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Önsöz

Bu kitabı yazmaya karar vermem kolay olmadı. Önceleri ya­
şanan bütün bu olayları ve Masalcı’dan dinlediğim masalları 
günlük tutar gibi Facebook üzerinden yazıyordum. Sonrasında bu 
yazılarımın geniş bir kitleye ulaşması gerektiğini düşünüp düzen­
leyerek kitaplaştırdım.

Aslında bunları anlatmak ne derece doğru bilemiyorum.
Masalcı’nın masalı ve bu süreçle birlikte başımıza gelen gi­

zemli olayları sosyal medyada paylaştıkça insanlar tek bir sorunun 
cevabını öğrenmek istediler:

“Yazdıklarınız gerçek mi?”
“Evet” ya da “Hayır” diye cevaplanabileceği varsayılan bu soru­

nun cevabı benim açımdan o kadar da kolay değil. Kitapta kurgula­
dığım yerler var tabii ki ama gerçek olan yanı daha fazla. Ama neye 
göre gerçek? Gerçek ne biliyor muyuz? Bilmediğimiz o kadar şey var­
ken, bir olayı gerçek ya da değil diye yargılamak bize düşmez sanırım.

Olayda adı geçen kişiler ve mekânlar hayal ürünü olmadığı 
gibi yaşananlardan çoğunun haberi de vardı. Çünkü bizzat be­
nimle birlikte yaşadılar.

Anlatı içinde geçen bazı şifrelerin deşifreleri kitabın içinde 
bulunmamaktadır. Editörümün her şeyi açıklamak yönündeki 
baskısına rağmen şifrelerin tamamının deşifrelerini koyamadım 
kitaba. Bu aslında okuyucuyu merak içinde bırakmak amacını ta­
şımaktan ziyade benim şifreleri tam anlamıyla çözememiş olmam­
dan kaynaklanıyor. Şifreler hakkında fikri olan okuyucular bana 
sosyal medyadan yazıp çözdüklerini paylaşabilirler.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kitap içinde rastlayacağınız -lâkin artık benim elimde bulun­
mayan- Latince kitabın tercümelerini ben yaptım. Çeviri üze­
rinde aldığım notlan E.A. rumuzuyla kodladım. O kitapta benim 
bulduğumdan daha fazlasmı bulabilen okurlar varsa lütfen onlar 
da sosyal medya üzerinden bana ulaşsınlar.

Böyle bir çalışmayı ilk defa yapmış olduğum için teşekkür et­
mem gereken değerli kişileri de atlamamam gerekir.

İlk olarak bu kitabın bir şekil almasında bana yardımcı olan 
Özlem Esmergül’e teşekkür etmem gerekiyor mutlaka ve tabii 
beni cesaretlendiren Yelda Cumalıoğlu ve Ertürk Akşun’a da te­
şekkürü bir borç bilirim.

Tabii olmazsa olmaz, Ebru Yücel ve Pelin Çift... Onlara edece­
ğim teşekkür, her teşekkürün ötesinde. Onlar olmasaydı bu kitap 
hiç olmazdı. Onlar bu kitabm gizli kahramanları...

En zor zamanlarımda bana büyük destek olan ve söylediğim 
her şeye “masal” diyerek sonunda masal da yazmamı sağlayan an­
nem Günar Altunay’ın da hakkını ödemem olanaksız.

Masalı anlamamı sağlayan ve yazdığı bir kitapla hayatımı kur­
taran Joseph Campbell’a da sonsuz teşekkürler, beni hissedeceği­
ne eminim. Ve tabii Mircae Eliade... Onun kitapları olmasaydı 
ben de pek çok şeyi anlamayabilirdim.

Ve son teşekkür de sevgili hocalarıma... Başta, Mişel Tagan’a... 
Okumayı, okuduğumu anlamayı ve ifade etmeyi ondan öğrendim di­
yebilirim. Türkçenin önemini ve doğru kullanımını bana ilk öğreten 
ve beni “yaşken eğen” Yusuf Çotuksöken’e de sonsuz teşekkürler. Bu 
kitabm son okumasını yapmak ve önsözünü yazmak Bahreyn’dey­
ken kısmet oldu. Belki de İstanbul’dan ayn, onu özlerken daha an­
lamlı oldu. Umarım okuyucu da benim bütün duygularımı paylaşır.

Bahreyn 2 8  Eylül 2 0 1 6  •Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



L  Bölüm

Ego sum qui sum

Hava iyice kararmıştı. Küçük kulübelerden mum ışıkları sı­
zıyordu dışarı cılız ve solgun... Buhardan iki gölge gibi kimseye 
görünmeden geçtik karanlık yolları. Galata’nm ara sokakların­
dan süzülürken, işgal askerlerinin ayak izlerinden bile kaçıyorduk. 
Dükkânın kapışma geldiğimizde etrafta kimseler yoktu. Bu gece 
baykuşlar bile suspus... Sonunda bu iş bitecekti. Nihayet o kitaba 
erişecektik artık.

Dükkânın kapısı açıktı... İçeri girdik hemen. Kitabı nerede 
bulacağını tahmin ediyor gibiydi. Rafları karıştırdı hızlıca. Tela­
şına rağmen düzgünce aşağıya indirdi hepsini. Kısa sürede yerde 
kocaman bir kitap yığmı oluştu.

Çok geçmeden aradığı şeyi buldu. Raflardan birinin arkasında 
çengel şeklinde küçük bir kol çıktı ortaya. O  kolu çevirdiğinde ki­
taplık boğuk bir uğultuyla yavaşça dönmeye başladı kertdi çevre­
sinde. Nemli bir serinlikle beraber kesif bir rutubet kokusu vurdu 
yüzümüze. Karanlığa inen bir kapı açılmıştı önümüzde.

Korku ve heyecan içindeydik. Ne olursa olsun geçecektik bu 
kapıdan. Her şeyi bunun için yapmıştık zaten... Her şeyi bu an
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için göze almıştık. Sonunda birkaç adım kadar yakındık o büyük 
emelimize. H iç tereddütsüz daldık içeri.

Yüzyıllar öncesinden kalma bir dehlizde yürüyorduk şimdi. Eli­
mizdeki mumların güçsüz ve titrek ışıklan sayesinde duvarlardaki 
şövalye armalarını zor da olsa seçebiliyorduk. Büyüleyici bir yerdi 
burası. Yolun sonuna ulaşamadan kalbim duracak diye korktum 
bir an. Çok geçmeden aşağıya uzanan taş merdivenler çıktı önü­
müze. Yine h iç duraksamadan devam ettik. Hızlıca indik merdi­
venleri. Kalp atışlarımız taş duvarlara çarparak yankılanıyordu 
sanki. Dev bir ejderhanın damarlan içinde ilerliyor gibiydik. Son­
ra dar bir yol daha çıktı önümüze. Duvarlarda kanatlarını haç bi­
çiminde açmış kartal armaları seçiliyordu. Tanıyordum bunları...

Bir süre daha yürüdük, h iç konuşmadan... Sonra yol bitti bir­
den. Kaim bir sis bulutu gibi karşımızda beliriveren taştan bir 
duvarın önündeydik artık. Önce parmak uçlarımızla inceledik 
duvarı dikkatle... Rutubetini kokladık derin derin. Mum ışığında 
her yanını görmeye çalıştık ama hiçbir yerinde geçit izi yoktu.

Büyük bir hayal kırıklığıydı bu benim için...
“Yolun sonu” dedim.
“Her yolun sonu yeni bir yolun başlangıcıdır” dedi. “Hiçbir 

yol hiçbir zaman duvarla sonlanmaz. Bir geçidi varda muhakkak. 
Sadece sen göremiyorsundur.”

Duvarı incelemeye devam etti sabırla. Umutsuz ya da vazgeç­
miş gibi görünmüyordu. Burada bir geçiş yolu olduğundan emindi 
sanki ve bulmakta da kararlıydı. Mum ışığının aydınlatabildiği 
ölçüde ilerliyordu parmak uçları duvarın üzerinde. Bazen burnu­
nu da yaslıyordu nemli taşlara... Geçidin izini arıyordu, işaretin 
kokusunu duymaya çalışıyordu. İlgiyle izledim onu.

Bir yerde durdu aniden. Küçük siyah bir taş parçasına kilitlen­
di bakışları. Taşın üzerindeki tozları derin bir solukla çekti içine.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gözleri kapalı halde kokladı yakaladığı gizemi. Sonra parmağıyla 
yavaşça temizledi. Latince bir yazı çıktı ortaya:

“Ego sum qui sum... ”
Tevrat’ta geçen bir sözün Latincesiydi bu cümle, biliyordum.
“Ben ben olanım...”
Tanrı tarafından Musa’ya söylenmiş bir söz... Duvarı aşıp geçe­

bilmemiz için çözmemiz gereken şifre buydu belki de... Fakat nasıl 
kullanacaktık bü şifreyi, hiçbir fikrim yoktu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Ben ben olanım” dedim. “Tanrı’nın sözü bu... Onların kitap­

larında var. Ben, ben olanım...”
“Bu bir şifre, bizimkilerin koyduğu bir şifre” dedi. “Kitaptan 

aldıklarına göre biraz da ironik.”
“Ben ben olanım” diye tekrarladım duvara bakarak... “Sen na­

sıl görüyorsan oyum ben. Sen beni duvar gibi görüyorsan duva­
rım. Aslında senin gördüğün değilim... Ben duvar değilim.”

“Kafan çalışmaya başladı. Kafanın çalışması için yerin dibine 
girmemiz gerekiyormuş” dedi.

Espri yaptığını düşündüm ama gülümsemiyordu. “Duvar oldu­
ğuna inanırsam bu bir duvardır. Duvarı yapan benim” diye devam 
etti konuşmaya. Karanlığa rağmen güçlü ışıltısını kolayca seçebil­
diğim gözlerinde hissettiğim tek şey, cesaretti.

Bir iki adım geri çekildi önce. Derin bir nefesle iyice doldurdu 
ciğerlerini. Bütün vücudu gerilmişti. Soluğunu bıraktığı an olan­
ca gücüyle vurdu duvara. Siyah bir yağmur olup incecik parçalar 
halinde üzerimize yağdı taşlar. O soğuk ve kaim duvar bir anda 
tuzla buz oluverdi gözlerimin önünde. Heyecanlanmıştım yine... 
Ne yaptığmı anladım çünkü...

“Bunun bir duvar olduğuna inansaydım asla yapamazdım” 
dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Az önce üzerimize yağan duvarın ardında büyükçe bir sandık 
bekliyordu bizi. Kayın ağacından... Yaratanın yeryüzüne diktiği 
ilk ağaç...

Sandığa yaklaştı sakince. Üzerinde demirden bir kilit vardı. Ok­
şar gibi dokundu kilide önce. Sonra kılıcını çıkartarak vurdu üzeri­
ne. Kilit parçalanıverdi hemen. Beklemeden dikkatle açtı sandığı...

Bunca zamandır aradığımız şey karşımızda duruyordu nihayet. 
Soluğumun göğsümde biriktiğini hissettim. Tarifsiz bir coşku ve 
güç duydum. Kitap sandığın içindeydi.

Ürkütmekten sakındığı bir ceylanın başma dokunur gibi ya­
vaşça aldı kitabı sandıktan, Üzerindeki tozu sildi avucuyla...

Kitabm admı okudu yüksek sesle:
“De Reliquiis.”
Çok uzun zamandır arıyorduk bu kitabı. H iç vazgeçmeden, 

geri adım atmadan, caymadan, azimle, kararlılıkla, bilgiyle ve her 
şeyi göze alarak arayıp durmuştuk onu. Kutsal Emanetler’in ki­
tabı... İstanbul’un en büyük sırrı... Dünyanın düzenini yerinden 
oynatabilecek bir kudretti o. Tarih yeniden yazılabilirdi bundan 
sonra. Tarifsiz bir gurur ve mutlulukla doluyduk. Bu uğurda yaptı­
ğımız her şeye değerdi.

H iç oyalanmadan geldiğimiz yoldan geri döndük hızlıca. Kü­
tüphanenin arkasındaki kapıdan dükkâna çıktık yine. Ellerimiz­
deki mumlar zayıf ışıklarıyla ortalığı aydınlatırken üzerimize çö­
ken geniş bir karaltı fark ettik aynı anda. Yalnız değildik burada. 
İngiliz askerleri çoktan dolmuştu dükkâna. İstedikleri şeyin ne 
olduğunu biliyorduk. İstanbul’un en büyük sırrını almaya gelmiş­
lerdi. Onlar da kitabm peşindeydi.

Kolunun altmda tuttuğu kutsal emaneti bana uzatıp kılıcını 
çektiği gibi askerlerin üzerine atıldı hışımla. Ortalık bir anda kan 
gölüne döndü.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hançeri kullan” diye bağırdı bana. “Kitabı al ve geri dön çabuk.”
“Sizi burada bırakamam” dedim. “Kan çıktı, olmaz...”
“Salak” diye bağırdı. Korkmuş gibi görünmüyordu. Sanki bü­

tün bunların olacağından haberi vardı. “Sen gitmezsen kitap da 
ikimiz de sonsuza kadar burada kalacağız.”

Karanlığın içine düşen göktaşları gibi yuvarlanıyordu askerlerin 
kesik başları. İçlerinden birinin üzerime doğru atıldığını fark ettim. 
Belimden hançeri çıkarıp koluma sapladım. Ve ortalık karardı.

Gözümü açtığımda Karaköy’de Bankalar Caddesi’ndeydim. 
Yanımdan geçen insanlar şaşkınlıkla bakıyorlardı yüzüme. Ko­
lumdan kanlar süzülüyordu ama kitabı sıkıca tutuyordum kalbi­
min üzerinde. Karaköy-Üsküdar motorlarının kalktığı iskeleye 
doğru yürüdüm seri adımlarla. Hayatım tehlikedeydi. Kitabı al­
mak için beni ortadan kaldıracaklardı, biliyorum. Bulunmam an 
meselesiydi.

Üsküdar’da Uncular Sokağı’ndan geçip tepeyi tırmandım. Bir 
solukta koşup vardım eve... Kapıyı kilitleyip arka odanın avizesini 
indirdim. Tavanın üstündeki küçük bölmeye bıraktım kitabı.

Dizlerimin çözüldüğünü hissettim sonra. Kolumdan süzülen 
kırmızı bir ırmak, gömleğime yayılmaya devam ediyordu. Çok 
kan kaybetmiştim. Üzerime çöken ağırlığın altından kalkacak 
gücüm yoktu artık.

Yere uzandım boylu boyunca. Bedenimden sızan kanın içinde 
yüzüyordum.

Aklımda hep o vardı. Onu düşünüyordum sadece. Dipsiz bir 
yalnızlık musallat oldu içime. Çok üzgün ve çaresiz hissediyordum 
kendimi. O yoktu artık yanımda. Yüz yıl geride bırakmıştım onu. 
Bundan sonra neler olacağını bilmiyorum. Lâkin emin olduğum 
tek şey bilincimin kapanmak üzere olduğu. Bir süre daha bulun­
mazsam eğer derin bir uykuya yatar gibi sakince ölecektim.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II. Bölüm

Narrator

Onunla tanıştığım günü dün gibi anımsıyorum. Hayatınım bir 
daha eskisi gibi olamayacağını tahmin dahi edemezdim o zamanlar.

Oysa gerçeğin an’ını düşünürken, bunun o an’ın gerçeği olduğu- 
nu anlamam gerekirdi.

Biliyorum fazla karışık bir cümle kurdum... O  günlerde bana 
da biri böyle bir söz söyleseydi yüksek ihtimalle ben de hiçbir şey 
anlamazdım.

Kanıksadığımız pek çok şey hakkında bugün yeniden düşün­
meye kalksak, inandıklarımızı sorgulamaya cüret edebilsek haki­
kati yeniden yaratabileceğimizin farkında bile olamayız.

Kendimi bildim bileli sahafları gezmeyi severim. Ortaokul lise 
yıllarımda sahaf dükkânları çoğalmaya başlamıştı İstanbul’da. Ya­
şım ortaya çıkacak ama işin doğrusu bu...

12 Eylül faşizmi entelektüelleri de derinden yaralamıştı. En­
telektüelliğin her açıdan yok edildiği zamanlardı. Süreç içinde 
entelektüelden “eylem”i kaldırınca, geriye kuru bir “entel” kaldı 
sadece. Demem o ki entellerin bol olduğu dönemde sahaflar da 
bollaştı ne hikmetse.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Okula beslenme çantasında yemek götürüp cebimde kalan 
harçlıklarla kitap alırdım. Bu yüzden bazen Moda’da yediğim 
dondurmadan, bazen fındıklı gofretten kısmak zorunda kaldığım 
olurdu.

O zamanlar Kadıköy’de Yeni Şafak Kitabevi vardı. Bayılır­
dım... Hem bolca kitap bulunurdu orada hem de yüzde yirmi in­
dirimli satardı. Erich Fromm’u, Wilhelm Reich’ı ve hatta Jung’u 
buradan aldığım kitaplarla tanıdım. Harçlığımı son kuruşuna ka­
dar Yeni Şafak Kitabevi’ne verirdim.

O zamanlar Akmar Pasajı yoktu henüz ama Moda sahaf doluy­
du. Her mevsimin havasına kitap kokusü sirayet ederdi. Maharet 
eski kitap edinip satmakta değildi elbet. Sahaflık ustalık isteyen 
bir iştir. Öyle herkesin harcı değildi sahaf olmak... Bilgi ister, sezgi 
ister, en önemlisi de aşk ister. O  devirde sahafa gidip sahafla vakit 
geçirmek, onunla konuşmak, kitaplarını tanımak ve okumak özel 
ders almak kadar kıymetli bir şeydi. Hayatımda silinmez izler bı­
rakan pek çok yazarı ve eşsiz eserlerini o eski sahaf dükkânlarında 
tanıdım ben.

Devir hep değişti kuşkusuz. Dolayısıyla o devirler de geldi geç­
ti artık. Rahmetli Sami Önal gibi sahaflığı sanatkârlıkla bir tutan 
yetenekli adamlardan pek az kaldı günümüzde. Sonraki yıllarda 
internet çıktı mertlik bozuldu. Gerçi kapitalizm memlekete tüm 
unsurlarıyla her koldan girdiğinde mertlik zaten bozulmuştu.

İşin beni üzen yanı sahafların da kapitalizmi çabuk benimseme­
si oldu. Kitabm üzerine fiyat koymayıp, ilgiye göre fiyatlandıran- 
lar, başka sahaflardan alıp üzerine fahiş kâr oranları koyanlar ya da 
zarar ettikleri günlerin açığını tek kitapla telafi etmeye çalışanlar 
çok canımı sıkıyor ama yine de çoğunu severim, iyi tanırlar beni.

Beyoğlu Aslıhan Pasaj ı’ndaki Önder Bey’in yeri ayrıdır bende. 
Nezaketi ve sohbeti içtendir. Kitapları kadar kendi de büyüler in­
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sanı. İstiklal Caddesi’ne her yolum düştüğünde mutlaka uğrarım 
dükkânına. Kitap almadığım zamanlarda bile içimi kitap tozu ve 
kâğıt kokusuyla doldurup. Önder Bey’in sohbetini dinlemek iyi 
gelir bana.

O gün yine Önder Bey’in dükkânındaydım. Onunla da işte 
burada, eski kitapların arasmda karşılaştık. Yabancı dil kitapların 
sıralı olduğu bölümdeydik ikimiz de.

Kafam fazlasıyla karışıktı. Gözüm kimseyi görmüyordu. Önder 
Bey’le bile iki lafı bir araya getirip sohbet edememiştik. Günlerdir 
çok yoğundum çünkü. Yorgundum.. Hem önümüzdeki hafta bir 
televizyon programına katılacaktım, İstanbul’un gizemleri hak­
kında konuşacaktık. İyi hazırlanmalıydım.

Pelin Çift’in moderatörlüğünü yaptığı “Gündem Ötesi” prog­
ramına konuk olacaktım. Pelin’i çok severim, çok da başarılı bu­
lurum, daha önce birkaç kez konuk olmuşluğum da vardı prog­
ramına. Kolay bir platform değildir. Gerçekten iyi hazırlanmak, 
donanımlı gitmek gerekir. Zira izleyicisi de iyidir. Konuyu tam ve 
doğru bilmek isterler, bunun için ısrar da ederler.

Türkiye’de çok az bilinen bir konudan bahsetmek istiyor­
dum bu hafta programda. 1204’teki Latin istilasını anlatacak­
tım. Dördüncü Haçlı Seferi, Kudüs’e gitmek yerine rotasını 
İstanbul’a çevirince dönemin en görkemli şehri işgal edilmiş ve 
harabeye dönmüştü adeta. Böylece İstanbul’da altmış senelik bir 
Latin Krallığı doğmuştu. Bugün bu krallıktan fiziksel hiçbir iz 
kalmamasına rağmen çağları etkileyen derin bir etki bırakmıştır 
arkasında.

1204 yılında İstanbul’a Haçlı ordusuyla gelen Robert de 
Clari’nin o dönem gördüklerini kaleme aldığı İstanbul’un Zaptı 
isimli kitabmı arıyordum rafta. Bulamayınca Önder Bey’e sor­
dum. Tarihçilik açısından yetersiz bir kitap olmasına rağmen çokÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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önemli bir belgedir aslında. Şehirdeki Kutsal Emanetler’in liste­
sini verir Robert de Clari kaleme aldığı bu yapıtta. Ayrıca döne­
min İstanbul’unu da olduğu gibi anlatır. Bu açıdan da bana göre 
oldukça özel bir eserdir.

Programda bu listeden de bahsetmek istiyordum. Kutsal Ema­
netler oldum olası ilgi alanımdadır. Açıklayamadığım bir ilgiyle 
ve tutkuyla bağlıyımdır bu konuya. Hayatımın büyük bir kısmı 
Kutsal Emanetler’in izini sürmekle geçmiştir. Elbette bu tutku­
mun başıma ne işler açacağından şimdilik habersizdim.

Yolumun "onlar”la kesişebileceğim nereden bilebilirdim ki? 
Sonun ya da belki de sonsuzluğun başladığı noktadaydım o an. 
Önder Bey’in sahaf dükkânında karşıma tesadüfen çıkmadığını 
çok daha sonra öğrenecektim.

Robert de Clari’nin kitabını sorduğumu duyunca o da ilgilendi 
konuyla. Fransızca baskısının kendisinde olduğunu ve eğer ister­
sem bana verebileceğini söyleyerek yaklaştı yanıma.

Böylece bir anda bütün ilgim onun üzerinde yoğunlaşıverdi. 
Eski bir radyoda temsil anlatır gibi nükteli, düzgün ve tesirli ko­
nuşuyordu. Saatlerce havanın durumundan bahsedip dursa sıkıl­
mazdı insan. Buz mavisi serin bakışları vardı. Yaşlıca ama dinç... 
Dimdik dumyordu. Kitabm Fransızca baskısını verebileceğini 
söylediğinde çok sevindim. Türkçe çevirisi oldukça kısaltılarak 
yapılmıştı. Fransızca aslından okumayı tercih ederdim elbette. 
Şans ayağıma gelmişti. Ona nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. 
Sevincimi yüzümden okuyabiliyordu, gördüm. O da gülümseme­
ye başlamıştı bana.

Balat’taki evine davet etti beni kitabı vermek için. H iç dü­
şünmeden kabul ettim bu teklifi. Adını bile sormadan takıldım 
peşine. Birlikte gittik Balat’a. Burası kalbine büyük sırlar göm­
müş gizemli bir semttir benim için. Koca İstanbul’un bütün sır­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larını Balat yutmuş gibi gelir bana. Bir sokaktan diğer bir soka­
ğa geçerken karşınıza ne çıkacağını bilemezsiniz. Sürprizlidir... 
Gizemlidir...

Benim karşıma da büyük bir gizem çıkardı Balat o gün. Admın 
“Masalcı” olduğunu söyleyen bu adam bana evinin kapılarını aç­
tığında bir daha hayatımda hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Evet... Masalcı’ydt adı. Konuştuğu her sözün içinde büyük 
sırlar gizleyen ve bu sırların şifrelerini anlattığı masalların için­
de cömertçe veren, kendine zeki ve yetenekli öğrenciler seçen 
özel bir adam... Öyle ya! Önemli olan bilginin açığa çıkması de­
ğildir sadece, o bilgiyi alabilecek öğrenciyi de bulmak gerekir. 
Masalcı’nın öğretmek için neden beni seçtiğini sonraları daha iyi 
anlayacaktım.

Balat’ın deniz manzaralı havadar tepesinde bahçeli bir evi 
vardı Masalcı’mn. Önce bahçeye davet etti beni. Geniş ahşap 
bir masa vardı kapının önünde. Üzerinde renkli kandiller ve 
birkaç kitap, siyah deri kaplı bir defterle dolmakalem. Yeşil bir 
mürekkep şişesi ile eski usul dolmakalem çekti dikkatimi. “Ne 
kadar da incelikli zevkleri var” diye geçirdim içimden. Bu soğuğa 
rağmen geceleri bahçede okuyup yazıyor olmalıydı. Mis gibi çam 
ve yağmur kokuyordu burası... Küçük ama kalabalık bir bahçesi 
var Masalcı’nın. Etraf çam ağaçları ve sardunyalarla kaplı... Du­
varları sarmaşıktan sanki. Belli ki bahçesi dört mevsim yemyeşil 
ve çiçekli olsun istiyordu... Tazelikten, canlılıktan ve yaşam be­
lirtisi görmekten hoşlanıyor sanınm. Hayata ve Doğaya bağlı bir 
adam olduğunu hissettim nedense. Ben de olsam böyle bir bahçe 
isterdim mutlaka.

Sonra evine dikkat kesildim. Ne kadar ilginç ve gösterişli... 
Aklıma Ortaçağ Avrupası’ndaki şatolar geldi birden... Gri renkli 
yüksek taş duvarlar, sık ve küçük oyma pencereler... Ne tuhaf, bu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rayı daha önce görmüşüm gibi. Farklı bir zamanda yaşıyordu sanki. 
Masalcı’nın ne üzerinde ne de yaşadığı yerde günümüzden tek bir 
iz vardı. Bu zamanın inşam değil. Onu dikkatle izlemeye devam 
ettikçe ilgim de giderek artmaya başladı. Zaman içinde daha ya­
kından tanıdıkça bu çağa ait olmadığını anlayacaktım.

Dışanda oturduk biraz. Hava çok serindi. Soluğumu görebi­
liyordum ama garip bir şekilde keyif alıyordum soğuk havadan. 
Daha dinç ve daha uyanık hissediyordum kendimi. Normal şart­
larda dişlerim tıkırdıyor olmalıydı şimdi. İçimdeki tarifsiz his ısıtı­
yordu belki de bedenimi bilmiyorum. Karmaşık, tanmışız bir duy­
guya kapılmıştım. Ne olduğunu kestiremiyorum bir türlü. “Na­
sılsın?” diye sorsalar, muhtemelen cevap veremezdim. Heyecanlı 
mıyım, tedirgin miyim, huzurlu muyum, güvende miyim, rahat 
mıyım, rahatsız mıyım bilmiyorum. Hepsiyim belki de...

Masalcı kitaplarını ve defterini eve bırakıp yeniden geldi ya­
nıma. Bu kez dolmakalemini ve mürekkep şişesini götürdü. Sonra 
epey bir süre dönmedi bahçeye. Burada unutulduğumu sandım bir 
an. Uyuya mı kalmıştı acaba içeride? Tam kalkıp eve girecektim ki 
Masalcı, elinde tepsiyle beliriverdi kapıda. Beyaz porselenden bir 
fincanda kahve ikram etti bana. Ne istediğimi sormamıştı ama 
ben de kahve isteyecektim zaten, üzerinde durmadım.

Kahvemin tadını çıkarırken, Masalcı da Robert de Clari’nin 
kitabını getirdi içeriden... Eski bir baskıydı, 1887... Kahverengi 
ciltliydi. Yılların yorgunu bu kitap içindeki bilgilerle muhteşem 
bir hâzineydi aslında. Kapağını araladığım an içime dolan kitap 
kokusu büyüleyiciydi. Kendimden geçecek kadar kapılıp gittim 
sayfaların içine. Orijinal dilinde eski Fransızca yazılmıştı. Ne müt­
hiş bir keyifti benim için bu dilden okumak. Latince öğrendikten 
sonra ortaçağ Latincesine de merak sarmıştım bir ara. Sonra eski 
Fransızca çalışmaya başladım. Ortaçağ metinlerini kendi dilindenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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okumak çevirilerde ıskalanan derinlikli hislere ve gizeme daha da 
yaklaştırıyordu beni. Kitabı okurken heyecana kapılmıştım:

Chi commenche li estoires de chiaus qui conquiserıt Coustan- 
tinoble. Si vous dirons apres qui il furent, et par quele raison il i 
alerent. Si avint en ichel tans que li papes Innocens estoit aposto- 
iles de Roume, et Phelippes rois de Franche, uns autres Phelippes 
er t qui estoit empereres d’Alemaingne...

Masalcı kesik kesik öksürerek dikkatimi dağıtmasaydı başımı 
kaldırmazdım. Yutar gibi bir an evvel okumak istiyordum kitabı. 
Masalcı’yla uzun uzun konuştuk kitap hakkında. Sanki o zaman 
oradaymış gibi anlatıyordu.

Sonra yine bu civarlarda bir kahvehaneye çay içmeye gittik. 
Tebdilimekânda ferahlık vardır. Civar kahveleri yılların ötesinde 
unutulup kalmış küçük ve tatlı anılar gibi gelir bana hep.

Masalcı’nın  sohbeti derinlikliydi. Bu aslmda bizim seksen- 
lerden itibaren değişen dünyayla birlikte yitirdiğimiz bir mu­
habbet geleneğiydi... Öyle büyük keyif almıştım ki anlattıkla­
rından, bundan sonra hiçbir sohbet fırsatını kaçırmayacaktım. 
Masalcı benden yaşça büyük ve bilgiliydi. Ortaçağlan yaşıyor 
gibi anlatıyordu.

Kendini neden “Masalcı” diye tanıttığını sordum ona. “Adınız 
yok mu sizin Sayın Masalcı?” dedim ama cevap vermedi, gülümse­
medi de. Espriyi mi anlamadı, konuyu mu ciddiye alıyordu, emin 
değilim. İsmini söylemedi. Beni duymamış gibi davranıyordu. 
Yinelemedim sorumu. Gerek yoktu çünkü. Ne önemi olabilirdi 
ki isimlerin? Hangisi bizdik, hangisi bizi ifade ediyordu ki zaten? 
Önemli olan Masalcı’nın masal anlatmayı sevmesiydi. Fazlasıyla 
ismiyle müsemma bir kişilik işte, daha ne olsun?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben de çok severim masalları... Anlatmasını da dinlemesini 
de... Masal değerlidir çünkü... Üstelik, masallar anlatıldıkça ger­
çek olurlar. Her ne kadar gerçek ötesi gibi görünse de masal bir 
hakikat alanıdır. Şifreli gerçekliktir. Gören gözler için masallar 
bugünü anlatır aslmda. Sanki binlerce yıldır hiçbir şey değişme­
miş gibi olanları ve olacakları söyler dürüstçe. Ya duyarsınız ya 
da duymazlıktan gelirsiniz, hepsi bu. Oysa kalbiniz bilir hakikati. 
Çünkü hafıza, benlikten de eskidir... Masallar eski hafızanın hatı­
ratı ve bu hatıratı topluma aktaran en büyük kaynak.

O günden sonra Masalcı’nın peşini h iç bırakmadım. Anlattığı 
her masalda bugünü gördüm ve her defasmda bana yarın neler 
olacağını anlatmasını bekledim.

Her fırsatta buluşmaya başladık. Hatta bir akşamüzeri an’ların 
masalmı anlattı bana. “Bu an’ın ve o an’ın masalını anlatacağım 
sana ama aynı gerçekliğin masalı” demişti. Keşke ne demek iste­
diğini o zaman anlayabilseydim ama bilincim henüz uykudaydı o 
vakitler, tıpkı diğer insanlar gibi ben de uyuyordum yaşadığımı 
sanırken...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



III. Bölüm

Narratio

Bir varmış bir yokmuş... Evvel zaman içinde, kalbur saman 
içinde, develer tellal iken, pireler berber iken, ben babamın be­
liğini tıngır mıngır sallar iken, çok eski zamanlarda bir krallık 
varmış.

Bu krallığın adı Kurt Krallığı’ymış... El değmemiş, eşsiz 
Doğa’nın koynunda gözlerden uzak, kendi halinde bir krallık- 
mış Kurt Krallığı... Burada insanlar mutlu bir yaşam sürermiş. 
Birbirlerini sevip sayar, kavgasız ve gürültüsüzce kendi işlerine 
bakarlarmış.

Lâkin çevredeki diğer krallıklarda durum farklıymış!
İçlerinden bir tanesi, kendi soyunun yeryüzünün en eski ve 

en seçkin soylarından birine dayandığını, bu nedenle de dünya­
nın hâkimi olduğunu iddia ediyormuş. Üstelik buna diğer kral­
lıkları da inandırmış. Derken büyüklü küçüklü bütün krallıklar, 
soylu krallığın emrine girmişler. İşte bu soylu krallığın adı Boğa 
Krallığı’ymış.

Zamanın en kıymetli şövalyeleri bile Boğa Krallığı için çalışır 
olmuş. Çevre krallıklar içinden evlilikler gerçekleştirilmiş. BoğaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Krallığı, bu evliliklerle birlikte ne kadar krallık varsa hepsini içe­
riden de ele geçirmiş. Böylece bünyesinde pek çok krallığı barın­
dıran genel bir yönetim düzeni kurulmuş.

Bütün pazarlar, Boğa Krallığı’run denetimindeymiş artık. 
Kimse Boğa Krallığı’ndan habersiz mal satamaz olmuş. Top­
rakların nasıl ekileceğine, ticaretin nasıl işleyeceğine, ilişkilerin 
boyutuna hep bu krallık karar veriyormuş.

Günler haftaları, haftalar aylan, aylar yıllan kovalayıp du­
rurken Boğa Kralı’nın zalimliği artmış. Halkını çok çalıştırmış, 
onlan zamansız bırakmış, vergileri artırmış, geliri adaletsiz bö­
lüştürmüş.

Bununla birlikte Doğa da küsmüş. Her yerde kuraklık ve 
salgın hastalıklar peyda olmuş. İnsanlar mutsuzluğa kapılmışlar. 
Yaşanan endişe, korku ve mutsuzluklar Boğa Kralı’nın umurun­
da bile değilmiş. Hatta halkın bu huzursuzluğu kralın işine bile 
geliyormuş zira insanlar ne kadar mutsuzsa, onlan yönetmesi de 
köleleştirmesi de o kadar kolaymış.

Boğa Kralı, zulmünü o denli artırmış ki, halk duruma isyan 
eder olmuş. Sesleri giderek yükselmeye başlamış.

Boğa Kralı, yönetimi kontrol alanda tutmaya devam etmek 
için konuyu krallığın en kudretli büyücüsüne danışmaya karar 
vermiş.

“Ey yüce Büyücü’’ demiş. “Ülkeyi sis basa, kuraklık geldi, 
hastalık sardı, halk mutsuz-■■ En büyük korkum günün birin­
de halkın başkaldırması ve krallığımın asil soydan geldiğine olan 
inancından vazgeçmesi... Bu işe bulsan bulsan ancak sen bir 
çare bulursun.”

Büyücü önce gülümsemiş. Yüzündeki kinayeyi sezmiş kral. 
Sonra Büyücü yavaşça yere devirmiş düşünceli bakışlarını.

“Üzülmeyin siz majesteleri” demiş paslı sesiyle. “Her şeyinÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir çaresi vardır. Eğer ülkeyi sis bosuysa bu sis gözleri de kapar. 
Ve ben öyle bir büyü yaparım ki herkes sizin görmek istediğinizi 
görür. Ancak bir isteğim vardır” diye eklemiş. Bir müddet ses­
sizce düşünmüş kendi kendine. Sonra yine devam etmiş konuş­
masına. “Ben sizin her istediğinizi yapacağım” demiş. “Böylece 
siz hem Kurt Krallığı’nı hem de diğer bütün krallıkları tamamen 
ele geçireceksiniz- Hiçbiri itaatte kusur etmeyecek çünkü fırsat 
bulamayacak. Lâkin buna karşılık siz de bana Kurt Krallığı’nın 
elindeki emanetleri getireceksiniz- Eski büyücülerine ait o ema­
netler karşılığında güç her daim kontrolünüzde kalacak.”

Büyücünün şartı, kralı şaşırtmış.
“Ama nasıl olur Büyücüî ” diye çıkışmış Boğa Kralı... “Bunu 

yapmak kolay değil. Kurt Krallığı çok kuvvetlidir. Bütün krallık­
ları arkama abam  da onlan ele geçiremem” demiş.

Büyücü’nün yüzü asılmış önce. Sonra gülümsemeye başla­
mış ve “Merak etmeyin” demiş. “Benim büyülerimle sizin kılıcı­
nız birleşirse her şeyi yapanz. ”

Boğa Kralı’yla anlaşan Büyücü, vakit kaybetmeden işe ko­
yulmuş. Bunun üzerine ülkeye çöken sis daha da yoğunlaşmış. 
Sonra bu kalın sis bulutu yavaş yavaş dağılmış ve ortalık ber­
raklaşmaya başlamış. Bir bakmışlar ülkede ne doğru dürüst ekin 
kalmış ne de su... Her şeyin bereketi kaçmış. Buna rağmen 
Büyücü’nün büyüleri sayesinde insanlar kendilerini mutlu his­
setmeye başlamışlar. Pazarlar meyve sebzelerle dolu, hayatla­
rı bolluk bereket içinde sanıyorlarmış. Büyücü’nün hazırlattığ 
toprak ve odun parçalarını meyvenin ve sebzenin en iyisi diye 
yemeye başlamışlar. Büyücü dereden doldurttuğu sulan, halka 
süt ya da şerbet diye sattırmaya başlamış. İnsanlar dere suyunu 
büyük bir zevkle içmiş.

Boğa Kralı olanlardan hayli memnunmuş tabii, insanlar bü­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tün bu aldatmacalara kandıkça, o da sarayında daha görkemli 
bir hayat sürmeye başlamış.

Her gece ziyafetler veriyor, sofrasından lezzetli etleri, meyve­
lerin en güzelini ve en değerli yemekleri eksik etmiyormuş. Kral 
huzurlu ve konforlu hayatına devam ederken aslında tıpkı halkı­
nın yediği gibi odun ve toprak parçalarını tükettiğinden habersiz­
miş. Büyücü’nün, bir krala büyü yapmaya cüret edemeyeceğini 
düşündüğü için önüne her getirileni yiyip yutuyormuş.

Oysa birine kötülük yaptığını başkasına anlatan kişi, bu sır­
rını paylaştığı kişiye de aynı kötülüğü yapar.

Bir zaman sonra Büyücü, Boğa Kralı’nın karşısına çıkıp ver­
diği sözü hatırlatmış. Artık Kurt Krallığı’nın ele geçirilme vak­
tinin geldiğini söylemiş. Oradaki emanetlerin ele geçirilmesi ge­
rekiyormuş. Büyücü’nün bu hatırlatması karşısında Boğa Kralı 
endişelenmiş. Kurt Kralhğı’nı ele geçirmek ve saklanan emanet­
lere ulaşıp el koymak öyle kolay bir iş değilmiş. Lâkin Büyücü, 
“Merak etmeyin, yardıma olacağım” demiş.

Kurt Krallığı’na kılıçla saldınldığında kaybedileceğini Büyücü 
de biliyormuş. Bu yüzden kılık değiştirerek krallığa gitmeye karar 
vermiş.

Büyücü, Kurt Krallığı'na vardığında Doğa’sının güzelliğine, 
bolluğuna, bereketine ve insanlarının neşesine şaşırmış. Yine de 
bu krallığa karşı duyduğu kini unutmamış. Çünkü eski zaman­
larda krallardan önce büyücüler dünyaya hükmederken, bir kurt 
soyu, büyücülerin çoğunu öldürmüş ve onların sihirli eşyalarına 
el koyarak saklanuş. Gel zaman git zaman bu eşyaların yerleri 
unutulmuş ama her birinin Kurt Krallığ topraklarında olduğu 
bilmiyormuş.

Büyücü şimdilik nefretini içine gömerek, halkın arasına karış­
mış ve büyülerim yapmaya başlamış.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İnsanların kendi aralarında çok iyi anlaştıklarını görünce, 
önce bunun için bir büyü yapmış ve diller birbirine karışmış. 
Aynı dili konıtştukları halde birbirlerini anlayamaz olmuşlar. 
Bir süre sonra anlamaya çalışmaktan da dinlemekten de vaz­
geçmişler.

Büyücü bununla da kalmamış elbette. Ülkenin ekini, meyvesi 
bolmuş. Toprağı bereketliymiş. Büyücü kendi hazırladığı toprak 
ve odun parçalarını iyi yiyecekler gibi büyüleyip pazarlara dağıt­
mış. Bu toprak ve odun parçalarını öyle güzel kokularla bezemiş, 
öyle canlı renklerle boyamış ki halk yetiştirdiği sağlıkh meyvelerin 
yüzüne bile bakmaz olmuş. Verimli tarlalar ıssız kalmış.

Kankocaların büyük aşklar yaşadığını gören Büyücü, öyle bir 
büyü yapmış ki, erkekler peri kızlarına âşık olmuşlar ve gözleri 
değil kanlarını, çocuklannı bile görmez olmuş.

Büyücü, gelmiş geçmiş en kuvvetli büyüsünü Kurt Kralı’na 
yapmış... Kurt Kralı'nı dünyanın efendisi olduğuna inandırmış.

İşte bu büyüden sonra Kurt Kralı, halkıyla ilgilenmek yerine 
kendi zevklerinin peşine düşmüş. Üstelik halkından garip şey­
ler istemeye başlamış. Bir gün yüzlerini kırmızıya boyamalannı 
istemiş mesela. Sonra ertesi gün tek ayak üzerinde yürümeleri­
ni buyurmuş. Başka bir gün gözlerini kapatarak çalışmalarını 
söylemiş.

İnsanlar büyülerin tesiri altında olduklarından ve kendilerini 
de gayet mutlu hissettiklerinden dolayı Kurt Kralı’nın bu davra­
nışlarını normal karşılamışlar. Köleleştiklerini görememişler.

Kurt Krallığı'nda yaşayan bir de çoban varmış. Macerayı 
çok seven bu çoban dağlarda dolaşmaya çıkağı için ülkede bütün 
bu olaylar olurken krallığın topraklarında değilmiş. Geri döndü­
ğünde gördüklerine inanamamış, çok şaşırmış. Bakmış ki tarla­
lar terk edilmiş. Etrafta çirkin yapılar, tek tip evler yükselmiş.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aileler yıkılmış, bereket kaybolmuş ama hiç kimse durumun 
farkında bile değil.

İnsanların toprak ve odunları iştahla yediklerini, üstelik bun­
dan çok da mutlu olduklarını görmüş Çoban. Onlan uyarmaya 
çalışmış ama kimse dinlememiş.

Sonunda halk, Çoban’ı hain ilan etmiş. Çoban da kaçıp git­
mek zorunda kalmış. Lâkin yine de. bu büyülenmiş irısanlann 
nasıl uyandınlabileceğini düşünüp duruyormuş. Tez elden bir 
çare aramaya koyulmuş Çoban.

Bu sırada Boğa Krallığı ve ona bağlı diğer krallıklar da boş 
durmuyormuş tabii. Hummalı bir şekilde savaş hazırhklanna 
başlamışlar bile. Yapılan büyülerle güçsüz düşen Kurt Krallığı’nı 
almak için fırsat kolluyorlarmış pusuda. Askerlerin hepsi Kurt 
Krallığı’na karşı kışkırtılmış ve onlara bu krallığın zenginlikleri 
vaat edilmiş.-

Kurt Krallığı yaklaşan tehlikeden habersiz büyülenmiş hal­
de günbegün içeriden çökmeye devam ediyormuş. Halk yediği 
toprak ve odun parçalarından dolayı giderek sağlıksız olmaya 
başlamış ve güçsüz düşmüş. Bütün bunlar yetmiyormuş gfbi, 
bir. de tarlaları yok etmişler. Yerlerine eğlence binaları dikmişler. 
Bu şekilde kendilerini daha mutlu hissedeceklerine inanmışlar. 
Gerçeklikten giderek uzaklaşırken, kendi inşa ettikleri binaların 
verdiği sahte güven hissine kapılıp gitmişler.
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IV. Bölüm

Memoria

Masalcı’nm büyülü anlatımı, insanı kendine esir eden sesi ve 
anlattığı masal fazlasıyla ilgimi çekmişti. Bundan sonra gün boyu 
ne kadar yoğun olursam olayım yorgunluğuma rağmen akşamlan 
Balat’a Masalcı’nın yanma uğramadan eve dönmeyecektim.

Ona neden bu kadar çabuk güvendim, bilmiyorum. İnsanı tesi­
ri akma alan efsunlu bir yanı olduğunu kabul etmek zorundayım.. 
Eskiye dayanan bir tanışıklık hissi uyandırmıştı bende, samimi­
yetimizin bu denli hızlı gelişmesi rahatsız etmedi beni. Üzerinde 
durup düşünmedim. Eski bir dostla yeniden bir araya gelmekten 
farksızdı. Buna Masalcı’nm da hazır oluşu hiç dikkatimi çekmedi. 
Ben de onun için yabancı değildim. Masala hazırlıklıydı bana.

O günlerde sıklıkla televizyondaydım. Dilim döndüğünce eko­
nomiden bahsediyordum. Ekonominin sadece inşaat ve peraken­
de sektörüne dayandırılamayacağını, üretime de ağırlık verilmesi 
gerektiğini söylüyordum. Türkiye’ye saldırmak için pusuda bekle­
yen birtakım ülkelerin üretimi bilinçli olarak yavaşlattığını hatır­
latıyordum. Uzmanlık alanım dinler tarihi olduğu halde, ezoterik
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örgütlerin gizli tarihlerine hâkim olduğum için günümüzdeki sa­
nal para akışının yüzlerce yıldır aynı yolu izleyerek ilerlemesini 
sürdürdüğünün altını çiziyordum. Dünya üzerindeki para akışmı 
gizli örgütler yönlendiriyordu. Karşılıksız basılan paranın sisteme 
girmesi, yani sanal para akışı, üzerinde özellikle ve hassasiyetle 
durduğum bir konuydu. Bütün savaşların ve dökülen kanların 
kökeninde sanal para vardı. Bunları anlattığım her program bü­
yük ilgi görüyordu. İzleyicinin konuya duyduğu merak reytinglere 
de olumlu yansıyordu. Hatta bir süre sonra programlarda açık­
ladığım öngörülerim tarih sahnesinde kanıtlanmaya da başladı. 
Tahminlerimde neredeyse hiç yanılmıyordum. İzleyicinin güveni 
giderek artıyordu. Sokakta bile beni tanıyıp yolumu çevirenler, 
ayaküstü tarih konuşanlar oluyordu. “Anlattıklarınıza göre mem­
leketin durumu nereye gidiyor yani?” diye sorup kestirmeden tek 
kelimelik bir cevap arayanlar da yok değildi. Bir pop yıldızı kadar 
olmasa da kalabalığın içinden seçilebiliyor olmak tuhaftı. Tanı­
madığım insanların hakkımda çok şey biliyor olması, bana güven 
duyması ve sevgi göstermesi heyecanlandırıyordu beni. Farklı 
hissediyordum kendimi. Sanki bildiklerimden dolayı daha fazla 
sorumluydum artık, hiçbir şeyi gizlemeye hakkım yoktu, herkes 
olacakları bilmeliydi ama ben bunu televizyon programlarında 
nasıl dile getirebilirdim?

Bir yanım konuyla ilgili bilgimi ve öngörülerimi olduğu gibi 
kamuoyuna açıklamam gerektiğine beni ikna ediyor ama diğer 
yanım inzivaya çekilme arzusu duyuyordu. Zira şimdiye dek aldı­
ğım eğitimin bedelini zamanı geldiğinde inzivaya çekilerek öde­
yebilirdim ancak. Tövbe etmeden ölmek bir felaket olurdu benim 
için. Oysa yakın zamanda yaşanacaklar, aldığım eğitimin bedelini 
zaten ödetecekti bana.
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Aklım ve duygularım arasındaki bu gelgitli çekişme giderek 
yükseliyordu, işimde de huzursuzdum. Buna rağmen kalkıp gittim 
Balat’a.

Masalcı’yı bahçede tek başma otururken buldum. Dizlerinin 
üzerinde eski bir kitap vardı ayraçla bölünmüş, kapağı kapalı... 
Muhtemelen bütün gününü bu kitabı okuyarak geçirmişti. Üze­
rinde ne yazdığını tam seçemedim ama “memoria” kelimesini ya­
kaladım. Latince “anı” anlamına geliyordu.

Bahçeye girdiğimi ya fark etmemişti ya da ilgilenmiyordu. Yü­
zünde belli belirsiz bir gülümsemeyle başım gökyüzüne çevirmiş 
oturuyordu, gözleri kapalı... Okuduğu kitabı içinden izler gibiy­
di. Hava serin olmasına rağmen üşümüyor olmalıydı. Gömleği­
nin üzerinde incecik bir hırka vardı sadece. Bulutlara anlattığı 
rüyasını yarıda kesmek istemediğim için bir süre ses çıkarmadan 
bahçenin kapıya yakın köşesinde ayakta bekledim öylece. Hâlâ 
ilgilenmemişti benimle. Ne kadar da dalgın olduğunu düşündüm. 
Sonra “Hoş geldin” dedi başmı bana çevirmeden. “Anlıyorum ki 
masal hayli ilgini çekmiş.”

“Merhaba” diye karşılık verdim. Şaşkınlığımı gizlemem müm­
kün değildi. “Nasıl anladınız ben olduğumu? Bakmadınız bile.”

“Masalın devamını dinlemek mi istiyorsun?” diye sordu. Göz­
lerini yavaşça açıp döndü bana. Bir suçum varmış gibi azarlar- 
casına bakıyordu. G eç mi kalmıştım ki? Hayır... Geleceğimi bile 
söylemedim. Onun bu ciddiyeti bazen çok geriyordu beni, gülüm­
sediğinde daha sevimliydi aslında. Dediğimi duymamış gibi dav­
ranıyordu yine. Ben de ısrar edip tekrarlamadım sorumu.

“Masalın devamını duymayı çok istiyorum. Kim istemez ki?” 
dedim.

‘A slına bakarsan kimse dinlemek istemez” dedi.
Yanındaki sandalyeye davet etti beni eliyle. “Neden dinlemek }Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istemesinler?” diye sordum. Kafamı karıştırıyordu bazen. İmalı 
konuşmalarının içinden çıkabilmek başlangıçta kolay değildi be­
nim için. Anlattıkları şaşırtıyordu.

“Masal ile mesela kelimeleri aynı köktendir” diyerek devam 
etti. “Bir örnektir. Gerçeğin farklı an’lardaki örneği... Masallar 
aynı zamanda bugüne de ışık tutarlar. Bugünü görmek istemeyen 
dünü de görmek istemez. Kendine sahte bir yarın yaratır sadece. 
Oysa o sahte yarınların hepsi hayaldir.”

“Biraz anladım sanırım” dedim. “Masal aslmda gerçeğin gö­
rüntüsü ve insanlar gerçeği görmekten korkuyorlar. Öyle mi?” 

“Kısmen doğru anladın” dedi. Kucağmdaki.kitabı bıraktı ma­
saya. Sandalyesinde kımıldanıp biraz daha bana doğru çevirdi 
gövdesini. “Masal gerçekliğin ifadesi” diye devam etti konuşma­
sına. “Ama başka bir an’m sözcükleriyle yapar bunu. Çocuklar, 
toplumu masalsız tanıyamaz, anlayamaz.”

“Haklısınız” dedim. Çocukluğumda anneannemden dinledi­
ğim masallar geldi aklıma. Annem dışarıda olduğunda annean­
nem bakardı bana, eski öyküler, masallar anlatırdı hep. Sofalı 
evinde bir odun sobası vardı h iç unutmam. Dinlediğim masalla­
rın içinde odun çıtırtıları yankılanırdı. İçim ısınırdı... Tarihi iyi 
bilmemde ve çok sevmemde dinlediğim masalların büyük payı 
vardı kuşkusuz. Masalla beslenerek gelişen hafızam hiçbir şeyi 
kolayca silip atmıyor artık. Masallar toplumu geçmişe bağlayan 
ve buna göre de geleceği oluşturan kaynaklardı. Ne yazık ki artık 
toplumda masallar yok. Fantastik öyküler izliyor çocuklar daha 
çok. Dinleme duyuları köreliyor giderek. Hafızalarını yitiriyor­
lar, bilgiyi taşıma, saklama ve aktarma yeteneklerini öldürüyor­
lar. En önemlisi de mukayese güçleri filizlenemeden kuruyup gi­
diyor. izledikleri her fantastik öykü kapitalizm propagandalarıyla 
dolu... Hissiz bir sistem ordusu yetişiyor artık. Keloğlan’ın keskin
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zekâsı, ince esprileri, çözümcülüğü, iyi niyeti, sevgi dolu kalbi 
ve neşesi kimsenin umurunda değil artık. Hisler para etmiyor bu 
devirde. Hatta bilgi bile yetmiyor. Çok bilen değil, strateji yapabilen 
kazanıyor.

. “Toplum masalları kaybettikçe daha da yabancılaşıyor” diye 
devam ettim anlatmaya. “Masalını kaybeden toplum özünü unu­
tuyor aslında. Tarihsel ve toplumsal hafızasını köreltiyor. Benim 
zamanımda Keloğlan vardı mesela. Köseydi, keldi çünkü erginieş- 
memişti. Dul annesiyle beraber yaşardı. Deneyimlediği her mace­
rası onu erginleşmeye götürüyordu.”

“Erginleşme dediğin aslında toplumda var olmaktır. Masal hep 
bu varoluş sürecini anlatır. Mesela prens, uyuyan prensesi öptü­
ğünde sana göre prenses mi erginleşir yoksa prens mi?” diye sordu. 
“Bak tam da senin kelimelerinle konuştum gördün mü?” diyerek 
gülümsedi. Yüzündeki ciddiyetin dağılması beni de keyiflendirdi. 
Ama zor yerden sormuştu. Hemen atılıp cevaplayamadım. Sor­
guladım biraz içimde. Düşündüm. Çok emin olmamakla birlikte 
“Prens de prenses de” dedim. “İkisi de erginleşir sanırım. Biri uya­
nıyor ama diğeri de dişiyi buluyor.”

“Güzel cevap” diyerek parmaklarını şaklattı Masalcı. Bu ha­
liyle daha eğlenceli... “Ama dinleyen de ders alır evlat, bunu hiç 
unutma” diye devam etti. “Dinleyen de masala dahildir. İşte top­
lum böyle var olur.”

Toplumun sürekliliği açısından masalın önemini biliyordum 
ama ilk kez bu açıdan baktım konuya. Masallar hep insana ait 
öyküleri sembollerle anlatırdı. İnsanın toplum içinde birey ola­
bilmesinin yolunu açardı. Oysa “modem” toplum bireyler iste­
miyor ki. Kendilerini birey zanneden, ancak tükettikçe var ola­
bildiklerini deney imleyen itaatkâr bir kalabalık istiyor. Global 
kapitalizm, böylece toplumsal, varoluşsa!, tarihsel hafızanın veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anlayışın önüne geçmiş oluyor işte. Bilinçli ve acımasızca işleyen 
planın bir parçasıydı bu da.

“Masalın gerçek olduğunu bilmek ya da gerçeği masal zan­
netmek” dedi Masalcı. Kendi kendine mi söylendi bana mı dedi 
anlamadım. Yerinden kalkıp bir adımda karşıma geldi. Ayakta 
durup beni izlemeye başladı. Ben de mi kalksam acaba, bu ne de­
mek ki şimdi?

“ikisinden birini seçeceksin evlat” dedi. “İkinciyi seçersen 
kendi yarattığın ve içinde yaşarken mutsuz olduğunu fark edeme­
diğin bir dünyan olacak. Ama birinciyi seçersen seni yeni bir yol 
bekleyecek.”

Mavi hap mı, kırmızı hap mı?
Uğultulu soğuk bir rüzgâr esti aramızdan. İçim ürperdi bir an. 

İrkildim. Masalcı’nın söylediklerinden mi, rüzgârdan mı bileme­
dim. Ekleyecek sözüm yoktu ama Masalcı’nın ne demek istediğini 
anladım. Bana aktardığı masalm zaman içinde hayatımın gerçek­
liğine dönüşeceğini seziyordum. Bu yüzden ona “birinciyi seçiyo­
rum” derken içimde korkudan çok heyecan vardı çünkü hiçbir 
olasılık İkincisini seçmekten daha korkutucu olamazdı.

“Biliyordum” der gibi başını sallayarak yüzüme baktı. Sonra 
masadaki kitabını da alıp içeri girdi. Çok geçmeden elinde iki 
kahve fincanıyla geri döndü. Yine sormamıştı ne içmek istedi­
ğimi. Gerçi ben de zaten kahve isteyecektim yine. Kelime israf 
etmeden anlaşabilmek ne güzel şey.

“O halde devam edelim” dedi Masalcı. Kahvesinden okkalı bir 
yudum aldı keyifle.

“Nerede kalmıştık evlat?”
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V. Bölüm

Narratio

Boğa Kralı, Kurt Krallığı’na karşı savaş hazırlıklarını sürdü­
rürken diğer yandan Büyücü de boş durmuyormuş elbette. Kılık 
değiştirerek içeri sızdığı Kurt Krallığı’nda başta kral olmak üzere 
bütün ülke halkını büyülemeyi başarmış. Herkes zevkusefaya 
dalmış, hayatın gerçekliğinden ve üretimden elini ayağını çekmiş. 
Varsa yoksa yemek, içmek, tüketmek, eğlenmek...

Boğa Kralı’nın aklında yeni bir endişe daha peyda olmuş son­
ra. Zira kış geliyormuş. Bu mevsimde Kurt Krallığı’na saldır­
mak pek de kolay bir iş sayılmazmış. Bu işe çözüm getirmesi için 
Büyücü’ye uğramış yine.

Boğa Kralı’nın geleceğini zaten biliyormuş Büyücü. Kapıyı 
çalmasını beklemeden dışarıda karşılamış onu. Hiç uzatmadan 
mevzuya girmiş Boğa Kralı.

“Ey kudretli Büyücü” demiş. “Savaş hazırlıklarımız tam 
tekmil devam ediyor. Lâkin Kurt Krallığı’nı kış mevsiminde ele 
geçirmek müşkül bir iş. Sen kralı da halkı da büyüledin. Ola ki 
büyülerin kifayetsiz kalır da akıllan başlanna gelirse ne yaparız?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu aksilik her şeyi mahveder. Oradaki emanetlere kavuşmayı 
istiyorsan bana bir kez daha yardım et.”

Büyücü içten içe öfkelenmiş elbette. Boğa Kralı nasıl olur 
da yapılan büyülerinin kifayetsiz kalabileceği ihtimalini aklına 
getirebilir? Yine de yardım etmeye karar vermiş. Ne de oka  işin 
ucunda Kutsal Emanetler var. “Eğer içeride adamın yoksa bir 
kenti almak kolay değildir" demiş Büyücü. “Ama merak etmeyin 
siz majesteleri. Ben üzerime düşeni yapacağım, içeride adamla­
rımız olacak.'Kış gelmeden Kurt Krallığı sizindir. ”

Boğa Kralı pek memnun olmuş duyduklarına. Büyücü de hiç 
oyalanmadan derhal işe koyulmuş. Koşarak nehir kıyısına gitmiş 
ve bir kucak dolusu taş toplayıp getirmiş. Ay ışığında bu taşların 
her birini büyülemiş. Bundan böyle Kurt Krallığı halkı, taşlan 
altın sikke olarak görecekmiş.

Yine kılık değiştirip bu kez yanında kıymetliymiş gibi görünen 
taşlarıyla Kurt Krallığı’na girmiş Büyücü. Şehrin zenginlerini 
toplamış etrafına. Ellerindeki mallann hepsini satın almış bu 
taşlarla.

Zenginler çok şaşırmış. “Hayret” demişler. “Bizim mallar bu 
kadar para eder miymiş?”

Şehrin zenginleri yapılan bu alışverişten pek memnun ol­
muşlar. “Mallannızm gerçek değeri yüksektir” demiş Büyücü. 
“Ben size hakkınız olanı verdim. Lâkin kralınız öyle yapmıyor. 
Hakkınızdan yiyor. Sizi kandırıyor. Mallarınızın değerini düşük 
gösteriyor. Bundan böyle mallarınızı getirip bana satın. Bu sim  
da kimseye söylemeyin.” .

Büyücü’den sonra oturup epey düşünmüş zenginler. Ken­
di aralannda önemli kararlar almışlar. Birlikte ve gizlice hare­
ket etmeye yemin etmişler. Bu Kurt Kralı, zenginlerin başında 
durdukça hiçbiri mallarını gerçek değerinden satamayacakmış.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunun için Boğa KraUığı’nın, Kurt Krallığı’nı da e k  geçirmesi 
gerekirmiş. Bundan böyle bir olup bu uğurda çaba gösterecekler­
miş. Düzenli toplantılar yapmak gerektiğini düşünmüşler. Gizli 
toplantıların kimse tarafından dikkat çekmemesi ve anlaşılma­
ması için birtakım semboller ve şifre sözcükler belirkmişkr.

Her gece zengin ziyafetler düzenleyen Kurt Kralı’nın olan 
bitenkrden hiç haberi yokmuş tabii.

Kış mevsimi şehre inmeden evvel keskin soğuklar dağlarda 
yüzünü göstermeye başlamış. Hain ilan edikrek ülkesinden ko­
vulan Çoban, tepelerde dolaşırken bir kulübeye rast gelmiş. He­
men çalmış kapısını. Isınacak yer arıyormuş kendine. Kulübenin 
kapısını yaşlı bir adam açmış. Çoban’ı buyur etmiş hanesine. 
Önüne sıcak aş ve ekmek koymuş. Sobaya odun atmış.

Çoban kamını doyurup iyice ısındıktan sonra başlamış Yaş­
lı Adam’la sohbet etmeye. Derken laf dönmüş dolaşmış gelmiş 
Kurt Krallığı’na. Çoban önce çekinmiş anlatmaktan ama sonra 
bir bir söylemiş gördükkrini. Başına geknkrden bahsetmiş.

Yaşlı Adam'ı almış mı bir düşünce. Düşünmüş, düşünmüş, 
düşünmüş... Sonra bütün bunlara Büyücü’nün sebep olduğunu 
anlamış. Böyleşi bir kötülük ancak onun başının altından çıkar­
mış. Boğa Kralı boşuna mı yanında tutuyor onu?

Yaşlı adam, geçmişte yaşananları anlatmaya başlamış 
Çoban’a. “Bir zamanlar bu yerlerde de insanlar birlik içinde ya­
şıyordu" demiş. “Beraberce ekiyor beraberce biçiyorlardı. Pay­
laşım vardı. Fakat günün birinde insana benzeyen garip varlıklar 
geldi. İçimizden bazılarına büyü yapmayı öğrettiler ve onlara 
sihirli aletler verdiler. Böylece ortaya büyücüler çıktı. Büyücü­
ler insanların arasına nifak soktu ve krallıklar meydana geldi. 
Büyücüler, bir vakit sonra krallıklardan da güç almaya başla­
dılar. Hatta krallardan bir tanesi çok hırslıydı. Büyücüler onuÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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seçilmiş olduğuna inandırdılar. Çok geçmeden bu kral kendine 
Boğa Kralı diyerek Boğa Krallığı’nın da adını koymuş oldu. Et­
rafındaki bütün krallıklar üzerinde hak iddia etti. Bazıları ona 
tamamen teslim olurken bazılan sadece sözünü dinlemeyi tercih 
etti. Ancak içlerinden bir tanesi Boğa Krallığı’na boyun eğmedi. 
Kurt Krallığı adını alarak başkaldırdı. Aralarında uzun savaşlar 
oldu. Savaşların sonuca ulaşmayacağını anlayan Kurt Kralı so­
nunda büyücüleri öldürmeye karar verdi ve bir gece saldırısıyla 
büyücülerin çoğunu katletti. Onların sihirli eşyalarını ele geçirdi. 
O eşyalar krallık sarayında saklandı bir müddet. Sonra bir gün 
Kurt Kralı tarafından kimselerin bilmediği bir yere gizlice gö­
müldü. Bir daha o sihirli eşyaları gören olmadı. Lâkin işin fena 
yanı, büyücülerin hepsinin öldürülmüş olmamasıydı. Bazıları 
hayattaydı. Kaçmayı başaran iki tanesi büyücülüğün sırlarını 
öğretmeye devam ettiler. Kurt Krallığı’ndan intikam almaya ye­
min ettiler. Yetiştirdikleri yeni büyücülere de bu intikam ateşini 
aşıladılar. Sonra aradan uzun yıllar geçti. Herkes bu savaşı ve 
yaşanan büyücü katliamını unuttu. Ama belli ki unutmayanlar 
var. Şimdi sen böyle anlatınca anladım ki savaş zamanı gelmiş.”

Çoban, Yaşlı Adam’ı dikkatle dinlemiş. Lâkin yine de olan 
bitene anlam verememiş. “Peki bu savaşı engelleyemez miyiz?” 
diye sormuş.

“Kehanetlere göre Kurt Krallığı’nın alınması ve Kutsal 
Emanetler’in bulunması gerekiyor” demiş Yaşlı Adam. Bakışları 
düşünceli, sesi endişeliymiş. “Tabii bu kehanetleri büyücüler de 
uydurmuş olabilir. Ama Büyücü’nün yaptığı büyüyü çözmeden 
bir şey yapman imkânsız.”

Bunun üzerine Çoban heyecanla sıçramış yerinden. "Ben 
şehre gideceğim yine. Herkese bunun bir büyü olduğunu anlata­
cağım. O zaman belki çözülür” demiş.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaşlı Adam başını sallamış. "Hiç sanmıyorum genç adam” 
demiş. “Bu büyünün farkında olmalarını sağlaman çok zor, 
hatta imkânsız■.. Bunun için başka bir yol bulmalısın. Ellerin' 
deki paraların aslında birer taş parçası olduğunu ve yemeklerin 
toprakla odun parçalarından yapıldığını bilmeleri gerek. Eşyalar 
üzerine yapılan büyüyü çözmek insanlara yapılanı çözmekten 
kolaydır. Bunu düşün.”

Yaşlı Adam ve Çoban suspus olmuşlar bir vakit. Ağızlarını 
bıçak açmamış. Derin düşüncelere dalmışlar birlikte.

Onlar düşünüp dururlarken Kurt Krallığı’nm zenginleri, gizli 
toplantılar yapmaya devam ediyorlarmış. Gizli yerlerde gerçek- 
leştirilen bu buluşmalara ara sıra Büyücü de katılıyormuş. On­
lara bazı ufak tefek büyü sırlan öğretiyormuş. Zenginler, giderek 
daha da bağlanmışlar Büyücü’ye.

Kış iyice bastırmadan Kurt Krallığı’na karşı saldınya geç­
medi isteyen Boğa Kralı, sabırsızlanınca Büyücü’nün kapısına 
dayanmış yine. "Acele etmeyin” demiş Büyücü de. “Her şeyin 
bir zamanı vardır. İnsanlar arasında aynlık yaratmak en iyisidir. 
Göreceksiniz her şey ne kadar kolay olacak.”
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Veritas

Koca günü evde geçirdim. Oyalanacak öyle çok iş yarattım 
ki kendime bir dakika bile durup dinlenmedim. Yardımcı kadın 
haftalardır uğramıyordu. Kocası mı ameliyat olmuş ne? Her yer toz 
içinde... Ne zamandır alışveriş yaptığım da yok. Evin hali peri­
şan... Annem uğrasa keşke... Çağırsam mı acaba?

Eski kitaplarla dolu kütüphanemin başmda çok zaman geçir­
dim. Evin bir odası duvarlar dolusu kitaplarla örülüydü. Edebiyat, 
tarih, sanat, mitoloji...

Tozunu aldığım her kitabın içine de bakıyor, sayfalarını ka­
rıştırıyordum. Üzerine elyazısıyla düşülmüş notlar, sayfa aralarına 
bükülüp saklanmış telefon numaraları, ayraç niyetine kullanılmış 
uçak biniş kartları, sinema biletleri, tiyatro broşürleri, eski fotoğ­
raflar... Ne çok şeyi korumaya çalışırken kendimize bile unuttur­
muşuz aslında.

Çocukken okuduğum kitap sırası da anılarla dolu. Sayfa arala­
rından sinema biletleri çıkıyor sürekli.

Eski filmler hep babamı hatırlatır bana. Sanırım en çok onun­
la giderdik Sunar Sineması’na.
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Sinema ve masal bir ritüel alanında birbirine karışıyor benim 
için. Masalcı’nın çekiciliği de burada olsa gerek.

Hava kararmaya başladığında hâlâ ayaktaydım ve Marc 
Bloch’un Feodal Toplum’unu karıştırıyordum. Niye oturmadıysam 
arak1 Yazılarını ayakta yazan Hemingway’i düşündüm bir ara. 
Şimdi anlıyordum bunu neden yaptığını.

Dürüst olmak gerekirse bütün bu meşguliyetim Balat’a gitmek­
ten kendimi alıkoyabilmek içindi. Kendimi Masalcı’nın büyüsü­
ne fazla kaptırdığımı hissetmeye başlamıştım nihayet. Kendimle 
ve işimle ilgili her şeyi erteleyip duruyordum. Doğru düzgün ye­
mek bile yemiyordum. Gündüz ufak tefek işlerimi halledip akşa­
müzeri hava karardığı gibi soluğu Masalcı’nm yanında alıyordum. 
Ne okuma yapabiliyordum, ne toplantılara katıldığım vardı ne de 
davet edildiğim televizyon programlarına olumlu dönüş yapabili­
yordum. Yaşam düzenim giderek değişiyordu. Alışkanlıklarım bile 
törpülenmeye başlamıştı adeta.

Mesela haftada bir muhakkak dostlarımla buluşurdum. Edebi­
yattan, sanattan, tarihten konuşup eğlenirdik. Kaç haftadır ben- 
siz buluşuyorlar. Telefonlarım susmak bilmiyor. Neyin var Erhan, 
sen hiç kaçırmazdın hu buluşmaları?

Günde üç ya da dört saatimi yazmaya ayırırdım. İlgileneme­
diğim için “Ayasofyanın Gizli Tarihi” kitabının baskısı haftalardır 
gecikip duruyordu. “Arap Paganizmi” kitabımla ilgili henüz iki satır 
bile yazamamışam. Şimdiye dek en az üçte birini yazmış olmalıydım. 
Daha neler neler...

İşleri de ihmal ediyordum. Dış ticaret ve savunma sanayii da­
nışmanlığı yaptığım için esnek çalışma saatlerim vardı ama ben 
esnekliğin sınırlarım zorlayarak iş kaybetmeye başlıyordum.

Hava karardığında biyolojik saatim Masalcı’yı göstermeye 
başlamıştı bile. Dayanılmaz bir çekim gücüydü bu, karşı ko-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yamıyordum. Masalın sonunu duymayı çok istiyordum. “En 
azmdan masal bitene kadar” dedim. Ondan sonra her şey yine 
eski düzenine geri döner, ben de hayatıma eski alışkanlıklarım­
la huzur ve güven içinde kaldığım yerden devam ederim diye 
düşündüm. Oysa hayatımın hiçbir döneminde huzurlu ve güvende 
değilmişim aslında.

Möntumu aldığım gibi çıktım evden. Zira düşündükçe işin 
içinden çıkamayacaktım. Gitme arzumu dizginleyemeyecektim, 
saatler geçtikçe huzursuz olacaktım, gece boyunca uyuyamaya- 
caktım, işgüzarlığıma kızacaktım, kendimle kavga edecektim. Ne 
gerek vardı bütün bunlara? Atlayıp gittim işte.

Kapı aralıktı yine. İtip girdim bahçeye. Çam ağaçları, sardun­
yalar, sarmaşıklar, büyük ahşap masa, sandalyeler ve kandiller... 
Hepsi yerli yerinde... Doğru yerdeydim. Daha doğrusu olmak iste­
diğim yerdeydim ama yanlış adreste.

Ağaçtan sarkan mavi kandilin altında, sallanan sandalyesine 
oturmuş ileri geri yaylanan bu kır sakallı, gürbüz adam da oydu 
işte. Masalcı... Kandilin solgun ışığı, yüzündeki çizgileri derinleş­
tirmiş. Gözleri yorgun, kanlanmış. Çerçevesiz gözlükleri burnu­
nun ucundan düştü düşecek. Küçük yuvarlak camların arkasın­
dan kaldırdı bakışlarını, uzun uzun baktı yüzüme. Ne kadar da 
yaşlanmış böyle?

Dışarıdan nasıl görünüyordum bilmiyorum ama içeriden hiç 
iyi hissetmiyordum kendimi. Ateşim vardı sanırım. Üşümediğim 
halde titriyordum. Midem bulanıyordu.

Beni bekliyordu sanırım. Elimi güçlükle kaldırıp selamladım 
onu. Ayaklarımı sürüyerek yaklaştım yanma.

Başıyla karşılık verdi selamıma. Hiçbir şey söylemeden yerin­
den kalkıp evin kapısını açtı ve girdi. Bunu bir davet olarak kabul 
edip peşinden ben de sızdım içeri.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İlk kez evine giriyordum. Neden bilmem heyecanlandığımı 
hissettim birden. İçimin üşümesi bile geçti. Ağır adımlarla iler­
ledim salona. Bastığım her yeri, soluduğum her an’ı içime sindir­
mek istiyordum. Buradaki her deneyimi hafızama kazımalıydım.

Salon loştu. Mum ışıkları aydınlatıyordu etrafı. Evde elektrik 
yok. Eşyaları güçlükle seçebiliyordum. Mobilyalar hayli eski ol­
malı. Ağır ahşaptan, elişi, oymalı şeyler... Bir hat levhası vardı 
karşı duvarda. Eski bir dolap ve duvar boyunca uzanan yüksek bir 
kütüphane... Çoğu eski ve ciltli kitaplarla dolu.

Kütüphanenin önündeki iki berjer koltuktan birine yerleştim 
yavaşça. Masalcı, yine ne içeceğimi sormadan bu kez çay getirdi. 
Sehpanın üzerine bırakıp karşımdaki koltuğa geçti. Benim de ca­
nım çay istiyordu zaten bu kez. İkramını geri çevirmedim yine. 
Kaşığı içinden çıkarıp ince belli çay bardağını yavaşça götürdüm 
dudaklarıma. Bergamot vardı içinde. Masalcı’nın bu zarif incelik­
leri her defasında mest ediyordu beni.

“Bugün biraz kararsızım” dedi. Sesi çatallı...
Bakışları, yüzümü ilk kez görüyor gibi geziniyordu yüzümde. 

“Masaldan evvel bir şeyi çok iyi anlamanı istiyorum senden. Bu 
masalı ben sana anlatıyorum ama sen de başkalarına anlatacak­
sın. Belki de bu masalı yaşayacaksın. Masal anlatmak önemli bir 
iştir. Masalm bir parçasını bile eksik anlatırsan, kendinden ge­
reksiz bir şey katarsan masal masal olmaz artık. Başka bir şeye 
dönüşür. Masalı anlatmak için önce sen, sen gibi olmalısın.”

“Olabildiğince anlamaya çalışıyorum” dedim. “Bunun bilin­
cindeyim.”

Dinleyiciliğimde bir sorun olmadığının güvenini vermek isti­
yordum ona.

“Biliyorum” dedi. “Sözümü kesme ve dinle.”
Masalcı’nm ciddiyeti çok düşündürücü. Yolunda gitmeyen bir

Erhan Alcumy //M asala
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şeyler mi var acaba1 Aklından geçenleri merak ediyordum. Yüzün­
de sezdiğim şey kaygı mıydı bana mı öyle geliyordu emin değilim.

“Masalları herkes uydurma diye okur ya da dinler” diye devam 
etti. Arkasına yaslandığında mum ışığı daha güçlü vurmaya baş­
ladı yüzüne. Evet! Yanılmamışım. Masalcı bugün hayli düşünceli, 
çok da yorgun ve yaşlı... “Masallar düş ürünü olsalar da toplumsal 
gerçekliği anlatır evlat.”

“Biliyorum. Bunu konuşmuştuk zaten” dedim.
“Evet, konuşmuştuk ama bu kez idrak etmek de gerek” dedi. 

Ne yalan söyleyeyim canım sıkılmıştı bu kez. Keşke gelmeseydim 
diye düşündüm. Üstelik dalgınlığımdan evi de bulamamıştım, 
saatlerdir etrafta koşturup durmaktan yorgundum, hasta oluyor­
dum, ateşim yükseliyordu ve daha Önce konuştuğumuz şeyleri 
defalarca konuşmak için çektiğim bunca zahmete değmediğini 
düşündüm bir an. Tam bir hayal kırıklığı...

Masalcı da epey bir süre sustu. Belki ben de onun için bir hayal 
kınklığıydım. Çaymı yudumlayıp beklemeye devam etti. Ne diye­
ceğimi bilemiyordum. Ona bir karşılık mı vermem gerekiyordu 
acaba yoksa susmaya devam mı etmeliydim? İyi de söyleyecek bir 
şeyim yoktu ki. Belki de ne konuşacağımızı düşünüyordu. Boş yere 
gerilmemin bir anlamı yoktu sanırım. Ben de beklemeye başladım 
onunla birlikte. Bu sessizlik biraz daha uzarsa kalkıp gideceğim.

Salondaki eşyalara kayıyordu gözlerim. Tıpkı Masalcı’mn ken­
disi gibi evi de bu zamana ait değil gibiydi. Bugüne ait hiçbir iz 
yoktu salonda. Başka bir çağda başka bir hayatın konuklarıydık. 
Dikkatimin dağıldığını fark edince sinirlendi.

“Benim yaşamıma odaklanma!” diye çıkıştı yüksek sesle. Ger­
çekten çok kızgındı. Küçük çocuklar gibi sindim. Oturduğum yer­
de küçüldüm birden. “Masalı nasıl yazman gerektiğini söylüyorum 
aslında sana. Masal, bir toplumsal gerçeklik olarak bütün zaman­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lan aşar. Çünkü insanı anlatır. İnsanın özü değişmediği için her 
masal gerçektir ve çağları aşar. Masalda an’ın gerçeği vardır. İsim­
ler değişir, ülkeler değişir fakat gerçekler hep aynı kalır. Bu masalı 
içinde yaşadığın hayal dünyasının ifadeleriyle aktaramazsın.”

Bunca kızgınlığının sebebi benim masalı nasıl ifade edeceğim­
le mi ilgiliydi yani? Bunu daha önce konuşmuştuk zaten. En iyisi 
gideyim, bugün de böyle olsun ne yapalım...

“Ne düşündüğünü anlamıyorum sanma” dedi yüzünü ekşite­
rek. “Ama şunu bilmen gerekiyor dostum. Masal yayıldıkça ger­
çek olur. Gerçekliği ortaya çıkar... Bizim burada bir araya gelme­
mizin ve bir işbirliği içine girmemizin elbette ki bir anlamı var. Bu 
an’m gerçeği ve senin zaman dediğin şeyin ötesinde... Bak şimdi 
sana bir şey göstereceğim.”

Oturduğu yerden kütüphaneye uzanıp kol hizasındaki ki­
taplardan birini çekip çıkardı. Eski bir kitaptı. Elyazması... Eski 
alfabeyle kaleme alınmış, içinde ilginç resimler vardı. Eski yazı 
okuyamasam da biraz inceledikten sonra resimlerin ne olduğu­
nu anladım. Benim açımdan tutkulu bir efsaneye dönüşmüş olan 
Kutsal Emanetler’in resimleriydi bunlar. Kitap Osmanlıcaydı ve 
Kutsal Emanetler’den söz ediyordu. Eski yazıyı neden öğrenme­
miştim sanki? Çok kızdım şimdi kendime. Bu kitabı satır satır 
okuyamayacağım için çok üzüldüm.

Masalcı aklımdan geçenleri duymuş gibi gülümsedi. Nihayet 
ben de biraz daha rahatladım.

"Gerçeğin nerede başlayacağını ve biteceğini bilemezsin. O 
sadece an’dadır” dedi. “İçinde yaşadığın hayal, dünyasındaki za­
man mefhumuyla bunu idrak etmeye çalışma. Dışına çık. Önün­
deki hayal perdesi seni büyüleyendir. Büyü dediysem de yanlış 
anlama ama. Büyü denen şey, seni iraden dışına çıkartan her şey­
dir. Sen kendi paranla büyülenirken başkası da oturduğu koltuklaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erhan Altunay // Masalcı

büyülenir. Sihirli eşyaların sadece bu kitaptakiler olduğunu mu 
sanıyorsun yoksa? Seyrettiğin televizyondan okuduğun gazeteye 
kadar, gittiğin alışveriş merkezinden aldığın kıyafete kadar hep­
si sihirli... Lâkin bu sihri çözebilen kimse yok. Sana anlattığım 
masalm aslında ne kadar gerçek olduğunu anlamışsmdır sanırım. 
Akimdan geçeni biliyorum. Bu kitaptaki sihirli eşyaları bulmak 
istiyorsun değil mi? Fakat sana şunu söyleyeyim evlat: Bu eşyala­
rın çoğu yürüme mesafesi kadar yakınındalar. Ve sen etrafındaki 
sihri çözmedikçe bunları bulamayacaksın.”

Yürüme mesafemde duran Kutsal Emanetler’e ulaşmamın 
mümkün olabileceği ihtimali heyecanlandırmıştı beni. Düşün­
mesi bile başımın dönmesine yeterdi zaten.

“Nedir o sihir?” diye sordum dudaklarım titreyerek.
“Sihir, etrafında gördüğün her şey... Seni iraden dışına çıkartan 

ve an’ın gerçeğini görmeni engelleyen her şey... Eskiden sihir yap­
mak çok daha zordu. Şimdiyse öyle kolay ki... Büyük dükkânlara 
yani sizin verdiğiniz isimle süpermarketlere gidiyorsun mesela. 
İşte orada elinin dokunduğu her şey sihirli... Büyük binalara ya 
da sizin verdiğiniz isimle plazalara da gidiyorsun değil mi? İşte 
oralarda herkes hep bir örnektir. Tek tip insan modelidir. Hem 
içsel açıdan hem de zihinsel olarak tamamen birbirinin aynıdır­
lar. Oysa kendilerini tek zannediyorlar. Her biri sihrin etkisinde 
ve an’ın gerçeği yerine an’ın hayalini yaşıyorlar. Para dediğin şey 
de bir sihir... Elindeki plastik kartı para zannediyorsun, cebinde 
olmayan parayı harcıyorsun. İşte bak bu da sihir. Daha devam 
edeyim mi?”

“Anlıyorum tamam ama yaşamak için bunlara muhtacız” de­
dim. Sesimdeki çaresizliği ben bile duymuştum. İçim acıdı.

“Muhtaç olmak mı?” diye çıkıştı Masalcı. Yine sinirlenmişti. 
“Bunlara gerçekten muhtaç olduğunu mu sanıyorsun sen? CiddiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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misin? Muhtaç ile ihtiyaç aynı kökten gelir. Aldıklarına, sahip ol­
duklarına ya da sahip olmak istediklerine gerçekten ihtiyacın var 
mı? İyi düşün! Eve gittiğinde eşyalarına bak bakalım hangisini ne 
raman kullanıyorsun. Neyi ne zaman giyiyorsun. Araba her dakika 
gerekli mi sana? Bir büyük dükkâna, hadi süpermarket diyelim git­
tiğinde gerçekten ihtiyacını mı satın alıyorsun? Daha sorayım mı?”

“Anladım” dedim mırıldanır gibi. Başım önde sanki büyük bir 
suç işlemişim. Bu benim kurduğum bir düzen değildi ki. Değiştire­
bilmek için benim tek başıma yapabileceğim hiçbir şey yok.

“Eğer sihir olmasaydı savaş olur muydu, açlık olur muydu, bu 
kadar büyük binalar olur muydu, süpermarket dediğin şey olur 
muydu, plazalar olur muydu, banka dediğin şeyler olur muydu? 
Bunları iyi düşün lütfen. A n’ın gerçeğinde bunların olmadığını 
göreceksin.”

“Peki masal bunun neresinde?” diye sordum.
“Masal, hayal perdesinin ötesinde” dedi Masalcı. ‘İnsanlar ma­

sala hayal diyerek gerçeği saklıyorlar, hayallerini gerçek gibi su­
nuyorlar. Masal, insanlara olağanüstü gelen şeylerden söz etse de 
aslmda insana ait gerçeklikten bahseder.”

İçim sıkıntıyla dolmuştu ama Masalcı haklıydı. Günlük ha­
yatımızı dolduran eşyalar ve sorumluluklara bağımlı kalmadan 
da bambaşka bir yaşam mümkündü elbet. Hem de masal gibi bir 
yaşam...

“Bu gece masal yok değil mi?” diye sordum. Evden çıktığıma 
iyice pişmandım zaten.

“Olmaz olur mu? Masal dinlemek için katlandığın onca şey­
den sonra, bunu kesinlikle hak ettin” dedi. Tebrik eder gibi elini 
dizime koyup hafifçe vurdu bir iki kez. Tebessümüyle kutluyor, 
onaylıyordu beni adeta.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



V II. Bölüm

N arratio

Çoban, evine misafir olduğu Yaşlı Adam’dan her şeyi öğren­
miş artık. Bundan sonra yapması gereken tek bir şey olduğunu 
düşünüyormuş o da büyüyü bozmak.

Boğa Krallığı’nın büyücüsü boş durur mu hiç? O da Kurt 
Krallığı halkını bölmek, insanları birbirine düşürmek için ülke­
nin zenginlerini de kullanmaya devam ediyormuş. Zenginler ka­
palı kapılar ardında buluştukları gizli toplantılarda kafa kafaya 
vermişler, Boğa Kralı’na nasıl yaranacaklarının yolunu arıyor- 
larmış. Büyücü geldiğinde ona bu konuyu muhakkak açacak­
larmış. “Boğa Kralı’na yardım etmek istiyoruz" diyeceklermiş. 
Bu sayede, aslında nehirden toplanan taşlardan başka bir şey 
olmayan zenginliklerinin hep devam edeceğini düşünüyorlar- 
mış. Derken bu gizli toplantıların birine yine Büyücü de katıl­
mış. Zenginlerin Boğa Kralı’na destek olmaya karar vermeleri, 
Büyücü’yü hayli memnun etmiş. Bunun üzerine bir görev daha 
vermiş zenginlere. Onlardan Kurt Krallığı halkı arasına gir­
melerini, onlara “Boğa” ismini sevdirmelerini istemiş. “Halka 
boğalardan, boğanın aslında pek de sevimli bir hayvan olduğun-
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dan bahsedin. Boğa ismine alışmalarını sağlayın. İçten içe sevip 
benimsemeye başlasınlar, sempati duysunlar” demiş. Zenginler 
görevi kabul etmişler tabii. Sonra aklına bir fikir daha gelmiş 
Büyücü’nün, gözleri parlamış. İşin içine Kurt Kralı’nın oğlunu 
da katmış. “Kralın oğlunu aranıza alın” demiş. “Onu da Kurt 
Kralı’na yani öz babasına karşı kışkırtın.” Zenginler “Hayhay” 
demişler gevrek gevrek gülümseyerek...

Keyfi yerinde toplantıyı terk etmiş Büyücü. Soluğu Boğa 
Krallığı'nda almış hemen. Aynı örgütlenmeyi burada da yapmış. 
Onlara da “kurt" isminden bahsetmiş. “Boğa Krallığı halkının 
içine sızın. Onlara kurt kelimesinden bahsedin. Kurt isminden 
nefret etsinler. Sevimsiz ve kötü bulsunlar bu hayvanı. Kurt is­
mini duyduklarında tüyleri diken diken olsun" demiş.

Bütün bunlar olurken, Çoban ve Yaşlı Adam da, Büyücü’nün 
yaptığı büyüleri nasıl bozacaklarını düşünüp duruyorlarmış ken­
di aralarında.

Sonra Yaşlı Adam’ın aklına bir şey gelmiş. “Sanırım çözümü 
bulacağız” demiş. “Gözümdeki perde giderek kalkıyor. Unuttu­
ğum şeyleri de giderek hatırlamaya başlıyorum artık. İnsanlığın 
başına her ne geldiyse hep unutmaktan geldi zaten. Yaratanı, 
kutsallarını, geçmişlerini, her şeyi unuttular. Geçmişe ait efsa­
neleri şimdi hatırlıyorum. Büyücüler öldüklerinde bütün bilgile­
rin yazılı olduğu bir kitap vardı. Bu kitabı onlara hizmet eden 
bir hizmetçi kaçırdı. Büyülerin nasıl çözüleceği işte o kitapta 
yazıyordu.”

Çoban önce çok sevinmiş duyduklarına. Ama sonra derin bir 
düşünceye dalmış. Kitabı nerede bulacaklarını bilmiyorlarmış ki.

Şimdi Yaşlı Adam’ın da yüzü asılmış. “Aslında o kitabın ye­
rini hem biliyoruz hem de bilmiyoruz” demiş. “Bu kitap hizmet­
çinin sayesinde bir grup kadının eline geçmiş. Kadınlar burada­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki büyüleri yapmaya başlamışlar ama onlar da lanetlenmişler. 
Efsaneye göre yılın bir gününde ortaya çıkarlarmış. O da ka­
ranlıkların bastırdığı bir günmüş. Kış gelmeden hemen önce... 
Sanıyorum o gün çok yakın.. .”

“O günü bilsek bile kadınlan nereden bulacağız?" demiş Ç o­
ban. “Hadi kadınlan bulduk, kitabı nasıl alacağız?” diye söy­
lenmiş.

Yaşlı Adam, Çoban’a  doğru eğilmiş ve “Bu bilgileri anlatan 
biri daha var. Ormanın içinde yaşar. Onu bulmaya gideceğiz” 
demiş fısıldayarak.

Çoban’la Yaşlı Adam yola çıkmak üzere hazırlık yapmaya 
başlamışlar. Ama bu arada Boğa Krallığ’nda yeni gelişmeler ya- 
şanıyörmüş. Boğa Kralı ve yandaşlan toplanmışlar, artık Kurt 
Krallığ'na saldırmanın vakti geldiğine karar vermişler. Toplan­
tıya Büyücü’yü de çağm ışlar. Büyücü konuşmalan dinlemiş. 
Sonra söz alıp konuşmuş. “Siz dövüşmekten başka bir şey bil­
miyorsunuz" demiş. “Savaş ancak çok iyi hazırlık yapıldığnda 
kazanılır. Eğer om andaki en büyük ağacı baltalarınızla kesmeye 
ğderşeniz, ağacın güçlü gövdesi baltalarınızı kırar. Ama ağacın 
içine kurt salarsanız, onu içten içe çürütürseniz iş değşir. O za­
man tek balta darbesinde bile indiriverirsiniz onu yere. Ağacın 
içine kurt yerleştime işini bana bırakın. Ben size zaferi getirece- 
ğm, siz de bana Kutsal Emanetler’i .”

Boğa Kralı ve yandaşlan Büyücü’yü dinlemişler ve ona bu 
söylediklerini yapabilmesi için zaman tanımışlar. Büyücü, Boğa 
Krallığ halkının da büyünün tesiri alanda olduğunu bildiğ için, 
kendinden emin uzaklaşıp gitmiş.

Aslında Büyücü’nün planı çok iyi işliyomuş ama unuttuğu 
bir kehaneti haarlayınca içini bir korku sarnış. Kehanete göre 
Kurt Krallığ ele geçirilecekmiş ama kral soyundan gelen bir gençÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kitabı bularak bütün büyüleri bozacak, halkı da kurtaracakmış. 
Kurt Krallığı’nı büyülerken bazılarının krallık topraklan dışında 
olduğunu hatırlamış Büyücü. O gece oturup bir büyü yapmış. 
Söylediği sihirli sözlerin üzerine evinin etrafını karakargalar ku- ; 
şatmış. Büyücü kargalara bir görev vermiş ve krallığın topraklan 
dışında yaşayan kral soyundan gelme insanlan arayıp bulmala- 
nnı istemiş onlardan.

Kargalar yola koyulduğunda babasıyla ormanda yaşayan 
genç bir kız, bir başına odun kesmeye çalışıyormuş. Onlann ya­
şadığı ormana kış erken gelirmiş. Daha şimdiden bütün orman 
karla kaplanmış.

Kız baltayı havaya kaldırdığı sırada havada uçuşan karga sü­
rüsünü görüp ürpermiş. Korkudan baltayı düşürünce eli yara­
lanmış. Karlann üzerine kanlar akmaya başlamış. Kızının acı 
dolu sesini duyup koşturan babası, karın üzerindeki kanlı şekli j 
görünce korkmuş. Bir ejderha sembolü oluşmuş karda. ‘‘Zamanı 
geldi” demiş adam. "Gelecekler.”

Bu sırada Çoban’la Yaşlı Adam da yola koyulmuşlar. Yaşlı 
Adam’ın bahsettiği ormandaki adamı aramaya çıkmışlar. Büyü­
nün nasıl bozulacağını anlatan kitap hakkında bu adamın çok 
bilgisi varmış.

Fakat bu sırada gökyüzünde bir gürültü kopmuş. Başları­
nı kaldırıp baktıklarında bir karakarga sürüsü görmüşler. Yaşlı 
Adam telaşlanmış tabii. "Bunlar karga değil” demiş. "Bunlar 
onun habercileri. Ama burada ne arıyorlar, nasıl buldular1”
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Iım o r

Her yer bembeyazdı... Gözümün ulaşabildiği her yer karlar al­
tında kalmış... Yere sinek düşse saklanamazdı. Dondurucu bir so­
ğuk vardı havada. Karlara bata çıka yolumu bulmaya çalışıyordum. 
Buz kesmiş bir okyanusun üzerinde yürüyordum. Geniş, dümdüz 
ve sonsuz bir alandaydım. Ne bir tepe, ne yapı, ne hareket...

Günlerce gecelerce yürüdüm sanırım. Hatta belki yıllarca yü­
rüdüm. Zaman yoktu. Uçsuz bucaksız bir zamansızlık.

Sonra uzakta manastıra benzeyen kocaman bir yapı gördüm. 
Canımı dişime takıp var gücümle o yöne yürümeye başladım.

Yaklaşınca manastırdakiler fark etti beni. İkişer üçer bütün 
rahipler dışarı attılar kendilerini. Bekledikleri adamdım ben. 
Coşkuyla karşıladılar. Sarılıp kucakladılar. Hemen içeri aldılar 
beni, üzerimi soydular. Kolumun altından kanlar akıyordu. Ra­
hiplerden biri yanıma yaklaşıp “Pax Vobiscum” dedi. Kızdırılmış 
bir kılıç alıp geldi yanıma. Kolumu dağladı. Acıdan kıvranmıyor­
dum ama sular boşalıyordu bedenimden. Oluk oluk terliyordum. 
Gıcırtıyla açılan ahşap kapıdan vakur adımlarla ağır ağır giren 
kişinin Masalcı olduğunu fark ettim. Çok gençti. Çok da yakışık­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lı... “Godffoy” dedi bana. “Sana ihtiyacım var.” Ona yaramı gös­
terdim. Pelerininin içinden küçük bir şişe çıkarttı, içindeki sıvıyı 
koluma döktü. Yaram küçülüp kapandı hemen. Kendimi çok iyi 
hissettim. Gülümsedim ona.

“Benimle gelmelisin” dedi. “Üstelik hemen... Şehir tehlike 
altında.”

“Yorgunum” dedim. “Gelemem.”
“Yorgunluk, işi bitirdiğinde söylemeyi hak edebileceğin bir ke­

lime... Henüz yorgun değilsin. Hadi şimdi fırla. Şehir tehlikedey­
se, hepimiz tehlikedeyiz demektir. Bir şansımız daha olmayacak.”

Biz konuşurken kapı bir kez daha açıldı. Bu kez uzun boylu, ya­
pılı, göz alıcı bir şövalye girdi içeri. İfadesiz buz gibi bir yüzü vardı. 
Siyah saçları yana devrilip özenle taranmış, jilet gibi... Beyaz el­
divenlerinden seçilebiliyordu uzun biçimli, uzun parmakları. Ku­
sursuz, kudretli bedeni odayı doldurdu birden. Beyaz pelerininin 
üzerindeki kırmızı haç daha da heybetli gösteriyordu onu.

“Toplantınızı böldüm sanırım” dedi, güldü. Bembeyaz, düzgün 
dişleri ışıldadı yüzümüzde. “Demek iksir hâlâ sende.”

“Uzak dur” diye çıkıştı Masalcı. Öfkelenmişti. “Bana hiçbir 
şey yapamayacağmı sen de biliyorsun.”

“Doğru” dedi Şövalye. “Sana bir şey yapmam ama ona yapabi­
lirim” diyerek bana baktı. Kılıcını çekerek üzerime yürüdü.

Gözlerimi açtığımda salondaki kanepede yatıyordum. Ter 
içinde kıvranıp duruyordum. Günlük kıyafetlerimle sızıp kalmış­
tım burada. Eve döndüğümde gün ağarmak üzereydi ama nasıl 
gelmiştim hiç hatırlamıyorum. Dönüş yoluyla ilgili en ufak bir iz 
bile yok aklımda. Taksiye mi bindim, motorla mı geçtim karşıya 
bilmiyorum. Işınlanmışım gibi.

Hâlâ ateşim vardı. Yüzüm, ellerim, kamım kavruluyordu. 
Gözkapaklarımda küçük dikenler vardı sanki. Boğazım yanıyor,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bacaklarım, kollarım kesiliyordu. Yediğime içtiğime de dikkat 
ettiğim yoktu zaten ne zamandır. Acıktığımı bile unutuyordum. 
Bünyem şalteri indirmişti. Dinlenmeye ihtiyacım vardı artık. 
Hatta uzun uzun düşünmek istiyordum.

Ne yapıyordum ben böyle, neydi bütün bunların anlamı? İşi 
gücü bırakmış akıl sağlığından bile emin olmadığım yaşlı bir ada­
mın peşine takılmış gidiyordum. Evinde elektriği bile olmayan, 
eski eşyalara ve kitaplara gömülmüş, zamanın gerisinde kalmış bir 
şizofrendi belki de. Admı bile söyleyemeyecek kadar kaybetmişti 
kimliğini. O ev bile kendine ait olmayabilirdi aslında. Her taraf toz 
içindeydi. Bahçe ne kadar tazeyse adamın evi bir o kadar cansızdı. 
İçeride hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Kim bilir kimin terk edilmiş 
evine girip çıkıyordum ben de. Masalcı’nın kendi ne kadar gerçek­
ti ki anlattıkları gerçek olsun. Kafayı yemiş eski bir tarih öğretmeni­
dir belki. Bir daha görmek istemiyordum Masalcı’yi— Ertelediğim 
işleri sıraya koyup çalışma programımı yeniden düzenleyecektim. 
Bundan sonra kontrol bende... Her şey eskisi gibi olacak.

Yatağımda güçlükle doğrulup cep telefonuma uzandım. Ara­
yan herkese tek tek geri dönecektim. Geçen hafta İstanbul’da bu­
lunan Kutsal Emanetler’i anlattığım televizyon programı büyük 
ilgi görmüştü. Sosyal medya hesaplarım dolup taşmış, Facebook 
hesabım arkadaş sınırını doldurmuş, her yerden sayısız mesaj geli­
yordu o günden beri. Hastalığımı fırsata çevirip bütün gün yattı­
ğım yerden mesaj ları okuyacaktım.

Facebook üzerinden gelen mesajlardan bir tanesi çok ilgimi 
çekti. Lancelot isimli bir kullanıcıdan geliyordu.

“Elinizdeki kitabm Kutsal Emanetler kısmını iyi okuyun. Ha­
yatta kalabilmeniz için bu gerekli. Aksi, halde alacağınız her nefes 
büyük lütuf sayılacak. Des autres mervelle qui i sont vous lairorıs 
nous ester a dire” yazıyordu mesajda.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Diğer harikaları anlatmaktan vazgeçeceğiz” anlamına ge­
liyordu son cümlesi. Masalcı’yla tanışmama vesile olan Robert 
de-Clari’nin İstanbul’un Zaptı kitabından yapılmış bir alıntıydı 
bu. Televizyon programında kitaptan bahsetmiştim ama orijinal 
dilindeki baskısının bende olduğunu söylememiştim. Kitabm 
bende olduğunu Masalcı’dan başka bilen yoktu. Onun da bana 
bu yoldan ulaşacak hali yoktu. Bu çok saçma... O  halde kimden 
olabilirdi ki bu mesaj ? Kim beni hayatımla tehdit edebilirdi? Hem 
bunu neden yapsın? Kitabın orijinalinin bende olması kime ne 
ifade eder?

Az önce verdiğim karardan cayacak, Masalcı’yı yeniden gör­
meye gidecektim çaresiz. Bu mesaj m onun açısından ne anlama 
geldiğini öğrenmem gerekiyordu.

Sürünerek yatağımdan kalkıp ılık bir duş aldım önce. Ateşim 
düşmüştü sanki. En azından şimdi daha iyi hissediyordum kendi­
mi. Sıcak bir çorba siparişi verdim hemen. Ağrıkesici ve vitamin 
içip toparlanmaya çalıştım biraz. Sonra eczaneye uğrayıp soğuk 
algınlığı ve vücut kırgınlığı için bir iki şey aldım, vapura atlayıp ! 
karşıya geçtim. Halsizliğim dışında nispeten daha iyiydim artık. j

Balat’a gittim, Masalcı’nın evine doğru yürüdüm. Bahçe kapısı 
aralıktı yine. Ne zaman kapalıydı ki? İtip girdim içeri...

Kesif bir çam kokusu doldu içime. Bugün daha keskindi 
ağaçların kokusu, genzim yandı. Sandalyeler ortalıkta dağınık 
halde duruyordu ama bahçedeki uzun masa yoktu yerinde. Zili 
uzun uzun çalıp bekledim, kapı açılmadı. Birkaç defa vurdum, 
pencereleri dolaştım ama kimse yoktu görünürde. Masalcı evde 
değil bugün..

Bahçede oturup beklemeyi düşündüm önce ama hareketsiz 
kalırsam iyice üşürdüm. En iyisi biraz dolaşmaktı. Çıkıp yürüme­
ye devam ettim Balat’ta. Daha önce fark etmediğim bir tatlıcıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dükkânmın önünde buldum sonra kendimi. Kocaman cam kava­
nozlar renkli şekerlerle doluydu. Macunlar da vardı dilimlenmiş 
tepsilerde... Zamane çocukları macun şekeri bilirler mi hiç? Bu de­
virde böyle bir dükkân ayakta kalsın, ne hoş... Çok şaşırdım. Artık 
günümüzde macun satan dükkânlar yok. Belki birkaç tane sokak 
satıcısı kalmıştır Balat gibi eski mahallelerde. Şimdi bu renkli ma­
cunların yerini hayvan kemiklerinden elde edilen jelatinlerle kap­
lı sağlıksız jel şekerler aldı, yazık. Boyayıp süsledikten sonra eliyle 
zehir bile yedirebiliyor insan çocuğuna. Algı denen şey ne aldatıcı.

Biraz macun ve akideşekeri almak için dükkâna yaklaşmıştım 
ki Masalcı’yı gördüğümü sandım vitrinin camında. Duvar dibin­
deki masada tek başma oturmuş, bakışlarını yere devirmiş bu 
dalgın adam Masalcı’ya ne kadar da benziyordu öyle. O muydu 
yoksa? Bu saatte şekerci dükkânında ne işi vardı ki? Canı tatlı 
çekmiş sabah sabah. Dükkâna girdim hemen. Ortada bir kömür 
sobası yanıyordu içli içli... Sandalyeler kırıldı kırılacak. Eski ve 
ahşap... Kır kahvelerinden toplanmış sanki. Garson da az sonra 
ilkokul müsameresine çıkacak gibi görünüyor. Tuhaf bir Osmanlı 
giysisi var üzerinde. Film sahnesine yanlış bir kostümle dalmışım 
gibi hissettim kendimi birden. Ne garip yerdi burası böyle.

Duvar dibindeki masaya doğru yürüdüm. Masalcı karşımday- 
dı işte... Bir başına oturmuş salep içiyor. Beni görünce şaşırmadı 
yine. Bekliyor gibiydi. Karşısındaki sandalyeye geçtim. Bir salep 
de ben söyledim müsamereci garsona. Hayatım boyunca unuta­
mayacağım bir lezzeti yudumlayacaktım biraz sonra. Bu dükkânı 
da, içtiğim salebi de, Masalcı’nm anlattıklarını da aklımdan çıka­
ramayacaktım bir daha.

“Kış ilginç bir mevsim” dedi Masalcı. “İnsanlar çok uyur, uyu­
yabilmek için de hasta olur. Kış mevsiminde soğuktan değil, uyku 
özleminden direnci kırılır aslında.”
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Gelirken yol boyunca düşündüğüm şeyleri buradan duy­
muştu sanırım. Ya da tesadüf etti bilmiyorum ama Masalcı’dan 
İstanbul’un kışım dinlemeye hayır demezdim.

“Neden ilginçtir?” diye sordum. Garson parmaklarının ucuyla 
tuttuğu fincanımı usulca koydu önüme. Başımı eğip sessizce te­
şekkür ettim.

“İlginçtir çünkü diğer mevsimlere h iç benzemez” dedi Masal­
cı. “Bu mevsimde insanın hareket alanı daha kısıtlıdır. Işık daha 
azdır ve... ve... aslında insan kışın hiç yalnız değildir. Bazı varlık­
lar kışm ortaya çıkarlar. Varlık derken... görünmeyenlerden bah­
sediyorum tabii ki...”

“Görünmeyen varlıklar mı?” diye sordum şaşkınlıkla. “Nasıl 
yani?”

“Ne sanıyordun? Bu dünyada sadece biz ve bize benzer yaratık­
lar mı var?” diyerek gülümsedi. “Umarım böyle düşünmüyorsun 
yoksa bencilliğin beni çok şaşırtırdı evlat.”

“Yani böyle bir deneyimim hiç olmadı benim” diyebildim sa­
dece. Kelimeler ağzımda büyüdü konuşurken.

“Deneyim dediğin şey sadece seni ilgilendiren bir hadisedir” 
diye devam etti Masalcı. “Sadece seninle alakalı bir hadiseden 
yola çıkarak koca kâinatı içine alan büyük bir kararı nasıl ve­
rirsin? Senin görmüyor olman, var olmadıkları anlamına gelmez. 
Görünmez varlıkların da bir dünyası var.”

“Peki onlarm dünyasıyla bizim dünyamız nasıl kesişiyor?” diye 
sordum. Konuya pek ilgi duymadığımı düşünsün istemedim. Şim­
diye dek söylentilerden öteye gitmemiş bir konu hakkında konuş­
maya çok da iştahlı değildim açıkçası.

“Güzel soru” dedi Masalcı. Bir salep daha söyledi garsona. 
Sohbetimiz uzayacaktı sanırım. Bu ihtimal keyiflendirdi beni. 
Oysa sadece birkaç saat evvel bu adamın şizofren bir tarih öğ­
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retmeni olabileceğini düşünüp görüşmeyi dahi kesmeyi planlıyor­
dum. Dengesiz miyim, kararsız mı, korkak mı, garantici miyim 
bilmiyorum. Ama kendime bile yabancı olduğumdan eminim.

“Onların dünyası ile bizim dünyamızın kesişmesi gerekmiyor” 
diye anlattı Masalcı. “Onlar davete icabet eden varlıklar. Eğer 
davet edersen gelirler.”

“Ne gerek var buna peki?” diye sordum. Ama bu kez samimiy­
dim. Konuyla ilgileniyormuşum gibi rol yapmıyordum. İnsanların 
milyonlarca yıldır görünmeyen varlıklarla iletişime geçme çaba­
larının nedeni bir dönem çok kurcalardı kafamı. Ne gereksiz bir 
çaba içindeler diye düşünürdüm. “Acizlik işte... Yetersizlik duygu­
su... Ve ne kadar anlamsız da olsa hep bir anlam arayışı” derdim 
kendi kendime.

“Hiç gerek yok” dedi Masalcı... “Unutma, an’ların gerçeği bir 
başka hayali kapsar. Zaman gibi madde ve mekân da bir hayaldir. 
Senin madde olarak gördüğün şey onlar için hava gibidir. İçinden 
geçerler, görüntüsünü değiştirirler. Sen burada elinde tuttuğun 
maddeyi gerçek-sanırken an içindeki görüntüyü gerçek sanırsın. 
Oysaki bu görüntü maddenin içindeki en küçük parçalarda ka­
yıtlıdır ve o parçalar bu kayda göre o görüntüyü alır ve o kayıt 
an’da olan kayıttır. Mutlak olan o parçalar değil onlara o kaydı 
veren iradedir. O  irade bütün an’lara hükmedendir. Sen bir an’ın 
içinden geçip o iradeyi görmezlikten gelemezsin.”

“Anlamaya çalışıyorum” diyebildim ama anlamamıştım.
“Sen elinde şu bardağı tuttuğun an, onun içindeki her zerre 

bir bardağı meydana getirdiğini biliyor. Onlar şu an içinde bir 
bardağı meydana getirmek için oradalar. Ama başka an’da başka 
yerde... Bardağın fıtratı onu meydana getiren zerrelerden bağım­
sız... Her zerrenin fıtratı da farklı ama an içinde beraberler, bir 
hayal için.”



“Bunu anlıyor gibiyim” dedim. “Her atom parçası bir bardağı 
meydana getirdiğini biliyor yani.”

“O zaman, madde mutlak değilse ve her bir zerre aynı zamanda 
bir hayali meydana getiriyorsa, başka türlü bir varlığı neden inkâr 
eder ki insanlar?” diye devam etti Masalcı. “A n içinde o zaman 
farklı hayaller yar, an’m gerçekliğine tekabül eden. A n’ın soğan 
dilimleri gibi açılan tabiatı diyelim.”

“Bir filmde geçiyordu bu konu” diye atıldım ortaya bilmiş bil­
miş. “Aslında kaşık yok diyordu oyuncu.” Ne müthiş teşhis ama 
Matrix filmi sanki kimsenin aklına gelmezdi o an.

“Evet, aslmda kaşık yok” diyerek güldü. Bir eliyle kırlaşmış 
sakallarını taradı keyifle. Diğeriyle fincanına uzandı. Tabağın ke­
narına yasladığı kaşığı alıp bana baktı gülümsemeye devam ede­
rek. “Kaşık an’daki bir görüntü” diye devam etti anlatmaya. “Her 
bir zerrenin an’da olduğu yer. A n’m gerçeğinin farkında olursan, 
kaşık yok. Kaşığı başka bir şeye dönüştürebilirsin. Kaşıkla başlar, 
başka bir şeyle bitirirsin.”

“Bunu nasıl yapıyoruz peki Hocam?”
“Aslmda her madde biçiminin bir şuuru vardır” dedi. “Bu şuur 

an’lık bir şuur. Sen bu şuura ulaşabilirsen kaşık yok. Onu başka 
her şekle sokabilirsin.”

“Bunu aslmda okulda çalışmıştım” dedim. “A n’lar çok yaban­
cı bir konu değil bana. Kuantum fiziğinde zamanın süreksiz oldu­
ğu üzerinde çalışmıştım. Sonra bir maddeye eşlik eden kuantum 
alan üzerine de çalışmalar yaptım. Yani maddenin şuuru üzerine... 
Tam ispatlanamıyor ama her atom parçacığının, içinde bulundu­
ğu formu anladığını düşünüyorum ben de. Yani bir demir atomu 
kaşığm içinde olduğunu biliyor. Madde bildiğimiz kadar aptal ve 
ruhsuz değil.”

“Dediğin gibidir herhalde” dedi Masalcı. Elindeki kaşığı ta­
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bağın kenarına yasladı yeniden. “Madde ile madde olmayan aynı 
özdendir aslmda. Zerrede ne kadar küçüğe gidersen o kadar rahat 
çözersin bu sırrı.”

Masalcı’nm anlattıkları üniversite yıllarında okuduğum fizik 
dersini anımsatıyor olsa da sözlerinde daha büyük bir gizem vardı.

Salepten son yudumumu alıp ilaçlarımı içmek için su istedim 
garsondan. Bugün buraya gelmeme neden olan asıl meseleye ge­
tirmek istiyordum konuyu artık. Hastalığımla çok ilgilenmiyordu 
Masalcı. “Geçmiş olsun” da demedi. Hem zaten kış mevsimindeki 
hastalıkların üşütmekten dolayı olmadığmı düşünüyordu o.

Masalcı’nm gözlerine baktım dikkatle. “Kimsin sen Masal­
cı? Kimsin sen ve neden girdin hayatıma?” diye sormayı tercih 
ederdim ama “Bizi takip edenler var mıdır sizce?” diye sordum. 
“Bu sabah sosyal medya hesaplarımdan birine özel bir mesaj gel­
di. Sizden aldığım Robert de Clari’nin kitabının bende olduğunu 
ima ediyor. Üstelik yabana atılmayacak da bir tehdit savurmuş. 
Hayatımm tehlikeye gireceğini söylüyor birileri.”

Küçümser gibi alaycı bir gülümsemeyle baktı Masalcı. Olay­
dan dolayı duyduğum endişeyi mi küçümsüyordu, tehdidi mi 
önemsemiyordu anlamadım. “Bak evlat” dedi. “Tehdit dediğin 
şey olmamış bir olaym korkusunu önceden salar. Oysa şu an’m 
içinde sana bir şey olduğu yok farkındaysan. Oturmuş salep içi­
yorsun. Sohbet ediyorsun ve içten içe benim kim olduğumu, ne­
den hayatma girdiğimi merak edip duruyorsun. Bak! Ortada bir 
tehlike ya da risk yok. Güvendesin evlat. Şu an güvendesin. Eğer 
an’m içindeyken doğru olanı yaparsan korkun olmaz. Korku sade­
ce seni hata yapmaya zorlar.”

İşte bu tam da korktuğum şeydi. Masalcı tehdidi inkâr etme­
mişti. Bunun imkânsız olabileceğini söylememişti. Üstelik öyle 
sakin ki başımıza gelecekleri biliyor sanki. Onun bu tavrı daha



Erhan Altunay // M asala t

çok korkmama neden oldu. Birilerinin gözü üzerimizdeydi. Önce­
leri Masalcı’yı izlediklerini sanıyordum ama gerçeğin aslmda öyle 
olmadığı daha sonra çıkacaktı ortaya.

“Yani bu tehdit gerçek olabilir mi?” diye sordum. Endişemi 
saklayacak değildim. Masalcı’nm söylediği gibi kendimi an’m 
içinde hiç de güvende hissetmiyordum.

“Şu an gerçek değil evlat” dedi. “Dikkatini sadece buna ver. 
Masalı merak etmiyor musun artık?”



IX . Bölüm

Narratio

Kargalar bir süre tepelerinde dolanıp durmuş. Sonra uçup 
uzaklaşmışlar. Bunun üzerine Çoban ve Yaşlı Adam yeniden 
yola koyulmuş. Ama ormanın içinde ilerlemek öyle kolay değil- 
miş tabii. Orman tehlikelerle doluymuş. Seyrek ağaçlar giderek 
sıklaşmaya başlamış. Yaşlı Adam, su kaynağına giden yolu bili­
yormuş. Ama yolun bundan sonrasını aşabilen kimse olmamış 
hiç. Kaynaktan sonra nereye gidecekleri hakkında hiçbir fikri 
yokmuş Yaşlı Adam’ın. Çoban da bu belirsizlikten korkuyormuş 
ama yine de kitabm bilgisine sahip olan ormandaki o adamı bu­
lacaklarından eminmiş.

Boğa Krallığı’nın büyücüsü kehanetlerin doğru çıkacağından 
ve bütün planlarının bozulacağından korkmaya başlamış. Aklı­
na eski büyücülerden biri gelmiş. Boğa Krallığı’na bağlı Kartal 
Krallığı’nda bir köyde yaşıyormuş bu büyücü. Onu bulmak için 
yola düşmüş hemen. O büyücüden yardım almazsa bu işte başa­
rılı olamayacağını düşünüyormuş arak.

Kurt Krallığı’nın zenginleri, sonunda Kurt Kralı'nın oğlunu 
da aralarına almış, onu etkilemeye başlamışlar bile. Büyücü’nün 
getirdiği nehir taşlarını altın külçeleri halinde görüyormuş o da.
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Kralın oğlu büyüden çabuk etkilenmiş. Sahte servet, genç ada­
mın aklını çelmiş. Krallığın kendi hakkı olduğuna inanmaya baş­
lamış bir süre sonra. Zenginler, krallığı ele geçirmenin tek yolu­
nun Boğa Krallığı’na bağlanmak olduğuna ikna etmişler Kralın 
oğlunu. Bunun üzerine kralın oğlu harekete geçmiş ve kendine 
taraftar toplamaya başlamış.

Büyücü çok geçmeden Kartal Krallığı’nın büyücüsünü bulup 
söze girmiş hemen. “Sevgili kardeşim” demiş. “Neler olduğunun 
sen de farkındasındır. ”

Kartal Krallığı’nın büyücüsü başını sallamış. “Kurt 
Krallığı’nın bir vârisi daha var” demiş. “Ve o da kitabı arıyor.”

Büyücü şaşırmış. “Sen umduğumdan da fazlasını biliyorsun” 
deyince Kartal Krallığı’nın büyücüsü gülmüş, “Sadece senin mi 
kuşların var?” demiş. “Yanında dönek bir ihtiyarla kitabı arama­
ya gidiyor. Kitabın bilgisinin Ejderha Bekçisi’nde olduğunu bili­
yorlar. Bizim gücümüzün o adama yetmeyeceğini sadece dönek 
ihtiyar biliyor. ”

Bunun üzerine Büyücü’nün yüzü asılmış. “Evet haklı­
sın” demiş. “Bizim gücümüz ona yetmez ama dönek ihtiyarla 
Çoban’a  yeter. O ormandan dışarı çıkamayacaklar. Ormanın 
kötü ruhlarını uyandıracağım. ”

Çoban ile Yaşlı Adam, su kaynağına giden yolu yürürken 
ormanın sıklaşan ağaçlan Yaşlı Adam’ın yolu şaşırmasına ne­
den oluyormuş ama yine de yollanna devam ediyorlarmış. Yaşlı 
Adam, su kaynağına ulaşabileceğinden eminmiş ama kaynaktan 
sonra ne yapacaklannı bilmiyormuş.

“Doğru mu yaptık bilmiyorum ama kaynaktan sonrası çok 
zor" demiş Çoban’a. “Ondan sonrasını ancak gözlerim kapalı 
bulabilirim. Gördüğüm her şey beni yanıltır, sadece kendi içimi 
dinlemem gerekiyor.”
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Yaşlı Adam’la Çoban konuşa konuşa yürürlerken, ormanın 
içinde binlerce göz belirivermiş. izlendiklerini fark etmemişler.

Elini baltayla yaralayan Genç Kız, “Bir kitap ne kadar kor­
kunç olabilir ki?” diye sormuş babasına. “Eğer senin kaderinin 
de o kitapta yazılı olduğunu bilmeseydim, emin ol o kitabı alıp 
yok ederdim. Ama zaman geldi. Artık hiçbir şey eskisi gibi ol­
mayacak. Elinin yarası hiç geçmeyecek. İyileşmek için zamanını 
bekleyecek. Ah kızım bu günler gelmeden ölmüş olmayı çok is­
terdim" demiş babası.

O çağlarda ormanlar pek tekin değilmiş. İçine girmesi de çık­
ması da güçmüş. Orman yaratıklarından çekinen gezginler, ıssız 
derinliklere girmemeye çalışıyorlarmış. Çoban ve Yaşlı Adam, 
karanlık basınca bir ağacın dibinde geceyi geçirmeye karar ver­
mişler. Derken Çoban’ı bir düşünce almış. Hiç sorup soruştur­
madan bu yaşlı adamla yola çıkarak hayatını tehlikeye attığı için 
kendine kızmış. Üstelik bu işi başarmaları da güçmüş. Ya adam 
delinin tekiyse ne olacaktı? Zaten deli olmasa dağ başında bir 
kulübede yaşar mıydı hiç? Çoban’m içi huzursuzmuş artık. So­
nunda Yaşlı Adam’la konuşmaya karar vermiş.

Ne var ki gece hiç kimse için kolay geçmiyormuş. Boğa 
Krallığı’mn büyücüsü ile Kartal Krallığı’nın büyücüsü de te­
dirginmiş. Geceyi konuşarak geçiriyorlarmış. Boğa Krallığı’nın 
büyücüsü, Kartal Krallığı’nın büyücüsüne güçlerini birleştir­
meyi teklif etmiş, böylece ikisi çok daha güçlü olacaklarmış. 
Kartal Krallığı’nın büyücüsü bu teklife pek yanaşmamış. Artık 
büyü yapmak istemiyormuş. Yaptığı her büyünün kendine bü­
yük bir ceza ve lanet olarak geri döneceğini biliyormuş. Lâkin 
Kutsal Emanetler’in ele geçirilmesi fikri, pek cazip gelmiş. Boğa 
Krallığı’nın büyücüsüyle ortak olma fikrine sıcak bakmış.

Genç Kız'm babası, gece boyunca kızının başından ayni-
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mamış. Yarası küçük olmasına rağmen Genç Kız, ateşler içinde 
yatağa düşmüş. Babası bugünün eninde sonunda geleceğini bili- 
yormuş ama kaderin çağrısı ona çok acı gelmiş. Kızının yarasının 
şiştiğini ve üzerinde değişik şekiller oluşmaya başladığını görmek 
adamı çok üzüyormuş. Genç Kız, yan baygın halde yatarken 
“Caveaurumavem, hicestignis” diye sayıklamaya başlamış. 
Adam bu sözlere bir anlam verememiş ve düşünmeye başlamış.

Çoban, gecenin bir vakti ağacın dibinde dinlenen Yaşlı 
A dam’m yanma gitmiş ve “Aklım karışık” demiş. “Uyku uyu­
yamıyorum. Nasıl oldu da ben sana böyle çabuk güvenebildim? 
Şimdi hem hayatım tehlikede hem de krallık... Herkes ölecek 
ama biz ormanda macera arıyoruz-”

Yaşlı Adam gülümsemiş. “Güvenemezsin tabii” demiş. “Gü­
venmemeksin. Ben de kendime güvenmiyorum. Onlarla karşıla­
şınca ne olacağını bilmiyorum. Ama başka çaremiz de yok. Sana 
krallıkların öyküsünü anlattım. Ama Kurt Krallığı’nı biraz daha 
anlatmam gerek sanırım. Hani sana bir kraldan bahsetmiştim. 
Kurt Krallığı'nda büyücüleri öldüren efsanevi bir kral... İşte ona 
Bozkurt Kralı da diyorlardı. Bozkurt Kralı, büyücülerin hepsi­
ni öldürmemişti. Bazdan kaçmayı başarmışlardı. Ya da belki de 
Bozkurt Kralı buna bilerek göz yummuştu, bilemeyiz■ Bozkurt 
Kralı, krallığı yeni baştan düzenledi. Eskiye ait ne varsa hep­
sini kaldırdı, yerine kendi kanunlannı koydu. Saray halkı onu 
çok sevdi, ölümünden sonra onu tannlaştırdılar ve sözünden hiç 
çıkmadılar. Büyücüler de onu hiç sevmedikleri halde onun adını 
kullanarak halkı kandırmaya devam ettiler. Büyücülerin tek bir 
amacı vardı, o da Kutsal Emanetler’i ele geçirmek. Böylece in­
tikama büyücüler bütün krallıklara sızıp dağıldılar. Amaçlannı 
hiçbir zaman unutmadılar. Bozkurt Kralına bağlı halkı büyüle­
diler. Krallık, Bozkurt Kralı’na bağlı olduğunu sanan bir halkla
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ve uydurma kanunlarla yönetilir oldu. Saray erkânı bile Boz' 
kurt Kralı’na tapttklanm sanırken aslında büyücülerin emirlerini 
yerine getiriyorlardı, farkında bile olmadan. Bu kanunlar Kurt 
Krallığı'nı büyülenmeye açık bir hale getirdi. Zaman içinde Boz- 
kurt Kralı’nm kanunları dışına çıkmaya ve yenilikler yapmaya 
cesaret eden krallar oldu ama büyü onlan da tuttu. Gördüğüm 
kadanyla son bir büyü daha yapılmış ve Kurt Krallığı artık ta­
mamen gaflet içinde. ’’

Yaşlı Adam’ı can kulağıyla dinlemiş Çoban. Ama yine de aklı 
almamış bir türlü. “Peki sen bütün bunlan nasıl biliyorsun?’’ 
diye sormuş ona. “Hem büyülenenleri nasıl anlıyorsun?"

Yaşlı Adam yine gülümsemiş. “Çünkü ben de onlardan bi­
riydim" demiş. “Başıma bir iş geldi ve bunun üzerine ben de 
bir daha büyü yapmamaya, insanlara kötülük etmemeye karar 
verdim. Kendime bunun bedelini ödetebilmek için o gördüğün 
kulübeye çekildim. Oysa şimdi görüyorum ki ödemem gereken 
bedel bununla sınırlı değil. Savaş geliyor. Ve benim bir şeyler 
yapmam lazım."

O gece Kurt Krallığı’nda da huzur yokmuş. Kurt Kralı dal­
kavuklarını yanına toplayıp yine eğlenceye kaparmış kendini. 
Büyük tarlaya yapttracağı turnuva alanını anlattyormıış onlara. 
Lâkin bu sırada salona oğlu girmiş. Babasının haline bakıp içer­
lemiş. “Sen burada böyle eğlenirken halk dışarıda acılar içinde 
kıvranıyor" diye söylenmeye başlamış. “Tüccarlar mallarının 
bedelini alamıyor, yakında benim zamanım gelecek ve bu halkı 
daha iyi yönetebileceğim güçlerle anlaşacağım. Benim kaderim 
bu ve hiç kimse buna karşı koyamayacak. ’’

Sabah olunca Boğa Krallığı’nın büyücüsü yola koyulmuş. 
Arak savaşı iki cephede de kendisi yöneteceği için içi rahatmış. 
Planlarını uygulayabileceği çok zamanı kalmamış, elini çabuk
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tutmak zorundaymış. Çoban’ı ve Yaşlı Adam’ı durdurmak için 
ormanın kötü ruhlarının yetersiz kalmasından endişe ediyormuş. 
Bu yüzden de kadim çağların ünlü devi Nefeltir’i uyandırmaya 
karar vermiş.

Bu sırada Çoban ve Yaşlı Adam, kaldıkları yerden devam 
etmiş yola. Ormandaki ağaçlar daha da sıklaşmış. Yine de Yaşlı 
Adam, yolu bildiğine güvenerek ilerlemeye devam etmiş. “Bi­
razdan su kaynağına ulaşacağız” demiş Çoban’a. “Kaynaktan 
sonra güvenli bölge bitiyor. Ondan sonrasını ben de bilmiyorum. 
Kendini buna hazırlaşan iyi olur. ”



X . Bölüm

Cavalier

Günlerdir dışarı çıkmadım. Hasta yatağımda ateşler içinde 
kıvranıp durdum. Saçma sapan rüyalar görüyordum uykuya dal­
dığım zaman. Uyumak istemiyorum artık. Hastalıklı bedenim, 
hastalıklı rüyalar görmeme neden oluyordu. Kafam zaten karışık­
tı. Üstelik kendimi hiç güvende hissetmiyorum artık. Masalcı’ya 
duyduğum güveni bile sorguluyorum içten içe.

Biliyordum ki buna ben izin vermiştim. Kendi ayaklarımla ko­
şarak gitmiştim yanma. O  her şeyini -k i adını b ile - benden giz­
lediği halde olduğum gibi çıkmıştım karşısına. Büyük haksızlıktı 
bu! Aldatılmış hissediyordum kendimi.

Masalcı her şeyimi biliyordu. Üsküdar’da oturduğum eski evi 
biliyordu mesela. Burada yalnız yaşadığımı, hayatımı ve evimi ih­
mal ettiğimi, eski eşyalarla yaşamaya devam ettiğimi, haftada bir 
eve temizlikçinin geldiğini, misafir kabul etmediğimi, yalnızlığımı 
özgürce yaşayabildiğim bu özel alana kimseleri dahil etmediğimi, 
babamın kitapları da dahil evin köşe bucağının duvardan duvara 
kitaplarla örülü olduğunu, kitap yazdığımı, televizyon programla­
rına katıldığımı, dışarıdaki hayatımın renkli ve hareketli olduğu­
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nu, kalabalık bir arkadaş çevrem olmasına rağmen uzun zamandır 
geceleri yalnız uyuduğumu, iyi yemek yaptığımı, günün her saati 
kahve içtiğimi, sigara kullandığımı, her şeyi ama her şeyi biliyor­
du hakkımda. Ele geçirilmiştim resmen. Admı bile bilmediğim 
bir adama hayatımın her özel ayrıntısını kendi ağzımla anlatmış­
tım. Aptal mıydım ben? Nasıl bu kadar düşüncesiz olabilmiştim?

Oysa uzun yıllardır tarihin gizemleri, gizli örgütler, paganlar 
ve Kutsal Emanetler hakkında gizli bilgilere ulaşıyor, araştırmalar 
yapıyordum. Konunun hassasiyetinin herkesten çok ben farkın- 
daydım aslmda. Tarihsel gizemlerin altını deşmeye kalkışmanın 
neye mal olabileceğini en iyi bilen kişiydim. Çünkü tarih hiçbir 
zaman geçmemiştir. Gizemler günümüzde de yaşamaya devam 
eder. Büyük sistem tarihin gizleri üzerine kurulu... Geçmişin taşları­
nı yerinden oynatmak bugünkü düzeni kökünden sarsabilir. Sistemin 
dişlilerini kırabilir. İdeolojilerin çökmesine neden olabilir.

Bütün bunların bilincinde bir adam olarak nasıl olur da tarihsel 
sırlar, gizemli kitaplar ve Kutsal Emanetler konusunda hakkında 
hiçbir şey bilmediğim bir adama teslim etmiştim kendimi? Gerçek­
ten aptalın tekiydim ben. Durup dururken huzurumu bozmuştum.

Yine de bir yanım Masalcı’yla görüşmeye devam etmem ge­
rektiğini söylüyordu. Çünkü onun Kutsal Emanetler hakkında 
çok şey bildiğini seziyordum. Fakat diğer yanım bu görüşmelerin 
saçmalık olduğunu düşünüyor, masal dinleyerek bir yere varma­
yacağımı ve bunun zaman kaybından başka bir şey olmadığım 
fısıldıyordu sürekli. Ne yapmam gerektiğini gerçekten bilmiyor­
dum. Masalcı’yla görüşmeye devam etmem belli ki hem işlerimi 
olumsuz etkileyecek hem de başımı derde sokacaktı. Öte yandan 
bütün bu olanlarla Masalcı’nın hiç ilgisi olmayabilirdi. Televiz­
yonda görünmem bazı ruh hastalarını pekâlâ harekete geçirmiş 
olabilirdi.
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Ne olursa olsun böyle korku içinde yaşamaya devam edemez­
dim artık. Lancelot’un profilinden hakkında hiçbir bilgiye ulaşa- 
mıyordum. Hesap kapalıydı. Oturup olacakları bekleyecek halim 
de yok. “Bakayım başıma bir şey gelecek mi?” diye akışına bıraka­
mazdım hayatımı. O kitabın bende olduğunu Masalcı’dan başka 
hiç kimse bilmiyordu. Kim beni o kitapla tehdit edebilirdi? As­
lmda bir tahminim vardı. Şövalyeler! Ama bu mümkün müydü?

Sonra bir anda kafamın içinde şimşekler çakmaya başladı. Ta­
bii ya! Ben nasıl oldu da bunu daha önce düşünemedim? Aklıma 
bile gelmedi. Öyle ya! Kitabm bende olduğunu Masalcı’dan başka 
bir bilen daha var. Sahaf Önder Bey! Hay Allah, ben onu tama­
men unutmuşum. O  gün Masalcı’yla tanıştığımda Önder Bey’in 
dükkânındaydık. İyi de Önder Bey beni neden tehdit edecekti 
ki, deli mi? Ama yine de dükkânın kapısını çalmakta fayda vardı.

Kahvaltıdan sonra vapura atlayıp geçtim karşıya. Kabataş’tan 
Taksim’e çıktım. Kafamda deli sorular. Aslıhan Pasaj ı’na kadar 
yürüdüm. Adımlarım birbirine dolanıyordu telaştan. Önder Bey 
dükkândaydı, şükür. Onu gördüğüme çok sevindim. İşi olduğunda 
yerini oğluna bırakır bazen, günlerce görünmez ortalıkta.

“İyi ki buradasın Önder Bey, çok memnun oldum” dedim içe­
ri girer girmez. Heyecanlı halimi görünce Önder Bey de şaşırdı. 
“Hayırdır Erhan, ne bu telaş?”

Rafların önüne küçük bir tabure çekip buyur etti. Sonra hanın 
çaycısına iki oralet söyledi -  portakallı. Sorularımı sıraladım.

“O gün ilk defa gördüm o adamı dükkânda” dedi Önder Bey. 
“Ne admı bilirim ne işini. Senden başka Kutsal Emanetlerle ilgili 
kitaplara ilgi gösteren bir kişi var sadece. Onun da admı bilmiyo­
rum ama. Uzun boylu, yapılı, düzgün bir adam... Orta yaşlı, yakı­
şıklı bir şey... H iç konuşmaz ama. Sohbeti yoktur.”

“Anlıyorum” dedim Önder Bey’e. Aldığım tehdit mesajıyla
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bağlantısı olabileceğini düşünerek haksızlık etmiştim ona. Çok 
üzüldüm. Hiçbir şeyden haberi yoktu adamcağızın. Konunun 
ne olduğunu bile anlamadı. Bir iki kitap gösterdi bana. Oturup 
okudum bitirene kadar. Önder Bey’in sohbeti de oraletleri de iyi 
geldi. Sorularımın cevabmı hâlâ bulamamıştım ama keyfim biraz 
daha yerindeydi şimdi.

Akşamüzeri iş çıkışı dükkân kalabalıklaşmaya başlayınca ve­
dalaşıp çıktım dışan. Tünel’e doğru bıraktım kendimi. Nereye 
gideceğimi, ne yapacağımı bilmeden, hiçbir şey düşünmeden öy­
lece yürüdüm. Hava kararmıştı iyice. Günler çok kısaldı artık.

Nuruziya Sokak’m önünden geçtim. Bir zamanlar benim için 
ne büyük anlamı vardı. Masonluk günlerimde buraya gelirdim. 
Sanıyorum masonluk hayatımm en büyük düş kırıklıklarından 
biriydi. En üst derecelere gelmiş üyelerine “kendi ham taşları­
nı yontmak” konusunda hiçbir faydası olamamış bir öğretinin 
dünyaya da faydadan çok zarar getireceği kesindi benim için. En 
yanlış kararım mason olmak olduysa da en doğrusu bırakmak 
oldu eminim.

Tütsü satan adam her zamanki yerindeydi hâlâ. Beni görünce 
tanıdı hemen. Tütsülerin içine gömülüp sevdiklerimi hazırlama­
ya başladı ama ilgilenmedim onunla. Kafam çok karışıktı. Rahat 
değildim. Uzaktan selam verip devam ettim yürümeye.

Sonra aklıma Galata’daki adam geldi. Haftalar önce yeni 
tanıştığımız zamanlar Galata’da bir adamdan bahsetmişti bana 
Masalcı. Şimdi hatırladım. “Galata’dan Karaköy’e doğru inerken” 
diye tarif etmişti adamın yerini. Onunla ilgili bir anı anlatmıştı 
sanki ama pek önemsemedim. Ne bulacağımı bilmeden ve hiçbir 
şey ummadan Masalcı’nın tarif ettiği adamın mekânına doğru 
yürümeye başladım. Neyle karşılaşacağımdan habersiz, devam 
ettim yola.
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Karaköy’e yaklaşıyordum artık... İçim ürpertiyle dolmaya baş­
lamıştı bile. Karaköy’ün havası bir başka etkiler beni. Kokusu 
bile farklıdır. Gizlediği izlerin büyüsü sirayet etmiştir havasına. 
Yüzlerce yıllık bir büyü bu. Yavaşlayanların fark edebildiği bir 
farklılık vardır Karaköy’de. Bu yüzden hız keserim Karaköy’den 
geçerken. Adımlarım ağırlaşır, hareketlerim yavaşlar, hatta bazen 
durup saatlerce izlerim onu. Eski şövalyelerin, Latinlerin ve hat­
ta Yahudi topluluklarının gizli barınaklarını arar gözlerim. Tarihi 
Yarımada’nın karşısında sırlarla ve karanlıklarla dolu en büyülü 
köşedir Karaköy... Yüzlerce yıllık gizli örgütler burada yuvalanıp 
yönetmişti dünya düzenini. Onların hâlâ aynı sığmaklarda görev­
lerini yapmaya devam ettiklerini düşünürüm hep.

Masalcı’nın bahsettiği ara sokağa girmemle elektriklerin kesil­
mesi bir oldu. Göz gözü görmez zifiri bir karanlığın içinde kaldım 

. birden. Küçük dükkânlar, birbirine yaslanmış eski binalar silinip 
gidiverdi önümden. Sokağın başında durup bekledim biraz belki 
binlerinin jeneratörü çalışır, evlerden mum ışıkları taşar dışarı, 
gözlerim alışır diye ama öyle olmadı. Çakmak alevi kadar bir ay­
dınlık bile yoktu sokakta. Bu sokağa daha önce hiç gelmemiştim. 
El yordamıyla arayıp bulabileceğim yerler değildi. Balat’ta kay­
bolduğum gibi yine saatlerce dolanıp durmak istemedim. Geri dö­
nüp Karaköy’e inecektim ki az ileride bir dükkândan, sarı renkli 
loş bir ışık vurdu caddeye. O tarafa yürüdüm. Daracık bir vitrini 
vardı. Her taraf eski kitap yığınlarıyla dolu. Adım atacak yer yok­
muş gibi görünüyordu. Ahşap çerçeveli, camlı bir kapısı vardı, 
açık... Düşünmeden girdim içeri. Küçük toz zerrecikleri uçuşuyor­
du etrafta. Gaz lambasının sarı ışığı kitaplardan çok havada asılı 
kalmış tozları aydınlatıyordu. Burnum kaşınmaya başladı durup 
dururken. Hapşırdım hapşıracağım şimdi. Oysa çok alışkınımdır 
kitap tozuna.
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Dükkân küçüktü ama gözümün görebildiği her yerde kitap yı­
ğınlarından tepeler vardı. Eski ve ciltli kitaplar... Burası gün ışı­
ğında bile böyle kahverengi mi görünüyordur acaba? Sepya renkli 
eski bir fotoğraf karesinin içindeyim sanki. Buradan bakınca dede­
me benziyor olmalıyım.

Köşedeki küçük tezgâhın arkasında yaşlı bir adam vardı. Be­
yaz sakallı tuhaf giyimli biri... Başımı eğerek onu selamladığım 
halde karşılık vermedi bana. Gözleri Itaranlıkta iyi görmüyordur 
belki. Üzerinde durmadım. Kitaplığa doğru ilerleyip incelemeye 
başladım. Gaz lambasından yayılan ışığın verdiği imkân kadarıyla 
okumaya çalıştım ciltlerin üzerinde yazanları.

“Ne aradığınızı bilmiyorum ama Masalcı bana bu kitabı bırak­
tı bugün” dedi, tezgâhın arkasında oturan yaşlı adam.

Duyduklarım doğru muydu? İnanamadım. Nefesim kesildi bir 
an. Donup kaldım kitapların önünde. Hareket edemiyordum. Ki­
litlendim... Benden mi bahsediyordu gerçekten? Adama cevap ver­
meden evvel dönüp dükkânın içini taradım hızlıca, gölgelerimiz­
den başka kimse yoktu. Yaşlı adam ve ben. Yalnızdık. Şaşkınlıkla 
ona doğru yöneldim. Ne söyleyeceğimi bilemedim.

M asala benim bugün buraya geleceğimi nereden biliyordu ki, ben 
bile on dakika öncesine kadar buraya geleceğimi bilmiyordum.

Peki bu yaşlı adam beni nasıl tanıdı. Bu karanlıkta yüzümü gör­
düğünü bile sanmıyorum. Üstelik başmı kaldırıp selam dahi ver­
memişti. Görünme?: bir el tarafından adım adım yönlendiriliyordum.

Bütün bunlar neden oluyordu ve işin sonu neye varacaktı bil­
miyorum. Tarihin gizemlerinin peşine düşmeyi severdim ama ken­
dimi bir gizemin içinde çok da huzurlu hissetmiyordum açıkçası. 
Bilinmezliklere karşı çok da sempati duyduğum söylenemezdi.

Gizemlerin ortaya çıkma ihtimalleri olmasaydı sanırım tarihe 
de bu kadar ilgi duymazdım. Bütün bu tuhaflıklar, rastlaşmalar,
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denk gelmeler ve Masalcı’nm aklımdan geçenleri okuyabilmesi 
geriyordu beni. Ama ne yalan söyleyeyim, kendimi özel hissetmenin 
cazibesine de kapılıyorum ara sıra.

Yaşlı adamın uzattığı kitabı elime almca şaşkınlığım daha da 
arttı. Latince yazılmış bir kitaptı bu...

De Magnificentia Constantinopoli.
İstanbul’un asaleti ya da İstanbul’un ihtişamı gibi bir anlamı 

vardı.
Kitabı satın almak istediğimi söyledim yaşlı adama. “Para ge­

rekmez” dedi. “Kitap sizin.”
On beşinci yüzyıldan kalma elyazması bir kitabı elimde tutu­

yordum ve kimsenin bu kitaptan haberi yoktu. Üstelik bedava. İs­
tanbul ile ilgili bütün eski kitapları araştırmama rağmen böyle bir 
kitaba rastlamamıştım. Çok özel bir baskı olmalıydı bu. Parayla 
değer biçilemez bir eser.

Ne yapacağımı bilemedim ama bir an evvel buradan çıkmak 
ve kendime sessiz kuytu bir köşe bulup kitabı karıştırmak istiyor­
dum. Çok sabırsızlandım. Kitabı yaşlı adama geri verdim sonra. 
Kaplayıp paketledi özenle. Derhal okumam gerekiyor, daha fazla 
bekleyemem. Yaşlı adama defalarca teşekkür ederek aldım kitabı. 
Montumun içine sokup kolumun altma sıkıştırdım. Karaköy’e 
doğru koşar adımlarla yürümeye başladım. Vapura binip eve gi­
decektim hemen. Sokaklar hâlâ karanlıktı. Elektrikler geldiğinde 
Karaköy’e varmıştım. Derya Büfe’de işkembe çorbası içtim vapu­
ru beklerken. Montumun içinde bir şaheser saklıyordum. Kalbim 
pır pır... Bir elim hep kitabı tutuyor, sımsıkı.

Tam hesabı ödeyip kalkmıştım ki elektrikler yine gitti. Li­
manda vapurlar bile görünmüyordu. İskeleye iyice yaklaşıp 
Kadıköy’e gidecek vapurun ismini seçmeye çalıştım. Çocukluk- 
tan kalma bir alışkanlık işte. Adını bümediğimbir vapura binmem.
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Bayılırım vapur isimlerinde anlam aramaya. Her isim için bir 
kitap yazabilirim.

Bu kez bineceğim vapurun adı Ulev’di.
Ülev...
Garip...
Seksenli yılların sonunda seferden kalkmamış mıydı bu vapur? 

Hatta bir de kardeş gemisi vardı: Suvat... O da güneyde bir yer­
lerdeydi. Demek yine sefere başlamıştı bu emektar. Ne hoş. Yıllar 
sonra yine tıpkı çocukluğumda olduğu gibi Ulev’e binecektim, 
içimde sakladığım kitap kadar olmasa da bu da çok heyecan veri­
ciydi benim için. Sanırım, güzel bir gün bugün.

Eve kadar dayanabileceğimi sanmıyordum. Vapura biner bin­
mez inceleyecektim kitabı. Bu yüzden alt kata inip sakin bir yer 
aramak istedim kendime. Normal şartlarda vapurun alt güverte' 
sinde seyahat etmeyi hiç sevmem, genelde üst güvertede açık alanda 
otururum. Ama bu kez yalnız kalmak istiyordum, kitabımı kimsenin 
gözüne sokacak değilim.

Yalnız burada her şey yıllar önceki gibi görünüyor hâlâ. 
Ulev’de her şey yerli yerinde.

Kitabımı rahatça inceleyebilmek için kendime kuytu bir köşe 
ararken nereden çıktığını anlayamadığım bir görevli peyda oldu 
yanımda. “Birinci mevki değil mi?” diye sordu soğuk ve mesafeli 
bir sesle. “Evet” dedim şaşkınlıkla. Sesim titredi. “Buyurun” diye­
rek onu takip etmemi bekledi benden. Nedense dediğini yaptım 
ben de. İrade tutukluğu. Gösterdiği masaya oturdum usulca. Va­
purlardaki mevki uygulaması kaldırılalı yirmi seneden fazla olmuş­
tur sanırım. Çok geçmeden etraf kalabalıklaşmaya başladı. Zarif 
kadınlarla ve takım elbiseli şık erkeklerle doldu masalar. Erkek- J 
lerden bir tanesi masama yaklaşıp kibarca izin isteyerek oturdu j 
karşıma. Ellerini masanın üzerinde birleştirdi. Bakımlı, temiz ve j
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düzgün. Adamın yüzüğünden alamıyordum gözlerimi. Gümüş bir 
yüzüktü bu. Üzerinde dört kollu haç biçimli bir kartal vardı. Ada­
mın yüzüne baktım sonra. Geçen gece rüyamda gördüğüm şöval­
yeye benziyordu. Üzerime kdıayla yürüyen şövalye. Kinayeli bir gü­
lümseme belirdi dudağmm kenannda. “Galata bende çok antları 
olan bir yerdir” dedi, vapurun lombozundan görünen manzarayı 
işaret ederek. Kırk yıldır tanıyor sanki beni, ne bu samimiyet böyle?

Tok ve etkileyici bir sesi vardı adamm. Şiir okuyor sanki...
“İstanbul’un birçok yerinin birçok kişide anısı vardır” diye 

karşılık verdim ben de. Ne söyleyebilirdim ki şimdi, Galata’nın ta­
rihini mi anlatayım?

“Haklısınız, çok anı birikti” dedi adam. “Kitabınızdakilerden 
bile fazla anı var İstanbul’un hafızasında.”

Kitabı montumun içinden bile çıkarmamıştım henüz. Paketi 
üzerinde duruyordu öylece kolumun altında. Adam bir kitabım 
olduğunu nasıl tahmin etmişti acaba? Üstelik içindekiler hak­
kında fikri bile vardı. “Evet” dedim, kolumu biraz daha sıkarak. 
“Kitap çok eski.”

“Biliyorum, çok eski... Hepsi karanlık anılar... O zamanları ha­
yal bile edemezdiniz” diye devam etti konuşmaya. “Bilginin kay­
bolmadığı son dönemlerdi. Son bir çabaydı. Sonunda lanet bizi 
buldu ve bilgi dağıldı. Biz de dağıldık. Kalanlar eskiyi sürdürmeye 
çalıştılar ama parçalar eksikti. Artık parçalan tamamlama vakti. 
Hepimiz bunu burada yapacağız. Kimse engel olamayacak.”

“Anlamadım” dedim.
“Anlayacaksınız” dedi. “Boyunuzu aşan işlere bulaşıyorsunuz.”
“Ne dediğinizi hiç anlamıyorum gerçekten” dedim. Korkmuştum.
“Masal gerçekliğin dışında kaldığı zaman güzeldir” dedi adam.
Anlatımı çok tesirli... Konuşurken büyülüyor insanı. Tıpkı 

Masalcı’nm anlatımı gibi.
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“Eğer gerçekliği masalla görürseniz an’m başka bir görüntüsü­
ne girersiniz ve bizim düşmanımız olursunuz.”

“Siz de kimsiniz?” diye sordum. Şaşkınlığımı da korkumu da sez­
mişti. Neye bulaştım ben böyle? Her şey çok saçma. İnsanlar delirmiş.

Bu belirsizlik sinirlerimi bozuyordu iyice.
“Masal toplundan geçmişine bağlarken bazen insanı da başka 

bir gerçekliğe ulaştırır. An’ların arası araftır. Orada kalmak sizin 
seçiminiz” dedi adam. Bakışları gözlerimi delecekti neredeyse. 
Kendine çok güveniyor, gücünden emin.

Masalcı kadar karmaşık konuşuyordu o da. Fakat daha an­
laşılmaz ve sinir bozucuydu tavrı. Söylediklerinden hiçbir şey 
anlamadım.

“Beni anlamadığınızı biliyorum” derken sırıtması da çok ra­
hatsız edici. Sonra birden yüzü asıldı. Ciddiyetle kızgınlık arasın­
da garip bir ifadesi var. Akimdan neler geçiyordu ki bu kadar hızlı 
değişebiliyordu yüzü?

“Daha anlaşılır olayım isterseniz” diye sürdürdü ciddiyetini. 
“Derhal elinizdeki kitabı bana verin ve buradan çıkıp gidin. Ma­
salcı olarak tanıdığınız o yaşlı adamı da bir daha görmeyin.”

İşte bu tehditkâr tavır hepsinden kötüydü. Buna tahammül 
edemezdim. Birilerinin bana ne yapacağımı söylemesinden ol­
dum olası nefret ederim.

“Bana bakın” dedim dişlerimi sıkarak. “Asıl ben size bir öne­
ride bulunayım. Şimdi siz bu masadan derhal kalkın ve defolup 
gidin. Bir daha da karşıma çıkmayın.”

“Anlaşılan sizinle anlaşmak kolay olmayacak” dedi adam. S ı­
rıtmaya başlamıştı yine. Sivri çenesi, çıkık elmacıkkemikleri ve 
geniş ağzı konuştukça yer değiştiriyor, her kelimede başka bir ada­
ma dönüşüyordu sanki. Sırf bu yüzden bile suratmm orta yerine 
okkalı bir yumruk indirebilirdim.
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“Size şimdilik ihtiyacımız var” dedi. “Zaten bu sayede bir süre 
daha yaşayacaksınız. Fakat ben hep peşinizde olacağım. Ben sizin 
gölgenizim. Tanıştığımıza memnun oldum.”

“Sen kimsin?” diye sordum. Sabrımm giderek tükendiğinin 
farkındaydı.

“Ben mi kimim?” diyerek arkasına yaslandı. Bacak bacak üs­
tüne atıp kollarını bağladı. Hem sevimsiz hem küstah. “Sizi çok 
ilgilendirmiyor ama bana Şövalye diyebilirsiniz” dedi.

Konuşmamı beklemeden kalktı yerinden. Masaların arasından 
hızlıca geçip terk etti salonu. Ben de peşinden fırlayıp koşmaya 
niyetlenmiştim ki yan masada oturan kadının çantasına takıldı 
ayağım, sendeledim. Yine de çok oyalanmadan fırladım yerim­
den. Salonu geçip üst kata yöneldim hemen. Yukan çıktığımda 
vapurun Kadıköy’e yanaşmış olduğunu gördüm. Herkes birer iki­
şer inmeye başlamıştı. İskeleye atlayıp adamı aramaya devam et­
tim ama hiçbir yerde göremiyordum onu. Buhar olmuştu sanki.

Bir süre Kadıköy’de sağa sola koşturup arandım ama nafile. 
Karşıma çıkmayacağını biliyordum. Şövalyeler adam seçer, kime 
görünmek istiyorlarsa ona karşı fark edilir olurlar sadece. Göz alı­
cıdırlar ama dikkat çekmezler, tanıyordum onları.

Boş yere aranıp durduğumu fark edince Baylan Pastanesi’ne 
gittim. Söylediği doğruysa eğer beni görüyor olmalıydı. Şövalyem, 
yani gölgem.

Eski bir alışkanlıkla Coupe Grille söyledim garsona. Kafam 
karışıktı, aslmda korkuyordum da ve izlenmek h iç hoş bir duygu 
değil...

Facebook üzerinden aldığım tehdit mesajı şimdi daha anlamlı 
hale gelmişti benim için. Birileri Kutsal Emanetler’i izlediğimi bi­
liyor. Elimdeki belgelerden haberdarlar.
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Ama beni onlara karşı koruyacak hiçbir güç yok. Savcılığa gi­
dip “Masalcı’nın gönderdiği Latince kitap yüzünden Şövalye beni 
tehdit ediyor” diyemem. Bana koruma vermek yerine akıl hasta­
nesine tıkarlar muhtemelen. Ne masalı ne şövalyesi?

Başımı derde sokmak istemiyorum ama Kutsal Emanetler’in 
üzerinden elimi çekmeye de gönlüm razı değil. Ömürlük bir tut­
kuyla hayatım arasında seçim yapmak zorunda bırakılıyordum. 
Haksızlık bu.

İçinde Kutsal Emanetler’in gayesini taşımayan güvenli bir 
hayatm benim için ne değeri olacaktı ki? Aldığım onca eğitim, 
kendimi uğruna adadığım o büyük emel ne olacaktı? Yaşamımı 
bu gayenin peşinde sürüklemiştim. Bildiğim, öğrendiğim her şey 
bunun içindi. Televizyonlarda Osmanlı'nın haremini anlatıp tatmin 
bulacak bir tarih hocası değilim ki beni

Kutsal bir görevim vardı benim!



XI. Bölüm

Narratio

Boğa Krallığı1 nın büyücüsü, yanına sihirli birtakım özel eş­
yalarını alarak şehir dışına bir tepeye çıkmış. Uygun bir alan 
bulunca eşyalarını yere indirip çalışmaya başlamış. Asasıyla 
yere bir çember çizmiş ve çemberin içine bazı işaretler yerleştir- 
miş. Sonra yanına bir çember daha çizerek içine girmiş, etrafına 
tuz serperek sihirli sözler söylemiş ve yandaki çemberde bir ha­
reketlilik başlamış.

Bu sırada Çoban ve Yaşlı Adam, yürümeye devam ediyor­
larmış. Çok geçmeden kendilerini bir suyun başında bulmuşlar. 
Aradıkları su kaynağıymış bu. Bundan sonra ne yapacaklarını 
düşündükleri sırada bir ses işitmişler, ikisi de irkilmiş. Dönüp 
baktıklarında genç ve güzel bir kız belirmiş karşılarında.

Çoban kıza şaşkınlıkla bakmış. Kız öyle güzelmiş ki Çoban’ın 
aklı yerinden uçacakmış neredeyse. Küçük adımlarla Çoban’m 
yanma yaklaşan kız, “Buralara uzun süredir kimse gelmiyor’’ 
demiş. “O kadar yalnızım ki. Bu suyu ben koruyorum ama tek 
başıma çok zor oluyor. Senin gibi bir şövalye yanımda olsaydı 
hayatım ne de güzel olurdu."



Kızın bu iltifatına ne karşılık, vereceğini bilememiş Çoban. 
Yaşlı Adam ikisi arasında geçen sohbete dikkat kesilmiş, izliyor­
muş onlan.

Sonra durup dururken “Vade vade" diye bağırmaya başla­
mış. Bunun üzerine kız çok telaşlanmış. Hemen Çoban’ın ya­
nma koşturup bu yaşlı adamın kötü ruhlu bir büyücü olduğunu 
söylemiş ve onu korumasını istemiş. Çoban ne yapacağını şa­
şırmış. Tam kızı arkasına alıp ona siper olacakken Yaşlı Adam 
elindeki asayı kızın yüzüne fırlatmış. Asa kızın yüzüne çarpınca 
kız kanlar içinde yere düşmüş ve kapaklandığı yerde yaşlı, çirkin 
bir kadına dönüşerek ölmüş.

Çoban olup biteni şaşkınlık içinde izliyormuş. Neler olduğu­
nu hiç anlamamış. Yaşlı Adam “Bu senin ilk sınavındı” demiş. 
“Şu gördüğün varlık, aslında kitabı elinde tutan cadılardan bi­
riydi. Onu görmek isteyeceğin gibi görünüyordu sana sadece. 
Anlıyorum ki bütün kötü güçler farkımıza varmışlar. Bizi yolu­
muzdan çevirmek için her türlü yolu kullanabilirler. Seni arzu­
larınla, olmak istediğinle, görmek istediğinle hatta yarattıkları 
sahte dünyalarla kandırabilirler. Bu sahteliğe bir kez kanacak 
olursan gölgeler diyarında ruhsuz bir beden olarak yaşamaya 
devam edersin. Dünyanın bütün zevklerini sana sunduklarını > 
söylerler ama hepsi sadece birer hayaldir. Bu sınavı artık biliyor­
sun. Sakın bir daha kanma.”

Çoban ne büyük bir tehlike atlattığının farkına varınca Yaşlı 
Adam’a teşekkür etmiş. Yaşlı Adam düşünceli görünüyormuş 
artık. Bundan böyle güvende olmadıklarını düşünüyormuş. So­
nunda cadının geldiği yöne doğru yürümeye karar vermişler.

Babasının hiddetinden kaçan Kurt Kralı’nın oğlu kendini 
şehir dışına zor atmış ve Boğa Kralı’na gitmiş. Kral onu hu­
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zuruna kabul etmiş. Bunun üzerine Kurt Kralı’nın oğlu, Boğa 
Kralı’nın elini öpmüş. Eğer yardım ederse kendisine bağlı kala­
cağını söylemiş. Boğa Kralı bu sözleri duyunca çok sevinmiş. 
Kurt Kralı’nın oğlunu kendi sarayında ağırlamaya başlamış. 
Ona en güzel cariyelerirıden birini vermiş.

Boğa Krallığı’nın büyücüsü, karşısında kadim zamanların 
devi Nefeltir’i görünce çok korkmuş. Ona büyülü Sözler söyle­
yerek ormana göndermiş hemen. Hızına erişilemeyen Nefeltir, 
Çoban’ın ve Yaşlı Adam’ın peşine düşmüş.

Çoban, yaklaşan tehlikelerden iyice korkmaya başlamış ar­
tık. “Ey ihtiyar” demiş Yaşlı A dam'a. “Sanırım bu yolun sonu­
nu göremeyeceğiz. ”

“Yol dediğin budur zaten” demiş Yaşlı Adam. “Bu yol asa­
lında kimsenin yolu değil, sadece senin yolun. Ben sana eşlik 
ediyorum. Dünya son bir savaşa gidiyor ve hepsinin gözü Kurt 
Krallığı’nda. Ya krallığı kurtarıp kahraman olacaksın, ya yol 
kenarında cesedin bulunur ya da ruhsuz bir beden olursun. 
Artık geriye dönüş yok. Bundan sonra sadece yoluna odaklan. 
Ben bu yolda sana daha ne kadar eşlik edebilirim bilmiyorum. 
Fakat çok zamanım kalmadı evlat. Yaptıklarımın bedelini öde­
yeceğim. Yaptığım son şeylerin iyilik için olmasını istiyorum. 
Gölgeler arasında kalmamak için sana son dakikaya kadar yar­
dım edeceğim. Sonra yalnızsın. Ben de sen de tanımadığımız bir 
yoldayız. Lâkin dediğim gibi bu senin yolun. Geriye bakarsan 
taş kesilirsin. Eski zamanlarda bu orman taşlaşmış şövalyelerin 
kalmalarıyla doluydu. Damarlarındaki kanın kıymetini bil ve 
arkana bakmadan yürü.”

Çoban şaşırmış. “Damarlarımdaki kıymetli kan da ne?” diye 
sormuş.
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Yaşlı Adam gülümsemiş. “Daha zamanın gelmedi evlat ama 
gelecek” demiş.

Kızının günden güne eridiğini gören adam üzüntüden kahro- 
luyormuş. “Onların gelmesi gerekiyor artık” demiş kendi kendi­
ne. “Eğer buraya gelemezlerse kızım yaşayamayacak. Onların 
yolunu açmak zorundayım.”



XII. Bölüm

Imago

Sabah uyandığımda çok kararlıydım. Masalcı’yı bir daha gör­
meyecektim ve bu karmaşadan olabildiğince uzak kalacaktım. Te­
levizyonda sanal para akışını anlatmaya devam edecektim, Kutsal 
Emanetler’i uzaktan izleyip kitap yazacaktım. Sıradan, köhne, ga­
yesiz ama güvenli bir hayatı seçtim. İçimdeki kutsal davayı başka 
bir hayata erteledim. Eğer başka bir çağda daha gözü kara ve daha 
güçlü bir adam olarak dünyaya yeniden gelirsem, yarım kalan işi­
mi belki o zaman tamamlardım artık. Ama şimdilik yaşam emeli­
mi içime gömdüm. Üzerine de bir bardak soğuk su içtim.

Galata’ya gidip o yaşlı adamı bulmalı ve bir an evvel kitabı 
ona geri vermeliydim.

Hazırlanıp çıktım evden. Kar atıştırıyordu hava... Buna rağ­
men Kadıköy-Karaköy vapurunun üst güvertesine çıkıp oturdum. 
Kendimi soğukla cezalandırıyorum. Dudaklarım morarıncaya, elle­
rim hissizleşinceye kadar bekledim orada.

Karaköy’den koşar adımlarla geçip Galata’ya doğru çıktım. 
Sahafın sokağmı bulmam zor olmadı. Dükkânın girişini görmüş­
tüm bile. Pencereli ahşap kapı, küçük vitrin çarpmıştı bile gözü-
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m

me. Ama kitaplar yoktu bu kez vitrinde. Ortalık tertemiz. Camda 
“Neandertal Cafe” yazıyordu. Yanlış mı gelmiştim acaba? Elekt­
rikler kesikti o gün. Dükkânları karıştırdım sanırım. Yaşlanıyorum 
artık, erken bunama mı ki bu? Etrafa bakındım ama hayır, yanıl­
mıyorum. Burası o gün elimdeki bu Latince kitabı aldığım sahaf 
dükkânı. Aynı kapı, aynı camekân vitrin...

Yine garip şeyler dönüyordu ama alışamayacağım bu tuhaf­
lıklara. Bir an evvel kurtulmak istiyorum bu saçmalıklardan. 
Masalcı’dan da kitaptan da kurtulmalıydım. Bütün bu açıklana­
maz garipliklerin onlarla ilgili olduğunu biliyordum.

Biraz sonra açıldı kapı. Gece kadar karanlık saçlı bir kız çık­
tı dışarı. Gözleri kestane kadar iri... İncecik, uzun boylu... Çok 
güzel bir kız.

Bakışlarımı alamıyordum ondan. Nutkum tutuldu adeta. Bu­
raya ne için geldiğimi bile unuttum neredeyse.

“Özür dilerim” dedim. Merhaba demem daha iyi olurdu biliyo­
rum. Ne için özür diliyordum ki? “Burada bir sahaf dükkânı vardı” 
diye devam ettim konuşmaya. “Fakat bulamıyorum şimdi. Gö­
remiyorum.” Daha fazla saçmalamamak için sustum. Anlattıkça 
batıyordum. Söylediklerim bana bile komik geliyor.

Gece saçlı kız gülmeye başladı birden.
“Ben bir yıldır buradayım” dedi. “Benden önce de yine bu kafe 

vardı. Eskiden beri kafe burası. Hiç sahaf olmadı. Emmim bun­
dan. Hatta bu civarda h iç sahaf yok.”

“Ama ben çok eminim” dedim. “Daha dün gece geldim bura­
ya. Kitap da aldım üstelik.”

“Ama ben de çok eminim” dedi kız. “Burada öyle bir yer yok.”
Burada sahaf gördüğüm konusunda biraz daha ısrarcı olmak 

istiyordum. Kızla birkaç dakika daha konuşabilmek uğruna benim 
bir kaçık olduğumu düşünmesini göze alıyordum aslmda.
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Üzerinde bir kot pantolon ve tişört olmasına rağmen nasıl bu 
kadar alımlı ve hoş görünmeyi başarabiliyordu acaba?

“Başka soracağınız bir şey yoksa işime döneyim” dedi sonra. 
Aynı şeyi tekrarlayıp durmamdan o da sıkılmıştı belli.

“Bir saniye” dedim. Son kozumu oynamamıştım henüz. Elim­
deki kitabı gösterdim ona. “Bakın. Dün akşam buradaki sahaftan 
aldığım kitap... Hâlâ elimde duruyor işte.”

“Olabilir” dedi. Kitaba bakmamıştı bile. Haklıydı. Güçlü bir 
kanıt sayılmazdı bu. “Belki de kitabı buradan almışsınızdır ama 
başka bir zamanda uğramışsınızdır.”

Eyvahlar olsun, bir deli daha. Şaka mı yapıyordu ciddi miydi 
anlamadım. Yeni bir gizeme daha hazır değilim henüz. Bu gece 
saçlı güzel kızın da kafamı karıştırıp beni başka bir gizemin içine 
atmasını istemiyorum.

Sözlerini şaka kabul edip gülümsedim. Konuyu deşmek istedi­
ğimi hiç sanmıyorum.

“Haklısınız. Öyle oldu sanırım” dedim. “Kusura bakmayın sizi 
de rahatsız ettim.”

Küçük kız çocukları gibi gülümsedi tatlı tatlı. Güzel yüzü nasıl 
da aydınlık ve masum...

“Hayır rahatsız etmediniz” dedi. “Zaman ve mekân konuları 
karmaşıktır. Düzlem üzerinde değildir. Sarmaldır. Algıdaki doğ­
rusal sisteme göre işlemez. Bu yüzden öyle hemen bir kalemde 
anlatılamaz da anlaşılamaz da. Başka bir gün kafeye uğrarsanız, 
görüşürüz, konuşuruz. Şimdi izninizle çok işim var.”

“Görüşürüz” dedim. Uğrardım tabii ama zamanın ve mekânın 
dışında başka şeyler konuşmak isterdim bu kızla. Gizemsiz, karma- 
şasız, sakin şeyler konuşsak keşke. Sıradan, küçük, dertsiz, basit şeyler.

Sonsuz bir çölün ortasında bir başıma kalmıştım yine. Kız kafe­
ye geri dönünce elimde kitapla kalakaldım kapıda. Sahaf dükkânı
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yoktu, yaşlı adam da... Dün gece rüya görmemiştim. Elimdeki ki­
tap bir hayal ürünü değil. Şövalyenin temsil ettiği güçlerin peşi­
ne düştüğü kıymetli bir kitaptı bu. Onu dün gece bu dükkândan 
almıştım ama bunu kendime bile kamtlayamıyordum şimdi. As­
lında dün gece bindiğim vapur da yoktu. Ülev vapuru seferden 
kalkalı yıllar oldu. Çocukken binerdim Ülev’e hatırlıyorum. Bir 
yolcu motoruna çarpıp batırmıştı. Şenol adlı motor. Olmayan bir 
sahaftan kitap almıştım, olmayan bir vapurda Şövalye’yle konu­
şup Kadıköy’e geçtim.

Bütün bunların hepsi üzerimde gerçeklik hissi bırakan bir ha­
yalden ibaret olamaz mıydı acaba? Ya zihnim bana oyun oynuyor- 
sa, ya bütün bunlar aslmda algıladığım gibi yaşanmıyorsa?

Belki de birinden yardım istememin vakti gelmişti artık. Aklı­
ma Seda geldi düşününce. Seda Ülgen. Psikoterapi konusunda on­
dan başkasına güvenemezdim. Durumumu ondan başkasma açık- 
layamazdım. Bana bir tek Seda yardım edebilirdi. Onu bulmaya 
karar verdim. Belli akıl sağlığım yerinde değildi ve güvenilir bir 
psikoterapiste ihtiyacım vardı. Aklımı kaçırmak üzereydim artık.

Karaköy’e doğru yürürken bana doğru gelen kişinin tanıdık bir 
yüz olduğunu fark ettim, neden sonra. Adam birkaç adım önümde 
duruyordu sadece. Lisedeki biyoloji öğretmenim Claude Malfroid...

Karşılaşmamıza çok sevinmişti. Elimi sıktı, sarıldı. Ayaküstü soh­
bet ettik biraz. Ne yalan söyleyeyim ben de özlemişim. Dünya tatlısı 
bir adamdı Malfroid. Onu güzel duygularla anımsıyordum. Geçmiş 
yıllardan bahsettik. Elimdeki kitabı fark etti sonra. Her zamanki 
gibi yine çok ilgilendi. “Eski bir kitap” dedim. “Çok kıymedi.”

Malfroid’in hoşuna gitti. “Aferin” dedi. Kutlar gibi yavaşça 
bir iki kez vurdu koluma. “Bu kitabı çok iyi oku lütfen.” Yine 
her zamanki gibi çok şık görünüyordu. Yakasındaki kırmızı gülü 
çıkarıp bana verdi. Teşekkür ederek kabul ettim. Birbirimize iyi
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dileklerde bulunup ayrıldık. O Tünel tarafına doğru yürüdü, ben 
Karaköy’e...

Eski günleri hatırladım Malfroid’i görünce. Saint Joseph’li 
yıllar... Dünyayı kurtarabileceğime inanıyordum o zaman. Ço­
cukluk işte.

Aklım fena halde Malfiroid’e takılı kalmıştı. Adam neden hep 
aynıydı acaba? H iç değişmemiş... Aradan bunca yıl geçtiği halde 
hiç yaşlanmamış. Yüzü yıllar önceki kadar taze, bedeni genç, sesi 
temiz... İlginç.

Sonra dayanamayıp Saint Joseph’teki dönem arkadaşlarımdan 
birini aradım. Malfroid’i sordum ona. “Neler yapıyor, haberin var 
mı?” dedim. Yıllar önce ölmüş Malfroid. “Yanılıyor olamaz mı- 
sm?" diye ısrarla bir kez daha sordum ama arkadaşım bildiğinden 
gayet emindi. “Tabii ki yanılmıyorum” dedi. “Biliyorsun, biz aile­
ce görüşürdük.”

Malfroid’e benzeyen başka biriyle mi konuştum ki? Hadi canım...
“Malfroid yıllar önce öldü yani öyle mi?”
“Aynen öyle... Sen neden etkilendin bu kadar, niye soruyorsun?”
“Karaköy’de bir adamı ona benzettiğimi sandım” deyip ka­

pattım telefonu.
Malfroid yıllar önce ölmüştü ama elimde tuttuğum gül canlı 

ve tazeydi. Hayal değildi. Mis gibi kokuyordu. Bu gül Malfroid 
kadar gerçek... Bunu bana o verdi. Arkadaşımın yanılıyor olabi­
leceği ihtimaline sıkıca tutunup sarılmak geçiyor içimden. Deliri­
yorum ben, kafayı yedim, tırlattım, çıldırıyorum.

Masalla gerçeklik arasındaki sınır ortadan kalkmıştı. İkisi 
arasındaki ayrımı yitiriyordu zihnim. Veriler birbirine giriyordu 
iyice. Eski hatırladıklarımla yeni yaşadıklarım karışıyor, zihnimi 
bulandırıyordu. Hakikat nerede başlıyor, sanrı nerede bitiyor çö­
zemiyorum. Şövalye bu halimi de gözlüyor mudur acaba?



Erhan Altunay II Masala

Belki de Seda’dan önce Masalcı’ya gitmeliydim. Onun her 
şeyden haberi olabilirdi. En azından elimdeki kitabı bana ken­
disinin yolladığını söyleyebilirdi. Yaşlı adamla konuştuğumu ve o 
sahaf dükkânına girdiğimi doğrulayabilirdi. Bu bana terapi kadar 
iyi gelirdi eminim...

Oyalanmadan Balat’a yöneldim hemen ama sonra fikrimi de­
ğiştirip Süleymaniye’ye geçtim. Balat’tın tenha sokaklarından 
birinde yeşilliğe gömülerek kamufle olmuş bir evde Masalcı’yla 
görüşerek Şövalye’nin hışmını ıssız alanda üzerime çekmektense 
kalabalığın içinde kaybolmayı daha doğru buldum. Eğer Masalcı 
her şeyi biliyorsa beni burada bulacaktır muhakkak. Gün içinde 
karşıma çıkmazsa, her şeyin zihnimde cereyan eden bir aldatma­
ca olduğuna ikna olacaktım. Böylece ortada ne suçlayacak kimse 
kalacaktı ne de hayatım tehlikede sayılırdı.

Süleymaniye’de her zaman gittiğim bir lökanta vardı. Doğruca 
oraya yöneldim. İçeri girer girmez etraftaki masaları taradım tanı­
dık bir yüz var mı diye ama yoktu. Her şey bir sarından ibaretti işte.

Garsondan işkembe çorbası isteyip kapıyı görecek şekilde yer­
leştim masaya. Giren çıkan hiçkimse tanıdık değildi. Ne Masalcı 
vardı ortada ne Şövalye... Güvendeyim.

Çorbamı içip üzerine o tadına doyulmaz kuru fasulyeden ye­
dikten sonra hesabı istedim. Ceplerimde cüzdanımı aranırken 
biri oturdu karşıma.

Masalcı!
Keşke her şey bir sann olsaydı.
Sevineyim mi üzüleyim mi bilemedim. Sanırım zihnimin bana 

oyun oynadığı yoktu.
Koyu mavi renkli boğazlı bir kazak giymişti Masalcı. Üşüyebildiği' 

ni bilmiyordum. Kır saçlarını geriye yaslayıp taramış. Kaim çizgili, bi­
çimli yüzü aydınlık ve karizmatik. Keyfi yerindeymiş gibi gülümsedi.
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“Sizi burada bekleyeceğimi nasıl bildiniz?” dedim.
“Gelecek bilinmez” dedi Masalcı. “Burada görüşmemiz bu 

an’m gerçeğiydi ve öyle oldu.”
Yine bulmaca gibi konuşmaya başlamıştı işte. Bunca karmaşa­

nın, garip olayların ve tehdidin içinde oturmuş Masalcı’nın imalı 
söylemlerinden anlam çıkarmaya çalışmayacaktım. Rahatlığı gide­
rek sinirimi bozuyor artık.

Yüzüne bakmaya başladım uzun uzun. Aradığım bütün cevap­
ların bu adamda olduğunu seziyorum.

Beni büyülüyor muydu acaba? Sanrılar görmeme neden olan 
ikramlarda mı bulunuyordu yoksa? Öyle ya şimdiye dek az çayını 
kahvesini içmedim. Üstelik her akşam bahçesindeydim. Bunlar 
hep o Amerikan filmleri yüzünden oluyor işte aklım başka türlüsü­
ne çalışmıyor. Oysa şuurum açıkken bile dünyayı değiştirebilecek 
güçlere sahip değildim, aklımı yitirince kimin ne işine yarardım 
ki? Saçmalıyorum tamam.

Olan biten hiçbir saçmalığın mantıklı açıklaması yok. Anla­
mıyorum. Bunlar neden oluyor, ben neden işin içindeyim anla­
mıyorum.

“Beni anlamıyorsun biliyorum” dedi Masalcı. “Ama anlaya­
caksın merak etme, az kaldı.”

Şövalye’yle görüştüğümü biliyor olabilir miydi acaba? Yoksa 
beni mi sınıyordu? Ülev’de olanları anlatıp anlatmayacağımı mı 
görmek istiyordu? Akimca bana ne kadar güvenebileceğini mi öl­
çüyordu? Bilemedim.

Onu Şövalye’nin varlığından habersiz bırakarak hayatını tehli­
keye atıyor olmamdan dolayı beni bencillikle suçlar mıydı acaba?

“Masalcı” dedim heyecanımı kontrol etmeye çalışarak. Tam 
sırrımı itiraf edecektim ki konuşmama izin vermedi.
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“Bana bak evlat” dedi. “Seninle konuşmak istediğim önemli 
bir konu var.”

Asıl büyük itiraf şimdi geliyor diye düşündüm. Bana her şeyi 
açıklamaya hazırlanıyordu. Derin bir nefes alıp kollarını bağladı. 
Bakışlarını masaya devirip çorba kaşığına kilitlendi. Uzun uzun 
düşündü sessizce.

Ç ıt çıkarmadan bekliyordum konuşmasını. Kendini hazır his­
settiği an başlayacaktı. Her şeyin cevabmı istiyordum her şeyin... 
Ülev vapuru, olmayan sahaf dükkânı, Galata’da rastladığım ölü öğ­
retmenim, Şövalye’nin tehdidi her şeyi bilmek istiyorum.

“Ben sana bir masal anlatıyorum evlat” diye devam etti nihayet.
Kalbim ağzımda atıyor.
“Anlattığım masal aslmda ne buraya ait ne oraya. Lâkin hem 

orada hem burada... Anlıyor musun beni? Bu masalı okuyanlar ya 
da duyanlar artık her iki tarafı da görüyor olacaklar.”

Yine dönüp dolaşıp masala geldi konu.
Sabırla dinlemeye devam ettim.
“Sana bazı hususları açıklamak istiyorum evlat. Büyü konu­

sunu iyi anlamalısın. Biliyorum büyü hakkında kısa bir konuşma 
yapmıştık seninle. Büyü insan iradesine karşı yapılan her şeydir 
demiştik. Kadim zamanlardan beri insan hayatının bir parçasıdır.”

Tam bir hayal kırıklığı benim için, Masalcı’nın hiçbir şeyden 
haberi yok.

“Büyü her şekilde olur evlat. Gözün gördüğünü, kulağın duy­
duğunu kalp de görür, kalp de duyar. İncinir. Ona kanar ve bu da 
büyüdür aslında. Taşı altm zannedersin, odunu yemek zanneder­
sin, düşmanı dostun zannedersin. Düşü gerçek zannedersin.”

“Anlıyorum Hocam” dedim ama hiçbir şey anladığım yoktu. 
Uçurumdan düşüyordum sürekli ama bir türlü yere çakılmıyordum.

“Şu insanlara bak” dedi Masalcı. “Ne görüyorlar sence? Işıklı,
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yaldızlı bir dünya... Alnı burada secdeye değen, hakikati görsey­
di kırk bin tövbe etmeden çıkmazdı buradan. Sen gerçek dersin. 
Gerçek dediğin ne ki? Ben buradayım değil mi?”

“Buradasınız” diye karşılık verdim ama içten içe çok da emin 
değildim verdiğim cevaptan. Gerçekten burada mısınız?

“Belki de değilimdir evlat.”
Ben de bunu söylemesinden korkuyordum işte.
“Belki Ayasofya’dayım” diye devam, etti. “Belki bu zamanda 

değilim, orada namaz kılıyorum. Beni gördüğünü düşünmen se­
nin gerçeğin... Ben yediğin fasulye kadar gerçeğim. Yediğini dü­
şündüğün an fasulye yok.”

Delirdiğimi düşünerek zihnime haksızlık etmişim.
“Yediğimi hatırlıyorum ama” dedim. Güldü.
“Sen hatırlıyorsun. Senin hatırladığın senin gerçeğin...”
Bir an duraksadım. Ne istediğini anlamadım. Nasıl yani? 
“Gördün mü bak. Sana en gerçek gelen şey bile kafanı ka­

rıştırdı şimdi. Belki de hiç fasulye yemedin. Gerçek dediğin şey 
bu aslmda ama bir de hakikat var. Hakikati görmeye göz gerek... 
Onu anlayacak bir kalp gerek. İşte o zaman büyü nedir anlarsın. 
Kurt Krallığı’nın hakikati unutulalı yıllar olmuş. Onlar hakika­
ti bilseydi eğer, Boğa Krallığı’nın büyücüsü büyü yapabilir miydi 
sence? Belki yapardı evet. Ama uyananlar olurdu. Hakikat zem­
zem gibidir. İçine katıldığını arıtır, dönüştürür ve hakikatin ken­
disi yapar. Sen belki hem orada hem buradasm. Belki de yoksun. 
Senin gerçeğinin hakikat olduğunu iddia etmen kadar büyük bir 
bencillik var mı? İşte büyü bu... Hakikatle ilişiğini kesmen... İra­
deni kullanmak yerine, bildiğine göre davranman.”

Masalcı hiç susmadan devam ediyordu konuşmaya. Sonra bir ara 
“Sen zaman dediğin şeyi mutlak mı sanıyorsun?” diye sordu. “Belki 
o an’dasm belki bu an’da... Zaman konusunu çok abartma bence.”
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Simsiyah bir şimşek çakıp söndü o an zihnimde. Kafedeki 
kızın saçları... Gece saçlı kız.

O da buna benzer şeyler söylemişti bana.
“Zaman düzlem üzerinde değildir” demişti. “Sarmaldır. Algı­

daki lineer sisteme göre işlemez.”
Terlemeye başlamıştım durup dururken. Aklımın içindeki kar­

maşa midemi de çalkalıyor sanki. Başım dönüyor. Bunaldım, ne­
fessiz kaldım düşündükçe. Bünyemi toparlayamadım gitti. Henüz 
iyileşemedim aslında. Yorgunum hâlâ. Yatıp uyusam keşke.

“Hadi çıkalım” dedi Masalcı. Kendimi iyi hissetmediğimi sezmiş 
gibi. Bir süre hiç konuşmadık. Molla Gürani Camii’ne kadar yürü­
dük. Bizans’ın görkemli yapısı. Ne muhteşem bir camiymiş aslm­
da. Ama eski günlerinden eser yok şimdi. Ne kadar da solgun ve 
hüzünlü görünüyor.

Serin bir yağmur çiseledi biz yürürken. Sokaklar ıslanıverdi 
hemen. Molla Gürani Camii’ne baktım. Onun gözyaşlanydı belki 
de bulutlardan süzülen.

“Zamanı yaratan biziz” dedi Masalcı. “Masalın başında evvel 
zaman içinde derken, masalı kendi gerçekliğimizden uzak tutmak 
istiyoruz aslmda. Çünkü masal şimdiki zamanın hayali içindeyse 
korkutucudur. Oysa bu hakikati değiştirmez. Masal aslmda an’m 
içinde... Şimdiki zamanın hayalinde... Kurt Krallığı şu an tehli­
kede. İnsanlığın haline bak. Herkes Büyücü’nün yaptığı büyünün 
tesiri altında... Hepimiz masalm içindeyiz, kimse görmüyor.”



XIII. Bölüm

Narratio

Kurt Kralı'nın oğlu, Boğa Kralı’ndan destek alarak kendi 
krallığını oluşturmaya başlamış. Zenginlerin desteğini alacağın- 
dan da eminmiş tabii. Casusları sayesinde kimlerin ona şada- 
katle bağlı olduklarını tespit edebileceğini düşünmüş. Ama asıl 
önemlisi amcayı ikna edebilmekmiş. Eğer onu da yanına çekme- 
yi başarabilirse işte o zaman krallığı ele geçirmesi an meselesiy­
miş. Sonunda casuslarıyla amcasına haber göndermeye karar 
vermiş. Amcasını Kurt Krallığı’nın dışında buluşmaya davet 
edecekmiş.

Adam, giderek kötüleyen kızımı kurtarmak için elinden gelen 
her şeyi yapmaya hazırmış. Bu yüzden kulübesinin yanındaki 
depoya gitmiş hemen ve oradan bazı eşyalar çıkarmış. Bir asa 
almış eline önce, yere bir çember çizmiş ve sonrasında bir boru­
ya üflemiş. Borudan kulakları tırmalayan böğürtülü bir havyan 
sesi çıkmış. Çok geçmeden ormanın içinden bir geyik çıkagelmiş 
adamın yanına. Usulca lavnhp oturmuş ve ayaklarının dibine 
kapanmış. Adam geyiğin kulağına birtakım sözler fısıldayarak 
ormana geri göndermiş.
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Boğa Krallığı’nın büyücüsü de amacına ulaşabilmek için her 
yolu deniyormuş. Son planı Kurt Kralı’nın ordusunu dağıtmak­
mış. Bunun için önce ordu mensuplarının kafasını karıştıracak, 
Kurt Kralı’nın aslında bir hain olduğuna inandıracakmış ordu 
komutanlarını. Bunun için özel bir büyü yapacakmış ve ko­
mutanların aynı rüyayı görmelerini sağlayacakmış. Bu rüyada 
Bozkurt Kralı, şimdiki Kurt Kralı’nın hain olduğunu söyleye­
cekmiş onlara.

Çoban ve Yaşlı Adam sonunda bir düzlüğe ulaşmışlar. Bu­
rası ekili bir alanmış. Değişik meyveler ve türlü sebzeler varmış 
ağaçlarda ve toprakta. Çoban gördüklerine sevinmiş. Sonunda 
iyice kamını doyurabileceğini düşünmüş. Yaşlı Adam asasını 
kaldırıp meyve ağaçlarından birine vurmuş ve bütün meyveler 
yanmaya başlamış, her biri damla damla eriyerek yerlere akmış.

Çoban çok şaşırmış. Yaşlı Adam “Orman ruhlarının kandır- 
maçası bu" demiş. “Orman ruhları çiftçilere düşmandır. Onlara 
böyle dolgun meyveler gösterirler, böylece çiftçiler kendi yetiş­
tirdiklerinden hiç memnun olmazlar. Gelip bu ürünlerin zehirli 
tohumlarını alırlar. Kendi ekinleri de kurur ve tarlalarının bere­
keti kaçar. Bu meyvelerden yiyenler kısa zamanda ölürler. An­
ladığım kadarıyla biri ya da birileri ormanın ruhlarını bize karşı 
kullanıyor. ’’

Kurt Kralı’nın oğlu ve amcası bir bakır madeninde buluş­
muşlar. Kurt Kralı'mn kardeşi krallığın güçlü adamlarından bi­
riymiş ve şimdiye dek kardeşinin güçlenmesine izin vermiş, onu 
desteklemiş.

Kurt Kralı’mn oğlu, amcasıyla uzun uzun konuşmuş. Zen­
ginleri de Boğa Kralı’nı da arkasına aldığını söyleyerek onu ikna 
etmiş. Kurt Kralının oğlu, amcasını yanına alarak çok önemli 
bir ittifak yaptığına inanmış. Çünkü krallığın her bir köşesinde,
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her bir makamdan sadık adamları varmış amcasının. Böylece 
her yeri ve her makamı ele geçirebilirlermiş.

Çoban ve Yaşlı Adam, orman ruhlarının tuzağına düşme­
den kaldıkları yerden devam etmişler yola. Sonra karşılarına bir 
sincap çıkmış, yanlarına gelmiş hemen. Derken ayaklarının di­
bine yığılıvermiş, hiç hareket etmeden yere yatıp kalmış öylece. 
Sincaba yaklaşıp baktıklarında, küçük bir ok fark etmişler be­
deninde. Yaşlı Adam bağırmaya başlamış birden. “Zehirli oklar 
yağıyor dikkat et” demiş.

Kendilerini yere atmışlar hemen. Çok geçmeden uzun boylu 
çıplak bir adam gelip dikilmiş karşılarına. Zehirli okunu boruya 
sürerek ikisinin üzerine üflemeye hazırlanmış. Çoban, her şeyin 
bittiğini düşünmüş bir an. Sonra nerden çıktığı belli olmayan bir 
geyik peyda olmuş birden ve çıplak adamın sırtına boynuzlarını 
geçirerek onu yere sermiş. Adam aldığı bu darbeyle kanlar için­
de kalmış. ■

Yaşlı Adam, bu geyiği kimin gönderdiğini tahmin etmiş ve 
hayvanın izini sürmeye karar vermiş. Geyik, peşinden gelen 
Çoban’ı ve Yaşlı Adam’ı uzun bir patika yoldan geçirerek, ku­
lübeye ulaştırmış kolayca.

Yaşlı Adam’ı ve Çoban’ı gören ev sahibi çok sevinmiş. Kızı­
nın kurtulacağını düşünmüş, yüzü aydınlanmış.
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Fortuna

H iç kimsenin adı yok bu hikâyede...
Masalcı’nın, Şövalye’nin, gece saçlı kızm, Galata’daki yaşlı sa­

hafın hatta dinlediğim masaldaki kahramanların bile bir adı yok.
Masanın üzerinde Latince yazılmış yüzlerce yıllık bir kitap ve 

boynunu bükmüş solgun bir gül...
Aslmda bütün bu olanların bile bir adı yok bende. Ne rüya, ne 

masal, ne sanrı, ne gerçek, ne yalan, ne sahte, ne hakiki.
İsmi olan her şeyin kaderi değişir.
İsim kaderi değiştirir.
Masalcı’nın bana kim olduğunu açıklayacağını sanmıyordum 

artık. Claude Malffoid’i düşünmek istemiyordum. Aklıma gelme­
sin diye saçma sapan şeylerle uğraşıyor, ceketlerimin düğmesini 
dikiyor, kütüphanenin tozunu alıyor, bulaşıkları elde yıkıyordum 
ama olmuyordu işte.

Sonunda bütün bu olanlarla ilgili kişisel teşhisimi koydum: 
Delirdim ben! Evet kesinlikle delirmiş olmalıyım. Başka mantıklı 
hiçbir açıklaması olamazdı bu saçmalıkların. Bütün bunlar yal­
nızlıktan delirmek üzere olan bir adamın sanrılarından ibaret ol­
malıydı. Bir daha Balat’a da gitmezsem bu iş tamamen çözülürdü.
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Zihnim rahatlardı. Eski huzurlu, renksiz, tekdüze ama mantıklı 
hayatıma geri dönerdim. Birkaç kez Seda’yı da görürsem toparlar­
dım muhakkak.

Kapıyı çektiğim gibi çıktım evden. Vapura atladım hemen. 
Artık Seda’yı görmek için vakit kaybetmemem gerekiyordu.

Dışarısı buz gibiydi ama üşümüyordum. Vapurun üst katında 
dışarıda oturup denizi izlemeye daldım. Deniz çocukluğumdan 
beri sakinleştirir beni. Bildiğim en iyi antidepresandır. Doyasıya 
en bedavasından içime çektim denizi. Boğazım yandı ama iyi gel­
di gerçekten. Sonra ayaklarımın üzerinden atlayarak geçen kızı 
fark ettim. Çarpınca canım yandı. Acıyla başımı kaldırdığımda 
onu gördüm. O kızı... Kafedeki kız. Ne hakkı var bu kadar güzel ol­
maya? “Lütfen bu da hayal olmasın” diye geçirdim içimden. “Bazı 
sanrıların hakikat olmasmm hiç zararı yok.”

Arkasından bakıp izledim kızı. Saçlarını atkuyruğu yapmış. 
Kırmızı bir pantolon giymiş. Çizmeleri asker botu... Kabanı Deniz 
Gezmiş’inkinden. Koyu haki. Nasıl da göz alıcı görünüyor. Sadelik 
en gösterişli güzellik. O  da . dışarıda oturdu. Denize bakıyor yüzer 
gibi. Okyanusları geçsek keşke bu vapurla... Hiç inmesek keşke. Bu 
fırsatı kaçıramazdım. Konuşmalıydım onunla. Kız gerçekse eğer 
cevap verirdi bana. Yüreğim ağzımda kalktım yerimden.

“Merhaba” dedim liseli mahcup delikanlılar gibi. “Sizi gördü­
ğüme sevindim.”

Beni tanımadığını düşündüm önce ama gülümsedi yüzüme 
bakınca.

‘Tine eski bir sahaf mı arıyorsunuz?” dedi.
Hatırlıyor beni.
“Yok” dedim. “Bu kez sahaf değil masalcı arıyorum.”
“Çok tuhafsınız” diyerek güldü. “Olmayan bir sahaf ve simdi 

de bir masalcı. Aslmda belki de siz değil İstanbul tuhaf bu aralar.”
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“İstanbul tuhaf bu aralar” dedim. “Bir şeyler anlatıyor ama biz 
anlamıyoruz sanırım.”

Gülümsemesinden cesaret alıp oturdum yanma. Çiçek kokuyor.
“Biz anlamayız” dedi güzel kız. “Bizim hayatımız anlamamak 

ve anlamadan kabullenmek üzerine kurulu. Başka türlüsü korku­
tuyor bizi. Anlamaya başladıkça geri dönüş olmayacak çünkü.”

Konuştukça şaşırtıyordu beni. İçimdeki çelişkileri duyuyordu 
sanki. “Gerçek gördüğümüz şey değil sanırım” dedim. “Gördü­
ğünü gerçek sanması insanın en büyük hatası” diye devam etti. 
“Gördüğünün bir hayal olduğunu düşünmeden kabul ediyor in­
san. Neyin gerçek neyin hayal olduğunu bilememek zordur. Böyle 
durumlarda insan kendini delirmiş hisseder. Oysa delirmek dediği 
şey gerçeği görmeye başlamaktır.”

“Çok ilginç” dedim. “Sanki süstüğüm her şeyi duyuyorsunuz.”
“İçinizdekileri duymama gerek yok” dedi. “Belki ben de o ha­

yalin bir parçasıyım. Belki de gerçeğin ta kendisiyim. Bunu siz 
de bilemezsiniz. Gerçek kapıyı çaldığında yola çağırılırsınız. Yola 
gitmezseniz gerçeği bulmazsınız. Ne kadar reddetseniz de gitme­
niz gerekir aslında. Olmayan bir sahafı aramak belki de bir hayal 
perdesinde gerçeği aramaktır.”

Ağzından dökülen her sözle mideme sancılar giriyordu. Yü­
züne baktım uzun uzun. Hem güzel hem de çok akıllı. Beni et­
kilemesi için başka hiçbir şeye ihtiyacı yok. Ona âşık olmam an 
meselesi...

“Daldınız” dedi.
“Evet daldım” dedim. “Olay derin olunca ben de dalıyorum 

işte.”
“Derinliği yaratan algıdır. Size derin gelen başkasına gelmez. 

Bence siz dalmayın ve uyanık olun” dedi. Sol yanağında derin bir 
gamze oluştu. Dişleri ne kadar da beyaz...
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Bir adım daha atmalıydım. Admı ve telefon numarasını da 
öğrenmeliydim. Onunla tekrar buluşmanın yolunu bulmalıyım.

“Vapur yanaştı” dedi. “Çabuk ineyim. Acelem var.”
Gitme ne olur birkaç dakika daha kal yanımda.
Hiçbir şey diyemedim. Arkasından yürüdüm seri adımlarla. 

Kız tam inecekken önüne geçtim.
“Sizi bir daha nasıl görebilirim?” diye sordum.
“Görmeniz gerektiğinde herhangi bir yerde” dedi ve beni ar­

kasında bırakarak yoluna devam etti.
Koşup yolunu kesmek isterdim. Gece onunla olmak isterdim. 

Sarılıp yüzlerce kez öpmek geçiyordu içimden ama yapamadım.
Kız ve Masalcı arasında bir ilişki olabileceği düşüncesi kapladı 

benliğimi. Eğer Masalcı’yı kaybedersem kızı da kaybedebilirdim. 
Seda’ya gidecekken ayaklarım beni Masalcı’nın evine yönelti­
yordu yine. Kendi evime mi dönmeliydim yoksa? Seda’yı arayıp 
işimin çıktığını söyledim. Balat otobüsüne atlayıp Masalcı’nın 
evine yöneldim. Bahçe kapısını kilitliyordu. Başmda siyah bir 
kasket, aynı kumaştan bir kaban... Yakalarını kaldırıp yürümeye 
başladı beni gördüğü halde. Selam bile vermedi. Şaşırdım. Peşine 
takılıp izledim onu. Bir kilisenin kapısından girip içerideki bank­
lardan birine oturdu. Meryem Ana heykelini izledi dikkatle. Ha­
yatında ilk kez görüyor sanki. Adam hipnotize olmuş, kendinde de.' 
ğil. Gözünü kırpmadan bakıyordu. Yanma gidip oturdum hemen. 
Baktığı şeyle ilgilenecek halde değildim. Kafamın içinde binlerce 
som vardı cevabını arayan.

“Düşündün mü söylediklerimi?” dedi yüzüme bakmadan. Mer­
yem Ana heykeline kilitlenmişti adeta.

“Düşündüm” dedim.
“Güzel” dedi. “Bir gün sen de masal anlatacaksın ve masalm 

ne olduğunu, nasıl anlatıldığını ve dilini bilmen gerek. Masalı
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uyduramazsın ancak var olanı anlatırsın ve var olanı ancak kendi 
dilinle anlatırsın. Masal senin gerçeğin olur. Ama önce masalın 
gerçeğini öğren. Mesela benimle şimdi konuşuyorsun. Ama ben 
belki de Hicaz’dayım. Belki de senin evindeyim. Ama beni yanın­
da görüyorsan inan ki sadece senin yanında olduğumu düşünmen 
büyük bencillik.”

“Yine başladınız” dedim “Neden bencillik olsun? Haddime mi?” 
“Bencillik tabii Erhan” dedi. “Bencillik... Dünyayı gördüğün 

görüntüden ibaret sanıyorsun. Kurt Krallığı’nı görmediğin için 
masal diyorsun. Belki de orada yaşıyorsun ve burası sana çok daha 
farklı anlatılıyor. Sen bunu görmeye alışmışsın. Eğer bir ağaç ol­
saydın bütün dünya sadece gördüğün yer mi olacaktı?”

“Dünyanın bu olmadığını biliyorum. Benim dünyam sadece 
gördüğüm değil. Bildiğim de var. Ama hissettiğim de var. Hisset­
mek de güzel. Sevgi gibi...”

“Sevgi mi? Dünyan sevgi mi? Evrene sevgi mi gönderiyorsun 
yani?” diyerek güldü. Geldiğimizden beri ilk kez yüzünü bana çe­
virip baktı gözlerime. “Bir kadın geldi bana” dedi. “Herkesi koşul­
suz seviyormuş. Evrene sevgi gönderiyormuş. Kocasının ölümüne 
neden oldu sonra. Sevgi de senin gerçeğin, hatta hayalin.” 

“Kafam çok karışıyor böyle söylediğiniz zaman” dedim. “Biraz 
daha açık konuşun.”

“Daha ne kadar açayım konuyu Erhan?” dedi. Kilisenin aralık 
duran kapısından dışarıyı işaret etti. Baktım. Bir kadın gördüm. 
“Bak” dedi Masalcı. “Kadın çocuğuna meyve veriyor. Ne güzel bir 
anne değil mi? İlgili. İyi bir çocuk yetiştirecek. Ama durum öyle 
değil... Çocuğun kaderini annesine duyduğu minnet yönetecek, 
yeteneği değil. Yeteneği körelecek. Annesine duyduğu minnet 
onun hakikati olacak. Sevgi de öldürür nefret de... Senin gerçe­
ğin sevgi mi Erhan?”
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“Ama ben...”
“Senin şu ya da bu duygu olarak gördüğün şey, şu an’m ger­

çeği... Ama başka bir an’m yanılgısı... Birazdan çıktığımızda ka­
pının önünde bir adamla karşılaşacaksın. Torbasmı unuttuğunu 
söyleyecek. Bir çocuk koşa koşa torbasmı getirecek ona. Ne iyi 
bir çocuk... Kendine ait olmayan bir torbayı alıp götürmedi. Çal­
madı. Adam o torbadaki bıçakla karısmı öldürecek adam. Şimdi 
o çocuk iyi çocuk mu dersin yoksa cinayete yardım mı etti sayılır? 
Fiilleri sıralarsan çocuk bir fail... Ama aslmda değil...”

“Anlamaya başlıyorum” dedim.
“Şimdi gelelim masala” dedi. “Büyünün ne olduğunu artık bi­

liyorsun. Bu güzel. Sana anlatacaklarımı başkalarıyla paylaşacak­
sın değil mi?”

“Evet” dedim gururla. Paylaşacaktım tabii. Kitaplar yazacak­
tım bununla ilgili. Hem sosyal medya hesabım da vardı. Sayfamda 
da yazacaktım.

“Tek korkum ne biliyor musun?” dedi Masalcı. “Bir gece elekt­
rikler kesildiğinde hele şarj m da yoksa masalını yazamaz anlata­
maz olacaksın. Elindeki alet altm mı sayılır, demir yığını mı? Ya 
elektrikler bir daha hiç gelmezse... Gecenin bir vakti evine koşup 
gelecek ve senden masal dinleyecek insanların var mı? Sosyal 
medya dediğin şey, yani o bilgisayarda gördüğün insanlar sadece 
birer rakam. Akşamları masal anlatacak üç kişi bul yanma. Ger­
çek olan onlar. Elektrikler gelmediğinde masalın kimseye ulaşma- 
yacaksa bu da büyü sayılmaz mı Erhan?

“Haklısınız” dedim.



XV. Bölüm

Narratio

Yaşlı adam ve Çoban sonunda kızla babasının kulübesine 
varmış. Adam ziyaretçilerini karşılamış. Oturmuşlar birlikte ye­
mek yemişler. Yaşlı adam ne için geldiklerini, neler olup Bittiğini 
anlatmış bir bir. Ev sahibi dikkatle dinlemiş Yaşlı Adam’ın an­
lattıklarım. Sonra “Tamam” demiş. “Ben size yardım edeceğim. 
Ama siz de bana yardım edeceksiniz, kızımı kurtaracaksınız.” 

Adam başlamış kendi hikâyesini anlatmaya. “Yıllar öncey­
di. Genç bir kasaptım. İnsanlara etin en güzelini sunmak için, 
hayvanların bütün özelliklerini, dağlardaki bütün otlan öğren­
meye niyet etmiştim. Çok çalıştım, bütün otlan öğrendim, hatta 
hangisinin hangi hastalığa deva olduğunu da bilirim. Sonrasında 
kanm olacak o güzel kızı da dağlarda tanıdım. O da ot toplu­
yordu. Hayatımda gördüğüm en güzel kızdı. O da otlan benim 
kadar iyi tanıyordu hatta benden bile iyi biliyordu. Birlikte ot 
topluyorduk. Ona âşık oldum. O da benimle olmak istiyordu. 
Evlendik. Bir kızımız oldu. Çok mutlu bir evliliğmiz vardı. Ta 
ki o güne kadar. Kanma otlann şifasını öğreten kadın o gün bize 
geldi. Başımıza geleceklerden habersizdik. Kanmı aldı götürdü.
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Günlerce haber alamadım. Onu son görüşüm oldu bu. Kızımla 
yalnız kaldık. Sonradan karımı görenler anlam. Bütün güzelliği­
ni yitirmiş. Yaşlı, solgun bir kadın olmuş. Karımı bu hale getiren 
o kadını aradım günlerce. Sonunda kulübelerini buldum. Tam 
onu öldürecekken başka bir kadın geldi kulübeye. Yanlışlıkla onu 
öldürdüm. O cadı beni lanetledi. ‘Bir gün gelecek kızının iyileş­
mesi için buraya geleceksin, eğer beni o vakit öldürmezsen bunu 
bir daha hiç yapamayacaksın. Sen ve yanındakiler de lanetlene­
cek. Dünyaya savaş hâkim olacak’ dedi. Koşarak eve geldim. 
Kızımın üzerine titredim ama bunun başımıza geleceğini, yapay 
dünyanın bozulacağını biliyordum. Şu sizin aradığınız kitap var 
ya. İşte onu bulmanız konusunda size yardım edeceğim. Sizi 
oraya götüreceğim. Ama siz de bana o kadını öldürmem için 
yardım edeceksiniz. Önce kızım kurtulmalı'. Kızım kurtulmazsa 
dünya umurumda değil. ”

Yaşlı Adam ve Çoban söz vermişler ev sahibine.
Diğer yandan yeğeninin etkisinde kalan amca, kardeşinin 

krallığına gitmiş, buradaki adamlarını yanma toplayıp olan bi­
tenleri anlatmış. Krallığa hâkim olabilmek için kendilerine bağlı 
saray muhafızları ve yargıçları kullanmaya karar vermişler. Ay­
rıca krallığın en zeki çocuklarını kendileri için yetiştireceklermiş. 
Zamanı geldiğinde Boğa Krallığ ile anlaşacaklarmış. Hemen ha­
rekete geçmişler.

Bütün bunlar olurken, Kurt Kralı’nın oğlu da boş durmu- 
yormuş tabii. Zenginlerin gizli toplantılarına gidiyor, adamlarım 
organize ediyorlarmış. Taştan ibaret olduklarını bilmeden, Boğa 
Krallığ büyücüsünden altın alarak iyice borçlanıyorlarmış.

Çoban ve Yaşlı Adam yanlarına kızın babasını da alarak yola 
çıkmaya karar vermişler. Bir an evvel kitabı bulmak istiyorlar­
mış. Kaybedecek vakitleri yokmuş. Çoban ve Yaşlı Adam kızı



görmek istemişler hemen. Kız hastalıklı haline rağmen Çoban’m 
o güne dek gördüğü en güzel kızmış. Çoban içinde bir şeylerin 
kıpırdadığını hissetmiş. Bir anda kıza âşık olmuş. Artık hem dün­
yanın geleceği için hem de kız için elinden geleni yapmak zorunda 
hissediyormuş kendini.

Rüyalarında Bozkurt Kralı’nı gören komutanlar ertesi sabah 
toplanmışlar. Hepsi aynı rüyayı gördükleri için şaşkınlarmış. 
Bozkurt Kralı onlara rüyalarında krallığın tehlike altında olduğu­
nu ve sadece cmlann krallığı kurtarabileceğini söylemiş. Bunun 
için komutanlara krallığı ele geçirmelerini söylemiş. Komutanlar 
oturup krallığı ele geçirme planlan yapmaya başlamışlar.

Diğer tarafta müttefik kuvvetler Boğa Krallığı’nı çevreleyen 
köyleri ele geçirmeye ve yakıp yıkmaya başlamışlar.

Çoban ve Yaşlı Adam yanlanna kızın babasını da alarak 
cadılann kulübelerine doğru yola çıkmışlar. Orman tehlikelerle 
doluymuş tabii... Asıl tehlikeden habersizlermiş henüz. Nefeltir 
çoktan çeşmeye gelmiş izlerini sürüyormuş peşleri sıra.
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XVI. Bölüm

Eleanora

Gece fena rahatsızlanmıştım. Bağışıklığım giderek zayıflıyordu 
sanırım. Nedensiz yere istifirağ edip durdum sabaha kadar. Tüne­
diğim koltuğun üzerinde sızıp kalmışım. Sancılardan ve kasılma­
lardan kaskatı kesilen bedenim henüz açılıyordu. Hareket edebil­
mek ne güzel şey... Ilık bir duşun ardından radyoyu açtım. Hiç 
değişmeyen bir alışkanlıkla daima Radyo 3 frekansına ayarlıdır 
radyom. Bir dönem radyo programı da yapmıştım bu kanalda. 
Tarih kadar vazgeçemeyeceğim bir tutkudur müzik. Artık Aykut 
Sporel, Engin Arman, Faruk Yener yok radyoda. Sezen Cumhur 
Önal, İzzet Öz, Yavuz Aydar ve Sebla Özveren de öyle. Ne zaman­
dır program yapmıyorlar. Odayı dolduran barok müzik keyfimi de 
yerine getirmişti. '

Telefonum yine cevaplanmamış çağrılarla doluydu. Erteledi­
ğim iş teklifleri ve projeler yüzünden pişman olmaktan korkuyor­
dum artık. Sonunda dul bir kadın olan annemden borç alacak 
hale gelecektim. Hatta bugün gidip biraz para istesem hiç fena ol­
mayacaktı. Ama öncesinde Masalcı’nın benim için sahafa [olma­
yan sahafa] bıraktığı kitabı okuyacaktım. Sonrasında sözleştiğimiz
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saatte Sultanahmet’e onu görmeye gidecektim. Çoban’ın hasta 
kıza olan aşkının nereye varacağını aslmda dünyanın sonunun 
nereye varacağından daha fazla merak ediyorum. Söz verdiğim 
gibi gidecektim yine Masalcı’yı görmeye.

Kahvaltıdan sonra mis gibi acı bir kahve yaptım kendime. 
Bahçenin girişini gören berjere yerleşip uzattım ayaklarımı seh­
paya. Kucağımda yüzyılların tozunu ve kokusunu üzerinde taşıyan 
bir kitap tutuyordum. Eldivenlerimi elime geçirip az sonra beyin 
ameliyatına başlayacakmışım gibi bir titizlikle yavaşça araladım 
kitabın kapağını. Sayfaları çevirdikçe hayrete düştüm. Olamaz!
Yok artık. Fetih öncesi İstanbul’u anlatıyordu bu kitap.

Yazarı hakkında bilgi yoktu ama... Latincesine baktığımda 
Avrupa’da okumuş bir yazar olduğunu anlıyordum. Ancak yerel 
sözcükleri Yunanca ifade ediyor olması uzun süredir burada yaşa­
dığını gösteriyordu aslmda.

Yazar anlatmaya Maria Kalkoprateia Kilisesi ile başlıyordu. 
Bugünkü kalıntıları Yerebatan Sarnıcı üzerinde ve Zeynep Sultan 
Camii yanında görülebilen bu kilisenin önemini anlatmış uzun 
uzun. Sonra burada Hz. Meryem’in kemerinin bulunduğunu ama 
kaybolduğunu yazmış. Kilisenin kalıntılarını yıllar önce gezmiş­
tim. En eski Bizans kiliselerinden biriydi. Artık sadece bazı du­
varları kalmıştı geriye. Bu yapıda uzun boylu bir kazı çalışması 
yapılmamıştı. İçinde neler sakladığını bilmek şu an için çok kolay 
değil... Maria Kalkoprateia Kilisesi’ni gezmek isterdim fakat şimdi 
içeri girmek olanaksız... Artık bir kafeydi orası.

Kitabı okumaya devam ettim heyecanla. Nea Kilisesi’nin ar­
tık bir yıkıntı olduğunu yazmış yazar. Oysa Nea Kilisesi impara­
torluğun son devirlerine kadar ayakta kalmıştı. Hatta Osmanlı 
zamanında barut deposu olarak bile kullanılmış. 1490 yılında j 
yıldırım düşmesi sonucu patlayarak yok olmuştu. Nea Kilisesi,
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Kutsal Emanetler’in saklandığı en önemli kiliseydi. Yazarm bu 
kiliseyi İstanbul’un fethinden hemen önce yıkıntı olarak yazma­
sı çok ilginçti. O  halde Haçlıların da kullandığı bu binanın bir 
bölümünün o dönemde hâlâ yıkmtı olması gerekiyordu. Tarihte 
böyle bir kayıt olmasa da Kutsal Emanetler’in çalınması sırasında 
yıkıldığı düşünülebilirdi. Belki de yazar başka bir şey anlatmak 
istiyordu. Ama ne?

Sonra diğer sayfaya geçtim. Bu kez Havariyyun Kilisesi’nden 
söz ediliyordu kitapta. “Havariyyun’un gizemi” diye başlık atılmış 
sayfaya. Havariyyun Kilisesi, Bizans'ın en büyük kiliselerinden bi­
ridir. On iki havari adına yapılmıştır. Altında on iki tanrı adına 
inşa edilmiş bir tapmak olduğu düşünülüyordu. Haçlı istilası za­
manında yıkılan bu kilise, Fatih’in zamanında harabe halindeydi. 
Bir süre için patrikhane de olan bu kilise sonra yıkılarak yerine 
Fatih Camii yapıldı. Tabii orijinal Fatih Camii depremle yıkıldı. 
İyi de Havariyyun Kilisesi’nin gizemi işin neresindeydi şimdi? Al­
tındaki imparator mezarları olabilir mi? Fatih’in buraya gömülmek 
istemesi kendini Doğu Roma İmparatoru görmesinden dolayıy­
dı. Kitabı okudukça merakım giderek artıyordu. Buradaki Kutsal 
Emanetler’in ancak çok az bir bölümünün ortaya çıkarıldığını, 
kalanmınsa kilisenin üzerinde bulunduğu tepenin dehlizlerinde 
kaldığını söylüyordu kitap. Hadi canım!

Şaşkına dönmüştüm. Kitap fetih öncesi İstanbul’u anlatmıyor­
du düpedüz İstanbul’daki Kutsal Emanetler’den söz ediyordu işte. 
Hz. İsa’ya ve daha önceki peygamberlere ait bütün Kutsal Ema­
netler... Nefes kesici. Savaşmak için fazlasıyla güçlü nedenler bunlar.

Heyecanla okumaya devam ettim. Ne yazık ki okuduklarımın 
hepsini buraya yazamıyorum. Aksi halde günümüzde çok daha 
tehlikeli sonuçlara neden olabilecek, büyük tartışmalar ve savaş­
lar yaratabilecek şeylerden bahsediyordu yazar.
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En şaşırdığım bölüm, 1204 Haçlı Seferi’nde kaçınlamayan 
ve kopyalan yapılan Kutsal Emanetler’den bahsedilen bölümdü. 
Yani Avrupa’ya giden emanetlerin bir bölümü aslmda İstanbul’da 
bırakılanların birer kopyasıydı. O  halde kucağımdaki bu kitap 
Avrupa’ya gönderilen emanetlerin kopya olduğunu yazan ilk kay­
nak... Şu duruma göre Kutsal Emanetler hâlâ İstanbul’da.

Düşündükçe aklımı yitirecektim artık. Ne yapacağımı bileme­
dim. Bu bilmesi de taşıması da kolay bir bilgi değildi. Ayasofya 
geldi aklımla. Kitabın içinde Ayasofya’yı aramaya başladım. Ve 
buldum da. Evet... Kitabı yazan kişi Ayasofya’da Tapınakçılarm 
varlığından söz ediyordu. Tapmakçılar Ayasofya’nın belli bölüm­
lerini kazmışlar ve oraya işaretler koymuşlar. Özellikle de Kutsal 
Emanetlerle ilgili işaretler. Bundan sonrasını pek anlayamadığım 
için yazmıyorum. Okuru da yanıltmak istemem.

Yalnız bir şey daha var. Bir isim... Raul de Payns. Sanırım Ta- 
pınakçıların kurucularından olan Hugues de Payens’den alınma 
takma bir isim bu. Kitapta şaşırtıcı olarak “RP işaretine dikkat 
edin” diyordu. Zira bu işaret Ayasofya’da da varmış. Kitabın son 
bölümünde “Emanetlerin koruyucusu ve sırrın sahibi Raul de 
Payns” yazıyordu.

Ortaçağ Latincesini ve ortaçağ Fransızcasını çok iyi bilmekle 
övünsem de, aradaki dil oyunları beni fazla zorluyordu okurken. 
Kim bilir belki de kitap bu şekilde şiffelenmişti.

Okuduklarıma göre, Kutsal Emanetler kesinlikle İstanbul’day­
dı. Yüksek ihtimalle Masalcı da bunu biliyor. Dinlediğim masalın 
bugün yaşananlarla arasındaki bağlantı tesadüf olamazdı. Ama o 
halde Masalcı o değerli zamanını neden bana bu masalı anlatmak 
için harcıyordu bilmiyorum. Ne istiyor bu adam benden? Karşıma 
Kutsal Emanetlerle ilgili işaretlerin çıkması rastlantı değil tabii. 
Bir şey beni oraya doğru yönlendiriyordu.
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Tabii ya... Görmüyorum diye aklımdan da çıkıp gitmişti ama 
bir de Şövalye var kuşkusuz. O  da Kutsal Emanetler’in peşinde.

Koca günü kitabı okuyarak geçirdiğim için bunalmaya başla­
mıştım evin içinde. Dolaşmazsam ölürüm. Apar topar hazırlanıp 
attım kendimi dışarı. İncecik bir kar yağışı vardı havada. Mis 
gibi... Anneme uğradıktan sonra Paşakapısı’na kadar yürüdüm. 
Paşakapısı İlkokulu’nun önünden geçtim. Eski okulum. Gözleri­
me inanamıyordum. Ben ilkokula giderken, okulun tam karşısın­
da Yüksel Kırtasiye vardı ve ben şu an rüya görmüyorsam eğer 
hâlâ açıktı. Oysa kapanalı yıllar olmuştu. Yeniden mi açıldı ki?

Dükkâna girdim. Her yer yine eskisi gibi kırtasiye malzeme­
leriyle doluydu. Kokusu bile aynı. Eski defter ve ahşap kokusu... 
Kitapların olduğu bölüme geçtim. Çocukluğum canlandı gözüm­
de. Daha dün buradaymışım gibi hissettim kendimi. Bir bölümde 
Kemalettin Tuğcu kitapları vardı, diğer tarafta Teksas, Tommiks, 
Fatoş gibi renkli kitaplar... O  sırada tezgâhın arkasındaki küçük 
kapıdan çıkan Yüksel Bey’i fark ettim. H iç değişmemiş. Hâlâ tığ 
gibi... Delikanlılarla yarışır.

“Yeni kitaplar geldi” dedi beni görünce. Tanımış gibi davra­
nıyordu. Garipsedim ama Yüksel Bey herkese böyle yakın dav­
ranırdı zaten. İlk kez gördüğü müşterisine bile nerede kaldığını 
sorar gibi bakardı. Tezgâhın üzerindeki kitapları gösterdi. Hepsi 
çocuk romanı... En üsttekini aldım. Değişik bir Ivanhoe bası­
mıydı. Dikkatimi çekti. Sayfalarını karıştırdım. Altmış dördüncü 
sayfayı açmışım tesadüfen. Okuyunca heyecana kapıldım. Aslan 
Yürekli Richard’ın nasıl kurtarıldığı yazıyordu bu sayfada. A n­
nesi Akitanyalı Eleanora, oğlu için Germen İmparatoru’na fidye 
ödüyordu. Eleanora fidyeyi ödemeden önce yanındakilere söyle­
niyor. “Kutsal Ordu’nun başına geçmeyi ben istedim. Richard’ı 
da buna ben zorladım. Ona aslmda kutsal topraklardan önce
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Constantinople’a gitmesini söyledim. Aradığımız emanetler ora­
daydı. Fakat Richard kutsal topraklara gitmeyi istedi. Sevgili kı­
zım, bu parayı Richard’ı kurtarmak için veriyorum, olur da bir şey 
olursa sen bu görevi alacaksın. Benim hayatımın amacı burada.”

Kırtasiyenin sahibi Yüksel Bey “Hediyem olsun” dedi. Kita­
bı bana verdi. Ücretini ödemek istedim ama kabul etmedi. Her 
müşteriye böyle hediye dağıtmaya devam ederse kesin yine kapanır 
burası.

Şaşkınlık içinde çıktım dükkândan. Birazdan aşağı düşmeye 
başlayacağım ve yatağımda sıçrayarak uykumdan uyanacağım gibi 
hissediyordum kendimi. Ama öyle olmadı. Ne düşünmeliyim bil­
miyorum. Allak bullak kafamın içi...

Karşı kaldırıma geçip cep telefonumla dükkânın resmini çek­
tim. Yüksel Kırtasiye. Bir süre öylece durup dükkânı izledim. Yıllar 
sonra Yüksel Bey’le, eski kırtasiye dükkânıyla ve elimdeki bu ki­
tapla karşılaşmam fazla sarsıcıydı. Sindiremedim hemen. Sanırım 
korkuyordum. Kesinlikle korkuyordum. Sultanahmet’e gitmek için 
Üsküdar’a indim hemen.

Kafam iyice karışmıştı. Akitanyalı Eleanora ikinci Haçlı Sefe­
ri ile İstanbul’a gelmişti. Burada pek çok kişinin hayranlığını ka­
zanmıştı. Sonra Kudüs’e gitmişti. Oradayken bir gönül macerası 
da olmuştu. Aslan Yürekli Richard’ın annesiydi o. Richard Üçün­
cü Haçlı Seferi’ne katılmıştı ama dönüşte Germen İmparatoru’na 
esir düşmüştü. Ama Eleanora’nın asıl ilginç yönü ezoterizme duy­
duğu ilgiydi. Sonra kızı da aynı şekilde ezoterizme ilgi gösterdi. 
Kutsal Kâse romanı Perceval’i yazan Chretien de Troyes’u da des­
teklemişti. Sıradan bir çocuk kitabı neden Kutsal Emanetler’den 
bahsetsin ki? Ne alakası vardı? Nasıl bir saçmalıktı bu? Peki ya 
küfedeki gece saçlı kızın Eleanora’ya benzerliğine ne demeli?

Sultanahmet’e vardığımda elektrikler kesildi. Sultanahmet,
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Ayasofya... Etraf bir anda görünmez oldu. İğne kadar bile bir 
aydınlık sızmıyordu hiçbir yerden. Cep telefonumu arandım ışı­
ğından faydalanmak için. Sahil yolunda da elektrik yoktu. Göz 
gözü bile görmezken ben Masalcı’yı nasıl görecektim burada? 
Dükkânlarda akülü led lambalardan olmaz mı hiç arkadaş, en kötü 
mum yakın olmaz mı?

Omzuma dokunanın Masalcı olduğunu hissettim. Yumuşak 
ama güçlü ve sıcak bir dokunuş... İrkilmedim bu yüzden.

“Kitabı okumaya başladım” dedim hemen. Selam sabah faslı­
na girmeden konuya girişimi saygısızlık olarak algılamayacağın­
dan emindim. Tedirgin olmuyordum artık onun karşısında. Bir an 
evvel konuşalım istiyordum. Ayaküstü, bu karanlıkta, birbirimi­
zin yüzünü görmeden boşluğa bakar gibi anlatıyordum.

“Biliyorum” dedi Masalcı. Görmedim ama gülümsediğini dü­
şündüm sesinden. “Çok şaşırdm değil mi? Bunlar hep senin aradı­
ğın şeylerdi. Ruhun Kutsallık’ı ararken, bedenin de Kutsal Kâse’yi 
ve benzerlerini arıyordu.”

“Ama” dedim. “Masalda da vardı bunlar.”
“Masaldakiler başka” dedi. “Onlar başka bunlar başka... Zama­

nı aşar bunlar, senin zaman dediğin hayalin içinde her yerdedir 
aslmda. Yaşadığın bu şehirde de her yerde de hissedersin. O  yüz­
den İstanbul’u seçtim. Vazifem bitince gideceğim. Masal da bu­
rada, bu şehirde Erhan... Burayı Boğa Krallığı’na vermeyeceğiz.” 

“Ama masalla gerçek karışıyor.”
“Söylediklerimi bilgisayarın orasına burasına yazmak, takip­

çim dediğin rakamlarla paylaşmak hoşuna gidiyor biliyorum ama 
anlamıyorsun” dedi. “Anlamıyorsun ve bir kâtip gibi yazıyorsun. 
Ben senden bunu istemiyorum Erhan. Önce anlamanı istiyorum. 
O bilgisayarın da bir hayal, senin yaşadıkların da... Masalla ger­
çeği ayıramadığın an sen de hayal âleminin gölgelerine benzer-
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sin. Sana o kitabı bıraktım çünkü aslında aradığın şeyin ne kadar 
kolay bulunabileceğini anlamanı istedim. Aradığın bir eşyaysa 
onu bulursun. Aradığın bir ruhsa onu bulmak için önce kendini 
bulman gerekir. Ayasofya bir bina... Bir taş yığını bakarsan. Za­
manında güzel yapılmış. Ama gören göz için Ayasofya sınırları 
olmayan bir mabet, içinde ruhu olması gereken, ruhunu kaybet­
miş bir mabet. Emanetlerin Ayasofya’da olması büyücüleri çeki­
yor. Ben orada namaz kılarken hepsi kaçıyor.”

“Orada namaz kılmak yasak” diyecektim ama sonradan bunu 
Masalcı’ya söylemenin çok anlamsız olacağmı düşündüm.

“Bu şehri kendini sevdiğin kadar sev” diye devam etti. Solu­
ğunu hissediyordum yüzümde. Bazen gözleri de çakıp sönüyordu 
ama yine de tam anlamıyla seçemiyordum yüzünü ve bu giderek 
beni geriyordu sanki. Karanlığa bakarak konuşmak istemiyordum. 
Cep telefonumu adamın yüzüne doğrultmam da onu sinirlendirir 
diye düşünüyordum nedense. “Bu şehir düşünce her şey düşecek” 
dedi Masalcı. “Bir âlem çökecek. Burada yatan evliya sana hesap 
soracak. Zaten onların ölü olduğunu düşünmüyorsundur umarım, 
onlar ölü değildir. Kitap bir kitaptır. Kelam kitabı aşar uçar ruh 
olur, konar madde olur. Bu sırrı anladığın an bir adım daha yol 
gitmiş olacaksın.”

“Sizin dediklerinizi anlamak için çok çabalıyorum” dedim. 
“Peki ama bu kitabın sırrı nerede?”

“Kitabm bir sırrı yok. Eğer sır arıyorsan kitabı değil kendini 
incele” dedi. “Neden buradasm ve neden kaçıyorsun?”

Elektrikler kesikti hâlâ ama sahil tarafından bir ışık geliyor­
du, uzaktaydı. Yaklaştıklarında ellerinde fener taşıyan bir grup 
olduğunu fark ettim. Masalcı kımıldandı. Beni banka itip bek­
lememi söyledi. Arkamda bank olduğunun bile farkında değil­
dim. Oturduğum gibi kalktım. Sırılsıklam olmuştum. Üşümeye
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başladım. Her taraf karla kaplıydı. Sabah atıştıran birkaç parça 
karın bu kadar birikmesi mümkün değil. Masalcı, fener taşıyan 
gruba doğru yürümeye başladı. Fenerler sayesinde rahatlıkla seçe­
biliyordum onları. Oh be nihayet bir damla ışık... Siyaha bakmak- 
tan kör olacağım artık. Derviş kılıklı birkaç adam ellerini kollarını 
kaldırıp indirerek bir şeyler anlattılar Masalcı’ya. Benim dışımda 
kimsenin soluğu görünmüyordu bu soğukta. Ortalık buza kese­
cekti neredeyse. Masalcı hiçbir şey söylemeden adamlarla birlikte 
Ayasofya’ya doğru yöneldi. İçeri girdiler. Ne kadar zaman bekle­
dim bilmiyorum ama Masalcı döndüğünde soğuktan morarmaya 
başlamıştım artık.

“Ayasofya’ya namaza gittim” dedi. “Ne soracağını biliyorum. 
Sır benim Ayasofya’da namaz kılmamda değil, bu an’da kılmam­
da. Bu sırrı öğrendiğin an zaten sen de sır olacaksın.”

“Bu kez hiçbir şey anlamadım” dedim.
“Anlamak önemli değil” dedi. “Önemli olan idrak etmek; id­

rak, darak kelimesinden gelir. Bir şeyin en dip noktasına ulaşmak­
tır yani, dip demektir. Bütün seviyeleri geçmek demektir. Dibe 
ulaşana kadar katbekat hayal âlemlerinden geçersin. Sona geldi­
ğinde gerçeği bulursun.”

“Raul de Payns kim?” diye sordum.
“Raul de Payns” diye tekrarladı kendi kendine. İfadesini se- 

çemiyordum karanlıkta. Ama belli ki derin düşüncelere dalmıştı. 
Sustu bir süre. “Raul de Payns aslmda senin de bildiğin biri, hatta 
tanıdığın biri ama şu an bunu idrak etmen zor. A n geldiğinde 
öğreneceksin” dedi.

“Zorlu bir dönem başlıyor benim için. Bir yarıda emanetler 
diğer yanda Şövalye.”

“Şövalye gücünü senin korkularından alır” dedi Masalcı. Ko­
lumu sıktı bir eliyle. Güç vermek ister gibi yakındı bana. “An
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içinde sen varsın ve korkmana gerek yok. Şövalye sana geldiğin- i 
de inancına sanl ve korkma. Karanlık er ya da geç yenilecek. Her- j 
kesin bir düzeni var ama sen en hayırlı olanın sahibine güven.”

Çıldıracaktım artık. Anlattıkları bana çok yabancıydı. Hem 
nasıl bir ortamdayız biz böyle? Neden sokaktayız, neden elekt­
rikler gelmedi hâlâ, neden benim dışımda kimse üşümüyor, tü­
remiyor? Avazım çıktığı kadar bağırmak istiyordum. Tam çekip 
gidecekken Akitanyalı Eleanora’yı sormak geldi aklıma. Bileme­
yeceğini tahmin ediyordum ama yine de sordum işte.

Masalcı’nın gözleri kapandı birden. Şaşırdı sanırım ya da hü­
zünlendi. “Evet” dedi neden sonra. “Tanıyordum Eleanora’yı- Bü­
tün kadınların içinde en asil olanıydı."



XVII. Bölüm

Narratio

Sonunda Kurt Kralı’nm kardeşi de zenginlerin toplantılarına 
katılmaya karar vermiş. Zenginler onun bu katılımına pek mem­
nun olmuşlar. Kendisini özel b ir  törenle toplantıya almışlar. Bu 
tören bir kurdun karanlıklardan çıkışını ifade ediyormuş. Kurt 
Kralı’nın kardeşinin gözlerini bağlamışlar. Onu bir odaya al­
mışlar ve tehlikeli yollardan geçirmişler. Gözlerini açtıklarında 
ona dağların içinden geçecek olan kurt olduğunu söylemişler 
ve aralarına kabul etmişler. Artık her toplantıya katılıyormuş. 
Zenginler bu toplantılarında kendi aralarında ne kadar üstün 
olduklarını gösteren örnek öyküler anlatıyorlarmış birbirlerine. 
Kralın kardeşi de onlara birtakım vaatlerde bulunmuş.

Boğa Kralı, kışın gelişini endişeyle beklemeye başlamış. An­
cak kışın geleceğine dair hiçbir belirti yokmuş. Kış bayramına 
bir gün kala ortalık günlük güneşlik ve gayet sıcakmış. Boğa 
Kralı müttefiklerini yanına toplamış ve Büyücü’yü çağırmış. 
“Ey Büyücü" demiş. “Zaman doluyor. Yarın kış bayramı... Biz 
daha sefere geçemedik. Sen her şeyin hâkimiyetinin kendi elinde 
olduğunu söylüyorsun hâlâ.”
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Büyücü aalmış hemen söze. “Aman majesteleri” demiş. 
“Gördüğünüz üzere kış gelmiyor. Ben işimi bitirmeden de gel­
meyecek. Ama sonrasında öyle bir kış gelecek ki gördüğünüz en 
sert kış olacak. Siz bu kışı Kurt Kralı’nın sarayında geçirmeye 
hazırlanın yeter. Söyledim ya size. Bir ağaca hiçbir baltanın ya- 
pamayacağını içindeki kurtlar yapar. Biraz daha sabır gösterin."

Çoban ve Yaşlı Adam yanlarına aldıkları adamla birlikte or­
manda yollarına devam ediyorlarmış. Adam, Çoban’a  ve Yaşlı 
Adam’a  artık acele edilmesi gerektiğini çünkü kış bayramının 
başlamak üzere olduğunu söylemiş. Büyücüler ancak kış bayra­
mında çıkıyorlarmış ortaya ve kitabı almak için en uygun zaman 
buymuş. Sonunda bir düzlüğe varmışlar. Adam, Çoban’la Yaşlı 
Adam’a, doğru yerde olduklarını söylemiş. Artık beklemekten 
başka çareleri yokmuş. Büyücüler ve kitap bayram başladı­
ğında döküleceklermiş meydana. Bu düzlükte beklemeye karar 
vermişler. Gece için hazırlıklara başlamışlar. Önce yatacak bir 
yer aramışlar. Sonra ateş yakıp yemek hazırlığına koyulm a­
lar. Uzaklardan davula benzer bir ses işitiyorlarmış. Ses giderek 
yaklaşıyormuş. Sonra bir anda her yer titremeye başlamış. Da­
vul her vurduğunda yer sanılıyormuş.

Yaşlı Adam endişeli bir sesle “Bu bir dev” demiş. “Ama artık 
devler yoktu, bu nasıl olur?” Çoban ve adam korkmaya baş­
lamışlar. Üçü de bir kayanın arkasına saklanmış. Dev onlara 
doğru yüzüyormuş adım adım. Simsiyah bir gövdesi varmış. 
Gözleriyse ateş toplan gibi yanıyormuş alev alev...

Yaşlı Adam “Bu Nefeltir” demiş. “Kadim zamanlardan 
kalma bir dev... Efsaneye göre gökyüzündekiler yere geldikle­
rinde arkalannda bunu ve bunun gibileri bırakmışlardı. Bunlar 
insanlan yerler. Bunlar zincirlenmişlerdi. Demek ki Büyücü 
Nefeltir’in zincirini çözdü.”



Erhan Altunay II Masala

Çoban iyice korkmuş. “Peki ne yapacağız?” diye sormuş.
“Yapılacak tek bir şey var” demiş Yaşlı Adam. “Bunlar, ef­

saneye göre gökyüzündekilerin seçtiği kişilere hizmet ederler ve 
aslında çok akıllı gözükseler de akıldan yoksundurlar. Devi ak­
rep avlar gibi ateşle çevrelersek kendini yakar. Oysa kendisi de 
ateştir ama ateşle birleşmekten çok korkar. ”

Bunun üzerine derhal ateş yakmaya koyulmuşlar. Ateşin 
varlığı Nefeltir’i kendine çekmiş hemen. Nefeltir’i ateş çemberi­
ne almak için etrafını sarmışlar. Gücüne çok güvenen Nefeltir 
bu insanların ne yapmaya çalıştığını anlamamış önce. Kaçışı­
yorlar diye düşünmüş. Çok hiddetlenmiş. Fakat etrafındaki ateş 
çemberini görünce korkmuş. “Ha gayret, eğer ateşi canlı tuta­
bilirsek hiçbir şey yapamaz, yok olur gider" diye bağırmış Yaşlı 
Adam. Üçü de canhıraş Nefeltir’i çevreleyen ateşi carili tutma­
ya çabalıyorlarmış. Çoban ve Yaşlı Adam kendi bölgesindeki 
ateşi canlı tutarken, hasta kızın babası karşısında aradığı kadını 
görünce durmuş. Ateşi unutup ona doğru koşmaya başlamış. 
Bunu fark eden Nefeltir de hemen o tarafa doğru bir hamle yap­
mış ve adamı yakalayarak ağzına götürmüş. Kafasını kopartıp 
Yaşlı Adam’ın önüne tükürmüş. Kalan gövdeyi de ağzına atıp 
yemiş. Bu gördükleri Yaşlı Adam’ı çok sinirlendirmiş. Çoban’a  
çekilmesi için bağırmış ve bilinmedik bir dilde bazı sözler söyle­
miş. Yaşlı Adam’m bunu söylemesiyle ateş bir anda büyümüş ve 
Nefeltir’in etrafını iyice kuşatmış. Nefeltir acı içinde bağırmaya 
ve yanmaya başlamış. Biraz sonra yerde sadece kocaman bir kül 
yığını kalmış.

Boğa Krallığı’nın büyücüsü irkilerek yerinden fırlamış. 
Sağ elinden kan akmaya başlamış durup dururken. Büyücü 
Nefeltir’in başına geleni anlamış. Daha da hırslanmış. Nefeltir’i 
yenen Yaşlı Adam ve Çoban dinlenmek için yere oturmuşlar.
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Çoban dehşet içindeymiş. Yaşlı Adam "Sakin ol” demiş ona. 
“Gördüğün manzaranın hiç de hoş olmadığını biliyorum. Ama 
olması gereken oldu. Böyle bir sonun iyi mi kötü mü olduğuna 
biz karar veremeyiz. Önümüzde zorlu bir yol var. Önce kitabı 
almalıyız ve bize yardımcı olabilecek başka kimse yok. Sonra 
kızı kurtarıp yanımıza almalıyız- Bu yol artık benim tahmin et­
tiğimden daha da tehlikeli.”



XVIII. Bölüm

Via

Masalcı’nm sahafa benim için bıraktığı Latince kitabm sayfa­
larından kaldıramıyordum başımı. Neredeyse yemeden, içmeden, 
uyumadan okuyordum. Ara sıra başım düşüyor, oturduğum yerde 
sızıyordum yorgunluktan. Kendime geldiğimde acı bir kahve içip 
kaldığım yerden devam ediyordum.

Ayasofya’daki dehlizlerden de söz ediyordu kitap. Her şeyi gö­
ren gözün burada olduğunu söylüyordu. Aynı yerdeki ejderhadan 
söz etmesi de ilginçti. Ne yazık ki birçok bilgiyi paylaşamıyorum 
şu an: Bunu tamamen ülkenin güvenliği için yapıyorum aslmda. 
İstanbul’un, dolayısıyla Türkiye’nin nasıl bir tehdit altmda oldu­
ğunu tahmin dahi edemezsiniz. Yaşanan ve yaşanacak olan pek 
çok siyasi ve ekonomik depremlerin temelinde ezoterik örgütle­
rin parmağının olduğunu bilseniz bile inanamazsınız. İstanbul’un 
aslmda bizim h iç de bilmediğimiz gibi bir İstanbul olduğu kesin... 
Bizans sonrasında bu sırra vâkıf olanlar olsa gerek. Akşemsettin 
ya da Yahya Efendi gibi... Onlar, Kutsal Emanetler’in bekçileriydi 
kitapta yazıldığına göre. Bu bekçilerin ölümsüz olduğunun altmı 
çizmiş yazar. Benim bu bilgiyi kabul etmem çok zordu ama yine de
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arkasında bir sır olduğunu düşünüyordum, hem de zamanla ilgili 
bir sır. Neden İstanbul1 Bunu çözemiyordum işte. İşin içine “bek­
çi” kavramı da girince bunu bir inanç meselesi olarak ele almak 
yerine başka açıdan bakmak gerektiğini düşündüm.

Masalcı bir gün ilginç bir cümle kurmuştu, hatırlıyorum. “Bek­
çi olmak arafta olmak demektir” demişti. Ne söylemek istediğini 
pek anlamamıştım ama düşündükçe anlamlı hale geliyordu şimdi. 
“Bekçi aynı zamanda gözcüdür. Seni izler” demişti. Şizofrenik bir 
ruh haliyle arkama bakarak yürümekten hiç hoşlanmadığım için 
empati kurmamıştım. Mantığıma oturmuyordu çünkü. Fakat son 
zamanlarda yaşadıklarım “anlamlı rastlantılar” olarak çok şey dü­
şündürüyordu bana. Hayatımdaki “anlamlı rastlantıları” takip et­
mem gerekiyordu sanırım. Tıpkı herkesin yapması gerektiği gibi... 
Anlamlı olan her şey muhakkak bir şey söyler.

Kitabı okumaya devam ettim. “Zamanın emanetine cehen­
nem kapısını açmadan ulaşamazsın” başlıklı bir bölüme geçtim. 
Kendine Gwain admı takmış bir şövalye kendi gözünden o dö­
nemin İstanbul’unu anlatıyordu. Bu şövalye, şehir Fatih’in eline 
geçmeden önce gelmiş İstanbul’a. Gördüklerini anlatmış sonra. 
Kötü bir Latincesi vardı ama söyledikleri çok düşündürücü. Kendi 
çevirimle aynen aktarayım:

Constantinopolis, bir zamanın kuvvetli kralı Constantin'in 
güçlü ve dindar şehri gibi gelmiyor bana. Buradaki dinsizler İsa 
efendimizin adını kullanarak sapkın bir din yaratmışlar. İsa efem  
dimizin ve diğer azizlerin resimleri her yerde ve onlara tapıyorlar.

Şehre geldiğimde görkemli kapıdan girmeden önce bizimkiler 
beni karşıladı. Aziz Georges’un kolu dedikleri deniz geçidine [İs- 
tanbul Boğazı olduğunu düşünüyorum. E. A .] gelmeden önce bir 
boynuz gibi giren bir deniz parçasının kenarında bir manastırdı.
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Burası eskiden bir saraymış, sonra bizimkiler yerleşmiş. [Haliç 
kıyısında olması gerek ama neresi olduğunu anlayamadım E .A .J 
Tanrı’nın dindarlara bahşettiği krallık yıkıldıktan sonra da bi­
zimkiler burada kalmışlar. Geldiğimde dinsiz Türklerin elçisi de 
buradaydı.

Bizimkiler beni görmekten çok memnun olduklarını söyledi­
ler. Geceyi orada geçirdim. Constantinopolis’in yaklaşan sonu 
üzerine konuştuk. Türklerin Aziz Georges’un Kolu’nun kar­
şı kıyısında yaptıkları kaleyi anlattılar. Emanetlerin emniyette 
olduğunu söylediler. Emanetlerin şimdilik burada kalmalarının 
gerektiğini açıkladılar. Batı’daki biraderlerin buna itirazı olmadı­
ğını ve Doğu Biraderleri’ne güvendiklerini anlattım.

Ertesi sabah, gün karşıdaki tepenin üzerinden ağardığında 
şehre girdim. Ben de bir Constantinopolitan gibi giyinmiştim. 
Şehrin bizimkiler tarafından alınmasının üzerinden uzun yıllar 
geçmesine rağmen bizimkilere duydukları nefret hâlâ silinme­
mişti. Kısa bir yolculuktan sonra adını Saray’dan alma bir ma­
halleye geldik. [Balat olabilir. Balat da adını saray sözcüğünden 
alır E .A .] Burada küçük bir bahçe ve kulübe vardı, bizimkilerin 
en güvendiği koruyucu burada yaşıyordu. Onun yanına geçtik. 
Batı’daki biraderlerin selamını aktardım. Oturduk konuşmaya 
başladık. Emanetleri sordum ve Batı’dahi biraderlerin ona çok 
güvendiğini söyledim. Emanetlerin güvende olduğunu söyledi. 
Emanetler bizimkilerin bıraktığı eski yerdeydi. Başkalarının onu 
bulup bulamayacaklarını sordum. Güldü. Emanetleri Büyük 
Katedrale giden kimsenin göremeyeceğini söyledi. Bunun nasıl 
mümkün olduğunu sordum. Emanetleri koruyanın zaman ola­
rak adlandırdığımız şey olduğunu ve aslında zamanın bizim bil­
diğimizden farklı bir şey olduğunu söyledi. Ona göre zaman bizi 
hapseden bir zindanmış ve bu aslında emanetleri de koruyormuş.
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Bu adamın bilge bir hermit [münzevi E .A .] olduğunu bildiğim 
için çok zorlamadım. Beraber çıktık ve Büyük Katedral’e gittik. 
[Ayasofya E .A .] Büyük Katedral gerçekten gördüğüm en etkile­
yici yapılardan biriydi. İçinde Meryem Anamız dahil birçok azize 
ait sunaklar vardı. Katedralin üst katına çıktık. Sunaklardaki eş­
yalar göz kamaştırıcı idi. Anlattığına göre bizimkiler burada alan 
ve gümüş ne varsa almışlar... Yoksa burası çok daha zengin ve 
görkemliymiş. Beni bizimkilerin çalışma odasına götürdü. Eski 
işaretler duruyordu. Karşımda bir melek figürü bizi izliyordu. 
Hermit, gözün bizim “zaman" diye adlandırdığımız a n ı gördüğü 
için başka an’lan göremeyeceğini ve rahat olmamız gerektiğini 
anlattı. Ona göre Constantinopolis’in sonu yakındı. Buraya 
Türkler gelecek ve buranın kaderi bambaşka olacaktı. Ben de 
gerekirse gelir savaşınz dedim. Güldü... Savaşmaya gerek ol­
madığını ve Türklerin bu şehri daha da yücelteceklerini söyledi. 
Büyük felaket gelene kadar... Dışan çıktık. Mısır’dan gelen kut­
sal taşın bulunduğu alanı geçtik. Yer yer yıkıntılar vardı. Geceye 
kadar sabret dedi.

Şövalye Gwain’ın anıları burada bitiyordu. Diğer şövalyele­
rin anlattıklarını okumak için can atıyordum. Kendimi okumaya 
kaptırmıştım iyice.

Uyandığımda akşam olmuştu. Günlerdir okuyup çeviri yap­
maktan bitkin düşmüştüm. Okuyup uyanmaktan içim sıkılıyordu. 
Kamım da açtı. Dışarıya çıkmak istedim. Soğuktu ama kendime 
geleceğimi düşünüyordum. Okuduklarımı sindirmem, düşünmem 
gerekiyordu.

Kafamın içi allak bullaktı... İstanbul’un tarihi bildiğimizden 
ibaret değildi. Bunun farkındaydım. Elimdeki kitap da gerçekti. 
Bundan da eminim. Okuduğum şeyler de anılar da gerçek... Istan-
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bul üzerine oynanan oyunlar devam ediyordu. Kafamı toparlamak 
ve bir şeyler yapmak zorundaydım ama önce yemek yemeliyim. 
Kadıköy’e gidip self servis bir lokantaya girdim. Sıcak bir çorba iç­
tim. İyi geldi. Etraftaki insanları seyrediyordum ara sıra. Kimseyle 
göz göze gelmiyordum, tuhaf... Görünmüyordum sanki... Çok yal­
nızım ama çok. Yemekten sonra çıkıp Kadıköy’de dolaştım. Sanki 
insanların içlerinden geçip gidiyordum. Kimse beni görmüyordu. 
Yalnızlığımın doruğundayken yaşadığım bu yabancılaşma canımı 
yaktı bir an için. Sıcak bir kahve içmek için Starbucks’a girdim. 
“Erhan Bey latteniz hazır” diye bağıran kızın sesi de yakınlık hissi 
vermiyordu. Yalnızdım işte. Kabul et Erhan, içindeki sen bile sana 
yabana, bitmişsin oğlum. Ölüyorsun yalnızlıktan haberin yok.

Elimde lattem, içimde kaprisli bir küskünlük -durup dururken 
nereden peyda olduysa- üst kata çıktım. Sigara içmek istiyordum 
ama toplu halde intihar eder gibi kalabalık bir güruhla aynı anda 
terasta olmak fikri hoşuma gitmeyince vazgeçtim. Boş bir masa 
bulup oturdum. Cep telefonumu karıştırırken Facebook sayfamın 
Messenger’ındaki isimlere baktım. Hepsiyle muhabbetim olmuş­
tu ama bu isimler de bana yabancıydı. “Merhaba” ile başlayan 
“Nasılsın?” diye devam eden ve “Görüşelim” diye sonlandığı hal­
de hiçbir zaman görüşmediğim insanların yazdığı bir dolu mesaj... 
Yüzeysel konuşmalar... Sezen Cumhur Önal’m bir yazısı geldi ak­
lıma. Telefonumdan aratıp buldum hemen.

“Boyalı süslü insanaklar, bir nefeslik aşklar... Şimdi şarkılar, 
aşklardan daha uzun. Aşkın adını biliyorlar, tadını değil. Göbek at­
tıkları, imanlarını doyurdukları veya içtikleri kadar mutlu... Varsın 
olsunlar, onlar milenyum insanları... Hepsi bize yabancı... Bunlar 
bizim şarkılarımız değil... Internet varmış, dünya küçülmüş, okya­
nuslar, kıtalar da... Çet yaparmışsın... Kimin umurunda? Sana 
ulaşmak bu kadar kolay mı?"



Erhan Altunay II M asala

Bir süre Twitter’da oyalandım ama sıkıldım. Evde sıkdıyorum, 
dışarda sıkılıyorum. Ev hapis, dışarısı hapis. Sıkıntıyla kaldırdım ba­
şımı. Boğulmak üzereydim. Görünmeyen bir el boğazımı sıkıyor­
du sanki. Sonra karşı masada onu gördüm. Kafedeki kız... Gece 
saçlı kız... İnanılır gibi değil. Bu kaçıncı rastlantı böyle? Ne hoş.

Elinde kahvesi oturacak yer arıyordu kendine. Yürüyen bir ser­
vi ağacma benziyor. Nasıl da zarif. Aceleyle fırladım yerimden. 
“Böh!” yapar gibi kollarımı açıp dikildim karşısma. Masaya da­
vet ettim onu. Çok acemiyim çok. Tedbirsizlik yapmış, telefonumu 
masada bırakmıştım ama şükür ki kimse almamıştı. Ne zamandır 
özlemini çektiğim o güzellik şimdi karşımda oturuyordu. Oturma­
sına oturuyordu ama benim konuşacak hiçbir şeyim yoktu. Kutsal 
Emanetler’i mi anlatacaktım ona? Latince alıntılar mı okuyacak­
tım? Ö f be, fazla sıkıcıyım.

“Yalnızlık bazen insan için gereklidir” dedi güzel kız. Neyse 
ki onun söyleyecek sözleri var daha. “Yalnızlık aslmda kendinden 
korkanların sıkıntısıdır. Kendinden ve ne yapacağından emin 
olan için yalnızlık bir eylem jılanıdır. Kendini toparlama ve ha­
rekete geçme anlıdır. Yalnızlığına ağıt yakanlar aslmda yolunda 
ilerleyemeyenlerdir.”

Aklımdan geçeni kaçtır tutturuyordu ve ne yalan söyleyeyim 
bundan da etkileniyordum işte. Yalnızlığımın melankolisi sura­
tımdan okunuyor olmalıydı.

“Benimki yalnızlık korkusu değil” dedim. “Benimki paylaşa- 
mama endişesi...”

Bu aptal cümle bana aitti evet. Aslında yola çıkmakla ilgili 
korkumu da kabullenmiş oldum böylece. Konuştukça batacağımı 
hissediyorum.

“Yol seni çağırdığı zaman o çağrıya yanıt vermemek, insanı 
daha sert bir çağrıyla baş başa bırakır” dedi güzel kız. “Seni içine
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alan senin yolundur. Yol kendini sana açar. Senin yolda gördüğün 
tehlikeler senin yanılsamalarındır. Sen yolunda devam ettikçe 
onlar çekilir ve yolun açılır. Yol paylaşılmaz, sadece kesişir.”

Kızın konuşmaları içime işliyordu. Yüzüne baktım. Tertemiz. 
Üstü başı da öyle. Bu kez pek şık görünüyordu. Toplantısı falan 
vardı herhalde ya da arkadaşıyla buluşacak olmalı. Hem de özel bir 
arkadaş. Nasıl yani, hayatında biri mi var? Bunu sormaya cesaret ede­
mezdim. Ama içime düşen kurt, organlarımı kemirmeye başlamıştı.

“Çok ilginç” dedim. “Bir şey bizi sürekli karşılaştırıyor. Aslı­
na bakarsan isimlerimizi de bilmiyoruz. Ben Erhan” dedim. Elimi 
uzatacaktım ki beklemediğim bir cevap verdi güzel kız.

“İsim dediğin nedir ki?” dedi. “Adım Eleanora olsa ne olur 
Ayşe olsa ne olur? Karşılaşmalarımıza gelince, bunun ben de far­
kındayım. Bazen dünyalar böyle kesişir ama sonuna varmadan 
neyin ne olduğunu bilemezsin. Diyelim ki burada bir kesişme ya­
şandı şu an. Bu aslmda bütün bir evreni etkiler.”

Kızın ismini öğrenemediğim için üzüldüm. Anlattıklarıyla il­
gilenmiyordum artık. Onu Facebook’tan ekleme fırsatını kaçırmış 
oldum böylece. Aslında söyledikleriyle ilgili konuşabileceğim çok 
şeyler vardı ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Belki şu an için 
hoşlanıyordur benden. Ama anlatmaya başlarsam uzaklaşabilirdi 
çünkü saçmalama ihtimalim her zaman yüksek.

“O gün çok komik bir şey oldu” dedim. Başladım işte saçmala- 
maya. “Bir kitap aldım ama nereden aldığımı bulamadım. Eski bir 
dükkândı. Çok eski kitaplar vardı içeride. Sizin kafeydi o dükkân. 
Adım gibi eminim. Ama sonra yok oldu. Siz çıktınız oradan.” 

Eğer bir an evvel susmazsam kızı kaçıracağım kesindi artık. 
Anlattıklarıma ben bile itibar etmiyordum o beni neden ciddiye 
alsm ki?

“Gerçekten de komikti” diyerek güldü güzel kız. “Belki de baş­
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ka bir zamanın sahafıydı. En azından ben öyle hissettim. Ama 
buna takılma bence. Benimle tanışmak hoşuna gitti çünkü. Bunu 
da fark ettim.”

Kulaklarıma kadar kızanyordum şimdi. Fena utandım ama ona 
duyduğum ilgiyi fark etmiş olması da hoşuma gitti. En azından 
farkındaydı. Bilmiyor gibi yapmıyordu. Açıktı, netti.

“Evet” dedim bakışlarım masada. “Çok hoşuma gitti hem de. 
Farklı bir şey var sende.”

“Herkeste farklı bir şey vardır” dedi. “Her insan eşsizdir. Bu­
gün her şey yüzeysel... Birbirlerini sosyal medyadan tanımaya ça­
lışıyorlar. Ne aptalca değil mi? Karşılıklıyken bile 140 karakteri 
geçmeyen konuşmalar var.”

“Evet, öyle” dedim. “Hatta Sezen Cumhur Onal yazmıştı bir 
yazısında şöyleydi.”

“Çet yaparmışsın... Kimin umurunda? Sana ulaşmak bu kadar 
kolay mı?” dedi güzel kız. Ağzından çıkan her sözle esir ediyordu 
beni kendine. Düşüncelerimi okuyordu sanki. İçimi biliyordu. 
Az önce Sezen Cumhur Önal’m okuduğum yazısının içinden bir 
cümle söylüyordu bana.

“Seni bir daha ne zaman görebilirim?” diye sordum. “Seni hep 
görmek istiyorum Eleanora ya da Ayşe.”

Tatlı tatlı gülümsedi. “Bu kez de nasıl gördüysen öyle görecek­
sin” dedi. “Gel istersen bunu akışa bırakalım.”

“Tamam” dedim.
Başka çarem mi var? Tabii ki tamam diyeceğim.
Dolmuşa kadar bıraksam, yolda telefon numarasını istesem mi 

acaba? Yok olmaz■ Adını bile söylemedi numarasını mı verecek? 
Belki de erkek arkadaşı vardı. Bu yüzden hakkında hiçbir şey öğ- 
renemiyordum sanırım. Ona musallat olacağımdan endişe ediyor 
olmalı.



XIX. Bölüm

N arratio

Kızı hasta olan adamcağızın ölümü Çoban’la Yaşlı A dam’ın 
işini iyice zorlaştırmış. Kış bayramı da gelip çatmış tabii bu ara- 
da. Çoban ve Yaşlı Adam’ın bundan sonra yapabileceği tek şey 
adamın gösterdiği yönde ilerlemekmiş. Onlar da öyle yapmışlar. 
Yola koyulmuşlar yine. Bu kez iki kişi az gitmişler uz gitmişler... 
Hava kararınca çökmüşler bir kuytuya. Geceyi orada geçirme' 
ye karar vermişler. Tam uykuya dalacakken birtakım gürültüler 
işitmişler. Hemen fırlamışlar yerlerinden. Karşı taraftan bir grup 
kadın geliyormuş. Çoban ve Yaşlı Adam, hemen bir kayanın ar' 
kasına geçip izlemeye başlamışlar onlan. Hepsi de yaşlı kadın' 
lavmış. Düzlükte bir ateş yakıp etrafında çember oluşturmuşlar 
ve başlamışlar dans etmeye. İçlerinden bir tanesi keçi kılığınday' 
mış. Dans ederek kendilerinden geçmişler ve soyunmaya başla' 
mı şiar. Dansa katılmayan bir kadın ayağa kalkmış. Elinde de 
bir kitap... Çoban ve Yaşlı Adam aradıktan kitabı bulduklannı 
anlamışlar. Kadınlar ayinden sonra iyice kendilerinden geçince 
kitabı almaya karar vermişler. Ateş etrafındaki bu dans saatler' 
ce sürmüş. Kadınlar yorulup yerlerine çökünce Çoban ve Yaşlı



Adam ortaya çıkmış. Parmak uçlarında ilerlemişler o tarafa doğ- 
ru. Çoban kitap taşıyan kadının üzerine atlamış birden. Kitabı 
yakalamış. Yaşlı Adam da diğer kadınlan oy alıyormuş bu sırada. 
Asasıyla onlara vurarak uzak tutmaya çalışıyormuş. Keçi kılı­
ğındaki kadın Yaşlı Adam’a adıyla seslenerek bağırmış. “Senin 
sonun geldi arak” demiş. Yaşlı Adam yüzünü ona çevirdiğinde 
keçi kılığındaki kadın elindeki değneği üzerine doğrultmuş. Yaşlı 
Adam birden alev almış. Cayır cayır yanmaya başlamış. Çoban 
bunu görünce pek telaşlanmış. Elindeki kitabı yere fırlatıp kaya 
parçası aranmış. İrice bir tanesini alıp keçi kılığındaki kadının 
kafasına atmış. Kadının kafasından kanlar fışkırmış, yerlere yu­
varlanmış. Çoban büyük bir hırsla koşup kadının üzerine çullan­
mış. Kafasını ezmiş. Kadın hareketsiz kalınca diğer kadınlar da 
yere yıkılmışlar. Çoban, Yaşlı Adam’ın yanına koşup söndürmüş 
onu. Adamın vücudu yanık içindeymiş. “Onu öldürdün” demiş 
Yaşlı Adam. “Artık o adamın kaderini de aldın. O  adam da bu 
kadını öldürmek istiyordu. Nefeltir onu engelleyince sen öldür­
dün. Şimdi o adamın kaderini de yaşayacaksın. Git ve adamın 
kızını al, artık onun hayatının sorumluluğu senin.”

Kızdan zaten çok hoşlanan Çoban hiç hayıflanmamış. Başı­
nı sallamış, tamam demiş. Yaşlı Adam’ı kucaklayıp kaldırmaya 
çalışmış ama ihtiyar ona engel olmuş. “Beni burada bırak” de­
miş. “Sana sadece yük olurum. Oysa işimiz daha bitmedi. Me­
rak etme seni bulacağım ve sana zarar gelmesini engelleyeceğim. 
Ama şimdilik seni bırakmak zorundayım.”

Çoban, Yaşlı Adam’ı bırakmak istememiş. Ama fazla ısrar 
da edememiş. Kitabı kolunun altına alıp bir başına koyulmuş 
yola. Ateşin etrafına yığılmış yerde yatan yaşlı kadınların yanın­
dan geçmiş. Yüzlerine baktığında her birinin genç ve güzel kızlara 
dönüştüklerini görmüş.

Erhan Altunay II M asala
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Diğer tarafta Kurt Kralı’nın kardeşi, her yere kendi adamla- 
nnı yerleştirerek krallığın içinde kendi gücünü oluşturmaya baş­
lamış. Kralın kardeşi olduğundan dolayı kimse bir şey diyememiş 
ona. Krala haber vermeye de cesaret edememişler.

Boğa Kralı Büyücü’yü çağırmış yine. Surların üzerinde bu­
luşmuşlar. O sırada lapa lapa kar yağmaya başlamış. Boğa Kralı 
pek düşünceliymiş. “Ne kadar geciktiğimizi görüyor musun?” 
demiş Büyücü’ye. “Artık kar yağmaya başladı. Kuzey rüzgârı 
kan bir kere taşıdığı an bunun geri dönüşü yoktur. Sert ve soğuk 
bir kış geliyor ama biz daha sefere çıkamadık."

Kadınlann başına gelenleri kuşlann aracılığıyla öğrenen Bü­
yücü de endişeliymiş. “Olaylar kontrolümde işliyor majesteleri” 
demiş. “Bazı talihsiz olaylann bu durumu etkileyeceğini sanmı­
yorum. Bir bahar günü ormanda aç bir aslanla mı savaşmak is­
tersiniz yoksa karlı bir günde ormanda kolu ve bacağı kınlmış bir 
aslanla mı? Kurt Krallığı’nı yıkmak sadece silahlarla mümkün 
değildir. Biraz daha sabır efendimiz.”

Çoban kar yağışına rağmen yolunda ilerliyormuş. Önce has­
ta yatağnda şifa bekleyen o kızı, sonra da krallığ kurtarmak 
varmış aklında.



XX. Bölüm

Magi

Balat’a doğru yola koyuldum yine. Masalcı’yı bahçede buldum. 
Hava güneşliydi. “Kar topluyor olmalı” diye düşündüm. Dışarıda 
yemek yemeyi teklif ettim. Birlikte bir esnaf lokantasına girdik. 
Yemekler güzeldi. İnsanları da ilginç... Herkesin takım elbiseli 
olması da işin cabası... Esnaf lokantasında saray balosu. Radyo 
çalıyordu burada. Çok hoşuma gitti. Bir süre susup şarkılan din­
ledik Masalcı’yla. Eski usul radyodan yayılan cızırtılı seslere Türk 
musikisinin emsalsiz sanatkârlarının sesi karışıyordu. Ruhumun 
dinlendiğini hissettim.

Savaşları sormak istiyordum Masalcı’ya. O  Latince kitabı oku­
duğumdan beri aklımda başka bir şey yoktu zaten. Kitapta oku­
duklarım kanlı savaşlara neden olabilecek türden şeylerdi. Bugün 
devletler arasındaki ilişkilerin siyasi ve ekonomik konjonktürünü 
de açıklıyordu aslmda.

“Savaşlar...” dedi Masalcı bez peçeteyle dudaklarının kenarını 
silerken. “Her zaman dünya üzerinde bir iz bırakmıştır. Büyüğü kü­
çüğü olmaz savaşm. Bedir ya da Uhud’u ele alalım mesela. Baktı­
ğında iki kabile arasında yaşanmış küçük bir savaş gibi görünür ama
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İslamiyet’in nasıl yayıldığını düşün. Bakıldığında küçük ama anla­
mı çok büyük... Dünya savaşı dedikleriyse sadece binlerine yaradı. 
Savaştan korkma Erhan. Savaş çok kötü görünür ama bazen de ha­
yırlara vesile olur. Yakında bu topraklar yeniden savaş gördüğünde 
emin ol çok şey değişecek. O zaman ölenlere ölü demeyeceksin.” 

Masalcı’ya sorumu yöneltmeden evvel başlamıştı anlatmaya. 
Kitabm bana düşündürdüklerini tahmin etmiş olmalı. Fazla kes­
kin konuşuyordu. Etkilenmiştim.

“Savaşı yaratan düzen şimdi gücünün doruğunda” diye devam 
etti. “İnsanlara savaşı kim öğrettiyse günü gelecek insanlardan 
cezâsmı görecek. Bir kılıç düşün. Tek kabzası ve iki keskin gövde­
si olsun. Bunu karşmdakine saplamak için önce kendine çekmen 
gerek. İşte o kılıç önce sana saplanır. Kılıçla öldürenin yine kılıç­
la öleceğini, savaşı çıkartacak olanlar daha iyi bilirler.”

“Ne garip” dedim. “Kurt Krallığı ile Boğa Krallığı da savaşa 
girecek şimdi.”

“Kurt Krallığı ile Boğa Krallığı da savaşa girecek evet. Hem de 
şimdi” dedi Masalcı. Olmuş bitmiş bir şeyden bahsetmiyordu san­
ki. Olacaklardan endişeleniyordu. “Her şey tam da şimdi oluyor” 
diye devam etti. Derin derin soluyordu ara sıra. Neye sıkılıyor kim 
bilir? “Başka bir an yok Erhan. Belki bir tek kişi bu savaşı durdura­
bilir belki binlerce kişi olayların akışını değiştirebilir. Belki de bu 
savaş, hayırlara vesile olur. Bilgisi an’da gizlidir. Hayırlı her amel, 
savaşa karşı atılmış sağlam bir tokattır.”

Masalcı’nm bu ağdalı ve anlaşılmaz diline rağmen, ne de­
diğini anlayabiliyordum. Bu sistemi biz besledik. Faizlerle, 
kredilerle, tüketimimizle, siyasi tercihlerimizle, köşe dönmek­
teki tutkumuzla... her şeyi biz yaptık. Küçücük bir uyanış, bir 
farkmdalık bu lanet olası sistemin geçmişini de geleceğini de 
değiştirebilirdi. Masalcı haklıydı evet. Kurt Krallığı’nın çobanı



bize h iç uğramamıştı. Büyülerle süslü o garip masalm aslmda ne 
kadar değerli olduğunu düşündüm.

“Sanırım anlamaya başlıyorsun” dedi Masalcı. “A n’lan büyü- 
leyen büyücüleri gördün. Şimdi o büyüleri çözme zamanı.”

Anların içindeki büyü bizi etkiliyordu. Bütün insanlığı etkili­
yordu. Kafamın içinde şimşekler çakıp sönüyordu üst üste.

“Gerçeklikte büyü olmaz demiştiniz” dedim. Bakışlarım boşlu­
ğa asılı kalmıştı farkındaydım ama kıırtaramıyordum gözlerimi bir 
türlü. Göz dalması misafir getirir derdi annem. “O zaman o an’lar 
gerçek değil mi?” diye sordum.

“O an’lar gerçek ama o anlarda aynanın hangi tarafında oldu­
ğumuz da önemli” dedi Masalcı. “Cebinde ne kadar varlık var?”

Bunu neden sordu anlamadım ama cebimden cüzdanımı çıka­
rıp paramı saymaya başladım hemen. Belki de bir yere gitmemiz 
gerecekti.

“Yüz yetmiş beş lira” dedim.
Gülmeye başladı Masalcı. İlk kez görüyordum dişlerini. Onu 

tanıdığımdan beri h iç bu kadar geniş gülümsememişti. Fransız ak­
törlere benziyordu bu haliyle. A lain Delon.

“Bana kâğıt mı göstereceksin?” dedi. “Bunlardan tuvalette de 
var. A n’a git Erhan. Cebinde kâğıt yok diye insanlar aç kalıyorlar 
ve açlıktan ölüyorlar. Ve sen buna gerçeklik mi diyorsun? Kâğıda 
güvenme.”

Yine o garip söylemlerine başlamıştı işte. İlla kanştıracaktı ka­
famı. Bazen gerçekten bunu neden yaptığımı soruyorum kendime. 
Neden zamanımın çoğunu bu adama ayırıyordum? Bir dolu televiz­
yon programı, kitap projesi, gazete yazılan, seminer teklifi aldığım 
halde annemden harçlık almak pahasına işten güçten elimi aya­
ğımı çekip bu yan şizofren adamın anlattıklarının peşinden gidi­
yordum anlamıyorum. Beni çıldırtmasına izin veriyordum aslmda.

Erhan Altunay // M asala
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“Buradan çıkarken elindeki kâğıtlarla hesabı ödeyeceğini dü­
şünüyorsun değil mi?” dedi. “Merak etme, bu lokanta benden 
para almaz.”

Zaten tuhaf bir yerdi burası. Böyle esnaf lokantası mı olur1 
Müşterilerin haline bak! Hepsi asil, kibar, zarif, tertemiz... Nerede 
o kot pantolonlu, özensiz, bakımsız, hırpani, ağzı bozuk, dili kayık 
insanlar? Nerede metrobüs teri kokan o halk?

Radyoda Sadettin Kaynak çalıyor. Cızır cızır sesler doluyor 
kulağıma. Sonra bir program başladı. Daha da yükseldi radyo­
nun sesi. Klasik müzik başladı. Cevad Memduh Altar’ın sunduğu 
İzahlı Müzik Programı. Eski programların yeniden hayat bul­
masına sevindim içten içe. Bir zamanlar İstanbul Radyosu’nda 
program yapan rahmetli Selçuk Kaskan’m kayıtlarını, radyoda 
çalıştığım zamanlar yeniden montaj layıp yayma verirdim. Keşke 
bir daha yayınlasalar.

“Radyoyu bırak da beni dinle şimdi” dedi Masalcı “Bugün za­
manın az. Masala vakit yok. O  yüzden hiç değilse beni dinle.”

“Hayır” dedim. Saatime baktım. Zamanımın olmadığmı da 
nereden çıkarmıştı? “Başka işim yok. Masalı dinleyebilirim.”

Yine gülümsedi Masalcı. “Gerçek olmayan bir düzende tek 
gerçek ölümdür” dedi. “Bu düzen insanların ölümüyle beslenir. 
Onların bedenini kullanır, öldürüp atar. Bu nedenle savaş da 
gerçektir. Barışı istiyorsan savaşa hazırlan diye söylememişler 
boşuna. Eğer sen an’lara gidip gerçeği yakalayamazsan ve bu ger­
çek olmayan gerçek olanla yer değiştirmezse, tek hakikat savaş 
olur. Televizyonda üç cümle edersin hoca olursun ama o çoban 
olamazsın.”

Kanım donmuştu söylediklerinden. “Tek gerçek kan olamaz” 
dedim. Bunu nasıl söyler? Buna nasıl inanır? Barış için savaş mı 
olur? Ne saçma!
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“Sen kanını canını neden bu sisteme feda ediyorsun o halde?” 
diye sordu.

“Ben kanımı canımı falan vermiyorum” diye çıkıştım. O  anda 
kulağımın arkasından boynuma doğru ılık bir sıvının aktığını his­
settim. Kan akıyordu. Lokantanın bez peçetelerinden birini alıp 
bastırdım kulağımın arkasına. Tepkisiz bir şekilde izliyordu beni 
Masalcı. İzin isteyip kalktım. Kimse başını bile çevirmedi bana 
doğru. Müzik arasına giren bir arşiv kaydını dinliyordu herkes 
radyodan. Alman ordusundan ve savaştan söz ediyordu radyo. 
Çıkıp hastaneye gittim. Lokal anesteziyle uyuşturulup müdahale 
edildi kulağıma. Kesip apse akıttılar içinden. Ne olmuştu ki du­
rup dururken anlamadım. îş işte... “Duyduklarımın İrinidir” diye 
geçirdim içimden.

Eve döndüğümde ilk işim Latince kitabımm başma oturmak 
oldu. Okumaya devam edecektim. Kitabın ilerleyen sayfalarında 
İstanbul’un Asya yakasıyla ilgili birtakım yazılar gördüm. Yazar, 
anladığım kadarıyla bazı şövalyelerin anılarını da eklemişti kita­
ba. Bence bu açıdan da sıra dışı ve eşsiz bir kitaptı. Kalkedon’dan 
yani bildiğimiz adıyla Kadıköy’den söz ediyordu. Peredur isimli 
bir şövalye yazıyordu bu kez anılarını. Perceval’îe  aynı olan bu 
ismi görünce Gwain ya da Peredur gibi diğer isimlerin takma ol­
duklarını düşünmeye başladım. Peredur’un Latincesinden anıları­
nı çevirmek çok kolay olmadı ama aşağı yukarı şöyleydi:

Şehirden [Tarihi Yanmada, Constantinople E .A .] karşıya 
geçtiğimde önce Eski Saray’ın [Kadıköy’de nhtımda bir saray 
olduğu bilinmektedir. Hatta İmparator Julianus da kalmıştır bu 
sarayda. Bugün ne yazık ki tek bir iz bile yok. E. A] kalıntılan- 
nın olduğu sahile yanaştım. Şehir bütün heybetiyle karşımday- 
dı. Şehre ana limandan girmek yerine burayı tercih etmemin
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sebebi bizimkilerin beni burada karşılayacak olmalarıydı. Eski 
Saray’ın olduğu yerden bir tepeye çıktım, tepenin altından bir 
dere akmaktaydı. Tepede pagan zamanlardan kalma bir tapı­
nak vardı. Bana söylendiği gibi, üzerinde üç başlı yaba bulunan. 
taşın yanında beklemeye başladım. [Yeldeğirmeni civan olmalı 
E.A .] Biraz sonra bizimkilerden biri geldi. Onunla tepeye çık­
tık. Bana bir at getirdi. Şehrin surlannın dışından dolaşarak 
limanın aksi yönünden tekrar şehre geldik ve eski limana giden 
bir tepeye vardık. Denize inen yamaçta bir kilise vardı. Kili­
seye girdi/c. Bizimkilerin kilisesiydi. Gizli bir geçitten geçerek 
bir odaya girdik. Oda bir bahçeye açılıyordu ama bahçenin her 
tarafı duvarlarla çevriliydi. Bahçeye çıktık, orada oturduk. Bi­
zimkiler Kalkedon’un Constantinopolis’ten önce düşeceğini söy­
ledi. Türklerin en kısa zamanda burayı alacaklarını anlattılar. 
Ankyra’ya giden yolun başındaki küçük tepeye çoktan yerleş­
mişti Türkler. [Gözcübaba’dan bahsediyor olabilir diye düşü­
nüyorum E .A .] Orada Türk din adamları vardı. Bizimkiler on­
larla sık sık btduşuyorlarmış ve dini tartışmalara giriyorlarmış. 
Bizimkiler Türklere Kalkedon’a  girmeleri için yardım etmeye 
söz vermişler, böylece bu barbarlar da bizimkilere dokunmaya­
caklarmış. Bizimkilerle birlikte emanetleri görmeye gittik. Her 
biri göz kamaştırmaktaydı. Burada bulunan emanetleri çok az 
kişi bilmekteydi. Constantinopolis’i denizin karşısından gören 
bu şehir, büyücüleriyle de meşhur bir şehirmiş, bu yüzden bura­
da olup biteni çok kimse merak etmiyormuş. Beni özel bir yere 
götüreceklerini söylediler. Atla yarım saatlik bir yolculuktan 
sonra bir burna geldik. Karşıda Prens Adaları diye adlandırılan 
birtakım adalar gözüküyordu. Burada eski bir saray kalıntısı 
vardı. [Fenerbahçe Burnu olmalı E.A .]
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Bu saray kalmasının alanda eski bir pagan tapınağından kal­
ma parçalan da görmek mümkündü. Taşlann üzerinde otururken 
rahibe benzeyen bir adam geldi. Bizimkilerin çok saygı duyduk- 
lan bir filozofmuş. Kendisini selamladım. Frank Krallığı’rıdan 
geldiğimi ve burada olmaktan çok etkilendiğimi söyledim. “Bura- 
lan eskilerin Hera isimli tanrıçaya taptığı yerlerdi” dedi. “Sonra­
dan Constantinopolisli kraliçe buraya saray yapardı. Geriye bir 
şey kalmadı. Yakında buralar Türklerin olacak ve onlann dini 
buralarda hüküm sürecek.”

“Bizim için bir sakıncası yok” dedi bizimkilerden biri “Sara- 
zanler ile biz daha iyi anlaşıyoruz• Mahomet’in dinini diğerleri­
ne tercih ederim.” Rahip kılıklı adam konuşmasına devam etti 
“Türklerin zamanı geldi artık. Ama çok şeyi bilmiyorlar. Bu de­
nizin altında bir ejderha yatıyor ve bir gün uyandığında buralann 
sonu olacak. Bu ejderha zamanında çok kez uyandı. Burada San 
Brendan'ın yolculuklarında olduğu gibi bir ada daha vardı ve 
ejderha uyandığında adayı yuttu. ”

Ben de karşılık verdim. “Bütün bunlar geçmiş zaman ama" 
dedim. “Geçmiş zaman” diye gülümsedi adam. “Sen buna geç­
miş zaman diyorsun. Belki hepsi burada şu an. Tannça’nın ra­
hibeleri, Constantinopolisli Kraliçe, bir Türk askeri ya da burada 
gezen bir Türk... Sen geçmiş zaman diyerek bilmediğin ama var 
olduğunu sandığın bir şeyi adlandırıyorsun. Sen kendini bura­
da varsaydığın için ötekileri orada varsayıyorsun. Gel benim­
le.” Beraber deniz kenarına indik. Deniz dalgasız ve dümdüzdü.

“Aşağıya bak, ne görüyorsun1” diye sordu. “Balıklan ve... 
ve kendimi görüyorum” dedim. “Kendini görüyorsun evet” dedi. 
“Sen burada mısın? Orada mı? Belki de iki taraftasın. Sen bu­
rada olduğunu düşündükçe oradaki sana şans vermiyorsun. Bir 
ayna seni oraya götürecek tek alettir. Aslında aynada görme-
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ye korktuğun, sana bakarak olmaya korktuğun yeri görürsün 
ve olmak istemediğin öteki yerde değil artık yanındadır. Ayna, 
seni aynı varsaydığın an’da aslında iki farklı an’m beraberliğine 
sokar. Gerçeği görebildiğin tek yerdir. Emanetleri bu gerçekliğe 
bırakacaksın. Türkler buraya geldiğinde onlan zamanı gelene ka­
dar görmeyecekler. Ben zamanı geldiğinde karşı kıyıdaki tepenin 
oradaki sarayda bekleyeceğim. Sen kendini bu kafese hapsettiğin 
için göremeyeceksin."

Peredur’un anıları burada kesiliyordu. Üzerinde üç başlı yaba 
bulunan taşın yanı diye tarif ettiği yer Yeldeğirmeni olmalıydı. 
O bölgede Poseidon Tapınağı’nın olduğu düşünülüyordu. O alanı 
arkadan dolaşıp Altıyol’a gelmiş olmalıydı ama kilise hakkında 
hiçbir bilgim yok. Altıyol ve Bahariye’nin altında dehlizler oldu­
ğu söyleniyordu. Bu konuyu arkadaşım Göksel Gülensoy’a sorma­
ya karar verdim. “Ayasofya’nın Dehlizleri” belgeselini yapmıştı 
Göksel. Dan Brown Cehennem isimli romanında Göksel’den epey 
bahsetmişti.

Peredur’un rahip kılıklı dediği adamla son gittikleri yer Fener­
bahçe Burnu olmalıydı. Hera Tapmağı oradaydı. Theodora’nın 
Sarayı da. Hatta Florya Köşkü’nden önce bu sarayı Atatürk’e ver­
mek istemişlerdi bir ara. Atatürk de “Burası bir kişi için çok fazla” 
diyerek reddetmişti. Son olarak Turing Kurumu restore etmişti. 
O zamanlar işin başmda Çelik Gülersoy duruyordu. Biliyorum. 
Aradaki harf oyunu bana da komik geliyor. Gülensoy ve Gülersoy.



X X I. Bölüm

Narratio

Çoban kar demeden kış demeden devam etmiş yola. Neyse 
ki geldiği yolu kolayca bulmuş. Ama soğuklar göz açtırmıyor- 
muş Çoban'a. Ormanın ruhları bile soğuktan donmuşlar ne­
redeyse. Zar zor kulübeye ulaşmayı başarmış Çoban , Bir koşu 
germiş’içeri. Yatağında yatan hasta kızın yanına ilişmiş hemen. 
Kızcağız bıraktıkları gibi öylece yatıyormuş hâlâ. Başucunda bı­
raktıkları çorba bile soğumamış henüz. Yaşlı Adam'ın km  bir 
başına bırakmakta neden sakınca görmediğini o vakit anlamış 
Çoban. Kızın elini tutmuş şefkatle. Elindeki’yarasını okşamış. 
Derken yara başlamış küçülmeye. Kızın elindeki bu yaranın gi­
derek bir kalp yarasına dönüşeceğini henüz anlamamış Çoban. 
Kızın gözlerini açmasına pek sevinmiş. Saçlarını okşamış uzun 
uzun. Kız kendine gelir gibi olduğunda babasını sormuş. Çoban 
onun öldüğünü söylemek istememiş. Zavallı km  üzmek gelme­
miş içinden. Yaşlı Adam’la birlikte ormanda dolaşmaya devam 
ettiğini, durumunun iyi olduğunu anlatmış. Hasta km  yatağın­
dan kaldırıp oturtmuş. Ona yemek yapmış, odun taşımış, ateş 
yakmış. Gece boyunca konuşup durmuşlar. Kızın yarası iyice
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geçmiş arak. Çoban yola çıkmaktaki amacının ne olduğunu 
açıklamış kıza. Kitabı çıkarıp göstermiş. Kitabın kapağını açın­
ca ikisi de çok şaşırmışlar. Çünkü anlamadıkları bir dilde yazıl­
mış kitap. Anlamaya çalışmışlar ama olmamış. Şimdi önemli 
bir karar vermeleri gerekiyormuş. Ya kalıp kitabı çözmek için 
uğraşacaklarmış ya da Kurt Krallığı’na gideceklermiş. Sonunda 
büyüyü çözmeyi bilmeden oraya gitmenin çok tehlikeli olacağı­
nı düşünmüşler ve kulübede kalmaya karar vermişler. Çoban 
gündüzleri odun topluyor yiyecek arıyormuş, geceleri de oturup 
kızla birlikte kitabı çözmeye çalışıyormuş.

Ki? u?un uzun düşündükten sonra sonunda bir yol bulabi­
leceklerini söylemiş Çoban’a. “Bak şuraya” demiş. “Bu kitap 
kadim lisanla yazlmış, yani büyücü alfabesiyle. Bu lisan sem­
bollere dayalıdır ve herkes bilmez. Bir büyücü bu lisanı kullan­
dığında yaptığı büyüler yüz kat daha etkili olur. Öte yandan 
büyücü alfabesi gökten gelen büyü öğreticileriyle ilgili olduğu 
için eski işaretlere bakarak bir şeyler çözebiliriz.” Çoban kız  
dinlerken çok şaşırmış. “Sen bütün bunları nereden biliyorsun 
böyle?” demiş. Kiz bilgiyi babasından, sezgi yeteneğini de anne­
sinden ve Doğa’dan aldığını söylemiş. Şehirden uzak durduğu 
için hiçbir büyüye yenik düşmemiş. Bundan böyle Çoban ve 
Kız geceler boyu kitap üzerinde çalışmaya devam etmişler. İlk 
büyünün nasıl yapıldığını anlatmış kız■ Kitabm ilk sayfalarında 
bunun yazmıyor olduğunu incelemiş. Bildiği işaretlere bağdaş­
tırmaya çalışmış gördüklerini. Fakat ikisinin de dikkat etmediği 
bir şey varmış. Aslında ilk sayfada yazan bir söz onların bildik­
leri dildenmiş sonra bir gece kız tesadüfen görmüş bu yazyı ve 
şaşırmış. "Gel bak” demiş Çoban’a. “Gördün mü burada ne 
yazdığını?" Şaşkınlık içinde okumuşlar yazyı:

“Bu kitap yaşlı büyücüler ve küçük çocuklar için yazldı.”
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X X II. Bölüm 

Secretum

Kulağımın arkasındaki yara giderek iyileşiyordu. Ara sıra pan­
suman yaparken acıyordu ama bundan garip bir haz duyduğumu 
fark ettim sonra. Bedenimin acı çekebiliyor olması hayatta oldu­
ğum hissini veriyordu bana. Gazlı bezin üzerindeki kanı görmek, 
pansuman sırasmda oksijenin yaramı yakması güçlü bir yaşam be­
lirtisiydi benim için. Şikâyetim yoktu yani.

 ̂Birkaç gündür Masalcı’yı görmemiştim. Latince kitap beni faz­
lasıyla oyalıyordu ama masalın sonunu da dinlemek zorundaydım. 
Hazırlanıp çıktım evden. Eminönü vapurunda kitap okumak yeri­
ne mp3 player’dan Radyo 3 dinlemeyi tercih ettim bu kez. Denizi 
izledim. Radyoda yılların programı “Eskiden Yeniye” vardı, artık 
çoktan emekli olmuş Şebnem Savaşçı’nın sesini duymak çok gü­
zeldi. Eminönü’nden Balat’a kadar yürüdüm. Masalcı’nm evine 
geldiğimde bir gariplik olduğunu fark ettim. Pencerelerde tüller, 
gördüm. Eşyalar da farklıydı sanki. Bahçeden geçtim, kapıyı çal­
dım. Yüzü gözü örtülü bir kadm açtı kapıyı. Temizlikçi olabilece­
ğini düşündüm ama içeriden çocuk sesleri de geliyordu. Dışarıya 
taşan yemek kokuları içimi kaldırdı. Gözlerimi kapayarak içime

çektiğim o kitap kokusu yoktu artık. Eski eşyaların ahşap koku­
sundan da eser kalmamış. Antredeki antika halının yerinde yıp­
ranmış bir kilim parçası yayılıydı. Masalcı’yı sordum kadma. “Adı­
nı bilmiyorum ama evin sahibi yaşlı beyefendiyi arıyorum” dedim. 
Öyle birini tanımadığını söyledi kadm. “Yedi yıldır biz oturuyoruz 
burada” dedi. “Yaşlı bir yakınımız yok. Bir eşim, bir ben işte.”

Evin etrafını dolandım, bahçeye bakmdım, binayı inceledim. 
Evet... Burası kesinlikle Masalcı’nın eviydi. Ama yedi yıldır bura­
da oturmuyordu kadının söylediğine göre. O halde benim birkaç 
aydır bu adreste mütemadiyen ziyaret ettiğim adam neredeydi? 
Buhar olup uçmuş muydu?

“Nasıl olur?” dedim kadma. “Daha geçen hafta buradaydım. 
Kendisini ziyarete geliyorum sık sık. Burada bahçede oturuyoruz. 
Şurada uzunca bir masa duruyordu hep. Hava serinken bile kahve 
içerdik burada.”

Kadının yavaşça geri adım attığını fark ettim sonra. Korkmuş­
tu muhtemelen. “Çabuk git buradan Allah’ın delisi” dedi. “Şimdi 
kocamı arıyorum. Çabuk çık bahçeden.”

Kapıyı yüzüme çarpıp kilitledi. Bağıra bağıra söyleniyordu içe­
ride. Duyuyordum. “Allah'ın delisi dayanmış kapımıza” diyordu. 
“Ne delisi ne delisi?” diye soruyordu çocuklar.

Çaresizce çıktım bahçeden. Çıldıracak gibiydim. Kim kesti 
çam ağaçlarını, sardunyalar nerede? Çarşıya çıktım sonra. Etrafı 
dolaştım. Esnafa sordum onu. “Hıdır’ı mı soruyorsun?” dedi biri. 
“Admı bilmiyorum” dedim. “Yaşlıca ama zarif, temiz, kibar bir 
adam. Mavi gözlü. Soğuk havalarda siyah bir kasket giyiyor. Sim­
siyah bir pardösü ya da kaban giyer. Geçenlerde baston şemsiyesi 
vardı elinde. Sizin dükkânın önünden geçtik böyle beraber.” 

Adam zihnini yokladı ama bizi buradan geçerken hiç görme­
diğini söyledi. Ancak anlattığım tarife benzeyen adamm admm



Erhan Altunay // Masala

Hıdır olduğundan emin gibiydi. Evini de doğru tarif etti. “Tamam 
işte” dedim. “Nerede o adam şimdi?”

Omuzlarmı kaldırdı adam. “Nerede olacak canım evindedir 
herhalde, git kapıyı çal” diye cevap verdi pişkin pişkin. Evde baş­
kalarının oturduğunu, kapıyı yabancı bir kadının açtığını, yedi 
yıldır o evde yaşadıklarını söylediğini anlattım adama. “Ne bi­
leyim ben kardeşim. Orasını bilemem” diye kestirip attı konuyu. 
Başka birkaç esnafla daha konuştum ama yok, kimse hatırlamı­
yordu Masalcı’yi-

En iyisi son buluştuğumuz lokantaya gitmekti. “Lokantanın 
sahibi benden para almaz” demişti Masalcı. Cızırtılı eski usul 
radyo çalan o esnaf lokantasına gitmeye karar verdim. Bilse bilse 
onlar bilirdi. Orayı bulmak da kolay değildi. Kaç kişiye sordum, 
kendim hatırlamaya çalıştım ama sokaklar birbirinin içine gir­
mişti sanki. Bulduğum adreste lokantadan hiçbir iz yoktu. Ye­
rinde kırtasiye dükkânı vardı şimdi. İçeri girip yaşlı adama esnaf 
lokantasının ne zaman kapandığını sordum. “Sahipleri nerededir, 
tanır mısınız onları?” dedim ama umduğum yanıtları alamadım 
ne yazık ki. Yaşlı adam uzaklara bakar gibi kapıya doğru çevirdi 
başmı. “Vallahi evlat” dedi yüzüme bakmadan. “Ben bu dükkânı 
yetmiş altıda açtım. Haniyse kırk yıl işte. Mahallenin eski halini 
iyi bilirim ama burada bir lokanta olduğunu hatırlıyordum. Ben 
buraya gelmeden birkaç yıl evvel iflas etmiş bir lokanta varmış 
ama. Bak onu duyduydum. Hem de 1920’lerden yetmişlere kadar 
buradaymış. Sonra kapanmış tabii.”

Zihnimde çakıp sönen garip görüntüler doğru yerini arayan 
yapboz parçaları gibi uçuşup duruyordu gözümün önünde. Düşü­
nürken beynimin sancıdığını hissediyordum. O  lokanta, o eski 
masalar, baloya gider gibi giyinmiş zarif insanlar, o cızırtılı radyo, 
o şarkılar, haberler, programlar... Rüya içinde rüya görüyordum
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sanki. Biri dürtse uyanacaktım ama düştükçe düşüyordum bu 
kâbusun içinde.

Masalcı’yla birlikte gezdiğimiz yerlere gittim. En son Namlı 
Usta’ya da uğradım. Her zamanki gibi işkembe çorbası ve yarım 
köfte söyledim. Serin havaya rağmen arkadaki küçük bahçeye 
çıktım. Ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Elime defterimi 
aldım, kalemimi çıkardım. Hesap yapacaktım. Elimde ne vardı?

Öncelikle bir masal vardı. Bunu kendim uydurmadığıma göre 
bildiğim ama yarım kalmış bir masal var elimde. Kurt Krallı- 
ğı’ndaki insanlar gerçeği görmüştü, ama bu Boğa Krallığı’na yan­
sımamıştı henüz. Oranın insanları ne yaptıklarını bilmiyorlardı. 
Bir yanda Büyücü, diğer yanda krallar, kralın kardeşi, oğlu, zen­
ginler topluluğu, belirsizlik, karmaşa, Çoban ve avanesi... Hah 
evet... Bir de savaş ihtimali... Masalcı’nın anlattığına göre büyük 
bir savaş vardı kapıda bekleyen. Masal nasıl devam edecekti bil­
miyorum. Sonu nereye varacaktı? “Masallar anlatıldıkça gerçek 
olurlar” demişti Masalcı. Bugünü anlayabilmem için o masalm 
sonuna ihtiyacım vardı ama Masalcı yoktu ortada. Üstelik de hiç 
var olmamış gibi arkasında bir iz bile bırakmadan kaybolmuş­
tu. Notlarımı alırken Önder Bey geldi aklıma. Beyoğlu Sahaflar 
Çarşısı’na gitsem Önder Bey’i bulsam acaba o Masalcı’nın nerede 
olduğunu bilebilir miydi? Onun hakkında benden fazla şey bil­
mediğinden emindim ama yine de şansımı denemek istiyordum.

Masalcı’nın sözleri çınlıyordu kulaklarımda. “Bana değil masa­
la odaklanmaksın” diyordu bana her fırsatta. Oysa ben paganizm 
üzerine kitaplar yazan bir adamdım. Masal yazmaktan ne anlarım? 
Sonunu bilmediğim bir masalı mı yazmaya başlamalıydım yani 
anlamadım. Bütün bu olan bitenlerle bana ne söylemeye çalışı­
yordu, bilmiyorum.

Yemekten sonra dışarı çıktım. Çarşıdaki Cezayirli sahafa git­
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meye karar verdim. Cezayirli buradaki tek sahaftı. Masalcı’nm 
dükkâna muhakkak uğramış olabileceğini düşünüyordum.

Tekyönlü sokakta kafa kafaya gelen araçların kavgası yüzün- 
den yolumu değiştirmek zorunda kaldım. Yan sokağa saptığımda 
bir anda hava karardı. Başımı kaldırıp göğe baktım. Bulut geçiyor. 
Arkamdan bir çocuğun seslendiğini duydum. Üzerinde garip bir 
kostüm vardı. Osmanlı döneminin giysilerine benziyordu. Yerlere 
kadar uzanan bir hırka, bol pantolon, kaim bir kemer, sarık ve ça­
rıklar... Bana doğru koştu, “Selamünaleyküm” dedi. Heybesinden 
bir kâğıt çıkarıp uzattı. Hiçbir şey açıklamadan geldiği yöne doğru 
koşup gitti. Ne tuhaf. Sararmış, eski bir kâğıt parçası tutuyordum 
elimde. Açıp baktım. Masalcı’dan geliyordu. Okumaya başladım:

Anlar kesiştiğinde olaylar olur. A n’lar kesişti masal oldu, 
Masalcı oldu. Şimdi başka an’larda başka gerçekliklerde Masal­
cı... Masal sana kaldı. Gerçekliğin o an'ında Masalcı bendim 
bu an’ında sen ... Beni bir daha görmek isteyeceğini biliyorum 
çünkü bu masalı ne yapacağını bilemiyorsun. Ama ben sadece 
beni gördüğün an’larda seninle değilim, sen sadece o an’larda 
öyle olduğunu sandın. Benim an’larım senin gerçekliğinde... 
Masal şu an’da ve orada yakala onu.

İki önemli işin var. Biri-masal, diğeri kitap... Sana bıraktı­
ğım o kitap gerçekliğin bu an’ında, sen o kitabı bu an’ın gerçek­
liğine getiremezsen o da kaybolacak. O kitabın gizini çözmek 
için önce oraya git. Rumların bu şehirdeki iki yenilgisi, bu şehri 
iki kere kaybedişleri, birincisinde kurtuluşu müjdeledi, İkincisin­
de sürgün yeri oldu. Büyük sırdan önce orayı keşfet.

Masala gelince... Artık masalın gerçekliğini yaşaman gere­
kiyor. Önce yüzünü yıka, kan ve İrinlerini temizle. Aynayı yap. 
Kıyafetlerini gör, ne yediğini içtiğini gör ve acele et.
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Ben an’lar dayım ve hiçbir yerdeyim. Beni aradığında 
an’larda bulacaksın. Bir an içinde yanında olacağım.

Son tavsiyem de şudur evlat. Hiçbir olayı, sonuna gelmeden 
yargılama. Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Sonu geldiğinde 
hikmeti anlarsın. Unutma.

Bilmece gibi bir mektup bırakmıştı bana Masalcı. Elimdeki 
Latince kitap gerçekti ve şu an evimde, sehpanın üzerinde duru­
yordu. O  kitabm bir sırrı olduğunu biliyordum, belki okumaya de­
vam edersem çözebileceğimi de düşünüyorum. Ancak İstanbul’la 
ilgili sun nasıl çözecektim? Bu şehirde yirmi yıl öncesine ait bir 
adresi bulmak bile zordur. Yüzyıllar öncesinin sırlarının izini sür­
mek nasıl mümkün olacak? Masalcı’nın söylediğine göre masalın 
gerçekliğine girmem gerekiyordu ama nasıl?

Kafamda binlerce soru ve sonsuz belirsizliklerle Çarşamba’ya 
kadar yürümüşüm. Oradan Süleymaniye’ye geçtim. Bunu neden 
yaptığımı bilmiyordum. Yolumu kaybetmiş gibiydim. Cezayir­
li bile çoktan çıkıp gitmişti aklımdan. Bir tanesi gelip Fethiye 
Camii’ni sordu bana. Tarif ederken az önce önünden geçtiğim 
caminin tarihi düştü aklıma. Latin işgalinden sonra yapılan az 
sayıdaki kiliselerden biriydi. Latin istilası ile Osmanlı dönemi 
arasında çok parlak dönemler yaşamıştı. 1453 sonrası kısa bir süre 
patrikhane de oldu. Şimdi bir tarafı müze diğer tarafı cami... Tıpkı 
benim gibi...



XXVIII. Bölüm

Narratio

Savaş rüzgârları esmeye devam ediyormuş. Halk da maruz 
kaldığı büyülerin tesiri altında hâlâ... Çoban ve Genç Kız o ya- 
Ziyı okuduktan sonra çıkmışlar yola ve güçbela varmışlar Kurt 
Krallığı'na. Tabii Kurt Kralhğı’nda hiçbir şey yolunda değilmiş. 
Kurt Krallığı halkı büyünün tesiriyle daha çok odun ve daha 
çok toprak yiyerek günbegün sağlığını yitiriyor, giderek güçsüz- 
leşiyormuş. Hatta artık çok sayıda ölüm vakası yaşanıyormuş. 
İnsanlar amansız hastalıklara yakalanmaya başlamışlar. Fakat 
yine de yaşadıkları başkalığın farkında değillermiş. Ölülerini 
gömdükten sonra her şeyi çabucak unutup hayata kaldıkları yer­
den devam ediyorlarmış.

Kurt Kralı’nın kardeşi gittikçe güçlenmiş. Krallık içinde bir 
krallık kurmuş kendine. Bütün güçleri elinde tutuyor, kendine 
yandaş topluyormuş. Kurt Kralı etrafında neler olup bittiğini 
görmüyor, herkese kendi büyüklüğünden bahsedip duruyormuş. 
Meydanlarda kalabalıklara konuşup alkış topluyormuş.

Çoban ve kız krallığın içinde yürüdükçe umutsuzluğa ka­
pılmışlar. Halk odun yiyor, toprak için kavga ediyor, sonra da
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her şeyi unutup eğleniyorlarmış. Eski tarlaların yerinde binalar 
varmış. Çoban ve kız eski saray bölgesinde dolaşırlarken yol­
da eğlenen birtakım insanlar görmüşler. Eğlenenler Çoban’ı ve 
Genç Kız’ı da aralarına almışlar. Onlara yedikleri yemeklerden 
ikram etmişler. Toprak ve odun yemek istemeyen Çoban ile kız 
ikramları reddetmişler, insanlar ağızlarına zorla yemek sokunca 
tükürmüşler. Koşarak kaçmışlar oradan. Bu hareketleri oradaki 
bir adamın dikkatini çekmiş.

Çoban ve kız ümitsizlik içinde dolaşacaklarına bir köşeye çe­
kilip kitabı okumaya karar vermişler. Suyun bir boynuz şeklinde 
krallık topraklarına girdiği yere gitmeye karar verip tepeden aşa­
ğıya inmişler. Bir ağacın alana oturup kitabı okumak için elle­
rine almışlar. Bu sırada onlan izleyen adam karşılanna çıkmış. 
‘‘Mala lagamaga mira oclaesta” demiş gülerek.

Çoban ve kız şaşırmışlar. Çoban “Büyücü” diye bağırarak 
adama saldırmış ancak görünmeyen bir güç, Çoban’ın adama 
daha fazla yaklaşmasını engellemiş. Onu geri püskürtmüş. Ço­
ban yere yuvarlanmış. Kız da koşup gitmiş hemen yanına. “Bü­
yücü” diye bağırmaya başlamış adama. Adam başını sallamış. 
“Evet” demiş. “Bir zamanlar büyücüydüm. Ama sonra büyücü 
olmak istemedim. Yaptıklanmın bedelini ağır ödettiler bana. Si­
zin zaman dediğiniz bir kafese hapsoldum. Ne ölebiliyorum ne 
yaşayabiliyorum. En son yaşlı bir adamdım. Sonra yandım, kül 
oldum ve o küllerden doğdum. Belki oradayım belki burada. Bel­
ki de yanacağım orada. Ama tek gerçek şu an ve seni buldum.

Çoban şaşırmış. Gözlerine inanamıyormuş. Bu ormanda bı­
raktığı Yaşlı A dam’m ta kendisiymiş. “Beni affet, seni tanıya­
madım” demiş Çoban. “Ben bile bu halimle kendimi tanıyamaz­
dım” demiş adam. “Bunları bir kenara bırakalım artık. Yapacak 
çok işimiz var. Büyüyü çözmek zorundayız. Mala lagamaga
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mira oclaesta.” Çoban hemen atılmış. “Kötü söz, büyü ve ayna. 
Bütün bunlar ne demek?” diye sormuş. Adam da “Bunlar birer 
anahtar” demiş. “Büyüyü çözebilmek için.”

“Bu büyüyü çözebilir misin sen?” diye sormuş Çoban. “Ben 
gözemem” diye cevap vermiş adam. “Bunu ancak büyü bilme­
yen sa f biri çözebilir, bu da serisin. ”

Çoban telaşlanmış, “Ben bir başıma yapamam” demiş. “Sen 
bana bir yol göster. ”

Adam başını sallamış. “Tamam” demiş. “Ben yol gösteririm 
ama büyüyü çözmek senin ve eşinin işi.” Çoban’ın yüzü kızar­
mış birden. “Eşim mi?” diye sormuş şaşkınlıkla. “Öyle olacak" 
demiş adam. “Ama şu an bunu konuşmamızın sırası değil. Şimdi 
beni dinleyin. Bu büyüyü nasıl çözeceğinizi konuşalım. Sizin en 
büyük yanılgınız zaman... Bulunduğun an’ı anlaman önemli... 
Bulunduğun an’da büyü olmaz. Büyü arkandaki ve önünde­
ki an’lan değiştiren bir etkidir. Sen içine girdikçe büyü etkiler. 
Büyücünün büyüsü senin an’lanrıdan uzaktı. Sen hem bura­
dasın hem orada, hem şimdi hem o an’d a ... Ayna sana farklı 
bir gerçeklik sunar. Oradadır ama değildir. Sen oradasındır ama 
değilsirıdir. O kapıyı açmadıkça iki dünya kavuşmaz. Kötü söz 
aynadan geçmez. Sana göre gerçek buradadır, aynadakiyse sa­
dece görüntüdür. Ne büyük bencillik... Burada hissettiğin için 
gerçeğin burası olduğunu düşünüyorsun. ”

Çoban derin bir düşünceye dalmış bunun üzerine. “Ayna ve 
görüntü” demiş.” Aslında ben bu an’dayım ama değilim. Ben 
görüntüdeyim. Büyü burada.”

Kız da onaylamış Çoban’ı. “Kurt Krallığı’nda hiçbir yerde 
ayna yok” demiş. “İnsanlar toprak ve odun yiyorlar. Altın diye 
taş verip alıyorlar. Ama kendilerini hiç böyle görmek istemiyor­
lar. Aslında kendilerini görmek istemiyorlar. Yaşıyorlar ama
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kendilerini görmeden hissetmeden... Bir ayna, belki de sihirli bir 
ayna onlara kendilerini gösterecek. Onlar bu görüntü âleminde 
ziyafet çektiklerini zannederken ayna onlara odun ve toprak ye­
diklerini gösterecek.”

“Bulduk” diyerek heyecanlanmış Çoban. Adam imalı bir ifa­
deyle gülmüş yüzüne. “Ayna fikrini bulduk ama aynayı değil” 
demiş.



XXIV. Bölüm

Duos pisces

Burası defalarca geldiğim ve çok sevdiğim bir yerdi. Toprağı 
deştikçe yerden sikkeler çıkıyordu. Yüzlerce sikke bulduğumu ha­
tırlıyorum burada.

Şehirden uzaklaşınca dağa doğru çıkan bir patikadan geçip 
gittim. Sağ tarafta deniz vardı. Tepeye çıktığımda eski kalmtılan 
gördüm. Yerde sütunlar ve sütün başlan... Aşağıya deniz tarafına 
indiğimde uzaktan gelen fırtına bulutlan görünüyordu. Kulübeye 
girdiğimde herkesi korku içinde buldum. Denizden gelecek saldı- 
nyı bekliyorlardı, insanlara korkmamalarını söylüyordum ama ben 
de korkuyordum. Sığınacak başka yer bulmak gerekiyordu. Dışan 
çıktım sıkıntıyla. Etrafa bakındım. Deniz kenarında biri duruyordu. 
Yanma gittim. Fırtına bulutlanyla birlikte gemiler de geliyordu uzak­
lardan. Adama yaklaştım. İçeri girmesini söyledim ona ama boş göz­
lerle baktı bana ve “Neden gireyim ki?” diye sordu. Düşmanın saldı­
rıya geçeceğini ve burada durmaya devam ederse öleceğini söyledim.

“Ölümden neden korkuyorsun ki?” diyerek güldü. “Ölümün 
bir başka geçiş olduğunu biliyorsun. A n’da ölümün olmadığını, 
bu an’m başka gerçekliğine geçeceğini de biliyorsun. O  halde ne­
den korkuyorsun?”
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“Neyin ne olduğunu biliyorum” diye çıkıştım adama. “Bu 
an’da ve bu gerçeklikte yapmam gereken şeyler var, bunları ya­
pacağım.”

Acır gibi gülümsedi adam. “Karşıdan fırtına geliyor. Sakinliğin 
an’ı ile fırtınanın an’ı ayrı... Fırtınanın an’ını sakinliğin an’ı ile 
değiştirebilir misin?” diye sordu. '

“Belki yapabilirim” dedim. Denize doğru yöneldim. Ellerimi 
kaldırdım ve zamanın açılmasını istedim. Sonra bir an’da her yer 
titredi. Katman katman yarıldı gökyüzü, gördüm. An’lar akıyor­
du. Mavi gökyüzü arıyordum an’lar içinde... Derken buldum mavi 
gökyüzünü ve elimle durdurdum onu. Gökyüzü mavi olmuştu ve 
düşman gemileri gözükmüyordu artık. Adama döndüm.

“An’ların sırrı budur Erhan” dedi bana.
“Masalcı” dedim. “Buldum seni.”
“Ben Masalcı değilim” dedi. Yüzü kurukafa şeklini aldı bir 

an’da. “Ben Azrail’im” dedi. Sesi de değişmişti. Hem yakından 
hem uzaktan geliyordu sanki. “A n içinde kaçtın elimden ama 
seni bulacağım. Senin girdiğin her yerde ben olacağım. Bakalım 
ne kadar an’larda olacaksın ve ne kadar kaçacaksın. Bu an’da yap­
man gerekeni yapamazsan elimdesin.”

Kan ter içinde uyandım uykumdan. Saat henüz çok etken­
di. Pazar pazar öldürseler bu saatte hem de kötü bir rüya yüzün­
den asla çıkmazdım yatağımdan ama huzurum kaçmıştı bir kere. 
Keyfim yoktu. Aklım karışıktı, canım sıkkındı. Yüzümü yıkayıp 
oturdum mutfak masasının başına. Masalcı aklımdan çıkmıyordu 
bir türlü ama durup düşünmek de bir işe yaramayacaktı işte. Bir 
yanım onu bulmak istediği halde diğer yanım Masalcı’dan çok 
masalla ilgilenmem gerektiğini hatırlatıyordu bana. Günlerce 
dolanıp durmuştum Balat’ta olur da yine bir kahvede, tatlıcıda, 
lokantada karşıma çıkar diye ama yok yok yok...
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Bugün evde kalıp Latince kitabımı okumaya devam edecek­
tim. Ayasofya’yla ilgili yazılanları okudum bir kez daha. Kitaptaki 
Ayasofya betimlemesi bizim bildiğimiz Ayasofya gibi değildi. Ki­
tabm gözüyle o zamandan bu zamana yaşanan değişikliklere bak­
tım. Özellikle de Ayasofya’nm yukarı çıkan galerilerini düşün­
düm. Elimdeki kitapta daha farklı anlatılıyordu galeriler. Katlar 
araşma giren geçitlerden söz ediyordu. Yer belirtmediği için ne 
demek istediğini çok anlayamıyordum ama bunların zaman için­
de üzerlerinin kapatıldığını düşündüm.

Kitapta yine bir şövalyenin anısı yer alıyordu Ayasofya’yla il­
gili. Bilmediğimiz daha ne çok anı kitabı yazılmıştır kim bilir? 
Günümüze gelemeyen bu anı kitapları anladığım kadarıyla tek 
nüsha olarak bir yerde saklanıyorlardı ve sanırım zamanla kaybol­
dular, bulunmayı bekliyorlar.

Okumaya devam ettim:
o

Bemard de Hautpais şehre geldiğinde onu karşılamak için 
yola çıkmıştım. Kendisini denizden beklerken o batıdan kutsal 
suyun olduğu kapıdan geldi. Kutsal suyun olduğu yerde bir Rum 
köylü ile karşılaştığını ve elindeki tası almak için onu öldürmek 
zorunda kaldığını anlattı. İsa Mesih, bü kâfiri öldürdüğü için ona 
hediye olarak bu köylünün elindeki tası vermiş.

Tasa baktığımda tasın som altından bir kupa biçiminde oldu­
ğunu ve üzerinin yakut ve zümrütlerle bezeli olduğunu gördüm. 
Bunun nereden geldiğini öğrendin mi diye sorduğumda Yüce Ber- 
nard köylünün bunu söyleyecek kadar yaşamadığını söyledi ve 
bir kahkaha attı.

Bemard Constantinopolis’ten sonra Iconium’a [Konya E. A.] 
gidecekti. Orada çok önemli bir emanet olduğunu biliyordu. O
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yüzden hiç vakit kaybetmeden Büyük Katedrale girdik. Bizim­
kiler yukarıdaydı. Aşağıda dindarlar dua ediyorlardı. Katedralin 
her tarafı is ve pislik kokuyordu.

Üst kata çıkağımızda bizimkilerin çalıştığı yere gittik. Ber- 
nard de Hautpais bizimkilere çalışmaların nasıl olduğunu sordu. 
Üstat Hugues bilgi verdi. ‘İsa  Mesih bile gelse bunları bulamaz” 
dedi. Bemard güldü.

“Peki” dedi. “Bizden sonrakiler nasıl bulacak1"
Üstat Hugues güldü: “İşaretler... Sadece bizim bildiğimiz 

işaretler. Bir sütun üzerinde de bir plan bıraktım. Ama sadece 
bizim üstatlar anlar.”

“Doğu kardeşlerinin ani ölümüne çok üzüldüm” diyerek gül­
dü Bemard ve sonra kupayı çıkarttı: “Al bakalım, belki bundan 
su içecek aç susuz bir köpek bulursun. ”

Bemard’ın denetlemeleri üç gün sürdü ve o buradan 
îconium’a bütün tehlikeleri göze alarak kâfirlerin yanına gitti.

Kitabın sol üst köşesinde bir çerçeve çiziliydi. Çerçevenin 
içinde şunlar yazıyordu:

Duos pisces
İn duobus locis
Poseidoni signum
Unum oculum in fronte alterum
spectat globum
Artifecis signum spectat itinerem 
Quod est sapientia 
Maiores dixunt 
Miles electus esse...
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İki balık iki yerde... Poseidon arması... Gözler bakışıyor. Bir as­
ker seçilmiş gibi bir şeyler. Bir de bir şey yol gösteriyor.

Bu yazıyı sözlükle bir kez daha kontrol ederek yeniden okuma­
yı düşündüm. Kanımca bulmaca gibi, şifrelerle dolu bir metindi. 
Çözemediğim bu şifreyi de Göksel’le tartışmam gerekecekti.

Gün boyu Latince kitabı okuyup nodar aldım. Defalarca sözlü­
ğü açmak zorunda kaldım. Gün batarken iyice bunalmıştım. Başım 
dönüyordu. Açlıktan bayılmak üzereydim. Montumu giyip dışan 
çıktım. Sulu kar atıştırıyordu. Çocuklar bu havaya rağmen sokakta 
oyun oynuyorlardı. Bu soğukta ne işiniz var sokakta keratalar, oturun 
evinizde, tabletlerinizle oynayın işte. Ellerinde tahtadan askerler vardı. 
Şato dedikleri bir yere saldınyorlardı hep birlikte. Askılı kısa pan­
tolonlarla koşturup duruyorlardı ortalıkta. Yok artık, kısa pantolon!

Deux poissons 
Deux poissons 
Toume la Tete 
Regarde en arriere.
Deux poissons’
Vont t’ammener 
A la mystere...

“İki balık... İki balık... Kafanı çevir. Geriye bak. İki balık. Seni 
gizeme götürecek” gibi bir anlama geliyordu söyledikleri şarkı. Az 
önce okuduğum kitaptakine ne kadar da yakın bir şey bu böyle. 
Kitabm fotokopisini aradım çantamda. Başımı kaldırdığımda ço­
cuklar yoktu artık.

Yaşadığım şaşkınlıkla eve geri döndüm tekrar. Yine tuhaf şey­
ler oluyordu. Sakinleşmeye ihtiyacım vardı. Bu kadarı da fazla 
geliyordu. Bünyem kaldıramıyordu bunca karmaşayı.
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Biraz uzanıp dinlenmek istedim ama düşünmek yeterince yo­
rucu bir işti. Uzanırken daha çok yoruluyordum. En iyisi kalkıp 
bilgisayarımı açmak ve günlerdir cevap bekleyen mesajlara yanıt 
vermekti. Bir dolu mail gelişti yine. Messenger’ım da dolmuştu 
iyice. Çoğuna cevap veremeyecektim muhtemelen fakat birinin 
adı dikkatimi çekti. Enrico Dandolo... Kısa bir mesaj atmıştı bana:

“Kozmodiorı’da bizimkilerin olduğu yerde bekliyorum, göl­
geler yok olduğunda.”

Kozmodion, Eyüp’ün eski adıydı. Bunu çok kimse bilir aslmda 
ama “bizimkiler” demesi ilginçti. Zira bu kelime daha çok ortaçağ 
tarihçilerinin kullandığı bir sözdü. Gölgeler yok olduğunda der­
ken, sanırım güneşin tepede olduğu saati kastediyordu.

Eyüp ile Haçlılar arasındaki ilişkiyi çok kimse bilemez. Haçlı­
ların bir bölümü Eyüp’e konuşlanmışlardı ve burada bir de manas­
tırları vardı. Mesajı fazlasıyla önemsedim. Bu yüzden ertesi gün 
öğlen saatlerinde Eyüp’e gitmeye karar verdim.

Eyüp beni küçüklüğümden beri çeken bir semttir. Çocuklu­
ğumda burada tahtadan oyuncaklar satılırdı, bayılırdım. Ara­
mızda hâlâ manevi bir bağm olduğunu hissettiğim Ummi Sinan 
Hazretleri’nin büyük etkisi vardı Eyüp’e duyduğum yakınlıkta.

Ertesi gün öğle vakti Eyüp’teydim. Ne yapacağımı bilmediğim 
için etrafta dolaşmaya başladım. Kamımı doyurdum, sonra da Bi­
zans devrinden beri mezarlarıyla bilinen bu semtin mezarlıklarını 
dolaşmaya karar verdim. Buraya ölmüşlerin ruhuna Fatiha oku­
maya gelenler kadar büyü yapmak ve cin çağırmak için gelenler 
de çoktur. Toprağı eşelemeye kalkışsam her yerinden muskalar ya 
da eski yazılar çıkar.

Caminin arkasındaki mezarlıklarda dolaşırken iriyarı bir
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adamla karşılaştım. Tertemiz giyinmiş. Şık... Buralarda yalnız ol­
mayı tercih ettiğim için adamm varlığı rahatsız etti beni. Üstelik 
bana doğru geliyordu. Çekip gitsem mi acaba?

Adam yanıma yaklaşıp “Non nobis, Domine, non nobis, sed 
Nomini Tuo da gloriam” diye fısıldadığında içim ürperdi. Tüyle­
rim diken diken oldu. Kendini böyle tanıtmıştı.

Şövalye!
Bir daha hiç karşıma çıkmayacak sanıyordum. İzlendiğim hissini 

bile yitirmiştim ne zamandır.
Adam şaşkınlığımı fark edince gülümsemeye başladı. “Karşıla­

şacağımızı biliyordun” dedi.
“Biliyordum ama yine de karşıma bir daha hiç çıkmayacağını­

zı umuyordum” dedim kekeleyerek. Soluğum kesilmek üzereydi. 
İssız bir mezarlıkta o ve ben.

“Bizimkilerin zamanında burası böyle değildi tabii” diye de­
vam etti Şövalye. “Ormanlıktı buralar. Her tarafta kiliseler, ma­
nastırlar ve mezarlıklar vardı. Bizimkilerin manastırı da buraday­
dı. Şimdi hiçbir iz kalmamış. Kutsal suya çok yakındı. Rumlar 
bazen suya gelir bizi de ziyaret ederdi. Çok değişmiş buralar.”

Adam sanki yıllar sonra köyüne dönmüş gibi konuşuyordu. 
Şövalyenin bile deli olanı buluyordu beni. Sonumun Üzeyir Ga- 
rih’inkine benzemesinden korktum bir an. Zira o da fena halde 
bulaşmıştı şövalyelere.

Adam ne düşündüğümü anlamış gibi devam etti konuşmaya. 
“Korkma” dedi. “Ben senin canını almak için değil o canı sonsuza 
kadar var etmek için geldim.”

Söyleyecek sözüm yoktu. İçinde bulunduğum hayati tehlike­
den dolayı kaçmak dışmda aklımı hiçbir şeye yoramıyordum. Ben 
sustukça Şövalye konuşuyordu.



Erhan Altunay // Masala

“Kutsal Kâse’nin peşinden buralara geldim” dedi. “Masalcı’yla 
karşılaşmışsın. O çok şey biliyordu ama bize bilgi vermedi.”

“Vermiştir de siz anlamamışsınızdır” dedim. Sesim sanki bana 
ait değilmiş gibiydi. Mezarlıkta ikimiz dışmda kimsenin olmaması 
ürkütüyordu beni. “Gel dolaşalım biraz” dedi Şövalye. Böylece 
kendimi daha güvende hissedecektim aslında. Şükürler olsun, 
hadi gidelim. Birlikte çarşı tarafına gittik. Çarşı küçüklüğümdeki 
gibiydi hâlâ. Osmanlı kıyafetleri ve tahta oyuncaklar satılıyor­
du dükkânlarda. Etrafta şerbetçiler, macuncular ne ararsan var... 
Saçaklardan sarkan kumaşların güzelliği tarifsiz... Şövalye’nin ya­
nımdaki varlığını unutmuştum neredeyse. Bence yalnızlıktan çok 
kalabalıklar daha huzur verici. En azından Şövalye bana herke­
sin gözü önünde zarar veremez. Nasıl veremez7 Kalabalıklar içinde 
kim vur duy a gidenler memleketi burası. Şövalye önde ben arka­
da ilerlerken bir sahaf dükkânı dikkatimi çekti. Baktım Şövalye 
de o tarafa yürüyor. Osmanlıca ve Rumca kitaplar görünüyordu 
camekânda. Bu kitapların yok olmaktan kurtulmuş olduğuna çok 
sevindim. Kapıyı itip içeri girdik. Büyüleyici bir kitap kokusu dol­
du içime. Bir sahaf dükkânı için oldukça temiz. Havada uçuşan 
bir toz zerreciği bile yok. Şövalye duvar dibinde bulduğu bir san­
dığı karıştırmaya başladı. Sandıktan çıkardığı kâğıtlara bakıyordu 
dikkatle. Yaşlıca bir adam dar masanın arkasına sinmiş gibi otu­
ruyordu. Burnunun ucundaki çerçevesiz gözlüklerinin üzerinden 
bakıyordu bize dikkatle. Şövalye bir süre sonra aradığını bulmuş­
tu. Leon Makelos Manastın hakkında bir vesika tutuyordu elin­
de. Uzun uzun inceledi. Baktıkça yüzü şekilden şekile giriyordu.

Eskiden Eyüp’teki Leon Makelos Manastırı’nda Bizans impa­
ratorları kılıç kuşanırlardı, tıpkı daha sonrasında Osmanlı’nın da 
yaptığı gibi. Çünkü burada Kutsal Emanetler vardı. Bizans impa­
ratoru Kutsal Emanetler’le kılıç kuşanmaktaydı. Ancak manastır
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fazlasıyla ayakaltı bir bölgede. Özellikle İstanbul’u işgale gelenler 
ilk buraları yağmalıyorlardı. Kutsal Emanetler’i saklayabilecekleri 
daha sağlam bir yere ihtiyaçları vardı.

Eyüp’le ilgili diğer vesikalara baktıkça Şövalye’nin heyecanı 
da artıyordu sanki. “Aslmda çok ilginç bir nokta daha var” dedi 
yaşlı adam. “Burada Johannit bir azınİLk olabilir. Hem de Doğu 
Biraderleri ile alakalı. İstersen bir dahaki sefere bununla ilgili bel­
ge de verebilirim.”

Şövalye’nin yüzü güldü. Tanıştıklarını anladım o an. “Bak gör­
dün mü?” dedi bana dönerek. “İşte sır çözülüyor. Burada Johan- 
nitler var, yani Vaftizci Yahya’yı tanıyıp, İsa’yı tanımayanlar. Ve 
bunların Tapınakçılarla ilişkide oldukları malum... Bizimkilerle 
de alakalan vardı Türklerle de. Fatih de biliyordu. Kuşkusuz hep­
sinin bir alakası vardı. Kolayca kapıları açtırdılar belki de.”

Çok şaşırmıştım. Bu çok radikal bir iddiaydı ne de olsa. “Hayal 
de olsa güzel bir hayal” dedi Şövalye. “Bildiğin her şey değişebilir.”

Sonra birlikte çıktık sahaftan. O  önde ben arkada yürümeye 
devam ettik yine. Şerbetçinin yanında durdurdu beni. Üzerinde 
kırmızı işlemeli yeleği, fesi, çarıkları ve sırtında bakır şerbet gü­
ğümüyle sokağın orta yerinde duruyordu şerbetçi. Etrafına küçük 
hasır tabureler doldurmuş. Gelip geçene engel oluyor ama kimse­
nin şikâyeti yok. Taburelerden birine oturup cam bardakta birer 
tane şerbet söyledik. Beni öldürmesinden korktuğum adamla kar­
şılıklı şerbet içiyor olmak içten içe güldürüyordu beni. Sinirlerim 
bozuluyordu giderek.

“Bizimkiler için İstanbul’un ne kadar önemli olduğunu bili­
yorsun” diye devam etti Şövalye. Biçimli yüzü, muntazam burnu 
ve ağız yapısı öylesine kusursuz görünüyordu ki bazen yapay bir 
insanla, bir robotla konuştuğum hissine bile kapılıyordum. “As­
lında cemiyetimizin kökenleri yüzyıllar önce İstanbul’da atılmış”
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diye devam etti. Buz gibi ifadesiz bir tavırla, gözlerini gözlerim­
den bir an olsun ayırmadan konuşuyordu. “1090 yılında İmpara­
tor Aleksis Comenis’in himayesinde kurulan bir cemiyet var. Les 
Freres d’Orient... Yani Doğu Biraderleri... Çok kişi duymamıştır 
ama Gül-Haç’a kadar giden bir çizgide bu cemiyet çok önemlidir. 
Daha da önemlisi bu cemiyet Bizans içinde aslmda Batı tarzı bir 
ezoterizmi öğreti olarak seçmiştir.”

Ne yalan söyleyeyim anlattıkları fazlasıyla ilgimi çekiyordu 
ama bunu bana neden anlatıyordu ki? Sonrasında neyi ne kadar 
bildiğimle ilgili smava mı sokacaktı beni? “Her bilginin bir bedeli 
var” diye düşündüm. Başımı salladım. “Evet” dedim. “Bu anlattık­
larınız inanılmaz.”

“İnanılmaz değil” dedi Şövalye. Bardağını şerbetçiye uzatıp bir 
tane daha doldurmasını bekledi. “Anlattıklarım çok doğru. Bu 
örgüt çok şey biliyordu. Buralarda olmalarının bir anlamı vardı. 
Hepimizin aradığı şeyi arıyorlardı. Hatta Tapmakçılar da... Bili­
yorsun Tapmakçılar İstanbul’da patriğin önünde ant içmişlerdi.” 

“Bilmiyordum” dedim.
Şövalye küçümser gibi baktı yüzüme. “Hayret” dedi dudağını 

bükerek. “Albert Pike’ın kitabını, Moral and Dogma’yı okuduğu­
nuzu düşünmüştüm. Siz okursunuz.”

Evdeki kitaplarımı da mı biliyor yani? Kütüphanemi de mi 
araştırıyor?

"Bu kitaplar bende var ama okumadım.”
“Kitapta Tapmakçılar anlatılırken çok ilginç bir şey yazar. Ta- 

pınakçılarm İstanbul’a geldiği ve patrik önünde ant içtiklerini ve 
Johannitlerle olan alakalarını anlatır. Kadoş Şövalyesi bölümün­
de, yani masonluğun otuzuncu derecesinde. Aslmda Pike kendi­
si anlatmaz bunu. Tapmakçılar karşıtı bir yerden almtı yaptığını 
söyler. Peki bu şövalyelerin buraya geldiği tarih nedir? Ben söyle­
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yeyim, 1118... Yani Doğu Biraderleri örgütünün resmi kuruluşun­
dan sadece yirmi sekiz yd sonra. Aslında Tapmakçılar bu sırrın 
İstanbul’da bulunduğunu biliyorlardı.”

“Hangi sırrın?” dedim heyecanla.
Şövalye gülümsedi. “Kutsal Emanetler’den biri” dedi.
“Kutsal Kâse mi?” diye atıldım.
Başını iki yana salladı Şövalye. “A h” dedi. “O çok banal. Her­

kes onun peşinde. Halbuki o zaten buradaydı ve gitti. Asıl ema­
net burada kaldı. Ya burada ya da İznik’te.”

Ne diyeceğini bilemedim. “Şaşkınım” diyebildim sadece.
“Aslında İstanbul hakkında çalışma yapmak kolay değil” dedi 

Şövalye. “Her şey evlerin temelleri altında kaldı. Zaten bulunan­
ların hepsi yağmalanmış. Daha önce birçok yeri araştırdık. Kutsal 
Emanetler’in varlığıyla ilgili her türlü veriyi değerlendirdik. Ama 
her şey boş çıktı. En son Küçükyalı’daki manastır kalıntısı ilgimizi 
çekmişti. Orada İtalyan kardeşlerimizle çalıştık. Kutsal Emanetler 
odasına kadar ulaştık. Fakat gördük ki burası da yağmalanmış.”

“Neden surların dışında arıyorsunuz?” diye sordum.
“Surların içindeyse eğer çok gizli bir yerde olmalı. Ama İs­

tanbul düşmeden önce muhakkak emin bir yere koymuşlardır 
emanetleri” dedi. Aklıma başka ihtimaller geliyordu o böyle 
konuştukça.

“Belki de İstanbul’dan uzağa kaçırmışlardır zamanında” de­
dim. “Ya da bir manastırın dehlizlerindedir. Dua edelim de ayakta 
kalanlardan olsun.”

“Belki de Masalcı size anlatmıştır” dedi Şövalye. Sesinde ince 
bir ima sezmiştim sanki. “Masalcı kitabı çaldı bizden. Tabii siz o 
kitabı bize geri vereceksiniz.”

Yüzü bembeyazdı Şövalye’nin. Yıllar sonra dondurulduğu buz 
kitlesinin içinden çıkarılmış gibiydi. Yaşlanmayı unutmuş olgun
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bir adamdı aslında. Neyin içinde olduğumu anlıyordum giderek. 
Masalcı’nın bana yolladığı o Latince kitabm şövalyeler açısından 
da önemini fark ediyordum. Çok daha iyi okumalıydım o kitabı. 
Satır satır... Hatta ezberleyerek... Kim bilir ne yetenekleri olan bu 
heykelden bozma kusursuz adam, aslmda beni öldürmeye hazırdı 
çoktan. Birkaç saniye içinde yok edilebilirdim. Bu onun açısın­
dan anlık bir işti. En basit ve en temiz işlerinden biri olurdum 
kuşkusuz. Başımı önüme eğdim çaresizlikle. Kucağımda kavuştur­
duğum ellerimi izliyordum. Kapan daralıyordu ve benim ne ha­
yatta kalmak, ne gizemin peşine düşmek ne de masalm sonunu 
getirebilmek için hâlâ bir fikrim vardı. Şövalye’nin beni öldür­
müyor olmasının bir nedeni vardı elbette. Canımı bağışlıyordu. 
Ne bildiğimi merak ediyordu belki de. Öğrenmek için onun bana 
ne kadar ihtiyacı varsa benim de ona o kadar ihtiyacım vardı. Bu 
garip ilişki sonunda bir tarafın yok olmasıyla bitmeden evvel bir 
şeyler yapmam gerekiyordu. Diğer yandan Masalcı’yı daha çok 
merak etmeye başlamıştım. Tek başma bu adamlara nasıl karşı 
koymayı başarmıştı acaba? Ondan bu hikâyeyi de dinlemek ister­
dim. Hayatta kalmayı başarırsam onu yeniden göreceğim zaten. 
Muhakkak hatırlatacaktım Masalcı’ya bunu. Başımı kaldırdığım­
da Şövalye yoktu, gitmişti. Şerbetçi de yoktu. Meydandaydım. 
Altımdaki hasır tabure bile gitmişti'. Elimde cam bir bardak vardi 
sadece. Boştu içi.

Eve döner dönmez Latince kitabı alıp okumaya devam et­
tim. Şövalye bu kitabı istiyordu. Onu iyi korumalıydım aslmda 
ama aklıma takılan bir şey vardı. Şövalyelerin eve gelmeleri ve 
sehpanın üzerinde duran bu kitabı alıp gitmeleri h iç de zor de­
ğildi ki. Onlar yüzyıllardır toprak altında iz sürüyorlardı. Kut­
sal Emanetler’i arayıp duruyorlardı.’ Ulaşamadıkları bir karanlık 
nokta dahi yoktu. Benim evim mi kale gibi gelmişti ki onlara
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girip almıyorlardı kitabı? Neden ısrarla benim kitabı onlara ver­
memi istiyorlardı? Belki de önce benimle, sonra kitaplaydı dert­
leri. îyi de ben şövalyelerin ne işine yarardım ki? Benden daha 
fazla şey bildikleri ortadaydı işte. Kafamın içinde binlerce soruy­
la açtım kitabı. Şövalyelerin anılarının yazdığı bölümü okumaya 
devam edecektim:

Constantinopolis’te bir aydan fazla kalmıştım ama aradığı­
mı bulamıyordum. Şehir hâlâ yıkıntı halindeydi. Manastırlar, 
kiliseler onarılıyordu ama şehirde bir umutsuzluk hâkimdi. Öte 
yandan Türk tehdidi her geçen gün artıyordu.

Bizimkiler burada kaldığımız zamanın azaldığını biliyordu. 
Türklerin arasındaki casuslarımızsa hiç iyi haberler getirmiyor­
du. Her geçen gün daha kuvvetleniyorlardı. Eskisi gibi bölmek 
ve birbirlerine düşürmek başarılı olmuyordu.

Zamanın azaldığını düşünerek daha çok bilgi toplamaya çalı­
şıyordum. Bizimkiler bir manastıra gitmemi istedi orada eskiler­
den biri varmış ancak tövbekar olmuş. Ondan bilgi alabileceğimi 
düşünüyorlardı.

Surların dışındaki manastırda onu buldum. Oldukça yaşlan­
mıştı. Konuşmak istemiyordu. Buradaki günlerimizin kısaldığını 
söyledim.

“Buradaki günlerimiz mi? Benim bu dünyadaki günlerim kı­
saldı” diyerek güldü..

“Evet” dedim. “Artık bildiklerinizi anlatmanız gerek. Bunu 
bizim için değil, bizim için değil Tann’nın adına yapacaksınız■”

“Bizim için değil, bizim için değil, Tanrı’nın adına... Evet... 
Bir zamanlar bunu yapıyordum” dedi.

“Şimdi bu son görev... Ruhunuzu barış içinde teslim etmek 
için. Banş bizimle” dedim.
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“Barış... Ben barışı burada buluyorum” dedi. “Ama sana 
bir şeyler söyleyebilirim, belki bu günahkâr ruhumu biraz olsun 
kurtarabilir. ”

“Sizi dinliyorum efendim” dedim.
“Çok kişiyi öldürdüm” dedi. “Ben paganlan öldürdüğümü 

düşündüm şimdiye kadar. Müslümanlan ve Constantinopolis’te- 
ki paganlan. Şimdi bakıyorum ki asıl pagan bizmişiz■ Ruhum 
huzur bulmayacak."

“Siz çoktan tövbe ettiniz” dedim.
“Ettim evet” dedi. Hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi. “Belki 

daha fazlasını yapmam gerekiyordu. Diğerleri gibi Mahomet’in 
dinini kabul etmeliydim.”

“Siz ne isterseniz Tann onu görür” dedim.
“Umanm” dedi. “Umanm ruhum huzur bulur.”
“Lütfen devam ediniz” dedim.
“Evet” dedi. “Devam... Neye devam? Nasıl başlayacağımı 

bilmiyorum. Biliyor musun genç şövalye, Tann’yı kandırmaya 
çalıştık biz. Pagan kaldık ama Tann’nm adını andık.”

“Tann size en yakın olandır. O kalbinizi görür” dedim.
“Sen de Sarazenler gibi konuştun” dedi. “Belki onlar haklıy­

dı. N eyse... Bu şehir onlann olacak. Belki de bir gün onlann 
bulması daha doğru.”

“Neleri?" diye sordum.
“Aradıklannı” diyerek güldü. “Kutsal Emanetler’i."
“Biliyor musunuz nerede olduklannı?” diye sordum.
“Biliyordum. Ama artık çok yaşlandım. Tann aklımdan alı­

yor. Onlan değişik yerlere sakladık. Bazilan Büyük Katedral’de 
kaldı, bazdan burada, bazdan da şehrin içinde bir dehlizde.”

“Artık bunlann açığa çıkma vakti geldi” dedim. “Atalanmız 
saklamıştı bir gün geri almak için, ama siz alıp yeniden sakladınız. ”
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“Evet” diye mırıldandı. “Çünkü biz onlara layık değildik. 
Belki bizden sonrakiler onlann kıymetini anlar.”

“Türkler mi?" diye sordum.
“Kutsal Emanetler kimlere görüneceklerini bilir" dedi. “Bu 

artık bizim irademize ait değil. Sana son bir şey söyleyeyim. On- 
ların olduğu yerde işaretler var ama kimin göreceği Tann’nm 
takdiri. Onu görecek kişi bu şehrin sahibi olacak ya da emanetle­
rin kimin olacağını söyleyecek.”

“İşaretler ne?” diye sordum.
“Çok konuştum ben” dedi. “Bundan sonrası Tann’nm iradesi. 

PaxNobiscum.”
Bir daha da konuşmadı. Manastırdan çıkıp yeniden şehre 

döndüm. Arkamdan birinin izlediğini hissediyordum. Bu satır­
ları bile yazarken izlendiğimi hissediyorum.

Anıların devamı yoktu. Burada kesiliyordu. Bu satırların üze­
rinde çok düşündüm. Şövalye neden kendine pagan diyordu aca­
ba? Paganizm konusunda hatırı sayılır araştırmalar yapmış biri 
olarak bu konu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Haçlılar 1261’den sonra da İstanbul’da kalmışlardı ve Kutsal 
Emanetler’i yeniden saklamışlardı. Buranın bir gün Türklerin eli­
ne geçeceğini biliyorlardı ve bize kendi tarikatlarından daha fazla 
güveniyorlardı. Anladığım kadarıyla bunlar İslam’ı kabul etmiş­
lerdi ama gizliyorlardı.

Kitapta okuduğum yaşlı şövalye, aslmda nasıl bir oyun içinde 
olduklarını anlamama yardımcı oldu. Şövalye İslam’ı seçmediği 
için kendini pagan gibi görüyordu. Bu kanıya varması ilginçti ama. 
Her şeyi aslmda Müslümanlara bırakmıştı. Anıları yazan da belli 
ki bunu anladığı için öldürülmüştü. “Kardinal serpuşu yerine Türk 
sarığı görmek” istemenin ne olduğunu anlamaya başladım sanırım.
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Bu gerçeği bilen biri olarak tehlike içinde olduğumu fark et­
tim. Her şeyi unutmak daha mı mantıklıydı yoksa bugün oyna­
nan oyunu bozma imkânım var mıydı acaba? Televizyona çıkıp 
îslamofobi konusunda ahkâm keserken konunun aslmda nerelere 
gittiğini anlamamış olduğumu düşündüm.

Pencereden baktığımda dolu yağdığmı fark ettim bir an. Hem 
de öyle böyle değil. Bir yandan şimşekler çakıyor diğer yandan iri 
taneli kocaman dolu parçaları düşüyordu. Kısa sürede her taraf 
bembeyaz olmuştu. Kimsecikler yoktu dışarıda. Nedensiz yere iz­
lendiğim hissine kapıldım sokağa bakarken. Rüzgâr estikçe camla­
ra vuruyordu dolu parçacıklan. Camlar kırılacaktı sanki. Tüylerim 
ürperdi. Göksel’i arayıp kafamdaki düşüncelerden bahsedecektim 
ona. Hem izlendiğim hissini aşardım belki böylece. Sevdiğim bir 
arkadaşımın sesini duymak yatiştırabilirdi ama sinyal yoktu tele­
fonda. Korku filmi gibi... Nedense her cinayetten önce ilk iş telefon 
hadan kesilir. Ölmekten bu denli korktuğumu bilmezdim. Haya­
ta mı düşkündüm, canım yanacak diye mi korkuyordum emin 
değildim. Telefonumu kurcaladım bir süre. İnternet bağlantısı­
na baktım. Internet de yok. Fotoğraf albümüne gitti elim sonra. 
Ayasofya’da önceki araştırmalarım sırasında çektiğim fotoğraflara 
bakacaktım. Her defasında başka bir şifre çözer aynı fotoğraflar. 
Sonra eski okulumun sokağmda çekilmiş bir fotoğraf çekti dik­
katimi. Ben mi çekmiştim ki bunu? Ne işim vardı eski okulumun 
olduğu mahallede? Öyle ya evet... Birkaç hafta önce gitmiştim sanı­
rım. Yüksel Kırtasiye’yi görmüştüm. O  gün çekmiştim bu fotoğrafı 
ama görünürde kırtasiye dükkânı yoktu. Erikli Su dağıtım bayi­
siydi burası. Fotoğrafı çekerken kadrajın içine Yüksel Kırtasiye’yi 
aldığımdan adım gibi eminim. Hem zaten niye çekeyim mi Erikli 
Su bayisini? Derin bir sıkıntı sardı içimi. Masalcı’nm da ortalıkta 
olmaması büyük bir umutsuzluğa sürüklüyordu beni.
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Perdeleri çekip kitabm başına oturdum yine. Anıları okumaya 
devam edecektim. İstanbul’a gelen şövalyelerin neden anılarını 
yazmak istediklerini ve bunları nasıl bir araya topladıklarını an- 
lamam olanaksızdı. Ama birileri bu anıların bir gün bulunmasını 
ve yaşananların anlaşılmasını istemiş olmalı.

Geçen gün okuduğum anıyı takip eden diğer sayfayı okumaya 
başladım:

Şehirde günler geçmek bilmiyordu. Şehir, İsa’nın gezdiği toprak­
lardan daha sıcaktı. Buralarda silahsız gezdiğimiz için her an tehlike 
altındaydık. Bizimkiler şehirde serbestçe dolaşıyor olsa da halkın 
nefret saçan bakışları rahatsız ediyordu. O  nedenle günlerin çoğum 
surların dışındaki manastırda geçiriyorduk. Aramızdan Araplann 
dinini seçenlerse Saint Georges’un Kolu’nun öteki tarafında [Asya 
Yakası. E.A .] bir yerde ibadetlerini yapıyorlardı. Arada yammıza 
geliyorlar ve birlikte yenen yemekten sonra geri dönüyorlardı.

Bir gün Üstat Jean beni çağırdı. Şehirden konuklarımız var dedi. 
Gelenler kendine Patrik diyen piskoposun adamlarıydı. Kendilerini 
karşıladıktan sonra denizin kıyısına geçtik. Üstat Jean adamlara 
yemek verdikten sonra ne amaçla geldiklerini sordu. Adamların 
haçındaki kişi, çok iyi olmayan bir Latince ile konuşmaya başladı: 

“Size daha önce verdiğiniz sözü hatırlatmaya geldim. Bura­
larda güvenle yaşıyorsanız aramızdaki anlaşmaya sadık kaldığı­
mız içindir” dedi. “Kutsal toprakların dinsizlerin eline düşmesi 
ne kadar tehlikeliyse batıdan gelen haydutların eline düşmesi de o 
kadar tehlikeli. Roma İmparatorluğu yeniden güç toplayacak ve o 
topraklan geri alacak ve sonsuza kadar orada var olacak. Ve siz 
de Tapınak!ı yeniden yapacaksınız. Gloria Dei sizinle olacak.” 

“Bu o kadar kolay olmayacak" diyerek güldü Üstat Jean . 
“Evet, olmayacak" dedi adam. “Bu şekilde olmayacak. Şehir
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tehlikede. Türkler geldi gelecek. Bu kez onlar burayı yağmalaya­
cak. Ama eminim onlar sizinkiler kadar acımasız olmayacaklar. ” 

“Olamazlar” dedi Üstat.
“Sizin için iki seçenek var. Ya Kutsal Emanetler’den kalanla- 

n alıp güvenli bir yere götüreceksiniz ya da burada kalıp Türklere 
karşı savaşacaksınız. Tapmak’ı ancak şehir yaşarsa kurabilirsi­
niz" diyerek güldü adam.

Üstat sakindi. “Bir seçenek daha var, o da Türklerle anlaş­
mak" dedi. “Bizim için sizinle ya da onlann kralıyla anlaşmak 
çok fark etmiyor. Hatta onlarla daha iyi anlaşabiliriz gibi geliyor. 
Belki sizin de onlarla anlaşmanıza yardım edebiliriz. ’’

Adam bu cevaptan hoşlanmamıştı: “Bizimle anlaşmanız var. 
Kutsal Emanetler bizim ama sizin korumanızda. Nikea’daki 
emanetler tehlikede. Sizin daha sadık olmanız gerekiyor.”

Üstat güldü. “Nikea’daki emanetler sur dışında ve emniyette. 
Buradaki emanetleri de kurtarmasını biliriz” dedi. “Gerekirse Türk­
lerin kralıyla anlaşırız. Siz kendinize bakın. Kiliselerdeki emanetleri 
koruyun. Türklerle çok savaştık ama yine de onlara güveniriz” 

“Bu söylediklerinizi patrik hazretlerine ileteceğim. Bizim or­
tak amacımız belli ve bunun için de Roma İmparatorluğu’nun 
yaşaması en doğru fikir” diyerek homurdandı adam. “Sözünüzü 
unutmayın.”

Hepsi bir hışımla geldikleri gibi gittiler. Üstat Godfroy’a  bak­
tım. Suratında hafif bir gülümseme vardı. Benim bakışlarımdan 
anlamış olacak ki konuşmaya başladı.

“Başlarına geleceği biliyorlar" dedi. “Geri gelecekler. Türk­
lerle de anlaşacaklar. Türkler bizim yaptıklarımızı yapmazlar.” 

“Verdiğimiz söz ne!” diye sordum.
“Atalarımız şövalyeler ilk patrik ile anlaştılar. Tapınak’ı kur­

mak için. Tapmak Yahudilere bırakılmayacak kadar önemli, gere-
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kirse onlan da öldürmekten çekinmediğimin biliyorlar. Bugün Ves- 
perum sonrası Hezekiel bölümünü oku. Ne olduğunu anlarsın.” 

Gece Ustat’ın dediğini yaptım. Defalarca okuduğum bu bö­
lümü bu kez farklı buldum. Tann’nın İhtişamı ve kurulacak Ta- 

. pınak. Bizimkilerin Yahudi kitaplannı okuduğunu biliyordum. 
Sefer Yetzirah isimli kitabı görmüştüm. Büyü yaptıklannı düşün­
mek istemiyorum ama nelerle karşılaştıklannı da bilemiyorum.

Sabah kalktığımda şehre giderken takip edildiğimi hissediyor­
dum. Bugün yazmaya şehirde devam edeceğim.

Burada bıraktım okumayı. Bu an’m devamı da yoktu zaten. 
Görüyorum ki olaylar benim anlayabileceğimin çok ötesinde ka­
rışıktı ve tarih bilgim bunları anlamaya yetmiyordu. Şimdiye dek 
bilip okuduğumuz tarihten çok daha farklı bir tarih vardı ortada. 
Müslümanlığı kabul etmiş olan şövalyeler, Tapınakçıların Patrik 
ile yapmış olduğu anlaşmalar, birkaç yere saklanmış Kutsal Ema­
netler ve her delikten çıkan şövalyeler...

Fatih’in asıl işi İstanbul’u ele geçirdikten sonra başlamış olmalı. 
Bunların içinden ancak onun gibi bir dâhi çıkabilirdi ama Fatih’i 
de yaşatmadılar. Daha fazla tarih bilmediğim için üzüldüm. Bunlan 
şimdi belki çok daha iyi anlayabilirdim. Oysa emin olduğum tek 
bir şey vardı. Okuduklarımın hiçbiri geçmişte kalmamıştı. Her şey 
bugün de devam ediyordu. Dün olan ne varsa bugünü de ilgilendiri­
yordu. Eğer bu şövalyeler İstanbul’da kaldılarsa kuşkusuz günümüze 
kadar gelmişlerdi ve amaçları hiç değişmemişti. Hangi kılıkla ne 
zaman nereden çıkacakları belli olmayacaktı. Sanıyorum Rumlar- 
dan intikamlarını aldılar ve burada sayıca sadece 1500 Rum kalana 
kadar onlara yapacaklarını yaptılar. Sırada kimler var bilemiyorum. 
Ama şövalyelerin hâlâ emanetlerin peşinde olduklarından eminim. 
Ayasofya üzerinde oynanan oyunlan bu kez daha net görüyorum.
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Narratio

Çoban ve genç kız aynayla büyüyü nasıl çözeceklerini dü- 
şünüyorlarmış. Eski Büyücü onlara yardım edeceğinin sözünü 
vermiş.

Kurt Krallığı’nda da önemli gelişmeler olmuş bu arada. Ko­
mutanlar rüyalarında Bozkurt’tan emir aldıklarını görmüşler ve 
Kurt Kralı’na karşı ayaklanmışlar. Kurt Kralı kendi özel muha­
fızları sayesinde bu saldırıyı bastırmış. Hatta bu işi halletmesini 
istemiş kardeşinden. Bu muhafızlar aslında kralın kardeşine bağlı 
oldukları için komutanlara çok zalim davranmışlar ve suçu kra­
lın üzerine atmışlar. Kral da güçlü görünmek için bunu kabul 
etmiş. Kralın kardeşinin asıl amacı komutanları ve orduyu yok 
edip ülkeyi Boğa Krallığı’na bağlamakmış. Kralın kardeşi alttan 
alta güçlenmeye devam etmiş. Halkın olup biten hiçbir şeyden 
haberi yokmuş. Büyüden dolayı insanların hafızası her şeyi en 
fazla bir gün boyunca hatırlıyormuş. Ertesi gün düşündükleri 
şeyleri unutup günlük hayatlarını yaşıyorlar, eğleniyorlar ve her 
geçen gün daha çok toprak tüketiyorlarmış.
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Çoban, Genç Kız ve Eski Büyücü baş başa verip kitabı ince­
lemeye başlamışlar. Kitabm içinde bir ayna resmi görmüşler. Ki­
tapta sihirli bir aynanın nasıl yapılacağı da anlatılıyormuş. Buna 
göre önce parlak siyah bir taşın bulunması gerekiyormuş, sonra 
onun parlatılması ve ejderhanın gözyaşıyla cilalanması lazımmış. 
Çoban bunu duyunca sevinmiş. Siyah parlak taşların nerede ol­
duğunu biliyormuş. “Merak etmeyin” demiş. “Akşama kadar 
getireceğim taşlan.”

Hiç vakit kaybetmeden fırlayıp gitmiş. Akşama doğru tam da 
dediği gibi yanında siyah taşlarla geri dönmüş. En güzel taşı alıp 
parlatmaya başlamışlar hep birlikte. Taş gerçekten de ışıl ışıl par- 
lıyormuş ancak bu yeterli değilmiş. Ejderhanın gözy aşıyla par­
latılması gerekiyormuş. Ejderhanın gözyaşının ne olduğunu bil­
miyorlarmış ama. Derin bir düşünceye dalıp gitmişler. Bir süre 
sonra Çoban “Buldum!” diye bağırmış. “Denizin karşısındaki 
adada Ejderha Pınan denen bir yer var. Anlatılana göre yıllar 
önce büyük bir deprem olmuş ve bu pınar oluşmuş. Bu pınann 
en büyük özelliği etrafında hiç ot bilmemesidir. Suyu nereye gi­
derse gitsin değdiği yerin ürününü yok eder. Oraya gidip taşlan 
cilalayacağım ben.”

Bunun üzerine gün ağarırken Çoban yine düşmüş yola. Bir 
kayık kiralayıp adaya gitmiş. Yanında getirdiği parlatılmış taşlan, 
buradaki pınarın suyuyla silip parlatmış. Çoban geri döndüğün­
de, üçü de taşların sihirli aynaya dönüştüğünden eminmiş...

Ertesi gün aynayı denemeye karar vermişler ancak nasıl ya­
pacaklarını bilmiyorlarmış. Taşlan heybeye dolduran Çoban, 
krallık içinde dolaşmaya başlamış. Yolda yemek yiyen adam­
lar çarpmış gözüne. Adamlar da Çoban’ı fark edince masala- 
nna davet etmişler onu. Çorba ikram etmişler ama Çoban geri 
çevirmiş. Odundan kömürden yemekler yediklerinin farkında
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olmayan bu adamlara bakmış. Heybesindeki taşı çıkarıp masa­
ya kodmuş. • Çoban adamlardan birine elindeki taşı göstermiş. 
Adam aynalardan hoşlanmadığını söylemiş. Çoban da eğer ye­
mek yerken bakarsa bunun çok ilginç bir şey olacağını söylemiş 
adama. Bunun üzerine adam meraklanmış tabii. Tavuk budunu 
ağzına götürürken taştaki görüntüsüne bakmış. Çığlıklar atma­
ya başlamış. Odun parçasına sanlı çamurlu toprak yediğini gör­
müş taşın üzerinde.
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Nix

Çarşamba’dan Balat’a kadar yürüdüm. Sokaklar ıssızdı. Beyaz 
Adam, çok kıymetli işlerinden fırsat bulup Facebook’a koyacak 
kar ve kedi fotoğrafları çekmek için bile dışarı çıkmamıştı bugün. 
Ara sokaklarda yer yer kar birikmişti. Günlerdir ne Masalcı’yı 
gördüğüm vardı ne Şövalye’yi. Kitabı da okumuyordum artık. Ka- 
pıma dayanıp “O kitabı bize ver” diyen biri de yoktu hâlâ. Uzun 
sürmüş bir rüyadan sonra bilincine geri dönmekte zorlanan bir 
uyurgezerdim adeta. Eski düzenime geri dönebilmek için çaba­
lıyordum. Geçen akşam bir televizyon programına katılmıştım. 
Sanal para akışı üzerine konuşmuştum yine. Önümüzdeki ay bir 
dolu konferans programım vardı. Yaz boyu sürekli Afrika’ya gidip 
gelecektim. Ayasofya’nın Gizli Tarihi kitabım da bugün yarın ba­
sılacaktı artık. Son düzenlemelerini de yaptık Pelin Çift’le. Ar­
dından hemen Arap Paganizmi’ni yazmaya başlayacaktım. Haya­
tım yine eskisi gibi olsun istiyordum. Hayalle gerçeğin birbirine 
karıştığı o düzen fazla yormuştu beni. Algımm sınırlarını zorla­
mak istemiyordum daha fazla. Diğer milyarlarca insanın yaptığı 
gibi gördüğümü hakikat sanarak yola devam edecektim.
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Balat’m boş olması ayrıca hoşuma gitmişti. Böylesi anlara ko­
lay rastlanmıyor artık bu şehirde. Beyaz Adam her köşeyi istila 
etti. Ama rüzgâr arttıkça yürümek zorlaşıyordu. Kar taneleri birer 
kurşun parçasına dönüşüp delik deşik ediyordu yüzümü. Eve dön­
meye karar verdim ama yürümek ne mümkün... En iyisi alışveriş 
merkezine sığınıp ısınmaktı. Aşağıya doğru inerken ayaklarımın 
kaydığını fark ettim. Rampalar jilet gibi... Merdivenlerin dibin­
de bir kedi olduğunu fark ettim. Siyah lekeleri olan bir sarman... 
Karın üzerinde yatıyor boylu boyunca. Sanki güneşleniyor. Yanı­
na yaklaştım ürkütmeden. Biraz okşadım onu. Sakindi ama hiç 
ummadığım bir hamleyle tırmaladı elimi. Canım çok yanmıştı. 
Parmaklarımın arasından süzülen birkaç damla kan karın üzeri­
ne düştü. Özür diler gibi mırıldandı kedi. “Masal” dedi sanki. Ya 
da ben uyduruyorum bilmiyorum. Sonra yine aynı gurultulu sesle 
mırıldandı: “Masal!”

Bir korku filminin içindeydim sanki. Koşarak uzaklaşmak is­
tedim bu hayvanın yanından. Rampadan yukarı koşuyordum bu 
kez. Nefes nefese kaldım. Üşümüyordum da artık. Ama soğuk 
boğazımı kesiyordu. Masalcı’mn evinden başka sığınacak yerim 
yoktu. Ayaklarım beni o yöne doğru götürüyordu. Koştukça koş­
tum. Sonunda Masalcı’nın bahçe kapışma dayandım. Bahçe eski­
si gibi değildi yine. Bir parça yeşillik kalmamış. Ne ot, ne çiçek... 
Bir köşeye üzeri, muşambayla kaplı kömür yığılmış, odunlar istif­
lenmiş. Kap mm önünde kara batmış çocuk botları... Masalcı’dan 
hiç eser yok...

Hava kararmaya başlamıştı iyice. İleride küçük bir kahve fark 
ettim. Oturup ısınmak iyi gelecekti. Bir adım atacak halim kal­
mamıştı. Hele bir de taze demlenmiş sıcak ıhlamur varsa ne güzel 
olurdu. Koşar adımlarla gittim kahveye. İçerisi mumlarla ve gaz 
lambalarıyla aydınlatılmış, loş ve şık... Radyo çalıyordu yine cızır­
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tılı. Müzeyyen Senar’ın sesi olmalıydı bu duyduğum. Bir masaya 
geçip oturdum. Ihlamur varmış çok sevindim. “Hemen getireyim 
efendim” dedi garson. Ihlamurun adı bile yetmişti içimin ısın­
masına. Sabırsızlıkla garsonu beklerken biri gelip oturdu karşıma. 
Nefesim kesildi bir an, öleceğimi sandım.

Masalcı!
Karşımdaydı işte.
Sevincimden ne yapacağımı şaşırdım.
“Nihayet” dedim. “Geri geldiniz demek.”
“Hayır” dedi gülümseyerek. “Geri gelmedim. Çünkü aslmda 

hiç gitmedim.”
Daha birkaç saat önce görüşmüşüz gibi rahat ve heyecansızdı. 

Üzerinde siyah bir takım elbise vardı bu kez. Gömleği boğazına 
kadar ilikli... Kravatsız, papyonsuz. İpekli satenden bir fular vardı 
yakasının altında. Saçlarını arkaya yatırıp özenle taramış. Pırıl pı­
rıl... Yolumu kesen Şövalye’ye ne kadar da benziyor diye geçirdim 
içimden.

“Nasıl gitmediniz?” dedim. “Gittiniz işte.”
“Tamam tamam” dedi eğlenir gibi. “Aslmda gittim ama pek 

gitmedim, yani şu an benim gittiğimden önceki an’dayız. Bu 
an’da benim gittiğim bilgisi yok. Henüz olmadı. Ben buradayım 
ve karşındayım. Bu an’m gerçeği bu.”

“Peki ya masal?” diye sordum umutsuz bir sesle.
“Masal bu an’m gerçeği ama masalm gerçeğinin an’ı daha 

gelmedi. O  geldiğinde masalm gerçeğinin an’ı o an’m gerçeğine 
hükmedecek” dedi.

“Ne güzel” dedim. Ben yine hiçbir şey anlamıyorum. Eski ha­
yatıma geri dönmeyeceğimi öğrenmek hoşuma gitmişti sanki, 
Oysa gerçekten her şey eskisi gibi olsun istiyorum sanıyordum 
kendimi.
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“Ben artık neler olup bittiğini hiç anlamıyorum” dedim.
“Bir şeyler oluyor” dedi Masalcı. Bu kez bakışları daha ciddiy­

di. “Işık olmasa karanlık, karanlık olmasa ışık tanımlanamaz. S ı­
cak olmazsa soğuk nedir bilemezsin. Sağ ve solu görmezsen ortayı 
bulamazsın. İyiye ulaşmak için kötünün içinden geçersin.”

“Bazen böyle anlar gibi oluyorum ama sonra yine kayboluyo­
rum” dedim.

“Bazen kötülükle sınanırız evlat” dedi. Buz mavisi bakışlarını 
gözlerimden hiç ayırmıyordu bu kez. Korkuyorum galiba. Tüyleri­
mi diken diken ediyor onun bu bakışları, mesafeli ve şifreli konuş­
maları. “Şeytani güçler üstün gözükebilir” dedi Masalcı. “Adamı 
öldürdü diye görme sadece şeytani güçleri. Aslmda bizi her gün 
öldürüyorlar. Bizi istemediğimiz bir şekilde yaşatıyorlar, yavaş ya­
vaş öldürüyorlar. Bizi aldatıyorlar.”

“Bu kez çok açık konuştunuz” dedim.
“An’lar Erhan” dedi. “A n’lar... Onlar da an’ları biliyorlar. Bu 

yaşadığm şehrin gerçekliğinin an’larmı biliyorlar. Kurt Krallığı 
gibi... Her yerde izlerinin olması aslmda an’larda olanlar. Boğa 
Krallığı’nm büyücüsü aslmda an’ları kullanıyordu. O  yüzden ma­
sal devam ediyor. Şu an bulunduğumuz an’da aslmda masal tam 
da kaldığı yerde.”

“Yani?” dedim
“Yani...” dedi. “Geçmişten bulduğun izler aynı zamanda gele­

ceğin de izleri... Arada an’lardayız.”
Radyonun spikeri “Müzeyyen Senar’dan şarkılar dinlediniz, 

şimdi caz müziği”-dedi ve Benny Goodman Orkestrası başladı 
çalmaya.

“Demek oluyor ki aslmda izleri takip ederken gelecek an’ları 
da oluşturuyoruz. Dört boyutlu bir satranç oyunu gibi” dedim.

Memnun olmuş gibi baktı Masalcı. “Evet” dedi. “Dört ya da
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daha çok boyutlu bir satranç oyunu... Kaybettiğin anda arafta ka­
lacağın bir oyun. Artık çıkman gerekiyor. Bundan sonraki hamle­
lerini açık etme. Kimseye bir şey anlatma. Yardım istediğinde yaz. 
A nların bekçilerini aşarız. Şimdi git. Benim de dönmem gerek. 
Yeniden görüşeceğiz.”

Oysa daha soracağım çok şey vardı. Evini soracaktım ona. İçi 
eski eşyalarla ve kıymetli kitaplarla dolu evini... Nasıl olur da yedi 
yıldır başkasına ev sahipliği eder? Ne oldu o kitaplara? Nerede o 
eşyalar? Masalcı hangi zamanda, nerede kalıyordu şimdi?

Aklımdan gelip geçen soruları görüyordu yüzümde, farkmday- 
dım. Bakışları düşünceli, yüzü ciddiydi şimdi. Ayrıntılarda üstelik 
gereksiz ayrıntılarda boğuluyor olduğumu düşünüyor olmalıydı. 
Başını salladı ve gitmemi işaret etti eliyle. Dediğini yaptım ta­
bii ki. Arkama bakmadan çıktım mekândan. Eve gitmek istemi­
yordum. Masalcı belki yine çıkar karşıma diye hevesleniyordum. 
İskeleye inmeden önce işkembeciye girip oturdum. Saat dokuza 
geliyor olmalıydı. Kamım acıkmıştı. İzleniyor olduğum hissini bir 
türlü atamıyordum üzerimden. O dolu yağan geceden beri huzur­
suzdum hep. Tamamen psikolojik bir takıntı da olabilirdi tabii 
ki. Çünkü kuşkulandığım hiçbir şey olmuyordu. Hem şövalyeler 
de diledikleri zaman çat diye çıkabiliyorlardı karşıma. Belki bir 
tanesiyle şimdi burada göz göze gelmem an meselesiydi...

“Hadi” dedim garsona. “Vapur seferleri bitmeden gitmem ge­
rek, acele tarafından hazır et şu çorbayı.”

Garson şaşkınlıkla baktı suratıma şaka mı yapıyomm diye.
“Ne vapuru abi?” dedi. “Gecenin üçünde vapur mu kalır?”



X X V II. Bölüm

Narratio

Siyah taşı ejderhanın gözyaşıyla parlatarak aynaya dönüştü­
ren Çoban, yemek yiyen adama aslında odun ve toprak yediğini 
göstermiş aynada.

Diğerleri de meraklanınca onlar da aynaya bakmışlar yemek 
yerken. Ağızlarına odun ve toprak parçalan attıklarını görmüş­
ler. Adamlar çok sinirlenmişler tabii. Çoban’ı büyücülükle suç­
lamışlar. Çoban “Ben büyücü değilim” demiş. Olup biten her 
şeyi anlatmış adamlara. Bunun üzerine adamlar bir kez daha 
bakmışlar aynaya. Böylece üzerlerindeki büyünün etkisi azalmış. 
Her şeyi idrak etmeye başlamışlar. Sonra Eski Büyücü ve Genç 
Kız da gelip katılmış onlara. Hep birlikte kafa kafaya verip ne 
yapacaklannı düşünmüşler. Adamlar Çoban’dan ayna istemiş­
ler. Her biri arkadaşlanna aynadaki görüntüyü gösterecek, olup 
biteni anlatacakmış. Bu fikri mantıklı bulan Çoban, taşlardan 
vermiş adamlara. Adamlar etrafa dağılıp arkadaşlarına aynala­
rı göstermeye başlamışlar. Kısa zamanda bir topluluk oluşmuş. 
Bunlar ne yediklerinin ve ne giydiklerinin farkına varan şanslı 
bir toplulukmuş. Ancak en büyük sorun sağlıklı gerçek yiyecek-
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ler bulmakmış. Çünkü aynada hakikati görenler arak odun ve 
topraktan yiyecekler yemek istemiyorlarmış.

Bir gün bu yeni topluluktan biri eski tarlalardan yiyecek 
toplarken krallık muhafızına yakalanmış. Krallıkta onca yemek 
varken bu kişinin neden eski topraklarda dolaşıp yiyecek arandı- 
ğını anlamamış muhafız. Durumu kralın kardeşine haber vermiş 
hemen. Kralın kardeşi anlatılan vakaya anlam verememiş. Ko- 
nuyu Boğa Krallığı büyücüsüne haber vermiş. Büyücü bekle­
diği an’ın geldiğini anlamış. Kralın kardeşine bu insanların çok 
tehlikeli olduğunu ve muhafızlar tarafından görüldükleri yerde 
dövülerek hapsedilmeleri gerektiğini anlatmış.

Bir gün bu yeni topluluk ağaçlardan yemiş toplarken krallık 
muhafızları üzerlerine saldırmışlar ve çoğunu döverek hapse at­
mışlar. Hatta içlerinde ölenler bile olmuş. Kurt Kralı da büyü­
nün etkisiyle kardeşini desteklemiş.

Çoban, Kız ve Eski Büyücü ne yapacaklarını düşünüyorlar- 
mış kara kara. Kral, ülkesinde birtakım büyülü aynalar olduğu­
nu ve bu aynalara bakanların büyüleneceğini yazan bir fermanı 
okumadan imzalamış. Buna göre ellerinde ayna bulunduranları 
her kim görürse ihbar etmesi gerekiyormuş.

Çoban ve Eski Büyücü, yeni topluluğa kendilerini belli-et­
memelerini, yiyeceklerini gizli yemelerini öğütlemiş. Kızı güven­
dikleri bir eve yerleştirip apar topar kaçmışlar krallıktan. Amaç­
lan büyük bir siyah taş bularak bunu ayna haline getirmek ve 
şehrin meydanına koyup halka hakikati göstermekmiş. Çoban 
ve Eski Büyücü, siyah taşların koptuğu sarp kayalığa doğru yola 
koyulmuşlar.



\

X X III. Bölüm

Sophie secretum

Takvime göre bahar yaklaşıyordu ama soğuklar hız kesmiyordu 
bir türlü. Zaman geçmiş, aylar ilerlemiş ama Masalcı’dan h iç ses 
yoktu yine. Şövalye de yoktu görünürde. En kötüsü o gece saç­
lı kızla da karşılaşamıyordum artık. Yollarımız hiç kesişmiyordu 
nedense. Yerimde sayıp duruyordum. Boşluktan istifade ederek 
biraz işe güce saldırdım. Beklediğim parayı henüz alamamıştım 
ama en azından annemden harçlık istemek zorunda kalmıyor­
dum. Hayatımm tehlikede olduğu düşüncesini h iç sevmemiştim 
ama Masalcı’yı bu kadar özleyeceğimi ölsem akıl edemezdim. İlk 
duyduğumda hayli anlamsız gelen fakat daha sonra bugünün sis­
temine fazlasıyla benzediğini fark ettiğim Kurt Krallığı masalı da 
hep aklımdaydı. Sonunu gerçekten çok merak ediyordum.

Balat’ta, Saraçhane’de, Fatih’te amaçsızca yürüyordum boş za­
manlarımda. Oradan oraya geziyordum ne aradığımı ve en çok 
kimi bulmak istediğimi bilmeden. M asala mı? Gece saçlı kız mı? 
Etrafımdan insan sürüleri gelip geçiyordu. Şehir giderek yabancı­
laşıyordu bana.
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Eski İstanbul’u düşündükçe daha da soğuyordum onun bu yeni 
halinden. Fatih, ışıklı tabelalarla, büyük mağazalarla dolmuştu. 
Eski lokantaların yerini, yedikten hemen sonra hiç oyalanmadan 
derhal kalkmanızı ve yüklü hesaplar ödemenizi bekleyen, zevksiz 
mekânlar almıştı. Fatih’in eski lokantalarında Mehmet Şevket 
Eygi’yle oturup çorba içmeyi ne çok isterdim oysa. Zira tam bir 
İstanbul beyefendisidir kendisi. Millî Gazete yazandır aynı zaman­
da. Züppelerin doldurduğu zevksiz kebapçılar basmıştı her yeri. 
Balat da eski Balat değildi. Artık Beyaz Adam’ın mekânıydı orası. 
Hafta sonları hava atmak için fotoğraf çekmeye gelenler buraya 
yerleşmeyi planlıyordu. Geçmişin izleri anonimleşen bir mahal­
leye bırakacaktı kendini. Restorasyonlar, eski yapıları betonlaş- 
tırıyordu. Estetikten yoksun, inceliksiz bir kurtarma operasyonu. 
Neyi kaybettiğini bilmeden betonu kurtardığım düşünerek tarihe sa­
hip çıktığını sanmak. O f düşündükçe sıkıntı basıyor içimi. Artık 
bana ait olan hiçbir şey yok gibiydi bu şehirde.

Ayasofya’ya da uğradım. Vazgeçilmez bir sevgiliydi benim 
için Ayasofya. Uzun süre ayrı kakmıyordum ondan. Fena özlü- 
yordum. Görmeden edemiyordum. İçeri girdiğimde dünyanın en 
mutlu insanıydım. Ayasofya’nm üst katındaki gizemli bölüme 
çıktım her zamanki gibi. Sütunlardaki ve duvarlardaki resimle­
re dalıp gittim. Haçlılar burayı istila ettiklerinde bu nişlerdeki 
sunakları parçalamış, kumaşları ve değerli eşyaları almışlardı. 
Duvarlar çıplak kalmıştı. İşte bu çıplak duvarlara kalkan, balta, 
şato, gemi hatta ejderha gibi figürler kazımışlardı. Bunları incer 
leyip ipucu arıyordum. Çizimler içinde bana göre en önemlisi 
mermer kapıdakine benzeyen kartal figürüydü. Tapınakçıların 
gizli kaynaklarında, Tapınakçıların önce İstanbul’a geldikleri ve 
patrik ile görüştükleri söylenir. O nedenle ilk Tapmakçı simgesi 
haça benzeyen bir kartaldır.
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Bu çizimi incelerken arkamdan birinin geldiğini fark ettim. 
Turist olabileceğini düşündüğüm için ilgilenmedim ama keskin 
bakışlarını üzerimden ayırmadığını sezdiğimde iyice rahatsız ol­
dum. Tahmin ediyordum kim olduğunu. Başımı çevirip baktım. 
Yüzüğünü de görünce iyice emin oldum.

Şövalye!
İşte macera yeniden başlıyordu ve benim aslmda Masalcı’ya 

her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı. Çünkü o olmadığı 
sürece tek bir adım dahi ilerleyemiyordum. Yerimde sayıp dur­
muştum bunca zaman.

“Demek kartalı buldun” dedi Şövalye.
“Bulmak mı?”
“Evet buldun. Şifreyi çözüyorsun. İşaretli sütunun resmini 

çektiğini de gördüm.”
“Evet kroki orada ama daha nereye oturtacağımı bilmiyorum” 

dedim. Adamın kinayeli konuşup konuşmadığından emin olamı- 
yordum.

“Uzun saçlı arkadaşın biliyor ama” dedi. “Hani şu dehlizlere 
inen...”

Göksel’i de biliyordu. Onun dehlizlere indiğinden haberi vardı. 
Bir şey söylemedim. Ne anlatacaktım ki zaten?

“Şifreyi çözebileceğini zannediyor musun?” diye sordu Şövalye. 
“Ölümsüzlüğü ararken canından olacaksın.”

“Şifreyi çözeceğim” dedim.
“Ölümsüzlüğü bulduğun gün öleceksin” dedi.
“Bana ihtiyacın var” dedim. “Şifreyi sen de bilmiyorsun. Belki 

buradaydın ama sen de atlatıldın. Şimdi arıyorsun.”
“Şifreleri biliyorum” dedi Şövalye. Giderek sinirlendiğini his­

sediyordum ama kendini gizlemeyi iyi başarıyordu.
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“Sadece şifreleri, belki de bazılarını” dedim. “Ama ne anlama 
geldiklerinden emin değilsin. Hoc est sapientia. Onlann sayısı 
isimlerinin sayısı...”

“Neyle dalga geçtiğini bilmiyorsun sen” dedi Şövalye. Gözleri 
ateş çakıyordu öfkeden. Teni deminkinden daha da beyazdı şim­
di. Bir ölünün bedeninden bile beyaz görünüyordu.

Bense sakin olmaya çalışıyordum ama içimde fırtınalar kopu­
yordu aslında, “insanoğlu her zaman her yerde ölümsüzlüğü ara­
dı” diye devam etti Şövalye. “Ama onu sadece ölümsüz üstatlar 
biliyor.”

“Senin kadar Kaballah biliyorum, merak etme” dedim. Ama 
ne yazık ki sen benim bildiklerimi bilmiyorsun. Her şey an’larda... 
Sen an’ları zaman olarak gördükçe ölümü bulacaksın. Her canlı 
ölümü tadacaktır ama hangi an olduğunu bilmek gerek.”

“İyi öğrenmişsin bunları o dönek Masalcıdan.”
“Masalcı’nm kim olduğunu biliyorum” dedim. “Onu bana is­

piyonlamaya kalkma. Sizin yolunuzdan döndüyse Masalcı’nın ba­
şımın üstünde yeri vardır.”

“A n’ların bilgisini bilmen bir işe yaramayacak çünkü iksiri bil­
miyorsun” dedi Şövalye. Yüzünü yüzüme yaklaştırmasından hiç 
hoşlanmıyordum. Yumruklama arzumu kışkırtıyordu bu. Nefesini 
çekiyordum içime. Giderek daha da geriliyordum.

“Aslmda onu da biliyorum. Ama bir eksik var sadece. O ek­
sik de karşıma çıktı.aslında ama daha zamanı var” dedim. “Önce 
Sophia sırrı verecek.”

“Sophia mı dedin sen?” diyerek dişlerini sıktı Şövalye. Dudak­
ları morarıyordu sinirden. “Bunu çok az kişi söyler. Eğer bunu o 
dönekten öğrenmediysen seninle çok işimiz var.”

“Masalcı benim için çok değerli” dedim. “O sizin bilmediğinizi 
biliyor. O  inancıyla var, hırsıyla değil.”
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Sophia isminden bu denli etkileneceğini tahmin edemezdim. 
Tam yerinde ve güçlü bir hamle olmuştu bu yaptığım. Sophia, 
şövalyelerin gnostik inancında bilgelik demektir. Ayasofya adı da 
buradan gelir.

“Şimdi sana yardım edeceğim” dedi Şövalye. İfadesiz, soğuk 
bir tebessüm yayıldı yüzüne. Beni daha önce dikkatle incelemedi­
ğim bir duvarın önüne götürdü. “Buna dikkat et” dedi. Duvarda­
ki figürü işaret etti başıyla. Hiçbir şey söylemeden hızla uzaklaştı 
yanımdan. Birkaç adımdan sonra görünmez oldu sanki. Aşağıya 
inen galeride kaybettim onu. Peşinden koştum ama yoktu. Gö­
züm Poseidon tılsımına takıldı. İki yunus ve üç başlı yaba figürü... 
Deprem tanrısının tılsımıyla depremden koruyordu binayı. Ka­
famda bir şimşek çakıp söndü o an.

Aklıma Latince kitaptaki şifre geldi:

Duos pisces
İn duobus locis
Poseidoni signum
Unum oculum in fronte alterum
spectat globum
Artifecis signum spectat itinerem 
Quod est sapientia 
Maiores dixunt 
Miles electus esse...

Bu yazıyı ilk okuduğumda hızlıca tercüme etmiştim. Anlamını 
ıskaladığım detaylar vardı. Fakat şimdi düşününce daha anlamlı 
hale geliyordu.
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İki balık 
İki yerde
Poseidon’urı işareti
Bir göz bir başkasının karşısında
Küre’ye bakıyor 
Sanatkâr yola bakıyor 
Büyükler der ki 
Asker seçilmiş...

İki balık karşılıklı duruyordu. Bu Poseidon tılsımıydı işte. Bir 
tane de giriş kapısında vardı aynısından.

Ayasofya yapılırken pagan ustalar çalışmıştı. Kendi sembolle­
rini saklamışlardı taşların araşma. Depremden sadece papazların 
ilahilerinin koruyamayacağını düşünmüş olacaklar ki depremler 
yaratan Tanrı Poseidon’un tılsımını da koymuşlardı, depremler 
şehrinin bu ulu binasına.

Ama göz ne demekti? Göz çok eski bir semboldü. Ayasofya’da 
herhangi bir yerde olabilirdi. Üstelik Küre’ye bakmalıydı. Küre... 
Yani Globus... Tabii ya! Buldum! Koşar adımlarla yukarı çıktım 
hemen. Rampanın başında durdum. Sağ tarafa baktığımda onu 
gördüm.

Gabriel!
Duvardaki Gabriel figürünü inceledim. Elinde Globus 

Mundi’yi tutuyordu Gabriel. Yani dünya küresini... Globus Mim­
di, dünyaya hükmediyordu. Globalizm kelimesi de bu kökten ge­
lir zaten. Globalizm derken dünyaya hâkim olma simgesi vardır 
ulusların bilinçaltında. Ne kadar acı.

Göz neredeydi o halde? Buralarda olmalıydı o da. Karşılıklı iki 
göz. Biri Küre’ye bakacaktı.
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Ayasofya’yı gezmeyenler burada sembol aramanın ne demek 
olduğunu bilemezler. Her şey saklıdır burada ama her şey açıktır 
da aynı an’da. Her şey gözden uzaktır ama göz önündedir.

Bakışlarımı Gabriel’in üzerine, daha doğrusu Globus’a dikmiş­
tim. Karşılıklı bakışıyorduk. Gabriel’e bakan yerdeki mermer süs­
lemeler dikkatimi çekti. Süslemelerin üzerine sonradan bir kırmızı 
disk eklenmişti. Aynı disk tam karşıda da duruyordu. Emin olmak 
için kapatılmış alandan içeri girip bir daha baktım. Görevli koşa 
koşa geldi peşimden. “Burası yasak!” diye bağırdı. Umurumda bile 
değildi. Kim ne hakla yasaklıyordu? Görmek istediğim şeyi gör­
müştüm bile. Görevli söylenip duruyordu arkamdan. Söyledikleri 
bana anlamsız kelimeler gibi geliyordu. Bu yasakların benim için 
bir anlamı yoktu.

Şifrenin bir bölümünü çözmüştüm. Ama ne işe yaradığını 
bilmiyordum. Sanıyorum burada bir şey gizliydi, hatta belki de 
gömülüydü. Aylar sonra Ayasofya’ya yeniden gittiğimde buranın 
perdeyle kapatılmış olduğunu ve bazı tuğlaların çıkartıldığını gö­
recektim. O manzara kuşkularım hakkında ne kadar da haklı ol­
duğumu kanıtlayacaktı bana.

“Sanatkâr yola bakıyor.”
Yok neresi olabilirdi? Hem sanatkâr kim? Diski koyan olabilir 

miydi? Diskin olduğu yerden bakınca karşıma sütun geliyordu. 
Sütunun üzerinde bir kroki duruyordu. İleride Gökselle dehlizle­
rin planını incelerken bu krokiyle arasındaki benzerlikleri de fark 
edecektik. Şövalye’nin gösterdiği kroki... Krokinin karşısında ucu 
açık bir pergel vardı. Pergelle yaratan tanrı simgesi. Yani Evrenin 
Ulu Mimarı.

Doğru yerde olduğumdan emindim.
“Büyükler der ki asker seçilmiş.*
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İşte burada çuvallamıştım. Seçilmiş asker kimdi? Bunu düşün­
mem gerekecekti. Ama şundan iyice emindim artık: Her şey bir 
plana göre işliyordu. Masalcı ve Şövalye gibi asker de zamanı gel­
diğinde ortaya çıkacaktı.

Muhakkak bir şey vardı burada. Gömülü bir şey... Kitapta şif­
relenen bir şey... Ama an o an değildi.

Şövalye karşıma çıktığına göre Masalcı da ortaya çıkmış olmalıy­
dı. Balat’tan çıkıp şiddetli soğuğa ve yağmura rağmen Balat’a gittim. 
İlk uğradığım yer köfteci Namlı Usta oldu. Garsonun başında fes 
vardı bu kez. Eğlenmek istiyorlar ara sıra belli ki, hem turistik yer burası.

“Ooo şepke değişmiş” dedim garsona gülümseyerek. Öztürk 
SerengiPi henüz tanımadığından emindim. Esprimi anlamadı 
ama o da güldü. “Evet abi” dedi. “Bugün seni arayan bir adam 
geldi o verdi.”

“Kimmiş o?” diye sordum. Heyecanlanmıştım yine.
“Hıdır” dedi garson. “Seni sordu, seni bulacakmış.”
Düşündüğüm doğruydu işte. Yine bir şey olmuştu ve ortaya 

çıkmışlardı. Bir yerde ya zaman kırılıyordu ya da başka bir şey 
oluyor ve Masalcı’yla birlikte şövalyeler de dökülüyordu ortaya.

Koşarak Masalcı’mn evine gittim ama bir değişiklik yoktu. 
Yine aynı aile oturuyordu evde. Birlikte gezdiğimiz mekânlara 
koşturdum ama tek bir iz bile yoktu. Çok dolaştım ama bir türlü 
karşılaşamamıştım onunla. Üzerimdeki monta rağmen içim tit­
riyordu. Çok üşüyordum. Burnum da akmaya başladı. Hapşırıyo­
rum. Hasta olmanın tam da sırası. “Ne güzel” dedim. “Grip olup 
yatmak için şahane bir zaman.”

İlk gördüğüm kahveye girdim. Bir fincan ıhlamur istedim. 
Başım da fena halde ağrıyordu. İhlamur geciktikçe kendimi kötü 
hissediyordum. Gözlerim kararıyordu zaman zaman. Sanırım o 
arada içim geçmiş, uyumuş olmalıyım.



Erhan Altunay // M asala

Gözümü açtığımda minderlerin üzerinde yatarken buldum 
kendimi. Gaz lambalarından yayılan kesif bir koku doluyordu 
burnuma. Çocukluğumdan hatırladığım bir kokuydu bu. Başımı 
kaldırıp etrafa göz gezdirdim. Duvarlarda hat sanatının en güzel 
örneklerini gördüm. Minderler dışında oturacak başka bir şey de 
yoktu salonda. Mobilyasız, dümdüz, sade... Bir rahle vardı orta­
da. Üzerinde Kuran... Doğrulup baktım. Kehf Suresi elli sekizinci 
ayetin olduğu sayfa açık, duruyordu öylece. Bu sırada kapı açıldı 
ve zayıfça bir delikanlı girdi içeri. Üzerinde eskilerden kalma bir 
entari... Bana su ve ıhlamur verdi. Dikkatle aldım uzattığı tepsiyi. 
Sakarımdır ne de oba. Akşam olmuştu sanırım. Ihlamuru yudum­
ladıkça kendime geldiğimi hissettim. Nedense bulunduğum yeri 
garipsemiyordum. Huzurlu hissediyordum kendimi. Az sonra kapı 
yeniden açıldığında Masalcı’nın geldiğini gördüm. Ayağa fırla­
dım heyecanla. Öyle özlemiştim ki koşup boynuna sarılmak gel­
di içimden ama tuttum kendimi. Şaşıracağı büyüklükte bir sevgi 
gösterisine hazırlıklı olmayabilirdi.

“Duygularımı kendime saklamalıyım” diye düşündüm ama 
Masalcı yine duymuştu içimdeki sesi.

“Çok mu özledin gerçekten?” dedi. “Oysa gidip gelmem kuşun 
bir kanat çırpışı kadar sürdü.”

“Haftalar hatta aylar geçti” diyecek oldum ama anlamsızdı bi­
liyorum. “O kadarı bile fazla sanırım” diyebildim sadece.

“Sen bu zaman konusuna yine fazla takmışsın” dedi Masalcı 
gülümseyerek. Minderlerden birine yerleşti. Ben de karşısına ge­
çip çöktüm hemen. “Yokla var arasmda sadece bir an farkı vardır 
evlat” dedi. “Yaşamın gerçekliğiyle ölümün gerçekliği gibi. O an 
senin zamanınla ölçülemez, bu hatayı yapma. Bu öyle bir andır ki, 
o an herkes neyi önünden gönderdiğini ve neyi geri bıraktığını 
bilir. Bunu daha iyi anlayacaksın, sabır...”
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“Gök çatladığı vakit, yıldızlar döküldüğü vakit, denizler ya­
rılıp akıtıldığı vakit, kabirlerin içi dışına getirildiği vakit” diye 
geçti içimden ama söylemedim. “Sabırlı olacağım merak etme­
yin” dedim.

“içyüzünü kavrayamadığın şeye nasıl sabredeceksin ki?” diye 
sordu Masalcı. “Sırrı öğrenmeyi bekle.”

“Anlıyorum” dedim ama anlamıyordum. Hiçbir şey anlamı­
yordum.

“Bazen umutsuzluğa kapıldığımızda her şeyi unutuyoruz” diye 
devam etti Masalcı. Sesini öylesine özlemişim ki ağzından çıkan 
her söz masal kadar tatlı geliyordu bana. Gözlerimi kapasam uyur­
dum yine. Ninni gibiydi o müşfik ve tok sesi... “Oysa umut her 
an var çünkü an’m gerçeği içinde kendi karşıtını da barındırıyor. 
Onu bulup çıkartmak da mümkün... Zaman ve mekâna takıldı­
ğında olmuyor.”

“Bütün çaba bu değil mi aslında?” diye sordum. “İnsanın yol­
culuğu bu.”

“Yol hepsini barındırır evlat. Yolculuk bir andır. Menzile va­
rana kadar.”

“A n’m gerçeği ve gerçeğin an’ı... Masal da içinde mi?” diye 
sordum.

“Masal anların arafındadır. A nları birbirine bağlar. Ama bu 
zaman etmez” dedi.

Hiçbir şey anlamamıştım. Yine bilmece gibi konuşuyordu ama 
olsun. Bir şeyler anlatıyor olması daha önemliydi benim için.

“Anlamadığını biliyorum” dedi Masalcı. “Senin o görüntülü 
kutuda konuştuğun dille anlaşılmaz zaten.”

“Masal olmazsa bağ olmaz, bunu biliyorum” dedim. Bu sırada 
o çocuk yine girdi içeri. Ihlamurları tazeleyip gitti. Mest olmak 
üzereydim. Şahane bir ortamdaydım. Sıcacık, loş ve çocukluğum
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kokan bir odada Masalcı’yı dinliyordum. Ah bir de masalı anlatsa 
ne güzel olurdu.

“Merak ettiğini biliyorum” dedi.
“Neyi?” diye sordum.
“Masalı tabii ki” dedi. “Masalm gerçeği o an’m gerçeğidir. Kuş 

kanat çırptığında o an, içindeki gerçeği doğuruyor.”
“Yani siz gidip gelene kadar da öyle mi oldu?”
“Sabret ve dinle evlat” dedi Masalcı. “Masal da olsa, o an’m 

gerçeğini göremezsen gerçek kendi gölgesine çekilir ve sen gölge­
yi görürsün sadece. Ta ki idrak edene kadar.”

Şimdi daha da meraklanmıştım. O zaman çok şey değişmiş ol­
malıydı masalm içinde de. Tedirgindim.

“Sen eğer gerçeği görmezsen, gerçek gölgeye çekilir ve sen sa­
dece gölgesini görürsün demiştim evlat. Unuttun mu?” dedi Ma­
salcı. Ama benim zamana ihtiyacım vardı. Üzerinde düşünmem 
gereken şeyler yakalamıştım masalm içinde.

“İzin verin bana. Bunun üzerine düşünmek istiyorum” dedim. 
“İşte şimdi olmaya başladın” dedi Masalcı. Elini dizimin üze­

rinde koydu ve gözlerime baktı. “Düşün ve yine gel.” 
“Yapacağım” dedim. “Gerçek o gölgeden çıkmalı.” 
Oyalanmadan çıktım mekândan. Dışarısı karanlıktı yine. İki 

katlı eski ahşap evlerle dolmuştu sokaklar. Bazı pencerelerden 
mum ışıkları sızıyordu dışarı. Elektriklerin kesildiğini düşün­
düm. Devam ettim yürümeye. Vapuru kaçırmak istemiyordum. 
Derhal eve dönmeliydim. Araştırmam gereken şeyler vardı. 
Karşı taraftan ellerinde kandillerle yürüyen bir grup insan fark 
ettim. Ayine gidiyorlardı sanki. Üzerlerinde papaz kıyafetleri... 
Evet! Bunlar papazlardı gerçekten. Ayine gidiyorlardı tabii. 
Meydana vardığımda eski üniformaları içinde İngiliz ve Fransız 
askerlerini gördüm. îtalyanlar da eşlik ediyordu onlara. Koşarak
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kaçtım ara sokaklardan. Denize doğru indiğimde belediye oto­
büsünü görünce rahatladım.

Son Marmaray seferini yakalamıştım. Gecikmeden evime 
varmıştım sonunda. Kitabım da yerinde duruyordu hâlâ. Şöval­
yelerin onu istedikleri halde dokunmamakta ısrarcı olduklarını 
hissediyordum ama ben neden daha ihtiyatlı davranıp saklamı­
yordum onu bilmiyorum. Kendimle ilgili çözemediğim şeyler en 
az peşinde koştuğum gizemler kadar çok ve karmaşık.

Şimdi üzerinde düşünmem gereken çok önemli bir konu vardı. 
O da İstanbul’un 1918 yılındaki işgali.



X X IX . Bölüm

Narratio

Kralın kardeşi, eski tarlalarda yiyecek arayan adamların ga- 
ripliklerini unutmamış ve Boğa Krallığı büyücüsünün bu işte 
parmağı olabileceğini düşünmüş. Hemen Boğa Krallığı büyücü' 
sü ile buluşmuş. Ona neler karıştırdığını sormuş. Bu işin içinde 
başka bir büyü olduğundan eminmiş. Boğa Krallığı büyücüsü 
yaptıklarını anlatmış. Kralın kardeşi o güne kadar aslında top' 
rak ve odun yediğini anlamış, büyücüye çok öfkelenmiş. Ama 
başını belaya sokmamak için ona dokunmamış. Büyücünün 
böyle yapmakla halkı krala karşı kışkırtacağını düşünmüş. Ar' 
tık yapabileceği fazla bir şey yokmuş. Sonuçta Boğa Krallığı’nın 
hükmüne girdiği için çaresizmiş.

Boğa Krallığı büyücüsü kralın kardeşinin gerçekleri görme' 
sinden hoşnut olmamış. Kralı kardeşine karşı kışkırtmış. Kralın 
kardeşini kaybetse bile, zenginlerin toplantılarına katılan kralın 
oğlu emrindeymiş nasıl olsa.

Büyücü tarafından kışkırtılan kral, saraydaki başka bir me­
seleyi bahane ederek kardeşine savaş açmış. Kral, kardeşinin 
saray içinde ne kadar kuvvetli olduğunu bilmiyormuş. Kendine
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zarar gelmesini istemeyen kralın kardeşi krallıktan uzaklaşmış 
ve Boğa Krallığı’nda yaşamaya başlamış. Boğa Kralı onu kul­
lanacağı gün gelene kadar kralın kardeşinin yanında kalacak 
olmasından memnunmuş.

Boğa Krallığı büyücüsü, kralın kardeşinin aldığı bu sığın­
ma kararından hoşlanmamış ama şimdilik yapabileceği pek bir 
şey de yokmuş. Kralın kardeşini yok etmek için fırsat kolla­
maya başlamış. Bu arada yeni bir oyun düşünmüş büyücü. 
Kartal Krallığı büyücüsüne giderek yardım istemiş ondan. İkisi 
ormandan sihirli tohumlar toplamışlar ve büyü kitabını açıp 
büyülü sözlerle toprağa atmışlar. Topraktan kara kafalı garip 
askerler çıkmış. Bu askerler merhamet tanımayan büyük kü­
çük her yaşta insanı öldürmeye hazır, vahşi savaşçılarmış. Kurt 
Krallığı’nın etrafındaki köyleri yakıp yıkmaya başlamışlar. 
Kara kafalı askerlerin ilerlemesi Kurt Kralı’nı endişelendirmiş. 
Kara kafalılar Kurt Krallığı’m tehdit etmeye başlamışlar. Kurt 
Kralı bunlarla anlaşmaya çalışmış. Komutanlarla da arasını iyi 
tutmaya çalışıyormuş, her şeyin suçlusunun kardeşi olduğunu 
anlatıyormuş onlara.

Çoban ve Eski Büyücü, kayalıklarda büyük siyah taşı ara­
maya devam ediyorlarmış. Öğrendiklerine göre bu büyük taş, 
içinde bir ejderhanın da bulunduğu büyük bir mağarada gizliye 
miş. Bu mağaraya ancak çıplak girildiğinde ejderhanın gözüne 
gözükülmüyormuş. Söylendiğine göre mağara altın ve kıymetli 
taşlarla doluymuş. Bunlardan birinin yeri değişirse ejderha çıl- 
dınyormuş, her şeyi yakıp yıkıyor, her canlıyı öldürüyovmuş...
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Cognitio

İstanbul’un işgal edilmesi ihtimali kafamın içini kemiriyordu 
sürekli. Dün gece Masalcı’dan sonra sokaklarda gördüğüm asker­
ler onlardı. İşgal altındaki İstanbul’dan geçip gitmiştim evime. 
Şehri daha önce işgal etmiş olan askerlerdi onlar. Bu sahneyle 
karşılaşmamın bir nedeni olmalıydı muhakkak.

İstanbul global egemen güçler açısından büyük bir öneme sa­
hip. IŞİD’in de hedefinde İstanbul’un olması bunu gösteriyordu 
aslında. Ama yegâne öneminin jeopolitik olması yeterli bir ne­
den değildi bana göre. Başka şeyler de vardı kuşkusuz. Dördüncü 
Haçlı Seferi ve İstanbul’un istilasından beri süregelen bir süreç 
bu... Osmanlı’nın güçlü döneminde yeraltına inmiş olsalar da hep 
bir amaçları vardı onların ve bunun için ya birilerini ya da bazı 
toplulukları kullandılar her zaman. Ayrıca burada aradıkları çok 
değerli bir şey daha var. Emanetler... Kutsal Emanetler...

Pek kütüphane alışkanlığım yoktur ama Altunizade’deki 
İSAM’ın kütüphanesi her zaman ilgimi çekmeyi başarmıştır. 
Yine gidecektim. Araştırmak istediğim şeyler vardı. Üsküdar’dan 
Altunizade’ye geçmek için otobüs durağına doğru yürürken 
Belediye’nin arkasındaki antikacıların olduğu sokağa saptım. 
Antikacıları gezerken ilginç bir parça çarptı gözüme. Üzerinde
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çift başlı kartal olan bir mumluk... Bir şey yazıyordu alt kısmında: 
“Non enim est occultum quod non manifestetur nec abscondi- 
tum quod non cognoscatur et in palam veniat.”

Incil’den almtı bir sözdü bu. Hiçbir saklı şey yoktur ki bir gün 
açığa çıkmasın, özenle gizlenmiş hiçbir şey yoktur ki bir gün öğre­
nilmesin ve ortaya çıkmasın.

Vulgata’yı yani Tevrat ile Incil’in Latincesini çalıştığım dönem 
benim de dikkatimi çekmişti bu söz. Görür görmez hatırladım.

Bu sırada arkamdan biri omzuma dokunup fısıldamaya başladı: 
“Non enim est occultum quod non manifestetur nec abscondi' 
tum quod non cognoscatur et in palam veniat.”

Arkamı döndüğümde Şövalye’yle yüz yüze geldim. Burnu bur- 
numa değecek kadar yakınımdaydı yine. Olmadık yerlerde karşıma 
çıkıyordu ve bu benim açımdan ne kadar büyük bir hayati tehlike 
taşısa da içten içe onun bu sürprizleriyle eğlendiğimi hissediyordum.

“Elinizde tuttuğunuz önemli bir parça” dedi Şövalye. Siyah par- 
dösüsünün ceplerinden çıkarmıyordu ellerini. Yine her zamanki gibi 
şık, alımlı ve dikkat çekici... “Bunun verdiği ışık gizli olanı açığa 
çıkartır. Hiçbir şey gizli kalmaz. Ama kimin eline geçtiğine bağlı...” 

“Siz karşıma çıkmasaydınız şaşırırdım” dedim. “Ben bu konularla 
artık uğraşmıyorum, ilgilendirmiyor beni. Siz ne ararsanız arayın.” 

“Mumluğu hâlâ elinizde tutuyorsunuz ama” dedi Şövalye. “O 
sizin... Parasmı ödedim” diyerek gülümsedi. “Bu gece bir mum 
yakm onunla.”

“Bir çeşit büyü bu değil mi?” diye sordum. “Hayır yapmayaca­
ğım. Hiçbir varlığı çağırmaya niyetim yok.”

Şövalyenin yapmaya çalıştığı şeyi anlamıştım. Elimdeki mum­
luk büyülü olmalıydı. Bunu ook okumuştum. Bu çeşit objeler cin 
diye adlandırdığımız varlıkların gelmesine neden olmaktaydı. 
Aynı âdet Batı maj isinde de vardı.
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“Varlıklardan korkacağınıza kanlı canlı olanlardan korkun” dedi 
Şövalye. “Bu dünyada bize biat etmeyen çok az kişi var ve bunların 
birçoğu bunu yaptığının farkında değil. Boğa Krallığı’mn büyücü­
sünün yaptığı büyü bu işte. Herkes bir hayal dünyasında yaşarken 
aslında bize hizmet ettiğinin farkında değil. Her bankaya gittiğiniz­
de bize katkıda bulunduğunuzun farkında değilsiniz. Cebinizdeki 
demir parçalarını para olarak kullandığınızda bile bize kazandırı­
yorsunuz. Sizlerin iş olarak yaptığı şey de bizim istediğimiz şeyler 
değil mi? Paranızı harcarken bize hizmet etmiş olmuyor musunuz?”

“Belki de şimdiye kadar söylediğiniz tek ve en doğru şey bu” 
dedim.

“Ben doğruları söylüyorum ama siz anlamak istemiyorsunuz” 
dedi Şövalye. “Bankadan çektiğiniz her kredinin Ortadoğu’da bir 
cana mal olduğunu biliyorsunuz. Sizin yaptığınız her aşın harca­
ma, mermi olarak bir kalbe giriyor. Bize biat etmeyen çok az kişi 
kaldı. Ama bizim için herkes bir piyon. Tanrı’nın Kuzusu geldi­
ğinde kendinden olanları ayırır. Siz de bize yardım edeceksiniz. 
Aradığımızı bulacaksınız.”

“Hiçbir şey bulmayacağım” dedim. İyice gerilmiştim söyle­
diklerinden. Anlatırkenki pişkinliğinden, ruhsuzluğundan, du­
yarsızlığından...

“Şu an aklınızda Ayasofya’ya gitmek var” dedi Şövalye. “Nefe­
sim ensenizde. Beraber arayacağız. Bizden önce bulmak istiyorsu­
nuz. Ama öyle olmayacak.”

“Vade retro” diye bağırdım yüzüne. Elimde mumlukla iskeleye 
doğru hızla yürümeye başladım. Peşimde kimsenin olmadığın­
dan emin olduktan sonra bindim vapura. Tek amacım buradan 
uzaklaşmaktı. Nereye gideceğimi bile unutmuştum. Vapurun dış 
tarafına oturup denizi izlemek istedim. Elimdeki mumluğu ne ya­
pacaktım? H iç değilse bir poşete koysaydım ya da gazeteye sar-
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dırsaydım. Herkes bana bakıyordu sanki. “Elinde şamdanla gezen 
adam” günün akılda kalan resimlerinden biri olabilirdi tabii.

Boş bir koltuk bulup oturdum. Karşımdakinin bir pagan kitabı 
okuduğunu fark edince başımı kaldırım... Oydu!

Evet o güzel kız...
Gece saçlı kız...
Görür görmez tanıdım. Ne çok zaman olmuştu rasdaşmayalı. Göz 

göze geldik bir an. Beni görünce gülümsedi o da. “Korkuyorsun değil 
mi?” dedi. “Kendine göre bir yaşamın var. Birinin bunu yok etme­
sinden korkuyorsun. Oysa onlann oyununu bozmayı çok istiyorsun.” 

“Korkmak değil bu” dedim. “Tercih.”
“Tercihleri ne belirler ki?” diyerek güldü. “Korkular yönlendir­

miyor mu insanın hayatını? Git ve ne bulacaksan bul. Yoksa haya­
tın boyunca pişman olursun. Kaybetmekten korktuğun bu hayatın 
ne önemi kalır bunu yapmazsan ve hayal perdesini yakmazsan?” 

O  konuştukça içimdeki ateş büyüyordu. Meğer ne çok özlemi­
şim. Burnumda tüten dumanı görmemişim. Bu kadar mı kör oldum 
ben? Bu kez daha uzun vakit geçirmek istiyordum onunla. Çünkü 
her vedalaşmamızda bir daha onu görüp göremeyeceğimden emin 
olamıyordum. “Ne işin varsa bırak ve benimle gel” dedim bütün 
cesaretimi toplayarak. “Oturalım biraz, konuşalım lütfen.”

Tatlı tatlı baktıkça içime ılık bir rüzgâr doluyordu. “Tamam” 
dedi. “Bir yerde oturalım kabul ama önce işimi bitireceğim. Saat 
sekizde Sultanahmet’te Mozaik Restoran’da buluşalım.”

Randevu verdiği yer Hermes Yayınları’nın tam karşısındaydı. 
Bir an için afalladım. Vapur yanaşır yanaşmaz kız kalktı hemen 
yerinden. Peşinden ben de kalktım tabii. Aceleyle kalkarken cep 
telefonumu düşürdüm. Bu sakarlığı sıklıkla yaparım zaten. Başımı 
kaldırdığımda kız yoktu ama kitabı bırakmıştı giderken. Koltukta 
öylece duruyordu. Alıp baktım açık duran sayfasına.
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“Global kapitalizmin getirdiği noktada insanları belli başlı ya­
şam kalıplarına zorladığı için bunların dışına çıkılması oldukça zor 
gözükmektedir” cümlesinin altı çiziliydi. Vapurdan fırladım hemen 
ama kızı bulmam olanaksızdı. Boş yere aranmamın anlamı yoktu. 
Saat sekizde Sultanahmet’te Mozaik’te olacaktım sonuçta ve tam 
vaktinde de oradaydım zaten. Kızı beklerken Göksel Gülensoy’u 
aradım. “Cumartesi Ayasofya’da buluşalım” dedim. Şövalyelerin 
ondan da haberi vardı ama Göksel’in yoktu muhtemelen.

Çok geçmeden kız da geldi. Kıyafetlerini değiştirmiş ama. Kır­
mızı renkli şahane bir elbise giymişti. Topuklu ayakkabılar vardı 
ayaklarında. Vapurdan inerken böyle değildi. Kotu, montu ve 
botları vardı her zamanki gibi. Benim için mi acaba? Ne alakası 
var canım7 Saçlarını topuz yapmıştı. Boynunda kuyruğunu ısıran 
bir yılan figürü... Çok ilginç. Buraya gelmeden önce erkek arka­
daşıyla mı buluşmuştu yoksa? Ama önemli olan bu saatte bana 
gelmiş olmasıydı. Karşılıklı oturduk. Ona bakmaktan etrafımda- 
kileri göremez haldeydim. Tepemde bekleyen garson bile fluydu 
benim için.

“Hayatının dengesinin kaydığmı hissediyorum” dedi kız. Yü­
züme bakıyordu dikkatle.

“Kaydı” dedim. “Evet. Başıma çok ilginç bir olay geldi.”
“Anlatmak ister misin?” diye sordu. Benimle ilgileniyor olma­

sı mest ediciydi. Kendimden geçmek üzereydim.
“Aslında çok isterim” dedim. Masalcı’yla tanışmamdan itiba­

ren başımdan geçen her şeyi anlattım ona. Hatta bu güzel yüzü 
biraz daha fazla görebilmek için ayrıntılarda bile boğuldum. Uzun 
uzun konuştum. Hiç sözümü kesmeden nefessiz dinliyordu beni. 
M asala’nın kimseye bir şey anlatma dediğini çoktan unutmuştum bile.

Saatler sonra sustuğumda hiç sıkılmamış gibi gülümsüyordu 
gözlerime.
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“Peki ne diyorsun bu duruma?” dedim şakayla. “İyileşecek mi­
yim yani?”

“Bak Erhan” dedi. “İyi ya da kötü yok. Bu senin yolun. Seni 
yolundan alıkoyan tek şey korku... Korkunu yok edecek olansa 
sadece bir adım atmak. Yol seni götürecek. Güvenli bir yerde 
olma isteğin aslmda seni tehlikeye atıyor. Adım atmaktan kork­
tukça korkun çoğalır. Tek bir adım atman yeter aslmda.”

“Nasıl bir adım?”
“Çok basit” dedi. “Masalcı’ya artık onun yanında olduğunu söy­

le. Ona lazım olan bir talebe gibi değil, bir silah arkadaşı gibi. Sen 
her ne kadar bütün olayların içinde olsan da sanki dışarıdaymışsın 
gibi davranıyorsun. Bu yolu yaşayacakken dışarıdaki bir gözlemci 
gibi kalıyorsun, içeride değilsin. Seyircisisin. Olan bitene bakıyor­
sun sadece. Oysa bu senin yolun. Sen bunu anlamazsan o yol seni 
daha zor bir smavla yeniden çağıracaktır. Bence adımını at.” ' 

“Ne yapayım yani?” dedim. “Gidip Şövalye’ye mi saldırayım?" 
Kız küçük bir kahkaha patlatmca içimde organlarımın yerini 

değiştiren geniş çaplı bir deprem başladı. Heyecanlanmıştım. İlk 
kez bu kadar büyük ve içten gülüyordu yanımda.

“Onun da sırası gelecek” dedi. “Ama ilgilenmen gereken 
ilk konu evindeki o Latince kitap. O  kitabı anla. Sonra da 
Masalcı’nm yanında ol. Bir dakika bile boş geçirmemeniz gerek.” 

“Anlamak için gerçekten fazlasıyla çabalıyorum” dedim. Ye­
mekten sonra kalkıp Eminönü’ne kadar birlikte yürüdük. Hiç bu 
kadar uzun vakit geçirmemiştik daha önce. Kendimi çok değer­
li hissediyordum. Çok özel ve ayrıcalıklı... Onu evine bırakmayı 
teklif ettim ama kabul etmedi. Teşekkür edip taksiye bindi. Bu 
gecenin bir düşten ibaret olmamasını diliyordum içten içe. Her 
an uyanacakmışım gibi bir korkuya kapılmıştım durup dururken.
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Narratio

Çoban ve Eski Büyücü sonunda aradıkları mağarayı bulmuş- 
lar. Üzerlerindeki kıyafetleri çıkarıp içeriye girmişler. Yanlarında 
kendilerini koruyacak hiçbir şeyin olmaması Çoban’ı çok korku- 
tuyormuş ama taşı almak için başka çareleri de yokmuş. Zamanla 
bu zifiri karanlığa alışmış gözleri. Islak ve yosunlu zemine basarak 
ilerlemeye devam etmişler mağarada. Sonra bir ışık belirmiş ön­
lerinde. Işığın geldiği tarafa yönelmişler birlikte. Kıymetli taşlarla 
dolu bir yere çıkmışlar. Her taraf elmaslar, yakutlar, zümrütlerle 
doluymuş, ışıl ışıl parlıyormuş ortakk. Altından yapılmış eşyalar 
yığılıymış bir köşede. Çoban mücevherlere ve altın eşyalara hay­
ranlıkla bakmış, içinden bunları almak geçmiş. Genç kızın hayali 
belirmiş gözlerinin önünde. “Şans bize yardım etti” demiş kız. 
“Bunlardan sadece birkaç tanesiyle bile istediğimiz orduyu topla­
rız, kralları yeneriz ve insanlara doğruyu, iyiyi gösteririz. Kader 
bunu gerçekleştirmek için biri buraya getirdi.”

Sonra ölen babasının hayali belirmiş Çoban’m gözünde. Öl­
müş babası da konuşmaya başlamış onunla. “Oğlum” demiş. 
“Yıllardır senin büyük başarını görmek için ölüler âlemine gide­
miyorum. İşte zaman geldi. Yazgın seni buraya getirdi. Bir büyük



taş buna vesile oldu. Artık seni zengin ve kudretli göreceğim. Sen 
insanları uyandırarak tarihe geçeceksin. Kurt Krallığı hep senden 
söz edecek. Ve senin zenginliğin dillere destan olacak. Arak hu­
zur içinde ölüler ülkesine gidebilirim. ”

Çoban bütün bu konuşmaların kendisi için bir işaret olduğu­
na inanmış. Gözüne bazı mücevherleri kestirmiş. Uzanıp almaya 
kalkışmış ama Eski Büyücü Çobanın yapmaya çalıştığı şeyi fark 
edip atılmış. Çoban elini hiçbir şeye sürmeden sihirli kelimeleri 
söylemiş. O anda genç kız ve çobanın babası yarasalara dönüşe­
rek mağaranın derinliklerinde kaybolmuşlar.

Eski Büyücü, Çoban’a bakmış, “Bu bir sınavdı” demiş. “Az 
kalsın kaybediyordun. Biliyorsun ki bunlardan bir tanesi yer de­
ğiştirirse sonumuz olur. Sen buradan aldığın birkaç mücevherle 
doğru bir şey mi yapacaktın? Yanlış doğruyu doğurmaz, ancak ya­
nılsamadır olan. Yanlış olan kendini en güzel hayallerin arkasında 
gizler ama ancak hayaldir onlar. Doğru gerçeğin olduğu yerdedir. 
Hayallerin arkasından koşan sonunda karanlığa gider. Bu sana 
ders olsun. Attığn yanlış adımlar seni doğru yere götürmez.” 

Çoban yapmaya kalkışuğ şeye çok pişman olmuş. Ne diyece- 
ğni bilememiş. Eski Büyücü yoluna devam etmesini söylemiş ona. 
Değerli eşyalarla dolu bu geçitten geçip gitmişler. Büyük bir bölme­
ye gelmişler. Burada ejderhayı uyuyorken görmüşler. Ejderhanın 
üzerinde yattığ taş, aradıkları o büyük siyah taşmış. Çoban ve 
Eski Büyücü ejderhanın üzerinde uyuduğu bu taşı nasıl alacaklan- 
nı düşünmüşler. Ejderhayı uyandırmaktan başka çareleri yokmuş.

Eski Büyücü, ejderhanın yanına gitmesini söylemiş Çoban'a. 
Çünkü ejderha Eski Büyücü’yü tanıyormuş. Çoban söyleneni 
yapmış, ejderhanın yanına yaklaşmış. Bunun üzerine Eski Bü­
yücü gürültü çıkarmaya başlamış. Ejderha gözlerini açıvermiş 
hemen. Dikilivermiş ayağa. Çoban’a  bakıp dile gelmiş:

. Erhan Altunay II Masalcı
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“Sen ne cüretle buraya geldin1” demiş. “Ama çıplak geldin. 
Bu yüzden sana bir şans vereceğim. Üzerine giyindiklerine güve- 
nenler, takılarına güvenenler, omuzlarındaki yıldızlara güvenen­
ler, unvanlarına güvenenler ve kendilerini bunlarla bütün gören­
ler buradan hiçbir zaman çıkamadılar. Ama sen çıplak geldin, 
sadece kendine güvendin. Bu yüzden sana bir şans vereceğim. Bu 
şansı kullanırsan ben de rahata ereceğim.”

Çoban ejderhanın ayaklanmasından çok korkmuş. Çıplak 
olduğu için fark edilmeyeceğini düşünüyormuş ama ejderha onu 
görmüş. Neyse ki çıplaklığı bir işe yarayacak gibi görünüyormuş. 
“Ne şansıymış bu?” diye sormuş.

“Sana üç bilmece soracağım” demiş ejderha. “Bilirsen istediği­
ni elde edeceksin, bilemezsen seni öldüreceğim.”

Artık geri dönüşü yokmuş Çoban’ın. “Sor bakalım” demiş 
çaresizce.

“içinde bir okyanus saklı... Yaşam oradan çıktı. Görmezsen 
Kafdağı’nm arkasında, görürsen karşında asılı” diyerek bilmece­
sini sormuş ejderha.

Çoban düşünmüş, düşünmüş, düşünmüş bir türlü bulamamış 
cevabı. Sonra birden aklına Genç Kız gelmiş. Genç Kız o gün 
kulübede Çoban’a “Ben bazen kendimi karşındaki kâseye ben­
zetiyorum, içimde okyanuslar saklı gibi geliyor” demiş. Çoban 
hemen atılmış.

“Bu bir kâse” demiş.
Ejderhanın ağzından alevler çıkmış.
“Evet” demiş. “Bildin.”
Bu kez ikinci bilmeceyi sormuş ejderha.
“Havada bir şimşek gibi parlar. Düzgün kullanırsan dünyayı 

kollar. İlk hatanda seni ufalar. Suyla yaşamı kutsar.”
Çoban yine başlamış düşünmeye ama cevabı bulamamış.
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Derken aklına babası gelmiş. Küçükken ona bir masal anlatırmış 
babası. Şimşekten kılıç yapan bir çocuğun öyküsüymüş bu. He­
men cevap vermiş Çoban: “Bu bir kılıç.”

Ejderhanın ağandan yine alevler çıkmış. “Tamam” demiş. 
“Bunu da bildin.”

Bu kez üçüncü ve son bilmeceye gelmiş sıra.
“Kâse ve kılıç kime hizmet eder?” diye sormuş ejderha.
Çoban yine düşünmüş. “Kılıç Çoban’a, kâse Genç Kız’a” 

diye geçirmiş aklından ama sonra Genç Kız’ın yoldayken söyle­
dikleri çınlamış kulaklarında. “Artık seninle birlik içinde yeni bir 
yaşamımız olacak. Sende ne varsa bana, bende ne varsa sana” 
demişti Genç Kız. Çoban vermiş cevabını. “Kılıç kâseye, kâse 
kılıca hizmet eder.”

Ejderha başlamış kükremeye. “Doğru bildin” demiş. “Benim 
zamanım doldu arak.”

Ağzından fışkıran alevlerle kendini yakmış ejderha. Tüten 
dumanlar Çoban’ın ciğerlerine dolmuş. Onu nefes alamaz hale 
getirmiş. Çoban olduğu yere yığlıp kalmış.

Çoban gözlerini açtığnda Eski Büyücüyle mağaranın önün­
de, dışarıda bulmuş kendini. Yanında da büyük siyah taş. Eski 
Büyücü, nefes almayan Çoban’ı birtakım büyülü sözler söyleye­
rek uyandırmış meğer.

“Ne oldu bana?” diye sormuş Çoban.
“Bir şey olmadı” demiş Eski Büyücü. “Duman seni öldürdü 

ama hava diriltti. Artık çok daha farklı bir hayatın olacak. Bana 
soru sorma. Hemen yola koyulalım. Gördüğün şu taş senin için 
tüyden hafiftir artık. Korkma. Ama elbiselerini rüzgâr alıp uçur­
muş. Sana yeni bir elbise bulalım.”



XXXII. Bölüm

Dei Filius

Hayatımın en büyük sırlarından birini artık daha fazla sakla­
mak istemediğime karar verdim bugün. Bu yüzden onu da yazı­
yorum. Çünkü o da yaşadıklarımın bir parçası. Onu yazmadığım 
takdirde bir yanı eksik kalacaktı anlattıklarımın. Dürüst ve cesur 
olmalıydım hikâyemi anlatırken.

Benim Üsküdar’da uzun zamandır gittiğim bir dergâh vardır. 
Burası şu dünya üzerinde ruhuma iyi gelen tek yerdir. Köklü bir ge­
leneği vardır dergâhın. Sıklıkla kendisini ziyaret ettiğim bir hoca 
vardı burada. Nahit Efendi... Masalcı’yla tanışmadan evvel nere­
deyse gün aşırı görüşürdüm onunla. Araya zaman girdikçe ve şim­
diye dek onun hakkında tek bir satır yazmadıkça suçlu hissetmeye 
başladım kendimi. Hoca’ya yaptığım ziyaretler her ne kadar eskisi 
kadar yoğun olmasa da hiç vazgeçmedim onunla görüşmekten.

O gün de onu görmeye gittim. Üsküdar’a indim. Osmanlı’dan 
beri değişmeyen dar sokaklarından geçerek vardım dergâha. İçeri 
girdiğimde yine her zamanki gibi yeşillikler içindeki mezar taşları 
karşıladı beni.

Burası gösterişten uzak ahşaptan bozma bir bina... Girişte ge-
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nişçe bir salonu var. Duvarları hat sanatının emsalsiz örnekleriyle 
dolu. Boş kütüphanesinde sadece Kuran duruyordu. Binanın ken­
dine özgü buruk ve rutubetli bir kokusu vardı. Kapısı her zaman 
açık... îçeri girmek her zaman herkes için çok kolay.

Bahçeden geçip salona girdim her zamanki gibi. Kardeşlerden 
biri karşıladı beni. Ellerimi ellerinin arasına alıp sıktı. H iç konuş­
madık. Burada fazladan söz israfı yapılmazdı. Kardeş başını eğerek 
buyur etti beni içeri. Az sonra çay da geldi. Dergâhta içtiğim ça­
yın lezzeti başka hiçbir yerde yoktur. Suyundan mı, çayından mı, 
tomurcuğundan mı bilemem. Bir köşe bulup çöktüm yere elimde 
çay bardağım. İçeriden üç defa tahtaya vurulduğunu duydum son­
ra. Bu hocanın beni görmeye hazır olduğu anlamına gelirdi. Son 
yudum çayımı da içime döküp kalktım hemen. Hoca’nm yanma 
geçtim. Odası çok sadeydi fakat bir o kadar da etkileyici... Hoca 
hep divanda karşılar ziyaretçilerini. Bağdaş kurmuş oturuyor yine. 
Ak sakallı ama dinç... İki elinin arasında sallanan geniş bir tes­
pih... Hoca’yı saygıyla selamlayıp önünde diz çöktüm. Bir müddet 
hiç konuşmadık. Başını salladığında işareti alıp anlatmaya başla­
dım. Hiçbir şey söylemeden dinledi beni.

Sonra “Bak Abdullah” dedi o dingin ve cızırtılı sesiyle. “Sen 
kimseye nasip olmayan bir yoldasın. Allah kullarmı böyle sınar. 
Böyle sınarken onlara hayır yapma imkânı da sağlar. Bunu de­
ğerlendirmek senin elinde... İslam’a faydası olacak her şey senin 
yolundur. Allah bu yolu uygun görmüş demektir. Allah'ın irade­
sine karşı gelme. Millet ve ümmet için yapman gereken bu. Allah 
yolunu açık etsin.”

Anlatacak hiçbir şey bırakmamıştı bana. Üstelik gayet kesin 
de konuşmuştu. Yoruma açık hiçbir yanı yoktu söylediklerinin.

“Hocam” dedim. “Kutsal Emanetler nedir? Ben ne yapacağım? 
Anlayamıyorum bir türlü. İş fazla karışık.”



Erhan Altunay // M asala

“Kendini hazır hissediyor musun?” diye sordu. Geldiğimden 
beri ilk kez yüzünü bana doğru çevirmişti. Bakışlarının bu kadar 
keskin olduğunu ilk defa fark ettim.

“Evet” dedim. “Hazırım Hocam.”
“Bana bak Abdullah” dedi. “Ben aslmda senin burada kalma­

nı isterdim. Bizden biri olmanı... Ama sen Yuva’nın dışındakini 
seçmek zorundasın oğlum. Yuva’ntn dışı, burası gibi değildir. Ko­
ruman olmayacak, sadece inancın seni koruyacak, bir an bile şüp­
heye düşmeyeceksin. Azrail seninle olacak. Şüphe seni öldürür.”

“Buna hazırım Hocam” dedim. “A n’m gerçeğini biliyorum.”
“O zaman bunu al” dedi ve avucunun içinde sakladığı muskayı 

uzattı bana. “Bunun an’ının ne zaman geleceğini bilmiyoruz ama 
gelecek. O an’a kadar salda.”

“Sağ olun Hocam” dedim. Uzanıp aldım elindekini. Avucum­
da sıktım ben de. Her zaman hep üzerimde taşıyacaktım bunu. 
“Yolculuğun başlıyor Abdullah” dedi. “Bugün seçtiğin yolun na­
sıl bir şey olduğunu anlayacaksın oğlum. Dilediğin zaman buraya 
dönebilirsin ama dönmek istemezsen de beni her zaman görmeye 
gelebilirsin. Ama aynı anda iki yerde olamayacağmı bilmelisin. 
Hem Yuva’da hem dışında olmazsın.”

“Biliyorum Hocam” dedim.
“Allah yardımcın olsun” dedi.
Hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum. Ama kork­

muyordum da artık. Göremesem de ilahi bir ışığın beni takip 
edeceğini hissediyordum ya da böyle olduğunu ummak iyi geli­
yordu bana.

Üsküdar’a geldiğimde annemin arkadaşlarına yolladığı toplu 
mesajlardan biri düştü telefonuma. Evde mevlit varmış. Babamın 
ölüm yıldönümü olduğunu hatırladım o an. O  tuz beşinci ölüm 
yıldönümü. Eve dönmekten vazgeçip Çengelköy’e yöneldim.
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Babamın mezarını ziyaret edecektim. Sağken de içine kapanık, 
sessiz sedasız ve mesafeli bir adam olduğundan hiçbir zaman onu 
kaybetmişim gibi hissetmedim. Ölümü hiçbir zaman yokluğu an­
lamına gelmemişti benim için. Sadece sohbetini, sesini özlediğim 
oluyordu zaman zaman. Ne zamandır gitmemiştim mezarma. Kar, 
kış, masallar, şövalyeler, iş güç derken ihmal etmiştim babamı. 
İçimdeki suçluluk hissiyle minibüse atlayıp mezarlığa gittim. 
Mermerden taşının ayakucuna çöküp oturdum. Yine her zamanki 
gibi ben anlatacaktım babam dinleyecekti.

“Merhaba baba” dedim. “Ben geldim. G eç oldu biraz biliyo­
rum ama kusura bakma.” ■

“Erhan Bey” diye bir ses işittim o an. Babam da sağken böy­
le söylerdi bana. Kumaş pantolonlu, gömlekli, janti halimle eğ­
lenirdi her zaman aklı sıra. “Erhan Bey”i işitince içim ürperdi. 
Babamm ayaklanmış olabileceğini düşündüm ama siyah pardösü- 
lü, briyantinli adamı görünce işin öyle olmadığını anladım tabii. 
Zaten ne vakit yalnız kalsam tenhada kıstırıveriyordu beni. Bu 
Şövalye’nin tarzıydı belli ki. Yalnız kalmaya gelmiyordu artık. Bu 
işten kurutuluncaya dek mezarlığa gitmeyecektim bir daha.

“Burada görmek isteyeceğim en son insansınız” dedim. “En 
azından ayakta olmasaydınız.”

“Çok şakacısınız” diyerek güldü. Buz gibi. Bu onu kaçıncı 
görüşüm olduğu halde soğukluğuna karşı aşina olamıyordum bir 
türlü. “Beni hep göreceksiniz Erhan Bey. Ben sizin gölgenizim de­
miştim daha önce.”

Önümden geçip yan mezarlıkta yatan anneannemin ve dede­
min mezar taşma oturdu. Onca çamurlu yolu yürüdüğü halde bir 
damla leke yoktu ayakkabısında ya da paçalarında. Gökten zem­
bille mi bırakıyorlar acaba bunu aşağıya1

“Kendinizi yalnız hissediyorsunuz değil mi?” diye sordu. “O ih­
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tiyar hocanız ve dönek masalcınız olmadığında ne yapacağınızı 
bilemiyorsunuz.”

Dalga geçiyordu benimle akimca. Hiç sevmem böyle imaları. 
“Ben varım” dedim. “Ve ayaklarımın üzerinde duruyorum.”

“Sto ergo sum” diyerek güldü bir kez daha. Kesik kesik sırıtı­
yordu. Nasıl da sinir bozucu. Gülümsemesi bile ruhsuz, içtenliksiz...

“Şimdilik öyle” dedi. “Tabii dört kişi sizi omuzlarında taşıyana 
dek... Size anlatmaya çalışıyorum. Bize yardımcı olun. Biz bu dün­
yanın başlangıcından beri ve hatta öncesinden beri var olan bir 
şeyin koruyucusuyduk. Sonunda yine o ortaya çıkacak. Ve Mesih 
sonsuza kadar hükmedecek. Onun merhametinden faydalanın.”

“Ben merhamet istemiyorum” dedim.
“Eğer size ihtiyacım olmasaydı bir mezarlıkta aynı şekilde öl­

dürülen ikinci kişi olurdunuz” dedi.
Üzeyir Garih’i kastettiğini anlamıştım. Ama benim açımdan 

önemli bir ipucu daha veriyordu bu sözleri aslında. Evde seh­
panın üzerinde durmaya devam eden Latince kitabımı adi bir 
hırsız dahi zorlanmadan alabilecek olduğu halde bunların neden 
aynı şeyi yapamadıkları da bir anlam ifade etmeye başlıyordu 
artık aklımda. Ben de lazımdan onlara. Bu yüzden hayattaydım 
hâlâ ama ne bildiğimin farkında değildim henüz. İşin beni kor­
kutan yanı da buydu aslında. Ya bildiğimi sandıkları şeyi bilmi­
yorsam ne olacaktı?

“Bunu yapmak isteseydiniz zaten daha önce yapardınız” de­
dim. Deli gibi korkuyordum ama bunu belli etmek de istemiyor­
dum tabii.

“Onu görseydiniz korkardınız” dedi Şövalye. “Hezekiel gibi 
dayanamazdınız.”

“Ne olduğunuzu anlıyorum” dedim “Bana şifre vermenize 
gerek yok.”
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“Uzayda yalnız değiliz” dedi, dedemin mezar taşma bakarak. 
“O, üstatları bizim için görevlendirdi.”

“Sapkın inancınızın nerelere gideceğini merak ediyordum as­
lında. Teşekkürler” dedim.

“Bizim inancımız hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz ama tele­
vizyonlara çıkıp boş boş konuşuyorsunuz Erhan Bey.”

Aklıma Game o f Thrones’un meşhur repliği geldi bir an: You 
knoıv nothing Jon Snouı. Bir ara pelesenk olmuştu dilime. İçten 
içe güldüm kendime. Aklım bu durumda bile muzırlığa çalışabi­
liyordu hayret.

“Siz kendi inancınızı da bilmiyorsunuz” dedi Şövalye. “İnsa­
nın bildiği tek şey para denilen bir kâğıt parçasının yapabildikle­
ri... O kadar... O  kâğıdı da biz verdik. O kâğıda tapanlar bizim için 
sadece kafatası ve kemik. Ölümden sonra yattığm yerde kalanlar. 
Canlı olduklarını sananlar aslmda yürüyen ölüler. Bizim yarattı­
ğımız hayal âleminin hayaletleri. Bu hayal âleminin dışma çıka- 
bilseydiniz gördüğünüzün bir rüya olduğunu anlardınız. Yıldızlar­
dan bakıldığında görünen neyse onu görürdünüz. Onlar bu dün­
yadayken savaşmayı öğrendi insanoğlu. En zayıf noktası buydu. 
Mal edinmek... Her gün daha fazla, daha fazla... Kendi cinsleriyle 
beraber yaşayıp onu onurlandıracağına hemcinsini köle yapan bir 
canavardı insanoğlu. Büyüyü de öğrettiler... İnsanoğlu, büyüyü 
hemcinsine karşı kullandı. Her geçen gün daha çok mal istiyor­
du. Sonunda bir yol bulduk. Eline kâğıt tutuşturduk ve bununla 
mutlu oldu. Hayal olduğunu bilmeden bir şeylere sahip olduğu­
nu zannetti. Savaşlar büyüdükçe insanın hayatının değeri azaldı. 
Bizimkiler de aynı hataya düştü. Kendi yarattıkları kâğıdın esiri 
oldular. Ve elimizdekileri kaybettik. Onlar bizi cezalandırmadan 
biz tekrar eski günlerimize döneceğiz. Ve O gelecek.”

“Siz zırdelisiniz” dedim. Şövalye’nin konuşmaları sinirimi bo­
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zuyordu. Artık ne olacaksa olsun istiyordum. Benden ne istedik­
lerini bilmeliydim. O Latince kitap tek başma işlerine yaramıyor­
du belli ki. Onu anladım ama benden ne bekliyorlardı, işlerine 
yarayacak ne biliyordum ki?

“Yine bir aklımız var bizim” dedi. “Diğerlerinde o da yok. S ı­
nırların ötesini göremiyorlar. Onların dönüşünün yakın olduğunu 
bilmiyorlar. Toprakları yanarken onlara yer açıldığını bilmiyorlar.”

“Hem zırdelisiniz hem de katilsiniz” dedim dişlerimi sıkarak.
“Hayal âleminden öyle mi gözüküyor Erhan Bey?” dedi. Me­

zarlıktan aldığı toprak parçalarını önüme atmaya başladı. Öfke­
mi kamçılıyordu onun bu saygısız tavrı. “Şimdi siz de bize yardım 
edeceksiniz” dedi.

“Bilsem bile yardım etmeyeceğim size” dedim. “Sizinle hesabı­
mız burada değil. Hayalin dışında.”

“Hem hayalin dışında hem de yuvanın dışında. Bu çok zor Er­
han Bey, çok zor.”

“Hayır zor değil” diye çıkıştım. İçimdeki korkuya rağmen öf­
kem yüzünden diklenebiliyordum Şövalye’ye. Hoca’nın bana söy­
lediklerini de biliyordu bu adam.

“Bu hayal dünyasını yaratmak kolay olmadı Erhan Bey” 
dedi. Neyse ki dedemin toprağını eşelemekten vazgeçti şimdi. 
“Koruması da kolay değil. Bunu korumak için kan dökmek de 
hiç mesele değil bizim için. İnsanları birbirine kırdırtmak ya­
pabileceğimiz en kolay iş. Müslüman’ı Müslüman’a, Hıristiyan’ı 
Hıristiyan’a... Hele salgm çıkartmak... Çocuk oyunu kadar ko­
lay... Bunlar sistemi koruyor. Dışına çıkanıysa yine sistem kendi­
si öğütüyor. Kendinizi bir şey sanmayın bu yüzden. İki laf etmek­
le kahraman olduğunuzu da düşünmeyin. Bir ufak çelik parçası 
her şeyi halleder. Ama şimdilik bize lazımsınız Erhan Bey. Bu 
şehir de lazım.”
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“Bu şehir mi?” diye sordum. İstanbul da oyunun bir parçasıydı 
seziyordum bunu. Şimdi ağzıyla söylüyordu işte.

“Her şeyi anlayacaksınız Erhan Bey merak etmeyin” dedi ciddi 
bir tavırla.

“Ama gittiği her yeri kazıp yıkanlar, yok edenler hep si­
zin adamlarınız” dedim. Bütün tarihi kalıntılarımız yerle bir, 
Ayasofya’nın bile her yanı delik deşik...”

“Önemi kalmayanlar yıkılır. Taşları ne kadar önemsiyorsunuz 
böyle” dedi. “Bazen bazı yapıların altı üstünden önemlidir. Belki 
de aradıklarımızın bazıları oradadır. Belki de emanetlerden biri 
Sfenks’in altındadır ne biliyorsunuz. Tanrı oranın yıkılmasını is­
tiyorsa bir bildiği vardır.”

“Siz gerçekten delisiniz” dedim.
“Pater dimitte illis non enim sciunt quid faciunt” diye karşılık 

verdi Şövalye.
“Sizi kim bağışlayacak acaba?” dedim.
“Biz zaten cezamızı çekiyoruz Erhan Bey. Son nefesimizi vere­

miyoruz. O  geldiğinde bizi de merhametiyle saracak.”
“Şimdi izin verirseniz gitmek istiyorum” dedim. Babamın; me­

zarı başmda planladığım konuşma bu değildi.
“Müsaade sizin” dedi Şövalye. Onu dedemle anneannemin 

mezarında otururken bırakıp çıktım mezarlıktan.
Kendimi sıkmaktan kaskatı kesilmişti bedenim. Çengelköy’den 

Üsküdar’a kadar yürümeye karar verdim. Boğulacak gibi hisse­
diyordum kendimi. Hem biraz açılmaya ihtiyacım vardı hem de 
düşünmek istiyordum. Kuzguncuk’a geldiğimde banka oturup so­
luklandım biraz. Çok geçmeden yanıma bir adam gelip yerleşti. 
Şövalye olabileceğini düşündüğüm için ilgilenmedim adamla. 
Usanmıştım artık yolumun kesilmesinden, böyle teklifsizce dile­
dikleri zaman karşıma çıkıp beni esir almasından.
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“Yuva’nın içi rahmin içi gibidir” dedi adam. “Dışarısı tehli­
kelerle doludur ama yaşamak için oradan çıkmak zorundasmdır. 
İçeride bir yol yoktur, yol dışarıdadır. Yuva han gibidir. Orada 
kaldıkça semirirsin, hareket edemezsin. Hoca, kuşun yuvadan 
ne zaman uçacağını bilir ama uçmak kuşun sorunudur. Bazen yol 
tehlikelerle doludur derler ama inanma. Bu bir yalan. Yol hiçbir 
zaman tehlikelerle dolu değildir, onlar senin sınavındır. Eğer ger­
çek bir tehlike varsa o da sen yoldan çıktığın için karşına çıkmış­
tır. Yolun sonundaki tek hediye yine sen olursun. Eğer kutsal bir 
emaneti arıyorsan, o ancak yolun sonunda bulacağın bir şeydir 
Erhan. Bulacağın her şey hayali yaratanların hayalidir. Yol hayal­
den geçmez. Hayalin yolunun vardığı yer bataklıktır. Eğer gücün 
yetiyorsa hayali yık. Yolun açılsın. Yetmiyorsa Yuva’ya dön.” 

Başımı kaldırıp adama baktım. Aynadaki benle yüz yüzeydim 
sanki. “Kimsin sen?” dedim. “Ne anlatıyorsun böyle?”

“Abdullah ben” dedi adam. Yerinden usulca kalkıp yürümeye 
başladı. Caddeden karşıya geçerken gözden yitirdim onu. Arka­
sından bakarken aklıma Joseph Campbell’ın sözleri geldi. “Kişi 
dünyayı kurtarmak için yola çıkmaz kendini kurtarmak için çıkar. 
Kendini kurtarırken dünyayı kurtarır” demişti.



X X X III. Bölüm

Narratio

Çoban ve Eski Büyücü yanlarına, siyah taşı alarak Kurt 
Krallığı’na dönmüşler. Taşı parlatıp ejderhanın gözyaşıyla sil­
mişler. Taş mükemmel bir aynaya dönüşmüş. Gece olunca, 
taşı krallığın meydanına taşımışlar. Taşı meydana yerleştirdik­
ten sonra Eski Büyücü sihri kaldırmış ve taş yine eski ağırlığını 
almış. Artık taşı yerinden kımıldatmak olanaksızmış. Geldikleri 
gibi kaçmışlar.

Sabah olduğunda Çoban ve Eski Büyücü olacakları merak 
etmişler. Kılık değiştirerek krallık meydanına çıkmışlar. Taşın ba­
şında umdukları kadar büyük bir kalabalık yokmuş. Taştaki gö­
rüntülerine bakan birkaç kişi varmış sadece. Koşup yanlarına git­
mişler. İnsanlar şaşkınlıkla üzerlerindeki giysilere bakıyarlarmış. 
Bir tanesi elindeki yiyeceği izliyormuş aynada. Çoban ne gördük­
lerini sormuş onlara. “Sihir” demiş birisi. “Sihirli bir ayna... Bizi 
mutsuz etmek istiyor. Bunu gören herkes kaçıyor sabahtan beri. 
Kimse aynayı görmek istemiyor. Bunu yok etmeli.”

“Hayır” demiş Çoban. “Asil gerçek bu işte. Görmek isteme­
diğiniz sizin gerçeğiniz- Size büyü yaptılar, bugüne kadar nasıl 
yaşadıysanız her şeyi terk ettiniz ve bu sefil hale düştünüz. Şim­
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di bu ayna size sizin gerçeğinizi gösteriyor. Kendinize gelin. Bu 
gerçeği idrak etmek büyüden çıkmaktır. Krallık düşman tehdidi 
altında... Aslına bakarsanız düşman da büyü altında... Hepimiz 
gerçeği idrak edersek ve büyü uykusundan kurtulursak bütün 
dünya kurtulabilir.”

“Yalancı!” diye bağırmış meydarıdakilerden biri. “Yalan 
söylüyorsun sen. Belki de aklını yitirmişsin. Senin gibileri ko­
nuşturmamak. Bu ülkede aklı başında birçok adam var. Sana 
m  düştü gerçeği anlatmak? Sen bizi kandırmak için buradasın. 
Akıllı adamlar sana cevap verecektir ama ben seni susturmasını 
biliyorum.”

Öfke içindeki adam bağıra çağıra eline geçirdiği taşlan atma­
ya başlamış. Çoban zor kurtarmış kendini. Herkes aynayı taş­
lamaya başlamış. Taş sert olduğu için aldığı darbelerden etkilen- 
miyormuş. Hal böyleyken Çoban’a inanan insanlar da çıkmışlar 
ortaya. Taş atanlara saldırmışlar. Meydanda büyük bir kavga 
çıkmış. Bütün bu olanlar kralın kulağına gitmiş. Muhafızlann 
başını çağırarak kimseye zarar vermeden olaylan bastırması­
nı istemiş. Muhafızlann başı “Emredersiniz" diyerek aynlmış. 
Muhafızlar taş atanlan meydandan uzaklaştınp Çoban’a inanan 
grubun üzerine saldırmışlar, hatta bazılannın ölümüne neden ol­
muşlar. Çoban kanşıklıkta kaçıp gözden kaybolmuş. Muhafızlar 
olaylan Çoban’ın çıkarttığını düşünerek her yerde onu aramaya 
başlamışlar. Günün sonunda onu terk edilmiş bir dükkânda bul­
muşlar. Çoban kaçarken muhafızlardan bir tanesi onu görmüş 
ve elindeki mızrağı Çoban’a  fırlatmış. Mızrak Çoban’ın sırtına 
gelmiş ancak saplanacağı yerde parçalanmış. Bunu gören Eski 
Büyücü, eski bir efsaneyi hatırlamış. Efsaneye göre ejderhanın 
dumanıyla yıkanan bir adama hiçbir silah işlemezmiş.

Yaşanan olaylar Boğa Krallığı büyücüsünün kulağına da
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gelmiş. İşin içinde eski bir büyücünün olduğunu bildiğinden 
hemen önlemlerini almış. Sihirli sözcükler söyleyerek kralın 
oğlunun yanında belirivermiş. Kralın oğlunun ve beraberinde­
ki zenginlerin bu konforu ve zenginliği sürdürebilmelerinin tek 
şartının Çoban’ ın ve taraftarlarının yok edilmesi olduğunu söy­
lemiş. Aynı şekilde kralın kardeşini de uyarmış, zenginleri de. 
Büyücü’nün artık oyalanacak vakti kalmamış. Eğer Çoban ba­
şarılı olursa hiçbir planının tutmayacağını ve Kutsal Emanetler’e 
kavuşamayacağını biliyormuş.

Boğa Krallığı’nın emrinde olan vahşi kara kafalıların Kurt 
Krallığı'na girerek Çoban ve taraftarlarını öldürmeleri için plan 
yapmış. Bu plana göre Çoban kendini meydanda tekrar göstere­
cek, kara kafalılar meydanı ateşe verecek, kim var kim yoksa öl­
düreceklermiş. Böylece Çoban da ortadan kaldırılmış olacakmış.

Taraftarlarıyla dağa kaçan Çoban yeni bir yol bulmak için 
düşünmeye koyulmuş.

Bir arada konuşurlarken yanlarına birinin yaklaştığını gör­
müşler. Bu adam krallığın tanınmış filozoflarından biriymiş. 
Çoban’ın arkadaşları saklanmışlar hemen. Çoban ve Eski Bü­
yücü adama ne aradığını sormuşlar. Adam gülümsemiş. “O sa­
bah ben de o aynayı gördüm ve Çoban’ı dinledim” demiş. “Ben 
de böyle düşünüyordum. Haklı olduğunuzu biliyorum ama bunu 
anlatmak çok kolay olmayacak. Bütün filozoflar ve edebiyat­
çıları satın aldılar. Onlann eline taş tutuşturdular. Herkes bu 
taşlan altın sandı. Bunlar halkın arasına kanşıyorlar ve Kurt 
Krallığı’nda bir sorun olmadığını, ban kendini bilmezlerin ve 
meczupların halkı kandırmak istediğini söylüyorlar. Bunlar ta­
nınmış saygın kişiler olduklanndan halk sorgusuz sualsiz kabul 
ediyor. Bu kadar çok düşmanı olan Kurt Krallığı’nı kurtarmak 
isteyen sizlere bir katkım olsun diye ben de yanımza geldim.”



X XX IV . Bölüm 

Mors

Havalar açıyordu artık. Güneş yüzünü göstermişti. Bayram da 
gelip dayanmıştı kapımıza ama Masalcı ne zamandır yoktu hâlâ. 
0  soğuk gecede karşılıklı ıhlamur içtiğimizden beri h iç görme­
miştim onu. Şövalye’nin karşıma sıkça çıkmaya başlamış olma­
sından duyduğum tedirginlik beni Masalcı’ya götürüyordu. Onu 
bulmalıydım bir an evvel. Balat’a yöneldim bu yüzden.

İstanbul’un bayramda boşalacağını düşünüyordum ama Be­
yaz Adam eline fotoğraf makinesini almış etrafı çekiyordu tu­
risti olduğunu düşündüğü tarihine bakarak. Ne komik... Hatta 
ne trajikomik.

Masalcı’nın evine gittim. Bahçesinde çocuklar oynuyordu. Bir 
tane meyve ağacı fark ettim evin arka tarafında. Cılız dallarından 
birine salıncak kurmuşlar eğleniyordu çocuklar. Masalcı’yı artık 
bu evde bulamayacağım düşüncesine alışacaktım sonunda. Çare­
sizce etrafta dolaşmaya başladım. Deniz kenarına doğru yürüdüm. 
Çimlerin üzerine yayılmış piknik yapanların mangallarından et 
kokulan yükseliyordu havaya. Güneşi görenin koşup mangalına
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sarılması ne tuhaf... Üstlerinde montları, önlerinde mangalları, 
tabureleri... Yaz gelince çizgili pijamaya geçeceklerdi biliyorum.

Buralarda dolanmak istemedim. Eyüp’e doğru yürümeye baş­
ladım. Dükkânların önünden geçtim. Eyüp Camii’nin önünden 
yürüdüm. Üzerinde “Sevgili Anneme”, “Sevgili Eltime” yazan 
bir dolu havlu gördüm tezgâhların üzerinde. Esnaf bayram he­
diyesi olarak havlu tasarlamıştı kafasında sanırım. Ne yaratıcı. 
Oyuncak satan bir dükkân gördüm arada. Çocukluğumdan kal­
ma dükkânlardan biriydi. Dışarıda tahta oyuncaklar, arabalar, 
kayıklar, küçük davullar... Tahta oyuncaklar özenle boyanmış... 
Dayanamadım girdim içeri. Yaşlı bir adam vardı içeride, tabureye 
oturmuş. Karşısında gençten bir adamla çay içiyordu. İzin isteyip 
oyuncaklara baktım. Pinokyo bile vardı. Yaşlı adam arkasına dö­
nüp baktığında şaşkınlıktan nutkum tutuldu.

Masalcı!
“Siz” dedim. “Sizi bulacağıma emindim.”
“Ben de geleceğinden emindim” dedi.
“Uzun zaman oldu” dedim. Yanma yaklaştım heyecanla. Kar­

şısındaki genç adam taburesini bana bırakıp kalktı. Teşekkür edip 
oturdum hemen. “Şövalye bozuntusu” dedim. “Sürekli...”

“Aldırma ona” diye sözümü kesti Masalcı. “Sen kadere inanı­
yor musun bana onu söyle?”

“Yani...” dedim kekeleyerek. “Kadere inanırım ama iradeye de.” 
Bardağını sehpaya bırakıp dizine koydu ellerini. Her an kalka­

cakmış gibi oturuyor olması yüreğimi ağzıma getiriyordu. “Kader 
anlardadır” dedi. “Her an’m gerçekliği kaderdir. Onun için onun 
nezdinde zaman «yok deriz. O gerçeklikte senin için ne vardır o 
an’m sahibi bilir. Sen Şövalye’ye kafanı takarsan senin gerçekli­
ğin onun hırsı olur. Şövalyeler yüzyıllar önce kadim bilgiye sahip 
oldular ve an’ları ele geçirmenin peşindeler. Bugünün hayal per­



desine bak. Etrafın görüntülerle dolu ve sen bunların iradesiyle 
yaşıyorsun. Zaman dediğin şeye bak... Eskisinden çok hızlı geçi­
yor değil mi? Algını nasıl bozduklarına bak.”

“Kimler bu şövalyeler?” diye sordum. “Amaçları ne?”
“Eski zamanların kötü adamları onlar” dedi. “Kendilerini Kut­

sal Emanetler’in bekçileri sanan deliler. Bunlar bir gruptu. Yıllar 
geçtikçe büyüdüler. Her yere sızdılar. Musa’nm halkını kullandı­
lar. Sen Boğa Krallığı’nı çok iyi anlamadın sanırım. Büyücü’nün 
yaptığı büyü bugün de devam ediyor. İşte bu şövalyeler bu büyü­
nün taşıyıcıları... Masal niye bitemiyor sence?”

“Masalm devammı istiyorum” dedim. Dayanılmaz bir arzuydu 
bu benim için. O  masalm sonunu duymadan adım atamayacak 
gibi hissediyordum kendimi.

Tatlı tatlı gülümsedi Masalcı. Heyecanımdan hoşlanmış gibiy­
di. “Masal toplum içinde yaşayan bir ifadedir” dedi. “Masalın ne 
anlattığı sonunda ne olduğundan çok daha önemlidir. Masalın 
sonunu, masalm ne anlattığını anlayanlar yazar. Yoksa biri o ma­
salın sonunu yazdığmda diğerlerine dinlemek düşer sadece. Gök­
ten üç elma düşer böylece...”

“Masalm sonunu nasıl yazacağız o zaman?” diye sordum. Bir 
sona varmak istiyordum artık. Belirsizlik kadar ölümcül başka bir 
şey olamazdı benim için.

“Masalın sonunu yazman için özgür olman gerek” dedi. “Sen 
özgür müsün? Bak ödenecek borçların var. Çalışmak zorundasın. 
Cep telefonu faturanı ödeyeceksin, bir yığm giderin var. Oysa in­
san sadece tabiat içinde var olsa özgür olurdu. Bu yaşamın kural­
larını kim koydu Erhan? O kuralları kimler koyduysa sen onların 
tutsağısın. G it Şövalye’ye sor.”

“Peki ya Kutsal Emanetler bu hakikatin neresinde?”
“Onlar zamanın ötesinde” dedi Masalcı. “En azından öyle ina­
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nılıyor. Boğa Krallığı büyücüsü de buna inanıyordu. Şimdilik bu 
kadarı yeter evlat.”

Yetmezdi. Olmaz. Hemen kalkıp gidemezdi. Bunca zamandır 
yoktu zaten. Kafamın içi çıldırtıcı sorularla kaynayıp dururken 
“Bu kadar yeter” deyip çekip gidemezdi. İzin veremezdim buna.

“Yetmez” dedim. “Yetmez. Şövalye peşimde. Sanırım Kutsal 
Emanetler’in yerini bildiğimi düşünüyor.

“Emanetlerin yerini herkes bilebilir” diyerek güldü Masalcı. 
“Önemli olan Şövalye’yi senin neden çektiğin... Emanetler bu­
lunması gerektiği anda bulunur zaten. Bulunduğu yer o an kapı­
larını açar. Belki haftanın yedi günü üzerinden geçip gidiyordur 
insanlar. Emanetler birini bekliyorlardır belki de.

“Korkuyorum” dedim. Hiçbir şey bilmiyordum ben ya da bildi­
ğim şeyin önemi hakkında bir fikrim yoktu.

“Neden korkuyorsun? inanan insana korku yoktur” dedi Masalcı.
Ayaklanıp çıktı dükkândan. Ben de peşinden koşturdum he­

men. Kolay kolay bırakmayacaktım onu. Birlikte şerbet ve helva 
satan satıcıların arasından geçtik. Caddeye doğru boş bir alana 
çıktık yürüyerek. Kırmızı bir araba gelip durdu önümüzde. Murat 
124... Babamın eski arabasına benziyordu. Anılarım canlandı gö­
zümde. içinden bir çocuk indi. Arkasından da şoför... Gözlerime 
inanamadım. Adam babama benziyordu. Otuz beş yıl evvel ölmüş 
olan babama... Koşup sarılmak geliyordu içinden. Nasıl tanıdık, 
ne kadar sıcak ve yakın hissediyordum onlan kendime. Çocuğa 
baktım sonra. Bana benzeyen çocuğa...

“Korkacak bir şey yok” dedi Masalcı, “inanan insana korku 
olmaz, sen niyetini temiz tut.”

Ağlamak geliyordu içimden ama tuttum kendimi. Camiye yü­
rüdük birlikte. Cenaze vardı avluda. Kalabalık tanıdık geliyordu 
bana. Tabuta yaklaştım usulca. Yanı başmda kitaplar duruyordu.
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Kitapların isimlerini okudum sırtlarından. Paganizm 1, Paganizm 
2, Paganizm 3, Paganizm 4-■ ■ Kendi cenazemdeyim.

“Korkacak bir şey yok” dedi Masalcı, “inanan insana korku 
olmaz, sen niyetini temiz tut.”

Çıkıp bir çay bahçesinde oturduk. Hiç konuşmadan kalabalığı 
seyrettik bir süre. Meydandaki çocuklara baktım, içimdeki ağlama, 
hissine engel olamıyorum bir türlü. Yaşam devam edecekti ve ken­
dini üretecekti. Bir gün bu çocuklar büyüden kurtulacaktı. Buna 
inanıyordum. Kalkıp Ayasofya’ya gittik sonra. Konuşmuyorduk 
yine. Öylece susuyorduk. Ayasofya’yı gezdik birlikte. Gözlerim 
her yerde sembol arıyordu. Arap turistlerle doluydu içerisi. Av­
luya çıktık sonra. Yüzlerce insanla karşılaştım burada. Gözlerime 
inanamıyordum. Bu da neydi böyle? Korkuyla başımı çevirdim 
arkaya. Masalcı yoktu. Kaybolmuştu yine. Hava da değişmişti 
sanki. Güneş yoktu. Bulutlar geziyordu gökte. Serinlemişti orta­
lık. Burası neresi böyle? Ayasofya’nm avlusunda olmadığım kesin.

Karşı tarafta Charlemagne heykelini görünce anladım nerede 
olduğumu. Arkama baktım. Nötre Dame Kilisesi... Paris’teyim. 
Daha önce yaşamıştım burada. Ama ne işim vardı şimdi, nasıl 
gelmiştim? Masalcı nerede? Aklımı kaçıracağım.

Seine Nehri’ne doğru yöneldim. Arkamdan biri yaklaşıp be­
lime dokundu. Küçük bir çocuk, durmuş bana bakıyordu. Elinde 
bir kâğıt... Hatırlıyorum ben bu sahneyi.

“Monsieur, J ’ai un message pour vous” dedi, incecik tatlı bir 
sesle.

“A  moi? De qui?” diye sordum.
“Je ne sais pas” dedi ve kâğıdı bana uzattığı gibi koşmaya baş­

ladı. Kaşla göz arasında kaybolup gitti.
Kâğıdı açıp okudum. “Pont Neuf” yazıyordu üzerinde. Pont 

Neuf, Seine Nehri üzerinde bir köprüydü. Oraya yöneldim he-
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' men. Pont Neuf’a çıktığımda ileride beni beklerken gördüm 
onu. Fark ettirmeden cep telefonumla resmini çekmeyi başardım. 
Şövalye’nin yanma yaklaşıp selam verdim. Beni bekliyordu. Onu 
takip etmemi istedi. Birlikte Saint Julien-le-Pauvre Kilisesi’nin 
yanındaki parka gidip banka oturduk.

"Sizi buraya o dönek gönderdiğine göre benim size bir şeyler 
anlatmamı istiyor sanırım” dedi.

“Bilmiyorum” dedim. “Aslmda buraya nasıl geldiğimi de bil­
miyorum.”

“Nasıl geldiğinizin ne önemi var ki?” dedi Şövalye. Hâlâ aynı 
siyah pardösü vardı üzerinde. Saçları yine briyantinli... Ayakka­
bıları tertemiz. Beyaz eldivenleri kar gibi, ışıldıyor... “Aslmda ne­
rede olduğumuzun bir önemi yok. Burada şu an Paris’te değil de 
başka bir yerde de olsaydık biz, biz olmayacak mıydık? Şu an biz 
varız ve biz burada olduğumuz için burası Paris” dedi.

“Bundan nasıl eminsiniz?” diye sordum.
“Bugün Yahudi askerlerin çiğnediği yerin sırrını bilseydiniz 

yaşamınız çok farklı olurdu” dedi Şövalye. Uzaklara bakarak ko­
nuşuyordu. Bense gözümü alamıyordum ondan.

“Kudüs” dedim.
“Mekân ve an arada düğüm yapar. Bunu çok sonra görecek­

siniz” dedi. “Tabii Tanrı size o kadar ömür verdiyse. Vermediyse 
daha çabuk öğreneceksiniz demektir.”

“Buraya neden geldim?”
“Neden geldiğinizi o dönek daha iyi bilir” dedi. “Ama ma­

dem geldiniz size önemli bir bilgi vereyim. Yaşadığınız ya da ya­
şadığınızı düşündüğünüz yer bizim için çok önemli... Orayı çok 
uzun zaman ele geçirmek için uğraşmıştık ve Tanrı o şehri bize, 
İsa efendimizin doğumundan 1204 sene sonra verdi. Ama düş­
manlarımız çoktu. Kendi içimizde bölündük. Ele geçirdiğimiz güç
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bizi delirtmişti. Bunun sonunda Tanrı bizi cezalandırdı. Her şeyi 
kaybettik ve kent Türklerin eline geçti. Şimdi şehri geri alma 
zamanı. Orada bize ait çok şey var. Orası bizim. Zaman diye ad­
landırdığınız şey ya da sizin algınız, sizin aleyhinize işliyor. Biz, 
bize ait olanları güzellikle bulup alamadık. Siz de yardım etme­
diniz. Şimdi o şehir bizim olacak. Kimin eliyle olduğu önemli 
değil. Ama bizim olacak. Biz istediğimiz mekân üzerine mutlak 
söz sahibi oluruz. Eğer Bağdat dediğiniz yer eski büyünün bütün 
isimlerini taşımasaydı ve o büyü bize ulaşabilmiş olsaydı bugün 
Bağdat çok farklı bir yer olurdu.”

“Gerçekten delirmişsiniz” dedim. “Siz tabletlerin peşindesi­
niz. Onların üzerinde yazan emlerin isimlerini istiyorsunuz. O 
cinleri çağırmanın derdindesiniz. Bu yüzden müzeleri talan etti­
niz. Delilik bu!”

Bağdat tabletlerini de arıyorlardı. İnanılır gibi değil. O tablet­
ler uzun zamandır kayıptı. Üzerinde yazan cin isimleri de öyle. Ya­
pacakları büyüler için bu cinleri çağırmanın peşindeydiler. Tabii 
bu tabletlerin bir bölümü de İstanbul Arkeoloji Müzeleri’ndeydi.

“Bu lafı çok kullanıyorsunuz Erhan Bey” dedi. “Deli olmak 
bir an’m ve mekânın gerçekliğinin dışında olmak demektir. Siz 
bilmediğiniz bir gerçekliğin ifadesine delilik diyorsunuz. Sizin 
yaşamanız bizim gerçekliğimiz değil, aslmda ölümünüz de değil... 
Bizim için can önem taşımaz. Biz göndeririz, Tanrı karar verir. 
Eskiden biz savaşırdık. Şimdi bizim için savaşanlar var. Hassan 
Sabbah’tan en iyi öğrendiğimiz şey buydu. Siz bizi artık at üzerin­
de beklemeyin. Bizi ancak mezarlarınızı çiğnerken göreceksiniz.” 

“Ben sizi ancak kendi mezarınızı kazarken göreceğim” dedim. 
“Sizin gerçekliğiniz benim umurumda değil. Ben başka bir gerçek­
liğin adamıyım. Eğer siz Paris’teyseniz ben burada olduğum için.” 

“Kafanız çalışmaya başladı” dedi Şövalye. Kinayeli bir tebes­
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süm belirdi yüzünde. “Tam da bu yaşamı terk edecekken çalışma­
ya başladı kafanız. Keşke daha çok vaktiniz olsaydı.”

“Vakit mi? Bunu siz mi söylüyorsunuz? Ben bu an’dayım yani 
sizin olmayacağınız zamanlarda.”

“Anladığım kadanyla bugünlük bu kadar Erhan Bey” dedi Şö­
valye. “Yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?” diye sordu. 

“Var” dedim. “Bana iki euro verin.”
Cebinden çıkardığı iki euroyu uzattı bana. Yanından ayrılıp 

Nötre Dame’a doğru yöneldim. Yolda iki euroyu verip bir şişe su 
aldım. Koşar adımlarla kiliseye yöneldim. Dışarıya taşan kuyruğu 
umursamadan daldım içeri. Ayasofya’nın üst katma çıktım. Gü­
ney kanadında bekliyordu beni Masalcı...

“Su için teşekkürler” dedi gülümseyerek. “Bakıyorum Evian 
almışsın. Bunu tatmayalı çok uzun zaman oldu. Zevkle içeceğim.” 

Suyu ona verdim. O  an Masalcı’nın beni Paris’e sadece su al­
mam için göndermiş olduğunu bile düşündüm.



XXXV. Bölüm

Narratio

Aynanın meydanda durmaya devam etmesi ve yerinden kı- 
mıldatılamaması Kurt Kralı’nı çıldırtıyormuş. Sonunda meydanı 
kapatmakta bulmuş çareyi. Ancak Büyücü bu fikirden hoşlan­
mamış çünkü Çoban’ı burada tuzağa düşürüp kara kafalılara öl­
dürtmek istiyormuş. Aynalı taşa büyü yapmak ve taşı yok etmek 
için kraldan izin istemiş.

Büyücü meydana geldiğinde birçok kişiyi taşa bakarken bul­
muş. Saray muhafızları hemen herkesi meydandan uzaklaştır­
mış. Büyücü büyülü sözcükleri sıralamış ancak taşta hiçbir de­
ğişiklik olmamış. Büyücü bildiği bütün büyüleri uygulamış ama 
hiçbiri taşa etki etmemiş. Büyücü o anda eski kehaneti hatırla­
mış: “Bir kral gelecek kral kanından. Hiçbir zarar görmeyecek 
kara silahtan. Tacı onu bekliyor. Kendi kendini gören halktan.”

Büyücü o an Çoban’ın aslında kral soyundan olduğunu ve 
kehanetteki kişi olduğunu anlamış. Bütün planlarını değiştirmesi 
gerekiyormuş şimdi.

Çoban ve Eski Büyücü aralarına katılan yeni adamla birlik­
te plan yapıyorlarmış. Çoban önce adama güvenmese de Eski
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Büyücü ona güvenmesini söylemiş. Artık meydan Çoban ve 
Eski Büyücü için güvenli değilmiş. Fakat taraftarları her geçen 
gün artıyormuş. Çoban üzerindeki sorumluluğun farkındaymış, 
eğer Kurt Krallığı’nda başarılı olursa Boğa Krallığı halkını da 
uyandırabilirmiş.

Kral dört bir yana casuslarını göndermiş. Kralın oğluyla 
toplanan zenginler de taşın şöhretini duymuşlar. Aralarından 
bir heyet taşı görmeye gitmiş. Siyah taşa baktıklarında şaşır­
mışlar. Üzerlerindeki gösterişli ve pahalı giysiler yerine yırtık 
çuval parçalarıyla örtülü olduklarını görmüşler taşın üzerinde. 
Bir tanesi cebindeki altınları çıkarıp bakmış taşa. Her biri taş 
parçası olarak yansıyormuş taşta. Diğerleri çıkarmışlar ceple­
rindeki değerli taşlan ve paralan. Aynı manzarayla karşılaş­
mışlar sonra. Gizli toplantılarını yaptıkları yere dönmüşler he­
men. Aralannda konuşmuşlar. Gerçek ortaya çıktığında kendi 
ellerindeki taşların değersizleşeceğinin farkındalarmış arak. Bu 
yüzden gerçeğin ortaya çıkmaması için ellerinden geleni yapa- 
caklanna dair yemin etmişler.

Çoban Eski Büyücü'ye ve aralanna katılan yeni adama sak­
lanmakla bir şey elde edemeyeceklerini söylemiş. Ortaya çıkarak 
daha çok dikkat çekmeleri gerektiğini anlatmış. Zaten bedenine 
silah işlemediği için de güvende olacakmış. Kafa kafaya verip 
bunun planını yapmışlar.



XXXVI. Bölüm

Apostata

Şövalye’yle Masalcı’nın hiç karşılaşmamaları dikkatimi çek­
meye başlamıştı, ikisiyle de aynı gün karşılaştığım halde birbir­
lerine hiç yaklaşmamış olmaları kafamda bir soru işareti yaratı­
yordu. Masalcı’yla Şövalye birbirlerini h iç görmüyorlardı. Aynı 
sokaklarda yürüdükleri halde yolları kesişmiyordu hiç. Masalcı, 
beni Şövalye’yle iletişim kurmam amacıyla aracı olarak kullanı­
yor olmalıydı. Aksi halde Masalcı için de özel değildim. Benden 
ne çıkarı olabilirdi ki, dünyayı kurtaracak seçilmiş kişi de olmadı­
ğıma göre zamanını bana ayırıp masal anlatmaya devam etmesi­
nin başka mantıklı bir açıklamasını bulamıyordum içimde.

Tamam, yıllardır Ayasofya’yla ve Kutsal Emanetlerle yakından 
ilgileniyordum. Araştırıyordum. Eserleri orijinal dillerinden oku­
yup yorumluyordum. Ayasofya’nın her taşını, her sembolünü, her 
işaretini tanıyordum. Belki de şimdiye dek kimsenin ilgilenmediği 
işaretlerle bile ben uğraşmıştım. Şifre çözmek konusundaki tutku­
mun sonunda başımı belaya sokacağını da biliyordum ama yine 
Masalcı ve Şövalye için bir dâhi sayılamazdım bu konuda. Benden 
daha fazla şey bildikleri halde nasıl benden medet umarlardı? Paga­
nizme duyduğum ilginin beni sembolizme götürmesi, böylece ezb-
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terik sembollerle profesyonel düzeyde haşır neşir olmam sanırım 
Masalcı’nm bana, benim de ona ulaşmamı sağlıyordu ama tatmin 
de etmiyordu. Bütün bunları düşünürken kahvaltımı yapmadığımı 
üstelik uçağı da kaçırmak üzere olduğumu fark edip toparlandım 
hemen. İş için Ankara’ya gidecektim. Yaklaşan Afrika seyahatim 
için bazı şirketlerle ve Dışişleri Bakanlığı ile görüşmem gerekiyor­
du. Neyse ki sorunsuzca indim Ankara’ya. Bahar burada da tatlı 
yüzünü göstermişti, ne güzel. O  keskin Ankara soğuklan yumuşa­
mış nihayet. Güneş henüz ısıtmayan pmltısıyla duruyor tepede. Ama 
yağmur ha yağdı ha yağacak... Küçük kara bulutlar dolanıyor aydm- 
lığn içinde. İşlerimi halledip akşamüzeri Hacıbayram’a geldiğimde 
ortalık karardı birden. Gökyüzünden sağanak halinde yağmurlar 
boşalmaya başladı. Birkaç dakika içinde sırılsıklam olmuştum. 
Aşağılarda bir restorana sığınmak zorunda kaldım. İlginç bir yerdi. 
Osmanlı giysili garsonları görünce heyecanlandım. Bu manzaralar 
habercimdi artık benim. Masalcı’yı ya da Şövalye’yi göreceğimi 
hissediyordum. Geçidin açıldığını görebiliyordum artık. Elektrik­
lerin olmaması, her köşede bir gaz lambasının durması iyice yük­
seltiyordu beklentimi. Yer sofralarından birine oturdum. Kimse 
ilgilenmiyordu benimle. Biraz sonra iki kişilik olduğunu anladı­
ğım bir tepsiyle geldiler. Servis yapıp gittiler. Adamları şaşkınlıkla 
izlerken biri gelip oturdu karşıma. Masalcı’yı görünce sevindim.

“Sizi burada görmek güzel” dedim. “Şövalye sürekli karşıma 
çıkıp duruyor.”

“Buna alışman gerek” dedi Masalcı. Gergindi sanki. Her za­
manki munis hali yoktu üzerinde. Sakin değildi. Mavi bakışları 
ürkütüyordu beni. Yüzü bembeyaz. Belli ki onun açısından da işler 
pek yolunda gitmiyordu. Bu buluşmalarımızın bir gün tamamen 
kesileceğinden endişe ediyordum içten içe. Aklımdaki her şeyin 
cevabını isteyecektim ondan. Bütün kuşkulanmı söyleyecektim.
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Şövalye’yle neden hiç karşılaşmadıklarını sordum. Bu nasıl bir 
tesadüftü ki aynı sokaklarda yürüdükleri halde denk gelmiyorlardı 
birbirlerine ama beni nerede olsa buluyorlardı ikisi de.

Gülümsedi Masalcı. Başını salladı onaylar gibi.
“Karşılaşırsak, ikimizden birinin sonu olur” dedi. “Şövalye 

bunu göze alamaz.”
“Ama sizden sürekli dönek diye söz ediyor” dedim. Yaptığım 

dedikodu muydu, kışkırtma mı bilemedim.
“Doğrudur” dedi Masalcı. Kızmış gibi görünmüyordu ama so­

ğuktu bana karşı. Tanıştığımızdan beri hiç bu kadar mesafeli dav­
ranmamıştı. “Biliyorsun, beri de bir zamanlar onlardan biriydim” 
dedi. “îçlerindeydim. Ama onları tanıdıkça yanlış bir iş üzerinde 
olduklarını anladım. Defalarca uyardım ama dinlemediler. Artık 
onların içinde olmak istemedim. Üstelik planlarını gerçekleştir­
melerine de izin veremezdim. Benden korkuyorlar. Zaman içinde, 
daha doğru an’lar içinde bir savaş başladı.”

“Neden bana masal anlatıyorsunuz?” diye sordum. Bu böyle 
nereye kadar sürüp gidecekti bilmek istiyordum artık.

“Neden masal anlatıyorum?” diyerek boşluğa baktı Masalcı. 
Kısacık bir an için de olsa derin şeyler düşündü gibi geldi bana. 
“Onlar bir hayal perdesi yarattılar” diye devam etti sonra. “Bu 
hayal perdesi dışındaki gerçek çok acı. Bunu hemen şimdi bir 
anda anlatmam imkânsız. Ancak başka bir hayalle anlatabilirim. 
Korkarım sen de dahil bu hayal perdesinin arkasındakilerden çok 
korkarsın. Ama gerçek bu...”

“Bir gün bunu göreceğim ama” dedim.
“Evet, göreceksin ve göstereceksin” dedi Masalcı. “Ama sen 

masaldaki Çoban değilsin.”
Garip bir hayal kırıklığı hissettim o an. Kendimi masaldaki 

Çoban’m yerine koyduğumun farkında bile değildim bunu işi-
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tene dek. Masalcı’mn açıksözlülüğünden cesaret alarak Kutsal 
Emanetler’i de sordum ona.

“Artık Kutsal Emanetler konusunda daha fazla bilgi sahibi ol­
mam gerek” dedim. “Neden ben?”

“Neden sen?” diye tekrarladı yine Masalcı. Bakışları yine de­
rinlere dalmış, ufku gözlüyor gibi... “Aslmda sen geldin” dedi. 
“O kadar merak ediyordun ki sonunda karşılaşmamız kaçınılmaz 
oldu. Yoksa başka bir anlamı yok. Senin isteğin bu kadar güçlü ol­
masaydı belki de bu maceraya hiç girmeyecektin. Gelelim kutsal 
emanet konusuna. Bu konuda çok şey bilmen için henüz erken. 
Onlar da çeker insanı ve sonu felaketle biter. Pişmeden anlaya­
mazsın, hırs gözünü kör eder. Ama şu kadarını bil ki emanetler bu 
an’a ait değil. Belki de bütün tehlike burada.”

“Bu an’a ait olmayan bir şey bu an’da nasıl oluyor o zaman?” 
diye sordum. Kafam allak bullak olmuştu yine.

“Sence ben ya da Şövalye bu an’a ait miyiz?” Etrafıma bakın­
dım bir an. Şimdiye dek buluştuğumuz yerleri de düşününce çok 
bugüne ait değillerdi kuşkusuz. Giderek daha fark edilir bir hal al­
maya başlamıştı zaten benim açımdan da. Bir tür geçit olduğunu 
düşünüyordum. Bir zurnan kırılması. Elbette bunun nasıl mümkün 
olabildiğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. Kendime açıklayamıyor- 
dum. “Cevap vermeye çalışma” dedi Masalcı. “Sadece düşün. 
Sence masal da bu an’a mı ait? Oysa her şey bu an’da yaşanıyor.” 

“Peki Şövalye ya da şövalyelerin yarattığı dünya?”
“O bu an’da ama bu an’m gerçeği değil. Bir hayal...”
“Peki ben Şövalye’ye karşı ne yapacağım?” diye sordum. “O 

aslmda sizden laf almamı istiyor. İstediği kişi sizsiniz aslmda.”
“O öyle zannediyor” diyer.ek güldü Masalcı. “Artık aradığı kişi 

sensin ama o farkmda değil. Görüyorum ki sen de değilsin. Su 
sensin...”
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Korkmaya başlamıştım yine. Sinirlerim bozuluyordu giderek. 
Bu karmaşa, bu belirsizlik canımı sıkıyordu artık. “Bende sır falan 
yok” diye çıkıştım. “Bir şey bilmiyorum ben.”

“Var” dedi Masalcı. “İyi düşün. Sırrı benden aldın.”
Ne almıştım ki ben Masalcı’dan? Hiçbir şey vermemişti ki 

bana bir kuru masal dışmda. Zihnimi yokladım hızlıca ve sonra 
anladım konunun nereye varacağını. Latince kitap... Tabii ya... 
Masalcı yollamıştı o kitabı bana. Olmayan bir sahaf aracılığıyla 
elime geçmişti.

“Kitap” dedim “Her şey o kitapta... İçinde Latince şifreler var. 
Bazılarını çözebiliyorum. Bazılarını çözemiyorum. Ama garip bir 
duygu... Sanki onlan zaten'biliyor gibiyim ama aslmda bilmiyordum. 
İlk kez öğreniyordum. Şifreleri çözeceğime inanmak istiyorum.” 

“Gördün mü bak” dedi. “Düşününce neler hatırlıyor insan. 
Günaydın Erhan Bey.”

Bu nasıl alaycı bir konuşmaydı böyle? Masalcı’nm ağzından 
dökülecek sözler değildi. Ondaki bu başkalık öfkelenmeme neden 
oluyordu. Anlayamıyordum neler olduğunu. Fakat sonra yerinden 
kalkıp bana doğru eğildiğinde Şövalye’nin yüzünü gördüm yüzünde. 

“Ama sen...” dedim kekeleyerek. “Sen!”
Ingmar Bergman’ın Yedinci Mühür filmi geldi aklıma o an. Bir 

sahne vardı o filmde. Kahraman ölümle satranç oynuyordu. G it­
tiği şehir veba salgını altındaydı. Orada bir kiliseye girip günah 
çıkartırken rahibe ölümle satranç oynadığını ve bundan sonra 
yapacağı hamleleri anlatıyordu. Oysa rahip vebadan ölmüştü za­
ten. Yerinde ölüm oturuyordu. Kahraman aslmda yapacağı ham­
leleri rakibine söylüyordu. Bu filmin içindeydim sanki. Şövalye, 
Masalcı’nın yerine geçerek benden laf almıştı. Kitabı sadece be­
nim okuyabileceğimi ve çözebileceğimi düşünüyordu ve ben de 
bunu teyit etmiştim. Bundan sonra kesinlikle bırakmayacaktı pe­
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şimi. Hem de benim boşboğazlığım yüzünden. Oyuna gelmiştim. 
Oysa Masalcı’yı gördüğüm an fark etmeliydim aslında o olmadı­
ğını. Aptalım ben aptal... Şaşkının tekiyim.

Şövalye bir şey dememi beklemeden kapıya doğru yöneldi. 
Arkasından bakakaldım. Nutkum tutulmuştu, soluğum kesilmiş­
ti. Hareket edemiyordum. Mumyalanmış bir kadavraydım. Ne 
elimi kaldırabiliyordum ne ayağa kalkabiliyordum. Hesabı Os- 
manlı akçeleriyle ödeyip bana baktı kapıdan. “Yemeğinizi biti­
rin daha zamanınız var” dedi. “Sizi dönek olanın anısının orada 
bekliyor olacağım.”

Bu da ne demekti şimdi? Beni nereye çağırdığıyla ilgili hiçbir 
fikrim yoktu. Dönek olanın anısı? Masalcı’yia burada bir anım var 
mıydı ki benim, hiç sanmam. Birlikte Ankara’ya hiç gelmedik. 
Ama Masalcı’nın burada bir anısı olabilirdi belki. Şövalye’nin 
dönek diye bahsettiği kişinin Masalcı olacağmı düşünüyordum 
ama başkası da olabilirdi tabii ki. Çözemedim...

Yemeği bitirip çıktığımda ait olduğum zamandaydım neyse 
ki. Ama Şövalye’nin bahsettiği adresi çözememiştim henüz. Dö­
nek. .. Dönek olanın anısı... Ne olabilirdi ki? Masalcı değilse kim­
di? Aklımda binlerce düşünce, Hacıbayram Camii’ne kadar yü­
rüdüm. Burada dua edip Augustus Tapmağı’na gittim, imparator 
Augustus... Ankara’dan geçen imparator. Ankara çok önemli bir 
Roma şehriydi bir zamanlar. İmparatorlar buradan geçiyordu. Bu 
imparatorlardan biri de pagan imparator Julianus’tu. 362 yılında 
geçmişti buradan. Roma Hıristiyan olduktan sonra Julianus pa- 
ganlığı geri getirmişti. Bu nedenle ona “Apostata” yani “Dönek” 
demişlerdi.

Dönek!
Dönek!
Tabii ya dönek!



1

Anısı da valiliğin oraya dikilen Julianus Sütunu’ydu. Çözdüm 
işte... Çözdüm. Burayı söylüyordu Şövalye. Dönek dediği de İm- . 
parator Julianus’tan başkası değildi. Hemen aşağıya indim valili­
ğin tarafa. İn cin top oynuyordu burada. Uzakta polisler... Sütu­
nun çevresinde dolandım biraz.

“G eç kaldınız Erhan Bey” dedi biri sonra. Şövalye beni bek­
liyordu.

“Artık ne aradığımı ikimiz de biliyoruz değil mi? Gerçekten 
çok yardımcı oldunuz” dedi. “Bize ait olanı verin ve kalan kısa 
ömrünüzü rahat yaşayın.”

Belki de söylediğini yapmam en iyisi olurdu. Kitabı verip olan­
ları sonsuza dek unutabilirdim. Fakat benim o kitabı Şövalye’ye 
vermem herkes için bir felaket olurdu. Veremezdim. Zaten istedi­
ği şey sadece kitap değildi, ben de listesindeydim.

“Olmaz” dedim. “Onu h iç bulamayacağınız bir yere sakla­
yacağım.”

Söylediğim an pişman olmuştum bu sözlerimden. Evde sehpa­
nın üzerinde duruyordu. Burada benimle oyalanmak yerine kita­
bm peşine düşselerdi bin kere kolayca ulaşabilirlerdi ona. Ama 
benim de peşimdeydiler.

“Göründüğünüzden daha aptalsınız” dedi Şövalye. “Siz o ki­
tabı bizim bulamayacağımız bir yere koyana kadar biz onu zaten 
alırız. O  kolunuzdaki saatin saniyesi sadece bir tık atıncaya ka­
dar işimizi de bitirmiş oluruz. Neyse ki size ihtiyacımız var henüz. 
Ama sizde unutamayacağınız biz iz bırakacağız. Artık bizimle ol­
mak zorunda kalacaksınız.”

Nedense kitaptaki şifreleri yalnızca benim çözeceğime inanı­
yorlardı. Bu düşünceye nasıl kapıldıklarıyla ilgili en küçük bir fik­
rim yoktu ama benden kitabı isterken aslmda içindekini almak is­
tediklerinden emindim artık. Olduğumu sandıkları adam değildim
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muhtemelen. Bende bilgi yoktu, sır yoktu... îyi düzeyde ortaçağ 
Latincesi, Fransızcası, tarih biliyordum. Ama onlar benden daha 
iyi biliyorlardı. îyi bir şifre çözücüydüm ama sandıkları düzeyde 
değib A n’lar arası seyahat edip sırların izini sürecek yetenekte 
değildim. Bunu anladıkları an işimi bitirteceklerdi. Başım belada. 
İstedikleri şeyi tam da istedikleri an vermediğimde ölecektim.

Valiliğin karşısındaki polislere seslenip yanlarına koşturmayı 
düşündüysem de yapamadım. Ağzımı açıyordum ama sesim çık­
mıyordu. Hareket ediyordum ama ilerlemiyordum. Bir fotoğraf 
karesinin içine sıkıştırılmıştım sanki.

“Aslmda size iyilik yapıyorum” dedi Şövalye. “Bu hayalin dışı­
na çıkmanın en iyi yolu acıyı hissetmek...”

Biliyordum... İstediklerini almak konusunda ne kadar ciddi 
olduklarını kanıtlamak için canımı yakacaklardı.

“Bu o kadar kolay değil” dedi sağ tarafımda işittiğim bir ses. He­
yecanla başımı çevirdiğimde Masalcı’yı gördüm. Bu kurtulduğum 
anlamına mı gelirdi işlerin daha da sarpa saracağına mı bilemedim. 
İşte Şövalye ve Masalcı karşı karşıyaydı. Bu kimin sonu olacaktı?

“Demek dönek Raul geliyor” dedi Şövalye. Hiçşaşırmamıştı. 
Endişeli de görünmüyordu. Belli ki korkmuyordu Masalcı’dan. 
Ama Masalcı da bir o kadar kendinden emin yaklaşıyordu yanı­
mıza. Bir anda bir kılıç beliriverdi Masalcı’nın elinde.

“Invictus” diye bağırdı Şövalye. “Bu kılıç hâlâ sende mi?” 
“Demirle kan kardeştir” dedi Masalcı. Sesi daha gür, bedeni 

daha dinç ve atikti. “Bu hayal perdesini demirle kurdunuz, demir­
le de öleceksiniz. Geldiğiniz yere gitme vakti.”

“Ben gidersem sen de peşimden gelirsin” dedi Şövalye. “Ve 
bizimkiler devam eder, senin buna cesaretin olamaz.”

“Çok emin olma” dedi Masalcı. “Invictus işini yaptığmda ne­
ler olacağını bilemezsin.”
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O anda beklemediğim bir şey oldu. Şövalye kılıçtan korkmuş­
tu. Suratındaki korkuyu ve ürkekliği hissedebiliyordum. Belli ki 
kılıcı gördükten sonra yapabileceği bir şey yoktu.

“Şimdilik kazandın ama sevinme. Yine karşılaşacağız. O zaman 
daha güçlü olacağım. Şimdi zaferinin tadmı çıkart” dedi Şövalye. 
Bir anda kayboldu gözden. Masalcı kolumdan tuttuğu gibi uzak­
laştırdı beni oradan. Ulus’a çıktık birlikte. Meydandaki mekânlar 
kapanıyordu bir bir. Açık kafelerden birine gidip oturduk.

“Bir müddet rahatsız etmez seni” dedi Masalcı. “Artık vaktin 
kalmadı Erhan. Yapman gerekeni yapmalısın. Belki de gerçekten 
hatırlamalısın. O  kitapta yazan şifreler belki de senin yaşamının 
başka anlarına ait.”

Çok gergindim. Sakinleşemiyordum bir türlü. Başımı elleri­
min araşma almış sıktıkça sıkıyordum. “Aptalım ben aptalım” 
diye sayıklıyordum kendi kendime.

“Şimdi ne olacak?” diye sordum çaresizlik içinde.
“Şimdi ne demek?” dedi Masalcı. “Şimdi dediğin şey aslında 

an dediğimiz şey. A n iki yöne de yaratır. İrade dediğin budur Er­
han. Geçmişe olan iradeyi anlamasan da geleceğe yönelik olanı 
anlaman gerekir. Şu an ne düşünüyorsan gelecek odur. Sen kendi 
kaderini çizersin. O  senin ne yapacağını bilir. A n’lara da hük­
meden O’dur. Şimdi ne olacak diye bir soru sorulmaz. Bulacağın 
geçmiş ve gelecek dediğin yerde. Adımını at ve yap.”

Yine her zamanki gibiydi Masalcı. Hem karmaşık konuşuyor­
du hem de yine bir şeyler öğretmeye çalışıyordu bana.

“Haklısınız” dedim. “Artık yola akm a vakti.”
“Yola koyulmadıkça yola ışık vurmaz. İlk adım her şeyi başla­

tır. Geriye bakmadan bu adımı atmak zorundasın.”
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X X X V II. Bölüm

Memoriae

İstanbul’a döner dönmez Latince kitabı aldım elime. Anıları 
okumaya devam edecektim. Saint Jean Şövalyeleri ile ilgili bö­
lüm dikkatimi çekmişti. Şövalye Rodos’tan Bodrum’a gelmiş ora­
dan da İstanbul’a geçmişti.

Petrorıium’da yakıcı sıcağa rağmen üzerimi değişmeden bi- 
zimkilerin yanına çıktım. Bu kaleyi görmeyenler ne kadar muh­
teşem olduğunu bilemezler. Duvarlarının her tarafında paganla­
rın mermerleri vardır. Yapay bir yanmada üzerinde duran kale­
nin alınması imkânsızdır.

Kaleye geldiğimde Üstat’ı şapelde buldum. Ayine katılmıştı. 
Yanma gittim. Bizimkilerle birlikte oturduk. Constantinopolis’in 
düşmesi hiç iyi olmamıştı. Oradaki Romanların bize davranışlan 
iyi olmasa da [Kelimeyi “roman” diye çevirdim, çünkü BizanslI­
lara çoğul olarak Romani diyordu E .A .] casuslanmız vasıtasıyla 
kaybolanları rahatça arayabiliyorduk. Bizimkiler Türklerle iyi 
ilişkiler kurmuş olsa da geleceğimiz belirsizdi. Türk kralını hiç 
tanımıyorduk.

Üstat düşünceliydi. Mahomet [Hz. Muhammed gibi Sultan 
Fatih için de Mahomet ismi yazılmış E .A .] tahta ilk çıkağında 
hediyeler göndermiştik. Bu garip ama güçlü kralla her zaman iyi 
ilişkilerimiz olmuştu. Ancak bu olaydan sonra ne olacağı belir­
sizdi. Kral her an ordusunu üstümüze gönderebilirdi. Türklerin. 
ilerleyişini durdurmak olanaksız olacaka.

Üstat, bana doğru döndü. Petronium'daki şövalyelerden bi­
riyle Constantinople’a gidecektim. Türkleri tanıyan biri olarak 
bu görevin bana verilmesinden memnun olduğunu söyledi. Ya­
pacağım aslında çok basitti. Mahomet’in huzuruna çıkacakam  
ve ona olan bağlılığımızı bildirecek, rahat yaşamamız ve ticaret 
yapabilmemiz için iznini isteyecektim.

“Ya kabul etmezse?” diye sordum.
“Kabul etmezse çok zor bir hayat başlayacak” dedi Üstat.

“Bundan sonrası için plan yapmalıyız- Elimizdeki emanetleri bu­
radan çıkartacağız- Adaya gömeceğiz. Durum sakinleşince onla­
rı oradan geri alırız- Tanrı’nın ruhu onlann üzerinde olacak. O
nedenle bulmak kolay olacak.”

Akşama kadar konuştuk. Ertesi gün yola çıkmak gerekecekti. 
Gece duasından sonra uyudum. Zorlu bir yolculuk ve büyük bir 
macera beni bekliyordu.

Şövalye daha sonra yolculuktan bahsediyordu kitapta. Yolcu­
luğun dikkat çekici bir yanı yoktu bana göre. O  gece bazı “eşyala­
rı” adaya götürdükleri dışında. Acaba Karaada mıydı? Bodrum’un 

karşısındaki ada.
Neden hemen o gece götürdüler eşyaları anlamadım. Ama 

bunu şövalyenin de bilmesini istediklerini düşündüm. Kıyıya çık­
tıkları yere kutsal ruh adına bir işaret koymuşlardı. Kıyıda hiçbir
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işaret bulamamıştım oysa. Belki de geri gelip parçalamışlardı. Na­
sıl bir işaret koymuşları acaba?

Kitabı okumaya devam ettim sonra. Şövalye, İstanbul’a gelmiş­
ti ve buradaki adamlarının yardımıyla Fatih’in huzuruna çıkmıştı.

“Şövalye Raul Türklerin kralına saygılarını sunar” diye söze 
başlamış ve bağlılıklarını ifade etmişti. Fatih’ten onların özgürlü­
ğüne dokunmamasını istemişti.

Fatih’ten çok etkilendiği belliydi. Özellikle Fatih’in Latince 
konuşması ona büyük saygı duymasına neden olmuştu. Fatih, 
aslında İncillerde geçen Tanrı’nın Allah olduğunu ama orada 
doğru anlatılmadığmı ve İslam’ı kabul etmeleri gerektiğini an­
latmıştı ona. Buna rağmen yine de kararlarma karışmayacağını 
söylemişti. Bir kralın kendisiyle bu kadar ilgilenmesi Şövalye’nin 
ona daha büyük itibar göstermesine neden olmuştu. Konuşmanın 
ortasmda namaza gitmeleri Şövalye’nin İslam’ı öğrenme isteğini 
kamçılamıştı:

Mahomet ayinden döndüğünde beni tekrar yanına çağırdı. 
Bana adımla, Raul diye hitap etti. “Sizin daha farklı olduğunuzu 
biliyorum” dedi. Bir anda şaşırmıştım. Benim kim olduğumu bile- 
mezdi ama biliyordu. “Emanetçi Şövalye” dedi. Şaşkınlığım daha 
çok arttı. Bu unvanı kardeşler dışında kullanmayacağımıza yemin 
etmiştik. Casuslarının ne kadar etkili olduğunu anladım.

“Kardeşlerinizin şehirdeki varlığından haberim var” dedi. 
“Burada olan benimdir. Artık burada olmamanız gerekiyor.”

Bu sözleri beni daha da şaşırtmıştı. Ne aradığımızı biliyordu.

Anıların bundan sonrası inanılmazdı. Şövalye’nin özellikle 
Fatih hakkında ne derece doğruyu yazdığını bilmediğim için an­
lattıklarını araştırmadan yazmamın doğru olmayacağını düşünü­
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yorum. Şövalye de olayları çarpıtıyor olabilirdi. Şövalye planla­
dığından daha çok kalmıştı İstanbul’da. Fatih’le çok defa konuş­
tuğu ve İslam’a olan ilgisi ortadaydı. İlerleyen sayfalarda Şövalye 
İslam’ı kabul ediyordu. Şifrelerin Fatih’e açılacağı h iç aklımın 
ucundan geçmemişti. Araştırmam gereken daha çok şey vardı. 
Her ne bulacaksam bugünle de ilgili olacaktı.

Kitabı okudukça şaşkınlığım daha da artıyordu:

Mahomet bizim bildiğimizden çok farklı biriydi. Geri dön' 
mem gerekirken onun isteği üzerine Konstantinopolis’te kak 
dım. Bizimkiler bana bir yer ayarlamışlardı. Onlann aksine ben 
Konstantinopolis’in içinde kalıyordum. Aziz George’un Kolu’nu 
gören bir yerdeydim. Orada kalabilmek için kılıcımı bırakmıştım. 
Invictus yanımda değilken kendimi çıplak hissediyordum. Bu kı­
lıç bana Büyük Üstat tarafından verilmişti. Kuzey’de dökülen 
bu kılıcı üstat ]acques de M  olay almamış ve “Benimle birlikte 
yok olmasın" diyerek geri vermişti. Koruyucu üstatlarda kalan 
bu kılıç sonunda bana gelmişti. Yaşadığım müddetçe yanımdan 
ayırmayacağıma yemin ettiğim halde burada kalabilmek için ya' 
mma almamıştım.

Sultan oradayken onu görmeye gitmeye başlamıştım. Maho' 
met İslam’la ilgilenmemi ilgiyle karşılıyordu.

Bir gün beni çağırttı. Gittiğimde yanında bir din bilgini vardı. 
Diğerlerinin aksine sakalsız ve bıyıksızdı. “Ak" unvanı vardı. 
Bir başka unvanı da Güneş’ten geliyormuş. Onunla konuşmamı 
istedi. Bildiğim kırık Türkçeyle anlaşabildik. Halktan çok saygı 
görmesine rağmen şehirde yaşamaktan mutlu değildi.

Benim sorularımı cevaplandırmasını bekliyordum ama an' 
lattıklan o kadar ilgimi çekti ki soru bile soramadım. Bazı de­
diklerini hiç anlayamıyordum. Güneş doğduktan batana kadar
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geçen zamanın yanıltıcı olduğunu ve aslında küçük parçalardan 
oluştuğunu söylediğinde çok ilgimi çekti. Bunu daha önce de 
duymuştum.

Beni şaşırtan bir olay, kutsal kitabın [Kuran demek istiyor 
E.A .] Latincesini vermeleri oldu. Bu kitabın Latincesini bulabi­
leceğimi hiç sanmıyordum. Kötü bir Latince idi ama anlayabili­
yordum. İslam [Alıştığı şekliyle Muhammet’in dini yazmış ama 
ben İslam diye çevirdim E.A .] bizim bildiğimizden çok farklıydı. 
İsa’yı kabul ediyorlar ve büyük saygı duyuyorlardı. Oysa bize 
İsa düşmanı olarak anlatmışlardı. Onlara göre de İsa çarmıhta 
ölmemişti, zaten Mesih de değildi. Biz de buna inanırdık ve haça 
tükürürdük. Okudukça başka bir dünyanın içine giriyordum. 
Arada A k Hoca [Hoda diye yazmış, bu sözcüğü kullanması il­
ginç geldi. O dönem çok kullanılan bir unvan değildi E.A .] ile 
konuşmak bana çok iyi geliyordu. Hoca’nm mucizeleri vardı. 
Geçmişe gittiği söyleniyordu.

Beni en çok şaşırtan olay bir kış gecesi oldu. [Bunu yazmakta 
kararsız kaldım. Bazı yerlerini yazamıyorum, anıların sahibinin 
ne kadar doğru yazdığını bilemiyorum çünkü E .A .]

Şehrin kışlarının çok sert geçtiği söyleniyordu. Bu sene de 
çok sert bir kış vardı. Kötü bir kar yağışı olmuştu. Sönük bir 
kandil ışığında Coran okumaya çalışıyordum. Kapı vuruldu... 
Sultan’ın adamlarıydı gelenler. Mahomet beni çağırmıştı. He­
men pelerinimi alıp çıktım. Dışarısı içerisinden daha sıcaktı. 
Büyük meydana Sultan’ın sarayına gittik. Sultan’ın sarayı çok 
görkemli değildi ama Romanların büyük heykellerinin olduğu 
meydanda kar altında heybetli duruyordu. Saray Roma yolunun 
üzerinde olduğundan etrafı sütunlarla çevriliydi.

Huzuruna kabul edildiğimde onu yalnız buldum. Beni bek­
liyordu. Bir sultan tarafından bu kadar onurlandırılmak beni
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şaşırtıyordu. Benim İslam dinine duyduğum merak kadar o da. 
İsa dinine merak duyuyordu. Roman papazlarla konuşuyor ama 
tatmin olmuyordu dediğine göre.

“Şirin kim olduğunuzu iyi biliyorum. Sirinkilere güveneme- 
yeceğimi biliyorum. Şimdilik rahat bıraktım ama orada çok ka­
lamayacaklarını bilin. Kılıcım üstlerinde olacak. 'Ama sizi daha 
farklı buluyorum” dedi. “Sizin amacınızı da biliyorum. Buradaki 
kardeşlerinizle görüştüm. Bana yardımcı olacaklarını söylediler. 
Güvenmesem de deneyeceğim.”

Karşımda çok etkileyici biri vardı. Kılıcımı onun emrine 
vermeyi isterdim ama bu ettiğim yemine aykırı olacağından ya­
pamadım.

“Size bir şey göstermek istiyorum" dedi.
Bulunduğumuz odada arka tarafa açılan küçük bir kapı var­

dı. Oradan çıkarak dar bir koridordan ilerledik. İleride cılız bir 
ışık vardı. Bir başka odaya girdik. Gözlerime inanamıyordum. 
Onlar buradaydı. Kutsal Emanetler’imiz. Kandilin ışığı Meryem 
Ana’mızjin resmini aydınlatıyordu. Kutsal emanet kutularının 
altın işlemeleri ve taşlan panl panl parlıyordu.

“Şaşırdınız” dedi.
“Çok şaşırdım” dedim.
“Sizin dininizin kutsallan benim için de kutsaldır" dedi. “Al­

lah Isa Peygamber’i İslam’ı yaysın diye gönderdi. Ama İslam’ı 
terk ettiniz."

“Bunu öğrenmeye çalışıyorum” dedim. “Öğrenirsem ancak 
bir şey diyebilirim. Ama kalbimin Allah için çarptığnı biliniz.”

Dökülen sözcükler beni şaşırtmışa. Bu dinsiz dedikleri sul­
tanla aynı şeye inanıyorduk ve ben cahilliğimi düşünüp sus­
muştum.

Kutsal Emanetler’in hepsi değişe de bir bölümü buradaydı.
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“Bunların burada olması gerekiyor arak” dedi. “Çıkağı yer 
bana ait arak, içindekiler de.”

“Bunlar İsa Mesih’e inananların” dedim.
“Arak değil” dedi. “Bana bunların ne olduklarını bir de siz 

anlaan. Kimseye güvenmiyorum.”
Gördüklerimden bildiklerimin neler olduğunu anlatttm. Soy- 

lesem kimse inanmayacak. Sultan huzurunda yemin ettiğim için 
yazamıyorum ama bilin ki bizimkilerin buldukları bunların ya­
nında hiçbir şeydi. Mahomet’teki emanetleri nasıl bulamadılar da 
onun eline geçti anlayamadım. Hepsi değildi ama mutlaka sak­
lananları da bulmuştu. Allah’ın iradesinin Mahomet’in yanında 
olduğunu düşündüm yoksa bunlar onun elinde olmazdı.

Anıların devamı yoktu. Sayfa burada bitiyordu. Gece saat geç 
olmasına rağmen dışarı çıktım. Fatih’le ilgili anlatılan anıların 
devamı olmalıydı muhakkak. İçimden bir ses Masalcı’nm bu ko­
nuda hayli bilgi sahibi olduğunu fısıldıyordu bana. Onunla karşı­
laşabilmek için gece boyunca yürüdüm ama hiçbir yerde çıkmadı 
karşıma.



XXXYIII. Bölüm

Narratio

Kurt Krallığı’nda hiçbir şey Çoban’ın umduğu gibi gitme­
miş. Çoban büyük halk kitlelerinin yanında olacağını düşünmüş 
ama öyle olmamış. Kralı uyarabileceğim hayal etmiş ama nafile. 
Kral kendine verilen ilaçların etkisiyle her geçen gün bilincini 
kaybetmekteymiş. Umulmadık şeyler söylemekteymiş.

Halk böylece Çoban’a  düşman olmuş, eski yaşamına geri 
dönmüş. Meydandaki aynanın üzeri kapatılmış, etrafı nöbet­
çilerle çevrilmiş. Taze tohumlar ekmeye başlayan kadınlar ev­
lerine kapatılmış. Sokaklarda kadın görmek mümkün değilmiş 
arak. Sokağa çıkan ve gizlice tohum ekmeye giden kadınlar vah­
şice öldürülüyormuş. Şehirde bir kadın avı başlamış.

Kral gücünü pekiştirmek için elinden ne gelirse yapıyormuş. 
Oğlunu öldürmüş ancak zenginler tapınağına dokunmamış. 
Bilinen bütün krallıklara adam göndermiş, Icardeşinin kellesi­
ni getirmelerini emretmiş. Devletin içinde hâlâ kardeşinin sözü 
geçtiğinden kimse bunu yapmaya cesaret edemiyormuş.

Boğa Krallığı büyücüsü olan bitenden dolayı pek mutluy­
muş. Hem Kurt Krallığı’nı zayıflatmış hem de bu bilinçlenme-
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nin kendi krallığına sıçramasını engellemiş. Boğa Kralı ile konu­
şarak saldırıyı erteletmiş. Kutsal Emanetler’i almanın daha ko­
lay bir yolunu arıyormuş. Satın aldığı hekimlerle Kurt Kralı’na 
ilaç verip onun bilincini karartırken öte yandan her iki krallığın 
halklarını kandırmak için büyüler yapıyormuş. Bu kez taşlan 
alan yerine pırlantaya dönüştürüyormıış.

Boğa Krallığı büyücüsü bir gün kendi emrindeki kara kafa­
lıları toplamış. Arak kara kafalıların daha aktif olma vakti gel­
miş. Kara kafalılar Kurt Krallığı çevresinde toplanmışlar. Kurt 
Krallığı’rıa saldırmak için daha vakit varmış. Boğa Krallığı bü­
yücüsü Kara kafalılara Kurt Kralı’nı tehdit etmelerini, para ve 
silah göndermesi gerektiğini söylemiş. Kara kafalılar kralı tehdit 
ederek para ve silah almaya başlamışlar.

Bütün bunlar olurken Çoban insanları kendine çekmeye 
çalışıyormuş ama başarılı olamıyormuş. İnsanlar kolay olanı 
seçmiş ve kandınlmayı kabul etmişler. Herkes Çoban’ın bir bü­
yücü olduğunu konuşuyormuş etrafta. Krallığı yıkmak isteyen 
bir hain olduğundan söz ediyorlarmış.

Çoban ve Eski Büyücü şehirde gizlenerek yaşarlarken tanı­
dıkları kadınlan başka ülkelere göndermişler. Çoban için artık 
tek çare varmış o da kralı uyarmak ve ona yapılan büyüyü çöz­
mek. Bu nedenle ona ulaşabilmek için her yolu denemekteymiş 
ancak ona ulaşabileceği hiçbir yol yokmuş.

Çoban çaresizlik içinde kıvranırken Eski Büyücü yanına gel­
miş ve "Anlıyorum ki senin bu an ve bu mekânda krala ulaş­
man imkânsız” demiş. “Yapacağın tek şey başka an ve başka 
mekânda ona ulaşmak. Eski bir yöntem var. Ama bunu yapan 
kişinin an’lann arasında sıkışma tehlikesi var. Sizi bu şekilde 
buluşturabilirsem belki kendimi de kurtarabilirim."

"Bu nasıl olacak?” diye sormuş Çoban.
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“Anlatılanlara göre büyücülerin Kutsal Emanetler'i arasın­
da bir kazan var” demiş Eski Büyücü. “Bu kazan içinde usulü­
ne uygun bir şekilde bir iksir yapılırsa ve içilirse kralla buluşman 
mümkün olurmuş. Ancak bunu yönetecek kişinin anların ara­
sında olması gerek.”

“Peki bu kutsal eşyaları nasıl bulacağız?" diye sormuş Çoban.
“Bunu bilebilen bir kişi var" demiş Eski Büyücü. “Ona gi­

deceğiz”
Çoban ve Eski Büyücü bu adamı bulmak için yola çıkmaya 

karar vermişler. Bu kez büyük bir gölü geçmek zorundaymışlar. 
Fakat bu gölü geçmek öyle kolay bir iş değilmiş. Gölde yaşayan 
bir canavar varmış. Kimseyi göle yaklaşürmıyormuş.

Çoban ve Eski Büyücü birkaç günlük yoldan sonra göle gel­
mişler. Göldeki canavarı nasıl yeneceklerini bilmiyormuş ikisi 
de. Çaresizce göl kenarında dolaşırlarken bir sincaba rastlamış­
lar. Çoban ona ilgi göstermiş. Sincap kaçmaya başlamış an­
cak kaçarken durup Çoban’la Eski Büyücü’nün gelip gelme­
diğini kontrol ediyormuş. Eski Büyücü bu sincabın onlan bir 
yere götürmek istediğini anlamış hemen. Sincabı takip etmişler. 
Gittikleri yerde yıkıntılarla karşılaşmışlar. Yıkıntıların arasında 
eski mermer levhalar varmış. Çoban ve Eski Büyücü, levhaları 
incelemeye koyulmuşlar. Kabartmalarda göl canavanyla ilgili 
bilgilere de rastlamışlar.



XXXIX. Bölüm

Africa

Afrika’da vereceğim konferanslar serisi için İstanbul’dan ay­
rılmak zorunda kaldım. Uzun bir yolculuktan sonra Nijerya’ya 
vardım. Afrika’da birçok ülkeyi gezmiştim. Çoğunda da başıma 
olmadık maceralar gelmişti. Ama Nijerya gitmeyi h iç istemedi­
ğim bir yerdi. Havaalanında en az on farklı kontrolden geçtim ve 
her birinde görevliler para isteyip duruyordu. Üstelik atlatması da 
kolay değil. Yapıştılar mı yapışıyorlardı.

Otele yerleşince Latince kitabm fotokopilerini çıkardım çan­
tamdan. Kitabı yurtdışma çıkarmam olanaksızdı. Fotokopileri al­
dım yanıma. Birkaç anı daha okuyup yattım. İlgimi çekecek bir 
şey çıkmadı karşıma.

Sabah erkenden konferanstaki yerimi almıştım. Türkiye’de 
çoğu kimse Afrika’da Gine Körfezi’ndeki korsan vakalarını, uyuş­
turucu ve silah ticaretini, insan kaçakçılığını ve mülteci rezaletini 
bilmez. Akıl almaz boyutta bir vahşet yaşanıyor Gine Körfezi’nde. 
Katılımcılar Türkiye hakkında konuşurken salondaki tek Türk ol­
mam üzücüydü tabii. Türkiye’nin Afrika güvenliğinde söz sahibi 
olmasını isterdim doğrusu ama bu konuda adım atılmıyor olması 
çok daha üzücüydü.
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Konferanstan sonra odama çıktım. Latince kitabımın fotoko­
pilerini alip okumaya devam ettim. Yine bir şövalyenin anısını 
bulmuştum. Heyecanlandım:

Bu kadar önemli bir görev için Büyük Türk Mahomet’in ül­
kesine gitmek benim için gurur vericiydi. Romalıların eski top­
raklarını ele geçiren Mahomet ülkesini büyütmeyi sürdürüyordu. 
Konstantinopolis’e yerleşen Kral, kendine burada büyük bir sa­
ray yaptırmaktaydı. Benim görevim onun yanına gitmiş ve orada 
kalmış bir şövalyenin akıbetini öğrenmekti.

Şövalye Raul de Payen tarikatın gördüğü en iyi şövalyelerden 
biriydi ve Kutsal Emanetler üstadı derecesine kadar çıkmıştı. Oku­
maya olan merakı onu barbar Türlderi incelemeye götürmüştü ve 
o vahşilerin dilini ve kültürünü anlayabiliyordu. Şövalye olarak sa­
vaştaki yeteneği sayesinde bütün şövalyeler arasında bir efsane olan 
“Invictus” adh kılıcı da ona vermişlerdi. Söylenenlere göre bu kılı­
ca sahip olanın yenilmesi olanaksızdı. Invictus ölümsüz şövalyeleri 
öldürebilen tek silaha. Üstadımız onu.Petronium’a  kardeşlerimizin 
yanına göndermiş ve Kral Mahomet’e elçi olarak gitmesini istemişti.

Raul, Mahomet’in yanına gitmiş ve onu durdurmayı, kardeş­
lerimize zarar vermesini engellemeyi başarmışa. Ancak Petroni- 
um’daki Üstat’a haber göndermiş ve bir süre için Mahomet’in ya­
nında kalacağını söylemişti. Onun gibi meraklı ve marjinal bir şö­
valyenin bu Kral’ın yanında kalması çok tehlikeliydi. Söylentiler 
onun Mahomet’in dinine girdiği yönündeydi. [Burada Latince dö­
nek anlamına gelen Apostata değil, din değiştiren anlamına gelen 
Conversor kelimesi kullanılmış E .A .] Ben de Konstantinopolis’e 
gidip onu bulmak ve ne olduğunu anlamakla görevlendirilmiştim.

Raul’ü çok sevdiğimi söyleyemem. İki sene önceki Paskalya 
yortusu sırasındaki turnuvada kemiklerimi kırıyordu. Beni affet­



Erhan Altunay II Masalcı

tiğini söylemesi de onurumu kırmıştı. Onun okumak ve anlamak 
merakı onu dinsizliğe götürebilirdi. Zaten onun dinsiz olduğu ve 
İsa efendimizin hayatı hakkında atıp tuttuğu konuşulmaktaydı. 
Eğer onun dönekliğini ispatlayabilirsem [Burada Apostata diyor. 
E.A .] Invictus benim de olabilirdi.

Konstantinopolis’e vardığımda bizimkiler beni eski sur kapı­
sının dışında karşıladı. Bizimkilerin kaldığı yerin yakınlarında, 
Kral’ın bir adamı kendi azizlerinden birinin kemiklerini bulmuş, 
bu yüzden bizimkiler yer değiştirmek zorunda kalmışlar ve daha 
gerilere gitmişler. [Eyüp olabilir diye düşünüyorum E.A.]

Bizimkilerin anlattığına göre Raul Kral’a yakın bir yerde ka­
lıyormuş önceleri, sonra şehrin kuzey tanrıda içdenizin yakınla­
rına Palation denilen yere yerleşmiş. Önceleri bizimkileri ziyaret 
ederken son zamanlarda bu ziyaretleri kesmiş. Bizimkiler onun 
barbarlann dinini kabul ettiğinde eminlermiş. Ona direkt gitmek 
yerine bir araştırma yapmaya karar verdim. Bizimkilerden bar­
barlann dilini bilen birini yanıma aldım ve barbarlann kıyafetin­
den istedim. Bizimkilerde o kıyafetten yoktu, sadece onlann dilini 
bilen biri vardı. Bir gece şehre girdik.

Bu barbarlann garip ayinleri vardı. Kendi kiliselerinde top­
lanıyorlar ve sadece dua okumakla kalmayıp hareket ederek de 
ibadet ediyorlardı. [Namazdan söz ediyor E .A .] Şehrin içinde 
eski bir katedrali kendi kiliseleri olarak kullanıyorlardı. [Burası 
büyük olasılıkla Ayasofya olmalı E .A .] Uzun bir süre bu ayini, 
izledim. Hep birlikte yere çöküp kalkarak garip bir ayin yapıyor­
lardı. Ayinleri bitince dağıldılar. Gizlenip onlan izliyordum. İç­
lerinden çoğu bir yoldan giderken bir tanesi aynlmıştı. Vücudu 
benimkine benziyordu. Takip etmeye başladım. Elinde bir kandil 
vardı. Karanlığa daldığında arkasından usulca yaklaştım ve kılıcı­
mı ensesinden soktum. Bir tek kelime bile etmeden yere yığılmıştı.
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Bu dinsizin pis kanının elbiselere bulaşmamasına dikkat ede­
rek soydum. Kıyafetlerini kendi üzerime giyindim. Benimkileri de 
yanıma alarak uzaklaştım.

Ertesi sabah yeni kıyafetlerimle birlikte hazırdım. Bizimkiler 
şanslı olduğumu ve öldürdüğüm dinsizin gündüz kıyafetleriyle 
ayine gittiğini söylediler. Bu arada öldürdüğüm adamın cesedi 
bulunmuştu. Onu öldüren kılıçtan dolayı bizimkilere de şüpheli 
gözüyle bakacaklardı.

Barbarlann dilini bilen kardeşle birlikte önce Palation’a  git­
tik. Raul küçük bir evde kalıyordu. Gilles adındaki kardeşimiz 
Raul’ü etraftakilerden sormaya başladı. Kimseye zaran olmadığını 
ve kendi halinde yaşadığını söylediler. Anlattıklarına göre Kral’ın 
adamları arada onu alıp Kral’ın yanına götürüyorlarmış. Bugün 
de öyle olmuş. Oradaki araştırmamız} tamamladıktan sonra Bü­
yük Katedral’e gittik. [Ayasofya E .A .J Gerçekten de bu katedral 
insanın gözünün görebileceği en muazzam yapılardan biriydi. Bu 
barbarlar onu kendi ayin kiliselerine çevirmişlerdi ama barbar kı­
yafetleri içinde katedrale rahatlıkla girdik. İçeride İsa efendimiz ile 
Kutsal Kitap’tan sahnelerin bulunduğu resimler duruyordu. Bazı­
larını yok etmiş olsalar da kubbedeki melekler, İsa efendimiz ve 
diğer azizlere ait resimlere dokunmamışlardı. Bazıları Kral’m İsa 
Mesih efendimizin dinini kabul ettiğini söylese de bunun aslı yoktu.

Barbarlann bu kutsal yapıyı kirlettiklerini ve Kutsal Emanet­
lerimizin üzerinde ayin yaptıklannı görmek beni çok üzmüştü. 
Katedralde elime geçenlerin hepsini zamanı geldiğinde öldüreceği­
me yemin ettim. Çocuk ya da kadın aynmı yapmayacaktım. Ta­
bii genç ve güzel kadınlar ayn. Onlann önce tadına bakıp sonra 
öldürecektim. Bu düşünce beni çok heyecanlandırdı.

Palation’a geri geldiğimde Raul de geliyordu. Hemen saklan­
dım. Raul yemin ettiği halde yanında Invictus olmadan dolaşmak­
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laydı, giyimi de bir barbar gfbiydi. Hemen bizimkilerin yanına 
gittim ve Konstantinopolis üstadım buldum. Durumu anlattım. 
Raul’ün Invictus’u yanına almaması bile yemininden döndüğünü 
ve dönek olduğunu ispatlamaktaydı. O saçma kitapları okuya oku- 
ya daha çok bilgi almak için Şeytan’ın hizmetine girmişti ve barbar­
ların dinini kabul etmişti. Belki de Mahomet’in casusu olmuştu.

Tarikatımız üyeleri, Kutsal Emanetler’i bulmaya ve 
Konstantinopolis’i İsa Mesih’in egemenliğine sokmaya yemin et­
mişti. Bu bir kere olmuştu ama bu fırsatı kaçırmıştık. Tann bizi, 
elimizden Kutsal Emanetler’i alarak cezalandırmıştı. Ama bir da­
haki sefere bu şehri barbarlardan temizleyecek ve Tann’mn adım 
yüceltecektik. Jerusalem de Konstantinopolis de bizim olacaktı. 
Bu yüzyıllar aka  da bu plan bozulmayacak, eninde sonunda ger­
çekleşecekti.

Okuduğum bu satırlardan sonra kafamda pek çok şey netleşi- 
yordu aslmda. Bu adamlar hâlâ İstanbul’un peşindeydi. Planlan 
gerçekten yüzyıllar boyunca hiç değişmemişti. Belki de kurdukla' 
rı paravan örgütlerle bir gün Ayasofya’yı bile yıkacaklardı.

Zihnim bu ihtimallerle doluyken kendimi konferanslara ver­
mem pek mümkün olmuyordu. Ertesi gün yeni bir konferans bek­
liyordu beni. Toplantıların ikinci gününde pek çok Afrika ülkesi­
nin deniz kuvvetleri komutanı ve harekât daire başkanlarıyla da 
tanışma fırsatı buldum.

Nijerya’dan Gana’ya geçtikten sonra burada yeni bir konfe­
ransa daha katıldım. Hep aynı sorunlar ve çözümsüzlükler... Sı­
kıcı bir konuşmanın ardından kahve molası verildiğinde yalnız 
kalmak için sakin bir köşe arandım kendime ama başaramadım. 
Çok geçmeden biri elinde kahvesiyle sallana sallana gelip böldü 
yalnızlığımı. Bu tip konferanslara katılan N GO’Iardan yani sivil
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toplum kuruluşlarından birinin Afrika sorumlusu olduğunu oku­
dum yaka kartında. “Anladığım kadarıyla bazı şeyleri anlamlan- 
dıramıyorsunuz” dedi.

“Haklısınız” dedim. “Artık o kadar anlamsız ve karmaşık geli­
yor ki, neyi paylaşamıyoruz anlamıyorum.”

“Aslmda anlaşılmayacak bir şey yok” dedi. “Afrika ekonominin 
son kalesi, her şeye ihtiyaçları var ve bütün doğal kaynakları var.”

“Sadece bu mu?” dedim.
“Bakın” dedi. “Bütün Batı Afrika boyunca petrol var. Bu pet­

roller ekonomiye katılmak zorunda. Dünyada bir sistem var ve 
bu işlemek zorunda, bu adamlar artık kiliselerde eğitilemiyorlar. 
Onlann bir arzusu var, dünyanın geri kalanı gibi olmak ve biz 
onlara bu hayali vermek zorundayız. Karşılığında da petrollerini, 
madenlerini alacağız.”

“Sorun bu değil” dedim. “Sorun yıllardır biriken sanal paranın 
sisteme girmesi. Bir grup insan bu sanal parayı yarattı ve bu bir yer­
de büyük bir güç bir yerde de büyük bir zayıflık oldu. Petrol sadece 
bir araç.. Madenler de. Sistemin yarattığı geri zekâlılar buna petrol 
savaşlan falan diyor. Aslmda işinize de geliyor, insanlar su savaşları, 
petrol savaşları falan derken asıl dipteki gerçeği göremiyorlar. Sap­
lan dinsel inançlarla, sanal parayla ve hırsla yoğrulmuş bir sistem.”

“Çok şey bildiğinizi sanıyorsunuz” diyerek güldü. “Dışarı çıka­
lım mı? Hava alırız biraz.”

İki lafın belini kırdıktan sonra adamm aramızdaki samimiyeti 
artırmaya çalışmasından hoşlanmadım. Aslında gayet şık, temiz 
yüzlü ve samimi... Konuya ve fikirlerime ilgi gösterdiğini hisse­
diyordum ama sanırım son zamanlarda edindiğim paranoyadan 
dolayı herkese karşı daha mesafeli, daha içekapanık bir adama 
dönüştüm. Yine de nazik teklifini kırmayıp dışarı çıktım. Etraf göz 
alabildiğine yeşildi. Rutubetli ve boğuk bir hava vardı. Her taraf­
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tan kuş sesleri geliyordu kulağıma. Otların içinden geçip nehir kı­
yısına vardık. Vahşi hayvanlar dolaşıyordu sağda solda. Kendimi 
çok da rahat hissettiğimi söyleyemezdim aslmda.

“Biz Akra’ya ilk geldiğimizde burada sadece bu hayvanlar vardı” 
dedi ilerideki fili göstererek. İnsanlara rastlamak çok kolay değildi. 
Bu vahşiler ateşi zor yakarken biz parayı kullanıyor, yaşamın sırla­
rını çözüyor, Tanrı’ya nasıl ulaşacağımızı biliyorduk. Bu topraklan 
Tanrı bize verdi. Buranın yerel dilinde Nkra diyorlardı buraya. Bi­
zim İsrail’deki son kalemiz. Akka adına benziyordu, zaten Akka’nın 
da eski adı Akre’dir. O nedenle Accra olarak yazılır burarım adı, 
biz öyle istediğimiz için. Tanrı’nm hâkimiyetine giden yolda, dün­
ya üzerindeki her bir toprak parçasında ve onun üstündekilerde 
bizim hâkimiyetimiz olmalıydı. Yeni bir kıtayı Tann bize vermişti. 
Adı bizim Batı Yıldızı’ndan geliyordu. Üzerinde olan canlı cansız 
her şey Tanrı’nm egemenliğine hizmet edecekti. Siz bize köle tüc­
carı dediniz ama biz Tanrı’hm arzusunu yerine getirdik. Bu kıta 
Tann’nm îsrailoğullarına emrettiği gibi kuruldu ve bize emrettiği 
gibi yıkılacak. Israiloğulları da siyahlar da aynı sonu paylaşacak.”

“Demek Afrika’yı yüzyıllar önce mahveden Beyaz Adam yüz-, 
yıllar sonra yine aynı hesabm peşinde” dedim.

“Belki” dedi. “Tanrı’nm planı değişmez. Tann’nm arzusuna bo­
yun eğeriz sadece. Tann bize yardım ediyor. Bize yardımcı güçler 
gönderiyor. Bugün bu gördüğünüz topraklarda yarın ve sonraki gün 
hazırlanıyor. Ortadoğu’da yaptığımız plan burada da olacak. IŞID 
ya da benzeri burada Batı Afrika İslam Devleti’ni kuracak. Sonra 
da biz kurtaracağız. Aynı kutsal toprakları kurtaracağımız gibi.”

Bir anda dehşete düştüm. Batı Afrika’da Hizbullah’ın çok güç­
lü olduğunu biliyordum ama IŞİD yapılanması ancak çok özel ko­
nuşmalarda dile geliyordu. Anladığım kadarıyla plan çok büyük­
tü. İlk uygulama Boko Haram’la başlamıştı. Sadece petrolleri ele
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geçirip sanal parayı sisteme sokmak değildi amaç, aynı zamanda 
her bir toprak parçasını kendi kutsal topraklan yapmak istiyorlar­
dı. Onlar için fethedilen her toprak parçası vaat edilen topraklara 
katılıyordu ve sonunda herkesten temizlenip onlann olacaktı.

“Anladığınızı fark ediyorum” dedi adam. “Neden anlattım me­
rak ediyorsunuzdur. Memleketinize döndüğünüz vakit bunlan o dö­
nek şövalyeye de anlatın. Neler olduğunu bilmek onun da hakkı.”

Donup kalmıştım adamın karşısında. Hayatım istila edilmişti 
artık. Tek bir an bile yalnız değildim. Kocaman bir hapishanede 
esir olmuştum çoktan. Çok gerilmiştim bir anda.

“Hadi yürüyelim” dedi adam. Konferans salonuna geçtik bir­
likte. Her yer harabeye dönmüştü. Gözlerime inanamadım. Az 
önce konuşma yaptığım salon yerle bir edilmişti. Silah ve patla­
ma sesleri duyuluyordu uzaklardan.

“Tanrı’nm egemenliği kan dökmeden olmaz” dedi adam. 
Korkmuş gibi görünmüyordu. Sakindi. Nehir kıyısında dolaşır- 
kenki gibi iki eli de pantolonun ceplerindeydi hâlâ. “Barış için 
savaşa hazırlanmak gerek” dedi. O sırada başımın üzerinden bir 
şey geçti ve az ileride patladı.

Konferans salonunun lobisine çıkmıştım koşarak. Herkes 
oturmuş kahve içiyordu. Hayat olağan akışı içindeydi belli ki. 
Ben de hiçbir şey olmamış gibi onlara katıldım. Yanımdaki adam 
da lobinin sonunda Ganalı yetkililerle konuşuyordu. Az önce 
gördüğüm saldırı yıkıntıları bir hayaldi. Hayal perdesi. Söyleme­
ye çalıştıkları şeyin ne olduğunu anlamıştım sanuım. “Her saldırı 
büyük oyunun bir parçası” demek istiyorlardı. Evet, biliyordum. 
Her silahlı saldın hayal perdesinde oynadıkları oyunlardan biri... 
Muhtemelen az önce hayalini gördüğüm o saldırı yakın bir gele­
cekte gerçekleşecekti. Tıpkı şu an birtakım yerlerde gerçekleşme­
ye devam eden silahlı saldırılar gibi.



Erhan Altunay II M asala

İkinci kahve molasmda aynı adam yine yanıma geldi. Akşam 
birlikte yemek yemeyi teklif etti. Otelimi sordu ama kaldığım yeri 
söylemedim. Şövalye artıklarından çekinmem gerekiyordu. Daha 
önce Türk Deniz Kuvvetleri’nin Gana ziyaretinden hatırladığım 
Golden Tulip’in admı verdim. Gece orada buluşacaktık. Buluşma 
yerine ondan önce gittim. Hangara benzeyen lobide beklemeye 
başladım ama o da erken geldi.

Yemeğe başlaymcaya dek suskundu adam. Sabahki konuşkan­
lığından eser yoktu üzerinde. Şövalyelerin Gana’ya ortaçağdan 
beri gelip gittiklerini anlattı. Buradan Avrupa’ya sürekli altm 
götürdüklerini söyledi. Afrika’daki altm madenlerinin çok eski­
den beri bilindiğinden ve Tapınakçıların herkesten önce burada 
olduklarından bahsetti. Kutsal bir altm idolünden de söz etti. Ka­
çırılan bu idol onlarm elindeymiş.

“Sizin geldiğiniz topraklar çok önemli” dedi. “Orada çalışan 
kardeşlerimi kıskanıyorum doğrusu. Bizler sistemimizi ilk kurduğu­
muzda, sizin topraklan ilk olarak üs yaptık. Birçok yerde bizden iz­
ler vardır. En büyük üslerden biri de Kapadokya’daydı. Orada bizim 
işaretimizi bulacaksınız. Bizim kurduğumuz sistemi iyi biliyorsunuz. 
Kardeşlerim sizin bunu televizyonlarda da anlattığınızı söyledi.”

Anlattıklarıyla çok ilgilenmiyordum. Takip ediliyor olmaktan 
duyduğum sıkıntıyı atamıyordum üzerimden bir türlü. Adamla 
buluşmamın nedeni de buydu. Onunla burada tesadüfen karşılaş­
madığımızdan emindim.

“Benim burada olduğumu biliyordunuz değil mi?” diye sordum.
“Sosyal medyayı çok kötü kullanıyorsunuz” dedi gülümse­

yerek. Sevmiyordum bu kinayeli soğuk sırıtmaları. Hep mi aynı 
bunlar böyle1 “Herkes sizi kolayca takip edebilir. Daha akıllı ol­
manız gerekiyor.”

O anda yaptığım hatayı anladım. Çok açık veriyordum ama
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artık yapacak bir şey yoktu. Sosyal medya kullanırken fazla açık 
ediyordum kendimi.

“Bizim sistemi biliyorsunuz işte” dedi adam. “Avrupa’dan çı­
kan hacılar bize paralarını veriyordu. Biz karşılığında onlara kâğıt 
veriyorduk. Tabii bu kâğıt şu an sizin kullandığınız kâğıttan daha 
değerli. Sağ kalanlar Kudüs’te belli bir komisyon ödeyerek parala­
rını alıyorlardı. Tabii sizin topraklardan geçerken çoğu öldürülü­
yordu. O zamanlardan sizin gibileri kullanmayı öğrendik.”

“Siz alçaksınız!” dedim. “Hepiniz.”
“Alçaklık duruma göre değişir” dedi adam. “Eğer Tanrı’nm is­

teğini yapıyorsanız bu alçaklık değil. Tann kendi ihtişamını kir­
letmez. Birileri bunu yapar.”

“Şu an yaptığınız da farklı değil” dedim.
“Şu an durum hem farklı hem değil” dedi. “Şu an ikiye bö­

lündük. Para hırsı bazılarımızı kör etti. Amaca hizmet etmekten 
vazgeçtiler. Bu durumu toparlamak için ortalığı biraz temizlemek 
gerek. Benim payıma Afrika düştü. Kabul edin, batı tarafında, 
Körfez’de iyi çalıştım. Size bir bilgi vereyim. Sizin korsan bayrağı 
diye bildiğiniz siyah kurukafalı bayrak bizim bayrağımızdır. Me­
zarda kurukafa ve çapraz kollar aynı bu biçimi alır. Bu ölüm dene­
yimidir. Biz her zaman küllerimizden doğarız. A n’m ne olduğunu 
bilen ölümü geciktirir. Korsan dedikleriniz bu bayrağı bizden al­
dılar. Ne gariptir ki denizler yine eski zamanlardaki gibi korsan 
kaynıyor. Eski zamanların hastalıkları var yine. Bazen an’larda 
sadece görüntünün değiştiğini düşünüyorum, olan aynı kalıyor.” 

“Sizleri tanıdıkça her şey yerli yerine oturuyor kafamda” de­
dim. “Sizlere bu gücü verenin Tanrı’nız olmadığını biliyorum ama 
ne olduğunu bir gün bulacağım.”

“Siz bulmanız gerekeni bulsanız daha iyi olacak. Zaman da­
ralıyor. Bakın Afrika’da eski eser diyebileceğiniz hiçbir şey yok.
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Olması da gerekmiyor. Bazı yapılar vardır, bir zamanların kutsal­
ları... Bazılarının kutsallığı içinde taşıdıklarından gelir. Onlann 
açığa çıkma vakti geldi artık. Mesela piramitler. Zahi Havas’a çok 
şans tanıdık. Ama kullanamadı. Piramitler neyi saklıyorsa artık 
saklayamayacaklar. Sır diğer yapılara gelecek.”

Dehşete kapılmıştım duyduklarım karşısında. Yemek boğazı­
ma dizilmişti. Bir lokma yiyecek halim kalmamıştı. Bunlar çıl­
gınlıkta smır tanımıyorlardı. Oraları IŞİD’e ya da benzer bir terör 
örgütüne yıktıracaklardı.

“Size bunları anlatıyorum çünkü dönekhiçbir şeye zarar gelsin 
istemez. Siz de bunları ona anlatacaksınız.”

“Ben onun sözcüsü ya da habercisi değilim” diye çıkıştım.
“Ama dönek sizi seçti” dedi adam. Yemeğini iştahla yemeye 

devam ediyordu. Sakindi. Kendinden emin ve korkusuz... Peçe­
teyle ağzının kenarlarını silip kalktı yerinden. Hiçbir şey söyle­
meden çıkıp gitti. Ben de arkasından otele döndüm. Ertesi gün 
havaalanına gittim. Gana'ya veda zamanı. Egypt Air’le Fildişi 
Sahili’ne geçecektim. Havaalanında elime geçen bir gazetede 
Gana’dan IŞİD’e katılanların haberi vardı. Okuyunca zamanın 
giderek daraldığını hissettim.

Fildişi’ne indiğimde kendime bir sim kart alıp otelin yolunu 
tuttum. Dünyanın en iyi oteli değildi ama idare de ederdi. Bi­
leğimde garip bir acı hissettim bir an. Böcek sokmuş olmalıydı. 
Çok geçmeden şişmeye başladı zaten. Resepsiyondan ilaç istedim 
ama tahmin ettiğim gibi hiçbir şey yoktu. Sarı hummadan sıtma­
ya kadar envai çeşit aşı olduğumdan kolumun halini çok önem­
semedim ama kaşmtı ve ağrı rahatsız ediciydi. Resepsiyona dert 
yanarken yaşlıca bir Beyaz Adam yanıma gelip “Böcek cainmızı 
sıktı sanırım” dedi. Şahane bir Fransızcası vardı. “İnsanın acısı 
neredeyse canı oradadır” dedi.
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“Bizim de buna benzer bir halk sözümüz var” dedim.
“Dünyada da böyle değil midir zaten?” dedi ihtiyar. “Nerede 

bir olay varsa insanlar oraya kilitlenir ama büyük resmi görmezler. 
Oysa büyük resim o acının kaynağını da gösterir. Siz sadece bile­
ğinizle uğraşıyorsunuz ama böceğin soktuğu yerden vücudunuza 
ne girdiğini bilmiyorsunuz. Bileğinizi kaşımanızın size bir faydası. 
olmayacak. Eğer doğru aşıyı olduysanız sizin için önemsiz bir ısırık 
olacaktır yoksa ne olacağını ancak Tanrı bilir. İnsanlar da böyle, 
olay olan yeri kaşıyor sürekli. Oysa büyük resimde yeni bir dünya 
şekilleniyor. Önce yıkılacak, kaos olacak ve o kaostan yeni bir 
düzen çıkacak.”

Ne desem boştu artık. “Dediklerinizi anlıyorum” deyip odama 
döndüm. Herkes mi bir garip konuşuyor burada anlamadım. Bir 
süre kendi sesimi bile duymak istemiyordum artık. Odama Çıkıp 
balkondan izledim dışarıyı. Sessizlik... Fildişi Sahili’nin Doğa’sı 
muhteşemdir. Ama Abidcan şehir olarak Doğa’yı mahvetmiş. 
Okyanus burada bir içdenize açılıyor. İçdeniz dediysem bir lagün 
aslmda. Şehir adacıkların üzerinde... Vaktiyle burada çok timsah 
yaşarmış. Asıl büyük şehirse okyanus kıyısındaymış. Sonra hasta­
lık çıkmca Fransızlar şehri bugün Plateau denilen yere taşımışlar.

Sabah kolumun iyileştiğini görünce kendimi daha iyi hisset­
tim. Geceleri pek güvenli olmayan şehir gündüzleri oldukça hare­
ketli... Marcory bölgesini dolaştım biraz. Yolda kitap satıcılarıyla 
karşılaşmak ilginç oluyordu. Şehrin bu tarafı çok pis ve karma­
şık... Bizim İstanbul’daki dolmuşlardan burada her yerde var. Tek 
farkı kırmızı olmalan... Sokaktaki tek beyaz ben olduğum için 
içlerine pek karışmak istemedim. Her köşeden ezan sesi yükseli­
yordu. İstanbul’u özlemeye hiç fırsatım olmadı.

Öğleden sonra havuzdaydım. Ne keyif ne keyif... Otelin bah­
çesi kurtarılmış bölge... Havuzdan sonra bahçede otururken biri
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geldi yanıma. Çikolata tenli biri... Şövalye sohbeti yapmayaca­
ğım için sevinçliydim içten içe. Çok güzel bir Fransızcayla konu­
şuyordu. “Buraya ilk gelişiniz diye düşünüyorum” dedi. “Doğru” 
dedim. “Fildişi Sahili’ne ilk gelişim.”

“Burası çok güzeldir aslmda” diye devam etti konuşmaya. 
“Gördüğünüz yerlere aldanmayın. Eskiden daha güzeldi. Başkent 
okyanus kıyısmdaydı. Bu kadar içeride değildi.”

“Okumuştum” dedim başımı sallayarak. “Ama buraların da 
Doğa’sı çok güzel.”

“Buraların kıymetini bilemedik. Beyaz Adam önce kandırdı. 
Bize hediyeler sundu. Sonra kendi dilini verdi. Biz zannettik ki 
onun dilini konuşunca onun gibi olacağız. Meğer kendi rahatı için 
öğretmiş bize dilini. Bize sadece yoksulluk ve hastalıklar verdi.” 

Üzülmüştüm anlattıklarından dolayı ama “Farkına varıyor ol­
manız güzel” dedim.

“Farkına varmak mı?” diye afalladı. “Kimse farkına varmıyor. 
Beyaz Adam’ın dilini konuştukça herkes onun gibi olmak istiyor. 
Hem de eskisinden daha fazla. Biliyor musunuz, kimse buradan 
memnun değil. Buranın topraklan çok verimliydi eskiden. Her 
türlü meyve yetişirdi. Av hayvanları her yerdeydi. Yaşlılarımız 
uzun yıllar yaşar hastalık bilmezlerdi. Beyaz Adam’m dilini öğ­
rendikten sonra her şey değişti. Toprağm bereketi, hayvanların 
bolluğu kimseyi tatmin etmez oldu.”

Söyleyecek söz bulamadım. Kara tenli adam anlatmaya devam 
etti. “Amaç yerin altıydı” dedi. “Yerin altındakilere bizim ihtiya­
cımız yoktu. Beyaz Adam’m buna ihtiyacı vardı. Yerin altındaki­
ler için yerin üstündekileri yok etti. En acısı da yerin üstündekiler 
bunu gönüllü kabul etti. Yerin altındakilerin karşılığında her şeyi­
mizi verdik. Artık hiç kimse eski yaşamı bilmiyor ya da anlamak 
istemiyor. Onlar için önemli olan Beyaz Adam gibi yaşamak. Hiç
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ihtiyacımız olmayan eşyaları kullanmak. Yemek hepimize yeterken 
ve mutlu yaşarken şimdi ihtiyacımız olmayan çok şeyimiz var ama 
asıl ihtiyacımız olanlar yok. Yıllardır bu ülkede darbe üzerine darbe 
oldu. Herkes birbirini vurdu. Bir h iç uğruna. Biz bu savaşları bil­
mezdik. Barış içinde yaşardık. Doğa’nm bize sunduklanyla mutlu 
olurduk. Şimdi Beyaz Adam’m eşyalarına ve yaşamma sahip olmak 
için birbirimizi öldürüyoruz. Onun yaşamıyla ölüme koşuyoruz.”

“Dünyanın başka yerlerinde de durum çok farklı değil” dedim. 
“Benim geldiğim yer de öyle. Köydekiler kendi köylerinin ve Do­
ğalarının kıymetini bilmiyorlar artık. Şehirlerin zehirli havasmı 
solumak, zehirli yiyeceklerini yemek istiyorlar. Toprak artık tat­
min etmiyor, üstlerine bina diktikçe mutlu oluyorlar. Yüzyılların 
verimli topraklarını çoraklaştırmak istiyorlar. Köyde barış için­
de yaşarken şehirlerde birbirlerine düşmanlar. Bizde de darbeler 
oldu. Şekil değiştiriyorlar sadece artık. İnsanlar mutsuz. Mutsuz 
oldukça ihtiyaçları olmayan şeylere koşuyorlar. Bu işin deri ren- 
giyle alakası yok, sadece daha hırslı olan birileri var.”

“Biliyorum” dedi kara tenli. “Her şey onların gelişiyle başladı 
zaten. Üzerlerinde haç taşıyorlardı ama kalplerinde Şeytan vardı. 
Şimdi eskiden anlatılanları daha iyi anlıyorum. Onlar dillerini 
bize öğretirken şeytanlarını da devrettiler. Onlarm kötü birer 
kopyası olduk sonunda.”

“Bir gün insanlar o eski günleri anlayacaklar” dedim. “Topra­
ğın ne olduğunu hatırlayacaklar. Kalplerinde inançları canlana­
cak. O  zaman o şeytanlar kaçacak delik arayacaklar.”

“Belki” dedi. “Eski bir öykümüzde bir bölüm vardır. İstilacılar 
şehri istila eder. Şehrin adı Kurt Krallığı’dır. Adını kıtanın ku­
zeyinde yaşayan kurtlardan almıştır. İstila edenlerse Boğa Kral­
lığı... Onlar da adını güneyde yaşayan boğalardan almıştır. Bir 
gün gelecek der bir büyücü, bir çoban çıkacak ve Kurt Krallığı’nı



Erhan Altunay II Masala

Boğa Krallığından kurtaracak. Belki de bu efsane doğru... 0  
günü beklemek gerek.”

Kanım donmuştu bir an. Duyduklarıma inanamıyordum. Ama 
masalm sonunu bir gün mutlaka öğrenecektim.

Akşam yemeği için güvendiğim yerel yerlerden biri olan Res- 
taurant Tıtanic’e gittim. Burada beni iyi tanırlardı. Bana özel sa­
lata yaparlardı her gittiğimde. Bir masa bulup oturdum. Salatamı 
söyledim. Masaların arasından geçip yanıma doğu gelen adamın 
Ganalı Şövalye olduğunu fark edince canım sıkıldı. İzin isteme­
den gelip oturdu karşıma.

“Bileğiniz iyileşmiş geçmiş olsun” dedi. Şaşırdım. Ben onu 
unutmuştum bile.

“Öğrendiğime göre ülkenizde televizyonlara çıkıp salgın bir 
hastalık felaketinin yaşanacağını söylemişsiniz” dedi. “Eboladan 
bahsettiniz sanırım. Madem bu konuyla da çok ilgilisiniz o hal­
de anlatayım da bilin. Ebola ilk kez 1976’da görüldü. Zaire’de ve 
Sudan’da... Admı da Zaire’deki Ebola Nehri’nden alır zaten. Zai­
re kalmadı ama Ebola kaldı. Bundan sonraki vakalar Filipinler’de 
ve şu an bulunduğumuz Fildişi Sahili’nde görüldü. Maymun­
lardan geçmişti insanlara. Siz Gabon’da yaşarken Gabon’da da 
vardı aslmda. Uganda ve sonrasını biliyorsunuz. Virüsler ilginç 
şeylerdir. Hem canlıdırlar hem değil. Maymunlarda ve insanlarda 
aynı etkileri gösterirler. Bu yüzden maymunlar üzerinde inceleme 
yapmak önemlidir.”

“Maymunlar üzerinde mi ürettiniz ebolayı?” diye sordum. Oy­
nadıkları pis oyunun parçasıydı bu da biliyorum.

“Biz üretmedik” dedi Ganalı Şövalye. “Ebola hep vardı. Biz 
sadece kontrol ettik. Gerektiği yerde ebolaya şans tanıdık. Ku­
zeydeki buzlar eriyor. Milyonlarca yil öncesinin virüsleri ortaya 
çıkacak. İnsanlığı bekleyen bu tehlikenin yanında ebola virüsü
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hiçbir şey... Adamlarımız kutuplarda çevre örgütü adı altında 
bunlar üzerine çalışıyor.”

“Ben Liberya’dayken devlet projeleri üzerine çalıştım” dedim. 
“Başkan Ellen Johnson’un Liberya için çok önemli projeleri var­
dı. İçsavaştan kurtulan bir ülkeyi adam etmek için yeni bulunan 
petrolü kullanacaktı. Siz mahvettiniz. Suçsuz insanlar öldü. Ar­
kadaşım öldü.”

Boo gelmişti aklıma. Boo Breuıer. Nasıl güzel bir kadındı. Bir 
de çocuğu vardı. Delta Airlines’m temsilcisi olarak çalışıyordu 
orada. Bir doktora yardım ederken ebola virüsü kapmıştı. Kısa za­
manda da öldü. Acısı hâlâ içimde.

“Petrol sizin para dediğiniz kâğıtları sisteme sokuyor” dedim. 
Öfkeleniyordum konuştukça. “Silah da, uyuşturucu da, doğalgaz 
da, ilaç da, gıda da... Her şey kontrolünüzde... Tarlaları yok'edip 
pahalı gıdalarınızı satıyorsunuz, hasta edip zehirli ilaçlarınızı 
veriyorsunuz.”

“Bir bakıma” dedi adam. “Ama uyuşturucu değil. Onu yapan 
başkaları... Sizinle bunları konuşmak zevkli... Nasıl olsa kimse 
size inanmıyor. Size deli diyenler de çok.”

“Umurumda değil” dedim. “Ben söylüyorum. Sizin kravatlı 
köleleriniz çıkıp ahkâm kesiyor, herkes onlara inanıyor. Köleleri­
nize akademik unvanları siz dağıtıyorsunuz.”

“Göründüğünüz kadar aptal değilsiniz” diyerek güldü. “Bizim 
bir planımız var ve bu gerçekleşecek. Emanetleri bulma zamanı 
geldi. İstanbul’da ve Mısır’da...”

“Ne kadar manidar bir zamanda ortaya çıktı değil mi Mısır 
için doğalgaz bulunması konusu?”

“Evet” diyerek güldü Ganalı. “İstanbul için de buluruz.”
“Siz kardeşinizden daha açıksözlüsünüz” dedim. “Ama onun 

kadar da alçaksınız.”



XL. Bölüm

Ocultum

İstanbul’a döndüğüm için iyi hissediyordum kendimi. Aşina­
lık garip bir aitlik hissi veriyordu insana. Alışkanlıkların yaşamı 
yönetmesi konusunda ne kadar güçlü etkenler olduğunu düşün­
düm. Öyle ya seçimler kadar alışkanlıklar da yönetiyordu yaşamı­
mızı. Her sabah yaptığım gibi radyo dinleyip kahvaltı yaptıktan 
sonra hazırlanıp çıktım evden. Kitabı ilk bulduğum yere gitmek 
istiyordum. O kızı ilk gördüğüm yere... Galata’ya.

Yolda hava bozunca moralim de bozuldu ister istemez. Ellerim 
cebimde akşama kadar yürümeyi planlıyordum oysa. Belki kızı da 
görürdüm, belki sahafla karşılaşırdım. Zamanın nerede nasıl kırıla­
cağı belli olmuyordu artık hayatımda. Her an her yerde ya da hiç­
bir yerdeydim artık. Sağanak bastırınca Galata’ya varmadan bir 
kafeye daldım. İçime kadar sırılsıklamdım. Hay ben böyle montun.

Kafenin retro dekorunu çok sevdim. Hatta insanların kıyafet­
leri bile ortama fazlasıyla uygundu. Kostüm partisi falan mı var 
ki, konsept retro... Bir masa bulup oturdum. Montumu sandalyeye 
astım. Elimi yüzümü sildim kâğıt mendilimle. Atomu parçalıyor- 
muşum gibi merakla bakıyordu insanlar bana.



Erhan Altunay II Masala

Sanki daha önce kâğıt mendil görmemişler. Acil tarafından bir 
çay söyledim garsona.

“Hazır mısın?” dedi biri. Dönüp baktığımda Masalcı’yla karşı­
laştım. Üzerinde siyah pardösü, elinde baston şemsiyesi, fötr şap­
kasıyla yine çok yakışıklı...

“Hazır mısın?” dedi yine. Ne cevap vereceğimi bilemedim 
bir an. Oturup çay içmeye niyeti yokmuş gibi ayakta duruyordu. 
"Neye hazır mıyım?”

“Yola çıkacağız” deyince içimi bir heyecan sardı. “Sonunda” 
dedim içimden. “Sonunda...”

Nereye gideceğimizi, ne yapacağımızı, neler olacağmı sorma­
yacaktım. Her şeyi yolda öğrenmek istiyordum. Buna uzun za­
mandır hazırdım artık.

“Gidelim” dedim.
Yağmur, ardında serin bir hava bırakmıştı. Biraz yürü­

dük Galata’ya doğru. Eski bir binaya girdik sonra. Kamondo 
merdiveni’nin başında eski sinagogun yanında.

“Şu an bir şey yapman gerekmiyor” dedi Masalcı. Paltosundan 
eski bir hançer çıkarıp tutuşturdu elime. “Sadece bana güven. Bu 
hançer aslmda an’lar içindeki tek kılavuzun. Bunun gerçek oldu­
ğunu düşün ve başka hiçbir şeye dokunmamaya çalış.”

Nefesim kesilecekti. Bunu neden veriyordu ki şimdi bana, ne 
olacaktı? Korkuyordum ama dediğini yapacaktım. Geri adım at­
mayacaktım.

“Tamam” dedim. “Ne yapacağız?”
“Hiçbir şey” dedi. “Şimdi dışarı çıkıyoruz.”
Binadan çıktığımızda zifiri karanlıktı hava. Masalcı fenere 

benzer bir lamba yaktı. Yavaş yavaş yürümeye devam ettik. Lam­
banın solgun ışığıyla etrafı seçmeye çalışıyordum. Galata Kulesi 
ne kadar da farklı görünüyordu. Civarında bahçeler ve tek katlı
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evler... Biraz daha ilerledikten sonra bu tek katlı bahçeli evlerin 
birinin önünde durduk, içeriden sarı renkli zayıf bir ışık sızıyordu. 
Evin kapısını çaldı Masalcı. Önce bir kez, sonra kısa aralıkla bir 
daha ve bir kez daha. Sonra yavaşça açıldı kapı. Uzun boylu karan­
lık bir gölge göründü arkasından. Adamın yüzü Masalcı’nın elin­
deki lambayla aydınlanınca kanımın çekildiğini hissettim bir an.

Şövalye!
“Dönek Raul” diyerek güldü Şövalye. “Demek sonunda gel­

din. Üstelik yalnız da değilsin.”
“Görüyorum ki sen de hâlâ buradasm. Bir yere gitmemişin 

hâlâ” dedi Masalcı.
“Buradayım” diye cevap verdi Şövalye. “Bir yere gitmedim. 

Biliyorum kitabı arıyorsunuz ama bende değil. Okuyamadım da. 
Kutsal Emanetlerle ilgili yazıyı Üstat yazacak. Yazdıktan sonra da 
kitabı Kutsal Kitap Emini’ne verecek. Kelimeyi biliyorsan ondan 
al. Tabii yaşarsan.”

Sonra beklenmedik bir hamleyle kılıcını çekti Şövalye. 
Bunu nasıl yaptığını anlayamadım. Arkasında mı saklıyordu, 
üzerinde miydi, birden mi var oldu bilemedim. Dışarıya doğm 
bir adım atıp Masalcı’ya salladı kılıcını. Neyse ki boş bulun­
mamıştı Masalcı. Kendini yana attığında, havada gümüş renkli 
ışıklar saçarak parıldayan kılıçtan kaçmayı başarabildi. Bir kez 
daha kaldırdı kılıcını Şövalye. Masalcı’mn kendini savunabi­
leceği bir silahı yoktu. Kaçarak korumaya çalışıyordu kendini 
ama avlanması an meselesiydi. Ona bir şey olacağından çok 
korktum. O an aklıma bana verdiği hançer gelmişti. H iç düşün­
meden çıkarıp salladım Şövalye’ye. Kolunu kesmiştim. Masalcı 
telaşla kalktı yerden. Kolumdan çekerek uzaklaştırdı beni. “Ça­
buk çıkalım buradan çabuk” dedi. Nefese nefese attık kendimizi 
bahçeden dışarıya. Yağmur yağıyordu yine. Hava aydınlıktı bu
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kez. Galata Kulesi’nin etrafındaki eski evler de yoktu artık. Hat­
ta az önce bahçesinden koşarak çıktığımız ev bile yoktu. Hava 
bahar, günlük güneşlik...

Masalcı çok sinirliydi. Burnundan soluyordu adeta. Koluma 
sağlam bir yumruk attı. “Aptal!” dedi bağırarak. “Seni yanıma 
almakla hata yaptım. Onu yaraladın. Bu yaptığının bugüne nasıl 
etki edeceğini bilmiyoruz. Ne yaptığını bilmiyorsun.”

Onu kurtardığım için bana teşekkür edeceğini sanırken azar­
lanmam şaşırtıcıydı. Üzüldüm. Çaresizdim. Bunu düşünecek fırsa­
tım yoktu. Tek amacım onu kurtarmaktı.

“O hançer adam yaralamak için değildi” dedi Masalcı. Sonra 
üzerimize birkaç el ateş açıldı. İlk kurşun arkamdaki taş duvara 
saplanmıştı. Tam da boynumun yanından geçip gitti.

Masalcı kafamdan tutup bastırdı sertçe. Onun bu kadar güçlü 
olabileceğini tahmin edemezdim. Eğilip kaçmaya başladık. Ken­
dimizi bir apartmandan içeri attık.

Hâlâ çok sinirliydi Masalcı, Şövalye’yi yaralamış olmamı affe- 
demiyordu bir türlü. “Bu kadar aptal olabileceğini düşünmedim” 
dedi yüksek sesle. “A n’lar içinde böyle bir hareket yapılmaz.”

“Bilmiyordum” dedim. Kendimi onu kurtardığım için mahcup 
hissediyordum şimdi.

“Sana hançer dışında başka bir şeye dokunma dedim değil mi?”
Dışarıdan patlama sesleri geliyordu. Neler olduğunu anlamı­

yordum ama Masalcı’nın bir planı var gibiydi. Bu kez ne derse 
yapacaktım.

“Şimdi hançerini sıkı tut” dedi. “Artık ne yapmaman gerek­
tiğini biliyorsun. Bu cehennemden kurtulmaya çalışalım önce. 
Sonra da bu cehennemin yaşanmaması için he yapacağımızı 
düşünelim.”

Dışarıda kuvvetli bir şimşek yanıp söndü. Apartmanın önün-
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de bomba patlamıştı. Basmçla içeriye doğru savrulduk ikimiz de. 
Sonrasını h iç hatırlamıyorum.

Kendime geldiğimde başımda birileri bekliyordu. “Ayıldı 
ayıldı” dedi biri. Masalcı dayanımdaydı. “Hadi gidelim” dedi ko­
lumdan çekerek. Etrafıma bakındığımda Bankalar Caddesi’nde 
olduğumuzu fark ettim. Hayat olağan akışına kavuşmuş gibiydi. 
Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey yaşanmamış gibi...

Deniz kenarına indik birlikte. Yürüyecek halim yoktu. Boş 
banklardan birine oturmak istedim. Hançerim yoktu belimde. 
Nerede olduğunu sormaya cesaret edemiyordum. Geri aldı muhte­
melen, güvenmiyor artık bana.

“Şimdi anladığım bir şey var” dedim güvenini geri kazanmaya 
çalışarak. “Bu kitabı yazanlar bir gruplar. Ve kitap elden ele do­
laşarak tamamlanıyor. Elimizdeki kitaba göre, ya de Raul Payns 
yazmamış ya da yazdığmı Kutsal Kitap Emini’ne vermemiş.”

“Bir ihtimal daha var” dedi Masalcı. Yanıma gelip oturdu. 
“A n’lar içinde bir kayma olmuş, yine de kitabm içinde bir ipucu 
olmalı. Bu gece ve yarın kitabı incele. Sonra yine buluşalım. Bir 
şey bulduğunda yola çık, ben seni bulurum.”

“Tamam” dedim. “Bugün için bir daha özür dilerim.”
“Bugün mü?” dedi Masalcı gülerek. “Bugün hangi gün aca­

ba? Öğrenmen gereken çok şey var. A n’ların bilgisini anlaman 
gerekiyor. A n içinde yaptığın bütün anlara yayılan bir eylemdir. 
A n’lar sabittir ve kendi içinde değişir. Her şey yazılmıştır. Senin 
orada yaptığın senin amelindir. Sen yapmaman gereken bir şey 
yaptm ve bunun cezasını çekeceğiz. Ama bundan önce yapmamız 
gerekenler var. Şövalyelerin bir planı var. Bundan önceki planları 
tutmadı. Batı Yıldızı sönüyor. Yeni plan Kaos’a yönelik... Çok kan 
akacak. Bunu durdurmak gerek.”

“Her şey yazıyorsa nasıl durduracağız?” diye sordum.
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“An’lann gerçeği bellidir. A n’lar belirlidir. Sen ancak içinde 
oynarsın. Kan bu alanda dökülecek. Sen buna kafanı yorma git 
kitabı oku.”

“Peki neden bu kitabı beraber okumuyoruz?” diye sordum.
“Ben yemin ettim” dedi. “O kitabı okuyamam. Ancak sen 

okursan ve bana anlatırsan bilirim. Yemin ettiğim pek çok şey 
var. İnancımı değiştirsem de yemine sadık kalmak zorundayım.”

Eve döner dönmez Latince kitabı aldım elime. Gece boyunca 
okudum. Yorgunluktan kitabm üzerinde sızıp kalmışım. Öğleden 
sonra uyandığımda kaldığım yerden devam ettim okumaya. Ne 
kahvaltı yaptım ne kahve içtim. Sonra bir sayfada ilginç bir arma 
çıktı karşıma. İskoç arması gibi... Ortasmda bir bant, iki tarafında 
hilal, altında da Latince bir yazı...

Quaerebis reliquam sacram
Quando dices amo
Occultum erit visibilum...

Kutsal kalanı [emaneti] soracaksın, seviyorum dediğinde gizli 
olan görünür olacak...

“İşte bu” dedim. Aradığım şeylerden biri de buydu. Çok he­
yecanlandım. Fırlayıp çıktım evden. Hava kararmaya başlamış­
tı artık. İskeleye indiğimde yoğun bir sağanak başladı. Kendimi 
vapura zor attım. Eminönü’nden taksiye atlayıp Balat’a gittim. 
Balat’a geldiğimde her zaman buluştuğumuz Namlı Usta’ya attım 
kendimi. Masalcı’nın beni bulacağından emindim. Bu yüzden 
garsona iki porsiyon köfte siparişi verdim beklerken. Çok geçme­
den Masalcı da girdi içeri.

Kitapta bulduğum şeyi anlattım bir çırpıda. Düşünceliydi 
Masalcı. “İlginç” dedi. “Amo seviyorum demek olduğu kadar



Erhan Altunay II Masala

îskoçya’da bir ailenin de mottosudur. Araştırmak gerek. Nasıl 
çözeceğiz bilmiyorum ama bildiğim tek bir şey var. Kurt Krallığı 
tehlike altmda ve Çoban çaresiz... Boğa Krallığı için son şans. 
Kurt Krallığı’nı yok edecek. Acele etmemiz gerek.”

Kitapta bulduğum şifre dönüp dolaşıp İskoçya’ya gelmiş­
ti. Fransız Kralı Philippe le Bel’in Tapmakçı üstadı Jacques de 
Molay’ı yakmasından sonra Tapınakçıların oraya gittiğini biliyor­
dum ama bu armayla ilişki kuramamıştım.

İnternette yaptığım bir araştırma beni İskoçya’nın Scott kla­
nına götürdü. Bu ünlü ailenin mottosu “amo”ydu. Bu ailenin ünlü 
fertleri arasında ünlü romancı Sir Walter Scott ve ortaçağın ünlü 
büyücüsü Michael Scott da vardı. Neden “seviyorum” anlamına 
gelen bu mottoyu seçtiklerini anlamadım.

Bunun üzerine daha farklı bir araştırma yapmaya karar verdim. 
İncil’e bakacaktım.

Quaerebis reliquam sacram
Quando dices amo
Occultum erit visibilum...

Kutsal kalanı [emaneti] soracaksın, seviyorum dediğinde gizli 
olan görünür olacak...

İncil’de “seviyorum” kelimesinin geçtiği sayfaları aradım. Bu 
sözü kim söylemiş olabilirdi?

Vulgata’yı yani Latince Incil’i alıp incelemeye başladım. Aklı­
ma Petrus geldi. Büyük lafları genelde o söylerdi. Yunanna’ya göre 
Incil’de aradığımı bulmuştum. Hz. Isa, Hıristiyan inancına göre 
yeniden dirildikten sonra Petrus’a onu sevip sevmediğini üç kere 
soruyordu ve Petrus da ona sevdiğini söylüyordu. “Tu scis quia 
amo” diyordu. Yani “sevdiğimi biliyorsun” yani “amo” diyordu.
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İşte bu bilgi beni çok heyecanlandırdı. Peki “amo” dedikten 
sonra ne oluyordu? Gizli olan nasıl görünür oluyordu. Okumaya 
devam ettim. Okuduğum her satırda nefesim kesiliyordu adeta:

Petrus dönünce İsa’nın sevdiği öğrencinin arkalarından gel' 
diğini gördü. Bu, akşam yemeğinde İsa’nın göğsüne yaslanıp, 
“Efendimiz, sana ihanet eden kim?” diye soran öğrenciydi. 
Petrus onu görünce İsa’ya, “Efendimiz o ne olacak?” diye sor' 
du. İsa da, “Ben gelene kadar onun kalmasını istiyorsam sana 
ne? Sen ardımdan gelmeye devam et” dedi. Bunun üzerine, 
kardeşler arasında bu öğrencinin ölmeyeceği söylentisi yayıl' 
dı. Ancak, İsa Petrus’a  onun ölmeyeceğini söylememişti. “Ben 
gelene kadar onun kalmasını istiyorsam sana ne?” demişti. 
Tüm bunlara tanıklık eden ve bunları yazan öğrenci işte budur. 
Onun tanıklığının doğru olduğunu biliyoruz.

Yuhanna’ya göre Incil’in ezoterik İncil olduğu aklıma geldi. 
Burada Hz. İsa, bir öğrencisinin o gelene kadar kalacağını ima 
ediyordu. Ölmeyecek demiyordu ama “O gelene kadar yaşayacak” 
diyordu. Oysa Yuhanna ölmüştü. Petrus’un “amo” dedikten sonra 
öğrendiği şey, birinin Hz. İsa gelene kadar ölmeyeceğini öğrenme- 
siydi. Ya da an’lar içinde gezebileceğini!

Buradan çıkartılacak tek bir sonuç vardı bana göre, bu sap­
kın inançlılar, birinin ölmediğini daha doğrusu Hz. İsa gelene 
kadar ölmeyeceğini düşünüyorlardı. Yuhanna adı daha sonra 
birçok efsaneye de karışmıştı. İnançlarına yaklaştıkça bunların 
dünya için  ne kadar büyük bir tehlike olabileceklerini görüyor­
dum. Nasıl bir sırdı bu?

Pazar sabahı çıktım evden. Soluğu Balat’ta aldım yine. 
Masalcı’yı yine aynı lokantada bekleyecektim. Köfteciye girip
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oturdum hemen. Çok geçmeden Masalcı geldi nihayet, sevindim. 
Anlatacaklarım vardı ona. Heyecandan yerimde duramıyordum.

“Çok iyi bir şey yakalamışsın” dedi Masalcı. Yüzü aydınlandı 
sanki. “Ancak bu bize ne yapacağımız hakkında bilgi vermiyor 
Erhan. Sadece bu konuyla ilgili fresklerin olduğu yerlerde bilgi 
bulabiliriz, tabii bu zamana kadar kaldılarsa.”

“Farkındayım” dedim. “Bilmece başka bir bilmeceye, daha 
doğrusu şifreye gidiyor. Bu bir şey düşündürmüyor mu size?” 

“A n’lann ilmine sahip olan her şeyi yapabilir” dedi Masalcı. 
“Nihayet kullarımızdan bir kul buldular ki, biz ona katımızdan bir 
rahmet vermiş ve tarafımızdan bir ilim öğretmiştik.”

“Kehf Suresi altmış beşinci ayet” dedim.
“Bu bir ilim” dedi Masalcı. “Ama İncil ne derece doğru, Haz- 

reti İsa yeniden dirilip bu şekilde konuştu mu bilemeyiz. Benim 
inancıma göre Hazreti İsa Allah katma yükselmiştir.”

“İlim derken ne demek istediniz?” diye sordum.
“Sen de tanık oldun” dedi. “İstersen anların arasından akar­

sın. Bu bir ilimdir. Bu ölümsüz olduğun anlamına gelmez. Her 
canlı ölümü tadacaktır ama anların ilmiyle kendi zamanım de­
diğin şeyi aşarsın.”

“A nların ilmi ne demek?”
“A nların ilmi an’ı ve gerçekliğini öğrenmektir. Olduğun za­

man bunu sen de öğreneceksin ama çok yolun başındastn. Bu ka­
darı şimdilik sana yeter.”

“Peki bundan sonra ne yapacağız?” dedim çaresizlikle. Yaka­
ladığım bilginin Masalcı’yı harekete geçireceğini düşünüyordum 
ama anlıyorum ki o da en az benim kadar çaresiz...

“Bilmiyorum” dedi. “Ne yapacağımızı bilmiyorum.”
Oysa ne çok güveniyordum Masalcı’ya. Onun bu eli kolu bağlı 

hali büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı bende.
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Yanındaki uzunca çantayı masanın üzerine koyup açtı. Bü­
yük bir kılıç vardı içinde. Yanında da hançer... Çantanın içinden 
hançeri alıp bana verdi.

Güveniyor bana.
“Bunu artık sakın yanından ayırma ve amacı dışında kullan­

ma” dedi. “Bu senin an’lar arasındaki kılavuzun. Tekrar buraya 
dönmeni ve an’m gerçekliğini anlamanı sağlayacak.”

“Ya kılıç?” diye sorum.
“Bu Invictus” dedi. “Kılıçların en güçlüsü... Ölümsüz gezenleri 

öldürebilen tek silah...”
“Tanıyorum. Daha önce karşılaşmıştık” dedim. “Neden bunla­

rı yanınıza aldınız?”
“Çünkü bugün içimde garip bir his var” dedi Masalcı. Bakışları 

yorgun, yüzü bembeyaz... Onu bu kadm çaresiz görmek istemiyor 
rum. “Ne olacağını bilmiyorum ama iyi şeyler olmayacak.”

Deniz tarafından gürültüler geldiğini işittim sonra. Başımı o 
yana çevirdiğimde binalar yerlerinde yoktu. Küçük evlerin ge­
lişigüzel sıralandığı bir düzlükte olduğumuzu gördüm. İleride bir 
kilise vardı. Deniz tarafından güçlü bir toz bulutu yükseliyordu. 
Bir grup atlı koşturuyordu bize doğru. Çok geçmeden etrafımızı 
sardılar.

“Dönek Raul ve yol arkadaşı” dedi tanıdık bir ses. “Ne kadar 
da komik bir çift.”

Şövalye’nin yüzünü gördüm sonra. Kolu sarılıydı. “Non Amo” 
diye bağırdı Şövalye. Atmı hareketlendirerek Masalcı’nın üzeri­
ne atıldı. Etrafım diğer atlılar tarafından sarılı olduğundan bir şey 
yapamıyordum ama Masalcı silahsız değildi bu kez. Çantasından 
kılıcını çekerek atm böğrüne saplayınca Şövalye yuvarlanarak 
yere düştü. İkisi de ellerinde kılıçları çarpışmaya başladılar. Çare­
sizdim. Masalcı üst üste yaralar alıyordu. Şövalye’nin onu alt ede-
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ceğinden korkuyordum. Kısacık bir an için yüzünü bana döndü ve 
“Hançeri eline sapla” diye bağırdı. Bu da ne demekti şimdi? Han­
çeri neden elime saplayayım ki? Umutsuz bakışlarımı alamıyor­
dum Masalcı’nın üzerinden. “Sana hançeri eline sapla diyorum” 
diye bağırdı bir kez daha. Evet... Kendi elime saplamamı istiyor­
du. Söylediklerini yapmaktan başka çarem yoktu. Hançeri çıkarıp 
gözlerimi kapadım. Var gücümle hançeri elimin üzerine sapladım. 
Hayatımda hiç bu kadar acı çekmemiştim daha önce. Gözlerim 
kararmaya başladı sonra. Kendimden geçmiş olmalıyım. Gözleri­
mi açtığımda köftecideydim.

“Abi iyi misin?” diyordu lokantanın garsonu. Onun da beti 
benzi atmış. Gözleri büyümüş korkudan.

“iyiyim” dedim. “Bir şeyim yok.”
Elimden kanlar akıyordu. Canım fena halde yanıyordu.
“Yanımdaki adam nereye gitti?” diye sordum garsona.
“Ne adamı abi? Yanınızda kimse yoktu” dedi garson.
“Olmaz olur mu?” dedim. “Hatta iki porsiyon karışık söyledim 

ya. Biri onun içindi.”
“Hayır abi. işkembe çorbası söylediniz sadece. Yerken yıkıldı­

nız. O  bıçakla da elinizi kestiniz.”
Masalcı’yt an’larm arasında kaybetmiş olmalıydım. Buradaki 

an’m gerçeği değişmişti Masalcı’ya göre. An’larm içinde kalmıştı 
ve ben ona ne olduğunu bilmiyordum. A n’m gerçeğinin değiş­
mesi h iç hoşuma gitmiyordu. Korkuyordum. Hem Masalcı yoktu 
ortada hem ben henüz şifreyi de çözememiştim. Üstüne üstlük 
Kurt Krallığı tehlike altındaydı.

Latince kitabm içinde çare aramaktan başka yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu şimdilik. H iç oyalanmadan eve döndüm hemen. 
Evin altını üstüne getirdim ama Latince kitap hiçbir yerde yoktu. 
Bulamıyordum. Fotokopileri de yoktu üstelik. Notlarım da kayıp...
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Gerçeklikle kurabileceğim tek bağım hançerdi artık. Belimi 
yokladım hemen. Neyse ki o yerindeydi. Ama kitap olmadan ne 
yöne gideceğimi kestirmem çok güçtü. Masalcı da kaybolmuştu.

Gidebileceğim bir kişi vardı yalnızca. Hoca!
Soluğu dergâhta aldım derhal. Hoca’yı yerinde bulunca umut­

landım birden. Odasına girip dizlerinin dibine çöktüm. Uzun sa­
kalları dizlerine yayılmış, divanında oturuyordu sessizce.

“Hocam” dedim. “Bir insan an’larm içinde kaybolabilir mi? 
Arafta mı kalır yoksa?”

“Sen buradayken an’larm içinde kaybolmadığını mı zannedi­
yorsun?” dedi Hoca. “Geçmiş ve gelecek algın varken an’ın ger­
çekliğini bilemiyorsan zaten kaybolmuşsun. Şu an dünya üzerine 
ayağını basarken, bir hayal perdesinde oynadığını görmüyorsan 
zaten kayıpsın. Sabah kalktığında sana ne öğretildiyse, akşama 
kadar onu yapıyorsan, kaybolmadm mı sanıyorsun?”

Hoca daha da karıştırıyordu kafamı. Çarelerimin tükenmesin­
den korkuyordum.

“Peki, ben nasıl çıkacağım Hocam?” diye sordum. “Siz bana 
bunu söyleyin.”

“Çıkmak mı?” dedi Hoca, başmı sağa sola sallayarak. “Sen 
an’dasın ama bilmiyorsun. Önce sen ol. Yaşamını sen yönet. Ha­
yal perdesinden çık. Düşün, neyi gerçekten isteyerek yapıyorsun? 
Hangi yaptığm inancına ve doğana uygun? Sen kimsin? Bunu an­
ladığında an’ın gerçekliğini göreceksin. Araf aslmda yaşadığm ve 
hükmetmediğin hayattır.”

“Hocam, Masalcı nerede?”
“Masalcı kendi arafını yaşıyor. Şüphe duyduğu an, an’m gerçe­

ğinden uzaklaştı. Şüpheleri kaldır.”



X L I. Bölüm

Annulus

Masalcı’yı göremeyeceğimi biliyordum ama adımlarım beni 
Balat’a sürüklüyordu yine. Birlikte gittiğimiz yerlere gittim, lo­
kantalara girip oturdum ama yoktu. Çıkmıyordu karşıma. Onun 
kaybolmuş olmasından büyük üzüntü duyuyordum. Başına ne gel­
diğini bilememek çıldırtacaktı beni. Onun ölümü bugüne nasıl 
etki edecekti kim bilir?

Meydandaki kafelerden birine girdim. Masalar tıklım tıklım... 
Oturacak yer yok. Birinin hesap istediğini fark edince o tarafa 
yöneldim. Masa boşaldığı an çöküp oturdum. Bir kahve söyledim 
kendime. Etraf turist kaynıyordu. Her birinin elinde bir fotoğraf 
makinesi... Bir süre durup onları izledim. Kafede oturacak yer bu­
lamayan turistlerden biri gelip masama oturmak için izin istedi. 
“Tabii ki” dedim. İngilizce sohbet etmeye başladık. Türk kahvesi 
söyledi kendine. Buraları çok tanımak istediğinden bahsetti. Aka­
demisyenmiş. Bizans üzerine çalışıyormuş. Buraların tarihinden 
konuşurken iş ister istemez dönüp dolaşıp Haçlı istilasma geliyor­
du sonunda. Bu konuda da araştırmaları olduğunu anlattı turist.

“Bu konu Batı tarihi için de önemlidir” dedi. “Batı’mn aslmda
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Kudüs kadar İstanbul’u da kutsal gördüğü ortada... Bunu sadece o 
dönem Bizans'ın zenginliğiyle açıklamak olanaksız. Babil, Kudüs, 
Roma ve İstanbul... Şehirleri kutsal yapan orada bulunan ema­
netlerdir aynı zamanda.”

“Buna ben de inanıyorum” dedim. “Bu konuda ben de çalışı­
yorum. Latince kitapları tercih ediyorum genelde, özellikle anı 
kitaplarını.”

“Şövalye anıları değil mi?” dedi turist. “Bu kitaplar bir seri 
ama çoğu kayıp. Yani aslında ben kayıp olduğuna inanmıyorum. 
Şövalyeler bu kitapları nereye koyduklarını bilirler. Yüzyıllar geç­
se de kaybolmaz aslmda. O  zamana ait bir yapı her zaman bunları 
bulmak için bir anahtardır.”

“Burada o kadar çok değişim oldu ki” dedim heyecanımı belli 
etmemeye çalışarak. “Artık bulmak olanaksızlaşıyor. Bizans kili­
selerinde de olduğunu sanmıyorum.”

Bildiklerimden etilenmiş gibi gözleri parladı turistin. “Buraları 
sizinle gezmek isterdim” dedi. “Lütfen.”

Öyle içten rica ediyordu ki kayıtsız kalamadım. “Peki” dedim 
mırın kırın ederek. “Gezelim o halde biraz.”

Kafeden çıkıp sokaklarda dolaşmaya başladık. Adam tari­
hi benden daha iyi biliyor gibiydi. Üstelik sokakları bile tanıyor. 
Onun yanında kendimi daha turist hissettim bir an. Hem canım da 
sıkılıyordu zaten. Kafam allak bullak... Adamla daha fazla dolaşma­
ya niyetim yoktu. Bir yolunu bulup kaçmak istiyordum yanından.

Eski evlerin olduğu dar sokaklardan geçtik birlikte. Masalcı’nın 
evinin önünde buldum bir ara kendimi. Nefesim daraldı. İçim 
sıkılıyordu. Ellerim kollarım bağlı hiçbir şey yapmadan tanımadı­
ğım bir adamm peşine takılmış ne yapıyordum ki ben böyle?

“Bakın” dedi adam. “Burada gözünüze çarpmış olan herhangi 
bir kalıntı çok önemli benim için.”
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“Neden?” diye sordum.
“Önsezi” dedi. “Bugün buradan geçtim, çok dikkatimi çekti.” 
Birlikte etrafa bakmaya başladık. Bir duvarın önünde durdu. 

Taşlardan biri eski bir mermerdi. Benim de dikkatimi çekmemişti 
daha önce. Üzerinde çift başlı bir kartal vardı.

“Buralar çok heyecan verici” dedi turist.
“Katılıyorum” dedim.
Issız bir ara sokağa daldık. Arkamızdan binlerinin geldiğini 

fark ettim sonra. İki adam yanımıza gelip durdular. Turist onları 
görünce üzerindeki hırkayı çıkardı. Adamın kolunun yaralı ol­
duğunu fark ettim o an. “Lanet olsun” dedim. Kafama yediğim 
darbeyle yıkıldım yere.

Gözümü açtığımda ahşap bir evde buldum kendimi. Karşımda 
Şövalye, yanında da iyi giyimli, sevimsiz suratlı bir adam... Yine 
de karizmatik sayılır ama. Gayet tesirli bir ifadesi, vakur bir duru­
şu var. Yirminci yüzyıl başlarına ait kıyafetler giymişler. Bu yüzü 
bir kitapta gördüm sanki ama nerede?

“Müsaade ederseniz kendimi tanıtayım” dedi Şövalye’nin ya­
nındaki. “Adım Adam Alffed Rudolf Glauer ama beni Rudolf 
von Sebottendorf diye de tanırlar.”

“Sizi çok iyi tanıyorum” dedim. Başım hâlâ acıyordu. “Ya 
1910’lu yıllardayız ya da kırklar...”

“Çok sevindim” dedi adam. “Daha yeni bir yüzyılın başındayız. 
Ama zamanın bir önemi olmadığını biliyorsunuz. Burada olmak 
bana yetiyor. Burada öğrendiğim en önemli şey an’larm bilgisi 
oldu. Zaman kavramı benim için anlamını yitirdi. Şu an burada 
olmak ya da Führer zamanında olmak aynı şey benim için. Ya da 
yüzyıllar önce şövalye kardeşlerimin yanında olmak.”

“Anlıyorum” dedim. Yıllar sonra kitabma önsöz yazacağım 
adam karşımdaydı.
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“Anlamanız gereken g ık  şey var” dedi. “Burası bizim için çok 
önemli. Yüzyıllar burada akmıyor. A n’m gerçeği değişmiyor ama 
dünyanın haritası değişecek. Bunu biliyorsunuz. Lâkin buranın 
önemi hep aynı... Kutsalımız burada. Biz burayı defalarca işgal 
edeceğiz. Ta ki aradığımızı bulana kadar. Ve siz de bize yardımcı 
olacaksınız. Sizin kökenlerinizi biliyoruz. Ve Raul’le olan ilişkini­
zi. O kitapta yazılanlara ihtiyacımız var.”

“Ona ne oldu?” diye sordum.
Şövalye gülümsedi. “Ona ne olduğu sizin şu anda en son dü­

şünmeniz gereken şey” dedi. “O ve Invictus elimizde. Artık arka­
nızda Masalcı yok.”

Sebottendorf girdi sonra araya. “Kitap sizde olduğuna göre onu 
bulacak olan kişi sizsiniz” dedi.

“Kitap bende değil” dedim. “Bir anda yok oldu. Geldiği an’a 
gitti.”

İkisi de şaşkınlık içindeydi şimdi. Şövalye’nin heyecanlandı­
ğını hissettim. “Demek ki onlar da burada. Büyük tehlikedesi­
niz Erhan Bey... Bu kez size tehlike yaratanlar biz değiliz. Şu an 
aynı tarafta olduğumuzu varsayın. O kitabı ve devamını bulmak 
zorundasınız. Ve çözmek zorundasınız. Bu herkesin ve bu şehrin 
kurtuluşu... O halde şimdilik sizi bırakacağız. Ama Baronla hep 
arkanızdayız. Yine karşılaşacağız. Kitabı ve devammı bulmamız 
şart... Ve sizin de kitabm şifrelerini çözmeniz gerekiyor tabii ki...”

Sebottendorf’un sesi daha endişeliydi artık. “Dışarıda dikkatli 
olun” dedi. “Örfi idare var ve bütün zabitler sokaklarda.”

‘TSIe oldu ki?” diye sordum.
“Padişah M eclisi dağıttı” dedi.
O anda ne olduğunu kavradım. 1912 senesinin Ağustos ya da 

Eylül ayları olmalıydı. Sultan Reşat’m meclisi dağıttığı zaman. En 
kritik dönemler... Balkan Savaşı, İttihat ve Terakki...
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Dışarı çıktığımda her tarafm asker kaynadığını gördüm. Gece 
olmasına rağmen kalabalıktı. Ramazan ayı olmalıydı. Sahur bek- 
leniyordu sanırım. Üzerimdeki kot pantolon, sweat-shirt ve deri 
montla dikkat çekmemem imkânsızdı.

İstanbul’un neresinde olduğumu bilemiyordum. Hançerimi 
yokladım. Belimdeydi. Seri adımlarla ilerleyip bir sokağa daldım. 
Karşımdan askerler geliyordu. Evlerden birinden zikir sesleri ge­
liyordu. O eve yönelip kapıyı çaldım. Kapıyı sarıklı cüppeli bir 
adam açtı. Selam verdim.

“Aleykümselam Abdullah” dedi. “Biz de seni bekliyorduk. 
Şeyhimiz kapıyı açın dedi sen kapıyı çalmadan.”

İçeri girdiğimde bir dergâhta olduğumu anladım. Beni Şeyh’in 
yanma götürdüler. Şaşkınlıktan bayılacaktım. Üsküdar’daki 
Hoca’yı buldum karşımda.

“Hocam” dedim. “Siz de buradasınız.”
“Ben hep buradayım” dedi Hoca. Sakallan yine uzun, gözleri 

buğulu, bakışları önünde... Yer minderinde oturuyordu bu kez. “Bu­
rası dediğin yer, an’da var olduğun yerdir. Burası değişmez, an’lar 
değişir. Olduğun yeri burası diye isimlendirmen senin yanılgın.” 

“Hocam” dedim. “Olanları biliyorsunuz.”
“Bilmek demek an’ları görmek demek” dedi. “Benim bildiğim 

senin bildiğin. Sahurda burada ol. Sonra da ezanı bekle. Ezan 
okunduktan sonra güvende olacaksın.”

Hoca’nın dediğini yaptım. Geceyi dergâhta geçirdim. Hep bir­
likte sahur yemeğini yedik. Ezanla birlikte dergâhtan çıktım sonra. 
Üsküdar’daydım. Güneş batmamıştı henüz. Saatime baktığımda 
Balat’taki kafeden kalktığımdan itibaren sadece bir saat geçmişti.

Eve geldiğimde, Rudolf von Sebottendorf hakkında araştırma 
yapmam gerektiğini düşündüm. 1912 yılında Meclis’in kapatıl­
ması ve Balkan Savaşları önemliydi. Türkiye üzerindeki oyunlar
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hiç değişmemişti. Balkan Savaşları yoktu ama bölmek parçala­
maktı hep amaçları.

Konuyu sormak için tarih bilgisine çok güvendiğim bir arka­
daşımı aradım. Ona 1912 yılını sordum. Sebottendorf u ve özel­
likle ramazan ayını...

“O yıl önemli bir yıldır” dedi arkadaşım. “Padişahın Meclis’i 
dağıttığı yıl. O  yılın ramazan ayı çok karışık geçmişti. Sıkıyöne­
tim vardı. Balkan Savaşı bahanesiyle seçim de olmadı, Meclis de 
toplanamadı.”

“Padişah neden Meclis’i dağıttı?” diye sordum.
“Aslmda padişah oradaki bir partiden memnun değildi” dedi. 

“İttihat ve Terakki... Padişaha bu aklı veren Gazi Ahmed Muhtar 
Paşa’ydı.”

“Şu meşhur Rus cephesi komutanı mı?”
“Aynen öyle” dedi arkadaşım. “O dönem sadrazamdı. O da İt­

tihat ve Terakki’ye düşmandı. Belki de bu yüzden Meclis’i dağıt­
tırdı. İttihat ve Terakki boş durmadı tabii. Balkan Savaşları oldu. 
Osmanlı büyük toprak kaybı yaşadı. Bu konuları bilirsin zaten.”

“Evet” dedim. “O kısmı biliyorum ama bu Gazi Ahmed Muh­
tar Paşa kimdir? Neyin nesidir?”

“Pek hatırlamıyorum ancak Bursalı İpekçi Tahsin miydi baş­
kası mıydı bilemiyorum ama İpekçi diye birinin oğlu işte.”

“Selanikli İpekçi ailesiyle bir alakası var mı?” diye sordum.
“Bildiğim kadarıyla yok ama bilinmez tabii” dedi. “Gazi Ah- 

med Muhtar Paşa’nın Atatürk üzerindeki etkisi çok ilginçtir ama. 
Kuşkusuz Atatürk ondan çok şey kapmıştır. Adam miladi takvime 
geçmeyi savunan kişi... Zaten astronomiyle çok ilgilenmiş. Belki 
Atatürk’ün akimda o zamanlardan beri kalmıştı miladi takvime 
geçmek. Abdülhamit’in tahttan indirilmesinde de bu Gazi A h­
med Muhtar Paşa büyük rol oynamıştır.”
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“Sence bu adam Baron von Sebottendorf’la tanışıyor olabilir 
mi?” diye sordum.

“Bilmem ama belki bir Bektaşi tekkesinde tanışmışlardır.” 
Kapının çaldığını işitince sohbeti daha fazla uzatamadım. Az 

önce bahçeden geçen karaltıyı fark etmiştim zaten. Arkadaşıma 
daha sonra arayacağımı söyleyip kapattım telefonu. Kısa kısa vu­
ruyordu kapıdaki.

“Kimsin?” diye sordum kapıyı açmadan.
“A ç kapıyı” dedi adam. Yaşlı olduğunu anlamıştım sesinden. 

“Masalcı’nın yüzüğünü getirdim.”
Heyecana kapılmıştım bir an. Hemen açtım kapıyı. Saçı saka­

lına karışmış iki büklüm bir adam duruyordu karşımda.
“Ne yüzüğü?” dedim. “Kimsin sen? Masalcı nerede?”
“Bu yüzüğü takman gerekiyor” dedi. Yırtık pırtıktı ihtiyarın üstü 

başı. Kokuyordu da üstelik. Leş gibi. Cebinden bir yüzük çıkanp 
uzattı. “Bu yüzük aradığın kişinin yüzüğü” dedi. “Hemen tak bunu.” 

Bana ulaşmaya çalışıyordu Masalcı. Benden vazgeçmemişti. 
Bulunduğu o kayıp yerden bile temas kurmaya çalışıyordu. Müca­
deleye inanıyordu. Üstelik bana da. îçinde bir umut kalmış olma­
sa yapmazdı bunu. Çok duygulanmıştım. Onu utandırmamak için 
elimden gelenin fazlasmı yapmaya çalışacaktım.

“Peki” dedim ihtiyara. Aldım yüzüğü. “Bu an’dan itibaren hep 
takacağım.”

“Hiçbir şey öğrenmemişsin” dedi ihtiyar. “Bu an’dan sonra ve 
öncesinde takacaksın. Bu yüzük zaten hep seninleydi.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Şaşkınlıktan yutkunamıyordum bile. 
Yüzüğü parmağıma taktım hemen. Bir daha hiç çıkarmayacaktım.



X L II. Bölüm

Constantinopoli çapta

Geçenlerde Fransızca bir kitap almıştım. İstanbul Latin Kral­
lığı. Kitabı Eminönü’nde bir kafede oturup okumak istedim. Bir 
pastaneye girip limonata söyledim. Kitabı henüz açmıştım ki dı­
şarıdan gelen gürültüleri işittim. Bir grup insan Eminönü tarafına 
doğru koşuyordu. Etrafa baktığımda zamanın kırıldığım fark ettim 
yine. Yirminci yüzyıl başlarının İstanbul’unda olmalıydım. Dışarı 
çıkıp birini durdurdum hemen. Bu insanların nereye koştuklarını 
sordum. Deme vapuru kalkıyormuş. Deme vapuru. Düşününce 
hatırladım. Trablusgarp’a giden vapurdu o. 22 Eylül 1911’de yani 
105 yıl önce... 12 bin 500 tüfek, 600 sandık cephane, 500 çuval 
un, 500 çuval peksimet ve 200 asker elbisesiyle Trablusgarp’a gi­
den vapurdu Deme... İtalyanları, aşarak Osmanlı’ya malzeme ve 
mürettebat götürecekti. Gemi İtalyanların eline geçmesin diye 
batırılacaktı. Hatırladığım kadarıyla Deme vapum yola çıktıktan 
bir hafta sonra İtalyanlarla Trablusgarp Savaşı patlak verecekti. 
Atatürk’ün Tobruk kahramanı olduğu savaş.

Keskin bir yanık kokusu dolmaya başlamıştı burnuma. Aksa­
ray tarafından gelen dumanlar burayı da sarıyordu. Meşhur Balat 
yangını olmalıydı bu. Alevler sarıyordu dört bir yanı. Koşmaya
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başladım ama nereye kaçacağımı bilemiyordum. Yahudi Mahalle­
si olduğunu düşündüğüm yerler alevler içindeydi. İlerideki sina­
gog da yanıyordu cayır cayır... Yanından geçtiğim ev çatırdayarak 
çöküverdi. Koşmaya başladım yine. Nereye gittiğimi bilmeden 
deliler gibi koşuyordum oradan oraya. Üzerime ateş parçalan 
düşüyordu sağdan soldan. Üzerime devrilen bir duvarın altmda 
çırpındığımı hatırlıyorum en son. Gözümü açtığımda yangın ye­
rinden çok da uzakta değildim, yanık kokusu her şeyin üzerine 
sinmişti adeta. Köşk olduğunu tahmin ettiğim bir yerdeydim. Sa­
londaki koltukta yatıyordum.

“Geçmiş olsun” dedi bir adam.
Baron Rudolf von Sebottendorf!
Ne çok karşılaşmaya başladık böyle?
“Baron” dedim şaşkınlıkla. “Siz...”
“Ben olmasaydım şimdi yaşamıyor olacaktınız” dedi.
“Siz olmasaydınız belki bu işlere de h iç bulaşmamış olacaktım” 

dedim doğrulmaya çalışırken. Kollarımda yanık izleri vardı. Hatta 
sırtımda dâ. Hareket ettikçe canım yanıyordu.

“Italyanlar yarın Osnianlı’nm canına okuyacak” dedi Baron. 
“Dünya korkarım çok büyük bir savaş görecek.”

“ikimiz de biliyoruz bunu” dedim.
“Oysa burası çok güzel bir yerdi, çok yazık oldu” dedi. “Birçok 

sinagog yandı. Musevi Mahallesi toptan yok oldu. Tek tesellim 
Kaballah kitaplarını önceden kurtarmış olmamız.”

“Kaballah kitapları mı?”
“Evet Kaballah kitapları... Burası çok önemli bir Kaballah 

merkeziydi. En büyük kabalistler buradaydı. Sabetay Sevi de bu­
radaydı. Bizimkiler onlarla çalışmayı çok severlerdi. Ama bili­
yorsunuz bunlar lanetlenmiş insanlar. 144 bin kişi dışında kimse 
kalmayacak.”
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“Buranın vatandaşısınız ama buraya ihanet ediyorsunuz” dedim.
“Osmanlı’mn var olması bizim çıkarlarımıza uygun değil” diye 

devam etti Baron. “Yeni bir ülke olmalı. Bizimle zıtlaşmamak. 
Almanlara yakın olmalı. Size de rahat yok... Ta ki çözülene ka­
dar... Yıllardır o kitabı aradım. Burada olduğunu biliyordum. Bir 
tarikatın eline geçmişti. Sonra yeniden kayboldu. Şimdi sizde. 
Çözebilecek tek kişi sizsiniz. Burada kaybolmamanız gerekiyor. 
Şu an sağ salim dönmeniz için elimden geleni yapacağım. Sizi 

. yeniden bekliyorum.”
Dışan çıktığımda Balat’taydım. Üsküdar’a gidene kadar aklım­

da sadece Baron vardı. Tarih aslmda hiç de bize öğretildiği gibi 
yaşanmamıştı aslmda. Trablusgarp Savaşı’na dönmeliydim. O  ko­
nuyu iyice araştırmam gerekecekti. Perde arkasında çok şey var­
dı. Bize okutulan inkılap Tarihi tam bir garabetti. Mustafa Kemal 
Trablusgarp’ta harikalar yaratmıştı ama olayların asıl kaynağına in­
mek de gerekiyordu. Öncelikle Almanların ya da Baron Rudolf von 
SebottendorPun bununla ne alakası vardı ya da Şövalye’nin? Ve ben 
o lanet olası kitabı nasıl çözecektim, neyi, nasd hatırlayacaktım?

Trablusgarp Savaşı İtalyanların Kuzey Afrika’da varlık göster­
mek istemelerinin sonucu yaşanmıştı. Kuzey Afrika’yı Fransızlar, 
Mısır’ı İngilizler ele geçirirken İtalyanlar burayı Osmanlı’dan 
küstahça koparmışlardı. Bugünkü Libya topraklarının İtalyan­
ların eline geçmesi tabii ki Almanya’nın işine gelmiyordu. O 
zaman Baron Rudolf von Sebottendorf’un Osmanlı’nm yanın­
da görünmesi doğaldı. Mustafa Kemal ve Enver Paşa da gizlice 
Trablusgarp’a gitmişler ve direnişi örgütlemişlerdi. Bunların ko­
nuyla ilgisi yoktu ama bugün Libya’nm bölünmesiyle bir ilgisi var 
mıydı acaba? Aslında var. Bugün üçe ayrılan Libya, o zaman da 
üç cepheye ayrılmıştı. Avrupa'nın Libya üzerindeki planı çok da 
değişmemişti. Sadece İtalyanlar artık orada oyuncu olarak bulun­

1
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muyordu. Rollerini oynamış ve çekilmişlerdi sahneden. Sanırım 
Atatürk’ü daha fazla araştırmam gerekiyordu.

Bu arada Baron Rudolf von Sebottendorf’un Taptnakçılarla 
olan ilişkisi de dikkat çekiciydi. Baron da sonu Nazilere kadar 
ulaşacak olan Thule örgütünü kurmuştu. Baron Rudolf von Se- 
bottendorf, burada bir mason locasma dikkat çekiyordu. Lâkin bu 
Bektaşiliğin bir koluydu ve benzer bir ezoterik yapılanması vardı.

Üsküdar’a geldiğimde dergâha uğradım. Hoca’nm karşısına çı­
kıp “A n’lar arasında kayboluyorum Hocam” dedim.

“Bana bak Abdullah” dedi Hoca. “Yol önünde açık. Bilme­
diğin çok şey var. Sen dahil kimse masum değil. Bu yol dönüşü 
olmayan bir yol. Yol çözülmeden an çözülmeyecek.”

“Peki ben ne yapacağım Hocam?” diye sordum.
“Sen adım at oğlum. Devamı gelecek” dedi.
Dergâhtan çıktıktan sonra yürümeye başladım. Kafam karma­

karışık. Yürüyerek Kuzguncuk’a kadar gelmiştim. Çarşıda dolaşır­
ken lise arkadaşıma rastladım. Lebriz.

Okul yıllarında uzaylılar ve eski uygarlıklar hakkında hep ko­
nuşurduk Lebriz’le. Köklü bir aileden geliyordu. Wega yıldızıy­
la fazla ilgilenirdi. Yoluna çıkıp selam verdim. Çok sevindi beni 
görünce. Bir yerde oturup lafladık eski günlerden. Sonra bir yere 
davetli olduğunu söyleyip kalktı. “Sen de gel” dedi. Başka işim 
olmadığından düşünmeden takıldım peşine. Bir yalıya gittik bir­
likte. Lebriz’in yanında beni de sıcak karşıladılar. Yaşlı bir doktor 
bekliyordu bizi yalıda.

Odaya girdiğimde gözlerim karardı birden. Başım döndü. Ha­
tırlıyordum ben burayı. Hatırlıyordum tabii. Daha birkaç saat önce 
gözlerimi açtığım yerdi burası. Baron Rudolf von Sebottendorf’u 
gördüğüm yerdeydim.

Adının A li Osman olduğunu öğrendiğim doktor, etrafa şaş-
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kinlik içinde baktığımı fark etmiş olacak ki “Sanırım burayı daha 
önce gördün” dedi. “Kafana yediğin darbe başkasını çok daha zor 
duruma sokardı ama sen sağlam çıktın” diyerek güldü.

Korku içindeydim. Buz kesmiştim bir anda. Arkama dönüp 
koltukta oturan Lebriz’e baktım. Bu da ne demek oluyordu böyle? 
Lebriz yok. Şövalye oturuyordu yerinde. Oyuna gelmiştim yine.

“Şu an korkmanıza gerek yok” dedi Şövalye. Bacak bacak üze­
rine atmış, gülümsüyordu bana. “Sizi öldürmeyi düşünmüyorum. 
Kitabı çalanlara karşı birlik olmak zorundayız. Üstelik size ait 
olan bir şeyi elimde tutarken çok da taşkınlık yapacağınızı san­
mıyorum.”

Elinde Masalcı’nın bana verdiği hançeri gördüm bir an. Beli­
mi yokladım hemen. Yok!

Çok sinirlenmiştim. Bir hışımla Şövalye’nin üzerine atılmak 
geçiyordu içimden ama yapamadım. Hiçbir hamlemin faydası ol­
mazdı, biliyordum.

“Bana ait olanı bana verin” dedim.
“Tanrı’nın hakkı Tanrı’ya, Sezar’m hakkı Sezar’a” diyerek güldü 

yine. Çıldıracaktım.
“Büyük üstadımız Jacques de Molay’ın Tanrı’ya kavuşmasın­

dan sonra toparlanmamız zaman aldı” diye devam etti Şövalye. 
“Ama amacımızı unutmadık. Bu arada adamlarımız her yerde fa­
aliyet gösteriyordu ve bizim istediğimiz para sistemi yerleşiyordu. 
Bu iş için Yahudileri kullandık. Sonunda onları öldüreceğimiz 
için bizim açımızdan bir sakıncası yoktu. Bu arada iki önemli olay 
oldu. Birincisi Türklerin İstanbul’u alması İkincisi de artık yeni 
kıtayı saki ayamamamız, böylece diğerlerinin de öğrenmesi. Yeni 
kıta bütün amaçlarımızı gerçekleştireceğimiz bir merkez oldu, 
İstanbul’sa her zaman amacımızdı, çünkü Kutsal Emanetler ora­
daydı. Türk İmparatorluğu içinde adamlarımız her zaman oldu.
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En kolay saklandığımız yerler dergâhlardı. Aslmda çok faaliyet 
yaptık. Bunları bilmeniz gerekmiyor. Size şimdi sadrazam bile ol­
muş kardeşlerimizi anlatsam şaşırırsınız ama bilmeseniz de olur. 
En büyük sorunumuz yirminci yüzyılda bölünmemiz oldu. Şu an 
bu bölünmenin sancıları var. Bazı kardeşler yeni kıta yolunu eski 
kıtaya üstün tuttu. Sanırım kitabı da onlar aldı. Son savaş yakla­
şıyor. Bir tarafın üstün olması gerek.”

“Raul olmadan hiçbir şey yapamazsınız” dedim. “Onu bırak­
manız gerek.”

“Raul bize ihanet etti” dedi Şövalye. “O Müslüman oldu. Tann’yı 
inkâr etti ve Muhammed’e inanan putperestlerin peşinden gitti.” 

“Bu onun seçimi, karışamazsınız.”
“Raul serbest kalacak” dedi. “Ama siz de yardım edeceksiniz.” 
“Önce kitaba ihtiyacım var ama onu bulacağım” dedim. “Ne 

çözeceğimi ve ne hatırlayacağımı bilmiyorum. Yapıp yapamayaca­
ğımdan da emin değilim. Ama yapabilirsem de size yardım etmem.” 

O  anda büyük bir gürültü peyda oldu kapının önünde. Elleri 
kılıçlı adamlar girdiler içeri. Göz açmaya fırsat vermeden saldır­
dılar. Doktorun kanlar içinde yere yığıldığını gördüm. Şövalye 
ortadan kayboluverdi. Oturduğu yerde hançeri görüp aldım he­
men. Duvar kendi etrafında dönünce yeni bir kapı açıldı. Hiç 
düşünmeden daldım içeri. Başka bir odaya geçtim oradan. Pen­
cereden çıkıp bahçe boyunca koştum. Bahçe kapısında yağız bir 
atm beklediğini fark ettim. Daha önce birkaç kez ata binmişliğim 
vardı. Hatta Mısır’da piramitleri de at üzerinde gezmiştim. Can 
havliyle atladım atm üzerine ama başaramadım. Bir Cüneyt Arkın 
olamadım. Sürekli düşüyordum. Atm  üzerine çıkmayı başaramı- 
yordum. Peşimden koşanlar çoktan yetişmişlerdi bile bana. Elleri 
kılıçlı adamlar var güçleriyle koşuyorlardı bana doğru. İşte o an 
artık sonumun geldiğini düşündüm. Üzerime gelenlerden birinin
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kafasını havada uçarken gördüm sonra. Derken bir karışıklık ya­
şandı içlerinde. Kılıçlar çekildi sağa sola.

“Invictus” diye bağırdıklarını duydum. Masalcı dalmıştı arala­
rına. Hepsi çil yavrusu gibi dağıldılar.

Bahçe kapısından çıkıp koşturduk. Soluklandığımız sokağın 
Kalantor Sokak olduğunu fark ettim bir an. Dedemin evi vardı 
bu sokakta. Fesli adamlar yürüyordu etrafta. Her yer bostanlık...

“Plan işlemeye başladı” dedi Masalcı. “A it olduğun an’da İs­
tanbul tehlike altında... Herkes tehlike altında... Güneyde savaş 
başlıyor ve Türkiye’ye sıçrayacak. Bir şeyler yapmak gerek.”

Kredi kartı kullanmayın, kredi almayın, çok tüketime gitme­
yin demenin artık pek bir işe yaramayacağı zamanlar yaklaşıyor­
du. Hissediyordum.

“Peki ne yapacağız?” dedim.
“Oyunu bozmak her türlü silahtan daha etkili olur” dedi Ma­

salcı.
“Bunu yapabiliriz” dedim.
“Döneceğimiz yerde çok vakit yok” dedi. “Şövalyeler her yerde...”
“Onlardan bir adım öndeyiz ama” dedim. “Çünkü sapkın 

inançları ve kurdukları hayal bizi kör etmedi daha.”
“Haklısın” dedi. “Belki bu tek şansımız.”
Üsküdar’a geçtik birlikte. Eve kapanıp baş başa verdik 

Masalcı’yla. Elimizdeki bilgileri geçirdik gözden. Tapmakçt şöval­
yeler günümüze ait an’larda ikiye ayrılmışlardı. Bir kısmı Avrupa 
diğer bir kısmı Amerika’da... Bir kısmı euro diğer kısmı dolar di­
yordu. Yani bundan önceki iki dünya savaşında olduğu gibi İngi- 
lizler ve Almanlar yine karşı karşıya saf tutmuşlardı. Masalcı’yla 
bunları konuşurken, iki şövalye grubunun da nasıl davranabilece­
ğini kestirmeye çalışıyorduk.

Alman grubu her zaman olduğu gibi, bu topraklarda egemen­
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lik kurmaya çalışıyordu. Şövalyelerin en büyük projesi Amerika 
olmuştu. Ancak anladığım kadarı ile bu proje çöküyordu. Zaten 
televizyonlarda hep bunları anlatmaya çalışmıştım. Gün ağarın- 
caya dek bunlar üzerinde çalışmıştık Masalcı’yla. H iç uyumadan 
erken saatlerde çıktık evden. Aziz Mahmut Hüdai’ye gittik bir­
likte. Masalcı istemişti bunu. Ben de çok sorgulamadan takıl­
dım peşine. Sonra yanımdan ayrılıp ara sokaklardan birine daldı 
seri adımlarla. Daha önce hiç fark etmemiştim bu sokağı. Yerle­
ri parke taşlı, etrafında uzunlu kısalı eski yapılar... Masalcı’mn 
peşinden ben de daldım sokağa. Anlamadığım dilde bir şeyler 
mırıldanıyordu Masalcı. Çok geçmeden birtakım kısanlar belirdi 
etrafta. Sabah namazından dönüyorlardı. Her birinin üzerinde si­
yah renkli cüppeler... Sokağın sonundaki rampadan aşağıya doğru 
inerken Osmanlı devrindeki Üsküdar’da olduğumuzu fark ettim. 
Artık tahmin ediyordum Masalcı’nın nereye gideceğini. Tam da 
düşündüğüm gibi dergâha yöneldi adımlan. Hoca’yı ziyaret ede­
cektik. Namazdan çıkanlar dağılır dağılmaz soluğu Hoca’nm ya­
nında aldık. Bizi görür görmez “Çok tehlikeli bir iş yaptınız” dedi 
Hoca. “İtalyan askerleri her yerde...”

“Biliyorum” dedi Masalcı. “Ama bu ara İtalyanların İngiliz­
lerle arası açık. İngiliz kumandası altmda olmak istemiyorlar. 
Üsküdar’da Osmanlı direnişçilerine gizliden gizliye yardım bile 
ediyorlar. Bugün bir İtalyan subayıyla görüşeceğiz” diye açıkladı 
durumu. Masalcı’nm bu planından haberim yoktu.

“Bana bak Raul” dedi Hoca. “İtalyanlara güvenilmeyeceğim 
biliyorsun. Adımlarını temkinli at.” Sonra bana döndü Hoca. 
Tespihini tuttuğu elini kaldırıp belimi işaret ederek “Sen de Ab­
dullah” dedi. Hançerimi görmüş. “Sen de aç gözünü. O hançeri iyi 
gizle. İtalyanlar öyle şeylerden hoşlanmaz. Buraya sadece İtalyan­
lar için gelmediniz değil mi?”
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“Sizin duanıza ve yardımınıza ihtiyacımız var” dedi Masalcı. 
“İtalyan subayla görüştükten sonra buradaki geçitten dönmemiz 
gerekiyor.”

“Kapım size her zaman açık” dedi Hoca.
Rahatlamış gibi görünüyordu Masalcı. Dergâhtaki kardeşle­

rin giyindiği elbiselerden alıp giydik üzerimize. Her taraf İtalyan 
askerleriyle kaynıyordu. Arada taşkınlık yapsalar da kimseye do­
kunmuyorlardı. Yürüyerek çarşıya çıkıp burada bir kahveye girdik. 
Az sonra Masalcı’nın söylediği gibi bir İtalyan subayı gelip oturdu 
karşımıza. Düzgün bir Latincesi vardı subayın. Masalcı’nın kusursuz 
Latincesi de dikkatimi çekmişti. Anladığım kadanyla subay aynı za­
manda rahipti. Masalcı ona kitapları sordu. İstanbul’un Latin işgali 
altındayken yazılmış anı kitaplarını. Subay bunlardan bazılarının 
Papalık kütüphanesinde olduğunu söyledi ona. Masalcı Raul, ki­
tapların her birini alabilecek güçte olduğunu belirtince, subay bir­
takım katalog numaralarından söz etti. Kitapların ilk numaralarını 
söylüyordu. Kahvesini içtikten sonra hiç oyalanmadan kalkıp gitti. 
O dönemin kahveleri fazla sert geldi bana. Gözlerimden yaş getire­
cek kadar acıydı. İçemedim. Acil Vatikan’a gitmem gerektiğini söy­
ledi Masalcı. Orada birini bulmalıydım. Ondan kitabı isteyecektim.

Dışarı çıktığımızda ummadığım bir manzara bulduk karşımız­
da. İngiliz askerleri de gelmişti. İtalyan askerleriyle dalaşıyorlardı. 
Arada yem olmamız an meselesiydi. Gözlerine batıyorduk ister is­
temez. Hızlı hareket ediyorduk, dergâhtan çıkıp İtalyan subayıyla 
buluşuyor sonra yine, sokaklarda koşturuyorduk. Fark edilemeye­
cek gibi değildi halimiz. Kahve yolundan koşturarak dergâha var­
dık Masalcı’yla. Gizli geçişi aşıp geçidin sonundaki ahşap kapıdan 
çıktığımızda İETT otobüslerinin sağa sola aktığı günümüz Üskü­
dar'ına adım atmıştık. Masalcı vapurla Eminönü’ne geçerken ben 
de eve gidip Vatikan yolculuğu için hazırlık yapmaya başladım.



X L III. Bölüm

Vaticanus

Roma’ya gelmeden önce internetten Vatikan yakınlarında bir 
otel ayarlamıştım. Yeşilliğe bakan hoş bir oteldi. Yerleştim he­
men. İlk gün biraz etrafı dolaşmak istedim. Sıkça ziyaret ettiğim 
şehirlerden biriydi Roma... Her sokağını iyi bilirim. Paris’ten sonra 
en iyi bildiğim yabancı şehir.

Ortaçağın karanlığı ara sokaklarda kendini hissettiriyordu 
hâlâ. Bütün gün dolaştım şehirde. Otele döndüğümde resepsiyon­
dan çağırdılar. Bana bir not varmış. Almaya gelmemi istediler, in­
dim aşağı. Gece Şistine Chapel’in yani Vatikan Müzesi’nin orada 
buluşalım yazıyordu notta. İmza yerine kanatlarını açmış kartallı 
bir mühür basılıydı. Notun Şövalye’den geldiğini anladım. Dave­
tine karşılık verecektim elbette.

Gece vakti Vatikan Müzesi’nin duvarı dibinde bekliyordum 
onu. Çok geçmeden Şövalye de geldi.

“En azından buluşmalara sadıksınız” dedi.
“Önemli bir buluşma bu” dedim. “Bu uğurda sizi bile görebilirim.”
“Şu an için aynı gemideyiz” diye devam etti. “Sistem çöküyor. 

Amerika bir ütopyaydı ve artık işlemeyen bir proje. Bizimkilerin 
bir bölümü bunu anlamıyor. Amerika üzerinde çok yatırım yapıl­
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dı. Projenin bittiğini anlamıyorlar. Şimdi onlar kitabı ele geçirme 
derdindeler. Sizin için de tehlikeli olacak.”

“Beni düşündüğünüze sevindim” dedim.
“Sizi düşündüğümden değil” dedi Şövalye. Fazlasıyla ciddiy­

di bugün. “Şu an bir arada olmaya mecburuz. Amerika projesi 
çökünce Türkiye de kalmayacak ortada, Rusya da Çin de... O 
nedenle en azından ülkeniz için bir şey yapm. Bizimle beraber 
çalışın. Bizim güçlü olmamız bir süre daha ülkenizi kurtarır...” 

“Güveneceğim en son kişisiniz ama bir şey yapacağım merak 
etmeyin” dedim. “En azından kitabı yeniden bulmam gerek.” 

“Şimdi beni iyi dinleyin” dedi Şövalye. “Gece görüşeceğiniz 
adam Vatikan’da çok önemli biri. Dokümantasyon bölümünde 
olduğuna bakmayın. Bu adam çok etkilidir. Malum papa artık 
Şeytan’a hizmet ediyor. îsa efendimiz döndüğünde ilkönce o kili­
seyi yıkacak başlarına. Adam geldiğinde seni sorgulayacak. Raul’e 
güvenmiyor. Onun Müslüman olduğunu biliyor. Dikkatli ol. He­
pimizi ateşe atma.”

“Tamam” dedim.
Gece Piazza Navona’da önceden kararlaştırdığımız yerde bu­

luştuk. Piazza Navona, turistlerin en çok ziyaret etmeyi sevdikleri 
yer. Bu meydanın yerinde bir zamanlar imparator Domitianus’un 
stadı varmış...

Geceleri restoranların ışıl ışıl olduğu sokak sanatçılarının hü­
nerlerini sergiledikleri geniş bir sahne... Roma’nm restorardanna 
fazla güvenmemek lazım... Çoğunun doğru düzgün bir mutfağı bile 
yok. Yemekler tek elden dağıtılır. Mafya İtalyan mutfağına bile el atmış.

Gittiğimde beni bekliyordu adam. Adı Massimo... Zayıf ya­
pılı ama keskin bakışlı biriydi. H iç hazzetmedim dersem az bile 
söylemiş olurum. Önyargılı olmayı sevmiyorum ama adam gerçek- 
ten çok itici.
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Lütfeder gibi konuşuyor karşısmdakiyle. Utanmasa her sözü 
için servet isteyecek. Önce Vatikan arşivleri üzerine konuştuk. 
Zorbela. Çok da hoş bir sohbet olduğunu söyleyemem ama yine de 
zarif ve bilgili bir adam vardı karşımda. Massimo, Vatikan arşivle­
rinin çok abartıldığını, aslında sanıldığı kadar gizemli olmadığını 
söyledi bana. Başka ne beklenirdi ki zaten? Vatikan arşivlerinin 
en önemli yanı elyazmaları ve kilise kayıtlarıymış. Sonra konu 
şövalyelere geldi tabii. Massimo bu konuda çok şey söylememeye 
kararlı gibi görünüyordu. Aksanlı Fransızcasıyla beni de yoklu­
yordu zaman zaman.

“Bizdeki şövalye anıları gerçekten de Haçlı Seferleri’ne katı­
lan şövalyelerin anılarıydı ama bir Robert de Clari ya da Villehar- 
douin kalitesinde değil. O  nedenle basmayı düşünmedik” dedi.

“Ama ayrıntılarda çok şey bulunuyor olabilir” dedim.
“İyi de bununla ilgilenenler zaten bize başvurur” diye cevap 

verdi Massimo.
“Raul sizin bu konuda bana yardımcı olabileceğinizden bahset­

ti” dedim. Konuya girmek istiyordum bir an evvel. Massimo’dan 
istediklerimize ulaşabilecek miydim bilmiyorum.

“Raul çılgın bir adam” dedi Massimo. “Ara sıra gelirdi buraya. 
Bir şeyler arardı kafasına göre. Okurdu. Uzun bir arkadaşlığımız 
vardı onunla. Raul’ü kıramam kolay kolay. Lâkin aradıkları hep 
çok özel şeyler olurdu.”

“Biliyorum” dedim. “Özellikle de Tapınakçılarla ilgili olanlar 
değil mi?”

“Sadece Tapmakçılar mı?” diyerek güldü. “Tarihin en gizemli 
tarikatmı araştırıyor.”

“Nasıl yani?” diye sordum.
“Ölümsüzler” dedi Massimo. “Emanetçi ya da Koruyucu 

Ölümsüzler.”
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a?

Hiç susmadan anlatmaya devam etmesini istiyordum 
Massimo’dan ne mümkün. Bu konu hakkında pek bir şey bilmiyor­
dum. Ondan duyacağım her sözün büyük bir önemi vardı benim için. 

“Devam edin lütfen” dedim. “Devam edin.”
Konuya gösterdiğim ilgi Massimo’yu tedirgin etmişti san­

ki. Susmakla devam etmek arasında sıkışıp kaldığını hissettim. 
Sonra “Bilirsiniz işte” dedi. Anlatmaya çok da hevesli görünmü­
yordu zaten. “Kutsal Kitap’ta Mesih İsa’nın bir öğrencisinden söz 
eder” diye devam etti. “O bölümü bildiğinizden eminim. Belki 
de Yuhanna başka birinden aktarmıştı. İşte Ölümsüzler efsanesi 
buradan çıkar. Bu inanışa göre Mesih İsa’nın geleceği zamana ka­
dar emanetleri koruyan şövalyeler vardır. Bunlardan bir bölümü 
emanetleri korurken bir bölümü de bozguna uğrayıp emanetleri 
kaybetmişlerdir. Yine bu inanışa göre bu emanetleri hâlâ aramak­
tadırlar. Tabii bunlar saçma bir efsane.”

“Siz buna inanmıyorsunuz tabii” dedim.
“Ben Kutsal Kitap’ta yazanlara inanırım” dedi. Gözleri meyda­

nın her noktasını tarıyordu hızla. Birini mi görmüştü emin olama­
dım bir noktaya özellikle takılıp kaldı bakışlan. Kendimi tutamayıp 
ben de çevirdim başımı. Kimseler yoktu. “Incil’de ölümsüz olarak 
bahsedilmez onun hakkında” dedi Massimo ilgimin dağılmasını is­
temiyor gibi. “Mesih İsa gelene kadar dünyada kalacağından bah­
sediyor ama ölümsüz olduğundan söz edilmiyor. İkisi aynı şey değil. 
Belki de zamanda yolculuk etmeyi biliyor. Bunu yapan şövalyeler 
olabilir tabii. Bilemiyorum. Ama Kutsal Kitap buna kapı açıyor.” 

Şimdiye dek kendinden emin konuşan, rahat ve naif tavırlı 
Massimo’nun kekelemeye başlamış olması ilgimi çekiyordu. Ben 
de tedirgin oluyordum ister istemez.

“Raul o konuyu çok araştırıyor” dedim. “Bu tarikat bazı kitap­
lar bırakmış olmalı.”
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“Var tabii” dedi Massimo. “Fakat benim derhal gitmem gerek. 
Çok üzgünüm. Yarın akşam buluşursak size yardımcı olacağım. 
Sizi gün içinde ararım.”

Kendisine teşekkür edip vedalaşmaya bile zaman bulamadım. 
Ne diye buluştuk anlamadım. Sandalyeden kalktığımda çoktan 
gitmişti Massimo. Yalnız kaldığımda görkemi dehşet duygusuna 
dönüşen bu mekânda kalmaya devam edemeyecektim. Geldiğim­
den beri duvarlardaki tabloları, sütunların dibindeki heykelleri 
yakından görmek için can atıyordum ama içime dolan ürperti ka­
çırıyordu beni buradan. Ceketimi aldığım gibi çıktım dışarı. Her 
yan ışıl ışıldı ama caddeler bomboş. İn cin top oynuyor. Otele yü­
rüyerek dönecektim. Daha doğrusu koşarak... Caddenin karşısına 
geçerken bir arabanın hızla gelmekte olduğunu fark ettim. Bana 
yaklaştığmda yavaşlamasıyla tedirgin oldum. Parka açılan büyük­
çe bir kapı takıldı gözüme. Araba eğer gerçekten beni takip edi­
yorsa parka giremeyeceği için zaman kazanabileceğimi düşünerek 
park yönünde koşmaya başladım. Benimle birlikte araç da hız­
landı. Kesinlikle beni izliyordu. Park kapışma can havliyle attım 
kendimi. Araç da acı bir frenle durdu. Duvar dibinde ağaçların 
altına eğilip beklemeye başladım karanlıkta. Görünmez olabile­
ceğimi umuyordum. Sonra bir ses işittim:

“Pax Nobiscum” dedi biri.
Ortaçağ kıyafetli birinin bana doğru yaklaşmakta olduğunu 

gördüm. Boynunda da büyükçe bir haç asılı... “Maistre Godffoy 
de Payens bunu size gönderdi” dedi ortaçağ Fransızcasıyla. Kolu­
nun altında bir kitap... Tanıyordum o kitabı. Kaybolan kitaptı o. 
Evimdeki kitap... Çok heyecanlanmıştım. Çok da sevindim. Hem 
yarm Massimo’dan da alacağım kitaplar olacaktı. İşlerimizi kolay- 
laştırabilirdi bu kitaplar. İçimde büyük bir ümitle döndüm otele.



XLIV . Bölüm

Poseidon

Efendimizin gelişinin 1024 yılının Paskalya Yortusunda doğ- 
muşum. Annem, Mayıs ateşi yakıldığında benim kundakta oldu­
ğumu söylerdi. Çocukluğumu yaşadığım söylenemez• Daha yedi 
yaşındayken kiliseye vermişler beni. Orada geçen yıllarım kitap 
okumakla ve kilise korosunda ilahi okumakla geçti. 14 yaşındayken 
Rahip Eugenius bana zorla sahip olmak istedi. Kafasmı taşla ezdim 
ve gece vakti kiliseden kaçtım.

Nereye gideceğimi bilmiyordum. Gece boyunca yol aldım. Sa­
baha karşı bir manastır gördüm. Oraya sığındım. Kutsal yerleri 
ziyaret için dolaştığımı söyledim. Bana yatacak yer verdiler. Sabah 
ayininden sonra beni sorguya çektiler. Çok inandırıcı bulmadılar 
sanırım anlattıklarımı ama bir şey de demediler. Bir müddet için 
orada kalabileceğimi söylediler. Karşılığında kitap kopya edecektim. 
Aslında sevdiğim bir işti bu. Pagan yazarların kitaplarını kopyala­
mak çok hoşuma gidiyordu.

Bir gün yeni bir kitap geldi elime. Çok özensiz yazılmış bir kitap­
tı. Bir öykü kitabıydı. Geçmişe ve geleceğe gidebilen bir şövalyenin 
anılarıydı. Geçmişteki olaylan anlatıyordu. Önceleri bana biraz 
komik geldi... Gelecekte olan savaşlardan, binlerce insanın öleceği
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ateşlerden ve hiçbir hayvanın çekemeyeceği demir arabalardan söz 
ediyordu. Geçmiş olaylan da sanki oradaymış gibi anlaayordu.

Bu kitabı diğer kardeşlere sordum ama kimse bir şey bilmiyor­
du. Bunun üzerine manastınn yaşlı rahibine gittim. Kitabı hatırla­
dığını söyledi. Kısa bir süre burada kalan Godfory isimli bir şövalye 
bırakmış bunu. Onu nasıl bulabileceğimi sorduğumda ise...

Gerisi yoktu... Burada kesiliyordu yazı... “Olamaz” dedim. 
“Burada bitmemeliydi.”

Güldü Massimo. “Bu sayfayı Raul’e götür” dedi. “O anlayacak­
tır muhakkak ve sana ne yapacağını söyleyecektir.”

“İtalya’ya sırf bu sayfa için gelmiş olamam” dedim. Müthiş bir 
hayal kırıklığı yaşıyordum aslmda. Massimo bana getire getire bir 
sayfalık yarım kalmış bir anı dışında hiçbir şey vermemişti.

“Sana çok önemli bir bilgi verdim” dedi. “Ama gelişin bir işe 
yarasın istiyorsan, Ayasofya ve Pantheon’da ortak olanı bul. Bu 
seni başka bir sırra götürecek.”

Ertesi sabah semalarında şimşekler çakan bir Roma’ya uyanıp 
Massimo’nun dediğini yaptım ve Pantheon’un yolunu tuttum he­
men. Her tarafını gezdim. Ayasofya’da hem İmparator Kapısı’nda 
hem de alt galeride gördüğüm şeklin bir benzerini buldum eski 
yüzlemede. Poseidon’un simgesiydi bu resimler ve pek çok yerde 
vardı. Depremden koruyan tanrı Poseidon’un tılsımıydı bu ama 
şimdi anladığım kadarıyla başka bir sırrı daha vardı. Ayasofya’ya 
nereden ve nasıl gelmişti bu resim bilmiyoruz ama yüzyıllar sonra 
yepyeni bir şifre olarak çıkıyordu karşıma. İstanbul’a döner dön­
mez yeniden inceleyecektim Ayasofya’daki bu resmi.

Benim için artık Roma’dan ayrılma zamanı gelmişti. Elimde 
çok önemli bir bilgi ve Masalcı’nm anlayacağını umduğum bir 
sayfa vardı.



XLV. Bölüm

Noli me Tengere

Balat’ta her zamanki lokantada Masalcı’yı bekliyordum yine. 
Elimdekileri oha gösterebilmek için sabırsızlanıyordum. Neyse ki 
çok geçmeden geldi. Heyecanımı sezince gülümsedi yüzüme ba­
karak. Hiçbir şey söylemeden cebimdeki kâğıdı çıkarıp uzattım. 
Karşımdaki sandalyeye oturup okudu dikkatle ama canı sıkılmıştı, 
yüzü gölgelendi birden.

“Massimo tarafını seçmiş Erhan” dedi. “Bunu yem olarak sunu­
yor bize. Aradığımızın onda olduğu mesaj mı veriyor. Ama aradığı­
mız şey gerçekten onda olsaydı yüzüne bile bakmazdı senin emin ol.”

Şimdi benim de canım sıkılmıştı işte. Ne diyeceğimi bileme­
dim. Bunun için mi gitmiştim Roma’ya kadar? Dünyanın parası 
Roma’ya gitmek, üstelik i§leri de ihmal ediyorum.

“Önceleri şövalyelerin bütün amacı elde ettikleri güce güç ka­
tacak bir sistem yaratmak ve bunu en azından bir ülkede uygula­
maktı” dedi Masalcı. “Yalnız bu arada o güne dek bilinmeyen bir 
kıtanın farkına vardılar. Amerika kıtasını ilk keşfedenler şövalye­
lerdir. Keşfetmek kelimesini de hiç sevmem aslmda. Sanki Batıklar 
görmeden evvel bu kıta hiç yoktu. Neyse... Şövalyeler bu kıtanın
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kendi ütopyalarını gerçekleştirecekleri bir proje olduğunu düşün­
düler. Buranın gizli ismi Batı Yıldızı anlamına gelen Merika’ydı. 
Yani Americo Vespucci koca bir yalan... Kolomb da bir şövalyey­
di. Yola çıktığında neyi bulacağmı biliyordu zaten. Buranın temiz­
lenmesi işini Cizvitlere verdiler. Bu alçaklar temizlemeyi iyi bilir. 
Gerisini sen de biliyorsun zaten. Proje başta çok güzel işledi. Bi­
zimkilerin çoğu bu yeni yerde bulundular. Avrupa’da teknolojinin 
gelişmesi yepyeni projelere imkân sağladı. Kardeşler iki kutuplu 
olmak üzere Avrupa ve Amerika’da Yeni Dünya Düzeni’ni oluş­
turacaktı. Kudüs’te Tanrı’nın Krallığı’nı kuracaklardı. Bu projenin 
önünde duran tek bir engel vardı sadece o da Toton Şövalyeleri... 
Bunlar her zaman ortalığı karıştırmayı başardılar. Her şey tam to­
parlanırken Tötonlar her şeyi hep bozdular. Büyük savaşlara neden 
oldular. Şu an burada başımıza bela olmak üzereler. Ancak beklen­
meyen bir şey oldu Erhan. Sizin zamanınızda Merika projesi bası­
lan karşılıksız paralardan dolayı çökmeye başladı. Merika projesi 
çökünce şövalyeler ikiye aynldı. Artık iki grup şövalye ve Tötonlar 
var. Şövalye’nin sana aynı gemideyiz artık derken, aslmda ortak 
düşmanın Toton Şövalyeleri olduğunu söylemek istiyordu sana.”

“Peki siz hangi taraftasınız?” diye sordum. Kinayeli bir soruydu 
bu farkındaydım. Roma’dan ellerim boş döndüğüm düşüncesinin 
gerginliğiyle Masalcı’nın canını biraz daha sıkmak istedim aklımca.

“Müslüman olduğumdan beri tek yönüm var benim” dedi cid­
di bir tavırla. “O da kıble...”

Masalcı bunları söylediğinde gökyüzü kuvvetli bir ışıkla ikiye 
yarıldı sanki. Şimşekler çakıp sönerken üst üste gök gürlemele­
ri işitiyordum. Aşağı taraftan gelen bir atlının Aya Yorgi Kudüs 
Kilisesi’ne doğru gittiğini gördük.

“Hazreti Isa'nın gelişini bekleyen şövalyelere Georges deriz” 
dedi Masalcı. “Bizanslılar da Yorgi der. Sır burada evlat.”



*
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Üzerimize yağan yağmurla ıslanmaya başlamıştık. Sahile doğ­
ru koştururken Masalcı’yı kaybetmiştim. Durup etrafıma bakınır­
ken Üsküdar Vapur Iskelesi’fıde olduğumu gördüm. Karşıya geçip 
Hoca’yı ziyaret etmem gerektiğini düşündüm.

Dergâha vardığımda Hocanın kapıda beni beklediğini gördüm.
“Hocam” dedim.
“Biliyorum” dedi. “İçeri gel.”
Hoca’nın odasma girip yere diz çöktüğümde aslmda hiç ıslan­

mamış olduğumu fark ettim. Onca yağmurun bir damlası değme­
mişti sanki üzerime. “Bir şey yapmam gerekiyor Hocam ama yapa­
mıyorum” dedim. “Bu an’da olmamın bir anlamı olmalı.”

“Bilge’ye sormadın sanırım” dedi Hoca.
“Hangi bilge?” diye sordum. “Hangi bilge sizden daha iyi 

bilebilir ki?”
“içindeki bilge” dedi elini kaldırıp göğsümü işaret ederek. 

“Hep dışarısıyla yaşıyorsun. Kafanda kurallar var, yapılacaklar 
ve başkalarmm ne diyeceği... içindeki şenle hiç konuşmuyorsun. 
Ona sormuyorsun. Sen bu zamandasın ama o bu an’da.”

Giderek daha çaresiz hissediyordum kendimi. “Peki bunu nasıl 
yapacağım Hocam?” diye sordum.

“Yapmayacaksın oğlum” dedi. “O hep olacak. O zaman ve 
mekânda değil, an içinde. Sen televizyondayım zannediyorsun, 
insanlar konuşan bir görüntü görüyor ama o yanında yokken sen 
sadece hayal perdesinden yansıyanları anlatıyorsun, insanlar se­
ninle konuşuyor ama cevapları veren o değil.”

Gözlerimin içine bakıyordu Hoca. Anlamamı bekliyordu sanı­
rım. Zorlandığımı görünce ağır hareketlerle ayağa kalktı ve elle­
rini açtı. Hoca’nm giderek yükseldiğini gördüm. Ayakları yerden 
kesilmişti. Neredeyse yerden bir karış yukarıdaydı.

“Yere bastığmı hissetmen senin yanılgın” dedi. “Yere basmak
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senin ihtiyacın... Ruhunun toprağa ihtiyacı yok. Yerçekimi dedi­
ğin şey senin yanılgın... Maddeye olan inancın senin körlüğün...”

Yanımda duran şamdanın eğilmeye başladığını gördüm sonra. 
“Aslmda şamdan yok” diyecektim ama kötü bir şaka olacaktı bu, 
sustum.

“Sen bir şey yapmak istiyorsan önce yapmak istediğinden kur­
tul” diye devam etti Hoca. “Yapman gereken seni bulacaktır.”

Dışarı çıktığımda kendimi fazlasıyla yorgun ve bitkin hissedi­
yordum. Eve gidecek gücüm kalmamıştı artık. Bütün bunlar ne 
zaman bitecekti acaba? Taşlı yollarda yürürken etrafta koşuşturan 
İtalyan askerleri de şaşırtmıyordu artık. Öylesine alışmıştım ki bu 
zaman kırılmalarına hangi zamanda nerede olduğumun bir önemi 
kalmamıştı benim için. Kaldırımdan geçerken güçlü bir kol beni 
tutup dükkânın içine çekti. Bir bakırcı dükkânmdaydım. Beni 
kaldırımdan çeken kişi de Masalcı’ydı.

“Delirdin mi sen?” dedi. “Burada İtalyan askerleri tarafından 
öldürülürsen gitmen gereken an’a gidemezsin.”

O an Masalcı’nın beni anbean izlediğini düşündüm. Attığım 
her adımdan haberi vardı.

“Gitmem gereken an’t kaybettim artık” dedim. Bu umutsuz ve 
güçsüz halim kızdırıyordu onu biliyordum.

“Saçmalamayı bırak” dedi. “Şövalyeler yeni fedaileriyle her 
yerdeler. Senin zamanım dediğin an’da da varlar. Herkesin ru­
hunu esir aldılar. Aynı Kurt Krallığı’nda olduğu gibi... Yanık be­
denlerin kokusuyla besleniyorlar. Açlıkları her geçen gün artıyor. 
Şövalye emanetlere yaklaşırken savaş her yerde karanlık yüzünü 
gösterecek. A n’a dön artık. Hayali bırak... Hayal perdesi kanla 
lekelenmeden çık oradan.”

Masalcı beni dükkândan dışarı ittiğinde Üsküdar’daydım yine • 
ama artık keşmekeşe dönüşmüş olan günümüz Üsküdar’ında...
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Amaçsızca yürümeye başladım. Taksi bulabilseydim eve gidecek­
tim ama yoktu. Ben de yürüdükçe yürüyordum. İlerideki çadırlar­
da sahaf festivali vardı. Bir yığın kitabm arasında buldum kendi­
mi. Stantlardan birinde sahaf Önder’i görünce sevindim. Yanma 
gidip selam verdim.

“Ah” dedi Önder Bey. “Az kalsın unutuyordum. Biri sen gelir­
sen diye bir not bıraktı bana.” Eski bir kitabm arasından san bir 
kâğıt parçası alıp uzattı. “Bu gece Büyük Katedral’de” yazıyordu 
kâğıdm üzerinde. Bunun Şövalye’nin notu olduğundan emindim. 
Şaşırmadım, heyecanlanmadım da.

Gece vakti Ayasofya’ya giremeyeceğimizi düşünüyordum ama 
öyle olmadı. Kapılar açıktı. Şövalye’yi üst katta buldum. Aşağıda 
yatsı namazı yeni kılınmıştı. Dervişe benzeyen birkaç adam, taş­
ların kenarlarına oturmuş gözlerini kapatmış duruyorlardı öylece.

“Yeni restorasyonu nasıl buldunuz?” diye sordu Şövalye. “Fos- 
Sati kardeşlerimiz yaptılar.”

“Berbat” dedim. “Yeni bir Ayasofya yapmışlar. Ama aradıkla­
rını bulduklarını sanmıyorum. Buldukları da sizi tatmin etmez.”

“Sizden daha iyisini bekliyorum aslmda”. dedi Şövalye. Kol­
larını bağlayıp duvara yaslandı. Objektiflere poz veren bir aktöre 
benziyordu bu duruşuyla.

“Ben ne yapabilirim ki?” dedim. “Sizin kardeşleriniz her yerde- 
ler, her istediklerini yapıyorlar.”

“Ama kitap sizde” dedi Şövalye. “Onu yorumlayacak olan kişi 
sizsiniz. Kitapla ilgilenmeniz, onu iyi okumanız ve bize bilgi ver­
meniz gerekiyor.”

Demek bilgi bekliyorlardı benden. Hayhay. Şövalye’nin paça­
larını tutuşturacak bir bilgi vardı cebimde. Saklayacak değildim.

“Kitabm devamı üvey kardeşlerinizde” dedim. “Siz ve onlar 
burada kapışacaksınız. Sonunuzun geldiğini göreceğim.”
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Söylediklerimi duymamış gibi çözdü kollarını Şövalye. Onu 
takip etmemi ister gibi salladı başını.

“Görmenizi istediğim bir şey var” dedi.
Beyaz sütunun yanma gittik birlikte. Buradaki krokiyi göstere­

rek üzerinde yazanı okumamı bekledi.
“Noli me Tengere.”
Görür görmez anlamıştım. “Maria Magdelena” dedim.
“Öyle” dedi Şövalye. “Bu da bir şifre... Bu yazı silinmeden ev­

vel görmenizi istedim. Şifreye dikkat edin, işinize yarayacak.”
Bunun gibi belki yüzlerce şifre yok edilmişti Ayasofya’dan. De­

mek sıra şimdi buna gelmişti.
“Başka işaretler var mı?” diye sordum.
“Çok” dedi Şövalye, Ayasofya’nın her köşesini göstermek is­

ter gibi kendi etrafında dönerek. “Ama şimdilik sadece bunu bi­
lin. Kitapta gördükçe gelip bana sorarsmız. Sırra bir adım daha 
yaklaştınız.”

Sona doğru yaklaştığımı ben de hissediyordum ama bunun 
nasıl olacağıyla ilgili hâlâ endişelerim vardı içimde. Şövalye 
Ayasofya’nm içinde kaybolduktan sonra çıktım dışarı. Ortalık 
İngiliz askerleriyle kaynıyordu. Yerlerde kan izleri vardı. Askerle­
rin yanlarında Türkler de görüyordum. Hatta bir tanesi parmağını 
kaldırıp beni işaret etti yanındaki İngiliz askerine. Türk’ü tanı­
yordum sanki ama çıkaramadım kim olduğunu. Askerler kendi 
içlerinde hareketlenip bana doğru gelmeye başladıklarında be­
limdeki hançeri çıkarıp koluma sapladım.

Kendime geldiğimde Cankurtaran’daydım. Bir bankın üzerin­
de yatıyordum evsizler gibi. Kolum kanıyordu hâlâ. Kolumu atkı­
ma sarıp sıktıktan sonra ayaklandım güçlükle. Topkapı Sarayı’na 
doğru yürümeye başladım.
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Kaldırımdan inerken Corps Diplomatique plakalı bir araba 
gelip durdu yanımda. Camı açıldığında içerideki adamla göz göze 
geldik. Yine bir mesaj alacağımı düşünüyordum ki adamın soğuk 
ve öldürücü bakışları dışında hiçbir şey almadım bu karşılaşma­
dan. Araç süratle çekip gitti. Arkasından bakarken plakasının 34 
CD olduğunu okuyabildim güçlükle. Gerisini okuyamamıştım. 
Ne çok taliplisi var Ayasofya’nın.



XLVL Bölüm

Salutatio

Sabah gözümü açtığımda kendimi iyice bu yaşama yabancı­
laşmış buldum. Bir şizofren gibi yaşıyordum neredeyse. Ne ol­
duğu belirsiz an’larm içinde gezip duruyordum sürekli. Dışanda 
bambaşka bir hayat akıp gidiyordu. Her dakika ya mesaj düşerdi 
telefonuma, ya çalardı ya da Whatsapp’tan bir şeyler yazarlardı. 
Şimdi yeryüzünden silinmişim gibi hissediyordum kendimi. Kim­
se aramıyordu beni. Annem bile. Ölmüştüm de haberim mi yoktu 
acaba? Yasım tutulmuş, yokluğuma alışılmıştı bile belki çoktan. 
Unutmuştum. Konuşacak kimsem yoktu. Seda Ülgen’le defalarca 
randevulaşmama rağmen bir türlü gidememiştim. Hep bir şeyler 
olmuş, benim ona gitmemi engellemişti. Arkadaşlarımın hiçbi­
ri görünmüyordu ortada. Kolum ve elim yara içindeydi. Hançeri 
kendime saplamaktan- delik deşik olmuştum, içimde bir psikopat 
varmış meğer. Yara izlerimi görmek yaşadıklarımın sahiciliğini ha­
tırlatıyordu bana. Şövalye de böyle söylememiş miydi bir defasın­
da? “A cı hatırlatıcıdır.”

Biraz dolaşmak istedim bugün. Çengelköy’e gidince 
Çınaraltı’na gitmeden olmaz diye düşündüm. Seval Pastanesinden 
poğaça aldım. Dumanı üzerinde mis gibi.
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Oradan Ayazma’ya çıktım. Çocukluğumda burası daha farklıy­
dı. Ayazma’nın altında bugün park olan yerde geniş bir boş alan 
vardı. Buradaki Rumları ve yaşlı laternacıyı anımsadım, içeriyi de 
gezmek istiyordum. Şansımı deneyip bekçiden rica ettim. Neyse 
ki zorlamadı adam beni. İçerisi çok farklıydı bu kez. Çalman iko­
naların hepsi geri gelmişti. Yerli yerinde duruyorlardı. Dehlizde 
yüzen renkli ve küçük balıklar... Bazı sembolleri uzun uzun incele­
dim. Dışarısı da başkaydı bu kez. Her taraf geniş arazi ve otluktu. 
Tek katlı ahşap evler serpiştirilmiş gibi dağmık halde dizilmişlerdi 
uzak arayla.

Aşağıya yürüdüğümde asıl büyük sürprizle karşılaştım. Bu­
gün tatlıcı olan Abdullah Paşa Yalısı’mn işgal kuvvetleri asker­
lerinin elinde olduğunu gördüm. Hatırladığım kadarıyla İtalyan 
karargâhıydı burası. Sanırım İstanbul’un işgal yıllarında dolaşma­
ya devam ediyordum. Bu dönemle ilgili öğrenmem gereken bir 
şey vardı muhakkak. Bu döneme ait olmayan üzerimdeki kıyafet­
lerle ortalarda dolaşmamın tehlikeli olacağını düşündüm. “Dur” 
ihtarına uymayanları hemen oracıkta vuruyorlardı. Türkleri öl­
dürmenin bahanesiydi bu onlar için. Ara sokaklardan kaçmayı 
düşündüm. Kerime Hatun Camii’nin olduğu Kalantor Sokak’a 
doğru ilerledim. Rum mahallelerinin içinde bir Türk mahailesiy- 
di burası. Rum çocukları, Türk çocukları kavga ediyorlardı kapı 
önünde. Bir tanesini yere yatırmış tekmeleyip duruyorlardı. Ço­
cukları ayırmak isterken ağır bir darbe aldım başıma. Biri odunla 
vurmuştu sanki. Ayıldığımda yalıdaydım. Daha önce hiç görme­
miştim burayı. Karşımda Şövalye duruyordu. Kolu sargılı. Yanında 
da posbıyıklı sıska bir adam...

“Bize darılmazsınız umarım” dedi Şövalye. Başıma aldığım bu 
darbeler yüzünden ya beyin kanaması geçirecektim artık ya da 
gerçekten aklımı yitirecektim.
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“Başımın ağrısı geçtiğinde düşüneceğim bunu” dedim.
Yanındaki adamı göstererek “Sizi Hanedan-ı saltanattan Prens 

Sabahattin’le tanıştırayım” dedi Şövalye.
Prens Sabahattin hakkında çok şey okumuştum ama karşımda 

daha heybetli birini bekliyordum. Gösterişsiz, ufak tefek bir adam 
duruyordu karşımda. Gözlerini bir an bile ayırmıyordu üzerimden. 
Ne kadar da çatık kaşlı, sert bakışlı biri...

“Zatı şahaneleriyle tanışmak benim için bir şereftir” dedim. 
Niye bu kadar inceldiğimi kendim de anlamayarak.

Prens Sabahattin gülümsemekle yetindi. Konuşmuyordu hiç.
“Bugün bir konuğumuz daha olacak” dedi Şövalye. “Bu önemli 

günde burada olmaktan pişman olmayacaksınız.”
Sunulan çayı içtikten sonra başımın ağrısı da geçmişti. Ka­

pının önünde bir hareketlenme olduğunu işittim sonra. Çok 
geçmeden çift kanatlı ahşap kapı açıldı ve bir İngiliz subayı girdi 
içeri. John Godolphin Bennett olarak tanıttı kendini. Aksanlı bir 
Türkçe konuşuyordu.

Konuklarını yalının geniş pencereli odasmda ağırlayan Şöval­
ye, herkesi yuvarlak bir masa etrafında topladı sonunda.

“Bugün ilginç bir oturum yapacağız” dedi Şövalye. “Umarım 
ispiritizma ne demek biliyorsunuz.”

“Frenkçesi spiritüalizm” dedi Prens Sabahattin.
Ben de biliyordum ne olduğunu. Hatta bir zamanlar oldukça 

yakından ilgilendiğim bir konuydu.
“A n ’lar içinde yolculuk” dedi İngiliz subay Bennett. “A n’larm 

gerçeği bizim zaman dediğimiz anlamsızlıkta yayılır. An’m gerçe­
ğini bu anlamsızlıkta aramanın bir yoludur spiritüalizm.”

“Çok güzel açıkladınız” diye onayladı subayı Şövalye.
Prens Sabahattin bana bakarak “Bennett çok kıymetli bir kişi­

liktir” dedi. “Onu tanıdıkça çok daha iyi anlayacaksınız.”
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“Tahmin ederim” dedim başımı sallayarak. “Kendisi ayrıca bir 
istihbarat subayı değil mi? İstihbaratı da böyle mi alıyordunuz?”

“Bu konuyu kapatalım” dedi Bennett. Konuşmamdan hoşlan­
madığını sezmiştim.

“Üstünüze vazife olmayan şeyleri sormasanız daha iyi olur” 
dedi Şövalye. “Derdimiz başka bugün.”

“Derdimiz çok” dedi Prens Sabahattin de. “Yeni bir anlayı­
şın yerleşmesi gerek. Devletin içindeki her ferdi dahil edecek ve 
Türk imparatorluğunu yeniden kuracak bir anlayış. Medeniyeti 
getirecek bir anlayış.”

“Yine başladınız” diyerek araya girdi Şövalye. “Bu konuda si­
zinle daha tartışırız.”

“Topraklarınız çok şeye gebe canınızı sıkmayınız” dedi Bennett.
“Haklısınız” dedi Prens Sabahattin. “Başta sizin gönderdiğiniz 

Mustafa Kemal ve yanındakiler.”
“Mustafa Kemal’e verdiğim izin beni aşan bir konuydu aslın-' 

da” dedi Bennett.
Masadakilerin içten içe fazlasıyla gergin oldukları hissediliyor­

du aslında. Her ne kadar sesleri sakin çıkıyorsa da içlerindeki ateş 
her solukta doluyordu yalının odasına.

“Bu konuyu konuğumuzun yanında konuşmayalım” dedi Şö­
valye. “A n’ları kaçırmayalım.”

“A n’m gerçeği yeni bir dünyayı doğuracak” dedi İngiliz suba­
yı. “Kadim uygarlıklardan gelen bilgeliğin ortaya çıkışıyla dünya 
farklı bir yer olacak. İnsan kendi tabiatını bulacak ve geçmişini 
keşfedecek. An’lar arasındaki perde kapanacak.”

Acı acı bir gülmedir tuttu beni. Neler duyuyordum böyle. Ta­
rihi kimler yaratıyordu aslmda. Kimin kazanacağının önceden 
belli olduğu bir tarihi aslmda kimin yazacağı da çoktan belli olu­
yordu şu durumda.
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Masadaki mumlar birer birer yakıldı. Hava iyice kararmıştı artık 
dışarıda. Deniz görünmüyordu pencerelerden. Işıksız bir Boğaz...

Yuvarlak masanın başmda el ele tutuştuk. Sanki ruh çağıra­
caktık birazdan. Oda buz kesti birden. Üşümeye başladım. Şöval­
ye garip bir dille bir şeyler söylemeye başladı. Sonra başka bir ses 
duyuldu. Şövalye boşluğa bakarak “Sizi bu kadar rahatsız eden şey 
nedir?” diye sordu.

O gece olanların hepsini burada yazmamın şu an için doğra ol­
mayacağını düşündüğüm için burada kesmek zorundayım. Fakat 
o sırada masadaki herkesin yüzünün bembeyaz olduğunu söyle­
yebilirim. Gerçekten bir varlık gelmişti ve konuşuyordu. Bu ko­
nularda tecrübeli biri olarak burada yaşanan şeyin kesinlikle bir 
varlıkla iletişim olduğunu söyleyebilirdim. Prens Sabahattin onu 
bekleyen uğursuz sonu anlamıştı çoktan ama inanmak istemiyor­
du. Daha önce yaşadığım hiçbir tecrübeye benzemiyordu bu.

“Pişman olmayacağınızdan emindim” dedi Şövalye. “Artık 
bizi daha iyi anlıyorsunuzdur. Bu size araştırmalarınızda yardım 
eder umarım.”

“Düşüneceğim ve idrak edeceğim” dedim.
“A n’lar bazen çok oyun oynar” dedi Bennett. “Siz an’ları za­

mana çevirdikçe bazen uzar bazen kısalır. Acele edin bence.”
“Bizimle olduğunuz için sevindim” diye ekledi Şövalye.
“Sizinle değilim ve olmam da” dedim. “Sadece olan biteni an­

lamaya çalışıyorum ve yaşadığım zamandaki ülkemi kurtarmayı 
amaçlıyorum. Hepsi bu.”

“Ülkelerin kurtarıcıları olmaz” dedi Bennett. “Oyuncuları 
olur ve herkes bu oyunu oynar.”

“Sizin gibi figüranlar oynar ancak” diye cevap verdim. Bu top­
luluğun içinde olmak sinirlerimi bozmuştu. Milliyetçilik duygum, 
daha kabardı.
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“Kabalaşmaya gerek yok” dedi Şövalye. “Bir İngiliz centilme­
niyle konuşuyorsunuz.”

“Konuğumuza katılıyorum” diyerek araya girdi Prens Sabahat­
tin. Beni onaylayarak konuştu. “Halkı küçümsemeyin” dedi. “Bir 
kıvılcım bir ateş topu yaratır.”

“İki İngiliz askeri size Üsküdar’a kadar eşlik edecek” dedi Ben­
nett. “Aksi halde oraya sağ gidemezsiniz.”

Benim için toplantı sonlanmıştı anladığım kadarıyla. Masa­
dan kalkıp salon kapısından çıktım. Şövalye beni merdivenlere 
kadar uğurlamak istediğini söyleyerek eşlik etti. Ben önde o ar­
kada yürürken kulağıma eğildi ve “Zaman daralıyor ve siz zamanı 
hiç iyi kullanamıyorsunuz” dedi fısıldayarak. “İstanbul yeniden 
işgal edilecek ve biz kardeşlerimizle orada savaşacağız. O  zaman 
neler olacağını ben de bilmiyorum.”

“Ben biliyorum ama” dedim dişlerimi sıkarak. “Bu dediğiniz 
hiçbir zaman olmayacak.”

“Olacak” diye fısıldadı Şövalye ama sinirliydi. Yukarıdaki ko­
nuklar olmasa avazı çıktığı kadar bağıracaktı belli ki. “Siz de bili­
yorsunuz ki İstanbul yeniden işgal edilecek. Savaş kapıda.”

“Bu milleti tanımıyorsunuz” dedim. “Bir kurtancı çıkar.” 
“Kurtarıcıların çağı geçti” dedi Şövalye. “Artık insanların 

kaybedeceği çok şeyi var. Önce kendilerini kurtaracaklar. Belki 
emanetlerin bulunması bir şey değiştirebilir. Karşı taraf şu an deli 
gibi çalışıyor. Yakında Ayasofya da kalmaz elinizde acele edin. 
Kafayı kurtarıcılara takmayın.”

“Aslmda haklısınız” dedim. “Yarattığınız düzen kurtarıcı ye­
tiştirmiyor. Kendini kurtarmaktan başka bir şey düşünmeyen ve 
her durumda hep bir B  planı yapan insanlar yetiştiriyorsunuz. Evi, 
arabası, yazlığı olan, evinde her türlü elektronik konfora ve lükse 
sahip olan insanlar... Biliyorum. Bunlar kurtarmaz ülkeyi. Peki
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kim kurtarır? Parası Arap ülkelerinde olanlar mı? Asla. Müteah­
hitler mi? Onlar zaten bu ülkeyi şevseler bu işi yapmazlardı. Yine 
Anadolu insanına düşecek iş. Kurtuluşa kendini adayanlara kala­
cak bu mücadele.”

Kapıda bekleyen atlı arabaya binip Üsküdar'ın yolunu tuttum, 
gideceğim yer belliydi. Dergâhta inip Hoca’nın yanma koştum.

“Hocam, herhangi bir an içinde ölmek o an’m gerçeği midir 
yoksa bütün an’ları mı kapsar?” diye sordum ona.

“A n’lar içinde ölüm yoktur Abdullah” dedi. “Ölüm zamanda­
dır. Zamandan kurtulduğunda ölümden de kurtulursun.”

“Her canlı ölümü tatmayacak mı?” diye sordum.
“Her canlı ölümü tadacaktır tabii” dedi Hoca. “Ölümü idrak 

etmek yaratıcıyı idrak etmektir.”
Eve dönüp üzerimdeki kıyafetlerle yatağa attım kendimi. 

A n’lar arasındaki bu gidip gelmeler, ruhen ve zihinsel olarak 
fazlasıyla yıpratıyordu beni. Farkmda bile değildim ama günden 
güne eriyip duruyordum. Sevdiğim kıyafetlerim üzerime bol gel­
meye başladığında ancak fark edebiliyordum tükenmekte oldu­
ğumu. Başımı yastığa koyar koymaz sızmışım. Gözümü açtığımda 
kendimi karanlık bir evde buldum. Yaşadığım yer değildi burası. 
Benimkilerden daha özensiz ve sade eşyalarla döşeliydi ev. Geçti­
ğimiz yüzyılın tarzı olmalıydı bunlar. Masanın üzerinde Fransızca 
bir kitap ilişti gözüme. Kalkıp gittim hemen yanma. Yakandan 
baktım. Avrupa’dan bahsediyordu. Sayfalarını karıştırdım hızlı­
ca. Avrupalı devlet adamlarının başına fes çizilmiş... Bir sayfada 
Osmanlı Imparatorluğu’ndan bahsediyor. “La Turquie” yazıyordu 
üzerinde. Yani Türkiye... “Türkiye reform yapmalı” diyordu. Say­
fanın kenarına kalemle not düşmüş biri Fransızca. “Türkiye re­
formları yapmalı ama yapmıyor, yapacak...” diye yazmış. Masanın 
üzerinde Osmanlıca yazılmış bir dolu kâğıtlar, notlar, defterler...
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Siyah deri kaplı olan defteri alıp kapağını açtığım sırada ka­
pının açıldığını fark ettim. Yirmili yaşlarda yakışıklı bir delikanlı 
girdi içeri. Sarışın, mavi gözlü...

Beni görünce telaşlandı birden “Laisse le livre ou je  te casse la 
tete” diye bağırdı. “Bırak o kitabı yoksa kafanı kırarım.”

“Sakin ol” dedim. “Bir şey yapmıyorum. Ben de neden burada 
olduğumu bilmiyorum.”

“Türkçe konuşuyorsun” dedi delikanlı. Türkçemi işitince tela­
şı da dinmişti birden. “Frenk gibi giyinmişsin sen. Casus olmalı­
sın. Seni ihbar edeceğim.”

“Ben casus falan değilim” dedim. “Anlatsam inanmazsın. Hem 
saatler sürer. Hangi yıldayız sen bana onu söyle. Ben durumu 
açıklamaya çalışacağım.”

“Miladi 1903 yılındayız. Mayıs ayının 28’i” dedi. “Ne biçim 
soru bu. Deli misin sen?”

“Ben deli değilim” dedim. “Sadece ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorum.”

“Beni kandırmaya çalışıyorsun biliyorum” dedi delikanlı tem­
kinli adımlarla masaya doğru yaklaşırken. Gözleri masadaki kitap­
ta ve Osmanlıca notların üzerindeydi. “Senden korkmuyorum” 
dedi. “Sultanın Frenk jurnalcisi de olsan umurumda değilsin.”

“Sultanın casusu falan değilim ben” dedim. Delikanlının şüp­
heciliği canımı sıkıyordu. Durumumu ona nasıl açıklayabilece­
ğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu ama... “Özbeöz Türk’üm” 
dedim. “Casusluk da ne?”

“Bu kıyafetlerle burada ne arıyorsun?” diye sordu. Elini çekme­
ceye attığını görüyordum.

Tam anlatacaktım ki yerden yükselen uğultuyla birlikte sal­
lanmaya başladık. Bulunduğumuz ev tren vagonu gibi titriyordu. 
Eski püskü eşyalar devrilip yerlere saçıldı. Büyük bir deprem ol­
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malıydı bu. Lanet olası deprem durmak bilmiyordu bir türlü. İki­
miz de panik olmuştuk. Neyse ki çatı başımıza çökmeden durdu 
sarsıntı. İkimiz de şaşkınlık içinde birbirimize bakıyorduk hâlâ.

“Bak” dedim sakinliğimi korumaya çalışarak.- “Benim adım 
Erhan. Nereden geldiğimi anlatmam uzun sürer ama düşman de­
ğilim. Casus da değilim.”

“Benim adım da Mustafa” dedi delikanlı. Eli yine de çekmece­
nin üzerinde bekliyordu.

“Beni bir daha göremezsin zaten” dedim. “Bana güven.”
“Ben önce kendime güvenirim” dedi Mustafa. Nasıl da keskin, 

ateş gibi bakışları vardı. Dimdik duruyordu. Fazla uzun boylu değil 
ama alev alev bir delikanlı... “Burada gazete yazmaya çalışıyoruz” 
dedi, “insanlar akıllanmak. Yoksa kukla bir sultanla düşmanların 
esiri olacağız. Hürriyet bizim için olduğu kadar sultan için de la­
zım. Bunu bir anlasalar keşke...”

“Bu yazıyı bilmiyorum” dedim masadaki Osmanlıca notla­
rı işaret ederek. Mustafa'nın yüzü yumuşadı birden. “İşte şimdi 
inandım sana” dedi. “Casus olsaydın elifbayı bilirdin, önce onları 
okumaya çalışırdın. Bir gün Frenk alfabesiyle yazacağız zaten.” 

Karşımdaki delikanlının kim olduğunu anlamıştım. Mustafa 
Kemal Atatürk. .. Söyleyeceğim her söz hançer etkisi yapacaktı. 
Oradan kurtulmam gerekiyordu. Alacağım dersi almıştım yete­
rince. içeriye ismet gelmeden gitmeliyim diye düşündüm. Sonra 
hatırladım ki bu ikilinin yolları altı sene sonra Selanik’te kesişe- 
çekti. Aralarında sadece bir yıl olmasına rağmen askeri lisede de 
yollarının kesişmemiş olması bana hep ilginç gelmişti zaten.

“Peşimdeki hırsızdan kaçarken sığındım buraya” dedim. Ak­
lıma başka bir yalan gelmişti. Güleyim mi ağlayayım mı bileme­
dim. “Ben artık gideyim.”



-
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“Peki” de'di Mustafa. “Lisanuı da pek değişikmiş aslmda. Türkçe 
gibi ama bazen intibak edemiyorum.”

Güldüm... Dışarı çıktığımda ortalıkta ufak tefek yıkıntılar 
gördüm. Beşiktaş’a doğru yürüdükçe felaketin izleri de derinleşi­
yordu. Deprem İstanbul’u kötü vurmuştu. Şövalye’nin ne demek 
istediğini düşündüm. Sanırım daha hızlı hareket etmem gereki­
yordu. Vaktimiz yalıyordu giderek. Tehlike kapıdaydı...

.



XLV II. Bölüm

S.B.

Bu kitap Godfroy de Payen’in Romania anılarını içermektedir.
Efendimizin doğumunun 1200’üncü yılında Constantinople 

şehrine vardım. Gemiden surların dışına indim. Bizimkiler beni 
burada karşıladı. Surların dışında bir manastıra gittik. Uzaktan 
şehrin görkemli surları gözükmekteydi.

Manastıra akşam ayininden sonra vardık. Kardeşlerden bir 
bölümü Romania’dan gelen kitapları kopyalamakla meşguldü. 
Üstat Jacques de C hampagne beni bekliyordu. Akrabam olan 
Üstat benim gelişimden çok memnundu. Beni merakla beklediğini 
ve bilgimden yararlanacağım söyledi.

Ben de ona planımı anlattım:
“Kutsal Emanetler bizim gücümüzün temelini oluşturmakta- 

dır. Biz Tann’nın Görkemi’nin Kutsal Emanetler’de olduğuna 
inanırız. Romania Kralı bunu elinde tutuyor ama nasıl kullana­
cağını bilmiyor. Kiliselere dağıtmış oysa istese bütün dünya onun. 
Bunlara sahip olmamız gerekiyor. Artık bekleyemeyiz. Yeni bir 
sefer gerekiyor. Burayı ele geçireceğiz- Yapmamız gereken nerede 
hangi emanetlerin olduğunu bilmek.



Erhan Altunay // M asala

Üstat, bizimkilerin kiliseleri dolaştığını ve emanetlerin nereler­
de olduklarını bildiklerini söyledi. Üstelik kiliseleri birbirine bağ­
layan dehlizler varmış. Bunların girişlerinin nerelerde olduklarını 
öğrenmişler. Öğrenince çok mutlu oldum.

“A rak bizi hiçbir şey durdurmamak. Bu şehir bizim olmalı. Ve 
Kutsal Emanetler. Efendimizin gelişine hazır'olmalıyız”

Üstat söylediklerimi dikkatle dinledi ve bu konuda benim de 
yakından tanıdığım bir şövalyeden, Raul’den yardım almamız ge­
rektiğini söyledi. Raul bildiğim şövalyeler içinde en özel olanıydı. 
Turnuvalarda destanlar yazmışa. Okuma yazması bir rahip kadar 
iyiydi ve Latinceyi çok iyi bitiyordu. Simya konusunda çalışmalar 
yapmışa. Etrafında hiç yaşlanmadığına dair söylentiler vardı.

Kitabm devamını okuyacak halim kalmamıştı. Her cümleyi 
okudukça mideme sancılar giriyordu. Her satırda kitabı yaşıyor­
dum sanki. Başım da dönmeye başlamıştı. Öte yandan, Masalcı ile 
kitaptaki Raul’ün aynı kişiler olduğu fikri beni çok düşündürüyor­
du. Düşünmekten okuduğumu bile anlayamıyordum artık. Aklım 
başka, dilim başka, kalbim başka söylüyordu. Kitabı kapatıp biraz 
dışarıda dolaşmak istedim. Masalcı’yı bulabilirsem iyi olurdu.

Yine Çengelköy’e kadar gelmiştim. Kaldırımlardan yürüyerek 
ilerliyordum özellikle. Belki Masalcı’nın kolu uzanır da beni bir 
dükkânın içine çeker diye ama yoktu. Giderek Masalcı’dan yana 
ümidim de azalıyordu. Hava kararmıştı çoktan. Rüzgâr da hızı­
nı artırıyordu giderek. Serinlik keskinleşiyordu vakit ilerledikçe. 
Panik içinde oradan oraya koşturan insanları görünce bir şeyler 
olduğunu anladım. Keskin bir yanık kokusu doluyordu genzime. 
Paniğin nedenini anlayamamıştım bir türlü. Yanımdan çığlık çığ­
lığa koşturarak geçenlerden birinin kolunu tutup sordum ama ce­
vap alamadım. Hepsinin yüzünde dehşetli bir korku...
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Kendimi güçlükle attım sokağa. Mumlarla aydınlatılmış bir 
kahveye girdim, içeride sadece bir masa doluydu. Oturan kişi 
Masalcı’dan başkası değildi. Yalnız bu hali şaşırtmıştı beni. Onu 
daha önce h iç böyle görmemiştim. Çok genç görünüyordu. Nere­
deyse delikanlılık yaşında...

“Neler oluyor?” diye sordum. Karşısındaki ahşap sandalyeye 
geçip oturdum.

“Bir şey olduğu yok” dedi. “Vakit geldi. Ama sen geç kaldın.”.
Ne için geç kalmıştım anlamadım. Neyin vakti gelmişti?
“Bana bak Erhan” dedi Masalcı. “Şana anlattım. Bazıları 

an’ları zaman olarak görüyor ve zamanın sonuna geldiklerine 
inanıyorlar. Oysa an içinde son yok. Sonun ne zaman olacağı­
nı sadece Allah bilir. Harekete geçtiler ve biz misyonumuzu ta- 
mamlayamadık. İstanbul’da insanların ölmeye başlaması sonun 
başlangıcı. Misyonu tamamlayamayanların tek yapacağı onurlu 
eylem savaşarak ölmektir.”

Belindeki kılıcı kavrayıp sıktı Masalcı.
“Invictus” dedim.
“Bu son savaşta elimde onunla ölmek isterim.”
“Son savaş olmayacak” dedim. “A n’m gerçeği bu değil. An’m 

gerçeğinde kan yok. Bu onların hayali ve biz bu hayal içinde 
yaşamayacağız.”

“Artık geç.”
Temiz yüzündeki hayal kırıklığını görebiliyordum. Genç Raul, 

çaresiz görünüyordu artık. Savaşa hazırlamıştı kendini.
“Büyücü geç kalmaz” dedim. “Erken de gelmez. Tam gelmesi 

gerektiği zamanda gelir.”
Masalcı güldü. “Bu cümleyi biliyorum” dedi. “Orta Dünya bi­

zimkilerin mekânıdır. Bilmediğin ne çok şey var Erhan. Ama gö­
rüyorum ki ilk defa bir şeyi iyi anlamışsın. Senden bunu söyleme-
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j ni bekliyordum. Yoksa sonumuz savaşarak ölmek olacak. Bu an’m 
gerçeği başka anların da gerçeğidir. Hadi harekete geçelim artık.”

Masalcı’yla Çengelköy’de buluşmamızın ne anlama geldiğini 
kahveden çıkınca anladım. Koşup Ayazma’ya gittik birlikte. Yer­
ler kazılıydı. Kapılar zincirle kilitli...

Ne yapacağımızı düşünürken Masalcı kılıcını çekip kapının 
zincirine vurdu. Kilit tuzla buz oldu o anda. Kapıyı ittirip içeri 
girdik ama iç kapı da kilitliydi. îş yine Masalcı’ntn güçlü kılıcına 
düştü. Bir iki darbeden sonra kapı da devrildi nihayet.

Pagan zamanlardan beri var olan kutsal suyla ve eşsiz ikonalar­
la baş haşaydık şimdi. Birkaç tane mum yakıp içeriyi aydınlattık. 
Vaftizci Yahya’nın başının olduğu yerde bir Kutsal Kâse motifi 
vardı. Kutsal Emanetlerle ilgili bir motifti bu. Ayazma’ya kaçırı­
lan emanetlerin izi...

Masalcı suya ve suyun geldiği yere baktı. Cebinden kristal bir 
pandül çıkarıp dolaşmaya başladı. Suyun geldiği dehlizin altına 
doğru pandülün çekildiğini hissedip o tarafa yöneldik. Masalcı ka­
nalın indiği yere kılıcıyla vurunca mermer de paramparça oldu. A l­
ımdan bir karışlık toprak çıktı. Başladık toprağı eşelemeye. Küçük 
bir kutu bulmuştuk. Oksitlenmiş bronz bir kutu... Masalcı kutuyu 
göğsüne yaslayıp açmaya zorlarken ikiye ayrıldı birden, içinden bir 
anahtar düştü yere. Anahtarı yanımıza alıp Masalcı’nın pandülüy- 
le dolaşmaya devam ettik, içeride bakmadığımız yer kalmamıştı 
neredeyse. Sonra dışarı çıkıp duvar dibindeki kazma ve küreği 
yanımıza alarak Ayazma’nm karşısındaki Devres Apartmanı’nın 
önünden geçtik, yeşillik bir alana çıktık. Ayazma’nm üst tarafına 
doğru yöneldik. Pandül çıldırmış gibi hareket ediyordu. Bir nok­
taya kuvvetle çekildiğini görüp gösterdiği yeri kazmaya başladık. 
Sonunda sert bir cisme çarpınca durduk. Eğilip ellerimizle devam 
ettik cismin üzerindeki toprağı kaldırmaya. Bu da bir kutuydu.
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Yüzyıllardır burada durup bekleyen bir kutu... Toprağı üzerinden 
akınca üzerinin kıymetli taşlarla kaplı olduğunu gördük. Üstelik 
kutu da altm... Tam açacaktık ki altımızdaki toprağı titreten şid­
detli bir patlama duyduk. Karşı tarafta alevler yükselmişti. Gün 
gibi aydınlanıyordu gece. Masalcı sakince açtı kutuyu. Kaması de­
ğerli taşlarla bezeli bir hançer çıktı içinden.

“Demek buymuş” dedi kendi kendine söylenerek. “Senin han­
çerin bir benzeri ama daha güçlüsü...”

Kutuyu yere bırakacakken içinden bir tıkırtı geldiğini işittik. 
Bir yüzük... altın bir yüzük de vardı hançerin yanında. Üzerinde 
de yıldız desenli bir taş...

Masalcı’nın gözleri büyüdü birden. “İnanmıyorum” dedi. “De­
mek bu da buradaymış. Nerelerde arayıp durduk bunu.”

“Ne bu?” diye sordum merakla.
“Göreceksin ama burada değil” dedi. “Hadi hemen kaçalım.”
Çengelköy’e indiğimizde trafiğin tıkandığını gördük. 

Üsküdar’da Marmaray’da bir patlama olmuştu. Bunun üzerine biz 
de yürümeye başladık. Bağlarbaşı’na kadar geldik. Köprü güvenlik 
gerekçesiyle kapalıydı. Burada ayrılmamız gerektiğini söyledi Ma­
salcı. “Görüşeceğiz” dedi giderken. Ben de annemin evine doğru 
yürümeye başladım. Eve varır varmaz “Haberleri aç anne” dedim. 
“Haberleri aç hemen. Marmaray’da büyük bir patlama olmuş. Şe­
hir yanıyor.”

Annem tatlı uykusundan uyandırılmış gibi kızgındı yüzüme 
bakarken. “Delirdin mi sen oğlum?” dedi. “Ne patlaması? İzle­
dim ben haberleri. Yok öyle bir şey.” İnanmayıp kumandayı aldım 
elimden. Haber kanallarının hepsine baktım. Şehit haberleri dı­
şında hiçbir şey yok gerçekten. Buna da herkes alışa arak. Kimsede 
bomba etkisi yaratmıyor tabii. Neydi peki Marmaray’daki o patla­
ma? Geçmiş zamanda da değildik ki? Tabii ya...
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Beynim zonklamaya başladı bir an. Şövalyeleri düşündüm. 
Özellikle Ganalı Şövalye’yi. Oradaki otel baskınını... Dünya üze­
rindeki her patlamanın ve her kurşunun nasıl da büyük oyunun 
bir parçası olduğunu... Yaşanacaklar bugünden belliydi aslmda. 
Düşündükçe içim ürperdi. Çocukken yattığım yatağa koşup başı­
ma kadar çektim battaniyeyi. Çocukluğumdan başka sığınabile­
ceğim masum bir köşe kalmamıştı artık bu dünyada.

Rüyalarım bile kirliydi artık. O  gece rüyamda Şövalye’yi gör­
düm. Ya da ben rüyada gördüğümü sanıyorum bilmiyorum. Ger­
çeklik algımı tümüyle yitirmiş haldeyim uzun zamandır.

“Dönekle yapmamanız gerekeni yaptınız” dedi Şövalye. “Bana 
ait olanı istiyorum artık.”

“Bende size ait hiçbir şey yok” dedim.
“Biliyor musunuz?” diye devam etti konuşmaya. “Robert de 

Champagne’ı tanırdım. Çok değerli bir kardeşti ve çok soylu bir 
kan taşıyordu. Invictus onun canını Tanrı’ya, gönderdi. Ve şimdi 
aynı Invictus kutsal yerleri parçalayacak. Buna izin vermek bile 
bana acı veriyor ama bana ait olanları almanın tek yolu bu.”

“Sözünü ettiğiniz şeyler Raul’de” dedim. “Cesaretiniz varsa 
gidin alın.”

“Onları siz getireceksiniz bize” dedi Şövalye. O hiç alışamadı­
ğım kinayeli gülümsemesiyle bakıyordu yüzüme.

“Çok beklersiniz bunu” dedim. Raul’ü Şövalye’ye satacak de­
ğildim tabii ki.

“Her şeyin bir yolu vardır” dedi. “Bunun yolunu da biliyorum. 
An’ların içinde ne olduğunu bilemezsiniz.”

Bu sırada yanımıza bir adam daha geldi. Şövalye’nin keyiflen­
diğini hissettim sanki. Uzun boylu, yapılı, iyi giyimli, ellili yaşlar­
da bir adam... Gelip masaya oturdu. Sanırım bir yalıdaydık yine.

“Tanıştırayım” dedi Şövalye. “Üstat Jacques.”
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“Bence çok şey biliyorsunuz” dedi Üstat Jacques bana bakarak. 
“Ama neyin ne olduğunu bilemiyorsunuz. Bizim burada ne aradı­
ğımız konusunda çok kararsızsınız. Burası bizim Kutsal Emanet- 
ler’imizin olduğu yer. Daha yerini bilmediğimiz hatta kayıtlarda 
olmayan emanetler var. Bunların bilgileri kaybolmuş eski kitap­
larda var. Burası yeniden bizim olacak. Son imparatorun soyu de­
vam ediyor. Buraya bize bağlı bir Paleologos hükmedecek ve siz 
hiçbir şey yapamayacaksınız.”

“Bundan çok emin olmayın” dedim.
“Eminiz” dedi. “Biz gittikten sonra bizi daha yakından tanıdı­

lar aslmda. Halk bizden nefret ederken imparatorlar bizimle an­
laşmanın yollarını aradılar. Konstantin akıllı olsaydı sonu böyle 
olmazdı. Ama Paleologos soyunun diğer üyeleri onun kadar aptal 
değil. Kutsal Bizans imparatoru şimdi bizimle beraber...”

“Bunu duymuştum” dedim. “Hatta Ordo Templi Constantino- 
polis denilen örgütü de.”

“Paleologos hanedanının hepsi burada yatıyor” dedi Üstat. 
“Üzerinden arabalar geçiyor. O  gelecek ve ihya edecek.”

Adamın yüzüğüne bakmaktan alamıyordum kendimi. Üzerinde 
S  ve B harfleri olan gösterişli bir yüzük takıyordu. Neydi ki bu S  ve B?

“Biz önce Constantinopolis Patriği önünde yemin ettik” diye 
devam etti adam anlatmaya. “Tapınak’ı onun için kuracaktık. 
Ona sözümüz var ve bunu muhakkak yapacağız. Kutsal Bizans’ı 
kuracağız.”

“S ve B, Kutsal Bizans'ın Latince isminin baş harfleri” dedim. 
Üstat yüzüğüne baktığımı fark edince gülümsedi. “Çok zekisiniz” 
dedi. “O  zamanlar adı Romania idi ama sonradan bu adı daha 
uygun gördük.”

“Bu isteğiniz hiçbir zaman olmayacak” dedim. “Burada her 
gördüğünüz kişi kanınm son damlasına kadar burayı savunur.”
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“Her şeyin bir yolu var” dedi adam. “Assasin dostlarımızdan 
çok şey öğrendik. Korku her şeyi yapmaya muktedirdir.”

Bana bakın Monsieur Jacques” dedim. Adam üstat diye hitap 
etmemek için ona özellikle Monsieur dediğimi anlamıştı. “Nasıl 
bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Emin olabiliyorum çünkü bugünlere yüzlerce yıllık çalışmalar 
sonunda geldik” dedi. “Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi artık bu 
dünyanın yönetimi bizde.”

“Uyuyor sandığınız insanlar elbet uyanacaklar” dedim. “O kü­
çümsediğiniz halklar sizi boğacak.”



XLVIII. Bölüm

Amor

Bütün günümü Ayasofya’da geçirmiştim. Müzenin kapandığı 
saate kadar kalmıştım içeride. Şövalye’yle buluşma günümüz de­
ğilmiş. Bir başıma Ayasofya’nın gizemleriyle baş başa kalmıştım 
koca gün. Ne eşsiz bir huzurmuş meğer yalnızlık. Bir daha yalnız­
lığımdan h iç şikâyet etmeyecektim.

Ayasofya’dan Marmaray’a doğru yürüdüm. Asansöre binip 
trene bineceğim kata indim. Trenin gelmekte olduğunu görün­
ce koşturmaya başladım. Kalabalığın hengâmesinde birkaç kişiye 
çarparak geçtiğimi fark edince utandım biraz. Niye bu kadar ace­
le ettiysem, anlamadım. Çarptığım kızın kitapları da düşmüştü 
üstelik yere. Eğilip topladım hemen kitapları. “Kusura bakmayın 
lütfen” dedim kitaplan kucağına verirken. Yüzüne baktığımda 
içime ılık ılık akan rüzgârları hissedince çok heyecanlandım. O 
kız... Gece saçlı kız... Çok uzun zamandır görmemiştim onu. Şim­
di böyle pat diye karşıma çıkınca soluğum kesildi birden.

“Uzun zamandır görüşemedik” dedim sesim titreyerek.
“Görüşüyor sayılmayız” diyerek gülümsedi. “Arada karşılaşıyo­

ruz işte. Bazen arada karşılaşıyor olmak, yan yana yalnızlık yaşayan-
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lardan daha fazla iletişim kurabilmek anlamına gelir. İletişim gerek­
siz sözler yığını değildir. Hele iki kişinin sözler içinde yalnızlığı da 
değildir. İletişimin makbulü gerektiği anda gerekeni söylemektir.”

“Bizim de bu tür bir iletişimimiz var sanırım” dedim.
“Bir türünün olması gerekmiyor” dedi güzel kız. “Bir kalıba da 

girmesi gerekmiyor. Özgür olan her şey gibi iletişim de kutsaldır.”
İğne atsan yere düşmeyecek bir kalabalığın ortasında baş ha­

şaydım onunla. Bizden başka kimse yoktu. îki kişiye bir dünya. 
Tren kapısının önünde ayakta durmuş birbirimize bakarak konu­
şuyorduk öylece.

“Seni görmeyi çok istiyordum” dedim. “İyi ki çıktın karşıma.”
Kalbim bir lunapark şimdi.
“Görmeyi çok isteseydin muhakkak görürdün” dedi güzel kız. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. İyi laf etmişti. Altından 
kalkmam imkânsız. Böyle söyleyince düşündüm kendi kendime. 
Aslmda onu hatırlamaya bile fırsat bulamamıştım. Haklıydı bu 
söylediklerinde.

“Görmeyi çok istiyordum ama zaman olmadı işte” dedim mah­
cup bir tavırla.

“Zaman olmadı demek aslmda ben o an’da orada olmayı iste­
medim demektir” dedi. “Çoğunlukla korkular tercihleri etkiler. 
Belki de beni görmekten korktun.”

“Neden korkayım ki?”
“Kendinden korkuyorsan benden de korkuyorsundur. Benim­

le her konuştuğunda elin ayağına dolaşıyor. Benden hoşlandığı­
nı varsayıyorum ama adım atacak cesaretin yok. Kendine göre 
bir yol belirlemişsin sen ama bence yapman gerekenin etrafında 
dönüp duruyorsun.”

Bu kadar açık konuşması moralimi bozmuştu nedense. Sözle­
ri tokat gibi iniyordu yüzüme. Etraftaki bakışlar o vakit girmeye
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başladı aramıza. Başkalarının da bizi izlediğini ancak o zaman fark 
ettim. Daha da utandım. Yüzüm kızarmış olmalı.

Üsküdar durağına gelmiştim ama kızın inmediğini görünce 
ben de inmedim. Ayrılık Çeşmesi’ne kadar hiç konuşmadık. Bir­
likte inip yan yana yürüdük bir süre.

“Kadıköy’e gidelim mi?” diye sordum. “Sumuhallebisi ısmar­
larım sana.”

H iç umudum yoktu ama yine de bütün fırsatları sonuna ka­
dar değerlendirmek istiyordum. Kesin yine ya acelesi vardır, ya biri 
bekliyordur.

“Olur” deyince şaşırdım. Bayram çocukları kadar mutluydum 
o an. Marmaray’a geri dönüp Kadıköy’e gittik. Sahilde bir mu­
hallebiciye girdik, ikimiz için de sumuhallebisi söyledim. Uzun 
süre sohbet ettik oradan buradan. Artık kalkma zamanı geldi­
ğinde “Senden hoşlanıyorum” dedim sonunda. Cesaretimi takdir 
ediyordum bu gece. Belki hayatımın hiçbir döneminde bir daha 
hiçbir kadının karşısında bu kadar açıksözlü ve dürüst olamaya­
caktım. “Adını bile bilmiyorum, telefon numaran da yok. Seni 
sosyal medyada da bulamıyorum. H iç görüşemiyoruz ama beni 
sana çeken bir şey var. Karşı koyamıyorum.”

Gülmeye başladı güzel kız. Gözleri küçülünce çizgi filmlerdeki 
küçük kızlara benziyordu. Hep gülsün istedim.

“Aslmda ben de seni tanımak isterim” dedi. “Adım Sibel.”
Duyduklarıma inanamıyordum. Beni tanımak istiyordu. Hem 

artık admı da biliyordum. Rüyada ya da başka bir zamanın gerçek­
liği içinde olmaktan çok korktum bir an. Bu an’m sonsuzluğunda 
kalmak istiyordum. Şuurum yerinde olduğu müddetçe de bu son­
suzluğu arzulayacaktım hep.

“Son zamanlarda garip şeyler yaşıyorum ama bu seni tanıma­
ma asla engel olsun istemiyorum” dedim.



“Biliyorum” dedi. “Aslmda çok da garip değil yaşadıkların. Se­
nin gariplik anlayışın sadece sana öğretilenlere bağlı. Bu yüzden 
öğrenmediğin şeylerle karşılaşmak garip gelebilir. Olaylan film 
gibi izlemeye devam ettikçe içine giremezsin. İstersen bir gün 
sana eşlik ederim beraber dolaşırız, bana olayların geçtiği yerleri 
anlatırsın.”

Bu teklif beni çok heyecanlandırmıştı. Telefon numarasını 
da verdi. “Buluşalım” dedi. Kalbimin çarpıntısını boğazımda his­
sedebiliyordum. Organlarım yer değiştiriyor sanki. İçimde dep­
remler oluyor. Onu bir kez daha görmek istiyordum. Hep görmek 
istiyordum.

Dayanamayıp çekip öptüm onu. Dudaklarımı dudaklarına bas­
tırarak coşkuyla öptüm. Karşılık vereceğini umarken var gücüyle 
itti beni. Kaşları çatık, gözleri şaşkınlıktan büyümüş öylece bakı­
yordu bana.

“Ne yapıyorsun sen!” dedi öfkeyle. Ayının tekiydim biliyorum. 
Hayatında ilk kez dişi görmüş bir ilkçağ insanıyım ben. Bundan 
sonra belki bir daha h iç görmek istemeyecekti beni. Numarasını 
verdiğine de bin pişmandır eminim. Arkasından bakakaldım.
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XLIX. Bölüm

Sanguis

Sabah uyandığımda divana uzanmış, soğuktan kaskatı kesilmiş 
bir halde buldum kendimi. Gece film izlerken uyuyakalmışım. 
Televizyon açık kalmış ama kaloriferleri yakmayı unutunca buz 
kesmişim sabaha kadar. Ü ç bardak sıcak çay bile bana mısın de­
medi. İçim ısınmak bilmedi bir türlü. Evde oyalanmaya hiç vak­
tim yoktu bugün. Balat’a gidip Masalcı’yı bekleyecektim. Yılın bu 
son gününde görmek istiyordum onu.

Sokaklar kar tutmuştu geceden. Etraf yılbaşı süsleriyle kırmızı- 
beyaz süslenmiş. Renkli ışıklar yanıp sönüyor caddelerde, taklar­
da, vitrinlerde... Geçen yıl bu soğuklarda Masalcı’yla Balat’taki 
evinde yaptığımız buluşmaları hatırladım. Tehlikeden habersiz 
olmanın mutluluğu eşsizdi. Cehalet gerçekten mutlulukmuş. 
Olacaklardan haberdar olmak içten içe yiyip bitiriyordu beni. Ne 
huzurum kalmıştı ne keyfim.

Balat şaşırtıcı derecede boştu bugün. Masalcı’nın eski evinin 
olduğu sokağa gittim. în  cin top oynuyor... Bembeyaz bir örtünün 
altına gömülmüş uyuyordu şehrin gizemi. Müthiş bir ıssızlık hissi 
ve ürperti duydum içimde.
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Masalcı’yla geçen yıl birkaç kez gittiğimiz kahveyi gördüm 
cadde çıkışında. Eski kahve buralarda olduğuna göre Masalcı’ya 
rastlamam da an meselesiydi. Kahveye girip ortada yanan kömür 
sobasmın yanındaki masalardan birine oturdum, çay söyledim 
ocak başındaki pul bıyıklı kavruk adama. Sıcacıktı burası. Çay 
buğusu süzülüyordu camlardan. Yusuf Nalkesen’in bestesi doldu­
ruyordu içeriyi. Ne kadar büyüleyici, huzur verici bir ortam... Bir 
an için iyi hissettim kendimi. Anlık da olsa kurtulabilmiştim kay­
gılarımdan.

Çok geçmeden dışarının soğuğuyla birlikte Masalcı da girdi 
içeri. Evden yeni çıkmış gibi sıcaktı elleri. Tokalaştık.

“Hoş geldin” dedi.
“Sizi görmek çok güzel” dedim.
“Bakalım hep böyle düşünecek misin?” dedi Masalcı. Onun bu 

kaygılı hali hep çok korkutmuştur beni. “İşaretler beliriyor Erhan.”
“Öyledir muhakkak ama ben bir şey göremiyorum” dedim.
“Görmen gerekenleri zamanında görmezsen, bir daha geriye 

döndüğünde onları bulman daha zor olur” dedi. “Hayal perde­
sinde en önemli iş görmen gerekenleri değil, görmen istenenleri 
görebilmek.”

Başımı salladım iki yana. Umutsuzluğumun farkındaydı kuş­
kusuz. Tükendiğimi görüyordu. “Görmem gerekenler ne?” diye 
sordum.

“Her şeyi başkasından bekleme Erhan” diyerek dizine vurdu 
bir elini. Sıkıntıyla ofladı. Ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Bel­
ki de Masalcı için de bir umutsuz vakaydım ben artık. Benden 
umduğu potansiyeli ortaya koyamamıştım. İşine yaramamıştım. 
Şövalye için de Masalcı için de kocaman bir hayal kırıklığıydım 
belli ki. Sandıkları gibi bir adam değildim. Kitabm şifrelerini çö- 
zemiyordum. Kimseye aradığı sorunun cevabını veremiyordum.
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Hiçbir şey bulup çıkaramıyordum. İşlerine yarayacak o büyük po­
tansiyel yoktu bende.

“Kalk dışarı çıkalım” dedi Masalcı. Kapalı yerde durdukça da­
ralıyordu bugün. Sıkıntılıydı.

Kar lapa lapa yağıyordu yine. Evler seçilmez olmuştu. Nere­
de olduğunu kestiremiyordu insan bazen. Hava da erken karar­
dı. Ara sokaklardan geçip yürümeye devam ettik. Masalcı önde, 
ben arkada h iç konuşmadan yürüyorduk öylece. Karşımıza elle­
rinde kandiller taşıyan bir grup rahip çıktı. Grubun önündeki 
siyah cüppeli bir ikona taşıyorlardı. Söyledikleri ilahiyi tanıdım 
hemen. “Kâpıe £Xsr]aov.” Haliç tarafına yürüyorlardı. Masalcı da 
peşlerinden yürümeye başladı. Ben de arkasından tabii. Rahipleri 
izlemeye başladık. Semtin surları dimdik ayaktaydı. Hatta surlar 
üzerinde bir sürü nöbetçi gördüm. Haliç gemilerle dolu...

Hangi zamanda olduğumuzu anlamıştım.
“Sizinkiler burada” dedim Masalcı’ya.
“Öyle” dedi. “Haçlı donanması burada ve ordu karşı sahilde... 

Bizans için artık çok geç... Çok kan akacak. Kimse farkına var­
madı entrikalarla uğraşmaktan. Bazıları Kutsal Emanetler’i kur­
tarmaya çalışıyor ama diğerleri engel oluyorlar. Emanetlerin şehri 
koruyacağını düşünüyorlar.”

“Yapacak bir şey yok değil mi? “ diye sordum umutsuzca.
“Var” dedi Masalcı. Başmı salladı onaylar gibi. “Karşıya ge­

çip Haçlı şeflerini öldürebilirsin... Ama ne faydası olur. Yarın 
İstanbul’u ne halde görürsün bilmiyorum. Kimse anlamaz. Bence 
kendi bulunduğun an’m gerçeğinin aslmda bu sahnenin bir izdü­
şümü olduğunu anla artık Erhan. Etrafımız çevrildi. Uyanmazsak 
neler olacağı belli.”

“Bunu herkese anlatacağım” dedim. “Televizyonda da söyle­
dim aslmda.”
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“O  kutuyla kafam allak bullak edeceğine emanetleri bulmayı 
dene.”

Masalcı konuşurken başmda siyah örtüyle bir kadınm bize 
doğru yaklaştığım gördüm. Elindeki ikonayı yanıma geldiğinde 
fark edebildim ancak. Hz. Meryem ikonası... Kadının yüzü Sibel’e 
ne kadar da benziyor. “Aradığın bulunacak ama çok geç olacak” 
dedi siyah örtülü kadm. “Perceval’in öyküsünü hatırlarsın. O öy­
küde Perceval kar üzerindeki kam gördüğünde hatırlıyordu göre­
vinin ne olduğunu. Ölümün üzerindeki yaşamdır kar üzerindeki 
o kan. Senin de çok kan dökülmeden evvel hatırlaman gereken 
şeyler var.”

“Yaşam kendisini üretir” dedim kadma. Ne anlamam gereki­
yordu Perceval örneğinden bilmiyordum ama üzerinde düşün­
mem gerektiğinden emindim.

“Bunların amacı yaşamın kendisine saldırmak” dedi kadm. 
“Yaşamı yok etmek. Kıyametten anladıkları şey bu... Kıyam değil. 
Bak dinle beni. Şimdi bir öykü anlatacağım sana. Çok eski za­
manlarda bir çiftçi varmış. Dağm başmda yaşarmış. Şehirle pek işi 
olmazmış çiftçinin. Şehirden tüccarlar gelip adamın mahsullerini 
ve sütünü satm alırlarmış. Gelirken yanlarında adamm neye ih­
tiyacı varsa getirirlermiş. Ekinlerin yeşermesinden ve hayvanla­
rının sağlıklı üremesinden başka bir düşüncesi yokmuş çiftçinin. 
Ama bir gün şehre inmeye karar vermiş. Dağdan aşağıya doğru 
yürümeye başlamış. Lâkin yol uzun. Yolda kamı acıkmış tabii. 
Önünden geçtiği çitlerin üzerinden atlayarak bir meyve ağacı­
nın üzerine çıkmış. Elmalardan yemeye başlamış. İkinci elmayı 
yerken kafasına çarpan taşla birlikte düşmüş ağaçtan. Yanma bir 
adam gelmiş koşarak. ‘Niye benim arazime girdin?’ demiş. ‘Ne­
den elmalarımı yedin?’ diye bağırmış. Çiftçi şaşırmış tabii. ‘Senin 
arazin mi?’ diye sormuş. ‘Ağaç kimseye ait değildir. Onu buraya
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kim diktiyse herkes için dikmiştir. O ağaç bize emanettir’ demiş 
çiftçi. Bunun üzerine adam sinirlenmiş. ‘Sen beni aptal yerine 
mi koyuyorsun?! diye çıkışmış. ‘Çitleri de mi görmedin?’ demiş. 
Çiftçi şaşkınlık üstüne şaşkınlık yaşıyormuş. ‘îyi de bu çitler hay­
vanlar için değil mi?’ diye sormuş. Çitin bir o tarafına bakmış bir 
bu tarafına. İki yan da aynı. Elma ağacının sahibi adamın yüzüne 
bakmış ve ‘Yerdeki bu otlar o tarafın sana ait olduğunu, bu tarafın 
başkasına ait olduğunu biliyorlar mı acaba?’ demiş. ‘Buna göre 
mi yetişiyor yoksa otlar?’ Adam iyice sinirlenip çiftçinin üzerine 
yürümeye kalkınca çiftçi de çaresiz uzaklaşmış oradan. Hem başı 
da kanıyormuş zaten. Eli başmda yürümeye devam etmiş. Şeh­
rin girişinde bir pazaryeri görmüş. Pazarda sıcak ekmekler varmış. 
Satıcıdan bir tane ekmek istemiş. Açlıktan bayılmak üzereymiş 
çiftçi. Satıcı bir ekmek uzatıp karşılığında para istemiş çiftçiden. 
Parasının olmadığını söylemiş çiftçi, ‘Eğer istersen sana meyve 
getirebilirim’ demiş. Satıcı kızmış. ‘Paran yoksa ekmek de yok’ 
demiş. ‘Açlıktan ölsen de vermem ekmeğimi.’ Çiftçi ne diye­
ceğini bilememiş. Yürümeye devam etmiş. İleride bir kalabalık 
görmüş. Gösterişli kıyafetler giymiş olan adamı fark etmiş kala­
balığın arasında. Herkes önünde eğiliyormuş adamın. Çiftçi neler 
olup bittiğini anlamamış. Askerlerden biri yanma gelip kafasına 
vurmuş. Hemen eğilmesini istemiş çiftçiden. ‘Neden ama?’ diye 
sormuş çiftçi. Asker kalabalığın arasındaki o gösterişli adamın bir 
kral olduğunu söylemiş. Kral eğer isterse bir emir verir ve çift­
çiyi hemen öldürtebilirmiş. Çiftçi işlerin neden böyle olduğunu 
çözemiyormuş bir türlü. ‘İyi de...’ demiş. ‘Bu adam benim kralım 
mı? Hem neden benim kralım olsun ki? Ben dağda kendi başı­
ma yaşıyorum.’ demiş. Asker çiftçinin suratına şiddetli bir tokat 
atarak uzaklaştırmış onu kalabalıktan. Çiftçinin burnu kanamış. 
Çaresizce dağa dönüp düşünmeye başlamış. ‘Ben bitkileri ve hay­
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vanları yaşatarak sağlıyorum yiyeceğim yemekleri ama şehirdeki­
ler yaşamı hapsederek, yok ederek var oluyorlar’ demiş. O  günden 
sonra bir daha şehre h iç inmemiş. Biliyorum bu basit hatta çok 
basit bir öykü ama aslmda öyküdeki çiftçiden h iç farkımız yok. 
Biz yediğimiz tokatlarla, kafamıza inen taşlarla artık aptallaştık. 
Yaşamın yok edildiğini anlamıyoruz.”

“Ben anladım” dedim. Çok etkilenmiştim kadının anlattığı 
öyküden.

‘Taşanı an’m içindeki gerçekliktir” dedi kadm. “İrade an’m 
gerçeğinin idrak edilmesidir. Düzen senden iradeni aldığında ve 
bir hayal âleminde var ettiğinde sen an’m gerçeğini idrak ede­
mezsin ve asıl gerçek olan yaşamı algılayamazsın. Bir süre sonra 
yaşamın yok edilmesine kayıtsız kalırsın. Ölüm senin için sadece 
bir sayı olur. Kaç kişinin öldüğünü sayar, sonra unutursun. Yaşamı 
seçmek, iradene sahip çıkmaktır. İradene sahip çıkmak, yaşamı 
seçmektir. Attığm her adım, yaşamı seçmeli.”

Tabii ki yaşamı seçecektim. Elbette yaşamı koruyacaktım. Ba­
şımı sallayarak “Tamam” dedim kadma. “Kesinlikle yapacağım 
bunu. Yaşamı seçeceğim.”

“Kar ölümü temsil eder” diye devam etti kadm. “Ak bir ölüm. 
Akmola. Yaratıcı seni yaşamı idrak etmen için buraya koydu. 
Uyuduğunda idrak olmaz, yaşam da olmaz.”

Üzerimize yağan kara baktım başımı kaldırarak. Sonra etrafı 
izledim. Karlar altında kalmış İstanbul’a baktım uzun uzun. Beyaz 
güzeldi. Keskindi ama renklerin olduğu dünya gerçekliğin ta ken­
disi... “Buzdan çıkacağım” dedim kadma.

Başını usulca öne eğip selamladı beni. Elindeki ikonayı göğ­
sünün üzerine batırarak yürüyüp gitti yanımızdan. Arkasından 
bakakaldım öylece. “Hadi” dedi Masalcı. “Yürüyelim.”

Sur boyunda yürürken rahiplerin ilahilerini duyuyordum. Taş­
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lara dokunarak ilerlerken sur kapılarından birinin açık olduğu- 
nu fark ettim. “Girelim mi?” diye heyecanla döndüm Masalcı’ya 
ama yoktu. Gitmişti. Yok olmuştu yine. Geçidin önünde durdu­
ğumu anlamıştım o an. Kapıdan girip yola çıktım. Günümüzün 
Balat’mdaydım artık. Haçlılar diğer tarafta kalmış, gemilerini ya- 
naştırmışlardı şehre.

Hava iyice kararmış, sokaklar ıssızlaşmıştı. Yeni yıl sofrala­
rında yemekler yeniyor olmalıydı. Son birkaç saat kalmıştı on­
dan geriye saymaya başlamak için. Yeni yılı annemle birlikte 
karşılamak istediğimi düşündüm. Çok gecikmeden karşıya geç­
sem iyi olacaktı. Adımlarımı hızlandırdım ama kar yağışı işimi 
güçleştiriyordu. Ara sıra tipi tutuyor, yüzümü yakıyor, göz açtır­
mıyordu. Şarkılı türkülü sesler çalmıyordu kulağıma. Evlerden, 
mekânlardan neşeli sesler süzülüyordu dışarıya. Tipinin ortasında 
bir başıma yürürken işittiğim neşeli seslerin bana ne kadar derin 
bir hüzün verdiğini hissediyordum içten içe. Botlarımın altında 
gıcırdayan kar sesinden bir tane daha duydum sanki bir an. Dö­
nüp baktım hemen arkama. Kambur bir adam durmuş çöp kutusu 
kurcalıyordu. Demek yalnız değildim buralarda. Yürümeye devam 
ettiğim sıra aynı kar gıcırtılarını bir kez daha duydum. Yine dönüp 
bakmak zorunda kaldım. Aynı kambur adam yine çöp kutusunu 
karıştırıyordu ama onu daha geride bırakmış olmam gerekiyordu. 
Kambur çöp kutusuyla mı yürüyordu ki? Ne saçma. Beni mi ta­
kip ediyordu yoksa paranoyaklaşıyor muydum artık bilmiyorum. 
Daha hızlı yürümeye çalıştım ama ne mümkün. Tipi gözlerimi 
dağladığında rüzgâra arkamı dönüp dar bir sokağa attım kendimi. 
Küçük dükkânların yan yana sıralandığı eski sokaklardan biri... 
Yolun sonuna doğru sol tarafta küçük bir kahve fark edince se­
vindim. Hem kambur da yok olmuştu. Balat’m meczuplarından 
biriydi belli ki. Kendime sığınacak sıcak bir yer bulmanın heye­
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canıyla koşturdum kahveye. Ne içmek istediğimi sormadan bir 
fincan kahve getirip koydular önüme. Bu bana birini hatırlatın­
ca gülümsedim kendi kendime. Masalcı’nın Balat’ta otururkenki 
misafirperverliğini h iç unutamayacaktım. Seve seve kabul ettim 
kahveyi. Yılbaşı telaşı buralara hiç uğramamış sanki. Ne süsler 
vardı kahvede, ne müzik, ne ışıklar. Masalardaki solgun mumlar 
dışmda fazlasıyla sessiz sakin bir yerdi.

“Merhaba Erhan Bey” diyerek omzuma dokunan adam yüzü­
mü döndüğümde Şövalye’yle yüz yüze geldim. “Uzun zaman oldu 
görüşmeyeli” dedi.

“Doğru” dedim karşımdaki boş sandalyeyi işaret ederek. Zaten 
davet etmesem de gelip oturacaktı. H iç değilse buna hazırlıklı 
olduğumu hissettirmek istedim ona. “Aslmda oldukça rahattım. 
Sizi görmemek daha iyi.”

“Rahatlığınız Raul’ü de rahatsız etmiştir, eminim” dedi Şöval­
ye işaret ettiğim yere otururken. “Sizin her işi ağırdan almanız 
inanılır gibi değil.”

“Her şey vaktini bekler” dedim. “Ne erken olur ne de geç.”
İşin garibi Şövalye de kaygılı görünüyordu. Masalcı’daki en­

dişeyi onda da görebiliyordum. Göremediğim işaretler gerçekten 
beliriyor olmalıydı.

“Durum zannettiğiniz gibi değil” dedi Şövalye. “Karşı taraf 
adımlarını sıklaştırdı.. Dünya değişiyor ve biz bu kez üstünlüğü 
Toton Şövalyeleri’ne kaptınyoruz. Eğer az da olsa tarih biliyorsa­
nız şunu da anlamanız gerekirdi ki sizin o çok sevdiğiniz ülkenize 
hep Tötonlar bela oldular. Sizi son kez yine biz kurtardık.”

“Bizi çok sevdiğiniz için yapmadınız ama bunu” dedim. “Ç ı­
karlarınız bu yöndeydi çünkü.”

“Bizim çıkarlarımız Tanrı’nm iradesi” dedi Şövalye. “Ama si­
zin bunu anlamanız olanaksız. Şu an çıkarlarımız birleşiyor bari
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bu kez yardımcı olun. Sonrasını düşünürüz. Şimdi yapabileceğiniz 
iki şey var. Birincisi o Latince kitap... Şifre orada. Emanetlerin 
şifresi... O  kitabı iyi okuyun. Hatırlamaya çalışın. İkincisi de o 
dönek şövalye... Raul’den de yardım alın.”

İkinci kez işitiyordum aynı sözü.
“Hatırla!”
Şimdi bir de bu çıkmıştı. Bir şeyi hatırlamamı istiyorlardı ben­

den ama ne? Şimdiye dek hep bunu yapmamı beklemişlerdi bel­
ki de benden. Başaramadığım şey hatırlamaktı sanınm. Ve ben 
ısrarla bunu başaramadıkça şimdi düpedüz söylüyorlardı benden 
ne beklediklerini. Hatırlamamı istiyorlardı. Neyi unutmuştum, 
hatırlamadığım şey neydi ki? Bilsem unutmamış olurdum zaten.

“Raul eğer isterse yardım eder bana” dedim.
“Onu razı edecek bir kişi var sadece” dedi Şövalye. “Üskü­

dar’daki Şeyh.”
“Olmaz” dedim. “Hoca’dan böyle bir şey yapmasını isteyemem.”
“O adamın kim olduğunu biliyor musunuz Erhan Bey?” diye 

sordu Şövalye. Küçümser gibi bakıyordu yüzüme.
“Silsileyi bilirim” dedim. Ama bunu söylerken silsileyi ne ka­

dar bildiğimi de sorguladım içimde. Eksiktim kuşkusuz.
“Silsileyi iyi çalış” dedi. “Belki de ülkeniz bu silsilelerle ayakta 

duruyor.”
“Güzel” dedim. “Sizin yardımınızdan daha iyidir. Ama yine de 

bakacağım tabii. Yalnız bu arada peşime bir daha adam takmayın. 
Zaten Afrika’daki Ganalı Şövalye’nizden gına geldi. İzlenme his­
sinden bıktım artık.”

“Ne adamı?” diye sordu Şövalye. Kaşlan çatılmıştı birden. 
“Ben böyle bir şey yapmam.”

“Arkamdan gelen kambur kimdi?” diye sordum dalga geçer 
gibi. “Quasimodo mu?”
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“Kambur?” dedi Şövalye kendi kendine. Düşüncelerinin zi­
hinden dışarı aktığını gördüm sanki bir an. “Tötonlann adamıdır 
o. Demek burayı buldular. Sizi takip ederek buldular hem de.” 

“Nerede ne zaman buluşacağımıza ben karar vermiyorum ki?” 
dedim. “Her şeye siz karar veriyorsunuz, ben değil.”

“Kalkalım” dedi Şövalye. Dışarıya çıktık hemen. İlk defa ar­
kasına bakarak yürüdüğünü görüyordum onu. Yaşlı ve kambur bir 
adam bu kadar tehlikeli olabilir miydi? Hrryret. Kar iyice sulanmış­
tı. Şapur şupur seri adımlarla geçiyorduk soğuk sokaklardan. Açık 
bir alana çıkmamız gerektiğini söyledi Şövalye. Kalabalığın içinde 
olmamız gerekiyormuş. Issız ara sokaklarda yürümekten tedirgin­
di. Caddeye yaklaşırken bir grup adam döndü köşeden. Eğlence 
için mekân değiştiren sarhoşlar olduklarını sandım ama öyle de­
ğildi. Üzerimize doğru yürüyüp etrafımızı sardılar bir anda. Dar bir 
çemberin içinde kalmıştık. Sonra o kamburu gördüm. Aynı köşe 
başmda o da göründü. Adamların hepsi aynı anda Şövalye’nin 
üzerine atıldığı şuada bulduğum boşluktan yararlanarak koşma­
ya başladım. Yolun sonunda durup arkama baktığımda havada 
uçan bir sürü adam gördüm. Şövalye hepsini haklamıştı. Sonra 
kamburu yakalayıp boğazını sıkmaya başladı. Sokakta çınlayan o 
çıtırtının kamburun boynundan geldiğini tahmin ettim. Şövalye 
adamın boynundan ellerini çektiğinde kambur yerde hareketsiz 
yatıyordu. Çil yavrusu gibi ortalığa saçılan adamlar da yok oldular.

Paltosunun tozunu ahr gibi bir hareketle üzerini temizledi Şö­
valye yanıma gelirken.

“Cinayet işlediniz” dedim. “Adamı öldürdünüz.”
“Hangi zamanda işlenmiş bir cinayet?” diyerek güldü Şövalye. 

“Benim geldiğim yerde bu asalağı öldürmek bir onurdur. Sizin bu­
rada bunları adam yerine koyuyorlar.”



L. Bölüm

Memento

“Hatırla!”
“Kardaki kan, ölümün üzerindeki hayat” demişti Haliç’teki si­

yah örtülü kadm. Sonra Şövalye çıkmıştı karşıma. “Hatırlayın” 
demişti o da. “Gecikmenizin nedeni bu.”

Şu an’a kadar hiçbir şey yapamamış olmamın nedeni hatırla- 
mamamdı. Ama neyi? Hatırlamak zorunda olduğum şey ne olabi­
lirdi bilmiyorum. Bir şifre mi? Bilgi mi? Bilgileri yan yana getirmek mi?

Düşünmekten gözüme uyku girmiyordu. Bir şey unutmuştum 
ben ve bu yüzden benden umdukları şeyi yapamıyordum, ne Ma­
salcı için ne Şövalye için, ne kendim ne ülkem için. Yaklaşan 
tehlikeyi izlemekten ve an’lar arasında gezip durmaktan başka 
hiçbir şey olmuyordu bunca zaman. Masalcı’yla tanışmamızın 
üzerinden koskoca bir yıl geçmişti ve işin neresinden bakarsam 
bakayım tam da başladığımız noktadaydım aslmda. Şövalye’ye laf 
yetiştirmekten, diklenip durmaktan başka yaptığım bir şey yoktu. 
Ha evet bir de doğru bildiğim yanlışları görmüştüm tarih hak­
kında. Eksik detayları da yerine yerleştirerek büyük resmi netleş­
tirmeye başlamıştım aklımda. Tarih, okullarda okutulan haliyle
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yaşanmamıştı aslmda. Bunu zaten biliyomm ama bildiğim şey 
ilerlememe yetmiyordu. Çıldıracaktım artık.

Yılın ilk sabahı erken saatlerde hazırlanıp çıktım evden. 
Masalcı’ya bunu sormalıydım muhakkak. Neyi hatırlamam gerekiyor?

Üsküdar’dan vapura binip Eminönü yolunu tuttum. Kimseler 
yoktu sokaklarda. Yeni yılın ilk gününü sıcak evlerinde, televiz­
yon karşısında oturup akıllı telefonlarma sarılarak anlamlı hale 
getirdiğine inandırılmış insanlar Beyaz Adam’m kurbanları ol­
duklarından habersiz uyuyacaklardı bütün gün. Yüzyıllardır uyu­
dukları gibi devam edeceklerdi uyumaya. Vapurda birinci mevkii 
fark ettiğim an Ülev’in içinde seyahat ettiğimi anladım hemen... 
Şövalye’yle tanıştığım yer...

Çok geçmeden Masalcı da göründü zaten.
“Gidiyoruz” dedi.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Ne yapacağız?”
“Soru sormak aslmda korkudandır” dedi yanıma otururken. 

“Bilinmeyene karşı duyulan korku... Yanıt almca insan kendi­
ni güvende hissediyor. Ama insan için güven diye bir şey yok. 
Doktor sana iyi olduğunu söylediğinde güvende misindir? Doktor 
çıkışı ölmeyeceğinin garantisi yok. Gittiğin yolu bilsen bile yol­
da başma ne geleceğini bilemezsin. Somya aldığın yanıt sadece 
senin merakını giderir ve daha teferruatlı düşünmeni engeller. O 
nedenle sormasan daha iyi. Bütün algıların açık olmalı.”

Yaklaşık yarım saat sonra Eminönü’ndeydik. Ara sokaklardan 
Sultanahmet’e çıktık yürüyerek. Bir restoranda yemek yedikten 
sonra Cankurtaran’a doğru yürümeye devam ettik. Saatlerdir h iç 
konuşmuyorduk. Tam de Masalcı’nm dediği daha teferruatlı dü­
şünmek zorunda kalıyordum bu yüzden. Binlerce som, binlerce 
cevap ve binlerce olasılık gelip geçiyordu zihnimden. Hava karar­
maya başladığında artık dayanamaz hale gelmiştim.
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“Ne yapacağız?” diye sordum sonunda.
“Harekete geçeceğiz” dedi. “Bundan sonra yorulmak ve dur­

mak yok.”
“Peki” dedim. “Ben hazırım.”
Hava giderek soğuyordu. Güneş battığında yorgunluktan bit­

kin düşmüştüm. Sürekli yürüyüp durmuştuk. Bedenim buz kes­
mişti artık. İçim titriyordu. Eski bir duvarın önünden geçerken 
durdu Masalcı. Hipodrom’un Sphendon duvarı olmalıydı. Kılıcını 
çıkartıp duvarın yaralı yerlerine vurdu sertçe. Bir kişinin rahatlık­
la geçebileceği küçük bir geçit açılmıştı böylece duvarda.

“Hadi” dedi Masalcı geçidi işaret ederek. “Gir şuradan.”
Söylediğini yapıp girdim geçitten. Arkamdan Masalcı da gel­

di. Sonra dönüp devrilen taşlarla geçidi kapadı.
Sırt çantamı burada bırakıp yürümeye başladık. Elinde fenere 

benzer bir şey vardı. Yolumuzu aydınlatıyordu. Biraz ilerledikten 
sonra bir zamanların en görkemli hipodrom binasının içinde oldu­
ğumuzdan emin olduk. Bizans'ın bu muhteşem yapısı sapasağlam­
dı. Geçitler dehlizlere dönmüş, sanki eski zamanların yarışlarını 
bekliyor. Birazdan safkanlar şahlanacak gibi... Odalar sapasağlam 
duruyor, duvarlar yıllara meydan okuyordu. Burada 1927-1957 
yılları arasında kazılar yapıldığını ve bir bölümünün ortaya çıka­
rıldıktan sonra kapandığını biliyordum ama bu kadar iyi durumda 
bulmayı h iç ummuyordum. Koridor sapasağlam duruyordu ayakta. 
Merdivenlerden aşağıya indik. Koridor balçık içindeydi. Kuşlar 
uçuyordu etrafta. Kuş pisliği kokusu midemi bulandırıyordu. Bal­
çığın içinden geçince bir duvar çıktı karşımıza. Bundan sonrasına 
devam edemeyeceğimizi düşündüm. Ama dikkatli bakınca aslm­
da tırmanılabilecek yükseklikte olduğunu düşündüm.

“Tırmanmaya gerek yok” dedi Masalcı düşüncemin sesini duy­
muş gibi. “Kafanı çalıştır.”
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Etrafıma bakındım telaşla. Kafamı çalıştırdığımda duvar yok 
mu olacaktı sanki? Sağda solda odalar vardı. Hayvan odaları... 
Buraya kadar geldiğimize göre sondaki odadan binanın içlerine 
ilerlemek gerekiyordu. Odalardan birine girdim. Çamur içindey­
di. Ama odanın sonunda bir geçit olduğu görülebiliyordu. Dar 
ve yere yakındı. Sürünerek ilerlemek zorunda kalacaktık. Masalcı 
buna gayet hazır gibiydi. H iç düşünmeden hemen daldı geçide. 
Ben de peşinden... Epey bir süre dirseklerimizin üzerinde sürün­
mek zorunda kaldık. Sonunda geniş bir alana vardık. En azından 
ayağa kalkabileceğimiz yükseklikteydi. Ayaklarımızın altında çı­
yanlar... Korkuyordum aslmda içten içe. İğreti oluyordum koku­
lardan, karanlıktan, çıyanlardan ve balçıktan.

Sonra bir tıkırtı yükseldi karanlığın içinden. H iç tahmin 
edemeyeceğim bir şey oldu o ah. Üzerinde garip giysiler olan bir 
adam belirdi karşımızda. İskambil kâğıtlarındaki Vale’nin kıyafe­
tini anımsatıyordu adamın giyimi kuşamı. Bir ortaçağ insanıyla 
karşı karşıyaydım. Eski Fransızcayla konuşmaya başladı.

“Efendi Raul” dedi adam. Sesinden anladım genç olduğunu. 
En azından göründüğünden çok daha toydu sesi. Güçlü, kuvvet­
li, yapılıydı. “Geleceğinizden haberimiz olmadı. Kazılara devam 
ediyorduk.”

“Zaman daraldı” dedi Masalcı. “Ölçülen zaman bize izin ver­
mek zorunda. Bulamazsak onlann eline geçecek.”

“Onlar da diğer taraftan tünel açmışlar. Bir noktada karşılaş­
mamak için dikkat ediyoruz.”

“Onlar artık daha hızlı çalışacaklar” dedi Masalcı. 
Hipodrom’u görmemiş birine buranın görkemini, güzelliğini 

ve eşsizliğini anlatmak mümkün değil. O  zamandan kalan bir 
binanın bu kadar ihtişamlı olduğunu hayal etmek bile zordur. 
Ayasofya ile Hipodrom’u aynı anda düşününce bu şehrin o dö­
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nemde ne eşsiz bir inci olduğunu tasavvur etmek daha kolayla­
şıyordu kuşkusuz.

Hipodrom, ilk zamanlardaki görkemini hâlâ koruyordu. Ka­
ranlıkta bile fark edebiliyordum bunu. Ama asıl şaşırdığım şey 
Şövalye tarikatlarmm burada neden cirit attığıydı. Ne kazıyor­
lardı, niye kazıyorlardı her yeri? Adam işinin başına dönüp kori­
dordan çıktığında Masalcı’ya döndüm. “Bu da ne demek?” dedim. 
“Ne yapıyor bunlar burada?”

“Ayasofya’ya giden dehlizler buradan geçiyor” dedi Masalcı. 
“Hipodrom’dan Ayasofya’nm altına geçebiliyoruz. Öte yandan 
başka dehlizler de buraya geliyor. Onlara yardım eden bir Türk 
de var burada. Şövalye unvanlı bir Türk... Anladığım kadarıyla 
onlar diğer taraftan ilerliyorlar.”

Şövalye unvanlı Türk aklıma takılmıştı.
“Kim bu şövalye unvanlı Türk?” diye sordum.
“Tanıyorsun” dedi. “Bütün Türkiye tanıyor. Zamanı geldiğinde 

onun da kim olduğunu öğrenirsin.”
“Şimdilik diğer taraftan gelenlerle karşılaşmamanız büyük şans 

ama Ayasofya’da kaçınılmaz bir şekilde karşı karşıya geleceksiniz.” 
“Bir şekilde engelliyoruz şimdilik” dedi Masalcı. “Ama benim 

başka bir amacım var. Güneydoğuya inen bir dehliz var burada.” 
“Yani, saraya giden mi?” diye sordum.
Başını salladı Masalcı. “Hayır” dedi. “Sadece Boukoleon Sara­

yı yok orada, iyi düşün.”
Beynim durmuştu artık. Ne düşünebiliyordum ne de bir şey ha­

tırlayabiliyordum. Sonra aklımda bir şimşek çakıp söndü birden.
“Nea Kilisesi!” diye bağırdım. “Kutsal Emanetler kilisesi... 

Oranın dehlizlerine ulaşmaktan mı bahsediyorsunuz?”
“Anlamaya başladın” dedi Masalcı. “Ayasofya’dan oraya ge­

çit vardı. Ama benim tahminim Ayasofya’nm dehlizlerinde de­
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ğil, içinde. İşaretler onu gösteriyor. Senin kitapta vardı bunlar. 
Kitabı benim elime alıp okumam mümkün değil. Bunun nede­
nini de sonra açıklayacağım sana ama o kitabı yalnızca sen oku­
yabilirsin Erhan.”

Bana verilmiş bir izinden mi bahsediyordu acaba anlamadım. 
Neden yalnızca ben okuyabiliyordum ki o kitabı? Latince bilen 
herkes okuyabilirdi. Hatta Masalcı’nın Latincesi benimkinden 
çok daha iyiydi. Bu iznin her ne sebeple bende olduğunu düşü­
necek olsam da “Neden ben?” sorusunun cevabmı bulamıyordum 
içimde. Sanırım hatırlamamı bekledikleri şeyle ilgiliydi her şey.

“Buradan çıkabilirsek daha dikkatli okuyacağım o kitabı” de­
dim Masalcı’ya. “Sen de benim hatulamam gereken bir şey oldu­
ğunu mu düşünüyorsun?”

Bunu söylediğimde durup elindeki feneri yüzüme doğrulttu 
Masalcı. “Hatırlayacaksın” dedi sadece. “Hatırlayacaksın.”

“Neyi?” dedim heyecanla. “Neyi hatırlamam gerekiyor?”
“Şimdilik sadece kitabı oku” dedi. Ama Masalcı’nın bile be­

nimle ilgili umutlarının giderek azaldığını hissediyordum neden­
se. Ben o adam değildim belki de.

Eski Fransızcayla konuşan o adam geri dönüp bizi çağırdı son­
ra. “Gel” dedi Masalcı. “Bunları görmen lazım” diyerek dehlizin 
girişini işaret etti. Birlikte girdik. Yine uzunca bir süre sürün­
dük. Çıktığımız boşluk daha aydınlıktı. Hem daha da havadar... 
Hipodrom’un bu kadar sağlam olması şaşırtıcıydı. Bir zamanlar 
koşuların yapıldığı alanın tam altında olmalıydık. Şövalyeler bu­
raya önceden inmişler aslmda. Duvarda Latince bir yazı çarptı gö­
züme. Eritiş sicut immortales... Ölümsüzler gibi olacaksınız... İlginç 
bir ifadeydi. Anlamını sordum Masalcı’ya. Neden “ölümsüz ola­
caksınız” yazmıyordu da “ölümsüzler gibi olacaksınız” yazıyordu?

“İncirde böyle geçer” dedi Masalcı. “Hazreti İsa'nın ardından
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gelen ölümsüz değildir ama o geri dönünceye dek ölmeyecektir. 
Yani ölümsüz olan gibidir. Latincede ince bir nüans... Bu Ölüm­
süz Şövalye Tarikatı’nm da kökenidir, Kutsal Kâse arayışının da. 
Bunu yazan kişi aslında çok önemli bir işaret bırakmış buraya.”

“Anlamaya çalışıyorum” dedim ama anlamıyordum.
“Şendeki kitap onlardan kalandır. Ben artık ona dokunamam. 

A nları öğrendikçe bunun nedenini anlayacaksın” dedi Masalcı. 
Ben belki de sırf bu yüzden buradaydım. Masalcı’ya kitabı oku­
makla görevliydim. Latinceyi iyi bildiğim için dokunamadığı bir 
kitabı okutuyordu bana. Hatırlamam gereken bir şey yoktu belki 
de. İşim zaten bu kadardı ve onu yapıyordum işte.

“Hayır” dedi Masalcı. “Sadece bu kadar değil. Merak etme ha­
tırlayacaksın. Az kaldı.”

İçimdeki sesleri işitmişti yine. Ama daha fazla konuşmadı bu 
konuyla ilgili.

“İyi de etraftaki izleri neden takip etmiyorsunuz?” diye sor­
dum. “Kitap çok da şart değil.”

“Edemiyoruz” dedi Masalcı. “Çünkü tuzaklar ve işaretler var. 
Bunları ancak kitaptan çözeriz. Şövalye bunların peşinde... Aşa­
ğısı o kadar kolay değil Erhan.”

“Yukarısı da öyle” dedim.
Geceyi Hipodrom’da geçirdik. Her bir taşı tek tek inceledik. 

Üzerlerinde bir işaret ya da bir yazı daha aradık. Gün ağarmadan 
çıkmamız gerekiyordu buradan. Geldiğimiz yerden geri döndük 
şafak sökerken. Fakat dışarı çıktığımızda aynı yerde olmadığımızı 
gördüm. Civardaki oteller yerlerinde yoktu. Yıkılmışlardı. Ma­
salcı da şaşkındı. Bakışlarını kısmış bakıyordu etrafa. Neler olup 
bittiğini anlamamıştı o da. Bu şuada aşağıdan büyük bir gürültü 
geldi. Ayaklarımızın altındaki toprak kaynıyor gibi oynuyordu. 
Neyse ki sadece birkaç saniye sürdü bu sarsıntı, ikimiz de bubi-
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rimize baktık. O da anlamıştı ne olduğunu ben de. Deprem! Bu 
deprem her yeri yıkmış olmalıydı. Hemen telefona sarıldım ama 
şebeke yoktu. Masalcı’mn yüzü bembeyazdı. Bakışları boşluğa ki­
litlenmiş halde derin bir düşünceye dalmıştı.

“Bu an’a çıkmamalıydık” dedi.
“Sonunda sizin de bilemediğiniz bir şey oldu işte” dedim. 

Masalcı’nm çaresizliği beni dehşete düşürüyordu. Çok korkuyor­
dum böyle zamanlarda.

“Geri dönelim” dedim. “Geldiğimiz yöne koşalım. 
Hipodrom’a.”

Başını sallayarak onayladı Masalcı. Yeniden Hipodrom’a dön­
dük koşarak. Geçidi biraz daha genişletti Masalcı. Hemen dal­
dık içeri. Öncesinden geçtiğimiz bütün yollardan bir kez daha 
geçtik. Açıklığa geldiğimizde umduğumuzdan daha kalabalık 
bulduk burayı. Diğer taraftan dehlizleri kazarak ilerleyenler şö­
valyelerin hepsini öldürmüştü. Adamlar bize bakıyorlardı şim­
di. Masalcı’nm soğukkanlılığı bir kez daha zaman kazandırmıştı 
bize. Invictus’u adamların üzerine salladığında yüzüme sıçrayan 
kanlar dehşete düşürmüştü beni. Ayaklarımızın altında bir sürü 
ceset vardı, şimdi. Koyu renkli bir kan gölünün ortasında kalmış­
tık Masalcı’yla.

“A n’lar arası geçişi bozduk” dedi. “Başka bir an’m insanlarını 
öldürdüm. Hemen çıkalım buradan. Hadi hadi hadi!”

Geldiğimiz yönde koşarak çıktık hemen ama kan içindeydik 
ikimiz de. Geçitte bıraktığım çantamı alıp montumu giyindim 
üzerime. Ama Masalcı’nın yüzü, elleri, giysileri kıpkırmızıydı. 
Ona en yakın mağazadan sarı bir yağmurluk alıp getirdim. Ney­
se ki günümüze geri dönmüştük ama Masalcı’nın dediğine göre 
an’lar arası geçiş bozulmuştu ve bu durum günümüze ne şekilde 
yansıyacaktı bilmiyorduk. Masalcı yağmurluğu giydiği gibi yok
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olup gitmişti. Ben de eve dönmeden önce Hoca’yı görmek iste­
diğim için dergâha uğradım.

Hoca’yı divanda oturmuş beni beklerken buldum. “Geciktin” 
dedi. Olanları anlatmama gerek yoktu sanırım. Zaten her şeyi bi­
liyordu. “Hocam” dedim. “Söyleyin bana. Ölümsüzlük nasıl olur?” 

. “Ölümsüzlük de ölüm de insan için aynı hayal” dedi Hoca. “İn­
san yaşamının hayal olduğu yerde aksi gerçek midir sence? Ama 
hayalin ötesini soruyorsan, ölüm an’m olmadığı yerdir. Orada za­
man dediğin ölçülemez, sonsuzluğun kuralları vardır ve doğrusunu 
Allah bilir. Ama yaşam nedir diye soruyorsan, bir izan dahilinde 
var edilmiştir ve an’lar vardır. Sen an’m gerçeğini bilirsen istedi­
ğin an’da olabileceğini bilirsin. Bu da bir hayaldir. Tıpkı an’ları bi­
lemeden yaşayanların ömür dedikleri şeyin hayal olduğu gibi. Beni 
bütün an’larda görmen aslmda an’m gerçeğinin farkına varman.”

“Bu sefer anlamadım Hocam” dedim.
“Bak Abdullah” dedi. “Zamanı yaratan insan... O, hayalin öl­

çüsü... A n’ları anladığında Allah’ın düzenini de anlarsın. Şimdi 
bunu düşünme. Evine git. Yolda İtalyan askerleriyle de dalaşma.”



L I. Bölüm

Anima

Ayasofya, aslında bütün saldırgan toplulukların ve İstanbul 
üzerine oynanan oyunların da tarihidir. Benim de tutkumdur 
Ayasofya. Pelin Çift’le hazırladığım Ayasofya’nın Gizli Tarihi ki­
tabı nihayet bugün çıkıyordu piyasaya. Yayınevinden gelen ilk 
baskıları görünce duygulandım. Masalcı’yla görüştüğüm süre bo­
yunca yazdığım bu kitap bir feryattı aslmda. Ayasofya’ya dikkat 
etmek gerekiyor. Büyük resmi görmek gerekiyor. Bugün İstanbul 
ve Türkiye üzerinde oynanan oyunların özünü bilmek, uykudan 
uyanmaya yardımcı olabilir düşüncesindeydim. Çünkü masal 
kendini yazmaya devam ediyordu. Şimdi bu kitaptan bir tanesini 
de “Ayasofya’nm Dehlizleri” belgeselini çeken ve Dan Brown’un 
Cehennem adlı kitabında hakkında sitayişle bahsettiği arkada­
şım Göksel Gülensoy’a götürmek istedim. Hazırlanıp Kadıköy’e 
indim. Gençken burada çok zaman geçirirdim. Buraya gelip de 
Akmar’a uğramadığım olmamıştır hiç. Hiçbir şey almasam bile 
muhakkak gezerim Akmar’ı.

Yalnız artık hiç sevmediğim bir alışkanlık vardı buranın sahaf­
larında. Pasaja adım atar atmaz başlayan “Ne aramıştınız?” soru­
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ları artık eski günlerin çok geride kaldığını hatırlatıyordu bana. 
Bu soruyu ısrarla sormaya devam eden ve ne yazık ki ne kitaptan 
ne de sahaflıktan anlayan gençlere her defasında “Sahafta kitap 
aranmaz, bulunur” diyecek oluyorum ama anlamayacaklarını bil­
diğim için içimden tekrar ediyorum bu sözü. Çok satan romanla­
rın arasına sıkışmış hiç satmayan iyi romanları bulmaya çalıştığım 
sırada Sibel’i gördüm karşımda. Arkama bile bakmadan kaçmak 
geldi o an içimden. Kendimi fazlasıyla suçlu ve mahcup hissedi­
yordum ona karşı. O akşam telefon numarasmı aldığımdan beri 
bir kez olsun aklımdan bile geçmemişti onu aramak ya da me­
saj atmak. “Nasılsın?” demek için bile aramamıştım onu. Daha 
doğrusu korkudan arayamamıştım bir türlü. Öylece durmuş hiç 
kımıldamadan bakıyordum Sibel’in yüzüne. Ama gülümsemiyor­
du bana. Kızgındı sanırım. Söyleyecek sözüm yoktu. Kilitlenip 
kaldım, oracıkta. Kekelemeye başladım karşısında. Özür diledim. 
“Ben ayının tekiyim” dedim. “Sorun değil diyeceğim ama sorun” 
dedi Sibel. “Bir kadma nasıl davranacağını bilemeyen erkek dün­
yada nasıl yaşaması gerektiğini de bilemez. Yine de bunu unutma­
ya çalışalım. Önce kendi yaşamına odaklan.”

Öyle mahcuptum ki ne söyleyeceğimi bilemedim.
“Başın dertte değil mi?” dedi. “Yapmak istediklerin var ama bir 

şey seni başka yollara sürüklüyor ve ne yapacağmı bilemiyorsun. 
Macera seni çekiyor ama korkuyorsun. Çünkü hatırlamıyorsun.”

Başımı salladım ama neyi nasıl açıklayabilirdim ki ona? Ne­
reden başlayabilirdim anlatmaya? Hem anlatsam o ne kadarını 
anlayabilirdi ki?

“Eski şövalyelerle karşılaşan, onların oyunlarını bozmaya ça­
lışan, sürekli masal anlatan Müslümanlığı seçmiş o eski şöval­
yeye yardımcı olmaya çalışan tek insan sen misin bu dünyada?” 
dediğinde içimdeki dağların çatırdamaya başladıklarını işittim
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sanki. Birazdan şiddetli bir gürültüyle üzerime devrileceklerdi 
sanki. Yer yerinden oynamıştı. Dehşetli bir korku dolmuştu içi­
me. Şaşkındım da...

“Sibel” diyebildim sadece kekeleyerek. Kolumdan tutup çıkardı 
beni pasajdan. Bir duvarın dibine çekip tokat attı yüzüme. “Senden 
özür dilemeyeceğim” dedi. Yüzü yüzüme yakın, kaşları çatık, alçak 
ama sert bir sesle konuşuyordu. Sibel kadar zarif, ince yapılı, zayıf 
bir kızın bu kadar kuvvetli olabileceğini ölsem tahmin edemezdi.

“Eğer bundan fazlası sana göre olmasaydı emin ol o çağrı ulaş­
mazdı sana” dedi. “Kendini kimsenin işine yaramıyor gibi dü­
şünmekten vazgeç artık. Onlar için bir hayal kırıklığı olduğun 
düşüncesine saplanıp kaldın. Yapacağın şeyler var senin. Bildiğin 
şeyler var ama hatırlamıyorsun. Kendini kendinden bile gizleme­
ye çalışıyorsun. Korkuyorsun. Çekiniyorsun. Kaçıyorsun.”

“Hatırlamak mı?” dedim. “Neyi hatırlayacakmışım? Ben aslm­
da eski bir şövalyeyim. Raul gibi de döneğim üstelik ama an’lar 
arasmda kaybolunca her şeyi unuttum dememi mi bekliyorsun?” 

Bu kez Sibel’in nutku tutulmuştu. Uzun uzun baktı yüzüme. 
Gözlerimin içinde kitap sayfaları görüyordu sanki. Bir şeyler oku­
yormuş gibi bakıyordu. “Hatırlıyorsun” dedi. “Hatırlıyorsun ama 
hatırlamıyor gibi yapıyorsun. Bu daha da tehlikeli!”

“Hayır” dedim, kolundan yakalayarak durdurdum onu. “Bir şey 
hatırladığım falan yok benim. Espri yaptım. Dalga geçerek söyle­
dim. Ne yani dönek bir şövalye olsaydım bunu bilmez miydim?” 

Bana inanmıyor gibi sallıyordu başmı Sibel. “Hayır” diyordu 
sürekli. “Hatırlıyorsun!”

Kolunu kurtarıp koşarak uzaklaştı. Kalabalığın arasmda kay­
bolup gitti. Peşinden koştuysam da yetişemedim, kaybettim onu. 
Gerçekten espri yapmak istemiştim. Bu kadar etkileneceğini nasıl 
tahmin edebilirdim ki? Çarşıda oradan oraya dolanıp duruyordum
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kendi kendime. Yaptığım şakayı neden bu kadar ciddiye almıştı 
Sibel? Hem Masalcı’yı da tanıyordu hem de anlattığımdan çok 
daha fa2İasmı biliyordu. Kimdi bu kız? Anima.

Sonra Göksel’e gitmem gerektiğini hatırladım. Gecikiyor­
dum. Koşturmaya başladım kalabalığın arasmda. İnsanlara çar­
parak geçiyordum içlerinden ama bir tanesi öylesine sağlamdı ki 
yolumdan çekilmediği gibi beni devirecekti. Yüzüne baktığımda 
Şövalye’yi gördüm.

“Sizi burada görmek çok şaşırtıcı” dedim. “Burası Kadıköy.”
“Şaşılacak bir şey yok” dedi Şövalye. “Burası çok uzun zaman­

dır bizim mekânımızdır. Şövalyeler çoğunlukla burada toplanır ve 
burada karar alırlar. Bizimkiler ilk burayı üs edindiler. Eyüp’te ol­
duğu gibi burada da bir üssümüz vardı. Kutsal Kalkedon şehrinde 
olmamamız düşünülemez. Bugün Yeldeğirmeni denilen yerde Po- 
siedon Tapmağı vardı bir zamanlar. Barlar Sokağı dediğiniz yerde 
de Hekate Tapmağı vardı. Moda’daki, Altıyol’daki tapmakları ve 
kutsal yerleri saymıyorum bile. Bizim için burası çok önemlidir. 
Yüzyıllardır buradayız ve hep olacağız.”

“Barlar Sokağı’nı bile bilen bir şövalyeye ne söyleyebilirim 
ki?” dedim.

Onu takip etmemi isteyip taktı beni peşine. Admı sanını bil­
mediğim “bey”lerin kahvelerinin olduğu sokağa girdik. Bulduğu­
muz boş bir yere oturduk karşılıklı. Ne komik, kaybettiğimiz kahve 
kültürüne içinde bey ismi geçen bir dolu efsane yaratmışız.

İçeebinden Ayasofya’nm Gizli Tarihi kitabımı çıkardı cebin­
den. Gördüklerime inanamıyordum. Şövalye Pelin Ç iftle  yazdı­
ğım kitabı almış getirmişti bana. İmza istemeyecekti herhalde.

“Kitabınızı okudum” dedi.
“İyi de kitap daha yeni dağıtılıyor” dedim. “Ne ara aldınız da 

okudunuz?”
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“Bazen gerçekten gülünç oluyorsunuz” dedi Şövalye. “Kitabı 
okudum. Açıkçası bilmediğim bir şey yok içinde. Ama yine de şa­
şırdım. İşaretlerden söz etmeniz çok talihsizce olmuş. Bunlardan 
söz etmeniz işimizi zorlaştırıyor.”

“Ama onların da işini zorlaştırıyor” dedim. “Ben bildiğimi ya­
zıyorum sadece. Herkes bilsin.”

“Sizin de bilmediğiniz çok şey var” dedi Şövalye. “Bizimkiler 
aslında Ayasofya’nm tek hâkimiydiler. Çünkü o çapulcu sürüsü 
yani Haçlılar gelmeden önce de hep buradaydılar. Kitapta bir kıs­
mını yazmışsınız. Bizimkiler Patrik’ten izin alıp buranın Büyük 
Büyücü’süyle anlaşmışlardı. Ayasofya’da toplanırdık. Buranın asıl 
sahibi bizdik. Kafası yerine kolunu ve belinin altındakini çalıştı­
ranlar zaten buranın sahibi olamadılar. Biz işaret koymayı severiz. 
Duvarcı ustalarmm permilerini yani izin belgelerini aldıktan son­
ra da her katedralde, sarayda ve kilisede iz bıraktık. Her bırakılan 
iz an’lar içinde kalır. Bunlar kendimiz için bıraktığımız izlerdir. 
Herkese anlatmanın gereği yok. Elbette bu izler ve işaretler yaz­
dıklarınızla sınırlı değil ama onları görmek için gerçekten farklı 
bir göz gerek. Bu zamanın suyuyla yıkanmış gözlerin bunları gör­
mesi olanaksız. Ancak bir önemli işaretten söz etmişsin. Sanınm 
bu bilgiyi elinizdeki o Latince kitaptan aldınız. O  kitaptaki hiçbir 
şeyi başkasına açıklamamanızı öneririm. Emanetlerin olduğu yere 
başkalarının bizden önce gitmesini istemezsiniz herhalde.” 

“Rekabet iyidir” diyerek güldüm.
Kahveler geldiğinde hararetli bir tartışma başlamıştı aramızda. 
“Burası yeniden bizim olacak ve sakladıklarımız çıkacak” dedi 

Şövalye. “Buna kimse engel olamaz. Bozkurt’unuz burayı müze 
yaptığında çok heveslendik ama olamadı. Biliyoruz ki olacak. Bir 
kez daha işgal edeceğiz İstanbul’u. Biz derken kimleri kastettiğimi 
anlıyorsunuzdur. Emin olun h iç kibar olmayacaklar. Böylesi güzel
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bir şehre çok yazık olacak. Üçüncü Büyük Savaş bittiğinde anlar­
sınız ne demek istediğimi.”

“İstanbul’un işgalinin neresine bakarsanız balon karanlık. Bu 
işte sizinkilerin parmağının olduğunu tahmin etmeliydim” dedim.

“İşgalde ve kurtuluşta da” dedi Şövalye. “Tarihi iyi araştırın. 
Kitapta yazdığınız her bir ifadenin detaylarını da araştırın bence.” 

Sürekli akıl vererek konuşması canımı sıkıyordu. “Yapıyorum 
zaten” dedim. “Hayatım Ayasofya’da geçiyor benim.”

“Artık bütün grupların gözü üzerinizde” dedi. “Dikkatli olun.” 
Kahve fincanımı işaret edip gülmeye başladı. “Afiyet olsun 

ama...” dedi. “İçtiklerinize bile dikkat edin artık. Olmayacak şey 
değil ne de olsa.”

Aklıma Aytunç Altındal gelmişti birden. Onun nasıl öldürül­
düğünü biliyordum. Aldığım yudumu geri tükürünce kahkahalar 
atmaya başladı Şövalye.



L II. Bölüm

Hulukin

Günlerdir aklımda Sibel vardı ama elim bir türlü gitmiyordu 
telefona. Söylediği şeyler aklımdan çıkmıyordu bir türlü. “Hatır­
lıyorsun” derken o mu epri yapıyordu eski bir şövalye olduğumu 
söylerken ben mi şaka yapıyordum bilmiyorum. Sibel’in ciddiyeti 
onu ve kendimi sorgulamama neden oluyordu. Huzurlu değildim. 
Tabii ki eski bir şövalye olmam mümkün değildi. Onlardan biri 
olamazdım. Hiçbir an’da yapmazdım bunu. Muhakkak dönerdim 
sanırım. Dönek bir şövalye olurdum Raul gibi... Fakat bu da unu­
tulacak bir şey değildi ki. Raul unutmuş muydu? Hayır...

Baiat’ta dolanırken Masalcı’yı bekliyordum tabii. Eski evinin 
yakınlarındaki kahveye gidip beklemeye başladım yine. İhlamur 
iyi gelmişti, sakinleştirmişti beni. Safiye Ayla’nın sesi de tatlı ge­
liyordu kulağa. Menekşe gözler hülyalı... Bugün epey beklemiştim 
Masalcı’yı. Artık gelmeyeceğini düşünüyordum ki elinde baston 
şemsiyesiyle girdi içeri.

“Ben artık neye inanacağımı bilmiyorum” dedi kızgınlıkla. 
“Ne işler karıştırdığını anlamak zor. Kime güvendiğine dikkat et.”

Ne olduğunu anlamamıştım. Ne işler karıştırıyorum ki ben?
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“O kızı tanımıyorsun” dedi. “Ve çok açık veriyorsun. Aşk, aşk...”
Aşk hakkında bir şeyler söyleyecekti ama sustu sonra. Bir za­

manlar çok tutkulu bir aşk yaşamış olabileceğini düşündüm içten 
içe. Dönek bir şövalye de olsa eminim tutkulu bir aşk adamıydı 
aynı zamanda. Duyguluydu çünkü. Hassas bir adamdı Masalcı. İn­
celikleri vardı.

“Lanet olsun” dedi kızgınlıkla. “Kızları bırak şimdi. İşimiz ba­
şımızdan aşkın. Sana anlatmam gereken şeyler var.”

İyi ama o kız kimdi? Birbirlerini tanıyor oldukları halde neden 
bunu benimle paylaşmak istemiyorlardı? Masalcı bu kadar öfkeliy­
ken “Bana onu anlat” diye ısrar etmekten de çekiniyordum. Diğer 
yandan Sibel’in başka zamana ait bir kız olmasma dayanamazdım. 
Onu şimdide istiyordum. Hükmedebildiğim hayatın içinde...

“Hatulayacaksm” dedi Masalcı. “Acele etme. Eleanora’yı da 
hatırlayacaksın. Şimdilik hiçbir şey akimdan geçenler gibi değil. 
Bunu bil yeter.”

“Kim?” dedim. “Kimi hatırlayacağım?” Eleanora.
“Bilmen gereken şeyler var Erhan. Konumuz kız değil şu an. 

Cinler” dedi.
“Ne cinleri?”

■ “Cinlerin varlığı Kuran’da tescillenmiştir ama insanlar bunla­
rı birer hurafe olarak adlandırırlar” dedi Masalcı. “Kuran’a inanıp 
cinlere inanmayan çok kişi var. insanlar neye inanacaklarını bil­
miyorlar.”

“On dokuzuncu yüzyıla kadar herkes inanıyordu” dedim. “As­
lmda inanıp inanmamak diye bir şey yok. O  gün için hayatm bir 
parçası. Ne zaman pozitivizm yayıldı, mertlik de bozuldu, insanlar 
görmediklerine inanmamaya başladılar.”

“Aynı fikirde olduğumuza sevindim” dedi. “Cinler garip var­
lıklardır. Onlara emir verdiğinde yaparlar ama bazen emir al­
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madan da kendi başlarına işe kalkıştıkları olur. Genelde uzun 
zaman sahipsiz kalan defineleri cinler sahiplenir. Ayasofya’daki 
gizli yerlerde kalmış, dehlizlerde gizlenmiş pek çok şeyi cinler 
sahiplenmiştir zaten.”

“Ama öyle olsaydı Göksel’i cinler çarpardı” dedim şaka yollu. 
Masalcı da güldü yaptığım espriye.

“Cinler an’lar arasmda zaman ve mekândan bağımsız olarak 
hareket edebilen varlıklardır” diye devam etti anlatmaya. “Bun­
lara hükmedebilirsen hem an’lar araşma gönderebilirsin onları 
hem de mekândan bağımsız işler yapabilirsin. Mesela Latince ki­
tabı bile bir yerden alıp başka yere götürebilirsin.”

“Kitabm nasıl kaybolduğunu şimdi anladım” dedim.
“Her şey olabilir” dedi Masalcı. “Şövalyeler Müslümanlarla 

beraberlerken onlardan cinlere hükmetmeyi öğrendiler. Sonra da 
geliştirdiler. Birçoğu cinlere hükmedebilir. Hipodrom dehlizlerin­
de birçok eşyayı cinler insanların gözlerinden saklıyorlardır. On­
ların bu cinlere hükmetmek için başka cinlerden yardım aldıkları 
kesin. Biz de oyuna geldik. Hipodrom dışına farklı bir an’a çıktık. 
Ama şunu biliyoruz artık. İstanbul’da çok ciddi bir deprem olacak 
yakmda. Arkasından nasıl bir şey gelecek bilemiyorum. Belki de 
bir işgal... Çok dikkatli olmamız gerek. Belki depremi engelleye­
meyiz ama işgale engel olabiliriz en azından.”

“Cinlerle an’da olacakları bilmek mümkünse eğer bunu kulla­
nabilirler mi?” diye sordum.

“Evet” dedi Masalcı. “A n’m gerçeğini biliyor olurlar ama an’ın 
gerçeğini biliyor olmak onu değiştirir. Sen an’ın gerçeğini önce­
den gözlemledikçe o değişir. Sonsuz bir kovalamacadır bu. Bilge 
olan onu değiştirmez. Hipodrom gibi, Ayasofya dehlizleri gibi ya 
da başka az bilinen tarihi yerlerde olduğu gibi, cinlerin çok oldu­
ğu alanlarda güvende sayılmaya.”
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Lafın dönüp dolaşıp elimdeki Latince kitaba geleceğinden 
korkuyordum. Sibel’in sözlerini düşünmekten oturup bir türlü 
okuyamamıştım. Neyse ki “Kalk hadi Sultanahmet’e çıkalım” 
dedi. Hava epey pusluydu bugün. Kalın bir sis vardı etrafta.

“Bu havalarda ilginç karşılaşmalar olabilir” dedi Masalcı. Ak­
lımdan geçeni okuyordu yine ama ne demek istediğini anlama­
mıştım açıkçası. Sultanahmet Meydanı’ndaki Dikilitaş’ın önünde 
bir banka oturduk.

“Firavunun kazıkları” dedi Masalcı Dikilitaş’a bakarak.
Çok geçmeden Masalcı’nm bahsettiği o ilginç karşılaşma ger­

çekleşti. Pusun içinden bir gölge kopup geldi yanımıza. Yüzü be­
yaz, gözleri beyaz, korkunç bir adam. Gözbebekleri yok... Ucube 
gibi bir şey... Hele kulakları. Yüzümdeki ekşimeyi gizleyemiyor- 
dum o sivri kulaklarına bakarken.

“Efendi Raul” dedi boğuk bir sesle. “Hoş geldiniz.”
Masalcı da pek memnun gözükmüyordu onunla karşılaşmış ol­

maktan. “Hoş bulduk” diye karşılık verdi.
“Geçen gece ziyarete gelmişsiniz” dedi ucube. “Ama giderken 

ortalığı çok dağınık bırakmışsınız. Cesetleri ne yana götüreceği­
mizi bilemedik.”

Bakışları kısılmıştı Masalcı’nm. “Bilmeniz gerekenden çok 
fazlasmı biliyorsunuz aslmda” dedi. “Cesetleri1 bilmiyorum ama 
bizim nereye gideceğimiz çok şaştı senin yüzünden. Bu işte sen ve 
seninkilerin parmağının olduğunu biliyorum.”

“Efendi Raul kalbimi kırıyor” dedi sivri kulaklı ucube. Sesi 
içimi bulandırıyordu. “Bizimkiler cana yalan davrananlarla iyi 
geçinirler. Ama seni de düşman almayız.”

“Ben pek emin değilim artık bundan” dedi Masalcı. “Kolayca 
yalan söyleyebildiğini biliyorum.”

“O zaman gerçeği kendi gözlerinle gör” dedi ucube. Bunun
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üzerine puslu karanlığın içinden iki şövalye çıkıp üzerimize atıldı. 
Masalcı çevik bir hareketle yerinden fırlayıp çekti kılıcını. Ben 
de kendimi yere atıp yuvarlandım banktan. Sisin içinde kılıç ses­
leri yankılanıyordu. Kıran kırana bir dövüş yaşanıyordu. Ucube 
ellerini iki yana açmış seyrediyordu kapışmayı. Sonra bir kafa 
yuvarlandı ayaklarımızın önüne. Şövalyelerden birinin işini bi­
tirmişti Masalcı. Bir ara kılıcının Dikilitaş’ı çevreleyen demirlere 
çarpıp kıvılcım çıkardığını bile gördüm. Sonunda ikinci kafa da 
yuvarlandı. Elinde kılıcı “Hulukin Hulukin” diye bağırarak ucu­
benin üzerine doğu yürümeye başladı. “Bak” dedi yerdeki kafa­
ları kılıcının ucuyla göstererek. “Invictus’un tadmı arkadaşların 
iyi bilirler. İstersem hepinizi yok ederim. Bana itaat edeceksiniz. 
Yeniden geleceğim. Ama geldiğimde seni ve kabileni bana itaat 
ederken görmek istiyorum.”

Hulukin dediği ucube sis olup havaya karıştı birden. Onunla 
birlikte havadaki pus da dağılıverdi. Neler olup bittiğini sordum 
Masalcı’ya. Soluk soluğaydı. O sevimsiz yaratığın cinlerin başı 
olduğunu söyledi. “Bize tuzak kurdu” dedi. “Geçen gece olan­
ların nedeni bu yaratıktı işte. Invictus bunun kabilesinden yüz- 
lercesini yok etti ve yine yok etmesi gerekiyor sanırım... Sen de 
kaç. Birazdan polisler dolar buraya. Umarım Hulukin’in cinleri 
cesetleri yok eder.”

Bunun üzerine Cankurtaran’a doğru hızla koşmaya başladım. 
Önüme çıkan ilk taksiye atlayıp Marmaray durağına gittim. Eve 
dönünceye kadar olanları düşündüm sadece. Korkunç şeyler öğren­
miştim. Yaklaşan tehlikenin tahminimden çok daha büyük oldu­
ğunu görebiliyordum artık. Sapkın şövalyeler birtakım varlıklara 
hükmedebiliyorlardı. Akıl alır gibi değil. Ellerinin altında olağa­
nüstü bir güç vardı. Masalcı’ya güvenmekten başka çarem yoktu.



L III. Bölüm

Spes

Yine bir dolu konferans daveti gelmişti. Uluslararası güvenlik 
konferansları üst üste davetiyeler gönderip duruyorlardı. Özellik­
le Batı Afrika konusunda iyi düzeyde bir uzman seviyesine ulaş­
mıştım. Afrika’daki gelişmeler de hiç iç açıcı değildi son zaman­
larda. Bazı sözde yardım örgütleri çocukların bir eline Kuran diğe­
rine silah vererek kendi amaçları doğrultusunda yetiştiriyorlardı 
onları. Kuran’ı okuduklarında tek kelimesini bile anlamayan bu 
zavallı çocuklara öğretilen tek şey savaşmaları gerektiğiydi. Sa­
hillerinde petrol bulunan Batı Afrika, beklenen sona sürükleni­
yordu giderek. Bu bölgede “Batı Afrika İslam Cumhuriyeti” adı 
altında bir devlet kurma bahanesiyle Müslümanları teröristleşti- 
recekler, sonrasında bu bölgeyi tamamen yok edeceklerdi. İslam’ı 
anlatmak gerekiyordu. Bunun için Türkiye’ye de çok iş düşüyordu 
aslmda. Konferanslardan birini kabul edip hazırlıklara başladım. 
Vakit kaybetmeden uçak bileti almak için Taksim’deki Türk Ha­
vayolları ofisine gittim. Bir taraftan seyahate çıkmayı istiyordum 
diğer yandan burada kalıp yeraltında ilerlemeye devam etmeyi 
arzuluyordum.
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İstiklal Caddesi’nde olmayı çok sevmesem de biletimi aldık' 
tan soma Tünel’e doğru yürüdüm. İnsan selinin arasından akarak 
Galata’ya kadar geldim. Belki Sibel’i görürüm ümidiyle o eski so­
kağa saptım. Kafenin önüne geldiğimde Latince kitabı bulduğum 
sahaf dükkânı duruyordu karşımda. İnanamadım. Çok uzun za­
man soma ilk kez görüyordum sahafı. Ahşap çerçeveli, pencereli 
dar kapıyı itip girdim içeri. Yaşlı sahaf aynı küçük köşede içine 
kapanmış halde oturuyor, başı önünde eski bir kitabı temizliyordu.

“Herkes bir sahafta aynı kitabı ya da benzerini bulacağını 
umar” dedi yaşlı adam beni görünce. “Oysa sahafa gelen her kitap 
eşsizdir. Aslmda her kitap kendi sahibini seçer. Dikkatini çekme­
yi başarır muhakkak. Belki h iç ihtiyaç hissetmediğin halde elin 
gider ona. Alırsın onu. Çünkü seni seçmiştir.”

Adamın sözleri gülümsetmişti beni. Ama yine de kitabı seçen, 
ne aradığını bilen ve aradığı şeyin peşinden giden bir okur olmayı 
tercih etmişimdir her zaman.

Biz yaşlı sahafla kitaplardan, sahafçılıktan, kitapların seçimle­
rinden tatlı tatlı konuşurken Fransız askerleri doluştular içeri. Rap 
rap rap. Raflara yönelip dağıtmaya başladılar kitapları. Bir şey ara­
dıklarını tahmin etmek zor değildi. Askerlerden sonra bir de sivil 
girdi içeri.

Şövalye!
“Merhaba Erhan Bey” dedi sol kolunu ovuşturarak. İmada mı 

bulunuyordu yoksa benim hançeri sapladığımdan beri orada bir 
araz mı kalmıştı bilemedim. “Takvimler karışmış olsa gerek. La­
tince kitapların arasmda aradığım özel bir şey yok.”

“O halde neden bu an’da ve buradayız?” diye sordum.
“A n’m gerçeği bu” dedi Şövalye. Yaşlı adam bizi izliyordu kor­

ku dolu bakışlarla. “İstanbul bir kez daha işgal edilmeden evvel 
aradığımız şeyi bulmamız gerek.”
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“İstanbul bir daha işgal edilemez” dedim. Ama bunu söylerken 
artık çok da emin hissetmiyordum kendimi.

“Padişah da inanmıyordu buna” diye devam etti Şövalye.
“Buraya bana tarih dersi vermek için gelmediniz sanırım” di­

yerek kestim sözünü. Zaten bildiğim şeyleri dinleyecek değildim.
“Aynen öyle” dedi Şövalye. “Her an’da yeniden yazılan bir ta­

rih için buradayız. Tarih an içinde her daim yeniden yazılır.” .
Sonra askerlerine dönüp kitapların hepsini yakmaları için 

emir verdi onlara. Askerler rafları orta yere dökmeye başladılar 
üst üste. Sesini çıkaramayan yaşlı sahafın üzüntüsü gözlerinden 
okunuyordu. Ona bakarken içim acıdı. Keşke bu adamları dur­
durmam mümkün olsaydı. Bu sırada yere fırlatılan bir kitap çekti 
dikkatimi. Sanırım beni seçti. Askerler dükkânı yakmaya hazırla- 
nırlarken uzanıp aldım kitabı hemen. Kapıdan fırladığım gibi var 
gücümle koşmaya başladım. Benden bu hareketi beklemedikleri 
için ne olduğunu anlayamadılar önce. Fark ettiklerindeyse çok 
geçti artık. Dükkândan hızla uzaklaşıyordum ama sokaklar işgalci 
askerlerle doluydu. Fransız askerleri arkamdan geliyorlardı. Te­
laş içinde koşuyor olmam hepsinin dikkatini çekmişti. Kendimi 
kaybettirmek için sokaktan sokağa geçiyordum ama olmuyordu. 
Girdiğim her yerde gözlerine batıyordum. Önümü kesen bir Fran­
sız askeri sonumun habercisiydi adeta. Silah ını üzerime doğrultup 
nişan aldı. Gözlerimi kapattığım an patlayan silahının sesi hem 
sokakları hem de kulaklarımı yırtarak çınladı havada. Gözlerimi 
açtığımda askerin kanlar içinde yerde yattığını gördüm. Arkam­
dan gelen bir adam yolumu kesen askeri vurmuştu. Kolumu tutup 
onunla gitmemi söyledi. Yapacak daha iyi bir fikrim olmadığın­
dan söylediğini yaptım. Peşine takılıp yürüdüm. Karaköy’ün iç­
lerinde eski yapıların arasından geçerken kapı önlerinde yanan 
meşalelerden birini kaptı adam. Sonra daracık bir dehlizin içine
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girdik birlikte. Uzunca bir yürüyüşten sonra Haliç’e bakan bir so­
kağa çıktık. Hiçbir şey sormadan adamı izliyordum ama nereye 
gittiğimi bilmemek endişelendiriyordu beni. Kimin hangi tarafta 
olduğu, kimin dönek kimin bir yere ait olduğu konusunda son 
derece güvensizdim artık. Bir tuzağa da çekiliyor olabilirdim. Ta­
nımadığım bu adama tamamen güvenemezdim.

Haliç kıyısına geldiğimizde sahile bağlı duran bir sandalı işaret 
ederek ona binmemi istedi adam. Birden bastıran yağmur san­
dalla yolculuk yapmanın çok da güvenli olmadığını düşündürü­
yordu ama sandalcının küreklere ustaca asılıyor olmasmı güven 
verici buldum. Adam Haliç’te kalmıştı. Sandalcıyla baş haşaydım 
artık. H iç konuşmadan yol boyunca dalgalarla boğuşarak geçtik 
Üsküdar’a. İskele İtalyan askerleriyle kaynıyordu burada. Paşali- 
manı tarafından karaya çıkardı beni sandalcı. Sonra arkasına bile 
bakmadan bu havada kürek çekmeye devam etti Marmara’da. Bu­
lunduğum yerden tepeye doğru tırmanarak ormana daldım. Hava 
iyice kararmıştı artık. Ormandan çıktığımda dergâha yakın bir 
yerde buldum kendimi. Hoca’yı görmem iyi olacaktı. H iç bekle­
meden dergâha koşturdum.

“Hocam” dedim önünde diz çökerek. “Tarih her an yeniden 
yazılır mı?”

“Hiçbir şey sabit değildir Abdullah” dedi. “Her olay bir hayal­
dir. Tek gerçek amellerindir. Hayalini nasıl değiştiriyorsan tarihi 
de değiştirirsin ve değiştirdiğini gerçek sanırsın.”

“O zaman bir ümit var” dedim. “Kurtuluş için bir ümit var.”
“Ümit her zaman var” dedi Hoca. “Ümit insanı ayakta tutar. 

Sen hayırlısını dile ve yüreğini açık tut. Adımlarını da buna göre 
at. Amelin hayatını yaratır.”

Geceyi dergâhta geçirmek için izin istedim. Yanımdaki kita­
bı koruyabileceğim daha güvenli bir yer yoktu benim için. Seve
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seve ağırladılar beni orada. Uzun zamandır h iç bu kadar huzurlu 
ve güvende uyuduğum olmamıştı. Sabah ezanı vaktinde uyanıp 
Hoca’nm yanına gittiğimde içeride Masalcı’yı gördüm. Belli ki o 
da geceyi burada geçirmişti. Hoca’yla diz dize oturmuşlar konuşu­
yorlardı. Beni görünce gülümsedi.

Galata’daki sahaf dükkânından yanmak üzereyken alıp kaç­
tığım kitabı getirdim hemen. Masalcı’ya uzattım. Bu kitabı eli­
ne alabiliyor olmasına şaştım. Bendeki Latince kitapla yolu 
kesişmesin diye onu bir sahafla ulaştırmıştı bana. Eline alama­
dığı için beni seçmişti okuyucu olarak. Bu kitapta kaygısı yoktu 
Masalcı’nın. Sayfalarını dikkatle incelemeye başladı. De Reliquiis 
Tomus Primus yazıyordu kitabın üzerinde.

“İşte bu” dedi sonra. Heyecanla baktı yüzüme. “Aradığımız ki­
tabın birinci cildi bu. İçinde Kutsal Emanetler’in neler olduğu ya­
zıyor. Demek İstanbul’la ilgili olan ikinci cildi de buralarda. Hatta 
belki yine o dükkânda. Onu da bulursak bütün oyunu bozarız.”

Hoca da gülümsüyordu. Yüzü yerde başını sallıyordu kendi 
kendine onaylar gibi. Onu ilk kez gülümserken görüyordum. 
Hele Masalcı’daki o çocuksu heyecan nasıl da umut vericiydi. 
Oyunun bozulma ihtimalinin olması içimde uykuya yatmış to­
humları yeşertiyordu. Ama ya benden sonra dükkân yakılıp yı- 
kıldıysa? Masalcı’nm bahsettiği cilt yangında yok olduysa? Han­
gi an’m içinde o kitabı bir daha arayıp bulacaktık bilmiyorum. 
Bunu şimdilik ikisinden de gizledim. Belki düşündüğüm gibi de­
ğildir aslında.

Hoca’nm yanından çıktığımızda kara butlular vardı tepemiz­
de. Yağmur ha yağdı ha yağacak. Biraz yürüdükten sonra üst üste 
şimşekler çakmaya başladı gökyüzünde. Hazırlıklı olduğum halde 
her çakışta sıçrıyordum.

Masalcı şakalaşıyormuş gibi koluma vurarak “Biliyor musun?”
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dedi. “Benim gençliğimde yaşadığım yerde, şimşekler çaktığında 
öteki dünyadan bir kapı açıldığına inanılıyordu.”

“Burada öyle demezler ama yine de korkutur” dedim.
Bardaktan boşanırcasına şiddetli bir yağmur yağmaya başladı 

çok geçmeden. Ben koşturmaya çalıştım ama Masalcı’nın sakin­
liği durdurmuştu beni. Islanmaktan çekinmeden ağır adımlarla 
yürümeye devam ettik. Bizi dışarıdan izleyenler olsa delirdiği­
mizi düşünürdü muhtemelen. Yol üzerindeki bir lokantaya girip 
yemek söyledik. Atletime kadar ıslanmıştım. Çoraplarımdan ba­
lıklar çıkacaktı neredeyse. Müthiş rahatsızlık duyuyordum ama 
Masalcı’nın rahatını bozmak istemediğim için gizliyordum yaşa­
dığım stresi.

Gece vakti yapacağımız şey çok heyecanlandırıyordu beni 
ama ikimiz de şimdilik bunun üzerinde düşünmemeye çalışıyor­
duk. Özellikle Masalcı h iç düşünmek istemiyordu. Öncesinden 
kurulan hayallerin ya da zihin içinde gözden geçirilen olasılıkla­
rın deneyimin yaşandığı an’m içindeki hızlı ve doğru düşünceyi 
engellediğini söylüyordu her fırsatta. Öncesinden kurmak ve göz­
den geçirmek deneyimin içindeyken yanlış kararlar verilmesine 
neden olabilirmiş. Benim de ona saygı göstermekten başka yapa­
bileceğim bir şey yoktu.

“Boğa Krallığı’yla Kurt Krallığı’ndan hiç söz etmiyorsunuz ar­
tık” dedim yemeğimi yerken. “Koskoca kış geldi geçti, sonra yeni 
bir kış daha geldi çattı.”

“Kış senin mevsim olarak baktığın gibi bir kış değildir masal 
âleminde” dedi Masalcı. “Kış insanların soğuktan duygularının 
köreldiği mevsimdir. Sisten önünü göremediğin mevsimdir. Kar­
dan gidemediğin, gitmek için çabalamak yerine evde oturmayı 
seçtiğin mevsimdir. Ama en önemlisi Doğa’nm kurallarının ge­
çerli, olduğu mevsimdir. Benim yetiştiğim manastırda, her kar
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yağdığında papazlar hep pax nobiscum derlerdi. Yani barış bizimle 
olsun derlerdi. Buradaki barış aslında senin çaresizliğine isyan et­
memen. Onun için kış denince aklına takvim gelmesin. Masalm 
kışı gerçeğin kışıdır. Sen takvimi icat ettin diye bu değişmez.” 

“Kışı anladım ama neden masal yok artık?” diye sordum. 
Masalcı’nın ağzından dinlemeyeli çok olmuştu ne de olsa.

“Masal kendini yazmaya devam ediyor Erhan” dedi Masalcı. 
“Anlatıldıkça gerçek olan her masal anlatılmadığında kendini 
yazmaya devam eder merak etme. Masal senin içinde bulunduğun 
an’m başka türlü bir yansımasıdır. Eğer masaldaki insanlar çobanı 
dinleseydi bugün sen burada köfte diye toprak yemezdin.”

Elimdeki çatalı tabağm içine bıraktım birden. Midemin kalktı­
ğını hissettim. Ağzımdaki lokma büyüyordu giderek. Yutmak için 
çabaladıysam da yapamadım. Peçeteye çıkarıp su istedim hemen.

“Canım toprak dediysem de masal terminoloj isiyle söyledim 
işte” dedi gülümseyerek. “Yediğin şey toprak olmasa bile benim 
gençliğimde yediğimiz etlerden de değil.”

Yemekten sonra karşıya geçip Galata’ya gittik Masalcı’yla. 
Eski bir kahveye oturup kahve söyledik. Odun sobası yanıyordu 
içeride. Yanındaki masalardan birine oturduk. Ayaklarımı uzattım 
sobaya doğru. Henüz tamamen kuramamıştım ama bu sıcaklık iyi 
gelmişti. Üzerimden buhar yükseliyordu. Gülmeye başladım ha­
lime. Sonra soba kendi dumanını pof diye dışarıya püskürttü bir­
den. Lodos çıkmış olmalıydı dışarıda.

Bu sırada bir Fransız subayı girdi içeri.
“Bonjour Sire Raul” dedi subay Masalcı’nın yanma gelerek. 
“Bonjour” dedi Masalcı. Benim de yanında olmamdan rahat­

sız olmuş gibiydi. İzin isteyerek kalktı masadan. Uzaklaşıp kendi 
aralarında bir şeyler konuştular. Sonra subay aceleyle çıktı dışarı.
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“İşler iyice kızışıyor” dedi Masalcı masaya geri döndüğünde. 
“İngilizlerin işi kolay olmayacak. Fransızların da. Bu adam bizim' 
kilerden... Türk kolluk teşkilatına da yardım ediyor.”

Derin bir of çektim. Başımı ellerimin araşma alıp masaya ka- 
pakladım kendimi. “İşler çok karışık” dedim. “Çok karışık.” 

Masalcı h iç de eğleniyor gibi gözükmüyordu. “Hadi” dedi kafa­
ma dürterek. “Kalk hadi çıkalım. Yayılmanın sırası değil.”

Dediğini yaptım çaresizce. Birlikte dışarı çıktığımızda İngiliz 
askerlerini cirit atarken gördük etrafta. Göze batmamaya çalışa­
rak İstiklal Caddesi’ne vardık. İngiliz ve Fransız askerleri görü­
yordum burada da. Yanlarında fesli yağcılar... Cadde pavyonlarla 
dolu... Alafranga müzikler çalmıyor kulağıma.

“En acısı da bizimkilerin şu hali” dedim Masalcı’ya. “Onurla­
rını kaybetmişler.”

“Onur dediğin nedir ki?” dedi Masalcı. Başı önde sağa sola çok 
bakınmadan yürüyordu. “O gördüğün adamlar bu askerlerden ge­
çiniyor. Her gün Karaköy Limanı’na Avrupa’dan bir gemi geliyor. 
İçleri lüks mallarla dolu... Malları bunlara satıyorlar işte. Tabii 
konu para olunca onurun pek bir önemi kalmaz. Unutma elinde­
ki mal kadar korkaksmdır. Kaybedeceğin şeyler arttıkça cesaretin 
de azalır. Bunlar cesaretlerini ve onurlarını kaybeden insanların 
benzerleri sadece. Hayalin etkisinde kalanlar.”

İstiklal Caddesi’nin içki kokusuna gazyağı ve balmumu da 
karışıyordu. Dev bir pavyonun içinden geçiyorduk sanki. Tak­
sim Meydanı’nda devriye gezen askerlerle karşılaşınca yolumuzu 
değiştirip Gümüşsuyu’na yöneldik. Ermeni Mezarlığı’nm içinden 
geçip denize doğrulduk. Yol boyunca tek bir şey düşünüp durdum: 
En şiddetli işgal silahsız olanıydı sanırım.



LIV. Bölüm

Sermo

Pater dimitte illis non enim sciunt quid faciunt

Dergâh her zamankinden daha kalabalıktı bugün. Haziranla 
selâmlaşıp girdim içeri. Zar zor sakin bir köşe bulup iliştim he­
men. içeridekilerin üzerinde Osmanlı döneminin kıyafetleri var­
dı bugün. Yün çoraplar, işlemeli ceketler, başta sarıklar, belde ka­
im kuşaklar...

Biraz sonra Hoca geldi içeriye. Herkesi selamladı bir bir... Bağ­
daş kurup yerine oturduğunda hepimiz diz çöktük karşısında. Ha­
zinimi izledi Hoca uzun uzun... insanların yüzündeki melankoli 
karasına bakıyordu. Herkes huzurlu ama karanlık...

“înneke meyyitün ve innehüm meyyitün” diyerek söze başladı 
hazirana hitaben. “Hayal perdesinde yaşadığınız hayat sizi ahiret 
hayatından daha fazla meşgul ediyorsa henüz hamsınız demektir. 
Ölümü düşünürken kendinizi sorgulamanız gerek ama gördüğüm 
kadarıyla siz ölümü sorguluyorsunuz.”

Bu sözler üzerine herkes irkildi. Kendi aralarında fokurdayıp 
sustular hemen. Kulak kesilip dikleştiler otururken.

“Ölüm bir geçiştir, son değildir” diye devam etti Hoca. “Eğer
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buradaki yaşamınıza dikkat kesilirseniz bir sonrakine geçemezsi­
niz. Burada sizi ilgilendiren amelinizdir. Biz ne hata ettik de Allah 
bize bu musibeti verdi diye düşünün önce. İçimizdeki beyinsizler 
yüzünden helak olmamak için sizin iki misli düşünmeniz, amel et­
meniz gerek. Bu uğurda harcanan bir hayat aynı zamanda cennet 
kapısmm anahtarıdır.”

Elimi kaldırıp kendimi göstererek yükseldim dizlerimin 
üzerinde.

“Hocam” dedim. “Vatanı sevmek hata mıdır?”
“Vatanı sevmek en yüce duygulardan biridir ama ancak amelle 

taçlanır” dedi Hoca. “Vatan toprağı bir kere kanla sulandıktan 
sonra nadas arası kan ister. Bunu verip vermeyeceğini düşünme­
yenler vatanını sevenlerdir.”

Hoca’nm ne demek istediğini anlamıştım. Melankolik duy­
gularla konuşup durma zamanı değildi artık. Bu uğurda bir şeyler 
yapmak da gerekiyor. Eli taşm altına koyma zamanı...

“Bugün Fatih Sertürbedarı Ahmet Efendi bizi ziyaret edecek” 
diye devam etti Hoca. “Gavsu’l Vasilin’le tanışmak size de kısmet 
olacak. Bugünü h iç unutmayın, her kelam hafızanıza nakşetsin.”

Duyduklarıma inanamıyordum. Büyük bir heyecana kapıldım 
bu sözlerinden sonra. Kutbu’l Arifin Ahmet Amiş Efendi’yi gö­
recektim. Onun bir zamanlar Üsküdar’a yaptığı ziyaretlerden ha­
berdardım. Günümüz zamanında Zeynep Kâmil’de Üsküdar Bele­
diyesi tarafından restore edilen Nalçacı Dergâhı da Ahmet Amiş 
Efendi’yi ağırlamıştı. Şimdi bizim dergâha da uğrayacak olması 
büyük şerefti. Alkış tutmak geliyordu içimden. Çok sevinmiştim. 
Bir zaman sonra yanında küçük bir kalabalıkla geldi Ahmet Amiş 
Efendi geldi. Yüz yaşmı aştığı halde dinç bir adam gördüm karşım­
da. Duruşu, bakışı, uzun ak sakalları, yumuşacık konuşmalarıyla 
nasıl da etkileyici...
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Onu görünce derin bir huzur sardı içimi. Gavsu’l Vasilin’in ya­
şma bakarak hesaplayacak olursam İstanbul işgalinin ilk zamanla­
rında olmalıydık şu an.

Hoca, konuğunu ayakta karşıladı. Saygıyla eğildi önünde. ■ 
“Huzur-ı âlinizdeki maksadımız feyz almaktır, ömrü uzun ameli 
güzel olanlara ne mutlu” dedi.

Ahmet Amiş Efendi de yumuşacık bir sesle, tevazuyla kabul 
etti gösterilen hürmeti. “Bu fakir Allah’tan olanı verebilir sade­
ce” dedi. “Bizler ancak O ’nun bir zerresiyiz ve hayal içinde bir 
Hak zerresi olabilmek derdindeyiz.”

Kutbu’l Arifin’in yanındakilerden biri de karıştı söze. “Dünyada 
varlığa ait ne varsa hayaldir, fakat hakikatte haktır” dedi başı önde.

Hep birlikte minderlere dizildik. Hoca ve kıymetli konuğu di­
vanda oturdular yan yana.

Hazirandan biri söz alıp içinde bulunduğumuz durumun ve bü­
tün bu başımıza gelenlerin bir musibet olduğundan söz etti. Nasıl 
affedileceğimizi sordu. İstanbul’un işgalinden ve yaklaşan karan­
lıktan bahsediyordu aslında.

Gavsu’l Vasilin, “Ma şaallahu kane ve ma lem yeşe’lem yekûn” 
dedi soruyu soran kişiye. Sonra hepimize hitaben konuşmaya başla­
dı kollarını açarak. “Hakk’ın dilediği olur, dilediği mevcut olur, di­
lemediği mevcut olmaz. Ve bilkaderi hayrihi ve şerrini, bu kelamın 
tefsiridir. Hakk’m iradesi dışarıda olduğu kadar içinde de tecelli 
eder. İkisinin bir olduğunu anladığında içindeki korku geçer” dedi.

Kutbu’l Arifin’in sohbeti çok tatlıydı. Derinlikli, anlamlı ve 
tesirli konuşuyordu. Kurtuluşu görmeden Hakk’a yürüyeceğini bi­
liyordu ama sanki hep bizimle kalacakmış gibi konuşuyordu. Hat­
ta hazirandan biri Kutbu’l Arifin’in daima yanımızda olacağım 
ifade ettiğinde “Birlik O ’nunla olur, O  her yerdedir. Ancak onun 
izniyle olur” diye karşılık verdi Kutbu’l Arifin...
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Sohbetin ardından dışarı çıktığımda yağmur çiseliyordu. Don­
durucu bir soğuk vardı havada. El ayak çekilmişti sokaklardan. 
Üsküdar’ın ara sokaklarında dikkat çekmeden yürümeye çalıştım. 
Üzerime doğru yürüyen üç kişiyi fark ettim sonra. Nereden gelip 
nereye gittiğimi sordu içlerinden biri. Niyetleri bela çıkartmak­
tı belli ki. Cevap vermeden yanlarından geçip gitmeye çalıştım 
ama izin vermediler. Biri bıçağını çıkarınca diğer ikisi de belleri­
ne attılar ellerini. Üçü de bıçaklıydılar şimdi. Bir tanesi yüzüme 
savurdu bıçağını. Başımı geriye doğru çekip savuşturdum. Koluna 
vurup ittim. Sonra yüzüm gözüm kanlar içinde aldı. Bir fıskiye 
açılmış oluk oluk akıyordu. Kamıma ağır bir topun çarptığını 
fark ettim. Ayaklarımın önüne yuvarlandı sonra top. Elinde bı­
çak olan adamlardan birinin kafasıydı bu. Başsız gövdesi dimdik 
duruyordu karşımda. Dehşete düşmüştüm gördüğüm bu manzara 
karşısında. Sonra başsız gövde de devrildi yere. Derken diğerleri­
nin de başları yuvarlanıp gövdeleri yıkıldı peş peşe. Masalcı bir 
kez daha kurtarmıştı hayatımı.

Kan ter içindeydim. “Kâbus bitti sonunda” dedim. Derin bir 
nefes aldım.

“Hemen gevşeme” dedi Masalcı. “Her şey yeni başlıyor.”
Bir yanda Ahmet Amiş Efendi’nin sözleri çınlıyordu kulakla­

rımda. Diğer yanda Masalcı’nın ve Hoca’nm şimdiye dek söyle­
dikleri geçiyordu aklımdan. Hepsi aynı şeyi söylüyordu aslmda. 
Geçmiş ya da gelecek bu an’da saklıydı. O zaman benim binlerce 
yıl boyunca sürdüğünü söylediğim plan da an’da işliyor olmalıydı 
ya da an’lar içindeydi. Üstelik bunu şövalyeler de biliyordu ve 
kullanabiliyorlardı da.

“A n’lara kafanı takma şimdi” dedi Masalcı. Zihnimi okuyordu 
yine. “Çok daha ciddi sorunlarımız var. Şu an şövalyeler piyonla­
rını harekete geçirdiler ve benim elimde Invictus’tan başka silah
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yok. Ama bu köpekleri öldürebilen tek silah Invictus. Aslına ba­
karsan başarısız olduk. Aradıklarına ulaşmaları için güçlerini to­
parladılar ve bizim elimiz kolumuz bağlı. Latince kitabın şifresini 
çözemedik. Ayasofya’nm şifresini de çözemedik.”

Bu başarısızlıktan dolayı kendimi fazlasıyla sorumlu bulduğum 
için moralim bozulmuştu Masalcı böyle söyleyince. Gerilmiştim. 
Kızgındım. En çok da kendime kızıyordum. Yapamadığım ve hâlâ 
hiçbir şeyi hatırlayamadım için.

“Bütün bunları sizin bilmeniz gerekiyordu” dedim.
“Ben Müslüman olduktan sonra benimle bütün irtibatı kesti­

ler. Şifrelerin hepsini değiştirdiler. Benimle birlikte olan şövalye­
lerin çoğu öldü, kalanlardan sadece birini görebiliyorum. Diğer­
lerinin nerede olduğunu bile bilmiyorum. Bazıları ölmeyi seçti” 
dedi. “Bundan sonrası çıkmaz yol... Bilgiyi an’lar arasmda aramak 
gerekiyor. Bundan sonra hançerini yanından hiç ayırmayacaksın.”

Zaten ayırmıyordum. Her an hep betimdeydi. “Tamam” der 
gibi salladım başımı. “Hançerim yanımda olmasaydı burada ol­
mazdım” dedim.

Kızgınlığımı görüyordu Masalcı. Belki de bu yüzden alttan alı­
yordu beni. “Burada olman önemli” dedi. “Ama orada da olman 
gerekiyor. A n’lar arasmda en belalısı kan dökmektir. Bunu çok 
sık yapmaya başladık. Yakında bizimki de dökülecek ve an’lar ara­
smda sıkışacağız.”

Cesetlerin üzerinde durmuş konuşuyor olmamız çok rahatsız 
ediciydi. Ne yaparsam yapayım onlara bakmaktan alamıyordum 
kendimi. Masalcı bu tedirginliğimi anlamış olacak kolumdan çekip 
uzaklaştırdı beni oradan. Birlikte yürüyerek çıktık sokaktan. Başım 
dönüyordu artık. Hayatımda bu kadar çok kan görmemiştim. Sıkış­
mış hissediyordum kendimi. An’lar araşma sıkışıp kalmıştım sanki.

“A n’lar arasmda sıkışmak nedir?” diye sordum yürürken.
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“A n’lar arasında sıkışmak ölümden beterdir” dedi Masalcı 
kılıcını kınına yerleştirirken. “Sizin zaman dediğiniz şey aslında 
sürekli değildir. Arasında boşluklar vardır, yani anlardan oluşan 
resimler. Arası araftır. O boşlukta yaşamak hiçbir yere gideme­
mek demektir.”

“Belki de aradığınız arkadaşlarınız oradadır” dedim. “Hiçbir 
şekilde ulaşamaz mıyız onlara ya da haber alamaz mıyız?”

“Çok zor” dedi Masalcı başını sallayarak. “Ancak an’larda iz 
bırakmışlarsa ya da bir şekilde iletişim kurmaya çalışıyorlarsa. 
Belki bir medyum ya da hassas biri sayesinde.”

“Bennett” dedim. “O ruh hastası İngiliz istihbarat subayı 
hep medyumlarla çalışıyordu. Belki Mustafa Kemal’e Samsun’a 
gitme izni verdiği zamanlarda da bunlarla beraberdi, belki de o 
nedenle Mustafa Kemal’e izin verip vermemek konusunda çok 
kararsız kaldı.”

O dönem askerler diledikleri zaman diledikleri yerlere gide­
miyorlardı. İngilizlerden izin almaları gerekiyordu. Mustafa Ke­
mal de Samsun’a çıkmak için Bennett’ten izin istemişti. Bennett 
başlangıçta ona bu izni vermediği halde sonra ne olduysa ya da 
kimler devreye girdiyse Mustafa Kemal’e bu izni vermesi gerektiği 
söylendi ona.

“Mustafa Kemal’in yanında bizden tecrübeli bir arkadaşımız 
vardı” dedi Masalcı. “Ama bir şekilde irtibatları kesildi. Mus­
tafa Kemal bütün efsaneleri öğrenmişti ondan. Ama Mustafa 
Kemal’in etrafını diğer şövalyeler sarmaya başlamıştı. En yakı­
nındaki insanlar bile onların etki alanına girdi. Elle-meme etait 
avec eux. Bu çok uzun bir hikâye. Şimdiki sorunumuz daha büyük. 
Bennett’in kafasını Prens Sabahattin yedi aslında. Sabahattin’in 
alkole düşkünlüğü olmasaydı her şey çok daha farklı olabilirdi. 
Paris’teyken bizimkilerle irtibattaydı. Aslında her şey çok daha
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farklı olabilirdi. O saçma ispritizma seanslarında bir şey bulabil­
diklerini hiç sanmıyorum.”

“Ulaşmadıkları tek yer Ayasofya” dedim.
“Emin misin?” diyerek güldü Masalcı. “Yılandan daha tehlike­

li biri yani Fosatti vardı. Her yere ulaşabilen Fosatti... Ama hırsı 
gözünü kör etti. Daha azma tamah etti ve ileri gidemedi. Belki de 
her zaman Çar’dan korktu, bir şeyler bulursa onu ortadan kaldı­
rır diye düşündü. Ayasofya’dan çaldığı mozaiklerle oyaladı onu. 
Padişah’tan korkmadığı kadar korkuyordu Çar’dan. Bildiğin gibi 
şövalyeler Çar’ın İstanbul’a çöreklenmesini ve emanetlere kon­
masını h iç istemedi. Zaten Romanovlarla anlaşamadılar. Sonları­
nın ne olduğunu biliyorsun zaten. Çoğu devrimde kurşuna dizildi. 
Şövalyeler için hiç zor olmadı bu. Neyse konumuz tarih değil. Bir 
an evvel çıkalım buradan.”

“Biliyorsunuz bu bilgilerin kaybolmasını h iç istemiyorum” de­
dim. “Bunu insanlarla paylaşıyorum. Düzenli bir şekilde yazıyo­
rum, herkes okuyor. Tahminimce onlar da okuyor. Son kitabımı 
da okudular muhakkak. Bugüne kadar başımızdan gelip geçenleri 
de yazacağım elbette. İçlerine şifreler yerleştireceğim. Anlayanlar 
zaten ulaşacak.”

“Tehlikeli ama işe yarayabilir” dedi Masalcı.
Lodos giderek artırıyordu şiddetini. Yol boyunca evlerden sü­

zülen mum ışıkları gördüm. Kimse uyumuyordu. Huzursuzluk sar­
mıştı dört bir yanı. Sultanahmet’e kadar yürüdük birlikte. İşgal 
kuvvetleri askerlerine gözükmemek için ara sokaklardan geçtik 
hep. Sokağın sonunda üç kişi belirdi birden. Üzerimize doğru 
yürüyorlardı. Bu sahneyi hatırlıyordum. Burnumdaki kan koku­
su dinmeden yine üç adamla kesiliyordu yolumuz. Dar sokakta 
kıstırılmak başının belada olduğu anlamına geliyordu buralarda.

Adamlar yaklaştıkça içlerinden birini tanıdım.



Erhan Altunay II Masalcı

Şövalye!
“Demek bu işin sonuna geldik” dedi Masalcı. “Invictus ile son 

karşılaşman olacak bu.”
“Raul” diyerek güldü Şövalye. Dalga geçer gibi konuşuyordu 

Masalcı’yla. “Ne kadar acelecisin. Seninle savaşmaya gelmedim. 
Konuşmaya geldim.”

“Seninle aramızda ahit var” dedi Masalcı. “Karşılaştığımızda 
ikimizden biri ölecek. Yolun sonu bu. Ve şimdi biz yolun sonun­
dayız. Sadece birimiz sabahı görecek ötekisi an’larda silinecek.”

“Lanetler ve ahitler kendi zamanını bekler. Bu onların zamanı 
değil Raul” dedi Şövalye. “Yanındaki soytarı bile bunu bilebilir. 
Şu an anlaşma zamanı çünkü biz yenilirsek bu topraklarda çok 
kan dökülecek. Sen buraları ve bu insanları seviyorsun.”

Bana soytarı dediği için çok sinirlenmiştim Şövalye’ye. Be- 
limdekini çekip göğsüne saplamak geçiyordu içimden ama bütün 
kontrol Masalcı’daydı o an.

“Almanlar yenildiğinde biz de yenilmiş sayıldık” ifadesi geldi 
birden aklıma. Ders kitaplarının en aptalca cümlesiydi bu bana 
göre. Oysa şimdi durum tam tersiydi. Kendi kendime güldüm. S i­
nirlerim boşalıyordu.

“Sana yardım etmeyi düşünmüyorum” dedi Masalcı. “Töton­
lar da siz de aynı şekilde tehlikelisiniz. Biri daha iyi propaganda 
yapıyor diye seçim yapmam. Şimdi söz Invictus’ta. Koru kendini.”

Masalcı kılıcına davranıyordu ki “Hatırla Raul” diyerek dur­
durdu onu Şövalye. “Pater dimitte illis non enim sciunt quid fa- 
ciunt... Bunu duyduğunda kılıç çekmeyeceğine yemin etmiştin. 
Şimdi yeminini yerme getir. Bunun yeni dininle alakası yok bi­
liyorsun. Bu insanlarla da... Senin yeminin bu... Ve ben senden 
yardım istiyorum. Sana ve yanındaki insana dokunmayacağıma 
yemin ediyorum. In nomine Patris et Filii et Spritus Sancti.”
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Bunun üzerine elini kılıcından çekti Masalcı. Gözlerini 
Şövalye’nin üzerine dikti kızgınlıkla. “Söyle köpek” dedi. “Neler 
oldu?”

“Bölündük” dedi Şövalye. “Biz kaybediyoruz. Gücümüz kalma­
dı. Tötonlar isyan etti. Onların geldiği yerler kanla yıkanacak. Biz 
artık vazgeçmiştik. Tötonlar ellerine geçirdikleri gücün etkisinde 
kaldılar. Şeytan onların damarlarına girdi. Mesih’i unuttular. İs­
tersen bize yardım etme ama onları durdur.”

“Elimde Invictus’tan başka bir şey yok” dedi Masalcı. “Onunla 
da senin başmı kopartacağım.”

“Seninle son oyunumuzu oynayacağız Raul” dedi Şövalye. 
“Ama önce onları yok etmek gerekiyor. Sana ve senin insanları­
na dokunmayacağım. Sen Tötonlan etkisiz hale getirdikten sonra 
seninle kozlarımızı paylaşacağız. O  zamana kadar beni ya da be­
nimkileri görmeyeceksin. Sana iyi niyetimin göstergesi. Bu kitabı 
alın. Yardımcı olacak.”

Ceketinin içinden çıkardığı bir kitabı uzattı Masalcıya. La­
tince bir kitap olduğunu görebildim. Oldukça eski görünüyordu. 
Elyazısıyla kaleme alınmış. Masalcı bakışlarını kısmış dikkatle ki­
taba bakarken, Şövalye ve adamları geldikleri gibi gittiler.

Gözlerinin korkuyla açıldığını fark ediyorum. Bu da beni iyice 
endişelendiriyordu. Sürekli sonumuzun geldiği hissiyle yaşamak 
dayanılmaz bir hal almıştı artık benim için. “Yanılmışım” dedi 
Masalcı. Sesi titriyordu. “Artık iki düşman var. Biri karşımızda 
diğeri ensemizde...”

Olduğum yerde durmamı söyleyerek koşarak çıktı sokaktan. 
Gözden kaybolduğunda ben de yürüdüm. Sokaktan çıktığımda 
günümüz zamanının Sultanahmet Meydanı’ndaydım.

Burada güneş yeni batmıştı. Karanlık bastırmamıştı henüz. 
Sokaklar kalabalık sayılırdı. İşten çıkıp sağa sola şuursuzca koş­
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turanlarındı meydan. Karşıdan karşıya koşarak geçen bir adamın 
kaldırım kenarındaki yaşlı bir adama çarparak onu düşürdüğünü 
ama dönüp yardım etmediğini görünce sinirlendim. Koşup tut­
tum yaşlı adamın elinden. Bir şeyi yoktu ama belli ki korkmuştu. 
“Geçmiş olsun” dedim. “Hadi kalkın.” Yaşlı adama çarpan kişi 
bir şeyler düşürmüştü yere. Bunları almak için bile dönmemişti. 
Birinden kaçıyordu belki de. Döküntüleri toplarken dehşete ka­
pıldım. Altm  kaplama mozaik parçalarıydı bunlar. Ayasofya’dan 
alınmışlardı büyük olasılıkla. Adamın gittiği yöne koşmaya başla­
dım ama boşuna. Çoktan toz olup gitmişti bile.

“Ayasofya’yı soyuyorlar hâlâ” dedim kendi kendime. Eser 
kaçakçılarından şövalyelere kadar herkes parça parça soyuyor 
Ayasofya’yt. Gözümüzün önünde gerçekleşen bu hırsızlıkların 
kimse farkında bile değil.”



LV. Bölüm

Medusa

Evden çıkarken kapının altında bulduğum notla bütün günü­
mün planı değişti. Elimdeki mozaik kalıntılarını Masalcı’ya ulaş­
tıracaktım aslmda. Ama yolladığı notla Kadıköy’de en sevdiğim 
yerde buluşmaya davet ediyordu beni Şövalye. Mozaikleri eve 
gizleyip çıktım evden.

Kadıköy’de en sevdiğim yer Baylan Pastanesi’ydi. Okul yılla­
rımdan beri severdim Baylan’da olmayı. Bunca zamandır değiş­
meyen tadıyla geçmişi anımsatıyordu bana. Çocukluğumun tatlı 
anılarını yaşıyordum oraya her gittiğimde. Sahibi Harry Lenas ara­
mızda değildi artık ama eski lezzeti neyse ki devam ediyordu hâlâ.

Şövalye, pencere kenarındaki masalardan birinde oturmuş 
beni bekliyordu.

“Önemli bir şey var sanırım” dedim, karşısına geçip oturdum.
“Raul olmayınca daha rahat konuşuyoruz” dedi Şövalye. 

“Ayasofya sütunlarındaki işaretleri doğru bulmuştunuz. Başka 
yerde de olmalan gerekiyordu. Sütunlardaki işaretlerin devamı 
Ayasofya’nm dehlizlerinde olmadığma göre başka bir yerde ol­
malı. Biliyorsunuz eski gezginler Ayasofya’nm altındaki büyük
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sarnıçtan söz eder. Ayasofya’nm altındaki sarnıç dedikleri sizin 
Yerebatan dediğiniz yer.”

“Yerebatan Sarnıcı” dedim.
Başmı salladı Şövalye. “Ne istiyorsunuz peki?” dedim. “Ora­

ya mı gidip bakmalıyım?”
Yine başmı sallıyordu Şövalye. Emirlerine riayet ediyor olmak, 

her istediklerini yapmak zorunda kalmak hoşuma gitmiyordu.
“Gidip kendiniz bakın” dedim.
“Gidebilseydim giderdim zaten” dedi. “Medusa’nm tılsımı var. 

Ama siz girebilirsiniz. Sütunu incelemek gerekiyor.”
“O  dönem su doluydu orası” dedim. “Sizinkilerin çoğu yüzme 

bilmiyordu. Çok zayıf bir olasılık...” Bu arada Medusa’nm tılsımı 
sözü ilgimi çekmişti. Medusa, ona bakanı taşa çeviren mitolojik 
varlıktı. Acaba bilmediğim bir şey mi vardı yoksa yüzme bilmeyen 
şövalyeler orada olmaktan korkuyorlar mıydı? Şövalye’ye bunları 
sormanın sırası değil.

“Biz geldiğimizde sarnıç eskiden anlatıldığı kadar dolu değildi” 
diye devam etti Şövalye. “Bizimkiler bir yolunu buldu ve girdi 
içeri. Başka soru sormayın artık. Tötonlar engellemeden bakın 
oraya. Yoksa çok geç olabilir. Tötonlarm ne yapacağı belli olmaz. 
Yerebatan olmazsa şifre çözülemez.”

Gidecektim tabii ki. Bunu Şövalye istediği için değil. Kendim 
için yapacaktım. Oradaki sütunu görmek zorundaydım artık. Bu 
bilgiyi duymazlıktan gelemezdim.

Şövalye’den ayrıldıktan sonra Salacak’a geçtim. Eski bir çay 
bahçesi ilgimi çekince o tarafa yöneldim. Kır sandalyeleri vardı 
ahşap masaların etrafında. Şehri tepeden gören havadar bir yer. 
Masalardan birinde Masalcı’nın oturduğunu fark ettim. Ayakla­
rımın beni buraya neden sürüklediğini ancak o zaman anladım. 
Yanına gidip selam verdim Masalcı’ya. Zoraki bir tebessümle kar­
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şıladı beni. Yüzündeki kaygı geçmiyordu ne zamandır. Neler geçi­
yordu akimdan kim bilir?

“A n’lar içinde kan var” dedi Masalcı. “Ne zaman bu an’a taşı­
nacak bilmiyorum ama az kaldı.”

“Ben ne yapabilirim?” diye sordum. Benden umduğu hiçbir 
şeyi başaramamıştım şimdiye kadar.

“Söyleyeceğim yere gideceksin” dedi Masalcı. Ne yapmam ge­
rektiğini anlattı uzun uzun. Tehlikeli bir iş istediğinin kendi de 
farkındaydı. Başka çaremiz yoktu ama. Masalcı’nm endişeli hali 
üzüyordu beni.

“Sanıyorum artık burada günlerim sayılı” dedi. “Diğer dönek 
şövalyeleri bulmalısın.”

“Bunu neden siz yapmıyorsunuz?” diye sordum. “Bilmiyor mu­
sunuz kim olduklarını?”

“Onlar küskün” dedi. “Ama sen yapabilirsin. Nasıl yapacağını 
göstereceğim sana.”

Kalkıp karşıya geçtik Masalcı’yla. Galata Kulesi’nin karşısın­
daki eski sokaklardan birine girdik. Eski bir evde bir grup adam­
la buluştuk. Görür görmez tanımıştım adamları. Dehlizlerdeki 
adamlardı bunlar. Ortaçağ kıyafetleriyle çalışıyorlardı orada. 
Çoğu öldürülmüştü.

“Bugün çalışmıyor musunuz?” diye sordu Masalcı.
“Hayır Sir, bugün çalışmıyoruz” dedi içlerinden biri. “Tahmi- 

nimizce bir deprem olacak. Bu yüzden çalışmak istemedik. Birkaç 
gün ara vereceğiz.”

“Üçüncü Medusa’ya ulaşmıştınız ama” dedi Masalcı.
“Ulaştık efendim” dedi aynı adam. “Fakat biliyorsunuz ki 

Medusa’yı oynatınca deprem olacak. Eğer deprem olursa bu bizim 
için de işarettir. Zaten hissediyoruz.”



Erhan Altunay // Masala

Aralarındaki konuşma olağanüstü bilgilerle doluydu. Daha 
fazla sessiz kalamayıp atıldım. “Üçüncü Medusa mı?” diye sordum 
adama.

“Evet” diyerek Masalcı yanıtladı beni. “Ü ç Gorgon’dan ikisi 
sarnıçta bulunuyor. Ama biri kayıptı. Kitaptaki işaretlerden biri 
bu biliyorsun. Üçüncüyü dehlizde bulduk.”

Çok şaşkmdım. Bu nasıl olur? “Arkeoloji Müzesi’nin bahçe­
sinde de bir Medusa var” dedim. “Yani Gorgon.”

“Diğerleriyle aynı değil” dedi Masalcı. “Yerebatan Samıcı’na 
girmelisin. Orada bulacağın işareti biliyorsun.”

Şövalye’nin de istediği şeyi bekliyordu benden. Masalcı da 
sarnıcı incelemem gerektiğini düşünüyordu. Bana hâlâ güveniyor 
olması etkileyiciydi. Şövalye’den çok Masalcı’mn işine yaramak 
istiyordum. Çünkü ucu ülkemin kurtuluşuna dokunabilirdi bu­
nun. İstanbul’un yeniden işgal edilmesini engelleyebilirdi.

“Parmağındaki yüzüğü unutma” dedi sonra. “Gerektiğinde 
onunla bizimkileri bulacaksın. Bu yüzük onları çağuır. Gördük­
lerinde yanma gelecekler. Fakat o yüzüğü taşımak kolay değildir. 
Belayı da çeker üzerine. Dikkatli ol. Çünkü bu kez belayı kendin 
atlatmak zorunda kalacaksın.”



LVI. Bölüm

Mithridates

Daha önce defalarca gezmiştim Yerebatan Sam ıcı’nı. Fakat bu 
kez başkaydı. Bilgi değişince bakış da değişiyordu. Her zamanki 
gibi bakmayacaktım sarnıca. Sütunlarında aradığım ve anlamını 
bulmak zorunda olduğum bir şifrenin peşindeydim.

Yerebatan Sarnıcı Justinianus döneminde yapılmıştı. Zama­
nının parçalanmış yapı malzemeleri, eski binalardan ve özellikle 
de tapmaklardan getirtilen eski sütunlar kullanılmıştı yapımında. 
Gelişigüzel yerleştirilmiş bu malzemelerin arasmda önemli mi­
mari parçalar da vardı. Estetik kaygılardan çok işlevsel amaçla 
yapıldığı için bu parçalar oraya buraya öylesine saçılmış gibi görü­
nüyordu. Medusa başları da eski bir pagan tapmağından söküle­
rek getirilmiş ve buraya yine gelişigüzelce konmuştu. Bu devşirme 
malzemeler üzerinde akademik bir çalışmanın yapılmış olmaması 
tamamen bizim ayıbımızdı.

Medusa’nm üzerinde bir kaide daha vardı. Heykel kaidesine 
benzeyen bu parçanın başka benzerleri de bulunuyor. Belki de 
heykelli bir yoldan getirilmişlerdi. Masalcı’nm dediğine göre Me­
dusa heykeli sonraki dönemlerde tılsım olarak kullanılmıştı. Haç­
lılardan kalan bir işaret arıyordum burada ama daha önce görüp
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de dikkat etmediğim, incelemediğim, üzerinde durmadığım farklı 
hiçbir şey yakalayamamıştım. Aynı yerleri defalarca dolaşıp dur­
dum. Yok, yok, yok... Aradan geçen uzun yıllar, nem ve su sütun­
ların üzerindeki bütün işaretleri silmiş olmalıydı. İyice umutsuz­
luğa kapılmışken sütun olarak kullanılan bir malzeme dikkatimi 
çekti. Sütun değildi bu aslmda. Bir binanın yüzlemesinden geti­
rilmişti. Üzerinde bir yazı vardı. Güç de olsa seçiliyordum ama. 
ATHC... Ateş.

Kelimenin baş tarafı yoktu. Sonra aklıma başka bir düşünce 
geldi. Bunlar kendileri bir işaret koymadılarsa -belki de yüzme bil­
meyen şövalyeler sudan korkmuşlardı— burada hazır bekleyen bir 
işareti kullanmış olabilirlerdi. Tıpkı Medusa gibi. Bu da bir işaret 
olabilirdi. Ama ne? Sonu “ateş” ile biten isimleri düşünmeye baş­
ladım. Önce Mithridates geldi aklıma. MÖ 120-63 yılları arasm­
da Pontus kralı olarak Anadolu’da hüküm sürmüştü. “Mitra’nm 
Armağanı” anlamına geliyordu ismi ama Mitra diniyle şövalyeler 
arasmda bir bağlantı kuramadım. Mithridates, Roma’ya kök sök- 
türmüştü. Ama bu da bir ipucu değildi. Sonra başka bir şey düşün­
düm. Mithridates zehir konusunda müthiş bir uzmandı. Yaptığı 
zehirleri biyolojik silahlar olarak kullanmış, düşmanlarını öldür­
meyi başarmıştı. Hatta kendi adı ile andan bir panzehir de vardı.

Zehir!
Bu bana yakın zamanda basılan ve yazarının bol bol algı yöne­

timi yaparak insanları çirkin bir oyuna hazırladığı o kitabı hatır­
lattı: Cehennem. Hemen Masalcı’yı bulmam gerekiyordu. En ya­
kın zamanda Göksel Gülensoy’la da gelecektim buraya. Sarnıcın 
da şifreler barındırdığını anlamıştım böylece.

Sultanahmet’e çıkıp sahile doğru yürümeye başladım. Kafeler- 
den birine oturup bir kahve söyledim. İçim içime sığmıyordu. Bul­
duğum şeyin yol almamıza yardımcı olabilmesini ddiyördum içten
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içe. Çok geçmeden Masalcı da gelip oturdu yanıma. Sarnıçta bul­
duğum taşı anlattım ona. Fikrimi söyledim. “İyi düşünmüşsün” dedi. 
Başmı sallıyordu beni onaylayarak. Ama endişeli görünüyordu hâlâ. 
Umutsuz gibi görünüyor olması, hâlâ yüzünde bir ışık çakmaması 
korkutuyordu beni. “Şövalye’nin de bir şeylere yaklaştığını hissedi­
yorum” dedi. “Zaman dediğin şey daha hızlı akacak sana göre. Be­
nim de burada geçireceğim süre çok azaldı. Bu gece gitmemiz lazım.” 

“Olur” dedim. “Hazırım ben. Gidelim.”
Nereye gideceğimizi sormayacaktım. Bunun bir önemi yoktu 

artık. Yeter ki bir sonuç elde edelim bunca şeyden sonra. Epey bir 
süre kafede oturup havanın kararmasını bekledik. Güneş indiğin­
de kalkıp Arkeolojik Park’m bulunduğu noktaya gittik. Masalcı 
çevik bir hareketle tellerin yırtık tarafından parka girdi. Ben de 
peşinden... Eski duvarlar m arasından geçtik. Kimsenin bizi gö­
remeyeceği kuytu bir yerde beyaz bir taş gördük. Asla yerinden 
oynatamayacağım ağırlıktaki bu taşı Masalcı kolayca kaldırdı. Taş 
yerinden kalkmca bir dehliz girişi açıldı önümüzde. Hemen indik 
aşağıya. Zifiri bir karanlıkta el yordamıyla ilerliyorduk. Ne tür bir 
böceğe, bir akrebe ya da çıyana denk geleceğimi bilmeden korku 
içinde sürünüyordum. Bir süre sonra dar bir tünel çıktı karşımıza. 
Masalcı’yı izlemeye devam ettim. Çok geçmeden bir ışık belir­
di. Küçük bir açıklığa ulaşmıştık ama yalnız değildik artık. Daha 
önce hipodrom dehlizlerinde gördüğüm adamlar da buradaydı.

Masalcı’yla bir müddet konuştular. “Şimdi senin çok önemli 
bir şey yapman gerekiyor” diyerek bana döndü Masalcı. “Biz gide­
meyiz. Bunu yaparsak durum bozulur. Sana güveniyorum.”

“Tamam” dedim. Onun bana güvendiği kadar güvenmiyor­
dum kendime ama kaçacak değildim. Kabul ettim. Beni bir dehli­
zin başma götürdüler. Bundan sonrasında yalnızdım. “Tek başına 
gitmelisin” dedi Masalcı.
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Korku içinde sürünmeye başladım dehlizde. Yukarı doğru iler­
lemeye başlamıştı dehliz. Sürünerek çıkamayacağımı düşünerek 
tuğlaları basamak gibi kullanmaya çalıştım. Çok geçmeden bir 
ışık süzüldü yukarıda. Daha da hızlandım. Yolun sonunda demir­
den bir ızgara vardı. Neyse ki kolayca ittirebildim onu. Dışarı 
çıktım hemen. Etrafıma bakınırken çok şaşkındım. Ayasofya’daki 
rampanın üzerindeydim. A lt loştu. Kimseler görünmüyordu orta­
da ama yukarıdan sesler geliyordu. Seri ama sessiz adımlarla yuka­
rıya yöneldim. Sonra biri sol kolumu kavrayıverdi. Derken birkaç 
kişi daha koşturdu yanımıza. Kollarımdan tutup sürükleyerek ışık 

| yanan odaya götürdüler beni.
Gördüklerime inanamıyordum. Birileri Ayasofya’yı kazıyordu. 

Başlarında da Şövalye... Yanında yüzü bana hayli tanıdık gelen 
biri daha vardı. Tabii ki tanıyordum yanındaki adamı. Bütün 
memleket tanıyordu onu. Burada ismini yazmam doğru olmaz. 
Yani çok tehlikeli... Ama Masalcı’nm bahsettiği Türk şövalye ol­
duğunu anlamıştım. Bir zamanlar her gün gazetelerdeydi.

Şövalye beni görünce gülmeye başladı. “Sonunda yine karşı­
laştık” dedi. “Ama bu karşılaşma sanırım son karşılaşmamız.”

Korkudan ne yapacağımı bilmiyordum. Masalcı beni ölüme 
göndermişti resmen.

“Sizi tebrik etmeliyim” dedi Şövalye tokalaşmak ister gibi eli­
ni uzatarak. “Bize doğru yolu gösterdiniz.”

“Anlamadım?”
“Tahmin ettiğim gibi kitabı sonuna kadar okudunuz” dedi. “O 

sarışın kadınla burada okuyucularınızı gezdirirken ağzınızdan bir 
i söz kaçtı. Sonra sizi devamlı takip ettik. Buraya geldiğinizde, her 
1 yeri incelerken arkanızda bizimkilerden biri vardı. Ve sonunda 
I doğru yere geldik.”

Pelin Çift’le düzenlediğimiz Ayasofya gezilerinden bahsediyordu.
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Şövalye’ye doğru atıldım öfkeyle. Parçalamak istiyordum onu. 
Başıma aldığım darbeyle yere yığıldım.

Karanlığın içinde bir rüyadaydım sanki. Masalcı’yı gördüm 
karanlığın içinde. Daha gençti. Seferden dönüyordu. Atından 
indi. Birkaç şövalye onu bekliyordu. Aralarında ben de vardım. 
Benim de üzerimde şövalye giysisi vardı. Ortaçağ şövalyelerinin 
giydiği kıyafetlerden.

“Durum ciddi” dedi Masalcı bize. “Artık bunları saklamak zo­
rundayız. Onların eline geçeceğine gelecek olan Müslümanların 
elinde geçsin daha iyi. Tanrı yardım edecektir.”

Sonra bana dönüp “Godfroy” diye seslendi. Adım Godfiroy’du!
Godfiroy!
“Sen benimle geleceksin” dedi. “Kutsal Emanetler’in yerlerini 

sadece sen bileceksin. Ben gittikten sonra bunları nereye sakladı­
ğımızın şifrelerini yazacaksın.”

“Elbette efendim” dedim. Başımı eğdim saygıyla. Beraber Bü­
yük Katedral’e gittik.

Ayıldığımda Şövalye başımda duruyordu. Gördüğüm rüyanın 
devamını hatırlamıyordum artık. Ama bir kapı aralanmıştı zih­
nimde. Masalcı’nın, Sibel’in ve Şövalye’nin hatırlamamı bekle­
diği şeyin kıvılcımı çakmıştı içimde.

“Çok büyük hatalar yapıyorsunuz” dedi Şövalye.
“Ayrıca çok şeye bulaştın Petit” diye ekledi yanındaki Türk 

şövalye. Petit diyordu bana, bu bizim Saint Josephliler arasında kul- 
landığımız bir deyimdi. “Küçük” anlamına gelirdi.

Ne konuştuklarıyla ilgilenmiyordum artık. Zihnimin çırpınışı 
çakan kıvılcımı harlıyordu giderek. “Godffoy’u hatırlıyorum” diye 
sayıklamaya başladım kendi kendime. “Godfroy! Ben Godfroy!”

Şövalye’nin yüzü bembeyaz olmuştu bir anda. Şaşkınlık içinde 
bakıyordu ikisi de.
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“Bana dokunamazsın” dedim. “Sözün var.”
“Tann’nm sizi koruması beni şaşırtıyor” diyerek dişlerini sık­

maya başladı Şövalye. Burnundan soluyordu.
“Allah masumları korur” dedim.
“Çabuk defolun buradan” dedi Şövalye. Sıktığı yumruğunu 

duvara geçirmek istediğini hissediyordum. “Çabuk defolun bura­
dan. Gördüklerinizi unutun.”

Şövalye nereden geldiğimi hiç sormamıştı bana. Anladığım 
kadarıyla biliyordu nereden geldiğimi. Aşağıda, dehlizlerde bir 
savaş vardı ama Raul’ün adamlarına yaklaşmaya cesaret edemi­
yorlardı henüz ya da onları bir süre için kendi hallerine bırakmak 
işlerine geliyordu. Belki Medusa tılsımı gerçekten engelliyordu 
şövalyeleri. Ayasofya’ya gizlice girmenin bir yolunu bulmuşlardı. 
Her tarafı kazıp duruyorlardı. Üstelik nöbetçilere de görünmüyor­
lardı. Aklıma kadim sihir teknikleri geldi.

“Raul’e söyle sonu geldi” diye bağırdı arkamdan. “Son kozunu 
oynuyor. Sözüm olmasa bu gece işi biterdi.”

Masalcı’nın yanma döndüğümde yaşıyor olmama hem şaşır­
mış hem de çok sevinmiş gibi görünüyordu.

“Beni ölüme gönderdiniz” dedim.
“Öleceğini bilseydim göndermezdim” dedi Masalcı. “Ancak 

orada ve o an’da bir şeyleri hatırlayabilirdin. İçinde bulunduğu­
muz durumu anlamışsındır umarım.”

Hatırlıyordum bir şeyler evet... Godffoy’u hatırlıyordum. 
“O kadar gizlendiğim halde beni nasıl gördüler?” diye sordum 
Masalcı’ya. “İçeri girmemle ele geçirilmem bir oldu neredeyse.”

Parmağımdaki yüzüğü işaret etti Masalcı. “Godfroy’un yüzüğü” 
dedi.

Hatırlıyordum evet... Eski şövalyelerden biriydim ben de. Dö­
nek şövalyelerden biri... Müslümanlığı seçenlerden.



LVII. Bölüm

De Reliquiis

Godfroy!
Ben oydum, o da ben...
Şimdi anlıyordum Raul’ün beni neden bulduğunu. Şövalye de 

bu yüzden peşimdeydi. İkisi de sembolleri bildiğimi düşünüyorlardı. 
O  zamanlar benim görevimdi bu çünkü. Kitabı bu yüzden benim 
çözeceğimi düşünmüşlerdi. Latince kitapta anılarını okuduğum 
Godfroy de Payen bendim. O  dönemde de hep Raul’ün yanınday­
dım. Raul gibi bir dönektim. Sonra ne olduysa unutmuştum bütün 
bunları. Hayatımın en mutlu anlarının dergâhta geçmesi boşuna 
değildi. Belki de o zamanlardan beri hep bu işin içindeydim.

Artık anlıyordum.
Kaybedecek zaman yok. Raul’ün yanında olacaktım. Hançe­

rimi yanıma alıp Balat’ta eski bir sokağa girdim. Elime hançeri 
sapladığımda zaman kırıldı.

Etrafıma bakındım. “Vamoz a Balat” diye bağrışan insanların 
seslerini işittim. Eğleniyorlardı. Kıyafetleri eski... Osmanlılarm 
giydiklerine benzemiyordu ama. Sanıyorum II. Bayezid tarafın­
dan getirilen Musevilerdi bunlar. Kendi dillerinde müzikli bir eğ­
lence düzenlemişlerdi belli ki. Çok geçmeden eğlence seslerine



Erhan Alcunay // Masala

çığlıklar karıştı. Herkesin koşarak kaçtığı sokağa doğru ilerlerdim. 
Burası Balatkapı’ya çıkan sokak... Az önce eğlenen insanlar ev­
lerine dağılıp ne bulduysa kaçmıyorlardı. Balat yanıyordu yine. 
Burası İstanbul’un belki de en çok yangın görmüş semtidir. 1639 
ya da 1660 yangını olmalıydı yaşanan. Zaten 1660 yangınından 
sonra Balat bütün eski dokusunu kaybetmişti. Yangının sur dı­
şından geldiğini görünce 1639 yılında olduğumu anladım. 1639 
yangını sur dışında, bir mumhanede başlamıştı.

İnsanlara yardım etmek için geri döndüm hemen. Herkes 
eşyasını kaçırmaya çalışırken bazılarının da kitaplarını toprağa 
gömdüklerini fark ettim. Önemli dini kitapları toprak altında 
saklamaya çalışıyorlardı.

Alevler surları ele geçirmişti iyice. Ahşap binalar maket de­
korlar gibi parlak bir ışık bırakarak yıkılıyordu. Herkes mahal­
leleri boşaltmış, alabildiğini almış, tepelere doğru kaçışıyorlardı.

Olanları dehşet içinde izlerken bir grup insanın gelip gömülen 
kitapları yerlerinden aldıklarını da gördüm sonra.

Şövalyeler...
Kabalistik kitapları topluyorlardı. Anladığım kadarıyla Galata 

tarafına kaçmıyorlardı bunları. Şimdi her şey daha da oturuyor­
du kafamda. Galata ve Karaköy ileride şövalyelerin Musevileri 
kullanacakları, para oyunlarını yönetecekleri bir merkez haline 
dönüşecekti. Demek bu zamandan beri işin altyapısını hazırlıyor­
lardı. Hem maddi hem kabalistik yani büyüsel yönden. Alevler 
etrafımı sardığmda kaçacak yerim kalmamıştı artık. Hançeri eli­
min üzerine saplamak zorunda kaldım yine.

Gözümü açtığımda karanlık bir odadaydım. Yerimden güçlük­
le doğrulurken bir ses işittim.

“Gürültü etme, yerimizi belli edeceksin” dedi biri.
Raul!
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Onu gördüğüme sevinmiştim. Balat’ta gördüklerimi anlattım 
ona. Elimi iki kez üst üste yaraladığım için fazla kan akıyordu.

“Sanıyorum artık işin sonuna geldik” dedi Raul. Beyaz bir bez 
parçasıyla sıkıca sardı elimi. “De Reliquiis’in ikinci cildi buralar­
da bir yerde. Onun içinde emanetlerin yeri yazıyor. Bu heriflerin 
eline geçmemeli.”

“Biliyorum” dedim.
“Seninle şimdilik ayrılacağız” dedi. “Bundan sonrası sana ka­

lıyor. Masal da sensin masalcı da. Bu adamların planı büyük... 
İstanbul’u iki kez işgal ettiler. Senin zamanında bunu üçüncü kez 
yapmayı planlıyorlar. Emanetler büyük silah. Bunu insanları kan­
dırmak için de kullanacaklar. Ayasofya hedeflerinde. Orayı da ele 
geçirmek tek amaçları. Bu planı bozmalısın.”

“Bunu nasıl yapacağım?” diye sordum. Sanırım hâlâ güvenmi­
yordum kendime.

“Kim olduğunu hatırla” dedi Raul. “Neler yapabileceğini ha­
tırla. Invictus bir süreliğine senin olmalı. Hoca’dan yardım al. 
Tek güvenebileceğin kişi o. Bu dünya büyük savaşlar gördü. Bir 
tanesi de sırada. Yapman gereken çok şey var. Hadi.”

Ayaklanıp kapıya doğru yöneldi. Benim de gelmemi bekliyordu.
“Nereye gidiyoruz” dedim.
“Bu son maceramız. Tabii ki şimdilik... Kitabı işgal askerleri 

gelmeden almalıyız yerinden.”
Anlamıştım neler olacağını. Galata’ya gittik birlikte. Hava 

iyice kararmıştı. Küçük kulübelerden mum ışıkları sızıyordu dışa­
rı cılız ve solgun... Buhardan iki gölge gibi kimseye görünmeden 
geçtik karanlık yolları. Galata’nm ara sokaklarından süzülürken, 
işgal askerlerinin ayak izlerinden bile kaçıyorduk. Dükkânın ka­
pışma geldiğimizde etrafta kimseler yoktu. Bu gece baykuşlar bile 
suspus... Bu birlikte son görevimiz. Şimdilik.
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Dükkânın kapısı açıktı... İçeri girdik hemen. Kitabı nerede 
bulacağını tahmin ediyor gibiydi Raul. Rafları karıştırdı hızlıca. 
Telaşına rağmen düzgünce aşağıya indirdi hepsini. Kısa sürede 
yerde kocaman bir kitap yığını oluştu.

Çok geçmeden aradığı şeyi buldu. Raflardan birinin arkasında 
çengel şeklinde küçük bir kol çıktı ortaya. O  kolu çevirdiğinde ki­
taplık boğuk bir uğultuyla yavaşça dönmeye başladı kendi çevre­
sinde. Nemli bir serinlikle beraber kesif bir rutubet kokusu vurdu 
yüzümüze. Karanlığa inen bir kapı açılmıştı önümüzde.

Düşünmeden daldık içeri. Elimizdeki mumların güçsüz ve tit­
rek ışıkları sayesinde duvarlardaki şövalye armalarını zor da olsa 
seçilebiliyorduk. Çok geçmeden aşağıya uzanan taş merdivenler 
çıktı önümüze. Yine hiç duraksamadan devam ettik. Hızlıca indik 
merdivenleri. Kalp atışlarımız taş duvarlara çarparak yankılanı­
yordu sanki. Dev bir ejderhanın damarları içinde ilerliyor gibiy­
dik. Sonra dar bir yol daha çıktı önümüze. Duvarlarda kanatları­
nı haç biçiminde açmış kartal armaları seçiliyordu. Tanıyordum 
bunları...

Bir süre daha yürüdük, h iç konuşmadan... Sonra yol bitti bir­
den. Kaim bir sis bulutu gibi karşımızda beliriveren taştan bir 
duvarın önündeydik artık. Önce parmak uçlarımızla inceledik 
duvarı dikkatle... Rutubetini kokladık derin derin. Mum ışığında 
her yanmı görmeye çalıştık ama hiçbir yerinde geçit izi yoktu.

Duvarı incelemeye devam etti Raul. Burada bir geçiş yolu ol­
duğundan emindi ve bulmakta da kararlıydı. Mum ışığının aydın­
latabildiği ölçüde ilerliyordu parmak uçları duvarın üzerinde. Ba­
zen burnunu da yaslıyordu nemli taşlara... Geçidin izini arıyordu, 
işaretin kokusunu duymaya çalışıyordu. İlgiyle izledim onu.

Bir yerde durdu aniden. Küçük siyah bir taş parçasına kilitlen­
di bakışları. Taşın üzerindeki tozları derin bir solukla çekti içine.
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Gözleri kapalı halde kokladı yakaladığı gizemi. Sonra parmağıyla 
yavaşça temizledi. Latince bir yazı çıktı ortaya:

“Ego sum qui sum... ”
Tevrat’ta geçen bir sözün Latincesiydi bu cümle, biliyordum.
“Ben ben olanım...”
Tanrı tarafından Musa’ya söylenmiş bir söz...
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Ben ben olanım” dedim. “Tanrı’nın sözü bu.”
“Bizimkilerin koyduğu bir şifre bu" dedi. “Kitaptan aldıklarına 

göre biraz da ironik.”
“Ben ben olanım” diye tekrarladım duvara bakarak... “Sen na­

sıl görüyorsan oyum ben. Sen beni duvar gibi görüyorsan duva­
rım. Aslında senin gördüğün değilim... Ben duvar değilim.”

“Duvar olduğuna inanırsam bu bir duvardır. Duvarı yapan be­
nim” dedi Raul. Karanlığa rağmen güçlü ışıltısını kolayca seçebil­
diğim gözlerinde hissettiğim tek şey, cesaretti.

Bir iki adım geri çekildi önce. Derin bir nefesle iyice doldurdu 
ciğerlerini. Bütün vücudu gerilmişti. Soluğunu bıraktığı an olan­
ca gücüyle vurdu duvara. Siyah bir yağmur olup incecik parçalar 
halinde üzerimize yağdı taşlar. O  soğuk ve kaim duvar bir anda 
tuzla buz oluverdi gözlerimin önünde.

“Bunun bir duvar olduğuna inansaydım asla yapamazdım” dedi.
Az önce üzerimize yağan duvarın ardında büyükçe bir sandık 

bekliyordu bizi. Kayın ağacından... Yaratanın yeryüzüne diktiği 
ilk ağaç...

Sandığa yaklaştı sakince. Üzerinde demirden bir kilit vardı. 
Okşar gibi dokundu kilide önce. Sonra kılıcını çıkartarak vurdu 
üzerine. Kilit parçalanıverdi hemen. Beklemeden dikkatle açtı 
sandığı.

Bunca zamandır aradığımız şey karşımızda duruyordu nihayet.



Erhan Altunay II Masalcı

Soluğumun göğsümde biriktiğini hissettim. Tarifsiz bir coşku ve 
güç duydum. Kitap sandığın içindeydi.

Ürkütmekten sakındığı bir ceylanın başma dokunur gibi ya­
vaşça aldı kitabı sandıktan. Üzerindeki tozu sildi avucuyla... 

Kitabın admı okudu yüksek sesle:
“DeReliquiis.”
Çok uzun zamandır arıyorduk bu kitabı. H iç vazgeçmeden, 

geri adım atmadan, caymadan, azimle, kararlılıkla, bilgiyle ve her 
şeyi göze alarak arayıp durmuştuk onu. Kutsal Emanetler’in ki­
tabı... İstanbul’un en büyük sırrı... Dünyanın düzenini yerinden 
oynatabilecek bir kudretti o. Tarih yeniden yazılabilirdi bundan 
sonra. Tarifsiz bir gurur ve mutlulukla doluyduk. Bu uğurda yaptı­
ğımız her şeye değerdi.

H iç oyalanmadan geldiğimiz yoldan geri döndük hızlıca. Kü­
tüphanenin arkasındaki kapıdan dükkâna çıktık yine. Ellerimiz­
deki mumlar zayıf ışıklarıyla ortalığı aydınlatırken üzerimize çö­
ken geniş bir karaltı fark ettik aynı anda. Yalnız değildik burada. 
İngiliz askerleri çoktan dolmuştu dükkâna. İstedikleri şeyin ne 
olduğunu biliyorduk. İstanbul’un en büyük sırrını almaya gelmiş­
lerdi. Onlar da kitabm peşindeydi.

Kolunun altmda tuttuğu kutsal emaneti bana uzatıp kılıcını 
çektiği gibi askerlerin üzerine atıldı hışımla. Ortalık bir anda kan 
gölüne döndü.

“Hançeri kullan” diye bağırdı bana. “Kitabı al ve geri dön çabuk.” 
“Sizi burada bırakamam” dedim. “Kan çıktı, olmaz...”
“Salak!” diye bağırdı. Korkmuş gibi görünmüyordu. Sanki bü­

tün bunların olacağından haberi vardı. “Sen gitmezsen kitap da 
ikimiz de sonsuza kadar burada kalacağız.”

Karanlığın içine düşen göktaşları gibi yuvarlanıyordu as­
kerlerin kesik başları. İçlerinden birinin üzerime doğru atıldı­
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ğını fark ettim. Belimden hançeri çıkarıp koluma sapladım. Ve 
ortalık karardı.

Gözümü açtığımda Karaköy’de Bankalar Caddesi’ndeydim. Ya­
nımdan geçen insanlar şaşkınlıkla bakıyorlardı yüzüme. Kolumdan 
kanlar süzülüyordu ama kitabı sıkıca tutuyordum kalbimin üzerin­
de. Karaköy-Üsküdar motorlarının kalktığı iskeleye doğru yürü­
düm seri adımlarla. Hayatım tehlikedeydi. Kitabı almak için beni 
ortadan kaldıracaklardı, biliyorum. Bulunmam an meselesiydi.

Üsküdar’da Uncular Sokağı’ndan geçip tepeyi tırmandım. Bir 
solukta koşup vardım eve... Kapıyı kilitleyip arka odanın ahizesi­
ni indirdim. Tavanın arkasındaki küçük bölmeye, diğerinin yanı­
na bıraktım kitabı.

Dizlerimin çözüldüğünü hissettim sonra. Kolumdan süzülen 
kırmızı bir ırmak, gömleğime yayılmaya devam ediyordu. Çok 
kan kaybediyordum. Damarımı kesmiş olmalıyım. Ellerim de za­
ten yaralıydı. Üzerime çöken ağırlığın altından kalkacak gücüm 
yoktu artık.

Yere uzandım boylu boyunca. Bedenimden sızan kanın içinde 
yüzüyordum.

Aklımda hep Raul vardı. Onu düşünüyordum sadece. Yüz yıl 
geride bırakmıştım onu. Bundan sonra neler olacağını bilmiyo­
rum. Lâkin emin olduğum tek şey bilincimin kapanmak üzere 
olduğu. Bir süre daha bulunmazsam eğer derin bir uykuya yatar 
gibi sakince öleceğim. Oysa yazacağım çok şey vardı. Anlataca­
ğım çok şey... Çünkü artık masal da benim masalcı da. Bu yüz­
den “Abdullah” diyordu bana Hoca... Abdullah... Anlatıcı. Susma 
vakti değildi henüz. Ölmek için yanlış zaman...

“Bul beni Eleanora” diye inledim yerde kıvranırken. “Yetiş 
Sibel... Yetiş Anadolu Tanrıçası Kybele... Bul beni. Ölmek için 
yanlış bir zaman...”



L X III . Bölüm

Narratio

Boğa Krallığı ve müttefikleri Kurt Krallığı’na saldırmak için 
kışı bekliyorlarmış. Ama kış hiç gelmiyormuş. Boğa Krallığı, 
Kurt Krallığı’nı ancak kışın yenebileceğinden iyice umutsuz- 
luğa kapılmış. Boğa Kralı, bir çare bulması için Büyücü’yü 
çağırmış. Büyücü durumun her zaman kendine dönmesinden 
hiç mutlu değilmiş. Anlayamadığı bir şekilde kış gelmiyormuş. 
Tam tersi her yerde bahar çiçekleri açmış. Büyücü yeni bir plan 
kurmuş. Topyekûn saldın olamayacakmış ama şehri ele geçin 
mek için geç değilmiş.

Bu arada, Kurt Krallığı bahar kutlamalarına başlamış. Kral 
bütün servetini döküyor, eğlenceler düzenliyor ve halka savaşı 
unutturuyormuş.

Kurt Krallığı halkı Çoban’ı ve hapse giren yandaşlannı çok­
tan unutmuş. Gerçeği gösteren siyah taş, yerinden sökülüp 
mahzene kapatılmış. Çoban’ın anlattıklan unutulmuş, anısı 
bile kalmamış geriye.

Kurt Krallığı, tıpkı Boğa Krallığı’nda olduğu gibi toprağı ve 
odunu lezzetli yiyecekler diye yiyorlarmış. Değersiz taşlan de­
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ğerli sanıyorlarmış. Kış mevsimini de çoktan unutmuşlar artık. 
Bahan kutluyorlarmış neşeyle.

Boğa Krallığı büyücüsü, krallığın askerlerini toplamış ve 
şehri işgal etmelerini istemiş. Askerler buna karşı çıkmış. Ora­
ya gider gitmez öldürüleceklerini düşünüyorlarmış. Büyücü bir 
büyü yapacağını ve öldürülmeyeceklerini söylemiş. Boğa Kral­
lığı ve müttefiklerinin askerleri Kurt Krallığı’nın başkentine yü­
rümüşler. Boğa Krallığı vaat ettiği büyüyü yapmış. Kurt Krallığı 
nöbetçileri hiçbir şey demeden içeri almışlar askerleri. Askerler 
şehri işgal etmişler. Her yere girmişler, egemenlik sağlamışlar. 
Birkaç kişi dışında buna isyan eden olmamış. Tam tersi iş­
galcilerin gelmesi ticareti de geliştirmiş. Bazı uyanık tüccarlar 
ve gizli toplantı yapan zenginler düşman askerleriyle dost ol­
muş, onlann her türlü ihtiyacını karşılamaya başlamışlar. Kurt 
Krallığı’nda eğlence devam ediyormuş. Bu kez işgalci askerler 
de kattlmış eğlenceye. Boğa Krallığı’nın müzikleriyle eğlenceler 
tertiplemek zamanın modası olmuş. Kurt Krallığı halkı işgalci 
askerilere hizmet etmekten zevk alıyor, onlara mal satarak da 
zengin oluyorlarmış. Arada hoşnut olmayanlar hapse atılıyör­
müş. Bu durumu gören Boğa Kralı çok mutlu olmuş. Savaşlarla 
yapamadığını bu şekilde yapabileceğine inanmış.

Çoban bu olanları uzaktan izliyormuş. Herkesin onu unut­
ması bir yana “Yalancı Çoban" öyküsü de dilden dile dolaşı- 
yormuş.

Bir gün Genç Kız’la birlikte dolaşırlarken karşılarına bir 
mağara çıkmış. Mağaranın girişinin üzerinde eski dilde yazıl­
mış birtakım yazılar varmış. Ne yazdığını anlamamışlar ama 
mağarada garip şeyler olduğunu hissetmişler. Çoban ve Kız 
her şeyi göze alarak içeri girmişler. Biraz yürüdükten sonra yol 
ikiye ayrılmış. Aslmda bu mağara kadim zamanlardan kalma
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sihirli bir mağaraymış. Eskiden erginleşme törenleri burada ya­
pılırmış. Başarılı olanlar sağdan devam eder güç kazanırlar­
mış . Başarısız olanlarsa soldan gider, törende neler olduğunu 
unutarak çıkarlarmış dışarı. Sonradan büyücüler bu mağarayı 
ele geçirmiş. İstedikleri insanları güçlü yapıyorlarmış. İsteme­
diklerine dünyadaki yaşamı unutturup onları hayal içinde ya- 
şatıyorlarmış.

Tabii Çoban ve Genç Kız bütün bunları bilmeden yürüyar­
larmış mağarada. Yol ayrımını görünce ne yapacaklarına karar 
verememişler. İkisi de sağa mı gitseler, sola mı bilememişler. So­
nunda Çoban “Sen sağdan git ben soldan gideyim. Çıkışta bulu- 
şamazsak geri döner buluşuruz” demiş. Kız önce pek istememiş 
bunu yapmayı ama sonunda kabul etmiş. Çoban soldaki yolu 
izlemiş, Genç K ızda sağdakini.

Kız daracık bir geçitten sonra geniş bir açıklığa ulaşmış. 
Karşısında kocaman bir kuş duruyormuş. Ateşten kanatlan 
demirden pençeleri varmış. Kuşu geçmek olanaksız gibi görü- 
nüyormuş. Kız dikkatli baktığında kuşun arkasında sakladığı 
yumurtalan görmüş. Üzerindeki hırkayı çıkarmış hemen. Ku­
şun önüne açıp sermiş. Kuş, yumurtalannı üzerine koyabile­
ceği yumuşak bir şey olabileceğini anlamış. Gagasıyla hırkayı 
almış. Kız da bunun üzerine kuşun yanından kolayca geçip 
gitmiş. Bu kez karşısına ejderhalar ve sfenks çıkmış. Lâkin kız 
hepsinden kurtulmayı bilmiş. Sonunda bir ışık görmüş. Bura­
sı mağaranın çıkışıymış. Suyu gürül gürül akan bir çeşmey­
le, etrafında sayısız çiçekler görmüş. Sevinç içinde dolanmaya 
başlamış. Karşıdan Çoban’ın geldiğini fark etmiş. Ona doğru 
koşmuş. Çoban kızı görünce gülümsemiş, sarılmış ona. “Ç ık­
tığına çok sevindim. Hadi hemen kente gidelim. Eğlenceyi ka­
çırmayalım" demiş. Kız, Çoban’ın şaka yaptığını sanmış önce.
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Oysa Çoban eğlenceye gitmek konusunda ciddiymiş. Hem de 
eğlencelerde kamını doyurmak ve işgalci askerlerle muhabbet 
etmek istiyormuş.

Kız çok şaşkınmış. Üstelik bu kez kendini herkesten daha 
güçlü hissediyormuş ve bu işgale artık bir son vermek istiyor' 
muş. Mağarada yaşadıkları gelmiş kızın aklına. Oradaki yol ay' 
nmı Çoban’ın gayesinin yolunu da değiştirmiş. Kız, Çoban’dan 
vazgeçmemiş. Onu iyileştirmesi gerektiğini düşünmüş.

“Geliyorum Çoban’’ demiş. "Henüz hiçbir şey bitmedi.”
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Dünyanın en özel kentlerinden olan İstanbul’da dünyaya gel­
di. Orta ve lise öğrenimini Saint Joseph Fransız Lisesi’nde yaptı. 
Hacettepe Üniversitesi’nde nükleer enerji mühendisliği okudu. 
Üniversite sırasmda Fraktaller, Mandelbrot Kümesi, kuantum fizi­
ği ve zaman üzerine çalıştı. Daha sonra Marmara Üniversitesi’nde 
insan kaynakları yönetimi yüksek lisansı yaptı. Radyoculuk ha­
yalini çeşitli radyolarda ve T R T ’de radyo programları yaparak 
gerçekleştirdi. Mitoloji ve paganizm araştırmaları hayatının vaz­
geçilmezlerinden oldu. İngilizce, Fransızca ve Latince bilen yazar 
ayrıca paganizm, mitoloji, dinler tarihi, sanat tarihi, sinema ve 
müzik konusunda çeşitli seminerler vermektedir. Yayımlanmış 
beş kitabı bulunmaktadır: Enok’un Kitabı (Yayıma hazırlayan), 
Kadim Cadılık Öğretisi -  Wicca, Paganizm 1 -  Kadim Bilgeliğe G i­
riş, Paganizm 2 -  Mezopotamya ve Mısır, Ayasofya’nın Gizli Tarihi 
(Pelin Çift ile beraber)


