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İlk defa 2019’da yayımlanan, Mary Ventura ve 
Dokuzuncu Krallık, Sylvia Plath’ın 1952’de Smith 
College'da öğrenciyken yazdığı bir uzun öykü. 
Kendi tanımlamasıyla “anlaşılması güç, sembolik 
bir öykü” dediği metnini yayımlaması için, bir 
süre önce ödül kazandığı, Mademoiselle dergisine 
göndermiş ancak öykü kabul edilmemişti.
Bu hikâyeyi yazdıktan sonra Plath, ertesi yaz ilk 
kez intihar girişiminde bulunur. Dolayısıyla bugün 
“intihar alegorisi” ile okunduğunda metnin bütün 
karanlığı ve tekinsizliği daha iyi anlaşılacaktır.
Mary Ventura ve Dokuzuncu Krallık, derginin 
reddettiği ilk, özgün ve en zengin versiyonuyla 
ilk defa okurla buluşuyor.
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Sylvia Plath
1932’de ABD’nin Boston kentinde doğdu. Daha çocuk yaşlarda katıldığı birçok 

edebiyat yarışmasında ödüller kazandı. 1955-57 arasında Fulbright Bursu’yla 
Cambridge Üniversitesi’nde öğrenim gördü. Burada tanıştığı şair Ted Hughes’la 
evlendi. 1956-60 arasında yazdığı şiirlerini topladığı Colossus (1960) adlı ilk önemli 
yapıtının ardından 1963’te Victoria Lucas takma adıyla tek romanı Sırça Fanus’u 
yayımladı. Aynı yıl Londra’da yaşamına kendi eliyle son verdi. Ölümünden sonra 
yayımlanan yapıtları arasında Ariel (1965) ve Crossing the Water (1971) adlı şiir 
derlemeleri ile öykü ve düzyazılarından oluşan Johnny Panik ve Rüyaların Kutsal 
Kitabı (1977) sayılabilir. Yapıtlarında yabancılaşma, ölüm ve kendini yok etme 
izleklerini işlemiş, intiharından sonra en önemli çağdaş şairlerden biri sayılmıştır. 
Kırmızı Kedi’de Sylvia Plath: Sırça Fanus, Günlükler, Ariel ve Seçme Şiirler, Johnny 
Panik ve Rüyaların Kutsal Kitabı, Kiraz Hanım’m Mutfağı, Çizimler.

İlknur Özdemir
İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi’ni ve Boğaziçi Üniversitesi İşletme 

Bölümü’nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi ve Senin Öykün 
Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır.

Başlıca çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, New 
York Üçlemesi; Gabriel García Márquez: Şili’de Gizlice; Heinrich Mann: Mavi 
Melek; Max Frisch: Stiller; J. M. Coetzee: Utanç, Petersburglu Usta; Michael 
Cunningham: Saatler; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Hermann 
Hesse: Klingsor’un Son Yazı; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; Stefan Zweig: 
Günlükler, Yakan Sır; Bruno Schulz: Tarçın Dükkânları; Ian McEwan: Cumartesi, 
Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp Zamanı; Edith Wharton: Keyif Evi, 
Yaz Bitince, İki Kız Kardeş; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, 
Dalgalar, Dışa Yolculuk, Orlando, Yaşlı Kadın ve Papağan, Pazartesi ya da Salı, 
Varolma Anları, Deniz Feneri; Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni, Sahnede Ölüm.
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Sylvia Hath

MARY VENTURA 
VE

DOKUZUNCU KRALLIK

Çeviren: İlknur Özdemir
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YAYINCININ NOTU

Sylvia Plath, "Mary Ventura ve Dokuzuncu 
Krallık"ı 1952'de, Smith College'da öğrenciy­
ken yazmıştı.

Gerçek hayatta Mary Ventura, Plath'ın lise 
arkadaşlarından biriydi. Plath daha önce de 
Smith'teki ikinci yılında yaratıcı yazı ödev­
lerinden birinin parçası olarak onun hakkın­
da bir öykü yazmıştı. Büyük ölçüde özyaşa- 
möyküsel olan o öykünün konusu tatillerde 
buluşan iki eski okul arkadaşıydı ve sonraki 
öyküyle Ventura'nın adı dışında ortak bir ta­
rafları yoktu.

1952 Aralık'mda Plath bu öyküyü tamamla­
dı -kendi tanımıyla "anlaşılması güç, sembolik 
bir öykü" idi bu- ve yayımlanması için Made­
moiselle dergisine gönderdi, Plath bir süre önce 
bu derginin yazı ödülünü kazanmıştı. Öyküsü 
kabul edilmedi.
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Hemen hemen iki yıl sonra Plath öyküde de­
ğişiklikler yaptı, başlığını da "Marda Ventura 
ve Dokuzuncu Krallık" olarak değiştirdi, öykü­
deki tekinsizliği azalttı, sonra da onu öylesine 
kısalttı ki öykü neredeyse yarım kalmış gibi gö­
ründü.

Buradaki öykü, derginin reddettiği ilk, özgün 
çalışmadır -en zengin ve Faber Yayınevi'nin gö­
rüşüne göre en iyi versiyonu. Bu öykü ilk kez 
yayımlanmaktadır. Özgün yazım şekillerine sa­
dık kalınmıştır.

2019
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Kırmızı neon ışıklar otomatik olarak yanıp 
sönüyor, hoparlörden cızırtılı bir ses duyulu­
yordu. "Tren hareket ediyor, üç numaralı hat­
ta ...'e gidecek tren hareket etmek üzere... tren 
hareket ediyor.

"Senin trenin bu olmalı, biliyorum," dedi 
Mary Ventura'nın annesi. "O olduğuna emi­
nim, canım. Acele et. Haydi, çabuk ol. Biletin 
sende mi?"

"Evet, anne, bende. Ama hemen mi gitmeli­
yim? Bu kadar çabuk mu?"
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"Trenler nasıldır, bilirsin," dedi Mary'nin 
babası. Başındaki gri fötr şapkasıyla kimliği bi­
linmeyen birine benziyordu, sanki kılık değiş­
tirerek yolculuk eden biriydi. "Trenlerin nasıl 
olduğunu bilirsin. Hiç beklemezler."

"Evet baba, biliyorum."

Duvardaki saatin uzun, siyah yelkovanı bir 
dakika daha ilerledi. Her tarafta, trenlerine ye­
tişmek için koşuşturan insanlar vardı. Tren ga­
rının çatısı, üzerlerinde devasa bir katedralin 
kubbesi gibi yükseliyordu.

"Üç numaralı hattaki tren hareket ediyor... 
...'e gidecek tren hareket etmek üzere... tren 
hareket ediyor..."

"Acele et, canım." Mrs. Ventura, Mary'nin 
kolunu tuttu, onu garın ışıltılı mermer salonla­
rından iterek geçirdi. Babası da Mary'nin bavu­
lunu taşıyarak arkalarından geliyordu. Başka 
insanlar üç numaralı girişe doğru hızlı adım­
larla gidiyorlardı. Siyah üniformalı, kasketinin 
siperliği yüzünü gizleyen bir kondüktör kala­
balığı dallı budaklı işlenmiş siyah demir kapı­
nın arasından geçirerek öbür taraftaki perona 
yönlendiriyordu.
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"Anne," dedi Mary, durarak, platformun 
aşağısında kalan raylarda lokomotifin kulakla­
rı sağır eden tıslamasını duyunca. "Anne, ben 
bugün gidemem. Gidemem işte. Bu yolculuğa 
çıkmaya henüz hazır değilim."

"Saçmalama, Mary," diye tatlılıkla araya 
girdi babası. "Biraz gerginsin, o kadar. Kuzeye 
yapacağın bu yolculuk işkence olmayacak. Sen 
sadece trene bin ve son istasyona varana kadar 
da hiçbir şeyi akima takma. Oraya vardığında 
kondüktör sana nereye gideceğini söyleyecek."

"Haydi gel bakalım, aferin kızım." Mary'nin 
annesi, bir tutam altın sarısı saçı siyah kadife 
şapkasının altına sokuşturdu. "Kolay bir yolcu­
luk olacak. Herkes günün birinde evinden ayrı­
lır. Herkes eninde sonunda ayrılıp gider."

Mary'nin direnci kırıldı. "Eh, peki, tamam." 
İşlenmiş demir kapılardan geçirilerek hafif me­
yilli beton platformdan aşağı götürülmeye razı 
oldu, aşağının havası buhardan ağırlaşmıştı.

Trenin kapılarında gazete satan çocuklar, 
"Özel baskı, özel baskı," diye gazetelerin man­
şetlerini bağıra bağıra tekrarlıyorlardı. "Özel
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baskı... on bin kişi mahkûm oldu... on bin kişi 
daha..."

"Sen kendine/' diye mırıldandı Mary'nin 
annesi, "sen kendine hiçbir şeyi dert etmeme­
lisin." İtişip kakışan kalabalığın karmaşası ara­
sından kendine yol açtı, Mary de onu, trenin 
sondan bir önceki vagonuna doğru takip etti. 
Uzayıp giden kırmızı pelüş koltuklar, tavandan 
vuran parlak ışıkta şarap rengine dönüşüyordu 
ve vagonun birleşme yerleri pirinç kabaralarla 
perçinlenmişti.

"Buraya oturmaya ne dersin, ortaya?" Mr. 
Ventura, Mary'nin yanıtını beklemeden bavu­
lunu kaldırıp baş üstündeki rafa koydu. Sonra 
geri çekildi. Mrs. Ventura kırmızı rujlu dudak­
larına mendilini değdirdi, bir şey söylemeye ha­
zırlandı, sonra vazgeçti. Ne de olsa artık söyle­
necek bir şey kalmamıştı.

"Hoşça kaim," dedi Mary, sevgi gösterisi 
alışkanlıktandı.

"Hoşça kal, canım. İyi vakit geçirmeni dili­
yorum." Mrs. Ventura eğilip Mary'nin yanağı­
na belli belirsiz, dalgın dalgın bir öpücük kon­
durdu.

12



Mr. ve Mrs. Ventura arkalarım dönüp uzak­
laşmaya başladılar, sonra, koridorun sonuna 
yürüyüp açık duran kapıdan çıktılar. Mary el 
salladı ama onlar çoktan gitmişlerdi, onu gör­
mediler. Mary pencerenin yanındaki koltuğu 
seçti, oturmadan önce kırmızı mantosunu çıka­
rıp pencere pervazının yakınındaki pirinç kan­
caya astı. Diğer yolcuların hemen hemen tama­
mı yerlerine yerleşmişlerdi, ama koridorda hâlâ 
yerlerini arayarak ilerleyen birkaç kişi vardı. 
Kucağında kirli, beyaz bir battaniyeye sardığı 
bebeğini taşıyan mavi ceketli bir kadın bir daki­
ka kadar Mary'nin oturduğu koltuğun yanında 
durduysa da sonra vagonun arka tarafına doğ­
ru ilerledi, orası daha boştu.

"Bu koltuk boş mu?" Kadın koridorda salla- 
na sahana yürüyüp gelmişti, soluk soluğaydı, 
yüzü kızarmıştı, elinde toprak rengi bir çanta 
vardı. Mavi gözleri yüzündeki kırışık yumağı­
nın arasına gömülmüş, iri, etli dudaklarına bir 
gülümseme yayılmıştı.

"Hayır, burada kimse oturmuyor." Mary 
ister istemez kadının gülümsemesine karşılık 
verdi. Pencereye daha da yaklaştı, yıpranmış
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kahverengi şapkasını ve kahverengi kumaş 
mantosunu çıkaran kadını seyretti.

"Oof," diye iç geçirdi kadın, kırmızı pelüş 
koltuğa kendini atarken, "bu yolculuğa nere­
deyse çıkamayacağımı düşünüyordum. Oysa 
şimdi tren kalkmak üzere."

Lokomotif homurdandı, sarsıldı, sonra dur­
du. "Binin... herkes binsin!" diye bağırdı dışa­
rıdan bir ses. Vagonun kapısı çarpılarak kapatıl­
dı, o son klik sesiyle herkesi içeriye kapattı.

"Tamam işte," dedi kadın. "Yola çıkıyoruz." 
Tren raylarda ağır ağır, pat pat sesler çıkararak 
ilerlerken camların arkasından buharlar yük­
seldi, buhar bulutlarının ve cürufların gerisinde 
hiçbir şey görmez oldular.

Kadın elini çantasına sokup örgüsünü çıkar­
dı, yaprak yeşili yumuşak bir şeye yeni başla­
mıştı.

"A," diye bağırdı Mary. "Ne kadar güzel. Ne 
örüyorsunuz?"

"Elbise olacak." Kadın gözlerini kısıp 
Mary'yi yukarıdan aşağıya süzdü. "Aşağı yu­
karı senin boyunda bir kız için."
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"Çok beğeneceğine eminim."

Kadın Mary'ye gülümseyerek baktı, eğle­
nir gibiydi. "Umarım beğenir," dedi, sonra da 
sustu.

Önlerindeki kanepede ağız dalaşı başla-dı- 
ğmda tren karanlık tünelden hızla geçiyordu. 
Orada iki küçük oğlan çocuğu oturuyordu, 
anneleri de koridorun karşı tarafında dergisini 
okuyordu. Çocuklar kurşun askerlerle oynu­
yorlardı.

"Versene şunu bana," dedi siyah gözlü ço­
cuk, kardeşine. "O benim askerim. Benim aske­
rimi aldın sen."

"Almadım," dedi sırma saçlı, solgun benizli 
çocuk. "Almadım onu."

"Aldın. Seni gördüm." Yaşça büyük çocuk 
kurşun askerlerden birini eline alıp kardeşinin 
alnına vurdu. "Al işte! Hak ettin bunu."

Küçük çocuğun moraran yarasından kan sı­
zıyordu. Çocuk mızmızlanmaya başladı. "Sen­
den nefret ediyorum," diye sızlandı. "Senden 
nefret ediyorum."
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Anneleri hâlâ başını dergisinden kaldırmı­
yordu.

"Haydi ama, yeter artık," dedi Mary'nin ya­
nında oturan kadın, öndeki kanepenin sırtından 
çocuklara doğru eğilerek. Küçük oğlanın alnın­
daki kanın üzerine beyaz keten mendilinin ucu­
nu usulca bastırdı. "Kendinizden utanmalısınız 
çocuklar, gereksiz yere yaygara yapıyorsunuz. 
İki tane saçma kurşun asker yüzünden."

Kadının bu müdahalesi üzerine oğlanlar su­
ratlarını astılar ve tekrar sessizce oynamaya ko­
yuldular.

Kadın arkasına yaslandı. "Bugünlerde bu 
çocukların ne derdi olduğunu hiç anlamıyo­
rum. Gitgide daha da bozuluyorlar gibi geliyor 
bana." İçini çekti, örgüsünü tekrar eline aldı. 
Dışarısı ansızın aydınlanmıştı.

"Bakın," dedi Mary. "Tünelden çıktık."

Tren öğle sonrasının kasvetli griliğine çık­
mıştı, rayların iki yanında, cüruf yataklarının 
ötesinde, rüzgâra açık sonbahar çayırları göz 
alabildiğine uzanıyordu. Gökyüzünde yassı, 
turuncu bir disk asılı duruyordu, güneşti o.
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"Hava ne kadar ağır ve puslu!" dedi Mary. 
"Güneşi daha önce hiç bu tuhaf renkte görme­
miştim."

"Orman yangınları var/' diye yanıtladı ka­
dın. "Yılın bu vaktinde duman hep kuzeyden 
buraya doğru gelir. Birazdan daha da içine gi­
receğiz."

Rayların yanında birden pencereleri tahta 
kaplı bir kulübe göründü ve küçülüp görünmez 
oldu.

"Bu evin burada ne işi var, böyle her şeyden 
uzakta?"

"Ev değildi o. Eskiden bu hattaki ilk istasyon 
orasıydı, ama artık pek kullanılmıyor, bu yüz­
den kapatıldı. Bu yolculuk artık iyice ekspres 
sefere dönüştü."

Tren tekerleklerinin tıkırtılı ritmiyle gevşe­
yen Mary camdan dışarı bakıyordu. Mısır tar­
lalarının birinde gözüne bir korkuluk çarptı, 
değnekler birbirinin üzerine çaprazlama konul­
muştu, altındaki mısır kabukları çürümekteydi. 
Koyu renkli yırtık ceket rüzgârda çırpmıyor­
du, içi boştu, maddeden yoksundu. O gülünç
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figürün altında kara kargalar dolaşıp duruyor, 
kuru toprağı gagalayıp tohum arıyorlardı.

Tren hızlandı. "Yemekli vagona gidip bir 
fincan kahve alacağım," dedi kadın, Mary'ye. 
"Gelmek ister misin?"

"Tabii," dedi Mary. "Tabii, hem bacaklarım 
biraz açılır."

İkisi birden kalktılar, öndeki vagona geçmek 
için koridorun sonuna yürüdüler. Öndeki, si­
gara içilen vagondu, yoğun duman Mary'nin 
gözlerini acıttı. Pencerelerin önüne oyun ma­
saları yerleştirilmişti ve erkeklerin çoğu poker 
oynuyordu. Beyaz ceketli garsonlar ellerinde 
tepsilerle gidip geliyor, içki servisi yapıyorlardı. 
Çınlayan kahkahalara bardaklarda tıkırdayan 
buzun sesi karışıyordu.

"Bir sonraki vagon restoran," diyerek om­
zunun üstünden arkaya seslendi kadın. Kapıyı 
itip açtı, sallantılı sahanlıktan geçti, hemen ar­
kasından gelen Mary ile öndeki vagona girdi.

Müşteriler kırmızı pelüş koltuklara arka ar­
kaya sıralanmış, cilalı ahşap masaların üzerin­
deki meyve kâselerinden elma, erik ve sera­
da yetiştirilmiş üzüm yiyorlardı. Duvarın bir
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yerine gizlenmiş hoparlörden ruhsuz bir yemek 
müziği duyuluyordu.

"Siparişinizi alabilir miyim?" diye sordu, be­
yaz takım elbiseli siyahi garson, elindeki kur­
şunkalemi bloknotun üzerinde hazır tutarak. 
Mary onun yaklaştığını bile görmemişti. Gar­
son her ikisi için buzlu su getirmişti.

"Sanırım ben bir bardak zencefilli gazoz iste­
yeceğim," dedi Mary.

"Ben her zamankinden alayım," diyerek gar­
sona gülümsedi kadın.

"Elbette... kahve, krema ve şeker." Siyahi 
garson kadına sırıttı ve elindeki bloknota hiye­
roglife benzeyen bir şeyler çiziktirdi.

Siparişleri geldi, dumanı tüten kahve sırlı ye­
şil bir seramik fincanda, içi gümüşsü küçük ka­
barcıklarla dolu zencefilli gazoz da dibinde bir 
vişne duran uzun bir cam bardakta.

"Ne hoş!" diye bağırdı Mary. "Daha önce hiç 
yemekli vagonda bir şey yememiştim. Bu ne 
büyük zevk. "

"Evet," diyerek ona hak verdi kadın, elleri­
ni dumanı tüten kahverengi sıvının üstünde
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ısıtırken. "Yolculuğu olabildiğince zevkli kıla­
bilmek için ellerinden geleni yapıyorlar."

Mary kendini bu yumuşacık rehavete bıraka­
rak zencefilli gazozunu yudumladı. Dolaylı, ha­
fif ışık altında koltukların rengi daha bir kızıl­
laşıyor, gizli hoparlörden gelen müzik giderek 
canlanıyordu. Mary kalan gazozunu son dam­
lasına kadar emdi, sonra da vişne avcunun içine 
yuvarlansın diye bardağını ters çevirdi. Ağzına 
attı, o tatlı meyveyi ısırdı.

Geniş camın dışında turuncu güneş külren- 
gini almış batı yönünde batmaktaydı. Mary'ye, 
son baktığından bu yana küçülmüş göründü, 
turuncu rengi de koyulaşıp kırmızıya dönüş­
mekteydi.

"Aman Tannm, ne kadar da çabuk akşam olu­
yor," dedi Mary, kararmakta olan çorak manza­
raya bakarak.

"Bu yolculukta insan zamanın nasıl geçtiği­
ni anlamıyor," diye başıyla Mary'yi doğruladı 
kadın. "Trenin içi öyle rahat ki. Ama bu hat üze­
rindeki beşinci duraktan az önce geçtik, bu da 
az sonra uzun tünele gireceğiz demektir. Vago­
na dönelim mi?"
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"Evet, dönelim. Hesabı şimdi mi ödüyoruz?"

"Hayır," dedi kadın. "Yolculuk biterken fatu­
ra tutarını hesabına ekleyecekler." Ayağa kalktı, 
vagona dönmeye hazırlandı, hızla giden trenin 
sallanan koridorunda ayaklarını yere sıkıca ba­
sıp adımlarını peş peşe sıralayarak yürüdü.

Yerlerine oturunca kadın örgüsünü yine eli­
ne aldı, Mary de yanlarından hızla geçen kıraç 
topraklara boş boş baktı. Vagonun dip tarafın­
daki şımarık ve huysuz bebek ağlamaya başla­
dı. Kokteyl büfesinden çıkıp gelen üç iş adamı 
koridordan geçtiler, trenin hareketiyle yalpalı­
yor ve gülüşüyorlardı. Tavandaki ışıklar kötü 
bakışlı yıldızlara benziyordu.

"Kahrolası çocuk," dedi adamlardan biri.

"Evet ya, doğru söylüyorsun," dedi ikinci 
adam. Gri fötr şapkalarıyla üç adam birbirlerine 
tıpatıp benziyorlardı. Sendeleyerek, yalpalaya­
rak, omuz atarak vagondan geçtiler, bebek de 
sanki hiç susmayacakmış gibi ağlamaya devam 
etti.

Sonra tren yeraltında yeni bir tünele girdi. 
Karanlık kayalar sessizce ve hızla pencerenin
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önünden irileşerek geçtiler, tekerlekler de deva­
sa bir saat çarkının dişleri gibi döndüler.

Vagonun ön tarafındaki kapıyı bir satıcı açtı, 
iki yana sallanarak koridorda ilerledi, "Şekerle­
me, patlamış mısır, kaju... şekerleme alın, patla­
mış mısır, kaju alm," diye bağırıyordu.

"İşte," dedi kadın, kahverengi çantasını açıp 
içinden eprimiş bir cüzdan çıkarırken, "ikimize 
de birer paket çikolata alacağım..."

"Yo, olmaz," diye itiraz etti Mary. "Lütfen, 
ben ödeyeyim."

"Saçmalama, canım," dedi kadın. "Benim ik­
ramım olsun. Tatlı ihtiyacına iyi gelir çikolata. 
Hem yolculuk biterken epeyce bir ödeme yapa­
caksın."

Satıcı onların oturduğu yerin başında durdu, 
kırmızı kasketini alnının gerisine itti, başpar­
maklarını kırmızı-beyaz çizgili ipek yeleğinin 
altına soktu.

"Ne isterdiniz?" diye sormaya başladı sıra­
dan, yavan bir sesle. "Elimde..Durdu, kadına 
iyice baktı, sonra boğuk bir kahkaha attı.
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"Tekrar mı yapıyorsun bu yolculuğu?" Sesi 
alçalarak samimi bir hava aldı. "Burada sana 

iş çıkmaz, biliyorsun. Anlaşma imzalandı, mü­
hürlendi ve teslim edildi. İmzalandı, mühürlen­
di ve teslim edildi."

"O kadar emin olma, Bert," dedi kadın dost­
ça gülümseyerek. "Muhasebeciler bile ara sıra 
hata yapabilir."

"Muhasebeciler yapabilir de patron yap­
maz." Bert, bozuk paraların durduğu siyah cüz­
danını şıkırdattı, sinsice gülümsüyordu. "Pat­
ron neyi varsa sağlam kazığa bağladı. Bu sefer 
bizzat kendisi yaptı, bizzat kendisi."

Kadın kahkahaları salıverdi. "Evet, tahmin 

edebiliyorum, son yolculukta yaptığı hatadan 
sonra, trenleri daha yüksek düzeyde kesiştir- 
mişti. Şimdi denese bile o insanları aşağıdaki 
bahçelerden çıkaramaz. Çocuklar gibi koştular 
bahçelere onlar, tarlakuşları gibi mutluydular. 

Sence patronun sözünü dinleyip ait oldukları 
yere, yani daha aşağıdaki altgeçide giderler mi? 
Mümkün değil bu."
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Bert suratını maymun gibi buruşturdu. 
"Evet," dedi, yumuşayarak. "Sanırım ara sıra 
sen de bir yüzde almalısın."

"İşte bu nedenle buradayım," dedi kadın. 
"Bir paket çikolata istiyorum."

"Büyük mü küçük mü?"

"Büyük," diye yanıtladı onu kadın, sonra bir 
çeyrek uzattı adama.

"Eh, hoşça kal o zaman," dedi Bert elini kas­
ketine değdirerek. "Mutlu avlar," sonra da, "şe­
kerlemeler, patlamış mısır, kaju..." diye yavan 
bir sesle bağırarak koridorda ilerleyip uzaklaştı.

"Zavallı Bert," dedi kadın Mary'ye, yaldızlı 
ince kâğıdı yırtmadan çikolata paketini açar­
ken. "Böyle gidip gelirken konuşacak kimsesi 
olmadığı için kendini öyle yalnız hissediyor ki. 
Öyle uzun ki bu yolculuk, iki kez yapan pek 
çıkmıyor." Çikolatadan bir parça kopardı ve 
o yassı kahverengi tatlının irice bir parçasını 
Mary'ye uzattı. Çikolatanın yoğun rayihası et­
rafa yayıldı.

"Mmm," dedi Mary. "Çok güzel koku­
yor." Bir parça ısırdı, tatlıyı erisin diye dilinin
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üzerinde tuttu, şekerini emdi ve şurubunu bo­
ğazından aşağı aksın diye bıraktı.

"Bu yolculuk hakkında epeyce bilginiz var 
sanırım," dedi kadına. "Çok mu yolculuk eder­
siniz?"

"Hem de nasıl. Kendimi bildim bileli bir ora­
ya bir buraya giderim. Ama en çok bu yolculu­
ğu yaparım."

"Hiç şaşırmadım. Gerçekten de çok rahat bir 
yolculuk bu. Fazladan öylesine hoş küçük şey­
ler sunuyorlar ki, saat başı içecekler, oyun oda­
sındaki içkiler, yemek vagonundaki kanepeler. 
Neredeyse otel kadar iyi."

Kadın ona keskin bir bakış attı. "Evet ca­
nım," dedi ilgisizce, "ama unutma ki parasını 
ödüyorsun. Sonunda hepsinin parasını ödüyor­
sun. Onların işi bu yolculuğu çekici kılmak. De­
miryolu şirketi sadece dostluk göstermiş olmak 
için ilgilenmiyor yolcularla."

"Sanırım haklısınız," diyerek bir kahkahayla 
doğruladı kadını Mary. "Bu açıdan bakmamış­
tım hiç. Ama söylesenize, biz trenden inince ne 
olacak? Hayal bile edemiyorum. Gezi rehberleri
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kuzeydeki iklim ya da insanlar hakkında tek 
kelime etmiyor, en ufak bir şey bile yok."

Kadın örgüsünün üzerine eğildi, birden dik­
katini orada toplamıştı. Yünün bir yeri düğüm 
olmuştu. Düğümü hızla çözdü ve örmeye de­
vam etti.

"Tahminime göre, hattın sonuna kadar gidi­
yorsun," dedi kadın.

"Doğru, hattın sonuna kadar. Babam aktar­
maları filan dert etmememi söyledi, orada inin­
ce nereye gideceğimi kondüktör bana söyleye­
cekmiş."

"Son istasyon," diye mırıldandı kadın. "Emin 
misin?"

"Evet. En azından biletimde öyle yazıyor. 
Öyle garip bir bilet ki üzerindeki rakamı ha­
tırladım, siyah üzerine kırmızı. Dokuzuncu 
krallık yazıyordu üzerinde. Tren istasyonlarına 
böyle isimler vermek çok tuhaf."

"Bir süre sonra alışıyor insan," dedi kadın, 
kendi kendine konuşur gibi. "Bütün o saçma sa­
pan küçük bölümlere ve alt bölümlere ve sınıf­
landırmalara da. Gelişigüzel bence. Gelişigüzel.
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Ama bugünlerde hiç kimse bunun farkına var­
mıyor sanki. Küçücük bir jest, kararlı bir el ha­
reketi ve ânında bütün yapı çöker, paramparça 
olur."

"Ne demek istediğinizi tam anlayamadım," 
dedi Mary.

"Elbette anlayamamışsındır canım, elbette. 
Birden kendimi kaybettim. Aynı şeyi söyleyip 
duruyorum. Ama söylesene, burada otururken 
trendeki yolcularda herhangi bir tuhaflık fark 
ettin mi?"

"Yo, etmedim," dedi Mary ağır ağır, etrafına 
göz gezdirerek. "Yo, etmedim," diye yineledi, 
şaşkındı. "Bana hepsi normal görünüyor."

Kadın iç çekti. "Sanırım ben fazla duyarlı- 
yım," dedi.

Pencerenin dışında kırmızı neon yanıp sön­
dü, tren yavaşladı, altıncı krallığın istasyonuna 
sarsılarak girdi. Vagonun kapısı ardına kadar 
açıldı, kondüktörün adımları koridordan geçe­
rek ön tarafta oturan kırmızı rujlu sarışın kadı­
na doğru ilerledi, kadının yüzü soldu, kürküne 
sıkıca sarındı, irkilip geri çekildi.
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"Henüz değil," dedi. "Lütfen, henüz değil. 
Burası benim durağım değil. Bana biraz daha 
zaman verin."

Kondüktör, "Biletinize bakayım," deyince 
kadın kan rengindeki dudaklarını yaladı.

"Nereye koyduğumu hatırlamıyorum. Bula­
mıyorum onu."

"Sağ elinizdeki eldivenin ikinci parmağının 
içinde," dedi kondüktör donuk bir tonda, "ben 
içeri girerken sakladığınız yerde."

Kadın öfkeyle sağ elindeki eldiveni çekip çı­
kardı, içinden kırmızı karton dipkoçanım çekip 
çıkarttı ve kondüktöre uzattı. Adam elindeki 
zımbayla bileti deldi, ikiye böldü ve kadına kü­
çük parçayı uzattı.

"Nehirdeki aktarmanız için," dedi. "Bence 
hemen inseniz iyi olur."

Kadın gitmek için harekete geçmedi. Kon­
düktör elini uzatıp kadının kolunu kavradı. 
"Özür dilerim," dedi, "ama şimdi gitmelisiniz. 
Bu trende böyle oyalanmalara izin veremeyiz. 
Uymamız gereken bir program var. Belirli sayı­
da yolcumuz var."
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"Geliyorum," dedi kadın, surat asarak. "Ama 
kolumu bırakın. Canım yanıyor. Acıyor."

Ayağa kalkıp koridorun sonuna doğru yürü­
dü, koyu kırmızı yün eteği salmıyor, bacakları­
nın çevresinde dolanıyordu, başını gururlu ve 
meydan okuyan bir tarzda tutuyordu. Vagonun 
kapısının dışındaki peronda, iki istasyon nöbet­
çisi kadını bekliyordu. Üzerlerine vuran neon 
ışığı kıpkırmızı parıldarken kadının iki yanma 
geçtiler, onu alıp parmaklıklı çıkış kapısından 
geçirdiler.

Kondüktör büyük, kırmızı ipek bir mendille 
alnını silerek vagonun öbür ucundan geri gel­
di. Mary'nin koltuğunun yanında durup öbür 
kadına sırıttı. Gözleri siyah ve dipsizdi, ama 
şimdi içlerinde kahkahanın soğuk benekleri gö­
rülüyordu.

"Genellikle yolcuların inmeleri gereken du­
rağa geldiğimizde onlarla bu kadar sıkıntı yaşa­
mayız," dedi kadına.

Kadın da ona gülümsedi, ama sesi yumuşak 
ve üzüntülüydü. "Yo, genellikle hiç itiraz et­
mezler. Zamanı gelince onu kabul ederler."
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"Neyi kabul ederler?" Mary ikisine de me­
rakla bakıyor, sarışın kadının korkmuş yüzü­
nü, ıslak ve kan rengindeki dudaklarını hatır­
lıyordu.

Kondüktör kadına göz kırptı, yanlarından 
ayrılıp koridor boyunca yürüdü, duvarların 
girintilerindeki ışıklar mum gibi yanıyorlardı, 
vagonun metal kubbesi tepelerinde kavisleni- 
yordu. İstasyondaki kırmızı ışık vagonun cam­
larından içeri eğimle giriyor, yolcuların yüz­
lerini kısa bir an parlak kırmızıya boyuyordu. 
Sonra tren yeniden hareket etti.

"Neyi kabul ederler?" diye ısrar etti Mary. 
Ansızın soğuk bir hava esmiş gibi gayriihtiyari 
ürperdi.

"Üşüyor musun canım?"

"Hayır," dedi Mary. "Neyi kabul ederler?"

"Varış yerini," diye yanıtladı onu kadın, 
kucağındaki örgüsünü eline alıp yaprak yeşili 
yüne yeni ilmekler eklemeye başlarken. Şişleri­
ni uzamakta olan örgüye ustalıkla batırdı, yu­
maktaki yünden bir ilmek yapıp şişine geçirdi. 
Mary onun hızla çalışan becerikli ellerine baktı. 
"Yolcular biletlerini satın alırlar," diye sözüne
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devam etti kadın, bir yandan da içinden şişin 
üzerindeki ilmekleri sayıyordu. "Biletlerini 
alırlar ve doğru istasyonda inmekle yükümlü­
dürler... Treni, hattı seçerler ve varış yerlerine 
giderler."

"Biliyorum. Ama o kadın. Öyle korkmuş gö­
rünüyordu ki."

"Evet, bazen öyle olur yolcular. Son anda 
heyecanlanırlar, bilirsin. Çok geç bilincine va­
rırlar ve bilet aldıklarına pişman olurlar. Ama 
son pişmanlık fayda etmez. Bu yolculuğa çıkıp 
çıkmayacaklarını önceden düşünmeleri gere­
kirdi."

"Onun neden fikrini değiştiremeyeceğini ve 
neden inmeyebileceğim hâlâ anlayamıyorum. 
Yolculuğunun sonunda daha fazla ücret ödeye­
bilirdi."

"Bu yolculukta demiryolu şirketi böyle bir 
şeye izin vermez," dedi kadın. "Karışıklık ya­
ratırdı yoksa."

Mary içini çekti. "Eh, en azından diğer yolcu­
lar hallerinden hoşnut görünüyorlar."
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"Öyle görünüyorlar, değil mi. İşin korkunç­
luğu da burada."

"Korkunçluğu mu?" Mary'nin sesi yüksel­
di. "Ne demek istiyorsunuz, korkunçluğu der­
ken? Söylediğiniz her şey çok gizemli geliyor 
kulağa."

"Aslında çok basit. Yolcular o kadar bıkkın, 
o kadar ilgisizler ki nereye gittikleri bile umur­
larında değil. Zamanı gelene kadar, dokuzun­
cu krallığa varana kadar umurlarında olmaya­
cak da."

"Ama bu dokuzuncu krallık nedir?” diye aksi 
aksi bağırdı Mary, yüzünde her an gözyaşlarına 
boğulacakmış gibi ıstırap okunuyordu. "Doku­
zuncu krallıkta bu kadar kötü olan ne var?"

"Haydi ama, haydi," diye onu teselli etti ka­
dın, "şu çikolatamdan biraz daha al. Hepsini 
tek başıma bitiremem." Mary bir parça alıp ağ­
zına attı ama çikolata dilinde acı bir tat bıraktı.

"Eğer bilmezsen daha mutlu olursun," dedi 
kadın nazikçe. "Oraya varıldığında gerçekten 
de pek kötü olmadığı görülür. Tünelden geçiş 
süresi uzundur ve iklim de yavaş yavaş deği­
şir. İnsan soğuğa alışmışsa çok fazla rahatsız
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olmuyor. Camdan dışarı bak. Yeraltı geçidinin 
duvarları buz tutmaya başlamış, henüz kimse 
ne gördü bunu ne de şikâyet etti."

Mary camdan dışarıya, yanından hızla geçen 
kapkara duvarlara baktı. Taşların arasındaki 
çatlaklarda gri buz derecikleri vardı. Vagonun 
ışığının yansıdığı donmuş yüzey, soğuk gümüş 
iğnelerle dolmuşçasma parıldadı.

Mary ürperdi. "Eğer bilseydim asla gelmez­
dim. Kalmayacağım ben. Kalmam," dedi. "İlk 
trene binip eve döneceğim."

"Bu hatta dönüş seferi yok," dedi kadın yu­
muşak bir sesle. "Dokuzuncu krallığa vardığın 
anda artık geri dönemezsin. Orası yokluğun, 
donmuş iradenin krallığı. Pek çok adı vardır 
oranın."

"Umurumda değil. Bir sonraki durakta tren­
den ineceğim. Bu korkunç insanlarla birlikte bu 
trende kalmayacağım. Nereye gittiklerini bilmi­
yorlar mı, umurlarında değil mi bu?"

"Onlar kör," dedi kadın, gözlerini Mary'den 
ayırmadan. "Hepsi tamamıyla kör."
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"Ve siz de/' diye bağırdı Mary, öfkeyle kadı­
na saldırarak, "bana kalırsa siz de körsünüz!" 
Sesi dönerek yükseldi, tizleşti, ama hiç kimse 
ona dikkat etmiyordu. Kimse dönüp bakmadı 
ona.

"Hayır," dedi kadın, ansızın yumuşayarak, 
"kör değilim. Sağır da değilim. Ama bu trenin 
artık başka bir yerde durmayacağını biliyorum. 
Dokuzuncu krallığa varana kadar programda 
başka duraklar yok."

"Ama anlamıyorsunuz." Mary yüzünü bu­
ruşturdu, ağlamaya başladı. Sıcak gözyaşları 
parmaklarının arasından akıyordu. "Anlamı­
yorsunuz. Bu trene binmem benim suçum değil. 
Annemle babamın suçu. Gitmemi onlar istedi."

"Ama biletini almalarına ses çıkarmadın," 
diye ısrar etti kadın. "Seni bu trene bindirme­
lerine izin verdin, öyle değil mi? Kabul ettin, 
itiraz etmedin."

"Yine de benim suçum değil," dedi Mary, 
hararetli bir şekilde, ama kadının gözleri üze­
rindeydi, o mavi gözler kınarcasma bakıyor­
du, Mary utanca gömüldüğünü, utanç içinde 
boğulduğunu hissetti. Trenin tekerleklerinin
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dönüşü beynine vurulan kıyamet darbeleriydi. 
Suç, diye şakıyorlardı trenin tekerlekleri tombul 
siyah kuşlar gibi, ve suç ve suç ve suç.

Suç, diyordu örgü şişlerinin tıkırtısı. "An­
lamıyorsunuz," diye başladı yine Mary. "İzin 
verin de anlatayım. Ben evde kalmaya çalıştım. 
Gerçekten de hiç gelmek istemedim. İstasyon­
dayken bile geri dönmek istedim."

"Ama geri dönmedin," dedi kadın, yeşil yünü 
tutup ilmek atarken gözleri hüzünlüydü. "Geri 
dönmemeyi seçtin, şimdi de artık bu konuda ya­
pabileceğin hiçbir şey yok."

Mary birden sırtını dikleştirdi, gözyaşlarının 
arasından bakarak, "Ah, var bir şey!" dedi mey­
dan okurcasına. "Yapabileceğim bir şey hâlâ var. 
Henüz zamanım varken bu trenden bir şekilde 
ineceğim. İmdat kordonunu çekeceğim."

Kadın ansızın Mary'ye ışıl ışıl gülümsedi, 
gözlerinde hayranlık okunuyordu. "A," diye fı­
sıldadı, "iyi. Çok yüreklisin. Tam üstüne bastın. 
Bir tek bu numara kalmıştı geriye. İradeden ge­
riye bir şey kaldığının tek kanıtı. Ben onun da 
donmuş olduğunu düşünmüştüm. Şimdi bir 
şans var artık."
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"Ne demek istiyorsunuz?" Mary kuşkuyla 
geri çekildi. "Şans derken ne kast ediyorsunuz?"

"Kaçma şansı. Dinle, yedinci istasyona yak­
laşıyoruz. Ben bu yolu iyi bilirim. Henüz vakit 
var. Kordonu çekmek için en iyi ânı söyleyece­
ğim sana, o zaman hemen koşmalısın. İstasyon­
da peron ıssız olacaktır. Bu yolculukta inen ya 
da binen bir yolcu beklemiyorlardı çünkü."

"Nereden biliyorsunuz? Size nasıl inanabili­
rim?"

"Ah, inançsız çocuk," kadının sesi şefkat do­
luydu. "Ben başından beri senin tarafmdaydım. 
Ama bir şey söyleyemezdim. Sen ilk kesin ka­
rarını verene kadar sana yardım edemezdim. 
Kurallardan biri budur."

"Kurallar mı? Hangi kurallar?"

"Tren şirketinin kitabındaki kurallar. Her ku­
rumun kendi yönetmeliği olmalıdır, tabii. Her 
şeyin düzgün işlemesi için bazı talimatlar olma­
lıdır."

Kadın sözlerine devam etti. "Yedinci krallı­
ğın istasyonuna yaklaşıyoruz. Koridorun di­
bine doğru yürüyüp vagonun arka tarafına
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gitmelisin. Kimse bakmaz sana. Oradaki kor­
donu çek ve ne olursa olsun hiç tereddüt etme. 
Koşmana bak."

"Ama siz," dedi Mary, "siz de gelmeyecek 
misiniz?"

"Ben mi? Ben seninle gelemem. Kendi başına 
kaçmaksın, ama emin ol, seninle yakında görü­
şeceğim."

"Ama nasıl? Nasıl olacak, anlamıyorum. Dö­
nüş yolculuğu olmadığını söylediniz. Hiç kim­
senin dokuzuncu krallıktan çıkmadığını söyle­
diniz."

"İstisnalar var," dedi kadın gülümseyerek. 
"Benim bütün kurallara uymam gerekmiyor. 
Sadece doğal olanlara uyarım. Ama acele etme­
lisin. İstasyona yaklaşıyoruz, vakit geldi."

"Bekleyin bir dakika. Bavulumu almalıyım. 
Her şeyim onun içinde."

"Bırak bavulunu," diye talimat verdi kadın. 
"Ona ihtiyacın olmayacak. Sana sadece ayak 
bağı olur. Ama unutma, koş, rüzgâr gibi koş." 
Sesi alçaldı. "İyice ışıklandırılmış bir giriş ka­
pısı göreceksin. Oradan geçme. Merdivenden
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çık, karanlık bile olsa, orada kertenkeleler olsa 
bile çık. Bana güven ve merdivenden çık, ta­
mam mı?"

"Tamam," dedi Mary, ayağa kalkarken, kadı­
nın önünden kayarak yana geçti, koridora çıktı. 
"Tamam."

Yavaş yavaş, gelişigüzel yürür gibi vagonun 
arka tarafına doğru ilerlemeye başladı. Kimse 
ona bakmıyordu. Koridorun sonuna gelince, 
duvar boyunca uzanan ve üzerinde "Acil Du­
rum" yazan kordonu tutup çekti.

Bir anda trenin içini o korkunç siren sesi kap­
ladı, sessizlik bölündü. Mary kapıyı hızla açtı, 
iki vagonun arasındaki sallantılı platforma çık­
tı. Frenler gıcırdadı, birbirine sürten metallerin 
tiz sesi duyuldu ve tren sarsılarak durdu.

Yedinci krallığın peronundaydılar ve peron 
ıssızdı. Mary trenin üç basamağından bir atla­
yışta indi, peronun beton zeminine çarpan ta­
banlarının altı birden yandı. Trendeki kondük­
törler bağrışmaya başlamışlardı.

"Hey, Ron, ne oluyor?" Adamın sesi boğuk­
tu. Vagonların içinde kırmızı fenerlerin ışıkları 
titredi.
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"Ne mi oluyor, Al? Sen yaptın sandım ben."

İleride bir giriş kapısı vardı, parlak kırmızı 
neon ışıklarla donatılmış kapının gerisinden ak­
sak ritimli bir caz müziği duyuluyor, insanı içe­
ri davet ediyordu. Hayır, bu kapı olmazdı. Sağ 
tarafta ışıklandırılmamış bir merdiven vardı, 
tehditkâr ve dar görünüyordu. Mary döndü, ora­
ya doğru koştu, adımlarının sesi taş duvarlarda 
yankılanıyordu. Kaburgalarının altında soluğu 
kesiliyor, sıkışıyor, canını acıtıyordu. Bağrışma- 
lar giderek yükseliyordu.

"Bakın! Bir kız bu. Kaçıyor!"

"Yakalayın onu, çabuk!" Arkasından kırmızı 
ışıklar tutuldu, iyice çoğalıp yakınlaştılar.

"Bu yolculukta bir kişiyi bile kaybedersek 
patron bizi kovar!"

Mary merdivenin dibinde bir saniye durup 
arkasına göz attı. Trenin pencereleri altın yaldız­
lı birer kareydi, camdan bakan suratlar bıkkın, 
ölü gibi, ruhsuzdu. Sadece kondüktörler trenin 
basamaklarından inmiş, onun peşinden koşu­
yorlardı, giriş kapısından vuran neon ışığında 
suratları kıpkırmızıydı, ellerinde salladıkları fe­
nerlerden dumanlar çıkıyordu.
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Mary'nin çığlığı boğazında tıkandı. Kıvrıla­
rak yükselen, karanlık, dik merdiveni koşarak 
tırmanmak için döndü. Yanağına bir örümcek 
ağı değdi, ama o koşmaya devam etti, tökezle­
yerek, parmaklarını pürüzlü taş duvarlara sür­
terek koştu. Basamakların birindeki çatlaktan, 
ufak bir yılan hızla fırlayıp çıktı. Buz gibi soğuk 
yılanın ayak bileğine dolandığını hissetti Mary 
ama koşmaya devam etti.

Nihayet kondüktörlerin bağrışmaları kesildi, 
sesler gitgide uzaklaşıp duyulmaz oldu, sonra 
Mary trenin yeniden hareket ettiğini duydu, 
tren alçalmış gök gürültüsünü andıran bir sesle 
dünyanın donmuş çekirdeğine doğru gümbür­
deyerek ilerledi. Ancak o zaman koşusuna son 
verdi.

Bir an isle kaplı eğimli duvara yaslandı, avla­
nan bir hayvan gibi soluk soluğaydı, ağzındaki 
kaygan, metalsi tadı yutmaya çalıştı. Özgürdü.

Karanlıkta basamakları tekrar, güçlükle çık­
maya başladı, o çıkükça basamaklar genişliyor, 
pürüzsüzleşiyordu, havanın yoğunluğu da aza­
lıyor, hafifliyordu. Geçit giderek genişledi, uzak­
larda bir yerde, bir saat kulesinde çalan çanların
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sesi duyuldu, berrak ve ahenkliydi. Bileğine do­
lanmış küçük yılan, metal bir halka gibi düştü ve 
kayarak duvarın içinde uzaklaştı.

Merdivenin son dönemecinden kıvrılınca 
doğal güneş ışığı bütün parlaklığıyla Mary'nin 
üzerine vurdu ve Mary tatlı havanın, toprağın, 
taze biçilmiş çimlerin unutulmuş rayihasını içi­
ne çekti. Karşısında, kentteki parklardan birine 
açılan kemerli bir kapı vardı.

Mary merdivenin tepesine varınca güneş ışı­
ğının bereketli, altın ağları gözünü kamaştırdı. 
Kaldırımdan beyaz ve mavi güvercinler hava­
lanıyor, Mary'nin tepesinde daireler çiziyordu, 
çalılıkların yaprakları arasında oynayan çocuk­
ların kahkahalarını duydu. Parkın dört bir ya­
nından, kentteki yapıların tepeleri uzun, beyaz, 
granit kuleler misali yükseliyor, pencerelerinin 
camları güneşte parlıyordu.

Ölüm uykusundan uyanan biri gibiydi, kü­
çük çakıl taşlarının mikasının pırıl pırıl parlattı­
ğı taş döşeli dar yolda yürüdü. İlkbahar zama­
nıydı, sokağın köşesinde kendi kendine şarkı 
söyleyerek çiçek satan bir kadın duruyordu. 
Mary yeşil yapraklarla bağlanmış beyaz güller
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ve nergislerin doldurduğu kutuları görebiliyor­
du, kahverengi mantolu bir kadın da anaç bir 
tavırla sergilenen çiçeklerin üzerine eğilmişti.

Mary yaklaşırken kadın başını kaldırdı, Mary 
ile göz göze geldi, mavi gözlerinde zafer sevin­
ciyle karışık sevgi okunuyordu. "Seni bekliyor­
dum, canım," dedi.
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