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Jenny Diski ve Marie-Lulu Jorbeau igin

“Is igler”
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“Haftanin kalan kismunda hersey sakindi... Barigst
bozacak sey ne olabilirdi ki?... Ozellikle suratsiz
olmasina ne sebeb oldu?... Yoksa postaneye yiiriimek
daima eglenceliydi onun icin.”

—Robert Walser, The Assistant.

“Soyle, tanrica, Peleusoglu Akhileusun ofkesini soyle.
Aa tistiine aciyr akhalara o kahreden dfke getirdi,
ulu canlarim Hadese atti nice yigitlerin, govdelerini
yem yapti kurda kusa. Buyrugu yerine geliyordu
Zeusun”

—Homer, “Akhileus'un Ofkesi” ilyada, Kitap 1
Ceviren Azra Erhat
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icindekiler

1. Martin John hatalar yapt

2. Kartim1 kontrol et.

3. Yagmur yagacak.

4. Zarar verildi.

5. O mesele beni sandalyeye oturttu.
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) Bilmedikleri:

— Parlama ¢ok 6fke dolu bir eylemdir.
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MARTIN JOHN

Yagmur yagacak.

Kartim kontrol et.

Hig Beyrut'taki bir ekmek gibi bir ekmek tatmamigtim.
Siktigimin Daily Telegraph'imi okumam.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ﬂ) Bildikleri:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANAKANA SCHOFIELD

Martin John Beyruta gitmemisti.
Sadece Londrada bulundu ve Noanie Teyzeyi ziyaret etti.
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16 MARTIN JOHN

Diginin bekleme odas1 Martiniin hayatimi sekillendirdi. Basit bir
odaydi, bu muazzam giicii belli eden higbir gey yoktu.
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ANAKANA SCHOFIELD

Herhangi bir gencin hayatindaki 5 veya 15 dakika olabilirdi bu.
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18 MARTIN JOHN

Tuhaf floresan 151g1n1, odanin organize yapisim ve bir tagra disgi
muayenehanesinin evin iginde bdyle iyi planlanmig olmasini ne ka-
dar garipsedigini hatirladi: Muayne odasi + bekleme odasi. Dikkatle
diizenlenmis bu fiziksel mekan kendini rahat hissettirdi ve uyku-
sunu getirdi.
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Gelecekleri belliydi. Geldiler de, onun igin.

Kadin ona yolu gostermeyi siirdiirdii.
Alacagin1 umarak.
O kiza yardim ettigini.

Soylentiler vardi.
Bagka soylentiler.
Bagka kizlar.
Bagka anlar.
Ayni oglan.
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20 MARTIN JOHN

Martin John Simdi Ingilterede yasiyor.

Londrada.

Giiney Londra.

Tower Bridge Road civanndaki kiigiik evlerden olugan bir mahallede,
Bir kogebaginda, Cluny Place 7 numarada.
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ANAKANA SCHOFIELD 21

Epeyce once, bir keresinde, Londrada Martin John uykuya gittigi
saatten pek emin degildi. Annesi dosdogru séylemisti ona:
Gece bir ig bul.

Yoksa bakarim icabina.
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22 MARTIN JOHN

Bilmiyorum dedi Martin John.

Her soruya bilmiyorum diye cevap veriyordu.
Yine de geldiler, sorular geldi.

Bilmiyorum durdurmamigt: onlar1.

Bilmelisin dedi anne.

Bilmeliydi iinki odadayd.

Eger odadaysan Martin John biliyorsun demektir.
Yoksa odada degil miydin?

Yoktun degil mi?

Tuvalete mi gitmistin?

Tuvaleteydin (belkide)?

Odadaydim dedi Martin.

Odadaydim ama yine de bilmiyorum dedi.

Bundan kisa bir siire sonra, benim i¢in hatirla dedi kadin. Hatirlarsin
degil mi? Bize yardima olur hatirlaman. Hatirlarsan sana yardim
edebiliriz. Akil hastanesindeki gardiyan kadina konugurken biz ke-
limesini kullanmay: tavsiye etmisti. Ona biz diye yaklasabilirsen
hepimiz ona yardim edebiliriz demigti. lyi bir gardiyan sayilirds.
Boynunda hafif bir kizariklik vardy, yiiksek tansiyon ama idare edi-
yordu. Bdyle bir adam iste. idare eden tiirden. idare etmeyi, caba-
lamaay, biitiin bu problemleri bir kenara itmeyi géziiniin 6niine
getirdi kadin. Bir oglu varmiyd: gardiyanin? Vardi. Kadinin ye-
rinde olsa ne yapardi? Sana s6yleyeyim ne yapacagimi dedi gar-
diyan? Birakmazdim pesini. Hatirlamasi lazim. Ve biz de hatirla-
yana kadar bekleyecegiz.
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ANAKANA SCHOFIELD 23

Ik giinler boyle gegti. Ona karg: sabir gsterilen ilk zamanlar. Heniiz
ancak bir delikanh olan birine kars: sabirh davranilan bir donemdi.
Ama artik 6yle degildi. Sabirlar titkenmisti.

Tekrar soyle bana iskemle ve kiz hakkinda ne hatirladigini. Yavas ya-
vag soyle. Ona nasil yardim etmeye kalkistigin. Eteginin styrilmg ol-
dugunu ona nasil soyledigini. Cektin mi etegi asagiya? Evet, cektin.
Cekistirmis olmayasin? Kiz edepli olsun diye? Ona yardim etmeye
cahstyordun oyle degil mi?

Bilmiyorum anne, bilmiyorum.

Bana neden oyle diyorsun? diye gikasti kadin.

>

Hala bilmedigini séyleyip duruyordu.

Yalan miyd: soyledigi?

Yoksa gergekten bilmiyor muydu?

Kadin onun ne bildigini bize ne zaman soyler acaba?

Son defasinda da oldugu gibi aslinda onun ne bilmedigini kadinin
da bilmedigini 6grenmek igin ne kadar bekleyecegiz?

Kendini kandinlmig m1 hissediyorsun? Hiisrana m1 ugradin?

Bir de onunla goriigme yapmas: gerekenleri diigiin.

Evet, eninde sonunda goriisecekler onunda. Eninde sonunda, agigim
yakalayacaklar, tutuklama vaya goriigmeden bagka gare olmayacak.
Uzun siire gériiyme olmadan idare etti.

Olmas: gerekenden ok daha uzun bir siire.

Bakun, kadin bize bir seyler anlatiyor.
Bagladi anlatmaya. Erken bagladi. Gegen seferki gibi mi olacak yine?
Bu ¢ocuk yine aynisin1 mi yapacak?

Kadin bize ayni $ey1 mi zaPPacak’ Umutlu
Yoksa bizi hayaf Rinkd: ma ﬁrs%t alHi% ramey or



24 MARTIN JOHN

Anne Cluny Place konusunda yanmiliyordu. Haritaya yanhs bak-
mugtr. Waterloo Istasyonundan bisikletle kolayca gidilebilecek bir
yer ashnda. Cok merkezi. Alt gegitlerde beklemesine gerek yok og-
lanin. Otobiise binebilir, Kennington kriket sahasim dolanir rotas.
Giineye Brixton'a yonelip baharath Jamaika boregi yer orada. Agz:
yanarken akh bagindan gider. Seviyor agzinin yanmasini.
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o
Tower Bridge Roadda iki kafe var. Birinde patates kazartamas yi-
yebilir. Digerinde domuz etli borek.

Iste bunu yiyor Martin John.

Yolun kargisindaki bayiden gazetesini alabilir. Biitiin ihtiyac1 da bu
zaten. Domuz eti ve gazeten bagka seye ihtiyac1 yok.

Bisikleti yaninda.

Anne toplu tagima araglarina binmesini istemiyor.

Otobiislere yaklagma, otobiislerde tamyabilirler seni. Metroya da
inme, ¢linkii bir tiinele girip bir daha gikamayabilirsin.

Duyuyon mu beni Martin John?
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26 MARTIN JOHN

Bir rolii var miydi bunda?
Annenin bir rolii var miydi?
Senin bir roliin var mi bunda?
Rolleri olmali m1?

Ne dersin?
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ANAKANA SCHOFIELD 27

Anne durmaksizin Martin John'un kendisini duyup duymadigim
sorar — duyuyon mu beni Martin John? Herhalde isitilmedigini
hissettigi i¢in. Aslinda dogruyu soyleyecek olsa duymak bile iste-
mez. Bir keresinde televizyonda bir adam gormiistii. Televizyonda
¢ok adam vard gérdiigii ama bu onu korkutmugtu. Televizyonda
¢ok adam vardi onu korkutan ama bu defaki farkh bir korkuydu.
Birinin bir kopege saldirdiginda duydugu tiirden bir korku salmagt1
adam igine. Kolay korkan bir kadin degil o. Karanlik, bocekler, fa-
reler, 6liim, undan ¢ikan giiveler — higbirine aldirmaz.

Ama bir kisinin gergek yiiziiniin ne oldugunu belli eden bir ba-
kg, bir an igine igler. Sigan insana bakmadan dolabin altina kagive-
rir. Oysa kopege terlik firlatan ya da tavuga bir seyler atan bir adam
veya kadindan her biri kendince onun igine bir daha gikmayaca-
gna inandig bir sey sokmus olur. Televizyondaki o adamdan kork-
mustu ¢iinkii kendi ogluna ait bir sey gérmiigtii onda. insanlarin
isledikleri suglan anlatan bir programdi bu. Bir yemek tarifindeki
uygun olmayan malzemeler gibiydi konusmalar. Bulup almas zor
seyler gibi, kirik ceviz i¢i, limon tozu, demirhindi mesela. Adim
koyuyorlard: suglarinin: 6ldiirdiim, tecaviiz ettim, katlettim, dov-
diim. Bu adam 6yle degil. Ayrintilar yok onda. Sugunun etrafinda
dolagtyordu konugurken. Anlagiimaz kaliyordu ya da Gyle olmay:
segiyordu. Neden burada oldugundan emin degildi. Ben yapma-
dim dedigi yoktu. Bir hata da gormiiyordu. Ne biri ne ébiiriiydii
soyledigi. Adami uzun at kuyrugu sagh, 6nce kimyasal sonra fizik-
sel olarak kisirlagtirdmay1 kabul etmis bir adamin yaninda goster-
miglerdi. Bu hapishane programindan yararlanan tek kisiydi adam.
Kadin kiigiik bir gocugu diisiindii, dogmus, ii¢ tekerlekli bisiklete
binmis, biitiin o yillar boyunca kendi kalesini inga edip gelecege
yonelmis bir gocuk. Boyle bir gocugun biiyiiyiip geliserek o adam
gibi bir yetiskine donmesi miimkiin miiydii acaba? Yoksa kadin
suglulanin ilelebet ac1 gekmesi gerektigini mi diigiiniiyordu? Belki
de oyle diye diisiindii.

Sonra hepsinliJ B keémars Birakdty. ﬁggﬁﬁ/r%ri]}e%an diliminde



28 MARTIN JOHN

yasayp, televizyon tiibiinden siiziilen bir yabancimin onda béyle
bir geye sebep olmasi ¢ok rahatsiz ediciydi. Onun bir hata oldu-
gunu diisiindii yeniden, bir yanhs anlama, yoldan gikmg bir hay-
lazhik (oglan gocuklara gore isler), Gyleydi iste. Martin John gengti
ve sadece haylazlikt: yaptig.

Eger birilleri televizyon tiibiinden gegip gelerek onu béyle ra-
hatsiz edecekse uzun bir rahatsizhik olurdu bu.

Neydi su yaptigi?

Anne kendisinin bunda bir rol oynadig: fikrinden hoglanmiyordu?
Bunda bir roliin oldugu fikrinden hoglanmazsin.

Bir rolii olmus muydu bunda?

Senin bir roliin oldu mu?

Bir roliin var m1 bunda?

Bir annenin kendine sorabilecegi baz1 sorular bunlar.

Yeni bir goriigme, Sah sabah, bu kez radyoda kulag:. Eskiden uyus-
turucu bagimhsi olan bir anneyle yapiliyor goriisme, kendisinin ba-
gimh olusu oglunun torbaci olmasina ve Kiltimagh'taki postaneyi
soymasina neden olmus mudur diye merak eden bir anneyle. O
sirada pul almakta olan bir papaz postane soymak igin tuhaf bir
yer demisti. Oglunun ¢ok fazla Amerikan televizyonu seyrettigi
i¢in mi bu isi yaptigim merak ediyorlardi. Anne oglunun siddet
eylemini allayip pulladigini ve “federal polisin” pesinde oldugunu
soyleyerek profilini yiikseltmek istedigini itiraf etti. Anne “federal
polisi” kargo sirketi zannettigini itiraf etti. Cocugun postane tara-
findan kovalandigim zannettigini diigiinmiigtiim. $imdi goriigiim
degisti. Programdaki papaz oraya nasil gitmis diye sordu. Otobiisle
dedi radyodaki anne. Roportaji yapan sunucu kadin simdi anhyo-
rum bunun sizin igin ¢ok zor oldugunu gibisinden laflar ediyordu.

Papaz hari¢. Onun icin zor degildi. Bir hatasn yoktu ki papa-
21n. Telefondak"&d31eP %gkaFnA ﬁf;'f’r') JEP5E degildt Zorluk geken
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tek kisi anneydi, hayat verip biiyiittiigii oglu postane soymustu.
Reklam arasi verilirken radyodaki anne dinleyicilerden ayrilma-
malanini istedi. Ben anneligin igine ettim, diyordu sesi. Ve sunucu
da ekledi: Aradan sonra gorecegiz, anneligin igine etti mi sahiden?
Martin John'un annesi radyoyu kapatt.

Martin John'un annesi eskiden uyusturucu bagimlisi annenin isleri
nasil ¢ozdigiinii dinlerken béyle isleri ¢6zen gok annenin oldugunu
diisiindii. Kendisi isleri karigtiran bir anne olacakti. Gel gorki ileri
kanigtiran tiplerden degildi o. Dogrudan bir sonuca varmay tercih
eder. Bu durumda ben o anne degildim. Degilim. Postane soyan
bir ¢ocuk yetistirmedim. Peki nasil bir gocuk yetistirdi dyleyse?

Cok dua ediyor. Oglu igin yakanyor. Bir defasinda Aziz Judea dua
etmisti. Kendisi de diismii§ bir adamdi Aziz Jude. Oglunu dogru
yolda tutmanin siddetli bir ihtiya¢ oldugunu anlardi. Martin John
i¢in horozun iig kez 6tiisiinii bekleyemem ben. Bir daha éttiigiinde
gidecegi yer hapishane.

Biitiin yaptigim ve yapmakta oldugu onu digarida tutmak. iceri gi-
recek olursa kesin oldiiriirler onu. O kadar basit igte. Canli canli
yerler, acimazlar onun gibisine. Birgiin ¢ikap dénecek bana. Eve
gelecek zayf diigiince ya da yagh bir adam olarak, ben de bekli-
yor olacagim.

Yalan soyliiyor herhalde.
Yaninda istemez onu.
Bir daha asla.
Bazi giinler onun 6ldiiriildiigiinii diigliiyor/hayal ediyor/kuru-
yor. Vurulmug veya bir otobiisiin altinda kalmus.
Gazetelerde haberini okudugumuz yash adamlar gibi.
Bazen 6lddjrﬁrﬁt3'rzc}>3§1'1:nmgtﬂgi adAmian® ﬁﬁ%’i‘(tgl/a(r)f%'apar. Avlar ve



30 MARTIN JOHN

oldiiriirler. Bazen de igeri gelmelerini beklerler. Bazen bir not bi-
rakurlar istlerine.

Martin John bu éldiiriilenler kadar kétii degil.

Boyle diisiiniiyor, rahathyor.
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Martin John'un annesi yaglanmakta oldugunu hesaba katmamust.
O hig yaglanmayacak, oglunun eve, kendisine donmesini bekli-
yor sadece.

Yilda ii¢ kez ¢aginir onu. Hep feribotla gelsin diye: B&I ile degil
Sealink feribotlaryla. Icinde B gegen higbir seye giivenmez. B&Bde
asla kalmaz, B&Q magazalarinin yanindan bile gegmez. BBCyi he-
men geger. Omrii boyunca B bana hep sorun gikartti deyip dur-
mustur. B hakkinda biitiin sdyledigi de soyleyecegi de budur.

Martin Johnun babasinin ad: da B ile baghyordur herhalde. Brendan
ya da Brian mu yoksa basit bir Bob m1 sadece? Unutulup gitmis ba-
sit bir Bob.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 MARTIN JOHN

Bes béliim var. igindekiler sayfasi bize beg nakarat oldugunu soylii-
yor. Diyebiliriz ki bu beg nakarat bizi bir halkaya sokabilir de sok-
mayabilir de.

Martin John hatalar yapti.
Kartim1 kontrol et.

Yagmur yagacak.

Zarar verildi.
O mesele, beni Sandalyeye oturttu.

Nk W=

Ek nakaratlar da olabilir: Siktigimin Daily Telegraphim1 okumam.
Bu kez Igindekilerin dedigi gibi yapacagiz. Bazi istem dig1 nakarat-
lar da olabilir. Gel gor ki bunlara bir gey yapilamaz, eger altlarim
gizmeyeceksen. Tam ne anlama geldiklerini bize ne zaman séyle-
yecek anne? Soyleyemez belkide, onun neyi neden yaptigimi bilmi-
yor ki. Ya da onun neden karsi komsunun degil de kendi oglu ol-
dugunu. Boyle bilemeyecegimiz geyler var iste. Boyle bu. Hayatta
oldugu gibi bu sayfada da boyle olmal. Bilinenler ve bilinmeyen-
ler var. Ortasi ise dolagtigimiz ve merak ettigimiz yer.

Bazen hig bilmedigini soyliiyordu ama diiiinecekti bunu. Martin
John'la digerleri arasindaki fark buydu iste. Anne sordugunda dii-
sinmeyi vaat ediyordu. Saf kétiiliikten ibaret biri boyle bir gey vaat
etmez, Oyle degil mi?
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Dinliyordu kadini. Evet, anliyordu, her ne yaptiysa, onu tekrar
yapmayabilirdi.

Neydi 0? Kadin bilmek istiyordu. Neydi? Soyle bana onun ne
oldugunu.

Hig bilmiyorum dedi diiriistge, hi¢ bilmiyorum. Ama soz veri-
yordu, diisiinecekti bunu.

...’
Nakarat 1 miydi bu, yoksa 2 miydi?

Hig bilmiyorum diye bir nakarat ad: yok ki. Bir kesinti bu. Martin
John kesintileri sevimez.
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36 MARTIN JOHN

Gazete her zaman Martin John i¢in 6nemli olacak.

Ne gazetesiz bir giin olacak ne de onsuz bir giin olacak

“Zor zamandan” 6nce de 6nemliydi, bugiin de 6nemli. Gazetenin
istikran, diizenliligi, gazete kadinlar1 ayakta tutuyor onu.

Ise giderken Eustona ugramasi bu yiizden. Ya da eger o giin
galismiyorsa, her sabah ilk yaptig1 sey Tower Bridge Roaddaki
gazeteciye ugramak. Pazarlan harig her giin Eustondaki gazeteci-
den Irish Times alir, bir de Ingiliz gazetes. Bu ikinci gazetenin se-
¢imi mangetlere veya kose yazarlarinin resimlerine gore degisir.
Kimi pejmurde seylere ayiracak vakti yok. Martin John'u kayg-
landiran fotograflar, mangetler ve belli s6zciikler oluyor. Kendisini
kaygilandiran geyleri almaz o, iinkii annesi uyarmist: almasin diye.

Martin John, ka¢ kez séyledim sana seni kaygilandiran gazeteleri bog-
ver. Seni kaygilandiriyorsa anlamazsin onlar: zaten.

Mangsetinde petrol sozciigii gegen bir gazeteyi asla almaz Martin
John.Ya da sapik [pervert] sdzciigi. P ile baslayan sozciikleri sev-
miyor Martin John.

=

Ik is mektup sayfasina bakar. Kendi mektuplarindan biri ¢ikmig
mi acaba?

Eustondaki John Menzies gazete ve dergi magazasinda yandan
gelen agir kizarmug patates ve kruvasan kokular arasinda tam ola-
rak hangi gazeteyi istedigini uzun uzun diiiniir, hi¢ acele etme-
den, pembemsi Financial Timesa uzamp duran veya gazeteyi ale-
lacele katlayan ellere aldirmadan. Goéziinii hig ayirmadan.
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Kontrol ettigi ikinci gey: Capraz bulmaca sorular. Eger korkung-
salar —soldan saga 3, yukaridan asag sadece 2 soruya (yukaridan
asag sorular hep daha kolay olur) bakarak karar veriyor buna—
baska bir gazete seger. Martin Johnun giindelik hayatinda ¢ok et-
kisi var gazetenin.

Canim sikarsin sadece diye uyarmigti annesi onu. Bu memleket bitti
artik. Kopek baglasan durmaz. Ne yol kald ne iz. Ayagimizi basa-
cak yer birakmadilar.

Ulkede neyin bozuk olduguna dair somut bir sey séylemiyor asla,
sadece ucuz ugak fiyatlanndan, balk gibi istiflenmis ugak koltukla-
rindan ve milletin ucuz yer kapma telagindan dem vuruyor. Biitiin
kabahat Tony adh bir adamda ona gére.

Yans kopeklerinin hi¢ degilse numaralar: var iistlerinde. Yollarini
bulmak i¢in dolanan ve neyin pesinde olduklar: belli olmayan insan-
larda bu kadar: bile yok. Bu adamlar kendileri hakkinda azicik bilgi
vermezler. Haliyle sen onlarin numaralarim almalisin.
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38 MARTIN JOHN

Kopekler hakkinda soyledikleri dogruydu belki. Ama sira Martin
Johna gelince yolunu gagirmigti. Onu dogurdu, itaat etmeyi ogretti
ama itaat etmedigi zaman hig bagislamay bilmedi.
Ellerini hi¢ oraya buraya uzatma, nerede olduklarim bilirsin boylece.
Ellerini oraya buraya uzatti Martin John.

>

Her Pazar anyor annesini, Waterloo istasyonunun oradaki tele-
fon kuliibesinden. Martin John'un hayatinda hafta boyunca olup
bitenlerin gogu tren istasyonlarinin iginde veya gevresinde geger.
Telefon ederken hep yagmur yagar, annesi de duyar bunu. Her de-
fasinda parasi biter ama annesi onu geri aramay1 diigiinmez bile.
Olmaz oyle sey, iizerdi onu, erkek adanu agaglamak olur. Martin
John magrur bir oguldur. Dur biraz der, elli pence daha atryorum.
Magrur yetistirdi oglunu, hig zmeyecek onu. Asla.

Martin John hakkinda hep yanimstir. telefonlarina sagirmasi da bu
yiizden. Bugiin de yaniliyor Martin John hakkinda. Haberleri oku-
mak i¢in almiyor gazeteyi. Okusa bile daha fazla cani sikilmazdi,
ok daha ciddi bir etkisi var gazetenin. Martin John bagimb ona.
Onun kontrolii altinda. O olmadan insanligin bunalimh ve ihtimal
dist dogasimi hesaplayamaz. Ciinkii eger okumayi, diisiinmeyi ve
sasirmayl birakacak olursa sokaklarda gezinmek igin pek bir ne-
den kalmazdi. Gazete hergiin ige gitmesinin ya da yastiktan bagini
kaldirmasinin tek giivencesi.

Gidip gazete alma ihtiyaci tutunacak bir sey onun igin. Bir takum
durumlardan uzak tutuyor onu. Annesi ancak diizenli bir giindelik
hayatin bunu saglayacagini sdylemisti. O da istiyor 6yle durumlar-
dan kaginmay, annesine gok dert oldular, ¢ok “utandirdilar” onu.
Hastane telefonundan aramasi hog degil. Hem de hig.

Disanida kalmaya bak Magtinsjehnitps:/irantey.org
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Ne yapiyorsun o yerde? Ne isin var orada? Soyle bana ne oldu Martin
John? Telefondan gelen tek cevap ahsildik dini tekerlemelerdi. Annesi
ogretmemisti bu tekerlemeyi.

Boyle seyler soylemeyi 6gretmedim sana. Kapat o telefonu hemen.
Anlamli konugacagim zaman ararsin. Ama Martin John telefonu ka-
patmaya yeltenecek olursa bir gahin gibi 6fkeyle gighiklar atardi.

Eger telefonu yiiziime kapatirsan Martin John Tanr: sahidim ol-
sun yapmadiginmu birakmam sana. Kal orada ve soziimii dinle, yoksa
soylerim kapatirlar seni iceri. Duyuyon mu beni Martin John?

Duymustu, hi¢ duymadig olmazdi: Kapatilma qighgi. Ve emindi

ki gazeteler, yiiriiyigsler, gardiyanlar biitiin bu sefaletin her an1 ka-
patilmaktan gok daha iyiydi.
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Martin John'un gazetede yazilar1 gikan baz1 gazeticilerle kisisel ilis-
kisi var. Ad ve soyadlarini kisaltarak bag harfleriyle yaziyor. Mesela
Caitlin Boylan CB, Bary Huthinson BH veya Phil O'Toole POT olu-
yor boylece. Bir keresinde BH ile birlikte ¢ay igtigini diiginmiistii,
o zamandan beri biraz gekinir ondan. Yazilarim gok dikkatli oku-
maz. Kendisini tekrar tetikleyeceklerinden korktugu i¢in. Sonradan
BH'nin ashnda soyleyecek bir seyi olmadigini fark etti. Haftalardir
uzaklarda, Afganistandaki ¢ok sicak bir yerde BH, dolayisiyla
yazisindan uzak durmak zor degil. Daha 6nce bir siireligine Cine
de gitmisti. Gazetede cirlak sesli bir madam daha var: Anna bilmem
kim. Canimi sikiyor onun. Hos bir sa¢1 var. Hep bisiklete biner, ama
durmadan sdylenir ve heriflere karg1 acimasizdir. Irlandadan atul-
malarini istiyor, tipki kadinlarin kesilmesini arzulayan (adim asla
yitksek sesle soylemedigi) diger yazar gibi. Bu ikisinin evlenmesi
ve insan niifusunu azaltmas: gerektigini diigtiniiyor

Gazeteler onu boyle eglendirip besliyor iste — ve giindelik soz-
ciiklerini aliyor onlardan, bazen sozliik agtiran sozciikleri. Her
glin segtigi bir harfle baslayan sozciikleri sayip sirayla yaziyor on-
lar.. Igyerinde gekmecede sakladif biiyiik bir sézliigii var. Martin
John'un sozliigiiniin altinda 6teki gardiyanin agik sagik rezil dergi-
leri yigih. Sozliigi alirken bir mendil kullanmas: ve en istteki der-
giyi ters gevirmesi gerek, fotograflar onu yoldan gikarmasin diye.

Aman dikkat, dikkat, dikkat!

Martin John dikkatli, annesinin ona ogrettigi gibi.

Giiniin birinde konusacak olsalar Caitlin ona M] derdi belki. Onun
erkek arkadas problemini, sarap kadehlerini ve yemek masasim di-
linden diisiirmemesine fazla aldins ettigi yok. Ama dosyasini tu-
tuyor Caitlin'in.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANAKANA SCHOFIELD 4]

Hepsinin birer dosyasi var onda.
Ama en fazla dosyasi olan sey, Erovizyon Sark: Yarigmasi.
Adlaninin geceresini ¢ikard: ve gazete sayfalarina yazi yazan
(tiirde) insanlarin hep birbirine benzediginden emin. Buna bir son
vermek isterdi, ama her seyi kontrol edemeyecegini de kabul ediyor.

Martin John kabul ediyor. Martin John kabul ediyor.
Pek ¢ok sey kabul etti o giinlerde.

Pek ¢ok sey kabul ediyor bugiinlerde.

(Ama hakikati kabul ediyor mu?)

=3

Garip bir hafta. Pek ¢ok garip haftadan biri daha. Gelip gegen haf-
talar Martin Johnun P’li sdzciiklere dair kuralini degistirdi. Garip
haftalarla dolu yillar akip giderken bunu tek bir garip hafta olarak
ayirt etmesi zaten diigiiniilemezdi. Kulaginda iltihap mi vardi yoksa?
P’li sozciikleri gormezden gelecegine alip qikanr onlan Martin John.
Uzun listeler haline getirir. Sizin i¢in. $imdi. Boylece bilirsiniz ki
megguldur, metroda yanimizda my, sizi takip ediyor mu veya ora-
mz1 buramizi m1 diigiiniiyor diye endise etmeniz gerekmez. Nasil
olsa sadece P ile baglayan sozciikleri diigiinmekte. Baska neyi dii-
sinmii§ oldugunu da dert etmezsiniz. P’li sézciiklerden baska bir
sey disiindiigii yok ki.
tste kanitlar.

POSSIBLE [miimkiin), PAISLEY [sal desenli), POLITICAL [si-
yasi), POLITICIAN [siyaseti], POLITICAL, POLITICIANS [siya-
setiler], PEOPLE [halk], PART [parca], PAY [iicret], PARLIAMENT
[parlamento], POINTED ([sivri], PILLS [haplar], PATENT [patent],
POTENT [iktidarhi], PAIN [agr1], PLUMMET [¢akilma).
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Martin John P harfini ¢ok kullananlara odaklanir. Sayip kaydeder.
Cok mesgul eder bu is onu. Mesgul olmas: gerek zaten. Mesgul
olursa, yanh§ yapmaz. Mesgul olursa, gelmezler onun igin.

Hem unutmayalim, haberler yonlendiriyor onu. Neyin pesin me-
rak ediyorsaniz, goziiniizii mangetlerden ayirmayin. Potters Barda
bozuldu her sey. Potters Barin P ile bagladigin1 gérmemisti bile.

Simdi siz de igin igindesiniz. Bir roliiniiz var. Goriiyor musunuz?
Onun yerine siz bakiyorsunuz mangetlere. Borsadaki gibi tahmin-
ler yapmaya bagladiniz.

Her hafta Carsamba giinii Martin John —6gleden sonra 2:30daki—
Hatfield trenini yakalar. Noanie teyzesini ziyarete gider. $Sanshdir
Noani, bagka bir bloga bakan ucuz belediye evlerinden birinde otu-
rur. Her seyin altina ortiiler ve danteller sermistir. Martin John'un
bundan ¢ikardig kadinin kendine iyi baktigidir. Biitiin eve sinmis
yemek kokular1 Martin John'un pesini birakmaz, giinlerce burnunda
kalir. Noaninin kocas: hig ortalarda yoktur ve Martin John da sor-
maz bunuy, ¢iinkii annesi uyarmigt sormamas igin.

Her defasinda aksam 5:30 treniyle geri doner. Ayrilma vakti hep
ayn1 seyler konusulur. Artik gitsen iyi olur, trenlerin ne yapacagim
bilemezsin der teyzesi. Oysa ¢ok iyi biliyor Martin John trenlerin
ne yaptigini. Raylanin iizerinde kayarak, gicirdayip tislayarak dur-
malanndan tutun da, ii¢ defa diidiik alip yeniden hareket etme-

lerine, biiyiik bir gayretle Londra’ya déonmelerine kadar.
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Martin John igin tam vakti dénmenin. Ciinki koti hava yiizin-
den Noani'nin evinde mahsur kalmak hig de iyi olmaz. Kar yagarsa
ya da demiryolu yapraklarla kaplanip trenler islemezse mahvolur.
Geceyi Noanide gecirme digiincesi vereme yakalanmaktan bile
daha korkungtur. Noani'ye ve onun ¢arsaflar1 ¢ikarip Martin John
i¢in yatak yapmasina kars: icat edilmis bir ag1 yoktur.

Iste bu yiizden her ¢arsamba yola ¢tkmadan énce hava durumunu
biiyiik bir dikkatle kontrol edip gokyiiziinii inceler, yagmur yagar
my, ziyareti iptal etmesi gerekir mi diye tahminde bulunmaya ¢aligir.

Eger Martin John ok kurall bir varolus siirdiirityorsa bunun ne-
deni higbir seyi sansa birakmayacag kuralh bir yagam siirdiirme-
sidir. Zor zamanlarda 6grendigi bir seydi bu. $imdi hem durumu
daha iyi, hem de akilland:. Ve daha dikkatli.
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O Bildikleri:

~ Martin John’un nakaratlan
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() Bilmedikleri:

= Nakaratlar halkalara yol agabilir.
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Isgiizarlar sevmez. Bagina dert agmigti onlar. Hem de bir gok kez.
Sen de bir Iggiizarsan seni de sevmez. Iste boyle. Bir Isgiizar olup
olmadigin nasil bileceksin?

Kartimi kontrol et .
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Patron Martin John'u sever. Tek bir nedenle sever.
Martin John giivenilir biridir. Asla ge¢ kalmaz, nadiren hasta.
Martin John da farkinda. Dikkatli olmazsa yanar.
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Dallas o giin gazeteleri o sekilde yigmis olmasaydh igte hersey farkh
gelisebilirdi.

Kim bilir?

Birkag kez durumiarla bag edemedigi halde ise donmeyi bagarmugh.

Kontrolden bir giin sonra donebilmisti. Haklarini iyice 6grendi.
Otobiis duragindaki bir adam séyledi bunu ona. “Pete” dedi adam,
“adim Pete. Eger seni tutmaya kalkarlarsa onlara de ki, Pete beni
tutamayacagimzi soyledi”. Pete, sirt1 otobiis duraginin camina dé-
nitk oturuyordu. Camda bir poster, kulaginin hizasinda bir otomo-
bil. Pete'in elleri doluydu, bir diizine torba vardi yaninda: Birinde
Hastanin Egyalar1 ve Isim yaziliyd1.

Onu Ruhsal Saglik Yasas1 kapsamina sokmadan zorla tutamazlard.
Martin John yasanin ilgili kismim gerekirse yiiksek sesle tekrarlaya-
bilir. (Pete'in dedigini yapmug, kiitiiphaneye gidip yasaya bakmugti.)
$imdi olmaz, su anda tekrarlayamaz, ¢iinkii kitiphanede masa
baginda oturuyor. Masa baginda bir seyleri yiiksek sesle sdylersen
sonu hig iyi olmaz. Bilirsin. Hepimiz biliriz. Martin John da biliyor.

Birakilabilir. Birakildi. Birakilmigti. Bir gok kez birakalmigt: hatta.
Onu ancak yasa zoruyla durdurabilirlerdi. Tehlikeli biri miydi? Asla
bilemezsin Martin John'u. ikna ediciydi, kendisinin karga olduguna
seni ikna edebilecek kadar kararh bir karga gibiydi.
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Biraluldigy giiniin ertesinde ise geri dondiigiinde —birakilinca ge-
nellikle iyi hissederdi kendini, gayet iyi— bazilar1 tehlikede oldu-
gunu disiindiigi halde kendisini bu kadar iyi hissettigi igin sas:-
nirdi. Ne tuhaf.

Bunlar iyi giinleriydi.

Onlar iyi glinleriymis.

Birakuldigs giinler.

Birakilabildigi giinler.

>

Garip ama, bugiin iY] BIR GUN DEGIL. Aliglmamig bir durum.
Martin John'un kétii bir giinii. Hayra alamet degil. Degisiklik isa-
reti. Martin John endiseli.

Neden Martin John, sdyle bize? Neden?

Dallas'in y1gdig1 gazeteler onu endiselendiriyordu.

Onlarin durusunu begenmiyordu. Benim yolda oldugumu bil-
digi halde neden yapiyordu ki bunu? Yapiyordu, ¢iinkii benim yap-
mayacagima ve yapamayacagima inaniyordu. O aksam ige gelece-
gimi beklemiyordu. Bir daha asla donmeyecegimi sand1. Benim igimi
bagkasina vermislerdi. Isim bagkasina verilmigti. Artik igsizim. Soru
sormay1 birakin bana. Sorgulamay: birakin. Zaten bilmedigniz bir
sey yok ki. Herhalde diin gece hastanede oldugmu sdylediniz ona.

Giin boyu acildeki bekleme odasindaydin, hatirliyor musun? Dogru:
Giindiiz, gece, ne zaran var bunun. Cok zaran var Martin John.
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Gazeteler o sekilde yigilmig olarak sana baktiginda ¢ok zaran var.
Mahsus dyle yigimis onlar.
Bir mesaj gonderiyorlar.

Mesaj1 aliyorum, diyor Martin John.
Siktigimin mesajin1 aliyorum, bu dogru.

=
Mesaji aldiginda yapilacak tek sey, mesaj» yliriiyiige gikarmak.

Dallasin farkli bir gekilde istifledigi gazetelere dikili gozii. Yeniden
diizenlenme isini bir halkay: tamamlamadan bagarmig olmaz — ya
da 17 halka tamamlamadan, ¢iinki bugiiniin sayis1 17.

Sabah isten 6nce gazetede 17 P ile baslayan s6zciik okumugtu. Bu da
siralamay: tamamlamasi igin 17 halka gerektiyordu. Kesinti olmazsa
siralamay takip etmek niyetindeydi. Isgiizarlar miidahale etmezse.
Baginin belas: onlar. Kesintiler olursa o zaman bagka bir plan var.

17 P/p sozciigii arasinda bol miktarda politik (political) ve gorev
(part) sozciikleri bulunuyordu. Ona gérevini yap dedigimizi du-
yuyor olabilir. Bu hikayedeki gérevini yap. Herkes bir hikaye ister.
Herkesin bir hikayesi vardir. Herkes bir hikayedir. Ona gorevini
yap dedigimize inamiyor, politik gorevini yap dedigimize. Senin
hikayen olmayacak o. Senin politik hikayen ya da senin hikayen-
deki gorev olmayacak o.
Kapayin ¢enenizi, tamam mi! Uyanyor bizi.
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Orada, kapidan giriyor postaci. Aslinda postaci onu endiselendir-
mez, ama sozciiklerin diizenlenisi agisindan ve postacidaki P nede-
niyle ona hig bulagmamay ok istiyor, iinkii bir sikint1 var bunda.
Ama teslimat igin imza istiyor postacl.

Martin John *ostman’in (*ostacinin) imza almaya ¢aligacagim
biliyor, ¢iinkii *robably (*uhtemelen) onun burada oldugunu *rove
(*anitlamak) isteyecekler. Iki elini de bagina *ut (*oyuyor) ve kafa-
sin1 yukar *ulls (*ekiyor). Hizh diisiinmek zorunda. Ne kadar hizh
diisiinebilirsin Martin John?

Durun, diyor yine. Durun.

Adim1 adamin okuyamayacag bir gekilde karalayabilirdin. Bunu
soyliiyoruz ona.

Kesin sesinizi diyor hakl oldugumuzu bilerek.

Yazmay: bilmiyorum, diyor Martin John *ostaciya.

Ha siktir, imzala sunu diyor postaci.

Martin John imzahyor. Neyi imzaladigim bilmiyorum, diyor
postaciya. Bagina i agilacagindan korkuyor.

»

Bugiin P harfiyle 17 kelime.
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Poorest [qulsuz], public [kamu], perilous [vahim], price [fiyat],
parliament [parlamento], products [iriinler], purse [ciizdan], pe-
ople [halk], partner [ortak], pay [6deme], people [halk], prices paid
[fiyat: 6denmig), pink [pembe], pre-boomtown [biiyiimeo6ncesi ge-
hir], paving (kaldirim], powersharing [gii¢ paylagimu].

Martin John'un taburcu edildigi giin P sozcikleri vard::
pointed people peaceful put prescribing psychiatrist [sivri halk
banigqil koymak regete-yazan psikiyatrist).
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Annesi onu Isgiizarlar hakkinda uyarmigti. Ama tam degil. Béylesi
degil. Annesi onu fotografinin gekilmesi konusunda uyarmisti.
Iste buydu.
Tam tamina. Dikkatli ol. Saklan. Asla resmini gektirtme onlara.
Biri gorebilir. Evden biri seni taniyabilir. O zaman seni almaya ge-
lirler ve o mesele biter.

»

O mesele hig bir zaman tanimlanmig degildir.

Isgiizarlarin onu gémme girisimine karg1 hazirlanmak igin Martin
John bol bol aragtirma yapmugti. Nasil miidahale edeceklerini, ne-
rede ve nasil saldiriya gegeceklerini anlamasina yarayacak aragtir-
malar. Haberlerde gegen insanlar hakkindaki sonu gelmez video-
lan izleyerek yapiyor bu aragtirmayi. Kasetlerle bagladi ama gok
gesmeden bunlanin isine yaramadigim gordii. Yerel haber prog-
ramlarini deniyor gimdi, bunlar daha ayrintil ve Isgiizarlar ken-
dilerini agik ediyor.

Bu silaha yani kameraya kargi hep tetikte. Casus aleti. Dikizleyen
tanik. Onu yakalamayr uman higbir kamera bagarih olamaz. Bir
kapkag¢1 hiziyla kandirabilir onlan.. Herhangi bir kamera —ister
bir 6grenci, bir turist veya bir televizyoncu kullaniyor olsun— gor-
digiinde hemen uzaklagiverir. Kameranin yanindan gegip gitmeyi,
kameramana bu oyuna katilmayacagini, fotografim gekmelerine izin
vermeyecegini belli etmeyi ritiiel haline getirmistir.
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Kameral bir Igiizar duyacag son klik sesi olurdu. Bir fotografin
bagina bela a¢tigin bilir Martin John.

-

Martin John Iggiizarlar1 sevmez.
Isgiizarlar baz1 geylerin bir adamu iizebilecegini ve yikabilecegini
anlamiyor.

Isgiizarlar kavrayamiyor bunu.

Isgiizar olmalarinin nedeni de bu zaten.
Neyse dogrusu onu yapman lazim
neyse dogrusu.

Dogru kalmalisin.

Siktigimin dogru yolunda.

Tam da onlarin olmam istedikleri gibi.
Onlarin dogrusunu yapmak harig.

i

Hazirlikl olmalisin Martin John. Hazir olmalisin. Bu hale getirdin
bizi. Uyarnugtim seni, seni uyardim ve sen beni kale almadn. Bir
kere bile kale almadmn, simdi belki Tanriin izni, seytanin soziiyle
kale alacaksin beni. O mesele hi¢ bir zaman tanimlanmug degildir.



ﬂb Bildikleri:

= Kurallar.
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Bu kitapta kurallar delindi bile. Igindekiler sayfas: bize nakaratlar-
dan s6z etmisti, kurallardan degil. Daha 6nce kurallardan hig bah-
sedilmedi. Martin John bundan hoglanmayacak.

Isgiizarlarin kurallan olur. Kurallarin da iggiizarlan. Isgiizarlar
sana kurallan anlatmaz, sen onlan ytkmadikea veya bigmedikge.

Kurallar var Iggiizarlarin. Bizler i¢in onlar séylemedikge sir
olarak kalan kurallar. Hepiniz boyle yapacaksiniz, benim yaptigim
gibi, Isgiizarlarin tarzinda. Iggiizar tarz: inegin agzindan girip ku-
lagindan ¢iksa ve kigina girse bile, hep o iistiin gelir. Isgiizarlar iste
agir basar, bu da Martin Johnu rahatsiz eder. Isgiizar tarzim1 sev-
mez o. Annesi Iggiizar tarzin1 bilmez bile. Uyarmadi Martin John'u.
Uyarmasi gerekirdi. Uyarmaliydi. Bunu 6yle yiiksek sesle soyliiyor
ki Martin John, yakininda bir yerde oturursak duyabiliyoruz onu.
Eger yakinindaysak, endigenin yiiksek sesle dile gelisine tanik olu-
yoruz. O kisi, yani bu durumda Martin John sanki hi¢bir ey de-
memis gibi yapiyor ve baska tarafa bakiyoruz. Martin John onu
boyle gormezden geldigimiz igin giikkran duyar bize.

Isgiizarlarin hig kurali olmasa bile sen bir yerde dururken onlar
bir kag kural yapiverir. Bir Isgiizar problem yaratir, yar: pigmis prob-
lemler, ona geri doniip kulagina batacak problemler. Isgiizarlarin
gilekes bir yani olur.

Isgiizarlar yagmurda paslanmaz.

Isgiizarlar méniide olmayan seyler siparis eder.
Martin John disarida yemek yemez.
Mutfaklara giiveni yoktur.

Siktigimin Iggiizarlan.

Hep Isgiizarlar ise karigip ele verdi onu. Ilk defasinda onu ele
veren [sgiizarlardi. Bir dahaki sefere de Isgiizarlar ele verecek. Onu
Isgiizarlar gdmecek.
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Martin John'un isgiizar aragtirmas: kule gibi dizilmis video kaset-
leridir, yigin halinde ta tavana kadar yiikselirler. Yerden tavana ka-
dar diimdiiz giderler. Diizenli. Kusursuz. Yukar1 dogru. Birbirinin
ayn1. Yukari dogru. Birbirinin ayn1 kasetler yukar1 dogru. Birbirinin
ayn1 kirmiz1 ve siyah kaset kutular yukan dogru yiikselirken ige-
riklerine dair hig ipucu vermezler. Ne karalanmis bir yazi, ne uy-
duruk stikerler. Ne de mavi tilkenmez kalem. 9 yillik Erovizyon
Sarki Yarigmasi kayitlarinin yeri ayndir, kars1 duvar boyunca ayni
sekilde argivlenmis olarak yiikselirler. Martin John'un hiicresi du-
var olmus kasetlerdir. Duvan da kaset hiicreleri. Duvarda isteyerek
bos birakulmug yer yoktur. Kullanilabilecek boliim kalmig degildir.
Hig etiket de yoktur. Martin John onlarin ne oldugunu gizli tutar.
Sir olarak. C6-zii-le-mez. Martin John'un kasetlere tekabiil eden
dosyalar1 var. Zaman zaman inceler kasetleri. Ozellikle de sokak-
lan inceler. Giindiizleri yiiriiyiise gikar. Piir dikkat.
Igeride her sey giivenli. Biiyiik bir problem harig.

»

Isgiizarlan gézetlerken en 6nemli silahi su birikintileridir. Bir su
birikintisinin yaninda durup ge¢melerini bekler. Yollarini da kese-
bilir. Tam. $6yle. Yani. Dur! Dur kaldirimin ortasinda sert ve dik.
Bazen insanlar ¢arpar ona. Bundan hoglanir. Oziir dilerler. isgiizar
onu gormedigini soyleyecektir. Dostum diye hitap ederler. Tuzak
yerine. Tuzaktir Martin John. Onlara kurulmus bir tuzak. Ama su
birikintisi yiiziinden gimdi biraz eksik. Su birikintisi bir Iggiizardan
ayn durmak igin en elverigli seydir.

Tiim Iggiizarlar ve Isgiizarlarin dikkat gekici artig1 Kel Vicdan'in
gelisine baglanabilir. Igiizarlar her zaman vardi ama hig bu kadar
cogalmamusti. Bu kadar ¢ok sayida Isgiizarin ortaya dékiilmesinin
sebebi Kel Vicdandir.
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Martin John'un onlan saptirmak igin hazirladig bir s6z var.
Ellerini dikkatlice gozlerinin 6niine kaldirarak “ben yokum,
ben yokum” diye tekrarlar. Tower Bridge Roadda italyan tu-
ristlerde daima bulunan kiigiik el kameralan piyasaya ¢ikti-
gindan beri hig risk almiyor. Hig ayrim yok. Martin John hig
ayrim yapmiuyor: Eger bir kamera varsa derhal tavrin1 koyar.
Kameranin kimde oldugu 6nemli degildir, ¢iinkii annesi gok
once soylemigsti ona: Bu seylerin sonunda kimin eline gegece-
gini bilemezsin.

»
Bir fotograf onu Kel Vicdan durumuna diigiirmiistii, bunu
hep hatirlamali. Yakininda hi¢ kamera bulunmamali. Asla.
Asla kamera yok. Asla kadin yok. Asla Isgiizar yok.

...’

Biitiin fotograflar topland1 ve yakildi. Gelirlerse hig fotograf
bulamayacaklar.

-

Eger Ralph ona resmi verdigini sdylerse, Martin John diye-
cek ki Resim yok. Asla resim yok.

¥
Annesi onu resminin gekilmesi konusunda uyarmugti.
Dikkatli ol demisti. Saklan. Asla resmini gektirtme onlara. Biri go-

rebilir. Evden biri seni tamyabilir. O zaman seni almaya gelirler ve
o mesele boylece biter.
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O mesele hig bir zaman tanimlanmg degildir.

Tanrinin yardimi olsun veya olmasin —Martin John onun kendisi
gibi birine merhamet edecegine hi¢ ihtimal vermiyordu— kadim
kile almamaya devam ediyor. Isgiizarlar1 kale aliyor bugiinlerde.

Annesine Isgiizarlar konusunda tercih hakkim yok demisti. Konu
beni almaya gelmelerinden ibaret degil, zaten buradalar, beni mah-
vetmek istiyorlar, seninle konusurken kafam eziyorlar benim.
Gardiyanlardan 6nce onlar beni ele gegirecek. Gardiyanlar beni al-
maya gelmeden zaten 6lmiis olacagim.

Martin John ne zaman Isgiizarlardan bahsetse annesi ondan
bilgi almaya galigir ve —azicik bir sey soylese— onunla tartigip soy-
ledigini giiriitiir. Onun igin soze hig bilgi vermeden baglad1 Martin
John, ama simdiye kadar annesinden herhangi bir seyi sakladiginda
bunu ancak ezile biiziile yapardi. S6ylemem sana, ¢iinkii sdylersem
i¢inde Tanri korkusu olugur, bunu da istemeyiz. Annesiyle kirilgan
bir embesilmis gibi konugur. Kadin istavroz ¢ikarir onun ne geve-
ledigini bilmek ister. Diizgiin konugacak misin, diizgiin konus yoksa
ben gelip diizeltecegim seni.

Neye yarayacak ki! Martin John intikam melegi Kel Vicdanla
anlagmasinin veya kavga etmesinin ayrintisina girdiginde annesi he-
men geri adim atip susmasinu ister: Kapa ¢eneni, kapa ceneni, kapa
ceneni! Tann agkma kapa ¢eneni, bu eski boku anlatip durma, tamam
nu! Ve sonra yine onun gecesini giindiiziinii sorgulamaya baglar.

Bir isi varmi?

Calbisiyor mu?

Calistyor musun?

Parasin1 nereye harciyor?

Eve nezaman gelecek?
Noaniye her hafta gidiyor mu?
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Ve en ¢ok: Kadinlar — dikkatli oldu mu? Kadinlarin yakininday-
ken dikkatli oldu mu? Tekrarlamasini istemeyiz. Tekrar edersen isin
biter. Ve bitirirken hep sonunun hapishane olacaginy, artik séyle-
yecek bir sey kalmadigin, gok iyi diisiinmesi gerektigini ekler. Ben
seni teslim edecegim, her seyi anlatacagim onlara — bagska sans bi-
rakmadmn bana.

Telefondan gelen bip sinyalleri Martin John'un parasi kalmadigim
bildirdiginde anne hep béyle konusur. Bip. Bip, bip, bip. Ve hat 6liir.
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Zarar verildi.
Zarar verildi ve daha da zarar verilebilir.

63
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Daha 6nce yapti onu, ama bir daha yapmad.
Boyle soyliiyor onlara.

Soru soranlara.

Mesela annesine.

Seni gece almaya gelirler Martin John. Evde oldugunu anlayana ka-
dar beklerler. Sonra saldiriya gecerler. Seni sessiz sedasiz gotiirmek
isterler. Sessiz sedasiz ve yaygara ¢tkarmadan git. Biitiin istedikleri
seni ele gecirdiklerini bilmek. Seni ele gegirdiklerini soylemek istiyorlar.
Isteyken asla gelmezler seni almaya.

Isteysen seni ele geciremezler. Yiiksek sesle soyle bunu:

Isteysem beni ele geiremezler.
(Martin John tekrarhyor.)
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Geceler. Sadece gece vardiyasinda oluyor. Martin John, yaninda
el feneri ve adimlar1. Sandalyesi, ucuz gorbasi ve bazen akitan ter-
mosu. [stasyon ona ait, biitiin istasyon onun ve burada giivende. Bir
binanin igindeyken tehlike var, onu ele gegirebilirler, ama yapama-
yacaklar. Geceleri ¢aligmasinin bir nedeni de onu almaya gece ge-
leceklerini diisiinmesi. Gotiirmeye geldiklerinde evde olmayacak.

Onu almaya gelmeleri zor olacak. Onu bulmalan da. Zor oldugu
i¢in bagka birini almaya giderler. Giindiizleri istedigi gibi yatabi-
lir. Annesi seni almaya ancak gece gelirler demisti. Giindiizleri
baska suglularla gok mesguller, seninle ugrasamazlar. Ama gece
senin gibilerle ilgilenirler, yani bunu yapip yapmadigindan emin
olamadiklanyla.

Martin John annesinin o s6zii etmese de neyi kastettigini ¢ok iyi
biliyor. Diyor ki, kasetleri geceleyin kontrol ederler. Onu giin boyu
kaydettikleri kasetleri.

»

Gece Martin John igin eglenceli seylerin oldugu zamand.

Geceleri iindeki 6fkeyi daha ¢ok hissediyordu.

Annesinin geceyle ilgili kati kurallar1 vard. Evi hep karanlik tut-
malan gerektigini, yoksa siiphe uyandiracaklarim séylerdi. Normal
davranmalan gerektigini. ikinci Diinya Savagindaki hava saldinlan
sirasinda herkesi boyle yapmugti. Kapiy: ¢almayacaklar, soru sorma-
yacaklar Martin John. Bunu tetiklemek istemeyiz. Annenin sorus-
turmay tetikleme takintis1 her geyi daha zorlagtinyordu. Ne oldugu
asla tammlanmug degildi. Yaptiklar: her hareket (bir defasinda isleri
bozmugtu Martin John) sorusturmay: kigkirtmamak hikkmiine goére
gergeklestiriliyordu. Alisveris en yakindaki sehirden daha uzakta ya-
piimaliydi. Zorunluluk. Dayatilmig kat1 bir normallik hitkiim sii-
rityordu. Kesinlik. Yine de annesinin, dikkat gekebilecek tercihler
kullandig: oluyordu. Mesela (bazen) okula gondermiyordu onu.
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O zaman sistemden (6ylece) gikiveriyordu. Sanki hig fark etmeye-
ceklerini diigiiniir gibiydi anne.

Kim biliyordu? Martin John biliyordu. Martin John bildigini bili-
yor ama siz biliyor muydunuz?

Annesiolaydansonrayada o olaydan sonra (giinkii bildiginden
daha fazla olay vard: aslinda), gece Martin John'u odasina kitledi.

Hem kendisi hem de kadin igin bir tehlikeydi, en iyisi onu
kitlemekti.

Boylece kitledi onu.

Odaya kitledi.

Siz de kitlerdiniz.

Ta ki onu iilke digina ¢ikarana kadar. Onu gikarmaliydi.

Tuvalet meselesi vardi. Anne bunu hig diisiinmemisti. Martin John
kova kullanmay: 6grendi. Sabahi beklemeyi 6grendi. Bazen sabah
olsa da anne vaktinde agmiyordu kapiy:. Bir keresinde saat 11e ka-
dar unuttu Martin John'u. Oziir diledi. Zaten dinlenmeye ihtiya-
cin vardi. Yat hemen asag), saklan, dedi. Ciinkii postaci belirmisti
pencerede. Hi¢ yumurta kalmamus, dedi. O giin bir anda gok sey
soyledi annesi, Martin John serseme donmiisti.

-

Gittikge yaklagtyorlar sana, dedi Martin John’a, hele bir Cuma olsun
da. Seni disan ¢ikarmaliyrz. Anne artik Martin Johnun ne yaptigim
sormuyordu. O meseleye dokunma niyeti yoktu hig.
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Hayur, yat asag1 ve seni digar1 gikarmaliyizdan bagska bir ey demedi.
»

Gikigina fazla zaman kalmamugsti.

Gikisina fazla zaman kalmamigt: artik.

Seni disan ¢ikarmaliyiz.

Durum béyleydi.

Cok fazla beklediklerini séyledi. O meseleyi bir daha yapip yap-
madigin1 sormad bile.

Belki de mesele bir yanlig anlamadan ibaretti, Martin John 6ziir
dileyebilirdi; ama ok fazla beklemislerdi, onu almaya geliyorlards.

Cabalayacagim dedi anne. Seni kurtarmaya galisacagim.

Saninm onun nasil bir kiz oldugunu biliyorum.






QO Bilmedikleri:

— Martin John hatalar yapti.
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Martin John hatalar yapti. Tam annesinin sdyledigi yere gitti. Aynen
kendisine s6yleneni yapt1.

Bir tek Londradaki o kiigiik, tikis tikis ev hari¢. Annesinin bun-
dan haberi yok. Martin John s6ylememisti. Ev yakin bir arkadag:-
nind1. Ralph’in. Ama simdi “yoktu’, hapse girmisti. Kisaca goriis-
tiller. Martin John evin sahibiydi artik. Bi nevi.

»

Soylemek olmazd, yoksa annesi ¢ilgina donerdi. Yeni problem ¢i-
kana kadar evi hep sakladi. Bir tiir 6diing almayd bu. Evin lokas-
yonu iyiydi ama kéti bir bolgedeydi, nohut oda bakla sofaydi, mut-
fag bir dolaptan pek de biiyiik degildi.

Martin John diizenli olarak evi Litvanyal temizlikgilere, Danimarkal
ogrencilere veya Polonyal taksi soforlerine kiraliyordu, igte bu teh-
likeli bir geydi. Sessiz sedasiz kiracilar bulmaya ¢ahgiyordu Martin
John, bilgi sizdirmayacak, ¢ok sik yitkanmayacak, su 1siticisini yak-
mayacak kiracilar.

Uzun siire kalmayacak olanlan tercih ediyordu — ozellikle ille-
gallerse. Nas1l insanlar olduklarini kestirebiliyordu, zili ¢aliglarina,
gerektiginden sk olduklan halde goraplariyla ayakkabiarinin asla
uyumlu olmamasina ve asabi goriiniilerine bakarak. Oday1 6nce-
likle illegal olanlara verirdi. Uzun kalmayacaklan igin segildikle-
rini bilmezdi bu insanlar.

Ispanyollar?

Asla!

Gece uyanik kalmaya ok merakhlar, durmadan dolanip kafa-
sin sigirirler.

Ya bir Brezilyali? Evet!

Rosalie, inaniimaz dudaklan vardi — hig bir kadina boyle giizel
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dudaklar bahsedilmemistir, diye diigiinmiistii ilk anda. Neredeyse
oday1 vermeyecekti ona, sirf dudaklarindan dolayr: igini yaparken
biitiin dikkatini dagtabilirlerdi. Rosalie onda pigsmanhk uyandir-
musts, linkii hala yazmay siirdiiriiyordu; o zamanlar Heathrowdaki
Gogmen Biirosuna gidip Rosalie igin hi¢ diisiinmeden kefil olmus,
kiz da ona bu yaptigim asla unutmayacagini soylemisti. Keske unut-
sayds, Martin John pek az cevap verse bile o hala yazip duruyor.
Ama Rosalieye Noel kart1 yazmaya razi. Zaten hepsine Noel karti
gonderir. Sadece soyadiyla, Gaffney olarak imzalar ve bir tire ge-
kip MJ harflerini ekler, sanki tek Gaff ney kendisiymis gibi. (Noelde
biskiivit kutusu yollamaktan vazge¢mistir, kiracilarinin onunla ko-
nusmasini mesela tesekkiir etmelerini istemez.)

Hangi milletten olursa olsun kimse onun yatak odas: kapisini ¢a-
lamaz. Asla.

Kapi gergevesinin sol tarafina vidalanmug, agz1 yukan bakan eski
bir faragin igine not yazip atabilirler. Hig sikayet etmezler. Gerekli
tamirat islerini haber vermeye tegvik eder onlar1 ama bunu yapma-
yacaklarindan zaten emindir. Kapiy1 asla galmamalarini, not bira-
kabileceklerini soyler. Farag daima bog kalmigtir. Bu yiizden sevi-
yordu kagaklar1. Bir sey sormaya cesaretleri yoktur.

Ne diisiindiiklerini, ne hissettiklerini biliyor, birilerinin onlar
almaya gelecegini diisiiniirler hep, tipki onun gibi.



72 MARTIN JOHN

Martin John hatalar yapti.

Yakin zamanda da bir hata yapmugti. Litvanyah ya da Estonyah
biriydi — Martin John Baltik iilkelerini birbirinden ayrramaz. Kiz
yakalanmak istiyordu anlagilan, ilag kutularim ¢6p tenekesine ati-
yordu. Sonunda Martin John'u siiphelendirecek kadar gogald: bun-
lar. Bu merak dogru bildigi seye ters diisiiyordu: Hi¢ karigmaya-
caksin, hi¢ arastirmayacaksin giinkii aragrma karigmay: getirir,
kangma da sorulara yol agar ve annesi onu bu konuda uyarmgtir.

Bundan uzak dur Martin John, Tanr: agkina uzak dur bundan,
Londradasin kurtaramam seni. Erken yat ve uzak dur bundan.
Annadin mi?

Hata yaptig1 giin kirac kiz ahsilmadik 6lgiide sessizdi, meraklandi
Martin John. Yukan ¢ikti, merdivenlere hali désemek gegti aklin-
dan, rahatsiz ediciydi Kiracilarin merdivenleri qiktigim duymak ra-
hatsiz ediciydi. Ve bugiin kizin giktigim duymamig olmasi da rahat-
siz ediciydi. Iste bu yiizden aragtirmak igin yukan gikti. Sonradan
pisman olacag bir aragtirma. Kiz onun qiktigim duyabilirdi, oysa
duyulmak istemiyordu, gtkmak da istemiyordu ama qikiyordu iste
ve bu onun yapmamas gereken bir seydi. Kapiy1 galdi. Cevap yok.
Mutfaga ekildi. Bir fincan ¢ay igti. Saat ii¢ dakika daha gegtigini
gosteriyordu. Gece vardiyasina gitmeden once bir kez daha kont-
rol etmeye karar verdi.

Bu defa kapiy1 yoklad: ve kapi agildu. Birinin igeri gelmesini is-
temisti. Kapiy: iterken vurmaya da devam etmisti. Kiz uyuyordu.

Oziir dilerim.

Ne bir cevap, ne bir kipirt1.

Elini ortiiye ve kizin bacagina koydu ama uyandiramad: onu.
Herhangi bir seyi saptamak igin gerekenden gok daha uzun gez-
dirdi elini kizin bacaginda. Olmiig olabilecegi endigesinden ¢ok
ofke duyarak kapininyanindaki telefondan 999'u arady, sabirla bilgi
vererek. Ambulans gérevlilerinin ona bakiglar annesinin soyledik-
lerini hakh gikanyordu. Onun gibi birinin geng bir kiza oda kirala-
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masi uygun kagmazdi. Sézlii ihtarlann giiciinii anlamigt sonunda.

Onu uyandiramadim, soyledigi tek sey bu oldu. Belli ki kizin ad
oday kiralarken soyledigiyle tutmuyordu. Ve hayr, onun hakkinda
anlatabilecegi pek bir ey yoktur. Ben onlara sadece oda kiralanm,
islerine karismam. Bana bir sey anlatmalar: igin bir sebep veya ge-
rek yoktur, ben de istemem zaten. Ambulans gorevlileri kiz1 sedyeyle
araca koyduktan sonra birlikte gelip gelmeyecegini sordular. Hayr,
bekleyecek. Akrabasi olmadigini soylese mi? Yoksa zaten soylemis
miydi? Onun hakkinda ne diisiiniiyorlar acaba? Bunu ona kendi-
sinin yaptigim diisiiniiyor olabilirler mi?

Ailesine telefon etmem lazim. Oylesine sdyledigi bir seydi bu.
Ambulans gidince once bir video izledi, telefonun acelesi yoktu.
Telefon filan etmedi. Ambulans gorevlilerinin bakigini hatirla-
yip kiz1 ziyaret etmeye karar verdi. Onu gotiirdiikleri St Thomas's
hastanesine gitti yiiriiyerek Yol boyunca durmadan séyleniyordu:
uzak dur, uzak dur, uzak dur bundan Tanr: askina Martin John,
uzak dur bundan.

Sonunda telefon etti.

St Thomass Hastanesinin disindan telefon etti.

Annesine telefon etti.

—Sadece elimi koydum ona, soguktu, diye kekeledi.

Ne yaptin sen Martin John? Ne yaptin sen? Yine mi, Tanr: esir-
gesin yine mi!

— Hayr, yine olmad, yine olmad:. Tekrarliyordu. Sadece elimi
koydum ona, soguktu. Onu yapmadim. Ne 6nceki ne sonraki an-
lan hatirhyorum. Bir sey soyledigini duymadim. Onu yapmadim.
Sadece bacagini ortiiyordum.
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Martin John hatalar yapti. Hayat: boyunca hatalar yapti. Hata yap-
maya devam ediyor. Isa agkina, hatalara bir son verebilse.

Hastane bir hataydu.

Telefon konugsmalarindan sonraydi hastane.

Hastane bir hatayd..

Telefon konugmalarindan sonraki hastane bir hatayd.

=

Hastane sistemini iyi bilir Martin John. Tepeden tirnaga. Hem de
nasil. Kendi yasadiklarindan. Sosyal hizmet gorevlisine haber veri-
lecek, o da kizla konugacak. Martin John hazirhikli olmaly, eski dii-
sinceleri toparlamah. Hepsi kafasindalar simdi, tipki bir arkadas
gibi yanindalar, onlara az ey soyle, hig bir gey anlamasinlar. Sosyal
Isgiizarlar —sosyal hizmet gorevlilerine béyle der Martin John—
kaygilandinyor onu; Estonyal kizi, belkide Estonyah olmayan o
kiz1 not defterine (boyle der Martin John) gegirmelerine izin vere-
mez. Oldu bir kere. Isi berbat etti, biliyor bunu. Ama hergey kafa-
sinda simdi. Hazir duruyor orada. Hatalarimin yaninda.

Estonyalinin not defterine girmemesi igin elinden geleni yap.
Sosyal hizmet gorevlilerini karighrmamak i¢in elinden geleni yap.
Elinden geleni yap Martin John. Elinden geleni yap.

Estonyah biraz kirnlmigt ona, kendisini onlara teslim ettigi igin.
Belkide bir Letonyah olan Estonyahy: hayal kinkhgina ugratmigti.
Gozlerinde okudubunu bir kutu Roses gikolatasi uzatirken; Quality
Street ok siradan kagard: bu durumda. Roses uygundur diye dii-
sinmiigtii. Uygun muydu Roses?
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—Neden ¢agirdin onlari? Kizin kirik dokiik aksaniyla net bir
soru.

Roses ¢ikolatalar i¢in mi kizmigt1 yoksa hayatini kurtardigi igin
mi? Ne fark eder? Elindeki Financial Times1 kiza birakty, bitirince
geri almak istedigini soyledi. Iki elini havaya kaldirip aceleye gerek
yok dedi. Gapraz bulmacay ¢6zdiim zaten. Kiz bozuk Ingilzcesiyle
ertesi giin bir dergi getirip getiremeyecegini sordu.

Ertesi giin kiz1 ziyaret etmeye niyeti yoktu. Daha fazla dikkat
gekmesine yol agardi bu. Sorun olacak bu dergi meselesi.

Kiz ofkeli mi ve neden ofkeli oldugu sorusuna ilgisi giderek kay-
boldu. Asil kendisiydi 6fkeli olan. Cop tenekesini agzina kadar dol-
durmugtu. Diisiincesizce. Martin John ¢6p tenekesini ancak bir kag
haftada bir bogaltird:. ki ambulans gorevlisiyle didigmesine neden
olmustu. Annesi geldi aklina. Sesini duyabiliyordu sanki. Ne soyle-
yecegini biliyordu. Evi kafana yikiyor par¢a par¢a. Kopek yarislarin-
dan séz eder. Ulkedeki ahlaksizliktan sz eder. Sz eder. Annesiyle
olan problem buydu iste. Annesi konusuyordu ve Martin John onu
duymay bir tiirli kesemiyordu. Peki soylenenleri yapabilecek mi
Martin John? Hayir yapamayacak. Yapamayacak.

Annesi soyleyecek ona. Belli ki sdyleyecek. Martin John, senin gibi
bir adarun, tohmet altindaki bir adamin boyle bir kadimn yakiminda
ne igi var. Onlar bekliyor Martin John, seni bekliyorlar. Sana ¢elme
¢akmak istiyorlar ve senin tokezlemeni. Aptalsin sen. Onlardan iistte
olmalisin. Onlarin éniinde olmalisin. Annadin mi?
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Annesi onu bir suglama altinda olan adam olarak ¢agiryordu. O
bir suglama altinda olan biriydi. Ama aslinda sug birden fazlayd:.
Digerleri heniiz duyulmamigti. Ama ortaya ¢ikabilirlerdi ve iste o
zaman onu almaya gelirlerdi. Bu boyle Martin John, eger suglama
altindaki biriysen, bu boyle.

Ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Zamam geldiginde gonderecekti onu. Estonyah hastaneden ¢ik-
tiktan sonra ona oday: bogaltmasi gerektigini séylemek igin kag giin
beklemeliydi. Eger bir kadin senin iist katinda tek kisilik bir divanda
intihar etmeye kalkigmgsa, ayrilmasi gerektigini sdylemeden 6nce
kag giin siire verirsin ona? Yoksa gimdi, burada hastanede mi s6y-
leseydi? Kendisine sdyleyebir miydi, yoksa istedigi o derginin igine
bir not mu biraksaydi? Bilmiyordu. Bu soruya bir cevab: yoktu.

Elinde bir dergiyle geri dondii, dergiyi bir hemgireye verdi. Bunu
saklayip ertesi giinii kuza vermesini isteyince hemsirenin akh ka-
rigmugts. Neyse, buna gerek yok, hemen kendim gotiiriiriim (belli
ki dergiyi laza verirken bu-konuda-bir-daha-konugmayacagz tavn
takinacakti.

Simdi gidip kiz1 yann ziyaret etmesi gerekiyordu. Kizin onu
i¢ine diigiirdiigii agmaz nedeniyle bu agagihk davranis zorunlu ol-
mustu. Hemgirenin o bakii nedeniyle.

Estonyalinin taburcu olmasindan iki giin sonra odaya kiz kar-
desinin ihtiyac1 oldugunu séyledi. Su Beyrut'ta evlenen kiz kar-
des mi? Bunu sordu Estonyal. Hayir dedi, baska bir kiz kardegim.
Irlandadan geri dénmek iizereydi, bir kag ay boyunca odada ka-
lacakti? Hamile bir kiz kardes. Zor durumdaki hamile bir kiz kar-
desin ihtiyaai vardi odaya.
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Estonyali onu iyi anlamamiga benziyordu, tekrarladr: iki hafta. Iki
hafta iginde bagka bir yer bulmas: her ikisi igin de en iyisi olurdu.
Birinin ona goz kulak olacag bir ev bulmaliydi. Kiz aglamaya bas-
lad1. Domuz etli borek yemek igin gikt1 Martin John. Dondiigiinde
kizin gozleri hala yagslarla doluydu.

—Zahmet olmazsa dedi kiz, zahmet olmazsa beni otobiis duragina
gotiiriir miisiin? Aklim gok kangt. Yerini hatirlayamiyorum duraagn.

Eskimis pardesiisiinii giydi, birlikte yiiriidiiler. Kiz sikica koluna
sarlmgt1. Yanlarindan gegen arabalar sanki doniisiiyordu, arala-
rindaki agikar sessizligi bozan giiriiltiilii bir bulaniklikt: bu. Kizin
yaninda pirasa gibi durmugs iginden 40a kadar sayarak izin iste-
meye hazirlaniyordu.

—Hepimize yetecek yer var dedi kiz otobiis yaklagirken. Martin
John Rusyanin 1984 Erovizyon yarigmacisim sormaktan zor tuttu
kendini.

Annesi hakliydi, her zaman hakb. Iste tuzaga diigmiistii. Estonyals
tuzaga diigiiriiyordu onu. Hamile kiz kardes bahanesi bile yeterli
degildi. Oday1 paylasabiliriz dedi kiz otobiise binmeden dnce.



78 MARTIN JOHN

Belki Letonyals, belki Estonyali, belki de Litvanyah (Erovizyon me-
rakindan dolay aslinda bunlar: bilmesi gerekirdi, bagka zayifhklar
da olmustu zaten: birincisi kiz1 eve almak, ikincisi kizin onu hasta-
neye gelmeye zorlamisi) olan bu kadindan kurtulmak i¢in Go¢mem
Biirosunun yardimina bagvurdu. Zalimce bir darbeydi bu, kirli bir
darbe, ama annesinin uyanlarina aldiris etmedigi i¢in bagina bun-
lar gelmisti iste. Annesi burada olsa ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu.

Vardiyasinin ortasinda —yani gece yansinda— Gogmen Biirosunun
acil ihbar hattim arayp kizin eggalini ve adresini veriyor. Estonyah
my, Letonyah mi yoksa Litvanyah m1 oldugunu bilmedigini soyle-
yip onu hangi saatler evde bulabileceklerini ekliyor. Bir de iilke-
nin kanunlarina saygih oldugunu ve hizmet edebilmekten mutlu-
luk duydugunu ekliyor, ama telefonu kapattigi anda pisman oluyor
bundan. Televizyonda Newsnighta qkmug bir milletvekili gibiydi:
Soziimona saygili, sadik ve hazircevap. Halbuki sivesi nereli oldu-
gunu zaten belli eder.

=

Yaptig1 isten memnun kalmamusti, yapmadan 6nce dogru bulu-
yordu, ama yaptiktan sonra giddetli bir geri alma arzusu igini tir-
malamaya baglamigti. Hata yaptiginda hep boyle olurdu.

Gogmen Biirosundan kizi almaya gelmelerini dort gozle bek-
ledi. Kiza onlan etrafi yoklarken gordiigiinii séyledi. igeri girmele-
rini 6nlemek i¢in elinden geleni yapacagina s6z verdi.

—Ailemden biri gibisin, dedi kiz ig gekerek

—Hig de degil, diye reddetti Martin John bunu.

—Sen ¢ok iyi bir insansin, diye ekledi.

—Degilim, dedi Martin John kesin bir tavirla.
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Haftalar sonra bir sabah Martin John eve dondiigiinde oday: bos
buluyor. Kiz gitmig. Martin John saskin. istedigi olmustu ama yine
de yanls bir sey vardir.

Kizin yerini alan igin bir ihbar hatt: olamazd, yani Kel Vicdan igin.

»
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Hatalar yapti:

Martin John hatalar yapt1.

Kel Vicdan onun en biiyiik hatas: olmaya devam ediyor. Bes yil-
lik bir hata bu. Tekrar tekrar kafasimin-arkasina-kiirek-indiren bir
hata. Kel Vicdan yalan soyleyerek geldi. Yalanlarin nasil seyler ol-
dugunu tam hatirlamiyor ama Kel Vicdan kendini tanittig1 gibi bir
kisi degil. Sessiz bir adam oldugunu sdylemigti. Kel Vicdan kibrit
¢oplerinden gemi yapmay: sevdigini soylemisti.

Kel Vicdan son dertlerin resmen yeniden bagladigi zamand. $imdi
dibe vurmus durumda ve bunu biliyor. Hatta hastanede doktora da
bahsetmisti Kel Vicdandan. O her geyimi sikti att1 benim. Digarida
da onun rahatsiz ettigi sayisiz insan var bence. Herhalde Beyrut'taki
problem de ondan gikiyor. Onu simdi veya yarin 6ldiirecek olsaniz
herkes rahat eder. Bunlar: anlatirken giiliimsemiyor. Doktor, 6niin-
deki kagitlara bakup bir seyler karalyor.
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Martin John hatalar yapti.
Kel Vicdan feci bir hatayd.

Kel Vicdan bir hatanin=g5$$5$5$¢ = m  tiirbiniydi.

O bir hatanin borumsu kampanasiydi.
Bir hatanin, siktigimin-Cernobil-bulutuydu.

81
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Agir bir hataydi bu. Cok agir bir hata.

Sivesi, gen¢ adamin giydigi iyi ayakkabilar ve seyrelmis sa¢-
lan etkilemisti onu. Boyle ayakkabilar giyen geng bir adamdan za-
rar gelmezdi.

Ve o kabul edildi iste. Kel Vicdan evine gelmisti, ama adamin
gitarlar oldugunu ancak ikinci giin fark edebildi. Gitar olmazdi.

Gitar olmazdj, gitar olan bir yerde bagka insanlar da var demekti,
adama oday: alabilirsin ama misafir getirme dememis miydi? Kimse
gelmesin. Asla. Asla sozciigiinii kullanmig miydi?

Kullanmugsti.

Kimse gelmesin demenin siktigimin kag yolu olabilirdi. Asla kimse.

Kel Vicdan illegal biri degildi. Bir illegalin korkusu yoktu onda.
Korkusuzdu. igreng derecede.
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llan verir vermez oday isteyenler qikiyor, ucuz giinkii ve Londrada
ucuz hi¢bir sey yok. Ondan kurtulmasi lazim, ama evden nasil ¢1-
kartacak? Brezilyah gibi bir illegal degildi o. Ve Brezilyah gibi bir
kadin da degildi. Peki. Tamam. Kadin istemiyor, Brezilyah da, o
geng kiz igini haplarla doldurduktan sonra.

Annesi ona demisti ki, hayir Martin John ve dikkatli ol Martin John
ve uzak dur Martin John ve Tanr: askina Martin John, 9da yatakta
ol Martin John, sen belanin yoluna ¢tkmazsan o da senin yoluna ¢ik-
maz Martin John.

Ve iste yola cikmugt1. Yolun tam ortasindayd. Yola gtkmakala iig gol
yemisti. Bitmis. Baltalanmig. Batmus. Berbat bir bok.

Ama Kel Vicdan problemi —ve gitarlariyla birlikte gelip duran
herifler— bitmek bilmiyor. Tamam hostular, akilliydilar, oynaktilar.
Hig bilemedigi en kii¢iik boyutlara ve deliklere girebiliyorlards, kipir
kipirdilar, kivraktilar ve miithis yakiciydilar. Onu. Agagida sikagtir-
mus atege vermiglerdi onu. Kafasina igiyorlard: yukandan. Tamamen
ele gecirmiglerdir. Hay sikeyim, ele gegirmislerdi. Hig tahmin ede-
meyecegi sekillerde ele gegirmislerdi. Sapkalar, daracik kotlar ve si-
yah ayakkabularla kilik degistirmiglerdi.

On pencere ¢alinir, kap: degil; yukandaki kapiyla birlikte eski
ve dokiik ev de sallanir. Gidip yiizlesemez onlarla: Sen de kimsin?
Niye geldin kapima? Gidip o kiigiik pislige hig kimse dediysem, hig
kimse degil mi bu siktigim sey, bir yigin gitan olan geng bir herif
demek degil diye bagiramaz. Ustelik bir tane de degil, hepsi birbiri-
nin ayniydy, tek fark saglarimin uzunlugu, gozlerinin altindaki tor-
balar, ayakkabilarinin aginmig topuklariydi. Ayakkabi tamiri diye
bir sey bilmiyormu bu pislikler? Baker Street'ten Batterseaye kadar
bu kahrolas sehrin her istasyonunda, her caddesinde ayakkab ta-
mircisi var. Duvardaki bir delige sitkigmig bir adam silindir bigimi
makinelerle Britanyadaki biitiin ayakkabilar1 hayata dondiiriiyor,
ama bu kilh mankafalar tamir igin iki pound sokiilmeye raz: degil.
Gariban gencin ve onun istenmeyen misafirlerinin Martin Johnu
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rahatsiz eden pek gok 6zelliginden biri de buydu.

Amcik, Kel Vicdan amcik diyor. Yukaridaki telefonda séyliiyor
bunu. Cok sik soyledi. O da amcik, bu da amcik. O herif de am-
cik, bu kar1 da amak Amcik (cunt) ona pat (thunk) sesi gagrist1-
niyor. Yumrugunun (thump) sesini. Martin John hoglanmiyor bu
sozcitkten, hi¢ hoglanmiyor, ne zaman telefon ¢alsa kapiyor kapi-
sin.. Ama hala o sive, girtlaktan gelen c-c-c ve yutarak séylenen
unt. Martin John bu seslerden kurtulmak igin siipiirgeligi tekme-
liyordu. Ama faydasi yok. Siipiirgelikle arasinda hep bir video yi-
g vardi, tekme attikga kasetler tangirdiyordu. Koti bir sézciiktii
bu, kéti, ¢ok kétii bir sézciik, ona kadinlan hatirlatan korkung bir
sozciik. Ve o kadin1 ve o kiz1. Ve bir daha o kiz1 diigiinmeyecekti
¢linkii o giinii hatirlarsa onu diisiinmeye baslayacak, kendine o za-
man nerede oldugunu soracakti. Hatirladig gibi plastik koltugun
kenarinda m yoksa kizin annesinin soyledigi gibi kizin yamindaki
kutunun kenarinda me? Onun arkasina dair hatirladig: en ufak bir
sey yok. Yumrugu hatirhyor. Kiza vurdugu yumrugu. Bazen hatir-
liyor bazen hatirlamiyor. Kizin eteginin kumagi géziiniin 6niinde.
Resepsiyondaki ona parmagini uzatan kadin1 hatirliyor. Kiza nerede
yumruk attiim hatirhyor. Amcik sdzciigiinii sevmemesi bu yiizden.
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Ama onlarn soyledigi bu, Martin John, soyledikleri bu ve soyledik-
leri buysa Martin John dedi annesi bunu artik degistiremezsin. Bunu
degistirmenin bir yolu yok. Soyledilerse is isten ge¢migtir. Soylediler,
biliyorsun. Soylendi bir kere.

Kendisi o mesele i¢cin mahkemeye gitmeyi tercih ediyorken anne-
sinin gikig yolu igin kendisiyle nasil tartigtigini hatirladi. Birak beni
gideyim, ne oldugunu anlatayim. Ama annesi haywr dedi. Hay, ha-
yi, hayir Martin John dedi. Biz Tanriya hesap verecegiz yasaya de-
gil. Seni en iyi taniyan adama hesap verecegiz.

Ciinkii annesi o igi onun yapmadigim sdylemisti, degil mi? Onun
duydugu buydu. Ciinkii annesi onun ne tiir bir kiz oldugunu bil-
digini séylemisti. Onun duydugu buydu. Annesi Martin John'u da
bilirdi. Ve iste yapmamasinin nedeni buydu. Ciinkii annesi onu bi-
lir ve onun ne yapmus oldugunu sdyler, degil mi? Uzun uzun, et-
raflica, tekrarlayarak anlatmigti. Ve asla sen yaptin Martin John, sen
pis herifin tekisin, sen yaptin bunu dememisti. Soylememisti boyle
bir gey. Hi¢ soyledigini duydun mu?

Kel Vicdan kendi evinden atiyor onu. Sorumlusu oldugu evden.
Artik evin sorumlusu o degil. Kel Vicdan evin sorumlusu.

Igreng kafah pis Kel Vicdan ne zaman amcik dese, Martin Johnun
hemen yiiriimesi ve yiiriidiigiinii ona belli etmesi gerekiyor. Nasil
da garparak kapatiyor siktigimin kapisini. Yukan kata, onlara gik-
sin bu sinyal, amfi ve pedallariyla evinin, yani Ralph'in kiigiik tugla
evinin temelini sarsanlara, ne hahsi ne de duvar kagidi olan ucuz
kirahk odasinda oturanlara. $imdi bir de bu gerzek bir saate kadar
mutfakta olacak ve gelecek diger gerzekler igin sosis kizartacak. Iste
bu kadari ¢ok fazla. Cok ok fazla, bunu kaldiramazdi ama durum
onu ele gecirmisti. Onu tiiketiyordu.
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Lanet olsun, bu gece, yarin ve gelecek hafta bu asagilik herif ufa-
lanmig bir heykele donebilir. Davraniglar: igrengti. Konugmasi,
diisiindiigi seyler, bakuglar, hatta nefes aliginda bir ugursuzluk
vardi. Cin girmis igine. Gitar tellerinin ardinda bile belli Kel
Vicdanin hali.

Yol boyunca gegitlerin altindan, arasindan veya yanindan
Elephant and Castlea dogru yiiriirken, kollar1 ve gocuk arabalar
torbalarla dolu iig, beg veya yedi kisilik ailelerle, kivircik ve kabarik
sagh kadinlarla kargilaga kargilaga evlerin 6niinden, birbirinin aym
kutu gibi pencereleri, sira sira kapilartyla sayisiz evin 6niinden ge-
erken, her pencerenin 6niinde lanet okudu. O pencerelerin veya
herhangi bir pencerenin ardinda oturanlara lanet okuyordu, nerede
insan varsa orada bagina i§ agilabilirdi ¢iinkii ve biitiin bunlarin ge-
¢ip gitmesi gerektigini belli etmek icin iki elini kulaklarina koydu
ve o sagma pembe renkli, yiyecek ve kanapeleri veresiye alabildi-
gin, st katinda tadi su gibi olan ¢ay igebildigin AVM'ye kadar yii-
riidii ve simdi metro istasyonunun girisindeki gazeteci kadina gi-
decek ve ayni gazeteden iki tane alacak ve kiliseye bakan bir duvar
kenarina oturup ¢apraz bulmacay: ¢ozecek ya da eger yagmur ya-
giyorsa kendini igeriye atacak ve once diz ¢okiip sonra arka sira-
lardan birine oturacak ve bulmacayr tamamlayacak, ta ki papaz ge-
lene ya da siyah kadinlar kiliselerini temizleyip boynunu biikmiig
¢icek demetine bir gicek daha ekleyene kadar.

Bir defasinda kiliseyi elektrikli siipiirgiiyle temizliyorlarda,
muazzam bir sesti bu, ugultusuyla Isa’nin bagini agritiyordu, toz-
lar1 emen bir koroydu sanki, kendi evinin asla toz tutmayacagin,
siipiiriilmeye ihtiyaci olmayacagini sanan Isa'min yanildigini ilan
eden uygunsuz bir seydi bu. Yamldin diye seslendi Martin John
Isaya. Temizlik¢i kadin elinde sprey ve bezle geldi ve gikmasim
soyledi, parlatic1 spreyi yaptig1 saygisizhk nedeniyle agzina sika-
cakmig salliyordu.
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Bazen, isler tarif edilemez derecede katii gitti, ta Euston [stasyonuna
kadar kagtiga oldu. Euston son durakti onun igin. Giivercin-bokuna-
batmug, lagirnlan titkanmuig bir sehirdeki tek cennetti. Giiniin hangi
saati olduguna gore karar verir. Eger Kel Vicdan c ile baglayan o
kelimeyi sabah kullandiysa, durum boktan. Martin John tedbir
olarak kulak tikaci kullaniyor kendi evinde. Bu yiizden kap: zilini
veya su isiticisinin diidiigiinii hi¢ duymaz, iki defa kuruyana kadar
kaynar su isiticisi ve iki defa Kel Vicdan 1sitici kaynadi diye qighk
atmugtir, 1siticiy1 unuttun! Ama Martin John zaten tek kelime bile
duymamgtir. Sadece kapisindaki yiiziin dudaklar oynar ve eliyle
holden bir basamak asagida kalan mutfaktaki isiticiy1 isaret eder.
Martin John sanayi tipi kulak tikaglar kullantyordu. Bagini salladu.
Kel Vicdan doniip daractk merdivenlerden yukar ¢ikti.

Bir yandan Kel Vicdani evden ¢ikarmanin yollarimi diigiiniirken
bir yandan da igindeki ona zarar verme arzusunu bastirmak igin
onunla aym yerlerde bulunmamaya ¢ahgiyordu. Kel Vicdan mut-
faga gittiyse Martin John odasinda kalirdi. Kulakliklar sadece ada-
mun hareketlerini takip etmek igin gikariyordu. Onun giinliik ru-
tinini iyice 6grenmisti. Kel Vicdan ge¢ kalkar, normal olarak saat
10da, isemeye gider, bir fincan ¢ay yapar ve sonra telefon agar.
Martin John i¢in en tehlikeli zaman 10:45 civaridir. Giindiiz isi ol-
dugunda gitmis olur.
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Gece vardiyasin izleyen giinlerde kulakhgin takar ve 6gleden sonra
2den once odasindan gikmaz, bu arada Kel Vicdan pazardaki te-
mizlik isi igin evden ayrilmgtir.

Bazen bu, o 2 gazeteyi alamayacagi anlamina gelir.

Anne onun Kel Vicdana zarar vermesini istiyor. Kulakliklarin tak-
tiginda bile duyabiliyor onu. Kel Vicdana ne yapacagini soylerken
duyuyor anneyi. Eger ya sen ya oysa Martin John, Tanr: agkma birak
o olsun, birak o olsun, kat: davran, yerden yere vur onu. Kel Vicdani
dévmek istiyor, beynini dagitmak, belki bir kriket sopastyla ya da
ikinci el pazarinda gordiigii koruyucu tahtalan istiine vidah eski
bir tenis raketiyle evden atmak istiyor. Ama yapmamali, yapamaz
da. Onun yerine kendi evinden aynlmak zorunda, kulakhklarim
takip evden ayrilmak zorunda.

Pazarda ne ¢ok Kit Kat yeniyor bilsen, sasarsin. Ve Jelly Tott'lar da
gok tutuluyor. Herkesin Benson & Hedges sigarast ictigine inananlar
o kadar ¢ok ki. Ama temizlerken hep mavi Silk Cut izmaritiyle do-
luyor siyah ¢6p torbalar.

Bugiin yanim bir turta buldum. Elmah. Biri sadece tistiinii ye-
mis. Ben de gerisini yedim.

Boyle 6nemsiz seyler anlatir Kel Vicdan.

Kel Vicdan yaptig1 en kotii hataydi, ama baskalar1 da vardi. Martin
John biliyor bunu. Kel Vicdandan beri her sey ok katiiye gitti.

Birkag iyi yrthm oldu, dedi. Evet, birkag iyi yilim oldu. Ama geride
kald artik Bitti. En iyi yillarim Beyrut'taydi. Beyrut'ta her ey mii-
kemmeldi. Eustonda onu aldiklarinda boyle demisti Martin John.
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Bir keresinde annesi daha agik sozlitydii Martin Johna.
O mesele bittigi icin gok memnunum, diye yazd.
Artik durdugun igin gok memnunum.

Buna bir son verdigin i¢in ok memnunum.






Bilmedikleri:

Halkalar.
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Martin John tekran degerli bulur. Her zaman bulmustur. Cocukken
sokak lambasi direklerinin etrafinda dolanmay: severdi. Annesini
delirtiyordu bu. Yanindan gegtikleri her diregin etrafinda durmak-
sizin déndiigiinden, onunla bir yere gitmek ok zor isti. Annesi onu
birakap bir diikkana girebiliyor, ¢iktiginda Martin John'un hala don-
diigiinden emin olabiliyordu.

Bu tekrari Eustona da tagumigti. Euston istasyonunda halkalar yapar.
Kare gizerek bir koseden digerine gider. Hareket saatleri panosuna
bakanlarin bavullar: ve troleyleri halkalarini bozabilir. Bir halka bo-
zuldugunda bastan baslamay tercih eder Martin John. Euston’ bu
yiizden seviyor. Hig birtmeyen aryasi olan bir opera gibi.

Isi yapmasini saglayan bir ey bu. Martin John en ok halkay: ¢a-
hisirken yapar. Biitiin giivenlikgiler bunu bilir, onu daha az halka
yapmaya tegvik eder. Neredeyse hi¢ halka yapmayan giivenlikgiler-
den Gary Martin Johna digerlerinin tembel gériilnmesine neden
oldugunu sdylemisti. Martin John Gary onun yerine temizlik ya-
parsa Gary'inin halkalarim yapmay: kabul etti. Gary bos gozlerle
bakarak farkh vardiyalarda gahistigini soyledi. Olsun dedi, Martin
John. Madem 6yle vardiyasim degistirirdi. Gary vardiyasim degis-
tirmeyecegini, karisi gece fabrikada ¢aligirken bakmasi gereken iig
gocugu oldugunu soyledi. Martin John'un bu kadar ok halka yap-
may1 birakmasi bunun yerine oturup televizyon seyretmesi gerek-
liydi sadece. Biitiin giivenlikgiler gibi. Soyledikleri bir soru seklin-
deydi. Boyle devam edemezsin. Soyledikleri bir ihtar geklindeydi.
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Martin Johnun boyle devam edebilecegini bilmesi igin yeterince
saman ge¢misti. Martin John'un ne tiir seylere devam etmis ol-
dugu ve bunu nasil yaptig1 hakkinda en ufak fikri yoktu Gary’nin.
Martin John'un kendine hangi baskilari uyguladigim kavrayamaz.
Gary de Kel Vicdanla yagamak zorunda olsayd: hayatta kalabilmek
i¢in halkalarin gerekli oldugunu anlardi.

Seninle anlagabilmemin yolu birinin canini yakmandan gegiyor.
Martin John agik ve dosdogru konusuyor, bunu séylerken de goz-
leri Gary’nin iizerinde. Bagin sallayarak hi¢ anlamadim, diyor Gary.

—Benim evimde oturan biri var, ondan kurtulmami saglarsan
ben de daha az halka yaparim.

—Digar at onu, diye cevap verdi Gary.

Bu konugmamnin bir yere gittigi yok. Gary’yle konusmalar asla
bir yere varmaz. Otobiis hattinin son duragidir onun beyni.

>

Martin Johnun halkalariyla ilgili sonu gelmez tartiymalardaki bir
baska problem de onun temizlik programina aldiris etmemesi-
dir. Biitiin giivenlikgilerin temizlik programina uymasi beklenir.
Temizligin yapilmasi sarttir. Martin John temizlik programina inan-
maz, ¢iinki Kel Vicdanin temizlik konusunda bazi goriisleri vardr,
ne zaman mopu kovaya daldirsa aklina Kel Vicdan gelir. Bu prob-
lemi Bosnaliyla pazarlik ederek halletti. Bosnal: uyurken o iki misli
tur atiyor, Bosnali da sabah 5'te kallup Martin John'un yerine temiz-
lik yapryor. Martin John iki misli dolagtyor, Bosnal da iki saat temiz-
lik yapryor. Iyi bir aligveris. Avrupaya has bir igbirligi. Bir Irlandah
ile bir Bosnali. Ikisinin de anlayabildigi bir durum. ki ayn dilde.
Tartigma yok. Asla.



94 MARTIN JOHN

Tek istisna birinin hasta olmasidir.

Bosnali halkalarinin iistesinden gelir gibiydi. Ama Martin John te-
mizligi aklina bile getirmezdi. Sorun degil.
Yeterki yagmur yagmasin.

Tabii burasi Giiney Londra oldugu i¢in hep yagmur yagar. Her sa-
bah nasil yumurta yeniyorsa yagmur da 6yle yagar. Yagdigini belli
eden yagmur. Ozellikle koridorlarda. Yagmur yagacak, Yagmur ya-
gacak, Martin John pencereden hava durumuna soylenir. Yagmur
yagacak onun dilinde ayvay1 yedim demektir. Yine de kovanin ya-
nina gitmek istemez. Yine de kovayla isi olsun istemez. Yagmur onu
kovaya gondermez. Bir kovanin yanina giderse Kel Vicdan belirir
ve her sey mahvolur. Kimsenin bilmedigi bir sey hatirlar.

KEL VICDAN DAIMA ONUN PESINDEDIR.
Kel Vicdan evi ele gecirmek istiyor. Kel Vicdan ev sahibi ol-
mak istiyor.

Martin John temizligi yapmazken, Dallas beklemektedir. Temizligin
bitirilmedigini yazacak formlara. Martin John ise geldiginde Dallas
yukandan uzanip onu selamlarken yiirtidiigi yerleri gostererek soy-
lenir: Temizlik yapilmarmugs adarmim. Temizlik yapilmanus.

Dallas’in kargisinda Martin John'un hep boynu biikiiktiir, ama her
zamanki bahanesini, Incil okumaya dalmig oldugunu sdyler. Dallas
da hangi boliimii okudugunu sorar. Martin John okuduklarini an-
latir o zaman, ¢iinkii Martin John temizlik yapmak istemediginde
Incil okur, bilir ki boyle yaptiginda Dallas formu yirtip atacak ve
iliskileri siirecek. (Tipka gergek Hiristiyanlar arasinda oldugu gibi.)
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Dallas’in ige burnunu sokacagim bildigi igin ucuz kekler getirir ya-
ninda. Adam kek yerken uslu bir kedi gibidir. Boyle bir anda te-
mizlik konusu artik atlatilmugtir.

Gelgorki Martin John'un temizligi gegistirmesine karsi gikan tek gii-
venlik¢i Dallas degildir. Bir de u kadin giivenlikgi var. Kendilerinden
daha iri, daha sisman, daha dikkatli oldugu igin hi¢bir erkek gii-
venlik¢inin sevmedigi ve her bakimdan temizlik isinden bile daha
korkutucu olan kadin.

Higbir erkek giivenlik¢i sevmedigi igin bu kadimin suglamalarindan
kagmak kolay. Diyelim ki Sarah, yani o kadin ya da erkeklerin deyi-
siyle cadi, Martin John'un temizlik yapmadiginm rapor etmis. Yerin
ve tuvaletin listede temizlenmemis olarak gegmesine ragmen ve
bunu dogrulayan sayisiz kamit olmasina ragmen, Martin John yone-
ticiye —bir problem olmadik¢a hi¢ gormedikleri adam— Sarah’nin
ona takmig oldugunu soyleyebilir. Durmadan onun hakkinda rapor
yazdigini. Benden nefret ediyor. Sorun nedir bilmiyorum.

Hepimizden nefret ediyor, demisti yonetici bir keresinde.

Sarahmnin biitiin problemi isini diizgiin yapmak istemesi ve di-
gerlerinin de iglerini diizgiin yapmalarim istemesinden ibarettir.
Digerlerinin niyeti bagka. Sarah igini diizgiin yapmayan insanlar
anlayamiyor. Insanin bir isi olmasi énemli bir sey. Kaytaranlari
sevmiyor. Evet, ok yiyor ama bu onlar zerre kadar ilgilendirmez.
Onun bogazim ve bogazindan gegenleri kontrol etmek igin para
almiyorlar. Kendisi isini diizgiin yapar. Yapmayanlar da anlaya-
maz. Adamlarin Sarahyla ne problemi oldugu belli. Yonetici ise
ortada kalmig. Sarahnin isi diizgiin yapmasindan memnun, ama
sirf adamlar onu igreng buluyor diye o da 6yle buluyor. Yonetici
higbir sey yapmuyor. Adamlar sisko kancik diye bahsediyor kadin-
dan. Biri de kaltak diyor. Sarah’'nin soyledigi tek sey islerini yap-
madiklari. Ust baglarindan, karilarindan, nasil koktuklarindan séz
ettigi yok. Halbuki kokuyorlar. Elbette kokuyorlar. Kapal yerde
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¢alisan iiniformal: biitiin adamlar kokar, ¢iinkii Sarah koku konu-
sunda Birlesmis Milletler gibidir. Onun kokusu NASA tarafindan
finanse ediliyor. Beni bir labaratuvara kapatip koklamam isteye-
bilirler, islerine yararim o zaman, demisti Martin Johna. Bazen si-
fonu gekmeyi unutuyorlar. Bu ¢ok canini sikar. Artik yapmuyorlar,
¢linkii boyle bir gey gordiigiinde Sarah onlerine gegip qighk ¢1g-
iga HEMEN der. Sikerim, Hemen $imdi, kimin gotii o bok yig1-
nim personel tuvaletinde biraktiysa gidip temizlesin onu, yok et-
sin, yoksa o bokun i¢ine gomerim kafasin.

»

Martin Johnun Sarahyla ge¢inmesi zor degil. (Birincisi, iste asla
sigmaya gitmez.) Git kartimi kontrol et, der ona.

Git kartimi kontrol et makinede, sonra da kendi kartim kontrol et
makinede ve diin benim kag halka yaptigimi gér, ondan sonra ko-
nusuruz temizlik hakkinda.

—Benim kartimin temizlikle bir ilgisi yok. Senin kartinin da te-
mizlikle bir ilgisi yok. Kartlar temizlik yapmaz. Siktigimin mop ve
kovasi yapar temizligi.

— Kartin hep masanin iistiinde.

— Kartimin nerede oldugu seni ilgilendirmez.

— Mopumun nerede oldugu da seni ilgilendirmez.

— llgilendirir. Bak su siktigim yerlerin pisligine.

— Temizlemistim. Sonra adamin biri yiiriidii iistiinde.

— Sabahin 5'inde tek herif sensin burada. Iste simdi yakalad:
agigin1. Dogrusu Oyle.

— Kendi kartin1 kontrol et diye tekrarhyor Martin John. Kartim
kontrol et. Sonra da benim kartima bak. En gok halkay: ben yaptim.
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Kadin kendi kendine s6ylenerek uzaklagiyor. Bu boktan may-
mun siiriisii iginde nasi boyle sikigip kaldigina hayret ediyor. Tehdit
ediyor onu. Hem yiiriiyor hem de tehdit ediyor. Geri doniip oyle
tehdit etmiyor. Bir anlarm olmaz bunun.

— Kart filan yok, diyor. Kontrol edecek siktigimin kart:1 mart:
olmadigim biliyorsun pekala.

»

Herkes ofiste kartlarin kontrol edildigi bir makine var diye biliyor,
ama hi¢ kimse gormemis o makineyi. Hi¢ kimse kartlarin kontrol
edildigini de gormemis. Ama fark etmez. Eger yonetici ofiste kart-
lan kontrol eden bir makine oldugunu séyliiyorsa bunu kabul eder-
ler. inanirlar buna. Gérmedikleri bir makineye inanurlar.
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Aslinda teknik anlamda kart da yok, ama her giivenlik¢inin bir
yaka kart1 var veya birisi bir yerde bu yaka kartinin makinede kont-
rol edilen kart olduguna birini bir yerde ikna etmis.

Yonetici, giivenlik¢iler arasindaki gerilimi masada siyah be-
yaz kiigiik bir televizyona izin vererek hallediyor. Kendi ailesinin
Great Yarmouth'taki karavanda kullandig: televizyonu veriyor on-
lara, ¢iinkii diyor, renkli bir tane aldik oraya.

Ama uyanyor onlar:: Televizyon tartiymaya neden olursa hemen
gider. Temizlik veya halkalar yapilmazsa da hemen gider.

Bir siire i¢in barig geliyor, Martin John digerlerinin halkalarin
yapiyor, onlar da onun temizligini; o durmadan yiiriirken televiz-
yon seyrediyorlar.

Her sey yolunda ta ki bozulana kadar.

Artik her sey yolunda degilse temizlikle bir ilgisi yok bunun.
Her sey Kel Vicdanla ilgili.
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Annesi uyarmigti, onun yoldan gikmamasini saglayan tek sey isidir.

Annesi tekrarlamigt), isine yarayacak tek sey isidir.

Ne yaparsa yapsin isini tehlikeye atmasin.

Isinin diger seyi yapmasini engelledigine isaret etmisti. Diger
seyden hi¢ kimse kurtaramazdi onu.

Is sézciigiinii hep tekil olarak kullanur, sanki Martin John'un gi-
rebilecegi tek igmis gibi (Bu Iy, Onun Isi). Anneye gére Tek Is Bu.
Onunla qukur arasindaki tek is Asagiya diigecek olursa bir daha
¢tkamaz.

Isine git, yataga vaktinde gir, 0 zaman bir gey gelmez bagina.
Her seyi tehlikeye atma. Yapma. Ve ¢arsjamba Noanie'yi ziyarete
git, diye yazmugt1 bir mektupta. Diinya altiist olur. Her ¢arsamba
Noanie'ye gitmezse Martin John'un diinyas: altiist olur. Annesi bu
hesabi Degerlendirmeler Ofisinde kayda gegirdi. Hastanaye ne za-
man girse Noanie'ye yaptigi diizenli ziyaretler aksiyor. Kadin bilir
bunuy, ¢iinkii Noanie ona sadece Martin John bir ziyareti aksatti-
ginda telefon eder. Genellikle bir sonraki telefon Martin John'u go-
tiirdiikleri hastane ya da karakoldan gelir. Anne artik Noanie'nin
her telefonunu not ediyor. Zamam ve giinii not edip raftaki kulla-
nilmayan gaydaligin igine koar. Giiniin birinde agacak gaydanhg.
Biitiin o kagitlan masaya dokecek. Martin John'un parmagin tu-
tup her kagidin iistiine bunu-sana-séyle-dim diye dort defa vura-
rak kendisini dinlememis oldugunu sdyleyecek. Elimden bir sey
gelmez. Seni artik kurtaramam. Isin bitti.

=
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) Bilmedikleri:

Bir Kel Vicdan’la
~ yagamanin sakincalar:.
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Annesinin bildigi kadariyla Martin John'un 6biir meseleye bulagma-
dig1 dogru. Bu, bagka bir iilkede yagamasina ve uzun zamandir ye-
tiskin olmasina bagh olabilir, bir de yetkililer boyle seyleri anneye
bildirmiyor zaten. Kel Vicdanla yagamiyor annesi.

Annesinin sandig seyle gergek sey arasindaki fark bu.

Kel Vicdan1 hesaba katmiyordu annesi.

Kel Vicdan 6biir meseleyi ele almugti.

Yoksa almadi mr?

Ya da sadece 6yle mi gosteriyor kendini?

=

Giderek Martin John i¢in biitiin yollar Kel Vicdana gikiyor. Giderek
Martin John'un biitiin problemleri Kel Vicdanla baglayip bitiyor.
Bu bilgiyi disaridaki telefondan annesiyle paylasacak olursa, muh-
temelen, hatta kesinlikle iyi kargilamaz bunu.

— Bir daha bana bahsetme ondan. Bir daha bahsetme ondan.
Her kimse o, uzak dur ondan.

— Ama yapamam ki bunu, degil mi?

— Yapabilirsin ve yapacaksin da.

— Yukan katta simdi o.

— Bir daha ¢tkma yukariya.
Martin John bir cevap uyduramadan ii¢ defa ginladi annenin sesi.

— Bunu duymak istemiyorum, bunu duymak istemiyorum,
bunu duymak istemiyorum.
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Bilmedikleri.

KEL VICDAN’IN DAIMA ONUN PESINDE OLDUGUNU
BILMIYORLAR. KENDI EVINDE BILE KACTYOR KEL VICDANDAN.
KAGIYOR. YUKARI CIKMIYOR GUNKU ANNESI ONUN
HAKKINDA TEK KELIME BILE DUYMAK ISTEMEDIGINI
SOYLEDI. GARY DE KEL VICDANA SOYLE EVDEN CIKSIN
DEMISTI. ANLAMIYORLAR KEL VICDAN'I — KEL VICDAN
ASLA EVDEN CIKMAZ.






) Bilmedikleri:

= Kartimu kontrol et.
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Yine polis onu agacin yaminda pantolonunun 6nii agik olarak yakala-
mugt1. Sordular ona, Pantolonun agik agacin yaninda ne yapiyorsun?
Ug kez cevap verdi:
Kartimi kontrol et. Kartum kontrol et. Kartimi kontrol et.
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Martin John’un nakaratlan var.
Hayatinin bu aninda beg nakarat var.
Bunlardan ikisini gormiistiik.

Iste diciinciisii:
Yagmur yagacak.

Bu yagmurdu.

Duydun mu bu yagmuru?

Martin John bunu soracak.

Yagmur yagacak, bu da onun nakaratiyd.

Yagmur yagacak, onun tigiincii nakaratryd.

Annesinin yapmay: biraktig1 i¢in memnun oldugu seyi yapmak
iizere oldugunu anladiginda bagvurdugu nakarat buydu.

Yapmayi birakmamigti o meseleyi.

O meseleyi ne zaman birakacagim bilmiyordu.

Sinyali beklemekteydi. O meseleyi biraktigimi anladiginda gelecek
olan sinyali. Heniiz birakmamugt.

Annenin nakaratlan var.

O sagmalig1 birakmahsin.

Vaz ge¢ bundan Martin John.
Benim oliimiime sebep olacaksin.
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Bir giin onu almaya geleceklerini biliyordu.
Annesi soylemisti geleceklerini, degil mi?
Seni kurtaramam. Etliye siitliiye bulagma.

Yagmur yagacak. Yagmur yagacak onun iistiine.

Neredeyse her durumda bir Isgiizar var. Martin John fark etti bunu.
Bazen aym lsgiizar olabiliyor, bazen yepyeni bir Isgiizar, bazen de
Isgiizarlar cetesi. Seslerinden taniyor onlari. Buna verdigi cevap
“Ben katilmam, ben katilmam.”

Eller yukari, gozler asag.

Adim, adim, adim.

Simdi baginda biiyiik bir problem var: Isgiizarlardan biri evinin iginde.
Bir Isgiizar uzun zamandir evinde, atamiyor onu digan. isgiizarlarin
hep yaptig1 gibi igini halletti, eve girmenin yolunu buldu. Evin sa-
hibi olan adam tarafindan génderilmis olabilir bu Isgiizar. Martin
John hi¢ bulasmamaliydi o adama. Kadin olmaz, diyen bir adam.
Yoksa annesi mi demiste kadin olmaz diye. Onu sinamak igin bir
adam gonderebilecek bir adam. Biitiin adamlar bir adam oluyor.
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Biitiin adamlar Kel Vicdana ¢ikan bir yol oluyor.
Annesinin uyarilarim dinleseydi, adam filan olmazdi.
Kel Vicdan olmazdi.

Artik annesinin s6ziinii dinlemek igin ¢ok gegti.

»

Bir keresinde katilmigti Martin John. Gevsedi ve Iggiizarlar ele ge-
¢irdi onu. Tuzaga diisiirdii Igiizarlar, 6yle yaptilar. Bir hastane kogu-
sundaydi. Lambeth'te belki. Kuzey Londrada olmadig kesin. Kuzey
Londra olamazdj, yeterince yuvarlak kavsak yoktu. Onu otoban ke-
nannda yakalamglardi. Dediklerine gore yolda ugmak istedigini soy-
lemigti. Martin John ashinda Kel Vicdani 6ldiirmeyi planladiginy, onu
otobana itmek i¢in bekledigini soylemisti.

Kogustaki bir kag kisiye, neden beni segtiler diye soruyor. Neden
soz ettigini bilmediklerini sylediler. Zaten segilen oydu, nereden
bilsinlerdi? Segildiysen, yalmzsin. Kutsandin, ama yine de yalmz-
sin. Isa veya biiyiik bir kitap i¢in se¢ilmis herhangi birinin ne ka-
dar yalniz olacagim gegirdi aklindan.

Se¢ilmis olmanin ona uymadig durumlara dair yeni bir listesi var.
Diigiin, kizim vermek zorunda olmak.

Diigiin, bir konugma yapmak zorunda olmak.

Taginmak. Taginanlarin egyalarim nakletmek i¢in kamyon siirmek.
Insanlarin dolap veya ranzalarinin aragta yerine karar vermek.
Tesisatg1 olmak. U-dirsegini degistirmek.

Kogusta bir ziyaretgiyle konugsmak, genellikle de yegane ziyaret-
¢isi olan annesiyle.






5 Bildikleri:

- Telefon goriismeleri.
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Erovizyon yaygarasi bir yaygara miyd, yoksa bir durum mu?
Emin degil bundan.

Hem bir yaygaraydi, hem de bir durum.

Yaygarayla kesintiye ugramig bir durum.

Yapmamas: gerekirdi ve bunu iyi biliyordu, Ama her y1l Erovizyona
mecbur hissediyordu kendini. O iki hafta boyunca izin ald: veya hasta
oldugunu bildirdi. Disskiin oldugu Erovizyon Sarki Yanigmasi igin yi-
yip i¢iyor, onun igin soluk aliyor ve kesinlikle uyumuyordu. Her yil
tekrarlanan bu iki haftanin her giinii hep aym gazeteciye giderdi; ga-
zeteleri kanigtinrken diikkan sahibi Bay Patel “acele etme, acele etme”
demisti, sonunda Martin John'un hepsini alacagin biliyordu, bu da
bir hafta boyunca her giin neredeyse 10 papel gelmesi demekti.

Yapian gorismede —¢ok ince ruhlu ve sol dizinde kireglenme
olan— Bay Patel ¢ikan kavgaya, Daily Express'in kalan son niishas
i¢in kopan o begs dakikahk arbedede sagilan gekerlere, devrilen et
konservelerine ve boreklere inanamiyordu.

Gazetenin Erovizyon 6zel eki Martin Johnu da ve gazeteyi tut-
makta olan adami da ¢ileden gikaran seydi. Jim Smith, Clapham’h
siradan biriydi, bu taraflara hi¢ geldigi yoktu ashnda, sadece an-
nesine telefon agip gazete gotiirecekti. Annesi s6z konusu oldu-
gunda sonuna kadar savagirdi; Martin John sessizce ayagina basa-
rak gazeteyi elinden gekip almaya kalktiginda vurdu ona. Bol bol
bu ne ulan, arkadagsim, sikiysa gel baginglan oldu. Bay Patel neyin
derdinde olduklarimi tam anlamamigti, ama ¢ok giiriiltii gikiyor
ve ortadaki tek yiyecek rafi sallamp duruyordu ve kapiya insanlar
toplanmusty, polis gagirmak sartti. Zafer kazanmug bir edayla Daily
Express'i siki siki elinde tutan Martin John'u ¢ekip gotiiriirlerken
Bay Patel onu savunmustu.
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Iyi adam o, yillardir tanirim. Saldirgan adam degil. Iyi adam.

Bu arada Jim Simith kapida kalabaliga deli herifin kollarini kopar-
maya kalkigtigini anlatiyordu. Girtlagima sarildi benim dedi sio-
luk soluga. Boynundaki gizikleri gésterdi. irlandalilar vahsidir za-
ten, diye araya girdi adamin biri. Zafer Martin John'un. Psikiyatri
kogusuna geri dénene kadar yol boyunca zafer onundu ve o gece
uyudu, igne yapilmugti, siki sikiya kivrilmug Daily Express hep kol-
tugunun altinda duruyordu.

Bir sonraki yaygara veya durum kogustaki televizyon yiiziinden ¢i1-
kan kavgaydi. Erovizyon sarki yarimasi provalar gosterilirken bir
Jamaikali ahbab ve bacag) iskemlenin kolunda bir bagka ahbab uy-
gunsuz bir tavirla televizyonda bir futbol kanah agti. Martin John
istemiyor bunu. Kusura bakmayin beyler diyip dans eder gibi bir
hareketle kanallar1 degistiriyor. Jamaika kiikriiyor, bacagim sarki-
tan iskemleden televizyona firhyor, bu arada irlanda ve Jamaika
yumruklagmaya baghyor, Jamaika irlandaliya birkag siki darbe in-
diriyor ve sadece ayak parmaklarinda hafif bir ac1 duyuyor; Martin
John en iyi taktigine bagvurup ayaklarina basiyor onun. Yiiziinii te-
davi etmek iizere gotiiriiyorlar onu, gizelgesine tek kisilik oda iga-
reti konuyor. Rontgeni gekilirken bebek gibi ciyakliyor. Tek kisilik
oda bir giin daha Erovizyon yayinim izleyememek demek. Oysa
notlar almasi lazim. Kayda ge¢mek igin gézlemler yapmasi lazim.
Kimi destekledigine karara vermesi lazim artik. Yugoslavya veya
Danimarka olabilir, ama Belgika ile Hollanda'yr izlemedi heniiz.
Turkiye endiselendiriyor onu, ¢iinkii gazeteler kollarim tamamen
yeni bir tarzda salladiklarini, 1977den beri siralamada hig yiiksel-
mediklerini yazmusti. Isvigre ise kaygilandirici bir kugu desenli etek
giyiyor. Ispanyada bu tiir eteklerden iki tane daha var. Yunanistan’
desteklemiyor. Yunanistan kaybetmeye mahkum ve iistelik su¢ un-
suru igeren bir sarki yapti. Alman sarkici gozlerini kist: ve sanki ka-
biz olmug gibi yiiziinii burugturdu, bu da Martin John'a tuvaletleri
ve Kel Vicdan1 hatirlatiyor. Martin John'u en ¢ok huzursuz eden
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sey Irlandanin yangmaya ev sahipligi yapmasi ve ad1 P ile basla-
dig1 i¢in sunucu Pat Kennye kargi derin bir giiphe duymasi. Pat
Kenny ve Terry Wogan'in seslerinin bir araya gelmesinden ok ra-
hatsiz ama asil mesele P; bu yiizden Portekiz'i ortadan kaldirmak
i¢in parmaklariyla kulaklarim tikiyor.

O gece her sey ¢ok korkungtu, bunun en kétii gecesi olduguna ka-
rar verdi. Haliisinasyonlar geldi, pespese, hig kesilmeden, arttik¢a
arttilar, sonunda ziyaret edildi, her zaman ziyaret edildigi gibi ka-
fasinin igindeki o kadin sesi tarafindan.

Cik oradan Martin John, eg bagim oniine, Tanr1 agkina son ver buna,
bagini egip ayaklarina bak ve o ayaklar: izle Martin John, Tanr: as-
kina onlart izle ve bu sagmaliga son ver. Duyuyon mu beni Martin
John? Dinlemeni istiyorum, oniimiizdek Carsamba Noanieyi ziya-
ret etmeni istiyorum yoksa gostercem sana giiniinii Tanrinn izniyle
Martin John, paraliycam seni Martin John. Yaka paga atacam bir ke-
nara. Bilmem bunu hak edecek ne yaptim Martin John. Paraliycam
seni, elime gegtigin giin gotiin kizarana kadar patakliycam.

Bu kadinin sesi. Ama kafa kendi kafasi. Daima onun sesi kafasinin
icinde.
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Martin John hatalar yapti.

Telefon goriismeleri bir hataydi.

Bagini sallads, kabul etti, imzaladi. Bagimi salladi, imzaladi, kabul
etti ve gitmesine izin verdiler.

Erovizyon olayindan sonra sakinlemisti.

Gitmesine izin verdiler, telefon goriismelerine kadar.

Kel Vicdan siiriikledi onu telefon konugmalarina. Dogru olam ya-
pip Kel Vicdan atsalardi kogusa ya da bir nehre, o telefon konus-
malar belki hi¢ olmayacakti. Ahizeyi hig kaldirmayacakti. Ahizeyi
hig kaldirmazdim dedi onu almaya gelen polise.

Kendi yaptigin sey icin baskasini suglamak dogru degil. Annesi olsa
boyle derdi. Duyabiliyor bunu sdyledigini, her ne kadar tam béyle
dediginden emin olmasa da. Duyabiliyor onu. Bunu séyledigini.



116 MARTIN JOHN

Erovizyon yiiziinden kopan yaygara bir hatayd:.
Kimse hoslanmaz yaygaradan.
Yaygara onu bu kogusa geri getirmisti.

Diger hastanin Erovizyon hakkinda konugmak istememesi onun
sugu degildi. Bir sirk ¢gadirinda kadinin yiiksek bir gemberden diis-
mesinin saat altidaki yerel haberlerde ge¢mesi onun planladig bir
sey degildi. Ama diger her sey onun kabahatiydi. Kesinlikle onun
kabahati. Hepsi. Hepsi onun kabahati. Ama hasta ve gember degil.
Beyrut haklunda konusmak istemeyen hastamin bu ¢gember haberi
yuiziinden depresyona girmesi de degil. Beyrut gegmemisti haber-
lerde. Olayin bununla basladigim hatirhyor simdi.

—Beyrut yok haberlerde, fark ettin mi?

Herkesin oturdugu ya da dfkelendigi anlamsiz odada iskemle-
deki hastaya sdylemisti bunu. Biraz daha Beyrut'tan ve sdylenen
biitiin o yalanlardan bahsetmisti, tam Beyrut'ta ne kadar keyif al-
digina gegecekti ki hasta gember yiiziinden, gemberden diisen ka-
din yiiziinden qighk atmaya bagladi.

Martin John geri gekildi, kollarin kaldirarak katilmadigini soy-
ledi. Ben katilmam. Ben katimam, soyledigi buydu. Elleri havada
¢ikt1 odadan, sorunlarin hep televizyon agikken giktigimi diigiinerek

Yagmur yagacak, dedi, Yagmur yagacak. Yagmur yagacak, te-
levizyon agiksa.

Odadaki bir kadin oldugu igin problem ¢ikmasi kagimlmazdi. Ne
zaman odada bir kadinla yalmz olsa problem ¢ikar. Problemin gel-
mesini, onu kovalamasim bekler. Ona garpmasin bekler.

Belki bir daha gelmezler onu almaya, nasil olsa Kel Vicdan gon-
dermediler mi onu yavas yavas yok etsin diye?
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Artik Kel Vicdan olarak geliyorlar ya da verdigi yeni adla Kit Biling
olarak. Martin John'un yataginda uyuyor olabilir o diimenci. Belki
video kasetlerini kiryor ya da kahve kavanozuna isiyor, kendisi bu
kogusa tikiliyken, iistelik yan: baginda bir gembere sinir olmug bir
kadin varken. Cember kadin problem gikaracak, hissediyor bunu.

1 4

Cember kadin dinlenme odasinda oturmug haberleri izlerken, onun
sag eliyle yaptig1 seyi gizlemek i¢in bir minder kullandigim séyledi
onlara. Bir yastik kullamyordu, dedi. Eli Nurisindeydi. Sapiklikt1
yaptigl. Gordiim onu. Yakalandi! Martin John yakalamist: onu.
Minder miydi yoksa yastik mi? Once minder di simdi yastik. Akl
kangmus kadinin. Yastikla minderi birbirine karngtiran bir kadina
nasil giivenebilirsin ki? Martin John'un dinlenme odasina girme-
sini yasakladilar. Bir kayip sayilmazdi bu. Oturmak ve birbirlerine
sinir olmak igin gittikleri anlamsiz bir odayd: sadece.

Kogusun diginda yavag yavas baglad.. Istifledi. Gazeteleri iist iiste
yigdi. Hersey icerde ve yam bagindaydi. Konservelerle yasiyordu.
Ocag kullanmiyor, kendine Kel Vicdanin Kit Biling oldugunu ve
yakinda olecegini soylityordu. O zaman Martin John onu bir el ara-
basiyla ya da Tescodan getirdigi bir troleyle atacakt: evden.
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Bedenini sokaga biraktigini hayal ediyordu.
Kaldirim kenarina birakinim.
Yaris1 kaldirimda/yanisi yolda.

Umarnim bacaklarini ezer biri, bedeninin alt yarisim1 koparir. Bana
ikarttig: dertlerin ancak yarisi eder bu.

En biiyiik zorluk zaman. Zaman nerede, zaman neredeydi, nasil kay-
betti onu? Hig hatirlamadig hangi yerlere gitti zaman? Hatirlamadig
zamanlarda neredeydi o? Ne yapiyordu? Onlara yavag¢a anlat bunu.
Tami tamina anlat Martin John. Iyice yavaslat, iyice yavasla, yoksa
kagirirlar ucunu. Zamani kaydetmesine yarayan tek faaliyet halka-
lar. Mutlak bir sekilde kaydet onu. Mutlak bir sekilde séyle kendine
onun nerede oldugunu ve ne yaptigini. $imdi artik halkalar da ya-
sakhyor, miidahale ediyorlar, nerede oldugunu ve ne yaptigini bil-
mesi giderek zorlagiyor.

Giindiiz vardiyasi, gece vardiyasi ve halkalar olmayinca zaman tu-
haflagtyor, ne uzuyor ne kisaliyor. Sadece gegip gidiyor. Tuhaflagmus.
Yabancilagmig. Karigmig. Giindiizler var odamin iginde ama pen-
cereler karartildigy igin giindiiz mii gece mi bilemiyor. Gece mi
gilindiiz mii soyleyemiyor? Hatta bu ciimleyi nasil kurmak istedi-
gini de bilmiyor.

Planinin biitiin pargalan belli. Plam Kel Vicdam ag birakip eritmek.
Beslenmek igin kan bulamayan bir pire gibi eriyip gittigini gormek.
Biitiin planlarda oldugu gibi bunda da ilerleme yavas ve cansiz ola-
cak Bir Kel Vicdan zor yipranir. Kolayca solmaz bunlar. Aragtirmasi
onu Eustona gétiirecek mi? Evet, evet, gotiirecek. En sevdigi istas-
yonlar1 dolasarak yapacak bu aragtirmay. Bilet penceresine ugra-
yacak. Yiriiyecek ve yiiriiyecek, sonunda Kele baglanan cevap ona
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gelene kadar. Her gey iistiinde yiiriiyiince geliyor. Halkalar bozul-
mamug oldugunda. Harfler ve halkalar esit oldugunda.

»
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Seni disan ¢tkarmalhyiz, demisti annesi.
Teslimiyetti bu ciimle.
Geri donmiistii oraya.
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Zarar verildi.

Ama hogland1 bundan.

Hoslaniyorsan, zarar verildigine inanmak zor.

Hoslandigin bir seyin neden zararl oldugunu anlamak zor. Zarar
verildi.

Biliyor bunu.

Bunu yapmay aklima koymustum ve yaptim da.
Yapmak vardi aklinda ve yaptu.
Gergek bu.

Bunu biliyor, psiko kogusundaki grup sdylemisti ona.
Birbirlerine anlatmiglard. Sadece ona degil. Koddu bu.

Kod oldugunda hemfikir miydiler?

Bunun resmen kabul edilmis kod olup olmadigin1 hatirlamiyor.
Tipki bugiiniin pazartesi oldugunu sdylemeleri gibi.

Bugiin pazartesi.

Zarar verildi.



122 MARTIN JOHN

¢

SuperValue magazasinin 6niindeki olaydan sonra, kizla birlikte so-
kagin sonundayken gelmislerdi onun igin.

Otobiistekiyle birlikte gelmiglerdi onun igin.

Bu kez de elini eteginin altina soltugunu sdyleyen kazla gelmiglerdi.

Diger kizin bacaklarinin arasina sokmustu elini.

Onun igin gelmislerdi.

Kizin erkek kardesleriydi. Genellikle erkek kardesler gelirdi.
Daha dogrusu gogu zaman gelen onlarin yumruklariyd.

Londradaki evin iginde goremezler onu. Bir daha gelemezler. Kapiy:
kitleyip disarida birakt: onlari. Ama Kel Vicdani gonderdiler igeri.
Hangisi yiiziinden gelmisti Kel Vicdan?
Estonyali? Ukraynali? Brezilyai? Veya metrodaki mi?

Metrodaki simdi tam yaninda oturuyor.

Bunu yapmay ge¢irdim aklimdan ve yaptim da, dedi onu gé-
tiren polisle. Yukarida, yiiriiyen merdivenin baginda bekliyorlardi
onu. Dort kisi. Dort polis. Kadin yok. Onun i¢in asla kadin polis
gondermemislerdi. Yiiriiyen merdiveni qikty, kollarindayds Ne var ki
onu beklemiyorlard, neden soz ettigini de anlamamuglardi. Neden
sOz ettigini anlayinca da Euston istasyonunun her tarafinda kova-
ladilar onu. Teknik anlamda gerekeni séyledim dedi. iki taneniz
geldi benim igin. Ikiniz, ta ki beni 6nemseyene kadar. Gergek bu.
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Tutuklanmasinin nedeni yiirilyen mertivenin baginda oturmasi,
zorla kaldirilana kadar kalkmay: reddetmesiydi. ilk bir kag kisi af-
federsiniz dedi, affedersiniz, iistiinden atladilar, yanindan doland:-
lar, daha sonra yaninda bavulu olanlar geldi. Bavullar baginin is-
tiinden agirtmak gerekiyordu.

Ama sonunda ¢ocuk arabasi olan bir kadin kiyameti kopard:.
Cekil git yolumdan, dedi. Bak soylityorum, gekil su siktigimin yo-
lundan. Hig kipirdamad polis gelene kadar. Can diigmani Britanya
Transport Polisi gelmisti epey bir zaran sonra. Adindaki “transport™a
ragmen ¢ok uzun siirmiigtii gelmeleri.

Onu alip gotiiriirlerken, bunu yapmay gegirdim akhmdan ve yap-
tim da dedi yeniden.
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Martin John’un nakaratlari var.
Besinci nakarat1.

O mesele oturttu beni Sandalyeye.
Bu onun bes numarasi.

Bu bir o (erkek), bir o (kadin) ya da bir onlar durumu olabilir. Onu
Sandalyeye bir durum oturtmadi Bir durumlar kiimesi oturttu.
Kadin, erkek ve hatta bazen onlar tarafindan yaratilmig durumla-
rin kiimesi. Dogru degil bu, annesi oturttu Sandalyeye.

Kendi diginda olan seyler. Kontrol onda degil. Cogu zaman bir
kadind: onu Sandalyeye oturtan. O kadin oturttu beni Sandalyeye,
diye yakinacakti doktorlara.

Belkide ona Sandalye fikrini veren kendisiydi.

Igindekiler sayfasi kadinin onu Sandalyeye oturtma fikrini nereden
aldigim 6grenip 6grenmeyecegimizi sdylemiyor bize. Martin john'u
onun kimden yaptig1 sdylenmeyecek. Soracak olsak iki soruya da
sizi ilgilendirmez diye cevap verirdi. (Bu bir onlar durumu sayilr.
Onlar da neyin onlarin isi olmadigim soracak.)

-

(Doktorun not defterinden.)
Hasta di§ giiglerin onu “sandalyeye” oturtuguna inaniyor.

Fisiltilar var. Ug defa fisilti. Bilmedikleri, bildikleri ve Martin John
onlara soylemedigi i¢in bilemeyecekleri.
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Fisildiyor simdi. Duymak ¢ok zor. Egil ona dogru. Sessiz nefes al-
maya ¢als. Fisiltilar arasinda yapraklan tekmeleyebilirsin.

Martin Johnun doktorlara sdylemedigi, annesine séylemedigi, bir
tek duygusal rezile bile soylemedigi, size sylemeyecegi, o Isgiizardan
dpreneceginiz sey Kel Vicdanin TAM ZAMANLI, FAZLA MESAILI
VE GIFT VARDIYALI bi¢imde onun pesinde oldugu. Adam Martin
John'u agagilamaya, yok etmeye adamus biitiin hayatini. Evini koru-
mal, isini de, i§i simdilik yasaklanmigti ona, ama devriye gezmek-
ten vaz gegmemisti. Giivenlik, istenmeyen eski giivenlik gorevlisi-
nin orada oldugunu rapor edecek. Uzaklagtirma verebilirler ona,
artik bir isi olmadigini sdyleyebilirler, ama Martin John'un devriye
gezmesini engelleyemezler. ONLARA YAPACAK IS CIKARMALL.
TETIKTE OLMALL Kel Vicdanin komplosu ortaya ¢ikacak. Bu
komploya tanik olmaya kesin kararh. ADAM GELIYOR ONUN
ICIN. BURADA ADAM. GELDI GELECEK.

-

Beni o oturttu Sandalyeye, onu bulduklarinda s6yleyecek nasil olsa.
Soylerken yukariya, dama isaret edecek. Itfaiyeciler onu kaldirmaya
¢ahigirken dizindeki agn yiiziinden ulumalar izleyecek bunu.
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Teknik olarak annesi vermisti ona dolu bir sidik torbasini.
O dolu sidik torbasini. $u basing yapan seyi.

Dolu sidik torbasindan gelen basinci.

Ona hogs bir his veren dolu sidik torbasi basincini.

Hig bogaltmak istemedigi.

Cinsel heyecana doniigen.

Bu yiizden is yerinde daha da ¢ok halka yapmak zorunda.
Halka yapmasinin asil sebebi.

Tuvalete gitmemek igin.

Sidik torbasi dolu kalsin diye.

O tas gibi olmug kesesinde.

Cikis hortumunun biraz istiinde.

Bu disiplinli kontrol giiciiniin sagladigi: ac1 gekme ve saklamanin
keyfi. Her tiirlii sanci. Her basing bir haz. Her iseme talebi — red-
dedilir. Kuyrugun sonuna gonderilir. Sonunda iseyince — disani
¢tkmayabilir. Ne giizel sey bu! Sidik torbasinin is gormeyi reddet-
mesi, sonunda bir ohhh ¢ektirene kadar. Bazen gelmeyince daha
da uzun tutar ¢isini. Girtlagina gikincaya kadar tutabilseydi kegke,
yapmak isterdi bunu.

Sonra kramplar bagladi. Memnun oldu buna. Sanki tavay ategte
birakmis, yaninca qikacak gatirtilar1 duymayi beklermis gibi.

=
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EGER ANNESI BUNU YAPMASINI SOYLEDIYSE
DEMEK Ki DOGRUYDU
DOGRU MU?

»

Hig dinlemedi onu, anlamay beceremedi. Anne bunu da séyle-
migti. Ne o zaman anladin, ne de simdi anlyorsun.

Bu defa dinlemigti.

Yukan gitkmaya SON VER demisti.

Hakhyd:.

Sidik torbasinin dolu olmasim seviyordu.

Dopdolu. Oh ohh, Dolu. Tepesine kadar dolu. Daha da dolu. Daha
da. Daha da. Daha da.

Hig yukar: ¢ikmazsa sidik torbasi dopdolu olurdu. Yukar: hig gik-
mayinca tuvalete de hi¢ gitmezdi. Diger sey yiiziinden sonunda
salmak zorunda kalacakti, ama diger sey bile bekletilebilirdi, 6g-
renmigti bunu.
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Bilirsin iste dedi isteki adam.

Bilirsin igte demisti isteki adam, Martin Johnu pantolonu ayakla-
rina kadar inmis vaziyette yakaladiginda ustiine bir gise HP sosu
dokiildiigiini iddia ediyordu.

Bilirsin, iste adam tuvalete dondiigiinde semsiyesini unuttugunu
iddia ediyordu.

—Bayag: da dokiilmiig. Nasil oldu bu? Bagima gelsin istemem.

Adam bir agiklama bekliyor, neden Martin Johnu daha bes dakika
once pantolonu biraz degil ¢ok ¢ok asagida ve tasaklar onlar sak-
layan standart slipten sarkmug vaziyette buldugunu bilmek istiyor.

Kuruyor dedi Martin John sakince. Kuruyana kadar giyemem onu.
Kurudugunda hepsi giyecegim.

—Bilirsin igte, dedi adam, iki kat kumastan nasil i¢ine kadar gegti,
anlamiyorum. Martin Johnun organini saran ve zaten hig goriin-
meyen sos lekesini temizlemekle ilgisi olmayan ellerini isaret ediyor.
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Semsiye adam yalan soylityordu. $emsiye adam sondaj yapryordu.
Bir sondajc1. Martin John sinyalleri tanirdi. Bunlarin hig biri Kel
Vicdanla, bu diinyadaki en sinsi domuzla yagadigini bilmiyordu,
zaten bu konuda Martin John'un eline kim su dokebilirdi ki? Kel
Vicdan egitimi almigt1 0. KV Sertifikas1 vardi. Kandirilmamigti.
Masum Arastirma degildi bu. Gétiine girmigti. Ofkeliydi. Yagmur
yagacak, dedi kendi kendine.

Yagmur yagacak, onun kizgin oldugunda soyledigi seydi. Yagmur
yagacak, dedi adama.

Miinasebetsiz semsiye adamin qkarken ath bakag, Martin John'un
giivenini iyice azaltti. Yagmur yagacak, diye bagird: arkasindan.

>

Ben erkekler tuvaletindeydim, Sarah beni nasi gormiig olabilir dyleyse.
Cok sik m1 gidiyor oraya? Temizlik i¢in gittiginde bana rastladigim
nasil diigiinebilir ki? Higbir zaman ayn: vardiyada ¢alismiyoruz ki.

Martin John yonetici herifin sorusunu cevaplarken istiine gi-
seyle sos dokmek gibi bir aliskanhg! olmadigin: belirtti, yani bu-
nun tekrarlanan bir olay olmas: hi¢ muhtemel degildi.

Ama diye ekledi, yonetici herif onun iyiligini diiginmiisti belki
de, eger o, Martin John mesela gegici olarak veya belli bir siire y1-
kanma imkanindan mahrum kalsa ne diyecekti yonetici herif?
Nitekim bu olayda 6yle olmustu iste.

Yonetici herif spor salonuna gidecekti. Londra spor salonuyla
dolu. Squash oynayanlarin haline bak. Martin John cevabi almus,
¢6ziimi bulmugtu, yonetici herife saygis giderek artacakt: bundan
sonra. Adam bir ¢6ziim bulma sampiyonuydu.



130 MARTIN JOHN

Gorebiliyordu onu (Yonetici herifi), Kel Vicdana kement atigini, ve
onu kogan bir atin istiinde ayakta durmaya zorlayigini, sonunda
yiizii yesile donene, gozleri firtlayana ve Martin Johna dig kap: anah-
tarin1 verene kadar. Yonetici herif ve ailesiyle birlikte Noel yemegi
yedigini hayal etti. Birbirlerini anladiklarin: hissediyordu. Yonetici
herif sirtina vurarak simdiye kadar yaninda ¢aligmis en dakik in-
san oldugunu sdyledi, ama daha fazlasina g6z yumamazdi. Martin
John agik¢a onu sikan geylerin daha da kétiiye gidecegini soyledi.
Bir susma ani oldu, iki adam da bagiyla onayhyordu, o kafa karigti-
ric1 sifat1 agzina alan yoktu. Bu tiir goriigmeler nasil gegiyorsa yine
oOyle oldu. Martin John i¢in her yeni bilgi, hatta sert eletiriler bile bir
zaferdi. Yonetici herife gore endigeli Martin John gitgide zivanadan
¢tkmaktaydi ama giivenilir bir ¢ahisan olmasi yine de iyi bir seydi.
Ayrica bu Irlandahy: sikayet eden kadin zaten oradaki herkesten
sikayetgiydi. Boyle bir yerde bir kadini ige almak hata olmustu, ne
var ki firsat esitligi gorevlisi kadin arayip tehdit etmisti, bu isyerin-
deki berbat durumu diizeltmek igin bir geyler yapmazsa bagina is
agacakt1. Ozellikle bulabildigi en sisman kadini almust: ige, sigman
kadinlarin problem g6zmek igin en uygun kisiler oldugunu diisii-
niiyordu. Hakh gikti. $imdi anliyordu ki problem ¢6zmekten hos-
lanmayan bir yoneticiydi o. Tek istedigi ¢alisanlann diizgiin dav-
ranmasi, kendisinin akgam sekizde evde olabilmesi ve telefonunun
iki de bir galmamasiyd..

Sonraki hafta sakin gegti.
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Dolu sidik torbast i§ yerinde daha da gok halka yapmaya zorluyor.
Tamamen dolu olduguna emin olmanin tek yolu yiiriimek ve yu-
karidan gelen o basinci hissetmek.

Halkalarin gergek nedeninin iki amaci birden vardi artik.

»

Her halka cinsel heyecanini biraz daha artirtyordu. Sonunda “Kovay
Bogaltana” kadar. Dolu sidik torbasi ve artan halkalar, hi¢ olmadig:
kadar yiiksek cinsel hazlarla dolduruyordu igini.

Annesi sayesinde.

Yukar: gtkmamak sayesinde.

Tuvaleti kullanmamak sayesinde.

Kel Vicdandan uzak durmak sayesinde.
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Yakaladilar onu.

Kadin yakaladi onu.

Sarah yakalad: onu.

Adini soyledi.

Ve devam etti:

Hassiktir.

Dondii, pantolonu asagida.

Cekebilirdi pantolonunu. Tercih hakk: vardi. Cekebilirdi yukar:.
Sanki o kovadaki birgeye bakiyormus gibi yapabilirdi.
Ama hayrr. Déndii, pantolonu diisiik, kiistahca.
Hogland1 bundan.

SORUSTURMA TAMAMLANANA KADAR ISTEN UZAKLASTIRILMA .

Kartim: kontrol et, dedi sadece, kadin onu goriip gighk atmaya
bagladiginda.
Raporda bu da gegmisti. Kadinin ifadesinde gegiyordu.

Sarah ikisinin de galigtig1 gatida Martin John'un yaptigin1 gordiigii
seyi yiiksek sesle soylemek istemedigini belirtti. Dedi ki, bunun i¢in
gerekli dili kullanmak, kisisel dini nedenlerle (biitiin giivenlik¢iler
isler karigtiginda dine bagvurur) ona aci verecektir.

Once kisisel dedi.

Ikincisi, dini dedi.

Sonra ikisini birlestirdi.

Inancini ikiye katladu.
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Martin John gatidaki bir kirigin altinda rastladig kovaya masumca
isedigini ve tam o sirada yakalandigini iddia ediyordu. Bobreginin
ters oldugunu soyledi. Yonetici herif daha 6nce hig ters bobrek lafi-
nin gegmedigi cevabini verdi buna. Martin John kabul etti. Aynen,
dedi. Haklisiniz, ters bobrek yoktu onda. Sadece “tam o sirada yaka-
lanmugt” Yonetici herifbu itiraf kargisinda afallamig goriiniiyordu.
Sarah, bu hikaye, dedi, ne yaptigin1 sdylemesini istiyordu. Martin
John kadinin kendisine hing duydugunu, bunu birakmas: gerek-
tigini soyledi. Kartimu kontrol et, Kartimi kontrol et, diye ekledi.

Martin John'un kartim kontrol ettirmek istemesini kimse anlami-
yor. Aldirmiyorlar buna. Kartina bakmak isteseler, Martin John sii-
resi dolmug bir Seyahat Kart1 gosterecek. Herkes sagkin sagkin ba-
kacak buna, biiyiik ihtimalle bu yiizden kimse Kartimi Kontrol Et
talebini agiklamasini istemiyor ondan.

Soziin ettigi kartin binada yaptig1 halkalar kaydeden bir kart ol-
duguna inaniyor. Aklini karigtiran bir kart. Kasith mi1 bu akul kari-
stkigi? Kameralar oldugunu biliyor. Onu izlediklerini biliyor. Kel
Vicdanin kameralarin arkasindakilerle temasa gegmis olabilece-
gini biliyor. Iglerini kolaylagtirmak igin Seyahat Kartin her kattaki
elektrik diigmesine dokunduruyor.
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Kameralarn ardinda isverenlerin olup olmadigindan tam emin de-
gil, ama girmelerine hig izin verilmeyen ofiste s6zii gegen o makine-
nin olduguna inamyor. Cahsanlarin biitiin hareketlerini kaydeden
makine. [lk defa Martin John'un lafin ettigi makine. Yoneticinin
goremedigi seyleri kaydettigi soylenen makine. Martin John'un ne-
yin nerede oldugu ve onu kimin gozetledigi konusunda artik ka-
fas1 6yle karnigik ki bagini yastiktan kaldirdig: andan itibaren gozet-
lenmekte oldugunu anhyor. Bu yiizden, kadinlarin bacaklarina ve
ayaklarina o seyi yaptig1 veya pantolonunu indirip onu digan ¢1-
karttiginda gogu kez goriildiigiinii biliyor. Bu seyleri KENDISINI
GOZETLEDIKLERINI BILDIGINI onlara belli etmek iin yaptigini
diisiindii. Bakacak bir ey veriyorum onlara, ekmek hursizi pezevenk-
lere. Yaptig) seyi biraz da bunun igin yapiyor. Gozetlediklerini bildi-
gimi bilmelerini saghyorum. Kel Vicdanin gonderildigini biliyorum.

Bu, neden uzun siiredir bunlan yaptigini ne kendisine ne de herhangi

birimize agiklar. Hem Kel Vicdandan hem de “takipgiler” ve “takip

edilme” hakkinda heniiz bir fikri yokken baglamist: biitiin bunlar.
Boylece Kartimi Kontrol Et ilizerinden Zarar Verildi'ye gegtik

Martin John'un zarar verildigini sdylemesi, bu nakaratin zihninde
doniip durmas: bir ara vermesine yol agabilir.

Bu ara kendini rahatlattig) bir aradir. Bir firsat vard: elimde.
Estonyali yukaridayken ondan istedigim gibi yararlanabilirdim.
Yukarida beni bekliyordu. Bagka kimsenin istemedigi gibi istiyordu
beni. Kendini bana sunmugtu ama ben dokunmadim. Tam 6yle de-
il tabii. Biraz dokundum. Her erkegin yapacag gibi. Onu hastaneye
gétiirdiim, ona bir dergi aldim, onu eve getirdim. lyi davrandim.
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P

Bir bakima. Ama tam degil. Ambulans: ¢agirmadan 6nce biraz
vakit ge¢migti. Kizin Gstiine gonderdikten sonra temizlemisti kiz1.
Kendini de temizlemigti. Bir kag kat tuvalet kagid1 alip agagidan yu-
kani dogru hareketlerle sildigini gok iyi hatirliyor. It. Cek. it. Cek.
Sonra telaga kapimigti. Koku var miydi? Ambulans gorevlileri bir
seyden siiphelenmis miydi? Belki siiphelendiler diye diisiindii. Ama
kizin nabzini kontrol etmigti, hem de hizlica. Ne kadar hizhi hare-
ket etmigti acaba? Kizin iistiine otuzbir ¢ekerken tavanda bir leke
fark etmis, atida akint1 olup olmadigim kontrol etmeyi diigiin-
mii§tii. Jemi jenk, jemi jenk, jemi jenk diye diye bogald. Endiseliydi.
Gozlerini gormemek igin kiz1 yiiz iistii dondiirdi, elbisesini yukar
cekti, giplak kigina yaslanmak igin taytin1 ve solmus donunu hizla
indirdi. Biliyordu bunu, bir elini kizin etine gelecek baskiy: 6nlemek
i¢in kullanarak kizin istiine kendini yashyor, kolu agirhgin tagi-
dig1 icin kendini disan gekisini hizlandiryor. Ambulans gorevlileri
geldiginde kiz hala yiiz Gstii milydii? Endigeliydi $imdi. Ama geri
gelmigsti kiz, eve, odaya donmiigtii. Ayrilmak istemiyordu. Kendisi
zorla gikardi onu. Bundan hoglandig i¢in mi ayrilmak istememisti?
Bunu asla bilemezdi. Kiz onun ne yaptigini biliyor muydu? Biliyor
olmaliydi. Hoglanmig olmaliyd: bundan. Béyleydi. Besbelli.

¥

Annesi Beyrut hakkinda konugmayi sevmiyordu. Agik agik soyledi
bunu. Fazlasiyla geffafti. O yerin bir daha s6ziinii etmemesini isti-
yordu. Oraya hig gitmedin sen, dedigini duymustu. Yiiksek sesle.
Cok sinirli. Cok kizgin.
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Sen higbir yere gitmedin, Noanieler harig!

Yanihyor.

Martin John Beyruta gitmisti.

Ama kanithyamiyordu iste. Tipku onlarin onunla ilgili hi¢bir seyi
kanitlayamadiklan gibi. Ne biliyorlarsa onu biliyorlar sadece, o da
ne biliyorsa onu biliyor, ve bildigi ey de Beyrut'a gittigine inandij

Yonetici herif ikisinin arasinda oturmus, kendisinin orada olmadi-
g1 dolayistyla tamk ifadelerine dayanmak zorunda oldugunu soy-
lilyor, durmadan bir ona bir digerine Sarah'min gordiigiinii, Martin
John'un ise Sarah'nin gérmiis olamayacagim soyledigi seyi soruyordu.
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Sarah yoneticiyle yalmz konugsmay talep etti.

Gordiiklerini anlatt: ona.

Martin John iki haftaligina isten uzaklagtirlmigti. Isine geli-
yordu bu, Erovizyon dosyalarini diizenlemesi gerekiyordu zaten.

Sarah zafer kazanmigti.

Martin John daha biiyiik zafer kazanmgti.

Zaferde ac1 vardir diye digiindii Dallas, ift geritli atigma yo-
lunu her iki yone dogru gegmisti ne de olsa.

¥

— Bir itirafta bulunacagim, dedi Martin John yonetici herife.
—Tamam.
—Bir problemim vardi, ama artik tamamen geride kalda.
—Tamam.

Martin John problemi agiklamamgti. Yonetici herif, Tamam sozcii-
giini tekrarlamigti. Aralarindaki bu konugmalarin her zaman bit-
tigi gibi sona erdi goriisme.Yonetici herif en giivenilir ¢alisaru ol-
dugunu tekrarladi, Martin John da iyi bir iginin olmasindan gurur
durdugunu soyledi.

Martin John tekrar Yonetici herifin yaninda.
—Bir gey soyleyebilir miyim?

—Evet.

— Bir problemim vard, bir saghk problemim.
—Tamam.

—Bildiginiz gibi bir problemim vardi, gegiyor.
—Tamam.

—Onun igin bu sekilde yakalanmigtim.
—Tamam.

—Halloldu.
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—Tamam.

Martin John bagka bir ayrinti vermedi. Yonetici herif bir kez daha
Tamam dedi. Sonra telefonu ¢aldi. Gitti. Geri geldi. Martin John
konugmay: siirdiirmek i¢in bagka bir ¢aba gostermedi, halka za-
manin geldigini, ge¢ kalmak istemedigini soyledi bunun yerine.

Sozde kartim alip qikti odadan, Yonetici herif bir ey anlama-
digin1 s6ylemeye ya da ne anlatiyorsun sen diye ¢ikigmaya firsat
bulamamugt.

Martin John Yonetici herifin telefondan sonra onunla konugsmak
icin geri dondugiinii fark ettiginde 23. kattaydi. Halkasim yanida
kesip adami bulmaya gitti. Merdivenleri inerek 13. kata vardiginda
fikrini degistirdi. 23. kata geri tirmanmaya koyuldu, her katin tepe-
sinde Yagmur yagacak, Yagmur yagacak diye tekrarhyordu.

>

Sonradan Martin John'un kisisel hijyeni de sikayet konusu oldu.
Martin John temizligine dikkat etmiyordu, igren¢ kokarak Kel’i
evinden ¢ikarmakti amaci. Yeterince kotii kokarsa adam gekip git-
mek zorunda kalacakti. Kokuya bagh bu savag stratejisi her giinki
isine de bulagtyor, uistiindeki kokular onu digar1 atiyordu.
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Martin John o hafta biri ift vardiya olmak iizere yedi giin galigtig
i¢in, Yonetici herif sikayetleri ona iletmemisti. Bunun yerine du-
rumu dikkatle takibe ald.

>

Martin John Yonetici herifin ofisini her zamankinden ¢ok daha sik
terk ettigini gozlemliyor. Yonetici herif ne zaman giivenlik¢i masa-
sina yaklagacak olsa —Dallas’s memnun etmek igin Incil okumaktan
baska kural dis1 veya illegal higbir sey yapmayan— Martin John 151l
151l bakarak Yonetici herife Yagmur yagacak, diyor.

Yagmur zaten yagiyor, hatta yedi saattir yagmakta olsa bile o
yine yagmur yagdigimi soyleyecek. Hep aym ciimleyi kuruyor ol-
mas! devriye gezerek kotii viicut kokusu olup olmadigin kontrol
eden Yonetici herifi endigelendiriyor. Martin John'un akh onda. Ve
digerlerinde. Ve talk pudrasinda. Lily of the Valley. Her delige si-
kistinyor ondan. Birer kat da ayakkabilarina. Ani bir hareket yap-
tiginda puf puf diye pudra sagiyor etrafa. Martin John'un akh on-
larda. Hatta donuna bile siiriiyor pudray1.

Higbiri 6nem vermiyor buna, zaten higbirinin haberi yok ki.
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KEL VICDAN'IN TAM ZAMANLI BIGIMDE ONUN PESINDE
OLDUGUNU BILMIYORLAR. Kendi evinde bile kagiyor Kel
Vicdandan. Kel Vicdan evin sahibi olmak istiyor. Yukar1 ¢ikmu-
yor ¢iinkii annesi onun hakkinda tek kelime bile duymak isteme-
digini soyledi. Gary de Kel Vicdana séyle evden ¢iksin demisti.
Anlamuyorlar Kel Vicdan1. Asla evden ¢ikmaz o. Diinya dénmeyi
durdurabilir. Diinya alt ist olabilir ama bu yavsak mutfak masa-
sindan ayrilmaz.

Iste bu yiizden yikanmay birakt.

Bu yiizden tutuyor gisini.

Siradan biri, Kel Vicdanin PESINDE kostugu birinin nele-
re katlanmak zorunda kaldigini anlayamaz. Martin John Kel'in
her zaman herhangi bir yerde herhangi birinin pesinde olacag,
Martin John'u agagilayan veya ondan siiphe duyan herhangi bir
erkek veya kadinin da sirasinin gelecegi diisiincesiyle avunuyor.
Zorda kalirsa, ben sirtlandim bu allahin belas: yiiki, diyecek
onlara. Bok gibi bir durum, hayirseverlik iste. Bu adamin elleri
senin boynunu sikiyor olacakti, eger mecazi anlamda §imdi be-
nim boynumda olmasalardi. Anladimz mi §imdi beni?

Martin John'un konugmalari artik hep, anladimiz mi simdi beni,
diye bitiyor. Bilet alirken, saati sorarken, hatta merhaba derken,
yalmg anlamaya hig yer birakmiyor. Arada sirada biri gikip onu
anlamadigim soyleyebilir. O durumda bir kag¢ kez bagim sal-
layip hizla uzaklagir oradan. Kel'in onlan ele gegirdigini belli
eder bu. Lekelenmis gibi. Kel'in boyasi sigramig sanki iistlerine.
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Hatalar yapti
Kel Vicdan korkung bir hataydi.
Oldiiriicii bir hataydi.

Kel Vicdan yiiziinden
Mecburen kiraladi.
Mecburen kiraladi.

Kel Vicdan yiiziinden
Mecburen kiraladi.

Artik kadin yok.

Artik kadin yok.

Kadin olmayacakti artik.

Kel Vicdan iste boyle sizd1 yanina.

Yukan katin bog olmasini, pencerelerin agik durmasin isterdi.
Odalar bos: isler yolunda. Sadece telefon ettigi zaman kapard:
pencereleri, sonra hemen kapardi. Bos odalarda halkalar gizer-
di yiirityerek, bazen sadece tavana bakardi. Duvarlarla konu-
surdu: Goriiyorsun degil mi bos oldugunu? Bogsun, ¢iinkii ben
seni Oyle yaptim.
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Isler tikirinda gitse:

Ust kattaki odalar bog olurdu.

Her giin ritiiellerini zamaninda yerine getirirdi.

Harfler ve halkalar birbirine uyardi geregince.

Yiiriiytsleri keyif verirdi.

Istedigi gazeteler olurdu gazetecide.

Domuz etli béregin yag: yapigim kalmazdi1 damaginda. Yatig-
mig olurdu, zihni bir 6rtiiniin altinda, derinlerde sakl istekleri.

Biliyordu ki her sey yolunda giderdi, annesinin s6ziine uyup,
goze batmasa, kendi kendine kalsa, gece evden gikmasa. O za-
man gelmezlerdi onu almaya, almaya gelecek bir sey olmaya-
cagi igin.

Isler kétii gittiginde onu almaya geleceklerini hissediyordu. Her
gun, her an hissediyordu bunu isler kotii gittiginde.



5 Bilmedikleri:

Martin John senin
~ ayagina dokunmak istiyor.
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Isyerinde durum ne zaman kétiiye gitse Martin John Euston’a gider.

Martin John ne zaman eve gidip Kel Vicdanla kargilagsmaktan ge-
kinse solugu Euston istasyonunda alir. Tavsanlar barinaklarina gi-
der. Otobiis soforii aracim depoya geker. Martin John ise kapagi
Eustona atar. Bunun nedenini kimse tam olarak bilmiyor, Martin
John bile. Onunla ilgili durumu diisiinmekten kafanun ¢atladig yer
orast — anladimiz nu simdi beni?

Euston hakkinda biitiin soyledigi bu.

Eustonda firsatlar ¢oktur.
Bacaklar, et, ayaklar ve trenler.
Halkalar.

Yagmur yagamaz igeride.

Eustonda bu kadar ¢ok bulunmasi Martin Johnun giderek daha
az uyumas! demek.

Daha ¢ok yiiriimesi. Daha az uyumasi. Daha da ¢ok yiiriimesi.
Dolu bir sidik torbasiyla daha da ¢ok yiiriimesi. Daha da dolu si-
dik torbasi. Daha da az uyku. Belli bir su markas: kullamyor artik.
Sidik torbasin1 daha gabuk doldurduguna inaniyor. Sidik torbasinin
tag gibi dolmasindan, pantolonuna baski yapmasindan daha da ¢ok
hoglaniyor. Bazen sanciyr daha fazla hissetmek igin iistiine bastiryor.

Bir defasinda pantolonunun igine bog bir su sisesi sokmugtu. Sisenin
ucu durmadan batiyor, sanciyr hatirlattyordu ona. Bu sekilde dolas-
maya baglads, uglan belinden ¢ikan siselerle. Giiliimsiiyor. Ona bak-
tiklarini fark etti. $imdi elimdesiniz diye diisiiniiyor. Kel Vicdandan
uzaklastird: onlarin bakiglarini. Bazen bir sigeyi hizla gekip ¢ikarir,
apzina gotiriir, bir yandan da kendisine bakana bakar, bakan is-
ter istemez iirker, bagka tarafa bakmaya baglar. Bir kadin bagka ta-
rafa bakmamigti. Hoglanmadi bundan. Kadin bakarak ve bakmay:
siirdiirerek onu sigeyi agmak ve i¢mek zorunda birakti. Kel'in eki-
binden olmali. Hig siiphesiz.
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Yolcular trenden indi. Kadin inmedi. Saginda ve solunda iki bog
yer var. Bir plan yaparak harekete gecti, ama kadin lafim esirgemi-
yordu. Ne soyledigini tam hatirlamiyor, siktir, sapik gibi bagirt1-
lar kalmig aklinda. Kadin dirsegini bogazina dayad, bagini arkaya
dogru itti. Kapiya yuvarlandi Martin John. Istemedigi bir istasyonda
indi trenden. Kadinlarin béyle seyler yapabilecegini bilmiyordu.

Ancak Kel'in ekibinden bir kadin yapabilirdi bunu. Kel'in adam-
lan gemberi daraltmaktayd:.

R g

Pantolonundaki su sigesinden figkiran suyla yakaladiginda onlari,
biraz dahaileri gidiyor. Fermuarim indiriyor. A¢ik birakiyor dniinii.
Goriiyorlar onu.

Elbette goriiyorlar.

O bakig: fark ediyor, emin olmak i¢in goz ucuyla firlatilan bakig.
$imdi elimdesiniz diye diigiiniiyor.

Fermuardan once donunu indirdigi de olmugtu.

Basit: onu paltonun altinda saklarsin, agip gosterirsin onlara.
Istediklerini verirsin.

Aldular igte. Istedikleri seyi aldilar.

Paltolar sagirtiai olabilir. Agilirlar. Boyledir paltolar. Kadinlarin hos-
landig1 da budur, paltolar agilir ve iste kargilarinda Martin John.
O da hoglaniyor bundan. Onlarin hoglandig: seyden hoglaniyor.

=

Bazen yagmur yagsa bile, yetmez bu ona. Daha fazlasin ister.
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Diger sey onunla yine. Annesinin yiiksek sesle soylemeyecegi sey.
Bu yiizden o da yiiksek sesle sdylemiyor. Annesinin onun birakti-
g soyledigi sey.
Yine yapiyor onu.

Bu defa ayaklar. Sliptrickleri gekmeye baglad: ayagyla ve onlarin

ayaguyla, senin ayaginla, kadin ayagiyla ve kadinlarin ayaklariyla,

hatta bazen kadin bacaklariyla. Bacaklar risklidir. Ozellikle metroda

risklidir bacaklar. Annesi metroya binmeni istemiyorum, demisti.

Yeraltina inme. Onu gorebilsin diye yeriistiinde olmasini istiyor

herhalde. Metroda her seyi yapiyorlar, demisti gizemli bir havada.
Martin John metroda yine. Sonu iyi gelmez bunun.

Bacaklarinin arasina gitmek istiyor.
Bir harf gondermek istiyor oraya.
Bir P harfi, B degil.

Ayaga giyilen seylerden bazilanyla i daha kolay. Ayakkabular.
Tokyolardan ve sandaletlerden hoslanmiyor. Eti géstermelerin-
den hoslamyor aslinda, orada bir ayak oldugu anlagihyor boylece;
ama ayaginla bir ayaga veya bacaga belli etmeden dokunamazsin.
Aatir. Eger Martin John gibi agir is botlan giyiyorsan acitir. Biitiin
bir yil, her tiirlii havada. Hep aym botlar. Baldirlarin pesinde; bal-
dirinin baldirina degmesini istiyor, kadin kim olursa olsun. Ya da
dizin onun etine. Kadinin kim oldugu fark etmez. Kim oldugun
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fark etmez, canim. Sen bir tesadiifsiin. Martin John bir siirtme
ginii olduguna karar verdiyse onun bindigi trende senin de ol-
man yeter. Bacag bir kadin bacagina degecek. Sen bacakh bir ka-
din ol yeter. Ozel degilsin, segilmedin, bacag olan bir kadinsin. O
kadar. Onun ulasabildigi bir bacak. $ans eseri ulagilabilir olan bir
bacak. Bundan ibaretsin iste.

Eger trende bagaramadiysa aym geyi bir bankta dener. Bir kadinin
yanina oturur, Dikkat dagitmak igin torbalarim kangtirir —hazir yi-
yecek dolu Tesco posetleri en iyisidir, giizelce yerlestirebilirsin on-
lari— ve bacaklarim agarak kisacik bir an igin, kadin farkina bile
varmadan, bacagim onunkine degdirir. Kim olursa olsun. Hepsi bu,
biitiin istedigi bu. $6yle bir siirtiinmek. Tosta yag siirer gibi. Incecik.
Ya da en azindan bdyle baglar. Ama bu kadarla gozii doymaz.

Kii¢iik bir dokunugun ardindan daha fazlasini istemeye baglar. Yazi,
sortlan ve giplak eti arzular. Avug i¢ini kadinin etine koymak ister,
kim olursa olsun. (Kal¢asini kal¢asina bastirmak ister.) Sonunda da
elini bir mektupmug gibi kadinin bacaklarinin arasina sokmak ister.
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Genellikle yarim kalir isi. Kafayi saga sola dondiirten bir ¢ift goz.
Kadin bacagim derhal onunkinden ayirir, yana geker. Bazen de kal-
kip uzaklagir oradan. Bir defasinda kadinin yaninda erkek arkadagi
vardi. Sonu hig iyi olmadi. Ondan beri kadinin yaninda bir erkek
oturuyorsa ayagini veya bacagini asla uzatmiyor. Tabii eger adam
yash veya kadimin gocugu olacak kadar geng biri degilse. Hatta ka-
din bir gocukla beraberse onun yanina oturup sansim denemesi
daha muhtemel.

Iki etken: Kel Vicdandan kaginmak ve kadinin yaninda ocuk ol-
mas1. Bunlar iki farkh, belirleyici etkenler.

Britanya Polisi ona ihtar verdigi zaman, onu peronda beklemislerdi
ve tereyagindan kil geker gibi almiglardi onu. Sinsice bir hareketti.
Ona ihtar verdikleri zaman Beyrut'tan déneli gok olmadigini s6y-
lemisti onlara. Inanmig gériiniiyorlardi. Beyrut'ta ne yaptigini sor-
dular. Burasi farkhdir, dediler agik agik. Beyrut'ta bir otobiiste aya-
gamu bir kadinin ayagina deydirsem hig yaygara qikarmaz. Hakkinda
tutanaklar var, dediler. Istasyonlarda takiip durma. Bir daha yaka-
larsak tutuklanz seni.

Yine Beyrut'tan doneli gok olmadigim sdylityordu i1srarla. Orada
bir savaga karigtim, dedi. Kardesimin diigiinii igin gitmigtim, ¢a-
tismanin i¢inde buldum kendimi. Tutuklama sézciigiinden hos-
lanmamisti. Ben de sizin gibiyim. Ben bir askerim. Polislerin bunu
bilmesini istiyordu. Siz ve ben, bizler ¢atiymadayiz. Ben bir gatis-
madayim, siz de 6yle. Catigmanin igindeyiz. Polisler tutuklama
uyansini tekrarladilar. Yalan soylediler, hakkinda dort sikayet ol-
dugunu bildirdiler.

Britanya Polisi ona ihtar verdigi zaman bu onu en ok korkutan
sey olmustu. Euston’a gidememek ok ciddi bir durum olurdu onun
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igin. Pek gok sey dgrendigi bir yerdi Euston. Ama gitmesini 6nle-
yemezlerdi ki. Trene binmeye geldim, derdi onlara.
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Tren biletleri almaya baslad:. Tren biletleri almak zorundayd.. Bileti
olmadan istasyonda duramayacagin sdylemislerdi ona. Pesindeydiler.
Her zaman peginde. Yakalamuglardi onu. Thtarda vermiglerdi. Artik
poliste kayd: vardi.

Trenlerle ashinda hig gitmesi gerekmeyen yerlere gitmek zo-
rundaydi bu durumda, ama Eustondan da vazgegemezdi. Biletler
daha ucuza gelsin diye tren kart1 ald. Siirekli kendisini aradikla-
rini fark etmigti, kilik degistirmeyi diigiinityordu. Sadece bir tren
istasyonunda dolagmak istiyorum diye akal yiiriittii. Sadece Euston
Istasyonunun etrafinda dolagmak istiyorum, Kel Vicdandan uzak
olabilmek igin.

»

Euston Istasyonu olmadan halkalar1 yapamazd.
CGaprazbulmacalan da.

Ritiielleri vardi onun.

Neye ihtiyaci oldugunu biliyordu.

Domuz eti ve borek.

CGapraz bulmacalar ve halkalard: ihtiyag duydugu sey.
Euston saghyordu bunu ona.

Kel Vicdanin kendisine ¢ok yaklagmis oldugu sonucuna vardi.
Kontrolorler arasinda dostlar1 vard: herhalde. Aksanlarina dikkat
ediyordu, konugmalar1 Kel Vicdana benziyor mu diye. Benzerlik
varsa, Kel Vicdanla iligkili olmalari muhtemeldi. Ama konugma-
lar1 benzegsmiyordu. Her birinin aksani farkliydi.

Eustonda onu fark edip bilet sorduklarinda her defasinda biraz daha
Beyrut'tu anlatirdi onlara. Biletine trenin yakininda bakarlarsa vakit
kaybettirebilirdi onlara. Vakit kaybetmeleri icin elinden geleni ya-
piyordu, boylece kendisine yaklagmaktan vazgegeceklerini umarak.
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Oyle olmad..

Sonra oldu. Beyrut'taki evleri ve ekmekleri anlatmasindan sonra
ondan uzak durmaya bagladilar. Bunlara giivercinleri ve kopekleri
de eklemisti. Kimse giivercinler, ekmek veya ev tagimaktan soz et-
mek istemiyordu. Mitkkemmel bir kokteyl hazirlamigti.

Bu konugmalarla bir yandan hig var olmayan bir bileti arar gibi
yaparken ¢ok uzun kuyruklar olugsmasim saglayabiliyordu. Trenler
gecikiyordu. Yolcular itigsiyordu. Insanlar séyleniyordu. Biletlerini
gorevliye dogru sallayarak gegip gidiyorlardi. Konugtuke¢a konugtu
Martin John. Beyrut sonu gelmez bir konuydu onun igin. Bu yerin
kuyruk olusturmaya ne kadar elverisli olduguna kendi bile sagmustu.

1 4

Sonra degistirdi konuyu. Noele dogru konuyu degistirdi. Artik
ona bilet sorduklarinda intihar egilimi olan bir erkek kardesten
soz ediyordu. Intihar egilimi olan kardesini anlatacakt: onlara,
onun yanina gitmekteydi ve eger burada tutacak olurlarsa kar-
desi atlard: agagiya. Arkada bunlar dinlemek zorunda kalan yol-
cular o kadar itigmiyor, sdylenmiyordu. Merakla dinliyorlardi bu
hikayeyi. Atlamak iizere olan bir adamin hikayesi. Sonunda onun
trene binmesini engellemenin zalimlik olacagim soylediler. Bileti
oldugu besbelliyken durdurulursa ona kendileri mi bilet alsindi?
Kadinlar, kadinlar daima arka gikiyordu ona, bunun zalimlik
oldugunu soyliiyorlardi. Sagirtiyordu bu onu, ta ki artik gagirtma-
yana kadar — bir seye ahiginca hep oldugu gibi. Yapmak zorunda
oldugu seyi yapmak igin nasil olmasi gerekiyorsa 6yle olmugtu.
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Aym biletgiyle tekrar kargilagtiginda ona dedi ki: “O 6ldi biliyor
musun? O giin 6ldi. Beni beklerken 6ldii. Birminghamdaki bir kath
otoparkin tepesinden atlad1” Martin John Eustondan Birminghama
giden bir tren olmadigim akil edememisti bile.

—Uziildiim dostum. Uziildiim buna. Biletin nerede?

Bu konusma igin kesinlikle bir bileti olmasi lazimd1. Herhangi
bir yénde en ucuz bileti alacakt. Trene binecekti. ilk istasyonda
inecek ve gelen ilk trenle geri donecekti.

Trenden inerken ona bakmay: unuttular.

Onu aramiyorlarsa birkag halka yapabilirdi. Halkalar: yapabili-
yorsa boyle oluyordu bu.

istasyonun koselerini soluk soluga dénerken, delirmememi
saglayan tek sey halkalar diye s6yleniyordu. Yagmur yagacak, yag-
mur yagacak — ofkesini dagitmak igin yiiksek sesle konusuyordu.

Bir keresinde intihar edecek kardes hikayesini o kadar ileri go-
tirda ki kontroloriin 6niinde yere devrildi ve 6giirmeye basladi.
Bagira bagira aghyordu. Oyle baginyordu ki neden agladigim bile
unutmugstu, Etraftakiler nesi oldugunu sorunca silkinip kalkti.
O biliyor ne oldugunu dedi, saskina donmiis kontrolérii gostere-
rek. Ve istasyondan aynildi.

Istasyonda ¢alisan ve ona kefil olacak bir kiz arkadag bulsa Eustona
girmeyi asla yasaklayamazlar ona. Pastanede gahsan Maryden hos-
lamiyor, Tanridan, incilden bahsediyor ona.

Aklina bir sey gelmisti bir zamanlar. Gelip ge¢misti. Uyarilan
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hatirhyordu. Cok, pek gok uyari. Bunun neden iyi bir fikir olma-
digum hatirladi. Herhalde Kel Vicdanin attigi bir yemdi bu kiz.
Muhtemelen eziyet ederdi ona. Sevgilisi olmay: higbir zaman ger-
cekten kabul etmeyecekti. Ilgi duyuyor gibi yapacak ve o kadarla
kalacakti. Sonunda giilene kadar. Kizin ona giilecegi an gelecekti.
Yiiziine kargi. Alternatif anlar yaratirdi Martin John. Korkutucu
anlar. Kadinlarin ondan korkmasi hoguna gidiyordu. Ondan kor-
kunca onun olurlardi. Ondan korkarlarsa Kel Vicdan iistiin gele-
mezdi. Martin Johna sadece iyi kalpli olanlan yollardi o zaman,
onu batirmak igin kurdugu karma karigik ve benzersiz plam onlar
sayesinde uygulayabilirdi. Yolda hep onlar vard, feribottan inip ta
annesine gidene kadar biitiin yolda. Kel Vicdan annesinin isteyip
buldugundan neredeyse emindi. Onu durdurabilirdi. Her an bu ka-
dar yeter, pesini birak diyebilirdi. Neden yapmiyordu bunu annesi?

Annesine ilk defa Euston digindan telefon etti.

—Durdur onu, dedi. Durdur onu.

—Kimi durdurayim?

—Yukar: kattakini.

—Soylemekten dilimde tiiy bitti, ne dedim sana — yukan kata ¢ikma.
—Durdur onu. Durmasim séyle.

—Kime séyleyeyim? Neden s6z ediyorsun? Hem yeri gelmisken,
diye ekledi, yetti artik bu paketler. O pisligi gondermekten vaz-
ges. Igreng bu.

—Durdur onu, tekrarlads, yoksa Yagmur yagacak

—QOyle mi diyorsun, dedi kadin. Bak iste bunu sana garanti ede-
bilirim: yagmur hig eksik olmayacak.



154 MARTIN JOHN

¥

Artik biliyordu isbirligi yaptiklarinu. ikisi de hava durumunu ha-
fife aliyordu. Bir sabah Martin John uyarmist: onu, yagmur gele-
cegini, yanina gsapka almasim séylemisti ve Kel Vicdan giilmiistii
ona. $emsiye adarm da bu ikisi géndermisti anlagilan. Tuvalete
kim semsiye getirirdi ki? Kim yapard: bunu? Ancak semsiyeyi {ini-
forma gibi tagtyan biri. Oykiisii olan bir iiniforma.

Isini kaybetmesine neden olmugslardi.

Son béliim nasil olacakti peki? Eustonda mu bitecekti.
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Annesi son zamanlarda tuhaf kahverengi paketler aliyordu, paket-
ten gikan seyahat broguriiniin igine bantla pornografik resimler ya-
pistirilmugti. Resimler kiigiik kareler halinde katlanmigti. Kadinin
bunlari gérmesi igin 6nce iistiindeki kapaklar kaldirmasi lazimdi.
Nasil seyler oldugunu bildigi halde yine de hepsini tek tek agip
kontrol ediyordu. Sinyaldi bu.

Bunlar bir tek kisiden geliyor olabilir. Bir sonraki telefonda ka-
din gosterecek ona giiniinii.

Telefon etmiyor.

Kadin bekliyor.

Telefon etmiyor.

Bir kahverengi zarf daha geliyor.

Kadin bekliyor.

Telefon etmiyor.

Zaman gelmigti.

Oraya gitme zamanu.

Ve onu geri getirme zamani.

Artik tamam.

Bir de mektup var kadinin evindeki holde.
Avukattan.

Kizdan.

Geri gelip yiizlessin bununla.
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Resimler mektubu dogruluyor.

Artik siiphe duymuyor kadin.

Boyle heriflerle ugrasmanin bir tek yolu var.
Daily Mail'dekiler hakh.
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MARTIN JOHN KEL VICDAN'IN ONU VURMAK ISTEDIGINE
INANMISTI. MUHTEMELEN EUSTON ISTASYONU'NDA.
GAZETELERDEKI ZARAR VERME HIKAYELERININ HEPSINDEN
HABERDARDIL ZARAR VERILMISTI. ZARAR VERILDIGINE
DAIR YETERINCE NEDEN VARDI KEL VICDAN ONA ZARAR
VERMEK IGCIN GEREKLI NEDENI BULMUSTU. ZARAR
VERILDIGINI FARK ETMISTI.






) Bilmedikleri:

Martin John’un neye
™ ikna oldugu.
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Martin John biliyor Kel Vicdan nerede, kimin yaninda oturursa
otursun, nasil yasarsa yasasin, kagimlmaz olarak birini hastanelik
edecek. Bu yiizden kendini Kel Vicdan yenilinceye kadar ona ac1
¢ektirmeye adadi. Bir kisinin habersiz insanlara bu kadar 1stirap
gektirmesi son derece adaletsiz bir sey. Martin John bunu anlad.
Biliyor bu gibi seyleri. Bu déngiide herkesten bir adim 6nde o. Biz
digerleri ondan gerideyiz. Bilgi onda. Yiiksek sesle soylemeyecek
ama bir vizyon bu. Kel Vicdan konusunda bir vizyoner Martin
John. Dolaysiyla KV ile ugragmak ona diisiiyor.

Kel Vicdan kendisiyle ugragilsin diye geldi ona. Kel Vicdan gon-
derilmisti. Kel Vicdan gonderme isini yapiyor simdi. Martin John
bu iglemin postanesi. Islem onun, Martin John’un iistiinden yiirii-
tiliyor. Kotiliik giriyor, kétilik gikiyor, organlarinin arasina giri-
yor koétiilitk. $6yle veya boyle bir 6rnek haline getirilecek. Bir or-
nek yapild1 bile. Bu sehre neden geldigini unutmak isine geliyor.
Eustonda onu izlediklerini unutmak isine geliyor. Biitiin bu olan-
lar Kel'in kosusturmasi igine yayilmigti ve onu yiyip bitiriyordu.
Onu yoéneten tim arzular Kel Vicdanin kontroliinde herhalde.
Boyle kontrol edilen daha kag kisi var acaba? Ne tarafa baksa Kel
Vicdan'in kontrol ettigi bir seyler goriiyor. Giivensizlik, umutsuz-
luk ve yikim yayan bir efsane bu adam. Sokaklarda, otobiislerde,
televizyonda Kel Vicdan'in verdigi zarar apagik

O, Martin John diinyanin kendisinden talep ettigi seyi yapacak.
Simdiye kadar her erkek ve kadinin kagtig1 seyi yapacak. Hos ol-
mayan, koti kokan bir sey, ama bu adam herkesi mahvetmeden
6nce mutlaka yapilmas: gerek.
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Kel'in evde kalmasini imkansiz hale getirecek. Su tesisatini, lava-
boyu, kanalizasyonu ve daha ne lazimsa sabote edecek. Hep ya-
pacak bunlar1 yukarida, ve Kel paldur kiildiir asag1 yuvarlanip di-
san firlayacak.

14

Bir Ingiliz anahtari, birkag poget ve biiyiik bir soganla yukariya
¢ikap banyoya kilitliyor kendini, diisiiniiyor. Kiigiik bir dikdért-
genden ibaret banyo, sadece gerekli seyler var iginde, Martin
John yokken perisan olmus. Kel Vicdan bir havlu ve bir ¢orap y1-
g1 yaratmugti. Kirli gamagirlarini, kullanilmug plastik trag bigak-
larini, bos deodoran sigelerini, geker kagitlarini, cips torbalarini,
sigara kutularini ve gazeteleri yerlere sagmgti. Hig tuvalet kagidi
yoktu, Martin John'u aninda alarma gegirdi bu. Kigin1 nasil siliyor
bu adam? Bu onu ilgilendirmez, dert etmek de istemiyor —uzun
uzun diisiiniirse dogacak tehlikelerin farkinda— yine de gazeteyi
yerden aliyor ve goriiyor ki Kel Vicdan onun Erovizyon arsivini
normal bir insanin tuvalette yapacag seyin yerine kullanmug, akh
baginda bir insamin kullandig! su lanet tuvalet kagidi yerine. Bu
amag i¢in imal edilmis geyin yerine.

Dikkatle, yavas¢a gazeteden geri kalani alip tarihine bakiyor,
hazinesinin ka¢ yiin1 Kel'in silinmek igin yirtip siirdiigiinii he-
saplamaya ¢ahsiyor. Bu cahil zombinin ne kadar derine bataca-
g1 fark etmek dehget verici. Bugiin, yarin, gelecek biitiin geceler
boyunca savag olacak. Kel Vicdan’i evden gtkmaya zorlayamazsa
disarida birakacak onu, igeri girmesini engelleyecek. Disari itmek
yerine girige bir engel koyacak. Bu da Martin John'un evden hig
¢tkmamasi demek, sonunda Kel Vicdan defolana veya tekrar igeri
girmek igin tiim imidini yitirene kadar.
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Biitiin planlarinda oldugu gibi Martin John bunu da ¢ok dikkatli
uygulamal. Kel Vicdanin disarida olmasimi ve hep disarida kal-
masini istiyorsa Martin John siirekli igeride kalmaya hazir olmal.
Kipirdamay: reddeden kazanacak. Kel Vicdandan 6grendigi bir
sey varsa o da bu.

Kifayetsiz: Kifayetsiz bir tacizci toplumsal ve davranigsal norm-
lara uyamayan bir cinsel su¢ludur. Ozelligi sosyal uyumsuzluk-
tur, yalmizdur, olagandisi veya egzantrik gériiniir. Akal hastasi ola-
bilir, tehlike yaratmayan cinsel partnerleri tercih eder.



) Bildikleri:

= Once.
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Bir keresinde anne Martin Johna agik¢a yazmst::
Bittigi i¢cin memnunum diyordu.

Artik yapmadigin i¢in memnunum.

Bunu ardinda biraktigin i¢in memnunum.

Déviiyorlar onu. Cok fena ve acimasizca dévityorlar. Sonra tekrar
déviiyorlar. SuperValu marketinin 6niindeki olaydan dolay: d6v-
miiglerdi. Oyle diisiiniiyor Martin John. Ama bagka bir olay da ola-
bilir. Olaylar birikti, geriye dogru kuyruk olusturdu. Onlar1 hangi
olay1n getirdigini bilmek istiyor, ¢iinkii hangi bigimde olursa olsun
verilecek bir cevap zafer olurdu. Saldirganliklarini zevk haline getir-
migti. Onu arzuluyorlard. Fark etmisti bunu. Bu arzudan hoglani-
yordu. Onu dévmek i¢in nedenlerin yam sira bunu arzuluyorlard:.

Mabhalle i¢indeki SuperValu'nun 6niinde bir ¢iplaklik hadisesi ol-
mugtu. O kadindi1 Martin John’u disar1 atan. Yoksa digeri, daha
sonraki mi? Bilmek, bir ¢izelgeye, bir kayda sahip olmak isti-
yordu, tam olarak hangi kizin veya gen¢ kadinin onu adadan at-
tigin1 anlamak igin.

Durmadi, devam etti. Annesine sanki durmug gibi gosteri-
yordu, ama hep tekrarliyordu, yavas ve kiigiik hareketlerle. Hafif
bir siirtiinme, ufak bir diirtme, fazla uzanan bir el, hepsi de kemer
bélgesinin biraz yukarisina, iistiine veya altina dogru. Eteklerin,
pantolonlarin altina gegmek istiyor. Eli bir asagida. Bir yukanida.
Bakiyordu. Bekliyordu. Bazen de harekete ge¢iyordu.

Kimin qighk atacag), yaygara koparacagi veya hemen oracikta giri-
secegini hesaplamak zordu. Rasgele hareket ediyordu. Cogunlukla
rasgele. Ama birkag kez tekrar el attig1 bir kuz da vardi. Gergekten
korkmug goriinen tek kizdi o. Gilya pismanhk duyarak, ashnda
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goriindigi kadar koti biri olmadiginy, kotii niyetle hareket etme-
digini anlatmak i¢in yaklagiyordu kiza. Ama bunun yerine vaz-
ge¢mis halde buluyordu kendini, daha ileri gitmek istiyor, her de-
fasinda kizdan aldig o ilk sinyali yeniden hissetmek istiyordu. O
gozler. Erkek kardegsleri olmadigindan emindi. En kétiisiinii ona
yapmist1 ama pesine diisen bir erkek kardes olmamgti. Bu yiizden
mi hep o kiza dénilyordu acaba? Bilmiyordu. Bunlan fazlaca di-
sinmek Martin Johna gore degil. Tepki var kokeninde. Kafasinin
ardina annesinin yiizii kazih. Ne zaman boyle bir hareket yapsa, ki
boyle onlarca olay vardi, annesinin o dik bakislar1 yagiyor istiine.
Kemer bolgesi ategliyor onu. Ya da bizi dyle olduguna inandirmak
istiyor. Ama biz kanmayiz. Pesindeyiz Martin John, hem de san-
digindan daha fazla.



166 MARTIN JOHN

Belki 12 yaginda kiz, bedeninde ilk yuvarlaklarin olustugu ¢agda
ve yagqa biiyiik olan Martin John kizin kiigiik tepeciklerini agzinda
hayal edebiliyor. Diitkkanda heyecanla pesinden gitti onun, tavuk
eti ve domuz pastirmasi aldigini gordii. Kiz dondurucunun 6niinde
durup sosis paketlerini incelerken, onun paketi gevirip parmakla-
niyla sosislerin baglarini yoklamasini-/sikmasini-/pirtlatmasini-/ug-
larina-bastirmasin izledi. Dikkatle bakiyordu sosislere.

Paketi burnuna gotiiriip tuhaf bir sekilde kokladi. Herhangi bir
sey olabilirdi elindeki. Belki bir oglam diisiiniiyordu diye tahmin
etti Martin John veya bir pop sarkicisin veya bir sag kurutma ma-
kinesini. Clairol, bir sa¢ kurutma makinesi markasi degil miydi bu?
Diikkandan kizdan 6nce gikip onun evinin yolunu kestirmeye galisti.

Onceki kasiyerlik yillarindan dért kisilik bir kiz grubunu hatirlads.
Yakinlarindaydi kizlarin, elinde bir paket cipsle kuyrukta duran bir
oglanin etrafinda oynagmalarini izledi. Onu fark etmemiglerdi, ama
oonlarin diger delikanhy: fark ettiklerini fark etmigti. Hi¢ unutmadi
bunu, bir not gibi kazinmigti kafasina. Diger oglan kizlarin ilgisine
kars1 kayitsizds; cips paketinin arkasindaki reklami okuyordu. Bir
kadin gocugun yanindan gegerken bir gey sordu ona, muhtemelen
annesi hakkinda. Cocuk sevecen bir tavirla cevapladi. Martin John
kizlan izledi: oglanin dikkatini gekmek igin kagamak bakiglarin,
biraz daha yiiksek sesle konugmalarini, saglarin1 omuzlarinin iist-
lerinden savuruslariny, kalgalarini 6ne gikarmalaniny, giysilerini dii-
zeltmelerini. O zamanlar yag1 ¢ocuktan biiyiiktii. Onun igin kim-
senin boyle seyler yapmamis oldugunu iyi biliyordu.

Kizin pasajdan gegmesi bir riskti. Oraya sapip sapmayacag sansa
kalmigti. Kizla konugmaya galiymakt amaci. Sosisleri koklamasiyla
dalga gegerdi belki. Onu gikarmay1 planlamamisti. Ama kiz
yaklagip Martin John'u fark ettiginde yiiziinii ¢evirdi. Martin John
hoslanmadi bundan. Ona bakmamasindan hoglanmadi. Obiir
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kizlann cipsli oglana baktiklar: ve oynagtiklar gibi bakmiyordu ona.
Yine de bu rotay: se¢misti. Ciinkii onun orada oldugunu biliyordu.
Baska bir rota segmemisti. Onu costuran bu olabilirdi. Ya agik¢a
o6bir yolu se¢seydi. Hmm! O zaman bir ilerleme olurdu bu. Ama
yeterli olmazdi. Dikkatini gekmis olurdu. Ne pahasina olursa olsun
dikkatini gekmis olurdu. Isterse bes saniyeligine olsun, bunu nasil
saglayacagini biliyordu.

Fermuar hareketi nasil bu kadar ¢abuk olacaktr?

Hazirlikhyd. Eli donunun igindeydi. Ona sarih. Kiz bagka tarafa
bakti mi, bakmadi m?? Bilmiyordu. Bilemezdi. Bagka tarafa bakti-
g1 kendisi mi hayal etmigti yoksa?

Kiz simdi yakinindayken artik fark etmezdi zaten. Martin John
arkasim1 doniip bu kér noktaya saptiginda kiz ona sunacag seye
bakmaktan kaginamazdi Cok hizli olmugtu, bir anda. Onu bir kag
kez yukar: agag: salladi agii§ konugsmasi olarak. Resmi bir agik-
lama 6ncesi hafif bir 6ksiirme sadece. Kizin gézlerinde onu fark
ettigini gosteren belirgin bir an gérmek istiyordu. O disarida ol-
malydi. Sert olmahydi. Sert. Digsanida. Kiza gevrili. (Disarida ol-
mah ama sarkik ve yumusak degil.) Kizin pit-pit diye gikardign
ayak sesleri onu sertlestirmisti. Eli de poseti hisirdatiyordu. Kiz
onun igin biitiin isi yapiyordu. lyi bir kiz diye diisiindii. Bu onu
daha da sertlestirdi. lyi bir kiz diye diisiindii yeniden. Gel, haydi,
haydi, gel simdi. Bir ev duvarinin kenarinda durup tam kiz geg-
mekteyken donerek omuzunun iistiinden ona hizla bir bakis att1.
Kiz hesapladigindan daha yakindi ona. Kizin istiine dogru sarkts,
kendisini kaldirds, asagida iki eli daha gayretli ¢alisiyordu simdi.
Biriyle kotunun kumagini yana gekiyor, digeriyle o seyi daha da
yukan kaldiriyor, kiza y6neltiyordu. Dogrudan, aldirigsizca gekti.
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Ciiretkarca gekti, cogkuyla gekti. Cekti, gekti, gekti. Patavatsizca di-
ger eline saplatt: onu. Kizin bakigin1 yakalamak sadece ii saniye
siirdii. Kasiklarinda yakalad: onu.

-»

Ne var ki tam olmamigti. Islememisti. Kiz sadece 2 saniyelik bakig
att1 oraya. Soguldanly, istifini bozmada eli torbasinda gegip gitti.
Diger kizlardaki gibi olmamugt:: dikkate almadi onu. Martin John
onu ¢ikarmig ve bagina bir yigin is agmigt. Onu gikarmak bir y1-
gin bela demek diye diisiindii iiziilerek. Kiz kargihk vermemisti.
Bir yanlighk vardi. Her zaman kargilik verirlerdi. Onu disar1 ikar-
manin manasi buydu. Sozler ise yaramasa da bu garantiliydi. En
duyarsiz, hatta hig olmayan bakiglarin bile igine dalabilirdi. Sozler
ige yaramasa da bir okka ettinin goriintiisii igeri girerdi.

-»

Olaydan sonra kendini kotii degil bos hissetti. Bogluktu hissetigi.
Sanki bir geye olan ilgisini kaybetmisti. Olmugtu artik. Suglu his-
setigi donemler vardi eskiden. Yine yanlhs yapmusti iste, yine. Geri
gelecekti kiz igin.

Isin olmadig: bir and: bir and: bu, daha éncekiler gibi olmadig;
bir and1 ve onu almaya geleceklerini tahmin edebilecegi bir and.

Dévdiiler onu. Fena dévdiiler. Karnina dirsekler, kasiklarina ve ta-
saklarina diz darbeleri. Gozlerine de acimadilar. Agiklama yapa-
cak zaman yoktu, daha iyiydi boylesi giinkii getirebilecegi bir agik-
lama da yoktu. Burun kemiginde bir kol saatinin izi kaldi. Kafas
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yarildi. Gozii de. Evden ¢ikamaz hale getirmislerdi onu.

Sen ne dedin, sen ne dedin? Yardim ¢agirdin mi1? diye soracakti
annesi ona.

—Higbir sey demedim. Higbir sey demedim. Soyleyecek bir
seyim yoktu.

Duygusuzca soylemisti bunu. Biitiin olayin rityasinda gegtigi
gibi donuk, bulanik bir havada.

—Bekliyordum bunu, diye ekledi.

Anne hoslanmadi bundan. Ama nedenini de sormadi. Bu giin-
lerde hastane gorevlilerini gagirmaktan bahsetmiyordu hig. Bizim
gibiler i¢in pek vakti olmaz onlarin, dedi. Tabii zaten bizim pesi-
mizde degillerse.

O kizin da erkek kardegleri benzer bir dikkat ve hesaplamayla geldi
Martin John igin. iki tane géndermigti bu kiz. Iki kat kuvvet, iki kat
50z, iki kat ac1. Ama tek bir agiklama. Ayni agtklama. Martin Johnun
yapmayi reddettigi agiklama. Birakiyor anne kendisi agiklasin.

—Seni gondermeliyiz dedi annesi halini goriince. Onu sen durdu-
ramiyorsan biz durdurmaliyiz.

Durdurabilir miydi onu? Neyi durduracakt:?

— Neyidurdurmak, dedi. Devarmuni getirmez annesi. Durmastru
istedigi seyin asla adin1 sdylemeyecek.
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Benzer bir dikkatle ve hesaplamayla anne plan yapiyor onun igin.
Benzer bir dikkatle sakliyor onu. Igeride tutuyor. Igeride tutuyor.
Zarara gore ayarhyor her seyi, onun zararina goére. Yaralarini sa-
nyor. Ofkeyle.

Bunu hak edecek ne yaptin... diye homurdaniyor. Yani baginda
kan d6kmesine géz yumacak degil. ilerlediler. Sorulari var annenin,
sormamay! tercih ettigi. Seni gotiirmeliyiz buradan, dedi giziklere,
kesiklere pansuman yaparken. Yumruklarin, mustalarin agtig: ke-
sikler. Darbe yariklan, yumruk giiriikleri.

Oldiirecegim seni demisti erkek kardeslerden biri, cenesine
yumrugu ¢akarken. Digeri gozlerini dylesine yaklagtirmigti ki ada-
mun cildindeki kir dolu g6zenekleri gorebiliyordu. Musta ve yiiziik,
yumruk izleri gozlerinin etrafinda, genesinin etrafinda ve kafasi-
nin bir tarafinda mor tepecikler olugturmustu. Her darbenin ayn
bir katmamn vard istiinde.

Zarar verilmigti.



-

ﬁg Annenin bildigi.
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Anne onu gonderene kadar bagka sikintilar da olabilirdi.

Soylentiler vardi. Kadinin inanmaya yanagmadig) dedikodular.
Aldirmadig) iftiralar. Inkar ettigi konugmalar. Martin John hak-
kinda soylentiler geliyordu kulagina. Galwaydeki adamla ilgili s6y-
lentilerin geldigi gibi ve Amsterdama kagan Kilkennydeki herif gibi.
Gazetelere gikmugsti. Aa bak iste o, diyordu insanlar. Belli ki insan-
lar ne yaptigin1 gayet iyi biliyordu, yillardir yapiyordu bunu ya da
sadece bir an meselesiydi O mesele.

Kotiiliik. Saf kotiilitk. Saf, sapkin, hasta kotiilik. Mantigin yanina
dolusan bir yigin sifat: boyle seyler yapan insanlar vards, bunu tar-
tiymiyordu. Ama oglunu bunca yildir zor bela yerinden kipirdata-
bilmigti, demek ki insanlann laflan, biitiin bu dedikodular komikti,
koétii niyetliydi. Bazen bir yere girdiginde sapkasini gikarmazdi oglu.
Biraz tuhaf biri olabilirdi, ama o kadar da degil.

Kim gérmiis ki?

Videoyu gosterin bana, demeyi diisiiniiyordu. Videoyu gosterin,
sizin olsun. Boynunda iple teslim edeyim size. Artik her tarafta
kameralar var, bu soyleneni yaptiysa gikar ortaya. Uyarilar da ge-
liyordu kulagina. Ve ayrintilar. Kibarca kulagina fisildanan sey-
ler. insanlar soru kihginda konuguyordu, gikan haberler hakkinda
fikrini almak istiyorlardi. Su veya bu konuda ne biliyordu, bu sa-
piklar islah edilebilir miydi. Tahminde bulunmasini bekliyorlards.
Ben sadece olgularla i§ goriiriim. Hayal kirikhigina ugratmisti on-
lari. Bana gore bir erkek ya da kadin ancak juri soyledikten sonra
sugludur. O giine kadar, bana gore, o erkekya da kadin masumdur.
Kapsayiciyd: konugmasi. Tek bagina bir kadindan s6z etmiyordu.
Eger kadinlar esitlik istiyorsa esit derecede kabahath olacaklardi.
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Bir siire soylentiler olmustu.

Sorular halindeydi s6ylentiler.

Onun gibi bir kadin boyle soylentiler kargisinda ne yapabilirdi.

Kizlarin dedikodusu daha da fenaydi: Oglu erkek gocuktu, pek
de 6nem vermiyordu bunlara.

Oglanlar hakkinda sebepsiz yere sdylenti ¢ikanildigina inanirdi.
Karinlan biiyiimiis kizlar yaptiklariyla yiizlesmek istemez, oglanlan
suglardi. Hem de hepsi. Onlan yanina yaklastirirsan bagka ne bek-
lersin ki? Bu iilkede iffet diye bir gey olsa boyle sorunlar gikmazdu.

Iste boyle toparliyordu meseleyi.

Martin John yapti onu. Yapmadi onu. Onu yapmus olabilirdi. Kizin
uydurmasiyd. Gel gor ki artik birden fazla kiz vardi.
Soylentiler ve uyarilar kanit degildi.

Dert ediyordu, kim bilir kizkardeslerini nasil etkilerdi bu.
Kizkardegleri olsaydi eger.

Dert ediyordu, duyulacak olsa ya da eve gelecek olsalar, kizlar na-
sil evleneceklerdi kilisede. Martin John'un olmayan kizkardeglerini
dert ediyordu kendine.

Dert ediyordu, duyulacak olsa onun bunu yapmadigini nasil is-
pat edeceklerdi?

Dert ediyordu, ya yaptiysa diye. Yaptigina inanmaya basladu.

Oyle olduguna dair pek gok sey gérmiistii.

Onu bir adama yaptiginda ok telaglanmigt: kadin.

Cok, pek ¢ok telaglanmugti.

Onu bir adama ¢ikarip salliyorsa, kadinlara da yapmasi ¢ok
muhtemeldi.

Dogrudan kiza giderdi o zaman.

Sonra gonderdi onu.

Londra'ya.
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P

Ama daha once dis¢i muayenehanesinde bekleyen kiza musallat
olmugtu Martin John.

Geri gelecek olursa 6ldiiriirlerdi onu.

Bu kadar basit. Geri gelemezdi.

CGok kanigtirmgti igleri.

Sanki zaten yeterince kangik degilmis gibi.

Bu liste de digerleriyle birlikte caydanhgin iginde.

Kadin biitiin notlar1 aliveris figlerinin arkasina yaziyordu.

Yazis1 giderek kii¢iildii, agiklamalar figlerin arkasina sigdirmak igin.
Sonunda bir dokiim olugmustu ¢aydanhgin iginde.

Bir kanit.

Bir yangin ¢iksa hepsi yok olurdu.

Sonra aydanhgin yanmaz oldugunu hatirladi.

Saglam kalirds.

Ne yapmah 6yleyse?

Bu yazip caydanhga koydugu son fis olacak.

Ne yapmal 6yleyse?

Bir daha Martin John hastaneye yatirildiginda, ¢aydanhg: yanina
alacak, igindekileri masaya bogaltacak, doktora gosterecekti hepsini.
Bak su yaptigim hatalara, diyecekti ona.

Giinah gikarmaya gitti.

Giinahlardan s6z etmedi.

Papaza kagitlarin arkasina bir seyler yazip ¢aydanliklarda sakladi-
g soyledi.

Kétii seyler miydi, diye sordu adam. Oyleydiler, dedi.
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Daha 6nce olmustu. Anne biliyor bunu. Yine de bu bilgiyi géz
ardi edecek ya da bir kenara birakacak. Hafizam zayflad,, diyecek.
Stresten diyecek. Cok zor, diyecek.

Martin John'un ilk kez tuhaflagtigini diisiindiigii ani iyi hatar-
liyor. Koridorun duvarinda hala asili olan bir dini resmin 6niinde
durmus, pantolonunu indirmisti. Resmi duvardan almg bir san-
dalyeye koymustu. Elleri donunun iginde duruyordu orada. Hizla
atihp Meryem Ananin resmini ald, gogsiine bastirdi, hemen bir
mutfak sandalyesine gikip tekrar duvara asti.

Martin John'un 6rtiinmek igin acele etmemesiydi asil mesele. Tepki
vermemesi korkutmustu anneyi. Tekrar yanina gidip ona adiyla
seslenerek giyin demesi gerekmisti. Durma dyle, ya biri gikip gelse.
Delirdin mi sen, demeliydi oysa. Yaptig1 seyi degil de bunu baska
kimin gormiis olabilecegini dert etmekle yetinmigti.

Gormezden geldi, ya da istiinii 6rttii. Yapmadig: seyin bedelini
o6diiyordu simdi.

Bu ihmal bir baslangit: sadece. Martin John daha da ileri gitti.
Ciplak kig1 tavana gevrili, bagi asagida yataga uzaniyor, annesi gelip
onu o halde bulana kadar bekliyordu. Kadin onu defalarca ¢ay i¢in
mutfaga ¢agirsa da yerinden kipirdamazdi. Asagya, odasina gidip
onu Oyle gordiigiinde, Martin John kahkay: patlatirdi.

—Ne var? diyordu bagim kaldirarak.

—Sana seslenip duruyorum.

—Duydum zaten.

—Ne yapiyorsun boyle?

—Duyulmay bekliyorum.

—Ne yapiyorsun boyle? Neden giyinik degilsin?
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Sonrasi daha da zordu. Kalkiyor organlan sallana sallana annesi-
nin yanindan 6ylece gegiyordu. Biraz daha uzun olsa kadina gar-
pacak neredeyse. Annesine bakisi da tuhafti. Hesaph ve kotiiciil.
Sapkinca, diye diigiinmiigtii kadin sonradan.

Nasil oluyorda hala kizdan bahseden yok?

b

Banyo kapisini kilitlemezdi. Kadinin gelip onu gérmesini istiyordu.
Banyo yapiyor olsun veya olmasin. Bir keresinde klozet kapagina
oturmus organin gekistirirken buldu onu. Kekeleyerek 6ziir diledi:
Tannim, afedersin, kapiy: kitlesene. Martin John annesinin gézlerinin
icine bakarak agiktaki organini daha da hizh gekmeye baglad1. Sanki
kadinin orada olmas: hig fark etmiyormug gibi. Isine devam etti.

Bir daha asla hig bir kapiy1 vurmadan hig bir yere girmedi. Girse
bile otomatik bir hareketle gozlerini kapayp koruyordu kendini.
Her kapali kapida boyle yapardi. Doktorun kapisinda bile. Bir ka-
pinin ardinda normal, giyimli, normal ve giyimli davranan bir in-
san bulacagina inanamaz olmugstu.

Kiz hakkanda hala bir s6z yok. Ya da bu anne kizin séyledigi seyi
onun yaptigini biliyor.
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»

Isler gittik¢e kotiilesiyordu. Ondan korkuyordu artik.

Seni gondermeliyiz, s6zii gitmelisin ¢iinkii senden korkuyorum
soziiniin yerine geger oldu. Sen ve yapabileceklerin beni bitiriyor.
Seni seninle ilgilenecek bagka birine versem ¢ok rahatlayacagim.

»

Yetiskin Martin John bunu biliyor artik, itiraf etmeyi de disiindii
ama firsat gtkmadi buna. Yiiksek sesle soyedigi zarar verildi cim-
lesinden fazlasi yok, eger daha fazlasini isteyen olmazsa. Kim so-
racak bunu ona? Sen sorar misin? Ben mi sorayim? Kim soru so-
racak bu insanlara? Mahkeme diginda hig soruluyor mu, yoksa ne
halt ettigini veya ne diisiindiigiinii sanyordun, diye sorabilmek igin
mutlaka mahkemeye mi gikarmak zorundayiz onlar1. Keyfine gore
anlat bize. Buraya seni dinlemek i¢in toplandik. Sonunda.

Vazge¢medigini itiraf edecek. Dig¢inin bekleme odasindaki o giin
vaz gegmemigti. Vaz gegtigin bir an vardir, devam etmemeye karar
verdigin, beyninde sinyal gakan bir an, ama o devam etti. Istedigi
i¢in devam ettigini sGyleyebilir sana, ama genellikle kiza s6yledigni
soyler sadece: Bilmiyorum. Bilmiyorum. Hatirlamiyorum.

Annesine hatirladigini séyleyemezdi.
Zarar verildi, diyebilirdi sadece.
Onun tarafindan zarar verilmisti.
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Ama anne ayrintilani isteyecek ondan, oysa ayrintilar yok Martin
Johnda. Zarar verildi s6ziiniin anlamsizhginin ardinda saklad
onlar1.

Bir keresinde, bulanik bir anda onu hatirlamaya zorladilar. Hata etti.
Ya da bir doktor hatta ettirdi ona. Ogrenci bir kizdy, Martin John ne
sordugunu hatirlayamiyordu ama bir tiirlii degerlendirmeydi s6y-
ledigi. Hataya diistii ve itiraf etti. Itirafi gekip aldilar ondan.

Cekegekeigeri almuglardi. Eger sakinlesmezse, ona sakinlegtirici
bir gey vereceklerini sdylemislerdi. Dokuz ayr dilde, dokuz ayr: bi-
¢imde sakinlesmeyecegini soyledi onlara. Diikkanda, ugruna adama
saldirdig1 gazete hala elindeydi. Kendisine vahsi diyen adama. Yada
onun yanindakine. Hepsi birden. Kel eve donmiis televizyon sey-
rediyor, hayatinin eserini mahvediyordu. Doktor konuyu desmis,
konudan uzaklagmig, konunun etrafinda donmiigtii, sonra konu
haklunda konusmuslardi ama sonunda hatirladig: inkar etmis ol-
dugu, konunun tekrar ona geri dondiigii ve onun daha birkag da-
kika 6nce soyledigi her seyi inkar ettigiydi. Kadimin pek etkilenme-
mig goriinmesi sagirtmigh onu. Hig aldirdigi yoktu. Martin Johnu
endiselendirdi bu. Kadimin daha fazla ey talep etmemesiydi en-
diselendiren. Ustiine gelse geri gekilebilirdi ama bir kavanoz regel
gibi hareketsiz durup hig bir sey agik etmemesi daha kurnazcaydi.
Goriismenin sonunda seansin kayda gegirildigini hatirlatt: ona.
Ofkeyle gikt1 odadan Martin John. Kadin onun agigin1 yakaladig
iin ofkeliydi, unutamayacag icin ofkeliydi. Birkag saat sonra ne-
den ofkeli oldugunu hatirlayamiyordu artik.

Eger soylediklerini kaydetmeye devam ederlerse olanlar itiraf
etmek ¢ok zor olacak diye diigiindii.

Ve kafalan kanigtinp kendisini ¢oziilemez hale getirmek igin her
defasinda “ama” ve “ve bagka bir ey de” demeye bagladi.
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Uzaktan da olsa akil saghg hizmetleriyle baglantih herhangi biri
yanina geldiginde ciimlelerine boyle baghyor, boyle bitiriyordu.
Onlara bagka bir sey soylememek, hatirlayamadig seyleri itiraf et-
memek ve itiraf etmis olsa da itiraf ettigini hatirlamamak igin da-
yatiyordu bunu. Neler yaptigin1 annesine anlatmigti. Sadece iki ge-
kilde konusuyorum onlarla, demisti.

—lyi, dedi kadin, bir degil bin defa s6yledim sana hibir sey soy-
leme, sus diye. Sus, Tann agkina.

—Ve bagka bir sey de, dedi Martin John.

—Sus.

—Ama...

—Sus.

Hakliydi. Test siireci basarili olmugtu.

Cok zor isti bu ama Kel Vicdana igine isleyecek bir ders vermek
zorundaydi. Bagkasi olsa yumruklariyla Kel Vicdani devirir, kigim
tekmeleyip merdivenlerden asag: yuvarlayarak kap: disar1 ederdi.
Ama Martin John'un becerecegi sey degildi bu. Posta-kutusunun
-yaninda-oyalanan ve vardiya-degisimini-bekleyen yapida biriydi o.
Halkalar yapardi ve agikga-onun-peginde-olanlann-kem balaglarindan-
kaginan biri gibiydi. En tepedekilerden en sefillere kadar hepsi,
bay Kel Vicdanin uzaktan kumandasiyla kumpas kuruyordu ona,
bundan hig siiphesi yoktu. Kel Vicdani atmak igin biitiin gezegeni
atmak gerekiyordu, buna da haftanin 7 giinii yetmezdi. Neyi kontrol
edebilirdi Martin John? Bu adamin kigini silen séylemi kontrol
edebilirdi. Erovizyon hazinesinin adamin poposuna degdigini
anlayinca yasadig1 sok ve dehsetten kurtulduktan sonra, o degerli
gazete kagitlarinin yerine, yayimlanmig ne kadar rezil hikaye varsa
onlan koydu. Boyle seyler asla tilkenmediginden, biitiin yapmasi
gereken bunlar toplayip bir kagit yigim olusturmaktan ibaretti.
Kel Vicdan giindelik klozet ziyaretlerinde gazetelerden kayitsizca
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icerikler yirtiyordu. Yakinda borular: tikayip patlatacag belliydi,
ama bu Martin John'un yeni buldugu kontrol sekli igin raz: oldugu
bir bedeldi.

Diger bir sorun da Martin John'un yine yukan kata gitkmaya
baglamasiyd:.

Yukan gikmasy, yine tuvaleti kullanmasi demekti.

Yukan gikmas: yeni tehlikeler demekti.

Anne uyarmigti onu.

Ve bagka bir sey de,

Sus, diyecekti annesi.



-

B Bilmedikleri:
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KIZ

Hatirhyor

Nasil

adamin halida, dizleri iistiinde siiriinen tuhaf bir kedi gibi emek-
ledigini ve eteginin i¢lerine soktugu soguk eliyle bacaginin st kis-
mum sikica kavradigini. Hatirladig hareket bu.

Iste bu yiizden hata degildi. Tereddiit etmedi. Hatirlamadigim soyledi.
Kimse gérmemisti.

Kiz bunlan anlattiginda baglarini sallayarak emin misin diye sordular.
Onlar bunu sorana kadar emindi.

>

Cekil! Dedi kiz.
Cekilmedi. Daha sert tuttu. Daha siki. Bacagindan yakalamigt kizi.
Kiz onundu.

Birgok soru daha.

Ta ki hersey tek sorudatoplananakadar: Yani sadece soguk elini
bacagina koydugunu soylilyorsun?

Boyle durumlarda insanlan suglarken gok dikkatli olmahyiz.

Kimsenin gormedigi durumlar zordur.

Taniklar.

Tanik lazim sana.

Boyle bir rapor bir insanin hayatin1 mahvedebilir.

Tabii bir goren yoksa.

Ben gordim.

O gordi.

O hatirlamadigin soyliiyor.

Ve kizin neyin olup olmadigi konusunda akh karigt: simdi. Ta
ki hersey elini senin iistiine koymasi disginda her hangi bir zarar
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verildi mi sorusunda toplanana kadar.

Zarar verildi.
Zarar verilmisti ve daha da ¢ok zarar verilecekti.

»

Cekil, diye tekrarlad: kiz. Sertge salladi kavranmig bacagini. Tekme
att1 ona.

Cekilmedi.

Diger elini de soktu igeri. Yumruk yapti. Vurdu kiza. Tam oraya.
Vajinaya. Bum.

Ac. Keskin bir ac1.

Tekrar. Daha sert. Daha kuvvetli. Vurdu. Yumruk yapilmas o sag el.

Kiiit. Kasik kemigine sert bir darbe. Sanki o yumrugu tam ye-
rine oturmas! igin titiileyip yassi bir bigim vermisti.

Martin John tek kelime etmedi.

Aatt.

Artarak.

Agir.

Hiddetle bagird: kiz.

Resepsiyondaki kadin geldi bakmaya.

Resepsiyondaki kadin kizin etegindeki yumrugu kesinlikle gor-
miistii, nitekim bagirdi ona durmas, kazi birakmasi igin. Rahat bi-
rak onu.

Telefon galinca geri dondii.
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Kiz hatirhyor mu peki?

Adam bir tiirli hatirlamads, hatirlamadiysa kimin hatirladigin-
dan nasil emin olabilirlerdi? Ve kimin hatirlamas: daha muhte-
meldi? Hatirlama konusunda belirsiz pek gok kavram vard. Biitiin
bu hatirlama meselesi kiz1 giderek tedirgin etti, yilginlasti, geri gekti
kendini. O da mi1 hatirlamiyor yoksa? Hatirlamamak daha kolayd..
Ama simdi hatirhyor.

Adamin annesinin ziyaretini.
Tehditleri.

Imal tehdidi.

Tehdidin ardindaki imayn.
Tehdidin arka planini.
Tehdidin iginde sakli geyi.
Tehdidi yasay1§in1.

Bugiin 32 yasinda iki gocuklu bir anne hala yagiyordu bunu.
Camagirlari ipe asarken yagtyordu. Isyerinde telefonu agarken. Bir
defasinda bir yaz: yollarken oldu bu. Kimdi bu herif? Elini baca-
gina koyan o herif kimdi? Hay sikeyim, ne isi var o elin orada? 20
yi sonra bir yaz yollarken, hala cevaplanamayacak sorular soruyor.
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Ne zaman ¢oguklarini diigiiniip endigelense, hatirhyor.

Hatirhyor, ¢ocuklarim disiinip endiselendiginde. Hig yalmz
birakmaz onlan. Tek tek her durumda olabilecekleri hesaplar. En
kiigiik ihtimale bile agik kap1 birakmaz. Genis agidan bakar, ya-
kindan, tahminlerde bulunarak ve kararh. Bir kenara birakilacak
veya aldiris edilmeyecek bir olasihik asla yok onun igin; her sey da-
ima olabilirmis gibi.

Cocuklarinin asla kendi evinden bagka bir evde, dairede, ranzada
uyumasina izin vermez. Bu onun hatirlama bigimi. Verdigi bu karar-
larla hatirhyor. Kargilagtig her kisinin yaratabilecegi tehlikeyi tartmak
zorunda. Béyle hatirliyor onu. Ihtimal gatlaklan iginde hatirhyor.

Kocasini1 yumusak huylu oldugu i¢in segti. Adam ona tutku ilham et-
miyor. Ama giivenli. Kriz filan gecirmiyor. (Ad1 Mick.) Biiyii esi
es segerken ona nelere dikkat etmesini gerektigini séylediyse tam
dyle biri. Hog bir adam, demigti. Hog, saygili bir adam bul. i¢kisi
olmasin, dram yaratmasin demisti.

Biiyiikannenin bunu o sey olmadan 6nce mi, sonra mi sdyledi-
gini hatirlamuyor. Biiyitkanne hatirhyor musun diye sordu mu, bunu
da hatirlamuyor. Tek hatirladi biiyiikannenin hos, saygih demis ol-
dugu. O istemeden, kocasi elini degmedi ona. Bu yiizden segti onu.

»

Aa fantom agn gibi tekrar tekrar ugruyor ona. Asla hig kaybolmadi.

Ses de oyle.

Yillar sonra hala hatirhyor o sesi, eteginin i¢lerinde. Bum! Kiiiit!

Dogrudan, kuvvetle vurulan kemikteki yank:. Igine isleyen o
ac. Ve diger elin sag bacagim zaferle stkmasu.

Kisith bir zafer kazanmigti adam. Goézleriydi. Orada olmak is-
temisti, yaptig1 seyi yapmak istemisti, kiz onun gozlerinde bunu
gordi iste. Sadistge bir kivilcim. $ayet gozler giilebiliyorsa bu goz-
ler sintiyordu.
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O yumrugu nasil 6yle vurabildigin kiz hala anlayamiyordu. Kary:
koydugu, engellemeye ¢alistigr halde boylesine isabetli. Kesinlik —
en kotii olan bu muydu? Yoksa mihlanmi§ olmak m1?

Mesele kimin hatirladigi ve ne zaman hatirladigiydi. Adam ha-
tirlamadigini iddia ediyordu, sonra hatirlamaya baglad: ve kafa ka-
nstirmak igin sagirtici detaylar att ortaya.

Kiz, ama hangisi? Birkag tane vardi. Birkag sikayette bulunmusgtu.
Birkaginin gikayet etmemesi sasirtmisti onu. Birkaginin ise asla §i-
kayet etmeyecegini biliyordu. Hangi kizin hangi gruba dahil oldu-
gunu tahmin etmekte uzmanlagmigt: giderek. Onlarabelli etmeden
nasil yaklasacag konusunda uzmanlagmigti. Otobiiste yaslanabilirsin
onlara. Elini bazi yerlere yanhshkla olmus gibi koyabilirsin. Ayaklar
iyiydi bu agidan. Yaklagtirabiliyordu onlar. Iyice yaklastinyordu,
neredeyse degecek kadar. Sonra, ayaga veya bacaga hafif bir vu-
rug ve hemen geri gekme. Bir kipurti hissi. Bir vizilti. Bir 1sinkt: bu.

¥

Kadin gérmiistii. Resepsiyondaki kadin gérmiistii. Gelmigti oraya.
Elini kizin bacaginda gormiigti.

Kesin su sagmahig1! dedi kadin. Yoksa gidip disgiye sikayet ede-
rim ikinizi birden. Kardes mi sanmigti onlar.

Kiz camimu yakti, canimi yakti, camimu yakti, cammu yakti, diye
soyleniyordu higkira higkura. Kesin artik, dedi kadin yine.

Kizin annesiyle ve her anneyle muhabbet eden, magazalarda, ki-
lisede, okul spor giinlerinde goriilen hog biriydi resepsiyondaki ka-
din, kiz1 masasina gotiiriip ¢antasindan gikardig: sekerlerden verdi;
ona, geng adama da oturdugu sandalyeden kalkmamasin, bir daha
kipirdayacak olursa annesine haber verecegini sdyledi. Annelerle
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muhabbet eden hog kadin gengadamin ne yaptigim sormad, ¢iinki
telefon ¢aldi o sirada. Kizin gozlerini kapatan saq eliyle diizeltti.
Sonra da diggiyle bagka bir sey goriistii.

Yumnrugunu eteginin iistiinden vurmak zorundaydi. Tam istedigi
gibi vuramadi. Ama elinden geleni yapmugti. Kumas: gekistiriyordu,
kiz da kiigiik bacagumin elverdigi 6l¢iide tekmeledi onu.

¥

Tutunacag) tek kiigiik seydi bu, etinin hala kendine ait olmasi, an-
cak kumagin istiinden gelmisti saldir1. Yillar sonra, teselli olacakt:
kiza bu.

Ama nasil da yakmisti canini. Yayilmust: acl. Ne zaman bisikle-
tine binse geri déniiyordu. Kasik kemigindeki ¢iiriikler konusunda
kimin neyi hatirladiginin 6nemi yoktu. Kimin neyi gordiigiiniin de.
Orada birer damga gibiydiler.

P

O zaman kimse gérmemisti bunlari. Oyleydi o zaman.
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=

Annesi geldiginde futbolda, magazada, kilisede ve her zaman
dis¢i muayenehanesinde goriilen hog kadin nasil oldugunu sordu
ona. Hava durumundan konustular, hog kadin oglunun biiyiidii-
giinii séyledi. Muhtesem, kocaman bir oglan dedi. Olanlardan
hi¢ bahsetmedi.

Anne keske bunu yillar sonra degil de hemen farkina varms ol-
saydim, dedi. Cok siipheli bir seydi bu Martin John ve bir sey siip-
heli oldugunda siiphenin altindan kalkilabilir, ¢iinkii hi¢ kimse stiphe
nedeniyle tutuklanmanugtir, eger bir yerlere bomba koymuyorsa ve
Martin John'un bomba koydugu yoktu. Bundan emin olabilece-
gini soyledi hafifce.

Oraya gittigimde kimse bir sey soylemedi bana. Eger soylene-
cek bir seyler varsa, sdylenmesi gerekirdi, oysa simdi etrafta dola-
san gorevliler de, soru seklinde sdylentiler de iyi degildi. Bunlar iyi
degil Martin John. Hig birimiz iin iyi degil, biliyorsun degil mi?

Her zaman yaptig gibi kirk besinci kez zoracakt, ne hatirlad:-
g bir daha anlat bana. Soru hig eksik olmazd.
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b

Anne, ben seni kurtaramam, dedi.

Higbir zaman gergegi soylemezdi. Gergek su: ONU ALMAYA
GELIYORLAR. Ne zamandir haberi var Kel Vicdandan.

Yoksa o mu gonderdi onu. Hig kargilagtilar m1 ?

Eustonda mi bulugtular?

Annesi mi sdylemisti ona gidip Eustonda halkalar yapmasini?

Hayir. Hayir. Oyle degil. Dikkat cekmemesini séylemisti anne.
Metroya binmesini istemedigini soylemisti, Bagin oniinde olsun.
Gece yatakta ol, Kimseyle ugrasma, onlar da seninle ugrasmaz o za-
man. Bagka seyler de sdylemisti. Martin John hatirlamiyor o bagka
seyleri. Kel Vicdan konusunda uyarmig miydi onu? Beyrut'u ner-
den biliyordu?

Akl kanigik Martin John'un. Hem de gok fena. Biraz yiiriimesi
lazim. Annesinin neyi bildigi sorusunu ¢6zmesi lazim.

Yiriirken qikiyor firsat.

Onu goriiyor. Bir kiz. Bir agag goriiyor. Bagtan ¢ikarici. Sirtint
agaca verebilir. Kiz gegerken birden ¢ikaverir kargisina. Bu defa bir
sey yapmiyor. Kizin ok hiiziinlii bir yiiriiyiisii var. Sa¢1 fazla uzun.
Yiiziinii ortebilir ve hersey bosuna olur. Ayrica, Elephant & Castle
yolunda kimin dolagtiginy, gelip géziinii sisirmek igin bekledigini
bilemez Martin John.

Onu Kings Cross'a sakhyor Martin John.

Metroda giizel bir metal oturma yeri, oturuyor, fermuarinin
alt: sert. Elleri cebinde, asagiya uzanip dikizlesinler diye her an
cikarabilir onu. Bir girrr sesi, hafif bir sarsinti trenden inerlerken.
Soguk metalin iistiinde oturmus, arkasina yaslanms. Ellerini uzatip
onu ¢ikanp iki bacaginin iistiine yerlestiriyor, pantolon havada,
koltugun yoriingesinde doniip duruyor. Disanida. Digarida, onlar
i¢in. Ne kadar ¢ok inen olursa o kadar ¢ok agiyor onu. Biraz daha
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geriye yaslaniyor. Yayihyor. Kollarini baginin arkasinda agmus.
Biitiin hepsinin gozii iistiine dikili. Sonraki trene kadar tagaklarim
donundan yukan ¢ikariyor. Arkasina yaslaniyor, her seyi ortada.
Kendi treni sigkin. Hah!

Polisler gelirken bacaklarin kapatmiyor. Oturdugu yerden onlara
bakiyor, sanki sergiledigi eti ve kabarikhg hayal ediyorlar. Herkes
gibi onlar da istiyor onu.

Sorguya aldiklarinda fazla bir gey sylemiyor. Pantolonunu ka-
patmasini istediklerinde gok yavas davraniyor. Pantolonunu kapa-
yamuyacagini, bunun i¢in ona, su kadin polise ihtiyaci oldugunu
soylityor. Martin John kendinde degil gibi, nerede oldugunu, adim
hi¢ bilmedigini séyliiyor onlara. Biz zaten biliyoruz senin adin, di-
yorlar. Uyariyorlar onu, resmi ihtar veriyorlar, bir daha ki sefere
ceza alacak.

Annesine telefon edip polisin onu tutukladiginy, ihtar aldiginy, bi-
rakildigin1 bir daha olursa belki hapse veya bir hastaneye gonde-
rilecegini soyliiyor.

Sagmalamay birak, diyor anne ve en 6nemlisi garsgamba giinii
Noanie'ye git.

—Sen tutuklanamazsin. llgilenmiyorlar seninle. Kendine gel ve
rilya gérmeyi birak, tamam m.

Annesine birgok kez telefon edip hapiste oldugunu soylemis, ka-
din da onun her seferinde onun hapiste olmadigim 6grenmekten
bikmigti.
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Bir keresinde Beyrut'tan aradi annesini. Ama pek sokmedi bu,
¢linkii Waterloo istasyonundaydi ve kadin telefon kuyrugunda bek-
leyen bir adamin gabuk ol amina kodugum, yoksa ¢akacagim bir
tane, diye bagurdigin1 duymustu.

Artik hi¢ inanmiyor Martin John'a. Oldiigiine inanmasi igin ta-
butta gormesi lazim onu.
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Agaglan seviyor.

Agaglar ayartabilir.

Agaglar yaslanmak igin iyidir.

Yaslaninca diklesiyor o. Kabuklar gérmek bile gerginlik yara-
tiyor onda. Sirtin1 bir seye yasladiginda ve sirt1 bir seye dayaliysa
onu qikarmasi ve onu onlara sallamasi daha muhtemel. Bir kere yas-
landi my, otomobilde oturmaya benzer bu. Klik, klak, kemer taki-
lir. Ya da bu durumda kemer agilir, fermuar iner. Ilk yoklama, do-
kunma, homurdama kabarmay kigkirtir, agagidan bir bagirma kizi
goriince, herhangi bir kizi, ama bilhassa se¢mis oldugunu, gozleri
kendisinin, 6zellikle de onun tizerinde olan kiz1 gériince. Simdi.
Ne de olsa kadinlar seviyor o geyi ve boyle anlarda kendilerini se¢-
mis oldugu, onu onlarla paylastigs i¢in agizlarinin suyu akiyor. Deli
oluyorlard: onun igin, ta ki onun i¢in deli olmadiklarin: anlayana
kadar ve o zaman bela baglad: iste. Ama ilk kismi hig bir sey bo-
zamaz. Kabartiy1. Giris de denebilir buna. Kabarmadan tikinmaya
gidecek bir girig. Inatla devam et bakana kadar. Bakmak zorunda.
Bakacak. Bakiyor. Martin John'un gézlerinde genis bir giilimseme
alnina dogru yiikseliyor. Keyif kafatasindan tagacak sanki.

Ve daha sonra kizin neden hoglanip hoslanmadigina aldirmad:
bile. Boylece, sundugu bu sey ortaya cazibe sagmaktansa tek bagina
zevk almaya kaydi. Bunun ardindan siddet gelecekse gelsin. Siddeti
bir tiir kutlama sayryordu artik. Kiz, artik her kimse, sikayet etmek
i¢in bir neden bulurdu, Kendi gordiigii ve onun yaptig1 sey hak-
kinda tekrarlayacak bir seyi olurdu. Bir babayy, bir erkek kardesi,
bir sevgiliyi kizdirmaya yetecek kadar detaylara girmesi gerekirdi.
Onu hiddetten kudurtacak kadar. Sonunda iki tanesini yakalad.
Kiz agzin1 agip onun hakkinda konusmak zorundaydi, her ne ka-
dar onunla konugmasa bile.

¥
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Isler kotiilestiginde onu almaya geleceklerini hissetmigti. Her giin,
her dakika hissediyordu bunu isler katiilestiginde. Bunu belli eden
isaretler olusturdu ve evin her yanina yerlestirdi onlari. Evde ki-
rac1 olmamast igin bir bagka nedendi bu da. Isaretler yazilmali ve
duvarlara asilmali ya da koselere birakilmaliyds ki gézlerine garp-
sin onlarin.

Bu agiklamalar kotii zamanlarda yapardi. Siyah kegeli kalemle
double albiimlerin arka yiiziine yazard. Birikmis kartonlara yazardh.
Erovizyon videolarinin kapaklarina yazardu. Isin iyiye gitmesi igin
gerekenlerin listesini ikardi. Isaretlerden birini evinin 6n pence-
resine koydu. Isaret yapmak icin hig bir sey kalmadiginda oturup
aym: videoyu defalarca seyrediyordu. Aralarda 6n pencereye gider
eger bu ona yetmezse giris kapisini aqip disari gikar yiiksek sesle
okurdu isareti. Bazen bunu yaptiktan sonra giri§ kapisim agik bi-
rakiyordu, sanki oradan gegen biri igeri girip onunla hemfikir ol-
dugunu sdyleyecekmis gibi. Birlikte oturacaklardi ve bdylece bir
korumasi olacakt1.

Annesi hakliyd, eger igler iyi degilse kendi yapmisti bunu. Tamamen
senin kendi yarattigin bir rezalet bu, diyecekti. Agiklamalar yazmay
siirdiirmeye ¢ahiyordu, ama sira dérdiinciiye geldiginde genellikle
kafas1 kansiyor, yolunu kaybediyordu. Alakasiz seylerdi yazdiklar.
Sigarayok, icki yok, sigara yok, icki yok, gazh icecekler yok. Sonra
agiklamalar akhimi karistirdi. Takip edildigini hissetti, telonu ala-
cak, bir yerleri arayacakt:.

>

Martin John Kel Vicdan1 diisiinmenin onu nasil karanhk ve derin
yerlere siiriikledigine hayret eder. Karanlk bir hayrettir bu. Ugursuz
bir hayret, yrkalmus bir hayret. Mesela bugiin. Martin John yerinden
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kalkamadi. Bu adam ve simgeledigi seyler fokurdatmist onu. Tuhaf
goriniigli yatagimin kenarina yapisip kalds, etrafi kale burglan
gibi videolarla olusan kulelerle ve Erovizyon anilariyla gevriliydi.
Oturuyor. Kuduruyor. Bazen gecenin bir zarmim yiginlar istiine
devriliyor. Alisik hareketlerle kaldinyor onlan. Gerektiginde ayagimin
yumnusak bir hareketiyle itiyor. Hig zarar vermeden.

Onceki gece, énceki gecenin geg bir saatinde, ve hatta bu sabah uyu-
yor olmas: gerekirken yukaridan gelen gargara sesiyle uyandi. Bu
adamin ulumalan ve bagirtilan ay goktan yataga girdikten sonra
bile devam ediyordu. Kel Vicdan biitiin gece ayaktaydi. Yukanda.
Gitarlar var orada. Hatta bir bando bile olabilir. Adamlar vard yu-
kanida ve Martin John hoglanmiyor bundan. Hoglanmuyor, ¢iinki
adamlarin oldugu yerde bazen bir kadin da olur.

Kel Vicdanla ugragirken bagvurulabilecek bir yol da, adamin kafa-
sindan bir tef gegirmek, tefin derisi yirtilip ziller boynunda gingirda-
yana kadar agag1 gekmek. Bu tingirt1 Kel Vicdanda bagka kimsenin
fark edemeyecegi bir asagilanmak duygusu yaratirdi. Martin John
Kel Vicdanin seslere merakh oldugunu fark etmisti: Telefondaki
kiifiirler, banyodaki sdylenmeler, burun gekme ve girtlagimin arka
tarafindan gelen garip hirilti sesleri. Kel Vicdan her zaman burun
gekmenin esigindeydi. Burun ¢ekme hig uzak olmazdi ondan ama
miithis bir kontrol sergilerdi. Martin John emindi bundan, ¢linki
adam en kétii sesleri Martin John'un yatak odasinin kapisinda ¢1-
kariyordu, sanki ona saklamig gibi. Yani Kel Vicdan boynunu kal-
dirsa gikan tingirtiyla birlikte girtlag: temizlenirdi.

Kel vicdam pataklamak igin siddetli bir arzu duyuyor ama bunu
yapacak imkam yoktu. Senaryolar icad ediyor onun yerine, Kel
Vicdanin nasil agagilandigina dair hayaller kuruyor; ama bu Martin
John'un daha da sinirlenmesine yariyor sadece. Ciinkii her senar-
yoyu tamamladiktan sonra fark ediyor ki hala onu ne dévmiis ne de
asagilamg. Kel Vicdana ne yapmasi gerektigini diigiinmek enerjiyle
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dolduruyor igini ama elinden gelen bir sey yok. Hayatin1 mahve-
den, evini isgal eden bu adami durduracak giigten yoksun. Simdiye
kadar bagka hig kimseye kars1 bu kadar siddet dolu olmamugti. Kel
Vicdan ne zaman hareket etse veya agzim agsa Martin John'un her
yam kagimyordu adeta. Kel Vicdan derisinin altindaki uyuz gibi.
Kel'in benekleri ve igrengligi dolmug Martin John'un igine. Giiney
Londraya giren yeni bir Cromwell Kel Vicdan.

»

Martin John giderek daha az uyur oldu.

Kel Vicdann yapacag seylerden korkuyor. Ne yapacagim bil-
mesi miimkiin degil. Onu gozleyip izlemek i¢in tuzaklar kuruyor.
Mosad tarz1 hileler. Suraya bir parg¢a iplik. (Kel'in banyoyu kullan-
digimi saptamak igin.) Poset caylara ve su 1siticisina isaretler. Iste
hala ¢aliyor Martin John'un gaylarini. Odasi igin bir kilit daha ah-
yor. Hem igerden hem disardan kilitleyebiliyor kapiyi; buna rag-
men Kel'in odaya girdiginden ve egyalarin yerini degistirdiginden
emin. Kasith bir alay. Bir takim nesneler gikiyor kargisina, mesela
su pudro ponponu nasil girmis bu Martin Johnun odasina:?

Bir persembe giinii Kel Vicdan bir videoyu geri getiriyor, Martin
John kaseti hizla alip igeri giriyor. Hig hatirlamiyor bunu 6diing ver-
digini. Biyiik panik iginde simdi, Kel odasinin kapisindan gegmis
videoyu izinsizce almis olabilir. Tekrar agiyor kapiy1.

—Nereden aldin bunu?
—Sen vermistin.
—Hatirlamiyorum.

—Sen verdin ya aptal herif.

Cok fazla s6z, Kel Vicdan ok fazla T-sesi gikariyor, aptal buna hig
uymuyor. Delirtici sesler bunlar. Kendini korumasi lazim onlardan.
Bir battaniyenin altina giivelerin arasina, gamurun igine saklanmals.
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Ama ses yiikseliyor gittikge, Kel'in verdin ya, verdin ya, diye tek-
rarladigim duyuyor. Hatirla. Verdin. Hatirla. Aptal, aptal, aptal.
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Martin John artik Kel Vicdana bakmak istemiyor. Onu gordiigiinde
gozlerini kagiriyor, ama Kel Vicdan adeta hi¢ ¢ekinmeden onu ba-
kislariyla yeniyor.

Urkiitiicii bakiglar onu alt ediyor, bu bakisiyla neredeyse do-
nunu indirecek kadar. Kel Vicdan simdiye kadar otekilerin becere-
medigini yapacak, onu etkisiz hale getirecek. Annesi hakhydi. Onu
almaya gelmislerdi.

14

Martin John anneyi aradi.

— Geldiler, dedi ona. Buradalar. Burada bir adam.

—Neredesin Martin John? Barda musin? Koy bagin1 uyumaya
bak ve bu sagmalig birak. Bir daha da beni olmayan adamlar igin
arama. Adamlar yok, der ona anne. Sadece kadinlar. Dikkat etmen
gereken kadinlar. Duyuyor musun beni Martin John? Tekrar bas-
lama. Tanr1 agkina tekrar baglama. Bir kelime daha dinlemiyorum.
Ne zamanim ne de sabrim var.

>

Martin John hirsizhig1 Kel Vicdanin hazirladigin biliyor, bu yiizden
sana hizsizhgin higbir detayin1 vermiyor, ¢iinkii biliyor ki ilk firsatta
Kel Vicdana anlatacaksin. Oraya buraya yazacaksin ve bunu soyle-
yeceksin ve ipucu vereceksin ve o bunu almamis olacak. Senin Kel
Vicdan gonderip ondan bir par¢a koparmasina izin vermeyecek.



198 MARTIN JOHN

Martin John deliller topluyor.

Son miidahaleyi yapmadan 6nce Kel Vicdan hakkinda delil-
ler topluyor.

Delil iste bu topladiklan seyler. Delil toplayabilmek i¢in arag-
lara ihtiyaci var. Delil toplamak igin araglar onun is yerinde. $imdi
ne yaparsan yap Martin John isi tehlikeye atma yoksa Kel gelecek
tistiine yklacak senin.

¥

Kel Vicdanin ev ziyaretgileri durmadan artiyor. Bu insanlar var-
ken delil toplamak zor.
Delil zaman aliyor.

Kel Vicdann dig firgasim inceliyor ve birkag cimbiz kullanarak bis-
kiivitlerinden birinin ¢alindigim kamitlayacak bir geyler bulmaya
cahisiyor. Cesit gesit biskivitler alp tistinde Gaffney MJ yazih ku-
tuya ekliyor. Kutunun arkasina Malik ve Ev Sahibi olarak anlagilan
bir isaret karahyor. Hatta kutuya dokunulup dokunulmadigin ta-
kip edebilmek i¢in altina yapiskan bir seloteyp yerlestiriyor. Daha
ilhamh bir aninda Super Glue kullanip kutuyu rafa yapigtirdigim
hayal ediyor. Kel'in kolunun omuzundan qiktigin1 hayal ediyor ve
bu sahne onu sakinlestiriyor. Tatminkar bir sakinlik iginde bu pis-
ligin ac1 gekmesini hayal ediyor ve bu da ona huzur veriyor.
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Kiigiik daginik evi siyah kabanlar ve koyu kirmizi Dr Marten bot-
lan giyen gen¢ adamlarla dolup tagiyor. Her yerdeler. Kanlanmug
toynaklaryla hayatinin her yerine basiyorlar. Sorumlusu oldugunu
kendine hatirlatmak zorunda kaldig1 ev Nemli Indie Bandlarin
Butlins Tatil Kampina donmiistii. Martin John biitiin hepsinin o
yatak odasina nasil sigdiklarin1 merak ediyor. Arada sirada gitar
clyaklamalan ve bir uval kedi sarkilan arasinda birisinin tuvalet-
ten botlan pat, pat, pat vurdugunu isitir. Pat seslerini takip ederek
yukarida kag kisi olduklarim tahmin etmeye ¢ahgir. Her kap: ag1-
lisinda giildiiklerini isitebilir ve asagida kendi kapisindan igeri si-
gara dumam sizar.

Kapi galinur.

Martin John bilir ki bu o. Cevap vermez.
Kap1 ¢almaya devam eder.

Calar.

Calar.

Kapiy1 agar.

—Tuvalet tikand1.

Yiiriir uzaklagir. Allahtan Kel Vicdan oyalanmaz, Martin John ken-
dini kurtarmak i¢in ona saldirabilirdi. Martin John giinlerce kendi
tuvaletinin yanina gitmedi. iselere ve kovaya iseyip mutfak lava-
bosundan doktii. Yukarida bok deligini her kim tikadiysa o Ask
Radar oglanlarindan biriydi. $imdi yukar gitmeli ve bu Butlin og-
lanlarinin tuvaletine yaptig1 seyle yiizlesmeliydi. Kendi evinde te-
rorize edilmigti. Diismanlardan korkuyor. Kafirler merdivendeler.
Kel Vicdanin kirli oldugu gok agik Belki enfekte olmugtur ve bo-
saltryordur. Martin John onun bastig: yerlere basmak istemiyor, bu
oldukea zor, giinkii ayn merdiveni, haliyr ve mutfag: paylagiyorlar.
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Martin John yamltic bir Islak Boya yazisi hazirlayip asar. Onu ko-
ridor duvanna yapistinir ve ardindan daha uzaga Boya Islak ya-
zan diger birini asar ve ikisinin arasina Burada Yiiriime yazis1 asar.
Isgiizarhkla dérdiincii bir Gaffriey MJ, EV SAHIBI yazan igareti de
ekler. Kel Vicdan firsat¢i oldugu igin Islak Boya, Burada Yiiriime, Boya
Islak, Gaffney M], EV SAHIBInden énce bir BUYUK HARFLER
EMIR GEREGINCE yazisin1 da koyar. Gériiniisten memnun olsa
ve uzun bir siire daha hayranhk duymak istese bile kendini disan
atmaya zorlar, ¢iinkii Kel Vicdan ortalkta dolasmaktadir ve bu sik-
surathnin gelip alay etmesini istemez, aksi halde onu girtlaklayabi-
lir. Tuvaleti de tamir etmemistir, 6yle bir istegi de yoktur sonugta
Martin John tuvaleti kullanma heveslisi bile degildir. Annesi yuka-
riya gitmeyi birak demisti.

b

Sabah, o, yani Gaffney M] giirliiyor.

Kel Vicdanin iggalci yayilmasim 6nlemek igin koridorda dikkatle
dizilmis kitaplardan yarattig: iki gegit yer degistirmisti. Yer degis-
tirmek degildi bu. Tekmelenmisti. Koridor boyunca zigzag yapan
yikik bir yol olusmustu. Asih yazilardaki Burada Yiiriime kelime-
lerinde bir diizeltme yapild1. YiiriMe diye okunuyordu simdi, isim
de Daphney ile degistirilmisti.
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Daha da kétiisii mutfak masasinin ortasinda bir kiil tablas: du-
ruyordu. Bu saygisizhgin son perdesi. Odasina doner onu sakin-
lestirecegini disiindiigii Flash Gordon videosu koyar. Kel Vicdana
kars1 harekete gegmeliydi. Bir sey yapmalydi. Kel mahvediyor onu.

Bir sabah Kel Vicdan mutfaga girer, pencereyi aqar, arka kapiyr di-
sar1 iter ve soylenir: Sik gibi karanlik ve sicak burasu.

Martin John kapiy1 kapatir, pencereyi orter. Konusmaz. Sadece
sessizlik ortamu yaratir. Eliyle sikica kapal tuttugu pencerenin ya-
ninda durur.

—Noluya?

—Kapal kalacak?

—Noluya?

—Kapal kalacak?

Gariptir, Kel geri adim atar, su kaynatir, poset ¢ay1 batirir ve hig-
bir gey soylemeden qikar. Adimlar1 kizgin gériinir.

Martin John daha korkutucu olmas: gerektiginin farkina varir. Ne
kadar korkutucu olursa Kel o kadar geri adim atacak.
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Etiketlemeye baglar. Bitimsiz etiketleme. Adli etiketleme. Isik¢1 banti
ve kegeli kalem kullanir. Ayrica bir de kage satin alir. Arzuladig: ih-
tarin tam olarak uzun uzadiya yazildig bu lastik kase i¢in 26 pa-
pel harcar.

Bu nesneyi atarsan veya yerini degistirirsen veya su anda
bu nesneyi elinde tutuyorsan kod 1066'y1 ¢ignemis olursun.

Kod 1066 kulaga resmi ve yasal geliyor. Ashinda Hastings Savaginin
yihdir. Martin John’un unutmadig: tarihlerden biri. Vay 1066, di-
yecektir, bu 1066da degil miydi? 1066da olan hergey 6nemlidir. Bir
keresinde annesine kendisinin bir 1066 durumu oldugunu séyle-
misti. Kapa ¢eneni, dedi anne. Tanr agkina rakamlar konusunu kes.

Ihtar afaka ve diktérdgen bigimde olsa da biitiin gazelere, kasetlere
ve sahip oldugu her seye damgalandi. Catal kagig1 da etiketlemeyi
diisiindii ama stiker ¢ikarsa lavaboyu tikayabilirdi.

Camagir torbasini insanlarin metroda ve otobiiste dikkatini
cekecek kadar kalin kegeli kalemle GAFFNEY MJ GUVENLIK
GOREVLISI olarak etiketledi, sonra eliyle GOREVLISI kelime-
sini kapatmaya bagladi. Sadece GUVENLIK gériiniiyor ve hep her
iki yanininda bos olacag yere oturuyordu.

Bir sey 6grenmigti Martin John. Insanlarin senden korktugunda
uzaklagtigin, geri gekildigini, gerisin geri uzaklagtigim 6grenmisti.
Senin korkulacak biri oldugunu 6grenmeleri yeterli. Kel Vicdana
kargi neyi yanhs yaptigim simdi goriir Martin John. Korkulacak
biri oldugunu ortaya koymadi. Heniiz cesaretini kirmamist: onun.
Bunu tekrarlamayacak. Artik korkutucu olacak. Korkutacak dav-
ranglar sergileyecek.
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Martin John'un sorunu var. Uyku sorunu. Gece mesaisinden sonra
uyumas gerekirken biitiin giin yatakta Kel'in yukaridan gikardig:
qitirilan dikkatle dinliyor. Kel'in odasi onun tam iistiinde. Martin
Johnun uykusu mesaisinin bitiminde KV’nin sabah uykusuna esit
olan iki saate digmiigtii.

Gitgide uykusu azahyor. Bu iyi degil. Martin John uyumadiginda is-
ler yolunda gitmiyor. Avlanmig kostebek gibi, kapinin arkasina ¢6-
melmis, siirekli bir endige simirinda her sese sigriyor. Sokakta bile
o6niinde yuvarlanan bir kagit pargasinin u¢masi onda iirkiitiicii bo-
yutlara ulagiyor. Hergey tirkiitiiyor onu. Hergey onu simdi uirkiiti-
yor, Kel Vicdan onun beynine pengelerini gegirmis sikaca.

Geceleri olanlara dair ¢ok endige duyuyor Martin John. Evde olma-
dig1 geceler. Ne oldugunu merak ediyor, her sabah isten donerken
Kel Vicdan1n evi yakip yok ettigi korkusunu tagiyor.
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KV’nin onun ne kadar giiglii oldugunu ve bu giicii nasil kullana-
bilecegini bilmesi gerektigi konusu Martin Johnun kafasim gok
yoruyor.

KV azimli. Martin John'un talimatlarindan ve agin etiketleme-
sinden etkilenmiyor.

Bahis mutlaka artirilmah.

Telefon miithis bir silah.

Kel Vicdan'la savasta telefon miithis bir silah.

Adamin bir yerde ¢ahgtigim biliyor. Bir sekilde bir isi var. Tam ola-
rak ne oldugunu hatirlamiyor. Belki de temizlik¢i o. Hademe ol-
masin? Borulari m1 temizler? Telefon rehberindeki biitiin temizlik
sirketlerini arar, tehditkar mesajlar birakir. Bazen birileri agar tele-
fonu. Agzim mendille kapatarak tehdidini yiiksek sesle okur. Bazen
kargidaki basitge cevaplar: Ne?

Martin John tehdidini tekrar etmeli, eger onlar “Kel Vicdan”
adinda bir kisiyi ige alirlarsa sirketlerinin bagina olmadik seyler
gelebilir, insan hayatin bile tehlikeye sokabilir o, sirketin malla-
rina zarar gelebilir.

Tehdit konugmasini cok daha 6zlii ve rahatsiz edici olmasi igin
bir ok kez diizeltti. Ama sadece telefona cevap veren kisi igin daha
kafa kangtiric1 ve daha resmi bir hale geldi sonunda.

—Nee?

—Kim bu?

—Zannedersem yalnig numara gevirdiniz?

—Hay lanet olas), dalga mu gegiyorsunuz?

—Kim bu?

—Zannedersem yalnig numara gevirdiniz?

Bir keresinde bir kadin bagka bir temizlik sirketinde de ¢ahsti-
g ve onun oray: da aradigim soyledi.

Onu gergekten korkutan bir adam da Martin John'un numa-
rasinin telefonda goriindiigiini, onun nerede yagadigim bildigini
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oraya gelip onun agzin1 burnunu dagitacagin sonrasinda da temiz-
lemeden birakacagim séyledi.
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Martin John bu kadindan hoglanmaz.

Dairede 6gle yemegi masasinda kargisinda oturan bu kadindan
hoslanmaz. Kadinin Beyrut hakkinda sylediklerinden hoglanmaz.
Beyrut'lu oldugunu séyliiyor.

Onun Beyrut hakkinda séylediklerine kadin itiraz eder..

Kadin Beyrut’ta altin-ayakkabih kadinlar olmadigin: soyler.
Kopeklerin her yerde kopek oldugunu soyler.

Beyrutta insanlarin siirekli ev degistirmedigini soyler.

Beyrut kelimesini siirekli tekrarlar.

Martin John'un kelimesi 0. Onun Beyrut'u.

Has siktir, nerden senin Beyrut'un oluyor, der kadin.

Hig oraya gitmedin sen, der.

Bilmedigi bok olmadigim soyler.

Ya altin-ayakkabular, der Martin John.

Kapa ¢eneni.

Kapamayacagim. Altin-ayakkabular.

Manyaksin sen, der kadin.

Bagka bir kadinla otobiiste bir ¢atigmasi oldu. Otobiisiin numara-
sin1 hatirlayamaz, rahatsiz olur. Numaray arastinr. Gitmistir. Ama
biliyor ki orada bir yerde. Orada bir yerlerde, onun beyin zarlarim
yiyip bitiren solucan yiginlarinin arasinda. Onun iginde bir nu-
mara var, tek rakaml, ¢ift rakamh hatta ii¢ rakamh bile olabile-
cek bir numara. Ekspres miydi o? Havaalani otobiisii de olabilir.
Cift mi yoksa tek kath miydi? Kafasi iki iilkenin otobiisleri tara-
findan ele gegirildi. Ayaklariyla aniden sert bir fren yapip varila-
cak yeri anons eden soforleri olan otobiisler. Cin-¢in ¢an zilleri olan
otobiisler. Zilsiz otobiisler. Kokan otobiisler. Kokmayan otobiisler.
Otobiis cehennemi.
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Hangi otobiistii o. Gitti o. Gitti. Soylenilen ilaci aldig1 zaman git-
tigi sekilde. Zaman igerisinde gitgide daha ¢ok bilgi azaldi, ¢ekildi
— yudum, yudum, yudum.

Otobiiste bagladi. Otobiis, Beyrut ve ona ne yapmas gerektigini
anlatan bu kadinlar. Nasil oldugunu kadinlar anlatiyor ona. Daha
once otobiiste kadinlarla kavga etmisligi vardi. Bir zamanlar, bagka
bir zaman, Beyrut zamanyla ilgisi olmayan bir zamanda kadin onu
ayak bilegine basmakla suglamigti. Gergekte ise bacagim kadinin
bacagna siirtmeye galistyordu. Kadin bunu bile dogru bilemedi.

Kadin bagirdi ona. Annesi otobiisleri yasaklamamigti ona. Anne
metro yok dedi. Londrada onun sadece otobiis kullanmasini soy-
ledi. Anne soyledi. Annenin ne sdyledigini hatirlamiyor.

Arar anneyi.

—Ne soyledin?

—Ne hakkinda?

—Otobiisler hakkinda?

—Otobiisler hakkinda higbir sey sdylemedim.

—Soyledin. Daha 6nce.

—Once mi?

—Once

Ardindan dakikalarca siiren 6nce, 6nce, 6nce, 6nce, 6nce ¢em-
beri sunar ona. Durdugunda gitmistir anne.

>

Tekrar arar anneyi.
—Baglama, der kadin.
—Baglama bana Martin John. Sabrim yok. flaglarini aldin mi?
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Sessiz kalir Martin John.

Onlarin hepsi bu ilaglarla pesinde. flaglarin iginde otobiis numara-
lan, otobiis rengi, otobiis sekli. ilaglarin iginde altin ayakkabili ka-
dinlar var bu ayakkabisiz kadin var my, bilemiyor. O kadin burada,
ilaglanim igmedigini soyledikleri igin onu getirdikleri bu oturma
odasinda kadin. Terlik giyen kadin. Bu kogusta onlarin hepsi aym
terlikleri giyiyor.

>

Hemsire ona bir kabin iginde sunuyor hapi.

O kabin rengini sevmedigini iddia eder Martin John. Hemsire
bunun renksiz bir kap oldugunu sdyler, ama bagka bir tane olup
olmadigina bakacaktir.

Farlkh renkteki bir kapla doner.

Martin John bunun gok biiyiik oldugunu séyler. Ilac1 ufak bir
kapta ister. Dailiy Telegraph okumayacagim soyler. Beyrut kadi-
nminin gitmesini istedigini soyler. Hemsire Beyrut kadininin ol-
madigim soyler. Sadece Tonya var. Tonya, o Tonya, iste 0. Tonya
Peckhamda yagiyor. Tonyada bir Walkman var, sessizce otoruyor.
Bir magazine bakiyor.

Tekrar geri dondiigiinde hemsire diger dordiiyle beraber gelir, Martin
Johna baldirindan belki de kalgasindan igne yaparlar. Kesinlikle
kal¢adan yaparlar ona. Igneyi yapmak igin yataga diimdiiz bastirir-
lar onu ve bu ittirme sirasinda idrar kesesinin nasil dolu oldugunu
hatirlatirlar. Bunu hatirladigina memnun oldu. Bu iyi bir sey. Besi
birden odasina akin ettiginde tesekkiir ederim dedi. Bir tanesi aya-
g1 yataga kaldirdi ve onun yaninda durdu. Bekliyor. Neyi bekle-
diginden emin degil: bagka birinin 6teki ayagim kaldirmasim mi?
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Martin John ekibin dediklerini kabul ederse eve gidebilir. Ekip onu
ziyarete gelecek. Ekibin adinin P ile baglayan bir kadin anlamina
geldiginin farkina varmadan kabul eder syleneni. Patrice onun
evde bakim/ruh saghg gorevlisi. P ile baslayan kelimeleri sevme-
digi icin kapiy1 *atricee agmayacak. Kel Vicdan *atricee kapiyr agar
ve her zaman herhangi bir sey icin kapiya gelenlere soyledigi aym
seyi, kendisinin evdeki tek kisi oldugunu ve bu evde sadece kendi-
sinin yasadigim soyler. Martin John Kel Vicdanin bunu daha 6nce
de soyledigini duymustur ve o giinden beri de dikkat eder. $imdi
ige yaramgtir.

‘atrice’in her gelisinde Kel Vicdan ona sorular sorar? Ne istedigini?
Neden geldigini? Kel Vicdan *atricee onun —Martinin— kiz arka-
das1 olup olmadigini sorar. Adin ikiye bolmiistiir. Bir soruda onun
yansim silip atmigtir.

En son ne zaman onu goérdiigiimii bilmek istemen bu yiizden
mi? Cevap olarak *atrice’in ne sdyledigini Martin John duymaz ama
KV, Hassiktir saka yapiyorsun herhalde, der. Martin John saka ya-
piyorsun herhalde ciimlesinden pek hoglanmaz. Algak sesli bir soy-
leyis. Cok al¢ak sesli. Derinden gelen bir ses. Sanki Kel Vicdanin
duyduklan onu heyecanlandirmig ve bu bilgiyle Kel birgeyler ya-
pacak gibidir. Sanki kalan yany1 da, Martin Johnun “Martin’ini de
silip atacak gibidir.
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P’ler olmamas: gerekiyordu. Kelimelerin listesini *azeteden [*aper]
¢tkardigindan buna karar vermisti. P harfiyle baglayan kelimeler-
deki *roblemi gérmiistii ve onlarla igi bitirmigti. Oyle olmas gere-
kirdi. P’lere hayr.

Noanie'yi ziyarete gider ki eger hastane igin Gstiine giderse Ne za-
rari? diyecek olan Noanieyi arayacaklar. Buradayd o. O burada.
Ne zaran verecek, diye soyleyecek onlara Noanie.

—Buradasin der Noanie. Neredeydin?

—Oradaydim.

—Oradaydim.

—Orada.

—Artik orada degilim gimdi.

—Onu biliyorum. Ama buradasin.

—Peki tamam. O aradig1 zaman Gyle diyecegim.

—Aradi m?

—Ee, evet.

—Ne zaman?

—Ee, bilmiyorum.

—Epey oldu telefon agal.

Noanie’ye bir doughnut satin alir. Noanie ikiye keser. Kendi pa-
ywa diiseni yerken Noanie dudaklarim biizerek emer. Dislerinin
ok kotii hale geldigini ilk defa fark eder Martin John.

—Bunlardan yemeyeli ok uzun zaman oldu, der.

Doughnuti muhabbet olsun diye getirdi. Simdi giidiimli bir ii¢
saat gegirmek icin Noaniede mahsur kaldi. Televizyonda teletekse
bakabilir miyim diye sordu. Bakabilirsin dedi Noanie. Kendisi bu-
lagiklan yikadiktan sonra onunla olacakti.
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Bana doughnut getirdi ve teletekse bakti. Bundan daha normal bir
sey olamayacagim diigiindii Martin John.






) Bildikleri:

= Ayak.
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Ayagindan tamdilar onu.
St Thomas’ Hastanesine kaldirdilar.
Diz aginmasi.

Martin John hatalar yapt:.
Lewisham Itfaiyesindeki itfaiyeci onu sert bir gekilde ayak bilekle-
rinden gekistirince Martin John hatalar yaptigin1 hatirlad.

Hay lanet olas, diye soylendi itfaiyeci.

Iste Martin John'la igler béyle oluyor.

Iste Martin John’la igler béyle oldu.

Ve simdi artik, itfaiyecilere kars: hep tetikte.

Lewisham Itfaiye Ekibi raporlarinda (iki atagla tutusturulmus: kagt-
larin dagilmasindan hoglanmuyorlar) bitisik nizam Giiney Londra
Cluny Place’teki 7 numaral eve girdiklerinde st iiste konmus
malzemelerden olugan kalin bir bariyerle kargilagtiklarini yazdilar.

Duman. Biri bagirdi. O evde yasayan bir adam var. Aylardir gor-
memistir onu ama o var orada. Bu komsusu gogunlukla onu hi¢
orada olmaz, ama o var, diye tarif eder. Zararsiz, uguk, ekzantrik
gibi sifatlar da ekleyebilir. Hak ediyor mu onlar? Kendi aramzda
karar vereceksiniz. Martin John'un annesinin dedigi gibi, onu en
iyi taniyan adama cevap verecegiz.
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Biri dumam haber vermek i¢in arad.
Onu hala Oturan olarak gagiriyorlar.

—Oturan kendini igeri kapatt..
—Nasil hayatta kaldigini bilmiyoruz.

Itfaiyeciler, Oturaniin eger oradan kurtarilmazsa bogulabilecegi
tasarrufunda bulundu. Martin John bu kurtarma hikayelerinden
ok rahatsiz oldu. Itfaiyeciler igleri sekteye ugratmaktan bagska bir
sey degildi.

O araba enkazindan kazmp ¢ikartilnus olmayr o adama sordunuz
mu, kurtarilmak isteyip istemedigini sordunuz mu ona? Martin John
televizyona bagirmaktan, itfaiyeci kelimesini kullanan masum radyo
anonslarina bagirmaktan hoglanir. Kedi kurtarma hikayelerinden
de hoslanmaz. Annesinden kalmadir bu. Tann askina, diyecektir
anne, birakin kedileri, bazen kedinin agaca ¢ikmasi ok iyi bir se-
bebe dayanir. Uzerinde anlagtiklar: tek seydir bu. Kedilerin agaca
¢ikma sebepleri vardir. onlan rahat birakin. Martin John’'un kedisi
yoktur. Kedisi yoktur ¢iinkii insanlarin kedisinin pesinden aga¢-
lara trmanmasindan hoglanmaz. Insanlarin agaglara irmanma-
yacagina dair bir garanti yoktur.

Kopriilerdeki kameralardan da hoglanmaz. Bir adam ya da ka-
din bir kopriiniin kenarina gidecekse Tann askina birakin giizel
giizel gitsin. K6priiden atlayan insanlarin kurtarilabilecegine inan-
maz. Insanlarin 6ziiniin degigebilecegine inanmaz. Kendisi de mi-
cadele etti degismek iin. Denedi mi? Bilmiyoruz. Martin John hak-
kinda bilemeyecegimiz baz: geyler var. Insanlarin degisemeyecegi
sonucuna belki degismeyi denedigi igin vardi ya da belki 6gren-
mek i¢in, ugragmak istemedigi, diirtiilerine saklanmayn tercih ettigi
i¢indir. Belki de onu bu sonuca varmaya zorlayan Kel Vicdandur.
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Sekteye ugratildiginda nasl iistesinden gelecegini pek bilmiyor.
Bunu biliyoruz. Bu konuyu 6grendik. Yuttuk. Onun bu duru-
munu kabul ettik.
Diger meselelerini kabul etmeyiz. O davramg, o kiz — yapti my,
yapmadi mi? Yapabilir mi, yapabilmedi mi? Onun annesi olsayd-
nz kabul eder miydiniz ya da kabul etmeyebilir miydiniz?

=

Burada birinin yagayabildigine inanmakta guicliik cektik, dedi itfai-
yeciler, zaten itfaiyeciler baz1 resmi kanallarda boyle seyler soyler-
ler: birbirlerinin kulaklarina, bir kameraya, bir telefona. Onlarin
itiraflarina agur botlar sebep olur. Vicdanlarin yere dogru geker.

[tfaiyecilerden hoglanmamaya izin yok. Yasa var buna karsu.
Kurtanlmay istemesen de senin hayatini kurtaracaklar. $igt. Martin
John konusuyor.

Neden bir adam kurtarilmay istemesin, bunun bir sebebi olabilir
mi? Bu sebep Carsamba giinii birini ziyaret etmeyi istememek gibi
siradan bir sebep olabilir mi? Sen bunu makul mi goriiyorsun?

>
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Orada birisi var.
Siktir git.
Cidden, orada birisi var.

»

Kalind), gazetelerle, kutularla kalinlagms. Pislik, dedi bir adam. Bu
mekan pislikle dolu. Pislikten bagka bir sey géremezsin. Sadece pis-
lik, pislik, pislik. Pislikten bagka bir sey yok. I¢ten ige olusan, devri-
len, katmanlasan, tarif edilemez pislik. Pislik, pislik, pislik. Cagirdik
biz. Ted orada biri olacagina inanmayx siirdiiriirken biz vazge¢gmek
iizereydik. Ben inandim, dedi Ted.

Martin John kalin ve inanma s6zctiklerini iki kez kullandikla-
rini fark etti. Sen fark ettin mi? Siktir git disinda itfaiyeciler hak-
kinda gok resmi konuguyorlar. Kamera ve gazete alintilar1 yapryor
bunu. Alintilar igin diinden hazirlar. Martin John gormiistii bunu.
Calghg iste kameralar vardi. Gazelerle iligkisi vardi. $imdi Tede
donmiis olduk.

Ted ileri dogru atildi 6teki adamlar gekilince. Onun 6ne ¢ikma
ani igin ileri atildi. Az konusan futbolcu anlari genelde itfaiyecilere
ozgiidiir. Tede degil. Bu ona uygun durumdur bu. Ayag buldu.
Asihp gekti onu. O simdi kendi ayagidir.

—Once ben gordiim onun ayagini. Ayagim gordiigiimde onu ya-
kaladigimizi anladim.

—Aradi mi o?

Sorular bagladi.

—Tabii ki hayir. Dogrusu bulunmak istememis olabilecegini
diigiindiim. Cok az ses gikardi. Ama bazen bu vakalar boyledir.

Bu vakalar?
Martin John pimpirik.
Cok sonrasina kadar o bir vaka haline gelmedi.
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Ted yanildu.
Martin John burada sedyenin iizerinde yatiyor, kotii bir diz agin-
masi tanmisim bekliyor.

P

Martin John, Sandalye asamasina kadar bir vaka degildi. Annesi
onu Sandalyeye koydugu ve o kendini Sandalyeden kurtardig: za-
man Bir Vaka oldu. Burada dogru zamanlama tutturmamiz 6nemli.
Martin John bizim neler gevirdigimizi anlar.

Bu noktada bir vaka degildim, diye piskiiriir.

Kronoloji onun igin 6nemli.

Siray: takip etmek ister. Ama onlar sirasiyla anlatilmi§ olmaya-
cak, ¢iinkaii asla bir sira iginde yapilmad, 6yle degil mi Martin John?

Ona direkt olarak bir gey sorarsan sessiz kalacak, geri gekilecek.
Yaptin mi? Dokundun mu ona? Bagka kimlere dokundun?

Gordiin mi, sessizlesti.

Bir itfaiyeci otekine sorar, kag y1l?

Bu dagimikhk sence kag yilda yapilir?

Oteki itfaiyeci dinlemiyor, ¢iinkii otuzbir gekmeyi diigiiniiyor.

Bir itfaiyeci davranig1 degil ashnda. Ama Martin John dyle dii-
sinir. Onlar masturbasyoncudur, kroniktir hortumlariyla oyna-
malan. Eger o itfaiyeci eve gidip kendi kendini hognut etmek iin
aceleetmiyorolsa, Martin John onun asla bu evde birinin olduguna
inanmayacagini ve iistelemeyecegini diigiiniir. Gérdiin md, sirala-
malar nasil onda sorun yaratiyor? Gérdiin mii, olaylarin kontro-
liiniin nasil farkinda 0? Gérdiin mii? Gérdiin mii? Gordiin mii?

O heniiz goremiyor.

Ik sorumuza dénelim. Geri saralim.

Yaptin m1 Martin John? Higbir sey vermeyecek sana. Higbir sey
yok. Hi¢bir sey yok bende. Hicbir sey yok bende. Onda bir sey yok.
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Kadinlardan bagka. Kadinlar boyle hissetmiyor.
Sor onlara.
Eger bulursan.
Senin arandalar onlar.

Her ne zaman bunun gibi bir vaka olsa, bir itfaiyeci diger birine so-
rar: Neden yapiyorlar bunu? Bu nasil olmug? Kimse bilmiyor mu
bunlan? Annenin senin boyle yasadigim 6grendigini diisiinebili-
yor musun?

Bu bir problem. Diger itfaiyeci 6ncekine onun ok fazla kurdu-
gunu soyler. Diger itfaiyeci asil olarak bir tek sey diisiiniir. Meseleyi
kolaylastirir bu. Biz lanet olasi sosyal hizmet gorevlileri degiliz, di mi?

Di mide pantolonunda bir kabarma oldugunu hisseder.

Martin John bunu siipheli bulabilir. Bir adam, olmak fiilinde bir
ereksiyona ugrayabilir, ayrica bir soruda da. Bunu siipheli bulabi-
lir. Capraz bulmacada bunu begenmeyebilir. Bunu bilmen gerekir
senin. Eger buna devam edeceksek, onun neyi begenip neyi begen-
meyecegini bilmen gerekir. Oyle degilse eger — iste 0 zaman, sant-
ral memurunun diyecegi gibi simdi kapat telefonu.

Bu oldukga agresif bir sey ama goriiyorsun bu kolay bir kitap
degil higbirimiz igin.

Geri gek bu davayy, diye konugtu anne. Devam etme ona. O hasta
bir adam gimdi. Kafasi tamamen gitmis ve kimse igin tehlikeli degil.
Sizi temin ederim kimse iin tehlike degil 0. Onu saglama aldim,
dedi anne. Artik rahatsiz etmeyecek sizi. Geri gek bu davay, dedi o.
Onu kovalamaya gerek yok.
Annenin provasiydi bu. Onu almaya geldiklerinde ne séyle-
yeceginin provasim yapti. Gelebilirler artik, gelebilirler kesinlikle.
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Yeterli ipuglan olugtu.
...’

Yillar 6nce annesi geldi. Annesi geldi ve onun —O Kizin— davaa
olmamasini istedi. O, anne, Oglanin, oglunun uzaklagacagim soy-
ledi ve onu bir daha rahatsiz etmeyecegi soziinii verdi.

=

—Tekrar rahatsiz etti mi seni?

—Mesele bu degil.

—Kafasinin i¢i yan-kizarmig bir adam ahp yargi kargisina mi
qikaracaksin. Bu mu istedigin?

—Gel igeri, dedi Kiz, simdi o da bir kiz ¢ocuga sahip bir kadin
olmus. Kapiy1 agtiginda bacaklarinin arasindan disar1 kagmug Jack
Russell kopegine gel iceri dedi.

—Digerleri de vard, dedi kapiy: kapatirken.

Para pegindeler. istedikleri para.
—Eger paraysa istedikleri, Martin Johnun hig parasi yok. Dedigim
gibi kafasinin i¢i yan-kizarmig onun, bir iste ok zor kalabiliyor.
Bu agiklamayi kiza yapmadan 6nce yine yullar ge¢mis olabilir.



) Bilmedikleri:

= Sandalyeye koydu beni.

r_
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Martin John simdi ne oldugu, hergiin nasil ve nerede oldugu hak-
kinda konuguyordu. Oniinde ve iki elinin arasinda olan havayla
kavga i¢inde konusuyordu — pizza hamurunu atar gibi gergekleri
iki elinin arasinda sap sap atiyordu.

O zamana kadar bir vaka degildim — sap.

Sonra bir vaka oldum — sap.

$imdi bir vakayim — sap.

Bu itfaiyecilerin her geyi aceleye getirmesinden nefret ediyo-
rum — $ap.

Her seyi disan1 atmak/gekmek istiyorlar — sap.

Higbir seyin yavas yavas igeri girmesini istemiyorlar — sap.

Bu gibilere asla giivenmem — sap.

Su nereye gidiyor? — sap.

Insanlar, Tanrinin insanlar, 6teki yayalar, hayalinde ona kal-
dinnmda yol verir ya da kargiya geger ya da Euston Istasyonunda
onu atlatmak i¢in kenara gekilirken o bu olgulan hakikatmis gibi
yiiksek sesle dover.

Bazen anne Sandalyede su curcunay: birak, tamam mi diye
bagirir.

-

Itfaiyeci Ted gok sey konustu, coklu haberleri bile agti. Resmi so6z-
ciiye geri dondiik ve hayal kirikhig1 kelimesinin de kullanildig: ya-
rimin haber tahminine gegtik; bu haftanin hava durumu hayal k-
nkhig yasatabilir. Ongériilen hayal kirikhigidir.

=

Martin John'un halka (resmen) takdiminin ilkiydi bu. Once ayakla
tanigtilar onunla. Ama onun kendini gostermesi Beyrut'tayd.
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Ama Beyrut'tan 6nce olan malzeme vardi, su malzeme, su malze-
menin hepsi, su garip bicimdeki malzeme.

=t

Ayak,

Su 1siticisy,
Sandalye,
Ayak,

Su 1siticisy,
Sandalye,
Sandalye,
Su 1siticisy,
Ayak,

Su 1siticisi,
Kasik,
Agn.
Anne. Anne. Anne.

Kogus.
Kogus.
Kogus.
Yanik,
Agn,
Yanik
Sorgu, sorgu, sorgu.
Sandalye,
Yatak,
Sorgu.
Dil,
Dudaklar,
Agiz.
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Kapa ¢eneni, kapa geneni, kapa geneni.

P



Bilmedikleri:

Noanie anneye onu
baglamasim séyledi.
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Noanie anneyi eve aldi, bu ev annenin Martin Johna her kosulda
her garsamba gitme talimati verdigi ev. Noanie gegen bir kag ¢ar-
samba Martin John'un gelmeyi bagaramadig haberini ugurmustu.
Anneye bunu anlatmak i¢in bir mektup yazmigti. Yazilan mektu-
bun birkag giinligiine orada 6yle durmasinin sebebi vard: eger
yarin da gelmezse bunu postalarim, dyle ki yazilmasindan beri bir
¢ok garsamba ge¢misti.

Bunu soylemenin kag yolu vardi: Cik Digari, garsgamba Noanie'yi
ziyaret et. Anne gayet agikti. Her garsamba ziyaret etmesi gerekirdi.
Saat kagta ziyaret edecegi onu ilgilendirmiyordu. Sabah 6da ya da
aksam 6da ya da aradaki bir saatte ziyaret edebilirdi ama Noanie'yi
ziyaret etmemek olamazdi. Anlagma buydu.

Bunu séylemenin kag yolu var? Sana neyin uygun oldugu bizi
ilgilendirmiyor Martin John. Cik digari, Noanieyi ziyaret et.

P

Martin John artik Anlasma'ya riayet etmiyor. Olasi tek agiklama
Martin Johnun kendi istegi disinda mutlaka ele gegirilmis olmasu.
Onun Anlasmaya uymas: gerektigini ok giili bir sekilde dile
dokmemig miydi?

Noanie anladi. Noanie bu tarz adamlar dedi. Martin John gibi adam-
larin iceri kapatimaya ihtiyac var, anne ona sert bir bakis attiginda
belki de baglanmaya diye hafifletti. Kegi gibi mesela, Noanie agik-
lad1. Onlan baglarsin, dolayisiyla yemesi gerektigi simirlann diginda
yiyemezler. Sinirlandirmalisin onlari. Onlan gegtiklerinde durdu-
ramayacagin bir nokta var, yardim edemezsin, higbir sey yapamaz-
sin. I¢kiciler gibi, diye anneyi ikna etti.

—Sence, gegti mi o noktay?

—Oo0 ¢oktan gegti, der Noanie.

—Iste bu sebepten, der Noanie, bu Anlasmay yaptik.
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Bildigin gibi, Anlagma, her ¢arsamba buraya gelmesiydi.

Noanie onu baglamasinin zamam geldigini anlatiyordu ona.
Onu kapatmanin zamani gelmisti. Noanie anneye biktigini anlati-
yordu. Eger Noanie biktiysa onu paketleme zamani gelmisti. Onlarin
arasinda en giivenilir olandi Noanie. Her garsamba dis kapinin ar-
kasinda oluyordu, bazilarinin yapacagindan ok daha fazlasi bu.

»






? Bilmedikleri:

- Istifleme.
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Istifleme konusunda Martin John'un gok ciddi hazirliklar yapmasi
gerekirdi. Cop tepecigi parmaklarim siklattiginda olugsmadi. Copii
eve tagimasi gerekti. Stratejik savasa kendini vermesi gerekiyordu.
Normalde aylar hatta seneler siirebilen li¢ agamal hazirhk vard.
Bu hazirhklar siradan diigiinen bir adami ¢ok yorabilir. Ama
Martin John siradan diigiinen bir adam degil, Kel Vicdanin ida-
resi altindaki bir Isgiizarlar planeti tarafindan yanstirilan ve takip
edilen bir adam o.
Onun kafasinin iistiinde yasayan birini yenmeye ¢ahgiyor.
Adete gore diismanlanmz bir siper ve bir géz atiminin miimkiin
oldugu bir mesafededir. Burada dyle degil. Martin John i¢in degil.
Martin John sakat bilegi olsa bile yine de son iki yiiz metreyi
firtina gibi kosan atty, giinkii jokeyi hizla siiriiyordu onu ve atlar
geri donmeye meyilli degildir.

=

Meydana getirdigi ¢opliigii diizeltme konusunda Martin John ya
yarattig1 ¢opliigiin kesin surette farkinda degil ya da ¢opliigiin daha
da ilerlemesi onu kesin surette rahatsiz etmiyor.

Sonrasinda polisi aradi ve kadinlan rahatsiz ettigini diigiindiigii bir
adamu isim vermeden gikayet etmek istedigini soyledi. Martin John
onu metroda gormiigti.

Sonrasinda polisi aradi, Sohoda park metrelerinde para ¢alan
bir adamu isim vermeden sikayet etmek igin.

Farkh telefon kuliibesinden uzun bir liste olusturan sikayetlerde
bulundu, her defasinda Kel Vicdan1 ¢ok ama ¢ok net bir sekilde tarif
etti, bir 6nceki giin giydigini gordiigii sapka ve ayakkabilara kadar.
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Son olarak yine polisi arad1 ve adamin tam olarak nerede yasadi-
gim gordiigiinii rapor etti ve onlara ev edresini verdi.

-

Asilsiz ihbar.

Onun kapisina dolustuklarinda asilsiz ihbar dedi polis.

Bu asilsiz ihbarlan durdur.

Bu bir ihtardir dediler ona.

Diger ihtarlan izleyen bir ihtar.

Simdi toplamda 3 ihtar.

Ihtarlar kurumlardan gelir.

Giiney Londra ihtar1 Kuzey Londra ihtariyla aym giice sahip miydi?

Yaptig: seyler i¢in onun pesinden geleceklerini soylediyse anne, o
da bunlar1 benzer seylerle Kel Vicdana gegirir ve tabii ki aym se-
kilde Kel Vicdann da pesinden kosacaklardir.

Bu bir plan. Martin John bir plam oldugunu diisiiniir. Hatalar yapti
ama simdi bir plan var.






) Bilmedikleri:

_ Anne onu bir
sandalyeye baglar.




234 MARTIN JOHN

Miicadele etmedi benimle. Hig. Asla sorgulamadi bunu. Evden ¢1-
kacagim zaman onu baglamama izin verdi.

Bir siire boyle devam ettik ve itiraz etmedi. Bu konuda anlagti-
gimz1 diisiindiim. Olmas: gereken buydu. Tabii, bunu kendisi
de biliyordu.



Bilmedikleri:

Halkalar.
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Bir kere Euston bittiginde halkalar da bitmisti.

Euston Istasyonu ona kapandiginda artik bir daha ne bagka bir
halka vards, ne yapilmis ne goriilmiisti.

Halkalan 6zledi Martin John.

Halkalar i¢in iz siirdii.

=

Bir kere bile asla sormadi bana: Ne yapiyorsun? Neden yapiyor-
sun bunu bana? Martin John pasifti. Belki ilk defa pasifti o. Isimi
kolaylagtird.

Anne baglar onu Sandalyeye, boylece tuvalete gidemez.
Sidik torbasim yine doldurmak igin.

Daha fazlasi da dillendirildi.

Anne diisiinceliydi. Nazik.

Onu bagladiginda Martin John'un diigiindiigii buydu.



B Bilmedikleri:

= Canaklar, ¢anaklar ¢anaklar.
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Annenin biitiin endigeleri bir ¢ay demliginin iginde yasar. Demlikler
kolonisinde bir yagam yeri. Onlar1 kagtlara, figlere, baz1 boliimleri
kullanilmg zarflara yazmigtir — hepsi sikica katlanmis ve demli-
gin i¢ine tikilmagtir.

Demlik kolonisi on yillarin endiselerini saklar. Her birine Canak
adim verir. Canak hep zor ulagilan noktada yagsar, bir brosiir ya da
eski bir takvim yapistinlmigtir onun 6niine, boylece siiphe uyan-
marms olur, ne de onu ¢ok doldurma egiliminde olmamustir. Bazi
notlar telefon aramalarinin ya da Martin John hakkinda bagkala-
rinin alelacele soyledikleri seylerin tarih/saatini igerir. Ya da onla-
rin daha ciddi niyetle soruldugunu diisiindiigii sorularin, Martin
John Ingilterede nasil idare ediyor? Garip bir rica ya da radyodan
bir alint1 da igeri girer. Sik sik da 6lmiis Amerikan bagkanlarindan
ahintilar. Einstein ya da Aristodan da bir tane olabilir. Bir Ortabat:
radyo programini arayip bir arabanin motorunun nasil bozulacag
bilgilerini veren tamirci Joedan bir tane.

Bugiin bu demligi iyi bir bantla kapatmadan 6nce son notu yazacak.
Bir yangin durumunda iki tanesini kapip disan gikabilecegi kadar
yatagina yakin dolabin iizerinde duran agizlar1 kapanms yaklagik
11 ¢anak daha var. Fakat simdi istedigi gibi ¢gabucak gotiirebilecegi
say1y1 ¢ok astilar. Cok fazlalar. Hatta bir yangin oldugunda ken-
dini bile disan ¢akarabilir mi? Ya da onlarla beraber yanabilir mi?

Her kapak bantla kapatilmigty, yillar i¢inde banttaki degisiklikleri
gorebilirdi. O yil neden o kadar kalin bir bant se¢misti. Ya da ye-
terince bant kullanmamgt1 ya da kullandig: bant evindeki yipratici
rutubetin diizeyini belli etmiyordu. Demliklere duygusal bir bag at-
fetmemisti. Oniine gelen herhangi bir taneydiler iste.
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Bir sene paslanmaz gelikten olam kulanmugti, ama bir daha yap-
madi bunu. Tesadiifen kenarindan bir geyin goziine garpacag, bir
15tk gorecegi fikrinden nefret etti. Ayn1 zamanda ona diigiinlerde
ve cenazelerde boyle ¢aydanhklarda demlenen ¢ok kétii ¢aylan
ammsatiyordu. Hayat giinliik bir cenaze oldugu i¢in ¢ok fazla ce-
nazeye gitmedi. Sadece kendisinin Martin John meselesine gicik ol-
mak igin iyi bir sebebi oldugunu diisiindiigi kisilerin cenazesine
gitti. Orada olmamasinin sugluluk hissi yaratacaginin farkindayd.

Cenazelerde hep duaya ve yasin her agamasina katild. Onun
kendi cenazesinde olabilecek kiigiik bir kalabaligi hayal edebildi.
Martin Johnun cenazede kimse olmadan mezara gidecegini hayal
etti. Belki beraber gitseler herkese yardim etmis olurlard.

Fakat diigiinceleri imdi karigmagt. Su koti gériiniigli demligin
icine yerlestirecegi son bir not vard: bantlayip kapatmadan énce.
Bu gekilde bagka bir demlik agmamaya karar verir. Canak, ¢anak,
¢anaklar dedigi mesele yeter artik.

Martin Johnu Sandalyeye koyduktan sonra artik demliklerin va-
desinin doldugunu biliyordu. Bundan sonra onlarin igine birgey-

ler atsa ne olurdu ki? Kendinize sorun.

=






O Bildikleri:

= Tren istasyonlan.
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Martin John'un Ingiltere'nin garip Hertfordshire tren istasyonunda
tam olarak ne yaptigina dair ¢ok fazla detay yok, ama annenin tah-
minine gore o mesele oldugunda ya Noani€'yi ziyaret ediyor ya da
ziyaretten eve doniiyordu.

Her ne yaptiysa —annenin tahmini ¢6p kutusuna uzakhgindan do-
lay1 bir gesit atma ya da dokme yanhghgi— telefonun agildig: has-
taneye gotiirillmesine sebep oldu.

Ne yaptin? anne baginp ¢agirmadan once iki kez sordu. Bilmek
istemiyorum. Bana anlatma onu, anliyon mu? Cikar kendini di-
sar1 oradan. Cikar kendini digar1 oradan. Cik disar1 ve ¢arsamba
Noanieyi ziyaret et.



) Bilmedikleri:

= Euston.
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Martin John teknik olarak Euston Istasyonundan kovalandi. Baskic
polis giicii ve gozlemci istasyon iggileri tarafindan. Tren hattimin
daha asgagisina zorlandi. Onun birkag platform uzaga ziplamasina
sebep oldular.

Onu o sevdigi Euston istasyonundan kovalamamus olsalardi Kuzey
Welwyn tren istasyonu insanlarina yagattif iddia edilen korkuyu
asla yagatmayabilirdi.

Bungolovuna ekecegi sarmagik manolya hayaliyle evine gitmekte
olan otoparktaki bir adam telefon agtiginda Martin John'un ucunu
¢Op tenekesine dogru bosalttigina yemin etti. Martin John'u panto-
lonu agik olarak gérmiigtii.

Adam [RAYya soylenerek, ¢op tenekelerinin istasyona tekrar konul-
masindan daha ne kadar gegti ki diye sikayet etti. Eminim o ¢op
tenekesinin yanindayd, ¢iinkii ben kendim de diin yedigim geke-
rin kagidim attim igine.



Bilmedikleri:

Tren istasyonlan.
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Martin John'un rutinleri var. Kayith anons seslerini istasyonuna
bagli olarak Molly ya da Annie diye adlandinir. Euston istasyonun-
dayken daha ¢ok Anniedir kadin. Annie bir kag saniyede bir ko-
nugur. Annie onunla konugur. Ozenli olandir Annie.

“2. Platformdaki tren ..
“Esyalarimz: hig bir zaman yanimizdan ayirmayiniz litfen.
Sahipsiz bavullar gotiiriiliip imha edilebilir ya da hasar gorebilirler”

Martin John'un Annie ile bir ilikisi var. Defteri yanindadir Martin
Johnun. Capraz bulmaca ve mektuplar sayfasiru bitirdiginde Annieden
bir ciimle yazmaya baglar. Onun haber insanlarinin, onun kelime
insanlarinin ve onun tren insanlarimin birbirlerine ok yakin dur-
malarindan hoglanmaz.

Bazen Annie ve ¢apraz bulmaca arasinda se¢im yapmak onu
rahatsiz eder, ama Martin John kurallar olan biridir.

Onlara dogrudan bakmayacaksin.

Keskin gireceksin igeri ve hatta daha keskin ¢ikacaksin.

Ag gozlii olmayacaksin.

Ciplak beden tehlikelidir.

Bir siirtiinme sadece bir siirtiinmedir.

Kadina kuyruklarda bastir. Hizh. Sert. Kalgalara. Ve gik 3 saniye.

Sana bakis —o bakigi— firlattiklarinda kargihginda bakis verme.

Bagirsalar bile, sakin ol ve kargilikh sikkin kafalarinda salinan
Annie nin kelimelerini yazmaya devam et.
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Karsilikh sikkan?

Haliyle, Martin John kesintiye ugratildiysa ritiiel olmaz bu.
Kesintiye ugradiysa o, eger siirtiinmeyi ya da ¢akisi ya da ovmay
tamamlayamazsa bir halka kesintiye ugramus olur. Eger bir halka
kaybolduysa o bunun olas: etkisini mutlaka hesaplamaldir.

KOTU SEYLER OLABILIR.

Oradan gegen kisiye kotii seyler olabilir. Kontak kurmay: basa-
ramadig kadina ya da 6teki yone yiiriiyen kisiye.

Bir kétii halkay: tamir etmek igin Martin John'un daha fazla hal-
kalar yapmas gerekir. Zincirleme halkalar yaparken yolcular, onla-
rin bavullar, onlarin kogturmalar Martin John'u kesintiye ugratir.
Ayrica zincirleme halka yaptiginda gorevliler onu fark eder, telsiz-
ler canlanir, sonunda halkalarin hizlanmasi gerekir. Halkalar1 en-
gellenmigtir. Bu bir olgu.






Bildikleri:

Anne.
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Anne yeni konusmalardan hoslanmiyor. Beyrut hakkindaki yeni
konugmalardan. Londradan eve tagidig1 konugsmalar. Onun dur-
mak bilmez, Beyrut hakkindaki yeni konusmalanndan hoglanmiyor
anne. Kiz evlatlar ve digiinler esliginde kopekler, kadinlar, sicak-
lik, daglar. Onceden biraz atip tutard: Beyrut hakkinda ama simdi
tamamen yeni bir uguldama yoériingesine girdi. Anneyi delirtiyor.

Ne soyliiyorsun? Ne soyliiyorsun?

Duracak musin!

Ne sagmaliyorsun? Dort kizimin Beyrut'ta evlendigini birak, senin
gocugun bile yok.

Bu sekilde devam edersen ikimizi de iceri kapattiracaksin.

Bunlar annenin yumusak adimlariydi.

Kapa ¢eneni.

Kapa ¢eneni.

Kapa ¢eneni.

Tamam mu

KAPA CENENI.

Tanr1 agkina kapa ¢eneni Beyrut konusunda. Beyrut kelimesini bir
daha duyarsam seni teslim edecegim.
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Artik yetti. Bu mesele yetti artik. Bir kelime daha dinlemiyorum. Bir
insan bedenini kurutacak denli bu.

Ve hala sarki s6yliiyor Martin John.
Beyrut, Beyrut, beni duyoyor musun Beyrut?

Giinah damlatan otekilerinin yam sira yagmur ve zarar haklkunda
durmak bilmeyen bu séylenme seromonilerini kendine ve duya-
bilecek mesafedeki zavalhlara yayip durur Martin John. Sonunda
anne onun kulaklarini tikagla tikayarak onun homurdanmalarim
onun kendisine yonlendirip duracagini umut eder.

Martin John annesinin Kel Vicdanla aym cephede oldugunu ve bu
yiizden her ne zaman kendisi Kel ya da Beyrut'tan bahsetse kapa
geneni, kapa ¢eneni, kapa ¢eneni dedigine inanir. O Beyrut'tan ba-
yagi rahatsiz olur. Tepesi atar. rahatsiz olur ama yine de onun igin
kagis yoktur.

Kel Vicdan kazandi. Onlar alt etti. Martin John'la burada. Arkadaki
yatak odasinda, her geri kalmi§ adamin yagamasi gerektigi yerde.
Martin John’un bir plani var.
Kendini biitiin bu diisiincelerden firlatip atacak bir plan.
Geri kalmig adamlarin bir plani olamaz.
Sadece durur onlar.

Anne onu igeride bagladi. Agiklamadigy bir sebepten Sandalyeye
bagladi onu anne. Sebebini agiklamad ¢iinkii ona agiklamamasi
soylenmigti. Martin John'u baglamasini ona kimin sdyledigini bi-
liyoruz. Yiiksek sesle soylememize ihtiya¢ yok. Martin John baki-
yor bize. Kulaklan agik onun. Yiiksek sesle soylersek dayanilmaz
qighiklar atar, bize suglamalar yoneltir.

Yiiksek sesle soylenen seylerin ardindan suglamalar ugusur gider.
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¥

Anne onu igeride baglad, ¢ok da kotii degil igeride baglanmak,
gazetelerin daha sonra iddia edecegi kadar kotii degil, ama hatir-
layin Martin John gazetelerden 6ndedir. Onlar: arastirdi. Onlarin
mantiklarim biliyor. Onlarin kdge yazarlarinin nasil galigtigim bi-
lir. Cop atmalar, sarap bardaklari, kelle vergisi, ev sahipleri savas-
lan1 ve korkutucu Jesus Janey. Onlarin 6niinde Martin John, ama
biz simdi onunla yan yanayiz. Ped, ped, pant, pant.

Onun gibi sikantih bir adam etiketler onlar. P harfli kelimeler kul-
lanilabilir. “Suphesiz tirnak iginde,” bagkasinin agzindan ¢ikanlarin
bir yan iiriinii olarak. Mutlaka Kel Vicdan birini doldurmus. Biri
bir seyleri yiiksek sesle sdylemis ve simdi suglamalar basilmag bile.

¥

Bir telefon agmaya ihtiyaci var. Kel Vicdan bildirmelidir. Bu ada-
min eve ve onun taleplerini karsilamay1 bagaramayan 6tekilerine
verdigi hasan Tann bilir.

Martin John onlarin hepsinin Kel'in yonetimi altinda uzun bir kuy-
ruk olusturdugunu goriir. Beyrut'takilerin disinda hepsi yagmurluk-
lar giymis Kele rapor veriyor. Beyrut'takiler ona dayanabilmek i¢in
giice, genislige ve gerekli kaynaga sahip. Kel'in emirlerine, onun ya-
lanlarina, onun ev kullanimina ve onun 6teki insanlarin o degerli
gazetelerini 6diing alma aligkanhigina direnebilmek i¢in. Martin
Johnun tarafinda onlar. Sadece Beyrut'ta hayatta kalabilirdi o. Kel
Vicdan asla Beyrut'taki adamlar: ele gegiremezdi. Hangi adamla-
nn disinda? Hangi adamlard: onun aklindaki? Yesil adamlar miydi?
Rastlantisal adamlar miydr? Televizyonda ya da bir posterde gor-
mii§ oldugu adamlar miydi? Herhangi bir adam, Beyrut'taki her-
hangi bir adam olabilir, Beyrut'taki herhangi bir adam Kel Vicdanla
bag edebilir.
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Telefon agmaya ihtiyaci var. Anne hakliyd: telefon konusunda. O
zamandan beri o yapt biitiin aramalan. O aramalar yiiziinden anne
baglad: onu igeriye. $imdi hatirhyor Martin John.

Bir telefona ulagmas: igin Sandalyeden kurtulmug olmas: gerekiyordu.

»
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Giirleme.

Cikt1 ondan.

Hala devam ediyor.

Kisik kisik havlama.

Ciktr ondan.

Anne su 1siticisini almaya gahgirken bile.
Sikaca

tutuyordu elinde.

Sonra kasiklarina itti ucunu ve dokti hizla.
Gozlerinden ya da sesinden hoglanmadi anne o bunu yaparken.
Haliyle.

>



B Bilmedikleri:

-~ Ne zaman yaptig.
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Durdu dyle. Bog su 1siticisin1 tutup uludu, uludu ve uludu Martin
John. Biitiin bu 6zenli ulumalarin iginde karni desildi, anne anla-
yamadi ondan ¢ikan biitiin bu bégiirmelerle birlikte nasil su 1siti-
caistm bu kadar siki tutabildigini.

Elektrikli su1siticis1 olsaydi gok daha kétii olabilirdi diye anne dok-
torlara bildiriyor olabilirdi.

Yakindaki su isiticisim kullands. Siirekli kaynayan su isiticisi. Kirli
bulagiklarin iistiine sicak su dokmek i¢in annenin kullandig.

Pantolonunu gikarmadi onun.

Ustiinde birakti, sebebi vard.

Onu kendi su birikintisi i¢inde birakirsin.
Onun kendisinin yaptig su birikintisi.

Anne onu arabaya att1 ve hastaneye gotiirdii.
Tuhaf ki Martin John sessizdi.

Bu bir su¢ mahalli, diye diisiindii anne.

=

Hastanede teslim etti onu anne.
Martin John sadece Beyrut'u anlatti onlara ve bir diigiine git-
mesi gerektigini.

Sonrasinda anne olanlar anlattr: sicak bir su isiticisim doktii ken-
dine, bilirsiniz ya iste. Martin John'un neden burada oldugunu an-
lamazlar diye anne kafasim sallayarak teyit etti.



ANAKANA SCHOFIELD 257

—Kaza mi oldu?

—Kaza degildi, dedi. Su 1siticisim sikica tutuyordu. Yanina yakla-
samadim. Bir silah gibi tutuyordu, sonra kaynar suyu tersten doktii
kendi iistiine.

Hemen iceri aldilar onu.

Anne ellerini yikadu.

Tekrar yrkad: ellerini.

Kagit havluyu kutusundan ¢ekerken anne onun iyi olmadigim
tekrar tekrar diigiindii, daha 6nce yapmamasinin da siirpriz oldu-
gunu diigiindii ve tam olarak bunu ne zaman planladigim merak
etti. Doktorlara kendisinin onu Sandalyeye bagladigini soyleyip
soylemeyecegini diisiindii, ama doktorlarin onun sebeplere iliskin
agiklamalanyla hemfikir olabileceginden emindi. Bagka ne yapa-
bilirdin ki? Onunla aym gériiste olduklarim hepsi belli edebilirdi.

Martin John anne onu bagladiginda sadece bir keresinde bir yo-
rum yapti. Bir gozlem sayilacak yorum bile degildi.

—Ya bir yangin olursa?

—Burada tek bir adam var yangin qikaracak, o da sen. Sen de
bu sandalyedesin, asla yangin olamayacak.

Onu baglayinca yaptiklarina iligkin hergeyi anlath Martin Johna.
Ipi gektigi gibi soruyordu ona, ¢ok stkt r? Camum acitsin isteme-
yiz. Senin giivende olmam istiyoruz sadece. Bazen ona televizyon
acti. Hangi kanali seyretmek istedigini sordu. Bazen cevaplad
Martin John bazen cevaplamadi. Onu en az heyecanlandiracak
kanal segti, ige gitti.
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Tabii ki ise gitti. Caliymas: gerekir. Baska kim besleyecekti on-
lari? Temizlik isiydi, agir bir moplama yapiyordu. Sik stk omuz-
lan agnidiginda biliyordu ki bedeninde istenmeden yaratilmig bii-
tiin acilarin kefaretiydi bu. Mopladik¢a dua eder ama asla Kutsal
Mary demez. $éyle diyerek dua eder: Ik tag atarak giinah igle-
memis olam birak. Isa agks, giic ver bana. lyi kalpli Isa, duarm igit.
Beni yaralarinin icine sakla. Marynin muhtesem kalbi. Dua et bi-
zim igin. Aziz Joseph. Dua et bizim igin. Evangelist Aziz John. Dua
et bizim i¢in. Ardindan mopu sikarken Evangelist Aziz John'un
simdiye kadar hig listesine neden sizmadigina sagirir. Ama o hep
vardi. Biiyiilii sozlerin hepsinde ¢ikti ortaya. O adami dilinden
diigiirmedi anne.

Ayrintiya ihtiyac1 yok Martin John’un. Thtiyaci olan simdi bir siire-
ligine gitmek zorunda oldugu ama ¢ok gegmeden donecek. Bilgiye
sahip oldugunda ¢ok tehlikeliydi o. Ufak bir sey onu yaydan ¢ika-
rabilir. Cikard da, anne akil yiiriittii, onu Sandalyede giivende tut-
mak yillar aldi. Anne doktorlarin ve idarecilerin yapmay: reddettigi
seyi yapryordu sadece. Kotii adamlara yapimasi gerekeni yapiyordu
o sadece. Kotii adamlar iyi degil bizim igin, diye diigiindi ve bo-
yun egdi, belki de sen bu sandalyenin ne kadar rahatsiz oldugunu
ya da bunu anlamanin ne kadar zaman gerektirdigini diisiindiigiin
i¢in. Soyle bunu. $imdi soyle. Sandalye ¢ok rahatsiz edici. Arkana
yastik koymanin zaman.

P

Hastanenin kantinine gitti, bityiik bir ton balikl sandvig yedi. Ton
baliginin hi¢ meraklis1 olmad: ve boyle bir ahgkanlik edinmek de
istemezdi. Ona cazip gelebilecek bir sey degildi, hele ki kokusu, ama
sorular igin hazir olmas: gerekirdi. Belki isin igine polis de girerdi.
Kesinlikle gelir hepsi. Belki de yukarida bekliyorlard:.
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Yukariya dondiigiinde hastane gorevlileri yoktu ortahkta. Belki de
polis evraklan diizenliyordu.

b

Martin John'u tarif etmek i¢in ahlaksiz kelimesini kullanmay: dii-
slindi tagindi, ama kisa kesti. Emin olamaz. O gergekten ahlaksiz
mu yoksa olay sadece bir deli sagmaligi m1?

Farki var ms?

Eger artik o Martin John'la ugrasmak zorunda olmazsa (eger onu
buraya kapatirlarsa ya da milleti nereye kapatiyorlarsa oraya kapa-
tirlarsa) 6gle ya da aksam yemegine gidebilecek miydi simdi ya da
Dunnes Magazalarina gidebilecek miydi tekrar? Carverydeki fir-
sat1 diigiindii, birkag sebze ve patates piiresiyle birlikte biiftek ya
da tavuk veriyorlardi.

¥

Hadim etme konusunda bilgi istediginde doktor sagurmmug goriiniiyordu
Dalga ge¢medi tabii ki.
—Onun gibi adamlan hadim eder misiniz? Oyle mi yapiyor sunuz?

Yanik doktoru oldugunu ve Martin John'u Yanik Béliimiine yolla-
yacagin soyledi.

Anne onun Asistan doktor oldugunu diisiindi. Higbir sey bil-
miyor bunlar. Bir seyden haberleri yok, sadece stlerindeki adam-
lara bilgi aktaryorlar. Mahgup biriydi o.

-
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—Geldiler mi heniiz? anne Asistana sordu.

—Kim?

—Kim olacak? Gorevliler.

—Sanmam, dedi doktor.

—Eger elektirikli su 1siticis1 kullansaydi gok daha katii olabilirdi.

Doktor daha fazla bir sey sdylemedi. Daha fazla sohbet etmemesi
istendi ondan. Su¢ manzarasini korumak igin denebilir, delilleri
bozmamak ya da karmagikliga yol agmamak diye diigiindi anne.

P

Sonunda psikiyatristler geldi. Uzun siirdii gelmeniz, dedi anne.
Bazi sorunlar oldugunu duyduk, dedi onlar.
Gardiyanlan bekleyecegiz, dedi onlara anne sevecenlikle. Kendimi
tekrar etmek istemem.

Psikiyatristler bagka bir kadim aldilar. Sanki terciimana ihtiyaci-
muz var, diye diigiindii anne, ama hersey yeterince kotiiydii ve her
ne cezayla kargi kargtya kalabilecekse Martin John kalmalyds, anne
daha fazla beklemek istemedi.

Psikiyatristler gardiyanlari beklemek istemedi. Anneye sorular
sordular.
Anne onlara sorular sordu. Otekiadama sordugu ayni sorulan.
Hadim etme s6z konusu mu?

—Ne kadar siiredir kendinde degil?

—Otuz-bes y1l kadar gegti onun normal oldugundan beri, anne
net olarak koydu.

—Otuz-bes y1l mr?



) Bilmedikleri:

= Doktorun soyledigi.
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—Evet, dyle.

—Peki daha 6nce hastaneye geldi mi?

—Tannm hayir, hayir, hayir. Hig gelmedi doktor. Onlarin yaki-
nina bile gelmesine izin vermezdim.

—Peki onu buraya bugiin getirmenize ne sebep oldu?

—Cok kot hale geldi doktor.

—Nasil kotii oldu?

—Yaptiklan geyer.

—Ne yapiyor peki.

—Soylememeyi tercih ederim.

—Tamam. Normalde yapmadig: seylerden neleri yapiyor?

—Anlamsiz konuguyor. Dogru bir kelime yok, sadece sagmahk.

—Ne kadar zamandir boyle konusuyor.

—Eee, dort aydr siiriiyor olmal.

—Dért ay?

—Daha 6nce buradayken ne verdiysen ona durdurdu konugmasin.

—OQyleyse, daha 6nce hastaneye geldi 0?

—Ohbh, evet geldi, ama onu oraya koyan ben degildim. O yap-
tig1 sey icin ben asla onu getirmezdim bugiin.

—Son seferinde onu getiren kim di?

—$imdi unuttum. Diikkanlardan birisi, giivenlik, aynca Londrada
hi¢ hastane gérmedi. Cok kotii doktor, bu sefer ¢ok daha koétii o.

—Peki nasil kotiilegti?

—Sdylemesem daha iyi olur, ama su isiticisimi pantolonunun
her tarafina doktii. Ve sonradan aklina geleni ekledi: Belkide pan-
tolonundaki bir lekeden kurtulmak istedi.

Ama doktor dinlemiyor.

—OQyleyse sahit oldun?

Doktor kariyeri boyunca bir aile iiyesiyle yaptig1 bu en kisir konug-
madan ¢ikar ve kafasiyla otekini igaret eder.

—Bir sey yapmuyor, der doktor. Sagirhik olasihgini elemek igin
igitme testi yapacagiz ona.



) Bilmedikleri:

Kadin (Bizim Kadin) burada.
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Martin John hastane yataginda, karg: yatakta ise sadece Beyrut ko-
nusunu dinlemek isteyen yeni bir kadin. Martin John buldu onu.
Kogusun konusulabilecek tarafinda yatiyorlar, biitiin gece ve giin-
diiz siirekli donen/yeniden kullamlan halkalar halinde konusu-
yorlar. Beyrut ve kopekler ve ayakabilar ve kadinlar ve ekmek ve
Beyrut ve tekrar geriye.

Sahane, diye diigiiniir Martin John. Ve sonra biter.

Geri gelir 0. Kadin. Ve tekrar gider ya da belki giden Martin John
mudur? Biri gider.

Annesi geri gelir, ama onun ziyaretleri yoldan dolay: kesilir. Anne
battaniyenin yanindan onun kulagina egilir ve fisildar.

—Cok igrengsin.

Onu idam edeceklerini ya séylemis ya da séylememistir. Isitmek
zorduy, ¢iinkii kogusun otesinde birisi baginyordu ve o bagiranin
yataginin etrafi aninda sarilmigti.

=

Karg yataktaki kadin ok iyi. Annenin onu dldiirmeye ahsgtigim
baginr.
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Bir gece Martin John’un yatagina, yanina sigsir.
Ayaklan hig soguk degil.

Yatarlar 6yle. Martin John kaskati.

Yukar bakarlar. Birbirlerine bakmazlar.
Gergekten.

Ayaklan soguk degil ¢iinkii goraplar var.
Bir hemgire bulur onu.

Burada degildim, orada degildim, der o.
Ne burada, ne oradaydi o.

Martin John gézlerini kapal tutar.

Bitene kadar.

Isgiizarlani sevmez o.

Hemgire bir Isgiizar gibi kokar.
Kadinin yaptigs kiigiik bir ziyaretti.
Nesi garip?

=
Ziyaretgi kadin Isgiizarlan canlandinyor.

Martin John Iggiizarlan sevmez. isgiizarlan uzakta tutmak igin her
iki kulagina da yastikla barikat kurar.
Isgiizarlar getiren kadini nasil uzakta tutmah.

Kargidaki kadin bir daha yataginda ziyarete gelirse bu daha da tu-
haf olur. Her yoniiyle gok tuhaf.
Hoglanmiyor bundan.
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—Hemyire, hemsire, yatagymda o, diye baginr. Cikann onu burdan.

—Ne diye bagiriyorsun? der hemsire.

—QCikar onu, der.

—Yataginda kimse yok. Diger hastalar1 uyandirmadan sus, ta-
mam mu.

Hemygire, eger uyumazsa onu uyutacagim soyler. Yoksa yalnig
mu igitti onu?

Martin John kogusta yatagimin kargisindaki kadini bulur yine.
—Yeterince yer yok burada, isyan eder.
Yine de kadin yanina yuvarlanur, itistirir onu.
Bu sefer sorular sorar ona.
Cevaplamaktan yoruldugu sorular.
Beyrut ok ilgisini gekmistir kadinin.
Belki ¢ok fazla.

Heniiz bilmiyoruz, diye diigiiniir Martin John. Kadinin nasil gidece-
gini bilmiyoruz. Onun kiminle iletisimde olabilecegini bilmiyoruz.

Cevap vermez o.
Kadin yine seslenir.
Beni duyuyor musun Beyrut?

=

Kargidaki kadin ¢ok iyi.

Biitiin problem Isgiizarlar1 canlandirmasi.
Yatakta onu ziyaret etmedigi siirece ok iyi.
Isgiizarlar canlandirmadig siirece.

Martin John Isgiizarlan sevmez.
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Hatalar yapti Martin John.
Ama o asla Isgiizarlari sevmedi.
Bu bir gergek.

Karg: yataktaki kadin Isgiizarlar: getirmeyi birakmal.

Onun Isgiizarlar1 bir problem.

Martin John bunu soyler ona.

Cok yiiksek sesle.

Bunu kadin anneye Martin Johna kotii davrandig: igin onu 6ldii-
recegini soyledikten sonra soyler.

Anne ¢ok kaygili ve kogusu terk eder.

Yatagin etrafini insanlar sarar.

Iki yatagin da.

$imdi yapti iste, diye diigiiniir Martin John.

Uzerlerine Isgiizar Bedlam sald1.

Isgiizarlani yastiklanina ve g6z deliklerinden igeri bakmak i¢in saldi o.
$imdi ona yardim edemez, diye diisiindii Martin John.

Cok fazla ileri gitti o.

O ¢ok fazla ileri gitti.

Martin John pijamasinin altin1 gikarir, sadece iist kasmu giyinik ola-
rak kogusta dolagr, tasaklarini saga sola sallaya sallaya gezer.

Once diger hastalar pantolonu unuttugunu zanneder. Sonra bir
kere Ispanyaya gitmis olan adam, u lanet pantolonunu giy, sikine
bakmak istemiyorum, der.






() Bildikleri:

= Onu bulduklan yer.
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“lyi misin, dostum?” Sessizlik.

Polisin bir problemi var. Stipheli asagida, trenin tekerleklerinin
etrafina sarilmig yatiyor. Sadece kafasim ve boynunu gorebiliyor-
lar. Ayaklan vagonun altinda.

Onu kim birakt: agagiya?

Nasil yukan alinir?



5 Bilmedikleri:

Oraya, agagiya
~ nasil indi?
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“Orada, agagida duramazsin arkadagim. Yukan gelmeni istiyorum.”
Sessizlik.
“Yukan gelmiyorsan biz agag gelip alacagiz seni”

Martin John tren raylan iizerinde kendini 6yle bir sekilde teker-
leklere sikistird: ki bakanlarin hig biri nasil yaptigim kesin olarak
anlayamaz. Trenin altinda gibidir ama onun sadece bir pargas: go-
riinir. Yeterli bir isaret: Asagida bir adam var.

“Arkadagim, beni duyuyor musun? Beni duyuyorsan elini salla”
Sessizlik.

Martin Johna gore bir yerde polis varsa orada itfaiyeciler de vardur.

Polisler hizlamiyor, Iki Numarah Taktigi agiyorlar.
“Bu trende Gallere vanp gemiyi yakalamak isteyen bir siirii insan
var. Sen ne kadar uzun kalirsan kagirma sanslan da o kadar artacak”

Sessizlik.

Yalan soyliiyor. Aynasiz yalan soylilyor. Nuneatonda tren degistir-
mek zorunda oldugunu Martin John biliyor. Nasu aptal yerine ko-
yuyorlar onu? Bunu bilemeyecek bir gerzek varsa o da Kel Vicdan.
Kel belki de onlara Martin John'un basit bir adam, geri zekah bir
adam oldugunu séyledi. Bilgisiz bir adam, Eurovizyon seyreden bir
adam. O bilir hergeyi. Hatta senin bilmediklerini bilir. Lanet olasi
su tren saatlerini geriye dogru bilir.
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Polis Martin John'un intihar yolu désedigini diisiiniiyor.

Oyle bir sey yapmuyor.

Burada asagida o, ¢iinkii halkalar: kesintiye ugramigti.

Burada asagida o, ¢iinkii onlar Martin John'un Kel Vicdana karg
miidahalelerini ciddiye almadilar.

Burada asagida o, ¢iinkii itfaiyecilerden, diz zedelenmesinden
ve u¢-kaymasindan beri onu tuttuklar hastane kogusundaki yatak
kenari1 metal masalardan bikmus.

Ama her seyden 6nemlisi, 15 dakika 6nce kargilagtigi o rahibe
yiziinden burada asagida o ve igler pek de iyi gitmedi ikisi ara-
sinda. Rahibenin hatas.
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Kel Vicdan'n rahibe olduguna dair kafa karigikliklar: var. Akilli
degil, su polis memurlari. Yani, nasil olur da iistiinde elbiseler
varken bir rahibenin Kel Vicdan olup olmadigimi sormaya bile
baglayabilirsin?

Ona rahibenin gittigini soylediler. $imdi yukar: rahat¢a gelebilir.
Tam olarak nereye gittigini bilmiyorlar. Ama su Lee denilen
adam onun gittigine yemin ediyor.

Sana yalan soylediklerinde hep isimlerini veriyorlar.
Hep kendilerinin senin gibi olduklarim sdyliiyorlar.
Senin gibi degiller.

Hep senin nasil hissetigini bildiklerini sdyliyorlar.
Senin gibi hissetmiyorlar.

Yapiyorlar bunu.

Yaptiklar sey bu.

Bunun igin para ahyorlar.

Lee, istasyonun tamamina kose bucak baktigim ve rahibe olmadi-
g soyler. Eger bir tane olsaydi Lee goriirdii onu. Daha 6nce var-
diysa gitmigti. Belki de bir trenle gitmisti.

“Elini ver bize. Yukan geri gelmeni istiyoruz. Sana el uzatacagim.
Tekerleklerden uzaklas, buraya yukar gel”
Sessizlik.

>

Martin John kendi alaninin ve kendi bolgesinin diizenini sagla-
misti. Mendillerini masanin etrafina yaydi. 4x4. Cay poseti hala
i¢inde olan bardaktan poseti gikarma ve garip bir ¢aya daldirma
rutiniyle o kadinin ilgisini gekmis ve simdi de o kadin burada aga-
g1da olmasina sebep olmustu.
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Bir nevi.

Tam olarak degil aslinda.

Sadece bir bakis. Ama yeterdi o bakig. Daha 6nceden deneyimi
var. Rahibelerin ya da rahibe olmayanlarin boylesi otorite bakisla-
rindan hoslanmaz, ama kadinlarinkinden de. Bunlarin bir tarihi
var ve birikmis olanlan var. Otobiislerde, metroda, yiiriilyen mer-
divenlerde ve kuyruklarda geldi bu bakiglar. Bir tanesi bayag bir
problem yaratty; yiiksek sesli igreng bir ses gikardi tam yiiz yiizey-
ken ve tirmalamaya ¢alist1.

Rahibenin bacagin da farketti, onun kahverengi, corapla kaph baca-
gy, bir ata giydirecegin ayakabilara hapsedilmis denebilecek ayak-
lan. Disiplininin en sertinden katihgin en diigiik noktasina kadar
her sey onu harekete geciriyor. Kadinin yiiziine bile bakmadi. Nasil
yapilacag 6gretilmis olan merhabay dahi demedi. Ya canin cehen-
neme ya da merhaba Rahibe demeyi kabul etmek. Isa’nin geliniyle
dogru diizgiin iletisim kurman gerekmiyor muydu?

Burada koca sidik torbanin kendini doldurmasi icin oturmaman
ve onu iginde bigimlendiren Tabiat Ananin istedigi gibi birakman
gerekiyordu. Sana kalp krizi verecek, seni daha kuvvetli, daha sesli
ve sonsuzca isetecek pahah kuru kurabiyeler ve gazi kagmus igecek-
ler tiiketmemen gerekiyordu. Normal ve dogal ve yapman gereken
sey sormakti Peki, bugiin yolun ne tarafa Rahibe? Normal ve dogal
ve yapman gereken sey normal ve dogal davranman, her seyden
onemliymis gibi ay posetini daldirp ikarman degil. Bu 6zellikle,
Martin John gibi, hastaneden verilen yesil elbiseyi giyiyorsan ve bi-
nadan gikarken gikartmay: unutmugsan ok gerekliydi.

Ve onlar oluyor.

Martin John bu anlan sundu.

Iste simdi bunlardan biri bu.
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Bir kadinin etine yakin mesafede oldugu diger anlarda oldugu
gibi Martin John herhangi bir kadinin onun yanina rahat¢a otu-
rabilecegi hissiyatin1 yaymaz etrafa. Ciplak etlerini Martin John'un
etrafinda bulundurmak zorunda kalan kadinlarin kabul etmesi ge-
rekir ki eger ulagilabilir bir mesafedeyseler ister istemez zor bir du-
rum olacaktir. Ama bu kadin bir rahibeyse ve kabul edilemez insan-
lan kabul edebilmek igin egitilmigse ve onlar1 da belli seyleri kabul
etmeye raz1 ediyorsa 6yle olmaz. Rahibe ayakkabilar1 ve gozliik-
leriyle kat: bir toplumsal mutabakata sahip oldugunu belli ediyor.
Oyuncu degil o. Isini ciddiye alir. Insanin aggézliiliigiinden kurtulma
ve Isa'min diizgiin bir gekilde geri kazanilmas: isini. Kahverengi pi-
ring krakerleri yer. Kendisine ait gay termosu var. Ayrica, hayir te-
sekkiirler, Martin John'un masanin her yerinde ziplayan poset ¢a-
yim paylasmaktan hoglanmaz, ama yine de comerttir Martin John.
Bir sey degil, dedi Martin John.

Poget ¢ay onun degil; trene kosan biri masada birakmus, giinkii
bugiinlerde kimse kogsmadan edemiyor. Yar1-normal sesler gika-
niyor. Bu sesleri duyabilir Martin John, rahibenin tihli rizasim
duyabilir. Kisa boylu degil su rahibe. Oldukga heybetli ve giimiig
gozliikler talayor. Yesil bir bowling topu ¢antas: var ve simdi bir
seyler okuyor. Martin John onlan paylagmasini ister ama onun
paylagmayacagin da bilir.

Ona siirekli adinin ne oldugunu soruyorlar.

Soylemez onlara.

Ona sor. Ona sor. Ona sor, Martin John’un diyip diyecegi. O bi-
liyor. Hepinizin korudugu o kisi biliyor.

Onun kim oldugu soruldugunda, onlarin hepsinin korudugu
kiginin kim oldugu soruldugunda.

Giiler onlara, tren tekerleklerinin oradan asla yukar: gelmeye-
cegini soyler.



ANAKANA SCHOFIELD 277

Pazarhiga devam ederler.
Martin John Euston istasyonuna serbestge giris ister.
Gel yukar1 buraya, konusuruz onerilerini garnitiir gibi sunarlar.
Ama Martin John yutmaz. Gel yukan buraya, seni kelepgeleyelim.

P

Martin John hala burada agagida, trenin tekerleklerinin yaminda.
Sikigik, metal kokulu ama onlarin kiskaglarina yakalanmak igin
kalkmayacak ayaga. Onlarda boynuna gegecek bir tane vardir her-
halde, bu istasyondan tipki bir kopek ya da azili bir at gibi onu di-
san qikarip polis miniibiisiiniin arkasina atmak igin. Asag gelip
onu heniiz almadiklarina gasgti Martin John.
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Oteki treni hareket ettirdiler. $imdi onunla konugan bir kadin var.
Platformdan asa@ egilmig. Martin John sadece onun sesini isitiyor.
Onun yiiziine bakmayacak, kadin istese bile.

“Nasil hissediyorsun?”

“Asagsi pek rahat bir yer gibi durmuyor”

“Kahvalt: yaptin mi?”

Kel Vicdandan hig bahsetmiyor kadin.

=

“Istasyonu sevdigini duydum. Seninle ikimiz istasyon etrafinda yii-
riyelim ister misin?”

Annie hakkinda konuguyor. $u tren anonslan yapan. Annie’nin
sesinin Jennifer'inkinden daha iyi oldugunu s6ylityor. Martin John
Jennifer’in sesini hi¢ isitmedi.

“Herhangi bir sey seni iiziiyor mu?”

Martin John onun yalan sdyledigini bilir.

Bilir ki trenin arkasinda onu teghis edecek geng bir kizi sakliyorlar.

Bilir ki Jennifer diye biri yok.

Kadin Kel Vicdandan hig bahsetmiyor.
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Martin John hatalar yapt1.

Tamam, iki ey var onun canim sikan. Bugiin gazete okumad..
Bilir ki onun pesindeler. Bilir ki durduramaz onu. Onu yapmay
durduramaz.

“Parmaklarim oynatabilir misin?”
“Bana elini gosterebilir misin?”
“Sakatlandin mi?”
Martin John bir kolunu kaldirir.
“Burada sana yardim etmek i¢in ambulans gérevlileri var”
Martin John ambulans gérevlilerinden hoglanmaz.
Bir daha cevap vermez kadina.
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Disanida terminal salonunda anonsqu Annie ge¢ kalmig yiizlerce
yolcuya istenmeyen bir olaydan dolay: gecikmeler olacak ve bazi tren-
ler kalkmayacaktir diye bildiriyor.

Beyaz gomleginin kollar yukar: stynlmug bir adam, Hay lanet olasi,
der. Bir gogu hinzirhia maglup olup yemek alaninin kapisina akar.
Bagka zaman yemeyecekleri yiyecekleri satin alir. Sigara igin yakla-
stk yirmi beg ¢ikig var. Istasyonda bir adamin agagida tren éniinde
vucuduyla barikat kurdugu laflar1 dolagir. Holyhead treni. Cesit ge-
sit haberler ugugur. Usiitiik o, sapkaly, silahi var, iisiitiik o, sapkal,
su an 6lmiig olabilir ya da elektrige tutulmustur. Usiitiik o, sapkal1.
$imdi bedenini ¢ikarmaya ¢alisiyorlar. Ulusal Saghk Hizmetleri
akli durumlarda basarisiz. Thatcher sorumlu. Su akil hastanele-
rini kapatmayacaklardi... Bu giinlerde kimin seni bigaklayacagin
bilmezsin. $u deve rengi kaban giyen kadin, kocasimin $eytan ol-
dugunu diisiiniip 6ldiiren bir kadim taniyordu. Belki o yiizden de-
gil. Belki yillardir kendisini siddet yoluyla taciz ettigi igin oldiirdi.
Hangisi? O ya da bu ya da bagkas, hepsi tren gecikmelerine, in-
sanlann burada hapsolmasina, igeri kapanmasina neden oluyor. Bir
adam, eger o tekerleklerin altina yatacak kadar aptalsa en iyisi ez
ge¢ onu, der. Etrafta uqusan bagka goriisler de var, Cinde olsa ezip
gegerlerdi. Keske trenin oniine atlayabilecek zamanim benim de
olsa, diye soylenir bir bagkasi. Ve bir de sessiz kisilik vardir, sesleri
duymuyor ya da farketmiyor gibi takimyor, amcasi o on dort ya-
sindayken nehre atlamstir. Biri raylara gidince onun igin iiziintiili
bir giindiir, sorunlarini raylara, bir trenin tekerleklerine gotiirmiis-
tiir. Bir kuzenim, bir arkadagin kardesi, bir gen¢ kadin —onu tami-
muyorum, arkadasim taniyor— hepsi kendilerini trenlerin 6niine
attilar. Atlayicilar, onlan atlayicilar olarak adlandinyorlar. Adam
bir atlayict m1? Kaba olmak istemem ama bagka bir treni segme-
sini isterdim. Neden hep bir gemiye yetismesi gereken biri vardir?
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Insanlar 6teki tarafta bekliyor olacak. Onlara haber nasil ulagtir-
lir? Bu ne kadar siirecek? Elimizden geleni yapiyoruz, Bay, Bayan,
bilmiyorum. Hayir turnikelerden gecemezsiniz. Anonsu bekleyin.
Tabelaya bakin. Geri gekilin. Hayrr, polisle konugamazsiniz. Oraya,
kimseye izin verilmiyor. Silahli mi? Bilmiyoruz, sadece trene bine-
meyeceginizi biliyoruz.

Adamin biri gergekten gok kizgin. Kiifiir ediyor. Eve babasim gom-
meye gittigini sdylityor, eger bu siktigimin herifi gikmazsa oradan
bizzat kendisi agag: inip onu dldiirecek ve ikisini beraber gome-
cektir. Bagka biri katilir ona ve tren iistiinden gegerse meselenin
goziilecegini 6nerir. O da bir miizik festivali i¢in yola ¢ikmugtir ve
isin icinde bir kz vardir, komik olmak istemez ama eger bir adam
kendini gergekten oldiirmek istiyorsa yolu bu degildir, haliyle bu
adam bir sahtekar, yapilmasi gereken de treni ¢ahgtirmak. Bakin o
zaman hemen platforma sigrayacak bu da meselenin sonu olacak-
tir. Bitti. Hepsi yoluna devam edebilir.

Bir garpma sesi. Herkes doner. Bavuluyla miicadele eden bir ka-
dinin bavulu ¢ekerken elinden kayip yere diisme sesi sadece bu.
Pardon, der kadin, biraz vurgu yapmak igin omuzlarini yiikseltir.
Tekerlegi takildi. Ofkeli ekip tabelada duruma géz atmak igin ka-
pidan geriye dogru hareketlenir, ama yenilgiyi kabul edecek kadar
uzaga degil. Sanki aksam yemegini pisirirken biraz da futbol mag
seyrediyorlar gibi. Hareket istiyorlar. Kagarlasmig bu ofkeli ekip,
gunki tren-geciktiginde-ofkeli ekibin iiyelerinin ¢ogu vagonlarin
altina ya da iistiine kendilerini atmaya niyet etmedi. Sadece su lanet
olasi trene binmek istiyorlar, bir trene binmek isteyen her adamin
ya da kadinin hakki bu. Trenler binmek igin, yataklar yatmak igin.

Sahneye sonra girenler: saganakgilar. Giiglii bir saganak gibi gelen,
eger halihazirda bu trende degillerse ki zaten degiller, trenin gitti-
gini ya da gitmek iizere oldugunu bilen bu saganakgilar haliyle ka-
labaligs iterek ve yararak ilerlerler. Bilet gorevlisi onlann yaklastigim
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duyar, durmalarim sdylemek igin ileri dogru hareket eder, ama on-
lar comertge biletleri taramak ve onlara firtina gibi ilerlerken yar-
dim etmek igin hareketlendigini diigiiniir. Durun, der o. Hayr, ge-
gemezsiniz, gecikme var. Bir yolcuyla ilgili sorun var. Raylarda bir
yolcu oldugunu ve eger gegerseniz dleceksiniz, yani o dlecek de-
diginde dururlar.

Oleceginin sdylenmesinden kimse hoslanmaz. Bu insana dair bir
fren anidir. Nasil doldurulmug olursan ol, nasil kasarlanmig olur-
san o), nasil kizgin olursan ol yalnighkla bile 6lebilecegin soylense
.. her siradan vatandas bir anhgina duraklar.

Ambulans gorevlileri sikiip duruyor. Bir tanesi gazh bir icecek alds,
Iron Bru'ya benziyor. Otekisi doughnut yemekte. Prosediir hareket
ettirilebilecegini talep etmedigi siirece prosediir hi¢bir seyin hareket
ettirilmemesini talep eder. Prosediiriin talepleri kargilanmadig sii-
rece hig kimse hig bir seyi hareket ettirmeyecek. Prosediiriin ken-
disinin taleplerini abartmadig siirece prosediiriin talepleri hig bir
sey yapimamas. Prosediiriin talepleri ne? Prosediir bilmiyor ama
protokoller var. Bunlara uyulur ve dolayisiyla hi¢bir sey yapilmi-
yor. Siradan insanlar mutsuzlar.

Bunu durduracagim ilan ederek kalabahg terk eden kadin geri
déndii. Ug siye Lucozade satin aldy, koltugunun birinin altinda iki
sise oldugu iin belki de daha gok satin almigtir. Oniindeki adama
pardon der. Cam siselerden birini Martin John’un kafasim hedef
alarak tren yoluna firlatti. Iska gegti.

“Niye yaptin bunu?”

“Onun kolunu hareket ettirmesini istiyorum” dedi kadin.
“Zannedersem elinde bir sey tutuyor. Silahl olabilir o. Kipirdasin
istiyorum. Oradan ¢iksin istiyorum”
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Iki sigeyi cebine koyar ve hizasim degistirir. Gézlerini kisar ve
iyice dikkatini toplar.

“Eger onu qikarmiyorlarsa, ben ¢ikaracagim,’ sesleriyle kulak
tirmahyor. Bagka bir Lucozade sigesini kaldinir, bu defa daha sert
firlatir Sige trenin yan tarafina garpar, camlar, siv1 patlayarak pro-
sediirciilerin dikkatini geker. Harekete geger ve aynmi anda iki §1-
seyi atmaya ¢alisan, biri kendi ayagina diijen Lucozade-atic1 ka-
din1 uzaklagtirirlar.

“Hareket etti o, hareket ediyor,” baz: sesler yiikseldi.

Martin John hareket etmiyor.

=

Martin John taleplerini ileri siirdii.

Halkalarini yalniz bagina yapabilmesi igin biitiin istasyon bo-
saltilmadig siirece tren tekerleklerini birakip yukan gelmeyece-
gini soyler.

»

“Isin ne oluyor peki? Nerede oldugunu merak ediyor olacaklar.

Kadinin onun bir ige sahip oldugunu, bir isin onu bekliyor ol-
dugunu hayal etmesi hosuna gidiyor. Yani o ige yarayan biridir ve
ise yaramasini bekleyen insanlar vardr.

Ona yardim edebilecek bir kimse var m: konugacag?

Belki telefonu goriirse, kimi arayacagim bilecektir? Evde kadi-
nin aramas: gerektigi kimse var mi?

Martin John ev ve telefon kelimelerinden hoglanmaz.

Iste simdi kadin Kel Vicdandan bahsetti.

Kel Vicdan istasyonda.
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Damda nigancilar var. Silahhlar, bekliyorlar.

Belki kizi da orada tutuyorlar.

Martin Johna teshis koymas igin bekliyor.

Evet o, demek igin.

O seyi yapan o.

Hig biri hoglanmadi bundan.

Once farkina varmamuglardi.

Ve ¢ay atild1.

Bu bir sorun olacak.

Onlar farkina varmadilar. Asla fark etmediler ve fark ettikle-
rinde hareket etmediler ve Martin John'un hosuna gitti 6nce bu.
Kimsenin ona kars: hareket etmemesi. Pasif kalmak i¢in var olan
insan kapasitesi onu daima giivende hissettirdi.

-p

Burada agagida birkag sorun var. $imdi fisildiyor Martin John ¢iinkii
eger burada sorunlar oldugunu bilirlerse ... o zaman. Diger sey ise
asagida burada kokunun iyi olmamasi. Sogugun da. Ne de metalin.
Kendini dyle bir konumlandird: ki ayaklar iki tekerlegin arkasina
yapismusti. Tren hareket etse ayaklarinm1 koparacakti. Hastane elbi-
sesi bir seye takilmisti. Baz1 seyler vucudunun gesitli yerlerine ba-
tiyordu. yiizii vagonun alt tarafina bakiyordu. Bilegi o kadar uyus-
mustu ki tekrar diizelecegini hayal edemiyor. Tren yolunu dolduran
taslar kesin bir penge gibi ve onun sonunu getirebilecek bir sekilde
kendilerini Martin John'un etine gegiriyorlardi. Aci. Cogkuyla ka-
nuirtan bir gesit agr. Martin John rahatsizhigin Gtesine siiriiklen-
misti. Ama iyiolan sey sidik torbasinin hayal edebileceginden bile
fazla dolmasiydi. Hosuna giden sey bu.

Biitiin tren servisinin durma noktasina gelmesinden mutlu o.
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Yukan gidemez. Eger giderse, kadin orada bekliyor olacak ve olay
bitmig olacak.
Senin igin bitti bu is Martin John, annenin sesisini duyabiliyor.
Seni kurtaramam simdi.

=

Koca gocuklar onu tepelemek i¢in muhtemelen istasyon etrafinda
oradan oraya sigriyorlar. Euston'un her tarafi onu kutlamak igin
bekleyen ath polislerle dolu. Halkalarin1 yapmak igin yiiriirken on-
lar acaba bir daire olustururlar mi? Atlarin burunlar rahatsiz edici
olabilir. Hyde Park'taki 1slak saman ve ¢is kokularini hatirhyor.

Nisancilar ¢atida ¢oktan yerlerini almglar. Kafasinin arkasi igin egi-
tilmiglerdir herhalde.

Cat1 degil de yerde olmay segtigine pisman oldu.

Onu yakalamak i¢in atlan da éldiiriirler mi?






) Bilmedikleri:

= Noanie onu diizeltebilir.
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Dogrudan eve gitmek igin bile istekli degildi. Hayir, anne onu al-
mak i¢in biitiin Ingiltere'yi asmak zorundaydi. Ama 6nce onu ora-
dan gikarmasi gerekirdi. Yine igeri girmemisti Martin John ama bu
sefer aralarinda irlanda denizi var. Kendini igeri attirmamisti ama
o kadar batmugt1 ki onlarin Martin John'u birakmas: i¢in anne-
nin yalvarmasi, onlara sozler vermesi gerekiyordu. Sadece Martin
John igin yasayabilirdi. Yapabilirdi. Evet, yapabilirdi. (Ne zaman
Martin John igin yasamadig oldu ki?) Onlan ikna etmek haftalar
aldi. O ¢ok hasta, dediler. Akl hastasi. Hayir degil, diye diisiindii
anne. Sadece kotii bir dinleyici. Doktorlara da anlatti bunu. Onlar
da kétii dinleyici.

Tek iyi dinleyici Noanie, onunla hemfikir anne. Kilavuzlugu sadece
Noanieden ve yukandakinden alacak. Her ne zaman ona gejit gesit
isimler, nisanlar ve agiklamalar sunsalar, kendisinin ve dosyalar do-
lusu notlarin ve de su beyaz elbiseliler arasinda duruyor olan giplak
olgular1 bu adamlara gerisin geriye verir. Onu soyledim. Yillardir
ihtar ettim onu. Emin oldugumu séyledim. Beni dinleseydi keske
ama dinlemeyecek ve simdi de bunun karsihgim 6deyecek. Eger
kalirsa orada onu 6ldiirecekler.

Sonunda Noanie'yi getirdi beraberinde. Martin Johnun yaptiklari-
nin detaylarini ve onu istasyonda o halde bulduklarim 6grenince:
Nee? dedi Noanie. Nee? Soyler misin tekrar? Gazetede gérmedi-
gime sagirdim.

Anne Noanie’nin yaninda oturmug Martin John'a kadinin verdigi
ihtarlarin dokiimiinii yaparken aymi zamanda doktorlara da israr
ediyordu: Hayir, hayir o hi¢ bu kadar ileri gitmedi. Ashnda ne ka-
dar ileri gittigi haklunda higbir fikri yoktu. Ama bildigi kadariyla
Martin John teknik olarak bir binay atege vermedi. lyi, caligkan bir
insan o. Acaba yangin bir intihar tegebbiisii miiydii? Umarim 6y-
ledir, diye diisiindii. Liitfen Tanrim, bir dahaki sefere bagarili ol-
sun. Bunlarin higbirini yiiksek sesle sdylemedi. Sadece soylemeyi
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ogrendigi, bilmiyorum, bilmiyorumdu, ama belki nefesinde gizli
olan bilmek istemiyorumu duymuglard: onlar. Benim i¢in cammz
stkmayn liitfen. Postayla bagkasina yonlendirin.

Ama onun hakkinda bayag kalin bir not tomar vardi ellerinde.
Onu kolay kolay birakmayacaklardi. Hatfielde doniis treninde
Noanie’ye Martin John haklanda kaln bir dosya oldugunu anlatt1.
Noanie, evet var, dedi. Ama gikacak digari 0. Onu orada tutmaya
paralari yetmez, biitiin manyaklar1 sokaga saliyorlar, onun durumu
da farkh degil. Haftanin sonunda onu ¢ikartmis oluruz.

Martin John'u Irlanda’ya eve gotiirme konusunda anlagtilar. Onu
eve getireceksin, dedi Noanie. Dengeli hale gelene kadar. Sonra bi-
rakursin geri gelir. Anne onu evde istemedi. Ondan kurtulah sanki
daha diin gibiydi.

Onun giiglii bir ele ihtiyaci vard, diye sdyledi anne doktorlara. Iste
bu eksik olan seydi. lyi bir gii¢lii adam eli. Neden bir adamun eli-
nin eksik olduguna dair anne agiklama getirmedi. Neden bir ada-
mun eli, diyelim ki Kuzey ya da Giiney Londrada bulunamad.. iste
bu onu diizeltecek sey degil miydi? Belki de onu diizeltecek tek sey
hapishaneydi. Bunu da yiiksek sesle sdylemedi, diisiindii. Noanie'in
soyledigi seyi diisindii. Noanie kitle onu igeri dedi. Kitle igeri, dedi
o. Nasil olacagim séylemedi. Nasil olacagim kendi bulacakti.

Benimle eve gelecek. Ona dikkat edecegim, dedi anne.
Neyin ne oldugunu 6gretecegim ona.



290 MARTIN JOHN

Bu adamlar onun igin bir ey yapamaz, dedi anne Noani€e’ye. O da
tibb bir dille konusan insanlarin bir gey yapabilemeyecegine katili-
yordu. Gergekten bir ey yapamazlar, anlaml seylerinin hepsini bir
duvara soyleyebilirler, dedi Noanie yesil kusunu beslerken. Sonra
kusu Timmy’'nin Persembe temizlik giinii oldugunu, onu temizle-
diginde odada u¢mas: igin serbest biraktigini, onun da maharetle-
rini gosterdigini soyledi. Eger Martin John'u bir sekilde hastaneden
Persembe giinii birakirlarsa ok iyi olabilirdi. Kafesin alt tarafim
gostererek, onu temizlemek zorundayim dedi Noanie. Temizlik
yapilmadan ¢ok fazla gidemez. Onu temizledigimde her sey diiz-
giin olmal, yoksa iziiliir.

Onlann hastaneden ve hastane de onlardan sitki stynlrmust ve Martin
John onlarin hepsinin arasinda kalmig, sagmaliyordu.

—Durmadan Beyrut haklanda konusuyor. Beyrut s6yle, Beyrut
boyle. Niye boyle yapiyor, Noanie bilmek istedi.

—Dogruyu soyleyecegim, Ona igneyle bir sey verdiklerini dii-
siinilyorum. Yoksa kafasina bir sey ¢arpmis olmali. Ya da, anne fi-
sildads, o oyun oynuyor sadece. Anne iki nokta arasinda salinir.
Ez-onu ve diizelt-onu noktasi. Sempati ve biktim-ondan noktalar.
Soyle bitirelim bu diziyi: Bu-biraz-zaman-alacak noktasi.

O aksam Noanie zekice, zamanlarim bosa harciyorlar, harcadik-
lan biitiin bu zamanlary, bu yaptiklarini durdurmalari lazim, dedi.
Noanie o giin yaptig1 pandispanyay yerlerken s6yledi bunu. Noanie,
en alttaki tabaka, dedi. Oteki iki tabakay idare edebilirim ama alt-
taki tabakada bir sey eksik. Kiigiik portakallar koysak ya da biraz
daha seri doksek tamamdir diye karar verdiler.
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Haftanin kalan kisminda o ve Noanie beraber sessizce televizyon
seyrettiler.

— Berbat bir kesinti bu.

— Evet 6yle gergekten.

— Neden daha dikkatli olamadi?

— Anlatilmad ona.

Her aksam pandispanyal ya da pandispanya olmadan aym so-
nuca vardilar. Hepsi zamani boga harcamakt. Biitiin zamani.

—Bununla ugrasacak zamanim yok, dedi anne. Bir dakikam
daha yok.

Kaygilaniyordu ama. Martin John uzun zamandir uzaktayd: ve bu
iyi bir geydi. Iyi bir seydi bu uzun zamandir uzakta olmasy, giinkii
onu tekrar gordiiklerinde hatirlamazlar belki. Noanie neyi hatirla-
mayacak olduklarini sormadi ama her ikisi de annenin hatirlama-
sim1 istemedigi kisinin belki hatirlamayacag konusunda anlagtilar.
Noanie onun daginik konustugunu ditsiindi. Artik kimse gok fazla
bir sey hatirlamiyor, dedi. Bu teselli degildi ama anne bu gergegin
otesinde diisiinmeye pek galiymadi. Insanlar unutuyor, sence dyle
degil mi? Tabii ki, dedi Noanie, tabii ki.

Onu eve getirdiginde ne yapacagin: planlamisti. Muhtesem bir plan
degildi ama pland: iste.






) Bilmedikleri:

Sonunda onu yukan
alan Mary olabilir.
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Yemek almak igin yolcularin gogunun geldigi burger ve ¢ips diik-
kanlarin yanindaki Fransiz tarz1 firinda gahgir o, adi Marydir ve
dindar bir kisidir. Mary ve Martin John bir keresinde neredeyse
kapigtyorlardi, Martin John'un istemedigi ¢ikolatal kek igin para
uistii verirken kizin elini yakalayip tutmaya gahsmgti.

Bugiin Mary biiyiik bir ¢op torbasim asagida devasa bir sikistirma
makinesine itiyor. Kirli pisirme kagitlariyla, mendillerle ve vicik vi-
ctk maddelerle doluydu. Sikigtirma makinesi goz 6niinden uzak-
lara yerlestirilmisti, yolcularin tren yollarinda asag), yukari seyahat
ederken yarattiklan1 atiklarin, pisliklerin boyutunu hig bir gekilde
fark etmemeleri igin istasyonun altindaydi. Boylesi biiyiik bir ¢op
torbasinin taginmast iki kigi gerektiriyor ama ¢ahsanlarin sayisin-
daki kesintiler bu ¢6p yiginlarinin giivenli, aksamayan déniigiim
pasajini kaderine terk etmigti.

Mary’nin yolunda polis memurlar var.
Onun yolunda tesadiifen gegen erkekler ve kadinlar var.
Onun yolunu Britanya Demiryollan insanlar1 kapatiyor.

“Gegemezsin,” diyor ona, devasa ¢Op torbasinin 6niinde beliren,
anlagilmaz bir iniformah.

“Tamam da, bu ¢6pii evime Watforda gotiirmiiyorum, degil mi?
Burada ¢aligtyorum. Asag gétiirmem lazim bunu”

“Beklemek zorundasin. Kimseyi gegirmiyoruz”

Mary bu ¢6p yrginini gerisin geriye yemek alanina gotiirmemekte
kararlyds, giinkii Florence, irlandah menejeri Mary'ye geri gétiir-
mesi igin o sizlansa bile 1srar edecekti, o da belim, belim askim, riske
atamam. Beni sedyeye yatiracak yoksa nidalariyla yine tagiyacakti.
Mary bekleyecek.

Bu bedenlerin birbirlerinin iistiine iistiine gelmesi, birbirlerden
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uzaklagmasi deliligi ige yarar bir sey olmaktan ¢ok sadece agikla-
malardan 6teye gegmemesi onu daha da ¢ildirtiyor. Mary isini yap-
masin seven biri. Mary bu istasyonda bazi elektrik ampiillernden
daha fazla saat ¢aligh. Hem otuz alt: saattir hig bir sey yemedi ve
kendini hiperaktif hissediyor.

Bir neler oluyor? sorusu ona sadece bir trenin altinda bir adam var
cevabin getiriyor. Bir trenin altinda bir adam olmas: iyi degil, diye
diigiiniiyor Mary. Bir trenin altinda bir adam olmasi gecikme anla-
mina gelebilir. Olmiis mii? diye sorar, bazen lafladig1 ve hep yorgun
olan, karisindan sikayet eden ve Marye birlikte giizel vakit gegir-
mek igin wstii kapal mesajlar ileten Nijeryah yakigikh bilet gorevlisi
Anthonye. Mary hep Romans 10 3-4’ten cevaplar verir, “Tanrinin
o6ngordiigi hakikati anlamadiklarn ve kendi hakikatlerini yerlegtir-
meye ¢ahistiklari i¢in Tanrimin 6ngordiigii hakikate boyun egmedi-
ler.“ O da ¢ogu zaman hevesini sondiirmiigtiir.

Bu sefer Anthony Maryden daha ok bilgiye sahiptir.

“Hayir, 6lmemis. Hareket etmiyor ama 6lii degil. Salak adam.
Tren ezebilirdi onu. Trenler 6ldiiriir insanlar. Kiit!”

Marye sanki trenlerin 6ldiirebileceginin farkinda degilmis gibi
anlatir ona. Ama o hayat doludur. Mary onun hayat dolu olmasin-
dan hogslanir.

Mary tam Tanriya bir dua etme noktasindayken, bakmak igin asa-
giya egilir. Tannya dua ederek onu kiilfet altina sokmadan 6nce
emin olmas: gereklidir. Copii uzaga bir kenara birakir ve yakinla-
sir ki boynunu uzatip neler oldugunu gorebilsin.

Mary tamyor onu. Bu sikigiklikta bile onun kim oldugunu ¢i-
kanir. O su ¢ikolatal kek sapigidir.
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“Bu o adam,’ diye diisiiniir. “Lanet olsun”
>

“Taniyorum onu”” Mary yiiksek sesle bagirir. “Birakin konugayim
onunla. O beni biliyor. Onu yukan getirebilirim”

Buradaki durumu idare eden higbir gorevli Marye inanmaz
ya da giivenmez, Mary hem Londrada hem de Abujada kocasinin
mahallesinde sayg: gormemeye alismigt: ama simdi her Pazar giinii
onun i¢in siraya girerler. Evine doluganlari pek dinlemez o ve gimdi
de ona asag inemezsin diyen bu lafebesi giiruhunu da dinlemeyecek.
Maryde Tanrinin giicii var, istasyon gorevlilerinin degil. Insanlarin
asag inmesini engelleyen bel yiiksekligindeki camdan o6teki tarafa
baginir. Martin John'un kafasinin arka tarafina dogru baginr.

“Hey sen! Kalk gel simdi buraya, salak olma!”
»

Mary nin kargida raylardaki adama seslenmesi i¢in yeterince sebebi
vardi. Onun yolunu tikiyordu. Trenleri durduruyordu. Onun yolun-
dan ¢ekilmesi gerekir. Bugiin Marye bir firsat dogdu. Haftalardir
kendi sirasinin gelmesini bekledi. Watford Kadin Papazhiginda bir-
¢ok kadin ondan 6ndeydi. Bir gorev listesi var. Rahibe kardegleri
dinledi simdiye kadar. Gizlice kendi zamamin: iple gekerken kar-
deglerini hep onaylad, her bir rahibenin segili Incil yorumundan
hognut kaldi. Her bir rahibenin okunan sayfadan Tanrinin so-
ziinii gtkarma yetenegi esit yaratilmamigti. Tanrinin atina bine-
bilrdi ama eyere iyi tutanabilir mi? Tanrinin sozlerini iyi tinlatabi-
lir mi? Esnemeler olabilir. Yagad: bunu. Pratigini yaptig1 vaiz verme
isini sunabilmek i¢in bu gece onun gecesiydi. Yiizlerce kayitsiz yol-
cunun domuz eti-ve-peynirli krosanlarim kese kagidina koyarken
Mary i¢inden bu sézleri hazirlad.

Diin gece ¢ok az uyudu, dili vaizini bigimlendirecek kelime-



ANAKANA SCHOFIELD 297

lerde dolagti durdu. Seytana saldirma firsat igin yedi hafta bek-
ledi. Ondan Mark 5.9’un bir yorumu pek istenmemesine ragmen
Watford Kadin Papazhigim hareketlendirmeyi kendine gorev edindi.
Kibar okuma paylasimlarinin, biskiivitlerin ve agda iizerine ve kre-
diyle camagir makinesi satin alma iizerine tali tartigmalarin ara-
sinda tévbe etmeye dair zoraki konusma isteginin, iste biitiin bun-
larin tesine gegmek. Daha fazlasi olmali! lham vermek istiyor o!
Daha fazlasi ugruna orug tuttu.

Genelde higbir rahibe ayaga kalkmaz. Balar egik, Incilden bir
satir bulmak igin ¢abalarlar, 6ziir diler gibi konusurlar, ¢ok fazla
oziir dilerler ve bu yee-ter. Yeter! Bu gece farkh olacak. Tanriy1 kur-
tarma zamani. Artan siddetinin nereye ve nasil ¢arpacagim biliyor.
Gimm! $ansa hi¢ yer birakmadi. Kurtar onu. Gimm! KURTAR
ONU iste Mary'nin isinini bitecegi nokta. Giiglii bir etki igin kol-
lani tavana kalkacak, Incili yere diigiicek. Bu onun plani. Eger 6.
Platformda raylarda yatan bu aptal herif o katlanir sandalyesinden
ugusa gegmekle tehdit etmezse. Kalkis olmadan inig olamaz. Ustelik
Mary’nin saglarim yrtkamasi gerek. Cansiz saglarla orada durup na-
sl diger bes kadim Tanriy: kurtamak igin ikna edebilir ki. Cansiz,
diye kendi kendine sdylendi.

Gitsin, gitsin, gitsin, gonder Seytam gitsin, Seytam gonder gitsin.
Gonder Seytam gitsin. Seytam gonder gitsin. Mary girtlaktan kus gibi
fisildar. Kurtar onu. Aslinda, 6nce, kurtar icerde onu. Tann haber-
lesir. Gergek bu. Iste tamam. Bu yiizden ¢ok hafif uyudu diin gece.

Ben agigim, diye diigiiniir Mary. Tanr: bana her ne yollarsa ben
agigim.

Iste, onun 6niinde kivrildi. Bu beklenmedik yerde Tanr1 onu
mankafa kagig1 raylardan yiikseltmesi igin yolladi. Sanssizlik bu.
Uygunsuz. Papaz Janice Tanrinin bilinmez bir qikisi olabilecegi ih-
tarin1 vermisti ama burada o bilinmezin 6tesinde vuruyor Tanri,
Marye ¢alkantih suda gitme testi yapiyordu agik¢a. Ayrica 4:12
Watford Junction treninin daha fazla gecikme olasihiginin ortadan
kaldirilmas: testini.

Sabah 6:30dan beri uzun bir isgliniiydii. Bu aksamnki toplantidan
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once 36 saattir orugluydu. Kiigiiciik firinda sikigmg ve sicaklamug,
kosturmakta olan yolcularla gériilnmez etkilesimden yorulmus,
insan elinin sinirlar ona sonsuz bir bikdkanlik getirmisti. Onu bugiin
arkaya yag ve yaniklarla dolu firin tepsilerinin yikanmasi igin
postalayan menejeri Florence Mary'i rahatsiz etmis, sinirlendirmisti.
Eger Mary kafirlerin, Tanriya inanmayanlarin kalplerine ulagmasi
gerekiyorsa onlar her ne kadar kaba, giivenilmez, saygisiz ve kagik
olsalar da o 6nde olmali, kesekagitlarim vermesi gerekir. Onun ilk
cay molasinda bir tomar kesekagidinn arkasina Incilden alintilar
yazma planini Florence son vardiyada bir ¢alisan eksik oldugu i¢in
Mary gift vardiya yapmayacaksa mola verilmeyecegini soyleyerek
delmisti. Mary ona, hayr, olamayacaginy, cigerlerinde iki vardiya
yapacak hava olmadigindan degil ama bu gece 6nemli bir isinin
oldugunu séylediginde Florence o zaman mola yok, dedi.

“Peki nedir 0?” diye sintan Florence evlenmek filan i¢in mi kos-
turuyorsun?” dedi.

Florence inangsiz biri. Florencen kalbinde isa yok. Maryde
Florence1n bir giin kurtarilacagi inanc1 bu firinc1 kuliibesini pay-
lagigr ve Florencein onun inancim durmaksizin kazimas: devam
ettigi siirece azahyor. Florencela konusacag ii¢ baghk var, biri
Debenham. Otekisi Flonun torunlar ve iigiinciisii de Menopoz.
Bu sonuncusuyla Flo firina ¢ok yaklasamadig yoksa eriyecegi dii-
sincesini savunur. Bun kanitlamak igin Flo bir keresinde yalan-
dan bayillmig, Mary de onun gergekten bayillip bayilmadigimi anla-
mak igin zekice bobreklerini tekmeleme diisiincesini gelistirmisti.
Tekmeyle bir uluma gikt1: Niye yaptin bunu? Oldiigiinii zannettim,
dedi Mary. Seni uyandirmak istedim. Bu kurnaz tepki Mary’nin inan-
cim daha da giiglendirdi, giinkii gegmisteki tepkileri hig bu kadar
hizh gelismemisti. Florence Marye devasa ¢op tenekesini asagiya
gotiiriip dokme meselesinde kendi yonetici konumunu ok ciddiye
alr. Saygisizlik yok, diyecektir o. Ben Katolik okula gittim, rezaletti
o, Papadan biktim, hadi agkim, benim igin gétiir su ¢opii asagya,
olur mu? Benim belim kétii, senin yaninda ise Isa var.
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P
“Sen,” diye seslendi.

“Sen,” diye tekrar etti, agagida uzakta soluk yesil tomarin orada.

“Sen,” diye bagird.

Kimse isitmedi Mary’i.

Kimse gérmedi Mary'i.

Mary Martin John'u gordi.

Iste 0. Kendine konustu. O. Yine o. Onun yine gelecegini bili-
yordu. Onu uyarmigti onun elini tuttugu zaman, eger bir daha ya-
parsa kesip atacagim demisti. Ama yine de gelmisti sik sik, Incil
tizerine konusmugslardi ve Mary onun yol katettigini hissetmigti.

S. Platformdaki trende gecikme...

9. Platformdaki tren Crewe treni. Esyalarimz: hi¢ bir zaman ya-
mmzdan aywrmaywmz. Sahipsiz bavullar imha edilecektir.

Trenler pespese siralaniyor. Platformdaki tren gecikti... anonsun-
dan Mary hoslanmuyor. Insanlar birikir. Bakmak i¢in geri gekilir.
Aynasizlar toplar kendilerini. Zayif, sekilsiz kafah beyaz bir adam
megafonuyla yerine gecer. Mary ona bakarak bazi beyaz heriflerin
acayip kafalan var diye diigiiniir.

“Liitfen buradan uzaklagin,” der Kafa, monoton bir sesle. Ne ka-
dar liitfen uzaklagin'lar artsa daha ¢ok insan yaklagir, trene binme
azmiyle yanindan kagar, iinkii altina yapigmg bir adam da olsa in-
sanlarin bir yerlere gitmeleri gerektigi i¢in trenlerin kalkacag: ke-
sindir onlar i¢in.

“Ne oldu?”
“Oraya nasil inmig?”
“Atlammis m1? Mutlaka atlamigtir”
“Yanhs kapidan mi gikmig?”
“Belki de makiniste kizmigtir”
“Kizmig m1?”
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“Haynr, deli o”

“Deli degil. Yalmiz o”

“Sagma. Yalniz degil. Deli 0”

“Bugiinlerde herkes deli”

“Bazilan daha deli”

“Neler oluyor?”

“Tannm!” Bir kadin seslenir. “Bakin, elbisesi agik. Thh. Kiqu. [gren¢”

“Ortiin onu.”

“Onu ortmeleri lazim, bu dogru degil”

Bu, bazilarin uzaklagtirir. Ugiincii bir kadin geri gekilirken or-
taya buna son verilmeli der. Bu insanlara her ne olduysa olsun
buna son verilmeli, irlandali bombacilar yapt: biitiin bunlari. Kiz
sonlandiracak bunu. Terorist kelimesi iizerine diger iki kadin hizla
oradan ayrild.

“Taniyorum onu,” der Mary.

“Kim o?”

“Siradan biri iste. igerde, ¢aligtigim yerde takilir. Zararsiz”

Sag kulagina dogru bir polis megafonla bagirr.

CEKILIN LOTFEN. HERKES CEKILSIN. BU ALANI
BOSALTMANIZ GEREKIYOR.

“Burada galigtyorum,” der Mary. “Cekilmiyorum. Tantyorum onu”

Taryor onu, yolcular onaylar.

“Onu nasil akaracagym biliyorum. Cikarabilirim. Beni dinleyeceldir.”

»

Kimse Mary’nin Isa'nin hastay iyilestirdigi sekilde Martin John'u
yiikseltecegini kabul etmez. Kimse Tanriyr bulamadsg i¢in Tanriy:
kabul etmez. Mary eder. Mary bilir. Onliigiinii giymis Mary bu ¢1-
lkant: kalabalig: tévbekar yapacak. Bir dua toplantisindan daha ka-
labalik. Herhangi bir dua toplantisindan. Her yerdekinden. $imdiye
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kadar olanlardan daha kalabalik. isa onu Eustona ¢agirdi.

Bir ugursuzluk peydahlanir Mary igin. Sanki geri ¢ekilip riza
gostermek istiyormus gibi davranir. Park etmis devasa ¢op tene-
kesine doner. Mary igin yetti artik. Onu engelliyorlar ve eve gide-
cegi tren tehdit altinda. Hig bir keresinde onu gormemeleri, her
kaba ve kepaze miisteri, karsihg1 6denmeyen harcadig: her dakika,
su sinir bozucu menejerin yaptigi her degerlendirme ve yiizlerce
kez tagimakta zorlandig1 su kokan, bela ¢op tenekesi — Mary igin
yetti artik.

Polisin homurdanmalariny, sinirlenmelerini, onlarin seyleri
oraya buraya gondermelerini izler. Oniindeki ¢6p tenekesiyle ite-
rek geger onlar.

HEY!

DUR!

Mary itiraz eder, dinlemeden itmeye devam eder, istasyonda
¢ahgiyordur, isini yapiyordur.

Mary yiirir durmadan. Miimkiinii olmayan, tekerlekli kon-
teyneri kulplarindan omuzlarinin istiine kaldirir. Zimbirtiy: don-
diirmek iizere, solunda ve saginda engel olabilecek insanlar1 kont-
rol eder ve ¢op tenekesini 4. Platformun st kismina park eder.
Iyilegtirilmis cruvasan sapig asagida raylarin iizerine kivrilmigti.
Simdi aralarinda tren yoktu. Platformun kenanna egilir, koca ¢op
tenekesinin arkasina kendini saklamugtir.

“Sen!” der. “Ben Mary, igerideki Mary”

Bedenini daha da ok toplar o.

Maryden kiigiiciik bir uzaklagma i¢in kolunu igeri katlar elini
ayaklarinin arasina koyar.

“Tanirsin beni. Ben firinda ¢ahgan”

Mary’nin uzlagmaya dair fikirleri vardi kafasinda. Yedi yil 6nce
radyoda Terry Waite'la bir soylesi dinlemisti. “Seytandan kurtul ve
gel buraya simdi,” fisildar o. Yigin hareket eder. Hareket ediyor. Kiza
gidip bakacak mi? Eger kiz seri davranirsa bu bir umut.

“Bak, hangi giinah seni oraya agagiya gektiyse, birak aynen geri
getirsin! Haydi. Yiiksel!
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Yiiksel, onu goriiniir gekilde daha siki kivriltir. Dizlerini yu-
kari geker. Sakin ol, diye diisiiniir Mary. Yardimin var oldugunu
bildir ona.

“Konugmak yardima olur. En azindan benimle konus..”

Umutsuzlugu yok etmek gerek, diye diisiiniir Mary.

“Herkes kotii hissediyor. Giinlerden pazartesi. Sakir sakir yag-
mur yagiyor. Hepimiz bedbahtiz. Gel buraya geri ve bedbaht ol”
Konugmad: o. Hareket de etmedi. Bu daha iyi.

“Orug ise yarar. Ben orugluyum. Orugluysan seytan sinirli olur.
Eger tika basa yemek dolu degilsen sana dokunamaz... isa ona, Adin
ne? diye sordu. O da, Tiimen cevabini verdi. Ciinkii onun igine bir
sirii cin girmisti. Luke, 8:30, hatirlar misin?”

“Hepimiz giinahkariz. Seytan serbest. Sen su anda bu istas-
yonda en biiyiik giinahkarsin. Ama bes dakika iginde bagka bir
giinahkar daha olacak. Bdyle yapiyor o. Athyor, yayyor, donduru-
yor. Oyleyse birak onu. At onu digari! Birak étekiler tagisin agr-
hg. Iginde tutma onu. Paylag!”

Mary nin arkasindan gelen trenin tekerleklerinin sikismasi, daha
da siagmasi, vhuh vhuh vrerr ve-vrrer sesleri ¢ikariyor. Ona yakin
olan sesler, metalin metale siirtiinmesi diglerinin koklerinde hisset-
tirdigi bir cizirdama sesinin yiikselmesine sebep oluyor. Yolcular
inecekler. Yolcular onu agagida gorecekler. Yolcular onun kaza-
nimlarim yok edebilir.

“Gok ileri gittigini disiiniiyorsun degil mi? Biitiin bunlarin im-
kansiz oldugunu diisiiniiyorsun. Ama ¢ok ileri gitmedin. Iste prob-
lem o”

O anda, Martin Johnun bedeni, karnina gekilmis ayaklarina
ulagsmak iizere hareket eder. Gitti o. Trenin altinda tamamen kay-
boldu. Lanet. Kiz goremiyor onu. Lanet olasi. Kiz1 suglayacaklar.
Lanet olasi. Lanet. Lanet. Kizin arkasindan trenin kapilari agilir
Yolcular iner. Yolcular garip bakiyorlar ona, dizleri iizerine ¢6k-
miis kargidaki trenin alt izgisine yalvariyor. Yolcularin aniden et-
rafa dagilmasi aslinda onu sakliyor, uzlasmada ona 6nemli bir za-
man kazandinyor. Polis akmaya baghyor, kiz onlarin yonlendirdigi,
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yon degistirttigini ve beyanda bulunduklarini duyabiliyor.

“Beni asa@1 gelmeye zorlama”

“ONGORULEMEYEN BIR OLAYDAN DOLAYI
GECIKMELER YASAMAKTAYIZ. GELISMELER PANODA
BILDIRILECEKTIR.

“Tamam artik. Cik yukan yoksa seni gikarmak igin asag:
geliyorum?”

“ONGORULEMEYEN BiR OLAYDAN DOLAYI
GECIKMELER YASAMAKTAYIZ. GELISMELER PANODA
BILDIRILECEKTIR.

“Off, kahretsin,. Gel buraya hemen”

“ONGORULEMEYEN BIR OLAYDAN DOLAYI
GECIKMELER YASAMAKTAYIZ. GELISMELER PANODA
BILDIRILECEKTIR”

Eger onun yiiziinden trenimi kaginrsam ... kaz diigiiniir. Kizginhk
ve aghgin birlesmesi Mary'i platformun kenarina daha ¢ok iter,
ama ondan bir iz gormez. Bakmak i¢in agag iyice yatar. Nerede
bu? Beton gogiis kemiklerine bastirir ve memelerini ezer. Trenin
altina ne kadar girmis oldugunu gérmek ister. Belki onu kararh bir
sekilde diirtebilir. Kolundan yakalar. Sonra o hareket eder. Marye
fikirler yagiyor. Tanri veriyor ona bu fikirleri. Simdiye kadar hig bu
kadar motive olmad: bagkasina kurtulug tasirken. Adamin rahat-
s1z edilmesi lazzm. O rahatsiz edebilir onu. Mary onlar yakalama-
dan dnce sadece bir kag saniyeye sahip. Mary agag1 duvara dogru
kayar biraz, sanki ayaginin tekini yiizme havuzuna sokar ve eker
gibi. Kismen agagiya sarkmigsken fikrini degistirip yukari geriye ¢ik-
maya ¢alisir ama eli kaydig icin ileri dogru hareketlenir, ayaklari
garip taslarin iistiinde kayar. Sola dogru bir yuvarlanip ¢atirdama,
ahh, lanet olsun sol kal¢asinin tizerine distiigi gibi bilegi bir raya
carpar. Uff! Ne yapiyor bu ki asagida cehennemin dibinde? Cok
koti bir fikirdi. Geriye nasil gikacak peki? Higbir sekilde oraya gi-
demez. Mary hemen platforma ¢ikmak i¢in tirmanma duruguna
gecer ama giymis oldugu ok siki boru etek onu engeller. Sol dizi
duvara ok kotii siirtiiniir. Cok sinirlenir, son bagirigin1 yapmak
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i¢in doner, ¢omelir.

HEMEN $IMDI GEL BURAYA.

Martin John biraz kafasim dondiiriir. Onu kesinlikle duyabiliyor.

“Su siktigimin yerine sikigim. Hemen yardim et bana, moron
herif. Cocugum var. Tutuklayacaklar beni. Cabuk ol. Yemin ede-
rim ki geliyorlar. Lanet olsun. Bana yardim etmelisin.” Burada isay1
kaybetti, buldugu sey ise kiifiirle baslayan kelimeler ve su adamin
iginin bitirilmesi ve kendisinin de zafere ugurulmak igin havadan
alinmasi arzusuydu.

Asagida bir geyler hareket ediyor. Mary taglanin kipirdadigim
isitebiliyor.

b

Kotii tarafi, Mary'nin bakigina gore, sekilsiz kafah polisin yukan
geri gikartmak i¢in onun koltukaltindan kaldirmasi. Uzun ve terli
bir gekmeydi ve Mary bu adami koltukaltinda istemiyordu. Tuttum
onu, tuttum onu, ayaklarin, birisi ayaklarini yakalasin. Birisi onun
oteki ayagim alsin. Ittir. Iki tanesi daha koltukaltina el atmig ve di-
ger biri de agag: raylara atlayarak eliyle onun kigindan yukar iti-
yor ki tamamen gereksiz bir kiinde. Utang verici diye yiiksek sesle
soyleyebilir sonra. Bir ses onun ne kadar agir oldugunu séyler,
sanki ne kadar iyi bir i qikardiklarina dair bir gesit sigortadir bu.
Manchesterdan Intercity 125 treninin her an her saniye iginde ge-
lebilecegine ve onu ezebilecegine dair korkung diisiince i¢inde di-
zini platformun kenarina siirter. Bu noktada Martin John'un ya-
samasi ya da 6lmesi umurunda degil Mary’nin. Aksamki toplanti
umurunda degil. Sadece yukari ¢ikmak ve bu bayag yiiksek doz-
daki kaba kuvvetle kaldinlmaktan kurtulmak istiyordu.

“Tabii ki oraya gitmek istemedim, kazaydi” der, “Kaydim. Di mi?”

lyi taraf, iki polisin onun arkasindan ¢6p tenekesini gekmesi.
Platformun sonunda onlar Marye ismini hecelemesini soruyor ve
ii¢ ayn deftere yaziyorlarken, yanindaki bir grup insan da Martin
John'u gétiirdii. Ciplak ayakh o. Giydigi sey arkadan agumug. Eli
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epeydir kaybettigi onurunu ¢aresiz bir koruma havliyle arkasin-
dan giysiyi tutuyor.

“ISTE BU en iiziicii gey” Mary yakininda duran dijital saatinin
kenarindaki diigmeyle oynayip onu gérmezden gelen Anthonye
agiklar. “Tamamen gereksiz. Asla olmamali. Insanlar izole olmus.
Bii yiizden de kiliseye gitmeleri gerek.”

“Giinlerden ne bugiin?” hala saatini kanigtiran Anthony.

GUVENLIK VEEMNIYET IDARES| AMACTYLA BU ISTASYONDA
24 SAAT CCTV KAYIDI YAPILMAKTADIR.

“Demigtim size onu yukan ¢ikarabilecegimi,” Mary ortaya soy-
ledi. “Cikardim onu yukar1” zafer nidasi vardir sozlerinde, teker-
lekli ¢op tenekesiyle yol alr.






N

) Bilmedikleri:

_ Tren yoluna
atlamadan 6nce.
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Martin John yiyecek alaninin terketti. Aceleyle ugtu gitti. Aceleyle
uqup gitmenin de 6tesinde. Firtina gibi. Ondan bagka kimse bu yan
giyinik adamin bu kadar hizla gittigini anlamadi.

Bir durum, bir durum kayniyor/fikirdiyor, bir durum ki patlamak
zorunda. Martin John mutlaka halka yapmah onu. Eger durumu
halkalarsa durum halkalanmis olacak. Zarar verildi, zarar verildi,
oOyleyse dongii kemiriyor. O kizi elledi mi ya da ellemedi mi? O giy-
sisini kaldirmadi mu yukar? Kaldirdi. Elleri altindayd.

Rahibe Martin John'u kétii duruma soktu. Bize sunacag iste bu na-
karat. Bir halka. Bir halka. Sadece bir halka siler onu. Ciplak ayakl.
Yesil giysili. Ama bir halka, bir mutlak halka ki bir kare halka ol-
masi gerekir ¢iinkii istasyon bir kutu.

Rahibeye dokunmad: o. Rahibeye dokunmadigini biliyor o. Zarar
verildi. Ustii bag1 ay oldu. Kollar 1slak. Omuzu 1slak ¢iinkii Zarar
verildi.

>

Martin John bize rahibeyi anlatti, ama rahibe onun ilgisini ¢eken
tek kisi degildi hi¢. Bu konuda bize yalan soyledi. Bize ¢ok konuda
yalan séyledi. Kel Vicdan konusunda da bize yalan soyledi mi?

O, oradaki, anne babasinin yaninda oturan, Martin John'un bu-
rada oturmasina sebep olan. Rahibe de burada olabilir. Kendi se-
¢imi. Ama Martin John'un segimi uzun kahverengi sagli geng olan
yoniinde. Kiz burgeri kaldinp indiriyor, agzina goétiiriiyor. Kizin
gozleri 6nce onu farketmedi. Martin John ¢ayiyla oynuyor ama eli
masanin altindan kasiklarinin iistiine kaymug/gegmisti. Once avu-
cunun bilege yakin tarafiyla malzemesine genel bir baski uygulad,
kiz atistirdik¢a ve agzi hareket ettikge Martin John'un géze garpma-
yan yiikselti hareketleri gii¢lendi, avug diizlesti, 1srarci oldu. Asag,
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yukari. Fazlasina dayanamadigi ve organinin yumugadigi noktaya
kadar. Kizin onu fark edip kaydetmesini bekliyor simdi. Aslinda
sabirll. Kiz burgerine odaklaniyor, saglar yiiziine golge yapiyor.
Kizin dudaklarini ve konugmasinin ortasinda elinin tersiyle na-
sil dudaklarin sildigini seyrediyor. Hosuna gidiyor. On bes ya-
sinda filan. Belki biraz fazla. Belki az. Belki o bilemiyor. Belki
umurunda degil. Kizin kafasi burgeri ve sol tarafindaki konugan
kisi arasinda hareket ediyor. Martin John'un agagidaki eli hala si-
kica duruyor, kiz hila onunla ve kizin ona yaptig1 seyden haz ali-
yor. Martin John (i¢ine)dald: simdi. Masada hemen sol tarafina
oturan adam farketmiyor bile giinkii sag eli giysisinin iginden yo-
lunu bulmus, ayaklar1 agilmg, bedeni geriye dogru kaykilmis ve o
sikica gorevine odaklanmistir.

Insanlar insanlar ne yaparsa onu yapar. Merak ederler. Dirsekle
diirterler. Egilir ve fisildarlar. Kafa sallarlar. Sorarlar. Sence? O
acaba? Her biri. Bunu mu yapiyor? Ayaga kalkip, rapor etmek
i¢in birilerine bakarlar. Kollarim kullanarak rapor etmek igin bi-
rilerini ararlar. Hatta paniklemis birine dogru bile yiiriiyiip isaret
edebilirler. El sallayip bir problemi isaret edebilirler. Pardon bakar
misin, orada bir adam var ki o ... ya da ne oluyorsa oradan kal-
kip uzaklagirlar, bagka biri ugragsin isterler. Cok nadiren dogru
karar veren bir kisi goriir onu. Gordiiler ve tam olarak neyi gor-
diiklerini biliyorlar.

¥
Bugiin olmaz ama. Bugiin olmaz.

Bir dakika, belki olabilir. Bekle.
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-
Bi saniye dur.

>

Yan masada oturan adam, digerleri gibi, gordiigiiniin gordigi sey
oldugunu diigiindii ama emin olamad, gordigi seyi sorgulama ih-
tiyaal hig hissetmedi ve gordiigi seyi teyit etmeyi istemedi. Rahatsiz
oldugunda bagka bir masa bulmak igin o masay: terk etmedi. Kald:
orada. Kesin sonuglara inanir o. Hoguna gider bu.

P

Martin John'un ¢ay1 unutulmus.
Yan masadaki adam izlemedi ama.
Martin John izlendi.

Dikkatle izlendi.

Oliildii.

Y

Yan masadaki adam arkasina yaslanir. Elleri ceplerine gider.

="

Daha dnce birbirlerini gérmiiglerdi. Bu istasyonda. Biliyorum ba-
kislan attilar birbirlerine. Biri otekini izledi is iizerinde. Oteki ona
bakt: ig lizerinde. Iki adam is iizerinde. Asla konugmadilar ama biri
otekini takip etti. Biri bazen 6tekini seyretti oturdugu banktan. Oteki
bakilmaktan cesaret aldi. Bazen sonrasinda biri, Martin John, 6te-
kine bakacak, 6teki de baluldigimi fark edecek. Puan aldim der bu
bakig. Bakulmaktan hoslanir. Bir keresinde Martin John oteki isini
hallettikten sonra aymi kadinin pesine gitti.
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Yillar oldu.
Sessiz ortak bunlar.
Bazen biri. Bazen ciftli ¢ahigirlar.

-

Ralph’la iste boyle kargilast. iste biyle Ralphin evinde yagamaya
basladi. Birbirlerine yardim ettiler. Ralph ¢ok ileri gitmedigi zaman,
ama ¢ok ileri. Kapal alanlara girdi. Martin John Ralphin yaptik-
larini yapmak istemez ama Ralphin ¢ektigi fotograflara bakmak-
tan da rahatsiz olmaz.

»

Yakalad1 m1 kizi? Onun elbisesini kaldirdi m1? Kiz ondan geri kagti
m yoksa kagmadi mi? Geng bir tanedir belki. Bir kadin degil as-
linda. Kiz. Uzun kiz. Ergen kiz. Kafasi karigti Martin John'un. Bir
lkaza dokunmak yanls. Daha 6nce bir kizin pesine gitmis miydi?
Gitti. Zarar verildi. Yakalad1 onu. Hizliyd1. $iddetliydi. Saldirds. Bir
kolu ve omuzu ¢ay olmustu. Kiz bulastirdi onu ¢aya ya da kiza ya-
kin biri miydi ¢aya bulagtiran onu. Eger oyduysa o bir kiz degildi.
Kiz gay almaz. Kadin gay alir. Baba ¢ay alir.

John Menzies gazete diikkanini gegince, soguk hava giysinin igin-
den etini vaftiz eder. Ismi bileklige yazilmisti, saklayacak bir seyi
yoktu. Oteki elinin bag parmaguyla istiinii érter, sertge bastirir.

Hersey yanhs. Altinci kalabalik tren istasyonu bu. Cok fazla insan
var. Yeterince insan yok. Isiktan uzakta. Gelismemis. Vingler geli-
yor. Kadina ¢arpar. Torba toman. 1. Platform, 18. platform degil.
Biiyiik kesintiler. Halka baglamayacak. Asla. Koltuga ¢ekilir. Birisi
kalkar. Cikarir. Kelime seyahat eder. Etrafi temizliyorlar.
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Basla buna buradaki bu meseleyi durdurmak isteyen bunlarin hep-
sinin bitirmesinden 6nce. Martin John boyle bitirmek istiyor. Haynr,
onu degil. Halkanin durmasini istemiyor o. Tam olmasin istiyor.
Bir kereligine. Otekinin durdurulmasim istiyor. Belki. Belki isti-
yor, belki istemiyor.

Bugiin bu istasyonda toslamanin yanhs oldugu o adama tosluyor.
Adama-toslamak ayaklarim yerden keser. Bir gakug gayla 1slanmig
omuzuna iner. Millwall surath kel adam simdi onun istiine gul-
lanur, eger ve o ve siktigimin ve bir daha laflar1 ve Martin Johna
giiclii bir tekme atar. Ug tane daha. Martin John bilekligini kapa-
tir. Kimsenin okumasini istemez. Oldu bitti iste. Digerleri gelir.
Kafalar sallaniyor.

Telefonlar galacak. Polis. Yagmur yagacak. Yukanda Annie. Numnaralar.
Istasyonlar. Kadin ne sylediyse kayboldu gitti. Silindi. Halka gitti.
Silindi. Hepsi gitti. Hepsi gitti Martin John.

Her sey gitti onun gittigi yer disinda. Turnikeler, su kaba saba bi-
letgiler birbirleriyle sohbet i¢in aynlir. Onlarin gazetelerinden daha
yukan bakma. Bagsin: agagida tut Martin John, anne dedi. Kafa gege-
bilir. Dakikalar bitecek. Sadece dakikalar. Salt dakika. Martin John
bilekligini tutar ve tutacak



5 Bilmedikleri:

= [skemlede.
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Iki bilegini de Sandalyenin kollarina bagladi anne. Direnmedi o, et
yigim gibi oturdu orada, sanki i¢i doldurulmugcasina kald.

¥

En kotiisii sabahlariydi. Sabahlan keyifsiz olurdu. Haplarini alana
kadar garip davranirdi. Fazla sallanmazdi ama daha ¢ok kambu-
runu gikarirdi. Adeta birisi bagirsaklarim disar1 gikarmig ve tek-
rardan daha siki paketlemist: ama yine de bagirsaklar1 dolanmgti.

=

Sanki nerede oldugunu bilmiyor gibiydi. En iyisi boyle, diye dii-
siindii anne.
En iyisi boyle disinda bir sey diigsiinemiyordu anne.

Her sey en iyisi igin, hergey en iyisi igin, Martin John giderse bu
en iyisi olur, Martin John gelirse bu en iyisi olur, en iyisi fazla kafa
yormamak, en iyisi Martin John'un ne yaptig), ne yapmadig: ya
da yapamadig) ya da yapabilecegi hakkinda fazla kafa yormamak.
Hem de en iyisi gerekenler iizerine kafa yormamak. Annenin ne
yapmas: gerekir? Ustiine kafa yorma. En iyisi kafa yormamak.
Martin John kafa yorabilir. Sandalyede kafa yorabilir. En iyisi di-
legiyle. Onun tam olarak nerede oldugunu nereden bilsin. En iyi.
Gergekten, ok daha iyisi.

= 3

Ne yaptiysam yaptim ve yaptigimin arkasindayim. Ne yapabi-
lirsin ki?
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Anne Martin John'u Sandalyeye giivenli bir sekilde bagladigim k-
zin, o kizin bilmesini istiyor. O zaman daha iyi hisseder diye dii-
sindiim. O yiizden onun geri geldigini séyledim kiza. Ona Martin
John'un ok koétii yolda oldugunu séyledim, samimi olmak gerekirse
kiz hi¢ sempatik kargilamadi. Hizla uzaklagt benden. Korkmus go-
riiniiyordu. Takip edecektim onu ama takip etmedim.

Sandalyesine geri dondii o.

Sandalyede yanls gidecek ¢ok sey olamaz. Anne Martin John igin
televizyonu agar.

Gay gotiiriiliir ona Sandalyede. Isler boyle yiiriir Sandalyede.

Her ne yaptiysam Martin John'u disarida tutmak i¢indi.
Anladin igte.

Onu digarida tutmak.

Simdi o igeride.

Tamamdur.
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P Listesi.

Pre-election [6nse¢im], power-sharing [gii¢-paylasimi], pointed
[sivri], prescribing [recete yazan], psychiatrist [psikiyatrist], po-
tent [iktidarh), partly [kasmen), plummets [galulma), price [fiyat],
petrol [petrol], peg [mandal], partner [ortak], people [halk], pipes
[borular], political [siyasi], parliament [parlamento], publicly [ale-
nen), pay [6deme], pretty [hos], products [iiriinler], performance
[performans]), poorest [ulsuz], perilous [vahim], paints [boyalar],
pay, parliament, periodically [diizenli], poisoning [zehirli], prison
[hapis], promoted [terfi eden], people, put [koymak], part [kisim],
part, prepared [hazirlikh], parliament, purse [ciizdan], peoples, pink
[pembe], paid [6denmig), portray [resmetmek], paving [kaldirim],
pre-boomtown [biiyiime oncesi gehir].

Possible [miimkiin], Paisley, political, politician [siyasetgi], politi-
cal, politicians [siyasetciler], people, part, pay, parliament, pointed,
pills [haplar], patent, potent, pain [ac1], plummet.

People, position, proposal [6neri], position [durum], prominent
[6ne gikan], provide [saglamak], piling [istif], part, prospect [bek-
lenti], present [simdi, hediye], private [6zel], profit [kar], pains [acI-
lar], partner, profit, part, Voltaire.

—Bana B'leri yapar misin Martin John, hadi giizel oglum.
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Kimsenin pek soru sormadigi bir zamand. Iste bu, 0 zamandu.

=
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O mesele asla tanimlanamaz.

MARTIN JOHN






Fotograf: Arabella Campbell
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Martin John'un annesi onun bu isi sonlandirdigs igin ¢ok

,.____ _mutlu oldugunu.soyliiyor. Ama.Martin Joha. sonlandxrdx._—_,.

.. .~ - moisi? Kendisi sonlandirmak istedigini soylityor, annesi
: sonlansin istiyor, biz hepimiz sonlansin istiyoruz. Ama bu
gercekten Martin John'un istedigi bir sey mi? Kafasinda
- - onu yapmayi kurdu ve yapt1 da. Yaptiginda zarar verildi.
" .27 1 Zarar vermeye devam edebilir. Kim durduracak Martin
~ " John'u. Sen durduracak misin? Durdurmasi gereken

{ . anne mi?

/ Malarky adli bestseller romanin yazarindan bu kara
# - mizah bir¢ok kadimn deneyimledigi ama pek azinin
"' ° anlayabildigi bir erkek kafasinin, motivasyonunun ve
endiselerinin etrafinda doniiyor. Sonug Schofield’i bugiin
Bat1 edebiyatinin en cesur ve yaratici yazarlarindan biri
oldugunu teyit ediyor.

Sl
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“Komik, rahatsiz edici...”
~-The Guardian

“Biitiin sevdigin romancilarimin okuyor olacag bir roman.”
—The Globe & Mail

T4 “Ciddi bir edebi cesareti sergileyen Schofield’in cogunlukla komik
.+ + veagctkca modernist dil oyunlar, okuyucusunu bir cinsel istis-
i IMGT CININ. XE. DU istirmacining nnesinin. insa
! ; runa koymanin zor ve incelikli gorevi icinde kullanilmstir.®
' ~The New York Times Book Review (Editoriin Segtigi)
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