
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANAKANA SCHOFIELD 

MartinJohn 

Çeviren: Mehmet Öznur 

ENCORE 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İngilizce orijinali Martin John Biblioasis tarafından 2015 yılında yayımlandı. 

Martin /ohn © Anakana Schofield, 20 l 5 

Martin John © Encore, Birinci Bas1n1 Mayıs 20 l 7 

Bu kitabın tüm haklan Encore Yayınları na aittir. 

Bu kitabın Tıirkçe çevirisi Kanada Council for the Arts'ın sponsorluğunda hazırlandı. 

Encore Yayınlan 
Tekrar Yayıncılık Bilişim ve Tic. Ltd. Şti. Sertifika No: 29423 
Asmal1n1escit Mah .. Meşrutiyet Cad., No:35/5 Beyoğlu İstanbul 

iletisirn@encorekitap.com 
www.encorekitap.com 

ISBN 978-605-9949-50-7 
Yayıma Hazırlayan: Tamer Erdoğan 
Kapak Tasar1n1ı: Kate Hargreaves ve Chris Andrechek'in hazırladığı orijinal kitabın 
tasar1n1ından esinlendi. 
Baskı: Sena Ofset, Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi 
E Blok 6. Kat 4NE 20 Zeytinburnu - İstanbul 
Sertifika No: 12064 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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''Haftanın kalan kısmında herşey sakindi . . .  Barışı 
bozacak şey ne olabilirdi ki? .. . Özellikle suratsız 
olmasına ne sebeb oldu? . . .  Yoksa postaneye yürümek 
daima eğlenceliydi onun için. " 

-Robert Walser, The Assistant. 

"Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Akhileus'un öfkesini söyle. 
Acı üstüne acıyı akhalara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canlarını Hadese attı nice yiğitlerin, gövdelerini 
yem yaptı kurda kuşa. Buyruğu yerine geliyordu 
Zeus'un." 

-Homer, ''A.khileus'un Öfkesi" İlyada, Kitap 1 
Çeviren Azra Erhat 
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içindekiler 

1. Martin John hatalar yaptı 
2. Kartımı kontrol et. 
3. Yağmur yağacak. 
4. Zarar verildi. 
5. O mesele beni sandalyeye oturttu. 
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Bilmedikleri: 

- Parlama çok öfke dolu bir eylemdir. 
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Yağmur yağacak. 
Kartını kontrol et. 

MARTINJOHN 

Hiç Beyrut'takı bir ekmek gibi bir ekmek tatmamıştım. 
Siktiğimin Daily Telegraph'ını okumam. 
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ANAKANA SCHOFIELD 15 

Martin John Beyrut'a gitmemişti. 
Sadece LondraCla bulundu ve Noanie Teyzeyi ziyaret etti. 
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16 MARTIN JOHN 

Dişçinin bekleme odası Martin'in hayatını şekillendirdi. Basit bir 
odaydı, bu muazzam gücü belli eden hiçbir şey yoktu. 
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Herhangi bir gencin hayatındaki 5 veya 15 dakika olabilirdi bu. 
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Tuhaf floresan ışığını, odanın organize yapısını ve bir taşra dişçi 
muayenehanesinin evin içinde böyle iyi planlanmış olmasını ne ka­
dar garipsediğini hatırladı: Muayne odası + bekleme odası. Dikkatle 
düzenlenmiş bu fiziksel mekan kendini rahat hissettirdi ve uyku­
sunu getirdi. 
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Gelecekleri belliydi. Geldiler de, onun için. 
Kadın ona yolu göstermeyi sürdürdü. 
Alacağını wnarak. 
O kıza yardım ettiğini. 

·• 

Söylentiler vardı. 
Başka söylentiler. 
Başka kızlar. 
Başka anlar. 
Aynı oğlan. 

19 
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Martin John Şimdi İngiltereCie yaşıyor. 
LondraCla. 
Güney Londra. 

MARTIN JOHN 

Tower Bridge Road civarındaki küçük evlerden oluşan bir mahallede, 
Bir köşebaşında, Cluny Place 7 numarada. 
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Epeyce önce, bir keresinde, Londra<la Martin John uykuya gittiği 
saatten pek emin değildi. Annesi dosdoğru söylemişti ona: 
Gece bir iş bul. 
Yoksa bakarım icabına. 

·• 
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Bilmiyorum dedi Martin John. 
Her soruya bilmiyorum diye cevap veriyordu. 
Yine de geldiler, sorular geldi. 
Bilmiyorum durdurmamıştı onları. 
Bilmelisin dedi anne. 
Bilmeliydi çünkü odadaydı. 
Eğer odadaysan Martin John biliyorsun demektir. 
Yoksa odada değil miydin? 
Yoktun değil mi? 
Tuvalete mi gitmiştin? 
Tuvaleteydin (belkide)? 
Odadaydım dedi Martin. 
Odadaydım ama yine de bilmiyorum dedi. 

···• 

MARTIN JOHN 

Bundan kısa bir süre sonra, benim için hatırla dedi kadın. Hatırlarsın 
değil mi? Bize yardımcı olur hatırlaman. Hatırlarsan sana yardım 
edebiliriz. Akıl hastanesindeki gardiyan kadına konuşurken biz ke­
limesini kullanmayı tavsiye etmişti. Ona biz diye yaklaşabilirsen 
hepimiz ona yardım edebiliriz demişti. İyi bir gardiyan sayılırdı. 
Boynunda hafif bir kızarıklık vardı, yüksek tansiyon ama idare edi­
yordu. Böyle bir adam işte. İdare eden türden. İdare etmeyi, çaba­
lamaayı, bütün bu problemleri bir kenara itmeyi gözünün önüne 
getirdi kadın. Bir oğlu varmıydı gardiyanın? Vardı. Kadının ye­
rinde olsa ne yapardı? Sana söyleyeyim ne yapacağımı dedi gar­
diyan? Bırakmazdım peşini. Hatırlaması lazım. Ve biz de hatırla­
yana kadar bekleyeceğiz. 
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İlle günler böyle geçti. Ona karşı sabır gösterilen ilk ı.amanlar. Henüz 
ancak bir delikanlı olan birine karşı sabırlı davranılan bir dönemdi. 
Ama artık öyle değildi. Sabırlar tükenmişti. 

Tekrar söyle bana iskemle ve kız hakkında ne hatırladığını. Yavaş ya­
vaş söyle. Ona nasıl yardım etmeye kalkıştığını. Eteğinin sıyrılmış ol­
duğunu ona nasıl söylediğini. Çektin mi eteği aşağıya? Evet, çektin. 
Çekiştirmiş olmayasın? Kız edepli olsun diye? Ona yardım etmeye 
çalışıyordun öyle değil mi? 
Bilmiyorum anne, bilmiyorum. 
Bana neden öyle diyorsun? diye çıkıştı kadın. 

·• 

Hala bilmediğini söyleyip duruyordu. 
Yalan mıydı söylediği? 
Yoksa gerçekten bilmiyor muydu? 
Kadın onun ne bildiğini bize ne ı.aman söyler acaba? 
Son defasında da olduğu gibi aslında onun ne bilmediğini kadının 
da bilmediğini öğrenmek için ne kadar bekleyeceğiz? 
Kendini kandırılmış mı hissediyorsun? Hüsrana mı uğradın? 
Bir de onurıla görüşme yapması gerekenleri düşün. 
Evet, eninde sonunda görüşecekler onunda. Eninde sonunda, açığını 
yakalayacaklar, tutuklama vaya görüşmeden başka çare olmayacak. 
Uzun süre görüşme olmadan idare etti. 
Olması gerekenden çok daha uzun bir süre. 

· · ·• 

Bakın, kadın bize bir şeyler anlatıyor. 
Başladı anlatmaya. Erken başladı. Geçen seferki gibi mi olacak yine? 
Bu çocuk yine aynısını mı yapacak? 
Kadın bize aynı şeyi mi yapacak? Umutluyuz. 
Yoksa bizi hayal kırıklığına mı uğratacak? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 MARTIN JOHN 

· · ·• 

Anne Cluny Place konusunda yanılıyordu. Haritaya yanlış bak­
mıştı. Waterloo İstasyonundan bisikletle kolayca gidilebilecek bir 
yer aslında. Çok merkezi. Alt geçitlerde beklemesine gerek yok oğ­
lanın. Otobüse binebilir, Kennington kriket sahasını dolanır rotası. 
Güneye Brixton'a yönelip baharatlı Jamaika böreği yer orada. Ağzı 
yanarken aklı başından gider. Seviyor ağzının yanmasını. 
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,... 
Tower Bridge Roadöa iki kafe var. Birinde patates kazartaması yi­
yebilir. Diğerinde domuz etli börek. 
İşte bunu yiyor Martin John. 

Yolun karşısındaki bayiden gazetesini alabilir. Bütün ihtiyacı da bu 
zaten. Domuz eti ve gazeten başka şeye ihtiyacı yok. 

Bisikleti yanında. 
Anne toplu taşıma araçlarına binmesini istemiyor. 
Otobüslere yaklaşma, otobüslerde tanıyabilirler seni. Metroya da 
inme, çünkü bir tünele girip bir daha çıkamayabilirsin. 
Duyuyon mu beni Martin John? 
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Bir rolü var mıydı bunda? 
Annenin bir rolü var mıydı? 
Senin bir rolün var mı bunda? 
Rolleri olmalı mı? 
Ne dersin? 

· · ·• 

MARTIN JOHN 
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Anne durmaksızın Martin John'un kendisini duyup duymadığını 
sorar - duyuyon mu beni Martin John? Herhalde işitilmediğini 
hissettiği için. Aslında doğruyu söyleyecek olsa duymak bile iste­
mez. Bir keresinde televizyonda bir adam görmüştü. Televizyonda 
çok adam vardı gördüğü ama bu onu korkutmuştu. Televizyonda 
çok adam vardı onu korkutan ama bu defaki farklı bir korkuydu. 
Birinin bir köpeğe saldırdığında duyduğu türden bir korku salmıştı 
adam içine. Kolay korkan bir kadın değil o. Karanlık, böcekler, fa­
reler, ölüm, undan çıkan güveler - hiçbirine aldırmaz. 

Ama bir kişinin gerçek yüzünün ne olduğunu belli eden bir ba­
kış, bir an içine işler. Sıçan insana bakmadan dolabın altına kaçıve­
rir. Oysa köpeğe terlik fırlatan ya da tavuğa bir şeyler atan bir adam 
veya kadından her biri kendince onun içine bir daha çıkmayaca­
ğına inandığı bir şey sokmuş olur. Televizyondaki o adamdan kork­
muştu çünkü kendi oğluna ait bir şey görmüştü onda. İnsanların 
işledikleri suçları anlatan bir programdı bu. Bir yemek tarifındeki 
uygun olmayan malzemeler gibiydi konuşmaları. Bulup alması zor 
şeyler gibi, kırık ceviz içi, limon tozu, demirhindi mesela. Adını 
koyuyorlardı suçlarının: öldürdüm, tecavüz ettim, katlettim, döv­
düm. Bu adam öyle değil. Ayrıntılar yok onda. Suçunun etrafında 
dolaşıyordu konuşurken. Anlaşılmaz kalıyordu ya da öyle olmayı 
seçiyordu. Neden burada olduğundan emin değildi. Ben yapma­
dım dediği yoktu. Bir hata da görmüyordu. Ne biri ne öbürüydü 
söylediği. Adamı uzun at kuyruğu saçlı, önce kimyasal sonra fizik­
sel olarak kısırlaştırılmayı kabul etmiş bir adamın yanında göster­
mişlerdi. Bu hapishane programından yararlanan tek kişiydi adam. 
Kadın küçük bir çocuğu düşündü, doğmuş, üç tekerlekli bisiklete 
binmiş, bütün o yıllar boyunca kendi kalesini inşa edip geleceğe 
yönelmiş bir çocuk. Böyle bir çocuğun büyüyüp gelişerek o adam 
gibi bir yetişkine dönmesi mümkün müydü acaba? Yoksa kadın 
suçluların ilelebet acı çekmesi gerektiğini mi düşünüyordu? Belki 
de öyle diye düşündü. 

Sonra hepsini bir kenara bıraktı. Başka bir zaman diliminde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 MARTIN JOHN 

yaşayıp, televizyon tübünden süzülen bir yabancının onda böyle 
bir şeye sebep olması çok rahatsız ediciydi. Onun bir hata oldu­
ğunu düşündü yeniden, bir yanlış anlama, yoldan çıkmış bir hay­
lazlık (oğlan çocuklara göre işler), öyleydi işte. Martin John gençti 
ve sadece haylazlıktı yaptığı. 

Eğer birilleri televizyon tübünden geçip gelerek onu böyle ra­
hatsız edecekse uzun bir rahatsızlık olurdu bu. 

Neydi şu yaptığı? 

Anne kendisinin bunda bir rol oynadığı fikrinden hoşlanmıyordu? 
Bunda bir rolün olduğu fikrinden hoşlanmazsın. 
Bir rolü olmuş muydu bunda? 
Senin bir rolün oldu mu? 
Bir rolün var mı bunda? 

Bir annenin kendine sorabileceği bazı sorular bunlar. 

Yeni bir görüşme, Salı sabahı, bu kez radyoda kulağı. Eskiden uyuş­
turucu bağımlısı olan bir anneyle yapılıyor görüşme, kendisinin ba­
ğımlı oluşu oğlunun torbacı olmasına ve Kiltimagh'taki postaneyi 
soymasına neden olmuş mudur diye merak eden bir anneyle. O 
sırada pul almakta olan bir papaz postane soymak için tuhaf bir 
yer demişti. Oğlunun çok fazla Amerikan televizyonu seyrettiği 
için mi bu işi yaptığını merak ediyorlardı. Anne oğlunun şiddet 
eylemini allayıp pulladığını ve "federal polisin" peşinde olduğunu 
söyleyerek profilini yükseltmek istediğini itiraf etti. Anne "federal 
polisi" kargo şirketi zannettiğini itiraf etti. Çocuğun postane tara­
hndan kovalandığını zannettiğini düşünmüştüm. Şimdi görüşüm 
değişti. Programdaki papaz oraya nasıl gitmiş diye sordu. Otobüsle 
dedi radyodaki anne. Ropörtajı yapan sunucu kadın şimdi anlıyo­
rum bunun sizin için çok zor olduğunu gibisinden laflar ediyordu. 

Papaz hariç. Onun için wr değildi. Bir hatası yoktu ki papa­
zın. Telefondaki Adalet Bakanı için de wr değildi. Zorluk çeken Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tek kişi anneydi, hayat verip büyüttüğü oğlu postane soymuştu. 
Reklam arası verilirken radyodaki anne dinleyicilerden ayrılma­
malarını istedi. Ben anneliğin içine ettim, diyordu sesi. Ve sunucu 
da ekledi: Aradan sonra göreceğiz, anneliğin içme etti mi sahiden? 
Martin John'un annesi radyoyu kapattı. 

Martin John'un annesi eskiden uyuşturucu bağunlısı annenin işleri 
nasıl çözdüğünü dinlerken böyle işleri çözen çok annenin olduğunu 
düşündü. Kendisi işleri karıştıran bir anne olacaktı. Gel görki işleri 
karıştıran tiplerden değildi o. Doğrudan bir sonuca varmayı tercih 
eder. Bu durumda ben o anne değildim. Değilim. Postane soyan 
bir çocuk yetiştirmedim. Peki nasıl bir çocuk yetiştirdi öyleyse? 

Çok dua ediyor. Oğlu için yakarıyor. Bir defasında Aziz Jude'a dua 
etmişti. Kendisi de düşmüş bir adamdı Aziz Jude. Oğlunu doğru 
yolda tutmanın şiddetli bir ihtiyaç olduğunu anlardı. Martin John 
için horozun üç kez ötüşünü bekleyemem ben. Bir daha öttüğünde 
gideceği yer hapishane. 

Bütün yaptığım ve yapmakta olduğu onu dışarıda tutmak. İçeri gi­
recek olursa kesin öldürürler onu. O kadar basit işte. Canlı canlı 
yerler, acımazlar onun gibisine. Birgün çıkıp dönecek bana. Eve 
gelecek zayıf düşünce ya da yaşlı bir adam olarak, ben de bekli­
yor olacağım. 

· ·• 

Yalan söylüyor herhalde. 
Yanında istemez onu. 
Bir daha asla. 

Bazı günler onun öldürüldüğünü düşlüyor/hayal ediyor/kuru­
yor. Vurulmuş veya bir otobüsün altında kalmış. 

Gazetelerde haberini okuduğumuz yaşlı adamlar gibi. 
Bazen öldürürler onun gibi adamları. Başkaları yapar. Avlar ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 MARTIN JOHN 

öldürürler. Bazen de içeri gelmelerini beklerler. Bazen bir not bı­
rakırlar üstlerine. 

Martin John bu öldürülenler kadar kötü değil. 
Böyle düşünüyor, rahatlıyor. 
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Martin John'un annesi yaşlanmakta olduğunu hesaba katmamıştı. 
O hiç yaşlanmayacak, oğlunun eve, kendisine dönmesini bekli­
yor sadece. 

Yılda üç kez çağırır onu. Hep feribotla gelsin diye: B&I ile değil 
Sealink feribotlarıyla. İçinde B geçen hiçbir şeye güvenmez. B&BCle 
asla kalmaz, B&Q mağazalarının yanından bile geçmez. BBCyi he­
men geçer. Ömrü boyunca B bana hep sorun çıkarttı deyip dur­
muştur. B hakkında bütün söylediği de söyleyeceği de budur. 

Martin John'un babasının adı da B ile başlıyordur herhalde. Brendan 
ya da Brian mı yoksa basit bir Bob mı sadece? Unutulup gitmiş ba­
sit bir Bob . 

. ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 MARTIN JOHN 

Beş bölüm var. İçindekiler sayfası bize beş nakarat olduğunu söylü­
yor. Diyebiliriz ki bu beş nakarat bizi bir halkaya sokabilir de sok­
mayabilir de. 

l. Martin John hatalar yaptı. 
2. Kartımı kontrol et. 
3. Yağmur yağacak. 
4. Zarar verildi. 
5. O mesele, beni Sandalyeye oturttu. 

Ek nakaratlar da olabilir: Siktiğimin Daily Telegraph'ını okwnam. 
Bu kez İçindekilerin dediği gibi yapacağız. Bazı istem dışı nakarat­
lar da olabilir. Gel gör ki bunlara bir şey yapılamaz, eğer altlarını 
çizmeyeceksen. Tam ne anlama geldiklerini bize ne zaman söyle­
yecek anne? Söyleyemez belkide, onun neyi neden yaptığını bilmi­
yor ki. Ya da onun neden karşı komşunun değil de kendi oğlu ol­
duğunu. Böyle bilemeyeceğimiz şeyler var işte. Böyle bu. Hayatta 
olduğu gibi bu sayfada da böyle olmalı. Bilinenler ve bilinmeyen­
ler var. Ortası ise dolaştığımız ve merak ettiğimiz yer. 

···• 

Bazen hiç bilmediğini söylüyordu ama düşünecekti bunu. Martin 
John"la diğerleri arasındaki fark buydu işte. Anne sorduğunda dü­
şünmeyi vaat ediyordu. Saf kötülükten ibaret biri böyle bir şey vaat 
etmez, öyle değil mi? 
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Dinliyordu kadını. Evet, anlıyordu, her ne yaptıysa, onu tekrar 
yapmayabilirdi. 

Neydi o? Kadın bilmek istiyordu. Neydi? Söyle bana onun ne 
olduğunu. 

Hiç bilmiyorum dedi dürüstçe, hiç bilmiyorum. Ama söz veri­
yordu, düşünecekti bunu . 

. . .. 

Nakarat 1 miydi bu, yoksa 2 miydi? 

Hiç bilmiyorum diye bir nakarat adı yok ki. Bir kesinti bu. Martin 
John kesintileri sevmez. 
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Gazete her zaman Martin John için önemli olacak. 
Ne gazetesiz bir gün olacak ne de onsuz bir gün olacak. 
"Zor zamandan" önce de önemliydi, bugün de önemli. Gazetenin 

istikrarı, düzenliliği, gazete kadınları ayakta tutuyor onu. 

İşe giderken Euston'a uğraması bu yüzden. Ya da eğer o gün 
çalışmıyorsa, her sabah ilk yaptığı şey Tower Bridge Roadöaki 
gazeteciye uğramak. Pazarları hariç her gün Eustonöaki gazeteci­
den Irish Times alır, bir de İngiliz gazetes. Bu ikinci gazetenin se­
çimi manşetlere veya köşe yazarlarının resimlerine göre değişir. 
Kimi pejmurde şeylere ayıracak vakti yok. Martin John'u kaygı­
landıran fotoğraflar, manşetler ve belli sözcükler oluyor. Kendisini 
kaygılandıran şeyleri almaz o, çünkü annesi uyarmıştı almasın diye. 

Martin John, kaç kez söyledim sana seni kaygılandıran gazeteleri boş­
ver. Seni kaygılandınyorsa anlamazsın onları zaten. 

Manşetinde petrol sözcüğü geçen bir gazeteyi asla almaz Martin 
John.Ya da sapık [pervert] sözcüğü. P ile başlayan sözcükleri sev­
miyor Martin John . 

• 

İlk iş mektup sayfasına bakar. Kendi mektuplarından biri çıkmış 
mı acaba? 

Euston'daki John Menzies gazete ve dergi mağazasında yandan 
gelen ağır kızarmış patates ve kruvasan kokuları arasında tam ola­
rak hangi gazeteyi istediğini uzun uzun düşünür, hiç acele etme­
den, pembemsi Financial Times'a uzanıp duran veya gazeteyi ale­
lacele katlayan ellere aldırmadan. Gözünü hiç ayırmadan. 
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Kontrol ettiği ikinci şey: Çapraz bulmaca soruları. Eğer korkunç­
salar -soldan sağa 3, yukarıdan aşağı sadece 2 soruya (yukarıdan 
aşağı sorular hep daha kolay olur) bakarak karar veriyor buna­
ba.şka bir gazete seçer. Martin John'un gündelik hayatında çok et­
kisi var gazetenin. 

Canını sıkarsın sadece diye uyarmıştı annesi onu. Bu memleket bitti 
artık. Köpek bağlasan durmaz. Ne yol kaldı ne iz. Ayağımızı basa­
cak yer bırakmadılar. 

Ülkede neyin bozuk olduğuna dair somut bir şey söylemiyor asla, 
sadece ucuz uçak fiyatlarından, balık gibi istiflenmiş uçak koltukla­
rından ve milletin ucuz yer kapma telaşından dem vuruyor. Bütün 
kabahat Tony adlı bir adamda ona göre. 

Yanş köpeklerinin hiç değilse numaraları var üstlerinde. Yollarını 
bulmak için dolanan ve neyin peşinde oldukları belli olmayan insan­
larda bu kadarı bile yok. Bu adamlar kendileri hakkında azıcık bilgi 
vermezler. Haliyle sen onların numaralarını almalısın. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 MARTIN JOHN 

···• 

Köpekler hakkında söyledikleri doğruydu belki. Ama sıra Martin 
John'a gelince yolunu şaşırmıştı. Onu doğurdu, itaat etmeyi öğretti 
ama itaat etmediği zaman hiç bağışlamayı bilmedi. 

Ellerini hiç oraya buraya uzatma, nerede olduklannı bilirsin böylece. 
Ellerini oraya buraya uzattı Martin John . 

... 

Her Pazar arıyor annesini, Waterloo istasyonunun oradaki tele­
fon kulübesinden. Martin John'un hayatında hafta boyunca olup 
bitenlerin çoğu tren istasyonlarının içinde veya çevresinde geçer. 
Telefon ederken hep yağmur yağar, annesi de duyar bunu. Her de­
fasında parası biter ama annesi onu geri aramayı düşünmez bile. 
Olmaz öyle şey, üzerdi onu, erkek adamı aşağılamak olur. Martin 
John mağrur bir oğuldur. Dur biraz der, elli pence daha atıyorum. 
Mağrur yetiştirdi oğlunu, hiç üzmeyecek onu. Asla. 

Martin John hakkında hep yanılmıştır. telefonlarına şaşırması da bu 
yüzden. Bugün de yanılıyor Martin John hakkında. Haberleri oku­
mak için almıyor gazeteyi. Okusa bile daha fazla canı sıkılmazdı, 
çok daha ciddi bir etkisi var gazetenin. Martin John bağımlı ona. 
Onun kontrolü altında. O olmadan insanlığın bunalımlı ve ihtimal 
dışı doğasını hesaplayamaz. Çünkü eğer okwnayı, düşünmeyi ve 
şaşırmayı bırakacak olursa sokaklarda gezinmek için pek bir ne­
den kalmazdı. Gazete hergün işe gitmesinin ya da yastıktan başını 
kaldırmasının tek güvencesi. 

Gidip gazete alma ihtiyacı tutunacak bir şey onun için. Bir takım 
durumlardan uzak tutuyor onu. Annesi ancak düzenli bir gündelik 
hayatın bunu sağlayacağını söylemişti. O da istiyor öyle durumlar­
dan kaçınmayı, annesine çok dert oldular, çok "utandırdılar" onu. 
Hastane telefonundan araması hoş değil. Hem de hiç. 
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Ne yapıyorsun o yerde? Ne işin var orada? Söyle bana ne oldu Martin 
John? Telefondan gelen tek cevap alışıldık dini tekerlemelerdi. Annesi 
öğretmemişti bu tekerlemeyi. 

Böyle şeyler söylemeyi öğretmedim sana. Kapat o telefonu hemen. 
Anlamlı konuşacağın zaman ararsın. Ama Martin John telefonu ka­
patmaya yeltenecek olursa bir şahin gibi öfkeyle çığlıklar atardı. 

Eğer telefonu yüzüme kapatırsan Martin John Tanrı şahidim ol­
sun yapmadığımı bırakmam sana. Kal orada ve sözümü dinle, yoksa 
söylerim kapatırlar seni içeri. Duyuyon mu beni Martin John? 

Duymuştu, hiç duymadığı olmazdı: Kapatılma çığlığı. Ve emindi 
ki gazeteler, yürüyüşler, gardiyanlar bütün bu sefaletin her anı ka­
patılmaktan çok daha iyiydi. 
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Martin John'un gazetede yazıları çıkan bazı gazeticilerle kişisel iliş­
kisi var. Ad ve soyadlarını kısaltarak baş harfleriyle yazıyor. Mesela 
Caitlin Boylan CB, Bary Huthinson BH veya Phil O'Toole POT olu­
yor böylece. Bir keresinde BH ile birlikte çay içtiğini düşünmüştü, 
o zamandan beri biraz çekinir ondan. Yazılarını çok dikkatli oku­
maz. Kendisini tekrar tetikleyeceklerinden korktuğu için. Sonradan 
BH'nin aslında söyleyecek bir şeyi olmadığını fark etti. Haftalardır 
uzaklarda, AfganistanClaki çok sıcak bir yerde BH, dolayısıyla 
yazısından uzak durmak zor değil. Daha önce bir süreliğine Çine 
de gitmişti. Gazetede cırlak sesli bir madam daha var: Anna bilmem 
kim. Canını sıkıyor onun. Hoş bir saçı var. Hep bisiklete biner, ama 
durmadan söylenir ve heriflere karşı acımasızdır. İrlandaClan atıl­
malarını istiyor, tıpkı kadınların kesilmesini arzulayan (adını asla 
yüksek sesle söylemediği) diğer yazar gibi. Bu ikisinin evlenmesi 
ve insan nüfusunu azaltması gerektiğini düşünüyor 

Gazeteler onu böyle eğlendirip besliyor işte - ve gündelik söz­
cüklerini alıyor onlardan, bazen sözlük açtıran sözcükleri. Her 
gün seçtiği bir harfle başlayan sözcükleri sayıp sırayla yazıyor on -
ları. İşyerinde çekmecede sakladığı büyük bir sözlüğü var. Martin 
John'un sözlüğünün altında öteki gardiyanın açık saçık rezil dergi­
leri yığılı. Sözlüğü alırken bir mendil kullanması ve en üstteki der­
giyi ters çevirmesi gerek, fotoğraflar onu yoldan çıkarmasın diye. 

Aman dikkat, dikkat, dikkat! 
Martin John dikkatli, annesinin ona öğrettiği gibi. 

Günün birinde konuşacak olsalar Caitlin ona MJ derdi belki. Onun 
erkek arkadaş problemini, şarap kadehlerini ve yemek masasını di­
linden düşürmemesine fazla aldırış ettiği yok. Ama dosyasını tu­
tuyor Caitlin'in. 
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Hepsinin birer dosyası var onda. 
Ama en fazla dosyası olan şey, Erovizyon Şarkı Yarışması. 
Adlarının şeceresini çıkardı ve gazete sayfalarına yazı yazan 

(türde) insanların hep birbirine benzediğinden emin. Buna bir son 
vermek isterdi, ama her şeyi kontrol edemeyeceğini de kabul ediyor. 

Martin John kabul ediyor. Martin John kabul ediyor. 
Pek çok şey kabul etti o günlerde. 
Pek çok şey kabul ediyor bugünlerde. 
(Ama hakikati kabul ediyor mu?) 

... 

Garip bir hafta. Pek çok garip haftadan biri daha. Gelip geçen haf­
talar Martin John'un P'li sözcüklere dair kuralını değiştirdi. Garip 
haftalarla dolu yıllar akıp giderken bunu tek bir garip hafta olarak 
ayırt etmesi zaten düşünülemezdi. Kulağında iltihap mı vardı yoksa? 
P'li sözcükleri görmezden geleceğine alıp çıkarır onları Martin John. 
Uzun listeler haline getirir. Sizin için. Şimdi. Böylece bilirsiniz ki 
meşguldur, metroda yanınızda mı, sizi takip ediyor mu veya ora­
nızı buranızı mı düşünüyor diye endişe etmeniz gerekmez. Nasıl 
olsa sadece P ile başlayan sözcükleri düşünmekte. Başka neyi dü­
şünmüş olduğunu da dert etmezsiniz. P'li sözcüklerden başka bir 
şey düşündüğü yok ki. 

İşte kanıtlar. 

POSSIBLE [mümkün], PAISLEY [şal desenli], POLITICAL [si­
yasi], POLITICIAN [siyasetçi], POLITICAL, POLITICIANS [siya­
setçiler], PEOPLE [halk), PART [parça], PAY [ücret], PARLIAMENT 

[parlamento], POINTED [sivri], PILLS [haplar], PATENT [patent], 
POTENT [iktidarlı], PAIN [ağrı], PLUMMET [çakılma]. 
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Martin John P harfini çok kullananlara odaklanır. Sayıp kaydeder. 
Çok meşgul eder bu iş onu. Meşgul olması gerek zaten. Meşgul 
olursa, yanlış yapmaz. Meşgul olursa, gelmezler onun için. 

Hem unutmayalım, haberler yönlendiriyor onu. Neyin peşin me­
rak ediyorsanız, gözünüzü manşetlerden ayırmayın. Potters BarCla 
bozuldu her şey. Potters Bar'ın P ile başladığını görmemişti bile. 

··• 

Şimdi siz de işin içindesiniz. Bir rolünüz var. Görüyor musunuz? 
Onun yerine siz bakıyorsunuz manşetlere. Borsadaki gibi tahmin­
ler yapmaya başladınız. 

Her hafta Çarşamba günü Martin John -öğleden sonra 2:30Claki­
Hatfield trenini yakalar. Noanie teyzesini ziyarete gider. Şanslıdır 
Noani, başka bir bloğa bakan ucuz belediye evlerinden birinde otu­
rur. Her şeyin altına örtüler ve danteller sermiştir. Martin John'un 
bundan çıkardığı kadının kendine iyi baktığıdır. Bütün eve sinmiş 
yemek kokuları Martin John'un peşini bırakmaz, günlerce burnunda 
kalır. Noani'nin kocası hiç ortalarda yoktur ve Martin John da sor­
maz bunu, çünkü annesi uyarmıştı sormaması için. 

Her defasında akşam 5:30 treniyle geri döner. Ayrılma vakti hep 
aynı şeyler konuşulur. Artık gitsen iyi olur, trenlerin ne yapacağını 
bilemezsin der teyzesi. Oysa çok iyi biliyor Martin John trenlerin 
ne yaptığını. Rayların üzerinde kayarak, gıcırdayıp tıslayarak dur­
malarından tutun da, üç defa düdük çalıp yeniden hareket etme­
lerine, büyük bir gayretle Londra'ya dönmelerine kadar. 
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Martin John için tam vakti dönmenin. Çünkü kötü hava yüzün­
den Noani'nin evinde mahsur kalmak hiç de iyi olmaz. Kar yağarsa 
ya da demiryolu yapraklarla kaplanıp trenler işlemezse mahvolur. 
Geceyi Noaniöe geçirme düşüncesi vereme yakalanmaktan bile 
daha korkunçtur. Noani'ye ve onun çarşafları çıkarıp Martin John 
için yatak yapmasına karşı icat edilmiş bir aşı yoktur. 

İşte bu yüzden her çarşamba yola çıkmadan önce hava durumunu 
büyük bir dikkatle kontrol edip gökyüzünü inceler, yağmur yağar 
mı, ziyareti iptal etmesi gerekir mi diye tahminde bulunmaya çalışır. 

Eğer Martin John çok kurallı bir varoluş sürdürüyorsa bunun ne­
deni hiçbir şeyi şarısa bırakmayacağı kurallı bir yaşam sürdürme­
sidir. Zor zamanlarda öğrendiği bir şeydi bu. Şimdi hem durumu 
daha iyi, hem de akıllandı. Ve daha dikkatli. 
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Bildikleri: 

- Martin John'un nakaratları 
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Bilmedikleri: 

- Nakaratlar halkalara yol açabilir. 
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İşgüzarları sevmez. Başına dert açmıştı onlar. Hem de bir çok kez. 
Sen de bir İşgüzarsan seni de sevmez. İşte böyle. Bir İşgüzar olup 
olmadığını nasıl bileceksin? 
Kartımı kontrol et . 
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Patron Martin John'u sever. Tek bir nedenle sever. 
Martin John güvenilir biridir. Asla geç kalmaz, nadiren hasta. 
Martin John da farkında. Dikkatli olmazsa yanar. 
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Dallas o gün gazeteleri o şekilde yığmış olmasaydı işte herşey farklı 
gelişebilirdi. 

Kim bilir? 
Birkaç kez dunımlarla baş edemediği halde işe dönmeyi başarmıştı. 
Kontrolden bir gün sonra dönebilmişti. Haklarını iyice öğrendi. 

Otobüs durağındaki bir adam söyledi bunu ona. "Pete" dedi adam, 
"adım Pete. Eğer seni tutmaya kalkarlarsa onlara de ki, Pete beni 
tutamayacağınızı söyledi': Pete, sırtı otobüs durağının camına dö­
nük oturuyordu. Camda bir poster, kulağının hizasında bir otomo­
bil. Pete'in elleri doluydu, bir düzine torba vardı yanında: Birinde 
Hastanın Eşyaları ve İsim yazılıydı. 

Onu Ruhsal Sağlık Yasası kapsamına sokmadan zorla tutamazlardı. 
Martin John yasanın ilgili kısmını gerekirse yüksek sesle tekrarlaya­
bilir. (Pete'in dediğini yapmış, kütüphaneye gidip yasaya bakmıştı.) 
Şimdi olmaz, şu anda tekrarlayamaz, çünkü kütüphanede masa 
başında oturuyor. Masa başında bir şeyleri yüksek sesle söylersen 
sonu hiç iyi olmaz. Bilirsin. Hepimiz biliriz. Martin John da biliyor. 

Bırakılabilir. Bırakıldı. Bırakılmıştı. Bir çok kez bırakılmıştı hatta. 
Onu ancak yasa zoruyla durdurabilirlerdi. Tehlikeli biri miydi? Asla 
bilemezsin Martin John'u. İkna ediciydi, kendisinin karga olduğuna 
seni ikna edebilecek kadar kararlı bir karga gibiydi. 
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Bırakıldığı günün ertesinde işe geri döndüğünde -bırakılınca ge­
nellikle iyi hissederdi kendini, gayet iyi- bazıları tehlikede oldu­
ğunu düşündüğü halde kendisini bu kadar iyi hissettiği için şaşı­
rırdı. Ne tuhaf. 
Bunlar iyi günleriydi. 
Orılar iyi günleriymiş. 
Bırakıldığı günler. 
Bırakılabildiği günler . 

• 

Garip ama, bugün İY İ BİR GÜN DEGİL. Alışılmamış bir durum. 
Martin John'un kötü bir günü. Hayra alamet değil. Değişiklik işa­
reti. Martin John endişeli. 

Neden Martin John, söyle bize? Neden? 
Dallas'ın yığdığı gazeteler onu endişelendiriyordu. 
Orıların duruşunu beğenmiyordu. Benim yolda olduğumu bil­

diği halde neden yapıyordu ki bunu? Yapıyordu, çünkü benim yap­
mayacağıma ve yapamayacağıma inanıyordu. O akşam işe gelece­
ğimi beklemiyordu. Bir daha asla dönmeyeceğimi sandı. Benim işimi 
başkasına vermişlerdi. İşim başkasına verilmişti. Artık işsizim. Soru 
sormayı bırakın bana. Sorgulamayı bırakın. Zaten bilmediğniz bir 
şey yok ki. Herhalde dün gece hastanede olduğmu söylediniz ona. 

Gün boyu acildeki bekleme odasındaydın, hatırlıyor musun? Doğru: 
Gündüz, gece, ne zararı var bunun. Çok zararı var Martin John. 
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Gazeteler o şekilde yığılmış olarak sana baktığında çok zararı var. 
Mahsus öyle yığılmış onlar. 

Bir mesaj gönderiyorlar. 

Mesajı alıyorum, diyor Martin John. 
Siktiğimin mesajını alıyorum, bu doğru. 

Mesajı aldığında yapılacak tek şey, mesajı yürüyüşe çıkarmak. 

· ·• 

Dallas'ın farklı bir şekilde istiflediği gazetelere dikili gözü. Yeniden 
düzenlenme işini bir halkayı tamamlamadan başarmış olmaz - ya 
da 17 halka tamamlamadan, çünkü bugünün sayısı 17. 

Sabah işten önce gazetede 17 P ile başlayan sözcük okumuştu. Bu da 
sıralamayı tamamlaması için 17 halka gerektiyordu. Kesinti olmazsa 
sıralamayı takip etmek niyetindeydi. İşgüzarlar müdahale etmezse. 
Başının belası onlar. Kesintiler olursa o zaman başka bir plan var. 

···• 

17 P/p sözcüğü arasında bol miktarda politik (political) ve görev 
(part) sözcükleri bulunuyordu. Ona görevini yap dediğimizi du­
yuyor olabilir. Bu hikayedeki görevini yap. Herkes bir hikaye ister. 
Herkesin bir hikayesi vardır. Herkes bir hikayedir. Ona görevini 
yap dediğimize inanıyor, politik görevini yap dediğimize. Senin 
hikayen olmayacak o. Senin politik hikayen ya da senin hikayen­
deki görev olmayacak o. 

Kapayın çenenizi, tamam mı! Uyarıyor bizi. 
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Orada, kapıdan giriyor postacı. Aslında postacı onu endişelendir -
mez, ama sözcüklerin düzenlenişi açısından ve postacıdaki P nede­
niyle ona hiç bulaşmamayı çok istiyor, çünkü bir sıkıntı var bunda. 
Ama teslimat için imza istiyor postacı. 

Martin John .. ostman'in (,.ostacının) imza almaya çalışacağını 
biliyor, çünkü ,.robably (,.uhtemelen) onun burada olduğunu ,.rove 
(,.anıtlamak) isteyecekler. İki elini de başına ,.ut ("oyuyor) ve kafa­
sını yukarı ,.ulls (,.ekiyor). Hızlı düşünmek wrunda. Ne kadar hızlı 
düşünebilirsin Martin John? 

Durun, diyor yine. Durun. 

Adını adamın okuyamayacağı bir şekilde karalayabilirdin. Bunu 
söylüyoruz ona. 

Kesin sesinizi diyor haklı olduğumuzu bilerek. 
Yazmayı bilmiyorum, diyor Martin John ,.ostacıya. 
Ha siktir, imzala şunu diyor postacı. 
Martin John imzalıyor. Neyi imzaladığımı bilmiyorwn, diyor 

postacıya. Başına iş açılacağından korkuyor . 

• 

Bugün P harfiyle 17 kelime. 
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Poorest [çulsuz], public [kamu], perilous [vahim], price [fiyat], 
parliarnent [parlamento], products [ürünler), purse [cüzdan), pe­
ople [halk), partner [ortak], pay [ödeme], people [halk), prices paid 
[fiyatı ödenmiş], pinlc [pembe], pre-boomtown [büyümeöncesi şe­
hir), paving [kaldırım), powersharing [güç paylaşımı). 

Martin John'un taburcu edildiği gün P sözcükleri vardı: 
pointed people peaceful put prescribing psychiatrist [sivri halk 
barışçıl koymak reçete-yazan psikiyatrist]. 
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Annesi onu İşgüzarlar hakkında uyarmıştı. Ama tam değil. Böylesi 
değil. Annesi onu fotoğrafının çekilmesi konusunda uyarmıştı. 

İşte buydu. 
Tamı tamına. Dikkatli ol. Saklan. Asla resmini çektirtme onlara. 

Biri görebilir. Evden biri seni tanıyabilir. O zaman seni almaya ge­
lirler ve o mesele biter . 

• 

O mesele hiç bir zaman tanımlanmış değildir. 

İşgüzarların onu gömme girişimine karşı hazırlanmak için Martin 
John bol bol araştırma yapmıştı. Nasıl müdahale edeceklerini, ne­
rede ve nasıl saldırıya geçeceklerini anlamasına yarayacak araştır­
malar. Haberlerde geçen insanlar hakkındaki sonu gelmez video­
ları izleyerek yapıyor bu araştırmayı. Kasetlerle başladı ama çok 
geçmeden bunların işine yaramadığını gördü. Yerel haber prog­
rarrılarını deniyor şimdi, bunlar daha ayrıntılı ve İşgüzarlar ken­
dilerini açık ediyor. 

Bu silaha yani kameraya karşı hep tetikte. Casus aleti. Dikizleyen 
tanık. Onu yakalamayı uman hiçbir kamera başarılı olamaz. Bir 
kapkaççı hızıyla kandırabilir orıları. Herhangi bir kamera -ister 
bir öğrenci, bir turist veya bir televizyoncu kullanıyor olsun- gör­
düğünde hemen uzaklaşıverir. Kameranın yanından geçip gitmeyi, 
kameramana bu oyuna katılmayacağını, fotoğrafını çekmelerine izin 
vermeyeceğini belli etmeyi ritüel haline getirmiştir. 
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· · ·• 

Kameralı bir İşgüzar duyacağı son klik sesi olurdu. Bir fotoğrafın 
başına bela açtığını bilir Martin John . 

.... 

Martin John İşgüzarları sevmez. 
İşgüzarlar bazı şeylerin bir adamı üzebileceğini ve yıkabileceğini 
anlamıyor. 
İşgüzarlar kavrayamıyor bunu. 
İşgüzar olmalarının nedeni de bu zaten. 
Neyse doğrusu onu yapman lazım 
neyse doğrusu. 
Doğru kalmalısın. 
Siktiğimin doğru yolunda. 
Tam da onların olmanı istedikleri gibi. 
Onların doğrusunu yapmak hariç. 

· • 

Hazırlıklı olmalısın Martin fohn. Hazır olmalısın. Bu hale getirdin 
bizi. Uyarmıştım seni, seni uyardım ve sen beni kale almadın. Bir 
kere bile kale almadın, şimdi belki Tanrının izni, şeytanın sözüyle 
kale alacaksın beni. O mesele hiç bir zaman tanımlanmış değildir. 



Bildikleri: 

- Kurallar. 
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Bu kitapta kurallar delindi bile. İçindekiler sayfası bize nakaratlar -
dan söz etmişti, kurallardan değil. Daha önce kurallardan hiç bah­
sedilmedi. Martin John bundan hoşlanmayacak. 

İşgüzarların kuralları olur. Kuralların da İşgüzarları. İşgüzarlar 
sana kuralları anlatmaz, sen onları yıkmadıkça veya biçmedikçe. 

Kuralları var İşgüzarların. Bizler için onlar söylemedikçe sır 
olarak kalan kurallar. Hepiniz böyle yapacaksınız, benim yaptığım 
gibi, İşgüzarların tarzında. İşgüzar tarzı ineğin ağzından girip ku­
lağından çıksa ve kıçına girse bile, hep o üstün gelir. İşgüzarlar işte 
ağır basar, bu da Martin Johnu rahatsız eder. İşgüzar tarzını sev­
mez o. Annesi İşgüzar tarzını bilmez bile. Uyarmadı Martin John'u. 
Uyarması gerekirdi. Uyarmalıydı. Bunu öyle yüksek sesle söylüyor 
ki Martin John, yakınında bir yerde oturursak duyabiliyoruz onu. 
Eğer yakınındaysak, endişenin yüksek sesle dile gelişine tanık olu­
yoruz. O kişi, yani bu durumda Martin John sanki hiçbir şey de­
memiş gibi yapıyor ve başka tarafa bakıyoruz. Martin John onu 
böyle görmezden geldiğimiz için şükran duyar bize. 

İşgüzarların hiç kuralı olmasa bile sen bir yerde dururken onlar 
bir kaç kural yapıverir. Bir İşgüzar problem yaratır, yarı pişmiş prob­
lemler, ona geri dönüp kulağına batacak problemler. İşgüzarların 
çilekeş bir yanı olur. 

İşgüzarlar yağmurda paslanmaz. 
İşgüzarlar mönüde olmayan şeyler sipariş eder. 
Martin John dışarıda yemek yemez. 
Mutfaklara güveni yoktur. 
Siktiğimin İşgüzarları. 

Hep İşgüzarlar işe karışıp ele verdi onu. İlk defasında onu ele 
veren İşgüzarlardı. Bir dahaki sefere de İşgüzarlar ele verecek Onu 
İşgüzarlar gömecek 
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Martin John'un İşgüzar araştırması kule gibi dizilmiş video kaset­
leridir, yığın halinde ta tavana kadar yükselirler. Yerden tavana ka­
dar dümdüz giderler. Düzenli. Kusursuz. Yukarı doğru. Birbirinin 
aynı. Yukarı doğru. Birbirinin aynı kasetler yukarı doğru. Birbirinin 
aynı kırmızı ve siyah kaset kutuları yukarı doğru yükselirken içe­
riklerine dair hiç ipucu vermezler. Ne karalanmış bir yazı, ne uy­
duruk stikerler. Ne de mavi tükenmez kalem. 9 yıllık Erovizyon 
Şarkı Yarışması kayıtlarının yeri ayrıdır, karşı duvar boyunca aynı 
şekilde arşivlenmiş olarak yükselirler. Martin John'un hücresi du­
var olmuş kasetlerdir. Duvarı da kaset hücreleri. Duvarda isteyerek 
boş bırakılmış yer yoktur. Kullanılabilecek bölüm kalmış değildir. 
Hiç etiket de yoktur. Martin John onların ne olduğunu gizli tutar. 
Sır olarak. Çö-zü-le-mez. Martin John'un kasetlere tekabül eden 
dosyaları var. Zaman zaman inceler kasetleri. Özellikle de sokak­
ları inceler. Gündüzleri yürüyüşe çıkar. Pür dikkat. 

İçeride her şey güvenli. Büyük bir problem hariç . 

• 

İşgüzarları gözetlerken en önerrıli silahı su birikintileridir. Bir su 
birikintisinin yanında durup geçmelerini bekler. Yollarım da kese­
bilir. Tam. Şöyle. Yani. Dur! Dur kaldırımın ortasında sert ve dik. 
Bazen insanlar çarpar ona. Bundan hoşlanır. Özür dilerler. İşgüzar 
onu görmediğini söyleyecektir. Dostum diye hitap ederler. Tuzak 
yerine. Tuzaktır Martin John. Onlara kurulmuş bir tuzak. Ama su 
birikintisi yüzünden şimdi biraz eksik. Su birikintisi bir İşgüzardan 
ayrı durmak için en elverişli şeydir. 

Tilin İşgüzarlar ve İşgüzarların dikkat çekici artışı Kel Vicdan'ın 
gelişine bağlanabilir. İşgüzarlar her zaman vardı ama hiç bu kadar 
çoğalmamıştı. Bu kadar çok sayıda İşgüzarın ortaya dökülmesinin 
sebebi Kel Vicdanöır. 
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Martin John'un onları saptırmak için hazırladığı bir söz var. 
Ellerini dikkatlice gözlerinin önüne kaldırarak "ben yokum, 
ben yokum" diye tekrarlar. Tower Bridge Roadöa İtalyan tu­
ristlerde daima bulunan küçük el kameraları piyasaya çıktı­
ğından beri hiç risk almıyor. Hiç ayrım yok. Martin John hiç 
ayrım yapmıyor: Eğer bir kamera varsa derhal tavrını koyar. 
Kameranın kimde olduğu önemli değildir, çünkü annesi çok 
önce söylemişti ona: Bu şeylerin sonunda kimin eline geçece­
ğini bilemezsin. 

·• 

Bir fotoğraf onu Kel Vicdan durumuna düşürmüştü, bunu 
hep hatırlamalı. Yakınında hiç kamera bulunmamalı. Asla. 
Asla kamera yok. Asla kadın yok. Asla İşgüzar yok. 

···• 

Bütün fotoğraflar toplandı ve yakıldı. Gelirlerse hiç fotoğraf 
bulamayacaklar. 

···• 

Eğer Ralph ona resmi verdiğini söylerse, Martin John diye­
cek ki Resim yok. Asla resim yok. 

· ·• 

Annesi onu resminin çekilmesi konusunda uyarmıştı. 

Dikkatli ol demişti. Saklan. Asla resmini çektirtme onlara. Biri gö­
rebilir. Evden biri seni tanıyabilir. O ı.aman seni almaya gelirler ve 
o mesele böylece biter. 
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O mesele hiç bir zaman tanımlanmış değildir. 

Tanrının yardımı olsun veya olmasın -Martin John onun kendisi 
gibi birine merhamet edeceğine hiç ihtimal vermiyordu- kadını 
kale almamaya devam ediyor. İşgüzarları kale alıyor bugünlerde. 

Annesine İşgüzarlar konusunda tercih hakkım yok demişti. Konu 
beni almaya gelmelerinden ibaret değil, zaten buradalar, beni mah­
vetmek istiyorlar, seninle konuşurken kafamı eziyorlar benim. 
Gardiyanlardan önce onlar beni ele geçirecek. Gardiyanlar beni al­
maya gelmeden zaten ölmüş olacağım. 

Martin John ne zaman İşgüzarlardan bahsetse annesi ondan 
bilgi almaya çalışır ve -azıcık bir şey söylese- onunla tartışıp söy­
lediğini çürütür. Onun için söze hiç bilgi vermeden başladı Martin 
John, ama şimdiye kadar annesinden herharıgi bir şeyi sakladığında 
bunu arıca!< ezile büzüle yapardı. Söylemem sarıa, çünkü söylersem 
içinde Tanrı korkusu oluşur, bunu da istemeyiz. Annesiyle kırılgan 
bir embesilmiş gibi konuşur. Kadın istavroz çıkarır onun ne geve­
lediğini bilmek ister. Düzgün konuşacak mısın, düzgün konuş yoksa 
ben gelip düzelteceğim seni. 

Neye yarayacal< ki! Martin John intikam meleği Kel Vicdarı'la 
anlaşmasının veya kavga etmesinin ayrıntısına girdiğinde arınesi he­
men geri adım atıp susmasını ister: Kapa çeneni, kapa çeneni, kapa 
çeneni! Tann aşkına kapa çeneni, bu eski boku anlatıp dunna, tamam 
mı! Ve sonra yine onun gecesini gündüzünü sorgulamaya başlar. 

Bir işi varını? 
Çalışıyor mu? 
Çalışıyor musun? 
Parasını nereye harcıyor? 
Eve nezaman gelecek? 
Noarıfye her hafta gidiyor mu? 
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Ve en çok: Kadınlar - dikkatli oldu mu? Kadınların yakınınday­
ken dikkatli oldu mu? Tekrarlamasını istemeyiz. Tekrar edersen işin 
biter. Ve bitirirken hep sonunun hapishane olacağını, artık söyle­
yecek bir şey kalmadığını, çok iyi düşünmesi gerektiğini ekler. Ben 
seni teslim edeceğim, her şeyi anlatacağım onlara - başka şans bı­
rakmadın bana. 

Telefondan gelen bip sinyalleri Martin John'un parası kalmadığını 
bildirdiğinde anne hep böyle konuşur. Bip. Bip, bip, bip. Ve hat ölür. 

·• 
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Zarar verildi. 
Zarar verildi ve daha da zarar verilebilir. 
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Daha önce yaptı onu, ama bir daha yapmadı. 
Böyle söylüyor onlara. 
Soru soranlara. 
Mesela annesine. 

MARTIN JOHN 

Seni gece almaya gelirler Martin fohn. Evde olduğunu anlayana ka­
dar beklerler. Sonra saldırıya geçerler. Seni sessiz sedasız götürmek 
isterler. Sessiz sedasız ve yaygara çıkarmadan git. Bütün istedikleri 
seni ele geçirdiklerini bilmek. Seni ele geçirdiklerini söylemek istiyorlar. 
İşteyken asla gelmezler seni almaya. 
işteysen seni ele geçiremezler. Yüksek sesle söyle bunu: 

İşteysem beni ele geçiremezler. 
(Martin John tekrarlıyor.) 
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Geceler. Sadece gece vardiyasında oluyor. Martin John, yanında 
el feneri ve adımları. Sandalyesi, ucuz çorbası ve bazen akıtan ter­
mosu. İstasyon ona ait, bütün istasyon onun ve burada güvende. Bir 
binanın içindeyken tehlike var, onu ele geçirebilirler, ama yapama­
yacaklar. Geceleri çalışmasının bir nedeni de onu almaya gece ge­
leceklerini düşünmesi. Götürmeye geldiklerinde evde olmayacak. 

Onu almaya gelmeleri zor olacak. Onu bulmaları da. Zor olduğu 
için başka birini almaya giderler. Gündüzleri istediği gibi yatabi­
lir. Annesi seni almaya ancak gece gelirler demişti. Gündüzleri 
başka suçlularla çok meşguller, seninle uğraşamazlar. Ama gece 
senin gibilerle ilgilenirler, yani bunu yapıp yapmadığından emin 
olamadıklarıyla. 

Martin John annesinin o sözü etmese de neyi kastettiğini çok iyi 
biliyor. Diyor ki, kasetleri geceleyin kontrol ederler. Onu gün boyu 
kaydettikleri kasetleri. 

Gece Martin John için eğlenceli şeylerin olduğu zamandı. 
Geceleri içindeki öfkeyi daha çok hissediyordu. 
Annesinin geceyle ilgili katı kuralları vardı. Evi hep karanlık tut­

maları gerektiğini, yoksa şüphe uyandıracaklarını söylerdi. Normal 
davranmaları gerektiğini. İkinci Dünya Savaşındaki hava saldırıları 
sırasında herkesi böyle yapmıştı. Kapıyı çalmayacaklar, soru sorma­
yacaklar Martin John. Bunu tetiklemek istemeyiz. Annenin soruş­
turmayı tetikleme takıntısı her şeyi daha zorlaştırıyordu. Ne olduğu 
asla tanımlarımış değildi. Yaptıkları her hareket (bir defasında işleri 
bozmuştu Martin John) soruşturmayı kışkırtmamak hükmüne göre 
gerçekleştiriliyordu. Alışveriş en yakındaki şehirden daha uzakta ya­
pılmalıydı. Zorunluluk. Dayatılmış katı bir normallik hüküm sü­
rüyordu. Kesinlik. Yine de annesinin, dikkat çekebilecek tercihler 
kullandığı oluyordu. Mesela (bazen) okula göndermiyordu onu. 
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O zaman sistemden (öylece) çıkıveriyordu. Sanki hiç fark etmeye­
ceklerini düşünür gibiydi anne. 

Kim biliyordu? Martin John biliyordu. Martin John bildiğini bili­
yor ama siz biliyor muydunuz? 

Annesi olaydan sonra ya da o olaydan sonra (çünkü bildiğinden 
daha fazla olay vardı aslında), gece Martin John'u odasına kitledi. 

Hem kendisi hem de kadın için bir tehlikeydi, en iyisi onu 
kitlem ekti. 

Böylece kitledi onu. 
Odaya kitledi. 
Siz de kitlerdiniz. 
Ta ki onu ülke dışına çıkarana kadar. Onu çıkarmalıydı. 

Tuvalet meselesi vardı. Anne bunu hiç düşünmemişti. Martin John 
kova kullanmayı öğrendi. Sabahı beklemeyi öğrendi. Bazen sabah 
olsa da anne vaktinde açmıyordu kapıyı. Bir keresinde saat 11  e ka­
dar unuttu Martin John·u. Özür diledi. Zaten dinlenmeye ihtiya­
cın vardı. Yat hemen aşağı, saklan, dedi. Çünkü postacı belirmişti 
pencerede. Hiç yumurta kalmamış, dedi. O gün bir anda çok şey 
söyledi annesi, Martin John serseme dönmüştü . 

... 

Gittikçe yaklaşıyorlar sana, dedi Martin John'a, hele bir Cwna olsun 
da. Seni dışarı çıkarmalıyız. Anne artık Martin John'un ne yaptığını 
sormuyordu. O meseleye dokunma niyeti yoktu hiç. 
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Hayır, yat aşağı ve seni dışarı çı.karmalıyızdan başka bir şey demedi . 

• 

Çıkışına fazla zaman kalmamıştı. 
Çıkışına fazla zaman kalmamıştı artık. 
Seni dışarı çıkarmalıyız. 
Durum böyleydi. 
Çok fazla beklediklerini söyledi. O meseleyi bir daha yapıp yap­

madığını sormadı bile. 
Beliti de mesele bir yanlış anlamadan ibaretti, Martin John özür 

dileyebilirdi; ama çok fazla beklemişlerdi, onu almaya geliyorlardı. 
Çabalayacağım dedi anne. Seni kurtarmaya çalışacağun. 
Sanının onun nasıl bir kız olduğunu biliyorum. 





Bilmedikleri: 

Martin John hatalar yaptı. 
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Martin John hatalar yaptı. Tam arınesinin söylediği yere gitti. Aynen 
kendisine söyleneni yaptı. 

Bir tek Londraöaki o küçük, tıkış tıkış ev hariç. Annesinin bun­
darı haberi yok. Martin John söylememişti. Ev yakın bir arkadaşı -
nındı. Ralph'in. Ama şimdi "yoktu': hapse girmişti. Kısaca görüş­
tüler. Martin John evin sahibiydi artık. Bi nevi. 

Söylemek olmazdı, yoksa arınesi çılgına dönerdi. Yeni problem çı­
karıa kadar evi hep sakladı. Bir tür ödünç almaydı bu. Evin lokas­
yonu iyiydi ama kötü bir bölgedeydi, nohut oda bakla sofaydı, mut­
fağı bir dolapları pek de büyük değildi. 

···• 

Martin John düzenli olarak evi Litvarıyalı temizlikçilere, Danimarkalı 
öğrencilere veya Polonyalı taksi şoförlerine kiralıyordu, işte bu teh­
likeli bir şeydi. Sessiz sedasız kiracılar bulmaya çalışıyordu Martin 
John, bilgi sızdırmayacak, çok sık yıkarımayacak, su ısıtıcısını yak­
mayacak kiracılar. 

Uzun süre kalmayacak olanları tercih ediyordu - özellikle ille­
gallerse. Nasıl insarılar olduklarını kestirebiliyordu, zili çalışlarına, 
gerektiğinden şık oldukları halde çoraplarıyla ayakkabılarının asla 
uyumlu olmamasına ve asabi görünüşlerine bakarak. Odayı önce­
likle illegal olanlara verirdi. Uzun kalmayacakları için seçildikle­
rini bilmezdi bu insanlar. 

İspanyollar? 
Asla! 
Gece uyanık kalmaya çok meraklılar, durmadan dolanıp kafa­

sını şişirirler. 
Ya bir Brezilyalı? Evet! 
Rosalie, inanılmaz dudakları vardı - hiç bir kadına böyle güzel 



ANAKANA SCHOFIELD 71 

dudaklar bahşedilmemiştir, diye düşünmüştü ilk anda. Neredeyse 
odayı vermeyecekti ona, sırf dudaklarından dolayı: işini yaparken 
bütün dikkatini dağıtabilirlerdi. Rosalie onda pişmanlık uyandır­
mıştı, çünkü hala yazmayı sürdürüyordu; o ı.amanlar Heathrowöaki 
Göçmen Bürosuna gidip Rosalie için hiç düşünmeden kefil olmuş, 
kız da ona bu yaptığını asla unutmayacağını söylemişti. Keşke unut­
saydı, Martin John pek az cevap verse bile o hala yazıp duruyor. 
Ama Rosalie'ye Noel kartı yazmaya razı. Zaten hepsine Noel kartı 
gönderir. Sadece soyadıyla, Gaffney olarak imzalar ve bir tire çe­
kip MJ harflerini ekler, sanki tek Gaffney kendisiymiş gibi. (Noelde 
bisküvit kutusu yollamaktan vazgeçmiştir, kiracılarının onunla ko­
nuşmasını mesela teşekkür etmelerini istemez.) 

Hangi milletten olursa olsun kimse onun yatak odası kapısını ça­
lamaz. Asla. 

Kapı çerçevesinin sol tarafına vidalanmış, ağzı yukarı bakan eski 
bir faraşın içine not yazıp atabilirler. Hiç şikayet etmezler. Gerekli 
tamirat işlerini haber vermeye teşvik eder onları ama bunu yapma­
yacaklarından zaten emindir. Kapıyı asla çalmamalarını, not bıra­
kabileceklerini söyler. Faraş daima boş kalmıştır. Bu yüzden sevi­
yordu kaçakları. Bir şey sormaya cesaretleri yoktur. 

Ne düşündüklerini, ne hissettiklerini biliyor, birılerinin onları 
almaya geleceğini düşünürler hep, tıpkı onun gibi. 
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Martin John hatalar yaptı. 
Yalcın zamanda da bir hata yapmıştı. Litvanyalı ya da Estonyalı 

biriydi - Martin John Baltık ülkelerini birbirinden ayıramaz. Kız 
yakalanmak istiyordu anlaşılan, ilaç kutularını çöp tenekesine atı­
yordu. Sonunda Martin John'u şüphelendirecek kadar çoğaldı bun­
lar. Bu merak doğru bildiği şeye ters düşüyordu: Hiç karışmaya­
caksın, hiç araştırmayacaksın çünkü araştırma karışmayı getirir, 
karışma da sorulara yol açar ve annesi onu bu konuda uyarmıştır. 

Bundan uzak dur Martin /ohn, Tanrı aşkına uzak dur bundan, 
Londraaasın kurtaramam seni. Erken yat ve uzak dur bundan. 
Annadın mı? 

Hata yaptığı gün kiracı kız alışılmadık ölçüde sessizdi, meraklandı 
Martin John. Yukarı çıktı, merdivenlere halı döşemek geçti aklın­
dan, rahatsız ediciydi. Kiracıların merdivenleri çıktığını duymak ra­
hatsız ediciydi. Ve bugün kızın çıktığını duymamış olması da rahat­
sız ediciydi. İşte bu yüzden araştırmak için yukarı çıktı. Sonradan 
pişman olacağı bir araştırma. Kız onun çıktığını duyabilirdi, oysa 
duyulmak istemiyordu, çıkmak da istemiyordu ama çıkıyordu işte 
ve bu onun yapmaması gereken bir şeydi. Kapıyı çaldı. Cevap yok. 
Mutfağa çekildi. Bir fincan çay içti. Saat üç dakika daha geçtiğini 
gösteriyordu. Gece vardiyasına gitmeden önce bir kez daha kont­
rol etmeye karar verdi. 

Bu defa kapıyı yokladı ve kapı açıldı. Birinin içeri gelmesini is-
temişti. Kapıyı iterken vurmaya da devam etmişti. Kız uyuyordu. 

Özür dilerim. 
Ne bir cevap, ne bir kıpırtı. 
Elini örtüye ve kızın bacağına koydu ama uyandıramadı onu. 

Herhangi bir şeyi saptamak için gerekenden çok daha uzun gez­
dirdi elini kızın bacağında. Ölmüş olabileceği endişesinden çok 
öfke duyarak kapının yanındaki telefondan 999'u aradı, sabırla bilgi 
vererek. Ambulans görevhlerinin ona bakışları annesinin söyledik­
lerini haklı çıkarıyordu. Onun gibi birinin genç bir kıza oda kirala-
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ması uygun kaçmazdı. Sözlü ihtarların gücünü anlamıştı sonunda. 

Onu uyandıramadım, söylediği tek şey bu oldu. Belli ki kızın adı 
odayı kiralarken söylediğiyle tutmuyordu. Ve hayır, onun hakkında 
anlatabileceği pek bir şey yoktur. Ben onlara sadece oda kiralanm, 
işlerine karışmam. Bana bir şey anlatmaları için bir sebep veya ge­
rek yoktur, ben de istemem zaten. Ambulans görevlileri kızı sedyeyle 
araca koyduktan sonra birlikte gelip gelmeyeceğini sordular. Hayır, 
bekleyecek. Akrabası olmadığını söylese mi? Yoksa :zaten söylemiş 
miydi? Onun hakkında ne düşünüyorlar acaba? Bunu ona kendi­
sinin yaptığını düşünüyor olabilirler mi? 

Ailesine telefon etmem lazım. Öylesine söylediği bir şeydi bu. 
Ambulans gidince önce bir video izledi, telefonun acelesi yoktu. 
Telefon filan etmedi. Ambulans görevlilerinin bakışını hatırla­
yıp kızı ziyaret etmeye karar verdi. Onu götürdükleri St T homas's 
hastanesine gitti yürüyerek. Yol boyunca durmadan söyleniyordu: 
uzak dur, uzak dur, uzak dur bundan Tanrı aşkına Martin /ohn, 
uzak dur bundan. 

Sonunda telefon etti. 
St Thomas's Hastanesinin dışından telefon etti. 
Annesine telefon etti. 
-Sadece elimi koydum ona, soğuktu, diye kekeledi. 
Ne yaptın sen Martin /ohn? Ne yaptın sen? Yine mi, Tanrı esir­

gesin yine mi! 
- Hayır, yine olmadı, yine olmadı. Tekrarlıyordu. Sadece elimi 

koydum ona, soğuktu. Onu yapmadun. Ne önceki ne sonraki an­
lan hatırlıyorum. Bir şey söylediğini duymadım. Onu yapmadun. 
Sadece bacağını örtüyordum. 
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Martin John hatalar yaptı. Hayatı boyunca hatalar yaptı. Hata yap­
maya devam ediyor. İsa aşkına, hatalara bir son verebilse. 

Hastane bir hataydı. 
Telefon konuşmalarından sonraydı hastane. 
Hastane bir hataydı. 
Telefon konuşmalarından sonraki hastane bir hataydı. 

Hastane sistemini iyi bilir Martin John. Tepeden tırnağa. Hem de 
nasıl. Kendi yaşadıklarından. Sosyal hizmet görevlisine haber veri­
lecek, o da kızla konuşacak. Martin John hazırlıklı olmalı, eski dü­
şünceleri toparlamalı. Hepsi kafasındalar şimdi, tıpkı bir arkadaş 
gibi yanındalar, onlara az şey söyle, hiç bir şey anlamasınlar. Sosyal 
İşgüzarlar -sosyal hizmet görevillerine böyle der Martin John­
kaygılandırıyor onu; Estonyalı kızı, belkide Estonyalı olmayan o 
kızı not defterine (böyle der Martin John) geçirmelerine izin vere­
mez. Oldu bir kere. İşi berbat etti, biliyor bunu. Ama herşey kafa­
sında şimdi. Hazır duruyor orada. Hatalarının yanında. 

Estonyalının not defterine girmemesi için elinden geleni yap. 
Sosyal hizmet görevlilerini karıştırmamak için elinden geleni yap. 
Elinden geleni yap Martin John. Elinden geleni yap. 

· ·• 

Estonyalı biraz kırılmıştı ona, kendisini onlara teslim ettiği için. 
Belkide bir Letonyalı olan Estonyalıyı hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Gözlerinde okudu bunu bir kutu Roses çikolatası uzatırken; Quality 
Street çok sıradan kaçardı bu durumda. Roses uygundur diye dü­
şünmüştü. Uygun muydu Roses? 
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-Neden çağırdın onları? Kızın kırık dökük aksanıyla net bir 
soru. 

Roses çikolataları için mi kızmıştı yoksa hayatını kurtardığı için 
mi? Ne fark eder? Elindeki Financial Times'ı kıza bıraktı, bitirince 
geri almak istediğini söyledi. İki elini havaya kaldırıp aceleye gerek 
yok dedi. Çapraz bulmacayı çözdüm zaten. Kız bozuk İngilzcesiyle 
ertesi gün bir dergi getirip getiremeyeceğini sordu. 

Ertesi gün kızı ziyaret etmeye niyeti yoktu. Daha fazla dikkat 
çekmesine yol açardı bu. Sorun olacak bu dergi meselesi. 

Kız öfkeli mi ve neden öfkeli olduğu sorusuna ilgisi giderek kay­
boldu. Asıl kendisiydi öfkeli olan. Çöp tenekesini ağzına kadar dol­
durmuştu. Düşüncesizce. Martin John çöp tenekesini ancak bir kaç 
haftada bir boşaltırdı. İki ambulans görevlisiyle didişmesine neden 
olmuştu. Annesi geldi aklına. Sesini duyabiliyordu sanki. Ne söyle­
yeceğini biliyordu. Evi kafana yıkıyor parça parça. Köpek yarışların­
dan söz eder. Ülkedeki ahlaksızlıktan söz eder. Söz eder. Annesiyle 
olan problem buydu işte. Annesi konuşuyordu ve Martin John onu 
duymayı bir türlü kesemiyordu. Peki söylenenleri yapabilecek mi 
Martin John? Hayır yapamayacak. Yapamayacak. 

Annesi söyleyecek ona. Belli ki söyleyecek. Martin John, senin gibi 
bir adamın, töhmet altındaki bir adamın böyle bir kadının yakınında 
ne işi var. Onlar bekliyor Martin John, seni bekliyorlar. Sana çelme 
çakmak istiyorlar ve senin tökezlemeni. Aptalsın sen. Onlardan üstte 
olmalısın. Onların önünde olmalısın. Annadın mı? 
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Annesi onu bir suçlama altında olan adam olarak çağırıyordu. O 
bir suçlama altında olan biriydi. Ama aslında suç birden fazlaydı. 
Diğerleri henüz duyulmamıştı. Ama ortaya çıkabilirlerdi ve işte o 
zaman onu almaya gelirlerdi. Bu böyle Martin John, eğer suçlama 
altındaki biriysen, bu böyle. 

Ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Zamanı geldiğinde gönderecekti onu. Estonyalı hastaneden çık­

tıktan sonra ona odayı boşaltması gerektiğini söylemek için kaç gün 
beklemeliydi. Eğer bir kadın senin üst katında tek kişilik bir divanda 
intihar etmeye kalkışmışsa, ayrılması gerektiğini söylemeden önce 
kaç gün süre verirsin ona? Yoksa şimdi, burada hastanede mi söy­
leseydi? Kendisine söyleyebir miydi, yoksa istediği o derginin içine 
bir not mu bıraksaydı? Bilmiyordu. Bu soruya bir cevabı yoktu. 

Elinde bir dergiyle geri döndü, dergiyi bir hemşireye verdi. Bunu 
saklayıp ertesi günü kıza vermesini isteyince hemşirenin aklı ka­
rışmıştı. Neyse, buna gerek yok, hemen kendim götürürüm (belli 
ki dergiyi kıza verirken bu-konuda-bir-daha-konuşmayacağız tavrı 
takınacaktı. 

Şimdi gidip kızı yarın ziyaret etmesi gerekiyordu. Kızın onu 
içine düşürdüğü açmaz nedeniyle bu aşağılık davranış zorunlu ol­
muştu. Hemşirenin o bakışı nedeniyle. 

· ·• 

Estonyalının taburcu olmasından iki gün sonra odaya kız kar­
deşinin ihtiyacı olduğunu söyledi. Şu Beyrut'ta evlenen kız kar­
deş mi? Bunu sordu Estonyalı. Hayır dedi, başka bir kız kardeşim. 
İrlandaöan geri dönmek üzereydi, bir kaç ay boyunca odada ka­
lacaktı? Hamile bir kız kardeş. Zor durumdaki hamile bir kız kar­
deşin ihtiyacı vardı odaya. 



ANAKANA SCHOFIELD 77 

Estonyalı onu iyi anlamamışa benziyordu, tekrarladı: iki hafta. İki 
hafta içinde başka bir yer bulması her ikisi için de en iyisi olurdu. 
Birinin ona göz kulak olacağı bir ev bulmalıydı. Kız ağlamaya baş­
ladı. Domuz etli börek yemek için çıktı Martin John. Döndüğünde 
kızın gözleri ha.Ia yaşlarla doluydu. 

-Zahmet olmazsa dedi kız, zahmet olmazsa beni otobüs durağına 
götürür müsün? Aklım çok karışb. Yerini habrlayanuyorum duraağın. 

Eskimiş pardesüsünü giydi, birlikte yürüdüler. Kız sıkıca koluna 
sarılmıştı. Yanlarından geçen arabalar sanki dönüşüyordu, arala­
rındaki aşikar sessizliği bozan gürültülü bir bulanıklıktı bu. Kızın 
yanında pırasa gibi durmuş içinden 40'a kadar sayarak izin iste­
meye hazırlanıyordu. 

-Hepimize yetecek yer var dedi kız otobüs yaklaşırken. Martin 
John Rusya'nın 1984 Erovizyon yarışmacısını sormaktan zor tuttu 
kendini. 

Annesi haklıydı, her zaman haklı. İşte tuzağa düşmüştü. Estonyalı 
tuzağa düşürüyordu onu. Hamile kız kardeş bahanesi bile yeterli 
değildi. Odayı paylaşabiliriz dedi kız otobüse binmeden önce. 
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Belki Letonyalı, belki Estonyalı, belki de Litvanyalı (Erovizyon me­
rakından dolayı aslında bunları bilmesi gerekirdi, başka zayıflıkları 
da olmuştu zaten: birincisi kızı eve almak, ikincisi kızın onu hasta­
neye gelmeye zorlamısı) olan bu kadından kurtulmak için Göçmem 
Bürosunun yardımına başvurdu. Zalimce bir darbeydi bu, kirli bir 
darbe, ama annesinin uyarılarına aldırış etmediği için başına bun­
lar gelmişti işte. Annesi burada olsa ne yapacağını çok iyi biliyordu. 

Vardiyasının ortasında -yani gece yarısında- Göçmen Bürosunun 
acil ihbar hattını arayıp kızın eşgalini ve adresini veriyor. Estonyalı 
mı, Letonyalı mı yoksa Litvanyalı mı olduğunu bilmediğini söyle­
yip onu hangi saatler evde bulabileceklerini ekliyor. Bir de ülke­
nin kanunlarına saygılı olduğunu ve hizmet edebilmekten mutlu­
luk duyduğunu ekliyor, ama telefonu kapattığı anda pişman oluyor 
bundan. Televizyonda Newsnight'a çıkmış bir milletvekili gibiydi: 
Sözümona saygılı, sadık ve hazırcevap. Halbuki şivesi nereli oldu­
ğunu zaten belli eder. 

· •  

Yaptığı işten memnun kalmamıştı, yapmadan önce doğru bulu­
yordu, ama yaptıktan sonra şiddetli bir geri alma arzusu içini tır­
malamaya başlamıştı. Hata yaptığında hep böyle olurdu. 

Göçmen Bürosundan kızı almaya gelmelerini dört gözle bek­
ledi. Kıza onları etrafı yoklarken gördüğünü söyledi. İçeri girmele­
rini önlemek için elinden geleni yapacağına söz verdi. 

-Ailemden biri gibisin, dedi kız iç çekerek. 
-Hiç de değil, diye reddetti Martin John bunu. 
-Sen çok iyi bir insansın, diye ekledi. 
-Değilim, dedi Martin John kesin bir tavırla. 

· · ·• 
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Haftalar sonra bir sabah Martin John eve döndüğünde odayı boş 
buluyor. Kız gitmiş. Martin John şaşkın. İstediği olmuştu ama yine 
de yanlış bir şey vardır. 

Kızın yerini alan için bir ihbar hattı olamazdı, yani Kel Vicdan için . 

• 
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Hatalar yaptı: 
Martin John hatalar yaptı. 
Kel Vicdan onwı en büyük hatası olmaya devam ediyor. Beş yıl­

lık bir hata bu. Tekrar tekrar kafasının-arkasına-kürek-indiren bir 
hata. Kel Vicdan yalan söyleyerek geldi. Yalanların nasıl şeyler ol­
duğunu tam hatırlamıyor ama Kel Vicdan kendini tanıttığı gibi bir 
kişi değil. Sessiz bir adam olduğunu söylemişti. Kel Vicdan kibrit 
çöplerinden gemi yapmayı sevdiğini söylemişti. 

Kel Vicdan son dertlerin resmen yeniden başladığı zamandı. Şimdi 
dibe vurmuş durumda ve bunu biliyor. Hatta hastanede doktora da 
bahsetmişti Kel Vicdan<ian. O her şeyimi sikti attı benim. Dışarıda 
da onun rahatsız ettiği sayısız insan var bence. Herhalde Beyrut'taki 
problem de ondan çıkıyor. Onu şimdi veya yarın öldürecek olsanız 
herkes rahat eder. Burıları arılatırken gülümsemiyor. Doktor, önün­
deki kağıtlara bakıp bir şeyler karalıyor. 
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Martin John hatalar yaptı. 
Kel Vicdan feci bir hataydı. 
Kel Vicdan bir hatanın=şşşşşşşşş = m türbiniydi. 
O bir hatanın borwnsu kampanasıydı. 
Bir hatanın, siktiğimin-Çernobil-bulutuydu. 

81 
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Ağır bir hataydı bu. Çok ağır bir hata. 
Şivesi, genç adamın giydiği iyi ayakkabılar ve seyrelmiş saç­

ları etkilemişti onu. Böyle ayakkabılar giyen genç bir adamdan za­
rar gelmezdi. 

Ve o kabul edildi işte. Kel Vicdan evine gelmişti, ama adamın 
gitarları olduğunu ancak ikinci gün fark edebildi. Gitar olmazdı. 

Gitar olmazdı, gitar olan bir yerde başka insanlar da var demekti, 
adama odayı alabilirsin ama misafir getirme dememiş miydi? Kimse 
gelmesin. Asla. Asla sözcüğünü kullanmış mıydı? 

Kullanmıştı. 
Kimse gelmesin demenin siktiğimin kaç yolu olabilirdi Asla kimse. 

···• 

Kel Vicdan illegal biri değildi. Bir illegalin korkusu yoktu onda. 
Korkusuzdu. İğrenç derecede. 
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ilan verir vermez odayı isteyenler çıkıyor, ucuz çünkü ve Londraöa 
ucuz hiçbir şey yok Ondan kurtulması lazım, ama evden nasıl çı­
kartacak? Brezilyalı gibi bir illegal değildi o. Ve Brezilyalı gibi bir 
kadın da değildi. Peki. Tamam. Kadın istemiyor, Brezilyalı da, o 
genç kız içini haplarla doldurduktan sonra. 

Annesi ona demişti ki, hayır Martin /ohn ve dikkatli ol Martin /ohn 
ve uzak dur Martin /ohn ve Tanrı aşkına Martin /ohn, 9aa yatakta 
ol Martin /ohn, sen belanın yoluna çıkmazsan o da senin yoluna çık­
maz Martin /ohn. 

Ve işte yola çıkmıştı. Yolun tam ortasındaydı. Yola çıkmakla üç gol 
yemişti. Bitmiş. Baltalanmış. Batmış. Berbat bir bok. 

Ama Kel Vicdan problemi -ve gitarlarıyla birlikte gelip duran 
herifler- bitmek bilmiyor. Tamam hoştular, akıllıydılar, oynaktılar. 
Hiç bilemediği en küçük boyutlara ve deliklere girebiliyorlardı, kıpır 
kıpırdılar, kıvraktılar ve müthiş yakıcıydılar. Onu. Aşağıda sıkıştır­
mış ateşe vermişlerdi onu. Kafasına işiyorlardı yukarıdan. Tamamen 
ele geçirmişlerdir. Hay sikeyim, ele geçirmişlerdi. Hiç tahmin ede­
meyeceği şekillerde ele geçirmişlerdi. Şapkalar, daracık kotlar ve si­
yah ayakkabılarla kılık değiştirmişlerdi. 

Ön pencere çalınır, kapı değil; yukarıdaki kapıyla birlikte eski 
ve dökük ev de sallanır. Gidip yüzleşemez onlarla: Sen de kimsin? 
Niye geldin kapıma? Gidip o küçük pisliğe hiç kimse dediysem, hiç 
kimse değil mi bu siktiğim şey, bir yığın gitarı olan genç bir herif 
demek değil diye bağıramaz. Üstelik bir tane de değil, hepsi birbiri­
nin aynıydı, tek fark saçlarının uzunluğu, gözlerinin altındaki tor­
balar, ayakkabılarının aşınmış topuklarıydı. Ayakkabı tamiri diye 
bir şey bilmiyormu bu pislikler? Baker Street'ten Battersea·ye kadar 
bu kahrolası şehrin her istasyonunda, her caddesinde ayakkabı ta­
mircisi var. Duvardaki bir deliğe sıkışmış bir adam silindir biçimi 
makinelerle Britanyaöaki bütün ayakkabıları hayata döndürüyor, 
ama bu kıllı marıkafalar tamir için iki pound sökülmeye razı değil. 
Gariban gencin ve onun istenmeyen misafirlerinin Martin John u 



84 MARTIN JOHN 

rahatsız eden pek çok özelliğinden biri de buydu. 

Anıcık, Kel Vicdan anıcık diyor. Yukarıdaki telefonda söylüyor 
bunu. Çok sık söyledi. O da anıcık, bu da anıcık. O herif de anı­
cık, bu karı da anıcık. Anıcık (cunt) ona pat (thunk) sesi çağrıştı­
rıyor. Yumruğunun ( thump) sesini. Martin John hoşlanmıyor bu 
sözcükten, hiç hoşlanmıyor, ne zaman telefon çalsa kapıyor kapı­
sını. Ama hala o şive, gırtlaktan gelen c-c-c ve yutarak söylenen 
unt. Martin John bu seslerden kurtulmak için süpürgeliği tekme­
liyordu. Ama faydası yok. Süpürgelikle arasında hep bir video yı­
ğını vardı, tekme attıkça kasetler tangırdıyordu. Kötü bir sözcüktü 
bu, kötü, çok kötü bir sözcük, ona kadınları hatırlatan korkunç bir 
sözcük. Ve o kadını ve o kızı. Ve bir daha o kızı düşünmeyecekti 
çünkü o günü hatırlarsa onu düşünmeye başlayacak, kendine o za­
man nerede olduğunu soracaktı. Hatırladığı gibi plastik koltuğun 
kenarında mı yoksa kızın annesinin söylediği gibi kızın yanındaki 
kutunun kenarında mı? Onun arkasına dair hatırladığı en ufak bir 
şey yok. Yumruğu hatırlıyor. Kıza vurduğu yumruğu. Bazen hatır­
lıyor bazen hatırlamıyor. Kızın eteğinin kumaşı gözünün önünde. 
Resepsiyondaki ona parmağını uzatan kadını hatırlıyor. Kıza nerede 
yumruk attığını hatırlıyor. Anıcık sözcüğünü sevmemesi bu yüzden. 
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Ama onların söylediği bu, Martin fohn, söyledikleri bu ve söyledik­
leri buysa Martin John dedi annesi bunu artık değiştiremezsin. Bunu 
değiştirmenin bir yolu yok. Söyledilerse iş işten geçmiştir. Söylediler, 
biliyorsun. Söylendi bir kere. 

Kendisi o mesele için mahkemeye gitmeyi tercih ediyorken anne­
sinin çıkış yolu için kendisiyle nasıl tartıştığını hatırladı. Bırak beni 
gideyim, ne olduğunu anlatayım. Ama annesi hayır dedi. Hayır. ha­
yır, hayır Martin John dedi. Biz Tanrıya hesap vereceğiz yasaya de­
ğil. Seni en iyi tanıyan adama hesap vereceğiz. 

Çünkü annesi o işi onWl yapmadığını söylemişti, değil mi? OnWl 
duyduğu buydu. Çünkü annesi onun ne tür bir kız olduğunu bil­
diğini söylemişti. Onun duyduğu buydu. Annesi Martin John'u da 
bilirdi. Ve işte yapmamasının nedeni buydu. Çünkü annesi onu bi­
lir ve onun ne yapmış olduğunu söyler, değil mi? Uzun uzun, et­
raflıca, tekrarlayarak anlatmıştı. Ve asla sen yaptın Martin John, sen 
pis herifin tekisin, sen yaptın bunu dememişti. Söylememişti böyle 
bir şey. Hiç söylediğini duydun mu? 

Kel Vicdan kendi evinden atıyor onu. Sorumlusu olduğu evden. 
Artık evin sorumlusu o değil. Kel Vicdan evin sorumlusu. 

İğrenç kafalı pis Kel Vicdan ne zaman anıcık dese, Martin John'un 
hemen yürümesi ve yürüdüğünü ona belli etmesi gerekiyor. Nasıl 
da çarparak kapatıyor siktiğimin kapısını. Yukarı kata, onlara çık­
sın bu sinyal, amfi ve pedallarıyla evinin, yani Ralph'in küçük tuğla 
evinin temelini sarsanlara, ne halısı ne de duvar kağıdı olan ucuz 
kiralık odasında oturanlara. Şimdi bir de bu gerzek bir saate kadar 
mutfakta olacak ve gelecek diğer gerzekler için sosis kızartacak. İşte 
bu kadarı çok fazla. Çok çok fazla, bunu kaldıramazdı ama durum 
onu ele geçirmişti. Onu tüketiyordu. 
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Lanet olsun, bu gece, yarın ve gelecek hafta bu aşağılık herif ufa­
lanmış bir heykele dönebilir. Davranışları iğrençti. Konuşması, 
düşündüğü şeyler, bakışları, hatta nefes alışında bir uğursuzluk 
vardı. Cin girmiş içine. Gitar tellerinin ardında bile belli Kel 
Vicdan'ın hali. 

Yol boyunca geçitlerin altından, arasından veya yanından 
Elephant and Castle'a doğru yürürken, kolları ve çocuk arabaları 
torbalarla dolu üç, beş veya yedi kişilik ailelerle, kıvırcık ve kabarık 
saçlı kadınlarla karşılaşa karşılaşa evlerin önünden, birbirinin aynı 
kutu gibi pencereleri, sıra sıra kapılarıyla sayısız evin önünden ge­
çerken, her pencerenin önünde lanet okudu. O pencerelerin veya 
herhangi bir pencerenin ardında oturanlara lanet okuyordu, nerede 
insan varsa orada başına iş açılabilirdi çünkü ve bütün bunların ge­
çip gitmesi gerektiğini belli etmek için iki elini kulaklarına koydu 
ve o saçma pembe renkli, yiyecek ve kanapeleri veresiye alabildi­
ğin, üst katında tadı su gibi olan çay içebildiğin AVM'ye kadar yü­
rüdü ve şimdi metro istasyonunun girişindeki gazeteci kadına gi­
decek ve aynı gazeteden iki tane alacak ve kiliseye bakan bir duvar 
kenarına oturup çapraz bulmacayı çözecek ya da eğer yağmur ya­
ğıyorsa kendini içeriye atacak ve önce diz çöküp sonra arka sıra­
lardan birine oturacak ve bulmacayı tamamlayacak, ta ki papaz ge­
lene ya da siyah kadınlar kiliselerini temizleyip boynunu bükmüş 
çiçek demetine bir çiçek daha ekleyene kadar. 

Bir defasında kiliseyi elektrikli süpürgüyle temizliyorlardı, 
muazzam bir sesti bu, uğultusuyla İsa'nın başını ağrıtıyordu, toz­
ları emen bir koroydu sanki, kendi evinin asla toz tutmayacağını, 
süpürülmeye ihtiyacı olmayacağını sanan İsa'nın yanıldığını ilan 
eden uygunsuz bir şeydi bu. Yanıldın diye seslendi Martin John 
İsa'ya. Temizlikçi kadın elinde sprey ve bezle geldi ve çıkmasını 
söyledi, parlatıcı spreyi yaptığı saygısızlık nedeniyle ağzına sıka­
cakmış sallıyordu. 
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Baren, işler tarif edilemez derecede kötü gitti, ta Euston İstasyonuna 
kadar kaçtığı oldu. Euston son duraktı onun için. Güvercin-bokuna­
batmış, lağunları tıkanmış bir şehirdeki tek cennetti. Günün hangi 
saati olduğuna göre karar verir. Eğer Kel Vicdan c ile başlayan o 
kelimeyi sabah kullandıysa, durum boktan. Martin John tedbir 
olarak kulak tıkacı kullanıyor kendi evinde. Bu yüzden kapı zilini 
veya su ısıtıcısının düdüğünü hiç duymaz, iki defa kuruyana kadar 
kaynar su ısıtıcısı ve iki defa Kel Vicdan ısıtıcı kaynadı diye çığlık 
atmıştır, ısıtıcıyı unuttun! Ama Martin John zaten tek kelime bile 
duymamıştır. Sadece kapısındaki yüzün dudakları oynar ve eliyle 
holden bir basamak aşağıda kalan mutfaktaki ısıtıcıyı işaret eder. 
Martin John sanayi tipi kulak tıkaçları kullanıyordu. Başını salladı. 
Kel Vicdan dönüp daracık merdivenlerden yukarı çıktı. 

Bir yandan Kel Vicdan·ı evden çıkarmanın yollarını düşünürken 
bir yandan da içindeki ona zarar verme arzusunu bastırmak için 
onunla aynı yerlerde bulunmamaya çalışıyordu. Kel Vicdan mut­
fağa gittiyse Martin John odasında kalırdı. Kulaklıkları sadece ada­
mın hareketlerini takip etmek için çıkarıyordu. Onun günlük ru­
tinini iyice öğrenmişti. Kel Vicdan geç kalkar, normal olarak saat 
1 oaa, işemeye gider, bir fincan çay yapar ve sonra telefon açar. 
Martin John için en tehlikeli zaman 10:45 civarıdır. Gündüz işi ol­
duğunda gitmiş olur. 
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Gece vardiyasını izleyen günlerde kulaklığını takar ve öğleden sonra 
2Öen önce odasından çıkmaz, bu arada Kel Vicdan pazardaki te­
mizlik işi için evden ayrılmıştır. 

Bazen bu, o 2 gazeteyi alamayacağı anlamına gelir. 

Anne onun Kel Vicdan'a zarar vermesini istiyor. Kulaklıklarını tak­
tığında bile duyabiliyor onu. Kel Vicdan'a ne yapacağını söylerken 
duyuyor anneyi. Eğer ya sen ya oysa Martin John, Tanrı aşkına bırak 
o olsun, bırak o olsun, katı davran, yerden yere vur onu. Kel Vicdan'ı 
dövmek istiyor, beynini dağıtmak, belki bir kriket sopasıyla ya da 
ikinci el pazarında gördüğü koruyucu tahtaları üstüne vidalı eski 
bir tenis raketiyle evden atmak istiyor. Ama yapmamalı, yapamaz 
da. Onun yerine kendi evinden ayrılmak zorunda, kulaklıklarını 
takıp evden ayrılmak zorunda. 

Pazarda ne çok Kit Kat yeniyor bilsen, şaşarsın. Ve /elly Tott'lar da 
çok tutuluyor. Herkesin Benson & Hedges sigarası içtiğine inananlar 
o kadar çok ki. Ama temizlerken hep mavi Silk Cut izmaritiyle do­
luyor siyah çöp torbaları. 

Bugün yanm bir turta buldum. Elmalı. Biri sadece üstünü ye­
miş. Ben de gerisini yedim. 

Böyle önemsiz şeyler anlatır Kel Vicdan. 

Kel Vicdan yaptığı en kötü hataydı, ama başkaları da vardı. Martin 
John biliyor bunu. Kel Vicdanöan beri her şey çok kötüye gitti. 

· ·• 

Birkaç iyi yılım oldu, dedi. Evet, birkaç iyi yılım oldu. Ama geride 
kaldı artık. Bitti. En iyi yıllarım Beyrut'taydı. Beyrut'ta her şey mü­
kemmeldi. Euston'da onu aldıklarında böyle demişti Martin John. 
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Bir keresinde annesi daha açık sözlüydü Martin Johna. 
O mesele bittiği için çok memnunwn, diye yazdı. 
Artık durduğun için çok memnunum. 
Buna bir son verdiğin için çok memnunum. 





Bilmedikleri: 

- Halkalar. 
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Martin John tekrarı değerli bulur. Her zaman bulmuştur. Çocukken 
sokak lambası direklerinin etrafında dolanmayı severdi. Annesini 
delirtiyordu bu. Yanından geçtikleri her direğin etrafında durmak­
sızın döndüğünden, onunla bir yere gitmek çok wr işti. Annesi onu 
bırakıp bir dükkana girebiliyor, çıktığında Martin John'un ha.la dön­
düğünden emin olabiliyordu. 

Bu tekrarı Euston'a da taşunıştı. Euston İstasyonunda halkalar yapar. 
Kare çizerek bir köşeden diğerine gider. Hareket saatleri panosuna 
bakanların bavulları ve troleyleri halkalarını bozabilir. Bir halka bo­
zulduğunda baştan başlamayı tercih eder Martin John. Euston'ı bu 
yüzden seviyor. Hiç birtmeyen aryası olan bir opera gibi. 

İşi yapmasını sağlayan bir şey bu. Martin John en çok halkayı ça­
lışırken yapar. Bütün güvenlikçiler bunu bilir, onu daha az halka 
yapmaya teşvik eder. Neredeyse hiç halka yapmayan güvenlikçiler­
den Gary Martin John'a diğerlerinin tembel görünmesine neden 
olduğunu söylemişti. Martin John Gary onun yerine temizlik ya­
parsa Gary'inin halkalarını yapmayı kabul etti. Gary boş gözlerle 
bakarak farklı vardiyalarda çalıştığını söyledi. Olsun dedi, Martin 
John. Madem öyle vardiyasını değiştirirdi. Gary vardiyasını değiş­
tirmeyeceğini, karısı gece fabrikada çalışırken bakması gereken üç 
çocuğu olduğunu söyledi. Martin John'un bu kadar çok halka yap­
mayı bırakması bunun yerine oturup televizyon seyretmesi gerek­
liydi sadece. Bütün güvenlikçiler gibi. Söyledikleri bir soru şeklin­
deydi. Böyle devam edemezsin. Söyledikleri bir ihtar şeklindeydi. 
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Martin John'un böyle devam edebileceğini bilmesi için yeterince 
zaman geçmişti. Martin John'un ne tür şeylere devam etmiş ol­
duğu ve bunu nasıl yaptığı hakkında en ufak fikri yoktu Gary'nin. 
Martin John'un kendine hangi baskıları uyguladığını kavrayamaz. 
Gary de Kel Vicdanla yaşamak zorunda olsaydı hayatta kalabilmek 
için halkaların gerekli olduğunu anlardı. 

Seninle anlaşabilmemin yolu birinin canını yak.mandan geçiyor. 
Martin John açık ve dosdoğru konuşuyor, bunu söylerken de göz­
leri Gary'nin üzerinde. Başını sallayarak hiç anlamadım, diyor Gary. 

-Benim evimde oturan biri var, ondan kurtulmamı sağlarsan 
ben de daha az halka yaparım. 

-Dışarı at onu, diye cevap verdi Gary. 
Bu konuşmanın bir yere gittiği yok Gary'yle konuşmalar asla 

bir yere varmaz. Otobüs hattının son durağıdır onun beyni. 

Martin John'un halkalarıyla ilgili sonu gelmez tartışmalardaki bir 
başka problem de onun temizlik programına aldırış etmemesi­
dir. Bütün güverılikçilerin temizlik programına uyması beklenir. 
Temizliğin yapılması şarttır. Martin John temizlik programına inan­
maz, çünkü Kel Vicdan'ın temizlik konusunda bazı görüşleri vardır, 
ne zaman mopu kovaya daldırsa aklına Kel Vicdan gelir. Bu prob­
lemi Bosnalıyla pazarlık ederek halletti. Bosnalı uyurken o iki misli 
tur atıyor, Bosnalı da sabah S'te kalkıp Martin John'un yerine temiz­
lik yapıyor. Martin John iki misli dolaşıyor, Bosnalı da iki saat temiz­
lik yapıyor. İyi bir alışveriş. Avrupa'ya has bir işbirliği. Bir İrlandalı 
ile bir Bosnalı. İkisinin de anlayabildiği bir durum. İki ayn dilde. 
Tartışma yok Asla. 
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Tek istisna birinin hasta olmasıdır. 

Bosnalı halkalarının üstesinden gelir gibiydi. Ama Martin John te­
mizliği aklına bile getirmezdi. Sorun değil. 
Yeterki yağmur yağmasın. 

Tabii burası Güney Londra olduğu için hep yağmur yağar. Her sa­
bah nasıl yumurta yeniyorsa yağmur da öyle yağar. Yağdığını belli 
eden yağmur. Özellikle koridorlarda. Yağmur yağacak, Yağmur ya­
ğacak, Martin John pencereden hava durwnuna söylenir. Yağmur 
yağacak onun dilinde ayvayı yedim demektir. Yine de kovanın ya­
nına gitmek istemez. Yine de kovayla işi olsun istemez. Yağmur onu 
kovaya göndermez. Bir kovanın yanına giderse Kel Vicdan belirir 
ve her şey mahvolur. Kimsenin bilmediği bir şey hatırlar. 

KEL VİCDAN DAİMA ONUN PEŞİNDEDİR. 
Kel Vicdan evi ele geçirmek istiyor. Kel Vicdan ev sahibi ol­

mak istiyor. 

· ·• 

Martin John temizliği yapmazken, Dallas beklemektedir. Temi7.liğin 
bitirilmediğini yazacak formlara. Martin John işe geldiğinde Dallas 
yukarıdan uzanıp onu selamlarken yürüdüğü yerleri göstererek söy­
lenir: Temizlik yapılmamış adamım. Temizlik yapılmamış. 

Dallas'ın karşısında Martin John'un hep boynu büküktür, ama her 
zamanki bahanesini, İncil okumaya dalmış olduğunu söyler. Dallas 
da hangi bölümü okuduğunu sorar. Martin John okuduklarını an­
latır o zaman, çünkü Martin John temizlik yapmak istemediğinde 
İncil okur, bilir ki böyle yaptığında Dallas formu yırtıp atacak ve 
ilişkileri sürecek (Tıpkı gerçek Hıristiyanlar arasında olduğu gibi.) 
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Dallas'ın işe burnunu sokacağını bildiği için ucuz kekler getirir ya­
nında. Adam kek yerken uslu bir kedi gibidir. Böyle bir anda te­
mizlik konusu artık atlatılmıştır. 

Gel gör ki Martin John'un temizliği geçiştirmesine karşı çıkan tek gü­
venlikçi Dallas değildir. Bir de şu kadın güvenlikçi var. Kendilerinden 
daha iri, daha şişman, daha dikkatli olduğu için hiçbir erkek gü­
venlikçinin sevmediği ve her bakımdan temizlik işinden bile daha 
korkutucu olan kadın. 

Hiçbir erkek güvenlikçi sevmediği için bu kadının suçlamalarından 
kaçmak kolay. Diyelim ki Sarah, yani o kadın ya da erkeklerin deyi­
şiyle cadı, Martin John'un temizlik yapmadığını rapor etmiş. Yerin 
ve tuvaletin listede temizlenmemiş olarak geçmesine rağmen ve 
bunu doğrulayan sayısız kanıt olmasına rağmen, Martin John yöne­
ticiye -bir problem olmadıkça hiç görmedikleri adam- Sarah'nın 
ona takmış olduğunu söyleyebilir. Durmadan onun hakkında rapor 
yazdığını. Benden nefret ediyor. Sorun nedir bilmiyorum. 

Hepimizden nefret ediyor, demişti yönetici bir keresinde. 

Sarah'nın bütün problemi işini düzgün yapmak istemesi ve di­
ğerlerinin de işlerini düzgün yapmalarını istemesinden ibarettir. 
Diğerlerinin niyeti başka. Sarah işini düzgün yapmayan insanları 
anlayamıyor. İnsanın bir işi olması önemli bir şey. Kaytaranları 
sevmiyor. Evet, çok yiyor ama bu onları zerre kadar ilgilendirmez. 
Onun boğazını ve boğazından geçenleri kontrol etmek için para 
almıyorlar. Kendisi işini düzgün yapar. Yapmayanları da anlaya­
maz. Adamların Sarah'yla ne problemi olduğu belli. Yönetici ise 
ortada kalmış. Saralının işi düzgün yapmasından memnun, ama 
sırf adamlar onu iğrenç buluyor diye o da öyle buluyor. Yönetici 
hiçbir şey yapmıyor. Adamlar şişko kancık diye bahsediyor kadın­
dan. Biri de kaltak diyor. Sarah'nın söylediği tek şey işlerini yap­
madıkları. Üst başlarından, karılarından, nasıl koktuklarından söz 
ettiği yok. Halbuki kokuyorlar. Elbette kokuyorlar. Kapalı yerde 
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çalışan üniformalı bütün adamlar kokar, çünkü Sarah koku konu­
sunda Birleşmiş Milletler gibidir. Onun kokusu NASA tarafından 
finanse ediliyor. Beni bir labaratuvara kapatıp koklamamı isteye­
bilirler, işlerine yararım o ı.aman, demişti Martin Johna. Bazen si­
fonu çekmeyi unutuyorlar. Bu çok canını sıkar. Artık yapmıyorlar, 
çünkü böyle bir şey gördüğünde Sarah önlerine geçip çığlık çığ­
lığa HEMEN der. Sik.erim, Hemen Şimdi, kimin götü o bok yığı­
nını personel tuvaletinde bıraktıysa gidip temizlesin onu, yok et­
sin, yoksa o bokun içine gömerim kafasını. 

·• 

Martin John·un Sarah'yla geçinmesi zor değil. (Birincisi, işte asla 
sıçmaya gitmez.) Git kartımı kontrol et, der ona. 

Git kartımı kontrol et makinede, sonra da kendi kartını kontrol et 
makinede ve dün benim kaç halka yaptığımı gör, ondan sonra ko­
nuşuruz temizlik hakkında. 

-Benim kartımın temizlikle bir ilgisi yok. Senin kartının da te­
mizlikle bir ilgisi yok. Kartlar temizlik yapmaz. Siktiğimin mop ve 
kovası yapar temizliği. 

- Kartın hep masanın üstünde. 
- Kartımın nerede olduğu seni ilgilendirmez. 
- Mopumun nerede olduğu da seni ilgilendirmez. 
- İlgilendirir. Bak şu siktiğim yerlerin pisliğine. 
- Temizlemiştim. Sonra adamın biri yürüdü üstünde. 
- Sabahın S'inde tek herif sensin burada. İşte şimdi yakaladı 

açığını. Doğrusu öyle. 
- Kendi kartını kontrol et diye tekrarlıyor Martin John. Kartını 

kontrol et. Sonra da benim kartıma bak. En çok halkayı ben yaptım. 
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Kadın kendi kendine söylenerek uzaklaşıyor. Bu boktan may­
mun sürüsü içinde nasıl böyle sıkışıp kaldığına hayret ediyor. Tehdit 
ediyor onu. Hem yürüyor hem de tehdit ediyor. Geri dönüp öyle 
tehdit etmiyor. Bir anlamı olmaz bunun. 

- Kart filan yok, diyor. Kontrol edecek siktiğimin kartı martı 
olmadığını biliyorsun pekala. 

Herkes ofiste kartların kontrol edildiği bir makine var diye biliyor, 
ama hiç kimse görmemiş o makineyi. Hiç kimse kartların kontrol 
edildiğini de görmemiş. Ama fark etmez. Eğer yönetici ofiste kart­
ları kontrol eden bir makine olduğunu söylüyorsa bunu kabul eder­
ler. İnanırlar buna. Görmedikleri bir makineye inanırlar. 
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Aslında teknik anlamda kart da yok, ama her güvenlikçinin bir 
yaka kartı var veya birisi bir yerde bu yaka kartının makinede kont­
rol edilen kart olduğuna birini bir yerde ikna etmiş. 

Yönetici, güvenlikçiler arasındaki gerilimi masada siyah be­
yaz küçük bir televizyona izin vererek hallediyor. Kendi ailesinin 
Great Yarmouth'taki karavanda kullandığı televizyonu veriyor on­
lara , çünkü diyor, renkli bir tane aldık oraya. 

Ama uyarıyor onları: Televizyon tartışmaya neden olursa hemen 
gider. Temizlik veya halkalar yapılmazsa da hemen gider. 

Bir süre için barış geliyor, Martin John diğerlerinin halkalarını 
yapıyor, onlar da onun temizliğini; o durmadan yürürken televiz­
yon seyrediyorlar. 

Her şey yolunda ta ki bozulana kadar. 
Artık her şey yolunda değilse temizlikle bir ilgisi yok bunun. 

Her şey Kel Vicdan'la ilgili. 

· ·• 
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Annesi uyarmıştı, onun yoldan çıkmamasını sağlayan tek şey işidir. 
Annesi tekrarlamıştı, işine yarayacak tek şey işidir. 
Ne yaparsa yapsın işini tehlikeye atmasın. 
İşinin diğer şeyi yapmasını engellediğine işaret etmişti. Diğer 

şeyden hiç kimse kurtaramazdı onu. 
İş sözcüğünü hep tekil olarak kullanır, sanki Martin John'un gi­

rebileceği tek işmiş gibi (Bu İş, Onun İşi). Anneye göre Tek İş Bu. 
Onunla çukur arasındaki tek iş. Aşağıya düşecek olursa bir daha 
çıkamaz. 

İşine git, yatağa vaktinde gir, o zaman bir şey gelmez başına. 
Her şeyi tehlikeye atma. Yapma. Ve çarşamba Noanie'yi ziyarete 
git, diye yazmıştı bir mektupta. Dünya altüst olur. Her çarşamba 
Noanie'ye gitmezse Martin John'un dünyası altüst olur. Annesi bu 
hesabı Değerlendirmeler Ofisinde kayda geçirdi. Hastanaye ne za­
man girse Noanie'ye yaptığı düzenli ziyaretler aksıyor. Kadın bilir 
bunu, çünkü Noanie ona sadece Martin John bir ziyareti aksattı­
ğında telefon eder. Genellikle bir sonraki telefon Martin John'u gö­
türdükleri hastane ya da karakoldan gelir. Anne artık Noanie'nin 
her telefonunu not ediyor. Zamanı ve günü not edip raftaki kulla­
nılmayan çaydalığın içine koar. Günün birinde açacak çaydanlığı. 
Bütün o kağıtlan masaya dökecek. Martin John'un parmağını tu­
tup her kağıdın üstüne bunu-sana-söyle-dim diye dört defa vura­
rak kendisini dinlememiş olduğunu söyleyecek. Elimden bir şey 
gelmez. Seni artık kurtaramam. İşin bitti. 





Bilmedikleri: 

Bir Kel Vicdan'la 
yaşamanın sakıncaları. 
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Annesinin bildiği kadarıyla Martin John'un öbür meseleye bulaşma­
dığı doğru. Bu, başka bir ülkede yaşamasına ve uzun zamandır ye­
tişkin olmasına bağlı olabilir, bir de yetkihler böyle şeyleri anneye 
bildirmiyor zaten. Kel Vicdanla yaşamıyor annesi. 

·• 

Annesinin sandığı şeyle gerçek şey arasındaki fark bu. 
Kel Vicdan'ı hesaba katmıyordu annesi. 
Kel Vicdan öbür meseleyi ele almıştı. 
Yoksa almadı mı? 
Ya da sadece öyle mi gösteriyor kendini? 

Giderek Martin John için bütün yollar Kel Vicdana çıkıyor. Giderek 
Martin John'un bütün problemleri Kel Vicdan'la başlayıp bitiyor. 
Bu bilgiyi dışarıdaki telefondan annesiyle paylaşacak olursa, muh­
temelen, hatta kesinlikle iyi karşılamaz bunu. 

- Bir daha bana bahsetme ondan. Bir daha bahsetme ondan. 
Her kimse o, uzak dur ondan. 

- Ama yapamam ki bunu, değil mi? 
- Yapabilirsin ve yapacaksın da. 
- Yukarı katta şimdi o. 
- Bir daha çıkma yukarıya. 

Martin John bir cevap uyduramadan üç defa çınladı annenin sesi. 
- Bunu duymak istemiyorum, bunu duymak istemiyorum, 

bunu duymak istemiyorum. 
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Bilmedikleri. 

KEL VİCDAN'IN DAİMA ONUN PEŞİNDE OLDUGUNU 
BİLMİYORLAR KENDİ EVİNDEBİl.EKAQYORKEL VİCDANDAN. 
KAÇIYOR. YUKARI ÇIKMIYOR ÇÜNKÜ ANNESİ ONUN 
HAKKINDA TEK KELİME BİLE DUYMAK İSTEMEDİGİNİ 
SÖYLEDİ. GARY DE KEL VİCDAN'.A SÖYLE EVDEN ÇIKSIN 
DEMİŞTİ. ANLAMIYORLAR KEL VİCDAN'! - KEL VİCDAN 
ASLA EVDEN ÇIKMAZ. 





Bilmedikleri: 

- Kartımı kontrol et. 



106 MARTIN JOHN 

Yine polis onu ağaan yanında pantolonunun önü açık olarak yakala­
mıştı. Sordular ona, Pantolonun açık ağacın yanında ne yapıyorsun? 

Uç kez cevap verdi: 
Kartımı kontrol et. Kartımı kontrol et. Kartımı kontrol et. 

· •  
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Martin John'un nakaratları var. 
Hayatının bu anında beş nakarat var. 
Bunlardan ikisini görmüştük. 

işte üçüncüsü: 
Yağmur yağacak. 

Bu yağmurdu. 
Duydun mu bu yağmuru? 
Martin John bunu soracak. 
Yağmur yağacak, bu da onun nakaratıydı. 
Yağmur yağacak, onun üçüncü nakaratıydı. 

107 

Annesinin yapmayı bıraktığı için memnun olduğu şeyi yapmak 
üzere olduğunu anladığında başvurduğu nakarat buydu. 
Yapmayı bırakmamıştı o meseleyi. 
O meseleyi ne zaman bırakacağını bilmiyordu. 
Sinyali beklemekteydi. O meseleyi bıraktığını anladığında gelecek 
olan sinyali. Henüz bırakmamıştı. 

·• 

Annenin nakaratları var. 
O saçmalığı bırakmalısın. 
Vaz geç bundan Martin John. 
Benim ölümüme sebep olacaksın. 
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··• 

Bir gün onu almaya geleceklerini biliyordu. 
Annesi söylemişti geleceklerini, değil mi? 
Seni kurtaramam. Etliye sütlüye bulaşma. 

Yağmur yağacak. Yağmur yağacak onun üstüne. 

·• 

MARTIN JOHN 

Neredeyse her durumda bir İşgüzar var. Martin John fark etti bunu. 
Baı.en aynı İşgüzar olabiliyor, bazen yepyeni bir İşgüzar, bazen de 
İşgüzarlar çetesi. Seslerinden tanıyor onları. Buna verdiği cevap 
"Ben katılmam, ben katılmam." 

Eller yukarı, gözler aşağı. 
Adım, adım, adım. 

Şimdi başında büyük bir problem var: İşgüı.arlardan biri evinin içinde. 
Bir İşgüzar uzun zamandır evinde, atamıyor onu dışarı. İşgüzarların 
hep yaptığı gibi işini halletti, eve girmenin yolunu buldu. Evin sa­
hibi olan adam tarafından gönderilmiş olabilir bu İşgüzar. Martin 
John hiç bulaşmamalıydı o adama. Kadın olmaz, diyen bir adam. 
Yoksa annesi mi demişte kadın olmaz diye. Onu sınamak için bir 
adam gönderebilecek bir adam. Bütün adamlar bir adam oluyor. 
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Bütün adamlar Kel Vicdan·a çıkan bir yol oluyor. 
Annesinin uyarılarını dinleseydi, adam fılan olmazdı. 
Kel Vicdan olmazdı. 
Artık annesinin sözünü dinlemek için çok geçti . 

• 
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Bir keresinde katılmıştı Martin John. Gevşedi ve İşgüzarlar ele ge­
çirdi onu. Tuzağa düşürdü İşgüzarlar, öyle yaptılar. Bir hastane koğu­
şundaydı. Lambeth'te belki. Kuzey LondraCla olmadığı kesin. Kuzey 
Londra olamazdı, yeterince yuvarlak kavşak yoktu. Onu otoban ke­
narında yakalamışlardı. Dediklerine göre yolda uçmak istediğini söy­
lemişti. Martin John aslında Kel Vicdan'ı öldürmeyi planladığım, onu 
otobana itmek için beklediğini söylemişti. 

Koğuştaki bir kaç kişiye, neden beni seçtiler diye soruyor. Neden 
söz ettiğini bilmediklerini söylediler. Zaten seçilen oydu, nereden 
bilsinlerdi? Seçildiysen, yalnızsın. Kutsandın, ama yine de yalnız­
sın. İsa veya büyük bir kitap için seçilmiş herhangi birinin ne ka­
dar yalnız olacağını geçirdi aklından. 

Seçilmiş olmanın ona uymadığı durumlara dair yeni bir listesi var. 
Düğün, kızını vermek zorunda olmak. 
Düğün, bir konuşma yapmak zorunda olmak. 
Taşınmak. Taşınanların eşyalarını nakletmek için kamyon sürmek. 
İnsanların dolap veya ranzalarının araçta yerine karar vermek. 
Tesisatçı olmak. U-dirseğini değiştirmek. 
Koğuşta bir ziyaretçiyle konuşmak, genellikle de yegane ziyaret­
çisi olan annesiyle. 





Bildikleri: 

- Telefon görüşmeleri. 
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Erovizyon yaygarası bir yaygara mıydı, yoksa bir durum mu? 
Emin değil bundan. 
Hem bir yaygaraydı, hem de bir durum. 
Yaygarayla kesintiye uğramış bir durum. 

Yapmaması gerekirdi ve bunu iyi biliyordu, Ama her yıl Erovizyon'a 
mecbur hissediyordu kendini. O iki hafta boyunca izin aldı veya hasta 
olduğunu bildirdi. Düşkün olduğu Erovizyon Şarkı Yarışması için yi­
yip içiyor, onun için soluk alıyor ve kesinlikle uyumuyordu. Her yıl 
tekrarlanan bu iki haftanın her günü hep aynı gazeteciye giderdi; ga­
zeteleri karıştırırken dükkan sahibi Bay Patel "acele etme, acele etme" 
demişti, sonunda Martin John'un hepsini alacağını biliyordu, bu da 
bir hafta boyunca her gün neredeyse 1 O papel gelmesi demekti. 

Yapılan görüşmede -çok ince ruhlu ve sol dizinde kireçlenme 
olan- Bay Patel çıkan kavgaya, Daily Express'in kalan son nüshası 
için kopan o beş dakikalık arbedede saçılan şekerlere, devrilen et 
konservelerine ve böreklere inanamıyordu. 

Gazetenin Erovizyon özel eki Martin John'u da ve gazeteyi tut­
makta olan adamı da çileden çıkaran şeydi. Jim Smith, Clapham'lı 
sıradan biriydi, bu taraflara hiç geldiği yoktu aslında, sadece an­
nesine telefon açıp gazete götürecekti. Annesi söz konusu oldu­
ğunda sonuna kadar savaşırdı; Martin John sessizce ayağına basa­
rak gazeteyi elinden çekip almaya kalktığında vurdu ona. Bol bol 
bu ne ulan, arkadaşım, sıkıysa gel bağırışları oldu. Bay Patel neyin 
derdinde olduklarını tam anlamamıştı, ama çok gürültü çıkıyor 
ve ortadaki tek yiyecek rafı sallanıp duruyordu ve kapıya insanlar 
toplanmıştı, polis çağırmak şarttı. Zafer kazanmış bir edayla Daily 
Express'i sıkı sıkı elinde tutan Martin John'u çekip götürürlerken 
Bay Patel onu savunmuştu. 
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İyi adam o,  yıllardır tanırım. Saldırgan adam değil. İyi adam. 

Bu arada Jim Simith kapıda kalabalığa deli herifin kollarını kopar­
maya kalkıştığını anlatıyordu. Gırtlağıma sarıldı benim dedi sıo­
luk soluğa. Boynundaki çizikleri gösterdi. İrlandalılar vahşidir za­

ten, diye araya girdi adamın biri. Zafer Martin John'un. Psikiyatri 
koğuşuna geri dönene kadar yol boyunca zafer onundu ve o gece 
uyudu, iğne yapılmıştı, sıkı sıkıya kıvrılmış Daily Express hep kol­
tuğunun altında duruyordu. 

Bir sonraki yaygara veya durum koğuştaki televizyon yüzünden çı­
kan kavgaydı. Erovizyon şarkı yarışması provaları gösterilirken bir 
Jamaikalı ahbab ve bacağı iskemlenin kolunda bir başka ahbab uy­
gunsuz bir tavırla televizyonda bir futbol kanalı açtı. Martin John 
istemiyor bunu. Kusura bakmayın beyler diyip dans eder gibi bir 
hareketle kanalları değiştiriyor. Jamaika kükrüyor, bacağını sarkı­
tan iskemleden televizyona fırlıyor, bu arada İrlanda ve Jamaika 
yumruklaşmaya başlıyor, Jamaika İrlandalıya birkaç sıkı darbe in­
diriyor ve sadece ayak parmaklarında hafıf bir acı duyuyor; Martin 
John en iyi taktiğine başvurup ayaklarına basıyor onun. Yüzünü te­
davi etmek üzere götürüyorlar onu, çizelgesine tek kişilik oda işa­
reti konuyor. Röntgeni çekilirken bebek gibi ciyaklıyor. Tek kişilik 
oda bir gün daha Erovizyon yayınını izleyememek demek. Oysa 
notlar alması lazım. Kayda geçmek için gözlemler yapması lazım. 
Kimi desteklediğine karara vermesi lazım artık. Yugoslavya veya 
Danimarka olabilir, ama Belçika ile Hollanda'yı izlemedi henüz. 
Ttirkiye endişelendiriyor onu, çünkü gazeteler kollarını tamamen 
yeni bir tarzda salladıklarını, 1977Clen beri sıralamada hiç yüksel­
mediklerini yazmıştı. İsviçre ise kaygılandırıcı bir kuğu desenli etek 
giyiyor. İspanyaCla bu tür eteklerden iki tane daha var. Yunanistan'ı 
desteklemiyor. Yunanistan kaybetmeye mahkum ve üstelik suç un­
suru içeren bir şarkı yaptı. Alınan şarkıcı gözlerini kıstı ve sanki ka­
bız olmuş gibi yüzünü buruşturdu, bu da Martin John'a tuvaletleri 
ve Kel Vicdan'ı hatırlatıyor. Martin John'u en çok huzursuz eden 
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şey İrlanda'nın yarışmaya ev sahipliği yapması ve adı P ile başla­
dığı için sunucu Pat Kennye karşı derin bir şüphe duyması. Pat 
Kenny ve Terry Wogan'ın seslerinin bir araya gelmesinden çok ra­
hatsız ama asıl mesele P; bu yüzden Portekiz'i ortadan kaldırmak 
için parmaklarıyla kulaklarını tıkıyor. 

O gece her şey çok korkunçtu, bunun en kötü gecesi olduğuna ka­
rar verdi. Halüsinasyonlar geldi, peşpeşe, hiç kesilmeden, arttıkça 
arttılar, sonunda ziyaret edildi, her zaman ziyaret edildiği gibi ka­
fasının içindeki o kadın sesi tarafından. 

Çık oradan Martin John, eğ başını önüne, Tann aşkına son ver buna, 
başını eğip ayaklarına bak ve o ayakları izle Martin John, Tanrı aş­
kına onları izle ve bu saçmalığa son ver. Duyuyon mu beni Martin 
John? Dinlemeni istiyorum, önümüzdek Çarşamba Noanie'yi ziya­
ret etmeni istiyorum yoksa göstercem sana gününü Tanrının izniyle 
Martin John, paralıycam seni Martin John. Yaka paça atacam bir ke­
nara. Bilmem bunu hak edecek ne yaptım Martin John. Paralıycam 
seni, elime geçtiğin gün götün kızarana kadar pataklıycam. 

Bu kadının sesi. Ama kafa kendi kafası. Dalına onun sesi kafasının 
içinde. 
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Martin John hatalar yaptı. 
Telefon görüşmeleri bir hataydı. 

1 1 5 

Başını salladı, kabul etti, imzaladı. Başını salladı, imzaladı, kabul 
etti ve gitmesine izin verdiler. 
Erovizyon olayından sonra sakinlemişti. 
Gitmesine izin verdiler, telefon görüşmelerine kadar. 

Kel Vicdan sürükledi onu telefon konuşmalarına. Doğru olanı ya­
pıp Kel Vicdan'ı atsalardı koğuşa ya da bir nehre, o telefon konuş­
maları belki hiç olmayacaktı. Ahizeyi hiç kaldırmayacaktı. Ahizeyi 
hiç kaldırmazdım dedi onu almaya gelen polise. 

Kendi yaptığın şey için başkasını suçlamak doğru değil. Annesi olsa 
böyle derdi. Duyabiliyor bunu söylediğini, her ne kadar tam böyle 
dediğinden emin olmasa da. Duyabiliyor onu. Bunu söylediğini. 
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Erovizyon yüzünden kopan yaygara bir hataydı. 
Kimse hoşlanmaz yaygaradan. 
Yaygara onu bu koğuşa geri getirmişti. 

MARTIN JOHN 

Diğer hastanın Erovizyon hakkında konuşmak istememesi onun 
suçu değildi. Bir sirk çadırında kadının yüksek bir çemberden düş­
mesinin saat altıdaki yerel haberlerde geçmesi onun planladığı bir 
şey değildi. Ama diğer her şey onun kabahatiydi. Kesinlikle onun 
kabahati. Hepsi. Hepsi onun kabahati. Ama hasta ve çember değil. 
Beyrut hakkında konuşmak istemeyen hastanın bu çember haberi 
yüzünden depresyona girmesi de değil. Beyrut geçmemişti haber­
lerde. Olayın bununla başladığını hatırlıyor şimdi. 

-Beyrut yok haberlerde, fark ettin mi? 
Herkesin oturduğu ya da öfkelendiği anlamsız odada iskemle­

deki hastaya söylemişti bunu. Biraz daha Beyrut'tan ve söylenen 
bütün o yalanlardan bahsetmişti, tam Beyrut'ta ne kadar keyif al­
dığına geçecekti ki hasta çember yüzünden, çemberden düşen ka­
dın yüzünden çığlık atmaya başladı. 

Martin John geri çekildi, kollarını kaldırarak katılmadığını söy­
ledi. Ben katılmam. Ben katılmam, söylediği buydu. Elleri havada 
çıktı odadan, sorunların hep televizyon açıkken çıktığını düşünerek. 

Yağmur yağacak, dedi, Yağmur yağacak. Yağmur yağacak, te­
levizyon açıksa. 

Odadaki bir kadın olduğu için problem çıkması kaçınılmazdı. Ne 
zaman odada bir kadınla yalnız olsa problem çıkar. Problemin gel­
mesini, onu kovalamasını bekler. Ona çarpmasını bekler. 

Beliti bir daha gelmezler onu almaya, nasıl olsa Kel Vicdan'ı gön­
dermediler mi onu yavaş yavaş yok etsin diye? 
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Artık Kel Vicdan olarak geliyorlar ya da verdiği yeni adla Kıt Bilinç 
olarak. Martin John'un yatağında uyuyor olabilir o dümenci. Belki 
video kasetlerini kırıyor ya da kahve kavanozuna işiyor, kendisi bu 
koğuşa tıkılıyken, üstelik yanı başında bir çembere sinir olmuş bir 
kadın varken. Çember kadın problem çıkaracak, hissediyor bunu. 

Çember kadın dinlenme odasında oturmuş haberleri izlerken, onun 
sağ eliyle yaptığı şeyi gizlemek için bir minder kullandığını söyledi 
onlara. Bir yastık kullanıyordu, dedi. Eli Nurisindeydi. Sapıklıktı 
yaptığı. Gördüm onu. Yakalandı! Martin John yakalamıştı onu. 
Minder miydi yoksa yastık mı? Önce minder di şimdi yastık. Aklı 
karışmış kadının. Yastıkla minderi birbirine karıştıran bir kadına 
nasıl güvenebilirsin ki? Martin John'un dinlenme odasına girme­
sini yasakladılar. Bir kayıp sayılmazdı bu. Oturmak ve birbirlerine 
sinir olmak için gittikleri anlamsız bir odaydı sadece. 

···• 

Koğuşun dışında yavaş yavaş başladı. İstifledi. Gazeteleri üst üste 
yığdı. Herşey içerde ve yanı başındaydı. Konservelerle yaşıyordu. 
Ocağı kullanmıyor, kendine Kel Vicdan'ın Kıt Bilinç olduğunu ve 
yakında öleceğini söylüyordu. O zaman Martin John onu bir el ara­
basıyla ya da Tescc>Öan getirdiği bir troleyle atacaktı evden. 
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Bedenini sokağa bıraktığını hayal ediyordu. 
Kaldırım kenarına bırakırım. 
Yarısı kaldırımda/yarısı yolda. 

MARTIN JOHN 

Umarım bacaklarını ezer biri, bedeninin alt yarısını koparır. Bana 
çıkarttığı dertlerin ancak yarısı eder bu. 

· · ·• 

En büyük wrluk zaman. Zaman nerede, zaman neredeydi, nasıl kay­
betti onu? Hiç hatırlamadığı hangi yerlere gitti zaman? Hatırlamadığı 
zamanlarda neredeydi o? Ne yapıyordu? Onlara yavaşça anlat bunu. 
Tamı tamına anlat Martin John. İyice yavaşlat, iyice yavaşla, yoksa 
kaçırırlar ucunu. Zamanı kaydetmesine yarayan tek faaliyet halka­
lar. Mutlak bir şekilde kaydet onu. Mutlak bir şekilde söyle kendine 
onun nerede olduğunu ve ne yaptığını. Şimdi artık halkaları da ya­
saklıyor, müdahale ediyorlar, nerede olduğunu ve ne yaptığını bil­
mesi giderek zorlaşıyor. 

Gündüz vardiyası, gece vardiyası ve halkalar olmayınca zaman tu­
haflaşıyor, ne uzuyor ne kısalıyor. Sadece geçip gidiyor. Tuhaflaşmış. 
Yabancılaşmış. Karışmış. Gündüzler var odanın içinde ama pen­
cereler karartıldığı için gündüz mü gece mi bilemiyor. Gece mi 
gündüz mü söyleyemiyor? Hatta bu cümleyi nasıl kurmak istedi­
ğini de bilmiyor. 

Planının bütün parçalan belli. Planı Kel Vicdanı aç bırakıp eritmek. 
Beslenmek için kan bulamayan bir pire gibi eriyip gittiğini görmek. 
Bütün planlarda olduğu gibi bunda da ilerleme yavaş ve cansız ola­
cak Bir Kel Vicdan wr yıpranır. Kolayca solmaz bwılar. Araştırması 
onu Euston'a götürecek mi? Evet, evet, götürecek. En sevdiği istas­
yonları dolaşarak. yapacak bu araştırmayı. Bilet penceresine uğra­
yacak. Yürüyecek ve yürüyecek, sonunda Kele bağlanan cevap ona 
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gelene kadar. Her şey üstünde yürüyünce geliyor. Halkalar bozul­
mamış olduğunda. Harfler ve halkalar eşit olduğunda. 
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Seni dışarı çıkarmalıyız, demişti annesi. 
Teslimiyetti bu cümle. 
Geri dönmüştü oraya. 

MARTIN JOHN 
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Zarar verildi. 
Ama hoşlandı bundan. 
Hoşlanıyorsan, zarar verildiğine inanmak zor. 
Hoşlandığın bir şeyin neden zararlı olduğunu anlamak zor. Zarar 
verildi. 
Biliyor bunu. 

Bunu yapmayı akluna koymuştum ve yaptım da. 
Yapmak vardı aklında ve yaptı. 
Gerçek bu. 

Bunu biliyor, psiko koğuşundaki grup söylemişti ona. 
Birbirlerine anlatmışlardı. Sadece ona değil. Koddu bu. 
Kod olduğunda hemfikir miydiler? 
Bunun resmen kabul edilmiş kod olup olmadığını hatırlamıyor. 
Tıpkı bugünün pazartesi olduğunu söylemeleri gibi. 
Bugün pazartesi. 
Zarar verildi. 
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+·· 

SuperValue mağazasının önündeki olaydan sonra, kızla birlikte so­
kağın sonundayken gelmişlerdi onun için. 

Otobüstekiyle birlikte gelmişlerdi onun için. 
Bu kez de elini eteğinin albna soktuğwıu söyleyen lazla gelmişlerdi. 
Diğer kızın bacaklarının arasına sokmuştu elini. 
Onun için gelmişlerdi. 
Kızın erkek kardeşleriydi. Genellikle erkek kardeşler gelirdi. 

Daha doğrusu çoğu zaman gelen onların yumruklarıydı. 

· ·• 

LondraClaki evin içinde göremezler onu. Bir daha gelemezler. Kapıyı 
kitleyip dışarıda bıraktı onları. Ama Kel Vicdan'ı gönderdiler içeri. 

Hangisi yüzünden gelmişti Kel Vicdan? 
Estonyalı? Ukraynalı? Brezilyalı? Veya metrodaki mi? 

Metrodaki şimdi tam yanında oturuyor. 
Bunu yapmayı geçirdim aklımdan ve yaptım da, dedi onu gö­

türen polisle. Yukarıda, yürüyen merdivenin başında bekliyorlardı 
onu. Dört kişi. Dört polis. Kadın yok. Onun için asla kadın polis 
göndermemişlerdi. Yüriiyen merdiveni çıktı, kollarındaydı. Ne var ki 
onu beklemiyorlardı, neden söz ettiğini de anlamamışlardı. Neden 
söz ettiğini anlayınca da Euston istasyonunun her tarafında kova­
ladılar onu. Teknik anlamda gerekeni söyledim dedi. İki taneniz 
geldi benim için. İkiniz, ta ki beni önemseyene kadar. Gerçek bu. 
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· ·• 

Tutuklanmasının nedeni yürüyen mertivenin başında oturması, 
zorla kaldırılana kadar kalkmayı reddetmesiydi. İlk bir kaç kişi af­
federsiniz dedi, affedersiniz, üstünden atladılar, yanından dolandı­
lar, daha sonra yanında bavulu olanlar geldi. Bavulları başının üs­
tünden aşırtmak gerekiyordu. 

Ama sonunda çocuk arabası olan bir kadın kıyameti kopardı. 
Çekil git yolumdan, dedi. Bak söylüyorum, çekil şu siktiğimin yo­
lundan. Hiç kıpırdamadı polis gelene kadar. Can düşmanı Britanya 
Transport Polisi gelmişti epey bir zaman sonra. Adındaki "transport'"a 
rağmen çok uzun sürmüştü gelmeleri. 

Onu alıp götürürlerken, bunu yapmayı geçirdim aklımdan ve yap­
tım da dedi yeniden. 
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Martin John'un nakaratları var. 
Beşinci nakaratı. 

O mesele oturttu beni Sandalyeye. 
Bu onun beş numarası. 

·• 

MARTIN JOHN 

Bu bir o (erkek), bir o (kadın) ya da bir onlar durumu olabilir. Onu 
Sandalyeye bir durum oturtmadı. Bir durumlar kümesi oturttu. 
Kadın, erkek ve hatta bazen onlar tarafından yaratılmış durumla­
rın kümesi. Doğru değil bu, annesi oturttu Sandalyeye. 

Kendi dışında olan şeyler. Kontrol onda değil. Çoğu zaman bir 
kadındı onu Sandalyeye oturtan. O kadın oturttu beni Sandalyeye, 
diye yakınacaktı doktorlara. 

Belkide ona Sandalye fikrini veren kendisiydi. 

İçindekiler sayfası kadının onu Sandalyeye oturtma fikrini nereden 
aldığını öğrenip öğrenmeyeceğimizi söylemiyor bize. Martin John'u 
onun kimden yaptığı söylenmeyecek. Soracak olsak iki soruya da 
sizi ilgilendirmez diye cevap verirdi. (Bu bir onlar durumu sayılır. 
Onlar da neyin onların işi olmadığını soracak.) 

(Doktorun not defterinden.) 
Hasta dış güçlerin onu "sandalyeye" oturtuğuna inanıyor. 

· · · • 

Fısıltılar var. Üç defa fısıltı. Bilmedikleri, bildikleri ve Martin John 
onlara söylemediği için bilemeyecekleri. 
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Fısıldıyor şimdi. Duymak çok zor. Eğil ona doğru. Sessiz nefes al­
maya çalış. Fısıltılar arasında yaprakları tekmeleyebilirsin. 

Martin John.un doktorlara söylemediği, annesine söylemediği, bir 
tek duygusal rezile bile söylemediği, size söylemeyeceği, o İşgüzardan 
öğreneceğiniz şey Kel Vicdan'ıı1 TAM ZAMANLI, FAZLA MESAİLİ 
VE ÇİFf VARDİYALI biçimde onun peşinde olduğu. Adam Martin 
John'u aşağılamaya, yok etmeye adamış bütün hayatını. Evini koru­
malı, işini de, işi şimdilik yasaklanmıştı ona, ama devriye gezmek­
ten vaz geçmemişti. Güvenlik, istenmeyen eski güvenlik görevlisi­
nin orada olduğunu rapor edecek. Uzaklaştırma verebilirler ona, 
artık bir işi olmadığını söyleyebilirler, ama Martin John"un devriye 
gezmesini engelleyemezler. ONLARA YAPACAK İŞ ÇIKARMALI. 
TETİKTE OLMALI. Kel Vicdan'ın komplosu ortaya çıkacak. Bu 
komploya tanık olmaya kesin kararlı. ADAM GELİYOR ONUN 
İÇİN. BURADA ADAM. GELDİ GELECEK. 

• 

Beni o oturttu Sandalyeye, onu bulduklarında söyleyecek nasıl olsa. 
Söylerken yukarıya, dama işaret edecek. İtfaiyeciler onu kaldırmaya 
çalışırken dizindeki ağrı yüzünden ulwnalar izleyecek bunu. 

···• 
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Teknik olarak annesi vermişti ona dolu bir sidik torbasını. 
O dolu sidik torbasını. Şu basınç yapan şeyi. 
Dolu sidik torbasından gelen basıncı. 
Ona hoş bir his veren dolu sidik torbası basıncını. 
Hiç boşaltmak istemediği. 
Cinsel heyecana dönüşen. 
Bu yüzden iş yerinde daha da çok halka yapmak zorunda. 
Halka yapmasının asıl sebebi. 
Tuvalete gitmemek için. 
Sidik torbası dolu kalsın diye. 
O taş gibi olmuş kesesinde. 
Çıkış hortumunun biraz üstünde. 

Bu disiplinli kontrol gücünün sağladığı: acı çekme ve saklamanın 
keyfi. Her türlü sancı. Her basınç bir haz. Her işeme talebi - red­
dedilir. Kuyruğun sonuna gönderilir. Sonunda işeyince - dışarı 
çıkmayabilir. Ne güzel şey bu! Sidik torbasının iş görmeyi reddet­
mesi, sonunda bir ohhh çektirene kadar. Bazen gelmeyince daha 
da uzun tutar çişini. Gırtlağına çıkıncaya kadar tutabilseydi keşke, 
yapmak isterdi bunu. 

Sonra kramplar başladı. Memnun oldu buna. Sanki tavayı ateşte 
bırakmış, yanınca çıkacak çatırtıları duymayı beklermiş gibi. 

· · ·• 
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EGER ANNESİ BUNU YAPMASINI SÖYLEDİYSE 
DEMEK Kİ DOGRUYDU 
DOGRU MU? 

• 
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Hiç dinlemedi onu, anlamayı beceremedi. Anne bunu da söyle­
mişti. Ne o zaman anladın, ne de şimdi anlıyorsun. 
Bu defa dinlemişti. 
Yukarı çıkmaya SON VER demişti. 
Haklıydı. 
Sidik torbasının dolu olmasını seviyordu. 
Dopdolu. Oh ohh, Dolu. Tepesine kadar dolu. Daha da dolu. Daha 
da. Daha da. Daha da. 

Hiç yukarı çıkmazsa sidik torbası dopdolu olurdu. Yukarı hiç çık­
mayınca tuvalete de hiç gitmezdi. Diğer şey yüzünden sonunda 
salmak zorunda kalacaktı, ama diğer şey bile bekletilebilirdi, öğ­
renmişti bunu. 
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· ·• 

Bilirsin işte dedi işteki adam. 
Bilirsin işte demişti işteki adam, Martin John'u pantolonu ayakla­
rına kadar inmiş vaziyette yakaladığında üstüne bir şişe HP sosu 
döküldüğünü iddia ediyordu. 
Bilirsin, işte adam tuvalete döndüğünde şemsiyesini unuttuğunu 
iddia ediyordu. 
-Bayağı da dökülmüş. Nasıl oldu bu? Başuna gelsin istemem. 

Adam bir açıklama bekliyor, neden Martin John'u daha beş dakika 
önce pantolonu biraz değil çok çok aşağıda ve taşakları onları sak­
layan standart slipten sarkmış vaziyette bulduğunu bilmek istiyor. 

Kuruyor dedi Martin John sakince. Kuruyana kadar giyemem onu. 
Kuruduğunda hepsi giyeceğim. 

-Bilirsin işte, dedi adam, ilci kat kumaştan nasıl içine kadar geçti, 
anlamıyorum. Martin John'un organını saran ve zaten hiç görün­
meyen sos lekesini temizlemekle ilgisi olmayan ellerini işaret ediyor. 
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Şemsiye adam yalan söylüyordu. Şemsiye adam sondaj yapıyordu. 
Bir sondajcı. Martin John sinyalleri tanırdı. Bunların hiç biri Kel 
Vicdan"la, bu dünyadaki en sinsi domuzla yaşadığını bilmiyordu, 
zaten bu konuda Martin John'un eline kim su dökebilirdi ki? Kel 
Vicdan eğitimi almıştı o. KV Sertifikası vardı. Kandırılrnamıştı. 
Masum Araştırma değildi bu. Götüne girmişti. Öfkeliydi. Yağmur 
yağacak, dedi kendi kendine. 

Yağmur yağacak, onun kızgın olduğunda söylediği şeydi. Yağmur 
yağacak, dedi adama. 

Münasebetsiz şemsiye adamın çıkarken attığı bakış, Martin John'un 
güvenini iyice azalttı. Yağmur yağacak, diye bağırdı arkasından. 

· •  

Ben erkekler tuvaletindeydim, Saralı beni nasıl görmüş olabilir öyleyse. 
Çok sık mı gidiyor oraya? Temizlik için gittiğinde bana rastladığını 
nasıl düşünebilir ki? Hiçbir zaman aynı vardiyada çalışmıyoruz ki. 

Martin John yönetici herifın sorusunu cevaplarken üstüne şi­
şeyle sos dökmek gibi bir alışkanlığı olmadığını belirtti, yani bu­
nun tekrarlanan bir olay olması hiç muhtemel değildi. 

Ama diye ekledi, yönetici herif onun iyiliğini düşünmüştü belki 
de, eğer o, Martin John mesela geçici olarak veya belli bir süre yı­
kanma imkanından mahrum kalsa ne diyecekti yönetici herif? 
Nitekim bu olayda öyle olmuştu işte. 

Yonetici herif spor salonuna gidecekti. Londra spor salonuyla 
dolu. Squash oynayanların haline bak. Martin John cevabı almış, 
çözümü bulmuştu, yönetici herife saygısı giderek artacaktı bundan 
sonra. Adam bir çözüm bulma şampiyonuydu. 
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Görebiliyordu onu (Yönetici herifi), Kel Vicdan'a kement atışını, ve 
onu koşan bir atın üstünde ayakta durmaya zorlayışını, sonunda 
yüzü yeşile dönene, gözleri fırtlayana ve Martin John'a dış kapı anah­
tarını verene kadar. Yönetici herif ve ailesiyle birlikte Noel yemeği 
yediğini hayal etti. Birbirlerini anladıklarını hissediyordu. Yönetici 
herif sırtına vurarak şimdiye kadar yanında çalışmış en dakik in -
san olduğunu söyledi, ama daha fazlasına göz yumamazdı. Martin 
John açıkça onu sıkan şeylerin daha da kötüye gideceğini söyledi. 
Bir susma anı oldu, iki adam da başıyla onaylıyordu, o kafa karıştı­
rıcı sıfatı ağzına alan yoktu. Bu tür görüşmeler nasıl geçiyorsa yine 
öyle oldu. Martin John için her yeni bilgi, hatta sert eleştiriler bile bir 
zaferdi. Yönetici herife göre endişeli Martin John gitgide zıvanadan 
çıkmaktaydı ama güvenilir bir çalışan olması yine de iyi bir şeydi. 
Ayrıca bu İrlandalıyı şikayet eden kadın zaten oradaki herkesten 
şikayetçiydi. Böyle bir yerde bir kadını işe almak hata olmuştu, ne 
var ki fırsat eşitliği görevlisi kadın arayıp tehdit etmişti, bu işyerin­
deki berbat durumu düzeltmek için bir şeyler yapmazsa başına iş 
açacaktı. Özellikle bulabildiği en şişman kadını almıştı işe, şişman 
kadınların problem çözmek için en uygun kişiler olduğunu düşü­
nüyordu. Haklı çıktı. Şimdi anlıyordu ki problem çözmekten hoş­
lanmayan bir yöneticiydi o. Tek istediği çalışanların düzgün dav­
ranması, kendisinin akşam sekizde evde olabilmesi ve telefonunun 
iki de bir çalmamasıydı. 

· ·• 

Sonraki hafta sakin geçti. 
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Dolu sidik torbası iş yerinde daha da çok halka yapmaya zorluyor. 
Tamamen dolu olduğuna emin olmanın tek yolu yürümek ve yu­
karıdan gelen o basıncı hissetmek. 

Halkaların gerçek nedeninin iki amacı birden vardı artık. 

·• 

Her halka cinsel heyecanını biraz daha artırıyordu. Sonunda "Kovayı 
Boşaltana" kadar. Dolu sidik torbası ve artan halkalar, hiç olmadığı 
kadar yüksek cinsel hazlarla dolduruyordu içini. 
Annesi sayesinde. 
Yukarı çıkmamak sayesinde. 
Tuvaleti kullanmamak sayesinde. 
Kel Vicdanöan uzak durmak sayesinde. 
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· · · • 

Yakaladılar onu. 
Kadın yakaladı onu. 
Sarah yakaladı onu. 
Adını söyledi. 
Ve devam etti: 
Hassiktir. 
Döndü, pantolonu aşağıda. 

MARTIN JOHN 

Çekebilirdi pantolonunu. Tercih hakkı vardı. Çekebilirdi yukarı. 
Sanki o kovadaki birşeye bakıyormuş gibi yapabilirdi. 
Ama hayır. Döndü, pantolonu düşük, küstahca. 
Hoşlandı bundan. 

SORUŞTURMA TAMAMLANANA KADAR İŞTEN UZAKLAŞTIRILMA . 

· · • 

Kartımı kontrol et, dedi sadece, kadın onu görüp çığlık atmaya 
başladığında. 
Raporda bu da geçmişti. Kadının ifadesinde geçiyordu. 

· · • 

Sarah ikisinin de çalıştığı çatıda Martin John'un yaptığını gördüğü 
şeyi yüksek sesle söylemek istemediğini belirtti. Dedi ki, bunun için 
gerekli dili kullanmak, kişisel dini nedenlerle (bütün güvenlikçiler 
işler karıştığında dine başvurur) ona acı verecektir. 

Önce kişisel dedi. 
İkincisi, dini dedi. 
Sonra ikisini birleştirdi. 
İnancını ikiye katladı. 
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Martin John çatıdaki bir kirişin altında rastladığı kovaya masumca 
işediğini ve tam o sırada yakalandığını iddia ediyordu. Böbreğinin 
ters olduğunu söyledi. Yönetici herif daha önce hiç ters böbrek lafı­
nın geçmediği cevabını verdi buna. Martin John kabul etti. Aynen, 
dedi. Haklısınız, ters böbrek yoktu onda. Sadece "tam o sırada yaka­
lanmıştı:' Yönetici herifbu itiraf karşısında afallamış görünüyordu. 

Saralı, bu hikaye, dedi, ne yaptığını söylemesini istiyordu. Martin 
John kadının kendisine hınç duyduğunu, bunu bırakması gerek­
tiğini söyledi. Kartımı kontrol et, Kartımı kontrol et, diye ekledi. 

Martin John'un kartını kontrol ettirmek istemesini kimse anlamı­
yor. Aldırmıyorlar buna. Kartına bakmak isteseler, Martin John sü­
resi dolmuş bir Seyahat Kartı gösterecek Herkes şaşkın şaşkın ba­
kacak buna, büyük ihtimalle bu yüzden kimse Kartımı Kontrol Et 
talebini açıklamasını istemiyor ondan. 

Sözünü ettiği kartın binada yaptığı halkaları kaydeden bir kart ol­
duğuna inanıyor. Aklını karıştıran bir kart. Kasıtlı mı bu akıl karı­
şıklığı? Kameralar olduğunu biliyor. Onu izlediklerini biliyor. Kel 
Vicdan'ın kameraların arkasındakilerle temasa geçmiş olabilece­
ğini biliyor. İşlerini kolaylaştırmak için Seyahat Kartını her kattaki 
elektrik düğmesine dokunduruyor. 
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Kameraların ardında işverenlerin olup olmadığından tam emin de­
ğil, ama girmelerine hiç izin verilmeyen ofiste sözü geçen o makine­
nin olduğuna inanıyor. Çalışanların bütün hareketlerini kaydeden 
makine. İlk defa Martin John'un lafını ettiği makine. Yöneticinin 
göremediği şeyleri kaydettiği söylenen makine. Martin John'un ne­
yin nerede olduğu ve onu kimin gözetlediği konusunda artık ka­
fası öyle karışık ki başını yastıktan kaldırdığı andan itibaren gözet­
lenmekte olduğunu anlıyor. Bu yüzden, kadınların bacaklarına ve 
ayaklarına o şeyi yaptığı veya pantolonunu indirip onu dışarı çı­
karttığında çoğu kez görüldüğünü biliyor. Bu şeyleri KENDİSİNİ 
GÖZETLEDİKLERİNİ BİLDİGİNİ onlara belli etmek için yaptığını 
düşündü. Bakacak bir şey veriyorum onlara, ekmek hırsızı pezevenk­
lere. Yaptığı şeyi biraz da bunun için yapıyor. Gözetlediklerini bildi­
ğimi bilmelerini sağlıyorum. Kel Vicdan'ın gönderildiğini biliyorum. 

···• 

Bu, neden uzun süredir bunları yaptığını ne kendisine ne de herhangi 
birimize açıklar. Hem Kel Vicdanöan hem de "takipçiler" ve "takip 
edilme" hakkında henüz bir fıkri yokken başlamıştı bütün bunlar. 

Böylece Kartımı Kontrol Et üzerinden Zarar Verildi'ye geçtik. 

Martin John'un zarar verildiğini söylemesi, bu nakaratın zihninde 
dönüp durması bir ara vermesine yol açabilir. 

Bu ara kendini rahatlattığı bir aradır. Bir fırsat vardı elimde. 
Estonyalı yukarıdayken ondan istediğim gibi yararlanabilirdim. 
Yukarıda beni bekliyordu. Başka kimsenin istemediği gibi istiyordu 
beni. Kendini bana sunmuştu ama ben dokunmadım. Tam öyle de­
ğil tabii. Biraz dokundum. Her erkeğin yapacağı gibi. Onu hastaneye 
götürdüm, ona bir dergi aldım, onu eve getirdim. İyi davrandım. 
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· ·• 

Bir bakıma. Ama tam değil. Ambulansı çağırmadan önce biraz 
vakit geçmişti. Kızın üstüne gönderdikten sonra temizlemişti kızı. 
Kendini de temizlemişti. Bir kaç kat tuvalet kağıdı alıp aşağıdan yu­
karı doğru hareketlerle sildiğini çok iyi hatırlıyor. İt. Çek. İt. Çek. 
Sonra telaşa kapılmıştı. Koku var mıydı? Ambulans görevlileri bir 
şeyden şüphelenmiş miydi? Bell<l şüphelendiler diye düşündü. Ama 
kızın nabzını kontrol etmişti, hem de hızlıca. Ne kadar hızlı hare­
ket etmişti acaba? Kızın üstüne otuzbir çekerken tavanda bir leke 
fark etmiş, çatıda akıntı olup olmadığını kontrol etmeyi düşün­
müştü. Jemi jenk, jemi jenk, jemi jenk diye diye boşaldı. Endişeliydi. 
Gözlerini görmemek için kızı yüz üstü döndürdü, elbisesini yukarı 
çekti, çıplak kıçına yaslanmak için taytını ve solmuş donunu hızla 
indirdi. Biliyordu bunu, bir elini kızın etine gelecek baskıyı örılemek 
için kullanarak kızın üstüne kendini yaslıyor, kolu ağırlığını taşı­
dığı için kendini dışarı çekişini hızlandırıyor. Ambulans görevlileri 
geldiğinde kız hala yüz üstü müydü? Endişeliydi şimdi. Ama geri 
gelmişti kız, eve, odaya dönmüştü. Ayrılmak istemiyordu. Kendisi 
zorla çıkardı onu. Bundan hoşlandığı için mi ayrılmak istememişti? 
Bunu asla bilemezdi. Kız onun ne yaptığını biliyor muydu? Biliyor 
olmalıydı. Hoşlanmış olmalıydı bundan. Böyleydi. Besbelli. 

· •  

Annesi Beyrut hakkında konuşmayı sevmiyordu. Açık açık söyledi 
bunu. Fazlasıyla şeffaftı. O yerin bir daha sözünü etmemesini isti­
yordu. Oraya hiç gitmedin sen, dediğini duymuştu. Yüksek sesle. 
Çok sinirli. Çok kızgın. 
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Sen hiçbir yere gitmedin, Noanieler hariç! 
Yanılıyor. 
Martin John Beyrut'a gitmişti. 

MARTIN JOHN 

Ama kanıtlıyamıyordu işte. Tıpkı onların onunla ilgili hiçbir şeyi 
kanıtlayamadıkları gibi. Ne biliyorlarsa onu biliyorlar sadece, o da 
ne biliyorsa onu biliyor, ve bildiği şey de Beyrut'a gittiğine in::ımlığı 

· · • 

Yönetici herif ikisinin arasında oturmuş, kendisinin orada olmadı­
ğını dolayısıyla tanık ifadelerine dayanmak zorunda olduğunu söy­
lüyor, durmadan bir ona bir diğerine Sarah'nın gördüğünü, Martin 
John'un ise Sarah'nın görmüş olamayacağını söylediği şeyi soruyordu. 
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Sarah yöneticiyle yalnız konuşmayı talep etti. 
Gördüklerini anlattı ona. 
Martin John iki haftalığına işten uzaklaştırılmıştı. İşine geli-

yordu bu, Erovizyon dosyalarını düzenlemesi gerekiyordu zaten. 
Sarah zafer kazanmıştı. 
Martin John daha büyük zafer kazanmıştı. 
Zaferde acı vardır diye düşündü Dallas, çift şeritli atışma yo­

lunu her iki yöne doğru geçmişti ne de olsa. 

- Bir itirafta bulunacağım, dedi Martin John yönetici herife. 
-Tamam. 
-Bir problemim vardı, ama artık tamamen geride kaldı. 
-Tamam. 

Martin John problemi açıklamamıştı. Yönetici herif, Tamam sözcü­
ğünü tekrarlamıştı. Aralarındaki bu konuşmaların her zaman bit­
tiği gibi sona erdi görüşme.Yönetici herif en güvenilir çalışanı ol­
duğunu tekrarladı, Martin John da iyi bir işinin olmasından gurur 
durduğunu söyledi. 

Martin John tekrar Yönetici herifin yanında. 
-Bir şey söyleyebilir miyim? 
-Evet. 
- Bir problemim vardı, bir sağlık problemim. 
-Tamam. 
-Bildiğiniz gibi bir problemim vardı, geçiyor. 
-Tamam. 
-Onun için bu şekilde yakalanmıştun. 
-Tamam. 
-Halloldu. 
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-Tamam. 

Martin John başka bir ayrıntı vermedi. Yönetici herif bir kez daha 
Tamam dedi. Sonra telefonu çaldı. Gitti. Geri geldi. Martin John 
konuşmayı sürdürmek için başka bir çaba göstermedi, halka za­
manın geldiğini, geç kalmak istemediğini söyledi bunun yerine. 

Sözde kartını alıp çıktı odadan, Yönetici herif bir şey anlama­
dığını söylemeye ya da ne anlatıyorsun sen diye çıkışmaya fırsat 
bulamamıştı. 

Martin John Yönetici herifin telefondan sonra onunla konuşmak 
için geri döndüğünü fark ettiğinde 23. kattaydı. Halkasını yarıda 
kesip adamı bulmaya gitti. Merdivenleri inerek 1 3. kata vardığında 
fikrini değiştirdi. 23. kata geri tırmanmaya koyuldu, her katın tepe­
sinde Yağmur yağacak, Yağmur yağacak diye tekrarlıyordu. 

· •  

Sonradan Martin John'un kişisel hijyeni de şikayet konusu oldu. 
Martin John temizliğine dikkat etmiyordu, iğrenç kokarak Kel'i 
evinden çıkarmaktı amacı. Yeterince kötü kokarsa adam çekip git­
mek zorunda kalacaktı. Kokuya bağlı bu savaş stratejisi her günkü 
işine de bulaşıyor, üstündeki kokular onu dışarı atıyordu. 
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Martin John o hafta biri çift vardiya olmak üzere yedi gün çalıştığı 
için, Yönetici herif şikayetleri ona iletmemişti. Bunun yerine du­
rumu dikkatle takibe aldı. 

Martin John Yönetici herifin ofisini her zamankinden çok daha sık 
terk ettiğini gözlemliyor. Yönetici herif ne zaman güvenlikçi masa­
sına yaklaşacak olsa -Dallas'ı memnun etmek için İncil okumaktan 
başka kural dışı veya illegal hiçbir şey yapmayan- Martin John ışıl 
ışıl bakarak Yönetici herife Yağmur yağacak, diyor. 

Yağmur zaten yağıyor, hatta yedi saattir yağmakta olsa bile o 
yine yağmur yağdığını söyleyecek. Hep aynı cümleyi kuruyor ol­
ması devriye gezerek kötü vücut kokusu olup olmadığını kontrol 
eden Yönetici herifi endişelendiriyor. Martin John'un aklı onda. Ve 
diğerlerinde. Ve talk pudrasında. Lily of the Valley. Her deliğe sı­
kıştırıyor ondan. Birer kat da ayakkabılarına. Ani bir hareket yap­
tığında puf puf diye pudra saçıyor etrafa. Martin John'un aklı on­
larda. Hatta donuna bile sürüyor pudrayı. 

Hiçbiri önem vermiyor buna, zaten hiçbirinin haberi yok ki. 
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KEL VİCDAN'IN TAM ZAMANLI BİÇİMDE ONUN PEŞİNDE 
OLDUGUNU BİLMİYORLAR. Kendi evinde bile kaçıyor Kel 
Vicdanöan. Kel Vicdan evin sahibi olmak istiyor. Yukarı çıkmı­
yor çünkü annesi onun hakkında tek kelime bile duymak isteme­
diğini söyledi. Gary de Kel Vicdan'a söyle evden çıksın demişti. 
Anlamıyorlar Kel Vicdan'ı. Asla evden çıkmaz o. Dünya dönmeyi 
durdurabilir. Dünya alt üst olabilir ama bu yavşak mutfak masa­
sından ayrılmaz. 

İşte bu yüzden yıkanmayı bıraktı. 
Bu yüzden tutuyor çişini. 
Sıradan biri, Kel Vicdan·ın PEŞİNDE koştuğu birinin nele­

re katlanmak zorunda kaldığını anlayamaz. Martin John Kel'in 
her zaman herhangi bir yerde herhangi birinin peşinde olacağı, 
Martin John'u aşağılayan veya ondan şüphe duyan herhangi bir 
erkek veya kadının da sırasının geleceği düşüncesiyle avunuyor. 
Zorda kalırsa, ben sırtlandım bu allahın belası yükü, diyecek 
onlara. Bok gibi bir durum, hayırseverlik işte. Bu adamın elleri 
senin boynunu sıkıyor olacaktı, eğer mecazi anlamda şimdi be­
nim boynumda olmasalardı. Anladınız mı şimdi beni? 

Martin John'un konuşmaları artık hep, anladınız mı şimdi beni, 
diye bitiyor. Bilet alırken, saati sorarken, hatta merhaba derken, 
yalnış anlamaya hiç yer bırakmıyor. Arada sırada biri çıkıp onu 
anlamadığını söyleyebilir. O durumda bir kaç kez başını sal­
layıp hızla uzaklaşır oradan. Kel'in onları ele geçirdiğini belli 
eder bu. Lekelenmiş gibi. Kel'in boyası sıçramış sanki üstlerine. 
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Hatalar yaptı 
Kel Vicdan korkunç bir hataydı. 
Öldürücü bir hataydı. 

Kel Vicdan yüzünden 
Mecburen kiraladı. 
Mecburen kiraladı. 

Kel Vicdan yüzünden 
Mecburen kiraladı. 

Artık kadın yok. 
Artık kadın yok. 
Kadın olmayacaktı artık. 
Kel Vicdan işte böyle sızdı yanına. 
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Yukarı katın boş olmasını, pencerelerin açık durmasını isterdi. 
Odalar boş: işler yolunda. Sadece telefon ettiği zaman kapardı 
pencereleri, sonra hemen kapardı. Boş odalarda halkalar çizer­
di yürüyerek, bazen sadece tavana bakardı. Duvarlarla konu­
şurdu: Görüyorsun değil mi boş olduğunu? Boşsun, çünkü ben 
seni öyle yaptım. 
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İşler tıkırında gitse: 
Üst kattaki odalar boş olurdu. 
Her gün ritüellerini zamanında yerine getirirdi. 
Harfler ve halkalar birbirine uyardı gereğince. 
Yürüyüşleri keyif verirdi. 
İstediği gazeteler olurdu gazetecide. 

MARTIN JOHN 

Domuz etli böreğin yağı yapışım kalmazdı damağında. Yatış­
mış olurdu, zihni bir örtünün altında, derinlerde saklı istekleri. 

Biliyordu ki her şey yolunda giderdi, annesinin sözüne uyup, 
göze batmasa, kendi kendine kalsa, gece evden çıkmasa. O za­
man gelmezlerdi onu almaya, almaya gelecek bir şey olmaya­
cağı için. 

İşler kötü gittiğinde onu almaya geleceklerini hissediyordu. Her 
gün, her an hissediyordu bunu işler kötü gittiğinde. 



Bilmedikleri: 

Martin John senin 
ayağına dokunmak istiyor. 
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İşyerinde durum ne zaman kötüye gitse Martin John Euston'a gider. 

Martin John ne ı.aman eve gidip Kel Vicdan'la karşılaşmaktan çe­
kinse soluğu Euston istasyonunda alır. Tavşanlar barınaklarına gi­
der. Otobüs şoförü aracını depoya çeker. Martin John ise kapağı 
Eustona atar. Bunun nedenini kimse tam olarak bilmiyor, Martin 
John bile. Onunla ilgili durumu düşünmekten kafamın çatladığı yer 
orası - anladınız mı şimdi beni? 

Euston hakkında bütün söylediği bu. 

Eustonöa fırsatlar çoktur. 
Bacaklar, et, ayaklar ve trenler. 
Halkalar. 
Yağmur yağamaz içeride. 

Euston<ia bu kadar çok bulunması Martin John'un giderek daha 
az uyuması demek. 

Daha çok yürümesi. Daha az uyuması. Daha da çok yürümesi. 
Dolu bir sidik torbasıyla daha da çok yürümesi. Daha da dolu si­
dik torbası. Daha da az uyku. Belli bir su markası kullanıyor artık. 
Sidik torbasını daha çabuk doldurduğuna inanıyor. Sidik torbasının 
taş gibi dolmasından, pantolonuna baskı yapmasından daha da çok 
hoşlanıyor. Bazen sancıyı daha fazla hissetmek için üstüne bastırıyor. 

Bir defasında pantolonunun içine boş bir su şişesi sokmuştu. Şişenin 
ucu durmadan batıyor, sancıyı hatırlatıyordu ona. Bu şekilde dolaş­
maya başladı, uçları belinden çıkan şişelerle. Gülümsüyor. Ona bak­
tıklarını fark etti. Şimdi elimdesiniz diye düşünüyor. Kel Vicdandan 
uzaklaştırdı onların bakışlarını. Bazen bir şişeyi hızla çekip çıkarır, 
ağzına götürür, bir yandan da kendisine bakana bakar, bakan is­
ter istemez ürker, başka tarafa bakmaya başlar. Bir kadın başka ta­
rafa bakmamıştı. Hoşlanmadı bundan. Kadın bakarak ve bakmayı 
sürdürerek onu şişeyi açmak ve içmek zorunda bıraktı. Kel'in eki­
binden olmalı. Hiç şüphesiz. 
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Yolcular trenden indi. Kadın inmedi. Sağında ve solunda iki boş 
yer var. Bir plan yaparak harekete geçti, ama kadın lafını esirgemi­
yordu. Ne söylediğini tam hatırlamıyor, siktir, sapık gibi bağırtı­
lar kalmış aklında. Kadın dirseğini boğazına dayadı, başını arkaya 
doğru itti. Kapıya yuvarlandı Martin John. İstemediği bir istasyonda 
indi trenden. Kadınların böyle şeyler yapabileceğini bilmiyordu. 

Ancak Kel'in ekibinden bir kadın yapabilirdi bunu. Kel'in adam­
ları çemberi daraltmaktaydı. 

· •  

Pantolonundaki su şişesinden fışkıran suyla yakaladığında onları, 
biraz daha ileri gidiyor. Fermuarını indiriyor. Açık bırakıyor önünü. 
Görüyorlar onu. 
Elbette görüyorlar. 
O bakışı fark ediyor, emin olmak için göz ucuyla fırlatılan bakışı. 
Şimdi elimdesiniz diye düşünüyor. 

Fermuardan önce donunu indirdiği de olmuştu. 
Basit: onu paltonun altında saklarsın, açıp gösterirsin onlara. 
İstediklerini verirsin. 
Aldılar işte. İstedikleri şeyi aldılar. 
Paltolar şaşırtıcı olabilir. Açılırlar. Böyledir paltolar. Kadınların hoş­
landığı da budur, paltolar açılır ve işte karşılarında Martin John. 
O da hoşlanıyor bundan. Onların hoşlandığı şeyden hoşlanıyor. 

Bazen yağmur yağsa bile, yetmez bu ona. Daha fazlasını ister. 
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···• 

Diğer şey onunla yine. Annesinin yüksek sesle söylemeyeceği şey. 
Bu yüzden o da yüksek sesle söylemiyor. Annesinin onun bıraktı­
ğını söylediği şey. 
Yine yapıyor onu. 

· · · • 

Bu defa ayaklar. Sliptrickleri çekmeye başladı ayağıyla ve onların 
ayağıyla, senin ayağınla, kadın ayağıyla ve kadınların ayaklarıyla, 
hatta bazen kadın bacaklarıyla. Bacaklar risklidir. Özellikle metroda 
risklidir bacaklar. Annesi metroya binmeni istemiyorum, demişti. 
Yeraltına inme. Onu görebilsin diye yerüstünde olmasını istiyor 
herhalde. Metroda her şeyi yapıyorlar, demişti gizemli bir havada. 

· · • 

· · • 

Martin John metroda yine. Sonu iyi gelmez bunun. 

Bacaklarının arasına gitmek istiyor. 
Bir harf göndermek istiyor oraya. 
Bir P harfi, B değil. 

Ayağa giyilen şeylerden bazılarıyla iş daha kolay. Ayakkabılar. 
Tokyolardan ve sandaletlerden hoşlanmıyor. Eti göstermelerin­
den hoşlanıyor aslında, orada bir ayak olduğu anlaşılıyor böylece; 
ama ayağınla bir ayağa veya bacağa belli etmeden dokunamazsın. 
Acıtır. Eğer Martin John gibi ağır iş botları giyiyorsan acıtır. Bütün 
bir yıl, her türlü havada. Hep aynı botlar. Baldırların peşinde; bal­
dırının baldırına değmesini istiyor, kadın kim olursa olsun. Ya da 
dizin onun etine. Kadının kim olduğu fark etmez. Kim olduğun 
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fark etmez, canım. Sen bir tesadüfsün. Martin John bir sürtme 
günü olduğuna karar verdiyse onun bindiği trende senin de ol­
man yeter. Bacağı bir kadın bacağına değecek. Sen bacaklı bir ka­
dın ol yeter. Özel değilsin, seçilmedin, bacağı olan bir kadınsın. O 
kadar. Onun ulaşabildiği bir bacak. Şans eseri ulaşılabilir olan bir 
bacak. Bundan ibaretsin işte. 

Eğer trende başaramadıysa aynı şeyi bir bankta dener. Bir kadının 
yanına oturur, Dikkat dağıtmak için torbalarını karıştırır -hazır yi­
yecek dolu Tesco poşetleri en iyisidir, güzelce yerleştirebilirsin on­
ları- ve bacaklarını açarak kısacık bir an için, kadın farkına bile 
varmadan, bacağını onunkine değdirir. Kim olursa olsun. Hepsi bu, 
bütün istediği bu. Şöyle bir sürtünmek. Tosta yağ sürer gibi. İncecik. 
Ya da en azından böyle başlar. Ama bu kadarla gözü doymaz. 

Küçük bir dokunuşun ardından daha fazlasını istemeye başlar. Yazı, 
şortları ve çıplak eti arzular. Avuç içini kadının etine koymak ister, 
kim olursa olsun. (Kalçasını kalçasına bastırmak ister.) Sonunda da 
elini bir mektupmuş gibi kadının bacaklarının arasına sokmak ister. 
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Genellikle yarım kalır işi. Kafayı sağa sola döndürten bir çift göz. 
Kadın bacağını derhal onunkinden ayırır, yana çeker. Bazen de kal­
kıp uzaklaşır oradan. Bir defasında kadının yanında erkek arkadaşı 
vardı. Sonu hiç iyi olmadı. Ondan beri kadının yanında bir erkek 
oturuyorsa ayağını veya bacağını asla uzatmıyor. Tabii eğer adam 
yaşlı veya kadının çocuğu olacak kadar genç biri değilse. Hatta ka­
dın bir çocukla beraberse onun yanına oturup şansını denemesi 
daha muhtemel. 

İki etken: Kel Vicdan'dan kaçınmak ve kadının yanında çocuk ol­
ması. Bunlar iki farklı, belirleyici etkenler. 

···• 

Britanya Polisi ona ihtar verdiği zaman, onu peronda beklemişlerdi 
ve tereyağından kıl çeker gibi almışlardı onu. Sinsice bir hareketti. 
Ona ihtar verdikleri zaman Beyrut'tan döneli çok olmadığını söy­
lemişti onlara. İnanmış görünüyorlardı. Beyrut'ta ne yaptığını sor­
dular. Burası farklıdır, dediler açık açık. Beyrut'ta bir otobüste aya­
ğımı bir kadının ayağına deydirsem hiç yaygara çıkarmaz. Hakkında 
tutanaklar var, dediler. İstasyonlarda takılıp durma. Bir daha yaka­
larsak tutuklarız seni. 

Yine Beyrut'tan döneli çok olmadığını söylüyordu ısrarla. Orada 
bir savaşa karıştım, dedi. Kardeşimin düğünü için gitmiştim, ça­
tışmanın içinde buldum kendimi. Tutuklama sözcüğünden hoş­
lanmamıştı. Ben de sizin gibiyim. Ben bir askerim. Polislerin bunu 
bilmesini istiyordu. Siz ve ben, bizler çatışmadayız. Ben bir çatış­
madayım, siz de öyle. Çatışmanın içindeyiz. Polisler tutuklama 
uyarısını tekrarladılar. Yalan söylediler, hakkında dört şikayet ol­
duğunu bildirdiler. 

Britanya Polisi ona ihtar verdiği zaman bu onu en çok korkutan 
şey olmuştu. Euston'a gidememek çok ciddi bir durum olurdu onun 
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için. Pek çok şey öğrendiği bir yerdi Euston. Ama gitmesini önle­
yemezlerdi ki. Trene binmeye geldim, derdi onlara. 
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Tren biletleri almaya başladı. Tren biletleri almak zorundaydı. Bileti 
olmadan istasyonda duramayacağını söylemişlerdi ona Peşindeydiler. 
Her zaman peşinde. Yakalamışlardı onu. İhtarda vermişlerdi. Artık 
poliste kaydı vardı. 

Trenlerle aslında hiç gitmesi gerekmeyen yerlere gitmek zo­
rundaydı bu durumda, ama Eustonöan da vazgeçemezdi. Biletler 
daha ucuza gelsin diye tren kartı aldı. Sürekli kendisini aradıkla­
rını fark etmişti, kılık değiştirmeyi düşünüyordu. Sadece bir tren 
istasyonunda dolaşmak istiyorum diye akıl yürüttü. Sadece Euston 
İstasyonunun etrafında dolaşmak istiyorum, Kel Vicdanöan uzak 
olabilmek için. 

·• 

Euston İstasyonu olmadan halkaları yapamazdı. 
Çapraz bulmacaları da. 
Ritüelleri vardı onun. 
Neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
Domuz eti ve börek. 
Çapraz bulmacalar ve halkalardı ihtiyaç duyduğu şey. 
Euston sağlıyordu bunu ona. 

· · · • 

Kel Vicdan'ın kendisine çok yaklaşmış olduğu sonucuna vardı. 
Kontrolörler arasında dostları vardı herhalde. Aksanlarına dikkat 
ediyordu, konuşmaları Kel Vicdan'a benziyor mu diye. Benzerlik 
varsa, Kel Vicdanla ilişkili olmaları muhtemeldi. Ama konuşma­
ları benzeşmiyordu. Her birinin aksanı farklıydı. 

EustonCla onu fark edip bilet sorduklarında her defasında biraz daha 
Beyrut'tu anlatırdı onlara. Biletine trenin yakınında bakarlarsa vakit 
kaybettirebilirdi onlara. Vakit kaybetmeleri için elinden geleni ya­
pıyordu, böylece kendisine yaklaşmaktan vazgeçeceklerini wnarak. 
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Öyle olmadı. 

Sonra oldu. Beyrut'taki evleri ve ekmekleri anlatmasından sonra 
ondan uzak durmaya başladılar. Bunlara güvercinleri ve köpekleri 
de eklemişti. Kimse güvercinler, ekmek veya ev taşımaktan söz et­
mek istemiyordu. Mükemmel bir kokteyl hazırlamıştı. 

Bu konuşmalarla bir yandan hiç var olmayan bir bileti arar gibi 
yaparken çok uzun kuyruklar oluşmasını sağlayabiliyordu. Trenler 
gecikiyordu. Yolcular itişiyordu. İnsanlar söyleniyordu. Biletlerini 
görevliye doğru sallayarak geçip gidiyorlardı. Konuştukça konuştu 
Martin John. Beyrut sonu gelmez bir konuydu onun için. Bu yerin 
kuyruk oluşturmaya ne kadar elverişli olduğuna kendi bile şaşmıştı. 

Sonra değiştirdi konuyu. Noele doğru konuyu değiştirdi. Artık 
ona bilet sorduklarında intihar eğilimi olan bir erkek kardeşten 
söz ediyordu. İntihar eğilimi olan kardeşini anlatacaktı onlara, 
onun yanına gitmekteydi ve eğer burada tutacak olurlarsa kar­
deşi atlardı aşağıya. Arkada bunları dinlemek zorunda kalan yol­
cular o kadar itişmiyor, söylenmiyordu. Merakla dinliyorlardı bu 
hikayeyi. Atlamak üzere olan bir adamın hikayesi. Sonunda onun 
trene binmesini engellemenin zalimlik olacağını söylediler. Bileti 
olduğu besbelliyken durdurulursa ona kendileri mi bilet alsındı? 

Kadınlar, kadınlar daima arka çıkıyordu ona, bunun zalimlik 
olduğunu söylüyorlardı. Şaşırtıyordu bu onu, ta ki artık şaşırtma­
yana kadar - bir şeye alışınca hep olduğu gibi. Yapmak zorunda 
olduğu şeyi yapmak için nasıl olması gerekiyorsa öyle olmuştu. 
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· · · • 

Aynı biletçiyle tekrar karşılaştığında ona dedi ki: "O öldü biliyor 
musun? O gün öldü. Beni beklerken öldü. Birmingham'daki bir katlı 
otoparkın tepesinden atladı:· Martin John Euston'dan Birmingham'a 
giden bir tren olmadığını akıl edememişti bile. 

-Üzüldüm dostum. Üzüldüm buna. Biletin nerede? 
Bu konuşma için kesinlikle bir bileti olması lazımdı. Herhangi 

bir yönde en ucuz bileti alacaktı. Trene binecekti. İlk istasyonda 
inecek ve gelen ilk trenle geri dönecekti. 

Trenden inerken ona bakmayı unuttular. 

Onu aramıyorlarsa birkaç halka yapabilirdi. Halkaları yapabili­
yorsa böyle oluyordu bu. 

İstasyonun köşelerini soluk soluğa dönerken, delirmememi 
sağlayan tek şey halkalar diye söyleniyordu. Yağmur yağacak, yağ­
mur yağacak - öfkesini dağıtmak. için yüksek sesle konuşuyordu. 

· • 

Bir keresinde intihar edecek kardeş hikayesini o kadar ileri gö­
türdü ki kontrolörün önünde yere devrildi ve öğürmeye başladı. 
Bağıra bağıra ağlıyordu. Öyle bağırıyordu ki neden ağladığını bile 
unutmuştu, Etraftakiler nesi olduğunu sorunca silkinip kalktı. 
O biliyor ne olduğunu dedi, şaşkına dönmüş kontrolörü göstere­
rek. Ve istasyondan ayrıldı. 

· · ·• 

İstasyonda çalışan ve ona kefil olacak bir kız arkadaş bulsa Euston'a 
girmeyi asla yasaklayamazlar ona. Pastanede çalışan Maryöen hoş­
lanıyor, Tanrıdan, İncilöen bahsediyor ona. 

Aklına bir şey gelmişti bir zamarılar. Gelip geçmişti. Uyarıları 
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hatırlıyordu. Çok, pek çok uyarı. Bunun neden iyi bir fikir olma­
dığını hatırladı. Herhalde Kel Vicdan'ın attığı bir yemdi bu kız. 
Muhtemelen eziyet ederdi ona. Sevgilisi olmayı hiçbir zaman ger­
çekten kabul etmeyecekti. İlgi duyuyor gibi yapacak ve o kadarla 
kalacaktı. Sonunda gülene kadar. Kızın ona güleceği an gelecekti. 
Yüzüne karşı. Alternatif anlar yaratırdı Martin John. Korkutucu 
anlar. Kadınların ondan korkması hoşuna gidiyordu. Ondan kor­
kunca onun olurlardı. Ondan korkarlarsa Kel Vicdan üstün gele­
mezdi. Martin John'a sadece iyi kalpli olanları yollardı o zaman, 
onu batırmak için kurduğu karma karışık ve benzersiz planı onlar 
sayesinde uygulayabilirdi. Yolda hep onlar vardı, feribottan inip ta 
annesine gidene kadar bütün yolda. Kel Vicdan'ı annesinin isteyip 
bulduğundan neredeyse emindi. Onu durdurabilirdi. Her an bu ka­
dar yeter, peşini bırak diyebilirdi. Neden yapmıyordu bunu annesi? 

· ·• 

Annesine ilk defa Euston dışından telefon etti. 
-Durdur onu, dedi. Durdur onu. 
-Kimi durdurayım? 
-Yukarı kattakini. 
-Söylemekten dilimde tüy bitti, ne dedim sana - yukarı kata çıkma. 
-Durdur onu. Durmasını söyle. 
-Kime söyleyeyim? Neden söz ediyorsun? Hem yeri gelmişken, 
diye ekledi, yetti artık bu paketler. O pisliği göndermekten vaz­
geç. İğrenç bu. 
-Durdur onu, tekrarladı, yoksa Yağmur yağacak. 
-Öyle mi diyorsun, dedi kadın. Bak işte bunu sana garanti ede-
bilirim: yağmur hiç eksik olmayacak. 
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Artık biliyordu işbirliği yaptıklarını. İkisi de hava durumunu ha­
fife alıyordu. Bir sabah Martin John uyarmıştı onu, yağmur gele­
ceğini, yanına şapka almasını söylemişti ve Kel Vicdan gülmüştü 
ona. Şemsiye adamı da bu ikisi göndermişti anlaşılan. Tuvalete 
kim şemsiye getirirdi ki? Kını yapardı bunu? Ancak şemsiyeyi üni­
forma gibi taşıyan biri. Öyküsü olan bir üniforma. 

İşini kaybetmesine neden olmuşlardı. 
Son bölüm nasıl olacaktı peki? Eustonöa mı bitecekti. 
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· ·• 

Annesi son zamanlarda tuhaf kahverengi paketler alıyordu, paket­
ten çıkan seyahat broşurünün içine bantla pornografik resimler ya­
pıştırılmıştı. Resimler küçük kareler halinde katlanmıştı. Kadının 
bunları görmesi için önce üstündeki kapakları kaldırması lazımdı. 
Nasıl şeyler olduğunu bildiği halde yine de hepsini tek tek açıp 
kontrol ediyordu. Sinyaldi bu. 

Bunlar bir tek kişiden geliyor olabilir. Bir sonraki telefonda ka-
dın gösterecek ona gününü. 

· •  

Telefon etmiyor. 
Kadın bekliyor. 
Telefon etmiyor. 
Bir kahverengi zarf daha geliyor. 
Kadın bekliyor. 
Telefon etmiyor. 
Zaman gelmişti. 
Oraya gitme zamanı. 
Ve onu geri getirme zamanı. 
Artık tamam. 

Bir de mektup var kadının evindeki holde. 
Avukattan. 
Kızdan. 
Geri gelip yüzleşsin bununla. 
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Resimler mektubu doğruluyor. 
Artık şüphe duymuyor kadın. 
Böyle heriflerle uğraşmanın bir tek yolu var. 

Daily Mail'dekiler haklı. 

· · ·• 

MARTIN JOHN 
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MARTIN JOHN KEL VİCDAN'IN ONU VURMAK İSTEDİGİNE 
İNANMIŞTI. MUHTEMELEN EUSTON İSTASYONU'NDA. 
GAZEfELERDEKİ ZARAR VERME HİKAYELERİNİN HEPSİNDEN 
HABERDARDI. ZARAR VERİLMİŞTİ. ZARAR VERİLDİGİNE 
DAİR YETERİNCE NEDEN VARDI. KEL VİCDAN ONA ZARAR 
VERMEK İÇİN GEREKLİ NEDENİ BULMUŞTU. ZARAR 
VERİLDİGİNİ FARK ETMİŞTİ. 





Bilmedikleri: 

Martin John'un neye 
ikna olduğu. 
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Martin John biliyor Kel Vicdan nerede, kimin yanında oturursa 
otursun, nasıl yaşarsa yaşasın, kaçınılmaz olarak birini hastanelik 
edecek. Bu yüzden kendini Kel Vicdan yenilinceye kadar ona acı 
çektirmeye adadı. Bir kişinin habersiz insanlara bu kadar ıstırap 
çektirmesi son derece adaletsiz bir şey. Martin John bunu anladı. 
Biliyor bu gibi şeyleri. Bu döngüde herkesten bir adım önde o. Biz 
diğerleri ondan gerideyiz. Bilgi onda. Yüksek sesle söylemeyecek 
ama bir vizyon bu. Kel Vicdan konusunda bir vizyoner Martin 
John. Dolayısıyla KV ile uğraşmak ona düşüyor. 

Kel Vicdan kendisiyle uğraşılsın diye geldi ona. Kel Vicdan gön­
derilmişti. Kel Vicdan gönderme işini yapıyor şimdi. Martin John 
bu işlemin postanesi. İşlem onun, Martin John'un üstünden yürü­
tülüyor. Kötülük giriyor, kötülük çıkıyor, organlarının arasına giri­
yor kötülük. Şöyle veya böyle bir örnek haline getirilecek. Bir ör­
nek yapıldı bile. Bu şehre neden geldiğini unutmak işine geliyor. 
Euston'da onu izlediklerini unutmak işine geliyor. Bütün bu olan­
lar Kel'in koşuşturması içine yayılmıştı ve onu yiyip bitiriyordu. 
Onu yöneten tüm arzular Kel Vicdan'ın kontrolünde herhalde. 
Böyle kontrol edilen daha kaç kişi var acaba? Ne tarafa baksa Kel 
Vicdan'ın kontrol ettiği bir şeyler görüyor. Güvensizlik, umutsuz­
luk ve yıkım yayan bir efsane bu adam. Sokaklarda, otobüslerde, 
televizyonda Kel Vicdan'ın verdiği zarar apaçık. 

O, Martin John dünyanın kendisinden talep ettiği şeyi yapacak. 
Şimdiye kadar her erkek ve kadının kaçtığı şeyi yapacak. Hoş ol­
mayan, kötü kokan bir şey, ama bu adam herkesi mahvetmeden 
önce mutlaka yapılması gerek. 
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Kel'in evde kalmasını imkansız hale getirecek. Su tesisatını, lava­
boyu, kanalizasyonu ve daha ne lazımsa sabote edecek. Hep ya­
pacak bunları yukarıda, ve Kel paldur küldür aşağı yuvarlanıp dı­
şarı fırlayacak. 

Bir İngiliz anahtarı, birkaç poşet ve büyük bir soğanla yukarıya 
çıkıp banyoya kilitliyor kendini, düşünüyor. Küçük bir dikdört­
genden ibaret banyo, sadece gerekli şeyler var içinde, Martin 
John yokken perişan olmuş. Kel Vicdan bir havlu ve bir çorap yı­
ğını yaratmıştı. Kirli çamaşırlarını, kullanılmış plastik traş bıçak­
larını, boş deodoran şişelerini, şeker kağıtlarını, cips torbalarını, 
sigara kutularını ve gazeteleri yerlere saçmıştı. Hiç tuvalet kağıdı 
yoktu, Martin John'u anında alarma geçirdi bu. Kıçını nasıl siliyor 
bu adam? Bu onu ilgilendirmez, dert etmek de istemiyor -uzun 
uzun düşünürse doğacak tehlikelerin farkında- yine de gazeteyi 
yerden alıyor ve görüyor ki Kel Vicdan onun Erovizyon arşivini 
normal bir insanın tuvalette yapacağı şeyin yerine kullanmış, aklı 
başında bir insanın kullandığı şu lanet tuvalet kağıdı yerine. Bu 
amaç için imal edilmiş şeyin yerine. 

Dikkatle, yavaşça gazeteden geri kalanı alıp tarihine bakıyor, 
hazinesinin kaç yılını Kel'in silinmek için yırtıp sürdüğünü he­
saplamaya çalışıyor. Bu cahil zombinin ne kadar derine bataca­
ğını fark etmek dehşet verici. Bugün, yarın, gelecek bütün geceler 
boyunca savaş olacak. Kel Vicdan'ı evden çıkmaya zorlayamazsa 
dışarıda bırakacak onu, içeri girmesini engelleyecek. Dışarı itmek 
yerine girişe bir engel koyacak. Bu da Martin John'un evden hiç 
çıkmaması demek, sonunda Kel Vicdan defolana veya tekrar içeri 
girmek için tüm ümidini yitirene kadar. 
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Bütün planlarında olduğu gibi Martin John bunu da çok dikkatli 
uygulamalı. Kel Vicdan'ın dışarıda olmasını ve hep dışarıda kal­
masını istiyorsa Martin John sürekli içeride kalmaya hazır olmalı. 
Kıpırdamayı reddeden kazanacak. Kel VicdanClan öğrendiği bir 
şey varsa o da bu. 

· · ·• 

· · • 

Kifayetsiz: Kifayetsiz bir tacizci toplumsal ve davranışsal norm­
lara uyamayan bir cinsel suçludur. Özelliği sosyal uyumsuzluk­
tur, yalnız.dır, olağandışı veya egzantrik görünür. Akıl hastası ola­
bilir, tehlike yaratmayan cinsel partnerleri tercih eder. 



Bildikleri: 

- Önce. 
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Bir keresinde anne Martin John'a açıkça yazmıştı: 
Bittiği için memnunum diyordu. 
Artık yapmadığın için memnunum. 
Bunu ardında bıraktığın için memnunum. 

� . . . .  

MARTIN JOHN 

Dövüyorlar onu. Çok fena ve acımasızca dövüyorlar. Sonra tekrar 
dövüyorlar. SuperValu marketinin önündeki olaydan dolayı döv­
müşlerdi. Öyle düşünüyor Martin John. Ama başka bir olay da ola­
bilir. Olaylar birikti, geriye doğru kuyruk oluşturdu. Onları hangi 
olayın getirdiğini bilmek istiyor, çünkü hangi biçimde olursa olsun 
verilecek bir cevap zafer olurdu. Saldırganlıklarını zevk haline getir­
mişti. Onu arzuluyorlardı. Fark etmişti bunu. Bu arzudan hoşlanı­
yordu. Onu dövmek için nedenlerin yanı sıra bunu arzuluyorlardı . 

. .. 

Mahalle içindeki SuperValu'nun önünde bir çıplaklık hadisesi ol­
muştu. O kadındı Martin John'u dışarı atan. Yoksa diğeri, daha 
sonraki mi? Bilmek, bir çizelgeye, bir kayda sahip olmak isti­
yordu, tam olarak hangi kızın veya genç kadının onu adadan at­
tığını anlamak için. 

Durmadı, devam etti. Annesine sanki durmuş gibi gösteri­
yordu, ama hep tekrarlıyordu, yavaş ve küçük hareketlerle. Hafif 
bir sürtünme, ufak bir dürtme, fazla uzanan bir el, hepsi de kemer 
bölgesinin biraz yukarısına, üstüne veya altına doğru. Eteklerin, 
pantolonların altına geçmek istiyor. Eli bir aşağıda. Bir yukarıda. 
Bakıyordu. Bekliyordu. Bazen de harekete geçiyordu. 

Kimin çığlık atacağı, yaygara koparacağı veya hemen oracıkta giri­
şeceğini hesaplamak zordu. Rasgele hareket ediyordu. Çoğunlukla 
rasgele. Ama birkaç kez tekrar el attığı bir kız da vardı. Gerçekten 
korkmuş görünen tek kızdı o. Güya pişmanlık duyarak, aslında 
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göründüğü kadar kötü biri olmadığını, kötü niyetle hareket etme­
diğini anlatmak için yaklaşıyordu kıza. Ama bunun yerine vaz­
geçmiş halde buluyordu kendini, daha ileri gitmek istiyor, her de­
fasında kızdan aldığı o ilk sinyali yeniden hissetmek istiyordu. O 
gözler. Erkek kardeşleri olmadığından emindi. En kötüsünü ona 
yapmıştı ama peşine düşen bir erkek kardeş olmamıştı. Bu yüzden 
mi hep o kıza dönüyordu acaba? Bilmiyordu. Bunları fazlaca dü­
şünmek Martin John·a göre değil. Tepki var kökeninde. Kafasının 
ardına annesinin yüzü kazılı. Ne zaman böyle bir hareket yapsa, ki 
böyle orılarca olay vardı, annesinin o dik bakışları yağıyor üstüne. 
Kemer bölgesi ateşliyor onu. Ya da bizi öyle olduğuna inandırmak 
istiyor. Ama biz kanmayız. Peşindeyiz Martin John, hem de san­
dığından daha fazla. 
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Belki 12 yaşında kız, bedeninde ilk yuvarlakların oluştuğu çağda 
ve yaşça büyük olan Martin John kızın küçük tepeciklerini ağzında 
hayal edebiliyor. Dükkanda heyecanla peşinden gitti onun, tavuk 
eti ve domuz pastırması aldığını gördü. Kız dondurucunun önünde 
durup sosis paketlerini incelerken, onun paketi çevirip parmakla­
rıyla sosislerin başlarını yoklamasını-/sıkmasını-/pırtlatmasını-/uç­
larına-bastırmasını izledi. Dikkatle bakıyordu sosislere. 

Paketi burnuna götürüp tuhaf bir şekilde kokladı. Herhangi bir 
şey olabilirdi eündeki. Belki bir oğlanı düşünüyordu diye tahmin 
etti Martin John veya bir pop şarkıcısını veya bir saç kurutma ma­
kinesini. Clairol, bir saç kurutma makinesi markası değil miydi bu? 
Dükkandan kızdan önce çıkıp onun evinin yolunu kestirmeye çalışb. 

Önceki kasiyerlik yıllarından dört kişilik bir kız grubunu hatırladı. 
Yakınlarındaydı kızların, elinde bir paket cipsle kuyrukta duran bir 
oğlanın etrafında oynaşmalarını izledi. Onu fark etmemişlerdi, ama 
o onların diğer delikanlıyı fark ettiklerini fark etmişti. Hiç unutmadı 
bunu, bir not gibi kazınmıştı kafasına. Diğer oğlan kızların ilgisine 
karşı kayıtsızdı; cips paketinin arkasındaki reklamı okuyordu. Bir 
kadın çocuğun yanından geçerken bir şey sordu ona, muhtemelen 
annesi hakkında. Çocuk sevecen bir tavırla cevapladı. Martin John 
kızları izledi: oğlanın dikkatini çekmek için kaçamak bakışlarını, 
biraz daha yüksek sesle konuşmalarını, saçlarını omuzlarının üst­
lerinden savuruşlarını, kalçalarını öne çıkarmalarını, giysilerini dü­
zeltmelerini. O zamanlar yaşı çocuktan büyüktü. Onun için kim­
senin böyle şeyler yapmamış olduğunu iyi biliyordu . 

. . .. 

Kızın pasajdan geçmesi bir riskti. Oraya sapıp sapmayacağı şansa 
kalmıştı. Kızla konuşmaya çalışmaktı amacı. Sosisleri koklamasıyla 
dalga geçerdi belki. Onu çıkarmayı planlamamıştı. Ama kız 
yaklaşıp Martin John'u fark ettiğinde yüzünü çevirdi. Martin John 
hoşlanmadı bundan. Ona bakmamasından hoşlanmadı. Öbür 
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k11.lann cipsli oğlana baktıkları ve oynaştıkları gibi bakmıyordu ona. 
Yine de bu rotayı seçmişti. Çünkü onun orada olduğunu biliyordu. 
Başka bir rota seçmemişti. Onu coşturan bu olabilirdi. Ya açıkça 
öbür yolu seçseydi. Hımın! O zaman bir ilerleme olurdu bu. Ama 
yeterli olmazdı. Dikkatini çekmiş olurdu. Ne pahasına olursa olsun 
dikkatini çekmiş olurdu. İsterse beş saniyeliğine olsun, bunu nasıl 
sağlayacağını biliyordu . 

. . .. 

Fermuar hareketi nasıl bu kadar çabuk olacaktı? 

···• 

Hazırlıklıydı. Eli donunun içindeydi. Ona sarılı. Kız başka tarafa 
baktı mı, bakmadı mı? Bilmiyordu. Bilemezdi. Başka tarafa baktı­
ğını kendisi mi hayal etmişti yoksa? 

Kız şimdi yakınındayken artık fark etmezdi zaten. Martin John 
arkasını dönüp bu kör noktaya saptığında kız ona sunacağı şeye 
bakmaktan kaçınamazdı. Çok hızlı olmuştu, bir anda. Onu bir kaç 
kez yukarı aşağı salladı açılış konuşması olarak. Resmi bir açık­
lama öncesi hafif bir öksürme sadece. Kızın gözlerinde onu fark 
ettiğini gösteren belirgin bir an görmek istiyordu. O dışarıda ol­
malıydı. Sert olmalıydı. Sert. Dışarıda. Kıza çevrili. (Dışarıda ol­
malı ama sarkık ve yumuşak değil.) Kızın pıt-pıt diye çıkardığı 
ayak sesleri onu sertleştirmişti. Eli de poşeti hışırdatıyordu. Kız 
onun için bütün işi yapıyordu. İyi bir kız diye düşündü. Bu onu 
daha da sertleştirdi. İyi bir kız diye düşündü yeniden. Gel, haydi, 
haydi, gel şimdi. Bir ev duvarının kenarında durup tam kız geç­
mekteyken dönerek omuzunun üstünden ona hizla bir bakış attı. 
Kız hesapladığından daha yakındı ona. Kızın üstüne doğru sarktı, 
kendisini kaldırdı, aşağıda iki eli daha gayretli çalışıyordu şimdi. 
Biriyle kotunun kumaşını yana çekiyor, diğeriyle o şeyi daha da 
yukarı kaldırıyor, kıza yöneltiyordu. Doğrudan, aldırışsızca çekti. 
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Cüretkarca çekti, coşkuyla çekti. Çekti, çekti, çekti. Patavatsızca di­
ğer eline şaplattı onu. Kızın bakışını yakalamak sadece üç saniye 
sürdü. Kasıklarında yakaladı onu. 

Ne var ki tam olmamıştı. İşlememişti. Kız sadece 2 saniyelik bakış 
attı oraya. Soğukkanlı, istifini bozmada eli torbasında geçip gitti. 
Diğer kızlardaki gibi olmamıştı: dikkate almadı onu. Martin John 
onu çıkarmış ve başına bir yığın iş açmıştı. Onu çıkarmak bir yı­
ğın bela demek diye düşündü üzülerek. Kız karşılık vermemişti. 
Bir yanlışlık vardı. Her zaman karşılık verirlerdi. Onu dışarı çıkar­
manın manası buydu. Sözler işe yaramasa da bu garantiliydi. En 
duyarsız, hatta hiç olmayan bakışların bile içine dalabilirdi. Sözler 
işe yaramasa da bir okka etlinin görüntüsü içeri girerdi. 

Olaydan sonra kendini kötü değil boş hissetti. Boşluktu hissetiği. 
Sanki bir şeye olan ilgisini kaybetmişti. Olmuştu artık. Suçlu his­
setiği dönemler vardı eskiden. Yine yanlış yapmıştı işte, yine. Geri 
gelecekti kız için. 

· · · • 

İşin olmadığı bir andı bir andı bu, daha öncekiler gibi olmadığı 
bir andı ve onu almaya geleceklerini tahmin edebileceği bir andı. 

· ·• 

Dövdüler onu. Fena dövdüler. Karnına dirsekler, kasıklarına ve ta­
şaklarına diz darbeleri. Gözlerine de acımadılar. Açıklama yapa­
cak zaman yoktu, daha iyiydi böylesi çünkü getirebileceği bir açık­
lama da yoktu. Burun kemiğinde bir kol saatinin izi kaldı. Kafası 
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yarıldı. Gözü de. Evden çıkamaz hale getirmişlerdi onu. 

Sen ne dedin, sen ne dedin? Yardım çağırdın mı? diye soracaktı 
annesi ona. 

-Hiçbir şey demedim. Hiçbir şey demedim. Söyleyecek bir 
şeyim yoktu. 

Duygusuzca söylemişti bunu. Bütün olayın rüyasında geçtiği 
gibi donuk, bulanık bir havada. 

-Bekliyordum bunu, diye ekledi. 

Anne hoşlanmadı bundan. Ama nedenini de sormadı. Bu gün­
lerde hastane görevlilerini çağırmaktan bahsetmiyordu hiç. Bizim 
gibiler için pek vakti olmaz orıların, dedi. Tabii zaten bizim peşi­
mizde değillerse. 

O kızın da erkek kardeşleri benzer bir dikkat ve hesaplamayla geldi 
Martin John için. İki tane göndermişti bu kız. İki kat kuvvet, iki kat 
söz, iki kat acı. Ama tek bir açıklama. Aynı açıklama. Martin John'un 
yapmayı reddettiği açıklama. Bırakıyor anne kendisi açıklasın. 

-Seni göndermeliyiz dedi annesi halini görünce. Onu sen durdu­
ramıyorsan biz durdurmalıyız. 

Durdurabilir miydi onu? Neyi durduracaktı? 
- Neyi durdurmak, dedi. Devanunı getirmez annesi. Durmasuu 

istediği şeyin asla adını söylemeyecek 
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···• 

Benzer bir dikkatle ve hesaplamayla anne plan yapıyor onun için. 
Benzer bir dikkatle saklıyor onu. İçeride tutuyor. İçeride tutuyor. 
Zarara göre ayarlıyor her şeyi, onun zararına göre. Yaralarını sa­
rıyor. Öfkeyle. 

Bunu hak edecek ne yaptın ... diye homurdanıyor. Yanı başında 
kan dökmesine göz ywnacak değil. İlerlediler. Soruları var annenin, 
sormamayı tercih ettiği. Seni götürmeliyiz buradan, dedi çiziklere, 
kesiklere pansuman yaparken. Yumrukların, muştaların açtığı ke­
sikler. Darbe yarıkları, yumruk çürükleri. 

Öldüreceğim seni demişti erkek kardeşlerden biri, çenesine 
ywnruğu çakarken. Diğeri gözlerini öylesine yaklaştırmıştı ki ada­
mın cildindeki kir dolu gözenekleri görebiliyordu. Muşta ve yüzük, 
yumruk izleri gözlerinin etrafında, çenesinin etrafında ve kafası­
nın bir tarafında mor tepecikler oluşturmuştu. Her darbenin ayrı 
bir katmanı vardı üstünde. 

Zarar verilmişti. 



Annenin bildiği. 
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Anne onu gönderene kadar başka sıkıntılar da olabilirdi. 

Söylentiler vardı. Kadının inanmaya yanaşmadığı dedikodular. 
Aldırmadığı iftiralar. İnkar ettiği konuşmalar. Martin John hak­
kında söylentiler geliyordu kulağına. GalwayC:ieki adamla ilgili söy­
lentilerin geldiği gibi ve Amsterdam'a kaçan KilkennyC:ieki herif gibi. 
Gazetelere çıkmıştı. Aa bak işte o, diyordu insanlar. Belli ki insan­
lar ne yaptığını gayet iyi biliyordu, yıllardır yapıyordu bunu ya da 
sadece bir an meselesiydi O mesele. 

Kötülük. Saf kötülük. Saf, sapkın, hasta kötülük. Mantığın yanına 
doluşan bir yığın sıfat: böyle şeyler yapan insanlar vardı, bunu tar­
tışmıyordu. Ama oğlunu bunca yıldır wr bela yerinden kıpırdata­
bilmişti, demek ki insanların laflan, bütün bu dedikodular komikti, 
kötü niyetliydi. Bazen bir yere girdiğinde şapkasını çıkarmazdı oğlu. 
Biraz tuhaf biri olabilirdi, ama o kadar da değil. 

Kim görmüş ki? 

Videoyu gösterin bana, demeyi düşünüyordu. Videoyu gösterin, 
sizin olsun. Boynunda iple teslim edeyim size. Artık her tarafta 
kameralar var, bu söyleneni yaptıysa çıkar ortaya. Uyarılar da ge­
liyordu kulağına. Ve ayrıntılar. Kibarca kulağına fısıldanan şey­
ler. İnsanlar soru kılığında konuşuyordu, çıkan haberler hakkında 
fikrini almak istiyorlardı. Şu veya bu konuda ne biliyordu, bu sa­
pıklar ıslah edilebilir miydi. Tahminde bulunmasını bekliyorlardı. 
Ben sadece olgularla iş görürüm. Hayal kırıklığına uğratmıştı on­
ları. Bana göre bir erkek ya da kadın ancak juri söyledikten sonra 
suçludur. O güne kadar, bana göre, o erkek ya da kadın masumdur. 
Kapsayıcıydı konuşması. Tek başına bir kadından söz etmiyordu. 
Eğer kadınlar eşitlik istiyorsa eşit derecede kabahatlı olacaklardı. 
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Bir süre söylentiler olmuştu. 
Sorular halindeydi söylentiler. 
Onun gibi bir kadın böyle söylentiler karşısında ne yapabilirdi. 
Kızların dedikodusu daha da fenaydı: Oğlu erkek çocuktu, pek 

de önem vermiyordu bunlara. 
Oğlanlar hakkında sebepsiz yere söylenti çıkarıldığına inanırdı. 

Karınları büyümüş kızlar yaptıklarıyla yüzleşmek istemez, oğlanları 
suçlardı. Hem de hepsi. Onları yanına yaklaştırırsan başka ne bek­
lersin ki? Bu ülkede iffet diye bir şey olsa böyle sorunlar çıkmazdı. 

İşte böyle toparlıyordu meseleyi. 

Martin John yaptı onu. Yapmadı onu. Onu yapmış olabilirdi. Kızın 
uydurmasıydı. Gel gör ki artık birden fazla kız vardı. 

Söylentiler ve uyarılar kanıt değildi. 

Dert ediyordu, kim bilir kızkardeşlerini nasıl etkilerdi bu. 
Kızkardeşleri olsaydı eğer. 
Dert ediyordu, duyulacak olsa ya da eve gelecek olsalar, kızlar na­
sıl evleneceklerdi kilisede. Martin John'un olmayan kızkardeşlerini 
dert ediyordu kendine. 
Dert ediyordu, duyulacak olsa onun bunu yapmadığını nasıl is­
pat edeceklerdi? 
Dert ediyordu, ya yaptıysa diye. Yaptığına inanmaya başladı. 
Öyle olduğuna dair pek çok şey görmüştü. 

Onu bir adama yaptığında çok telaşlanmıştı kadın. 
Çok, pek çok telaşlanmıştı. 
Onu bir adama çıkarıp sallıyorsa, kadınlara da yapması çok 
muhtemeldi. 
Doğrudan kıza giderdi o zaman. 
Sonra gönderdi onu. 
Londra'ya. 
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Ama daha önce dişçi muayenehanesinde bekleyen kıza musallat 
olmuştu Martin John. 

· · ·• 

Geri gelecek olursa öldürürlerdi onu. 
Bu kadar basit. Geri gelemezdi. 
Çok karıştırmıştı işleri. 
Sanki zaten yeterince karışık değilmiş gibi. 
Bu liste de diğerleriyle birlikte çaydanlığın içinde. 
Kadın bütün notları alışveriş fişlerinin arkasına yazıyordu. 
Yazısı giderek küçüldü, açıklamaları fişlerin arkasına sığdırmak için. 
Sonunda bir döküm oluşmuştu çaydanlığın içinde. 
Bir kanıt. 
Bir yangın çıksa hepsi yok olurdu. 
Sonra çaydanlığın yanmaz olduğunu hatırladı. 
Sağlam kalırdı. 
Ne yapmalı öyleyse? 
Bu yazıp çaydarılığa koyduğu son fiş olacak. 
Ne yapmalı öyleyse? 
Bir daha Martin John hastaneye yatırıldığında, çaydanlığı yanına 
alacak, içindekileri masaya boşaltacak, doktora gösterecekti hepsini. 
Bak şu yaptığım hatalara, diyecekti ona. 

Günah çıkarmaya gitti. 
Günahlardan söz etmedi. 
Papaza kağıtların arkasına bir şeyler yazıp çaydanlıklarda sakladı­
ğını söyledi. 
Kötü şeyler miydi, diye sordu adam. Öyleydiler, dedi. 
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Daha önce olmuştu. Anne biliyor bunu. Yine de bu bilgiyi göz 
ardı edecek ya da bir kenara bırakacak. Hafızam ı:ayıfladı, diyecek. 
Stresten diyecek. Çok zor, diyecek. 

Martin John'un ilk kez tuhaflaştığını düşündüğü anı iyi hatır­
lıyor. Koridorun duvarında hala asılı olan bir dini resmin önünde 
durmuş, pantolonunu indirmişti. Resmi duvardan alınış bir san­
dalyeye koymuştu. Elleri donunun içinde duruyordu orada. Hızla 
atılıp Meryem Ananın resmini ald.ı, göğsüne bastırdı, hemen bir 
mutfak sandalyesine çıkıp tekrar duvara astı. 

Martin John'un örtünmek için acele etmemesiydi asıl mesele. Tepki 
vermemesi korkutmuştu anneyi. Tekrar yanına gidip ona adıyla 
seslenerek giyin demesi gerekmişti. Durma öyle, ya biri çıkıp gelse. 
Delirdin mi sen, demeliydi oysa. Yaptığı şeyi değil de bunu başka 
kimin görmüş olabileceğini dert etmekle yetinmişti. 

Görmezden geldi, ya da üstünü örttü. Yapmadığı şeyin bedelini 
ödüyordu şimdi. 

· ·• 

Bu ihmal bir başlangıçtı sadece. Martin John daha da ileri gitti. 
Çıplak kıçı tavana çevrili, başı aşağıda yatağa uzanıyor, annesi gelip 
onu o halde bulana kadar bekliyordu. Kadın onu defalarca çay için 
mutfağa çağırsa da yerinden kıpırdamazdı. Aşağıya, odasına gidip 
onu öyle gördüğünde, Martin John kahkayı patlatırdı. 

-Ne var? diyordu başını kaldırarak. 
-Sana seslenip duruyorum. 
-Duydum ı:aten. 
-Ne yapıyorsun böyle? 
-Duyulmayı bekliyorum. 
-Ne yapıyorsun böyle? Neden giyinik değilsin? 
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Sonrası daha da zordu. Kalkıyor organları sallana sallana annesi­
nin yanından öylece geçiyordu. Biraz daha uzun olsa kadına çar­
pacak neredeyse. Annesine bakışı da tuhaftı. Hesaplı ve kötücül. 
Sapkınca, diye düşünmüştü kadın sonradan. 

···• 

Nasıl oluyorda hala kızdan bahseden yok? 

· •  

Banyo kapısını kilitlemezdi. Kadının gelip onu görmesini istiyordu. 
Banyo yapıyor olsun veya olmasın. Bir keresinde klozet kapağına 
oturmuş organını çekiştirirken buldu onu. Kekeleyerek özür diledi: 
Tannm, afedersin, kapıyı kit/esene. Martin John annesinin gözlerinin 
içine bakarak açıktaki organını daha da hızlı çekmeye başladı. Sanki 
kadının orada olması hiç fark etmiyormuş gibi. İşine devam etti. 

Bir daha asla hiç bir kapıyı vurmadan hiç bir yere girmedi. Girse 
bile otomatik bir hareketle gözlerini kapayıp koruyordu kendini. 
Her kapalı kapıda böyle yapardı. Doktorun kapısında bile. Bir ka­
pının ardında normal, giyimli, normal ve giyimli davranan bir in -
san bulacağına inanamaz olmuştu. 

Kız hakkında hala bir söz yok. Ya da bu anne kızın söylediği şeyi 
onun yaptığını biliyor. 
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• 

İşler gittikçe kötüleşiyordu. Ondan korkuyordu artık. 
Seni göndermeliyiz, sözü gitmelisin çünkü senden korkuyorum 

sözünün yerine geçer oldu. Sen ve yapabileceklerin beni bitiriyor. 
Seni seninle ilgilenecek başka birine versem çok rahatlayacağım . 

• 

Yetişkin Martin John bunu biliyor artık, itiraf etmeyi de düşündü 
ama fırsat çıkmadı buna. Yüksek sesle söyediği zarar verildi cüm­
lesinden fazlası yok, eğer daha fazlasını isteyen olmazsa. Kim so­
racak bunu ona? Sen sorar mısın? Ben mi sorayım? Kim soru so­
racak bu insanlara? Mahkeme dışında hiç soruluyor mu, yoksa ne 
halt ettiğini veya ne düşündüğünü sanıyordun, diye sorabilmek için 
mutlaka mahkemeye mi çıkarmak zorundayız onları. Keyfine göre 
anlat bize. Buraya seni dinlemek için toplandık. Sonunda. 

Vazgeçmediğini itiraf edecek. Dişçinin bekleme odasındaki o gün 
vaz geçmemişti. Vaz geçtiğin bir an vardır, devam etmemeye karar 
verdiğin, beyninde sinyal çakan bir an, ama o devam etti. İstediği 
için devam ettiğini söyleyebilir sana, ama genellikle kıza söylediğni 
söyler sadece: Bilmiyorum. Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. 

Annesine hatırladığını söyleyemezdi. 
Zarar verildi, diyebilirdi sadece. 
Onun tarafından zarar verilmişti. 
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Ama anne ayrıntıları isteyecek ondan, oysa ayrıntılar yok Martin 
John'da. Zarar verildi sözünün anlamsızlığının ardında sakladı 
onları. 

Bir keresinde, bulanık bir anda onu hatırlamaya zorladılar. Hata etti. 
Ya da bir doktor hatta ettirdi ona. Öğrenci bir kızdı, Martin John ne 
sorduğunu hatırlayamıyordu ama bir türlü değerlendirmeydi söy­
lediği. Hataya düştü ve itiraf etti. İtirafı çekip aldılar ondan. 

Çeke çeke içeri almışlardı. Eğer sakinleşmezse, ona sakirıleştirici 
bir şey vereceklerini söylemişlerdi. Dokuz ayrı dilde, dokuz ayrı bi­
çimde sakinleşmeyeceğini söyledi orılara. Dükkanda, uğruna adama 
saldırdığı gazete hala elindeydi. Kendisine vahşi diyen adama. Ya da 
onun yanındakine. Hepsi birden. Kel eve dönmüş televizyon sey­
rediyor, hayatının eserini mahvediyordu. Doktor konuyu deşmiş, 
konudan uzaklaşmış, konunun etrafında dönmüştü, sonra konu 
hakkında konuşmuşlardı ama sonunda hatırladığı inkar etmiş ol­
duğu, konunun tekrar ona geri döndüğü ve onun daha birkaç da­
kika önce söylediği her şeyi inkar ettiğiydi. Kadının pek etkilenme­
miş görünmesi şaşırtmıştı onu. Hiç aldırdığı yoktu. Martin John'u 
endişelendirdi bu. Kadının daha fazla şey talep etmemesiydi en­
dişelendiren. Üstüne gelse geri çekilebilirdi ama bir kavanoz reçel 
gibi hareketsiz durup hiç bir şey açık etmemesi daha kurnazcaydı. 
Görüşmenin sonunda seansın kayda geçirildiğini hatırlattı ona. 
Öfkeyle çıktı odadan Martin John. Kadın onun açığını yakaladığı 
için öfkeliydi, unutamayacağı için öfkeliydi. Birkaç saat sonra ne­
den öfkeli olduğunu hatırlayamıyordu artık. 

Eğer söylediklerini kaydetmeye devam ederlerse olanları itiraf 
etmek çok zor olacak diye düşündü. 

Ve kafaları karıştırıp kendisini çözülemez hale getirmek için her 
defasında "ama" ve "ve başka bir şey de" demeye başladı. 



ANAKANA SCHOFIELD 179 

Uzaktan da olsa akıl sağlığı hizmetleriyle bağlantılı herhangi biri 
yanına geldiğinde cümlelerine böyle başlıyor, böyle bitiriyordu. 
Onlara başka bir şey söylememek, hatırlayamadığı şeyleri itiraf et­
memek ve itiraf etmiş olsa da itiraf ettiğini hatırlamamak için da­
yatıyordu bunu. Neler yaptığını annesine anlatmıştı. Sadece iki şe­
kilde konuşuyorum onlarla, demişti. 

-İyi, dedi kadın, bir değil bin defa söyledim sana hiçbir şey söy-
leme, sus diye. Sus, Tanrı aşkına. 

-Ve başka bir şey de, dedi Martin John. 
-Sus. 
-Ama ... 
-Sus. 

Haklıydı. Test süreci başarılı olmuştu. 

···• 

Çok zor işti bu ama Kel Vicdan·a içine işleyecek bir ders vermek 
zorundaydı. Başkası olsa yumruklarıyla Kel Vicdan'ı devirir, kıçını 
tekmeleyip merdivenlerden aşağı yuvarlayarak kapı dışarı ederdi. 
Ama Martin John'un becereceği şey değildi bu. Posta-kutusunun 
-yanında-oyalanan ve vardiya-değişimini-bekleyen yapıda biriydi o. 
Halkalar yapardı ve açıkça-onun-peşinde-olanların-kem bakışlarından­
kaçınan biri gibiydi. En tepedekilerden en sefillere kadar hepsi, 
bay Kel Vicdan·ın uzaktan kumandasıyla kumpas kuruyordu ona, 
bundan hiç şüphesi yoktu. Kel Vicdan'ı atmak için bütün gezegeni 
atmak gerekiyordu, buna da haftanın 7 günü yetmezdi. Neyi kontrol 
edebilirdi Martin John? Bu adamın kıçını silen söylemi kontrol 
edebilirdi. Erovizyon hazinesinin adamın poposuna değdiğini 
anlayınca yaşadığı şok ve dehşetten kurtulduktan sonra, o değerli 
gazete kağıtlarının yerine, yayımlanmış ne kadar rezil hikaye varsa 
onları koydu. Böyle şeyler asla tükenmediğinden, bütün yapması 
gereken bunları toplayıp bir kağıt yığını oluşturmaktan ibaretti. 
Kel Vicdan gündelik klozet ziyaretlerinde gazetelerden kayıtsızca 
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içerikler yırtıyordu. Yakında boruları tıkayıp patlatacağı belliydi, 
ama bu Martin John'un yeni bulduğu kontrol şekli için razı olduğu 
bir bedeldi. 

Diğer bir sorurı da Martin John'un yine yukarı kata çıkmaya 
başlamasıydı. 

Yukarı çıkması, yine tuvaleti kullanması demekti. 
Yukarı çıkması yeni tehlikeler demekti. 
Anne uyarmıştı onu. 
Ve başka bir şey de, 
Sus, diyecekti annesi. 



Bilmedikleri: 

- Kız. 
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KIZ 
Hatırlıyor 
Nasıl 

MARTIN JOHN 

adamın halıda, dizleri üstünde sürünen tuhaf bir kedi gibi emek­
lediğini ve eteğinin içlerine soktuğu soğuk eliyle bacağının üst kıs­
mını sıkıca kavradığını. Hatırladığı hareket bu. 
İşte bu yüzden hata değildi. Tereddüt ebnedi. Hatırlamadığını söyledi. 
Kimse görmemişti. 
Kız bunları anlattığında başlarını sallayarak emin misin diye sordular. 
Onlar bunu sorana kadar emindi. 

. .. 

Çekil! Dedi kız. 
Çekilmedi. Daha sert tuttu. Daha sıkı. Bacağından yakalamıştı kızı. 
Kız onundu. 

· · • 

Birçok soru daha. 
Ta ki herşey tek soruda toplanana kadar: Yani sadece soğuk elini 

bacağına koyduğunu söylüyorsun? 
Böyle durumlarda insanları suçlarken çok dikkatli olmalıyız. 
Kimsenin görmediği durumlar zordur. 
Tanıklar. 
Tanık lazım sana. 
Böyle bir rapor bir insanın hayatını mahvedebilir. 
Tabii bir gören yoksa. 
Ben gördüm. 
O gördü. 
O hatırlamadığını söylüyor. 
Ve kızın neyin olup olmadığı konusunda aklı karıştı şimdi. Ta 

ki herşey elini senin üstüne koyması dışında her hangi bir zarar 
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verildi mi sorusunda toplanana kadar. 

Zarar verildi. 
Zarar verilmişti ve daha da çok zarar verilecekti. 

• 

Çekil, diye tekrarladı kız. Sertçe salladı kavranmış bacağını. Tekme 
attı ona. 

Çekilmedi. 
Diğer elini de soktu içeri. Yumruk yaptı. Vurdu kıza. Tam oraya. 

Vajinaya. Bum. 
Acı. Keskin bir acı. 
Tekrar. Daha sert. Daha kuvvetli. Vurdu. Ywnruk yapılmış o sağ el. 
Küüt. Kasık kemiğine sert bir darbe. Sarıki o yumruğu tam ye-

rine oturması için ütüleyip yassı bir biçim vermişti. 
Martin John tek kelime etmedi. 
Acıttı. 
Artarak. 
Aşırı. 
Hiddetle bağırdı kız. 
Resepsiyondaki kadın geldi bakmaya. 
Resepsiyondaki kadın kızın eteğindeki yumruğu kesinlikle gör­

müştü, nitekim bağırdı ona durması, kızı bırakması için. Rahat bı­
rak onu. 

Telefon çalınca geri döndü. 

· ·• 
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· ·• 

Kız hatırlıyor mu peki? 
Adam bir türlü hatırlamadı, hatırlamadıysa kimin hatırladığın­

dan nasıl emin olabilirlerdi? Ve kimin hatırlaması daha muhte­
meldi? Hatırlama konusunda belirsiz pek çok kavram vardı. Bütün 
bu hatırlama meselesi kızı giderek tedirgin etti, yılgırılaştı, geri çekti 
kendini. O da mı hatırlamıyor yoksa? Hatırlamamak daha kolaydı. 
Ama şimdi hatırlıyor. 
Adamın annesinin ziyaretini. 
Tehditleri. 
İmalı tehdidi. 
Tehdidin ardındaki imayı. 
Tehdidin arka planını. 
Tehdidin içinde saklı şeyi. 
Tehdidi yaşayışını. 

· ·• 

Bugün 32 yaşında iki çocuklu bir anne hala yaşıyordu bunu. 
Çamaşırları ipe asarken yaşıyordu. İşyerinde telefonu açarken. Bir 
defasında bir yazı yollarken oldu bu. Kimdi bu herif? Elini baca­
ğına koyan o herif kimdi? Hay sikeyim, ne işi var o elin orada? 20 
yıl sonra bir yazı yollarken, hala cevaplanamayacak sorular soruyor. 
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Ne zaman çoçuklarını düşünüp endişelense, hatırlıyor. 
Hatırlıyor, çocuklarını düşünüp endişelendiğinde. Hiç yalnız 

bırakmaz onları. Tek tek her durumda olabilecekleri hesaplar. En 
küçük ihtimale bile açık kapı bırakmaz. Geniş açıdan bakar, ya­
kından, tahminlerde bulunarak ve kararlı. Bir kenara bırakılacak 
veya aldırış edilmeyecek bir olasılık asla yok onun için; her şey da­
ima olabilirmiş gibi. 

Çocuklarının asla kendi evinden başka bir evde, dairede, ranzada 
uyumasına izin vermez. Bu onun habrlama biçimi. Verdiği bu karar­
larla hatırlıyor. Karşılaştığı her kişinin yaratabileceği tehlikeyi tartmak 
wrunda. Böyle hatırlıyor onu. İhtimal çatlakları içinde hatırlıyor. 

Kocasını yumuşak huylu olduğu için seçti. Adam ona tutku ilham et­
miyor. Ama güvenli. Kriz filan geçirmiyor. (Adı Mick) Büyükannesi 
eş seçerken ona nelere dikkat etmesini gerektiğini söylediyse tam 
öyle biri. Hoş bir adam, demişti. Hoş, saygılı bir adam bul. İçkisi 
olmasın, dram yaratmasın demişti. 

Büyükannenin bunu o şey olmadan önce mi, sonra mı söyledi­
ğini hatırlamıyor. Büyükanne hatırlıyor musun diye sordu mu, bunu 
da hatırlamıyor. Tek hatırladığı büyükannenin hoş, saygılı demiş ol­
duğu. O istemeden, kocası elini değmedi ona. Bu yüzden seçti onu. 

·• 

Acı fantom ağrı gibi tekrar tekrar uğruyor ona. Asla hiç kaybolmadı. 
Ses de öyle. 
Yıllar sonra hala hatırlıyor o sesi, eteğinin içlerinde. Bum! Küüt! 
Doğrudan, kuvvetle vurulan kemikteki yarıkı. İçine işleyen o 

acı. Ve diğer elin sağ bacağını zaferle sıkması. 
Kısıtlı bir zafer kazanmıştı adam. Gözleriydi. Orada olmak is­

temişti, yaptığı şeyi yapmak istemişti, kız onun gözlerinde bunu 
gördü işte. Sadistçe bir kıvılcım. Şayet gözler gülebiliyorsa bu göz­
ler sırıtıyordu. 



186 MARTIN IOHN 

O yumruğu nasıl öyle vurabildiğim kız hala anlayamıyordu. Karşı 
koyduğu, engellemeye çalıştığı halde böylesine isabetli. Kesinlik -
en kötü olan bu muydu? Yoksa mıhlanmış olmak mı? 

Mesele kimin hatırladığı ve ne zaman hatırladığıydı. Adam ha­
tırlamadığını iddia ediyordu, sonra hatırlamaya başladı ve kafa ka­
rıştırmak için şaşırtıcı detaylar attı ortaya. 

Kız, ama hangisi? Birkaç tane vardı. Birkaçı şikayette bulunmuştu. 
Birkaçının şikayet etmemesi şaşırtmıştı onu. Birkaçının ise asla şi­
kayet etmeyeceğini biliyordu. Hangi kızın hangi gruba dahil oldu­
ğunu tahmin etmekte uzmanlaşmıştı giderek. Onlara belli etmeden 
nasıl yaklaşacağı konusunda uzmanlaşmıştı. Otobüste yaslanabilirsin 
onlara. Elini bazı yerlere yanlışlıkla olmuş gibi koyabilirsin. Ayaklar 
iyiydi bu açıdan. Yaklaştırabiliyordu orıları. İyice yaklaştırıyordu, 
neredeyse değecek kadar. Sonra, ayağa veya bacağa hafif bir vu­
ruş ve hemen geri çekme. Bir kıpu1ı hissi. Bir vızıltı. Bir ısırıktı bu. 

· ·• 

Kadın görmüştü. Resepsiyondaki kadın görmüştü. Gelmişti oraya. 
Elini kızın bacağında görmüştü. 

Kesin şu saçmalığı! dedi kadın. Yoksa gidip dişçiye şikayet ede­
rim ikinizi birden. Kardeş mi sanmıştı onları. 

Kız canımı yaktı, canımı yaktı, canımı yaktı, canımı yaktı, diye 
söyleniyordu hıçkıra hıçkıra. Kesin artık, dedi kadın yine. 

Kızın annesiyle ve her anneyle muhabbet eden, mağazalarda, ki­
lisede, okul spor gürılerinde görülen hoş biriydi resepsiyondaki ka­
dın, kızı masasına götürüp çantasından çıkardığı şekerlerden verdi; 
ona, genç adama da oturduğu sandalyeden kalkmamasını, bir daha 
kıpırdayacak olursa annesine haber vereceğini söyledi. Annelerle 
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muhabbet eden hoş kadın genç adamın ne yaptığını sormadı, çünkü 
telefon çaldı o sırada. Kızın gözlerini kapatan saçı eliyle düzeltti. 
Sonra da dişçiyle başka bir şey görüştü. 

···• 

Ywnruğunu eteğinin üstünden vurmak zorundaydı. Tam istediği 
gibi vuramadı. Ama elinden geleni yapmıştı. Kwnaşı çekiştiriyordu, 
kız da küçük bacağının elverdiği ölçüde tekmeledi onu. 

Tutunacağı tek küçük şeydi bu, etinin hala kendine ait olması, an­
cak kwnaşın üstünden gelmişti saldırı. Yıllar sonra, teselli olacaktı 
kıza bu. 

Ama nasıl da yakmıştı canını. Yayılmıştı acı. Ne zaman bisikle­
tine binse geri dönüyordu. Kasık kemiğindeki çürükler konusunda 
kimin neyi hatırladığının önemi yoktu. Kimin neyi gördüğünün de. 
Orada birer damga gibiydiler. 

·• 

O zaman kimse görmemişti bunları. Öyleydi o zaman. 
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· •  

Annesi geldiğinde futbolda, mağazada, kilisede ve her zaman 
dişçi muayenehanesinde görülen hoş kadın nasıl olduğunu sordu 
ona. Hava durumundan konuştular, hoş kadın oğlunun büyüdü­
ğünü söyledi. Muhteşem, kocaman bir oğlan dedi. Olanlardan 
hiç bahsetmedi. 

· · • 

Anne keşke bunu yıllar sonra değil de hemen farkına varmış ol­
saydım, dedi. Çok şüpheli bir şeydi bu Martin /ohn ve bir şey şüp­
heli olduğunda şüphenin altından kalkılabilir. çünkü hiç kimse şüphe 
nedeniyle tutuk/anmamıştır. eğer bir yerlere bomba koymuyorsa ve 
Martin John'un bomba koyduğu yoktu. Bundan emin olabilece­
ğini söyledi hafifçe. 

Oraya gittiğimde kimse bir şey söylemedi bana. Eğer söylene­
cek bir şeyler varsa, söylenmesi gerekirdi, oysa şimdi etrafta dola­
şan görevliler de, soru şeklinde söylentiler de iyi değildi. Bunlar iyi 
değil Martin John. Hiç birimiz için iyi değil, biliyorsun değil mi? 

Her zaman yaptığı gibi kırk beşinci kez zoracaktı, ne hatırladı­
ğını bir daha anlat bana. Soru hiç eksik olmazdı. 
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· ·• 

Anne, ben seni kurtaramam, dedi. 
Hiçbir zaman gerçeği söylemezdi. Gerçek şu: ONU ALMAYA 

GELİYORLAR. Ne zamandır haberi var Kel Vicdan'dan. 
Yoksa o mu gönderdi onu. Hiç karşılaştılar mı ? 
Euston'da mı buluştular? 
Annesi mi söylemişti ona gidip EustonCla halkalar yapmasını? 
Hayır. Hayır. Öyle değil. Dikkat çekmemesini söylemişti anne. 

Metroya binmesini istemediğini söylemişti, Başın önünde olsun. 
Gece yatakta o� Kimseyle uğraşma, onlar da seninle uğraşmaz o za­
man. Başka şeyler de söylemişti. Martin John hatırlamıyor o başka 
şeyleri. Kel Vicdan konusunda uyarmış mıydı onu? Beyrut'u ner­
den biliyordu? 

Aklı karışık Martin John'un. Hem de çok fena. Biraz yürümesi 
lazım. Annesinin neyi bildiği sorusunu çözmesi lazım. 

· · • 

Yürürken çıkıyor fırsat. 
Onu görüyor. Bir kız. Bir ağaç görüyor. Baştan çıkarıcı. Sırtını 

ağaca verebilir. Kız geçerken birden çıkıverir karşısına. Bu defa bir 
şey yapmıyor. Kızın çok hüzürılü bir yürüyüşü var. Saçı fazla uzun. 
Yüzünü örtebilir ve herşey boşuna olur. Ayrıca, Elephant & Castle 
yolunda kimin dolaştığını, gelip gözünü şişirmek için beklediğini 
bilemez Martin John. 

Onu Kings Cross'a saklıyor Martin John. 
Metroda güzel bir metal oturma yeri, oturuyor, fermuarının 

altı sert. Elleri cebinde, aşağıya uzanıp dikizlesinler diye her an 
çıkarabilir onu. Bir gırrr sesi, hafif bir sarsıntı trenden inerlerken. 
Soğuk metalin üstünde oturmuş, arkasına yaslanmış. Ellerini uzatıp 
onu çıkarıp iki bacağının üstüne yerleştiriyor, pantolon havada, 
koltuğun yörüngesinde dönüp duruyor. Dışarıda. Dışarıda, arılar 
için. Ne kadar çok inen olursa o kadar çok açıyor onu. Biraz daha 



190 MARTIN JOHN 

geriye yaslanıyor. Yayılıyor. Kollarını başının arkasında açmış. 
Bütün hepsinin gözü üstüne dikili. Sonraki trene kadar taşaklarını 
donundan yukarı çıkarıyor. Arkasına yaslanıyor, her şeyi ortada. 
Kendi treni şişkin. Hah! 

Polisler gelirken bacakların kapatmıyor. Oturduğu yerden onlara 
bakıyor, sanki sergilediği eti ve kabarıklığı hayal ediyorlar. Herkes 
gibi onlar da istiyor onu. 

Sorguya aldıklarında fazla bir şey söylemiyor. Pantolonunu ka­
patmasını istediklerinde çok yavaş davranıyor. Pantolonunu kapa­
yamıyacağını, bunun için ona, şu kadın polise ihtiyacı olduğunu 
söylüyor. Martin John kendinde değil gibi, nerede olduğunu, adını 
hiç bilmediğini söylüyor onlara. Biz zaten biliyoruz senin adını, di­
yorlar. Uyarıyorlar onu, resmi ihtar veriyorlar, bir daha ki sefere 
ceza alacak. 

· · • 

Annesine telefon edip polisin onu tutukladığını, ihtar aldığını, bı­
rakıldığını bir daha olursa belki hapse veya bir hastaneye gönde­
rileceğini söylüyor. 

Saçmalamayı bırak, diyor anne ve en önemlisi çarşamba günü 
Noanie'ye git. 

-Sen tutuklanamazsın. İlgilenmiyorlar seninle. Kendine gel ve 
rüya görmeyi bırak, tamam mı. 

· · • 

Annesine birçok kez telefon edip hapiste olduğunu söylemiş, ka­
dın da onun her seferinde onun hapiste olmadığını öğrenmekten 
bıkmıştı. 
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Bir keresinde Beyrut'tan aradı annesini. Ama pek sökmedi bu, 
çünkü Waterloo istasyonundaydı ve kadın telefon kuyruğunda bek­
leyen bir adamın çabuk ol amma koduğum, yoksa çakacağım bir 
tane, diye bağıırdığını duymuştu. 

Artık hiç inanmıyor Martin John'a. Öldüğüne inanması için ta­
butta görmesi lazım onu. 

·• 
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Ağaçları seviyor. 
Ağaçlar ayartabilir. 
Ağaçlar yaslanmak için iyidir. 
Yaslanınca dikleşiyor o. Kabukları görmek bile gerginlik yara­

tıyor onda. Sırtını bir şeye yasladığında ve sırtı bir şeye dayalıysa 
onu çıkarması ve onu onlara sallaması daha muhtemel. Bir kere yas­
landı mı, otomobilde oturmaya benzer bu. Klik, klak, kemer takı­
lır. Ya da bu durumda kemer açılır, fermuar iner. İlk yoklama, do­
kunma, homurdama kabarmayı kışkırtır, aşağıdan bir bağırma kızı 
görünce, herhangi bir kızı, ama bilhassa seçmiş olduğunu, gözleri 
kendisinin, özellikle de onun üzerinde olan kızı görünce. Şimdi. 
Ne de olsa kadınlar seviyor o şeyi ve böyle anlarda kendilerini seç­
miş olduğu, onu onlarla paylaştığı için ağızlarının suyu akıyor. Deli 
oluyorlardı onun için, ta ki onun için deli olmadıklarını anlayana 
kadar ve o zaman bela başladı işte. Ama ilk kısmı hiç bir şey bo­
zamaz. Kabartıyı. Giriş de denebilir buna. Kabarmadan tıkınmaya 
gidecek bir giriş. İnatla devam et bakana kadar. Bakmak zorunda. 
Bakacak. Bakıyor. Martin John'un gözlerinde geniş bir gülümseme 
alnına doğru yükseliyor. Keyif kafatasından taşacak sanki. 

Ve daha sonra kızın neden hoşlanıp hoşlanmadığına aldırmadı 
bile. Böylece, sunduğu bu şey ortaya cazibe saçmaktansa tek başına 
zevk almaya kaydı. Bunun ardından şiddet gelecekse gelsin. Şiddeti 
bir tür kutlama sayıyordu artık. Kız, artık her kimse, şikayet etmek 
için bir neden bulurdu, Kendi gördüğü ve onun yaptığı şey hak­
kında tekrarlayacak bir şeyi olurdu. Bir babayı, bir erkek kardeşi, 
bir sevgiliyi kızdırmaya yetecek kadar detaylara girmesi gerekirdi. 
Onu hiddetten kudurtacak kadar. Sonunda iki tanesini yakaladı. 
Kız ağzını açıp onun hakkında konuşmak zorundaydı, her ne ka­
dar onunla konuşmasa bile. 

· •  
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İşler kötüleştiğinde onu almaya geleceklerini hissetmişti. Her gün, 
her dakika hissediyordu bunu işler kötüleştiğinde. Bunu belli eden 
işaretler oluşturdu ve evin her yanına yerleştirdi onları. Evde ki­
racı olmaması için bir başka nedendi bu da. İşaretler yazılmalı ve 
duvarlara asılmalı ya da köşelere bırakılmalıydı ki gözlerine çarp­
sın onların. 

Bu açıklamaları kötü zamanlarda yapardı. Siyah keçeli kalemle 
double albümlerin arka yüzüne yazardı. Birikmiş kartonlara yaz.ardı. 
Erovizyon videolarının kapaklarına yazardı. İşin iyiye gitmesi için 
gerekenlerin listesini çıkardı. İşaretlerden birini evinin ön pence­
resine koydu. İşaret yapmak için hiç bir şey kalmadığında oturup 
aynı videoyu defalarca seyrediyordu. Aralarda ön pencereye gider 
eğer bu ona yetmezse giriş kapısını açıp dışarı çıkar yüksek sesle 
okurdu işareti. Bazen bunu yaptıktan sonra giriş kapısını açık bı­
rakıyordu, sanki oradan geçen biri içeri girip onunla hemfikir ol­
duğunu söyleyecekmiş gibi. Birlikte oturacaklardı ve böylece bir 
koruması olacaktı. 

···• 

Annesi haklıydı, eğer işler iyi değilse kendi yapmışb bunu. Tamamen 
senin kendi yarattığın bir rezalet bu, diyecekti. Açıklamalar yazmayı 
sürdürmeye çalışıyordu, ama sıra dördüncüye geldiğinde genellikle 
kafası karışıyor, yolunu kaybediyordu. Alakasız şeylerdi yazdıkları. 
Sigara yok, içki yok, sigara yok, içki yok, gazlı içecekler yok. Sonra 
açıklamalar aklını karıştırdı. Takip edildiğini hissetti, telonu ala­
cak, bir yerleri arayacaktı. 

Martin John Kel Vicdan·ı düşünmenin onu nasıl karanlık ve derin 
yerlere sürüklediğine hayret eder. Karanlık bir hayrettir bu. Uğursuz 
bir hayret, yıkılmış bir hayret. Mesela bugün. Martin John yerinden 
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kalkamadı. Bu adam ve simgelediği şeyler fokurdatmıştı onu. Tuhaf 
görünüşlü yatağının kenarına yapışıp kaldı, etrafı kale burçları 
gibi videolarla oluşan kulelerle ve Erovizyon anılarıyla çevriliydi. 
Oturuyor. Kuduruyor. Bazen gecenin bir zammı yığınlar üstüne 
devriliyor. Alışık hareketlerle kaldırıyor orıları. Gerektiğinde ayağının 
yumuşak bir hareketiyle itiyor. Hiç zarar vermeden. 

Önceki gece, önceki gecenin geç bir saatinde, ve hatta bu sabah uyu­
yor olması gerekirken yukarıdan gelen gargara sesiyle uyandı. Bu 
adamın ulumaları ve bağırtıları ay çoktan yatağa girdikten sonra 
bile devam ediyordu. Kel Vicdan bütün gece ayaktaydı. Yukarıda. 
Gitarlar var orada. Hatta bir bando bile olabilir. Adamlar vardı yu­
karıda ve Martin John hoşlanmıyor bundan. Hoşlanmıyor, çünkü 
adamların olduğu yerde bazen bir kadın da olur. 

Kel Vicdan la uğraşırken başvurulabilecek bir yol da, adamın kafa­
sından bir tef geçirmek, tefin derisi yırtılıp ziller boynunda şıngırda­
yana kadar aşağı çekmek. Bu tıngırtı Kel Vicdanöa başka kimsenin 
fark edemeyeceği bir aşağılanmak duygusu yaratırdı. Martin John 
Kel Vicdan'ın seslere meraklı olduğunu fark etmişti: Telefondaki 
küfürler, banyodaki söylenmeler, burun çekme ve gırtlağının arka 
tarafından gelen garip hırıltı sesleri. Kel Vicdan her zaman burun 
çekmenin eşiğindeydi. Burun çekme hiç uzak olmazdı ondan ama 
müthiş bir kontrol sergilerdi. Martin John emindi bundan, çünkü 
adam en kötü sesleri Martin John"un yatak odasının kapısında çı­
karıyordu, sanki ona saklamış gibi. Yani Kel Vicdan boynunu kal­
dırsa çıkan tıngırtıyla birlikte gırtlağı temizlenirdi. 

Kel vicdanı pataklamak için şiddetli bir arzu duyuyor ama bunu 
yapacak imkanı yoktu. Senaryolar icad ediyor onun yerine, Kel 
Vicdan'ın nasıl aşağılandığına dair hayaller kuruyor; ama bu Martin 
John'un daha da sinirlenmesine yariyor sadece. Çünkü her senar­
yoyu tamamladıktan sonra fark ediyor ki hala onu ne dövmüş ne de 
aşağılamış. Kel Vicdan'a ne yapması gerektiğini düşünmek enerjiyle 
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dolduruyor içini ama elinden gelen bir şey yok. Hayatını mahve­
den, evini işgal eden bu adamı durduracak güçten yoksun. Şimdiye 
kadar başka hiç kimseye karşı bu kadar şiddet dolu olmamıştı. Kel 
Vicdan ne zaman hareket etse veya ağzını açsa Martin John'un her 
yanı kaşınıyordu adeta. Kel Vicdan derisinin altındaki uyuz gibi. 
Kel'in benekleri ve iğrençliği dolmuş Martin John'un içine. Güney 
Londra'ya giren yeni bir Cromwell Kel Vicdan. 

Martin John giderek daha az uyur oldu. 
Kel Vicdan'ın yapacağı şeylerden korkuyor. Ne yapacağını bil­

mesi mümkün değil. Onu gözleyip izlemek için tuzaklar kuruyor. 
Mosad tarzı hileler. Şuraya bir parça iplik. (Kel'in banyoyu kullan -
dığını saptamak için.) Poşet çaylara ve su ısıtıcısına işaretler. İşte 
hala çalıyor Martin John'un çaylarını. Odası için bir kilit daha alı­
yor. Hem içerden hem dışardan kilitleyebiliyor kapıyı; buna rağ­
men Kel'in odaya girdiğinden ve eşyaların yerini değiştirdiğinden 
emin. Kasıtlı bir alay. Bir takım nesneler çıkıyor karşısına, mesela 
şu pudro ponponu nasıl girmiş bu Martin John'un odasına:? 

Bir perşembe günü Kel Vicdan bir videoyu geri getiriyor, Martin 
John kaseti hızla alıp içeri giriyor. Hiç hatırlamıyor bwıu ödünç ver­
diğini. Büyük panik içinde şimdi, Kel odasının kapısından geçmiş 
videoyu izinsizce almış olabilir. Tekrar açıyor kapıyı. 

-Nereden aldın bunu? 
-Sen vermiştin. 
-Hatırlamıyorum. 
-Sen verdin ya aptal herif. 

Çok fazla söz, Kel Vicdan çok fazla T-sesi çıkarıyor, aptal buna hiç 
uymuyor. Delirtici sesler burılar. Kendini koruması lazun onlardan. 
Bir battaniyenin altına güvelerin arasına, çamurun içine saklanmalı. 
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Ama ses yükseliyor gittikçe, Kel'in verdin ya, verdin ya, diye tek­
rarladığını duyuyor. Hatırla. Verdin. Hatırla. Aptal, aptal, aptal. 
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Martin John artık Kel Vicdan'a bakmak istemiyor. Onu gördüğünde 
gözlerini kaçırıyor, ama Kel Vicdan adeta hiç çekinmeden onu ba­
kışlarıyla yeniyor. 

Ürkütücü bakışlar onu alt ediyor, bu bakışıyla neredeyse do­
nunu indirecek kadar. Kel Vicdan şimdiye kadar ötekilerin becere­
mediğini yapacak, onu etkisiz hale getirecek. Annesi haklıydı. Onu 
almaya gelmişlerdi. 

Martin John anneyi aradı. 
- Geldiler, dedi ona. Buradalar. Burada bir adam. 
-Neredesin Martin John? Barda mısın? Koy başını uyumaya 

bak ve bu saçmalığı bırak. Bir daha da beni olmayan adamlar için 
arama. Adamlar yok, der ona anne. Sadece kadınlar. Dikkat etmen 
gereken kadınlar. Duyuyor musun beni Martin John? Tekrar baş­
lama. Tanrı aşkına tekrar başlama. Bir kelime daha dinlemiyorum. 
Ne zamanım ne de sabrım var. 

Martin John hırsızlığı Kel Vicdan'ın hazırladığını biliyor, bu yüzden 
sana hızsızlığın hiçbir detayını vermiyor, çünkü biliyor ki ilk fırsatta 
Kel Vicdana anlatacaksın. Oraya buraya yazacaksın ve bunu söyle­
yeceksin ve ipucu vereceksin ve o bunu almamış olacak. Senin Kel 
Vicdan'ı gönderip ondan bir parça koparmasına izin vermeyecek. 
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Martin John deliller topluyor. 
Son müdahaleyi yapmadan önce Kel Vicdan hakkında delil­

ler topluyor. 
Delil işte bu topladıkları şeyler. Delil toplayabilmek için araç­

lara ihtiyacı var. Delli toplamak için araçlar onun iş yerinde. Şimdi 
ne yaparsan yap Martin John işi tehlikeye atma yoksa Kel gelecek 
üstüne yıkılacak senin. 

· ·• 

Kel Vicdan'ın ev ziyaretçileri durmadan artıyor. Bu insanlar var­
ken delil toplamak zor. 

Delil zaman alıyor. 

Kel Vicdan'ın diş fırçasını inceliyor ve birkaç cımbız kullanarak bis­
küvitlerinden birinin çalındığını kanıtlayacak bir şeyler bulmaya 
çalışıyor. Çeşit çeşit bisküvitler alıp üstünde Gaffney MJ yazılı ku­
tuya ekliyor. Kutunun arkasına Malik ve Ev Sahibi olarak anlaşılan 
bir işaret karalıyor. Hatta kutuya dokunulup dokunulmadığını ta­
kip edebilmek için altına yapışkan bir seloteyp yerleştiriyor. Daha 
ilhamlı bir anında Super Glue kullanıp kutuyu rafa yapıştırdığını 
hayal ediyor. Kel'in kolunun omuzundan çıktığını hayal ediyor ve 
bu sahne onu sakinleştiriyor. Tatminkar bir sakinlik içinde bu pis­
liğin acı çekmesini hayal ediyor ve bu da ona huzur veriyor. 
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Küçük dağınık evi siyah kabanlar ve koyu kırmızı Dr Marten bot­
ları giyen genç adamlarla dolup taşıyor. Her yerdeler. Kanlanmış 
toynaklarıyla hayatının her yerine basıyorlar. Sorwnlusu olduğunu 
kendine hatırlatmak zorunda kaldığı ev Nemli Indie Bandların 
Butlins Tatil Kampına dönmüştü. Martin John bütün hepsinin o 
yatak odasına nasıl sığdıklarını merak ediyor. Arada sırada gitar 
cıyaklamaları ve bir çuval kedi şarkıları arasında birisinin tuvalet­
ten botları pat, pat, pat vurduğunu işitir. Pat seslerini takip ederek 
yukarıda kaç kişi olduklarını tahmin etmeye çalışır. Her kapı açı­
lışında güldüklerini işitebilir ve aşağıda kendi kapısından içeri si­
gara dumanı sızar. 

Kapı çalınır. 
Martin John bilir ki bu o. Cevap vermez. 
Kapı çalmaya devam eder. 
Çalar. 
Çalar. 
Kapıyı açar. 
-Tuvalet tıkandı. 

Yürür uzaklaşır. Allahtan Kel Vicdan oyalanmaz, Martin John ken­
dini kurtarmak için ona saldırabilirdi. Martin John günlerce kendi 
tuvaletinin yanına gitmedi. Şişelere ve kovaya işeyip mutfak lava­
bosundan döktü. Yukarıda bok deliğini her kim tık.adıysa o Aşk 
Radarı oğlanlarından biriydi. Şimdi yukarı gitmeli ve bu Butlin oğ­
lanlarının tuvaletine yaptığı şeyle yüzleşmeliydi. Kendi evinde te­
rörize edilmişti. Düşmanlardan korkuyor. Kafirler merdivendeler. 
Kel Vicdan'ın kirli olduğu çok açık. Beliti enfekte olmuştur ve bo­
şaltıyordur. Martin John onun bastığı yerlere basmak istemiyor, bu 
oldukça zor, çünkü aynı merdiveni, halıyı ve mutfağı paylaşıyorlar. 
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Martin John yanıltıcı bir Islak Boya yazısı hazırlayıp asar. Onu ko­
ridor duvarına yapıştırır ve ardından daha uzağa Boya Islak ya­
zan diğer birini asar ve ikisinin arasına Burada Yürüme yazısı asar. 
İşgüzarlıkla dördüncü bir Gaffrıey Mf, EV SAHİBİ yazan işareti de 
ekler. Kel Vicdan fırsatçı olduğu için Islak Boya, Burada YUrüme, Boya 
Islak, Gaffney MJ, EV SAHİBfnden önce bir BÜYÜK HARFLER 
EMİR GEREGİNCE yazısını da koyar. Görünüşten memnun olsa 
ve uzun bir süre daha hayranlık duymak istese bile kendini dışarı 
atmaya zorlar, çünkü Kel Vicdan ortalıkta dolaşmaktadır ve bu sik­
suratlının gelip alay etmesini istemez, aksi halde onu gırtlaklayabi­
lir. Tuvaleti de tamir etmemiştir, öyle bir isteği de yoktur sonuçta 
Martin John tuvaleti kullanma heveslisi bile değildir. Annesi yuka­
rıya gitmeyi bırak demişti. 

· •  

Sabah, o, yani Gaffney MJ gürlüyor. 
Kel Vicdan'ın işgalci yayılmasını önlemek için koridorda dikkatle 

dizilmiş kitaplardan yarattığı iki geçit yer değiştirmişti. Yer değiş­
tirmek değildi bu. Tekmelenmişti. Koridor boyunca zigzag yapan 
yıkık bir yol oluşmuştu. Asılı yazılardaki Burada Yürüme kelime­
lerinde bir düzeltme yapıldı. YıirüMe diye okunuyordu şimdi, isim 
de Daphney ile değiştirilmişti. 
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Daha da kötüsü mutfak masasının ortasında bir kül tablası du­
ruyordu. Bu saygısızlığın son perdesi. Odasına döner onu sakin­
leştireceğini düşündüğü Flash Gordon videosu koyar. Kel Vicdan·a 
karşı harekete geçmeliydi. Bir şey yapmalıydı. Kel mahvediyor onu. 

Bir sabah Kel Vicdan mutfağa girer, pencereyi açar, arka kapıyı dı­
şarı iter ve söylenir: Sik gibi karanlık. ve sıcak burası. 

Martin John kapıyı kapatır, pencereyi örter. Konuşmaz. Sadece 
sessizlik ortamı yaratır. Eliyle sıkıca kapalı tuttuğu pencerenin ya­
nında durur. 

-Noluya? 
-Kapalı kalacak? 
-Noluya? 
-Kapalı kalacak? 
Gariptir, Kel geri adun atar, su kaynatır, poşet çayı batırır ve hiç­

bir şey söylemeden çık.ar. Adımları kızgın görünür. 

Martin John daha korkutucu olması gerektiğinin farkına varır. Ne 
kadar korkutucu olursa Kel o kadar geri adun atacak. 
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Etiketlemeye başlar. Bitimsiz etiketleme. Adli etiketleme. Işıkçı bantı 
ve keçeli kalem kullanır. Ayrıca bir de kaşe satın alır. Arzuladığı ih­
tarın tam olarak uzun uzadıya yazıldığı bu lastik kaşe için 26 pa­
pel harcar. 

Bu nesneyi atarsan veya yerini değiştirirsen veya şu anda 
bu nesneyi elinde tutuyorsan kod 1066'yı çiğnemiş olursun. 

Kod 1066 kulağa resmi ve yasal geliyor. Aslında Hastings Savaşının 
yılıdır. Martin John'un unutmadığı tarihlerden biri. Vay 1066, di­
yecektir, bu 1066Cla değil miydi? 1066Cla olan herşey önemlidir. Bir 
keresinde annesine kendisinin bir l 066 durumu olduğunu söyle­
mişti. Kapa çeneni, dedi anne. Tanrı aşkına rakamlar konusunu kes. 

İhtar afakı ve diktördgen biçimde olsa da bütün gazelere, kasetlere 
ve sahip olduğu her şeye damgalandı. Çatal kaşığı da etiketlemeyi 
düşündü ama stiker çıkarsa lavaboyu tıkayabilirdi. 

Çamaşır torbasını insanların metroda ve otobüste dikkatini 
çekecek kadar kalın keçeli kalemle GAFFNEY MJ GÜVENLİK 
GÖREVLİSİ olarak etiketledi, sonra eliyle GÖREVLİSİ kelime­
sini kapatmaya başladı. Sadece GÜVENLİK görünüyor ve hep her 
iki yanınında boş olacağı yere oturuyordu. 

Bir şey öğrenmişti Martin John. İnsanların senden korktuğunda 
uzaklaştığını, geri çekildiğini, gerisin geri uzaklaştığını öğrenmişti. 
Senin korkulacak biri olduğunu öğrenmeleri yeterli. Kel Vicdana 
karşı neyi yanlış yaptığını şimdi görür Martin John. Korkulacak 
biri olduğunu ortaya koymadı. Henüz cesaretini kırmamıştı onun. 
Bunu tekrarlamayacak. Artık korkutucu olacak. Korkutacak dav­
ranışlar sergileyecek. 
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· ·• 

Martin John'un sorwıu var. Uyku sorunu. Gece mesaisinden sonra 
uyuması gerekirken bütün gün yatakta Kel'in yukarıdan çıkardığı 
çıtırtıları dikkatle dinliyor. Kel'in odası onun tam üstünde. Martin 
John'un uykusu mesaisinin bitiminde KV'nın sabah uykusuna eşit 
olan iki saate düşmüştü. 

Gitgide uykusu azalıyor. Bu iyi değil. Martin John uyumadığında iş­
ler yolunda gitmiyor. Avlanmış köstebek gibi, kapının arkasına çö­
melmiş, sürekli bir endişe sınırında her sese sıçrıyor. Sokakta bile 
önünde yuvarlanan bir kağıt parçasının uçması onda ürkütücü bo­
yutlara ulaşıyor. Herşey ürkütüyor onu. Herşey onu şimdi ürkütü­
yor, Kel Vicdan onun beynine pençelerini geçirmiş sıkıca. 

Geceleri olanlara dair çok endişe duyuyor Martin John. Evde olma­
dığı geceler. Ne olduğwıu merak ediyor, her sabah işten dönerken 
Kel Vicdan'ın evi yakıp yok ettiği korkusunu taşıyor. 
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KV'nin onun ne kadar güçlü olduğunu ve bu gücü nasıl kullana­
bileceğini bilmesi gerektiği konusu Martin John'un kafasını çok 
yoruyor. 

KV azimli. Martin John'un talimatlarından ve aşırı etiketleme-
sinden etkilenmiyor. 

Bahis mutlaka artırılmalı. 
Telefon müthiş bir silah. 
Kel Vicdan'la savaşta telefon müthiş bir silah. 

Adamın bir yerde çalıştığını biliyor. Bir şekilde bir işi var. Tam ola­
rak ne olduğunu hatırlamıyor. Belki de temizlikçi o. Hademe ol­
masın? Boruları mı temizler? Telefon rehberindeki bütün temizlik 
şirketlerini arar, tehditkar mesajlar bırakır. Bazen birileri açar tele­
fonu. Ağzını mendille kapatarak tehdidini yüksek sesle okur. Bazen 
karşıdaki basitçe cevaplar: Ne? 

Martin John tehdidini tekrar etmeli, eğer onlar "Kel Vicdan" 
adında bir kişiyi işe alırlarsa şirketlerinin başına olmadık şeyler 
gelebilir, insan hayatını bile tehlikeye sokabilir o, şirketin malla­
rına zarar gelebilir. 

Tehdit konuşmasını cok daha özlü ve rahatsız edici olması için 
bir çok kez düzeltti. Ama sadece telefona cevap veren kişi için daha 
kafa karıştırıcı ve daha resmi bir hale geldi sonunda. 

-Nee? 
-Kim bu? 
-Zannedersem yalnış numara çevirdiniz? 
-Hay lanet olası, dalga mı geçiyorsunuz? 
-Kim bu? 
-Zannedersem yalnış numara çevirdiniz? 
Bir keresinde bir kadın başka bir temizlik şirketinde de çalıştı -

ğını ve onun orayı da aradığını söyledi. 
Onu gerçekten korkutan bir adam da Martin John'un numa­

rasının telefonda göründüğünü, onun nerede yaşadığını bildiğini 
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oraya gelip onun ağzını bumunu dağıtacağını sonrasında da temiz­
lemeden bırakacağını söyledi. 
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··• 

Martin John bu kadından hoşlanmaz. 
Dairede öğle yemeği masasında karşısında oturan bu kadından 
hoşlanmaz. Kadının Beyrut hakkında söylediklerinden hoşlanmaz. 
Beyrut'lu olduğunu söylüyor. 
Onun Beyrut hakkında söylediklerine kadın itiraz eder .. 
Kadın Beyrut'ta altın-ayakkabılı kadınlar olmadığını söyler. 
Köpeklerin her yerde köpek olduğunu söyler. 
Beyrutta insanların sürekli ev değiştirmediğini söyler. 
Beyrut kelimesini sürekli tekrarlar. 
Martin John'un kelimesi o. Onun Beyrut'u. 
Has siktir, nerden senin Beyrut'un oluyor, der kadın. 
Hiç oraya gitmedin sen, der. 
Bilmediği bok olmadığını söyler. 
Ya altın-ayakkabılar, der Martin John. 
Kapa çeneni. 
Kapamayacağını. Altın-ayakkabılar. 
Manyaksın sen, der kadın . 

. ... 

Başka bir kadınla otobüste bir çatışması oldu. Otobüsün numara­
sını hatırlayamaz, rahatsız olur. Numarayı araştırır. Gitmiştir. Ama 
biliyor ki orada bir yerde. Orada bir yerlerde, onun beyin zarlarını 
yiyip bitiren solucan yığınlarının arasında. Onun içinde bir nu­
mara var, tek rakamlı, çift rakamlı hatta üç rakamlı bile olabile­
cek bir numara. Ekspres miydi o? Havaalanı otobüsü de olabilir. 
Çift mi yoksa tek katlı mıydı? Kafası iki ülkenin otobüsleri tara­
fından ele geçirildi. Ayaklarıyla aniden sert bir fren yapıp varıla­
cak yeri anons eden şoförleri olan otobüsler. Çın-çın çan zilleri olan 
otobüsler. Zilsiz otobüsler. Kokan otobüsler. Kokmayan otobüsler. 
Otobüs cehennemi. 
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Hangi otobüstü o. Gitti o. Gitti. Söylenilen ilacı aldığı zaman git­
tiği şekilde. Zaman içerisinde gitgide daha çok bilgi aı.aldı, çekildi 
- yudum, yudum, yudum. 

Otobüste başladı. Otobüs, Beyrut ve ona ne yapması gerektiğini 
anlatan bu kadınlar. Nasıl olduğunu kadınlar anlatıyor ona. Daha 
önce otobüste kadınlarla kavga etmişliği vardı. Bir zamanlar, başka 
bir zaman, Beyrut zamanıyla ilgisi olmayan bir zamanda kadın onu 
ayak bileğine basmakla suçlamıştı. Gerçekte ise bacağını kadının 
bacağına sürtmeye çalışıyordu. Kadın bunu bile doğru bilemedi. 

Kadın bağırdı ona. Annesi otobüsleri yasaklamamıştı ona. Anne 
metro yok dedi. Londra'da onun sadece otobüs kullanmasını söy­
ledi. Anne söyledi. Annenin ne söylediğini hatırlamıyor. 

Arar anneyi. 
-Ne söyledin? 
-Ne hakkında? 
-Otobüsler hakkında? 
-Otobüsler hakkında hiçbir şey söylemedim. 
-Söyledin. Daha önce. 
-Önce mi? 
-Önce 
Ardından dakikalarca süren önce, önce, önce, önce, önce çem­

beri sunar ona. Durduğunda gitmiştir anne. 

Tekrar arar anneyi. 
-Başlama, der kadın. 
-Başlama bana Martin John. Sabrım yok İlaçlarını aldın mı? 
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Sessiz kalır Martin John. 

Onların hepsi bu ilaçlarla peşinde. İlaçların içinde otobüs numara­
ları, otobüs rengi, otobüs şekli. İlaçların içinde altın ayakkabılı ka­
dınlar var bu ayakkabısız kadın var mı, bilemiyor. O kadın burada, 
ilaçlarını içmediğini söyledikleri için onu getirdikleri bu oturma 
odasında kadın. Terlik giyen kadın. Bu koğuşta onların hepsi aynı 
terlikleri giyiyor. 

· •  

Hemşire ona bir kabın içinde sunuyor hapı. 
O kabın rengini sevmediğini iddia eder Martin John. Hemşire 

bunun renksiz bir kap olduğunu söyler, ama başka bir tane olup 
olmadığına bakacaktır. 

Farlklı renkteki bir kapla döner. 
Martin John bunun çok büyük olduğunu söyler. ilacı ufak bir 

kapta ister. Dailiy Telegraph okumayacağını söyler. Beyrut kadı­
nının gitmesirıi istediğini söyler. Hemşire Beyrut kadınının ol­
madığını söyler. Sadece Tonya var. Tonya, o Tonya, işte o. Tonya 
PeckhamCla yaşıyor. TonyaCla bir Walkman var, sessizce otoruyor. 
Bir magazine bakıyor. 

Tekrar geri döndüğünde hemşire diğer dördüyle beraber gelir, Martin 
John·a baldırından belki de kalçasından iğne yaparlar. Kesinlikle 
kalçadan yaparlar ona. İğneyi yapmak için yatağa dümdüz bastırır­
lar onu ve bu ittirme sırasında idrar kesesinin nasıl dolu olduğunu 
hatırlatırlar. Bunu hatırladığına memnun oldu. Bu iyi bir şey. Beşi 
birden odasına akın ettiğinde teşekkür ederim dedi. Bir tanesi aya­
ğını yatağa kaldırdı ve onun yanında durdu. Bekliyor. Neyi bekle­
diğinden emin değil: başka birinin öteki ayağını kaldırmasını mı? 
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Martin John ekibin dediklerini kabul ederse eve gidebilir. Ekip onu 
ziyarete gelecek. Ekibin adının P ile başlayan bir kadın anlamına 
geldiğinin farkına varmadan kabul eder söyleneni. Patrice onun 
evde bakım/ruh sağlığı görevlisi. P ile başlayan kelimeleri sevme­
diği için kapıyı •atrice'e açmayacak. Kel Vicdan •atricee kapıyı açar 
ve her zaman herhangi bir şey için kapıya gelenlere söylediği aynı 
şeyi, kendisinin evdeki tek kişi olduğunu ve bu evde sadece kendi­
sinin yaşadığını söyler. Martin John Kel Vicdan'ın bunu daha önce 
de söylediğini duymuştur ve o günden beri de dikkat eder. Şimdi 
işe yaramıştır. 

'atrice'in her gelişinde Kel Vicdan ona sorular sorar? Ne istediğini? 
Neden geldiğini? Kel Vicdan •atricee onun -Martin'in- kız arka­
daşı olup olmadığını sorar. Adını ikiye bölmüştür. Bir soruda onun 
yarısını silip atmıştır. 

En son ne zaman onu gördüğümü bilmek istemen bu yüzden 
mi? Cevap olarak •atrice'in ne söylediğini Martin John duymaz ama 
KY, Hassiktir şaka yapıyorsun herhalde, der. Martin John şaka ya­
pıyorsun herhalde cümlesinden pek hoşlanmaz. Alçak sesli bir söy­
leyiş. Çok alçak sesli. Derinden gelen bir ses. Sanki Kel Vicdan'ın 
duydukları onu heyecanlandırmış ve bu bilgiyle Kel birşeyler ya­
pacak gibidir. Sanki kalan yarıyı da, Martin John'un "Martin"ini de 
silip atacak gibidir. 
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· ·• 

P'ler olmaması gerekiyordu. Kelimelerin listesini •azeteden [•aper] 
çıkardığından buna karar vermişti. P harfiyle başlayan kelimeler­
deki •roblemi görmüştü ve onlarla işi bitirmişti. Öyle olması gere­
kirdi. P'lere hayır. 

· · • 

Noanie'yi ziyarete gider ki eğer hastane işin üstüne giderse Ne za­
rarı? diyecek olan Noanie'yi arayacaklar. Buradaydı o. O burada. 
Ne zararı verecek, diye söyleyecek onlara Noanie. 

-Buradasın der Noanie. Neredeydin? 
-Oradaydım. 
-Oradaydım. 
-Orada. 
-Artık orada değilim şimdi. 
-Onu biliyorwn. Ama buradasın. 
-Peki tamam. O aradığı zaman öyle diyeceğim. 
-Aradı mı? 
-Ee, evet. 
-Ne zaman? 
-Ee, bilmiyorum. 
-Epey oldu telefon açalı. 
Noanie'ye bir doughnut satın alır. Noanie ikiye keser. Kendi pa­
yına düşeni yerken Noanie dudaklarını büzerek emer. Dişlerinin 
çok kötü hale geldiğini ilk defa fark eder Martin John. 

-Bunlardan yemeyeli çok uzun zaman oldu, der. 
Doughnutı muhabbet olsun diye getirdi. Şimdi güdümlü bir üç 

saat geçirmek için NoanieCle mahsur kaldı. Televizyonda teletekse 
bakabilir miyim diye sordu. Bakabilirsin dedi Noanie. Kendisi bu­
laşıkları yıkadıktan sonra onunla olacaktı. 
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Bana doughnut getirdi ve teletekse baktı. Bundan daha normal bir 
şey olamayacağını düşündü Martin John. 





Bildikleri: 

- Ayak. 
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Ayağından tanıdılar onu. 
St Thomas' Hastanesine kaldırdılar. 
Diz aşınması. 

···• 

Martin John hatalar yaptı. 

MARTIN JOHN 

Lewisham İtfaiyesindeki itfaiyeci onu sert bir şekilde ayak bilekle­
rinden çekiştirince Martin John hatalar yaptığını hatırladı. 

Hay lanet olası, diye söylendi itfaiyeci. 
İşte Martin John'la işler böyle oluyor. 
işte Martin John'la işler böyle oldu. 
Ve şimdi artık, itfaiyecilere karşı hep tetikte. 

· ·• 

Lewisham İtfaiye Ekibi raporlarında (iki ataçla tutuşturulmuş: kağıt­
ların dağılmasından hoşlanmıyorlar) bitişik nizam Güney Londra 
Cluny Place'teki 7 numaralı eve girdiklerinde üst üste konmuş 
malzemelerden oluşan kalın bir bariyerle karşılaştıklarını yazdılar. 

Duman. Biri bağırdı. O evde yaşayan bir adam var. Aylardır gör­
memiştir onu ama o var orada. Bu komşusu çoğunlukla onu hiç 
orada olmaz, ama o var, diye tarif eder. Zararsız, uçuk, ekzantrik 
gibi sıfatlar da ekleyebilir. Hak ediyor mu onları? Kendi aranızda 
karar vereceksiniz. Martin John'un annesinin dediği gibi, onu en 
iyi tanıyan adama cevap vereceğiz. 
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Biri dwnanı haber vermek için aradı. 
Onu hala Oturan olarak çağırıyorlar. 

-Oturan kendini içeri kapattı. 
-Nasıl hayatta kaldığını bilmiyoruz. 

İtfaiyeciler, Oturan'ın eğer oradan kurtarılmazsa boğulabileceği 
tasarrufunda bulundu. Martin John bu kurtarma hikayelerinden 
çok rahatsız oldu. İtfaiyeciler işleri sekteye uğratmaktan başka bir 
şey değildi. 

O araba enkazından kazınıp çıkartılmış olmayı o adama sordunuz 
mu, kurtarılmak isteyip istemediğini sordunuz mu ona? Martin John 
televizyona bağırmaktan, itfaiyeci kelimesini kullanan masum radyo 
anonslarına bağırmaktan hoşlanır. Kedi kurtarma hikayelerinden 
de hoşlanmaz. Annesinden kalmadır bu. Tanrı aşkına, diyecektir 
anne, bırakın kedileri, bazen kedinin ağaca çıkması çok iyi bir se­
bebe dayanır. Üzerinde anlaştıkları tek şeydir bu. Kedilerin ağaca 
çıkma sebepleri vardır. onları rahat bırakın. Martin John'un kedisi 
yoktur. Kedisi yoktur çünkü insanların kedisinin peşinden ağaç­
lara tırmanmasından hoşlanmaz. İnsanların ağaçlara tırmanma­
yacağına dair bir garanti yoktur. 

Köprülerdeki kameralardan da hoşlanmaz. Bir adam ya da ka­
dın bir köprünün kenarına gidecekse Tanrı aşkına bırakın güzel 
güzel gitsin. Köprüden atlayan insanların kurtarılabileceğine inan­
maz. İnsanların özünün değişebileceğine inanmaz. Kendisi de mü­
cadele etti değişmek için. Denedi mi? Bilmiyoruz. Martin John hak­
kında bilemeyeceğimiz bazı şeyler var. İnsanların değişemeyeceği 
sonucuna belki değişmeyi denediği için vardı ya da belki öğren­
mek için, uğraşmak istemediği, dürtülerine saklanmayı tercih ettiği 
içindir. Belki de onu bu sonuca varmaya zorlayan Kel Vicdanöır. 
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Sekteye uğratıldığında nasıl üstesinden geleceğini pek bilmiyor. 
Bunu biliyoruz. Bu konuyu öğrendik. Yuttuk. Onun bu duru­

munu kabul ettik. 
Diğer meselelerini kabul etmeyiz. O davranışı, o kız - yaptı mı, 

yapmadı mı? Yapabilir mi, yapabilmedi mi? Onun annesi olsaydı­
nız kabul eder miydiniz ya da kabul etmeyebilir miydiniz? 

Burada birinin yaşayabildiğine inanmakta güçlük çektik, dedi itfai­
yeciler, zaten itfaiyeciler bazı resmi kanallarda böyle şeyler söyler­
ler: birbirlerinin kulaklarına, bir kameraya, bir telefona. Onların 
itiraflarına ağır botlar sebep olur. Vicdanlarını yere doğru çeker. 

İtfaiyecilerden hoşlanmamaya izin yok. Yasa var buna karşı. 
Kurtanlmayı istemesen de senin hayatını kurtaracaklar. Şişt. Martin 
John konuşuyor. 

Neden bir adam kurtarılmayı istemesin, bunun bir sebebi olabilir 
mi? Bu sebep Çarşamba günü birini ziyaret etmeyi istememek gibi 
sıradan bir sebep olabilir mi? Sen bunu makul mü görüyorsun? 

· •  
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Orada birisi var. 
Siktir git. 
Cidden, orada birisi var. 
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Kalındı, gazetelerle, kutularla kalınlaşmış. Pislik, dedi bir adam. Bu 
mekan pislikle dolu. Pislikten başka bir şey göremezsin. Sadece pis­
lik, pislik, pislik. Pislikten başka bir şey yok. İçten içe oluşan, devri­
len, katmanlaşan, tarif edilemez pislik. Pislik, pislik, pislik. Çağırdık 
biz. Ted orada biri olacağına inanmayı sürdürürken biz vazgeçmek 
üzereydik. Ben inandım, dedi Ted. 

Martin John kalın ve inanma sözcüklerini iki kez kullandıkla­
rını fark etti. Sen fark ettin mi? Siktir git dışında itfaiyeciler hak­
kında çok resmi konuşuyorlar. Kamera ve gazete alıntıları yapıyor 
bunu. Alıntılar için dünden hazırlar. Martin John görmüştü bunu. 
ç�lıştığı işte kameralar vardı. Gazelerle ilişkisi vardı. Şimdi Tede 
dönmüş olduk. 

Ted ileri doğru atıldı öteki adamlar çekilince. Onun öne çıkma 
anı için ileri atıldı. Az konuşan futbolcu anları genelde itfaiyecilere 
özgüdür. Terle değil. Bu ona uygun durumdur bu. Ayağı buldu. 
Asılıp çekti onu. O şimdi kendi ayağıdır. 

-Önce ben gördüm onun ayağını. Ayağını gördüğümde onu ya­
kaladığımızı anladım. 

-Aradı mı o? 
Sorular başladı. 
-Tabii ki hayır. Doğrusu bulunmak istememiş olabileceğini 

düşündüm. Çok az ses çıkardı. Ama bazen bu vakalar böyledir. 

Bu vakalar? 
Martin John pimpirik. 
Çok sonrasına kadar o bir vaka haline gelmedi. 
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Ted yanıldı. 
Martin John burada sedyenin üzerinde yatıyor, kötü bir diz aşın­
ması tanısını bekliyor. 

· ·• 

Martin John, Sandalye aşamasına kadar bir vaka değildi. Annesi 
onu Sandalyeye koyduğu ve o kendini Sandalyeden kurtardığı za­
man Bir Vaka oldu. Burada doğru zamanlama tutturmamız önemli. 
Martin John bizim neler çevirdiğimizi anlar. 

Bu noktada bir vaka değildim, diye püskürür. 
Kronoloji onun için önemli. 
Sırayı takip etmek ister. Ama onlar sırasıyla anlatılmış olmaya­

cak, çünkü asla bir sıra içinde yapılmadı, öyle değil mi Martin John? 
Ona direkt olarak bir şey sorarsan sessiz kalacak, geri çekilecek. 

Yaptın mı? Dokundun mu ona? Başka kimlere dokundun? 
Gördün mü, sessizleşti. 

.... 

Bir itfaiyeci ötekine sorar, kaç yıl? 
Bu dağınıklık sence kaç yılda yapılır? 
Öteki itfaiyeci dinlemiyor, çünkü otuzbir çekmeyi düşünüyor. 
Bir itfaiyeci davranışı değil aslında. Ama Martin John öyle dü-

şünür. Onlar masturbasyoncudur, kroniktir hortumlarıyla oyna­
maları. Eğer o itfaiyeci eve gidip kendi kendini hoşnut etmek için 
acele etmiyor olsa, Martin John onun asla bu evde birinin olduğuna 
inanmayacağını ve üstelemeyeceğini düşünür. Gördün mü, sırala­
malar nasıl onda sorun yaratıyor? Gördün mü, olayların kontro­
lünün nasıl farkında o? Gördün mü? Gördün mü? Gördün mü? 

O henüz göremiyor. 
İlk sorumuza dönelim. Geri saralım. 
Yaptın mı Martin John? Hiçbir şey vermeyecek sana. Hiçbir şey 

yok. Hiçbir şey yok bende. Hiçbir şey yok bende. Onda bir şey yok. 
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Kadınlardan başka. Kadınlar böyle hissetmiyor. 

· · · • 

Sor onlara. 
Eğer bulursan. 
Senin arandalar onlar. 
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Her ne zaman bunun gibi bir vaka olsa, bir itfaiyeci diğer birine so­
rar: Neden yapıyorlar bunu? Bu nasıl olmuş? Kimse bilmiyor mu 
bunları? Annenin senin böyle yaşadığını öğrendiğini düşünebili­
yor musun? 

Bu bir problem. Diğer itfaiyeci öncekine onun çok fazla kurdu­
ğunu söyler. Diğer itfaiyeci asıl olarak bir tek şey düşünür. Meseleyi 
kolaylaşbrır bu. Biz lanet olası sosyal hizmet görevlileri değiliz. di mi? 

Di mi de pantolonunda bir kabarma olduğunu hisseder. 

Martin John bunu şüpheli bulabilir. Bir adam, olmak fiilinde bir 
ereksiyona uğrayabilir, ayrıca bir soruda da. Bunu şüpheli bulabi­
lir. Çapraz bulmacada bunu beğenmeyebilir. Bunu bilmen gerekir 
senin. Eğer buna devam edeceksek, onun neyi beğenip neyi beğen­
meyeceğini bilinen gerekir. Öyle değilse eğer - işte o zaman, sant­
ral memurunun diyeceği gibi şimdi kapat telefonu. 

Bu oldukça agresif bir şey ama görüyorsun bu kolay bir kitap 
değil hiçbirimiz için. 

· · • 

Geri çek bu davayı, diye konuştu anne. Devam etme ona. O hasta 
bir adam şimdi. Kafası tamamen gitmiş ve kimse için tehlikeli değil. 

Sizi temin ederim kimse için tehlike değil o. Onu sağlama aldım, 
dedi anne. Artık rahatsız etmeyecek sizi. Geri çek bu davayı, dedi o. 

Onu kovalamaya gerek yok. 
Annenin provasıydı bu. Onu almaya geldiklerinde ne söyle­

yeceğinin provasını yaptı. Gelebilirler artık, gelebilirler kesınlikle. 
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Yeterli ipuçları oluştu. 

···• 

Yıllar önce annesi geldi. Annesi geldi ve onun -O Kızın- davacı 
olmamasını istedi. O, anne, Oğlanın, oğlunun uzaklaşacağını söy­
ledi ve onu bir daha rahatsız etmeyeceği sözünü verdi. 

· •  

-Tekrar rahatsız etti mi seni? 
-Mesele bu değil. 
-Kafasının içi yarı-kızarmış bir adamı alıp yargı karşısına mı 

çıkaracaksın. Bu mu istediğin? 
-Gel içeri, dedi Kız, şimdi o da bir kız çocuğa sahip bir kadın 

olmuş. Kapıyı açtığında bacaklarının arasından dışarı kaçmış Jack 
Russell köpeğine gel içeri dedi. 

-Diğerleri de vardı, dedi kapıyı kapatırken. 

···• 

Para peşindeler. İstedikleri para. 
-Eğer paraysa istedikleri, Martin John'un hiç parası yok. Dediğim 

gibi kafasının içi yarı-kızarmış onun, bir işte çok zor kalabiliyor. 
Bu açıklamayı kıza yapmadan önce yine yıllar geçmiş olabilir. 



Bilmedikleri: 

- Sandalyeye koydu beni. 
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Martin John şimdi ne olduğu, hergün nasıl ve nerede olduğu hak­
kında konuşuyordu. Önünde ve iki elinin arasında olan havayla 
kavga içinde konuşuyordu - pizza hamurunu atar gibi gerçekleri 
iki elinin arasında şap şap atıyordu. 

O zamana kadar bir vaka değildim - şap. 
Sonra bir vaka oldum - şap. 
Şimdi bir vakayım - şap. 
Bu itfaiyecilerin her şeyi aceleye getirmesinden nefret ediyo-

rum - şap. 
Her şeyi dışarı atmak/çekmek istiyorlar - şap. 
Hiçbir şeyin yavaş yavaş içeri girmesini istemiyorlar - şap. 
Bu gibilere asla güvenmem - şap. 
Su nereye gidiyor? - şap. 
İnsanlar, Tanrı'nın insanları, öteki yayalar, hayalinde ona kal­

dırımda yol verir ya da karşıya geçer ya da Euston İstasyonunda 
onu atlatmak için kenara çekilirken o bu olguları hakikatmiş gibi 
yüksek sesle döver. 

Bazen anne Sandalyede şu curcunayı bırak, tamam mı diye 
bağırır. 

İtfaiyeci Ted çok şey konuştu, çoklu haberleri bile aştı. Resmi söz­
cüye geri döndük ve hayal kırıklığı kelimesinin de kullanıldığı ya­
rının haber tahminine geçtik; bu haftanın hava durumu hayal kı­
rıklığı yaşatabilir. Öngörülen hayal kırıklığıdır. 

Martin John'un halka (resmen) takdiminin ilkiydi bu. Önce ayakla 
tanıştılar onunla. Ama onun kendini göstermesi Beyrut'taydı. 
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Ama Beyrut'tan önce olan malzeme vardı, şu malzeme, şu malze­
menin hepsi, şu garip biçimdeki malzeme. 

Ayak, 
Su ısıtıcısı, 
Sandalye, 
Ayak, 
Su ısıtıcısı, 
Sandalye, 
Sandalye, 
Su ısıtıcısı, 
Ayak, 
Su ısıtıcısı, 
Kasık, 
Ağrı. 
Anne. Anne. Anne. 

·• 

Koğuş. 
Koğuş. 
Koğuş. 
Yanık, 
Ağrı, 
Yanık. 
Sorgu, sorgu, sorgu. 
Sandalye, 
Yatak, 
Sorgu. 
Dil, 
Dudaklar, 
Ağız. 
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Kapa çeneni, kapa çeneni, kapa çeneni. 

• 

MARTIN Jı  •JIN 



Bilmedikleri: 

Noanie anneye onu 
bağlamasını söyledi. 



226 MARTIN JOHN 

Noanie anneyi eve aldı, bu ev annenin Martin John'a her koşulda 
her çarşamba gitme talimatı verdiği ev. Noanie geçen bir kaç çar­
şamba Martin John'un gelmeyi başaramadığı haberini uçurmuştu. 
Anneye bunu anlatmak için bir mektup yazmıştı. Yazılan mektu­
bun birkaç günlüğüne orada öyle durmasının sebebi vardı: eğer 
yarın da gelmezse bunu postalarım, öyle ki yazılmasından beri bir 
çok çarşamba geçmişti. 

Bunu söylemenin kaç yolu vardı: Çık Dışarı, çarşamba Noanie'yi 
ziyaret et. Anne gayet açıktı. Her çarşamba ziyaret etmesi gerekirdi. 
Saat kaçta ziyaret edeceği onu ilgilendirmiyordu. Sabah 6Öa ya da 
akşam 6Öa ya da aradaki bir saatte ziyaret edebilirdi ama Noanie'yi 
ziyaret etmemek olamazdı. Anlaşma buydu. 

Bunu söylemenin kaç yolu var? Sana neyin uygun olduğu bizi 
ilgilendirmiyor Martin fohn. Çık dışarı, Noanie'yi ziyaret et. 

Martin John artık Anlaşma'ya riayet etmiyor. Olası tek açıklama 
Martin John'un kendi isteği dışında mutlaka ele geçirilmiş olması. 
Onun Anlaşma'ya uyması gerektiğini çok güçlü bir şekilde dile 
dökmemiş miydi? 

Noanie anladı. Noanie bu tarz adamlar dedi. Martin John gibi adam­
ların içeri kapatılmaya ihtiyacı var, anne ona sert bir bakış attığında 
belki de bağlanmaya diye hafifletti. Keçi gibi mesela, Noanie açık­
ladı. Onları bağlarsın, dolayısıyla yemesi gerektiği sınırlann dışında 
yiyemezler. Sınırlandırmalısın onları. Onları geçtiklerinde durdu­
ramayacağın bir nokta var, yardım edemezsin, hiçbir şey yapamaz­
sın. İçkiciler gibi, diye anneyi ikna etti. 

-Sence, geçti mi o noktayı? 
-Ooo çoktan geçti, der Noanie. 
-İşte bu sebepten, der Noanie, bu Anlaşma'yı yaptık. 
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Bildiğin gibi, Anlaşma, her çarşamba buraya gelmesiydi. 
Noanie onu bağlamasının zamanı geldiğini anlatıyordu ona. 

Onu kapatmanın zamanı gelmişti. Noanie anneye bıktığını anlatı­
yordu. Eğer Noanie bıktıysa onu paketleme ı.amanı gelmişti. Onların 
arasında en güvenilir olandı Noanie. Her çarşamba dış kapının ar­
kasında oluyordu, bazılarının yapacağından çok daha fazlası bu. 





Bilmedikleri: 

- İstifleme. 
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İstifleme konusunda Martin John'un çok ciddi hazırlıklar yapması 
gerekirdi. Çöp tepeciği parmaklarını şıklattığında oluşmadı. Çöpü 
eve taşıması gerekti. Stratejik savaşa kendini vermesi gerekiyordu. 
Normalde aylar hatta seneler sürebilen üç aşamalı hazırlık vardı. 

Bu hazırlıklar sıradan düşünen bir adamı çok yorabilir. Ama 
Martin John sıradan düşünen bir adam değil, Kel Vicdan'ın ida­
resi altındaki bir İşgüzarlar planeti tarafından yarıştırılan ve takip 
edilen bir adam o. 

Onun kafasının üstünde yaşayan birini yenmeye çalışıyor. 
Adete göre düşmanlannız bir siper ve bir göz atımının mümkün 

olduğu bir mesafededir. Burada öyle değil. Martin John için değil. 
Martin John sakat bileği olsa bile yine de son iki yüz metreyi 

fırtına gibi koşan attı, çünkü jokeyi hızla sürüyordu onu ve atlar 
geri dönmeye meyilli değildir. 

·• 

Meydana getirdiği çöplüğü düzeltme konusunda Martin John ya 
yarattığı çöplüğün kesin surette farkında değil ya da çöplüğün daha 
da ilerlemesi onu kesin surette rahatsız etmiyor. 

·•  

Sonrasında polisi aradı ve kadınları rahatsız ettiğini düşündüğü bir 
adamı isim vermeden şikayet etmek istediğini söyledi. Martin John 
onu metroda görmüştü. 

Sonrasında polisi aradı, Sohoöa park metrelerinde para çalan 
bir adamı isim vermeden şikayet etmek için. 

Farklı telefon kulübesinden uzun bir liste oluşturan şikayetlerde 
bulundu, her defasında Kel Vicdan'ı çok ama çok net bir şekilde tarif 
etti, bir önceki gün giydiğini gördüğü şapka ve ayakkabılara kadar. 
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Son olarak yine polisi aradı ve adamın tam olarak nerede yaşadı­
ğını gördüğünü rapor etti ve onlara ev edresini verdi. 

Asılsız ihbar. 
Onun kapısına doluştuklarında asılsız ihbar dedi polis. 
Bu asılsız ihbarları durdur. 
Bu bir ihtardır dediler ona. 
Diğer ihtarları izleyen bir ihtar. 
Şimdi toplamda 3 ihtar. 
İhtarlar kurumlardan gelir. 
Güney Londra ihtarı Kuzey Londra ihtarıyla aynı güce sahip miydi? 

Yaptığı şeyler için onun peşinden geleceklerini söylediyse anne, o 
da bunları benzer şeylerle Kel Vicdan'a geçirir ve tabii ki aynı şe­
kilde Kel Vicdan'ın da peşinden koşacaklardır. 

Bu bir plan. Martin John bir planı olduğunu düşünür. Hatalar yaptı 
ama şimdi bir plan var. 





Bilmedikleri: 

Anne onu bir 
sandalyeye bağlar. 
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Mücadele etmedi benimle. Hiç. Asla sorgulamadı bunu. Evden çı­
kacağun zaman onu bağlamama izin verdi. 

Bir süre böyle devam ettik ve itiraz etmedi. Bu konuda anlaştı­
ğımızı düşündüm. Olması gereken buydu. Tabii, bunu kendisi 
de biliyordu. 

· •  



Bilmedikleri: 

Halkalar. 
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Bir kere Euston bittiğinde halkalar da bitmişti. 
Euston İstasyonu ona kapandığında artık bir daha ne başka bir 
halka vardı, ne yapılmış ne görülmüştü. 
Halkaları özledi Martin John. 
Halkalar için iz sürdü. 

Bir kere bile asla sormadı bana: Ne yapıyorsun? Neden yapıyor­
sun bunu bana? Martin John pasifti. Belki ilk defa pasifti o. İşimi 
kolaylaştırdı. 

···• 

Anne bağlar onu Sandalyeye, böylece tuvalete gidemez. 
Sidik torbasını yine doldurmak için. 
Daha fazlası da dillendirildi. 
Anne düşünceliydi. Nazile. 
Onu bağladığında Martin John'un düşündüğü buydu. 



Bilmedikleri: 

- Çanaklar, çanaklar çanaklar. 
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Annenin bütün endişeleri bir çay demliğinin içinde yaşar. Demlikler 
kolonisinde bir yaşam yeri. Onları kağıtlara, fişlere, bazı bölümleri 
kullanılmış zarflara yazmıştır - hepsi sıkıca katlanmış ve demli­
ğin içine tıkılmıştır. 

Demlik kolonisi on yılların endişelerini saklar. Her birine Çanak 
adını verir. Çanak hep zor ulaşılan noktada yaşar, bir broşür ya da 
eski bir takvim yapıştırılmıştır onun önüne, böylece şüphe uyan­
mamış olur, ne de onu çok doldurma eğiliminde olmamıştır. Bazı 
notlar telefon aramalarının ya da Martin John hakkında başkala­
rının alelacele söyledikleri şeylerin tarih/saatini içerir. Ya da onla­
rın daha ciddi niyetle sorulduğunu düşündüğü soruların, Martin 
John İngiltere'de nasıl idare ediyor? Garip bir rica ya da radyodan 
bir alıntı da içeri girer. Sık sık da ölmüş Amerikan başkanlarından 
alıntılar. Einstein ya da Aristooan da bir tane olabilir. Bir Ortabatı 
radyo programını arayıp bir arabanın motorunun nasıl bozulacağı 
bilgilerini veren tamirci Joeöan bir tane. 

Bugün bu demliği iyi bir bantla kapatmadan önce son notu yazacak. 
Bir yangın durumunda iki tanesini kapıp dışarı çıkabileceği kadar 
yatağına yakın dolabın üzerinde duran ağızları kapanmış yaklaşık 
1 1  çanak daha var. Fakat şimdi istediği gibi çabucak götürebileceği 
sayıyı çok aştılar. Çok fazlalar. Hatta bir yangın olduğunda ken -
dini bile dışarı çakarabilir mi? Ya da onlarla beraber yanabilir mi? 

Her kapak bantla kapatılmıştı, yıllar içinde banttaki değişiklikleri 
görebilirdi. O yıl neden o kadar kalın bir bant seçmişti. Ya da ye­
terince bant kullanmamıştı ya da kullandığı bant evindeki yıpratıcı 
rutubetin düzeyini belli etmiyordu. Demliklere duygusal bir bağ at­
fetmemişti. Önüne gelen herhangi bir taneydiler işte. 
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Bir sene paslanmaz çelikten olanı kulanmıştı, ama bir daha yap­
madı bunu. Tesadüfen kenarından bir şeyin gözüne çarpacağı, bir 
ışık göreceği fıkrinden nefret etti. Aynı zamanda ona düğünlerde 
ve cenazelerde böyle çaydanlıklarda demlenen çok kötü çayları 
anımsatıyordu. Hayat günlük bir cenaze olduğu için çok fazla ce­
nazeye gitmedi. Sadece kendisinin Martin John meselesine gıcık ol­
mak için iyi bir sebebi olduğunu düşündüğü kişilerin cenazesine 
gitti. Orada olmamasının suçluluk hissi yaratacağının farkındaydı. 

Cenazelerde hep duaya ve yasın her aşamasına katıldı. Onun 
kendi cenazesinde olabilecek küçük bir kalabalığı hayal edebildi. 
Martin John·un cenazede kimse olmadan mezara gideceğini hayal 
etti. Belki beraber gitseler herkese yardım etmiş olurlardı. 

Fakat düşünceleri şimdi karışmıştı. Şu kötü görünüşlü demliğin 
içine yerleştireceği son bir not vardı bantlayıp kapatmadan önce. 
Bu şekilde başka bir demlik açmamaya karar verir. Çanak, çanak, 
çanaklar dediği mesele yeter artık. 

Martin John·u Sandalye"ye koyduktan sonra artık demliklerin va­
desinin dolduğunu biliyordu. Bundan sonra onların içine birşey­
ler atsa ne olurdu ki? Kendinize sorun. 





Bildikleri: 

- Tren istasyonları. 
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Martin John'un İngiltere'nin garip Hertfordshire tren istasyonunda 
tam olarak ne yaptığına dair çok fazla detay yok, ama annenin tah­
minine göre o mesele olduğunda ya Noanie'yi ziyaret ediyor ya da 
ziyaretten eve dönüyordu. 

Her ne yaptıysa -annenin tahmini çöp kutusuna uzaklığından do­
layı bir çeşit atma ya da dökme yanlışlığı- telefonun açıldığı has­
taneye götürülmesine sebep oldu. 

Ne yaptın? anne bağırıp çağırmadan önce iki kez sordu. Bilmek 
istemiyorum. Bana anlatma onu, anlıyon mu? Çıkar kendini dı­
şarı oradan. Çıkar kendini dışarı oradan. Çık dışarı ve çarşamba 
Noanie'yi ziyaret et. 



Bilmedikleri: 

- Euston. 
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Martin John teknik olarak Euston İstasyonundan kovalandı. Baskıcı 
polis gücü ve gözlemci istasyon işçileri tarafından. Tren hattının 
daha aşağısına zorlandı. Onun birkaç platform uzağa zıplamasına 
sebep oldular. 

Onu o sevdiği Euston istasyonundan kovalamamış olsalardı Kuzey 
Welwyn tren istasyonu insanlarına yaşattığı iddia edilen korkuyu 
asla yaşatmayabilirdi. 

Bungolovuna ekeceği sarmaşık manolya hayaliyle evine gitmekte 
olan otoparktaki bir adam telefon açtığında Martin John'un ucunu 
çöp tenekesine doğru boşalttığına yemin etti. Martin John'u panto­
lonu açık olarak görmüştü. 

Adam IRA'ya söylenerek, çöp tenekelerinin istasyona tekrar konul­
masından daha ne kadar geçti ki diye şikayet etti. Eminim o çöp 
tenekesinin yanındaydı, çünkü ben kendim de dün yediğim şeke­
rin kağıdını attım içine. 



Bilmedikleri: 

- Tren istasyonları. 
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Martin John'un rutinleri var. Kayıtlı anons seslerini istasyonuna 
bağlı olarak Molly ya da Annie diye adlandırır. Euston istasyonun­
dayken daha çok Annieöir kadın. Annie bir kaç saniyede bir ko­
nuşur. Annie onunla konuşur. Özenli olandır Annie. 

"2. Platformdaki tren .. :· 
"Eşyalarınızı hiç bir zaman yanınızdan ayırmayınız lütfen. 

Sahipsiz bavullar götürülüp imha edilebilir ya da hasar görebilirler:' 

Martin John'un Annie ile bir ilişkisi var. Defteri yanındadır Martin 
John'un. Çapraz bulmaca ve mektuplar sayfasını bitirdiğinde Annieöen 
bir cümle yazmaya başlar. Onun haber insanlarının, onun kelime 
insanlarının ve onun tren insanlarının birbirlerine çok yakın dur­
malarından hoşlanmaz. 

Bazen Annie ve çapraz bulmaca arasında seçim yapmak onu 
rahatsız eder, ama Martin John kuralları olan biridir. 

Onlara doğrudan bakmayacaksın. 
Keskin gireceksin içeri ve hatta daha keskin çıkacaksın. 
Aç gözlü olmayacaksın. 
Çıplak beden tehlikelidir. 
Bir sürtünme sadece bir sürtünmedir. 
Kadına kuyruklarda bastır. Hızlı. Sert. KaJçalara. Ve çık. 3 saniye. 
Sana bakış -o bakışı- fırlattıklarında karşılığında bakış verme. 
Bağırsalar bile, sakin ol ve karşılıklı sıkkın kafalarında salınan 

Annie''nin kelimelerini yazmaya devam et. 
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Karşılıklı sıkkın? 
Haliyle, Martin John kesintiye uğratıldıysa ritüel olmaz bu. 

Kesintiye uğradıysa o, eğer sürtünmeyi ya da çakışı ya da ovmayı 
tamamlayamazsa bir halka kesintiye uğramış olur. Eğer bir halka 
kaybolduysa o bunun olası etkisini mutlaka hesaplamalıdır. 

KÖTÜ ŞEYLER OLABİLİR. 
Oradan geçen kişiye kötü şeyler olabilir. Kontak kurmayı başa­

ramadığı kadına ya da öteki yöne yürüyen kişiye. 
Bir kötü halkayı tamir etmek için Martin John'un daha fazla hal­

kalar yapması gerekir. Zincirleme halkalar yaparken yolcular, onla­
rın bavulları, onların koşturmaları Martin John'u kesintiye uğratır. 
Ayrıca zincirleme halka yaptığında görevliler onu fark eder, telsiz­
ler carılanır, sonunda halkaların hızlanması gerekir. Halkaları en­
gellenmiştir. Bu bir olgu. 





Bildikleri: 

- Anne. 
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Anne yeni konuşmalardan hoşlanmıyor. Beyrut hakkındaki yeni 
konuşmalardan. Londraöan eve taşıdığı konuşmalar. Onun dur­
mak bilmez, Beyrut hakkındaki yeni konuşmalanndan hoşlanmıyor 
anne. Kız evlatlar ve düğünler eşliğinde köpekler, kadınlar, sıcak­
lık, dağlar. Önceden biraz atıp tutardı Beyrut hakkında ama şimdi 
tamamen yeni bir uğuldama yörüngesine girdi. Arıneyi delirtiyor. 

Ne söylüyorsun? Ne söylüyorsun? 
Duracak mısın! 
Ne saçmalıyorsun? Dört kızının Beyrut'ta evlendiğini bırak, senin 
çocuğun bile yok. 
Bu şekilde devam edersen ikimizi de içeri kapattıracaksın. 

Bunlar annenin yumuşak adımlarıydı. 

Kapa çeneni. 
Kapa çeneni. 
Kapa çeneni. 
Tamam mı 
KAPA ÇENENİ. 
Tanrı aşkına kapa çeneni Beyrut konusunda. Beyrut kelimesini bir 
daha duyarsam seni teslim edeceğim. 
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Artık yetti. Bu mesele yetti artık. Bir kelime daha dinlemiyorum. Bir 
insan bedenini kurutacak denli bu. 

Ve hala şarkı söylüyor Martin John. 
Beyrut, Beyrut, beni duyoyor musun Beyrut? 

Günah damlatan ötekilerinin yanı sıra yağmur ve zarar hakkında 
durmak bilmeyen bu söylenme seromonilerini kendine ve duya­
bilecek mesafedeki zavallılara yayıp durur Martin John. Sonunda 
anne onun kulaklarını tıkaçla tıkayarak onun homurdanmalarını 
onun kendisine yönlendirip duracağını umut eder. 

Martin John annesinin Kel Vicdan.la aynı cephede olduğunu ve bu 
yüzden her ne zaman kendisi Kel ya da Beyrut'tan bahsetse kapa 
çeneni, kapa çeneni, kapa çeneni dediğine inanır. O Beyrut'tan ba­
yağı rahatsız olur. Tepesi atar. rahatsız olur ama yine de onun için 
kaçış yoktur. 

Kel Vicdan kazandı. Onları alt etti. Martin John'la burada. Arkadaki 
yatak odasında, her geri kalmış adamın yaşaması gerektiği yerde. 

· ·• 

Martin John'un bir planı var. 
Kendini bütün bu düşüncelerden fırlatıp atacak bir plan. 
Geri kalmış adamların bir planı olamaz. 
Sadece durur onlar. 

Anne onu içeride bağladı. Açıklamadığı bir sebepten Sandalyeye 
bağladı onu anne. Sebebini açıklamadı çünkü ona açıklamaması 
söylenmişti. Martin John'u bağlamasını ona kimin söylediğini bi­
liyoruz. Yüksek sesle söylememize ihtiyaç yok. Martin John bakı­
yor bize. Kulakları açık onun. Yüksek sesle söylersek dayanılmaz 
çığlıklar atar, bize suçlamalar yöneltir. 

Yüksek sesle söylenen şeylerin ardından suçlamalar uçuşur gider. 
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Anne onu içeride bağladı, çok da kötü değil içeride bağlanmak, 
gazetelerin daha sonra iddia edeceği kadar kötü değil, ama hatır­
layın Martin John gazetelerden öndedir. Onları araştırdı. Onların 
mantıklarını biliyor. Onların köşe yazarlarının nasıl çalıştığını bi­
lir. Çöp atmalar, şarap bardakları, keUe vergisi, ev sahipleri savaş­
ları ve korkutucu Jesus Janey. Onların önünde Martin John, ama 
biz şimdi onunla yan yanayız. Ped, ped, pant, pant. 

Onun gibi sıkıntılı bir adamı etiketler onlar. P harfli kelimeler kul­
lanılabilir. "Şüphesiz tırnak içinde:· başkasının ağzından çıkanların 
bir yan ürünü olarak. Mutlaka Kel Vicdan birini doldurmuş. Biri 
bir şeyleri yüksek sesle söylemiş ve şimdi suçlamalar basılmış bile. 

· •  

Bir telefon açmaya ihtiyacı var. Kel Vicdan'ı bildirmelidir. Bu ada­
mın eve ve onun taleplerini karşılamayı başaramayan ötekilerine 
verdiği hasarı Tanrı bilir. 

Martin John onların hepsinin Kel'in yönetimi altında uzun bir kuy­
ruk oluşturduğunu görür. Beyrut'takilerin dışında hepsi yağmurluk­
lar giymiş Kele rapor veriyor. Beyrut'takiler ona dayanabilmek için 
güce, genişliğe ve gerekli kaynağa sahip. Kel'in emirlerine, onun ya­
lanlarına, onun ev kullanımına ve onun öteki insanların o değerli 
gazetelerini ödünç alma alışkanlığına direnebilmek için. Martin 
John'un tarafında onlar. Sadece Beyrut'ta hayatta kalabilirdi o. Kel 
Vicdan asla Beyrut'taki adamları ele geçiremezdi. Hangi adamla­
rın dışında? Hangi adamlardı onun aklındaki? Yeşil adamlar mıydı? 
Rastlantısal adamlar mıydı? Televizyonda ya da bir posterde gör­
müş olduğu adamlar mıydı? Herhangi bir adam, Beyrut'taki her­
hangi bir adam olabilir, Beyrut'taki herhangi bir adam Kel Vicdan'la 
baş edebilir. 
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Telefon açmaya ihtiyacı var. Anne haklıydı telefon konusunda. O 
zamandan beri o yaptı bütün aramaları. O aramalar yüzünden anne 
bağladı onu içeriye. Şimdi hatırlıyor Martin John. 

Bir telefona ulaşması için Sandalyeden kurtulmuş obnası gerekiyordlL 
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· ·• 

Gürleme. 
Çıktı ondan. 
Ha.la devam ediyor. 
Kısık kısık havlama. 
Çıktı ondan. 
Anne su ısıtıcısını almaya çalışırken bile. 
Sıkıca 
tutuyordu elinde. 
Sonra kasıklarına itti ucunu ve döktü hızla. 

MARTIN JOHN 

Gözlerinden ya da sesinden hoşlanmadı anne o bunu yaparken. 
Haliyle. 

· •  



Bilmedikleri: 

Ne zaman yaptığı. 
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Durdu öyle. Boş su ısıtıcısını tutup uludu, uludu ve uludu Martin 
John. Bütün bu özenli ulumaların içinde karnı deşildi, anne anla­
yamadı ondan çıkan bütün bu böğürmelerle birlikte nasıl su ısıtı­
cısını bu kadar sıkı tutabildiğini. 

Elektrikli su ısıtıcısı olsaydı çok daha kötü olabilirdi diye anne dok­
torlara bildiriyor olabilirdi. 

Yakındaki su ısıtıcısını kullandı. Sürekli kaynayan su ısıtıcısı. Kirli 
bulaşıkların üstüne sıcak su dökmek için annenin kullandığı. 

···• 

Pantolonunu çıkarmadı onun. 
Üstünde bıraktı, sebebi vardı. 
Onu kendi su birikintisi içinde bırakırsın. 
Onun kendisinin yaptığı su birikintisi. 
Anne onu arabaya attı ve hastaneye götürdü. 
Tuhaf ki Martin John sessizdi. 
Bu bir suç mahalli, diye düşündü anne. 

Hastanede teslim etti onu anne. 
Martin John sadece Beyrut'u anlattı onlara ve bir düğüne git­

mesi gerektiğini. 

· ·• 

Sonrasında anne olanları anlattı: sıcak bir su ısıtıcısını döktü ken­
dine, bilirsiniz ya işte. Martin John'un neden burada olduğunu an­
lamazlar diye anne kafasını sallayarak teyit etti. 
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-Kaza mı oldu? 
-Ka7.a değildi, dedi. Su ısıtıcısını sıkıca tutuyordu. Yanına yakla-

şamadım. Bir silah gibi tutuyordu, sonra kaynar suyu tersten döktü 
kendi üstüne. 

· · • 

Hemen içeri aldılar onu. 
Anne ellerini yıkadı. 
Tekrar yıkadı ellerini. 
Kağıt havluyu kutusundan çekerken anne onun iyi olmadığını 

tekrar tekrar düşündü, daha önce yapmamasının da sürpriz oldu­
ğunu düşündü ve tam olarak bunu ne zaman planladığını merak 
etti. Doktorlara kendisinin onu Sandalyeye bağladığını söyleyip 
söylemeyeceğini düşündü, ama doktorların onun sebeplere ilişkin 
açıklamalarıyla hemfikir olabileceğinden emindi. Başka ne yapa­
bilirdin ki? Onunla aynı görüşte oldLıklarını hepsi belli edebilirdi. 

· · • 

Martin John anne onu bağladığında sadece bir keresinde bir yo­
rum yaptı. Bir gözlem sayılacak yorum bile değildi. 

-Ya bir yangın olursa? 
-Burada tek bir adam var yangın çıkaracak. o da sen. Sen de 

bu sandalyedesin, asla yangın olamayacak. 

Onu bağlayınca yaptıklarına ilişkin herşeyi anlattı Martin John'a. 
İpi çektiği gibi soruyordu ona, çok sıkı mı? Canını acıtsın isteme­
yiz. Senin güvende olmanı istiyoruz sadece. Bazen ona televizyon 
açtı. Hangi kanalı seyretmek istediğini sordu. Bazen cevapladı 
Martin John bazen cevaplamadı. Onu en az heyecanlandıracak 
kanalı seçti, işe gitti. 
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Tabii ki işe gitti. Çalışması gerekir. Başka kim besleyecekti on­
ları? Temizlik işiydi, ağır bir moplama yapıyordu. Sık sık omuz­
ları ağrıdığında biliyordu ki bedeninde istenmeden yaratılmış bü­
tün acıların kefaretiydi bu. Mopladıkça dua eder ama asla Kutsal 
Mary demez. Şöyle diyerek dua eder: İlk taşı atarak günah işle­
memiş olanı bırak. İsa aşkı, güç ver bana. İyi kalpli İsa, duamı işit. 
Beni yaralarının içine sakla. Mary'nin muhteşem kalbi. Dua et bi­
zim için. Aziz Joseph. Dua et bizim için. Evangelist Aziz John. Dua 
et bizim için. Ardından mopu sıkarken Evangelist Aziz John'un 
şimdiye kadar hiç listesine neden sızmadığına şaşırır. Ama o hep 
vardı. Büyülü sözlerin hepsinde çıktı ortaya. O adamı dilinden 
düşürmedi anne. 

Ayrıntıya ihtiyacı yok Martin John'un. İhtiyacı olan şimdi bir süre­
liğine gitmek zorunda olduğu ama çok geçmeden dönecek Bilgiye 
sahip olduğunda çok tehlikeliydi o. Ufak bir şey onu yaydan çıka­
rabilir. Çıkardı da, anne akıl yürüttü, onu Sandalyede güvende tut­
mak yıllar aldı. Anne doktorların ve idarecilerin yapmayı reddettiği 
şeyi yapıyordu sadece. Kötü adamlara yapılması gerekeni yapıyordu 
o sadece. Kötü adamlar iyi değil bizim için, diye düşündü ve bo­
yun eğdi, belki de sen bu sandalyenin ne kadar rahatsız olduğunu 
ya da bunu anlamanın ne kadar zaman gerektirdiğini düşündüğün 
için. Söyle bunu. Şimdi söyle. Sandalye çok rahatsız edici. Arkana 
yastık koymanın zamanı. 

···• 

Hastanenin kantinine gitti, büyük bir ton balıklı sandviç yedi. Ton 
balığının hiç meraklısı olmadı ve böyle bir alışkanlık edinmek de 
istemezdi. Ona cazip gelebilecek bir şey değildi, hele ki kokusu, ama 
sorular için hazır olması gerekirdi. Belki işin içine polis de girerdi. 
Kesinlikle gelir hepsi. Belki de yukarıda bekliyorlardı. 
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· ·• 

Yukarıya döndüğünde hastane görevWeri yoktu ortalıkta. Belki de 
polis evrakları düzenliyordu. 

· ·• 

Martin John'u tarif etmek için ahlaksız kelimesini kullanmayı dü­
şündü taşındı, ama kısa kesti. Emin olamaz. O gerçekten ahlaksız 
mı yoksa olay sadece bir deli saçmalığı mı? 

Farkı var mı? 

···• 

Eğer artık o Martin John'la uğraşmak zorunda olmazsa (eğer onu 
buraya kapatırlarsa ya da milleti nereye kapatıyorlarsa oraya kapa­
tırlarsa) öğle ya da akşam yemeğine gidebilecek miydi şimdi ya da 
Dunnes Mağazalarına gidebilecek miydi tekrar? Carveryöeki fır­
satı düşündü, birkaç sebze ve patates püresiyle birlikte büftek ya 
da tavuk veriyorlardı. 

· · • 

Hadım etme konusunda bilgi istediğinde doktor şaşırmış görünüyordlL 
Dalga geçmedi tabii ki. 

-Onun gibi adamları hadım eder misiniz? Öyle mi yapıyor sunuz? 

Yanık doktoru olduğunu ve Martin John'u Yanık Bölümüne yolla­
yacağını söyledi. 

Anne onun Asistan doktor olduğunu düşündü. Hiçbir şey bil­
miyor bunlar. Bir şeyden haberleri yok, sadece üstlerindeki adam­
lara bilgi aktarıyorlar. Mahçup biriydi o. 

· · · • 
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-Geldiler mi henüz? anne Asistana sordu. 
-Kim? 
-Kim olacak? Görevliler. 
-Sanmam, dedi doktor. 
-Eğer elektirikli su ısıtıcısı kullansaydı çok daha kötü olabilirdi. 
Doktor daha fazla bir şey söylemedi. Daha fazla sohbet etmemesi 

istendi ondan. Suç manzarasını korumak için denebilir, delilleri 
bozmamak ya da karmaşıklığa yol açmamak diye düşündü anne. 

···• 

Sonunda psikiyatristler geldi. Uzun sürdü gelmeniz, dedi anne. 
Bazı sorunlar olduğunu duyduk, dedi onlar. 
Gardiyanları bekleyeceğiz, dedi onlara anne sevecenlikle. Kendimi 

tekrar etmek istemem. 

Psikiyatristler başka bir kadını aldılar. Sanki tercümana ihtiyacı­
mız var, diye düşündü anne, ama herşey yeterince kötüydü ve her 
ne cezayla karşı karşıya kalabilecekse Martin John kalmalıydı, anne 
daha fazla beklemek istemedi. 

Psikiyatristler gardiyanları beklemek istemedi. Anneye sorular 
sordular. 

· · • 

Anne onlara sorular sordu. Öteki adama sorduğu aynı sorulan. 
Hadım etme söz konusu mu? 

-Ne kadar süredir kendinde değil? 
-Otuz-beş yıl kadar geçti onun normal olduğundan beri, anne 

net olarak koydu. 
-Otuz-beş yıl mı? 



Bilmedikleri: 

- Doktorun söylediği. 
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-Evet, öyle. 
-Peki daha önce hastaneye geldi mi? 
-Tanrını hayır, hayır, hayır. Hiç gelmedi doktor. Onların yakı-

nına bile gelmesine izin vermezdim. 
-Peki onu buraya bugün getirmenize ne sebep oldu? 
-Çok kötü hale geldi doktor. 
-Nasıl kötü oldu? 
-Yaptıkları şeye� 
-Ne yapıyor peki. 
-Söylememeyi tercih ederim. 
-Tamam. Normalde yapmadığı şeylerden neleri yapıyor? 
-Anlamsız konuşuyor. Doğru bir kelime yok, sadece saçmalık. 
-Ne kadar zamandır böyle konuşuyor. 
-Eee, dört aydır sürüyor olmalı. 
-Dört ay? 
-Daha önce buradayken ne verdiysen ona durdurdu konuşmasını. 
-Öyleyse, daha önce hastaneye geldi o? 
-Ohh, evet geldi, ama onu oraya koyan ben değildim. O yap-

tığı şey için ben asla onu getirmezdim bugün. 
-Son seferinde onu getiren kim di? 
-Şimdi unuttum. Dükkanlardan birisi, güvenlik. aynca Londraaa 

hiç hastane görmedi. Çok kötü doktor, bu sefer çok daha kötü o. 
-Peki nasıl kötüleşti? 
-Söylemesem daha iyi olur, ama su ısıtıcısını pantolonunun 

her tarafına döktü. Ve sonradan aklına geleni ekledi: Belkide pan­
tolonundaki bir lekeden kurtulmak istedi. 

· · ·• 

Ama doktor dinlemiyor. 
-Öyleyse şahit oldun? 

Doktor kariyeri boyunca bir aile üyesiyle yaptığı bu en kısır konuş­
madan çıkar ve kafasıyla ötekini işaret eder. 

-Bir şey yapmıyor, der doktor. Sağırlık olasılığını elemek için 
işitme testi yapacağız ona. 



Bilmedikleri: 

- Kadın (Bizim Kadın) burada. 
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Martin John hastane yatağında, karşı yatakta ise sadece Beyrut ko­
nusunu dinlemek isteyen yeni bir kadın. Martin John buldu onu. 
Koğuşun konuşulabilecek tarafında yatıyorlar, bütün gece ve gün­
düz sürekli dönen/yeniden kullanılan halkalar halinde konuşu­
yorlar. Beyrut ve köpekler ve ayakabılar ve kadınlar ve ekmek ve 
Beyrut ve tekrar geriye. 

Şahane, diye düşünür Martin John. Ve sonra biter. 

· · · • 

Geri gelir o. Kadın. Ve tekrar gider ya da belki giden Martin John 
mudur? Biri gider. 

Annesi geri gelir, ama onun ziyaretleri yoldan dolayı kesilir. Anne 
battaniyenin yanından onun kulağına eğilir ve fısıldar. 

-Çok iğrençsin. 
Onu idam edeceklerini ya söylemiş ya da söylememiştir. İşitmek 

zordu, çünkü koğuşun ötesinde birisi bağırıyordu ve o bağıranın 
yatağının etrafı anında sarılmıştı. 

· · ·• 

Karşı yataktaki kadın çok iyi. Annenin onu öldürmeye çalıştığını 
bağırır. 
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Bir gece Martin John'un yatağına, yanına sığışır. 
Ayakları hiç soğuk değil. 
Yatarlar öyle. Martin John kaskatı. 
Yukarı bakarlar. Birbirlerine bakmazlar. 
Gerçekten. 

· · • 

Ayakları soğuk değil çünkü çorapları var. 
Bir hemşire bulur onu. 
Burada değildim, orada değildim, der o. 
Ne burada, ne oradaydı o. 
Martin John gözlerini kapalı tutar. 
Bitene kadar. 

İşgüzarları sevmez o. 
Hemşire bir İşgüzar gibi kokar. 
Kadının yaptığı küçük bir ziyaretti. 
Nesi garip? 

Ziyaretçi kadın İşgüzarları canlandırıyor. 
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Martin John İşgüzarları sevmez. İşgüzarları uzakta tutmak için her 
ilci kulağına da yastıkla barikat kurar. 
İşgüzarları getiren kadını nasıl uzakta tutmalı. 

· · · • 

Karşıdaki kadın bir daha yatağında ziyarete gelirse bu daha da tu­
haf olur. Her yönüyle çok tuhaf. 

Hoşlanmıyor bundan. 
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-Hemşire, hemşire, yatağımda o, diye bağını. Çıkarın onu hurdan. 
-Ne diye bağırıyorsun? der hemşire. 
-Çıkar onu, der. 
-Yatağında kimse yok. Diğer hastaları uyandırmadan sus, ta-

mam mı. 
Hemşire, eğer uyumazsa onu uyutacağını söyler. Yoksa yalnış 

mı işitti onu? 

· ·• 

Martin John koğuşta yatağının karşısındaki kadını bulur yine. 
-Yeterince yer yok burada, isyan eder. 
Yine de kadın yanına yuvarlanır, itiştirir onu. 
Bu sefer sorular sorar ona. 
Cevaplamaktan yorulduğu sorular. 
Beyrut çok ilgisini çekmiştir kadının. 
Belki çok fazla. 

Henüz bilmiyoruz. diye düşünür Martin John. Kadının nasıl gidece­
ğini bilmiyoruz. Onun kiminle iletişimde olabileceğini bilmiyoruz. 

· · ·• 

Cevap vermez o. 
Kadın yine seslenir. 
Beni duyuyor musun Beyrut? 

· •  

Karşıdaki kadın çok iyi. 
Bütün problem İşgüzarları canlandırması. 
Yatakta onu ziyaret etmediği sürece çok iyi. 
İşgüzarları canlandırmadığı sürece. 
Martin John İşgüzarları sevmez. 
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Hatalar yaptı Martin John. 
Ama o asla İşgüzarları sevmedi. 
Bu bir gerçek. 

···• 

Karşı yataktaki kadın İşgüzarları getirmeyi bırakmalı. 
Onun İşgüzarları bir problem. 
Martin John bunu söyler ona. 
Çok yüksek sesle. 
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Bunu kadın anneye Martin John'a kötü davrandığı için onu öldü­
receğini söyledikten sonra söyler. 
Anne çok kaygılı ve koğuşu terk eder. 
Yatağın etrafını insanlar sarar. 
İki yatağın da. 
Şimdi yaptı işte, diye düşünür Martin John. 
Üzerlerine İşgüzar Bedlam saldı. 
İşgüzarları yastıklarına ve göz deliklerinden içeri bakmak için saldı o. 
Şimdi ona yardım edemez, diye düşündü Martin John. 
Çok fazla ileri gitti o. 
O çok fazla ileri gitti. 

· · • 

Martin John pijamasının altını çıkarır, sadece üst kısmı giyinik ola­
rak koğuşta dolaşır, taşaklarını sağa sola sallaya sallaya gezer. 

Önce diğer hastalar pantolonu unuttuğunu zanneder. Sonra bir 
kere İspanya'ya gitmiş olan adam, şu lanet pantolonunu giy, sikine 
bakmak istemiyorum, der. 





Bildikleri: 

- Onu buldukları yer. 
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"İyi misin, dostum?" Sessizlik. 
Polisin bir problemi var. Şüpheli aşağıda, trenin tekerleklerinin 

etrafına sarılmış yatıyor. Sadece kafasını ve boynunu görebiliyor­
lar. Ayakları vagonun altında. 

Onu kim bıraktı aşağıya? 
Nasıl yukarı alınır? 



Bilmedikleri: 

Oraya, aşağıya 
- nasıl indi? 
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"Orada, aşağıda duramazsın arkadaşım. Yukarı gelmeni istiyorwn:· 
Sessizlik. 
"Yukarı gelmiyorsan biz aşağı gelip alacağız seni:' 

· · · • 

Martin John tren rayları üzerinde kendini öyle bir şekilde teker­
leklere sıkıştırdı ki bakanların hiç biri nasıl yaptığını kesin olarak 
arılayamaz. Trenin altında gibidir ama onun sadece bir parçası gö­
rünür. Yeterli bir işaret: Aşağıda bir adam var. 

···• 

'i\.rkadaşım, beni duyuyor musun? Beni duyuyorsan elini salla:· 
Sessizlik. 
Martin John'a göre bir yerde polis varsa orada itfaiyeciler de vardır. 

···• 

Polisler hızlanıyor, İki Nwnaralı Taktiği açıyorlar. 
"Bu trende Gallere varıp gemiyi yakalamak isteyen bir sürü insan 

var. Sen ne kadar uzun kalırsan kaçırma şansları da o kadar artacak:' 

Sessizlik. 
Yalan söylüyor. Aynasız yalan söylüyor. Nuneatonöa tren değiştir­
mek zorunda olduğunu Martin John biliyor. Nasıl aptal yerine ko­
yuyorlar onu? Bunu bilemeyecek bir gerzek varsa o da Kel Vicdan. 
Kel belki de orılara Martin John'un basit bir adam, geri zekalı bir 
adam olduğunu söyledi. Bilgisiz bir adam, Eurovizyon seyreden bir 
adam. O bilir herşeyi. Hatta senin bilmediklerini bilir. Lanet olası 
şu tren saatlerini geriye doğru bilir. 
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· ·• 

Polis Martin John'un intihar yolu döşediğini düşünüyor. 
Öyle bir şey yapmıyor. 
Burada aşağıda o, çünkü halkaları kesintiye uğramıştı. 
Burada aşağıda o, çünkü onlar Martin John'un Kel Vicdan·a karşı 

müdahalelerini ciddiye almadılar. 
Burada aşağıda o, çünkü itfaiyecilerden, diz zedelenmesinden 

ve uç-kaymasından beri onu tuttukları hastane koğuşundaki yatak 
kenarı metal masalardan bıkmış. 

Ama her şeyden önemlisi, 15 dakika önce karşılaştığı o rahibe 
yüzünden burada aşağıda o ve işler pek de iyi gitmedi i.l<lsi ara­
sında. Rahibenin hatası. 
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Kel Vicdan'ın rahibe olduğuna dair kafa karışıklıkları var. Akıllı 
değil, şu polis memurları. Yani, nasıl olur da üstünde elbiseler 
varken bir rahibenin Kel Vicdan olup olmadığını sormaya bile 
başlayabilirsin? 

Ona rahibenin gittiğini söylediler. Şimdi yukarı rahatça gelebilir. 
Tam olarak nereye gittiğini bilmiyorlar. Ama şu Lee denilen 

adam onun gittiğine yemin ediyor. 

Sana yalan söylediklerinde hep isimlerini veriyorlar. 
Hep kendilerinin senin gibi olduklarını söylüyorlar. 
Senin gibi değiller. 
Hep senin nasıl hissetiğini bildiklerini söylüyorlar. 
Senin gibi hissetmiyorlar. 
Yapıyorlar bunu. 
Yaptıkları şey bu. 
Bunun için para alıyorlar. 

Lee, istasyonun tamamına köşe bucak baktığım ve rahibe olmadı­
ğını söyler. Eğer bir tane olsaydı Lee görürdü onu. Daha önce var­
dıysa gitmişti. Beliti de bir trenle gitmişti. 

"Elini ver bize. Yukarı geri gelmeni istiyoruz. Sana el uzatacağım. 
Tekerleklerden uzaklaş, buraya yukarı gel:' 

Sessizlik. 

· •  

Martin John kendi alanının ve kendi bölgesinin düzenini sağla­
mıştı. Mendillerini masanın etrafına yaydı. 4x4. Çay poşeti ha.la 
içinde olan bardaktan poşeti çıkarma ve garip bir çaya daldırma 
rutiniyle o kadının ilgisini çekmiş ve şimdi de o kadın burada aşa­
ğıda olmasına sebep olmuştu. 
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Bir nevi. 
Tam olarak değil aslında. 
Sadece bir bakış. Ama yeterdi o bakış. Daha önceden deneyimi 

var. Rahibelerin ya da rahibe olmayanların böylesi otorite bakışla­
rından hoşlanmaz, ama kadınlarınkinden de. Bunların bir tarihi 
var ve birikmiş olanları var. Otobüslerde, metroda, yürüyen mer­
divenlerde ve kuyruklarda geldi bu bakışlar. Bir tanesi bayağı bir 
problem yarattı; yüksek sesli iğrenç bir ses çıkardı tam yüz yüzey­
ken ve tırmalamaya çalıştı. 

Rahibenin bacağını da farketti, onun kahverengi, çorapla kaplı baca­
ğını, bir ata giydireceğin ayakabılara hapsedilmiş denebilecek ayak­
ları. Disiplininin en sertinden katılığın en düşük noktasına kadar 
her şey onu harekete geçiriyor. Kadının yüzüne bile bakmadı. Nasıl 
yapılacağı öğretilmiş olan merhabayı dahi demedi. Ya canın cehen­
neme ya da merhaba Rahibe demeyi kabul etmek. İsa'nın geliniyle 
doğru düzgün iletişim kurman gerekmiyor muydu? 

Burada koca sidik torbanın kendini doldurması için oturmarnan 
ve onu içinde biçimlendiren Tabiat Ananın istediği gibi bırakman 
gerekiyordu. Sana kalp krizi verecek, seni daha kuvvetli, daha sesli 
ve sonsuzca işetecek pahalı kuru kurabiyeler ve gazı kaçmış içecek­
ler tük.etmemen gerekiyordu. Normal ve doğal ve yapman gereken 
şey sormaktı Peki, bugün yolun ne tarafa Rahibe? Normal ve doğal 
ve yapman gereken şey normal ve doğal davranman, her şeyden 
önemliymiş gibi çay poşetini daldırıp çıkarman değil. Bu özellikle, 
Martin John gibi, hastaneden verilen yeşil elbiseyi giyiyorsan ve bi­
nadan çıkarken çıkartmayı unutmuşsan çok gerekliydi. 

Ve onlar oluyor. 
Martin John bu anları sundu. 
İşte şimdi bunlardan biri bu. 
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Bir kadının etine yakın mesafede olduğu diğer anlarda olduğu 
gibi Martin John herhangi bir kadının onun yanına rahatça otu­
rabileceği hissiyatını yaymaz etrafa. Çıplak etlerini Martin John'un 
etrafında bulundurmak zorunda kalan kadınların kabul etmesi ge­
rekir ki eğer ulaşılabilir bir mesafedeyseler ister istemez zor bir du­
rum olacaktır. Ama bu kadın bir rahibeyse ve kabul edilemez insan­
ları kabul edebilmek için eğitilmişse ve onları da belli şeyleri kabul 
etmeye razı ediyorsa öyle olmaz. Rahibe ayakkabıları ve gözlük­
leriyle katı bir toplumsal mutabakata sahip olduğunu belli ediyor. 
Oyuncu değil o. İşini ciddiye alır. İnsanın açgözlülüğünden kurtulma 
ve İsa'nın düzgün bir şekilde geri kazanılması işini. Kahverengi pi­
rinç krakerleri yer. Kendisine ait çay termosu var. Ayrıca, hayır te­
şekkürler, Martin John'un masanın her yerinde zıplayan poşet ça­
yını paylaşmaktan hoşlanmaz, ama yine de cömerttir Martin John. 
Bir şey değil, dedi Martin John. 

Poşet çay onun değil; trene koşan biri masada bırakmış, çünkü 
bugünlerde kimse koşmadan edemiyor. Yarı-normal sesler çıka­
rıyor. Bu sesleri duyabilir Martin John, rahibenin tühlü rızasını 
duyabilir. Kısa boylu değil şu rahibe. Oldukça heybetli ve gümüş 
gözlükler takıyor. Yeşil bir bowling topu çantası var ve şimdi bir 
şeyler okuyor. Martin John onları paylaşmasını ister ama onun 
paylaşmayacağını da bilir. 

· · · • 

Ona sürekli adının ne olduğunu soruyorlar. 
Söylemez onlara. 
Ona sor. Ona sor. Ona sor, Martin John'un diyip diyeceği. O bi­

liyor. Hepinizin koruduğu o kişi biliyor. 
Onun kim olduğu sorulduğunda, onların hepsinin koruduğu 

kişinin kim olduğu sorulduğunda. 
Güler onlara, tren tekerleklerinin oradan asla yukarı gelmeye­

ceğini söyler. 
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· ·• 

Pazarlığa devam ederler. 
Martin John Euston istasyonuna serbestçe giriş ister. 
Gel yukarı buraya, konuşuruz önerilerini garnitür gibi sunarlar. 
Ama Martin Jolın yutmaz. Gel yukan buraya. seni kelepçeleyelirn. 

Martin John hala burada aşağıda, trenin tekerleklerinin yanında. 
Sıkışık, metal kokulu ama onların kıskaçlarına yakalanmak için 
kalkmayacak ayağa. Onlarda boynuna geçecek bir tane vardır her­
halde, bu istasyondan tıpkı bir köpek ya da azılı bir at gibi onu dı­
şarı çıkarıp polis minübüsünün arkasına atmak için. Aşağı gelip 
onu henüz almadıklarına şaştı Martin John. 
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Öteki treni hareket ettirdiler. Şimdi onunla konuşan bir kadın var. 
Platformdan aşağı eğilmiş. Martin John sadece onun sesini işitiyor. 
Onun yüzüne bakmayacak, kadın istese bile. 

"Nasıl hissediyorsun?" 
'J\şağısı pek rahat bir yer gibi durmuyor:· 
"Kahvaltı yaptın mı?" 
Kel Vicdan'dan hiç bahsetmiyor kadın. 

"istasyonu sevdiğini duydum. Seninle ikimiz istasyon etrafında yü­
rüyelim ister misin?" 

Annie hakkında konuşuyor. Şu tren anonsları yapan. Annie'nin 
sesinin Jennifer'inkinden daha iyi olduğunu söylüyor. Martin John 
Jennifer'in sesini hiç işitmedi. 

"Herhangi bir şey seni üzüyor mu?" 
Martin John onun yalan söylediğini bilir. 
Bilir ki trenin arkasında onu teşhis edecek genç bir kızı saklıyorlar. 
Bilir ki Jennifer diye biri yok. 
Kadın Kel Vicdan'dan hiç bahsetmiyor. 
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Martin John hatalar yaptı. 
Tamam, iki şey var onun canını sıkan. Bugün gazete okumadı. 

Bilir ki onun peşindeler. Bilir ki durduramaz onu. Onu yapmayı 
durduramaz. 

"Parmaklarını oynatabilir misin?" 

· ·• 

"Bana elini gösterebilir misin?" 
"Sakatlandın mı?" 
Martin John bir kolunu kaldırır. 
"Burada sana yardım etmek için ambulans görevhleri var:· 
Martin John ambulans görevlilerinden hoşlanmaz. 
Bir daha cevap vermez kadına. 
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Dışarıda terminal salonunda anonsçu Annie geç kalmış yüzlerce 
yolcuya istenmeyen bir olaydan dolayı gecikmeler olacak ve bazı tren­
ler kalkmayacaktır diye bildiriyor. 

Beyaz gömleğinin kolları yukarı sıyrılmış bir adam, Hay lanet olası, 
der. Bir çoğu hınzırlığa mağlup olup yemek alanının kapısına akar. 
Başka zaman yemeyecekleri yiyecekleri satın alır. Sigara için yakla­
şık yirmi beş çıkış var. İstasyonda bir adamın aşağıda tren önünde 
vucuduyla barikat kurduğu lafları dolaşır. Holyhead treni. Çeşit çe­
şit haberler uçuşur. Üşütük o, şapkalı, silahı var, üşütük o, şapkalı, 
şu an ölmüş olabilir ya da elektriğe tutulmuştur. Üşütük o, şapkalı. 
Şimdi bedenini çıkarmaya çalışıyorlar. Ulusal Sağlık Hizmetleri 
akli durumlarda başarısız. Thatcher sorumlu. Şu akıl hastanele­
rini kapatmayacaklardı ... Bu günlerde kimin seni bıçaklayacağını 
bilmezsin. Şu deve rengi kaban giyen kadın, kocasının Şeytan ol­
duğunu düşünüp öldüren bir kadını tanıyordu. Belki o yüzden de­
ğil. Belki yıllardır kendisini şiddet yoluyla taciz ettiği için öldürdü. 
Hangisi? O ya da bu ya da başkası, hepsi tren gecikmelerine, in­
sanların burada hapsolmasına, içeri kapanmasına neden oluyor. Bir 
adam, eğer o tekerleklerin altına yatacak kadar aptalsa en iyisi ez 
geç onu, der. Etrafta uçuşan başka görüşler de var, Çinöe olsa ezip 
geçerlerdi. Keşke trenin önüne atlayabilecek zamanım benim de 
olsa, diye söylenir bir başkası. Ve bir de sessiz kişilik vardır, sesleri 
duymuyor ya da farketmiyor gibi takınıyor, amcası o on dört ya­
şındayken nehre atlamıştır. Biri raylara gidince onun için üzüntülü 
bir gündür, sorunlarını raylara, bir trenin tekerleklerine götürmüş­
tür. Bir kuzenim, bir arkadaşın kardeşi, bir genç kadın -onu tanı­
mıyorum, arkadaşım tanıyor- hepsi kendilerini trenlerin önüne 
attılar. Atlayıcılar, onları atlayıcılar olarak adlandırıyorlar. Adam 
bir atlayıcı mı? Kaba olmak istemem ama başka bir treni seçme­
sini isterdim. Neden hep bir gemiye yetişmesi gereken biri vardır? 
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İnsanlar öteki tarafta bekliyor olacak. Onlara haber nasıl ulaştırı­
lır? Bu ne kadar sürecek? Elimizden geleni yapıyoruz, Bay, Bayan, 
bilmiyorum. Hayır turnikelerden geçemezsiniz. Anonsu bekleyin. 
Tabelaya bakın. Geri çekilin. Hayır, polisle konuşamazsınız. Oraya, 
kimseye izin verilmiyor. Silahlı mı? Bilmiyoruz, sadece trene bine­
meyeceğinizi biliyoruz. 

Adamın biri gerçekten çok kızgın. Küfür ediyor. Eve babasını göm­
meye gittiğini söylüyor, eğer bu siktiğimin herifi çıkmazsa oradan 
bizzat kendisi aşağı inip onu öldürecek ve ikisini beraber göme­
cektir. Başka biri katılır ona ve tren üstünden geçerse meselenin 
çözüleceğini önerir. O da bir müzik festi vali için yola çıkmıştır ve 
işin içinde bir kız vardır, komik olmak istemez ama eğer bir adam 
kendini gerçekten öldürmek istiyorsa yolu bu değildir, haliyle bu 
adam bir sahtekar, yapılması gereken de treni çalıştırmak. Bakın o 
zaman hemen platforma sıçrayacak bu da meselenin sonu olacak­
tır. Bitti. Hepsi yoluna devam edebilir. 

Bir çarpma sesi. Herkes döner. Bavuluyla mücadele eden bir ka­
dının bavulu çekerken elinden kayıp yere düşme sesi sadece bu. 
Pardon, der kadın, biraz vurgu yapmak için omuzlarını yükseltir. 
Tekerleği takıldı. Öfkeli ekip tabelada duruma göz atmak için ka­
pıdan geriye doğru hareketlenir, ama yenilgiyi kabul edecek kadar 
uzağa değil. Sanki akşam yemeğini pişirirken biraz da futbol maçı 
seyrediyorlar gibi. Hareket istiyorlar. Kaşarlaşmış bu öfkeli ekip, 
çünkü tren-geciktiğinde-öfkeli ekibin üyelerinin çoğu vagonların 
altına ya da üstüne kendilerini atmaya niyet etmedi. Sadece şu lanet 
olası trene binmek istiyorlar, bir trene binmek isteyen her adamın 
ya da kadının hakkı bu. Trenler binmek için, yataklar yatmak için. 

Sahneye sonra girenler: sağanakçılar. Güçlü bir sağanak gibi gelen, 
eğer halihazırda bu trende değillerse ki zaten değiller, trenin gitti­
ğini ya da gitmek üzere olduğunu bilen bu sağanakçılar haliyle ka­
labalığı iterek ve yararak ilerlerler. Bilet görevlisi onların yaklaştığını 
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duyar, durmalarını söylemek için ileri doğru hareket eder, ama on­
lar cömertçe biletleri taramak ve onlara fırtına gibi ilerlerken yar­
dım etmek için hareketlendiğini düşünür. Durun, der o. Hayır, ge­
çemezsiniz, gecikme var. Bir yolcuyla ilgili sorun var. Raylarda bir 
yolcu olduğunu ve eğer geçerseniz öleceksiniz, yani o ölecek de­
diğinde dururlar. 

Öleceğinin söylenmesinden kimse hoşlanmaz. Bu insana dair bir 
fren anıdır. Nasıl doldurulmuş olursan ol, nasıl kaşarlanmış olur­
san ol, nasıl kızgın olursan ol yalnışlıkla bile ölebileceğin söylense 
... her sıradan vatandaş bir anlığına duraklar. 

·• 

Ambulans görevWeri sıkılıp duruyor. Bir tanesi gazlı bir içecek aldı, 
lron Bru'ya benziyor. Ötekisi doughnut yemekte. Prosedür hareket 
ettirilebileceğini talep etmediği sürece prosedür hiçbir şeyin hareket 
ettirilmemesini talep eder. Prosedürün talepleri karşılanmadığı sü­
rece hiç kimse hiç bir şeyi hareket ettirmeyecek. Prosedürün ken­
disinin taleplerini abartmadığı sürece prosedürün talepleri hiç bir 
şey yapılmaması. Prosedürün talepleri ne? Prosedür bilmiyor ama 
protokoller var. Bunlara uyulur ve dolayısıyla hiçbir şey yapılmı­
yor. Sıradan insanlar mutsuzlar. 

Bunu durduracağını ilan ederek kalabalığı terk eden kadın geri 
döndü. Üç şiye Lucozade satın aldı, koltuğunun birinin altında iki 
şişe olduğu için belki de daha çok satın almıştır. Önündeki adama 
pardon der. Cam şişelerden birini Martin John'un kafasını hedef 
alarak tren yoluna fırlattı. Iska geçti. 

"Niye yaptın bunu?" 
"Onun kolunu hareket ettirmesini istiyorum'' dedi kadın. 

"Zannedersem elinde bir şey tutuyor. Silahlı olabilir o. Kıpırdasın 
istiyorum. Oradan çıksın istiyorum." 
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İki şişeyi cebine koyar ve hizasını değiştirir. Gözlerini kısar ve 
iyice dikkatini toplar. 

"Eğer onu çıkarmıyorlarsa, ben çıkaracağım:· sesleriyle kulak 
tırmalıyor. Başka bir Lucozade şişesini kaldırır, bu defa daha sert 
fırlatır Şişe trenin yan tarafına çarpar, camlar, sıvı patlayarak pro­
sedürcülerin dikkatini çeker. Harekete geçer ve aynı anda iki şı­
şeyi atmaya çalışan, biri kendi ayağına düşen Lucozade-atıcı ka­
dını uı.aklaştırırlar. 

"Hareket etti o, hareket ediyor:· bazı sesler yükseldi. 
Martin John hareket etmiyor. 

Martin John taleplerini ileri sürdü. 
Halkalarını yalnız başına yapabilmesi için bütün istasyon bo­

şaltılmadığı sürece tren tekerleklerini bırakıp yukarı gelmeyece­
ğini söyler . 

• 

"İşin ne oluyor peki? Nerede olduğunu merak ediyor olacaklar:· 
Kadının onun bir işe sahip olduğunu, bir işin onu bekliyor ol­

duğunu hayal etmesi hoşuna gidiyor. Yani o işe yarayan bırıdir ve 
işe yaramasını bekleyen insanlar vardır. 

Ona yardım edebilecek bir kimse var mı konuşacağı? 
Belki telefonu görürse, kimi arayacağını bilecektir? Evde kadı-

nın araması gerektiği kimse var mı? 
Martin John ev ve telefon kelimelerinden hoşlanmaz. 
İşte şimdi kadın Kel VicdanCian bahsetti. 
Kel Vicdan istasyonda. 
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···• 

Damda nişancılar var. Silahlılar, bekliyorlar. 
Belki kızı da orada tutuyorlar. 
Martin John'a teşhis koyması için bekliyor. 
Evet o, demek için. 
O şeyi yapan o. 
Hiç biri hoşlanmadı bundan. 
Önce farkına varmamışlardı. 
Ve çay atıldı. 
Bu bir sorun olacak. 

MARTIN JOHN 

Onlar farkına varmadılar. Asla fark etmediler ve fark ettikle­
rinde hareket etmediler ve Martin John'un hoşuna gitti önce bu. 
Kimsenin ona karşı hareket etmemesi. Pasif kalmak için var olan 
insan kapasitesi onu daima güvende hissettirdi. 

Burada aşağıda birkaç sorun var. Şimdi hsıldıyor Martin John çünkü 
eğer burada sorurılar olduğunu bilirlerse ... o zaman. Diğer şey ise 
aşağıda burada kokunun iyi olmaması. Soğuğun da. Ne de metalin. 
Kendini öyle bir konumlandırdı ki ayakları iki tekerleğin arkasına 
yapışmıştı. Tren hareket etse ayaklarını koparacaktı. Hastane elbi­
sesi bir şeye takılmıştı. Bazı şeyler vucudunun çeşitli yerlerine ba­
tıyordu. yüzü vagonun alt tarafına bakıyordu. Bileği o kadar uyuş­
muştu ki tekrar düzeleceğini hayal edemiyor. Tren yolunu dolduran 
taşlar kesin bir pençe gibi ve onun sonunu getirebilecek bir şekilde 
kendilerini Martin John'un etine geçiriyorlardı. Acı. Coşkuyla ka­
nırtan bir çeşit ağrı. Martin John rahatsızlığın ötesine sürüklen­
mişti. Ama iyi olan şey sidik torbasının hayal edebileceğinden bile 
fazla dolmasıydı. Hoşuna giden şey bu. 

Bütün tren servisinin durma noktasına gelmesinden mutlu o. 
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Yukarı gidemez. Eğer giderse, kadın orada bekliyor olacak ve olay 
bitmiş olacak. 

Senin için bitti bu iş Martin John, annenin sesisini duyabiliyor. 
Seni kurtaramam şimdi. 

Koca çocuklar onu tepelemek için muhtemelen istasyon etrafında 
oradan oraya sıçrıyorlar. Euston'un her tarafı onu kutlamak için 
bekleyen atlı polislerle dolu. Halkalarını yapmak için yürürken on­
lar acaba bir daire oluştururlar mı? Atların burunları rahatsız edici 
olabilir. Hyde Park'taki ıslak saman ve çiş kokularını hatırlıyor. 

Nişancılar çatıda çoktan yerlerini almışlar. Kafasının arkası için eği­
tilmişlerdir herhalde. 

·• 

Çatı değil de yerde olmayı seçtiğine pişman oldu. 
Onu yakalamak için atları da öldürürler mi? 





Bilmedikleri: 

- Noanie onu düzeltebilir. 
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Doğrudan eve gitmek için bile istekli değildi. Hayır, anne onu al­
mak için bütün İngiltere'yi aşmak zorundaydı. Ama önce onu ora­
dan çıkarması gerekirdi. Yine içeri girmemişti Martin John ama bu 
sefer aralarında İrlanda denizi var. Kendini içeri attırmamıştı ama 
o kadar batmıştı ki onların Martin John'u bırakması için anne­
nin yalvarması, onlara sözler vermesi gerekiyordu. Sadece Martin 
John için yaşayabilirdi. Yapabilirdi. Evet, yapabilirdi. (Ne zaman 
Martin John için yaşamadığı oldu ki?) Onları ikna etmek haftalar 
aldı. O çok hasta, dediler. Akıl hastası. Hayır değil, diye düşündü 
anne. Sadece kötü bir dinleyici. Doktorlara da anlattı bunu. Onlar 
da kötü dinleyici. 

Tek iyi dinleyici Noanie, onunla hemfikir anne. Kılavuzluğu sadece 
Noanieöen ve yukarıda.kinden alacak. Her ne zaman ona çeşit çeşit 
isimler, nişanlar ve açıklamalar sunsalar, kendisinin ve dosyalar do­
lusu notların ve de şu beyaz elbiseWer arasında duruyor olan çıplak 
olguları bu adamlara gerisin geriye verir. Onu söyledim. Yıllardır 
ihtar ettim onu. Emin olduğumu söyledim. Beni dinleseydi keşke 
ama dinlemeyecek ve şimdi de bunun karşılığını ödeyecek. Eğer 
kalırsa orada onu öldürecekler. 

Sonunda Noanie'yi getirdi beraberinde. Martin Johnun yaptıkları­
nın detaylarını ve onu istasyonda o halde bulduklarını öğrenince: 
Nee? dedi Noanie. Nee? Söyler misin tekrar? Gazetede görmedi­
ğime şaşırdım. 

Anne Noanie'nin yanında oturmuş Martin John'a kadının verdiği 
ihtarların dökümünü yaparken aynı zamanda doktorlara da israr 
ediyordu: Hayır, hayır o hiç bu kadar ileri gitmedi. Aslında ne ka­
dar ileri gittiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama bildiği kadarıyla 
Martin John teknik olarak bir binayı ateşe vermedi. İyi, çalışkan bir 
insan o. Acaba yangın bir intihar teşebbüsü müydü? Umarım öy­
ledir, diye düşündü. Lütfen Tanrım, bir dahaki sefere başarılı ol­
sun. Bunların hiçbirini yüksek sesle söylemedi. Sadece söylemeyi 
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öğrendiği, bilmiyorum, bilmiyorumdu, ama belki nefesinde gizli 
olan bilmek istemiyorumu duymuşlardı onlar. Benim için canınızı 
sıkmayın lütfen. Postayla başkasına yönlendirin. 

Ama onun hakkında bayağı kalın bir not tomarı vardı ellerinde. 
Onu kolay kolay bırakmayacaklardı. Hatfielde dönüş treninde 
Noanie'ye Martin John hakkında kalın bir dosya olduğunu anlattı. 
Noanie, evet var, dedi. Ama çıkacak dışarı o. Onu orada tutmaya 
paraları yetmez, bütün manyakları sokağa salıyorlar, onun durumu 
da farklı değil. Haftanın sonunda onu çıkartmış oluruz. 

Martin John'u İrlanda'ya eve götürme konusunda anlaştılar. Onu 
eve getireceksin, dedi Noanie. Dengeli hale gelene kadar. Sonra bı­
rakırsın geri gelir. Anne onu evde istemedi. Ondan kurtulalı sanki 
daha dün gibiydi. 

Onun güçlü bir ele ihtiyacı vardı, diye söyledi anne doktorlara. İşte 
bu eksik olan şeydi. İyi bir güçlü adam eli. Neden bir adamın eli­
nin eksik olduğuna dair anne açıklama getirmedi. Neden bir ada­
mın eli, diyelim ki Kuzey ya da Güney LondraCla bulunamadı. İşte 
bu onu düzeltecek şey değil miydi? Belki de onu düzeltecek tek şey 
hapishaneydi. Bunu da yüksek sesle söylemedi, düşündü. Noanie'in 
söylediği şeyi düşündü. Noanie kitle onu içeri dedi. Kitle içeri, dedi 
o. Nasıl olacağını söylemedi. Nasıl olacağını kendi bulacaktı. 

Benimle eve gelecek. Ona dikkat edeceğim, dedi anne. 
Neyin ne olduğunu öğreteceğim ona. 
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Bu adamlar onun için bir şey yapamaz, dedi anne Noanie'ye. O da 
tıbbı bir dille konuşan insanların bir şey yapabilemeyeceğine katılı­
yordu. Gerçekten bir şey yapamazlar, anlamlı şeylerinin hepsini bir 
duvara söyleyebilirler, dedi Noanie yeşil kuşunu beslerken. Sonra 
kuşu Timmy'nin Perşembe temizlik günü olduğunu, onu temizle­
diğinde odada uçması için serbest bıraktığını, onun da maharetle­
rini gösterdiğini söyledi. Eğer Martin John'u bir şekilde hastaneden 
Perşembe günü bırakırlarsa çok iyi olabilirdi. Kafesin alt tarafını 
göstererek, onu temizlemek zorundayım dedi Noanie. Temizlik 
yapılmadan çok fazla gidemez. Onu temizlediğimde her şey düz­
gün olmalı, yoksa üzülür. 

···• 

Onların hastaneden ve hastane de onlardan sıtkı sıynlmıştı ve Martin 
John onların hepsinin arasında kalmış, saçmalıyordu. 

-Durmadan Beyrut hakkında konuşuyor. Beyrut şöyle, Beyrut 
böyle. Niye böyle yapıyor, Noanie bilmek istedi. 

-Doğruyu söyleyeceğim, Ona iğneyle bir şey verdiklerini dü­
şünüyorum. Yoksa kafasına bir şey çarpmış olmalı. Ya da, anne fı­
sıldadı, o oyun oynuyor sadece. Anne iki nokta arasında salınır. 
Ez-onu ve düzelt-onu noktası. Sempati ve bıktım-ondan noktaları. 
Şöyle bitirelim bu diziyi: Bu-biraz-zaman-alacak noktası. 

O akşam Noanie zekice, zamanlarını boşa harcıyorlar, harcadık­
ları bütün bu zamanları, bu yaptıklarını durdurmaları lazım, dedi. 
Noanie o gün yaptığı pandispanyayı yerlerken söyledi bunu. Noanie, 
en alttaki tabaka, dedi. Öteki iki tabakayı idare edebilirim ama alt­
taki tabakada bir şey eksik. Küçül< portakallar koysak ya da biraz 
daha şeri döksek tamamdır diye karar verdiler. 
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Haftanın kalan kısmında o ve Noanie beraber sessizce televizyon 
seyrettiler. 

- Berbat bir kesinti bu. 
- Evet öyle gerçekten. 
- Neden daha dikkatli olamadı? 
- Anlatılmadı ona. 
Her akşam pandispanyalı ya da pandispanya olmadan aynı so­

nuca vardılar. Hepsi zamanı boşa harcamaktı. Bütün zamanı. 
-Bununla uğraşacak zamanım yok, dedi anne. Bir dakikam 

daha yok. 

Kaygılanıyordu ama. Martin John uzun zamandır uzaktaydı ve bu 
iyi bir şeydi. İyi bir şeydi bu uzun zamandır uzakta olması, çünkü 
onu tekrar gördüklerinde hatırlamazlar belki. Noanie neyi hatırla­
mayacak olduklarını sormadı ama her ikisi de annenin hatırlama­
sını istemediği kişinin belki hatırlamayacağı konusunda anlaştılar. 
Noanie onun dağınık konuştuğunu düşündü. Artık kimse çok fazla 
bir şey hatırlamıyor, dedi. Bu teselli değildi ama anne bu gerçeğin 
ötesinde düşünmeye pek çalışmadı. İnsanlar unutuyor, sence öyle 
değil mi? Tabii ki, dedi Noanie, tabii ki. 

Onu eve getirdiğinde ne yapacağını planlamıştı. Muhteşem bir plan 
değildi ama plandı işte. 





Bilmedikleri: 

_ Sonunda onu yukan 
alan Mary olabilir. 
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Yemek almak için yolcuların çoğunun geldiği burger ve çips dük­
kanların yanındaki Fransız tarzı fırında çalışır o, adı Maryöir ve 
dindar bir kişidir. Mary ve Martin John bir keresinde neredeyse 
kapışıyorlardı, Martin John'un istemediği çikolatalı kek için para 
üstü verirken kızın elini yakalayıp tutmaya çalışmıştı. 

Bugün Mary büyük bir çöp torbasını aşağıda devasa bir sıkıştırma 
makinesine itiyor. Kirli pişirme kağıtlarıyla, mendillerle ve vıcık vı­
cık maddelerle doluydu. Sıkıştırma makinesi göz önünden uzak­
lara yerleştirilmişti, yolcuların tren yollarında aşağı, yukarı seyahat 
ederken yarattıkları atıkların, pisliklerin boyutunu hiç bir şekilde 
fark etmemeleri için istasyonun altındaydı. Böylesi büyük bir çöp 
torbasının taşınması iki kişi gerektiriyor ama çalışanların sayısın­
daki kesintiler bu çöp yığınlarının güvenli, aksamayan dönüşüm 
pasajını kaderine terk etmişti. 

Mary'nin yolunda polis memurları var. 
Onun yolunda tesadüfen geçen erkekler ve kadınlar var. 
Onun yolunu Britanya Demiryolları insanları kapatıyor. 

"Geçemezsin:· diyor ona, devasa çöp torbasının önünde beliren, 
anlaşılmaz bir üniformalı. 

"Tamam da, bu çöpü evime Watford'a götürmüyorum, değil mi? 
Burada çalışıyorum. Aşağı götürmem lazım bunu:• 

"Beklemek zorundasın. Kimseyi geçirmiyoruz:' 

Mary bu çöp yığınını gerisin geriye yemek alanına götürmemekte 
kararlıydı, çünkü Florence, İrlandalı menejeri Mary'ye geri götür­
mesi için o sızlansa bile ısrar edecekti, o da belim, belim aşkım, riske 
atamam. Beni sedyeye yatıracak yoksa nidalarıyla yine taşıyacaktı. 

Mary bekleyecek. 

Bu bedenlerin birbirlerinin üstüne üstüne gelmesi, birbirlerden 
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uzaklaşması deliliği işe yarar bir şey olmaktan çok sadece açıkla­
malardan öteye geçmemesi onu daha da çıldırtıyor. Mary işini yap­
masını seven biri. Mary bu istasyonda bazı elektrik ampüllernden 
daha fazla saat çalıştı. Hem otuz altı saattir hiç bir şey yemedi ve 
kendini hiperaktif hissediyor. 

Bir neler oluyor? sorusu ona sadece bir trenin altında bir adam var 
cevabını getiriyor. Bir trenin altında bir adam olması iyi değil, diye 
düşünüyor Mary. Bir trenin altında bir adam olması gecikme anla­
mına gelebilir. Ölmüş mü? diye sorar, bazen lafladığı ve hep yorgun 
olan, karısından şikayet eden ve Marye birlikte güzel vakit geçir­
mek için üstü kapalı mesajlar ileten Nijeryalı yakışıklı bilet görevlisi 
Anthonye. Mary hep Romans 10 3-4'ten cevaplar verir, "Tanrının 
öngördüğü hakikati anlamadıkları ve kendi hakikatlerini yerleştir­
meye çalıştıkları için Tanrının öngördüğü hakikate boyun eğmedi­
ler." O da çoğu zaman hevesini söndürmüştür. 

Bu sefer Anthony MaryClen daha çok bilgiye sahiptir. 
"Hayır, ölmemiş. Hareket etmiyor ama ölü değil. Salak adam. 

Tren ezebilirdi onu. Trenler öldürür insanları. Küüt!" 
Marye sanki trenlerin öldürebileceğinin farkında değilmiş gibi 

anlatır ona. Ama o hayat doludur. Mary onun hayat dolu olmasın­
dan hoşlanır. 

Mary tam Tanrıya bir dua etme noktasındayken, bakmak için aşa­
ğıya eğilir. Tanrıya dua ederek onu külfet altına sokmadan önce 
emin olması gereklidir. Çöpü uzağa bir kenara bırakır ve yakınla­
şır ki boynunu uzatıp neler olduğunu görebilsin. 

Mary tanıyor onu. Bu sıkışıklıkta bile onun kim olduğunu çı­
karır. O şu çikolatalı kek sapığıdır. 
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"Bu o adam;' diye düşünür. "Lanet olsun:· 

"Tanıyorum onu:· Mary yüksek sesle bağırır. "Bırakın konuşayım 
onunla. O beni biliyor. Onu yukarı getirebilirim:' 

Buradaki durumu idare eden hiçbir görevli Marye inanmaz 
ya da güvenmez, Mary hem Londra'da hem de Abuja'da kocasının 
mahallesinde saygı görmemeye alışmıştı ama şimdi her Pazar günü 
onun için sıraya girerler. Evine doluşanları pek dinlemez o ve şimdi 
de ona aşağı inemezsin diyen bu laf ebesi güruhunu da dinlemeyecek. 
Maryöe Tanrının gücü var, istasyon görevlilerinin değil. İnsanların 
aşağı inmesini engelleyen bel yüksekliğindeki camdan öteki tarafa 
bağırır. Martin John'un kafasının arka tarafına doğru bağırır. 

"Hey sen! Kalk gel şimdi buraya, salak olma!" 

· · • 

Mary'nin karşıda raylardaki adama seslenmesi için yeterince sebebi 
vardı. Onun yolunu tıkıyordu. Trenleri durduruyordu. Onun yolun­
dan çekilmesi gerekir. Bugün Marye bir fırsat doğdu. Haftalardır 
kendi sırasının gelmesini bekledi. Watford Kadın Papazlığında bir­
çok kadın ondan öndeydi. Bir görev listesi var. Rahibe kardeşleri 
dinledi şimdiye kadar. Gizlice kendi zamanını iple çekerken kar­
deşlerini hep onayladı, her bir rahibenin seçili İncil yorumundan 
hoşnut kaldı. Her bir rahibenin okunan sayfadan Tanrının sö­
zünü çıkarma yeteneği eşit yaratılmamıştı. Tanrının atına bine­
bilrdi ama eyere iyi tutanabilir mi? Tanrının sözlerini iyi tınlatabi­
lir mi? Esnemeler olabilir. Yaşadı bunu. Pratiğini yaptığı vaiz verme 
işini sunabilmek için bu gece onun gecesiydi. Yüzlerce kayıtsız yol­
cunun domuz eti-ve-peynirli krosanlarını kese kağıdına koyarken 
Mary içinden bu sözleri hazırladı. 

Dün gece çok az uyudu, dili vaizini biçimlendirecek kelime-
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lerde dolaştı durdu. Şeytana saldırma fırsatı için yedi hafta bek­
ledi. Ondan Mark 5.9'un bir yorumu pek istenmemesine rağmen 
Watford Kadın Papazlığını hareketlendirmeyi kendine görev edindi. 
Kibar okuma paylaşımlarının, bisküvitlerin ve ağda üzerine ve kre­
diyle çamaşır makinesi satın alma üzerine tali tartışmaların ara­
sında tövbe etmeye dair zoraki konuşma isteğinin, işte bütün bun­
ların ötesine geçmek. Daha fazlası olmalı! İlham vermek istiyor o! 
Daha fazlası uğruna oruç tuttu. 

Genelde hiçbir rahibe ayağa kalkmaz. Başlar eğik, İncilöen bir 
satır bulmak için çabalarlar, özür diler gibi konuşurlar, çok fazla 
özür dilerler ve bu yee-ter. Yeter! Bu gece farklı olacak. Tanrıyı kur­
tarma zamanı. Artan şiddetinin nereye ve nasıl çarpacağını biliyor. 
Gümm! Şansa hiç yer bırakmadı. Kurtar onu. Gümm! KURTAR 
ONU işte Mary'nin işinini biteceği nokta. Güçlü bir etki için kol­
ları tavana kalkacak, İncili yere düşücek. Bu onun planı. Eğer 6. 
Platformda raylarda yatan bu aptal herif o katlanır sandalyesinden 
uçuşa geçmekle tehdit etmezse. Kalkış olmadan iniş olamaz. Üstelik 
Mary'nin saçlarını yıkaması gerek. Cansız saçlarla orada durup na­
sıl diğer beş kadını Tanrıyı kurtamak için ikna edebilir ki. Cansız. 
diye kendi kendine söylendi. 

Gitsin, gitsin, gitsin, gönder Şeytanı gitsin, Şeytanı gönder gitsin. 
Gönder Şeytanı gitsin. Şeytanı gönder gitsin. Mary gırtlaktan kuş gibi 
fısıldar. Kurtar onu. Aslında, önce, kurtar içerde onu. Tanrı haber­
leşir. Gerçek bu. İşte tamam. Bu yüzden çok hafif uyudu dün gece. 

Ben açığım, diye düşünür Mary. Tanrı bana her ne yollarsa ben 
açığım. 

İşte, onun önünde kıvrıldı. Bu beklenmedik yerde Tanrı onu 
mankafa kaçığı raylardan yükseltmesi için yolladı. Şanssızlık bu. 
Uygunsuz. Papaz Janice Tanrının bilinmez bir çıkışı olabileceği ih­
tarını vermişti ama burada o bilinmezin ötesinde vuruyor Tanrı, 
Marye çalkantılı suda gitme testi yapıyordu açıkça. Ayrıca 4:12 
Watford Junction treninin daha fazla gecikme olasılığının ortadan 
kaldırılması testini. 

Sabah 6:30öan beri uzun bir işgünüydü. Bu akşamki toplantıdan 
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önce 36 saattir oruçluydu. Küçücük fırında sıkışmış ve sıcaklamış, 
koşturmakta olan yolcularla görünmez etkileşimden yorulmuş, 
insan elinin sınırları ona sonsuz bir bıkkınlık getirmişti. Onu bugün 
arkaya yağ ve yanıklarla dolu fırın tepsilerinin yıkanması için 
postalayan menejeri Florence Mary'i rahatsız etmiş, sinirlendirmişti. 
Eğer Mary kafirlerin, Tanrıya inanmayanların kalplerine ulaşması 
gerekiyorsa onlar her ne kadar kaba, güvenilmez, saygısız ve kaçık 
olsalar da o önde olmalı, kesekağıtlarını vermesi gerekir. Onun ilk 
çay molasında bir tomar kesekağıdınn arkasına İncilaen alıntılar 
yazma planını Florence son vardiyada bir çalışan eksik olduğu için 
Mary çift vardiya yapmayacaksa mola verilmeyeceğini söyleyerek 
delmişti. Mary ona, hayır, olamayacağını, ciğerlerinde iki vardiya 
yapacak hava olmadığından değil ama bu gece önemli bir işinin 
olduğunu söylediğinde Florence o zaman mola yok, dedi. 

"Peki nedir o?" diye sırıtan Florence evlenmek filan için mi koş­
turuyorsun?" dedi. 

Florence inançsız biri. Florence'ın kalbinde İsa yok. Maryöe 
Florence·ın bir gün kurtarılacağı inancı bu fırıncı kulübesini pay­
laştığı ve Florence'ın onun inancını durmaksızın kazıması devam 
ettiği sürece azalıyor. Florence·la konuşacağı üç başlık var, biri 
Debenham. Ötekisi Flo'nun torunları ve üçüncüsü de Menopoz. 
Bu sonuncusuyla Flo fırına çok yaklaşamadığı yoksa eriyeceği dü­
şüncesini savunur. Bun kanıtlamak için Flo bir keresinde yalan­
dan bayılmış, Mary de onun gerçekten bayılıp bayılmadığını anla­
mak için zekice böbreklerim tekmeleme düşüncesini geliştirmişti. 
Tekmeyle bir uluma çıktı: Niye yaptın bunu? Öldüğünü zannettim, 
dedi Mary. Seni uyandırmak istedim. Bu kurnaz tepki Mary'nin inan­
cını daha da güçlendirdi, çünkü geçmişteki tepkileri hiç bu kadar 
hızlı gelişmemişti. Florence Marye devasa çöp tenekesini aşağıya 
götürüp dökme meselesinde kendi yönetici konumunu çok ciddiye 
alır. Saygısızlık yok, diyecektir o. Ben Katolik okula gittim, rezaletti 
o, Papadan bıktım, hadi aşkım, benim için götür şu çöpü aşağıya, 
olur mu? Benim beliın kötü, senin yanında ise İsa var. 
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···• 

"Sen:· diye seslendi. 
"Sen:· diye tekrar etti, aşağıda uzakta soluk yeşil tomarın orada. 
"Sen:• diye bağırdı. 
Kimse işitmedi Mary'i. 
Kimse görmedi Mary'i. 
Mary Martin John'u gördü. 
İşte o. Kendine konuştu. O. Yine o. Onun yine geleceğini bili­

yordu. Onu uyarmıştı onun elini tuttuğu zaman, eğer bir daha ya­
parsa kesip atacağım demişti. Ama yine de gelmişti sık sık, İncil 
üzerine konuşmuşlardı ve Mary onun yol katettiğini hissetmişti. 

5. Platformdaki trende gecikme . . .  
9. Platformdaki tren Crewe treni. Eşyalarınızı hiç bir zaman ya­

nınızdan ayırmayınız. Sahipsiz bavullar imha edilecektir. 
Trenler peşpeşe sıralanıyor. Platformdaki tren gecikti ... anonsun­

dan Mary hoşlanmıyor. İnsanlar birikir. Bakmak için geri çekilir. 
Aynasızlar toplar kendilerini. Zayıf, şekilsiz kafalı beyaz bir adam 
megafonuyla yerine geçer. Mary ona bakarak bazı beyaz heriflerin 
acayip kafaları var diye düşünür. 

"Lütfen buradan uzaklaşın:' der Kafa, monoton bir sesle. Ne ka­
dar lütfen uzaklaşın "!ar artsa daha çok insan yaklaşır, trene binme 
azmiyle yanından kaçar, çünkü altına yapışmış bir adam da olsa in­
sanların bir yerlere gitmeleri gerektiği için trenlerin kalkacağı ke­
sindir onlar için. 

· ·•  

"Ne oldu?" 
"Oraya nasıl inmiş?" 
'J\tlamış mı? Mutlaka atlamıştır:· 
"Yanlış kapıdan mı çıkmış?" 
"Belki de makiniste kızmıştır:· 
"Kızmış mı?" 
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"Hayır, deli o:· 
"Deli değil. Yalnız o:· 
"Saçma. Yalnız değil. Deli o:· 
"Bugünlerde herkes deli:' 
"Bazıları daha deli:' 
"Neler oluyor?" 

MARTIN JOHN 

"Tannın!" Bir kadın seslenir. "Bakın, elbisesi açık. Thh. Kıçı. İğrenç" 
"Örtün onu:• 
"Onu örtmeleri lazını, bu doğru değil:' 
Bu, bazılarını uzaklaştırır. Üçüncü bir kadın geri çekilirken or­

taya buna son verilmeli der. Bu insanlara her ne olduysa olsun 
buna son verilmeli, İrlandalı bombacılar yaptı bütün bunları. Kız 
sonlandıracak bunu. Terörist kelimesi üzerine diğer iki kadın hızla 
oradan ayrıldı. 

· •  

"Tanıyorum onu:· der Mary. 
"Kim o?" 
"Sıradan biri işte. İçerde, çalıştığını yerde takılır. Zararsız:' 
Sağ kulağına doğru bir polis megafonla bağırır. 
ÇEKİLİN LÜTFEN. HERKES ÇEKİLSİN. BU ALANI 

BOŞALTMANIZ GEREKİYOR. 
"Burada çalışıyorum:· der Mary. "Çekilmiyorum. Tanıyorum onU:' 
Tanıyor onu, yolcular onaylar. 
"Onu nasıl çıkaracağımı biliyorum. Çıkarabilirim. Beni dinleyecektir:' 

Kimse Mary'nin İsa'nın hastayı iyileştirdiği şekilde Martin John'u 
yükselteceğini kabul etmez. Kimse Tanrıyı bulamadığı için Tanrıyı 
kabul etmez. Mary eder. Mary bilir. Önlüğünü giymiş Mary bu çı­
kıntı kalabalığı tövbekar yapacak. Bir dua toplantısından daha ka­
labalık. Herhangi bir dua toplantısından. Her yerdekinden. Şimdiye 
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kadar olanlardan daha kalabalık. İsa onu Eustona çağırdı. 
Bir uğursuzluk peydahlanır Mary için. Sanki geri çekilip rıza 

göstermek istiyormuş gibi davranır. Park etmiş devasa çöp tene­
kesine döner. Mary için yetti artık. Onu engelliyorlar ve eve gide­
ceği tren tehdit altında. Hiç bir keresinde onu görmemeleri, her 
kaba ve kepaze müşteri, karşılığı ödenmeyen harcadığı her dakika, 
şu sinir bozucu menejerin yaptığı her değerlendirme ve yüzlerce 
kez taşımakta zorlandığı şu kokan, bela çöp tenekesi - Mary için 
yetti artık. 

Polisin homurdanmalarını, sinirlenmelerini, onların şeyleri 
oraya buraya göndermelerini izler. Önündeki çöp tenekesiyle ite­
rek geçer onları. 

HEY! 
DUR! 
Mary itiraz eder, dinlemeden itmeye devam eder, istasyonda 

çalışıyordur, işini yapıyordur. 
Mary yürür durmadan. Mümkünü olmayan, tekerlekli kon­

teyneri kulplarından omuzlarının üstüne kaldırır. Zımbırtıyı dön­
dürmek üzere, solunda ve sağında engel olabilecek insanları kont­
rol eder ve çöp tenekesini 4. Platformun üst kısmına park eder. 
İyileştirilmiş cruvasan sapığı aşağıda rayların üzerine kıvrılmıştı. 
Şimdi aralarında tren yoktu. Platformun kenarına eğilir, koca çöp 
tenekesinin arkasına kendini saklamıştır. 

"Sen!" der. "Ben Mary, içerideki Mary:" 
Bedenini daha da çok toplar o. 
Maryöen küçücük bir uzaklaşma için kolunu içeri katlar elini 

ayaklarının arasına koyar. 
"Tanırsın beni. Ben fırında çalışan:• 

Mary'nin uzlaşmaya dair fikirleri vardı kafasında. Yedi yıl önce 
radyoda Terry Waite'la bir söyleşi dinlemişti. "Şeytandan kurtul ve 
gel buraya şimdi:' fısıldar o. Yığın hareket eder. Hareket ediyor. Kıza 
gidip bakacak mı? Eğer kız seri davranırsa bu bir umut. 

"Bak, hangi günah seni oraya aşağıya çektiyse, bırak aynen geri 
getirsin! Haydi. Yüksel! 
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Yüksel, onu görünür şekilde daha sıkı kıvrıltır. Dizlerini yu­
karı çeker. Sakin ol, diye düşünür Mary. Yardımın var olduğunu 
bildir ona. 

"Konuşmak yardımcı olur. En azından benimle konuş .. :· 
Umutsuzluğu yok etmek gerek, diye düşünür Mary. 
"Herkes kötü hissediyor. Günlerden pazartesi. Şakır şakır yağ­

mur yağıyor. Hepimiz bedbahtız. Gel buraya geri ve bedbaht ol:' 
Konuşmadı o. Hareket de etmedi. Bu daha iyi. 

"Oruç işe yarar. Ben oruçluyum. Oruçluysan şeytan sinirli olur. 
Eğer tıka basa yemek dolu değilsen sana dokunamaz ... 'İsa ona, Adın 
ne? diye sordu. O da, Tümen cevabını verdi. Çünkü onun içine bir 
sürü cin girmişti: Luke, 8:30, hatırlar mısın?" 

"Hepimiz günahkarız. Şeytan serbest. Sen şu anda bu istas­
yonda en büyük günahkarsın. Ama beş dakika içinde başka bir 
günahkar daha olacak. Böyle yapıyor o. Atlıyor, yayıyor, donduru­
yor. Öyleyse bırak onu. At onu dışarı! Bırak ötekiler taşısın ağır­
lığı. İçinde tutma onu. Paylaş!" 

Mary'nin arkasından gelen trenin tekerleklerinin sıkışması, daha 
da sıkışması, vhuh vhuh vrerr ve-vrrer sesleri çıkarıyor. Ona yakın 
olan sesler, metalin metale sürtünmesi dişlerinin köklerinde hisset­
tirdiği bir cızırdama sesinin yükselmesine sebep oluyor. Yolcular 
inecekler. Yolcular onu aşağıda görecekler. Yolcular onun kaza­
nımlarını yok edebilir. 

"Çok ileri gittiğini düşünüyorsun değil mi? Bütün bunların im­
kansız olduğunu düşünüyorsun. Ama çok ileri gitmedin. İşte prob­
lem o:· 

O anda, Martin John'un bedeni, karnına çekilmiş ayaklarına 
ulaşmak üzere hareket eder. Gitti o. Trenin altında tamamen kay­
boldu. Lanet. Kız göremiyor onu. Lanet olası. Kızı suçlayacaklar. 
Lanet olası. Lanet. Lanet. Kızın arkasından trenin kapıları :ıçılır. 
Yolcular iner. Yolcular garip bakıyorlar ona, dizleri üzerine çök­
müş karşıdaki trenin alt çizgisine yalvarıyor. Yolcuların aniden et­
rafa dağılması aslında onu saklıyor, uzlaşmada ona önemli bir za­
man kazandırıyor. Polis akmaya başlıyor, kız onların yönlendirdiği, 
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yön değiştirttiğini ve beyanda bulunduklarını duyabiliyor. 
"Beni aşağı gelmeye zorlama:• 
"ÖNGÖRÜLEMEYEN B İ R  OLAYDAN DOL AY I  

GECİKMELER YAŞAMAKTAYIZ. GELİŞMELER PANODA 
BİLDİRİLECEKTİR:' 

"Tamam artık. Çık yukarı yoksa seni çıkarmak için aşağı 
geliyorum:' 

"ÖNGÖRÜ LEMEYEN B İ R  OLAYDAN DOL AY I  
GECİKMELER YAŞAMAKTAYIZ. GELİŞMELER PANODA 
BİLDİRİLECEKTİR." 

"Off, kahretsin,. Gel buraya hemen:· 
"ÖNGÖRÜ LEMEYEN B İ R  O L AYDAN DOLAYI 

GECİKMELER YAŞAMAKTAYIZ. GELİŞMELER PANODA 
BİLDİRİLECEKTİR." 

Eğer onun yüzünden trenimi kaçırırsam ... kız düşünür. Kızgınlık 
ve açlığın birleşmesi Mary'i platformun kenarına daha çok iter, 
ama ondan bir iz görmez. Bakmak için aşağı iyice yatar. Nerede 
bu? Beton göğüs kemiklerine bastırır ve memelerini ezer. Trenin 
altına ne kadar girmiş olduğunu görmek ister. Belki onu kararlı bir 
şekilde dürtebilir. Kolundan yakalar. Sonra o hareket eder. Marye 
fikirler yağıyor. Tanrı veriyor ona bu fikirleri. Şimdiye kadar hiç bu 
kadar motive olmadı başkasına kurtuluş taşırken. Adamın rahat­
sız edilmesi lazım. O rahatsız edebilir onu. Mary onlar yakalama­
dan önce sadece bir kaç saniyeye sahip. Mary aşağı duvara doğru 
kayar biraz, sanki ayağının tekini yüzme havuzuna sokar ve çeker 
gibi. Kısmen aşağıya sarkmışken fikrini değiştirip yukarı geriye çık­
maya çalışır ama eli kaydığı için ileri doğru hareketlenir, ayakları 
garip taşların üstünde kayar. Sola doğru bir yuvarlanıp çatırdama, 
ahh, lanet olsun sol kalçasının üzerine düştüğü gibi bileği bir raya 
çarpar. Uff! Ne yapıyor bu kız aşağıda cehennemin dibinde? Çok 
kötü bir fikirdi. Geriye nasıl çıkacak peki? Hiçbir şekilde oraya gi­
demez. Mary hemen platforma çıkmak için tırmanma duruşuna 
geçer ama giymiş olduğu çok sıkı boru etek onu engeller. Sol dizi 
duvara çok kötü sürtünür. Çok sinirlenir, son bağırışını yapmak 
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için döner, çömelir. 
HEMEN ŞİMDİ GEL BURAYA. 
Martin John biraz kafasını döndürür. Onu kesinlikle duyabiliyor. 
"Şu siktiğimin yerine sıkıştım. Hemen yardım et bana, moron 

herif. Çocuğum var. Tutuklayacaklar beni. Çabuk ol. Yemin ede­
rim ki geliyorlar. Lanet olsun. Bana yardım etmelisin:' Burada İsa'yı 
kaybetti, bulduğu şey ise küfürle başlayan kelimeler ve şu adamın 
işinin bitirilmesi ve kendisinin de zafere uçurulmak için havadan 
alınması arzusuydu. 

Aşağıda bir şeyler hareket ediyor. Mary taşların kıpırdadığını 
işitebiliyor. 

· •  

Kötü tarafı, Mary'nin bakışına göre, şekilsiz kafalı polisin yukarı 
geri çıkartmak için onun koltukaltından kaldırması. Uzun ve terli 
bir çekmeydi ve Mary bu adamı koltukaltında istemiyordu. Tuttum 
onu, tuttum onu, ayaklarını, birisi ayaklarını yakalasın. Birisi onun 
öteki ayağını alsın. İttir. İki tanesi daha koltukaltına el atmış ve di­
ğer biri de aşağı raylara atlayarak eliyle onun kıçından yukarı iti­
yor ki tamamen gereksiz bir künde. Utanç verici diye yüksek sesle 
söyleyebilir sonra. Bir ses onun ne kadar ağır olduğunu söyler, 
sanki ne kadar iyi bir iş çıkardıklarına dair bir çeşit sigortadır bu. 
Manchesteröan Intercity 125 treninin her an her saniye içinde ge­
lebileceğine ve onu ezebileceğine dair korkunç düşünce içinde di­
zini platformun kenarına sürter. Bu noktada Martin John'un ya­
şaması ya da ölmesi umurunda değil Mary'nin. Akşamki toplantı 
umurunda değil. Sadece yukarı çıkmak ve bu bayağı yüksek doz­
daki kaba kuvvetle kaldırılmaktan kurtulmak istiyordu. 

"Tabii ki oraya gitmek istemedim, kazaydı" der, "Kaydım. Di mi?" 
İyi tarafı, iki polisin onun arkasından çöp tenekesini çekmesi. 

Platformun sonunda onlar Marye ismini hecelemesini soruyor ve 
üç ayrı deftere yazıyorlarken, yanındaki bir grup insan da Martin 
John'u götürdü. Çıplak ayaklı o. Giydiği şey arkadan açılmış. Eli 



ANAKANA SCHOFIELD )05 

epeydir kaybettiği onurunu çaresiz bir koruma havliyle arkasın­
dan giysiyi tutuyor. 

"İŞTE BU en üzücü şey" Mary yakınında duran dijital saatinin 
kenarındaki düğmeyle oynayıp onu görmezden gelen Anthonye 
açıklar. "Tamamen gereksiz. Asla olmamalı. İnsanlar izole olmuş. 
Bü yüzden de kiliseye gitmeleri gerek." 

"Günlerden ne bugün?" hala saatini karıştıran Anthony. 
GÜVENLİKVEEMNİYEf İDARF.5İAMACIYIABU�ONDA 

24 SAAT CCTV KAYIDI YAPILMAKTADIR. 
"Demiştim size onu yukarı çıkarabileceğimi:' Mary ortaya söy­

ledi. "Çıkardım onu yukarı:' zafer nidası vardır sözlerinde, teker­
lekli çöp tenekesiyle yol alır. 





Bilmedikleri: 

Tren yoluna 
atlamadan önce. 
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Martin John yiyecek alanının terketti. Aceleyle uçtu gitti. Aceleyle 
uçup gitmenin de ötesinde. Fırtına gibi. Ondan başka kimse bu yan 
giyinik adamın bu kadar hızla gittiğini anlamadı. 

Bir durum, bir durum kaynıyor/fıkırdıyor, bir durum ki patlamak 
zorunda. Martin John mutlaka halka yapmalı onu. Eğer durumu 
halkalarsa durum halkalanmış olacak. Zarar verildi, zarar verildi, 
öyleyse döngü kemiriyor. O kızı elledi mi ya da ellemedi mi? O giy­
sisini kaldırmadı mı yukarı? Kaldırdı. Elleri altındaydı. 

Rahibe Martin John'u kötü duruma soktu. Bize sunacağı işte bu na­
karat. Bir halka. Bir halka. Sadece bir halka siler onu. Çıplak ayaklı. 
Yeşil giysili. Ama bir halka, bir mutlak halka ki bir kare halka ol­
ması gerekir çünkü istasyon bir kutu. 

Rahibeye dokunmadı o. Rahibeye dokunmadığını biliyor o. Zarar 
verildi. Üstü başı çay oldu. Kolları ıslak. Omuzu ıslak çünkü Zarar 
verildi. 

· •  

Martin John bize rahibeyi anlattı, ama rahibe onun ilgisini çeken 
tek kişi değildi hiç. Bu konuda bize yalan söyledi. Bize çok konuda 
yalan söyledi. Kel Vicdan konusunda da bize yalan söyledi mi? 

O, oradaki, anne babasının yanında oturan, Martin John'un bu­
rada oturmasına sebep olan. Rahibe de burada olabilir. Kendi se­
çimi. Ama Martin John'un seçimi uzun kahverengi saçlı genç olan 
yönünde. Kız burgeri kaldırıp indiriyor, ağzına götürüyor. Kızın 
gözleri önce onu farketmedi. Martin John çayıyla oynuyor ama eli 
masanın altından kasıklarının üstüne kaymış/geçmişti. Önce avu­
cunun bileğe yakın tarafıyla malzemesine genel bir baskı uyguladı, 
kız atıştırdıkça ve ağzı hareket ettikçe Martin John'un göze çarpma­
yan yükselti hareketleri güçlendi, avuç düzleşti, ısrarcı oldu. Aşağı, 
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yukarı. Fazlasına dayanamadığı ve organının yumuşadığı noktaya 
kadar. Kızın onu fark edip kaydetmesini bekliyor şimdi. Aslında 
sabırlı. Kız burgerine odaklanıyor, saçları yüzüne gölge yapıyor. 
Kızın dudaklarını ve konuşmasının ortasında elinin tersiyle na­
sıl dudaklarını sildiğini seyrediyor. Hoşuna gidiyor. On beş ya­
şında fılan. Belki biraz fazla. Belki az. Belki o bilemiyor. Belki 
umurunda değil. Kızın kafası burgeri ve sol tarahndaki konuşan 
kişi arasında hareket ediyor. Martin John'un aşağıdaki eli hala sı­
kıca duruyor, kız hala onunla ve kızın ona yaptığı şeyden haz alı­
yor. Martin John (içine)dald.ı şimdi. Masada hemen sol tarafına 
oturan adamı farketmiyor bile çünkü sağ eli giysisinin içinden yo­
lunu bulmuş, ayakları açılmış, bedeni geriye doğru kaykılmış ve o 
sıkıca görevine odaklanmıştır. 

· · · • 

İnsanlar insanlar ne yaparsa onu yapar. Merak ederler. Dirsekle 
dürterler. Eğilir ve fısıldarlar. Kafa sallarlar. Sorarlar. Sence? O 
acaba? Her biri. Bunu mu yapıyor? Ayağa kalkıp, rapor etmek 
için birilerine bakarlar. Kollarını kullanarak rapor etmek için bi­
rilerini ararlar. Hatta paniklemiş birine doğru bile yürüyüp işaret 
edebilirler. El sallayıp bir problemi işaret edebilirler. Pardon bakar 
mısın, orada bir adam var ki o ... ya da ne oluyorsa oradan kal­
kıp uzaklaşırlar, başka biri uğraşsın isterler. Çok nadiren doğru 
karar veren bir kişi görür onu. Gördüler ve tam olarak neyi gör­
düklerini biliyorlar. 

· · • 

Bugün olmaz ama. Bugün olmaz. 

· · ·• 

Bir dakika, belki olabilir. Bekle. 
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··• 

Bi saniye dur. 

· •  

Yan masada oturan adam, diğerleri gibi, gördüğünün gördüğü şey 
olduğunu düşündü ama emin olamadı, gördüğü şeyi sorgulama ih­
tiyacı hiç hissetmedi ve gördüğü şeyi teyit etmeyi istemedi. Rahatsız 
olduğunda başka bir masa bulmak için o masayı terk etmedi. Kaldı 
orada. Kesin sonuçlara inanır o. Hoşuna gider bu . 

.... 

Martin John'un çayı unutulmuş. 
Yan masadaki adam izlemedi ama. 
Martin John izlendi. 
Dikkatle izlendi. 
Ölçüldü . 

.... 

Yan masadaki adam arkasına yaslanır. Elleri ceplerine gider. 

· •  

Daha önce birbirlerini görmüşlerdi. Bu istasyonda. Biliyorum ba­
kışları attılar birbirlerine. Biri ötekini izledi iş üzerinde. Öteki ona 
baktı iş üzerinde. İki adam iş üzerinde. Asla konuşmadılar ama biri 
ötekini takip etti. Biri bazen ötekini seyretti oturduğu banktan. Öteki 
bakılmaktan cesaret aldı. Bazen sonrasında biri, Martin John, öte­
kine bakacak, öteki de bakıldığını fark edecek. Puan aldım der bu 
bakış. Bakılmaktan hoşlanır. Bir keresinde Martin John öteki işini 
hallettikten sonra aynı kadının peşine gitti. 
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Yıllar oldu. 
Sessiz ortak bunlar. 
Bazen biri. Bazen çiftli çalışırlar. 

···• 

Ralph'la işte böyle karşılaştı. İşte böyle Ralph'ın evinde yaşamaya 
başladı. Birbirlerine yardım ettiler. Ralph çok ileri gitmediği zaman, 
ama çok ileri. Kapalı alanlara girdi. Martin John Ralphın yaptık­
larını yapmak istemez ama Ralphın çektiği fotoğraflara bakmak­
tan da rahatsız olmaz. 

·• 

Yakaladı mı kızı? Onun elbisesini kaldırdı mı? Kız ondan geri kaçtı 
mı yoksa kaçmadı mı? Genç bir tanedir belki. Bir kadın değil as­
lında. Kız. Uzun kız. Ergen kız. Kafası karıştı Martin John'un. Bir 
kıza dokunmak yanlış. Daha önce bir kızın peşine gitmiş miydi? 
Gitti. Zarar verildi. Yakaladı onu. Hızlıydı. Şiddetliydi. Saldırdı. Bir 
kolu ve omuzu çay olmuştu. Kız bulaştırdı onu çaya ya da kıza ya­
kın biri miydi çaya bulaştıran onu. Eğer oyduysa o bir kız değildi. 
Kız çay almaz. Kadın çay alır. Baba çay alır. 

John Menzies gazete dükkanını geçince, soğuk hava giysinin için­
den etini vaftiz eder. İsmi bilekliğe yazılmıştı, saklayacak bir şeyi 
yoktu. Öteki elinin baş parmağıyla üstünü örter, sertçe bastırır. 

Herşey yanlış. Altıncı kalabalık tren istasyonu bu. Çok fazla insan 
var. Yeterince insan yok. Işıktan uzakta. Gelişmemiş. Vinçler geli­
yor. Kadına çarpar. Torba tomarı. 1 .  Platform, 18. platform değil. 
Büyük kesintiler. Halka başlamayacak. Asla. Koltuğa çekilir. Birisi 
kalkar. Çıkarır. Kelime seyahat eder. Etrafı temizliyorlar. 
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Başla buna buradaki bu meseleyi durdurmak isteyen bunların hep­
sinin bitirmesinden önce. Martin John böyle bitirmek istiyor. Hayır, 
onu değil. Halkanın durmasını istemiyor o. Tam olmasını istiyor. 
Bir kereliğine. Ötekinin durdurulmasını istiyor. Belki. Belki isti­
yor, belki istemiyor. 

Bugün bu istasyonda toslamanın yanlış olduğu o adama tosluyor. 
Adama-toslamak ayaklarım yerden keser. Bir çakış çayla ıslanmış 
omuzuna iner. Millwall suratlı kel adam şimdi onun üstüne çul­
lanır, eğer ve o ve siktiğimin ve bir daha lafları ve Martin Johna 
güçlü bir tekme atar. Üç tane daha. Martin John bilekliğini kapa­
tır. Kimsenin okumasını istemez. Oldu bitti işte. Diğerleri gelir. 
Kafalar sallanıyor. 

· •  

Telefonlar çalacak. Polis. Yağmur yağacak. Yukarıda Annie. Numaralar. 
İstasyonlar. Kadın ne söylediyse kayboldu gitti. Silindi. Halka gitti. 
Silindi. Hepsi gitti. Hepsi gitti Martin John. 

Her şey gitti onun gittiği yer dışında. Turnikeler, şu kaba saba bi­
letçiler birbirleriyle sohbet için ayrılır. Onların gazetelerinden daha 
yukarı bakma. Başını aşağıda tut Martin /ohn, anne dedi. Kafa geçe­
bilir. Dakikalar bitecek. Sadece dakikalar. Salt dakika. Martin John 
bilekliğini tutar ve tutacak 
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İki bileğini de Sandalyenin kollarına bağladı anne. Direnmedi o, et 
yığını gibi oturdu orada, sanki içi doldurulmuşcasına kaldı. 

· ·• 

En kötüsü sabahlarıydı. Sabahları keyifsiz olurdu. Haplarını alana 
kadar garip davranırdı. Fazla sallanmazdı ama daha çok kambu­
runu çıkarırdı. Adeta birisi bağırsaklarını dışarı çıkarmış ve tek­
rardan daha sıkı paketlemiştı ama yine de bağırsakları dolanmıştı. 

·• 

Sanki nerede olduğunu bilmiyor gibiydi. En iyisi böyle, diye dü­
şündü anne. 
En iyisi böyle dışında bir şey düşünemiyordu anne. 

· ·• 

Her şey en iyisi için, herşey en iyisi için, Martin John giderse bu 
en iyisi olur, Martin John gelirse bu en iyisi olur, en iyisi fazla kafa 
yormamak, en iyisi Martin John'un ne yaptığı, ne yapmadığı ya 
da yapamadığı ya da yapabileceği hakkında fazla kafa yormamak. 
Hem de en iyisi gerekenler üzerine kafa yormamak. Annenin ne 
yapması gerekir? Üstüne kafa yorma. En iyisi kafa yormamak. 
Martin John kafa yorabilir. Sandalyede kafa yorabilir. En iyisi di­
leğiyle. Onun tam olarak nerede olduğunu nereden bilsin. En iyi. 
Gerçekten, çok daha iyisi. 

···• 

Ne yaptıysam yaptım ve yaptığımın arkasındayım. Ne yapabi­
lirsin ki? 

··• 
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Anne Martin John'u Sandalyeye güvenli bir şekilde bağladığını kı­
zın, o kızın bilmesini istiyor. O zaman daha iyi hisseder diye dü­
şündüm. O yüzden onun geri geldiğini söyledim kıza. Ona Martin 
John'un çok kötü yolda olduğunu söyledim, samimi olmak gerekirse 
kız hiç sempatik karşılamadı. Hızla uzaklaştı benden. Korkmuş gö­
rünüyordu. Takip edecektim onu ama takip etmedim . 

.... 

Sandalyesine geri döndü o. 
Sandalyede yanlış gidecek çok şey olamaz. Anne Martin John için 
televizyonu açar. 
Çay götürülür ona Sandalyede. İşler böyle yürür Sandalyede. 

·• 

Her ne yaptıysam Martin John'u dışarıda tutmak içindi. 
Anladın işte. 
Onu dışarıda tutmak. 
Şimdi o içeride. 
Tamamdır. 
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P Listesi. 

Pre-election [önseçim], power-sharing [güç-paylaşımı], pointed 
[sivri], prescribing [reçete yazan] ,  psychiatrist [psikiyatrist], po­
tent [iktidarlı], partly [kısmen], plummets [çakılına], price [fiyat], 
petrol [petrol] ,  peg [mandal], partner [ortak] , people [halk], pipes 
[borular], political [siyasi], parliarnent [parlamento], publicly [ ale­
nen], pay [ödeme],  pretty [hoş], products [ürünler] ,  performance 
[performans], poorest [çulsuz] , perilous [vahim], paints [boyalar] , 
pay, parliarnent, periodically [düzenli] ,  poisoning [zehirli] ,  prison 
[hapis], promoted [terfi eden],  people, put [koymak], part [kısım], 
part, prepared [hazırlıklı], parliament, purse [cüzdan], peoples, pink 
[pembe] , paid [ödenmiş], portray [resmetmek], paving [kaldırım] ,  
pre-boomtown [büyüme öncesi şehir]. 

Possible [mümkün], Paisley, political, politician [siyasetçi], politi­
cal, politicians [siyasetçiler], people, part, pay, parliament, pointed, 
pills [haplar], patent, potent, pain [acı], plummet. 

People, position, proposal [öneri] , position [durum], prominent 
[öne çıkan],  provide [sağlamak], piling (istif], part, prospect [bek­
lenti], present [şimdi, hediye] , private [özel], profil [icar], pains [acı­
lar], partner, profil, part, Voltaire. 

-Bana B'leri yapar mısın Martin John, hadi güzel oğlum. 
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Kimsenin pek soru sormadığı bir zamandı. İşte bu, o zamandı. 

· •  
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O mesele asla tanımlanamaz. 
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Martin John'un annesi onun bu işi sonlandırdığı için çok 
�_,_ __ _ mutlu olduğunu. söylüyor. Ama Martin ,Johıı. wnlandırdı----"" 

mı o işi? Kendisi sonlandırmak istediğini söylüyor, annesi 
sonlansın istiyor, biz hepimiz sonlansın istiyoruz. Ama bu 
gerçekten Martin John'un istediği bir şey mi? Kafasında 
onu yapmayı kurdu ve yaptı da. Yaptığında zarar verildi .  
Zarar vermeye devam edebilir. Kim durduracak Martin 
John'u. Sen durduracak mısın? Durdurması gereken 
anne mi? 

Malarky adlı bestseller romanın yazarından bu kara 
mizah birçok kadı nın deneyimlediği ama pek azı n ın  
anlayabildiği bir  erkek kafasının, motivasyonunun ve 
endişelerinin etrafında dönüyor. Sonuç Schofield'i bugün 
Batı edebiyatının en cesur ve yaratıcı yazarlarından biri 

.,.... ______ o_ld_uğunu te_yit ediyo_,r '"'-. ------��- �· ·  

"Komik, rahatsız edici . . .  " 
-The Guardian 

uBütün sevdiğin romancılarının okuyor olacağı bir roman." 
-The Globe & Mail 

"Ciddi bir edebi cesareti sergileyen Scho.field'in çoğunlukla komik 
ve açıkça modernist dil oyunları, okuyucusunu bir cinsel istis-

____ . _ marcının ıt.e... bu Jstirmacının,Jl nnesinin insanl� il&.. buuın .. wo.;.. ___ ... 
runa koymanın zor ve incelikli görevi içinde kullanılmıştır. * 
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