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Saat yedi: Oxford

Adim Charles Highway, ama beni gordiigiiniizde adimin bu ol-
dugunu diisiinmezdiniz. Olduk¢a genis kapsamly; bilgili ve iddi-
ah birine yakisacak bir ad, ama ben hi¢ boyle biri degilim. On-
celikle sdylemeliyim ki ben gozliik takiyorum, dokuz yasimdan
beri yapiyorum bunu. Ve benim orta boylu, ki¢siz, belsiz goriin-
tiim, sayilan kaburgalarim ve carpik bacaklarim 6zgiivenin her-
hangi bir izini def etmek i¢in hep saldir1 halindeler. (Ha, aklima
gelmisken, bu 6zel model, asla yasitlarimin arasinda ¢ok popii-
ler olan esnek sablonlarla karigtinlmamahdir. Onlar oldukga
farkli. Pantolonumun pagalarini neredeyse ikiye katlamak zo-
runda kaldigim ve yetiskinler i¢in tasarlanmig gémleklerle pan-
tolon iclerini kabarttifim giinleri hatirliyorum. Su siralar giyin-
meden once diisiiniiyorum ama ¢ok zevkli oldugum sdylene-
mez.) Sesim diidiik gibi, hem de sik rastlanan cinsten, aligilmig
ironik tingirtili, yashhk kuruntulari promosyonu i¢in milkkemmel
olanlardan. Ve saniyorum ki yiiziimle ilgili, garip bir sekilde y1l-
diric1 bir sey de var. Yiiziim koseli, hatta zayif; ince uzun burun,
genis ince ag1z - ve gozler; bol kirpikli, hafif yanik kumral piril-
tili bal rengi... ah, bu sézciikler ne kadar da yetersiz goriiniiyor.

Ama benim icin asil dnemlisi, on dokuz yasinda olmam ve
yarin yirmi’ye girecek olusum.

Yirmi, kesinlikle, gercek doniim noktasidir. On alti, on sekiz,
yirmi bir: Bunlar ancak taksitleri ddemediginizde tutuklanmani-
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za imkan veren keyfi kilometre taglaridir - 6demeden kurtulman,
evlenebilmen, lesinin ¢ikmasi, idam edilebilmen ve falan filan:
Yiizeysel seyler. - Dogal olarak kisi, atletik ihtiyarlarin esof-
manlarinin iginde dliimiin kucagina diismesiyle; hipilerin son
paralarim asir1 doza yatirmasiyla; savunmasiz ibnelerin vahsi
otostopcgularin siddetli saldirlarina maruz kalmasiyla sonugla-
nan “insan hissettigi yastadir” gibi ogretilerden veba gibi uzak
durur. Yirmi yas olgunlugun baslangici olmayabilir ama, mutla-
ka, gencligin sonudur.

Carpic iistiinliige ve tematik simetriye bir an once ulagsmak i¢in
dogum amimi gece yarisina yerlestirmeyi secerim. Aslinda, an-
neminki yorucu ve bir¢oguna gore oldukga cirkin bir dogumdu;
su siralarda dogum sancilari bagladi (yani 6gleden sonra saat ye-
di gibi, 5 Aralik, yirmi yil 6nce), ve on iki gecene kadar bunun
iistesinden gelemedi, sonug iki haftalik bir gdzetim icin hastane-
ye gotiirilmek zorunda kalan, 1 kilo 800 gramlik kimsesiz, 1slak
bir ¢ocuk olmak. Babam biitiin bunlari izlemek istemisti ama -
nedenini Tanr biliyor - birkag saat sonra sikildi. Asla bu olayin
izini sliremememe ragmen, bu kisa hikdyede derin bir anlam ol-
duguna uzun zamandir eminim. Belki de cevabi, bundan yirmi
yil 6nce havay: kokladigim su anda bulacagim.

Aylardir bu geceyi bekledigimi itiraf ediyorum. Rachel yaklasik
yarim saat 6nce geldiginde her seyi mahvedecegini sandim, ama
zamaninda ayrildi. Gegisi alisilagelmis sekilde, resmen yapmali
ve gencligimin son damlalarim tekrar tatmaliyim. Ciinkii bana
gercekten bir seyler oldu ve bunun ne oldugunu 6grenmeyi ¢ok
istiyorum. Yani: Eger, diyelim ki, son ii¢ ay1 gozden gecirirsem
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ve eger tiim erken gelismisligimi ve ¢cocuklugumu, altinci simf
akillilhigimi ve besinci simif igrengligimi, tiim utangaghgimi ve
kisisel nefretimi ve kisisel agkimi ve kisisel... siz sdyleyin, bir-
birlerinden ayirmaya ¢alisgirsam, muhtemelen trajik hatami kes-
fedebilirim ve ne tiir olgunlagsma yapacagimi gorebilirim. Aksi
halde, bunu sartlar gosterecek. Her neyse, bunun ¢ok eglenceli
olmas: gerekli.

Saat simdiii, bir bakayim, yediyi heniiz gecti. Gengligin ya-
sayacak bes saati var. Bes saat; sonra ¢cocuklarin yetiskinlik ola-
rak gordiigii, her seyin aslindan ¢ok daha biiyiik oldugu o pis ko-
kulu Brobdingnag iilkesinde gezinecegim.

Ufak siyah bavulumu bir ¢irpida agiyorum ve yatagin iizeri-
ne bosaltiyorum; klasorler, not defterleri, dosyalar, Manila kene-
virinden yapilmis, yirtilmaya yiiz tutmus zarflar, iple sikica bag-
lanmig tomar tomar kagitlar, mektuplar, karbon kagitlar, giin-
likler, gengligimin marjinallikleri kumasg artiklarindan yapilmig
yorgan ortiiyor. Kagitlar1 egreti yignlar olarak tikigtiriyorum.
Tarih sirasina, konulara, igcerige gore diizenlemeliler mi? Acik-
¢a, bazi1 6zenli tezgahtarlifin bu gece yapilmasi gerekecek. Rast-
gele bir giinliigii elime aliyorum, oday1 geciyorum ve kitaphga
dayaniyorum. Sarabimdan bir yudum aliyorum ve sayfayi gevi-
riyorum.

Eyliil’iin ikinci hafta sonu. O an, Londra’ya gitmeden once
katlanmam gereken sadece birkag ev giinii daha vardi. Persem-
be giinii, yillardan sonra agzina ilk defa icki koyan babam Ox-
ford’a girmek i¢in ‘sansimi denemeyi’ isteyip istemedigimi sor-
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du ve ben de neden olmasin gibisinden bagimi salladim. Univer-
siteden dnce bos bir yilim olacakti nasilsa. Ingilizce 6gretmenim
bana her zaman, ne kadar zeki oldugumu anlatirdi. Ozellikle git-
mek istedigim bagka bir yer yoktu. Mantikl goriindii.

Ertesi sabah annem her seyi hazirlamak i¢in kigini yirtiyordu
ama 0gle yemegi lizerine yorgun diistii ve bir 6gleden sonra se-
kerlemesi yapmaya karar verdi. Anneme geriye yapilacak neyin
kaldigini sordugumda sadece, ablama kalmaya geldigimi soyle-
meyi ve (sanirim) ge¢ menapozun tehlikeleri konusunda da ya-
rim saatlik olagan 6zeti vermeyi ve bu gibi bagka kadinsal so-
runlarianlatmay: basardigini serbest ¢cagrisimla anlatmaya galig-
t1, tipki bir parcali bulmacanin belirginlestigi gibi acikliga ka-
vustu soyledikleri.

“Yani,” dedim, “Oxford Kabul Biirosunu, Universiteler Mer-
kez Kabul Komisyonunu ve Danisman Ogretmenleri arayaca-
gim”

Annem, bir eli alninda, digeri arkasinda havada asili1 kalmig
bir sekilde mutfaktan ¢ikti. “Evet, hayatim,” diye bagirdi.

Yaklagik bir saat aldi, ciinkii telefonda sasilacak derece tutu-
gum. Universite Idare binasindaki gerekli orospularla konustum
ve sonunda Damigman Ogretmenlere ulagtim, sinsi bir bunak,
bana bu konuda kendisinin s6z sahibi olmadigini ama beni yer-
lestirebileceklerine tamamen emin oldugunu sodyledi. Sonradan
fark ettim ki, listesinden gelinmez sorunlar1 yar yariya bekliyor-
dum, girig tarihleri gibi. Bununla beraber ok yaydan ¢ikmis go-
riiniiyordu.

Bunu neden istedigimi bilmiyordum. Oxford daha fazla ca-
lisma demekti, kesinlikle, ama bu sorun degildi. Daha fazla si-
nav demekti, ama yine, endiselerimi odaklayacagim s: nirli ufuk-
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larin, 6nceden sezilebilir giic durumlarin olmasini tercih ederim.
Belki de hayati hakkinda yapisal bakimdan diisiinme egiliminde
olan biri olarak, yirminci yasgiiniimden sonraki birka¢ ay1 ka-
famda tasarlamigtim. Hala yapilmasi gereken bir siirii yeni yet-
me dalgasi vardi: Bir i bulmak, tercihen asagilik, siyasal ve sos-
yal esitlikle ilgili bir tane; bir ilk ask ya da en azindan Olgun bir
Kadinla yatmak; birkag tane tecriibesiz, kirilgan siir daha yaz-
mak, boylelikle ‘Ergen Monologu’ dizimi tamamlamak; ve, sey,
cocuklugumu tam olarak diizene koymak.

Daha soradan bir agiklama yapacak olursam; ailem Oxford
civarinda yasiyor, yani oraya gidersem, evde daha fazla zaman
gecirmek zorunda kalacagim. Bunun da otesinde, kasabadan
nefret ediyorum. Oziir dilerim: Cok sayida moda delisi serseri
mayinlar, tst-sinif kaltaklari, yiizleri soslu yemegi andiran bol-
gesel hodiikler. Ve sokaklar yapmacik tavirlarin cenderesinde.

Pazar aksamiistleri dort ve bes saatleri arasinda, ailenin her tem-
silcisinin, ailenin yasca en biiyiik liyesine, onun ‘caligma’ diye
adlandirdig: bir sekilde ulagsabilmesi bir Highway gelenegidir ve
orada sorunlar tartigilir ya da yardim istenir ya da sikayetler di-
le getirilir. Isteyen sadece kapiy: galar ve igeri girer.

Genellikle giindiiz on birden 6nce zulaladig: bir litrelik ger-
cek portakal suyu siirahisini bosaltma egiliminde olan, giinliik
payl, su an kii¢iik ve avlanmig goriiniimlii bir sahis, babam, mer-
haba dedi ve benim icin ne yapabilecegini sordu. Ona her seyin
ayarlandigini soyledigimde, gozleri dikkatlice renksiz camin
lizerinde biiyiidii. Bir sessizlik oldu ve bana her seyi unutmus gi-
bi geldi. Ama hemen kendini topladi. Saldirgan densizligi soyle
devam etti:



“Harika. Yarin sabah asagiya iniyorum. Sanirim, yani tiim
esyalarini beraberinde getirmedigin siirece, ¢cok fazla sorun ¢ik-
madan seni gotiirebilirim. Ve Oxford konusunda endiselenme.
Bu sadece pastanin iizerindeki sekerli krema.”

“Efendim?”

“Bu sadece bir ilave.”

“Ah, tamamen. Teklif i¢in tesekkiirler, bu arada, sanirim tre-
ne binecegim. Yemekte goriisiiriiz.”

Mutfakta kendime biraz kahve yaptim ve annemin oturma
odasi kanepesi iizerindeki ¢adir gibi ciissesine Ortiilmemis o Pa-
zar gazetelerini soyle bir karnigtirdim. Yorgun, budalaca bir gii-
liimseme takindim. Ne bekliyordunuz ki? Diisiindiim. Disarida,
gokyiizii uskumru sirtin1 andiran belirsizlige doniismeye simdi-
den baglamigti. Hava ne kadar ¢abuk kararacakti? Londra igin
derhal ayrilmaya karar verdim, heniiz vakit varken.

Samrim gercekten agiklamak zorundayim.

Sorun, o mutsuz, hi¢ azalmayan azinhigin bir iiyesi olmam...
Bozulmamuisg bir evin ¢ocugu. Bu yiikii ortaokula bagladigim on
bir yasindan beri tasiyorum. Tanidigim insanlarin evlathk ya da
gayrimesru hale gelmedigi, ya da annelerinin birtakim heriflerle
ka¢cmak lizere olmadigi ya da olii ve agsagilik livey babalara sa-
hip durumda olmadiklar bir tek giin bile gegcmedi. Ne kadar yo-
gun hayatlar1 var. I¢ gézlem mazeretlerine, tiim adil diismanhk
ve asil sadakat i¢in bir kenara ayrilmig haznelerine ne kadar da
imreniyorum.

Gecen sene bir keresinde, tiim altinci siniflar olarak okul ka-
feteryasinin gevresindeyken (diger herkesin sinifta olmasi gere-
kiyordu), alcak ya da despotik olmayan, bununla birlikte, sade-
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ce bagislanabilir olan babamdan ‘agikca nefret ettigim’ icin, bir
arkadagim tarafindan sikici bir sekilde ayiplandim. Babas giin-
lerinin ¢ogunu bir eli karisinin bogazinda ve 6tekisi de hizmet-
cinin kalgasinda gegirmesine ragmen, arkadasim onun i¢in ‘nef-
ret duygular’ beslemedigini sessizce belirtti. Kesinlikle, diye
diisiindiim. Sandalyemi arkamdaki duvara yasladim ve karsilik
verdim (o hafta D. H. Lawrance’in makalelerinden bir derleme
okumanin iizerine, oldukga asil bir sekilde):

“Hi¢ de degil, Pete, asil noktay1 kagiriyorsun. Nefret, kisir
bir aile cevresine yonlendirilmis, duygusal yonden egitilmis
olan tek tepkidir. Bu yikici ve... aci veren bir duygudur, belki,
sanirim eger ailemi kalbimde olmasa da hayalimde ve i¢ organ-
larimda yasatmak zorundaysam, bunu inkar etmemeliyim.”

Dogru, diye diisiindiim ve onlar da. Pete simdi bana basarili
bir oturumdaki septik gibi, karamsar bir saygiyla bakiyordu -
tipki goriindiigiim gibi; iste, sonunda ahlakg¢a algilanabilirdi.

Sebep, bence, ondan nefret etmem igin bol miktarda nedenim
olmamasi degil; sebep, sagma objektif bir ilgi bagi kuruyor ol-
masl, hi¢gbir zaman biiyiileyici bir sekilde tatsiz seyler yapma-
masi. Ve, aman Tanrim, bu giinde ve ¢agda bir ¢ocugun kendisi-
ni heyecanlandiran bir seyleri olmali, bu malzeme yetersiz olsa
bile. Bu yiizden evimizin iginde bir hirsiz gibi gezinen, biitiin
kapilar1 deneyen duygu, tek kilitlenmemis, hattd agzina kadar
acik olan benim kapimi buldu: Ciinkii iceride degerli higbir sey
yok.

Su an diz ¢okiiyorum, yataktaki en biiyiik kagit yiginin1 aliyo-
rum ve yere savuruyorum.
Bu garip; babam dosyalarimda muhtemelen en fazla belgele-
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nen karakter olmasina ragmen, dosya soyle dursun, bir not def-
terini bile hak etmiyor. Annemin, tabii ki, kendine ozel evrak
cantasi, kardeslerimin herbirinin aligilmig dortte bir sayfalik ki-
tapgiklan var (sadece li¢ sayfalik Smith’in Notlari’na sahip olan,
olduk¢a mantiksiz Samantha harig). Neden babamin higbir seyi
yok? Bu ondan intikam almamun bir yolu mu?

Admnin gectigi her sayfanin sol iist kdsesine, ‘S’ yaziyorum.

Babam tam alt1 cocugun babasi. Bir zamanlar bu kadar ¢ok
cocuk yapmasinin sebebinin sadece tecriibelerinin yayilimini
gostermek, hosgoriilii aile reisi olarak imajimi giiclendirmek,
diinyay1 lireme organlarinin ogulca zengin oldugu konusunda
bilgilendirmek olmasindan siiphelenirdim. Aslinda dort erkek
cocuk var ve bize devamli moday: takip eden isimler koymus:
Mark (yirmi alt1), bizzat Charles (yirmiye basiyor), Sebastian
(on bes) ve Valentine (dokuz). Buna kars: iki kiz. Bazen bir disi
olarak dogmus olmay: diliyorum, keske 6n yargilan diizeltebil-
sem.

Onunla ilgili en sevimsiz sey ya da her nasilsa onun hakkin-
daki en sevimsiz geylerden biri, yaslandik¢a zindelesiyor olma-
st. Zengin olmaya basladig1 andan itibaren (bu gizemli ilerleme
sekiz-dokuz yil 6ncesine dayaniyor) saghgina da gittikge artarak
asirt bir 0zen gostermeye basladi. Hurlingham’da haftasonlar
tenis ve haftada ii¢ giin squash oynadi. Sigaray1 birakti, viskiden
ve diger zararlh ickilerden uzak durdu. Bunu tamamen, babam
admna asagilik bir giris iicreti olarak gordiim, 6yle ki, daha zen-
gin oldugu i¢in daha uzun yasama adina her tiirlii amaci vardu.
Birkag ay once ihtiyar hergeleyi odasinda sinav ¢ekerken yaka-
ladim.

Terli de goriiniiyor. Siiphesiz, gecikmis sok yiiziinden, para
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akmaya basladiktan kisa bir siire sonra saglar1 da akmaya basla-
di Bir siire, herhangi ani bir hareketin solmus kafaderisiyle ya-
ralayacag bir Brylcreemed kasketi olusturmak igin, deniz yosu-
nu kivrimlarn pratik olarak ensesinden one dogru taramak gibi
seyleri denedi. Ama sonunda bunun ise yaramadigini fark etti ve
saglarini kendi hallerine birakti, onlar da kendilerini sag¢siz basi-
nin her iki yaninin iistiinde, gri-renkli sirim gibi iki kanada ayi-
rarak baslarinin garesine baktilar. Bu biiyiik bir gelismeydi, bu-
nu soyledigim igin iizgiiniim, genis keskin yiiziiniin, kisa baldir-
Ir viicuduyla birlesimi ona sansarsi bir seksiiel goriiniim sagladu.

On ii¢ yasindayken agabeyim tarafindan temin edildigim
lizere babamin sansarsi lutuflari bir siiredir metresinin korumasi
altindaydi. Mark, bu konuda rezil bir sekilde olgundu ve yiiksek
perde tiksintime hi¢ tahammiilii yoktu. Gordon Highway, soyle-
digine gore, hala saglikh ve ding bir adamdi; buna kargin karisi
- peki, kendin bak.

Ve baktim. Su enkaza bak! Deri, ¢cenesini dnemle belirtmek
ve kasvetli havuzlara doniismiis gozlerine genis mahzen sagla-
mak icin kafatasinin iizerine ¢ekilmisti; gogiisleri ¢oktan dogal
evlerini terk etmis ve gobegine sarkmisti; bol pantolon giydigin-
de kalcalar1 dizlerinin altinda, boksérlerin antreman yaptigi
yumruk toplar1 gibi dans ederlerdi. Okudugu, gizemli bir sekil-
de anlagilmasi zor eserler ona dig goriiniisiinden vazge¢cme yet-
kisi vermisti. Once sagiyla basladi, sonra lezbiyen blucinleri ve
balik¢1 ceketleriyle devam etti. Bahgivan kiyafetlerinin iginde
cok az kadinsi goriinse de, tamamen kuvvetli bir tarla iscisini
andirtyordu.

Ne olursa olsun tiim bunlara hararetle 6tkelendim, sanirim
biiyiik dl¢iide agabeyimin kaypak hosgoriisiine bir tepki olarak.
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Hem simdiye kadar ne babamin 6zellikle ding oldugunu diisiin-
miistiim, ne de annemin 6zellikle cazibesiz oldugunu ya da iki-
sinden birisinin gizlice ve cinsel olarak, birbirlerinden memnun
olmadigini. Ve onlari bu sekilde gdormek istemiyordum, seksiiel
terimler icinde. Cok kiiciiktiim.

Bu bile, buna ragmen, yani, bu bile aile hayatindan tek bir lok-
mayl, tek gercek bir ¢imeni koparmaya yetmedi.

Highway mutfagy, saat dokuz, herhangi bir Pazartesi sabahi:

“Simdi bos musun, hayatim?”

Babam greyfurtunu bir kenara iter, bir peceteyle agzini siler.
“Bir saniye.”

“Sana evde mi yoksa Kensington numarasinda mi ulasabile-
cegim?”

“Ah, evde bu gece ve,” gozlerini kisarak, “sanirim Cargam-
ba. Ayrica Kensington numarasindan Sali ve muhtemelen® - al-
nint burugturarak- “muhtemelen Persembe. Olmazsa, ofisi ara.”

Bu tiir aligveriglerden her zaman uzak durmaya ¢aligtim ve
ne zaman kazara birine tanik olsam pantolonuma isiyor gibi his-
settim. Ama acik¢a bu, gercekten kendinizi benim yerime koya-
bileceginiz tiirden bir durum degildi. Keske annem biraz daha
ozen gosterseydi. Kesinlikle, anladim, annem onun Cuma gece-
si yerine ne zaman Cumartesi sabahi gelmeye baslayacagini, Pa-
zartesi sabahi yerine ne zaman Pazar gecesi ayrilmaya baglaya-
cagini merak ederek, biraz vakit harcamaliydu.

Toplandim - can alic1 genglik donemi eserleri, bol miktarda kar-
ton kapakli kitap ve birkag ¢camasir - sonra hosgakal demek igin
evde gezirerek insanlari aradim.
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Annem hala uyuyordu ve Samantha arkadaslarinin birisine
kalmaya gitmisti. Caligma odasi bostu, ben de oldukg¢a karanhk
koridorlarda babama seslenerek gezindim, ama yanit yoktu. On
bes yasindaki Sebastian’in gozleri muhtemelen yatak odasinin
tavaniyla flort ediyordu. Geriye bir kardes kalmusti.

Valentine tavan arasindaki oyun odasinda. Scalextric’in diz
boyu derinlikteki metropoliinde, model spor arabalarla sansini
deniyordu. Gitmek iizere oldugumu soyledim ve herkese sevgi-
lerimi iletmesini, ama beni duyamadi. Hol masasinin iizerine bir
not biraktim ve sessizce ayrildim.
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Yedi yirmi: Londra

Su an odamin etrafina bakiyorum ve iki sarap sisesinin, hafifle-
tilmig aydinlatmanin, kagit ve kitaplarinin kayitsiz ama giiven
veren varlhigindan dolay: samimi bir yer olarak goriiniiyor. High-
way’in Londra’si, not defterlerimden birisi, solgun meydan oku-
mayla ¢omelerek o Eyliil Pazan sayfasini acip da baktigimda,
odanin bunaltici, gecmise karsi asik surath oldugunu yaziyor.
Benim sozciiklerim. Sanirim o zamanlar sadece daha fazla ka-
ramsardim, ya da ruh halime daha ¢ok saygili, bir seylere dege-
ceklerini diistinmeye daha fazla egimli.

Eger Philip Larkin* ipiyle kuyuya inilecek birisiyse, hepimiz
evden ve orada olmaktan nefret ediyoruz.

Evden kurtulmak kesinlikle hostu, aklima gelmigken koye
giden findik dokiilmiis dar yolda yiiriirken kendimi olduk¢a sag-
lam ve cesur hissettim. Oxford otobiisii saatin oteki ¢eyregine
kadar kalkmayacakti, benim de pubta iyi yere kazanilmig bir ya-
rim saatim oldu, mekan sahibi ve ¢okmiis karisiyla ¢cene ¢aldim,
Bay ve Bayan Bladderby’la. (ilging bir sekilde, Bayan Blad-
derby’in kendisinden ¢ok daha ¢6kmiis, seksen yasinda ve bun-
dan da 6te, yakin zamandaki bir gezinti sirasinda sol bacagini ta-
rim makinesinin korkung bir parcasina hopiirdettiren bir annesi

* Cagdas Ingiliz sairlerinden.
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vards; soktan olmeyecek kadar bunamigsti, dogrusu o giinden
sonra kagimilmaz piknikten hi¢ s6z etmemisti. Simdi Bayan
Lockhart salonun iizerindeki odada oturuyor, ne zaman ilgi iste-
se egri bir bilardo istekasiyla yeri doviiyordu.) Bayan Bladderby
az once siradan bir ¢agriya cevap vermek i¢in gozden kayboldu-
gunda, Bay Bladderby kafasim1 benim bavullarima cevirdi ve
yeniden tatil hazirhi§inda m1 oldugumu sordu.

Hammefendi donene kadar vakit kazanmaya calistim ve son-
ra, Londra’ya gidisimin onlara ya da kdye kars1 olan herhangi
bir nefretle ilgisi olmadigini, karaktersiz elit ve soluk benizli bir
firlama olduguna kesinlikle emin oldugum lordcuga agiklamaya
basladim - bu, kirsal kesim dindarliklarindan ve benzeri seyler-
den duyulan bir hayal kinkhgim az ¢ok belli etti. Iki neden gos-
terdim. ilki, Bay Bladderby’dan sert bir onay kazanan, ‘okumak
icin’ mazeretiydi; ikincisi, kansindan uygunlugun keskin ve
diismanca bakisim kazanan ‘ablami gérmek icin’ marezeti. Igki-
mi bitirip kol saatime baktigimda, gidecegimi anladiklar igin
gercekten ilizgiin goriindiiler ve ¢aligtirllmalar i¢in gerekli nite-
likleri olmayan her iki ihtiyar yerli de baglarini kaldirarak, bana
hoscakal dediler. Arkamdan kapiy: 6zenle kapatirken, iglerinden
birisinin su an ne sdylemekte oldugundan kesinlikle emindim:
“Su Charles, anlarsin ya - o kahrolasi hos bir ¢ocuk”; ve sonra:
“Evet, ayn fikirdeyim - kahrolas: hos bir ¢cocuk.”

Ve tamamen dogruydu da. Ge¢misi diisiindiigiimde, aslinda,
‘narsizm’ bana oldukg¢a kotii sec¢ilmis bir kelime gibi geliyor.
Kendimden o kadar fazla hoglanmiyorum ya da kendimi o kadar
¢ok sevmiyorum. Daha dogrusu, kendime karg: fazla hassasim.
(Bana bakin, bu benim yasimdaki birisi igin normal mi?) Char-
les Highway hakkinda ne diisiiniiyorsun? Sanirim: “Charles
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ber dolu bir mektup verdim. Sonra Geoffrey’le birlikte (kafa bir
arkadas), Harika Tatil’e dogru yola koyulduk.

Port Talbot’daki bir tatil kampinda, yaz sezonundaki pando-
mim gosterileri i¢in uzakta bulunan Geoffrey’in sanatc¢i kiz kar-
desi, Bayan Lizzie Lewis diye birinin Belsize Parki’ndaki daire-
sinde bir ay boyunca saklandik. Her zaman tam sivilceli bir li-
rizmle hatirladigim bir aydi. Ucuz, adi saraplarin ve cafe barla-
rin, tilt salonlarinin ve parti avlarinin, kiz pesinde kosmanin ve
1slak hayallerin, terin saf kokusunun ve tozlu aksam iistlerinin,
cadi gibi hippilerle takilmanin, domuz eti pargalar1 kusma ve sii-
rekli ishal gibi zihin agan uyusturucu deneyimlerinin ayiydi. Bir
Agustos ortasi sabahi, benim midemle o anda diiziigmekte oldu-
gum bir kizin (ekleyebilirim ki, terli ve sarhos bir durumda) mi-
desi arasindaki bolgeye kazara goz attigimda sona erdi. Orada
gordiigiim pisligin solucanlariyda - bir is¢inin, ig bitiminde, eve
uzun adimlarla giderken nasirli ellerini birbirine siirttiigiinde,
fazla topragin kivrilarak, ¢ok ge¢cmeden avug iclerinden sabir-
sizlikla siipiirecegi, ufacik siyah sicimler halini almasina yol a¢-
masi1 gibi. Bunlar sadece midelerimizde olanlardi ve Oyleyse
cok daha irileri: Yavru yilan baliklar gibi.

Ayni giin 68le yeme§i icin, bunun Ispanya’nin savastan bu
yana en kotii yazi olduguyla ilgili atesli hikayelerle, tekrar Ox-
ford’daydim - tenimin beyazligindan dolayi. Annem ve babam
her nasilsa, Temmuz’un son haftasinda Portobello Yolu’nda ‘g6-
riilmiis’ oldugumu bildirdiler. Bunu inkar ettim ve susmaya hig
niyetli olmadiklar1 halde, oldugumdan daha hasta gibi goriine-
rek onlar1 susturdum. (Geng bayandan - kir igindeki partnerim-
den alinan bir ayrilik hediyesi meselesi de vardi - bu ayri bir hi-
kaye.)
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Tren Paddington’a sekiz buguk gibi vardi Yerel Tatil nedeniyle
bos olan istasyon ¢ok genis, yanki dolu, vb. gériiniiyordu ve bu-
nun bana tamamen esrarengiz ve Hemingway tarzi gelmemesini
diledim. Garip (hayir?) bunu bu kadar da net hatirlamam: Son
bir iki haftadaki olaylardan ¢ok daha net.

Bunun bir dolayli ekonomi oldugu sonucuna vararak bir tak-
si tutmaya karar verdim, ¢iinkii o zaman Gloria’y1 digar1 ¢ikar-
may1 karsilayamayacaktim ve aksam, ablamin silme bir ¢ay ka-
s1g1 dolusu hazir kahvesinden daha pahaliya patlamayacaktu.
Bunun da 6tesinde saat, ayyaslarca ihbar edilmeden ya da, alter-
natif olarak, dazlaklarca hadim edilmeden metroyla gitmek i¢in
fazla, asir1 gecti. Taksi yokustan sehre dogru hasmetli bir sekil-
de ilerlediginde, ben ge¢miste ¢oziildiim, sessizce enistemin ya-
rarina olan dar gelirli - orta sinif aksanlarin1 prova ederek. Ka-
rarmig camlarin ardindan, Paddington ve Notting Hill Gate’in
otoyollarina dizilmis, bircogu mor tisortlii ve Afgan kiirkii ye-
lekli kizlara dikkatle baktim.

Norman Entwistle’la, ablamin korku verici kocasiyla, sadece
iki firsatta karsilasmigtim. Onun Campden Hill Meydani’ndaki
evine uzanan egimli yolu yiiriirken, simdi onu {i¢iincii kez gorii-
yordum. Eger yapti1 onca giiriiltii olmamis olsaydi, onu hig
fark etmeyebilirdim.

Norman, yetersiz 6n bahgenin ortasinda tek basina duran
agacin lizerindeydi. Daha dogrusu kendisini ikiye ayirmaya ¢a-
listyor gibi goriiniiyordu - onceki gosterilerini diisiiniirsem, on-
dan beklemedigim bir etkinlik. Iki bacag1 ve kollarindan birisi
bir dalin ¢evresine sarilmisti. Bogs elini piston hareketi gibi kul-
lanarak, dali agacin govdesinden ayirmaya calisiyordu. Bariz
olii olan dal, yerden yaklasik iki metre yiiksekte asiliydu.
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Duraksadim. “Dali kestiginde,” diyerek dikkatini c¢ektim,
“asagiya diiseceksin.” Norman bana aldirmadi. Yiiziiniin bir bo-
liimiinden ne demek istedigini tam olarak anladim: Yiizii tehli-
keli konsantrasyonla gerilmisti.

“Yere,” diye agikladim.

Birkag saniye daha onu izlemeye devam ettim, sonra on ka-
piya dogru ilerledim ve zili ¢caldim. Aci bir kopma sesi duydu-
gumda - tahtanin kirilmasi gibi - kapi acilmak iizereydi, bunu bir
gilimbiirtii izledi. Geriye dondiim. Norman c¢oktan ayaklarinin
lizerindeydi, bitlenmis birisi gibi iistiinii bagini silkeliyordu.

“Noel,” dedi Jennifer Entwistle, ablam.

Opiistiik, kizararak, her zaman opiistiigiimiizde oldugu gibi ve
mutfak yolunda Jenny, prematiire gelisim konusunda onu uyar-
madigim i¢in beni kurallara uygun olarak azarladu.

“Norman ne halt karistirtyor?” diye sordum ardindan.

“Ah, sadece olii bir dali kesiyor.”

Bir tiir kavganin finalini engelledigimi sandim. Belki de Nor-
man 6lii dali kesmek igin vakit ayirmak iizereyken, Jenny yiik-
sek sesle sasirmisti ve Norman digari firlamis ve dali derhal kes-
misti, boylece Jenny’yi yanlig anlamisti. Al bakalim.

Bir bagbelasi olmamak i¢in mutfak masasina oturdum, goz-
liiklerimi taktim ve ¢ay yapigini izledim. lyi goriiniiyordu. Abla
roliinde bana sadece ¢irkin ve asik surath goriinmiistii. Omegin
arkadaglarimdan higbiri, gogiislerinin neye benzedigini asla 6g-
renmek istememisti. Bristol’den tatil ziyaretleri sirasinda bile,
bu tiir seylere 6zellikle duyarli oldugum zamanlarda, asla onu
diigiinerek masturbasyon yapmamistim. Gelgelelim, onu diisii-
nerek masturbasyon yaptim - heyecanla - gecen Noel tatili bo-
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yunca. O bedensel istekleri tatmin eden caresizlik, o diriltici,
agir, rahat hareketler: Ne doniisiim ama, gercek fiziksel kurtu-
lus. Noel arifesinden, Noel’i takip eden hafta sonuna kadar spor
arabayla dolasan agabeyim Mark’tan alinti yaparsam, ablam
‘meni sarhosu’ goriiniiyordu. Ve tabii ki i¢tigi Norman’inkilerdi,
ciinkii Edebiyat Ogrenimini tamamlamak icin asla Bristol’e ge-
ri gitmedi ve Nisan’da da evlenmislerdi.

Ablam su an, biraz aksamdan kalma ama yeterince saglikli
goriiniiyordu. Bilhassa, sa¢1 uzun, parlak ve bir Highway i¢in ol-
dukga giirdii; dahasi, agikga, kirli sarisin, kalin kemikli, iri go-
giislli, genis kalgali ve genellikle biraz solgun yiizlii olmasina
ragmen, ¢iplakken kaynamis yumurtalar ve olii bebekler gibi
kokacagina inanmamak icin hi¢cbir neden yoktu.

Norman bizzat igeri girdi simdi. Benim yoniime dogru kafa-
sin1 salladi ve sayfa koseleri kivrik bir Sunday Mirror’1 canl bir
sekilde sahte yiiziine sererek, masada kargima oturdu. Jenny’nin
doldurmak i¢in vakit buldugu ve tekrar doldurdugu bira bardagi
biiyiikliigiindeki kupadan ¢ayla gargara yaparak, burnu belki de
sayfanin alti parmak iizerinde, biiyiik bir dikkatle okudu. Jenny
ile evden ve benim planlarimdan konusurken, o, tek eli hantal
bir sekilde kocasinin omuzuna dayali olarak onun yaninda dikil-
di.

Norman o sirada sadece bir kez konustu. Gloria’nin muhte-
melen daha sonra ugrayacagindan bahsettim.

Jenny, “Aksam yeme§i isteyecek mi?” diye sormustu.

“Ah, hayir,” dedim, “yaklasik dokuz, dokuz buguga kadar
burada olmayacak.”

Norman gazetesinden yukari bakti ve kiiciimsemeyle ama ki-
nama olmadan:
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“Diizligme ve kahve, dyle mi? Sadece diizlisme ve kahve.”
dedi.

Caydan sonra egyalarimi yerlestirmeye gittim. Yatak odam on
bodrum katindaydi, ¢Op tenekelerinin ve gereksiz komiir depo-
sunun bir manzarasina hilkkmediyordu. Jen iizerinde agik¢a ca-
lismisti: Uyumlu perde ve yatak ortiisii, Expo’ 59 sehpa, uygun
caligma masasi ve sandalye. Bavulumu bosaltmaya baslamadan
once kendimi yataga biraktim. Oda, yine de Gloria i¢in fazla bir
hazirhik istemeyecekti - odanin etrafina gelisi giizel sa¢ilmis al-
biim kapaklari, masanin ve ¢alisma masasinin iizerinde faydal
bir sekilde sergilenmis, bazi adi karton kapakl kitaplar ve yer-
de, uygun sayfalan acik, renk ilaveleri. Gloria’nin muhtemelen
benim hakkimda ¢ok sabit bir fikri yoktu dyleyse ayrintiya gir-
menin pek anlami da yoktu.

Ona anlattigim, kendimi tekrar bilgilendirmem gereken her-
hangi bir yalan olup olmadigini diisiindiim ama yoktu. Fakat ...
ah evet, yirmi ii¢ yasindaydim ve evlathik bir oksiizdiim, hepsi
bu. (Kolay bir kizdi.) Yine de, bir not defteri ¢ikardim ve istas-
yondan geriye bir yiiriiyiisle bunun 6ncesindeki yarim saat siire-
since onu eglendirecek konularin kisa bir listesini yaptim. Ge-
cen yaz siralarinda gozetmenlerinin beni tutukladiklar balonu-
nu ugurabilirdim, bundan hoglanird: ve boylelikle onu bir ay bo-
yunca neden aramadigimi agiklayabilirdim. Bunun disinda, beni
yeni gelismelerden haberdar etme firsatinin kesinlikle hosuna
gidecegi, Gloria’min (yliz yirmi bes kiloluk bir hali dosemecisi
olan babas tarafindan verilen), bitmek tiikkenmek bilmeyen sii-
riicli kursu hikayesi de vardi. Olmazsa, her zaman pop miizik
vardl. Bu bana bagka bir yalan daha oldugunu hatirlatti: Mick
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Jagger’la dosttum. Ama baska bir sey yapmadan once telefon
etmek icin dist kata ¢ciktim. Gloria’ya degil; Rachel’e.

Dogrusu ilk alti rakam ¢evirdikten sonra cesaretimi kaybet-
tim, kapattim, derin derin nefes aldim, tekrar aradim; Avrupa ki-
tasindaki annesi cevap verdi, tekrar kapattim.

Banyoya giderken firinin yaninda duran Jenny ve Norman’i
gordiim. Bir Opiiciigiin keyfini ¢ikariyorlardi - sey, aslinda daha
cok bir yiyismenin. Sanilanin yarisi kadar bile garip goriinmii-
yordu.

Ama haberi aldiklarinda bizimkileri gérmeliydiniz.

Bir kez daha Highway ailesinin kahvalti masasi, Paskal-
ya’dan onceki Cumartesi:

“Aman Tannim,” diye bagiriyor annem, “Jenny evleniyor.”

Gordon Highway: “Jenny?”

“Jennifer. Bir is adamiyla. Otuzlarinda. ‘Norman Entwist-
le’.”

“Ne tiir bir iy adami1?”

“Ev ‘aletleri’.” Okumaya devam eder, “ikinci el aletler.”

“Aman Tanrim.”

“Iki hafta icinde. Bristol’den ayrihiyor.”

Babam masaya dayanir. ‘Mektup kime gelmis?”

“Her ikimize de. Ben agtim ¢iinkii —”

“Anhyorum. Eh, o yirmi doért yasinda’ (aslinda yirmi iig),
‘yasal olarak resit. Bu konuda 1srar etmenin bir anlam yok.” Ig
ceker. “Toren gibi bir seyin diizenlenmesi gerekecek...mi?”

“Jenny az zaman kaldiginin farkinda oldugunu soyliiyor. Da-
ha ¢ok, yemekli kiiciik bir davet yapmay diisiindiigiinii soylii-
yor. Onun evinde.”

24



Babam gazetesinden yukari pintice bakar. “Tamam, bu hari-
ka.”

Ertesi haftasonu geng ¢ift caya geldi. Ben acik ictim. Vali-
unilu annem, kanepede ikisinin arasina tiinedi. Babam s6mineyi
arsinladi. Norman, ‘divan’, ‘pardon?’ ve bir keresinde de ‘tuva-
let’ gibi tabirleri dile getirdiginde babamin, aci i¢indeki bir ada-
mun irkilecegi gibi irkildigi goriilebilirdi. Norman’in arabas ol-
masindan ve techizatlarinin bollugundan biraz rahatsiz olmustu
- ama o, ayricaliginin basit gostergelerine aldanacak bir adam
degildi. (Dahasi, babam Norman’dan bayag: kisaydi, oyle ki,
Norman tamgtirilmak icin sekil olarak ki¢inin iizerine oturmak
zorunda kalmigti.)

Annem ve ablam, bebekler, balaylar1 ve adet kanamasi once-
si gerilim konulu semineri toplarken, ben Norman’la tavla oyna-
dim - sonra yirmi bir oynamak i¢in vazgecildi. Oldukca iyi an-
lagtyor goriiniiyorduk.

‘Muhtemelen daha kotii olabilirdi, sanirim’ diye sand1 babam
gittiklerinde.

Gloria ve ben giincel pop sahnesinde piring enstriimanlarin hak-
I1 bir yeri olmadig1 konusunda tartigmanin siirekliligi acisindan,
Tamla-Motown tiirii hari¢- heniiz bir agmaza girmistik ki, i¢cim-
den ondan geriye dogru saydim, gozler yar1 kapali, dudaklar bii-
ziilmiis, kollar alabildigine acgik, ona dogru siiziildiim.

Rahat oturuyor musun? Aslinda bu, klasorlerimden birisi,
Fetihler ve Teknikleri: Bir Sentez’den dogrudan bir alintiydi.
Buradaki seylerin bir¢cogu not seklinde, tuhaf diyagramla birlik-
te; ama aklima iyi bir fikir gelince ya da iizerinde durmaya de-
ger bir ayrinti, onu resmi elbiseli bir ciimleye doniistiiriiriim (ve
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kirmiz1 miirekkeple yuvarlaga alirim). Basitce, ‘Gloria’ adinda-
ki boliim, simdi anhyorum, olduk¢a satafath alayci - epik bir
tarzda hazirlanmig, Fielding’in meyhane kavgalar1 betimlemele-
ri gibi - genellikle dar vakitlerimde tercih ettifim yaz tiirii. Ama
bu tarzin konuya uygun olduguna dair bir diisiince var ve ben
bunu agiklayacagim. O aksamin taklit edilemez bicimde yeni
yetmelige ait bir seyleri vardi ve ne de olsa, esini asla géreme-
yecegim.

Oncelikle, yeni yetme seksinin yeni yetmelik sonras: seksten
oldukca farkli oldugunu ileri siirmekte hakli oldugumu saniyo-
rum? Bu, sizin yaptigimiz bir sey degil, sadece yaptirdigimz bir
sey. Yirmilerinin iizerindekiler, sizi temin ederim, bunu biiyiik
oOlciide bir zorunluluk olarak da gormeliler: Ama partner igin bir
zorunluluk, kendileri i¢in degil, bizim gibi insanlar i¢in. Yerel
ahgveris merkezinizin ¢evresindeki, bircogu cocuklu adi cadila-
ra bir géz atin. Giyinikken yeterince korkunglar. Onlari ¢iplak
diisliniin! Dizlerinin arasinda yoyo gibi inip kalkan vajinalar,
birbirine diigiimleyebileceginiz kadar sarkik gogiisler. Birinin
bunu diisiinmesi igin bile, tam anlamiyla Ispanyol Sinegi’yle*
kaplanmig olmasi gerek. Ama her nasilsa igler yiiriiyor. Cocuk-
lara bir bakin - Yeni yetme, dogal bir kalkigma halinde, kdpek
gibi, falan filan olabilir ama bu genellikle listede sadece baska
bir isim, peniste sadece bagka bir ¢entiktir... Belki de kisinin yir-
mili yaglar1 ve otuzlarinin heniiz baglar1 boyunca bir tiir plato
vardir. Ayni sekilde yarin sabah, yirmi yasinda, kdye inerek ve
kesfederek, bu pis spekiilasyonlara istatistiki bir etki verebili-
rim. (Riizgarsiz bir yaz gecesinde, okul parmakliklarinin arasin-

* Kuvvetli bir afrodizyak.
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dan Geoffrey ve bana karsi, ayn1 anda, otuzbir ¢eken koylii disi
aptali kolayca diizebilirdim; demir parmakliklar sikica tutarak
dikildik, mahkumlar gibi.)

Nasil olsa: Gloria. Sanirim, yash koca bunun bir cehennem
olacagin diisiiniiyor, ve onu korkutacak bunca miikemmel ne-
denlerin aslinda pek o kadar da koétii olmadigini, kesfettifinde
hos bir sekilde hayrete diisiiyor. Gengler i¢in bunun tam tersi ge-
cerli. Gloria’yla ben cankurtaranlar gibi soyunduk ve garip ama,
elbiselerimizden ayrilmadan. Harekete gectigi dakikadan itiba-
ren onu ziyaret eden degisimin tam dramini her zaman unutmu-
sumdur. Normal kosullarda, cinsel iliski 6ncesine ait her tiir ko-
nugmadaki utangachgiyla, gosterigsiz bir sekilde sevimli yiiziiy-
le, kat1 uzuvlu hareketlerle: Onun huzursuzlugunun bir oyunca-
g1iydiniz. Ok yaydan ¢iktiktan sonra bile Gloria, cinsel tahrik ve
kuduz arasindaki dikkate deger birkag celigki noktasini bulabil-
migti.

O kadar da kétii degildi, hatirladigim kadariyla, belirgin ola-
rak her zamankinden koétii degil. Bosaldigimda neler olacaginin
korkusuyla on bes, belki yirmi dakika bosalmamaya ¢aligmak;
yeterli (yani algilanabilir) bir orgazm; bogazlanmig kii¢iilmeyle
gecen sonraki iki, ii¢ dakika. Penis minimum diizeye erisir ve
yerini iyl manikiirlenmis bagparmaga birakir; Gloria... bes kez?
daha orgazm olur; ve bdylece sona erer. Yatagin obiir tarafina
yuvarlanirim. Bagparmagim dort saattir yiiziiyormus gibi gorii-
niir: Daha 6nceden digledigim yerleri mor, siskin, benekli. Kes-
ke tekrar Oxford’da olsam.

Goriilmemis bir fenomen, insan hallerinin 68rencileri topla-
niyor. Bunu diigiiniirken, notlarima goz gezdirirken, 6fkeli bir
ereksiyon oluyorum. Kendimi kiskaniyorum. Eger Gloria su an
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kapidan igeri girse - bunu tekrar yapardim. Giizel bir kiz, kesin-
likle: Miikemmel orta siklet viicut, cok pahal kizil sa¢lar, koca-
man agiz, yeterli sayida ciller iki tarafta. Giysileri yokken ger-
cekten cok cazip goriiniiyor. Ama boyle cazibeler, zevk ve aci-
nin basit bir korelasyonunu karartmamalilar (yok etmemeliler).
Pesinde oldugumuz sadece deneyim olabilir mi?

Bir sigarayla yeniden canlanan Gloria, sonraki bir saati tiim
on dokuz yas potansiyelimi a¢iga ¢ikarmayr deneyerek gegirdi.
Fetihler ve Teknikleri: Bir Sentez: ‘Siimiiklii bocegi andiran or-
ganimu tath sozlerle kandirmis durumda; ve onu bir ileri bir ge-
ri siddetle ¢ekti, iste kulaklarim diliyle 1slatarak temizledi, iste-
mechul erojen bolgeleri bulmak i¢in ayak bileklerimin ve kiirek
kemigimin etrafim dolasti. Ikinci ¢iftlesmemizden sonra, ligiin-
cii bir orgazm taklidi yapacak kadar ileri gittim.Acili cagiltila-
rim, erkekce zevkin ¢ighiklar: olarak algilandi.” Bunun gibi bir
sey.

“Vay,” dedim sonra. “Bu gercekten harikaydi. Sey - oradaki
yastik sana yeter mi? - iyi geceler, iyi uykular. Sabaha goriisii-
riiz.”

Duvara karg1 uyuyor numarasi yaptim... seyrek anlamsiz mi-
riltr... iki, ii¢ ¢cekingen horlama... belli bir miktarda istemsiz ve
ani hareket. Ama yamimdaki carsaflar fisildadi. Bir elin kalga-
min alt bolgelerine dogru uzandigim hissettim. Birka¢ saniye
icinde - kedi biy181 duyarhlifindaki kasik killarim tarafindan ra-
dara yakalanmig olarak - o, kasigimin iizerinde sevingten hava-
lara uguyordu. Ve kasigim, taze yolunun i¢inde, soyle dedi: ‘Ben
de varim.’

Ciftlesme Oncesine ait uzun oturum boyunca asagiya goz at-
tim - ve gordiigiim tek sey Gloria’nin saksafon olarak bilinen
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bastan ¢ikarmay: denemekte olduguydu. Garip bir sekilde, bunu
biiylik bir 6zen ve zevkle yapiyordu, basini savurarak oyle ki,
uzun bakimli saglar kalcalarima, uyluklarima ve mideme doku-
nurmuscasina ugusuyor ve siiziiliiyordu. Goriiniiste, bu asir1 ge-
kiciydi, ama benim tiim hissedebildigim uzak, ilgisiz bir uyu-
sukluktu - bunun yaninda bir bacagimda kramp ve otekisinde
karincalanma. Bu kadar erken mi bosaldim, belki? Kendi kendi-
me sordum.

Gloria boyle diisiinmiiyordu. Birden bire yukar: firlads, “Bu-
nu sadece hoglandigim ¢ocuklara yaparim,” dedi, agzimin igine
kopiiren bir Opiiciik yerlestirdi ve beni iizerine ¢ekti.

Duvar kagidi bolgesinden bir noktaya yoneldigimi hatirliyo-
rum, Gloria’min yiiziinii kontrol etmek icin (sadece dosyalar
icin) goz gezdiriyordum: Ve bu sasirtici derecede atacti da. Bu
yiizden, kenetlenmis disler, kirbag darbeleri titremesi, korkunun
ac1 ve kesik ¢igliklariyla orgazma ulagty; ben (ulasgtim mi?) sirt
agrilariyla, bronsit yiiziinden soluk soluga, tamamen ¢dken her
seyle ulastim. Geriye ¢ekildigimde, aklima geldi, Jenny’nin hos
odasini kesinlikle kana bulayabilirdim.

Gloria sirt iistii uzandi, kimildamalar1 devam etti. Bir siire
sonra kivrildi ve uyudu. Ve ben tavan izledim soluksuz, ona im-
renerek.
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Sekize ceyrek kala: Costa Brava

Yilda ortalama yedi giinliik bitiririm; sayfalar ne kadar biiyiik
olursa olsun ve ne kadar 6zlii ve sade olmaya ¢alisirsam calisa-
yun, giinlerim her zaman haftalara denk diigiiyor. Bu ilk boliim-
ler sikic bir gekilde, yeni yetmeligin biiyiik armaganlariyla do-
lu. Ama simdi, dikkatle yazilmis siitunlara géz atiyorum ve, sev-
gili Charles, ge¢misteki tatillerine giiliimsiiyorum.

“Anhyorum. Demek ki zaten iiniversiteye girdin.”

“Evet Susex’e ama Oxford’a degil.”

“Anhyorum. Oyleyse burs sinavina girmek isteyeceksin, bu
- Kasim?”

“Evet” (seni aptal fahise, seni kalin kafali amcik), dedim.
“Bir de Ingilizce Kullanimi ve Genel Caligma almam gereke-
cek.” Tiim bunlar1 bilmesi gerekmiyor mu? “Ve Normal Diizey-
de Latince.” Masaya, gelecekteki Ders Se¢me Miidiiriime dogru
sirttim. Goriilecek en c¢irkin yaratikti. Ayrintiya inmeyecegim,
ama yaklasik otuz bes yasindaydi, oyuncak ay: bukleleri kadar
kocaman kaslar1 vardi ve disleri disetlerinden dik agilarla firla-
migt.

“Goriiyorum. Demek ki bizimle sadece li¢ ders alacaksin ve
onlar da...?”

Dersleri tekrarladim. “Ve Oxford Girisi,” diye ekledim, san-
ki kurallar bakimindan ¢ok da gerekli degilmis ama belki kendi
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admna faydaliymis gibi.

Yeni diizenlenmis dosyama bakarak, tilsimli korna sesiyle
yiiksek sesle okudu: “A Diizey sonuglart: Ingilizce A, Biyoloji
A, Mantik A.” Cenesini bogazina yerlestirdi. “Tuhaf dersler...
ama, evet, seni fazla bir sorun ¢ikmadan kabul edebilecegimizi
samyorum... Normal Diizeyde. Himm...” Alisilagelmis, siiphey-
le kafasini kaldirdi. “Cambridge’e gitmek icin biraz yash degil
misin?”

“Oxford. Sadece on dokuz,” dedim.

O sabah kalktigimda yatak odasi gergedan agily; carsaflar, deli
gomlekleriydi. Gloria pencereyi kapatmakta ve 1sitma sistemini
acik tutmakta israr etmisti - muhtemelen orman kogullarini sag-
lamak amaciyla. Tiim zeminin {izerinde terletici bir sis tabakasi
var gibiydi, Macheth’in okul prodiiksiyonlarinda oldugu gibi.
Hava arayis1 sirasinda kafam bir periskop gibi yukar ¢iktu.
Gloria’y1 uyandirmadan yataktan yavas yavas kalktim ve sa-
dece kisa, yiin pantolonumun iginde iist kata sessizce ¢iktim.
Kimse uyanmamigti. [ki bardak gay ve - hanimefendi igin - bir
siire diisiindiikten sonra, iizerine, kahvalt1 sonras: ¢ilgin bir par-
ti atmosferi yaratmaya yardimci olacagini umdugum, Marmite
siirerek iki dilim ener ji verici Hovis hazirladim.
“Giinaydin,”dedim, tepsiyi Gloria’nin kacik giillimsemesinin
yanina birakarak. Perdeleri bir iki parmak araladim. Yatakta otu-
ran ve tostun ikinci raundunda basaril olan fedakar Gloria’nin
gostermelik bir ¢1ghigina yol acan giines 15181 demeti, yatagin
caprazina diigmiigtii. Tostunu bitirmesini bekledim. Cilli bo-
gumlarla agzini sildi, bir homurtuyla uzand ve bir sigara yakt.
Gogiisleri gozler oniindeydi; simdi olduk¢a beyaz goriiniiyorlar-
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di. Onun i¢in ne hissettim? Belirsiz sehvet, dostane tenezziil ve
minnettarlik. Bu yeterli gériinmiiyordu.

Gloria, sabahlar1 ¢ok daha iyiydi - aslinda kargilagtirma ola-
nagiyoktu - ¢iinkii herkes sevigmenin biitiin gece devam edeme-
yecegini bilir. Yanina sokuldum, Sidik torbam dolu bir sekilde
ereksiyonla siislendim. Tuhaf sey, yatagin 15181 yansitmasi bana
biraz tahrik edici gelmeye bagsladi. Kahvalti Gloria’y1 agikg¢a
kendine getirmigti ve giiniin ilk opiismesi i¢in ¢ekingenlikle bir-
lesmeden 6nce, birbirimizi sikica sararak ve gidiklayarak, kokan
nefeslerin bagta savma ¢apraz atesleri icinde, giilerek yuvarlan-
dik. Sinirh tecriibeme dayanarak, eger bu konuda samimiysen,
sevisme hemen hemen her zaman katlanilabilirdir ve degilsen,
neredeyse daima kusturucudur. Heniiz karara baglanmamis ye-
tigkinlik sebebiyle, ben bu konuda samimiydim.

Trajik bir sekilde olsa da, Gloria ‘cok isteksiz’di. Normalde,
kesinlikle, acim biiyiik 6lciide dindirilmis olabilirdi. Normalde,
kesinlikle, bu Gloria’nin olabildigi seylerin en biiyiileyicisi ola-
bilirdi: Cok isteksiz.

Gloria gergekten utanmig goriiniiyordu. “Endiselenme,” de-
dim ona. “Bu olduk¢a gurur oksayici gercekten.”

Bu durumda anlayighi olmanin iyi oldugu konusundaki, dii-
zenli bir sekilde izlenilen, uzun yontemi anlatmaya basladim, ki-
barca ¢ok cekici oldugu igin sitem ederek, bu problemin iistesin-
den gelecek yollarin kesinlikle miimkiin olabilecegiyle ilgili fi-
kirler one siirerek: Gloria’nin ¢ok eglenceli buldugu, tamamen
oyalayici ve kirpisan gozlii bir tavirla. Sunun gibi seyler soyle-
di, “Oh, Charles, miithissin,” ve “Bu benim hatam degil,” ve
“Ah, aciyor.” Acik¢a sunlar1 yapabilecegini belirttim: Anlarsin
ya, her zaman oldukga, sey, bilmiyorum, belki de, yani... Gloria
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bu maskaraliklara kahkahalarla giildiikten sonra yavas yavas
lizerime ¢ikt1 ve viicudunu geriye dogru birakti, 6yle ki basi gii-
nesin aydinlattifi gogmen toz mahzeninin igine gémiildii. Bu
ilahiydi.

Gloria, Shepherds Bush diye bir ticaret merkezinde, beceriyle,
pet-besini tezgahtarhg yapiyordu. Oraya kadar onunla yiirii-
diim, sonra Danmigman Ogretmenler igin, Campden Hill Meyda-
nr’ndan yaklasik bir kilometre uzakta olan Bayswater Yolu'na
geri dondiim.

Bayan Noreen Tauber, Edebiyat Fakiiltesi mezunu (Aberde-
en), tarihler ve birtakim seylerle canimi bir siire daha sitkmaya
devam etti. Sonra sapsal bir i¢ ¢ekisle, muhtemelen okulun her
seye ragmen bir diigkiinler evi ya da ayakkabi cilasi imalathane-
si olmadigim gosterme ihtirasiyla, okulda bir tur atmay1 6nerdi.
Bir koridordan yukar1 dogru yiiriidiik, tamamen ayni iki sinifa
hayran kaldik ve sallanan parkelerin iizerinden ve osuran kalo-
riferlerin yanindan gecerek tekrar asagiya indik. Yiiriiyiis, rahat
ve ukalaca; konusma, genel ve ipsiz sapsizdy; ufak yolculugu-
muzda ortam oldugundan daha hos gostermeye calistik.

Kafayi ¢gekmig sokak ¢algicilari Holland Park metrosunun di-
sinda dans ediyorlardi. Birkag gazete satin aldim (Ingiliz basini-
nin iki biiyiik ismi, aslinda, Sun ve Mirror), miizisyenlerin sap-
kasina sol elimle on peni attim ve ‘Oh You Beautiful Doll’un he-
yecan verici bir yorumuna ayagimla eslik ederek, basliklar1 oku-
yarak orada dikildim. Notting Hill’e gidip Costa Brava’da kah-
ve i¢gmeyi planlamak iizereyken, istasyonun fotograf kabininin
perdeleri arkasindan, karga burunlu, diiz saglh bir ibne ¢ikt1. Ba-
na saati sordu. Karsi duvara asilmig kocaman duvar saatini gos-
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tererek, onun neye benzedigini sordum. Bana tesekkiir etti ve
daha 6nce Earls Court’taki Catacombs kuliibiine hi¢ gidip git-
medigimi sordu.

‘Hi¢ sanmiyorum,” dedim gururla.

Giizel bir Eyliil oluyordu, giinesli, oldukg¢a 1lik, ben de gaze-
telere goz atarak, bir adimin ortasinda bir espriyi diisiinmek ya
da daha iyisi hatun resimlerine hayret etmek icin duraksayarak
vakit gecirdim.

Bir zamanlar ben de ibneydim.

Bu konu ayrintilaniyla agiklamaya deger.

Benimle ilgili muhtemelen en goz alici sey, gercekten, hassas
bir cocuk olmam - ya da su giinlerde normalde kargilasti§iniz bi-
ri kadar.

On ii¢ yasinda - tamamen kendiliginden - bronsit oldum.

Teshis edildikten sonraki gece yerde siiriindiim ve ansiklope-
diye baktim. Iste orada, ‘akut bronsit,” doktorun bende oldugu-
nu sOyledigi seyi bulmustum. Daha da iyisi ‘kronik’ bronsitti:
Buna yilda en az bir kere yakalanirsiniz. Ihtiyar Chril Miller’a,
pratisyen doktorumuz, kronik tiirii gelistirme ya da elde etme
sansim olup olmadigini sordum. Son donemdeki bilimsel kesif-
leri ve modern ilag tedavi yontemlerini overek, bunun miimkiin
olmadiin1 sdyledi. Kronik bronsit, kosele cigerli, nikotin ba-
gimhis1 moruklara rezerve edilmisti.

Ama yatakta birkag hafta gecirmek istiyorsamz (benim gibi,
yilda iki kez), bunun yaninda iisenge¢ ve saf bir aileniz varsa,
bir iki paket Fransiz sigarasinin neler yapacagini gormek ger-
cekten sasirtic.

Ayrica, beni idare edecek bir siirii bagka sey vardi. Omek ola-
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rak agzimi ele alalim - kelimenin tam anlamiyla bir karmasa. Siit
diglerim yerlerinden kipirdamayacaklardi, tamamen siit kestiler,
yine de gelismis olanlarina yer vermek icin kibarca yana kaydi-
lar. On yasindayken kafamda, siradan bir dis¢inin bekleme oda-
sinda oldugundan daha fazla dig vardi. Yakinda burnumdan di-
sar1 ¢ikacaklarini diisiinliyordum. Sonra aylarca siiren, metal tel-
ler, somunlar, baglantilar, civatalar... falan filan gerektiren asir1
yogunlukta ameliyatlar. iki y1l boyunca etrafta lego setine ben-
zeyen bir agizla dolagtim.

Sadece bir kez gecirdiginiz hastaliklar: ben iki kez gegirdim.
Kemiklerim taze badem ezmesinin yogunlasmis haliydi. Ben
mevsimlik astim tarafindan biiyiitiildiim.

Acikea, benim i¢in her sey yolundaydi. Afyonlu oksiiriik ka-
rnisimlarina dayanan uyusuk aksamiistleri, giin ortasinda agiza
atilan uyku haplar, ¢calinmis, avug dolusu Valium, kahvaltidan
once bir tabaka asprin. Evdeki tiim ilgin¢ kitaplar1 okudum ve
hatta ilging olmayanlarin bircogunu da. Iki tane epik siir yaz-
dim: ‘Randevi’ (© 1968) adinda, yirmi dort kantoluk bir kahra-
manlik hikayesi ve ‘Sadece Yilan Giiliimser’ (© 1970) adindaki
alti bin dizelik, astimh bir Verimsiz Ulke, bazi boliimleri daha
once adi gecen ‘Ergen Monologu’nun sone serisinde yer aldi. O
ana kadar tamgtigim herkesin kisa birer hikayesini yazdim. Gor-
diigiim, hissettigim, diisiindiigiim her seyi kaydettim. Kendime
biraz zaman ayirdim.

Ibnelik dénemim hakkinda.

Altincr sinif kafetaryasinda arkadagim Peter’a tiim ailemden
nefret ettigim izlenimini verdigimde (dramatik amaclarla) biraz
kurnazca davrandim. Ailedeki kadinlarnn pek umursamiyorum.
Bu egilimler ilk olarak, yatalak gecirdigim ikinci kigin sonuna
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dogru kafama dank etti. Bunun, benim sade ve saf Godfrey
Winn (kisisel eril bir isim) yoniim oldugu sonucuna vardim, da-
ha kotii bir sonuca degil. O an yasim ka¢ m1? On dort.

Her nasilsa, bir aksamiistii aldigim ilaglar yiiziinden yar
uyusmus bir halde, Sigmund Freud hakkinda kalinca bir kitap
okudum.

Geceyi sakin bir halde, olagan sayiklamalarla, beynim boca-
ladiginda, hizli ¢caligtiginda ve birden bire bagka tarafa yoneldi-
ginde sakince terleyerek gecirdim: Ve sabahla birlikte, homo-
seksiiel oldugum hiikmii, sarsilmaz hatta asude bir sekilde bey-
nime girdi. Bunun anlami suydu: Dogru, zamaninda bir homo-
seksiiel deneyimi gec¢irmistim (ilkokuldaki kriket cadirinda yag-
I bir avug dolusu homoseksiiel deneyim); ben, koroda genellik-
le bestenin en yiiksek sesli boliimiinii sdyleyen bir sopranoy-
dum, bir bag soprano; o ana kadar bakirdim ve sivilcesiz sura-
timla arkadaslarima, ne kadar sik otuzbir ¢ektigim ve bunu on-
larin yaptiklarimi soyledikleri gibi oldukga piston-bilekli bir
vahsilikle yaptigim yalanini atmak zorundaydim. Agikcasi, kigi-
mu kaldirir kaldirmaz onu Oxford otobiisiine bindiriyor ve Mag-
dalen’daki* arkadas canlisi 6grencilere satmaya ¢alistyor ola-
caktim. Saskin hazirlik icinde Oscar Wilde’in, Gerard Manley
Hopkins’in. A. E. Housman’in ve (buna pek degmese de) E. M.
Forster’in se¢cme eserlerini okudum.

Daha sonra, enerjik agabeyimin ¢aliyma masasim aragtirir-
ken Tensio-Dynamism ya da bunun gibi bir sey adinda bir viicut
gelistirme dergisi buldum, sizi sahilde gicik eden birisinin pes-

* Magdelen: Tovbekar fahigelerin barindiklari 1slahevi. Kékeni Incil’de adi
gegen Marj Magdalen’a dayanur. [sa’nin iginden yedi koti ruhu gikardigi ina-
nilan, ve lsa tarafindan bagiglanan tovbekar bir giinahkar.
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tilini nasil ¢ikaracagimzi agiklayan dergilerden birisi. Pek tat-
min olmamus bir sekilde odama dondiim, elimde dergiyle yata-
ga kivrildim, bir ereksiyonu sakince bekleyerek sayfalari ¢evir-
meye basladim. Hareket yoktu. Toplu igne bas1 kadar gururla
ters ters bakan yiizler, yapili heriflerin berbat bir sekilde, tama-
men kontrol dig1 kas 6beklerine ayrilmalari. Hayatimda higbir
zaman kendimi bu kadar az seksi hissetmemistim: Disilerin on-
lar1 nasil begendiklerini anlayamiyordum. Bu beyefendiler, an-
ladim ki ornek tip degiller - ama dyle olsa bile.

Neyse ki, ay1 kapani gibi bir beynim vardi, hala oyle: bir dii-
slince kivrilarak kurtuldugunda ben 6teki gafil penge icin kuru-
lur ve gerilirdim. Hassas ve takintili tipler olarak bilinen bir¢cok
insanin yaptig1 gibi, ben iizerinde durulacak fazla bir konu bula-
miyorum - bir merak. Simdi biitiin kadinlarin neden lezbiyen ol-
madiklarim bilmeyi ¢ok isterdim. Her neyse, o yaz bana sekil
veren heteroseksiiel bir deneyimim oldu. Buna sonra deginece-
gim. Diyecegim, yalniz bunun dogrudan bir sonucu olarak ilk
yeterli sivilceme kavustum, hos, ¢ift sarili bir yumurta, -Ey-
liil’de okula dondiigiimde sakin bir hayranhgin nedeni olacak-
t1-, o sivilce haftalar boyunca gelisti.

Diiriist olmak gerekirse, Costa’da o kadar da fazla manyak yok-
tu, sadece birkag tane.

Kahvemi yudumlarken Mirror’in bulmacasiyla ugrastim.
Eger tamamlayabilirsem Rachel’i... ii¢ hafta icinde becerecek-
tim. Birka¢ ipucunu degerlendirerek geri dondiigiimde onu ara-
maya karar verdim. Bunu, Gloria’yla gec¢irdigim geceden sonra
kendimi hala ¢ok azgin ve Joyce gibi hissederken yapmak akil-
lica olacakti. Kafamda geng Charles’in, Jenny 'nin koridor duva-
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rina dayandigini ve telefona dogru giiliimsedigini gordiim. Ne
soyledigini duyamiyordum ama gozleri parlak ve yiiziinde bir
nese bir nese. “Alo, Rachel? Ben Cha-... Harika- tesekkiir ede-
rim - nasisin? Heey, bebek. Evvet, kesinlikle, bu gece ¢ok uy-
gun.”

Bir kahve daha istedim. Yagh bir kadin kagida sarili seker ta-
nelerini karsimdaki sandalyenin iizerine fark ettirmeden diisiire-
rek 6nemden gegti. “Alo. lyi giinler. Rachel Noyes’la konusmak
istiyorum, miimkiinse. Goriigebilir miyim eger bir sakincasi ...?
Tesekkiirler. Cok naziksiniz. Alo, Rachel Noyes? Rachel Fran-
cette Noyes? lyi giinler. Herhalde beni hatirlamazsin (neden ha-
tirlayasin ki?) ama aslinda partide tanigmistik, Agustos’daki? 9
Agustos? Uzerimde...”

Agustos’daki partide tamstik. Sarap, yanip sonen 1giklar ve her-
kesin bir agag bir yukar sigradigi bir partiydi, tersi, yani, bos i¢-
ki sisesine sikica sarilip orada birden fazla kiz olmasini umarak
islak haliya uzandigin bir partiydi, ya da, tekrardan, Charles
Manson hazretleri bongolara agir agir dokunurken ve acgik sagik
diizyaz siirleri dogaglama okurken esrar igtigin ve pasta yedigin
bir partiydi. En milkkemmel partilerdendi.

Geoffrey ve ben partinin haberini Marble Arch Okeefenokee
Krep Evi'ndeki geng (oldukc¢a sik) bir hipiden almistik. Geoff-
rey ona halusiilasyon etkisi olan bir hap (ashinda lacivert miirek-
kep sisesine batirdig1 astim haplarimdan birisi) verene kadar bi-
ze partinin yerini soylemeyecekti.

“Bu LDH,” diye fisildad1. Geoffrey kulagina. “Amerika’dan
yeni geldi. Asitten daha iyi. MD A’dan daha gii¢lii. Charlie?”

“Ah - her zaman.”
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“Keyfini ¢ikar adamim,” diyerek basun salladi Geoffrey ay-
rilirken. ‘Barisg.’

Rachel dort kisilik bir grupla geldi - tikistirilmig araba yiikii
gibi - ama kollar1 olgunlukla kenetlenmis olarak kapinin yanin-
da tek basina dikildi. El sallayarak ve bagirarak insanlar selam-
lamaya devam etmesine ragmen, kimseyle konusmadi. Bazi ote-
ki ise yaramaz saplarla bitisik duvarin 6niinde dikildim; Rachel
kendisine yoneltilen iki dans teklifini de reddedince koltuk alt-
larim karincalandi. Sarkan ikinci serseri, onu azarlamak igin bir
slire yanindan ayrilmak istemedi. Uzaktan miidahele ederek ve
“Tamam ahbap, bayani duydun,” diyerek herifin uzaklagmasini
bekledim.

Geng¢ bayanlarin bu durumlarda, genellikle olduklar1 gibi,
kendinden emin ve tamamen sogukkanli goriiniiyordu, ama ben,
kendim gibi, sadece kutlamalardan mahrum birakilmanin digin-
da, fark edilmemistim bile. Ruhu olmali diye diisiindiim. Benim
konumumda bile, bu sadece diger insanlarin 6niinde dans etme-
yi becerememe meselesiydi. On adimdan daha yakinda kafay:
bulmus bir sekilde daireler ¢izen Geoffrey, dansin kiz araklamak
icin en iyi yollardan birisi, gercekte en iyisi olmasa da, oldugu-
nu bana zorla kabul ettirmisti. Ama ben sadece yalnizken dans
ederim, on dakikalik ataklarla, genellikle bir aynanin karsisinda,
bazen ¢iplak, cogu zaman seksi donlarin iginde.

Derhal bir degerlendirme yaptim. Elde edilmesi oldukga zor-
du, benim klasmanimin birazcik diginda. Orada olan agir1 sulu
g0z kizlann bazilar gibi, parlak kalgalarini ve tagkin gogiisleri-
ni ciizam kadar yaklasilabilir buldugum o saldirganlik derece-
sindeki seksi tiire ait degildi. Her neyse: Uzunca, yaklasik be-
nim kadar, keskin yiiz hatlarin1 siradan bir sekilde saran omuz
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hizasindaki siyah saclar..; gozlerini basariyla kullanmigti, burnu
kendisini basariyla kullanmigti, diz iizerinde cowgirl etegiyle
birlesen siyah ¢izmeler, erkeksi beyaz bluz, pahali el cantasi,
birkac bilezik, 6nemsiz bir yiiziik, oldukca ciddi, yapay olmayan
durus, iyi bir is sahibi, orta halli zeki birisi, yalmz yasayan, ben-
den daha biiyiik, muhtemelen yar1 Yahudi.

Etnik ayrinti, evet, bana bir agilisi hazirlayacakti. Goriindii-
giim gibiyim ama bu oldukg¢a can sikici olursa, Kafkasyal ola-
bilirim, oysa her zaman gidip de ona, “Bu parti pek adil degil,
oyle degil mi?” ya da “Okul giinlerinin geride kaldigini goriiyo-
rum.” diyebilirdim. O anda Ari yoniinii hatirlatarak onu kandir-
maliydim, ya da her nasilsa oldukga sik hissetmesi gereken bu
iki yonlii ayrima kars1 duyarhligimi gostermeliydim. “Selam,
muhtemelen yar1 Yahudi’ye benzediginizi fark etmekten kendi-
mi alamadim. Bu dogru olm...” Ah, ben hakl birisiyim, hakli-
yim. Aslinda, bu plam zar zor gercgeklestirdim. Ruhsal bir ilahi,
timor mortis koru beni ve en beceriksiz tavlama ¢alismama bas-
ladim. Bacaklarim hareket etmeye basladi, once spastik¢e tiim
yonlere dogru firlayarak, sonra fevkalade bir ayak siiriimeyle
kontrol altina alinarak. Viicudumun iist yaris1 one dogru on bes
derece yatti. Kollarim gevsek bir sekilde dirsekten sarkmaya
basladi. Omuzlarim kulaklarimi sicak tutan kulakhklara dondii.

Konusmak i¢in boguk Chelsea aksanini segtim:

“Mmerraba,” sanki birisi, bu sozciigiin basinda fazladan bir
m oldugu konusunda beni uyarmis da, onu deniyormugum gibi.

“Merhaba.” Sesinin tonu biiyiikliik taslar bir sekil-le tarafsiz-
dy, aksaru benimkisini, aninda egitimli iist sinif aksaiama gevir-
di.

“Merhaba,” dedim. Simdi de sehvet diigkiinii bir vurguyla:
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Parisli ¢ekici bir bayanla tamistirilan Hava Kuvvetleri Komuta-
n1. “Ickiniz olmadigini gériiyorum.” Bu miithis bir dizeydi ciin-
kii, bunu genellikle: “Bu partiyi siz mi veriyorsunuz?” izlerdi.

“Bu partiyi sen mi veriyorsun?” dedi. Ama ben, i¢inin 6zen-
li bir sekilde rahatlatiimasindan utanan bir beles¢i degildim. Da-
ha dogrusu, aptal bir kuskucu.

Sinirlenerek, edebi olmay1 tercih ettim. “Tabii ki hayir. Bu
tiir partiler verilmez, alinir.”

Bir sessizlik oldu.

“Insan gelir ve sarabi iger ve yere uzamr,” dedim.

Bu tamamen plansiz bir seydi, sizi temin ederim (Tithonus,
lictincii dize). Ama Rachel bu gondermeyi anlamayacakt: ve sa-
dece icten oldugumu diisiinecekti. Kurtarma operasyonu?

“Ve bircok yazdan sonra gozlerini kapatir kugu hayata,” de-
dim dokunakl bir sekilde, sonra “Tennyson sdylemis bunu” de-
dim eski satirik iistiinliigiin birazimi kullanarak. Giildiim, kisisel
bir espriye giiler gibi. Gozlerini kirpmadan bana bakti.

“Ogziir dilerim, sinirli oldugumda sagmahyorum.”

“Neden sinirlisin ki?”

“Senin sinirli olmadigin sebepten.”

“Neymis 0?”

Bu esrarli cevap karsisinda sozii uzatmaya hi¢ mi hi¢ niyetim
yoktu. “Isa agkina, ben nereden bileyim?” fsa? Bu akillica miy-
di, yan Yahudi olmasina ve tiim oteki seylere ne oldu? Onu sus-
turmak, buna bir son vermek i¢in elimi kaldirdim. “Neden senin
ilgini ¢eken seylerden bahsetmiyoruz? Makyaj... elbiseler... be-
bekler...? Hoslandigin herhangi bir sey. Sana bir icki alayim.”

“Bunlarnn ilgimi ¢ektigini nereden biliyorsun?”

“Sen bir kizsin.”
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“Yani?”

“Bunlar ilgini gekmeli. Biitiin kizlar bu tiir konular hakkinda
konugmaktan hoslanirlar, tabii ki bunlar biliyor olmalisin. Tiim
kizlarin sadece konustuklar1 bunlardir. Magazalar... yastik yiizle-
ri... sag fir¢alar.”

“Bu sekilde genellemeye—"

“Neden olma-"

“— ¢linkii, bircok istisna var.”

“Ah, gergekten mi?”

I¢ cekti. “Ben bir istisnayim.”

“Oyleyse sen kurali koyan bir istisnasin.”

Tiiyler iirpertici, kesinlikle katiliyorum; ama kendini kitaplara
vermis bir yeni yetme kendini sik sik bu sekilde davranirken bu-
lacaktir.

Costa Brava, su an doluyordu. Vahsi gozlii kus gibi insanlar
bir o yana bir bu yana gezindiler; askilik koltuk degnekleri ve
beyaz bastonlarla darmadaginik hale geldi; yakindaki bir mu-
tant, kuskulu bir sekilde beni bi¢cim bozukluklari i¢in muayene
etti. Neden o an umursamadim ki bunu?

Sagimda, kastanyetler gibi sikirdayan takma digler, yagh bir
adam bir sosisliyi bocek hiziyla pargalara ayirdi. Tam karsimda,
orta yash bir rock¢i aglamakh bir sekilde burnunu ¢ekti ve esne-
di. Solumda... evi, Kensington’s Rackham Hill’in yamacinda
park halindeki 1943 model tekerleksiz bir Bedford kamyonet
olan Kagik Millie. Simdi usanmig bir homurtuyla pencere cami-
ni tehdit ediyor. Tesadiifen dikkatini ¢ektim. Bana dogru mik-
roplarin fani gdkkusagini Oksiirdii ve bunu siyah-beyaz izledi:
“Simdiye kadar ayda gordiigiim en ¢irkin yaratiksin.” Yiiz ifa-
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dem cevap verdi: “Sen de ay yiizeyinde bir seyler olabilirsin.”
Parildayan balgamdan agik yesil tirtil ¢enesine dogru ilerledi.
Bunu bir parca artik hamburger topagiyla durdurdu ve olduk¢a
ciddi bir sekilde dudaklarinin arasina yerlestirdi.

Yolumun iizerindeki Smith’in Yeri’nde dikkatle sinavlarimi
diisiindiim. Danmigman 6gretmenler a¢gozlii bir sagmaliktan bas-
ka bir sey degildi: Kafayr yemis miidiire, kolaylik yok ve agik-
ca yetersiz sayida 6gretmen, bu yiizden Ingilizce dgretmeniyle
bizzat iliski kuracaktim. Yine de bunu umursamadim. Bir y1l 6n-
cesinde gergek bir okul isterdim ve bunun digindaki herhangi bir
durumda kendimi salak ve kirilgan hissederdim. Simdi bu sade-
ce hayatin bir ayrintisi olarak geliyordu, tiim yapis1 degil. Ilging.
Yaslaniyor olmaliyim.

On kapinin dibinde Jenny ile karsilastim. Bir arkadasiyla 6§-
le yemegi yemek igin ¢ikmak iizereydi. Bugiinlerde kizlarin
boyle seyler yaptiklarini diislinmemistim ve bunu sdyledim de.
Jenny neseyle giildii ama rahat goriinmiiyordu. Norman icerdey-
di ve buzdolabinda paylasabileceginiz bir Iskog yumurtas: var-
d1. Ona, bu konuda emin olmasini ve iyi vakit gecirmesini soy-
ledim.

Telefon goriismesi hazirligy icinde odamda Rachel not defte-
rimi aradim. Notlar alarak, tek uygun ciimlenin altini gizerek,
sahislarin taslagini yaparak deftere goz atiim. Ama diisiincele-
rim serserice geziniyordu. Pencerenin disinda, Bina, Jenny’nin
demokratik iki tekir kedisinden yalniz birisi, bedeni sessiz ihti-
yatla gerili olarak, ¢op tenckelerinin basamaklarindan siiriinerek
asagiya atladi. Rachel’le ilk bulusmamizin, mevcut tek elyazisi
miisveddesine rasladim. Kendimi iizgiin, vicik vicik hissettim.
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Bir siire sonra Rachel, gidip kendisine igki getirmeme izin ver-
di. Mutfaktan dondiigiimde gitmisti. Ayrilmamisti. Beyaz takim
elbiseli, olduk¢a uzun boylu birisine sarilmig opiisiiyordu. Bar-
daklar;, Rhodesia Malikhanesi’ndeki Nashville, Tennessee,
Zenci bir usak gibi tutarak oylece dikildim. Ask hikayesi ilk bes
dakikasini doldurmustu bile. iki dakikaya kadar oradan gidecek-
tim. Peki o, sonra ne yapacakt1? Ev sahibime, parti bitene kadar
kendimi igeri kitlememe ses ¢ikarmayacagini herhangi bir esya
dolabi ya da kullanilmayan banyo olup olmadigini sormak iste-
dim.

Sarap bardaklarindan birisi gozden kayboldu. Yukar bakti-
gimda Geoffrey’i gordiim.

“Seninkine ne oldu?” diye sordu.

“Defterimi diirdii. Seninkine ne oldu?”

“Sigryor ya da dyle bir sey.” Bilmiyorum gibisinden ellerini
kaldirdl. “Ama geri gelecek. Seninki gelecek mi?”

“Asla bilemezsin. Seninki nasil bir sey?”

“Enfes. Ko-ocaman gogiisler.”

“Evet anliyorum. Ama nasil birisi?”

“Bilmem. dans etmekten ve i¢gmekten olduk¢a hoslaniyor. O
kadar fazla konugsmadik.”

Ve bana sordu: “Bununla ne ilgisi var ‘O nasil bir sey’?”

“Sey, affedersin. Sana verecek mi, ne dersin?”

Gozleri kapali, basini salladi.

Not burada sona eriyor. Tamamlamaya cesaret edemedim.

“Hey,” dedi Geoffrey, “seninki su herifi piiyor.”

“Gergekten mi?”

“Evet ama... vedalasiyorlar. Herif gidiyor.”

Baktim. Beyaz takim elbise uzaklasiyordu; Rachel topugu-
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nun iizerinde dondii ve bize dogru yiiriidii.

“Geliyor,” diye fisildadim. “Rol yap. Grup ya da 6yle bir sey
oldugumuzu sdyle.”

Geoffrey miikemmeldi. Iyi goriiniiyordu ve kendinden emin
konustu. Dikkat ¢ekmek i¢in adlarmmizi kisalttr. Bagkalarindan
asirilmis espri paslarini bana atarak reklamimi yapti; en komik
hikayelerimden (bazilarina gore) ikisini daha once hi¢ duyma-
mig gibi davrandi. Mutfaktan dolu bir sise sarap arakladi. Ve
Rachel’in, Geoffrey’nin kiz kardesini az buguk tamidig1 ortaya
cikti. Muhabbet, Rachel’in dolgun kahverengi dudaklarina dii-
zenli giiliiciikler getiriyordu - makul derecede kusurlu digleri
agi8a ¢ikarmak igin; iistteki on iki dis, bunlarin disindaki yarim
daire seklindeki beyaz cizgiye sivri bir pruva saglayarak, ¢ok
hafif iist iiste binmisti; her zaman aklimda olan isabetli temas.
Her sey ¢ok giizel gidiyordu, Geoffrey’ninki donene kadar. Adi
Anna’yd: ve oyleyse Isvegliydi, bu Geoffrey’nin beklemedigi
bir sey gibi goriindii.

Toplantinin genel havast bu anda bozuldu. Bunun, Anna’nin
cok sevimli olmamasiyla bir ilgisi yoktu, neden sadece, Rac-
hel’in bakis agisina gore, ben ve benim asilisim ile Geoffrey ve
onun asiliginin, birisinin evine ya da dairesine ya da odasina ta-
sip litrelerce adi hazir kahve igmeyi ve miizik dinlemeyi ve
yetersiz sevigmelere davet edilmeyi tasarlamak igin oldukga
acik bir sekilde birbirlerini tamamliyor olmalariydi - aslinda ta-
mamen kafamizda olan da buydu. Ciinkii simdi parti hizla dag-
hiyordu. Geriye bir, iki sarhos ¢ift, birkag asik surath salak ve tek
sapsiz (yani herhalde oldukga ciddi bir sekilde bicimini kaybet-
mis) kiz kalmst.

“Bakin, temizlige yardim etmeliyim,” dedi Rachel.
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“Sagmalik,” dedim. ‘Bunu yapma. Birak, partiyi verecek ka-
dar simarik ve kendini begenmis her kimse o yapsin.”

Biraz hiddetle Geoffrey katildi. “Hayir, siktir et tiim bunlari,”
diye itiraz etti. “Bunun yerine neden bizim mekana gelmiyor-
sun?” Anna’nin omzunu oksadi. Anna giilimsedi.

“Hayir, gercekten temizleyecegim.”

“Kahretsin neden peki?” diye sordum.

“Clinkii bu benim partim. Burada yasiyorum. Tamam mi?
Umarim iyi vakit gecirmigsinizdir.”

Gidisini izledik.

“Bu asin komik,” dedi Geoffrey. “Charles, elinden kagirdin.”

Ansizin Norman merdivenlerden agsa8iya bogiirdii.

“Hey, Charles, evde misin?”

“Eveet” diye bagirdim ayaga kalkarak.

“Ah,” diye tekrar giirledi, ama hicbir sey soylemedi.

“Yukarn geliyorum.”

Norman mutfakta bir karton kutuyla doviisiiyordu.

“Icinde ne var?”

“Elma sarabi,” dedi nefes nefese.

Sonunda, giireserek tiim ip ve kagitlar1 kucak dolusu bir yi-
gmna ¢evirdi ve bunu gominenin igine tikti, bir siipiirge sapiyla
komiirleri karigtird1 ve boylece kutu derin ve tatmin edici bir
giirlemeyle yandu.

“Nereden buldun bunu?”

“Kamyondan diigtii.”

“Tann askina,” dedim, “Kirilmadigina ¢ok sagirdim. Yoksa
cal -~

“Hayir, pis herif,” dedi Norman, simdi kiigiik fi¢inin 6niine
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egilerek ve bar tarzi yarimsar litrelik iki bardagi doldurarak.
“Calinti. Bir arkadastan aldim. Iki pound. Disarida dort otuz be-
se satiliyor.”

Oksiirdiim ve gozliiklerimi ¢ikardim. “Bu seni fazladan sar-
hos mu ediyor?”

Norman bana bardagimi uzatti, kendininkini bir dikiste igti
ve doldurmak igin tekrar egildi.

“Jenny nereye gitti?”’ diye sordum.

“Cehennemin dibine, aligveris yapiyor, Bristol’den birkag
yabanci kaltakla birlikte.”

“Ne zaman donecek? Hig fikrin var m1?”

“Bana sorma.”

Enistemi izledim, tombul burnu figinin muslugundan birkag
parmak otede, gozleri istekli, umutlu. Norian her zaman giydi-
81 seyi giyiyordu: Modas1 ge¢mis mavi is elbisesi, boynu agik
cocuk tisortii (yan cebinden sarkan parlak puanlh kirmizi krava-
tin ucu); oldukga, gercekten tamamen abes siyah kiirk ayakkabi-
lara en az iki, ii¢ parmak kala son bulan, diz altindan itibaren pi-
ton derisi gibi siki pantolonu. Miithis. Bu sekilde giyinerek on
metre bile yiiriyemezdim. Norman ayaga kalkti, bardagima
diismanca bakti ve siirme kapi: girisinden gecerek bitisik odaya
girdi. “Evet, epey sarhos ediyor.” Kendini pencerenin yanindaki
kanepenin iizerine att1. “Bir arkadasim,” monoton bir sekilde de-
vam etti, “bundan ii¢ bira bardag: dolusu igti, yatak odasi pence-
resinden diistii ve kafasin1 parmakliklara ¢arparak yardi.”

Ben de oturdum: “Tanrim.” Bir sessizlik oldu. “Bu kiz1 bir an
once aramaliyim, dyleyse tamamen kafayi bulsam iyi olacak.”
dedim.

“Neden ki?” diye sordu Norman karsi gelen bir ses tonuyla.
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“Bilmiyorum, gercekten. Onu biraz korkutucu buluyorum.”

“Diizebildin mi?”

“Hayir. Kiyisindan bile gegmedim.”

“Aslhinda, buna sagirmadim.”

Korkmama sagmamali, bunun nedeni onu diizememis ol-
mam, ya da korkacak kadar zayifsam onu diizememis olmama
sagsmamali m1 yoksa?

“Vurusuyor mu? Kag yasinda?” diye sordu Norman kaslarini
catarak.

“On dokuz, sanirim, benimle yasit. Bilmiyorum. Geoffrey’yi
taniyor musun? - bir arkadas - sey, kiz kardesi onu taniyor. Ame-
rikal bir tipe verdigi sdyleniyor, ama goriiniise gore herif kizin
ilkiymisg.”

“Evet, peki ona ne oldu? Hala ortalikta m1?”

“Bilmem. Kiz gecen ay benimle bir filme geldi, dyleyse az
cok elde edilebilir olmal1.”

Norman gegirdi. “Orada denedin mi?”

“Hayir.”

Mutsuzca beni izledi. Utandim, i¢kimi bitirdim ve tekrar dol-
durmak igin ayaga kalktim. Ama Norman benden 6nce davran-
d1. Ilerlerken kendi bardagim son damlasina kadar igti ve tiksi-
nerek Oksiirdii.

“Bu zimbirt1 ¢ok igreng,” dedi, plastik muslugu sevgiyle ok-
sarken.

Hedonist okul ¢ocugu bununla oynamaktan gergekten hosla-
niyordu. Bardagini doldurdu ve benimkinden hemen sonra tek-
rar doldurmak igin ¢ok hizli bir sekilde igti. Gozleri portledi; el-
ma sarabi ¢enesinden asagiya akti. Acaba hig ise ya da herhangi
bir yere gidiyor muydu? Halad baska kizlar1 beceriyor muydu?
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Ya bu onun basina hi¢ gelmedi, ya da bundan hi¢ vazgecmedi.

Norman’in, ablamla bu evdeki durumunu diisiindiim. Jenny
ile diizenli olarak mektuplagsan annem, Norman’1 her zaman do-
muzlar prensi olarak betimlerdi - ¢ok pis, cahil, sarhos, saldir-
gan - ama bu, disi dayanigmasindan baska bir sey degildi. An-
nem ve babam, Norman’dan siirekli olarak bir “pi¢” olarak bah-
settiler, ama bu tiir metinlerde, bu sozciik genellikle, karisina
tapmaktan vazgecen biri anlamina gelir. Yine de Norman’dan,
servet yapma gibi basit bir sebepten dolayi, “tam” ya da “ger-
cek” bir pi¢ olarak soz edilemezdi; gercek picler meteliksiz pig-
lerdir. Diin, diigiin disinda onlar: birlikte gordiigiim ilk andu.
Diin gece 1yi1 goriiniiyorlardi.

Ornegin, Jenny’nin bes yihn iizerinde yiiksek 6grenim gor-
miis olmasi ve Norman’in muhtemelen Daily Mail okurken bile
elinin ayaginin dolagsmasi 6nemli miydi. Ve simif farkini unut-
manin bir anlami yoktu - ya da en azindan evli ¢iftler s6z konu-
su oldugunda bunu unutmanin anlami yoktu. Jenny, arkadaslari-
nin bircogunu gercekten goremiyordu; bu konuda yakinmali.
Ve, her sinif ¢catigmasinda oldugu gibi, toplumsal olarak asagida
bulunan kisi kendisini bir parga, Hagh Seferi’ndeki bir hayalpe-
rest gibi hissetme egilimindedir ve boylelikle istedigi kadar mi-
de bulandirici olabilecegini diisiiniir.

“Bak, dinle beni,” diye basladi Norman, bana ikinci bardag-
m1 uzatarak ve kendisinin dordiinciisiinden yudumlayarak. “Di-
yelim ki, o sen, tamam m1? Ve sen de o’sun. Diyelim ki, bu kal-
tak seni ariyor. Senin ¢evrende de bir siirii kaltak var, yani onu
umursamiyorsun, yani agirdan aliyorsun. Senin ilgini ¢ekecek,
sana digerlerini biraktiracak ve onu sectirecek ne sdylemeli?
Simdi eger kendisini se¢gmemi isteseydi ‘Ah Charles, becer be-
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ni,” demezdi, ya ne derdi? ‘Ah Charles, def ol, siktir git,” oyle
degil mi? Kendisini se¢meni isteseydi boyle demez miydi?”

Bir an i¢in diisiindiim. “Ne, Rachel’i arayip ona siktirip git-
mesini mi soyleyeyim?” diye sordum, samimiyetle 6grenmek is-
teyerek.

Norman bana sanki, “Kafanin tekmelenmesini mi istiyor-
sun?” diyecekmis gibi yan gozle bakti. Gergekte sdyledigi suy-
du, “Hayir. Sadece sakin ol. Siz —” eliyle yukar: asagi hareketler
yapt1 “— otuzbircilerin siklerinizle hareket ettigini, aninda yavsa-
digin1 goriiyorum, bu beni hasta ediyor. Onlar da bundan hoglan-
muyor. Sakin davran - hi¢ iplemiyormus gibi davran ve o... bu-
nun igin... yalvariyor olacak.”

Esnemesini bitirdi, sonra yukan sigradi, gerindi ve agz1 uy-
kulu yar1 agik, ¢ay tabag biiyiikliigiindeki, ¢cok kadranl saatine
bakt1 (scuba dalgiglarinca, dagcilarca, falan filanca tercih edilen
tiirden.).

“Ben Chalk Farm’a gidiyorum.”

“Jen’e soylemeli miyim?”

“Istersen.”

“G9riisiiriiz. Ne zaman donersin?”

“Higbir fikrim yok.”

Norman gozden kaybolur kaybolmaz Rachel’i aramay: plan-
lamistim, ama bu simdi o kadar basit gériinmiiyordu. I¢ gektim.
Birkag¢ not almaya zahmet etmeli miydim? Belki de mantikl dii-
siinmemi saglayacak biraz kahve. Gozlerim yavasca odanin et-
rafinda dolasti. Oda, evin geri kalani gibi, genellikle Norman’in
eski mobilyalariyla doluydu: Tiille kaplanmis devasa kanepe,
yillanmis koltuk ¢esitleri. Daha iist tabaka egyalaria taraflar
olan Jenny’nin bunlar kalburdan gecirip degistirdigin gorebili-
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yordum, aile isi ¢iplak ahsap biifelerle, kadife yiizlii bodur taht-
larla, bunu-ben-kelepir-aldim buraya ve otuz-siline-buldum-bu-
nu suraya, gibi seylerle: Zevkle sonsuza kadar. Kosede, siirme
kapinin saginda, sarkach biiyiik, yasl dolap saati - bir zamanlar,
dogal olarak biiyiik babama ait olan saat - biri vurdu. (‘dogal
olarak’ diyorum ¢iinkii bu benim i¢in her zaman boyleydi. Ken-
di diinyamda, cekingen Italyanlarin, heteroseksiiel kuaférlerin,
astarlar1 giimiis rengi olmayan bulutlarin, rezil yabanilerin, tas-
kalpli fahiselerin, iginde hayur olan her iglerin, ayik irlandal er-
keklerin ve benzerlerinin var olmasina izin verilmez. Bu konu-
da yapabilecegim higbir sey yok.)

Norman’i1 bir de diigiinde goérmiigtiim - aklimdayken, bu benim
ilk goriisiim. Norm’un evindeki (Jenny’nin uzun siiredir yasa-
makta oldugu evdeki) 6zel bir ziyafetin izledigi kutlama, otelde-
ki sampanya partisi halini aldi. Babamin iizerine yikilan yemek
servisi elemanlar1 her seyle ilgilendiler. Cok erkenden ¢ok sar-
hos oldum, bu yiizden aksamui pek iyi hatirlamiyorum; ama acgik-
¢a hatirladigim sey, babamin ve agabeyimin Norman’in yanina
giderek onu ‘asagiladiklariydr’. Gelinine gore, tiim olan biten
buydu. Gordon ve Mark Highway, Norman’a yaklastilar. Babam
Norman’a seslendi:

“Hey, Norman, acaba bir seyi agikhifa kavusturabilir misin,
acaba bana ve Mark’a annenin kizlik soyadini soyleyebilir mi-
sin?”

“Levi,” diye yamitlad: diiriistge.

Sonra uzaklasirken babam agabeyime soyle demis, “Sanirim
sana bir beslik bor¢luyum.”

Ne olursa olsun, Norman bunu ¢ok ciddiye aldi ve kasten ya-

51



pildigim diisiindii. Sampanya partisi dagilirken, Holland Park’a
gitmeden once Jenny’nin baskisiyla Norman’1 otelin barina go-
tiirdiim. Sanirnm amag sakinlesmesini saglamakti, ama Nor-
man’1 o geceki kadar sogukkanl gormemistim. Bana, sahibi ol-
dugu Tufnell Park ikinci el buzdolab: sergi salonunda, Tufnell
Park ikinci el buzdolab: sergi salonunun Iskog yardimci miidii-
resi tarafindan gegen aksamiistii taciz edildigini soyledigini ha-
tirhlyorum. Bence, yine de, olay1 sadece kibarca havadan sudan
konusma yoluyla anlatmigti, bu, bezgin bir éviinme, erdemli bir
adam daha gitti, agit1 degildi. Kadin hila belsoguklugu tasiyor
diye onu diizmeye gercekten cesaret edemedigini, muhabbete
uygun olarak ekledi. Kadin bunu o kadar uzun siiredir ve o ka-
dar sik yapiyormus ki, antibiyotikler artik bir boka yaramiyor-
mus.

Norman ya da gegici olarak Bill Sikes, eve doner dénmez ha-
rekete gecti. Annemin ve babamin ikinci dereceden iinlii arka-
daglarinin tiimii, sanki onun sarhos oldugunu diisiiniiyorlarmis
gibi davranmaya galistilar. Onun bariz olarak sarhog olmadig:
gercegi tiim gosterinin anahtariydi. Tamamen basarisiz sayilabi-
lecek bir filozofa bugiinlerde seks hayatinin nasil gittigini sordu;
tahta gogiislii 6nemsiz kadin sairin sirtina yumruk atti, sikirda-
yan kiipelerin arasindan geytanca kulagina fasildadi. Yemekte,
kendisine yarim litrelik bir bira bardag getirip susuz Benedicti-
ne’le doldurarak, 6zenle secilmis sofra saraplarindan uzak dur-
du. Sesi Londra’nin 6biir ucundaki seyyar satictya ulasiyordu.
Servis pegetesini (‘servis pegetesi, ona servis pecgetesi denir’)
gomlek yakasinin igine soktu. Suratini kasenin igine daldirarak
ve biiziilmiis dudaklariyla hopiirdeterek gorbay: igti; dana etini
ciplak elleriyle parcaladi. Tiim kornison ve Amerikan elmasi ta-
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baklarin1 agzina bosaltti. Kahve makinesindeki kaynar kahveyi
goziinii kirpmadan igti.

Aksamin yemekten sonraki evresi benim i¢in girdap gibi do-
nen bosluktan bagka bir sey degildi. Ve hatta, iist kat banyosu-
nun zeminine uzanip tuvalet kasesini sefkatle kollarimda tasir-
ken, Norman’in igreng sesini duyabiliyordum, ¢1glig1 andiran
bir inilti. Benim durumumdaki biri, belden asag bir seyler oldu-
gunu sanmal, 6yle degil mi? Ama, sesler su sekilde devam etti;
son dizeyi andiran seyi duyana kadar sozciikleri anlayamamis-

tim:
Bu yash disi koyun biliyordu minik kaziklarini
Kostu kasabaya ve kird iki bacagini da...
yavaglayarak

Bu yash digi koyun savagmaya gitti prens igin
bir cenaze diminuendosuna dogru
Ve yasayan hicbir insan... haber almadi... o giinden sonra ondan
Kararsiz alkisin sesi duyulabiliyordu. Ama Norman tekrar
bagladi, su sekilde:

000000HHHHHHHHHH, bir yagh koyun vardi
sadece tek boynuzlu

Simdi elli oldu, bendekinin yok sifirdan farki,

Ald1 yasami kopararak yesil misirin boynunu,

Haydi ¢ok akill ¢evirelim carki.

Dokuz dizelik dongii bes kez tekrarlandi. Sonra birkag kacga-
makl ses ve kapilarin carpma sesleri duyuldu. Yarim saat sonra
disar1 ¢iktigimda Norman banyoyu kullanmak i¢in koridorda sa-
birla bekliyordu. One ¢ikt1 ve sanki beni sakinlestirmek isterce-
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sine ellerini omuzlarima koydu.
“Baban gitti ve ben de kanepede sana bir yatak hazirladim.”
Yiiziime dik dik bakti, aniden kasvetli ve anarsik giiriiltiilii
bir kahkahayla kafasini geriye att1. Kotii kokulu nefesle ona ba-
Sirdim.

“773 44177

“Alo, giinaydin, yani iyi giinler. Acaba Rachel Noyes’la go-
riisebilir miyim?”’

Sessizlik.

“Alo, Rachel? Ah. Adim Charles Highway. Belki beni hatir-
larsin, gecen ay verdigin partide tamigsmistik. Sonra birka¢ giin
sonra, biz ="

“Evet, hatirhyorum.”

Sevingten haykirmasi ve “Hey, sesini duymak miithig bir
sey” demesi i¢in ona zaman verdim.

“Iste!” dedim. “Bu giinlerde ne yapiyorsun?”

Sanki ¢ok eski bir iliskimiz varmis gibi, “A Diizeyi igin inek-
liyorum,” dedi.

“Ne miithis bir tesadiif. Ben de Oxford i¢in inekliyorum! Se-
ninki nerede?”

“Bayswater Yolunda”

“HAYIR! Benimki de! Yaklasik nerede?”

“Holland Park tarafinda.”

“Ah, tamam, Bayswater Yolu’nun dogru yan1.”

“Yo hayir, hemen yani degil. Sol tarafta.”

“Hayir, hayir.” Rahatsiz edici bir sekilde kikirdadim. “Yanlig
tarafin zitt1 olarak dogru yan demek istedim. Dogru yan tarafi
degil, ‘dogru taraf’.”
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“Ne?”

“Biraz bekler misin?”

Hayir, sakin ol Charles.

“Ee, dinle, unut bunu, unut bunu. Sey, yarin 6gleden sonra
orada olacak musin? Giizel, peki neden seni ¢ikista almiyorum,
kagta ¢ikiyorsun? Dort buguk? ...D6rt? Tamam. Seni almaya ge-
lirim ve belki ¢ay icmeye falan gideriz.”

Bir sessizlik oldu. Koltuk altlarim iiretime gegti. “Ne der-
sin?”

Normal olarak, beni kolayca reddetmesine yardimci olacak
kosulu vermeliydim, “tabii ki isin yoksa,” ya da beni makul ola-
rak bagindan savabilecegi ilerideki bagka bir giine ertelemeliy-
dim. Ama bir sans daha istedim. Onun iizerine yaptigim ev
odevleri adina. Ve konustu.

“Tamam... Neden olmasmn.”

Neden o/masin. Muhtemelen kendi ¢ayini ddemek igin 1srar
edecekti. “Neden olmamas: konusunda higbir fikrim yok. Dort-
te orada olacaksin, 6yle mi?”

“Evet, ve =~

“Oldu. Goriisiiriiz o zaman.” Telefonu ¢arptim ve gergin ola-
rak dikildim, neredeyse ¢omeldim. Final kabaligim nasil bir et-
ki yapt1? Norman’in Kuralini uygularsak, eger biri az 6nce bana
bunu sdylemis olsaydi ne hissederdim? Kaba budalay: ek, ke-
sinlikle. Ama asla bilemezdin.

Sali 6gle vakti. Kiivette yash bir timsah gibi hareketsizce
yattim - yikanmayarak, sadece bugulanarak ve plan yaparak.
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Hangi kiyafetleri giyecektim? Ince pamuklu kumastan mavi
takim elbise, siyah ¢izmeler ya da dirsekleri etkileyici deri ya-
maly, siyah fitilli eski takim elbise. Hangi kisiligi giyecektim?
Gecen Agustos’da onu gordiigiim iki firsatta da, sonunda keder-
li, az konusan, esrarl tiple, cok bilmis, geveze, alayci, her an gii-
len, ama iginde seytani, nihilist bir seyler olan, 6liim arzusu
azalulmig tip arasinda bir yere oturarak, bir¢ok eksiksiz kisilik
diizenlemelerinden gectim. Bunlar1 tamir mi etmeliyim, yoksa
sifirdan m1 baglamaliyim?

Neden Rachel nasil bir tip oldugu konusunda biraz daha agik
olamiyordu? Tann biliyor ki; eger bir hipi olsaydi, onunla uyus-
turucu deneyimlerinden, burglardan, tarot kartlarindan konusur-
dum. Eger bir solcu olsaydi, ¢ok mutsuz goriiniir, Yunanis-
tan’dan nefret eder ve dogrudan teneke kutudan kizarmis fasiil-
ye yerdim. Eger sporcu bir tip olsaydi onunla... satrang ve tavla
ve bu tiir seyler oynardim. Hayir, sakin onun, insanlari bu acina-
cak yolla bolmelere ayirmanin ne kadar bencilce bir ahmaklik
oldugunu bana gosterecek tiirden bir kiz oldugunu soylemeyin;
sakin beni cezalandiracagini, benimle dalasacagini, bana bilgiyi
ve komik Onergeyi temin edecegini soylemeyin. Buna dayana-
mazdim.

Simdi deliklerimden baslayarak yikanmaya basladim; titiz-
likle bakilmazlarsa ayvay yerlerdi. Isler: Ormanhk bolgede ye-
tisen burundan gobege kadar - isler. Tabii ki, diye diisiindiim se-
vingle, beden konusundaki bu sikintilarimin saf endise oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorum (yine, sadece ilgilenecek bir seyler) - evet,
tamamen - ama bunun endige oldugunu bilmem, beni daha az
endiseli hissettirmedi.

Tarak ve parmak uglaniyla kasik killarima bigim verdim.
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Rachel i¢in kendime g¢eki diizen vermem iyi bir fikirdi, nedeni-
ni gercekten asla kimse bilemezdi. Ge¢en Temmuz bir gece:
Belsize Parki metro istasyonunda, 10.05°te, bir kiz polis ¢agir-
madan once def olup gitmemi soyliiyordu; 10.17°de yerde yati-
yordum - dokunulmamis hild oldukg¢a sicak ¢ay fincanlarinin
arasinda - kaygan kiilotlu ¢orabini ¢ikartmakta ona yardim ede-
rek. Itiraf etmek gerekir ki, bu kiz oldukga cirkindi, ¢iplakken
acik yaralar, mezarliklar, falan filan gibi kokuyordu, ama ne de
olsa asla bilemezdiniz. Giizel kizlarin, ¢irkin olanlara goére seks-
ten daha ¢ok hoslandiklari, Geoffrey’nin bir teorisiydi. Daha
diin gordiigiim Gloria’yi ele alalim. Londra’da ne miithig zaman
geciriyordum ama. Oxford yillar 6ncesinde kalmig goriiniiyor-
du, cocukluk gibi

Birka¢ havluya sarindim ve parmak uglarimda odama kos-
tum ve titreyerek atesin oniine ¢omeldim: Dr Miller’n kaginma-
mu soyledigi her sey. Yan tarafta, su an kullanim igin ¢ok pis bir
banyo vardi. Sanirim, Jen ve Norm’a borcumu 6demenin de iyi
bir yolu olarak, gelecek hafta icinde burayi tertemiz hale getire-
bilirdim.

Kurulandim, talk pudrasina bulandim ve iizerime en ciiretkar
donumu gecirdim. Asagiya dogru, asir1 oyuk gogiis kafesine,
diizgiin kii¢iik karina, ¢ikintili kalga kemiklerine, tamamen tiiy-
siiz bacaklara baktim - hi¢ fena degil, size anlatmakta bir sakin-
ca gormilyorum. Giyinir giyinmez odanin kurgusunu diisiin-
diim. Gloria’da oldugu gibi bagtan savma olamazdim. Yiize kar-
s1 bir, onu eve bile getiremeyecektim, ama bununla beraber her
seyin... tamam olmas: gerekiyordu. Konuyla ilgili bloknotlar1 ve
klasorleri topladim, ¢cenemi oksadim.

Miizik konusundaki goriiglerini bilmedigim i¢in, riske girme-
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meye karar verdim. Albiimleri iki paralel sira halinde dik olarak
list iiste dizdim,; birinci siranin bagina 2001: A Space Odyssey’i
(yanlis olamaz) koydum; ikincisinin basina, bir siire diislindiik-
ten sonra, sair tarafindan okunan, Dylan Thomas’in toplama si-
irlerini koydum. Kleenex mendiller yataktan oldukga uzakta:
Onlar basucu sandalyesinin iizerine koymak, stiinde “Hakkim-
daki en onemli sey, deli gibi otuzbir cekmemdir,” yazan bir afis-
le aym anlama gelecekti. Sehpa, Shakespeare’in birka¢ metnini
ve Time Out’un bir sayisim sergiliyordu - sasirtic1 bir geligki,
belki de, ama bunun ige yaramayacagindan korktum mu? Hayir.
Metinler, bir yillik A Diizeyi karalamalar yiiziinden kirli ve kiv-
riktl. Bunlann yerine Thames ve Hudson Blake (tekrar, yanlhs
olamaz) ve Meditasyon Siirleri’ni koydum, aslinda Metafizik
lizerine bilimsel bir Amerikan ¢aligmasi, bununla beraber kapa-
ga bakilirsa, beat siirinin bir derlemesi bile olabilirdi. Rachel
bunu istedigi gibi yorumlayabilirdi. Ne yazik ki Time Out’un ka-
paginda uzun bacakl, siyah gogiis uglu bir kiz vardi. Yerine ne
koymali? Kosup bir New Statesman alacak zamanim var miydi?
Gergekten hayir. Odanin etrafina bakindim. Digerlerinden fark-
11, gdze carpici bir seyler aradim. Ceyrek saat sonra Jane Aus-
ten’de karar kildim, yillanmis fnang, yasgimin dibinde, ters
cevrilmis bir sekilde, sonuna yakin bir yerlerde agik. Ufak doku-
nus anlamy, harika bir sunus.

U¢ bugukta aynanin oniinde giyinik olarak dikiliyordum.
Gozlerim kisili, yiiziimdeki siyah noktalar igin kesfe ciktim.
Hepsi temizlendi. Diizenli akneden bile, ¢ikmak igin iki gece ve
inmek icinde iki hafta harcayan, bu arasira olusan cilt alti kiitle-
lerinden ¢ektigim kadar ¢cekmedim. Eski bir favori, gozlerimin
arasinda diizenli olarak kalan, bana, seri cinayetler igleyen biti-
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sik kash bir katilin yiiz ifadesini veren Kiklops yumurtasiydi.
Ama o siralarda kasabada 6ldiirmeye degecek kimse yoktu.

Taktim, sonra ¢ikardim, sonra beyaz-puanl kirmiz1 atkiy
tekrar taktim. Sonug olarak takmadim: Sebep ortada. Su an dal-
gin olarak aynada kendime bakarak... Rachel’in boyle bir firsa-
t1 tepmesi igin aklin1 kagirmig olmasi gerekir: Orta boy, ipek gi-
bi, seyrek saglar, masum kahverengi gozler, ince ama genis agiz
ve o ¢ene hatlar, gergekten - diizgiinliigii ve esitligi, miikemmel
Keats Simetrisi. Vurgulamak igin arka diglerimi aciyla birbirine
bastirdim... Merhaba. Harika, sevgilim, ya sen nasilsin?

Biraz gay igin iist kata ¢ikarken telefon ¢aldi, Geoffrey’ydi.

“Merhaba,” dedim memnuniyetle. “Seni bu gece arayacak-
tim.’

“Mmm...” Bes saniyelik bir duraksama oldu. “Evde olmaya-
caktim.”

“Iyi misin?” Bagka bir duraksama daha.

“Sana ugramak istiyorum. Mandrax’liyim, koptum. Park’a
donemiyorum.”

Uyusturucu almig birisinin yardim ¢agrist mi1?

“Su an neredesin Geoffrey?”

“Eee, bekle, etrafa bakayim. Evet... Giiney Ken metrosu.
Amabak hemen simdi gelmek istemiyorum. Kafamda bir... sah-
ne var bunu toparlamaya ... ¢aligtyorum ... ama beceremiyorum
ciinkii bu ... sahne ...”

“Sen ne halttan bahsediyorsun, ya?’” diye sordum. “Bak,
simdi gelebilirsin ve ben ¢ay i¢in disar1 ¢iktigimda burada bek-
leyebilirsin. Ya da ne? Sonra gelmenin kesinlikle daha underg-
round olacagini mi saniyorsun? Yedi gibi nasil?”

“Daha miithis,” dedi durgunca, hatta ihtiyatla.
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“Ya da daha geg. Sekiz gibi. Ya da dokuz?”

“Daha miithis.”

“Bak, neden istedigin zaman gelmiyorsun?”

Sessizlik, sonra mirildanilmig bir ‘evet’, sonra daha fazla
sessizlik, sonra uyusuk bir ¢itirtu.

Yaninda bir ¢ift kiz oldugunu s6ylemek i¢gin beg dakika son-
ra tekrar aradu.

Bir an i¢in diisiindiim. “Giizel. Onlar: getir ve ben de senin
olmayani deneyip, becereyim. Yaninda hi¢ harika haplardan var
m?”

“Evet, biraz.”

“Onlar1 da getir. Acele etmeliyim. Yaklasik yediden itibaren
evde olurum ya da bagka biri olur. Ama dinle: Eger yatak oda-
mun kapist kilitliyse, igeri girmeyi denemeyin, tamam m1?”

“Cacitk m1?”

“Olabilir.”

Yetismek icin sadece sekiz dakikam kalmigti. Ellerimle saci-
mu1 yerinde tutarak, evden disar firladim ve meydandan kosarak
ana yola ¢iktim. Geoffrey bana daha ¢ok kiz getiriyordu. Biraz-
dan ne olacag1 pek de onemli goriinmiiyordu.

Rachel mutfakta tek basina, posta kutusu seklindeki bebek kaka-
st renkli ¢op kutusuna kiil tabaklarini bosaltiyordu. Robotu an-
diran bir sesle soyle dedim:

“Tanrim bunun i¢in ¢ok iizgiiniim senin partin oldugu konu-
sunda hicbir fikrim yoktu ve umarim kendimi sana affettirmeme
izin verir ve gelecek ¢arsamba benimle bir filme gelirsin. Tan-
rim, bu konuda gercekten ¢ok oziir dilerim, gercekten.”

“Bunu Jert etme.”
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Bekledim ama bagka bir sey soylemedi. “En azindan seni
arayabilir miyim,” dedim, “yoksa?... Arayamaz miyim?”

Rachel giiliimsedi. “Her halde ikisinden birisi. Evet, tamam.
773 44 17. Hatirlayabilecek misin?”

“Yardim ister misin,” diye atildim, “burada oldukga fazla -

“Hayir, cidden, ben hallederim.”

Rachel, saldiriya agik bir sekilde kismen oturmakta oldugum
masayi ziyaret etti ve kullanilmamig sarap bardaklarim bir kar-
ton kutunun igine yerlestirmeye basladi. O, onar - ya da - kir,
yap - ya da - 6] duygusuna kapildim, iddiami destekleme zorun-
lulugumun yani sira, bu iddialarin desteklenme zorunlulugu his-
si, harekete ge¢me zorunlulugumun yani sira, bu hareketlerin iyi
bir sonuca ulagtirilma zorunlulugu hissi - ya da bunlarin utangag
bir sersemligi beni ayaga kaldird: ve trans halinde gibi ona dog-
ru elimi uzatmami sagladi.

“Ah, sakin ol,” dedi.

Konuya geri dondiim. 373 14 17! Harika partiydi! Goriisii-

122

riz

Telefon rehberi taramasiyla gegen ceyrek saatin ardindan er-
tesi Sali onu aradim. Yanimda daktilo ¢ikigl bir film senaryosu,
bir Audrey Hepburn fotografi, dortte bir cin ve Geoffrey vardi.
Indirimli 6liim haplarinca heyecanlandirilmis Geoffrey, konus-
ma boyunca beni onaylarcasina basini sallad.

Iki aksam sonra, kit kanaat geginen birkag Izlandal ciftginin
iniglerini ve ¢ikiglarin konu alan bir filme gittik. Tabii ki 6nce-
ki aksamiistii sinemayi ziyaret etmis ve karanlikta Rachel’e fi-
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sildanacak eglendirici bir yorumu prova etmistim. Fakat atmos-
fer uygun degildi ve ben de sessiz kaldim.

Sondan bir 6nceki seyahat ¢ekimi bozdurduktan sonra, taksi-
ler ve sinema koltuklar arasinda bir anda ¢ok popiiler oldum.
Onu evine biraktim ve iyi geceler Opiiciigii vermeye caligma-
dim, bir kahve i¢mek igin iceri gelip gelemeyecegimi sordugun-
da neredeyse kahkahalarla giiliiyordum. “Bu aksam olmaz,” de-
dim kendimi begenmis bir tarzla. (Dahasi, anne ve babasi ev-
deydi.) Aksam bana alt1 pounda patladi. Olsun, haftasonuna ka-
dar Oxford’a donecektim zaten.

Rachel’in 6gretim kurumu Londra’nin bu bolgesinde ¢ok yay-
gin olan, Galler Prensi George doneminden kalma kasvetli dere-
cede pastel renkli binalardan biriydi. Cift kanath girise bekgilik
eden iki kartonpiyer siituna sirtim doniik olarak, giiliisleri ve
merhabalar1 ¢alistim. Kendimi yeterince heyecanl hissetmiyor-
dum, bunun nedeni evden ¢ikmadan 6nce pantolonumdan asag:
slit bosaltmam olmaliydi. Sanki kaldirimlar iizerine uzmanmi-
sim da simdi de bu kaldirimi inceliyormusum gibi, son 150 met-
reyi kaplumbaga hiziyla gegmeme ragmen, hala ili¢ dakikam
vardL

Girisin saginda donuk bir sekilde aydinlatilmis, icinde erkek
ogrencilerin bulundugu perdesiz bir sinif vardi. Derin diisiince-
lere dalmig gibi yola bakiyorlardi. Bu tiir yerlere giden, bu cins-
ten serserileri tantyordum. Asir1 kalin kafali, uzun sagh veya pis
kanotiyeli olduklari, yeni ¢ocuklar bin tiirlii ibnelikle pargala-
diklar, ki¢larinda izin verilemez sayida hokey sopasiyla birgok
kez yakalandiklan igin kaliteli 6zel okullardan atilan pislik 6g-
renciler. Simdi hepsi digar: firlayarak, “Hadi su 6dlege giiniinii
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gosterelim!” diye bagirip pantolonumu mu indireceklerdi? Ser-
seri mayn gibi bir asag1 bir yukar1 gezindim. Cocuklardan biri,
kafasi siranin iizerinde, kivrilmig bir Financial Times’1 yastik
yapmis uyuyordu. Seyrederken, sinifta bir hareketlenme oldu;
ince ¢izgili takim elbise giymis gaddar goriiniislii sakalli adam
uzun adimlarla gizlice ilerledi. Ogrencisine arkadan yaklasti, ha-
yalet gibi tepesinde birka¢ saniye bekledi, sonra gozliik kilifina
benzer bir seyle kafasina siddetle vurdu. Bu, segirme ve burun-
dan solumalarin zincirleme reaksiyonunu baslatty; tombul, geng
beyefendi diinyaya gozlerini kirparak uyand. Ince ¢izgili adam-
dan yiiksek sesli azarlamalar duyulabiliyordu; digeri tarafindan
oziirler dile getirildi. Cok zengin ve tembel oldugu i¢in ve 6gle
yemeginde patlayanakadar yedigi icin o kiiciik boka dersini ver.
Dersini ve o sisko, akilsiz -

Kapilar agild1. Yesil tiivitli, kizil sagh uzun bir ¢cocuk zerafet-
le merdivenlerden indi. Sanki bir dazlak ¢etesiymisim gibi bana
bakti: Korkuyla degil (¢iinkii bu tipler aslinda olduk¢a mazlum-
durlar) ama hosnutsuzlukla. Onun arkasindan birbiri pesi sira
“Jamie ... Jamie” diye seslenen, sivri ¢eneli iki kiz ¢ikti. Jamie
zarif¢e doniiverdi.

“Angelica, ben Imbenkment’a gitmiyorum. Seni Gregory bi-
rakmak zorunda.”

“Ama Gregory Isko¢ya’da,” dedi biri.

“Bu benim sorunum degil.” Kizil ¢ocuk eski model bir spor
arabanin i¢inde gbzden kayboldu.

Simdi 6grenciler durmadan disar1 akiyorlardi. I¢lerinden her-
biri ve hepsi bagiriyordu. “Casper, ne var, Ormonde Gate, ola-
naksiz, siiper, Freddie, saat beste, ¢ok iyi, cay?, Bubble, daha
sonra oraya kadar yarisalim, seni hayvan, Oswald’in Yeri’nde.”
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Yanlis park etmis Alfa Romeo’lar, Morgan’lar ve MG’ ler birbir-
lerini iterek firladilar; yayan olanlar Notting Hill’e ¢ikan yokus-
ta ilerlediler. Rachel neredeydi? Tiim bu parlak geng¢ insanlarin
oniinde benimle bulugmaya utanmis miydi? Bulusma yerini
yanhs m1 almigtim? Alikoyulmus oldugunu gérmekten memnun
oldugum sekerlemeci diginda igeride kimse kalmamis gibiydi.

Rachel, yine, dort kisilik bir grubun igindeydi, iki ¢ocuk ve
bagska bir kiz. Hep bir agizdan tartisir gibi konusarak basamak-
lardan indikleri sirada, oradan sivismaliyim diye diisiindiim. Co-
cuklardan biriyle diger kiz, ¢ift olusturarak duraksadilar. Rachel
ve diger ¢ocuk bana yaklasti. Onu hatirladim. Su an spor ceket
ve farkl giysiler icinde olsa da, partideki beyaz takim elbiseli
hanimevladiydi bu. Rachel giiliimsiiyordu. Soyle dedi:

“DeForest, bu Charles... Byway?” Giildii. “Oziir dilerim...”

“Highway, liitfen.” Ben de giildiim.

“Highway. Charles, bu DeForest Hoeniger.”

“Tanmigtigimiza memnun oldum, Charles,” dedi DeForest,
agir agir burnundan soluyarak. Amerikaliydi. Bunu hemen anla-
yabilirdiniz, ¢iinkii sekiz yasinin iizerinde ve yirmi besin altin-
daki tiim Amerikallarin ortak 6zelligi olarak, orta yaghh Ameri-
kali bir spor yazar1 gibi goriiniiyordu: Toplu igne basi minikli-
ginde cilli bir basg, kirpilmis kir saglar.

Bu Amerikal da dyle miydi. Tabii ki de.

“Nasilsin,” cledim, ellerimiz sarsilirken.

“Cay Merkezi'nde cay igebiliriz diye diisiindiik,” dedi Rac-
hel.

Bu yaratici plana basimla canli bir onay verdim. Dizildik:
Uzun DeForest ortada, Rachel onun dibinde, goétten bacakl ben,
tek ayagim olukta, agaclara toslamamaya c¢ahsgarak, kaldirm ta-
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sinin iistiinde bir yerlerde.

Diger c¢ift karsilikla uyarma hareketlerini gozden gecirmek
icin birkag metre 6tede mola vermisti. Diyagonal sagh ve piitiir-
lii, asik surath ¢ocuk, kizin tekrar seve seve geri alacag bir es-
yay1 - bir kitap, bir mektup - onun elinden zorla ¢ekip almist1.
Arkasindaki her neyse onu iki eliyle tutarak kizin karsisinda di-
kildi; kiz ¢ildirmigcasina dirseklerine pence atti.

“Siz ikiniz, haydi,” dedi DeForest, “cay zaman1.” Yola adi-
mun att1 ve kaldirnmda belli belirsiz gruplagsmis dordiimiize bak-
mak i¢in arkasini dondii. Sonra De Forest kocaman kirmizi bir
Jaguar’in kapisimi agt1 ve bindi. Kapilar bizim menfaatimize ki-
litli degildi.

“Aman Tanrim,” diye fisildadim.

Rachel 6ne dogru adim attiginda bana dondii. Okul ¢ocugu
saskinligiyla giiliimsedim ve arkasindan kapiy1 kapattim. Diger-
leri arkaya dolugtu ve onlarin arkasindan da, ya da yiizlerine, ka-
p1y1 kapatmak istedim. Ben de bindim, sanki bir bavulmusum
gibi ikisinin de beni kenara iteklemelerine yol agarak.

“Herkes bindi mi?” dedi DeForest, yokustan asagi koparak
dondi, bir ii¢ nokta doniisii yapamayacak kadar hizda mekanla-
1 katederek, yukari diger yayalar gibi firlad.

Kendimi nasil boyle bir duruma diisiirmiistiim? Rachel dik
olarak oniimde oturuyordu, sacglari tetikteki duyularim igin par-
lak ve hos kokuluydu.

“Hayir, bu Ingiliz arabalarin1 gergekten seviyorum.” DeFo-
rest basini sallayan Rachel’e soyliiyordu. O da agikga seviyordu
bunlari.

Rachel her seyi planlamis miydr yoksa? Belki de telefonda
ona daha fazla zaman vermeliydim. DeForest plana dahil miy-
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di? Tanrim. “DeForest, hayatim, iste beni siirekli arayan bu can
sikicr kiigiik pislik sonunda onunla ¢ay igmem igin zorlads; iki-
mizin de birlestigi tek uygar yolun, ¢aresiz o umutsuz kiigiik sii-
miigii yammmizda rasimak olduguna karar verdim -”

Cay Merkezi otuzlarda yapilmig, Amerikan kafe-shop tarzin-
daki bir tiir soylu is¢i kafesiydi; diz boyundaki mantar oturaklar-
la ¢evrili ¢ok sayida masa ve arkada birkag dortgen masa vardi.
En geride bendeniz, uzak koseye dogru yoneldik. Once kizlar
oturdu, bunu kavalyeleri izledi. Masa dort disilikti. Etrafa bakin-
dim: Analarinin rahimlerinde babalarina kiglarini dénen bu cii-
celerin sandalyeleri yere sabitlenmisti; taginabilir hi¢ sandalye
yoktu.

Ve bana da yer yoktu. Rachel ve DeForest yulaf ezmeli goz-
lemelerden konusuyorlardi, diger ¢iftin devam eden debelenisle-
ri, su an tamamen giyinik yapilan bir altmig dokuz oturumu se-
bebiyle goriiniiste askiya alinmigti. Basim bir elektrikli battani-
ye gibiydi. Rachel’i géremiyordum ¢iinkii kahrolas1 DeForest’in
sipsivri bocek kafasi aramizdaydi. Umursanmayan bir sesle,
“Telefon etmek i¢gin digar1 ¢ikiyorum,” dedim.

Kimse kilim kipirdatmadi. Kafalarinin i¢inde donen engin
diinyalar1 vardi. Duymamislardi.

Disarida, metro girisinin kargisindaki telefon kuliibeleri dizi-
nine ulagsmak igin bir refleksle yolu gegtim. Bir magaza vitrini-
ne bakmak i¢in duraksadim. Neden onlara kars1 acik davranip,
yana kaymalarimi soylememistim? Bunu yapan benim tereddii-
timdii. Hepsi kalmamu istemisti. Hayir, hi¢ yer yoktu, ¢ikmak-
tan bagka bir sey yapamazdim. Def ol git. Eve ilerlemeye basla-
dim.

“Charles. Bekle.”
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Dondiim. Rachel yolun ortasindaki platformun iizerinde ba-
kakalmigti. Aramizdan bir trafik nehri akarken hala gozleri ben-
de, bekledi.

Onun i¢in ne kadar da basmakalip bir sey, diye gecirdim
icimden.

Isiklar degisti. Rachel duraklady; elleri cebinde, basi hafifce
yana yatik, bana dogru yiiriidii. Kaldirima ulasti ve birka¢ adim
6niimde durdu.

“Charles, geri don.”

“Ben geri donmiiyorum.”

Iki adim 6ne geldi ve ayaklar bitisik olarak dikildi.

“QOgziir dilerim. Sen iyi misin?”

“Iylyim.”

“Benim geri donmem lazim.”

“Galiba.”

“Usiiyor musun?” diye sordu.

Usiimiistiim. Kendimi bir palto giyemeyecek kadar kibirli
hissetmistim. Titriyordum.

“Birazcik.”

Dudagini 1sirdi. Yaklasti ve birkag saniye elimi tuttu.

“Beni arayacak misin?’

“Ne sandin.”

“Oyleyse hoscakal.”

“Giile giile.”

Campden Hill Meydani’nda bagka bir ¢ay partisi devam ediyor-
du. Parti Geoffrey’den, tuhaf giyimli iki kizdan - ¢i¢ekli perde-
ye sarinmus ufak tefek birisi ve tabanca kilifina kadar kovboy gi-
bi giyinmis iri birisi - ve Jenny’den olusuyordu. Norman yoktu.
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Hemen hemen pastoral spontane bir hava hakimdi ortama. Ken-
dimi oldukg¢a sersem hissediyordum ve mutfak buharla dolu ol-
masina ragmen bir tiirlii Istnamiyordum. Dahasi, eve son derece
duygulu bir yiiriiylis yapmanin verdigi yogun bir Varolma Bilin-
ci krizi yiiziinden hala titriyordum.

Cay hazir oldugunda bogazimi balgamdan arindirmak igin
iist kata firladim. Donerken Geoffrey yolumu kesti; gizlice otur-
ma odasina girdik.

“Hangisini begendin?” diye sordu fisildayarak.

“Pek tanimiyorum. Heniiz onlar inceleyemedim.”

“Anastasia’dan hoglandin mi1?”

“Anastasia mi?” Bu imkansizdi. “Gergek adi ne?” diye sor-
dum.

“Jean.”

“Ah, su gotten bacakh olan m1? Sey, fena degil. Sikici elbi-
se.”

“Himim, Yine de iyi viicudu var.”

“Onu becerdin mi?”

“Gibi gibi. Sue kadar iyi degil.”

“Sue’yu becerdin mi?”

“Gibi gibi, Daha giizel gogiisleri var.”

“Ne demek ‘gibi gibi’?”

“Karanlik Troy’da sevistik.”

“Olamaz. Tanrim ne kadar seksi. Peki nasild1?”

“Aslinda, onlar da sevici. Tam olarak aleti kaldiramamamin
disinda iyiydi. Cok kopuktum. Mandrax yiiziinden.”

‘Neden boyle seyler benim hi¢ bagima gelmez ki?”

Geoffrey bacaklarinin iizerinde yaylandu. “Ciinkii sen bir tas-
ra hodiigiisiin ve ben bir sehir dalaverecisiyim.”
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Uyusturuculardan konustuk. Geoffrey iki Mandrax almusts;
biraz esrar da vardi ama bronsit anlaticinin ¢ok az ilgisini ¢ekti.
Daha sonra kullanmak iizere ondan bir Mandrax aldim. Igimden
bir ses bana, bu gece uyumak gibi fikirlere kapilmamami soylii-
yordu.

O gece Bay ve Bayan Entwistle ilk ciddi kavgalarim yaptilar.
Oldukca 1limh bagladi. Geoffrey ve ben mutfaga donmiis, ortal-
gin toparlanmasina yardim ediyorduk. Kapi var giiciiyle ¢arpti,
bulmacayr tamamlayan ayak sesleri ve ardindan Norman’in ka-
fas1 kocaman bir sekilde odada belirdi; renksiz gozleri bagkasi-
n1 gormeyerek Jenny’ye kilitlendi. Televizyon reklamlarindaki
gibi donakaldik. Sonra gitmisti, sigaralar1 ve ¢cakmagi bir ¢irpi-
da kapan Jenny arkasindan ¢ikti.

“Haydut,” diye mirildand1 Geoffrey.

Rachel i¢in yaptigim sahne tasarimlarim tamamen boga git-
medi. Odamda, Anastasia saygi belirten bir fisiltiyla “vay” diye-
rek, Blake’e dogru yoneldi ve Sue alt1 patlarini diizelterek yere
coktii ve Meditasyon Siirleri’ni agti. Omzunun lizerinden bak-
tim; Herbert iizerine bir makale okuyordu, baghg: “Inancin Pla-
tosu” olsa da epey iyi bir yaziyds; “Herbert da kim?” diye sor-
mak istemis olmahydi. Sigara carsaflarim yalayan Geoffrey bir
albiim koymamu istedi. Kizlar hipi olduklari i¢in, tiim Amerikan
LP’lerim i¢inden en sert ve ahenksiz olanini sec¢tim, Velvet Un-
derground’tan Heroin. Dogrudan sonuglar1 mi1? Anastasia san-
dalyesinde salindi ve sandaletli ayagiyla ritm tuttu; Sue boynuy-
la sekizler gizerek kendinden gecti. Iste baghyoruz.

Geoffrey sigaray1 yakti. “Cilginlar gibi uguyor muyuz geng-
lik?” dedi. Kimse tepki vermedi. Omuzlarini silkti, jointi Sue’ya
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verdi ve sendeleyerek sirtiistii yataga diigtii.
Huzurlu bir sessizlik izledi bunu.

Joint bana geldi; dumani i¢cime ¢ekmekten ziyade yutarak ve gii-
ya normal bir sigaraymisg gibi kibirli hipi tavriyla ¢cektim. (Gos-
terigli ve/veya sesli ¢ekis kabalik sayilirdi.) Bunu bir¢ok defa
tekrarlayarak bekledim. Altin renkli kiiller bogumlarima yagi-
yordu, evet, gogiis kafesimi haliya kusabilirmisim gibi hisset-
tim: Bunun diginda higbir sey. Oysa uyusturuculara tepki goster-
medigim soylenemezdi; gegen yazin baginda Geoffrey bana kalp
seklinde ilk amfetemanimi vermisti: Iki giin boyunca kahkaha-
larla giildiiren zirvalamalara tutuldum, iiglincii giin boyunca sivi
tavalar terledim, dordiincii giin hafif bir komadan ¢iktim. Dog-
rusu, bir¢ok yonden metabolizmam da tipki aklim gibi horoz bi-
¢imli, kolay aldanir bir riizgar firildagina benziyor. Geoffrey’nin
esrar1 ige yaramadi; bir topak lastik ¢izme ¢camuru satin almis ol-
maliydi ya da eger sozde bu otsa, bir kibrit kutusu dolusu ufa-
lanmus tiitiin, biberiye ve aspirin.

Jointi Geoffrey’ye uzattim ama sahte bir tebessiimle elini ha-
vaya kaldirdi, aniden keyfimiz bozulmugtu. Pismanlikla yara-
lanmuis yiiziinden birazcik dahi etkilenmis bir keyif almaya da-
yanamazdim; olagan iigler grubu: Inci rengi ten, yakut rengi du-
daklar, ziimriit yesili dil. Yanaklan firlamaya hazir bir agiz do-
lusu kusmuk tasiyor gibi sisti.

“Sana getirebilecegim bir sey var m1?”

“Su.”

“Seni dehidrasyona ugratirlar,” diye agikladi Anastasia.

Odadan ¢ikarken Susan hiddetlenmis bir monotonlukla, “Bu
olay1 oldukga ... biitiinlesmis yapan tiim sikintilar1 ve kuruntula-
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1 barindirdif1 zaman, bu heriflerin boyle yapisallagtirilng di-
daktik triplerle “Tapinaga” takilmaya ¢aligmaya baslamalar be-
ni gicik ediyor,” diyerek adimlarimi hizlandirdi.

Jenny ve Norman kavgasinda ikinci safha: Duvarlarin sesi
dogal haliyle kaydetmesi sonucunda agiga ¢ikti.

Yukaridan gelen ¢ighk ve bagiriglari mutfaga girdigimde ya-
vas yavas ayrimsamaya basladim. Banyonun digindaki orta mer-
diven sahanhigina kadar parmak uglarimda ¢iktim. Oturma oda-
siin kapist acikti ve isiklar soniiktii. Az sonra, Jenny’nin yatak
odasindan ¢igliklar attigini duyabiliyordum:

“Sen bir katilsin. Sana ne dedigimi duyuyor musun? Sen bir
KATILSIN?

Cok cok yiiksek sesli bir ¢1ghk geldi ardindan.

Bu beni dehsete diisiirmedi. Ses tonundan Jenny’nin sugla-
masinin tammla ilgili degil de duygusal, muhtemelen lanet sa-
vurma heyecanminin doruk noktasi oldugu agikti. Ayrica bu tiir
bir ¢1ghk korku ya da nefretin degil, kisinin nefesini cigerlerinin
derinliklerine ¢ekerek: Simdi avazim ¢iktigi kadar bagirip duru-
mu nasil etkileyecegimi gorecegim, seklinde diislinmesinin so-
nucuydu.

“Sen bir pi¢sin.” Jenny kaldig1 yerden devam etti, ““ve umur-
samiyorsun, ¢iinkii sen bir katilsin.”

Sonra Norman: “Jennifer. Kendini kotii bir duruma sokuyor-
sun, SIMDI TANRININ CEZASI, SACMALAMAYI KES! Bu-
nu yapmak zorunda oldugunu biliyorsun, degil mi? Bunu o kah-
rolasi kafana sok -”
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Kulaklarimi kapattim.

Banyodaki lambanin ipini ¢ektim ve kapal klozet kapagina
oturdum. Ne kadar heyecanl. Herkes agisindan miikemmel de-
rece duygusal olan su giine bak bir de. “Sen bir katilsin” ... Bel-
ki de Norman’dan isi esnasinda arada sirada katillik yapmasi ta-
lep edilmigsti. Belki de 6gle tatillerinde gergekten sug islemisti.
Cortina’sinda bir ¢uval dolusu okul ¢cocugunu mu katletmisti,
Bayswater Yolu’nda kor bir dilenciyi agina mu diisiirmiistd,
6liim dosegindeki bir Yahudi’nin nesilden nesile gegen yadigar-
larin1 m1 ¢almist1? (Norman atesli bir sagci diye) Aydin bir 6g-
rencinin karnina sustali m1 saplamigti? (Norman yabancilardan
hararetle nefret ediyor diye: Marble Arch’tan aldiginiz talimat-
lara dayanarak Ortadogulu les kargalar Calais’te degil ama,
Bernet ya da Wandsworth Common’da ilk adim attilar.) Aci
icinde haykiran bir Pakistanlinin lizerinde mi tepinmisti? Belki
de Jenny - uyku getirici ama - ona kars1 olan sevgisini ‘6ldiirdii-
giinii’ kastetmigti.

Yukaridan muhtemelen tokat olabilecek bir carpma sesi du-
yuldu ve ardindan bedenin zeminle hizli bir temasin1 andiran bo-
guk bir giiriilti.

Bir parc¢a tuvalet kagidina burnumu sildim ve kendimden
gecmis bir sekilde Rachel’i diisiindiim. Keske Geoffrey elini ¢a-
buk tutup yatagima kussaydi; boylelikle Sue ve Anastasia onu
evden gotiirebilir ve ben de yalmz kalabilirdim. Norman’in ki-
raz konyagindan bir bardak asirmak igin oturma odasina firla-
mali m1? Hayir: Jenny’yi tekrar bayiltana kadar dovmek igin
ayitabilirdi. Bunun yerine, lavaboya giivenle balgan attiktan
sonra Geoffrey’nin suyuyla geri dondiim. Ust katta su 1n her sey
sakindi.
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Geoffrey gercekten kusmustu, yatagima degil, ama daha da ote-
si, yere, duvarlara, lavaboya, havlu asacagina ve bitisikteki ban-
yonun klozetine. Anastasia, bir kolu beline sarili onun yanin-
daydi. Kapinin 6niinde koca Sue’yla karsilagtigimda, Geoffrey
utanc¢la bana dondii.

“Uzgiiniim gluk,” dedi, banyo kiivetine bosaltacag: bir agiz
dolusu taze kusmuga yer agmak icin kafasini geriye atarak.

“Sorun degil, Ama, Geoffrey?”

“Nee?”

“Unutma: Ben bir tagra hodiigiiyiim, sense bir sehir dalave-
recisi. Tamam m1?”

“Dogru.”

Ugiimiiz de Geoffrey’nin iistiinii bagini temizledik ve ona si-
rastyla bir elma, biraz su ve bir sigara verdik. Soruldugunda
kendini iyi hissettigini sdyledi. Taksi ¢agirmayi ima ettim ama -
her seyden 6nce onun yasindaki biri i¢in gariptir ki - Sue’nun bir
arabasi oldugu ortaya ¢ikti. Geoffrey’yi arabaya bindirdik ve ay-
rildilar, ne kizlarin telefon numaralarin1 aldim, ne de herhangi

Basimi uygun sekilde bir¢ok kez sallayarak onlari ugurladim
ve tekrar eve dondiim. Karanhk mutfakta, gomlek diigmesi irili-
gindeki Mandrax’1 birkag¢ bardak suyun yardimiyla bogazimdan
asag1 yolladim. Ay geceyi 1s1ltilariyla ¢oktan aydinlatmist: ve di-
saridaki koyu mavi gokyiiziinii bir siire hayranlikla seyrettim.
Davetsiz, mide bulandirici bir beklenti goriintiistindeki duygu-
nun, kisisel ozelliklerimi giderek somiirdiigiinii hissedebiliyor-
dum. Ve neden olmasin? Bunu ne kadar sinirlenerek yapsam da,
kendisini diisiindiigiim biri vardy; ifadesi ne kadar kiistahga be-
lirsiz olursa olsun, omuzlarimin iizerinden bakan bir yiiz vardu.
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En azindan kendi yiiziim degildi.

Gokyiizii haricinde disarida hayran olunacak ¢ok az sey var-
d, sadece: Uzerinde, arka bahge kapisini kullanmaya zahmet et-
meyen li¢ metrenin iizerindeki hirsizlar1 caydirmak igin takilmig
binlerce kirik cam pargasinin parladig yiiksek, diiz bir duvar.
Yine de, cam pargalar1 su an yeterince tarafsiz goriiniiyordu.

Geriye dondiigiimde Jenny’yi yan odadaki kanepede, dizleri-
nin ilizerine kivrilmig bitkin bir halde sigara icerken buldum.
Ona dogru adimladim, ama bunu yaptifimda bana yalmz kal-
maktan memnun oldugunu belirten, giicliikle algilanabilir bir
hareket yapti, bir omuz silkme ya da bir elin ani sallanmasi.
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Sekizi otuz bes gece: Rachel Sayfalari, birinci cilt

Simdi pencerenin yaninda, ikinci Chiteau Dysentery sisesinin
mantarini giicliikle ¢ikariyorum. Kirmizi damlalar Rachel’in
yirminci yasgiinii hediyesinin, Longman’in yeni ¢ikardig1 Bla-
ke’in iizerinde ugusuyor. Disarisi ¢ok karanlik, yani haykirarak
sormak icin uygun goriiniiyor.

Zevk
Geceye zincirli
Dogurabilir mi sabahi ve gencligin bakirelerini?

Calisma masamin iizerinde not defterlerinin, dosyalarin, zarfla-
rin, pegetelerin, notlarin ve tamamlanmig Rachel Sayfalari’nmn
olusturdugu bir deniz gozler oniine serilmis olarak duruyor.
Dort goz halimle, konu bagliklarini icerden yaziyor, dipnotlarn
siraya koyuyor, gondermeleri kirmizi ve mavi tilkkenmez kalem-
le isaretliyorum.

Baslangi¢ her ne kadar tesadiifi bulusmalarla, beceriksizlikle
sonuglanmig hazirliklarla, yar1 basarilarla nitelense de, oldukga
tarafsiz bir gelismeyle baslamaliyiz. Fetihler ve Teknikleri: Bir
Sentez’e gonderme yaparak, Rachel klasoriiniin i¢ kapagina sun-
lar1 yaziyorum:
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Bas harfler 2B

Telafi etmeye yarayan A, egilimleri
Emily agilisi

Ertelenmis Marlyn degisimi

‘Ertelenmis’ kelimesini siliyor ve ‘indirgenmis’ yaziyorum. Ba-
na pek bir sey ifade etmiyor.

Okuldaki ilk giin gayet sikiciyd, benim igin miidiire ve kadrosu
icin oldugu kadar olmasa da (sanirim), béyle ayrimlarin genelde
sonuglanacag gibi: Ise yaramaz.

Okula dogru alimh Addison Caddesi’'nden ¢ikarken, sabah
almis oldugum iki mektubu ¢ikardim. Erkenden okulda olunma-
yacak kadar giizel bir giindii, ben de kus topluluguna adamakil-
1 goz atmak icin ortalarindaki kaldinm bankina dogru siiziil-
diim.

Annemin hayati boyunca dis diinyayla herhangi bir yazih
baglanti kurmamg olmasi, kendi iginde Ingiliz Genel Postane-
si’ne verilmis etkili bir hediyeydi. Ismim yanhs yazilms, benim
bile zor ¢ikartabildigim bir adres, sol iist kdseye ters olarak ya-
pistirilmig bir penilik dort pul. Gozliiklerimi taktim ve birkag
onemli ibare i¢in kaygilanmaya basladim: Seni ¢ok 6zledim Pa-
zar giinii... temizlige? hastalandim... Baban iki haftalifina Lond-
ra’ya gelecek ama ... oldukga biiyiik bir ev partisi ... giinii? Bir
kolejin 6grencileri geliyor ... ya sen? ... Jenny’ye sevgiler... Nor-
man nasil davranmiyor... Bayan Wick unuttugun atletleri buldu...
Yiiziim alev alev oldu. Konu neydi? Her zaman bir konu olurdu.
Ah kotii sans getirecek anlasilir bir bitis... kendine iyi bak. Ba-
bandan kag kisinin gelecegini 68ren. 01-937-2814’ten ulasabi-
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lirsin.

9-3-7, B-A-T, Bat1 yakasi: Kensington bolgesi; ¢irkin metre-
sinin evi olmali. Annem babami neden ofisten aramadi ki? Yok-
sa ilgisizligin kurnaz bir gosterisi miydi bu? Tiim olan biten mo-
ralimi bozabilirdi, ama 6gleden sonra Rachel’le ¢ay iciyor ola-
caktim - saat ikide. Ve telefon numarasi ise yarayabilirdi.

Ikinci mektup cafcafl renklerle pullanmis ugak postastydi.
Coco’dan geliyordu.

‘Coco’, gecen sene Cambridge’de ziyaret¢i okutmanken babam-
da kalan Liibnanh bir ekonomi profesoriiniin on alt1 yasindaki
kiztydi. Yazin sonuna dogru aile ii¢ hafta sonu i¢in bizde kalmak
lizere Liibnan’dan geldi. Coco bronz tenli, kaltak ruhlu ve egzo-
tikti; dahasi bakireydi ve ben o siralarda, ona oldukga iflah ol-
maz goriinecek kadar olgun ve kabaydim. Ilk hafta sonu merdi-
venlerin baginda Coco’yu 6ptiim. Ikincisinde serada utangag go-
giislerini oksadim. Ugiinciisiinde onu 12’de odama gelmesi igin
ikna ettim - cinsel iliski olmasa da, miikkemmel bir geceydi. O
zaman on beginde bile degildi ve ben, o yirmi birine bastiginda
hapisten ¢ikmak istemiyordum. Ayrica buna izin vermezdi.
Mektuplasmaya devam ettim ¢iinkii bu kendimi cinsel yénden
aktif ve revacta hissetmemi saghiyordu ve ¢iinkii mektuplarda
(siiphesiz sadece kendime) gosteris yapmay1 seviyorum. Mektu-
bu okudum:

Sevgili Charles,

Mektubun i¢in tesekkiirler - sonunda! Bana daha 6nce
yazmadigin i¢in yaziklar olsun sana! Sinavlarinin iyi gec-
tigine ¢ok sevindim. Benim o diizey sinavlarim ¢ok iyi
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degildi!

Ne kadar yakisikli oldugumu belirten boliimlere géz attim. Son
paragraf soyleydi:

Ingiltere’ye bir an 6nce gelebilecegim umuduyla dolu-
yum hep. Annem belki (?) gelecek sene diyor. Seni tekrar
gordiigiimde benden artik hoslanmayacagini sik sik diisii-
niiyorum. Gelecek sene gelirsem sen Universite’de ola-
caksin ve ben de Tiyatro okulunda!? Ama bu, Belkiler Di-
yarr’na bagli. Tamam! Simdi uyumaliyim, ¢ok yoruldum!
Bana hemen yaz.

Sevgiler, Coco

Bu konu acil ilgi istiyordu. Bir not defteri ¢ikararak, cevabimin
taslagini yapmaya basladim:

Tathim,

Geciken mektubun icin tesekkiirler. “Belkiler Diya-
ri’'n1” duymak ozellikle ilgimi ¢ekti. Bu garip lilke hak-
kinda bana daha fazla bilgi verebilir misin? Ornegin, bas-
kenti neresi, cografi konumu, yonetim sekli ne? Yada, ik-
lim &zellikleri nedir, bolgenin sinirlar nereye kadar uza-
nir, baglica endiistri kaynaklar1 neler? Bunun da &tesinde,
gelecek ziyaretinde benimle yataga girip girmeyecegini
soylemeyi ikinci kez ihmal ettin...

Deniz yildiz1 gibi gerilerek ayaga kalktim. Saat neredeyse dokuz
buguk olmustu. Kagitlarimi topladim ve kogsmaya basladim.
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Okul bekledigimin tam tersine, Victoria dénemi karakollari-
na benziyordu. Yiiksek terash evlerle yandan kusatilmis ve
pembeye calan parmakliklarla ¢evrelenmis bina, yoldan gekile-
rek comelmisti ve isli tuglalar1 ¢evredeki giines 1s18indan hi¢ mi
hi¢ nasibini almiyordu. Patikadan yiiriiyerek arka bodrum kati
girigsine dogru sokuldum. Kapr agikti.

Miidiire disinda kimseler yok gibi goriiniiyordu. Bayan Ta-
uber, odasinda kupalarca kahve i¢cmekle ve herbirinde yaklagik
lic sigara bitirmekle megguldii. Sasirdi ama ashina bakarsamz
beni gordiigiine ¢ok sevindi.

Karsilikli giinaydin dedik ve Urkiitiicii bir sessizlikten sonra,
“biraz erkenci” olup olmadigimi sordum, mantikli bir kuskuydu
clinkii okul bostu ve pekala ders saatlerini yanls almig olabilir-
dim.

“Kesinlikle hayir,” dedi, arkasindaki elektronik saati igaret
ederek. Saat dokuz bugugu bes gecgiyordu. “Saati gdremiyor mu-
sun?” Bir cevap bekliyor gibi i¢tendi.

Bu sinirimi bozdu. Tamamen mantiksal tek cevap suydu:
“Cok oziir dilerim - kusura bakmayin - ama burasi Tauber Akil
Hastanesi, 6yle degil mi?” Bunun yerine digerlerinin nerede ol-
dugunu sordum.

Ofkeli bir sekilde, “Geg kaldilar,” dedi.

Bacagima hafifce vurarak basimi salladim.

“Ah. Himin, ‘her sey baslayana’ kadar gidebilecegim bir yer
var m1?”

Bu noktada onceki nezaketi geri dondii ve ii¢ sandalye, yarik
bir yazi tahtasi ve uzak kosede diz boyu bir y1gin olusturan en
az bir diizine dolusu sikica baglanmig ders kitaplariyla doseli
“kiitiiphane’ye kadar, gosterisli telagla birakildim. Okul arka-
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daslarim sonraki bir buguk saati burada gezinerek gegirmelerini
liberal ilmin bu arenasina borgluydular. Iceride onlardan dort ta-
ne vardi, ikisi kiz, birisi fena degil, ama benim iki katim.

Hafta ortasina kadar Tauber Damisman Ogretmenleri benim
icin gercekten higbir siirpriz hazirlamamiglardi. Okulun ikinci
bir kat1 oldugu ortaya ¢ikti, burada genis bir toplant1 salonu /
spor saionu / kafetarya / sinif ve ayrica iki kiigiik ofis bulunuyor-
du. Okulun aslinda bir anaokulu oldugu da ortaya ¢ikti, ya da
biiyiik dl¢iide boyle oldugu. O Diizeyi ve yas iistii grupta sade-
ce besimiz vardik ve bizim on katimiz yani ¢ogunluk on bir yag
ogrencileri ve Genel Baglangi¢ ve yas alti grupta yer aliyordu.
Bu yas faydali bir gruplama olgiitii degildi, yasga biiyiik olanla-
rin hepsi yonetimin uyguladig iizere, on bes yasla (Asil Iskog
Akademileri’'ne hazirlanan ihmalkar gulyabanilerle) on dokuz
yas (benim gibi) arasinda degisiyordu; ve kiiciiklerin tiimii altla-
rina sigmalarmna izin verilen, iki ayag: oldugunu yeri kesfeden
veletlerle, sekizle otuz sekiz arasi herhangi bir yasta olabilecek
benden uzun tipik yumusak yiizlii mongollarla siniflandiriliyor-
du. Cocuklarin biiyiik bir ¢ogunlugu bariz kagiktu.

Zamanmm (teorik olarak) kampiiste oturan iki 6gretmenin
(Matematik ve Latince) ofiste verdigi kisa sabah oturumlariyla
bir Ingilizce 6gretmeninin St. John’s Wood’da verdigi ve bunu
genis toplanti salonundaki “genel calisma’nin izledigi aksam
oturumlar arasinda paylastiriimigtu.

Pratikte mi?

On, on buguk arasi okula gel. Bay Greenchurch’le yirmi da-
kikalik Matematik dersi. Olii insan ayag1 aromali havasiz yeral-
t1 of isinde; grilesen takma diglerini durmadan sesli olarak emen
koca kulakh seksenlik kel bir herifle yirmi dakika (6nceleri ag-
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z1 sekerle dolu sandim; ¢arsambalari, yerinde duramayan takma
diglerini tekrar yerine yudumlamadan oOnce, onlarin ¢enesinin
ortasina kadar kusmuk gibi inmesini bekler); kirik bir guguklu
saati andiran akly, senin de orada oldugunu sik sik unutur. Daha
az ¢irkin bir kiz olan Sarah’la konusarak gecirilen ondakika. On
bir buguktan 6glene kadar, corapsiz siitun gibi bacaklarim dikiz-
lemenin sabit amacim oldugu iri yapili olmasina ragmen etleri
viicuduna iyi paylastirilmig Latin dulu, Bayan Marigold Trege-
ar’in dersi; amaca giden her yolu igerir: Yan yana oturdugumuz
masanin ucundan kalemleri yuvarlamak ve yerden almak igin
harekete gecmek; odanin girisinde, onun tam karsisinda egilerek
ayakkabilarimi iki kere baglamak; demir merdivenlerin altinda
aylak aylak gezinmek, belki sans yiiziime giiler diye: Bayan Tre-
gear otuzunun Ustiindeydi ve bence ¢ok ¢irkindi, yine de olduk-
ca kisa etekler giyiyordu.

Sarah ile beg dakika daha. Hizli ev yolu. Hafif bir 6gle yeme-
&1 ve evde her kim varsa onunla gevezelik etme girisimi - Jenny,
ya da Norman, bazen hicbiri, asla ikisi bir arada degil. Muhte-
melen diger ii¢ arkadagimi (Sarah sadece sabahlar1 okuldaydi)
biiyiik salonda bekleyerek gecirecegim yarim saat. Birkag daki-
ka calismay1 denedim, ama kolay degildi, ¢iinkii elli kadar ¢irla-
yan yumurcagin 0gleden sonra burada dersleri vardi, ¢ogunluk-
la oyunculuk dersleri ya da miizik dersleri ya da kisisel digsavu-
rum dersleri.

Bu, oyleyse, geceye 6zgii edebi aragtirmalarimin iiretkenligine
yavan bir alt yap1 olusturuyordu. Ciinkii her zaman kendi haya-
tim1 ortaya koymaya ¢aligtigim, garip olaylar ve gizli gerilimler-
le dolu bir diinya bulmak igin (6zellikle Charles Dickens ve
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Franz Kafka’'nin eserlerindeki) yazinsal tuhafliklarn incelemeye
baglamigtim. Gergek anlamdaki c¢alismalarimi evde yapiyor-
dum, tabii ki 6zellikle Rachel ve dehset iyi oldugum ya da bana
oyle gelen, Ingiliz Dili ve Edebiyat iizerine.

Yumruklarin konustugu o geceden sonra, su an Jenny ve Nor-
man’1n arasi daha sakindi. Ama birlikte olduklar1 ender zaman-
larda oda bunalticiydi. Bu ne giinliik bir kabadayilikti, ne de da-
ha dnce gerilimin agikga ifade edilemedigi birgok iligkide bir-
denbire agiga ¢iktigin gordiigiim gibi, canlihifini kaybetmis, ka-
bahatli her nasilsa cinsiyetsiz bir sikintiydi. Hayr, kesinlikle bir
seyler soz konusuydu, bazi sorunlar ve bunlarin ne oldugunu
anlayabilmek zorundaydim.

Beklendigi iizere, Norman’in davranisi kansinkinden daha
betimleyiciydi: $imdi 6niimiizdeki aksamlarda, araba anahtarla-
riyla oynayarak ya da yesilimsi mavi gozlerini duvara dikerek
mutfak masasinda dalip gidecekti. Bir noktadan sonra bagi 6nde
kapidan tiiyecekti - ama sadece kagmak igin disar1 ¢ikiyordu;
meltemle ilerleyen azim sandalinin riizgarini kaybetmisti.

Okuldaki ilk sabahimdan sonra mutfakta bir sandvig¢ ve bir
bardak siitten olusan 6gle yemeginin - sanirnim oldukga keyifli
bir bigcimde - tadini ¢ikariyordum. Norman’n girigini giicliikle
fark ettim. Bu sefer carpmalarin ve baginslarin geleneksel ma-
nik saganagi yerine sanki ancak mutfaga ulastiktan sonra dogru
evde olduguna emin olacakmis gibi duraksama ve kararsizlikla
- mutfaga girdi. “Ah, merhaba,” dedi. “Jennifer buralarda m1?”
(‘Jennifer,” Norman’in dilinde genellikle, ‘o orospu fenny,” de-
mekti.) Disarida olmasi gerektigini soyledim. Ikimiz cie umursa-
miyormusgasina omuz silktik. Kendi kendine kafa sallayarak,
sanki diisiinceli gibi, buzdolabinin kapaginmi acti. “Yiyecek bir
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sey yok mu?” diye sordu, gozleriyle odanin dort bir tarafin ta-
rayarak. Norman’m goézleri sunlar1 gordii: Bir lavabo dolusu ta-
bak ¢anak, kirli bir kedi tabagy, bir sepet dolusu kokusmus artik,
masaya yayilmig orgii isi ve igportaci tezgahi gibi bir firin.

Genellikle sanki ¢adir ya da gegcici prefabrik bir evde yagi-
yormus gibi davranan Norman’1n, simdiye kadar evle ilgili her-
hangi bir isle ilgilendigini gormemistim - gazeteleri yerlere fir-
latiyor, merdivenlerde soyunuyor, sinekligini temiz kanepe do-
semesinin iizerine yapistirtyordu.

Ama bunlar oldukga garip bir sey izledi. Bir adim 6ne ¢ikt1
ve lavabonun altindaki ¢6p kutusunu tekmeledi; porselen bir ka-
b1 elinin tersiyle bulasikliktan kaydirarak yana itti.

“Kahrolas: siirtiikler,” diye haykird1 basin1 geriye atarak,
“adamakilli becerebildikleri tek sey, kizarmis kocaman yiyecek-
leri midelerine indirmek ve her taraflarina jigolo figkirtmak.”
Parmaginin ucuyla bir muslugu hizlica agti ve kollarini sivad,
ses tonu hakl kiiglimsemeyle giderek titreklesiyordu. “Sen tiim
kor olasi giin boyunca ¢alisirken, onlar kahrolasi giyim magaza-
larinda kiglarin siirtsiinler ve kahrolasi Sleazy Wheezy ya da is-
mi her ne haltsa orada bok gibi para harcasinlar. Onlar popolari-
nin iizerinde goz zevklerini tatmin ederken, sen isyerinde ¢alig
dur.” Sesi bir oktav yiikseldi. “Gogiislerinin olmasi, demek de-
gil ki-” diyerek, 6fke ve hayal kirtkliginin dogurdugu uzun, tiiy-
ler iirpertici bir homurtuyu yarim birakarak kesip atti.

Norman bulagig bitirdi (erkek izci titizligiyle), ceketini giy-
di ve evden ayrildi

Goriindiigii gibi degildi. Eger olaylar boyle gelismeseydi,
diinyadaki higbir gii¢c ona bu yaptiklarini yaptiramazdh.
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Rachel’le bir sonraki karsilagmam cuma giinii oldu, Cay Merke-
zi Olayr’ndan ii¢ giin sonra.

Eger bunu planlamis bile olsaydim, daha spontane gelise-
mezdi. Oldukga sasirticy, ¢linkii tiim Rachel eserinden vazgecg-
meyi kabullenmistim. Carsamba sabahi tras olurken, bir gece
onceki diisiincelerimin igrengligini hatirlayarak korkuyla irkil-
dim ve utandim. En iyi ihtimalle bana sadece acimig olmaliydy;
en kotii ihtimalle bu, onun ve DeForest’in planinin ikinci safha-
styd1. Rachel’i o aksam aramaktan ¢ok korkuyor ve utaniyor-
dum. Belki yarin. Higbir sey tehlikeye atilmadi, higbir sey yiti-
rilmedi.

Ama soyledigim gibi onunla karsilagtiimda olaylar daha
spontane olamazdi. Oldukc¢a tedbirsizdim, tamamen hazirliksiz
yakalandim. Kirli sakal, bulasik siingeri saglar, yiin manto, kah-
verengi fitilli kadifeden bol, ¢ift¢i Giles pantolonu. Uzerimde
tek bir not defteri bile yoktu. Yani dogaglama takildim.

O sirada Notting Hill Gate’deki Smiths’de, sirtim 6n kapiya
doniik, kafami kasiyarak dikiliyordum - sagkinlikla degil de, ka-
sindi81 icin. Gegen giinkii, -kamyon- hatamdan dolay: allak bul-
lak bir sekilde - Londra argosu hakkindaki bir kitab: heniiz elim-
den birakmigtim (‘Serefe, Norm, bela ve kavga nerede? Yiiksek-
lerde gezintiye mi ¢iktilar?’) ve “Elestiri ve Dilbilim” iizerine
bir kitabi elime olmak iizereydim.

Arkamdan yaklasti ve dirsegiyle kaburgalarima sertce vurdu.

“Ayrica merhaba. Bilgi¢ kitap m1 okuyor?”

“Aa, merhaba,” dedim, saskinlifim sesimdeki tiz karga gak-
lamasiyla desteklendi. Ama sonra acildim. “Ah, anlarsin, kabak
tad1 veren makaleleri tekrar piyasaya siiren ve bunlarin uyumlu
oldugunu iddia eden, yorgun, moruklasmis, kalitesiz bir yazar.”
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Duraksadim ve elimle (ii¢) ani hareket yaptim. “Tiim makalele-
rin ‘sozciik sorunu’ iizerine oldugunu soyliiyor.” Kapaktaki alt
baghg1 gosterdim, bir romandan yapilan alinti gibi adrenalinle
dolu bir seyler zihnimin derinliklerinde sekillendi. “Ama ashin-
da hepsi kendi iizerine - begenisi, istikrar1 ve parayr ne kadar
sevdigi. Su fiyata bir bak.” Rachel bir fiyata bir de zekice gii-
limseyen suratima baktu.

Yapmacik, fazla uzun, yersiz, hosunuza giderse - ama bir
sozlii sinav igin hi¢ de fena degil.

Yine oldukg¢a aceleci bir sekilde, magazayi turlamaya basla-
dik. Bu bana, tablolarin engin ¢esitliligini gérme fusatin1 verdi:
Cocuk oyuncaklarina duydugum ¢ocuksu merak; kirtasiye reyo-
nundaki tezgahtar bayana yaptigim haylazca saka; kaba tebrik
kartlarindan (yiin yumakl kediciklerden, yasli adamlar1 andiran
kopeklerden)_ hoslanmam ne kadar da hayat vericiydi. Rachel,
beklenenin tersine, egleniyor goriiniiyordu ama bel bagladigim
hi¢ de bu tiir bir karsilik degildi. Mesela, bir kere bile sikimi eli-
ne almamist.

Plak boliimiinde durduk. Orta yash ufak bir adami (anormal
kocaman esmer kulakli, caya banilmig zencefilli ¢orek gibi) ay-
n1 derecede ufak ama ¢ok daha geng bir tezgahtar kiz1 suglarken
izledik. K1z adama kars: siirekli esniyordu. Adam istedigi plagin
mono kaydini bulamadi.

“Ne yani bana bunun sadece stereo yapildiguu mi soyliiyor-
sunuz?” diye sordu diidiik gibi bir sesle. Kulaklarima inanama-
dim.

“Evet, ama bu -

“Stereo pikabi olan insanlar i¢in her sey ¢ok giizel tabii.”

“Pla-"
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“Peki stereo pikabi olmayan insanlar ne olacak?”

“Burada diyor ki -

“Ama bu insani hasta ediyor.” Bunu kesfin tiim sevkiyle soy-
ledi, sanki bu durumun insani hasta etmedigi, hatta kendini iyi
hissetmesini sagladig: fikrini ¢ok uzun bir siiredir benimsiyor-
mus gibi. Tiim magazaya seslenmek i¢in arkasim dondii. “Bu in-
sani hasta ediyor,” diye tekrarladi, izleyicilerini bireysellestirme
cabasi icinde tezgaha dogru yiirilyerek ‘“Hepimiz koyun degil
miyiz, ha?” dedi; bir yilizden 6tekisine siz-siz-ve-evet-siz-beye-
fendi tarziyla goz gezdirdi. Bana yaklasti.

“Sizin bir stereonuz var m1?”

“~Efendim?”

“Siz bir stereo pikaba sahip misiniz?”

“Tabii ki hayir.”

Bu onu bir sekilde tatmin etti. Uzun adimlarla uzaklagti.

Yeni bir LP almayi tasarlamistim, ama almadim, heniiz Rac-
hel’in miizik zevkinden habersizdim. Yerine, kahve igmeyi
onerdim. Rachel saatine damstiktan ve on bes dakika iginde
okula geri donme sartin1 6ne siirdiikten sonra teklifi kabul etti.
Bu giilimsememe sebep oldu, baglangicta hoga gidici sonradan
alayci ve mide bulandirici olmasi kaydiyla - dokunakl, diye dii-
slinmeliydim, biiyiik cinsel tehdit gibisinden.

Kapiya dogru ilerlerken birdenbire aklima parlak bir fikir
geldi.

Kaldirima adimimizi atar atmaz aniden durdum. Cok iizgiin-
diim - neredeyse unutmustum - ama Cecilia Nottingham’a onun-
la bu 6gleden sonra Hyde Park’da ata binecegime s6z vermis-
tim. Umursad1 m1?

“Ama Rachel,” dedim. “Pazartesi’ye ne dersin? Sence birlik-
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te cay igebilir miyiz?”

Bunu diisiindii. “Tamam” dedi.

“Gergekten mi? Oyleyse dort ceyrekte.” Bir taksi cagirdim.
“Cay Merkezi’nde mi?”

“Tamam.”

“Harika. Dorchester’a, liitfen. Sonra goriigiiriiz.”

Sahte bir sekilde kibar bir hile bu: Hilenin en keskin sitemi
Rachel’in kendisineydi. Daha az kaliteli, daha az kendinden
emin, hepsi birlikte daha az heybetli goriiniiyordu. Fiziksel ola-
rak da kiigiilmiistii ve bunu ¢ok somurtarak, aptali oynayarak,
uzun kelimeleri mahsus yanls telafuz ederek vurgulad: - bekle-
nen tiim alisilmig hareketler. Kizlara 6zgii kararsizlikla burnunu
burusturdugunda, ya da sevimli sagkinlikla gozlerini fal tas1 gi-
bi a¢tifinda bile umursamadim. Eger aptalsa, sikiciysa, ¢irkinse
ve etkilenmigse, benim igin fark etmez diye diisiindiim.

Neyse, biraz bagimsizlik, sali giinkii sefilligime bir tepki
gostermek zorunda kalmistim. Ve bir tenefiise, daha ayrintili in-
celeme i¢in zamana ihtiyacim vardi. Ve yiiziim, Merkez’in biraz
kirici neonlarini kaldiracak durumda degildi. Ve ata binmeye
gitmek gibi komik bir mesguliyet en azindan iizerimdeki pagav-
ralar1 agiklamigti. Ve bu konuda yapabilecegim higbir sey yok-
tu; gururum, rmagin imgesel ters akintilarini atlayarak gecen,
insansiz bir kanodur.

Babama mektup, iizerinde ¢aligmaya baglamam sanirim o 6gle-
den sonraya rasthiyordu, gelecek haftalar boyunca bos vaktimin
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cogunu alacak bir proje.

Dolmakalemi, miirekkep sisesini ve notlari toplayarak simdi
o pice gercekten agzinin payin verecegim diye gegirdim i¢im-
den. Kirk dakika sonra sunlari yazmigtim:

Sevgili Baba,

Bu yazmasi kolay bir mektup olmad.
Biraz cay icin iist kata ¢iktifimda, Jenny mutfakta, Norman’in
sali gecesi ona vermis oldugu yar morarmis gozii yikiyordu.

“Durumu nasil?” diye sordum.

“Simdi daha iyi. Lanet olas1 kap1 tokmag:.”

Jenny bu giinlerde sessizdi, ama sessizliginin anlatacak ¢ok se-
yi vardl. Kavgadan hemen sonraki hafta icinde, Her Zamanki
Gibi davranmaya bagladi: Benim i¢in kaygilanma ben cok ... iyi-
yim, evde saatte iki mil hizla agir1 - ¢ok yorucu giinliik islerin
pesinde devriye gezerek, ne zaman yere egilse ya da merdiven-
leri ¢ikmaya baslasa, o anki cesaretine gore, bir yorgunluk inil-
tisinin ya da aci dolu bir i¢ ¢ekisin dudaklarindan siiziilmesine
izin verirdi.

Hafta sonuna dogru, elbette Smith’in Yeri’ndeki cuma giinii-
ne kadar, sik stk merdivenlerde bir an i¢in goriilen ya da mutfak-
ta karbonath bir iki lokma bir seyler hazirlarken rastlanan bir ha-
yalete, her an sabahliklar i¢indeki bir figiire doniigserek, yorgun-
luktan yatagindan ¢ikamaz duruma gelmisti. Bazen onu, en iist
katta gezinirken ve banyoya baskinlar diizenlerken duyabilirdi-
niz. Bazen aksamlarn erken saatte, Norman evde yokken asag:
iner ve benimle bir fincan bir sey icerdi. Bu firsatlarda her za-
man sakin, cana yakin ve sevgili - Marje bilgeligiyle dolu go-
riinmeye ¢aligtim; sonu¢ vermedi.
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Cumartesi giiniinden tam bir hafta gelisimden yaklasik iki
hafta, Norman’in tencere-tava soylevinden alti1 giin sonra Tate
Gallery’den ayrihisimin ardindan, oturma odasinda hizl bir bi-
lek antremam yapmak igin Ust kata ¢ikmistim (sadece 1sinmak
icin). Agizlar dolusu 1lik cin ilahi gorevine basladiginda titreye-
rek ve asagidaki meydana bakarak ayakta duruyordum. Yandaki
yatak odasindan Jenny’nin, hem ruhsuz hem de endiseli sesi du-
yuldu: “Noorman...?”” Bu yiizden odanin i¢ine parlak bir sekilde
kafami uzatarak bunun aslinda Norman degil de, ben oldugumu
soyledim ve kendisine herhangi bir sey getirip getiremeyecegi-
mi sordum.

Bes dakika sonra yatak ucu tepsisinin iizerindeki y1ginin ara-
sina bir ¢ay fincanin sikigtirmaya ¢alistyordum. Oda makyaj ve
gogiis kokuyordu: Yar1 dolu kahve fincanlari, tagmis kiilliikler,
rutubetli kus tiiyli yorgan; yere dagilmis bir y1gin dergi, tuvalet
masasinin altinda, Bina ve Tiki’nin firlattif1 bos ruj kutular.
Ama her nasilsa, kirmizi pamuklu gecelik i¢indeki Jenny, ¢igek
gibi taze ve saghkliyd: - sicak yanaklar, makul dl¢iilerdeki yag-
Iv cilt, parlak saglar, onu ¢iplak gdrmeye kars1 olamayacagim
gercegini bana bir kere daha gosterdi.

Yatagin ucuna oturdum ve nasil oldugunu sormaya ¢aligtim.
Jenny dizlerini kendine dogru ¢ekerek, sirtiistii comelme vaziye-
tini aldw.

“Iyiyim,” dedi, siskin sag goziinden bir rimel damlasi siizii-
lirken. Burnunu ¢ekti, bagislanma isteyen bir tebessiimle finca-
nina uzand.

Bogazimin icinde bir dbek hissettim - ac1 6begi, balgam ol-
madigindan olduk¢a emindim. Konugmak i¢in agzimi agtim,
ama igeride hicbir sey yoktu.
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“Sadece yorgunum,” dedi Jenny.
Ikimiz de konusmak istemistik sanirim; neden konusmadig-
miz1 bilmiyorum.

Tiim bir giinii, Pazartesi Rachel’le olan ¢ay randevuma hazirla-
narak gecirdim. Bu konuda ¢ok tipik oldugumu zannetmiyorum.
Aslinda boyle ifadesiz - beklenmedik - karsilagsmalar biiyiik 61-
ciide otuz yasin iistiindekilerin uzmanhk alani olmalidir. Ama bu
sans kirilgan, ¢cokmiis ve endiseli bir yeni yetmeye verilirse...?

Smnavlar, parmak ucuna dokunma hareketleri ve daha ileri se-
viyedeki cinsel iligki egzersizleri. Tamamlanmig viicut hizmet-
leri (tiim bunlar icin o6ziir dilerim): Koltuk altlar1 kirpildi, ayak
parmaklar1 manikiirlendi, kasik killaritma perma yapild: ve stil
verildi, her dis fircaland, dil kazinarak temizlendi, burun igi bu-
dandi. (Ertesi giin sadece kosa kosa okuldan gelmek ve malafa-
t1 sicak muslugun altinda yakip sizlatmak i¢in vaktim olacaktu.)
Edna O’Brien’1n ilk eserlerinden ikisini okudum ve seks teknigi
kilavuzlarima notlar ekledim. Horlicks saat dokuzda.

Rachel de beni ekmedi.

Sicak karanfil ¢ayinin iizerine anlayigh sorular, cesaret veri-
ci giilimsemeler ve kendimden yola ¢ikarak yaptigim uygun ge-
nellemelerle yonlendirilen o aksamiistii, Rachel Noyes hayat hi-
kayesini anlattu.

Altmiglarin kasvetli bir sekilde bilgiyle aydinlatilmig, kurgu-
sal edebiyat iiriinlerini andinyordu. Aslinda Yahudi degildi (6y-
leyse beyaz ¢ocugu es olarak kabul ediyor musun? agilis1 bira-
kilmaliydr). On dokuz y1l 6nce Paris’te dogmustu (benden bir ay
biiyiik). Tabii, Rachel on yasindayken babasi gorevinin bilincin-
de olarak ‘evi terk etmisti’ (‘Sadece daha fazla dayanamamuisti,
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sanirim’) ve (‘kendisine ait bir miktar parasi olan’) annesi (kii-
ciik liituflara minnettar olalim) derhal Londra’ya taginmsti.

Pek 6nemli degil ama:

“Okul disindaki zamanimin ¢ogunu Dadi Rees’le gegirirdim.
Sevimliydi. Hala Fulham’a onu gérmeye giderim. Annem onu
ben on alt1 yagindayken gondermek zorunda kaldi. Hih, bir haf-
ta boyunca agladim. Sonra annem Harry ile evlendi, bu muhte-
melen iyi bir seydi ¢linkii o iyi biridir ve annem kendisini gide-
rek daha yalniz hissediyordu. Annem onu yu/lar 6ncesinden ta-
niyordu ve sanirim olduk¢a uzun bir siire sevgili kalmislar.
Harry cok tatl - onu seveceksin, herkes sever onu. Cok 1liml1...
akl basinda bir insan ve annemin bdyle birine ihtiyaci var ¢iin-
kii baz1 konularda biraz sinir hastas: gibi davraniyor. Kendini
berbat durumlara sokabilir. Babami asla tamamen unuttugunu
sanmiyorum. Ona gore algak herifin tekiydi. Sonra onlar [otlak-
¢1 Harry ve annesi] Hampstead’deki eve dondiiler ve ben
Lawnglades’ten ayrildim ve iste buradayim.”

Ona gercek babasini sordum.

“Onu arada bir goriiyorum. Sanatgi, Paris’te /e seiziéme’de*
[tam vurgu], ‘metresiyle’ birlikte yasiyor. Evlenmediler. Bu yaz
iki hafta boyunca kaldim. Metresi de oradaydi. Ondan hoslan-
dim. Bir kadin heykeltrag, babamdan ¢ok daha gen¢. Adamin
beni gdormekte 1srar etmesini anlayamiyorum, onu ne zaman
gorsem bana ¢ok kotii davraniyor. Sarhogken evi aramaya de-
vam ediyor ve bana bagiriyor.”

Hangi nedenle bagirdigini sordum.

“Ah - ona neden yazmamigim, tekrar ne zaman gelecekmi-
sim. A Diizcyi derslerimi vermis miyim? Ayrica annem hakkin-
da igreng seyler soyliiyor, onun bir yalanci oldugu gibi seyler.
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Ama bu ¢ok dogal, dyle degil mi? - ¢iinkii bosanmus insanlar ¢o-
cuklan aracihigiyla birtirlerinin bogazlarina sarilirlar. Rekabet
olmak zorunda ... boyle diisiinmiiyor musun?”

Diisiiniiyordum.

“Gecen hafta aradi, ger¢ekten. Dogum kontrol hap: kullanip
kullanmadigini sordu, buna inanabiliyor musun? Ona dedim ki,
‘Bak, ahbap eger hamile kalirsam kosa kosa sana gelmem!’ Bu
onun ¢enesini kapatt1.”

Kapattigina emindim. Dogum kontrol hapi. Ne kadar seksi.

“Evde asla ondan bahsetmeyiz. Gereksiz. Harry’nin en hog
yonlerinden birisi de bu. Asla ondan s6z etmez. Ona [Harry’ye]
sahip oldugumuz i¢in hepimiz ¢ok sanslyiz, hepimizin kafay:
yemesini engelliyor. Onu da karisi terk etmis, anlayacagin an-
nemle oldukga iyi bir ¢ift olusturuyorlar. Karisi, bir cocugu bi-
rakmak i¢in ¢ok zor bir dénem olan on doért yasinda onu [Ar-
nold’u] birakarak, Harry’yi terk etmis. Archie’yle tanigtin m1?”

“Hayir, tamgmadim.” Archie’yi partide gordiigiimii ve ona
kars1 daha simdiden epey nefret besledigimi soylemedim.

“Gelip bizimkilerle tanigmalisin.”

Kirpiklerimi kirpistirdim.

“Gidelim mi?” diye sordu.

Bir an i¢in bunun derhal eve gidip onlarla tanismak i¢in ki-
bar, hatta Whitman tarzi bir davet oldugunu diisiindiim. Ama de-
gildi. Hesabi 6dedim. Bu arada Rachel pacavraya donmiis bir
kagit mendile burnunu sildi ve olduk¢a komik, yuvarlak giines
gozliiklerini taktr: Her iki hareket de burnunun biiyiik ve kirmi-
z1 goriinmesini sagladi.

Kafeden ¢ikip otobiis duragina dogru agir adimlarla yolu ge-
cerken, nesesiz bir hayretin beni ziyaret ettigini hissettim. Rac-
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hel’in karakteri yaklasik s6zdizimi kadar gii¢liiydii. Zeki oldugu
tikrine de nereden kapilmistim? Geoffrey? Hayir. Geoftrey’nin
kiz kardesi? Hayir. Ben mi? Evet. Ne kadar sagma sapan bir diin-
yada yasadiginin farkinda misin, ulan? diye sordum kendime.

Goriiniise gore, bir aksamiistii i¢inde, Rachel Sayfalari’’mn
tamamu yiiriirliikten kaldirildi. Tiim o bilimsel ¢aligmalar bosa
gitti, tamamen bosa gitti.

“Blake’den de mi hoslanmazsin?” diye yakindim.

“Ne?”

“Blake’den hoslanip hoslanmadigim merak ediyordum, ¢iin-
kii eger hoglaniyorsan, oniimiizdeki pazar Tate’e gidip tablolari-
na bakabiliriz, diye diisiindiim, eger onlar1 heniiz gdérmediy-
sen.”

Bunu sdylemeyi, tabii ki planlamigtim. Ama su an ¢ok yavan
geldi. Ne omzunu oksuyordum, ne de kalga cebi not defterimde
taslag1 yapildig: gibi 1srarci bir sekilde uzun uzun yiiziine baki-
yordum. Hatta ona bakmiyordum bile. Dedim ki,

“Sadece gormek isteyecegini ... bu konuda ...”

Otobiisii sokagin kosesinde belirdi. Rachel kuyrukla birlikte
one dogru yavas yavas ilerlerken ben oldugum yerde kaldim.
Hicbir yere gitmiyordum. Hayal kirikligim ve yorgunlugum az
kalsin yiiksek sesli bir homurtuya yol agiyordu ve bunu dudak-
larimdan dokebilirdim de, eger Rachel birdenbire soyle deme-
seydi:

“Ah Charles, ¢ok isterdim, gergekten, ama ... olaylar ¢ok ka-
risik.”

Otobiise suglarcasina bakti. Huysuz ve 1srarci goriinliyordu, tip-
ki ¢isi gelen ufak bir kiz cocugu gibi yerinde duramiyordu. Bu
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biitiiniiyle icten gelen bir harekete benziyordu. Tasarlanmamig
ictenlikle elini tutmak amaciyla, ona yaklastim. Ama ikisi de ce-
bindeydi.

“DeForest. Ogle yemegine gelecek. Kalabilir.”

“Ah giizel.”

“Ama ara beni. Hayir yap. Arar misin?”

Kafasinda iiggen bir naylon torbaya benzeyen bir sey olan,
yasli, tiknaz bir kadin tam o sirada bana vahsice omuz atarak
kendisine yol agti ve kalabalik otobiis girisinde Rachel’e katild1.

“Asla emin olamazsin,” diye bagirdim. Ironi ve kan yiiziime
geri dondii.

Bayswater Yolu’ndan asagi duygulu yiiriiyiisler yapmak diginda
higbir sey yapmaz miyim ben, diye diisiindiim, duygulu bir se-
kilde Bayswater Yolu’ndan asag yiiriirken.

Cok giizel: Seytani bir sekilde mekanik arabalar; iktidarl,
gecit vermeyen canli agaclar; gercek dis1 uzak goriinen binalar;
yiizleri lekeli diinyadis1 yayalar; Varolmanin Kuvvetli Bilinci;
patetik safsata artt1 her yerde, her zaman hazir bulunan déjd vu,
yasadigimiz diinyaya kars1 kozmik nefret, dogaiistii korku, hem
klostrofobi hem de agorafobi 6zlii bir duygu, iste yeni yetmenin
dini. Saygideger Northrop Frye yeni yetme dinini garpic bir ge-
kilde soyle adlandirir “mide bulantisi, vahiyle gelecekten haber
verici, onsezi.” Bir Angus Wilson karakteri ise soyle isimlendi-
rir “ergen bencilligi’, bu goriis gecen Noel beni neredeyse inti-
hara siiriikliiyordu. Lanet olas1 yasamin hepsi bu mu, diye dii-
stinmiistiim. Bu duygunun ilgimi ¢eken yonii ‘Nedir bu?’ soru-
sundan daha ¢ok ‘Fark eder mi?’ *Bir ise yarar m1?’ sorulariydi.
Ciinkii eger arada gercek tevazunun bir zerresi dahi yoksa, be-
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nim i¢in elektrodlar vardi. Bu duygu kisinin egsizlik hissi gibi
giderek tamamen zayifliyor mu? Ya da bazilarimiz bunun pesini
birakmiyor muyuz? O zaman, sanirim, bu trende eskiden gordii-
giim tiim o endigeli ve lirkmiis yirmi beg yasindaki insanlara ka-
tilip aym kaderi paylasmak zorunda kalacagim benmerkezcilligi
kendi i¢inde mantikla bagdasmaz goéren kisilerin kaderlerini.
Diisiincelerini kesik kesik ifade edebilenler, bastirilmig bir
seyleri, kafalarinin iizerinde dolasip duran bir iigiincii gozleri
olan insanlar, kendileriyle diger her sey arasindaki zithk merak-
larin1 uyandirir ve bu zitlik onlari sonsuza dek kavramustir. Etra-
fimza bir bakin: Sizin disimizdaki (acele etmeyin) her sey, oldu-
gunuzdan oldukga farkli, tamamiyla degisik, sizden biitiiniiyle
ayri insanlar ve kavramlar. Ama onlarin goriiniir diinyada en ¢ok
ilgilerini ¢ceken de budur. Tamam, gece yarisi karar vermek zo-
runda kalacagim, yirmi yags ve ilerisi, tek yol ya da digeri. Yasiz?

Ertesi sabah Rachel’i aradim. Dostlar gibi ¢cene ¢aldik.

Blake konusunu agtigimda, o graviirciiden sanat agki ve sa-
sirtict asinalikla bahsetti. Agikga, eger gitseydik Blake inekle-
mek zorunda kalacaktim.

“Evet, ama Milton’1n tablolarinda en az tinsel ilham oldugu
kadar, anlamsiz korku da var.” Duraksadim, iigten geriye say-
dim. “Ve asil nokta, gelebilecek misin?”

“Charles, sanirim -.”

“Bekle, biraz yiiksek sesle konugman gerek. Yanimda bazi
insanlar var.” Kapiy1 ¢arptim, boylelikle mutfak radyosundan
gelen piyesin sesleri underground giiriiltiiye indirgendi. “Simdi
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daha iyi. Evet?”

Sesi artik zayif gelmiyordu. “Charles, tiim olanlardan dolayi
kendimi huzursuz hissediyorum. Pazar giinii DeForest geliyor
ve benim bu konuda... anlarsin.”

“Gelmeyi gercekten istiyorsun, degil mi? Tamam o zaman,
bu konuda endiselenme. Ben ona sdylemen i¢in sasirtici bir ya-
lan diisiiniir bulurum.”

“Iste sorun da bu. Ona ... yalan sdyleyemem.”

Ah, Isa askina. “Ah, anliyorum, Peki kiminle oldugunu be-
lirtmeden sadece Blake’e gidecegini soyleyemez misin?”

“Sey, kisa siire dnce Blake’e beraber gitmistik. Ve bunu tek-
rar yapmay1 kafama sokmam pek miimkiin degil.”

O eskimis oteberi bavuluna nelerin sokulabilecegini bilmek
elbette imkansizdi. Utandim.

“Samirim ona Gray Illiistrasyonlari’ni gormek istedigimi soy-
leyebilirim,” dedi.

“Gri illiistrasyonlar da hangileri?”

“Gray’in siirlerinin illiistrasyonlar1.”

“Ah, tabii ki de. O halde bunu sdyle. Ama o yine de seninle
gelmek isteyecek oyle degil mi?”

“Eger ¢ikista Dad1 Rees’i gormeye gidecegimi sdylersem is-
temez.”

Bekledim. “Cikista gercekten gidip Dadi Rees’i gormek zo-
runda miy1z?”

“Fark eder mi?”

Hizl diisiindiim. *“Asla. Ama Farnham’da oturdugun soyle-
mistin ve sey orasi oldukga ~”

“Hayir, Fufham.”

“Fulham? Ah, harika tamam gidelim o zaman. Ismi kulaga
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cok hos geliyor, onunla tanigmayi ¢ok isterim. Galli falan m1?”

Tate’e, soylememe hi¢ gerek yok ama, bulugsmadan 6nceki cu-
martesi giinii yiirliyen kirtasiye reyonu gibi donatilmig olarak
gittim, hatta yanimda sairin eserinin cep kitabi niishasiyla kulla-
nila kullanila sayfalar1 yipranmig Thames ve Hudson da vardi.

Yarim saat ortalikta gezinti: Zemin kattaki militarist resimle-
ri dudak biikerek kiiciimsedim ve Hogarth’in bir iki eserine giil-
diim. Artik ise koyulmanin vakti gelmisti. Tahmini bir rota ha-
zirlayarak genel ilgi noktalarini not ettim. Bulugma giinii benim
buraya daha onceden geldigimi bildirir umuduyla, nefes nefese
kalmis bir gorevliye (adeta emekleyerek) yaklastim ve Amerika-
lllardan ve tiim lilke gocuklarindan ne kadar nefret ettigi lizeri-
ne konustum. Blake’leri, fiyatlarini sigirip Thames ve Hudson’a
not ederek dikkatle inceledim ve ortami tamamen ¢dzdiim. Da-
ha 6nce buraya gelmedigim i¢in aslinda biraz utandim. Ciinkii
Blake’i gercekten oldukga severdim - ve sirf bana sagladig: dii-
ziigler i¢in de degil.

Iki saat sonra King’s Yolu digindaki bir pub’da igilen arpa su-
larinin iizerine, bazi alintilari inek gibi ¢alistim ve birkag konus-
manin taslagim yaptim. Biri galerinin giiney ucundaki genis
pencerelerin oniinde ayrilirken sunulmak lizere hazirlanmis,
Tanr Adem’i Yaratiyor iizerine; eger tahminlerimde yanilmiyor-
sam, nehirde dans eden giinesin, beyaza ¢alan yansimalar1 ben
bu dizeleri sdylerken yiiziimiin iizerinden, dudaklarim derin ses-
sizlik icinde alnim burusturulmus haldeyken, iirkiiterek gece-
cekti. Sunlar1 yazdim:

Yatay konumda ¢ok fazla cinsel enerji var... Tablonun
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yatay hareketlerinde. Tanr1 ve Adem’in yiizleri [bekle] -
acili, buna ragmen soguk. [Ona ne diisiindiigiinii sor ve
katil] Evet, Blake sanki Yaratiligi, 6ziinde ... trajik bir ha-
reketmis gibi hayal etmis. [Burada haddini asarak giil] Ol-
dukga seksi. Agikcasi tam bir deneyim.

Ardindan daha 6nce Gray Illiistrasyonlari’ni neden gérmedigim
(ve goriiniige gore ismini bile duymadigim) gercegi lizerine tar-
tismal1 kiicilik bir parcanin not seklindeki taslagini yaptim.

kuskular dogruland - materyalin umutsuz soniikliigii -
cok ciddi mizah - vahiy yok

Yiiziim koyulagt1.

asin alcak goniillii - gerici, basmakalip sozler - hepsi-
ni siktir et.

Pub cok kederli goriinen mavi beyaz atkih futbol holiganlariyla
ve kararsiz neseyle basi donmiis, resmi elbiseli emekli insanlar-
la dolmaya basladi. Arpa suyumu bitererek yazdiklarimi dikkat-
le okudum. Simdiye kadar kimse bdyle konugmamigt:. Bununla
beraber Rachel, Blake hakkinda bayag: sey biliyordu ve bu za-
ten bir tiir son sigrayisti. Bundan sonra Lawrence* okumak zo-
runda kalacagim, diye diisiindiim.

Bagibos bozukluklar i¢in ceplerimi yokladim. Taksi ya da bir
duble viski arti metro i¢in yeterli. Belki de ikisini de yapmaya-

* D. H. Lawrence, Ingiliz gair ve roman yazar:.
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rak zorla bir turta ya da benzeri bir sey yemeliyim. Bu komik bir
seydi. Simdiye kadar asla iyi bir yemek tiiketicisi olmamigtim
ve Jenny’nin su aralar ¢ok ihmalkar ya da dyle bir sey olup da
Norman ve benim i¢in o ¢amur gibi yemekleri pisirmeyi kesme-
si i¢imi rahatlatmusti (ki bu yemekleri, Norm ibne oldugumu dii-
sliniir diye, her zaman bir ¢irpida mideme indirmigtim). Ama gi-
da bana sadece tatsiz gelecegi yerde, konu disi, gereksiz ve ta-
mamen yabanci gelmeye baslamigti. Sebep Rachel olmal. Bir
Dickens karakterini hatirladim, Kasvetli Ev’deki Guppy, arzula-
dig1 Esther’e soyle diyor, “Oyle bir anda ruh, yemekten uzakla-
sir.” “Oyle bir an’: Bu Guppy’yi ancak ne yapacagim sagirdigin-
da endiselendirirdi. Oysa bu duygu benim viicudumda hissedil-
meyen bir aler ji gibi bekliyordu. Bana sanki asikmigim gibi gel-
di.

Viskiyi sectim ama King’s Caddesi’ne oradan da Sloane
Meydanr’na dogru inerken bu sert icki korkumu tath bir sekilde
uyusturdu. Magaza vitrinleriyle aydinlatilmig bir siirii Avrupal
geng ya kendi aralarinda ya da kalp kiracak kadar giizel kizlarla
yiiksek sesle konusarak ayakta duruyorlardi. Beni fark etmedi-
ler. Notting Hill’de oteki trene aktarma yaptigimda isler biraz
daha terletici hale geldi, dogu yakasi Merket Hatti peronunda
cok komik bir gosteri gelisme asamasindaydi. Ama ben bir gift
yasli, sisko kadinin arasina sikigtim, daha dogrusu ikisinin ara-
sindaki koltukta bizzat tren tarafindan minciklandim.

Eve dondiigiimde Norman’la daha da sarhos oldum. Bir bu-
cuk saat boyunca kizlardan konugstuk. Ne o Jenny’den bahsetti
ne de ben Rachel’den.

Sonra, uyumak yerine, tiim gece boyunca gozlerimi dikip ta-
vana baktim ve defalarca oksiirdiim.
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“Eger ciikiiniin dehset koktugu hissine kapilirsan,” diye kendi
kendine mirildand: Geoffrey, bir tiip yapistiriciyi elinde tartarak,
“yapman gereken tek sey bunlardan bir yigin almak.” Tiipii bur-
numa dayad: “Boylelikle endiselenmene gerek kalmaz.”

Kokladim. Bir yiizme havuzu dolusu kamistan yapilan yu-
musak beyaz peynir. Sagirdim.

“Az once “dehset” derken —”

“Kotii demek istiyorum,” dedi basini sallayarak.

Geoffrey, Belsize Park’daki oturma odasinin giiney duvarina
ciplak bir kiz posteri yapistirmaya ¢alistyordu. Devam etti:

“Hayir evlat, onu diigleyerek durmadan otuzbir cekme. Ayri-
ca tiim bu entelektiiel sagmaliga bir son ver. Piligler asgir1 saygi
gormekten hoslanmazlar... “Tesekkiirler,” dedi cadiya benzeyen
(yeni) kiz arkadagina Geoffrey, bebek ciikiinii andiracak kadar
kotii sarilmig jointi kiz ona uzatirken. “Sadece kendin ol. Bunu
basarirsan, kiyak, eger bagaramazsan, o zaman hi¢ problem de-
gil ¢clinkii senin planin zaten ise yaramayacakti. Kendin ol ... bu-
nun ... neresi kotii?” Posterin iist tarafin1 duvara yapigtirmak igin
gerildi ve elleri kalgasinda geri ¢ekildi.

“Boktan,” dedim (eger Sheila’nin 6niinde agzindan ¢ikani
kulagi duymuyorsa benim de duymamali sonucunu ¢ikararak).
“Bir kizlayken kim dogal davranir ya? Sen bdyle davrandigin
mi saniyorsun? Bu yontem ne zamandan beri sevgiye layik ol-
mamust1 ki, kararsiz, Kopuk Geoffrey ya da koca mokarlu mii-
kemmel Geoffrey veya kisaca sevgili takisiz, tepeden tirnaga
diiriist Geoftrey, kim maske takmiyor ya da kim hi¢ oyun oyna-
muyor ki?’

Esnedi. “Hangi konudan bahsettigini anlamiyorum,” dedi ve
jointi Sheila’ya geri uzatarak minder yigiminin iizerine yikildi
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Sheila jointi tiittiiriirken o boynunu ve kulaklarini optii.

“Rahatla,” diye mirildandi, Sheila’dan daha ¢ok bana dogru.
“Bununla beraber akmaya devam et, asla... yolunu degistirmeye
calisma ... Sen degisemezsin ¢iinkii...”

“Geoffrey,” dedim. “Tiim o Ciink -Cin-Cong masalim tekrar
mi okuyorsun, yani ben ya - degishang ya da -

Geoffrey amfetamin yiiziinden ¢imenle kaplanmis bir dili di-
sar1 ¢ikardi ve bostaki eliyle gizli jestler yapti. Sheila ayaga
kalkti, iistiinii silkeledi ve jointi bana getirdi. Kibarca reddettim.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu. “Biraz daha iyi?”

“Evet, biraz daha iyiyim.”

“Biraz daha kahve?”

“Sevinirim.”

Pazar giinii saat bir. Rachel’le bulusmama iki saat var.

O sabah saat dokuz ¢eyrekte aksamdan kalmighgin verdigi ba-
sagrisityla dimdik uyandim. Uyandim ¢iinkii Norman “¢op kutu-
larini hallediyordu,” haftada iki sabah yaptig1 bir olay. Bu gorev,
anladim ki, ayn1 zamanda bir zevkti; isin sonunda Norman, iki
bos ¢op kutusunu ii¢ metre yiiksekten asagi odamin digina firlat-
may1 huy edinmisti. Oldukga fazla giiriiltii ¢ikariyordu.

Ikinci giimbiirtiiyii bekledim. Geldi, ilkinden bile daha yiik-
sek bir sesle. Yataktan ¢iktim, oday: gegtim, ¢iplak olarak, dor-
diincii kibritte yaktifim sominenin yanindaki koltuga sendeleye-
rek diistim. Titreyen parmak uglariyla almma ve kafa derime
masaj yaptim. Onlan tekrar ¢alistirdigimda, pencereye dogru
ilerledim ve perdelerin iligskisine yavasg¢a son verdim. Norman
yana dogru agilmig kollarinda iki ¢op kutusu kapagiyla tepemde
dikiliyordu. Zil gibi onlar1 birbirine vurdu ve serbest birakti
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Geri donerek odaya yoneldim.

“... duygularinin yoniinii degistiremezsin, ama diisiincelerinin
yoniinii degistirebilirsin.”

Benim sunlan sdylemem igin yeterince duraksama olmustu:
“Tamam, bu yolu biraksam iyi olacak.”

“Iste,” dedi Sheila. Karton kapakli bir kitap uzattr. fyi Huylu
Spiral: Bir Yiikselig, yazan Profesor Hamilton Macreadie. “Oku
bunu,” dedi. “Cok giizel bir kitap.”

Sayfalan soyle bir kanistirdim. Dort yiiz sayfalik tumturakh
hipi eseri. “Okurum. Tesekkiirler.”

“Mutlaka oku.”

Geoffrey beri kapiya kadar gecirecegini soyledi.Ufak antre-
de kitab: elimden ald1.

“Bu konuda endiselenme - saklarim.” Yerdeki telefon rehber-
lerinin arasinda yer acti. “Buna cidden kafay: takti ... yani -

“Beni bir an 6nce susturmaya ¢alismanin sebebi bu muydu?”’

“Evet, kosusturmalari onliiyor.”

“Gordiin mii? Bunu sende yapiyorsun. Tiim oyunlan kabul
ediyorsun. Peki farki ne?”

Geoffrey 6n kapiy1 acgti. “Sadece yapmam gerekeni yapiyo-
rum, herkes gibi. Ama kastetmedigim higbir seyi sdylemiyorum.
Benim i¢in, bu kocaman bir ... sahnenin tamam degil.”

“Sahne mi?”

“Anlarsin - strateji, bakis acisi. Sen bunu yapmak igin ¢ok
zahmete giriyorsun. Bense bunu yapmayi asla diisiinmem. Bu-
giine kadar asla diislinmemistim.”

“Evet, ama sen Sheila’y1 ele gecirdin. Ben Rachel’i ele geci-
remedim, demek ki iizerinde ¢alismam gerekiyor.”
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“Evet. Neyse siktir et.”

“Evet, siktir et. Hos, yani Sheila, yine de, tiim seylere -

“Tamam. Ara beni. Goriisiiriiz.”

“Tamam. Hosgakal.”

“Bol sans.”

Kendimi dengelemek igin aligilmig sabah programini uzun ve
yorucu bir sekilde bitirmistim. Yiin manto ve sabah egzersizle-
ri; merdivenlerden yukan ¢ik; kaba merhabalar, biraz kahve
yap, sabah gazetelerindeki fikralar ve ¢iplak resimler.

Daha sonra kahveyi (¢cok zorlu ge¢cmeyen birkag giiniin kul-
lanilir hale getirdigi) banyoma getirdim ve klozete oturdum, la-
vaboya tiikiirmek i¢in arada bir 6ne dogru egiliyordum. Kahve-
nin iglevi, kazara oksiiriip ¢ikaracagim koyu bir maddeyi kamuf-
le etmekti; benzer sekilde, kanayan ya da kanamayan disetleri-
nin belirtilerini ortadan kaldirmak i¢in kirmizi seritli dig macu-
nu kullanirdim. Ama o sabah sicak su muslugunun emredici pat-
lamasiyla hepsini lavabodan asag1 gondererek, hi¢birine bakma-
ya cesaret edemedim. Aynada kendimle goz goze geldim. Yii-
ziim, ilk bakista, sikici ve sert goriiniiyordu. Sagim sanki bir sag
tepesi perugu gibi kafama yapismisti. Agzim donmus patates
cipsi gibi kivrilmigti. Dahasi ¢enem tuhaf bir sekilde deforme
olmug ya da ¢ikmig gibiydi. Aniden elim yiiziime gitti. Bir Ko-
cabas.

Bes dakika boyunca ona igreng tirnaklarimla saldirdim.

Sonra Geoffrey’yi aradim.

“Hos. Oyleyse saminim Oxford’a gitmeye karar veren sendin?”
Rachel benim adima konustu. “Evet. Herhangi bir iiniversi-
teye gidebilirdi ama bir y1l daha bekleyip, Oxford’u denemeye
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karar verdi.”

“Eger olursa,” diye araya girdim, ipek sapkali miskin gibi
goriinmemek icin.

“Cok 1yi,” dedi Dad1. “Peki sen siki ¢alisiyor musun, haya-
tim?” One dogru egildi ve Rachel’in bacagina hafifce tokat attu.

Dadi hi¢ fena degildi: Yaklasik altmig bes, yetmis yaslarinda,
sisman ama giiglii goriiniislii, kirmizi surath bir kadin. Kesinlik-
le Galli.

Rachel’le birlikte iki ¢ubuklu elektrik sobasinin karsisindaki
divana oturduk. Dadi, Rachel’in sagindaki rutubetli koltuktayd,
parlak, yaslh dizleri sicagi emiyordu. Cay: koyup, hayat dolu bir
sekilde birimizden otekine dondiigiinde, Rachel’in bacag: be-
nimkine siirtecekti. Bu nedenle penisim yeni yetme tarziyla in-
meyecek bir sekilde agrili ve yar1 kabarik olarak sertlesti. Du-
daklarima gotiirmeye bir kere bile cesaret edemedigim bir fin-
can ¢ay, kasigimin iistiinde zonklayan fincan tabaginin iizerinde
buz gibi oldu. Oniimde duran tiim geylere kars1 nazik onay gos-
teren bir giiliimseme takindim.

Giin iyi geciyordu, ozellikle Rachel’in ilk sozlerini gz onii-
ne alirsak:

“Selam. Cenende kocaman bir sivilce var.”

Ogleden sonranin her saniyesini de bundan bahsetmeden ge-
cirmeyecegimizi agiga ¢ikaran bir gsekilde, onunla birlikte giil-
diim.

“Hakkindaki her seyi biliyorum, tesekkiirler,” dedim. Bili-
yordum da. O sabah insan ve sivilce boliinmez bir biitiin oldu.
Su an, cerrahi miidahale ile viicuda yerlestirilmis bir ceviz gibi
geliyordu. Ama Rachel bunu umursamig goriinmiiyordu ya da
umursamamis goriinmekte ustaydi. Ben olsam umursa-dim.
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Notlarimi o kadar sik okumugtum ki, bir zamanlar muhteme-
len igerdikleri anlamlar1 da ¢oktan kaybetmislerdi. Ben de bazi
hazirliksiz zimbirtilar1 denedim. Rachel bir hayli konugmustu -
Katiyen tiimii de sagmalik degildi. Goriiniisii kurtarmak igin, bu
yiizden, Tanr1 Adem’i Yaratiyor konusmasini aksamiistii giinesi-
nin solgun ve titrek piriltilari yerine, alt galerinin hayaleti andi-
ran aydinlatma efektlerine uyarlayarak, konugmanin diizenlen-
mis bir versiyonunu oynadim: Faltasi gibi agilmig gozler ve se-
sin gizem dolu uzakligiyla. Bitirdigimde Rachel bagini kaldirdi,
bana bakt1 ve sunlar1 soyledi:

“Merdivenlerdeki kiigiik cocugu goriiyor musun? Pantolonu-
nun altina piyamalarini giymis.”

Iki saat boyunca galeride kaldik. Digar1 gikarken Rachel’e
yiirek parcalayici bir sekilde, Blake’in 3p’lik Bir Pirenin Haya-
leti kartpostalin1 satin aldim ve g¢ocuksu utangaghkla ona ver-
dim. Sivilcemi giigliikle 1skalayarak beni (oldukga hakl olarak)
yanagimdan Optii.

“Sonra bagparmagini fabrikadaki ogiitiiciide kaybetti,” Dadi
konusuyordu. “Tabii ki tazminat ald1, yiiz kirk bes pound. ‘Teh-
likeli’ oldugunu soylediler makinanin. Yazik, dikkat etmeli,
¢linkii simdi onu ¢alistiramiyorlar. Paray aldigi i¢in sansli ama
... yazik.” Yiizii bize dogru sevingle parlad1.

“Bu korkung,” dedi Rachel, “Yiizlerce pound almaliydi -

“Hayir, hayir,” dedi Dady, bilgiglik taslayan sogukkanlilikla
basini sallayarak. “lyi para aldi. Cuma giinii Posr’ta okudum,
cocuk Broadway’in asagisindaki tekstil kurulusunda bacagini
kaybetmis. Demigler ki-"

Odanin etrafina bakindim. Evin sadece tek bir kapisi vardi ve
biz oradan igeri girmistik, dyleyse bu dort duvarin (veya altr:
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Yatak - oturma odas: L seklindeydi) Nanny’nin varligini sinirla-
diginm diisiinmekte higbir sakinca yoktu - tiim zemini zaten bok
ve katatonik Irlandah erkeklerle kaplanacak, kokmus bir banyo-
ya yapilan sortileri saymazsak. Bu insanlar, miithis eski bagir-
saklar1 her hareket sinyali verdiginde (muhakkak en giivenilmez
olanlarinda), ii¢ kat merdiveni ¢ikamayacak kadar yaslandikla-
rinda ve kafayr yediklerinde ne olacakti? Uzak kosede bir tiir
mutfake¢ik birimi vardi: Bir eviye, tek gozlii bir elektrik ocagy,
Fablon siislii minicik bir masa. Orada Dora Rees, kahvaltiyr
muslugun nemlendirdigi All Bran’le, 6gle yemegini baharath
cay posetleriyle, aksam yemegini icine ihtiyatla bir Oxo kiipii
batirdig: bir fincan sicak suyla gecistiriyordu. Ve bizim igin ha-
zirlanmig oldugu ziyafet. Iki gesit sandvig, liziimlii kek, dilim-
lenmis jambon, limitsiz ¢ay. Dadi’nin yemedigini fark ettim ve
nezaketin hatiri igin bir ¢ift sandvigten sonra yemem igin her 1s-
rar ediginde agir bir 6gle yemegini one siirerek yiyecekleri rahat
biraktim: “Oniimiizdeki Carsamba kahvaltisindan biraz daha al.
N’olur yarinin aksam yemegini dene.” Geveze Rachel, her na-
silsa konugtugu kadar hizli yedi.

Tekrar dinlemeye basladim. Rachel 6nde anilarin dar sokak-
larinda dolambagl bir gezintiye ¢iktilar, sanirim benim iyiligim
icin. Rachel yiikses sesle ve biiyiik ¢agrisim 6zgiirliigiiyle konu-
suyordu; Dadi Rees tek kadirsinas bakisini kocabasima gevire-
rek aptal asik gibi gozlerini dikip sadece Rachel’i seyretti: Ara-
da bir “Evet, giizelim” ya da “Bir de filancay1 unutma, melegim,
o —” gibi seyler sOyleyecekti, Rachel kaldig1 yerden telagla de-
vam etmeden 6nce tabii.

“Kirdaki o pazar giinii, Campden Townli ¢ocuklar lastik
cemberini vermemiglerdi ve sen onlari taa Health Deresi’ne ka-

106



dar kovalamistin ve iglerinden birisi soyle bagirmigt: —”

Boyle bir sey. Essek kadar giilmeliydim ayrica siipheci Ha-
yirlarin ve Saka yapiyorsunlarin selini de akitmak zorundaydim,
ama bunu umursamadim: Rachel ¢ok iyi goriiniiyordu; burada
benimle ne yaptigim saniyordu ki?

“... sanirim gitmek zorundayiz, Dadi,” dedi Rachel. Bu anons
Rachel’in bir zamanlar sahip oldugu evcil bir kurbagayla ilgili
yagc bir hikayenin son notalarina zemin hazirladi. Kurbaga sin-
si sinsi dolasan bir sakatin arabasinin ii¢ tekerleginden birinin
altinda siiriinmiis ayrica sdzde bu, ¢arpilip kagilan bir sakatmuis.
Ayaga kalktim.

“Annene saygilarini ilet,” dedi Dad:1 “ve Bay Seth-Smith’e
de.”

“Iletirim. Ayrica annem seni yakin zamanda gelip gérmeye
calisacagini soyliiyor.”

“Ona kendini zora sokmamasini soyle. Giile giile Charles, ta-
nistigimiza sevindim.”

“Hayir, liitfen kalkmayin,” dedim. “Hogscakalin, Bayan Rees
nefis cay icin tesekkiirler. Sizinle tamsmak ¢ok hostu ve umarim
yakinda tekrar goriisiiriiz.”

Kucaklamalarin, opiismelerin ve vaatlerin kisa ama yogun
bir oturumunu tamamlamalarina izin vererek, yanlarindan uzak-
lastim. Rachel kapida bana katildi ve disarida 6niime gecti. Onu
takip ederken, Dadr’ya son bir kere el sallamak igin arkaya bak-
tim ki, bu davranig toplumumuzun bu iiziicii iddianamesini sa-
dece iki saatlik bir tamisiklik i¢inde Rachel’in anlayabilecegin-
den daha iyi anlamis oldugumu, kibirli bir sekilde belirtiyordu.
Dadi beni gormedi. Sigmis kirmizi suratini atesin basina geri ge-
tirmisti, tuhaf dalgacik yayilimi seklindeki tebessiim vard: san-
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ki yiiziinde. Rachel’in sirti bana doniiktii, icerideyken igmeme-
hin getirisi olarak, kafasi sigara yakma girisimiyle agik elganta-
sina gomiiliiydii. Garip bir sekilde ciddiydi ya da gayretli ya da
oyle bir sey. Iceri bir bakis daha attim. Dad1 durgundu. Dad1 ba-
smi sol elinin iistiine yaslamig ve sag elini alnina gotiirmiistii 6y-
le ki, elleri neredeyse birbirine degiyordu, yiizii atesten yayilan
kizilligin icinde ¢ok parlak goriiniiyordu. Bu belki de terdi ya da
yag ya da sebum* - ama asla emin olamazsin, gbzyas: da olabi-
lirdi. Boyle oldugunu diisiinmek hosuma gitti.

Kapiy1 kapattiimda Rachel agzinda yanan sigarayla yar: ka-
ranliga dogru yonelerek kasvetli merdivenlerden asagidaki kori-
dora kadar rehberlik etti. Koridor haslanmig lahana gibi koku-
yordu - ya da gergekgi olalim, koridor sanki biri alt1 kile kugkon-
maz yiyerek lizerine galonlarca Guinness** i¢mis ve duvarlara
tavana ve yerlere isemis gibi kokuyordu.

Deneysel planlarim. Embankment boyunca bir yiiriiyiis, Da-
d1 Rees iizerine ahenkli goriigler. Veya yerel bir sinemada Bisik-
let Hirsizlar’mn bir gosterimi, ki bunun ardindan bize gore her
seyin ne kadar da yolunda oldugu konusunda etkileyici bir sekil-
de nutuk atacaktim. Ya da garsaflar1 lokomotif sehvetiyle dove-
ce8imiz evime dogru ciddi bir taksi yolculugu.

Bunlarin higbirini yapacak halde degildim. Dadi’nin evinden
ayrilirken, “Gidip bir yerlerde icki igelim mi?” dedim.

“Giizel. Nerede? Cok fazla kalamam. Dokuzda evde olmali-
yim.”

“Quenn’s Elm’de. Fulham Caddesi’nin 6biir ucu. Oraya

* Sebum: Der1 altindaki yag bezlerinden salgilanan yagh madde.
** Guinness: Bir tiir koyu aci bira.
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ulastigimizda agilmig olacaktir.”

Simdi gokyiizii grilesiyordu ve erkenden gelen 151k saganagi
havaya sicaklik getirmemisti. Rachel paltosunu sikica ilikledi ve
bir Walt Disney titremesi yapt1. I¢ organlarim tarafindan omzu-
na kol atmanin tam sirasi oldugu konusunda uyarildim. Onlar
anlamamazliktan geldim.

“Tanrim, hava dondurucu soguk,” dedi, birlikte ana caddeye
cikarken. “Taksi cagiralim m? Yari yariya boliisiiriiz.”

Bu konuda isteksiz goriindiim. Taksiler simdi adi, uygunsuz
gibime geldi. Dadi’nin diinyasina agilan kirli ag perdeleri arala-
diktan sonra bunu yapmak Piiriten sugu degil mi? Cimri olarak
algilanmadan bunu geri ¢ceviremesem de, yasli Dad1’nin ne hari-
ka, ihtiyar bir kiz oldugu konusunda yolda yaptigim neseli ko-
nusmamdan nefret ettim, tam bir umudunu kaybetmeme yetene-
g1 ve samimiyet ve sey, iyilik gosterisi. Dinleyin, herhangi top-
lumsal bir kaygiya kars: iddialarimin ne kadar da zayif oldugu-
nu tam o anda fark ettim. Cogu insan gibi sosyal olarak benden
asagidaki insanlara kars1 belli belirsiz sugluluk duyuyorum, iist-
tekilere karg: belli belirsiz kiskanghk ve sistemin kendisinden
zorunlu kaygi Bu Rachel’in ilgisizliginden daha mi iyiydi?
Baskalarinin acilarimi kendi kibrini beslemek i¢in kullanmiyor-
du, dogru, ama ben en azindan onlarin tiim yiyiceklerini yeme-
ye basglamamigtim.

“Ortalig1 kaldirmaya yardim etmemiz gerekmez miydi?”

“Tabii ki de hayir. Yapmamiza miisaade etmezdi.”

Dogal olarak, Rachel ¢antasina birkag¢ gostermelik altiist et-
me harekati yapsa da, taksi parasini ben 6dedim.

“Zahmet etme,” deme zahmetine girmem gereksizdi.
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“Imm, Rachel,” dedim ¢kileri masaya koyarken (Onun igin bir
domates suyu, 0yleyse benim igin bir shandy*). Onu agir siklet
bir antrakta hazirlayarak kaygiyla duraksadim. “Terletici olma-
ya falan ¢aligmiyorum, ama, himm - sadece merak - DeForest’1
ne zamandir taniyorsun?”’

“Yaklasik bir yildir. Simdi ondan mi bahsedecegiz?” Giiliim-
siiyordu, ben de $oyle dedim:

“Evet. Simdi DeForest zamani. Simdi DeForest saati. Onun-
la nerede tanigtin?”

Rachel bir sigara yakti. “New York’ta, gercekten, gegen ya-
zin sonunda.” Siit¢ii gibi giyinmis iki kisi, lobi bardaki meyveli
kumar makinasinin cimriliginden, sahtekarligindan dert yanar-
ken suskunlastik. “Tatildeydim, annemin bir arkadasinda kal-
yordum. Stilist. Ulkenin batisinda. DeForest da orada kaliyordu.
Onun yegeniydi.”

“Amerika’da m1 yasiyor?” diye sordum, DeForest’tan geg-
mis zaman kullanarak bahsettigini duyduguma memnun olmusg-
tum,

“Sey, evet. Buraya 6grenim gormek i¢in geldi. Galiba en
azindan dort y1l boyunca burada kalacak. Oxford’a girmek isti-
yor. O ="

“Hangi kolej?”

Soyledi. Benimki degildi.

“Ya Oxford’u bagsaramazsa?”

“Bagsarir. Londra ona zaten bir kap1 agiyor.”

Neden ona bu kadar fazla giiveniyordu ve neden her seyi

* Shandy: Gazozla veya limon suyuyla biranin karigtirilmasiyla yapilan bir
tir igki.
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onunla planlamisti, ayrica neden onun hakkinda bu garip, aligil-
madik sekilde zorlayici geng adamla, bu Charles Highway’le, bu
kadar telagsiz tartistyordu?

Samimiyet igin gayret ettim. “Ingiltere’ye gelmeye 6nceden
mi karar vermigti?” diye fisildadim, “yoksa bir tiir degisim prog-
rami ="

“Hayir. Zaten geliyordu.” Sigarasindan c¢ekti, disar1 higbir
sey vermeyerek.

Isler iyi gitmiyordu. DeForest konusunda agzinin sikilii,
ona yalan soylemeyi reddetmesiyle baglantili olabilirdi, delice
prensibin bir boliimii gercekten ne hissettiiyle tamamen bag-
lantisizdi. Ya da muhtemelen onu seviyor ve benden nefret edi-
yordu.

Duruma mantikli, yapisal olarak bakmak i¢in geriye adim at-
may1 denedim ve bu sefer olay bana hi¢ de utangaglhigimin beni
inandirdig1 sen sakrak donmedolap macerasi gibi gelmedi. Bu
bulustugumuz besinci firsatti. Bir anlam ifade ediyor muydu,
yoksa insanlar bunu her zaman m1 yapiyorlardi? Rachel’in be-
nim hakkimda ne diisiindiigiinii merak ettim ve bir cevap bula-
madim, hatta tek bir goriis bile. Omuz silktim.

“0 Oxford’a gidince ne olacak?”

“Tanrim, buna daha ¢ok var. Biz heniiz tam olarak -

“Diyorum ki, sen ne yapmay: diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Ona karg1 ne hissediyorsun? Bana anlatacak misin?”

Su an homurdanan miistehcenligin serefine, epey boks idma-
n1 ve yaniltma hareketlerinden sonra, siit¢iilerden biri itekleme-
lerle meyvali kumar makinasin kaidesinin iizerinde sallayarak
onunla cidden doviismeye ‘bagladi. Rachel bara dogru bir an
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bakt1 ve tekrar bana dondii.

Dik agilarla oturuyorduk. Bana bakiyordu, ben de dosdogru kar-
stya doniiktiim. Sivilcemin onun goremedigi tarafta olmasi tesa-
diifi degildi. Rachel’in gozleri lekeli bir kagit mendil topagini
oksadig1 yere, kucagina indi. Kocabasim geng bir adamin kalbi
gibi carparken, basimi 6ne egdim, bir gogiis dolusu havay: disa-
r1 verdim ve konustum:

“Bunu sdylerken kendimi belli belirsiz sagmaliyor hissediyo-
rum, oldukga uygunsuz olabilir - Insanlarin icindeyken daha
fazlasin sdyleyemem - ama dinle. Ben ... sey, sadece her zaman
seni diisiiniiyorum, hepsi bu ve senin ne hissettigini 6grensem
iyi olacak diye diisiindiim, boylelikle ne yapabilecegimizi anla-
yabiliriz.” Bekledim. “Ve ¢iinkii bunu 6grenmeyi gergekten isti-
yorum. Giderek yoruluyorum -”

Meyveli kumar makinesi gegirdi, girtlaktan derin sesler ¢ika-
rarak siddetle sarsild ve siit¢iiler haykirirken yaygaraci jeton ge-
ridini kusmaya bagladi.

“Bu zor - diye basladi Rachel.

“Ne? Duyamiyorum.”

Dudagin 1sirdi yine ve bagini salladi.

Makine tiikiirdii. Siitgiiler ¢ighk atti.

Elimle kucagina hafifce vurdum. “Tamam. Dert etme.” de-
dimm, gevseyerek dibe dogru inerek, kigimin iizerinde tiikendim
ve hirpalandim. Kendimi tamamen degersiz hissettim, sanki bir
cocukmusum gibi. O an ben kilimi bile kipirdatamadan, fark et-
meden gizlice ¢ikip gidebilirdi.

“Hadi buradan ¢ikalim.”

Rachel soyledi bunu.
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Disarisi: Kaldirimin ortasinda; ellerim Rachel’in iist kollarinda,
elleri ceketimin diigmesiyle oynuyor. Gogiis ayrimi ¢izgisini go-
rebiliyordum ve tath bir sekilde kuafor salonlar gibi kokuyor-
du. Cenesine hafif¢e dokunarak yiiziinii yiiziime kaldirdim.

“Aghiyor musun?”

Bagini tekrar indirdi. “Senin igin degil.”

Ona makul olgiilerde sikica sarilarak yolun karsisindaki log
bir antika diikkanini seyrettim. Harika bir yansima vardi. Akset-
tirdiginden daha komik goériiniiyordum.

“Dinle,” dedim, “Dinliyor musun?”’ Burnunu ¢ekti ve bagini
salladi. “Su an ne olacag: umurumda degil. Sahiden. Ne kadar
uzun siirerse siirsiin bekleyebilirim. Ama durmadan seni diisiin-
diiglimii unutma. Ve merak etme.” Saglarini oksadim. “Nasil ge-
ri doneceksin?”

“Taksiyle, sanirim.”

“Taksi!”

Taksi, derken ona sdylemiyor, sadece 1giklara takilmig bir
taksiyi cagirtyordum. Kapiyr agtim ve Rachel sofore talimatlar
verdi. Dondii, eger etkili veda bakislariyla onu susturmanus ol-
saydim siiphesiz hogcakal diyecekti. Rachel son bir bakigimi ya-
kalamak icin renkli camdan disan1 bakabilir diye taksi gdzden
kaybolana kadar kaldirnmda dikildim ve u8ursuz geri ¢agirma
hareketleriyle el salladim.

Lobi bar tekrar ele gegirdim, shandy’mi bitirdim, ek olarak
iki arpa suyu daha yuvarladim, ardindan (sa¢imi ve aksanimi ka-
nigtirarak) ¢ok ciddi li¢ araba tamircisiyle dart oynamay: basar-
dun. Daha sonra Fulham Caddesi’nden agag1 South Kensington
Metrosu’na dogru magaza vitrinlerinde kendimi seyretimek veya
sadece diisiinmek icin bir¢ok kez duraksayarak yiirtidiim.
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Dokuz: Banyo

Ufak Tefek Seyler dosyama goz atarken, tam su anda birbirine
zimbali iki tuhaf maddeye rastladim ki bu kendi i¢inde olduk¢a
siradigiydi ¢iinkii konular1 her zaman kolayca degistirilebilir du-
rumda tutmak isterim.

[Iki on sekizinci yasgiiniimiin aksamu tarihli. Séyle diyor:

Tuvalet egitimi hakkinda. 8 (?) yasindayken, anneme boklarin
nasil davranmalar1 gerektigini sordugumu hatirhyorum. Ideal
olarak, boklarin kahverengi olmalar1 ve yiizmeleri gerektigini
sOyledi. Bir dahaki sefere baktim - gece kadar siyaht1 ve tas gi-
bi dibe batt1 - o giinden sonra asla bakmadim. Belki de anal mi-
zah yetenegimin sebebi budur?

... sebebini anlayamiyorum. Her zaman yasitlarim arasinda anal
mizah yeteneginin ¢ok yaygin oldugunu diisiinmiisimdiir, yine
de yaniliyor olabilirim. Elbette hog seyler sikicidir ve tiksindiri-
ci seyler komiktir. Bir sey ne kadar tiksindiriciyse o kadar ko-
miklesir.

Her neyse, iste ikinci madde. 1 Agustos tarihli, y1l belirtilme-
mis Oyleyse Londra’daki yaz tatilim sirasinda kaleme alinmig
olmali.

Geof’e Olgun bir Kadin1 becermeyi ne kadar fazla istedigimi
anlattim. Nedenini anlayamadigini sdyledi ¢iinkii her zaman on-
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larm ne kadar korkung goriindiiklerinden sikayet eder durur-
dum. Bir tanesiyle bile vurusmadan ya da tekini bile ¢iplak gor-
meden bu salak fikre nasil kapildigimi sordu. Cevabim yoktu.

.. acaba. Kendi bedenime duydugum tiksintiyi mi aktardim?
Hayir; ¢ok can sikici. Kadinlardan hoslanmama? Diisiik bir ihti-
malle, ciinkii samirim yagh erkekler daha az eglendirici bir sekil-
de olsa da, kadinlar kadar berbat gériiniiyorlar. Kisisel kibirlili-
ge duyulan esasl giivensizlik arti fiziksel tuhafliklarin edebi lez-
zeti mi? Olabilir. Biitiiniiyle agdali bir dil mi? Evet.

Koltuga dogru ilerliyorum ve dikkatle oturuyorum, bacakla-
rim bir kolun iizerinde ve kafam o6tekisinde, sanki beni salliyor-
mus gibi: Yeni yetme akli. Zimba telini tirnaklarimla azat ediyo-
rum ve yerine iki maddeyi atagla evlendiriyorum. Birbirlerine
bu denli yakindan baglanabilecekleri sanmiyorum.

Telefon ziriltilar1.

“Alo, Charles Highway’le goriisebilir miyim liitfen?”

“Benim. Merhaba Gloria,” dedim, sesimi Londra aksanina
uyarlayarak. “Nasilsin?”

“Charles.”

“Ne var?”

“Sana anlatirsam beni gebertecegini biliyorum.”

“Neyi?”

“Sana anlatirsam.”

“Soylesene neyi?”

“Yapamam.”

“Hadi. Kizmayacagim, s6z.”

“Bu ¢ok korkung... Sabah bu pembe kii¢giik parcayr aldim.”
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“Oh, hepsi bu muydu? Iginde nasil goriiniiyorsun?” diye sor-
dum seksice.

“Hayuir, postadan Charles. Enfeksiyon kaptigimi ve herkese
soylemem gerektigini soyliiyor, anlarsin simdiye kadar seks —”

Merdiven parmaklarina dayanarak titrememi durdurdum.
“Ne tiir bir enfeksiyon?”

“Triko...”

“Ne? Soylesene.”

“Efendim?”

“Yiiksek sesle harflerini soyle.”

“T,r,1,c, h, o,m, o, n, a, s* - Ama ciddi degil. Klinige git-
tim ve doktor bana bu haplar1 verdi, beg giin boyunca kullani-
yorsun ve hepsi bu. Sonra iyilesiyorsun. Charles?”

“Hala buradayim.”

“Bana ¢ok kizgin misin?”

Evde kimse yoktu, ben de oldukga yiiksek sesle konustum.

“Anliyorum, anliyorum. Trichomonas. Peki ben ne yapa-
yim? Ne yapayim? Derhal doktora gidip, aleti pat diye masaya
carpayim, yardima muhtag¢ bir malafatim oldugunu séyleyeyim
ve o da bana haplar versin ve kullanayim ve mesele kapansin
oyle mi?”

“Bana ¢ok kizginsin, degil mi?”

I¢ cektim. “Hayir. Sana degil. Senin hatan degildi.”

“Ah, Charles.”

“Bu arada kimden bulagt1? Siiphelendigin birisi? Higbir fik-

* Tek hiicreli kamgililardan trichomonas cinsi asalaklarin veya trichomonad’in
sebep oldugu enfeksiyon. Hayvanlarda ve insanlarda goriilebilir. Agir1 cinsel
birlesmenin enfeksiyonda etkili oldugu saptanmigtir. Daha ¢ok kadinlarda go-
riilen hastalik gegici kisirhi@a ve diisiiklere neden olabilir.
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rin var m1?’

“Eveet. Terry. Baskasiyla birlikte olmadim ve adam senin
olamayacagini soyledi, sey yiiziinden...”

“Kulugka dénemi. Ah, giizel. Insanlarla tekrar yatmaya bas-
laman ne kadar zaman alacak?”

“Sormadim. Cok degil.”

“Neden bende hig belirti yok?”

“Erkeklerde olmuyor. Sadece kizlarda.”

“Ne gibi belirtiler?”

“Bilirsin. Kasiniyor, tuvalete gittigimde aciyor.”

“Mmm, bilirim.”

“Uzgiiniim Charles.”

“Ah, endiselenme. Belki tamamen gectiginde goriisiiriiz.”

Doganin tek esliligi tavsiye etme yontemi bu olmal.

Belsize Parkr’ndaki ¢ingeneden, kirli karindan: Kasik biti -
karinca yuvasi kasiklar. Tedavi: Bes gece boyunca kova tasak-
larla kosusturmak. Siitlii merhemi siirersin ve bir peniyi 1sirarak,
her iki burun deliginde birer sigara tasiyarak beklersin. Kazasiz
belasiz gecen bes gecenin ardindan, yikayarak ¢ikarmay: dene-
yerek, faydasiz, tekrar banyodayim. Dogaliistii 1stirap seni gafil
avlamaya devam eder. Sonra bir kez daha denersin, on giin son-
ra, sansina.

Pepita Manehian’dan: Bel soguklugu. Bu dokuz ay dnceydi.
Pepita, cogu A Diizeyi olan Oxford’un sekreter kolejlerinden bi-
rinin sakiniydi, kasabaya biiyiik oranda uygun hatun potansiye-
lini saglayan kurumlard: bunlar. Cok giizel degildi, tabii ki de;
eger Oyle olsayd: se¢imini iiniversite 6grencilerinden yapabilir
ve ordek kafali altinci siniflara ihtiyaci olmazdi. Bir haftasonu
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partisinde bir tuvalette kiz benim oldu. (Tiim yatak odalar tutul-
mugtu; ama tuvalet oldukga genis bir yerdi, bir kilim, birkag
havlu ve bol bol da kagit mendil.) Durumumuz oldukea iyiydi,
yine de, patlama noktasinda Pepi kafasin ii¢ kere klozete garp-
t1, bu sancili temizlik operasyonlarina ¢ok daha fazla bagdasmaz
bir hava veriyordu.

Fakat, ertesi cuma veya ona yakin bir tarihte uyandigimda pi-
jama pagalarimin yiizeyine aile boyu bir tiip dolusu irin sikilmig
oldugunu gordiim. Islak toksik bir riiya? Banyoyu ziyaret etti-
gimde ayn1 zamanda lav isedigimi de fark ettim. Ac¢ikga, ortalik-
ta bir seyler doniiyordu. Ilk belirtinin iistesinden gelmek igin, bir
tomar Kleenex ve plastik bantla bir ¢esit hortum ucu hazirlaya-
rak migferimi kapladim. Ikincisini kontrol altina almak igin, her
zaman alt kattaki dar tuvaleti kullanmaya 6zen gosterdim ki bu-
rada, Filistin tapinaginin siitunlar1 arasindaki Samson gibi avug
iclerim duvarlara tamamen yapisik, bardaklar dolusu kizarmig
¢is, irin, kanla - siz adlandirin - iliskimi kesecektim.

Daha sonra ne yapacagimi diisiindiim.

Acikgasi bir daha kimseyle yatamayabilirdim ama (Tann bi-
liyor) bu bir kayip olmazdi. Tedavi olabilecegimi dahi diisiin-
diim. Fakat Pepita dig kaynakliyd: ve bu tedavi olmak i¢in Ma-
dagaskar veya herhangi bir yere gitmek zorunda kalacagim an-
lamina geliyordu. “Ah, Kongo belsoguklugu,” diyecekti doktor
dislerinin arasindan. “Adamin, Biiyiicii doktor Umbutu Kabuki
- aslinda, rek adam o. Zambezi’den sola don, irmagn ikinci ko-
lu, sagindaki lgiincii baraka. Ona bu parlak rengi boncuklarn
teklif et...”

Tiim haftasonu boyunca agladim, kafami banyo kapisinda
dovdiim, intihar yollarim diisiindiim, koruluga kagarak avazim
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ciktigr kadar bagirdim, bombilimi jiletle kesip atmayr aklimdan
gecirdim, sinirlerin 1sirganotu yataginda uyudum. Kismen de ol-
sa babama anlatmay1 diisiindiim; umursamayacagin biliyor-
dum, ama ehil sempatisini kazanmak beni igrendirecekti.

Pazartesi, okuldaki kimlik degistirmig alt1 saatlik cilizzamin ar-
dindan, George’un Yeri’nde Geoffrey’le beraber kahve igtim.
Kizlar, Durex, rastgele cinsel iligki konular1 yoluyla durumu ona
actim - oldukga varsayimh olarak, tabii ki. Geoffrey boyle bir
sey hakkinda her seyi bildigini diisiiniir ¢iinkii babasi bir doktor.
Tedavisini sordugumda cevabi bu yiizden ategliydi:

‘Goriiniise gore, bu cehennem. Igeridekileri toplamak igin ...
bir sekilde kigini tikarlar. Sonra iste boyle igne inceligindeki
semsiyeyi sikinin igine sokarlar ve onu yelpaze gibi agan diig-
meye basarlar. Sonra, sonra, birden kuvvetle gekiverirler, ger-
cekten zor.” Kasigiyla kuvvetli ¢ekis hareketi yapt.

“Ne, herhalde 6nce uyusturuyorlardir?”

“Hayir. Faydasiz. Orasi ¢ok hassas. Aptal olma evlat. Zaten,
onlar igcine sokmadan 6nce aleti kaldirabilmek zorundasin. Ger-
cekten. Sonra sert bir sekilde ¢ekerler ve tiim pthtilagmig kabuk-
la siipriintiiler ¢ikar.” Kahvesini yudumlar1. “Genellikle bayilir-
sin.”

“Isa agkina. Peki ne kadar sonra tekrar diiziismeye baglayabi-
lirsin?”

“Emin degilim. Alt1 ay, bir y1l. En az alt1 ay. Dogru tedaviy-
le.”

Hic de dyle degildi, sdylemeye bile gerek yok: Sadece kalga-
dan iki adet penilisin vurugu ve yerel kilinikte asir1 derece rezil
olma.
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Sonra Pepita’ya yazdim. Pepita’ya ben yazdim. Héla bir yer-
lerde cevabi duruyor. Mektubuma bina kapicisinin korgisi* tara-
findan vahsice saldirildy; alict ismi anlagilmaz haldeydi, oyle ki,
mektubu okul miidiiresi agti ve igeriginden dumura ugradi
(Mektup en iyi tarigmali mektuplarimdan biriydi. betimleme
konusunda iddialiydi.) Pepita aninda okuldan kovuldu, ailesine
bir mektup gonderildi, vesaire; bu bana o an tamamen dogru ve
uygun bir sey gibi gelmisti. Pepi cevabindahikdyeyi anlatti - ah-
laki sugu kapatmak igin affedilebilir bir girisim - mektubu, “as-
la sana bunu bulagtirmak gibi bir ni’yetim yoktu” iddiasiyla so-
na eriyordu. (‘ni’yetim’, bunu sevdim.) Oxford’un yarisina da
bunu bulagtirdgin1 sonradan 6grendim; anlasilan kisisel hijyeni
oylesine esnekmis ki, belirtiler tiim bir donem boyunca gizli kal-
mis.

Bunaragmen, peki simdi. Ya simdi ne olacak. Odama inerek her
nedense kapiy kilitledim ve karanlhkta yataga uzandim.
Endiselenecek higbir sey yoktu. Geoffrey Chelsea’de boyle
hastaliklarla ugragsmaya her zaman hevesli ibne bir doktor tani-
yordu. Daha gecen ay Geoffrey’i tamir etmisti. Geoffrey o Is-
vecliden oldukga karmagik bir NSU kapmuisti. Isveglinin - kayda
deger bir sekilde, bana oyle geldi - karminin tam altinda devin
acik fermuari gibi bir yara izi varmis. Geoffrey kusursuz feda-
karlik sayesinde bunun iistesinden gelebildigini sdyledi ve ona
inaninm. (Ereksiyonlar, hepimizin bildigi iizere, yeni yetmeye
tabakta sunulur.) Onunla sevigmis ¢linkii kizin duygularini incit-
mek istememis. Burada bir ahlak dersi s6z konusuydu. Doktor

* Korgi: Kiiciik Gal kopegi.
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ona bes gine* gecirmis; bu miktar1 Norm’dan borg alabilirdim,
bu Rachel’i ikinci planda birakabilirdi, zil zurna olamayacagim
iki ii¢ hafta anlamina gelebilirdi, bu kesinlikle cehennem gibi bir
0glzden sonra anlamina gelecekti, ama aksi halde geride endige-
lenecek hichir sey kalmayacakt.

Bana bunu anlatmayi deneyin. Bu garipti. Tiim cumartesi bo-
yunca Rachel yiiziinden daragacina ¢ekilip durmustum: beni
ekecek miydi? Beni ertelediginde ne yapacaktim? Tiim pazar
boyunca - kafam her zamanki konularda endiselenemeyecek ka-
dar Rachel’le mesgul bir sekilde - sivilcem yiiziinden dar agaci-
na cekilip durmustum: Kansere doniisecek miydi? Suratimin
seklini kalici olarak degistirecek miydi? Rachel’in beyaz gomle-
ginin lizerine piiskiirecek miydi? Kotii bir gecenin ve bu sabah
boyunca alisilmadik sekilde verimli gegen brongitéhdoe oturu-
munun ardindan, tiim pazartesi’yi, diinii, cigerlerimin modasinin
gecmek iizere oldugu konusunda giderek artan bir inangla gegir-
dim. Oyle ki yakinda gilbert** hziyla mide astarini ve hayati
organlarimin ana pargalarini da oksiirerek ¢ikaracaktim. Anlagi-
lan kesinlikle yirmi altilik bir Keats*** simetrisinin otesine ge-
cemeyecektim.

Su an tiim bu sorunlar giiliing goriiniyordu. Onlara anlik bir
kaygi da olsa neden 6nem verdigimi bir tiirlii anlayamadim.

Ve beni ¢ok daha fazla korkutan bir sey vardi. Eger yarin
doktora gidip, diyelim ki, haftasonuna kadar tedavi olsam bile
endiseden kurtulus yoktu, yalnmzca endisenin farkli bir boyutu.

* Gine: Yirmi bir silin degerindeki eski Ingiliz altini.

** Gilbert: Elektromotor hiz birimi.

**% Yirmi altlik Keats simetrisi: John Keats, (1795-1821) Ingiliz sair yirmi
alti yaginda veremden dlmiistiir.
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Antibiyotikler ireme organlarimi hortumla sularken bile, aklin
bakterileri yeni ordular yaratiyor olacakti. Yine moralimi boza-
cak bir seyler bulacaktim.

Calisma masama dogru ilerledim, lambay: yaktim ve Kesin-
likler ve Absiirdliikler isimli not defterimi ¢ikardim. Sunlari yaz-
dim:

ENDISE TOP ON. Haftanin sonu, 26 Eyliil

(Gegen haftanin durumlar: parantez iginde)

(-) 1 Belsoguklugu

(1) 2 Rachel

(2) 3 Kocabag

(7) 4 Sallanan azidisi

(10) 5 Norm’a borg¢lu olmak

(3) 6 Bronsit

(6) 7 Arkadagsizlik

(9) 8 Cinnet

(-) 9 Ciirliyen ayaklar

(4) 10 Sol burundeligindeki sivilce

Patlama yapmaya adaylar: DeForest’tan daha kiigiik
bir ¢iike sahip olmak; kiirek kemiginin iizerinde ¢ikmaya
baslayan ¢iban.

Belsoguklugu, Rachel’i iki haftalik saglam zirve done-
minden sonra disar atarak listelerde firtina gibi esti. Bu-
rundaki sivilce zirve yarigindaki eski yerini almak igin
Parcalanan Ayaklarin hemen pesinde - ama Sirttaki Ciba-
na dikkat!

Oyleyse haftaya goriisiiriiz. Anlastik m1? Anlagtik! Iyi
geceler.
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Herkes icin bu durum gecerli miydi - heniiz thalidomide* so-
nucu bir kizarmg fasiilyeye ya da kangrenli bir embesile ya da
bozularak bir yoksula ya da diizeltilemez sekilde ¢irkin birine
doniismeyen ve boylelikle “sorunlarinin olmasi” - veya “cogu
insandan daha zor bir hayatinin olmas1” veya “herzamankinden
daha zor bir hayatinin olmasi - kavrami sahteydi. Kimildanip si-
zi diirten ama degisiklige ugramayan sorunlarimiz yoktur, sahip
oldugunuz sadece onlar i¢in endise duyma yetisidir.

Vakitsiz 6liimiimden dnce bir tiir tez yazmayi diinyaya borg-
lu oldugumu anladim ki bu ilk kez olmuyordu. Sorun bunun na-
sil kabul gorecegini, elestirilerini ve bunlara verecegin etkili ce-
vaplar diisiinmeye basladiktan sonra asla basglk ve ithaf bolii-
miiniin otesine gecemememdi. The Times’e gonderilecek uzun
siiredir bekletilen agik mektup:

Profesor Sor Charles Highway den

Efendim, Bay Waugh, Connolly, Steiner, Leavis,
Empson, Trilling ve digerlerine son kez olarak belirtmeli-
yim ki Hayatin Anlanu konusundaki savim sekil itibariy-
le anti-komik olmayr amagliyordu. Son televizyon taniti-
m1 meseleyi golgelemek i¢in elinden geleni yapmugtir...

Ve benzeri seyler.
Yatagimin altinda agilmamug bir sige litrelik viski vardi, sivi
uyku hapim. Antibiyotiklere baglamadan 6nce iyice kafay: ¢ek-

* Thalidomide: Basglangigta yatigtirict ve uyusturucu olarak kullanilan bu
ilacin, hamileligin ilk donemlerinde kullaniminin ceninin sakatl:3ina ve 6zel-
likle uzuvlarda gelisim bozukluklarina yol agtigi saptandiktan sonra
kullanimindan vazgegilmistir.
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meme izin var miyd1? Her neyse sisesi bitirirken bu konuyu dii-
siindiim.

Sarhosluk beni sardifinda banyonun yolunu tuttum. Yatak
odasiyla banyo, yer alt1 banyosuyla yer alti1 yatak odasi arasin-
da, ozellikle geceleri, mekik dokurken ¢ok zaman harciryordum,
uykunun, diislerin, bitkinligin, utancin gizli alemleri. Simdi tiim
bunlar1 da nereden ¢ikarmigtim? Ah evet, insan yasaminin gizli,
Ozel alani olan yatak odasinin ve banyonun “insanin tiim hayal
giiciiniin kaynagi ... 6lim” alemi oldugunu iddia eden bir maka-
leyi hatirladim. (Aklima gelmisken, Geoffrey’nin bdyle bir yeri
yoktu. Bir keresinde manitalarindan birisi banyo yaparken ken-
disinin sigtigini soylemisti. Buyur iste.)

Banyolardan birine firladim ve soyundum. Jokey pantolonu-
mu indirirken, lavabo rafindaki jilete goziim takildi. Asagiya
baktim ve tekrar yukar. Iste ciikiim ve iste jilet. “Haydi, duygu-
sal olma, becer bunu,” diyerek tath sozlerle ikna etti zihnim be-
ni. “Sadece kesip at, o siimiigii kesip at. Gayret. Gayreeth.’

Onu, utang igindeki bir kopek gibi bacaklarimin arasina si-
kistirarak kiivete girdim ve sirtiistii uzandim. Tavan koseden ha-
fifce catlamisti. Titiz ev kadim1 edali bir orilmcek yarisaydam
aginn lizerinde ¢alismust1. Sinek ya da bir seyler ye, dedim ona;
simgesel ol.

Tanr1 agkina, simdiye kadar sadece bir tek gercek enfeksiyon
gecirmistim. Geri kalanlar kisisel kistmlarim i¢in duydugum ge-
cici korkulardan ve biiyliyen nevrozlardan ibaretti - (bunu agik-
lamak artik sikt1) gectigimiz aylardan sonra asir1 gizliligin zev-
kine varan kisimlardan s6z ediyorum. Simdi onlara sadece bak-
mak zorunda kaldigimda bakiyordum, ama o zamanlarda bile
gizlice, sarki bir ibneymisim ve onlar da bagkasimnmig gibi.

124



Herhangi bir leke ya da siyrik, bunun bir fermuar izi ya da is-
kence gormiis bir siyah noktanin kalintilar1 oldugundan adim gi-
bi emin olsam bile, alisilmig eziyetlere katlanmak demekti. Her
seye bastan baslamak demekti. Duyularimin birer birer devre di-
s1 kalmasini beklemek demekti. Yerel kiitiiphaneye bagka bir zi-
yaret, tib sozliiklerini, gemi doktorlarinin el kitaplarinm1 pembe-
leserek karigtirdigim bagka bir aksamiistii daha demekti.

Birakalim ¢isim geldiginde elinden geleni yapsin ve iste o
zaman ben de ona kimin patron oldugunu gostereyim. Yikan-
dim, kiivetten ¢iktim, omzuma bir havlu attim - isedim. Aciyip
acimadig1 konusunda emin degildim. Zaten ben de devam ettim
ve sorun yoktu.

Normal prosediir: Salladim; tokatladim; iki elimle bogazini
siktim; final olarak kurumaya yiiz tutmusg bir dere. O en irkiitii-
cii maddenin bir damlasim kandirarak disar1 ¢ikarmak igin son
bir deneme, yiik bosaltimi. Tek bir damla bile gelmiyordu. San-
ki bana dayilamyor, dirdir ediyor gibi bakiyordu. Once dikkatli-
ce, bir timak fir¢asiyla migferini temizledim. Kasik killarimi bir
yetimhane miidiiresi 6zeniyle taradim. Pamuga doktiigiim trag
losyonuyla tasaklarimi sildim. Yoksa Dettol’e batirilmig bir pi-
po temizleyicisiyle miydi?

Nefes kesici kisisel acima hissini tattim. “Acaba bundan son-
ra aklin neyi kurcalayacak?” dedim, bu diisiincenin ardindaki ki-
sisel kutlamanin ve o onayin ardindaki kisisel kutlamanin ve o
onay! fark etmenin ardindaki kigisel kutlamanin farkina vararak.

Sakin ol. Kafay1 yemenin neresi iyi?

Ama bu bile olduk¢a frapandi. Bu bile, haydi bakalim yine
bagladik, on dokuz yasindaki bir ¢gocugun bunu diigsiinmesi bile
oldukg¢a frapan bir seydi.
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“Evet, Tamamen. Kisi her nasilsa bu sorumluluklar toplar - ya
da onlar her nasilsa iizerinde toplaniyor gibidirler. Ciinkii sevgi
birikerek ¢ogalan bir seydir. Oysa insanlar sadece kimyasalmig
gibi davranirlar. Ama degildir. Nasil olabilir ki? Uzun zamandir
tanidigin insanlardan ¢ok hoslanir hale geliverirsin.

‘Onlar sana bagimli hale gelirler ve sen onlar: istismar et-
meye baslarsin. Ve belki de o an bunun en giivenli yol oldugunu
diisiiniirsiin. Ve sensiz nasil yapacaklar1 konusunda endiselen-
meye baslarsin’ tabii ki onlar olmadan senin ne yapacagin konu-
sunda da.

‘Ama tuzak budur. Onlarsiz olmak konusunda kaygilanmak
bahanedir. Yanhs bir duruma apar topar sokulusuna izin verme-
melisin.” Zarfla ikiye boliinmiis fiil kullanimim ve konugmamin
hipi rengi, kismen, Rachel’in hipi okul ¢antasina baglanabilirdi
- O kiigiik piiskiilld, tel tel goriiniiglii yem torbalarindan biri - ki
canta tamamen, ya da iddia ettigine gore, dogal lifler ve boya-
lardan (yani siimiikten, kildan, kulak kirinden) yapilmistir. Ne
kadar hos goriindiigiinii belirtmigtim.

“Evet. Sorun da bu.”

Haraket dalgasinin viicuduma yayildigini hissettim. Yine de,
iste burada, yatagimin iizerinde oturuyor ve benimle hognutsuz-
lugun higbir belirtisi olmaksizin konusuyordu. Cay Merke-
zi’ndeki 6gle yemeginin iizerine DeForest hakkindaki goriigle-
rim ¢ok temkinli, tavirlarim ¢ok cana yakin, ¢ok .. yerinde,
“okulu bogver”, “biraz hayatin1 yasa”, ¢cagrilarim ¢cok yumusak,
hi¢ de 1srarc1 olmayan bir hal almisti, dyle ki - iste burada yata-
gimda oturuyordu.

Cok siikiir ki, odam bugiinlerde kirmizi alarm durumunday-
d1 ve Rachel’in telefonu beni kafam kuma gomiiliiyken yakala-
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mammistu.

Donuk bir sekilde iyi oldugunu, DeForest’in o giin okulda ol-
mayacagini ve 6gle yemegi icin bulusup “cene ¢almanin” “hos
bir sey” olacagim sdylemisti. Onceleri yumusaklig1 beni korkut-
mustu. “Cene ¢almak” kavramindan hoglanmadim. ilk bakista
olmasa da sonug olarak diiriistge iyi olan bir seyler vardi. Ama
ne diigiiniirseniz diisiiniin, onunla Dad1 Pazar’indan beri goriis-
memistim: Yani oncelik benimdi.

“Oteki taraf1 cevireyim mi?”

Calmas: heniiz duran Beatles plagini kastediyordu (orta do-
nem sonu - sevimli ¢ocuk rockiyla mahmur bilinmezlik arasin-
daki donem). Saglam bir se¢im gibi gelmisti, ¢linkii Beatles’a
karst olmak (orta dénem sonu) hayata karsi olmakti.

Gergekten tiim yapmam gereken, yatagi adamakill diizelt-
mek (carsaflarin arasina talk pudrasi serperek), plak yiginlarini
yeniden diizenlemek ve bir son dakika fikri olarak, eger onu o
alana gotiirebilirsem utangaglhikla ortadan kaldirilmak iizere seh-
panin iizerine iki tane yarim birakilmis siiri yerlestirmek olmus-
tu.

Rachel’in pikabin 6niine egilisini izledim. Uzerinde agik
kahverengi bisiklet yaka bir siiveter, dar (ve oldukg¢a kisa) ¢izgi-
li bir etek ve diz boyu kahverengi ¢izmeler vardi. Egildiginde
kigi ... artik ne derseniz - ¢izmelerinin topuklar istiinde kig bi-
¢imli bir yarim daire olusturdu.

Rachel kendini tekrar yataga yerlestirdi, kafasinin algak go-
niillii saliniglar1 ve hafif ama tath bir ses tonuyla, gizemli Geor-
ge Harrison’a eslik etmeye basladi: Hepsi aramizdaki mesafey-
le ilgili, kendilerini bir hayal duvarinin arkasina gizleyen o in-
sanlarla ilgili ve bunun gibi.
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Seksen dakika oncesinde yapmis oldugum harikulade s1yiris-
la ilgili ge¢mise ait dehsetle hala sirilsiklamdim. Rachel’i odaya
kadar izlerken ilk gordiigiim sey somine rafinda duran kocaman
bir duyuruydu. Duyuruda su yaziliyd:

TANRI ASKINA SANA DOKUNMASINA iZIN VERME
ONUN OLAGANDISI TIKSINDIRICi BiR HASTALIGI VAR

Duyuru kiigiik bir ilag sisesine yaziliydi (yirmi dort saat 6nce tit-
reyen elime sikigtirilmigt1). Duyuru sifreliydi; soyle diyordu:

Flagyll. Giinde dort kez birer adet.

Rachel yatagimin iizerinde duran Encounter’a bakarken haplari
cebe attim. Daha sonra onlar1 banyodaki rafa koydum, ¢ocukla-
rin ulagamayacag yere.

Cocuksu Paul McCartney tarafindan desteklenen Rachel,
simdi kendisine bakis agimu belirten ve ne demek istedigimi tam
olarak gosteren bir kart atmam, bir iki satir yazmam konusunda
bana 1srar etti. Bunun yerine, sanatla yasam arasindaki iligki
lizerine bir Encounter makalesi okumaya ¢aligtim. Rachel yata-
ga oturmus, arkasina dayaniyordu. Suskunlasti. Pencereden di-
sar1 bakti. Ve bir sigara yakti, eve dondiigiimiizden beri ilk, bir
saattir ilk. Gozliigiimiin istiinden bakindim. Sirtiistii uzanmig
Rachel bile dimdik goriiniiyordu, Jennifer’in ilk hallerini anim-
satiyordu. Dizleri biikiilmiistii, 6yle ki kiilotlu gorabinin 151k ge-
cirmeyen koyu kahverengi doruklarini ve yukaridaki o yakalan-
masl zor golgeyi gorebiliyordum.

Anminda uydurulmus fincanalti kiiltablasini1 sehpanin iizerin-
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den almam dogald: ve bunu sessizce arkaliksiz yatakucu sandal-
yesine birakmam sadece nazikgeydi. Bir siire pencerenin oniin-
de durmak yeterince adil goriindii, beklendigi lizere Encounter’1
yere diisiirmeliydim, yatagin daha algaktaki ii¢te birine oturmak
icin tamamen makul bir gerekge ve sol bacagimin ¢izmelerine
siirtmesi de olduk¢a miimkiindii. Rachel’e gore durum boyle go-
ziikiiyordu. Bana gore, her zamanki gibi, durum yeni ve beklen-
medik bir doniigtii: Yeterince miikkemmel ve kaginilmaz, ama
yabanci, daha 6nce olup bitenlerden biitiiniiyle farkli.

Sevgili Rita saat hizmetgisi
Sevgili Rita saat hizmetgisi

diye mirildamyordu Rachel. Ardindan soylemeyi kesti.

Konugayim m1?

Ilik ve kiiflii bir sessizlik vardi. Sigarasindan ¢ikan diyagonal
duman bukleleri sonbahar giinesinin ince tellerince aydinlatilan
binlerce toz zerrecigiyle pullaniyordu. Sonbahar giinesinin ince
telleri yakin zaman dncesinde bedeninden uzvu ayrilmig agacin
govdesine carpiyor, oradan parmakliklarin arasina sikisip sizi-
yor, pencere cercevesinde giiciinii dorde ayiriyor ve sinsice oda-
nin i¢ine daliyordu.

Rachel sigarasini bastirarak sondiirdii.

Deriden yapilma ayak bilegini siktim.

Dumanu iifleyerek, giilimseyerek bana dondii.

Dudaklar1 macun gibi kahverengi bir maddeyle lekelenmisti,
hemen hemen teninin renginde. Egilirken onlara dikkatlice bak-
tim. O elmas sertligindeki, hafifce carpik disler. O parlak diset-
leri. Bigimsiz seridimi o bozulmamig delige sunmaya cesaretim
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var miydi?

Optiigiimde delik hala giilimsiiyordu.

Teslim oldu, ama kesinlikle doymak bilmez bir sekilde degil
ve benimki her saniye agiy1 ¢esitlendirerek haddini bildi. Rachel
hala kendi tarafindaydi. Manevra, bacaklarinin ve gévdesinin alt
boliimiiniin istiine egilmeyi gerektirmisti. Sirtinin en dar gegidi-
nin yanina yerlestirdigim titreyen bir kolu, viicutlarimiz arasin-
da biraz mesafe birakmaya yetecek gerginlikte tutarak, biraz ¢a-
bayla, kendimi bunun ilizerinde destekledim. Bogtaki elimle, yii-
ziine diigen saglarinin ana hatlarini betimler gibi hareketler yap-
tim, ¢ene hatlarim oksadim, bir parmagin sag kulaginin iizerin-
de dolagsmasina izin verdim. Ama buna uzun siire devam edeme-
dim.

Ik opiiciikten sonra normal olarak yapabileceginiz iki sey
vardir. Ya agzimzi kurtararak onunla siritmak ve (ister istemez)
sinematik bir iki kelime etmek; ya da boyna, bogaza ve kulakla-
ra yonelmek. Benim tavrim birincisinin izlenimini birakti, ¢iin-
kii sirtiistii yere ¢cakilmadan ya da giimbiirtiiyle tepesine ¢okme-
den yiiziiniin tamamina ulasamiyordum. Ama ikinci yontemi
tercih ettim, dogrusu 6tekisini hi¢ denememistim bile. Opiisme
su an otuz saniyeden daha uzun bir siiredir devam ediyordu. Bu-
nu daha da kesinlegtirdim, dili yarim santim one siirerek. Rac-
hel’in agzi da ayni dlgiide agildi. Tamam.

Viicudumu onunkine indirmek biiyiik kuvvet istiyordu, boyle-
likle sol kolumdaki baskiy1 kaldirmak igin sag dirsegimin (bu
amagla biikiilmiistii) yardimin alabilecektim. Tek hamlede elli
alt1 kilomu da s6z konusu dirsege aktardim, bacaklarimi onun-
kilerin iizerinden yatagin 6biir tarafina kaydirarak yanina yerles-
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tirdim, agzimi geriye ¢ekerek basimi gogsiine yasladim.

Kagmirin figirtisini ve (hemenhemen) meyvesiz siityenin ¢o-
kiislinii dinledim. Bacaklarim, etegiyle kasiklarim arasinda en
az alti parmaklik mesafe birakarak, Rachel’inkilerin iistiine ¢ik-
t1. Orada hareketsizce yattim.

Beklendigi gibi Rachel’in sol eli yukar1 uzandi ve sagimi ok-
sadi. Duvar kagidina yilisik yihisik siritarak ¢eyrek dakika bu ge-
kilde kaldim ve kolumu beline doladim. Sonra uysalca ona bak-
tim. Tavam seyrediyordu, belki de annelik fantezisine dalmist1?
Kuskulandim.

Taktiksel olarak, bu idealden daha asagiydi. Olduk¢a 6zlem
dolu ve pismanlifa zaman taniyor. Arka diglerimi birbirine bas-
tirarak, yiiziimii yiiziine bir parmak kalacak sekilde yaklagtir-
dim. Onu tekrar optiim, bu defa lizerinde daha ¢ok durarak, agzi-
nin kivrim yerlerine ve disleriyle disetlerinin kesistigi noktalara
Ozel 6zen gostererek - her ikisi de oldukg¢a hassas bolgelerdir.
Bu sirada, sag elimin isaret parmagiyla sol kulagini “becerdim’.
Eger ustalikla “becerilirse” kurbani zevkten ¢ildirtabilirdi. Isin
piif noktasi kulaga hemen hemen dokunmamak, aynen hig el siir-
memek gibi miimkiin oldugunca hafif dokunmakta. Dokunma-
maya ne kadar yaklasirsamz o kadar iyi. (Biliyordum ¢iinkii St.
Giles otobiis duraginda bu sekilde “becerilmeme” izin vermis-
tim, harika bir garson kiz tarafindan. Neredeyse bayiliyordum,
ama o zaman on yedi yasindaydim.)

Rachel gayet iyi karsilik verdi. Dili heniiz yiiriirliige girme-
misti. Ama dudaklarinm istekle bir ileri bir geri oynatiyor, o dog-
ru seslerin bir kismim ¢ikariyordu. Fitilli kadife diz kapagimm
onunkilerin birlestigi yere bastirdigimda bile bacaklarinin agil-
dig1 sdylenemezdi. Diiriist olmak gerekirse kigima tek parmagi-
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ni bile koymadi.

Aman ne giizel.

Sol elimle siiveterinin digindan, Rachel’in karninda daireler
ciziyordum, gogiislerine dokunmayarak ama bazen onlara hay-
lazca yaklasarak. Boylelikle kontrapuantal sablon iginde ii¢ bo-
limden olusan cinsel bir uygulamay: siirdiirdiim. Yapilisi: Dili
iceri yerlestir, parmagi kulaktan kaldir; dili geri ¢ek, boynu ok-
sa, etegiyle siiveteri arasindaki dar yarik boyunca sol elinin ser-
¢e parmagini yavasca gezdir (zevkli olmasi agisindan gobekten
kacginarak); bogaz1 ve boynu operek hafifce em, kulag: “becer”
ve elini hafifce dizin iizerine yerlestir; kulag: becermeyi keserek
sag ¢izgisini oksa, agzin1 onunkine yaklastirirken ayni hizla eli-
ni bacagmn lizerine koy; agiz hemen hemen ulastiginda, el
onun uyluk ucak pistinden havalanirken bakiglarini yakala ve
tam agizlar birlestiginde el tekrar karnin iizerine inig yapsin. Bu
sekilde iste.

Bunu yaparken su an islevsiz oldugum igin ne kadar sansh
oldugumu diisiindiim. Dr Thorpe’un ibne deyisiyle: Bunu hog
bayanlara saplamaya birazcik ara ver, anlagtik mi1? Gelecek pa-
zartesi tekrar gel, tamam mi? Ve onu bir kez daha dikizleyelim.”
Sanslhiydim ¢iinkii “tahrik edilme” ve “gdtiiriilme” ihtimalim
yoktu, deyimin bu olduguna eminim??? Bagkalarinin tatmini
konusunda kaygi duymamamin benim igin hi¢bir sakincasi yok-
tu, Rachel’in diginda. Nazik iniltiler ¢ikardim, dogal olarak, ama
alkoligin diiriist¢e salya akitiginin tersine, sarap eksperinin pro-
fesyonel samimiyetiyle.

Ciikiim nasil olsa bunu bilmeyecekti. Yine de hakkini ver-
mem gerekir ki, bu organ gecen giin kusursuz davranmusti.
Thorpe’un beyaz ortiilii sezlongunun yaninda bir yagmur boru-
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su kadar rahatlamis, pantolon baldirlarimin iizerinde kat kat bi-
rikmis, sarkik ama lekesiz kiilot titreyen uyluklarin yarisina ka-
dar indirilmig bir sekilde dikilirken: Thorpe, kafasi asagida, ba-
na dogru hiicuma kalkarak manikiirlii elini uzatti, “Tamam sev-
gili pinpona bir goz atalim o halde, atalm m1?” Diigme iriligin-
dekiigreng bir bezeyi patlatacagindan, penisimin parmaklarinda
neseyle hayat bulacagindan, sabirsiz onayla yiiziinii bana kaldi-
racagindan emindim. Ama daha miikemmeli olamazdi. Sonra-
dan ¢iikiime bir torba dolusu seker falan almay: diisiinmiistiim.

Simdi. Gergekten oldukca karmasik bir hile serisini bagariy-
la tamamladim. Baglica rolleri, digerlerinin yan sira, kalga ke-
miginin dirsegimce taciz edilmesi, kirpiklerin oksanmasi ve ku-
ru dil 6zeniyle kulaklarin dpiilmesi paylasiyordu. Bir iki kelime
de ettim - ¢ogu utanmak bilmez yagcilik, ama ayrintili ve taraf-
siz olmalar1 durumu ¢ok daha az utandirici kihyor, ¢iinkii iltifat-
lar servis aninda biktiricidirlar ve ancak geriye doniip bakildi-
ginda hosa giderler.

“Farkinda misin, yiiziimiin i¢ine bakiyorsun ve bebeklerinin
etrafin sarmig gozaklarim hala tamamen gorebiliyorum. Benim-
kilere bir bak. Kahverengi kisim koseyle daima bir noktada ke-
sisir. Ama seninkiler hayret verici. Bu kadar etkileyici olmalari-
nin sebebi de bu sanirnm - sende goziime ¢arpan ilk sey. Neden
siirekli giines gozliigii takiyorsun ki?”

Ve yeniden:

“Dudaklarindaki bu madde de ne? Tad1 makyaj malzemesine
benzemiyor. Dudaklarinin bitip de yiiziiniin bagladig: yeri kes-
tirmek ¢ok gii¢. Teninin ne sagma bir rengi var, 1slak kum gibi;
ama ¢ok tatl.”

Rachel bir ara kendi adina soyle dedi: “Oyle hos bir nefesin
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var ki. Mide bulandirmiyor.” Giildii. “Yalmzca hos.”

Nedeni tam olarak agiklanamasa da bu yeterince dogruydu,
kizlar tarafndan sik sik dile getirilmisti (‘salatalik ve nane seke-
ri” agizlarindan zorla aldigim en iyi betimlemeydi). Yoksa sebe-
bi cigerlerimdeki o ergimis balgik m1? Bununla birlikte Rac-
hel’in sozleri beni derinden etkilemisgti. K;3§ke bu gorevden, la-
fin gelisi, ayrilabilsem, kegke ne ge¢cmise ne DeForest’a ne tric-
homonasa ne de gelecege bagh bir sey degilmis gibi kendimi bu
deneyime teslim edebilsem. Ama 6nce onu elde etmeliyim son-
ra buna zamanmim kalacak.

Dikkatimi bu anita toplamak i¢in dokunsal muharebelerden
cekildim. iki elimi de yiiziine dogru kaldirdim, onu yanaklarina
diiz olarak dayanan ayalarimin igine aldim ve hafif¢ce dudakla-
rindan 6ptiim. Bazen bu tiir durumlarda, seksiiel baglamda kiz-
lar lizglin olmadiklarinda iizgiin goriiniirler. Rachel de aynen
boyle goriiniiyordu: Catik kagh, giizel, zeki bakigl, acil.

On ii¢ dakikadir bu olayin igindeymisiz. Biliyorum ¢iinkii
plak bitmigti (sonradan saat tuttum, kayitlar i¢in: Dort parca edi-
yor). Ama plak herhangi normal bir plak gibi otomatik olarak
durmady; bu yiizden Beatles veletleri plagin son virajina takil-
muslardi, devam etti,

Cussy Anny hople-wan
Cussy Anny hople-wan

sonsuza kadar, siz kicimizi kimildatmaya zahmet edip de igneyi
kaldirmazsaniz, donecek de. (Geoffrey ardarda dinlendikten
sonra bunun kulaga “Sikecegim seni Siiperman gibi,” seklinde
geldigini soyledi. Benim aklima bile gelmemisti.)
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Bir iki dakika fark etmemis gibi yaptim. Sonra: “Ah, Tan-
rnm.” Viicudumu biikerek geriye dondiim. Rachel’den uzaklasa-
rak oturdum. Plak boguk hinltiy1 ve o ani gegcisin irkilisini bas-
tirmaya niyetli bir ugultu halini almigti. Onsuz oda yankil gi-
biydi.

“Ceketin ¢ok kotii kirigmig,” dedi Rachel, sesi sanki ¢ok
uzaklardan geliyordu.

Bir avug dolusu kumag: elimde topladim. Kirigmigti. Bakis-
larim kilime takildi. “Neyse, DeForest nerede?” Bunu ona sirtim
doniikken soylemenin daha etkileyici olacagim diisiindiim.

“Oxford’da. Miilakatta.”

“Vay, ciddi misin?” dedim gergin bir ses tonuyla. Ben neden
miilakatta degildim? “Ne zaman doniiyor?”

“Yarin. Ama sonra ates etmeye Northamptonshire’a gide-
cek.”

“Ates etmek mi? Nasil yani?”

“Avcilik. Bilirsin silahlarla.”

“Him. Tek bagina m1 yapiyor?” Seckinlik ve kasaplik. Fayda-
s1 olmal.

“Tam olarak degil.” Bir esnemeyi bastirdigini duydum. “Haf-
tasonu igin bir arkadag: davet etti.”

Haftasonunun ilk iki hecesini vurguladi. DeForest’in etkisi.
Giiliimseyerek arkami dondiim.

“Demek ki bu aksam sinemaya gelebilirsin. Classic’te La
Rupture oynuyor.”

Gozlerini kapad: ve basini salladi, giiya pigmanmig gibi.
Kaygili bir dpiiciik ¢aldim.

Birdenbire merdivenlerden bir giiriiltii koptu, sanki Kupa Fi-
nali galibi takim asagiya kosusturuyormus gibi. Kap1 aniden
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agilmadan once Rachel’le benim sadece yerimizden firlayip,
lirkmiis ve suglu goriinmeye firsatimiz olmugstu. Norman’in de-
niztopu kafasi tepemizde belirdi. Rachel’i es gecti.

“Hadi. Ust kata. Baban burada.”

“Ne? Babam m1?”

“Evet, hadi.” Digar1 ¢ikmak igin arkasim dondii.

“Hey Norman, sakin ol,” dedim. Ona hasta oldugumu ya da
disariya ¢iktigimi falan sdyleyemez misin? Ayrica burada ne isi
var?” Rachel’in varhgini az da olsa hesaba katiyordum, ona kiz
kardesimin gidip bu kafay1 yemis Londraliyla, olduk¢a anlasila-
maz bir sekilde, evlendigini anlatmistim - kesinlikle 1sirmaz, in-
san gibi bir sey, tamamen zivanadan ¢ikmig, sdyledigi veya yap-
t1g1 herhangi bir seyden korkma, vesaire, vesaire.

“Olmaz, yukar gelmelisin. Jenny sdyledi. Orada olmazsan
ona kafay: yedirebilecegimi falan diisiiniiyor. Rachel bu mu?”
Kiistah¢a deger bigme moduyla onu yukaridan asagiya siizdii.

“Evet. Rachel, bu Norman.”

“Selam,” dedi Rachel civiltiyla. Elleri dizlerinde ayaga kalk-
tL

“Uff,” Norman tiksinti ya da giptayla, kaslariyla kafasin1 ge-
riye att1 - tiksinti ve gipta?! ne hangisi oldugunu anlayabildim ne
de insanin bu kadar igreng olup da nasil bu kadar az giicendire-
bildigini.

“Hadi 6yleyse,” dedi, “her ikiniz de.” Kaglarini ¢att1 ve kapi-
y1 isaret ederek cesaret verici jestler yapt1.” Fahigesi de burada,”
diye ekledi, sanki ikisi ayr1 ayr1 gelmisler gibi.

“Metresi mi demek istiyorsun?”
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Yarim saat sonrasi: Diiriist Charlie

Bir dakika once annem igeri girdi ve aksam yemegi isteyip iste-
medigimi sordu. Hayir diyerek, elbette, bir daha rahatsiz edil-
memekten ¢ok hoslanacagimi séyledim. Boyle bir davranis sizi
yolunuzdan alikoyabilir. Simdi birkag¢ dakikaligina yataga uzan-
mak ve yalmizligin beni bir kez daha sarmasini beklemek zorun-
dayim.

Tiim o sosyal cilasina ragmen Rachel kendini epey bunalmig
hissediyor olmali diye diisiindiim, bu yiizden, mutfak kapisinin
disinda salas, alelacele yapilmig makyajh Jenny tarafindan se-
lamlandigimizda ¢ok rahatladim. Biiyiik bir ¢ay partisine hazir-
laniyordu. Onlar1 tanigtirdim ve Rachel hemen yardima bagladi,
tepsileri ¢ikartarak, tost kizartarak, kibarlik taslayan kaplara siit
ve seker aktararak.

“Babam burada ne halt ettigini saniyor?” diye sordum.

“Aman,” dedi Jenny. “Norman yukarida olmali. Ah Charles,
cabuk yukari ¢ik.”

Birbirlerini yemeden ne kadar durabileceklerini merak ettim.
Jenny cok uzun siirmeyecegini sdyledi. Gézden kayboldum.

Babam kollar kavusmug ve bacaklar iist iiste odanin en ug
kosesindeydi. Sagimda: Beyaz gomlekli ve siyah kadife takimli
ufak bir sarigsin. Solumda: Rahatsiz edici sessizligin fermuar
agizli hazzini giymis, sirti duvara doniik duran Norman.
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Gordon Highway irkildi ama sonug olarak beni gordiigiine
oldukc¢a sevindi. Ayaga kalkti ve bir kolunu fahisesine dayadi.
Ismi Vanessa Reynolds’d1. Egilerek takili elini siktim. Vanessa
bir biiciirdii, bitkin, agir1 bronzlagsms bir yiizii vardi, ama ¢irkin
degildi.

“Hayir, daha dnce tamgtigimizi sanmiyorum.” Yanina otur-
dum.

“Tam da Norman’a seyi anlatiyordum,” dedi babam heye-
canli bir ses tonuyla, “Vanessa New York’tan yeni indi. Orasi
tam bir cehennem. Sicak, kirli, pahali, bastan ¢ikmis - zenciler
cildirmus, herkes gotiiriicii, 6grenciler her zamanki gibi huy-
suz...” Giildii. “Ne Allahin siktir ettigi bir iilke!”

Vanessa’yla politik ve ekolojik fikir ahigverisi yapmaya, “Ah,
iste geldi,” kurtulusuna kadar devam etti. Kizlar tepsilerin ikisi-
ni de pencerelerin arasindaki igki masasinin iizerine biraktilar.
Rachel’i tanistirdim, biiyiik bir gururla.

Babam az 6nce burada Norman ve Charles’a anlatmakta ol-
dugu seyleriJenny ve Rachel’e anlatti. Rachel gegen sene orada
oldugunu soyledi ... Ah gercekten mi? Simdi isler daha kotiiye
gidiyordu, Nixon karsiti gosterileri ve Central Park kirliligini
inekleme zorunlulugu, iistelik giindiiz vakti.

Norman'’la karsilikli yiiz eksittik. Heniiz konusmamagsti, ben-
se bir kere. Caylardan sonra tostlar dagitildi, babam almadi. Ca-
yina ne siit istedi ne de seker. Limon var miydi? Jenny mesgul
olmasina ragmen asagiya kosusturacakti. Hayir. Rachel yapa-
caktl. Neredeydiler. Odadan ¢ikt1.

“Buna daha fazla dayanamazlar,” Vanessa konusuyordu.
“Nixon burasina kadar (bogaz) bokun iginde.” Caymn iifledi.
Amerika’dan bu denli nefret eden biri igin fazla Orta Atlantik bir
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aksam vardi. “Yakinda ogrenciler ve Panterler* birlesecek ve
sonra...” Bagini bir saga bir sola salladi.

Bir sessizlik oldu.

“Peki sen bu korkung durum karsisinda ne diigiiniiyorsun,”
dedi Norman dik kafali bir sesle. “Charles, yani olaylar nereye
varacak?”

Rachel dinginligi bozdu. Ustiinde tek bir dilim limon bulu-
nan fincan althigiyla ¢ikageldi.

“Ah, ¢ok tesekkiir ederim.” Babam fincanini uzatti, yiiziinde
fosillegsmis bir tebessiimle.

“Anlatayim, Norman,” dedim. “Bence hiikiimetle higbir ilgi-
si yok. Sorun insanlarda.”

“Ah, simdi ‘insanlar’ demekle neyi kastediyorsun?” diye
atildi babam. “Zaten ‘insanlar’ ve hiikiimet aslinda, ayni1 sey de-
gil mi?”

“Anlatayim, Norman. Onlar1 kim yonetirse yonetsin, Ameri-
kalilar daima basa bela olacaklardir. Onlar -”

“Tamam, yani Amerikalilardan hoglanmiyorsun,” dedi Va-
nessa.

“Evet. Amerikalilardan hoglanmiyorum.”

Rachel, Norman’in solundaki diiz arkalikli sandalyeye otur-
du.

“Ah, ama neden? Su anki durumla bir ilgisi var m1?”” Babam
kilosuna dikkat ederek ve bana da dikkat ederek fincanimi kal-
dird1

O lanet olasica agzini1 her agtifinda dyle “ah” demeyi kes! Si-

* Kara panterler: Radikal anlamda Amerika’daki zencilerin esitligi ve yone-
timde s6z sahibi olmalar1 i¢in miicadele veren militan bir zenci Orgiitii.
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cakladim. Fazla diisiinmeden goyle dedim: “Cliinkii onlar saldir-
gan. Ciinkii sadece uglardan hoglaniyorlar. Kirsal bolge insanla-
r1, ciftliklerdeki ihtiyar gericiler bile, zencilerin kafalarini ugur-
mak, birka¢ Yahudi’yi kizartmak, bir Porto Ricolunun bagirsak-
larini eline vermek igin evlerini terk ediyorlar. Hipilerin tek yap-
t1g1 birbirlerini yiyip katletmek. Biftek ve konserve sigir eti je-
nerasyonu, sanki biinyelerinde genetik bir deney yapiyorlar. Oy-
le viicutlarla asir1 vahsi olmalarina sagsmamali. Bu siirekli silah-
I1 dolagmak gibi bir sey.” Oda derin bir nefes aldi. “Ve onlardan
nefret ediyorum, ¢linkii ¢ok iriler ve ter kokuyorlar. Pazilarin-
dan, bronz tenlerinden, kusursuz diglerinden ve parildayan goz-
lerinden nefret ediyorum. Nefret ediyorum onlarin -’

Vanessa tarafindan (kiifiirlii olarak), erkek arkadags: tarafin-
dan (amirane tavirlarla), Rachel tarafindan (begenilmisligin ge-
tirdigi tersleyisle) lafim kesildi. Uzerime gelmelerine itirazsiz
izin verdim. Tirad, biitiiniiyle Rachel’in hayrina tasarlanmamus-
t1. Aslinda daha DeForest’ta tanismadan once bile, bu temada
bir sone yazmigtim - ki konusma son alti misranin kismen diiz
yazi haliydi. Sone formundayken boyle spotlandirilmis bir sag-
malik gibi gelmemisti oysa.

Jenny sonunda gay ve tost servisini tamamladi. Yere, kocasi-
nin dizleri dibine oturdu. Norman merak ve bir parga sefkatle
bana bakarak, keman biiyiikliigiindeki ayalarin1 onun basina
koydu. Jenny Norman’in elini hissettiginde kaslarini ¢atti, ama
minnettar goriindii. Geldigim geceden beri ilk defa birbirlerine
dokunduklarini goriiyordum. Iki buguk hafta.

Tartigma devam etti. Ugiiniin gok ategli bir sekilde bana ka-
tilmadiktan sonra kendi aralarinda da anlasamamaya nasil de-
vam ettiklerini anlayamadim. Vanessa benim goriisiim etrafinda
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toplanmanin bugiinkii duruma kismen daha uygun olduguna ka-
rar vermisti (sistemi sugladi ve bunun “katliam sugu” oldugunu
idida etti). Rachel “bu tiir bir genelleme’ye karsi konvansiyonal
bir cephe aliyordu. Babam hakemlik yapti. Bir siire dinledikten
sonra alt kata indim.

Valentine’le (‘Siktir git ve annemi ¢agir’) ve yeni au pair’le
(*Evet, ¢cok 0ziir dilerim, rica etsem onu kaldirabilir misiniz, ol-
dukga 6nemli - umarim dondiigiimde goriisiiriiz’) biraz konus-
tuktan sonra annemi aldim. Yalpalayan ip merdivenden once bi-
ling, ardindan tamima ve en son olarak da anlasilabilme basa-
maklarina ¢ikmasini bekledim.

“Ee, hayir hayatim, evet. Merak ettim... Babanin kag kisi ge-
tirecegini merak ettim. Pat ve Willie French geliyor, biliyorum,
ama acaba ... bagka birilerini daha getiriyorlar m1? Ciinkii eger
Oyleyse Gita’y1r yesil odadan c¢ikarip, Sebastian’in egyalarini
koymaliyim...”

“Baglant1 kurmaya galistim.” Willie ve - Pat miydi, onlar da
kimin nesi?”

“Willie French, gazeteci ve onun ... Patty Reynolds. Cok es-
ki bir arkadagimdir Patty. O...”

Reynolds. Elimle ahizeyi kapattim ve bagirdim, “Baba?” Yu-
karidaki sohbet kesildi ve ardindan daha sessiz bir sekilde de-
vam etti. Ahizeyi kaldirdim ve dinledim. Babamin kafasi trab-
zanlarda belirdiginde annem hald monologun iginde debeleni-
yordu. Telefonu gérmesi icin havaya kaldirdim.

“Telefonda annem var. Sanirim haftasonu igin - bagimla iist
kat1 isaret ederek - “onu getirip getirmeyecegini” merak ediyor.

Banyonun Oniine ¢oktii. “Sey. Anlarsin...” Merdivenlerden
inerek bana yaklagmaya bagladi, “Vanessa’nin kiz kardesi -”
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“Getiriyor musun? Tamam. Evet, anne, Pat kiz kardesini ge-
tirecekmis.”

*“... h1. Sey, ben ... muhtemelen burada -”

“Uzgiiniim anne, su an konusamam... Evet, belki gelebilirim.
Kimse odami kullanmayacak, degil mi? Gelirsem ararim. Sim-
dilik hosgakal.”

Babam merdivenlerin ortasinda duruyordu. “Gelirsin, Char-
les, liitfen. Yasgli Sor Herbert da geliyor ve bence sen de orada
olmalisin. Belki o -”

“Bir dahaki sefere,” dedim, “bir dahaki sefere, ona soyle, ta-
mam mu1? O lanet olas:1 evde bir orduyu yatiracak kadar oda var.
Ona soyle. Boylelikle hatununa bir yatak bulmak adina bu doku-
nakli sessiz sinema oyununu oynamak zorunda kalmaz. Tamam
m1?”

“Oo, yapma Charles, kendine gel. Annenle bu konuyu ¢ok-
tan konustuk. Ve ‘o lanet olas1 evde’ ‘hatunumla’ en ufak bir sey
olmayacak. Beni anladin mi1? Beni anladin m1?”

Bagimi gevirdim ve tekrar ona baktim. Iste merdivenlerde ol-
duke¢a nazik ve makul goériinmeyi beceriyordu. Bagimi salladim.

“Charles, sen tam bir,...” giildii, “sen tam bir geri kafalisin.”

Utandim. Ofkelenmistim ve kagacak delik yoktu. Burnum-
dan soluyarak telefona baktim.

“Yukan gel.”

Gittim.

“Gordon,” dedi Vanessa ambole olmus bir ses tonuyla. “Rachel,
Eliza Noyes’un kiziymig — Harry Seth — Smith’in éivey kiz1 olu-

yor.
Babam n arkasindan odaya girdim.
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“Gergekten mi,” dedi, birazdan kaya gibi elleriyle fincanim
dolduracag cay tepsisi yolunda Jenny’nin bacaklarindan atlaya-
rak. “Giizel, o halde bu haftasonu sen de gelmelisin. Charles,
neden Rachel’i getirmiyorsun? Eminim yeterince oda olacak-
Rachel bos bos bana bakti.

“Harry’yi daha gecen hafta gordiim. Siirekli bizimle ¢alisir,
cok eski bir arkadasim. N’olur gel.”

Rachel bana dogru omuz silkti.

Gitmek aklimin ucundan bile gegmemisti. “Gelebilir misin?”’

tr.

diye sordum.

“Sey, belki annem -”

“Sagmalama,” dedi babam. “Onu bu aksam bizzat ararim.
Charles, Rehber Ogretmen ¢alismalarina bagladin m1?”

“Evet. Gegen hafta bag1.”

“Aferin evlat.”

Rachel’i bir Fransiz filmine gotiirdiim, La Rupture yatakta ne
kadar iyi olabilecegimi gostermenin dolayl bir yolu olarak.
Fransiz filmlerinden nefret etmek icin bir dolu esasli, aslinda
acil, gerekcelerin oldugunu fark ettim: Yonetmenlerin bende bi-
raktig izlenime gore, yonetmenler iiriinleri ne kadar tapon ve ne
kadar ahenksiz olursa, onlarin o denli yasama yakin ve boylelik-
le iistiin olacaklarini diigiiniiyorlar; verilmek istenilen imgelem
ne zaman ¢ok zorlagsa veya belirsizlegse, sozle ifade aligkanhgi
niiksediyor. Ve elestirel hissime gore Ingiliz- Amerikan agiklayi-
c1 Oykii geleneginin bariz etkisi var. Bununla birlikte Fransiz si-
nemasinin daha sarsak ve kisisel kaliplarin1 - ve biraz da Eye-
tie’1 - daha ¢ok begendim: Deneyime giden daha radikal bir tu-
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tum, ince ayrintinin ve yalin anin tetkiki.

Notting Hill Gate’e dogru ¢ikarken aynilarini Rachel’e de
soyledim, Rachel’e tamamen aynisini anlattim. Katildi.

Bir ara Rachel elimi tuttu. (Rahatla, dedim kendi kendime;
tim bunlar1 yapmak zorunda degilsin. Seni sadece begeniyor.)
“Babani odadan disar1 cagirdiginda ne oldu?”

“Pek bir sey olmad1.”

“lyi geginiyor musunuz? Sen, bilmem ki, korkung derece
gergin goriiniiyordun.”

Oldukga abartili. Dedim ki: “Bu komik. Ondan kesinlikle
nefret ediyorum, ama nefret gibi gelmiyor. Hatta evde bile. Mut-
fakta oturmus kitap okuyor olsam ve o esikte belirse bagimi kal-
dirip soyle diigiiniiriim, Aah, iste orada, ondan nefret ediyorum
ve olduk¢a mutlu bir sekilde kitabima geri donerim. Bunun ne
oldugundan emin degilim.”

Rachel - siki durun - babasindan nefret etmekten uzun siire
once “vazgectigini” sdyledi. Sebebini anlamadim.

Sinemadaki telefona cevap veren kizin riyakarlhig1 sayesinde,
B filminin son bir buguk saatine tam vaktinde yetistik. B filmi
Ciplaklar Cenneti’ydi.

Tiyler trperticiydi. Film gergek bir ¢iplaklar kampini sergi-
leyerek belgesel izlenimini veriyordu. Anlatici gergekleri ve sa-
yisal degerleri verdi, memnun miisterilerle soylesti. Kamera ara-
ziyi turladi, tesisleri inceledi. Kirli renk, diisiik biitgeli yetersiz-
lik; kabus kalitesindeydi: Senin mi yoksa herkesin mi delirdigi-
ni anlayamazsin; kafayr yemediginden emin olmak igin etrafina
bikinirsin; seyircilerden spontane tepki gostergeleri yapmalarini
beklersin. Dahasi, yapimcilar ancak orta yagh aktor ve aktrisleri
kargilayabilmiglerdi.
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Kamera ihtiyar iireme organlarinin resmi gecidine odaklan-
diginda, koltukta dondiim durdum. Heriflerin sarma sigara gibi
sikleri, kuru erik gibi tagaklar1 vardi. Gorebildigim kadariyla bu
konuda kadinlar da hi¢ asag1 kalmiyorlardi. Cokmiis kiglar, sar-
kik gogiisler - bunlardan her yerde goriilebilirdi: Havuz basinda,
kamp atesinin etrafinda (¢iplaklarin aciz bir sekilde pandomim
yapmaya ¢ahstiklarl, zaman uyumu ayarlanamamusg bir Deep Ri-
ver Boys parcgasinin gosterildigi sahne), dag evlerinde, kantinde,
falanda filanda.

Kamera tam yarim dukika boyunca yedi yasindaki bir kiz ¢o-
cugunun ¢iplak bedeninden ayrilmadiginda, Rachel’in elit olma-
st nedeniyle, acgik¢a dehsete kapilmaya bagladim. Kiz hayat do-
lu bir sekilde koprii kuruyordu: (a) Ciplaklar kampindaki kiigiik
kizlarin saglikli olduklarini ve bu boku yapabildiklerini ve (b)
belirli sinema miiptelalarinin derinlerde gizli kalmig egilimleri-
ni doyurmak iizere amcigini, gostermek igin - bu tiplerden biri,
yagmurlu komposto y181ni, bos koltuklarin genis cemberiyle sa-
rili olarak, sapkali mantar gibi kipirdamadan oturuyordu, otuz-
bir bile cekmeden.

Artik bir seyler soylemenin zamani gelmisti. Tehlikeli dere-
cede kilolu bir ¢iftin tramplenin istiinde asag1 yukar1 ziplayip
durduklarin1 gosteren ¢ok dahice bir sahnenin ardindan, Rac-
hel’e dondiim ve heyecanlanmadan, deneysel, uysal bir sekilde
- “Iste sinema fili - mi?” dedim.

Rachel kahkaha atmaya basladi, omuzlar 6ne diisiik, sag el
agzi1 kapatmis. “Boyle seyleri seviyorum,” diye fisildadi. “Bun-
lardan daha ¢ok var m1? Bir sey kacgirdik m1?”

“Pek degil,” dedim. Bir opiiciik kaptim. “Daha ¢ok var.”

Rachel’i profilden seyrettim. Tanrim, ondan gercekten hosla-
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niyordum. Bir roman iligkimize doniistii. O ana kadar neler ol-
mustu? Sevgiye benzemiyordu, belki birazcik arzu: Daha ¢ok
bir tiir yorucu, dokuzdan bege kaginilmazlhigi.

Bekledigimizin tam tersine, ¢iplaklar filmi bir ziyafetti ve La
Rupture bize viz geldi.

Daha sonra otobiis duraginda haftasonu konusunda Rac-
hel’in agzim aradim. Yan ¢iziyordu, babam arasa bile bunun
yine de gii¢ olacagin belirtti.

“Annem bu tiir konularda gergekten evhamhdir. Belki de ba-
bam yiiziinden. O zamanlar ¢ok geng¢mis, ve sanirim ayni seyin,
anlarsin, benim de basima gelmesinden korkuyor.”

I¢ cektim.

Rachel’in eli benimkinin iginde aciyla kivrandi. “Ama gelip
onlarla tanigir ve bir derecede siiphelerini giderirsen ...?” Bo-
gumlarimin iizerindeki gevsek deriyi ¢imdikledi.

“Olur,” dedim. “Tamam, bunu yaparim. Yarin m1? Yani, sa-
dece yemege gelecegim veya bir seyler icmeye falan. Evet, bu-
nu yaparim. Bu tiir konularda oldukg¢a iyiyimdir.”

“... Cennet Bahgesi, o zamanlarda, tiim insan hayatinin ‘gayesi’
olmakla birlikte, tamamen yaratici bir gaye olarak kalir, toplum-
sal bir yap1 degildir, hatta olasilik bile. Ileri siiriilen bu fikirler
yazinsal iitopyalar1 da igermektedir ama bunlar kasvetli fasist
devlet yandaslarinin ¢ikarim yaptiklar eserlerden ziyade, kont-
rollii zihnin analojileridir: Taviz vermez derecede disipline edil-
mis, sanat konusunda son derece segici ve benzeri. Bu sebepten
dolayi, Blake, Milton gibi [duraksa] ortiilii diinyay, i¢inde yasa-
maya mahkum edildi§imiz hayvanlar alemini, insanin hayal gii-
cliniin kaginilmaz tamamlayicisi olarak gérmiistiir. Insanoglun-
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dan higcbir zaman 6liimden, kiskangliktan, acidan ve libidodan
kagmasi beklenmemistir - ki Wordsworth bunu “bizi yasatan,
insan kalbi” olarak adlandirmigtir. [zihin karigmis efekti, ii¢ sa-
niyelik sessizlik] Muhtemelen, Blake’in yeni yaratilmig Adem’i
bile bacaklarina dolanmig bir yilanla resmetmesinin sebebi de
budur.”

Boylelikle orijinalinden tiiretilmig, Roget 6ziirlii kisa maka-
leme son verdim, sahne talimatlar1 dahil.

“Ev-et,” dedi Bay Bellamy. “Kafanda hangi iitopyacilar
var?”?

“Himm. Plato. More. Butler.”

Bu konuyu diisiindii. “Ayrica Bacon, elbette. Sherry*? ... ya
da cin.”

“Cin, litfen.”

“Sola meyilli olan m1?

“Galiba,” risksiz bir cevap gibi goriindii.

Yolun kargisindaki kilise saati altiyr vurdu. Bay Bellamy ic¢-
kileri hazirlarken kikirdadi. “Kesinlikle saniye sektirmez,” dedi.
“Evet, ‘litopya’ aslinda ‘nowhere’** demektir ve Erewhon***
aym sozciigiin anagramidir. Evet, bundan ziyadesiyle hoslan-
dim. Uzun zamandr isittigim en kaliteli makalelerden biri. Itiraf
etmeliyim ki, liniversite 6grencisi makalelerinin ¢cogundan daha
1yl.

Bunu hig¢ de sagirtict bulmadim.

* Sherry aym zamanda beyaz Ispanyol garabi anlamina gelmektedir, sozciik
oyunu.

** nowhere: Hicbir yerde.

*** Erewhon: Samuel Butler’in Erewhon isimli romaninda anlatilan bir tiir
litopya.
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“Oldukga fazla okumug goriiniiyorsun, bunu yadsiyamam.”

“Narin bir gocuk olmanin avantajlarindan biri.”

Alni cana yakin sorusturmayla kirigt1.

“Hayir, oyle degil,” diyerek omuz silktim. “Hastayken yatak-
ta cok zaman gecirdim. Bu yiizden ¢ok okudum. Liigatlar bile.

Bay Bellamy mermer sdémine rafinin oniinde, tabanlarinin
lizerinde yaylandi. Burnundan firlayan o kadar ¢ok kil vard: ki,
refakatinde gecen yaklagik bir saatten sonra bile, onlarin biyik
olmadigina bir tiirlii ikna olamamigtim. Ellisinde gosteriyordu -
ellisindeymis gibi konugmaya devam etti - ama otuz beginden
fazla olamazdi. Ozel bir geliri oldugunu diisiindiim. Aksi halde,
Hamilton Terashh misafir odasinda, ciltli kitaplarca kusatilmig
halde, Ingilizce 6gretiyormus gibi davranip, baglarint agritacag
capcanli ibne iiniversite adaylanyla etrafi ¢evrili bir Oxford 6g-
retim liyesi olmayi dileyerek nasil cin igiyor olabilirdi?

“Cok etkileyici. Sanirim seni havada kapacaklar. Biraz daha
cin.”

Bellamy gotten bacakl pigin tekiydi - yaklasik yar1 yariya.
Tiiyli kahverengi ceket, kapi tokmag: gibi bir surat, paslanmig
Brillo bloknotu gibi sacglar. Sik, zengin ve sakin olmay: basar-
mastyla birlikte, bunlar1 nasil kullandig tartismaya agikti. Nere-
deyse hicbir cinsel performans: yok gibiydi, mastiirbasyon yap-
maya bile zahmet edecekmis gibi durmuyordu.

Bellamy bardagimla geri dondii. Soluna dogru uzandi ve
avucuma bir kitap tutusturdu.

“Yitik Cennet, ikinci bask1. Cook ... hos, degil mi,” dedi tit-
reyerek. “Evet, uzak bir ceddimin bir {itopya romani yazdigini
duymustum. Gegmigi Hatirlamak’t1 ad1. Asla okumadim.”

“Gergekten. Hos bir basim,” dedim, Milton’1 geri uzatarak.
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“Hayir. Sende kalmasini istiyorum.”

Basimi sallamaya ve bir seyler soylemeye basladim.

“Yo-yo-yo.” Elini havaya kaldirdi. “Israr ediyorum. Oku bu-
nu,” dedi. “Oldukga iyidir.”

Hava Kilbum’e yiirlimeyi riske atacak kadar aydinhkti.
Otuzbirler kaprisli otobiislerdi; ama yine de yedi kirk besten 6n-
ce Rachel’de olmam gerekmiyordu. Biraz vakit oldiirebilirdim.
HA4la parildayan gokyiiziiniin altinda, Maida Vale yeni yeni ¢ok-
meye baglayan aksam karanligina nispet yaparcasina, giiven ta-
zeleyici bir sekilde aydinlatilmigti.

Daha once Kilburm’e gitmistim, Geoffrey bir ikinci el gitar
diikkanina bakmak icin beni ikna ettiginde. O giin de savas za-
manindaki ufak bir kasabayi andiriyordu: Kusatilmis, kepenkle-
ri indirilmig, insanlar caddelerde, karartmadan sonraki yoldas-
lik. Viktorya donemi tarzindaki harap bir puba girdim ve ¢iktim,
cabucak. Tika basa tedlerle, Irlanda gogmenleriyle, dazlaklarla
ve diger azinhk gruplariyla doluydu. Bellamy’nin cinlerini pe-
kistirmeyi bagka bir giin gdze alacaktim. Ayrica odun komiirii
renginde ii¢ pargalik bir takim giyiyordum - okul yiiziinden, iti-
raf etmeliyim ki, yine de bayag) satafatliydi. Bunun yerine sine-
mann bitisigindeki belli belirsiz cafe-barda 6grenciler ve au pa-
ir kizlar gozetiminde igilen bir limonata, 0yleyse. Orada ve yir-
mi dakika sonra otobiiste, Bellamy’den aldigim hediyeme goz
attim ve haftasonunu diisiindiim.

Her seyden 6nce babamin plani neydi? Carsamba giinii sine-
madan eve dondiigiimde, Jenny ve Norman’1 kahvalt1 odasinda
televizyon izlerken buldum. Es zamanl olarak Jenny kahve,
Norman viski isteyip istemedigimi sordu, ben de, ikisine de ha-
yir demek zorunda kaldim.
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“Ihtiyar bok kafa neden geldi?” diye sordum. “Neyin pesin-
de?”

“Ihtiyar bok kafanin fahisesinin,” diye bagladi Norman, “bu
haftasonu gidecek higbir yeri olmayan on yasinda bir kizi var,
¢clinkii annesi ihtiyar bok kafayla gidiyor.”

“Ve sizin bebek bakiciig1 yapmanizi istiyor?”

Norman bagini salladi.

“Yapacak misimz?”’

“Elbette,” dedi Jenny.

“Neden ki?”

“Zavallicagimizin kalacak baska yeri yok.”

“Ee, ne olmug?”

Televizyon catirdadi. Jenny kisa, aci1 bir ¢1g8lik attu.

“Senin neyin var?” diye sordu Norman.

“Ah, higbir seyim. Tann agkina sadece ortalikta neler dondii-
giine sasirdim.”

“Aman, ne komik. Ben de kendi adima ortalikta ne boklar
dondiigiine sasirdim.”

Bir saat boyunca basimi sallayarak, Babama Mektup iizerin-
de ¢aligarak masamda oturdum. Gece yaris1 “Mektup’u karala-
dim ve yerine “Nutuk” yazdim.

Swiss Cottage’de indim ve yokusun sonundan Arch Hamstead’e
dondiim. Yakindaki bir donemegte, Rachel’in evinden iki sokak
otede aksamiistii balgamim yitirmeye ¢alistim, ¢esnili yesilligin
camurlu iki goletini tiikiirerek. Bir tugla duvara yaslanarak ada-
mun birinin arabasim yikayigini izledim.

Richardson Crescent Evleri - ve sekiz hafta 6ncesinde Geoff-
rey’le zorla iceri girdigimiz ev. Bu sefer, uzun adimlarla kapiya
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dogru ilerledim ve iist tabaka tiklatisiyla kapiy: tiklattim.

Hizmetgi kilifina girmis geng bir prenses kapiy: agar, palto-
mu ortadan kaldurir, iist kata kadar bana yol gosterir. Insanlarla
dolu bir odaya, takdim edilmeden, sokulurum. Rachel, beyazlar
icinde, tek renkli bir bulaniklik belirir, koluma girer. Gidip an-
neyle tanismaya zorlanirim. Birlikte, iki biikliim olmus sikhiga
erigmek i¢in abartih siklik arasinadn gii¢ bela ilerleriz. Muhte-
melen tiim o miicevherlerin ve sag sekillerinin arasindaki ii¢ ka-
dina dogru. iki smokin mi? Iri, giimiis bir kadin elimi kabul
eder. “Annecigim bu Highway.” Annecik, her nasilsa, ona dog-
ru egildigimde bana tepeden bakar. Karsihik verir: “Minnie, gel-
din demek. Neler oldu?” Domates sulu bir tebessiimle elimi
patisinden ¢ekerim ve Minnie’nin ona yaklagmasina miisade et-
mek icin geri adim atarim. Firlayip kag buradan. iki dakika son-
rasi, odanin ortasinda her nasilsa yalnizim, saklaniyorum, elim-
de bir bardak ve omzumda bir el. “Heeey evlat ... seni tekrar
gormek ne harika, Charles,” dedi DeForest Hoeniger, genizden
konusarak.

Bayilmayabilecegim ancak yemekte kafama dank etti. O ana
kadar sarhog ve asir1 solcuydum. Birgok agidan DeForest daha
sevimli ya da daha misafirperver olamazdi. Amerikalilar sinema
konusunda iyi olmay: beceremeseler de, DeForest o kadar da si-
kici degildi. Sonug olarak, bardagimi her bitirisimde onu aliyor,
biraz daha viski koyarak bana geri uzatiyordu. “Sorun degil,” di-
yordu yine genzinden konusarak.

Tebdili kiyafet etmis diger bir prenses tarafindan yemek oda-
sindaki “degersizler koltugu’na ya da alternatif olarak “adi mi-
safirler koltugu’na buyur edildim.

“Tesekkiirler, tesekkiirler,” dedim, Rachel’in halasiyla, iivey
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kardesinin, Archie’nin arasina otururken. Masada on dort kisi
vardi. Sessiz ugtaydim, Harry’nin ucunda. Rachel annesiyle ve
DeForest’la birlikte giiriiltiilii ugtaydi. Harry, gordiigiim kada-
riyla popo iriligindeki bir alna ve parildayan dolgun dudaklara
sahip, Anglo-Yahudi goriiniislii cok uzun bir adamdi. Uzerinde
son modaya uygun kesim gri bir takim elbise, uyumlu gomlek
ve kravat vard. 1k bakista, onun kaliteli ve aptal oldugunu dii-
sliniirdiiniiz. Gergekte, siradan ve aptaldy, belli ki yirmilerindey-
ken o yiiksek, tantanali sesini iist tabaka aksani etkisi vermesi
icin terbiye ettirmigti (muhtemelen “Seth-’le es zamanl bir de-
mirbas). Otuz yil gegmis ve o bunu gergekten unutmugtu. Cok
stikiir ki, genizden ¢ikan “heyo’larin ve “ha’larin sarf etmeye-
cek kadar kendini begenmisti. Ihtiyar Harry’nin garip ama ol-
dukga simetrik bir sekli vardi. Ayak bileginden dizlerine kadar
zayifti, Dizlerinden uyluklarina kadar sismandi. Uyluklarindan
beline kadar ¢ok sismandi Belinden kaburgalarina kadar c¢ok
¢ok sismandi. Kaburgalarindan omuzlarina kadar ¢ok sismandi.
Sisman bir boynu vardu. Yiizii, davul dudaklarinin disinda, za-
yiftu.

Harry oturdu ve sagindaki yakisikli cenaze levazimatgisiyla
gerici bilgiclik takasina bagladi. At1 andiran geng bir hanim iki-
sinin arasinda sindi kaldi. Hala, sonradan 6grendigime gore Arc-
hie’den ziyade Rachel’in halasi, benim sagima, Harry’nin solu-
na oturdu. Pecetesini eline alarak Harry’yi dinledi. Harry arada
sirada dikkatle bana bakiyordu. Sanirim Archie’nin bir arkadas:
oldugumu diisiindii.

Oda karanhkti - sazdan duvarlar ve algak bir tavan - sadece
birka¢ candan mumla aydinlatilmigti. Masanin diger ucuna dog-
ru kafami kaldirdim. Rachel DeForest’in dibindeydi. DeForest
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da dibinde oturan Rachel’in annesini ¢illi fisiltilarla tahrik edi-
yordu. Onun da burada olacagini neden bana séylememisti? Da-
ha gidecek ¢ok yolu, tanigacak ¢ok insam var gibi goriiniiyordu.
Belki de yemekten sonra siktirip giderdi.

Birisinin burada ne yaptigimi sormasinin zamani gelmis de
gecmisti bile ve “Higbir fikrim yok” olasi tek cevapti. Burada
ekmek yiyerek, hos goriinmeye ¢alisarak oturup durmak agikga
bana yetmiyordu. Archie dirsekleri masada sarabimi yudumladu.
Tadin1 begenmeyerek onu inceledim. Keyfi tikir kovboyun piis-
kiillii siiet ceketi, ¢ukulata rengi kadife pantolonu yilanderisi
cizmesini hafifce yere vurdugunda sallaniyordu. Archie’nin ara-
basi vardi, bir Mini-Moke.

Bu hi¢ de zor olmayacak.

“Selam,” dedim, zom, mahmur bir tebessiim ve asil hipi ak-
samyla. “Isa agkina, tiim bu tuhaf insanlar1 taniyor musun? Bu
daha ne kadar devam edecek, sodyleyebilir misin?” Saraptan
alayc bir firt aldim. “En azindan bol bol mazot var.”

Archie agik sozlii dehsetle bana dondii, dikkatli ama kalin
kafal bir erkek 6grenci gibi. Kaslarim kaldirdi ve diger komsu-
suyla, gordiigiim kadanyla enfes giizel bir kizdi, konugmak iize-
re basim gevirdi. Sakinlesti. Basimi yere gevirdigimde zarif bir
elin Archie’nin bacaklarinin iizerinde belirdigini ve parmak ug-
larini uyluklarinin arasinda yavasga gezdirdigini gordiim.

Arnold Seth-Smith on yedi yasindaydi.

Sonradan digerlerine nazaran odadaki tek gosterissiz insan
olan Rachel’in halas: ilgi odagim haline geldi. Yemek masaya
ulasir ulagsmaz, Harry ve arkadas: pek konusamayacak kadar ter
dokmek ve tikinmakla meggul oldular 6yle ki, sohbetimiz dinle-
yecek kadar sikilmig herkesge duyulabilirdi. Cesitli konulardan
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bahsettik, sirasiyla: Avokadolar, akaryakit tankerleri, Moritius
Adas1*, terzilik terimleri, odanin boyutlari, Londra arazisinin
ederi, mumlar, masa ortiileri, ¢atallar, tath kasiklar. Elbette or-
tak bir noktamiz olmaliydi. Bir ara sunu sormak istedim: “Sen
“homo sapiens”i nasil telafuz ediyorsun?”

“Peki haftasonuna ne diyorsun?” diye sordum geng ev sahi-
beme, tanistifimiz gece onu Opmeye ¢alistigim, alt kattaki mut-
fakta duran bebek boku rengindeki ¢op sepetinden birkag adim
otede. Su an onu dpiiyordum. “Iyi miydim?”

Bu goriindiigii kadar abes bir soru degildi. Konuklarin yarisi,
DeForest da dahil (Rachel’in kulagina bir dakika boyunca sevgi
sozciikleri fisildadiktan sonra), yemek biter bitmez pasa pasa
def olup gitmislerdi. Bu sayede Rachel’in gardiyanlariyla kisa
bir miilakat yapmigtim. O ki nereye gidip gitmeyecekleri konu-
sunda kendi aralarinda konusurlarken, ben oturdum kaldim. Bir
kez olsun ne balgam ¢ikardim ne de osurdum.

“Sanirim bir sorun ¢ikmaz. Harry baban igin g¢alisiyor ve
onun hakkinda oldukga iyi seyler diisiiniiyor.”

(Sirasi gelmigken, diinyada higbir sey beni babamin bir rek-
lamci ya da bir halkla iligkiler uzmani oldugunu soyleyebilmek
kadar heyecanlandiramazdi. Ama babam, diger seylerin yaninda
iki haftalik bir ig hukuku dergisinin editoriiydii. Kulaga timit ve-
rici geliyor, biliyorum, ama derginin en iyi sanat elestirmenin de
yazi gonderdigi milkkemmel bir sanat boliimii var, ayrica dergi
seckin iiniversite dgretim iiyelerince yakin zamanda diizenlenen
bir forumda igten dvgiiler de almigt1.)

“... yani saninm annem pek bir sey demez.”

* Moritius Adasr: Hint Okyanusu’nda bir ada iilkesi
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“Harika. Peki DeForest’in haberi var m1?”” Rachel basini bir
saga bir sola salladi. “Bekle,” dedim, Rachel pisman olmaya fir-
sat bulamadan, “sana bir hediyem var.”

Koridora ¢iktim ve tekrar geri dondiim. “Iste. Bunu alman
istiyorum. Hayir, 1srar ediyorum.”

“Ama bu ¢ok paha—"

“Oku bunu,” dedim. “Oldukga iyidir.”

Disaridayken, misafir odasinin penceresinden igeri baktim. Siiz-
gecli kahve ibrigini andiran bir bardaktan brendi icmekte olan
Harry, at yiizlii gen¢ kadim sikigtinnyordu. Lekeleyici bir seyler
haykirmali veya onlara tugla firlatmaliyim diye diisiindiim - ya
da nihai tiksintimi gosteren bir igaret yapmaliydim.

“Evet, sen solcunun tekisin Charles,” dedim i¢imden taksi
cagirirken.

Ertesi sabah meydana kosturdum ve bacaksiz sokak ¢algici-
larinin herbirine tanu tamina yirmiser peni verdim.

“Sagolun, efendim, sagolun. Tanr1 sizden HER ZAMAN,
RAZI OLSUN.”

“Denerim,” dedim.

Tiim giin boyunca gergindim. Bu duygu bana ¢ok yabanciy-
d1 ve beni o denli sersemletti ki, kafami (neredeyse) okuldaki
cocuklardan birine gegiriyordum.

Yiiriiyen Ceset’le matematik dersim ya da bazilarinca ‘Bay
Greenchurch’, 6gleden sonraya ertelenmisti. (Asir1 sinir bir du-
rum ¢linkii sabah derslerinden hemen sonra tiiymeyi diisiiniiyor-
dum, yikanmak, parfiimlenmek i¢in falan.) Olan biten aynen
soyleydi. Ceset, Morris 1000’inden indikten sonra bagsini kapi-
nin st kosesine hizla carpmig. Bereket versin o kadar yashdir ki
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hicbir sey hissetmez, hatta fark etmez bile. Yanaginin yanindan
damla damla siiziiliip, ¢rselenmis kulagin ¢evresinde bir delta
olusturduktan sonra gomlegine ve hirkasina dokiilen kana rag-
men, ayaklarim siiriiye siirliye neseyle okula girmis. Nihayet
Bayan Tauber’in nefes nefese solumasi ve ¢ocuklarin ¢iglikla-
riyla uyanlarak elini bagina koymus, igerigini incelemis ve diiz
arkalikli sandalyeye sirtiistii y1gilip kalmug, ki ardindan sandal-
ye de onun altinda yi1gilip kalmis. Apar topar yerel hastanenin
acil servisine yetistirilmig ve parildayan tepesine ii¢ dikis atil-
mis. Eger harbiden 6lmezse, en az birkag hafta ayaga kalkamaz
diye diisiinmiistiim. Alakasi bile yoktu. Dogrudan hastaneden
hirsh bir sekilde okulu aramig ve Bayan Tauber’e ne olursa ol-
sun tek bir giiniin bile ders iicretini kacirmak istemedigini soy-
lemis.

(Gegici olarak pi¢ barindirmayan) biiyiik salonda diger ii¢ ki-
siyle beraber onu bekledim. Igeride Brenda, daha ¢irkin kiz; El-
vin, sisman, manda gozlii iimitsiz bir vaka ama yeterince dosta-
ne; ve Derek vardi. Derek tam bir 1slahane yemiydi. Daha on ye-
di yasindayken cesitli suglamalarla yiiz yiize gelmisti - anlatildi-
gina gore, GBH ve ufak tefek hirsizliklar. Pahali avukatlarin
kurnazlig: gii¢ bela beraatini saglamis. Masaya oturup da diisiin-
celerimin kulugkasina yatmis bir sekilde haftasonunu aklima ge-
tirmemeye ¢alisirken, Derek’in yiiziinde esi benzeri olmayan se-
vimsiz bir geyler fark ettim. Seytani goriiniim kalibina dokiilen
meleksi yiiz hatlan eriyigi - yalniz ve yalmzca deri iltihabinin
olusturdugu sivilce vahalarinca renklendirilip giizellestirilen do-
kiilmiis ve ufalanmis derilerden ugsuz bucaksiz bir ¢ol: Troy
Donahue, Peter McEnery veya taninmig bagka bir kadins: ziip-
penin piitiirlii 6liim maski gibi. Bir tek masmavi parildayan goz-
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ler dokunulmamug bir sekilde meydandayd.

Neyse, iste oradaydik. Olay saat iki sularinda meydana geldi.
Mendile - bana gore geregi gibi sessizce - 6giiriiyordum. Derek
bir O diizeyi metinden basgini kaldirarak yukar1 bakti.

“Biri sunu sustursun, liitfen,” diyerek balgam ¢ikarma efekt-
leri yapti. “Bu mideni bulandirmak igin yeterli. Git baska yerde
yap.

Acele etmeden siimkiirdiim. “Ne dedin?”

“Olur sey degil. Seni lanet olasi, anlasana. Dedim ki, insani
kusturmak igin bu yeter de artar bile.”

“Ah gercekten mi?” dedim. “Peki insanlar senin suratina
baktiklarinda ne diisiiniiyorlar saniyorsun? Onlaiin akillarindan
neler geciyor, soyler misin?”

Brenda giildii ben de devam ettim. “Patlicaminin iizerindeki
su muazzam siyah nokta takimadalarina bir bak. Tanrim, neden

”

onlar arada bir yikamay1 denemiyorsun?”’

“Kes sesini,” dedi Derek, robotvari bir tebessiimle.

Bunun miikemmel bir tavsiye oldugunu sdyleyebilirdim.
Ama Elvin’e baktim, siritiyordu, iistelik bu kendimi oldukga
korpe hissettirdi. “Evet. Neden bugiinlerde yikanmayi bir dene-
miyorsun? Suratin1 kaplayan tiim o pislik ve tiim o yagla orta-
likta gezinip durmak pek de eglenceli olmamali. Ama - sanirim
noktalar1 beslemeye devam etmelisin. Soyle bana, Bay Yag Be-
zi Salgisy, soyle bana, Mosyo Siyah Kafa, kizlar bunu nasil kar-
siliyor? Bahse girerim ki onlar —”

Uzerimde modaya uygun olarak genis klapali bir kruvaze ce-
ket vardi. Derek buralardan sikica tutarak beni yukar: gekti ve
sag yumrugunu omuz hizasinda gerdi.

“Hayur, liitfen,” diye ¢ighk attim, “Sagmalama!”
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Aniden salonun sonundaki ¢ift yonlii kapi agildi ve Bay Gre-
enchurch ihtisaml bir sekilde, agir adimlarla igeri girdi.

“Cagir 1sla ha, vaay!”

Salonda yankilananin tam aksine, ne 6nce Derek beni yanina
cagirmisti ne sonradan adamakilli 1slatmigti ne de Ceset sagkin
bir sekilde bizi azarliyordu. Adam yalnizca kendine has bunak
perdesinden yiiksek sesle ismimi sakiyordu.

Derek iggiidiisel olarak ellerini gevsetti.

“Geliyorum,” dedim. Ayaga kalktim. Elimle Derek’in elini
ittirdim ve Ceset*in pesinden keskin kokulu ufak odasina kadar
ilerledim.

Ne harikulade bir davranis. Agikcasi, garip bir durumday-
dim. Sebebi tam olarak Rachel degildi - ¢iinkii gelecek haftamn
sonuna kadar penisim kullanim dis1ydi, yani dramatik higbir sey
olamazdi. Belki de sorunlarin ¢6ziimii i¢in babamla bir tiir final
karsilagsmas: oynama diisiincesiydi beni endiselendiren. Ders
boyunca, not aliyor goriiniimii altinda, haftasonunu planladim -
koyle ilgili anekdotlar, doga konusmalar1 - ve (hali hazirda)
2.000 kelimelik Babama Nutuk’a ekleyecegim kisa bir bitis ez-
gisinin ana hatlarini belirledim.

158



Onu bes gece: Cahilik

Bunu iki aydan daha uzun bir siiredir bekliyorum ve iki saatten
daha az bir vakit kaldi. Ama yaglandikca isler kolaylasiyor.

Su an koruluga bakan pencereyi agiyorum. Aylardan Aralik
ve ¢ok soguk, ben de derhal gerisin geri kapatiyorum.

Oxford treninde, Rachel babasindan s6z agt1 - goriiniise gére o
sabah babasindan “boktan” bir mektup gelmisti. Gergek pig te-
masin gelistirdi ve birka¢ yakin tarihi doldurdu. “Jean-Paul
d’Erlanger’la son siirtiismesi (Rachel annesinin kizhik soyadini
kullandi, sebebini bana sormayin) o yaz basinda olmus, DeFo-
rest onu bir iki haftaligina Paris’e gotiirdiigiinde. Bazi sinir bo-
zucu olaylar disinda “harika zaman” gecirmisler. Rachel bu si-
nir bozucu olaylarin Bay d’Erlanger’in De Forest’a duydugu en-
gin nefreti ve agsagilamay: énce ima edip sonradan agik¢a gos-
termesinden ibaret oldugunu ve DeForest’in bir kulaginin hid-
detli Fransiz erkegince karnibahar gibi sisirilmesine olanak sag-
ladigim soylediginde yavas yavas neselendim. Rachel bu olay:
babasinin kabaliginin bir ahdi olarak gérmemi rica etti. DeFo-
rest, 6grendigime gore, tiim bunlar konusunda ¢ok anlayigliymis
ve o giinden sonra olayi hi¢ agmamus.

Mektupta ne yazdigini sordugumda, Rachel bunlari tekrarla-
manin ¢ok igreng oldugunu séylemeden 6nce tam yarim dakika
boyunca pencereden Reading varoslarina dikti gézlerini. Neza-
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ketle onu manzarasiyla bagbasa birakarak, isleri oluruna birak-
maya karar verdim. Vakit gecirmek ve ona dolayl teselliler ver-
mek icin, sikintisin1 ¢ektigim ebeveynsel canavarlik konusunda
epey bulanik birkag yalan attim, babam Bakiis* holigani, gam-
I1 gece baykusu, au-pair diiziicii rollerinde oynatarak.

Eve ilk ulasan bizdik.

Annem 6gleden sonra dolaylarinda hidrofobi kapms gibi go-
riiniiyordu. Oyle ¢ilgin bir durumdayds ki, merhabalar ve hal ha-
tir sormalardan once, derhal Rachel ve ben yapabilecegimiz bir
seyler olup olmadigini sorduk - hald vakit, hdla iimit varken.
Goriiniise gore Rachel’in yapabilecegi sey (oldukca ¢ekici) au-
pair’e patatesleri soymakta yardimci olmakti. Benim yapabile-
cegim, daha dogrusu sadece yapmain gereken, arabayla Ox-
ford’a ugrayip Valentine’i almakti.

“Ama ben araba kullanamam,” dedim.

“Ama kursa gittin.”

“Biliyorum.” (Siiriicli dersleri devingen Highway ailesinde
yasal on yedinci yasgiinii hediyesiydi.)

“Sinava da girdin?”

“Biliyorum. Ama gecemedim.”

“Ama tekrar girdin.”

“Biliyorum. Ve yine gecemedim.”

“Sey, saat cok gec¢ oldu. Anahtarlar1 nereye koydum?”

Annemin Mini’sine bindim, ayrica neredeyse valideyi kapor-
taya yapistirtyordum.

Yipranmug ufak bir iicretli - kopriiden gectikten sonra — gecis

* Bakiis: Yunan mitolojisinde Dionisos olarak gegen sarap tanrisi, Roma
mitolojisinde Bacchus olarak isimlendirilmisgtir.
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licreti li¢ ve yarim peninin sevimli birlikteliginden olusuyordu -
yol diizlesir diizlesmez saatte altmigbes kilometreye ciktim.
Boyle bir hizda, bu amag igin yan cepte saklanan sivri topuklu
ayakkabiyi, darbeli matkap gibi zimbirdamasim 6nlemek igin
vites kolunun iistiine yerlestirmek akillicaydi. Tam bunu uygu-
ladim ki, iki yiiz metre 6temde ciliz bir suret fark ettim, yolun
sag yarisinda 6ylece hareketsiz. Bayani hayallerinden ¢ekip al-
mak i¢in kornayi daatlattim. Spastik¢e yasam ya da 6liim sigra-
yistyla birden 6niime firladi, sapkasini, aligveris malzemelerini
ve harekete giidiilenmis kurbaga sigrayisi igindeki kahverengi
terliginin tekini karg1 kaldirimin kenarinda birakarak. Vites kii-
ciilttiim, yavasgladim ve kadinin hemen yaninda miskin bir mo-
laya siiriiklendim.

**Sadece kaldirima,” dedim aksesuarlarina donerek, “cikma-
mz yeterliydi. Iyi misiniz?”

Onlarin ardina gizlenmis, goriinmeyecek sekilde bakiyordu,
diisliniiyordu: Adimimi atarsam agzima sigilir.

Arabay: Valentine*in okulunun oniine park ettim, Oxford’un
en iyi ilkokullarindan biri, bununla birlikte, Monopol otellerinin
biiyiik dl¢iide genisletilmis, daha kirli kirmizi, pencere eklenmis
bir salkimini andiriyordu. Valentine ya da onun salak ismi, ikin-
ci siif bir 6zel okula “kaydedilmigti” ama sonradan babam onu
ozel hazirlik okuluna da gondermemeye karar vermisti. Okul bi-
nasini Valentine’in su an muhtemelen futbol oynamakta oldugu
sahadan ayiran dar yoldan yukariya ¢ikarken, babamin bu poli-
tikasinda yikici niyetler aradim. Valentine’in oyununu bdlmeyi
iple ¢cekiyordum. Adimlarim yavasladu.

Onun hakkindaki takintilarimdan kurtulabilmis miydim? Az
cok. O giinler geride kalmisti. Siiriilerce arkadasini toplayisini
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izlemek, | Aralik’ta senden Harrods oyuncak kataloguna isaret
koyman istenmesi, annesi tarafindan doksan santimlik siislii
piislii yetigkin gibi giydirilmesi (onunla ben kisa pantolonlardan
uzunlara ayni yil ziplamistik: Ben on ii¢, o dort yasindaydi); o
bahar giinii, on sekiz ay once - Val damla gidonlu yans bisikle-
tini agzina kadar okul kizlariyla dolu bir caddeden asag siirer-
ken ben de oradaydim, eller bosta, Hey Jude’u soyliiyor. Ve o
cilgin, harika yaz: Bisikletini sabote ettim, Lucozade’sine* du-
manu tiiten sidik kattim, yahnisine tiikiirdiim - sey, vanilyali mu-
hallebi iceren bir numara tasarlayacak kadar abarttim, cidden,
ama zaten ne demek istedigimi yeterince anlattigimi diisiinmiig-
tiim. (Genellikle boyle bir davramistan ben de ac1 duyardim. Fa-
kat bu - nasil desem? Bu aileydi)

Sahanin sag kosesinde, yaklasik yirmi metre 6temde, dort
cocuk, biri kardesim, bir besincinin ¢evresinde yarim ay seklin-
de dikiliyorlardi. Besincisi bir Dobisko’ydu. Sundurmaya ben-
zeyen bir ¢adirin 6niinde korkudan sinip kalmisti. Kale direkle-
rinin arkasindan usulca sokuldum ve izledim.

Dobisko’nun iizerinde bir krose siiveter, Clark sandaletleri
icinde farkli ¢oraplar ve yamali kisa pantolon vardi (diger her-
kes, bilhassa kardesim uzun giyiyordu). Ev kesimi sa¢lar korku-
ya abone - goriiniige gére ondan bikmig usanmis - bir yiizii ortii-
yordu: Var olmayan ¢alilik hergiin okulda yakilip kiil ediliyor,
kafaya asir1 hormonlu babasi tarafindan her gece diz atiliyordu.

Tesvik ya da onay igin etrafa baktiktan sonra, ¢ocuklardan
biri 6ne dogru egildi ve domuzcugun suratinin ortasina okkali
bir tokat yerlestirdi. Diger licii birer adim 6ne ¢ikarak ona katil-

* Lucozade: Bir tiir icecek markasi
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dilar. Bir siire izledim, Valentine alisilmadik igrenglikte bir sey-
ler yapar diisiincesiyle, ardindan varligimi bir narayla su yiiziine
cikardim.

Onlara dogru yaklastim. “Def ol,” dedim Dobisko’ya, miida-
halem dayilanircasina bir imdada yetismeden ziyade serkes bir
esek sakasinin bozumu olarak goriiliir iimidiyle. Dobisko okul
cantasiyla kepini toparladi, ve uzaklasti, kapiya yaklastiginda
bir depar patlatt.

“Def olun,” dedim diger iigiine de. Duraksadilar ve ikilediler.
Bir an diisiindiikten sonra bagirdim: “Kardesim sizin gibilere
uymayacak kadar kalitelidir.” Belki pazartesi onu bu yiizden do-
verlerdi.

“N’aber, Valentine,” dedim, “giiniin iyi gecti mi? Futbolun-
dan hoglandin m1?” Eli terzi eli degmis kalgasinda, agzinda li-
monlu sakiz, kimildamiyordu. “Neden onunla ugrasiyordunuz?
Sugu neydi?”

“Ben ona fazla vurmadim,” dedi kardesim. “En ¢ok otekiler
vurdu.”

“Bir sey yapti m1? Neden ona vuruyorlard1?” Nefret beni sa-
vurganca harciyordu.

“Herkes yapar.”

Ona dik dik baktim. Soyleyecek tek bir sey bile bulamadim,
ben de omzunun tutulacak yerinden yakalayarak basinin yanina
tokat attim. Ama hiikiim olmaksizin.

Rachel ve ben yatakta kimildamadan yatiyorduk. Aksam yeme-
81 yakindi. (Yirmili yaglarin altindakilerden toplumsallagmalar:
talep edilmez; istedikleri gibi gelip gidebilecekleri 6giinler di-
sinda.) Uzun ve dar ii¢ tavan arasindan biri olan odam fena de-
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gildi, odaya bir sey yapma firsatin1 bulamamis olmami hesaba
katsak bile. Gelip gecici hevesler kaplamigti duvarlarini: Jimi
Hendrix, Auden’le Isherwood, Rasputin posterleri, Lautrec ve
Cézanne’in eserlerinin niishalar. Kitaplik ergenligimi yeniden
anlatiyordu: Carry On, Jeeves, Black Mischief, The Heart of the
Matter, Afternoon Men, Women in Love, Gormenghast, Cat's
Cradle, L’ Etranger. Satrang takimi, kiigiik kizkardegimin ¢izdi-
gi bir resim, somine rafimn iizerinde posta kartlar. Yeterince
acik sozliiydii - buna ekleyebileceginiz pek bir sey yoktu. Bu-
nunla birlikte, tek hayati ayarlama da biz gelmeden 6nce yapil-
must1. O sabah okul 6ncesinde, bacaksiz sokak ¢algicilarina riig-
vetimi vermek i¢in evden firlamadan 6nce: Panik iginde bir te-
lefon goriismesi. Sebatian’1 aldim ve dehset bir hizla yukan fir-
layip 15181 degistirmesi i¢in on tek sigara riigvet teklif ettim. Ma-
saucu lambasinda o ana dek pembe bir ampul vardy, boylelikle
orada ayarttigim her koylii kiz1 ne kadar seksi oldugumu pat di-
ye anlayacakt1. Seb, sdylendigi lizere, bunu normaliyle degistir-
misti. Rachel gibi bir sehirli i¢in birazcik abarti.

Valentine’le geri dondiigiimde konuklarin ¢ogu gelmisti.
Mutfakta Rachel ve au-pair’e katildim, sandalyeleri bir araya
getirerek ve yemek masasinin yerini degistirerek adaleli yardim-
da bulundum. Rachel’i birinci kattaki odasina gétiirdiim, ardin-
dan ikinci kattaki benim odama. Sevisme ortasindaki al¢ak ba-
sin¢h Opiisiip koklagma tarzi bir seyler oldu, bu bir seyler uyu-
tucu sohbeti icerme kaydiyla benim tarafimdan derhal ayarlan-
di. Karanlk cokerken biz konustuk. Babalarimizdan bahsettik,
kadmlarin isinin erkeklere nazaran ¢ok daha zor oldugu konu-
sunda anlasarak:

“Kadinlar bebekler ve aybasi kanamalari gibi seylerle baget-
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mek zorundalar, gergek sorumlulugu onlar tasiyor.” diye i¢ ge-
cirdim. “Eger bir kiz diledigiyle yatarsa siirtiik oluyor, oysa bir
cocuk diledigiyle yatarsa tam bir erkek oluyor. Toplum ve Do-
ga sanki diigman gibi davraniyor kadina”

“Boyle mi diisiinliyorsun? Sanirim ben hayir,” diye mirilda-
di1 Rachel koltuk altima dogru. “Muhtemelen bunu oldukga ...
sagma bulacaksin, ama kadinlarin sahip olup da erkeklerin ola-
mayacaklar tek sey bebeklerdir. Ve bundan gurur duymallar.
Ayrica bu igleri yoluna da koyar.”

Bu goriisiin kuramsal, beyin yikayici, cinsiyet ayrimi gozeti-
ci vb. oldugunu ileri siirerek cephe almayi aklimdan gegiriyor-
dum, ama goyle dedim, “Bunun o kadar da sagma oldugunu san-
miyorum. Bu igleri yoluna koyar, nasil yani?”

“Sey, sunu kabul edelim ki, genellikle kadinlar otuz bes ya-
sina geldiklerinde olduk¢a korkung goriiniirler. Hirpani yiizler.
Bigimleri bozulur, saglar matlasir ve kurur. Erkekler i¢in durum
daha iyidir. En azindan yiizleri kadinlarinki gibi tamamen ...
esnedi ve sarilarak bana daha da yakinlasti, “pul pul olmuyor.
Yani aile kurabilmeleri iyi bir sans. Annen gibi...”

Rachel kirmiz: kisa bir elbise giyiyordu - kiilotlu ¢orap yok-
tu. Avcumun igini uylugunun arkasina yerlestirdim ki buras: kal-
cas1 oluyordu ki burada ipek kiilodunun kenar1 bulunuyordu.
“Belki,” dedim, ereksiyona yol vermek i¢in kasiklarimi geri ce-
kerken. “Onlara mesgul olacaklar bir seyler verilmeli, demek
istiyorsun. Ama annem tam anlamiyla bokun i¢inde. Valentine

E3]

biiyiidiigiinde geriye ne kalacak?”
“Himm. Sanirim haklisin.”
“Neyse, gelebilmene ¢ok sevindim.”
Homurdandi. “Himm,” dedi.
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Izin isteyerek balgam ¢ikarmak ve isemek icin alt kata indim.
Kapiy1 kapatir kapatmaz, bir sebepten dolayi, kendimi parano-
yak mantigiyla ¢ikik elmacik kemikli hissettim.

Babam banyoya uzanan koridordaydi. Onceden sivadig kollari-
n1 asagiya indirmekte oldugu, ragbet géren siyah bir bogazli ka-
zak vardi iizerinde (ragbet goren, yani, orta yagh ¢akallar arasin-
da). Oldukea iyi goriinmekle kalmayip, oldukga sevimli de go-
riinliyordu.

“Ah, Charles,” dedi, palavralar i¢in kullandig: sesle. “Biraz
once annenden duyduguma goére daha gelir gelmez Valentine’e
vurmussun. Kafasina. Dogru mu? Yapmasan iyi olur. Son dere-
ce tehlikeli. Kafaya darbe yok. Anlasildi mi? Tamam, azarlama
bitti. Yemekte goriisiiriiz.” Giilimsedi ve 6niimden ilerlemeye
bagladi.

“O ve arkadaslan bagka bir gocugu doviiyor olmasalardi, hig-
bir yerine vurmazdim.”

Benimle gozgdze gelmemek igin kazaginin kollariyla hagir
nesir oldu. “Samirim 6yledir, ama annemle ben -

“Giizel. Bir dahaki sefere onu aym sekilde yakaladigimda sa-
dece kolunu kirmakla yetinirim. Ayrica, ‘annenle ben’ demekle
ne demek istiyorsun? Son kez ne zaman —”

“Qo, Isa agkina! Birkag saniyenin gegmesine miisaade etti.
Hayrete diismiig, eglenmis goriiniiyordu, Norman’lardaki o an
gibi. “Charles, sen cidden onun yasindayken kotii davranmadi-
g1 mi iddia edeceksin?” Pantolonunun cebinden bir kostekli
saat ¢cikardi. “Muhtemelen, yaslandigin zaman anlayacaksin ki -
dogru yapmak igin yapilan bir yanls, ikinci yanhstir, ilkinden
istisnasiz daha asagiliktir.”” Saatini ileri almayi bitirdi. “Muhte-
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melen yaglandiginda bunu anlayacaksin.”

“Harika 6mek,” dedim. “Ve bunu senden duymak olduk¢a
anlamsiz. Yagl olabilirsin, fakat annem simdiye kadar —”

“Seni ne ilgilendiriyor?”

Babam duraksadi ve daha yumusak bir sesle devam etti. “Bu-
nu tartismanin pek bir faydasini géremiyorum.” Ellerini cepleri-
ne gotiirdii ve bir hevenk anahtar1 yukar asagi salladi. “Sadece
pisman oldugumuz seyleri dile getiririz. Charles...”

“Yok bir sey, oziir dilerim.” Gelmesi muhtemel herhangi bir
cevabi ya da soruyu elimle silerek, ilerledim. “Endiselenme, tek
kelime etmem. Aramizda kalsin.”

Banyoda isedim, balgam attim, “kendine fazla giivenme,
kendine fazla giivenme,” diye mirildanarak titrememi zaptettim
ve aglamamaya caligtim.

Doéndiigiimde oda karanlikti; Rachel uyuyordu. Pencerenin
yanina giderek korulugu seyrettim. Gégsiim inig kalkiglarim ya-
vas yavas dindirdi. Zaten Rachel’e anlatacak bir sey kalmamis-
t1. Cigerlerimdeki aciy1 hafifletmek i¢in yiizikoyun yanina
uzandim ve biri iist kattan yemege c¢agirana dek bekledim ki bu
uzun siirmedi.

Tim yemek boyunca goziim ihtiyar zamparanin iizerindeydi,
ama elime pek bir sey ge¢medi. Gormiis gegirmis sosyetik Gor-
don, ev partisi diizenleyicisi miisrif Gordon olmakla, hatali ko-
ca veya kari pesinde kosan Gordon olmaya vakit ayiramayacak
kadar megguldii.Yine de, fahisesiyle (ikiz) kiz kardesinin arasi-
na oturdu, bu arada annem oteki ucta Sor Herbert ve gazeteciy-
le ki onun adi diiriistce Willie French’ti, ugrasiyordu. Rachel’le
ben masanin ortasinda kargilikli oturuyorduk. Su dakikaya ka-
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dar yeterince kendine hakimdi; boyle de olsa, sdyledigi her seyi
yakalamanin ve yeniden iyice sekillendirmenin gerekliligini
sezdim.

Her nasilsa, Sor Herbert’la Willie arasinda goz alici bir tar-
tisma gegiyordu, tiimii genglik hakkinda. Ne kadar ugrasirsam
ugrasayim hangisinden daha fazla nefret ettigime bir tiirlii karar
veremedim. Gormezden gelen islemeli akikler. Sir Herbert ku-
marda kazanan bir ¢opgiiye benzedigi kadar kimseye benzeye-
mezdi. Domuz burnunu andiran agik gozenekli surati (tepesi bir
ugursuz altin sag filizince ortiilmiistii) Savile Row* takim elbi-
sesi ve sert yakasiyla fikir ayrihgindaydi. Tras kremi, soru isare-
ti kulaklarinin igine ¢ok yakin bir yerde kopiiriip kalmigti. Ayak-
kabisiz, Sor Herbert tami tamina bir metre elli santimetreydi.
Diger taraftan, Willie’ye goz atacak olursak, iizerinde tiim yasa-
min: son hizla gegirdigi bir motorsikletten heniiz indigi lizerine
bahse girebilirdiniz. Kizil saglan alnindan ense kokiine kadar
uzanan bir yele olusturarak geriye yatmisty; ters diiz edilmis du-
daklar1 vardi, sanki biiyiik ¢ogunlugu agzinin i¢indeymis gibi;
noktamsi kizil gozler. Her seye ragmen - ne denli mutabik biri
oldugunu gostermesi igin - ona kekeleyen bir makinah tiifek bu-
lundurma ruhsatin1 veren miibadeleyi kaybediyor goriiniiyordu.
Sor Herbert onun sadece “ben” veya “Nede” demesine izin ver-
di, o da birkag sefer.

Herbie su an, gencligin dikkat ¢ekme amaci giiden “gelenek-
lere uymama” davraniginin, ashina bakilirsa, gelenekselciligin
farkli bir tiiriinden bagka bir sey olmadig: gibi yorucu bir para-
doksu ortaya atti. Yine de, diiniin kural tanimazlig1 bi: giiniin ku-

* Savile Row: Londra’da erkek giyiminde modanin kalbi sayilan “ir cadde.
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rallara baghhig: degil miydi? Bu gen¢ insanlar ¢okertme iddi-
asinda olduklari ortodoksluk kadar, kendi farkh yapilarinda or-
todoks degiller miydi?

Nasil da canlandirici sekilde farkli, nasil da canlandirici se-
kilde farkl.

S6z Herbert’1n akigkan gozleri masayi 6yle 1siltili bir kibirle
arsinladi ki, babam bile suskunlasti ve hakli olarak kaglarini ¢at-
t1. Ardindan Herb bana miiracaat etti, eksantrik sekilde olgiilii el-
bisemi, tuhaf terbiyemi, goziipek temizligimi methederek. Ver-
digim karsilik tam olarak aktarilamayacak asirihikta igrencti.
(Kulaga hos geliyordu ¢iinkii Babama Nutuk’tan bir ana parag-
raf tirtiklamistim.) Oziir dileme yontemi olarak Rachel’in ayak
bilegini benimkilerin arasina sikistirdim, sunlar1 soylemeden
once:

“Sizinle daha fazla hemfikir olamayacagim, Sor Herbert, yi-
ne de simdiye kadar olaya tam olarak bu agidan bakmadigimi
itiraf ediyorum. Bana 6yle geliyor ki, analoji daha da genisleti-
lebilir - ahlaki konular, 6megin. Dogru perspektiften goriilen
sozde yeni felsefe, kabul ederseniz “miisamaha gosterme”, sade-
ce yeni bir sofuluktur, bu vasitayla sadakatsizlige, rasgele cinsel
iligkiye ve benzerlerine karsi ¢ikmak durumunda kalirsaniz, bas-
tirllmis ya da aydinlatilmamis olmakla suglanirsimz. Artik hig-
bir seyi umursamaniza izin verilmez, boylelikle sen de i¢giidiile-
rini yadsimaya bir kez daha son verirsin - 1liml1 sahip ¢tkma me-
sela ya da ahlaki vicdanlilik - tipki sofularin senden yadsimant
istedikleri karsit i¢giidiiler gibi. Her iki sifre de indirgeyicidir ve
bu yiizden ikisi de insanlarin gercekten nasil hissettikleriyle ay-
n1 derecede alakasizdir: Seni lanet olasi bana bir burs ver,” ya da
ayni etkide farkh sozciikler.
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Willie bu noktada bana itiraz etme niyetinde oldugunu ardar-
da “top” diyerek belirtti. Birkag dakika sonra, Herbert ‘“Toplu-
ca’y1 6nerdi. Willie bagim sallad.

“Topluca diigiiniirsen, sence tamamen asiri miimiisamaha
ggososterme baski altinda tuttutmaktan daha iyi degil mi, kisisel
bastirma mekanizmasi dahil?”

Yiyecek ve igeceklerle cok ge¢cmeden anlasilmaz duruma so-
kulacak Sor Herbert, tartigmaya geri siiziildii.

Babama celik gibi bir bakis attim ve Rachel’e dogru omuz
silktim. Goriiniige gore karisik duygular iginde beni seyrediyor-
du.

Ertesi giin, cumartest, su an bakiyorum da, ¢igir agici bir giindii.

Yeni yetme ayricalifina bagvurarak Rachel’le ben yemekten
sonra cekildik ve yataga girdik, ayrn ayri. Balgamlarin agzimda
toplandiklarini hissettim ben de yorgunluk hakkimi talep ettim.

O gecelerden biriydi: Yatagim bir donme dolap, beynim siir-
lerin, konusmalarin, makalelerin, planlarin arapsagina ¢evirdigi
bir telefon santrali, karmakarigik olmug yatak ¢arsafi hayalgiicii
gozlerimin kontak lenslerini dikte ediyor, nokta ve virgiillerin
kaleydoskopunu oksiiriip ¢ikararak.

“Neyin var?” diye sordu biri.

“Tanrim. Sebastian? Senin neyin ... burada pargalara ayrili-
yorum.”

“H1?” Sebastian koridorun 15181m yakti ve kapiya dayandu.
“Saat li¢,” dedi. “Bagiriyordun.”

“Aa? Ciddi misin? Ne diye?”

“Duyamadim. Sigaralarimi getirdin mi?”

“Masada. Anneme benim verdigimi sdyleme.”
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Tekrar gozden kayboldu.

Yediye kadar kitap okudum. Pencereden safagin sokiisiinii
izledim, tipki bir televizyon gibi, banyo yaptim, tras oldum ve
alt kata indim. Karpuzla aydinlatilmis mutfak zemininde kedi
pisligi, yemek odasindan yayilan kiiflii saraphane kokulari, de-
risi yiiziilmiis duyular tath bir sekilde iirperten nesneler...

Ardindan bornozlar i¢inde, Rachel’in odasina kahveyle por-
takal suyu gotiirdiim. Sanki bir cenin bohgasinin i¢inde uyuyor-
du: Pamuklu beyaz gecelik, diz kapaklar1 gogiislerde, kahveren-
gi minik bagparmagi malum sekilde agzinin igine yerlestirilmis.
Gergekten oldukga tathiydi. Perdeleri araladim ve masaj yaparak
onu uyandirdim.

“Saat kag?” diye sordu.

“Takriben sekiz buguk.”

Kahvesini bitirdiginde gerindi ve bana giiliimsedi. “Yasama
hoggeldin” gibi bir seyler dedim ve ona yakin olacak sekilde dar
yataga c¢iktim.

“Kuslar m1 civildiyor?” diye sordu bir ara.

“Hayir, kalorifer borulari. Ayrica hazir konu agilmigken, De-
Forest’la yattin m1?”

“Hu?”

Yatmus.

“Sadece o mu, yoksa bagkalar1 da var m1?”

“Sadece 0.”

“Bos ver,” dedim.

Oglene dogru yetigkinler Oxford’un 6teki yakasinda bazi bes
para etmezlerle 6gle yemegi yemek iizere Sor Herbert’in tanki
andiran Daimler’ine dolustular. Aksamiistiinii kolejleri takdir
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ederek gecireceklerdi. Gittiklerinde Rachel’e, otobiise atlayip
nehirde sandal sefasina ¢ikmay isteyip istemedigini sordum.
Burada mutlu oldugunu soyledi.

Evin kendine ait gergcek bir bahgesi yoktu: Arka tarafta kii-
ciik diiz bir ¢ayirhktan sonra tarlalar baghyordu ve otlar ¢orak,
bos arazinin iki yaninda yiginlagmislardi. Ama 6n kapinin he-
men li¢ dort metre oniinde bir ¢alilik vardi ve burada yiiriyiise
ciktik. Bunu asla unutamam. Agaglar gosterigsizdi; her yiiz met-
rede bir kocaman mege agaclari, koy yolunu astarlayan, uzun
araliklarla siralanmig kestaneler. Gerisi asir1 sararmig otlar, ci-
zirdayarak kizarmig galilar ve ip gibi ince dallar, her tutam ot
bilgilendirici ve tamdik geliyordu. Yorgunluktan sersemlemis
ve hayrete diigmiis bir halde sendeleyerek sessizce ilerlerken,
zihnim anilarla ve sezinlemelerle (ve Wordsworth’le) doldu tas-
t1, asalaklar gibi.

Bir findik agacinin vadesi dolmus iki komarin tam ortasina
alabora oldugu bir yer vardi, giinesten degil ama riizgardan ko-
runakliydi. Oturduk. Rachel’in elini tuttum ve sirtiistii uzandim,
uykuya dalmadan once sdylenecek ¢ok seyin oldugunu diisiine-
rek, gilines 1sinlarimin kapah gozkapaklarim iizerinde imgeleri
haglamalarina izin vererek, parantez olarak, Rachel’e onu sevdi-
gimi soyleme fikrini yar: ciddi bir sekilde diisiinerek. Zaman ve
mekan uygundu. Karsilik igin 1srar etmedigimiz siirece kizlar
bunu asla dert etmezlerdi. Su anmin tadini bir dakika daha ¢ikar.

Gozlerimi agtim ve etraf1 kolagan etmelerine miisade ettim,
kivrik yapraklara ve otlarin sirtlarina odaklanmak igin egilerek.

“Gel ve suraya bak. Calilarin iginde gengken gelip sigara ig-
tigim bir oyuk var.’

Ayaga kalkarak ileri dogru adimladim ve yesilliklerle dallar
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aralamak icin diz ¢oktliim. Rachel tepemden bakiyordu. Yaprak
cadirin ig¢inde sunlar gordiik: Bira sigeleri, bir teneke kutu,
cignenmis gazete, grilesmis kagit mendiller, 6lii yavru denizana-
larin1 andiran biiziigmiis prezervatifler.

Rachel homurdand:.

“Popiiler yer,” dedim. Dogruldugumda elini serbest biraktim.
Eve geri donerken arkamdan beni izledi.

Aksamin ilk saatleri. Oturma odasi kanepesinin iizerinde yiyisi-
yorduk, yeni yetmelerin yaptig1 gibi. Her seyi hesaba katarsak,
zarif bir hadise. Bazen herhalde yani, kollarinda tamamen ada-
leli ve 1srarci olacak ya da onu ciimlenin yarisinda kizgin, sey-
tani (muhtemelen giiliing) bir bakisla durduracaktim. Kendi adi-
ma ben bunu biraz gercekdisi bulmaya baslhiyordum - ama za-
valli bir cocuk ne yapabilirdi ki?

Buyrun bakalim. Birakin da size DeForest’1n igeri girdiginde
nasil goriindiigiinii anlatayim.

Digarida bir araba giiriiltiisii vardi. Ihtiyarlarin déniisii? Bir-
birimizden ayrildik, ¢ok degil. On kapi tokmag1 duyuldu ve bi-
risinin bunu cevaplandirmaya gittigini isittik. Oturma odas: ka-
pisindaki bir tikirt1 De Forest’in girisine onciiliik etti. Sinsi ay-
rimsamanin tebesslimiinii verdi ve kanapeye dogru yiirlimeye
basladi, gozlerini bir an bile gomine rafindan ayirmadan, sanki
hosgoriiyle bize giyinmemiz i¢in zaman veriyormus gibi. Hatir-
liyorum da, golf pantolonu giydigini fark ettigimde az kalsin
giilmekten yerlere yatacaktim.

Kimse konugmadu.

Hala somine rafina bakarak, DeForest kendini bir koltugun
kenarna indirdi, minik ayaklar bitisik, eller kucakta. O gidene
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kadar kanapenin altinda saklansam olur mu, der gibi Rachel’e
goz attim. Ardindan DeForest yaklagsik bes saniyeligine bagim
ellerinin arasina ald, tekrar ¢ikardi ve kaldirarak haylaz ama
utanmig, hirsizlik yaparken enselenmis okul ¢ocugu gibi
Rachel’e bakti.

“Bu da ne?” diye sordu Rachel korkmug bir ses tonuyla.

“Sen iyl misin?” diyerek katildim. “Bir sey getirmemi ister
misin?”’

Cesur bir ¢cocuk her seye katlanabilir ama acisinin paylagil-
masina asla ve DeForest’in minik kare kafas1 aniden geriye git-
ti ve gogsii hava arayisiyla titredi. Aglamaya baglad.

Rachel ilerleyerek oniinde diz ¢oktii, gogiisleri onun uyluk-
larinda, kolu dizlerini sarmig, bostaki eli yiiziinii ve sagin1 oksu-
yor.

“DeForest, DeForest, shsh shshsh, DeForest, shshsh,” diye
fisildadi.

inanamayarak yiiksek sesle kendime o6neride bulundum:
“Ben mutfaga gidiyorum.”

On dakika sonra Rachel pesimden geldi. DeForest’in nasil
oldugunu sordum ve Rachel iyi oldugunu soéyledi. Onunla bera-
ber Londra’ya donmesinin iyi olacagini diisiindiigiinii soyledi.
Bunu yapmamasini diledigimi séyledim. Yapmak zorunda oldu-
gunu soyledi.

Bir juke-box doner tablasinin herhangi birini segmeden 6nce
iist iiste dizilmig plak dizini boyunca hareket etmesi gibi, zihni-
min dosya dolaplarim sinsi sinsi dolastim. Ama sonug olarak
tiim yapabildigim atmosfere bakarak:

“Ah, hayir. Neler olacagini biliyorum. Bir dakika i¢inde bu-
radan ¢ikip gideceksin ve bir daha seni asla géremeyecegim.”
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demek oldu.

Haftasonunu nasil gecirdigimi kimse bilemez? O an kendime
gercekten aciyordum.

Charles arabanin gidisini dinledi ve bunak bir agir siklet gi-
bi merdivenleri ¢iktr. “Saat yedi,” dedi saati ona. Biiyiik yatak
odasinda ¢ekmeceleri talan etti, siselerce hap: dikkatle gbzden
gecirerek. Oturma odasina geri dondii, bir avug¢ dolusu uyutucu-
yu 1lik votka esliginde mideye indirdi. Bunun sadece kendini da-
ha kotii hissettirdigi konusunda aynaya dert yandu.

Charles iist kata Rachel’in odasina ¢ikt1. Yirmi beg saat dnce
onu igeriye davet ettigi andan farksiz goriintiyordu. Sistemli fa-
kat basariya ulasamayan bir sekilde notu aradi, ilizerinde: “Seni
o kadar ¢ok seviyorum ki - R” yazan notu. Ardindan, yatagin
demir ayaklarindan birini tekmeledi, vargiiciiyle degil, ama onu
act ve hayretle viyaklatacak kadar sert.

Kendi odasinda ayakkabilarini ¢ikardi Sag ayagimin biiyiik
ayak timagi eline geldi. Charles bu konuyu birkag saniye diisiin-
diikten sonra bir parca seloteyple onu yerine beceriyle yapistir-
du

‘Rachel not defteri’ni buldu (‘Rachel klasorii’yle karistiril-
mamalidir) ve igine bazi seyler yazdi. Yataga gomiildii, ama bir
dakika sonra basi tekrar goriindii; lizerinde bas dondiiriicii teh-
ditkarlikta bir bakis vardi. Kah oturuyor, kah yatiyordu, iizerin-
dekilerin ¢ogundan kurtuldu. Durmadan kiifiir etti, ya da nefes
nefese kalmig aci solugunu kesti.

Birakalim sahne yavas yavag kararirken yalniz kalsin: Dik
olarak koltugun derinliklerine batmig, komada; tek bir ¢orap,
uyluklarina sokulmusg al bir minder ve saat kayis1 disinda tama-
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men anadan dogma.

Ertesi sabah yaptigim ilk sey Rachel hakkinda yalanlar atarak
evin etrafinda kosusturup durmakti. Aile igi trajedi, mali yikim,
katmerli eg dost kaybi, kocaman yangin dehseti ve benzeri sey-
ler sorumluydu gozden kaybolusundan. Yalanlarn teshir edilisi-
ni dert etmedim. Kisisel saygiya sadece haftasonu i¢in ihtiyacim
vardi, daha sonra kimse konuyu tekrar agcacak kadar anlayigsiz
(veya ilgili) olmazd.

Zihnimi meggul eden baslica sorun, nasil Rachel’i arayabile-
cek kadar sarhog olacagim konusuydu. Babamin bir kaprisi uya-
rinca, pazar gazeteleri aksamiistiine kadar mutfaga sokulamiyor-
du - muhtemelen onlarla oturma odasinda aylak aylak dolagma-
nin daha eglenceli ve medeni oldugunu diigsiinmiistii. Oysa otur-
ma odasi tiim igkilerin bulundugu mekand, Willie French mes-
leki ilgisinden ve Sor Herbert bir hayli ilerlemis yasindan dola-
y1 orada olacakti.

Aslina bakarsaniz, fazla sorun yoktu. Kilere diizenlenen bir
yiirlitme harekatimin ardindan, sabahin geri kalan boliimiinii
(bence miikemmeldi) Giiney Amerika serisiyle gecirdim. Tele-
fon Konugmasi’mn diyagramatik planlarimi ¢ikardim. Oldukga
kendini begenmis diyagramatik planlardi. Geceki davranigimin
asinya kagtigi simdi kafama dank etti. Rachel bile DeForest’in
garip sahne sovlarindan gercgekten etkilenmis olamazdi. Rachel
dayamkliligini yitirmis, sadakatin aksine davranmisti.

Elbette evlat, diye yazdim kagida, senin igin de ¢ok zor olma-
l.

Ama asla emin olamazdiniz. Ve gegen aksam onu bir daha
asla gormeyecegimden emin olmustum. Oturma odasina indim,
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hazimsizlik ¢ceken Sor Herbert’in (Sunday Telegraph’1 sanki de-
vasa bir vatozimus gibi elleriyle simsiki kavramigt), fark ettir-
meden yanindan sivistim ve icki rafindan bir sise porto sarabi
kaldirdim. Sebastian’in yerlestirildigi tavanaras: “kresinde” eski
bir televizyon vardi, biraz izlersem beni sakinlestirebilecegini
diisiindiim. Sebatian X bir film izlemek (*herhangi bir X film”
demisti) ve sivilceli arkadaglariyla dalgin dalgin piyasa yapmak
icin Oxford’a gitmisti. Valentine bahgede futbol oynuyordu -
hakemligini ve sikayet¢ci mizmizlarini géz oniine alacak olursak
her iki takima birden kaptanlk yapiyordu. Kendimi igeriye kilit-
ledim, alkollii surubu zorlanarak bogazimdan asagi yuvarladim
ve istikrarsiz bir sekilde Tekrar Kavusma Konugmas: lizerinde
caligtim.

Pazar televizyonu tagrada her telden calar. Universiteliler
Karg1 Karsiya: Yarigmacilar rahatsiz edici derecede bilgili gorii-
niiyorlards, 6te yandan, siiphe giderici sekilde igreng. Ibne kilik-
lilar ve bunak iinliilerden alinan bir kesitin sarap tattig1 ve ardin-
dan zayiflayan bir tutarhilikla bunlardan bahsettigi bir panel.
Ugii giizel biri girkin dort kizin elektrik faturasim 6deme ve er-
kek arkadaslarina vermeme ¢abalarini anlatan bir komedi dizisi.

Ardindan bir spor programu - uyanik goriiniiglii yasl herifle-
rin masalara dayanarak sizleri gelismelerden haberdar ettikleri
cumartesi aksamiistii tiiriinden ziyade, bugiinlerde giiney yarim-
kiirenin bir yerlerinde devam etmekte olan bir tenis sampiyona-
s1 iizerine banttan, filmvari bir rapor. Tam ¢evirmek iizereyken
diimbelek bir Amerikah ¢ikarak, birazdan bayanlar yari finalini
izleyecegimizi agirbash bir sekilde duyurdu.

O an bayan tenisgilere fazlasiyla saygi duydum. Temiz ve sik
tiniformalarinin iginde giilimseyerek korta ¢iktiklarinda, sade,
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uzak sahislar gibi goriindiiler géziime: Bir saatlik ter ve kotii ni-
yetin ardindan bile ... Birka¢ sene oncesinde, ozellikle maymu-
na benzeyen bir ufaklik vardi: Bodur govde, bacak gibi kollar ve
aklinmiza gelebilecek en burusuk, en kinci surat. Tiim Wimbledon
turnuvasi boyunca zihnimi meggul etmisti. Seksen oyunluk, dort
saatlik (kizin kaybettigi) bir finalin ardindan onu koseye kistirip,
terden sirilsiklam oimus kiilodunu bir ¢irpida ¢ekip almayi — ya
da yirtmay: — bugulanmig soyunma odasinda veya daha giizeli,
en giizeli, nikotin kaph bir golciikte ona dogru yaklasip saldir-
may! ve ileri geri gidip gelerek kendimi onun bog ¢i1ghklarina bi-
rakmayi asir1 derecede arzulamadigim tek bir aksamiistiim bile
gecmedi.

Giinlimiizdeki bayan sporcularin hicbiri o ayarda degildi.
Heyecanimin arasinda bastaki yoklamay: kagirmigtim ve yirmi
dakikalik zarif varyasyonlara katlanmak zorunda kaldim - “28
yasindaki Avustralyalr’, “Wiltshireli geng evhanimi” - dalkavuk
yorumcular soyleyecek bir sikimleri olmadig1 gergegini gizle-
mekte oldukga kararliydilar. Bununla birlikte, ben ikisinin ara-
sindan daha ¢ok devasa Avustralyaliyr begendim. Britanya
Wightman Kupasi oyuncusu fark edilebilir 6lciide kadins1 go-
riinmeye ¢aligma hatasina diigmiistii, siiphesiz karsisindaki yas-
I kadina. lanet olasi iyi bir tenis mag1 ¢ikartmak igin ille de
orangutana benzemek gerekmedigini gostermek igin. Biiyiik
Bedwin discisinin karis: vole i¢in fileye dogru sigradi ve servis
atiginda ayak parmaklarinin iizerinde dondii. Diger yandan,
Darwin dogumlu bayan beden egitimi 6gretmeni ha:-mini agik-
yiirekli erkeklik i¢inde kortun etrafinda oradan oraya savuruyor,
parlak omuz kaslar1 doksan derece sicakta hafifce dalgalaniyor-
du - gelen toplart mermi gibi geri gonderirken, gegen yilin gey-
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rek finalistinin gonderdigi zayif asirmalarin canina okumak igin
bir metreden daha yukari sigradiginda. O iki ¢ocuk annesi kadin
her say1 kaybedisinde trajik bir kadin kahraman gibi feryat etti
durdu; gengler eski sampiyonu ise yalmzca ¢ift hata yaptiginda
duygularini agiga vurdu (yorumlar: on saniyelik endiseli sessiz-
lige siiriikleyen bogiirtiilerle) ve ardindan maga geri dondii. Ni-
hayet isimlerini 6grenebildim: Bayan Joyce Parky (anne olan)
ve Bayan Lurleen Bone. Bayan Bone ikinci sette Joyce’u parga-
lara ayirdi. Mag sayisim beklerken file oniinde tir tir titreyen
Joyce, sifir - alti, Bayan Bone’un zimbasindan nasibini aldi. To-
pallayarak gozyaslan iginde kortu terk etti, el sikigmadan.
“Senin serefine, Lurl,” dedim kadehimi kaldirarak.
Herhangi bir giin kriketinin yirmi dakikasi izledi bunu, kafa-
y1 cekmis moruklarin gegici on biri, birkag gezgin zenciye kar-
s1. Yorumculara gore Cypriam Uwanki’nin ya da her kimse tiim
yapmasi gereken kale arkasindaki oyuncularin ortasindan topa
“hafif¢e vurup yoniinii degistirmek” veya “onu havaya dikmek”
oldugu halde, Malcolm Sprockington’un topu neden bunlarin
arasindan “dondiirdiigiini” veya “gonderdigini” bir tiirlii anla-
yamadim. Ama gladyatorleri animsatan, masumiyet ve deneyim
arasindaki o ¢arpismanin ardindan bu olsa olsa kepazelikti.
Notlarim topladim, porto sarabindan bir firt daha ¢ektim ve
merdivenlerden bizimkilerin yatak odasina yuvarlandim.
Telefonu Rachel’in annesi ac¢ti. Kim oldugumu sordu ama sar-
hoslugun getirisi tath dille adimi sdyledigimde karsilik vermedi.
Su an, on beg saniyelik ketumiyet iginde, tiim giin boyunca giz-
lendigim korku beni buldu. Aynadaki gerzek surati1 gérdiim. Pen-
cereden ¢ocuklarin bagirglarini duydum. Gozlerimi kucagimda
agik duran klasore diktim, minicik, kusursuz elyazima.
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Rachel “Selam” dedi ve DeForest’la doniis yolunda yapma-
larina ramak kalan kazay: anlatmaya koyuldu. Neler dondiigiinii
merak ettim, soziinii kesmeye ¢alistim, tik yok. Kes sunu. Kes-
ti. Ama beni duyamiyordu. Sesimi yiikselteyim mi? Nefes aldim
ve nefes verdim. Rachel hdla orada olup olmadigimi sordu.

“Kes sunu. Neden bahsediyorsun? Soylesene —”

“Seni duyanuyorum.”

“Bekle.”

Telefonu yataga biraktim ve hig diisiinmeden gomlek cebim-
den bir kagit pargasi ¢ikarttim. Soyle diyordu: “Elbette ayriima-
liydin, benim i¢in kaygilanma. DeForest igin gercekten iizgii-
niim. O nasil?” On iki kelimeye yetecek nefes depoladim ve ahi-
zeye dogru daldim.

“Dinle. Liitfen bana ne yapacagin soyle. Bana ... lanet olasi
araba kazalarindan bahsetme, sdylesene —

Elimi telefona atmaya zaman bulmustum, boylelikle agladi-
gim1 duymadi. Tekrar kulak verdigimde Rachel soyle diyordu:

“Charles, iizgiiniim. Uzgiiniim, {izgiiniim.”
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On bire yirmi bes kala: Diisiis

Su an elimde Longman’in Blake’ini tutuyorum. Kapagin igine,
fark ediyorum ki, Rachel sunlar1 yazmisg, kursunkalemle: “Char-
les’a, Rachel’den sevgilerle.” Parmagimla bagparmagim arasina
bir silgi aliyorum ve masanin lizerinde sektiriyorum.

Elaine, biiyiik erkek kardesimin kiz arkadas, elinde bir bar-
dak buzlu viskiyle kanepeye oturdu. Bana aynen sunlar soyledi:

“Gerry, Mark’tan o6nce diiziistiigiim herif, tamam mi? olduk-
¢a sair, serbest ¢alisan konusmaci, ICA*, o hadise, bu Selby -
Miller - Purdy tribine yol acti, sanki ikimiz de ¢ocuguz, duyarh
bazen de nazik belki, ama her dakika birbirimizi 6ldiiriiyormu-
suz ve birbirimizin agzina sigiyormusuz gibi sanki. Bu yiizden
Gerry su korkung neticeli zithklara kapiliyor, Tanr ve Seytan,
yaraticilik ve napalm, agk ve thalidomide, diiziigme ve zuliim,
dogum ve o6liim, genglik ve bok.”

“Caktim,” diyerek blof yaptim.

“Ve meyveleri giderek kaotiklesiyor ve asit deneyimleri gi-
derek olumsuzlasiyor, artik konferans veremez, karanlkta yapa-
miyor, banyoya yalniz gidemiyor, hilkat garibesine doniisiiyor
ve organikligini kaybediyor, yemiyor. Yani, kafasinin nerede ol-
dugunu ¢akiyorum ama...”

* ICA: International Cooperation Administration; Uluslararasi igbirligi daresi.
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“Evet, bu bosluk. Insan1 tedirgi—"

“Dogru. Bu bir cesit escinsel partisi gibiydi.” Giildii. “Bazen
gercekten benimle beraber oluyor, hosuma gidiyor, giizel oldu-
gumu soyliiyor” (ki giizeldi), “ve 6teki zamanlarda onu defalar-
ca geri ¢evirdigimi sOyleyebilirim. Yatakta sap gibi kalyor.”
Tekrar giildii. “Belki haftada bir yapardik, tamam mi? Toplu
yapmayi severdi ... ama idare edemezdi.”

“Ne demek istedigini tamamen anliyorum.”

Yarim saat oncesinde, bayno penceresinden babamin Soér Her-
bert’1, Willie French ve bayanlar1 (ki onlara 6zdeg opiiciikler
vermisti) ugurlayisini izledim. Onlar arabayla uzaklasirlarken
annem, kiraz kirmizisi, yesil piiskiilli ve altin diigmeli ceket
pantolon takiminin i¢inde ona katildl. Babam kolunu annemin
beline dolad1 ve o buna ¢abucak cevap verdi, kolunu onunkine
dolayarak. Duyamadigim seyler soylediler. Ama babamin kafa-
sinin agisindan soyleyebilirdim ki, nazikti.

Dar yoldaki donemecte iki araba goziiktiigiinde onlar hala
verandanin digindaydilar. Birincisinden, Mark’in MG’si, tiim ki-
¢1 ve giiliiciikleriyle Mark, art1 Elaine ¢ikti. Ikincisinden, bir De
Forest Jaguar’y, li¢ yakisikli gangster ve ikinci bir uzun boylu
kiz goriindii; bacaklarinin iistii kemer olgiilerindeki bir etekle
kusatilmigti, bir demet al renkli kiilot topladim. Alt katta onlara
katilmadan once buna giivenerek soniik ve zevksiz bir otuzbir
gecirdim, yiiziim hala kipkirmizi, ama ne anlama geldigi mug-
lak. Cokca balgam ¢ikardim ayrica, ¢iinkii agladiginizda ¢ok da-
ha fazla balgam ¢ikarirsimz.

Babam, agabeyim ve gerisi kurbaga pencerelerinden oturma
odasmna girdiler. Eve yapilmasi tasarlanan diizenlemelerden

182



bahsettiler. Mark arkadaki arsanin bahge diizenlemelerine dair
diisiincelerini kisaca belirtti. Sonra arkadaslarini icki rafinin ora-
ya gotiirerek, onlara bol bol cin ikram etti. Giiliistiiler, sakalagt1-
lar; birbirilerini gercekten seviyor goriiniiyorlardi, uzun boylu,
saglikli insanlarin isler onlar i¢in tikirinda giderken davranacak-
lar1 gibi. Elaine bilingalt1 akimi anlatimu iizerindeki deneylerine
devam ederek tarafsizlifini vurguladi.

“Selam, insanlar,” dedi agabeyim, huzurumuzda sehpanin
lizerine gicirtiyla oturarak. “Neyin var, Charlie? Bok gibi gorii-
niiyorsun. Ciddiyim.”

“Bok gibi hissediyorum da,” dedim.

Elaine bir buz pargasini emiyordu, bunun iizerine Mark bar-
dagini alarak tekrar doldurdu.

“Elaine. Babamla biiyiik bir i konusmaliyim. Bu durumda
Tracy dahil herkes yemege kaliyor oldu mu? Arabayla geri —”

“Bak, sana séyledim, ben saat -’

“Evet. Bana soyledin.” Kucagina bir demet anahtar saliverdi.
Elini geri ¢cekerken neseyle sagimi dagitti. Pencerenin yaninda
digerlerine katilmak iizere agild1.

“Neden o sisko bokla ¢ikiyorsun?” diye merak ettim yiiksek
sesle.

“Beni yakaladin,” dedi Elaine.

Arabasiyla Londra’ya donerken beni de atip atamayacagin
sordum, yapabilecegini sdyledi.

Elaine gozlerini, Londra’dan eve ne kadar da hizli geldikleri
ve ayni hizla nasil da geri donecekleri iizerine babasiyla maval
takasinda bulunan, tek bacag: pantolonunun iginde kimildanan
Marka dikti.

“O orospu gocugu var ya...” Duraksadi. “Tanrim, Oziir dilerim.”
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“H1. Ah, sorun degil.”

Boylece baglar bir evre, gegmisi hatirlayarak kaginilmaz gorii-
nen erkeklik ¢agi inisimde, 6nemsiz, ikinci sinif, buna degmez.
Bu andan sonraki ii¢ hafta, diisiisiim denebilecek evreyi ya da
basmakalip tabirle en asagr nokta donemini odusturur. Burada
ozgiirliik adina one siiriilebilecegim tek iddia ¢aligmalarimdan
geri kalmamig olmamdir. Elbette okula gitmeyi biraktim, fakat,
sabahlar1 biraz matematik ve aksamiistleri bir saat Virgil ¢alis-
tim, aksatmadan. Buna ek olarak mide bulantisi, melankoli ve
akilsizlik iizerine eserler okudum - Sartre, Camus, Joyce. Gre-
ko-Romen tragedyasinin iizerine kiragi diigmiis simetrilerini do-
lagtim, Penguin gevirisiyle. Lear’e doktiim i¢imi bir kez daha,
Hamlet’e degil, ama Timon’a. Shelly ve Keats’in yavan libido-
larina ulagtim ve Hardy’nin Befuddled Will’ini degerlendirdim.
Derin aragtirmami yaptim.

Bunun diginda, yikanmamaya 6zen gosterdim, uyku yitimini
tesvik ettim, digetlerimi temizlemeyi ihmal ettim, giinde yirmi
tane Capstan Tam Sertlik i¢tim. Tirnaklarimi kirletmek igin kib-
rit ¢opleriyle ugrasip durdum; ayaklarimi peynir esansh 6liime
emanet ettim; pis kokulu nefes firlatan 15in tabancasi besledim.
Yiiriiylislere ¢iktim, ¢ok ince giyinerek, saatler boyunca kurum
yalayip yutarak metro istasyonlarinda oturdum, kasvetli aksa-
miistlerinde filmlere gittim, donuk surette aydinlatilmigs magaza
vitrinlerine oksiirdiim. Cogu gece Norman’la viski yudumlaya-
rak ii¢ karth brag* oynadim. Kimseyi aramadim ve kimse de be-
ni aramad1. Yataga sarhos gittim, elbiselerimle uyudum ve her

* Brag: blof yaparak ve elinle dviinerek oynanilan, pokere benzer bir tiir
iskambil oyunu.
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sabah uyandim, dehsetle; ac1 i¢inde yaslandim.

Norman’a borcumu 6demek igin (¢iik viziteleri ve kumar borg-
lary) is bile buldum, demiryolunda degil, bir Shepherd’s Bush lo-
kantasinda tabak yalama, sadece bir haftaligina, aksamiistleri,
gecede bir pound. Lokanta 6yle hareketsiz bir isletmeydi ki, ger-
cekten tiim yapmam gereken tam tesekkiillii mutfakta oturup si-
gara igmek ve Joe’nun, ahg¢inin, dirdirlarini dinlemekti. Geng ve
hirsh bir ahgi olan Joe, tuhaf Pakistanhlara biftekle cips pisir-
mekten bikip usanmist1 ve miikkemmel bir lokantada egzotik ye-
mekler pisiriyor olmayi kat kat yeglerdi. Bu yiizden, insanlar
biftekle cips ve ¢corba siparis ettiklerinde Joe boyle hayal giiciin-
den yoksun bir se¢ime karsi1 duydugu asagilamayr gostermek
icin ve ayrica miikkemmel ahgilarin firsatim bulurlarsa daima
corbaya balgam attiklarim1 duymasinin getirisi olarak o da ¢or-
banin igine genellikle balgam atardi. Ardindan ben bulagiklar:
yikardim.

Son gecemde yalnizca tek bir siparis aldik: Biftekle cips ve
corba. Olgun degerlendirmeden sonra, Joe igine balgam atmama
izin verdi, zevk olsun diye. Yaptim da, sevkle.

Joe bir ¢corbaya, bir de bana bakti. “Sanirun onlara bunu ve-
remeyiz,” dedi.

Doniim noktasi, cognitio veya anagnorisis, en az Diislig’iin ken-
disi kadar basmakalipti.

Bir pazartesi aksamiistii Ring Hatti’nda serseri mayin misali
geziniyordum. Tanidigim gen¢ ama kambur bir berdus High
Street Kensington’da metroya bindi. (Onu Gate’de o kadar stk
goriiyordum ki, tanigiyor gibiydik.) Iki bacagi da tahtali koyii
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boyladigi igin kasaba dolaylarinda elden diisme koltuk degnek-
leri vasitasiyla oynasip duruyordu. Bu gayretler onun terlemesi-
ne ve epey kokmasina yol agmisti, her nasilsa, Akiskan Koltu-
kalti lakabini kazanmasina yetecek kadar.

Akiskan vagona dogru kendini yiikseltti ve yagli bir seker
kagidina pike yapti. Kargimdaki oturaga oturmasina yardimci
oldum. Zor durumda goriiniiyordu - burnunu ¢eke ¢eke, homur-
dana homurdana nemli ceplerini soyup sogana cevirdi. Sonra
yerden bir gazete kapti ve anlasilan eglence sayfasini burnuna
takdim etmek iizereydi. Stokta daima bolca mendil bulunduran
biri olarak, ona hi¢ olmazsa bir mendil verebilirim gibi geldi,
verdim de.

Bu olaya her giin verilen Akigkan cevabi, mahcup yiizlii ye-
niden degerlendirme olurdu; karsilastirmali olarak, bu bana ye-
terdi falan. Fakat hayirseverligimin klise ve bayagi dehsete diis-
miig jesti konusunda huzursuz edici buldugum nokta, bunun ta-
mamuyla klise otesi ve dehgsete diismiis otesi tarzda bir yakinhik
olmasiyd1. Akigkan kenetlenmis yumruklarla aci ac1 ve kesik ke-
sik ulurken, Arches’in altinda olacagiz birlikte sen ve ben, diye-
bilecegimi hissettim.

Bir sonraki durakta indim, Notting Hill, eve gittim, banyo
yaptim, trag losyonuyla gargara yaptim, iizerimi degistirdim,
odamin bahar temizligini yaptim, doktorumla dis¢imi arayarak
ikisinden de ertesi giin i¢in randevu aldim. O gece Norm kartla-
r1 kararak ve tereddiit icinde bana bakarak kahvalti masasinda
tek basina oturdu durdu. Bunun iizerine cesaretimi toplayarak
cok yorgun oldugumu s6yledim, o da bunun lizerine odasina gi-
derek Jenny’yle dalasti.

Sali giinii okula soyle bir ugrayip ayrildim. Herkes ya hig
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uzaklasmamigim ya da oraya daha 6nceden hi¢ kaydolmamigim
gibi davrand. Yiiriiyen Ceset kafayi, x iissii sifirin neden daima
bire esit oldugunu agiklamaya ¢aligmakla bozmustu. Balgik uy-
luklu Bayan Tregear bana Aeneas’in*, Dido’nun** defterini
diirmesinin, Dido’nun kendi hatasi oldugunu soyledi. Derek be-
ni esek sudan gelinceye kadar dévmeyi unuttu. 21 ve 22 Ka-
sim’daki Oxford Girig Sinavina girmeme imkan saglayacak
formlari imzaladim. Su an buna dort hafta kalmigti.

Sonra bir fincan ¢ayla ¢alisma masama oturdum. Giines bu
siralarda odaya siiziilmiis olurdu ve ben, gomlegime diisen si-
cakligiyla uyusmus halde, sik stk komiirliik duvarina ve trabzan-
lara bakardim. Bazen zihnim doksan saniye veya iki dakika ka-
dar dururdu ve gozlerimi kapatir, hemen hemen minnettarlikla i¢
gecirirdim.

Aksamin ilk saatlerinde neden Rachel konusunda kendimi
neden acinacak halde hissettigimi diisiindiim. DeForest’a kars
cok fazla kiskanchk beslemiyordum ve Rachel’in insafsizca
davrandigina ikna olmamistim. Eger dyle davranmis olsayd: ve
DeForest da hirlayan budalanin teki olsaydi, o zaman ne yapa-
cagimu bilirdim: Iyi planlanmig bir tiir kagis rotas olurdu. Ayrim
yapmadan, kurnazca, intihar yontemleri iizerinde diisiindiim, yi-

* Aeneas: Yunan ve Roma efsanelerinde Truvali bir kahraman, Anchises’le
Afrodit’in (Veniis) oglu. Truva’nin diigiisiinden sonra alevler icinde kalan
sehirden babasini kucaginda tagiyarak ve kiigiik ogluna onderlik ederek
kagmustir. Yillarca dolastiktan sonra torunlarinin Roma’y1 kurdugu yer kabul
edilen italya’ya ulagmgtir.

** Dido: Roma efsanelerinde Carthage’in kurucusu ve kraligesi. Virgil’in
Aeneid eserinde anlatildidina gore Aeneas’s misafirperverlikle kargilar ve ona
asik olur, sonradan Aeneas uzaklara gidince buna dayanamaz ve bir cenaze
tdreni sirasinda kendisini 6ldiiriir.
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ne de en berbat anlarim ia degil. Sise dolusu hap. Not: “Merha-
metsiz duygularim yok, kimseye karsi, ama bu konuyu diisiin-
diim ve gercekten gitmiyor, yle degil mi? Neredeyse gidiyor gi-
bi, ama tam olarak degil. Hayir m1? Her neyse, boylesi en iyisi,
C.” Bu olsa olsa Jenny ve Norm’un basini agritabilirdi. Ayrica
Defterler icin edebi bir tenfiz memurunu nereden bulacaktim?

Rachel’e mektuplar yazmayi denedim, ama zarif ve vicdanh
olmalarina ragmen benim igin bir anlam ifade etmiyorlardi, ben
de onlar1 dosyalayip kaldirmakla yetindim. Kendime stil verme-
den sozciikleri kullanmakta yeteneksiz goriiniiyordum. Ayrica
telefon kesikti. Alacakaranlikta, Tchaikovsky’nin Romeo ve Ju-
liet'inde, Keats’in “Parlak Yildiz"inda doktiigiim gézyaslarinin
ufak siselerini gondermek istedim ona, ayrica yataga girisimi ve
Oksiirlisiimii ve burada yalmz olmaya devam edisimi yansitan
bir video kasetini de.

Kensington Belediye Binasi yeterince makul bir yer gibi gorii-
niiyordu. Igeri girmeye cesaret edemedim, ama siiriiden ayrila-
rak yolunu kaybetmis bir Nijeryali saat beg ceyrek gibi sendele-
yerek disan ¢iktiginda, bir O diizey sinavin igine sigtigr her ha-
linden belli oluyordu, Amerikan aksan takinarak onu, gdzetim
ve degerlendirme, yerlestirme diizenlemeleri gibi konularda sor-
guya gektim.

High Street Bar B-Q Lobisi’nde olduk¢a agirbash bir sekilde
bir bardak portakal surubu i¢tim ve Gloria’y1 aramay: diisiin-
diim. Diisiis’iin ilk haftasi boyunca ibne doktoru gérmeye git-
mistim ve tamamen temiz oldugumu tekrar gelmeye ve onun ta-
rafindan ininciklanmaya gerek kalmadigini agzindan kagiriver-
misti. (Mvhtemelen kendimi kandinyorum; korkudan ¢iikiim
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kahkahadan fazlasim uyandiramayacak kadar ¢ekmisti.) Evet,
Gloria. Eski giinlerin hatirina.

Onu harbiden aradim da, eve doner donmez. Konusmay!
seksi bir fisilt1 seviyesinde tutmak zorundaydim ¢iinkii kahvalti
odasindan sesler geliyordu - ¢ogunlukla Norman’dan. Once, ge-
nellikle Gloria’nin (komsusunun) telefonuna cevap veren afaca-
nin caddeye kosup da onu ¢agirmasim bekledim. Sonra, telefo-
na geldiginde bir siire sakayla karigik igneli laflar ederek onu
giildiirdiim ve daha sonra ne yapacagim sordum. Gloria soluk-
suzluktan ciddiyete kaydi. Kiifiirbaz minik pige poposunu ¢im-
diklemeyi kesip, def olup gitmesini sdyledi. “Ne dersin,” dedim.
Gloria bana alcak bir sesle iizgiin oldugunu ama su aralar flort
etmekte oldugunu (gercekten) - hem de Terry Trichomonas’la -
ve bu yiizden su anda mutlulugunu tehlikeye atma niyetinde ol-
madigin1 soyledi. Bunu anlayacagimdan emindi.

Utangtan terleyerek mutfaga niifuz ettim ve masaya dayana-
rak titrememi kontrol altina aldim.

“Liitfen iceri gel ve birisiyle tans,” diye seslendi Norman.

Yar1 agik siirme kapinin arasinda iri lekelerle kapl bir kafa:
Norman iki kizla beraber kanepenin iizerindeydi, ikisine de bi-
rer kol atmis vaziyette. Kizlar Jenny ve Rachel’di.

“Tanrim.”

“Haydi, otuzbirci, bir bardak kap.”

“Burada bir tane var,” dedi Jenny.

“Dogru.” Norman devam etti: “Onunla yolun asagisinda kar-
stlastim. Haber almak igin digar1 ¢ikmigtim - bir baktim ki ora-
da. O bana eve gitmek zorunda oldugunu sdyledi” - Rachel’in
omuzlarin sikti - ama hen ona buraya gelip cay igmek zorunda
oldugunu soyledim.”
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Rachel aciz itizarla bana bakti, tipki babam onu haftasonu
icin davet ettiginde oldugu gibi.

“Neden bu kadar ge¢ doniiyordun? Derslerin dortte bitiyor,
Oyle degil mi?

“Kalip bir makaleyi bitirmeliydim.”

Dolayisiyla DeForest yoktu. Ahmakca keyifle ona bakmakta
oldugumu fark ettim. “Gercekten mi? Ne iizerine?”

“Daniel Deronda. Okudun mu?”

“Elbette hayir,” dedim, yalan soyleyerek.

Norman kaglarim ¢atti. “Onu goérdiim. BBC2’de. Fena degil,
oyle degil mi?” Saatine goz att1. “Hey, dinleyin. Tiim bu ¢ay1
siktir edelim. Ben icki getireyim.”

“Cikamaz miy1z?” diye sordu Jenny sizlanan bir sesle.

Norman elinin bir hareketiyle soruyu kovaladi. “Bir saniye
icinde.”

Jenny cay tepsisini kaldirdi. Rachel yardim etti. Ben pence-
reden disar1 baktim. Kisa siire i¢inde Norman siit¢ii beygiri gibi
takirdayarak geri dondii: Minyatiir bir Manhattan’1* andiran ka-
labalik bir tepsi, her iki yan cebinde de birer sarap sisesi ve ek
olarak pantolon 6niiniin agsagisinda bir Dubonnet.**

Ardindan kestane rengi kiireleri igeri davet etmeyi goze alma
firsatim1 yakaladim, o bugday rengi teni, kendi yiiziinii gorebil-
digin saglar1 ve burnu bile, o da oldukga parlakti ve lekelenmig
kahverengi dudaklar1. Beyaz i onliigii gogiislerini bir ¢irpida alt
etmis, fakat ote yandan, ince Bambi uyluklarinin semalarinda
hoppaca kivrilmistu.

* Manhattan: New York’un bir kasabasi.
** Dubonnet: (bir marka). Aperatif olarak alinan, aromatik otlarla baharatlarin
katildig1 tath bir Fransiz sarabr markas.
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On biri on gece: Rachel Sayfalar, Ikinci Boliim

Iste seksi lokmalar geliyor. Kopek gibi calisiyorum, Fetihler ve
Teknikleri: Bir Sentez’le Rachel Sayfalar1 arasinda siirekli me-
kik dokuyarak. Dosyalarimin gercekten esash bir yeniden dii-
zenlenmeye ihtiyaglar var. Yirminci yasgiiniimii gegirmek igin
harika bir yol?

Her seyi Norman’in planladigina eminim. Once hepimizi sarhog
etti. Kizlarin asla bagka bir sey igmediklerinde 1srar ederek Rac-
hel’e bir cin tonik doldurdu ve bosaldik¢a iizerine ekledi, ki
Rachel olan bitenin farkindaydi. Sonra ona evi aramasini ve ye-
mege kalacagini soylemesini emretti. Rachel kars1 koydu, taa ki
Norman: “Numara ka¢? Ben arayayim,” diyene kadar.

Rachel aradi.

Ardindan bes dakika sonra Jenny’yi yemege cikaracagin ve
eger dilersek dolapta biraz sosis oldugunu sdyledi. Bana goz
kirpt1 ve Jenny omuz silkti. Onunla Rachel ve Jenny sosisleri
hazirlama ve servis etme usulleri lizerine tartisirlarken, Norman
ir1 Watney bagparmagiyla bir sarap sisesini isaret etti ve ergimis
sehvetin yan gozleriyle Rachel’i kesti.

Ama artik kendimi giiliing hissetmeye bashyordum. Burada
olmay1 Rachel istememisti. Yalniz kaldigimizda ondan 6ziir di-
leyecek, telefonla bir taksi cagirmayi 6nerecek, Norman’in goz-
dag veren yiiksek alkollii i¢kilerinin kusuruna bakmamasini
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sOyleyecektim. O girisimcinin su an, ayrilirken doktiirdiigi
miistehcen vecizeler karsisinda irkildim. “Iyi ol,” dedi Norman,
“ve eger lyi olamazsan 6zenli ol.” Jenny bunu yapmak igin riis-
vet almig gibi onun pesinden gitti.

“Giile giile,” dedi Rachel.

Saat yaklagik yedi buguktu ve oda karariyordu. Ani gegici
olarak dondurmak, yalnizligimizin altim ¢izmek igin, sokak
lambalar1 Rachel’in sigarasindan yayillan dumanin iizerinde
dans ettiler.

“Cidden kalabilir misin?”

Basini salladi.

Ickileri tazeledim kendimi sek cine teslim ederek. Neler ola-
cak? Bilinen agilis hamlelerini degerlendirmeye aldim - zaman
kaybi; ¢ekici yogunluk yiiziinden degil, kendimi yorgun hisset-
memden dolay.

“DeForest nasil?”

Cevap vermedi.

Okudugum kadin romancilardan ¢ikardigim sonuca gore (alt
katta bunun iizerine bir iki sayfa mevcuttu) uysal, yumusak mer-
kezli sendrom artik cazip olarak kabul gérmiiyor, bunun yerine,
kendinden emin 6zerklik sendromu siirekli kazang sagliyordu.

“Bana DeForest’in nasil oldugunu soyle,” dedim.

Hala cevap yok. Ne istiyordu? Daha saf bir tepki mi? Sonra-
s1, denenmis ve onaylanmig yontemlere geri doniistii.

“Bir Blake kitasi vardir,” diye vizildadim, “Deneyim Sarkila-
Iah

Ask yalnizca kendi memnuniyetinin pesindedir,
Kendi sevincine baglamak icin digerini,
Digerinin huzur yitikliginde neselenir,
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Ve Cennet’in garazinda yesillendirir Cehennemi.”

Paylasima gore, tamamlayic1 kitayr Rachel aktarmaliydi ama
muhtemelen bilmiyordu. “Burada olmandan dolayr mutluyum,”
dedim, “ciinkii seni ¢ok 6zledim. Ama bunun ne denli yetersiz
oldugunu bilmeme ragmen, seni hala etkilemek istiyorum.” Ci-
nimi yudumladim. “Iste diger kita:

Ask kendi memnuniyetinin pesinde degildir,

Kendisi i¢in yitiktir de 6zeni,

Fakat huzurunu digerine verir,

Ve Cehennemin yeisinde kurar Cennetini.”

Rachel bu geri zekalica duygu taskinhigini pasif bag sallayisla
karsiladi. (Kim ne derse desin: Siir, eger birkag dize ezberleme-
yi becerebilirseniz, asla sasmaz. Cigekler gibi. Onlara bir buket
verin, bir misra sdyleyin - ve yapamayacaklari hicbir sey kalma-
digin goreceksiniz.) Boylece:

“Seni arayacaktim.”

“Cidden mi? Ama seni o pazar aradigimda bana arabalardan
ve yollardan falan bahsetmeye basladin.”

“Hayir, seni diin arayacaktim.”

Sesimde kadirsinas bir bogukluk vardi “Ne i¢in?” diye
sordugumda.

Cevap veremedi ya da vermezdi. Zaten biliyordum.Soyle de-
meyi diisiindiim, “Beni bagisla, birka¢ dakika yalmiz kalmab-
yiun,” ama tam olarak soyledigim suydu: “Bekle - iseyip geliyo-
rum.”

Iki dakika i¢inde koltukaltlarini spreylemis, kasiklarimi pud-
ralamis, lavaboyu insafsizca balgam bombardimanina tutmus
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yatak ortiimii diizeltmis, yere LP kapaklariyla solcu haftalik ya-
yinlar sagmis, tebesire benzeyen birkag¢ donla, kokusmus ¢orap
erzagini harbiden pencereden disar1 sallamis, perdeleri ¢ekmis,
masamdan Rachel Sayfalarim1 kaldirmig ve fazla nefes nefese
kalmaksizin tekrar st kata kosmugtum.

“Haydi ... haydi bir siireligine alt kata inelim.”

Ayaga kalkarak istekli gozlerle bana bakti. Duruma uygun
olarak soyleyebilecegim higbir sey yoktu, ben de yanastim ve
onu optim.

“DeForest’la yiirlimedi mi, ya da ne?”

“Faydasi yok.”

Sol elim sag kalgas1 boyunca kayarak sarap sisesinin boynu-
na doland.

“Haydi asagiya inelim. Bu konuyu orada konusuruz.”

Ama bagka bir opiiciikle dikkatimiz dagild1 ve ¢cok gegmeden
kanepeye yigildik. Birbirimizin kollarinda konustuk.

DeForest asag1 yukar Diisiis’e karsilik gelen haftalarda ne-
redeyse mahvolmustu. Tabii ki kacgik orospu ona benimle kalma-
ya geldigini anlatmamigsti ve o da kendisine sdylemedigi i¢in
Rachel’e icerlemisti. Ayrica, DeForest bunu belirtmese de, Rac-
hel’in 6nsezilerine gore DeForest, Cuma gecesi ona vurdugumu
diisiiniiyormus. Rachel’in sonunda ona, benimle vurugsmadigini
soyledigini 6grenmek gururumu oksad: - damdan diiser gibi. 11k
bakista ona inanmig goriinmiis, fakat, bes dakika sonra, gozyas-
larina bogulmus. Catlak. Bu on giin 6nceydi. O giinden bu ya-
na? Iki kere arabasini carpmig; her zaman sulu goz; ders calis-
may1 birakmis; bir keresinde Rachel’in sinifina dalmis ve onu
siiriikleyerek disan ¢ikarmus; okul miidiirii konugsmak lizereRac-
hel’t koseye ¢cekmis: Hepsi bu. Rachel, iki insani birden ¢ok

194



mutsuz etmektense eger becerebilirse birini mutlu etmek istedi-
gini belirten, etkisiz olmayan az yapmacik sozlerle sahneyi ka-
pattl.

“Ben mi?” diye sordum bos gozlerle.

“Eger beni hala istiyorsan.”

Tamam o zaman.

Yapi ele alinirsa komedi, eserlerinin sen sonlarinda herhangi bir
ihtiyar hergeleyle pofuduk beyinli herhangi bir cadalozu estire-
bilen ve bundan pagay: kurtarabilen Shakespeare’den bu yana
bayagi yol katetmistir. Ama final Opiiciigii artik hicbir seyi sim-
gelemiyor ve sarhos nikahlar arzunun makul bir imgesi olmay1
biraktilar. Oysa su an o Opiiciik bilinen komik eylemin baglang-
ciydi, olayin, seyircinin kendini disinda tutmaya hazirlandig,
diger bir basglangici vaat eden o mutlu sonu degil. Anlasild1 m1?
Bizler o sonsuza dek mutlu vaadinin daha da, daha da oOtesine
gecme aligkanh@ina yakalandik: Ciiriiyen iligkiler, kotii sonug-
lar, bununla birlikte herkesin kendisi hakkinda bir iki sey kesfet-
mesi. Hatalardan ders almakta mesgul olmalar.

Sonug olarak, engel teskil eden unsurlarin ortadan kalkmasi
(DeForest, Gloria) ve izdivaci tamamlayici rotusun ufukta go-
riinmesinin ardindan, komik eylemin oniimiizdeki sathada nok-
talanmasinin zamam gelmisti, mutlulukla. Iyi de artik buna kim
inanir ki?

Hazir misiniz?

Simdi, baslangi¢ olarak, olduk¢a tutkulu bir sey denemeye
karar verdim. Yiikseldim, igkileri doldurdum, yudumlarimizi
alirken gozlerini alikoydum, bardagini uzaklastirdim. Bunun
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icin gercekten bir seksen falan olmalisiniz, ama ben zaten sade-
ce bir deneyeyim dedim: Oniinde diz ¢oktiim, uzandim ve ya-
naklarini avuglarimin igine aldim, yiiziinii yiiziime ¢ekmeye ¢a-
histim... Nafile, yeterince uzun degilim, incelikten yoksun bir se-
kilde ¢cokmeye baglamak zorunda, gogiisler uyluklarda. Comel-
me hareketi i¢in yiiksel, kulaklarla boyun iizerinde ¢aligmalara
basla, yalmzca arada sirada dudaklarla dudaklar iizerinden seke
seke gecerek. Sonra, bacaklar gecit vermeye basladiklarinda,
onu ne kaba bir sekilde kanepeye yatirdim ne de alt kata kiskis-
ladim: Onu yere dogru bastirdim, yarisi yanda, yarisi iizerimde.
(Yalin tahta doseme, yani epey spontane goriinliyor olmaliydi.)
Onu sabitlemek i¢in uzanirken, elim kalgasimi kavramis; asir
taktik¢i olacak kadar ayik degildim, elimin orada kalmasina bir
sey demedim.

Gogiisleriyle zaman kaybetmeye degmez gibi geldi. Tek bir
hamlede, etegi belinin yukarisindayds, sag bacagim bacaklarinin
arasindaydi ve elim ayva tiiylii karnin iizerinde yiiziiyordu. Ku-
laklarindan birisini “becerirken” gozlerimi yere dogru portlet-
tim.

Ellerini bronz kiilotlu ¢corabinin iizerinde gezdir, kalga kemi-
ginin kaynagina dogru inerek, kalca ¢ikintisinin yamacinda da-
ireler cizerek, diiz avugigini bacaklarinin arkasinin asagilara
dogru parnldat, diz iizerinde U déniisii, uyluklarinda avare avare
dolas, simdi bir dakikaligina nefesini tutarak ikisinin arasina dal,
simdi ona dokunmayarak arsizca etrafini turla. Tami tamina gey-
rek dakika boyunca fazla uzaklagsmadan etrafinda ve iizerinde
ug, ardindan yumusak ama saglam bir inis yap, kukusunun lize-
rine.

Rachel karsilik olarak soluk soluga inledi - ama iistadin eli
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kiilotlu ¢corabinin dig sinirlarini kesfetmek iizere ayrilmisgt, ke-
sin zaferin gostergesi bir tepkiyi beklemeksizin. Ve karm oylesi-
ne diiz ve kalca kemikleri dylesine ¢ikikti ki, elimi fazlahk bo-
yunca igletirken hi¢ zorlanmadim. Sasirtmacali bir 6nlem yoluy-
la (sanki fark etmeyecekmig gibi) siiriingen diliyle agzinin kose-
lerini araliksiz taciz ederek Opiiciiklerimin temposunu arttirdim.
Cok seksi olmali. Buna nasil dayanabilir ki?

Bu sirada el emekleyerek ilerliyordu. Kiilodunun kenarinda
bir mola verdi, bu konuyu bir diisiindii, ardindan alt yolu kullan-
di. Tiim benligim o parmaklarlaydi, herbir gézenegi selamlamak
ve kaminin tiim yiizeyini sogurmak igin alabildigine acildilar.
Agiz mesakkatle dalgin dalgin ¢calisiyordu, otomatik olarak. Sag
dizimle onu diirttiim ve bacaklarini yana ayirdiginda iirkmiis bir
hirilti cikardim. Hala el asagi dogru iniyordu, ramak kaldi, ra-
mak kald.

Varmastyla gecici bir siyaset rotasina karar vermek i¢in du-
raksamasi bir oldu. Artik tehdit zamani1 miydi1? Lawrentiana’y1*
bir orkestra 6zeniyle diizenlemenin zamani gelmis miydi? Her
seyden ¢ok istedigim sey - evet, diinyada her seyden ¢ok istedi-
gim sey bir fincan ¢ay ve biraz diisiinmekti. Gizlice Rachel’in
yiiziine baktim: Kenetlenmis gz kapaklarini, aralanmig dudak-
lar1, dig hatlar hasretle ¢izilmis minimini alni ihtiva ediyordu;
ama kendini kaptirmiglik okunmuyordu oradan.

Buradan da okunmuyordu. Tiim bunlar bana dehset verici gel-
meye basladl. Kendimi saskina donmiis, korkmus, iizgiin hisset-

* Lawrentiana: D. H. Lawrence’s (1885-1930) veya eserlerini andiran kisi ya
da olay. Rachel’e bir génderme.
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tirdi. Clinkii meselenin 6ziine inmigtik, 6yle degil mi? Digaridan
iceriye bakis bu, bu bedenden uzaklasan ruh, ¢ilginlik korkusu,
doner sincap kafesi. Sunu soyleyebilmek ne kadar da hos: “Se-
vistik ve uyuduk.” Sadece olay bu degildi; bu sekilde gelismedi.
Kamnitlar 6niimde duruyor. (Eger herhangi saygideger bir doktor
bu sayfalan eline gegirse, kafami ucurup adli tip laboratuvarina
gondermekten baska caresi kalmazdi - ve onu bu yiizden sugla-
yamazdim.) Nasil goriindiigiimii biliyorum, Lawrence’im1 oku-
dum. Ne hissettigimi ve diisiindiigiimii de biliyorum; o gecenin
ne oldugunu biliyorum: Keyifsiz ayrintilar biitiinii, fazlas: degil;
delice, bitap diisiiriicii, ayrint1 yumagi bir engel kursu. Ve yine
de bu gece, bu yiizden buradayim. Kendime kars! diiriist olma-
liyim. Ah Tanrim, bunun eglenceli olacagini diisiinmiistiim. Hig
de degil. Ben terliyorum burada. Korkuyorum.

Kahvalti odasi zeminine geri donelim, parmakuglarim direk-
tifleri bekliyordu. Eskenar iiggenin tepe tiiyleri karigimiyla, ka-
stk tiiylerinin sekillendirdigi minicik tanga karisimiyla en iyisi,
ama kirlagsmis tepe kakiillerinden degildi, gittikge incelerek son
bulan favoriyle, arizin tiiyleri dokiilen yumrusuyla, ayva tiiyle-
ri ve buklelerle hasir nesir oldugumu bildiriyordu parmakugla-
rim bana. Boylelikle, samimi merakin siddetli sancisiyla tahrik
olmus - kim bilir ki - halde, oysa simdi yalmzca bir goriintii, el,
kiilutlu ¢corabiyla pantolonunun tutamaglarina asilarak ve bir kez
pozisyona girince, yavas yavas inisine basladi.

Diisiindiigiim tam olarak bu. Henry Miller’1n Tropik kitapla-
rindan bu yana, elbette, kizlarin amciklarindan makul bir sekil-
de bahsetmek zorlagmigti. (Bir analoji: benim gibi geng sairler
bu ironik ¢agda yazilmasi artik miimkiin olmayan konular yii-
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ziinden sonsuza dek alaya alinirlar: Aksam semalari, giizel ba-
kiglar, sebnem, aska dair seylerin tiimii, kozmik gerceklik ve
uyandiginda kendini bazen nasil hissettigin arasindaki ayrim.)
Hatirliyorum da, bir Oxford pub’inda bir iiniversitelinin - sani-
rim bir Alman’d: - bir diger iiniversiteliye Isvecli kizlarin, ken-
dince iyi olduklarin1 ama ‘vajinalarinin ¢ok biiyiik’ oldugunu
soyledigine kulak misafiri olmustum. Ayn1 mekanda bagka bir
firsatta, kendini Oxford kizlarinin Gaydaci kizlar kadar iyi ol-
madig1 6nermesine adamis toplu igne - ¢iiklii bir Gaydaciyla
seks konugsmustum, sebep sézde amciklarinin ¢ok ufak olmasiy-
mis. Narsist sagmalik. Biiyiiklik 6nemli degil, yani, mevcut
elestirmene alisilmadik gelecek arizalarin olmadigi siirece.

Ama bu, amciklarin homojen oldugu anlamina gelmiyor,
Rachel’inki simdiye kadar karsilagtiklarimin en tathisiydi. Onun
serefine, ne 1slak Brillo pediydi, ne kesekagidi dolusu kedgeree*
ne de yagh yelek cebi; yarilmis sigan karnina, damar, beze ve
anatomik tiip y18inina benziyor muydu? Hayir. Son derece nem-
liydi ama 1slak degildi, zarif¢e bigimlendirilmis olmakla birlikte
olduk¢a amorftu, tiim siyah miirekkep ve kadife, benimkilere bir
Acem halisinin paspasa benzedigi kadar benzeyen kasik tiiyleri-
ne emdirilmigti. Ve benden daha 1likty; o, dogrusunu sdylemek
gerekirse, sicakti.

Bu arada parmaklarim onun sig suyunda kiirek c¢ekiyordu,
onu avcumun igiyle sararak bir parmakla, iki parmakla, ii¢, bes
santim iceri girerek, klitorise fiske atarak. Rachel sarsiliyor ve
sakiyordu: Bununla birlikte, agzimi kulaklarina ve sert ereksiyo-

* Kedgeree: Bezelye, sogan, yumurta, yag ve baharat karigiminin piringle kay-
natilmasiyla yapilan bir tiir Hint yemegi.
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numu (dogrusu asla olmadim) uyluklarina bastirdigimda, sesim-
deki latifce tartilmig gatallasmayla soyle dedim:
“Bu elbiseyi nasil ¢ikariyorsun?”
Hareketleri birden kesildi. Gozleri acild1. “Hap almadim.”
“Yaa, cidden mi?” dedim.

Ama sonradan, anlarsiniz, yirmi yaslarin altindakilerin olduk¢a
stk yaptiklar1 o siirsel anlamda delidolu olan seyi yaptik. Rac-
hel’in Onerisi iizerine, ben bir siire zengin tabaka insan igtenli-
giyle ar1 gibi vizildayip ha-ladiktan sonra, pekala disar1 ¢ikip -
lanet olasica- Marble Arch’daki nobet¢i eczaneden gebeligi on-
leyici bir seyler satin alabilecegimize karar verdik. Onceleri pek
okeylemedim, fakat kisa siirede gerekli ruh haline biiriiniiver-
mistim. Sarap igtik, paltolarimiz1 giydik ve meydandan asagi
dogru yorucu yolculugumuza basladik.

Paramizi sefkatle birlestirsek bile taksi tutmaya yetmiyordu -
Rachel’in eve donmek i¢in biraz ayirmasi gerekiyordu - iistelik
ben otobiise binmenin daha uygun olacagin diisiindiim. Disari-
da ¢ok karanlik denemeyecek kadar yaz kirintis1 vardi ve ayrica
kizlarlayken asla pataklanmazdinz.

Su an olanaksiz gibi geliyor, ama yolda DeForest’in seyrek
ve jambon ciiklii yatak performanslarindan konustuk. (Giildiik,
fazlasiyla, ancak kesinlikle garaz olmaksizin: Bu gecenin bana
bagka bir ele gegmez deneyim yasatacagi belliydi ve bu olay da
Insanoglunun Diisiisii oncesindeki yiiksek alkollii ickilerin bir
omegiydi.) DeForest’in baslica sorunu, fakat kesinlikle yegane
olani degil, genellikle o ya da Rachel gozlerini agip kapamaya
firsat bulamadan bosalmasiymis. Prezervatifi gelisigiizel gegi-
rip, suratinda birden o an baska bir yerde miithis 6ner1li bir sey
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- annesinin cenazesine katilmak gibi - yapiyor olmasi gerektigi-
ni hatirlayan birinin ifadesiyle Rachel’e hiicum ediyormus. (Tek
yaptigim Rachel’in benzetmesine notlar eklemek.) Ardindan ¢il-
li suratin1 eksiterek onun tepesine yikiliyormus, haydar igeri
kaydig1 hizla digar1 firliyor ve DeForest on bes giinliik vakit ka-
zanmaya ¢aligma, oziir dileme, mantikli kilma serisini tamamla-
yana kadar alet ortaliklarda goriinmiiyormus. Kismen Rachel’in
hosgorii ve utang duyma eksikligine duydugum gergek hayran-
liktan dolayr konugmas: boyunca giilmemi tuttum. Fakat hazla-
rin1 uzatmak i¢in DeForest’in uyguladigi bayat hilelerden birini
anlattiginda neredeyse kahkahayi patlatiyordum. Yataga tarih
kitabiyla girmis ki diigiince suymus, Rachel bir sekilde sevgili-
sinin dikkatini gekmeliymis, DeForest Tudor Ingilteresi’ni* bir
kenara firlatacak ve Rachel’in riiyasinda eriyip gitmeden once
dort bes saniyelik aceleci zevk ¢ilginhigina liitfedecekmis. Bir
keresinde DeForest bir dakikaya kadar ¢iksa da, eklememe pek
gerek yok ama, bu ise yaramamus.

Tasarim agisindan ya da degil, bu olay kendimi oldukga go-
tii kalkmig hissetmemi sagladi. Bizzat kendim daha onceden bir
ya da iki kez etkilenmistim, ama sadece gaza gelmemeye zah-
met etmedigim zamanlarda. Endise listemi yeniden diizenleme-
liydim, sadece su an igin aklima DeForest’in alet boyu yerine
koyabilecegim bir sey gelmiyordu.

“Hig¢ orgazm oldun mu?” diye sordum otobiisten indigimiz-
de.

“Asla,” dedi Rachel.

* Tudor Ingilteresi: Tudor. ingiltere’de 1485 - 1603 senelerinde saltanat siiren
hanedan. Henry VII, Henry VI1II, Edward VI, Mary I ve Elizabeth I.
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“Bekle de gor.”

Derhal bir seyler 6ne siirdiim. Elbette: Daha 6nce hi¢ kilif
kullanmamigtim. Gebelikten kendileri korunmayan o kizlarla
cinsel iligki par¢alanmasini uygulamistim, onu karinlarinin tiim
yiizeyine veya carsafla popolar: arasina tatbik ederek yapiyor-
dum bunu. Olay mahaline ve onlardan hoslanip hoslanmamama
gore degisiyordu tabii. (Burada kesin bir kural yoktu, yine de
her zaman birinden birini segmeye kigkirtilirdiniz.) Durex kiiltii-
riine aginaydim, bir geng olarak pek ¢ok defa iglerine isemis ve
attirmigtim, ayrica Geoffrey bir keresinde bir paketin tadina bak-
mak lizere beni yaninda gotiirmiistii. Dahasi, profilaktik yazini
lizerine epey eser okumustum. En can alici noktalar, patlamasin-
lar diye, uglarindaki havayr sikarak disar1 ¢ikarmak ve onlar:
ters takmamakti, aksi halde manciniktan ¢ikmisgasina firlarlardi
ve kendinizi karanlikta onlarin pesinde tirmalarken alay konusu
olmus halde bulurdunuz.

Eczane bir Amerika topag: gibiydi, domuz kili ve selopan-
dan bir neon labirenti, viicut kokularimz indirgeyecek, saginizi
yumusatacak, sivilcelerinize dayilanacak, ayaklarinizi 1slah ede-
cek, kulaklarimzi agacak 1vir zivirlarin siralan ve teshir piramit-
leri. Kapinin 6niinde dikildik, resmi bir partiye ge¢ kalan utan-
gaglardik. Etkinlik ve ihtisam beni sarhos etti ve bos mideli his-
settirdi. Magaza dedektifleri, ev hanimlar1 ve bunaklar ara yol-
lar1 arsinhiyorlardi. Uzak kosede bir junkie dortliisii sahte rege-
telerinin getirisini bekliyordu.

“Nereden?” dedim agzimin kosesiyle. Rachel koluma gire-
rek elini cebine soktu. Ilerledik. Gériiniige gore sadece tirnak ci-
las1 ¢ikaricilan ve badminton raketleri satistaydi. Keyif denizi-
mizin cezir durumuna gelmekte oldugunu hissederek o kadar da
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siradig1 goriinmeyen tezgahi isaret ettim. Orta yash liberal bir
adamin sorumlulugu altindaydi. Gergekte ne satiyordu burasi
ya? Uyuz merhemi. Bebek pudrasi. Ciik biiyiitiicii krem. Sert-
lesmis yapay penis.

“Gelmek mi istersin, beklemek mi?”

“Geliyorum,” dedi.

Antika bir tebessiim igi goriir gibi geldi.

Alisilagelmis olarak, kendimi tezgaha yaklasmaya adadigim
anda aydin goriiniiglii adam ak sagli ve buzul iiniformali bir ka-
dinin emriyle tezgahin altinda kayboldu. Of, haydi havdi, demek
istedim, bunun adi, kurgusal Amerikan yazinina abarti dere-
cesinde benzediginin farkinda olmalisin.

“Size yardimc1 olabilir miyim, gen¢ adam?” dedi kadin ve
takma dislerini zulmedici bir sekilde agiga vurmak igin tam za-
maninda giilimsedi, 6liim dosegindeki donuk beyazlik, ii¢ haf-
talik gazetelerin renginde.

“Umarim. Bir paket gebelik 6nleyici alabilir miyim, litfen?”

Rachel’e goz atti. “Elbette, efendim. Lura, ya da Penex?”

“Penex, liitfen, miimkiinse.”

“Yirmi bes mi yoksa ctuz penilik mi?”

“Ee, sanirim otuz, liitfen miimkiinse.”

Kadin bagka tarafa yoneldiginde Rachel’in elinin ceket yirt-
maglarimin arasindan kaydigini hissettim. Bir tirnak omurumu
diirterek beni sigratti. Rachel kikirdad1. Tezgahtar bagini kaldir-
di. Gozgoze geldik. Ve konustugumda sesim kisikti:

“Sunu iki paketlik yapalim, bayan.”

“Affedersiniz?”

“Cok oziir dilerim. Rica etsem iki paket almam miimkiin
mii?”
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“Elbette, efendim.”

Doniis yolunda Rachel’i eglendirdim ve kendi cinsel tarihi-
min dokiimiinii vererek buna devam ettim. Simdiye kadar on ha-
tunum olmugtu. Bunu ikiye katlamay: diisiindiim, hatta doérde.
Sonunda yarilayarak isin iginden ¢iktim. Topu topu bes tanesi,
vurguladim, benim igin énemli ve ciddi iliskilerdi. Uzgiindiim,
ama diger tiirden iligkilerle isim olmazdi. Oziir dilerdim, ama
biitiiniiyle cinsel karsilagsmalardan hoglanmiyordum, tesekkiir
ederdim, tanidigim erkeklerin ¢ogu - insan bunu sdylemekten
nefret ediyordu - bunun digindaki seylerle ... pek ilgilenmeseler
bile - hayir, muhtemelen bu adil degildi. Tabii ki bu tiirii dene-
migtim, her seyden dnce meraktan, diye diisiinmiigtiim. Tuhafti,
ama - bilmem kiydi - sahibinden hoglanmadikg¢a bir kizin viicu-
du ... bos seydi. Elbette, bu deneysel irtibatlardaki inanilmaz de-
recede giizel kizlar beni bir nebze de olsa heyecanlandirmiglar-
d1 - her saniye inanilmaz derecede cinsellik solumak zorunda bi-
rakilmandan dolay1. Makul. (Bir iki tanesi, ona anlatmaktan ce-
kinmedim, olduk¢a vahsilesmis, oldukca igrenclesmisti, her agi-
dan.) Ama meramimi tam olarak anlatmak zorunda kalmigtim,
miimkiin oldugunca zarifge. Hayir - kahretsin - onlar paralarini
saklayabilirlerdi; oysa bir erkek oldugundan farkli gériinemez-
di.

lyi seks neydi peki? Sey, iyi seksin uzmanlkla, kag Fransiz
numarasi bildiginizle uzaktan yakindan alakasi yoktu (birbirini-
zin digkisimi ne kadar inandirici bir sekilde hapur hupur yedigi-
nizle, falan filan) Hayir: Eger ortada sevgi ve istek varsa, bu ye-
terliydi.

Rachel’e onderlik ederek davul solosunu andiran kalp atigla-
riyla merdivenlerden indim, banyoyu gectim ve yatak odasina
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girdim.

Simdiye kadar ¢ikardifim her ¢orabin, mobilyalarin altina
yapistirdifim tiim kulak kirlerinin, duvarlara salladigim her ta-
tagin ve tiim bunlar1 kapatmasi igin havaya piiflenen adi talk
pudrasinin kokusunu duyuyordum sanki. Bir Diigiis mirast muh-
temelen. Ya da disa vurulmus kisisel duyularim.

Ben masa lambasinin iistiine pamuklu bir esarp koymak su-
retiyle aydinlatmaya boyun egdirirken, Rachel cémertce palto-
sunu ¢ikardi. S6minenin hemen yaninda yere oturduk ve asagi-
dan getirdigim sarabi yudumladik. Pembe kizariklik bizi poh-
pohluyordu. Yiiz hatlarin1 yumusatarak, bumunun piiriizlerini
gidererek, gozlerine belli belirsiz bir parlaklik vererek - buna
tam olarak pirilti diyemezdiniz. Bu Rachel’in fazlasiyla Oryan-
tal goriinmesini saghyordu. Bendeyse tam tersine, yiiziim ¢ok
daha kemikli ve golgeli, daha ¢okiik ve ... fesat, ¢cene hatlarim
nasil olduysa daha unutulmaz, agzim - eger varsa - yine de hala
daha da duyarh bir hale girmisti.Haydi bir an 6nce yapip kuitu-
layim, diye gecirdim aklimdan.

“Charles,” dedi Rachel, “otobiiste DeForest’tan bahsettigim-
de, umarim duygusuz davrandigimi diislinmemigsindir. Ondan
gercekten ¢ok hoslaniyorum. Yalnizca girgir geciyordum. Hepsi
bu -

“Alay varolan tek seytan ¢ikaricidir,” dedim hipnoz edici bir
sesle, “ve kahkaha tek gercek kurtulus. Sakin sugluluk elbisesi-
ni giymeye kalkma - Haydi soyunalim.”

Tabii ki bunlar kafa sikici sagma sapan sozler, ve zayif tak-
tiklerdi. Asirt agik fikirli olmanin, duygulariniza nazaran daha
fazla aritilmig bir sozciik dagarcigina sahip bulunmanin dertle-
rinden biri sudur, sohbetteki her sapak ve her tutum degisimi, sa-
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y1s1z yan dénemeg ve ¢i1imaz sokaklarla dolu s6zlii caddenin bir
arsasmna agilir - ve burada kendi igtenliginiz ve uygun davranis-
larimiz disinda hicbir igaret levhasi yoktur, ayrica bende asla iki-
sinden de pek fazla bulunmadi. Tiim bildigim herhangi birine
inebilecegim ve geri donen bir hiikiimdar gibi karsilanacagim-
dir.

Sahneye c¢ikarak bilge Fransiz hodiigiinii, cahil artiste de la
chambre’yi oynamigtim; yani “haydi soyunalim” ibaresi bariz
ortada gibiydi, bertaraf edilmesi kesinlikle imkansizdi. Bes pa-
rasiz kalmis, etsiz ¢iplaklifa dair kendi kendime s6z verdim.
Boyle bir anda insanlar birbirlerine gercekten destek olmalydi-
lar.

Viicudumu ayakalti disinda tutarak, Rachel kendisininkini
meydana ¢ikarirken onu seyrettim. Gomleginin elastikilestiril-
mig biistiinden tutarak, basinin iizerinden kuvvetle ¢ekti ve onu
cikardy, bir elektrik ¢itirtisiyla kiilotlu ¢orabini indirdi, siityeni-
ni agmak i¢in kivird1 ve ¢evirdi. O sadece kiiloduyla yataga dog-
ru ilerleyerek bir ¢irpida c¢arsaflardan iceri kayiverdiginde, ben
hala sandalyenin arkasinda gizlenmekteydim. Tann agkina, ort-
mesene sunlary; bulabildigim tiim miistehcen tahriklere ihtiya-
cim vard Ciinkii odayi sigraya sigraya gecip de yatagin yanina
¢omelmeye bagladigimda, babafingom topal bir ¢ekirge bacagi
kadar ufakti, kiirdan kadardu.

Sadece minik kahverengi bag: goriilebiliyordu. Onu bir siire
optiim, gesitli kaynaklardan bunun gizli sakl bir oksamadan da-
ha fazla ise yarayacagini 6grendigim iizere. Sonug¢ tahmin ede-
bileceginiz gibiydi. Buna ragmen ellerim hala prototip eller gibi
davraniyordu, belirli piiriizlerin icabina bakilmadan pazarlan-
miglardi. Bu yiizden i¢lerinden birisini battaniyelerin altina tak-
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dim ettigimde, Rachel’in karnmina yollamadan 6nce ona 1sinmasi
ve aligmasi icin zaman verdim. Kiilot? Kiilot. En iistteki carsafi
arkaya firlattim, basim notalarin, talimatlarin, kisa notlarin, ima-
larin, gostergelerin, gelisigiizel ¢iziktirmelerin bir anaforu.

On sevigme kulak hizmetlerini, bronsit katkili sevgi sézciik-
lerini, koltukalt1 oyununu (bu agidan sagirtici derecede kaliteli),
bir de ki¢ ve uyluk ¢aligmasi alemini kapsiyordu. Charles, kagak
robot, dogruldugunda 6ne dogru egilerek onun her iki kalga ke-
migine de birer el koydugunda ve kelimenin tam anlamyla kii-
lodunu siyudiginda, Rachel igin biiyiik an gelmigti. Saldiriya
acik sikilganlhik gostermeye baslar baglamaz (her daim oldugu
gibi sag dizin kalkmasi ele veriyordu bunu) bakislarimi nazikge
yiiziine ¢evirerek yumrugumu uyluklar ve kiilot iziyle betimle-
nen o iiggene tipaladim. Uzanigim dizlerinin iizerinde tiikendi.
Ardindan, ¢ok iistiin kaliteli bir hamleyle ayak bileklerinden bi-
rini yakalayarak kendime dogru ¢ektim, yani bacaklarini kirig-
tik. Tek hamlede kiilodu ayak parmaklarina oturdu. Ve onu oda-
nin ortasina salladim.

“O seyi simdi taksam iyi olmaz m1?”

Penex Ultralite agilir-kapanir kapakli donuk pembe iiglii paket-
lerin i¢inde misafir ediliyordu.Yatagin iizerinde, sirtim bir
nedenden dolay1 onu oksayip duran Rachel’e doniik, bir tanesi-
nin kinini agtim ve igerdekini dikizledim; tiksindirici bir ponpo-
nun i¢ine toplanmus florin iriliginde lastikli bir halka. Lastigi se-
giren parmaklarla agtim.

“Bir saniye bile siirmez.”

Ama goriiniise gore bunu takmak i¢in en azindan ii¢ elinizin
olmasi gerekiyordu: Ikisi onu agik tutmak ve biri bombilinizi

207



bandajlamak igin. Otuz saniye sonrasinda ¢iikiim bir bebegin
serce parmagiyd: ve resmen digsmacununu tiipe geri koymaya
caligtyordum.

“Tanrim bu zimbirtilar1 nasil takiyorsunuz ya.” Onu suglaya-
rak havaya kaldirdim. “Nasil ya, sizden bu seyleri gecirmeniz
nasil beklenir ki.”

Rachel bir g6z att1. “Ah, bebegim,” dedi. “Basta bunu a¢n-
yorsun ki.”

Boylelikle bu daha fazla opiisiip koklasma demekti, acayip
ve formalite icab1 Opiisiip koklasma ve daha fazla viicut devri-
yesl.

Bu sefer, Rachel’in gozetim ve denetimi altinda, agzini par-
magimla bagparmagim arasinda itinayla tuttum ve diger elimle
yagl zar yumagim geriye dogru ¢ektim.

“Ah, anladim,” dedim.

Tiim o terden ve ahmakliktan sonra, tutkunun yakici kirinti-
siny, gercek arzunun bir fisiltisim aramaya ¢aligmanin bir anla-
m1 var miydi, ya da pthtilasmis vajinal sivi kiivetine dalmaya ¢a-
lismanin?

Dirseklerimin iizerinde yiikselerek kendimi onun iizerine
cektim ve bacaklarinin arasina yumrulu bir diz yanastirdim, uy-
luklarimin arasindan gegirerek. Asagiya goz attigimda, bombilim
pembe mangonunun i¢inde yapmacik ve giilling goriiniiyordu,
tpki bir Iskog kopegi gibi. Boyle de olsa, diz asagiya dogru da-
yanirken onaylayarak izledim onu. Ardindan kulaklar, boyun ve
bogaz lizerinde ¢aligmaya basladim ve gogiislerine ince elenip
stk dokunmug dudak servisi gotiirdiim, Rachel’in findig1 andiran
gogiis uclarinin yakin civarlarinda bulunuyor olmalar: gerektigi-
ni varsayarak.
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“Evet,” dedi Rachel.

“Aa, selam. Sen hala burada misin?”’

Elbette. Kizlarin gogiisleri de var. Aklimdan tamamen ¢ik-
mist1. Neyi kagiriyordum? Deneysel yontemle bir gogiis ucunu
1sirtyorum; bagini saga sola salliyor. Yanagimi otekisine siirtii-
yorum,; kasiklarini siddetle dizime siirtiiyor. Kaskat1 dudaklarla
onu emiyorum; elleri basimi kavriyor.

O anda viicudunda belirli bir ritim hayat bulmustu. Pekistir-
menin tam zamani. Ellerim dudaklarimdan, dudaklarim da diz-
lerimden gorevi teslim aliyor ben de asagiya daliyorum. Orasi
(cok siikiir ki) burnumun ucunu géremeyecegim kadar karanlik-
t1, tim gordiigim pirildayan, istiridye kokan bir tiir kese. Bir
sniper* gibi, o tiiylii manzaranin arasindan, Rachel’in ¢enesinin
gerilisini izliyorum.

Sonunda, hareketleri bir kere yeni ve biitiiniiyle farkh ritim-
ler iiretmek iizere senkoplamaya ve kendi i¢lerine kapanmaya
basladiktan ve ritim duygusundan yoksun saklr titreyisler kendi-
lerini viicudunun ileri ve geri, saga sola dalgalandirmalarina
bindirmeye giristikten... sonra, agzimi uyluklarinin pegetesine
sildim ve yukariya akin diizenledim, onlar1 da beraberimde go-
tiirmek lizere dirseklerimi dizlerinin arasina zekice dolayip ¢en-
gelleyerek. Sol elim, asagida, ¢ig sosisi ilgili agiklifa yonlendir-
di. Rachel’in bag1 geriye diistii mii? Kontrol et. Gozler baygin
muy, aralik dudakl tebessiim var mi1? Kontrol et. Ve girdigimde
beni optii, ¢cekingenlik olmaksizin, dokunakl ve demokratik bir
sekilde kendi eksi s1visim1 yemeye istirak etti.

O esnada - yemin ederim diiriistge soylilyorum - tepkilerinde

* Sniper: Pusu nigancisi.
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yitip gitmeyi, devinimlerine baglanmay1, bedenlerimiz arasinda-
ki miizakere ortiisiiniin altinda emeklemeyi denedim. Faydasiz.
Bu ¢ok, ¢ok fazla seksi. Cinsel olarak kendini tamamen kaybet-
me durumu, erkek a¢tsindan orgazma esdegerdedir ve bu yiiz-
dendir ki final hari¢ bunu hissetmesine asla izin yoktur. Onun
agisindan bu, yalmizca iigengeclikte ya da tecaviizde bulunur.
(Eger bu dogruysa, o halde, kesinlikle, benim masumiyetim is-
patlanmis oluyor.)

Saniyeler sonra, bedenimdeki her siniri eritip birbiriyle kay-
nastirarak, geriye dogru yalpalayarak ondan ayrildim. Rachel
dinmeye basladi, titreyerek. Gozler ac ve sokla 1slanmisti, basi-
mi1 gogiislerinin iizerine serdim. Doksan saniye boyunca erkek
ve biizgen kaslar miicadele icinde kenetlenmiglerdi. Ben kazan-
dim.

Iste baghyoruz. Asgari seksi pozisyonlardan derlenen kabak
tad: vermis bir repertuar. Ornekler: Bacaklarim omuzlarima as-
tim; onu neredeyse iice katlayarak diz istii oturdum; iitii masasi
gibi diimdiiz uzandim; onu ¢evirdim, arkadan yaptim, yandan
yaptim, sag bacagimi yukari kaldirdim, sol bacagimi diiz tuttum
- hokus pokus yaptim, gercekten. Ama, yine soyliiyorum, seksi
olan pozisyon degisimiydi, pozisyonun kendisi degil, ayrica
Tanr koruya da, kendimi seksi hissetmeyeyim.

Simdiyse yiiziim asik, basim omzuyla yastik arasina gdmiil-
dii - gosterisli iislup yok, hinlik yok, sadece sikimi bilegi tagina
siirtiiyorum. Iki kere iki dorttiir. Ug kere iki alt1 eder, ayr1 konu.
Agzim 6pmeyi kes, kulaklar lizerinde ¢alis. Bosalmama izin ver.
Tiim bu hareketleri kes ve diisiinceli bir sekilde onu ¢p, agir ge-
kimde, Oyle ki bunu ayirt etsin ve neler dondiigiiniin farkina
varsin: Alo, ben burada seni opiiyorum. Yiizde doksinlik geri
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¢ekis, erkek lireme organiyla klitorisini diirt, kasilmasini hisset,
los 151kta etkileyici bir sekilde giiliimse. Azaltilamaz migfer de-
rinligine kadar geri ¢ek, kaslarinin kasildigini ve kollarinin yal-
vararak sirtimi sikistirdigini hisset, neredeyse tamamini digari
cikaracakmug gibi geri ¢ek - sonra bekle - POOF. Rachel gerilir
ardindan ¢irpinir. Lokomotif gibi patlat, devam evlat devam. El
karnin iizerindeki mekan degistirmis kasik tiiyleri arasinda, ba-
sinci azalt, bacaklari yukan kaldir, ¢ok seksi, yavasla, sakinles.
Ug hizl vurus, ardindan ii¢ yavas sonra hizli. Yavas ve uslu, ar-
dindan ¢abuk ve edepsiz, sonra yavas ve uslu. Birdenbire bag-
rir, bacaklarimi kaldirir ve agar, diinyanin sonundan seslenir, el-
leri kalgalarimi yogurur, yapma sunu. ki kere on ii¢ yirmi alti,
li¢ kere on ii¢ kirk dokuz, on ii¢ kere yirmi alt1 kirk iki. (Aklima
gelmigken, fiziksel durum g6z oniine alinirsa bunlarin tiimii ta-
mamen ¢ekilmez seyler.) Sanayi kazalary, sivilceler, aricilik, irin
sigmak, Tampax sinavlar ... Bir sair se¢ - Ciinkii deniz kizlarini
geri vokal yapmaktan alikoymak i¢in sabirsizlanmiyorum ¢iinkii
ellerini izerimden ¢ekmen igin sabirsizlanmiyorum sarki soyle-
yeceklerini kanl ¢arsaflar sanmiyorum ¢iinkii geriye bir sey ka-
lamaz aciy1 geri ¢evirmek igin sabirsizlanmiyorum aciyi. Beden
kocaman bir kirbacin iizerinde siraya girdi, kopga ile tutturul-
mus peygamber devesi derhal yenmeliydi. Yaslanmiyorum yasla-
niyorum tirnaklarini hissedecek kisnemesini duyacak miyim ba-
na insanlarimin giiciinii ver diinya yok olmadan 6nce beyaz et ve
coraplar arasinda sonun herkesi sevdigi bahge i¢in yeterince u-
zun degiller topu topu on dahas:1 banyoda bes bahgede kurakl-
gin ¢oliindeki bahgede, agzindan o kurumus elma g¢ekirdegini
tiikiirmek. (Simdi bosaldim, lastik uzantida gostermelik bir
sperm; ama konu tam olarak bu degil ki.) On adam giiciiyle ¢al-
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kalandim, her saniye berrak istirap, rendeleyen siingiileme, iire-
me organlarinin ¢atirdamasi. Sonra onun doruklarinin dalgasin-
da acizce sorf yaptim, binlerce dig kaynakh akinti tarafindan
parcalandiginda dalgaya ¢arptim ve kuvvetle ¢ekildim. Ve Rac-
hel cansiz bedenimin derinliklerine gomiildii.

Rachel’in gozleri akiyordu. Giiliimsedi, utanmus, af dileyen
bir ifadeyle. Bir seyler soylemeye ¢aligtim, ama yalnizca solu-
yacak kadar nefesim kalmisti. Anlad, buna ragmen, los 151ktay-
ken. “Ah. Ben de seni seviyorum,” dedi.

Su an kendimi daha sakin hissediyorum. Her seye ragmen Rac-
hel Sayfalar1 o kadar da berbat bir durumda degil belki de. Fe-
tihler ve Teknikleri: Bir Sentez’den eklenen bazi sayfalarla ve
bir indeksle birlikte...? Yirmi yagima bastigimda bu gecmise ait
bir sey olacak. Yeni yetmeye bir dereceye kadar diizensizlik
hakki taninmigtir ve neyse, yarin olgunlasacagim.

“Bilhassa igreng olan bir seyler ters mi gitti?”

“Tann agkina,” dedi Bay Alistair Dyson, dis kartimla yiiziinii
yelpazeleyerek. “Annen seni tasirken ne yemis? Krem karamel
ve kiip seker mi?”

“Muz ve dondurma?” diye ekledim.

“Olmaz.” Bir sigara yakt1. “Dondurmada kalsiyum vardir.”

“Bu koti mi, h1?”

Dis¢imi oldukga iyi tamyordum. Oldukga iyi tamiyordum
¢linkii on yagimdan beri yilda alt1 kez Oxford’dan kalkip buraya
geliyordum, boylelikle o da agzimi evcillestirmeye ¢alistigi tim
o igreng telleri ve protezleri ve diger siipriintiileri takip ¢ikarabi-
liyordu. Alistair yabancisi olmadiginiz Wimpole Caddesi’ndeki
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kozmetik dis uzmanlar arasinda en geng olanlarindandi. (Mu-
ayenehanesinde en yeni ve en dehset verici donanimlara sahip-
ti, su an viicudumun sekline gére bicimlenmis olan geriye yati-
rilabilir beyaz uzay gemisi koltugu da buna dahil.) Ondan hos-
lanirdim; beni giildiiriirdii. Saygi1 da duyardim, zor ve zevksiz
bir isi somiiren (sanirim) tck Britanyali pratisyen oldugu icin,
modern dis¢inin seytani zaanatkar yonii son donem kurgusal
Amerikan yazininda ¢ok popiiler. Beklendigi iizere ¢irkin olma-
yan kadin hastalarinin tiimiinii diidiiklemisti. Ama su an otuz be-
sinden yaylanmisti.

“Yeni bir sey yok, hayir. Ondeki alt siranin bagka bir destege
ihtiyaci olabilir ve iste aligilmis ... on iki dolgu. Hayir. Yeni bir
sey yok. Sadece kiiliistiir dislerin var, hepsi bu. Dolgular dolu
olarak kalmayabilir. Sert yiyeceklerden uzak dur, olur mu? Ha-
vug ya da elmay1 deneme. Ozellikle elma yok.”

“Ama sOylendigi iizere giinde bir elma saghga -

“Hepsi fasa fiso. Vitaminler agisindan ele alinacak olursa yil-
da bir zencefilli gazoz beni fiilen ding tutar ve disleri de kuvvet-
lendirir, sen tiim bunlar1 yasadin zaten.”

“Biiyiileyici.”

“Bifteklere de dikkat et. Ve sakiz ¢cignemeyi aklinin ucundan
bile gecirme, eger bunun catirttya doniigsmesini istiyorsan o ay-
rn.”

“Yirmi besime geldigimde,” dedim, “corbayla beslenirim ar-
tik.”

“Kamg kullanirsin.”

“Ya da damardan alirim.”

“Ciriimeyi derhal keserler yine de. Sen bir de disetlerin ¢ge-
kilince gor.” '
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“Lafin bile etme.”

Giiliistiik. Lavabonun yanindaki tabureye oturdu ve sigarasi-
n1 pencerenin disina fiskeledi. “Endiselenmiyor musun?”

“Pek degil. Sonug olarak hayir. Cogu insan fazlasiyla mi en-
diseleniyor?”

“Evet ve agir basgh bir sekilde. Degisiklik yapmanin nedeni
de budur zaten. Sampanyalara ne kadar ¢cabuk donerlerse herkes
acgisindan o denli iyi olacagini, senin de ¢ok iyi bildigin gibi, bil-
dikleri anda o burusmus ihtiyar kizlara agizlarinin nakis zerafe-
tinde oldugunu s6ylemekten bikip usanirsin. Donmeleri 6zellik-
le benim igin isabet olur.” Masasina dogru ilerledi ve recete
koganini ¢ikardi “Mandrax?”

“Liitfen.”

“Otuzluk?”

“Isimi goriirse. Su dolgular igin beni biraz daha erkene alabi-
lir misin? Sadece daha gedik olanlari hallet. Geri kalanlar bekle-
yebilir, dyle degil mi?”

“Bu senin agzin.”

“Evet. Giizel, gelecek ay Oxford Girig Sinavi’na girecegim.”

“Aa? O halde Mandrax’1 dikkatli kullan. Judy’ye randevu
zamanin bildir. Simdilik iki tane kafi. Astim icin falan doktora
goriindiin mii?”

“Evet, birkag saat once.” Omuz silkisleri takas ettik. Dr
Budrys yalmzca cigerlerimi dinledi, hayalarimi oksadi, bir lama
gibi balgam atmamu sagladi ve bunak iyimserligince zengin bir
hiikme vardi. Zaten ona asla inanmamigtim.

“Sasilacak bir sey degil. Stetoskopla gdgsiimii dinlerken ara-
da bir irkildi. Anneme bu konuda yaziyor. Sanirim hila dokuz
yaslarinda oldugumu saniyor.”
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Konuyla ilintisiz olarak uzun pantolan giymeye baglamamin
hemen ardindan bir dis¢i randevusu i¢in Londra’ya indigim ani
diisiindiim. Muayeneye gitmeyi elimden geldigince sarkitmig-
tim ¢iinkii artik orada aglayamayacagimi diisiinmiistim - oysa
sort giydigim zamanlarda bunu istisnasiz yapiyordum, aykiri ol-
dugu hissine kapilmaksizin. Bununla birlikte, yine aglamistim.

“Cok yakinda yirmi yasindayim. Belki o zaman bana karsi
acik olur.”

Alistair bana kapiy1 acti. “Bu iyi olur,” dedi.
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Yirmi gece: ‘Celia sagmaliklary’
(St Patrick Dekani)

Charles gbz ucuyla saate bakar. O an olaylar daha hizl gelisme-
ye baslar.

“Alo? Bat1 Yakasi 2814? Alo? Kimse yok mu? Kim 0?”

Kapattim ve tekrar aradim.

“937 2814. Alo? Alloo. Eger bu -”

Kapattim ve tekrar aradim.

“Alo? Gordon ...”

“Simdi buraya bak. Umrumda bile -

Kapattim ve tekrar aradim.

“Eger ki sen -

Kapattim ve tekrar aradim. Mesgul. Kapattim ve tekrar ara-
dim.

“Burasi santral. Su an -”

Kapattim.

“Iyiyim, tesekkiir ederim Bayan Seth-Smith. Siz nasilsiniz?”
“Cok iyi. Neden iist kata ¢ikmiyorsun? Rachel odasinda.”
“Tesekkiirler. Cikarim.”

Yukariya ¢ikarken Rachel’in annesinin goriiniigsiine bu kadar
az Ozen gostermesine ragmen nasil olup da bu kadar caka sata-
bildigini merak ettim. Her zaman giydigi siyah eski parti elbise-
si sigara kiiliine bulanmig ve pudra ponponlariyla oksanmis gibi
goriiniiyordu. Saglar1 babamin hayir ben kel kalmiyorum done-
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mindeki gibiydi. Ve onu o pala biyiklarini tirag etmekten aliko-
yan neydi? Sabirl ziraat olmadan bdyle gériinmesi miimkiin de-
gildi: Budama, kirpma, uglara mum cilasi siirme. Belki de bu se-
kilde kendisinin farkli oldugunu diisiiniiyordu (bu yiizden ekva-
toral koltukaltlar1) ya da belki de ondan bunu yapmasini kendi
gobekli jigolo goriintiisiine kontrast olsun diye Harry istemisti.

Rachel odasinda yoktu. Yataga oturdum, dizili duran tiim o
kirtipil gonglarin, oyuncak ayilarin ve bebeklerin arasina. On-
lardan hoglanmig gibi goériinmeliydim ve ©zellikle bunlardan
hoslandig1 i¢in Rachel’den hoglanmig goriinmek, boylelikle on-
lar1 pataklamanin i¢ ferahlatan firsatin1 su an buldum. “Tiiyli
kopecik nasillarnig bakalim?” dedim. “Annecik nerede, Wins-
tonchester? Arkidesin Kitircik o kahrolasi suratinin nasil benze-
tilmesini ister -

Ahenksiz bir minlt geldi, saglarimi firgalayarak, tiimiiniin
asagiya sarkmasini saglamak icin basini sallayarak Rachel girdi
odaya. Kendimi kaptirdigim sirada kiigiik bir zenci bebegin ku-
lagini koparmis oldugumu fark ettim. Onu cebime attim ve aya-
ga kalktim. Rachel beni goriince minik bir ¢ighk atti, tamamen
tehlike cagrisi olmaksizin ve gozden gegirdi.

Gotiiriig’iin ardindan bir haftadan fazla ge¢misti ve sonraki
ikinci sali, Bellamy’yle dersimden sonra Rachel’lerde sahneye
cikmistim. (Artik oraya vardigimda Bellamy genellikle pembe
cinin ve cinsel heyecanin sarhoslugu iginde oluyordu; ders, hig
calismam gerekmedigini belirten yakarmalardan ibaretti, ¢iinkii
ben ¢ok zekiydim ve harikaydim, acayip yakisikliydim falan fi-
lan.) Buraya gelmeyi sakincali bulmamistim ve Rachel bunun
annesini teselli ettigini soylemisti. Bayan Seth-Smith DeFo-
rest’tan “cok hoglaniyordu” ve Rachel’in onu sutlamasini sagla-
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digimda “cok iiziilmiisti” (ama, dogruyu soylemek gerekirse,
DeForest’in yarisi kadar bile iiziilmemistir).

Rachel’i kuvvetle kollarimin arasina aldim ve 6piistiik, kiv-
rila kivrila ve omuz silke silke, yeni yetme tarziyla. Kisa bir el-
bise giymesi gerceginden yola ¢ikarak elimi eteginin altina sok-
tum ve kalgalarina basing uyguladim. Rachel olay: abartti ve ne-
fes nefese kaldi, bu aralar boyle seyler yaptigimda oldugu gibi.
Yatagn iizerine alabora olduk, zenci bebeklerden bir hayli o6fke-
li ciyaklamalar alarak tabii.

“Ah, Charles, Charles,” dedi, durmaksizin beni Operek.
“Tahmin et ne oldu?”

“Ne?”

“Annem ve Harry gidiyorlar. Iki haftahigina.”

“Nereye?”

“Paris.”

“Ne zaman?”

“Gelecek carsamba. Benim yaggiiniim. Benim de gitmemi is-
tiyorlar.”

Ayaga kalktim. “O zaman ne olacak?”

Discideki iki 6gleden sonra hari¢ (Rachel’e sorarsan, “eskrim
dersleri’), her 6gleden sonray: yatakta gegirdik. Ugte okuldan
tily, Holland Park’in baginda bulus, gezine gezine geriye don,
bazen parkin c¢evresinden, ama nadiren. Sonra evde, alt katta,
iceri girer perdeleri ¢ekerim, odaya sicak; log bir karanlik ver-
mek icin, giin 15181 hazirdir ve disarida beklemektedir. Rachel’e
banyodan eslik edilir. Kucaklagmalar arasinda onu 6zenle soya-
rum, sonra da kendimi. Tiim yatak takimlarini ¢ekip ¢ikarr, le-
keli carsafin giivertesinde aliriz solugu. Sonra o uzanir ve ben
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onu orgazma ulastiririm. Sonra da kendimi. Ardindan Rachel
bunun kendisini ne kadar giizel ve giivende ve iyi ve hakli his-
settirdigini anlatirken elimle onu diger bir orgazma ulastiririm.
Yarim saat sonra: Banyo, taze bir prezervatif giymek i¢in, tuva-
letin altindaki yolculugunu kolaylastirmak igin kullanilmis ola-
nin bogazin jiletle keserken. Ve sil bastan.

Rachel evcimen sartlar1 imkan verdiginde - yaklasik iki ge-
cede bir - bizde kalird1. Saat bes oldugunda giyinir ve iist kata
cikardik. Jenny o siralarda daha fazla goriiniiyordu, o ve Rachel
cok iyi anlasiyorlardi. Bazen, kizlar ¢ay yaparlarken ben Nor-
man’la bir iki el brag oynayarak kendimce (ve sonradan Rac-
hel’e bunun gerekgelerini agiklayarak) onu yatigtinnyordum.
Yaklagik alti ¢eyrek gibi Norman icki ag¢tiginda, Rachel’le ben
sakince ve pek de bencilce olmayan bir sekilde izin isteyip alt
kata inerdik, yataga uzamir konusurduk. Hayatindan. Cocuklu-
gumdan. Babalarimizdan. Bir iki kez daha sevisirdik ve muhte-
melen onu (Joe’nun yerinde iki saat boyunca bulasik yikamis gi-
bi goriinen) elimle diger bir orgazma daha ulastirirdim. Genel-
likle, geceyarisi gibi giyinir, biraz kahve iger ve bir taksi gecene
dek Bayswater Yolu’nda hayaletler gibi dikilirdik.

Diismemis tek haftam.

“Babamin aramasim saglayabilirim.”

“Yapar m1?”

“Elbette. Boyle bir seye baliklama atlar. Bana tapmiyor ola-
bilir ama genclige tapar. Kendisini seksi ve geng hissettirir.”

“Himm. Ama yine de.”

“Himm, sanirim annen onun aramizi agmak i¢in orada olma-
dig1 sonucunu ¢ikarir. Ve Norman az bir ihtimalle ... Sanirim ba-
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ban yiiziinden gitmek isedigini diisiiniiyorlar.”

“H1?”

“Paris. Baban.”

“Evet, sanirim Oyledir.”

“Buldum. Gitmek istememenin tek nedeninin bu oldugunu
soyle. Aci dolu hatiralarin, boyle boktan bir herifin seni iizmek-
ten bagka bir ise yaramadigini. Hepsi bu.”

Fakat Rachel ne zaman babas1 s6z konusu olsa gosterigsiz
keder mutadina biiriiniiyordu.

“Ya da bu ise yaramaz m1? Bak, kendine gel, yapacagim tek
sey gidip onlara benimle kalmay: tercih ettigini soylemek.
1970’lerde yasiyoruz, tanr1 agskina. Ebeveynlerin tiim bunlara
burunlarini sokmalarina artik izin verilmedigini idrak edemiyor-
lar m?”

Ses tonum yeterince uyandirici olsa da, Rachel bagini salla-
diginda oldukg¢a rahatladim. Asla bilemezdiniz, dilimi iyi kulla-
nabilmis olabilirdim. Oradaki ikinci aksam yemegimden yiizii-
miin akiyla ¢tkmigtim, yalmzca miimkiin oldugu kadar kalin ka-
fah ve cirkin goriinerek. Ciinkii kiz ebeveynlerinin sende gor-
mek istemedikleri bir sey varsa o da kizlarinin sende gordiigii
seydir, artik her neyse. Tavirlarimin sdylemek zorunda kaldig:
tek sey suydu: Hey ahali - tamam, sik yok! Benden hoglanmadi-
lar, dogru, ama Harry babamin hukuk sayfasinda ismini basili
gormek icin can atiyordu ve neyse, Tanr askina, kafasina estik-
ce katatoniden manik gevezelige atlayan Archie’ye baktiklarin-
da ne diisiiniiyorlard: peki ve nigin -

“Daima Dadi vardir.”

“Daima Dadi vardir demekle nasil demek istiyorsun yani?”
diye sordum ihtiyatla. Kafasinda baska bir ziyaret daha kuruyor
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olabilirdi. Simdiden ikisini bagimdan savmigtim bile.

“Onda kaliyormusum gibi yapabilirim. Bana arka ¢ikar.”

“O tek odada m1?”

“Bloomsbury’de dairesi varken onunla kaliyordum. Ayrica
annem simdiye kadar Fulham’a hig¢ gitmedi.”

Annesinin kokona arkadaslarini gérmek igin nasil olup da
Fulham’dan ge¢meden Putney ve Roehampton’a gitmeyi basar-
digin1 merak ettim dogrusu.

“Cidden mi? Oyleyse kesinlikle ise yaramali.”

Var giiciimiizle plam kurduk. Ardindan, soyle dedim:

“Ne kadar hos vakit gegirecegimizi bir diisiin.”

Fakat bu noktadan sonra bile, 3A Not defterinin de oldukg¢a acik
bir sekilde belirttigi gibi, bir parcam boyle diisiinmiiyordu. Bir
parcam Rachel Fransa’da olursa sinavlarimin ne kadar da iyi ge-
cecegini (kendiliginden ayagima gelen Arastirma Bursu? Bagba-
kan’dan telgraf?) ve ona yollayacagim agdali mektuplar: diisii-
niiyordu.

Tek basima ¢ok zaman gegiriyor olmam gerekiyordu. Ciinkii
gizli banyo saatlerine ihtiyacim vardi, ayrica Rachel’in beni kir-
li linolyumun iizerinde kamisimla kivrilirken gormesini kesin-
likle istemiyordum. 200 dakikalik banyolarimi, maraton sigisla-
rimi nasil agiklayabilirdim ki? Neden, en huzurlu aksamiistle-
rimden bazilar1 lavabonun iizerine yi1gili halde biiyiik damlalar
uyluklarimdan siiziiliirken gecirilmigti? (Bir tek orada gergek
anlamda radikal bir hayat goriigii sarmigt1 beni; bir tek orada he-
pimizin, bir sekilde, suclu oldugunu, tiim kalbimle, gercekten
hissetmistim.) Rachel orada olursa artik kagit mendillerin yasti-
ginda uykuya dalamaz ya da yatagimin altindaki 6zel kahve fin-
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cammna aksiramaz ya da bogazim suskun safag alkislarken gece-
yi Oksiirerek cigerlerimden sokiip atamazdim. Ah, o on dort sa-
atlik okumalar, ot hayatin sayiklamalari, bitkinlik haplari, yal-
nizligin rahati. Ve iki hafta iginde sinavlar.

Onun (bacaklarimin arasinda kivrilmig bir tabaka tuvalet kagidi-
nin) iizerinde kisaca elle doyuma ulagmamin ve ebeveynleriyle
icilen bir kolanin ardindan, o aksamn erken saatlerinde Rac-
hel’lerden ayrildim. Rachel, eger Dadi hilesini isletecekse bir
siire ortaliktan kaybolmamin iyi olacagini sdyledi. Jenny ve
Norman’a onlar agisindan bir sakincasi olup olmadigini sorma-
liydim.

Ve dondiigiimde kavga ediyor olmasalardi bunu yapmis da
olabilirdim.

Mutfakta ¢ay iciyordum. Ablam, kirmizi kareli gecelik igin-
deki girdap, esikten igeri siiziildii.

“Selam,” dedim.

Gozyaslarim bir dikiste devirerek, ofke ve diiriistliiiin gor-
kemiyle kahvalti odasindaki sifoniyere dogru ilerledi ve tiim
belgeleriyle sertifikalarim sakladig klasorii ¢ekip ¢ikardi. Jenny
aradigin bulmustu. Geri dondiigiinde, Norman igeri girdi, ¢als-
mayacagin bildigi ve zaten bunu da istemedigi bir cihaza bak-
maya gelen septik bir is adamu.

“Selam,” dedim.

Jenny, ufak tefek goriinerek, ona dogru atildi ve kagit parga-
st Norman’in burnunun ucunda sallad.

“Bak. Bak. Gergek bu. Géremiyor musun? Seni koca ... de-
vasa aylak, gercek bu.”

Sanki bir sinema ekranindaymis gibi, Norman’in 6ne dogru
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egilisini, kagit parcasini kapigini, yumrugunun i¢inde burusturu-
sunu ve yere firlatisin izledim. Jenny harap olmug yumaga, ina-
namayan istirap iginde birkag¢ saniye bakakaldi. Ardindan, ani
bir hamlede el ayasit Norman’in yanaginda kulag: sagir edici bir
mola verdi. Ah, hayir, diye gecirdim igimden; simdi onu adam
akilli marizleyecek. Jenny donakaldi, eli Norman’in agarmg su-
ratinda yassilasmig olarak istirahat halinde. Norman elini
cekmesini bekledi.

“Yataga git, Jennifer.”

Tez ayak seslerinin ardindan boguk bir ¢1ghik geldi, “Sen bir
katil-s-i-i-in.”

Norman bir i¢ ¢ekisle kagit yumagini yerden kaldirdi, elleri-
ni cebine soktu ve sirtint duvara gomdii.

Orada oldugumu biliyor muydu acaba?

“Bir parti brag atalim,” dedi.

Tabii ki, reddedemeyecek kadar tirsmigtim.

“fki alta, as iiste,” diye devam etti monoton bir sekilde, “pa-
ralar masaya, siyah ikililer harika.”

Sizin tahmininiz de en az benimki kadar iyi olabilirdi. Bununla
birlikte, yashlar ilgilendiren boyle meselelerdeki yeni yetme
cehaleti onlara karsi duyulan bir hissizligin gelismesine yardim-
ct olur - ve ben, karigtk duygularim olmasina ragmen, o gece
Rachel konusunu damigmakta, endige olaya el atmadan isleri yo-
luna koymakta kararliydim.

Bir saatlik brag’in ardindan, sdyle dedim: “Dur. Hemen si¢ip
geliyorum. Saniye siirmez. Kagitlar1 ayarlama sakin.”

Ust katta, yatak odasinin kapisini ¢aldim. “Jenny?”

“Buradayim.”
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Oturma odasinda karamsar sokak lambasiyla 6zdeslesmis sa-
saal1 goriintii, Jenny koltuklardan birisini pencereyi karsisina al-
mak igin gevirmisti. Ilerledim ve yaninda ¢omeldim. Uysal bir
sesle Rachel’in bir siireligine kalmak i¢in gelebilecegi ihtima-
linden bahsettim. Tam karsisina bakti, meydandan asagiya.

“Olur,” dedi.

“Fazladan bir sorun yaratacagini sanmiyorum. Ev islerinde
falan yardimci olur.”

“Yo, buna gerek yok.”

“Ayrica oldukga iyi anlagiyorsunuz.”

“Mm.”

“Ve onun etrafinda olmasinin gergekten hosuna gidebilecegi-
ni diisindiim, konugmak i¢in. Bir kiz - permalardan, bebekler-
den ve boyle seylerden konusabilecegin bir kiz, bilirsin. Ciinkii
biraz sikintili goriiniiyorsun.”

“Ona bundan bahsettin mi?”

“Norman’a mi1? Heniiz degil.”

“Yapma, liitfen, simdilik anlatma. Rachel gelmeden 6nce an-
latirsin, ama heniiz erken.”

“Olur. Neden peki?”

“Ah, bilmiyorum, ama liitfen gimdilik anlatma.”

Elimi bileginin iizerine yatirdim. Bir koleksiyoncunun bir
parca mermere, oda sicakliginin altindaki gerekli derecede olup
olmadigini anlamak i¢in dokunmasi gibi elimi bileginin iizerine
koydum.

“Tamam,” dedim.

“Giizel. Diledigi kadar kalabilir.”

“937 28147 ... Ah Tanrim.”
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Kapattim ve tekrar aradim.

“Alo? Simdi bana bak, bu artik -

Kapattim ve tekrar aradim.

Mesgul.

Kapattim.

Babama Mektup, bir zamanlar Babama Nutuk’tu, simdilik
yaklasik olarak otuz dosya kagidi tutmustu. Alt katta caligma
masamun iizerinde duruyor, bir manilla zarfin igcinde, pullanmig
ve adreslenmis olarak. Son dakika diizeltmeleri ve tashihleri be-
ni postalamaktan alikoydu.

Bizde kalmaya gelmesi diisiiniilen andan 6nceki alt1 giin i¢inde
Rachel’i yalnizca iki kez gordiim. Cok uygun, gercekten: Sinav-
lar icin okumam gereken hala birkag metin vardi ve Rachel Say-
falari’n1 giiniimiize uygun hale getirmek i¢in epey bir katiplik
gerekiyordu, tiim bu yeni duygularin kataloglanmasi ve dosya-
lamip kaldinilmasiyla ilgili seyler. Ilk ask, anlarsimiz ya.

Bu konuda yeni olarak soyleyebilecegim pek bir sey yok. Ve
de, eger Rachel Sayfalari’ndan alinti yapacak olursam? “Nor-
mal hayatin (Jen+Norm, okul) o anki gecici hevesime gore kati-
labilecegim ya da katilamayacagim paralel bir boyutta meydana
gelmesine ragmen. R.’in yaptigim her seye tanik olmasini ve
bunlar1 yagsamasini istiyorum; tepemden bakmasini, kalici ola-
rak onun huzurunda olmay: istiyorurn (onunla olmakla ayni sey
degil); fakat iste daima orada.”

Ve bunu sanki o’ymusum gibi hareket ederek, kismen fark
ettim. Eger o iki hafta boyunca beni gercekten izlemis olsaydi,
gizlemek zorunda kalacagim hicbir sey olmazdi. Sadece banyo
kapisini iistiime kilitledigimde kendimi yalniz hissettim. Siz di-
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yaframimzin i¢inde 1stirabin namlusunu tasidigimizi hissettigi-
nizde ben héla sahnedeydim; isaret verilir verilmez aglayabile-
ceginizi hissettiginizde, oglancinin teki size avug¢ dolusu toz
icinde korkuyu gosterebildiginde ben sahnedeydim. Ama tiim
bunlar bir yerlerde iyice belgelenmis durumda.

Sali gecesi, Rachel’in ziyaretinin arifesinde epey viski ve brag
tiiketildi. Ve Norman’a onun geleceginden hild bahsetmemis-
tim.

Saat sekiz gibi, bir nedenden dolayi kiiciik kardesi Tom’un
refakatinde, Geoffrey iceri s1zd1. Derhal ii¢ karth bi brag semi-
neri toplayan Norman tarafindan sarhoslugun agik yiirekliligiy-
le selamlandilar.

Geoffrey’i gordiigiime ¢ok sevinmistim, huzur kagirici varli-
gimdan ve hilekar yontemlerimden bikip usanmayi geride birak-
tigina hig siiphe yoktu. Ama Tom’u gordiigiime pek de memnun
olmamistim, kendi Sebastian’imin Geoffrey subesi: On alt1 ya-
sinda, irin dolu kabarciklarca zengin, sehvet diigkiinii zampara
havalari, sebum rutubetli sag ¢izgisi ve ergenlige ait koleksiyo-
nun diger pargalari. Renk vermeden esneyerek gozlerimi ona
diktim, Norman oyunun kural-hick-larint ve ortaya mangark*
koyma olayini anlatirken.

“Nasilsin, Tom?” diye sordum.

“Kiyak be.”

“Hay hay, evlat.”

Simdilik kisa olan saginin, solmamig kotunun, siradan ol-
makla birlikte epey ter lekeli gomleginin aksine sahitlik etmesi-

* Mangark: Mangir sdzciigii ve gegirme sesi ile s6zciik oyunu.
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ne ragmen Tom, (hipi ¢dmezi, ikinci sinif) seks, uyusturucular,
Kiiba, hipi oldugu gergegi hakkindaki goriislerinin sempatik do-
gasim1 imlemek i¢in ¢ibanli boynunun civarlarina dolanmig
esarplarin, bandanalarin ve madalyonlarin giiliing y1giniyla hop
oturup hop kalkiyordu.

Fakat Tom dikkatini vermiyordu. “Bak,” dedi Norman, “Eger
siyah bir ikili ¢ekersen bu ... boruku yediginin resmidir.”

Tom agabeyine bakti. “Cdzemedim,” diye yakindi

Norman idare edilebilecek kadar sarhostu, fakat su katilma-
mus genclige dikkat edecek ve diismanca davranacak kadar da
yashydi, gencligin tabiatinda kiifiirlii bir seyler oldugunu diisiin-
me ve bunun refakatinde kendisini etkisiz ve tuhaf hissetme egi-
limindeydi. Herbirine partizan bakislar firlatarak diplomatikles-
tim: Norman’a gore bu - kahrolasi - bitnikler, Tom i¢in bu - kah-
rolosi - kir saglilar ve Geoffrey’e gore ise daha dogal bir seyler.
Ayaga kalktim, Norman’in omzuna dayandim ve diger ikisine
goz kirparak kurallar1 aydinlatmasina yardimer oldum. Viski si-
sesini kenara ¢ekerek yer agtim. Birkag dakika iginde, Geoffrey
cabalamaya bagladi, Tom “h1 h1” ve “caktim” diyordu ve Nor-
man dersin arasina pis sakalar serpistiriyordu. Ardindan ben si-
vigtim.

“Elbette, yarin seni dogum giiniin. Olduk¢a uygun. Yirmiye ba-
styor olmak nasil bir his?”

“On sekiz ya da on dokuz yasinda olmaktan farkli degil.”

“Ama artik bir yeni yetme olmayacaksin.”

“Ne olmug? Bu 6énemli degil ki.”

“Boyle mi diisiinliyorsun? Benim i¢in ¢ok seyin degisecegin-
den eminim.”
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“Nigin?”

“Sonun baglangicl. Yo. Sorumlulugun baslangici. Kendini
ciddiye almaya baglamak zorundasin.”

“Aslinda, ben umursamiyorum.”

“Tanrim. Sana heniiz bir sey almadim. Bunu umursuyor mu-
sun?”

“Tabii ki fark etmez.”

“Annenle her sey yolunda m1?”

“Sanirim.”

“Giizel, yarin goriigiiriiz. Alt1gibi nasil?”

“Tamam. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Kahvalti odasina geri dondiigiimde Norman tek basina oturu-
yordu. Digerlerinin nerede oldugunu sordum. Tom ist kat ban-
yosunda kusuyordu. Geoffrey, tam aksine, alt kat banyosunda
kusuyordu.

“Niye ki?” diye sordum.

“Viski,” dedi Norman saggoriilii bir edayla. “O minik kulam-
para siinger gibi ¢ekiyordu.”

“Sebep sadece bu olamaz. Uyku haplar1 da olmal1.”

Norman omuz silkti. “Arkadaglarin o kadar da kar kilikli de-
gilmis. Nasil olduklarina bakacak misin?”

“Hayir. Birak ne halleri varsa gorsiinler. Kafa yoramam. Dii-
zelirler, 6yle degil mi?”

“Senick*. Senin olaymn.”

Sessizce oynadik. Norman’in ard arda ii¢ el kazanmasina

* Senick: Sarhog agzi.
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miisaade ettim, sonra sdyle dedim: “Rachel biiyiik ihtimalle ya-
rin kalmaya geliyor. Ailesi birka¢ haftalifina ... Cornwall’a gi-
decek.”

“O nigin gitmiyor?”

“Istemiyor. Gitmesini ben istemiyorum.”

“Seni lanet olasi kuduruk.” Norman biraz daha viski doldur-
du. “Daha once buralarda takildigin o kaltak kimdi?”

“Gloria?”

“Evvet. Sana bir sey sdyleyeyim mi, lizerinde kocaman ikiz-
leri var o kizin.”

“Evet, ama o yalnizca bir diiziigken. Rachel hakkinda farkh
diisiiniiyorum. ilk agk ve tiim bunlar.”

Norman olmayan kaglarim kaldirdi. “Hadi be, siktir git,” de-
di.

Ardindan hafif ayak sesleri duyuldu. Siirme kapinin arasin-
dan Jenny’nin bagi belirdi.

“Herhangi biri yatak odamdaki telefonu kullaniyor muydu?”

“Bendim,” dedim.

“Iyi, agik unutmugsun.”

“Ah. Oziir dilerim.” Ama ¢oktan uzaklagmist1.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?”” dedi Norman. “Si-
kenm* sikem sikem.”

“Anliyorum. Ama bunu eninde sonunda yapmalisin. Birisin-
de durulmak zorundasin.”

“Negin?”

“Ciinkii bagka tiirlii,” derken buldum kendimi, “¢ildirirsin ya
da gildirmaktan korkmaya baslarsin ki bu ¢ok daha kétii. Yalmz

* Sikem: Sozciik oyunu.



yatmay siirdiiremezsin... Uzgiiniim, kafay: buldum.”

“Simdi de sen mi?” diyerek bana tuhaf tuhaf bakti.

“Neyse, Jenny’ye sorun olup olmadigim sordum?”

“Ne diyor?”

“Ah, sakincasi yok.” Besli bir seri kargisinda hezimete ugra-
dim. “Lanet olsun su kartlara.” Masaya gipgicir madeni bir beg
peni koydum. “Yo, yani Jennifer bugiinlerde epey kederli gorii-
niiyor. O her zaman karamsardi, bu dogru. Eskiden su an oldu-
gundan daha kotiiydii, gergekten. Diisiincelerin kulugkasina yat-
maktan hoglanir. Bu degil, ben sadece onu 6zellikle kaygiland:-
ran bir sey olup olmadigini merak ediyorum. Bununla birlikte,
biliyorum ki o ...”

“Evet? Biliyorum ki o, ne? Eger ¢ok bilmek istiyorsan sana
anlatayim.”

“Sey, yani, eger istemiyorsan anlatma.”

“Benim sikimde bile degil. Sakin bana -

Merdivenlerden bir seylerin yuvarlandigim duyduk. Tom to-
pallayarak odaya girdi.

“lyi goriiniiyorsun,” dedim.

“Geoff nerede?” diye sordu Tom.

“Alt katta kusuyor.”

“Uzgiiniim, ahbap. Dayanamiyorum. Vinlayacagim.”

“Dur. Bekle. Onu gagirayim.” Ayaga kalktim.

“Yo, ben yaylaniyorum.”

Tom mutsuz bir sekilde koridora gerilerken pesinden gittim.

“Endiselenecek bir sey yok,” dedim. “Cagiririm onu.”

Alkis1 yatistiran komedyen gibi hareketler yaptu.

“Kiyak,” dedi.

Biz koridorda ayaktayken Norman hafifge siirtiinerek yani-
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mizdan gecti. Ve “Jenny!” diye seslendi.

Banyo zemininde diz ¢oktiim. Geoffrey mahcgup bir ifadeyle ba-
na dogru parmak uclarini ¢irpti.

“Tanrim, ben kasici herifin tekiyim,” dedi.

“Hayir,” dedim, onu odama kadar yiiriitiirken. “Seni gérmek
glizel.”

“Tom nerede?”

“Def olup gitti. Ona ne verdin?”

“Yarnnm Mandie, bir Seconal* - hatirlayamiyorum - ve iki
Mogadon**, sanirim. Diizelir mi?

“Evet.” Yatagima oturdum. “Sheila nasil?”

“Olay da bu zaten. Defterimi diirdii. Sondan bir dnceki ge-
ce.” Buna inanamamus gibi basini salladi. “Defterimi diirdii. Bu
kiyamet degil mi?”

“Elma ister misin?”

Goriiniise bakilirsa olan biten sundan ibaretti. Sheila isten
dondiigiinde (alternatif bir dergide sekreterdi) bir bakmis ki Ge-
offrey yatak odasi zeminine sirt iistii uzanmis, her iki kulaga da-
yali birer gramofon hoparlorii, tek elinde sonmiis bir joint, dige-
rinin oldukc¢a yakininda ters ¢evrilmig bir bardak, agzinin kenar-
larindan acik tonlu salya sizmakta. Kahvaltidan beri kafasi du-
manliymig. EyliiI’deki kahvaltidan beri kafasi dumanhiymus.
Kalktiginda ¢enesinin altindan bir zarf bulmus. Iginde de iligki-
lerinin durumunun bir 6zeti ve beg poundluk bir banknot varmus.

“Ayrica onu yeterince diizmedigime eminim.”

* Seconal: Marka. Sinirlilik ve uykusuzluk durumlarinda yatistirict olarak kul-
lanilan (genellikle secobarbital sodyum seklinde) agik renkli bir tiir hap.
** Mogadon: Marka. Seconal gibi yatistirici ve sakinlestirici bir tiir hap.
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“Boyle diislinmeni saglayan ne?”

“Hep dut gibiydim.” Sigarasiyla kiil tabagini diirttii. Ama o
inatlagarak sonmedi.

“Alet kalkimiyor muydu?”

“Alet kalkmmyordu. Ve ben durmadan yatakta kusuyordum.”

“Ne kadar siklikta?”

“Kii¢limsenemeyecek kadar.” Basini salladi. “O Yahudi pili-
ciyle igler ne alemde?”

Anlatmay: istedim, ancak bunun onu kirabilecegini diigiin-
diim. “Sonug olarak Yahudi degilmis.”

“Diizdiin mii?”

“Ah, evet. Anlarsin, fena degil, biraz sikic. Bilirsin, 6zel bir
sey degil.”

Korkanm ki daha sonraki iki buguk hafta oldukc¢a bulanik. Giin-
ler kisa siire sonra ayrimsanmay: biraktilar. Giinliigiimdeki bir-
cok yaprak tamamen beyaz ve Rachel Sayfalari bu noktada, nes-
nel gergeklerle hiir cagrisimh nesrin pismanhk dolu kesmekesi.
Yine de bu durum, olaylan yapisal bir bakis acisiyla gdrmeye
sevk ediyor beni - olaylarn degerlendirmede en miikemmel bakig
agisi, fikrimce. Tarihler orada, kayda deger diisiincelerim ve
duygularim da 6yle. Ve yalnizca yarim saatimiz kaldi.
Sarabimi yudumluyorum. Sayfayi ¢eviriyorum.

Her sey giizel basghyor.

Levazimlann mutfaga yigmamizin ardindan Rachel’le ben
Norman ve Jenny tarafindan karsilandik. Pencerenin oniinde
resmi bir vaziyet takmmiglardy; her ikisinin elinde birer sise
sampanya ve bir liciinciisii de, Norman’in elindekini cilalamasi
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igin yarim diizine Guinness’le ¢evrelenmis sehpanin iizerinde
bekliyor. Bunun beni ne denli etkiledigini anladigimda mahcup
olmustum. Oysa ¢ok daha yogun hissettigim sey ise - Rachel’in
tchessiimlerine, resit el cantasina ve minimini bavullarina baka-
rak - onun hissettigi bagimsizlik ve ayrilik diisiincesiydi. Rac-
hel’in kendi kimligi vardi, goriiyorsunuz ya - iste Jenny ve
Norm tarafindan selamlaniyordu - kisisel esyalara ve kisisel
ozerklige sahipti. Yalnizca takintilarimin bir toplami degildi o;
tek kelimeyle o benimle olmay1 se¢misti.

Kopiiren burunlarla “Iyi ki dogdun Rachel” ezgisini soyle-
dik.

Sampanya: ickiden daha 6te, bir uyusturucu. Gegmise doniip
bakinca bu tuhaf gibi geliyor, her nasilsa asir1 yeni yetmece:
Okul ¢ikisinda sisman kizi pavyonun arkasinda sikistirmak gibi;
koyu mavi kadin donu iizerindeki parmak uglar1 bana, avug igi
dolusu kifayetsiz gogiis sana, pohpohlama ve rezil etme kiza
(ama o kim oluyor da elestirel oluyor ki?); ya da banyodan ¢1-
karken ¢iplak olarak bir an i¢in goriilen arkadag ablasi (veya an-
nesi) gibi; ya da diz boyu derinligindeki parkalar ve kadife pan-
tolonlar havuzundaki partiler gibi, biral agizlar ve yavas yavas
diisen bedenler agir ¢ekim trafik kazalarindaki gibi birlesirler;
ya da daha barizi, ergenligin 6liimsiiz dortlii takimi gibi, kizin
gomleginden asag: elimi soktugumda, fakat hemen ardindan yi-
ne sen eteginden yukar elini soktugunda, fakat yine seninki da-
ha fazla ¢cabaladiginda, ilk 6nce kim? En azindan, bana dyle ge-
liyordu, odadaki tek yeni yetme, uygunsuzluklarin daha ¢ok far-
kinda.

Diger tiim durumlarda homoseksiiel olarak eslesmistik, Oy-
sa su an elimizde kanepenin iizerinde diyagonal bir kirig olustu-
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ran Bay ve Bayan Entwistle ve Charles Highway’le onun dizle-
rinin arasmna oturmus olan Rachel Noyes var: Opiisiip koklagi-
yorlar, bagrisiyorlar, kahkahalar atiyorlar, kokarcalar kadar sar-
hoslar. Ardindan baginismalar ve kahkahalar kesiliyor. Nor-
man’in elinin Jenny’nin gogiislerinin muazzam beyaz dalgalarn-
na binerek siiriiklenmeye bagladigimi fark ediyorum ve Nor-
man’in viicudunun ‘her sey serbest’ goriisii ve koca agizli 6pi-
ciiklerin oburlugu karsisinda Jenny sinip kaliyor. Nortnan elbi-
sesinin iist kopgasini azat eder etmez yiiksek sesli bir vizilt1 du-
yuluyor. Cokiik yiizlii Jenny, yavasc¢a yere uzaniyor.

Rachel’le ben sahneden ¢iktik.

Rachel’le hemen asagida sevigsmeyi bitirmemizin ardindan
tam yarim saat boyunca, Norman’in 6kiiz gibi bogiirtiilerini ve
Jenny’nin kuku-ri-kularim1 duyabiliyorduk. Sonra kirigler sus-
kunlastilar.

“Cok siikiir,” dedim sayguyla.

“Sey, yaklasik bir aydir ilk defa.”

“Ah, gercekten mi?”

Solgun ciddiyetimizin bir pargas: yitip gitti.

“Jenny oyle soyledi.”

“Qo, tabii ki de. Ikiniz de hatunsunuz. Hep aklimdan gik1yor.
Elbette sana anlatacak. Sanirim sana sebebini de s6ylemistir?”

“Ha ha. Hayir, aslhinda anlatacakti. Ama Norman igeri girdi.”

“Sevismekten kim kagimyordu sence?

“Bilmem ki. Norman, sanirim.”

“Daha muhtemel goriiniiyor. Biiyiileyici is. Izninle, kolum
uyustu da.”

“Boyle iyi mi?”

“Simdi daha iyi.”
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Kusur kalmamak i¢in onunla tekrar sevistim. Ne de olsa yir-
mi yasindaydi. Ben Olgun Kadinimi bulmustum.

1k haftayla ilgili giizel bir sey.

Temizligin hazzim (Rachel giinde en az iki kez banyo yapi-
yordu boylelikle ben de en az bir kez yapmak zorunda kaldim)
ve bunlara sahip olmanin yan sira, gercekten temiz giysiler ve
diizenli bir oda istemini 6grendim. Eskiden diizensizligimden
keyif almakta oldugumu o zaman anladim; bu -Diisiis’iin dogru-
ladig1 bir ¢ikarim - emin olmadigim beden i¢i kargasami simge-
leme girisimi olsa da, olmasa da. O ya da bu sekilde yatakta
epey zaman gegirdim ve anladim ki kollarimin arasinda o esmer
afet olunca gayet iyi dinleniyorum. Gévdesinin o giiglii kuvvet-
li hali goriinlise gére bunu bana da aktariyordu, ayrica, gogsii-
miin benim hakkinda vermis oldugu tecil kararindan dolay: (o
ana dek banyoya sadece bir tek geceyarisi ziyareti talebinde bu-
lunarak), cekinmeden bakilabilen bir viicuda sahip oldugumun
gostergesi olabilecek imalar aldim.

Pek de iyi olmayan iki sey ki (diiriist olacagim) o anda beni ¢ok
kaygilandirmamislardi.

Diiriistliik fash sona erdi. Rachel’le yattiktan sonra, Gotii-
riis’e dair ayinsel emeklerimin ardindan ona dogru sendeleyerek
yaklasip sunlar1 soyleyebilecegimi sanmigtim:

Tamam Oyleyse. Sen fena degilsin, ama toysun ve kendini
begenmigsin ve sik sik pismis kelle gibi siritiyorsun ve kisiligin
veletlerin yapmacik tavirlar tantanasindan ¢ok da farkh degil,
hepsi sevimli, ancak agirig yok, 6z yoksunu. Omegin: Blake
olayinda DeForest’a yalan atamiyorsun, ama gel gor ki Dad1 ko-
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nusunda annene pckala yalan syledin. Iyi giizel. Ama bu seni
ahlaki goriisiinii yeniden diizenlemeye zorluyor mu? Bu soru
icin cevaba ihtiyacim oldugunu hi¢ sanmiyorum. Yasam, sevgi-
li Rachel, senin kabul edebileceginden ¢ok daha deneysel ya da
taktiksel bir meseledir.

Ya ben mi? Peki, ben hilekarim, ¢ikarciyim, kompleksliyim -
ashinda, deliligin sinirlarindayim: Ben oteki ugtayim: Igten
gelen yapimin insafina terk edilmem. Sizler egonun segirimele-
rine ve omuz silkislerine giivenirsiniz; bense bunlar1 diizenle-
meye bakarim. Siiphesiz birbirimizden 6grenecek ¢ok seyimiz
var. Bizler asi1g1z; bizler iyi huylu numuneleriz, siz ve ben, ka-
ramsar ya da kinci degiliz. Bizler ayakta kalacagiz.

Belki bu daha sonradan gelecek. Belki bunu yirmi yasinda
oldugumda da ayarlayabilirdim.

Bu esnada, ¢ilgin itiraflar ve uzun uzadiya karsilikla ovgiiler
vardi. Birbirimizi ne yalanladik ne de yerdik. (Bir kez, sevgi do-
lu bir sekilde somurtmasinin taklidini yaptim; aniden aci dolu
saskinliga kaydi, bunun iizerine ben de durumu merdivenlerden
sesini duydugumu one siirerek, lastik dudakli Norman taklidine
cevirdim.) Ikimiz de digkilamadik, tiikiirmedik, tatak yapmadik
ya da yellenmedik. (Ilk aybasi kanamasini nasil izah edecegini
merak ettim, vadesi ¢oktan gecmisti.) Giizeldik ve zekiydik ve
iki kat giizel ve zeki ¢ocuklarimiz olurdu. Bedenlerimiz yalmz-
ca orgazmda igliyordu.

Ki bu beni ikinci noktama gotiiriiyor.

Yatakta o kadar da ¢ekingen degildik, buna ragmen Rachel
onun iizerinde yatmanin ve sevimli gériinmenin asla daha otesi-
ne ge¢medi. Dogrusu, Rachel zevkten dort kése olmustu ve on-
dan daha fazlasin1 yapmasini beklemek nezaketsizlik olarak de-
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gerlendirilirdi. Bacaklar onlar1 koydugum yere gitti, kollar
boynum dolaylarinda kanat ¢irpiyordu. Arada sirada aletimle
oynastyordu, tabii, yalmzca oynagiyordu, olumlu bir sey degil.
Seks onun i¢in Disneyland’di: Organize umutlarin ve yasal hay-
lazliklarin kiralanmig bahgesi. Her seye ragmen, fazlasiyla duy-
gusal: Yine de yalmzca tek tip duygular. Bununla birlikte - ken-
dine gel - ona gercekten oteki yoniimii gostermek istiyor muy-
dum, benim semtimi? Dionysos serefine banyo seksi: Tabur ige-
ri, ortiileri ¢ekip ¢ikar, hayret verici rutinin iistiinden girip altin-
dan cik, herhangi birinizin aklinin alabilecegi her seyi yap, tek-
rar, sendele ya da ¢omel figkirt sustur, tekrar, her sey dinene dek,
tekrar. Hayir. Ayrica muhtemelen o bana miisaade etmezdi.

Ug 6nemli olay.

Bir.

Pazartesi sabahi, bes giin sonra. Rachel okuldan once gelip
Dadr’yr géormek niyetindeydi, dokudugum yalan kumagindaki
su¢ ortakligimi beslemek igin. (Elbette, o yine de bunu olsa olsa
tiksindirici derecede duygusal bir bicimde oynadi.) Rachel sekiz
gibi kalkarak zamanini banyoya ve makyaja ayirdi, ama bana bir
fincan cay getirdi ve hoscakal Opiiciigii vermeden dnce perdele-
rini araladi. Tag catlasa yarim saat boyunca yatagin sicakligi ve
boslugunda cinsel cazibeli zevk i¢inde gezindim durdum. Sekiz
bucukta ya da o civarlarda digsar1 adimini attim, koltugun altinda
yolunu sagirmis bir kiilot oldugunu fark ettim. Somineyi yaktik-
tan sonra onu dpmek ve koklamak i¢in yerden kaldirdim.

Bir siire oplip kokladiktan sonra onu ters ¢evirdim. Gordii-
giim (a) kursunkalem kalinhiginda ii¢ adet kasik kili virgiilii ve
(b) siiet kahverengisi bir bok seridiydi, parmagim kalinhiginda.
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“Adil olalim, Tann agkina,” dedim yiiksek sesle. “Onlar da
bunu yapiyorlarmis.”

Yine de geri dondiigiinde elimde onunla karsisina ¢ikmak
icin kotii emelli bir temenniyi tiim giin boyunca besleyip dur-
dum. “Ah, Rachel. Igeri gir, liitfen.” (Ben koltukta oturuyorum,
kollar kavusmus. Delil A, iizerinde deney yapilmig canl bir tar-
la faresi gibi toplu ignelerle masaya tutturulmus bekliyor.) “Bu
tarafa gel, eger gelebilirsen ve bana ne gordiigiinii sdyle: Simdi:
Bu sabah yaklasik olarak sekiz otuz bes sularinda ... S6yleyecek
bir seyin var m1? Haydi haydi, inkar etmenin hi¢bir faydas: yok;
kanit 6niinde. Seni ... hok.”

Sagma bir keder ve kayip duygusuyla onu ¢amasir sepetine
attim, ve aksam iistii eve geri dondiigiinde suratsiz isteksizle go-
ziiniin igine igine baktim. Ardindan yeni yetme somurkanligimi
sergiledim.

Epey aydinlaticiydi. Iliskimiz o ana dek 6yle agik sozlii ve
ideallegtirilmig, tamamen samimiyetsizdi ki, diiriist ve ¢iiriik ka-
ramsarlik hali ortaya ¢iktiginda, ben (ve Rachel, ayrica) bunun
iistesinden gelmek igin hi¢cbir mekanizmamizin olmadigini keg-
fettim.

O aksam, Rachel nefes bile alamayacak kadar korkmustu.
Dadi'min-nasil-oldugu ve onu-hila-sevmemin-ne-tath oldugu
konusundaki konugsmasinin orta yerinde “Ah cidden mi” diyerek
kitabima geri dondiigiim anda Rachel’in suratinda beliren ifade-
yi unutacagimi hi¢ sanmiyorum. Dehsetli ve ilirkmiis bir yiiz;
sanki biri uzaktan ¢ighk atmig ya da kulagina hortlakga bir miis-
tehcenlik fisildamig gibi. Sinsi kabiliyetin heyecaniyla masaya
dogru yiiziimii burusturdum. O anda benim yiiziime bakacak ol-
samz, Rachel'in arkadan firlayip kafama bir tane patlatacagim
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bekledigimi diisiiniirdiiniiz- ya da beni gidiklayacagini. Cok ga-
rip bir ifadeydi; ayrica oldukga sevimsiz, hatirlayabildigim ka-
daryla.

Ve, geceyarisinda, Rachel yatakta yanima dogru tereddiitle
algaldiginda, “Cok yorgunum,” dedim ve sirtimi déndiim. Bu en
az iki kez sevismedigimiz ilk gece olabilirdi. Kocaman bir erek-
siyona ugradim, elbette ve bir o kadar da hissettim. Fakat sinir-
lerimi test etmeliydim. Bes dakika boyunca put gibi durdum. Ar-
dindan, yavag yavas ve aci dolu bir sekilde aglamaya baglad.

Kig¢ina saplak indirdim, 6ptiim, 6ziir diledim, gogiislerini ok-
sadim, goz yaslarini yalayip kuruttum, onu simsiki kucakladim,
fisildadim (daha ziyade genizden konustum): Evet,annem o ak-
samiistii telefon agtiginda agliyordu; bunun neden beni bu kadar
etkiledigini bilmiyorum- ama o Bok, annemi yerin dibine gegir-
mek i¢in beraberinde fahiselerinden bir digerini daha getirmisti.
Acaba Rachel bir giin beni affeder miydi?

Rachel, yetmis dakika sonra onu sekizinci orgazmina ulastir-
digimda ve dokuzuncusunda ona bizzat katildigimda hala hiin-
giir hiingiir agliyordu, her seyden once rahatlamayla. Bu o gece
her seyi hallederdi: Aptal salgilarin copu.

Uykuya yenik diisene kadar babasindan bahsetti. Jean-Paul
Ispanya I¢ Savasi'nda-giilmelisiniz-g6z alici gekicilikte bir yara
almis, (Rachel'in soylemesine pek de gerek yoktu) Moda Amag
ugrunda garpisirken.

Iki.

Ikinci Olayin, Birinci Olay'in sonucu olup olmadig1 yazinsal
elestirmenlerin degil, psikologlarin konusudur.

Uyandigimda kalgamin ig¢ tarafi tiiyli bir 1slaklik havuzun-
dayd
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“Neler oluyor?” diye sordum titreyerek.

Ah ulu Tanrim, diye diisiindiim normal olarak, ben yatagi 1s-
latmigim. (Bunun ergenligimin ilk donemlerinde bir problem ol-
madigin1 iddia edemem. Ama babam bazi berbat diizenekler
edinmigti. Gazli bez gibi bir battaniyenin iizerinde takimlarimda
bobinlerle uyuyup-uyanirdim, gecenin iiciinde, ¢inlayan elekt-
rikli zillerle, yanip sénen 1siklarla, ¢ingiraklar ve alarmlarla do-
lu bir tramvay istasyonunda.)

Rachel yanan sominenin oniinde utang verici bir sekilde bu-
harin saliyordu. “Buna inanmayacaksin,” dedi igin-dogrusunu-
istersen ses tonuyla,“ama yatag 1slattim.”

Yataktan digari ¢ikarak yaminda diz ¢oktiim. Ciplaktik.

“Ah, endiselenme,” dedim. “Dert etme, dert etme. Tanrim,
takriben on sekiz yasima gelene kadar ben bunu her gece ya-
pardim. Non-stop. Aslinda, takriben gegen haftaya kadar. Yo,
kendine gel . Endiselenme.”

Sinavlarim ertesi giin basladi. Rachel o hafta boyunca be-
nimle sanki gériinmezmigim gibi mesgul oldu. Burnumun ucu-
na yemek siirdii, camasirlarimi serdi ve her sabah dolma kalem-
lerimi doldurdu, ve geceleri o benim igin bir gdlgenin varligin-
dan ve canimin istedigi gibi banacagim yagdan farksizdi-belki
de tam olarak canimin istedigi gibi degil; daha ¢ok benim hos-
landigimu diisiindiigiinii diisiinmekti hosuna giden. Dis¢imin ba-
na vermis oldugu Mandrax'i on bugukta ¢aktirmadan bir tane
atarak kullaniyordum, yarnim saat kitap okuma, alelacele banyo,
uykulu dnsevisme, el yordamiyla beceriksizce kondom arama,
Rachel'in temel tegkil eden iki orgazmi, aglik-azig1 sevgi soz-
ciikleri uyku.

Ikinci Olay’1 derin derin diisiindiim, derin derin diigiinecek
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daha acil bir seyim olmadiginda -okul yolunda, kendimi igetir-
ken. Goriinilise gore bu onun da zihnini mesgul ediyordu. Ger-
gindi, sinirliydi ve aynm1 zamanda ¢ekingendi, tiim sayginligini
sicak, pis kokulu ishal serileri halinde digar1 bosaltan birisinin
bunun ardindan goriinebilecegi gibiydi. Su an uykuya dalarken
ne hissedecekti? Ayrica ben de utan¢ duydum: Kalabalik bir
odada osuran kiza refakat ediyor olmanin utanci, ayyas bir an-
neye sahip olmanin utanci, i¢inde bulunmak i¢in ¢ok yash oldu-
gu elbisesinden agag1 yorgun, ¢illi gogiislerini 6rtmek igin kusan
bir kadinin kocasinin utanci. Yine de onun huzursuzlugunu ka-
famda canlandirmaya ¢alistim, duygusal ve cinsel kotegin ardin-
dan. Su an ne kadar sinsi, ugras dolu bir rilya gormesi gerektigi-
ni canlandirmaya ¢alistim... beline kadar denizin iginde , canl-
larin arkasinda ¢omiiyor, inandirici bir klozete kendini kiit diye
birakmig, gerginlik ve panik sizip gidiyor. Hayir, bir hayli iiz-
giin, buna dayanamadim.

Ug

Carsamba giinii O Diizeyi Latince ve Matematik sinavlari
vardi. Her ikisine de okulda girdim. Kimse gozetmenlik yapma-
d1. Bizzat Bayan Tauber sabahleyin bana kahve, matematige gi-
ris kitabi ve gay, 6gleden sonra ise bir Latince sozliik getirdi. Si-
navlarda oldukga iyi yaptigimi diisiiniiyordum.

Ertesi giin, Oxford sinavlar1 bagladiginda Rachel’in aybasi
kanamasi da bagladi-saatlerce onceden... burnunun iizerindeki
neseli bir sivilceyle miijdelendi.

Isler soyle yiiriir, erkekler arada sirada berbat gériinmeyi ba-
sarabilirler: Yalnizca gii¢ kosullarda yasiyorlarmis, az uyuyor-
larmis, kahrolasi bir sekilde ilgisiz ve yetersizmisler gibi davra-
nirlar. Fakat giizel kiz-kendi hatasi yiiziinden degil - milkemmel

241



bir kizdir. Bu garip sonuca vardim, elbette, Rachel'le birlikte ya-
sarken. Yine de: Erkekler erkek; kizlarsa kiz olarak kalacaklar.

Ugiincii Olay bende Birinci ya da Ikincisinden daha kalici
siipheler uyandirdi. Ne kadar farazi olursa olsun, diiriistliige bir
cagniydi, ve ben geri ¢cevirdim. (Higbir sey oteki Olaylarin yetig-
kin, solcu bir tarzda tartisilmasindan daha basit olamazdi- ne de
daha siskinlik- indirici.) Yine de, iste oniinde Rachel'e ironinin
varlig1 icin bedenimin varhiginin tek gerekce, olasi tek neden ol-
dugunu agiklamam igin makul bir firsat duruyordu; dyle ki be-
denimin bir kismi yatak odasinin, sarmalanmig, daha bagislayi-
c1 sicakligina ait olmakla birlikte, banyonun parlak ¢eligi ve be-
yaz porselenine de aitti: Oyle ki kimse ne nasil bir bedenle ha-
yata gozlerini kapayacagmn biliyordu, ne de bunun daha sonra
onlar1 nelerle karsilastiracagini. Ornegin, beni ele alin.

Ve yine soyliiyorum, eger kisiliginin biraz daha canlilig ve
hevesi olmug olsaydi, o ¢agri daha sabit bir ¢cagr1 halini alabilir-
di. Fakat daima civiltili, daima sanki kusursuz yiizeyinin altinda
dokunakh saskinligini ve sikintisin1 gérmekti gercek olan. Bu-
nun yaninda sanirim dudaklarimin bir iki santim 6tesindeki o fo-
kurdayan kodomana gozlerimi a¢tigimda, gercekten sunu deme-
liydim: “Sabah, giizel.” Ve yarim saat sonra makyajla kapatilmig
olarak gordiigiimde ise, gercekten soyle bagirmaliydim: “Hey
bak. Burnunun iizerinde bir sivilce yok!” Ve o aksam, Rachel
duyuruda bulundugunda: “Lanet var iizerimde” (‘Sholott’lu Ba-
yan'dan yanlig aktarim)” cevabim gercekten soyle olmaliyd::
“Siirpriz siirpriz. Dinle, zurnanin tam ortasinda italik harflerle
duruyor o lanet .”

(Bu arada, Geoffrey bir keresine siyah noktalarinin sevgilin-
ce sikilmasindan daha yogun bir duygusal deneyim-¢ lbette si¢-
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manin ardindan- olamayacagini iddia etmisti. Buyur bakalim.)

Kensington Belediye Binasi'nda, siramin iizerinde bir rugby
forveti gibi paketlenmis haldeyken, elimde (hafif) kisilik buna-
lunlarindan bir seri, kuskulu bir sekilde tepemde dikilip duran
Sir Herbertlar iicliisii, her paragrafta bambagka bir kimlige bii-
riinen el yazisi vardi Saate baktigimda aklimdan sunlar gecti:
Rachel, Rachel; ya da alternatif olarak: “Kimim ben? Lanet ol-
sun, Kimim ben?”

Uygulamali elestiri sinavi. Bir Donne* sonesini agikladim ve
John Skelton diye birinin yazdig: giiclii kuvvetli bir mersiyeye
kapsamsiz sahte baghlikta bulundum. D. H. Lawrence’in ne
denli tutkulu ve diiriist oldugu iizerine bir D. H. Lawrence ma-
kalesi vardi: Karakteristik ¢cok bilmislikle ele aldigim edebi de-
geri olmayan ufak-mikli komik siirlerden karakteristik bir kesit.
Son olarak, Gerard Monley Hopkins’in en bayat lirik siirlerin-
den birinin iizerinde durdum, minik ibnenin siirlerinin mevcut
tiim baskilarini yaktigimizi ima ederek (bir son dakika kontrolii
olay: belirginlestirdi.); diizeltmeler ‘veler’den bazilarim ‘ama-
lar’la degistirme ve basma kalip ‘ayrica’nin yerine ‘bununla
birlikte’ yerlestirme halini ald1.

Genel Ingiliz Edebiyati sinavinda riski goéze aldim, dengesiz-
ama-ah-cok-parlak biletini alma gabasiyla ii¢ saat boyunca sade-
ce Blake iizerine yazarak. Riskli, biliyorum; ama iste ¢ikarimim
kabak gibi ortadaydr: neredeyse hi¢ okunmamis Peygamber Ki-
taplari, Milton, Dante, Spenser, Wordsworth, Yeats, Eliot ve
evet, Kafka. “Bunu sevdim, bunu sevdim,” diye fisildad:1 6gret-
menler kulagima.)

* John Donne: 14. yy. mistik Ingiliz sairi.
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Adaydaglarimin sinirlerini bozmak igin basindan sonuna ka-
dar kendimi sinav iistadligiyla dengeledim. Sorulara daha ilk ba-
kigta yiiksek sesle giilecek, heniiz yarim saat ge¢mesine ragmen
daha ¢ok kagt i¢in neseyle siranin altina davranacak, sinav biti-
minde kalabaligin arasinda “tereyag ve kil... gocuktan sekerini
almak... kazandim gitti... bariz bebek oyuncagi...” gibi replikler-
le amagsizca gezinip duracaktim.

Epey profesorvari kapris yiiziinden, son sinav 6grencilerden
yalnizca tek bir kelime iizerine iki saatlik bir makale talep edi-
yordu. Ugiinden biri secilecekti: Bahar, Bellek ve Deneyim. So-
nuncuyu sectim. Incil, Afginin Hikayesi-Hamlet-Lear-Timon,
yine Milton, yine Blake, Housmen, Hardy, Highway, kapanis,
yari-¢ilginhik i¢inde, insan evladinin birbirlerini artik bir an on-
ce sevmeye baglamasi, ya da 6lmesi gerektigini nasihat ederek.

Yiizeye ¢iktigimda, tombul-bacakl kizlarin ve uyusuk Pakis-
tanhlarin olusturduklar1 dalga boyunca siiriiklendim, on bes sa-
atlik sozciikler aylarin karmakansik amaglarimi dengelemisti,
hayat dolu caddeye dogru kas catarak ve goz kirparak dogdum,
iste-toparlak gozlii, beyaz onliiklii ve sivilcesiz-Rachel karsim-
daydi. Kalabalik etrafimizda parcgalara ayrilirken onu dolu dolu
bir dakika boyunca optiim. Hilkat garibesi giiz havasinda kalin
pantolonlarin altindaki soguk ¢izmelerin ilizerinde uzanmak igin,
ayaklarimizi sakatca siiriiye siiriiye Park’a dogru ilerledik, tabii
sarmag dolas. Kulaklarimizda sersemce bunun yaz oldugunu sa-
nan bitkin kuglarin nagmeleri, ¢ocuk bagirtilari, ve -eger sansh
olsaydik bir seks sapiginin film kamerasinin vinlamasi. Burun-
larimizda agaglarin, topragin ve bedenlerimiziz kokusu. Ah gec-
ligim.
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Bes aksam sonra, giinliigiimiin dedigine gore Rachel'in “ebe-
veynlerinin” Fransa'dan donmeleri beklenen geceden bir 6nceki
gece, Rachel merdivenlerden paldir kiildiir inerek odama girdi.

“Tahmin et ne oldu?” dedi.

“Ne?” Oxford Universitesi aday, burun sivilceleri Evening
Standard’in eglence rehberinin iizerinde gezinirken, tigort ve bej
pantolon i¢inde goriiniiyordu. Birlikte gidebilecegimiz bir film
seciyordum. Bir ayrilik ikrami.

“Jenny'nin bebegi dogacak!”

“Hangi bebegi?”

“Kendi bebegi”

Tabii ya, tabii ya.

“Dur soyleme,” dedim. “Norman kiirtaj yaptirmasin istedi.
Yaniliyor muyum?”

“Ama simdi olur diyor.”

“Demek ki katil olmasinin sebebi buymus.”

“Ne?”

Dogal olarak, ikisinin de bayan olmalarindan dolayi, Jenny
daha Rachel bu eve nadiren adimin1 atiyorken ona sirrim soyle-
mis. Ug aylik ayhk hamileymis, geldigim giin hamile kalms.

“Tann askina,” dedim. “Alt1 ay sonra day: oluyorum.”

“Harika oyle degil mi?”

“Evet. Peki neden bana soylemedin?”

“Bana kimseye sdyleme dedi.”

“ Sanirim oyledir, ama bana neden soylemedin?”

“Ustiime vazife degil ki.”

“Himin. Sanirim artik birlikte kalirlar. Herhalde Norman bir
tiir karara varmig olmali. Muhtemelen mihlanmak istememistir.

245



Fikrini degistiren neydi, biliyor musun?”

“Hicbir fikrim yok. Tek bildigim Jenny'nin firlayarak, Nor-
man’1n bebegi dogurmasina izin verdigini soylemesi.”

Meseleyi tepeden tirnaga bir teselliyle tamamlamamig olsay-
di, Norman’in bunu o kadar da muglak bir sekilde dile getirmis
olamayacag1 sonucuna vardim. Iyi dyleyse. Su an Kevin Ent-
wistle ablamin rahminin uzak koselerini sovence diirtiikliiyor,
sagini tariyor, sigara tellendiriyor, bokluklar diisiiniiyordu. Teb-
rikler sunmak i¢in falan iist kata ¢ikabilirdim, ama goriiniise go-
re yemege gikmuslard.

“Ben asla yapmazdim. Tomurcuklarimin parcalanmasi mu,
asla. Artik zamaninin geldigine karar vermis olmali Norman.
Sug bu, ayrica, muhtemelen.”

(Bu arada, yine yanls, Neden bu degildi.)

Iki ¢ift bir arada yagiyorsa-ne kadar tesadiifi olursa olsun-ve
eger ciftlerden birinin basina buna benzer bir sey gelecek olur-
sa, ¢igir-agici bir sey, diger ¢ift yeni bir tiir cekingenlige hedef
olur, kendilerini yeniden gézden gecirmek i¢in belli belirsiz bir
bask1. Ayrica goriiniise gore bir iligkiye ne olduguyla, diger cif-
tin kendi iligkilerinde neyin yapilmasini gerekli gordiikleri ara-
sinda mantiksal bir baglanti olmasina gerek yoktur. Ne olursa
olsun, nemli sinemada Rachel'in bitisigine oturdugumda hantal
endiselerimi ve tereddiitlerimi mantikli kilma yontemim buydu
benim.

Eger bu gece o yatak odasindan igeri siiziilecek olursam, o
pis hilkat garibesi kondomlardan birini gegcir, ve sesi kesilmig
miitedeyyin rutini tamamlarsam dami doéti dagitinm diye
gecirdim aklimdan. Gétiiriis oncesinde, istek ve tutkunun yeter-

246



li, Fransiz numaralarinin 6nemsiz oldugunu sdyledigimde en
azindan yiizde-elli samimi davraniyordum. Ama hep ayni, hep
aynt.. Hayir. Bu gece, dostum, becerilen sen olacaksin. Ben-
cilce. Baglama vurusuyla birlikte oburca tiiketilen sen olacaksin.
Onu arkadan adamakilli becereceksin. Saglarini avuglar dolusu
yolacak, onu buzun arasindan firlatilan cirit gibi diizeceksin,
tam gazla havada, ¢igliklarla. Ardindan, istese de istemese de,
ve Ozellikle istemese de Rachel yaklasacak ve ... gorelim baka-
lim...

Yoksa bunlarin tiimii katiksiz ayi-kapam saflig1 miydi? Film,
anladigimiz gibi, Giindiiz Giizeli’ydi. Giindiiz Giizeli, aksamiist-
leri bir geneleve kagmaktan baska ¢are birakmayacak kadar dii-
siinceli ve yakisikli ve basarili bir adamla evli olan giizel bir ka-
dinin hikayesini anlatiyordu, kadin orada yiizelli-kiloluk ving-
lerle dokiik-disli gangsterler tarafindan bir giizel diiziiliiyordu.
Ayrica unutmayin ki ¢ok sayida kurgusal Amerikan eseri oku-
yordum, ve Norman’in gecen gece anlattigina gore, onunkini
atigtirmaktan Oylesine hoslanan bir kiz varmis ki, bas-kigca uyu-
manin dahauygun olacagina karar vermisler, kizin ayaklar: Nor-
man’in yastiginda.

“Bunuel*... istenilmeyen arzularimizin pasaklilifini ve key-
filigini iceren yaratici bir anlayig sergiliyor,” diye agikladim,
Bayswater Caddesi'nde asag1 dogru adimlarken. “Ayrica neden
dogum kontrol hapr kullanmiyorsun?”

Yiiriimeye devam ettik, nefeslerimiz o Kasim gecesini bugu-
larken. Bu ketum bir tartisma noktasi, asla daha 6nce bahsedil-

* Bunuel, Luis (1900 - 1983). ispanyol sinema yonetmeni. Gergekiistiiciiliigiin
sinemadaki en onemli temsilcisi sayilir.
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memis. Eli benimkinin i¢inde kivraniyor.

“Viicudumun bir tiir-” Rachel duraksadi, sonra devam etti-
“makina oldugunu hissetmek istemiyorum, ki programlanan bir
tiir...” Rachel duraksadi, sonra devam etti- “makina oldugumu
da. Onlari igime sok, ve planli-” Rachel duraksadi, sonra devam
etti- “bir etkisi olsun.”

Ha? Ne demek istemis olabilir? Sanki bir form dolduruyor-
mus gibi konuguyor. “Peki ya ben?” diye nara atmak istedim. O
banyo kiymigini giydigimde benim viicudum ne hissediyor sen-
ce? (Ayrica ¢ok kazik . Gotiiriig’ten bir hafta sonra Soho’ya gi-
derek bir koca-paket “Sharpshooters” almak zorunda kalmigtim
-tasarruf hileleri- ve her giin bunlardan iigiinii afilli Penex tiglii-
ambalajlarinin igine aktariyordum. Onu ucuza diizdiigiimii bilir-
se ne kadar incineceginin farkindaydim, anlarsimz iste. Duyar-
liligimin hi¢ sinir1 var mi acaba?)

Goriiniise bakilirsa bunu bilmiyordu. Bunu atlatacaksin ve-
ya, Disini sik biraz, veya, Biiyii artik, demek yerine; karsilik ola-
rak, meydanin dibindeki bir sokak lambasi direginin oniinde du-
rakladim, ellerimle yanaklarin1 oksadim, kulagini burnumla ese-
ledim, ve fisildadim:

“Sanirim seni anliyorum.”

Ama o gece.

Alsildig lizere: Bagimi uyluklarinin arasina gommek ve di-
limle (artik kemiksi bir kas biitiinii) onu karigtirmak igin gogiis-
lerine, bagirsaklarina ve kalgalarina opiiciikler kondurarak do-
nuk bedeninden asag1 dogru kaydim, ardindan dyle bir kontra
atak yaptim ki, yukarida hayal gibi aniden belirdigimde (iyi-ku-
rutulmus) agzim ve (astarlanmig) aletim eszamanl olarak kendi
hedeflerini buldular.
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Ama o gece, benimkini giineye gondererek, kasiklarimi bagi-
nin bitisigine park etmis ve hirildayarak yatagin asagisina dog-
ru siirlinmiigtiim, artik zaruri alim i¢in ayaklarim yastigin iistiin-
deki duvara sikica bastiriyordu. Sahane is. Dilim onun derinlik-
lerinde serserice siirterken, ben yukarisim dikizliyordum. Iste
orada, suratina firlatilmig halde. Ama o bunu sanki bir kesme-se-
kermig gibi isaret parmagiyla bagparmagi arasina aliyor. Ug de-
riyi asir1 resmiyet icinde ileri geri tasirken gozlerim faltas: kesi-
liyor. Sakin bana yatagima isemeye ciiret ettigin halde aletimi
agzina almayacagini sdyleme (diye diisiindiim). Boylelikle onu
yatagina dogru siiriiyordum, hemen hemen bumun ucuna, son-
ra Rachel onu agzina aliyor ve aninda geri birakiyor. Tiksintinin
verdigi viraklamayla birlikte. Ki soyle diyor o viraklama: Dii-
siindiigiimden ¢ok daha kotiiymiis.

Dahasi kendini utanmis, pis, kopek gibi ve kabahatli hisse-
den bendim. Biraz hava i¢in yukar1 ¢iktigimda bunu ispatlarca-
sina gozyaslar: vard: yiiziinde.

Sahne Addison Tutors’daki biiyiik salon.

Yakin kosede Rachel’in okulundan bir grup erkek 6grenci,
smokinler icinde sampanya igerek ve muhabbet ederek ayakta
dikiliyorlar. Temizlik¢i sisman Bayan Dawkins yine sevgilerini
iletmiyor -cevredekilerin bardaklarini doldurmay: ve smokinle-
rini fircalamayu siirdiiriiyor. Odanin tam ortasinda arkalikli bir
sandalyede elimle bir sise koyu birayla, perisan bir halde oturu-
yorum. Rachel uzak kosede, kiirsiiniin iistiinde. Durusuna baki-
lirsa, feci sekilde rahatsiz, veya yoga meditasyonuna dalmis: du-
vara dayal bir minderin iizerine desteklemis, ¢iplak, her iki ba-
cagini da havada tutuyor, dizler gogiislerde, kuku meydanda.
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Yaninda bir melon sapka. I¢i yukari bakiyor.

Geziniyorum. Bagim sallayarak Rachel’i selamliyorum; tam
karsiya donukga siritiyor ve beni gérmiiyor. Kiirsiiye ¢ikiyorum
ve birka¢ metre otedeki piyanoya dayaniyorum. Melon sapkanin
icinde biraz bozukluk oldugunu fark ediyorum: Cogu bakir, bir
florin ve tek bir elli-penilik. Biramdam bir firt aliyorum, bekli-
yorum.

Su an, Rachel’in meslekdaslar1 kendilerini ikiserli digerli
gruplar halinde partiden koparmaya bashyorlar. Miiphem miril-
tilarla deniz-oriimcegi Rachel’e fiyat bigiyorlar. Bir ¢ift merdi-
venleri ¢ikiyor; iclerinden biri ufak tefek, kizil sagh genc arka-
das, beni bir goz kirpigla selamliyor, bunu aynen yanithiyorum.
Rachel’in yiizii onlarin bellerine dogru sevingle parliyor. Ardin-
dan, hala sampanyalarin1 yudumlayarak, daha da gizli konugma-
ya baghyorlar. Kizil ¢ocuk Rachel’in follugunu rugan ayagiyla
diirtiikliiyor; digeri diglerini ve disetlerini incelemek iizere 6ne
dogru egiliyor. Sonunda bir karara vanyorlar. Kizil, pencere ¢i-
kintisina bardagimi birakiyor, kemerini ¢oziiyor, katliyor ve ce-
bine sokuyor, pantolonunu indiriyor, algaliyor ve éne dogru sen-
deleyerek Rachel’in tepesine yikiliyor.

Biram dikiyorum.

Kizil, bir iki saniyeligine gidip geliyor, ardindan zayifliyor
ve belirsizlesiyor. Biraz denge yoksunu bir sekilde geriliyor ve
iistiinii bagim toparhiyor. Ikinci gocuk, arkadagindan ¢ok daha
uzun ve yakisikli, ayni siray takip ediyor, fakat son anda durak-
styor, el cenede. Himim, daha iyi bir fikrim var. One dogru uza-
narak Rachel’i kulaklarindan simsiki yakaliyor ve agzini, gom-
leginin uglarindan boynunu ¢ikaran (heybetli) bombilisini se-
lamlamasi i¢in zorluyor. Bu ¢izgide, gergin-dirsekli on iki asilig-
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la devam ederek Rachel’in kafasinin iginde otuzbir g¢ekiyor.
Rachel memnuniyetini homurdaniyor. Her iki ¢ocuk de melon
sapkaya birkag bozukluk firlatarak uzaklagiyor. Kiirsiiye diger-
leri gikiyor. Islem yineleniyor.

Bu esnada, ben biram1 yudumluyor, onlar1 izliyor, duvara ba-
kiyor ve popiiler nagmeler mirildaniyorum.

Son grup yaklagiyor; ilkinden ¢ok daha sarhoslar, muhteme-
len. Her neyse, geng baylar kiirsiiniin oniinde riizgarsiz yelken-
liler gibi beklesiyorlar. Aniden i¢lerinden biri nefes nefese kali-
yor, hayretle etrafina bakiyor ve bir kahkaha nidasiyla iki biik-
liim oluyor. Elbette ¢cok gecmeden herkes ona katiliyor. Etrafim-
da doniiyorlar ve iistiime iistiime geliyorlar, yuhalayarak anira-
rak, isaret ederek acizce birbirlerine tutunuyorlar.

Yoo. Biz olmaz, dostum. Saka yapiyor olmalisimiz. Hig¢ san-
simz yok. Ne yani, onunla m1? O seyle mi?

Rachel giiliimsiiyor. G6z kirpmadan.

O kiz yeterince hos degil, iistelik yatagi da 1slatiyor.

Kahkahalarinin yerini bizzat benimkisi aliyor.

“Charles, Charles, Charles,” Rachel soyliiyordu bunlari
“Uyan.”

Uyandim.

“... Nasil bir riiyayd1?”

Sirtiistii uzandim. Tavanin gercekligi giderek azaldi. Sesim
boguktu.

“Uzun, agach bir patikadan asag yiiriiyordum.. Geceydi. Ba-
simin iizerinde yildizlar... alisilmadik takimyildizlar halinde di-
zilmislerdi. Ayaklarimin altinda ¢akiltaglar1 pirildiyordu. Uzakta
hayalini gordiim ama... sana dogru yaklasmaya c¢alistigimda...”
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“Ben Neville Bellamy. Diin Bayan Tauber'i aradim, rahatsiz ol-
dugunu 6grendim. Nasilsin?'

Soyle boyle

“Evet? Bir astim yoklamasi oldugu sonucuna vardim. Hayir
mi1? Oyleyse...bu ...?”

Evet.

“Ah, beden, beden! Kegke hi¢ olmasaydi diyor insan iginden,
hayir m1? Nih nih nih. Hayat toz pembe olurdu. Onsuz ¢ok da-
ha iyi. Katiliyor degil misin? Bunu hissediyor degil misin?”

Hissetmiyorum. (Aklin bedene salik verecegi ¢ok seyi vards;
fakat o zaman da beynin elinde kutlayacag: hicbir seyi kalmaz-
du

“Hayrr m1? Belki de degildir... himm, Charles! Sinavlarin!
Nasil gectiler?”

lyi.

“Harikulade. Peki ya miilakatin?”

Pazartesi.

“Cok yakinda. O halde kesinlikle bana bir i¢ki igmeye ugra-
malisin, bazi piif noktalar1 almaya ... veya muhabbet etmeye?”’

“Ah . Giizel.” Yag ¢ekilmesine dayanamazdim.

“Tamamen iyilesmis olursan. Yarin olur mu? Her zamanki
saatte?”

“Bak, bir diisiineyim. Nasil hissettigime bakip gelmezsem
seni ararim, olur mu?”

“Miikemmel. Numaram sende mevcut. Simdilik hosg¢a kal.”

Bay Bellamy ahizeyi birakip aletini eline alirken, ben mutfa-
ga kosturdum.

“Sonra ne oldu?”

Jenny b'r mendil yiginini masaya birakt..
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“Dinle bakalim.” Oturdu ve basini sallamaya koyuldu “Ta-
mam. Norman benim i¢in London Clinic'te ¢oktan yer ayirttigi-
n1 ve her seyin ayarlandigini soylemisti. Ardindan ben de dedim
ki...” Bir siirelifine boslugu seyre dalmak igin basini sallamay:
kesti. “Neyse iste, o son derece dehsetli hadise ¢ikti ardindan ve
goriiniise gore o kararinda kesindi.”

“Rachel'in burada kalip kalamayacagim sordugum gece miy-
di?”

“Himm.. saninim. Arkadagin -Geoffrey miydi?-geldikten ve o
ufak velet banyomuzdaki klozet oturagini bastan asagi kusmuk
icerisinde biraktiktan sonra, ben oturmus oray: temizlerken bir-
den Norman igeri girdi ve London Clinic olayini iptal ettirecegi-
ni ve bu konuyu diisiinmek i¢in biraz daha zaman istedigini soy-
ledi.”

“Sonra ne oldu?”

“Carsamba giinii, Rachel hog¢a kal demek icin misafir odasi-
na ¢iktiktan sonra, Norman bunun kendisi i¢in fark etmedigini
soyleyerek, ‘peki’ dedi.” Kollarim basinin iizerine alabildigine
uzatt. “Iste olan biten bu.”

Jenny mutluluktan havalarda uguyor gibi goriiniiyordu, ama
ben ayrintilarin pesindeydim. (Simdiye dek bana anlattiklariyla
yeterince utanamadigim i¢in degil. Bunun yaninda, tiim bunlar
konusunda izlenesi bir politikada karar kilmigtim ve Jenny blok-
notum heniiz giiniimiize uygun halde degildi.)

“Fikrini neden degistirdi?”

Cok sevinmig goriiniiyordu. “Bilmem!”

“Peki ilk once buna neden karsi ¢ikt1?” diye dayattim.
“Neden sadece ¢ocuklarin ayak bagi olacaklarini diisiinmesi fa-
lan m1?”
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“Haywr. Bana ... istersem derhal bir ... veya iki tane evlat edi-
nebilecegimi sdyledi.” Jenny kaslarini gatty, sanki bunu ilk defa
duyuyormus gibi. “Sanirim,” dedi diisiinlip tasindiktan sonra,
“sanirim bana bir sey olmasindan korkuyor.”

“Himm.”

(Dogru cevap, aslinda. Fakat pek de onun diisiindiigii anlam-
da degil.)

“Rachel tekrar kalmaya ne zaman geliyor?”

“Ah. Yakinda.”

Bu durumda muhtemelen biraz aglamaliydim diye diisiin-
miistiim ve Rachel odaya girmeden 6nce parmak bogumlarimla
gozlerimi ovusturarak kanlandirdim. Kendi kederini imlemek
icin siyah gozliikler icinde, kiibik makyaj cantas: elinde durur-
ken, her zamankinden daha temiz ve zarif goriiniiyordu Rachel.
Fakat, ilk asama olarak bas ellerinin arasina - gomme hamlesi-
ni tasarladigim sirada - bademciklerim sisti ve gbzyaglarim top-
landi, davetsiz misafirler.

Gitmesine izin vermeden énce Rachel yataga uzanarak on
bes dakika boyunca beni teselli etmek zorunda kaldi.

Sagma, gercekten, ciinkii tiim hafta boyunca sunu beklemis-
tim: Kitap okumak, otuzbir ¢cekmek, burnumu karigtirmak, pis
kokmak ve yalniz olmak. O gece daha sonra onu aradigimda -
Telefonu Harry acti, aksiliklerini Paris’teki iki hafta iyice bile-
misti - ve bu kez aglamay1 Rachel yaptiginda: Sey, pek bir sey
hissetmedim, kayda deger degildi.

Ayrica, Bay Bellamy’nin de soyledigi gibi, diisiinmem gere-
ken bir astimim vardi. Goriiniise gore bu illet tekerime uzanan
diger comaklarla isbirligi icindeydi. Bu durum oksiiriik krizle-
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rimde yeni boyutlar agmisti. Karin boslugunda kuvvetli bir ge-
kis (dogrusu, epey hos) ve bogazimin arkasinda bir tiir yankil
basing (bu da, itici degildi) hissediyordum, yine de bunlardan
kurtulmam gerekiyordu ve bunun tek yolu oksiirmeyi siirdiir-
mekti: Her ogiirtli patlamasi diyaframimi1 yumusatiyor ve ben
gogsiimiin derinliklerinde sarhog, duygusal, boguk bir yankiyla
bagbasa kalana dek cigerlerimdeki boglugu ince ince yontuyor-
du, bunun ardindan daha fazla oksiirmeye gerek kalmadig: anla-
sthiyordu. Epey meshur krizlerden biri, done done ilerleyen iri
bir balgam 6beginin agzimdan firlayarak banyo duvarin sak di-
ye saglamca tokatlamasiyla sonugland - bes adundan daha uza-
ga. Gozlerimi odakladim, kocamandi; seye benziyordu - ne de-
niyordu? bola miyd1? - Giiney Amerikali kovboylarin kullandig:
agirhkl kementlere. Yakinda, diye diisiindiim, yakinda sadece
bacaklarina dogru oksiirerek caddedeki yash bayanlara ¢elme
takabilecek duruma gelirim artik.

Dahasi bu durum balgamimin karakterini de zenginlestirdi:
Artik yapigkan kuru pastalar, kizarmig siiliikler ve perilerin nay-
lon ¢oraplarini aksiriyordum. Ve bu beni uyutmuyordu ve yaslh
hissettiriyordu ve merdivenlerde soluksuz birakiyordu ve burun
deliklerimi ¢imentoladi, dyle ki agzimdan nefes almak zorunda
kaldim, magandalar gibi.

Giizel seyler de oluyordu elbette. Bazi ciddi isler 6ylece ya-
pilmay1 bekliyorlardi, ¢cogu iz silme seklinde - okumak soyle
dursun, daha ismini bile duymadigim sayisiz yazara (agzi bo-
zuk) gondermeler yapmistim - ayrica miilakatim konusundaki
endiselerimi siizmeye bol bol yetecek kadar zaman vardi. Cesit-
li Belagat terenniimlerinin Babama Mektup’a eklenmesi beni bir
nebze de olsa rahatlatti.

255



Ayrica, Rachel her giin beni gormeye geliyordu. Hediyeler
getiriyordu, bir dergi veya biraz meyve (elmalarin tabaklarim
kararttigim fark edince sadece muz ve lizime dondii). Ondan is-
tedigim kiitliphane kitaplarin1 getiriyordu. Sagilacak derecede
bagimsiz goriinliyor ve uzun kalmiyordu. Siirler neredeyse ken-
dilerini yaziyorlardu.

Ben diizeldikten ve miilakatim ayak altindan ¢ekildikten son-
ra birlikte gecirecegimiz giinlerden epeyce bahsediyorduk. Zira
renkli dergilerin birince sponsorliigii yapilan, 21 yas alt1 ulusal
kisa 6ykii yarismasina katiyordum. Odiil parasiyla Paris’te
bagbasa birkag¢ giin gecirebilirdik.
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Yirmi kala: bunaltici giinler

Iste ucuz sarabin dibi gériiniiyor - ve ¢ok da hos bir sarap yudu-
mu ayrica. Ama korkarim pek isimi gérmedi.

Babam oturma odasinda tek basina, 6niinde bir daktilo say-
fasiyla bir bardak soda.

“Selam,” dedim. “Biraz ... viski alabilecegimi diisiinmiis-
tim.”

“Selam.” Agzina kadar insanla dolu bir odada goézlerimi ya-
kalamaya calisircasina yukar kaldiriyor bagini. “Benimle igme-
ye ne dersin?”

“Ah. Aslina bakarsan yazmam gereken bir sey daha var.
Ama daha ne kadar oturacaksin?”

“Otuz, kirk dakika kadar.”

“Oyleyse pekala daha sonra inebilirim. Valentine disarida,
degil mi?”

Babam bagin kaldiriyor. “Evet.”

“Sadece odasindan almak istedigim bir sey vardi da.”

“Ah. Tamam 06yleyse. Umarim on ikiden sonra goriisiiriiz.”

Valentine’in odasi eskiden benim odamdi. On beg yasimday-
ken degismistik. Degisime benim zorladigimi m1 diisiiniiyorsu-
nuz? Hi¢ de degil. Memnuniyetle karsilayan bendim. O zaman-
larda, tavanaralar olabilecek en diisiinceli ve onyargisiz yerler
gibi geliyordu. Karanlikta pencere oturagina diz iistii oturuyor
ve dondurucu sogugu igeri buyur ediyorum. Bi¢imlendirici he-
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teroseksiiel deneyimimi diislinliyorum. Bir dakika almaz bile.

Highway’in bronsit ard ilk yazi.

Annem menopoza bagh bir icebakis nobeti gegiriyordu, ya-
ni, terapi yontemiyle, babam onu bir ¢cay daveti diizenlemeye ra-
z1 etmigti - ¢ayirda, bir cumartesi - mahalli arkadaglar edinmek
icin. Bununla birlikte, Jenny yardim i¢in oradayd: ve ... Suki de
oyle, Sussex’ten bir arkadasiyd: ve kalmaya gelmisti. Suki beni
ilk goriiste etkilemisti. Kozanin Uzerindeki Degirmen’i okuma-
y1 heniiz bitirmigtim ve Maggie Tulliver’a (kurgusal yazindaki
en seksi kadin kahraman) sirilstklam agiktim ki bence Suki onun
cingenevari, biiyiilii goriinlimiinii tasiyordu. Dahasi, Suki gibi
bir ismi olan kiz - ergen fikrince - her seyi yapardy; dyle bir isim-
deki bir kizin yapamayacag higbir sey yoktu.

Annem agzindan kopiikler sactiran histeri iginde hazirliklari
gozetip denetledi. Biz erkekler ayak altinda oldugumuz gerek-
cesiyle odalarimiza kapatilmigtik. “Kimi davet etti, Tann agki-
na,” diye yakindi agabeyim, “Marie Antoinette’i mi?’ Olanlan
pencereden seyrettim. Diizenli sicak su akigini saglamak i¢gin ye-
mek odasinin disina iiglii bir gaz ocag1 kurulmustu, tam altimi-
za. Ve bir masa: Kumdan kaleleri andiran pastalar, nemli jam-
bon ve ekmek katmanlar, ezilmis sinek biskiivileri, mermer pi-
ramitteki grilesen kaynamis yumurtalar.

Saat dortte cagaron kocakarilar cayirda gruplagsmiglards; ba-
z1lan kopekler gibi soluyarak bir ¢ay kuyrugu olusturmuslardr;
digerleri sezlonglara oturdular ve bah¢ivan takimlari yiginina
sanki bir sinema perdesiymig gibi gozlerini diktiler. Dort ¢eyrek
gibi ge¢ bir saatte annem yorgunluktan ¢okiip kaldi: Ya davet
onun tiir i¢i yabancilagma duygusunu pekistirmisti; ya da tiim
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giin boyunca adrenalinle etkisiz kilinan yatistiricilar birleserek,
islak tek bir yumrukta onu yere yapistirmislardi. Birisi odasina
gitmesine yardimci oldu. Kocakarilarla ugragma isi Jenny’ye
kaldi. Cay ve sicak su servisi ise Suki’ye diistii.

Suki’nin iizerinde alev renkli pamuklu bir yazlik elbise var-
d1 ve sonradan goriildiigii lizere bu yazlik elbisenin 6nii kisa ke-
simdi. Yani Suki 6ne dogru egilirse, ki bunu yapmaya mecburen
devam ediyordu ve ben de eszamanli olarak boynumu uzatirsam
ki bunu yapmaya devam ediyordum, diri dik ufak esmer gogiis-
lerinin aslan payini gorebiliyordum ve - bir keresinde de - koyu
gogiis basinin piriltisini. Pencere cikintisinda elimde tuzak bir
kitapla bir saatin iizerinde oturdum. Ve eli ayagi birbirine dolag-
maya basladiginda ve alniyla omuzlarini ter kapladiginda ve go-
ziiniin oniine diisen saglarin elleriyle daha sik cekmeye basladi-
ginda: Bana gore hareketleri yavasladi, sakinlesti ve giderek
demlikleri doldurmak ve caydanliklar1 kaldirmaktan farkh bir
hale biiriindii. Gazocagindan yayilan cansiz mavi alev onu hara-
retin titresen pusuyla sariyor, dig duvardan dalga dalga tirmani-
yor ve agik agzimdan igeri o yogun havayi soluyordu. Ardindan
viicudu kipirdanmaya ve kivranmaya baslady; ona tam olarak
odaklanamiyordum, ama ekranimda sadece o vardi.

Davet sona ermeye basladiginda ve Suki kalan birkag koca-
kariya katilmak iizere ilerlediginde pencereden sirt iistii yere
diistiim, kitab1 asagiya diisiirdim ve tam anlamiyla caresizlik
icinde ellerimi ovusturarak odanin etrafinda salindim durdum.
Suki’nin boyle bir yiizii ve boyle gogiisleri varken, onceleri na-
sil olup da Scrabble oynayabildigimi veya bir kitap okuyabildi-
gimi veya sagimui tarayabildigimi veya dislerimi fir¢alayabildi-
gimi veya bir 6giin gecirebildigimi merak ettim durdum - ve is-
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te su an yiizii tamamen belirgindi 6niimde. Yatakta eridim gittim
ve ¢ok sicak yerine ¢ok soguk hissedene ve basta isitilmeyen ka-
dinlarn sesleri bahgeden beni ¢agiriyor gibi olana dek orada 6y-
lece titreyerek uzandim.

Ertesi giin terli ve ategliydim ve yatakta kalmaya karar ver-
dim. (Ustelik, Suki’nin yiiziine nasil bakabilirdim ki?) Herkes
bunun bronsit tekrar1 oldugunu diisiindii, ama ben olmadigini bi-
liyordum. Hayir. Escinsel dogru kizla kargilasir ve bir daha asla
mazisine bakmaz bile.

Su an dizlerimin iizerindeyken, oturma odasindan siiziilen 1s1tkla
o bas dondiiriicii, gazli aksamiistiiniin ardindan ¢imlerin bir da-
ha asla tam olarak kendine gelemedikleri o ufak gri yamayi go-
rebiliyorum. Utangag¢ kesinlik tavriyla pencereyi kapatiyorum.
Islerin nereye varacagim biliyorum samirim. Dar koridorda an-
nemin odasin gecerken, “Gordon?” diye seslendigini duyuyo-
rum, ama yine de duraksiyorum, omuz silkiyorum ve kendi isi-
me bakmaya karar vererek ¢itimi bile ¢ikarmiyorum, yiiriimeye
devam ediyorum.

Gegen aksam, miilakatim i¢in Oxford’a gidecegim giiniin arife
aksami, hayatimin gecesiydi - iste benim tenha akibetime uygun
bir yiizeysel kabartma.

O aksam diistii dordiimiiz birlikte ¢ay ictik. Fazlasiyla miina-
sip bir sekilde iizerime titreniyordu: Jen erken kalkip bana ‘ya-
kisir bir kahvalt1’ hazirlayacagini sdyledi, Norman sabah araba-
styla Paddington’a birakmayi onerdi, Rachel ise miilakatimin
yalmzca bir formalite oldugunu vurgulayip durdu. Ardindan, o
ve ben alt kata ugrayarak yarim saatligine yataga girdik, oncel
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kiistahligimizin bir pargasiyla beraber. Bunun muhtemelen be-
nim son yeni yetme diiziisiim olacagini diisiindiim, bu nedenle:
Tenlerimiz mantar kadar piiriizsiiz, nefeslerimiz sezilemez, is-
teklerimiz sadedil, orgazmlarimiz eszamanlydi. Ayrica kondo-
mu c¢ikarip da ¢op sepetinin dibindeki kagida sararak kundakla-
digim zaman, ne hing vardi igcimde ne de kullanilmighk hissi.
Mutedil sessizlik i¢inde giyindik, Kendimi gii¢lii hissettim, do-
nuk pazar giinesinde onu meydanin asagisina kadar birakirken.

Her nasilsa, saat yediydi ve ben ¢alisma masamin basinday-
dim. Miilakat Dosyasi’na son bir goz atis: Boliimlere ayrilmisg,
notlar ve tiiyolardan olusan altmis dosya kagidi sayfasi - boliim-
ler: Aksanlar, Ayrintili Tartismadan Kacinma, Kiyafet, Bayan
Ogretmen Gergegi - ve alt bashklar - ‘Goz Kirpma”, “Girisler”,
“Bacak Bacak Ustiine Atma”, “Yagcilik, dolayh”, vs. Ama pek
konsantre olamiyordum. Bu asamada ya sinav performansimin
hemen hemen o6nceki tiim yazinsal elestirileri gegersiz kilarak,
asil metinlerin yerini alacak kadar parlak olacakti; ya da pence-
renin oniinde, ellerinde kloroform ve bir ag tagiyan (iiniversite-
nin ¢agirdig1) beyaz gomlekli erkek hastabakicilari bekliyor ola-
caktim. Oraya vardigimda, disiplin 6gretmenlerince derhal iini-
versite tuvaletine cekilerek adamakilli pataklanacak miydim
acaba? Yoksa istasyonda Rektor Yardimcis: ve Belediye Bagka-
n1’nca karsilanarak, iistii agtk bir otomobille, kalabalig1 selamla-
yarak, sagimdaki ... konfetilerle serpantinleri temizlerken gii-
liimseyerek, sehirde mi dolastirilacaktim?

“Allo?” dedi mesgul bir disi sesi, “hangi numarayla goriis-
mek istiyorsunuz?”

“Ha, Bat1 Yakas1 2814.”

“Ve sizin numaraniz...?”
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Verdim. “Ne oldu?” diye sordum. “Faturayla ilgili bir sorun
falan mi1 var?”

“Abone bu hattaki tiim goriismeleri bildirmemizi istedi.”

“Sorun ne peki? Sapiklar m1?”

Kiz giildii ve sesi gevsedi. “Emin degilim, gercekten. Tiim
bildigim adamin birinin gece giindiiz demeden arayip, sonra da
kapatmasi. Ayrica telefon kuliibelerinden de ve ahizeyi agik bi-
rakarak.”

“Cildirtici. Ama, sanirim benimle konusurlar.”

“Bir dakika.”

“... Ben Gordon Highway.”

“Baba? Ben Charles.”

“Charles. Senin i¢in ne yapabilirim?”

Cok sey degil, her zamanki gibi. Sor Herbert’in agzindan bir
sey alip alamadigin1 6grenmek icin aramigtim. Maalesef. Babam
zayiflamigti, elbette o anlamda degil, yani soylediklerinin ger-
cek olmadigini gizleme konusunda, ki s6zde Herbie bu konuda
hi¢ bir halt bilmiyordu ve iistelik ona sormay1 da unutmustu.

“Ah,” dedim “‘evi aradim, bu arada — orada olacagim diisiin-
miigtiim.”

“Yo, hayir. Gelecek hafta ofise hi¢ ugramayacagim igin eve
yarin gitmeyi diisiiniiyorum. Belki seni de atabilirim ha?”

“Hayur, gerek yok.”

“Evet. Uzgiiniim sanirim zaten seni ... bekle ... — kapatma.
Vanessa bir merhaba demek istiyor.”

“Hey,” dedi Vanessa, “kolejin hangisiydi?”

Soyledim.

“Tamam. Yeni bir herif sectiler.”

“Nasul bir yeni herif?”
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“Hakkinda bir sey bilmiyorum. Zehir gibi oldugu diginda.”

Tiiy hafifligindeki parmak uglariyla Miilakat Dosyamin sayfala-
rim gevirdim. Bir saatin dorte ligii gectikten sonra, Etkili genel-
lemeler, Harika fakat Oz yok konularini ve “ifadeden aciz igten-
lik” hakkindaki paragraf1 ezlerlemistim. Ardindan Yar: Yolda
Dis Gériiniig Degisimi’ne yoneldim. $Soyle son buluyordu:

17. igeri gozliiksiiz gir: Onlan tak. a) eger kargindaki
ogretmen 50’nin iizerindeyse, b) eger 6gretmen gozliik ta-
kiyorsa.

18. Ceket iliksiz: Eger yash kaltak varsa, iceri girer-
ken ortadakini ilikle.

19. Saglar kulaklarn ortiiyor: Eger yash kaltak varsa,
giriste kulaklarinin arkasinda diizle.

Bir dipnot beni Aksanlar 7’ye gonderdi. Iste okuyorum:

Agir agir adapte ol. Eger birden, kontrolsiizce ¢ikarsa
(gosterigli, cok bolgesel) ikinci ciimlenin baslangicinda
Oksiir ve 68retmeninkine 6zdes bir ses tonuyla sdyle soy-
le, “Uzgiiniim, bir parca heyecanliyim sanirim.”

Dudagimi ¢ignedim... Bir yerlerde ortak bir payda olmali. Elbet-
te! Oxford hocalarinin tiimii ibneydi, 6yle degil mi? Belki de bu-
nu goze almaliydim - elbiselerimi giizelce katlayarak kapinin di-
sinda birakmali ve igeri ¢iplak girmeli. Ya da igeriye lizerimde
transparan pantolonla mi1 girmeli acaba, donsuz? Ya da en azin-
dan malufati fermuar veya diigmelerimin arasindan sallaya sal-
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laya girmeli igeri. En azindan. Ya da -

Telefonun caldigim1 duydum. Jen ve Norm yemege ¢ikmug-
lardy, ben de Dosya’y1 biraktim ve cevaplandirmak igin iist kata
firladim. Rachel, biiyiik ihtimalle.

Rachel degildi. Gloria’ydu.

“Tanrim. Sen hala yasiyor musun?”’ dedim.

Gloria yasiyordu. Aslinda kdsenin hemen basindaki bir tele-
fon kuliibesindeydi ve yarim saatligine damlayip daimlayamaya-
cagini soruyordu. Damlayabilir miydi?

“Tamam. Hayhay. Oyleyse bir dakika iginde goriisiiriiz.”

Holde beklemeye bagladim, yapacak bir seyim olsun diye sa-
atimi kurarak.

“Ay yildim artik ben. Tel [Terry] bana rahat vermiyor. Goziiniin
oniinden bile ayirmiyor, bagka bir herifle konugsam hemen kiip-
lere biniyor. Yani, onceleri bu hosuna gidiyor ama bir siire son-
ra resmen sinirlerini tepene ¢ikariyor.” Gloria mahcup olmusca-
sma giildii, kiigiik, diizensiz dislerini kapamak lizere bir el tir-
mand1 yukar1.

“Zavallicik. Peki bunun iizerine ne yaptin?”

Gloria cinini tetkik etti. “Onu kaktirdim. Sertge.”

“Peki o ne yapt1?”

“Cakti bi tane. Ve bir siirtiik oldugumu soyledi. Iste boyle.”

Her tiirlii cinsel kiskanghigin zarar vericiligi iizerine, alt orta
sinif ifade tarzina uygun bir nutuk ¢ektim. (Yarisinda Gloria vii-
cuduna oturan mor bir tigortii, ki kanimca minimini kahverengi
siiet sortuyla hi¢ gitmiyordu, agiga vurmak igin, gozle i piir dik-
kat benimkilerde, deri yelegini ¢ikardi Kiilot giydigi ne kadar
barizse, ¢orap ya da siityen giymedigi de o kadar barizdi.) Nu-
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tuk sona yaklasirken telefon tekrar galdi.

“... stkintili giinler gecirmeyi tiim kalbinle istemedigin siire-
ce. Bir yere ayrilma sakin.”

Ust kata firladim.

Telefon kuliibesi biplemeleri. Terry? Hayir. Rachel.

“Charles? Ah Charles, ne oldugunu asla tahmin edemezsin.”

“Pekala?”

“Annem 6grenmig. Paris hikayesini 6grenmis.”

“Nasil?”

“Dad1’y1 gormeye gitmis - ve her sey corap sokiigii gibi gel-
mis iste.”

“Nasii?”

“Ah bilmiyorum ...” Aglamakli oldu, ama avarece devam et-
ti. “Annem ziyarete gitmis. Dadi’nin odasinin ne kadar kiigiik
oldugunu gormiis, nerede uyudugumu sormus ... bilmiyorum.”

“Anlhyorum. Su an nercdesin?”

“Dadi’da. Annem beni evden att1.”

“Buraya gelmen daha iyi olur.”

“Olur. Bir siire daha burada kalmaliyim,” dedi canl bir ses-
le, “clinkii Dadrnin morali biraz bozuk. Olanlarin kendi sugu
oldugunu diisiiniiyor ve —”

“— Zaten tiimii onun -

“Su an saat kag¢? Dinle, dokuz gibi orada olurum. Tamam
m?”

Alt kata dogru salina salina inerken pat diye durdum, bir da-
kikaligina diisiincelere daldim.

Gloria ayakkabilarin1 ¢ikarmis, yatakta uzanmyordu. Ben de
ucuna oturdum.

“Seninle konusmak ¢ok hos, Charles. Beni her zaman nese-
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lendiriyorsun.”
Saat tam olarak sekizi ii¢ gegiyordu.

Sekizi bes gece. Bedenlerin gaprasik arapsagi. Gloria’nin par-
maklar1 kemer tokamu diirtiiyor, benimkilerse siietle nemli pa-
muklu arasinda titresiyordu. Vicik vicik piiciikler.

Sekiz ¢ceyrek. Gloria dogrularak tigortiinii ¢ekip ¢ikardi. Bon
gozlerle diigmeleri agmaya bagladim. Ardindan a¢gmay birak-
tim. Ama Gloria sevgili minik sortunu ¢oziiverdi; o da yere diis-
tii ve Gloria kendini bundan s1yirdi. O harikulade sekilde na-na-
rin, na-edebi iri gdgiisler. Gloria giiliimsedi.

“Hap kullanmiyorum, Charles.”

“Sen de mi - yani sey, sen demin ¢ok hos giilimsedin, neyse
endiselenme, benim ...”

Yine duraksadim ve bir agirbaghhik lrpertisi sardi1 bedenimi.
Gloria bagparmaklarini kiilodunun seridine gecirdi. Ve kiilodu
fevkalede sisti - biitiin bir bombiliye ev sahipligi yapiyormus gi-
bi, olmada iki tanesine.

“Gebelik onleyici birkag¢ seyim var,” dedim.

Sekiz yirmi beg. Boyun kasic bir altmis dokuz seans: ve Glo-
ria’min iginde kilifsiz gecirdigim kisa bir donemin ardindan,
ufak pembe depoyu pengeledim ve i¢indeki son truvaliy1 da ¢i-
kardim. - Endiselenecek bir sey yok, ¢iinkii bu benim sagirtma-
ca sigara kutumdan bagka bir sey degil; asil stok baska yerde.

Sekiz otuz beg. “Evet, bence de harikaydi,” dedim diiriistce.
“Yo, sagol, birakmaya ¢alistyorum. Gloria, aslina bakarsan ya-
kinda ablamla kocasi burada olurlar. Norman’la hi¢ konusma-
din, 6yle degil mi? Hayir. Yani agir1 piiriten tiplerdendir o, anlar-
sin - sogukkanhligini koruyanlardan. Oldukga kati yetistirilmis.
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Neyse zaten o -” “Ay, dokuza bes, on dakika kalmis.” ‘Oo, bu
iyi. Telaga gerek yok, gercekten. Ama belki de etekleri tutusabi-
lir. Bu gosterigli tipleri bilirsin. Hicbir sey onlar sakinlestire-
mez. Ayrica miilakatim da yarin. Leeds Polytechnic’te.”

“Zaten benim de gitmem gerekiyor. Bu kadar siireden sonra
seni tekrar gorebildigime ¢ok sevindim.”

“Ben de oyle.”

Prezervatif (azcik) daha agir ikiziyle birlesti.

Sekiz kirk beg. Gloria lekelenmis gogiislerinin iizerine tigortii
gecirirken kikirdadi. Ben de kikirdadim, heyecandan altima si-
¢1p da tiim zemini batirmayayim diye.

Sekiz elli beg. “Hosca kal, tatlim. Yarin seni ararim.”

“Bana nazik davrandigin icin tesekkiirler.”

Onu 6n kapinin digina kadar kosturdum.

“Ben mi? Asil nazik olan sendin,” dedim.

Ikinci kez kikirdadi ve patikadan asagi hizh hizl ilerledi.

Trabzanlarn iizerine gevsekge serili bir halde zamana kiyarak
kendime on saniyelik kesintisiz derin derin nefes alma 1smarla-
dim. Ardindan alt katta taz1 gibi kosusturup durdum, garsaflar
ve cinsel organlar pudralayarak, yastikta makyaj ve ruj lekeleri
var m1 diye kontrol ederek, kagit mendilleri ¢op sepetinin igine
girmeleri icin ¢ift elle ikna ederek ve Gloria’nin bardagini aya-
gimin yamiyla yatagin altina géndererek. O aksamiistii 6nceden
Rachel’le yatmig olmamdan o&tiirii Tanriya siikrettim: Yatakta
tiikiiriik kokusu ve galkalanmig battaniyeler vard: ¢iinkii. Ban-
yoda Dettol’le gargara yaparak cinsel birlesme ertesi lekelerini
aramaya koyuldum. Suratim ahududu piiresinden farksizdi. Onu
bir legen dolusu soguk suya daldirdim. Eger Rachel bir sey soy-
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leyecek olursa tiim yapmam gereken, her sey konusunda ¢ok en-
diseli oldugumu kekelemekti.

“Oyle mi goriiniiyorum? Yo, sebebi sanirim ... her sey k-k-konu-
sunda ¢ok endiseli olmam-a. Annen tam ol-ol-olarak ne dedi?”

“Tanrim, olanlara inanmak ¢ok gii¢, biliyorum. Ama sen
kaygilanmamalisin, agkim. Bu senin hatan degil.”

“Kendimi sorumlu hissediyorum.”

“Sa¢ma. Bu her seyden 6nce benim fikrimdi, yine de ... ber-
batti. Annem oldukg¢a sakin bir sekilde odama geldi ve soyle de-
di, “Dadi’nin evinde kalmadigini biliyorum. Simdi liitfen bana
nerede kaldigini sdyler misin, yoksa polis mi ¢gagirayim?‘

‘Polis, Himrn, ne fikir ama. Kendini ne saniyor ki? Bunlarin-
artik ise yaramadigim gérmiiyor mu? Yirmi yasindasin sen, la-
net olsun, o artik sana ="’

“Baz1 konularda sinir hastasi oldugunu séylemistim. Sanirim
babam ...” Rachel parmaklarini ¢att1 ve gozlerini kucagina indir-
di.

“Ona ne soyledin?”

“Gergegi soyledim.”

“Bir seyler uyduramaz miydin? Yo sanmirim uyduramazdin.”

Hafif hafif titreyerek ve burnunu ¢ekerek bana dogru ¢oktii.
Kolumla omuzlarim sardim ve igkimi bitirdim. Sokak lambala-
rinin, oturma odasinin pencerelerindeki tozlar altina ¢evirdigini
fark ettim, sanki dekorasyon i¢in oraya serpilmisglerdi.

Birlikte alt kata inerken telefon caldi.

“Annem olabilir,” dedi Rachel.

Degildi.

“Ben Bellamy. Charles, sen misin?” diye sordu kafay bul-
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mus bir likirdiyla. “Sanirnm gelmeyi basaramadin.”

“Hayir. Uzgiiniim.”

“Anliyorum. Miilakat yarin, ne de olsa. Giizel, bol sans! Bel-
ki de, himin, bitince ... bana— Charles, seni gérmek hos olur. Is-
terim ki —”

“Hayir. Uzgiiniim. Simdilik hoscakal.” diyerek, cevirmeye
baslayin notasiyla soziinii kestim.

“Kimdi?”

“Yanlig numara.”

Ilk bakista Rachel'in o gece uslu duracagim diisiiniirdiiniiz,
fakat yataga girmemizle birlikte oldukga telagh bir hal ald.
“Kendimi giivende hissettir,” diye fisildayip durdu karanlkta,
“ah liitfen, kendimi giivende hissettir.” Bunun iizerine karmagsik
bir kucaklama icinde uzuvlarimi ona doladim. Yine de fisilda-
maya devam etti. “Bekle,” dedim.

Kondom kutusu bostu, tabii ki, ben de Sharpshooters kutusu-
nu aradim. Buna ne gerek var ki diye diisiindiim. Nasil olsa kor-
kudan kan bosalacaksin.

Ayrica, o da bostu.

“Kahretsin. Hi¢ kalmamisg.”

“Yo,” dedi Rachel. “Bir tane olmali. Daha aksamiistii gor-
diim. Orada iki tane vardi.”

Kii¢iik kardesimin olabilecek bir sesle, soyle sordum: “Emin
misin?”’

“Evet.”

Arkami dondiim ve el yordamiyla cekmeceyi karistiriyormus
gibi yaptim. “Ah evet. Iste buradayms - Hiii! Cop sepetine dii-
siirdiim! ... kahrolas: sey...” Parmaklarim Gloria - rutubetli tru-
valiyr gevirerek kivirdi, yana sikigtird ve ardindan atik kagit ha-
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vuzunun derinliklerine cogru kostebekge kazdi, muz kabugu ve
sigara kiild, taa ki o aksemiistii Rachel iizerinde kullanilani bu-
lana kadar. Kendi standartlarim var, tesekkiir ederim. Affedersi-
niz, ama benim de kendi prensiplerim var. Dogru, Gloria'ninki
olsa daha iyiydi, ¢iinkii Rachel’inki ona goére ¢ok daha kirli, 1s-
lak ve soguktu. Boyle de olsa onu kullanmak, sey, kabalikt: - ve
hos bir kiza kars: hakaret.

Bereket versin ki, yalnizca asinaligin dogurabilecegi o erek-
siyonu yakaladim. Korkudan fal tagina donmiis gozlerle, onu
ucundan zorlayarak soktum ve ilerlettim.

“Iste geldim.”

Rachel beni igeri almak iizere yatagi agti.

Yirmidakika sonra, hemen bitisikte, legenin iistiindeki ayna-
ya gozlerimi dikmis dikiliyordum. Oradaki yiiz benim yiiziim
olamayacak kadar ¢okiik ve alakasizdi. Seyrettikce, ifadesizligi
sikilganlasti, bir siritig oldu, bir tebessiim oldu. Bak, evlat, yir-
mi yag altindakiler bu tiir seyleri durmadan yaparlar. Unutma:
Sadece bir kez geng olursun. Ciinkii yeni yetme suc¢luluk igin
degil, vahsi sehvet icin; pismanlk icin degil, iftihar icin; utang
icin degil, azledici, bilgisiz sinizm igin yaratilmstir. “Yalmz Y1-
lan Giiliimser’in en saman nezleli paragraflarindan birinde, biz-
zat senin ifade ettigin gibi:

Yapis yapig yiiziim,
Notlar serperken
Diiziig 1 stelerine, ¢iftlesmede
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Tath 6zsu kokusu;
Ambarlarinda hararetin titresen
Pusu, bir de o sug-

suz kahkaha banyo-

daki: Yasamin bunaltici giinleri

Gercek yeni yetme 1ss1z bir adaya terk edilmis egodur, ama sir-
t1 gelen gemilere daima doniiktiir; kendi iginde yasamaya ta-
hammiil edebilen aptal bir giicii vardir onun. O kiz i¢in her giin
gencligini satihga ¢ikariyorsun. Bunu sakin unutma.

Goz kirparak jilete dogru uzandim. S$imdi: Kondomun boga-
zin1 kes ki, klozete akip gidebilsin; ince is, ¢iinkii banyo bdyle
kizginlik nobetleri sirasinda tag gatlasa benim aletimi ya da ke-
sici bir aleti alacak kadar genis oluyordu, ikisine birden dar ge-
liyordu ve birazdan ikisini bitigtirmeliydim. Gozler kapand, el
yordamiyla meme basini aradim - disa dogru ger, asagiya goz at
ve ucu buda. Oldukga siki goriiniiyordu (asir1 kullanima bagh
daralma m1 yoksa?) ama onu ¢ekip uzattim (garip sekilde aci ve-
rici), jileti uygun agiya getirdim ve baktim. Parmagimla bagpar-
magim arasinda elastik zar kistirilmig olmasi gerekirken, arada
stinnet derim vardi.

Jilet yere diisiip ¢cingirdadiginda aklimdan ilk gecen sey, oto-
matik siinnete ne kadar da yaklastifim olmustu. Ikincisi ise suy-
du: Bu da nereye gitti simdi?

Bir de baktim ki, lastik halka aletimin ¢evresinde, yarisi kil-
lara gomiilii halde, biiziilii duruyor.

Yirtilmisti. Rachel hamileydi.

Ama gece gengti, ben olmasam da.
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Rachel elinde sigara aynen bir herif gibi sirtim yastiZa ver-
mig oturuyordu.

“Nerelerdeydin?”

“Elimi yiiziimii yikiyordum sadece.”

Bana yer act1.

“Rachel. Daha sonradan endiselenmenin ne kadar da yersiz
oldugu gergegi anlagsilsa da su an seni gergekten endiselendire-
cek bir seyi sana anlatmamu ister miydin? Sonradan ¢ok yersiz
oldugu anlagilabilecek bir sey de olsa?”

“Elbette. Zaten artik bana anlatmak zorundasin.”

“Endiselenmenin yersiz oldugu anlagildiginda da sana anla-
tabilecegim bir seyse de mi!”

Yanagimdan optii. “Evet. Ciinkii benim de sana anlatacak bir
seyim var.”

“Ciddi mi: Ne?”

“Once sen soyle, sonra ben soylerim.”

“Hayur, 6nce sen. Hadi. S6z kizmayacagim, ne olursa olsun.”
I¢imdeki sevki saklayamadim.

Sigaraya bagvurdu. Agiz ve burun delikleri yatagindan du-
man akti, sunlar1 s6ylerken:

“Babamla ilgili sana s6yledigim tiim geyleri biliyorsun.Tiimii
yalan. Hayatim boyunca onu ne goérdiim, ne onunla konustum ne
de ondan haber aldim.”

Tavani seyrettim. “Peki ya Paris’le ilgili tim o zirnltilar?”

Bagini salladi dudaklarin: biikerek.

“Ne, sana hi¢ telefon falan da m1 etmedi?”

“Tiimii yalan.”

“Tek bir mektup bile mi?”

“Higbir sey. Asla.”
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Bacaklarim birbirine dolast1.

“Tann askina.”

Aceleyle beni optii. “Cok aptalca, her zaman yapiyorum bu-
nu. Sebebini bilmiyorum. Kasith degil.”

“Neden peki:”

“Bilmiyorum. Sadece bu beni daha ...”

“Ne? Daha ... ehemmiyetli? Daha ... kendinden emin mi his-
settiriyor?”

“Sanirim. Yo. O kadar degil. Kendimi cidden daha az acina-
s1 hissettiriyor bu.”

Sesi tamamen yabanci gibi geliyordu.

“Daha az acinasi,” dedi.

“... ah bebegim, hadi, endiselenme. Ciddiyim, beni hi¢ sars-
mad bile.”

Rachel omzumda aglarken, ben Jean-Paul d’Erlange’n ro-
maninin elestirisini yaptim kafamda. Birkag isabetli detay vardj,
kesinlikle. Ornegin, hiddetli telefon konugmalarindan hoglan-
migtim. Ve Rachel’in izlerini bu kadar iyi gizlemesi tek kelimey-
le etkileyiciydi: Herkesin ne denli anlayigh, konuyu hi¢ agma-
makla ne denli iyi olduklarina dair o giizelce olgiiliip bigilmis
hatirlatmalar. Galiba DeForest’in su an bile haberi yoktu. Fakat
tutkulu Paris Ressami - ve Ispanya I¢ Savasr’yla ilgili tiim o gos-
terigli palavralar: Demek istedigim ... gercekten, sorarim size
nedir bu ya?

Yiizlinde beliren tazelenmis gizemli tavir iizerine, Rachel’in
gozlerinin nemli kenarlarim kérpe merakla optiim. Ciinkii, hadi
ama, o deli olmaliyd, oyle degil mi? Tamam ben yalan soyle-
dim ve hayaller kurdum ve aldattim; benim varolusum da yalan-
ciigin prizmatik bir a§iyd - fakat benim agimdan bu ¢ok daha -
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ne? -cok daha teatraldi, yazinsaldi, duygusal olandan ziyade en-
telektiiel bir ihtiyaca cevap veriyordu. Evet, iste fark buydu.
Onu tekrar kucakladim. Ne mechul bir ufaklik. Sanki yatakta
baskasiyla birlikteydim o an.

Bir saat sonra Rachel, ondan hoslandigim ve onu tam olarak
asagilik bulmadigim fikrine aligmaya basladi. Ardindan sordu:

“Senin bana sdyleyecegin sey neydi?”

Park ettigim aklimin bir kismi bu konu iizerinde bosta ¢alisi-
yordu anlagilan. Konugsmaya bagladigimda higbir zihinsel durak-
sama olmaksizin yoluma devam ettim.

“Ah, su sey. Aslinda - gercekten aptalca gibi. Hayir, yani, sa-
nirim ben ... sinavlarda sigtim ve Oxford'a giremeyecegim. Tii-
miinii yanls yorumladigimi diisiiniiyorum, oldukga esasl bir se-
kilde.”

Rachel giiven tazeleyici damlalar: sel gibi akitirken, digarida,
tiim aksam boyunca sert esen riizgar, beylik edalarla ugursuz
sesler ¢ikarmaya baslady, kiler kapisinin altindan uguldadi ve
husursuz edici bir sekilde pencere gergeveleriyle oynastp durdu.
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Gece yarisi: Resitlige dogru

Nitekim ben on dokuz yasindayim ve genellikle ne yaptigimin
farkinda degilim, fikirlerimi basili sayfalardan kapar, bakislari-
mi diger gozlerden alirim, ¢evikligimle morallerini bozarim kor-
kusuyla yoldaki moruklarin ve sakatlarin yanlarindan gegip git-
mem, ¢ocuklar ve hayvanlari izlemeyi severim ama bir dilenci-
nin tekmelenmesine veya ufak bir kizin ezilmesine doniip bak-
mam bile ¢iinkii bunlarin tiimii deneyimdir, kendimden hoglan-
mam ve benden daha az giizel ve daha az zeki bir diinyaya du-
dak biikerim.

Su an Rachel Sayfalarim zarif bir y1gin halinde topluyorum. Ca-
lar saatin kollar1 giderek daralan merkez-dig1 bir V olusturuyor.
Yedi dakika iginde tek viicut olacaklar.

Kag¢imilmaz olarak ertesi sabah tamamen kendimden geg¢mistim.
(Etkilerini hala hissediyorum, kirk saat sonrasinda bile, diisiinii-
yorum da, sanirim bitkinlik piyasadaki en ucuz ve en kolay eri-
silir uyusturucu.)

Normalde en ufacik segirmemde ayaga firlayan Rachel, bu
sefer giysileri ve miilakat risalesini hararetli goz kapaklariyla
oradan oraya diigiiriirken uyumaya devam etti. Saat iigte, bundan
bes saat evvel, ¢itkmadan dnce ona hosca kal diyecegime dair
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sOz vermistim. Ama ¢ok da onemli degildi sanki.

Ani bir diirtiiyle. Rachel Sayfalarimi beraberimde gotiirmeye
karar verdim, burada kalmasindan iyiydi.

Norman mutfakta Susn’in cazibe boliimiine dalmis, tek basi-
na oturuyordu. Anlasilan Jen kahvaltimin yakisirhigiyla ilgilen-
meyi bitirmigti.

“Trenin kagta?”

“Dokuzu bes gece.”

(Miilakatinizin saatini 6grenmek icin kole je kadar gidersiniz.
Oysa, ben bir yar alfabe adamiydim ve on buguktan 6nce oldu-
guna inanmiyordum.)

“Y1l var daha,” dedi Norman.

Sessizlik i¢inde biraz ¢ay ve tereyagh ekmek atigtirdik - di-
ger yandan, kahve ibnelerin kahvaltisiydi, tost ise solcularin. Di-
lim tiiylii gibiydi ve diglerim kasindi.

Dokuza yirmi kala: “Haydi, ¢ikalim artik. O takimin iginde
felaket boktan goriiniiyorsun. Nereden buldun? Ordu fazlasi m:
Neyse, al sana bir mektup var. Yabanci.”

Norman meydanin basindaki Lotus Cortina’sini c¢alistirds,
mavi sayak ceket arka askidaydi. Arabanin i¢i yag, yeni plastik,
seffaf sau-naylon* gomlek ve ihtiyar adam teri esansi kokuyor-
du. Zarfa soyle bir baktim ve cebime koydum. Coco.

“Hazir misin?”

Bes saniyelik sarsici patinajin ardindan yokustan asagiya
manciiktan ¢ikarcasina firladik.

“Jenny yorgun mu?” diye ciyakladim, Norman bizi Bayswa-
ter Yolu’nun yukarisinda dort tekerlekli savrulmanin iizerine in-

* sau-naylon: ‘Sauna’ ve ‘naylon’ sozciikleriyle oyun.

276



dirdiginde.

“Evet.” Trafik 1s1iklarinda saatte doksan kilometreden sifira
diistii. “Artik erken kalkmamasi lazim.”

Sar115181n ilk imasiyla Norman arabayi 6ne dogru firlatarak,
trafigin arasindan bir kayak¢i edasiyla siyrila siyrila gecti.

“Daha ne kadar var?”

“Mayis sonu.”

“Buna memnun musun?”

Omuz silkerek vitesi gacirdatarak ikiye takti, ardindan kor-
nasim evlendirdi ('Iste Gelin Geliyor'un ilk dért notasini galan,
bol nagmeli bir serseri klaksonu.) ve yakinindaki bir yayanin iki
diimen hareketiyle tevazu icinde diz iistii diigmesine yol agarak,
soldaki kamyonu vinlad: gecti.

Daha ¢ok 1s1k.

“Peki bu konuda neden ikilemdeydin?” Norman meydan
okurcasina gaza yiiklendi ve bitisikteki siit arabasinin soforiine
tehditler homurdandi. “Mihlamp kalmak falan mi istemedin?”
Tekrar yola firladik, g nedeniyle koltuklarimiza yapistik.

“Sen hig, sen hi¢ cocugu olmus bir kaltag diizdiin mii?”

“Hayir.” Duymad ve agz1 aralik bana dondii. Bagim salla-
dim.

“Ama ben -” ¢ilgincasina zikzaklar ¢izdi, bir taksiyle gazete
kamyonetinin arasina sikisti ve iki tekerlek iizerinde Queens-
way’e siirliklendi - “ama ben kahretsin ki yaptim. Ve sakast yok.
Bilmiyorum oldu iste.”

Norman bir yaya gecidinin oniinde kavurucu sekilde durarak
yaygara kopartti, bodur bir sarisinin caka satarak ge¢cmesine mii-
saade etti ve iki siyamli morugun palto diigmelerine hafifce siir-
terek ve ayakkabi burunlarini iitiileyerek arabayi tekrar 6ne dog-
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ru kamg¢iladi.

“Uzayda bayrak dalgalandirmak gibi.”

Daha da 151k. Norman’a hi¢ Swinburne okuyup okumadigini
sormak istedim, ama o devam etti: “Dahasi1 bagirsaklar bile ye-
re degiyor. Jen bir tane dogurabilir, belki daha fazla. Hayur, 1a-
net olsun, ona birkag tane evlat edinebilecegini soyledim, ama -
kaltaklar bebek yapmaktan hoslanirlar! Onlarin a.ciklari,” 1s1t1-
ciy1 tek fiskede kapatti, “lapaya doniiyor. Tamponlar1” - 1siklar-
dan koptuk - “bozuk siit gibi kokuyor. Ve sarkiyor. Krep gibi me-
meler.”

“Gergekten mi?”

“Hihi. Cangil gibi memeler. Ama diigiindiim de, siktir et. Jen
fena degil. Saglam. Ve onu artik eskisi kadar diizmiiyorum. Se-
ni burada birakayim. Ne zaman dénersin?”

“Bilmiyorum,” dedim, sagirmig goriinerek. “Muhtemelen bu
gece. Rachel’e bu gece oldugunu sdyle. Ayrica biraktiin igin de
sagol.”

Kapi kolu parmaklarimdan zorla sokiildii. Dama tahtasi do-
lusu rahibe yolun karsisina akarken, Norman’in azimle hizlani-
sin1 izledim.

Bir saatlik tren yolculugu boyunca Miilakat Dosyasi dizlerimin
lizerinde okunmadan 6ylece durdu. Kasten sallaniyordum - ve
bazi ihtiyaglar dolayisiyla iki kez tuvalete gitmek zorunda kal-
dim. Norman'in tek gerekgesi bu olabilir miydi? Oysa ben bunu
ekseriya igreng¢ niyetli bir olasilik olarak degerlendirmigtim,
gercekten dogru olabilecegini aklimdan bile gegirmemistim. Ve
Norman - agir1 atesli, basiretsiz ve 6zgiir. Yoksa hepimiz duygu-
sal Yahoolar*'dan farksiz miydik? Norman'in hayatinin geri ka-
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lan boliimiinde diizmece kan sicakligindaki biftek ve bobrek pu-
dingine banma konusunda isteksizlik gostermesi garip miydi
sanki? Siz gostermez miydiniz?

Cebimde mendil ararken Coco’nun mektubuyla karsilagtim.
Kimdendir? diye epeyi diisiindiikten sonra gii¢ bela cikarabil-
diim, olsun, “Belkiler Diyari'na yaptig1 gondermeyle kafami ka-
ristirdig icin 6ziir diliyordu: Coco ve arkadaglarinin kullandigy,
kabaca diislem ve insan arzularimin alamini betimleyen bir de-
yimmis bu; aslinda bdyle bir yer yokmus. Obiir sualime gelince
(ingiltere’ye geldiginde onu diiziip diizemeyecegim konusu),
“... emin degilim belki de hazirimdir...” Cevap olarak - ilk miis-
vedde - hi¢ vakit kaybetmeden Marvell’in “To His Coy Mist-
ress” siirinden diizyazi halinde bir seyler karaladim: “Eger diin-
yanin tiim zamanina sahip olsaydik, sana yakisan “utangachgin”
tamamen kabullenilebilir olurdu. Gevser ve bunu diisiiniirdiik,”
vs., vs. Normalinde bu alhstirma beni hem sakinlestirmis, hem
de tahrik etmis olurdu. Oysa su an, ikisini de yapmadh.

Treni arginladim, vagonlar sallanip sarsilirlarken ben beyz-
bol topu misali bir oraya bir buraya ¢arpip durdum. Atilmis ga-
zeteler, bakterili kekler ve kaskati sandvigler, yarisina kadar boz
cisle dolu katakulli - bardaklar, ¢cocuklar, emekli futbolcularla
karistirabileceginiz kadinlarca gozetilen, kirli agizli ve yanakh
minik minik Harry Secombeler, yalniz, ifadesiz adamlar.

* Yahoo: Giilliver'in Seyahatleri. Houyhnhnms denilen, insanlarin en iyi ve en
faziletli yonlerini kendilerinde toplamus, kotiiliiklerden arinmig atlar iilkesinde
insanlara verilen ortak isim.Yahoolar kotii kalpli, kotii huylu ve ¢irkin yaratik-

lar olarak betimlenmiglerdir ve atlara hizmet etmek zorundadirlar.
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Dr Charles Knowd’un konutunun kapisini ¢aldim ve igeri gir-
dim, kismen bile ¢iplak degildim ve Adem elmam dilimin ucun-
daydi. Disanidaki ilan panosuna gore miilakat on dakika once
baslamigti, spor ceketli, tedirgin edici derecede yakisikli kapici
(ki ona “efendim”, “saygideger beyefendi” gibi muhtelif sekil-
lerde hitap ettim, tipki bir Amerikali gibi) dogru merdivenlere
kadar bana bizzat refakat etti ve hangi derslige gitmem gerekti-
gini soyledi. Oziirler savurarak igeri girdim.

Karsilikli olarak, yiizleri yakilmamis elektrik sobasina do-
niik, bir cift hipi oturuyordu. Iglerinden biri galiba doktor olani,
elini bana dogru sallad1 ve basini kaldirmaksizin soyle dedi:

“Koridorun karsisindaki oda. Bes dakika.”

Koridorun karsisindaki odada fazladan bir hipi daha vardi.

“Selam,” dedim. “Burada neler oluyor? Siradaki sen misin?”

“Adin ne?”

“Highway. Seninki ne? Manson m1?”

“Evet. Ben senden sonrayim.”

“Dr Knowd icerdekilerden uzun sag¢h olan1 m1?”

Tam karsisina bakarak basini salladi. “Oldukg¢a baba biri ol-
dugunu duydum. Hemen hemen Oxford’daki en baba herif. Ya
da su an buradaki.” Basini sallamayi siirdiirdii. “Berryman.
Snodgrass, Sexton iizerine seminerler. Boyle tipler iste.”

“Tanrim. Peki sen icerde ona nelerden bahsedeceksin?”

Yumrugunu sikti ve havada hortum gibi ¢evirdi, sanki miskin
bir tehdit savuruyordu. “Robert Duncan’a bir girebilsem. Veya
Hecht’e, belki de...”

Bu insanlar da neyin nesiydi? Ben ne Ifratgilar ¢ahgmigtim
ne de Liverpoollular.

Gomlegimin st dort diigmesini aghifimda, kravatimi ¢ikara-
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rak alnima bagladifimda, ceketimi ters yiiz ederek giydigimde
(astari, ¢ok siikiir ki, hafifce yirtikt1), ve pacalarimi botlarimin
icine tikigtirdigimda, hipi sordu, “Hey. Ne yapiyorsun sen be?”

“Biraz sicak da,” dedim.

“Eee?”

“Hey baksana, kag¢ yasinda oldugunu biliyor musun?”

“Yirmi bes. Yirmi alt1. Cok aktif.”

“Aktif mi?”

“Reform yanhs: yani.”

“Ne demek istiyorsun?”” Ne yani, kizlarinin on bir buguk ye-
rine gece yarisina kadar evde durmalarin1 mi sagliyor? Kahvalti
servisine on dakika ge¢ mi bashyor? “Ne gibi bir reform? Poli-
tik mi?”

“Evet. Politik reform.”

“Ah, kahretsin.”

Kapi agildi

“Highway?” Ikinci hipi sakaliyla isaret etti. Ona dogru
kostum. “Benim.” Dedim.

“Srira sende.”

“Baksana, nasil gecti?” diye fisildadim.

Gatty, ismi bu olmalydi, merdivenlerde duraksadi. “lyi, sa-
nirim. Endiselenme, icerdeki oldukg¢a cana yakin. Hos birisi.”

“Ona ne anlattin?”

“Rus neo-sembolistlerini.”

Dr Knowd odanin uzak kosesindeki mindersiz bir pencere otu-
ragina ge¢misti ve orada aralik esintisi sa¢inin maceraperest kiv-
rimlanyla nese i¢inde oynasiyordu.

“Hava seni sikiyor mu?” diye sordu, aksanla pek de ilgili ol-
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mayan bir sesle; tipki benimki gibi.

“Hig de degil. Ceketimi ¢itkarmamin bir sakincasi var m1?”

“Hig de degil.”

Dizlerinin iizerinde serili duran sinav kagitlarimi gorebili-
yordum. Kirmizi miirekkeple isaretlenmislerdi.

“Otur,” dedi adam.

Yere. Hayir: Cok meydanda - ¢ok budalaca. Kanepe, iki kol-
tuk ve bir tabure se¢eneklerinden birisi, sonuncuyu aldim. Ka-
gitlarim1 yorum yapmayarak dikkatle incelemeyi siirdiiren
Knowd'un iizerinde sehir gerillas1 kiyafeti bulundugu igin: Ala-
cali, kamuflaj yesili ve askeri bej karisimi ¢adir bezi takim; be-
bek mezari, deve kadar botlar; bere. Jack-Isa yiizii ve sag1. Dis-
lerimin gicirdamasim kesmek igin, algak sesle Enternasyonal’i*
murildandim.

“Bay Highway... edebiyattan hoglaniyor musunuz?”

Ah yapma. Ne big¢im bir soru bu bdyle? Son olarak hangiro-
manlan okudunuz? Sorunlarimz neler?

Giiliimsedim. “Ne bi¢im bir soru bu boyle?”

“Oziir dilerim.” Kafasim kaldirarak bana soyle bir bakt.
“Ama eger kagitlarimz dogru diiriist okuduysam...”

Yiiziimden ve koltukaltlarimdan ter bosandi. Bir mendil ¢1-
kardim.

Knowd konustu. “Ornegin. Edebiyat kdgidinda Yeats ve Eli-
ot ... “Son donemlerinde sadece yasam karmasasinin diginda ige
yarayabilecek soguk kesinlikleri tercih etmiglerdir. Ihtiyatla son-
suzluk hilesine bagvurmuslardir, vs, vs” diye yakiniyorsun. Boy-
lelikle bu sana, Corak Ulke’deki** tiplemelerin bastan ¢ikarici-

* Enternasyonal: diinya komiinist hareketinin marst
** Corak Ulke (The Waste Land): T.S. Eliot’in iinlii uzun siiri
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liginin “yapay insaniyetsizligi” ile ilgili kulaga miithis gelen bir
ipucu veriyor - W. W. Clarke’a bor¢lu oldugun bir 6zellik - ki,
goriiniise gore, bu birden birazcik asir1 karmakarigik oluveriyor.
Diger yandan, elestiri kagidinda Lawrence’in ‘hayali cinsel
muhtesemlik’ kavramini taghyorsun, Astk Kadmnlar’daki* Midd-
leton Murry’yi kullanarak, iistelik isim vermeksizin. Hemen bir
sonraki dizede onun ‘asir1 basit’ sanat ve yasam denklemini
azarhyorsun.”

Ic cekti. “Blake konusunda ‘Korkung Simetri’ maddesini
‘sozlii otonom kurgular, ister istemez yasamla ilintili’ olarak
diizyaziya ¢evrimekten olduk¢a memnun goriiniiyorsun, fakat
Makale kagidinda ‘Blake’in duygularimizi egitip aritmakta kul-
landig1 ivedilik ... kurnazlik payandalarindan ve cebirelerinden
sakinmaktir,” diye biitiiniiyle heyecana geliyorsun. Bu arada, bir
cebireden sakinmay1 hi¢ denedin mi? Ya da ona gelince, birisini
ivedilikle egitmeyi?”

“Bir bakiyorsun ki Donne ‘duygusal cesareti’ nedeniyle,
‘duygularini siirin gercek dokusuna yayma’ adina bir anlifina
iyi hos ve ardindan iyi hos degil ciinkii kesfediyorsun ki ... kes-
fettigin de neymis? - ah, evet, ‘gercek duygu ilizerinde oynanan
sOzlii oyunun suni coskunlugu, duygularin1 veznine uydurmak
icin bigiyor.” Peki ama hangi biri? Normalde bu kadar tenkit et-
mezdim, ama bu ciimlelerin tiimii ayn1 paragrafta ve ayn kita
lizerine.”

“Devam etmeyecegim ... Edebiyat’in kendine ait bir tiir ya-
samu vardr, bilirsin. Onu bir ¢irpida, kendi amaglarin i¢in mer-
hametsizce kullanamazsin. Uzgiiniim, insafsiz m1 davraniyo-

* Asik Kadinlar (Women in Love): Lawrence’in bir romani.
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rum?”

Kapida bir tikirt: duyuldu.

“Bir dakika i¢inde bitiyor,” diye seslendi.

Mendilime bereketli bir sekilde balgam ¢ikardim ve icerigi-
ni inceledim. Knowd ayaga kalkti ve tabii bende.

“Gercekten o kadar da...?”” Omuzlarimi silktim ve Oniime
baktim.

Kagitlarimi uzatti. “Bunlar: ister misin? Oldukga térenvari
makalelerinden birinin dokiimiinii de ekledim, ilgini ¢ekebilir.
Onlara bir kez daha gtz atmak ister misin, bakalim katilacak m-
smn?”

Bagimi salladim.

“Tamam. Simdi. Oniimiizdeki dokuz on ay boyunca iyice dii-
slinmeni istiyorum - nasil olsa seni alacagim; eger ben yapmaz-
sam, bagkasi yapacak ve o zamana kadar durumun daha da ko-
tillesecek. Elestirmenleri okumay: birak ve Tanr agkina tiim bu
yapisalc1 sagmaliklar: okumayr da birak. Sadece siirleri oku ve
onlardan hoslanip hogslanmadiginin ayrimina var ve gerekceleri-
nin. Olur mu? Gerisi gelir - umarim. Mektup bir iki giin i¢inde
eline gecer. Leigh'a iceri girmesini séyler misin?”

Oxford sehrinin silueti altin taglar ve keskin mavii¢ ice ge¢mis
formuyla sahte huzur sunuyordu, elbette ki reddettim. Bu sehre
cok farkli oldugunu diisiindiiren neydi acaba? Gozlerini bir hi-
zada, ayaklarim yerde tut; ve bu haldeyken plak diikkanlarinin,
kuru temizlemecilerin, bankalarin o ¢irkin, alelade, kaliplagmus,
gelisigiizel sokak yasamlarinin nasil olup da gozden kagirilabi-
lecegini gercekten aklim almiyor. Mimari ¢cubuklar1 yukari dog-
ru izlemeyi kestiginiz anda, diger hi¢bir yerden farki kalmaz bu-
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ranin. Oysa Oxford boyle diisiinmiiyor; kendinden bu kadar faz-
la bahseden bir yer daha gormedim ben. Ve istasyona dogru yii-
riirken, yiiziime bir kisi bile bakmadi.

Yine de George Caddesi’nde durdum, ¢cantami yere biraktim
ve kravatimi diizelttim. Sonra basindan beri yapmaya niyetlen-
digimi sandigim seyi yaptim. Saga dogru Gloucester Green’e
dondiim ve koye giden ilk otobiisiin saatini sordum. On bes da-
kika i¢inde bir tane kalkiyordu. Aciktigimi hissettim, daha 6nce
hissedip hissetmedigimi bile hatirlayamadigim bir sey ve kafe-
teryaya gidip birkag jel sekerlemeyle tenyali bir omlet yedim (ya
da menii tabirini kullanirsak, jambonlu omlet). Ardindaneve git-
tim.

Annem en kiigiik ogluyla arka kapinin yanindaki holdeydi.
Valentine’in ayakkabilarini boyuyordu, bu esnada o da ¢ift eliy-
le, her iki delige birden 6zenle hakkini vererek burnunu karisti-
riyordu. Beni bir kosu bakkala gidip gelmisim gibi karsiladilar.

“Merhaba,” dedim. “Miilakattan geliyorum - ve girdim!
...Kabul edildim. Oxford’a.”

Olduk¢a komplike bir tatagi kemirmekle ugrasan Valentine
icin bu haber pek bir anlam ifade etmiyordu anlasilan. Ama an-
nem soyle dedi:

“Bu ¢ok siiper, degil mi?”

“Evet.”

“Baban - Valentine, hayatim, yapma sunu - buna memnun
olacak”

“Ne zaman geliyor?”

“Alt1 gibi demisti. Charles, pek yemek yok ¢iinkii korkarim
ki ben -”

“Sorun degil. Caresine bakarim.”
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Ust katta Rachel’e Mektup’u yazmaya koyuldum. Ug saatlik ¢a-
lismanin sonunda temiz niisha kagida dokiilmiistii. Kopyas: su
an oniimde duruyor. Soyle diyor:

Sevgili Rachel’im,

Daha once boyle bir mektubun nasil olup da yazilabil-
digini bilmiyorum - bunu yapan korkaktir ve bokun teki-
dir ve mektubu namussuzca kullanmstir, bu yiizden tek
yapabilecegim samimi davranarak tiim bu ii¢linii miim-
kiin oldugunca azaltmak sanirim. Birkag hafta 6ncesinde
sana kargsi olan duygularimin degismekte oldugu hissine
kapildim. Nasil bir his oldugundan emin degilim, ama ak-
limdan atanuyordum ve bagka bir seye de doniismiiyordu.
Nasil ve neden oldugunu bilmiyorum; basina geldiginde
diinyadaki en liziicii sey oldugunu biliyorum sadece.

Ama degisen benim, sen degil. Izin ver ki her seyiyle
buna deger oldugunu diisiindiigiinii bileyim (ki ben diisii-
niiyorum) ya da ileride buna deger oldugunu diisiinecegi-
ni ve senden bagislama dilememe izin ver. Sen simdiye
kadar bagima gelen en 6nemli seysin. C.

“Duygu” ile “his” ve “degisim” ile “degisen” sozciiklerinin yi-
nelenmesi prova edilmemis havasi katmigti ki bu memnunluk
vericiydi. Su “degisen benim” fazla titizlenilmis gibiydi; belki
de “ben degistim” biraz daha delikanhca ve ... daha igten olur-
du. Ayrica “izin ver ki” ve “bagislama dilememe’nin igreng de-
recede son moda mi, yoksa hos sekilde Robert Frost* mu oldu-

* Robert Frost: Cagdas Amerikan sairi.
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guna hald karar veremedim. Ama, tanidigim kadanyla, Rachel
miigkiilpesent bir okuyucu degildi.

Bir kez daha temize ¢ektim, rastlantisal olanlar1 degistirerek.
Coco’nun mektubu ise oldugu gibi kalmakla yetinecekti.

On kapiya dogru ilerlerken telefon galdi. Banaydi. Onlar da
bu ise bulastirmayayim temennisiyle zarflar1 hol sehpasina bi-
raktim.

“Soyle bakalim nasil gecti?”

“Hn? Ah iyi. Girdim.”

“... Pek sevinmemig gibisin.”

“Ah, tabii ki sevindim.”

“...Neden eve gelmedin?”

“Bilmem. Biraz bitkin hissettim.”

“... Ne zaman geliyorsun?”

Dislerimi siktim. “Pek emin degilim. Kendimi biraz, bilmi-
yorum, garip hissediyorum.”

Rachel yutkundu: “Charles, neler oluyor?”

“Uzgiiniim. Miilakat biraz asap bozucuydu. Pek bekledigim
gibi gecmedi.”

“Ama kabul edildin ya?”

“Ah evet. Annenden haber alabildin mi?”

“Evet, bu sabah aradi. Az buguk 6ziir diledi. Archie bu aksa-
miistii beni almaya geliyor. Sanirim eve dénmem daha iyi. Do-
nebilir miyim?”

“Ah, evet, kesinlikle. Kat kat daha iyi. Bak iizgiiniim kotii
oluyorum. Higbir sey i¢in kaygilanma, biiyiik ihtimalle yarin do-
nerim. Dénmezsem seni ararim. Tamam m1? Seni seviyorum.
Tamam. Hosga kal!”
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Ve koye dogru yiiriirken hemen hemen hicbir sey hissetme-
dim; kirlara saygilarimi sundum ancak asudeligindeki agir bash
sefkati ya da dinginligindeki sitemi kesfedemedim. Genellikle
bu yol getirmisti beni ge¢cmisimden bugiine, kilometrelerce ote-
ye: Parlak yiizlii on yasindaki velet Oxford otobiisiine kosuyor;
yagli ergin tinsel gezintiye (yani kiiskiinliige) ¢ikmis veya cali-
liklardan geliyor, otuzbirden; geng, yaz aksamlarinda bol bol
Tennyson okuyor veya dermansiz, pash tiifeklerle kus 6ldiirme-
ye ¢alisiyor veya cit diye ekilmis ¢alilarin ardinda Geoffrey’ye
birlikte sigara tellendiriyor, ardindan hendege balgam salliyor.
Ama iste su an o aynmi yolu ifadesizce adimliyordum, yer yaril-
mist1 ve ¢ocuklugum ¢ok diplerdeydi.

Mutlu haberi duyunca igkileri Bay Bladderby i1smarlad: ve
mektuplar cebimde, onunla ve karisiyla yirmi dakika boyunca
sohbet ettim. Evsahibi, birka¢ kan damar1 daha patlatmig Bayan
Bladderby ise annesini, iki ondisini ve saglarimin yaklagik ligte
birini kaybetmisti, fakat her seye ragmen bu kadar az degistikle-
rini gormek beni sasirtmisti. Yillardir uzaklarda gibiydim. Yo,
yillardir degil. Giinlerdir mi? Hayir, giinlerdir de degil. Ug aydir
uzaklarda gibiydim.

Postaneyi ziyaretimin doniisiinde nasil olduysa o bosluk his-
si kapladig: yeri terk etmeye basladi. Dar yola yaklagtigimda
agaclar caresizlikle ellerini ovusturarak beni memnun ettiler ve
eve dogru korkulu gozyaslar iginde yavas yavas ilerlerken riiz-
gar beni yuhaladi.

Babama Mektup - ne olaganiistii bir dokiiman ama. A¢ik ama
etkili, sikayetci olmadan 1srarli, makul ama yaraticiliktan yok-
sun degil, zarif mi? Evet, siislii mii? Hayir. Ah, keske Knowd
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bunu okuyabilseydi. Tek soru su: Bunu ne yapacagim?

Aslina bakarsaniz ihtiyar ¢capkin persembeye kadar ortaya ¢ik-
madi, bu sabaha kadar. Calisina odasina onu gérmeye giderken
Mektup’u da yanima aldim, tesadiifen.

“Miilakati atlattim. Girdim.”

Babam gercekten memnun olmus goriiniiyordu. Yanasti ve
omzumu sivazladi. Yillardan sonra ilk kez birbirimize dokunu-
yorduk. Yiiziimii kizart1 bu.

“Yazik ki bir kadeh icin ¢cok erken,” dedi.

“Evet. Aslinda -o kadar da énemli degil- ama sanirim ikinci
tercihime de gidebilirim. Oxford kadar iyi olmadigim biliyo-
rum, ama beni miilakata alan 6gretmenden pek hoslanmadim.
Bir y1g1n salak sa¢gma fikri var. Ayrica “umarim”, diyor.”

“Umarim m1? Ama sen bana -”

“Hayir, “umarim” sozciigiinii kullaniyor. Yoksa yerim sag-
lamda.”

Giiliimsedi, tipk1 Norman’larin merdivenlerinde ve buradaki
banyonun oniinde ve daha once yiizlerce kez giilimsedigi gibi:
Tavirlarima, diisiincelerime, ona imzalattigim, Beden Egitimi
derslerine girmeyi istemeyisim ile ilgili mazeretleri agiklayan
mektuplara, her tuhaflik gosterisine. Ama artik umursamiyor-
dum.

“Peki,” dedi. “Sana burs verecek mi?”

Emin olmadigimi sdyledim.

“Eger verirse, bu bagka bir iiniversitenin de senin pesinde ol-
dugunu ve seni onlardan dnce kapmak niyetinde oldugunu gos-
terir.” Babam giildii, boylece ben de giilebilirim diye diisiindiim.

“Dedigine gore eger beni o almasaymis, bagkasi alacakmisg.”
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“Oyleyse muhtemelen seni 6diillendirir, yine de ihtiyar Sor
Herbert’1 arayip onun da fikrini alirnm. Oldu mu?”

“Evet, giizel.”

Oldukca gevsemis bir sessizlik izledi bunu.

“Sey, baba, sakin diismanca davrandigimi sanma - huysuzluk
olsun diye sormuyorum - ama annemle sana neler olacak sence?
Aciklama yapmaya zorlamiyorum - sadece bilmek istiyorum.
Farkindayim ki ben daha ... ama sanirim bu seyleri simdi daha
iyi anliyorum.”

Babam oturdu ve isaret ederek beni de aynisin1 yapmaya da-
vet etti. Ufak bacaklarin dist iiste att1 ve parmaklarim kenetledi;
tetikte goriiniiyordu, sanki samimiyetimi 6l¢meye calistyormus
gibi. Ardindan, basini geriye atarak, Gordon Highway konustu:

“Her halde en azindan Valentine biiyiiyene kadar annenle ka-
lacagim, belki de... muhtemelen daha uzun. Cok biiyiik bir ihti-
malle hi¢ ayrilmayacagiz.”

“Bosanmayui diisiinmiiyor musun?”

“Su siralar degil. Senin de bildigin gibi, bu son derece mas-
rafli ve ... kirli bir ig, tamamen umutsuzluga diisiilmeden, ciddi
olarak enine boyuna diisiiniilmeden girilmemeli. Senin de bildi-
gin gibi. Ve evlilik daima bir yere kadar taviz demektir, ki su an
bunun farkinda oldugundan eminim. Her uzun vadeli iligki de
boyledir - ve kisi bunu uzun vadede anlamak zorundadir, Char-
les. Hayir, samirim annenle ben asla bosanmayacagiz.”
Omuzlarin silkeledi. “Bu ekonomik degil ve benim yasimda,
genellikle fuzuli.”

Blof olabilirdi bu, fakat oyle saniyorum ki geng olmanimn en
babayani yonlerinden birisi de, daima yikic1 olmak, yashlarin
bahanelerini hor gormek, tavizden kaginmak, en cetrefilli yolu
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se¢cmek, vs. adina i¢inizde duydugunuz o belli belirsiz baskidir
ki bu durum, idealizmin esi benzeri goriilmemis sekilde bes pa-
ra etmedigini ve sizin de bundan pek farkli olmadiginizi bildigi-
niz anlarda boy gosterir. Yeni yetme, normalinde kendi davra-
niglarini, diger insanlarin davraniglarina dair goriiglerinden ayi-
rabilir; oysa benim tiim manevi giiciim tiikendi.

Ve ayrica. Yarn yirmi yagindayim. Sagimu kestirir, pantolo-
numu gotiirlip kivrik pagalarini agtirir, birkag tane acgik kahve-
rengi hirka, yiin ¢orap, kalin tabanl kosele ayakkabi falan al-
rm.

“Anliyorum,” dedim. “Giizel, bu mantikli goriiniiyor.”

“Peki, senden ne haber?”

“H1?”

“Geng¢ bayaninla isler nasil gidiyor?”

“Bayan” ve “inla” arasinda bir duraksama vards; yine de sa-
sirmistim, hemen hemen etkilenmigtim, sorusu yiiziinden degil,
bunu sormus olmasindan dolay1.

“Her sey bitti. [Igimi kaybettim. Birtakim nedenlerden.”

Yanaklarini ovusturdu. “Evet bu daima utang vericidir, elbet-
te, ama seni lizmesine izin verme. Boyle seyler gelip gecerler.
Tiimii deneyimdir bunlarin.”

“Bak sende soyliiyorsun. Tiimii deneyim pekala. Ve neden-"
kotii dizelerdeki iyi aktoriin huzursuzlugunu hissettim - “neden
gelmeleri bu kadar uzun ve ge¢meleri bu kadar kisa siiriiyor?”

Babam alabildigine giildii. “Sevgili oglum, eger bu sorunun
cevabin bilseydim su an mutlu bir adam olurdum.” Ellerini diz-
lerinde saplatti. “Simdi! Bu sohbeti yaptigimiza ¢cok memnun
oldum. Bulutlarn dagitti. Yemekte goriisiir miiyiiz?”

“Muhtemelen. Oncesinde biraz isim olabilir. Yazilacak mek-
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tuplar ya da bunun gibi seyler.”
“Elbette.”

Sondan bir 6nceki yeni yetme deneyimim aksamiistii 6.30'da
gerceklesti, yaklasik bes buguk saat 6nce. Bardan doniiyordum
ve her cebimde de birer sige ucuz sarap, onkapiyla cebellesiyor-
dum. Bekledim. Gitgide artarak, sanki bekleyebilecegimin en
aziymus gibi, cakillarin iizerinde tekerlek sesleri duymaya basla-
dim. Dondiim: Garaj yolunun kosesinde farlar.

Kirmizi Jaguar durdu. Rachel'in siyah gozliikleri camlarin
lizerime dikti. DeForest sundurmadaki ayakl tag vazolardan bi-
rini ¢izdigi icin benimle goz géze gelmemeye pek hevesliydi.

“Merhaba,” dedim.

DeForest arabada kalmayi tercih etti.

Ehil sessizlik icinde Rachel’e odama kadar kilavuzluk ettim.
Yataga oturdu, gozlerini bir anlifina benden alarak kucagindaki
el cantasini eseledi ve bir sigara ¢gikardi. Sagirdigimi ve korkma-
digimu fark ettim.Ama her iki durumdaymisim gibi davrandim.

“Mektubumu aldin m?”

“Evet, aldim.” Isgiizar olmaya galigtyordu, sanki mektubum
onu derhal yasal prosediire bagvurmakla tehdit etmis oldugu hal-
de, onun agzina sigilmak lizere degilmis gibi. “Evet, aldim ve
buraya seni gormeye gelmemin sebebi de bu. Sen saniyor mu-
sun ki-”

Ama ¢ok gegcmeden bocaladi. Basini daldirdi ve burusuk bir
Kleenex’i sarmus elini gozliiklerini yatigtirmak iizere yukar: kal-
dirdi. Sureti gbzlerimin 6niinden ayriliyordu sanki.
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Su an ilerliyor ve ¢op sepetindeki tek sigara izmaritini bulup ¢1-
kariyorum. Kahverengi leke var iizerinde. Deneysel ruhla kah-
verengi lekeyi yaliyorum. Tadi kiiltabagi gibi ve ben de gerisin
geri firlatiyorum onu.Yine de, sanirim yapilasi en kosniil ve ma-
ceraci seylerden birisiydi bu.

Sabirla aglamaya baglamasini bekledim, boylelikle kendimi
o ac1 verici, nemli bakiglardan kurtarabilecektim.

“Neden...” Yutkundu. “Neden istiyorsun bunu?”

Bumu parildadi.

“Bilmiyorum. Ama istiyorum. Uzgiiniim.”

“Ve o -” Gozlerini kapatmasi igin giines gozliiklerini fiskele-
di. Aghiyordu. Yanasim. Once mendilinde agladi, sonra omzum-
da ardindan tekrar mendilinde. “O korkung mektup.” Urperdi.

Ve ben kimildamadim.

“Neresi korkungtu? Korkung olsun diye yazilmadi ki. Soyle
neresi?”

Basini ¢evirdi.

“Igerik ya da iislup mu? Biraz kisa gibi gelebileceginin far-
kindayim, hatta nezaketsiz belki. Bunun nedeni onu yazmanin
beni ¢ok lizmiis olmas1.”

“Asirt soguk,” dedi bir Izlanda tatilini hatirlatr gibi.

Devam ettim: “Aslinda, her sey ‘soguk’ gelebilir” - oksiir-
diim - “tiim o yasadiklarimizin ardindan.”

Ug dakikamz kald1. Cop sepetine geri doniiyor ve kendi sii-
miik ve gbzyasima bulagmis mendil tabakalarinin altinda Rac-
hel’in rimelli yumagini buluyorum. Inceliyorum, ardindan elim-
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den sessizce kayip diismesine izin veriyorum. Simdi onu Baba-
ma Mektup’la sariyorum.

“Ama, Rachel. Uzun zamandir diigiiniiyorum ve eminim ki
isteklerini ve ihtiyaglarini ben sana veremem. Bilmiyorum, bel-
ki DeForest verebilir.”

Bu kadar abes bir ismi olmasaydi kegke.

Rachel mendilinin iistiinden bana sert bir bakis att1 ve o an
ben de aglasam iyi olacak diye diisiindiim. Fakat bu ¢dzecegin-
den daha fazla sorun yaratirdi.

“Ne soyleyebilirim ki?” diye sordum.

Keske gitseydi. O oradayken hicbir sey hissedemiyordum.
Keske gitseydi de huzur i¢inde yas tutmama izin verseydi.

Bes dakika sonra, yapti bunu. Hakkimda tek kelime etmeden
ayrildi, sorunumun ne oldugunu sormadan, agzimin payin vere-
cek tek bir sey bile yapmadan. Bir hediye birakti ve oldukga an-
lamh bir hediye. The Annotated Blake.

Ki bu bana sunu hatirlatiyor - ona gergekten higbir sey ver-
medim, verdim mi?

Alt1 elliden alt1 ellibege kadar spazm gecirdim ve yildizlar gor-
diim: Kusmuksuz 6giirme, gézyassiz higkiriklar; spazm gegiriy-
orum ve yildizlar1 seyrediyorum, diye diigiindiim.

Yedide kendimi iyi hissettim. Oxford konusunu diisiindiim
ve kisa Oykii yarigmasi iizerinde kurgulara bagladim.

Su an masaya dogru gidiyor ve ¢ekmeceden taptaze bir bloknot
cikartyorum. Ne tiir bir insanim ben acaba? Yaziyorum:

Tuvalet masasi aynasinda Ruth yastiklara dayanmig ahmak oyun-
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cak ayisini ve ahmak zenci bebegini gordii, arkadan dik dik bakiyor-
lardi. Mektubu zarfa geri koydu ve zarf1 da tekrar ¢cekmeceye. Goz-
lerini umutsuz, amagsiz makyaj molozuna indirdi ve sonra tekrardan
yukari. Cenesindeki belli belirsiz sise dokunarak 6ne dogru egildi.
Giiliimlsedi. Eger bu bir aybas: 6ncesi sivilcesi degilse, diye diigiindi,

neydi peki?

Paragrafi bastan sona okuyorum. Iki kez. Hi¢ de inandirict
degil.

Pencereye dogru ilerliyorum ve saatin on ikiyi gectigini fark
ediyorum. Sandalyede oturuyor, kenarligindan asag: bir bacak
sallandiriyorum. Dolma kalemimi dolduruyorum.
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MARTIN AMIS

Rachel Dosyasi

Yaslna gore oldukga zeki ve sekse son derece
duskn bir yeni yetme olan Charles, yirmisinden énce
olgun bir kadinla yatmakta kararldir. Rachel bu is icin
bicilmis kaftandir: Cok titiz bir plan yapar, ortami
6zenle planlar; her sey bastan ¢ikarma igin uygundur
ama olaylar Charles'in bekledigi gibi gelismez...

“Amis’in kustahca kendine glivenen tarzi... hedefe;
kibirli esprituellik, ustaca yaratilmis mastehcenlik,
kurnaz yazinsallik, nefret, sehvet ve asiri utangaclik
sikan korkunc bir silah gibi.”

Anthony Thwaite (Observer)




