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Saat yedi:  Oxford 

Adım Charles Highway, ama beni gördüğünüzde adımın bu ol­

duğunu düşünmezdiniz. Oldukça geniş kapsamlı; bilgili ve iddi­

alı birine yakışacak bir ad, ama ben hiç böyle biri değilim. Ön­

celikle söylemeliyim ki ben gözlük takıyorum, dokuz yaşımdan 

beri yapıyorum bunu. Ve benim orta boylu, kıçsız, belsiz görün­

tüm, sayılan kaburgalarım ve çarpık bacaklarım özgüvenin her­

hangi bir izini def etmek için hep saldırı halindeler. (Ha, aklıma 

gelmişken, bu özel model, asla yaşıtlarımın arasında çok popü­

ler olan esnek şablonlarla karıştırılmamalıdır. Onlar oldukça 

farklı. Pantolonumun paçalarını  neredeyse ikiye katlamak zo­

runda kaldığım ve yetişkinler için tasarlanmış gömleklerle pan­

tolon içlerini kabarttığım günleri hatırlıyorum. Şu sıralar giyin­

meden önce düşünüyorum ama çok zevkli olduğum söylene­

mez.) Sesim düdük gibi, hem de sık rastlanan cinsten, alışılmış 

ironik tıngırtılı, yaşlılık kuruntuları promosyonu için mükemmel 

olanlardan. Ve sanıyorum ki yüzümle ilgili, garip bir şekilde yıl­

dırıcı bir şey de var. Yüzüm köşeli, hatta zayıf; ince uzun burun, 

geniş ince ağız - ve gözler; bol kirpikli, hafif yanık kumral pırıl­

tılı bal rengi . . .  ah, bu sözcükler ne kadar da yetersiz görünüyor. 

Ama benim için asıl önemlisi, on dokuz yaşında olmam ve 

yarın yirmi 'ye girecek oluşum. 

Yirmi, kesinlikle, gerçek dönüm noktasıdır. On altı, on sekiz, 

yirmi bir: B unlar ancak taksitleri ödemediğinizde tutuklanmanı-
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za imkan veren keyfi kilometre taşlarıdır - ödemeden kurtulman, 

evlenebilmen, leşinin çıkması, idam edilebilmen ve falan filan: 

Yüzeysel şeyler. - Doğal olarak kişi, atletik ihtiyarların eşof­

manlarının içinde ölümün kucağına düşmesiyle; hipilerin son 

paralarını aşırı doza yatırmasıyla; savunmasız ibnelerin vahşi 

otostopçuların şiddetli saldırılarına maruz kalmasıyla sonuçla­

nan "insan hissettiği yaştadır" gibi öğretilerden veba gibi uzak 

durur. Yirmi yaş olgunluğun başlangıcı olmayabilir ama, mutla­

ka, gençliğin sonudur. 

Çarpıcı üstünlüğe ve tematik simetriye bir an önce ulaşmak için 

doğum anımı gece yarısına yerleştirmeyi seçerim. Aslında, an­

neminki yorucu ve birçoğuna göre oldukça çirkin bir doğumdu; 

şu s ıralarda doğum sancıları başladı (yani öğleden sonra saat ye­

di gibi, 5 Aralık, yirmi yıl önce), ve on iki geçene kadar bunun 

üstesinden gelemedi, sonuç iki haftalık bir gözetim için hastane­

ye götürülmek zorunda kalan, 1 kilo 800 gramlık kimsesiz, ıslak 

bir çocuk olmak. Babam bütün bunları izlemek istemişti ama -

nedenini Tanrı biliyor - birkaç saat sonra sıkıldı. Asla bu olayın 

izini süremememe rağmen, bu kısa hikayede derin bir anlam ol­

duğuna uzun zamandır eminim. Belki de cevabı, bundan yirmi 

yıl önce havayı kokladığım şu anda bulacağım. 

Aylardır bu geceyi beklediğimi itiraf ediyorum. Rachel yaklaşık 

yarım saat önce geldiğinde her şeyi mahvedeceğini sandım, ama 

zamanında ayrıldı. Geçişi alışılagelmiş şekilde, resmen yapmalı 

ve gençliğimin son damlalarını tekrar tatmalıyım. Çünkü bana 

gerçekten bir şeyler oldu ve bunun ne olduğunu öğrenmeyi çok 

istiyorum. Yani: Eğer, diyelim ki, son üç ayı gözden geçirirsem 
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ve eğer tüm erken gelişmişliğimi ve çocukluğumu, altıncı sınıf 

akıllılığımı ve beşinci sınıf iğrençliğimi, tüm utangaçlığımı ve 

kişisel nefretimi ve kişisel aşkımı ve kişisel . . .  siz söyleyin, bir­

birlerinden ayırmaya çalışırsam, muhtemelen trajik hatamı keş­

fedebilirim ve ne tür olgunlaşma yapacağımı görebilirim. Aksi 

halde, bunu şartlar gösterecek. Her neyse, bunun çok eğlenceli 

olması gerekli. 

Saat şimdiii, bir bakayım, yediyi henüz geçti. Gençliğin ya­

şayacak beş saati var. Beş saat; sonra çocukların yetişkinlik ola­

rak gördüğü,  her şeyin aslından çok daha büyük olduğu o pis ko­

kulu Brobdingnag ülkesinde gezineceğim. 

Ufak siyah bavulumu bir çırpıda açıyorum ve yatağın üzeri­

ne boşaltıyorum; klasörler, not defterleri, dosyalar, Manila kene­

virinden yapılmış, yırtılmaya yüz tutmuş zarflar, iple sıkıca bağ­

lanmış tomar tomar kağıtlar, mektuplar, karbon kağıtları, gün­

lükler, gençliğimin marjinallikleri kumaş artıklarından yapılmış 

yorganı örtüyor. Kağıtları eğreti yığınlar olarak tıkıştırıyorum. 

Tarih s ırasına, konulara, içeriğe göre düzenlemeliler mi? Açık­

ça, bazı özenli tezgahtarlığın bu gece yapılması gerekecek. Rast­

gele bir günlüğü elime alıyorum, odayı geçiyorum ve kitaplığa 

dayanıyorum. Şarabımdan bir yudum alıyorum ve sayfayı çevi­

riyorum. 

. . .  

Eylül'ün ikinci hafta sonu. O an, Londra'ya gitmeden önce 

katlanmam gereken sadece birkaç ev günü daha vardı. Perşem­

be günü, yıllardan sonra ağzına ilk defa içki koyan babam Ox­

ford'a girmek için ' şansımı denemeyi '  isteyip istemediğimi sor-
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du ve ben de neden olmasın gibisinden başımı salladım. Üniver­

siteden önce boş bir yılım olacaktı nasılsa. İngilizce öğretmenim 

bana her zaman, ne kadar zeki olduğumu anlatırdı. Özellikle git­

mek istediğim başka bir yer yoktu. Mantıklı göründü .  

Ertesi sabah annem her şeyi hazırlamak için kıçını yırtıyordu 

ama öğle yemeği üzerine yorgun düştü ve bir öğleden sonra şe­

kerlemesi yapmaya karar verdi. Anneme geriye yapılacak neyin 

kaldığını sorduğumda sadece, ablama kalmaya geldiğimi söyle­

meyi ve (sanırım) geç menapozun tehlikeleri konusunda da ya­

rım saatlik olağan özeti vermeyi ve bu gibi başka kadınsal so­

runları anlatmayı başardığını serbest çağrışımla anlatmaya çalış­

tı, tıpkı bir parçalı bulmacanın belirginleştiği gibi açıklığa ka­

vuştu söyledikleri. 

"Yani," dedim, "Oxford Kabul B ürosunu, Üniversiteler Mer­

kez Kabul Komisyonunu ve Danışman Öğretmenleri arayaca­

ğım" 

Annem, bir eli alnında, diğeri arkasında havada asılı kalmış 

bir şekilde mutfaktan çıktı. "Evet, hayatım," diye bağırdı. 

Yaklaşık bir saat aldı, çünkü telefonda şaşılacak derece tutu­

ğum. Üniversite İdare binasındaki gerekli orospularla konuştum 

ve sonunda Danışman Öğretmenlere ulaştım, sinsi bir bunak, 

bana bu konuda kendisinin söz sahibi olmadığını ama beni yer­

leştirebileceklerine tamamen emin olduğunu söyledi. Sonradan 

fark ettim ki, üstesinden gelinmez sorunları yarı yarıya bekliyor­

dum, giriş tarihleri gibi. B ununla beraber ok yaydan çıkmış gö­

rünüyordu. 

B unu neden istediğimi bilmiyordum. Oxford daha fazla ça­

lışma demekti, kesinlikle, ama bu sorun değildi. Daha fazla sı­

nav demekti, ama yine, endişelerimi odaklayacağım s nırlı ufuk-
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!arın, önceden sezilebilir güç durumların olmasını tercih ederim. 

B elki de hayatı hakkında yapısal bakımdan düşünme eğiliminde 

olan biri olarak, yirminci yaşgünümden sonraki birkaç ayı ka­

famda tasarlamıştım. Hala yapılması gereken bir sürü yeni yet­

me dalgası vardı: B ir iş bulmak, tercihen aşağılık, siyasal ve sos­

yal eşitlikle ilgili bir tane; bir ilk aşk ya da en azından Olgun bir 

Kadınla yatmak; birkaç tane tecrübesiz, kırılgan şiir daha yaz­

mak, böylelikle ' Ergen Monoloğu'  dizimi tamamlamak; ve, şey, 

çocukluğumu tam olarak düzene koymak. 

Daha somdan bir açıklama yapacak olursam; ailem Oxford 

civarında yaşıyor, yani oraya gidersem, evde daha fazla zaman 

geçirmek zorunda kalacağım. B unun da ötesinde, kasabadan 

nefret ediyorum. Özür dilerim: Çok sayıda moda delisi serseri 

mayınlar, üst-sınıf kaltakları, yüzleri soslu yemeği andıran böl­

gesel hödükler. Ve sokaklar yapmacık tavırların cenderesinde. 

Pazar akşamüstleri dört ve beş saatleri arasında, ailenin her tem­

silcisinin, ailenin yaşça en büyük üyesine, onun 'çalışma' diye 

adlandırdığı bir şekilde ulaşabilmesi bir Highway geleneğidir ve 

orada sorunlar tartışılır ya da yardım istenir ya da şikayetler di­

le getirilir. İsteyen sadece kapıyı çalar ve içeri girer. 

Genellikle gündüz on birden önce zulaladığı bir litrelik ger­

çek portakal suyu sürahisini boşaltma eğiliminde olan, günlük 

payı, şu an küçük ve avlanmış görünümlü bir şahıs, babam, mer­

haba dedi ve benim için ne yapabileceğini sordu. Ona her şeyin 

ayarlandığını söylediğimde, gözleri dikkatlice renksiz camın 

üzerinde büyüdü. B ir sessizlik oldu ve bana her şeyi unutmuş gi­

bi geldi. Ama hemen kendini topladı. Saldırgan densizliği şöyle 

devam etti : 
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"Harika. Yarın sabah aşağıya iniyorum. Sanırım, yani tüm 

eşyalarını beraberinde getirmediğin sürece, çok fazla sorun çık­

madan seni götürebi lirim. Ve Oxford konusunda endişelenme. 

Bu sadece pastanın üzerindeki şekerli krema." 

"Efendim?" 

"Bu sadece bir ilave." 

"Ah, tamamen. Teklif için teşekkürler, bu arada, sanırım tre­

ne bineceğim. Yemekte görüşürüz." 

Mutfakta kendime biraz kahve yaptım ve annemin oturma 

odası kanepesi üzerindeki çadır gibi cüssesine örtülmemiş o Pa­

zar gazetelerini şöyle bir karıştırdım. Yorgun, budalaca bir gü­

lümseme takındım. Ne bekliyordunuz ki? Düşündüm. Dışarıda, 

gökyüzü uskumru sırtını andıran belirsizliğe dönüşmeye şimdi­

den başlamıştı. Hava ne kadar çabuk kararacaktı? Londra için 

derhal ayrılmaya karar verdim, henüz vakit varken. 

Sanırım gerçekten açıklamak zorundayım. 

Sorun, o mutsuz, hiç azalmayan azınlığın bir üyesi olmam . . .  

Bozulmamış bir evin çocuğu. Bu yükü ortaokula başladığım on 

bir yaşından beri taşıyorum. Tanıdığım insanların evlatlık ya da 

gayrimeşru hale gelmediği,  ya da annelerinin birtakım heriflerle 

kaçmak üzere olmadığı ya da ölü ve aşşağılık üvey babalara sa­

hip durumda olmadıkları bir tek gün bile geçmedi. Ne kadar yo­

ğun hayatları var. İç gözlem mazeretlerine, tüm adil düşmanlık 

ve asil sadakat için bir kenara ayrılmış haznelerine ne kadar da 

ımrenıyorum. 

Geçen sene bir keresinde, tüm altıncı sınıflar olarak okul ka­

feteryasının çevresindeyken (diğer herkesin sınıfta olması gere­

kiyordu), alçak ya da despotik olmayan, bununla birlikte, sade-
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ce bağışlanabilir olan babamdan ' açıkça nefret ettiğim' için, bir 

arkadaşım tarafından sıkıcı bir şekilde ayıplandım. Babası gün­

lerinin çoğunu bir eli karısının boğazında ve ötekisi de hizmet­

çinin kalçasında geçirmesine rağmen, arkadaşım onun için 'nef­

ret duyguları ' beslemediğini sessizce belirtti. Kesinlikle, diye 

düşündüm. Sandalyemi arkamdaki duvara yasladım ve karşılık 

verdim (o hafta D. H. Lawrance' m  makalelerinden bir derleme 

okumanın üzerine, oldukça asil bir şekilde): 

"Hiç de değil, Pete, asıl noktayı kaçırıyorsun. Nefret, kısır 

bir aile çevresine yönlendirilmiş, duygusal yönden eğitilmiş 

olan tek tepkidir. Bu yıkıcı ve . . .  acı veren bir duygudur, belki, 

sanırım eğer ailemi kalbimde olmasa da hayalimde ve iç organ­

larımda yaşatmak zorundaysam, bunu inkar etmemeliyim." 

Doğru, diye düşündüm ve onlar da. Pete şimdi bana başarılı 

bir oturumdaki septik gibi, karamsar bir saygıyla bakıyordu -

tıpkı göründüğüm gibi; işte, sonunda ahlakça algılanabilirdi. 

Sebep, bence, ondan nefret etmem için bol miktarda nedenim 

olmaması değil; sebep, saçma objektif bir ilgi bağı kuruyor ol­

ması, hiçbir zaman büyüleyici bir şekilde tatsız şeyler yapma­

ması. Ve, aman Tanrım, bu günde ve çağda bir çocuğun kendisi­

ni heyecanlandıran bir şeyleri olmalı, bu malzeme yetersiz olsa 

bile. Bu yüzden evimizin içinde bir hırsız gibi gezinen, bütün 

kapıları deneyen duygu, tek kilitlenmemiş, hatta ağzına kadar 

açık olan benim kapımı buldu : Çünkü içeride değerli hiçbir şey 

yok. 

Şu an diz çöküyorum, yataktaki en büyük kağıt yığınını alıyo­

rum ve yere savuruyorum. 

Bu garip; babam dosyalarımda muhtemelen en fazla belgele-
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nen karakter olmasına rağmen, dosya şöyle dursun, bir not def­

terini bile hak etmiyor. Annemin, tabii ki, kendine özel evrak 

çantası, kardeşlerimin herbirinin alışılmış dörtte bir sayfalık ki­

tapçıkları var (sadece üç sayfalık Smith ' in Notları'na sahip olan, 

oldukça mantıksız Samantha hariç). Neden babamın hiçbir şeyi 

yok? Bu ondan intikam almamın bir yolu mu? 

Adının geçtiği her sayfanın sol üst köşesine, 'S '  yazıyorum. 

Babam tam altı çocuğun babası. B ir zamanlar bu kadar çok 

çocuk yapmasının sebebinin sadece tecrübelerinin yayılımını 

göstermek, hoşgörülü aile reis i  olarak imajını güçlendirmek, 

dünyayı üreme organlarının oğulca zengin olduğu konusunda 

bilgilendirmek olmasından şüphelenirdim. Aslında dört erkek 

çocuk var ve bize devamlı modayı takip eden isimler koymuş:  

Mark (yirmi altı), bizzat Charles (yirmiye basıyor), Sebastian 

(on beş) ve Valentine (dokuz). B una karşı iki kız. Bazen bir dişi 

olarak doğmuş olmayı diliyorum, keşke ön yargıları düzeltebil­

sem. 

Onunla ilgili en sevimsiz şey ya da her nasılsa onun hakkın­

daki en sevimsiz şeylerden biri, yaşlandıkça zindeleşiyor olma­

sı. Zengin olmaya başladığı andan itibaren (bu gizemli ilerleme 

sekiz-dokuz yıl öncesine dayanıyor) sağlığına da gittikçe artarak 

aşın bir özen göstermeye başladı. Hurlingham'da haftasonları 

tenis ve haftada üç gün squash oynadı. Sigarayı bıraktı, viskiden 

ve diğer zararlı içkilerden uzak durdu. Bunu tamamen, babam 

adına aşağılık bir giriş ücreti olarak gördüm, öyle ki , daha zen­

gin olduğu için daha uzun yaşama adına her türlü amacı vardı. 

Birkaç ay önce ihtiyar hergeleyi odasında şınav çekerken yaka­

ladım. 

Terli de görünüyor. Şüphesiz, gecikmiş şok yüzünden, para 
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akmaya başladıktan kısa bir süre sonra saçları da akmaya başla­

dı. Bir süre, herhangi ani bir hareketin solmuş kafaderisiyle ya­

ralayacağı bir Brylcreemed kasketi oluşturmak için, deniz yosu­

nu kıvrımları pratik olarak ensesinden öne doğru taramak gibi 

şeyleri denedi. Ama sonunda bunun işe yaramadığını fark etti ve 

saçlarını kendi hallerine bıraktı, onlar da kendilerini saçsız başı­

nın her iki yanının üstünde, gri-renkli sırım gibi iki kanada ayı­

rarak başlarının çaresine baktılar. Bu büyük bir gelişmeydi, bu­

nu söylediğim için üzgünüm, geniş keskin yüzünün, kısa baldır­

lı vücuduyla birleşimi ona sansarsı bir seksüel görünüm sağladı. 

On üç yaşındayken ağabeyim tarafından temin edildiğim 

üzere babamın sansarsı lutufları bir süredir metresinin koruması 

altındaydı. Mark, bu konuda rezil bir şekilde olgundu ve yüksek 

perde tiksintime hiç tahammülü yoktu. Gordon Highway, söyle­

diğine göre, hala sağlıklı ve dinç bir adamdı; buna karşın karısı 

- peki, kendin bak. 

Ve baktım. Şu enkaza bak! Deri, çenesini önemle belirtmek 

ve kasvetli havuzlara dönüşmüş gözlerine geniş mahzen sağla­

mak için kafatasının üzerine çekilmişti; göğüsleri çoktan doğal 

evlerini terk etmiş ve göbeğine sarkmıştı; bol pantolon giydiğin­

de kalçaları dizlerinin altında, boksörlerin antreman yaptığı 

yumruk topları gibi dans ederlerdi .  Okuduğu, gizemli bir şekil­

de anlaşılması zor eserler ona dış görünüşünden vazgeçme yet­

kisi vermişti. Önce saçıyla başladı, sonra lezbiyen blucinleri ve 

balıkçı ceketleriyle devam etti. Bahçıvan kıyafetlerinin içinde 

çok az kadınsı görünse de, tamamen kuvvetli bir tarla işçisini 

andırıyordu. 

Ne olursa olsun tüm bunlara hararetle öfkelendim, sanının 

büyük ölçüde ağabeyimin kaypak hoşgörüsüne bir tepki olarak. 
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Hem şimdiye kadar ne babamın özellikle dinç olduğunu düşün­

müştüm, ne de annemin özellikle cazibesiz olduğunu ya da iki­

sinden birisinin gizlice ve cinsel olarak, birbirlerinden memnun 

olmadığını. Ve onları bu şekilde görmek istemiyordum, seksüel 

terimler içinde. Çok küçüktüm. 

Bu bile, buna rağmen, yani, bu bile aile hayatından tek bir lok­

mayı, tek gerçek bir çimeni koparmaya yetmedi. 

Highway mutfağı, saat dokuz, herhangi bir Pazartesi sabahı :  

"Şimdi boş musun, hayatım?" 

Babam greyfurtunu bir kenara iter, bir peçeteyle ağzını s iler. 

"Bir saniye." 

"Sana evde mi yoksa Kensington numarasında mı ulaşabile­

ceğim?" 

"Ah, evde bu gece ve," gözlerini kısarak, "sanırım Çarşam­

ba. Ayrıca Kensington numarasından Salı ve muhtemelen" - al­

nını buruşturarak- "muhtemelen Perşembe. Olmazsa, ofisi ara." 

Bu tür alışverişlerden her zaman uzak durmaya çalıştım ve 

ne zaman kazara birine tanık olsam pantolonuma işiyor gibi his­

settim. Ama açıkça bu, gerçekten kendinizi benim yerime koya­

bileceğiniz türden bir durum değildi. Keşke annem biraz daha 

özen gösterseydi. Kesinlikle, anladım, annem onun Cuma gece­

si yerine ne zaman Cumartesi sabahı gelmeye başlayacağını , Pa­

zartesi sabahı yerine ne zaman Pazar gecesi ayrılmaya başlaya­

cağını merak ederek, biraz vakit harcamalıydı. 

Toplandım - can alıcı gençlik dönemi eserleri, bol miktarda kar­

ton kapaklı kitap ve birkaç çamaşır - sonra hoşçakal demek için 

evde geziııerek insanları aradım. 
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Annem halil. uyuyordu ve Samantha arkadaşlarının birisine 

kalmaya gitmişti. Çalışma odası boştu, ben de oldukça karanlık 

koridorlarda babama seslenerek gezindim, ama yanıt yoktu. On 

be� yaşındaki Sebastian 'ın gözleri muhtemelen yatak odasının 

tavanıyla flört ediyordu. Geriye bir kardeş kalmıştı. 

Valentine tavan arasındaki oyun odasında. Scalextric ' in diz 

boyu derinlikteki metropolünde, model spor arabalarla şansını 

deniyordu. Gitmek üzere olduğumu söyledim ve herkese sevgi­

lerimi iletmesini, ama beni duyamadı. Hol masasının üzerine bir 

not bıraktım ve sessizce ayrıldım. 
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Yedi yirmi:  Londra 

Şu an odamın etrafına bakıyorum ve iki şarap şişesinin, hafifle­

tilmiş aydınlatmanın, kağıt ve kitaplarının kayıtsız ama güven 

veren varlığından dolayı samimi bir yer olarak görünüyor. Higlı­

way' in Londra'sı, not defterlerimden birisi, solgun meydan oku­

mayla çömelerek o Eylül Pazarı sayfasını açıp da baktığımda, 

odanın bunaltıcı, geçmişe karşı asık suratlı olduğunu yazıyor. 

Benim sözcüklerim. Sanırım o zamanlar sadece daha fazla ka­

ramsardım, ya da ruh halime daha çok saygılı, bir şeylere değe­

ceklerini düşünmeye daha fazla eğimli. 

Eğer Philip Larkin* ipiyle kuyuya inilecek birisiyse, hepimiz 

evden ve orada olmaktan nefret ediyoruz. 

Evden kurtulmak kesinlikle hoştu, aklıma gelmişken köye 

giden fındık dökülmüş dar yolda yürürken kendimi oldukça sağ­

lam ve cesur hissettim. Oxford otobüsü saatin öteki çeyreğine 

kadar kalkmayacaktı, benim de pubta iyi yere kazanılmış bir ya­

rım saatim oldu, mekan sahibi ve çökmüş karısıyla çene çaldım, 

Bay ve Bayan Bladderby' la. (İlginç bir şekilde, Bayan Blad­

derby' ın kendisinden çok daha çökmüş, seksen yaşında ve bun­

dan da öte, yakın zamandaki bir gezinti sırasında sol bacağını ta­

rım makinesinin korkunç bir parçasına höpürdettiren bir annesi 

* Çağdaş İngiliz şairlerinden. 
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vardı; şoktan ölmeyecek kadar bunamıştı, doğrusu o günden 

sonra kaçınılmaz piknikten hiç söz etmemişti. Şimdi Bayan 

Lockhart salonun üzerindeki odada oturuyor, ne zaman ilgi iste­

se eğri bir bilardo istekasıyla yeri dövüyordu.)  Bayan Bladderby 

az önce sıradan bir çağrıya cevap vermek için gözden kayboldu­

ğunda, Bay Bladderby kafasını benim bavullarıma çevirdi ve 

yeniden tatil hazırlığında mı olduğumu sordu. 

Hm1ımefendi dönene kadar vakit kazanmaya çalıştım ve son­

ra, Londra'ya gidişimin onlara ya da köye karşı olan herhangi 

bir nefretle ilgisi olmadığını, karaktersiz elit ve soluk benizli bir 

fırlama olduğuna kesinlikle emin olduğum lordcuğa açıklamaya 

başladım - bu, kırsal kesim dindarlıklarından ve benzeri şeyler­

den duyulan bir hayal kırıklığını az çok belli etti. İki neden gös­

terdim. İlki , Bay Bladderby 'dan sert bir onay kazanan, 'okumak 

için ' mazereti yeli; ikincisi, karısından uygunluğun keskin ve 

düşmanca bakışını kazanan ' ablamı görmek için' marezeti. İçki­

mi bitirip kol saatime baktığımda, gideceğimi anladıkları için 

gerçekten üzgün göründüler ve çalıştırılmaları için gerekli nite­

likleri olmayan her iki ihtiyar yerli de başlarını kaldırarak, bana 

hoşçakal dediler. Arkamdan kapıyı özenle kapatırken, içlerinden 

birisinin şu an ne söylemekte olduğundan kesinlikle emindim: 

"Şu Charles, anlarsın ya - o kahrolası hoş bir çocuk"; ve sonra: 

"Evet, aynı fikirdeyim - kahrolası hoş bir çocuk." 

Ve tamamen doğruydu ela. Geçmişi düşündüğümde, aslında, 

'narsizm' bana oldukça kötü seçilmiş bir kelime gibi geliyor. 

Kendimden o kadar fazla hoşlanmıyorum ya da kendimi o kadar 

çok sevmiyorum. Daha doğrusu,  kendime karşı fazla hassasım. 

(Bana bakın, bu benim yaşımdaki birisi için normal mi?) Char­

les Highway hakkında ne düşünüyorsun? Sanırım : "Charles 
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ber dolu bir mektup verdim. Sonra Geoffrey 'le birlikte (kafa bir 

arkadaş) , Harika Tatil 'e doğru yola koyulduk. 

Port Talbot'daki bir tatil kampında, yaz sezonundaki pando­

mim gösterileri için uzakta bulunan Geoffrey' in sanatçı kız kar­

deşi, Bayan Lizzie Lewis diye birinin Belsize Parkı'ndaki daire­

sinde bir ay boyunca saklandık. Her zaman tam sivilceli bir li­

rizmle hatırladığım bir aydı . Ucuz, adi şarapların ve cafe barla­

rın, tilt salonlarının ve parti avlarının, kız peşinde koşmanın ve 

ıslak hayallerin, terin saf kokusunun ve tozlu akşam ü stlerinin, 

cadı gibi hippilerle takılmanın, domuz eti parçaları kusma ve sü­

rekli ishal gibi zihin açan uyuşturucu deneyimlerinin ayıydı. Bir 

Ağustos ortası sabahı, benim midemle o anda düzüşmekte oldu­

ğum bir kızın (ekleyebilirim ki, terli ve sarhoş bir durumda) mi­

desi arasındaki bölgeye kazara göz attığımda sona erdi. Orada 

gördüğüm pisliğin solucanlarıyda - bir işçinin, iş bitiminde, eve 

uzun adımlarla giderken nasırlı ellerini birbirine sürttüğünde, 

fazla toprağın kıvrılarak, çok geçmeden avuç içlerinden sabır­

sızlıkla süpüreceği,  ufacık siyah sicimler halini almasına yol aç­

ması gibi. B unlar sadece midelerimizde olanlardı ve öyleyse 

çok daha irileri: Yavru yılan balıkları gibi. 

Aynı gün öğle yemeği için, bunun İspanya'nın savaştan bu 

yana en kötü yazı olduğuyla ilgili ateşli hikayelerle, tekrar Ox­

ford 'daydım - tenimin beyazlığından dolayı. Annem ve babam 

her nasılsa, Temmuz'un son haftasında Portobello Yolu'nda ' gö­

rülmüş ' olduğumu bildirdiler. B unu inkar ettim ve susmaya hiç 

niyetli olmadıkları halde, olduğumdan daha hasta gibi görüne­

rek onları susturdum. (Genç bayandan - kir içindeki partnerim­

den alınan bir ayrılık hediyesi meselesi de vardı - bu ayrı bir hi­

kaye.) 
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Tren Paddington ' a sekiz buçuk gibi vardı. Yerel Tatil nedeniyle 

boş olan istasyon çok geniş, yankı dolu , vb. görünüyordu ve bu­

nun bana tamamen esrarengiz ve Hemingway tarzı gelmemesini 

diledim. Garip (hayır?) bunu bu kadar da net hatırlamam: Son 

bir iki haftadaki olaylardan çok daha net. 

B unun bir dolaylı ekonomi olduğu sonucuna vararak bir tak­

si tutmaya karar verdim, çünkü o zaman Gloria'yı dışarı çıkar­

mayı karşılayamayacaktım ve akşam, ablamın silme bir çay ka­

şığı dolusu hazır kahvesinden daha pahalıya patlamayacaktı. 

Bunun da ötesinde saat, ayyaşlarca ihbar edilmeden ya da, alter­

natif olarak, dazlaklarca hadım edilmeden metroyla gitmek için 

fazla, aşırı geçti. Taksi yokuştan şehre doğru haşmetli bir şekil­

de ilerlediğinde, ben geçmişte çözüldüm, sessizce eniştemin ya­

rarına olan dar gelirli - orta s ınıf aksanlarını prova ederek. Ka­

rarmış camların ardından, Paddington ve Notting Hill Gate'in 

otoyollarına dizilmiş, birçoğu mor tişörtlü ve Afgan kürkü ye­

lekli kızlara dikkatle baktım. 

Norman Entwistle ' la, ablamın korku verici kocasıyla, sadece 

iki fırsatta karşılaşmıştım. Onun Campden Hill Meydanı'ndaki 

evine uzanan eğimli yolu yürürken, şimdi onu üçüncü kez görü­

yordum. Eğer yaptığı onca gürültü olmamış olsaydı, onu hiç 

fark etmeyebilirdim. 

Norman, yetersiz ön bahçenin ortasında tek başına duran 

ağacın üzerindeydi. Daha doğrusu kendisini ikiye ayırmaya ça­

lışıyor gibi görünüyordu - önceki gösterilerini düşünürsem, on­

dan beklemediğim bir etkinlik. İki bacağı ve kollarından birisi 

bir dalın çevresine sarılmıştı. B oş elini piston hareketi gibi kul­

lanarak, dalı ağacın gövdesinden ayırmaya çalışıyordu. Bariz 

ölü olan dal, yerden yaklaşık iki metre yüksekte asılıydı. 
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Duraksadım. "Dalı kestiğinde," diyerek dikkatini çektim, 

"aşağıya düşeceksin." Narman bana aldırmadı .  Yüzünün bir bö­

lümünden ne demek istediğini tam olarak anladım: Yüzü tehli­

keli konsantrasyonla gerilmişti. 

"Yere," diye açıkladım. 

B irkaç saniye daha onu izlemeye devam ettim, sonra ön ka­

pıya doğru ilerledim ve zili çaldım. Acı bir kopma sesi duydu­

ğumda - tahtanın kırılması gibi - kapı açılmak üzereydi, bunu bir 

gümbürtü izledi. Geriye döndüm. _Narman çoktan ayaklarının 

üzerindeydi, bitlenmiş birisi gibi üstünü başını silkeliyordu. 

"Noel," dedi Jennifer Entwistle, ablam. 

Öpüştük, kızararak, her zaman öpüştüğümüzde olduğu gibi ve 

mutfak yolunda Jenny, prematüre gelişim konusunda onu uyar­

madığım için beni kurallara uygun olarak azarladı. 

"Narman ne halt karıştırıyor?" diye sordum ardından. 

"Ah, sadece ölü bir dalı kesiyor." 

Bir tür kavganın finalini engellediğimi sandım. Belki de Nar­

man ölü dalı kesmek için vakit ayırmak üzereyken, Jenny yük­

sek sesle şaşırmıştı ve Nom1an d ışarı fırlamış ve dalı derhal kes­

mişti, böylece Jenny 'yi yanlış anlamıştı. Al bakalım. 

Bir başbelası olmamak için mutfak masasına oturdum, göz­

lüklerimi taktım ve çay yapışını izledim. İyi görünüyordu. Abla 

rolünde bana sadece çirkin ve asık suratlı görünmüştü. Örneğin 

arkadaşlarımdan hiçbiri, göğüslerinin neye benzediğini asla öğ­

renmek istememişti. Bristol 'den tatil ziyaretleri sırasında bile, 

bu tür şeylere özellikle duyarlı olduğum zamanlarda, asla onu 

düşünerek masturbasyon yapmamıştım. Gelgeleliın, onu düşü­

nerek masturbasyon yaptım - heyecanla - geçen Noel tatili bo-
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yunca. O bedensel istekleri tatmin eden çaresizlik, o diriltici, 

ağır, rahat hareketler: Ne dönüşüm ama, gerçek fiziksel kurtu­

luş. Noel arifesinden, Noel ' i  takip eden hafta sonuna kadar spor 

arabayla dolaşan ağabeyim Mark'tan alıntı yaparsam, ablam 

'meni sarhoşu ' görünüyordu. Ve tabii ki içtiği Norman ' ınkilerdi, 

çünkü Edebiyat Öğrenimini tamamlamak için asla Bristol'e ge­

ri gitmedi ve Nisan'da da evlenmişlerdi. 

Ablam şu an, biraz akşamdan kalma ama yeterince sağlıklı 

görünüyordu. Bilhassa, saçı uzun, parlak ve bir Highway için ol­

dukça gürdü; dahası, açıkça, kirli sarışın, kalın kemikli, iri gö­

ğüslü, geniş kalçalı ve genellikle biraz solgun yüzlü olmasına 

rağmen, çıplakken kaynamış yumurtalar ve ölü bebekler gibi 

kokacağına inanmamak için hiçbir neden yoktu. 

Narman bizzat içeri girdi şimdi. Benim yönüme doğru kafa­

sını salladı ve sayfa köşeleri kıvrık bir Sunday Mirror' ı  canlı bir 

şekilde sahte yüzüne sererek, masada karşıma oturdu . Jenny 'nin 

doldurmak için vakit bulduğu ve tekrar doldurduğu bira bardağı 

büyüklüğündeki kupadan çayla gargara yaparak, burnu belki de 

sayfanın altı parmak üzerinde, büyük bir dikkatle okudu. Jenny 

ile evden ve benim planlarımdan konuşurken, o, tek eli hantal 

bir şekilde kocasının omuzuna dayalı olarak onun yanında dikil­

di. 

Norman o sırada sadece bir kez konuştu. Gloria'nın muhte­

melen daha sonra uğrayacağından bahsettim. 

Jenny, "Akşam yemeği isteyecek mi?" diye sormuştu. 

"Ah, hayır," dedim, "yaklaşık dokuz, dokuz buçuğa kadar 

burada olmayacak." 

Norman gazetesinden yukarı baktı ve küçümsemeyle ama kı­

nama olmadan: 
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"Düzüşme ve kahve, öyle mi? Sadece düzüşme ve kahve." 

dedi. 

Çaydan sonra eşyalarımı yerleştirmeye gittim. Yatak odam ön 

bodrum katındaydı, çöp tenekelerinin ve gereksiz kömür depo­

sunun bir manzarasına hükmediyordu. Jen üzerinde açıkça ça­

lışmıştı: Uyumlu perde ve yatak örtüsü,  Expo' 59 sehpa, uygun 

çalışma masası ve sandalye. Bavulumu boşaltmaya başlamadan 

önce kendimi yatağa bıraktım. Oda, yine de Gloria için fazla bir 

hazırlık istemeyecekti - odanın etrafına gelişi güzel saçılmış al­

büm kapakları, masanın ve çalışma masasının üzerinde faydalı 

bir şekilde sergilenmiş, bazı adi karton kapaklı kitaplar ve yer­

de, uygun sayfaları açık, renk ilaveleri. Gloria'nın muhtemelen 

benim hakkımda çok sabit bir fikri yoktu öyleyse ayrıntıya gir­

menin pek anlamı da yoktu. 

Ona anlattığım, kendimi tekrar bilgilendirmem gereken her­

hangi bir yalan olup olmadığını düşündüm ama yoktu. Fakat . . .  

ah evet, yirmi ü ç  yaşındaydım ve evlatlık bir öksüzdüm, hepsi 

bu. (Kolay bir kızdı.) Yine de, bir not defteri çıkardım ve istas­

yondan geriye bir yürüyüşle bunun öncesindeki yarım saat süre­

since onu eğlendirecek konuların kısa bir listesini yaptım. Ge­

çen yaz sıralarında gözetmenlerinin beni tutukladıkları balonu­

nu uçurabilirdim, bundan hoşlanırdı ve böylelikle onu bir ay bo­

yunca neden aramadığımı açıklayabilirdim. B unun dışında, beni 

yeni gelişmelerden haberdar etme fırsatının kesinlikle hoşuna 

gideceği, Gloria'nın (yüz yirmi beş kiloluk bir halı döşemecisi 

olan babası tarafından verilen), bitmek tükenmek bilmeyen sü­

rücü kursu hikayesi de vardı. Olmazsa, her zaman pop müzik 

vardı. Bu bana başka bir yalan daha olduğunu hatırlattı : Mick 
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Jagger 'la dosttum. Ama başka bir şey yapmadan önce telefon 

etmek için üst kata çıktım. Gloria 'ya değil; Rachel 'e. 

Doğrusu ilk altı rakamı çevirdikten sonra cesaretimi kaybet­

tim, kapattım, derin derin nefes aldım, tekrar aradım; Avrupa kı­

tasındaki annesi cevap verdi, tekrar kapattım. 

Banyoya giderken fırının yanında duran Jenny ve Norman ' ı  

gördüm. B ir öpücüğün keyfini çıkarıyorlardı - şey, aslında daha 

çok bir yiyişmenin. Sanılanın yarısı kadar bile garip görünmü­

yordu. 

Ama haberi aldıklarında bizimkileri görmeliydiniz. 

Bir kez daha Highway ailesinin kahvaltı masası, Paskal-

ya'dan önceki Cumartesi: 

"Aman Tanrım," diye bağırıyor annem, "Jenny evleniyor." 

Gordon Highway : "Jenny?" 

"Jennifer. Bir iş adamıyla. Otuzlarında. 'Norman Entwist­

le' ." 

"Ne tür bir iş adamı?" 

"Ev ' aletleri ' ."  Okumaya devam eder, "ikinci el aletler." 

"Aman Tanrım." 

"İki hafta içinde. Bristol 'den ayrılıyor." 

Babam masaya dayanır. ' Mektup kime gelmiş?" 

"Her ikimize de. Ben açtım çünkü -" 

"Anlıyorum. Eh, o yirmi dört yaşında' (aslında yirmi üç), 

'yasal olarak reşit. Bu konuda ısrar etmenin bir anlamı yok." İç 

çeker. "Tören gibi bir şeyin düzenlenmesi gerekecek . . .  mi?" 

"Jenny az zaman kaldığının farkında olduğunu söylüyor. Da­

ha çok, yemekli küçük bir davet yapmayı düşündüğünü söylü­

yor. Onun evinde. "  
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Babam gazetesinden yukarı pintice bakar. "Tamam, bu hari­

ka." 

Ertesi haftasonu genç çift çaya geldi. Ben açık içtim. Vali­

unılu annem, kanepede ikisinin arasına tünedi. Babam şömineyi 

arşınladı. Norman, 'divan' ,  ' pardon?' ve bir keresinde de ' tuva­

let' gibi tabirleri dile getirdiğinde babamın, acı içindeki bir ada­

mın irkileceği gibi irkildiği görülebilirdi. Norman' ın arabası ol­

masından ve teçhizatlarının bolluğundan biraz rahatsız olmuştu 

- ama o, ayrıcalığının basit göstergelerine aldanacak bir adam 

değildi. (Dahası, babam Norman'dan bayağı kısaydı, öyle ki, 

Norman tanıştırılmak için şekil olarak kıçının üzerine oturmak 

zorunda kalmıştı.) 

Annem ve ablam, bebekler, halayları ve adet kanaması önce­

si gerilim konulu semineri toplarken, ben Norman' la tavla oyna­

dım - sonra yirmi bir oynamak için vazgeçildi. Oldukça iyi an­

laşıyor görünüyorduk. 

' Muhtemelen daha kötü olabilirdi, sanırım' diye sandı babam 

gittiklerinde. 

Gloria ve ben güncel pop sahnesinde pirinç enstrümanların hak­

lı bir yeri olmadığı konusunda tartışmanın sürekliliği açısından, 

Tamla-Motown türü hariç- henüz bir açmaza girmiştik ki, içim­

den ondan geriye doğru saydım, gözler yarı kapalı, dudaklar bü­

zülmüş, kollar alabildiğine açık, ona doğru süzüldüm. 

Rahat oturuyor musun? Aslında bu, klasörlerimden birisi, 

Fetihler ve Teknikleri: Bir Sentez'den doğrudan bir alıntıydı. 

Buradaki şeylerin birçoğu not şeklinde, tuhaf diyagramla birlik­

te; ama aklıma iyi bir fikir gelince ya da üzerinde durmaya de­

ğer bir ayrıntı, onu resmi elbiseli bir cümleye dönüştürürüm (ve 
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kırmızı mürekkeple yuvarlağa alırım). Basitçe, 'Gloria' adında­

ki bölüm, şimdi anlıyorum, oldukça şatafatlı alaycı - epik bir 

tarzda hazırlanmış, Fielding'in meyhane kavgaları betimlemele­

ri gibi - genellikle dar vakitlerimde tercih ettiğim yazı türü. Ama 

bu tarzın konuya uygun olduğuna dair bir düşünce var ve ben 

bunu açıklayacağım. O akşamın taklit edilemez biçimde yeni 

yetmeliğe ait bir şeyleri vardı ve ne de olsa, eşini asla göreme­

yeceğim. 
Öncelikle, yeni yetme seksinin yeni yetmelik sonrası seksten 

oldukça farklı olduğunu ileri sürmekte haklı olduğumu sanı::ı;o­

rum? Bu,  sizin yaptığınız bir şey değil, sadece yaptırdığınız bir 

şey. Yirmilerinin üzerindekiler, sizi temin ederim, bunu büyük 

ölçüde bir zorunluluk olarak da görmeliler: Ama partner için bir 

zorunluluk, kendileri için değil, bizim gibi insanlar için. Yerel 

alışveriş merkezinizin çevresindeki, birçoğu çocuklu adi cadıla­

ra bir göz atın. Giyinikken yeterince korkunçlar. Onları çıplak 

düşünün! Dizlerinin arasında yoyo gibi inip kalkan vajinalar, 

birbirine düğümleyebileceğiniz kadar sarkık göğüsler. B irinin 

bunu düşünmesi için bile, tam anlamıyla İspanyol Sineği'yle* 

kaplanmış olması gerek. Ama her nasılsa işler yürüyor. Çocuk­

lara bir bakın - Yeni yetme, doğal bir kalkışma halinde, köpek 

gibi, falan filan olabilir ama bu genellikle listede sadece başka 

bir isim, peniste sadece başka bir çentiktir. . .  Belki de kişinin yir­

mili yaşları ve otuzlarının henüz başları boyunca bir tür plato 

vardır. Aynı şekilde yarın sabah, yirmi yaşında, köye inerek ve 

keşfederek, bu pis spekülasyonlara istatistiki bir etki verebi li­

rim. (Rüzgarsız bir yaz gecesinde, okul parmaklıklarının arasın-

* Kuvvetli bir afrodizyak. 
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dan Geoffrey ve bana karşı, aynı anda, otuzbir çeken köylü dişi 

aptalı kolayca düzebilirdim; demir parmaklıkları sıkıca tutarak 

dikildik, mahkumlar gibi.) 

Nasıl olsa: Gloria. Sanırım, yaşlı koca bunun bir cehennem 

olacağını düşünüyor, ve onu korkutacak bunca mükemmel ne­

denlerin aslında pek o kadar da kötü olmadığını, keşfettiğinde 

hoş bir şekilde hayrete düşüyor. Gençler için bunun tam tersi ge­

çerli. Gloria 'yla ben cankurtaranlar gibi soyunduk ve garip ama, 

elbiselerimizden ayrılmadan. Harekete geçtiği dakikadan itiba­

ren onu ziyaret eden değişimin tam dramını her zaman unutmu­

şumdur. Normal koşullarda, cinsel ilişki öncesine ait her tür ko­

nuşmadaki utangaçlığıyla, gösterişsiz bir şekilde sevimli yüzüy­

le, katı uzuvlu hareketlerle: Onun huzursuzluğunun bir oyunca­

ğıydınız. Ok yaydan çıktıktan sonra bile Gloria, cinsel tahrik ve 

kuduz arasındaki dikkate değer birkaç çelişki noktasını bulabil­

mişti. 

O kadar da kötü değildi, hatırladığım kadarıyla, belirgin ola­

rak her zamankinden kötü değil. Boşaldığımda neler olacağının 

korkusuyla on beş, belki yirmi dakika boşalmamaya çalışmak; 

yeterli (yani algılanabilir) bir orgazm; boğazlanmış küçülmeyle 

geçen sonraki iki, üç dakika. Penis minimum düzeye erişir ve 

yerini iyi manikürlenmiş başparmağa bırakır; Gloria . . .  beş kez? 

daha orgazm olur; ve böylece sona erer. Yatağın öbür tarafına 

yuvarlanırım. Başparmağım dört saattir yüzüyormuş gibi görü­

nür: Daha önceden dişlediğim yerleri mor, şişkin, benekli .  Keş­

ke tekrar Oxford'da olsam. 

Görülmemiş bir fenomen, insan hallerinin öğrencileri topla­

nıyor. Bunu düşünürken, notlarıma göz gezdirirken, öfkeli bir 

ereksiyon oluyorum. Kendimi kıskanıyorum. Eğer Gloria şu an 
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kapıdan içeri girse - bunu tekrar yapardım. Güzel bir kız, kesin­

likle: Mükemmel orta sıklet v ücut, çok pahalı kızıl saçlar, koca­

man ağız, yeterli sayıda çiller iki tarafta. Giysileri yokken ger­

çekten çok cazip görünüyor. Ama böyle cazibeler, zevk ve acı­

nın basit bir korelasyonunu karartmamalılar (yok etmemeliler). 

Peşinde olduğumuz sadece deneyim olabilir mi? 

Bir sigarayla yeniden canlanan Gloria, sonraki bir saati tüm 

on dokuz yaş potansiyelimi açığa çıkarmayı deneyerek geçirdi. 

Fetihler ve Teknikleri: Bir Sentez: 'Sümüklü böceği andıran or­

ganımı tatlı sözlerle kandırmış  durumda; ve onu bir ileri bir ge­

ri şiddetle çekti, işte kulaklarımı diliyle ıslatarak temizledi, işte­

meçhul erojen bölgeleri bulmak için ayak bileklerimin ve kürek 

kemiğimin etrafını dolaştı. İkinci çiftleşmemizden sonra, üçün­

cü bir orgazm taklidi yapacak kadar ileri gittim.Acılı çağıltıla­

rım, erkekçe zevkin çığlıkları olarak algılandı. '  B unun gibi bir 

şey. 

"Vay," dedim sonra. "Bu gerçekten harikaydı. Şey - oradaki 

yastık sana yeter mi? - iyi geceler, iyi uykular. Sabaha görüşü­

rüz." 

Duvara karşı uyuyor numarası yaptım . . .  seyrek anlamsız mı­

rıltı. .. iki, üç çekingen horlama . . .  belli bir miktarda istemsiz ve 

ani hareket. Ama yanımdaki çarşaflar fısıldadı. Bir elin kalça­

mın alt bölgelerine doğru uzandığını hissettim. Birkaç saniye 

içinde - kedi bıyığı duyarlılığındaki kasık kıllarım tarafından ra­

dara yakalanmış olarak - o, kasığımın üzerinde sevinçten hava­

lara uçuyordu. Ve kasığım, taze yolunun içinde, şöyle dedi :  ' Ben 

de varım. '  

Çiftleşme öncesine ait uzun oturum boyunca aşağıya göz at­

tım - ve gördüğüm tek şey Gloria'nın saksafon olarak bilinen 
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baştan çıkarmayı denemekte olduğuydu. Garip bir şekilde, bunu 

büyük bir özen ve zevkle yapıyordu, başını savurarak öyle ki, 

uzun bakımlı saçları kalçalarıma, uyluklarıma ve mideme doku­

nurmuşcasına uçuşuyor ve süzülüyordu. Görünüşte, bu aşırı çe­

kiciydi, ama benim tüm hissedebildiğim uzak, ilgisiz bir uyu­

şukluktu - bunun yanında bir bacağımda kramp ve ötekisinde 

karıncalanma. Bu kadar erken mi boşaldım, belki? Kendi kendi­

me sordum. 

Gloria böyle düşünmüyordu. B irden bire yukarı fırladı, "Bu­

nu sadece hoşlandığım çocuklara yaparım," dedi, ağzımın içine 

köpüren bir öpücük yerleştirdi ve beni üzerine çekti. 

Duvar kağıdı bölgesinden bir noktaya yöneldiğimi hatırlıyo­

rum, Gloria'nın yüzünü kontrol etmek için (sadece dosyalar 

için) göz gezdiriyordum: Ve bu şaşırtıcı derecede ataçtı da. Bu 

yüzden, kenetlenmiş dişler, kırbaç darbeleri titremesi,  korkunun 

acı ve kesik çığlıklarıyla orgazma ulaştı; ben (ulaştım mı?) sırt 

ağrılarıyla, bronşit yüzünden soluk soluğa, tamamen çöken her 

şeyle ulaştım. Geriye çekildiğimde, aklıma geldi, Jenny 'nin hoş 

odasını kesinlikle kana bulayabilirdim. 

Gloria sırt üstü uzandı, kımıldamaları devam etti. B ir süre 

sonra kıvrıldı ve uyudu. Ve ben tavanı izledim soluksuz, ona im­

renerek. 
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Sekize çeyrek kala: Costa Brava 

Yılda ortalama yedi günlük bitiririm; sayfalar ne kadar büyük 

olursa olsun ve ne kadar özlü ve sade olmaya çalışırsam çalışa­

yıın, günlerim her zaman haftalara denk düşüyor. Bu ilk bölüm­

ler sıkıcı bir şekilde, yeni yetmeliğin büyük armağanlarıyla do­

lu. Ama şimdi, dikkatle yazılmış sütunlara göz atıyorum ve, sev­

gili Charles, geçmişteki tatillerine gülümsüyorum. 

"Anlıyorum. Demek ki zaten üniversiteye girdin." 

"Evet Susex 'e ama Oxford ' a değil." 

"Anlıyorum. Öyleyse burs sınavına girmek isteyeceksin, bu 

- Kasım?" 

"Evet" (seni aptal fahişe, seni kalın kafalı amcık), dedim. 

"B ir de İngilizce Kullanımı ve Genel Çalışma almam gereke­

cek." Tüm bunları bilmesi gerekmiyor mu? "Ve Normal Düzey­

de Latince." Masaya, gelecekteki Ders Seçme Müdürüme doğru 

sırıttım. Görülecek en çirkin yaratıktı. Ayrıntıya inmeyeceğim, 

ama yaklaşık otuz beş yaşındaydı, oyuncak ayı bukleleri kadar 

kocaman kaşları vardı ve dişleri dişetlerinden dik açılarla fırla­

ımştı. 

"Görüyorum. Demek ki bizimle sadece üç ders alacaksın ve 

onlar da . . .  ?" 

Dersleri tekrarladım. "Ve Oxford Girişi," diye ekledim, san­

ki kurallar bakımından çok da gerekli değilmiş ama belki kendi 
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adına faydalıymış gibi. 

Yeni düzenlenmiş dosyama bakarak, tılsımlı korna sesiyle 

yüksek sesle okudu : "A Düzey sonuçlan: İngilizce A, B iyoloji 

A, Mantık A." Çenesini boğazına yerleştirdi.  "Tuhaf dersler. . .  

ama, evet, seni fazla bir sorun çıkmadan kabul edebileceğimizi 

sanıyorum . . .  Normal Düzeyde. Hımın . . .  " Alışılagelmiş, şüphey­

le kafasını kaldırdı. "Cambridge'e gitmek için biraz yaşlı değil 

misin?" 

"Oxford. Sadece on dokuz," dedim. 

O sabah kalktığımda yatak odası gergedan ağılı; çarşaflar, deli 

gömlekleriydi. Gloria pencereyi kapatmakta ve ısıtma sistemini 

açık tutmakta ısrar etmişti - muhtemelen orınan koşullarını sağ­

lamak amacıyla. Tüm zeminin üzerinde terletici bir sis tabakası 

var gibiydi, Macheth ' in okul prodüksiyonlarında olduğu gibi. 

Hava arayışı sırasında kafam bir periskop gibi yukarı çıktı. 

Gloria'yı uyandırmadan yataktan yavaş yavaş kalktım ve sa­

dece kısa, yün pantolonumun içinde üst kata sessizce çıktım. 

Kimse uyanmamıştı. İki bardak çay ve - hanımefendi için - bir 

süre düşündükten sonra, üzerine, kahvaltı sonrası çılgın bir par­

ti atmosferi yaratmaya yardımcı olacağını umduğum, Marmite 

sürerek iki dilim enerji verici Hovis hazırladım. 

"Günaydın,"dedim, tepsiyi Gloria'nın kaçık gülümsemesinin 

yanına bırakarak. Perdeleri bir iki parmak araladım. Yatakta otu­

ran ve tostun ikinci raundunda başarılı olan fedakar Gloria'nın 

göstermelik bir çığlığına yol açan güneş ışığı demeti, yatağın 

çaprazına düşmüştü. Tostunu bitirmesini bekledim. Çilli bo­

ğumlarla ağzını sildi, bir homurtuyla uzandı ve bir sigara yaktı. 

Göğüsleri gözler önündeydi; şimdi oldukça beyaz görünüyorlar-
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dı. Onun için ne hissettim? Belirsiz şehvet, dostane tenezzül ve 

miımettarlık. Bu yeterli görünmüyordu. 

Gloria, sabahları çok daha iyiydi - aslında karşılaştırma ola­

nağı yoktu - çünkü herkes sevişmenin bütün gece devam edeme­

yeceğini bilir. Yanına sokuldum, Sidik torbam dolu bir şekilde 

ereksiyonla süslendim. Tuhaf şey, yatağın ışığı yansıtması bana 

biraz tahrik edici gelmeye başladı. Kahvaltı Gloria'yı  açıkça 

kendine getirmişti ve günün ilk öpüşmesi için çekingenlikle bir­

leşmeden önce, birbirimizi sıkıca sararak ve gıdıklayarak, kokan 

nefeslerin başta savma çapraz ateşleri içinde, gülerek yuvarlan­

dık. Sınırlı tecrübeme dayanarak, eğer bu konuda samimiysen, 

sevişme hemen hemen her zaman katlanılabilirdir ve değilsen, 

neredeyse daima kusturucudur. Henüz karara bağlanmamış ye­

tişkinlik sebebiyle, ben bu konuda samimiydim. 

Trajik bir şekilde olsa da, Gloria 'çok isteksiz'di. Normalde, 

kesinlikle, acım büyük ölçüde dindirilmiş olabilirdi. Normalde, 

kesinlikle, bu Gloria'nın olabildiği şeylerin en büyüleyicisi ola­

bilirdi: Çok isteksiz. 

Gloria gerçekten utanmış görünüyordu. "Endişelenme," de­

dim ona. "Bu oldukça gurur okşayıcı gerçekten."  

Bu durumda anlayışlı olmanın iyi olduğu konusundaki, dü­

zenli bir şekilde izlenilen, uzun yöntemi anlatmaya başladım, ki­

barca çok çekici olduğu için sitem ederek, bu problemin üstesin­

den gelecek yolların kesinlikle mümkün olabileceğiyle ilgili fi­

kirler öne sürerek: Gloria'nın çok eğlenceli bulduğu, tamamen 

oyalayıcı ve kırpışan gözlü bir tavırla. Şunun gibi şeyler söyle­

di, "Oh, Charles, müthişsin," ve "Bu benim hatanı değil," ve 

"Ah, acıyor." Açıkça şunları yapabileceğini belirttim:  Anlarsın 

ya, her zaman oldukça, şey, bilmiyorum, belki de, yani . . .  Gloria 
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bu maskaralıklara kahkahalarla güldükten sonra yavaş yavaş 

üzerime çıktı ve vücudunu geriye doğru bıraktı, öyle ki başı gü­

neşin aydınlattığı göçmen toz mahzeninin içine gömüldü. Bu 

ilahiydi. 

Gloria, Shepherds Bush diye bir ticaret merkezinde, beceriyle, 

pet-besini tezgahtarlığı yapıyordu. Oraya kadar onunla yürü­

düm, sonra Danışman Öğretmenler için, Campden Hill Meyda­

nı 'ndan yaklaşık bir kilometre uzakta olan Bayswater Yolu 'na 

geri döndüm. 

Bayan Noreen Tauber, Edebiyat Fakültesi mezunu (Aberde­

cn), tarihler ve birtakım şeylerle canımı bir süre daha sıkmaya 

devam etti. Sonra şapşal bir iç çekişle, muhtemelen okulun her 

şeye rağmen bir düşkünler evi ya da ayakkabı cilası imalathane­

si olmadığını gösterme ihtirasıyla, okulda bir tur atmayı önerdi. 

B ir koridordan yukarı doğru yürüdük, tamamen aynı iki sınıfa 

hayran kaldık ve sallanan parkelerin üzerinden ve osuran kalo­

riferlerin yanından geçerek tekrar aşağıya indik. Yürüyüş, rahat 

ve ukalaca; konuşma, genel ve ipsiz sapsızdı; ufak yolculuğu­

muzda ortamı olcluğunclan daha hoş göstermeye çalıştık. 

Kafayı çekmiş sokak çalgıcıları Hollancl Park metrosunun dı­

şında dans ediyorlardı. Birkaç gazete satın aldım (İngiliz basını­

nın iki büyük ismi, aslında, Sun ve Mirror), müzisyenlerin şap­

kasına sol elimle on peni attım ve 'Oh You Beautiful Doll 'un he­

yecan verici bir yorumuna ayağımla eşlik ederek, başlıkları oku­

yarak orada dikilelim. Notting Hill 'e gidip Costa Brava'da kah­

ve içmeyi planlamak üzereyken, istasyonun fotoğraf kabininin 

perdeleri arkasından, karga burunlu, düz saçlı bir ibne çıktı . Ba­

na saati sordu. Karşı duvara asılmış kocaman duvar saatini gös-
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tererek, onun neye benzediğini sordum. Bana teşekkür etti ve 

daha önce Earls Court'taki Catacombs kulübüne hiç gidip git­

mediğimi sordu. 

'H iç sanmıyorum, ' dedim gururla. 

Güzel bir Eylül oluyordu , güneşli, oldukça ılık, ben de gaze­

telere göz atarak, bir adımın ortasında bir espriyi düşünmek ya 

da daha iyisi hatun resimlerine hayret etmek için duraksayarak 

vakit geçirdim. 

Bir zamanlar ben de ibneydim. 

Bu konu ayrıntılarıyla açıklamaya değer. 

Benimle ilgili muhtemelen en göz alıcı şey, gerçekten, hassas 

bir çocuk olmam - ya da şu günlerde normalde karşılaştığınız bi­

ri kadar. 

On üç yaşında - tamamen kendiliğinden - bronşit oldum. 

Teşhis edildikten sonraki gece yerde süründüm ve ansiklope­

di ye baktım. İşte orada, ' akut bronşit,' doktorun bende olduğu­

nu söylediği şeyi bulmuştum. Daha da iyisi 'kronik' bronşitti: 

Buna yılda en az bir kere yakalanırsınız. İhtiyar Chril Miller 'a, 

pratisyen doktorumuz, kronik türü geliştirme ya da elde etme 

şansım olup olmadığını sordum. Son dönemdeki bilimsel keşif­

leri ve modern ilaç tedavi yöntemlerini överek, bunun mümkün 

olmadığını söyledi. Kronik bronşit, kösele ciğerli, nikotin ba­

ğımlısı moruklara rezerve edilmişti. 

Ama yatakta birkaç hafta geçirmek istiyorsanız (benim gibi, 

yılda iki kez), bunun yanında üşengeç ve saf bir aileniz varsa, 

bir iki paket Fransız sigarasının neler yapacağını görmek ger­

çekten şaşırtıcı. 

Ayrıca, beni idare edecek bir sürü başka şey vardı. Örnek ola-

34 



rak ağzımı ele alalım - kelimenin tam anlamıyla bir karmaşa. Süt 

dişlerim yerlerinden kıpırdamayacaklardı, tamamen süt kestiler, 

yine de gelişmiş olanlarına yer vermek için kibarca yana kaydı­

lar. On yaşındayken kafamda, sıradan bir dişçinin bekleme oda­

sında olduğundan daha fazla diş vardı .  Yakında burnumdan dı­

şarı çıkacaklarını düşünüyordum. Sonra aylarca süren, metal tel­

ler, somunlar, bağlantılar, civatalar . . .  falan filan gerektiren aşırı 

yoğunlukta ameliyatlar. İki yıl boyunca etrafta lego setine ben­

zeyen bir ağızla dolaştım. 

Sadece bir kez geçirdiğiniz hastalıkları ben iki kez geçirdim. 

Kemiklerim taze badem ezmesinin yoğunlaşmış haliydi. Ben 

mevsimlik astım tarafından büyütüldüm. 

Açıkça, benim için her şey yolundaydı. Afyonlu öksürük ka­

rışımlarına dayanan uyuşuk akşamüstleri, gün ortasında ağıza 

atılan uyku hapları, çalınmış, avuç dolusu Valium, kahvaltıdan 

önce bir tabaka asprin. Evdeki tüm ilginç kitapları okudum ve 

hatta ilginç olmayanların birçoğunu da. İki tane epik şiir yaz­

dım: 'Randevu'(© 1968) adında, yirmi dört kantoluk bir kahra­

manlık hikayesi ve 'Sadece Yılan Gülümser' (© 1970) adındaki 

altı bin dizelik, astımlı bir Verimsiz Ülke, bazı bölümleri daha 

önce adı geçen ' Ergen Monoloğu'nun sone serisinde yer aldı. O 

ana kadar tanıştığım herkesin kısa birer hikayesini yazdım. Gör­

düğüm, hissettiğim, düşündüğüm her şeyi kaydettim. Kendime 

biraz zaman ayırdım. 
İbnelik dönemim hakkında. 

Altıncı sınıf kafetaryasında arkadaşım Peter 'a  tüm ailemden 

nefret ettiğim izlenimini verdiğimde (dramatik amaçlarla) biraz 

kurnazca davrandım. Ailedeki kadınları pek umursamıyorum. 

Bu eğilimler ilk olarak, yatalak geçirdiğim ikinci kışın sonuna 
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doğru kafama dank etti. B unun, benim sade ve saf Godfrey 

Winn (kişisel eril bir isim) yönüm olduğu sonucuna vardım, da­

ha kötü bir sonuca değil. O an yaşım kaç mı? On dört. 

Her nasılsa, bir akşamüstü aldığım ilaçlar yüzünden yarı 

uyuşmuş bir halde, Sigmund Freud hakkında kalınca bir kitap 

okudum. 

Geceyi sakin bir halde, olağan sayıklamalarla, beynim boca­

ladığında, hızlı çalıştığında ve birden bire başka tarafa yöneldi­

ğinde sakince terleyerek geçirdim: Ve sabahla birlikte, homo­

seksüel olduğum hükmü, sarsılmaz hatta asude bir şekilde bey­

nime girdi. Bunun anlamı şuydu :  Doğru, zamanında bir homo­

seksüel deneyimi geçirmiştim (ilkokuldaki kriket çadırında yağ­

lı bir avuç dolusu homoseksüel deneyim); ben, koroda genellik­

le bestenin en yüksek sesli bölümünü söyleyen bir sopranoy­

dum, bir baş soprano; o ana kadar bakirdim ve sivilcesiz sura­

tımla arkadaşlarıma, ne kadar sık otuzbir çektiğim ve bunu on­

ların yaptıklarını söyledikleri gibi oldukça piston-bilekli bir 

vahşilikle yaptığım yalanını atmak zorundaydım. Açıkçası, kıçı­

mı kaldırır kaldırmaz onu Oxford otobüsüne bindiriyor ve Mag­

dalen 'daki * arkadaş canlısı öğrencilere satmaya çalışıyor ola­

caktım. Şaşkın hazırlık içinde Oscar Wilde'ın, Gerard Manley 

Hopkins' in. A. E. Housman' in ve (buna pek değmese de) E. M. 

Forster 'ın seçme eserlerini okudum. 

Daha sonra, enerjik ağabeyimin çalışma masasını araştırır­

ken Tensio-Dynamism ya da bunun gibi bir şey adında bir vücut 

geliştirme dergisi buldum, sizi sahilde gıcık eden birisinin pes-

* Magdelen: Tövbekar fahi�elerin barındıkları ıslahevi. Kökeni İncil'de adı 
geçen Marj Magdalen 'a  dayanır. İsa'nın içinden yedi kötü ruhu çıkardığı ina­
nılan, ve İsa tarafından bağışlanan tövbekar bir günahkar. 
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tilini nasıl ç ıkaracağınızı açıklayan dergilerden birisi . Pek tat­

min olmamış bir şekilde odama döndüm, elimde dergiyle yata­

ğa kıvrıldım, bir ereksiyonu sakince bekleyerek sayfaları çevir­

meye başladım. Hareket yoktu. Toplu iğne başı kadar gururla 

ters ters bakan yüzler, yapılı heriflerin berbat bir şekilde, tama­

men kontrol dışı kas öbeklerine ayrılmaları. Hayatımda hiçbir 

zaman kendimi bu kadar az seksi hissetmemiştim: Dişilerin on­

ları nasıl beğendiklerini anlayamıyordum. B u  beyefendiler, an­

ladım ki örnek tip değiller - ama öyle olsa bile. 

Neyse ki, ayı kapanı gibi bir beynim vardı,  hata öyle : bir dü­

şünce kıvrılarak kurtulduğunda ben öteki gafil pençe için kuru­

lur ve gerilirdim. Hassas ve takıntılı tipler olarak bilinen birçok 

insanın yaptığı gibi, ben üzerinde durulacak fazla bir konu bula­

mıyorum - bir merak. Şimdi bütün kadınların neden lezbiyen ol­

madıklarını bilmeyi çok isterdim. Her neyse, o yaz bana şekil 

veren heteroseksüel bir deneyimim oldu. B una sonra değinece­

ğim. Diyeceğim, yalmz bunun doğrudan bir sonucu olarak ilk 

yeterli sivilceme kavuştum, hoş, çift sanlı bir yumurta, -Ey­

lül'dc okula döndüğümde sakin bir hayranlığm nedeni olacak­

tı-, o sivilce haftalar boyunca gelişti. 

Dürüst olmak gerekirse, Costa 'da o kadar da fazla manyak yok­

tu, sadece birkaç tane. 

Kahvemi yudumlarken Mirror' ın bulmacasıyla uğraştım. 

Eğer tamamlayabilirsem Rachel' i  . . .  üç hafta içinde becerecek­

tim. Birkaç ipucunu değerlendirerek geri döndüğümde onu ara­

maya karar verdim. Bunu, Gloria'yla geçirdiğim geceden sonra 

kendimi hata çok azgın ve Joyce gibi hissederken yapmak akıl­

lıca olacaktı. Kafamda genç Charles ' ın, Jenny 'nin koridor duva-
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rına dayandığını ve telefona doğru gülümsediğini gördüm. Ne 

söylediğini duyamıyordum ama gözleri parlak ve yüzünde bir 

neşe bir neşe. "Alo, Rachel? Ben Cha- . . .  Harika- teşekkür ede­

rim - nasılsın? Heey, bebek. Evvet, kesinlikle, bu gece çok uy­

gun." 

Bir kahve daha istedim. Yaşlı bir kadın kağıda sarılı şeker ta­

nelerini karşımdaki sandalyenin üzerine fark ettirmeden düşüre­

rek önemden geçti. "Alo. İyi günler. Rachel Noyes ' la konuşmak 

istiyorum, mümkünse. Görüşebilir miyim eğer bir sakıncası . . .  ? 

Teşekkürler. Çok naziksiniz. Alo, Rachel Noyes? Rachel Fran­

cette Noyes? İyi günler. Herhalde beni hatırlamazsın (neden ha­

tırlayasın ki?) ama aslında partide tanışmıştık, Ağustos'daki? 9 

A� ? Ü  . d " gustos . zerım e . . .  

Ağustos 'daki partide tanıştık. Ş arap, yanıp sönen ışıklar ve her­

kesin bir aşağı bir yukarı sıçradığı bir partiydi, tersi, yani, boş iç­

ki şişesine sıkıca sarılıp orada birden fazla kız olmasını umarak 

ıslak halıya uzandığın bir partiydi, ya da, tekrardan, Charles 

Manson hazretleri bongolara ağır ağır dokunurken ve açık saçık 

düzyazı ş iirleri doğaçlama okurken esrar içtiğin ve pasta yediğin 

bir partiydi. En mükemmel partilerdendi. 

Geoffrey ve ben partinin haberini Marble Arch Okeefenokee 

Krep Evi'ndeki genç (oldukça ş ık) bir hipiden almıştık. Geoff­

rey ona halusülasyon etkisi olan bir hap (aslında lacivert mürek­

kep şişesine batırdığı astım haplarımdan birisi) verene kadar bi­

ze partinin yerini söylemeyecekti. 

"Bu LDH," diye fısıldadı. Geoffrey kulağına. "Amerika'dan 

yeni geldi. Asitten daha iyi .  MDA'dan daha güçlü. Charlie?" 

"Ah - her zaman." 
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"Keyfini çıkar adamım," diyerek başım salladı Geoffrey ay­

rılırken. 'Barış. ' 

Rachel dört kişilik bir grupla geldi - tıkıştırılmış araba yükü 

gibi - ama kolları olgunlukla kenetlenmiş olarak kapının yanın­

da tek başına dikildi. El sallayarak ve bağırarak insanları selam­

lamaya devam etmesine rağmen, kimseyle konuşmadı. Bazı öte­

ki işe yaramaz saplarla bitişik duvarın önünde dikildim; Rachel 

kendisine yöneltilen iki dans teklifini de reddedince koltuk alt­

larım karıncalandı .  Sarkan ikinci serseri, onu azarlamak için bir 

süre yanından ayrılmak istemedi. Uzaktan müdahele ederek ve 

"Tamam ahbap, bayanı duydun," diyerek herifin uzaklaşmasını 

bekledim. 

Genç bayanların bu durumlarda, genellikle oldukları gibi, 

kendinden emin ve tamamen soğukkanlı görünüyordu, ama ben, 

kendim gibi, sadece kutlamalardan mahrum bırakılmanın dışın­

da, fark edilmemiştim bile. Ruhu olmalı diye düşündüm. Benim 

konumumda bile, bu sadece diğer insanların önünde dans etme­

yi becerememe meselesiydi. On adımdan daha yakında kafayı 

bulmuş bir şekilde daireler çizen Geoffrey, dansın kız araklamak 

için en iyi yollardan birisi, gerçekte en iyisi olmasa da, olduğu­

nu bana zorla kabul ettirmişti. Ama ben sadece yalnızken dans 

ederim, on dakikalık ataklarla, genellikle bir aynanın karşısında, 

bazen çıplak, çoğu zaman seksi donların içinde. 

Derhal bir değerlendirme yaptım. Elde edilmesi oldukça zor­

du, benim klasmanımın birazcık dışında. Orada olan aşırı sulu 

göz kızların bazıları gibi, parlak kalçalarını ve taşkın göğüsleri­

ni cüzam kadar yaklaşılabilir bulduğum o saldırganlık derece­

sindeki seksi türe ait değildi. Her neyse: Uzunca, yaklaşık be­

nim kadar, keskin yüz hatlarını sıradan bir şekilde saran omuz 
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hizasındaki siyah saçlar. .; gözlerini başarıyla kullanmıştı, burnu 

kendisini başarıyla kullanmıştı, diz üzerinde cowgirl eteğiyle 

birleşen siyah çizmeler, erkeksi beyaz bluz, pahalı el çantası, 

birkaç bilezik, önemsiz bir yüzük, oldukça ciddi, yapay olmayan 

duruş, iyi bir iş sahibi, orta halli zeki birisi, yalnız yaşayan, ben­

den daha büyük, muhtemelen yarı Yahudi. 

Etnik ayrıntı, evet, bana bir açılışı hazırlayacaktı. Göründü­

ğüm gibiyim ama bu oldukça can sıkıcı olursa, Kafkasyalı ola­

bilirim, oysa her zaman gidip de ona, "Bu parti pek adil değil, 

öyle değil mi?" ya da "Okul günlerinin geride kaldığını görüyo­

rum." diyebilirdim. O anda Ari yönünü hatırlatarak onu kandır­

malıydım, ya da her nasılsa oldukça sık hissetmesi gereken bu 

iki yönlü ayrıma karşı duyarlılığımı göstermeliydim. "Selam, 

muhtemelen yarı Yahudi 'ye benzediğinizi fark etmekten kendi­

mi alamadım. Bu doğru olm . . .  " Ah, ben haklı birisiyim, haklı­

yım. Aslında, bu planı zar zor gerçekleştirdim. Ruhsal bir ilahi, 

tinıor nıortis koru heni ve en beceriksiz tavlama çalışmama baş­

ladım. B acaklarım hareket etmeye başladı, önce spastikçe tüm 

yönlere doğru fırlayarak, sonra fevkalade bir ayak sürüıneyle 

kontrol altına alınarak. Vücudumun üst yarısı öne doğru on beş 

derece yattı. Kollarım gevşek bir şekilde dirsekten sarkmaya 

başladı. Omuzlarım kulaklarımı sıcak tutan kulaklıklara döndü. 

Konuşmak için boğuk Chelsea aksanını seçtim: 

"Mmerraba," sanki birisi, bu sözcüğün başında fazladan bir 

m olduğu konusunda beni uyarmış da, onu deniyoımuşum gibi. 

"Merhaba." Sesinin tonu büyüklük taslar bir şekil.Je tarafsız­

dı, aksanı benimkisini, anında eğitimli üst sınıf aksaı1ma çevir­

di. 

"Merhaba," dedim. Şimdi de şehvet düşkünü bir vurguyla: 
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Parisli çekici bir bayanla tanıştırılan Hava Kuvvetleri Komuta­

nı. "İçkiniz olmadığını görüyorum." Bu müthiş bir dizeydi çün­

kü, bunu genellikle: "Bu partiyi siz mi veriyorsunuz?" izlerdi. 

"Bu partiyi sen mi veriyorsun?" dedi. Ama ben, içinin özen­

li bir şekilde rahatlatılmasından utanan bir beleşçi değildim. Da­

ha doğrusu, aptal bir kuşkucu. 

Sinirlenerek, edebi olmayı tercih ettim. "Tabii ki hayır. Bu 

tür partiler verilmez, alınır." 

B ir sessizlik oldu . 

"İnsan gelir ve şarabı içer ve yere uzanır," dedim. 

Bu tamamen plansız bir şeydi, sizi temin ederim (Tithonus, 

üçüncü dize). Ama Rachel bu göndermeyi anlamayacaktı ve sa­

dece içten olduğumu düşünecekti. Kurtarma operasyonu? 

"Ve birçok yazdan sonra gözlerini kapatır kuğu hayata," de­

dim dokunaklı bir şekilde, sonra "Tennyson söylemiş bunu" de­

dim eski satirik üstünlüğün birazını kullanarak. Güldüm, kişisel 

bir espriye güler gibi. Gözlerini kırpmadan bana baktı. 

"Özür dilerim, sinirli olduğumda saçmalıyorum." 

"Neden sinirlisin ki?" 

"Senin sinirli olmadığın sebepten." 

"Neymiş o?" 

Bu esrarlı cevap karşısında sözü uzatmaya hiç mi hiç niyetim 

yoktu. "İsa aşkına, ben nereden bileyim?" İsa? Bu akıllıca mıy­

dı, yarı Yahudi olmasına ve tüm öteki şeylere ne oldu? Onu sus­

turmak, buna bir son vermek için elimi kaldırdım. "Neden senin 

ilgini çeken şeylerden bahsetmiyoruz'? Makyaj . . .  elbiseler . . .  be­

bekler . . .  ? Hoşlandığın herhangi bir şey. Sana bir içki alayım." 

"Bunların ilgimi çektiğini nereden biliyorsun?" 

"Sen bir kızsın."  
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"Yani?" 

"Bunlar ilgini çekmeli. Bütün kızlar bu tür konular hakkında 

konuşmaktan hoşlanırlar, tabii ki bunları biliyor olmalısın. Tüm 

kızların sadece konuştukları bunlardır. Mağazalar . . .  yastık yüzle­

ri . . . saç fırçaları ."  

"Bu şekilde genellemeye-" 

"Neden olma-" 

"- çünkü, birçok istisna var." 

"Ah, gerçekten mi?" 
İç çekti. "Ben bir istisnayım." 

"Öyleyse sen kuralı koyan bir  istisnasın." 

Tüyler ürpertici, kesinlikle katılıyorum; ama kendini kitaplara 

vermiş bir yeni yetme kendini sık sık bu şekilde davranırken bu­

lacaktır. 

Costa Brava, şu an doluyordu. Vahşi gözlü kuş gibi insanlar 

bir o yana bir bu yana gezindiler; askılık koltuk değnekleri ve 

beyaz bastonlarla darmadağınık hale geldi; yakındaki bir mu­

tant, kuşkulu bir şekilde beni biçim bozuklukları için muayene 

etti. Neden o an umursamadım ki bunu? 

Sağımda, kastanyetler gibi ş ıkırdayan takma dişler, yaşlı bir 

adam bir  sosisliyi böcek hızıyla parçalara ayırdı. Tam karşımda, 

orta yaşlı bir rockçı ağlamaklı b ir şekilde burnunu çekti ve esne­

di. Solumda . . .  evi, Kensington's Rackham Hill 'in yamacında 

park halindeki 1 943  model tekerleksiz bir Bedford kamyonet 

olan Kaçık Millie. Şimdi usanmış bir homurtuyla pencere camı­

nı tehdit ediyor. Tesadüfen dikkatini çektim. Bana doğru mik­

ropların fani gökkuşağını öksürdü ve bunu siyah-beyaz izledi: 

"Şimdiye kadar ayda gördüğüm en çirkin yaratıksın."  Yüz ifa-
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dem cevap verdi: "Sen de ay yüzeyinde bir şeyler olabilirsin." 

Parıldayan balgamdan açık yeşil tırtıl çenesine doğru ilerledi. 

Bunu bir parça artık hamburger topağıyla durdurdu ve oldukça 

ciddi bir şekilde dudaklarının arasına yerleştirdi. 

Yolumun üzerindeki Smith ' in Yeri 'nde dikkatle sınavlarımı 

düşündüm. Danışman öğretmenler açgözlü bir saçmalıktan baş­

ka bir şey değildi: Kafayı yemiş müdüre, kolaylık yok ve açık­

ça yetersiz sayıda öğretmen, bu yüzden İngilizce öğretmeniyle 

bizzat ilişki kuracaktım. Yine de bunu umursamadım. Bir yıl ön­

cesinde gerçek bir okul isterdim ve bunun dışındaki herhangi bir 

durumda kendimi salak ve kırılgan hissederdim. Şimdi bu sade­

ce hayatın bir ayrıntısı olarak geliyordu, tüm yapısı değil. İlginç. 

Yaşlanıyor olmalıyım. 
Ön kapının dibinde Jenny ile karşılaştım. Bir arkadaşıyla öğ­

le yemeği yemek için çıkmak üzereydi. B ugünlerde kızların 

böyle şeyler yaptıklarını düşünmemiştim ve bunu söyledim de. 

Jenny neşeyle güldü ama rahat görünmüyordu. Norman içerdey­

di ve buzdolabında paylaşabileceğiniz bir İskoç yumurtası var­

dı. Ona, bu konuda emin olmasını ve iyi vakit geçirmesini söy­

ledim. 

Telefon görüşmesi hazırlığı içinde odamda Rachel not defte­

rimi aradım. Notlar alarak, tek uygun cümlenin altını çizerek, 

şahısların taslağını yaparak deftere göz attım. Ama düşüncele­

rim serserice geziniyordu. Pencerenin dışında, B ina, Jenny 'nin 

demokratik iki tekir kedisinden yalnız birisi, bedeni sessiz ihti­

yatla gerili olarak, çöp tenekelerinin basamaklarından sürünerek 

aşağıya atladı. Rachel'le ilk buluşmamızın, mevcut tek elyazısı 

müsveddesine rasladım. Kendimi üzgün, vıcık vıcık hissettim. 
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B ir süre sonra Rachel, gidip kendisine içki getirmeme izin ver­

di. Mutfaktan döndüğümde gitmişti. Ayrılmamıştı. Beyaz takım 

elbiseli, oldukça uzun boylu birisine sarılmış öpüşüyordu. Bar­

dakları, Rhodesia Malikhanesi 'ndeki Nashville, Tennessee, 

Zenci bir uşak gibi tutarak öylece dikildim. Aşk hikayesi ilk beş 

dakikasını doldurmuştu bile. iki dakikaya kadar oradan gidecek­

tim. Peki o, sonra ne yapacaktı? Ev sahibime, parti bitene kadar 

kendimi içeri kitlememe ses çıkarmayacağını herhangi bir eşya 

dolabı ya da kullanılmayan banyo olup olmadığını sormak iste­

dim. 

Şarap bardaklarından birisi gözden kayboldu. Yukarı baktı-

ğımda Geoffrey ' i  gördüm. 

"Seninkine ne oldu?" diye sordu. 

"Defterimi dürdü. Seninkine ne oldu?" 

"Sıçıyor ya da öyle bir şey." B ilmiyorum gibisinden ellerini 

kaldırdı. "Ama geri gelecek. Seninki gelecek mi?" 

"Asla bilemezsin. Seninki nasıl bir şey?" 

"Enfes. Ko-ocaman göğüsler." 

"Evet anlıyorum. Ama nasıl birisi?" 

"Bilmem. dans etmekten ve içmekten oldukça hoşlanıyor. O 

kadar fazla konuşmadık." 
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Ve bana sordu: "Bununla ne ilgisi var 'O nasıl bir şey '?" 

"Şey, affedersin. Sana verecek mi,  ne dersin?" 

Gözleri kapalı, başını salladı . 

Not burada sona eriyor. Tamamlamaya cesaret edemedim. 

"Hey," dedi Geoffrey, "seninki şu herifi öpüyor." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet ama . . .  vedalaşıyorlar. Herif gidiyor." 

Baktım. B eyaz takım elbise uzaklaşıyordu; Rachel topuğu-



nun üzerinde döndü ve bize doğru yürüdü. 

"Geliyor," diye fısıldadım. "Rol yap. Grup ya da öyle bir şey 

olduğumuzu söyle." 

Geoffrey mükemmeldi. İyi görünüyordu ve kendinden emin 

konuştu. Dikkat çekmek için adlarımızı kısalttı. Başkalarından 

aşırılmış espri paslarını bana atarak reklamımı yaptı; en komik 

hikayelerimden (bazılarına göre) ikisini daha önce hiç duyma­

mış gibi davrandı. Mutfaktan dolu bir ş işe şarap arakladı. Ve 

Rachel ' in, Geoffrey 'nin kız kardeşini az buçuk tanıdığı ortaya 

çıktı. Muhabbet, Rachel ' in dolgun kahverengi dudaklarına dü­

zenli gülücükler getiriyordu - makul derecede kusurlu dişleri 

açığa çıkarmak için; üstteki ön iki diş, bunların dışındaki yarım 

daire şeklindeki beyaz çizgiye sivri bir pruva sağlayarak, çok 

hafif üst üste binmişti; her zaman aklımda olan isabetli temas. 

Her şey çok güzel gidiyordu, Geoffrey 'ninki dönene kadar. Adı 

Anna 'ydı ve öyleyse İsveçliydi, bu Geoffrey 'nin beklemediği 

bir şey gibi göründü. 

Toplantının genel havası bu anda bozuldu . Bunun, Anna'nın 

çok sevimli olmamasıyla bir ilgisi yoktu, neden sadece, Rac­

hel '  in bakış açısına göre, ben ve benim asılışım ile Geoffrey ve 

onun asılışının, birisinin evine ya da dairesine ya da odasına ta­

şınıp litrelerce adi hazır kahve içmeyi ve müzik dinlemeyi ve 

yetersiz sevişmelere davet edilmeyi tasarlamak için oldukça 

açık bir şekilde birbirlerini tamamlıyor olmalarıydı - aslında ta­

mamen kafamızda olan da buydu. Çünkü şimdi parti hızla dağı­

lıyordu. Geriye bir, iki sarhoş çift, birkaç asık suratlı salak ve tek 

sapsız (yani herhalde oldukça ciddi bir şekilde biçimini kaybet­

miş) kız kalmıştı. 

"Bakın, temizliğe yardım etmeliyim," dedi Rachel. 
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"Saçmalık," dedim. "B unu yapma. B ırak, partiyi verecek ka­

dar şımarık ve kendini beğenmiş her kimse o yapsın ."  

B iraz hiddetle Geoffrey katıldı. "Hayır, siktir et tüm bunları," 

diye itiraz etti. "Bunun yerine neden bizim mekana gelmiyor­

sun?" Anna'nın omzunu okşadı. Anna gülümsedi. 

"Hayır, gerçekten temizleyeceğim." 

"Kahretsin neden peki?" diye sordum. 

"Çünkü bu benim partim. B urada yaşıyorum. Tamam mı? 

Umarım iyi vakit geçirmişsinizdir." 

Gidişini izledik. 

"Bu aşın komik," dedi Geoffrey. "Charles , elinden kaçırdın ." 

Ansızın Narman merdivenlerden aşağıya böğürdü .  

"Hey, Charles, evde misin?" 

"Eveet" diye bağırdım ayağa kalkarak. 

"Ah," diye tekrar gürledi, ama hiçbir şey söylemedi. 

"Yukarı geliyorum." 

Narman mutfakta bir karton kutuyla dövüşüyordu. 

"İçinde ne var?" 

"Elma şarabı," dedi nefes nefese. 

Sonunda, güreşerek tüm ip ve kağıtları kucak dolusu bir yı­

ğına çevirdi ve bunu şöminenin içine tıktı, bir süpürge sapıyla 

kömürleri karıştırdı ve böylece kutu derin ve tatmin edici bir 

gürlemeyle yandı. 

"Nereden buldun bunu?" 

"Kamyondan düştü." 

"Tanrı aşkına," dedim, "Kırılmadığına çok şaşırdım. Yoksa 

çal -" 

"Hayır, pis herif," dedi Narman, şimdi küçük fıçının önüne 
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eğilerek ve bar tarzı yarımşar litrelik iki bardağı doldurarak. 

"Çalıntı .  Bir arkadaştan aldım. İki pound. Dışarıda dört otuz be­

şe satılıyor. " 
Öksürdüm ve gözlüklerimi çıkardım. "Bu seni fazladan sar­

hoş mu ediyor?" 

Norman bana bardağımı uzattı, kendininkini bir dikişte içti 

ve doldurmak için tekrar eğildi. 

"Jenny nereye gitti?" diye sordum. 

"Cehennemin dibine, alışveriş yapıyor, Bristol 'den birkaç 

yabancı kaltakla birlikte. "  

"Ne zaman dönecek? Hiç fikrin var mı?" 

"Bana sorına." 

Eniştemi izledim, tombul bumu fıçının musluğundan birkaç 

parmak ötede, gözleri istekli, umutlu. Nonnan her zaman giydi­

ği şeyi giyiyordu : Modası geçmiş mavi iş elbisesi ,  boynu açık 

çocuk tişörtü (yan cebinden sarkan parlak puanlı kırmızı krava­

tın ucu); oldukça, gerçekten tamamen abes siyah kürk ayakkabı­

lara en az iki, üç parmak kala son bulan, diz altından itibaren pi­

ton derisi gibi sıkı pantolonu. M üthiş. B u  şekilde giyinerek on 

metre bile yürüyemezdim. Norman ayağa kalktı, bardağıma 

düşmanca baktı ve sürme kapı girişinden geçerek bitişik odaya 

girdi. "Evet, epey sarhoş ediyor. " Kendini pencerenin yanındaki 

kanepenin üzerine attı. "Bir arkadaşım," monoton bir şekilde de­

vam etti, "bundan üç bira bardağı dolusu içti, yatak odası pence­

resinden düştü ve kafasını parmaklıklara çarparak yardı." 

Ben de oturdum: "Tanrım." B ir sessizlik oldu . "Bu kızı bir an 

önce aramalıyım, öyleyse tamamen kafayı bulsam iyi olacak." 

dedim. 

"Neden ki?" diye sordu Norman karşı gelen bir ses tonuyla. 
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"Bilmiyorum, gerçekten. Onu biraz korkutucu buluyorum." 

"Düzebildin mi?" 

"Hayır. Kıyısından bile geçmedim." 

"Aslında, buna şaşırmadım." 

Korkmama şaşmamalı, bunun nedeni onu düzememiş ol­

mam, ya da korkacak kadar zayıfsam onu düzememiş olmama 

şaşmamalı mı yoksa? 

"Vuruşuyor mu? Kaç yaşında?" diye sordu Narman kaşlarını 

çatarak. 

"On dokuz, sanırım, benimle yaşıt. B ilmiyorum. Geoffrey'yi 

tanıyor musun? - bir arkadaş - şey, kız kardeşi onu tanıyor. Ame­

rikalı bir tipe verdiği söyleniyor, ama görünüşe göre herif kızın 

ilkiymiş." 

"Evet, peki ona ne oldu? Hala ortalıkta mı?" 

"B ilmem. Kız geçen ay benimle bir filme geldi, öyleyse az 

çok elde edilebilir olmalı." 

Narman geğirdi. "Orada denedin mi?" 

"Hayır." 

Mutsuzca beni izledi. Utandım, içkimi bitirdim ve tekrar dol­

durmak için ayağa kalktım. Ama Narman benden önce davran­

dı. İlerlerken kendi bardağını son damlasına kadar içti ve tiksi­

nerek öksürdü. 

"Bu zımbırtı çok iğrenç," dedi,  plastik musluğu sevgiyle ok­

şarken. 

Hedonist okul çocuğu bununla oynamaktan gerçekten hoşla­

nıyordu. Bardağını doldurdu ve benimkinden hemen sonra tek­

rar doldurmak için çok hızlı bir şekilde içti. Gözleri pörtledi; el­

ma şarabı çenesinden aşağıya aktı. Acaba hiç işe ya da herhangi 

bir yere gidiyor muydu? Hala başka kızları beceriyor muydu? 
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Ya bu onun başına hiç gelmedi , ya da bundan hiç vazgeçmedi .  

Norman' ın,  ablamla bu evdeki durumunu düşündüm. Jenny 

ile düzenli olarak mektuplaşan annem, Norman' ı  her zaman do­

muzlar prensi olarak betimlerdi - çok pis, cahil, sarhoş, saldır­

gan - ama bu, dişi dayanışmasından başka bir şey değildi. An­

nem ve babam, Norman'dan sürekli olarak bir "piç" olarak bah­

settiler, ama bu tür metinlerde, bu sözcük genellikle, karısına 

tapmaktan vazgeçen biri anlamına gelir. Yine de Norman'dan, 

servet yapma gibi basit bir sebepten dolayı, "tam" ya da "ger­

çek" bir piç olarak söz edilemezdi; gerçek piçler meteliksiz piç­

lerdir. Dün, düğün dışında onları birlikte gördüğüm ilk andı. 

Dün gece iyi görünüyorlardı .  
Örneğin, Jenny 'nin beş yılın üzerinde yüksek öğrenim gör­

müş olması ve Norman 'ın muhtemelen Daily Mail okurken bile 

elinin ayağının dolaşması önemli miydi. Ve sınıf farkını unut­

manın bir anlamı yoktu - ya da en azından evli çiftler söz konu­

su olduğunda bunu unutmanın anlamı yoktu. Jenny, arkadaşları­

nın birçoğunu gerçekten göremiyordu; bu konuda yakınmalı. 

Ve, her sınıf çatışmasında olduğu gibi, toplumsal olarak aşağıda 

bulunan kişi kendisini bir parça, Haçlı Seferi 'ndeki bir hayalpe­

rest gibi hissetme eğilimindedir ve böylelikle istediği kadar mi­

de bulandırıcı olabileceğini düşünür. 

"Bak, dinle beni," diye başladı Narman, bana ikinci bardağı­

mı uzatarak ve kendisinin dördüncüsünden yudumlayarak. "Di­

yelim ki, o sen, tamam mı? Ve sen de o'sun. Diyelim ki, bu kal­

tak seni arıyor. Senin çevrende de bir sürü kaltak var, yani onu 

umursamıyorsun, yani ağırdan alıyorsun. Senin ilgini çekecek, 

sana diğerlerini bıraktıracak ve onu seçtirecek ne söylemeli? 

Şimdi eğer kendisini seçmemi isteseydi 'Ah Charles, becer be-
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ni, '  demezdi, ya ne derdi? 'Ah Charles, def ol, siktir git , '  öyle 

değil mi? Kendisini seçmeni isteseydi böyle demez miydi?" 

B ir an için düşündüm. "Ne, Rachel ' i  arayıp ona siktirip git­

mesini mi söyleyeyim?" diye sordum, samimiyetle öğrenmek is­

teyerek. 

Narman bana sanki, "Kafanın tekmelenmesini mi istiyor­

sun?" diyecekmiş gibi yan gözle baktı. Gerçekte söylediği şuy­

du, "Hayır. Sadece sakin ol. Siz -" eliyle yukarı aşağı hareketler 

yaptı "- otuzbircilerin siklerinizle hareket ettiğini, anında yavşa­

dığını görüyorum, bu beni hasta ediyor. Onlar da bundan hoşlan­

mıyor. Sakin davran - hiç iplemiyormuş gibi davran ve o . . .  bu­

nun için . . .  yalvarıyor olacak. " 

Esnemesini bitirdi, sonra yukarı sıçradı, gerindi ve ağzı uy­

kulu yarı açık, çay tabağı büyüklüğündeki, çok kadranlı saatine 

baktı (scuba dalgıçlarınca, dağcılarca, falan filanca tercih edilen 

türden.). 

"Ben Chalk Farm' a  gidiyorum." 

"Jen' e  söylemeli miyim?" 

"İstersen." 

"Görüşürüz. Ne zaman dönersin?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

Narman gözden kaybolur kaybolmaz Rachel ' i  aramayı plan­

lamıştım, ama bu şimdi o kadar basit görünmüyordu. İç çektim. 

Birkaç not almaya zahmet etmeli miydim? Belki de mantıklı dü­

şünmemi sağlayacak biraz kahve. Gözlerim yavaşça odanın et­

rafında dolaştı. Oda, evin geri kalanı gibi, genellikle Norman' ın 

eski mobilyalarıyla doluydu : Tülle kaplanmış deva:;a kanepe, 

yıllanmış koltuk çeşitleri. Daha üst tabaka eşyaları.1 tarafları 

olan Jenny'nin bunları kalburdan geçirip değiştirdiğin görebili-
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yordum,  aile işi çıplak ahşap büfelerle, kadife yüzlü bodur taht­

larla, bunu-ben-kelepir-aldım buraya ve otuz-şiline-buldum-bu­

nu şuraya, gibi şeylerle: Zevkle sonsuza kadar. Köşede, sürme 

kapının sağında, sarkaçlı büyük, yaşlı dolap saati - bir zamanlar, 

doğal olarak büyük babama ait olan saat - biri vurdu. ( 'doğal 

olarak' diyorum çünkü bu benim için her zaman böyleydi. Ken­

di dünyamda, çekingen İtalyanların, heteroseksüel kuaförlerin, 

astarları gümüş rengi olmayan bulutların, rezil yabanilerin, taş­

kalpli fahişelerin, içinde hayır olan her işlerin, ayık İrlandalı er­

keklerin ve benzerlerinin var olmasına izin verilmez. Bu konu­

da yapabileceğim hiçbir şey yok.) 

Norman' ı  bir de düğünde görmüştüm - aklımdayken, bu benim 

ilk görüşüm. Norm'un evindeki (Jenny' nin uzun süredir yaşa­

makta olduğu evdeki) özel bir ziyafetin izlediği kutlama, otelde­

ki şampanya partisi halini aldı. Babamın üzerine yıkılan yemek 

servisi elemanları her şeyle ilgilendiler. Çok erkenden çok sar­

hoş oldum, bu yüzden akşamı pek iyi hatırlamıyorum; ama açık­

ça hatırladığım şey, babamın ve ağabeyimin Norman'ın yanına 

giderek onu 'aşağıladıklarıydı ' .  Gelinine göre, tüm olan biten 

buydu. Gordon ve Mark Highway, Norman 'a yaklaştılar. B abam 

Norman ' a  seslendi: 

"Hey, Norman, acaba bir şeyi açıklığa kavuşturabilir misin, 

acaba bana ve Mark'a annenin kızlık soyadım söyleyebilir mi­

sin?" 

"Levi," diye yanıtladı dürüstçe. 

Sonra uzaklaşırken babam ağabeyime şöyle demiş, "Sanırım 

sana bir beşlik borçluyum." 

Ne olursa olsun, Norman bunu çok ciddiye aldı ve kasten ya-
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pıldığını düşündü. Şampanya partisi dağılırken, Holland Park'a 

gitmeden önce Jenny 'nin baskısıyla Norman' ı  otelin barına gö­

türdüm. Sanırım amaç sakinleşmesini sağlamaktı, ama Nor­

man ' ı  o geceki kadar soğukkanlı görmemiştim. Bana, sahibi ol­

duğu Tufnell Park ikinci el buzdolabı sergi salonunda, Tufnell 

Park ikinci el buzdolabı sergi salonunun İskoç yardımcı müdü­

resi tarafından geçen akşamüstü taciz edildiğini söylediğini ha­

tırlıyorum. Bence, yine de, olayı sadece kibarca havadan sudan 

konuşma yoluyla anlatmıştı, bu , bezgin bir övünme, erdemli bir 

adam daha gitti, ağıtı değildi. Kadın hiila belsoğukluğu taşıyor 

diye onu düzmeye gerçekten cesaret edemediğini, muhabbete 

uygun olarak ekledi. Kadın bunu o kadar uzun süredir ve o ka­

dar sık yapıyormuş ki, antibiyotikler aıtık bir boka yaramıyor­

muş. 

Narman ya da geçici olarak Bili Sikes, eve döner dönmez ha­

rekete geçti. Annemin ve babamın ikinci dereceden ünlü arka­

daşlarının tümü, sanki onun sarhoş olduğunu düşünüyorlarmış 

gibi davranmaya çalıştılar. Onun bariz olarak sarhoş olmadığı 

gerçeği tüm gösterinin anahtarıydı. Tamamen başarısız sayılabi­

lecek bir filozofa bugünlerde seks hayatının nasıl gittiğini sordu; 

tahta göğüslü önemsiz kadın şairin sırtına yumruk attı, ş ıkırda­

yan küpelerin arasından şeytanca kulağına fasıldadı. Yemekte, 

kendisine yarım litrelik bir bira bardağı getirip susuz Benedicti­

ne'le doldurarak, özenle seçilmiş sofra şaraplarından uzak dur­

du. Sesi Londra'nın öbür ucundaki seyyar satıcıya ulaşıyordu. 

Servis peçetesini ( ' servis peçetesi ,  ona servis peçetesi denir ' )  

gömlek yakasının içine soktu. Suratını kasenin içine daldırarak 

ve büzülmüş dudaklarıyla höpürdeterek çorbayı içti; dana etini 

çıplak elleriyle parçaladı. Tüm kornişon ve Amerikan elması ta-
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baklarını ağzına boşalttı. Kahve makinesindeki kaynar kahveyi 

gözünü kırpmadan içti. 

Akşamın yemekten sonraki evresi benim için girdap gibi dö­

nen boşluktan başka bir şey değildi. Ve hatta, üst  kat banyosu­

nun zeminine uzanıp tuvalet kasesini şefkatle kollarımda taşır­

ken, Norman' ın iğrenç sesini duyabiliyordum, çığlığı andıran 

bir inilti. Benim durumumdaki biri, belden aşağı bir şeyler oldu­

ğunu sanmalı, öyle değil mi? Ama, sesler şu şekilde devam etti; 

son dizeyi andıran şeyi duyana kadar sözcükleri anlayamamış­

tım: 

Bu yaşlı dişi koyun biliyordu minik kazıklarını 

Koştu kasabaya ve kırdı iki bacağını da . . .  

yavaşlayarak 

B u  yaşlı dişi koyun savaşmaya gitti prens için 

bir cenaze diminuendosuna doğru 

Ve yaşayan hiçbir insan ... haber almadı. .. o günden sonra ondan 

Kararsız alkışın sesi duyulabiliyordu. Ama Norman tekrar 

başladı, şu şekilde: 

ooooooHHHHHH HHHH, bir yaşlı koyun vardı 

sadece tek boynuzlu 

Şimdi elli oldu, bendekinin yok sıfırdan farkı ,  

Aldı yaşamı kopararak yeşil mısırın boynunu ,  

Haydi çok akıllı çevirelim çarkı. 

Dokuz dizelik döngü beş kez tekrarlandı. Sonra birkaç kaça­

maklı ses ve kapıların çarpma sesleri duyuldu. Yarım saat sonra 

dışarı çıktığımda Norman banyoyu kullanmak için koridorda sa­

bırla bekliyordu. Öne çıktı ve sanki beni sakinleştirmek isterce-
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sine ellerini omuzlarıma koydu. 

"Baban gitti ve ben de kanepede sana bir yatak hazırladım." 

Yüzüme dik dik baktı, aniden kasvetli ve anarşik gürültülü 

bir kahkahayla kafasını geriye attı. Kötü kokulu nefesle ona ba­

ğırdım. 

"773 44 17" 

"Alo, günaydın, yani iyi  günler. Acaba Rachel Noyes ' la gö­

rüşebilir miyim?" 

Sessizlik. 

"Alo, Rachel? Ah. Adım Charles Highway. Belki beni hatır­

larsın, geçen ay verdiğin partide tanışmıştık. Sonra birkaç gün 

sonra, biz -" 

"Evet, hatırlıyorum." 

Sevinçten haykırması ve "Hey, sesini duymak müthiş bir 

şey" demesi için ona zaman verdim. 

"İşte ! "  dedim. "Bu günlerde ne yapıyorsun?" 

Sanki çok eski bir ilişkimiz varmış gibi, "A Düzeyi için inek­

liyorum," dedi. 

"Ne müthiş bir tesadüf. Ben de Oxford için inekliyorum! Se-

ninki nerede?" 

"Bayswater Yolunda" 

"HAYIR ! Benimki de ! Yaklaşık nerede?" 

"Holland Park tarafında." 

"Ah, tamam, B ayswater Yolu 'nun doğru yanı." 

"Yo hayır, hemen yanı değil. Sol tarafta." 

"Hayır, hayır." Rahatsız edici bir şekilde kıkırdadım. "Yanlış 

tarafın zıttı olarak doğru yan demek istedim. Doğru yan tarafı 

değil, 'doğru taraf' ."  
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"Ne?" 

"Biraz bekler misin?" 

Hayır, sakin ol Charles. 

"Ee, dinle, unut bunu, unut bunu. Şey, yarın öğleden sonra 

orada olacak mısın? Güzel, peki neden seni çıkışta almıyorum, 

kaçta çıkıyorsun? Dört buçuk? . . .  Dört? Tamam. Seni almaya ge­

lirim ve belki çay içmeye falan gideriz."  

B ir sessizlik oldu. Koltuk altlarım üretime geçti. "Ne der­

sin?" 

Normal olarak, beni kolayca reddetmesine yardımcı olacak 

koşulu vermeliydim, "tabii ki işin yoksa," ya da beni makul ola­

rak başından savabileceği ilerideki başka bir güne ertelemeliy­

dim. Ama bir şans daha istedim. Onun üzerine yaptığım ev 

ödevleri adına. Ve konuştu . 

"Tamam . . .  Neden olmasın ."  

Neden olmasın. Muhtemelen kendi çayını ödemek için ısrar 

edecekti. "Neden olmaması konusunda hiçbir fikrim yok. Dört­

te orada olacaksın, öyle mi?" 

"Evet, ve -" 

"Oldu. Görüşürüz o zaman."  Telefonu çarptım ve gergin ola­

rak dikildim, neredeyse çömeldim. Final kabalığım nasıl bir et­

ki yaptı? Norman' ın Kuralını uygularsak, eğer biri az önce bana 

bunu söylemiş olsaydı ne hissederdim? Kaba budalayı ek, ke­

s inlikle. Ama asla bilemezdin. 

Salı öğle vakti. Küvette yaşlı bir timsah gibi hareketsizce 

yattım - yıkanmayarak, sadece buğulanarak ve plan yaparak. 
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Hangi kıyafetleri giyecektim? İnce pamuklu kumaştan mavi 

takım elbise, siyah çizmeler ya da dirsekleri etkileyici deri ya­

malı, siyah fitilli eski takım elbise. Hangi kişiliği giyecektim? 

Geçen Ağustos' da onu gördüğüm iki fırsatta da, sonunda keder­

li, az konuşan, esrarlı tiple, çok bilmiş, geveze, alaycı, her an gü­

len, ama içinde şeytani, nihilist bir şeyler olan, ölüm arzusu 

azaltılmış tip arasında bir yere oturarak, birçok eksiksiz kişilik 

düzenlemelerinden geçtim. Bunları tamir mi etmeliyim, yoksa 

sıfırdan mı başlamalıyım? 

Neden Rachel nasıl bir tip olduğu konusunda biraz daha açık 

olamıyordu? Tanrı biliyor ki; eğer bir hipi olsaydı, onunla uyuş­

turucu deneyimlerinden, burçlardan, tarot kartlarından konuşur­

dum. Eğer bir solcu olsaydı, çok mutsuz görünür, Yunanis­

tan' dan nefret eder ve doğrudan teneke kutudan kızarmış fasül­

ye yerdim. Eğer sporcu bir tip olsaydı onunla . . .  satranç ve tavla 

ve bu tür şeyler oynardım. Hayır, sakın onun, insanları bu acına­

cak yolla bölmelere ayırmanın ne kadar bencilce bir ahmaklık 

olduğunu bana gösterecek türden bir kız olduğunu söylemeyin; 

sakın beni cezalandıracağını, benimle dalaşacağım, bana bilgiyi 

ve komik önergeyi temin edeceğini söylemeyin. B una dayana­

mazdım. 

Şimdi deliklerimden başlayarak yıkanmaya başladım; titiz­

likle bakılmazlarsa ayvayı yerlerdi. İşler: Ormanlık bölgede ye­

tişen burundan göbeğe kadar - işler. Tabii ki, diye düşündüm se­

vinçle, beden konusundaki bu sıkıntılarımın saf endişe olduğu­

nu çok iyi biliyorum (yine, sadece ilgilenecek bir şeyler) - evet, 

tamamen - ama bunun endişe olduğunu bilmem, beni daha az 

endişeli hissettirmedi. 

Tarak ve parmak uçlarıyla kasık kıllanma biçim verdim. 
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Rachel için kendime çeki düzen vermem iyi bir fikirdi ,  nedeni­

ni gerçekten asla kimse bilemezdi. Geçen Temmuz bir gece : 

Belsize Parkı metro istasyonunda, 1 0.0S 'te, bir kız polis çağır­

madan önce def olup gitmemi söylüyordu; 1 0. 1 7 '  de yerde yatı­

yordum - dokunulmamış hiila oldukça sıcak çay fincanlarının 

arasında - kaygan külotlu çorabını çıkartmakta ona yardım ede­

rek. İtiraf etmek gerekir ki, bu kız oldukça çirkindi, çıplakken 

açık yaralar, mezarlıklar, falan filan gibi kokuyordu, ama ne de 

olsa asla bilemezdiniz. Güzel kızların, çirkin olanlara göre seks­

ten daha çok hoşlandıkları, Geoffrey 'nin bir teorisiydi. Daha 

dün gördüğüm Gloria'yı ele alalım. Londra'da ne müthiş zaman 

geçiriyordum ama. Oxford yıllar öncesinde kalmış görünüyor­

du, çocukluk gibi 

B irkaç havluya sarındım ve parmak uçlarımda odama koş­

tum ve titreyerek ateşin önüne çömeldim: Dr Miller ' ın kaçınma­

mı söylediği her şey. Yan tarafta, şu an kullanım için çok pis bir 

banyo vardı. Sanırım, Jen ve N orm'a  borcumu ödemenin de iyi 

bir yolu olarak, gelecek hafta içinde burayı tertemiz hale getire­

bilirdim. 

Kurulandım, talk pudrasına bulandım ve üzerime en cüretkar 

donumu geçirdim. Aşağıya doğru, aşırı oyuk göğüs kafesine, 

düzgün küçük karına, çıkıntılı kalça kemiklerine, tamamen tüy­

süz bacaklara baktım - hiç fena değil, size anlatmakta bir sakın­

ca görmüyorum. Giyinir giyinmez odanın kurgusunu düşün­

düm. Gloria'da olduğu gibi baştan savma olamazdım. Yüze kar­

şı bir, onu eve bile getiremeyecektim, ama bununla beraber her 

şeyin . . .  tamam olması gerekiyordu. Konuyla ilgili bloknotları ve 

klasörleri topladım, çenemi okşadım. 

Müzik konusundaki görüşlerini bilmediğim için, riske girme-
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meye karar verdim. Albümleri iki paralel sıra halinde dik olarak 

üst üste dizdim; birinci sıranın başına 200 1 :  A Space Odyssey' i  

(yanlış olamaz) koydum; ikincisinin başına, bir süre düşündük­

ten sonra, şair tarafından okunan, Dylan Thomas' ın toplama şi­

irlerini koydum. Kleenex mendiller yataktan oldukça uzakta: 

Onları başucu sandalyesinin üzerine koymak, üstünde "Hakkım­

daki en önemli şey, deli gibi otuzbir çekmemdir," yazan bir afiş­

le aynı anlama gelecekti . Sehpa, Shakespeare ' in birkaç metnini 

ve Time Out'un bir sayısını sergiliyordu - şaşırtıcı bir çelişki, 

belki de, ama bunun işe yaramayacağından korktum mu? Hayır. 

Metinler, bir yıllık A Düzeyi karalamaları yüzünden kirli ve kıv­

rıktı. B unların yerine Thames ve Hudson Blake (tekrar, yanlış 

olamaz) ve Meditasyon Şiirleri'ni koydum, aslında Metafizik 

üzerine bilimsel bir Amerikan çalışması, bununla beraber kapa­

ğa bakılırsa, beat şiirinin bir derlemesi bile olabilirdi. Rachel 

bunu istediği gibi yorumlayabilirdi. Ne yazık ki Time Out 'un ka­

pağında uzun bacaklı, siyah göğüs uçlu bir kız vardı. Yerine ne 

koymalı? Koşup bir New Statesman alacak zamanım var mıydı? 

Gerçekten hayır. Odanın etrafına bakındım. Diğerlerinden fark­

lı, göze çarpıcı bir şeyler aradım. Çeyrek saat sonra Jane Aus­

ten'de karar kıldım, yıllanmış İnanç, yastığımın dibinde, ters 

çevrilmiş bir şekilde, sonuna yakın bir yerlerde açık. Ufak doku­

nuş anlamı, harika bir sunuş. 
Üç buçukta aynanın önünde giyinik olarak dikiliyordum. 

Gözlerim kısılı, yüzümdeki siyah noktalar için keşfe çıktım. 

Hepsi temizlendi .  Düzenli akneden bile, çıkmak için iki gece ve 

inmek içinde iki hafta harcayan, bu arasıra oluşan cilt altı kütle­

lerinden çektiğim kadar çekmedim. Eski bir favori, gözlerimin 

arasında düzenli olarak kalan, bana, seri cinayetler işleyen biti-
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şik kaşlı bir katilin yüz ifadesini veren Kiklops yumurtasıydı. 

Ama o sıralarda kasabada öldürmeye değecek kimse yoktu. 

Taktım, sonra çıkardım, sonra beyaz-puanlı kırmızı atkıyı 

tekrar taktım. Sonuç olarak takmadım: Sebep ortada. Şu an dal­

gın olarak aynada kendime bakarak . . .  Rachel ' in böyle bir fırsa­

tı tepmesi için aklını kaçırmış olması gerekir: Orta boy, ipek gi­

bi, seyrek saçlar, masum kahverengi gözler, ince. ama geniş ağız 

ve o çene hatları, gerçekten - düzgünlüğü ve eşitliği, mükemmel 

Keats Simetrisi .  Vurgulamak için arka dişlerimi acıyla birbirine 

bastırdım . . .  Merhaba. Harika, sevgilim, ya sen nasılsın? 

Biraz çay için üst kata çıkarken telefon çaldı, Geoffrey'ydi. 

"Merhaba," dedim memnuniyetle. "Seni bu gece arayacak­

tım. ' 

"Mmm . . .  " Beş saniyelik bir duraksama oldu. "Evde olmaya­

caktım." 

"İyi misin?" B aşka bir duraksama daha. 

"Sana uğramak istiyorum. Mandrax ' lıyım, koptum. Park'a 

dönemiyorum." 

Uyuşturucu almış birisinin yardım çağrısı mı? 

"Şu an neredesin Geoffrey?" 

"Eee, bekle, etrafa bakayım. Evet. . .  Güney Ken metrosu. 

Ama bak hemen şimdi gelmek istemiyorum. Kafamda bir .. . sah­

ne var bunu toparlamaya . . .  çalışıyorum . . .  ama beceremiyorum 

çünkü bu . . .  sahne . . .  " 

"Sen ne halttan bahsediyorsun, ya? "' diye sordum. "Bak, 

şimdi gelebilirsin ve ben çay için dışarı çıktığımda burada bek­

leyebilirsin. Ya da ne? Sonra gelmenin kesinlikle daha underg­

round olacağını mı sanıyorsun? Yedi gibi nasıl?" 

"Daha müthiş," dedi durgunca, hatta ihtiyatla. 
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"Ya da daha geç. Se\iz gibi. Ya da dokuz?" 

"Daha müthiş." 

"Bak, neden istediğin zaman gelmiyorsun?" 

Sessizlik, sonra mırıldanılmış bir 'evet ' ,  sonra daha fazla 

sessizlik, sonra uyuşuk bir çıtırtı. 

Yanında bir çift kız olduğunu söylemek için beş dakika son­

ra tekrar aradı .  

Bir an için düşündüm. "Güzel . Onları getir ve ben de senin 

olmayanı deneyip, becereyim. Yanında hiç harika haplardan var 

mı?" 

"'Evet, biraz." 

"Onları da getir. Acele etmeliyim. Yaklaşık yediden itibaren 

evde olurum ya da başka biri olur. Ama dinle: Eğer yatak oda­

mın kapısı kilitliyse, içeri girmeyi denemeyin, tamam mı?" 

"Cacık mı?" 

"Olabilir." 

Yetişmek için sadece sekiz dakikam kalmıştı. Ellerimle saçı­

mı yerinde tutarak, evden dışarı fırladım ve meydandan koşarak 

ana yola çıktım. Geoffrey bana daha çok kız getiriyordu. B iraz­

dan ne olacağı pek de önemli görünmüyordu. 

Rachel mutfakta tek başına, posta kutusu şeklindeki bebek kaka­

sı renkli çöp kutusuna kül tabaklarını boşaltıyordu. Robotu an­

dıran bir sesle şöyle dedim: 

"Tanrım bunun için çok üzgünüm senin partin olduğu konu­

sunda hiçbir fikrim yoktu ve umarım kendimi sana affettirmeme 

izin verir ve gelecek çarşamba benimle bir filme gelirsin. Tan­

rım, bu konuda gerçekten çok özür dilerim, gerçekten." 

"Bunu fort etme." 
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Bekledim ama başka bir şey söylemedi. "En azından seni 

arayabilir miyim," dedim, "yoksa? . . .  Arayamaz mıyım?" 

Rachel gülümsedi. "Her halde ikisinden birisi. Evet, tamam. 

773 44 1 7 .  Hatırlayabilecek misin?" 

"Yardım ister misin," diye atıldım, "burada oldukça fazla -" 

"Hayır, cidden, ben hallederim." 

Rachel, saldırıya açık bir şekilde kısmen oturmakta olduğum 

masayı ziyaret etti ve kullanılmamış şarap bardaklarını bir kar­

ton kutunun içine yerleştirmeye başladı. O, onar - ya da - kır, 

yap - ya da - öl duygusuna kapıldım, iddiamı destekleme zorun­

luluğumun yanı sıra, bu iddiaların desteklenme zorunluluğu his­

si, harekete geçme zorunluluğumun yanı sıra, bu hareketlerin iyi 

bir sonuca ulaştırılma zorunluluğu hissi - ya da bunların utangaç 

bir sersemliği beni ayağa kaldırdı ve trans halinde gibi ona doğ­

ru elimi uzatmamı sağladı. 

"Ah, sakin ol," dedi. 

Konuya geri döndüm. ' '373 1 4  1 7  ! Harika paıtiydi ! Görüşü-
. .  I " ruz . 

Telefon rehberi taramasıyla geçen çeyrek saatin ardından er­

tesi Salı onu aradım. Yanımda daktilo çıkışlı bir film senaryosu, 

bir Audrey Hepburn fotoğrafı, dörtte bir cin ve Geoffrey vardı. 
İndirimli ölüm haplarınca heyecanlandırılmış Geoffrey, konuş­

ma boyunca beni onaylarcasına başını salladı. 
İki akşam sonra, kıt kanaat geçinen birkaç İzlandalı çiftçinin 

inişlerini ve çıkışlarını konu alan bir filme gittik. Tabii ki önce­

ki akşamüstü sinemayı ziyaret etmiş ve karanlıkta Rachel 'e fı-
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sıldanacak eğlendirici bir yorumu prova etmiştim. Fakat atmos­

fer uygun değildi ve ben de sessiz kaldım. 

Sondan bir önceki seyahat çekimi bozdurduktan sonra, taksi­

ler ve sinema koltukları arasında bir anda çok popüler oldum. 

Onu evine bıraktım ve iyi geceler öpücüğü vermeye çalışma­

dım, bir kahve içmek için içeri gelip gelemeyeceğimi sorduğun­

da neredeyse kahkahalarla gülüyordum. "Bu akşam olmaz," de­

dim kendimi beğenmiş bir tarzla. (Dahası, anne ve babası ev­

deydi.) Akşam bana altı pounda patladı. Olsun, haftasonuna ka­

dar Oxford 'a dönecektim zaten. 

Rachel ' in öğretim kurumu Londra'nın bu bölgesinde çok yay­

gın olan, Galler Prensi George döneminden kalma kasvetli dere­

cede pastel renkli binalardan biriydi. Çift kanatlı girişe bekçilik 

eden iki kartonpiyer sütuna sırtım dönük olarak, gülüşleri ve 

merhabaları çalıştım. Kendimi yeterince heyecanlı hissetmiyor­

dum, bunun nedeni evden çıkmadan önce pantolonumdan aşağı 

süt boşaltmam olmalıydı. Sanki kaldırımlar üzerine uzmanmı­

şım da şimdi de bu kaldırımı inceliyormuşum gibi, son 1 50 met­

reyi kaplumbağa hızıyla geçmeme rağmen, hala üç dakikam 

vardı. 

Girişin sağında donuk bir şekilde aydınlatılmış,  içinde erkek 

öğrencilerin bulunduğu perdesiz bir sınıf vardı. Derin düşünce­

lere dalmış gibi yola bakıyorlardı. Bu tür yerlere giden, bu cins­

ten serserileri tanıyordum. Aşırı kalın kafalı, uzun saçlı veya pis 

kanotiyeli oldukları, yeni çocukları bin türlü ibnelikle parçala­

dıkları, kıçlarında izin verilemez sayıda hokey sopasıyla birçok 

kez yakalandıkları için kaliteli özel okullardan atılan pislik öğ­

renciler. Şimdi hepsi dışarı fırlayarak, "Hadi şu ödleğe gününü 
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gösterel im ! "  diye bağırıp pantolonumu mu indireceklerdi? Ser­

seri mayın gibi bir aşağı bir yukarı gezindim. Çocuklardan biri, 

kafası sıranın üzerinde, kıvrılmış bir Financial Times' ı  yastık 

yapmış uyuyordu. Seyrederken, sınıfta bir hareketlenme oldu; 

ince çizgili takım elbise giymiş gaddar görünüşlü sakallı adam 

uzun adımlarla gizlice ilerledi. Öğrencisine arkadan yaklaştı, ha­

yalet gibi tepesinde birkaç saniye bekledi, sonra gözlük kılıfına 

benzer bir şeyle kafasına şiddetle vurdu. Bu, seğirme ve burun­

dan solumalann zincirleme reaksiyonunu başlattı; tombul, genç 

beyefendi dünyaya gözlerini kırparak uyandı. İnce çizgili adam­

dan yüksek sesli azarlamalar duyulabiliyordu; diğeri tarafından 

özürler dile getirildi. Çok zengin ve tembel olduğu için ve öğle 

yemeğinde patlayana kadar yediği için o küçük boka dersini ver. 

Dersini ve o şişko, akılsız -

Kapılar açıldı. Yeşil tüvitli, kızıl saçlı uzun bir çocuk zerafet­

le merdivenlerden indi. Sanki bir dazlak çetesiymişim gibi bana 

baktı : Korkuyla değil (çünkü bu tipler aslında oldukça mazlum­

durlar) ama hoşnutsuzlukla. Onun arkasından birbiri peşi sıra 

"Jamie . . .  Jamie" diye seslenen, sivri çeneli iki kız çıktı. Jamie 

zarifçe dönüverdi .  

"Angelica, ben lmbenkment' a  gitmiyorum. Seni Gregory bı­

rakmak zorunda." 

"Ama Gregory İskoçya' da," dedi biri. 

"Bu benim sorunum değil." Kızıl çocuk eski model bir spor 

arabanın içinde gözden kayboldu. 

Şimdi öğrenciler durmadan dışarı akıyorlardı. İçlerinden her­

biri ve hepsi bağırıyordu. "Casper, ne var, Ormonde Gate, ola­

naksız, süper, Freddie, saat beşte, çok iyi, çay?, Bubble, daha 

sonra oraya kadar yarışalım, seni hayvan, Oswald' ın Yeri 'nde." 
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Yanlış park etmiş Alfa Romeo' lar, Morgan' lar ve MG ' ler birbir­

lerini iterek fırladılar; yayan olanlar N otting Hill 'e çıkan yokuş­

ta ilerledi ler. Rachel neredeydi? Tüm bu parlak genç insanların 

önünde benimle buluşmaya utanmış mıydı? B uluşma yerini 

yanlış mı almıştım? Alıkoyulmuş olduğunu görmekten memnun 

olduğum şekerlemeci dışında içeride kimse kalmamış gibiydi. 

Rachel,  yine, dört kişilik bir grubun içindeydi, iki çocuk ve 

başka bir kız. Hep bir ağızdan tartışır gibi konuşarak basamak­

lardan indikleri sırada, oradan sıvışmalıyım diye düşündüm. Ço­

cuklardan biriyle diğer kız, çift oluşturarak duraksadılar. Rachel 

ve diğer çocuk bana yaklaştı. Onu hatırladım. Şu an spor ceket 

ve farklı giysiler içinde olsa da, partideki beyaz takım elbiseli 

hanımevladıydı bu. Rachel gülümsüyordu. Şöyle dedi: 

"DeForest, bu Charles . . .  Byway?" Güldü. "Özür dilerim . . .  " 

"Highway, lütfen."  Ben de güldüm. 

"Highway. Charles, bu DeForest Hoeniger." 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Charles," dedi DeForest, 

ağır ağır burnundan soluyarak. Amerikalıydı. Bunu hemen anla­

yabilirdiniz, çünkü sekiz yaşının üzerinde ve yirmi beşin altın­

daki tüm Amerikalıların ortak özelliği olarak, orta yaşlı Ameri­

kalı bir spor yazarı gibi görünüyordu: Toplu iğne başı minikli­

ğinde çilli bir baş, kırpılmış kır saçlar. 

Bu Amerikalı da öyle miydi . Tabii ki de. 

"Nasılsın," eledim, ellerimiz sarsılırken. 

"Çay Merkezi 'nde çay içebiliriz diye düşündük," dedi Rac­

hel . 

Bu yaratıcı plana başımla canlı bir onay verdim. Dizildik: 

Uzun DeForest ortada, Rachel onun dibinde, götten bacaklı ben, 

tek ayağım olukta, ağaçlara toslamamaya çalışarak, kaldırım ta-
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şının üstünde bir yerlerde. 

Diğer çift karşılıkla uyarına hareketlerini gözden geçirmek 

için birkaç metre ötede mola vermişti. Diyagonal saçlı ve pütür­

lü, asık suratlı çocuk, kızın tekrar seve seve geri alacağı bir eş­

yayı - bir kitap, bir mektup - onun elinden zorla çekip almıştı. 

Arkasındaki her neyse onu iki eliyle tutarak kızın karşısında di­

kildi; kız çıldırmışcasına dirseklerine pence attı. 

"Siz ikiniz, haydi," dedi DeForest, "çay zamanı." Yola adı­

mını attı ve kaldırımda belli belirsiz gruplaşmış dördümüze bak­

mak için arkasını döndü. Sonra De Forest kocaman kırmızı bir 

Jaguar' ın kapısını açtı ve bindi. Kapılar bizim menfaatimize ki­

litli değildi. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadım. 

Rachel öne doğru adım attığında bana döndü. Okul çocuğu 

şaşkınlığıyla gülümsedim ve arkasından kapıyı kapattım. Diğer­

leri arkaya doluştu ve onların arkasından da, ya da yüzlerine, ka­

pıyı kapatmak istedim. Ben de bindim, sanki bir bavulmuşum 

gibi ikisinin de beni kenara iteklemelerine yol açarak. 

"Herkes bindi mi?" dedi DeForest, yokuştan aşağı koparak 

döndü, bir üç nokta dönüşü yapamayacak kadar hızda mekanla­

rı katederek, yukarı diğer yayalar gibi fırladı. 

Kendimi nasıl böyle bir duruma düşürmüştüm? Rachel dik 

olarak önümde oturuyordu, saçları tetikteki duyularım için par­

lak ve hoş kokuluydu. 

"Hayır, bu İngiliz arabalarını gerçekten seviyorum." DeFo­

rest başını sallayan Rachel 'e söylüyordu. O da açıkça seviyordu 

bunları. 

Rachel her şeyi planlamış mıydı yoksa? Belki de telefonda 

ona daha fazla zaman vermeliydim. DeForest plana dahil miy-
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di? Tanrım. "DeForest, hayatım, işte beni sürekli arayan bu can 

sıkıcı küçük pislik sonunda onunla çay içmem için zorladı ;  iki­

mizin de birleştiği tek uygar yolun, çaresiz o umutsuz küçük sü­

müğü yanımızda taşımak olduğuna karar verdim -" 

Çay Merkezi otuzlarda yapılmış, Amerikan kafe-shop tarzın­

daki bir tür soylu işçi kafesiydi; diz boyundaki mantar oturaklar­

la çevrili çok sayıda masa ve arkada birkaç dörtgen masa vardı. 

En geride bendeniz, uzak köşeye doğru yöneldik. Önce kızlar 

oturdu, bunu kavalyeleri izledi. Masa dört dişilikti. Etrafa bakın­

dım: Analarının rahimlerinde babalarına kıçlarını dönen bu cü­

celerin sandalyeleri yere sabitlenmişti; taşınahilir hiç sandalye 

yoktu. 

Ye harıa da yer yoktu. Rachel ve DeForest yulaf ezmeli göz­

lemelerden konuşuyorlardı, diğer çiftin devam eden debelenişle­

ri, şu an tamamen giyinik yapılan bir altmış dokuz oturumu se­

bebiyle görünüşte askıya alınmıştı. Başım bir elektrikli battani­

ye gibiydi. Rachel ' i  göremiyordum çünkü kahrolası DeForest ' in 

sipsivri böcek kafası aramızdaydı. Umursanmayan bir sesle, 

"Telefon etmek için dışarı çıkıyorum," dedim. 

Kimse kılını kıpırdatmadı. Kafalarının içinde dönen engin 

dünyaları vardı. Duymamışlardı. 

Dışarıda, metro girişinin karşısındaki telefon kulübeleri dizi­

nine ulaşmak için bir refleksle yolu geçtim. Bir mağaza vitrini­

ne bakmak için duraksadım. Neden onlara karşı açık davranıp, 

yana kaymalarını söylememiştim? Bunu yapan benim tereddü­

tümdü. Hepsi kalmamı istemişti. Hayır, hiç yer yoktu, çıkmak­

tan başka bir şey yapamazdım. Def ol git. Eve ilerlemeye başla­

dım. 

"Charles. Bekle ."  
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Döndüm. Rachel yolun ortasındaki platformun üzerinde ba­

kakalmıştı. Aramızdan bir trafik nehri akarken hata gözleri ben­

de, bekledi. 

Onun için ne kadar da basmakalıp bir şey, diye geçirdim 

içimden. 

Işıklar değişti. Rachel durakladı; elleri cebinde, başı hafifçe 

yana yatık, bana doğru yürüdü . Kaldırıma u laştı ve birkaç adım 

önümde durdu. 

"Charles, geri dön."  

"Ben geri dönmüyorum." 
İki adım öne geldi ve ayakları bitişik olarak dikildi. 

"Özür dilerim. Sen iyi misin?" 

"İyiyim." 

"Benim geri dönmem lazım." 

"Galiba." 

"Üşüyor musun?" diye sordu. 
Üşümüştüm. Kendimi bir palto giyemeyecek kadar kibirli 

hissetmiştim. Titriyordum. 

"Birazcık. "  

Dudağını ısırdı. Yaklaştı v e  birkaç saniye elimi tuttu. 

"Beni arayacak mısın?'  

"Ne sandın. "  

"Öyleyse hoşçakal." 

"Güle güle." 

Campden Hill Meydanı 'nda başka bir çay partisi devam ediyor­

du. Parti Geoffrey'den, tuhaf giyimli iki kızdan - çiçekli perde­

ye sarınmış ufak tefek birisi ve tabanca kılıfına kadar kovboy gi­

bi giyinmiş iri birisi - ve Jenny 'den oluşuyordu . Narman yoktu. 
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Hemen hemen pastoral spontane bir hava hakimdi ortama. Ken­

dimi oldukça sersem hissediyordum ve mutfak buharla dolu ol­

masına rağmen bir türlü ısınamıyordum. Dahası, eve son derece 

duygulu bir yürüyüş yapmanın verdiği yoğun bir Varolma Bilin­

ci krizi yüzünden hala titriyordum. 

Çay hazır olduğunda boğazımı balgamdan arındırmak için 

üst kata fırladım. Dönerken Geoffrey yolumu kesti; gizlice otur­

ma odasına girdik. 

"Hangisini beğendin?" diye sordu fısıldayarak. 

"Pek tanımıyorum. Henüz onları inceleyemedim." 

"Anastasia' dan hoşlandın mı?" 

"Anastasia mı?" Bu imkansızdı. "Gerçek adı ne?" diye sor­

dum. 

"Jean." 

"Ah, şu götten bacaklı olan mı? Şey, fena değil. Sıkıcı elbi­

se." 

"Hımın, Yine de iyi vücudu var." 

"Onu becerdin mi?" 

"Gibi gibi. Sue kadar iyi değil." 

"Sue'yu becerdin mi?" 

"Gibi gibi, Daha güzel göğüsleri var." 

"Ne demek 'gibi gibi ' ?" 

"Karanlık Troy'da seviştik."  

"Olamaz. Tanrım ne kadar seksi. Peki nasıldı?" 

"Aslında, onlar da sevici. Tam olarak aleti kaldıramamamın 

dışında iyiydi. Çok kopuktum. Mandrax yüzünden." 

' Neden böyle şeyler benim hiç başıma gelmez ki?" 

Geoffrey bacaklarının üzerinde yaylandı. "Çünkü sen bir taş­

ra hödüğüsün ve ben bir şehir dalaverecisiyim." 
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Uyuşturuculardan konuştuk. Geoffrey iki Mandrax almıştı; 

biraz esrar da vardı ama bronşit anlatıcının çok az ilgisini çekti. 

Daha sonra kullanmak üzere ondan bir Mandrax aldım. İçimden 

bir ses bana, bu gece uyumak gibi fikirlere kapılmamamı söylü­

yordu. 

O gece Bay ve Bayan Entwistle ilk ciddi kavgalarını yaptılar. 

Oldukça ılımlı başladı. Geoffrey ve ben mutfağa dönmüş, ortalı­

ğın toparlanmasına yardım ediyorduk. Kapı var gücüyle çarptı, 

bulmacayı tamamlayan ayak sesleri ve ardından Norman'ın ka­

fası kocaman bir şekilde odada belirdi; renksiz gözleri başkası­

nı görmeyerek Jenny'ye kilitlendi. Televizyon reklamlarındaki 

gibi donakaldık. Sonra gitmişti, sigaraları ve çakmağı bir çırpı­

da kapan J enny arkasından çıktı. 

"Haydut," diye mırıldandı Geoffrey. 

Rachel için yaptığım sahne tasarımlarım tamamen boşa git­

medi. Odamda, Anastasia saygı belirten bir fısıltıyla "vay" diye­

rek, Blake' e doğru yöneldi ve S ue altı patlarım düzelterek yere 

çöktü ve Meditasyon Şiirleri'ni açtı. Omzunun üzerinden bak­

tım; Herbert üzerine bir makale okuyordu, başlığı "İnancın Pla­

tosu" olsa da epey iyi bir yazıydı; "Herbert da kim?" diye sor­

mak istemiş olmalıydı. Sigara çarşaflarını yalayan Geoffrey bir 

albüm koymamı istedi. Kızlar hipi oldukları için, tüm Amerikan 

LP' lerim içinden en sert ve ahenksiz olanını seçtim, Velvet Un­

derground'tan Heroin. Doğrudan sonuçları mı? Anastasia san­

dalyesinde salındı ve sandaletli ayağıyla ritm tuttu; Sue boynuy­

la sekizler çizerek kendinden geçti. İşte başlıyoruz. 

Geoffrey sigarayı yaktı. "Çılgınlar gibi uçuyor muyuz genç­

lik?" dedi. Kimse tepki vermedi. Omuzlarını silkti, jointi Sue'ya 
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verdi ve sendeleyerek sırtüstü yatağa düştü . 

Huzurlu bir sessizlik izledi bunu. 

Joint bana geldi; dumanı içime çekmekten ziyade yutarak ve gü­

ya normal bir s igaraymış gibi kibirli hipi tavrıyla çektim. (Gös­

terişli ve/veya sesli çekiş kabalık sayılırdı. )  B unu birçok defa 

tekrarlayarak bekledim. Altın renkli küller boğumlanma yağı­

yordu, evet, göğüs kafesimi halıya kusabilirmişim gibi hisset­

tim: Bunun dışında hiçbir şey. Oysa uyuşturuculara tepki göster­

mediğim söylenemezdi; geçen yazın başında Geoffrey bana kalp 

şeklinde ilk amfetemanimi vermişti : İki gün boyunca kahkaha­

larla güldüren zırvalamalara tutuldum, üçüncü gün boyunca sıvı 

tavalar terledim, dördüncü gün hafif bir komadan çıktım. Doğ­

rusu, birçok yönden metabolizmam da tıpkı aklım gibi horoz bi­

çimli, kolay aldanır bir rüzgar fırıldağına benziyor. Geoffrey'nin 

esrarı işe yaramadı; bir topak lastik çizme çamuru satın almış ol­

malıydı ya da eğer sözde bu otsa, bir kibrit kutusu dolusu ufa­

lanmış tütün, biberiye ve aspirin. 

Jointi Geoffrey'ye uzattım ama sahte bir tebessümle elini ha­

vaya kaldırdı ,  aniden keyfimiz bozulmuştu . Pişmanlıkla yara­

lanmış yüzünden birazcık dahi etkilenmiş bir keyif almaya da­

yanamazdım; olağan üçler grubu: İnci rengi ten, yakut rengi du­

daklar, zümrüt yeşili dil. Yanakları fırlamaya hazır bir ağız do­

lusu kusmuk taşıyor gibi şişti. 

"Sana getirebileceğim bir şey var mı?" 

"Su." 

"Seni dehidrasyona uğratırlar," diye açıkladı Anastasia. 

Odadan çıkarken Susan hiddetlenmiş bir monotonlukla, "Bu 

olayı oldukça . . .  bütünleşmiş yapan tüm sıkıntıları ve kuruntula-
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rı barındırdığı zaman, bu heriflerin böyle yapısallaştırılmış di­

daktik triplerle "Tapınağa" takılmaya çalışmaya başlamaları be­

ni gıcık ediyor," diyerek adımlarımı hızlandırdı. 

Jenny ve Narman kavgasında ikinci safha: Duvarların sesi 

doğal haliyle kaydetmesi sonucunda açığa çıktı. 

Yukarıdan gelen çığlık ve bağırışları mutfağa girdiğimde ya­

vaş yavaş ayrımsamaya başladım. Banyonun dışındaki orta mer­

diven sahanlığına kadar parmak uçlarımda çıktım. Oturma oda­

sının kapısı açıktı ve ışıklar sönüktü. Az sonra, Jenny'nin yatak 

odasından çığlıklar attığını duyabiliyordum: 

"Sen bir katilsin. Sana ne dediğimi duyuyor musun? Sen bir 

KATİLSİN!" 

Çok çok yüksek sesli bir çığlık geldi ardından. 

Bu beni dehşete düşürmedi. Ses tonundan Jenny 'nin suçla­

masının tanımla ilgili değil de duygusal, muhtemelen lanet sa­

vurma heyecanının doruk noktası olduğu açıktı. Ayrıca bu tür 

bir çığlık korku ya da nefretin değil, kişinin nefesini ciğerlerinin 

derinliklerine çekerek: Ş imdi avazım çıktığı kadar bağırıp duru­

mu nasıl etkileyeceğimi göreceğim, şeklinde düşünmesinin so­

nucuydu. 

"Sen bir piçsin." Jenny kaldığı yerden devam etti, "ve umur­

samıyorsun, çünkü sen bir katilsin ." 

Sonra Norman: "Jennifer. Kendini kötü bir duruma sokuyor­

sun, ŞİMDİ TANRININ CEZASI, SAÇMALAMAYI KES ! B u­

nu yapmak zorunda olduğunu biliyorsun, değil mi? B unu o kah­

rolası kafana sok -" 
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Kulaklarımı kapattım. 

Banyodaki lambanın ipini çektim ve kapalı klozet kapağına 

oturdum. Ne kadar heyecanlı. Herkes açısından mükemmel de­

rece duygusal olan şu güne bak bir de. "Sen bir katilsin" . . .  Bel­

ki de Norınan 'darı işi esnasında arada s ırada katillik yapması ta­

lep edilmişti. Belki de öğle tatillerinde gerçekten suç işlemişti. 

Cortina'sında bir çuval dolusu okul çocuğunu mu katletmişti, 

Bayswater Yolu 'nda kör bir dilenciyi ağına mı düşürmüştü, 

ölüm döşeğindeki bir Yahudi 'nin nesilden nesile geçen yadigar­

larını mı çalmıştı? (Norman ateşli bir sağcı diye) Aydın bir öğ­

rencinin karnına sustalı mı saplamıştı? (Norman yabancılardan 

hararetle nefret ediyor diye: Marble Arch'tan aldığınız talimat­

lara dayanarak Ortadoğulu leş kargaları Calais 'te değil ama, 

Bernet ya da Wandsworth Common'da ilk adımı attılar.) Acı 

içinde haykıran bir Pakistanlının üzerinde mi tepinmişti? Belki 

de Jenny - uyku getirici ama - ona karşı oları sevgisini ' öldürdü­

ğünü ' kastetmişti. 

Yukarıdan muhtemelen tokat olabilecek bir çarpma sesi du­

yuldu ve ardından bedenin zeminle hızlı bir temasını andıran bo­

ğuk bir gürültü. 

B ir parça tuvalet kağıdına burnumu sildim ve kendimden 

geçmiş bir şekilde Rachel ' i  düşündüm. Keşke Geoffrey elini ça­

buk tutup yatağıma kussaydı; böylelikle Sue ve Anastasia onu 

evden götürebilir ve ben de yalnız kalabilirdim. Normarı ' ın ki­

raz konyağından bir bardak aşırmak için oturma odasına fırla­

malı mı? Hayır: Jenny 'yi tekrar bayıltana kadar dövmek için 

ayıltabilirdi. Bunun yerine, lavaboya güvenle balga n attıktan 

sonra Geoffrey'nin suyuyla geri döndüm. Üst katta şu ın her şey 

sakindi. 
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Geoffrey gerçekten kusmuştu, yatağıma değil, ama daha da öte­

si ,  yere, duvarlara, lavaboya, havlu asacağına ve bitişikteki ban­

yonun klozetine. Anastasia, bir kolu beline sarılı onun yanın­

daydı. Kapının önünde koca Sue'yla karşılaştığımda, Geoffrey 

utançla bana döndü. 

"Üzgünüm gluk," dedi, banyo küvetine boşaltacağı bir ağız 

dolusu taze kusmuğa yer açmak için kafasını geriye atarak. 

"Sorun değil, Ama, Geoffrey?" 

"Nee?" 

"Unutma: Ben bir taşra hödüğüyüm, sense bir şehir dalave­

recisi. Tamam mı?" 

"Doğru."  
Üçümüz de Geoffrey'nin üstünü başını temizledik ve ona s ı ­

rasıyla bir elma, biraz su ve bir sigara verdik. Sorulduğunda 

kendini iyi hissettiğini söyledi. Taksi çağırmayı ima ettim ama -

her şeyden önce onun yaşındaki biri için gariptir ki - S ue 'nun bir 

arabası olduğu ortaya çıktı. Geoffrey'yi arabaya bindirdik ve ay­

rıldılar, ne kızların telefon numaralarını aldım, ne de herhangi 

birisini öpmeye çalıştım. 

Başımı uygun şekilde birçok kez sallayarak onları uğurladım 

ve tekrar eve döndüm. Karanlık mutfakta, gömlek düğmesi irili­

ğindeki Mandrax ' ı  birkaç bardak suyun yardımıyla boğazımdan 

aşağı yolladım. Ay geceyi ışıltılarıyla çoktan aydınlatmıştı ve dı­

şarıdaki koyu mavi gökyüzünü bir süre hayranlıkla seyrettim. 

Davetsiz, mide bulandırıcı bir beklenti görüntüsündeki duygu­

nun, kişisel özelliklerimi giderek sömürdüğünü hissedebiliyor­

dum. Ve neden olmasın? B unu ne kadar sinirlenerek yapsam da, 

kendisini düşündüğüm biri vardı; ifadesi ne kadar küstahça be­

lirsiz olursa olsun, omuzlarımın üzerinden bakan bir yüz vardı. 
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En azından kendi yüzüm değildi. 

Gökyüzü haricinde dışarıda hayran olunacak çok az şey var­

dı, sadece: Üzerinde, arka bahçe kapısını kullanmaya zahmet et­

meyen üç metrenin üzerindeki hırsızları caydırmak için takılmış 

binlerce kırık cam parçasının parladığı yüksek, düz bir duvar. 

Yine de, cam parçaları şu an yeterince tarafsız görünüyordu. 

Geriye döndüğümde Jenny 'yi  yan odadaki kanepede, dizleri­

nin üzerine kıvrılmış bitkin bir halde sigara içerken buldum. 

Ona doğru adımladım, ama bunu yaptığımda bana yalnız kal­

maktan memnun olduğunu belirten, güçlükle algılanabilir bir 

hareket yaptı, bir omuz silkme ya da bir elin ani sallanması. 
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Sekizi otuz beş geçe: Rachel Sayfaları, birinci cilt 

Şimdi pencerenin yanında, ikinci Chfüeau Dysentery şişesinin 

mantarını güçlükle çıkarıyorum. Kırmızı damlalar Rachel' in 

yirminci yaşgünü hediyesinin, Longman' ın yeni çıkardığı Bla­

ke' in üzerinde uçuşuyor. Dışarısı çok karanlık, yani haykırarak 

sormak için uygun görünüyor. 

Zevk 

Geceye zincirli 

Doğurabilir mi sabahı ve gençliğin bakirelerini? 

Çalışma masamın üzerinde not defterlerinin, dosyaların, zarfla­

rın, peçetelerin, notların ve tamamlanmış Rachel Sayfaları 'nın 

oluşturduğu bir deniz gözler önüne serilmiş olarak duruyor. 

Dört göz halimle, konu başlıklarını içerden yazıyor, dipnotları 

sıraya koyuyor, göndermeleri kırmızı ve mavi tükenmez kalem­

le işaretliyorum. 

Başlangıç her ne kadar tesadüfi buluşmalarla, beceriksizlikle 

sonuçlanmış hazırlıklarla, yarı başarılarla nitelense de, oldukça 

tarafsız bir gelişmeyle başlamalıyız. Fetihler ve Teknikleri: Bir 

Sentez 'e gönderme yaparak, Rachel klasörünün iç kapağına şun­

ları yazıyorum: 
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B aş harfler 2B 

Telafi etmeye yarayan A3 eğilimleri 

Emily açılışı 

Ertelenmiş Marlyn değişimi 

'Ertelenmiş '  kelimesini siliyor ve ' indirgenmiş'  yazıyorum. Ba­

na pek bir şey ifade etmiyor. 

Okuldaki ilk gün gayet sıkıcıydı, benim için müdüre ve kadrosu 

için olduğu kadar olmasa da (sanırım), böyle ayrımların genelde 

sonuçlanacağı gibi :  İşe yaramaz. 

Okula doğru alımlı Addison Caddesi'nden çıkarken, sabah 

almış olduğum iki mektubu çıkardım. Erkenden okulda olunma­

yacak kadar güzel bir gündü, ben de kuş topluluğuna adamakıl­

lı göz atmak için ortalarındaki kaldırım bankına doğru süzül­

düm. 

Annemin hayatı boyunca dış dünyayla herhangi bir yazılı 

bağlantı kurmamış olması, kendi içinde İngiliz Genel Postane­

si ' ne verilmiş etkili bir hediyeydi. İsmim yanlış yazılmış, benim 

bile zor çıkartabildiğim bir adres ,  sol üst köşeye ters olarak ya­

pıştırılmış bir penilik dört pul. Gözlüklerimi taktım ve birkaç 

önemli ibare için kaygılanmaya başladım: Seni çok özledim Pa­

zar günü . . .  temizliğe? hastalandım . . .  Baban iki haftalığına Lond­

ra'ya gelecek ama . . .  oldukça büyük bir ev partisi . . .  günü? Bir 

kolejin öğrencileri geliyor . . .  ya sen? . . .  Jenny 'ye sevgiler. . .  Nor­

man nasıl davranıyor . . .  B ayan Wick unuttuğun atletleri buldu . . .  

Yüzüm alev alev oldu. Konu neydi? Her zaman bir konu olurdu. 

Ah kötü şans getirecek anlaşılır bir bitiş . . .  kendine iyi bak. Ba­

bandan kaç kişinin geleceğini öğren. O I -937-28 1 4 ' ten ulaşabi-
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lirsin. 

9-3-7, B-A-T, Batı yakası: Kensington bölgesi; çirkin metre­

sinin evi olmalı. Annem babamı neden ofisten aramadı ki? Yok­

sa ilgisizliğin kurnaz bir gösterisi miydi bu? Tüm olan biten mo­

ralimi bozabilirdi, ama öğleden sonra Rachel ' le çay içiyor ola­

caktım - saat ikide. Ve telefon numarası işe yarayabilirdi. 
İkinci mektup cafcaflı renklerle pullanmış uçak postasıydı. 

Coco' dan geliyordu. 

'Coco ' ,  geçen sene Cambridge' de ziyaretçi okutmanken babam­

da kalan Lübnanlı bir ekonomi profesörünün on altı yaşındaki 

kızıydı. Yazın sonuna doğru aile üç hafta sonu için bizde kalmak 

üzere Lübnan'dan geldi. Coco bronz tenli, kaltak ruhlu ve egzo­

tikti; dahası bakireydi ve ben o sıralarda, ona oldukça iflah ol­

maz görünecek kadar olgun ve kabaydım. İlk hafta sonu merdi­

venlerin başında Coco 'yu öptüm. İkincisinde serada utangaç gö­

ğüslerini okşadım. Üçüncüsünde onu 1 2 'de odama gelmesi için 

ikna ettim - cinsel ilişki olmasa da, mükemmel bir geceydi. O 

zaman on beşinde bile değildi ve ben, o yirmi birine bastığında 

hapisten çıkmak istemiyordum.  Ayrıca buna izin vermezdi. 

Mektuplaşmaya devan1 ettim çünkü bu kendimi cinsel yönden 

aktif ve revaçta hissetmemi sağlıyordu ve çünkü mektuplarda 

(şüphesiz sadece kendime) gösteriş yapmayı seviyorum. Mektu­

bu okudum: 

Sevgili Charles, 

Mektubun için teşekkürler - sonunda! Bana daha önce 

yazmadığın için yazıklar olsun sana! Sınavlarının iyi geç­

tiğine çok sevindim. Benim o düzey sınavlarım çok iyi 
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değildi !  

Ne kadar yakışıklı olduğumu belirten bölümlere göz attım. Son 

paragraf şöyleydi: 

İngiltere 'ye bir an önce gelebileceğim umuduyla dolu­

yum hep. Annem belki (?) gelecek sene diyor. Seni tekrar 

gördüğümde benden artık hoşlanmayacağını sık sık düşü­

nüyorum. Gelecek sene gelirsem sen Üniversite 'de ola­

caksın ve ben de Tiyatro okulunda! ?  Ama bu, Belkiler Di­

yarı'na bağlı. Tamam! Şimdi uyumalıyım, çok yoruldum!  

Bana hemen yaz. 

Sevgiler, Coco 

Bu konu acil ilgi istiyordu. B ir not defteri çıkararak, cevabımın 

taslağını yapmaya başladım: 

Tatlım, 

Geciken mektubun için teşekkürler. "Belkiler Diya­

rı 'nı" duymak özellikle i lgimi çekti. Bu garip ülke hak­

kında bana daha fazla bilgi verebilir misin? Örneğin, baş­

kenti neresi, coğrafi konumu, yönetim şekli ne? Ya da, ik­

lim özel tikleri nedir, bölgenin sınırları nereye kadar uza­

nır, başlıca endüstri kaynakları neler? Bunun da ötesinde, 

gelecek ziyaretinde benimle yatağa girip girmeyeceğini 

söylemeyi ikinci kez ihmal ettin . . .  

Deniz yıldızı gibi gerilerek ayağa kalktım. Saat neredeyse dokuz 

buçuk olmuştu . Kağıtlarımı topladım ve koşmaya başladım. 
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Okul beklediğimin tam tersine, Victoria dönemi karakolları­

na benziyordu. Yüksek teraslı evlerle yandan kuşatılmış ve 

pembeye çalan parmaklıklarla çevrelenmiş bina, yoldan çekile­

rek çömelmişti ve isli tuğlaları çevredeki güneş ış ığından hiç mi 

hiç nasibini almıyordu. Patikadan yürüyerek arka bodrum katı 

girişine doğru sokuldum. Kapı açıktı . 

Müdüre dışında kimseler yok gibi görünüyordu. Bayan Ta­

uber, odasında kupalarca kahve içmekle ve herbirinde yaklaşık 

üç sigara bitirmekle meşguldü. Şaşırdı ama aslına bakarsanız 

beni gördüğüne çok sevindi. 

Karşılıklı günaydın dedik ve ürkütücü bir sessizlikten sonra, 

"biraz erkenci" olup olmadığımı sordum, mantıklı bir kuşkuydu 

çünkü okul boştu ve pekala ders saatlerini ym11ış almış olabilir­

dim. 

"Kesinlikle hayır," dedi, arkasındaki elektronik saati işaret 

ederek. Saat dokuz buçuğu beş geçiyordu. "Saati göremiyor mu­

sun?" B ir cevap bekliyor gibi içtendi . 

B u  sinirimi bozdu. Tamamen mantıksal tek cevap şuydu : 

"Çok özür dilerim - kusura bakmayın - ama burası Tauber Akıl 

Hastanesi, öyle değil mi?" B unun yerine diğerlerinin nerede ol­

duğunu sordum. 
Öfkeli bir şekilde, "Geç kaldılar," dedi .  

Bacağıma hafifçe vurarak başımı salladım. 

"Ah. Hımın, 'her şey başlayana' kadar gidebileceğim bir yer 

var mı?" 

Bu noktada önceki nezaketi geri döndü ve üç sandalye, yarık 

bir yazı tahtası ve uzak köşede diz boyu bir yığın oluşturan en 

az bir düzine dolusu sıkıca bağlanmış ders kitaplarıyla döşeli 

"kütüphm1e 'ye kadar, gösterişli telaşla bırakıldım. Okul arka-
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daşlarım sonraki bir buçuk saati burada gezinerek geçirmelerini 

liberal ilmin bu arenasına borçluydular. İçeride onlardan dört ta­

ne vardı, ikisi kız, birisi fena değil, ama benim iki katım. 

Hafta ortasına kadar Tauber Danışman Öğretmenleri benim 

için gerçekten hiçbir sürpriz hazırlamamışlardı. Okulun ikinci 

bir katı olduğu ortaya çıktı, burada geniş bir toplantı salonu / 

spor saionu / kafetarya / sınıf ve ayrıca iki küçük ofis bulunuyor­

du. Okulun aslında bir anaokulu olduğu da ortaya çıktı, ya da 

büyük ölçüde böyle olduğu. O Düzeyi ve yaş üstü grupta sade­

ce beşimiz vardık ve bizim on katımız yani çoğunluk on bir yaş 

öğrencileri ve Genel Başlangıç ve yaş altı grupta yer alıyordu. 

Bu yaş faydalı bir gruplama ölçütü değildi, yaşça büyük olanla­

rın hepsi yönetimin uyguladığı üzere, on beş yaşla (Asil İskoç 

Akademileri'ne hazırlanan ihmalkar gulyabanilerle) on dokuz 

yaş (benim gibi) arasında değişiyordu; ve küçüklerin tümü altla­

rına sıçmalarına izin verilen, iki ayağı olduğunu yeri keşfeden 

veletlerle, sekizle otuz sekiz arası herhangi bir yaşta olabilecek 

benden uzun tipik yumuşak yüzlü mongollarla sınıflandırılıyor­

du. Çocukların büyük bir çoğunluğu bariz kaçıktı. 

Zamanım (teorik olarak) kampüste oturan iki öğretmenin 

(Matematik ve Latince) ofiste verdiği kısa sabah oturumlarıyla 

bir İngilizce öğretmeninin St. John's Wood'da verdiği ve bunu 

geniş toplantı salonundaki "genel çalışma'nın izlediği akşam 

oturumları arasında paylaştırılmıştı. 

Pratikte mi? 

On, on buçuk arası okula gel. B ay Greenchurch'le yirmi da­

kikalık Matematik dersi. Ölü insan ayağı aromalı havasız yeral­

tı ofisinde; grileşen takma dişlerini durmadan sesli olarak emen 

koca kulaklı seksenlik kel bir herifle yirmi dakika (önceleri ağ-
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zı şekerle dolu sandım; çarşambaları, yerinde duramayan takma 

dişlerini tekrar yerine yudumlamadan önce, onlann çenesinin 

ortasına kadar kusmuk gibi inmesini bekler); kırık bir guguklu 

saati andıran aklı, senin de orada olduğunu sık sık unutur. Daha 

az çirkin bir kız olan Sarah' la konuşarak geçirilen on dakika. On 

bir buçuktan öğlene kadar, çorapsız sütun gibi bacaklarını dikiz­

lemenin sabit amacım olduğu iri yapılı olmasına rağmen etleri 

vücuduna iyi paylaştırılmış Latin dulu, B ayan Marigold Trege­

ar ' ın dersi; amaca giden her yolu içerir: Yan yana oturduğumuz 

masanın ucundan kalemleri yuvarlamak ve yerden almak için 

harekete geçmek; odanın girişinde, onun tam karşısında eğilerek 

ayakkabılanmı iki kere bağlamak; demir merdivenlerin altında 

aylak aylak gezinmek, belki şans yüzüme güler diye: Bayan Tre­

gear otuzunun üstündeydi ve bence çok çirkindi, yine de olduk­

ça kısa etekler giyiyordu. 

Saralı ile beş dakika daha. Hızlı ev yolu .  Hafif bir öğle yeme­

ği ve evde her kim varsa onunla gevezelik etme girişimi - Jenny, 

ya da Norman, bazen hiçbiri, asla ikisi bir arada değil. Muhte­

melen diğer üç arkadaşımı (Saralı sadece sabahları okuldaydı) 

büyük salonda bekleyerek geçireceğim yarım saat. B irkaç daki­

ka çalışmayı denedim, ama kolay değildi, çünkü elli kadar çırla­

yan yumurcağın öğleden sonra burada dersleri vardı, çoğunluk­

la oyunculuk dersleri ya da müzik dersleri ya da kişisel dışavu­

rum dersleri. 

Bu,  öyleyse, geceye özgü edebi araştırmalarımın üretkenliğine 

yavan bir alt yapı oluşturuyordu. Çünkü her zaman kendi haya­

tımı ortaya koymaya çalıştığım, garip olaylar ve gizli gerilimler­

le dolu bir dünya bulmak için (özellikle Charles Dickens ve 
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Franz Kafka'nın eserlerindeki) yazınsal tuhaflıkları incelemeye 

başlamıştım. Gerçek anlamdaki çalışmalarımı evde yapıyor­

dum, tabii ki özellikle Rachel ve dehşet iyi olduğum ya da bana 

öyle gelen, İngiliz Dili ve Edebiyatı üzerine. 

Yumrukların konuştuğu o geceden sonra, şu an Jenny ve Nor­

man' ın arası daha sakindi. Ama birlikte oldukları ender zaman­

larda oda bunaltıcıydı. Bu ne günlük bir kabadayılıktı, ne de da­

ha önce gerilimin açıkça ifade edilemediği birçok ilişkide bir­

denbire açığa çıktığını gördüğüm gibi, canlılığını kaybetmiş, ka­

bahatli her nasılsa cinsiyetsiz bir sıkıntıydı. Hayır, kesinlikle bir 

şeyler söz konusuydu, bazı sorunlar ve bunların ne olduğunu 

anlayabilmek zorundaydım. 

Beklendiği üzere, Norman' ın davranışı karısınkinden daha 

betimleyiciydi: Şimdi önümüzdeki akşamlarda, araba anahtarla­

rıyla oynayarak ya da yeşilimsi mavi gözlerini duvara dikerek 

mutfak masasında dalıp gidecekti. B ir noktadan sonra başı önde 

kapıdan tüyecekti - ama sadece kaçmak için dışarı çıkıyordu; 

meltemle ilerleyen azim sandalının rüzgarını kaybetmişti. 

Okuldaki ilk sabahımdan sonra mutfakta bir sandviç ve bir 

bardak sütten oluşan öğle yemeğinin - sanırım oldukça keyifli 

bir biçimde - tadını çıkarıyordum. Norman' ın girişini güçlükle 

fark ettim. Bu sefer çarpmaların ve bağırışların geleneksel ma­

nik sağanağı yerine sanki ancak mutfağa ulaştıktan sonra doğru 

evde olduğuna emin olacakmış gibi duraksama ve kararsızlıkla 

- mutfağa girdi. "Ah, merhaba," dedi. "Jennifer buralarda mı?" 

( 'Jennifer, ' Norman 'ın dilinde genellikle, 'o  orospu Jenny, ' de­

mekti.) Dışarıda olması gerektiğini söyledim. İkimiz c:e umursa­

mıyormuşçasına omuz silktik. Kendi kendine kafa sallayarak, 

sanki düşünceli gibi, buzdolabının kapağını açtı. "Yi yecek bir 
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şey yok mu?" diye sordu, gözleriyle odanın dört bir tarafını ta­

rayarak. Norman 'ın gözleri şunları gördü : Bir lavabo dolusu ta­

bak çc.mak, kirli bir kedi tabağı, bir sepet dolusu kokuşmuş artık, 

masaya yayılmış örgü işi ve işportacı tezgahı gibi bir fırın. 

Genellikle sanki çadır ya da geçici prefabrik bir evde yaşı­

yormuş gibi davranan Norman ' ın ,  şimdiye kadar evle ilgili her­

hangi bir işle ilgilendiğini görmemiştim - gazeteleri yerlere fır­

latıyor, merdivenlerde soyunuyor, sinekliğini temiz kanepe dö­

şemesinin üzerine yapıştırıyordu. 

Ama bunları oldukça garip bir şey izledi. B ir adım öne çıktı 

ve lavabonun altındaki çöp kutusunu tekmeledi; porselen bir ka­

bı elinin tersiyle bulaşıklıktan kaydırarak yana itti. 

"Kahrolası sürtükler," diye haykırdı başını geriye atarak, 

"adamakıllı becerebildikleri tek şey, kızarmış kocaman yiyecek­

leri midelerine indirmek ve her taraflarına jigolo fışkırtmak. "  

Parmağının ucuyla bir musluğu hızlıca açtı ve kollarını sıvadı, 

ses tonu haklı küçümsemeyle giderek titrekleşiyordu. "Sen tüm 

kör olası gün boyunca çalışırken, onlar kahrolası giyim mağaza­

larında kıçlarını sürtsünler ve kahrolası Sleazy Wheezy ya da is­

mi her ne haltsa orada bok gibi para harcasınlar. Onlar popoları­

nın üzerinde göz zevklerini tatmin ederken, sen işyerinde çalış 

dur." Sesi bir oktav yükseldi. "Göğüslerinin olması, demek de­

ğil ki-" diyerek, öfke ve hayal kırıklığının doğurduğu uzun, tüy­

ler ürpertici bir homurtuyu yarım bırakarak kesip attı .  

Norman bulaşığı bitirdi (erkek izci titizliğiyle), ceketini giy­

di ve evden ayrıldı. 

Göründüğü gibi değildi. Eğer olaylar böyle gelişmeseydi, 

dünyadaki hiçbir güç ona bu yaptıklarını yaptıramazdı. 
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Rachel ' le bir sonraki karşılaşmam cuma günü oldu, Çay Merke­

zi Olayı 'ndan üç gün sonra. 

Eğer bunu planlamış bile olsaydım, daha spontane gelişe­

mezdi. Oldukça şaşırtıcı, çünkü tüm Rachel eserinden vazgeç­

meyi kabullenmiştim. Çarşamba sabahı traş olurken, bir gece 

önceki düşüncelerimin iğrençliğini hatırlayarak korkuyla irkil­

dim ve utandım. En iyi ihtimalle bana sadece acımış olmalıydı; 

en kötü ihtimalle bu, onun ve DeForest ' in planının ikinci safha­

sıydı. Rachel ' i  o akşam aramaktan çok korkuyor ve utanıyor­

dum. Belki yarın. Hiçbir şey tehlikeye atılmadı, hiçbir şey yiti­

rilmedi. 

Ama söylediğim gibi onunla karşılaştığımda olaylar daha 

spontane olamazdı. Oldukça tedbirsizdim, tamamen hazırlıksız 

yakalandım. Kirli sakal, bulaşık süngeri saçlar, yün manto, kah­

verengi fitilli kadifeden bol, çiftçi Giles pantolonu. Üzerimde 

tek bir not defteri bile yoktu. Yani doğaçlama takıldım. 

O sırada Notting Hill Gate'deki Smiths'de, sırtım ön kapıya 

dönük, kafamı kaşıyarak dikiliyordum - şaşkınlıkla değil de, ka­

şındığı için. Geçen günkü, -kamyon- hatamdan dolayı allak bul­

lak bir şekilde - Londra argosu hakkındaki bir kitabı henüz elim­

den bırakmıştım ('  Şerefe, Norm, bela ve kavga nerede? Yüksek­

lerde gezintiye mi çıktılar? ' )  ve "Eleştiri ve Dilbilim" üzerine 

bir kitabı elime olmak üzereydim. 

Arkamdan yaklaştı ve dirseğiyle kaburgalarıma sertçe vurdu. 

"Ayrıca merhaba. B ilgiç kitap mı okuyor?" 

"Aa, merhaba," dedim, şaşkınlığım sesimdeki tiz karga gak­

lamasıyla desteklendi. Ama sonra açıldım. "Ah, anlarsın, kabak 

tadı veren makaleleri tekrar piyasaya süren ve bunların uyumlu 

olduğunu iddia eden, yorgun, moruklaşmış, kalitesiz bir yazar." 
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Duraksadım ve elimle (üç) ani hareket yaptım. "Tüm makalele­

rin ' sözcük sorunu' üzerine olduğunu söylüyor." Kapaktaki alt 

başlığı gösterdim, bir romandan yapılan alıntı gibi adrenalinle 

dolu bir şeyler zihnimin derinliklerinde şekillendi. "Ama aslın­

da hepsi kendi üzerine - beğenisi ,  istikrarı ve parayı ne kadar 

sevdiği. Şu fiyata bir bak." Rachel bir fiyata bir de zekice gü­

lümseyen suratıma baktı. 

Yapmacık, fazla uzun, yersiz, hoşunuza giderse - ama bir 

sözlü sınav için hiç de fena deği l .  

Yine oldukça aceleci bir  şekilde, mağazayı turlamaya başla­

dık. Bu bana, tabloların engin çeşitliliğini görme fırsatını verdi: 

Çocuk oyuncaklarına duyduğum çocuksu merak; kırtasiye reyo­

nundaki tezgahtar bayana yaptığım haylazca şaka; kaba tebrik 

kartlarından (yün yumaklı kediciklerden, yaşlı adamları andıran 

köpeklerden)_ hoşlanmam ne kadar da hayat vericiydi. Rachel, 

beklenenin tersine, eğleniyor görünüyordu ama bel bağladığım 

hiç de bu tür bir karşılık değildi. Mesela, bir kere bile sikimi eli­

ne almamıştı. 

Plak bölümünde durduk. Orta yaşlı ufak bir adamı (anormal 

kocaman esmer kulaklı, çaya banılmış zencefilli çörek gibi) ay­

nı derecede ufak ama çok daha genç bir tezgahtar kızı suçlarken 

izledik. Kız adama karşı sürekli esniyordu. Adam istediği plağın 

mono kaydını bulamadı. 

"Ne yani bana bunun sadece stereo yapıldığ1111 mı söylüyor­

sunuz?" diye sordu düdük gibi bir sesle. Kulaklarıma inanama­

dım. 

"Evet, ama bu -" 

"Stereo pikabı olan insanlar için her şey çok güzel tabii ." 

"Pla-" 
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"Peki stereo pikabı olmayan insanlar ne olacak?" 

"Burada diyor ki -" 

"Ama bu insanı hasta ediyor." Bunu keşfin tüm şevkiyle söy­

ledi, sanki bu durumun insanı hasta etmediği, hatta kendini iyi 

hissetmesini sağladığı fikrini çok uzun bir süredir benimsiyor­

muş gibi. Tüm mağazaya seslenmek için arkasını döndü. "Bu in­

sanı hasta ediyor," diye tekrarladı, izleyicilerini bireyselleştirme 

çabası içinde tezgaha doğru yürüyerek "Hepimiz koyun değil 

miyiz, ha?" dedi; bir yüzden ötekisine siz-siz-ve-evet-siz-beye­

fendi tarzıyla göz gezdirdi. B ana yaklaştı. 

"Sizin bir stereonuz var mı?" 

"-Efendim?" 

"Siz bir stereo pikaba sahip misiniz?" 

"Tabii ki hayır." 

Bu onu bir şekilde tatmin etti. Uzun adımlarla uzaklaştı. 

Yeni bir LP almayı tasarlamıştım, ama almadım, henüz Rac-

hel ' in müzik zevkinden habersizdim. Yerine, kahve içmeyi 

önerdim. Rachel saatine danıştıktan ve on beş dakika içinde 

okula geri dönme şartını öne sürdükten sonra teklifi kabul etti. 

Bu gülümsememe sebep oldu, başlangıçta hoşa gidici sonradan 

alaycı ve mide bulandırıcı olması kaydıyla - dokunaklı, diye dü­

şünmeliydim, büyük cinsel tehdit gibisinden. 

Kapıya doğru ilerlerken birdenbire aklıma parlak bir fikir 

geldi. 

Kaldırıma adımımızı atar atmaz aniden durdum. Çok üzgün­

düm - neredeyse unutmuştum - ama Cecilia Nottingham' a  onun­

la bu öğleden sonra Hycle Park'cla ata bineceğime söz vermiş­

tim. Umursadı mı? 

"Ama Rachel," dedim. "Pazartesi 'ye ne elersin? Sence birlik-
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te çay içebilir miyiz?" 

B unu düşündü. "Tamam" dedi. 

"Gerçekten mi? Öyleyse dört çeyrekte." B ir taksi çağırdım. 

"Çay Merkezi ' nde mi?" 

"Tamam." 

"Harika. Dorchester 'a, lütfen. Sonra görüşürüz." 

Sahte bir şekilde kibar bir hile bu : Hilenin en keskin sitemi 

Rachel '  in kendisineydi. Daha az kaliteli, daha az kendinden 

emin, hepsi birlikte daha az heybetli görünüyordu . Fiziksel ola­

rak da küçülmüştü ve bunu çok somurtarak, aptalı oynayarak, 

uzun kelimeleri mahsus yanlış telafuz ederek vurguladı - bekle­

nen tüm alışılmış hareketler. Kızlara özgü kararsızlıkla burnunu 

buruşturduğunda, ya da sevimli şaşkınlıkla gözlerini fal taşı gi­

bi açtığında bile umursamadım. Eğer aptalsa, sıkıcıysa, çirkinse 

ve etkilenmişse, benim için fark etmez diye düşündüm. 

Neyse, biraz bağımsızlık, salı günkü sefilliğime bir tepki 

göstermek zorunda kalmıştım. Ve bir tenefüse, daha ayrıntılı in­

celeme için zamana ihtiyacım vardı. Ve yüzüm, Merkez' in biraz 

kırıcı neonlarını kaldıracak durumda değildi. Ve ata binmeye 

gitmek gibi komik bir meşguliyet en azından üzerimdeki paçav­

raları açıklamıştı. Ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok­

tu; gururum, ırmağın imgesel ters akıntılarını atlayarak geçen, 

insansız bir kanodur. 

Babama mektup, üzerinde çalışmaya başlamam samrını o öğle­

den sonraya rastlıyordu, gelecek haftalar boyunca boş vaktimin 
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çoğunu alacak bir proje. 

Dolmakalemi, mürekkep şişesini ve notları toplayarak şimdi 

o piçe gerçekten ağzının payını vereceğim diye geçirdim içim­

den. Kırk dakika sonra şunları yazmıştım : 

Sevgili Baba, 

Bu yazması kolay bir mektup olmadı. 

B iraz çay için üst kata çıktığımda, Jenny mutfakta, Norman' ın 

salı gecesi ona vermiş olduğu yarı morarmış gözü yıkıyordu. 

"Durumu nasıl?" diye sordum.  

"Şimdi daha iyi. Lanet olası kapı tokmağı." 

Jenny bu günlerde sessizdi, ama sessizliğinin anlatacak çok şe­

yi vardı. Kavgadan hemen sonraki hafta içinde, Her Zamanki 

Gibi davranmaya başladı: Benim için kaygılannrn ben çok . . .  iyi­

yim, evde saatte iki mil hızla aşırı - çok yorucu günlük işlerin 

peşinde devriye gezerek, ne zaman yere eğilse ya da merdiven­

leri çıkmaya başlasa, o anki cesaretine göre, bir yorgunluk inil­

tisinin ya da acı dolu bir iç çekişin dudaklarından süzülmesine 

izin verirdi. 

Hafta sonuna doğru, elbette Smith' in Yeri'ndeki cuma günü­

ne kadar, sık sık merdivenlerde bir an için görülen ya da mutfak­

ta karbonatlı bir iki lokma bir şeyler hazırlarken rastlanan bir ha­

yalete, her an sabahlıklar içindeki bir figüre dönüşerek, yorgun­

luktan yatağından çıkamaz duruma gelmişti. Bazen onu, en üst 

katta gezinirken ve banyoya baskınlar düzenlerken duyabilirdi­

niz. Bazen akşamları erken saatte, Norman evde yokken aşağı 

iner ve benimle bir fincan bir şey içerdi. Bu fırsatlarda her za­

man sakin, cana yakın ve sevgili - Marje bilgeliğiyle dolu gö­

rünmeye çalıştım; sonuç vermedi. 

88 



Cumartesi gününden tam bir hafta gelişimden yaklaşık iki 

hafta, Norman' ın tencere-tava söylevinden altı gün sonra Tate 

Gallery 'den ayrılışımın ardından, oturma odasında hızlı bir bi­

lek antremanı yapmak için üst kata çıkmıştım (sadece ısınmak 

için). Ağızlar dolusu ılık cin ilahi görevine başladığında titreye­

rek ve aşağıdaki meydana bakarak ayakta duruyordum. Yandaki 

yatak odasından Jenny 'nin, hem ruhsuz hem de endişeli sesi du­

yuldu : "Noorman . . . ?" Bu yüzden odanın içine parlak bir şekilde 

kafamı uzatarak bunun aslında N orman değil de, ben olduğumu 

söyledim ve kendisine herhangi bir şey getirip getiremeyeceği­

mi sordum. 

Beş dakika sonra yatak ucu tepsisinin üzerindeki yığının ara­

sına bir çay fincanını sıkıştırmaya çalışıyordum. Oda makyaj ve 

göğüs kokuyordu : Yarı dolu kahve fincanları, taşmış küllükler, 

rutubetli kuş tüyü yorgan; yere dağılmış bir yığın dergi,  tuvalet 

masasının altında, B ina ve Tiki 'nin fırlattığı boş ruj kutuları. 

Ama her nasılsa, kırmızı pamuklu gecelik içindeki Jenny, çiçek 

gibi taze ve sağlıklıydı - s ıcak yanaklar, makul ölçülerdeki yağ­

lı cilt, parlak saçlar, onu çıplak görmeye karşı olamayacağım 

gerçeğini bana bir kere daha gösterdi. 

Yatağın ucuna oturdum ve nasıl olduğunu sormaya çalıştım. 

Jenny dizlerini kendine doğru çekerek, sırtüstü çömelme vaziye­

tini aldı. 

"İyiyim," dedi, şişkin sağ gözünden bir rimel damlası süzü­

lürken. B urnunu çekti, bağışlanma isteyen bir tebessümle finca­

nına uzandı. 

Boğazımın içinde bir öbek hissettim - acı öbeği, balgam ol­

madığından oldukça emindim. Konuşmak için ağzımı açtım, 

ama içeride hiçbir şey yoktu. 
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"Sadece yorgunum," dedi Jenny. 
İkimiz de konuşmak istemiştik sanırım; neden konuşmadığı­

mızı bilmiyorum. 

Tüm bir günü, Pazartesi Rachel' le olan çay randevuma hazırla­

narak geçirdim. Bu konuda çok tipik olduğumu zannetmiyorum. 

Aslında böyle ifadesiz - beklenmedik - karşılaşmalar büyük öl­

çüde otuz yaşın üstündekilerin uzmanlık alanı olmalıdır. Ama bu 

şans kırılgan, çökmüş ve endişeli bir yeni yetmeye verilirse . . .  ? 

Şınavlar, parmak ucuna dokunma hareketleri ve daha ileri se­

viyedeki cinsel ilişki egzersizleri. Tamamlanmış vücut hizmet­

leri (tüm bunlar için özür dilerim) : Koltuk altları kırpıldı, ayak 

parmakları manikürlendi, kasık kıllanma perma yapıldı ve stil 

verildi, her diş fırçalandı, dil kazınarak temizlendi, burun içi bu­

dandı. (Ertesi gün sadece koşa koşa okuldan gelmek ve malafa­

tı sıcak musluğun altında yakıp sızlatmak için vaktim olacaktı .) 

Edna O'Brien'ın ilk eserlerinden ikisini okudum ve seks tekniği 

kılavuzlarıma notlar ekledim. Horlicks saat dokuzda. 

Rachel de beni ekmedi. 

Sıcak karanfil çayının üzerine anlayışlı sorular, cesaret veri­

ci gülümsemeler ve kendimden yola çıkarak yaptığım uygun ge­

nellemelerle yönlendirilen o akşamüstü, Rachel Noyes hayat hi­

kayesini anlattı. 

Altmışların kasvetli bir şekilde bilgiyle aydınlatılmış, kurgu­

sal edebiyat ürünlerini andırıyordu. Aslında Yahudi değildi (öy­

leyse beyaz çocuğu eş olarak kabul ediyor musun? açılışı bıra­

kılmalıydı). On dokuz yıl önce Paris ' te doğmuştu (benden bir ay 

büyük). Tabii, Rachel on yaşındayken babası görevinin bilincin­

de olarak 'evi terk etmişti' ( 'Sadece daha fazla dayanamamıştı, 
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sanırım')  ve ( 'kendisine ait bir miktar parası olan ' )  annesi (kü­

çük lütuflara minnettar olalım) derhal Londra'ya taşınmıştı. 

Pek önemli değil ama: 

"Okul dışındaki zamanımın çoğunu Dadı Rees' le geçirirdim. 

Sevimliydi. Hala Fulham'a onu görmeye giderim. Annem onu 

ben on altı yaşındayken göndermek zorunda kaldı. Hıh, bir haf­

ta boyunca ağladım. Sonra annem Harry ile evlendi, bu muhte­

melen iyi bir şeydi çünkü o iyi biridir ve annem kendisini gide­

rek daha yalnız hissediyordu. Annem onu yıllar öncesinden ta­

nıyordu ve sanırım oldukça uzun bir süre sevgili kalmışlar. 

Harry çok tatlı - onu seveceksin,  herkes sever onu. Çok ılıml ı. . .  

aklı başında bir insan ve annemin böyle birine ihtiyacı var çün­

kü bazı konularda biraz sinir hastası gibi davranıyor. Kendini 

berbat durumlara sokabilir. Babamı asla tamamen unuttuğunu 

sanmıyorum. Ona göre alçak herifin tekiydi. Sonra onlar [otlak­

çı Harry ve annesi] Hampstead'deki eve döndüler ve ben 

Lawnglades'ten ayrıldım ve işte buradayım." 

Ona gerçek babasını sordum. 

"Onu arada bir görüyorum. Sanatçı, Paris 'te le seizieme 'de* 

[tam vurgu], 'metresiyle' birlikte yaşıyor. Evlenmediler. B u  yaz 

iki hafta boyunca kaldım. Metresi de oradaydı. Ondan hoşlan­

dım. Bir kadın heykeltraş, babamdan çok daha genç. Adamın 

beni görmekte ısrar etmesini anlayamıyorum, onu ne zaman 

görsem bana çok kötü davranıyor. Sarhoşken evi aramaya de­

vam ediyor ve bana bağırıyor." 

Hangi nedenle bağırdığını sordum. 

"Ah - ona neden yazmamışım, tekrar ne zaman gelecekmi­

şim. A Düzeyi derslerimi vermiş miyim? Ayrıca annem hakkın­

da iğrenç şeyler söylüyor, onun bir yalancı olduğu gibi şeyler. 
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Ama bu çok doğal, öyle değil mi? - çünkü boşanmış insanlar ço­

cukları aracılığıyla birtirlerinin boğazlarına sarılırlar. Rekabet 

olmak zorunda . . .  böyle düşünmüyor musun?" 

Düşünüyordum. 

"Geçen hafta aradı,  gerçekten. Doğum kontrol hapı kullanıp 

kullanmadığını sordu, buna inanabiliyor musun? Ona dedim ki, 

'Bak, ahbap eğer hamile kalırsam koşa koşa sana gelmem ! '  Bu 

onun çenesini kapattı ."  

Kapattığına emindim. Doğum kontrol hapı. Ne kadar seksi. 

"Evde asla ondan bahsetmeyiz. Gereksiz. Harry 'nin en hoş 

yönlerinden birisi de bu. Asla ondan söz etmez. Ona [Harry'ye] 

sahip olduğumuz için hepimiz çok şanslıyız, hepimizin kafayı 

yemesini engelliyor. Onu da karısı terk etmiş, anlayacağın an­

nemle oldukça iyi bir çift oluşturuyorlar. Karısı, bir çocuğu bı­

rakmak için çok zor bir dönem olan on dört yaşında onu [Ar­

nold'u]  bırakarak, Harry 'yi terk etmiş. Archie'yle tanıştın mı?" 

"Hayır, tanışmadım." Archie'yi partide gördüğümü ve ona 

karşı daha şimdiden epey nefret beslediğimi söylemedim. 

"Gelip bizimkilerle tanışmalısın." 

Kirpiklerimi kırpıştırdım. 

"Gidelim mi?" diye sordu. 

B ir an için bunun derhal eve gidip onlarla tanışmak için ki­

bar, hatta Whitman tarzı bir davet olduğunu düşündüm. Ama de­

ğildi. Hesabı ödedim. B u  arada Rachel paçavraya dönmüş bir 

kağıt mendile bumunu sildi ve oldukça komik, yuvarlak güneş 

gözlüklerini taktı: Her iki hareket de burnunun büyük ve kırını­

zı görünmesini sağladı. 

Kafeden çıkıp otobüs durağına doğru ağır adımlarla yolu ge­

çerken, ne:iesiz bir hayretin beni ziyaret ettiğini hissettim. Rac-
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hel ' in karakteri yaklaşık sözdizimi kadar güçlüydü. Zeki olduğu 

fikrine de nereden kapılmıştım? Geoffrey? Hayır. Geoffrey'nin 

kız kardeşi? Hayır. Ben mi? Evet. Ne kadar saçma sapan bir dün­

yada yaşadığının farkında mısın, ulan? diye sordum kendime. 

Görünüşe göre, bir akşamüstü içinde, Rachel Sayfaları'nın 

tamamı yürürlükten kaldırıldı. Tüm o bilimsel çalışmalar boşa 

gitti, tamamen boşa gitti. 

"Blake'den de mi hoşlanmazsın?" diye yakındım. 

"Ne?" 

"Blake'den hoşlanıp hoşlanmadığını merak ediyordum, çün­

kü eğer hoşlanıyorsan, önümüzdeki pazar Tate 'e gidip tabloları­

na bakabiliriz, diye düşündüm, eğer onları henüz görmediy­

sen." 

Bunu söylemeyi, tabii ki planlamıştım. Ama şu an çok yavan 

geldi. Ne omzunu okşuyordum, ne de kalça cebi not defterimde 

taslağı yapıldığı gibi ısrarcı bir şekilde uzun uzun yüzüne bakı­

yordum. Hatta ona bakmıyordum bile. Dedim ki, 

"Sadece görmek isteyeceğini . . .  bu konuda . . .  " 

Otobüsü sokağın köşesinde belirdi . Rachel kuyrukla birlikte 

öne doğru yavaş yavaş ilerlerken ben olduğum yerde kaldım. 

Hiçbir yere gitmiyordum. Hayal kırıklığım ve yorgunluğum az 

kalsın yüksek sesli bir homurtuya yol açıyordu ve bunu dudak­

larımdan dökebilirdim de, eğer Rachel birdenbire şöyle deme­

seydi: 

"Ah Charles, çok isterdim, gerçekten, ama . . .  olaylar çok ka­

rışık." 

Otobüse suçlarcasına baktı. Huysuz ve ısrarcı görünüyordu, tıp­

kı çişi gelen ufak bir kız çocuğu gibi yerinde duramıyordu. B u  
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bütünüyle içten gelen bir harekete benziyordu. Tasarlanmamış 

içtenlikle elini tutmak amacıyla, ona yaklaştım. Ama ikisi de ce­

bindeydi. 

"DeForest. Öğle yemeğine gelecek. Kalabilir." 

"Ah güzel."  

"Ama ara beni . Hayır yap. Arar mısın?" 

Kafasında üçgen bir naylon torbaya benzeyen bir şey olan, 

yaşlı, tıknaz bir kadın tam o s ırada bana vahşice omuz atarak 

kendisine yol açtı ve kalabalık otobüs girişinde Rachel 'e katıldı. 

"Asla emin olamazsın," diye bağırdım. İroni ve kan yüzüme 

geri döndü. 

Bayswater Yolu 'ndan aşağı duygulu yürüyüşler yapmak dışında 

hiçbir şey yapmaz mıyım ben, diye düşündüm, duygulu bir şe­

kilde Bayswater Yolu 'ndan aşağı yürürken. 

Çok güzel : Şeytani bir şekilde mekanik arabalar; iktidarlı, 

geçit vermeyen canlı ağaçlar; gerçek dışı uzak görünen binalar; 

yüzleri lekeli dünyadışı yayalar; Varolmanın Kuvvetli B ilinci; 

patetik safsata arttı her yerde, her zaman hazır bulunan deja vu, 

yaşadığımız dünyaya karşı kozmik nefret, doğaüstü korku, hem 

klostrofobi hem de agorafobi özlü bir duygu, işte yeni yetmenin 

dini. Saygıdeğer Northrop Frye yeni yetme dinini çarpıcı bir şe­

kilde şöyle adlandırır "mide bulantısı, vahiyle gelecekten haber 

verici, önsezi ." B ir Angus Wilson karakteri ise şöyle isimlendi­

rir "ergen bencilliği ' ,  bu görüş geçen Noel beni neredeyse inti­

hara sürüklüyordu. Lanet olası yaşamın hepsi bu mu, diye dü­

şünmüştüm. Bu duygunun ilgimi çeken yönü ' Nedir bu?' soru­

sundan daha çok 'Fark eder mi?'  ' Bir işe yarar mı? ' sorularıydı. 

Çünkü eğer arada gerçek tevazunun bir zerresi dahi yoksa, be-
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nim için elektrodlar vardı. Bu duygu kişinin eşsizlik hissi gibi 

giderek tamamen zayıflıyor mu? Ya da bazılarımız bunun peşini 

bırakmıyor muyuz? O zaman, sanırım, bu trende eskiden gördü­

ğüm tüm o endişeli ve ürkmüş y irmi beş yaşındaki insanlara ka­

tılıp aynı kaderi paylaşmak zorunda kalacağım benmerkezcilliği 

kendi içinde mantıkla bağdaşmaz gören kişilerin kaderlerini. 

Düşüncelerini kesik kesik i fade edebilenler, bastırılmış bir 

şeyleri, kafalarının üzerinde dolaşıp duran bir üçüncü gözleri 

olan insanlar, kendileriyle diğer her şey arasındaki zıtlık merak­

larını uyandırır ve bu zıtlık onları sonsuza dek kavramıştır. Etra­

fınıza bir bakın: Sizin dışınızdaki (acele etmeyin) her şey, oldu­

ğunuzdan oldukça farklı ,  tamamıyla değişik, s izden bütünüyle 

ayn insanlar ve kavramlar. Ama onların görünür dünyada en çok 

ilgilerini çeken de budur. Tamam, gece yansı karar vermek zo­

runda kalacağım, yirmi yaş ve ilerisi, tek yol ya da diğeri. Ya siz? 

Ertesi sabah Rachel'i  aradım. Dostlar gibi çene çaldık. 

Blake konusunu açtığımda, o gravürcüden sanat aşkı ve şa­

şırtıcı aşinalıkla bahsetti. Açıkça, eğer gitseydik Blake inekle­

mek zorunda kalacaktım. 

"Evet, ama Milton' ın tablolarında en az tinsel ilham olduğu 

kadar, anlamsız korku da var." Duraksadım, üçten geriye say­

dım. "Ve asıl nokta, gelebilecek misin?" 

"Charles, sanırım -. " 

"Bekle, biraz yüksek sesle konuşman gerek. Yanımda bazı 

insanlar var." Kapıyı çarptım, böylelikle mutfak radyosundan 

gelen piyesin sesleri underground gürültüye indirgendi. "Şimdi 
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daha iyi. Evet?" 

Sesi artık zayıf gelmiyordu. " Charles, tüm olanlardan dolayı 

kendimi huzursuz hissediyorum.  Pazar günü DeForest geliyor 

ve benim bu konuda . . .  anlarsın." 

"Gelmeyi gerçekten istiyorsun, değil mi? Tamam o zaman, 

bu konuda endişelenme. Ben ona söylemen için şaşırtıcı bir ya­

lan düşünür bulurum." 

"İşte sorun da bu. Ona .. . yalan söyleyemem." 

Ah, İsa aşkına. "Ah, anlıyorum, Peki kiminle olduğunu be­

lirtmeden sadece Blake 'e gideceğini söyleyemez misin?" 

"Şey, kısa süre önce Blake'e beraber gitmiştik. Ve bunu tek­

rar yapmayı kafama sokmam pek mümkün değil."  

O eskimiş öteberi bavuluna nelerin sokulabileceğini bilmek 

elbette imkansızdı. Utandım. 

"Sanırım ona Gray İllüstrasyonları 'nı görmek istediğimi söy-

leyebilirim," dedi. 

"Gri illüstrasyonlar da hangileri?" 

"Gray ' in şiirlerinin illüstrasyonları." 

"Ah, tabii ki de. O halde bunu söyle. Ama o yine de seninle 

gelmek isteyecek öyle değil mi?" 

"Eğer çıkışta Dadı Rees 'i  görmeye gideceğimi söylersem is­

temez." 

Bekledim. "Çıkışta gerçekten gidip Dadı Rees ' i  görmek zo­

runda mıyız?" 

"Fark eder mi?" 

Hızlı düşündüm. "Asla. Ama Farnham'da oturduğun söyle­

miştin ve şey orası oldukça -" 

"Hayır, Fulham." 

"Fulham? Ah, harika tamam gidelim o zaman. İsmi kulağa 
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çok hoş geliyor, onunla tanışmayı çok isterim. Galli falan mı?" 

Tate 'e,  söylememe hiç gerek yok ama, buluşmadan önceki cu­

martesi günü yürüyen kırtasiye reyonu gibi donatılmış olarak 

gittim, hatta yanımda şairin eserinin cep kitabı nüshasıyla kulla­

nıla kullanıla sayfaları yıpranmış Thames ve Hudson da vardı. 

Yarım saat ortalıkta gezinti: Zemin kattaki militarist resimle­

ri dudak bükerek küçümsedim ve Hogarth' ın bir iki eserine gül­

düm. Artık işe koyulmanın vakti gelmişti. Tahmini bir rota ha­

zırlayarak genel ilgi noktalarını not ettim. B uluşma günü benim 

buraya daha önceden geldiğimi bildirir umuduyla, nefes nefese 

kalmış bir görevliye (adeta emekleyerek) yaklaştım ve Amerika­

lılardan ve tüm ülke çocuklarından ne kadar nefret ettiği üzeri­

ne konuştum. Blake ' leri, fiyatlarını şişirip Thames ve Hudson'a  

not ederek dikkatle inceledim ve ortamı tamamen çözdüm. Da­

ha önce buraya gelmediğim için aslında biraz utandım. Çünkü 

B lake' i  gerçekten oldukça severdim - ve sırf bana sağladığı dü­

züşler için de değil. 
İki saat sonra King's Yolu dışındaki bir pub'da içilen arpa su­

larının üzerine, bazı alıntıları inek gibi çalıştım ve birkaç konuş­

manın taslağını yaptım. B iri galerinin güney ucundaki geniş 

pencerelerin önünde ayrılırken sunulmak üzere hazırlanmış, 

Tanrı Adem ' i  Yaratıyor üzerine; eğer tahminlerimde yanılmıyor­

sam, nehirde dans eden güneşin, beyaza çalan yansımaları ben 

bu dizeleri söylerken yüzümün üzerinden, dudaklarım derin ses­

sizlik içinde alnım buruşturulmuş haldeyken, ürküterek geçe­

cekti. Şunları yazdım: 

Yatay konumda çok fazla cinsel enerji var . . .  Tablonun 
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yatay hareketlerinde. Tanrı ve Adem' in yüzleri [bekle] -

acılı, buna rağmen soğuk. [Ona ne düşündüğünü sor ve 

katıl] Evet, Blake sanki Yaratılışı, özünde . . .  traj ik bir ha­

reketmiş  gibi hayal etmiş. [Burada haddini aşarak gül] Ol­

dukça seksi. Açıkçası tam bir deneyim. 

Ardından daha önce Gray İllüstrasyonlan 'nı neden görmediğim 

(ve görünüşe göre ismini bile duymadığım) gerçeği üzerine tar­

tışmalı küçük bir parçanın not şeklindeki taslağını yaptım. 

kuşkular doğrulandı - materyalin umutsuz sönüklüğü -

çok ciddi mizah - vahiy yok 

Yüzüm koyulaştı. 

aşın alçak gönüllü - gerici, basmakalıp sözler - hepsi­

ni siktir et. 

Pub çok kederli görünen mavi beyaz atkılı futbol holiganlanyla 

ve kararsız neşeyle başı dönmüş, resmi elbiseli emekli insanlar­

la dolmaya başladı. Arpa suyumu bitererek yazdıklarımı dikkat­

le okudum. Şimdiye kadar kimse böyle konuşmamıştı . B ununla 

beraber Rachel, Blake hakkında bayağı şey biliyordu ve bu za­

ten bir tür son sıçrayıştı. B undan sonra Lawrence* okumak zo­

runda kalacağım, diye düşündüm. 

Başıboş bozukluklar için ceplerimi yokladım. Taksi ya da bir 

duble viski artı metro için yeterli. Belki de ikisini de yapmaya-

* D. H. Lawrence, İngiliz şair ve roman yazarı. 
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rak zorla bir turta ya da benzeri bir şey yemeliyim. Bu komik bir 

şeydi. Şimdiye kadar asla iyi bir yemek tüketicisi olmamıştım 

ve Jenny'nin şu aralar çok ihmalkar ya da öyle bir şey olup da 

Norman ve benim için o çamur gibi yemekleri pişirmeyi kesme­

si içimi rahatlatmıştı (ki bu yemekleri, Norm ibne olduğumu dü­

şünür diye, her zaman bir çırpıda mideme indirmiştim). Ama gı­

da bana sadece tatsız geleceği yerde, konu dışı, gereksiz ve ta­

mamen yabancı gelmeye başlamıştı. Sebep Rachel olmalı. B ir 

Dickens karakterini hatırladım, Kasvetli Ev' deki Guppy, arzula­

dığı Esther 'e  şöyle diyor, "Öyle bir anda ruh, yemekten uzakla­

şır." "Öyle bir an' :  Bu Guppy'yi  ancak ne yapacağını şaşırdığın­

da endişelendirirdi. Oysa bu duygu benim vücudumda hissedil­

meyen bir alerji gibi bekliyordu. B ana sanki aşıkmışım gibi gel­

di. 

Viskiyi seçtim ama King' s  Caddesi 'ne oradan da Sloane 

Meydanı 'na doğru inerken bu sert içki korkumu tatlı bir şekilde 

uyuşturdu. Mağaza vitrinleriyle aydınlatılmış bir sürü Avrupalı 

genç ya kendi aralarında ya da kalp kıracak kadar güzel kızlarla 

yüksek sesle konuşarak ayakta duruyorlardı. Beni fark etmedi­

ler. Notting Hill 'de öteki trene aktarma yaptığımda işler biraz 

daha terletici hale geldi, doğu yakası Merket Hattı peronunda 

çok komik bir gösteri gelişme aşamasındaydı. Ama ben bir çift 

yaşlı, şişko kadının arasına sıkıştım, daha doğrusu ikisinin ara­

sındaki koltukta bizzat tren tarafından mıncıklandım. 

Eve döndüğümde Norman' la daha da sarhoş oldum. B ir bu­

çuk saat boyunca kızlardan konuştuk. Ne o Jenny'den bahsetti 

ne de ben Rachel 'den. 

Sonra, uyumak yerine, tüm gece boyunca gözlerimi dikip ta­

vana baktım ve defalarca öksürdüm. 
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"Eğer çükünün dehşet koktuğu hissine kapı lırsan," diye kendi 

kendine mırıldandı Geoffrey, bir tüp yapıştırıcıyı elinde tartarak, 

"yapımın gereken tek şey bunlardan bir yığın almak." Tüpü bur­

numa dayadı. "Böylelikle endişelenmene gerek kalmaz." 

Kokladım. Bir yüzme havuzu dolusu kamıştan yapılan yu-

muşak beyaz peynir. Şaşırdım. 

"Az önce "dehşet" derken -" 

"Kötü demek istiyorum," dedi başını sallayarak. 

Geoffrey, Belsize Park'daki oturma odasının güney duvarına 

çıplak bir kız posteri yapıştırmaya çalışıyordu. Devam etti : 

"Hayır evlat, onu düşleyerek durmadan otuzbir çekme. Ayrı­

ca tüm bu entelektüel saçmalığa bir son ver. Piliçler aşırı saygı 

görmekten hoşlanmazlar . . .  "Teşekkürler," dedi cadıya benzeyen 

(yeni) kız arkadaşına Geoffrey, bebek çükünü andıracak kadar 

kötü sarılmış jointi kız ona uzatırken. "Sadece kendin ol. Bunu 

başarırsan, kıyak, eğer başaramazsan, o zaman hiç problem de­

ğil çünkü senin planın zaten işe yaramayacaktı. Kendin ol . . .  bu­

nun . . .  neresi kötü?" Posterin üst tarafını duvara yapıştırmak için 

gerildi ve elleri kalçasında geri çekildi. 

"Boktan," dedim (eğer Sheila'nın önünde ağzından çıkanı 

kulağı duymuyorsa benim de duymamalı sonucunu çıkararak). 

"Bir kızlayken kim doğal davranır ya? Sen böyle davrandığını 

mı sanıyorsun? Bu yöntem ne zamandan beri sevgiye layık ol­

mamıştı ki, kararsız, Kopuk Geoffrey ya da koca mokarlu mü­

kemmel Geoffrey veya kısaca sevgili takısız, tepeden tırnağa 

dürüst Geoffrey, kim maske takmıyor ya da kim hiç oyun oyna­

mıyor ki? ' 

Esnedi. ''Hangi konudan bahsettiğini anlamıyorum," dedi ve 

jointi Sheila'ya geri uzatarak minder yığınının üzerine yıkıldı. 
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Sheila jointi tüttürürken o boynunu ve kulaklarını öptü. 

"Rahatla," diye mırıldandı, Sheila'dan daha çok bana doğru. 

"Bununla beraber akmaya devam et, asla . . .  yolunu değiştirmeye 

çalışma . . .  Sen değişemezsin çünkü . . .  " 

"Geoffrey," dedim. "Tüm o Çünk -Çin-Çong masalını tekrar 

mı okuyorsun, yani ben ya - değişhang ya da -" 

Geoffrey amfetamin yüzünden çimenle kaplanmış bir dili dı­

şarı çıkardı ve boştaki eliyle gizli jestler yaptı. Sheila ayağa 

kalktı, üstünü silkeledi ve jointi bana getirdi. Kibarca reddettim. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu. "Biraz daha iyi?" 

"Evet, biraz daha iyiyim." 

"Biraz daha kahve?" 

"Sevinirim."  

Pazar günü saat bir. Rachel ' le buluşmama iki saat var. 

O sabah saat dokuz çeyrekte akşamdan kalmışlığın verdiği ba­

şağrısıy la dimdik uyandım. Uyandım çünkü Norman "çöp kutu­

larını hallediyordu," haftada iki sabah yaptığı bir olay. Bu görev, 

anladım ki, aynı zamanda bir zevkti; işin sonunda Norman, iki 

boş çöp kutusunu üç metre yüksekten aşağı odamın dışına fırlat­

mayı huy edinmişti. Oldukça fazla gürültü çıkarıyordu. 
İkinci gümbürtüyü bekledim. Geldi, ilkinden bile daha yük­

sek bir sesle. Yataktan çıktım, odayı geçtim, çıplak olarak, dör­

düncü kibritte yaktığım şöminenin yanındaki koltuğa sendeleye­

rek düştüm. Titreyen parmak uçlarıyla alnıma ve kafa derime 

masaj yaptım. Onları tekrar çalıştırdığımda, pencereye doğru 

ilerledim ve perdelerin ilişkisine yavaşça son verdim. Norman 

yana doğru açılmış kollarında iki çöp kutusu kapağıyla tepemde 

dikiliyordu. Zil gibi onları birbirine vurdu ve serbest bıraktı. 
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Geri dönerek odaya yöneldim. 

" . . .  duygularının yönünü değiştiremezsin, ama düşüncelerinin 

yönünü değiştirebilirsin." 

Benim şunları söylemem için yeterince duraksama olmuştu: 

"Tamam, bu yolu bıraksam iyi olacak." 

"İşte," dedi Sheila. Karton kapaklı bir kitap uzattı. İyi Huylu 

Spiral: Bir Yükseliş, yazarı Profesör Hamilton Macreadie. "Oku 

bunu," dedi. "Çok güzel bir kitap." 

Sayfaları şöyle bir karıştırdım. Dört yüz sayfalık tumturaklı 

hipi eseri. "Okurum. Teşekkürler." 

"Mutlaka oku." 

Geoffrey beri kapıya kadar geçireceğini söyledi.Ufak antre­

de kitabı elimden aldı. 

"Bu konuda endişelenme - saklarım." Yerdeki telefon rehber-

lerinin arasında yer açtı. "Buna cidden kafayı taktı . . .  yani -" 

"Beni bir an önce susturmaya çalışmanın sebebi bu muydu?" 

"Evet, koşuşturmaları önlüyor." 

"Gördün mü? Bunu sende yapıyorsun. Tüm oyunları kabul 

ediyorsun. Peki farkı ne?" 

Geoffrey ön kapıyı açtı. "Sadece yapmam gerekeni yapıyo­

rum, herkes gibi. Ama kastetmediğim hiçbir şeyi söylemiyorum. 

Benim için, bu kocaman bir . . .  sahnenin tamamı değil."  

"Sahne mi?" 

"Anlarsın - strateji ,  bakış açısı. Sen bunu yapmak için çok 

zahmete giriyorsun. Bense bunu yapmayı asla düşünmem. Bu­

güne kadar asla düşünmemiştim." 

"Evet, ama sen Sheila'yı ele geçirdin. Ben Rachel' i  ele geçi­

remedim, demek ki üzerinde çalışmam gerekiyor." 
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"Evet. Neyse siktir et." 

"Evet, siktir et. Hoş, yani Sheila, yine de, tüm şeylere -" 

"Tamam. Ara beni. Görüşürüz." 

"Tamam. Hoşçakal." 

"Bol şans." 

Kendimi dengelemek için alışılmış sabah programını uzun ve 

yorucu bir şekilde bitirmiştim. Yün manto ve sabah egzersizle­

ri; merdivenlerden yukarı çık; kaba merhabalar, biraz kahve 

yap, sabah gazetelerindeki fıkralar ve çıplak resimler. 

Daha sonra kahveyi (çok zorlu geçmeyen birkaç günün kul­

lanılır hale getirdiği) banyoma getirdim ve klozete oturdum, la­

vaboya tükürmek için arada bir öne doğru eğiliyordum. Kahve­

nin işlevi, kazara öksürüp çıkaracağım koyu bir maddeyi kamuf­

le etmekti; benzer şekilde, kanayan ya da kanamayan dişetleri­

nin belirtilerini ortadan kaldırmak için kırmızı şeritli diş macu­

nu kullanırdım. Ama o sabah sıcak su musluğunun emredici pat­

lamasıyla hepsini lavabodan aşağı göndererek, hiçbirine bakma­

ya cesaret edemedim. Aynada kendimle göz göze geldim. Yü­

züm, ilk bakışta, sıkıcı ve sert görünüyordu. Saçım sanki bir saç 

tepesi peruğu gibi kafama yapışmıştı. Ağzım donmuş patates 

cipsi gibi kıvrılmıştı. Dahası çenem tuhaf bir şekilde deforme 

olmuş ya da çıkmış gibiydi. Aniden elim yüzüme gitti. Bir Ko­

cabaş. 

Beş dakika boyunca ona iğrenç tırnaklarımla saldırdım. 

Sonra Geoffrey'yi aradım. 

"Hoş. Öyleyse sanırım Oxford' a  gitmeye karar veren sendin?" 

Rachel benim adıma konuştu. "Evet. Herhangi bir üniversi­

teye gidebilirdi ama bir yıl daha bekleyip, Oxford' u  denemeye 
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karar verdi." 

"Eğer olursa," diye araya girdim, ipek şapkalı miskin gibi 

görünmemek için. 

"Çok iyi," dedi Dadı. "Peki sen sıkı çalışıyor musun, haya­

tım?" Öne doğru eğildi ve Rachel ' in bacağına hafifçe tokat attı. 

Dadı hiç fena değildi: Yaklaşık altmış beş, yetmiş yaşlarında, 

şişman ama güçlü görünüşlü, kırmızı suratlı bir kadın. Kesinlik­

le Galli. 

Rachel ' le birlikte iki çubuklu elektrik sobasının karşısındaki 

divana oturduk. Dadı, Rachel ' in sağındaki rutubetli koltuktaydı, 

parlak, yaşlı dizleri sıcağı emiyordu. Çayı koyup, hayat dolu bir 

şekilde birimizden ötekine döndüğünde, Rachel ' in bacağı be­

nimkine sürtecekti. Bu nedenle penisim yeni yetme tarzıyla in­

meyecek bir şekilde ağrılı ve yarı kabarık olarak sertleşti. Du­

daklarıma götürmeye bir kere bile cesaret edemediğim bir fin­

can çay, kasığımın üstünde zonklayan fincan tabağının üzerinde 

buz gibi oldu. Önümde duran tüm şeylere karşı nazik onay gös­

teren bir gülümseme takındım. 

Gün iyi geçiyordu, özellikle Rachel ' in ilk sözlerini göz önü­

ne alırsak: 

"Selam. Çenende kocaman bir sivilce var." 
Öğleden sonranın her saniyesini de bundan bahsetmeden ge­

çirmeyeceğimizi açığa çıkaran bir şekilde, onunla birlikte gül­

düm. 

"Hakkındaki her şeyi biliyorum, teşekkürler," dedim. B ili­

yordum da. O sabah insan ve sivilce bölünmez bir bütün oldu. 

Şu an, cerrahi müdahale ile vücuda yerleştirilmiş bir ceviz gibi 

geliyordu . Ama Rachel bunu umursamış görünmüyoı du ya da 

umursamamış görünmekte ustaydı . Ben olsam umursa·dım. 
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Notlarımı o kadar sık okumuştum ki, bir zamanlar muhteme­

len içerdikleri anlamları da çoktan kaybetmişlerdi. Ben de bazı 

hazırlıksız zımbırtıları denedim. Rachel bir hayli konuşmuştu -

Katiyen tümü de saçmalık değildi. Görünüşü kurtarmak için, bu 

yüzden, Tanrı Adem'i Yaratıyor konuşmasını akşamüstü güneşi­

nin solgun ve titrek pırıltıları yerine, alt galerinin hayaleti andı­

ran aydınlatma efektlerine uyarlayarak, konuşmanın düzenlen­

miş bir versiyonunu oynadım: Faltaşı gibi açılmış gözler ve se­

sin gizem dolu uzaklığıyla. Bitirdiğimde Rachel başını kaldırdı, 

bana baktı ve şunları söyledi: 

"Merdivenlerdeki küçük çocuğu görüyor musun? Pantolonu­

nun altına piyamalarını giymiş. "  
İki saat boyunca galeride kaldık. Dışarı çıkarken Rachel ' e  

yürek parçalayıcı bir şekilde, Blake' in 3p' lik Bir Pirenin Haya­

leti kartpostalını satın aldım ve çocuksu utangaçlıkla ona ver­

diın. Sivilcemi güçlükle ıskalayarak beni (oldukça haklı olarak) 

yanağımdan öptü. 

"Sonra başparmağını fabrikadaki öğütücüde kaybetti," Dadı 

konuşuyordu. "Tabii ki tazminat aldı, yüz kırk beş pound. ' Teh­

likeli ' olduğunu söylediler makinanın. Yazık, dikkat etmeli, 

çünkü şimdi onu çalıştıramıyorlar. Parayı aldığı için şanslı ama 

. . .  yazık." Yüzü bize doğru sevinçle parladı. 

"Bu korkunç," dedi Rachel, "Yüzlerce pound almalıydı -" 

"Hayır, hayır," dedi Dadı, bilgiçlik taslayan soğukkanlılıkla 

başını sallayarak. "İyi para aldı. Cuma günü Post'ta okudum, 

çocuk Broadway ' in aşağısındaki tekstil kuruluşunda bacağını 

kaybetmiş. Demişler ki-" 

Odanın etrafına bakındım. Evin sadece tek bir kapısı vardı ve 

biz oradan içeri girmiştik, öyleyse bu dört duvarın (veya altı: 
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Yatak - oturma odası L şeklindeydi) Nanny 'nin varlığını sınırla­

dığını düşünmekte hiçbir sakınca yoktu - tüm zemini zaten bok 

ve katatonik İrlandalı erkeklerle kaplanacak, kokmuş bir banyo­

ya yapılan sortileri saymazsak. Bu insanlar, müthiş eski bağır­

sakları her hareket sinyali verdiğinde (muhakkak en güvenilmez 

olanlarında) ,  üç kat merdiveni çıkamayacak kadar yaşlandıkla­

rında ve kafayı yediklerinde ne olacaktı? Uzak köşede bir tür 

mutfakçık birimi vardı :  B ir eviye, tek gözlü bir elektrik ocağı, 

Fablon süslü minicik bir masa. Orada Dora Rees, kahvaltıyı 

musluğun nemlendirdiği All B ran' le, öğle yemeğini baharatlı 

çay poşetleriyle, akşam yemeğini içine ihtiyatla bir Oxo küpü 

batırdığı bir fincan sıcak suyla geçiştiriyordu. Ve bizim için ha­

zırlanmış olduğu ziyafet. İki çeşit sandviç, üzümlü kek, dilim­

lenmiş jambon, limitsiz çay. Dadı 'nın yemediğini fark ettim ve 

nezaketin hatırı için bir çift sandviçten sonra yemem için her ıs­

rar edişinde ağır bir öğle yemeğini öne sürerek yiyecekleri rahat 

bıraktım: "Önümüzdeki Çarşamba kahvaltısından biraz daha al. 

N 'olur yarının akşam yemeğini dene." Geveze Rachel, her na­

sılsa konuştuğu kadar hızlı yedi. 

Tekrar dinlemeye başladım. Rachel önde anıların dar sokak­

larında dolambaçlı bir gezintiye çıktılar, sanırım benim iyiliğim 

için. Rachel yükses sesle ve büyük çağrışım özgürlüğüyle konu­

şuyordu; Dadı Rees tek kadirşinas bakışını kocabaşıma çevire­

rek aptal aşık gibi gözlerini dikip sadece Rachel 'i seyretti: Ara­

da bir "Evet, güzelim" ya da "Bir de filancayı unutma, meleğim, 

o -" gibi şeyler söyleyecekti, Rachel kaldığı yerden telaşla de­

vam etmeden önce tabii . 

"Kırdaki o pazar günü, Campden Townlı çocuklar lastik 

çemberini vermemişlerdi ve sen onları taa Health Deresi 'ne ka-
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dar kovalamıştın ve içlerinden birisi şöyle bağırmıştı -" 

Böyle bir şey. Eşşek kadar gülmeliydim ayrıca şüpheci Ha­

yırların ve Şaka yapıyorsunların selini de akıtmak zonmdaydım, 

ama bunu umursamadım: Rachel çok iyi görünüyordu; burada 

benimle ne yaptığını sanıyordu ki? 

" . . .  sanırım gitmek zorundayız, Dadı," dedi Rachel .  Bu anons 

Rachel'  in bir zamanlar sahip olduğu evcil bir kurbağayla i lgili 

yağcı bir hikayenin son notalarına zemin hazırladı. Kurbağa sin­

si sinsi dolaşan bir sakatın arabasının üç tekerleğinden birinin 

altında sürünmüş ayrıca sözde bu, çarpılıp kaçılan bir sakatmış. 

Ayağa kalktım. 

"Annene saygılarımı ilet," dedi Dadı "ve Bay Seth-Smith 'e  

de." 

"İletirim. Ayrıca annem seni yakın zamanda gelip görmeye 

çalışacağını söylüyor." 

"Ona kendini zora sokmamasını söyle. Güle güle Charles, ta­

nıştığımıza sevindim." 

"Hayır, lütfen kalkmayın," dedim. "Hoşçakalın, B ayan Rees 

nefis çay için teşekkürler. Sizinle tanışmak çok hoştu ve umarım 

yakında tekrar görüşürüz." 

Kucaklamaların, öpüşmelerin ve vaatlerin kısa ama yoğun 

bir oturumunu tamamlamalarına izin vererek, yanlarından uzak­

laştım. Rachel kapıda bana katıldı ve dışarıda önüme geçti. Onu 

takip ederken, Dadı'ya son bir kere el sallamak için arkaya bak­

tım ki, bu davranış toplumumuzun bu üzücü iddianamesini sa­

dece iki saatlik bir tanışıklık içinde Rachel ' in anlayabileceğin­

den daha iyi anlamış olduğumu, kibirli bir şekilde belirtiyordu. 

Dadı beni görmedi .  Şişmiş kırmızı suratını ateşin başına geri ge­

tirmişti, tuhaf dalgacık yayılımı şeklindeki tebessüm vardı san-
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ki yüzünde. Rachel ' in sırtı bana dönüktü, içerideyken içmeme­

hin getirisi olarak, kafası sigara yakma girişimiyle açık elçanta­

sına gömülüydü. Garip bir şekilde ciddiydi ya da gayretli ya da 

öyle bir şey. İçeri bir bakış daha attım. Dadı durgundu. Dadı ba­

şııu sol elinin üstüne yaslamış ve sağ elini alnına götürmüştü öy­

le ki, elleri neredeyse birbirine değiyordu, yüzü ateşten yayılan 

kızıllığın içinde çok parlak görünüyordu . Bu belki de terdi ya da 

yağ ya da sebum* - ama asla emin olamazsın, gözyaşı da olabi­

lirdi. Böyle olduğunu düşünmek hoşuma gitti. 

Kapıyı kapattığımda Rachel ağzında yanan sigarayla yarı ka­

ranlığa doğru yönelerek kasvetli merdivenlerden aşağıdaki kori­

dora kadar rehberlik etti. Koridor haşlanmış lahana gibi koku­

yordu - ya da gerçekçi olalım, koridor sanki biri altı kile kuşkon­

maz yiyerek üzerine galonlarca Guinness** içmiş ve duvarlara 

tavana ve yerlere işemiş gibi kokuyordu. 

Deneysel planlarım. Embankment boyunca bir yürüyüş, Da­

dı Rees üzerine ahenkli görüşler. Veya yerel bir sinemada Bisik­

let Hırsızları 'nın bir gösterimi ,  ki bunun ardından bize göre her 

şeyin ne kadar da yolunda olduğu konusunda etkileyici bir şekil­

de nutuk atacaktım. Ya da çarşafları lokomotif şehvetiyle döve­

ceğimiz evime doğru ciddi bir taksi yolculuğu. 

Bunların hiçbirini yapacak halde değildim. Dadı 'nın evinden 

ayrılırken, "Gidip bir yerlerde içki içelim mi?" dedim. 

"Güzel. Nerede? Çok fazla kalamam. Dokuzda evde olmalı­

yım." 

"Quenn 's Elm 'de. Fulham Caddesi 'nin öbür ucu . Oraya 

* Sebum: Deri altındaki yağ bezlerinden salgılanan yağlı madde. 
** Guinness: Bir tür koyu acı bira. 
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ulaştığımızda açılmış olacaktır." 

Şimdi gökyüzü grileşiyordu ve erkenden gelen ışık sağanağı 

havaya sıcaklık getirmemişti. Rachel paltosunu sıkıca ilikledi ve 

bir Walt Disney titremesi yaptı. İç organlarım tarafından omzu­

na kol atmanın tam sırası olduğu konusunda uyarıldım. Onları 

anlamamazlıktan geldim. 

"Tanrım, hava dondurucu soğuk," dedi, birlikte ana caddeye 

çıkarken. "Taksi çağıralım mı? Yarı yarıya bölüşürüz."  

B u  konuda isteksiz göründüm. Taksiler şimdi adi, uygunsuz 

gibime geldi . Dadı'nın dünyasına açılan kirli ağ perdeleri arala­

dıktan sonra bunu yapmak Püriten suçu değil mi? Cimri olarak 

algılanmadan bunu geri çeviremesem de, yaşlı Dadı'nın ne hari­

ka, ihtiyar bir kız olduğu konusunda yolda yaptığım neşeli ko­

nuşmamdan nefret ettim, tam bir umudunu kaybetmeme yetene­

ği ve samimiyet ve şey, iyilik gösterisi .  Dinleyin, herhangi top­

lumsal bir kaygıya karşı iddialarımın ne kadar da zayıf olduğu­

nu tam o anda fark ettim. Çoğu insan gibi sosyal olarak benden 

aşağıdaki insanlara karşı belli belirsiz suçluluk duyuyorum, üst­

tekilere karşı belli belirsiz kıskançlık ve s istemin kendisinden 

zorunlu kaygı. Bu Rachel ' in ilgisizliğinden daha mı iyiydi? 

Başkalarının acılarını kendi kibrini beslemek için kullanmıyor­

du, doğru, ama ben en azından onların tüm yiyiceklerini yeme­

ye başlamamıştım. 

"Ortalığı kaldırmaya yardım etmemiz gerekmez miydi?" 

"Tabii ki de hayır. Yapmamıza müsaade etmezdi ." 

Doğal olarak, Rachel çantasına birkaç göstermelik altüst et­

me harekatı yapsa da, taksi parasını ben ödedim. 

"Zahmet etme," deme zahmetine girmem gereksizdi. 
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"Imm, Rachel," dedim : çkileri masaya koyarken (Onun için bir 

domates suyu, öyleyse benim için bir shandy*). Onu ağır sıklet 

bir antrakta hazırlayarak kaygıyla duraksadım. "Terletici olma­

ya falan çalışmıyorum, ama, hımın - sadece merak - DeForest ' ı  

ne zamandır tanıyorsun?" 

"Yaklaşık bir yıldır. Şimdi ondan mı bahsedeceğiz?" Gülüm­

süyordu, ben de şöyle dedim: 

"Evet. Şimdi DeForest zamanı. Şimdi DeForest saati. Onun­

la nerede tanıştın?" 

Rachel bir sigara yaktı. "New York'ta, gerçekten, geçen ya­

zın sonunda." Sütçü gibi giyinmiş iki kişi, lobi bardaki meyveli 

kumar makinasının cimriliğinden, sahtekarlığından dert yanar­

ken suskunlaştık. "Tatildeydim, annemin bir arkadaşında kalı­

yordum. Stilist. Ülkenin batısında. DeForest da orada kalıyordu. 

Onun yeğeniydi ."  

"Amerika'da mı yaşıyor?" diye sordum, DeForest'tan geç­

miş zaman kullanarak bahsettiğini duyduğuma memnun olmuş­

tum. 

"Şey, evet. Buraya öğrenim görmek için geldi. Galiba en 

azından dört yıl boyunca burada kalacak. Oxford' a  girmek isti­

yor. O -" 

"Hangi kolej?" 

Söyledi. Benimki değildi. 

"Ya Oxford 'u başaramazsa?" 

"Başarır. Londra ona zaten bir kapı açıyor." 

Neden ona bu kadar fazla güveniyordu ve neden her şeyi 

* Shandy: Gazozla veya limon suyuyla biranın karıştırılmasıyla yapılan bir 
tür içki. 

1 10 



onunla planlamıştı, ayrıca neden onun hakkında bu garip, alışıl­

madık şekilde zorlayıcı genç adamla, bu Charles Highway ' le, bu 

kadar telaşsız tartışıyordu? 

Samimiyet için gayret ettim. "İngiltere 'ye gelmeye önceden 

mi karar vermişti?" diye fısıldadım, "yoksa bir tür değişim prog­

ramı -" 

"Hayır. Zaten geliyordu." S igarasından çekti, dışarı hiçbir 

şey vermeyerek. 
İşler iyi gitmiyordu. DeForest konusunda ağzının sıkılığı, 

ona yalan söylemeyi reddetmes iyle bağlantılı olabilirdi, delice 

prensibin bir bölümü gerçekten ne hissettiğiyle tamamen bağ­

lantısızdı . Ya da muhtemelen onu seviyor ve benden nefret edi­

yordu. 

Duruma mantıklı, yapısal olarak bakmak için geriye adım at­

mayı denedim ve bu sefer olay bana hiç de utangaçlığımın beni 

inandırdığı şen şakrak dönmedolap macerası gibi gelmedi. B u  

buluştuğumuz beşinci fırsattı .  B i r  anlam ifade ediyor muydu, 

yoksa insanlar bunu her zaman mı yapıyorlardı? Rachel 'in be­

nim hakkımda ne düşündüğünü merak ettim ve bir cevap bula­

madım, hatta tek bir görüş bile. Omuz silktim. 

"O Oxford' a gidince ne olacak?" 

"Tanrım, buna daha çok var. Biz henüz tam olarak -" 

"Diyorum ki, sen ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum." 

"Ona karşı ne hissediyorsun? Bana anlatacak mısın?" 

Şu an homurdanan müstehcenliğin şerefine, epey boks idma­

nı ve yanıltma hareketlerinden sonra, sütçülerden biri itekleme­

lerle meyvalı kumar makinasını kaidesinin üzerinde sallayarak 

onunla cidden dövüşmeye ·başladı. Rachel bara doğru bir an 
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baktı ve tekrar bana döndü. 

Dik açılarla oturuyorduk. Bana bakıyordu, ben de dosdoğru kar­

şıya dönüktüm. Sivilcemin onun göremediği tm·afta olması tesa­

düfi değildi. Rachel'in gözleri lekeli bir kağıt mendil topağını 

okşadığı yere, kucağına indi. Kocabaşım genç bir adamın kalbi 

gibi çarparken, başımı öne eğdim, bir göğüs dolusu havayı dışa­

rı verdim ve konuştum: 

"Bunu söylerken kendimi belli belirsiz saçmalıyor hissediyo­

rum, oldukça uygunsuz olabilir - İnsanların içindeyken daha 

fazlasını söyleyemem - ama dinle. Ben . . .  şey, sadece her zaman 

seni düşünüyorum, hepsi bu ve senin ne hissettiğini öğrensem 

iyi olacak diye düşündüm, böylelikle ne yapabileceğimizi anla­

yabiliriz."  Bekledim. "Ve çünkü bunu öğrenmeyi gerçekten isti­

yorum. Giderek yoruluyorum -" 

Meyveli kumar makinesi geğirdi, gırtlaktan derin sesler çıka­

rarak şiddetle sarsıldı ve sütçüler haykırırken yaygaracı jeton şe­

ridini kusmaya başladı. 

"Bu zor -" diye başladı Rachel. 

"Ne? Duyamıyorum." 

Dudağını ısırdı yine ve başını salladı. 

Makine tükürdü. Sütçüler ç ığlık attı. 

Elimle kucağına hafifçe vurdum. "Tamam. Dert etme." de­

diın, gevşeyerek dibe doğru inerek, kıçımın üzerinde tükendim 

ve hırpalandım. Kendimi tamamen değersiz hissettim, sanki bir 

çocukmuşum gibi. O an ben kılımı bile kıpırdatamadan, fark et­

meden gizlice çıkıp gidebilirdi. 

"Hadi buradan çıkalım."  

Rachel söyledi bunu. 
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Dışarısı : Kaldırımın ortasında; ellerim Rachel' in üst kollarında, 

elleri ceketimin düğmesiyle oynuyor. Göğüs ayrımı çizgisini gö­

rebiliyordum ve tatlı bir şekilde kuaför salonları gibi kokuyor­

du. Çenesine hafifçe dokunarak yüzünü yüzüme kaldırdım. 

"Ağlıyor musun?" 

B aşını tekrar indirdi. "Senin için değil." 

Ona makul ölçülerde sıkıca sarılarak yolun karşısındaki loş 

bir antika dükkanını seyrettim. Harika bir yansıma vardı. Akset­

tirdiğinden daha komik görünüyordum. 

"Dinle," dedim, "Dinliyor musun?" Burnunu çekti ve başını 

salladı. "Şu an ne olacağı umurumda değil. Sahiden. Ne kadar 

uzun sürerse sürsün bekleyebilirim. Ama durmadan seni düşün­

düğümü unutma. Ve merak etme." Saçlarını okşadım. "Nasıl ge­

ri döneceksin?" 

"Taksiyle, sanırım." 

"Taksi!" 

Taksi, derken ona söylemiyor, sadece ışıklara takılmış bir 

taksiyi çağırıyordum. Kapıyı açtım ve Rachel şoföre talimatları 

verdi. Döndü, eğer etkili veda bakışlarıyla onu susturmamış ol­

saydım şüphesiz hoşçakal diyecekti. Rachel son bir bakışımı ya­

kalamak için renkli camdan dışarı bakabilir diye taksi gözden 

kaybolana kadar kaldırımda dikildim ve uğursuz geri çağırma 

hareketleriyle el salladım. 

Lobi barı tekrar ele geçirdim, shandy 'mi bitirdim, ek olarak 

iki arpa suyu daha yuvarladım, ardından (saçımı ve aksanımı ka­

rıştırarak) çok ciddi üç araba tamircisiyle dart oynamayı başar­

dıın. Daha sonra Fulham Caddesi 'nden aşağı South Kensington 

Metrosu 'na doğru mağaza vitrinlerinde kendimi seyretmek veya 

sadece düşünmek için birçok kez duraksayarak yürüdüm. 
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Dokuz: Banyo 

Ufak Tefek Şeyler dosyama göz atarken, tam şu anda birbirine 

zımbalı iki tuhaf maddeye rastladım ki bu kendi içinde oldukça 

sıradışıydı çünkü konuları her zaman kolayca değiştirilebilir du­

rumda tutmak isterim. 
İlki on sekizinci yaşgünümün akşamı tarihli. Şöyle diyor: 

Tuvalet eğitimi hakkında. 8 (?) yaşındayken, anneme bokların 

nasıl davranmaları gerektiğini sorduğumu hatırlıyorum. İdeal 

olarak, bokların kahverengi olmaları ve yüzmeleri gerektiğini 

söyledi. B ir dahaki sefere baktım - gece kadar siyahtı ve taş gi­

bi dibe battı - o günden sonra asla bakmadım. Belki de anal mi­

zah yeteneğimin sebebi budur? 

. . .  sebebini anlayamıyorum. Her zaman yaşıtlarım arasında anal 

mizah yeteneğinin çok yaygın olduğunu düşünmüşümdür, yine 

de yanılıyor olabilirim. Elbette hoş şeyler sıkıcıdır ve tiksindiri­

ci şeyler komiktir. B ir şey ne kadar tiksindiriciyse o kadar ko­

mikleşir. 

Her neyse, işte ikinci madde. 1 Ağustos tarihli, yıl belirtilme­

miş öyleyse Londra' daki yaz tatilim sırasında kaleme alınmış 

olmalı .  

Geof'e Olgun bir Kadını becermeyi ne kadar fazla istediğimi 

anlattım. Nedenini anlayamadığını söyledi çünkü her :t aman on-
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lamı ne kadar korkunç göründüklerinden şikayet eder durur­

dum. B ir tanesiyle bile vuruşmadan ya da tekini bile çıplak gör­

meden bu salak fikre nasıl kapıldığımı sordu. Cevabım yoktu . 

. . .  acaba. Kendi bedenime duyduğum tiksintiyi mi aktardım? 

Hayır; çok can sıkıcı. Kadınlardan hoşlanmama? Düşük bir ihti­

malle, çünkü sanırım yaşlı erkekler daha az eğlendirici bir şekil­

de olsa da, kadınlar kadar berbat görünüyorlar. Kişisel kibirlili­

ğe duyulan esaslı güvensizlik artı fiziksel tuhaflıkların edebi lez­

zeti mi? Olabilir. Bütünüyle ağdalı bir dil mi? Evet. 

Koltuğa doğru ilerliyorum ve dikkatle oturuyorum, bacakla­

rım bir kolun üzerinde ve kafam ötekisinde, sanki beni sallıyor­

muş gibi :  Yeni  yetme aklı .  Zımba telini tırnaklarımla azat ediyo­

rum ve yerine iki maddeyi ataçla evlendiriyorum. B irbirlerine 

bu denli yakından bağlanabilecekleri sanmıyorum. 

Telefon zırıltıları. 

"Alo, Charles Highway ' le görüşebilir miyim lütfen?" 

"Benim. Merhaba Gloria," dedim, sesimi Londra aksanına 

uyarlayarak. "Nasılsın?" 

"Charles." 

"Ne var?" 

"Sana anlatırsam beni geberteceğini biliyorum." 

"Neyi?" 

"Sana anlatırsam." 

"Söy !esene neyi?" 

"Yapamam." 

"Hadi. Kızmayacağım, söz ." 

"Bu çok korkunç . . .  Sabah bu pembe küçük parçayı aldım." 
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"Oh, hepsi bu muydu? İçinde nasıl görünüyorsun?" diye sor­

dum seksice. 

"Hayır, postadan Charles. Enfeksiyon kaptığımı ve herkese 

söylemem gerektiğini söylüyor, anlarsın şimdiye kadar seks -" 

Merdiven parmaklarına dayanarak titrememi durdurdum. 

"Ne tür bir enfeksiyon?" 

"Triko . . .  " 

"Ne? Söylesene." 

"Efendim?" 

"Yüksek sesle harflerini  söyle."  

"T, r ,  i ,  c, h, o, m, o, n, a ,  s*  - Ama ciddi değil. Kliniğe git­

tim ve doktor bana bu hapları verdi, beş gün boyunca kullanı­

yorsun ve hepsi bu. Sonra iyileşiyorsun. Charles?" 

"Halii buradayım." 

"Bana çok kızgın mısın?" 

Evde kimse yoktu, ben de oldukça yüksek sesle konuştum. 

"Anlıyorum, anlıyorum. Trichomonas. Peki ben ne yapa-

yım? Ne yapayım? Derhal doktora gidip, aleti pat diye masaya 

çarpayım, yardıma muhtaç bir malafatım olduğunu söyleyeyim 

ve o da bana hapları versin ve kullanayım ve mesele kapansın 

öyle mi?" 

"Bana çok kızgınsın, değil mi?" 
İç çektim. "Hayır. Sana değil. Senin hatan değildi." 

"Ah, Charles."  

"Bu arada kimden bulaştı? Ş üphelendiğin birisi? Hiçbir fik-

* Tek hücreli kamçılılardan trichomonas cinsi asalakların veya trichomonad'ın 
sebep olduğu enfeksiyon. Hayvanlarda ve insanlarda görülebilir. Aşırı cinsel 
birleşmenin enfeksiyonda etkili olduğu saptanmıştır. Daha çok kadınlarda gö­
rülen hastalık geçici kısırlığa ve düşüklere neden olabil ir. 
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rin var mı?'  

"Eveet. Terry. Başkasıyla birlikte olmadım ve adam senın 

olamayacağını söyledi, şey yüzünden . . .  " 

"Kuluçka dönemi. Ah, güzel. İnsanlarla tekrar yatmaya baş-

laman ne kadar zaman alacak?" 

"Sormadım. Çok değil." 

"Neden bende hiç belirti yok?" 

"Erkeklerde olmuyor. Sadece kızlarda." 

"Ne gibi belirtiler?" 

"Bilirsin. Kaşınıyor, tuvalete gittiğimde acıyor." 

"Mmm, bilirim." 

"Üzgünüm Charles." 

"Ah, endişelenme. Belki tamamen geçtiğinde görüşürüz." 

Doğanın tek eşliliği tavsiye etme yöntemi bu olmalı. 

Belsize Parkı'ndaki çingeneden, kirli karından: Kasık biti -

karınca yuvası kasıklar. Tedavi :  Beş gece boyunca kova taşak­

larla koşuşturmak. Sütlü merhemi sürersin ve bir peniyi ısırarak, 

her iki burun deliğinde birer sigara taşıyarak beklersin. Kazasız 

belasız geçen beş gecenin ardından, yıkayarak çıkarmayı dene­

yerek, faydasız, tekrar banyodayım. Doğaüstü ıstırap seni gafil 

avlamaya devam eder. Sonra bir kez daha denersin, on gün son­

ra, şansına. 

Pepita Manehian'dan : Bel soğukluğu. Bu dokuz ay önceydi. 

Pepita, çoğu A Düzeyi olan Oxford' un sekreter kolejlerinden bi­

rinin sakiniydi, kasabaya büyük oranda uygun hatun potansiye­

lini sağlayan kurumlardı bunlar. Çok güzel değildi, tabii ki de; 

eğer öyle olsaydı seçimini üniversite öğrencilerinden yapabilir 

ve ördek kafalı altıncı sınıflara ihtiyacı olmazdı. Bir haftasonu 
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partisinde bir tuvalette kız benim oldu. (Tüm yatak odaları tutul­

muştu; ama tuvalet oldukça geniş bir yerdi, bir kilim, birkaç 

havlu ve bol bol da kağıt mendil .)  Durumumuz oldukça iyiydi, 

yine de, patlama noktasında Pepi kafasını üç kere klozete çarp­

tı, bu sancılı temizlik operasyonlarına çok daha fazla bağdaşmaz 

bir hava veriyordu. 

Fakat, ertesi cuma veya ona yakın bir tarihte uyandığımda pi­

jama paçalarımın yüzeyine aile boyu bir tüp dolusu irin sıkılmış 

olduğunu gördüm. Islak toksik bir rüya? Banyoyu ziyaret etti­

ğimde aynı zamanda lav işediğimi de fark ettim. Açıkça, ortalık­

ta bir şeyler dönüyordu. İlk belirtinin üstesinden gelmek için, bir 

tomar Kleenex ve plastik bantla bir çeşit hortum ucu hazırlaya­

rak miğferimi kapladım. İkincisini kontrol altına almak için, her 

zaman alt kattaki dar tuvaleti kullanmaya özen gösterdim ki bu­

rada, Filistin tapınağının sütunları arasındaki Samson gibi avuç 

içlerim duvarlara tamamen yapışık, bardaklar dolusu kızarmış 

çiş, irin, kanla - siz adlandırın - ilişkimi kesecektim. 

Daha sonra ne yapacağımı düşündüm. 

Açıkçası bir daha kimseyle yatamayabilirdim ama (Tanrı bi­

liyor) bu bir kayıp olmazdı. Tedavi olabileceğimi dahi düşün­

düm. Fakat Pepita dış kaynaklıydı ve bu tedavi olmak için Ma­

dagaskar veya herhangi bir yere gitmek zorunda kalacağım an­

lamına geliyordu. "Ah, Kongo belsoğukluğu," diyecekti doktor 

dişlerinin arasından. "Adamın, Büyücü doldor Umbutu Kabuki 

- aslında, tek adam o. Zambezi 'den sola dön, ırmağın ikinci ko­

lu, sağındaki üçüncü baraka. Ona bu parlak rengi boncukları 

teklif et. . . "  

Tüm haftasonu boyunca ağladım, kafamı banyo kapısında 

dövdüm, intihar yollarını düşündüm, koruluğa kaçarak avazım 
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çıktığı kadar bağırdım, bombilimi j iletle kesip atmayı aklımdan 

geçirdim, sinirlerin ısırganotu yatağında uyudum. Kısmen de ol­

sa babama anlatmayı düşündüm;  umursamayacağını biliyor­

dum, ama ehil sempatisini kazanmak beni iğrendirecekti .  

Pazartesi, okuldaki kimlik değiştirmiş altı saatlik cüzzamın ar­

dından, George'un Yeri 'nde Geoffrey' le beraber kahve içtim. 

Kızlar, Durex, rastgele cinsel ilişki konuları yoluyla durumu ona 

açtım - oldukça varsayımlı olarak, tabii ki. Geoffrey böyle bir 

şey hakkında her şeyi bildiğini düşünür çünkü babası bir doktor. 

Tedavisini sorduğumda cevabı bu yüzden ateşliydi: 

'Görünüşe göre, bu cehennem. İçeridekileri toplamak için . . .  

bir şekilde kıçını tıkarlar. Sonra işte böyle iğne inceliğindeki 

şemsiyeyi sikinin içine sokarlar ve onu yelpaze gibi açan düğ­

meye basarlar. Sonra, sonra, birden kuvvetle çekiverirler, ger­

çekten zor. " Kaşığıyla kuvvetli çekiş hareketi yaptı. 

"Ne, herhalde önce uyuşturuyorlardır?" 

"Hayır. Faydasız. Orası çok hassas. Aptal olma evlat. Zaten, 

onlar içine sokmadan önce aleti kaldırabilmek zorundasın. Ger­

çekten. Sonra sert bir şekilde çekerler ve tüm pıhtılaşmış kabuk­

la süprüntüler çıkar." Kahvesini yudumları. "Genellikle bayılır­

sın." 

"İsa aşkına. Peki ne kadar sonra tekrar düzüşmeye başlayabi­

lirsin?" 

"Emin değilim. Altı ay, bir yıl .  En az altı ay. Doğru tedaviy­

le." 

Hiç de öyle değildi, söylemeye bile gerek yok: Sadece kalça­

dan iki adet penilisin vuruşu ve yerel kilinikte aşırı derece rezil 

olma. 

1 19 



Sonra Pepita 'ya yazdım. Pepita 'ya ben yazdım. Hata bir yer­

lerde cevabı duruyor. Mektubuma bina kapıcısının korgisi* tara­

fından vahşice saldırıldı; alıcı ismi anlaşılmaz haldeydi, öyle ki, 

mektubu okul müdüresi açtı ve içeriğinden dumura uğradı. 

(Mektup en iyi tartışmalı mektuplarımdan biriydi. betimleme 

konusunda iddialıydı.) Pepita anında okuldan kovuldu, ailesine 

bir mektup gönderildi, vesaire; bu bana o an tamamen doğru ve 

uygun bir şey gibi gelmişti. Pepi cevabında hikayeyi anlattı - ah­

laki suçu kapatmak için affedilebilir bir girişim - mektubu, "as­

la sana bunu bulaştırmak gibi bir ni'yetim yoktu" iddiasıyla so­

na eriyordu. ( 'ni 'yetim ' ,  bunu sevdim.) Oxford'un yarısına da 

bunu bulaştırdğını sonradan öğrendim; anlaşılan kişisel hijyeni 

öylesine esnekmiş ki, belirtiler tüm bir dönem boyunca gizli kal­

mış. 

Buna rağmen, peki şimdi. Ya şimdi ne olacak. Odama inerek her 

nedense kapıyı kilitledim ve karanlıkta yatağa uzandım. 

Endişelenecek hiçbir şey yoktu. Geoffrey Chelsea 'de böyle 

hastalıklarla uğraşmaya her zaman hevesli ibne bir doktor tanı­

yordu. Daha geçen ay Geoffrey ' i  tamir etmişti. Geoffrey o İs­

veçliden oldukça karmaşık bir NSU kapmıştı. İsveçlinin - kayda 

değer bir şekilde, bana öyle geldi - kamının tam altında devin 

açık fermuarı gibi bir yara izi varmış.  Geoffrey kusursuz feda­

karlık sayesinde bunun üstesinden gelebildiğini söyledi ve ona 

inanırım. (Ereksiyonlar, hepimizin bildiği üzere, yeni yetmeye 

tabakta sunulur. )  Onunla sevişmiş çünkü kızın duygularını incit­

mek istememiş.  Burada bir ahlak dersi söz konusuydu. Doktor 

* Korgi: Küçük Gal köpeği. 
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ona beş gine* geçirmiş; bu miktarı Norm'dan borç alabilirdim, 

bu Rachel' i ikinci planda bırakabilirdi, zil zurna olamayacağım 

iki üç hafta anlamına gelebilirdi, bu kesinlikle cehennem gibi bir 

öğleden sonra anlamına gelecekti, ama aksi halde geride endişe­

lenecek hiçbir şey kalmayacaktı. 

Bana bunu anlatmayı deneyin. Bu garipti. Tüm cumartesi bo­

yunca Rachel yüzünden darağacına çekilip durmuştum: beni 

ekecek miydi? Beni ertelediğinde ne yapacaktım? Tüm pazar 

boyunca - kafam her zamanki konularda endişelenemeyecek ka­

dar Rachel ' le meşgul bir şekilde - sivilcem yüzünden dar ağacı­

na çekilip durmuştum: Kansere dönüşecek miydi? Suratımın 

şeklini kalıcı olarak değiştirecek miydi? Rachel ' in beyaz gömle­

ğinin üzerine püskürecek miydi? Kötü bir gecenin ve bu sabah 

boyunca alışılmadık şekilde verimli geçen bronşitöhööe oturu­

munun ardından, tüm pazartcsi ' yi ,  dünü, ciğerlerimin modasının 

geçmek üzere olduğu konusunda giderek artan bir inançla geçir­

dim. Öyle ki yakında gilbert** hızıyla mide astarını ve hayati 

organlarımın ana parçalarını da öksürerek çıkaracaktım. Anlaşı­

lan kesinlikle yirmi altılık bir Keats***  simetrisinin ötesine ge­

çemeyecektim. 

Şu an tüm bu sorunlar gülünç görünüyordu. Onlara anlık bir 

kaygı da olsa neden önem verdiğimi bir türlü anlayamadım. 

Ve beni çok daha fazla korkutan bir şey vardı . Eğer yarın 

doktora gidip, diyelim ki, haftasonuna kadar tedavi olsam bile 

endişeden kurtuluş yoktu, yalnızca endişenin farklı bir boyutu . 

* Gine: Yirmi bir şil in değerindeki eski İngiliz altını. 
** Gilbert: Elektromotor hız birimi. 
*** Yirmi alt ı l ık Keats simetrisi: John Keats, ( 1 795- 1 82 1 )  İngil iz şair yirmi 
altı yaşında veremden ölmüştür. 
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Antibiyotikler üreme organlarımı hortumla sularken bile, aklın 

bakterileri yeni ordular yaratıyor olacaktı. Yine moralimi boza­

cak bir şeyler bulacaktım. 

Çalışma masama doğru ilerledim, lambayı yaktım ve Kesin­

likler ve Absiirdlükler isimli not defterimi çıkardım. Şunları yaz­

dım: 

1 22 

ENDİŞE TOP ON. Haftanın sonu, 26 Eylül 

(Geçen haftanın durumları parantez içinde) 

(-) 1 Belsoğukluğu 

( 1 )  2 Rachel 

(2) 3 Kocabaş 

(7) 4 Sallanan azıdişi 

( 1 0) 5 Norm'a  borçlu olmak 

(3) 6 Bronşit 

( 6) 7 Arkadaşsızlık 

(9) 8 Cinnet 

(-) 9 Çürüyen ayaklar 

(4) 1 0  Sol burundeliğindeki sivilce 

Patlama yapmaya adaylar: DeForest'tan daha küçük 

bir çüke sahip olmak; kürek kemiğinin üzerinde çıkmaya 

başlayan çıban. 

Belsoğukluğu, Rachel ' i  iki haftalık sağlam zirve döne­

minden sonra dışarı atarak listelerde fırtına gibi esti. Bu­

rundaki sivilce zirve yarışındaki eski yerini almak için 

Parçalanan Ayakların hemen peşinde - ama Sırttaki Çıba­

na dikkat ! 
Öyleyse haftaya görüşürüz. Anlaştık mı? Anlaştık! İyi 

geceler. 



Herkes için bu durum geçerli miydi - henüz thalidomide* so­

nucu bir kızarmış fasülyeye ya da kangrenli bir embesile ya da 

bozularak bir yoksula ya da düzeltilemez şekilde çirkin birine 

dönüşmeyen ve böylelikle "sorunlarının olması" - veya "çoğu 

insandan daha zor bir hayatının olması" veya "herzamankinden 

daha zor bir hayatının olması - kavramı sahteydi. Kımıldanıp si­

zi dürten ama değişikliğe uğramayan sorunlarınız yoktur, sahip 

olduğunuz sadece onlar için endişe duyma yetisidir. 

Vakitsiz ölümümden önce bir tür tez yazmayı dünyaya borç­

lu olduğumu anladım ki bu ilk kez olmuyordu. Sorun bunun na­

sıl kabul göreceğini, eleştirilerini ve bunlara vereceğin etkili ce­

vapları düşünmeye başladıktan sonra asla başlık ve ithaf bölü­

münün ötesine geçemememdi . The Times'e gönderilecek uzun 

süredir bekletilen açık mektup: 

Profesör Sör Charles Highway' den 

Efendim, Bay Waugh, Connolly, Steiner, Leavis, 

Empson, Trilling ve diğerlerine son kez olarak belirtmeli­

yim ki Hayatın Anlamı konusundaki savım şekil itibariy­

le anti-komik olmayı amaçlıyordu. Son televizyon tanıtı­

mı meseleyi gölgelemek için elinden geleni yapmıştır . . .  

Ve benzeri şeyler. 

Yatağımın altında açılmamış bir şişe litrelik viski vardı, sıvı 

uyku hapım. Antibiyotiklere başlamadan önce iyice kafayı çek-

* Thalidomide: Başlangıçta yatıştırıcı ve uyuşturucu olarak kullanılan bu 
ilacın, hamileliğin ilk dönemlerinde kullanımının ceninin sakatl ığına ve özel­
l ikle uzuvlarda geliş im bozukluklarına yol açtığı saptandıktan sonra 
kullanımından vazgeçilmiştir. 

123  



meme izin var mıydı? H3r neyse şişeşi bitirirken bu konuyu dü­

şündüm. 

Sarhoşluk beni sardığında banyonun yolunu tuttum. Yatak 

odasıyla banyo, yer altı banyosuyla yer altı yatak odası arasın­

da, özellikle geceleri, mekik dokurken çok zaman harcıyordum, 

uykunun, düşlerin, bitkinliğin, utancın gizli alemleri. Şimdi tüm 

bunları da nereden çıkarmıştım? Ah evet, insan yaşamının gizli ,  

özel alanı olan yatak odasının ve banyonun "insanın tüm hayal 

gücünün kaynağı . . .  ölüm" alemi olduğunu iddia eden bir maka­

leyi hatırladım. (Aklıma gelmişken, Geoffrey'nin böyle bir yeri 

yoktu. B ir keresinde manitalarından birisi banyo yaparken ken­

disinin sıçtığını söylemişti. B uyur işte.) 

Banyolardan birine fırladım ve soyundum. Jokey pantolonu­

mu indirirken, lavabo rafındaki jilete gözüm takıldı. Aşağıya 

baktım ve tekrar yukarı. İşte çüküm ve işte ji let. "Haydi, duygu­

sal olma, becer bunu," diyerek tatlı sözlerle ikna etti zihnim be­

ni. "Sadece kesip at, o sümüğü kesip at. Gayret. Gayreeth. '  

Onu, utanç içindeki bir köpek gibi bacaklarımın arasına sı­

kıştırarak küvete girdim ve sırtüstü uzandım. Tavan köşeden ha­

fifçe çatlamıştı. Titiz ev kadını edalı bir örümcek yarısaydam 

ağının üzerinde çalışmıştı. Sinek ya da bir şeyler ye, dedim ona; 

simgesel ol. 

Tanrı aşkına, şimdiye kadar sadece bir tek gerçek enfeksiyon 

geçirmiştim. Geri kalanlar kişisel kısımlarım için duyduğum ge­

çici korkulardan ve büyüyen nevrozlardan ibaretti - (bunu açık­

lamak artık sıktı) geçtiğimiz aylardan sonra aşırı gizliliğin zev­

kine varan kısımlardan söz ediyorum. Şimdi onlara sadece bak­

mak zorunda kaldığımda bakıyordum, ama o zamanlarda bile 

gizlice, sarki bir ibneymişim ve onlar da başkasınınmış gibi. 
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Herhangi bir leke ya da sıyrık, bunun bir fermuar izi ya da iş­

kence görmüş bir siyah noktanın kalıntıları olduğundan adım gi­

bi emin olsam bile, alışılmış eziyetlere katlanmak demekti. Her 

şeye baştan başlamak demekti. Duyularımın birer birer devre dı­

şı kalmasını beklemek demekti . Yerel kütüphaneye başka bir zi­

yaret, tıb sözlüklerini, gemi doktorlarının el kitaplarını pembe­

leşerek karıştırdığım başka bir akşamüstü daha demekti. 

Bırakalım çişim geldiğinde elinden geleni yapsın ve işte o 

zaman ben de ona kimin patron olduğunu göstereyim. Yıkan­

dım, küvetten çıktım, omzuma bir havlu attım - işedim. Acıyıp 

acımadığı konusunda emin değildim. Zaten ben de devam ettim 

ve sorun yoktu. 

Normal prosedür: Salladım; tokatladım; iki elimle boğazını 

sıktım; final olarak kurumaya yüz tutmuş bir dere. O en ürkütü­

cü maddenin bir damlasını kandırarak dışarı çıkarmak için son 

bir deneme, yük boşaltımı. Tek bir damla bile gelmiyordu. San­

ki bana dayılanıyor, dırdır ediyor gibi bakıyordu . Önce dikkatli­

ce, bir tırnak fırçasıyla miğferini temizledim. Kasık kıllarımı bir 

yetimhane müdüresi özeniyle taradım. Pamuğa döktüğüm traş 

losyonuyla taşaklarımı sildim. Yoksa Dettol 'e batırılmış bir pi­

po temizleyicisiyle miydi? 

Nefes kesici kişisel acıma hissini tattım. "Acaba bundan son­

ra aklın neyi kurcalayacak?" dedim, bu düşüncenin ardındaki ki­

şisel kutlamanın ve o onayın ardındaki kişisel kutlamanın ve o 

onayı fark etmenin ardındaki kişisel kutlamanın farkına vararak. 

Sakin ol.  Kafayı yemenin neresi iyi? 

Ama bu bile oldukça frapandı. Bu bile, haydi bakalım yine 

başladık, on dokuz yaşındaki bir çocuğun bunu düşünmesi bile 

oldukça frapan bir şeydi. 
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"Evet, Tamamen. Kişi her nasılsa bu sorumlulukları toplar - ya 

da onlar her nasılsa üzerinde toplanıyor gibidirler. Çünkü sevgi 

birikerek çoğalan bir şeydir. Oysa insanlar sadece kimyasalmış 

gibi davranırlar. Ama değildir. Nasıl olabilir ki? Uzun zamandır 

tanıdığın insanlardan çok hoşlanır hale geliverirsin. 

'Onlar sana bağımlı hale gelirler ve sen onları istismar et­

meye başlarsın. Ve belki de o an bunun en güvenli yol olduğunu 

düşünürsün. Ve sensiz nasıl yapacakları konusunda endişelen­

meye başlarsın' tabii ki onlar olmadan senin ne yapacağın konu­

sunda da. 

'Ama tuzak budur. Onlarsız olmak konusunda kaygılanmak 

bahanedir. Yanlış bir duruma apar topar sokuluşuna izin verme­

melisin. '  Zarfla ikiye bölünmüş fiil kullanımım ve konuşmamın 

hipi rengi ,  kısmen, Rachel ' in hipi okul çantasına bağlanabilirdi 

- O küçük püsküllü, tel tel görünüşlü yem torbalarından biri - ki 

çanta tamamen, ya da iddia ettiğine göre, doğal lifler ve boya­

lardan (yani sümükten, kıldan, kulak kirinden) yapılmıştır. Ne 

kadar hoş göründüğünü belirtmiştim. 

"Evet. Sorun da bu."  

Haraket dalgasının vücuduma yayıldığını hissettim. Yine de, 

işte burada, yatağımın üzerinde oturuyor ve benimle hoşnutsuz­

luğun hiçbir belirtisi olmaksızın konuşuyordu . Çay Merke­

zi 'ndeki öğle yemeğinin üzerine DeForest hakkındaki görüşle­

rim çok temkinli, tavırlarım çok cana yakın, çok .. . yerinde, 

"okulu boşver", "biraz hayatını yaşa", çağrılarım çok yumuşak, 

hiç de ısrarcı olmayan bir hal almıştı , öyle ki - işte burada yata­

ğımda oturuyordu. 

Çok şükür ki, odam bugünlerde kırmızı alarm durumunday­

dı ve Rachel ' in telefonu beni kafam kuma gömülüyken yakala-
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ınaınıştı. 

Donuk bir şekilde iyi olduğunu, DeForest'm o gün okulda ol­

mayacağını ve öğle yemeği için buluşup "çene çalmanın" "hoş 

bir şey" olacağını söylemişti. Önceleri yumuşaklığı beni korkut­

muştu . "Çene çalmak" kavramından hoşlanmadım. İlk bakışta 

olmasa da sonuç olarak dürüstçe iyi olan bir şeyler vardı. Ama 

ne düşünürseniz düşünün, onunla Dadı Pazar ' ından beri görüş­

memiştim: Yani öncelik benimdi.  

"Öteki tarafı çevireyim mi?" 

Çalması henüz duran Beatles plağını kastediyordu (orta dö­

nem sonu - sevimli çocuk rockıyla mahmur bilinmezlik arasın­

daki dönem). Sağlam bir seçim gibi gelmişti, çünkü Beatles 'a  

karşı olmak (orta dönem sonu) hayata karşı olmaktı. 

Gerçekten tüm yapmam gereken, yatağı adamakıllı düzelt­

mek (çarşafların arasına talk pudrası serperek), plak yığınlarını 

yeniden düzenlemek ve bir son dakika fikri olarak, eğer onu o 

alana götürebilirsem utangaçlıkla ortadan kaldırılmak üzere seh­

panın üzerine iki tane yarım bırakılmış şiiri yerleştirmek olmuş­

tu . 

Rachel ' in pikabın önüne eğilişini izledim. Ü zerinde açık 

kahverengi bisiklet yaka bir süveter, dar (ve oldukça kısa) çizgi­

li bir etek ve diz boyu kahverengi çizmeler vardı. Eğildiğinde 

kıçı . . .  artık ne derseniz - çizmelerinin topukları üstünde kıç bi­

çimli bir yarım daire oluşturdu. 

Rachel kendini tekrar yatağa yerleştirdi, kafasının alçak gö­

nüllü salınışları ve hafif ama tatlı bir ses tonuyla, gizemli Geor­

ge Harrison'a  eşlik etmeye başladı: Hepsi aramızdaki mesafey­

le ilgili, kendilerini bir hayal duvarının arkasrna gizleyen o ın­

sanlarla ilgili ve bunun gibi. 
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Seksen dakika öncesinde yapmış olduğum harikulade sıyırış­

la ilgili geçmişe ait dehşetle haJa sırılsıklamdım. Rachel ' i  odaya 

kadar izlerken ilk gördüğüm şey şömine rafında duran kocaman 

bir duyuruydu. Duyuruda şu yazılıydı: 

TANRI AŞKINA SANA DOKUNMASINA İZİN VERME 

ONUN OLAGANDIŞI TİKSİNDİRİCİ BİR HASTALIGI VAR 

Duyuru küçük bir ilaç şişesine yazılıydı (yirmi dört saat önce tit­

reyen elime sıkıştırılmıştı). Duyuru şifreliydi; şöyle diyordu : 

Flagyll. Günde dört kez birer adet. 

Rachel yatağımın üzerinde duran Encounter 'a bakarken hapları 

cebe attım. Daha sonra onları banyodaki rafa koydum, çocukla­

rın ulaşamayacağı yere. 

Çocuksu Paul McCartney tarafından desteklenen Rachel, 

şimdi kendisine bakış açımı belirten ve ne demek istediğimi tam 

olarak gösteren bir kart atmam, bir iki satır yazmam konusunda 

bana ısrar etti. Bunun yerine, sanatla yaşam arasındaki ilişki 

üzerine bir Encounter makalesi okumaya çalıştım. Rachel yata­

ğa oturmuş, arkasına dayanıyordu. Suskunlaştı. Pencereden dı­

şarı baktı. Ve bir sigara yaktı, eve döndüğümüzden beri ilk, bir 

saattir ilk. Gözlüğümün üstünden bakındım. Sırtüstü uzanmış 

Rachel bile dimdik görünüyordu, Jennifer ' ın ilk hallerini anım­

satıyordu. Dizleri bükülmüştü, öyle ki külotlu çorabının ışık ge­

çirmeyen koyu kahverengi doruklarını ve yukarıdaki o yakalan­

ması zor gölgeyi görebiliyordum. 

Anında uydurulmuş fincanaltı kültablasını sehpanın üzerin-
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den almam doğaldı ve bunu sessizce arkalıksız yatakucu sandal­

yesine bırakmam sadece nazikçeydi. B ir süre pencerenin önün­

de durmak yeterince adil göründü, beklendiği üzere Encounter ' ı  

yere düşürmeliydim, yatağın daha alçaktaki üçte birine oturmak 

için tamamen makul bir gerekçe ve sol bacağımın çizmelerine 

sürtmesi de oldukça mümkündü. Rachel 'e göre durum böyle gö­

züküyordu. Bana göre, her zamanki gibi, durum yeni ve beklen­

medik bir dönüştü : Yeterince mükemmel ve kaçınılmaz, ama 

yabancı ,  daha önce olup bitenlerden bütünüyle farklı. 

Sevgili Rita saat hizmetçisi 

Sevgili Rita saat hizmetçisi 

diye mırıldanıyordu Rachel. Ardından söylemeyi kesti. 

Konuşayım mı? 

Ilık ve küflü bir sessizlik vardı. S igarasından çıkan diyagonal 

duman bukleleri sonbahar güneşinin ince tellerince aydınlatılan 

binlerce toz zerreciğiyle pullanıyordu. Sonbahar güneşinin ince 

telleri yakın zaman öncesinde bedeninden uzvu ayrılmış ağacın 

gövdesine çarpıyor, oradan parmaklıkların arasına sıkışıp sızı­

yor, pencere çerçevesinde gücünü dörde ayırıyor ve sinsice oda­

nın içine dalıyordu. 

Rachel sigarasını bastırarak söndürdü. 

Deriden yapılma ayak bileğini sıktım. 

Dumanı üfleyerek, gülümseyerek bana döndü. 

Dudakları macun gibi kahverengi bir maddeyle lekelenmişti, 

hemen hemen teninin renginde. Eğilirken onlara dikkatlice bak­

tım. O elmas sertliğindeki, hafifçe çarpık dişler. O parlak dişet­

leri . Biçimsiz şeridimi o bozulmamış deliğe sunmaya cesaretim 
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var mıydı? 
Öptüğümde delik hala gülümsüyordu. 

Teslim oldu, ama kesinlikle doymak bilmez bir şekilde değil 

ve benimki her saniye açıyı çeşitlendirerek haddini bildi. Rachel 

hi'ila kendi tarafındaydı. Manevra, bacaklarının ve gövdesinin alt 

bölümünün üstüne eğilmeyi gerektirmişti. S ırtının en dar geçidi­

nin yanına yerleştirdiğim titreyen bir kolu, vücutlarımız arasın­

da biraz mesafe bırakmaya yetecek gerginlikte tutarak, biraz ça­

bayla, kendimi bunun üzerinde destekledim. Boştaki elimle, yü­

züne düşen saçlarının ana hatlarını betimler gibi hareketler yap­

tım, çene hatlarını okşadım, bir parmağın sağ kulağının üzerin­

de dolaşmasına izin verdim. Ama buna uzun süre devam edeme­

dim. 
İ lk öpücükten sonra normal olarak yapabileceğiniz iki şey 

vardır. Ya ağzınızı kurtararak onunla sırıtmak ve (ister istemez) 

sinematik bir iki kelime etmek; ya da boyna, boğaza ve kulakla­

ra yönelmek. Benim tavrım birincisinin izlenimini bıraktı, çün­

kü sırtüstü yere çakılmadan ya da gümbürtüyle tepesine çökme­

den yüzünün tamamına ulaşamıyordum. Ama ikinci yöntemi 

tercih ettim, doğrusu ötekisini hiç denememiştim bile. Öpüşme 

şu an otuz saniyeden daha uzun bir süredir devam ediyordu. Bu­

nu daha da kesinleştirdim, dili yarım santim öne sürerek. Rac­

hel ' in ağzı da aynı ölçüde açıldı. Tamam. 

Vücudumu onunkine indirmek büyük kuvvet istiyordu, böyle­

likle sol kolumdaki baskıyı kaldırmak için sağ dirseğimin (bu 

amaçla bükülmüştü) yardımını alabilecektim. Tek hamlede elli 

altı kilomu da söz konusu dirseğe aktardım, bacaklarımı onun­

kilerin üzerinden yatağın öbür tarafına kaydırarak yanına yerleş-
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tirdim, ağzımı geriye çekerek başımı göğsüne yasladım. 

Kaşmirin fışırtısını ve (hemen hemen) meyvesiz sütyenin çö­

küşünü dinledim. Bacaklarım, eteğiyle kasıklarım arasında en 

az altı parmaklık mesafe bırakarak, Rachel ' inkilerin üstüne çık­

tı. Orada hareketsizce yattım. 

Beklendiği gibi Rachel ' in sol eli yukarı uzandı ve saçımı ok­

şadı. Duvar kağıdına yılışık yılışık s ırıtarak çeyrek dakika bu şe­

kilde kaldım ve kolumu beline doladım. Sonra uysalca ona bak­

tım. Tavanı seyrediyordu, belki de annelik fantezisine dalmıştı? 

Kuşkulandım. 

Taktiksel olarak, bu idealden daha aşağıydı . Oldukça özlem 

dolu ve pişmanlığa zaman tanıyor. Arka dişlerimi birbirine bas­

tırarak, yüzümü yüzüne bir parmak kalacak şekilde yaklaştır­

dım. Onu tekrar öptüm, bu defa üzerinde daha çok durarak, ağzı­

nın kıvrım yerlerine ve dişleriyle dişetlerinin kesiştiği noktalara 

özel özen göstererek - her ikisi de oldukça hassas bölgelerdir. 

B u  sırada, sağ elimin işaret parmağıyla sol kulağını "becerdim ' .  

Eğer ustalıkla "becerilirse" kurbanı zevkten çıldırtabilirdi. İşin 

püf noktası kulağa hemen hemen dokunmamak, aynen hiç el sür­

memek gibi mümkün olduğunca hafif dokunmakta. Dokunma­

maya ne kadar yaklaşırsanız o kadar iyi. (Biliyordum çünkü St. 

Giles otobüs durağında bu şekilde "becerilmeme" izin vermiş­

tim, harika bir garson kız tarafından. Neredeyse bayılıyordum, 

ama o zaman on yedi yaşındaydım.)  

Rachel gayet iyi  karşılık verdi. Dili henüz yürürlüğe girme­

mişti. Ama dudaklarını istekle bir ileri bir geri oynatıyor, o doğ­

ru seslerin bir kısmını çıkarıyordu. Fitilli kadife diz kapağımı 

onunkilerin birleştiği yere bastırdığımda bile bacaklarının açıl­

dığı söylenemezdi. Dürüst olmak gerekirse kıçıma tek parmağı-
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nı bile koymadı. 

Aman ne güzel. 

Sol elimle süveterinin dışından, Rachel ' in karnında daireler 

çiziyordum, göğüslerine dokunmayarak ama bazen onlara hay­

lazca yaklaşarak. Böylelikle kontrapuantal şablon içinde üç bö­

lümden oluşan cinsel bir uygulamayı sürdürdüm. Yapılışı : Dili 

içeri yerleştir, parmağı kulaktan kaldır; dili geri çek, boynu ok­

şa, eteğiyle süveteri arasındaki dar yarık boyunca sol elinin ser­

çe parmağını yavaşça gezdir (zevkli olması açısından göbekten 

kaçınarak); boğazı ve boynu öperek hafifçe em, kulağı "becer" 

ve elini hafifçe dizin üzerine yerleştir; kulağı becermeyi keserek 

saç çizgisini okşa, ağzını onunkine yaklaştırırken aynı hızla eli­

ni bacağının üzerine koy; ağız hemen hemen ulaştığında, el 

onun uyluk uçak pistinden havalanırken bakışlarını yakala ve 

tam ağızlar birleştiğinde el tekrar karnın üzerine iniş yapsın. Bu 

şekilde işte. 

Bunu yaparken şu an işlevsiz olduğum için ne kadar şanslı 

olduğumu düşündüm. Dr Thorpe'un ibne deyişiyle: Bunu hoş 

bayanlara saplamaya birazcık ara ver, anlaştık mı? Gelecek pa­

zartesi tekrar gel , tamam mı? Ve onu bir kez daha dikizleyelim." 

Şanslıydım çünkü "tahrik edilme" ve "götüriilme" ihtimalim 

yoktu, deyimin bu olduğuna eminim??? B aşkalarının tatmini 

konusunda kaygı duymamamın benim için hiçbir sakıncası yok­

tu, Rachel ' in dışında. Nazik iniltiler çıkardım, doğal olarak, ama 

alkoliğin dürüstçe salya akıtışının tersine, şarap eksperinin pro­

fesyonel samimiyetiyle. 

Çüküm nasıl olsa bunu bilmeyecekti. Yine de hakkını ver­

mem gerekir ki, bu organ geçen gün kusursuz davranmıştı. 

Thorpe'un beyaz örtülü şezlongunun yanında bir yağmur boru-
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su kadar rahatlamış, pantolon baldırlarımın üzerinde kat kat bi­

rikmiş, sarkık ama lekesiz külot titreyen uylukların yarısına ka­

dar indirilmiş bir şekilde dikilirken: Thorpe, kafası aşağıda, ba­

na doğru hücuma kalkarak manikürlü elini uzattı , "Tamam sev­

gili pinpona bir göz atalım o halele, atalım mı?" Düğme iriliğin­

deki iğrenç bir bezeyi patlatacağından, penisimin parmaklarında 

neşeyle hayat bulacağından, sabırsız onayla yüzünü bana kaldı­

racağından emindim. Ama daha mükemmeli olamazdı. Soma­

dan çüküme bir torba dolusu şeker falan almayı düşünmüştüm. 

Şimdi. Gerçekten oldukça karmaşık bir hile serisini başarıy­

la tamamladım. Başlıca rolleri, diğerlerinin yanı sıra, kalça ke­

miğinin dirseğimce taciz edilmesi , kirpiklerin okşanması ve ku­

ru dil özeniyle kulakların öpülmesi paylaşıyordu. Bir iki kelime 

de ettim - çoğu utanmak bilmez yağcılık, ama ayrıntılı ve taraf­

sız olmaları durumu çok daha az utandırıcı kılıyor, çünkü iltifat­

lar servis anında bıktırıcıdırlar ve ancak geriye dönüp bakıldı­

ğında hoşa giderler. 

"Farkında mısın, yüzümün içine bakıyorsun ve bebeklerinin 

etrafını sarmış gözaklarını hala tamamen görebiliyorum. Benim­

kilere bir bak. Kahverengi kısım köşeyle daima bir noktada ke­

sişir. Ama seninkiler hayret verici. Bu kadar etkileyici olmaları­

nın sebebi de bu sanırım - sende gözüme çarpan ilk şey. Neden 

sürekli güneş gözlüğü takıyorsun ki?" 

Ve yeniden: 

"Dudaklarındaki bu madde de ne? Tadı makyaj malzemesine 

benzemiyor. Dudaklarının bitip de yüzünün başladığı yeri kes­

tirmek çok güç. Teninin ne saçma bir rengi var, ıslak kum gibi; 

ama çok tatlı ." 

Rachel bir ara kendi adına şöyle dedi: "Öyle hoş bir nefesin 
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var ki. Mide bulandırmıyor." Güldü. "Yalnızca hoş ." 

Nedeni tam olarak açıklanamasa da bu yeterince doğruydu, 

kızlar tarafndan sık sık dile getirilmişti ( ' salatalık ve nane şeke­

ri" ağızlarından zorla aldığım en iyi betimlemeydi). Yoksa sebe­

bi ciğerlerimdeki o ergimiş balçık mı? �ununla birlikte Rac­

hel ' in sözleri beni derinden etkilemişti. Keşke bu görevden, la­

fın gelişi, ayrılabilsem, keşke ne geçmişe ne DeForest' a  ne tric­

homonasa ne de geleceğe bağlı bir şey değilmiş gibi kendimi bu 

deneyime teslim edebilsem. Ama önce onu elde etmeliyim son­

ra buna zamanım kalacak. 

Dikkatimi bu anıta toplamak için dokunsal muharebelerden 

çekildim. İki elimi de yüzüne doğru kaldırdım, onu yanaklarına 

düz olarak dayanan ayalarımın içine aldım ve hafifçe dudakla­

rından öptüm. Bazen bu tür durumlarda, seksüel bağlamda kız­

lar üzgün olmadıklarında üzgün görünürler. Rachel de aynen 

böyle görünüyordu: Çatık kaşlı, güzel, zeki bakışlı, acılı. 

On üç dakikadır bu olayın içindeymişiz. B iliyorum çünkü 

plak bitmişti (sonradan saat tuttum, kayıtlar için: Dört parça edi­

yor). Ama plak herhangi normal bir plak gibi otomatik olarak 

durmadı; bu yüzden Beatles veletleri plağın son viraj ına takıl­

mışlardı, devam etti, 

Cussy Anny hople-wan 

Cussy Anny hople-wan 

sonsuza kadar, siz kıçınızı kımıldatmaya zahmet edip de iğneyi 

kaldırmazsanız, dönecek de. (Geoffrey artlarda dinlendikten 

sonra bunun kulağa "Sikeceğim seni Süperman gibi," şeklinde 

geldiğini söyledi. Benim aklıma bile gelmemişti . )  

1 34 



Bir iki dakika fark etmemiş gibi yaptım. Sonra: "Ah, Tan­

rım." Vücudumu bükerek geriye döndüm. Rachel 'den uzaklaşa­

rak oturdum. Plak boğuk hırıltıyı ve o ani geçişin irkilişini bas­

tırmaya niyetli bir uğultu halini almıştı. Onsuz oda yankılı gi­

biydi. 

"Ceketin çok kötü kırışmış," dedi Rachel, sesi sanki çok 

uzaklardan geliyordu. 

Bir avuç dolusu kumaşı elimde topladım. Kırışmıştı. Bakış­

larım kilime takıldı. "Neyse, DeForest nerede?" B unu ona sırtım 

dönükken söylemenin daha etkileyici olacağını düşündüm. 

"Oxford 'da. Mülakatta." 

"Vay, ciddi misin?" dedim gergin bir ses tonuyla. Ben neden 

mülakatta değildim? "Ne zaman dönüyor?" 

"Yarın. Ama sonra ateş etmeye Northamptonshire'a gide-

cek." 

"Ateş etmek mi? Nasıl yani?" 

"Avcılık. B ilirsin silahlarla."  

"Hım. Tek başına mı yapıyor?" Seçkinlik ve kasaplık. Fayda­

sı olmalı. 

''Tam olarak değil ." Bir esnemeyi bastırdığını duydum. "Haf­

tasonu için bir arkadaşı davet etti." 

Haftasonunun ilk iki hecesini vurguladı. DeForest' ın etkisi. 

Gülümseyerek arkamı döndüm. 

"Demek ki bu akşam sinemaya gelebilirsin. Classic'te La 

Rupture oynuyor." 

Gözlerini kapadı ve başını salladı, güya pişmanmış gibi. 

Kaygılı bir öpücük çaldım. 

B irdenbire merdivenlerden bir gürültü koptu, sanki Kupa Fi­

nali galibi takım aşağıya koşuşturuyormuş gibi. Kapı aniden 
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açılmadan önce Rachel ' le benim sadece yerimizden fırlayıp, 

ürkmüş ve suçlu görünmeye fırsatımız olmuştu. Norman ' ın de­

niztopu kafası tepemizde belirdi .  Rachel ' i  es geçti. 

"Hadi. Üst kata. Baban burada."  

"Ne? Babam mı?" 

"Evet, hadi."  Dışarı çıkmak için arkasını döndü. 

"Hey Norman, sakin ol," dedim. Ona hasta olduğumu ya da 

dışarıya çıktığımı falan söyleyemez misin? Ayrıca burada ne işi 

var?" Rachel 'in varlığını az da olsa hesaba katıyordum, ona kız 

kardeşimin gidip bu kafayı yemiş Londralıyla, oldukça anlaşıla­

maz bir şekilde, evlendiğini anlatmıştım - kesinlikle ısırmaz, in­

san gibi bir şey, tamamen zıvanadan çıkmış, söylediği veya yap­

tığı herhangi bir şeyden korkma, vesaire, vesaire. 

"Olmaz, yukarı gelmelisin. Jenny söyledi. Orada olmazsan 

ona kafayı yedirebileceğimi falan düşünüyor. Rachel bu mu?" 

Küstahça değer biçme moduyla onu yukarıdan aşağıya süzdü. 

"Evet. Rachel, bu Norman." 

"Selam," dedi Rachel cıvıltıyla. Elleri dizlerinde ayağa kalk-

tı. 

"Üff," Norman tiksinti ya da gıptayla, kaşlarıyla kafasını ge­

riye attı - tiksinti ve gıpta? ! ne hangisi olduğunu anlayabildim ne 

de insanın bu kadar iğrenç olup da nasıl bu kadar az gücendire­

bildiğini. 

"Hadi öyleyse," dedi, "her ikiniz de. "  Kaşlarını çattı ve kapı­

yı işaret ederek cesaret verici jestler yaptı." Fahişesi de burada," 

diye ekledi, sanki ikisi ayrı ayrı gelmişler gibi. 

"Metresi mi elemek istiyorsun?" 
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Yarım saat sonrası: Dürüst Charlie 

Bir dakika önce annem içeri girdi ve akşam yemeği isteyip iste­

mediğimi sordu. Hayır diyerek, elbette, bir daha rahatsız edil­

memekten çok hoşlanacağımı söyledim. Böyle bir davranış sizi 

yolunuzdan alıkoyabilir. Şimdi birkaç dakikalığına yatağa uzan­

mak ve yalnızlığın beni bir kez daha sarmasını beklemek zorun­

dayım. 

Tüm o sosyal cilasına rağmen Rachel kendini epey bunalmış 

hissediyor olmalı diye düşündüm, bu yüzden, mutfak kapısının 

dışında salaş, alelacele yapılmış makyajlı Jenny tarafından se­

lamlandığımızda çok rahatladım. Büyük bir çay partisine hazır­

lanıyordu . Onları tanıştırdım ve Rachel hemen yardıma başladı, 

tepsileri çıkartarak, tost kızartarak, kibarlık taslayan kaplara süt 

ve şeker aktararak. 

"Babam burada ne halt ettiğini sanıyor?" diye sordum. 

"Aman," dedi Jenny. "Norman yukarıda olmalı. Ah Charles, 

çabuk yukarı çık." 

Birbirlerini yemeden ne kadar durabileceklerini merak ettim. 

Jenny çok uzun sürmeyeceğini söyledi. Gözden kayboldum. 

Babam kollar kavuşmuş ve bacaklar üst üste odanın en uç 

köşesindeydi. Sağımda: Beyaz gömlekli ve siyah kadife takımlı 

ufak bir sarışın. Solumda: Rahatsız edici sessizliğin fermuar 

ağızlı hazzını giymiş, sırtı duvara dönük duran Norman. 
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Gordon Highway irkildi ama sonuç olarak beni gördüğüne 

oldukça sevindi. Ayağa kalktı ve bir kolunu fahişesine dayadı. 
İsmi Vanessa Reynolds 'dı . Eğilerek takılı elini sıktım. Vanessa 

bir bücürdü, bitkin, aşın bronzlaşmış bir yüzü vardı, ama çirkin 

değildi. 

"Hayır, daha önce tanıştığımızı sanmıyorum." Yanına otur­

dum. 

"Tam da Norman'a şeyi anlatıyordum," dedi babam heye­

canlı bir ses tonuyla, "Vanessa New York'tan yeni indi. Orası 

tam bir cehennem. S ıcak, kirli, pahalı, baştan çıkmış - zenciler 

çıldırmış, herkes götürücü, öğrenciler her zamanki gibi huy­

suz . . .  " Güldü. "Ne Allahın siktir ettiği bir ülke !"  

Vanessa'yla politik ve  ekolojik fikir alışverişi yapmaya, "Ah, 

işte geldi," kurtuluşuna kadar devam etti. Kızlar tepsilerin ikisi­

ni de pencerelerin arasındaki içki masasının üzerine bıraktılar. 

Rachel ' i  tanıştırdım, büyük bir gururla. 

Babam az önce burada Norman ve Charles 'a anlatmakta ol­

duğu şeyleri Jenny ve Rachel 'e  anlattı. Rachel geçen sene orada 

olduğunu söyledi . . .  Ah gerçekten mi? Şimdi işler daha kötüye 

gidiyordu, Nixon karşıtı gösterileri ve Central Park kirliliğini 

inekleme zorunluluğu, üstelik gündüz vakti. 

Norman' la karşılıklı yüz ekşittik. Henüz konuşmamıştı, ben­

se bir kere. Çaylardan sonra tostlar dağıtıldı, babam almadı. Ça­

yına ne süt istedi ne de şeker. Limon var mıydı? Jenny meşgul 

olmasına rağmen aşağıya koşuşturacaktı .  Hayır. Rachel yapa­

caktı. Neredeydiler. Odadan çıktı. 

"Buna daha fazla dayanamazlar," Vanessa konuşuyordu. 

"Nixon burasına kadar (boğaz) bokun içinde." Çayını üfledi. 

Amerika'dan bu denli nefret eden biri için fazla Orta Atlantik bir 
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aksanı vardı. "Yakında öğrenciler ve Panterler* birleşecek ve 

sonra . . .  " Başını bir sağa bir sola salladı. 

Bir sessizlik oldu. 

"Peki sen bu korkunç durum karşısında ne düşünüyorsun," 

dedi Norman dik kafalı bir sesle. "Charles, yani olaylar nereye 

varacak?" 

Rachel dinginliği bozdu. Üstünde tek bir dilim limon bulu­

nan fincan altlığıyla çıkageldi. 

"Ah, çok teşekkür ederim." Babam fincanını uzattı, yüzünde 

fosilleşmiş bir tebessümle. 

"Anlatayım, Norman," dedim. "Bence hükümetle hiçbir ilgi­

si yok. Sorun insanlarda." 

"Ah, şimdi ' insanlar ' demekle neyi kastediyorsun?" diye 

atıldı babam. "Zaten ' insanlar ' ve hükümet aslında, aynı şey de­

ğil mi?" 

"Anlatayım, Norman. Onları kim yönetirse yönetsin, Ameri­

kalılar daima başa bela olacaklardır. Onlar -" 

"Tamam, yani Amerikalılardan hoşlanmıyorsun," dedi Va­

nessa. 

"Evet. Amerikalılardan hoşlanmıyorum." 

Rachel, Norman' ın solundaki düz arkalıklı sandalyeye otur­

du. 

"Ah, ama neden? Şu anki durumla bir ilgisi var mı?" Babam 

kilosuna dikkat ederek ve bana da dikkat ederek fincanını kal­

dırdı. 

O lanet olasıca ağzını her açtığında öyle "ah" demeyi kes ! Sı-

* Kara panterler: Radikal anlamda Amerika'daki zencilerin eşitliği ve yöne­
timde söz sahibi olmaları için mücadele veren militan bir zenci örgütü. 
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cakladım. Fazla düşünmeden şöyle dedim: "Çünkü onlar saldır­

gan. Çünkü sadece uçlardan hoşlanıyorlar. Kırsal bölge insanla­

rı, çiftl iklerdeki ihtiyar gericiler bile, zencilerin kafalarını uçur­

mak, birkaç Yahudi'yi kızartmak, bir Porto Ricolunun bağırsak­

larını eline vermek için evlerini terk ediyorlar. Hipilerin tek yap­

tığı birbirlerini yiyip katletmek. B iftek ve konserve sığır eti je­

nerasyonu, sanki bünyelerinde genetik bir deney yapıyorlar. Öy­

le vücutlarla aşırı vahşi olmalarına şaşmamalı. Bu sürekli silah­

lı dolaşmak gibi bir şey." Oda derin bir nefes aldı. "Ve onlardan 

nefret ediyorum, çünkü çok iriler ve ter kokuyorlar. Pazıların­

dan, bronz tenlerinden, kusursuz dişlerinden ve parıldayan göz­

lerinden nefret ediyorum. Nefret ediyorum onların -" 

Vanessa tarafından (küfürlü olarak), erkek arkadaşı tarafın­

dan (amirane tavırlarla), Rachel tarafından (beğenilmişliğin ge­

tirdiği tersleyişle) lafım kesildi. Üzerime gelmelerine itirazsız 

izin verdim. Tirad, bütünüyle Rachel 'in hayrına tasarlanmamış­

tı. Aslında daha DeForest'ta tanışmadan önce bile, bu temada 

bir sone yazmıştım - ki konuşma son altı mısranın kısmen düz 

yazı haliydi. Sone formundayken böyle spotlandırılmış bir saç­

malık gibi gelmemişti oysa. 

Jenny sonunda çay ve tost servisini tamamladı. Yere, kocası­

nın dizleri dibine oturdu. Norman merak ve bir parça şefkatle 

bana bakarak, keman büyüklüğündeki ayalarını onun başına 

koydu. Jenny Norman ' ın elini hissettiğinde kaşlarını çattı, ama 

minnettar göründü. Geldiğim geceden beri ilk defa birbirlerine 

dokunduklarını görüyordum. İki buçuk hafta. 

Tartışma devam etti. Üçünün çok ateşli bir şekilde bana ka­

tılmadıktan sonra kendi aralarında da anlaşamamaya nasıl de­

vam ettiklerini anlayamadım. Vanessa benim görüşüm etrafında 

1 40 



toplanmanın bugünkü duruma kısmen daha uygun olduğuna ka­

rar vermişti ( sistemi suçladı ve bunun "katliam suçu" olduğunu 

idida etti) .  Rachel "bu tür bir genelleme 'ye karşı konvansiyona! 

bir cephe alıyordu. Babam hakemlik yaptı. Bir süre dinledikten 

sonra alt kata indim. 

Valentine' le ( 'S iktir git ve annemi çağır ' )  ve yeni au pair ' le 

( ' Evet, çok özür dilerim, rica etsem onu kaldırabilir misiniz, ol­

dukça önemli - umarım döndüğümde görüşürüz' )  biraz konuş­

tuktan sonra annemi aldım. Yalpalayan ip merdivenden önce bi­

linç, ardından tanıma ve en son olarak da anlaşılabilme basa­

maklarına çıkmasını bekledim. 

"Ee, hayır hayatım, evet. Merak ettim . . .  Babanın kaç kişi ge­

tireceğini merak ettim. Pat ve Willie French geliyor, biliyorum, 

ama acaba . . .  başka birilerini daha getiriyorlar mı? Çünkü eğer 

öyleyse Gita'yı yeşil odadan çıkarıp, Sebastian ' ın eşyalarını 

koymalıyım . . .  " 

"Bağlantı kurmaya çalıştım." Willie ve - Pat miydi, onlar da 

kimin nesi?" 

"Willie French, gazeteci ve onun . . .  Patty Reynolds. Çok es­

ki bir arkadaşımdır Patty. O . . .  " 

Reynolds .  Elimle ahizeyi kapattım ve bağırdım, "Baba?" Yu­

karıdaki sohbet kesildi ve ardından daha sessiz bir şekilde de­

vam etti. Ahizeyi kaldırdım ve dinledim. Babamın kafası trab­

zanlarda belirdiğinde annem hala monoloğun içinde debeleni­

yordu. Telefonu görmesi için havaya kaldırdım. 

"Telefonda annem var. Sanırım haftasonu için - başımla üst 

katı işaret ederek - "onu getirip getirn1eyeceğini" merak ediyor. 

Banyonun önüne çöktü. "Şey. Anlarsın . . .  " Merdivenlerden 

inerek bana yaklaşmaya başladı, "Vanessa'nın kız kardeşi -" 
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"Getiriyor musun? T ımam. Evet, anne, Pat kız kardeşini ge­

tirecekmiş ." 

' ' .  . .  hı .  Şey, ben . . .  muhtemelen burada -" 

"Üzgünüm anne, şu an konuşamam . . .  Evet, belki gelebilirim. 

Kimse odamı kullanmayacak, değil mi? Gelirsem ararım. Şim­

dilik hoşçakal ." 

Babam merdivenlerin ortasında duruyordu. "Gelirsin, Char­

les, lütfen. Yaşlı Sör Herbert da geliyor ve bence sen de orada 

olmalısın. Belki o -" 

"Bir dahaki sefere," dedim, "bir dahaki sefere, ona söyle, ta­

mam mı? O lanet olası evde bir orduyu yatıracak kadar oda var. 

Ona söyle. Böylelikle hatununa bir yatak bulmak adına bu doku­

naklı sessiz sinema oyununu oynamak zorunda kalmaz. Tamam 

mı?" 

"Oo, yapma Charles, kendine gel. Annenle bu konuyu çok­

tan konuştuk. Ve 'o lanet olası evde' 'hatunumla' en ufak bir şey 

olmayacak. Beni anladın mı? Beni anladın mı?" 

Başımı çevirdim ve tekrar ona baktım. İşte merdivenlerde ol­

dukça nazik ve makul görünmeyi beceriyordu. B aşımı salladım. 

"Charles, sen tam bir, . . .  " güldü, "sen tam bir geri kafalısın." 

Utandım. Öfkelenmiştim ve kaçacak delik yoktu. B urnum­

dan soluyarak telefona baktım. 

"Yukarı gel. "  

Gittim. 

"Gordon," dedi Vanessa ambole olmuş bir ses tonuyla. "Rachel, 

Eliza Noyes 'un kızıymış - Harry Seth - Smith ' in üvey kızı olu­

yor." 

Babam n arkasından odaya girdim. 
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"Gerçekten mi," dedi, birazdan kaya gibi elleriyle fincanını 

dolduracağı çay tepsisi yolunda Jenny'nin bacaklarından atlaya­

rak. "Güzel, o halde bu haftasonu sen de gelmelisin. Charles, 

neden Rachel ' i  getirmiyorsun? Eminim yeterince oda olacak­

tır." 

Rachel boş boş bana baktı. 

"Harry 'yi daha geçen hafta gördüm. Sürekli bizimle çalışır, 

çok eski bir arkadaşım. N 'olur gel." 

Rachel bana doğru omuz silkti. 

Gitmek aklımın ucundan bile geçmemişti. "Gelebilir misin?" 

diye sordum. 

"Şey, belki annem -" 

"Saçmalama," dedi babam. "Onu bu akşam bizzat ararım. 

Charles, Rehber Öğretmen çalışmalarına başladın mı?" 

"Evet. Geçen hafta başı ." 

"Aferin evlat." 

Rachel ' i  bir Fransız filmine götürdüm, La Rupture yatakta ne 

kadar iyi olabileceğimi göstermenin dolaylı bir yolu olarak. 

Fransız filmlerinden nefret etmek için bir dolu esaslı, aslında 

acil, gerekçelerin olduğunu fark ettim: Yönetmenlerin bende bı­

raktığı izlenime göre, yönetmenler ürünleri ne kadar tapon ve ne 

kadar ahenksiz olursa, onların o denli yaşama yakın ve böylelik­

le üstün olacaklarını düşünüyorlar; verilmek i stenilen imgelem 

ne zaman çok zorlaşsa veya belirsizleşse, sözle ifade alışkanlığı 

nüksediyor. Ve eleştirel hissime göre İngiliz-Amerikan açıklayı­

cı öykü geleneğinin bariz etkisi var. B ununla birlikte Fransız si­

nemasının daha sarsak ve kişisel kalıplarını - ve biraz da Eye­

tie ' ı - daha çok beğendim: Deneyime giden daha radikal bir tu-
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tum, ince ayrıntının ve yalın anın tetkiki. 

Notting Hill Gate 'e doğru çıkarken aynılarını Rachel 'e de 

söyledim, Rachel'e tamamen aynısını anlattım. Katıldı .  

Bir ara Rachel elimi tuttu. (Rahatla, dedim kendi kendime; 

tüm bunları yapmak zorunda değilsin. Seni sadece beğeniyor.) 

"Babanı odadan dışarı çağırdığında ne oldu?" 

"Pek bir şey olmadı." 

"İyi geçiniyor musunuz? Sen, bilmem ki,  korkunç derece 

gergin görünüyordun." 

Oldukça abartılı. Dedim ki: "Bu komik. Ondan kesinlikle 

nefret ediyorum, ama nefret gibi gelmiyor. Hatta evde bile. Mut­

fakta oturmuş kitap okuyor olsam ve o eşikte belirse başımı kal­

dırıp şöyle düşünürüm, Aah, işte orada, ondan nefret ediyorum 

ve oldukça mutlu bir şekilde kitabıma geri dönerim. Bunun ne 

olduğundan emin değilim."  

Rachel - sıkı durun - babasından nefret etmekten uzun süre 

önce "vazgeçtiğini" söyledi. Sebebini anlamadım. 

Sinemadaki telefona cevap veren kızın riyakarlığı sayesinde, 

B filminin son bir buçuk saatine tam vaktinde yetiştik. B filmi 

Çıplaklar Cenneti 'ydi. 

Tüyler ürperticiydi. Film gerçek bir çıplaklar kampını sergi­

leyerek belgesel izlenimini veriyordu. Anlatıcı gerçekleri ve sa­

yısal değerleri verdi, memnun müşterilerle söyleşti. Kamera ara­

ziyi turladı, tesisleri inceledi. Kirli renk, düşük bütçeli yetersiz­

lik; kabus kalitesindeydi : Senin mi yoksa herkesin mi delirdiği­

ni anlayamazsın; kafayı yemediğinden emin olmak için etrafına 

bıkmırsın; seyircilerden spontane tepki göstergeleri yapmalarını 

beklersin. Dahası, yapımcılar ancak orta yaşlı aktör ve aktrisleri 

karşılayabilmişlerdi. 
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Kamera ihtiyar üreme organlarının resmi geçidine odaklan­

dığında, koltukta döndüm durdum. Heriflerin sarma sigara gibi 

sikleri, kuru erik gibi taşakları vardı. Görebildiğim kadarıyla bu 

konuda kadınlar da hiç aşağı kalmıyorlardı. Çökmüş kıçlar, sar­

kık göğüsler - bunlardan her yerde görülebilirdi :  Havuz başında, 

kamp ateşinin etrafında (çıplakların aciz bir şekilde pandomim 

yapmaya çalıştıkları, zaman uyumu ayarlanamamış bir Deep Ri­

ver Boys parçasının gösterildiği sahne) ,  dağ evlerinde, kantinde, 

falanda filanda. 

Kamera tam yarım dakika boyunca yedi yaşındaki bir kız ço­

cuğunun çıplak bedeninden ayrılmadığında, Rachel ' in elit olma­

sı nedeniyle, açıkça dehşete kapılmaya başladım. Kız hayat do­

lu bir şekilde köprü kuruyordu: (a) Çıplaklar kampındaki küçük 

kızların sağlıklı olduklarını ve bu boku yapabildiklerini ve (b) 

belirli sinema müptelalarının derinlerde gizli kalmış eğilimleri­

ni doyurmak üzere amcığını, göstermek için - bu tiplerden biri, 

yağmurlu komposto yığını, boş koltukların geniş çemberiyle sa­

rılı olarak, şapkalı mantar gibi kıpırdamadan oturuyordu, otuz­

bir bile çekmeden. 

Artık bir şeyler söylemenin zamanı gelmişti . Tehlikeli dere­

cede kilolu bir çiftin tramplenin üstünde aşağı yukarı zıplayıp 

durduklarını gösteren çok dahice bir sahnenin ardından, Rac­

hel ' e döndüm ve heyecanlanmadan, deneysel, uysal bir şekilde 

- "İşte sinema fili - mi?" dedim. 

Rachel kahkaha atmaya başladı, omuzlar öne düşük, sağ el 

ağzı kapatmış. "Böyle şeyleri seviyorum," diye fısıldadı. "Bun­

lardan daha çok var mı? B ir şey kaçırdık mı?" 

"Pek değil," dedim. B ir öpücük kaptım. ' "Daha çok var." 

Rachel 'i profilden seyrettim. Tanrım, ondan gerçekten hoşla-
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nıyordum. Bir roman ilişkimize dönüştü. O ana kadar neler ol­

muştu? Sevgiye benzemiyordu, belki birazcık arzu: Daha çok 

bir tür yorucu, dokuzdan beşe kaçınılmazlığı. 

Beklediğimizin tam tersine, çıplaklar filmi bir ziyafetti ve La 

Rupture bize vız geldi. 

Daha sonra otobüs durağında haftasonu konusunda Rac­

hel ' in ağzını aradım. Yan çiziyordu, babam arasa bile bunun 

yine de güç olacağını belirtti. 

"Annem bu tür konularda gerçekten evhamlıdır. Belki de ba­

bam yüzünden. O zamanlar çok gençmiş, ve sanırım aynı şeyin, 

anlarsın, benim de başıma gelmesinden korkuyor. " 
İç çektim. 

Rachel ' in eli benimkinin içinde acıyla kıvrandı. "Ama gelip 

onlarla tanışır ve bir derecede şüphelerini giderirsen . . .  ?" B o­

ğumlarımın üzerindeki gevşek deriyi çimdikledi. 

"Olur," dedim. "Tamam, bunu yaparım. Yarın mı? Yani, sa­

dece yemeğe geleceğim veya bir şeyler içmeye falan. Evet, bu­

nu yaparım. Bu tür konularda oldukça iyiyimdir." 

" . . .  Cennet Bahçesi, o zamanlarda, tüm insan hayatının ' gayesi ' 

olmakla birlikte, tamamen yaratıcı bir gaye olarak kalır, toplum­

sal bir yapı değildir, hatta olasılık bile. İleri sürülen bu fikirler 

yazınsal ütopyaları da içermektedir ama bunlar kasvetli faşist 

devlet yandaşlarının çıkarım yaptıkları eserlerden ziyade, kont­

rollü zihnin analojileridir: Taviz vermez derecede disipline edil­

miş, sanat konusunda son derece seçici ve benzeri. B u  sebepten 

dolayı, Blake, Milton gibi [duraksa] örtülü dünyayı, i\'.inde yaşa­

maya mahkum edildiğimiz hayvanlar alemini, insanın hayal gü­

cünün kaçınılmaz tamamlayıcısı olarak görmüştür. İn ;;anoğlun-
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dan hiçbir zaman ölümden, kıskançlıktan, acıdan ve libidodan 

kaçması beklenmemiştir - ki Wordsworth bunu "bizi yaşatan, 

insan kalbi" olarak adlandırmıştır. [zihin karışmış efekti, üç sa­

niyelik sessizlik] Muhtemelen, B lake' in yeni yaratılmış Adem' i  

bile bacaklarına dolanmış bir yılanla resmetmesinin sebebi de 

budur." 

Böylelikle orijinalinden türetilmiş, Roget özürlü kısa maka­

leme son verdim, sahne talimatları dahil. 

"Ev-et," dedi Bay Bellamy. "Kafanda hangi ütopyacılar 

var?" 

"Hımın. Plato. More. B utler." 

Bu konuyu düşündü. "Ayrıca Bacon, elbette. Sherry*?  . . .  ya 

da cin."  

"Cin, lütfen." 

"Sola meyilli olan mı? 

"Galiba," risksiz bir cevap gibi göründü. 

Yolun karşısındaki kilise saati altıyı vurdu. Bay Bellamy iç­

kileri hazırlarken kıkırdadı. "Kesinlikle saniye sektirmez," dedi. 

"Evet, ' ütopya' aslında 'nowhere '**  demektir ve Erewhon*** 

aynı sözcüğün anagramıdır. Evet, bundan ziyadesiyle hoşlan­

dım. Uzun zamandır işittiğim en kaliteli makalelerden biri. İtiraf 

etmeliyim ki, üniversite öğrencisi makalelerinin çoğundan daha 

ıyı. 

Bunu hiç de şaşırtıcı bulmadım. 

* Sherry aynı zamanda beyaz İspanyol şarabı anlamına gelmektedir, sözcük 
oyunu. 
** nowhere: Hiçbir yerde. 
*** Erewhon: Samuel Butler 'ın Erewhon isimli romanında anlatılan bir tür 
ütopya. 
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"Oldukça fazla okumuş görünüyorsun, bunu yadsıyamam." 

"Narin bir  çocuk olmanın avantajlarından biri ."  

Alnı cana yakın soruşturmayla kırıştı. 

"Hayır, öyle değil," diyerek omuz silktim. "Hastayken yatak­

ta çok zaman geçirdim.  Bu yüzden çok okudum. Lügatları bile. 

Bay Bellamy mermer şömine rafının önünde, tabanlarının 

üzerinde yaylandı. Burnundan fırlayan o kadar çok kıl vardı ki, 

refakatinde geçen yaklaşık bir saatten sonra bile, onların bıyık 

olmadığına bir türlü ikna olamamıştım. Ellisinde gösteriyordu -

ellisindeymiş gibi konuşmaya devam etti - ama otuz beşinden 

fazla olamazdı. Özel bir geliri olduğunu düşündüm. Aksi halde, 

Hamilton Teraslı misafir odasında, ciltli kitaplarca kuşatılmış 

halde, İngilizce öğretiyormuş gibi davranıp, başlarını ağrıtacağı 

capcanlı ibne üniversite adaylarıyla etrafı çevrili bir Oxford öğ­

retim üyesi olmayı dileyerek nasıl cin içiyor olabilirdi? 

"Çok etkileyici. Sanırım seni havada kapacaklar. B iraz daha 
. 

" cm. 

Bellamy götten bacaklı piçin tekiydi - yaklaşık yarı yarıya. 

Tüylü kahverengi ceket, kapı tokmağı gibi bir surat, paslanmış 

Brillo bloknotu gibi saçlar. Ş ık, zengin ve sakin olmayı başar­

masıyla birlikte, bunları nasıl kullandığı tartışmaya açıktı. Nere­

deyse hiçbir cinsel performansı yok gibiydi, mastürbasyon yap­

maya bile zahmet edecekmiş gibi durmuyordu. 

Bellamy bardağımla geri döndü. Soluna doğru uzandı ve 

avucuma bir kitap tutuşturdu. 

"Yitik Cennet, ikinci baskı. Çook . . .  hoş, değil mi," dedi tit­

reyerek. "Evet, uzak bir ceddimin bir ütopya romanı yazdığını 

duymuştum. Geçmişi Hatırlanıak'tı adı. Asla okumadım." 

"Gerçekten. Hoş bir basım," dedim, Milton 'ı geri uzatarak. 
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"Hayır. Sende kalmasını istiyorum." 

Başımı sallamaya ve bir şeyler söylemeye başladım. 

"Yo-yo-yo. " Elini havaya kaldırdı. "Israr ediyorum. Oku bu-

nu," dedi. "Oldukça iyidir." 

Hava Kil bum' e yürümeyi riske atacak kadar aydınlıktı. 

Otuzbirler kaprisli otobüslerdi; ama yine de yedi kırk beşten ön­

ce Rachel'de olmam gerekmiyordu. B iraz vakit öldürebilirdim. 

Hala parıldayan gökyüzünün altında, Maida Vale yeni yeni çök­

meye başlayan akşam karanlığına nispet yaparcasına, güven ta­

zeleyici bir şekilde aydınlatılmıştı. 

Daha önce Kilbum'e gitmiştim, Geoffrey bir ikinci el gitar 

dükkanına bakmak için beni ikna ettiğinde. O gün de savaş za­

manındaki ufak bir kasabayı andırıyordu: Kuşatılmış ,  kepenkle­

ri indirilmiş, insanlar caddelerde, karartmadan sonraki yoldaş­

lık. Viktorya dönemi tarzındaki harap bir puba girdim ve çıktım, 

çabucak. Tıka basa tedlerle, İrlanda göçmenleriyle, dazlaklarla 

ve diğer azınlık gruplarıyla doluydu. Bellamy'nin cinlerini pe­

kiştirmeyi başka bir gün göze alacaktım. Ayrıca odun kömürü 

renginde üç parçalık bir takım giyiyordum - okul yüzünden, iti­

raf etmeliyim ki, yine de bayağı şatafatlıydı. Bunun yerine sine­

manın bitişiğindeki belli belirsiz cafe-barda öğrenciler ve au pa­

ir kızlar gözetiminde içilen bir limonata, öyleyse. Orada ve yir­

mi dakika sonra otobüste, Bellamy 'den aldığım hediyeme göz 

attım ve haftasonunu düşündüm. 

Her şeyden önce babamın planı neydi? Çarşamba günü sine­

madan eve döndüğümde, Jenny ve Norman' ı  kahvaltı odasında 

televizyon izlerken buldum. Eş zamanlı olarak Jenny kahve, 

Narman viski isteyip istemediğimi sordu, ben de, ikisine de ha­

yır demek zorunda kaldım. 

149 



"İhtiyar bok kafa neden geldi?" diye sordum. "Neyin peşin­

de?" 

"İhtiyar bok kafanın fahişesinin," diye başladı Norman, "bu 

haftasonu gidecek hiçbir yeri olmayan on yaşında bir kızı var, 

çünkü annesi ihtiyar bok kafayla gidiyor." 

"Ve sizin bebek bakıcılığı yapmanızı istiyor?" 

Norman başını salladı. 

"Yapacak mısınız?" 

"Elbette," dedi Jenny. 

"Neden ki?" 

"Zavallıcağınızın kalacak başka yeri yok." 

"Ee, ne olmuş?" 

Televizyon çatırdadı. Jenny kısa, acı bir çığlık attı. 

"Senin neyin var?" diye sordu Norman. 

"Ah, hiçbir şeyim. Tanrı aşkına sadece ortalıkta neler döndü­

ğüne şaşırdım. "  

"Aman, ne komik. Ben de kendi adıma ortalıkta ne boklar 

döndüğüne şaşırdım." 

Bir saat boyunca başımı sallayarak, Babama Mektup üzerin­

de çalışarak masamda oturdum. Gece yarısı "Mektup' u  karala­

dım ve yerine "Nutuk" yazdım. 

Swiss Cottage'de indim ve yokuşun sonundan Arch Hamstead'e 

döndüm. Yakındaki bir dönemeçte, Rachel ' in evinden iki sokak 

ötede akşamüstü balgamını yitirmeye çalıştım, çeşnili yeşilliğin 

çamurlu iki göletini tükürerek. B ir tuğla duvara yaslanarak ada­

mın birinin arabasını yıkayışını izledim. 

Richardson Crescent Evleri - ve sekiz hafta öncesinde Geoff­

rey'le zorla içeri girdiğimiz ev. Bu sefer, uzun adımlarla kapıya 
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doğru ilerledim ve üst tabaka tıklatışıyla kapıyı tıklattım. 

Hizmetçi kılığına girmiş genç bir prenses kapıyı açar, palto­

mu ortadan kaldırır, üst kata kadar bana yol gösterir. İnsanlarla 

dolu bir odaya, takdim edilmeden, sokulurum. Rachel, beyazlar 

içinde, tek renkli bir bulanıklık belirir, koluma girer. Gidip an­

neyle tanışmaya zorlanırım. B irlikte, iki büklüm olmuş şıklığa 

erişmek için abartılı şıklık arasınadn güç bela ilerleriz. Muhte­

melen tüm o mücevherlerin ve saç şekillerinin arasındaki üç ka­

dına doğru. İki smokin mi? İri, gümüş bir kadın elimi kabul 

eder. "Anneciğim bu Highway." Annecik, her nasılsa, ona doğ­

ru eğildiğimde bana tepeden bakar. Karşılık verir: "Minnie, gel­

din demek. Neler oldu?" Domates sulu bir tebessümle elimi 

pati sinden çekerim ve Minnie' nin ona yaklaşmasına mü sade et­

mek için geri adım atarım. Fırlayıp kaç buradan. İki dakika son­

rası, odanın ortasında her nasılsa yalnızım, saklanıyorum, elim­

de bir bardak ve omzumda bir el. "Heeey evlat ... seni tekrar 

görmek ne harika, Charles," dedi DeForest Hoeniger, genizden 

konuşarak. 

Bayılmayabileceğim ancak yemekte kafama dank etti. O ana 

kadar sarhoş ve aşırı solcuydum. B irçok açıdan DeForest daha 

sevimli ya da daha misafirperver olamazdı. Amerikalılar sinema 

konusunda iyi olmayı beceremeseler de, DeForest o kadar da sı­

kıcı değildi. Sonuç olarak, bardağımı her bitirişimde onu alıyor, 

biraz daha viski koyarak bana geri uzatıyordu. "Sorun değil," di­

yordu yine genzinden konuşarak. 

Tebdili kıyafet etmiş diğer bir prenses tarafından yemek oda­

sındaki "değersizler koltuğu 'na ya da alternatif olarak "adi mi­

safirler koltuğu'na buyur edildim. 

"Teşekkürler, teşekkürler," dedim, Rachel ' in halasıyla, üvey 
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kardeşinin, Archie 'nin arasına otururken. Masada on dört kişi 

vardı. Sessiz uçtaydım, Harry'nin ucunda. Rachel annesiyle ve 

DeForest ' la birlikte gürültülü uçtaydı. Harry, gördüğüm kada­

rıyla popo iriliğindeki bir alna ve parıldayan dolgun dudaklara 

sahip, Anglo-Yahudi görünüşlü çok uzun bir adamdı. Üzerinde 

son modaya uygun kesim gri bir takım elbise, uyumlu gömlek 

ve kravat vardı. İlk bakışta, onun kaliteli ve aptal olduğunu dü­

şünürdünüz. Gerçekte, sıradan ve aptaldı, belli ki yirmilerindey­

ken o yüksek, tantanalı sesini üst tabaka aksanı etkisi vermesi 

için terbiye ettirmişti (muhtemelen "Seth- ' le eş zamanlı bir de­

mirbaş). Otuz yıl geçmiş ve o bunu gerçekten unutmuştu. Çok 

şükür ki, genizden çıkan "heyo' larını ve "ha' larını sarf etmeye­

cek kadar kendini beğenmişti. İhtiyar Harry'nin garip ama ol­

dukça simetrik bir şekli vardı. Ayak bileğinden dizlerine kadar 

zayıftı. Dizlerinden uyluklarına kadar şişmandı. Uyluklarından 

heline kadar çok şişmandı. Belinden kaburgalarına kadar çok 

çok şişmandı. Kaburgalarından omuzlarına kadar çok şişmandı. 

Şişman bir boynu vardı. Yüzü ,  davul dudaklarının dışında, za­

yıftı. 

Harry oturdu ve sağındaki yakışıklı cenaze levazımatçısıyla 

gerici bilgiçlik takasına başladı. Atı andıran genç bir hanım iki­

sinin arasında sindi kaldı. Hala, sonradan öğrendiğime göre Arc­

hie 'den ziyade Rachel ' in halası ,  benim sağıma, Harry 'nin solu­

na oturdu. Peçetesini eline alarak Harry'yi dinledi. Harry arada 

sırada dikkatle bana bakıyordu .  Sanırım Archie 'nin bir arkadaşı 

olduğumu düşündü. 

Oda karanlıktı - sazdan duvarlar ve alçak bir tavan - sadece 

birkaç candan mumla aydınlatılmıştı. Masanın diğer ucuna doğ­

ru kafamı kaldırdım. Rachel DeForest ' ın dibindeydi. DeForest 
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da dibinde oturan Rachel' in annesini çilli fısıltılarla tahrik edi­

yordu. Onun da burada olacağını neden bana söylememişti? Da­

ha gidecek çok yolu, tanışacak çok insanı var gibi görünüyordu. 

Belki de yemekten sonra siktirip giderdi. 

Birisinin burada ne yaptığımı sormasının zamanı gelmiş de 

geçmişti bile ve "Hiçbir fikrim yok" olası tek cevaptı. Burada 

ekmek yiyerek, hoş görünmeye çalışarak oturup durmak açıkça 

bana yetmiyordu. Archie dirsekleri masada şarabını yudumladı. 

Tadını beğenmeyerek onu inceledim. Keyfi tıkır kovboyun püs­

küllü süet ceketi, çukulata rengi kadife pantolonu yılanderisi 

çizmesini hafifçe yere vurduğunda sallanıyordu. Archie 'nin ara­

bası vardı, bir Mini-Moke. 

Bu hiç de zor olmayacak. 

''Selam," dedim, zom, mahmur bir tebessüm ve asil hipi ak­

sanıyla. "İ sa aşkına, tüm bu tuhaf insanları tanıyor musun? Bu 

daha ne kadar devam edecek, söyleyebilir misin?" Şaraptan 

alaycı bir fırt aldım. "En azından bol bol mazot var. " 

Archie açık sözlü dehşetle bana döndü, dikkatli ama kalın 

kafalı bir erkek öğrenci gibi. Kaşlarını kaldırdı ve diğer komşu­

suyla, gördüğüm kadarıyla enfes güzel bir kızdı, konuşmak üze­

re başını çevirdi. Sakinleşti. Başımı yere çevirdiğimde zarif bir 

elin Archie' nin bacaklarının üzerinde belirdiğini ve parmak uç­

larını uyluklarının arasında yavaşça gezdirdiğini gördüm. 

Arnold Seth-Snıith on yedi yaşındaycb. 

Sonradan diğerlerine nazaran odadaki tek gösterişsiz insan 

olan Rachel'in halası ilgi odağım haline geldi. Yemek masaya 

ulaşır ulaşmaz, Harry ve arkadaşı pek konuşamayacak kadar ter 

dökmek ve tıkınmakla meşgul oldular öyle ki, sohbetimiz dinle­

yecek kadar sıkılmış herkesçe duyulabilirdi. Çeşitli konulardan 
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bahsettik, sırasıyla: Avokadolar, akaryakıt tankerleri, Moritius 

Adası*,  terzilik terimleri, odanın boyutları, Londra arazisinin 

ederi, mumlar, masa örtüleri, çatallar, tatlı kaşıkları. Elbette or­

tak bir noktamız olmalıydı. Bir ara şunu sormak istedim: "Sen 

"homo sapiens"i nasıl telafuz ediyorsun?" 

"Peki haftasonuna ne diyorsun?" diye sordum genç ev sahi­

bcme, tanıştığımız gece onu öpmeye çalıştığım, alt kattaki mut­

fakta duran bebek boku rengindeki çöp sepetinden birkaç adım 

ötede. Şu an onu öpüyordum. "İyi miydim?" 

Bu göründüğü kadar abes bir soru değildi. Konukların yarısı, 

DeForest da dahil (Rachel ' in kulağına bir dakika boyunca sevgi 

sözcükleri fısıldadıktan sonra), yemek biter bitmez paşa paşa 

def olup gitmişlerdi. Bu sayede Rachel ' in gardiyanlarıyla kısa 

bir mülakat yapmıştım. O kış nereye gidip gitmeyecekleri konu­

sunda kendi aralarında konuşurlarken, ben oturdum kaldım. Bir 

kez olsun ne balgam çıkardım ne de osurdum. 

"Sanırım bir sorun çıkmaz. Harry baban için çalışıyor ve 

onun hakkında oldukça iyi şeyler düşünüyor." 

(Sırası gelmişken, dünyada hiçbir şey beni babamın bir rek­

lamcı ya da bir halkla ilişkiler uzmanı olduğunu söyleyebilmek 

kadar heyecanlandıramazdı. Ama babam, diğer şeylerin yanında 

iki haftalık bir iş hukuku dergisinin editörüydü. Kulağa ümit ve­

rici geliyor, biliyorum, ama derginin en iyi sanat eleştirmenin de 

yazı gönderdiği mükemmel bir sanat bölümü var, ayrıca dergi 

seçkin üniversite öğretim üyelerince yakın zamanda düzenlenen 

bir forumda içten övgüler de almıştı . )  

" . . .  yani sanırım annem pek bir şey demez." 

* Moritius Adası: Hint Okyanusu 'nda bir ada ülkesi 
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"Harika. Peki DeForest ' ın haberi var mı?" Rachel başını bir 

sağa bir sola salladı. "Bekle," dedim, Rachel pişman olmaya fır­

sat bulamadan, "sana bir hediyem var." 

Koridora çıktım ve tekrar geri döndüm. "İşte. Bunu almanı 

istiyorum. Hayır, ısrar ediyorum." 

"Ama bu çok paha-" 

"Oku bunu," dedim. "Oldukça iyidir." 

Dışarıdayken, misafir odasının penceresinden içeri baktım. Süz­

geçli kahve ibriğini andıran bir bardaktan brendi içmekte olan 

Harry, at yüzlü genç kadını sıkıştırıyordu. Lekeleyici bir şeyler 

haykırmalı veya onlara tuğla fırlatmalıyım diye düşündüm - ya 

da nihai tiksintimi gösteren bir işaret yapmalıydım. 

"Evet, sen solcunun tekisin Charles," dedim içimden taksi 

çağırırken. 

Ertesi sabah meydana koşturdum ve bacaksız sokak çalgıcı­

larının herbirine tamı tamına yirmişer peni verdim. 

"Sağolun, efendim, sağolun. Tanrı sizden HER ZAMAN, 

RAZI OLSUN." 

"Denerim," dedim. 

Tüm gün boyunca gergindim.  Bu duygu bana çok yabancıy­

dı ve beni o denli sersemletti ki, kafamı (neredeyse) okuldaki 

çocuklardan birine geçiriyordum. 

Yürüyen Ceset ' le matematik dersim ya da bazılarınca 'Bay 

Greenchurch ' ,  öğleden sonraya ertelenmişti. (Aşırı sinir bir du­

rum çünkü sabah derslerinden hemen sonra tüymeyi düşünüyor­

dum, yıkanmak, parfümlenmek için falan. )  Olan biten aynen 

şöyleydi. Ceset, Morris I OOO' inden indikten sonra başını kapı­

nın üst köşesine hızla çarpmış. Bereket versin o kadar yaşlıdır ki 
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hiçbir şey hissetmez, hatta fark etmez bile. Yanağının yanından 

damla damla süzülüp, trselenmiş kulağın çevresinde bir delta 

oluşturduktan sonra gömleğine ve hırkasına dökülen kana rağ­

men, ayaklarını sürüye sürüye neşeyle okula girmiş. Nihayet 

Bayan Tauber ' in nefes nefese soluması ve çocukların çığlıkla­

rıyla uyarılarak elini başına koymuş, içeriğini incelemiş ve düz 

arkalıklı sandalyeye sırtüstü yığılıp kalmış, ki ardından sandal­

ye de onun altında yığılıp kalmış. Apar topar yerel hastanenin 

acil servisine yetiştirilmiş ve parıldayan tepesine üç dikiş atıl­

mış. Eğer harbiden ölmezse, en az birkaç hafta ayağa kalkamaz 

diye düşünmüştüm. Alakası bile yoktu. Doğrudan hastaneden 

hırslı bir şekilde okulu aramış ve Bayan Tauber 'e  ne olursa ol­

sun tek bir günün bile ders ücretini kaçırmak istemediğini söy­

lemiş. 

(Geçici olarak piç barındırmayan) büyük salonda diğer üç ki­

şiyle beraber onu bekledim . İçeride Brenda, daha çirkin kız; El­

vin, şişman, manda gözlü ümitsiz bir vaka ama yeterince dosta­

ne; ve Derek vardı. Derek tam bir ıslahane yemiydi. Daha on ye­

di yaşındayken çeşitli suçlamalarla yüz yüze gelmişti - anlatıldı­

ğına göre, GBH ve ufak tefek hırsızlıklar. Pahalı avukatların 

kurnazlığı güç bela bcraatini sağlamış. Masaya oturup da düşün­

celerimin kuluçkasına yatmış bir şekilde haftasonunu aklıma ge­

tirmemeye çalışırken, Derek' in yüzünde eşi benzeri olmayan se­

vimsiz bir şeyler fark ettim. Şeytani görünüm kalıbına dökülen 

meleksi yüz hatları eriyiği - yalnız ve yalnızca deri iltihabının 

oluşturduğu sivilce vahalarınca renklendirilip güzelleştirilen dö­

külmüş ve ufalanmış derilerden uçsuz bucaksız bir çöl : Troy 

Donahue, Peter McEnery veya tanınmış başka bir kadınsı züp­

penin pi.itü'fo ölüm maskı gibi .  Bir tek masmavi parıldayan göz-
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ler dokunulmamış bir şekilde meydandaydı. 

Neyse, işte oradaydık. Olay saat iki sularında meydana geldi. 

Mendile - bana göre gereği gibi sessizce - öğürüyordum. Derek 

bir O düzeyi metinden başını kaldırarak yukarı baktı. 

"Biri şunu sustursun, lütfen," diyerek balgam çıkarma efekt­

leri yaptı. "Bu mideni bulandırmak için yeterli. Git başka yerde 

yap." 

Acele etmeden sümkürdüm. "Ne dedin?" 

"Olur şey değil. Seni lanet olası, anlasana. Dedim ki, insanı 

kusturmak için bu yeter de artar bile." 

"Ah gerçekten mi?" dedim. "Peki insanlar senin suratına 

baktıklarında ne düşünüyorlar sanıyorsun? Onların akıllarından 

neler geçiyor, söyler misin?" 

Brenda güldü ben de devam ettim. "Patlıcanının üzerindeki 

şu muazzam siyah nokta takımadalarına bir bak. Tanrım, neden 

onları arada bir y ıkamayı denemiyorsun?" 

"Kes sesini," dedi Derek, robotvari bir tebessümle. 

B unun mükemmel bir tavsiye olduğunu söyleyebilirdim. 

Ama Elvin'e baktım, sırıtıyordu, üstelik bu kendimi oldukça 

körpe hissettirdi. "Evet. Neden bugünlerde yıkanmayı bir dene­

miyorsun? Suratını kaplayan tüm o pislik ve tüm o yağla orta­

lıkta gezinip durmak pek de eğlenceli olmamalı. Ama - sanırım 

noktaları beslemeye devam etmelisin. Söyle bana, Bay Yağ Be­

zi Salgısı, söyle bana, Mösyö S iyah Kafa, kızlar bunu nasıl kar­

şılıyor? Bahse girerim ki onlar -" 
Üzerimde modaya uygun olarak geniş klapalı bir kruvaze ce­

ket vardı. Derek buralardan sıkıca tutarak beni yukarı çekti ve 

sağ yumruğunu omuz hizasında gerdi. 

"Hayır, liitfen," diye çığlık attım, "Saçmalama! "  

157 



Aniden salonun sonundaki çift yönlü kapı açıldı ve Bay Gre­

enchurch ihtişamlı bir şekilde, ağır adımlarla içeri girdi. 

"Çağır ısla ha, vaay ! "  

Salonda yankılananın tam aksine, ne önce Derek beni yanına 

çağırmıştı ne sonradan adamakıllı ıslatmıştı ne de Ceset şaşkın 

bir şekilde bizi azarlıyordu. Adam yalnızca kendine has bunak 

perdesinden yüksek sesle ismimi şakıyordu. 

Derek içgüdüsel olarak ellerini gevşetti. 

"Geliyorum," dedim. Ayağa kalktım. Elimle Derek' in elini 

ittirdim ve Ceset"in peşinden keskin kokulu ufak odasına kadar 

ilerledim. 

Ne harikulade bir davranış. Açıkçası, garip bir durumday­

dım. Sebebi tam olarak Rachel değildi - çünkü gelecek haftanın 

sonuna kadar penisim kullanım dışıydı, yani dramatik hiçbir şey 

olamazdı. Belki de sorunların çözümü için babamla bir tür final 

karşılaşması oynama düşüncesiydi beni endişelendiren. Ders 

boyunca, not alıyor görünümü altında, haftasonunu planladım -

köyle ilgili anekdotlar, doğa konuşmaları - ve (hali hazırda) 

2.000 kelimelik Babama Nutuk'a ekleyeceğim kısa bir bitiş ez­

gisinin ana hatlarını belirledim. 
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Onu beş geçe: Çahhk 

Bunu iki aydan daha uzun bir süredir bekliyorum ve iki saatten 

daha az bir vakit kaldı. Ama yaşlandıkça işler kolaylaşıyor. 

Şu an koruluğa bakan pencereyi açıyorum. Aylardan Aralık 

ve çok soğuk, ben de derhal gerisin geri kapatıyorum. 

Oxford treninde, Rachel babasından söz açtı - görünüşe göre o 

sabah babasından "boktan" bir mektup gelmişti. Gerçek piç te­

masını geliştirdi ve birkaç yakın tarihi doldurdu. "Jean-Paul 

d'Erlanger ' la son sürtüşmesi (Rachel annesinin kızlık soyadım 

kullandı, sebebini bana sormayın) o yaz başında olmuş, DeFo­

rest onu bir iki haftalığına Paris 'e götürdüğünde. Bazı sinir bo­

zucu olaylar dışında "harika zaman" geçirmişler. Rachel bu si­

nir bozucu olayların Bay d 'Erlanger' ın De Forest 'a  duyduğu en­

gin nefreti ve aşağılamayı önce ima edip sonradan açıkça gös­

termesinden ibaret olduğunu ve DeForest ' ın bir kulağının hid­

detli Fransız erkeğince karnıbahar gibi şişirilmesine olanak sağ­

ladığını söylediğinde yavaş yavaş neşelendim. Rachel bu olayı 

babasının kabalığının bir ahdi olarak görmemi rica etti. DeFo­

rest, öğrendiğime göre, tüm bunlar konusunda çok anlayışlıymış 

ve o günden sonra olayı hiç açmamış. 

Mektupta ne yazdığını sorduğumda, Rachel bunları tekrarla­

manın çok iğrenç olduğunu söylemeden önce tam yarım dakika 

boyunca pencereden Reading varoşlarına dikti gözlerini. Neza-
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ketle onu manzarasıyla başbaşa bırakarak, işleri oluruna bırak­

maya karar verdim. Vakit geçirmek ve ona dolaylı teselliler ver­

mek için, sıkıntısını çektiğim ebeveynsel canavarlık konusunda 

epey. bulanık birkaç yalan attım, babamı Baküs* holiganı, gam­

lı gece baykuşu, au-pair düzücü rollerinde oynatarak. 

Eve ilk ulaşan bizdik. 

Annem öğleden sonra dolaylarında hidrofobi kapmış gibi gö­

rünüyordu. Öyle çılgın bir durumdaydı ki, merhabalar ve hal ha­

tır sormalardan önce, derhal Rachel ve ben yapabileceğimiz bir 

şeyler olup olmadığını sorduk - hala vakit, hala ümit varken. 

Görünüşe göre Rachel' in yapabileceği şey (oldukça çekici) au­

pair' e patatesleri soymakta yardımcı olmaktı. Benim yapabile­

ceğim, daha doğrusu sadece yapmam gereken, arabayla Ox­

ford'a  uğrayıp Valentine ' i  almaktı. 

"Ama ben araba kullanamam," dedim. 

"Ama kursa gittin."  

"Biliyorum." (Sürücü dersleri devingen Highway ailesinde 

yasal on yedinci yaşgünü hediyesiydi.) 

"Sınava da girdin?" 

"Biliyorum. Ama geçemedim." 

"Ama tekrar girdin." 

"Biliyorum. Ve yine geçemedim." 

"Şey, saat çok geç oldu. Anahtarları nereye koydum?" 

Annemin Mini 'sine bindim, ayrıca neredeyse valideyi kapor-

taya yapıştırıyordum. 

Yıpranmış ufak bir ücretli - köprüden geçtikten sonra - geçiş 

* Baküs: Yunan mitolojisinde Dionisos olarak geçen şarap tanrısı, Roma 
mitolojisinde Bacchus olarak isimlendirilmiştir. 
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ücreti üç ve yarım peninin sevimli birlikteliğinden oluşuyordu -

yol düzleşir düzleşmez saatte altmışbeş kilometreye çıktım. 

Böyle bir hızda, bu amaç için yan cepte saklanan sivri topuklu 

ayakkabıyı, darbeli matkap gibi zımbırdamasını önlemek için 

vites kolunun üstüne yerleştirmek akıllıcaydı. Tam bunu uygu­

ladım ki, iki yüz metre ötemde cılız bir suret fark ettim, yolun 

sağ yarısında öylece hareketsiz. Bayanı hayallerinden çekip al­

mak için kornayı daatlattım. Spastikçe yaşam ya da ölüm sıçra­

yışıyla birden önüme fırladı, şapkasını, alışveriş malzemelerini 

ve harekete güdülenmiş kurbağa sıçrayışı içindeki kahverengi 

terliğinin tekini karşı kaldırımın kenarında bırakarak. Vites kü­

çülttüm, yavaşladım ve kadının hemen yanında miskin bir mo­

laya sürüklendim. 

"Sadece kaldırıma," dedim aksesuarlarına dönerek, "çıkma­

nız yeterliydi. İyi misiniz?" 

Onların ardına gizlenmiş, görünmeyecek şekilde bakıyordu, 

düşünüyordu: Adımımı atarsam ağzıma sıçılır. 

Arabayı Valentine"in okulunun önüne park ettim, Oxford'un 

en iyi ilkokullarından biri, bununla birlikte, Monopol otellerinin 

büyük ölçüde genişletilmiş, daha kirli kırmızı, pencere eklenmiş 

bir salkımını andırıyordu. Valentine ya da onun salak ismi, ikin­

ci sınıf bir özel okula "kaydedilmişti" ama sonradan babam onu 

özel hazırlık okuluna da göndermemeye karar vermişti. Okul bi­

nasını Valentine' in şu an muhtemelen futbol oynamakta olduğu 

sahadan ayıran dar yoldan yukarıya çıkarken, babamın bu poli­

tikasında yıkıcı niyetler aradım. Valentine' in oyununu bölmeyi 

iple çekiyordum. Adımlarım yavaşladı. 

Onun hakkındaki takıntılarımdan kurtulabilmiş miydim? Az 

çok. O günler geride kalmıştı. Sürülerce arkadaşını toplayışını 
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izlemek, 1 Aralık'ta senden Harrods oyuncak kataloğuna işaret 

koyman istenmesi, annesi tarafından doksan santimlik süslü 

püslü yetişkin gibi giydirilmesi (onunla ben kısa pantolonlardan 

uzunlara aynı yıl zıplamıştık: B en on üç, o dört yaşındaydı); o 

bahar günü, on sekiz ay önce - Yal damla gidonlu yarış bisikle­

tini ağzına kadar okul kızlarıyla dolu bir caddeden aşağı sürer­

ken ben de oradaydım, eller boşta, Hey Jude'u  söylüyor. Ve o 

çılgın, harika yaz: B isikletini sabote ettim, Lucozade'sine* du­

manı tüten sidik kattım, yahnisine tükürdüm - şey, vanilyalı mu­

hallebi içeren bir numara tasarlayacak kadar abarttım, cidden, 

ama zaten ne demek istediğimi yeterince anlattığımı düşünmüş­

tüm. (Genellikle böyle bir davranıştan ben de acı duyardım. Fa­

kat bu - nasıl desem? Bu aileydi) 

Sahanın sağ köşesinde, yaklaşık yirmi metre ötemde, dört 

çocuk, biri kardeşim, bir beşincinin çevresinde yarım ay şeklin­

de dikiliyorlardı. Beşincisi bir Dobişko 'ydu. Sundurmaya ben­

zeyen bir çadırın önünde korkudan sinip kalmıştı. Kale direkle­

rinin arkasından usulca sokuldum ve izledim. 

Dobişko'nun üzerinde bir kroşe süveter, Clark sandaletleri 

içinde farklı çoraplar ve yamalı kısa pantolon vardı (diğer her­

kes, bilhassa kardeşim uzun giyiyordu). Ev kesimi saçlar korku­

ya abone - görünüşe göre ondan bıkmış usanmış - bir yüzü örtü­

yordu : Var olmayan çalılık hergün okulda yakılıp kül ediliyor, 

kafaya aşırı hormonlu babası tarafından her gece diz atılıyordu. 

Teşvik ya da onay için etrafa baktıktan sonra, çocuklardan 

biri öne doğru eğildi ve domuzcuğun suratının ortasına okkalı 

bir tokat yerleştirdi. Diğer üçü birer adım öne çıkarak ona katıl-

* Lucozade: Bir tür içecek markası 
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dılar. B ir süre izledim, Valentine alışılmadık iğrençlikte bir şey­

ler yapar düşüncesiyle, ardından varlığımı bir narayla su yüzüne 

çıkardım. 

Onlara doğru yaklaştım. "Def ol," dedim Dobişko'ya, müda­

halem dayılanırcasına bir imdada yetişmeden ziyade serkeş bir 

eşek şakasının bozumu olarak görülür ümidiyle. Dobişko okul 

çantasıyla kepini toparladı ,  ve uzaklaştı, kapıya yaklaştığında 

bir depar patlattı. 

"Def olun," dedim diğer üçüne de. Duraksadılar ve ikilediler. 

B ir an düşündükten sonra bağırdım: "Kardeşim sizin gibilere 

uymayacak kadar kalitelidir." Belki pazartesi onu bu yüzden dö­

verlerdi. 

"N 'aber, Valentine," dedim, "günün iyi geçti mi? Futbolun­

dan hoşlandın mı?" Eli terzi eli değmiş kalçasında, ağzında li­

monlu sakız, kımıldamıyordu. " Neden onunla uğraşıyordunuz? 

Suçu neydi?" 

"Ben ona fazla vurmadım," dedi kardeşim. "En çok ötekiler 

vurdu." 

"Bir şey yaptı mı? Neden ona vuruyorlardı?" Nefret beni sa­

vurganca harcıyordu. 

"Herkes yapar." 

Ona dik dik baktım. Söyleyecek tek bir şey bile bulamadım, 

ben de omzunun tutulacak yerinden yakalayarak başının yanına 

tokat attım. Ama hüküm olmaksızın. 

Rachel ve ben yatakta kımıldamadan yatıyorduk. Akşam yeme­

ği yakındı. (Yirmili yaşların altındakilerden toplumsallaşmaları 

talep edilmez; istedikleri gibi gelip gidebilecekleri öğünler dı­

şında.) Uzun ve dar üç tavan arasından biri olan odam fena de-
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ğildi, odaya bir şey yapma fırsatını bulamamış olmamı hesaba 

katsak bile. Gelip geçici hevesler kaplamıştı duvarlarını: Jimi 

Hendrix, Auden' le Isherwood, Rasputin posterleri, Lautrec ve 

Cezanne' in eserlerinin nüshaları. Kitaplık ergenliğimi yeniden 

anlatıyordu : Carry On, Jeeves, Black Mischief, Tize Heart of tize 

Matter, Afternoon Men, Wonıen in Love, Gornıenghast, Cat's 

Cradle, L' Etranger. Satranç takımı,  küçük kızkardeşimin çizdi­

ği bir resim, şömine rafının üzerinde posta kartları. Yeterince 

açık sözlüydü - buna ekleyebileceğiniz pek bir şey yoktu. Bu­

nunla birlikte, tek hayati ayarlama da biz gelmeden önce yapıl­

mıştı. O sabah okul öncesinde, bacaksız sokak çalgıcılarına rüş­

vetimi vermek için evden fırlamadan önce: Panik içinde bir te­

lefon görüşmesi. Sebatian'ı  aldım ve dehşet bir hızla yukarı fır­

layıp ışığı değiştirmesi için on tek sigara rüşvet teklif ettim. Ma­

saucu lambasında o ana dek pembe bir ampul vardı, böylelikle 

orada ayarttığım her köylü kızı ne kadar seksi olduğumu pat di­

ye anlayacaktı. Seb, söylendiği üzere, bunu normaliyle değiştir­

mişti. Rachel gibi bir şehirli için birazcık abartı. 

Valen tine' le geri döndüğümde konukların çoğu gelmişti. 

Mutfakta Rachel ve au-pair'e katıldım, sandalyeleri bir araya 

getirerek ve yemek masasının yerini değiştirerek adaleli yardım­

da bulundum. Rachel ' i  birinci kattaki odasına götürdüm, ardın­

dan ikinci kattaki benim odama. Sevişme ortasındaki alçak ba­

sınçlı öpüşüp koklaşma tarzı bir şeyler oldu, bu bir şeyler uyu­

tucu sohbeti içerme kaydıyla benim tarafımdan derhal ayarlan­

dı. Karanlık çökerken biz konuştuk. Babalarımızdan bahsettik, 

kadınların işinin erkeklere nazaran çok daha zor olduğu konu­

sunda anlaşarak: 

"Kadınlar bebekler ve aybaşı kanamaları gibi şeylerle başet-
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mek zorundalar, gerçek sorumluluğu onlar taşıyor." diye iç ge­

çirdim. "Eğer bir kız dilediğiyle yatarsa sürtük oluyor, oysa bir 

çocuk dilediğiyle yatarsa tam bir erkek oluyor. Toplum re Do­

ğa sanki düşman gibi davranıyor kadına" 

"Böyle mi düşünüyorsun? Sanırım ben hayır," diye mırılda­

dı Rachel koltuk altıma doğru. "Muhtemelen bunu oldukça . . .  

saçma bulacaksın, ama kadınların sahip olup da erkeklerin ola­

mayacakları tek şey bebeklerdir. Ve bundan gurur duymalılar. 

Ayrıca bu işleri yoluna da koyar." 

Bu görüşün kuramsal, beyin yıkayıcı, cinsiyet ayrımı gözeti­

ci vb. olduğunu ileri sürerek cephe almayı aklımdan geçiriyor­

dum, ama şöyle dedim, "Bunun o kadar da saçma olduğunu san­

mıyorum. Bu işleri yoluna koyar, nasıl yani?" 

"Şey, şunu kabul edelim ki, genellikle kadınlar otuz beş ya­

şına geldiklerinde oldukça korkunç görünürler. Hırpani yüzler. 

Biçimleri bozulur, saçlar matlaşır ve kurur. Erkekler için durum 

daha iyidir. En azından yüzleri kadınlarınki gibi tamamen . . .  " 

esnedi ve sarılarak bana daha da yakınlaştı, "pul pul olmuyor. 

Yani aile kurabilmeleri iyi  bir şans. Annen gibi . . .  " 

Rachel kırmızı kısa bir elbise giyiyordu - külotlu çorap yok­

tu. Avcumun içini uyluğunun arkasına yerleştirdim ki burası kal­

çası oluyordu ki burada ipek külodunun kenarı bulunuyordu. 

"Belki," dedim, ereksiyona yol vermek için kasıklarımı geri çe­

kerken. "Onlara meşgul olacakları bir şeyler verilmeli, demek 

istiyorsun. Ama annem tam anlamıyla bokun içinde. Valentine 

büyüdüğünde geriye ne kalacak?" 

"Hımın. Sanırım haklısın." 

"Neyse, gelebilmene çok sevindim." 

Homurdandı . "Hımm," dedi. 
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İzin isteyerek balgam çıkarmak ve işemek için alt kata indim. 

Kapıyı kapatır kapatmaz, bir sebepten dolayı, kendimi parano­

yak mantığıyla çıkık elmacık kemikli hissettim. 

Babam banyoya uzanan koridordaydı. Önceden sıvadığı kolları­

nı aşağıya indirmekte olduğu, rağbet gören siyah bir boğazlı ka­

zak vardı üzerinde (rağbet gören, yani, orta yaşlı çakallar arasın­

da). Oldukça iyi görünmekle kalmayıp, oldukça sevimli de gö­

rünüyordu. 

"Ah, Charles," dedi, palavralar için kullandığı sesle. "Biraz 

önce annenden duyduğuma göre daha gelir gelmez Valentine' e  

vurmuşsun. Kafasına. Doğru mu? Yapmasan iyi olur. Son dere­

ce tehlikeli. Kafaya darbe yok. Anlaşıldı mı? Tamam, azarlama 

bitti. Yemekte görüşürüz."  Gülümsedi ve önümden ilerlemeye 

başladı. 

"O ve arkadaşları başka bir çocuğu dövüyor olmasalardı, hiç­

bir yerine vurmazdım." 

Benimle gözgöze gelmemek için kazağının kollarıyla haşır 

neşir oldu. "Sanırım öyledir, ama annemle ben -" 

"Güzel. Bir dahaki sefere onu aynı şekilde yakaladığımda sa­

dece kolunu kırmakla yetinirim. Ayrıca, 'annenle ben' demekle 

ne demek istiyorsun? Son kez ne zaman -" 

"Oo, İsa aşkma! Birkaç saniyenin geçmesine müsaade etti. 

Hayrete düşmüş, eğlenmiş görünüyordu, Norman' lardaki o an 

gibi. "Charles, sen cidden onun yaşındayken kötü davranmadı­

ğını mı iddia edeceksin?" Pantolonunun cebinden bir köstekli 

saat çıkardı. "Muhtemelen, yaşlandığın zaman anlayacaksın ki -

doğru yapmak için yapılan bir yanlış, ikinci yanlıştır, ilkinden 

istisnasız daha aşağılıktır." Saatini ileri almayı bitirdi. "Muhte-
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melen yaşlandığında bunu anlayacaksın."  

"'Harika örnek," dedim. "Ve bunu senden duymak oldukça 

anlamsız. Yaşlı olabilirsin, fakat aımem şimdiye kadar -" 

"Seni ne ilgilendiriyor?" 

Babam duraksadı ve daha yumuşak bir sesle devam etti . "Bu­

nu tartışmanın pek bir faydasını göremiyorum." Ellerini cepleri­

ne götürdü ve bir hevenk anahtarı yukarı aşağı salladı. "Sadece 

pişman olduğumuz şeyleri dile getiririz. Charles . . .  " 

"Yok bir şey, özür dilerim." Gelmesi muhtemel herhangi bir 

cevabı ya da soruyu elimle silerek, ilerledim. "Endişelenme, tek 

kelime etmem. Aramızda kalsın." 

Banyoda işedim, balgam attım, "kendine fazla güvenme, 

kendine fazla güvenme," diye mırıldanarak titrememi zaptettim 

ve ağlamamaya çalıştım. 

Döndüğümde oda karanlıktı; Rachel uyuyordu. Pencerenin 

yanına giderek koruluğu seyrettim. Göğsüm iniş kalkışlarını ya­

vaş yavaş dindirdi. Zaten Rachel 'e  anlatacak bir şey kalmamış­

tı. Ciğerlerimdeki acıyı hafifletmek için yüzükoyun yanına 

uzandım ve biri üst kattan yemeğe çağırana dek bekledim ki bu 

uzun sünnetli. 

Tüm yemek boyunca gözüm ihtiyar zamparanın üzerindeydi, 

ama elime pek bir şey geçmedi. Görmüş geçirmiş sosyetik Gor­

don, ev partisi düzenleyicisi müsrif Gordon olmakla, hatalı ko­

ca veya karı peşinde koşan Gordon olmaya vakit ayıramayacak 

kadar meşguldü. Yine de, fahişesiyle (ikiz) kız kardeşinin arası­

na oturdu, bu arada annem öteki uçta Sör Herbert ve gazeteciy­

le ki onun adı dürüstçe Willie French'ti, uğraşıyordu. Rachel' le 

ben masanın ortasında karşılıklı oturuyorduk. Şu dakikaya ka-
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dar yeterince kendine hakimdi; böyle de olsa, söylediği her şeyi 

yakalamanın ve yeniden iyice şekillendirmenin gerekliliğini 

sezdim. 

Her nasılsa, Sör Herbert' la Willie arasında göz alıcı bir tar­

tışma geçiyordu, tümü gençlik hakkında. Ne kadar uğraşırsam 

uğraşayım hangisinden daha fazla nefret ettiğime bir türlü karar 

veremedim. Görmezden gelen işlemeli akikler. Sir Herbert ku­

marda kazanan bir çöpçüye benzediği kadar kimseye benzeye­

mezdi. Domuz burnunu andıran açık gözenekli suratı (tepesi bir 

uğursuz altın saç filizince örtülmüştü) Savile Row* takım elbi­

sesi ve sert yakasıyla fikir ayrılığındaydı. Traş kremi, soru işare­

ti kulaklarının içine çok yakın bir yerde köpürüp kalmıştı. Ayak­

kabısız, Sör Herbert tamı tamına bir metre elli santimetreydi. 

Diğer taraftan, Willie'ye göz atacak olursak, üzerinde tüm yaşa­

mını son hızla geçirdiği bir motorsikletten henüz indiği üzerine 

bahse girebilirdiniz. Kızıl saçları alnından ense köküne kadar 

uzanan bir yele oluşturarak geriye yatmıştı; ters düz edilmiş du­

dakları vardı, sanki büyük çoğunluğu ağzının içindeymiş gibi; 

noktamsı kızıl gözler. Her şeye rağmen - ne denli mutabık biri 

olduğunu göstermesi için - ona kekeleyen bir makinalı tüfek bu­

lundurma ruhsatını veren mübadeleyi kaybediyor görünüyordu. 

Sör Herbert onun sadece "ben" veya "Nede" demesine izin ver­

di, o da birkaç sefer. 

Herbie şu an, gençliğin dikkat çekme amacı güden "gelenek­

lere uymama" davranışının, aslına bakılırsa, gelenekselciliğin 

farklı bir türünden başka bir şey olmadığı gibi yorucu bir para­

doksu ortaya attı. Yine de, dünün kural tanımazlığı bı günün ku-

* Savile Row: Londra'da erkek giyiminde modanın kalbi sayılan 'ıir cadde. 
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rallara bağlılığı değil miydi? B u  genç insanlar çökeıtme iddi­

asında oldukları ortodoksluk kadar, kendi farklı yapılarında or­

todoks değiller miydi? 

Nasıl da canlandırıcı şekilde farklı, nasıl da canlandırıcı şe­

kilde farklı. 

Söz Herbert' ın akışkan gözleri masayı öyle ışıltılı bir kibirle 

arşınladı ki, babam bile suskunlaştı ve haklı olarak kaşlarını çat­

tı. Ardından Herb bana müracaat etti, eksantrik şekilde ölçülü el­

bisemi, tuhaf terbiyemi, gözüpek temizliğimi methederek. Ver­

diğim karşılık tam olarak aktarılamayacak aşırılıkta iğrençti. 

(Kulağa hoş geliyordu çünkü B abama Nutuk'tan bir ana parag­

raf tırtıklamıştım.) Özür dileme yöntemi olarak Rachel ' in ayak 

bileğini benimkilerin arasına sıkıştırdım, şunları söylemeden 

önce: 

"Sizinle daha fazla hemfikir olamayacağım, Sör Herbert, yi­

ne de şimdiye kadar olaya tam olarak bu açıdan bakmadığımı 

itiraf ediyorum. B ana öyle geliyor ki, analoji daha da genişleti­

lebilir - ahlaki konular, örneğin. Doğru perspektiften görülen 

sözde yeni felsefe, kabul ederseniz "müsamaha gösterme", sade­

ce yeni bir sofuluktur, bu vasıtayla sadakatsizliğe, rasgele cinsel 

ilişkiye ve benzerlerine karşı çıkmak durumunda kalırsanız, bas­

tırılmış ya da aydınlatılmamış olmakla suçlanırsınız. Artık hiç­

bir şeyi umursamanıza izin verilmez, böylelikle sen de içgüdüle­

rini yadsımaya bir kez daha son verirsin - ılımlı sahip çıkma me­

sela ya da ahlaki vicdanlılık - tıpkı sofuların senden yadsımam 

istedikleri karşıt içgüdüler gibi. Her iki şifre de indirgeyicidir ve 

bu yüzden ikisi de insanların gerçekten nasıl hissettikleriyle ay­

nı derecede alakasızdır: Seni lanet olası bana bir burs ver," ya da 

aynı etkide farklı sözcükler. 
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Willie bu noktada bana itiraz etme niyetinde olduğunu ardar­

da "top" diyerek belirtti. Birkaç dakika sonra, Herbert "Toplu­

ca'yı önerdi. Willie başını salladı. 

"Topluca düşünürsen, sence tamamen aşırı mümüsamaha 

ggösösterme baskı altında tuttutmaktan daha iyi değil mi, kişisel 

bastırma mekanizması dahil?" 

Yiyecek ve içeceklerle çok geçmeden anlaşılmaz duruma so­

kulacak Sör Herbert, tartışmaya geri süzüldü. 

Babama çelik gibi bir bakış attım ve Rachel 'e doğru omuz 

silktim. Görünüşe göre karışık duygular içinde beni seyrediyor­

du. 

Ertesi gün, cumartesi, şu an bakıyorum da, çığır açıcı bir gündü. 

Yeni yetme ayrıcalığına başvurarak Rachel ' le ben yemekten 

sonra çekildik ve yatağa girdik, ayrı ayrı. Balgamların ağzımda 

toplandıklarını hissettim ben de yorgunluk hakkımı talep ettim. 

O gecelerden biriydi : Yatağım bir dönme dolap, beynim şiir­

lerin, konuşmaların, makalelerin, planların arapsaçına çevirdiği 

bir telefon santral i, karmakarışık olmuş yatak çarşafı hayalgücü 

gözlerimin kontak lenslerini dikte ediyor, nokta ve virgüllerin 

kaleydoskopunu öksürüp çıkararak. 

"Neyin var?" diye sordu biri . 

"Tanrım. Sebastian? Senin neyin . . .  burada parçalara ayrılı­

yorum." 

"Hı?" Sebastian koridorun ışığım yaktı ve kapıya dayandı. 

"Saat üç," dedi. "Bağırıyordun. "  

"Aa? Ciddi misin? N e  diye?" 

"Duyamadım. Sigaralarımı getirdin mi?" 

"Masada. Anneme benim verdiğimi söyleme."  
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Tekrar gözden kayboldu . 

Yediye kadar kitap okudum. Pencereden şafağın söküşünü 

izledim, tıpkı bir televizyon gibi, banyo yaptım, traş oldum ve 

alt kata indim. Karpuzla aydınlatılmış mutfak zemininde kedi 

pisliği, yemek odasından yayılım küflü şaraphane kokuları, de­

risi yüzülmüş duyuları tatlı bir şekilde ürperten nesneler . . .  

Ardından bornozlar içinde, Rachel ' in odasına kahveyle por­

takal suyu götürdüm. Sanki bir cenin bohçasının içinde uyuyor­

du: Pamuklu beyaz gecelik, diz kapakları göğüslerde, kahveren­

gi minik başparmağı malum şekilde ağzının içine yerleştirilmiş. 

Gerçekten oldukça tatlıydı. Perdeleri araladım ve masaj yaparak 

onu uyandırdım. 

"Saat kaç?" diye sordu. 

"Takriben sekiz buçuk." 

Kahvesini bitirdiğinde gerindi ve bana gülümsedi. "Yaşama 

hoşgeldin" gibi bir şeyler dedim ve ona yakın olacak şekilde dar 

yatağa çıktım. 

"Kuşlar mı cıvıldıyor?" diye sordu bir ara. 

"Hayır, kalorifer boruları. Ayrıca hazır konu açılmışken, De­

Forest' la yattın mı?" 

"Hıı?" 

Yatmış. 

"Sadece o mu, yoksa başkaları da var mı?" 

"Sadece o ."  

"Boş ver," dedim. 

Öğlene doğru yetişkinler Oxford 'un öteki yakasında bazı beş 

para etmezlerle öğle yemeği yemek üzere Sör Herbert' in tankı 

andıran Daimler ' ine doluştular. Akşamüstünü kolejleri takdir 
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ederek geçireceklerdi. Gittiklerinde Rachel'e, otobüse atlayıp 

nehirde sandal sefasına çıkmayı isteyip istemediğini sordum. 

Burada mutlu olduğunu söyledi. 

Evin kendine ait gerçek bir bahçesi yoktu: Arka tarafta kü­

çük düz bir çayırlıktan sonra tarlalar başlıyordu ve otlar çorak, 

boş arazinin iki yanında yığınlaşmışlardı. Ama ön kapının he­

men üç dört metre önünde bir çalılık vardı ve burada yürüyüşe 

çıktık. Bunu asla unutamam. Ağaçlar gösterişsizdi; her yüz met­

rede bir kocaman meşe ağaçlan, köy yolunu astarlayan, uzun 

aralıklarla sıralanmış kestaneler. Gerisi aşın sararmış otlar, cı­

zırdayarak kızarmış çalılar ve ip gibi ince dallar, her tutam ot 

bilgilendirici ve tanıdık geliyordu. Yorgunluktan sersemlemiş 

ve hayrete düşmüş bir halde sendeleyerek sessizce ilerlerken, 

zihnim anılarla ve sezinlemelerle (ve Wordsworth ' le) doldu taş­

tı, asalaklar gibi. 

B ir fındık ağacının vadesi dolmuş iki komarın tam ortasına 

alabora olduğu bir yer vardı, güneşten değil ama rüzgardan ko­

runaklıydı. Oturduk. Rachel ' in elini tuttum ve sırtüstü uzandım, 

uykuya dalmadan önce söylenecek çok şeyin olduğunu düşüne­

rek, güneş ışınlarının kapalı gözkapaklarım üzerinde imgeleri 

haşlamalarına izin vererek, parantez olarak, Rachel'e onu sevdi­

ğimi söyleme fikrini yarı ciddi bir şekilde düşünerek. Zaman ve 

mekan uygundu. Karşılık için ısrar etmediğimiz sürece kızlar 

bunu asla dert etmezlerdi. Şu anın tadını bir dakika daha çıkar. 

Gözlerimi açtım ve etrafı kolaçan etmelerine müsade ettim, 

kıvrık yapraklara ve otların sırtlarına odaklanmak için eğilerek. 

"Gel ve şuraya bak. Çalıların içinde gençken gelip sigara iç­

tiğim bir oyuk var. ' 

Ayağa kalkarak ileri doğru adımladım ve yeşilliklerle dalları 
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aralamak için diz çöktüm. Rachel tepemden bakıyordu. Yaprak 

çadırının içinde şunları gördük: B ira şişeleri, bir teneke kutu, 

çiğnenmiş gazete, grileşmiş kağıt mendiller, ölü yavru denizana­

larını andıran büzüşmüş prezervatifler. 

Rachel homurdandL 

"Popüler yer," dedim. Doğrulduğumda elini serbest bıraktım. 

Eve geri dönerken arkamdan beni izledi. 

Akşamın ilk saatleri. Oturma odası kanepesinin üzerinde yiyişi­

yorduk, yeni yetmelerin yaptığı gibi. Her şeyi hesaba katarsak, 

zarif bir hadise. Bazen herhalde yani, kollarında tamamen ada­

leli ve ısrarcı olacak ya da onu cümlenin yarısında kızgın, şey­

tani (muhtemelen gülünç) bir bakışla durduracaktım. Kendi adı­

ma ben bunu biraz gerçekdışı bulmaya başlıyordum - ama za­

vallı bir çocuk ne yapabilirdi ki? 

B uyrun bakalım. Bırakın da s ize DeForest ' ın içeri girdiğinde 

nasıl göründüğünü anlatayım. 

Dışarıda bir araba gürültüsü vardı. İhtiyarların dönüşü? B ir­

birimizden ayrıldık, çok değil. Ön kapı tokmağı duyuldu ve bi­

risinin bunu cevaplandırmaya gittiğini işittik. Oturma odası ka­

pısındaki bir tıkırtı De Forest ' ın girişine öncülük etti. Sinsi ay­

rımsamanın tebessümünü verdi ve kanapeye doğru yürümeye 

başladı, gözlerini bir an bile şömine rafından ayırmadan, sanki 

hoşgörüyle bize giyinmemiz için zaman veriyormuş gibi. Hatır­

lıyorum da, golf pantolonu giydiğini fark ettiğimde az kalsın 

gülmekten yerlere yatacaktım. 

Kimse konuşmadı. 

Hilla şömine rafına bakarak, DeForest kendini bir koltuğun 

kenarına indirdi, minik ayaklar bitişik, eller kucakta. O gidene 
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kadar kanapenin altınd ı saklansam olur mu, der gibi Rachel'e 

göz attım. Ardından DeForest yaklaşık beş saniyeliğine başını 

ellerinin arasına aldı, tekrar çıkardı ve kaldırarak haylaz ama 

utanmış, hırsızlık yaparken enselenmiş okul çocuğu gibi 

Rachel 'e baktı. 

"Bu da ne?" diye sordu Rachel korkmuş bir ses tonuyla. 

"Sen iyi misin?" diyerek katıldım. "Bir şey getirmemi ister 

misin?" 

Cesur bir çocuk her şeye katlanabilir ama acısının paylaşıl­

masına asla ve DeForest ' ın minik kare kafası aniden geriye git­

ti ve göğsü hava arayışıyla titredi. Ağlamaya başladı. 

Rachel ilerleyerek önünde diz çöktü, göğüsleri onun uyluk­

larında, kolu dizlerini sarmış, boştaki eli yüzünü ve saçını okşu­

yor. 

"DeForest, DeForest, şhşh şhşhşh, DeForest, şhşhşh," diye 

fısıldadı. 
İnanamayarak yüksek sesle kendime öneride bulundum: 

"Ben mutfağa gidiyorum." 

On dakika sonra Rachel peşimden geldi. DeForest'ın nasıl 

olduğunu sordum ve Rachel iyi olduğunu söyledi. Onunla bera­

ber Londra'ya dönmesinin iyi olacağını düşündüğünü söyledi. 

Bunu yapmamasını dilediğimi söyledim. Yapmak zorunda oldu­

ğunu söyledi. 

Bir juke-box döner tablasının herhangi birini seçmeden önce 

üst üste dizilmiş plak dizini boyunca hareket etmesi gibi, zihni­

min dosya dolaplarını sinsi sinsi dolaştım. Ama sonuç olarak 

tüm yapabildiğim atmosfere bakarak: 

"Ah, hayır. Neler olacağını biliyorum. B ir dakika içinde bu­

radan çıkıp gideceksin ve bir daha seni asla göremeyeceğim." 
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demek oldu. 

Haftasonunu nasıl geçirdiğimi kimse bilemez? O an kendime 

gerçekten acıyordum. 

Charles arabanın gidişini dinledi ve bunak bir ağır sıklet gi­

bi merdivenleri çıktı . "Saat yedi," dedi saati ona. B üyük yatak 

odasında çekmeceleri talan etti, şişelerce hapı dikkatle gözden 

geçirerek. Oturma odasına geri döndü, bir avuç dolusu uyutucu­

yu ılık votka eşliğinde mideye indirdi. Bunun sadece kendini da­

ha kötü hi ssettirdiği konusunda aynaya dert yandı. 

Charles ü st kata Rachel ' in odasına çıktı. Yirmi beş saat önce 

onu içeriye davet ettiği andan farksız görünüyordu. Sistemli fa­

kat başarıya ulaşamayan bir şekilde notu aradı, üzerinde: "Seni 

o kadar çok seviyorum ki - R." yazan notu. Ardından, yatağın 

demir ayaklarından birini tekmeledi, vargücüyle değil, ama onu 

acı ve hayretle viyaklatacak kadar sert. 

Kendi odasında ayakkabılarını çıkardı. Sağ ayağının büyük 

ayak tırnağı eline geldi. Charles bu konuyu birkaç saniye düşün­

dükten sonra bir parça seloteyple onu yerine beceriyle yapıştır­

dı.  

' Rachel not defteri 'ni buldu ( 'Rachel klasörü 'yle karıştırıl­

mamalıdır) ve içine bazı şeyler yazdı. Yatağa gömüldü, ama bir 

dakika sonra başı tekrar göründü; üzerinde baş döndürücü teh­

ditkarlıkta bir bakış vardı. Kah oturuyor, kah yatıyordu, üzerin­

dekilerin çoğundan kurtuldu. Durmadan küfür etti, ya da nefes 

nefese kalmış acı soluğunu kesti. 

B ırakalım sahne yavaş yavaş kararırken yalnız kalsın: Dik 

olarak koltuğun derinliklerine batmış, komada; tek bir çorap, 

uyluklarına sokulmuş al bir minder ve saat kayışı dışında tama-
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men anadan doğma. 

Ertesi sabah yaptığım ilk şey Rachel hakkında yalanlar atarak 

evin etrafında koşuşturup durmaktı. Aile içi trajedi, mali yıkım,  

katmerli eş dost kaybı, kocaman yangın dehşeti ve  benzeri şey­

ler sorumluydu gözden kayboluşundan. Yalanların teşhir edilişi­

ni dert etmedim. Kişisel saygıya sadece haftasonu için ihtiyacım 

vardı, daha sonra kimse konuyu tekrar açacak kadar anlayışsız 

(veya ilgili) olmazdı. 

Zihnimi meşgul eden başlıca sorun, nasıl Rachel ' i  arayabile­

cek kadar sarhoş olacağım konusuydu. Babamın bir kaprisi uya­

rınca, pazar gazeteleri akşamüstüne kadar mutfağa sokulamıyor­

du - muhtemelen onlarla oturma odasında aylak aylak dolaşma­

nın daha eğlenceli ve medeni olduğunu düşünmüştü. Oysa otur­

ma odası tüm içkilerin bulunduğu mekandı, Willie French mes­

leki ilgisinden ve Sör Herbert bir hayli ilerlemiş yaşından dola­

yı orada olacaktı. 

Aslına bakarsanız, fazla sorun yoktu. Kilere düzenlenen bir 

yürütme harekatının ardından, sabahın geri kalan bölümünü 

(bence mükemmeldi) Güney Amerika şerisiyle geçirdim. Tele­

fon Konuşması 'nın diyagramatik planlarını çıkardım. Oldukça 

kendini beğenmiş diyagramatik planlardı. Geceki davranışımın 

aşırıya kaçtığı şimdi kafama dank etti. Rachel bile DeForest ' ın 

garip sahne şovlarından gerçekten etkilenmiş olamazdı. Rachel 

dayanıklılığını yitirmiş, sadakatin aksine davranmıştı. 

Elbette evlat, diye yazdım kağıda, senin için de çok :::ar olma-

lı . 

Ama asla emin olamazdınız. Ve geçen akşam onu bir daha 

asla görmeyeceğimden emin olmuştum. Oturma odasına indim, 
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hazımsızlık çeken Sör Herbert ' ın (Sunday Telegraplı ' ı  sanki de­

vasa bir vatozınuş gibi elleriyle sımsıkı kavramıştı), fark ettir­

meden yanından sıvıştım ve içki rafından bir şişe porto şarabı 

kaldırdım. Sebastian 'ın yerleştirildiği tavanarası "kreşinde" eski 

bir televizyon vardı, biraz izlersem beni sakinleştirebileceğini 

düşündüm. Sebatian X bir film izlemek ( 'herhangi bir X film" 

demişti) ve sivilceli arkadaşlarıyla dalgın dalgın piyasa yapmak 

için Oxford'a gitmişti. Valentine bahçede futbol oynuyordu -

hakemliğini ve şikayetçi mızmızlarını göz önüne alacak olursak 

her iki takıma birden kaptanlık yapıyordu. Kendimi içeriye kilit­

ledim, alkollü şurubu zorlanarak boğazımdan aşağı yuvarladım 

ve istikrarsız bir şekilde Tekrar Kavuşma Konuşması üzerinde 

çalıştım. 

Pazar televizyonu taşrada her telden çalar. Üniversiteliler 

Karşı Karşıya: Yarışmacılar rahatsız edici derecede bilgili görü­

nüyorlardı, öte yandan, şüphe giderici şekilde iğrenç. İbne kılık­

lılar ve bunak ünlülerden alınan bir kesitin şarap tattığı ve ardın­

dan zayıflayan bir tutarlılıkla bunlardan bahsettiği bir panel. 
Üçü güzel biri çirkin dört kızın elektrik faturasını ödeme ve er­

kek arkadaşlarına vermeme çabalarını anlatan bir komedi dizisi. 

Ardından bir spor programı - uyanık görünüşlü yaşlı herifle­

rin masalara dayanarak sizleri gelişmelerden haberdar ettikleri 

cumartesi akşamüstü türünden ziyade, bugünlerde güney yarım­

kürenin bir yerlerinde devam etmekte olan bir tenis şampiyona­

sı üzerine banttan, filmvari bir rapor. Tam çevirmek üzereyken 

dümbelek bir Amerikalı çıkarak, birazdan bayanlar yarı finalini 

izleyeceğimizi ağırbaşlı bir şekilde duyurdu. 

O an bayan tenisçilere fazlasıyla saygı duydum. Temiz ve şık 

üniformalarının içinde gülümseyerek korta çıktıklarında, sade, 
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uzak şahıslar gibi göründüler gözüme: Bir saatlik ter ve kötü ni­

yetin ardından bile . . .  Birkaç sene öncesinde, özellikle maymu­

na benzeyen bir ufaklık vardı: B odur gövde, bacak gibi kollar ve 

aklınıza gelebi lecek en buruşuk, en kinci surat. Tüm Wimbledon 

turnuvası boyunca zihnimi meşgul etmişti. Seksen oyunluk, dört 

saatlik (kızın kaybettiği) bir finalin ardından onu köşeye kıstırıp, 

terden sırılsıklam oimuş külodunu bir çırpıda çekip almayı - ya 

da yırtmayı - buğulanmış soyunma odasında veya daha güzeli, 

en güzeli, nikotin kaplı bir gölcükte ona doğru yaklaşıp saldır­

mayı ve ileri geri gidip gelerek kendimi onun boş çığlıklarına bı­

rakmayı aşırı derecede arzulamadığım tek bir akşamüstüm bile 

geçmedi. 

Günümüzdeki bayan sporcuların hiçbiri o ayarda değildi. 

Heyecanımın arasında baştaki yoklamayı kaçırmıştım ve yirmi 

dakikalık zarif varyasyonlara katlanmak zorunda kaldım - "28 

yaşındaki Avustralyalı ' ,  "Wiltshirelı genç evhanımı" - dalkavuk 

yorumcular söyleyecek bir sikimleri olmadığı gerçeğini gizle­

mekte oldukça kararlıydılar. Bununla birlikte, ben ikisinin ara­

sından daha çok devasa Avustralyalıyı beğendim. Britanya 

Wightman Kupası oyuncusu fark edilebilir ölçüde kadınsı gö­

rünmeye çalışma hatasına düşmüştü, şüphesiz karşısındaki yaş­

lı kadına. lanet olası iyi bir tenis maçı çıkartmak için ille de 

orangutana benzemek gerekmediğini göstermek için. Büyük 

Bedwin dişçisinin karısı vole için fileye doğru sıçrajı ve servis 

attığında ayak parmaklarının üzerinde döndü. Diğer yandan, 

Darwin doğumlu bayan beden eğitimi öğretmeni ha·:mini açık­

yürekli erkeklik içinde kortun etrafında oradan oraya savuruyor, 

parlak omuz kasları doksan derece sıcakta hafifçe dal galanıyor­

du - gelen topları mermi gibi geri gönderirken, geçen yılın çey-
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rek finalistinin gönderdiği zayıf aşırmaların canına okumak için 

bir metreden daha yukarı sıçradığında. O iki çocuk annesi kadın 

her sayı kaybedişinde traj ik bir kadın kahraman gibi feryat etti 

durdu; gençler eski şampiyonu ise yalnızca çift hata yaptığında 

duygularını açığa vurdu (yorumları on saniyelik endişeli sessiz­

liğe sürükleyen böğürtülerle) ve ardından maça geri döndü. Ni­

hayet isimlerini öğrenebildim : B ayan Joyce Parky (anne olan) 

ve Bayan Lurleen Bone. Bayan B one ikinci sette Joyce'u  parça­

lara ayırdı. Maç sayısını beklerken file önünde tir tir titreyen 

Joyce, sıfır - altı, Bayan Bone'un zımbasından nasibini aldı. To­

pallayarak gözyaşları içinde kortu terk etti, el sıkışmadan. 

"Senin şerefine, Lurl," dedim kadehimi kaldırarak. 

Herhangi bir gün kriketinin yirmi dakikası izledi bunu, kafa­

yı çekmiş morukların geçici on biri, birkaç gezgin zenciye kar­

şı .  Yorumculara göre Cypriam Uwanki'nin ya da her kimse tüm 

yapması gereken kale arkasındaki oyuncuların ortasrndan topa 

"hafifçe vurup yönünü değiştirmek" veya "onu havaya dikmek" 

olduğu halde, Malcolm Sprockington 'un topu neden bunların 

arasından "döndürdüğünü" veya "gönderdiğini" bir türlü anla­

yamadım. Ama gladyatörleri anımsatan, masumiyet ve deneyim 

arasındaki o çarpışmanın ardından bu olsa olsa kepazelikti. 

Notlarımı topladım, porto şarabından bir fırt daha çektim ve 

merdivenlerden bizimkilerin yatak odasına yuvarlandım. 

Telefonu Rachel' in annesi açtı. Kim olduğumu sordu ama sar­

hoşluğun getirisi tatlı dille adımı söylediğimde karşılık vermedi. 

Şu an, on beş saniyelik ketumiyet içinde, tüm gün boyunca giz­

lendiğim korku beni buldu. Aynadaki gerzek suratı gördüm. Pen­

cereden çocukların bağırışlarını duydum. Gözlerimi kucağımda 

açık duran klasöre diktim, minicik, kusursuz elyazıma. 
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Rachel "Selam" dedi ve DeForest'la dönüş yolunda yapma­

larına ramak kalan kazayı anlatmaya koyuldu. Neler döndüğünü 

merak ettim, sözünü kesmeye çalıştım, tık yok. Kes şunu. Kes­

ti. Ama beni duyamıyordu. Sesimi yükselteyim mi? Nefes aldım 

ve nefes verdim. Rachel hilla orada olup olmadığımı sordu. 

"Kes şunu. Neden bahsediyorsun? Söylesene -" 

"Seni duyamıyorum." 

"Bekle." 

Telefonu yatağa bıraktım ve hiç düşünmeden gömlek cebim­

den bir kağıt parçası çıkarttım. Şöyle diyordu: "Elbette ayrılma­

lıydın, benim için kaygılanma. DeForest için gerçekten üzgü­

nüm. O nasıl?" On iki kelimeye yetecek nefes depoladım ve ahi­

zeye doğru daldım. 

"Dinle. Lütfen bana ne yapacağını söyle. Bana . . .  lanet olası 

araba kazalarından bahsetme, söylesene -" 

Elimi telefona atmaya zaman bulmuştum, böylelikle ağladı­

ğımı duymadı. Tekrar kulak verdiğimde Rachel şöyle diyordu: 

"Charles, üzgünüm. Üzgünüm, üzgünüm." 
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On b ire yirmi beş kala: Düşüş 

Şu an elimde Longman' ın Blake' ini tutuyorum. Kapağın içine, 

fark ediyorum ki, Rachel şunları yazmış, kurşunkalemle: "Char­

les' a, Rachel' den sevgilerle." Parmağımla başparmağım arasına 

bir silgi alıyorum ve masanın üzerinde sektiriyorum. 

Elaine, büyük erkek kardeşimin kız arkadaşı, elinde bir bar­

dak buzlu viskiyle kanepeye oturdu. Bana aynen şunları söyledi: 

"Gerry, Mark'tan önce düzüştüğüm herif, tamam mı? olduk­

ça şair, serbest çalışan konuşmacı, ICA *, o hadise, bu Selby -

Miller - Purdy tribine yol açtı, sanki ikimiz de çocuğuz, duyarlı 

bazen de nazik belki, ama her dakika birbirimizi öldürüyormu­

şuz ve birbirimizin ağzına sıçıyormuşuz gibi sanki. Bu yüzden 

Gerry şu korkunç neticeli zıtlıklara kapılıyor, Tanrı ve Şeytan, 

yaratıcılık ve napalm, aşk ve thalidomide, düzüşme ve zulüm, 

doğum ve ölüm, gençlik ve bok." 

"Çaktım," diyerek blöf yaptım. 

"Ve meyveleri giderek kaotikleşiyor ve asit deneyimleri gi­

derek olumsuzlaşıyor, artık konferans veremez, karanlıkta yapa­

mıyor, banyoya yalnız gidemiyor, hilkat garibesine dönüşüyor 

ve organikliğini kaybediyor, yemiyor. Yani, kafasının nerede ol­

duğunu çakıyorum ama ... " 

* ICA: lnternational Cooperation Administration; Uluslararası İşbirliği İdaresi. 
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"Evet, bu boşluk. İnsanı tedirgi-" 

"Doğru. Bu bir çeşit eşcinsel partisi gibiydi ."  Güldü. "Bazen 

gerçekten benimle beraber oluyor, hoşuma gidiyor, güzel oldu­

ğumu söylüyor" (ki güzeldi), "ve öteki zamanlarda onu defalar­

ca geri çevirdiğimi söyleyebilirim. Yatakta sap gibi kalıyor." 

Tekrar güldü . "Belki haftada bir yapardık, tamam mı? Toplu 
yapmayı severdi . . .  ama idare edemezdi ."  

'"Ne demek istediğini tamamen anlıyorum." 

Yarım saat öncesinde, bayno penceresinden babamın Sör Her­

bert' ı ,  Willie French ve bayanları (ki onlara özdeş öpücükler 

vermişti) uğurlayışını izledim. Onlar arabayla uzaklaşırlarken 

annem, kiraz kırmızısı, yeşil püsküllü ve altın düğmeli ceket 

pantolon takımının içinde ona katıldı. Babam kolunu annemin 

beline doladı ve o buna çabucak cevap verdi, kolunu onunkine 

dolayarak. Duyamadığım şeyler söylediler. Ama babamın kafa­

sının açısından söyleyebilirdim ki, nazikti. 

Dar yoldaki dönemeçte iki araba gözüktüğünde onlar hala 

verandanın dışındaydılar. B irincisinden, Mark' ın MG'si ,  tüm kı­

çı ve gülücükleriyle Mark, artı Elaine çıktı. İkincisinden, bir De 

Forest Jaguar ' ı ,  üç yakışıklı gangster ve ikinci bir uzun boylu 

kız göründü; bacaklarının üstü kemer ölçülerindeki bir etekle 

kuşatılmıştı, bir demet al renkli külot topladım. Alt katta onlara 

katılmadan önce buna güvenerek sönük ve zevksiz bir otuzbir 

geçirdim, yüzüm hala kıpkırmızı, ama ne anlama geldiği muğ­

lak. Çokça balgam çıkardım ayrıca, çünkü ağladığınızda çok da­

ha fazla balgam çıkarırsınız. 

Babam, ağabeyim ve gerisi kurbağa pencerelerinden oturma 

odasına girdi ler. Eve yapılması tasarlanan düzenlemelerden 
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bahsettiler. Mark arkadaki arsanın bahçe düzenlemelerine dair 

düşüncelerini kısaca belirtti. Sonra arkadaşlarını içki rafının ora­

ya götürerek, onlara bol bol cin ikram etti. Gülüştüler, şakalaştı­

lar; birbirilerini gerçekten seviyor görünüyorlardı, uzun boylu , 

sağlıklı insanların işler onlar için tıkırında giderken davranacak­

ları gibi. Elaine bilinçaltı akımı anlatımı üzerindeki deneylerine 

devam ederek tarafsızlığını vurguladı. 

"Selam, insanlar," dedi ağabeyim, huzurumuzda sehpanın 

üzerine gıcırtıyla oturarak. "Neyin var, Charlie? Bok gibi görü­

nüyorsun. Ciddiyim." 

"Bok gibi hissediyorum da," dedim. 

Elaine bir buz parçasını emiyordu, bunun üzerine Mark bar­

dağını alarak tekrar doldurdu. 

"Elaine. Babamla büyük bir iş konuşmalıyım. Bu durumda 

Tracy dahil herkes yemeğe kalıyor oldu mu? Arabayla geri -" 

"Bak ,  sana söyledim, ben saat -" 

"Evet. Bana söyledin." Kucağına bir demet anahtar salıverdi. 

Elini geri çekerken neşeyle saçımı dağıttı. Pencerenin yanında 

diğerlerine katılmak üzere açıldı. 

"Neden o şişko bokla çıkıyorsun?" diye merak ettim yüksek 

sesle. 

"Beni yakaladın," dedi Elaine. 

Arabasıyla Londra'ya dönerken beni de atıp atamayacağını 

sordum, yapabileceğini söyledi. 

Elaine gözlerini, Londra 'dan eve ne kadar da hızlı geldikleri 

ve aynı hızla nasıl da geri dönecekleri üzerine babasıyla maval 

takasında bulunan, tek bacağı pantolonunun içinde kımıldanan 

Mark' a  dikti. 

"O orospu çocuğu var ya . . .  " Duraksadı . "Tanrım, Özür dilerim." 
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"Hı. Ah, sorun değil." 

Böylece başlar bir evre, geçmişi hatırlayarak kaçınılmaz görü­

nen erkeklik çağı inişimde, önemsiz, ikinci sınıf, buna değmez. 

Bu andan sonraki üç hafta, düşüşüm denebilecek evreyi ya da 

basmakalıp tabirle en aşağı nokta dönemini oiuşturur. Burada 

özgürlük adına öne sürülebileceğim tek iddia çalışmalarımdan 

geri kalmamış olmamdır. Elbette okula gitmeyi bıraktım, fakat, 

sabahları biraz matematik ve akşamüstleri bir saat Virgil çalış­

tım, aksatmadan. Buna ek olarak mide bulantısı, melankoli ve 

akılsızlık üzerine eserler okudum - Sartre, Camus, Joyce. Gre­

ko-Romen tragedyasının üzerine kırağı düşmüş simetrilerini do­

laştım, Penguin çevirisiyle. Lear'e döktüm içimi bir kez daha, 

Hamlet'e  değil, ama Timon 'a. Shelly ve Keats ' in yavan libido­

larına ulaştım ve Hardy 'nin Befuddled Will'ini değerlendirdim. 

Derin araştırmamı yaptım. 

Bunun dışında, yıkanmamaya özen gösterdim, uyku yitimini 

teşvik ettim, dişetlerimi temizlemeyi ihmal ettim, günde yirmi 

tane Capstan Tam Sertlik içtim. Tırnaklarımı kirletmek için kib­

rit çöpleriyle uğraşıp durdum; ayaklarımı peynir esanslı ölüme 

emanet ettim; pis kokulu nefes fırlatan ışın tabancası besledim. 

Yürüyüşlere çıktım, çok ince giyinerek, saatler boyunca kurum 

yalayıp yutarak metro istasyonlarında oturdum, kasvetli akşa­

müstlerinde filmlere gittim, donuk surette aydınlatılmış mağaza 

vitrinlerine öksürdüm. Çoğu gece Norman' la viski yudumlaya­

rak üç kartlı brag* oynadım. Kimseyi aramadım ve kimse de be­

ni aramadı. Yatağa sarhoş gittim, elbiselerimle uyudum ve her 

* Brag: blöf yaparak ve elinle övünerek oynanılan, pokere benzer bir tür 
iskambil oyunu. 
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sabah uyandım, dehşetle; acı içinde yaşlandım. 

Norınan 'a borcumu ödemek için (çük viziteleri ve kumar borç­

lan ) iş bile buldum, demiryolunda değil, bir Shepherd's Bush lo­

kantasında tabak yalama, sadece bir haftalığına, akşamüstleri, 

gecede bir pound. Lokanta öyle hareketsiz bir işletmeydi ki, ger­

çekten tüm yapmam gereken tam teşekküllü mutfakta oturup si­

gara içmek ve Joe'nun, ahçının, dırdırlarını dinlemekti. Genç ve 

hırslı bir ahçı olan Joe, tuhaf Pakistanlılara biftekle cips pişir­

mekten bıkıp usanmıştı ve mükemmel bir lokantada egzotik ye­

mekler pişiriyor olmayı kat kat yeğlerdi. Bu yüzden, insanlar 

biftekle cips ve çorba sipariş ettiklerinde Joe böyle hayal gücün­

den yoksun bir seçime karşı duyduğu aşağılamayı göstermek 

için ve ayrıca mükemmel ahçı ların fırsatını bulurlarsa daima 

çorbaya balgam attıklarını duymasının getirisi olarak o da çor­

banın içine genellikle balgam atardı. Ardından ben bulaşıkları 

yıkardım. 

Son gecemde yalnızca tek bir sipariş aldık: Biftekle cips ve 

çorba. Olgun değerlendirmeden sonra, Joe içine balgam atmama 

izin verdi, zevk olsun diye. Yaptım da, şevkle. 

Joe bir çorbaya, bir de bana baktı. "Sanının onlara bunu ve­

remeyiz," dedi. 

Dönüm noktası ,  cognitio veya anagnorisis, en az Düşüş'ün ken­

disi kadar basmakalıptı. 

Bir pazartesi akşamüstü Ring Hattı 'nda serseri mayın misali 

geziniyordum. Tanıdığım genç ama kambur bir berduş High 

Street Kensington'da metroya bindi. (Onu Gate 'de o kadar sık 

görüyordum ki, tanışıyor gibiydik.) İki bacağı da tahtalı köyü 
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boyladığı için kasaba dolaylarında elden düşme koltuk değnek­

leri vasıtasıyla oynaşıp duruyordu. Bu gayretler onun terlemesi­

ne ve epey kokmasına yol açmıştı, her nasılsa, Akışkan Koltu­

kaltı lakabını kazanmasına yetecek kadar. 

Akışkan vagona doğru kendini yükseltti ve yağlı bir şeker 

kağıdına pike yaptı. Karşımdaki oturağa oturmasına yardımcı 

oldum. Zor durumda görünüyordu - bumunu çeke çeke, homur­

dana homurdana nemli ceplerini soyup soğana çevirdi. Sonra 

yerden bir gazete kaptı ve anlaşılan eğlence sayfasını burnuna 

takdim etmek üzereydi. Stokta daima bolca mendil bulunduran 

biri olarak, ona hiç olmazsa bir mendil verebilirim gibi geldi, 

verdim de. 

Bu olaya her gün verilen Akışkan cevabı, mahcup yüzlü ye­

niden değerlendirme olurdu; karşılaştırmalı olarak, bu bana ye­

terdi falan. Fakat hayırseverliğimin klişe ve bayağı dehşete düş­

müş jesti konusunda huzursuz edici bulduğum nokta, bunun ta­

mamıyla klişe ötesi ve dehşete düşmüş ötesi tarzda bir yakınlık 

olmasıydı. Akışkan kenetlenmiş yumruklarla acı acı ve kesik ke­

sik ulurken, Arches ' in altında olacağız birlikte sen ve ben, diye­

bileceğimi hissettim. 

Bir sonraki durakta indim, Notting Hill, eve gittim, banyo 

yaptım, traş losyonuyla gargara yaptım, üzerimi değiştirdim, 

odamın bahar temizliğini yaptım, doktorumla dişçimi arayarak 

ikisinden de ertesi gün için randevu aldım. O gece Norm kartla­

rı kararak ve tereddüt içinde bana bakarak kahvaltı masasında 

tek başına oturdu durdu. Bunun üzerine cesaretimi toplayarak 

çok yorgun olduğumu söyledim, o da bunun üzerine odasına gi­

derek Jenny'yle dalaştı. 

Salı günü okula şöyle bir uğrayıp ayrıldım. Herkes ya hiç 
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uzaklaşmamışım ya da oraya daha önceden hiç kaydolmamışım 

gibi davrandı. Yürüyen Ceset kafayı,  x üssü sıfırın neden daima 

bire eşit olduğunu açıklamaya çalışmakla bozmuştu .  Balçık uy­

luklu Bayan Tregear bana Aeneas ' ın* ,  Dido 'nun** defterini 

dürmesinin, Dido'nun kendi hatası olduğunu söyledi. Derek be­

ni eşek sudan gelinceye kadar dövmeyi unuttu. 2 1  ve 22 Ka­

sım'daki Oxford Giriş Sınavına girmeme imkan sağlayacak 

formları imzaladım. Şu an buna dört hafta kalmıştı. 

Sonra bir fincan çayla çalışma masama oturdum. Güneş bu 

sıralarda odaya süzülmüş olurdu ve ben, gömleğime düşen sı­

caklığıyla uyuşmuş halde, sık sık kömürlük duvarına ve trabzan­

lara bakardım. Bazen zihnim doksan saniye veya iki dakika ka­

dar dururdu ve gözlerimi kapatır, hemen hemen minnettarlıkla iç 

geçirirdim. 

Akşamın ilk saatlerinde neden Rachel konusunda kendimi 

neden acınacak halde hissettiğimi düşündüm. DeForest 'a karşı 

çok fazla kıskançlık beslemiyordum ve Rachel ' in insafsızca 

davrandığına ikna olmamıştım. Eğer öyle davranmış olsaydı ve 

DeForest da hırlayan budalanın teki olsaydı, o zaman ne yapa­

cağımı bilirdim: İyi planlanmış bir tür kaçış rotası olurdu. Ayrım 

yapmadan, kurnazca, intihar yöntemleri üzerinde düşündüm, yi-

* Aeneas: Yunan ve Roma efsanelerinde Truvalı bir kahraman, Anchises 'le 
Afrodit ' in (Venüs) oğlu.  Truva'nın düşüşünden sonra alevler içinde kalan 
şehirden babasını kucağında taşıyarak ve küçük oğluna önderlik ederek 
kaçmıştır. Yıllarca dolaştıktan sonra torunlarının Roma'yı  kurduğu yer kabul 
edilen İtalya'ya ulaşmıştır. 
** Dido: Roma efsanelerinde Carthage' in  kurucusu ve kraliçesi. Virgi l ' in 
Aeneid eserinde anlatıldığına göre Aeneas' ı  misafirperverl ikle karşılar ve ona 
aşık olur, sonradan Aeneas uzaklara gidince buna dayanamaz ve bir cenaze 
töreni sırasında kendisini öldürür. 
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ne de en berbat anlarım fa değil. Şişe dolusu hap. Not: "Merha­

metsiz duygularım yok, kimseye karşı, ama bu konuyu düşün­

düm ve gerçekten gitmiyor, öyle değil mi? Neredeyse gidiyor gi­

bi, ama tam olarak değil. Hayır mı? Her neyse, böylesi en iyisi, 

C." Bu olsa olsa Jenny ve Norın 'un başını ağrıtabilirdi. Ayrıca 

Defterler için edebi bir tenfiz memurunu nereden bulacaktım? 

Rachel 'e mektuplar yazmayı denedim, ama zarif ve vicdanlı 

olmalarına rağmen benim için bir anlam ifade etmiyorlardı, ben 

de onları dosyalayıp kaldırmakla yetindim. Kendime stil verme­

den sözcükleri kullanmakta yeteneksiz görünüyordum. Ayrıca 

telefon kesikti. Alacakaranlıkta, Tchaikovsky'nin Romeo 1·e Ju­

liet' inde, Keats' in "Parlak Y ıldız"ında döktüğüm gözyaşlarının 

ufak şişelerini göndermek istedim ona, ayrıca yatağa girişimi ve 

öksürüşümü ve burada yalnız olmaya devam edişimi yansıtan 

bir video kasetini de. 

Kensington Belediye Binası yeterince makul bir yer gibi görü­

nüyordu. İçeri girmeye cesaret edemedim, ama sürüden ayrıla­

rak yolunu kaybetmiş bir Nijeryalı saat beş çeyrek gibi sendele­

yerek dışarı çıktığında, bir O düzey sınavın içine sıçtığı her ha­

linden belli oluyordu, Amerikan aksanı takınarak onu, gözetim 

ve değerlendirme, yerleştirme düzenlemeleri gibi konularda sor­

guya çektim. 

High Street Bar B-Q Lobisi 'nde oldukça ağırbaşlı bir şekilde 

bir bardak portakal şurubu içtim ve Gloria'yı aramayı düşün­

düm. Düşüş 'ün ilk haftası boyunca ibne doktoru görmeye git­

miştim ve tamamen temiz olduğumu tekrar gelmeye ve onun ta­

rafından ınıncıklanmaya gerek kalmadığını ağzından kaçırıver­

mişti . (ML' htemelen kendimi kandırıyorum; korkudan çüküm 
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kahkahadan fazlasını uyandıramayacak kadar çekmişti . )  Evet, 

Gloria. Eski günlerin hatırına. 

Onu harbiden aradım da, eve döner dönmez. Konuşmayı 

seksi bir fısıltı seviyesinde tutmak zorundaydım çünkü kahvaltı 

odasından sesler geliyordu - çoğunlukla Norman'dan. Önce, ge­

nellikle Gloria'nın (komşusunun) telefonuna cevap veren afaca­

nın caddeye koşup da onu çağırmasını bekledim. Sonra, telefo­

na geldiğinde bir süre şakayla karışık iğneli laflar ederek onu 

güldürdüm ve daha sonra ne yapacağını sordum. Gloria soluk­

suzluktan ciddiyete kaydı .  Küfürbaz minik piçe poposunu çim­

diklemeyi kesip, def olup gitmesini söyledi. "Ne dersin," dedim. 

Gloria bana alçak bir sesle üzgün olduğunu ama şu aralar flört 

etmekte olduğunu (gerçekten) - hem de Terry Trichomonas ' la -

ve bu yüzden şu anda mutluluğunu tehlikeye atma niyetinde ol­

madığını söyledi. Bunu anlayacağımdan emindi. 

Utançtan terleyerek mutfağa nüfuz ettim ve masaya dayana­

rak titrememi kontrol altına aldım. 

"Lütfen içeri gel ve birisiyle tanış," diye seslendi Norman. 

Yarı açık sürme kapının arasında iri lekelerle kaplı bir kafa: 

Norman iki kızla beraber kanepenin üzerindeydi, ikisine de bi­

rer kol atmış vaziyette. Kızlar J enny ve Rachel 'di. 

"Tanrım." 

"Haydi, otuzbirci, bir bardak kap." 

"Burada bir tane var," dedi Jenny. 

"Doğru." Norman devam etti :  "Onunla yolun aşağısında kar­

şı laştım. Haber almak için dışarı çıkmıştım - bir baktım ki ora­

da. O bana eve gitmek zorunda olduğunu söyledi" - Rachel ' in 

omuzlarını sıktı - ama hen ona buraya gelip çay içmek zorunda 

olduğunu söyledim." 
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Rachel aciz itizarla bana baktı, tıpkı babam onu haftasonu 

için davet ettiğinde olduğu gibi. 

"Neden bu kadar geç dönüyordun? Derslerin dörtte bitiyor, 

öyle değil mi? 

"Kalıp bir makaleyi bitirmeliydim." 

Dolayısıyla DeForest yoktu . Ahmakça keyifle ona bakmakta 

olduğumu fark ettim. "Gerçekten mi? Ne üzerine?" 

"Daniel Deronda. Okudun mu?" 

"Elbette hayır," dedim, yalan söyleyerek. 

Narman kaşlarını çattı. "Onu gördüm. BBC2'de. Fena değil, 

öyle değil mi?" Saatine göz attı. "Hey, dinleyin. Tüm bu çayı 

siktir edelim. Ben içki getireyim." 

"Çıkamaz mıyız?" diye sordu Jenny sızlanan bir sesle. 

Narman elinin bir hareketiyle soruyu kovaladı. "Bir saniye 

içinde."  

Jenny çay tepsisini kaldırdı. Rachel yardım etti. Ben pence­

reden dışarı baktım. Kısa süre içinde Narman sütçü beygiri gibi 

takırdayarak geri döndü : Minyatür bir Manhattan' ı*  andıran ka­

labalık bir tepsi, her iki yan cebinde de birer şarap şişesi ve ek 

olarak pantolon önünün aşağısında bir Dubonnet. * *  

Ardından kestane rengi küreleri içeri davet etmeyi göze alma 

fırsatını yakaladım, o buğday rengi teni, kendi yüzünü görebil­

diğin saçları ve burnu bile, o da oldukça parlaktı ve lekelenmiş 

kahverengi dudakları. Beyaz iş önlüğü göğüslerini bir çırpıda alt 

etmiş,  fakat öte yandan , ince Bambi uyluklarının semalarında 

hoppaca kıvrılmıştı. 

* Manhattan: New York'un bir kasabası. 
** Dubonnet: (bir marka). Aperatif olarak alman, aromatik otlarla baharatların 
katıldığı tatlı bir Fransız şarabı markası. 
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On biri on geçe : Rachel Sayfaları, İkinci Bölüm 

İşte seksi lokmalar geliyor. Köpek gibi çalışıyorum, Fetihler 1·e 

Teknikleri: Bir Sentez' le Rachel Sayfaları arasında sürekli me­

kik dokuyarak. Dosyalarımın gerçekten esaslı bir yeniden dü­

zenlenmeye ihtiyaçları var. Yirminci yaşgünümü geçirmek için 

harika bir yol? 

Her şeyi Norman' ın planladığına eminim. Önce hepimizi sarhoş 

etti. Kızların asla başka bir şey içmediklerinde ısrar ederek Rac­

hel ' e bir cin tonik doldurdu ve boşaldıkça üzerine ekledi ,  ki 

Rachel olan bitenin farkındaydı. Sonra ona evi aramasını ve ye­

meğe kalacağını söylemesini emretti. Rachcl karşı koydu, taa ki 

Norman: "Numara kaç? Ben arayayım," diyene kadar. 

Rachel aradı. 

Ardından beş dakika sonra Jenny'yi yemeğe çıkaracağım ve 

eğer dilersek dolapta biraz sosis olduğunu söyledi. Bana göz 

kırptı ve Jenny omuz silkti. Onunla Rachel ve Jenny sosisleri 

hazırlama ve servis etme usulleri üzerine tartışırlarken, Narman 

iri Watney başparmağıyla bir şarap şişesini işaret etti ve ergimiş 

şehvetin yan gözleriyle Rachel ' i  kesti. 

Ama artık kendimi gülünç hissetmeye başlıyordum. B urada 

olmayı Rachel istememişti. Yalnız kaldığımızda ondan özür di­

leyecek, telefonla bir taksi çağırmayı önerecek, Norman' ın göz­

dağı veren yüksek alkollü içkilerinin kusuruna bakmamasını 
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söyleyecektim. O gırışımcının şu an, ayrılırken döktürdüğü 

müstehcen vecizeler karşısında irkildim. ' ·iyi ol," dedi Nomrnn, 

"ve eğer iyi olamazsan özenli ol ."  Jenny bunu yapmak için rüş­

vet almış gibi onun peşinden gitt i .  

' 'Güle güle," dedi Rachel. 

Saat yaklaşık yedi buçuktu ve oda kararıyordu. Anı geçici 

olarak dondurmak, yalnızlığımızın altını çizmek için, sokak 

lambaları Rachel ' in sigarasından yayılan dumanın üzerinde 

dans ettiler. 

"Cidden kalabilir misin?" 

Başını salladı. 
İçkileri tazeledim kendimi sek cine teslim ederek. Neler ola­

cak? Bilinen açılış hamlelerini değerlendirmeye aldım - zaman 

kaybı; çekici yoğunluk yüzünden değil, kendimi yorgun hisset­

memden dolayı. 

"DeForest nasıl?" 

Cevap vermedi. 

Okuduğum kadın romancılardan çıkardığım sonuca göre (alt 

katta bunun üzerine bir iki sayfa mevcuttu) uysal, yumuşak mer­

kezli sendrom artık cazip olarak kabul görmüyor, bunun yerine, 

kendinden emin özerklik sendromu sürekli kazanç sağlıyordu. 

"Bana DeForest ' ın nasıl olduğunu söyle," dedim. 

Hala cevap yok. Ne istiyordu? Daha saf bir tepki mi? Sonra­

sı, denenmiş ve onaylanmış yöntemlere geri dönüştü. 

"Bir Blake kıtası vardır," diye vızıldadım, "Deneyim Şarkıla-

rı :  
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Ve Cennet ' in garazında yeşillendirir Cehennemi . "  

Paylaşıma göre, tamamlayıcı kıtayı Rachel aktarmalıydı ama 

muhtemelen bilmiyordu. ''Burada olmandan dolayı mutluyum," 

dedim, "çünkü seni çok özledim. Ama bunun ne denli yetersiz 

olduğunu bilmeme rağmen, seni hala etkilemek istiyorum." Ci­

nimi yudumladım. "İşte diğer kıta: 

Aşk kendi memnuniyetinin peşinde de,�ildir, 

Kendisi için yitiktir de özeni, 

Fakat huzurunu diğerine verir, 

Ve Cehennemin yeisinde kurar Cennetini." 

Rachel bu geri zekalıca duygu taşkınlığını pasif baş sallayışla 

karşıladı. (Kim ne derse desin: Şi ir, eğer birkaç dize ezberleme­

yi becerebilirseniz, asla şaşmaz. Çiçekler gibi. Onlara bir buket 

verin, bir mısra söyleyin - ve yapamayacakları hiçbir şey kalma­

dığını göreceksiniz. )  Böylece: 

"Seni arayacaktım." 

"Cidden mi? Ama seni o pazar aradığımda bana arabalardan 

ve yollardan falan bahsetmeye başladın."  

"Hayır, seni diin arayacaktım." 

Sesimde kadirşinas bir boğukluk vardı: "Ne için?" diye 

sorduğumda. 

Cevap veremedi ya da vermezdi. Zaten biliyordum.Şöyle de­

meyi düşündüm, "Beni bağışla, birkaç dakika yalnız kalmalı­

yıın," ama tam olarak söylediğim şuydu: ' 'Bekle - işeyip geliyo­

rum." 
İki dakika içinde koltukaltlarını spreylemiş, kasıklarımı pud­

ralamış, lavaboyu insafsızca balgam bombardımanına tutmuş 
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yatak örtümü düzeltmiş, yere LP kapaklarıyla solcu haftalık ya­

yınlar saçmış, tebeşire benzeyen birkaç donla, kokuşmuş çorap 

erzağını harbiden pencereden dışarı sallamış, perdeleri çekmiş, 

masamdan Rachel Sayfalarını kaldırmış ve fazla nefes nefese 

kalmaksızın tekrar üst kata koşmuştum. 

"Haydi . . .  haydi bir süreliğine alt kata inelim. "  

Ayağa kalkarak istekli gözlerle bana baktı. Duruma uygun 

olarak söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, ben de yanaştım ve 

onu öptüm. 

"DeForest'la yürümedi mi, ya da ne?" 

"Faydası yok." 

Sol elim sağ kalçası boyunca kayarak şarap şişesinin boynu­

na dolandı. 

"Haydi aşağıya inelim. Bu konuyu orada konuşuruz." 

Ama başka bir öpücükle dikkatimiz dağıldı ve çok geçmeden 

kanepeye yığıldık. Birbirimizin kollarında konuştuk. 

DeForest aşağı yukarı Düşüş 'e  karşılık gelen haftalarda ne­

redeyse mahvolmuştu. Tabii ki kaçık orospu ona benimle kalma­

ya geldiğini anlatmamıştı ve o da kendisine söylemediği için 

Rachel 'e içerlemişti. Ayrıca, DeForest bunu belirtmese de, Rac­

hel' in önsezilerine göre DeForest, Cuma gecesi ona vurduğumu 

düşünüyormuş. Rachel ' in sonunda ona, benimle vuruşmadığını 

söylediğini öğrenmek gururumu okşadı - damdan düşer gibi. İ lk 

bakışta ona inanmış görünmüş, fakat, beş dakika sonra, gözyaş­

larına boğulmuş. Çatlak. Bu on gün önceydi. O günden bu ya­

na? İki kere arabasını çarpmış; her zaman sulu göz; ders çalış­

mayı bırakmış; bir keresinde Rachel'in sınıfına dalmış ve onu 

sürükleyerek dışarı çıkarmış; okul müdürü konuşmak üzcreRac­

hel 'i köşeye çekmiş: Hepsi bu . Rachel, iki insanı birden çok 
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mutsuz etmektense eğer becerebilirse birini mutlu etmek istedi­

ğini bel irten, etkisiz olmayan az yapmacık sözlerle sahneyi ka­

pattı. 

"Ben mi?" diye sordum boş gözlerle. 

"Eğer beni hala istiyorsan." 

Tamam o zaman. 

Yapı ele alınırsa komedi, eserlerinin şen sonlarında herhangi bir 

ihtiyar hergeleyle pofuduk beyinli herhangi bir cadalozu eştire­

bilen ve bundan paçayı kurtarabilen Shakespeare' den bu yana 

bayağı yol katetmiştir. Ama final öpücüğü artık hiçbir şeyi sim­

gelemiyor ve sarhoş nikahlar arzunun makul bir imgesi olmayı 

bıraktılar. Oysa şu an o öpücük bilinen komik eylemin başlangı­

cıydı, olayın, seyircinin kendini dışında tutmaya hazırlandığı, 

diğer bir başlangıcı vaat eden o mutlu sonu değil. Anlaşıldı mı? 

Bizler o sonsuza dek mutlu vaadinin daha da, daha da ötesine 

geçme alışkanlığına yakalandık: Çürüyen ilişkiler, kötü sonuç­

lar, bununla birlikte herkesin kendisi hakkında bir iki şey keşfet­

mesi. Hatalardan ders almakta meşgul olmaları. 

Sonuç olarak, engel teşkil eden unsurların ortadan kalkması 

(DeForest, Gloria) ve izdivacı tamamlayıcı rötuşun ufukta gö­

rünmesinin ardından, komik eylemin önümüzdeki satbada nok­

talanmasının zamanı gelmişti, mutlulukla. İyi de artık buna kim 

inanır ki? 

Hazır mısınız? 

Şimdi, başlangıç olarak, oldukça tutkulu bir şey denemeye 

karar verdim. Yükseldim, içkileri doldurdum, yudumlarımızı 

alırken gözlerini alıkoydum, bardağını uzaklaştırdım. Bunun 
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için gerçekten bir seksen falan olmalısınız, ama ben zaten sade­

ce bir deneyeyim eledim: Önünde eliz çöktüm, uzandım ve ya­

naklarını avuçlarımın içine aldım, yüzünü yüzüme çekmeye ça­

lıştım . . .  Nafile, yeterince uzun değilim, incelikten yoksun bir şe­

kilde çökmeye başlamak zorunda, göğüsler uyluklarcla. Çömel­

me hareketi için yüksel, kulaklarla boyun üzerinde çalışmalara 

başla, yalnızca arada sırada dudaklarla dudakları üzerinden seke 

seke geçerek. Sonra, bacaklar geçit vermeye başlaclıklarıncla, 

onu ne kaba bir şekilde kanepeye yatırdım ne ele alt kata kışkış­

ladım: Onu yere doğru bastırdım, yarısı yanda, yarısı üzerimde. 

(Yalın tahta döşeme, yani epey spontane görünüyor olmalıydı .)  

Onu sabitlemek için uzanırken, elim kalçasını kavramış; aşırı 

taktikçi olacak kadar ayık cleğilclim, elimin orada kalmasına bir 

şey demedim. 

Göğüsleriyle zaman kaybetmeye değmez gibi geleli. Tek bir 

hamlede, eteği belinin yukarısındaydı, sağ bacağım bacaklarının 

arasındaydı ve elim ayva tüylü karnını üzerinde yüzüyordu. Ku­

laklarından birisini "becerirken" gözlerimi yere doğru pörtlet­

tim. 

Ellerini bronz külotlu çorabının üzerinde gezdir, kalça kemi­

ğinin kaynağına doğru inerek, kalça çıkıntısının yamacında da­

ireler çizerek, düz avuçiçini bacaklarının arkasının aşağılara 

doğru parılclat, eliz üzerinde U dönüşü, uyluklarında avare avare 

dolaş, şimdi bir dakikalığına nefesini tutarak ikisinin arasına dal, 

şimdi ona dokunmayarak arsızca etrafını turla. Tamı tamına çey­

rek dakika boyunca fazla uzaklaşmadan etrafında ve üzerinde 

uç, ardından yumuşak ama sağlam bir iniş yap, kukusunun üze­

rıne. 

Rachel karşılık olarak soluk soluğa inledi - ama üstadın eli 
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külotlu çorabının dış sınırlarını keşfetmek üzere ayrılmıştı, ke­

sin zaferin göstergesi bir tepkiyi beklemeksizin. Ve karnı öylesi­

ne düz ve kalça kemikleri öylesine çıkıktı ki, elimi fazlalık bo­

yunca işletirken hiç zorlanmadım. Şaşırtmacalı bir önlem yoluy­

la (sanki fark etmeyecekmiş gibi) sürüngen diliyle ağzının köşe­

lerini aralıksız taciz ederek öpücüklerimin temposunu arıtırdım. 

Çok seksi olmalı. Buna nasıl dayanabilir ki? 

Bu sırada el emekleyerek ilerliyordu. Külodunun kenarında 

bir mola verdi, bu konuyu bir düşündü, ardından alt yolu kullan­

dı. Tüm benliğim o parmaklarlaydı, herbir gözeneği selamlamak 

ve kamının tüm yüzeyini soğurmak için alabildiğine açıldılar. 

Ağız meşakkatle dalgın dalgın çalışıyordu, otomatik olarak. Sağ 

dizimle onu dürttüm ve bacaklarını yana ayırdığında ürkmüş bir 

hırıltı çıkardım. Hala el aşağı doğru iniyordu, ramak kaldı, ra­

mak kaldı. 

Varmasıyla geçici bir siyaset rotasına karar vermek için du­

raksaması bir oldu . Artık tehdit zamanı mıydı? Lawrentiana'yı* 

bir orkestra özeniyle düzenlemenin zamanı gelmiş miydi? Her 

şeyden çok istediğim şey - evet, dünyada her şeyden çok istedi­

ğim şey bir fincan çay ve biraz düşünmekti. Gizlice Rachel 'in 

yüzüne baktım: Kenetlenmiş göz kapaklarını, aralanmış dudak­

ları, dış hatları hasretle çizilmiş minimini alnı ihtiva ediyordu; 

ama kendini kaptırmışlık okunmuyordu oradan. 

Buradan da okunmuyordu. Tüm bunlar bana dehşet verici gel­

meye başladı. Kendimi şaşkına dönmüş, korkmuş, üzgün hisset-

* Lawrentiana: D. H. Lawrence' ı ( 1 885- 1 930) veya eserlerini andıran kişi ya 
da olay. Rachel 'e bir gönderme. 
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tirdi. Çünkü meselenin özüne inmiştik, öyle değil mi? Dışarıdan 

içeriye bakış bu, bu bedenden uzaklaşan ruh, çılgınlık korkusu, 

döner sincap kafesi. Şunu söyleyebilmek ne kadar da hoş: "Se­

viştik ve uyuduk." Sadece olay bu değildi; bu şekilde gelişmedi. 

Kanıtlar önümde duruyor. (Eğer herhangi saygıdeğer bir doktor 

bu sayfaları eline geçirse, kafamı uçurup adli tıp laboratuvarına 

göndem1ekten başka çaresi kalmazdı - ve onu bu yüzden suçla­

yamazdım.)  N asıl göründüğümü biliyorum, Lawrence' ımı oku­

dum. Ne hissettiğimi ve düşündüğümü de biliyorum; o gecenin 

ne olduğunu biliyorum: Keyifsiz ayrıntılar bütünü, fazlası değil; 

delice, bitap düşürücü, ayrıntı yumağı bir engel kursu . Ve yine 

de bu gece, bu yüzden buradayım. Kendime karşı dürüst olma­

lıyım. Ah Tanrım, bunun eğlenceli olacağını düşünmüştüm. Hiç 

de değil. Ben terliyorum burada. Korkuyorum. 

Kahvaltı odası zeminine geri dönelim, parınakuçlarım direk­

tifleri bekliyordu. Eşkenar üçgenin tepe tüyleri karışımıyla, ka­

sık tüylerinin şekillendirdiği minicik tanga karışımıyla en iyisi, 

ama kırlaşmış tepe kaküllerinden değildi, gittikçe incelerek son 

bulan favoriyle, anızın tüyleri dökülen yumrusuyla, ayva tüyle­

ri ve buklelerle haşır neşir olduğumu bildiriyordu parmakuçla­

rım bana. Böylelikle, samimi merakın şiddetli sancısıyla tahrik 

olmuş - kim bilir ki - halde, oysa şimdi yalnızca bir görüntü, el, 

kül utlu çorabıyla pantolonunun tutamaçlarına asılarak ve bir kez 

pozisyona girince, yavaş yavaş inişine başladı. 

Düşündüğüm tam olarak bu . Henry Miller ' ın Tropik kitapla­

rından bu yana, elbette, kızların amcıklarından makul bir şekil­

de bahsetmek zorlaşmıştı. (Bir analoji :  benim gibi genç şairler 

bu ironik çağda yazılması artık mümkün olmayan konular yü-
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zünden sonsuza dek alaya alınırlar: Akşam semaları, güzel ba­

kışlar, şebnem, aşka dair şeylerin tümü, kozmik gerçeklik ve 

uyandığında kendini bazen nasıl hissettiğin arasındaki ayrım.)  

Hatırlıyorum da, bir Oxford pub' ında bir üniversitelinin - sanı­

rım bir Alman'dı - bir diğer üniversiteliye İsveçli kızların, ken­

dince iyi olduklarını ama ' vajinalarının çok büyük' olduğunu 

söylediğine kulak misafiri olmuştum. Aynı mekanda başka bir 

fırsatta, kendini Oxford kızlarının Gaydacı kızlar kadar iyi ol­

madığı önermesine adamış toplu iğne - çüklü bir Gaydacıyla 

seks konuşmuştum, sebep sözde amcıklarının çok ufak olmasıy­

mış. Narsist saçmalık. Büyüklük önemli değil, yani,  mevcut 

eleştirmene alışı lmadık gelecek arızaların olmadığı sürece. 

Ama bu, amcıkların homojen olduğu anlamına gelmiyor, 

Rachel ' inki şimdiye kadar karşılaştıklarımın en tatlısıydı. Onun 

şerefine, ne ıslak Brillo pediydi , ne kesekağıdı dolusu kedgeree* 

ne de yağlı yelek cebi; yarılmış sıçan karnına, damar, beze ve 

anatomik tüp yığınına benziyor muydu? Hayır. Son derece nem­

liydi ama ıslak değildi, zarifçe biçimlendirilmiş olmakla birlikte 

oldukça amorftu, tüm siyah mürekkep ve kadife, benimkilere bir 

Acem halısının paspasa benzediği kadar benzeyen kasık tüyleri­

ne emdirilmişti. Ve benden daha ılıktı; o, doğrusunu söylemek 

gerekirse, sıcaktı . 

Bu arada parmaklarım onun sığ suyunda kürek çekiyordu, 

onu avcumun içiyle sararak bir parmakla, iki parmakla, üç, beş 

santim içeri girerek, klitorise fıske atarak. Rachel sarsılıyor ve 

şakıyordu : Bununla birlikte, ağzımı kulaklarına ve sert ereksiyo-

* Kedgeree: Bezelye, soğan, yumurta, yağ ve baharat karışımının pirinçle kay­
natılmasıyla yapılan bir tür Hint yemeği. 
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numu (doğrusu asla olmadım) uyluklarına bastırdığımda, sesim­

deki latifçe tartılmış çatallaşmayla şöyle dedim: 

"Bu elbiseyi nasıl çıkarıyorsun?" 

Hareketleri birden kesildi. Gözleri açıldı. "Hap almadım." 

"Yaa, cidden mi?" dedim. 

Ama sonradan, anlarsınız, yirmi yaşların altındakilerin oldukça 

sık yaptıkları o şiirsel anlamda delidolu olan şeyi yaptık. Rac­

hel ' in önerisi üzerine, ben bir süre zengin tabaka insanı içtenli­

ğiyle arı gibi vızıldayıp ha-ladıktan sonra, pekala dışarı çıkıp -

lanet olasıca- Marble Arch 'daki nöbetçi eczaneden gebeliği ön­

leyici bir şeyler satın alahileceğimi::e karar verdik. Önceleri pek 

okeylemedim, fakat kısa sürede gerekli ruh haline bürünüver­

miştim. Şarap içtik, paltolarımızı giydik ve meydandan aşağı 

doğru yorucu yolculuğumuza başladık. 

Paramızı şefkatle birleştirsek bile taksi tutmaya yetmiyordu -

Rachel ' in eve dönmek için biraz ayırması gerekiyordu - üstelik 

ben otobüse binmenin daha uygun olacağını düşündüm. Dışarı­

da çok karanlık denemeyecek kadar yaz kırıntısı vardı ve ayrıca 

kızlarlayken asla pataklanmazdınız. 

Şu an olanaksız gibi geliyor, ama yolda DeForest ' ın seyrek 

ve jambon çüklü yatak performanslarından konuştuk. (Güldük, 

fazlasıyla, ancak kesinlikle garaz olmaksızın: Bu gecenin bana 

başka bir ele geçmez deneyim yaşatacağı belliydi ve bu olay da 
İnsanoğlunun Düşüşü öncesindeki yüksek alkollü içkilerin bir 

örneğiydi . )  DeForest ' ın başlıca sorunu, fakat kesinlikle yegane 

olanı değil, genellikle o ya da Rachel gözlerini açıp kapamaya 

fırsat bulamadan boşalmasıymış. Prezervatifi gelişig üzel geçi­

rip, suratında birden o an başka bir yerde müthiş öner 1li bir şey 
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- annesinin cenazesine katılmak gibi - yapıyor olması gerektiği­

ni hatırlayan birinin ifadesiyle Rachel 'e  hücum ediyormuş. (Tek 

yaptığım Rachel ' in benzetmesine notlar eklemek. )  Ardından çil­

li suratını ekşiterek onun tepesine yıkılıyormuş, haydan içeri 

kaydığı hızla dışarı fırlıyor ve DeForest on beş günlük vakit ka­

zanmaya çalışma, özür dileme, mantıklı kılma serisini tamamla­

yana kadar alet ortalıklarda görünmüyormuş. Kısmen Rachel' in 

hoşgörü ve utanç duyma eksikliğine duyduğum gerçek hayran­

lıktan dolayı konuşması boyunca gülmemi tuttum. Fakat hazla­

rını uzatmak için DeForest ' ın uyguladığı bayat hi lelerden birini 

anlattığında neredeyse kahkahayı patlatıyordum. Yatağa tarih 

kitabıyla girmiş ki düşünce şuymuş, Rachel bir şekilde sevgili­

sinin dikkatini çekmeliymiş, DeForest Tudor İngilteresi 'ni* bir 

kenara fırlatacak ve Rachel ' in rüyasında eriyip gitmeden önce 

dört beş saniyelik aceleci zevk çı lgınlığına lütfedecekmiş.  Bir 

keresinde DeForest bir dakikaya kadar çıksa da, eklememe pek 

gerek yok ama, bu işe yaramamış. 

Tasarım açısından ya da değil, bu olay kendimi oldukça gö­

tü kalkmış hissetmemi sağladı. B izzat kendim daha önceden bir 

ya da iki kez etkilenmiştim, ama sadece gaza gelmemeye zah­

met etmediğim zamanlarda. Endişe listemi yeniden düzenleme­

liydim, sadece şu an için aklıma DeForest ' ın alet boyu yerine 

koyabileceğim bir şey gelmiyordu. 

"Hiç orgazm oldun mu?" diye sordum otobüsten indiğimiz­

de. 

"Asla," dedi Rachel. 

* Tudor İngilteresi: Tudor. İngiltere 'de 1 485 - 1 603 senelerinde saltanat süren 
hanedan. Henry Y i i ,  Henry V l ll ,  Edward V I ,  Mary 1 ve Elizabeth 1 .  
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"Bekle de gör." 

Derhal bir şeyler öne sürdüm. Elbette: Daha önce hiç kılıf 

kullanmamıştım. Gebelikten kendileri korunmayan o kızlarla 

cinsel ilişki parçalanmasını uygulamıştım, onu karınlarının tüm 

yüzeyine veya çarşafla popoları arasına tatbik ederek yapıyor­

dum bunu. Olay mahaline ve onlardan hoşlanıp hoşlanmamama 

göre değişiyordu tabii. (Burada kesin bir kural yoktu, yine de 

her zaman birinden birini seçmeye kışkırtılırdınız. ) Durex kültü­

rüne aşinaydım, bir genç olarak pek çok defa içlerine işemiş ve 

attırmıştım, ayrıca Geoffrey bir keresinde bir paketin tadına bak­

mak üzere beni yanında götürmüştü. Dahası, profilaktik yazını 

üzerine epey eser okumuştum. En can alıcı noktalar, patlamasın­

lar diye, uçlarındaki havayı s ıkarak dışarı çıkarmak ve onları 

ters takmamaktı, aksi halde mancınıktan çıkmışçasına fırlarlardı 

ve kendinizi karanlıkta onların peşinde tırmalarken alay konusu 

olmuş halde bulurdunuz. 

Eczane bir Amerika topağı gibiydi, domuz kılı ve selopan­

dan bir neon labirenti, vücut kokularınızı indirgeyecek, saçınızı 

yumuşatacak, sivilcelerinize dayılanacak, ayaklarınızı ıslah ede­

cek, kulaklarınızı açacak ıvır zıvırların sıraları ve teşhir piramit­

leri. Kapının önünde dikildik, resmi bir partiye geç kalan utan­

gaçlardık. Etkinlik ve ihtişam beni sarhoş etti ve boş mideli his­

settirdi. Mağaza dedektifleri, ev hanımları ve bunaklar ara yol­

ları arşınlıyorlardı. Uzak köşede bir junkie dörtlüsü sahte reçe­

telerinin getirisini bekliyordu. 

"Nereden?" dedim ağzımın köşesiyle. Rachel koluma gire­

rek elini cebine soktu. İlerledik. Görünüşe göre sadece tırnak ci­

lası çıkarıcıları ve badminton raketleri satıştaydı. Keyif denizi­

mizin cezir durumuna gelmekte olduğunu hissederek o kadar da 
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sıradışı görünmeyen tezgahı işaret ettim. Orta yaşlı liberal bir 

adamın sorumluluğu altındaydı. Gerçekte ne satıyordu burası 

ya? Uyuz merhemi.  Bebek pudrası. Çük büyütücü krem. Sert­

leşmiş yapay penis. 

"Gelmek mi istersin, beklemek mi?" 

"Geliyorum," dedi. 

Antika bir tebessüm işi görür gibi geldi. 

Alışılagelmiş olarak, kendimi tezgaha yaklaşmaya adadığım 

anda aydın görünüşlü adam ak saçlı ve buzul üniformalı bir ka­

dının emriyle tezgahın altında kayboldu. Of, haydi haydi , demek 

istedim, bunun adi, kurgusal Amerikan yazınına abartı dere­

cesinde benzediğinin farkında olmalısın. 

"Size yardımcı olabilir miyim, genç adam?" dedi kadın ve 

takma dişlerini zulmedici bir şekilde açığa vurmak için tam za­

manında gülümsedi, ölüm döşeğindeki donuk beyazlık, üç haf­

talık gazetelerin renginde. 

"Umarım. B ir paket gebelik önleyici alabilir miyim, lütfen?" 

Rachel 'e  göz attı. "Elbette, efendim. Lura, ya da Penex?" 

"Penex, lütfen, mümkünse." 

"Yirmi beş mi yoksa otuz penilik mi?" 

"Ee, sanının otuz, lütfen mümkünse." 

Kadın başka tarafa yöneldiğinde Rachel' in elinin ceket yırt­

maçlarımın arasından kaydığını hissettim. B ir tırnak omurumu 

dürterek beni sıçrattı. Rachel kıkırdadı. Tezgahtar başını kaldır­

dı. Gözgöze geldik. Ve konuştuğumda sesim kısıktı: 

"Şunu iki paketlik yapalım, bayan."  

"Affedersiniz?" 

"Çok özür dilerim. Rica etsem iki paket almam mümkün 
" ?" mu . 
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"Elbette, efendim." 

Dönüş yolunda Rachel ' i  eğlendirdim ve kendi cinsel tarihi­

min dökümünü vererek buna devam ettim. Şimdiye kadar on ha­

tunum olmuştu . B unu ikiye katlamayı düşündüm, hatta dörde. 

Sonunda yarılayarak işin içinden çıktım. Topu topu beş tanesi, 

vurguladım, benim için önemli ve ciddi ilişkilerdi. Üzgündüm, 

ama diğer türden ilişkilerle işim olmazdı. Özür dilerdim, ama 

bütünüyle cinsel karşılaşmalardan hoşlanmıyordum, teşekkür 

ederdim, tanıdığım erkeklerin çoğu - insan bunu söylemekten 

nefret ediyordu - bunun dışındaki şeylerle . . .  pek ilgilenmeseler 

bile - hayır, muhtemelen bu adil değildi. Tabii ki bu türü dene­

miştim, her şeyden önce meraktan, diye düşünmüştüm.  Tuhaftı, 

ama - bilmem kiydi - sahibinden hoşlanmadıkça bir kızın vücu­

du . . .  boş şeydi. Elbette, bu deneysel irtibatlardaki inanılmaz de­

recede güzel kızlar beni bir nebze de olsa heyecanlandırmışlar­

dı - her saniye inanılmaz derecede cinsellik solumak zorunda bı­

rakılmandan dolayı. Makul. (Bir iki tanesi, ona anlatmaktan çe­

kinmedim, oldukça vahşileşmiş, oldukça iğrençleşmişti, her açı­

dan . )  Ama meramımı tam olarak anlatmak zorunda kalmıştım, 

mümkün olduğunca zarifçe. Hayır - kahretsin - onlar paralarını 

saklayabilirlerdi; oysa bir erkek olduğundan farklı görünemez­

di. 
İyi seks neydi peki? Şey, iyi seksin uzmanlıkla, kaç Fransız 

numarası bildiğinizle uzaktan yakından alakası yoktu (birbirini­

zin dışkısını ne kadar inandırıcı bir şekilde hapur hupur yediği­

nizle, falan filan) Hayır: Eğer ortada sevgi ve istek varsa, bu ye­

terliydi. 

Rachel 'e  önderlik ederek davul solosunu andıran kalp atışla­

rıyla merdivenlerden indim, banyoyu geçtim ve yatak odasına 
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girdim. 

Şimdiye kadar çıkardığım her çorabın, mobilyaların altına 

yapıştırdığım tüm kulak kirlerinin, duvarlara salladığım her ta­

tağın ve tüm bunları kapatması için havaya püflenen adi talk 

pudrasının kokusunu duyuyordum sanki. B ir Düşüş mirası muh­

temelen. Ya da dışa vurulmuş kişisel duyularım. 

Ben masa lambasının ü stüne pamuklu bir eşarp koymak su­

retiyle aydınlatmaya boyun eğdirirken, Rachel cömertçe palto­

sunu çıkardı .  Şöminenin hemen yanında yere oturduk ve aşağı­

dan getirdiğim şarabı yudumladık. Pembe kızarıklık bizi poh­

pohluyordu. Yüz hatlarını yumuşatarak, burnunun pürüzlerini 

gidererek, gözlerine belli belirsiz bir parlaklık vererek - buna 

tam olarak pırıltı diyemezdiniz. Bu Rachel ' in fazlasıyla Oryan­

tal görünmesini sağlıyordu. Bendeyse tam tersine, yüzüm çok 

daha kemikli ve gölgeli, daha çökük ve . . . fesat, çene hatlarım 

nasıl olduysa daha unutulmaz, ağzım - eğer varsa - yine de halii 

daha da duyarlı bir hale girmişti .Haydi bir an önce yapıp kuıtu­

layım, diye geçirdim aklımdan. 

"Charles," dedi Rachel, "otobüste DeForest'tan bahsettiğim­

de, umarım duygusuz davrandığımı düşünmemişsindir. Ondan 

gerçekten çok hoşlanıyorum. Yalnızca gırgır geçiyordum. Hepsi 

bu -" 

"Alay varolan tek şeytan çıkarıcıdır," dedim hipnoz edici bir 

sesle, "ve kahkaha tek gerçek kurtuluş. Sakın suçluluk elbisesi­

ni giymeye kalkma - Haydi soyunalım." 

Tabii ki bunlar kafa sikici saçma sapan sözler, ve zayıf tak­

tiklerdi. Aşırı açık fikirli olmanın, duygularınıza nazaran daha 

fazla arıtılmış bir sözcük dağarcığına sahip bulunmanın dertle­

rinden biri şudur, sohbetteki her sapak ve her tutum değişimi, sa-
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yısız yan dönemeç ve çıkmaz sokaklarla dolu sözlü caddenin bir 

arsasına açılır - ve burada kendi içtenliğiniz ve uygun davranış­

larınız dışında hiçbir işaret levhası yoktur, ayrıca bende asla iki­

sinden de pek fazla bulunmadı. Tüm bildiğim herhangi birine 

inebileceğim ve geri dönen bir hükümdar gibi karşılanacağım­

dır. 

Sahneye çıkarak bilge Fransız hödüğünü , cahil artiste de la 

chambre'yi oynamıştım; yani "haydi soyunalım" ibaresi bariz 

ortada gibiydi, bertaraf edilmesi kesinlikle imkansızdı. Beş pa­

rasız kalmış, etsiz çıplaklığa dair kendi kendime söz verdim. 

Böyle bir anda insanlar birbirlerine gerçekten destek olmalıydı­

lar. 

Vücudumu ayakaltı dışında tutarak, Rachel kendisininkini 

meydana çıkarırken onu seyrettim. Gömleğinin elastikileştiril­

miş büstünden tutarak, başının üzerinden kuvvetle çekti ve onu 

çıkardı, bir elektrik çıtırtısıyla külotlu çorabını indirdi, sütyeni­

ni açmak için kıvırdı ve çevirdi. O sadece küloduyla yatağa doğ­

ru ilerleyerek bir çırpıda çarşaflardan içeri kayıverdiğinde, ben 

hala sandalyenin arkasında gizlenmekteydim. Tanrı aşkına, ört­

mesene şunları; bulabildiğim tüm müstehcen tahriklere ihtiya­

cım vardı. Çünkü odayı sıçraya sıçraya geçip de yatağın yanına 

çömelmeye başladığımda, babafingom topal bir çekirge bacağı 

kadar ufaktı ,  kürdan kadardı. 

Sadece minik kahverengi başı görülebiliyordu. Onu bir süre 

öptüm, çeşitli kaynaklardan bunun gizli saklı bir okşamadan da­

ha fazla işe yarayacağını öğrendiğim üzere. Sonuç tahmin ede­

bileceğiniz gibiydi. Buna rağmen ellerim hala prototip eller gibi 

davranıyordu, belirli pürüzlerin icabına bakılmadan pazarlan­

mışlardı. B u  yüzden içlerinden birisini battaniyelerin altına tak-
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dim ettiğimde, Rachel ' in karnına yollamadan önce ona ısınması 

ve alışması için zaman verdim. Külot? Külot. En üstteki çarşafı 

arkaya fırlattım, başım notaların, talimatların, kısa notların, ima­

ların, göstergelerin, gelişigüzel çiziktirmelerin bir anaforu. 
Ön sevişme kulak hizmetlerini, bronşit katkılı sevgi sözcük­

lerini, koltukaltı oyununu (bu açıdan şaşırtıcı derecede kaliteli), 

bir de kıç ve uyluk çalışması alemini kapsıyordu. Charles, kaçak 

robot, doğrulduğunda öne doğru eğilerek onun her iki kalça ke­

miğine de birer el koyduğunda ve kelimenin tam anlamıyla kü­

lodunu sıyırdığında, Rachel için büyük an gelmişti. Saldırıya 

açık sıkılganlık göstermeye başlar başlamaz (her daim olduğu 

gibi sağ dizin kalkması ele veriyordu bunu) bakışlarımı nazikçe 

yüzüne çevirerek yumruğumu uyluklar ve külot iziyle betimle­

nen o üçgene tıpaladım. Uzanışım dizlerinin üzerinde tükendi. 

Ardından, çok üstün kaliteli bir hamleyle ayak bileklerinden bi­

rini yakalayarak kendime doğru çektim, yani bacaklarını kırış­

tık. Tek hamlede külotlu ayak parmaklarına oturdu. Ve onu oda­

nın ortasına salladım. 

"O şeyi şimdi taksam iyi olmaz mı?" 

Penex Ultralite açılır-kapanır kapaklı donuk pembe üçlü paket­

lerin içinde misafir ediliyordu.Yatağın üzerinde, sırtım bir 

nedenden dolayı onu okşayıp duran Rachel 'e dönük, bir tanesi­

nin kınını açtım ve içerdekini dikizledim; tiksindirici bir ponpo­

nun içine toplanmış florin iriliğinde lastikli bir halka. Lastiği se­

ğiren parmaklarla açtım. 

"Bir saniye bile sürmez." 

Ama görünüşe göre bunu takmak için en azından üç elinizin 

olması gerekiyordu: İkis i  onu açık tutmak ve biri bombilinizi 
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bandajlamak için. Otuz saniye sonrasında çüküm bir bebeğin 

serçe parmağıydı ve resmen dişmacununu tüpe geri koymaya 

çalışıyordum. 

"Tanrım bu zımbırtıları nasıl takıyorsunuz ya." Onu suçlaya­

rak havaya kaldırdım. "Nasıl ya, sizden bu şeyleri geçirmeniz 

nasıl beklenir ki ." 

Rachel bir göz attı. "Ah, bebeğim," dedi. "Başta bunu açnu­

yorsun ki." 

Böylelikle bu daha fazla öpüşüp koklaşma demekti, acayip 

ve formalite icabı öpüşüp koklaşma ve daha fazla vücut devri­

yesı. 

Bu sefer, Rachel ' in gözetim ve denetimi altında, ağzını par­

mağımla başparmağım arasında itinayla tuttum ve diğer elimle 

yağlı zar yumağını geriye doğru çektim. 

"Ah, anladım," dedim. 

Tüm o terden ve ahmaklıktan sonra, tutkunun yakıcı kırıntı­

sını, gerçek arzunun bir fısıltısını aramaya çalışmanın bir anla­

mı var mıydı, ya da pıhtılaşmış vajinal sıvı küvetine dalmaya ça­

lışmanın? 

Dirseklerimin üzerinde yükselerek kendimi onun üzerine 

çektim ve bacaklarının arasına yumrulu bir diz yanaştırdım, uy­

luklarının arasından geçirerek. Aşağıya göz attığımda, bombilim 

pembe manşonunun içinde yapmacık ve gülünç görünüyordu, 

tıpkı bir İskoç köpeği gibi. Böyle de olsa, diz aşağıya doğru da­

yanırken onaylayarak izledim onu. Ardından kulaklar, boyun ve 

boğaz üzerinde çalışmaya başladım ve göğüslerine ince elenip 

sık dokunmuş dudak servisi götürdüm, Rachel ' in fındığı andıran 

göğüs uçlarının yakın civarlarında bulunuyor olmaları gerektiği­

ni varsayarak. 
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"Evet," dedi Rachel. 

"Aa, selam. Sen hala burada mısın?" 

Elbette. Kızların göğüsleri de var. Aklımdan tamamen çık­

mıştı. Neyi kaçırıyordum? Deneysel yöntemle bir göğüs ucunu 

ısırıyorum; başını sağa sola sallıyor. Yanağımı ötekisine sürtü­

yorum; kasıklarını şiddetle dizime sürtüyor. Kaskatı dudaklarla 

onu emiyorum; elleri başımı kavrıyor. 

O anda vücudunda belirli bir ritim hayat bulmuştu. Pekiştir­

menin tam zamanı. Ellerim dudaklarımdan, dudaklarım da diz­

lerimden görevi teslim alıyor ben de aşağıya dalıyorum. Orası 

(çok şükür ki) burnumun ucunu göremeyeceğim kadar karanlık­

tı, tüm gördüğüm pırıldayan, istiridye kokan bir tür kese. Bir 

sniper* gibi, o tüylü manzaranın arasından, Rachel ' in çenesinin 

gerilişini izliyorum. 

Sonunda, hareketleri bir kere yeni ve bütünüyle farklı ritim­

ler üretmek üzere senkoplamaya ve kendi içlerine kapanmaya 

başladıktan ve ritim duygusundan yoksun saklı titreyişler kendi­

lerini vücudunun ileri ve geri, sağa sola dalgalandırmalarına 

bindirmeye giriştikten . . .  sonra, ağzımı uyluklarının peçetesine 

sildim ve yukarıya akın düzenledim, onları da beraberimde gö­

türmek üzere dirseklerimi dizlerinin arasına zekice dolayıp çen­

gelleyerek. Sol elim, aşağıda, çiğ sosisi ilgili açıklığa yönlendir­

di. Rachel ' in başı geriye düştü mü? Kontrol et. Gözler baygın 

mı, aralık dudaklı tebessüm var mı? Kontrol et. Ve girdiğimde 

beni öptü, çekingenlik olmaksızın, dokunaklı ve demokratik bir 

şekilde kendi ekşi sıvısını yemeye iştirak etti. 

O esnada - yemin ederim dürüstçe söylüyorum - tepkilerinde 

* Snipcr: Pusu n i�ancısı. 
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yitip gitmeyi, devinimlerine bağlanmayı, bedenlerimiz arasında­

ki müzakere örtüsünün altında emeklemeyi denedim. Faydasız. 

Bu çok, çok fazla seksi. Cinsel olarak kendini tamamen kaybet­

me durumu, erkek açı sından orgazma eşdeğerdedir ve bu yüz­

dendir ki final hariç bunu hissetmesine asla izin yoktur. Onun 

açısından bu, yalnızca üşengeçlikte ya da tecavüzde bulunur. 

(Eğer bu doğruysa, o halde, kesinlikle, benim masumiyetim is­

patlanmış oluyor.) 

Saniyeler sonra, bedenimdeki her siniri eritip birbiriyle kay­

naştırarak, geriye doğru yalpalayarak ondan ayrıldım. Rachel 

dinmeye başladı, titreyerek. Gözler acı ve şokla ıslanmıştı, başı­

mı göğüslerinin üzerine serdim . Doksan saniye boyunca erkek 

ve büzgen kaslar mücadele içinde kenetlenmişlerdi. Ben kazan­

dım. 
İşte başlıyoruz. Asgari seksi pozisyonlardan derlenen kabak 

tadı vermiş bir repertuar. Örnekler: Bacaklarını omuzlarıma as­

tım; onu neredeyse üçe katlayarak diz üstü oturdum; ütü masası 

gibi dümdüz uzandım; onu çevirdim, arkadan yaptım, yandan 

yaptım, sağ bacağımı yukarı kaldırdım, sol bacağımı düz tuttum 

- hokus pokus yaptım, gerçekten. Ama, yine söylüyorum, seksi 

olan pozisyon değişimiydi, pozisyonun kendisi değil, ayrıca 

Tanrı koruya da, kendimi seksi hissetmeyeyim. 

Şimdiyse yüzüm asık, başım omzuyla yastık arasına gömül­

dü - gösterişli üslup yok, hinlik yok, sadece sikimi bileği taşına 

sürtüyorum. İki kere iki dörttür. Üç kere iki altı eder, ayrı konu. 

Ağzını öpmeyi kes, kulaklar üzerinde çalış. Boşalmama izin ver. 

Tüm bu hareketleri kes ve düşünceli bir şekilde onu C:·p, ağır çe­

kimde, öyle ki bunu ayırt etsin ve neler döndüğüniin farkına 

varsın: Alo, ben burada seni öpüyorum. Yüzde doks ınlık geri 
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çekiş, erkek üreme organıyla klitorisini dürt, kasılmasını hisset, 

loş ışıkta etkileyici bir şekilde gülümse. Azaltılamaz miğfer de­

rinliğine kadar geri çek, kaslarının kasıldığını ve kollarının yal­

vararak sırtımı sıkıştırdığını hisset, neredeyse tamamını dışarı 

çıkaracakmış gibi geri çek - sonra bekle - POOF. Rachel gerilir 

ardından çırpınır. Lokomotif gibi patlat, devam evlat devam. El 

karnın üzerindeki mekan değiştirmiş kasık tüyleri arasında, ba­

sıncı azalt, bacakları yukarı kaldır, çok seksi, yavaşla, sakinleş. 
Üç hızlı vuruş, ardından üç yavaş sonra hızlı. Yavaş ve uslu, ar­

dından çabuk ve edepsiz, sonra yavaş ve uslu. B irdenbire bağı­

rır, bacaklarını kaldırır ve açar, dünyanın sonundan seslenir, el­

leri kalçalarımı yoğurur, yapma şunu. İki kere on üç yirmi altı, 

üç kere on üç kırk dokuz, on üç kere yirmi altı kırk iki. (Aklıma 

gelmişken, fiziksel durum göz önüne alınırsa bunların tümü ta­

mamen çekilmez şeyler.) Sanayi kazaları, sivilceler, arıcılık, irin 

sıçmak, Taınpax sınavlar . . .  B ir şair seç - Çünkü deniz kızlarını 

geri vokal yapmaktan alıkoymak için sabırsızlanmıyorum çünkü 

ellerini üzerimden çekmen için sabırsızlanmıyorum şarkı söyle­

yeceklerini kanlı çarşaflar sanmıyorum çünkü geriye bir şey ka­

lamaz acıyı geri çevirmek için sabırsızlanmıyorum acıyı. Beden 

kocaman bir kırbacın üzerinde sıraya girdi, kopça ile tutturul­

muş peygamber devesi derhal yenmeliydi. Yaşlanıyorum yaşla­

nıyorum tırnaklarını hissedecek kişnemesini duyacak mıyım ba­

na insanlarımın gücünü ver dünya yok olmadan önce beyaz et ve 

çoraplar arasında sonun herkesi sevdiği bahçe için yeterince u­

zun değiller topu topu on dahası banyoda beş bahçede kuraklı­

ğın çölündeki bahçede, ağzından o kurumuş elma çekirdeğini 

tükürmek. (Şimdi boşaldım, lastik uzantıda göstermelik bir 

sperm; ama konu tam olarak bu deği l  ki. )  On adam gücüyle çal-
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kalandım, her saniye berrak ıstırap, rendeleyen süngüleme, üre­

me organlarının çatırdaması. S onra onun doruklarının dalgasın­

da acizce sörf yaptım, binlerce dış kaynaklı akıntı tarafından 

parçalandığında dalgaya çarptım ve kuvvetle çekildim. Ve Rac­

hel cansız bedenimin derinliklerine gömüldü. 

Rachel ' in gözleri akıyordu. Gülümsedi, utanmış, af dileyen 

bir ifadeyle. B ir şeyler söylemeye çalıştım, ama yalnızca solu­

yacak kadar nefesim kalmıştı. Anladı, buna rağmen, loş ışıktay­

ken. "Ah. Ben de seni seviyorum," dedi. 

Şu an kendimi daha sakin hissediyorum. Her şeye rağmen Rac­

hel Sayfaları o kadar da berbat bir durumda değil belki de. F e­

tihler ve Teknikleri: Bir Sentez'den eklenen bazı sayfalarla ve 

bir indeks le birlikte . . .  ? Yirmi yaşıma bastığımda bu geçmişe ait 

bir şey olacak. Yeni yetmeye bir dereceye kadar düzensizlik 

hakkı tanınmıştır ve neyse, yarın olgunlaşacağım. 

"Bilhassa iğrenç olan bir şeyler ters mi gitti?" 

"Tanrı aşkına," dedi Bay Alistair Dyson, diş kartımla yüzünü 

yelpazeleyerek. "Annen seni taşırken ne yemiş? Krem karamel 

ve küp şeker mi?" 

"Muz ve dondurma?" diye ekledim. 

"Olmaz." B ir sigara yaktı. "Dondurmada kalsiyum vardır." 

"Bu kötü mü, hı?" 

Dişçimi oldukça iyi tanıyordum. Oldukça iyi tanıyordum 

çünkü on yaşımdan beri yılda altı kez Oxford'dan kalkıp buraya 

geliyordum, böylelikle o da ağzımı evcilleştirmeye çalıştığı tüm 

o iğrenç telleri ve protezleri ve diğer süprüntüleri takıp çıkarabi­

liyordu. Alistair yabancısı olmadığınız Wimpole Caddesi 'ndeki 
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kozmetik diş uzmanları arasında en genç olanlanndandı. (Mu­

ayenehanesinde en yeni ve en dehşet verici donanımlara sahip­

ti , şu an vücudumun şekline göre biçimlenmiş olan geriye yatı­

rılabilir beyaz uzay gemisi koltuğu da buna dahil .) Ondan hoş­

lanırdım; beni güldürürdü. Saygı da duyardım, zor ve zevksiz 

bir işi sömüren (sanırım) tek Britanyalı pratisyen olduğu için, 

modem dişçinin şeytani zaanatkar yönü son dönem kurgusal 

Amerikan yazınında çok popüler. Beklendiği üzere çirkin olma­

yan kadın hastalarının tümünü düdüklemişti. Ama şu an otuz be­

şinden yaylanmıştı. 

"Yeni bir şey yok, hayır. Öndeki alt sıranın başka bir desteğe 

ihtiyacı olabilir ve işte alışılmış . . .  on iki dolgu. Hayır. Yeni bir 

şey yok. Sadece külüstür dişlerin var, hepsi bu .  Dolgular dolu 

olarak kalmayabilir. Sert yiyeceklerden uzak dur, olur mu? Ha­

vuç ya da elmayı deneme. Özellikle elma yok." 

"Ama söylendiği üzere günde bir elma sağlığa -" 

"Hepsi fasa fiso. Vitaminler açısından ele alınacak olursa yıl­

da bir zencefilli gazoz beni fiilen dinç tutar ve dişleri de kuvvet­

lendirir, sen tüm bunları yaşadın zaten." 

"Büyüleyici." 

"Bifteklere de dikkat et. Ve sakız çiğnemeyi aklının ucundan 

bile geçirme, eğer bunun çatırtıya dönüşmesini istiyorsan o ay-

rı. " 

"Yirmi beşime geldiğimde," dedim, "çorbayla beslenirim ar-

tık." 

"Kamış kullanırsın." 

"Ya da damardan alırım." 

"Çürümeyi derhal keserler yine de . Sen bir de dişetlerin çe­

kilince gör." 
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"Lafını bile etme." 

Gülüştük. Lavabonun yanındaki tabureye oturdu ve sigarası­

nı pencerenin dışına fıskeledi. "Endişelenmiyor musun?" 

"Pek değil. Sonuç olarak hayır. Çoğu insan fazlasıyla mı en­

dişeleniyor?" 

"Evet ve ağır başlı bir şekilde. Değişiklik yapmanın nedeni 

de budur zaten. Şampanyalara ne kadar çabuk dönerlerse herkes 

açısından o denli iyi olacağını, senin de çok iyi bildiğin gibi, bil­

dikleri anda o buruşmuş ihtiyar kızlara ağızlarının nakış zerafe­

tinde olduğunu söylemekten bıkıp usanırsın. Dönmeleri özellik­

le benim için isabet olur." Masasına doğru ilerledi ve reçete 

koçanını çıkardı. "Mandrax?" 

"Lütfen."  

"Otuzluk?" 

"İşimi görürse. Şu dolgular için beni biraz daha erkene alabi­

lir misin? Sadece daha gedik olanları hallet. Geri kalanlar bekle­

yebilir, öyle değil mi?" 

"Bu senin ağzın." 

"Evet. Güzel, gelecek ay Oxford Giriş Sınavı 'na gireceğim." 

"Aa? O halde Mandrax ' ı  dikkatli kullan. Judy'ye randevu 

zamanını bildir. Şimdilik iki tane kafi. Astım için falan doktora 

göründün mü?" 

"Evet, birkaç saat önce." Omuz silkişleri takas ettik. Dr 

Budrys yalnızca ciğerlerimi dinledi, hayalarımı okşadı, bir lama 

gibi balgam atmamı sağladı ve bunak iyimserliğince zengin bir 

hükme vardı. Zaten ona asla inanmamıştım. 

"Şaşılacak bir şey değil. Stetoskopla göğsümü dinlerken ara­

da bir irkildi. Anneme bu konuda yazıyor. Sanırım hiila dokuz 

yaşlarında olduğumu sanıyor." 
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Konuyla ilintisiz olarak uzun pantolan giymeye başlamamın 

hemen ardından bir dişçi randevusu için Londra'ya indiğim anı 

düşündüm. Muayeneye gitmeyi elimden geldiğince sarkıtmış­

tım çünkü artık orada ağlayamayacağımı düşünmüştüm - oysa 

şort giydiğim zamanlarda bunu istisnasız yapıyordum, aykırı ol­

duğu hissine kapılmaksızın. Bununla birlikte, yine ağlamıştım. 

"Çok yakında yirmi yaşındayım. Belki o zaman bana karşı 

açık olur." 

Alistair bana kapıyı açtı. "Bu iyi olur," dedi. 
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Yirmi geçe: 'Celia saçmalıkları ' 
(St Patrick Dekanı) 

Charles göz ucuyla saate bakar. O an olaylar daha hızlı gelişme­

ye başlar. 

"Alo? Batı Yakası 28 14?  Alo? Kimse yok mu? Kim o?" 

Kapattım ve tekrar aradım. 

"937 28 1 4. Alo? Alloo. Eğer bu -" 

Kapattım ve tekrar aradım. 

"Alo? Gordon . . .  " 

"Şimdi buraya bak. Umrumda bile -" 

Kapattım ve tekrar aradım. 

"Eğer ki sen -" 

Kapattım ve tekrar aradım. Meşgul. Kapattım ve tekrar ara­

dım. 

"Burası sarıtral. Şu an -" 

Kapattım. 

"İyiyim, teşekkür ederim B ayan Seth-Smith. Siz nasılsınız?" 

"Çok iyi. Neden üst kata çıkmıyorsun? Rachel odasında." 

"Teşekkürler. Çıkarım." 

Yukarıya çıkarken Rachel 'in annesinin görünüşüne bu kadar 

az özen göstermesine rağmen nasıl olup da bu kadar caka sata­

bildiğini merak ettim. Her zaman giydiği siyah eski parti elbise­

si sigara külüne bulanmış ve pudra ponponlarıyla okşanmış gibi 

görünüyordu. Saçları babamın hayır ben kel kalmıyorum döne-
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nündeki gibiydi. Ve onu o pala bıyıklarını tıraş etmekten alıko­

yan neydi? Sabırlı ziraat olmadan böyle görünmesi mümkün de­

ğildi :  B udama, kırpma, uçlara mum cilası sürme. Belki de bu şe­

kilde kendisinin farklı olduğunu düşünüyordu (bu yüzden ekva­

toral koltukaltları) ya da belki de ondan bunu yapmasını kendi 

göbekli jigolo görüntüsüne kontrast olsun diye Harry istemişti. 

Rachel odasında yoktu. Yatağa oturdum, dizili duran tüm o 

kırtıpil gongların, oyuncak ayıların ve bebeklerin arasına. On­

lardan hoşlanmış gibi görünmeliydim ve özellikle bunlardan 

hoşlandığı için Rachel 'den hoşlanmış görünmek, böylelikle on­

ları pataklamanın iç ferahlatan fırsatını şu an buldum. "Tüylü 

köpecik nasıllamuş bakalım?" dedim. "Annecik nerede, Wins­

tonchester? Arkideşin Kıtırcık o kahrolası suratının nasıl benze­

tilmesini ister -" 

Ahenksiz bir mırıltı geldi, saçlarını fırçalayarak, tümünün 

aşağıya sarkmasını sağlamak için başını sallayarak Rachel girdi 

odaya. Kendimi kaptırdığım sırada küçük bir zenci bebeğin ku­

lağını koparmış olduğumu fark ettim. Onu cebime attım ve aya­

ğa kalktım. Rachel beni görünce minik bir ç ığlık attı, tamamen 

tehlike çağrısı olmaksızın ve gözden geçirdi. 

Götürüş 'ün ardından bir haftadan fazla geçmişti ve sonraki 

ikinci salı ,  Bellamy'yle dersimden sonra Rachel ' lerde sahneye 

çıkmıştım. (Artık oraya vardığımda Bellamy genellikle pembe 

cinin ve cinsel heyecanın sarhoşluğu içinde oluyordu; ders, hiç 

çalışmam gerekmediğini belirten yakarmalardan ibaretti, çünkü 

ben çok zekiydim ve harikaydım, acayip yakışıklıydım falan fi­

lan.) B uraya gelmeyi sakıncalı bulmamıştım ve Rachel bunun 

annesini teselli ettiğini söylemişti. Bayan Seth-Smith DeFo­

rest 'tan "çok hoşlanıyordu" ve Rachel ' in onu şutlamasını sağla-
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dığımda "çok üzülmüştü" (ama, doğruyu söylemek gerekirse, 

DeForest' ın yarısı kadar bile üzülmemiştir). 

Rachel ' i  kuvvetle kollarımın arasına aldım ve öpüştük, kıv­

rıla kıvrıla ve omuz silke silke, yeni yetme tarzıyla. Kısa bir el­

bise giymesi gerçeğinden yola ç ıkarak elimi eteğinin altına sok­

tum ve kalçalarına basınç uyguladım. Rachel olayı abarttı ve ne­

fes nefese kaldı, bu aralar böyle şeyler yaptığımda olduğu gibi. 

Yatağın üzerine alabora olduk, zenci bebeklerden bir hayli öfke­

li ciyaklamalar alarak tabii. 

"Ah, Charles, Charles," dedi, durmaksızın beni öperek. 

"Tahmin et ne oldu?" 

"Ne?" 

"Annem ve Harry gidiyorlar. İki haftalığına." 

"Nereye?" 

"Paris."  

"Ne zaman?" 

"Gelecek çarşamba. Benim yaşgüniim. Benim de gitmemi is­

tiyorlar." 

Ayağa kalktım. "O zaman ne olacak?" 

Dişçideki iki öğleden sonra hariç (Rachel 'e sorarsan, "eskrim 

dersleri ' ) ,  her öğleden sonrayı yatakta geçirdik. Üçte okuldan 

tüy, Holland Park'ın başında buluş, gezine gezine geriye dön, 

bazen parkın çevresinden, ama nadiren. Sonra evde, alt katta, 

içeri girer perdeleri çekerim, odaya sıcak; loş bir karanlık ver­

mek için, gün ışığı hazırdır ve dışarıda beklemektedir. Rachel 'e 

banyodan eşlik edilir. Kucaklaşmalar arasında onu özenle soya­

nın, sonra da kendimi. Tüm yatak takımlarını çekip çıkarır, le­

keli çarşafın güvertesinde alırız soluğu. Sonra o uzanır ve ben 
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onu orgazma ulaştırırım. Sonra da kendimi. Ardından Rachel 

bunun kendisini ne kadar güzel ve güvende ve iyi ve haklı his­

settirdiğini anlatırken elimle onu diğer bir orgazma ulaştırırım. 

Yarım saat sonra: Banyo, taze bir prezervatif giymek için, tuva­

letin altındaki yolculuğunu kolaylaştırmak için kullanılmış ola­

nın boğazını jiletle keserken. Ve sil baştan. 

Rachel evcimen şartları imkan verdiğinde - yaklaşık iki ge­

cede bir - bizde kalırdı.  Saat beş olduğunda giyinir ve üst kata 

çıkardık. Jenny o sıralarda daha fazla görünüyordu, o ve Rachel 

çok iyi anlaşıyorlardı .  B azen, kızlar çay yaparlarken ben Nor­

man ' la bir iki el brag oynayarak kendimce (ve sonradan Rac­

hel 'e bunun gerekçelerini açıklayarak) onu yatıştırıyordum. 

Yaklaşık altı çeyrek gibi Norman içki açtığında, Rachel' le ben 

sakince ve pek de bencilce olmayan bir şekilde izin isteyip alt 

kata inerdik, yatağa uzanır konuşurduk. Hayatından. Çocuklu­

ğumdan. Babalarımızdan. B ir iki kez daha sevişirdik ve muhte­

melen onu (Joe'nun yerinde iki saat boyunca bulaşık yıkamış gi­

bi görünen) elimle diğer bir orgazma daha ulaştırırdım. Genel­

likle, geceyarısı gibi giyinir, biraz kahve içer ve bir taksi geçene 

dek Bayswater Yolu 'nda hayaletler gibi dikilirdik. 

Düşmemiş tek haftam. 

"Babamın aramasını sağlayabilirim." 

"Yapar mı?" 

"Elbette. Böyle bir şeye balıklama atlar. Bana tapmıyor ola­

bilir ama gençliğe tapar. Kendisini seksi ve genç hissettirir." 

"Hımın. Ama yine de."  

"Hımın, sanırım annen onun aramızı açmak için orada olma­

dığı sonucunu çıkarır. Ve Norman az bir ihtimalle . . .  Sanırım ba-
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ban yüzünden gitmek is '.ediğini düşünüyorlar." 

"Hı?" 

"Paris .  Baban." 

"Evet, sanırım öyledir." 

"Buldum. Gitmek istememenin tek nedeninin bu olduğunu 

söyle. Acı dolu hatıraların, böyle boktan bir herifin seni üzmek­

ten başka bir işe yaramadığını. Hepsi bu ."  

Fakat Rachel ne zaman babası söz konusu olsa gösterişsiz 

keder mutadına bürünüyordu. 

"Ya da bu işe yaramaz mı? B ak, kendine gel, yapacağım tek 

şey gidip onlara benimle kalmayı tercih ettiğini söylemek. 

l 970 ' lerde yaşıyoruz, tanrı aşkına. Ebeveynlerin tüm bunlara 

burunlarını sokmalarına artık izin verilmediğini idrak edemiyor­

lar mı?" 

Ses tonum yeterince uyandırıcı olsa da, Rachel başını salla­

dığında oldukça rahatladım. Asla bilemezdiniz, dilimi iyi kulla­

nabilmiş olabilirdim. Oradaki ikinci akşam yemeğimden yüzü­

mün akıyla çıkmıştım, yalnızca mümkün olduğu kadar kalın ka­

falı ve çirkin görünerek. Çünkü kız ebeveynlerinin sende gör­

mek istemedikleri bir şey varsa o da kızlarının sende gördüğü 

şeydir, artık her neyse. Tavırlarımın söylemek zorunda kaldığı 

tek şey şuydu : Hey ahali - tamam, sik yok ! Benden hoşlanmadı­

lar, doğru, ama Harry babamın hukuk sayfasında ismini basılı 

görmek için can atıyordu ve neyse, Tanrı aşkına, kafasına estik­

çe katatoniden ınanik gevezeliğe atlayan Archie 'ye baktıkların­

da ne düşünüyorlardı peki ve niçin -" 

"Daima Dadı vardır. " 

"Daima Dadı vardır demekle nasıl demek istiyorsun yani?" 

diye sordwn ihtiyatla. Kafasında başka bir ziyaret daha kuruyor 
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olabilirdi. Şimdiden ikisini başımdan savmıştım bile. 

"Onda kalıyormuşum gibi yapabilirim. Bana arka çıkar." 

"O tek odada mı?" 

"Bloomsbury'de dairesi varken onunla kalıyordum. Ayrıca 

annem şimdiye kadar Fulham' a  hiç gitmedi." 

Annesinin kokona arkadaşlarını görmek için nasıl olup da 

Fulham'dan geçmeden Putney ve Roehampton' a  gitmeyi başar­

dığını merak ettim doğrusu. 

"Cidden nıi? Öyleyse kesinlikle işe yaramalı ." 

Var gücümüzle planı kurduk. Ardından, şöyle dedim: 

"Ne kadar hoş vakit geçireceğimizi bir düşün." 

Fakat bu noktadan sonra bile, 3A Not defterinin de oldukça açık 

bir şekilde belirttiği gibi, bir parçam böyle düşünmüyordu. Bir 

parçam Rachcl Fransa'da olursa sınavlarımın ne kadar da iyi ge­

çeceğini (kendiliğinden ayağıma gelen Araştırma Bursu? Başba­

kan' dan telgraf?) ve ona yollayacağım ağdalı mektupları düşü­

nüyordu. 

Tek başıma çok zaman geçiriyor olmam gerekiyordu. Çünkü 

gizli banyo saatlerine ihtiyacım vardı, ayrıca Rachel ' in beni kir­

li linolyumun üzerinde kamışımla kıvrılırken görmesini kesin­

likle istemiyordum. 200 dakikalık banyolarımı, maraton sıçışla­

rımı nasıl açıklayabilirdim ki? Neden, en huzurlu akşamüstle­

rimden bazıları lavabonun üzerine yığılı halde büyük damlalar 

uyluklarımdan süzülürken geçirilmişti? (Bir tek orada gerçek 

anlamda radikal bir hayat görüşü sarmıştı beni; bir tek orada he­

pimizin, bir şekilde, suçlu olduğunu, tüm kalbimle, gerçekten 

hissetmiştim.)  Rachel orada olursa artık kağıt mendillerin yastı­

ğında uykuya dalamaz ya da yatağımın altındaki özel kahve fin-
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canına aksıramaz ya da boğazım suskun şafağı alkışlarken gece­

yi öksürerek ciğerlerimden söküp atamazdım. Ah, o on dört sa­

atlik okumalar, ot hayatın sayıklamaları, bitkinlik hapları, yal­

nızlığın rahatı. Ve iki hafta içinde sınavlar. 

Onun (bacaklarımın arasında kıvrılmış bir tabaka tuvalet kağıdı­

nın) üzerinde kısaca elle doyuma ulaşmamın ve ebeveynleriyle 

içilen bir kolanın ardından, o akşamın erken saatlerinde Rac­

hel 'lerden ayrıldım. Rachel, eğer Dadı hilesini işletecekse bir 

süre ortalıktan kaybolmamın iyi olacağını söyledi. Jenny ve 

Narman' a onlar açısından bir sakıncası olup olmadığını sorma­

lıydım. 

Ve döndüğümde kavga ediyor olmasalardı bunu yapmış da 

olabilirdim. 

Mutfakta çay içiyordum. Ablam, kırmızı kareli gecelik için­

deki girdap, eşikten içeri süzüldü. 

"Selam," dedim. 

Gözyaşlarını bir dikişte devirerek, öfke ve dürüstlüğün gör­

kemiyle kahvaltı odasındaki şifoniyere doğru ilerledi ve tüm 

belgeleriyle sertifikalarını sakladığı klasörü çekip çıkardı. Jenny 

aradığını bulmuştu. Geri döndüğünde, Narman içeri girdi, çalış­

mayacağını bildiği ve zaten bunu da istemediği bir cihaza bak­

maya gelen septik bir iş adamı. 

"Selam," dedim. 

Jenny, ufak tefek görünerek, ona doğru atıldı ve kağıt parça­

sını Norman' ın burnunun ucunda salladı. 

"Bak. Bak. Gerçek bu. Göremiyor musun ? Seni koca . . .  de­

vasa aylak, gerçek bu ."  

Sanki bir sinema ekranmdaymış gibi, Norman' ın öne doğru 
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eğilişini, kağıt parçasını kapışım, yumruğunun içinde buruşturu­

şunu ve yere fırlatışını izledim. Jenny harap olmuş yumağa, ina­

namayan ıstırap içinde birkaç saniye bakakaldı. Ardından, ani 

bir hamlede el ayası Norman ' ın yanağında kulağı sağır edici bir 

mola vereli. Ah, hayır, diye geçirdim içimden; şimdi onu adam 

akıllı marizleyecek. Jenny donakaldı , eli Norman'ın ağarmış su­

ratında yassılaşmış olarak istirahat halinde. Norman elini 

çekmesini bekledi. 

"Yatağa git, Jennifer." 

Tez ayak seslerinin ardından boğuk bir çığlık geldi, "Sen bir 

katil-s-i-i-in." 

Norman bir iç çekişle kağıt yumağını yerden kaldırdı, elleri-

ni cebine soktu ve sırtını duvara gömdü. 

Orada olduğumu biliyor muydu acaba? 

"Bir parti brag atalım," dedi. 

Tabii ki, reddedemeyecek kadar tırsmıştım. 

"İki alta, as ü ste," diye devam etti monoton bir şekilde, "pa­

ralar masaya, siyah ikililer harika." 

Sizin tahmininiz ele en az benimki kadar iyi olabilirdi. Bununla 

birlikte, yaşlıları ilgilendiren böyle meselelerdeki yeni yetme 

cehaleti onlara karşı duyulan bir hissizliğin gelişmesine yardım­

cı olur - ve ben, karışık duygularım olmasına rağmen, o gece 

Rachel konusunu danışmakta, endişe olaya el atmadan işleri yo­

luna koymakta kararlıydım. 

Bir saatlik brag'in ardından, şöyle dedim: "Dur. Hemen sıçıp 

geliyorum. Saniye sürmez. Kağıtları ayarlama sakın." 
Üst katta, yatak odasının kapısını çaldım. "Jenny?" 

"Buradayım." 
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Oturma odasında karamsar sokak lambasıyla özdeşleşmiş şa­

şaalı görüntü, Jenny koltuklardan birisini pencereyi karşısına al­

mak için çevirmişti. İlerledim ve yanında çömeldim. Uysal bir 

sesle Rachel ' in bir süreliğine kalmak için gelebileceği ihtima­

linden bahsettim. Tam karşısına baktı, meydandan aşağıya. 

"Olur," dedi. 

"Fazladan bir sorun yaratacağını sanmıyorum. Ev işlerinde 

falan yardımcı olur." 

"Yo, buna gerek yok." 

"Ayrıca oldukça iyi anlaşıyorsunuz." 

"Mın ."  

"Ve onun etrafında olmasının gerçekten hoşuna gidebileceği­

ni düşündüm, konuşmak için. Bir kız - permalardan, bebekler­

den ve böyle şeylerden konuşabileceğin bir kız, bilirsin. Çünkü 

biraz sıkıntılı görünüyorsun ."  

"Ona bundan bahsettin mi?" 

"Norman'a  mı? Henüz değil." 

"Yapma, lütfen, şimdilik anlatma. Rachel gelmeden önce an-

latırsın, ama henüz erken." 

"Olur. Neden peki?" 

"Ah, bilmiyorum, ama lütfen şimdilik anlatma." 

Elimi bileğinin üzerine yatırdım. B ir koleksiyoncunun bir 

parça mermere, oda sıcaklığının altındaki gerekli derecede olup 

olmadığını anlamak için dokunması gibi elimi bileğinin üzerine 

koydum. 

"Tamam," dedim. 

"Güzel. Dilediği kadar kalabilir." 

"937 28 1 4? . . .  Ah Tanrım." 
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Kapattım ve tekrar aradım. 

"Alo? Şimdi bana bak, bu artık -" 

Kapattım ve tekrar aradım .  

Meşgul. 

Kapattım. 

Babama Mektup,  bir zamanlar B abama Nutuk'tu , şimdilik 

yaklaşık olarak otuz dosya kağıdı tutmuştu. Alt katta çalışma 

masamın üzerinde duruyor, bir manilla zarfın içinde, pullanmış 

ve adreslenmiş olarak. Son dakika düzeltmeleri ve tashihleri be­

ni postalamaktan alıkoydu. 

B izde kalmaya gelmesi düşünülen andan önceki altı gün içinde 

Rachel ' i  yalnızca iki kez gördüm. Çok uygun, gerçekten : Sınav­

lar için okumam gereken hala birkaç metin vardı ve Rachel Say­

faları 'nı günümüze uygun hale getirmek için epey bir katiplik 

gerekiyordu, tüm bu yeni duyguların kataloglanması ve dosya­

lanıp kaldırılmasıyla ilgili şeyler. İlk aşk, anlarsınız ya. 

Bu konuda yeni olarak söyleyebileceğim pek bir şey yok. Ve 

de, eğer Rachel Sayfaları 'ndan alıntı yapacak olursam? "Nor­

mal hayatın (Jen+Norm, okul) o anki geçici hevesime göre katı­

labileceğim ya da katılamayacağım paralel bir boyutta meydana 

gelmesine rağmen. R. ' in yaptığım her şeye tanık olmasını ve 

bunları yaşamasını istiyorum; tepemden bakmasını, kalıcı ola­

rak onun huzurunda olmayı istiyorum (onunla olmakla aynı şey 

değil); fakat işte daima orada." 

Ve bunu sanki o 'ymuşum gibi hareket ederek, kısmen fark 

ettim. Eğer o iki hafta boyunca beni gerçekten izlemiş olsaydı, 

gizlemek zorunda kalacağım hiçbir şey olmazdı. Sadece banyo 

kapısını üstüme kilitlediğimde kendimi yalnız hissettim. Siz di-
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yaframınızın içinde ıstırabın namlusunu taşıdığınızı hissettiği­

nizde ben hala sahnedeydim; işaret verilir verilmez ağlayabile­

ceğinizi hissettiğinizde, oğlancının teki size avuç dolusu toz 

içinde korkuyu gösterebildiğinde ben sahnedeydim. Ama tüm 

bunlar bir yerlerde iyice belgelenmiş durumda. 

Salı gecesi, Rachel ' in ziyaretinin arifesinde epey viski ve brag 

tüketildi. Ve Norman'a onun geleceğinden hala bahsetmemiş­

tim. 

Saat sekiz gibi, bir nedenden dolayı küçük kardeşi Tom' un 

refakatinde, Geoffrey içeri sızdı. Derhal üç kartlı bi brag semi­

neri toplayan Norman tarafından sarhoşluğun açık yürekliliğiy­

le selamlandılar. 

Geoffrey 'i  gördüğüme çok sevinmiştim, huzur kaçırıcı varlı­

ğımdan ve hilekar yöntemlerimden bıkıp usanmayı geride bırak­

tığına hiç şüphe yoktu. Ama Tom 'u gördüğüme pek de memnun 

olmamıştım, kendi Sebastian' ımın Geoffrey şubesi : On altı ya­

şında, irin dolu kabarcıklarca zengin, şehvet düşkünü zampara 

havalan, sebum rutubetli saç ç izgisi ve ergenliğe ait koleksiyo­

nun diğer parçalan. Renk vermeden esneyerek gözlerimi ona 

diktim, Norman oyunun kural-hıck-lannı ve ortaya mangark* 

koyma olayını anlatırken. 

"Nasılsın, Tom?" diye sordum. 

"Kıyak be." 

"Hay hay, evlat." 

Şimdilik kısa olan saçının, solmamış kotunun, sıradan ol­

makla birlikte epey ter lekeli gömleğinin aksine şahitlik etmesi-

* Mangark: Mangır sözcüğü ve geğirme sesi ile sözcük oyunu. 
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ııe rağmen Tom, (hipi çömezi, ikinci sınıf) seks, uyuşturucular, 

Küba, hipi olduğu gerçeği hakkındaki görüşlerinin sempatik do­

ğasını imlemek için çıbanlı boynunun civarlarına dolanmış 

c�arpların, bandanaların ve madalyonların gülünç yığınıyla hop 

oturup hop kalkıyordu. 

Fakat Tom dikkatini vermiyordu. "Bak," dedi Norman, "Eğer 

siyah bir ikili çekersen bu . . .  horuku yediğinin resmidir." 

Tom ağabeyine baktı. "Çözemedim," diye yakındı. 

Norman idare edilebilecek kadar sarhoştu, fakat su katılma­

mış gençliğe dikkat edecek ve düşmanca davranacak kadar da 

yaşlıydı, gençliğin tabiatında küfürlü bir şeyler olduğunu düşün­

me ve bunun refakatinde kendisini etkisiz ve tuhaf hissetme eği­

limindeydi. Herbirine partizan bakışlar fırlatarak diplomatikleş­

tim: Norman 'a  göre bu - kahrolası - bitnikler, Tom için bu - kah­

rolosı - kır saçlılar ve Geoffrey 'e göre ise daha doğal bir şeyler. 

Ayağa kalktım, Norman ' ın omzuna dayandım ve diğer ikisine 

göz kırparak kuralları aydınlatmasına yardımcı oldum. Viski şi­

şesini kenara çekerek yer açtım. B irkaç dakika içinde, Geoffrey 

çabalamaya başladı, Tom "hı hı" ve "çaktım" diyordu ve Nor­

man dersin arasına pis şakalar serpiştiriyordu. Ardından ben sı­

vıştım. 

"Elbette, yarın seni doğum günün. Oldukça uygun. Yirmiye ba­

sıyor olmak nasıl bir his?" 

"On sekiz ya da on dokuz yaşında olmaktan farklı değil." 

"Ama artık bir yeni yetme olmayacaksın."  

"Ne olmuş? Bu önemli değil ki ."  

"Böyle mi düşünüyorsun? Benim için çok şeyin değişeceğin­

den eminim." 
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"Niçin?" 

"Sonun başlangıcı. Yo. Sorumluluğun başlangıcı. Kendini 

ciddiye almaya başlamak zorundasın." 

"Aslında, ben umursamıyorum." 

"Tanrım. Sana henüz bir şey almadım. Bunu umursuyor mu-

sun?" 

"Tabii ki fark etmez." 

"Annenle her şey yolunda m ı?" 

"Sanırım." 

"Güzel, yarın görüşürüz. Altı gibi nasıl?" 

"Tamam. Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum. "  

Kahvaltı odasına geri döndüğümde Narman tek başına oturu­

yordu. Diğerlerinin nerede olduğunu sordum. Tom üst kat ban­

yosunda kusuyordu. Geoffrey, tam aksine, alt kat banyosunda 

kusuyordu. 

"Niye ki?" diye sordum. 

"Viski," dedi Norman sağgörülü bir edayla. "O minik kulam­

para sünger gibi çekiyordu." 

"Sebep sadece bu olamaz. Uyku hapları da olmalı ." 

Norman omuz silkti. "Arkadaşların o kadar da karı kılıklı de­

ğilmiş. Nasıl olduklarına bakacak mısın?" 

"Hayır. B ırak ne halleri varsa görsünler. Kafa yoramam. Dü­

zelirler, öyle değil mi?" 

"Senick *. Senin olayın ." 

Sessizce oynadık. Norman' ın ard arda üç el  kazanmasına 

* Senick: Sarhoş ağzı. 
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müsaade ettim, sonra şöyle dedim:  "Rachel büyük ihtimalle ya­

rın kalmaya geliyor. Ailesi birkaç haftalığına . . .  Comwal l 'a  gi­

decek."  

"O niçin gitmiyor?" 

"İstemiyor. Gitmesini ben istemiyorum." 

"Seni lanet olası kuduruk." N orman biraz daha viski doldur­

du. "Daha önce buralarda takıldığın o kaltak kimdi?" 

"Gloria?" 

"Evvet. Sana bir şey söyleyeyim mi, üzerinde kocaman ikiz­

leri var o kızın." 

"Evet, ama o yalnızca bir düzüşken. Rachel hakkında farklı 

düşünüyorum. İlk aşk ve tüm bunlar." 

Norman olmayan kaşlarını kaldırdı. "Hadi be, siktir git," de­

di. 

Ardından hafif ayak sesleri duyuldu. Sürme kapının arasın-

dan Jenny'nin başı belirdi. 

"Herhangi biri yatak odamdaki telefonu kullanıyor muydu?" 

"Bendim," dedim. 

"İyi, açık unutmuşsun." 

"Ah. Özür dilerim." Ama çoktan uzaklaşmıştı. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" dedi Norman. "Si­

kem* sikem sikem." 

"Anlıyorum. Ama bunu eninde sonunda yapmalısın. B irisin­

de durulmak zorundasın." 

"Neçin?" 

"Çünkü başka türlü," derken buldum kendimi, "çıldırırsın ya 

da çıldırmaktan korkmaya başlarsın ki bu çok daha kötü . Yalnız 

* Sikern: Sözcük oyunu. 
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yatmayı sürdüremezsin . . .  Üzgünüm, kafayı buldum." 

"Şimdi de sen mi?" diyerek bana tuhaf tuhaf baktı. 

"Neyse, Jenny 'ye sorun olup olmadığını sordum?" 

"Ne diyor?" 

"Ah, sakıncası yok." Beşli bir seri karşısında hezimete uğra­

dım. "Lanet olsun şu kartlara." Masaya gıpgıcır madeni bir beş 

peni koydum. "Yo, yani Jennifer bugünlerde epey kederli görü­

nüyor. O her zaman karamsardı, bu doğru. Eskiden şu an oldu­

ğundan daha kötüydü, gerçekten. Düşüncelerin kuluçkasına yat­

maktan hoşlanır. Bu değil, ben sadece onu özellikle kaygılandı­

ran bir şey olup olmadığını merak ediyorum. Bununla birlikte, 

biliyorum ki o . . .  " 

"Evet? Biliyorum ki o, ne? Eğer çok bilmek istiyorsan sana 

anlatayım." 

"Şey, yani, eğer istemiyorsan anlatma." 

"Benim sikimde bile değil. Sakın bana -" 

Merdivenlerden bir şeylerin yuvarlandığını duyduk. Tom to-

pallayarak odaya girdi. 

"İyi görünüyorsun," dedim. 
"Geoff nerede?" diye sordu Tom.  

"Alt katta kusuyor." 

"Üzgünüm, ahbap. Dayanamıyorum. Vınlayacağım." 

"Dur. Bekle. Onu çağırayım." Ayağa kalktım. 

"Yo, ben yaylanıyorum." 

Tom mutsuz bir şekilde koridora gerilerken peşinden gittim. 

"Endişelenecek bir şey yok," dedim. "Çağırırım onu ." 

Alkışı yatıştıran komedyen gibi hareketler yaptı. 

"Kıyak," dedi. 

Biz koridorda ayaktayken Norman hafifçe sürtünerek yanı-
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mızdan geçti. Ve "Jenny ! "  diye seslendi. 

Banyo zemininde diz çöktüm. Geoffrey mahçup bir ifadeyle ba­

na doğru parmak uçlarını çırptı. 

"Tanrım, ben kasıcı herifin tekiyim," dedi. 

"Hayır," dedim, onu odama kadar yürütürken. "Seni görmek 

güzel." 

"Tom nerede?" 

"Def olup gitti. Ona ne verdin?" 

"Yarım Mandie, bir Seconal* - hatırlayamıyorum - ve iki 

Mogadon**,  sanırım. Düzelir mi? 

"Evet." Yatağıma oturdum. "Sheila nasıl?" 

"Olay da bu zaten. Defterimi dürdü. Sondan bir önceki ge­

ce." B una inanamamış gibi başını salladı. "Defterimi dürdü. Bu 

kıyamet değil mi?" 

"Elma ister misin?" 

Görünüşe bakılırsa olan biten şundan ibaretti. Sheila işten 

döndüğünde (alternatif bir dergide sekreterdi) bir bakmış ki Ge­

offrey yatak odası zeminine sırt üstü uzanmış, her iki kulağa da­

yalı birer gramofon hoparlörü, tek elinde sönmüş bir joint, diğe­

rinin oldukça yakınında ters çevrilmiş bir bardak, ağzının kenar­

larından açık tonlu salya sızmakta. Kahvaltıdan beri kafası du­

manlıymış. Eylül '  deki kahvaltıdan beri kafası dumanlıymış. 

Kalktığında çenesinin altından bir zarf bulmuş. İçinde de i lişki­

lerinin durumunun bir özeti ve beş poundluk bir banknot varmış. 

"Ayrıca onu yeterince düzmediğime eminim." 

* Seconal: Marka. Sinirlilik ve uykusuzluk durumlarında yatıştırıcı olarak kul­
lanılan (genellikle secobarbital sodyum şeklinde) açık renkli bir tür hap. 
** Mogadon: Marka. Seconal gibi yatıştırıcı ve sakinleştirici bir tür hap. 
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"Böyle düşünmeni sağlayan ne?" 

"Hep dut gibiydim." Sigarasıyla kül tabağını dürttü. Ama o 

inatlaşarak sönmedi. 

"Alet kalkınıyor muydu?" 

"Alet kalkmıyordu. Ve ben durmadan yatakta kusuyordum." 

"Ne kadar sıklıkta?" 

''Küçümsenemeyecek kadar." Başını salladı. "O Yahudi pili­

ciyle işler ne alemde?" 

Anlatmayı istedim, ancak bunun onu kırabileceğini düşün­

düm. "Sonuç olarak Yahudi değilmiş." 

"Düzdün mü?" 

"Ah, evet. Anlarsın, fena değil , biraz sıkıcı. B ilirsin, özel bir 

şey değil." 

Korkanın ki daha sonraki iki buçuk hafta oldukça bulanık. Gün­

ler kısa süre sonra ayrımsanmayı bıraktılar. Günlüğümdeki bir­

çok yaprak tamamen beyaz ve Rachel Sayfaları bu noktada, nes­

nel gerçeklerle hür çağrışımlı nesrin pişmanlık dolu keşmekeşi. 

Yine de bu durum, olayları yapısal bir bakış açısıyla görmeye 

sevk ediyor beni - olaylan değerlendirmede en mükemmel bakış 

açısı, fikrimce. Tarihler orada, kayda değer düşüncelerim ve 

duygularım da öyle. Ve yalnızca yarım saatimiz kaldı. 

Şarabımı yudumluyorum. Sayfayı çeviriyorum. 

Her şey güzel başlıyor. 

Levazımlan mutfağa yığmamızın ardından Rachel ' le ben 

Narman ve Jenny tarafından karşılandık. Pencerenin önünde 

resmi bir vaziyet takınmışlardı; her ikisinin elinde birer şişe 

şampanya ve bir üçüncüsü de, Norman 'ın elindekini c :ilalaması 
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ıı; in yarım düzine Guiımess ' le çevrelenmiş sehpanın üzerinde 

bekliyor. Bunun beni ne denli etkilediğini anladığımda mahcup 

olmuştum. Oysa çok daha yoğun hissettiğim şey ise - Rachel ' in 

tchessüm lerine, reşit el çantasına ve minimini bavullarına baka­

rak - onun hissettiği bağımsızlık ve ayrılık düşüncesiydi. Rac­

hel' in kendi kimliği vardı, görüyorsunuz ya - işte Jenny ve 

Norm tarafından selamlanıyordu - kişisel eşyalara ve kişisel 

özerkliğe sahipti. Yalnızca takıntı larımın bir toplamı değildi o; 

tek kelimeyle o benimle olmayı seçmişti. 

Köpüren burunlarla "İyi ki doğdun Rachel" ezgisini söyle­

dik. 

Şampanya: İçkiden daha öte, bir uyuşturucu. Geçmişe dönüp 

bakınca bu tuhaf gibi geliyor, her nasılsa aşın yeni yetmece: 

Okul çıkışında şişman kızı pavyonun arkasında s ıkıştırmak gibi; 

koyu mavi kadın donu üzerindeki parmak uçları bana, avuç içi 

dolusu kifayetsiz göğüs sana, pohpohlama ve rezil etme kıza 

(ama o kim oluyor da eleştirel oluyor ki?); ya da banyodan çı­

karken çıplak olarak bir an için görülen arkadaş ablası (veya an­

nesi) gibi; ya da diz boyu derinliğindeki parkalar ve kadife pan­

tolonlar havuzundaki partiler gibi, biralı ağızlar ve yavaş yavaş 

düşen bedenler ağır çekim trafik kazalarındaki gibi birleşirler; 

ya da daha barizi, ergenliğin ölümsüz dörtlü takımı gibi, kızın 

gömleğinden aşağı elimi soktuğumda, fakat hemen ardından yi­

ne sen eteğinden yukarı elini soktuğunda, fakat yine seninki da­

ha fazla çabaladığında, ilk önce kim? En azından, bana öyle ge­

liyordu, odadaki tek yeni yetme, uygunsuzlukların daha çok far­

kında. 

Diğer tüm durumlarda homoseksüel olarak eşleşmiştik, Oy­

sa şu an elimizde kanepenin üzerinde diyagonal bir kiriş oluştu-
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ran Bay ve Bayan Entwistle ve Charles Highway ' Ie onun dizle­

rinin arasına oturmuş olan Rachel Noyes var: Öpüşüp koklaşı­

yorlar, bağrışıyorlar, kahkahalar atıyorlar, kokarcalar kadar sar­

hoşlar. Ardından bağırışmalar ve kahkahalar kesiliyor. Nor­

man ' ın elinin Jenny 'nin göğüslerinin muazzam beyaz dalgaları­

na binerek sürüklenmeye başladığını fark ediyorum ve Nor­

man 'ın vücudunun 'her şey serbest' görüşü ve koca ağızlı öpü­

cüklerin oburluğu karşısında Jenny sinip kalıyor. Norınan elbi­

sesinin üst kopçasını azat eder etmez yüksek sesli bir vızıltı du­

yuluyor. Çökük yüzlü Jenny, yavaşça yere uzanıyor. 

Rachel '  le ben sahneden çıktık. 

Rachel'Ie hemen aşağıda sevişmeyi bitirmemizin ardından 

tam yarım saat boyunca, Norman'ın öküz gibi böğürtülerini ve 

Jenny'nin kuku-ri-kularını duyabiliyorduk. Sonra kirişler sus­

kunlaştılar. 

''Çok şükür," dedim saygıyla. 

"Şey, yaklaşık bir aydır ilk defa." 

"Ah, gerçekten mi?" 

Solgun ciddiyetimizin bir parçası yitip gitti. 

"Jenny öyle söyledi." 

"Oo, tabii ki de. İkiniz de hatunsunuz. Hep aklımdan çıkıyor. 

Elbette sana anlatacak. Sanırım sana sebebini de söylemiştir?" 

"Ha ha. Hayır, aslında anlatacaktı. Ama Narman içeri girdi ."  

"Sevişmekten kim kaçınıyordu sence? 

"Bilmem ki. Narman, sanırım." 

"Daha muhtemel görünüyor. Büyüleyici iş .  İzninle, kolum 

uyuştu da." 

"Böyle iyi mi?" 

"Şimdi daha iyi." 
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Kusur kalmamak için onunla tekrar seviştim. Ne de olsa yir­

mi yaşındaydı .  Ben Olgun Kadınımı bulmuştum. 

İ lk haftayla ilgili güzel bir şey. 

Temizliğin hazzını (Rachel günde en az iki kez banyo yapı­

yordu böylelikle ben de en az bir kez yapmak zorunda kaldım) 

ve bunlara sahip olmanın yanı sıra, gerçekten temiz giysiler ve 

düzenli bir oda istemini öğrendim. Eskiden düzensizliğimden 

keyif almakta olduğumu o zaman anladım; bu -Düşüş 'ün doğru­

ladığı bir çıkarım - emin olmadığım beden içi kargaşamı simge­

leme girişimi olsa da, olmasa da. O ya da bu şekilde yatakta 

epey zaman geçirdim ve anladım ki kollarımın arasında o esmer 

afet olunca gayet iyi dinleniyorum. Gövdesinin o güçlü kuvvet­

li hali görünüşe göre bunu bana da aktarıyordu, ayrıca, göğsü­

mün benim hakkında vermiş olduğu tecil kararından dolayı (o 

ana dek banyoya sadece bir tek geceyarısı ziyareti talebinde bu­

lunarak), çekinmeden bakılabilen bir vücuda sahip olduğumun 

göstergesi olabilecek imalar aldım. 

Pek de iyi olmayan iki şey ki (dürüst olacağım) o anda beni çok 

kaygılandırmamışlardı. 

Dürüstlük faslı sona erdi. Rachel ' le yattıktan sonra, Götü­

rüş 'e dair ayinsel emeklerimin ardından ona doğru sendeleyerek 

yaklaşıp şunları söyleyebileceğimi sanmıştım: 

Tamam öyleyse. Sen fena değilsin, ama toysun ve kendini 

beğenmişsin ve sık sık pişmiş kelle gibi sırıtıyorsun ve kişiliğin 

veletlerin yapmacık tavırları tantanasından çok da farklı değil, 

hepsi sevimli, ancak ağırlığı yok, öz yoksunu. Örneğin: Blake 

olayında DeForest 'a  yalan atamıyorsun, ama gel gör ki Dadı ko-
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nusunda annene pekala yalan söyledin. İyi güzel. Ama bu seni 

ahlaki görüşünü yeniden düzenlemeye zorluyor mu? Bu soru 

için cevaba ihtiyacım olduğunu hiç sanmıyorum. Yaşam, sevgi­

li Rachel, senin kabul edebileceğinden çok daha deneysel ya da 

taktiksel bir meseledir. 

Ya ben mi? Peki, ben hilekarım, çıkarcıyım, kompleksliyim -

aslında, delil iğin sınırlarındayım :  Ben öteki uçtayım: İçten 

gelen yapımın insafına terk edilmem. Sizler egonun seğirınele­

rine ve omuz silkişlerine güvenirsiniz; bense bunları düzenle­

meye bakarım. Şüphesiz birbirimizden öğrenecek çok şeyimiz 

var. Bizler aşığız; bizler iyi huylu numuneleriz, siz ve ben, ka­

ramsar ya da kinci değiliz. B izler ayakta kalacağız. 

Belki bu daha sonradan gelecek. Belki bunu yirmi yaşında 

olduğumda da ayarlayabilirdim. 

Bu esnada, çılgın itiraflar ve uzun uzadıya karşılıkla övgüler 

vardı. Birbirimizi ne yalanladık ne de yerdik. (Bir kez, sevgi do­

lu bir şekilde somurtmasının taklidini yaptım; aniden acı dolu 

şaşkınlığa kaydı, bunun üzerine ben de durumu merdivenlerden 

sesini duyduğumu öne sürerek, lastik dudaklı Norman taklidine 

çevirdim.) İkimiz de dışkılamadık, tükürmedik, tatak yapmadık 

ya da yellenmedik. (İlk aybaşı kanamasını nasıl izah edeceğini 

merak ettim, vadesi çoktan geçmişti .)  Güzeldik ve zekiydik ve 

iki kat güzel ve zeki çocuklarımız olurdu. Bedenlerimiz yalnız­

ca orgazmda işliyordu. 

Ki bu beni ikinci noktama götürüyor. 

Yatakta o kadar da çekingen değildik, buna rağmen Rachel 

onun üzerinde yatmanın ve sevimli görünmenin asla daha ötesi­

ne geçmedi. Doğrusu, Rachel zevkten dört köşe olmuştu ve on­

dan daha fazlasını yapmasını beklemek nezaketsizlik olarak de-
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ğerlendirilirdi. Bacakları onları koyduğum yere gitti, kolları 

boynum dolaylarında kanat çırpıyordu. Arada sırada aletimle 

oynaşıyordu, tabii, yalnızca oynaşıyordu, olumlu bir şey değil. 

Seks onun için Disneyland'di: Organize umutların ve yasal hay­

lazlıkların kiralanmış bahçesi. Her şeye rağmen, fazlasıyla duy­

gusal: Yine de yalnızca tek tip duygular. Bununla birlikte - ken­

dine gel - ona gerçekten öteki yönümü göstermek istiyor muy­

dum, benim semtimi? Dionysos şerefine banyo seksi: Tabur içe­

ri, örtüleri çekip çıkar, hayret verici rutinin üstünden girip altın­

dan çık, herhangi birinizin aklının alabileceği her şeyi yap, tek­

rar, sendele ya da çömel fışkırt sustur, tekrar, her şey dinene dek, 

tekrar. Hayır. Ayrıca muhtemelen o bana müsaade etmezdi. 

Üç önemli olay. 

Bir. 

Pazartesi sabahı, beş gün sonra. Rachel okuldan önce gelip 

Dadı 'yı görmek niyetindeydi, dokuduğum yalan kumaşındaki 

suç ortaklığını beslemek için. (Elbette, o yine de bunu olsa olsa 

tiksindirici derecede duygusal bir biçimde oynadı. ) Rachel sekiz 

gibi kalkarak zamanını banyoya ve makyaja ayırdı, ama bana bir 

fincan çay getirdi ve hoşçakal öpücüğü vermeden önce perdele­

rini araladı. Taş çatlasa yarım saat boyunca yatağın sıcaklığı ve 

boşluğunda cinsel cazibeli zevk içinde gezindim durdum. Sekiz 

buçukta ya da o civarlarda dışarı adımını attım, koltuğun altında 

yolunu şaşırmış bir külot olduğunu fark ettim. Şömineyi yaktık­

tan sonra onu öpmek ve koklamak için yerden kaldırdım. 

Bir süre öpüp kokladıktan sonra onu ters çevirdim. Gördü­

ğüm (a) kurşunkalem kalınlığında üç adet kasık kılı virgülü ve 

(b) süet kahverengisi bir bok şeridiydi, parmağım kalınlığında. 
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"Adil olalım, Tanrı aşkına," dedim yüksek sesle. "Onlar da 

bunu yapıyorlarmış." 

Yine de geri döndüğünde elimde onunla karşısına çıkmak 

için kötü emelli bir temenniyi tüm gün boyunca besleyip dur­

dum. "Ah, Raclıel. İçeri gir, lütfen." (Ben koltukta oturuyorum, 

kollar kavuşmuş. Delil A, üzerinde deney yapılmış canlı bir tar­

la faresi  gibi toplu iğnelerle masaya tutturulmuş bekliyor.) "Bu 

tarafa gel , eğer gelebilirsen ve bana ne gördüğünü söyle: Şimdi: 

Bu sabah yaklaşık olarak sekiz otuz beş sularında . . .  Söyleyecek 

bir şeyin var mı? Haydi haydi, inkar etmenin hiçbir faydası yok; 

kanıt önünde. Seni . . .  hak." 

Saçma bir keder ve kayıp duygusuyla onu çamaşır sepetine 

attım, ve akşam üstü eve geri döndüğünde suratsız isteksizle gö­

zünün içine içine baktım. Ardından yeni yetme somurkanlığımı 

sergiledim. 

Epey aydınlatıcıydı. İlişkimiz o ana dek öyle açık sözlü ve 

idealleştirilmiş, tamamen samimiyetsizdi ki, dürüst ve çürük ka­

ramsarlık hali ortaya çıktığında, ben (ve Rachel, ayrıca) bunun 

üstesinden gelmek için hiçbir mekanizmamızın olmadığını keş­

fettim. 

O akşam, Rachel nefes bile alamayacak kadar korkmuştu. 

Dadı'nın-nasıl-olduğu ve onu-hala-sevmemin-ne-tatlı olduğu 

konusundaki konuşmasının orta yerinde "Ah cidden mi" diyerek 

kitabıma geri döndüğüm anda Rachel ' in suratında beliren ifade­

yi unutacağımı hiç sanmıyorum. Dehşetli ve ürkmüş bir yüz; 

sanki biri uzaktan çığlık atmış ya da kulağına hortlakça bir müs­

tehcenlik fısıldamış gibi. Sinsi kabiliyetin heyecanıyla masaya 

doğru yüzümü buruşturdum. O anda benim yüzüme bakacak ol­

sanız, Rac:hel'in arkadan fırlayıp kafama bir tane patlatacağını 
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beklediğimi düşünürdünüz- ya da beni gıdıklayacağını. Çok ga­

rip bir ifadeydi; ayrıca oldukça sevimsiz, hatırlayabildiğim ka­

darıyla. 

Ve, geceyarısında, Rachel yatakta yanıma doğru tereddütle 

alçaldığında, "Çok yorgunum," dedim ve sırtımı döndüm. Bu en 

az iki kez sevişmediğimiz ilk gece olabilirdi. Kocaman bir erek­

siyona uğradım, elbette ve bir o kadar da hissettim. Fakat sinir­

lerimi test etmeliydim. Beş dakika boyunca put gibi durdum. Ar­

dından, yavaş yavaş ve acı dolu bir şekilde ağlamaya başladı. 

Kıçına şaplak indirdim, öptüm, özür diledim, göğüslerini ok­

şadım, göz yaşlarını yalayıp kuruttum,  onu sımsıkı kucakladım, 

fısıldadım (daha ziyade genizden konuştum): Evet,annem o ak­

şamüstü telefon açtığında ağlıyordu; bunun neden beni bu kadar 

etkilediğini bilmiyorum- ama o Bok, annemi yerin dibine geçir­

mek için beraberinde fahişelerinden bir diğerini daha getirmişti. 

Acaba Rachel bir gün beni affeder miydi? 

Rachel, yetmiş dakika sonra onu sekizinci orgazmına ulaştır­

dığımda ve dokuzuncusunda ona bizzat katıldığımda hala hün­

gür hüngür ağlıyordu, her şeyden önce rahatlamayla. Bu o gece 

her şeyi hallederdi: Aptal salgıların copu. 

Uykuya yenik düşene kadar babasından bahsetti. Jean-Paul 
İspanya İç Savaşı'nda-gülmelisiniz-göz alıcı çekicilikte bir yara 

almış, (Rachel'in söylemesine pek de gerek yoktu) Moda Amaç 

uğrunda çarpışırken. 
iki. 
İkinci Olayın, B irinci Olay'ın sonucu olup olmadığı yazınsal 

eleştirmenlerin değil, psikologların konusudur. 

Uyandığımda kalçamın iç tarafı tüylü bir ıslaklık havuzun­

daydı. 
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"Neler oluyor?" diye sordum titreyerek. 

Ah ulu Tanrım, diye düşündüm normal olarak, ben yatağı ıs­

latmışım. (Bunun ergenliğimin ilk dönemlerinde bir problem ol­

madığını iddia edemem. Ama babam bazı berbat düzenekler 

edinmişti. Gazlı bez gibi bir battaniyenin üzerinde takımlarımda 

bobinlerle uyuyup-uyanırdım, gecenin üçünde, çınlayan elekt­

rikli zillerle, yanıp sönen ışıklarla, çıngıraklar ve alarmlarla do­

lu bir tramvay istasyonunda. )  

Rachel yanan şöminenin önünde utanç verici bir şekilde bu­

harını salıyordu. ' 'Buna inanmayacaksın," dedi işin-doğrusunu­

istersen ses tonuyla,"ama yatağı ıslattım." 

Yataktan dışarı çıkarak yanında diz çöktüm. Çıplaktık. 

"Ah, endişelenme," dedim. "Dert etme, dert etme. Tanrım, 

takriben on sekiz yaşıma gelene kadar ben bunu her gece ya­

pardım. Non-stop. Aslında, takriben geçen haftaya kadar. Yo, 

kendine gel . Endişelenme." 

Sınavlarım ertesi gün başladı. Rachel o hafta boyunca be­

nimle sanki görünmezmişim gibi meşgul oldu. Burnumun ucu­

na yemek sürdü, çamaşırlarımı serdi ve her sabah dolma kalem­

lerimi doldurdu, ve geceleri o benim için bir gölgenin varlığın­

dan ve canımın istediği gibi banacağım yağdan farksızdı-belki 

de tam olarak canımın istediği gibi değil; daha çok benim hoş­

landığımı düşündüğünü düşünmekti hoşuna giden. Dişçimin ba­

na vermiş olduğu Mandrax'ı on buçukta çaktırmadan bir tane 

atarak kullanıyordum, yarım saat kitap okuma, alelacele banyo, 

uykulu önsevişme, el yordamıyla beceriksizce kondom arama, 

Rachel'in temel teşkil eden iki orgazmı, açlık-azığı sevgi söz-

ctikleri uyku. ( 
İkinci Olay ' ı  derin derin düşündüm, derin derin düşünecek 
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daha acil bir şeyim olmadığında -okul yolunda, kendimi işetir­

ken. Görünüşe göre bu onun da zihnini meşgul ediyordu. Ger­

gindi, sinirliydi ve aynı zamanda çekingendi, tüm saygınlığını 

sıcak, pis kokulu ishal serileri halinde dışarı boşaltan birisinin 

bunun ardından görünebileceği gibiydi. Şu an uykuya dalarken 

ne hissedecekti? Ayrıca ben de utanç duydum: Kalabalık bir 

odada osuran kıza refakat ediyor olmanın utancı, ayyaş bir an­

neye sahip olmanın utancı, içinde bulunmak için çok yaşlı oldu­

ğu elbisesinden a�ağı yorgun, ç il li göğüslerini örtmek için kusan 

bir kadının kocasının utancı. Yine de onun huzursuzluğunu ka­

famda canlandırmaya çalıştım, duygusal ve cinsel köteğin ardın­

dan. Şu an ne kadar sinsi, uğraş dolu bir rüya görmesi gerektiği­

ni canlandırmaya çalıştım . . .  beline kadar denizin içinde , canlı­

ların arkasında çömüyor, inandırıcı bir klozete kendini küt diye 

bırakmış, gerginlik ve panik sızıp gidiyor. Hayır, bir hayli üz­

gün, buna dayanamadım. 
Üç 

Çarşamba günü O Düzeyi Latince ve Matematik sınavları 

vardı. Her ikisine de okulda girdim. Kimse gözetmenlik yapma­

clı .  B izzat B ayan Tauber sabahleyin bana kahve, matematiğe gi­

riş kitabı ve çay, öğleden sonra ise bir Latince sözlük getirdi. Sı­

navlarda oldukça iyi yaptığımı düşünüyordum. 

Ertesi  gün, Oxford sınavları başladığında Rachel ' in aybaşı 

kanaması da başladı-saatlerce önceden . . .  burnunun üzerindeki 

neşeli bir sivilceyle müjdelendi .  
İşler şöyle yürür, erkekler arada sırada berbat görünmeyi ba­

şarabilirler: Yalnızca güç koşullarda yaşıyorlarmış, az uyuyor­

larmış, kahrolası bir şekilde ilgisiz ve yetersizmişler gibi davra­

nırlar. Fakat güzel kız-kendi hatası yüzünden değil - mükemmel 
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bir kızdır. Bu garip sonuca vardım, elbette, Rachel'le birlikte ya­

şarken. Yine de: Erkekler erkek; kızlarsa kız olarak kalacaklar. 
Üçüncü Olay bende Birinci ya da İkincisinden daha kalıcı 

şüpheler uyandırdı. Ne kadar farazi olursa olsun, dürüstlüğe bir 

çağrıydı, ve ben geri çevirdim. (Hiçbir şey öteki Olayların yetiş­

kin, solcu bir tarzda tartışılmasından daha basit olamazdı- ne de 

daha şişkinlik- indirici . )  Yine de, işte önünde Rachel'e ironinin 

varlığı için bedenimin varlığının tek gerekçe, olası tek neden ol­

duğunu açıklamam için makul bir fırsat duruyordu; öyle ki be­

denimin bir kısmı yatak odasının, sarmalanmış, daha bağışlayı­

cı sıcaklığına ait olmakla birlikte, banyonun parlak çeliği ve be­

yaz porselenine de aitti: Öyle ki kimse ne nasıl bir bedenle ha­

yata gözlerini kapayacağını biliyordu, ne de bunun daha sonra 

onları nelerle karşılaştıracağını .  Örneğin, beni ele alın. 

Ve yine söylüyorum, eğer kişiliğinin biraz daha canlılığı ve 

hevesi olmuş olsaydı, o çağrı daha sabit bir çağrı halini alabilir­

di. Fakat daima cıvıltılı, daima sanki kusursuz yüzeyinin altında 

dokunaklı şaşkınlığını ve sıkıntısını görmekti gerçek olan. B u­

nun yanında sanırım dudaklarımın bir iki santim ötesindeki o fo­

kurdayan kodamana gözlerimi açtığımda, gerçekten şunu deme­

liydim: "Sabah, güzel." Ve yarım saat sonra makyajla kapatılmış 

olarak gördüğümde ise, gerçekten şöyle bağırmalıydım: "Hey 

bak. Burnunun üzerinde bir sivilce yok !"  Ve o akşam, Rachel 

duyuruda bulunduğunda: "Lanet var üzerimde" (' Sholott ' lu Ba­

yan' dan yanlış aktarım)" cevabım gerçekten şöyle olmalıydı: 

"Sürpriz sürpriz. Dinle, zurnanın tam ortasında italik harflerle 

duruyor o lanet ."  

(Bu arada, Geoffrey bir keresine siyah noktalarını 'l sevgilin­

ce sıkılmasından daha yoğun bir duygusal deneyim-t: lbette sıç-

242 



manın ardından- olamayacağını iddia etmişti. B uyur bakalım.) 

Kensington Belediye Binası'nda, sıramın üzerinde bir rugby 

forveti gibi paketlenmiş haldeyken, elimde (hafif) kişilik buna­

lıınlarından bir seri, kuşkulu bir şekilde tepemde dikilip duran 

Sir Herbertlar üçlüsü, her paragrafta bambaşka bir kimliğe bü­

rünen el yazısı vardı. Saate baktığımda aklımdan şunlar geçti : 

Rachel, Rachel; ya da alternatif olarak: "Kimim ben? Lanet ol­

sun, Kimim ben?" 

Uygulamalı eleştiri sınavı. B ir Donne* sonesini açıkladım ve 

John Skelton diye birinin yazdığı güçlü kuvvetli bir mersiyeye 

kapsamsız sahte bağlılıkta bulundum. O. H. Lawrence'ın ne 

denli tutkulu ve dürüst olduğu üzerine bir O. H. Lawrence ma­

kalesi vardı : Karakteristik çok bilmişlikle ele aldığım edebi de­

ğeri olmayan ufak-mikli komik şiirlerden karakteristik bir kesit. 

Son olarak, Gerard Monley Hopkins ' in en bayat lirik şiirlerin­

den birinin üzerinde durdum, minik ibnenin şiirlerinin mevcut 

tüm baskılarını yaktığımızı ima ederek (bir son dakika kontrolü 

olayı belirginleştirdi .) ;  düzeltmeler ' veler 'den bazılarını 'ama­

lar 'la değiştirme ve basma kalıp ' ayrıca'nın yerine 'bununla 

birlikte' yerleştirme halini aldı. 

Genel İngiliz Edebiyatı sınavında riski göze aldım, dengesiz­

aına-ah-çok-parlak biletini alma çabasıyla üç saat boyunca sade­

ce Blake üzerine yazarak. Riskli, biliyorum; ama işte çıkarımım 

kabak gibi ortadaydı: neredeyse hiç okunmamış Peygamber Ki­

tapları, Milton, Dante, Spenser, Wordsworth, Yeats, Eliot ve 

evet, Kafka. "Bunu sevdim, bunu sevdim," diye fısıldadı öğret­

menler kulağıma.) 

* John Donne: 1 4. yy. mistik İ ngiliz şairi. 
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Adaydaşlarımın sinirlerini bozmak için başından sonuna ka­

dar kendimi sınav üstadlığıyla dengeledim. Sorulara daha ilk ba­

kışta yüksek sesle gülecek, henüz yarım saat geçmesine rağmen 

daha çok kağıt için neşeyle sıranın altına davranacak, sınav biti­

minde kalabalığın arasında "tereyağı ve kıl . . .  çocuktan şekerini 

almak . . .  kazandım gitti . . .  bariz bebek oyuncağı. . .  " gibi replikler­

le amaçsızca gezinip duracaktım. 

Epey profesörvari kapris yüzünden, son sınav öğrencilerden 

yalnızca tek bir kelime üzerine iki saatlik bir makale talep edi­

yordu. Üçünden biri seçilecekti : Bahar, Bellek ve Deneyim. So­

nuncuyu seçtim. İncil, Afçının Hikayesi-Hamlet-Lear-Timon, 

yine Milton, yine Blake, Housmen, Hardy, Highway, kapanış, 

yarı-çılgınlık içinde, insan evladının birbirlerini artık bir an ön­

ce sevmeye başlaması, ya da ölmesi gerektiğini nasihat ederek. 

Yüzeye çıktığımda, tombul-bacaklı kızların ve uyuşuk Pakis­

tanlıların oluşturdukları dalga boyunca sürüklendim, on beş sa­

atlik sözcükler ayların karmakarışık amaçlarını dengelemişti, 

hayat dolu caddeye doğru kaş çatarak ve göz kırparak doğdum, 

işte-toparlak gözlü, beyaz önlüklü ve sivilcesiz-Rachel karşım­

daydı. Kalabalık etrafımızda parçalara ayrılırken onu dolu dolu 

bir dakika boyunca öptüm. Hilkat garibesi güz havasında kalın 

pantolonların altındaki soğuk çizmelerin üzerinde uzanmak için, 

ayaklarımızı sakatça sürüye sürüye Park'a doğru ilerledik, tabii 

sarmaş dolaş. Kulaklarımızda sersemce bunun yaz olduğunu sa­

nan bitkin kuşların nağmeleri, çocuk bağırtıları, ve -eğer şanslı 

olsaydık bir seks sapığının film kamerasının vınlaması .  Burun­

larımızda ağaçların, toprağın ve bedenlerimiziz kokusu.  Ah geç­

tiğim. 

244 



Beş akşam sonra, günlüğümün dediğine göre Rachel'in "ebe­

veynlerinin" Fransa'dan dönmeleri beklenen geceden bir önceki 

gece, Rachel merdivenlerden paldır küldür inerek odama girdi. 

"Tahmin et ne oldu?" dedi. 

"Ne?" Oxford Üniversitesi adayı, burun sivilceleri Evening 

Standard' ın eğlence rehberinin üzerinde gezinirken, tişört ve bej 

pantolon içinde görünüyordu. B irlikte gidebileceğimiz bir film 

seçiyordum. B ir ayrılık ikramı.  

"Jenny'nin bebeği doğacak! "  

"Hangi bebeği?" 

"Kendi bebeği" 

Tabii ya, tabii ya. 

"Dur söyleme," dedim. "Narman kürtaj yaptırmasını istedi. 

Yanılıyor muyum?" 

"Ama şimdi olur diyor." 

"Demek ki katil olmasının sebebi buymuş." 

"Ne?" 

Doğal olarak, ikisinin de bayan olmalarından dolayı, Jenny 

daha Rachel bu eve nadiren adımını alıyorken ona sırrını söyle­

miş. Üç aylık aylık hamileymiş, geldiğim gün hamile kalmış. 

"Tanrı aşkına," dedim. "Altı ay sonra dayı oluyorum." 

"Harika öyle değil mi?" 

"Evet. Peki neden bana söylemedin?" 

"Bana kimseye söyleme dedi." 

" Sanırım öyledir, ama bana neden söylemedin?" 

"Üstüme vazife değil ki." 

"Hımın. Sanırım artık birlikte kalırlar. Herhalde Narman bir 

tür karara varmış olmalı. Muhtemelen mıhlanmak istememiştir. 
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Fikrini değiştiren neydi, biliyor musun?" 

"Hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim Jenny'nin fırlayarak, Nar­

man ' ın bebeği doğurmasına izin verdiğini söylemesi ."  

Meseleyi tepeden tırnağa bir teselliyle tamamlamamış olsay­

dı, Norman'ın bunu o kadar da muğlak bir şekilde dile getirmiş 

olamayacağı sonucuna vardım. İyi öyleyse. Şu an Kevin Ent­

wistle ablamın rahminin uzak köşelerini şovence dürtüklüyor, 

saçını tarıyor, sigara tellendiriyor, bokluklar düşünüyordu. Teb­

rikler sunmak için falan üst kata çıkabilirdim, ama görünüşe gö­

re yemeğe çıkmışlardı. 

"Ben asla yapmazdım. Tomurcuklarımın parçalanması mı, 

asla. Artık zamanının geldiğine karar vermiş olmalı Narman. 

Suç bu, ayrıca, muhtemelen." 

(Bu arada, yine yanlış, Neden bu değildi.) 

İki çift bir arada yaşıyorsa-ne kadar tesadüfi olursa olsun-ve 

eğer çiftlerden birinin başına buna benzer bir şey gelecek olur­

sa, çığır-açıcı bir şey, diğer çift yeni bir tür çekingenliğe hedef 

olur, kendilerini yeniden gözden geçirmek için belli belirsiz bir 

baskı. Ayrıca görünüşe göre bir ilişkiye ne olduğuyla, diğer çif­

tin kendi ilişkilerinde neyin yapılmasını gerekli gördükleri ara­

sında mantıksal bir bağlantı olmasına gerek yoktur. Ne olursa 

olsun, nemli sinemada Rachel'in bitişiğine oturduğumda hantal 

endişelerimi ve tereddütlerimi mantıklı kılma yöntemim buydu 

benim. 

Eğer bu gece o yatak odasından içeri süzülecek olursam, o 

pis hilkat garibesi kondomlardan birini geçir, ve sesi kesilmiş 

mütedeyyin rutini tamamlarsam damı dötü dağıtırım diye 

geçirdim aklımdan. Götürüş öncesinde, istek ve tutkunun yeter-
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li, Fransız numaralarının önemsiz olduğunu söylediğimde en 

azından yüzde-elli samimi davranıyordum. Ama hep aynı, hep 

aynı . . .  Hayır. B u  gece, dostum, becerilen sen olacaksın. Ben­

cilce . Başlama vuruşuyla birlikte oburca tüketilen sen olacaksın. 

Onu arkadan adamakıllı becereceksin. Saçlarını avuçlar dolusu 

yolacak, onu buzun arasından fırlatılan cirit gibi düzeceksin, 

tam gazla havada, çığlıklarla. Ardından, istese de istemese de, 

ve özellikle istemese de Rachel yaklaşacak ve . . .  görelim baka­

lım . . .  

Yoksa bunların tümü katıksız ayı-kapanı saflığı mıydı? Film, 

anladığınız gibi, Gündüz Güzeli'ydi. Gündüz Güzeli, akşamüst­

leri bir geneleve kaçmaktan başka çare bırakmayacak kadar dü­

şünceli ve yakışıklı ve başarılı bir adamla evli olan güzel bir ka­

dının hikayesini anlatıyordu, kadın orada yüzelli-kiloluk vinç­

lerle dökük-dişli gangsterler tarafından bir güzel düzülüyordu. 

Ayrıca unutmayın ki çok sayıda kurgusal Amerikan eseri oku­

yordum, ve Norman' ın geçen gece anlattığına göre, onunkini 

atıştırmaktan öylesine hoşlanan bir kız varmış ki, baş-kıça uyu­

manın daha uygun olacağına karar vermişler, kızın ayakları Nar­

man' ın yastığında. 

"Bunuel * . . .  istenilmeyen arzularımızın pasaklılığını ve key­

filiğini içeren yaratıcı bir anlayış sergiliyor," diye açıkladım, 

Bayswater Caddesi'nde aşağı doğru adımlarken. "Ayrıca neden 

doğum kontrol hapı kullanmıyorsun?" 

Yürümeye devam ettik, nefeslerimiz o Kasım gecesini buğu­

larken. Bu ketum bir tartışma noktası, asla daha önce bahsedil-

* B unuel , Luis ( 1 900 - 1 983). İspanyol sinema yönetmeni. Gerçeküstücülüğün 
sinemadaki en önemli temsilcisi sayılır. 
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memiş. Eli benimkinin içinde kıvranıyor. 

"Vücudumun bir tür-" Rachel duraksadı, sonra devam etti­

"makina olduğunu hissetmek istemiyorum, ki programlanan bir 

tür . . .  " Rachel duraksadı, sonra devam etti- "makina olduğumu 

da. Onları içime sok, ve planlı-" Rachel duraksadı, sonra devam 

etti- "bir etkisi olsun." 

Ha? Ne demek istemiş olabilir? Sanki bir form dolduruyor­

muş gibi konuşuyor. "Peki ya ben?" diye nara atmak istedim. O 

banyo kıymığını giydiğimde benim vücudum ne hissediyor sen­

ce? (Ayrıca çok kazık . Götürüş 'ten bir hafta sonra Soho'ya gi­

derek bir koca-paket "Sharpshooters" almak zorunda kalmıştım 

-tasarruf hileleri- ve her gün bunlardan üçünü afilli Penex üçlü­

ambalajlarının içine aktarıyordum. Onu ucuza düzdüğümü bilir­

se ne kadar incineceğinin farkındaydım, anlarsınız işte. Duyar­

lılığımın hiç sınırı var mı acaba?) 

Görünüşe bakılırsa bunu bilmiyordu. Bunu atlatacaksın ve­

ya, Dişini sık biraz, veya, Büyü artık, demek yerine; karşılık ola­

rak, meydanın dibindeki bir sokak lambası direğinin önünde du­

rakladım, ellerimle yanaklarını okşadım, kulağını burnumla eşe­

ledim, ve fısıldadım:  

"Sanırım seni anlıyorum." 

Ama o gece. 

Alışıldığı üzere: Başımı uyluklarının arasına gömmek ve di­

limle (aıtık kemiksi bir kas bütünü) onu karıştırmak için göğüs­

lerine, bağırsaklarına ve kalçalarına öpücükler kondurarak do­

nuk bedeninden aşağı doğru kaydım, ardından öyle bir kontra 

atak yaptım ki, yukarıda hayal gibi aniden belirdiğimde (iyi-ku­

rutulmuş) ağzım ve (astarlanmış) aletim eşzamanlı olarak kendi 

hedeflerini buldular. 
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Ama o gece, benimkini güneye göndererek, kasıklarımı başı­

nın bitişiğine park etmiş ve hırıldayarak yatağın aşağısına doğ­

ru sürünmüştüm, artık zaruri alım için ayaklarım yastığın üstün­

deki duvara sıkıca bastırıyordu. Şahane iş. Dilim onun derinlik­

lerinde serserice sürterken, ben yukarısını dikizliyordum. İşte 

orada, suratına fırlatılmış halde. Ama o bunu sanki bir kesme-şe­

kermiş gibi işaret parmağıyla başparmağı arasına alıyor. Uç de­

riyi aşırı resmiyet içinde ileri geri taşırken gözlerim faltaşı kesi­

liyor. Sakın bana yatağıma işemeye cüret ettiğin halde aletimi 

ağzına almayacağını söyleme (diye düşündüm). Böylelikle onu 

yatağına doğru sürüyordum, hemen hemen burnun ucuna, son­

ra Rachel onu ağzına aliyor ve anında geri bırakıyor. Tiksintinin 

verdiği vıraklamayla birlikte. Ki şöyle diyor o vıraklama: Dü­

şündüğümden çok daha kötüymüş. 

Dahası kendini utanmış, pis, köpek gibi ve kabahatli hisse­

den bendim. B iraz hava için yukarı çıktığımda bunu ispatlarca­

sına gözyaşiarı vardı yüzünde. 

Sahne Addison Tutors 'daki büyük salon. 

Yakın köşede Rachel ' in okulundan bir grup erkek öğrenci ,  

smokinler içinde şampanya içerek ve  muhabbet ederek ayakta 

dikiliyorlar. Temizlikçi şişman Bayan Dawkins yine sevgilerini 

iletmiyor -çevredekilerin bardaklarını doldurmayı ve smokinle­

rini fırçalamayı sürdürüyor. Odanın tam ortasında arkalıklı b ir 

sandalyede elimle bir şişe koyu birayla, perişan bir halde oturu­

yorum. Rachel uzak köşede, kürsünün üstünde. Duruşuna bakı­

lırsa, feci şekilde rahatsız , veya yoga meditasyonuna dalmış : du­

vara dayalı bir minderin üzerine desteklemiş, çıplak, her iki ba­

cağını da havada tutuyor, dizler göğüslerde, kuku meydanda. 
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Yanında bir melon şapka. İçi  yukarı bakıyor. 

Geziniyorum. Başımı sallayarak Rachel' i selamlıyorum; tam 

karşıya donukça sırıtıyor ve beni görmüyor. Kürsüye çıkıyorum 

ve birkaç metre ötedeki piyanoya dayanıyorum. Melon şapkanın 

içinde biraz bozukluk olduğunu fark ediyorum: Çoğu bakır, bir 

florin ve tek bir elli-penilik. Biramdam bir fırt alıyorum, bekli­

yorum. 

Şu an, Rachel 'in meslekdaşları kendilerini ikişerli üçerli 

gruplar halinde partiden koparmaya başlıyorlar. Müphem mırıl­

tılarla deniz-örümceği Rachel 'e fiyat biçiyorlar. B ir çift merdi­

venleri çıkıyor; içlerinden biri ufak tefek, kızıl saçlı genç arka­

daş, beni bir göz kırpışla selamlıyor, bunu aynen ym11tlıyorum. 

Rachel ' in yüzü onların bellerine doğru sevinçle parlıyor. Ardın­

dan, hala şampanyalarını yudumlayarak, daha da gizli konuşma­

ya başlıyorlar. Kızıl çocuk Rachel ' in folluğunu rugan ayağıyla 

dürtüklüyor; diğeri dişlerini ve dişetlerini incelemek üzere öne 

doğru eğiliyor. Sonunda bir karara varıyorlar. Kızıl, pencere çı­

kıntısına bardağını bırakıyor, kemerini çözüyor, katlıyor ve ce­

bine sokuyor, pantolonunu indiriyor, alçalıyor ve öne doğru sen­

deleyerek Rachel ' in tepesine yıkılıyor. 

B iramı dikiyorum. 

Kızıl, bir iki saniyeliğine gidip geliyor, ardından zayıflıyor 

ve belirsizleşiyor. B iraz denge yoksunu bir şekilde geriliyor ve 

üstünü başını toparlıyor. İkinci çocuk, arkadaşından çok daha 

uzun ve yakışıklı, aynı sırayı takip ediyor, fakat son anda durak­

sıyor, el çenede. Hımın, daha iyi bir fikrim var. Öne doğru uza­

narak Rachel ' i  kulaklarından sımsıkı yakalıyor ve ağzını, göm­

leğinin uçlarından boynunu çıkaran (heybetli) bombilisini se­

lamlaması için zorluyor. B u  çizgide, gergin-dirsekli on iki asılış-
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la devam ederek Rachel ' in kafasının içinde otuzbir çekiyor. 

Rachel memnuniyetini homurdanıyor. Her iki çocuk ele melon 

şapkaya birkaç bozukluk fırlatarak uzaklaşıyor. Kürsüye diğer­

leri çıkıyor. İşlem yineleniyor. 

Bu  esnada, ben biramı yudumluyor, onları izliyor, duvara ba­

kıyor ve popüler nağmeler mırıldanıyorum. 

Son grup yaklaşıyor; ilkinden çok daha sarhoşlar, muhteme­

len. Her neyse, genç baylar kürsünün önünde rüzgarsız yelken­

liler gibi bekleşiyorlar. Aniden içlerinden biri nefes nefese kalı­

yor, hayretle etrafına bakıyor ve bir kahkaha nidasıyla iki bük­

lüm oluyor. Elbette çok geçmeden herkes ona katılıyor. Etrafım­

da dönüyorlar ve üstüme üstüme geliyorlar, yuhalayarak anıra­

rak, işaret ederek acizce birbirlerine tutunuyorlar. 

Yoo. B iz olmaz, dostum. Şaka yapıyor olmalısınız. H iç şan­

sınız yok. Ne yani, onunla mı? O şeyle mi? 

Rachel gülümsüyor. Göz kırpmadan. 

O kız yeterince hoş değil, üstelik yatağı da ıslatıyor. 

Kahkahalarının yerini bizzat benimkisi alıyor. 

"Charles, Charles, Charles ," Rachel söylüyordu bunları. 

"Uyan." 

Uyandım. 

" . . .  Nasıl bir rüyaydı?" 

Sırtüstü uzandım. Tavanın gerçekliği giderek azaldı. Sesim 

boğuktu . 

"Uzun, ağaçlı bir patikadan aşağı yürüyordum . .  Geceydi. Ba­

şımın üzerinde yıldızlar. . .  alışılmadık takımyıldızlar halinde di­

zilmişlerdi. Ayaklarımın altında çakıltaşları pırıldıyordu. Uzakta 

hayalini gördüm ama . . .  sana doğru yaklaşmaya çalıştığımda . . .  " 
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"Ben Neville Bellamy. Dün Bayan Tauber'i aradım, rahatsız ol­

duğunu öğrendim. Nasılsın?' 

Şöyle böyle 

"Evet? B ir astım yoklaması olduğu sonucuna vardım. Hayır 

mı? Öyleyse . . .  bu . . .  ?" 

Evet. 

"Ah, beden, beden! Keşke hiç olmasaydı diyor insan içinden, 

hayır mı? Nıh nıh nıh. Hayat toz pembe olurdu. Onsuz çok da­

ha iyi. Katılıyor değil misin? B unu hissediyor değil misin?" 

Hissetmiyorum. (Aklın bedene salık vereceği çok şeyi vardı; 

fakat o zaman da beynin elinde kutlayacağı hiçbir şeyi kalmaz­

dı. 

"Hayır mı? Belki de değildir . . .  hımın, Charles !  S ınavların! 

Nasıl geçtiler?" 
iyi. 

"Harikulade. Peki ya mülakatın?" 

Pazartesi .  

"Çok yakında. O halde kesinlikle bana bir içki içmeye uğra­

malısın, bazı püf noktaları almaya . . .  veya muhabbet etmeye?" 

"Ah . Güzel."  Yağ çekilmesine dayanamazdım. 

"Tamamen iyileşmiş olursan. Yarın olur mu? Her zamanki 

saatte?" 

"Bak, bir düşüneyim. Nasıl hissettiğime bakıp gelmezsem 

seni ararım, olur mu?" 

"Mükemmel. Numaram sende mevcut. Şimdilik hoşça kal."  

Bay Bellamy ahizeyi bırakıp aletini eline alırken, ben mutfa­

ğa koşturdum. 

"Sonra ne oldu?" 

Jenny b: r mendil yığınını masaya bıraktı. .  
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"Dinle bakalım." Oturdu ve başını sallamaya koyuldu "Ta­

mam. Narman benim için Landon Clinic'te çoktan yer ayırttığı­

nı ve her şeyin ayarlandığını söylemişti. Ardından ben de dedim 

ki . . .  " B ir süreliğine boşluğu seyre dalmak için başını sallamayı 

kesti. "Neyse işte, o son derece dehşetli hadise çıktı ardından ve 

görünüşe göre o kararında kesindi."  

"Rachel'in burada kalıp kalamayacağını sorduğum gece miy­

di?" 

"Hımın .. sanırım. Arkadaşın -Geoffrey miydi?-geldikten ve o 

ufak velet banyomuzdaki klozet oturağını baştan aşağı kusmuk 

içerisinde bıraktıktan sonra, ben oturmuş orayı temizlerken bir­

den Narman içeri girdi ve Landon Clinic olayını iptal ettireceği­

ni ve bu konuyu düşünmek için biraz daha zaman istediğini söy­

ledi."  

"Sonra ne oldu?" 

"Çarşamba günü, Rachel hoşça kal demek için misafir odası­

na çıktıktan sonra, Narman bunun kendisi için fark etmediğini 

söyleyerek, ' peki ' dedi." Kollarını başının üzerine alabildiğine 

uzattı. "İşte olan biten bu." 

Jenny mutluluktan havalarda uçuyor gibi görünüyordu, ama 

ben ayrıntıların peşindeydim. (Şimdiye dek bana anlattıklarıyla 

yeterince utanamadığım için değil. B unun yanında, tüm bunlar 

konusunda izlenesi bir politikada karar kılmıştım ve Jenny blok­

notum henüz günümüze uygun halde değildi.) 

"Fikrini neden değiştirdi?" 

Çok sevinmiş görünüyordu. "Bilmem ! "  

"Peki ilk önce buna neden karşı çıktı?" diye dayattım. 

"Neden sadece çocukların ayak bağı olacaklarını düşünmesi fa­

lan mı?" 
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"Hayır. Bana . . .  istersem derhal bir . . .  veya iki tane evlat edi­

nebileceğimi söyledi." Jenny kaşlarını çattı, sanki bunu ilk defa 

duyuyormuş gibi . "Sanırım," dedi düşünüp taşındıktan sonra, 

"sanırım bana bir şey olmasından korkuyor." 

"Hımn1." 

(Doğru cevap, aslında. Fakat pek de onun düşündüğü anlam­

da değil.) 

"Rachel tekrar kalmaya ne zaman geliyor?" 

"Ah. Yakında." 

Bu durumda muhtemelen biraz ağlamalıydım diye düşün­

müştüm ve Rachel odaya girmeden önce parmak boğumlarımla 

gözlerimi ovuşturarak kanlandırdım. Kendi kederini imlemek 

için siyah gözlükler içinde, kübik makyaj çantası elinde durur­

ken, her zamankinden daha temiz ve zarif görünüyordu Rachel. 

Fakat, ilk aşama olarak başı ellerinin arasına - gömme hamlesi­

ni tasarladığım sırada - bademciklerim şişti ve gözyaşlarım top­

landı, davetsiz misafirler. 

Gitmesine izin vermeden önce Rachel yatağa uzanarak 011 

beş dakika boyunca heni teselli etmek zorunda kaldı . 

Saçma, gerçekten, çünkü tüm hafta boyunca şunu beklemiş­

tim: Kitap okumak, otuzbir çekmek, burnumu karıştırmak, pis 

kokmak ve yalnız olmak. O gece daha sonra onu aradığımda -

Telefonu Harry açtı, aksiliklerini Paris 'teki iki hafta iyice bile­

mişti - ve bu kez ağlamayı Rachel yaptığında: Şey, pek bir şey 

hissetmedim, kayda değer değildi. 

Ayrıca, Bay Bellamy'nin de söylediği gibi, düşünmem gere­

ken bir astımım vardı. Görünüşe göre bu illet tekerime uzanan 

diğer çomaklarla işbirliği içindeydi. B u  durum öksürük krizle-
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rimde yeni boyutlar açmıştı. Karın boşluğunda kuvvetli bir çe­

kiş (doğrusu, epey hoş) ve boğazımın arkasında bir tür yankılı 

basınç (bu da, itici değildi) hissediyordum, yine de bunlardan 

kurtulmam gerekiyordu ve bunun tek yolu öksürmeyi sürdür­

mekti :  Her öğürtü patlaması diyaframımı yumuşatıyor ve ben 

göğsümün derinliklerinde sarhoş, duygusal, boğuk bir yankıyla 

başbaşa kalana dek ciğerlerimdeki boşluğu ince ince yontuyor­

du, bunun ardından daha fazla öksürmeye gerek kalmadığı anla­

şılıyordu. Epey meşhur krizlerden biri, döne döne ilerleyen iri 

bir balgam öbeğinin ağzımdan fırlayarak banyo duvarını şak di­

ye sağlamca tokatlamasıyla sonuçlandı - beş adımdan daha uza­

ğa. Gözlerimi odakladım, kocamandı; şeye benziyordu - ne de­

niyordu? bola mıydı? - Güney Amerikalı kovboyların kullandığı 

ağırlıklı kementlere. Yakında, diye düşündüm, yakında sadece 

bacaklarına doğru öksürerek caddedeki yaşlı bayanlara çelme 

takabilecek duruma gelirim artık. 

Dahası bu durum balgamımın karakterini de zenginleştirdi: 

Artık yapışkan kuru pastalar, kızarmış sülükler ve perilerin nay­

lon çoraplarını aksırıyordum. Ve bu beni uyutmuyordu ve yaşlı 

hissettiriyordu ve merdivenlerde soluksuz bırakıyordu ve burun 

deliklerimi çimentoladı, öyle ki ağzımdan nefes almak zorunda 

kaldım, magandalar gibi. 

Güzel şeyler de oluyordu elbette. B azı ciddi işler öylece ya­

pılmayı bekliyorlardı, çoğu iz silme şeklinde - okumak şöyle 

dursun, daha ismini bile duymadığım sayısız yazara (ağzı bo­

zuk) göndermeler yapmıştım - ayrıca mülakatım konusundaki 

endişelerimi süzmeye bol bol yetecek kadar zaman vardı. Çeşit­

li Belagat terennümlerinin Babama Mektup'a eklenmesi beni bir 

nebze de olsa rahatlattı . 
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Ayrıca, Rachel her gün beni görmeye geliyordu. Hediyeler 

getiriyordu, bir dergi veya biraz meyve (elmaların tabaklarını 

kararttığını fark edince sadece muz ve üzüme döndü). Ondan is­

tediğim kütüphane kitaplarını getiriyordu. Şaşılacak derecede 

bağımsız görünüyor ve uzun kalmıyordu. Şiirler neredeyse ken­

dilerini yazıyorlardı. 

Ben düzeldikten ve mülakatım ayak altından çekildikten son­

ra birlikte geçireceğimiz günlerden epeyce bahsediyorduk. Zira 

renkli dergilerin birince sponsörlüğü yapılan, 2 1  yaş altı ulusal 

kısa öykü yarışmasına katılıyordum. Ödül parasıyla Paris ' te 

başbaşa birkaç gün geçirebilirdik. 
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Yirmi kala: bunaltıcı günler 

İşte ucuz şarabın dibi görünüyor - ve çok da hoş bir şarap yudu­

mu ayrıca. Ama korkarım pek işimi görmedi. 

Babam oturma odasında tek başına, önünde bir daktilo say­

fasıyla bir bardak soda. 

"Selam," dedim. "Biraz . . . viski alabileceğimi düşünmüş­

tüm." 

"Selam." Ağzına kadar insanla dolu bir odada gözlerimi ya­

kalamaya çalışırcasına yukarı kaldırıyor başını. "Benimle içme­

ye ne dersin?" 

"Ah. Aslına bakarsan yazmam gereken bir şey daha var. 

Ama daha ne kadar oturacaksın?" 

"Otuz, kırk dakika kadar." 

"Öyleyse pekala daha sonra inebilirim. Valentine dışarıda, 

değil mi?" 

Babam başını kaldırıyor. "Evet." 

"Sadece odasından almak istediğim bir şey vardı da."  

"Ah. Tamam öyleyse. Umarım on ikiden sonra görüşürüz." 

Valentine' in odası eskiden benim odamdı. On beş yaşımday-

ken değişmiştik. Değişime benim zorladığımı mı düşünüyorsu­

nuz? H iç de değil. Memnuniyetle karşılayan bendim. O zaman­

larda, tavanaraları olabilecek en düşünceli ve önyargısız yerler 

gibi geliyordu. Karanlıkta pencere oturağına diz üstü oturuyor 

ve dondurucu soğuğu içeri buyur ediyorum. B içimlendirici he-
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teroseksüel deneyimimi düşünüyorum. B ir dakika almaz bile. 

Highway 'in bronşit ardı ilk yazı. 

Annem menopoza bağlı bir içebakış nöbeti geçiriyordu, ya­

ni, terapi yöntemiyle, babam onu bir çay daveti düzenlemeye ra­

zı etmişti - çayırda, bir cumartesi - mahalli arkadaşlar edinmek 

için. Bununla birlikte, Jenny yardım için oradaydı ve . . .  Suki de 

öyle, Sussex 'ten bir arkadaşıydı ve kalmaya gelmişti . Suki beni 

ilk görüşte etkilemişti . Kozanın Üzerindeki Değirmen ' i  okuma­

yı henüz bitirmiştim ve Maggie Tulliver ' a  (kurgusal yazındaki 

en seksi kadın kahraman) sırılsıklam aşıktım ki bence Suki onun 

çingenevari, büyülü görünümünü taşıyordu. Dahası, Suki gibi 

bir ismi olan kız - ergen fikrince - her şeyi yapardı; öyle bir isim­

deki bir kızın yapamayacağı hiçbir şey yoktu. 

Annem ağzından köpükler saçtıran histeri içinde hazırlıkları 

gözetip denetledi. Biz erkekler ayak altında olduğumuz gerek­

çesiyle odalarımıza kapatılmıştık. "Kimi davet etti, Tanrı aşkı­

na," diye yakındı ağabeyim, " Marie Antoinette ' i  mi? ' Olanları 

pencereden seyrettim. Düzenli sıcak su akışını sağlamak için ye­

mek odasının dışına üçlü bir gaz ocağı kurulmuştu, tam altımı­

za. Ve bir masa: Kumdan kaleleri andıran pastalar, nemli jam­

bon ve ekmek katmanları, ezilmiş sinek bisküvileri, mermer pi­

ramitteki grileşen kaynamış yumurtalar. 

Saat dörtte çaçaron kocakarılar çayırda gruplaşmışlardı; ba­

zıları köpekler gibi soluyarak bir çay kuyruğu oluşturmuşlardı; 

diğerleri şezlonglara oturdular ve bahçıvan takımları yığınına 

sanki bir sinema perdesiymiş gibi gözlerini diktiler. Dört çeyrek 

gibi geç bir saatte annem yorgunluktan çöküp kaldı : Ya davet 

onun tür içi yabancılaşma duygusunu pekiştirmişti; ya da tüm 
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gün boyunca adrenalinle etkisiz kılınan yatıştırıcılar birleşerek, 

ıslak tek bir yumrukta onu yere yapıştırmışlardı. B irisi odasına 

gitmesine yardımcı oldu. Kocakarılarla uğraşma işi Jenny'ye 

kaldı. Çay ve sıcak su servisi ise Suki 'ye düştü. 

Suki 'nin üzerinde alev renkli pamuklu bir yazlık elbise var­

dı ve sonradan görüldüğü üzere bu yazlık elbisenin önü kısa ke­

simdi. Yani Suki öne doğru eğilirse, ki bunu yapmaya mecburen 

devam ediyordu ve ben de eşzamanlı olarak boynumu uzatırsam 

ki bunu yapmaya devam ediyordum, diri dik ufak esmer göğüs­

lerinin aslan payını görebiliyordum ve - bir keresinde de - koyu 

göğüs başının pırıltısını. Pencere çıkıntısında elimde tuzak bir 

kitapla bir saatin üzerinde oturdum. Ve eli ayağı birbirine dolaş­

maya başladığında ve alnıyla omuzlarını ter kapladığında ve gö­

zünün önüne düşen saçlarını elleriyle daha sık çekmeye başladı­

ğında: Bana göre hareketleri yavaşladı, sakinleşti ve giderek 

demlikleri doldurmak ve çaydanlıkları kaldırmaktan farklı bir 

hale büründü. Gazocağından yayılan cansız mavi alev onu hara­

retin titreşen pusuyla sarıyor, dış duvardan dalga dalga tırmanı­

yor ve açık ağzımdan içeri o yoğun havayı soluyordu. Ardından 

vücudu kıpırdanmaya ve kıvranmaya başladı; ona tam olarak 

odaklanamıyordum, ama ekranımda sadece o vardı. 

Davet sona ermeye başladığında ve Suki kalan birkaç koca­

karıya katılmak üzere ilerlediğinde pencereden sırt üstü yere 

düştüm, kitabı aşağıya düşürdüm ve tam anlamıyla çaresizlik 

içinde ellerimi ovuşturarak odanın etrafında salındım durdum. 

Suki'nin böyle bir yüzü ve böyle göğüsleri varken, önceleri na­

sıl olup da Scrabble oynayabildiğimi veya bir kitap okuyabildi­

ğimi veya saçımı tarayabildiğimi veya dişlerimi fırçalayabildi­

ğimi veya bir öğün geçirebildiğimi merak ettim durdum - ve iş-
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te şu an yüzü tamamen belirgindi önümde. Yatakta eridim gittim 

ve çok sıcak yerine çok soğuk hissedene ve başta işitilmeyen ka­

dınların sesleri bahçeden beni çağırıyor gibi olana dek orada öy­

lece titreyerek uzandım. 

Ertesi gün terli ve ateşliydim ve yatakta kalmaya karar ver­

dim. (Üstelik, Suki'nin yüzüne nasıl bakabilirdim ki?) Herkes 

bunun bronşit tekrarı olduğunu düşündü, ama ben olmadığını bi­

liyordum. Hayır. Eşcinsel doğru kızla karşılaşır ve bir daha asla 

mazisine bakmaz bile. 

Şu an dizlerimin üzerindeyken, oturma odasından süzülen ışıkla 

o baş döndürücü, gazlı akşamüstünün ardından çimlerin bir da­

ha asla tam olarak kendine gelemedikleri o ufak gri yamayı gö­

rebiliyorum. Utangaç kesinlik tavrıyla pencereyi kapatıyorum. 
İşlerin nereye varacağını biliyorum sanırım. Dar koridorda an­

nemin odasını geçerken , "Gordon?" diye seslendiğini duyuyo­

rum, ama yine de duraksıyorum, omuz silkiyorum ve kendi işi­

me bakmaya karar vererek çıtımı bile çıkarmıyorum, yürümeye 

devam ediyorum. 

Geçen akşam, mülakatım için Oxford 'a gideceğim günün arife 

akşamı, hayatımın gecesiydi - işte benim tenha akibetime uygun 

bir yüzeysel kabartma. 

O akşam üstü dördümüz birlikte çay içtik. Fazlasıyla müna­

sip bir şekilde üzerime titreniyordu: Jen erken kalkıp bana ' ya­

kışır bir kahvaltı '  hazırlayacağını söyledi, Narman sabah araba­

sıyla Paddington 'a bırakmayı önerdi ,  Rachel ise mülakatımın 

yalnızca bir formalite olduğunu vurgulayıp durdu. Ardından, o 

ve ben alt kata uğrayarak yarım saatliğine yatağa girdik, öncel 
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küstahlığımızın bir parçasıyla beraber. B unun muhtemelen be­

nim son yeni yetme düzüşüm olacağını düşündüm, bu nedenle: 

Tenlerimiz mantar kadar pürüzsüz, nefeslerimiz sezilemez, is­

teklerimiz sadedi!, orgazmlarımız eşzamanlıydı. Ayrıca kondo­

mu çıkarıp da çöp sepetinin dibindeki kağıda sararak kundakla­

dığım zaman, ne hınç vardı içimde ne de kullanılmışlık hissi. 

Mutedil sessizlik içinde giyindik, Kendimi güçlü hissettim, do­

nuk pazar güneşinde onu meydanın aşağısına kadar bırakırken. 

Her nasılsa, saat yediydi ve ben çalışma masamın başınday­

dım. Mülakat Dosyası 'na son bir göz atış :  Bölümlere ayrılmış, 

notlar ve tüyolardan oluşan altmış dosya kağıdı sayfası - bölüm­

ler: Aksanlm� Ayrıntılı Tartışmadan Kaçınma, Kıyafet, Bayan 
Öğretmen Gerçeği - ve alt başlıklar - ' Göz Kırpma", "Girişler", 

"Bacak Bacak Üstüne Atma", "Yağcılık, dolaylı", vs .  Ama pek 

konsantre olamıyordum. Bu aşamada ya sınav performansımın 

hemen hemen önceki tüm yazınsal eleştirileri geçersiz kılarak, 

asıl metinlerin yerini alacak kadar parlak olacaktı; ya da pence­

renin önünde, ellerinde kloroform ve bir ağ taşıyan (üniversite­

nin çağırdığı) beyaz gömlekli erkek hastabakıcıları bekliyor ola­

caktım. Oraya vardığımda, disiplin öğretmenlerince derhal üni­

versite tuvaletine çekilerek adamakıllı pataklanacak mıydım 

acaba? Yoksa istasyonda Rektör Yardımcısı ve Belediye Başka­

nı 'nca karşılanarak, üstü açık bir otomobille, kalabalığı selamla­

yarak, saçımdaki . . .  konfetilerle serpantinleri temizlerken gü­

lümseyerek, şehirde mi dolaştırılacaktım? 

"Al/o?" dedi meşgul bir dişi sesi, "hangi numarayla görüş­

mek istiyorsunuz?" 

"Ha, B atı Yakası 28 14 ."  

"Ve sizin numaranız . . .  ?"  
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Verdim. "Ne oldu?" diye sordum. "Faturayla ilgili bir sorun 

falan mı var?" 

"Abone bu hattaki tüm görüşmeleri bildirmemizi istedi ."  

"Sorun ne peki? Sapıklar mı?" 

Kız güldü ve sesi gevşedi. "Emin değilim, gerçekten. Tüm 

bildiğim adamın birinin gece gündüz demeden arayıp, sonra da 

kapatması. Ayrıca telefon kulübelerinden de ve ahizeyi açık bı­

rakarak."  

"Çıldırtıcı. Ama, sanırım benimle konuşurlar." 

"Bir dakika." 

" . . .  Ben Gordon Highway." 

"Baba? Ben Charles." 

"Charles. Senin için ne yapabilirim?" 

Çok şey değil, her zamanki gibi. Sör Herbert ' in ağzından bir 

şey alıp alamadığını öğrenmek için aramıştım. Maalesef. Babam 

zayıflamıştı, elbette o anlamda değil, yani söylediklerinin ger­

çek olmadığını gizleme konusunda, ki sözde Herbie bu konuda 

hiç bir halt bilmiyordu ve üstelik ona sormayı da unutmuştu. 

"Ah," dedim "evi aradım, bu arada - orada olacağını düşün­

müştüm." 

"Yo, hayır. Gelecek hafta ofise hiç uğramayacağım için eve 

yarın gitmeyi düşünüyorum. Belki seni de atabilirim ha?" 

'�Hayır, gerek yok." 

"Evet. Üzgünüm sanırım zaten seni .. . bekle . . .  - kapatma. 

Vanessa bir merhaba demek istiyor." 

"Hey," dedi Vanessa, "kolej in hangisiydi?" 

Söyledim. 

"Tamam. Yeni bir herif seçtiler." 

"Nasıl bir yeni herif?" 
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"Hakkında bir şey bilmiyorum. Zehir gibi olduğu dışında." 

Tüy hafifliğindeki parmak uçlarıyla Mülakat Dosyamın sayfala­

rını çevirdim. Bir saatin dörte üçü geçtikten sonra, Etkili genel­

lemeler, Harika.fakat Öz yok konularını ve " ifadeden aciz içten­

lik" hakkındaki paragrafı ezlerlemiştim. Ardından Yarı Yolda 

Dış Görünüş Değişimi 'ne yöneldim. Şöyle son buluyordu : 

1 7. İçeri gözlüksüz gir: Onları tak. a) eğer karşındaki 

öğretmen 50'nin üzerindeyse, b) eğer öğretmen gözlük ta­

kıyorsa. 

1 8. Ceket i liksiz: Eğer yaşlı kaltak varsa, içeri girer­

ken ortadakini ilikle. 

19. Saçlar kulakları örtüyor: Eğer yaşlı kaltak varsa, 

girişte kulaklarının arkasında düzle. 

B ir dipnot beni Aksanlar 7 'ye gönderdi. İşte okuyorum: 

Ağır ağır adapte ol. Eğer birden, kontrolsüzce çıkarsa 

(gösterişli, çok bölgesel) ikinci cümlenin başlangıcında 

öksür ve öğretmeninkine özdeş bir ses tonuyla şöyle söy­

le, "Üzgünüm, bir parça heyecanlıyım sanırım." 

Dudağımı çiğnedim . . .  B ir yerlerde ortak bir payda olmalı. Elbet­

te ! Oxford hocalarının tümü ibneydi, öyle değil mi? Belki de bu­

nu göze almalıydım - elbiselerimi güzelce katlayarak kapının dı­

şında bırakmalı ve içeri çıplak girmeli. Ya da içeriye üzerimde 

transparan pantolonla mı girmeli acaba, donsuz? Ya da en azın­

dan malufatı fermuar veya düğmelerimin arasından sallaya sal-
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laya girmeli içeri. En azından. Ya da -

Telefonun çaldığını duydum. Jen ve Norm yemeğe çıkmış­

lardı, ben de Dosya'yı bıraktım ve cevaplandırmak için üst kata 

fırladım. Rachel, büyük ihtimalle. 

Rachel değildi. Gloria 'ydı. 

"Tanrım. Sen hala yaşıyor musun?" dedim. 

Gloria yaşıyordu. Aslında köşenin hemen başındaki bir tele­

fon kulübesindeydi ve yarım saatliğine damlayıp daınlayamaya­

cağını soruyordu. Damlayabilir miydi? 

"Tamam. Hayhay. Öyleyse bir dakika içinde görüşürüz." 

Holde beklemeye başladım, yapacak bir şeyim olsun diye sa­

atimi kurarak. 

"Ay yı ldım artık ben. Tel [Terry] bana rahat vermiyor. Gözünün 

önünden bile ayırmıyor, başka bir herifle konuşsam hemen küp­

lere biniyor. Yani, önceleri bu hoşuna gidiyor ama bir süre son­

ra resmen sinirlerini tepene çıkarıyor." Gloria mahcup olmuşça­

sına güldü, küçük, düzensiz dişlerini kapamak üzere bir el tır­

mandı yukarı. 

"Zavallıcık. Peki bunun üzerine ne yaptın?" 

Gloria cinini tetkik etti. "Onu kaktırdım. Sertçe." 

"Peki o ne yaptı?" 

"Çaktı bi tane. Ve bir sürtük olduğumu söyledi. İşte böyle." 

Her türlü cinsel kıskançlığın zarar vericiliği üzerine, alt orta 

sınıf ifade tarzına uygun bir nutuk çektim. (Yarısında Gloria vü­

cuduna oturan mor bir tişörtü , ki kanımca minimini kahverengi 

süet şortuyla hiç gitmiyordu, açığa vurmak için, gözle ·i pür dik­

kat benimkilerde, deri yeleğini çıkardı. Külot giydiği ne kadar 

barizse, çorap ya da sütyen giymediği de o kadar bari ldi. )  Nu-
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tuk sona yaklaşırken telefon tekrar çaldı . 

" . . .  sıkıntılı günler geçirmeyi tüm kalbinle istemediğin süre-

ce. B ir yere ayrılma sakın."  
Üst kata fırladım. 

Telefon kulübesi biplemeleri .  Terry? Hayır. Rachel. 

"Charles? Ah Charles, ne olduğunu asla tahmin edemezsin." 

"Pekala?" 

"Annem öğrenmiş. Paris hikayesini öğrenmiş." 

"Nasıl?" 

"Dadı'yı görmeye gitmiş - ve her şey çorap söküğü gibi gel­

miş işte." 

"Nasıl?" 

"Ah bilmiyorum . . . " Ağlamaklı oldu, ama avarece devam et­

ti. "Annem ziyarete gitmiş. Dadı 'nın odasının ne kadar küçük 

olduğunu görmüş, nerede uyuduğumu sormuş . . .  bilmiyorum." 

"Anlıyorum. Şu an neredesin?" 

"Dadı 'da. Annem beni evden attı . "  

"Buraya gelmen daha iyi olur." 

"Olur. B ir süre daha burada kalmalıyım," dedi canlı bir ses­

le, "çünkü Dadı'nın morali biraz bozuk. Olanların kendi suçu 

olduğunu düşünüyor ve -" 

"- Zaten tümü onun -" 

"Şu an saat kaç? Dinle, dokuz gibi orada olurum. Tamam 

mı?" 

Alt kata doğru salına salına inerken pat diye durdum, bir da­

kikalığına düşüncelere daldım. 

Gloria ayakkabılarını çıkarmış, yatakta uzanıyordu. Ben de 

ucuna oturdum. 

"Seninle konuşmak çok hoş, Charles. Beni her zaman neşe-
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lendiriyorsun." 

Saat tam olarak sekizi üç geçiyordu. 

Sekizi beş geçe. Bedenlerin çapraşık arapsaçı. Gloria'nın par­

makları kemer tokamı dürtüyor, benimkilerse süetle nemli pa­

muklu arasında titreşiyordu. Vıcık vıcık öpücükler. 

Sekiz çeyrek. Gloria doğrularak tişörtünü çekip çıkardı .  Bön 

gözlerle düğmeleri açmaya başladım. Ardından açmayı bırak­

tım. Ama Gloria sevgili minik şortunu çözüverdi; o da yere düş­

tü ve Gloria kendini bundan sıyırdı. O harikulade şekilde na-na­

rin, na-edebi iri göğüsler. Gloria gülümsedi. 

"Hap kullanmıyorum, Charles."  

"Sen de  mi - yani şey, sen demin çok hoş gülümsedin, neyse 

endişelenme, benim . . .  " 

Yine duraksadım ve bir ağırbaşlılık ürpertisi sardı bedenimi. 

Gloria başparmaklarını külodunun şeridine geçirdi. Ve külodu 

fevkalede şişti - bütün bir bombiliye ev sahipliği yapıyormuş gi­

bi, olmadı iki tanesine. 

"Gebelik önleyici birkaç şeyim var," dedim. 

Sekiz yirmi beş. Boyun kasıcı bir altmış dokuz seansı ve Glo­

ria'nın içinde kılıfsız geçirdiğim kısa bir dönemin ardından, 

ufak pembe depoyu pençeledim ve içindeki son truvalıyı da çı­

kardım. - Endişelenecek bir şey yok, çünkü bu benim şaşırtma­

ca sigara kutumdan başka bir şey değil; asıl stok başka yerde. 

Sekiz otuz beş. "Evet, bence de harikaydı," dedim dürüstçe. 

"Yo, sağol, bırakmaya çalışıyorum. Gloria, aslına bakarsan ya­

kında ablamla kocası burada olurlar. Norman' la hiç konuşma­

dın, öyle değil mi? Hayır. Yani aşırı püriten tiplerdendir o, anlar­

sın - soğukkanlılığını koruyanlardan. Oldukça katı yetiştirilmiş. 
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Neyse zaten o -" "Ay, dokuza beş,  on dakika kalmış." ' Oo, bu 

iyi. Telaşa gerek yok, gerçekten. Ama belki de etekleri tutuşabi­

lir. Bu gösterişli tipleri bilirsin. Hiçbir şey onları sakinleştire­

mez. Ayrıca mülakatım da yarın. Leeds Polytechnic'te." 

"Zaten benim de gitmem gerekiyor. Bu kadar süreden sonra 

seni tekrar görebildiğime çok sev indim. "  

"Ben de öyle." 

Prezervatif (azcık) daha ağır ikiziyle birleşti. 

Sekiz kırk beş. Gloria lekelenmiş göğüslerinin üzerine tişörtü 

geçirirken kıkırdadı . Ben de kıkırdadım, heyecandan altıma sı­

çıp da tüm zemini batırmayayım diye. 

Sekiz elli beş. "Hoşça kal, tatlım. Yarın seni ararım." 

"Bana nazik davrandığın için teşekkürler." 

Onu ön kapının dışına kadar koşturdum. 

"Ben mi? Asıl nazik olan sendin," dedim. 
İkinci kez kıkırdadı ve patikadan aşağı hızlı hızlı ilerledi. 

Trabzanların üzerine gevşekçe serili bir halde zamana kıyarak 

kendime on saniyelik kesintisiz derin derin nefes alma ısmarla­

dım. Ardından alt katta tazı gibi koşuşturup durdum, çarşafları 

ve cinsel organları pudralayarak, yastıkta makyaj ve ruj lekeleri 

var mı diye kontrol ederek, kağıt mendilleri çöp sepetinin içine 

girmeleri için çift elle ikna ederek ve Gloria 'nın bardağını aya­

ğımın yanıyla yatağın altına göndererek. O akşamüstü önceden 

Rachel' le yatmış olmamdan ötürü Tanrıya şükrettim: Yatakta 

tükürük kokusu ve çalkalanmış battaniyeler vardı çünkü. Ban­

yoda Dettol ' le gargara yaparak cinsel birleşme ertesi lekelerini 

aramaya koyuldum. Suratım ahududu püresinden farksızdı. Onu 

bir leğen dolusu soğuk suya daldırdım. Eğer Rachel bir şey söy-
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leyecek olursa tüm yapmam gereken, her şey konusunda çok en­

dişeli olduğumu kekelemekti. 

"Öyle mi görünüyorum? Yo, sebebi sanırım . . .  her şey k-k-konu­

sunda çok endişeli olmam-a. Annen tam ol-ol-olarak ne dedi?" 

"Tanrım, olanlara inanmak çok güç, biliyorum. Ama sen 

kaygılanmamalısın, aşkım. Bu senin hatan değil ." 

"Kendimi sorumlu hissediyorum." 

"Saçma. Bu her şeyden önce benim fikrimdi, yine de . . .  ber­

battı. Annem oldukça sakin bir şekilde odama geldi ve şöyle de­

di, "Dadı 'nın evinde kalmadığını biliyorum. Şimdi lütfen bana 

nerede kaldığını söyler misin, yoksa polis mi çağırayım?" 

'Polis, H ımın, ne fikir ama. Kendini ne sanıyor ki? Bunların · 

artık işe yaramadığını görmüyor mu? Yirmi yaşındasın sen, la­

net olsun, o artık sana -" 

"Bazı konularda sinir hastası olduğunu söylemiştim. Sanırım 

babam . . .  " Rachel parmaklarını çattı ve gözlerini kucağına indir­

di. 

"Ona ne söyledin?" 

"Gerçeği söyledim." 

"Bir şeyler uyduramaz mıydın? Yo sanırım uyduramazdın." 

Hafif hafif titreyerek ve bumunu çekerek bana doğru çöktü . 

Kolumla omuzlarını sardım ve içkimi bitirdim. Sokak lambala­

rının, oturma odasının pencerelerindeki tozları altına çevirdiğini 

fark ettim, sanki dekorasyon için oraya serpilmişlerdi. 

Birlikte alt kata inerken telefon çaldı. 

"Annem olabilir," dedi Rachel. 

Değildi. 

"Ben Bellamy. Charles, sen misin?" diye sordu kafayı bul-

268 



muş bir lıkırdıyla. "Sanırım gelmeyi başaramadın. "  

"Hayır. Üzgünüm." 

"Anlıyorum. Mülakat yarın, ne de olsa. Güzel, bol şans ! Bel­

ki de, hımın, bitince . . .  bana - Charles, seni görmek hoş olur. İs­

terim ki -" 

"Hayır. Üzgünüm. Şimdilik hoşçakal ." diyerek, çevirmeye 

haşlayın notasıyla sözünü kestim. 

"Kimdi?" 

"Yanlış numara." 
İlk bakışta Rachel'in o gece u slu duracağını düşünürdünüz, 

fakat yatağa girmemizle birlikte oldukça telaşlı bir hal aldı. 

"Kendimi güvende hissettir," diye fısıldayıp durdu karanlıkta, 

"ah lütfen, kendimi güvende hissettir." Bunun üzerine karmaşık 

bir kucaklama içinde uzuvlarımı ona doladım. Yine de fısılda­

maya devam etti. "Bekle," dedim. 

Kondom kutusu boştu, tabii ki, ben de Sharpshooters kutusu­

nu aradım. B una ne gerek var ki diye düşündüm. Nasıl olsa kor­

kudan kan boşalacaksın. 

Ayrıca, o da boştu. 

"Kahretsin. Hiç kalmamış." 

"Yo," dedi Rachel. "Bir tane olmalı. Daha akşamüstü gör­

düm. Orada iki tane vardı." 

Küçük kardeşimin olabilecek bir sesle, şöyle sordum: "Emin 

misin?" 

"Evet." 

Arkamı döndüm ve el yordamıyla çekmeceyi karıştırıyormuş 

gibi yaptım. "Ah evet. İşte buradaymış - Hiii ! Çöp sepetine dü­

şürdüm! . . .  kahrolası şey . . .  " Parmaklarım Gloria - rutubetli tru­

valıyı çevirerek kıvırdı , yana sıkıştırdı ve ardından atık kağıt ha-
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vuzunun derinliklerine c oğru köstebekçe kazdı, muz kabuğu ve 

sigara külü, taa ki o akş<'.müstü Rachel üzerinde kullanılanı bu­

lana kadar. Kendi standartlarım var, teşekkür ederim. Affedersi­

niz, ama benim de kendi prensiplerim var. Doğru, Gloria'nınki 

olsa daha iyiydi, çünkü Rachel '  inki ona göre çok daha kirli, ıs­

lak ve soğuktu . Böyle de olsa onu kullanmak, şey, kabalıktı - ve 

hoş bir kıza karşı hakaret. 

Bereket versin ki, yalnızca aşinalığın doğurabileceği o erek­

siyonu yakaladım. Korkudan fal taşına dönmüş gözlerle, onu 

ucundan zorlayarak soktum ve ilerlettim. 

"İşte geldim." 

Rachel beni içeri almak üzere yatağı açtı. 

Yirmi dakika sonra, hemen bitişikte, leğenin üstündeki ayna­

ya gözlerimi dikmiş dikiliyordum. Oradaki yüz benim yüzüm 

olamayacak kadar çökük ve alakasızdı. Seyrettikçe, ifadesizliği 

sıkılganlaştı, bir sırıtış oldu, bir tebessüm oldu. Bak, evlat, yir­

mi yaş altındakiler bu tür şeyleri durmadan yaparlar. Unutma: 

Sadece bir kez genç olursun . Çünkü yeni yetme suçluluk için 

değil, vahşi şehvet için; pişmanlık için değil, iftihar için; utanç 

için değil, azledici, bilgisiz sinizm için yaratılmıştır. "Yalnız Yı­

lan Gülümscr ' in en saman nezleli paragraflarından birinde, biz­

zat senin ifade ettiğin gibi: 

Yapış yapış yüzüm, 

Notlar serperken 

Düzüş l stelerine, çiftleşmede 
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Tatlı özsu kokusu; 

Ambarlarında hararetin titreşen 

Pusu,  bir de o suç-

suz kahkaha banyo-

daki: Yaşamın bunaltıcı günleri 

Gerçek yeni yetme ıssız bir adaya terk edilmiş egodur, ama sır­

tı gelen gemilere daima dönüktür; kendi içinde yaşamaya ta­

hammül edebilen aptal bir gücü vardır onun. O kız için her gün 

gençliğini satılığa ç ıkarıyorsun. B unu sakın unutma. 

Göz kırparak jilete doğru uzandım. Ş imdi: Kondomun boğa­

zını kes ki, klozete akıp gidebilsin; ince iş ,  çünkü banyo böyle 

kızgınlık nöbetleri sırasında taş çatlasa benim aletimi ya da ke­

sici bir aleti alacak kadar geniş oluyordu, ikisine birden dar ge­

liyordu ve birazdan ikisini bitiştirmeliydim. Gözler kapandı, el 

yordamıyla meme başını aradım - dışa doğru ger, aşağıya göz at 

ve ucu buda. Oldukça sıkı görünüyordu (aşın kullanıma bağlı 

daralma mı yoksa?) ama onu çekip uzattım (garip şekilde acı ve­

rici), jileti uygun açıya getirdim ve baktım. Parmağımla başpar­

mağım arasında elastik zar kıstırılmış olması gerekirken, arada 

sünnet derim vardı. 

Ji let yere düşüp çıngırdadığında aklımdan ilk geçen şey, oto­

matik sünnete ne kadar da yaklaştığım olmuştu. İkincisi ise şuy­

du: Bu da nereye gitti şimdi? 

Bir de baktım ki, lastik halka aletimin çevresinde, yarısı kıl­

lara gömülü halde, büzülü duruyor. 

Yırtılmıştı. Rachel hamileydi. 

Ama gece gençti, ben olmasam da. 
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Rachel elinde sigara aynen bir herif gibi sırtını yastığa ver-

miş oturuyordu. 

''Nerelerdeydin?" 

"Elimi yüzümü yıkıyordum sadece."  

Bana yer açtı. 

"Rachel. Daha sonradan endişelenmenin ne kadar da yersiz 

olduğu gerçeği anlaşılsa da şu an seni gerçekten endişelendire­

cek bir şeyi sana anlatmamı ister miydin? Sonradan çok yersiz 

olduğu anlaşılabilecek bir şey de olsa?" 

"Elbette. Zaten artık bana anlatmak zorundasın."  

"Endişelenmenin yersiz olduğu anlaşıldığında da sana anla­

tabileceğim bir şeyse de mi ! "  

Yanağımdan öptü. "Evet. Çünkü benim de sana anlatacak bir 

şeyim var." 

"Ciddi mi:  Ne?" 

"Önce sen söyle, sonra ben söylerim." 

"Hayır, önce sen. Hadi. Söz kızmayacağım, ne olursa olsun." 
İçimdeki şevki saklayamadım. 

Sigaraya başvurdu. Ağız ve burun delikleri yatağından du­

man aktı, şunları söylerken: 

"Babamla ilgili sana söylediğim tüm şeyleri biliyorsun.Tümü 

yalan. H ayatım boyunca onu ne gördüm, ne onunla konuştum ne 

de ondan haber aldım." 

Tavanı seyrettim. "Peki ya Paris '  le ilgili tüm o zırıltılar?" 

Başını salladı dudaklarını bükerek. 

"Ne, sana hiç telefon falan da mı etmedi?" 

"Tümü yalan." 

"Tek bir mektup bile mi?" 

"Hiçbir şey. Asla." 
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Bacaklarım birbirine dolaştı. 

"Tanrı aşkına." 

Aceleyle beni öptü . "Çok aptalca, her zaman yapıyorum bu-

nu. Sebebini bilmiyorum. Kasıtlı değil." 

"Neden peki:" 

"Bilmiyorum. S adece bu beni daha . . .  " 

"Ne? Daha . . .  ehemmiyetli? Daha . . .  kendinden emin mi his­

settiriyor?" 

"Sanırım. Yo. O kadar değil. Kendimi cidden daha az acına-

sı hissettiriyor bu."  

Sesi tamamen yabancı gibi geliyordu . 

"Daha az acınası," dedi. 

" . . .  ah bebeğim, hadi, endişelenme. Ciddiyim, beni hiç sars­

madı bile." 

Rachel omzumda ağlarken, ben Jean-Paul d ' Erlange' ın ro­

manının eleştirisini yaptım kafamda. Birkaç isabetli detay vardı, 

kesinlikle. Örneğin, hiddetli telefon konuşmalarından hoşlan­

mıştım. Ve Rachel 'in izlerini bu kadar iyi gizlemesi tek kelimey­

le etkileyiciydi: Herkesin ne denli anlayışlı, konuyu hiç açma­

makla ne denli iyi olduklarına dair o güzelce ölçülüp biçilmiş 

hatırlatmalar. Galiba DeForest ' ın şu an bile haberi yoktu. Fakat 

tutkulu Paris Ressamı - ve İspanya İç Savaşı 'yla ilgili tüm o gös­

terişli palavralar: Demek istediğim . . .  gerçekten, sorarım size 

nedir bu ya? 

Yüzünde beliren tazelenmiş gizemli tavır üzerine, Rachel' in 

gözlerinin nemli kenarlarını körpe merakla öptüm. Çünkü, hadi 

ama, o deli olmalıydı, öyle değil mi? Tamam ben yalan söyle­

dim ve hayaller kurdum ve aldattım; benim varoluşum da yalan­

cılığın prizmatik bir ağıydı - fakat benim açımdan bu çok daha -
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ne? -çok daha teatraldi, yazınsaldı, duygusal olandan ziyade en­

telektüel bir ihtiyaca cevap veriyordu. Evet, işte fark buydu. 

Onu tekrar kucakladım. Ne meçhul bir ufaklık. Sanki yatakta 

başkasıyla birlikteydim o an. 

Bir saat sonra Rachel, ondan hoşlandığım ve onu tam olarak 

aşağılık bulmadığım fikrine alışmaya başladı. Ardından sordu : 

"Senin bana söyleyeceğin şey neydi?" 

Park ettiğim aklımın bir kısmı bu konu üzerinde boşta çalışı­

yordu anlaşılan. Konuşmaya başladığımda hiçbir zihinsel durak­

sama olmaksızın yoluma devam ettim. 

"Ah, şu şey. Aslında - gerçekten aptalca gibi. Hayır, yani, sa­

nırım ben . . .  sınavlarda sıçtım ve Oxford'a giremeyeceğim. Tü­

münü yanlış yorumladığımı düşünüyorum, oldukça esaslı bir şe­

kilde." 

Rachel güven tazeleyici damlaları sel gibi akıtırken, dışarıda, 

tüm akşam boyunca sert esen rüzgar, beylik edalarla uğursuz 

sesler çıkarmaya başladı, kiler kapısının altından uğuldadı ve 

husursuz edici bir şekilde pencere çerçeveleriyle oynaşıp durdu. 
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Gece yarısı: Reşitliğe doğru 

Nitekim ben on dokuz yaşındayım ve genellikle ne yaptığımın 

farkında değilim, fikirlerimi basılı sayfalardan kapar, bakışları­

mı diğer gözlerden alırım, çevikliğimle morallerini bozarım kor­

kusuyla yoldaki morukların ve sakatların yanlarından geçip git­

mem, çocuklar ve hayvanları izlemeyi severim ama bir dilenci­

nin tekmelenmesine veya ufak bir kızın ezilmesine dönüp bak­

mam bile çünkü bunların tümü deneyimdir, kendimden hoşlan­

mam ve benden daha az güzel ve daha az zeki bir dünyaya du­

dak bükerim. 

Şu an Rachel Sayfalarını zarif bir yığın halinde topluyorum. Ça­

lar saatin kolları giderek daralan merkez-dışı bir V oluşturuyor. 

Yedi dakika içinde tek vücut olacaklar. 

Kaçını lmaz olarak ertesi sabah tamamen kendimden geçmiştim. 

(Etkilerini hala hissediyorum, kırk saat sonrasında bile, düşünü­

yorum da, sanırım bitkinlik piyasadaki en ucuz ve en kolay eri­

ş ilir uyuşturucu. ) 

Normalde en ufacık seğirmeınde ayağa fırlayan Rachel, bu 

sefer giysileri ve mülakat risalesini hararetli göz kapaklarıyla 

oradan oraya düşürürken uyumaya devam etti. Saat üçte, bundan 

beş saat evvel, çıkmadan önce ona hoşça kal diyeceğime dair 
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söz vermiştim. Ama çok da önemli değildi sanki. 

Ani bir dürtüyle. Rachel Sayfalarını beraberimde götürmeye 

karar verdim, burada kalmasından iyiydi. 

Norman mutfakta Sun ' ın cazibe bölümüne dalmış, tek başı­

na oturuyordu. Anlaşılan Jen kahvaltımın yakışırlığıyla ilgilen­

meyi bitirmişti. 

"Trenin kaçta?" 

"Dokuzu beş geçe." 

(Mülakatınızın saatini öğrenmek için koleje kadar gidersiniz. 

Oysa, ben bir yarı alfabe adamıydım ve on buçuktan önce oldu­

ğuna inanmıyordum.)  

"Yıl var daha," dedi Norman. 

Sessizlik içinde biraz çay ve tereyağlı ekmek atıştırdık - di­

ğer yandan, kahve ibnelerin kahvaltısıydı, tost ise solcuların. Di­

lim tüylü gibiydi ve dişlerim kaşındı. 

Dokuza yirmi kala: "Haydi, çıkalım artık. O takımın içinde 

felaket boktan görünüyorsun. Nereden buldun? Ordu fazlası mı: 

Neyse, al sana bir mektup var. Yabancı." 

Norman meydanın başındaki Lotus Cortina'sını çalıştırdı, 

mavi şayak ceket arka askıdaydı. Arabanın içi yağ, yeni plastik, 

şeffaf sau-naylon* gömlek ve ihtiyar adam teri esansı kokuyor­

du. Zarfa şöyle bir baktım ve cebime koydum. Coco.  

"Hazır mısın?" 

Beş saniyelik sarsıcı patinajın ardından yokuştan aşağıya 

mancınıktan çıkarcasına fırladık. 

"Jenny yorgun mu ?"  diye ciyakladım, Norman bizi Bayswa­

ter Yolu 'nun yukarısında dört tekerlekli savrulmanın üzerine in-

* sau-naylon: ' Sauna' ve ' naylon' sözcükleriyle oyun.  
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dirdiğinde. 

"Evet." Trafik ışıklarında saatte doksan kilometreden sıfıra 

düştü . "Artık erken kalkmaması lazım." 

Sarı ışığın ilk imasıyla Norman arabayı öne doğru fırlatarak, 

trafiğin arasından bir kayakçı edasıyla sıyrıla sıyrıla geçti. 

"Daha ne kadar var?"  

"Mayıs sonu. " 

"Buna memnun musun?" 

Omuz s ilkerek vitesi gacırdatarak ikiye taktı, ardından kor­

nasını evlendirdi ( 'İşte Gelin Geliyor'un ilk dört notasını çalan, 

bol nağmeli bir serseri klaksonu.) ve yakınındaki bir yayanın iki 

dümen hareketiyle tevazu içinde diz üstü düşmesine yol açarak, 

soldaki kamyonu vınladı geçti. 

Daha çok ışık. 

"Peki bu konuda neden ikilemdeydin?" Norman meydan 

okurcasına gaza yüklendi ve bitişikteki süt arabasının şoförüne 

tehditler homurdandı. "Mıhlanıp kalmak falan mı istemedin?" 

Tekrar yola fırladık, g nedeniyle koltuklarımıza yapıştık. 

"Sen hiç, sen hiç çocuğu olmuş bir kaltağı düzdün mü?" 

"Hayır." Duymadı ve ağzı aralık bana döndü. Başımı salla­

dım. 

"Ama ben - "  çılgıncasına zikzaklar çizdi, bir taksiyle gazete 

kamyonetinin arasına sıkıştı ve iki tekerlek üzerinde Queens­

way '  e sürüklendi - "ama ben kahretsin ki yaptım. Ve şakası yok. 

Bilmiyorum oldu işte. "  

Norman bir yaya geçidinin önünde kavurucu şekilde durarak 

yaygara koparttı, bodur bir sarışının caka satarak geçmesine mü­

saade etti ve iki siyamlı moruğun palto düğmelerine hafifçe sür­

terek ve ayakkabı burunlarını ütüleyerek arabayı tekrar öne doğ-
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ru kamçıladı . 

" Uzayda bayrak dalgaland1rmak gibi ."  

Daha da ışık. Norman ' a  hiç Swinburne okuyup okumadığını 

sormak istedim, ama o devam etti: "Dahası bağırsakları bile ye­

re değiyor. Jen bir tane doğurabilir, belki daha fazla. Hayır, Hl.­

net olsun, ona birkaç tane evlat edinebileceğini söyledim, ama -

kaltaklar bebek yapmaktan hoşlanırlar! Onların a.cıkları," ısıtı­

cıyı tek fıskede kapattı ,  "lapaya dönüyor. Tamponları" - ışıklar­

dan koptuk - "bozuk süt gibi kokuyor. Ve sarkıyor. Krep gibi me­

meler. "  

"Gerçekten mi?" 

"Hı hı .  Cangıl gibi memeler. Ama düşündüm de, siktir et. fen 

fena değil. Sağlam. Ve onu artık eskisi kadar düzmüyorum. Se­

ni burada bırakayım. Ne zaman dönersin?" 

"Bilmiyorum," dedim, şaşırmış görünerek. "Muhtemelen bu 

gece. Rachel 'e  bu gece olduğunu söyle. Ayrıca bıraktığın için de 

sağal." 

Kapı kolu parmaklarımdan zorla söküldü. Dama tahtası do­

lusu rahibe yolun karşısına akarken, Norman' ın azimle hızlanı­

şını izledim. 

Bir saatlik tren yolculuğu boyunca Mülakat Dosyası dizlerimin 

üzerinde okunmadan öylece durdu. Kasten sallanıyordum - ve 

bazı ihtiyaçlar dolayısıyla iki kez tuvalete gitmek zorunda kal­

dım. Norman'ın tek gerekçesi bu olabilir miydi? Oysa ben bunu 

ekseriya iğrenç niyetli bir olasılık olarak değerlendirmiştim, 

gerçekten doğru olabileceğini aklımdan bile geçirmemiştim. Ve 

Narman - aşırı ateşli ,  basiretsiz ve özgür. Yoksa hepimiz duygu­

sal Yahoolar*'dan farksız mıydık? Norman'ın hayatının geri ka-
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lan bölümünde düzmece kan sıcaklığındaki biftek ve böbrek pu­

dingine banma konusunda isteksizlik göstermesi garip miydi 

sanki? S iz göstermez miydiniz? 

Cebimde mendil ararken Coco 'nun mektubuyla karşılaştım. 

Kimdendir? diye epeyi düşündükten sonra güç bela çıkarabil­

diın, olsun, "Belkiler Diyarı'na yaptığı göndermeyle kafamı ka­

rıştırdığı için özür diliyordu: Coco ve arkadaşlarının kullandığı, 

kabaca düşlem ve insan arzularının alanını betimleyen bir de­

yimmiş bu; aslında böyle bir yer yokmuş. Öbür sualime gelince 

( İngiltere 'ye geldiğinde onu düzüp düzemeyeceğim konusu), 

" . . . emin değilim belki de hazırımdır . . .  " Cevap olarak - ilk müs­

vedde - hiç vakit kaybetmeden Marvell' ın "To His Coy Mist­

ress" şiirinden düzyazı halinde bir şeyler karaladım: "Eğer dün­

yanın tüm zamanına sahip olsaydık, sana yakışan "utangaçlığın" 

tamamen kabullenilebilir olurdu. Gevşer ve bunu düşünürdük," 

vs . ,  vs. Normalinde bu alıştırma beni hem sakinleştirmiş, hem 

de tahrik etmiş olurdu. Oysa şu an, ikisini de yapmadı. 

Treni arşınladım, vagonlar sallanıp sarsılırlarken ben beyz­

bol topu misali bir oraya bir buraya çarpıp durdum. Atılmış ga­

zeteler, bakterili kekler ve kaskatı sandviçler, yarısına kadar boz 

çişle dolu katakulli - bardakhu, çocuklar, emekli futbolcularla 

karıştırabileceğiniz kadınlarca gözetilen, kirli ağızlı ve yanaklı 

minik minik Harry Secombeler, yalnız, ifadesiz adamlar. 

* Yahoo: Gülliver'in Seyahatleri. l-louyhnhnms denilen, insanların en iyi ve en 

faziletli yönlerini kendilerinde toplamış, kötülüklerden arınmış atlar ülkesinde 

insanlara verilen ortak isim.Yahoolar kötü kalpli, kötü huylu ve çirkin yaratık­

lar olarak betimlenmişlerdir ve atlara hizmet etmek zorundadırlar. 
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Dr Charles Knowd 'un konutunun kapısını çaldım ve içeri gir­

dim, kısmen bile çıplak değildim ve Adem elmam dilimin ucun­

daydı. Dışarıdaki ilan panosuna göre mülakat on dakika önce 

başlamıştı, spor ceketli ,  tedirgin edici derecede yakışıklı kapıcı 

(ki ona "efendim", "saygıdeğer beyefendi" gibi muhtelif şekil­

lerde hitap ettim, tıpkı bir Amerikalı gibi) doğru merdivenlere 

kadar bana bizzat refakat etti ve hangi dersliğe gitmem gerekti­

ğini söyledi. Özürler savurarak içeri girdim. 

Karşılıklı olarak, yüzleri yakılmamış elektrik sobasına dö­

nük, bir çift hipi oturuyordu. İçlerinden biri galiba doktor olanı, 

elini bana doğru salladı ve başını kaldırmaksızın şöyle dedi: 

"Koridorun karşısındaki oda. Beş dakika." 

Koridorun karşısındaki odada fazladan bir hipi daha vardı. 

"Selam," dedim. "Burada neler oluyor? Sıradaki sen misin?" 

"Adın ne?" 

"Highway. Seninki ne? Manson mı?" 

"Evet. Ben senden sonrayım." 

"Dr Knowd içerdekilerden uzun saçlı olanı mı?" 

Tam karşısına bakarak başını salladı. "Oldukça baba biri ol­

duğunu duydum. Hemen hemen Oxford'daki en baba herif. Ya 

da şu an buradaki ." Başını sallamayı sürdürdü. "Berryman. 

Snodgrass, Sexton üzerine seminerler. Böyle tipler işte." 

"Tanrım. Peki sen içerde ona nelerden bahsedeceksin?" 

Yumruğunu sıktı ve havada hortum gibi çevirdi, sanki miskin 

bir tehdit savuruyordu. "Robert Duncan 'a bir girebilsem . Veya 

Hecht'e, belki de . . .  " 

Bu insanlar da neyin nesiydi? Ben ne İfratçıları çalışmıştım 

ne de Liverpoolluları. 

Gömleğimin üst dört düğmesini açtığımda, kravatımı çıkara-
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rak alnıma bağladığımda, ceketimi ters yüz ederek giydiğimde 

(astarı, çok şükür ki, hafifçe yırtıktı), ve paçalarımı botlarımın 

içine tıkıştırdığımda, hipi sordu, ·'Hey. Ne yapıyorsun sen be?" 

"B iraz sıcak da," dedim. 

"Eee?" 

"Hey baksana, kaç yaşında olduğunu biliyor musun?" 

"Yirmi beş. Yirmi altı. Çok aktif." 

"Aktif mi?" 

"Reform yanlısı yani." 

"Ne demek istiyorsun?" Ne yani, kızlarının on bir buçuk ye­

rine gece yarısına kadar evde durmalarını mı sağlıyor? Kahvaltı 

servisine on dakika geç mi başlıyor? "Ne gibi bir reform? Poli­

tik mi?" 

"Evet. Politik reform." 

"Ah, kahretsin." 

Kapı açıldı. 

"Highway?" İkinci hipi sakalıyla işaret etti. Ona doğru 

koştum. "Benim." Dedim. 

"Sıra sende." 

"Baksana, nasıl geçti?" diye fısıldadım. 

Gatty, ismi bu olmalıydı, merdivenlerde duraksadı. "İyi, sa­

nırım. Endişelenme, içerdeki oldukça cana yakın. Hoş birisi." 

"Ona ne anlattın?" 

"Rus neo-sembolistlerini ."  

Dr Knowd odanın uzak köşesindeki mindersiz bir pencere otu­

rağına geçmişti ve orada aralık esintisi saçının maceraperest kıv­

rımlarıyla neşe içinde oynaşıyordu. 

"Hava seni sıkıyor mu?" diye sordu , aksanla pek de ilgili ol-
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mayan bir sesle; tıpkı benimki gibi. 

"Hiç de değil. Ceketimi çıkarmamın bir sakıncası var mı?" 

"Hiç de değil." 

Dizlerinin üzerinde serili duran sınav kağıtlarımı görebili­

yordum. Kırmızı mürekkeple işaretlenmişlerdi. 

"Otur," dedi adam. 

Yere. Hayır: Çok meydanda - çok budalaca. Kanepe, iki kol­

tuk ve bir tabure seçeneklerinden birisi, sonuncuyu aldım. Ka­

ğıtlarımı yorum yapmayarak dikkatle incelemeyi sürdüren 

Knowd'un üzerinde şehir gerillası kıyafeti bulunduğu için: Ala­

calı, kamuflaj yeşili ve askeri bej karışımı çadır bezi takım; be­

bek mezarı, deve kadar botlar; bere. Jack-İsa yüzü ve saçı. Diş­

lerimin gıcırdamasını kesmek için, alçak sesle Enternasyonal ' i*  

mırıldandım. 

"Bay Highway . . .  edebiyattan hoşlanıyor musunuz?" 

Ah yapma. Ne biçim bir soru bu böyle? Son olarak hangi ro­

manları okudunuz? Sorunlarınız neler? 

Gülümsedim. "Ne biçim bir soru bu böyle?" 

"Özür dilerim." Kafasını kaldırarak bana şöyle bir baktı. 

"Ama eğer kağıtlarınızı doğru dürüst okuduysam . . .  " 

Yüzümden ve koltukaltlarımdan ter boşandı. Bir mendil çı­

kardım. 

Knowd konuştu. "Örneğin. Edebiyat kağıdında Yeats ve Eli­

ot . . .  "Son dönemlerinde sadece yaşam karmaşasının dışında işe 

yarayabilecek soğuk kesinlikleri tercih etmişlerdir. İhtiyatla son­

suzluk hilesine başvurmuşlardır, vs, vs" diye yakınıyorsun. Böy­

lelikle bu sana, Çorak Ülke' deki* *  tiplemelerin baştan çıkarıcı-

* Enternasyonal: dünya komünist hareketinin marşı 

** Çorak Ülke (The Waste Land): T.S .  Eliot ' ın ünlü uzun şiiri 
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lığının "yapay insaniyetsizliği" ile ilgili kulağa müthiş gelen bir 

ipucu veriyor - W. W. Clarke 'a borçlu olduğun bir özellik - ki, 

görünüşe göre, bu birden birazcık aşırı karmakarışık oluveriyor. 

Diğer yandan, eleştiri kağıdında Lawrence' ın 'hayali cinsel 

muhteşemlik' kavramını taşlı yorsun, Aşık Kadınlar'daki* Midd­

leton Murry 'yi  kullanarak, üstelik isim vermeksizin. Hemen bir 

sonraki dizede onun 'aşırı basit ' sanat ve yaşam denklemini 

azarlıyorsun." 
İç çekti. "Blake konusunda ' Korkunç Simetri ' maddesini 

' sözlü otonom kurgular, ister istemez yaşamla ilintili ' olarak 

düzyazıya çevrimekten oldukça memnun görünüyorsun, fakat 

Makale kağıdında ' Blake'in duygularımızı eğitip arıtmakta kul­

landığı ivedilik . . .  kurnazlık payandalarından ve cebirelerinden 

sakınmaktır, ' diye bütünüyle heyecana geliyorsun. Bu arada, bir 

cebireden sakınmayı hiç denedin mi? Ya da ona gelince, birisini 

ivedilikle eğitmeyi?" 

"Bir bakıyorsun ki Donne ' duygusal cesareti ' nedeniyle, 

'duygularını şiirin gerçek dokusuna yayma' adına bir anlığına 

iyi hoş ve ardından iyi hoş değil çünkü keşfediyorsun ki . . .  keş­

fettiğin de neymiş? - ah, evet, 'gerçek duygu üzerinde oynanan 

sözlü oyunun suni coşkunluğu, duygularını veznine uydurmak 

için biçiyor. ' Peki ama hangi biri? Normalde bu kadar tenkit et­

mezdim, ama bu cümlelerin tümü aynı paragrafta ve aynı kıta 

üzerine." 

"Devam etmeyeceğim . . .  Edebiyat ' ın kendine ait bir tür ya­

şamı vardır, bilirsin. Onu bir çırpıda, kendi amaçların için mer­

hametsizce kullanamazsın. Üzgünüm, insafsız mı davranıyo-

* Aşık Kadınlar (Women in Love): Lawrence'ın bir romanı. 
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rum?" 

Kapıda bir tıkırtı duyuldu . 

"Bir dakika içinde bitiyor," diye seslendi. 

Mendilime bereketli bir şekilde balgam çıkardım ve içeriği­

ni inceledim. Knowd ayağa kalktı ve tabii bende. 

"Gerçekten o kadar da . . .  ?" Omuzlarımı silktim ve önüme 

baktım. 

Kağıtlarımı uzattı. "Bunları ister misin? Oldukça törenvari 

makalelerinden birinin dökümünü de ekledim, ilgini çekebilir. 

Onlara bir kez daha göz atmak ister misin, bakalım katılacak mı­

sın?" 

Başımı salladım. 

"Tamam. Şimdi. Önümüzdeki dokuz on ay boyunca iyice dü­

şünmeni istiyorum - nasıl olsa seni alacağım; eğer ben yapmaz­

sam, başkası yapacak ve o zamana kadar durumun daha da kö­

tüleşecek. Eleştirmenleri okumayı bırak ve Tanrı aşkına tüm bu 

yapısalcı saçmalıkları okumayı da bırak. Sadece şiirleri oku ve 

onlardan hoşlanıp hoşlanmadığının ayrımına var ve gerekçeleri­

nin. Olur mu? Gerisi gelir - umarım. Mektup bir iki gün içinde 

eline geçer. Leigh'a içeri girmesini söyler misin?" 

Oxford şehrinin silueti altın taşlar ve keskin maviiç içe geçmiş 

formuyla sahte huzur sunuyordu, elbette ki reddettim .  Bu şehre 

çok farklı olduğunu düşündüren neydi acaba? Gözlerini bir hi­

zada, ayaklarını yerde tut; ve bu haldeyken plak dükkanlarının, 

kuru temizlemecilerin, bankaların o çirkin, alelade, kalıplaşmış, 

gelişigüzel sokak yaşamlarının nasıl olup da gözden kaçırılabi­

leceğini gerçekten aklım almıyor. Mimari çubukları yukarı doğ­

ru izlemeyi kestiğiniz anda, diğer hiçbir yerden farkı kalmaz bu-
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ranın. Oysa Oxford böyle düşünmüyor; kendinden bu kadar faz­

la bahseden bir yer daha görmedim ben. Ve istasyona doğru yü­

rürken, yüzüme bir kişi bile bakmadı. 

Yine de George Caddesi ' nde durdum,  çantamı yere bıraktım 

ve kravatımı düzelttim. Sonra başından beri yapmaya niyetlen­

diğimi sandığım şeyi yaptım. Sağa doğru Gloucester Green'e 

döndüm ve köye giden i lk otobüsün saatini sordum. On beş da­

kika içinde bir tane kalkıyordu. Acıktığımı hissettim, daha önce 

hissedip hissetmediğimi bile hatırlayamadığım bir şey ve kafe­

teryaya gidip birkaç jel şekerlemeyle tenyalı bir omlet yedim (ya 

da menü tabirini kullanırsak, jambonlu omlet). Ardından eve git­

tim. 

Annem en küçük oğluyla arka kapının yanındaki holdeydi. 

Valentine' in ayakkabılarını boyuyordu, bu esnada o da çift eliy­

le, her iki deliğe birden özenle hakkını vererek bumunu karıştı­

rıyordu. Beni bir koşu bakkala gidip gelmişim gibi karşıladılar. 

"Merhaba," dedim. "Mülakattan geliyorum - ve girdim! 

. . .  Kabul edildim. Oxford' a." 

Oldukça komplike bir tatağı kemirmekle uğraşan Valentine 

için bu haber pek bir anlam ifade etmiyordu anlaşılan. Ama an­

nem şöyle dedi: 

"Bu çok süper, değil mi?" 

"Evet." 

"Baban - Valentine, hayatım, yapma şunu - buna memnun 

olacak" 

"Ne zaman geliyor?" 

"Altı gibi demişti. Charles, pek yemek yok çünkü korkarım 

ki ben -" 

"Sorun değil. Çaresine bakarım." 
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Üst katta Rachel 'e Mektup'u yazmaya koyuldum. Üç saatlik ça­

lışmanın sonunda temiz nüsha kağıda dökülmüştü. Kopyası şu 

an önümde duruyor. Şöyle diyor: 

Sevgili Rachel 'im, 

Daha önce böyle bir mektubun nasıl olup da yazılabil­

diğini bilmiyorum - bunu yapan korkaktır ve bokun teki­

dir ve mektubu namussuzca kullanmıştır, bu yüzden tek 

yapabileceğim samimi davranarak tüm bu üçünü müm­

kün olduğunca azaltmak sanırım. Birkaç hafta öncesinde 

sana karşı olan duygularımın değişmekte olduğu hissine 

kapıldım. Nasıl bir his olduğundan emin değilim, ama ak­

lımdan atamıyordum ve başka bir şeye de dönüşmüyordu. 

Nasıl ve neden olduğunu bilmiyorum; başına geldiğinde 

dünyadaki en üzücü şey olduğunu biliyorum sadece. 

Ama değişen benim, sen değil. İzin ver ki her şeyiyle 

buna değer olduğunu düşündüğünü bileyim (ki ben düşü­

nüyorum) ya da ileride buna değer olduğunu düşüneceği­

ni ve senden bağışlama dilememe izin ver. Sen şimdiye 

kadar başıma gelen en önemli şeysin. C. 

"Duygu" ile "his" ve "değişim" ile "değişen" sözcüklerinin yi­

nelenmesi prova edilmemiş havası katmıştı ki bu memnunluk 

vericiydi. Şu "değişen benim" fazla titizlenilmiş gibiydi; belki 

de "ben değiştim" biraz daha delikanlıca ve . . .  daha içten olur­

du. Ayrıca "izin ver ki" ve "bağışlama dilememe'nin iğrenç de­

recede son moda mı, yoksa hoş şekilde Robert Frost* mu oldu-

* Robcrt Frost: Çağdaş Amerikan şairi. 
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ğuna hala karar veremedim. Ama, tanıdığım kadarıyla, Rachel 

müşkülpesent bir okuyucu değildi. 

Bir kez daha temize çektim, rastlantısal olanları değiştirerek. 

Coco'nun mektubu ise olduğu gibi kalmakla yetinecekti. 
Ön kapıya doğru ilerlerken telefon çaldı. B anaydı. Onları da 

bu işe bulaştırmayayım temennisiyle zarfları hol sehpasına bı­

raktım. 

"Söyle bakalım nasıl geçti?" 

"Hıı? Ah iyi. Girdim." 

" . . .  Pek sevinmemiş gibisin."  

"Ah, tabii ki  sevindim." 

" . . .  Neden eve gelmedin?" 

"Bilmem. B iraz bitkin hissettim." 

" . . .  Ne zaman geliyorsun?" 

Dişlerimi sıktım. "Pek emin değilim. Kendimi biraz, bilmi­

yorum, garip hissediyorum." 

Rachel yutkundu: "Charles, neler oluyor?" 

"Üzgünüm. Mülakat biraz asap bozucuydu. Pek beklediğim 

gibi geçmedi."  

"Ama kabul edildin ya?" 

"Ah evet. Annenden haber alabildin mi?" 

"Evet, bu sabah aradı. Az buçuk özür diledi. Archie bu akşa­

müstü beni almaya geliyor. Sanırım eve dönmem daha iyi. Dö­

nebilir miyim?" 

"Ah, evet, kesinlikle. Kat kat daha iyi. Bak üzgünüm kötü 

oluyorum. Hiçbir şey için kaygılanma, büyük ihtimalle yarın dö­

nerim. Dönmezsem seni ararım.  Tamam mı? Seni seviyorum. 

Tamam. Hoşça kal ! "  
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Ve köye doğru yürürken hemen hemen hiçbir şey hissetme­

dim; kırlara saygılarımı sundum ancak asudeliğindeki ağır başlı 

şefkati ya da dinginliğindeki sitemi keşfedemedim. Genellikle 

bu yol getirmişti beni geçmişimden bugüne, kilometrelerce öte­

ye: Parlak yüzlü on yaşındaki velet Oxford otobüsüne koşuyor; 

yağlı ergin tinsel gezintiye (yani küskünlüğe) çıkmış veya çalı­

lıklardan geliyor, otuzbirden; genç, yaz akşamlarında bol bol 

Tennyson okuyor veya dermansız, paslı tüfeklerle kuş öldürme­

ye çalışıyor veya çit diye ekilmiş çalıların ardında Geoffrey 'ye 

birlikte sigara tellendiriyor, ardından hendeğe balgam sallıyor. 

Ama işte şu an o aynı yolu ifadesizce adımlıyordum, yer yarıl­

mıştı ve çocukluğum çok diplerdeydi. 

Mutlu haberi duyunca içkileri Bay Bladderby ısmarladı ve 

mektuplar cebimde, onunla ve karısıyla yirmi dakika boyunca 

sohbet ettim. Evsahibi, birkaç kan damarı daha patlatmış Bayan 

B ladderby ise annesini, iki öndişini ve saçlarının yaklaşık üçte 

birini kaybetmişti, fakat her şeye rağmen bu kadar az değiştikle­

rini görmek beni şaşırtmıştı. Yıllardır uzaklarda gibiydim. Yo, 

yıllardır değil. Günlerdir mi? Hayır, günlerdir de değil. Üç aydır 

uzaklarda gibiydim. 

Postaneyi ziyaretimin dönüşünde nasıl olduysa o boşluk his­

si kapladığı yeri terk etmeye başladı. Dar yola yaklaştığımda 

ağaçlar çaresizlikle ellerini ovuşturarak beni memnun ettiler ve 

eve doğru korkulu gözyaşları içinde yavaş yavaş ilerlerken rüz­

gar beni yuhaladı. 

Babama Mektup - ne olağanüstü bir döküman ama. Açık ama 

etkili, şikayetçi olmadan ısrarlı, makul ama yaratıcılıktan yok­

sun değil, zarif mi? Evet, süslü mü? Hayır. Ah, keşke Knowd 
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bunu okuyabilseydi. Tek soru şu :  Bunu ne yapacağım? 

Aslına bakarsanız ihtiyar çapkın perşembeye kadar ortaya çık­

madı, bu sabaha kadar. Çalışına odasına onu görmeye giderken 

Mektup ' u  da yanıma aldım, tesadüfen. 

"Mülakatı atlattım. Girdim." 

Babam gerçekten memnun olmuş görünüyordu. Yanaştı ve 

omzumu sıvazladı. Yıllardan sonra ilk kez birbirimize dokunu­

yorduk. Yüzümü kızartı bu. 

"Yazık ki bir kadeh için çok erken," dedi. 

"Evet. Aslında -o kadar da önemli değil- ama sanırım ikinci 

tercihime de gidebilirim. Oxford kadar iyi olmadığını biliyo­

rum, ama beni mülakata alan öğretmenden pek hoşhmmadım. 

Bir yığın salak saçma fikri var. Ayrıca "umarım", diyor." 

"Umarım mı? Ama sen bana -" 

"Hayır, "umarım" sözcüğünü kullanıyor. Yoksa yerim sağ­

lamda." 

Gülümsedi, tıpkı Norman' ların merdivenlerinde ve buradaki 

banyonun önünde ve daha önce yüzlerce kez gülümsediği gibi :  

Tavırlarıma, düşüncelerime, ona imzalattığım, Beden Eğitimi 

derslerine girmeyi istemeyişim ile ilgili mazeretleri açıklayan 

mektuplara, her tuhaflık gösterisine. Ama artık umursamıyor­

dum. 

"Peki," dedi. "Sana burs verecek mi?" 

Emin olmadığımı söyledim. 

"Eğer verirse, bu başka bir üniversitenin de senin peşinde ol­

duğunu ve seni onlardan önce kapmak niyetinde olduğunu gös­

terir." B abam güldü, böylece ben de gülebilirim diye düşündüm. 

"Dediğine göre eğer beni o almasaymış, başkası alacakmış." 
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"Öyleyse muhtemelen seni ödüllendirir, yine de ihtiyar Sör 

Herbert ' ı  arayıp onun da fikrini alırım. Oldu mu?" 

"Evet, güzel." 

Oldukça gevşemiş bir sessizlik izledi bunu. 

"Şey, baba, sakın düşmanca davrandığımı sanma - huysuzluk 

olsun diye sormuyorum - ama annemle sana neler olacak sence? 

Açıklama yapmaya zorlamıyorum - sadece bilmek istiyorum. 

Farkındayım ki ben daha . . .  ama sanırım bu şeyleri şimdi daha 

iyi anlıyorum." 

Babam oturdu ve işaret ederek beni de aynısını yapmaya da­

vet etti. Ufak bacaklarını üst üste attı ve parmaklarını kenetledi; 

tetikte görünüyordu, sanki samimiyetimi ölçmeye çalışıyormuş 

gibi. Ardından, başını geriye atarak, Gordon Highway konuştu: 

"Her halde en azından Valentine büyüyene kadar annenle ka­

lacağım, belki de . . .  muhtemelen daha uzun. Çok büyük bir ihti­

malle hiç ayrılmayacağız." 

"Boşanmayı düşünmüyor musun?" 

"Şu sıralar değil. Senin de bildiğin gibi, bu son derece mas­

raflı ve . . .  kirli bir iş, tamamen umutsuzluğa düşülmeden, ciddi 

olarak enine boyuna düşünülmeden girilmemeli. Senin de bildi­

ğin gibi. Ve evlilik daima bir yere kadar taviz demektir, ki şu an 

bunun farkında olduğundan eminim. Her uzun vadeli ilişki ele 

böyledir - ve kişi bunu uzun vadede anlamak zorundadır, Char­

les. Hayır, sanırım annenle ben asla boşanmayacağız ."  

Omuzlarını silkeledi. "Bu ekonomik değil ve  benim yaşımda, 

genellikle fuzuli ." 

Blöf olabilirdi bu, fakat öyle sanıyorum ki genç olımmın en 

babayani yönlerinden birisi de, daima yıkıcı olmak, yaşlıların 

bahanelerini hor görmek, tavizden kaçınmak, en çetrefilli yolu 
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seçmek, vs.  adına içinizde duyduğunuz o belli belirsiz baskıdır 

ki bu durum, idealizmin eşi benzeri görülmemiş şekilde beş pa­

ra etmediğini ve sizin de bundan pek farklı olmadığınızı bildiği­

niz anlarda boy gösterir. Yeni yetme, normalinde kendi davra­

nışlarını, diğer insanların davranışlarına dair görüşlerinden ayı­

rabilir; oysa benim tüm manevi gücüm tükendi. 

Ve ayrıca. Yarın yirmi yaşındayım. Saçımı kestirir, pantolo­

numu götürüp kıvrık paçalarını açtırır, birkaç tane açık kahve­

rengi hırka, yün çorap, kalın tabanlı kösele ayakkabı falan alı­

rım. 

"Anlıyorum," dedim. "Güzel, bu mantıklı görünüyor." 

"Peki, senden ne haber?" 

"Hı?" 

"Genç bayanınla işler nasıl gidiyor?" 

"Bayan" ve "ınla" arasında bir duraksama vardı; yine de şa­

şırmıştım, hemen hemen etkilenmiştim, sorusu yüzünden değil, 

bunu sormuş olmasından dolayı. 

"Her şey bitti. İlgimi kaybettim. Birtakım nedenlerden." 

Yanaklarım ovuşturdu. "Evet bu daima utanç vericidir, elbet­

te, ama seni üzmesine izin verme. Böyle şeyler gelip geçerler. 

Tümü deneyimdir bunların."  

"Bak sen de söylüyorsun. Tümü deneyim pekala. Ve neden-" 

kötü dizelerdeki iyi aktörün huzursuzluğunu hissettim - "neden 

gelmeleri bu kadar uzun ve geçmeleri bu kadar kısa sürüyor?" 

Babam alabildiğine güldü . "Sevgili oğlum, eğer bu sorunun 

cevabını bilseydim şu an mutlu bir adam olurdum." Ellerini diz­

lerinde şaplattı. "Şimdi!  Bu sohbeti yaptığımıza çok memnun 

oldum. Bulutları dağıttı. Yemekte görüşür müyüz?" 

"Muhtemelen. Öncesinde biraz işim olabilir. Yazılacak mek-
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tuplar ya da bunun gibi şeyler." 

"El bette." 

Sondan bir önceki yeni yetme deneyimim akşamüstü 6.30'da 

gerçekleşti, yaklaşık beş buçuk saat önce. Bardan dönüyordum 

ve her cebimde de birer şişe ucuz şarap, önkapıyla cebelleşiyor­

dum. Bekledim. Gitgide artarak, sanki bekleyebileceğimin en 

azıymış gibi , çakılların üzerinde tekerlek sesleri duymaya başla­

dım. Döndüm: Garaj yolunun köşesinde farlar. 

Kırmızı Jaguar durdu. Rachel'in siyah gözlükleri camlarını 

üzerime dikti. DeForest sundurmadaki ayaklı taş vazolardan bi­

rini çizdiği için benimle göz göze gelmemeye pek hevesliydi. 

"Merhaba," dedim. 

DeForest arabada kalmayı tercih etti. 

Ehil sessizlik içinde Rachel 'e odama kadar kılavuzluk ettim. 

Yatağa oturdu, gözlerini bir anlığına benden alarak kucağındaki 

el çantasını eşeledi ve bir sigara çıkardı. Şaşırdığımı ve korkma­

dığımı fark ettim.Ama her iki durumdaymışım gibi davrandım. 

"Mektubumu aldın mı?" 

"Evet, aldım." İşgüzar olmaya çalışıyordu, sanki mektubum 

onu derhal yasal prosedüre başvurmakla tehdit etmiş olduğu hal­

de, onun ağzına s ıçılmak üzere değilmiş gibi. "Evet, aldım ve 

buraya seni görmeye gelmemin sebebi de bu . Sen sanıyor mu­

sun ki-" 

Ama çok geçmeden bocaladı. Başını daldırdı ve buruşuk bir 

Kleenex ' i  sarmış elini gözlüklerini yatıştırmak üzere yukarı kal­

dırdı. Sureti gözlerimin önünden ayrılıyordu sanki. 
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Şu an ilerliyor ve çöp sepetindeki tek sigara izmaritini bulup çı­

karıyorum. Kahverengi leke var üzerinde. Deneysel ruhla kah­

verengi lekeyi yalıyorum. Tadı kültabağı gibi ve ben de gerisin 

geri fırlatıyorum onu. Yine de, sanırım yapılası en kösnül ve ma­

ceracı şeylerden birisiydi bu. 

Sabırla ağlamaya başlamasını bekledim, böylelikle kendimi 

o acı verici, nemli bakışlardan kurtarabilecektim. 

"Neden . . .  " Yutkundu. "Neden istiyorsun bunu?" 

Bumu parıldadı. 

"B ilmiyorum. Ama istiyorum.  Üzgünüm." 

"Ve o -" Gözlerini kapatması için güneş gözlüklerini fiskele-

di. Ağlıyordu. Yanaştım. Önce mendilinde ağladı, sonra omzum­

da ardından tekrar mendilinde. "O korkunç mektup." Ürperdi. 

Ve ben kımıldamadım. 

"Neresi korkunçtu? Korkunç olsun diye yazılmadı ki. Söyle 
"?" neresı .  

Başını çevirdi. 

"İçerik ya da üslup mu? B iraz kısa gibi gelebileceğinin far­

kındayım, hatta nezaketsiz belki. Bunun nedeni onu yazmanın 

beni çok üzmüş olması." 

"Aşın soğuk," dedi bir İzlanda tatilini hatırlatır gibi. 

Devam ettim: "Aslında, her şey 'soğuk' gelebilir" - öksür­

düm - "tüm o yaşadıklarımızın ardından." 
Üç dakikamız kaldı.  Çöp sepetine geri dönüyor ve kendi sü­

mük ve gözyaşıma bulaşmış mendil tabakalarının altında Rac­

hel ' in rimelli yumağını buluyorum. İnceliyorum, ardından elim-
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den sessizce kayıp düşmesine izin veriyorum. Şimdi onu Baba­

ma Mektup' la sarıyorum. 

"Ama, Rachel .  Uzun zamandır düşünüyorum ve eminim ki 

isteklerini ve ihtiyaçlarını ben sana veremem. Bilmiyorum, bel­

ki DeForest verebilir." 

Bu kadar abes bir ismi olmasaydı keşke. 

Rachel mendilinin üstünden bana sert bir bakış attı ve o an 

ben de ağlasam iyi olacak diye düşündüm. Fakat bu çözeceğin­

den daha fazla sorun yaratırdı. 

"Ne söyleyebilirim ki?" diye sordum. 

Keşke gitseydi. O oradayken hiçbir şey hissedemiyordum. 

Keşke gitseydi de huzur içinde yas tutmama izin verseydi. 

Beş dakika sonra, yaptı bunu . Hakkımda tek kelime etmeden 

ayrıldı, sorunumun ne olduğunu sormadan, ağzımın payını vere­

cek tek bir şey bile yapmadan. B ir hediye bıraktı ve oldukça an­

lamlı bir hediye. The Annotated B lake. 

Ki bu bana şunu hatırlatıyor - ona gerçekten hiçbir şey ver­

medim, verdim mi? 

Altı elliden altı ellibeşe kadar spazm geçirdim ve yıldızlar gör­

düm: Kusmuksuz öğürme, gözyaşsız hıçkırıklar; spazm geçiriy­

orum ve yıldızları seyrediyorum, diye düşündüm. 

Yedide kendimi iyi hissettim. Oxford konusunu düşündüm 

ve kısa öykü yarışması üzerinde kurgulara başladım. 

Şu an masaya doğru gidiyor ve çekmeceden taptaze bir bloknot 

çıkarıyorum. Ne tür bir insanım ben acaba? Yazıyorum: 

Tuvalet masası aynasında Ruth yastıklara dayanmış ahmak oyun-
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cak ayısını ve ahmak zenci bebeğini gördü, arkadan dik dik bakıyor­

lardı. Mektubu zarfa geri koydu ve zarfı da tekrar çekmeceye. Göz­

lerini umutsuz, amaçsız makyaj molozuna indirdi ve sonra tekrardan 

yukarı. Çenesindeki belli belirsiz şişe dokunarak öne doğru eğildi. 

Gülümlsedi. Eğer bu bir aybaşı öncesi sivilcesi değilse, diye düşündü, 

neydi peki? 

Paragrafı baştan sona okuyorum. İki kez. Hiç de inandırıcı 

değil. 

Pencereye doğru ilerliyorum ve saatin on ikiyi geçtiğini fark 

ediyorum. Sandalyede oturuyor, kenarlığından aşağı bir bacak 

sallandırıyorum. Dolma kalemimi dolduruyorum. 
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