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Gabriel Garcia Marquez, 1928'de Kolombiya'nın Aracataca ken­
tinde doğdu. Büyükannesiyle büyükbabasının evinde ve teyzele­
rinin yanında büyüdü. Başkent Bogota'daki Kolombiya Ulusal 
Üniversitesi'nde başladığı hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım 
bıraktı. 1940'lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Öykü 
yazmaya 1940'ların sonlarında başladı. Yayımlanan ilk önemli ya­
pıtı, Yaprak Fırtına.sı'ydı . 1961'de yayımlanan Albaya Mektup 
Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız 
kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüdür. Bunu Hanım 
Ana'nın Cenaze Töreni (1962) adlı öykü kitabı ve Macondo'daki 
siyasal baskıları anlatan Şer Saati (1962) izledi. Garcia Marquez, 
en tanınmış romanı Y üzyıllık Yalnızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gi­
dişinde yazdı. Y üzyıllık Yalnızlık�taki bir bölümden esinlenerek 
yazdığı öykülerini İyi Kalpli Erendira (1972) adlı kitapta toplayan 
yazar daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Bir Köpeğin Gözleri (1972) 
adlı öykü kitabını, askeri diktatörlükleri yeren Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nı (1975), onur ugruna işlenen bir cinayet çerçevesinde 
gelişen olayların ele alındığı Kırmızı Pcızartesı'yı (1981), aşkta 
bağlılığı konu alan Kolero Günlerinde Aşk'ı (1985), Sim6n Bolı­
var'ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentindeki Gene­
ral'i (1989) yayımladı. Yazarın Türkiye'de de yayımlanan öteki ya­
pıtları arasında Bir Kayıp Denizci, Sevgiden Öte Sürekli Ölüm, �k 
ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice, On İki Gezici Öykü ve Bir Kaçınlma 
Öyküsü sayılabilir. Garcla Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Ödü­
lü'ne değer görüldü. 

İnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan son­
ra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Di­
li ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölüm­
lerinden mezun oldu.Türkiye'deki ispanyolca öğrenimine katkı­
da bulunmak amacıyla, bu alanda ilk kez, İspanyol dili ve grame­
ri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik boyutlarda sözlükler hazır­
layarak yayımladı. 1990 yılından başlayarak edebi çeviri alanına 
yönelerek başta Miguel Delibes, Gabriel Garcla Marquez, Isabel 
Allende, Mario Vargas Llosa ve Jose Ma uro de Vasconcelos olmak 
üzere önde gelen birçok İspanyol ve Güney Amerikalı yazarın ro­
man ve öykülerini Türkçe'ye kazandırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öyle görünüyor ki, ölümden sonra, in­
sanın saçlan, bedeninin öteki yerlerin­
den çok daha az canlanıyor. 

AQUİNO'LU TOMMASO 
Dirilen Bedenlerin Bütünlüğü Üzerine 

(KONU 80, BÖLÜM 5) 
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Gözyaşıarına boğulmuş 
Carmen Balcells'e 
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Sunu ş 

26 Ekim 1949, önemli haberlerle dolu bir gün de­
ğildi. Muhabir olarak ilk yazılarımı yazdığım gün­
lük gazetenin yazı işleri müdürü olan Üstat Clemen­
te Manuel Zabala, o sabahki toplantıyı, alışıldık bir­
kaç öneriyle kapatmış, redaktörlerden hiçbirine be­
lirli bir iş vernıemişti. Birkaç dakika sonra, telefon­
dan, eski Santa Claro manastırının mahzenindeki 
mezarların boşaltıldığı haberini alınca, fazla bir 
umuda kapılmadan şu emri verdi bana: 

"Oralarda bir dolaş bakalım, yazacak neler bu­
labileceksin." 

Yüzyıldan beri hastaneye dönüştürülmüş olan 
bu tarihi Klaris1 manastırı, yerinde beş yıldızlı bir 
otel yapılmak üzere satılacaktı. Olağanüstü güzel­
likteki kilisesi, damının yer yer yıkılması nedeniyle 
neredeyse tümüyle açıkta kalmıştı, ama mahzen me­
zarlarında üç kuşaktan piskoposlar, başrohibeler ve 
daha başka ileri gelen kişiler hala gömülüydü. Atıla­
cak ilk adım, bu mezarları boşaltıp, kalıntıları çıka­
bilecek isteklisine teslim etmek, geri kalanları da or­
tak bir çukuro gömmek olacaktı. 

Kullandıkları yöntemin ilkelliği beni şaşırtmış­
tı. İşçiler, mezarların kapaklarını kazma ve çapayla 
kaldırıyorlar, daha kımıldatırken parçalanan çürü­
müş tabutıarı çıkarıp, lime lime giysilerle soluk 
renkli saçlara karışmış bir toz yığını halindeki ke­
mikleri ayırıyorlardı. Ölü ne kadar ünlüyse, çalışma 

'Klan..: Azize Clara (1193-1253) !arafından kurulmuş bir larikal. (Çev.) 

ı ı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o kadar zor oluyordu, çünkü değerli taşlarla altın ve 
gümüş takılan bulup çıkarabilmek için, bedenZerin 
enkazını eşeleyip, kalıntıları inceden ineeye elernek 
gerekiyordu. 

Ustabaşı, mezar yazıtlarındaki bilgileri bir okul 
defterine aktarıyor, kemikleri ayrı ayrı kümeler ha­
linde düzenleyerek, birbirlerine karıştırılmasın diye 
her birinin üzerine ölünün adı yazılı bir kağıt koyu­
yordu. Öyle ki, tapınağa girdiğimde gördüğüm ilk 
şey, çatıdaki açıklıklardan tüm şiddetiyle içeri giren 
o korkunç Ekim güneşi altında cayır cayır yanan ve 
bir kağıt parçasına kurşunkalemle yazılı adından 
başka bir kimliği bulunmayan sıra sıra kemik yığın­
ları olmuştu. Aradan neredeyse yarım yüzyıl geçtik­
ten sonra bile, yılların yıkıcı adımlarla geçip gitme­
sinin bu korkunç göstergesinin bende uyandırdığı 
şaşkınlığı hala duyarım içimde. 

Orada, pek çoklarının arasında, Peru'lu bir kral 
naibiyle gizli sevgilisi; o yörenin piskoposu Don To­
ribio de Caceres y Virtudes; manastırın, aralarında 
rahibe Josefa Miranda'nın da bulunduğu, pek çok 
başrahibesi; ve ömrünün yarısını tavan kaplamala­
rı yapımına adamış olan sanatçı Don Crist6bal de 
Eras6 da bulunuyordu. İkinci Casalduero Markisi 
Don İgnacio de Alfaro y Dueiıas'ın yazıtım taşıyan 
kapalı bir mezar vardı, ama onu açtıklarında boş ve 
kullamlmamış olduğunu görmüşlerdi. Buna karşı­
lık, eşi Markiz Olalla de Mendozu'nın kalıntıları, 
kendi yazıtım taşıyan bitişik mezardaydı. Ustabaşı, 
bunu hiç önemsememişti: soylu bir Kreol'ün1 kendi 
mezarını hazırlatmış olmasında, ama sonra onu 
başka bir mezara defnetmelerinde şaşılacak bir şey 
yoktu. 

'Kreol: Latin Amerika ülkelerinde Avrupa kökenli olanlara verilen ad. (Çev.) 
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Ana mihrabın duvarında, İsa'nın yanındaki 
üçüncü oyuktaydı asıl büyük haber. Mezar yazıtı, ilk 
kazma darbesiyle parça parça yerindenfırlamış, yo­
ğun bakır renginde canlı bir saç yığını mezardan dı­
şarı taşmıştı. Ustabaşı, işçilerinin de yardımıyla 
bunları tümüyle dışarı çıkarmak istedi, ama saçları 
ne kadar çok çekerlerse o kadar uzun ve gür görünü­
yorlardı; sonunda hala bir kız çocuğunun kafatası­
na yapışık son saç telleri de dışarı çıktı. Oyukta, 
oraya buraya dağılmış birkaç küçük kemik parça­
sından başka bir şey kalmamıştı, güherçileden delik 
deşik olmuş mezartaşında ise, soyadı bulunmayan 
bir ad okunabiliyordu yalnızca: Sierva Maria de To­
dos los Angeles. Yere yayılan o harikulade saçlar, yir­
mi iki metre on bir santim uzunluğundaydı. 

Ustabaşı, en ufak bir şaşkınlığa kapılmadan, in­
san saçının ölümden sonra da ayda bir santim uza­
dığın ı anlattı bana; yirmi iki metre de, iki yüz yıllık 
bir süre için iyi bir ortalama gibi görünmüştü ona. 
Oysa bana hiç de bu kadar olağan gelmemişti bu 
olay, çünkü çocukluğumda büyükannem, saçları ar­
kasında bir gelin duvağı gibi yerlerde sürünen ve bir 
köpek ısırması sonucu kuduzdan ölerek, gerçekleştir­
diği pek çok mucize nedeniyle Karayib halkları ara­
sında yüceltilen, on iki yaşında küçük bir markizin 
efsanesini anlatırdı bana. İşte o mezarın onunki ola­
bileceği düşüncesi, gazeteye o gün yazdığım haberi 
ve bu kitabın kökenini oluşturdu. 

Gabriel Garcia Marquez 
Cartagena de Indias, 1994 
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B ir 

Alnında beyaz bir lekesi olan kül rengi bir kö­
pek, Aralık ayının ilk Pazar günü, çarşının daracık 
yoUanna dalarak, kebapçıların masalarını devirip 
yeriiierin işporta tezgahlarıyla piyangocuların tente­
lerini altüst etmiş, o arada yoluna çıkan dört kişiyi 
de ısırmıştı. Bunlardan üçü, zenci kölelerdi. Dör­
düncüsü ise, yanında melez bir hizmetçiyle birlikte, 
on ikinci yaş günü kutlaması için bir dizi çıngırak 
satın almaya giden, Casalduero markisinin tek kızı 
Sierva Maria de Todos los Angeles idi. 

Onlara, Tacirler Kapısı'nın ötesine geçmemeleri 
tembihlenmişti, ama Gine'den getirilen bir gemi do­
lusu kölenin satışa çıkanldığı zenci limanındaki şa­
matanın çekiciliğine kapılan hizmetçi kız, kentin 
kenar mahallesi Getsemani'deki iner kalkar köprü­
ye kadar uzanmaktan çekinmemişti. Cadiz Zenci 
Şirketi'nin gemisi, yolda başianna gelen açıklana­
maz sayıdaki ölüm olayı nedeniyle, bir haftadan be­
ri telaşla beklenmekteydi . Olayı gizleme çabasıyla 
cesetleri hiç düşünmeden suya atmışlardı. Ama ka­
baran deniz onları yüzeye çıkarıp sürüklemiş, ertesi 
sabah da garip bir mor renk alarak şişip biçimsizleş­
miş bir halde kumsala vurmuşlardı . Herhangi bir 
Afrika salgını patlak vermiş olabileceği korkusuyla 
gemi, körfezin açıklarında demir atmıştı, ta ki kok­
maya yüz tutmuş konserve etlerden zehirlendikleri 
aniaşılana kadar. 

Köpeğin çarşıdan geçtiği saatte, gemi yükünden 
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hayatta kalmış olanları, içinde bulunduklan son de­
rece kötü sağlık durumu nedeniyle değer kaybetmiş 
olarak çoktan satmışlar, uğradıkları kaybı ise, hepsi­
ne bedel tek bir parçanın satışıyla karşılamaya çalı­
şıyorlardı. Katı ticari yağ yerine şekerkamışı metası­
na bulanmış bedeniyle yedi karış boyundaki bu Ha­
beş kızı, insanın aklını başından alacak, inanılmaz 
güzellikte biriydi. İnce uzun burnu, yusyuvarlak ka­
fası, çekik gözleri, sapasağlam dişleri ve Romalı 
gladyatörlere özgü ürkek tavırları vardı. Onu, ne çit­
le çevrili bir yere zincirlemişler, ne yaşını, ne de sağ­
lık durumunu duyurmuşlardı, yalnızca güzelliği 
için satışa çıkarılmıştı. Valinin, onun için, hiçbir pa­
zarlığa girmeden, hem de nakit olarak ödediği be­
del , ağırlığınca altın olmuştu. 

Sahipsiz köpeklerin, kedileri kovalar ya da so­
kaktaki hayvan leşleri için akbabalarla kapışırken 
birilerini ısırmaları günlük olaylardandı; hele hele 
Kalyon Filosunun kalabalık Portobelo panayırma 
gitmek üzere geçtiği bolluk günlerinde daha da ola­
ğandı bu. Aynı gün içinde dört ya da beş ısırma ola­
yı , hele Sierva Maria'nınki gibi sol ayağının bilek 
kemiğinde zorlukla farkedilen bir yara olursa, kim­
senin uykusunu kaçırmıyordu. Bu yüzden hizmetçi 
kız, hiç telaşa kapılmadı. Küçük kızın ayağına limon 
ve kükürtle kendisi bir tedavi uygulayıp etekliğin­
deki kan lekelerini yıkadı ve artık hiç kimse onun 
on iki yaş eğlencesinden başka bir şey düşünmez ol­
du. 

Kızın annesi ve Casalduero markisinin unvan­
sız eşi olan Bemarda Cabrera, o sabah erkenden 
müthiş etkili bir müshil almıştı: bir bardak pembe 
şekerin içinde yedi antimon tanesi .  Göstermelik 
aristokrasİ denilen sınıftan azgın bir melezdi Ber-
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narda; baştan çıkarıcı, yırtıcı, sefahat düşkünü ve 
bütün bir kışlayı doyuracak kadar istek doluydu. 
Ama fermante olmuş bala ve kakao tabietlerine olan 
aşırı düşkünlüğü nedeniyle birkaç yıl içinde silinip 
gitmişti. Çingene karası gözlerinin feri kaçmış, ze­
kası körelmişti; aptesini kanlı ediyor, durmadan saf­
ra çıkarıyordu; bir zamanlar denizkızını andıran be­
deni şişip, üç günlük bir ölününki gibi bakır rengini 
almıştı; dahası öyle pis kokulu ve �ürültülü gazlar 
salıyordu ki, çoban köpeklerini bile ürkütüyordu. 
Binde bir yatak odasından dışarı çıkacak olsa, ya çı­
rılçıplak dolaşıyor, ya da çıplak tenine giydiği ipekli 
bir entari , üzerinde hiçbir şey olmadığı zamankin­
den daha çıplak gösteriyordu onu . 

Sierva Maria'yla birlikte çarşıya gitmiş olan hiz­
metçi kız geri döndüğünde, Bernarda, yedi kez bü­
yük aptese çıkmıştı. Hizmetçi, köpek ısırmasından 
hiç söz etmedi ona, buna karşılık o köle kızın satışı 
yüzünden !imanda kopan patırtıyı anlattı . "Dedikle­
ri kadar güzelse Habeş olabilir," dedi Bernarda. Ama 
Saha melikesi de olsa, birinin çıkıp da onu ağırlığın­
ca altına satın alabileceğine ihtimal vermedi. 

"Herhalde ağır altın para demek istediler," dedi. 
"Hayır," diye açıkladılar, "zenci kızın ağırlığınca 

altın." 
"Yedi kanş boyunda bir köle kız, yüz yirmi libre­

den aşağı gelmez," dedi Bernarda. "Yüz yirmi altın 
lira edecek ne zenci kadın vardır, ne de beyaz, me­
ğerki elmas sıçıyor olsun." 

Köle ticaretinde hiç kimse onun kadar işbilir ol­
mamıştı; vali, o Habeş kızı satın aldıysa, bunun, 
mutfağında hizmet gördürrnek gibi temiz bir amaç 
uğruna olmaması gerektiğini biliyordu. Tam bunları 
düşünürken ilk flavta sesleri ve şenlik fişeklerinin 

Aşk ve Öbür Cinler 17/2 
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patırtısı geldi kulağına, hemen arkasından da kafe­
se kapatılmış olan çoban köpeklerinin gürültüsü du­
yuldu. Neler olup bittiğini görmek için portakal bah­
çesine çıktı. 

İkinci Casalduero markisi ve Darü�n beyi olan 
Don Ygnacio de Alfaro y Duer'ıas da, öğle uykusu 
için bahçedeki iki portakal ağacının arasına asılı ha­
mağından duymuştu müziği. Samurtkan ve iç ka­
rartıcı bir adamdı, inançsızdı; uyurken kanını emen 
yarasalar yüzünden zambak beyazlığında solgun bir 
teni vardı . Evin içindeyken Bedevi harmanisi ve 
kimsesiz görünümünü büsbütün artıran bir Toledo 
takkesi giyerdi. Karısını, anadan doğma haliyle gö­
rünce, ondan önce davranıp sordu: 

"Bu müzik de neyin nesi?" 
"Bilmem ki," dedi kadın. "Bugün günlerden 

ne?" 
Marki, ne gün olduğunu bilmiyordu. Karısına 

bu soruyu sorabildiğine göre kendisini gerçekten 
çok huzursuz hissetmiş, karısı da, acı alaylı herhan­
gi bir söz söylemeden ona yanıt verebildiğine göre 
safrasından adamakıllı rahatlamış olsa gerekti. Mar­
ki şaşkınlıkla hamağına oturmuştu ki , patlamalar 
yeniden duyuldu. 

"Hay Allah!" diye bağırdı. "Acaba bugün günler­
den ne? !" 

Oturdukları ev, Divina Pastora kadınlar tımar­
hanesine bitişikti. Müziğin ve fişekierin sesinden 
heyecana kapılan hastalar, portakal bahçesine ba­
kan terasın kenanndan sarkmışlar, her bir patlayışı 
alkışlarla kutluyorlardı . Marki, bağıra bağıra, şenli­
ğin nerede olduğunu sordu; onlar da markiyi me­
raktan kurtardılar: o gün, piskopos Aziz Ambrosio' 
nun günü olan 7 Aralıktı ve Sierva Maria'nın onuru-
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na çalınan müzikle patlatılan fişekierin sesi, kölele­
rin avlusundan geliyordu . Marki, elini alnına vurdu. 

"Öyle ya," dedi. "Kaç yaşını bitiriyor?" 
"On ikisini," diye yanıtladı Bernarda. 
''Yalnızca on iki mi?" diye sordu marki ve yeni­

den hamağına uzandı. "Hayat ne kadar yavaş geçi­
yor!" 

Ev, yüzyılın başlanna kadar kentin övünç kay­
nağı olmuştu. Artık yıkıntı halinde ve kasvetli olan 
bu ev, bomboş büyük alanlar ve yerlerinden kaldınl­
mış pek çok eşya nedeniyle taşınma halindeymiş gi­
bi görünüyordu. Salonların zeminindeki mermer 
karolarla, tavanlarındaki bazı sallantılı avizeler ol­
duğu gibi duruyordu. Hala kullanılan odalar, örme 
taş duvarların kalınlığından ve uzun yıllar kapalı 
kalmaktan, özellikle de çatlaklardan ıslık çalarak 
içeri sızan Aralık rüzgarlan yüzünden her zaman se­
rindi. Hareketsizliğin ve karanlığın sıkıcı havası sin­
miştİ her yana. Birinci markinin derebeylik debde­
besinden geriye kalan tek şey, geceleri evi bekleyen 
beş çoban köpeğiydi. 

Kölelerin, Sierva Maria'nın yaş gününü kutla­
dıklan gürültülü avlusu, birinci marki zamanında 
kent içinde kent gibiydi. İkinci marki mirası devral­
dıktan sonra da öyle olmayı sürdürmüştü, ama yal­
nızca Bemarda'nın Mahates'deki şekerkamışı cen­
deresinin başından beceriyle yönettiği kaçak köle 
ve un ticareti devam ettiği sürece. Bütün o ihtişam, 
artık geçmişte kalmıştı. Bernarda, doymak bilmez 
kötü alışkanlıkları nedeniyle tükenmiş, avluda da, o 
zenginliğin son kalıntılarının da yiyip bitirildiği, 
damları yabani palmiye kaplı iki tahta barakarlan 
başka bir şey kalmamıştı. 

Ölümünden bir gün öncesine kadar evi demir 
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yumrukla yöneten sadık zenci kadın Dominga de 
Adviento, o iki dünya arasındaki bağlantıyı oluştu­
ruyordu. İnce uzun, kemikli yapısı, neredeyse kes­
kin görüşlü denebilecek zekasıyla, Sierva Maria'yı 
büyüten de o olmuştu. Kendi Yoruba1 inancından 
vazgeçmeden Katalik dinini kabul etmişti; hiçbir 
düzen ve uyuma bağlı olmaksızın her ikisinin de ge­
reklerini yerine getiriyordu. Dediğine göre, ruhu 
tam bir huzur içindeydi, çünkü birinde eksik olanı, 
öbüründe buluyordu. Ayrıca, markiyle karısı arasın­
da arabuluculuk etme yetkisine sahip tek kişiydi ve 
her ikisi de ondan hoşnuttu. Köleleri, evin boş oda­
lannda oğlancılık illetine dalmış olarak ya da birbir­
lerinin karılarıyla yakaladığında, süpürgeyle kava­
layabilen de bir tek oydu. Ama o öldüğünden beri, 
öğle sıcağında barakalardan kaçıp, işçilerin kuman­
ya tencerelerinden pilav aşırarak ya da koridorların 
serinliğinde macuco ve tarabilla oynayarak orada 
burada yerlere seriliyorlardı . Hiç kimsenin özgür ol­
madığı bu baskı dolu dünyada bir tek Sierva Maria 
özgürdü: ama yalnızca o ve yalnızca orada. Bu yüz­
den de yaş günü kutlaması orada yapılıyordu, onun 
gerçek yuvasında ve gerçek ailesiyle birlikte. 

Evin kendi kölelerinin ve öteki seçkin evierden 
gelip eğlenceye olabildiğince katkıda bulunan öteki 
kölelerin toplandıkları bu yerde ve onca müziğin ara­
sında böylesine hüzünlü bir kutlama akıl alır şey de­
ğildi. Yalnızca kız, neler yapabileceğini gösteriyordu. 
Afrika kökenlilerden daha büyük bir incelik ve can­
lılıkla dans ediyor, türlü Afrika dillerinde, kendi se­
sinden başka seslerle ya da kuşlan ve hayvanları bi­
le şaşırtacak kuş ve hayvan sesleriyle şarkı söylüyor-

' Yonıbalar: Afrika'da, Nijerya'nın güneybalı kesiminde ve ayrıca dağınık grup· 
lar halinde Benin ile Togo'nun kuzeyinde yaşayan bir halk. (Çev.) 
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du. Dominga de Adviento'nun emrine uyarak, en 
genç köle kızlar, onun yüzünü kömür karasıyla boya­
yarak vaftiz göğüslüğünün üzerine ermiş kolyeleri 
takmışlar, o güne kadar hiç kesmedikleri ve her gün 
yeniden örerek başına kat kat doladıklan örgüleri ol­
masa yürümesini engelleyecek saçlarını tarıyorlardı. 

Sierva Maria, birbirine karşıt güçlerin birleştiği 
bir kavşakta serpilmeye başlıyordu. Annesinden 
çok az şey almıştı. Oysa babasının sıska bedeni, şifa 
bulmaz sıkılganlığı, solgun teni, kederli mavi gözle­
ri ve ışıltılı saçlarının saf bakır rengi, onda da vardı. 
Hali tavrı öylesine bir gizlilik içindeydi ki, gözle gö­
rülmez bir varlıktı sanki. Bu kadar garip olmasın­
dan korkuya kapılan annesi, evin loşluğu içinde ne­
rede olduğunu kaybetmemek için giysisinin kol ağ­
zına bir çıngırak asmıştı. 

Kutlamadan iki gün sonra ve neredeyse bir dik­
katsizlik sonucu olarak, hizmetçi kız, Sierva Maria' 
yı bir köpeğin ısırdığını Bemarda'ya anlattı. Bernar­
da, yatmadan önce mis kokulu sabunlarla altıncı kez 
banyosunu yaparken bu olayı düşündü, ama yatak 
odasına döndüğünde unutmuştu bile. Ertesi geceye 
kadar da bir daha hatırlamadı, çünkü çoban köpek­
leri şafak sökene kadar hiç durmadan havlamışlar, o 
da kuduz olmalarından korkmuştu. Bunun üzerine 
eline küçük bir şamdan alarak avludaki barakalara 
kadar gidip, Sierva Maria'yı, Dominga de Adviento' 
dan kalma, palmiye yapraklarından örülü hamağın­
da uyur buldu. Hizmetçi kız, ısırığın neresinde oldu­
ğunu söylemediği için, kızın gömleğini kaldırıp, tıp­
kı bir aslan kuyruğu gibi bedenine sarılı olan saç ör­
güsünü elindeki ışıkla izleyerek her yanını karış ka­
rış inceledi. Sonunda ısırığı bulmuştu: sol ayak bile­
ğinin çıkıntısında, üzeri çoktan kabuk bağlamış bir 

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çizikle, topukta belli belirsiz görünen birkaç sıyrık 
vardı. 

Kentin tarihinde kuduz olayları ne azdı, ne de 
önemsiz. Bunlardan en fazla patırtı koparanı, hali 
tavrı tıpkı insanlara benzeyen terbiyeli küçük may­
munuyla birlikte yollarda dolaşan bir gezgin ip cam­
bazınınki olmuştu. Hayvan, İngilizlerin deniz kuşat­
ması sırasında kuduzu kapmış, sahibini yüzünden 
ısırarak yakınlardaki tepelere kaçmıştı. Annelerin, 
çocuklarını korkutmak için, uzun yıllar sonra bile 
ha.Ia manilerle şarkısını söyleyip durduklan gibi, za­
vallı  ip cambazını, korkunç �!innları arasında sopa 
darbeleriyle öldürmüşlerdi. Arldan iki hafta geçme­
den, çılgına dönmüş bir makak sürüsü, günün orta­
sında dağlardan aşağı inmişti. Domuz ahırlarında ve 
kümesierde büyük zarara yol açmışlar, İngiliz filosu­
nun yenilgiye uğratılmasını kutlamak için okunan 
şükran ilahisi sırasında uluya uluya katedrale dalıp, 
ağızlarından burunlarından kanlı köpükler saçarak 
boğulup gitmişlerdi. Yine de en korkunç facialar ta­
rihe geçmiyordu , çünkü bunlara, ısırılanların, zenci 
kölelerin toplantılarında Afrika büyüleriyle iyileşti­
rilmek üzere ortadan yok edildiği, zenci halkın ara­
sında rastlanıyordu. 

İbret alınacak onca olaya rağmen, çaresi olma­
yan ilk belirtileri kendini göstermedikçe, kuduza da, 
kuluçka dönemi yavaş geçen öteki hastalıklara da 
ne beyazlar aldırıyorlardı , ne zenciler, ne de yerliler. 
Bemarda Cabrera da aynı ölçüte uygun davrandı. 
Kölelerin dedikodularının, Hıristiyanlarınkilerden 
daha çabuk ve daha uzaklara yayıldığına, basit bir 
köpek ısırmasının bile ailenin onurunu zedeleyebi­
leceğine inanıyordu. Bu düşüncelerinden öylesine 
emindi ki, sorundan kocasına söz etmedi bile; daha-
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sı,  hizmetçi kızın pazara tek başına gidip, kuduzdan 
öldüğünün anlaşılabilmesi için bir badem ağacına 
asılmış olan bir köpek leşini gördüğü ertesi Pazar 
gününe kadar olayı bir daha aklına getirmedi. Hiz­
metçinin, Sierva Maria'yı ısıran köpeğin alnındaki 
beyaz lekeyi ve kül rengi tüylerini tanıması için şöy­
le bir bakması yetmişti. Yine de Bernarda, kendisi­
ne anlatıldığında kaygılanmadı. Ne gerek vardı ki: 
yara kurumuştu, sıyrıkların da izi bile kalmamıştı. 

Aralık ayı kötü başlamış, ama çok geçmeden 
ametist rengi akşamlarıyla deli rüzgarlı gecelerine 
kavuşmuştu. Noel, İspanya'dan gelen iyi haberler 
nedeniyle önceki yıllardakinden daha neşeli geçi­
yordu. Ama kent eskisi gibi değildi. En büyük köle 
pazarı Havana'ya taşınmıştı; Ana Kara'daki 1 bu kral­
lıkların madencileriyle toprak sahipleri de, kaçak iş­
çileri , hem de daha düşük fiyata İngiliz AntiBeri'n­
den getirtıneyi yeğliyorlardı. Öyle ki, sanki iki ayrı 
kent vardı: biri, kalyonların Jimanda demirledikleri 
altı ay boyunca kalabalık ve neşeli olanı; öbürü de, 
aniann geri dönmelerini bekleyerek yılın geri kala­
nını uykuda geçireni. 

Köpek ısırmalanndan bir daha haber alınama­
mıştı, ta ki Ocak ayı başlarında bir gün, Sagunta 
adıyla tanınan gezgin bir yerli kadın, kutsal öğle uy­
kusu saatinde markinin kapısını çalana kadar. Ka­
dın çok yaşlıydı; tepeden tırnağa beyaz bir çarşafa 
sarınmış olarak, elinde uzun bir değnekle güneşin 
altında çıplak ayakla dolaşıyordu. Bekaret tamircisi 
ve kürtajcı diye kötü bir üne sahipti, ama bu açığını, 

' Aııa Ka m (İspanyolcada, T�TTQ Firme): İspanyol k .fışifler tarafından Kolarnbi­
ya ve Venezuela kıyılarına verilen ad. (Çev.) 
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umutsuz hastaları ayağa kaldıran yerli sırlarını bil­
mekle kazandığı ünle kapatıyordu. 

Marki, evin holünde ayakta durarak isteksizce 
karşıladı onu; ne istediğini anlaması da oldukça 
uzun sürdü, çünkü hiç acele etmeden, son derece 
karmaşık ve dolambaçlı sözlerle konuşan bir kadın­
dı. Sadede gelmek için sözü öyle bir döndürdü do­
laştırdı ki, sonunda markinin sabrı taştı. 

"Sorun neyse, sözü daha fazla uzatmadan söyle­
yin," dedi. 

"Kuduz salgını tehlikesiyle karşı karşıyayız," 
dedi Sagunta. "Avcıların azizi ve kuduranların iyi­
leştiricisi Aziz Huberto'nın anahtarıanna sahip olan 
tek kişiyim ben." 

"Salgın çıkması için bir neden göremiyorum," 
dedi marki. "Bildiğim kadarıyla, ne bir kuyruklu yıl­
dız haberi çıktı, ne de güneş tutulması; Tanrının bi­
zimle uğraşmasını gerektirecek kadar büyük gü­
nahlarımız da yok." 

Sagunta, Mart ayında tam bir güneş tutulması 
olacağı haberini verdi ve Aralık ayının ilk Pazar gü­
nü yaşanan bütün köpek ısırmalarının dökümünü 
yaptı ona. Bunlardan ikisi, büyük bir olasılıkla ya­
kınları tarafından büyü yapılmak üzere götüıillmüş 
olarak ortadan kaybolmuşlardı; üçüncüsü ise, olayın 
ikinci haftasında kuduzdan ölmüştü. Bir dördüncü­
sü vardı ki, ısırılmamıştı ama aynı köpeğin salyasıy­
la hafıfçe ıslanmıştı ve Amor de Dios hastanesinde 
can çekişiyordu. Vali, ayın başından beri sahipsiz 
yüz kadar köpeği zehirletmişti. Bir haftaya kadar so­
kakta bir tane bile canlı köpek kalmayacaktı. 

"Her ne olursa olsun, benim bununla ne ilgim 
var, anlamıyorum," dedi marki. "Üstelik de böylesi­
ne ters bir saatte." 
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"İlk ısırılan sizin kızınızdı ," diye karşılık verdi 
Sagunta. 

Marki, kendinden son derece emin bir tavırla 
şöyle dedi: 

"Öyle olsaydı, bunu ilk bilecek kişi ben olur­
dum." 

Kızının kendisini iyi hissettiğine inanıyor, ken­
di haberi olmaksızın böylesine ciddi bir şeyin olabi­
leceğini mümkün görmüyordu. Böylelikle ziyareti 
sona erdirerek öğle uykusunu tamamlamaya gitti. 

Yine de aynı gün akşamüzeri gidip Sierva Ma­
ria'yı hizmetkarlann avlusunda buldu. Yüzü siyaha 
boyalı olarak, yalınayak ve başında kölelerinki gibi 
renkli bir türbanla, tavşanların derilerinin yüzütme­
sine yardım ediyordu. Marki, bir köpeğin onu ısırdı­
ğının doğru olup olmadığını sordu, o da en ufak bir 
kuşkuya yer vermeyecek biçimde ısırmadığını söy­
ledi. Ama o gece Bernarda, haberi doğruladı. Marki , 
şaşkınlıkla sordu: 

"Peki Sierva neden inkar etti?" 
"Çünkü yanlışlıkla bile doğruyu söylemesinin 

yolu yok da ondan," diye yanıt verdi Bernarda. 
"Öyleyse bir şeyler yapmak gerek," dedi marki. 

"Çünkü köpek kuduzmuş." 
"Tersine," diye karşılık verdi Bernarda: "asıl kö­

pek ölmüş olmalı onu ısırdığı için. Bu olay ta Aralık 
ayında olmuş, ama o kaltak turp gibi sağlam." 

Her ikisi de, salgının ciddiyetiyle ilgili giderek 
artan söylentilere kulak veriyorlardı ve, tıpkı birbir­
lerinden daha az nefret ettikleri zamanlardaki gibi, 
ortak sorunları üzerinde ister istemez konuşmak zo­
runda kalmışlardı. Marki için durum apaçıktı. Her 
zaman kızını sevdiğine inanmıştı, ama kuduz hasta­
lığından duyduğu korku, daha işine geldiği için ken-
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di kendisini aldattığını itiraf etmek zorunda bırakı­
yordu onu . Buna karşılık Bernarda, bunu kendi ken­
disine sormadı bile, çünkü onu sevmediğine ve 
onun tarafından da sevilmediğine inancı tamdı ve 
bu iki inancı da yerinde görünüyordu ona. Her ikisi­
nin de kıza karşı besledikleri nefretin çoğu, kızın 
onların her birine karşı duyduğu nefretten geliyor­
du. Yine de Bernarda, kızın ölümünün saygın bir ne­
denden olması koşuluyla, aile onurunu korumak 
için, gözyaşı dökme oyununu oynayıp acılı bir anaya 
yakışır biçimde yas tutmaya hazırdı. 

"Hangi nedenden öldüğü önemli değil," diye 
vurguladı. "Bir köpek hastalığı olmasın da." 

Marki, o anda, sanki kutsal bir güçle aydınlan­
mış gibi, hayatının anlamını kavrayıverdi. 

"Kızım ölmeyecek," dedi, kararlı bir tavırla. 
"Ama ölmesi gerekiyorsa da, ölümü, Tanrının buyur­
duğu şeyden olacak." 

Salı günü, Sagunta'nın sözünü ettiği kuduz has­
tasını görmek üzere, San Lazaro tepesindeki Amor 
de Dios hastanesine gitti . 

Yas tülleriyle süslü şatafatlı arabasının, henüz 
kuluçka dönemindeki felaketierin yeni bir belirtisi 
olarak görüleceğinin bilincinde değildi, çünkü uzun 
yıllardır önemli bir fırsat çıkmadıkça evden dışarı 
adım atmıyordu ve yine yıllardır talihsizliklerden 
başka fırsat çıktığı yoktu. 

Kent, yüzyıllardan beri süregelen durgunluğu­
na gömülmüştü, ama arabası, duvarlarla çevrili ara­
zisinden çıkıp San Lazaro tepesine doğru yola koyu­
lan, ağır ipekli yas giysileri içindeki kaygılı beyefen­
dinin kederli yüzünü ve huzursuzlukla kaçırdığı 
gözlerini fark edecek birileri eksik değildi. Hastane­
ye vardığında, tuğla döşeli yerlere serilmiş cüzamlı-
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lar, onun cansız adımlarla içeri girdiğini görünce sa­
daka isternek için yolunu kestiler. Kuduz hastası, 
azılı hastaların koğuşunda bir direğe bağlanmıştı . 

Saçı sakalı bembeyaz olmuş yaşlı bir melezdi . 
Bedeninin yarısı felç olmuştu bile, ama kuduz has­
talığı bedeninin öteki yansına öyle bir güç vermişti 
ki, kendini duvardan duvara atıp parçalamasın diye 
onu bağlamak zorunda kalmışlardı. Hastane kayıt­
ları, onu ısıran köpeğin de, Sierva Maria'yı ısıran, 
alnı beyaz lekeli, tüyleri kül rengi aynı köpek oldu­
ğuna kuşku bırakmıyordu. Ve gerçekten de köpek 
ona salyasını bulaştırmıştı, ama derisinin sağlıklı 
yerine değil de, baldırındaki kapanmak bilmez bir 
yaraya. Bu açıklama, markiyi yatıştırmaya yetme­
mişti ; ölümcül hastanın halinden dehşete kapılmış 
olarak ve Sierva Maria için en küçük bir umut ışığı 
taşımaksızın çıktı hastaneden. 

Tepenin eteklerinden kente geri dönerken, 
ölmüş atının yanında yol üstünde bir taşa oturmuş 
iriyan bir adama rastladı. Arabayı durdurdu ve an­
cak adam ayağa kalktığında, kentin en ünlü ve 
tartışmalı hekimi, yüksek öğrenim sahibi Abrenun­
cio de Sa Pereira Cao olduğunu anlayabildi. Tıpkı 
maça papazına benziyordu. Güneşten koruyan geniş 
kenarlı bir şapka, binici çizmeleri ve okumuş 
azatlılarınkini andırır siyah bir pelerin giymişti. Pek 
alışılmadık bir resmiyetle selamladı markiyi. 

"Benedictus qui venit in nomine veritatis,"1 de-
di . 

Atı , tırısa kalkıp çıktığı aynı tepeden inerken, 
yüreği dayanınayıp çatlamıştı. Markinin arabacısı 
Neptuno, hayvanın eyerini çözmeye yeltendi , ama 
atın sahibi onu vazgeçirdi. 

' (Latince) Gerçeklerin adına, gelene selam olsun. (Çev.) 
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"Eyerleyecek hayvanım olmadıktan sonra eyeri 
ne yapayım?" dedi. "Bırak onunla birlikte çürüsün." 

Arabacı, irikıyım gövdesiyle arabaya çıkabilme­
si için ona yardım etmek zorunda kaldı; marki de 
onu sağına oturtarak onurlandırdı. Abrenuncio, atı­
nı düşünüyordu. 

"Sanki bedenimin yarısı ölmüş gibi," diye içini 
çekti. 

"Bir atın ölümüne çare bulmaktan daha kolay 
bir şey olamaz," dedi marki. 

Abrenuncio, cesaret bulmuştu. "Bu, farklıydı," 
dedi. "imkanım olsaydı onu kabristana gömdürür­
düm." Tepkisini bekleyerek markiye baktı, sonra sö­
zünü tamamladı: 

"Ekimde yüz yaşını bitirmişti ." 
"O kadar yaşayan at yoktur," dedi marki. 
"Kanıtlayabilirim," diye karşılık verdi hekim. 
Abrenuncio, Salı günleri, başka illetleri olan cü-

zamlılara yardım etmek için Amor de Dios hastane­
sinde hizmet görüyordu. İspanya'daki baskı yüzün­
den Karayibler'e göç etmiş bir başka Portekiz Yahu­
clisi olan yüksek öğrenimli Juan Mendez Nieto'nun 
seçkin bir öğrencisi olmuş, büyücü ve ağzı bozuk bi­
ri olarak yaptığı kötü ününü de ondan almıştı, ama 
hiç kimse derin bilgisinden kuşku duymuyordu. 
Onun inanılmaz açıklamalarını ve alışılmadık yön­
temlerini affetmeyen öteki hekimlerle olan çekişme­
leri sürekli ve kanlıydı. Yılda bir kez alınarak insan 
sağlığına güç katıp hayatı uzatan bir hap bulmuştu, 
ama ilk üç gün insanın aklını öyle bir altüst ediyordu 
ki, kendisinden başka hiç kimse onu alacak cesareti 
bulamıyordu. Bir zamanlar, hastaları özel olarak bes­
telenmiş bir müzikle yatıştırmak için başuçlarında 
arp çalardı. Hep öğretmen bozuntularıyla herberiere 
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özgü aşağı bir zanaat olarak gördüğü için cerrahlık 
yapmıyordu ve dehşet saçan uzmanlık alanı, hastala­
ra ölüm günü ve saatini önceden haber vermekti. Yi­
ne de, iyi ünü de, kötü ünü de aynı kaynaktan besle­
niyordu: dediklerine göre -ki bunu hiç kimse hiçbir 
zaman yalanlamamıştı-, bir ölüyü diriltmişti. 

Abrenuncio, bütün deneyimine karşın, kuduz 
olayından heyecanlanmıştı. "İnsan bedeni, insanın 
yaşayabileceği yıllara göre yapılmış değil," dedi. 
Marki, onun bu tumturaklı ve renkli sözlerinin tek 
kelimesini bile kaçırınadı ve ancak hekimin söyle­
yecek başka bir şeyi kalmadığında konuşarak, 

"O zavallı adama ne yapılabilir?" diye sordu. 
"Öldürülür," dedi Abrenuncio. 
Marki,  dehşetle baktı ona. 
"En azından, iyi Hıristiyanlar olsaydık yapacağı­

mız bu olurdu," diye hiç oralı olmadan konuşmasını 
sürdürdü hekim. "Hem hiç şaşırmayın, efendim: 
dünyada sanıldığından daha fazla iyi Hıristiyan var." 

Aslında, kenar mahallelerde ya da kırsal kesim­
lerde olsun, kuduran yakınlarını hayatlarının son 
anındaki korkunç eziyetten kurtarmak için yemek­
lerine zehir katma yürekliliğini gösteren, teni her­
hangi bir renkten, yoksul Hıristiyanları kastediyor­
du. Bir önceki yüzyılın sonlarında, bir ailenin bütün 
bireyleri , yalnızca beş yaşındaki bir çocuğu zehirle­
yecek cesareti kendilerinde bulamadıklarından, ze­
hirli çorbayı hep birlikte içmişlerdi. 

"Biz hekimlerin böyle şeylerden haberimiz ol­
madığı sanılıyor," diye sonuca vardı Abrenuncio. 
"Oysa hiç de öyle değil,  ama onlara arka çıkacak ah­
laki otoriteden yoksunuz. Buna karşılık, ölüm halin­
deki hastalara az önce gördüğünüz gibi davranıyo­
ruz. Onları Aziz Huberto'ya havale edip bir direğe 
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bağlıyoruz, daha da beter ve daha uzun süre can çe­
kişsinler diye." 

"Peki başka çare yok mu?" diye sordu marki. 
"Kuduzun ilk saldırılarından sonra hiçbir çare 

yok," dedi hekim. Onu, ciğerotu, zencifre, miskotu, 
cıva, anagallis jlore purpureo gibi türlü formüllere 
dayalı ,  iyileştirilebilir bir hastalık olarak kabul eden 
gülünç araştırmalardan söz etti. "Fasafıso," dedi. 
"Gerçek şu ki, kuduz bazılarına geçer, bazılarına 
geçmez; geçmeyeniere ilaçlar sayesinde geçmediği­
ni söylemek de kolaydır." Hfı.la uyanık olup olmadı­
ğını anlamak için markinin gözlerine baktı, sonra 
şöyle sordu: 

"Niçin bu kadar ilgilisiniz?" 
"Acıdığım için," diye yalan söyledi marki. 
Pencereden, öğle sonrası saat dörtteki hareket-

sizlik içinde durgunlaşmış olan denize baktı ve yü­
reği sıkışarak kırlangıçların geri dönmüş oldukları­
nı fark etti. Rüzgar henüz çıkmamıştı. Bir grup ço­
cuk, balçıklı kumsalda yolunu kaybetmiş bir pelika­
nı taşlayarak aviarnaya çalışıyordu; marki, surlarla 
çevrili kentin ışıltılı kubbeleri arasında gözden kay­
bolana kadar kuşun uçarak kaçmasını izledi. 

Kupa arabası kentin kara yönündeki Yarım Ay 
kapısından surların içine girdi ve Abrenuncio, ara­
hacıyı gürültü patırtı içindeki zanaatkarlar mahalle­
sinden geçirerek evine varana kadar ona yolu gös­
terdi. Bu, pek kolay olmamıştı. Neptuno yetmişini 
aşkındı, üstelik kararsızdı, gözleri iyi görmüyordıı 
ve atın kendisinden daha iyi bildiği sokaklardan tek 
başına geçip gitmesine alışıktı. Sonunda eve vardık­
larında Abrenuncio, kapıda durup Horatius'dan 1 bir 
dizeyle vedalaştı. 

' Horati11s: (İ.Ö. 65-8) Lalin şairi. (Çev.) 
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"Ben Latince bilmem," diye özür diledi marki. 
"Size gereği de yok!" dedi Abrenuncio. Ve elbet­

te bunu da Latince söyledi. 
Marki, o kadar etkilenmişti ki, eve döner dön­

mez ilk yaptığı şey, hayatının en acayip işi oldu. 
Neptuno'ya, San Lazaro tepesindeki ölü atı alıp kab­
ristana gömmesini, ertesi gün erkenden de Abre­
nuncio'ya ahırındaki en iyi atı göndermesini emret­
ti. 

Bernarda, antimon müshillerinin verdiği geçici 
rahatlıktan sonra, içindeki yangını söndürebilmek 
için günde üç kereye kadar hafifletici lavmanlar ya 
da sinirlerini yatıştırmak için kokulu sabunlarla 
günde altıya varan sıcak banyolar da yapıyordu. Ar­
tık yeni evlendiği zamanki halinden hiçbir şey kal­
mamıştı ; o zamanlar sanki bir kahinmişçesine ver­
diği yerinde kararlarla ticari serüvenler yaratmak­
taydı ve çok da başarılıydı, ta ki Judas Iscariote'yi 
tanımak talihsizliğine uğradığı o uğursuz akşama 
kadar. 

Bir rastlantı sonucu, bir panayır arenasında, ne­
redeyse çırılçıplak ve kendisini koruyacak hiçbir şe­
yi olmaksızın, sırf bil ek gücüyle bir güreş boğasıyla 
boğuşurken rastlamıştı ona. Öylesine yakışıklı ve 
korkusuzdu ki, onu hiç unutamamıştı. Günler sonra 
bir karnaval dansında yeniden gördü onu ; kendisi, 
yüzü maskeli olarak dilenci kılığındaydı; altından 
ve değerli taşlardan gerdanlıklar, bilezikler, küpeler 
takmış markiz giysileri içindeki köleleri de çevresi­
ni sarmışlardı. Judas, meraklıların oluşturduğu bir 
halkanın ortasında kendisine her kim para verirse 
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onunla dans ediyordu ve taliplerinin doymak bilmez 
iştahını yatıştırmak için ortalığı bir düzene koymak 
gerekmişti . Bemarda, kaç para olduğunu sordu, Ju­
das da bir yandan dans ederken şöyle yanıt verdi: 

"Yarım gümüş lira." 
Bernarda, maskesini çıkararak, 
"Benim sorduğum, ömür boyu ne kadar oldu­

ğun," dedi. 
Judas, yüzü açıkken, onun göründüğü kadar di­

lenci olmadığını anlamıştı. Dans ettiği eşini bırakıp, 
değerinin fark edilmesi için bir denizci cakasıyla yü­
rüyerek ona yaklaştı ve, 

"Beş yüz altın lira," dedi. 
Bemarda, kuşkulu bir eksper gözüyle tarttı onu. 

Fok derisi gibi teni, kıvrım kıvrım gövdesi, daracık 
kalçaları, upuzun bacaklarıyla çam yarması gibiydi; 
yaptığı işi inkar eden narin elleri vardı. Bemarda 
şöyle bir hesapladı :  

"Boyun sekiz karış vardır." 
"Üç parmak fazlasıyla," dedi Judas. 
Bemarda, dişlerini incelemek için kafasını yakı­

nına kadar eğdirdi; koltukaltlarından yayılan amon­
yak kokusu onu rahatsız etmişti. Dişleri eksiksizdi , 
sağlıklı ve düzgündü. 

"Sahibin, birinin çıkıp seni bir at fiyatına satın 
alacağını düşünüyorsa, deli olmalı," dedi Bemarda. 

"Ben özgürüm ve kendi kendimi satlyorum," di­
ye karşılık verdi Judas. Sonra da anlamlı bir ses to­
nuyla sözünü noktaladı: "Hanımefendi." 

"Markiz," diye düzeltti Bemarda. 
Judas sarayiara yakışır bir reverans yapınca 

Bemarda'nın soluğu kesilmişti; sonunda, istediği fi­
yatın yarısına satın aldı onu. "Sırf göz zevki için," di­
yordu. Buna karşılık onun özgürlük koşuluna ve bo-
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ğayla gösterisini sürdürmesi için istediği zamana 
saygı göstermişti. Kendi odasının yakınında, daha 
önce seyisin olan bir odaya yerleştirdi onu; daha ilk 
geceden başlayarak, davet edilmeden geleceğinden 
emin olarak, kapıyı kilitlemeden, çırılçıplak bekle­
rneye koyuldu. Ama içindeki ateşten rahat bir uyku 
uyuyamayarak iki hafta boyunca beklernesi gereke­
cekti. 

Aslında, Judas onun kim olduğunu ve evinin 
içini görünce, bir köle olarak belli bir uzaklık koy­
muştu araya. Yine de, Bemarda onu beklemekten 
vazgeçip, kapının sürgüsünü sürerek gömlekle yat­
maya başlayınca, pencereden girdi içeri. Odanın, 
onun amonyaklı ter kokusuyla ağırlaşan havası 
uyandırmıştı Bemarda'yı. Kendisini karanlıkla el­
yordamıyla ararken bir minotaurus1 gibi solumasını, 
üzerine çöken gövdesinin sıcaklığını ve bir yandan 
kulağına "Orospu, orospu" diye hırıldarken, gömle­
ğini yakasından kavrayarak boydan boya yırtan 
pençe gibi ellerini hissetti. O geceden sonra Bemar­
da, ömrü boyunca başka hiçbir şey yapmak isteme­
diğini anlamıştı. 

Onun için deli oluyordu. Geceleri kenar mahal­
lelerdeki danslı halk eğlencelerine gidiyorlardı. Ju­
das, Bemarda'nın ona kendi zevkine göre satın aldı­
ğı redingot ve melon şapkayla beyefendiler gibi gi­
yiniyordu; Bemarda ise, önceleri herhangi bir kılığa 
girerken, sonradan kendi yüzüyle gitmeye başlamış­
tı. Onu altından zincirler, yüzükler, bileziklerle kap­
layıp, dişlerine elmas kakmalar yaptırmıştı. Önüne 
gelenle yattığının farkına vardığında öleceğini san­
dı, ama sonunda artıkiara razı oldu. Dominga de Ad­
viento'nun, Bernarda'nın şekerkamışı cenderesinin 

'Miııotaıırus: Mitolojide, başı bo{ta, gövdesi insan biçiminde bir canavar. (Çev.) 

Aşk ve Öbür Cinler 33/3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başında olduğunu sanarak öğle uykusu saatinde ya­
tak odasına girip, Judas'la yerlerde anadan doğma 
sevişirken yakaladığı zamanlardı onlar. Köle kadın, 
eli kapının tokmağında, şaşırmaktan çok ne yapaca­
ğını bilemez durumda kalakalmıştı. 

"Öyle ölü gibi durmasana orada!" diye bağırdı 
Bemarda. "Ya git, ya da gel yanımıza yat." 

Dominga de Adviento, Bemarda'da bir şamar et­
kisi yapan bir kapı çarpmasıyla çıkıp gitti. Bemar­
da, o gece onu çağırtarak, gördükleriyle ilgili her­
hangi bir yorumda bulunacak olursa feci cezalara 
çarptırmakla tehdit etti . 

"Kaygılanmayın saygıdeğer hanımefendi," dedi 
köle. "Bana, istediğinizi yasaklayabilirsiniz, ben de 
yerine getiririm." Sonra da ekledi: "Ama düşünme­
mi yasaklayamazsınız." 

Markinin haberi olduysa da güzelce anlamazlık­
tan geldi. Sonuçta, eşiyle arasında kalan ortak tek 
şey Sierva Maria'ydı ve ona kendi kızıyın ış gibi değil, 
yalnızca onun kızıymış gözüyle bakıyordu. Bemarda 
ise, bunu düşünmüyordu bile. Kızını öylesine unut­
muştu ki, şekerkamışı değirmenindeki uzun dönem­
lerinden birinden geri döndüğünde onu o kadar bü­
yümüş ve farklı görünce, başkasıyla karıştırmıştı. 
Kızı yanına çağınp incelemiş, hayatıyla ilgili sorular 
sormuş, ama ağzından tek bir söz bile alamamıştı. 

"Tıpkı baban gibisin," demişti ona. "Anormalin 
tekisin." 

İşte, markinin Amor de Dios hastanesinden dö­
nüp, evde dizginleri sımsıkı ele alma kararını Ber­
narda'ya bildirdiği gün, her ikisi de böyle bir ruhsal 
durum içindeydiler. Markinin telaşlı halinde, Ber-
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narda'yı karşılık vermekten alıkoyan öfkeli bir şey 
vardı. 

Markinin yaptığı ilk iş, kızına, markiz büyükan­
nesinin yatak odasını geri vermek oldu; Bernarda, 
kölelerle birlikte yatsın diye çıkarmıştı onu oradan. 
Bir zamaniann ihtişamı, bir toz tabakasının altında 
olduğu gibi duruyordu: bakır parçalarının ışıltısı yü­
zünden hizmetkarların altından yapılmış sandıkları 
şahane yatak; duvak tülünden cibinlik; şeritlerle 
süslü zengin yatak takımları ; akınermerden lavabo 
ile tuvalet masasının üzerine özenle diziimiş türlü 
türlü parfüm ve kozmetik şişeleri; porselenden otu­
rak, tükürük hokkası ve kusma leğeni ; romatizma­
dan çarpılmış o yaşlı kadının, sahip olamadığı kızı 
ve hiç görmediği torunu için hayalini kurduğu bir 
düş dünyasıydı burası. 

Köleler yatak odasını yeniden hayata döndürür­
lerken, marki de evin içinde kendi yasalarını koy­
makla uğraşıyordu. Kemerierin gölgesinde uyukla­
yan köleleri kovalamış, ihtiyaçlarını bir daha köşe­
lerde görecek ya da kapalı odalarda talih oyunları 
oynayacak olurlarsa, kırbaç ve bodrumda hapis ce­
zasına uğrayacaklarını söyleyerek gözdağı vermişti. 
Bunlar yeni kurallar değildi. Yönetimin Bernarda' 
da olup, Dominga de Adviento tarafından uygulan­
dığı zamanlar çok daha sert bir biçimde yerine geti­
rilirdi; marki bile herkesin içinde, o tarihi yargısını 
alaya alırdı: "Bizim evde, ben neye itaat ediyorsam o 
yapılır."  Ama Bemarda kakao bağımlılığı batağına 
saplanıp, Dominga de Adviento da ölünce, köleler 
büyük bir gizlilik içinde yeniden içeri sızmışlardı; 
ilk önce ufak tefek işlerde yardım etmek için bebe­
leriyle birlikte kadınlar, sonra da koridorların serin­
l iğini arayan işsiz güçsuz erkekler. Tam bir çöküntü 
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halindeki Bernarda, karınlarını sokakta dilenerek 
doyursunlar diye onları evden dışan yolluyordu. Bir 
buhran zamanında, ev işlerine bakan üç dört tanesi 
dışında hepsini azat etmeye karar vermiş, ama mar­
ki saçma bir nedenle karşı koymuştu: 

"Açlıktan öleceklerse, o uzak yerlerde değil, bu­
rada ölsünler daha iyi ." 

Sierva Maria'yı köpek ısırdığında ise, bu kadar 
kolay formüllere bağlanıp kalmadı. En otoriter ve en 
güvenilir gördüğü bir köleyi yetkili kılarak, sertliği 
Bemarda'yı bile şaşırtan birtakım err.irler yağdırdı. 
İlk gece ev, Dominga de Advientc·'nun ölümünden 
beri ilk kez bir düzene girdiğinde, �idip Sierva Ma­
ria'yı kölelerin barakasında, farklı düzeylerde çap­
razlama bağlanmış hamaklannda uyuyan yarım dü­
zine zenci kızın arasında buldu. Yeni yönetimin ku­
rallarını bildirmek için hepsini birden uyandırdı. 

"Bu günden böyle kızım evde yaşayacak," dedi 
onlara. "Burada da, tüm krallıkta da bilinsin ki, 
onun yalnızca bir tek ailesi var, o da yalnızca beyaz­
lardan oluşuyor." 

Kucağına alıp yatak odasına götürmeye kalktı­
ğında kız direndi; dünyada erkeklerin düzeninin 
hüküm sürdüğünü ona anlatması gerekmişti. Bü­
yükannesinin yatak odasına vardıklarında, kölele­
rin bezden gömleğinin yerine ona bir gecelik giydi­
rirken ağzından tek söz almayı başaramadı. Bernar­
da, kapıda durmuş onları seyrediyordu: marki, yata­
ğa oturmuş, yepyeni iliklerden bir türlü geçmeyen 
gecelik düğmeleriyle boğuşuyor, kız ise, karşısında 
ayakta durmuş, hiç umursamadan ona bakıyordu. 
Bemarda, kendini tutamadı, 

"Neden evlenmiyorsunuz?" diye alay etti. Mar­
ki aralı olmayınca, daha da ileri gitti: "Sirklere sat-
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mak için tavuk ayaklı küçük Kreol markizleri do­
ğurmak, hiç de fena bir iş olmazdı ." 

Aslında onun içinde de bir şeyler değişmişti. 
Gülmesindeki gaddarlığa rağmen yüzünde pek de o 
kadar acı bir ifade taşımıyordu; vefasızlığının derin­
liklerinde de, markinin fark edemediği bir merha­
met kalıntısı vardı. Marki, onun uzaktaştığını hisse­
der etmez, kıza şöyle dedi: 

"0, murdar damuzun teki." Kızda bir ilgi kıvılcı­
mı çaktığını hissetti. "Murdar ne demek, biliyor mu­
sun?" diye sordu, yanıt versin diye içi giderek. 

Sierva Maıia, yanıt vermeye yanaşmadı. Ona 
bakmak lütfunda bile bulunmadan, kendisini yatır­
masına, başını kuştüyü yastıklara yerleştirmesine, 
sedir ağacından sandığın mis gibi kokusu sinmiş ke­
ten çarşafı dizlerine örtmesine ses çıkarmadı. Mar­
ki, vicdanının titrediğini hissetti: 

"Uyumadan önce dua eder misin?" 
Kız, ona bakınadı bile. Hamakta yatmaktan ge­

len bir alışkanlıkla ana rahmindeki gibi kıvrılıp yer­
leşerek, iyi geceler dilemeden uyuyakaldı . Marki, 
uyurken yarasalar kanını emmesinler diye cibinliği 
büyük bir dikkatle örttü. Saat ona geliyordu ve köle­
lerin kovulmalanyla ferahlamış olan evin içinde 
yandaki delilerin korosu dayanılmaz bir biçimde du­
yuluyordu. 

Markinin çoban köpeklerini salıvermesiyle hay­
vanlar, büyükannenin yatak odasına doğru ok gibi 
fırlayarak, soluk soluğa kesik kesik havlamalarla 
kapıların aralıklarını koklamaya başladılar. Marki, 
parmaklarının ucuyla başlarını okşayarak, onları 
müjdeli haberle yatıştırdı: 

"Sierva geldi; bu geceden sonra artık bizimle 
birlikte oturacak." 
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Gecenin saat ikisine kadar şarkı söylemeyi sür­
düren deliler yüzünden marki, hem az, hem de kötü 
bir uyku uyumuştu. Horozların ötmeye başlamasıy­
la yataktan kalkar kalkmaz yaptığı ilk iş, kızının 
odasına gitmek oldu ; ama kız orada değil, kölelerin 
bölümündeydi. Sierva Maıia'nm en yakınında yatan 
köle kız, korkuyla uyandı. Onun bir şey sormasına 
fırsat vermeden, 

"Kendi gelmiş, efendim," dedi. "Ben farkına bi­
le varmadım ." 

Marki, bunun doğru olduğunu biliyordu. Sierva 
Maıia'yı köpek ısırdığında yanında hangisinin bu­
lunduğunu soruşturdu. İçlerindeki tek melez olan 
Caridad del Cobre adındaki kız, korkudan tir tir tit­
reyerek çıktı ortaya. Markİ, onu yatıştırdı. 

"Sanki Dominga de Adviento'ymuşsun gibi ilgi­
len onunla," dedi kıza. 

Sonra da görevlerini anlattı. Onu bir an bile göz­
den kaçırmamasını, ona sevgi ve anlayış gösterme­
sini, ama fazla hoşgörülü olmamasını tembih etti. 
En önemlisi, kölelerin avlusuyla evin geri kalan bö­
lümü arasına yaptıracağı dikenli çiti aşmamasıydı. 
Her sabah kalkar kalkmaz ve gece yatmadan önce, 
daha kendisi sormadan ona ayrıntılı bir rapor ver­
mek zorundaydı. 

"Ne yaptığına ve nasıl yaptığına iyice dikkat et," 
diye sözlerini tamamladı. "Bu emirlerimin yerine 
getirilmesinden sorumlu tek kişi sen olacaksın." 

Markİ, sabahın saat yedisinde, köpekleri kafes­
lerine kapattıktan sonra kalkıp Abrenuncio'nun evi­
ne gitti . Kapıyı hekim kendisi açtı, çünkü ne kölele­
ri vardı, ne de hizmetkarları. Marki, hak ettiğine 
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inandığı biçimde kendi kendine sitem ederek, 
"Bu saatte ziyarete gelinmez," dedi. 
Hekim, kendisine az önce gönderilen at ıçın 

şükran duygularıyla kalbini açtı markiye. Onu avlu­
dan geçirerek, demirci ocağının yıkıntılarından baş­
ka bir şeyi kalmamış eski bir nalbant bölümünün 
sundurmasına götürdü. İki yaşında güzel bir doru 
at, doğup büyüdüğü yerlerden uzakta huzursuz gö­
rünüyordu. Abrenuncio, bir yandan kulağına Latin­
ce boş vaatlerde bulunurken, yanaklarına eliyle ha­
fifçe vurarak yatıştırdı onu. 

Marki, ölen atın, Amor de Dios hastanesinin, ko­
lera salgını sırasında zenginlerin mezarlığı olarak 
kullanılmış olan eski sebze bahçesine gömüldüğünü 
anlattı. Abrenuncio, aşırı bir lütuf olarak gördüğü 
bu iyiliğe teşekkürler etti . Konuşurlarken, markinin 
konunun biraz dışında kaldığını fark etmişti. Marki, 
hiçbir zaman ata binmeye cesaret edemediğini itiraf 
etti ona. 

"Atlardan da, tavuklardan korktuğum kadar 
korkarım," dedi. 

"Ne yazık, çünkü atlarla olan iletişimsizlik yü­
zünden insanlık geri kalmıştır," dedi Abrenuncio. 
"Bu iletişimsizliği bir kez olsun kırabilseydik, san­
tor'u 1 yaratabiiirdi k." 

Engin denizlere açılan iki pencerenin aydınlat­
tığı evin içi, müzmin bir bekarın kötü bir alışkanlık 
halini almış aşırı süs merakına göre düzenlenmişti . 
İnsanı tıbbın gücüne inanmaya iten güzel bir bal­
sam kokusu, evin her yanına sinmişti. Üzeri derli 
toplu bir yazı masası ve Latince etiketler taşıyan 
porselen kavanozlarla dolu bir vitrin vardı. Tedavi 
amaçlı arp, üzeri altın renkli bir tozla örtülü olarak 

' Sanıor: Yarı insan yarı at biçiminde masal yaratıgı. (Çev.) 
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bir köşeye atılmış duruyordu. En önemlisi de, pek 
çoğu Latince olan, sırtları bezemeli kitaplardı. Vit­
rinler ve açık raflar kitaplarla doluydu, bazıları da 
büyük bir dikkatle yerlere yığılmıştı ve hekim, bu 
kağıt yığınları arasındaki dar geçitlerden, güller ara­
sında dolaşan bir gergedan rahathğıyla geçiyordu. 
Marki, onca kitaptan bunalmıştı. 

"Bilinen her şey bu odada olsa gerek," dedi. 
"Kitaplar hiçbir işe yaramıyor," diye karşılık 

verdi Abrenuncio, keyifle. "Öteki hekimlerin ilaçla­
rıyla neden oldukları hastalıkları iyileştirmeme şim­
diye kadar hep hayat yardım etti." 

Her zaman kendi oturduğu büyük koltuğun 
üzerinde uyuyan kediyi, markinin oturması için kal­
dırdı. Simyacı ocağında kendi elleriyle hazırladığı 
demli bir fincan kokulu ot ikram etti ona; bir yandan 
da tıbbi deneyimlerini anlattı durdu, ta ki markinin 
ilgisini kaybettiğini fark edene kadar. Gerçekten de 
marki, birdenbire yerinden kalkarak ona arkasını 
dönmüş, pencereden azgın denizi seyrediyordu. So­
nunda, sırtı hep ona dönük olarak, söze başlama ce­
saretini buldu kendinde. 

"Sayın diplomah hekim," diye mırıldandı. 
Abrenuncio, böyle bir hitap beklemiyordu. 
"Ha?" 
"Hekimlik gizliliğinin güvencesi altında ve yal­

nızca sizin bilginiz dahilinde kalmak üzere, söyleni­
lenlerin doğru olduğunu itiraf ediyorum," dedi mar­
ki, ciddi bir ses tonuyla. "O kuduz köpek kızımı da 
ısırdı ." 

Dönüp hekime baktı ve onun sakin yüzüyle kar­
şılaştı. 

"Biliyordum," dedi hekim. "Ve bu yüzden bu ka-
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dar erken saatte geldiğinizi tahmin ediyorum." 
"Öyle," dedi marki. Sonra da hastanedeki kuduz 

olayında sormuş olduğu aynı soruyu tekrarladı: "Ne 
yapabiliriz?" 

Abrenuncio, bir gün önceki acımasız yanıtının 
yerine, Sierva Maria'yı görmeyi istediğini söyledi. 
Markinin de ondan isteyeceği buydu zaten. O halde 
niyetleri aynıydı ve araba onları kapıda bekliyordu. 

Eve vardıklarında marki, Bernarda'yı, tuvalet 
masasında oturmuş, son kez sevişmiş oldukları ve 
kendisinin çoktan belleğinden sildiği uzak yıllarda­
ki işvesi içinde taranır buldu. Odanın içine sabunla­
rının mis gibi ilkbahar kokusu sinmişti. Kocasını ay­
nadan görünce, hırçınlaşmadan sordu ona: 

"Biz kirniz ki ona buna at hediye ediyoruz?"  
Marki, onunla konuşmaktan kaçmarak darma­

dağınık yatağın içinden gündelik giysisini alıp Ber­
narda'nın üzerine attı ve onunla ilgilenmeden em­
retti: 

"Hemen giyinin, doktor burada." 
"Tanrı beni korusun," dedi Bernarda. 
"Gerçi ihtiyacınız var ama sizin için gelmedi ," 

diye karşılık verdi marki. "Kız için geldi." 
"Ona bir yardımı olamaz," dedi Bernarda. "Ya 

ölür, ya da ölmez: başka bir seçenek yok." Ama me­
rakı baskın çıkmıştı: "Gelen kim?" 

"Abrenuncio," diye yanıtladı marki. 
Bernarda, çok sinirlenmişti. Aile onurunu sinsi 

bir Yahudinin ellerine terk etmektense, o haliyle, 
yalnız ve çırılçıplak ölmeyi yeğlerdi. Abrenuncio, 
babasının evinde hekimlik yapmıştı ve onu uzaklaş­
tırmışlardı, çünkü kendi tanılarını övmek için has­
talarının durumunu ortalığa yayardı. Marki, karısı­
na diklendi: 
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"Siz istemeseniz de, hele ben büsbütün isteme­
sem de, siz onun anasısınız," dedi. "Bu kutsal hak 
nedeniyle, sizden muayeneye izin vermenizi istiyo­
rum." 

"Canınız ne isterse onu yapın, urourumda de­
ğil ," dedi Bernarda. "Ben ölmüşüm." 

Beklenilenin tersine, kız, kurgulu bir oyuncağı 
seyrediyormuşçasına bir merakla, bedeninin özenle 
muayene edilmesine hiç şımarıklık etmeden razı ol­
du. "Biz hekimler, ellerimizle göıiiıiiz," dedi Abre­
nuncio. Bu söz kızın hoşuna gitmişti, ilk kez olarak 
gülümsedi ona. 

Sağlıklı olduğu besbelliydi , çünkü kaderine terk 
edilmiş havasına rağmen, mutlu bir serpilmenin ilk 
filizlerini verdiği, neredeyse gözle göıiilmez altın 
sansı incecik tüylerle kaplı, oranlı bir bedeni vardı. 
Dişleri kusursuz, gözleri keskin, ayaklan bakımlı, el­
leri becerikliydi ve saçının her bir teli ,  uzun bir ya­
şamın belirtisiydi. Sinsi sorulara cesaret ve kendine 
güvenle yanıt verdi; bu yanıtların hiçbirinin doğru ol­
madığını keşfedebilmek için onu fazlasıyla iyi tanı­
yor olmak gerekiyordu. Ancak hekim ayak bileğinde­
ki önemsiz yara izini bulduğunda gerginleşti. Abre­
nuncio'nun kurnazlığı onunkine baskın çıkmıştı: 

"Düştün mü?" 
Kız, gözünü bile kırpmadan doğruladı. 
"Salıncaktan." 
Hekim, kendi kendine Latince konuşmaya baş­

ladı. Marki, sözünü kesti : 
"Ladino1 olarak söylesenize." 
"Size söylemiyordum," dedi Abrenuncio. "La­

tince yazıdilinde düşünürum de." 

' Ladiııo: 1492'dc İspanya'dan kovulan Yahudilerin konuştukları, İspanya kö· 
kenli Roman dili .  (Çev.) 
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Sierva Maria, Abrenuncio'nun kurnazlık.larına 
bayılmıştı . Sonunda onu dinlemek için kulağını 
göğsüne dayadığında, kalbi deli gibi çarprnaya baş­
ladı; teninden, belli belirsiz bir soğan kokusuyla ka­
rışık, buz gibi soğuk, hafif bir ter yayılmıştı . Muaye­
ne sona erdiğinde hekim, kızın yanağına sevecen­
likle hafifçe vurarak, 

"Sen çok cesursun," dedi. 
Markiyle baş başa kaldıklarında, kızın, köpeğin 

kuduz olduğunu bildiğini söyledi ona. Marki, bir şey 
anlamamıştı. 

"Size pek çok yalan attı," dedi, "ama öyle bir şey 
söylemedi." 

"Kendisi söylemedi, efendim," dedi hekim. ''Yü­
reği söyledi: tıpkı kafese kapatılmış minik bir kur­
bağa gibi çırpınıyordu." 

Marki, kızının şaşırtıcı daha başka yalanlarını 
uzun uzun sayıp döktü; bundan üzüntü değil, baba 
olarak belirli bir kıvanç duyuyordu. "Belki de şair 
olacaktır," dedi ama Abrenuncio, yalanın, sanatın 
bir koşulu olduğunu kabul etmedi. 

"Yazı ne kadar saydam olursa, şiirsellik o kadar 
çok kendini gösterir," dedi . 

Hekimin yorumlayamadığı tek şey, kızın terin­
deki soğan kokusu olmuştu. Herhangi bir kokuyla 
kuduz hastalığı arasında bildiği hiçbir ilgi olmadığı 
için, bunu bir belirti olarak görmeyip üzerinde dur­
madı. Daha sonra, Caridad del Cobre'nin markiye 
açıkladığına göre, Sierva Maria, kendini kölelerin 
bilimsel uygulamalarına gizlice teslim etmiş, onlar 
da ona manaju 1 yakısı çiğnetmişler ve köpeğin yap­
tığı kötülüğün etkisini bozmak için onu badrumda­
ki soğan deposuna çınlçıplak kapatmışlardı. 

' manaju: Amerika'da yetişen bir ağaç. (Çev.) 
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Abrenuncio, kuduzun en küçük bir ayrıntısını 
bile hafifletmeye kalkışmadı. "!sırık ne kadar derin 
ve beyne ne kadar yakınsa, ilk belirtiler o kadar teh­
likeli ve hızlı olur," dedi. Aradan beş yıl geçtikten 
sonra ölen, ama acaba sonradan farkına varmadan 
aldığı bulaşıcı bir hastalıktan mı öldü kuşkusunu ar­
dında bırakan bir hastasını hatırlattı. Yaranın çabuk 
kabuk bağlaması bir anlam taşımıyordu: öngörüle­
meyen bir sürenin sonunda yara izi kabarıp yeniden 
açılarak işleyebilirdi. Sonunda hastanın can çekiş­
ınesi öyle korkunç oluyordu ki ölse daha iyiydi. O 
halde yapılabilecek tek akıllıca iş, mezhep sapkınla­
nyla ve cin çarpıp kuduranlarla başa çıkmakta usta 
Senegallilerin bulunduğu Amor de Dios hastanesine 
başvurmaktı . Yoksa marki bizzat kendisi, kızını öle­
ne kadar yatağa zincirlenmiş olarak tutmaya mah­
kum olmayı kabullenmek zorunda kalacaktı. 

"Bunca yıllık insanlık tarihinde," diye sözlerini 
tamamladı, "hiçbir kuduz hastası, nasıl olduğunu 
anlatacak kadar uzun yaşamamıştır." 

Marki, ne kadar ağır olursa olsun, katlanamaya­
cağı hiçbir zorluk olamayacağına karar verdi. O hal­
de kızı, kendi evinde ölecekti. Hekim, saygıdan çok 
acıma ifade eden bir bakışla takdirlerini belirtti. 

"Sizden ancak böyle bir aticenaplık beklenebi­
lirdi efendim," dedi. "Ruhunuzun buna dayanacak 
cesareti bulacağından kuşkum yok." 

Koyduğu tanıda telaşa düşecek bir şey olmadı­
ğını bir kez daha ısrarla belirtti. Kızın yarası, en teh­
likeli bölgeden uzaktaydı ve kanadığını hiç kimse 
hatırlamıyordu. En büyük olasılık, kuduzun Sierva 
Maria'ya bulaşmamasıydı. 

"Peki hu arada?" diye sordu marki. 
"Bu arada," dedi Abrenuncio, "ona müzik çalın, 
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evi çiçeklerle donatın, kuşların ötmesini sağlayın,  
denizde gurubu seyretmeye götürün, onu mutlu 
edebilecek ne varsa yapın." Sonra da şapkasını ha­
vada şöyle bir döndürerek, Latince bir özdeyişle ve­
dalaşıp gitti. Ama bu kez markinin hatırı için çeviri­
sini de yapmıştı: "Mutluluğun iyi edemediğini iyi­
leştirecek ilaç yoktur." 
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İ k i  

Markinin böylesine miskin bir duruma nasıl 
düştüğü ve hayatını huzurlu bir dul olarak geçirme­
ye kararlı olduğu halde böylesine uyumsuz bir evli­
liği neden yürüttüğü hiçbir zaman anlaşılamamıştı. 
Oysa, efendisi kral hazretlerinin onur payeleriyle 
avantaJarı esirgemediği ve haksızlıklara uğratmadı­
ğı, Santiago Şövalyesi ve astığı astık kestiği kestik 
bir derebeyi ve gaddar bir komutan olan babası bi­
rinci markinin sınırsız gücü sayesinde ne istese ola­
bilirdi. 

Birinci markinin tek mirasçısı olan Y gnacio, 
hiçbir özelliğin belirtilerini taşımıyordu. Bazı zihin­
sel gerilik işaretleri vererek büyüyüp ileri yaşıara 
kadar okuma yazması olmadan yaşamıştı ve o zama­
na kadar kimseyi sevmemişti. Yirmi yaşına geldi­
ğinde kendini gösteren ilk hayat belirtisi, şarkılarıy­
la çığlıkları çocukluğunun ninnilerini oluşturmuş 
olan Divina Pastora tımarhanesi hastalarından biri­
ne aşık olup onunla evlenmek istemesi olmuştu. Kı­
zın adı Dulce Olivia idi. Sarayda saraçlık yapan bir 
ailenin tek kızıydı ve neredeyse iki yüzyıllık bir ge­
leneğin kendisiyle birlikte sona ermernesi için ko­
şum takımları yapma sanatını öğrenmek zorunda 
kalmıştı. Zaten aklını kaçırınası da, alışılmadık bir 
biçimde böyle bir erkek işine sokulmasına yorul­
muştu; üstelik öyle berbat bir durumdaydı ki, ona 
kendi pisliklerini yememeyi öğretmek oldukça zor 
olmuştu. Bunun dışında, aklı oldukça kıt bir Kreol 
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markisi için hiç de fena bir eş sayılmayabilirdi . 
Dulce Olivia'nın kıvrak bir zekası, iyi huyları 

vardı; deli olduğunu anlamak da kolay değildi. Genç 
Ygnacio, daha ilk gördüğü gün terastaki kargaşanın 
içinde onu ötekilerden ayırt edebilmiş, aynı gün işa­
retlerle anlaşmışlardı. Kız, ona kağıttan kuşlar için­
de mesajlar yolluyordu. Ygnacio, onunla yazışahil­
rnek için okuma yazma öğrendi ve bu, hiç kimsenin 
anlamak istemediği gerçek bir tutkunun başlangıcı 
oldu. Dehşete kapılan birinci marki, halka bir açık­
lama yaparak olayı yalanlaması için oğluna gözdağı 
verdi. 

"Bu yalnızca doğru olmakla kalmıyor," diye kar­
şılık verdi Ygnacio, "aynı zamanda evlenme öneri­
sinde bulunmak için onun iznini de aldım." 

Kızın deli olduğu ileri sürülünce de, verdiği ya­
nıt şu oldu: 

"Düşüncelerini kabullenecek olursanız, hiçbir 
deli, deli değildir." 

Bunun üzerine babası, kullanmaya asla yanaş­
mayacağı efendilik yetkileri vererek onu çiftliğine 
sürdü. Ygnacio için yaşarken ölmek gibi olmuştu 
bu; çünkü tavuklar dışında bütün hayvanlardan ödü 
patlardı. Ama çiftlikte canlı bir tavuğu yakından 
gözlemlediğinde, onu bir inek büyüklüğünde hayal 
etmiş ve karadaki ya da sudaki herhangi bir hayvan­
dan çok daha korkulacak bir canavar olduğunu fark 
etmişti. Karanlıkta buz gibi terler döküyor, ahırların 
ürkütücü sessizliği yüzünden gece yarısı havasıziık­
tan boğulur gibi uyanıyordu. Yatak odasının önünde 
sabaha kadar gözünü kırpmadan bekleyen çoban 
köpeği, bütün öteki tehlikelerden daha fazla tedir­
gin ediyordu onu. Bir keresinde şöyle demişti: "Ha­
yatta olmaktan korkarak yaşıyorum." İşte bu sür-
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gün hayatında kazanmıştı o hüzünlü görünümünü, 
çekingen tavırlarını, düşüneeli halini, uyuşuk hare­
ketlerini, ağır ağır konuşmasını ve sanki onu bir in­
ziva hücresine mahkum eden o mistik eğilimini. 

Sürgünde birinci yılını tamamladığında bir ge­
ce, kabarmış ırmakların sesini andıran bir hışırtıyla 
uyandı : çiftlikteki hayvanlar ahırlarını terk ederek, 
dalunayın altında tam bir sessizlik içinde kırlara 
doğru uzaklaşıyorlardı. Önlerine, otlaklarla sazlıkla­
nn, sel yataklanyla sulak çayırların içinden dümdüz 
ilerlemelerini engelleyecek ne çıkarsa, sessizce yıkı­
yorlardı. En önde büyükbaş hayvan sürüleriyle yük 
ve binek atları, daha arkadan da domuzlar, koyunlar 
ve kümes hayvanları, ürkütücü bir biçimde tek sıra 
halinde yürüyerek gecenin içinde gözden kayboldu­
lar. Güvercinler de dahil olmak üzere uzun uçuşlu 
kuşlar bile, yürüyerek çekip gitmişlerdi. Sabah ol­
duğunda yalnızca çoban köpeği, hala efendisinin ya­
tak odasının önündeki nöbet yerindeydi. Markinin 
onunla ve evde onu izleyen pek çok başka çoban kö­
peğiyle sürdürdüğü neredeyse insanca dostluğun 
başlangıcı olmuştu bu. 

Malikanenin ıssızlığından dehşete kapılan genç 
Y gnacio, aşkından vazgeçerek babasının isteklerine 
boyun eğdi. Babası ise, bu aşk özverisiyle yetinme­
miş, İspanya'nın ileri gelenlerinden birinin mirasçı­
sıyla evlenınesini de vasiyetnamesine koşul olarak 
koymuştu. İşte debdebeli bir düğünle Doiıa Olaila 
de Mendoza'yla evlenmesi böyle olmuş, pek çok bü­
yük yetenekleri olan bu son derece güzel kadını, ona 
bir evlat sahibi olma lütfunu bağışlamamak için ba­
kire olarak bırakmıştı. Daha sonra da, doğduğundan 
beri hep yaptığı gibi, hiçbir işe yaramaz bir bekar 
olarak yaşamayı sürdürdü. 
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Dona Olaila de Mendoza, onu insan içine çıkar­
mıştı. Bir görev yerine getirmekten çok kendilerini 
göstermek için Pazar ayinine gidiyorlardı; Dona 
Olalla, üzerinde kat kat volanlı etekliği ve göz ka­
maştırıcı güzellikteki pelerini, başında bembeyaz 
dantelden kolalı şapkasıyla ve maiyetindeki ipekli 
giysiler içinde ve altınlarla örtülü köleleriyle birlik­
te giderdi. En çıtkırıldımların bile kilisede kullan­
dıkları teriikierin yerine, inci bezemeli uzun deri 
botlar giyerdi. Markİ ise, demode perukalar ve züm­
ıütlü düğmeler kullanan öteki ileri gelenlerin tersi­
ne, pamuklu giysilerle yumuşak bir takke giymeyi 
yeğlerdi . Yine de, toplumsal hayata olan korkusunu 
asla yenemediğinden, bu tür toplantılara hep zorla­
narak katılıyordu. 

Dona Olalla, Segovia'dayken Scarlatti Dameni­
co'nun öğrencisi olmuş, okullarda ve manastırlarda 
müzik ve şan dersi vermesini sağlayacak iyi derece­
li bir diplama almıştı. Oradan parçalar halinde geti­
rip kendi kurduğu bir klavsen ve büyük bir ustalıkla 
çalıp öğrettiği çeşit çeşit telli çalgılarla birlikte gel­
mişti. Evde, İtalya'dan, Fransa'dan, İspanya'dan en 
yeni havalarla akşamları şenlendiren bir öğrenci 
topluluğu kurmuştu; bu topluluğun ilahilerden 
esinlendiği söyleniyordu. 

Marki, müzik konusunda son derece yeteneksiz 
göıünüyordu. Fransızlara özgü bir tanımlamayla, 
onda sanatçı elleri, ama topçu kulağı olduğu söyleni­
yordu. Yine de daha çalgıların ambalajlarının açıldı­
ğı gün, çift sıra akort anahtarlarının acayipliği, diya­
pazonunun büyüklüğü, tellerinin sayısı ve sesinin 
duruluğu nedeniyle bir İtalyan tiorbası 1  dikkatini 
çekmişti. Dona Olalla, bu çalgıyı kendisi kadar iyi 

' ıiorlxı: Lavta ailesinden eski bir çalgı. (Çev.) 
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çalması için kolları sıvadı. Sabahlarını, meyve bah­
çesindeki ağaçların altında kırık dökük alıştırmalar­
la geçiriyorlardı; Dona Olalla sabır ve sevgiyle, mar­
ki ise bir taş yontucusunun inatçılığıyla, ta ki dize 
gelen madrigal1 daha fazla acı çektirmeden onlara 
teslim olana kadar. 

Müzik, evliliklerinde öyle bir uyum sağlaınıştı 
ki, Dona Olalla, eksikliğini duyduğu adımı da atma 
cesaretini buldu kendinde. Fırtınalı bir gecede, bel­
ki de duymadığı bir korkuyu duyuyormuş gibi yapa­
rak, eldeğınemiş kocasının odasına gitti . 

"Bu yatağın yarısının sahibi benim," dedi, "onu 
almaya geldim." 

Marki, Nuh diyor peygamber demiyordu. Yine 
de onu iyilikle ya da zor kullanarak yola getireceğin­
den emin :Jlan Doiıa Olalla, niyetinden şaşmadı. 
Ama hayat onlara fırsat vermeyecekti. Bir 9 Kasım 
günü, hava tertemiz, gökyüzü de masmavi ve bulut­
suz olduğundan portakal ağaçlarının altında düet 
yaparlarken, birden çakan bir şimşeğin gözlerini ka­
maştırmasıyla, deprem olurcasına bir çatırtı akılları­
nı başlarından almış ve Doiıa Olalla yıldırım çarp­
masıyla yere yığılmıştı. 

Şaşkınlık içinde kalan kent halkı, bu faciayı, iti­
raf edilemez bir günah karşısında ilahi öfkenin pat­
lak vermesi biçiminde yorumladı . Marki, kraliçelere 
yaraşır bir cenaze töreni yapılmasını buyurmuş ve 
ilk kez bu tören sırasında artık hep üzerinde taşıya­
cağı siyah bantlarla yas renkleri içinde ortaya çık­
mıştı. Kabristandan dönüşte, meyve bahçesindeki 
portakal ağaçlarının üzerine yağmış kağıttan kuşla­
rı görünce şaşkına döndü. İçlerinden rastgele birini 
yakalayıp açarak okudu: O, benim yıldırımımdı. 

' nıa.drigal: Kısa ve şiirsel müzik parçası türü. lÇev.) 
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Marki, cenazenin ardından daha dokuzuncu 
gün dualarının okunınası sona ermeden, mirasının 
büyük bir bölümünü oluşturan taşınmaz mallan ki­
liseye bağışlamıştı: bunlar, Mompox'da bir hayvan 
çiftliği, Ayapel'de bir başkası, oradan yalnızca iki 
fersah uzaklıktaki Mahates'te, içinde pek çok da­
mızlık ve binek atı sürüleri bulunan iki bin hektar­
lık bir arazi, bir tarım çiftliği, bir de Karayib kıyıla­
rının en iyi şekerkamışı değirmeniydi. Yine de, ser­
vetinin asıl efsanesi, belleklerdeki hayali sınırları 
La Guaripa bataklıklannın ve ta Uraba'daki mangle 
ormaniarına kadar uzanan La Pureza ovalarının öte­
lerinde kaybolan uçsuz bucaksız boş bir arazinin 
üzerine kuruluydu. Elinde tuttuğu tek şey, hizmet­
karlar avlusu olabildiğince küçültülmüş haliyle de­
rebeylik malikanesi ve Mahates'deki şekerkamışı 
değirmeniydi. Evin yönetimini Dominga de Advien­
to'ya bırakmıştı. Birinci markinin vermiş olduğu 
arahacılık payesini yaşlı Neptuno'nun elinden alma­
mış, az da olsa malikanenin ahırlarından geriye ka­
lanların bakımını da ona vermişti. 

Atalarının o kasvetli malikanesinde ilk kez tek 
başına kaldığında, bütün soylu Kreollerde doğuştan 
var olan, uykudayken köleleri tarafından katiedile­
cekleri korkusu yüzünden karanlıkta zorlukla uyu­
yabiliyordu. Ansızın uyanıveriyor, tepe pencerele­
rinden bakan ışıltılı gözlerin bu dünyadan mı, öbür 
dünyadan mı olduğunu bilemiyordu. Ayaklannın 
ucuna basa basa kapıya gidip aniden açıyor ve anah­
tar deliğinden kendisini gözetleyen bir zenciyi suç­
üstü yakalıyordu. Onların, çınlçıplak ve yakalaya­
masınlar diye hindistancevizi yağma bulanmış bir 
halde koridorlardan kaplan adımlarıyla kayıp gittik­
lerini hissediyordu. Bir ara da onca korkudan ne ya-
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pacağını bilemez halde, ışıkların şafak sökene kadar 
yanar bırakılınasını emretmiş, boş alanları yavaş ya­
vaş ele geçiren köleleri atarak, savaş oyunları öğre­
tiimiş ilk çoban köpeklerini almıştı eve. 

Evin ana kapısı kapatılrnıştı. Kadifeleri nem yü­
zünden pis pis kokan Fransız mobilyalarını atarak, 
goblenleri, porselenleri ve bazı saatçilik şaheserleri­
ni satrnışlar, tarotakır bırakılmış yatak odalarında 
sıcağa dayanabilmek için dulavrat otundan örülrnüş 
harnaklarla yetinrnişlerdi . Marki, kiliseye ödenecek 
haraçıarda dakikliğini sürdürmesine rağmen, bir 
daha ne ayine ne de dualara katılmış, ne ayin alayla­
rında Hazreti İsa'nın sayvanını taşımış, ne bayram­
ları kutlarnış, ne de oruç tutmuştu . Ağustos sıcakları 
yüzünden bazen yatak odasına, hemen her zaman 
da meyve bahçesindeki portakal ağaçlarının altına 
kurulu olan hamağına sığınrnıştı. Yandaki deliler, 
ona mutfak artıkları atıyorlar, açık saçık denebile­
cek sözlerle bağırıyorlardı, ama yönetim, ona bir iyi­
lik yaparak tırnarhaneyi başka bir yere taşımayı 
önerdiğinde, delilere duyduğu şükran borcu yüzün­
den reddetti. 

Talibinden yüz bulamamanın perişanlığı içinde­
ki Dulce Olivia, hiçbir zaman olamadığı şeyin özle­
miyle avutuyordu kendini. Fırsat buldukça Divina 
Pastora'nın meyve bahçesi tarafındaki küçük kapı­
ların birinden kaçıyordu. Çoban köpeklerini sevgi 
gösterileriyle yola getirerek kendine bağlamıştı ve 
uyku saatlerini asla sahip olamadığı evin bakımını 
üstlenerek, uğur getirsin diye ortalığı fesleğen sü­
pürgesiyle süpürrnek ve sivrisinekleri kaçırsın diye 
yatak odalarına dizi dizi sarmısaklar asrnakla geçiri­
yordu. Becerikli elleri hiçbir şeyi şansa bırakmayan 
Dorninga de Adviento, sabahları koridorların neden 
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akşamkinden daha temiz olduğunu ve akşamdan 
düzelttiği bazı şeyleri sabahleyin neden başka türlü 
bulduğunu keşfedemeden ölüp gitmişti . Marki, da­
ha dulluğunun üzerinden bir yıl geçmeden, Dulce 
Olivia'yı ilk kez olarak, köle kıziann baştan savma 
yıkadıklarını düşündüğü bazı mutfak gereçlerini yı­
karken yakalamıştı. 

"Bu karlarına cesaret edebileceğini hiç sanmaz­
dım," dedi ona. 

"Sen hala her zamanki zavallısın da ondan," di­
ye karşılık verdi kız. 

Böylece, hiç değilse bir zamanlar aşka benzeyen 
yasak bir dostluk yeniden kurulmuş oldu. Gündelik 
alışkanlıklara mahkum yaşlı bir evli çift gibi hiçbir 
hayale ya da üzüntüye kapılmadan, gün ışıyana ka­
dar konuşuyorlardı. Mutlu olduklanna inanıyorlar­
dı, belki de öyleydiler, ama ikisinden biri fazladan 
bir söz söyledi ya da eksik bir şey yaptı mı, çoban 
köpeklerinin bile keyfini kaçıran yıkıcı bir kavgayla 
bütün gece mahvolup gidiyordu. İşte o zaman her 
şey eski haline dönüyor ve Dulce Olivia uzun bir sü­
re evden yok oluyordu. 

Marki , dünyasal zenginliklere değer vermeme­
sinin ve hayat tarzındaki değişikliklerin sofuluktan 
değil, eşinin bedenini yıldırımdan kömürleşmiş bir 
halde gördüğünde inancını ansızın kaybetmenin 
verdiği korkudan geldiğini itiraf etmişti ona. Dulce 
Olivia, avutmak için kendini sundu markiye. Mut­
fakta olduğu kadar yatakta da ona kul köle olacağı­
na söz verdi. Ama marki, boyun eğmedi. 

"Bir daha hiç evlenmeyeceğim," diye yemin et-
ti. 

Yine de, aradan bir yıl geçmeden, babasının de­
nizaşırı ticarette yükünü tutmuş eski bir kahyasının 
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kızı olan Bemarda Cabrera ile gizlice evlenmişti. 
Markinin, Dona Olaila'nın hiç dayanamadığı sala­
mura ringa balıklanyla siyah zeytinleri eve getirme­
si için ona sipariş verdiğinde tanışmışlardı ve Ber­
narda, karısının ölümünden sonra da markiye aynı 
şeyleri götürmeyi sürdürmüştü. Bir akşam Bemar­
da, onu meyve bahçesindeki hamağında bulduğun­
da sol elinin avucunda falına bakmıştı. Marki, onun 
doğru bildiklerinden öylesine etkilenmişti ki, satın 
alacağı hiçbir şey olmasa da onu öğle uykusu saatin­
de çağırınayı sürdürmüştü, ama herha.1gi bir konu­
da inisiyatifi ele alamadan aradan iki ay geçmişti. 
Bunun üzerine ilk adımı onun yerin� Bemarda attı. 
Hamakta zorla üstüne çıkarak, markı�in harmanisi­
nin etekleriyle onu bitkin bırakana kadar ağzını 
bumunu tıkadı. Sonra da markinin yalnız aşk haya­
tının cılız zevkleri içinde asla hayal ederneyeceği bir 
ateşlilik ve beceriklilikle onu yeniden canlandırdı 
ve bekaretini bozuverdi. Marki elli iki yaşındaydı, 
Bemarda ise yirmi üç, ama aralanndaki yaş farkı en 
önemsiz sakıncaydı. 

Öğle uykusu saatinde, portakal ağaçlarının kut­
sal gölgesinde, alelacele ve gönülsüzce sevişmeyi 
sürdürüyorlardı. Deliler kendi teraslarından söyle­
dikleri edepsiz şarkılarla onları kızıştırıyorlar, sonra 
da başarılarını stadyumdaymış gibi alkışlayarak 
kutluyorlardı. Markinin, kendini bekleyen tehlike­
lerin bilincine varmasına fırsat kalmadan, Bemar­
da, iki aylık hamile olduğu haberiyle onu içinde bu­
lunduğu uyuşukluktan çıkarmıştı. Ona zenci değil, 
İspanyol ile yerli karışımı bir baba ve Kastilyalı be­
yaz bir annenin kızı olduğunu hatırlatmıştı, yani yır­
tılan onurunu dikebilecek tek iğne, resmi nikahtı. 
Marki onu kapı dışarı etti, ta ki kızın babası omzun-
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da eski bir arkabüzle öğle uykusu saatinde kapıya 
dayanana kadar. Adam, yumuşak hareketlerle ağır 
ağır konuşuyordu; hiç yüzüne bakmadan silahı mar­
kiye teslim etti. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz, sayın 
mar ki?" diye sordu. 

Marki, elindeki silahla ne yapacağını bilemiyor­
du. 

"Bilgimin yettiği kadanyla, bunun bir arkabüz 
olduğunu sanıyorum," dedi. Sonra da gerçekten me­
rak içinde sordu: "Onu ne için kullanıyorsunuz?" 

"Kendimi korsanlardan korumak için, efen­
dim," dedi yerli ,  hala yüzüne bakmayarak. "Şimdi 
de onu , acaba ben kendilerini öldürmeden zatıa.Iile­
ri beni öldürürler mi diye getirdim." 

Markİ onun yüzüne baktı. Hüzün dolu küçücük 
gözleri suskundu, ama marki o gözlerin söylemedik­
lerini anlamıştı. Arkabüzü ona geri vererek anlaş­
mayı kutlamak üzere içeriye buyur etti. İki gün son­
ra, komşu kiliselerden birinin rahibi, kızın anne ve 
babasıyla her ikisinin vaftiz ana-babalarının huzu­
runda nikahı kıydı. Tören sona erdiğinde, nereden 
geldiğini kimsenin anlayamadığı Sagunta ortaya çı­
karak, yeni evlilerin başlarına mutluluk çelenkleri 
koydu. 

Gecikmiş yağınurlann yağdığı bir sabah, Yay 
Burcunun altında, Sierva Maria de Todos los Ange­
les, zor bir doğumla yedi aylık olarak doğmuştu. 
Renksiz bir kurbağa yavrusunu andırıyordu ve bo­
ğazına dalanmış olan göbek kordonu onu bağmak 
üzereydi . 

"Kızınız oldu," dedi ebe. "Ama yaşamayacak." 
İşte o zaman Dominga de Adviento, kendi aziz­

lerine, kıza yaşama lütfunu bahşedecek olurlarsa, 
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kızın saçlarını düğün gecesine kadar kesmeyeceği­
ne yemin etti. Bu adağı yapmasıyla çocuğun ağla­
maya başlaması bir olmuştu. Dominga de Adviento, 
sevinç içinde bağırdı: "Bu kız bir azize olacak!" Mar­
ki ise, onu yıkanmış ve giydirilmiş olarak ilk kez 
gördüğünde, onun kadar ileri görüştü olamamıştı. 

"Orospu olacak," demişti, "Tanrı ömür ve sağlık 
verirse." 

Bir soyluyla aşağı tabakadan birinin kızı olarak 
Sierva Maria'nın, terk edilmiş bir çocukluğu olmuş­
tu. Annesi, daha ilk emzirdiği gün ondan nefret et­
miş, onu öldüreceği korkusuyla yanında tutmayı 
reddetmişti. Kızı, Dominga de Adviento emzirmiş, 
onu İsa'ya vaftiz edip, Olokun'a adamıştı; cinsiyeti 
belirsiz olan bu Yoruba tanrısının yüzü, tahminlere 
göre öylesine korkunçtu ki, kendisini yalnızca düş­
lerde ve her zaman bir maskeyle gösteriyordu. Köle­
lerin avlusuna gönderilmiş olan Sierva Maria, daha 
konuşmadan dans etmeyi öğrenmiş, sonra da aynı 
anda üç Afrika dilini, aç karnma horoz kanı içmeyi 
ve sanki cisimsiz bir varlıkmış gibi Hıristiyanların 
arasından görünmeden ve hissedilmeden geçiver­
meyi öğrenmişti . Dominga de Adviento, onun çevre­
sini zenci köle kızlardan, melez hizmetçilerden, ge­
tir götür işlerine bakan yerli kadınlardan oluşan ne­
şeli bir maiyetle sarmıştı. Bunlar onu kutsanmış su­
tarla yıkıyorlar, Yemaya mineçiçekteriyle arındm­
yarlar ve beş yaşına geldiğinde bir çağlayan gibi be­
line kadar inen saçiarına bir gül fıdanıymışçasına 
özen gösteriyorlardı. Köle kadınlar, sonunda sayıları 
on yediyi bulan türlü türlü tanrıçaların kolyelerini 
birer birer ona takmaya başlamışlardı. 

Marki, meyve bahçesinde pineklerken, Bernar­
da, evin yönetimini artık sımsıkı ele geçirmişti. Yap-
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tığı ilk iş, birinci markinin iktidarında kazanılmış 
olan serveti, paylaştırıldığı yerlerden geri almak ol­
du. Birinci marki, zamanında, sekiz yıl içinde beş 
bin köle satma izni elde etmiş, aynca köle başına iki 
varil un ithal etmeyi de yüklenmişti. Ustalıkla çevir­
diği dolaplar ve gümıilkçülerin ıilşvete yatkınlığı 
sayesinde, sözleşmesini yaptığı unu satmıştı, ama 
ayrıca kaçak olarak üç bin köle daha satmış, bu da 
onu yaşadığı yüzyılın en talihli satıcısı haline getir­
mişti. 

İyi bir ticaretin köleler değil un olduğUnu akıl 
eden de Bemarda olmuştu, ama aslında en büyük iş, 
onun o inanılmaz inandırma yeteneğiydi. Dört yıl 
içinde bin köle ve her biri için de üç varil un ithal et­
mek için aldığı tek bir izinle hayatının vurgununu 
yapmıştı: anlaştığı biçimde bin köleyi satmış, ama 
üç bin varil un yerine on iki bin varil getirtmişti. 
Yüzyılın en büyük kaçakçılığı olmuştu bu. 

O zamanlar vaktinin yarısını, ülkenin iç kısım­
larıyla her türlü kaçakçılığı yürütebıleceği büyük 
Magdalena ırınağına yakınlığı nedeniyle işlerinin 
çekirdeğini oluşturduğu Mahates'deki şekerkamışı 
değirmeninin başında geçiriyordu. Markinin evine, 
hesabını kimseye vermediği zenginliğiyle ilgili tek 
tük haberler geliyordu. Marki, burada geçirdiği ve 
henüz buhrandan önceki süre içinde, kafese kapatıl­
mış bir başka çoban köpcği gibiydi . En iyisini Do­
minga de Adviento söylemişti: "Göt büyütmeye uğ­
raşıyor." 

Sierva Maria, kölesi ölünce ilk kez olarak evin 
içinde sürekli bir yer edinmiş, birinci markizin yaşa­
dığı o şahane yatak odasını onun için düzenlemiş­
lerdi. Ona İberik İspanyolcası dersleriyle aritmetik 
ve doğa bilimleri üzerine bilgiler versin diye tuttuk-
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ları öğretmen, okuma yazma öğretmeye de çalışmış­
tı. Ama dediklerine göre kız ayak diremişti, çünkü 
harilere hiç aklı ermiyordu. Kilise dışından bir öğ­
retmen hanım da, onu müziğe başlatmıştı. Kız, mü­
zikle ilgili ve zevk sahibi olduğunu gösteriyordu, 
ama hiçbir çalgıyı öğrenecek kadar sabırlı değildi. 
Öğretmen hanım, şaşkınlık içinde bu işten vazgeçti 
ve vedalaşırken markiye şöyle dedi: 

"Kızınızın hiçbir şeye yeteneği olmadığından 
değil, başka bir dünyanın insanı o." 

Bernarda, aralarındaki hıncı yumuşatmayı isti­
yordu, ama çok geçmeden kabahatİn ne birinde, ne 
de ötekinde değil, her ikisinin de yaradılışında oldu­
ğu açıkça anlaşılmıştı. Kızında hayaletmiş gibi bir 
tuhaflık keşfettiğine inandığından beri yüreği ağ­
zında yaşıyordu. Dönüp arkasına bakıp da, artık diz­
lerine kadar özgürce inen saçlarıyla hafif tüller için­
deki o incecik yaratığın anlaşılmaz bakışlarıyla kar­
şılaşacağı anı düşünmek bile ona korku veriyordu. 

"Kız!"  diye bağırıyordu ona, "Bana böyle bak­
ınanı yasak ediyorum!" 

Bütün dikkatini en yoğun biçimde işlerine ver­
diği bir anda kendisini gözetleyen yılanın ıslık çalan 
soluğu nu ense kökünde hissediyor ve dehşetle irki­
liyordu. 

"Kız!" diye bağırıyordu ona, "İçeri girmeden ön­
ce ses çıkarsana!" 

Sierva Maria, Yoruba dilinde bir sürü sözü art 
arda sıralayınca, Bemarda'nın korkusu büsbütün 
artıyordu. Geceleri daha da beterdi, çünkü birinin 
kendisine dakunduğu duygusuyla birdenbire uyanı­
yor, bir de bakıyordu ki kız yatağın ayakucunda dur­
muş onu uyurken seyrediyor. Kızın kolağzına çıngı­
rak asma girişimi de bir yarar sağlamamıştı, çünkü 
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Sierva Maria'nın temkinli hareketleri çıngırağın çal­
masını engelliyordu. "Bu kızda beyaz olan tek şey, 
rengi," diyordu annesi. Bu öylesine doğruydu ki, 
kız, kendi uydurduğu bir Afrika adıyla değiştirmişti 
adını: Maria Mandinga. 

Bütün bu ilişkiler, Bemarda'nın aşırı kakao yü­
zünden dili damağına yapışmış bir halde uyanıp, Si­
erva Maria'nın bebeklerinden birini su küpünün 
içinde yüzer bulduğu bir şafak vakti doruk noktası­
na ulaştı. Gerçekte suda yüzen basit bir bebek ola­
rak değil de korkunç bir şey olarak görünmüştü ona: 
ölü bir bebekti bu. 

Sierva Maria'nın kendisine karşı kötü bir Afrika 
büyüsü yaptığı inancıyla, ikisinin birden aynı eve 
sığmadığına karar verdi.  Marki, çekinerek arabulu­
culuk etmeye kalkıştıysa da Bemarda kestirip attı: 
"Ya o, ya ben." Böylelikle Sierva Maria, annesinin 
şekerkamışı değirmeninin başında olduğu zaman­
larda bile orada kalmak üzere kölelerin inine geri 
gönderilmişti .  Anasından doğduğu zamanki kadar 
içine kapanıktı ve tek sözcük bile okuyup yazamı­
yordu. 

Ama Bemarda'nın da ondan aşağı kalır yanı 
yoktu. Judas Iscariote'yi, kendini onun düzeyine in­
direrek yanında tutmayı denemiş, daha iki yıl geç­
meden işlerinde de, hayatın kendisinde de dizginle­
ri elden kaçırmıştı. Onu Nuhyalı korsan, kupa ası ya 
da Kral Melkor1 kılığına sokarak, özellikle de kal­
yonların demir atıp kentin yarım yıllık bir cümbüşe 
daldığı zamanlar kenar mahallelere götürüyordu. 
Keşfedilmiş dünyanın her yerinden türlü türlü mal­
ların peşinde Lima'dan, Portobelo'dan, Havana'dan, 

' Kral Melkor: Bir yıldızın kılavuzluğunda Beytüllahim'e giderek yeni doğmuş 
İsa'ya tapınan Doğulu üç müneccim kral: Gaspar, Baltasar ve Melkor. (Çev.) 
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Veracruz'dan gelen tüccarlar için derme çatma mey­
haneler ve genelevler kuruluyordu hemen. Bir gece, 
kürek mahkumlarının gittiği bir meyhanede körkü­
tük sarhoş olduklarında Judas, gizemli bir tavırla 
Bernarda'nın yanına yaklaştı. 

"Aç ağzını, yum gözünü," dedi. 
Bemarda dediğini yapınca, dilinin üzerine bir 

tablet o nefis Oaxaca çikolatasından koydu. Bernar­
da, ne olduğunu anlamış ve tükürmüştü, çünkü ço­
cukluğundan beri kakaoya karşı özel bir tiksinti du­
yuyordu . Judas, bunun, insanın hayatına neşe ka­
tan, fiziksel gücünü artıran, moralini yükselten ve 
cinsel yaşamını güçlendiren kutsal bir madde oldu­
ğuna inandırdı onu . 

Bernarda, kahkahayı koyuverdi. 
"Bu doğru olsaydı," dedi, "Santa Clara'daki kü­

çük rahibelerin hepsi birer güreş boğası olurdu." 
Çoktandır fermante olmuş bala tutkundu o; da­

ha evlenmeden öncesinden beri okul arkadaşlarıyla 
birlikte tüketirierdi ve şekerkamışı cenderesinin ba­
şındaki sıcak havanın içinde de yalnızca ağzından 
değil, beş duyusunun hepsinden birden almayı sür­
dürmüştü. Judas'la birlikte, Sierra Nevada yerlileri 
gibi, yarumo1 külleriyle karıştırılmış tütün ve koka 
yaprakları çiğnerneyi öğrenmişti. Meyhanelerde ise 
Hint kenevirini, Kıbrıs terebentinini, Real de Cator­
ce kaktüsünü ve, hiç değilse bir kez, Filipinli kaçak­
çılar tarafından getirilmiş Çin afyonunu denemişti. 
Yine de, Judas'ın kakaoyu öven sözlerine kulakları­
nı tıkamadı. Bütün ötekilerden fırsat kaldığında 
onun da erdemlerini tanıdı ve hepsine yeğledi. So­
nunda Judas hırsız ve pezevenk olmuştu, ara sıra 
oğlancılık da yapıyordu; hepsi bir alışkanlık haline 
' yanımo: Amerika'ya özgü bir palmiye türü. (Çev.) 
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gelmişti ve artık eksik olan hiçbir şey kalmamıştı .  
Uğursuz bir gece, Bemarda'nın gözü önünde, bir ku­
mar kavgası yüzünden fılonun üç kürek mahku­
muyla yumruk yumruğa dövüşmeye kalkışmış ve 
onu döve döve öldürmüşlerdi. 

Bemarda, artık şekerkamışı değirmenine sığın­
mıştı. Ev başıboş kalmıştı ve o zamandan beri ayak­
ta durabiliyorsa, Sierva Maria'yı kendi tanrılarının 
istediği biçimde yetiştiren Dominga de Adviento' 
nun usta elleri sayesinde durabiliyordu. Marki, karı­
sının tükendiğini yeni öğrenmişti. Şekerkamışı de­
ğirmeninden, onun çılgın bir durumda olduğu, ken­
di kendine konuştuğu, sefahat gecelerinde eski okul 
arkadaşlarıyla paylaşmak üzere en gözde köleleri 
seçip aldığı gibi haberler geliyordu. Serveti , haydan 
gelmiş huya gidiyordu ve Bemarda'nın canı çok 
çektiğinde vakit kaybetmeden elinin altında bula­
bilmek için orada burada saklı tuttuğu bal tulumla­
rıyla kakao torbalarının merhametine kalmıştı. O 
günlerde elinde kalan tek güvence, işlerin tıkırında 
gittiği zamanlarda yatağının altına gömmüş olduğu, 
yüzlük ve çeyreklik som altın liralarla tıka basa do­
lu iki küptü. Bemarda öylesine bir çöküntü halin­
deydi ki, kesintisiz üç yılın sonunda, o köpeğin Sier­
va Maria'yı ısırmasından az önce, bir daha gitme­
mek üzere Mahates'den döndüğünde kocası bile ta­
nımamıştı onu. 

Mart ortalarına doğru, kuduz tehlikesi geçiştiril­
mişe benziyordu. Talihine şükreden marki, geçmiş­
teki hatalarını onararak Abrenuncio'nun öğütlediği 
mutluluk reçetesiyle kızının kalbini fethetmeye ko­
yuldu. Bütün vaktini ona adamıştı. Saçlarının nasıl 
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taranıp örüleceğini öğrenmeye çalıştı. Ona gerçek 
bir beyaz olmayı, soylu bir Kreol olma yolundaki yı­
kılan hayallerini yeniden kurmayı, ağzındaki igu­
ana salamurası ve tatu1 yalınisi tadını silmeyi öğret­
meye çalıştı. Hemen hemen her çareyi denedi, bu­
nun, onu mutlu etmenin yolu olup olmadığını sor­
manın dışında. 

Abrenuncio, markinin evine ziyaretlerini sürdü­
rüyordu. Markiyle anlaşması pek kolay olmuyordu, 
ama onun, Kutsal Mahkeme'nin2 korku saldığı dün­
yanın bu gözlerden uzak köşesindeki bilinçsizliği il­
gisini çekiyordu. Yazın sıcak ayları böylece geçip gi­
diyordu işte: hekim, çiçekli portakal ağaçlarının al­
tında kimseye duyurmadan konuşarak, marki de, 
ona verdiği markilik payesinden haberi bile olma­
yan bir kraldan bin üç yüz deniz mili uzaktaki ha­
mağında çürüyerek. Bu ziyaretierin birinde, Bemar­
da'nın acılı sızlanması konuşmalarını yarıda kes­
mişti. 

Abrenuncio şaşırmış, marki ise duymazlıktan 
gelmişti, ama bir sonraki inierne öylesine yürek par­
çalayıcıydı ki, kulak asmamak mümkün değildi. 

"Bu her kimse, bir yanıt alma ihtiyacında," dedi 
Abrenuncio. 

"İkinci kez evlendiğim kadın," diye karşılık ver­
di marki. 

ci o. 

"Karaciğeri berbat bir durumda," dedi Abrenun-

"Nereden bildiniz?" 
"Çünkü ağzı açık inliyor," diye yanıtladı hekim. 
İzin istemeden kapıyı iterek, odanın yarı karan-

' tatu: (İsp. arnuıdill.ol Güney Amerika"da yaşayan. kemerligillerden bir hayvan. 
(Çev.) 
' Kutsal Mahkeme: Engizisyon mahkemesi. (Çev.) 
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lığında Bemarda'yı görmeye çalıştı, ama kadın ya­
takta değildi. Adıyla seslendi, yanıt alamadı. Bunun 
üzerine pencereyi açtı ve öğle sonrası saat dörtteki 
çiğ ışık, edepsizcesine çırılçıplak bedeniyle yerde 
kollarını haç gibi iki yana açmış ve ölümcül metan­
kolisine sarınmış haliyle gözler önüne serdi onu. Te­
ni, aşırı safranın verdiği karasarı renkteydi. Ansızın 
açılan pencerenin parlaklığıyla gözleri kamaşarak 
başını kaldırıp baktı ve ışığa karşı duran hekimi ta­
nıyamadı. Oysa Abrenuncio'ya, kadının yazgısını 
görmesi için şöyle bir bakıverrnek yetmişti. 

"Senin için ölüm çanları çalmaya başlamış bile, 
kızım," dedi ona. 

Sonra da, kanının temizlenmesi için kendini 
ivedi bir tedaviye bırakması koşuluyla kurtulmak 
için hala vakti olduğunu anlattı. Bernarda, hekimi 
tanımış, elinden geldiğince toparianarak küfürler 
yağdırmaya koyulmuştu. Abrenuncio, pencereyi ye­
niden kapatırken hiç oralı olmadan katlandı onun 
söylediklerine. Dışarı çıktığında da markinin hama­
ğının önünde durarak tanısını açıkladı ona: 

"Hanımefendi, en geç 1 5  Eylüle kadar ölecektir, 
tabii daha önce kendini bir kirişe asmazsa." 

Öteki, kılı kıpırdamadan şöyle dedi: 
''Tek sakıncası, 1 5  Eylüle daha çok vakit olması." 
Marki, Sierva Maria'nın mutluluk terapisini 

sürdürüyordu. San Lazaro tepesinden doğuda o teh­
likeli bataklıklar, batıda ise okyanusa alev alev gö­
mülen koskoca, kıpkırmızı güneş görünüyordu. Kız, 
denizin öte yanında ne olduğunu sordu ona, marki 
de şöyle yanıt verdi: "Dünya var." Yaptığı her bir ha­
reketin kızda beklenmedik yankısını buluyordu. Bir 
akşam ufukta pupa yelken ortaya çıkan Kalyon Filo­
sunu gördüler. 
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Kent bambaşka olmuştu. Baba kız, kuklalarla, 
ateşbazlarla ve iyilik işaretleri gösteren o Nisan 
ayında limana gelen sayısız panayır yenilikleriyle 
oyalanıyorlardı. Sierva Maria, o iki ay içinde beyaz­
larla ilgili olarak daha önce bildiklerinden çok daha 
fazla şey öğrenmişti. Onu değiştirmeye çalışırken 
marki kendisi de başka bir insan olmuştu ve bu öy­
lesine köklü bir değişimdi ki, sanki kişiliği değil de 
doğası değişmişti. 

Evin içi, Avrupa panayırlarında görülen türden 
kuklalar, balerinler, müzik kutuları ve mekanik sa­
atlerle dolmuştu. Marki, İtalyan borbasının tozunu 
aldı. Sonra tellerini gererek, yalnızca sevgiye yaru­
labilecek bir titizlikle akort etti ve ne yılların, ne de 
uzak anıların değiştirebildiği iyi bir ses ve kötü bir 
kulakla bir zamanların şarkılarını yeniden çalıp söy­
lemeye koyuldu. O günlerde Sierva Maria, şarkılar­
da dedikleri gibi, aşkın her şeyin üstesinden gelebi­
leceğinin doğru olup olmadığını sordu ona. 

"Doğrudur," diye yanıt verdi babası, "ama sen 
yine de inanmasan iyi olur." 

Bu iyi gelişmelerle mutluluktan uçan marki, Si­
erva Maria'nın içinde sakladığı dertlerinden kurtul­
ması ve eğitimini tamamlayıp dünyayı tanıması için 
Sevilla'ya bir gezi tasariarnaya başlamıştı. Yolculu­
ğun günleri ve güzergahı tam kararlaştırılmıştı ki, 
Caridad del Cobre, acımasız bir haberle öğle uyku­
sundan uyandırdı onu: 

"Zavallı yavrucuğum köpeğe dönüşmeye başla­
dı bile, efendim." 

ivedilikle çağrılan Abrenuncio, halkın, kuduza 
yakalananların sonunda kendilerini ısıran hayvana 
tıpatıp benzedikleri biçimindeki boş inancını yalan­
ladı. Kızın bir parça ateşi olduğunu anlamıştı ve 
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ateşlenmenin, başka bir hastalığın belirtisi değil de 
kendi başına bir hastalık olarak kabul edilmesine 
rağmen, bir belirti olabileceğini gözardı etmedi .  Ke· 
derli beyefendiyi, kızının herhangi bir tehlikenin dı· 
şında olmadığı konusunda uyardı, çünkü kuduz ol­
sa da olmasa da bir köpeğin ısırması, yabana atıla­
cak bir şey değildi. Her zamanki gibi, tek çare bek­
lemekti. Marki,  ona şöyle sordu: 

"Bana söyleyebileceğiniz son şey bu mu?" 
"Bilim, size daha fazlasını söyleyebilmeme ola­

nak tanımıyor," diye aynı sertlikle yanıt verdi he­
kim. "Ama bana inanmıyorsanız, yine de bir çareniz 
daha var: Tanrıya güvenin." 

Marki, anlayamamıştı. 
"Sizin imansız olduğunuza yemin edebilirdim," 

dedi. 
Hekim, dönüp ona bakınadı bile: 
"Daha ne isterdim, efendim," diye karşılık ver-

di. 
Marki, Tanrıya değil, kendisine herhangi bir 

umut verebilecek her şeye güveniyordu. Kentte dip­
lomalı üç hekim daha, ayrıca altı eczacı, kan alma 
uzmanı on bir berber, sayılamayacak kadar çok da 
şarlatan hekim ve büyücülük sanatlarıyla uğraşan 
üstatlar vardı, hem de Engizisyonun son elli yıl için­
de bin üç yüz kişiyi türlü cezalara çarptırmış ve ye­
di tanesini de ateşte diri diri yaktırmış olmasına rağ­
men. Salamanca'lı genç bir hekim, Sierva Maria'nın 
kapanmış olan yarasını deşerek, içinde kalmış irini 
boşaltmak için dağlayıcı bazı yakılar vurdu. Bir baş­
kası, aynı şeyi sırtına sülükler yapıştırarak denedi. 
Kan alma ustası bir berber, yarayı kızın kendi sidi­
ğiyle yıkamış, bir başkası ise sidiği kıza içirmişti. 
Aradan iki hafta geçene kadar Sierva Maria, günde 
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iki kez şifalı ot banyosuyla yumuşatıcı iki lavmana 
katlanmış, doğal antiman şuruplan ve tehlikeli daha 
başka iksirlerle ölümün eşiğinden dönmüştü. 

Ateşi düşmüştü, ama kimse kuduz tehlikesinin 
atıatıldığını söylemeye cesaret edemiyordu. Sierva 
Maria, kendini ölecek gibi hissediyordu. Önceleri 
gururundan ödün vermeden dayanmıştı, ama ara­
dan hiçbir sonuç alınmadan iki hafta geçtiğinde, 
ayak bileğinde ateş gibi yanan bir yara açılmış, teni 
hardal yakılan ya da lapalarla dağlanmıştı, midesi 
ise cılk yara gibiydi. Çekmediği kalmamıştı: başı dö­
nüyor, çırpınıyor, ıspazmozlar geçiriyor, hezeyanlara 
kapılıyor, alttan üstten çıkarıyor, acıdan ve öfkeden 
uluya uluya yerlerde debeleniyordu. En gözü pek 
şarlatan hekimler bile, ya delirdi, ya da cin çarptı di­
ye onu kaderine terk etmişlerdi. Markinin de tüm 
umudunu yitirdiği bir anda, elinde Aziz Huberto' 
nun anahtarıyla Sagunta çıkageldi. 

Artık son perdeye gelinmişti. Sagunta, üzerin­
deki çarşafları çıkarıp bedenini bazı yerli yağlarıyla 
ovarak, kızın çıplak bedenine sürtmeye başladı. Kız, 
kıpırdayacak hali olmasa da elleri ve ayaklarıyla di­
reniyordu, ama sonunda Sagunta onu zorla yola ge­
tirdi. Bernarda, kızın deli gibi çığlıklarını ta odasın­
dan duymuştu. Ne olduğunu görmeye koştu ve Sier­
va Maria'yı yerde debelenir, Sagunta'yı da onun üze­
rine çıkmış, saçlannın bakır renkli dalgalarına do­
lanmış bir halde Aziz Huberto'nun duasını uluya 
uluya okur buldu. Her ikisini de hamağın ipleriyle 
kırbaçladı: önce şaşkınlıktan ne yapacaklarını bile­
mez halde yerlerde, sonra da kendi soluğu kesilene 
kadar köşe bucak peşlerinden kovalayarak. 
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Sierva Maria'nın çılgınlıklarıyla abuk sabuk 
davranışlarının ortalıkta yarattığı heyecandan tela­
şa kapılan bölge piskoposu Don Toribio de Caceres y 
Virtudes, nedeni, günü ya da saati ile ilgili hiçbir ay­
rıntı taşımayan, bu yüzden de büyük bir ivedilik be­
lirtisi olarak yorumlanan bir çağrı gönderdi marki­
ye. Marki, bu belirsizliği kendi başına aşarak, önce­
den haber vermeksizin aynı gün piskoposu görmeye 
gitti. 

Piskopos, bu görevini, markinin toplumsal ya­
şamdan zaten çekilmiş olduğu bir sırada üstlenmiş­
ti ve o zamana kadar pek görüşmemişlerdi. Üstelik, 
rahat hareket etmesini engelleyen iri gövdesiyle kö­
tü sağlığının kurbanı olmuş, inançlarını sınayan 
amansız bir astıının yiyip bitirdiği bir adamdı. Yok­
luğunun hissedilmediği önemli toplantıların pek ço­
ğunda bulunmuyordu, katıldığı pek azında ise araya 
koyduğu uzaklık, onu yavaş yavaş gerçekdışı bir 
varlık haline getirmişti. 

Marki onu, hep uzaktan ve halk arasında olmak 
üzere birkaç kez görmüştü, ama belleğinde on<ıan 
kalan anı, yönetimin ileri gelenlerince tahtırevaola 
taşınarak bir tente altında katıldığı, din görevlilerin­
ce ortaklaşa kutlanan bir ayinle ilgiliydi. Gösterişli 
tören giysileri içindeki iriyan gövdesiyle ilk bakışta 
dev gibi bir ihtiyarı andırıyor, ama acayip yeşil göz­
leriyle temiz ifadeli köse yüzü, yaşı belli olmayan el 
değmemiş bir güzelliği saklı tutuyordu. Tahtıreva­
nın tepesinde Papa Hazretlerinin büyülü bir halesi 
bulunuyordu ve onu yakından tanıyanlar, bilgeliği­
nin ve iktidar bilincinin ışıltısında da aynı halenin 
varlığını hissediyorlardı. 

Piskoposun oturduğu saray, kenttekilerin en es­
kisiydi ve geniş odaların bulunduğu yıkık dökük iki 
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katının ancak birinin yarısını bile işgal etmiyordu. 
Saray, katedralin bitişiğindeydi ve kemerleri karar­
mış bir galeriyle, kupkuru çalılıklar arasında yıkıntı 
halinde bir samıcı bulunan ortak bir iç aviuyu pay­
laşıyorlardı. Yapının kesme taştan gösterişli cephe­
siyle masif tahtadan büyük kapılan bile terk edil­
mişliğin izlerini taşıyordu. 

Marki, yerli bir diyakoz tarafından ana kapıda 
karşılanmıştı. Giriş holünde ayaklarını sürüyerek 
dolaşan dilenci gruplan arasında birer parça sadaka 
dağıttı ve hem katedral hem de midesi öğleden son­
ra saat dördü ısrarla çaldığı sırada evin se:rin yarı ka­
ranlığına girdi. Orta koridor öyle karaniıktı ki, diya­
koz, kötü yerleştirilmiş heykellere ve <. rtalığa yayıl­
mış molozlara takılınamak için her adımını düşüne 
taşına atarak önünü görmeden yol alıyordu. Korido­
run sonunda, bir tepe penceresiyle biraz daha aydın­
latılmış küçük bir ön oda vardı. Diyakoz, orada du­
rup markiye beklemek üzere oturmasını işaret etti 
ve bitişikteki kapıdan içeri geçti. Marki, ayakta dur­
mayı sürdürerek, odanın ana duvarında asılı duran, 
kralın sancaktarlannın tören üniformasım giymiş 
genç bir subayın büyük boy yağlıboya portresini in­
celemeye koyuldu. Bunun, piskoposun gençlik por­
tresi olduğunu, ancak çerçevedeki bronz plaketi 
okuduğunda fark edebildi. 

Diyakoz, kapıyı açarak onu içeri buyur etti; mar­
kinin, piskoposu portredekinden kırk yıl daha yaşlı 
olarak bir kez daha görmesi için yerinden kıpırda­
ması gerekmemişti. Astımdan tıkanmış ve sıcaktan 
bunalmış haline rağmen, söylendiğinden çok daha 
iriyarı ve etkileyiciydi. Şakır şakır terliyor, daha ra­
hat soluk alabilmek için öne doğru eğdiği gövdesini 
palmiye yaprağından bir yelpazeyle hafif hafif yel-
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pazeleyerek, Filipin işi bir sahneaklı sandalyede 
ağır ağır sallanıyordu. Ayağına rençber sandaletleri, 
üzerine de fazla sabundan yer yer yıpranmış, kaba 
ketenden bir gömlek giymişti. Yoksulluğunun içten­
liği daha ilk bakışta kendini belli ediyordu. Yine de 
en çok dikkati çeken, gözlerinin, yalnızca ruhsal bir 
ayrıcalığa yorulabilecek temizliğiydi. Markiyi kapı­
da görür görmez saHanınayı bırakarak, elindeki yel­
pazeyle sevecenlik dolu bir işaret yaptı. 

"Buyur, Ygnacio," dedi ona. "Burası senin evin." 
Marki, ellerinin terini pantolonuna sildi, kapı­

dan geçip ,  sarı boru çiçekleriyle salkım salkım eğ­
reltiotlanndan bir çardağın altındaki açık terasta 
buldu kendini; buradan bütün kiliseterin kuleleri, 
kentin belli b�lı konaklarının kırmızı çatıları, sı­
caktan hareketsizleşmiş güvercinlikler, dış çizgileri 
cam gibi duru gökyüzüne vurmuş kaleler ve cayır 
cayır yanan deniz görünüyordu. Piskopos, asker eli­
ni kasıtlı bir hareketle uzattı ona, marki de yüzüğü­
nü öptü. 

Astıını yüzünden derin derin ve zorlukla soluk 
alıyor, cümleleri beklenmedik iç geçirmeler, kuru ve 
kısa öksürüklerle kesiliyordu, ama bunların hiçbiri 
güzel konuşmasını etkilemiyordu. Ufak tefek gün­
delik olaylarla ilgili kolay bir söyleşi başıatıvermişti 
hemen. Karşısında oturan markinin şükranla karşı­
ladığı bu avutucu başlangıç konuşması öylesine hoş 
bir biçimde uzayıp gidiyordu ki, saatin beş olduğu­
nu belirten çan sesleri onları şaşırtmıştı. Bir sesten 
çok, akşamın ışığında titreşimler yaratan bir sarsın­
tı gitiydi ve gökyüzü ürkmüş güvercinlerle doluver­
mişti. 

"Korkunç bir şey," dedi piskopos. "Her bir saat, 
tıpkı bir yer sarsıntısı gibi ta içimde yankılanıyor." 
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Bu sözler markiyi şaşırtmıştı, çünkü saat dördü 
vurduğunda o da tıpkı böyle düşünmüştü . Piskopo­
sa doğal bir rastlantı gibi göründü bu. "Düşünceler 
kimsenin değildir," dedi. işaret parmağıyla havada 
birbiri ardına bir sürü halka çizdi, sonra da sözünü 
tamamladı: 

"Tıpkı melekler gibi, oralarda uçuşur dururlar." 
Piskoposun hizmetini gören bir rahibe, kaliteli 

ve sert bir şarabın içine doğranmış bir sürahi dolusu 
meyveyle, dumanları tüterek havayı bir ilaç koku­
suyla dolduran bir leğen su getirdi. Piskopos, gözle­
rini kapayarak buhan kendinden geçereesine içine 
çekti, kendini toparladığında ise başka biriydi san­
ki:  görevinin tam anlamıyla hakimiydi. 

"Seni buraya getirttik," dedi markiye, "çünkü 
Tanrıya ihtiyacın olduğunu ve bunu bilmezlikten 
geldiğini biliyoruz." 

Sesindeki org tınlaması kaybolmuş, gözleri eski 
dünyasal ışıltısına kavuşmuştu. Markİ, havaya gir­
mek için şarap kadehinin yarısını bir dikişte içti . 

"Bir insanın başına gelebilecek en büyük talih­
sizliğe uğradığıını Zat-ı Şahanelerinin biliyor olma­
ları gerek," dedi, karşısındakini yatıştırıcı bir alçak­
gönüllülükle. "Ben artık inanmaz oldum." 

"Biliyorduk zaten, oğlum," diye karşılık verdi 
piskopos hiç şaşırmadan. "Bilmez olur muyuz!" 

Bunu biraz da sevinçle söylemişti, çünkü kendi­
si de, Fas'ta kralın sancaktarıyken, bir çatışmanın 
patırtısı arasında, yirmi yaşında inancını kaybetmiş­
ti. "Tanrının artık var olmadığından bir anda emin 
olmuştum," dedi. O zaman, dehşet içinde, kendini 
dua ve tövbekarlığa vermişti . 

"Ta ki Tanrı bana acıyıp da hak yolunu göstere­
ne kadar," diye sözünü tamamladı. "Yani önemli 
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olan senin inanmaman değil, Tanrının hala sana 
inanıyor olması. Bunda da kuşku yok, çünkü seni 
feraha çıkarmamız için bizi aydınlatan, sonsuz ina­
yeti içinde yine O olmuştur." 

"Bahtsızlığıma sessizce katlanmak istemiştim," 
dedi marki. 

"Öyleyse bunu hiç beceremedin," diye karşılık 
verdi piskopos. "Zavallı kızının utanç verici çırpın­
malar içinde ve putperest dilinde uluyarak kendini 
yerden yere attığı, herkesin dilinde olan bir sır. Bun­
lar, onu cin çarptığının kesin belirtileri değil de ne­
dir?" 

Marki, dehşet içindeydi. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Şeytanın sayısız kurnazlıklan arasında en sık 

görüleni, masum bir bedenin içine girebilmek için 
iğrenç bir hastalığın görünümüne bürünmesidir," 
dedi. "Ve bir kez girdi mi, onu oradan çıkartmaya 
kimsenin gücü yetmez." 

Marki, köpek ısırmasının tıbbi gelişimini anlat­
tı, ama piskopos hepsine kendince bir açıklama bu­
luyordu . Sonunda çok iyi bildiğine kuşku olmayan 
bir şey sordu : 

"Abrenuncio'nun kim olduğunu biliyor mu­
sun?" 

"Kızı ilk gören hekim o olmuştu," dedi marki. 
"Bunu senin ağzından duymak istemiştim," di­

ye karşılık verdi piskopos. 
El altında bulundurduğu küçük bir çıngırağı 

salladı ve otuz yaşlarında kadar eli yüzü düzgün bir 
rahip, sanki şişeden dışarı salıverilmiş bir cin gibi 
görünüverdi. Piskopos, onu yalnızca Peder Cayeta­
no Delaura olarak tanıştırdı ve oturmasını söyledi. 
Sıcağa karşı evde giyilen türden bir cüppe ile tıpkı 

7 1  



piskoposunkiler gibi sandaletler giymişti. Güçlü 
kuvvetli ,  solgun benizliydi, gözleri canlı, alnında bir 
tutarnı beyaz olan saçları simsiyahtı. Kısa solukları 
ve hareketli elleri, mutlu bir adamınkileri andırmı­
yordu. 

"Abrenuncio hakkında ne biliyoruz?" diye pis­
kopos sordu ona. 

Peder Delaura'nın düşünmesi gerekmemişti. 
"Abrenuncio de Sa Pereira Cao," dedi, hekimin 

adını heceler gibi. Hemen arkasından da markiye 
döndü: "En sondaki soyadının Portekiz dilinde kö­
pek anlamına geldiğine dikkat ettiniz mi, sayın mar­
ki?" 

Tam olarak doğrusu aranırsa, diye devam etti 
Delaura, bunun onun gerçek adı olup olmadığı da 
bilinmiyordu. Kutsal Mahkeme'nin dosyalarına gö­
re, İ beri k yarımadasından kovulmuş bir Portekiz Ya­
hudisiydi ve burada, 'l\ırbaco'nun kanı temizleyici 
suları sayesinde iki librelik bir tayı iyi ettiği için 
kendisine gönül borcu duyan bir vali tarafından ko­
runuyordu. Onun büyülü reçetelerinden, ölümü ön­
ceden haber verirkenki azametinden, olası oğlancılı­
ğından, ahlaksızca yorumlarından ve Tanrısız yaşa­
mından söz etti. Yıne de ona karşı yapılmış tek so­
mut suçlama, ufak tefek onarım ve söküklerle uğra­
şan Getsemani'li küçük bir terziyi diriltmiş olmasıy­
dı. Çoktan kefenlenip tabuta konulmuşken Abre­
nuncio'nun ona yerinden kalkmayı emrettiğini doğ­
rulayan ciddi tanıklar bulup getirmişlerdi . Neyse ki 
dirilen adamın kendisi, bilincini bir an bile kaybet­
mediğini Kutsal Mahkeme'nin önünde beyan etmiş­
ti. "Böylece onu odun ateşinde yanmaktan kurtar­
dı," dedi Delaura. Son olarak da San Lazara tepesin­
de ölüp kabristana gömülen at olayını hatırlattı. 
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"Onu bir insanmış gibi seviyordu," diye söze ka­
rıştı marki. 

"Bu, bizim inancımıza karşı bir küfürdür, sayın 
marki," dedi Delaura. "Yüz yaşında atlar, Tanrının 
işi değildir." 

Marki, Kutsal Mahkeme'nin arşivlerine gizli bir 
ihbarın ulaştırılmış olmasından telaşa kapıldı. Çeki­
nerek savunmaya geçmeye çalıştı : "Abrenuncio, ağ­
zına geleni söyleyen biridir, ama bununla din sap­
kınlığı arasında dağlar kadar fark var." Piskopos, on­
ları uzaklaştıkları konuya geri döndürmeseydi, tar­
tışma sertleşerek süıilp gidecekti. 

"Hekimler ne derlerse desinler," dedi, "insanlar­
da kuduz hastalığı, çoğu kez Düşman'ın onca düzen­
bazlıklarından biridir." 

Marki, anlamıyordu. Piskopos ona öyle drama­
tik bir açıklama yaptı ki, anlattıkları sonsuza dek ce­
hennem ateşine mahkumiyetİn bir başlangıcıydı 
sanki .  

"Talihimiz varmış ki," diye sözünü tamamladı, 
"kızının bedeni geri alınamayacak durumda olması­
na rağmen, Tanrı onun ruhunu kurtarmamızın yol­
larını gösterdi bize." 

Akşamın karanlığı dünyanın üzerine çöküyor­
du. Marki, eflatun gökyüzünde çıkan ilk parlak yıl­
dızı gördü ve şarlatan hekimlerin saçma sapan ilaç­
larıyla berbat olan ayağını süıilyerek pislik içindeki 
evde tek başına kalan kızını düşündü. Tanrı vergisi 
alçakgönüllülüğü içinde sordu: 

"Ne yapmam gerek?" 
Piskopos, tek tek açıkladı ona. Yapacağı her gi­

rişimde, özellikle de kızını en kısa zamanda kapat­
mak zorunda olduğu San ta Clara manastırında, ken­
di adını kullanma yetkisini verdi ona. 
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"Onu bizim ellerimize emanet et," diye sözünü 
tamamladı. "Gerisini Tanrı çözümler." 

Marki, geldiği zamankinden daha büyük bir acı 
içinde vedalaşıp ayrıldı. Arabasının penceresinden 
yoksul sokakları, su birikintilerine girip çıkan çıp­
lak çocukları, akbabaların ortalığa saçtıkları çöpleri 
seyrediyordu. Köşeyi dönünce, her zamanki yerinde 
denizi gördü; birden bir kuşku kapladı içini. 

Akşam duası için çanlar çalarken karanlıkta evi­
ne vardı ve Doiıa Olaila'nın ölümünden beri ilk kez 
yüksek sesle etti bu duayı: Efendimizin meleği Mer­
yem'e duyurdu müjdeyi. Tiorbanın telleri, karanlık­
ta bir kuyunun dibinden gelir gibi yankılanıyordu. 
Marki, müziğin geldiği yöne doğru el yordamıyla 
ilerleyerek kızının yatak odasına vardı. Sierva Ma­
ria, üzerinde beyaz gömleği, yerlere kadar uzanan 
açık saçlarıyla tuvalet masasının önünde oturmuş, 
ondan öğrendiği ilk parçalardan birini çalıyordu. 
Öğle vaktinde şarlatan hekimlerin gaddarlığıyla acı­
lar içinde bıraktığıyla aynı kişi olduğuna inanamı­
yordu, ya da bir mucize gerçekleşmiş olmalıydı. 
Ama anlık bir görüntüydü bu. Sierva Maria, onun 
geldiğini sezince çalgıyı bir yana bırakıp eski mut­
suzluğuna geri dönmüştü. 

Marki, bütün gece kızın yanından ayrılmadı. Ya­
tak odasındaki olağan işlerde, böyle şeylere alışkın 
olmayan bir babanın beceriksizliği içinde yardımcı 
oldu ona. Geceliğini ters giydirmiş, kızın çıkarıp 
doğru düzgün giymesi gerekmişti. Onu ilk kez çıp­
lak görüyordu; teninin altında kaburga kemiklerini, 
tomurcuklanmış meme uçlarını, incecik tüylerini 
görmek acı vermişti ona. Yangılı ayak bileğinde alev 
alev yanan bir hale vardı. Yatmasına yardım eder­
ken kız, duyulur duyulmaz bir sızianınayla tek başı-

74 



na acı çekmeye devam ediyordu; marki, sanki ölme­
sine yardım ediyormuş duygusuna kapıldı birdenbi­
re. 

inancını kaybettiğinden beri ilk kez dua etme 
ihtiyacını duyuyordu. Kendisini terk etmiş olan 
Tannyı geri kazanmak için tüm gücünü harcayarak 
dua odasına gitti, ama yararı yoktu: inançsızlık, 
inançtan daha dayanıklıydı, çünkü duygularla bes­
leniyordu. Gecenin serinliği içinde kızın üst üste ök­
sürdüğünü duyunca kalkıp odasına gitti. Geçerken 
Bernarda'nın yatak odası kapısının aralık olduğunu 
gördü. Kuşkularını paylaşma ihtiyacı içinde itti ka­
pıyı. Bernarda, yerde yüzükoyun yatmış uyurken 
gürültüyle horluyordu. Marki, eli kapının tokmağın­
da, öylece durarak onu uyandırmadı ve kendi kendi­
ne konuştu : 

"Onun hayatına karşılık seninki." Sonra da he­
men düzeltti: "Onunkine karşılık bizim ikimizin 
boktan hayatlarımız!" 

Kız, uyuyordu. Marki, onun hareketsiz ve ruh­
suz bir halde yatışına bakarak, onu kuduz cezasına 
çarptınlmaktansa ölmüş olarak görmeyi yeğleyip 
yeğlemeyeceğini sordu kendi kendine. Yarasalar ka­
nını emmesinler diye cibinliğini düzeltti, daha fazla 
öksürmemesi için üzerini örttü ve onu bu dünyada 
daha önce hiç sevmediği kadar çok sevmenin verdi­
ği yepyeni bir hazla yatağın yanında uyumadan bek­
lerneye koyuldu. İşte o zaman ne Tanrıya, ne de baş­
ka bir kimseye danışmaksızın hayatının kararını 
verdi. Sabahın saat dördünde Sierva Maria gözlerini 
açmış ve onu yatağının yanında oturur bulmuştu. 

"Gitme vaktimiz geldi," dedi marki. 
Kız, daha fazla açıklamaya gerek olmaksızın 

kalktı. Marki, bu önemli gün için giyinmesine yar-
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dım etti . Batlarının çift kat derisi ayak bileğini acıt­
masın diye sandıktan kadife pabuçlar bulup çıkardı, 
bir de çocukken annesinin olan bir gece elbisesi geç­
ti eline. Delik deşikti ve zamanla yıpranmıştı, ama 
iki kez bile giyilmediği belliydi. Marki, neredeyse 
bir yüzyıl sonra, Sierva Maria'nın ermişlik kolyele­
riyle vaftiz göğüslüğünün üzerine giydirdi elbiseyi. 
Biraz dar gelmişti, bu da nedense eski görünümünü 
artınyordu. Yine sandıkta bulduğu, rengarenk kur­
cteleleri elbiseye hiç uymayan bir şapkayı da giydir­
di. Başına tam gelmişti. Son olarak da, içine bir ge­
celik, bit sirkelerini bile ayıklayacak kadar sık dişli 
bir tarak, bir de büyükannesine ait altın menteşeli ,  
sedef kapaklı bir dua kitabını koyduğu bir el çantası 
hazırladı . 

O gün, Paskalyadan önceki kutsal Pazar günüy­
dü. Marki, Sierva Maria'yı sabah beş ayİnine götür­
dü ve kız, niçin olduğunu bilmeksizin, seve seve al­
dı kutsanmış palmiye yaprağını. 1 Dışarı çıktıkların­
da, güneşin doğuşunu arabadan seyrettiler. Marki , 
dizlerinin üzerindeki el çantasıyla arabanın esas 
koltuğunda oturuyor, kız da karşısındaki koltukta 
korkusuzca oturmuş, on iki yaşında son kez görece­
ği sokakların pencereden geçip gitmelerini seyredi­
yordu. Böyle Deli Juana2 kılığında ve başında oros­
pu şapkasıyla bu kadar erken saatte nereye götürül­
düğünü öğrenmek için en ufak bir merak belirtisi 
göstermemişti. Uzun düşüncelere daldıktan sonra 
marki, ona şöyle sordu: 

"Tanrının kim olduğunu biliyor musun?"  
Kız, hayır anlamında başını salladı. 

' Paskalyadan önceki Pazar günü, Hz. İsa'nın Kudüs'e girdiili ve halkın onun 
önüne palmiye yaprakları serdiği kutsal gün. (Çev.) 
' Juana l.a Loca: (!479-1555) Eşi Avusturya Arşidükü Filip'in ölümünden sonra 
aklını kaçıran Kastilya kraliçesi. (Çev.) 
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Ufukta şimşekler çakıyor, uzak gök gürültüleri 
yankılanıyordu; gökyüzü kapkara bulutlarla örtülü, 
deniz hırçındı. Bir köşeyi döndüklerinde, kumsalda­
ki bir çöp yığınının üzerinde mavi pancurlarıyla üç 
kat yükselen, tek başına, bembeyaz San ta Clara ma­
nastın çıktı karşılarına. Marki, işaret parmağıyla 
göstererek, "İşte orada," dedi. Sonra da sol yanını 
işaret etti : "Pencerelerinden her saat denizi görecek­
sin." Kız hiç oralı olmayınca, kaderiyle ilgili olarak 
bir daha hiç yapamayacağı bir açıklama yaptı ona: 

"Hava değişikliği olsun diye Santa Clara rahibe­
leriyle birkaç gün geçireceksin." 

Paskalyadan bir önceki Pazar olduğundan, dö­
ner kapıda her zamankinden daha fazla sayıda di­
lenci vardı. Onlarla mutfak artıkları için tartışmakta 
olan birkaç cüzamlı da, ellerini açarak markiye doğ­
ru seğirttiler. Marki, bozuk paralan tükenene kadar, 
her birine birer tane olmak üzere üç beş kuruş sada­
ka dağıttı onlara. Döner kapıdaki görevli rahibe, 
markinin siyah yas giysilerini ve kraliçeler gibi gi­
yimli kızını görünce onlarla ilgilenmek üzere kapıyı 
açtı . Marki, Sierva Maria'yı oraya piskoposun emriy­
le getirdiğini anlattı. Görevli rahibe, bunlan söyler­
kenki ifadesinden herhangi bir kuşkuya kapılmadı. 
Kızın görünümünü inceleyerek başındaki şapkayı 
çıkardı. 

"Burada şapka giyrnek yasaktır," dedi ve şapka­
yı alıkoydu. 

Marki , el çantasını da rahibeye vermek istedi, 
ama o almayarak, 

"Ona hiç ihtiyacı olmayacak," dedi. 
Sierva Maria'nın iyi tutturulmamış olan saç ör­

güsü, neredeyse yerlere kadar açılıvermişti. Rahibe, 
saçın doğal olduğuna inanamadı. Marki, örgüyü ye-
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niden taparlamaya çalıştı. Kız, onun elini iterek, ra­
hibeyi şaşırtan bir beceriyle hiç yardımsız kendisi 
topladı saçını. 

"Bunu kesrnek gerek," dedi rahibe. 
"Kutsal Meryem'e yapılan ve evleneceği güne 

kadar sürecek bir adak bu ," diye açıkladı markİ. 
Görevli rahibe, bu gerekçe karşısında razı oldu. 

Kızı elinden tutarak, vedalaşmasına fırsat bırakma­
dan onu döner kapıdan geçirdi. Kız, yürürken ayak 
bileği acıdığı için sol ayağının pabucunu çıkardı. 
Marki, pabucu elinde, çıplak ayağıyla seke seke 
uzaklaştığını gördü onun. Bir an olsun insafa gele­
rek dönüp kendisine baksın diye boşuna bekledi . 
Ondan kalan son anı, yaralı ayağını sürüyerek bah­
çedeki galeriyi geçip, inzivaya çekilenierin bölü­
münde gözden kaybolması oldu. 
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Ü ç  

Santa Clara manastırı, doğal görünümlü, gölge­
li bir bahçenin çevresindeki yarım daireli kemerler­
den oluşan galerisi ve birbirinin eşi sayısız pencere­
leriyle, denize karşı yükselen üç katlı, dört köşe bir 
yapıydı. Muz ağaççıklanyla yabani eğreltiotlannın 
arasında taşlı bir patika, ışığı arayarak çatı terasın­
dan daha yükseklere uzanmış zarif bir palmiye ağa­
cı , bir de dallanndan vanilya sarmaşıklanyla salkım 
salkım orkidelerin sarktığı ulu bir ağaç vardı. Ağa­
cın altında da, üzerinde tutsak guacamaya'ların1 
sirk numaraları yaptığı paslı demirden bir çerçevesi 
olan, sulan durgun bir havuz. 

Bahçe, yapıyı iki ayrı kanada bölmüştü. Sağ 
yanda, yalıyara çarpıp çekilen dalgaların soluğun­
dan ve ibadet saatlerindeki dua ve ilahilerden pek 
de rahatsız olmayan inzivadakilerin bulunduğu üç 
kat vardı. Bu blok, manastırın iç bölümündeki rabi­
beler kilisenin halka açık nefinden geçmeden koro 
bölümüne girebilsinler ve kendileri görünmeden dı­
şarıyı görmelerine olanak sağlayan kafeslerin arka­
sından ayini dinleyip şarkı söyleyebilsinler diye bir 
iç kapıyla manastırın şapeliyle bağlantılıydı. Manas­
tınn her yanında tavanları kaplayan, değerli tahta­
lardan yapılmış olağanüstü tavan bezemeleri, ana 
mihraptaki nişlerden birine gömülme hakkına kar­
şılık ömrünün yarısını bu işe adayan bir İspanyol 
usta tarafından yapılmıştı. Orada, neredeyse iki yüz-

' guacamaya: Uzun kuyruklu bir tür Amerika papağanı. (Çev.) 
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yıllık başrahibelerle piskoposlar ve daha başka ileri 
gelen kişilerle birlikte mermer kapak taşlarının ar­
dında sıkışmış yatıyordu. 

Sierva Maria, manastıra girdiğinde, hepsi de 
hizmetkarlarıyla birlikte seksen iki İspanyol ve ge­
nel valiliğin belli başlı ailelerinden otuz altı Kreol 
kızı, burada inzivaya çekilmiş rahibeleri oluşturu­
yorlardı. Yoksulluk, sessizlik ve iffet yeminlerini et­
tikten sonra, dışarıyla olan tek bağlantıları, ışığın 
değil, yalnızca sesin geçebiirliği tahta kafesleri bulu­
nan ziyaretçi odasındaki seyrek ziyaretlerdi. Döner 
kapının bitişiğinde bulunan bu odanın kullanımı, 
konuşmalan dinleyen bir başka rahibenin eşliğinde 
olmak koşuluyla, son derece sınırlıydı ve bir yönet­
meliğe bağlıydı. 

Bahçenin solunda ise, rahibe adaylarıyla, onlara 
el sanatlarını öğreten rahibelerin kalabalık bir grup 
oluşturdukları okullar ve her türlü atölye bulunu­
yordu. Aynca burada odun ateşiyle yanan kocaman 
bir ocağı olan mutfak ve kasap bölümleri, bir de bü­
yük bir ekmek fırını yer alıyordu. Dip tarafta, pek 
çok köle ailesinin bir arada yaşadığı ve yıkanan ça­
maşırlar yüzünden her zaman su birikintileri içinde 
bir avlu, en sonda da iyi bir yaşam sürmek için gere­
ken ne varsa besleyip yetiştirdikleri ahırlar, bir keçi 
ağılı, bir domuz ahırı, bir sebze bahçesiyle arı kovan­
lan vardı. 

Bütün bunların bittiği, olabildiğince uzak ve 
Tanrının elini çektiği bir yerde de, altmış sekiz yıl 
boyunca Engizisyona zindanlık etmiş ve hfı.la da yol­
dan çıkmış Klaris rahibelerine zindan olmayı sürdü­
ren, tek başına bir bölüm bulunuyordu. İşte Sierva 
Maria'yı da, köpeğin ısırmasından doksan üç gün 
sonra ve hiçbir kuduz belirtisi görülmeksizin, her-
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kesçe unutulmuş bu köşedeki en son hücreye kapat­
tılar. 

Döner kapıda görevli olup onu elinden tutarak 
alıp götüren rahibe, koridorun sonuna geldiğinde, 
mutfak yönüne gitmekte olan bir rahibe adayıyla 
karşılaşmış, ondan kızı başrahibeye götürmesini is­
temişti. Rahibe adayı, bu derece nazlı ve iyi giyimli 
bir kızı mutfak bölümünün curcunasına sokmanın 
yerinde olmayacağını düşünerek, daha sonra almak 
üzere onu bahçedeki taş banklardan birine oturtup 
bıraktı. Ama dönüşte onu unutmuştu. 

Daha sonra oradan geçen iki rahibe adayı, kızın 
kolyeleri ve yüzüklerıyle ilgilenerek, ona kim oldu­
ğunu sordular. Kız, yanıt vermedi. ispanyolca bilip 
bilmediğini sordular, ama sanki bir ölüyle konuşu­
yorlardı. 

"Her halde sağır dilsiz," dedi daha genç olan ra­
hibe adayı. 

"Ya da Alman," dedi öteki. 
Genç olan rahibe adayı, sanki beş duyudan yok­

sunmuş gibi davranmaya başladı kıza. Ensesine top­
lanmış olan saç örgüsünü açarak karış kanş ölçtü. 
"Neredeyse dört karış," dedi, kızın kendisini duy­
madığından emin olarak. Sonra örgüyü açmaya ko­
yuldu, ama Sierva Maria, bakışlarıyla yıldırdı onu. 
Rahibe adayı, kızı tutarak ona dilini çıkardı. 

"Gözlerin tıpkı iblisinkiler gibi," dedi. 
Kızın yüzüklerinden birini, hiçbir direnmeyle 

karşılaşmaksızın parmağından çekip çıkardı, ama 
öteki rahibe adayı kolyelerine el atmaya kalkışınca, 
tıpkı bir engerek yılanı gibi, yerinde bir atılımla eli­
ni bir anda ısınverdi. Rahibe adayı, elindeki kanı yı­
kamaya koştu. 

Sabah ilahisini okumaya başladıklarında, Sier-
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va Maria, havuzdan su içmek üzere ilk kez kalkmıştı 
yerinden. Ürkerek suyu içmeden yerine döndü, ama 
bunun rahibelerin okuduğu ilahi olduğunu fark 
edince yeniden havuzun başına döndü. Suyun yü­
zünde birikmiş çürümüş yaprak tabakasını ustaca 
bir el hareketiyle iterek, küçük kurtçuklara ilişme­
den kana kana su içti. Sonra ağacın arkasına çöme­
lip zararlı hayvanıara ve tehlikeli insanlara karşı ko­
runmak için Dominga de Adviento'nun kendisine 
öğrettiği biçimde eline bir sopa alıp hazır tutarak 
iş edi. 

Az sonra oradan geçen iki zenci köle, kızın boy­
nundaki ermişlik kolyelerini tanıdılar ve onunla Yo­
ruba dilinde konuştular. Sierva Maria, aynı dilde he­
vesle karşılık verdi onlara. Neden orada olduğunu 
kimse bilmediğinden, köle kızlar onu alıp gürültü 
patırtı içindeki mutfağa götürdüler; oradaki hizmet­
karlar neşeyle karşılamışlardı kızı. O sırada içlerin­
den biri, Sierva Maria'nın ayak bileğİndeki yarayı 
fark etti ve arasına ne olduğunu sordu. 

"Annem bir bıçakla açtı o yarayı," dedi kız. 
Adının ne olduğunu soranlara da zenci adını 

söyledi: Maria Mandinga. 
Sierva Maria, bir anda kendi dünyasını bulmuş­

tu. Ölmeye direnen bir oğlağı kesmelerine yardım 
etti. Hayvanın en sevdiği yerleri olan gözlerini çı­
kartıp yumurtalarını kesti. Mutfaktaki büyüklerle 
ve avludaki çocuklarla topaç çevirdi, hepsini de yen­
di. Yoruba, Congo ve Mandinga dillerinde şarkılar 
söyledi, bu dilleri anlamayanlar bile onu kendilerin­
den geçerek dinlemişlerdi. Öğle yemeğinde, domuz 
yağında pişirilip acı baharatlada çeşnilendirilmiş 
oğlak yumurtalarıyla oğlak gözlerinden bir tabak 
yedi. 

82 



O saatte, başrahibe Josefa Miranda'nın dışında 
artık bütün manastır, kızın orada olduğunu öğren­
mişti. Başrahibe, aileden gelen bir darkafalılık için­
de görmüş geçirmiş, kupkuru bir kadındı. Kutsal 
Mahkeme'nin gölgesinde Burgos'da yetişmişti, ama 
hükmetme yeteneğiyle önyargılarının ödün vermez­
liği ezelden beri içindeydi. Becerikli iki yardımcısı 
vardı, ama olmasalar da olurdu, çünkü başrahibe 
her şeyle kimsenin yardımı olmaksızın kendisi uğ­
raşıyordu. 

Yerel piskoposluğa karşı duyduğu hınç, doğu­
mundan neredeyse yüz yıl önce başlamıştı. Tarihte­
ki bütün büyük kavgalarda olduğu gibi bunun da ilk 
nedeni, Klaris rahibeleriyle Fransisken piskopos 
arasında para ve yetki alanı konularında çıkmış olan 
ufak bir anlaşmazlık olmuştu. Piskoposun uzlaşmaz 
tutumu karşısında rahibeler sivil yönetimin desteği­
ni sağlamışlar, bu da öyle bir çatışmayı başiatmıştı 
ki, bir an gelmiş herkesin herkese karşı olduğu bir 
savaşa dönüşmüştü. 

Öteki topluluklar tarafından da desteklenen pis­
kopos, Klarisieri aç bırakarak dize getirmek için ma­
nastırı kuşatma altına almış ve Cessatio a Divinis 
ilan etmişti, başka bir deyişle: yeni bir emre kadar 
kentte her türlü din hizmeti durdurolmuş oluyordu. 
Halk, gruplara ayrılınıştı ve sivil yetkililerle din yet­
kilileri, kah onun, kah bunun desteğiyle birbirlerine 
kafa tutuyorlardı. Her şeye rağmen, Klaris rahibele­
ri altı aylık bir kuşatmanın sonunda hala hayatta ve 
savaş halindeydiler, zaten o sırada yandaşlannın 
kendilerine yiyecek getirmelerini sağlayacak gizli 
bir tünel de keşfedilmişti. Ancak bu kez yeni valinin 
desteğini sağlayan Fransiskenler de, Santa Clara'nın 
inziva bölümünü basarak rahibeleri dağıtmışlardı. 
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Ortalığın yatışıp yerle bir edilen manastırın Kla­
risiere geri verilmesi için aradan yirmi yıl geçmesi 
gerekmişti, ama geçen bir yüzyılın sonunda Josefa 
Miranda, ha.Ia hıncının içinde kısık ateşte pişmeye 
devam ediyordu. Aynı hıncı rabibe adaylarına da tel­
kin edip, yüreklerinden çok, ta içlerinde yeşertmiş 
ve bu hıncın kökenindeki bütün kabahatleri pisko­
pos De Caceres y Virtudes ile onunla ilgili her şeyde 
yeniden canlandırmıştı . Bu yüzden de, Casalduero 
markisinin, cin çarpmanın ölümcül belirtilerini taşı­
yan on iki yaşındaki kızını piskoposun tavsiyesiyle 
manastıra getirdiği haberi verildiğinde, tepkisinin 
ne olacağını kestirrnek zor değildi . Başrahibe, tek 
bir soru sordu yalnızca: "Böyle bir marki var mıy­
dı?"  Bu sözler çifte öfke taşıyordu, hem piskoposla 
ilgili bir iş olduğu için, hem de "sözde soylular" de­
diği Kreol soylularının geçerliliğini her zaman yad­
sıdığı için. 

Öğle yemeği saati geldiğinde, başrahibe, Sierva 
Maria'yı manastırın içinde ha.Ia bulabiimiş değildi. 
Döner kapıda görevli rahibe, yas giysileri içinde bir 
adamın, kraliçeler gibi giydirilmiş sarışın bir kız ço­
cuğunu şafak sökerken kendisine teslim ettiğini 
başrahibenin yardımcılarından birine anlatmıştı, 
ama onunla ilgili hiçbir şey öğrenememişti, çünkü 
tam da dilencilerin Paskalyadan önceki kutsal Pazar 
günü dağıtılan manyoka çorbası için tartıştıkları bir 
sıraya rastlamıştı bu olay. Sözlerinin kanıtı olarak 
da rengarenk kurdeleli şapkayı vermişti ona. Yar­
dımcı rahibe, kızı ararlarken başrahibeye gösterdi 
şapkayı, o da kime ait olduğunu hemen anladı. Şap­
kayı parmaklarının ucuyla olabildiğince uzakta tu­
tarak inceledi. 

"Başında aşifte şapkasıyla tam bir küçük hanım-
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efendi," dedi. "Ne dolaplar çevirdiğini şeytan bilir." 
Başrahibe, sabahın dokuzunda ziyaretçi odasına 

gitmek üzere oradan geçerken duvarcı ustalarıyla 
bir çeşme işinin fiyatını tartışmak için bahçede oya­
lanmış, ama taş bankta oturan kızı görmemişti. Ora­
dan pek çok kez geçmiş olmalan gereken başka ra­
hibeler de görmemişierdi onu. Parmağından yüzü­
ğünü alan iki rahibe adayı, sabah ilahisini okuduk­
tan sonra oradan geçerlerken onu görmediklerine 
yemin ediyorlardı. 

Başrahibe, manastınn bütün içini dolduran tek 
sesli bir şarkı duyduğunda öğle uykusundan yeni 
uyanmıştı. Yatağının yanında asılı duran kordonu 
çekti, odanın yarı karanlığı içinde bir anda bir rahi­
be adayı beliriverdi. Başrahibe, böylesine kusursuz 
bir biçimde şarkı söyleyenin kim olduğunu sordu. 

"O kız ," dedi rahibe adayı. 
Hclla yarı uykulu olan başrahibe, şöyle mırıldan­

dı: "Ne güzel bir ses." Hemen arkasından da yerin­
den sıçradı: "Hangi kız?" 

"Bilmiyorum," dedi rahibe adayı. ''Arka aviuyu 
sabahtan beri birbirine katan biri." 

"illu Tanrım !" diye haykırdı başrahibe. 
Yataktan fırladı. Manastırı bir uçtan bir u ca uçar­

casına geçti ve sese göre yönünü bularak hizmet­
karların avlusuna vardı. Sierva Maria, saçları yerlere 
kadar açılmış olarak, büyülenmiş hizmetkarlann or­
tasında bir tabureye oturmuş şarkı söylüyordu. Baş­
rahibeyi görür görmez şarkı söylemeyi bıraktı . 

Başrahibe, boynunda asılı olan haçı havaya kal­
dırarak, 

"Kutsal Meryem Ana!" diye haykırdı. 
"Tertemiz günahsız bakire," diye tamamladı 

ötekiler. 

85 



Başrahibe, elindeki haçı Sierva Maria'ya karşı 
bir silah gibi sallayarak, "Vade retro!" 1  diye bağırdı. 
Hizmetkarlar geri çekilerek kızı, gözlerini bir nokta­
ya dikmiş olarak tetikte bekler bir halde, oturduğu 
yerde yalnız bırakmışlardı. 

"Şeytanın evladı !" diye haykırdı başrahibe. "Bi­
zi şaşırtmak için görünmez oldun!" 

Kızın ağzından tek kelime almayı başaramamış­
lardı. Rahibe adaylarından biri, onu elinden tutup 
götürmek istedi, ama başrahibe, dehşet içinde en­
gelledi onu. 

"Dokunma ona!" diye bağırdı. Sonra d-:ı. orada­
kilerin hepsine seslendi: "Kimse dokunnasın ona!" 

Sonunda tepinir ve çevresindekilere -{Öpek gibi 
dişlerini geçirmeye çabalar bir halde onu zorla yaka­
layıp zindan bölümünün en sonuncu hücresine gö­
türdüler. Yolda giderlerken kendi pisliklerine bulan­
mış olduğunu fark edip ahırda üzerine kova kova 
sular dökerek yıkadılar. 

"Bu kentte bunca manastır var, piskopos efendi 
de kalkmış bize yolluyor böyle pislikleri," diye söy­
lendi başrahibe. 

Hücre, bezemelerinde termitlerin çıkıntılar 
oluşturduğu çok yüksek tavanlı, duvarlan pürüzlü, 
geniş bir odaydı. Odanın tek kapısının yanında, yu­
varlatılmış tahtadan parmaklıkları bulunan ve ka­
natlarına kol demiri vurulmuş büyük boy bir pence­
re vardı. Denize bakan dipteki duvarda, tahta kafes­
le kapatılmış bir pencere daha bulunuyordu. Yatak, 
içi samanla doldurulmuş ve kullanılmaktan yıpran­
mış bezden bir şiltesi olan beton bir çıkıntıctan olu­
şuyordu. Oturmak için taştan bir seki, duvara çivi-

' Vade Tetro: (Aslında "'Vade retTo, Satana1: Geri çekil ,  İblis') lncil'de Hz. İsa'nın 
söylediği Latince bir söz. (Çev.) 
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lenmiş tek bir haçın altında da hem mihrap hem de 
lavabo yerine geçen bir masa vardı. Sierva Maria'yı, 
saç örgüsüne varana kadar sırılsıklam olmuş ve kor­
kudan tir tir titrer bir halde, şeytana karşı verilen 
bin yıllık savaşı kazanmak için eğitim görmüş bir 
gardiyanın gözetimi altında, oraya bıraktılar. 

Sierva Maria, yatağın üzerine oturarak gözlerini 
zırhlı kapının demir parmaklıklarına dikmişti; öğle­
den sonra saat beşte kahvaltı tepsisini götüren hiz­
metçi kız, onu böyle buldu. Kızı görünce hiç istifıni 
bozmamıştı. Hizmetçi, Sierva Maria'nın boynunda­
ki kolyeleri çıkarmaya yeltendi, o da bileğİnden ya­
kalayarak onları bırakmaya zorladı hizmetçiyi. O ge­
ce yazılmaya başlanan tutanaklarda, hizmetçi kız, 
başka dünyalardan bir gücün kendisini yere devir­
diğini ileri sürecekti. 

Kapı kapatılıp zincir sesleri ve asma kiJidin için­
de anahtarın iki kez dönmesi işitilirken, kız, yerin­
den hiç kıpırdamamıştı. Yiyecek neler olduğuna 
baktı: kurutulmuş et kırıntıları, manyoka unundan 
bir parça ekmek, bir fincan da çi kol ata. Manyoka ek­
meğinin tadına bakarak çiğneyip tükürdü. Yatağa 
yüzükoyun uzandı. Denizin mırıltısını, yağmur geti­
ren rüzgarı ve mevsimin ilk gök gürültülerini duyu­
yordu. Ertesi sabah şafak sökerken kahvaltıyla bir­
likte yeniden gelen hizmetçi kız, dişleri ve tırnakla­
rıyla içini dışına çıkardığı şiltenin ot yığınları üze­
rinde uyur buldu onu. 

Öğle yemeği saatinde, manastırın inziva yemini 
etmemiş olan sakinlerinin yemekhanesine götürüi­
meye uysallıkla razı oldu. Burası, koca koca pence­
relerinden denizin parlaklığının içeriye kucak ku­
cak girdiği ve dalgaların yalıyardaki patlamasının 
çok yakından duyulduğu, yüksek kubbeli ,  geniş bir 
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salondu. Çoğu genç olan yirmi rahibe adayı, çift sıra 
halinde diziimiş kaba saba masalarda oturuyorlardı. 
Üzerlerinde adi şayaktan giysiler vardı, saçları kır­
pılmıştı, hepsi de neşeli ve saftılar; karavana ye­
rneklerini cin çarpmış biriyle aynı masada yiyor ol­
manın heyecanını da gizlemiyorlardı. 

Sierva Maria'yı, giriş kapısının yakınına, kendi­
siyle ilgilenmeyen iki gardiyanın arasına oturtmuş­
lardı; yiyeceklerin tadına bile bakmıyordu. Rahibe 
adaylarınınki gibi bir gömlekle hala ıslak olan pa­
buçlarını giydirmişlerdi. Yemek yerlerken kimse dö­
nüp de bakınadı ona, ama yemeğin sonunda birkaç 
rahibe adayı çevresini sararak hayranlıkla boncuk­
larını seyre koyuldular. İçlerinden biri kolyesini çı­
karmaya yeltendi. Sierva Maria, şaha kalkmıştı. 
Kendisini tutmaya çalışan gardiyanları bir silkinişte 
attı üzerinden. Masanın üzerine çıktı, borda bordaya 
bir gemi saldırısının curcunası içinde gerçekten cin 
çarpmışçasına avaz avaz bağırarak bir uçtan öbür 
uca koşmaya başladı. Önüne ne çıktıysa hepsini kı­
np döktü, pencereden atlayıp avlunun çardağını 
yerle bir etti, an kovanlarının altını üstüne getirdi, 
ahırların korkuluklarıyla ağılların çitlerini devırdi. 
Arılar ortalığa dağılmış, hayvanlar ürküp panik ha­
linde bağrışarak manastırın yataklıanelerine bile 
dalmışlardı. 

O günden sonra manastırda ne olsa, Sierva Ma­
ria'nın kötü büyüsüne yoruluyordu. Rahibe adayla­
rının pek çoğu, doğaüstü bir vızıltı çıkaran saydam 
kanatlarla uçtuğunu tutanaklarda ileri sürmüşlerdi. 
Hayvanları ahırlara kapatıp arıları peteklerine ka­
dar kırlarda kovalamak ve ortalığı düzene sokmak 
için bir köle ordusunun iki gün boyunca çalışması 
gerekmişti. Domuzların zehirlendikleri, suların he-
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zeyanlara neden olduğu, ürken tavuklardan birinin 
damların tepesinden uçarak denizin üzerinde ufuk­
ta gözden kaybolduğu söylentileri ortalığa yayılmış­
tı. Ama Klaris rahibelerinin duydukları dehşet çeliş­
kiliydi, çünkü başrahibenin ortalığı velveleye ver­
mesine ve her birinin kendi korkusuna rağmen, Si­
erva Maria'nın hücresi herkes için bir ilgi odağı ha­
line dönüşmüştü. 

Manastırda ortalıktan el ayak çekilmesi, saat ye­
d ide okunan akşam duasından sabah altı ayİnindeki 
ilk duaya kadar sürüyordu. Işıklar söndürülüyor, 
yetkili pek az hücrede yanar bırakılıyordu yalnızca. 
Yine de manastır hayatı, hiç o saatlerdeki kadar ha­
reketli ve özgür olmuyordu. Koridorlarda gölgeler 
sürekli gidip geliyor, hastınlmaya çalışılan bir telaş 
içinde kesik kesik mırıltılar duyuluyordu. En akla 
gelmedik hücrelerde, ister İspanyol destesiyle1 ol­
sun, ister hileli zarlarla, kumar oynanıyor, kaçak iç­
kiler içiliyor ve Josefa Miranda manastırın inziva 
bölümünde yasakladığından beri gizli gizli sarılan 
sigaralar tüttürülüyordu. Manastırın içinde cin çarp­
mış bir kız çocuğunun bulunması, yepyeni bir serü­
ven yaşamanın çekiciliğini taşıyordu. 

En katı rahibeler bile, ortalıktan çekilme saatin­
den sonra manastırın inziva bölümünden kaçıp ikili 
üçlü gruplar halinde Sierva Maria ile konuşmaya gi­
diyorlardı. Kız, onları önce tırnaklarını göstererek 
karşılamış, ama çok geçmeden her birini kendi huy­
Ianna ve her bir gecenin havasına göre idare etmeyi 
öğrenmişti . Sık sık karşılaştığı bir istek, gerçekleş­
mesi olanaksız dileklerde bulunmak üzere şeytanla 
kendilerine aracılık yapmasıydı. Sierva Maria, me-

' İspanyol <U!stesi: Fransızların 52'1ik destesine karşılık, İspanyolların 48'1ik des­
tesindeki iskarnbil cinsleri, altın para, kupa, kılıç ve topuzdur. (Çev.) 
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zar ötesi seslerini, gırtlaklanma seslerini ve her tür­
lü şeytani sesleri taklit ediyor, rahibelerin çoğu da 
onun bu aldatmacalarına inanarak tutanaklara ger­
çek olarak geçirtiyorlardı. Kılık değiştirerek kol ge­
zen bir grup rahibe, uğursuz bir gecede Sierva Ma­
ria'nın hücresini basarak ağzını tıkamışlar ve onun 
kutsal kolyelerini boynundan almışlardı. Ama geçici 
bir zafer olmuştu bu. Kaçma telaşı içindeyken sal­
dırganların elebaşısı, karanlıkta ayağı merdivene ta­
kılarak düşmüş, kafası patlamıştı. Arkadaşları da, 
çaldıkları kolyeleri sahibine geri verene kadar bir an 
olsun rahat yüzü göremediler. Ondan sonra bir daha 
kimse geceleri hücreyi rahatsız etmeye kalkışmadı. 

Casalduero markisi için yas günleriydi bunlar. 
Yaptığı işten pişmanlık duyması, kızı manastıra ka­
patmasından daha kısa sürmüş ve öyle büyük bir 
kedere boğulmuştu ki, bundan bir daha asla kurtu­
lamayacaktı. Acaba sayısız pencerelerinden hangisi­
nin ardında Sierva Maria kendisini düşünüyor diye 
merak ederek manastırın çevresinde dolandı durdu. 
Eve döndüğünde Bemarda'yı akşamın ilk saatlerin­
de terasta hava alırken buldu. Kendisine Sierva Ma­
ria'yı soracağı düşüncesiyle ürperdi, ama kadın ona 
bakınadı bile. 

Marki, çoban köpeklerini salıvererek, sonsuz bir 
uykuya dalına hayali içinde yatak odasındaki hama­
ğa uzandı. Alize rüzgarları geçmişti, boğucu bir ge­
ceydi. Bataklıklardan sıkıcı havadan sersemiemiş 
her türlü haşarat ve etobur sivrisinek sürüleri yayılı­
yor, onları kaçırmak için yatak odalarında taze inek 
tersi yakmak gerekiyordu. Herkes bir uyuşukluğun 
içine gömülüp kalmıştı. O sıralar yılın ilk sağanağı, 
sonsuza kadar dinmesi için yalvaracakları altı ay 
sonrasındaki aynı özlemle bekleniyordu. 
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Tan yeri henüz ağarmaya başlarken marki, kal­
kıp Abrenuncio'nun evine gitti. Daha yeni oturmuş­
tu ki acısını paylaşmanın verdiği sonsuz bir ferahlı­
ğı peşinen duydu içinde. Sözü döndürüp dolaştırma­
dan hemen girdi konuya: 

"Kızı Santa Clara'ya teslim ettim." 
Abrenuncio, bir şey anlamamıştı; mar ki, bir son­

raki darbeyi indirmek için onun bu şaşkınlığından 
yararlanarak, 

"içindeki şeytanı kovacaklar," dedi. 
Hekim, derin bir soluk alarak örnek bir süku­

netle şöyle karşılık verdi: 
"Hepsini aniatın bana." 
Bunun üzerine marki, her şeyi anlattı: piskopo­

sa yaptığı ziyareti, dua etme özlemini, gözü kapalı 
karar vermesini, uykusuz geçirdiği geceyi . Zevk için 
olsun kendine en ufak bir sır bile ayırmayan gerçek 
bir Hıristiyanın teslimiyeti olmuştu bu. 

"Bunun, Tanrının buyruğu olduğundan emi­
nim," diye sözünü tamamladı. 

"Demek inancınızı yeniden kazandınız," dedi 
Abrenuncio. 

"İnsan hiçbir zaman inancını tam olarak yitir­
mez," diye karşılık verdi marki. "İçinde hep bir kuş­
ku kalır." 

Abrenuncio, ne demek istediğini anlamıştı. Ar­
tık inanmaz olmanın, daha önce inancın bulunduğu 
yerde silinmez bir yara izi bıraktığını düşünmüştü 
hep. Ona asıl anlaşılmaz gelen, insanın öz kızını şey­
tan kovma cezasına çarptırabilmesiydi. 

"Bununla zencilerin büyüleri arasında pek fazla 
bir fark yok," dedi. "Hatta bu daha da beter, çünkü 
zenciler tanrılarına horoz kurban etmekten öteye 
geçmezler, oysa Kutsal Mahkeme, masum insanları 
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işkence aletiyle parça parça etmekten ya da halkın 
gözleri önünde diri diri yakmaktan zevk alır." 

Markinin piskoposa yaptığı ziyarette Monsen­
yör Cayetano Delaura'nın da hazır bulunması, uğur­
suz bir belirti olarak görünmüştü ona. "O bir cellat­
tır," dedi, sözü döndürüp dolaştınnadan. Sonra da 
eskiden pek çok akıl hastasına cin çarpmış ya da 
mezhep sapkım diye verilmiş olan ateşte diri diri ya­
kılma cezalarını bir bir sayıp dökmeye koyuldu. 

"Onu öldürmenin, diri diri gömmekten daha Hı­
ristiyanca olduğuna inanıyorum," diye sözünü ta­
mamladı. 

Marki, istavroz çıkardı. Abrenuncio, markinin 
yas giysileri içindeki hayalet gibi titrek görüntüsü­
ne baktı ve ruhunda doğuştan var olan belirsizliğin 
gözlerine yansıyan ışıltıtarım gördü yeniden. 

"Çıkarın onu oradan," dedi markiye. 
"Zaten onu inzivadakilerin bölümüne doğru yü­

rürken gördüğümden beri bütün istediğim bu," diye 
karşılık verdi marki. "Ama Tanrının iradesine karşı 
gelecek gücü bulamıyorum kendimde." 

"Öyleyse oturun," dedi Abrenuncio. "Belki de 
günün birinde Tanrı bunun karşılığını verir size." 

O gece marki, piskopostan huzura kabul edilme 
dileğinde bulundu. Karmaşık bir ifadeyle ve çocuk­
ça bir elyazısıyla kaleme aldığı bu dilekçesini, yeri­
ne varacağından emin olmak için bizzat kendisi tes­
lim etti kapıcıya. 

Sierva Maria'nın şeytan kovma ayinine hazır ol­
duğu, piskoposa Pazartesi günü bildirilmişti. Pisko­
pos, sarı çançiçekleriyle kaplı terasında akşam kah­
valtısını yeni bitirmişti; bu habere öyle özel bir ilgi 
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göstermedi. Az ama öyle ağır ağır ve özenle yemek 
yerdi ki, bu serernoniyi üç saat uzatabilirdi. Karşı­
sında oturan Peder Cayetano Delaura, yapmacıklı 
bir ses tonu ve biraz da tiyatrosal bir tavırla kitap 
okuyordu ona. Her iki özellik de, kendi zevkine ve 
ölçütüne göre seçtiği kitaplara son derece uygundu. 

Eski saray, piskopos için fazlasıyla büyüktü; zi­
yaretçi salonuyla yatak odası, bir de yağmur mevsi­
mi başlayana kadar öğlen uykularına yattığı, yemek 
yediği üstü açık teras yetiyordu ona. Sarayın öbür 
kanadında ise, Cayetano Delaura'nın kurup zengin­
leştirerek ustaca yönettiği, zamanında Antiller'in en 
iyileri arasında bulunan piskoposluk kitaplığı vardı. 
Sarayın geri kalanı da, iki yüzyılın süprüntülerinin 
biriktiği on bir kapalı odadan oluşuyordu . 

Sofrada dönüşümlü olarak hizmet eden görevli 
rahibenin dışında, Cayetano Delaura, piskoposun 
evine yemek saatinde girebilen tek kişiydi; bu da, 
söylendiği gibi kişisel ayrıcalıklarından değil, bir ki­
tap okuyucusu olarak edindiği saygınlıktan ileri ge­
liyordu. Ne belirli bir görevi vardı, ne de kitaplık gö­
revlisi olmaktan öte bir unvanı, ama piskoposa ya­
kınlığı nedeniyle onun gerçek vekili gözüyle bakılı­
yor, piskoposun herhangi bir önemli kararı onsuz 
alabileceğini kimse düşünemiyordu . Delaura'nın, 
sarayla içerden bağlantısı olan bitişikteki bir evde 
kendisine ait bir hücresi vardı; piskoposluk görevli­
lerinin bürolarıyla odaları, ayrıca piskoposun ev iş­
lerine bakan yanın düzine rahibenin kaldığı odalar 
da aynı evin içindeydi. Yine de Delaura'nın asıl evi, 
bazen günde on dört saat çalışıp okuduğu ve uyku­
su aniden bastırdığında uyuyabileceği bir portatif 
yatağın bulunduğu kitaplık bölümüydü. 

O tarihi akşamdaki yenilik, Delaura'nın okuma 
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sırasında birçok kez takılmış olmasıydı .  Bundan da­
ha da alışılmadık bir başka şey de, bir sayfayı yanlış­
lıkla atıarnası ve farkına varmadan okumayı sürdür­
mesi olmuştu. Piskopos, minicik simyacı gözlükleri­
nin ardından izlemeye koyuldu onu, ta ki bir sonra­
ki sayfaya geçene kadar; ve o zaman alaylı bir ifa­
deyle sözünü kesti: 

"Ne düşünüyorsun?" 
Delaura, irkilmişti. 
"Boğucu havadan olmalı," dedi. "Neden sordu­

nuz?" 
Piskopos, gözlerinin içine bakmayı sürdürüyor­

du. 
"Eminim ki bağucu havadan daha başka bir 

şey," dedi. Sonra da aynı ses tonuyla yineledi: "Ne 
düşünüyordun ?"  

"Kızı düşünüyordum," dedi Delaura. 
Hiçbir açıklamada bulunmadı, çünkü markinin 

ziyaretinden beri onlar için dünyada Sierva Maria' 
dan başka kız yoktu. Ondan öyle çok söz etmişlerdi 
ki. İkisi baş başa verip, cin çarpma olaylarıyla ve 
şeytan kovucu ermişlerle ilgili anılarını tazelemiş­
lerdi . Delaura, içini çekti: 

"Rüyamda onu gördüm." 
"Nasıl olur da yüzünü hiç görmediğİn bir kimse­

yi rüyanda görürsün?" diye sordu piskopos. 
"Bir kraliçenin pelerini gibi ardında sürüklediği 

saçlarıyla on iki yaşında küçük bir Kreol markizi 
olarak gördüm," dedi. "Başka nasıl olabilir?" 

Piskopos, ne ilahi hayallerin adamıydı, ne de 
mucizelerin ya da ibret alınacak afetlerin. Onun 
krallığı bu dünyadaydı . Bu yüzden başını inançsız­
lıkla sallayarak yemek yemeyi sürdürdü. Delaura, 
daha fazla dikkatini vererek okumasına yeniden 
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başlamıştı. Yemeğini bitirince piskoposun sahneaklı 
sandalyeye oturmasına yardım etti. Piskopos, yerine 
gönlünce yerleşince şöyle dedi: 

"Şimdi anlat bakalım şu gördüğün rüyayı." 
Çok basit bir rüyaydı. Delaura, Sierva Maria'yı, 

karlarla kaplı kırlara karşı bir pencerede oturmuş, 
kucağında duran bir salkırnın üzümlerini birer birer 
koparıp yerken görmüştü. Kopardığı her üzüm tane­
si, salkırnda hemen yeniden çıkıyordu. Kızın, üzüm 
salkımını bitirmeye uğraşarak sonsuzluğa bakan o 
pencerenin önünde uzun yıllardan beri oturduğu 
belli oluyordu; acelesi de yoktu, çünkü son üzüm ta­
nesiyle birlikte ölümün geleceğini biliyordu . 

"En acayip yanı da," diye anlatmasını tamamla­
dı Delaura, "kırlara baktığı pencere, tıpkı üç gün kar 
yağıp da koyunların karda boğularak öldükleri o kış 
Salamanca'daki1 pencere gibiydi." 

Piskopos, etkilenmişti . Cayetano Delaura'yı, rü­
yalarının gizli anlamlarını dikkate almazlık ederne­
yecek kadar iyi tanıyor ve seviyordu. Delaura, pisko­
poslukta olduğu kadar piskoposun gönlünde de iş­
gal ettiği yeri, pek çok yeteneği ve iyi huylarıyla 
haklı olarak edinmişti. Piskopos, akşam saatlerinde­
ki üç dakikalık uykusunu kestirrnek üzere gözlerini 
yumdu. 

O arada Delaura, akşam duasını onunla birlikte 
etmeden önce, aynı masada yemeğini yedi. Daha bi­
tirmemişti ki, piskopos sahneaklı sandalyesinde ge­
rinerek, hayatının kararını açıkladı: 

"Bu konuyu sen üstlen." 
Bunu , gözlerini açmadan söylemiş ve aslan kük­

remesi gibi bir horlama sesi çıkarmıştı. Delaura, ye-

' Salamanca: İspanya'nın Xl ll .  yüzyılda kurulmuş olan Avrupa'nın en eski üni· 
versitelerinden birine sahip önemli bir kenti. (Çev.) 
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rneğini bitirerek, çiçek açmış sarmaşıkiarın altında­
ki her zamanki koltuğuna oturdu. O zaman gözleri­
ni açtı piskopos. 

"Bana yanıt vermedin," dedi. 
"Uykuda söylediğinizi sandım," dedi Delaura. 
"Şimdi uyanık olarak yineliyorum," dedi pisko-

pos. "Kızın sağlığını sana emanet ediyorum." 
"Başıma gelen en tuhaf olay," dedi Delaura. 
"Olmaz mı demek istiyorsun?" 
"Ben şeytan kovucu değilim ki, sayın hocam," 

dedi Delaura. "Buna kalkışmaya ne kişiliğim uy­
gun, ne eğitimim, ne de bilgim. Dahası, ikimiz de bi­
liyoruz ki Tanrı bana başka bir yol gösterdi." 

Gerçekten de öyleydi. Piskoposun girişimleriyle 
Delaura, Vatikan kitaplığındaki Sefarad 1 eserlerinin 
gözetiminden sorumlu olacak üç kişilik aday liste­
sinde bulunuyordu. Ama bunu ikisi de bildikleri 
halde aralarında ilk kez sözü ediliyordu. 

"Daha iyi ya," dedi piskopos. "Başarıya ulaşıla­
cak olursa kızın olayı, bize gereken desteği sağlaya­
bilir." 

Delaura, kadınlarla anlaşma konusundaki bece­
riksizliğinin bilincindeydi. Onların, gerçeklerin teh­
likeli sularında kazaya uğramadan seyredebilmek 
için yalnız kendilerine özgü bir sağduyuya sahip ol­
dukları kanısındaydı. Sierva Maria gibi korumasız 
bir çocuk da olsa, onlardan biriyle yalnızca karşılaş­
ma düşüncesi bile avuçlarını buz gibi bir terin kap­
lamasına yetiyordu. 

"Hayır, efendim," diye kararını verdi. "Bunu ya­
pabilecek güçte hissetmiyorum kendimi." 

"Yalnızca o güce değil," dedi piskopos, "başka 

' Sefarad: XV. yüzyıl sonlarında İspanya"dan çıkartılmış olan İspanya kökenli Ya­
hudilere verilen ad. (Çev.) 
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herhangi birinde olmayan fazladan bir şeye daha sa­
hipsin: o da sendeki esin kaynağı." 

Son söz olmaması için fazlasıyla tumturaklıydı 
bu söylediği. Yine de piskopos, öneriyi hemen kabul 
etmesi için zorlamayıp, o gün başlayacak olan Pas­
kalya yası sonrasına kadar ona bir düşünme süresi 
tanıdı. 

"Gidip kızı görüver," dedi Delaura'ya, "ve konu­
yu derinliğine inceleyip bana bilgi ver." 

İşte böylece Cayetano Alcino del Espiritu Santo 
Delaura y Escudero, otuz üç yaşını bitirmiş olarak, 
Sierva Maria'nın hayatına girdi ve kentin tarihine 
de geçmiş oldu. Piskoposun Salamanca'daki ünlü 
ilahiyat kürsüsünde öğrencisi olmuş, o yılki mezun­
ların arasında en yüksek dereceyle öğrenimini ta­
mamlamıştı. Babasının, doğrudan Garcilaso de la 
Vega'nın 1 soyundan geldiği inancındaydı; ona karşı 
neredeyse tapınma derecesinde bir hayranlık besli­
yor, bunu da hemen belli ediyordu. Annesi, ailesiyle 
birlikte İspanya'dan göç etmiş olan, Mompox eyale­
tinden San Martin de Loba'lı bir Kreol'dü. Delaura, 
Nuevo Reino de Granada'ya2 gelip ailesinden kalma 
nostaljileri tadana kadar, annesinden herhangi bir 
şey aldığına inanmıyordu. 

Piskopos De Caceres y Virtudes, Salamanca' 
dayken Delama'yla ilk kez konuştuğunda, zamanı­
nın Hıristiyanlığını bezeyen o ender değerlerden bi­
riyle karşı karşıya olduğunu hissetmişti. Dondurucu 
bir Şubat sabahıydı, pencereden karlar altındaki 
kırlar, arkada da ırmak kenarındaki bir dizi kavak 

' Garcilaso de la Vega: ( 1 501 - 1536) İspanyol edebiyatının Altın Çağındaki en 
önemli klasik şairlerden biri. (Çev.) 
' Nuevo Reino de Grmıada: Yeni Granada Krallığı, İspanyol egemenliği sırasın­
da Kolombiya'ya verilen ad. IB 19'da Gran Colombia (Büyük Kolombiya) adını 
almış, 183 1 - 1 858 arasında da Confederaci6n Granadina (Granada Konfederasyo­
nu)'na dönüşmüştü. (Çev.) 
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agacı görünüyordu. O kış manzarası, genç ilahiyatçı­
nın peşini ömrü boyunca bırakmayacak olan sürek­
li bir rüyanın çerçevesini oluşturacaktı. 

O söyleşi sırasında elbette kitapları da ele almış­
lardı ve piskopos, Delaura'nın o yaşında onca kitap 
okumuş olabilecegine inanamıyordu. Delaura, ona 
Garcilaso'dan söz etmiş, hocası ise, onu pek iyi tanı­
madıgını kabullenmişti ; eserlerinin tümünde Tanrı­
nın adını iki kezden fazla agzına almayan putperest 
bir şair olarak hatırlıyordu onu. 

"O kadar da az degil," dedi Delaura. "Ama bu, 
Rönesansın inançlı Katalikleri arasında bile o kadar 
az rastlanan bir şey degildi." 

Delaura ilk rahiplik yeminini ettiginde, hocası, 
piskopos olarak henüz atandıgı, belirsizliklerle dolu 
Yu ca tan 1 krallıgına kendisiyle birlikte gelmesini 
önermişti. Hayatı yalnızca kitaplardan tanıyan Dela­
ura'ya, annesinin o uçsuz bucaksız dünyası, kendisi 
için hiçbir zaman gerçek.leşemeyecek bir rüya gibi 
görünüyordu. Karların içinden taşiaşmış koyunlan 
çıkardıklan bir sırada, o bogucu sıcagı, hayvan leşle­
rinden yükselen o bitmek bilmez kötü kokuyu, bu­
harları tüten bataklıkları hayal bile edemiyordu. Oy­
sa Afrika'da savaşlara katılmış olan piskopos için 
bunları kavramak çok daha kolaydı. 

"Din adamlarımızın Antiller'de mutluluktan çıl­
dırdıklarını duymuştum," dedi Delaura. 

"Bazıları da kendilerini asıyorlar," diye karşılık 
verdi piskopos. "Orası, oglancılıgın, putperestligin 
ve yamyamlıgın kol gezdigi bir krallık." Sonra da 
önyargılı olmaksızın ekledi: "Tıpkı Magrep ülkesi 
gibi ." 

' Yucaııirı: Orta Amerika' da,  bugün büyük bir bölümü Meksika'nın olan Yucatan 
yarımadası. (Çev.) 
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Ama aynı zamanda en çekici yanının bu olduğu 
kanısındaydı. Hıristiyan uygarlığının zenginlikleri­
ni çölde vaaz vermek gibi yöntemlerle kabul ettire­
bilecek düzeyde savaşçılara ihtiyaç vardı. Yine de 
yirmi üç yaşındaki Delaura, salt inançla bağlı oldu­
ğu Ruhülkudüs'ün1 sağ kolu olana kadar yolunun çi­
zilmiş olduğuna inanıyordu. 

"Bütün yaşamım boyunca Vatikan kitaplığının 
başyöneticisi olmanın hayalini kurdum," dedi. "İşe 
yarayabileceğim tek görev bu." 

Toledo'da2 onu bu hayaline eriştirebilecek bir 
görev için sınava katılmıştı ve kazanacağından 
emindi. Ama hocası inatla diretiyordu. 

"Yucatan'da kitaplık görevlisi olarak azizliğe er­
mek, Toledo'da eziyet çekerek ermekten daha kolay­
dır," dedi ona. 

Delaura da, alçakgönüllülük göstermeksizin 
karşılık verdi: 

"Tanrı bana bu görevi bağışlayacak olsaydı, aziz 
değil melek olmak isterdim." 

Hocasının önerisi üzerinde düşünmeyi daha bi­
tirmemişken Toledo'ya atanmış, ama Yucatan'ı yeğ­
lemişti. Ancak oraya asla ulaşamayacaklardı. Fırtı­
nalı bir denizde yetmiş gün geçirdikten sonra Rüz­
garüstü Boğazı'nda3 gemileri batmış, kendilerini 
kurtaran döküntü bir gemi konvoyu tarafından Da­
rien'deki4 Santa Maria la Antigua'da kaderleriyle 
baş başa bırakılmışlardı. Orada, Kalyon Filosunun 
postasını boşuna bekleyerek bir yıldan fazla kalmış­
lar, sonunda piskopos De Caceres'i, bu topraklarda, 

' Ruhiilkudüs: Hıristiyan dininde Teslis'in Baba ve Ogul'dan sonraki üçüncü ki· 
şisi. (Çev.) 
' Toledo: lspanya'nın, XVI. yüzyıl ortalarına kadar başkenılitini yapmış önemli 
bir kenli. (Çev.) 
' Rüzgarüstü Bogazı: Küba ile Haili adaları arasındaki geçit. (Çev.) 
• Dariı!n: Panama'nın bir bölgesi. (Çev.) 
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sahibinin beklenmedik ölümüyle boşalmış olan bir 
kadroya geçici görevle atamışlardı. Kendilerini yeni 
yerlerine götürmekte olan tekneden uçsuz bucaksız 
Uraba ormanlarını görünce, Delaura, Toledo'daki 
kasvetli kış aylarında annesinin çektiği özlemleri 
anlamıştı. Hayallerle dolu alacakaranlık saatleri, ür­
kütücü kuşlar, mangle ormanlarının çürümüş yap­
rakları, hiç yaşamamış olduğu bir geçmişin yürek­
ten duyulan anıları gibi gelmişti ona. 

"Beni annemin anayurduna getirmek için işleri 
bu kadar güzel ancak Ruhülkudüs ayarlayabilirdi ," 
demişti. 

Aradan on iki yıl geçtiğinde piskopos, Yucatan 
hayalinden vazgeçmişti. Tam tarnma yetmiş üç ya­
şındaydı, astımdan ölmek üzereydi ve S:Uamanca'da 
kar yağışını bir daha asla göremeyeceğini biliyordu. 
Sierva Maria'nın manastıra girdiği günlerde, müri­
dine Roma'nın yolunu açar açmaz görevden çekilme 
kararını vermiş bulunuyordu. 

Cayetano Delaura, ertesi gün Santa Clara ma­
nastırına gitti. Sıcağa rağmen üzerinde ham yünden 
cüppesi, elinde de, ibiise karşı verilecek savaşın ilk 
silahları olan bir şişe kutsanmış su ile ayin yağları­
nın bulunduğu bir kap vardı. Başrahibe, onu daha 
önce hiç görmemişti, ama zekasının ve gücünün ko­
pardığı f·�ıııa, manastırın sessizliğini çoktan boz­
muştu .  Onu sabahın altısında ziyaretçi odasında 
karşıladığında, genç tavırları , eziyet çekmişlere öz­
gü solgunluğu, sesinin madensel tınısı, beyaz perçe­
minin acayipliği başrahibeyi etkilemişti. Ama onun 
piskoposun savaşçısı olduğunu unutturmaya yete­
cek hiçbir erdem olamazdı. Buna karşılık, Delaura' 
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nın dikkatini çeken tek şey horozların kopardığı 
yaygara olmuştu. 

"Sayıları altıyı geçmiyor, ama sanki yüz taney­
mişler gibi ötüyorlar," dedi başrahibe. "Dahası, do­
muzlardan biri konuştu, bir keçi de üçüz doğurdu." 
Sonra da hırsla ekledi: "Piskoposunuz bize o uğur­
suz armağanı yollamak lütfunda bulunduğundan 
beri her şey böyle oldu." 

Öylesine coşkuyla çiçek açtığı için sanki doğal 
değilmiş etkisi yapan bahçe de başrahibeyi aynı bi­
çimde telaşlandınyordu. Oradan geçerlerken, çiçek­
lerin gerçekdışı büyüklük ve renklerde olduğuna, 
bazılarının da dayanılmaz kokular saçtığına Dela­
ura'nın dikkatini çekti. Gündelik yaşamdaki her 
şeyde ona göre doğaüstü bir şeyler vardı. Söylediği 
her bir sözle Delaura onun kendisinden daha güçlü 
olduğunu hissetmiş, hemen silahlarını bilemeye ko­
yulmuştu. 

"Kızı cin çarptığını söylemedik biz," dedi, "yal­
nızca öyle olduğunu düşündürecek nedenler oldu­
ğunu söyledik." 

"Gördüklerimiz her şeyi kendiliğinden anlatı­
yor," dedi başrahibe. 

"Dikkat edin," dedi Delaura. "Bazen anlamadı­
ğımız bazı şeyleri , Tanrının anlamadığımız şeyleri 
olabileceğini düşünmeden, şeytana yorarız." 

"Aziz Tomas söylemişti, ben de ona inanıyo­
rum," dedi başrahibe: "İblislere, doğruyu söyledik­
leri zaman bile inanmamak gerekir." 

Manasıırın ikinci katında sessizlik başlıyordu. 
Bir yanda gündüzleri asma kilitle kapatılan boş hüc­
reler vardı, karşılarında da denizin enginliğine açı­
lan bir dizi pencere. Rahibe adayları işleriyle uğraşı­
yor gibi görünüyorlardı, ama aslında zindan bölü-
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müne doğru giderlerken akılları başrahibe ile ziya­
retçisindeydi. 

Koridorun, Sierva Maria'nın hücresinin bulun­
duğu son bölümüne varmadan önce, bir kasap bıça­
ğıyla iki arkadaşını öldürdüğü için ömür boyu hapis 
cezasına çarptırılmış eski bir rahibe olan Mart�'1a 
Laborde'nin hücresinin önünden geçtiler. Onları ne­
den öldürdüğünü hiçbir zaman itiraf etmemişti. On 
bir yıldan beri oradaydı ve işlediği suçtan çok, başa­
rısız firarlanyla tanınıyordu. Ömür boyu zindanda 
olmanın,  manastıra kapanmış bir rahibe olmakla ay­
nı şey olduğunu asla kabul etmemişti ve bu ilkesine 
öylesine bağlıydı ki, mahkumiyetini, manastınn in­
ziva bölümünde hizmetçi olarak sürdürmeyi öner­
mişti. Dinine gösterdiği aynı coşkuyla bağlı olduğu 
dindirilemez saplantısı, yeniden öldürmek zorunda 
kalsa bile özgür olmaktı. 

Delaura, biraz da çocukça merakını yenemeye­
rek, kapıdaki küçük pencerenin demir parmaklıkla­
n arasından hücreye bir göz attı. Martina'nın arkası 
dönüktü. Kendisine bakıldığını sezinleyince kapıya 
doğru döndü ve Delaura o anda hissetti onun büyü­
sündeki gücü. Başrahibe, tedirginlikle onu pencere­
den uzaklaştırdı. 

"Dikkat edin," dedi. "Bu yaratıktan her şey bek­
lenir." 

"O kadar mı?" diye sordu Delaura. 
"O kadar," dedi başrahibe. "Elimde olsaydı, çok­

tan serbest bırakırdım. Bu manastır için fazlasıyla 
büyük bir huzursuzluk kaynağı." 

Gardiyan kapıyı açtığında, Sierva Maria'nın 
hücresinden nemli bir küf kokusu yayıldı. Kız, şilte­
siz taş yatağın üzerinde elleri, ayakları deri kayışiar­
la bağlanmış olarak sırtüstü yatıyordu. Ölüye benzi-
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yordu, ama gözlerinde denizin ışıltısı vardı. Delaura, 
onun tıpkı rüyasındaki gibi olduğunu gördü; bede­
nini bir titreme sarmış, buz gibi bir +.erle sırılsıklam 
olmuştu. Gözlerini yumdu, inancının bütün gücüyle 
alçak sesle dua etmeye başladı; duası bittiğinde ken­
dini toparlamıştı. 

"Bu zavallı yavrucağı hiçbir cin çarpmış olmasa 
da, şimdi çarpması için buradaki hava son derece 
uygun," dedi . 

Başrahibe, şöyle karşılık verdi: 
"Layık almadığımız bir onur olurdu bu." 
Çünkü hücreyi tertemiz tutmak için her şeyi yap­

mışlardı , ama Sierva Maria pisliği kendisi üretiyordu. 
"Bizim savaşımız ona karşı değil, onun içindeki 

cinlere karşı," dedi Delaura. 
Yerdeki pisliklerden sakınmak için ayaklannın 

ucuna basa basa hücreye girdi, dualar mırıldanarak 
kutsanmış sudan serpti her yana. Başrahibe, suyun 
duvarlarda bıraktığı fiskelerden dehşete kapılmıştı. 

"Kan !" diye haykırdı. 
Delaura, onun mantıksızlığını ayıpladı. Suyun 

kırmızı renkte olması, kan olmasını gerektirmiyor­
du; öyle bile olsa bunun şeytanın işi olması için bir 
neden yoktu. 

"Bunun bir mucize olduğunu düşünmek daha 
yerinde olurdu, bu güç de yalnızca Tanrıya aittir," 
dedi. 

Ama ne biriydi, ne de öteki, çünkü lekeler du­
vardaki kirecin üzerinde kuruduğunda kırmızı değil 
koyu yeşil bir renk almıştı. Başrahibe kıpkırmızı ke­
sildi. Yalnızca Klaris rahibeleri değil, onun zamanı­
nın bütün kadınları herhangi bir akademik eğitim­
den yoksun bırakılmışlardı, ama o, ünlü ilahiyatçı­
lar ve büyük mezhep sapkınları çıkmış bir ailenin 
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içinde çok genç yaşında öğrenmişti Skolastik felse­
fenin kılıcını sallamayı. 

"Hiç olmazsa," diye karşılık verdi, "kanın rengi­
ni değiştirme gücünü cinlerden esirgemeyelim." 

"Zamanında gösterilen bir kuşkudan daha ya­
rarlı bir şey olamaz," diye hemen yanıtladı Delaura 
ve ona dik dik baktı : "Aziz Augustinus'u1 okuyun." 

"Elimdekileri çok iyi okumuşumdur," dedi baş­
rahibe. 

"Öyleyse yeniden okuyun," dedi Delaura. 
Kızla ilgilenmeden önce, son derece yumuşak 

bir ses tonuyla gardiyana hücreden çıkmasını söyle­
di. Sonra, aynı tatlılığı göstermeden, şöyle dedi baş­
rahibeye: 

"Siz de, lütfen."  
"Sizin sorumluluğunuz altında," dedi başrahibe. 
"Piskopos, hiyerarşinin en üstündedir,"  diye 

karşılık verdi Delaura. 
"Bunu bana hatırlatmamza gerek yok," dedi 

başrahibe, biraz da alayla. "Sizlerin Tanrının sahip­
leri olduğunuzu zaten biliyoruz." 

Delaura, son sözü söylemiş olma zevkini ona bı­
raktı. Yatağın kenarına oturarak, bir hekim titizli­
ğiyle kızı muayene etti. Hfı.la titriyor, ama artık ter­
lemiyordu. 

Yakından bakıldığında Sierva Maria'nın bede­
ninde sıyrıklar, çürükler vardı, kayışiann sürtünme­
sinden teninde cılk yaralar açılmıştı. Ama en etkile­
yici olan, şarlatan hekimlerin becerileri sonucu işle­
yip cayır cayır yanan bir yara halini almış olan ayak 
bileğİndeki ısırıktı. 

Delaura, kızı muayene ederken, bir yandan da 

' Hippo'lu Aziz Augustiııus: (354-430) Batı Kilisesi 'nin ilk döneminin başlıca ila­
hiyatçısı ve ilkçağ Hıristiyanlığının büyük düşünürü. (Çev.) 
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onu oraya eziyet çektirrnek için değil, ruhunu çal­
mak üzere bedenine bir cin girmiş olabileceğinden 
kuşku duydukları için getirdiklerini anlatıyordu 
ona. Gerçeği öğrenmek için onun yardımına ihtiyacı 
vardı. Ama kızın kendisini dinleyip dinlemediğini, 
bunun yürekten bir dilek olduğunu aniayıp anlama­
dığını saptamak olanaksızdı. 

Muayene sona erince, Delaura, bir kutu içinde 
bazı ilaçlar getirtti, ama eczacı rahibenin içeri gir­
mesine izin vermedi. Kızın yaralanna merhem sür­
dü ve acıya karşı gösterdiği dirence hayran kalarak 
açık yaraların acısını hafif hafif üfleyerek azalttı. Si­
erva Maria, sorulannın hiçbirine yanıt vermemiş, ne 
onun öğütleriyle ilgilenmiş, ne de herhangi bir şey­
den yakınmıştı. 

Kitaplığın huzurlu havasına girene kadar Dela­
ura'nın peşini bırakmayan yıldırıcı bir başlangıç ol­
muştu bu. Kitaplık, piskoposun evinin tek bir pen­
ceresi bile bulunmayan en büyük odasıydı ve duvar­
lar, sayısız kitapların dizili olduğu maun vitrinlerle 
kaplıydı. Odanın ortasında, üzerinde seyir haritala­
rı, bir usturlap ve denizeilikle ilgili daha başka alet­
lerin bulunduğu kaba saba bir masa, bir de dünya­
nın yüzeyi genişledikçe birbirini izleyen baritacılar 
tarafından elle yapılmış eklemeleri ve düzeltmeleri 
bulunan bir küre vardı. Dip tarafta, üzerinde mürek­
kep hokkası, kalemtıraş, yazı yazmak için hindi pa­
lazı tüyleri, mektuplar için rıh ve içinde çürümüş 
tek karanfiliyle bir vazo bulunan rüstik bir çalışma 
masası duruyordu . Odanın içi yarı karanlıktı; bu yıl­
lanmış kağıt kokusu içinde bir ormanın serinliği ve 
dinginliği hissediliyordu. 

Salonun dip tarafındaki daha dar bir yerde, adi 
tahtadan kapakları olan kapalı bir dolap duruyordu. 
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Burası, 'dünyevi ve düzmece konular ve uydurma 
öyküler' üzerine yazıldığı için Kutsal Engizisyonun 
sansür listesine uygun olarak yasaklanmış kitapla­
nn kapatıldığı yerdi. Kötü yola sapmış edebiyatın 
derinliklerini araştırmak üzere piskoposluk iznine 
sahip olan Cayetano Delaura'dan başka hiç kimse 
buraya girme hakkına sahip değildi. 

Onca yıllık bu huzurlu yer, Sierva Marfa'yı tanı­
dığından beri onun için bir cehenneme dönüşmüş­
tü. Ruhhan sınıfından olsun olmasın, onunla saf dü­
şüncelerin zevklerini paylaşan ve birlikte Skolastik 
turnuvalar, edebi yarışmalar, müzik geceleri düzen­
ledikleri arkadaşlarıyla artık bir araya gelemeyecek­
ti. İçindeki tutku, sonunda şeytanın kandırmacaları­
nı kavrama çabasına dönüşmüş, manastıra yeniden 
gitmeden önce beş gün beş gece okumalarını ve dü­
şüncelerini bu konuya adamıştı. Pazartesi günü pis­
kopos, onun kararlı adımlarla oradan çıktığını gör­
düğünde, kendisini nasıl hissettiğini sordu. 

"Ruhülkudüs'ün kanatlarıyla uçuyorum," dedi 
Delaura. 

içini bir oduncu cesaretiyle dolduran kaba pa­
muklu cüppesini giymişti ve ruhunu umutsuzluğa 
karşı pekiştirmiş durumdaydı. Buna ihtiyacı da ola­
caktı. Gardiyan, selamma bir homurtuyla karşılık 
vermiş, Sierva Maria da onu asık bir yüzle karşıla­
mıştı; dahası bayatlamış yiyecek artıkları ve yerlere 
saçılmış dışkılardan hücrenin içi soluk alınamaz bir 
haldeydi. Dua köşesinde, Kutsal İsa kandilinin ya­
nında, o günkü öğle yemeği el sürülmemiş olarak 
duruyordu. Delaura, tabağı alarak, yağı donmuş ka­
ra fasulyeden bir kaşık uzattı kıza, ama kız başını 
çevirdi. Delaura, birkaç kez daha denedi, ama kızın 
tepkisi hep aynı oldu. Bunun üzerine Delaura, bir 
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kaşık dolusu fasulyeyi kendi ağzına attı, tadına bak­
tıktan sonra gerçekten iğrendiğini gösteren bir ha­
reketle yüzünü buruşturarak yuttu. 

"Haklısın," dedi. "Bu berbat bir şey." 
Kız, hiç oralı olmadı. Delaura yangılı ayak bile­

ğini tedavi ederken, kızın tüyleri diken diken olmuş, 
gözleri yaşarmıştı. Delaura, kızı yola getirdiğine ina­
narak, görevini yapan iyi bir rahibin fısıltılı sözleriy­
le onu yatıştırdı; sonunda yara bere içindeki bedeni­
ni rahatlatmak için kayışiarı çözmeye cesaret etti . 
Kız, hiila kendisinin olduklarını hissedebiirnek için 
parmaklarını defalarca oynatarak, bağlanmaktan 
uyuşmuş ayaklarını gerdi. Sonra ilk kez olarak De­
laura'ya baktı ve onu ölçüp biçerek vahşi bir hayva­
nın isabetli bir hamlesiyle atıldı üstüne. Gardiyan, 
onu tutup bağlamasına yardım etti. Delaura, hücre­
den çıkmadan önce, cebinden sandal ağacından bir 
tespih çıkararak, Sierva Maria'nın ermişlik kolyele­
rinin üzerine taktı . 

Piskopos, onun yüzü gözü tırmalanmış olarak 
ve elinde yalnızca bakınakla bile ağrıyan bir ısırıkla 
geldiğini görünce telaşa kapıldı. Ama onu asıl telaş­
landıran, yaralarını bir savaş ganimeti olarak göste­
ren ve kuduz bulaşması tehlikesini alaya alan Dela­
ura'nın bu tepkisi olmuştu. Yine de piskoposun he­
kimi ona sıkı bir tedavi uyguladı, çünkü bir sonraki 
Pazartesi günü gerçekleşecek olan güneş tutulması­
nın büyük afetierin başlangıcı olmasından korkan­
lardan biriydi o da. 

Oysa katil rahibe Martina Laborde, Sierva Ma­
ria'nın en küçük bir direnmesiyle bile karşılaşma­
mıştı. Sanki bir rastlantı olarak oradan geçiyormuş 
gibi ayaklarının ucuna basarak yaklaşıp başını uza­
tarak hücrenin içine bakmış, onu elleriyle ayakla-
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nndan yatağa bağlanmış olarak görmüştü. Kız, dik­
kat kesilmişti; gözlerini ona dikerek tetikte bekledi, 
ta ki Martina kendisine gülümseyene kadar. O za­
man o da gülümsedi ve koşulsuz olarak teslim oldu 
ona. Sanki Dominga de Adviento'nun ruhu hücre­
nin içine doluvermişti. 

Martina, kim olduğunu, suçsuzluğunu onca kez 
söylemekten sesi kısıldığı halde yaşamının geri ka­
lanını geçirmek üzere neden orada olduğunu anlattı 
ona. Sierva Maria'ya neden oraya hapsedildiğini so­
runca da kız, şeytan kovucusundan öğrendiğini söy­
leyebildi ancak: 

"İçimde cin varmış," dedi. 
Martina, kendisinin, kızın doğruyu söylediği 

pek az beyazdan biri olduğunu bilmeden, onun ya­
lan söylediğini ya da ona yalan söylemiş olduklarını 
düşünerek fazla üstelemedi. Ona yaptığı nakışlar­
dan örnekler gösterdi, kız da aynı işi yapmayı dene­
mesi için kendisini çözmesini istedi. Martina, daha 
başka dikiş gereçleriyle birlikte cebinde taşıdığı ma­
kası gösterdi ona. 

"Seni çözmemi istiyorsun," dedi. "Ama şunu bil 
ki, bana kötülük etmeye kalkışacak olursan, seni öl­
dürecek silahım var." 

Sierva Maria, onun kararlılığından kuşku duy­
muyordu. Kendisini çözdürdü ve nakışı, tiorbayı 
çalınayı öğrendiği aynı kolaylık ve yatkınlıkla tıpa­
tıp tekrarladı . Hücresine çekilmeden önce Martina, 
gelecek Pazartesi tam güneş tutulmasını birlikte iz­
lemeleri için izin koparacağına söz verdi ona. 

Cuma sabahı gün ağarırken, kırlangıçlar, gökyü­
zünde geniş bir tur atarak kentle vedalaşmışlar ve 
sokaklada damları iç bulandırıcı bir pislik yağmuru­
na tutmuşlardı. Öğle güneşleri taşiaşmış gübreleri 
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kurutana ve gece esintileri havayı anndırana kadar 
yemek yemek ve uyumak kolay olmadı. Ama bu ola­
yın yarattığı korku daha kalıcıydı . O güne kadar ne 
kırlangıçların tam uçuş sırasında pistedikleri göıi.il­
müştü, ne de gübrelerinin pis kokusunun hayatı bu 
kadar zorlaştırdığı. 

Elbette ki manastırda, Sierva Maria'nın göç ku­
rallarını değiştirmeye yetecek güçlere sahip olabile­
ceğinden kimsenin kuşkusu yoktu. Delaura, Pazar 
günü ayinden sonra, kapıdan aldığı küçük bir sepet 
dolusu tatlıyla bahçeden geçerken, havadaki ağırlık­
ta bile hissetmişti bunu. Olup bitenlere yabancı ka­
lan Sierva Maria, tespihi hala boynunda taşıyordu, 
ama ne onun selamma karşılık verdi, ne de dönüp 
bakmaya yanaştı. Delaura, onun yanına oturarak, 
sepetteki peynir tatlılarından birini keyifle yemeye 
koyuldu ve ağzı dolu olarak şöyle dedi: 

"Nefis bir şey." 
Tatlının öbür yarısını Sierva Maria'nın ağzına 

yaklaştırdı . Kız, ağzını kaçırdı ama daha önce yaptı­
ğı gibi başını duvara çevirmeyip, gardiyanın kendi­
lerini gözetlediğini işaret etti. Delaura, eliyle kapıya 
doğru sert bir hareket yaparak, 

"Çekilin oradan," diye emretti. 
Gardiyan çekilip gidince, kız, günlerdir süren 

açlığını yarım tatlıyla bastırmak istedi, ama ağzına 
aldığını tükürdü. "Tadı kırlangıç pisliği gibi," dedi. 
Yine de keyfi yerine gelmişti. Sırtını yakan sıyrıkla­
rı tedavi etmesine göz yumdu ve ilk olarak Delaura' 
ya dikkat ettiğinde elinin sarılı olduğunun farkına 
vardı. Yalandan olamayacak masum bir tavırla eline 
ne olduğunu sordu. 

"Bir metreden fazla kuyruğu olan küçük bir ku­
duz köpek ısırdı," dedi Delaura. 
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Sierva Maria, yarayı görmek istedi. Delaura, sar­
gıyı çıkardı; kız, halka halindeki mosmor yaraya, 
sanki kormuş gibi işaret parmağıyla hafifçe dokun­
du ve ilk olarak güldü. 

"Hastalıktan daha beterim ben," dedi. 
Delaura, ona İncil'den değil, Garcilaso'dan alın­

mış bir yanıt verdi: 
"Bu acıya dayanacak olana elbet yaparsın bu­

nu." 
Hayatında çok büyük ve onarılamaz bir şeyin 

oluşmaya başladığının antaşılmasıyla heyecan için­
de ayrıldı oradan. Dışarı çıktığında gardiyan, başra­
hibenin emriyle, kuşatma sırasında olduğu gibi, bi­
rinin kendilerine zehirli yiyecekler göndermesi teh­
likesine karşı dışardan yiyecek getirilmesinin yasak 
olduğunu hatırlattı ona. Delaura, yalan söyleyerek 
küçük sepeti piskoposun izniyle getirdiğini ileri sür­
dü ve mutfağının nefasetiyle ünlü bir manastırın sa­
kinlerine böylesine berbat yemekler verilmesini res­
men protesto etti. 

Delaura, akşam yemeğinde piskoposa yepyeni 
bir ruh hali içinde kitap okudu. Her zamanki gibi 
akşam dualarında ona eşlik etti ve dua ederken Si­
erva Maria'yı daha iyi düşünebilmek için gözlerini 
yumdu. Onu düşünerek, kitaplığa alışılandan daha 
erken çekildi; onu düşündükçe daha fazla düşünesi 
geliyordu. Garcilaso'nun aşk şiirlerini yüksek sesle 
okuyarak, her bir dizede kendi yaşamıyla ilişkili giz­
li bir haber bulunduğu kuşkusuyla korkuya kapıldı. 
Bir türlü uyku tutmuyordu. Gün doğarken alnını 
okumadığı kitaba dayayarak yazı masasının üzerin­
de iki büklüm kalmıştı. Uykusunun derinliklerin­
den, bitişikteki tapınakta yeni başlayan gün için 
okunan sabah duasının üç bölümüne kulak verdi. 
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"Tanrı seni korusun Maria de Todos los Angeles" de­
di uykusunda. Kendi sesiyle birden uyandı ve Sier­
va Maria'yı manastır gömleği içinde, alev alev yanan 
saçları omuzlarına dökülmüş olarak, solmuş karan­
tili atıp masanın üzerindeki vazoya yeni açmış bir 
demet gardenya koyarken gördü. Delaura, yanıp tu­
tuşan bir sesle, Garcilaso'nun sözleriyle şöyle dedi 
ona: "Sizin için doğdum, sizin için ya§ıyorum, sizin 
için öLmek zorundayım ve sizin için öLüyorum." Si­
erva Maria, ona bakmadan gülümsedi. Delaura, göl­
gelerin bir aldatmacası olmadığından emin olmak 
için gözlerini yumdu. Onları yeniden açtığında gö­
rüntü silinip gitmişti, ama kitaplığın içi buram bu­
ram gardenya kokuyordu. 
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D ö r t  

Peder Cayetano Delaura, piskopos tarafından, 
evin, denizin üzerindeki gökyüzüne hakim tek yeri 
olan, sarı boruçiçekteriyle örtülü çardağın altında 
güneş tututmasını beklerneye çağrılmıştı .  İki yana 
açılmış kanatlarıyla havada hareketsiz duran peli­
kanlar sanki uçuş sırasında ölmüş gibiydiler. Pisko­
pos, öğle uykusundan yeni uyanmış, gemi bocurgat­
larıyla iki kancaya asılı hamağında ağır ağır yelpa­
zeleniyordu. Delaura ise, yanındaki sahneaklı hasır 
sandalyede sallanıyordu. Her ikisi de, demirhindi 
suyu içerek çatıların üzerinden uçsuz bucaksız mas­
mavi gökyüzüne bakarken huzur içindeydiler. Saat 
ikiyi geçtikten az sonra hava karannaya başladı; ta­
vuklar tüneklerine çıkmışlar, bütün yıldızlar aynı 
anda yanmıştı. Doğaüstü bir ürperti sarmıştı her ya­
nı. Piskopos, karanlıkta yuvalarını elyordamıyla ara­
yan gecikmiş güvercinlerin kanat çırpmalarını du­
yuyordu. 

"Tanrı büyüktür," diye fısıldadı. "Hayvanlar bile 
bunu hissediyorlar." 

Nöbetteki rahibe ona bir kandille güneşe bak­
mş)ı için k!Jyu renk camlar getirdi. Piskopos, ha­
makta doğrularak camın ardından güneş tutulması­
nı seyre koyuldu. 

"Tek gözle bakmak gerek," dedi, solumasının ıs­
lığını bastırmaya çalışarak. "Yoksa her ikisini de 
kaybetme tehlikesi var." 

Delaura, güneş tutulmasına bakmadan elinde 
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camla duruyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, pis­
kopos alacakaranlığın içinde onu arayıp buldu ve 
ışıl ışıl yanan gözlerinin, sahte gecenin büyüsüne 
tümüyle yabancı kaldığını gördü. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Delaura, yanıt vermedi. Tıpkı bir hilale benze­

yen güneşe baktı; koyu renkli cama rağmen gözü­
nün retinasını acıtıyordu, ama bakmaktan vazgeç­
medi. 

"Hala kızı düşünüyorsun," dedi piskopos. 
Piskoposun böyle tutarlı tahminlerinin normal­

de olabilecekten çok daha sık görülmesine rağmen, 
Cayetano irkilmişti. 

''Bu güneş tutulmasını halkın onun kötülükleri­
ne yorabileceğini düşünüyordum," dedi. 

Piskopos, gözlerini gökyüzünden ayırmadan 
başını salladı. 

"Kimbilir, belki de hakları vardır," diye karşılık 
verdi. "Efendimizin yaptıklarını yorumlamak kolay 
değildir." 

"Ama bu olay, binlerce yıl önce Asurlu gökbilim­
ciler tarafından hesaplanmıştı," diye karşı koydu 
Delaura. 

"Bu bir Cizvit yanıtı ," dedi piskopos. 
Cayetano, dalgınlıkla güneşe camsız bakmayı 

sürdürüyordu. Saat ikiyi on iki geçe, güneş, siyah 
renkli tam bir daire gibi görünüyordu ve bir an için 
güpegündüz gece yarısı olmuştu. Sonra güneş tutul­
ması yeryüzü koşullarına yeniden uydu ve horozlar 
şafak vaktindeki gibi ötmeye başladılar. Delaura, 
güneşe bakmayı bıraktığında, ateşten top, gözünün 
retinasında hala duruyordu. 

"Güneş tutulmasını hala görüyorum," dedi eğle­
nerek. "Nereye baksam, orada." 
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Piskopos, gösteriyi sona erdirmişti. "Birkaç saat 
içinde geçer," dedi. Hamağa oturarak gerinip esnedi 
ve yeni gün için Tanrıya şükretti. 

Delaura, hala aynı konudaydı: 
"Kusura bakmayın,  sayın hocam," dedi, "ama 

ben, o çocuğu cin çarpmış olduğuna inanmıyorum." 
Piskopos, bu kez gerçekten telaşlanmıştı. 
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Öyle sanıyorum ki yalnızca dehşete kapılmış 

durumda," dedi Delaura. 
"Fazlasıyla kanıt var elimizde," dedi piskopos. 

"Yoksa tutanakları okumuyor musun?"  
Evet. Delaura onları derinlemesine incelemiştİ 

ve Sierva Maria'nın durumundan çok, başrahibenin 
düşünce yapısını anlamaya yanyordu. Kızın manas­
tıra girdiği sabah bulunduğu yerlerden ve dokundu­
ğu her şeyden cinleri kovmuşlardı. Onunla ilişki 
kurmuş olanlara perhiz ve arınma işlemleri uygula­
mışlardı. İlk gün yüzüğünü çalmış olan rahibe ada­
yı, bostanda çalışma cezasına çarptırılmıştı. Kızın, 
kendi elleriyle kestiği bir oğlağı parçalamaktan zevk 
aldığı ve hayvanın zehir gibi acı biberle çeşnilendi­
rilmiş yumurtalarıyla gözlerini yediği söyleniyordu. 
Hangi yöreden olursa olsun Afrikalılarla, ya da her­
hangi türden hayvanlarla, hem de onların kendi ara­
larında anlaştıklarından daha iyi anlaşmasını sağla­
yan çeşitli dillere karşı büyük bir yeteneği vardı. 
Manastıra geldiğinin ertesi sabahı, yirmi yıldan o 
yana bahçeyi süslemekte olan on bir tutsak guaca­
maya, hiç nedensiz ölü bulunmuşlardı. Kendisinin­
kinden çok farklı seslerde söylediği şeytansı şarkı­
lada bütün hizmetkarları büyülemişti. Başrahibe­
nin kendisini aradığını öğrendiğinde ise, kendini 
yalnızca onun gözlerine görünmez kılmıştı. 
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"Yine de," dedi Delaura, "bize şeytansı görünen 
şeylerin, ana-babasının onu terk etmesi yüzünden 
kızın öğrendiği zenci gelenekleri olduğunu sanıyo­
rum." 

"Dikkat et!" diye uyardı onu piskopos. "Düş­
man, bizim yanılgılarımızdan çok, zekamızdan ya­
rarlanır." 

"Ama onun için en büyük armağan, sağlıklı bir 
çocuğun içindeki cinleri kovmamız olur," dedi Dela­
ura. 

Piskopos, sinirlenmişti. 
"Bundan, isyan ettiğin anlamını mı çıkarmalı­

yım?" 
"Bazı kuşkularım olduğu anlamını çıkarmalısı­

nız, sayın hocam," dedi Delaura. "Ama bütün say­
gımla sözünüzü dinlerim." 

Böylece, piskoposun fikrini çelerneden manastı­
ra geri döndü. Sol gözünde, retinasında izi kalan gü­
neş silinene kadar taksın diye hekiminin verdiği 
göz bandını taşıyordu. Bahçeyi ve zindan bölümüne 
varana kadar birbiri ardından uzanan koridorları 
geçtiği sürece, kendisini izleyen bakışları üzerinde 
hissetmişti, ama hiç kimse ona bir şey söylemedi. 
Manastırın her yanında, güneş tutulmasının ardın­
dan nekahat dönemine benzer bir hava esiyordu. 

Gardiyan, Sierva Maria'nın hücresini açtığında, 
Delaura, kalbinin göğsünden dışarı fırlayacakmış 
gibi olduğunu hissetti, ayakta durmakta güçlük çe­
kiyordu. Yalnızca o sabah keyfinin nasıl olduğunu 
anlamak için, kıza güneş tutulmasını görüp görme­
diğini sordu. Gerçekten de terastan seyretmişti. Gö­
zünün üzerine bant koymasını anlayamıyordu, oysa 
kendisi güneşe hiç korunmasız bakınıştı ve çok iyiy­
di .  Rahibelerin güneş tutulmasını diz çökerek izle-
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diklerini, horozlar ötmeye başlayana kadar manastı­
nn felce uğradığını anlattı . Ama kendisine hiç de 
öteki dünyalardan bir şey gibi göıi.i.nmemişti. 

"Gördüğüm, her gece göıi.i.nen bir şeydi," dedi. 
Kızın içinde, Delaura'nın ne olduğunu belirleye­

mediği, gözle göıi.i.lür en önemli belirtisinin birazcık 
hüzün olduğu bir değişiklik olmuştu. Yanılmaımştı 
da. Tedaviye daha yeni başlamışlardı ki, kız kaygı 
dolu gözlerini ona dikerek titrek bir sesle şöyle dedi : 

"Ben öleceğim." 
Delaura, ürperdi.  
"Kim dedi bunu sana?" 
"Martina," dedi kız. 
"Onu gördün mü?" 
Kız, kendisine nakış öğretmek için iki kez hüc­

resine geldiğini, güneş tutulmasını birlikte seyret­
tiklerini anlattı. Onun iyi kalpli, yumuşak bir insan 
olduğunu, başrahibenin, güneşin denizde batışını 
seyretsinler diye nakış derslerini terasta yapmasına 
izin verdiğini söyledi. 

''Ya," dedi Delaura, gözlerini kırpmadan. "Peki 
sana ne zaman öleceğini de söyledi mi?" 

Kız, ağlamamak için dudaklarını sıkarak başını 
salladı. 

"Güneş tutulmasından sonra," dedi. 
"Güneş tutulmasından sonra, bundan sonraki 

yüz yıl içinde olabilir," diye karşılık verdi Delaura. 
Ama gırtlağının düğümlendiğini kızın anlama­

ması için bütün dikkatini yaraların tedavisine ver­
mesi gerekmişti. Sierva Maria, daha fazla bir şey 
söylemedi. Onun sessizliğinden meraka kapılan De­
laura dönüp baktı ve gözlerinin yaşarmış olduğunu 
gördü. 

"Korkuyorum," dedi kız. 
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Kendini yatağa atarak hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Delaura, onun yanına oturdu, günah çıkaran 
bir rahibin basmakalıp sözleriyle onu avutmaya ko­
yuldu. Ancak o zaman anlamıştı Sierva Maria, Caye­
tano'nun hekimi değil, şeytan kovucusu olduğunu. 

"Peki öyleyse neden beni tedavi ediyorsunuz," 
diye sordu ona. 

Delaura'nın sesi titriyordu : 
"Çünkü seni çok seviyorum." 
Kız, onun bu cesaretine herhangi bir duyarlılık 

göstermedi. 
Dışarı çıktığında Delaura, başını içeri uzatıp 

Martina'nın hücresine baktı. İlk olarak yakından 
baktığında, teninin çiçek bozuğu, kafasının tıraşlan­
mış, burnunun fazlasıyla büyük, dişlerinin de fare 
dişi gibi olduğunu görüyordu, ama karşısındakini 
baştan çıkarma yeteneği, hemen hissedilen, nere­
deyse elle tutulur bir sıvı gibiydi. Delaura, kapının 
eşiğinden konuşmayı yeğledi. 

"O zavallı kızın, korkmak için zaten yeterince 
nedeni var," dedi. "Rica ederim bir de siz korkusunu 
artırmayın." 

Martina, şaşırmıştı. Kimseye ne gün öleceğİ ke­
hanetinde bulunmak aklına bile gelmemişti, hele 
öylesine cana yakın, savunmasız bir kıza, hiç. Yal­
nızca durumunun ne olduğunu sormuş, verdiği üç 
dört yanıttan sırf kötü bir alışkanlıkla yalan söyledi­
ğini fark etmişti. Martina'nın bunları söylerkenki 
ciddiliği, Delaura'nın, Sierva Marfa'nın kendisine de 
yalan söylediğini anlamasına yetmişti. Saçmaladığı 
için ondan özür diledi ve kıza herhangi bir sitemde 
bulunmamasını rica etti . 

"Ben yapacağımı bilirim," diye sözünü tamam­
ladı. 
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Martina, onu büyüsüyle sarmalayıvermişti. 
"Zat-ı Milerinin kim olduğunu biliyorum," dedi. "Ne 
yaptığını her zaman çok iyi bildiğini de biliyorum." 
Ama Sierva Maria'nın, hücresinin yalnızlığı içinde 
ölüm korkusuna katlanmakta kimsenin yardımına 
ihtiyacı olmadığını anlamak, Delaura'nın kolunu 
kanadını kırmıştı. 

O hafta içinde başrabibe Josefa Miranda, kendi 
eliyle kaleme aldığı bir dizi şikayet ve uyanyı içeren 
bir tezkereyi piskoposun eline ulaştırmıştı. Sierva 
Maria'nın vasiliğinin Klaris rabibelerinin sorumlu­
luğundan kaldırılmasını talep ediyor, bunu, kefareti 
çoktan ödenmiş günahlar için gecikmış bir ceza ola­
rak görüyordu. Thtanaklara geçirilen Vl'! yalnızca kı­
zın iblisle olan utanmazca birlikteliğiyle açıklanabi­
lecek doğaüstü olayların yeni bir sıralamasını da ya­
pıyordu. En sonunda da, Cayetano Delaura'nın nü­
fuzunu kullanması, düşünce özgürlüğü, kıza karşı 
beslediği kötü niyet ve kuralların yasaklamasına 
rağmen güveni kötüye kullanarak manastıra yiye­
cek taşımasıyla ilgili öfke dolu bir ihbar yer alıyordu 
tezkerede. 

Delaura eve döner dönmez, piskopos tezkereyi 
ona gösterdi; o da, yüzünün tek bir kasında bile bir 
hareket olmaksızın, ayakta okudu. Bitirdiğinde öf­
keden kuduruyordu. 

"Bütün cinler tarafından çarpılmış biri varsa, o 
da Josefa Miranda'dır," dedi. "Kin, hoşgörüsüzlük 
ve budalalık cinleri çarpmış onu. İğrenç bir yara­
tık!"  

Piskopos, bu şiddetli tepkiye şaşırmıştı. Dela­
ura, bunu fark ederek, daha sakin bir ses tonuyla 
meramını anlatmaya çalıştı. 

"Demek istiyorum ki," dedi, "kötülük güçlerine 
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o kadar büyük yetenekler atfediyor ki , sanki asıl ib­
lise bağlı sanırsınız." 

"Bulunduğum mevki, seninle aynı fıkirde olma­
ma izin vermiyor," dedi piskopos. ''Ama öyle olmayı 
isterdim." 

Yapmış olabileceği herhangi bir aşırılık için onu 
azarladı ve başrahibenin densizliklerine katlanmak 
için sabırlı olmasını istedi. "İncil, onun gibi, hatta 
daha beter kusurlan olan kadınlarla doludur," dedi. 
"Yine de İsa onları yüceltmişti." Sözüne daha fazla 
devam edemedi, çünkü evin içinde gümbürdeyen 
bir gök gürültüsü denizin üzerinde yuvarlanarak 
uzaklaşmış, afet halinde bir sağanak onlan dünya­
nın geri kalanından ayırmıştı. Piskopos, salıncaklı 
sandalyesine yasiandı ve özlemlerinin içine gömül­
dü. 

"Ne kadar uzaklardayız!" diye içini çekti. 
"Neden?" 
"Kendimizden," dedi piskopos. "İnsanın öksüz 

olduğunu öğrenmek için bazen bir yıla ihtiyacı ol­
ması sence haksızlık değil mi?" Bir yanıt alamayın­
ca da, hasretini açığa vurdu: "Bu gece İspanya'da 
uyuyor olmalarının yalnızca düşüncesi bile içimi 
korkuyla dolduruyor." 

"Dünyanın dönmesine karışamayız," dedi Dela-
ura. 

"Ama bize acı vermemesi için bunu bilmezlik­
ten gelebilirdik," dedi piskopos. "Galile'ye asıl gere­
ken, inanç değil yürekti ." 

Delaura, yaşlılıkla birdenbire çöktüğünden beri 
hüzün dolu yağmurlu gecelerde piskoposa acı çekti­
ren bu bulıranları iyi biliyordu. Yapabileceği tek şey, 
uykusu baskın çıkana kadar onu oyalayıp, bu karan­
lık düşüncelerden uzaklaştırmaktı. 
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O ayın sonlarında, Santa Fe'deki görev yerine 
gitmekte olan yeni genel vali Don Rodrigo de Buen 
Lozano'nun pek yakında oradan geçeceği halka du­
yurulmuştu. Yargıçları ve öteki memurları, hizmet­
karları ve kişisel hekimlerinden oluşan maiyeti ve 
Antiller'deki sıkıntılara katlanması için kraliçenin 
kendisine armağan ettiği bir yaylı çalgılar dörtlü­
süyle birlikte geliyordu. Genel valinin eşinin, başra­
hibeyle bir akrabalığı vardı ve kendisini manastırda 
ağırlamalarmı istemişti. 

Sierva Maria, yakılan kireçtaşlarının, katran du­
manlarının, çekiç darbeleri patırtısının ve inziva bö­
lümüne varana kadar manastırın her yanını işgal et­
miş olan her türden insanların avaz avaz ettikleri 
küfürlerin ortasında unutulmuştu. Yapı iskelelerin­
den birinin müthiş bir gürültüyle yıkılmasıyla bir 
duvarcı ustası ölmüş, yedi işçi yaralanmıştı. Başra­
hibe, bu felaketi de Sierva Maria'nın kötü cinlerine 
yarmuş ve bu hengame bitene kadar onu başka bir 
manastıra yollasınlar diye diretmek için yeni bir fır­
sat yakalamıştı. Bu kez başlıca gerekçesi ,  cin çarp­
mış birinin yakınlığının, genel valinin eşi için iyi ol­
mayacağı biçimindeydi. Ama piskopos, onu yanıtsız 
bıraktı. 

Don Rodrigo de Buen Lozano, olgun ve yakışık­
lı bir Asturyalıydı, 1 Bask topu2 ve keklik avı şampi­
yonuydu ve eşiyle arasındaki yirmi iki yıllık yaş far­
kını zarafetiyle kapatıyordu. Kendi kendisiyle bile 
alay ederek, bütün bedeniyle gülüyor ve bunu gös­
termek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Karayibler' 

' lspanya"nın kuzeybatısındaki Asturya bölgesi. (Çev.) 
' Oyuncuların topu kıvrık biçimli özel bir sepetle kar�ıdaki bir duvara attıkları 
bir oyun. (Çev.) 
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in, geceleri çalınan trampet sesleriyle olgun guaya­
ba'ların hoş kokularının birbirine karıştığı ilk mel­
temlerini hissettiği anda üzerindeki ilkbahar giysi­
lerini çıkarmış, toplantılarda hanımların arasında 
göğsü bağrı açık dolaşıyordu . Nutuklar atılmadan, 
top atışları yapılmadan, ceketini çıkarıp yalnızca 
gömleğiyle inmişti gemiden. Piskopos tarafından 
yasaklanmış olmasına rağmen, onun şerefine fan­
dango, bunde ve cumbiamba danslanna, ayrıca açık 
havada boğa güreşleri ve horoz dövüşlerine izin ve­
rilmişti. 

Genel valinin eşi, hareketli ve biraz da başına 
buyruk, neredeyse yeniyetme bir genç kızdı; manas­
tınn içinde bir yenilik rüzgarı gibi esivermişti. Girip 
çıkmadığı köşe, anlamadığı sorun ve daha da d üzelt­
mek istemediği düzgün bir şey kalmamıştı. Manas­
tın dolaşırken, ilk kez doğum yapan birinin kolaylı­
ğıyla her şeyi elden geçirip bitirmek istiyordu . Bu 
yüzden de başrahibe, zindanın yaratacağı kötü izle­
nirnden onu kurtarmanın yerinde olacağını düşün­
dü. 

"Zahmete değmez," dedi. "Yalnızca iki mahpus 
var, bir tanesini de cin çarpmış." 

İlgisini uyandırmak için bunu söylemesi yet­
mişti. Hücrelerin hazırlanmamış, içerdekilerin de 
uyarılmamış olmalarının hiç önemi yoktu. Kapı açı­
lır açılmaz Martina Laborde, bağışlanması ricasıyla 
kendini onun ayaklarına attı. 

Biri başarısız, öteki başarılı iki tirardan sonra bu 
pek de kolay görünmüyordu . Bunlardan birincisini, 
altı yıl önce, farklı nedenlerle değişik cezalara mah­
kum edilmiş üç rahibeyle birlikte, deniz tarafındaki 
terastan denemişti. İçlerinden biri kaçınayı başar­
mıştı. İşte o zaman pencereleri kapatıp, terasın al-
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tındaki aviuyu duvarla çevirmişlerdi. Ertesi yıl, ka­
lan üçü, o sırada koğuşun içinde uyumakta olan gar­
diyanı bağlayarak servis kapısından kaçmışlardı. 
Martina'nın günah çıkardığı rahiple aniaşan ailesi, 
onu manastıra geri göndermişti. Upuzun dört yıl bo­
yunca Martina manastınn tek mahpusu olmayı sür­
dürmüştü ve ne ziyaretçi odasında kimseyle görüş­
meye hakkı vardı, ne de manastır kilisesindeki pa­
zar ayinlerine katılmaya. Bu yüzden bağışlanması 
olanaksız görünüyordu. Yine de genel valinin eşi, 
konuyu kocasına aktarıp aracılık edeceğine söz ver­
di. 

Sierva Maria'nın hücresinde, sönmemiş kireç ve 
katran artıkları yüzünden hala ağır bir hava vardı, 
ama yeni bir düzene kavuşturulmuştu. Gardiyan ka­
pıyı açar açmaz, genel valinin eşi, buz gibi bir esin­
tiyle büyülendiğini hissetti. Sierva Maria, üzerinde 
yırtık gömleği, ayağında kirli pabuçlarıyla oturmuş, 
kendi ışığıyla aydınlanmış bir köşede ağır ağır iş iş­
liyordu; genel valinin eşi kendisini selamlayana ka­
dar gözlerini kaldırmadı. Kadın, onun bakışlarında 
Tanrının kutsal buyruğunun karşı konulamaz gücü­
nü algılamıştı. "Kutsal Efendimiz," diye mırıldana­
rak, hücrenin içine doğru bir adım attı. 

"Dikkat edin," dedi başrahibe, kulağına doğru 
eğilerek. "Kaplan gibidir." 

Onu kolundan yakalamıştı. Genel valinin eşi, 
içeri girmedi, ama Sierva Maria'nın yalnızca görün­
tüsü bile, onu kurtarınayı amaç edinmesine yetmişti. 

Çapkın bir bekar olan kent valisi, genel valinin 
onuruna yalnızca erkeklere öğle yemeği veriyordu. 
İspanyol yaylı çalgılar dörtlüsü parçalar çaldı, San 
Jacinto'lu davul ve zurnacılar da çaldılar, halk dans­
lan ve zencilerin, beyazların danslarının cüretkar 
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paradileri olan maskeli oyunlan da yapıldı. Yemek­
ten sonra, salonun dip bölümünde bir perde açıldı 
ve valinin ağırlığınca altın ödeyerek satın almış ol­
duğu Habeş köle çıktı ortaya. Çıplaklığının tehlike­
sini artıran, neredeyse saydam denecek bir tünik 
giymişti . Orada bulunan sıradan insanlara kendini 
yakından gösterdikten sonra genel valinin önünde 
durdu ve üzerindeki tünik bedeninden ayaklarına 
doğru kayıp düştü. 

Kızın kusursuzluğu korkutucuydu. Ne omzu kö­
le kaçakçısının damgasıyla bozulmuştu, ne de sır­
tında ilk efendisinin başharfleri vardı ; bedeni nin 
her yanından gizemli bir buhar yayılıyordu. Genel 
valinin yüzü bembeyaz oldu; derin bir soluk aldı ve 
elinin bir hareketiyle o dayanılmaz görüntüyü sildi 
belleğinden. 

"Tanrı aşkına, götürün onu buradan," diye bu­
yurdu. "Ömrüm boyunca onu bir daha görmek iste­
miyorum." 

Belki de valinin bu uçanlığına bir misilierne ola­
rak, genel valinin eşi, başrahibenin kendi özel ye­
mek odasında verdiği akşam yemeğinde Sierva Ma­
ria'yı tanıttı kocasına. Martina Laborde, onları şöyle 
uyarmıştı: "Kolyeleriyle bileziklerini çıkarmaya kal­
kışmayın, ne kadar iyi davrandığını göreceksiniz." 
Gerçekten de öyle oldu. Büyükannesinin, manastıra 
geldiğinde üzerinde olan elbisesini giydirmişler, 
saçlarını yıkayarak, arkasında daha iyi sürüyebilsin 
diye açıp taramışlardı; val inin eşi elinden tutarak 
kocasının masasına götürdü onu . Başrahibe bile, ku­
sursuz davranışına, görünümüyle çevresine yaydığı 
ışığa, saçlarının mucizevi güzelliğine şaşırıp kalmış­
tı. Genel valinin eşi, kocasının kulağına şöyle fısıl­
dadı: 
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"Bu kızı cin çarpmış." 
Genel vali, buna inanmak istemedi. Burgos'day­

ken, adayı ağız ağza daldurana kadar bütün bir gece 
hiç durmadan altına dolduran, cin çarpmış birini 
görmüştü. Sierva Maria'yı benzer bir yazgıdan koru­
maya çalışarak, onu hekimlerine emanet etti. He­
kimler, kızda hiçbir kuduz belirtisi olmadığını doğ­
ruladılar ve artık bulaşması olasılığının da bulun­
madığını söyleyerek Abrenuncio ile aynı tanıyı koy­
muş oldular. Yine de hiç kimse, kızı cin çarpmış ol­
duğundan kuşku duyma yetkisini bulamadı kendi­
sinde. 

Piskopos, bu toplantı vesilesiyle başrahibenin 
tezkeresi ve Sierva Maria'nın son durumu üzerinde 
düşünüp taşınma fırsatı bulmuştu. Cayetano Dela­
ura ise, şeytan kovma ayini öncesinde kendisini 
anndırmaya niyetlenerek, yanına manyoka ekmeği 
ve su alıp kitaplığa kapanmıştı. Orada hezeyanlar 
içinde pek çok geceler geçirdi ve bedenindeki arzu­
lara karşı tek yatıştırıcı olan ateşli dizeler yazdığı 
uykusuz günler yaşadı. 

O şiirlerin bazıları, neredeyse bir yüzyıl sonra 
kitaplık yıkıldığında, zorlukla okunabilen bir toma­
rın içinde bulunmuştu. Bunlardan birincisi ve tü­
müyle okunabilen tek şiir, kendisinin on iki yaşın­
dayken, Avila'daki1 papaz okulunun taşlı avlusunda, 
incecik bir ilkbahar yağmurunun altında, okul san­
dığının üzerinde otururkenki anısıyla ilgiliydi. Üze­
rinde babasının kendi ölçülerine göre düzeltilmiş 
giysisi, yanında çömezlik süresinin sonuna kadar 
onurlu bir biçimde hayatta kalabilsin diye annesi­
nin gereken her şeyi içine koyduğu, kendisinin iki 
katı ağırlığındaki o sandıkla, katır sırtında günlerce 

' Avila: Ispanya'nın Kastilya bölgesinde bir kent. (Çev.) 
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süren bir yolculuktan sonra daha yeni gelmişti Tole­
do'dan. Kapıcı, sandığı avlunun orta yerine koyma­
sına yardım etmiş ve onu orada yağmurun altında 
kaderiyle baş başa bırakmıştı. 

"Onu üçüncü kata çıkar," demişti. "Orada sana 
söylerler yatakhanedeki yerinin neresi olduğunu." 

Bir anda bütün papaz okulu avludaki balkonlar­
dan sarkmış, yalnızca kendisinin bilmediği bir tiyat­
ro oyununun tek oyuncusu oymuş gibi, o sandıkla 
ne yapacağını seyre koyulmuştu. Kimseden medet 
umamayacağını anlayınca, kucağında taşıyabileceği 
şeyleri sandıktan alarak dimdik taş merdivenlerden 
üçüncü kata kadar çıkarmıştı. Gözetmen, çömezle­
rin yatakhanesindeki iki sıra yatağın içinde onunki­
ni göstermişti. Cayetano, eşyalarını yatağın üzerine 
koymuş, yeniden avluya inerek, hepsini taşımayı bi­
tirene kadar dört kez daha yukarı çıkmıştı. En so­
nunda da boş sandığı kulpundan tutarak sürükleye 
sürükleye merdivenlerden çıkarmıştı. 

Balkoniardan onu seyretmekte olan öğretmen­
lerle öğrenciler, kendi katlarından geçerken ona 
bakmıyorlardı. Ama okul müdürü olan rahip, san­
dıkla birlikte çıktığında onu üçüncü kat sahanhğın­
da beklemekteydi ve alkışlamaya başlamıştı. Öteki­
ler de coşkuyla aynı şeyi yapmışlardı. İşte o zaman 
Cayetano, papaz okuluna ilk girişte hiçbir şey sor­
madan ve kimseden yardım görmeden sandığı ya­
takhaneye kadar çıkarmaktan ibaret olan birinci tö­
reni alnının akıyla atıattığını öğrenmişti. Zekasının 
kıvraklığı, iyi huyları ve dengeli kişiliği, öteki çö­
mezlere örnek olarak gösterllmişti . 

Yine de o ilk günün onda asıl derin izler bıraka­
cak olan anısı, o akşam müdürün bürosunda yaptık­
ları konuşma olmuştu. Dikişleri sökülmüş, sayfaları 
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eksik ve kapakları kopmuş olarak, babasına ait bazı 
kutularda bir rastlantı sonucu ele geçirdiği haliyle 
sandığında buldukları tek kitap üzerinde konuşmak 
üzere çağırtınıştı müdür onu oraya. Yolculuk gecele­
rinde okuyabildiği yere kadar okumuştu ve sonunu 
öğrenmeye can atıyordu. Okul müdürü olan rahip, 
kitapla ilgili düşüncesini öğrenmek istemişti. 

"Bunu ancak okumayı bitirdiğİrnde anlayabile­
ceğim," demişti Cayetano. 

Müdür, rahatlamış gibi bir gülümsemeyle, kita­
bı kaldırıp kilitlemiş, 

"Bunu asla öğrenemeyeceksin," demişti. "Bu, 
yasak bir kitaptır." 

Aradan yirmi dört yıl geçtikten sonra, piskopo­
sun yankaranlık kitaplığında, bir tek o kitabın dı­
şında, yasaklanmış olsun ya da olmasın, eline ne ka­
dar kitap geçtiyse okumuş olduğunun farkına varı­
yordu. Bütün bir hayatın o gün sona ermekte oldu­
ğu duygusuyla ürperdi. Öngörülemez bir başka ha­
yat başlıyordu artık. 

Delaura, perhizin sekizinci gününde tam akşam 
dualarına başlamıştı ki, piskoposun genel valiyi 
ağırlamak üzere salonda kendisini beklemekte ol­
duğu haber verildi . Genel valinin kendisi için bile 
umulmadık bir ziyaretti bu : kentteki ilk gezintisi sı­
rasında birdenbire esmiştİ aklına; en yakındaki gö­
revlileri ivedilikle çağırıp salona azıcık çeki düzen 
verirlerken, çiçekli terasta bekleyip, damları seyret­
mek zorunda kalmıştı. 

Piskopos, genel valiyi genelkurmayından altı 
din adamıyla birlikte karşıladı. Sağına, adının tama­
mından başka bir unvanla tanıştırmadığı Cayetano 
Delaura'yı oturtmuştu. Söyleşiye başlamadan önce 
genel vali, sıvaları dökülmüş duvarlara, yırtık per-
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delere, en ucuzundan el işi mobilyalara, yoksul giy­
sileri içinde terden sırılsıklam olmuş din adamları­
na acıyan gözlerle baktı. Gururuna dokunan pisko­
pos, şöyle dedi: "Bizler, doğramacı Yusuf'un çocuk­
larıyız." Genel vali, anlayış dolu bir el hareketi yaptı 
ve ilk haftaki izienimlerini anlatmaya koyuldu. Sa­
vaşın yaraları bir kez sarıldığında İngiliz Antiileri'y­
le ticareti artırmak için hayallerle dolu tasarıların­
dan, devletin eğitime katılmasının erdemlerinden, 
bu uzak sömürge topraklarını dünya düzeyine çı­
karmak için sanat ve edebiyatı özendirmekten söz 
etti. 

"Zaman, yenilenme zamanı," dedi. 
Piskopos, anayurdun sahip olduğu gücün getir­

diği kolaylığı bir kez daha anlamıştı. Titreyen işaret 
parmağını, ona bakmadan Delaura'ya doğru uzattı 
ve genel valiye şöyle dedi: 

"Burada bu yeniliklerden haberli olan biri var­
sa, o da Peder Cayetano'dur." 

Genel vali, işaret parmağının yönünü izledi ve 
uzaklardaki bir yüz ve hiç kırpılmadan kendisine 
bakan şaşkın gözlerle karşılaştı. Gerçek bir ilgiyle 
şöyle sordu Delaura'ya: 

"Leibnitz'i1 okudun mu?" 
"Evet, Ekselansları," dedi Delaura, sonra da 

açıkladı: "Görevimin gereği olarak." 
Ziyaretin sonunda, genel valinin asıl ilgisinin 

Sierva Maria'nın durumu olduğu açıkça belli olmuş­
tu. Hem kendisi için, diye açıkladı, hem de derdi 
onu son derece üzmüş olan başrahibenin huzuru 
ıçın. 

"Henüz kesin kanıtlardan yoksunuz, ama ma-

' Goııjrif!d Willu!lm Leibnilz: ( 1 646-171  6) Kendi adıyla anılan felsefe akımının ku­
rucusu olan Alman filozof ve matemalikç;si. (Çev.) 
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nastırın tutanakları, o zavallı yavruyu cin çarpmış 
olduğunu göstermekte bize," dedi piskopos. "Başra­
hibe, bunu bizden daha iyi bilmektedir." 

"0, sizlerin İblisin tuzağına düştüğünüz kanı­
sında," dedi genel vali .  

"Yalnızca bizler değil, bütün İspanya," diye kar­
şılık verdi piskopos. "İsa'nın yasasını kabul ettir­
mek için okyanusu geçtik ve bunu ayinlerde, dinsel 
yürüyüşlerde, azizierin yortularında başardık, ama 
ruhlarda değil." 

Yucatfı.n'dan söz etti : orada, putperestlerin pira­
mitlerini gözlerden saklamak için görkemli kated­
raller inşa etmişler, yerlilerin, kilise ayinlerine sırf 
gümüşlerle kaplı mihraplann altında kendi tapınak­
ları hala yaşıyor diye katıldıklarının farkına varama­
mışlardı. Fetihten o yana birbirine karışan kanlar­
dan söz etti: İspanyol kanıyla yerli kanı, hem biri 
hem de ötekiyle karışan, Müslüman Mandingalara 
varana kadar her soydan zenci kanı, ve böylesine 
uygunsuz bir birlikteliğin Tanrının krallığında yeri 
olup olmadığını sordu. Soluk almasındaki ve yaşlılı­
ğından gelen kesik öksürüklerindeki güçlüğe rağ­
men, genel valiye durup dinlenme fırsatı vermeden 
sözünü tamamladı: 

"Bütün bunlar, Düşman'ın tuzaklarından başka 
ne olabilir?" 

Genel vali ,  bozum olmuştu. 
"Muhterem Piskopos Hazretlerinin hayal kırık­

lığı son derece üzücü," dedi. 
"Ekselansları bunu böyle görmesinler," diye 

karşılık verdi piskopos, büyük bir incelikle. "Bu in­
sanlar bizim özverilerimize layık olsunlar diye, on­
lardan istediğimiz inanç gücünü daha belirgin kıl­
maya çalışıyorum." 
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Genel vali ,  sözü bıraktığı yerden yeniden almış-
tı. 

"Anladığım kadarıyla, başrahibenin eleştirileri 
uygulamayla ilgili ," dedi. "Belki de başka manastır­
lar böylesine zor bir olay için daha iyi koşullara sa­
hiptirler diye düşünüyor." 

"O halde Ekselansları bilmelidir ki, Santa Clara' 
yı , Josefa Miranda'nın dürüstlüğü, yetkinliği ve oto­
ritesi nedeniyle hiç duraksamadan seçtik," dedi pis­
kopos. "Ne kadar haklı olduğumuzu da Tanrı bili­
yor." 

"Bunu kendisine iletmekten zevk duyacağım," 
dedi genel vali. 

"0, bunu çok iyi biliyor," diye karşılık verdi pis­
kopos. "Beni kaygılandıran, neden inanmaya cesa­
ret edemediği ." 

Bu sözleri söyledikten sonra, bir astım krizinin 
gelmek üzere olduğu duygusuyla, ziyareti sona er­
dirmek için acele etti . Sağlığı elverdiği anda en ateş­
li görev aşkıyla sonuçlandıracağına başrahibeye söz 
verdiği, çözüm bekleyen işleri içeren bir tezkerenin 
kendisini beklediğini anlattı . Genel vali ,  ona şük­
ranlarını bildirerek, kendine özgü nezaketi içinde zi­
yareti sona erdirdi. O da inatçı bir astımdan çekiyor­
du, bu yüzden piskoposa kendi hekimlerini önerdi. 
Piskopos, buna gerek olduğunu sanmıyordu. 

"Benim ki artık tümüyle Tanrının ellerinde," de­
di . "Meryem'in öldüğü bir yaştayım." 

Karşılamanın tersine, vedalaşma ağır ve tören­
sel olmuştu . Aralarında Delaura da olmak üzere, ya­
nındaki din adamlarından üçü, genel valiye kasvet­
li koridorlardan ana kapıya kadar sessizce eşlik etti­
ler. Genel valilik muhafızları, çatılmış mızraklardan 
bir çitle dilencileri hizada tutuyorlardı. Genel vali ,  
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arabasına binmeden önce Delaura'ya döndü, karşı 
gelinemez işaret parmağını ona doğru saliayarak 
şöyle dedi: 

"Seni unutınama fırsat verme." 
Bu, öylesine beklenmedik ve anlaşılmaz bir 

cümleydi ki, Delama yalnızca eğilerek karşılık vere­
bildi. 

Genel vali, ziyaretin sonuçlarını başrahibeye an­
latmak üzere doğruca manastıra gitti. Aradan saat­
ler geçtikten sonra, artık gitmek üzere bir ayağı 
üzengideyken, eşinin bütün ısrarlarına rağmen 
Martina Laborde'nin bağışlanmasını reddetmişti, 
çünkü zindanlarda bulduğu onca suçlu için kötü bir 
örnek olur diye düşünüyordu. 

Piskopos, Delaura dönüp gelene kadar, soluma­
sının ıslıklarını gözleri kapalı olarak bastırmaya ça­
balayarak, öne doğru eğilip bekledi. Yardımcıları 
ayaklarının ucuna basarak çekilmişler, salon gölge­
lerle dolmuştu. Piskopos, çevresine bakındı, duva­
rın önünde sıralanmış boş sandalyeleri ve tek başı­
na duran Cayetano'yu gördü. Sesini iyice alçaltarak 
sordu ona: 

"Bu kadar iyi bir insan hiç görmüş müydük?"  
Delaura, belirsiz bir hareketle karşılık verdi. 

Piskopos, zorlukla davranarak toparlandı, soluğuna 
hakim olana kadar koltuğun koluna dayanıp bekle­
di. Akşam yemeği istemiyordu. Delaura, yatak oda­
sının yolunu aydınlatmak için bir kandil yaktı he­
men. 

"Genel valiye çok kötü davrandık," dedi pisko-
pos. 

"İyi davranmamız için bir neden var mıydı?"  di­
ye sordu Delaura. "Resmi bir duyuru yapılmadan 
bir piskoposun kapısı çalınmaz." 
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Piskopos, onunla aynı düşüncede değildi ve bu­
nu büyük bir coşkuyla bildirdi ona. "Benim kapım, 
Kilisenin kapısıdır, o da dini bütün bir Hıristiyan gi­
bi davrandı," dedi. "Göğsümdeki illet yüzünden asıl 
saygısız olan bendim; bunu onarmak için bir şey 
yapmam gerek." Yatak odasının kapısına vardığın­
da, tavrını da konuyu da değiştirmişti; Delaura'yı 
omzuna dostça vurarak uğurladı. 

"Bu gece benim için dua et," dedi. "Çok uzun bir 
gece olacağından korkuyorum." 

Gerçekten de, ziyaret sırasında sezinlemiş oldu­
ğu astım kriziyle ölecek gibi hissediyordu kendini. 
Ne tartarik asitli bir kusturucu, ne de daha başka 
güçlü ilaçlar onu rahatlatmayınca, ivedilikle kan al­
maları gerekmiş, ancak şafak sökerken kendine ge­
lebilmişti. 

Bitişikteki kitaplıkta geceyi uykusuz geçiren 
Cayetano'nun hiçbir şeyden haberi olmamıştı. Sa­
bah duaları başlarken, piskoposun kendisini yatak 
odasında beklediğini haber verdiler. Coşkulu bir ruh 
hali içinde yepyeni bir körük gibi soluyarak, yanın­
da peynir ekmekle birlikte bir kase çikolatayla yata­
ğında kahvaltı eder buldu onu. Cayetano'nun ona 
şöyle bir bakması, kararlarını almış olduğunu anla­
masına yetmişti. 

Gerçekten de öyleydi .  Başrahibenin isteğine 
rağmen Sierva Maria, Santa Clara'da kalıyordu ve 
Peder Cayetano Delaura, piskoposun tanı güvenine 
sahip olarak ondan sorumlu olmayı sürdürecekti. O 
zamana kadar olduğu gibi hapishane yönetmeliği al­
tında tutulmayacaktı, manastır sakinlerine tanınan 
genel haklardan yararlanmalıydı. Piskopos, tuta­
naldar için minnettardı, ama kesinlikten yoksun ol­
maları davanın belirginliğiyle çatışıyordu, bu yüz-

1 3 1  



den de şeytan kovucunun kendi ölçütlerine göre ha­
reket etmesi gerekiyordu. En sonunda da, markiyi 
huzuruna kabul edecek zamana ve sağlık koşulları­
na sahip olana kadar, ne gerekiyorsa çözümlernek 
üzere tam yetkili olarak, gidip onu kendi adına ziya­
ret etmesini buyurdu Delaura'ya. 

"Başka hiçbir talimatım olmayacak," diyerek 
sözünü tamamladı. "Tanrı seni korusun." 

Cayetano, kalbi yerinden fırlayacak gibi koşup 
gitti manastıra, ama Sierva Maria'yı hücresinde bu­
lamadı. Tören salonunda, gerçek mücevherler takıp 
takıştırmış, saçları topuklarına kadar salıverilmiş 
bir halde, zencilere özgü o harikulade ağırbaşlılık 
içinde, genel valinin maiyetindeki ünlü bir portre 
ressarnma poz vermekteydi .  Sanatçıya itc:.at ederken 
gösterdiği sağduyu da güzelliği kadar hayranlık 
uyandırıcıydı . Cayetano, coşkuyla kendinden geç­
mişti . Loş bir yerde oturmuş görünmeden onu sey­
rederken, kalbindeki herhangi bir kuşkuyu silebile­
cek kadar bol vakti olmuştu. 

Saat dokuzda portre tamamlanmıştı. Ressam, 
portreyi uzaktan inceledi, son birkaç fırça darbesi 
daha vurdu ve imzasını atmadan önce Sierva Maria' 
nın görmesini istedi. Kendisine saygıyla boyun eğ­
miş İblislerden oluşan maiyetinin ortasında, bir bu­
lutun içinde durmuş olarak tıpatıp kendisiydi. Kız, 
hiç acele etmeden baktı resme ve o yaşının bütün 
ihtişamı içinde tanıdı kendisini. Sonunda da şöyle 
dedi: 

"Tıpkı bir ayna gibi." 
"İblislere varana kadar mı?" diye sordu ressam. 
"Öyle," diye karşılık verdi kız. 
Poz vermesi sona erince, Cayetano ona hücresi­

ne kadar eşlik etti . Onu yürürken hiç görmemişti, 
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dans ederken gösterdiği aynı zarafet ve kolaylıkla 
yapıyordu bunu da. Mahkum gömleğinden başka 
bir kılık içinde de onu hiç görmemişti ve üzerindeki 
kraliçe giysisi, artık ne dereceye kadar bir kadın ol­
duğunu açıkça gösteren bir olgunluk ve zarafet veri­
yordu ona. Birlikte hiç yürümemişlerdi ve birbirleri­
ne eşlik ederkenki içtenlikleri çok hoşuna gitmişti. 

Veda ziyaretlerinde başrahibeyi piskoposun 
haklı gerekçelerine inandırmış olan genel vali ve 
eşinin bu ikna yetenekleri sayesinde, hücre eskisin­
den çok farklıydı. Şilte yepyeni, çarşaflar ketenden, 
yastıklar kuştüyündendi; ayrıca gündelik temizlik 
ve yıkanma ihtiyacı için gereçler konulmuştu. Deni­
zin ışığı, kafesleri çıkarılmış pencerelerden içeri gi­
riyor ve yeni kireçlenmiş duvarlarda parlıyordu. Ye­
mekler, manastırın inziva bölümündekilerle aynı ol­
duğundan, artık dışardan bir şey getirmeye gerek 
kalmıyordu, yine de Delaura, bazı nefis yiyecekleri 
kapıdan kaçak olarak geçirmenin bir yolunu bulu­
yordu her zaman. 

Sierva Maria, onunla akşam kahvaltısını paylaş­
mayı istedi; Delaura da, Klarisierin saygınlığının 
kaynağını oluşturan çöreklerden bir tane almakla 
yetindi. Çöreklerini yerlerken kız, beklenmedik bir 
yorumda bulunarak, 

"Ben kar nedir, gördüm," dedi. 
Cayetano, hiç şaşırmadı. Bir zamanlar, bizim Si­

erra Nevada de Santa Marta'da karların neredeyse 
denizin içine kadar indiğinden habersiz olduğun­
dan, yerliler tanısınlar diye Fireneler'den kar getirt­
mek isteyen b ir genel validen söz edildiğini duy­
muştu. Belki de yenilik meraklısı olan Don Rodrigo 
de Buen Lozano da bu şaşırtıcı işi başanya ulaştır­
mıştı. 
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"Hayır," dedi kız. "Rüyamdaydı:'' 
Gördüğü rüyayı anlattı: lapa lapa kar yağan bir 

pencerenin önünde dururken, kucağındaki salkı­
rnın üzümlerini birer birer koparıp yiyordu. Delau­
ra, yüreğinin korkuyla hop ettiğini hissetti. Alacağı­
nı bildiği yanıt karşısında tir tir titreyerek, sorma 
cesaretini gösterdi : 

"Nasıl bitiyordu?" 
"Anlatmaya korkuyorum," dedi Sierva Mari&. 
Daha fazlasını duymaya ihtiyacı yoktu. Gözleri-

ni yumarak onun için dua etti. Bitirdiğinde başka 
bir insandı sanki. 

"Kaygılanma," dedi ona. "Sana söz veriyorum, 
Ruhülkudüs'ün inayetiyle, çok yakında özgür ve 
mutlu olacaksın." 

Sierva Maria'nın manastırda olduğundan, Ber­
narda'nın o zamana kadar haberi olmamıştı. Dulce 
Olivia'yı ortalığı süpürür, evi derleyip toplarken ya­
kalayıp, onu kendi hayallerinden biri sandığı bir ge­
ce, neredeyse bir rastlantı olarak öğrendi bunu. Ak­
la yatkın bir açıklama bulmak için odaları tek tek 
aramaya koyuldu ve dolaşırken Sierva Maria'yı bir 
süreden beri hiç görmediğinin farkına vardı. Cari­
dad del Cobre, bildiği kadarını söyledi ona: "Marki 
hazretleri, onun çok uzaklara gideceğini, onu bir da­
ha göremeyeceğimizi söylemişti bize." Kocasının ya­
tak odasında ışık yandığı için, Bemarda kapıyı vur­
madan girdi içeri. 

Marki, sivrisinekleri kaçırmak için ağır ağır 
yanmakta olan sığır terslerinin dumanları arasında, 
uyumadan yatıyordu hamağında. Üzerindeki ipekli 
sabahlıkla bedeninin çizgileri belli olmayan o acayip 

134 



kadına baktı ve o da bunun bir hayal olduğunu san­
dı, çünkü solgun ve kederli bir görünümü vardı, çok 
uzaklardan geliyor gibiydi . Bernarda, Sierva Maria' 
yı sordu ona. 

"Günlerdir bizimle birlikte değil," dedi kocası. 
Kadın, bu sözleri en kötü anlama yordu ve soluk 

alabilmek için önüne çıkan ilk koltuğa oturmak zo­
runda kaldı. 

"Abrenuncio'nun yapması gerekeni yaptığını 
söylemek istiyorsunuz," dedi. 

Marki, istavroz çıkardı: 
"Tann bizi korusun!"  
Sonra ona olan biteni anlattı. Bemarda'nın iste­

ğine uygun olarak ona sanki ölmüş gibi davranmak 
istediği için bunu zamanında haber vermediğini de 
özellikle belirtti. Bernarda, birlikte geçirdikleri o 
berbat on iki yıl boyunca hiç göstermemiş olduğu 
bir dikkatle gözünü bile kırpmadan dinledi onu . 

"Benim hayatıma mal olacağını biliyordum," 
dedi marki, "ama onunkine karşılık olarak." 

Bemarda, içini çekti: "Demek bizim utancımız 
artık herkesin dilinde." Kocasının gözlerinde bir 
damla gözyaşının pınltısını gördü ve ta içinden bir 
titreme yükseldi. Bu kez ölümün kendisi değil, er ya 
da geç olması gerekenin kaçınılmaz kesinliğiydi söz 
konusu olan. Yanılmamıştı da. Marki, kalan son gü­
cüyle hamaktan kalktı, onun önünde yere yığılarak, 
hiçbir işe yaramaz bir ihtiyarın acı gözyaşları içinde 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bernarda, ağla­
yan erkeğin, ipekli gömleğinin üzerinden kasıkiarı­
na doğru süzülen yakıcı gözyaşları karşısında teslim 
oldu. Sierva Maria'ya duyduğu tüm nefrete rağmen, 
hayatta olduğunu bilmenin kendisini rahatlattığını 
itiraf etti. 
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"Her zaman her şeyi anlamışımdır, ölüm dışın­
da," dedi. 

Yeniden odasına kapanarak kendini melas ve 
kakaoya verdi; aradan iki hafta geçtikten sonra ora­
dan çıktığında yürüyen bir ölü gibiydi. Marki, çok 
erken saatlerden beri ortalıkta bir yolculuk telaşı ol­
duğunu fark etmiş, ama fazla önemsememişti. Daha 
güneş ortalığı ısıtmadan önce, Bernarda'nın, peşin­
de eşyaları yüklü bir başka katır olmak üzere, uysal 
bir katırın sırtında avlunun büyük kapısından çıktı­
ğını gördü. Daha önce de, yanına ne katırcı ne de kö­
lelerini almadan, kimseyle vedalaşmadan ve hiçbir 
gerekçe göstermeden böyle çekip gittiği çok olmuş­
tu. Ama marki bu kez bir daha dönmernek üzere git­
tiğini anladı, çünkü her zamanki sandığının yanı sı­
ra, yıllardır yatağının altında gömülü sakladığı tıka 
basa altın dolu iki küpü de yanında götürüyordu. 

Hamakta öylece yatan marki, kölelerin kendisi­
ni bıçaklayacakları korkusuna kapılmıştı yeniden; 
onların gündüz bile eve girmelerini yasakladı. Bu 
yüzden de Cayetano Delaura, piskoposun emriyle 
onu ziyarete gittiğinde, ana kapıyı itip buyur edil­
meden içeri girmek zorunda kaldı, çünkü tokmağı 
ısrarla çalmasına rağmen kapıyı kimse açmamıştı. 
Çoban köpekleri kafeslerinde kıyameti koparıyor­
lardı, ama Delaura yoluna devam etti. Marki, meyve 
bahçesinde, sırtında Sarazen 1 harmanisi, başında 
Toledo takkesiyle, üzeri tümüyle portakal çiçekle­
riyle örtülü olarak hamağında öğle uykusundaydı. 
Delaura, uyandırmadan seyretti onu, Sierva Maria' 
yı düşkün ve yalnızlıktan tükenmiş bir halde görü­
yor gibi oldu. Marki uyanmış, rahibin gözündeki 
bant yüzünden onu tanımakta gecikmişti. Delaura, 

' Sarazen: Ortaçagda Avrupalıların Müslümanlara verdikleri ad. (Çev.) 
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elini kaldırarak parmaklarıyla barış işareti yaptı. 
"Tann sizi korusun, sayın marki," dedi. "Nasılsı­

nız?" 
"Buradayım işte," diye yanıt verdi marki. "Çü­

rüyüp gidiyorum." 
Elinin uyuşuk bir hareketiyle öğle uykusunun 

örümcekağlarını bir kenara itti ve hamakta doğru­
lup oturdu . Cayetano, buyur edilmeden içeri girdiği 
için özür diledi. Marki, kapının tokmağına kimsenin 
aldırmadığını, çünkü ziyaretçi kabul etme alışkanlı­
ğını kaybettiğini anlattı . Delaura, ciddi bir ses to­
nuyla şöyle dedi: 

"Piskopos hazretleri çok meşgul ve astıını kötü 
olduğundan, kendilerini temsilen beni yolladılar." 

İlk baştaki protokol kuralları böylece yerine ge­
tirildikten sonra, hamağın yakınına oturdu ve içini 
yakmakta olan konuya girdi hemen. 

"Kızınızın ruhsal sağlığının bana emanet edil­
miş olduğunu size bildirmek istiyorum," dedi. 

Marki, teşekkür ederek kızının nasıl olduğunu 
sordu. 

"İyi," dedi Delaura, "ama daha iyi olması için 
ona yardımcı olmak istiyorum." 

Şeytan kovmanın anlamını ve yöntemlerini 
açıkladı ona. Bedenlerden kötü ruhları kovmak ve 
hastalıktarla zayıflıkları iyileştirmek için İsa'nın 
müritlerine verdiği güçten söz etti. İncil'deki Lejyon 
bahsini ve cin çarpmış iki bin domuzun öyküsünü 
anlattı.1 Yine de yapılacak ilk iş, Sierva Maria'yı ger-

' Markos ineili'nde Bap 5"te anlatılan Lejyon bahsi. özetle şöyledir: İsa. Gerasini· 
!erin ülkesine gelir. Ka birler arasında yaşayan, kimsenin zaptedemediği, murdar 
ruhlu bir adam koşup gelerek, önünde secde eder. Adı, (çokluk anlamında) Lej­
yon'dur, çünkü içinde pek çok kötü ruh vardır. İsa'nın izniyle kötü ruhlar ada­
mın bedeninden çıkıp, orada otlamakta olan iki bin damuzun içine girerler ve 
sürü kendini uçurumdan aşağı denize atarak boğulur. Cin çarpmış adam akıllan­
mıştır. (Çev.) 
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çekten cin çarpıp çarpmadığını saptamaktı. Kendisi 
öyle olduğunu sanmıyordu, ama herhangi bir kuş­
kuyu gidermek için markinin yardımına gerek du­
yuyordu. Her şeyden önce, kızının manastıra girme­
den önce nasıl olduğunu bilmek istediğini söyledi. 

"Bilmiyorum," dedi marki. "Onu ne kadar çok 
tanısam, o kadar az tanıdığıını hissediyorum." 

Onu kölelerin avlusunda kaderiyle baş başa bı­
rakmış olmaktan suçluluk duygusu içindeydi. Bazen 
aylarca sürebilen sessizliklerini buna yoruyordu; akıl 
almaz şiddet gösterilerini ve annesinin kol ağzına 
taktığı çıngırağı kedilerin boynuna asarak onu alaya 
almasındaki hınzırlığı da. Onu tanımaktaki en büyük 
zorluk, sırf zevk için yalan söyleme alışkanlığıydı. 

"Zenciler gibi," dedi Delaura. 
"Zenciler, bizlere yalan söylerler, ama kendi ara­

lannda hayır," dedi marki. 
Yatak odasına girdiklerinde, Delaura, büyükan­

nesinin sayısız ıvır zıvırının arasında Sierva Maria' 
nın, canlı gibi görünen bebekler, kukla balerinler, 
müzik kutulan gibi yeni eşyalarını bir bakışta ayırt 
edebilmişti. Yatağın üzerinde, markinin onu manas­
tıra götürürken aldığı el çantası, hazırladığı gibi du­
ruyordu hala. Toz içindeki tiorba, bir köşeye atılmış­
tı. Marki, bunun artık kullanılmayan bir İtalyan çal­
gısı olduğunu anlatarak, kızın onu çalmakta göster­
diği beceriyi göklere çıkardı. Oyalanmak için çalgıyı 
akort etmeye koyuldu ve sonunda yalnızca ezbere 
çalınakla kalmadı, aynı zamanda Sierva Maria'yla 
birlikte söyledikleri şarkıyı da yineledi. 

Gerçekleri açıklayıcı bir an olmuştu bu . Müzik, 
markinin kızı hakkında söyleyemediği şeyleri söyle­
mişti Delaura'ya. Marki ise, öylesine duygulanmıştı 
ki şarkıyı bitiremedi. içini çekerek, 
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"Şapkanın ona ne kadar yakıştığını tahmin ede-
mezsiniz," dedi. 

Onun bu duygusallığı Delaura'ya da bulaşmıştı. 
"Görüyorum ki onu çok seviyorsunuz," dedi. 
"Ne kadar sevdiğimi bilemezsiniz," diye karşılık 

verdi marki. "Onu görmek için canımı verirdim." 
Delaura, Ruhülkudüs'ün en küçük bir ayrıntıyı 

bile atlamadığını hissetti bir kez daha. 
"Bundan daha kolay bir şey olamaz," dedi, "ama 

ci 1 çarpmamış olduğunu gösterebilirsek." 
"Abrenuncio ile konuşun," dedi marki. "Daha 

başından beri Sierva'nın sağlıklı olduğunu söylü­
yordu; yalnızca o açıklayabilir bunu." 

Delaura, kendini bir ikilem karşısında gördü. 
Abrenuncio, onun için Tanrının bir lütfu olabilirdi, 
ama onunla konuşmak, ortaya istenmedik pürüzler 
de çıkarabilirdi. Marki , onun düşüncelerini okumuş 
gibiydi. 

"Büyük adamdır," dedi. 
Delaura, başıyla anlamlı bir hareket yaptı. 
"Kutsal Mahkemenin dosyalarında ne olduğunu 

biliyorum," dedi. 
"Kızımı geri almak için ne kadar özveride bulu­

nulsa azdır," diye ısrar etti marki. Delaura'dan hiç­
bir tepki göremeyince de şöyle tamamladı sözünü: 
"Tanrı aşkı için yalvarıyorum size." 

Yüreği parçalanan Delaura da, 
"Rica ederim bana daha fazla acı çektirmeyin," 

diye karşılık verdi . 
Marki, daha fazla ısrar etmedi. Yatağın üzerin­

deki el çantasını alarak, Delaura'dan onu kızına gö­
türmesini istedi. 

"Hiç değilse onu düşündüğümü anlayacaktır," 
dedi. 
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Delaura, vedalaşmadan kaçtı oradan. El çantası­
nı pelerininin altına alarak sarındı, çünkü bardak­
lardan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Tiorbanın 
şarkısından tek tek dizeleri içinden art arda tekrar­
ladığını fark etmekte gecikmişt' . Kendisini kırbaç­
layan yağmurun altında şarkıyı yüksek sesle söyle­
meye başladı, sonra da sonuna kadar ezbere tekrar­
ladı. Zanaatkarlar mahallesine gelince keşiş kulübe­
sinin solundan saptı ve şarkı söylemeyi sürdürerek 
Abrenuncio'nun kapısını çaldı. 

Uzun bir sessizlikten sonra ağır aksak ayak ses-
leri ve yarı uykulu bir ses duyuldu: 

"Kim o?" 
"Kanun namına," dedi Delaura. 
Adını bağırarak söylememek için aklına gelen 

tek şey olmuştu bu. Abrenuncio, gerçekten hükü­
met görevlilerinin geldiğini sanarak kapıyı açtı ve 
onu tanımadı. "Ben, piskoposluğun kitaplık görevli­
siyim," dedi Delaura. Hekim, yarıkaranlık hale gir­
mesi için ona yol verdi ve sırılsıklam pelerinini çı­
karmasına yardım etti . Sonra kendine özgü ifadesiy­
le Latince olarak sordu ona: 

"O gözü hangi savaşta kaybettiniz?" 
Delaura, klasik Latincesiyle ona güneş tutulma­

sı sırasında olan aksiliği anlattı ve piskoposun heki­
minin göz bandının kesin çare olduğunu söylemesi­
ne rağmen rahatsızlığının sürmesiyle ilgili ayrıntıla­
rı sayıp döktü. Ama Abrenuncio yalnızca Latincesi­
nin katıksızlığıyla ilgilenmişti. 

"Tam anlamıyla kusursuz," dedi şaşkınlıkla. 
"Nerelisiniz?" 

ci o .  
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Cüppesiyle sandaletierini çıkarttınp süzülmele­
ri için bir yana koydu, çamurlu içdonunun üzerine 
de kendi pelerinini örttü. Sonra gözündeki bandı çı­
kartıp çöp kutusuna attı. 

"Bu gözün tek kusuru, gerektiğinden fazla gö­
rüyor olması," dedi. 

Delaura'nın aklı fikri, salonu tıka basa dolduran 
kitaplardaydı .  Abrenuncio, bunu fark etmişti; onu 
alıp, tavana kadar yükselen raflarda çok daha fazla 
kitabın bulunduğu ecza odasına götürdü. 

"Aman Allahım!" diye hayret etti Delaura. "Bu­
rası sanki Petmrca'nın1 kitaplığı." 

"İki yüz kadar kitap fazlasıyla," dedi Abrenun­
cio. 

Merakını keyfince tatmin etmesine izin verdi. 
İspanya'da hapis cezasına mal olabilecek eşi bulun­
maz örnekler vardı. Delaura, bunları tanıyor, büyük 
bir zevkle sayfalarını karıştırdıktan sonra da içi bur­
kularak raflara geri koyuyordu . Ayrıcalıklı bir yerde, 
ölümsüz Fray Gerundio'yla2 birlikte, Voltaire'in bü­
tün eserlerinin Fransızcasını, bir de Felsefi Mektup­
lar'ın Latince bir çevirisini buldu. 

"Latince olarak Voltaire, neredeyse bir mezhep 
sapkınlığı demektir," dedi şakayla. 

Abrenuncio, hacıların hoşuna gidecek acayip ki­
taplar yaratmaktan zevk alan Coimbra'lı bir rahibe 
tarafından çevrildiğini anlattı. Delaura kitabın say­
falarını karıştırırken, hekim ona Fransızca bilip bil­
mediğini sordu. 

"Konuşamam ama okurum," dedi Delaura, La­
tince olarak. Sonra da sahte bir alçakgönüllülük tas-

' Frnııcesco Petrorca: (1304- 1374) italyan şair ve hümanisli. (Çev.) 
' Fmy Geruııdio: (Keşiş Gerundio) İspanyol Cizvit yazarı Jose Francisco de Isla' 
nın başyapıtı. (Çev.) 
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lamaya gerek görmeden ekledi: "Ayrıca Yunanca, İn­
gilizce, İtalyanca, Portekizce, biraz da Almanca bili­
rim." 

"Voltaire'le ilgili söylediğiniz şeyden dolayı so­
ruyorum," dedi Abrenuncio. "Kusursuz bir düzyazı­
dır o." 

"Ve bize en fazla acı vereni," diye karşılık verdi 
Delaura. "Bir Fransıza ait olması ne kadar yazık." 

"İspanyol olduğunuz için böyle söylüyorsunuz," 
dedi Abrenuncio. 

"Benim yaşımda ve birbirine karışmış onca kan­
dan sonra, artık nereli olduğumu ben de kesin olarak 
bilemiyorum," dedi Delaura. "Kim olduğumu da." 

"Bu krallıklarda kimse bilmiyor," diye karşılık 
verdi Abrenuncio. "Hem öyle sanıyorum ki , bunu 
öğrenmeleri için yüzyıllar gerekecek." 

Delaura, kitapları incelerneyi kesmeden sürdü­
rüyordu söyleşiyi. Birdenbire, daha önce de sık sık 
olduğu gibi, on iki yaşındayken papaz okulu müdü­
rünün el koyduğu kitabı hatırladı; ömrü boyunca 
kendisine yardım edebilecek herkese tekrarlamış 
olduğu bir tek bölümü aklındaydı yalnızca. 

"Başlığını hatırlıyor musunuz?"  diye sordu Ab­
renuncio. 

"Hiç bilmiyorum," dedi Delaura. "Sonunu öğ­
renmek için veremeyeceğim şey yoktur." 

Hekimin, kendisini uyarmadan önüne koyuver­
diği bir kitabı daha görür görmez tanımıştı. Amadis 
de GauLa'nın1 dört cildinin eski bir Sevilla baskısıy­
dı. Delaura, titreyerek gözden geçirdi kitabı ve artık 
neredeyse kurtarılamaz bir halde olduğunu fark et­
ti. Sonunda sormaya cesaret edebildi : 

' Amadis de Gau!a: XVI. yüzyıl başlarını n  İspanyol yazarı Garcl Ord6nez de 
Montalvo'ya atfedilen ünlü bir şövalyelik roman ı. (Çev.) 
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"Bunun yasaklanmış bir kitap olduğunu biliyor 
musunuz?" 

"Son yüzyıllardaki en iyi romanların hepsinin 
yasaklandığı gibi," dedi Abrenuncio. "Artık onların 
yerine bilge kişiler için inceleme yazılarından başka 
bir şey basmaz oldular. Bugünün yoksulları, gizli 
gizli şövalyelik romanları okumayacak olduktan 
sonra ne okuyacaklar?" 

"Başkaları da var," dedi Delaura. "Don Kişot'un 
ilk baskısından yüz nüsha, daha basıldığı yıl okun­
muştu burada." 

"Okunmamıştı," diye karşılık verdi Abrenuncio. 
"Değişik kraliıkiara gitmek üzere gümrükten geç­
mişti." 

Delaura, oralı olmadı, çünkü Amadis de Gaula' 
nın çok değerli bir nüshasını bulmayı başarmıştı. 

"Bu kitap, dokuz yıl önce, kitaplığımızın gizli 
bölümünden kayboldu, bir daha da izine rastlama­
dık," dedi. 

"Tahmin etmeliydim," dedi Abrenuncio. "Ama 
onu tarihi bir nüsha olarak kabul etmek için daha 
başka nedenler de var: bir yıldan fazla bir süre için­
de, en az on bir kişinin arasında elden elt! dolaştı ve 
bunlardan en az üçü öldü. Eminim bilinmedik bir 
miyasmanın 1 kurbanı olmuşlardır." 

"Görevim, bunu Kutsal Mahkeme'ye ihbar et­
mektir," dedi Delaura. 

Abrenuncio, işi şakaya vurdu: 
"Dine saygısızlıkta bulunacak bir şey mi söyle­

dim?" 
"Burada yasak ve başkasına ait bir kitap bulun­

durduğunuz ve ihbar etmediğiniz için söylüyorum." 

' miya.smcı: Eskiden salgın hastalıklara neden olduğuna inanılan. çürümüş hay­
vansal ve bitkisel dokulardan havaya yayılan zararlı buhar. (Çev.) 
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"O ve daha niceleri var," dedi Abrenuncio, işa­
retparmağıyla tıka basa dolu raflarına doğru geniş 
bir halka çizerek. "Ama bunun için olsaydı, siz çok­
tan buraya gelmiş olurdunuz ve ben de size kapıyı 
açmazdım." Ona doğru döndü ve iyi niyetli bir tavır­
la sözünü tamamladı: "Oysa şimdi gelip sizi burada 
görme mutluluğunu verdiğiniz için sevinçliyim." 

"Kızının başına geleceklerden kaygı duyan mar­
ki önerdi buraya gelmemi," dedi Delaura. 

Abrenuncio, onu karşısına oturttu ve, kıyameti 
andıran bir fırtına denizin altını üstüne getirirken, 
ikisi de kendilerini söyleşinin çekiciliğine bıraktılar. 
Hekim, insanlığın doğuşundan o yana kuduz hasta­
lığının, bir türlü önü alınamamış zararlarının, bin 
yıllık tıp biliminin onu engellemekteki yetersizliği­
nin akıllı ve bilgili bir dökümünü yaptı. Bu hastalı­
ğın nasıl ezelden beri, tıpkı bazı delilik biçimleri ve 
daha başka ruhsal rahatsızlıklarda olduğu gibi, cin 
çarpması sanılageldiğine üzücü örnekler verdi.  Si er­
va Maria'ya gelince, aradan geçen onca haftadan 
sonra, hastalığı kapmış gibi görünmüyordu. Abre­
nuncio, hala var olan tek tehlikenin, daha başka on­
ca kişide görüldüğü gibi , şeytan kovma ayinlerinin 
gaddarlığından ölmesi olduğunu söyleyerek sözünü 
tamamladı. 

Bu son söz, Delaura'ya Ortaçağ tıbbına özgü bir 
abartı gibi görünmüştü, ama tartışmadı, çünkü kızı 
cin çarpmış olmadığını kendi ilahiyat göstergelerin­
den de çok iyi anlıyordu. Sierva Maria'nın konuştu­
ğu ve İspanyolcayla Portekizceden öylesine farklı 
olan o üç Afrika dilinin, manastırda onlara atfettik­
leri şeytani güçle falan hiçbir ilgisi olmadığını söyle­
di. Şaşılası bir fizik gücü olduğunu doğrulayan sayı­
sız tanıklar olmuş, ama bunun doğaüstü bir güç ol-
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duğunu söyleyen kimse çıkmamıştı. Kuşkusuz ikin­
ci derecede ermişlik kanıtları olan iki önemli olaya, 
yani levitasyon 1 ya da kehanet olgusuna da rastlan­
mamıştı onda. Yine de Delaura, belli başlı kardeşlik 
derneklerinin ve hatta daha başka toplulukların 
desteğini sağlamaya çalışmış, fakat hiçbiri ne ma­
nastınn tutanakları aleyhinde beyanda bulunmaya 
cesaret edebilmişti, ne de halkın inancına karşı çık­
maya. Ama Delaura, kendi ölçütlerinin de, Abrenun­
cio'nunkilerin de kimseyi inandıramayacağının, he­
le hele ikisi bir araya geldiklerinde daha da kötü ola­
cağının bilincindeydi. 

"Herkese karşı siz ve ben birlik olurduk," dedi. 
"Buraya gelmeniz bu yüzden beni şaşırttı ya," 

dedi Abrenuncio. "Ben, Kutsal Mahkeme'nin avian­
ma bölgesinde iştah kabartıcı bir avdan başka bir 
şey değilim." 

"Doğrusunu isterseniz, neden geldiğimi ben bi­
le kesin olarak bilmiyorum," dedi Delaura. "Meğer­
ki o çocuk, inancıının gücünü sınamak için Ruhül­
kudüs tarafından karşıma çıkarılmış olsun." 

Bu sözleri söylemesi, boğazında kendisine baskı 
yapan sıkıntılı düğümden kurtulmasına yetmişti. 
Abrenuncio, gözlerinin içinden ruhunun derinlikle­
rine kadar baktı ve ağlamak üzere olduğunu fark et­
ti . 

"Kendinize boşuna eziyet etmeyin," dedi yatıştı­
rıcı bir ses tonuyla. "Belki de ondan söz etmek ihti­
yacında olduğunuz için gelmişsinizdir yalnızca." 

Delaura, kendini çırılçıplakmış gibi hissetti. Ye­
rinden kalkarak kapının yolunu aradı, oradan koşa­
rak kaçamadıysa bunun nedeni yarı çıplak olmasın­
dandı. Abrenuncio, hala ıslak olan giysilerini giyme-

' levita.syoıı: irade gücüyle yerden havaya yükselme yeteneği. (Çev.) 

Aşk ve Öbür Cinler 145/10  



sine yardım ederken, bir yandan da söyleşiyi sür­
dürmek için onu oyalamaya çalışıyordu. "Sizinle hiç 
durmadan gelecek yüzyıla kadar konuşabilirdim," 
dedi. Güneş tutulmasının gözündeki sürekliliğini 
geçirmek için küçük bir şişe saydam bir göz damla­
sıyla onu alıkoymaya çabaladı. Evin bir yanında 
unutmuş olduğu el çantasını vermek için kapıdan 
geri döndürdü onu. Ama Delaura, ölümcül bir acıya 
yakalanmış gibiydi. O akşam için teşekkür etti, aldı­
ğı tıbbi yardım ve göz damlası için de, ama vermeye 
yanaştığı tek şey, başka bir gün daha uzun bir süre 
için geri dönme sözü oldu. 

Sierva Maria'yı görme özlemine dayanamıyor­
du. Simsiyah gece olduğunu ancak kapıya vardığın­
da fark edebildi. Hava açmıştı, ama fırtınadan derin 
su birikintileri oluşmuştu; Delaura, ayak bileklerine 
kadar çıkan suyla kaplı sokağın ortasına attı kendi­
ni. Manastırın döner kapısındaki nöbetçi rahibe, 
yatma saatinin yakınlığı nedeniyle yolunu kesmeye 
çalıştı. Delaura, onu bir kenara itti: 

"Piskopos hazretlerinin emri var." 
Sierva Maria, korku içinde uyanmış, alacaka­

ranlıkta onu tanımamıştı. Delaura, neden bu kadar 
farklı bir saatte geldiğini nasıl açıklayacağını bile­
meyerek, rastgele bir bahane buldu: 

"Baban seni görmek istiyor." 
Kız, el çantasını tanımış, yüzü öfkeden kıpkır-

mızı olmuştu. 
"Ama ben istemiyorum," dedi. 
Delaura, şaşkınlıkla nedenini sordu. 
"istemiyorum da ondan," dedi kız. "Ölürüm da-

ha iyi." 
Delaura, hoşuna gideceği düşüncesiyle, sağlıklı 

ayağındaki kayışı gevşetmeye yeltendi. 
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"Bırakın beni," dedi kız. "Dokunmayın bana." 
Delaura oralı olmayınca kız, yüzüne tükürükler 

yağdırmaya koyuldu. Delaura, istifini bozmadı ve 
öteki yanağını çevirdi. Sierva Mar(a, tükürmeye de­
vam ediyordu. Delaura, içinden yükselen yasaklan­
mış zevk dalgasıyla kendinden geçerek, yeniden 
öbür yanağını çevirdi. Gözlerini yumdu, bütün ru­
huyla dua ederken kız tükürmeyi sürdürüyor, o 
zevk aldıkça daha da şiddetle tükürüyordu, ta ki öf­
kesinin yararsızlığının farkına varana kadar. O za­
man Delaura, gerçekten cin çarpmış bir kişinin deh­
şet verici görüntüsüne tanık oldu. Sierva Maria'nın 
saçları, Medusa'nın1 yılanları gibi canlanarak dikil­
mişti; ağzından yeşil bir salya akarken, putperest 
dillerinde bir dizi küfür çıkıyordu. Delaura, göğsün­
deki haçı art arda saHayarak onun yüzüne yaktaştır­
dı ve dehşet j.çinde haykırdı: 

"Ey cehennem canavan, kim olursan ol, çık ora­
dan." 

Çığlıkları, kayışiarın tokalannı parçalamasına 
ramak kalmış olan kızın çığlıklarını daha da 
artırıyordu. Gardiyan, korku içinde koşup gelerek 
kızı yatıştırmaya çalıştı, ama yalnızca Martina, o ila­
hi tavırlarıyla başarabildi bunu. Delaura da kaçıp 
gitti . 

Piskopos, Delaura'nın akşam yemeği saatinde 
kitap okumaya gelmemesinden tedirgin olmuştu. 
Şeytanın aşağılattığı Sierva Maria'nın dehşet için­
deki görüntüsü dışında ne bu dünyadan, ne de öte­
kinden hiçbir şeyin umurunda olmadığı kişisel bir 
bulutun içinde havalarda dolaştığının farkına var­
mıştı. Delaura, kitaplığa sığınmıştı, ama okuyamı­
yordu. inancı doruk noktasına çıkmış olarak dua et-

' Medıtsa: Yunan mitolojisinde, saçları yılanlardan oluşan bir tanrıça. (Çev.) 
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ti, tiorbanın şarkısını söyledi, içini kasıp kavuran 
yakıcı gözyaşları dökerek ağladı. Sierva Maria'nın el 
çantasını açarak içindekileri birer birer masanın 
üzerine koydu. Onları inceledi, bedeninden yükse­
len hırslı bir arzuyla koklayıp okşadı ve açık saçık 
dizelerle konuştu onlarla, ta ki artık dayanamayana 
kadar. O zaman beline kadar soyundu, çalışma ma­
sasının çekmecesinden daha önce asla dokunınaya 
cesaret edemediği demirden dayak sapasını çıkardı 
ve Sierva Maria'nın son izlerini de içinden söküp 
atana kadar kendisine rahat yüzü göstermeyecek 
olan doymak bilmez bir nefretle kendini dövmeye 
başladı. Aklı onda kalmış olan piskopos, onu bir kan 
ve gözyaşı birikintisinin içine yığılmış buldu . 

"İblis bu, sayın hocam," dedi Delaura. "Hepsi­
nin en kötüsü." 
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B e ş  

Piskopos, Delaura'yı bürosunda hesap vermeye 
çağırmış, onun eksiksiz ve apaçık itiraflarını, bir din 
görevi yerine getirmekte değil, adli bir sorunu çö­
zümlemekte olduğunun bilinci içinde, üzerinde faz­
la düşünüp taşınmadan dinlemişti. Ona karşı gös­
terdiği tek zaaf, gerçek suçunu gizli tutmak olmuş, 
ama yetkilerini ve ayrıcalıklarını halka hiçbir açık­
lama yapmadan elinden alarak, cüzamlılara hasta­
bakıcılık etmesi için onu Amor de Dios hastanesine 
yollamıştı. Delaura, cüzamlılar için sabah beş ayini­
ni yönetmekle avunmasına izin vermesi için yalvar­
mış, piskopos da bu hakkı ona bağışlamıştı. Delau­
ra, içinde derin bir rahatlama duygusuyla diz çöktü 
ve birlikte Kutsal İsa duasını okudular. Sonra pisko­
pos onu kutsadı ve kendini taparlamasına yardım 
etti. 

"Tanrı yardırnem olsun," dedi ve onu yüreğin­
den sildi. 

Cayetano cezasını çekmeye başladıktan sonra 
bile, piskoposluğun ileri gelen din adamları onun 
için araya girmişlerdi, ama piskopos yumuşamıyor­
du. Şeytan kovucuların, eninde sonunda defetmek 
istedikleri aynı cinler tarafından çarpıldıkları kura­
mını kabul etmiyordu. İleri sürdüğü son gerekçe, 
Delaura'nın, onlara İsa'nın değişmez yetkisiyle kar­
şı koymakla yetinmeyip, inanç sorunları üzerinde 
onlarla tartışmaya girme saygısızlığında bulunmuş 
olmasıydı. Piskoposun dediğine göre, ruhunu tehli-
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keye atan ve onu mezhep sapkınlığının kıyısına ka­
dar getiren de bu olmuştu. Ama herkesi asıl şaşır­
tan, piskoposun,  olsa olsa pişmanlık göstermesinin 
yeterli olacağı bir kabahat yüzünden, en güvendiği 
adarnma karşı bu derece sert davranmasıydı . 

Martina, Sierva Maıia'nın bakımını örnek bir 
bağlılıkla üstlenmişti. Bağışlanma ricasının olum­
suz karşılanmasından o da son derece üzgündü, ama 
kız, terasta iş işledikleri bir akşam gözlerini kaldınp 
da onu gözyaşları içinde görene kadar fark etmemiş­
ti bunu. Martina, umutsuzluğunu ondan gizlemedi: 

"Bu zindanda yavaş yavaş ölmektense, çoktan 
ölmüş olmayı isterdim." 

Dediğine göre tek umudu, Sierva Maria'nın, cin­
leriyle olan ilişkisiydi. Onların kim oldtiklarını, na­
sıl olduklarını, onlarla nasıl konuşulduğu'lu bilmek 
istiyordu. Kız, altı tane cini olduğunu söyledi ; Marti­
na da içlerinden birinin kimliğini, bir zamanlar an­
ne ve babasının evine dadanmış olan Afrikalı bir cin 
olarak tanıdı. Bu yeni hayal, ona can katmıştı . 

"Onunla konuşmak isterdim," dedi. Sonra da 
verilecek mesajı açıkça belirtti: "Ruhuma karşılık 
olarak." 

Sierva Maria, işi hınzırlığa vurmuştu . "Dili 
yok," dedi. "İnsan onun yüzüne bakınca ne dediğini 
anlıyor." Sonra da bütün ciddiyetiyle, bir dahaki 
karşılaşmalannda onunla görüşmesi için kendisine 
haber vereceğine söz verdi. 

Cayetano'ya gelince, büyük bir alçakgönüllü­
lükle hastanenin berbat koşullarına boyun eğmişti. 
Ölüme terk edilmiş olan cüzamlılar, palmiye yaprak­
larından yapılma barakaların düzleştirilmiş toprak 
zemininde yatmış uyuyorlardı. Pek çokları, ellerin­
den geldiğince sürüklenip gidiyorlardı. Genel teda-
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vi günü olan Salı günleri, dayanılmaz bir hal alıyor­
lardı. Cayetano, en düşkünlerin bedenlerini ahırda­
ki yalağın içinde yıkayarak ruhunu arındırma özve­
risini kendi kendine üstlenmişti. Kefaretinin ilk Salı 
günü, rahiplik saygınlığı kaba saha hastabakıcı 
gömleğine indirgenmiş olarak bu işlerle uğraşırken, 
markinin kendisine hediye etmiş olduğu doru atın 
sırtında Abrenuncio çıkageldi. 

"O göz nasıl gidiyor," diye sordu ona. 
Cayetano, bahtsızlığından söz etmek ya da du­

rumuna üzülmek için fırsat vermedi ona. Gerçekten 
de güneş tutulmasının izini gözünün retinasından 
silmiş olan göz damlası için teşekkür etti. 

"Teşekkür edecek bir şey yok," dedi Abrenun­
cio. "Güneşten göz kamaşmasına karşı bildiğimiz en 
iyi şeyi verdim size: yağmur suyu damlaları." 

Kendisini ziyarete gelmesini söyledi. Cayetano 
da, izinsiz sokağa çıkamadığını anlattı. Abrenuncio, 
aralı olmadı. "Bu krallıklardaki zaafları biliyorsanız, 
yasalann üç günden fazla uygulanmadığını da bili­
yorsunuz demektir," dedi. Bir yandan kefaretini 
öderken, bir yandan da çalışmalarını sürdürmesi 
için kitaplığının emrine arnade olduğunu söyledi. 
Cayetano, onun bu sözlerini ilgiyle, ama herhangi 
bir hayale kapılmadan dinledi. 

"Sizi kederiniıle baş başa bırakıyorum," diye sö­
zünü tamamladı Abrenuncio, atını mahmuzlayarak. 
"Hiçbir tanrı, sizinki gibi bir yeteneği, cüzamlıları 
yıkayarak boşa harcasın diye yaratmış olamaz." 

Ertesi Salı, Felsefi Mektuplar'ın Latince cildini 
ona hediye olarak götürdü. Cayetano, kitabın sayfa­
larını karıştırdı, içini kokladı, değerini hesapladı. 
Kitabın değerini ne kadar çok anlarsa, Abrenuncio' 
yu o kadar az anlayabiliyordu. 
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"Beni neden bu kadar mutlu ettiğinizi bilmek 
isterdim," dedi. 

"Çünkü biz tanrıtanımazlar, din adamları olma­
dan yaşamayı beceremeyiz," diye karşılık verdi Ab­
renuncio. "Hastalar bize bedenlerini emanet ederler, 
ama ruhlarını değil ; biz de, tıpkı şeytan gibi, Tanrıy­
la o ruhlar için tartışmaya çalışırız." 

"Bu, sizin inançlarımza hiç uymuyor," dedi Ca­
yetano. 

"Onların ne olduğunu ben bile bilmiyorum," di­
ye karşılık verdi Abrenuncio. 

"Ama Kutsal Mahkeme biliyor," dedi Cayetano. 
Sanılabileceğinin tersine, bu iğneleyici söz Ab­

renuncio'yu heveslendirmişti. "Eve gelin de bunu 
rahatça tartışalım," dedi. "Geceleri iki saatten fazla 
uyumuyorum, hep de bölük pörçük olmak üzere, 
onun için ne zaman gelseniz olur." Ve atı mahmuzla­
yarak çekip gitti. 

Cayetano, çok geçmeden, büyük bir gücü yarı 
yarıya kaybetmenin mümkün olmadığını anlamıştı. 
Eskiden gözde olduğu için peşinden ayrılmayan ay­
nı insanlar, bir cüzamlıymış gibi ondan kaçıyorlardı. 
Dünyasal sanat ve edebiyat konularını paylaştığı ar­
kadaşları, Kutsal Mahkeme'yle çatışmamak için bir 
yana çekilmişlerdi. Ama onun umurunda bile değil­
di. Sierva Maria'dan başkasına verecek kalbi yoktu, 
yine de ona yetmiyordu. Onları ayırabilecek ne ok­
yanuslar, ne dağlar, ne yeryüzünün ya da gökyüzü­
nün yasaları, ne de cehennem gücü olamayacağın­
dan emindi. 

Bir gece, aşırı bir esinlenmeyle, ne yapıp yapıp 
manastıra sızabilmek için hastaneden kaçtı. Manas­
tırın dört kapısı vardı: döner kapı olan ana giriş, de­
niz tarafında aynı büyüklükte bir başka kapı, iki de 
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küçük servis kapısı. Bunlardan ilk ikisinin aşılması 
olanaksızdı. Cayetano'nun, Sierva Maria'nın zindan 
bölümündeki penceresini, artık kafesli olmayan tek 
pencere olması nedeniyle, ta kumsaldan saptaması 
zor olmamıştı. Yoldan bakıp tırmanabileceği en kü­
çük bir açıklığı boşuna arayarak, binayı karış karış 
inceledi. 

Tam artık pes etmek üzereydi ki, halkın Cessa­
tio a Divinis sırasında manastıra yiyecek taşıdığı tü­
neli hatırladı. O dönemde kışla ya da manastırlarda 
tünellere sık sık rastlanırdı. Kentte bilinen en az altı 
tünel vardı, yıllar geçtikçe daha başkaları da keşfe­
diliyor ve öykülere konu oluyordu. Vaktiyle mezarcı 
olan bir cüzamlı, Cayetano'ya aradığının hangisi ol­
duğunu açıklamıştı: Manastırı, geçen yüzyılda ilk 
Klarisierin mezarlığı olan boş bir arsaya bağlayan, 
artık kullanılmaz olmuş bir su kanalı vardı. Tam zin­
dan bölümünün altına ve aşılmaz gibi görünen dim­
dik, çok yüksek bir duvarın önüne çıkıyordu. Yine 
de Cayetano, dua gücüyle her şeyin elde edilebilece­
ğine inandığı için, başarısız pek çok denemeden 
sonra duvara tırmanmayı becerdi. 

Gecenin geç saatinde zindan sakindi. Gardiya­
nın dışarda uyuduğundan emin olduğu için, kapısı 
aralık olarak horlamakta olan Martina Laborde'ye 
dikkat etti yalnızca. O ana kadar serüvenin gerilimi 
içinde boşlukta gibiydi , ama kendini, halkadaki as­
ma kilidi açık olarak hücrenin önünde bulunca, kal­
bi yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Kapıyı parmak­
larının ucuyla itti, menteşelerin gıcırtısı süresince 
kalbi durmuştu sanki ve Sierva Maria'yı İsa kandili­
nin ışığında uyur gördü. Kız, birden gözlerini açmış, 
ama onu cüzamlılar hastabakıcılarının bezden göm­
leği içinde tanımakta güçlük çekmişti. 
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"Duvara tırmandım," dedi fısıltıyla. 
Sierva Maria, istifini bozmamıştı. 
"Ne için?"  diye sordu. 
"Seni görmek için," dedi Delaura. 
Ellerinin titrernesi ve sesinin çatlak çatlak çık­

masından şaşkına dönerek daha başka ne söyleye­
ceğini bilemedi. 

"Gidin buradan," dedi Sierva Maria. 
Delaura, sesinin çıkmayacağı korkusuyla birkaç 

kez başını saliayarak itiraz etti. 
"Gidin buradan," diye yineledi kız. "Yoksa bağı­

rının." 
O sırada Delaura ona öylesine yakındı ki, bakire 

soluğunu hissedebiliyordu. 
"Beni öldürseler de gitmem," dedi. Sonra bir­

denbire kendini korkunun öte yanında hissederek, 
kararlı bir ses tonuyla ekledi: ''Yani bağıracaksan 
başlayabilirsin." 

Kız, dudaklarını ısırdı. Cayetano, yatağın kena­
rına oturdu ve ona çektiği cezayı ayrıntılarıyla anlat­
tı, ama nedenlerini söylemedi. Kız, onun söyleyebil­
diğinden çok daha fazlasını anlamıştı. Korkusuzca 
baktı ona ve gözünün üzerinde neden bant olmadı­
ğını sordu. 

"Artık gerekmiyor," dedi Delaura, yüreklenerek. 
"Şimdi artık gözlerimi yumuyorum ve altından bir 
ırmak gibi çağlayan bir saç görüyorum." 

İki saat sonra mutluluk içinde ayrıldı oradan, 
çünkü Sierva Maria, kapıdan aldığı o sevdiği tatlıla­
n getirdiği sürece gelmesini kabul etmişti. Ertesi 
gece o kadar erken gelmişti ki, manastırda hala ha­
reket vardı; kızın kandili de, Martina'nın verdiği na­
kışı bitirebilmek için hala yanıyordu. Üçüncü gece, 
ışığı beslemek için fitille yağ götürdü. Cumartesiye 
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rastlayan dördüncü gece, Sierva Maria'nın, zindanın 
içinde yeniden üremiş olan bitlerini ayıklamasına 
yardım ederek saatler geçirdi. Kızın saçları tertemiz 
olup tarandığında, Delaura bir kez daha arzunun 
verdiği buz gibi terleri hissetti . Düzensiz soluklarla 
Sierva Maria'nın yanına uzandı ve onun berrak göz­
lerini kendisininkilerin bir karış uzağında buldu. 
İkisi de ne yapacaklarını bilemez haldeydiler. Kor­
kusundan dua eden Delaura, onun bakışianna kar­
şılık veriyordu. Sonunda kız, konuşmaya cesaret 
edebildi: 

"Kaç yaşındas ın? " 
"Martta otuz üçümü bitirdim," dedi Delaura. 
Kız, onu inceledi. 
"Artık epeyce yaşlı sayılırsın," dedi, biraz da 

alayla. Alnındaki kırışıklara bakarak, yaşının bütün 
acımasızlığıyla ekledi: "Kınşmış bir ihtiyarcık." 

Delaura, alınınadı onun bu sözlerinden. Sierva 
Maria, neden beyaz bir perçemi olduğunu sordu ona. 

"O bir leke," diye yanıt verdi Delaura. 
"Boya mı?" diye sordu kız. 
"Doğal," dedi Delaura. "Annemin de vardı." 
O ana kadar onun gözlerinin içine bakmayı bı­

rakmamış ,  kız ise teslim olma belirtisi göstermemiş­
ti. Delaura derin derin içini çekerek, bir dize okudu: 

"Ah o tatlı anlar, artık benim olmayan."1 

' Şair Garcilaso de la Vega"nın, kaybettiği sevgilisi Doı'ıa lsabel Freyre"ye adadığı 
senelerinden biri olan X numaralı soneni n ilk dörtlüğü: 

"Oh dulces preııdıı.s por mi mal lıalladas, 
dulces y alegres cuaııdo Dios qııeria, 
juııtas estais en la memoria mıa 
y coıı ellas en mi SW?Tie coııjuradas!" 

""Ah o tatlı anlar, artık benim olmayan, 
tatlı ve neşeli Tanrı istediğince, 
aklımdan çıkmadan orada hep öylece 
ve ölümümde bile beni bırakmadan!"" (Çev.) 
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Kız, anlamamıştı. 
"Büyükannemin büyükannesinin büyükbabası­

nın bir şiiri," diye açıkladı Delaura. "Üç kaside, iki 
mersiye, beş şarkı, kırk sone yazmıştı. Çoğu da, asla 
kendisinin olarnamaktan öte bir ayncalığı bulunma­
yan bir Portekizli hanım içindi, önce kendisi evli ol­
duğu için, sonra da o bir başkasıyla evlendiği ve on­
dan önce öldüğü için." 

"O da rahip miydi?"  
"Askerdi," dedi Delaura. 
Sierva Maria'nın yüreğinde bir kıpırtı olmuştu, 

şiiri yeniden dinlemek istedi. Delaura, şiiri yeniden 
okudu, hem bu kez yoğun bir sesle ve iyice hakkını 
vererek, ömrünün baharındaki bir savaşta aldığı taş 
yarasıyla ölen, aşk ve silah şövalyesi Don Garcilaso 
de la· Vega'nın kırk sonesinin sonuncusuna varana 
kadar okudu. 

Cayetano, okuruayı bitirince, Sierva Maria'nın 
elini tutarak kalbinin üzerine götürdü. Kız, içindeki 
acının gümbürtüsünü hissediyordu. 

"İşte hep böyleyim," dedi Delaura. 
Ve paniğe yer vermeden, yaşamasını engelleyen 

o belirsiz şeyden kurtardı kendini. Onu düşünme­
den geçirdiği tek bir anı bile olmadığını, yediği ve 
içtiği her şeyde ondan bir tat bulunduğunu, yalnız­
ca Tanrının olan bir hak ve güce sahip olarak haya­
tının her saatini bütünüyle daldurduğunu ve kalbi­
nin alacağı en büyük zevkin onunla birlikte ölmek 
olacağını itiraf etti. Soneleri okurkenki aynı akıcılık 
ve ateşlilikle, ona bakmadan sürdürüyordu konuş­
masını, ta ki Sierva Maria'nın uyuyakaldığı izleni­
mini edinene kadar. Ama kız uyanıktı, ürkek bir di­
şi geyik gibi gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Zor­
lukla sorabildi: 
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''Ya şimdi?"  
"Şimdi, hiç," dedi Delaura. "Bunu bilmen bana 

yeter." 
Daha fazla devam edemedi. Sessizce ağlayarak 

kolunu ona yastık olsun diye başının altından geçir­
di;  kız da, onun yanında kıvnhp dertop oldu. Horoz­
lar ötmeye başlayana kadar, uyumadan, konuşma­
dan öylece kaldılar ve Delaura, saat beş ayinine vak­
tinde yetişebilmek için apar tapar kalkıp gitti . Git­
meden önce, Sierva Maria, sedef ve mercan hancuk­
lardan on sekiz kanş uzunluğundaki o değerli Od­
d(ıa kolyesini armağan etti ona. 

Yüreğindeki korkunun yerini kalp çarpıntıları 
almıştı. Delaura için rahat huzur kalmamıştı artık; 
Sierva Maria'yı görmek için hastaneden kaçtığı o 
mutlu saate kadar her şeyi baştan savma yapıyor, 
havalarda uçuyordu. Sürekli yağan yağmurlardan 
sırılsıklam bir halde soluk soluğa vanyordu hücre­
ye; kız da onu öylesine büyük bir kaygıyla bekliyor­
du ki, Delaura'nın tek bir gülümsernesi bile ona ye­
niden rahat bir soluk aldırıyordu. Bir gece, onca kez 
dinlemekten artık ezberlediği dizelerle kendisi baş­
ladı söze. "Durup baktığımda nasıl olduğuma 1 ve 

bana attırdığın o adımlara"1 diye okudu. Sonra da 
hınzırca sordu: 

' Garcilaso de la Vega"nın 1 numaralı sonesinin ilk döıtlütü: 

"Cu.ando me pa ro a contemplaT mi estcırlD 
ll a veT los pasos poT do me has troido, 
hallo, St>gtin por doııdı! anduve perrlidc, 
qııe a mayoT mal pudiero haber llegado " 

"Durup baktığımda nasıl olduğuma 
ve bana attırdıtın o adımlara, 
anlıyorum, bakınca ne oldutuma, 
olabilirdim bundan kötü bin defa." (Çev.) 
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"Öıeceğim., vuruıdum çünkü biımeden 1 isterse 
öıdürmeyi çok iyi biıen,"1 dedi Delaura. 

Kız, aynı yumuşaklıkla yineledi soneyi ve en so­
nuncusuna kadar böylece sürdürdüler, dizeleri atla­
yarak, soneleri istedikleri gibi bozup değiştirerek, 
onlarla kendilerininmiş gibi dilediklerince oynaya­
rak. Sonunda yorgunluktan uyuyakalmışlardı. Gar­
diyan, sabahın saat beşinde, horozların yaygarası 
arasında, elinde kahvaltıyla girdi içeri; her ikisi de 
korkuyla uyandılar. Yürekleri duracak gibi olmuştu. 
Gardiyan, kahvaltıyı masanın üzerine bıraktı, elin­
deki fenerle her zamanki denetimini yaptı ve Caye­
tano'yu yatakta görerneden çekip gitti. 

"Şu İblis, çok yaman," diye alay etti Delaura, so­
luğu yerine gelince. "Beni de görünmez yaptı." 

Sierva Maria'nın, gardiyanın o gün hücreye ye­
niden gelmemesi için bütün kurnazlığını kullanma­
sı gerekmişti. O gece geç saatlerde, bütün bir gün 
gönül eğlendirdikten sonra, birbirlerini ezelden beri 
sevdiklerini hissediyorlardı. Cayetano, şakayla karı­
şık bir hareketle, Sierva Maıia'nın korsajının kordo­
nunu çözme cesaretini gösterdi . Kız, göğüslerini iki 
eliyle korudu; gözlerinde bir öfke ışıltısı yanıp sön­
müş, yüzünden bir pembelik esip geçmişti. Cayeta­
no, kızın ellerini, sanki alev alev yanıyorlarmış gibi, 
baş ve işaret parmaklarıyla tutarak göğüslerinden 
ayırdı. Kız, direnmeye çabaladı; o ise, yumuşak ama 
kararlı bir hareketle karşı koydu. 

' Aynı soneni n ilk üçlüğü: 
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"Benimle birlikte söyle," dedi ona. "Sonunda 
geldim işte ellerinize."1 

Kız, boyun eğdi. "Öyle sımsıkı sarılarak ölme­
ye," diye sürdürdü, Delaura buz gibi parmaklarıyla 
korsajını açarken. Sierva Maria, korkudan tir tir tit­
reyerek, zorlukla çıkan bir sesle tekrarladı: "Kanıt­
lansın yalnız benim bedenimde 1 nice keskindir kılıç 
yenik düşende."2 O zaman Delaura, ilk kez olarak 
dudaklarından öptü onu. Sierva Maria'nın bedeni, 
bir iniltiyle ürperdi, hafif bir meltem ürpertisi için­
de kendini kaderine terk etti. Delaura, parmakları­
nın ucunu,  neredeyse değdirmeyerek kızın teninin 
üzerinde gezdirdi ve ilk kez kendini bir başka bede­
nin içinde hissetme mucizesini yaşadı. İçinden bir 
ses, Sierva Maria, kölelerin barakalarında serbest 
aşkın tüm gücünü ortaklaşa yaşarken, kendisinin, 
Latince ve Yunancayla geçirdiği uykusuz gecelerin-

' Garcilaso de la Vega'nın II numaralı sonesinin ilk dörtlüğü: 

"En jin a vuesıros ma>ıos he venido, 
do se que he cU! morir ıaıı apretado 
qlLe aün aliviar can qlLejas mi cuidado 
como remedio mes ya defendido;" 

"Sonunda geldim işle elierin ize, 
öyle sımsıkı sarılarak ölmeye 
bırakmadınız acı mı dindirmeye 
çaresiz ne kadar yakınsam boş yere;" (Çev.) 

' Aynı soneni n ikinci dörtlüğü: 

"Mi vida no se en qlLe s ha sosıenido 
si no es en luıber sido yo gıuırdado 
para qlLe sola en mi fuese probcıdo 
cuciıııo corta uııa espada eıı ım reııdido." 

"Hay alım bilmem ki hep dayandı neye 
Arnacı neydi göstermek değiidiyse 
Kanıtlansın yalnız benim bedenimde 
Nice keskindir kılıç yenik düşende." 

Şair, bu son dizede, 'tehlike geçtikten sonra övünmek kolaydır' anlamında "A 
mora muerto, grnıı laıızado " (Ölmüş olan Mağripliye, müthiş kargı darbesi) di· 
yen bir İspanyol atasözüne göndermede bulunmaktadır. (Çev.) 
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de, inancının coşkusuyla kendinden geçtiği zaman­
larda, bakirliğin ıssız çöllerinde şeytanın ne kadar 
uzağında olduğunu anlatıyordu ona. Kendisini onun 
yönlendirmesine bırakarak, karanlıklarda elyorda­
mıyla ilerliyordu, ama son anda pişman olmuş, ruh­
sal bir çöküntünün içine yuvarlanmıştı. Gözleri ka­
palı olarak yüzükoyun kalakaldı. Sierva Maıia, onun 
bu sessizliğinden ve ölü gibi hareketsizliğinden kor­
kuya kapılmıştı; parmağıyla dokundu ona. 

"Neyiniz var?" diye sordu. 
"Bırak beni şimdi," diye mırıldandı Delaura. 

"Dua ediyorum." 
Daha sonraki günlerde, birlikte oldukları za­

manlarda huzur dolu yalnızca birkaç an geçirebil­
mişlerdi. Aşk acılarından konuşmaktan bıkmıyor­
lardı. Birbirlerini öpücüklere boğuyorlar, hüngür 
hüngür ağlayarak birbirlerine aşk dizeleri okuyor­
lar, birbirlerinin kulağına şarkılar fısıldıyorlar, güç­
lerinin son damlasına kadar arzu bataklıklarında 
çırpınıyorlardı : bitkin ama el değmemiş olarak. 
Çünkü Delaura, son nefesini verene kadar yeminini 
tutmaya karar vermişti, Sierva Maria da bunu onun­
la paylaşıyordu. 

'I\ıtkularına ara verdiklerinde, birbirlerine aşırı­
ya kaçan deneyler uyguluyorlardı . Delaura, onun 
uğruna her şeyi yapabileceğini söylemişti. Sierva 
Maria da, çocukça bir acımasızlıkla, hatırı için bir 
hamamböceği yemesini istedi ondan. Delaura, kızın 
engellemesine fırsat vermeden bir hamamböceği 
yakalayarak canlı canlı yutuverdi. Böyle çılgınca 
meydan okumaların bir başkasında, Delaura, hatın 
için saç örgüsünü kesip kesemeyeceğini sordu ona; 
kız da kesebileceğini söyledi, ama yarı şaka yara cid­
di olarak, adağının koşulunu yerine getirebilmesi 
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için, o zaman kendisiyle evlenmesi gerekeceği ko­
nusunda uyardı onu. Bunun üzerine Delaura, hücre­
ye bir mutfak bıçağı getirerek şöyle dedi: "Doğru 
mu değil mi görelim bakalım." Kız, saçını kesebilsin 
diye sırtını döndü ona. Sonra da meydan okudu: 
"Cesaretin varsa kes bakalım." Delaura, cesaret ede­
medi. Birkaç gün sonra kız, onu oğlak boğazlar gibi 
boğazlamasına izin verip vermeyeceğini sordu. De­
laura, gözünü kırpmadan izin vereceğini söyledi. 
Kız, bıçağı çıkararak denemeye hazırlandı .  Delaura, 
son andaki çırpınışın korkusuyla yerinden fırladı. 
"Sen değil," dedi. "Sen değil." Kız, gülrnekten katı­
larak nedenini sordu, o da doğrusunu söyledi. 

"Sen gerçekten cesaret edersin de ondan." 
Thtkudan arta kalan sakin zamanlarında, gün­

delik sevginin sıkıntılarını da yaşamaya başlamış­
lardı. Delaura eve dönen bir kocanın doğallığı içinde 
geldiğinde görsün diye, Sierva Maria hücreyi temiz 
ve tertipli tutuyordu. Cayetano da ona okuma yazma 
gösteriyor, özgür olup evlenecekleri o mutlu günün 
beklentisi içinde, onu şiirin ilahi dünyasına soka­
rak, Ruhülkudüs'e bağlılığı öğretiyordu. 

27 Nisan sabahı şafak sökerken, Cayetano hüc­
reden çıktıktan sonra Sierva Maria'nın uykuya dal­
mak üzere olduğu bir sırada, şeytan kovma işlemle­
rini başlatmak üzere haber vermeden onu almaya 
gelmişlerdi. Bir ölüm mahkumunun ayiniydi bu. 
Onu süıiikleye sürükleye yalağın başına götürdüler, 
kova kova sularla yıkadılar, çekiştire çekiştire boy­
nundaki kolyeleri aldılar ve ona mezhep sapkınları­
na özgü o kaba saba gömleği giydirdiler. Bostancı­
lıkla uğraşan bir rahibe, bir ağaç budama makasının 
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dört koca darbesiyle saçını ensesinden keserek, av­
luda yanmakta olan odun ateşine fırlatıp attı. Ber­
berliği üstlenen rahibe, sonra da kızın saçının geri 
kalanını, tıpkı Kl ari:>lerin başlıklarının altındaki gi­
bi, yarım parmak boyunda kırparak, her kırpıntıyı 
kestikçe ateşe atmayı sürdürdü. Sierva Maria, alev­
lerin altın renkli parıltısını görerek el değmemiş 
odunun çıtırtılarını duymuş, taş kesilen yüzünde 
tek bir kas bile oynamaksızın, insanın genzini tıka­
yan yanan boynuz dumanının kokusunu almıştı. En 
sonunda da ona bir deli gömleği giydirdiler, üzerini 
bir cenaze örtüsüyle örttüler ve iki köle kız onu bir 
asker sedyesinin üzerinde taşıyarak kiliseye götür­
dü. 

Piskopos, önde gelen din adamlarından oluşan 
Rahipler Meclisine çağrıda bulunmuş, onlar da Sier­
va Maria'ya yapılacak işlemlerde hazır bulunsunlar 
diye içlerinden dört kişiyi seçmişlerdi. Piskopos, 
son bir çaba göstererek çok kötü durumdaki sağlığı­
nı alt etmişti. Törenin, daha önceki unutulmaz şey­
tan kovma ayinlerinde olduğu gibi katedralde değil, 
Santa Clara manastırının kilisesinde yapılmasını 
buyurmuş, şeytan kovma işlemini de kendisi üstlen­
mişti. 

Başlarında başrahibe olmak üzere Klaris rahibe­
leri, daha sabah dualan öncesinden beri kilisenin ko­
ro bölümündeydiler; ışımakta olan günün önemin­
den etkilenmiş olarak org eşliğinde okumuşlardı sa­
bah ilahilerini. Hemen arkasından Rahipler Meclisi­
nin yüksek aşamalı üyeleri, üç tarikatİn başkanları 
ve Kutsal Mahkeme'nin ileri gelenleri girdiler içeri. 
Bunların dışında tek bir sivil yoktu, olamazdı da. 

Piskopos, üzerinde büyük tören giysileriyle, 
dört köle tarafından tahtırevanla taşınarak ve avutu-
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lamaz bir keder havası içinde en son geldi kiliseye. 
Ana mihrabın karşısına, görkemli cenaze törenlerin­
de kullanılan mermer katafalkın yanında, gövdesini 
kımıldatmasını kolaylaştıran bir döner sandalyeye 
oturdu. Saat tam altıda, iki köle, deli gömleği giydi­
rilmiş, üzeri hala mor renkli örtüyle örtülü olan Si­
erva Maria'yı sedyeyle içeri getirdiler. 

Ayin ilahileri sırasında sıcaklık dayanılmaz bir 
hal almıştı. Orgun bas sesleri, kilisenin bezemeli ah­
şap tavanlarında gümbürdüyor, koronun kafesleri 
ardında görünmeyen Klarisierin cılız seslerinin yer 
yer duyulmasına bile pek fırsat vermiyordu. Sierva 
Maria'nın sedyesini taşıyan yarı çıplak iki köle, 
onun yanında nöbette kalmışlardı. İlahinin sonunda 
kızın üzerindeki örtüyü kaldırdılar ve onu mermer 
katafalkın üzerine ölü bir prenses gibi yatar bıraktı­
lar. Piskoposun köleleri onu koltuğuyla birlikte kal­
dırarak götürüp kızın yanına koydular ve ana milı­
rabın karşısındaki geniş alanda onları yalnız bırakıp 
yerlerine döndüler. 

Bundan sonraki aşama, ilahi bir mucizenin baş­
langıcına benzeyen dayanılmaz bir gerilim ve salt 
bir sessizlik olmuştu. Bir rahip çömezi , kutsanmış 
su kabını piskoposun elinin altına koydu. Piskopos, 
kutsal su serpmecini bir savaş tokmağı gibi kavraya­
rak Sierva Maria'nın üzerine eğildi ve dualar ınırıl­
danarak bedenine boydan boya su serpti. Şeytanı 
kovmak için birdenbire söylemeye başladığı sözler, 
kiliseyi temellerine kadar sarsmıştı. 

"Her kim olursan ol," diye haykırdı, "İsa'nın, 
Tanrı'nın, görülen ve görülmeyen, var olan, var ol­
muş olan ve var olacak olan her şeyin Efendisi'nin 
emriyle, vaftizle kurtanimış olan o bedeni terk et ve 
karanlıklara geri dön." 
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Korkudan kendinden geçmiş olan Sierva Maria 
da bir çığlık attı. Piskopos, onu susturmak için sesini 
yükseltiyor, ama o daha çok bağınyordu. Piskopos, 
derin bir soluk alarak, sözlerine devam etmek için ye­
niden ağzını açtı, ama soluduğu hava göğsünün için­
de sönüp gitmiş, onu dışarı verememişti. Sudan çık­
mış balık gibi ağzını açarak yüzükoyun yere yığılmış 
ve tören korkunç bir kargaşa içinde sona ermişti. 

Cayetano, o gece Sierva Maria'yı , üzerinde deli 
gömleğiyle ateşler içinde titrer bir halde buldu. Onu 
en çok sinidendiren de, saçları kırpılmış kafasının 
berbat görüntüsü olmuştu. Bir yandan onu kayışiar­
dan kurtarırken, "Tanrım," diye mırıld<'ndı, "nasıl 
olur da böyle bir suç işlemelerine izin verirsin." Si­
erva Maria, serbest kalır kalmaz onur •  boynuna sa­
rıldı ve hüngür hüngür ağlarken hiç :wnuşmadan 
öylece birbirlerine sarılı kaldılar. Delauı -:ı, onun iyi­
ce boşalmasını bekledi. Sonra yüzünü kaldırarak 
şöyle dedi: ''Artık gözyaşı yok." Ve Garcilaso'nun bir 
dizesiyle sözünü bağladı: 

"Yeter sizin için benim döktüklerim." 
Sierva Maria, kilisede geçirdiği o korkunç dene­

yimi anlattı ona. Koronun savaş çığlıkianna benze­
yen bağrışmalarından, piskoposun hezeyan halinde 
haykırmalarından, yakıcı soluğu ve heyecandan ışı! 
ışı! yanan o güzel yemyeşil gözlerinden söz etti. 

"Tıpkı şeytana benziyordu," dedi. 
Cayetano, onu yatıştırmaya çalıştı. O dev gibi 

gövdesine, fırtına gibi sesine ve sert yöntemlerine 
rağmen piskoposun iyi ve bilgili bir insan olduğu 
konusunda ona güvence verdi. Sierva Maria'nın 
duyduğu dehşet anlaşılır bir şeydi, ama hiçbir tehli­
ke altında değildi. 

"Bütün istediğim, ölmek," dedi kız . 
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"Kendini öfkeli ve yenik düşmüş hissediyorsun, 
tıpkı sana yardım edemediğim için benim hissetti­
ğim gibi," dedi Delaura. "Am a  Tanrı bize yeniden do­
ğacağımız günü bahşedecektir." 

Sierva Maria'nın kendisine armağan etmiş oldu­
ğu Oddua kolyesini çıkardı ve elinden aldıklannın 
yerine onun boynuna taktı . Yatağa yan yana uzana­
rak, birbirlerinin acılarını paylaştılar; dünyadaki 
tüm sesler sönüp gitmeye başlamış, yalnızca tava­
nın ahşap bezemelerindeki termitlerin hışırtısı du­
yulur olmuştu. Heyecanları yatışmıştı. Cayetano, 
yarıkaranlıkta konuştu: 

"İncil'in son kitabında, bir gün gelip tan yerinin 
hiç ağarmayacağı haber verilmektedir," dedi. "Keş­
ke o gün bugün olsa." 

Sierva Maria, Cayetano g-ittikten sonra bir saat 
kadar uyumuş olmalıydı, tam o sırada yeni bir gü­
rültüyle uyandı. Karşısında, yanında başrahibeyle 
birlikte, yaşlı bir rahip duruyordu; iriyarı bir gövde­
si, güherçileden sertleşmiş esmer bir teni, kafasında 
dimdik olmuş saçları, kaba saba elleri ve insana gü­
ven duygusu veren gözleri vardı. Sierva Maria daha 
tam olarak uyanamadan, rahip, Yoruba dilinde şöyle 
dedi ona: 

"Sana kolyelerini getirdim." 
isteği üzerine manastırıo vekilharcının kendisi­

ne geri verdiği bütün kolyeleri cebinden çıkardı. 
Onları Sierva Maria'nın boynuna takarken, Afrika 
dillerinde birer birer sayarak tanımlıyordu: aşkın ve 
Chang6'nun kanının kırmızısıyla beyazı, hayatın ve 
Eleggua'nın ölümünün kırmızısıyla siyahı, suyun 
yedi boneuğu ve Yemaya'nın açık mavisi. Rahip, yu­
muşak bir ses tonuyla Yorubadan Kongoya, Kongo­
dan Mandingaya geçiyor, kız da onu büyük bir ko-
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laylık ve akıcılıkla izliyordu. Sonunda İspanyolcaya 
geçtiyse, bunu , Sierva Maria'nın öylesine tatlılıkla 
davranabileceğine inanamayan başrahibeye saygı­
sından yapmıştı yalnızca. 

Kutsal Mahkeme'nin Sevilla'daki eski savcısı ve 
köleler mahallesinin rahibi olup, piskoposun, sağlığı 
elvermediğinden şeytan kovma ayininde kendi yeri­
ni alması için seçtiği Peder Tomas de Aquino de Nar­
vaez'di bu. Hakkında anlatılanlar sert bir insan ol­
duğuna kuşku bırakmıyordu. Mezhep sapkım on bir 
Yahudi ve Müslümanı odun ateşine göndermişti, 
ama asıl saygınlığı, içlerindeki Endülüs'ün en inatçı 
cinlerini yenilgiye uğratmayı başardığı sayısız ruh­
lardan geliyordu. Kanarya adalarının tatlı şivesiyle 
konuşan, ince zevkli,  zarif tavırlı bir adamdı. Beyaz 
ve melez karışımı kölesiyle evlenen bir kral vekili­
nin oğlu olarak burada doğmuş, dört kuşaktır beyaz 
olan soyunun temizliğini bir kez kanıtladıktan son­
ra yerel papaz okulunda eğitimini tamamlamıştı. 
Üstün nitelikleri sayesinde Sevilla'da doktora yap­
ma olanağını elde etmiş, elli yaşına kadar da orada 
oturmuş ve görev yapmıştı. Yurduna geri döndü­
ğünde en yoksul yörede görev istemiş, Afrika dinle­
ri ve dillerine merak sararak, köleler arasında bir 
başka köle olarak yaşamıştı. Sierva Maria'yla anlaş­
mak ve onun cinleriyle en akıllıca biçimde yüzleş­
rnek için ondan daha uygun biri olamazdı. 

Sierva Maria, rahibi o anda bir koruyucu melek 
olarak görmüş ve yanılmamıştı da. '1\ıtanaklardaki 
gerekçeleri onun yanında bir bir çürütmüş ve hiçbi­
rinin kesin olmadığını başrahibeye göstermişti. 
Amerika'daki cinlerin Avrupa'dakilerle aynı oldu­
ğunu, ancak adlarının ve davranışlarının farklılık 
gösterdiğini de anlattı. Bir kimseyi cin çarpıp çarp-
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madığını anlamakta kullanılan dört kuralı açıkladı 
ve cinlerin, insanların tersine inanmaları için bun­
lardan yararlanmalarının ne kadar kolay olduğunu 
belirtti . Sonra da Sierva Maria'nın yanağına sevecen 
bir çimdik atarak vedalaşıp ayrıldı . 

"Rahat uyu," dedi ona. "Ben daha kötü düşman­
lar da gördüm." 

Başrahibe, ondan öylesine hoşnut kalmıştı ki, 
yanında anasonlu küçük bisküviler ve seçkin kim­
seler için ayrılmış daha başka pastacılık mucizele­
riyle birlikte Klarisierin o ünlü kokulu çikolatasın­
dan içmeye davet etti onu. Özel yemek odasında yi­
yip içerlerken, rahip, ondan sonra atılacak adımlar 
için talimatlarını verdi. Başrahibe, seve seve kabul­
lendi hepsini .  

"O zavallının iyi ya da kötü olması beni hiç ilgi­
lendirmez," dedi. "Tanrıya yalvardığım tek şey, onu 
bir an önce bu manastırdan çıkarması." 

Rahip, birkaç günlük, hatta Tanrının izniyle bir­
kaç saatlik bir iş olması için elinden geleni yapaca­
ğına söz verdi. İkisi de sonuçtan hoşnut bir halde zi­
yaretçi odasında vedalaşırlarken, birbirlerini bir da­
ha asla görmeyeceklerini ne biri ne de öteki tahmin 
edebilirdi. 

Gerçekten de öyle oldu . Kendi cemaatinin üye­
lerinin dedikleri gibi Peder Aquino, kilisesine kadar 
yürüyerek gitti, çünkü uzun zamandır çok az dua 
ediyordu ve Tanrının gözünde bunun karşılığını, 
her gün özlemlerini depreştirerek ödüyordu. Çeşit 
çeşit satıcıların bağrışmalarından şaşkına dönmüş 
bir halde, kapının dışındaki çamurlu alanı geçmek 
için güneşin alçalmasını bekleyerek oralarda oya­
landı . En ucuz tatlılardan ve perişan durumdaki 
kendi tapınağını yenilernek için o hiç vazgeçemedi-
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ği kazanma hayaliyle yoksulların piyangosundan 
bir bilet satın aldı. Jütten örülmüş hasırlar üzerinde 
sergilenen ufak tefek elişlerinin önünde totem hey­
kelleri gibi oturan zenci hatunlarla sohbet ederek 
yarım saat geçirdi . Saat beşe doğru Getsemani'nin 
iner kalkar köprüsünü geçti; korkunç görünümlü 
kocaman bir köpeğin !eşini, kuduzdan öldüğünün 
anlaşılması için daha yeni asmışlardı oraya. Havada 
bir gül kokusu vardı, gökyüzü de dünyada görülme­
miş bir berraklıktaydı . 

Denizin bastığı bataklık alanın hemen kıyısm­
daki köle mahallesi, tam bir sefalet içindeydi. Dam­
ları palmiye yapraklarından yapılmış kerpiç kulübe­
lerde akbabalar ve domuzlarla bir arada yaşanıyor, 
çocuklar sokaklardaki birikintilerden su içiyorlardı. 
Yine de, renklerin yoğun,  seslerin canlı olduğu, en 
neşeli mahalleydi burası, hele hele hava kararırken, 
serinliğin zevkine varmak için iskemleleri sokağın 
ortasma çıkardıklarında. Rahip, aldığı tatlıları ma­
hallenin çocukları arasında paylaştırdı, üç tanesini 
de akşam yemeği için kendine ayırdı. 

Tapınak, duvarları sazlardan örülüp balçıkla pe­
kiştirilmiş, çatısı palmiye yapraklarıyla örtülü, üç 
köşeli yan duvarında kazıklardan çatılmış bir haç 
duran bir kulübeydi. Masif tahtalardan arkalıklı sı­
raları , tek bir azizin durduğu tek bir mihrabı ve ra­
hibin Pazar günleri Afrika dillerinde vaaz verdiği 
ahşap bir mimberi vardı. Rahip evi , ana mihrabın ar­
ka tarafında kilisenin bir uzantısı biçimindeydi; ra­
hip, içinde portatif bir yatakla kaba saba bir sandal­
yenin bulunduğu bu odada, son derece sade bir ha­
yat sürüyordu. Dip tarafta taşlı bir küçük avlu ve 
salkımları büzüşmüş bir asmanın sarılı olduğu bir 
çardak vardı, bir de orayı bataklıktan ayıran dikenli 
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bir çit. Tek içme suyu, avlunun bir köşesinde duran, 
harçla sıvanmış bir sarnıçtakiydi. 

Her ikisi de dönme Mandinga olan yaşlı bir kili­
se kayyumuyla on dört yaşında öksüz bir kız, kilise­
de olsun, evde olsun, rahibin tek yardımcılarıydılar, 
ama tespih duasından sonra onlara ihtiyacı kalmı­
yordu. Rahip, kapıyı kapatmadan önce, kalan o son 
üç tatlıyı bir bardak suyla birlikte yedi; sonra da so­
kakta oturan komşularıyla her zamanki ispanyolca 
cümlesiyle vedalaştı : 

"Tanrı hepinize iyi ve huzurlu bir gece nasip et­
sin." 

Kiliseden bir sokak ötede oturan kayyum, ilk 
önce sabahın saat dördünde, günün tek ayini için ra­
hibin kapısını tıklattı. Saat beş olmadan önce, rahi­
bin geciktiğini görünce, odasına bakmaya gitti. Ora­
da yoktu. Avluda da bulamadı onu. Çevrede arama­
ya koyuldu, çünkü ara sıra çok erken saatlerde kom­
şu avlulara ahbaplık etmeye gittiği olurdu. Yine bu­
lamadı. Kiliseye gelen cemaat üyesi birkaç kişiye, 
rahibi bulamadıkları için ayinin yapılamayacağını 
haber verdi. Saat sekizde, güneş artık ortalığı iyice 
ısıttığında, hizmetçi kız, sarnıçtan su çekmeye gitti; 
işte oradaydı Peder Aquino: ayaklarında yatarken 
çıkarmadığı çoraplarıyla, suyun üstünde sırtüstü 
yüzüyordu. Büyük üzüntü yaratan, hüzünlü bir 
ölüm olayıydı bu, hem de hiçbir zaman açıklığa ka­
vuşturulamayan bir sır. Başrahibe ise, şeytanın ken­
di manastırına karşı duyduğu nefretin kesin kanıtı 
olarak ilan etti bunu . 

Haber, masum bir hayalle Peder Aquino'yu bek­
leyip duran Sierva Maria'nın hücresine kadar ulaşa-



madı. Onun kim olduğunu Cayetano'ya nasıl açıkla­
yacağını bilememişti, ama onu kolyelerine kavuş­
turması ve oradan kurtarma sözü vermesi karşısm­
da duyduğu minnettarlığı anlatınıştı ona. O zamana 
kadar her ikisi de, mutlu olmak için aşkın yeterli ol­
duğu düşüncesindeydiler. Ama özgürlüğün yalnızca 
kendilerine bağlı olduğunu, Peder Aquino'yla hayal 
kırıklığına uğrayan Sierva Maria fark etti ilk olarak. 
Bir gece geç vakit, öpücüklerle geçirdikleri uzun sa­
atlerden sonra, Delaura'ya gitmemesi için yalvardı. 
O ise bunu hafıfe aldı ve ona bir öpücük daha vere­
rek vedalaştı. Kız, yataktan fırlayıp kapının önünde 
kollarını iki yana açtı. 

"Ya gitmezsin, ya da ben de giderim." 
Bir keresinde Cayetano'ya, onunla birlikte ka­

çıp San Basilio de Palenque'ye sığınınayı ne kadar 
istediğini söylemişti; oradan on iki fersah uzaklıkta, 
kaçak kölelerin yaşadığı ve hiç kuşkusuz kraliçeler 
gibi karşılanacağı bir köydü orası. Cayetano'ya da 
dahice bir fıkir gibi gelmişti, ama kaçma olayıyla 
bağdaştıramıyordu bunu. Daha çok yasal şekilciliğe 
güveniyordu o. Markinin, kızına, cin çarpmış olma­
dığı tartışılmaz bir biçimde kanıtlanmış olarak ka­
vuşmasmı ve din adamlanyla rahibelerin düğünleri­
nin hiç kimsenin ayıplamayacağı kadar sık görüldü­
ğü sivil bir topluma katılmak üzere piskoposunun 
affını ve iznini elde etmeyi istiyordu. Bu yüzden de 
Sierva Maria, onu ya kalması, ya da kendisini de bir­
likte götürmesi ikilemi karşısında bırakınca, onu bir 
kez daha oyalamaya çalıştı. Kız, Delaura'nın boynu­
na sarılarak bağırınakla tehdit etti onu. Şafak sök­
mt:k üzereydi. Korkuya kapılan Delaura, onu bir 
itişte kendini kurtardı ve tam sabah dualarının baş­
lamakta olduğu anda oradan kaçıp gitti . 
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Sierva Maria'nın tepkisi korkunç olmuştu . En 
basit bir nedenle gardiyanın yüzünü tırmalamış, 
kendini içeri kilitleyerek, gitmesine izin vermezler­
se hücreyi ateşe verip kendini yakacağı tehditlerini 
savurmuştu. Kanlar içindeki yüzünü görünce öfke­
den kendinden geçen gardiyan, şöyle bağırdı ona: 

"Cesaretin varsa yak bakalım, Belzebul 1 cana­
varı." 

Buna yanıt olarak, Sierva Maria, İsa kandiliyle 
şilteyi ateşe verdi. Martina'nın yatıştırıcı hareketler­
le araya girmesi ,  bir faciayı önlemişti. Yine de gardi­
yan, o günkü raporunda, kızın, zindan bölümünde 
daha iyi korumalı bir hücreye geçirilmesini talep et­
ti. 

Sierva Maria'nın tedirginliği, Cayetano'nun 
kaçmaktan başka bir çareyi hemen bulmak için ace­
le etmesine neden olmuştu. İki kez markiyi görme­
ye çalıştı, ama her ikisinde de, efendilerinin olmadı­
ğı evin içinde istedikleri gibi başıboş dolanır buldu­
ğu çoban köpekleri tarafından engellenmişti. Aslın­
da marki, bir daha oraya dönmeyecekti. Bitmez tü­
kenmez korkularına yenik düşerek, Dulce Olivia' 
nın koliarına sığınınaya çalışmış, ama o, markiye 
kapılarını açmamıştı. Yalnızlık acıları başladığından 
beri her yolu deneyerek ona seslenmiş, ama yalnız­
ca kağıttan kuşlar içinde alay lı yanıtlar almıştı. Son­
ra birdenbire çağrılmadan ve haber vermeden çıka­
gelmişti. Kullanılmamaktan işe yaramaz haldeki 
mutfağı temizleyip düzene koymuştu, ocakta çıtır 
çıtır yanan ateşin üzerinde de bir tencere fokurdu­
yordu. Organzadan volanlı Pazar giysisini giymiş, 
son moda kokular ve balsamlarla süslenip püslen­
mişti; deliliğini gösteren tek şey, üzerinde balıklar 

' Belzebu!: Şeytanların başı. (Çev.) 
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ve kafeste kuşlar bulunan kocaman kenarlı şapka­
sıydı. 

"Geldiğin için sana minnettarım," dedi marki. 
"Kendimi çok yalnız hissediyordum." Sonra da bir 
yakınınayla tamamladı sözünü: "Sierva'yı kaybet­
tim." 

"Senin kabahatin," dedi Dulce Olivia, hiç aralı 
olmadan. "Kaybolması için elinden geleni yaptın." 

Akşam yemeği, üç türlü et ve bahçenin en seç­
kin sebzeleriyle yapılmış Kreol usulü biberli yahniy­
di. Dulce Olivia, kılığına çok iyi giden hanımefendi 
tavırları içinde yemek servisini yaptı . Huysuz kö­
pekler hırlayarak onu izliyor ve bacaklarının arasın­
da dolan�yorlardı; o da, tatlı fısıltılarla onları oyalı­
yordu. Gençken ve aşktan korkmadıkları zamanlar­
da olabilecekleri biçimde, sofrada markinin karşısı­
na geçip oturdu, birbirlerine bakmadan, şakır şakır 
terleyerek ve yaşlı bir evli çiftin kanıksamışlığı için­
de çarbalarını kaşıklayarak, sessizce yediler yemek­
lerini . Birinci yemekten sonra, Dulce Olivia, yemeğe 
ara vererek içini çekti ve geçmiş yıllarının bilincine 
vararak şöyle dedi: 

"Böyle olabilirdik." 
Onun sertliği markiye de bulaşmıştı. Onu, iki 

dişi eksilmiş, gözlerinin feri kaçmış, şişman ve yaş­
lanmış olarak getirdi gözünün önüne. Babasına kar­
şı gelme yürekliliğini gösterebiimiş olsaydı, belki de 
böyle olacaklardı. 

"Öyle aklın başında gibi görünüyorsun ki," dedi 
ona. 

"Hep öyleydim," diye karşılık verdi öteki. "Beni 
asla olduğum gibi görmeyen sendin." 

"Ben seni, hepsinin genç ve güzel olduğu ve en 
iyisini ayırt etmenin kolay olmadığı bir kalabalığın 
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içinden seçtim," dedi marki. 
"Senin için ben kendim seçtim kendimi," dedi 

Dulce Olivia. "Sen seçmedin. Hep şimdiki gibiydin: 
zavallının tekiydin." 

"Kendi evimde bana hakaret ediyorsun," diye 
karşılık verdi marki. 

Atışmanın kaçınılmazlığı Dulce Olivia'yı coştur­
muştu. 

"Senin olduğu kadar benim de evim," dedi. "Bir 
kahpenin doğurmuş olmasına rağmen kızının da be­
nim olduğu gibi ." Ve yanıt vermesine fırsat bırak­
madan sözünü tamamladı: "En kötüsü de onu kötü 
ellere emanet etmiş olman." 

"Tanrının ellerine," dedi marki. 
Dulce Olivia, öfkeyle haykırdı: 
"Piskoposun, onu fuhşa sürükleyip gebe bıra­

kan oğlunun ellerine." 
"Kendi dilini ısırsan zehirlenirsin!" diye bağırdı 

marki, sinirlenerek. 
"Sagunta abartır, ama yalan söylemez," dedi 

Dulce Olivia. "Hem beni aşağılamaya da çalışma, öl­
düğünde suratını pudralayacak bir tek ben kaldım 
çünkü." 

Oyunun her zamanki son perdesiydi bu. Göz­
yaşları, koca koca damlalar halinde tabağın içine 
düşmeye başlamıştı. Köpekler uyumuşlardı, ama 
kavganın gerilimi onları uyandırmış, başlarını tedir­
ginlikle kaldırarak hırlamaya koyulmuşlardı. Marki , 
soluğunun daraldığını hissetti. 

"Görüyorsun işte," dedi öfkeyle, "böyle olacak­
tık." 

Dulce Olivia, yemeğini bitirmeden kalktı. Sofra­
yı topladı, müthiş bir öfke içinde tabaklarla tencere­
leri yıkadı; yıkarken de her birini yalağın içinde kı-
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rıyordu. Ağlamasına göz yumdu marki, ta ki tabak 
çanağın kalıntılarını, bir dolu yağmuru gibi çöp te­
nekesinin içine boşaltana kadar. Sonra da vedalaş­
madan çekip gitti. Ne marki, ne de başka herhangi 
bir kimse, Dulce Olivia'nın ne zaman kendisi olmayı 
bıraktığını ve yalnızca geceleri evin içinde dolaşan 
bir hayalet olmayı sürdürdüğünü asla öğrenemedi. 

Cayetano Delaura'nın piskoposun oğlu olduğu 
yalanı, Salamanca'dan beri birbirlerine aşık olduk­
ları biçimindeki daha eski yalanın yerini almıştı. 
Dulce Olivia'nın, Sagunta tarafından da doğrulanan 
ve daha da abartılan yorumu, Sierva Maria'nın ger­
çekten de Cayetano Delaura'nın şeytani iştahını do­
yuma ulaştırmak için manastıra kapatıldığı ve iki 
başlı bir çocuğa gebe kaldığı biçimindeydi. Sagunta' 
nın anlattığına göre, sefahat alemleri , bütün Klaris 
toplumuna bulaşmıştı. 

Marki, bir türlü kendine gelemedi. Anılarının 
kaygan bataklıklarında elyordamıyla dolaşarak, kor­
kuya karşı sığınabileceği bir yer aradı ve yalnızlığı­
nın içinde yücelttiği Bemarda'nın anısını bulabildi 
sadece. Bu anıyı, onun en nefret ettiği yanlarını, pis 
kokulu yellenmelerini, ters yanıtlarla kafa tutmala­
rını, çıkıntılı ayak kemiklerini aklına getirerek de­
fetmeye çalıştı, ama onu ne kadar çok alçaltınaya ça­
lışırsa, anıları o kadar çok ülküleşiyordu . Sonunda 
özlemlerine yenik düşerek, gittiğinden beri orada 
olduğunu sandığı Mahates'teki şekerkamışı değir­
menine haberler yollayarak ortalığı yokladı; Bemar­
da gerçekten de oradaydı. Her ikisinin de hiç değil­
se yanında ölebileceği biri bulunsun diye, kırgınlık­
larını unutup eve dönmesi için haber yolladı. Bir ya­
nıt çıkmaması üzerine de kalkıp onu bulmaya gitti. 

Markinin, anılarının ırmaklarında yeniden do-
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!aşması gerekecekti . Genel valiliğin en güzellerin­
den olan çiftlik, bir hiçe dönüşmüştü. Otların ara­
sında yolu ayırt etmek olanaksızdı. Değirmenden 
geriye yalnızca döküntüler, pasın yiyip bitirdiği ma­
kineler, şekerkamışı cenderesinin koluna hala koşu­
lu duran son iki öküzün iskeletleri kalmıştı . Rüzgar­
ların fısıldaştığı pınarbaşı, sukabaklannın gölgesin­
de hayat dolu tek şey gibi görünüyordu. Marki, saz­
lıkların kavrulmuş sapları arasında daha evi göre­
meden, Bemarda'nın artık doğal kokusu haline gel­
miş olan sabunlarının parfümlü kokusunu almış ve 
onu görmeye nasıl can attığının farkına varmıştı. İş­
te orada, bakışlarını hiç kımıldamadan ufka dikmiş 
kakao yiycrck, kapı sundurmasının kenarında salın­
eaklı bir sandalyede oturuyordu. Üzerinde pembe 
pamukludan hafif bir giysi vardı; saçları, pınarba­
şında daha yeni yaptığı banyodan hala ıslaktı. 

Marki, sundurmanın üç hasarnağını çıkmadan 
önce, 

"İyi akşamlar," diye selamladı onu. 
Bernarda, bu selam hiç kimseden gelmemiş gi­

bi, ona bakmadan karşılık verdi. Marki, terasın ke­
narına çıktı ve oradan bakışlarını çalılıkların üzerin­
den geçirerek bir uçtan öbür uca ufkun üzerinde 
gezdirdi. Göz alabildiğince yabani çalılıklar vardı 
yalnızca, bir de pınarbaşındaki sukabakları. 

"İnsanlara ne oldu?" diye sordu. 
Bernarda, tıpkı babası gibi , yine onun yüzüne 

bakmadan yanıt verdi: 
"Hepsi gittiler," dedi. "Yüz fersahlık çevrede tek 

canlı kalmadı. 
Markİ , bir sandalye bulmak üzere içeri girdi. 

Evin her yanı dökülüyordu, minik pembe çiçekli ye­
şillikler zeminin tuğlaları arasından başlarını çıkar-
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mışlardı. Yemek odasında, termitlerin delik deşik 
ettiği iskemlelerle eski masa ve kimbilir ne zaman­
dan beri durmuş olan saat yine oradaydı ;  hepsi de 
soluk alırken hissedilen gözle görülmez tozlu bir ha­
vanın içindeydi. Marki, iskemielerden birini dışarı 
taşıdı, Bernarda'nın yanına oturarak, çok alçak ses­
le ona şöyle dedi: 

"Sizin için geldim." 
Bernarda, istifini bozmadı, ama başıyla belli be­

lirsiz algılanabilen olumlu bir işaret yaptı. Marki, ne 
halde olduğunu anlattı ona: evde kimseler yoktu, 
köleler bıçaklarını çekerek çalılıkların ardında pu­
suya yatmışlardı, geceler bitmek bilmiyordu. 

"Hayat değil bu," dedi. 
"Hiçbir zaman olmadı ki," dedi karısı da. 
"Belki olabilirdi," diye karşılık verdi marki. 
"Sizden ne kadar nefret ettiğimi gerçekten bil-

seydiniz, bana bunu söylemezdiniz," dedi Bernarda. 
"Ben de hep sizden nefret ettiğimi sandım," de­

di marki, "şimdi ise bunu kesin olarak bilmediğimi 
görüyorum." 

Bunun üzerine Bernarda, günışığıyla içini göre­
bilmesi için kalbinin derinliklerini açtı ona. Babası­
nın onu ringa balıkları ve salarnura bahanesiyle na­
sıl oraya yolladığını, o eski fal bakma hilesiyle onu 
nasıl aldattıklarını, babası görmezlikten gelirken 
kendisinin onu baştan çıkarmasına nasıl karar ver­
diklerini ve ömür boyu eli kolu bağlı tutabiirnek için 
Sierva Maria'ya gebe kalmasını sağlayacak o soğuk­
kanlı ve kesin manevrayı nasıl tasarladıklarını an­
lattı . Kendisine gönül borcu duymasını gerektiren 
tek şey, babasıyla birlikte kararlaştırdıkları ve ona 
fazla acı çektirmemek için çorbasına afyonruhu bo­
ca etmek biçimindeki son sahne için kendinde cesa-
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ret bulamamış olmasıydı. 
"İpi kendi boynuma ben kendim geçirdim," de­

di. "Ama pişman değilim. Her şeyin üstüne bir de 
yedi aylık doğmuş o zavallı  yavruyu ya da bütün ta­
lihsizliklerimin nedeni olan sizi sevrnemi beklemek 
çok fazla olurdu." 

Bütün bunların üstüne, alçalmasının en son ba­
samağı, Judas Iscariote'yi kaybetmesi olmuştu. Onu 
başkalarında ararken, kendini şekerkamışı değir­
menindeki kölelerle dur durak bilmeyen bir fuhşa 
vermişti; oysa ilk kez cesaret edebilene kadar ona en 
fazla tiksinti veren şeydi bu. Fermante olmuş bal ve 
kakao tabietleri çekiciliğini bozana kadar, onları 
gruplar halinde seçiyor, muz bahçelerinin sınırların­
da tek sıra halinde elden geçiriyordu; sonra her yanı 
şişip çirkinleşmiş, o kadar bedeni kaldıracak hali 
kalmamıştı. Bunun üzerine karşılığını ödemeye 
başlamıştı. Önceleri en gençlere, güzellik ve yetene­
ğine göre, altın benzeri ince pirinç pullarla, sonunda 
da gücünün yettiklerine saf altınla. Onun doyum 
bulmaz açlığından kendilerini kurtarabilmek için 
kitle halinde San Basilio de Palenque'ye kaçtıkları­
nı keşfetmekte çok gecikmişti. 

"İşte o zaman onları bıçak darbeleriyle peka.Ia 
öldürebilecek kapasitede olduğumu anladım," dedi, 
tek bir damla gözyaşı dökmeden. "Hem yalnızca on­
ları değil, sizi ve kızı da, o heleşçi babamı da, ve ha­
yatımın içine sıçan herkesi de. Ama artık hiç kimse­
yi öldürecek halim kalmamıştı." 

F\mdalıkların üzerinden güneşin batışını seyre­
derek sessizce oturdular. Ufukta uzaklardan bir yer­
den bir hayvan sürüsünün geçtiği duyuldu ve teselli 
bulmaz bir kadın sesi, gece olana kalan, teker teker 
adlarıyla seslendi hayvanlara. Marki, içini çekerek, 
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"Görüyorum ki size gönül borcu duyacak hiçbir 
şeyim yokmuş," dedi. 

Hiç acele etmeden kalktı, iskemleyi götürüp ye­
rine koydu, veda etmeden ve ışık yakmadan, geldiği 
yöne doğru çekip gitti. Aradan iki yaz geçtikten son­
ra, hiçbir yere çıkmayan bir patikanın üzerinde on­
dan geriye kalan tek şey, akbabaların kemirdiği is­
keleti olacaktı. 

Martina Laborde, o gün, gecikmiş bir işi bitir­
mek için bütün sabahı nakış işlemekle geçirmişti. 
Öğle yemeğini Sierva Maria'nın hücresinde yedi, 
sonra da öğle uykusuna yatmak için kendi hücresi­
ne gitti . Akşamüzeri, artık nakışın sonlarına vardı­
ğında, garip bir hüzünle konuştu onunla: 

"Günün birinde bu zindandan çıkacak olursan, 
ya da ben daha önce çıkarsam, her zaman hatırla be­
ni," dedi ona. "Tek övüncüm bu olmalı." 

Sierva Maria, gardiyanın Martina'yı hücresinde 
bulamadığı için avaz avaz bağırarak kendisini uyan­
dırdığı ertesi sabaha kadar anlamadı bu sözlerin ne 
demek olduğunu. Manastırı köşe bucak araştırmış­
lar, onun izine bile rastlamamışlardı. Martina'dan 
alınan tek haber, Sierva Maria'nın yastığının altında 
bulduğu, onun o süslü elyazısıyla yazılmış bir kağıt 
oldu: "Çok mutlu olmanız için günde üç kez dua ede­
ceğim." 

Hala bu beklenmedik olayın şaşkınlığı içindey­
ken, başrahibe, yanında yardımcısı ve hazır kuvvet­
lerden daha başka rahibeler, ayrıca alaybozanlarla 
donatılmış bir manga muhafızla birlikte içeri girdi. 
Elini öfkeyle uzatıp Sierva Maria'ya dokunarak, şöy­
le bağırdı: 

178 



"Suç ortağısın ve cezanı çekeceksin." 
Kız, serbest olan elini, başrahibeyi olduğu yere 

mıhlayan bir kararlılıkla kaldırarak, 
"Onları çıkarlarken gördüm," dedi. 
Başrahibe, şaşırmıştı. 
"Yalnız değil miydi?" 
"Altı kişiydiler," dedi Sierva Maıia. 
Bu mümkün görünmüyordu, hem de tek kaçış 

yolu duvarlarla çevrili avlu olan terastan çıkmış ol­
maları büsbütün olanaksızdı .  

''Yarasa gibi kanatları vardı," dedi Sierva Maria, 
kollarını çırparak. "Terasta kanatlarını açtılar ve uça 
uça onu denizin öte yanına kadar götürdüler." 

Muhafıziarın başı, dehşet içinde istavroz çıka­
rarak dizleri üstüne çöktü. 

"Kutsal Meryem Ana," dedi. 
"Tertemiz günahsız bakire," diye hep bir ağız­

dan tamamladılar ötekiler. 
Cayetano'nun geceleri manastırda geçirdiğini 

keşfettiğinden beri Martina'nın tam bir gizlilik için­
de en küçük ayrıntılarına kadar tasarlamış olduğu, 
kusursuz bir kaçıştı bu. Öngörmediği ya da önemse­
ınediği tek şey, herhangi bir kuşkuya yer vermemek 
için, su kanalının girişini içerden kapaması gerekti­
ğiydi. Kaçma olayını soruşturanlar, burayı açık bul­
muşlar, araştırdıklarında gerçeği keşfederek kana­
lın her iki ucunu da hemen ördürmüşlerdi. Sierva 
Maria da, inziva bölümünde kapısı asma kilitli bir 
hücreye nakledilmişti zorla. 

O gece, muhteşem bir mehtabın altında, tüneli 
örten duvarı yıkmaya uğraşırken, Cayetano'nun 
yumrukları kan içinde kaldı. Çılgıncasına bir güçle 
kendinden geçerek markiyi bulmaya koştu. Ana ka­
pıyı çalmadan iterek ıssız evin içine girdi; içerdeki 
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ışık dışardakiyle aynıydı, çünkü kireç badanalı du­
varlar mehtabın parlaklığından saydam gibi görü­
nüyordu. Ortalığın temizliği, eşyaların düzeni, vazo­
lardaki çiçekler, terk edilmiş evin içindeki her şey 
kusursuzdu. Menteşelerin gıcırtısı çoban köpekleri­
ni azdırmıştı, ama Dulce Olivia, sert bir emirle onla­
rı anında susturdu. Cayetano, avlunun yeşil gölgele­
ri arasında, üzerinde markizin tüniği, saçlan bayıltı­
cı kokular saçan canlı kamelyalarla süslenmiş ola­
rak, ışıl ışıl bir güzellik içinde gördü o:rıu; baş ve işa­
retparmaklarıyla haç işareti yaparak elini kaldırdı 
ve, 

"Tanrı adına söyle: kimsin?" diy� sordu. 
"Acı çeken günahkar bir ruh," dedi öteki. "Ya 

siz?" 
"Ben, Cayetano Delaura'yım," diye karşılık ver­

di Delaura. "Sayın markiye beni bir an dinlemesi 
için dizlerimin üzerinde yalvarmaya geldim." 

Dulce Olivia'nın gözleri öfkeyle ışıldamıştı. 
"Sayın markinin bir alçaktan dinleyeceği bir şe­

yi yok," dedi. 
"Siz kim oluyorsunuz ki bunu böylesine buyu­

rurcasına söylüyorsunuz?" 
"Ben, bu evin kraliçesiyim." 
"Tanrı aşkına," dedi Delaura. "Kızıyla ilgili ola­

rak konuşmaya geldiğimi markiye haber verin." Ve 
sözü daha fazla döndürüp dolaştırmadan, elini göğ­
süne götürerek şöyle dedi: 

"Onun aşkından ölüyorum." 
"Tek bir söz daha söylerseniz köpekleri salıveri­

riın," dedi Dulce Olivia sinirlenerek, sonra da kapıyı 
işaret etti: "Çıkın buradan." 

Öyle otoriter bir hali vardı ki, Cayetano, onu 
gözden kaybetmemek için geri geri yürüyerek ev-
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den çıktı. 
Salı günü, Abrenuncio, hastanedeki hücresine 

girdiğinde, Delaura'yı acılar içinde geçirdiği uyku­
suz gecelerin perişanlığı içinde buldu. Ona her şeyi 
anlattı Delaura: çektiği cezanın gerçek nedenlerin­
den, hücredeki aşk gecelerine kadar her şeyi. Abre­
nuncio, şaşırmış kalmıştı. 

"Sizden her şeyi beklerdim ama çılgınlığın bu 
kada n nı asla," dedi. 

Bu kez şaşıran Cayetano olmuştu; şöyle sordu 
ona: 

"Hiç başınıza gelmedi mi?" 
"Hiç gelmedi, oğlum," dedi Abrenuncio. "Cin­

sellik bir yetenektir, o da bende yok." 
Onu yatıştırmaya çalıştı. Aşkın, doğaya karşıt 

bir duygu olduğunu, birbirlerine yabancı iki kişiyi 
mutsuz ve sağlıksız, hem de ne kadar geçici olursa o 
kadar yoğunlaşan bir bağımlılığa mahkum ettiğini 
söyledi. Ama Cayetano, kulak asmadı ona. Hıristi­
yan dünyasının baskısından olabildiğince uzağa 
kaçmak onda bir saplantı halini almıştı. 

"Yalnızca marki bize yasalar yoluyla yardım 
edebilir," dedi. "Dizlerimin üzerinde ona yalvarmak 
istedim, ama evde bulamadım."  

"Onu hiçbir zaman bulamazsınız," dedi Abre­
nuncio. "Ona ulaşan söylenti, sizin kızı kötü yola dü­
şürmeye çalıştığınız biçimindeydi. Şimdi görüyo­
rum ki, Hıristiyan görüş açısına göre haksız değil­
miş." Delaura'nın gözlerinin içine baktı: "Kendinizi 
mahkum ettirmekten korkmuyor musunuz?"  

"Zaten mahkum olduğumu sanıyorum, ama Ru­
hülkudüs tarafından değil," dedi Delaura, telaşlan­
madan. "Onun aşka inançtan daha fazla değer verdi­
ğine inanmışmıdır hep." 
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Abrenuncio, mantığa kul köle olmaktan yeni 
azat olmuş bu adamın kendisinde uyandırdığı hay­
ranlığı saklayamadı. Ama ona gerçekdışı sözler ver­
medi, hele Kutsal Mahkeme'nin işin içinde olduğu 
böyle bir sırada. 

"Sizinki, ona karşı durabilmeniz için size cesa­
ret ve mutluluk veren bir ölüm dini," dedi ona. "Be­
nimki öyle değil: ben, esas olan tek şeyin hayatta 
kalmak olduğuna inanınm." 

Cayetano, koşa koşa mancı.stıra gitti. Güpegün­
düz servis kapısından girdi ve duanın verdiği güçle 
görünmez olduğu inancıyla hiçbir önlem almaksızın 
bahçeyi geçti. İkinci kata çıktı, manastınn iki kana­
dını birleştiren çok alçak tavanlı ıssız bir koridoru 
geçti ve inzivadakilerin yokluk içindeki sessiz dün­
yasına girdi. Bilmeden, Sierva Maria'nın onun için 
gözyaşı döktüğü yeni hücrenin önünden geçmişti. 
Zindan bölümüne ulaşmak üzereydi ki, arkasından 
yükselen bir ses onu durdurdu: 

"Dur!" 
Dönüp baktı, yüzü peçeyle örtülü bir rahibe ve 

kendisine karşı kaldınlmış bir haç gördü. Öne doğ­
ru bir adım attı, ama rahibe, İsa'yı koydu aralanna 
ve "Vac!e retro!" diye bağırdı . Arkasından bir başka 
ses daha duydu: "Vade retro." Ve bir başkası, sonra 
bir başkası: "Vade retro." Kendi çevresinde defalar­
ca döndü ve ellerindeki haçları kaldırıp bağırarak 
onu sıkıştıran, yüzleri peçeli acayip birtakım rahibe­
lerin oluşturduğu bir halkanın ortasında bulundu­
ğunu fark etti: 

"Vade retro, Satana!" 
Cayetano, gücünün sonuna gelmişti. Kutsal 

Mahkeme'ye çıkarıldı ve kent meydanında yapılan 
duruşmada, kendisine mezhep sapkınlığı kuşkulan 
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ve halk arasında karışıklıklara, Kilisenin içinde de 
tartışmalara neden olma suçları yüklenerek mah­
kum oldu. Özel bir affa uğrayarak, mahkumiyetini 
Amor de Dios hastanesinde hastabakıcı olarak ge­
çirdi; orada hastalarıyla birlikte yerlerde yemek ye­
yip uyuyarak ve onların yalaklarında kullanılmış su­
larla bile yıkanarak uzun yıllar yaşadı, ama açıkça 
gösterdiği cüzama tutulma isteği bir türlü gerçek­
leşmedi. 

Sierva Maria, onu boşuna beklemişti. Aradan üç 
gün geçtikten sonra, cin çarpma belirtilerini daha da 
ciddileştiren bir başkaldırı patlaması içinde yeme­
den içmeden kesildi. Cayetano'nun çökmesinden, 
Peder Aquino'nun açıklanamaz ölümünden, kendi 
bilgisini ve gücünü aşan bir bahtsızlığın halkta ya­
rattığı yankıdan altüst olan piskopos, şeytan kovma 
ayinlerini, onur durumunda ve yaşında bir kimse 
için akıl almaz bir enerjiyle yeniden üstlenmişti. Si­
erva Maria, bu kez kafası usturayla tıraş edilip deli 
gömleği giydirilmiş olarak, değişik dillerde feryatlar 
ya da cehennem kuşlarının çığlıklarıyla, şeytani bir 
yırtıcılık içinde ona karşı koymuştu. İkinci gün, ku­
durmuş sığırlara özgü korkunç bir böğürtü duyuldu, 
yer sarsıldı ve artık Sierva Maria'nın bütün cehen­
nem cinlerinin merhametine kalmamış olduğunu 
düşünmek mümkün değildi. Hücresine geri götü­
rüldüğünde, içinde kalmış olabilecekleri kovmaya 
yarayan bir Fransız yöntemi olan kutsanmış suyla 
lavman yaptılar ona. 

Bu işkence üç gün daha sürdü. Bir haftadır ye­
mek yememesine rağmen Sierva Maria, bir hacağını 
kurtarınayı başarmış ve piskoposun karnına, onu 
yere deviren bir tekme indirmişti. Bedeni öylesine 
sıskalaştığından kayışlar onu tutamadığı için kendi-

1 83 



ni kurtarabildiğini ancak o zaman fark edebildiler. 
Kopan hengame, şeytan kovma ayinini yarıda bırak­
manın doğru olacağını gösteriyordu, Rahipler Mecli­
si de durumu böyle değerlendirmişti, ama piskopos 
razı olmadı. 

Sierva Maria, Cayetano Delaura'ya ne olduğu­
nu, kapıdan aldığı nefis şeylerle dolu sepeti ve doy­
mak bilmez geceleriyle neden geri gelmediğini bir 
türlü anlayamadı. 29 Mayıs günü, daha fazla cesare­
ti kalmayarak, Cayetano Delaura'nın bulunmadığı 
ve bir daha asla bulunmayacağı, karlarla kaplı kırla­
ra bakan o pencereyi gördü yine rüyasında. Kuca­
ğında, o yedikçe taneleri yeniden çıkan altın renkli 
bir üzüm salkımı vardı. Ama bu kez onları birer bi­
rer değil, son üzüm tanesine kadar salkımdan önce 
davranma çabasıyla neredeyse soluk almadan ikişer 
ikişer koparıyordu. Şeytan kovma ayininin altıncı 
seansı için onu hazırlamak üzere içeri giren gardi­
yan, ışıl ışıl gözleri ve yeni doğmuş bebek teniyle 
onu yatağında aşkından ölmüş buldu. 'l\ıtam tutarn 
güçlü saçları kazınmış kafasından sanki köpük kö­
pük fışkırıyor, gitgide uzadığı gözle görülüyordu. 
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GABRIEL GARCİA MARQUEZ 

AŞK VE 
. . . 

OBUR CINLER 

"Mezar yazılı ilk kazma darbesiyle parça parça ye­

rinden fır/amış, bakır renginde canlı bir saç yığını 

mezardan dışarı taşmıştı. Ustabaşı, işçilerinin de 

yardımıyla bunları tümüyle dışarı çıkarmak istedi, 

ama saçları ne kadar çok çeker/erse o kadar uzun 

ve gür görünüyor/ardı; sonunda hala bir kız çocuğunun kafatası­

na yapışık son saç telleri de dışarı çıktı . . .  Yere yayılan o hariku­

/ade saçlar yirmi iki metre on bir santim uzunluğundaydı . . .  " 

Gabriel Garcia Marquez, yı l lar önce tanık olduğu bu ürper­

tici o layın izini sürerek, gizeml i  b ir  aşk öyküsü ç ıkarıyor orta­

ya; bahtsız bir genç kızla bir rahibin olağandışı aşklarının öy­

küsünü. Büyülü gerçekliğin büyük ustası ,  Aşk ve Öbür Cin­
ler ' de, yaşama ve ölüme meydan okumakta kalmayan, aklın 

ve inancın sınırlarını da zorlayan bir  aşk hikayesi sunuyor 

okurlarına. Gerçekle söylenen in  ustal ıkla harmanlandığı ben­

zersiz bir okuma. 
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