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Giriş 

"Cennet" sözcüğünün üzerini çizip yerine "Cehennem" yazdı. 
Başlık artık fotoğrafa uymuyordu. Tüm albümü yırtmak, her bir 
fotoğrafı parçalara ayırmak ya da ateşe atıp anılarının yanışını 
izlemek geliyordu içinden. Ama bu bile zihnindeki görüntülerin 
silinmesine yetmeyecekti: O görüntüler içine öylesine işlemiştİ ki 
yapabileceği tek şey zamanın onları yok etmesini umut etmekti. 
En çok istediği şeydi unutmak. 

Bir zamanlar burada o kadar mutlu olduklarına inanmak zordu. 
Hayır, bu doğru değildi. Etrafındaki çıplak duvarlara, çok uzaklar­
daki yeni evlerine taşınmak üzere kamyonda bekleyen mobilyala­
rın halılarda bıraktığı izlere bakınca bir zamanlar ne kadar mutlu 
olduklarını anlamak kolaydı. 

O sırada daire, taşındıkları günkü gibi görünüyordu neredeyse: 
Bembeyaz bir sayfa gibi lekesiz ve umut dolu. Başlığını değiştir-

, 

diği fotoğraftaki gibi. Taşınmalarına yardım eden babası çekmişti 
onu: David'le birlikte boş odada, David'in eli onun belinde, odaya 
ışık sızarken. Fotoğraf basılınca albümün ilk sayfasına yerleştirmiş, 
yanına, "Cennet" yazmıştı çünkü fotoğrafın temsil ettiği buydu: 
David'le heyecan ve umutla geleceğe doğru bakmaları. 
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Albümü kapayıp taşıma sandıklarından birinin içine fırlattı. 
Dışarıda sesler duyup irkildi. Aylardır her gece carcar konuşan, 

bazen fısıldayan, bazen bağıran, bazense susmaksızın konuşan ka­
dın ve erkek sesleri duyuyor, kulaklıklarını takıp uyumak zorunda 
kalıyordu. Kulak tıkacı takınayı da denemiştİ ama sesler tıkaçiara 
rağmen duyuluyordu. Sesleri bastırmak için yapabileceği tek şey, 
rüyalarına sızan ve gece yaşamının arka plan müziğini oluşturan 
enstrümantal müzikler dinlemekti. 

Rüyalarında kendini sık sık tabanca taşırken görürdü. Kararlı 
bir şekilde ileriediği koridorda, tabaneayı sıkıca tuttuğu ellerinin 
eklemleri beyazlaşır, tetikteki parmağı seğirirdi. Zaman zaman ta­
bancanın yerini bıçak alırdı: Keskin ağzı geniş ve uzun bir bıçak. 
Fark etmiyordu. Müzik çalarken de kendini, dünyadaki cehenne­
minin mimarlarıyla, düşmanlarıyla karşılaşmak üzere o koridorda 
ilerlerken görürdü. Onlara zarar v�recek, yaptıklarının aynısını 
yapacaktı ama daha ilkel yöntemlerle. Yeni terapistine açıkladığı 
gibi, oyunlara ya da psikolojiye vakti yoktu. Sorunlarla daha doğ­
rudan ilgilenmeye ihtiyacı vardı. Rüyalarda içini, öldürme isteği 
kaplıyordu. 

Fakat hep hüsrana uğruyordu. Zarar vermek istediği kişiler 
önüne çıkınca tabanca ya da bıçak eriyor, sıvı metal yere damlı­
yor, karşısındakiler ona gülüyordu. En kötü rüyalarında genellikle 
karşısındakiler ona tabanca ya da bıçak çekerdi. Zaten o noktada 
hep uyanıyordu. 

O an kendine, bundan sonra kötü rüyalar görmek yok, dedi. 
Her şeyden uzaktaki yeni, küçük evimize gidince kabuslar sona 
erecek. 

Geceler sessiz olacak. Karanlık olacak. Dışarıda bağırıp çağıran, 
eşelenen hayvanlar ya da kuşlar olabilir ama bu hiç sorun değil. 
Yeter ki insan olmasın. 

Çantasına uzanıp sigara çıkardı. Tanrım, birkaç ay öncesine 
kadar tek bir sigara içmemişti. Yeni evlerinde sigarayı bırakırdı 
ve akciğerleri temizlenirdi belki .  Her yeri yeniden temizlenirdi. 
Sigaraları kaldırdı. Hemen bırakabilirdi. 

Aklından bir liste geçirdi. Her şeyi yapmışlar mıydı? Her şey pa­
ketlenmiş miydi? Boşalmış mutfak dolabını açıp içini kontrol etti. 
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Bir şey bırakmadıklarından emin olmak için banyoya girdi. O evde 
David'le kendisinden hiçbir iz kalmasını istemiyordu. O evle ara­
sında hiçbir bağ kalsın istemiyordu. O an, fotoğraflarından da kur­
tulmaya karar verdi. Ama onları orada bırakmayacaktı. Kimsenin 
onlara dokunmasını istememişti. Giderken yolda duracak, tanıdık­
larından ve tanışma ihtimali olanlardan uzakta, otoyol kenarında 
bir çöp kutusu bulacaktı. 

Evet, kendisine ait tüm izleri oradan silmeliydi. Hayatının o bö­
lümünü silip atmalıydı. Bu harika bir bakış açısı olmayabilirdi ama 
terapistinin önerisiydi. Bu yüzden elektrik süpürgesinin torbası 
dolana kadar evi süpürmüştü. Kollarındaki ve omuzlarındaki her 
bir kas, artık durması için çığlık atmaya başlayana kadar duvarları 
ovmuştu. Mutfak dolaplarını, küveti ve tuvaleti dezenfekte etmişti. 

"Hazır mısın?'' 
David içeri girmiş, boş odaya ve kalan kasalara bakıyordu. O 

ana kadar dışarıda,.nakliyecilerin başında durmuş, dikkatli olma­
larını söyleyip sessiz olmalarını rica etmiş, "Kız arkadaşım yüksek 
sese karşı çok hassas," deyince, söylemek istediğinin aniaşılmadı­
ğını ifade eden boş bakışlarla karşılaşmıştı. 

Fısıldayarak konuşuyor, sandıkları işaret ediyordu. "Bunlar son 
ikisi mi?'' 

Başını salladı. 
"Her şey paketlendi mi? İyi. Hadi gidelim." 
"Bana bir dakika izin ver," dedi . 
David son zamanlarda sıkça yaptığı gibi derin bir iç çekti ve eği­

lip tek başına taşıyabileceği ağırlıktaki sandıklardan birini kaldırdı. 
Son kez etrafına bakıp David'in dönmesini bekledi. Orada 

televizyon izlerlerdi. David ona doğum günü yemeğini burada 
pişirmişti. Taşındıkları gün evi, çıplak ahşap zeminde sevişerek 
kutsadıkları nokta tam şurasıydı. Şu noktaysa ... 

Gözlerini sıkıca kapayıp anıları aklından çıkarmak için başını 
salladı. Başının döndüğünü hissedince sandığın ucuna oturdu. 

Dışarı çıkıp gözlerini ayaklarının altındaki betondan ayırma­
dan arabaya doğru ilerledi. Kamyondaki taşımacıların insan sesine 
katlanamayan, yaşlı bir kadın gibi kambur yürüyen tuhaf hatuna 
güldüğünü biliyordu. Deli olduğunu düşünüyorlardı. Belki de de-

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l iyimdir, diye düşündü. Yaşadıklarını yaşasalar onlar da delirirdi. 
Onlara anlatmak istedi. İçinden haykırmak geliyordu. 

Arabaya binip sakinleşmeye çalıştı. David içeri, daireye dönüp 
son sandığı çıkardı. Yere koyup kapıyı kapamak için arkasını dön­
dü. Bir an elindeki anahtarları tarttığını fark edince David'in ne 
düşündüğünü merak etti. 

David arabanın kapısını açtı ve korkunç bir an ona fikrini değiş­
tirdiğini, o evde kalmak istediğini söyleyeceğini ve eve geri dönmek 
zorunda kalacaklarını düşündü. Ama David motoru çalıştırdı ve 
yola çıktı. Kamyon onları takip ediyordu. 

David arkasına bakmadı. Sadece yan aynaya bakıp evlerinin 
uzakta kayboluşunu, geçmişe gömülüşünü, anılarda kalışını izledi. 

"Bitti," dedi David. 
Bitti. 
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Bir 

Jamie heyecanla, "Bu, gelmiş geçmiş en havalı yeni ev partisi ola­
cak," dedi. "Bence herkese kostürnlü gelmelerini söyleyelim." 

"Harika bir fikir," dedi Kirsty. ''Temalı mı olsun?'' 
"Hayır. Temalı olmasın. Herkes istediği bir şey giysin. Kim 

olarak gelmek istiyorlarsa ya da neye benzemek istiyorlarsa öyle 
gelsinler." 

Jamie, Kirsty'nin diğer üç hemşireyle yaşadığı evindeki, kısa 
süre sonra terk edilecek yatak odasında onu tutup yatağa devirdi 
ve yüzünü yumuşacık saçlarının arasına gömdü. Boynundan öpüp 
Kirsty'nin her sabah sürdüğü parfümüyle iç içe geçmiş kayısılı şam­
puanının ve teninin kokusunu içine çekti. Kirsty'nin kokusunun 
sindiği odaya girmek onu her zaman mutlu eder, sevildiğini ve seksi 
olduğunu hissettirirdi. Yakında birlikte yaşayacak, aynı odayı pay­
laşacaklardı, böylece her gün hayatının fonunda onun kokusuyla 
yaşayacaktı. Vücutlarından günbegün nefes, saç, cilt, ter atomları ve 
parçaları döküldükçe yalnızcajamie'ye ya da Kirsty'ye ait olmayan, 
her ikisine de ait bir atmosfer oluşacaktı. 

Jamie düğmelerini açıp gömleğini, yeri kaplayan karton kutu­
ların ve taşınma sandıklarının üzerine fırlatırken Kirsty ona, "Sen 

11 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne kostümü giyeceksin?" diye sordu. Kirsty, gelişigüzel duran ki­
tap, giysi ve kullanılmış mutfak aletleri karmaşasını kendi "sistemi" 
olarak tanımhyordu. Eski CD'leri, çerçeveli posterleri, çocukluğun­
dan kalma ahşap fil koleksiyonu, tüm hayatı paketlenmiş, gitmeye 
hazırdı. 

Jamie hmzır olduğunu düşündüğü bir gülümsemeyle elini 
Kirsty'nin sırtmda yılan gibi kayduıp onu çıplak göğsüne çekti. 
Kirsty çıplak göğsünü öpüp kahverengi gözlerini kocaman açarak 
ona baktı. 

"Ne kostümü giyeceğim?'' diye sordujamie. "Şeytan nasıl fikir?'' 

Daire kusursuzdu. Oturma odasma girip ışığın cumbadan içeri 
dolduğunu gördükleri an, orada yaşamak istediklerini anlamışlar­
dı. Emlakçı, çalan telefonuna bakmak için arkalarındaki mutfağa 
gitmek için arkasmı dönünce Kirsty,Jamie'nin beline sarıldı ve bir­
birlerinin gözlerine heyecanla fakat ürkerek baktılar. Ne ebeveyn 
yatak odasmı ne ikinci odayı ne de kullanışlı küçük mutfağı ve 
banyoyu görmeleri gerekti. Mekanın duvarları onlarla konuşmuştu 
adeta. İkisi de evin onları çağırdığını düşünmüşü. Jamie kendini, 
bir köşeden televizyonun ışığı gelirken rahat koltukta yayılmış, 
Kirsty'yi kalın bir fırçayla duvarları dekore ederken hayal etmişti. 
Son zamanlarda onu, minik bir hamile göbeğiyle hayal ediyordu. 
Gelecekteki hayatlarının reklamını seyretmek gibiydi. 

Parkeler hafif çarpıktı. Borular, musluklar açılınca titriyordu. 
Pencere çerçeveleri çatlaktı. Banyoda küflenmiş yerler bile vardı. 
Tüm bunlar, o güne kadar gezdikleri yeni inşa edilmiş, bir tarihi 
olmayan, steril binalarda çekicilik unsurlarıydı. Bu daire, nesillere 
ev sahipliği yapmış odalarıyla nefes ahyor, samimi hissettiriyordu. 
Eşikten geçtikleri sırada emlakçı, "Adım atarken dikkatli olun," 
demişti ama Jamie çoktan görmüştü. Ayakları, içgüdüsel olarak 
onu nereye götüreceğini biliyordu. 

Emlakçı, kelleşen başmı ovuşturarak, "Bugüne kadar gördüğüm 
en uygun fiyatlı daire," dedi. "Şanslısmız. İlk siz geziyorsunuz. Mal 
sahibinin kısa sürede elinden çıkarması gerekiyor. O yüzden piyasa 
fıyatının çok altında bir miktar talep ediyorlar." Başını salladı. 
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Jamie'nin evine döndüklerinde ikisi de fazla heyecanlanmamış 
gibi davranmaya çalıştı. Biraz bekleyecek, düşünüyor gibi yapacak­
lardı. Fazla istekli görünmezlerse fiyatı biraz daha düşürebilirlerdi. 
Daire, en ucuz haliyle bile onların fıyat aralığının çok üzerindeydi. 
Orayı alabilmek için başka şeylerden fedakarlık etmek durumunda 
kalacaklardı. İlk olarak, Jamie'nin bakımsız arabasıyla idare etme­
leri gerekecekti. 

Jamie, '�arına kadar bekleyelim," dedi. 
"E t "  ve . 
"Ama ya o sırada başkası teklif verirse?'' 
"Vermezler." 
"E " vet. .. 
"Ama verebilirler de." 
Telefona baktılar. Jamie telefonu alıp emlakçıyı aradı. istenen 

fiyatın 3000 sterlin altında bir tekiifte bulundular. Emlakçının geri 
aramasını beklerken tırnaklarını kemirdiler. 

O gece geç saatte kutlama yaptılar. Fiyatı yalnızca 1000 sterlin 
indirebilmiş, bu miktarın bir bölümüyle kendilerine pahalı bir şişe 
şampanya alıp Jamie'nin küvetinde birlikte içmişlerdi. Oturanların 
çıkmasını beklemek zorunda bile kalmayacaklardı. Hayatlarında 
ilk kez bir daire satın alıyorlardı ve daire boştu. Jamie, şişeyi pat­
Iatırken Kirsty kadehini uzatıyordu. "Yarın," dedijamie. "Yarın Ri­
chard'ı arayıp bu daireden çıkacağıını bildireceğim." 

Kadehlerini tokuşturdu lar. 
"Yeni evimize." 

Parti günü öğleden sonra jamie'nin arkadaşı Paul, bira ve dört 
kasa beyaz şarap dolu beyaz bir kamyonetle geldi. "Calais'ye gidip 
gelen birini tanıyorum," dedi. "Kamyoneti doldurup içindekileri 
arkadaşlarına satıyor. Ne istersen getirir: İçki, sigara, parfüm. Le­
tonya' dan hoş bir gelin. Ne istersen. Gerçi senin si parişle gelecek 
geline ihtiyacın olmaz, seni şanslı şerefsiz." 

Kirsty ve en yakın arkadaşı Heather içeride balon şişirirkenja­
mie ve Paul güneşin altında ön merdivenlerde oturmuş, küçük yeşil 
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şişelerden Avrupa birası içiyordu. Mavi göğü dinozor kemikleri 
gibi incecik bulutların sardığı, muhteşem bir gündü. Şehir ısınıyor, 
Londra yeni bir Buzul Çağı'na benzeyen kışın ardından kendine 
gelmeye başlıyordu. 

Kirsty dışarı çıkıp sessizce Jamie'nin arkasına yaklaştı. Parma­
ğını rludağının üzerine koyup Paul'u susturarakjamie'nin başının 
arkasında tuttuğu şişmiş balona sivri tırnaklarından birini geçirdi. 

"Tanrım I" 
Jamie içkisini düşürüp eliyle kalbini tuttu. Kirsty ve Paul kah­

kaba atıyordu. 
"Bütün zor işleri Heather ve bana bıraktığın için al sana. Hadi, 

şimdi bize bira ver." 
Eğilip Jamie'yi öptü. Jamie ona ılık bir b ira şişesi uzattı. 
Altı saat sonrajamie, parti için gelen kalabalığın arasında biraz 

midesi bulansa da çok mutluydu. Uzun zamandır ilk kez kaç şişe 
içki içtiğini sayamamıştı. Ayrıca kırmızı tişört, kırmızı kadife panto­
lon, onlarla uyumlu bir pelerin ve başına taktığı plastik boynuzdan 
oluşan şeytan kostümünün üç dişli mızrağını kaybetmişti. İnsanlar 
ona kendini boynuzianmış gibi hissedip hissetmediğini soruyordu 
sürekli. Etrafta dolanıyor, herkesle sohbet ediyor, içiyor, gülüyor, 
kendini... harika hissediyordu. Dairenin onların olduğuna hala 
inanamıyordu. Gece boyunca herkes, böyle bir daire buldukları 
için ne kadar şanslı olduklarını söylemişti. Emlakçılıkla, "amatörce 
uğraşan" ]ason adında biri Jamie'ye çok akıllıca bir yatırım yaptı­
ğını söyledi. Jamie'nin elini sıktı. "Bir gün satmak istersen," dedi, 
"ilgilenebilecek birkaç kişi tanıyorum." 

Amajamie yatırımla, emlak fıyatlarının artışıyla ya da kısa süre­
de elde edilen karla ilgilenmiyordu. O sadece bu evi çok sevmişti. 
Evin bir ruhu vardı. 

"Ruhi" diye bağırıp şişesini yukarı kaldırarak bir denizciyle Ja­
mes Bond arasından geçti. "İşte ihtiyacımı� olan bu." Şarj ünite­
sinde duran iPod' a eğilip istediği şarkıyı buldu. 

"Get Up"ın ilk notaları duyuldu ve Jamie, yere atılan izmarit­
lerle bira birikintilerini görmezden gelip parkenin üzerinde dans 
etmeye başlayarak Kirsty'yi aramaya koyuldu. Salondan çıkarken 
başını kapının çerçevesine çarpıp kendi kendine sırıttı. 
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Kız arkadaşını bulmadan önce Heather'ı banyonun önünde, 
Kirsty'nin bir yerlerden tanıdığı, havalı gözlüklü çocukla konu­
şurken gördü. Neydi adı? Matthew mu? Luke mu? Yeni Ahit'ten 
bir şeydi işte. Heather, St. Trinian's Okulu'na giden bir kız gibi 
giyinmişti. Arkadaşıysa vampir. 

"Kirsty'yi gördünüz mü?'' diye sordu Jamie. 
Heather başını salladı. "Onu en son gördüğümde dışarıda, 

komşunuzia sohbet ediyordu." 
Jamie teşekkür edip dairenin ön kapısından çıktı, daha önce 

hiç görmediği insanlarla dolu koridorda ilerledi. Tanımadıkları­
nın, Kirsty'nin arkadaşları mı yoksa parti olduğunu görüp gelenler 
mi olduklarını bilmiyordu. Çok da umurunda değildi. Uzaktan 
Kirsty'yi, kendilerinden yaşlı bir adamla sohbet ederken gördü. Bir 
an durup Kedi Kadın kostürnlü kız arkadaşını inceledi. Onu yatak 
odasına sürükleyip leziz şeyler yapmak istiyordu. 

Morticia Addams gibi giyinmiş bir kızı hafifçe iterek yanından 
geçip sessizce Kirsty'nin arkasında durdu ve ensesine üfledi. 

Kirsty, "Sen olduğunu biliyorum," dedi ve ona sarılmak için 
arkasını döndü. 

Sohbet ettiği adamı takdim ederek, ''Tanıştırayım, Brian," dedi. 
Muntazam tıraşlı, siyah çerçeveli tasarım gözlüklü, ellilerinde bir 
adamdı. Partide kostüm giymemiş birkaç kişiden biriydi. "Üst katta 
oturuyor. ll 

"Merhaba. Tanıştığımıza sevindim." Tokalaştılar. "Yalnız mı ya-
şıyorsunuz?'' 

Brian, başını iki yana salladı. ''Yo, hayır. Eşim Linda, buralarda 
bir yerlerde. Onu birazcık tanıyorsam, genç ve yakışıklı erkeklerden 
biriyle sohbet ediyordur. Harika bir parti. Binaya genç bir çift daha 
taşındığına çok sevindim. Taze kana ihtiyacımız var. Fiyatlar pek 
çok genci buradan uzaklaştırdı." 

"Bizim şansımız varmış," dedi Jamie. 
Brian başını salladı. "Sanırım öyle. Umarım buraya taşındığımza 

sevindiğimi söyleyerek haddimi aşmamışımdır. Böyle az daire�en 
oluşan küçük bloklarda oturunca doğru insanların gelmesi daha 
büyük önem arz ediyor. Doğru derken, anlaşması kolay, uyumlu, 
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kendi yaşamına ve çevresindekilerin hayatına saygılı insanlardan 
söz ediyorum. İkiniz de öyle görünüyorsunuz. Umarım beni yanılt­
mazsınız." Tokuşturmak üzere şişesini kaldırdı. "Mount Pleasant 
Sokağı'na hoş geldiniz." 

Bir an sessizleşip sokağa baktılar. Burası, otuz_ kırk yıl öncesine 
kadar şehirdışı sayılabilecek bir semtti. Sokaklar sessiz, bahçeler 
bakımlı, arabalar gıcır gıcırdı. Ama Londra'nın merkezine, metroyla 
yalnızca on dakikalık uzaklıktaydı. Jamie'nin her zaman istediği 
gibi, her şeyin göbeğine çok ama çok yakındılar. Üniversiteyi bi­
tirdikten sonra Londra'ya taşındığı zamanlar, bir gün böyle bir 
yerde oturmayı hayal ediyordu. Beş yıl boyunca, daha iyi bir daire 
hayalini kurarak Camden Town' da, ufacık bir yerde sıkışıp kalmıştı. 
Ama şimdi buradaydı. O daha iyi yeri bulmuştu. 

Brian' a arkasını döndü. Bu partiyi vermeden önce en büyük 
endişelerinden biri, komşuları rahatsız etmekti. Böyle olmama­
sı için hepsini partiye davet etmişlerdi. Brian ile Linda gelmişti 
ve Brian'ın sözlerine bakılırsa, Jamie ve Kirsty, küçük bir çabay­
la onların gönüllerini fethetmeyi başarmıştı. Birinci katta oturan 
Mary, onlara kısa bir not yazıp gelmeyi çok istediğini ama önceden 
plan yaptığını ve tüm gece dışarıda olacağını bildirmişti. Bahçe 
katındaki çiftten cevap gelmemişti. Jamie, ön odalarının aydınlık 
olduğunu ve televizyon ışığı geldiğini görebiliyordu. Belki de parti 
sevmiyorlardı. 

Jamie, Biran' a, 110iğer komşular nasıl?'' diye sordu. 
11Mary tatlı biridir. Kedisiyle yaşıyor. Fa�la ziyaretçisi olmaz ama 

başkalarını çok sık ziyaret ettiği için sanırım. Bir bardak şekere 
ihtiyacınız olduğunda, onu evde yakalayabilirseniz, size yardımcı 
olduğu için sevinecek türden biridir." 

11Peki ya bodrum katındaki çift?'' dedi Kirsty. 
Brain güldü. 11Sakın bodrum katı demeyin. Ben bir kere öyle 

dedim, çok sinirlendiler. Orası bahçe katı. Bana aynen böyle söy­
lendi. Ama iyi insanlardır. Çok sessiz, kendi hallerindelerdir. Linda 
ve ben onlarla pek görüşmedik." 

11İsimleri ne 7' 
11Lucy ve Chris. Newton'lar." 
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Jamie merdivenlerden aşağı, ışıklı pencereye baktı. "Gidip ken­
dimizi tanıtmalıyız. Kısa süre içinde." 

O sırada Biran'ın bira şişesine baktığını fark etti. Şişe boşalmış­
tı. "Bir tane daha alır mısın?'' 

"Hmm. Lütfen. Ben de seninle geleyim. Bakalım, Linda'yı bu­
labilecek miyim." 

"Ben de Heather ne işler peşinde, görmek istiyorum," dedi 
Kirsty. 

İçeri girdiler. Kirsty, Heather'ı vampirle sohbet ederken buldu. 
Jamie, Brian'ı buzdolabına kadar götürüp iki bira aldı. İnsanlar 
salonda James Brown şarkıları eşliğinde berbat bir şekilde dans 
ediyordu. 

"Tüm mobilyalarınız bunlar mı?'' diye sordu Brian. "Bir buzdo­
labı ve bir müzik çalar?'' 

"Hayır. Kalan eşyalarımızı yarın taşıyacağız. Daire boşken parti 
vermenin daha iyi olacağını düşündüm. Bir şeyin zarar görmesini 
istemedim. Hem herkes için yer oluyor." 

"Çok doğru." Durup birasından bir yudum aldı. "Kirsty'yle ne-
rede tanıştınız?'' 

"Hastanede. Kirsty hemşire." 
"Sen de hastası mıydın?'' 
"Hayır. Herkes öyle sanıyor. O iğne yapmadan önce göz göze 

geldik ya da korkunç bir hastalıktan kurtulmama yardım etti de­
mek hoş olurdu ama .. . " 

"Yatağının yanına oturup nöbet tutmuş, alnındaki teri silmiş 
olsa mesela." 

"Ya da iğne yapması için arkarnı döndüğümde bana deliler gibi 
aşık olmuş olsa ... Ama gerçek çok daha sıradan. Hastanenin bilgisa­
yarlarına bir program kuruyordum. Onu gördüğüm an beğendim. 
Adını öğrenip birimine bir mesaj bıraktım: HEMŞiRE PHILLIPS. 
ACİ L  TIBBİ  M ÜDAHALEYE i HTiYAClM VAR. LÜTFEN BENi 
ARAYlN. Bayağı olduğunu kabul ediyordum ama işe yaradı. Ertesi 
gün beni aradı." 

"Çok şanslı adamsın. Çok çekici bir kadın." 
"Biliyorum. Ayrıca hasta olarak onunla tanışınam çok zor olur­

du çünkü çocuk servisinde çalışıyor." Gülümsedi. "Çocuklara ona 
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gönderdiğim mesajı anlatmış. Aylarca benimle dalga geçtiler. 1a­
mie'ye ilacını verdiniz mi, Hemşire Phillips?' Adi bücürler." 

"Demek bilgisayar işiyle uğraşıyorsun." 
"Evet. Hastane, okul, belediye gibi yerlere bilgisayar sistemleri 

kuran bir şirkette çalışıyorum. Şahane bir iş değil ama idare edi-
. " yorum ışte. 

On dakika boyunca bilgisayarlardan ve internetten bahsettiler. 
Brian yeni bir bilgisayar almak üzereydi. Jamie, isterse kurulumu 
için ona yardım edebileceğini söyledi. Brian' a ne iş yaptığını sordu. 

"Yazarım." 
"Gerçekten mi? Yazdığın bir şeyi biliyor olabilir miyim?' 
"Muhtemelen bilmiyorsundur. Tabii Kirsty'nin çocuk servisinde 

hayraniarım yoksa. Genç yetişkinler için korku kitapları yazıyorum. 
Kızıl Ay serisini duymuş muydun?'' 

Jamie tam cevap verecekti ki dışarıdan, içerideki müziği bas­
tıran bir siren sesi duyuldu. Siren durunca Kleopatra kılığındaki 
bir kadın Sezar kılığındaki arkadaşına dönüp, "İtfaiyeymiş," dedi. 

Kirsty, Heather ve vampir, Biran'ın eşi Linda'yla salona girdi, ön 
pencereye üşüşen herkesle birlikte, kaldırıma park eden iki itfaiye 
aracına baktılar. Arabadan altı itfaiyeci indiğindejamie, adamların 
yüzündeki şaşkınlığı fark etti. Yolun aşağısına ve yukarısına baktı­
lar. Yangın neredeydi? 

Biri, 11Belki de ağaçta kedi kalmıştır," deyince gülüşmeler oldu. 
Jamie ve Kirsty birbirlerine bakıp kalabalıktan ayrıldılar. Ön 

tarafta ot içen Paul şaşkın bir ifadeyle Jamie'nin yanına geldi. 
"Seni görmek istiyorlar," dedi. 
"Beni mi?' 
Jamie'nin ardından Kirsty, Paul, Heather, Brian, Linda ve kori­

dara sığan herkes dışarı çıktı. Kapıda, asık suratlı iki itfaiyeci du­
ruyordu. Tüm polis ve itfaiyeci kılığında ki tipierin arasında Jamie, 
itfaiyecilerin de sahte olduğunu düşünebilirdi. Partiye gelen birkaç 
şanssızın kostümü, onların üniformalarıyla aynıydı. 

Diğerinden yaşça daha büyük ve kıdemli olduğu belli olan it­
faiyeci, ':Jamie Knight siz _misiniz?'' diye sordu. 

"Evet, benim." 
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"Bir yangın ihbarında bulunmuşsunuz. Yangın nerede?'' 
"Ne?'' 
İtfaiyeci iç çekti. 11Çok yoğunuz, Bay Knight. Yangın çıktı mı? 

Söndürüldü mü?'' 
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum . . .  " 
"İtfaiye çağırmışsınız." 

d d B " "Çağırma ım. Gece boyu kimseyi arama ım. en ... 
"Komiklik olsun diye acil servisleri aramak bir suçtur, Bay Kni­

ght. Bunu komik buluyor olabilirsiniz. Üzerinizdeki kostüm buna 
çok uygun." 

Jamie başını eğip şeytan kostümüne baktı. Ağzı kurumuştu. 
"A b d " ma en yapma ım. 

İtfaiyeciler ona dik dik baktı. Öyle dik bakınışiardı kijamie ken­
disini okul müdürünün huzuruna çıkarılan küçük bir çocuk gibi 
hissetti. İnceleme sona erince itfaiyeci, "Belki de davetlilerinizden 
biri aramıştır," dedi. 

Kirsty bir adım öne çıktı. "Burada kimse böyle bir şey yapmaz. 
Aramayı kimin yaptığını öğrenebiliyor musunuz?'' 

İtfaiyeci ona da aynı dik bakışı attı. "Öğreniriz muhtemelen_." 
Meslektaşlarına döndü. "Hadi gidelim. Burada yeterince vakit har­
cadık." Uygun adım ilerleyip uzaklaştılar. 

Bunun üzerine parti birkaç saat daha devam etse de eski havası 
kaybolmuştu. Brian ve Linda iyi geceler diyerek üst kattaki evlerine 
çıktılar. Heather partiden vampirle birlikte ayrıldı. (Daha sonra 
Kirsty'ye söylenip vampirin, insanın kanını donduracak kadar iğ­
renç bir ağız kokusu olduğunu anlattı.) Paul çok sarhoş olduğu için 
klozete kustu. Jamie ve Kirsty de oturup kimin itfaiyeyi aradığını 
düşündü. 

Kirsty, "Bu çok saçma ve büyük bir sorumsuzluk," dedi. "O 
sırada bir yerlerde gerçek bir yangın çıkabilir ve biri ölebilirdi. 
Arkadaşlarımızdan birinin bunu yapabileceğine inanamıyorum." 

"Ama partideki biri olmalı. Belki de parti olduğunu duyup ge­
lenlerden biridir." 

11 Ama neden?'' 
"Bilmiyorum. Eğlencesine mi acaba?'' 
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"Ne eğlence ama." 
Bir an sessiz kaldılar. 
"Peki, sence kim yapmış olabilir?" 
"Of, Jamie, hiç bilmiyorum. O kadar sarhoşum ki düşünemi­

yorum bile." 
Jamie yere bakıp düşüncelere daldı. 
Kirsty yorganın altına girip, "Ben yatıyorum," dedi. Henüz çift 

kişilik yataklarını getirmemişlerdi. Yerde sadece şilte vardı. Gözleri­
ni yüksek tavana dikti . Başı döndüğü için gözlerini sımsıkı kapadı. 

"Peki ya misafırler?'' 
Kirsty başını yastığın altına gömdü. "Onları sen yollarsın." 
"Ki , rsty . . . 
Ama Kirsty çoktan uyumuştu bile. 
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• 

Iki 

Şehir önlerinde uzanıyor, Jamie tepenin üzerinden kilometrelerce 
öteyi görebiliyordu: yontulmuş dikider gibi görünen yüksek apart­
manlar, yer yer parklar, kıvrılan Thames, üstgeçitler, köprüler ve 
çamur izleri olan trenler. 

Ra d yoda, Jamie'ye üniversite sonrası Londra' daki i lk yazını 
anımsatan bir şarkı çalmaya başladı. Sıcaklığın tüm gece· devam 
edecekmiş gibi olduğu o baş döndürücü günlerde Jamie, önünde 
sonsuz olasılıklar olduğunu düşünürdü. Hatta bunu biraz bunaltıcı 
bulurdu. Ne istiyorsa yapabilir, kim istiyorsa olabilirdi. O internet 
sayfasıyla ilgili fikrini gerçekleştirir gerçekleştirmez çok ama çok 
para kazanacak, ünlü olacaktı. O sırada hayat zaten tıkırındaydı. 
Aslında muğlak olan hırsiarı için çalıalamak konusunda endişe 
etmesine gerek kalmayacak kadar iyiydi. 

O yaz sona erdiğinde ETN. Systems' da· bilgisayar teknisyeni 
stajyeri olarak işe girdi. Gerçekten ne yapmak istediğine karar vere­
ne kadar küçük dairesinin kirasını çıkaracaktı. Kendi işini kurabilir, 
İngiliz film endüstrisini altüst edecek bir senaryo yazabilirdi. Artık 
üzerinden beş yıl geçmişti ve hala ETN' de çalışıyordu. Terfi etmişti, 
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çok da fena olmayan bir para kazanıyordu. İşi bazen sıkıcı bir hal 
alıyordu ama her şey çok daha kötü olabilirdi. 

Yirmi dokuz yaşındaydı ve nihayet yetişkinler dünyasına adım 
attığını hissediyordu. Ev sahibi olmuştu. İşyerinde muhtemel bir 
terfiden söz ediliyordu. Kirsty'yle zamanı gelince evlenmekten 
ve bir aile kurmaktan bahsediyorlardı ve o zamanın çok da uzak 
olmadığını görebiliyordu. Düşünmek bile başını döndürüyordu 
ama hoşuna giden bir duyguydu. Kirsty de aynı şeyleri istiyordu. 
Çocukları çok seviyordu. Yoksa neden hastanenin çocuk servisinde 
çalışsındı ki? Bazı günler eve, çocuklardan birinin yaptığı ya da 
söylediği şeylere gülrnekten kırılarak, bazen gözyaşları içinde ge­
liyordu. Olanları anlattığı sırada Jamie ona hep sarılırdı. Anlattığı 
bazı hikayeler çok ama çok hüzünlü olurdu. Jamie, o çocukları ya 
da ailelerini tanımasa da üzülürdü. Ara sıra Kirsty'ye bakıp, "Ne 
şahane bir anne olur," diye düşünürken buluyordu kendini. Kirsty, 
Jamie'nin kendisine baktığında aklından sadece seks geçtiğini dü­
şünüyordu ama o anların yarısındajamie'nin aklından geçen, onu 
hamile bırakmaktı. 

O sırada Paul'un kamyonetinin açık penceresinden kolunu çı­
karmış, radyodaki müziğe eşlik ederek ritim tutuyordu. Akşamdan 
kalma halini üzerinden atmış, pencereden içeri dolan ferahlatıcı 
meltemle kendinden geçiyordu. Gök okyanus kadar maviydi. Yan­
larından geçen insanlar tişörtler, şortlar, yazlık elbiseler giyiyor­
lardı. İngiltere yazın bir başkaydı. Halk uyanıyor, çatık kaşlarını 
ve şikayetlerini bir yana atıyordu sanki. Başka bir yerde olmak 
isteyeceğini hayal bile edemiyordu. Kirsty'yi düşündüğünde de, 
başka biriyle olmayı hayal bile edemezdi. 

"Ne düşünüyorsun?' diye sordu Paul. "S ala k salak sırıtıyorsun." 
"Öylesine düşünüyordum." 
Paul gülümseyerek başını salladı. "Seni duygusal aşağılık." 

Jamie'nin evinden mobilyaları alıp aralıayla şehrin öteki ucuna 
giderek yeni evin önüne park ettiler. 
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Londra'ya taşındığından beri jamie'nin en yakın arkadaşı Paul, 
Jamie kilidi açmak için kapıya koşarken kamyonetin arkasındaki 
kolileri kaldırıma indirmeye başladı. Jamie, kapıyı açık tutmak için 
altına bir parça karton sıkıştırmıştı. 

Paul bir eline eski püskü, telleri kopuk bir tenis raketi, diğerine 
üzerinde güve yenikleri olan, kocaman bir oyuncak tavşan alıp, 
''Tanrım, şu çöplere bir baki" dedi. "Neden bunları atmıyorsun ?'' 

Jamie tavşanı, arkadaşının elinden aldı. "Bu, Kirsty'nin." 
"O halde neden senin eşyalarının arasında?'' 
Jamie omuz silkti. 
Paul uzanıp tavşanın kulağını büktü. "Bunun Kirsty'nin ol­

madığına bahse girerim. Kesin dört yaşından beri yanından ayır­
madığın, adını Tavşancık gibi bir şey koyduğu n, Kirsty' den hariç 
hayatının aşkı falandır." 

"Hayır, Paul. Hayatıının diğer aşkı sensin." 
Paul, kamyonetten kırmızı plastik bir sandık çıkardı. İçi kırkbeş­

liklerle doluydu. Birkaçını alıp inceledi. "Bunlar kaç yıllık? Mad­
ness, The Specials. Dedenden filan mı kaldı?'' 

"Onlara klasik deniyor." 
Paul gözlerini devirdi. "Tam bir istifçisin, dostum. Hiçbir şey 

atamayan, sarı gazeteler, boş konserve kutularıyla yaşayan yaşlı 
herifler var ya, onlardan biri olacaksın. Kirsty'nin içine fenalık ge­
lecek ve senijapon minimalizmine meraklı bir tip için terk edecek." 

"Bugün günlerden Jamie'yi Eleştirme Günü galiba?'' 
"Dalga geçiyorum. Hadi acele et. Geri kalanları da eve çıkar-

k "  mamız gere . 
Paul, tenis raketi vejamie'nin ETN'ye girdiği zamandan kalma, 

içi eğitim notlarıyla dolu bazı dosyaların olduğu koliyi almaya gitti 
ama Jamie onu durdurdu. 

"Bırak onu." 
"Ne?'' 
"Buraya gelirken yolda büyük bir kova gördüm. Eşyaların kala­

nını boşaltırken bu çöpleri alıp oraya atarız." 
Paul kaşlarını kaldırdı. 
"Sen sormadan ben söyleyeyim: Evet, eminim." 
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Ellerine plak dolu sandıkları alıp öncelikli kutuları ve çuvalları 
eve çıkarmaya başladılar. Güneş üzerlerine vurunca terlemişler, 
tişörtlerinin rengi bir ton koyulaşmıştı. 

Bir süre sonra Jamie, "Az kaldı," dedi. "Sadece şifoniyer var." 
Jamie'nin bir müzayededen aldığı, eski bir şifoniyerdi. 

Koyu renk meşe ağacından, ağır bir mobilyaydı. Paul ile kal­
dırdıklarında Jamie biraz homurdandı. Jamie' den biraz daha 
güçlü olan Paul, kendi tarafını sıkıca tutup geri geri gidiyor 
ancak nereye gittiğini görmüyordu. Tam ön kapıya yaklaşmış­
tı ki ]amie, "Dikkatli ol," diyecek oldu ama geç kalmıştı. Bad­
rum katındaki beton basamaklardan, önüne bakmayan bir ka­
dın fırladı ve Paul ona çarpıp küfrederek şifoniyeri düşürdü. 
Kadın bir an ona sert bir bakış attı, sonra gülümsedi. Jamie, kadının 
yüzündeki o ani ifade değişimini hiç unutmayacaktı. O güne kadar 
hiç böyle bir şey görmemişti. En azından gerçek hayatta. Çünkü 
gördüğü şey, bir çizgi romana uygundu. Kadın gülümsemiş, yüzü 
rahatlamış, kaşları gevşemişti.]amie, ifadesini şirretlikten melekliğe 
nasıl bu kadar kısa sürede geçirebildiğine hayret ederek bir an ona 
bakakaldı. Sonra konuşmayı hatırladı. 

"Özür dilerim," dedi. "Taşınıyoruz da." Bu zaten belliydi. 
Kadın önce J amie'ye, sonra Paul' a baktı. 
"Ben değil," dedi Paul. 
"Ben ve kız arkadaşım taşınıyoruz. Ben Jamie. Sen de Lucy 

olmalısın, yanılıyor muyum?'' 
Kadın, otuzlarının başındaydı. Geriye tarayıp sıkıca atkuyruğu 

yaptığı sarı saçları, soluk ve pürüzsüz bir cildi vardı. Gözlerinin ke­
narında hiç gülümseme çizgisi yoktu. O an gülümsediğinde bile. ja­
mie kadar uzun boylu -bir seksen- ve geniş omuzluydu.jamie, onu 
tanımlayacak tek bir sözcük seçecek olsa onun için "Amazon" derdi. 

"Lucy Newton. Eşim Chris'le bahçe katında oturuyoruz." 
"Evet, biliyorum." 
"Biliyor musun?'' Kısacık bir an mutlu ifadesi değişti. 
"Üst kattaki Brian söyledi." 
"Tabii ya." Gülümsernesi geri geldi. "Burada çok güzel daireler 

var. Kız arkadaşının da senin de seveceğinden eminim." 
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"Evet, ben de öyle umuyorum. Seveceğimize eminim hatta." 
Gözüne güneş giriyordu. Kadına gözlerini kısarak bakıyordu. 
"Umarım dün akşamki partiden fazla rahatsız olmamışsınızdır. 
Kapımza bir davetiye bırakmıştık." 

"Evet. Gelmek isterdik ama Chris kendini çok iyi hissetmiyordu. 
Erkenden yattı." 

"Öyle mi? Üzüldüm. Tum o gürültü ... " 
Kadın elini sallayarakjamie'yi rahatlattı. "Hiç endişelenme. Ch­

ris uyuyunca hiçbir şey onu uyandıramaz. Deprem olsa, yoldan 
dinozor sürüsü geçse kılını bile kıpırdatmaz. Kendini iyi hisset­
memesi kötü oldu. Eğlenceli bir parti gibiydi. Belki bir sonrakine 
katılırız ... Tabii parti verirseniz." 

Gülümsedi. 
Paul saatine baktı. "Acele etmemiz gerek, Jamie." 
Jamie komşusuna, "Gidip Kirsty'nin eşyalarını almamız gerek," 

diye açıkladı. 
Lucy dairenin ön camına baktı. "O nerede?" 
"İşte. Kirsty hemşire." 
"Gerçekten mi? Hangi hastanede?'' 
"St. Thomas. Çocuk servisinde." 
"Ne hoş. Ben de hemşireyim. Ama ben skalanın diğer ucunda, 

yaşlılar yurdunda çalışıyorum. Orchard House." 
"' . " Jamıe ... 
Jamie başını kaldırıp bir an önce gitmek isteyen Paul'a baktı. O 

gün ilerleyen saatlerde, partide tanıştığı, Wonder Woman kostürn­
lü bir kızla randevusu vardı ve geç kalmak istemiyordu. 

Lucy, "Benim de çıkınarn gerek," dedi. "Alışveriş yapacağım." 
"Tanıştığımıza sevindim." 
"B d " en e. 
Lucy yürüyerek uzaklaşırken arkasından baktılar. 

Kirsty işten dönünce, "Şunlara bak," dedi. Paul, Jamie'yi Kirsty'nin 
eşyalarıyla baş başa bırakmış, Wonder Woman'la buluşmaya gitmişti. 

Kirsty üniformasını çıkarıp giyindiği sıradajamie ona bir fincan 
çay hazırlarken, "Bugün alt kattaki kadınla tanıştım," dedi. 
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Kirsty aradığı giysileri bulmak için naylon torbalardan birkaçını 
yırtarak açmıştı. "Gerçekten mi? Nasıl biriymiş?'' 

"İyi görünüyordu. Parti yüzünden bize sinir olmamışlar. İçim 
rahatladı. Biraz endişeleniyordum." 

"Duyarlı komşu seni. Eşiyle de tanıştın mı?'' 
"Hayır. Kadının söylediğine göre, kendisini pek iyi hissetmi­

yormuş." 
Kirsty çayından bir yudum aldı. Çayını içerken çay poşetini 

fincandan çıkarmazdı. Jamie'nin hiç anlayamadığı bir h uydu, yine 
de sevimli buluyordu. Kendisi çay içmezdi. O daha ziyade kahve 
insanıydı ama Kirsty'nin dudaklarındaki çay tadından hoşlanırdı. 
Yanına oturup onu öptü. 

Kirsty nazikçe geri çekildi. "Eşyaları yerleştirmeye başlamamız 
gerek, Jamie." 

"Sanırım haklısın." 
"Akşam yemeğini ne yapacağız? Evde hiç yemek yok. Hadi, 

pizza söyleyelim." 
"İyi fikir. Dün geceden biraz şarap da kaldı." 
Kirsty aradığı bol eşofman üstünü giyip ayağa kalktı. Dairede 

dolaşıp boş dolaplara, Viktorya döneminden kalma şömineye, dallı 
hudaklı tavan göbeğine, banyodaki armatürlere, parkelerin damar­
larına hayretler içinde baktı. 

"Buranın bizim olduğuna hala inanamıyorum," dedi. "Taşınma­
dan önce kesin bir şey olur diye düşünüyordum. Anlaştıktan sonra 
fıyat artıracaklarını ya da mal sahibinin satmaktan vazgeçeceğini 
falan düşündüm. Bugün bile işyerinde her an telefonun çalacağını, 
senin arayacağını, evin tüm eşyalarla birlikte yandığını söyleyece­
ğini bekleyerek strese girdim." 

Yatak odası penceresinin önünde durdu. Jamie yanına gidip 
ona sarılarak çenesini omzuna yasladı. Birlikte bahçeye baktılar. 
Oldukça bakımlı, kare şeklindeki çimenliğin etrafı, çiçek yatakla­
rıyla çevriliydi ve hepsi açmıştı. Bahçenin arka kısmında küçük bir 
eşya kulübesi vardı. Bina, yirminci yüzyılın başlarında dairelere 
ayrılmış müstakil bir ev olmasına ve bahçe katından da bahçeye 
çıkmak mümkün olmasına rağmen yalnızca bodrum kattakilerin 
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bahçeye girişine izin vardı. Beton bir merdiven balkondan bahçeye 
iniyordu. Kirsty bu halkona çamaşır ipi asmayı planlıyordu. Minik 
ve hiç mahrem olmayan balkonu, en azından böylelikle az da olsa 
kullanışlı hale getirebilirdi. 

Jamie yanağını öptüğü sırada burnunu büzüştürüp, "Çok fena 
ter kokuyorsun," dedi. 

"Çünkü bütün gün güneşin alnında deli gibi iş yaptım." 
İ lk işleri, yatak odasındaki perdeleri asmaktı. O sabah, odaya 

dolan güneş ışığı yüzünden saat beşte uyanmışlardı. Bir gece önce 
aldıkları alkol hala damarlarında dolaştığından ikisi de inleyerek 
gözlerini kırpıştırmış, yorganın altına saklanmaya çalışmış ama 
uyuyamamışlardı. Bunun üzerine J amie kahve yapmak için spor 
şortunu giyip mutfağa gitmiş; fötr şapkasını yüzüne kapamış, yerde 
uyuyan, kovboy kılığında tuhaf bir adamla karşılaşmıştı. Adam tek 
gözünü açıp, 11Günaydın," dedikten sonra kalkmış, çıkıp gitmişti. 
Komşuların çoğu hala uykudayken bir gece önceden kalan dağı­
nıldığı toparlamışlardı. 

Kirsty, "Ben kancaları takayım, sen perdeleri asarsın," dedi. 
11Ben başlarken sen de pizza siparişi ver." 

Jamie pizzacıyı aradı. Sonra iPod şarj ünitesini alıp akustik bir 
müzik listesi buldu. 

Dengesiz bir sandalyenin üzerinde perdeleri kornişe geçirirken 
Kirsty hacağından tutuyordu ki kapı çalındı. 

Kirsty kaşlarını kaldırdı. "Ne çabuk geldi." 
Jamie sendeleyerek sandalyeden indi. 11İÇ kapı çaldı. Biri dış 

kapıyı açık bırakmadıysa, pizzacı olamaz." Daire kapısını açınca 
karşısında asker tıraşlı, iri bir adam buldu. Tahmin ettiği üzere, 
adamın elinde pizza yoktu. 

11Merhaba. Nasıl yardımcı olabilirim?' 
Adam onu baştan aşağı süzüp fiziğiyle hiç örtüşmeyen kısık bir 

sesle konuştu. "Ben Chris Newton. Alt katta . . . " 
11Alt katta yaşıyorsun. Merhaba," dedi Jamie, tokalaşmak için 

elini uzatarak. "Bugün eşinle tanıştım. Daha iyi misin?' 
11Ah evet. İyiyim. Yukarı çıkıp kendimi tanıtmanın iyi bir fikir 

olduğunu düşündüm." 
1 
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Kirsty yanlarına gidip Jamie'nin arkasından baktı. 
Chris ona gülümsedi. "Sen de ... " 
"Kirsty. Tanıştığımıza memnun oldum." 
"Ben de." 
Jamie'nin Chris'i ölçüp biçtiği tuhaf bir sessizlik yaşandı. Ch­

ris oldukça formda ve kaslıydı. Güvenlik görevlilerine benziyordu. 
Ama gözlerinde, zeki olduğunu belli eden bir ışıltı vardı. Jamie, Ch­
ris'in sol elinde bir sürü anahtar taşıdığını da fark etmişti. Ön kapı 
anahtarı olduğu aşikardı.jamie bunu dert etmedi. Dört komşu, tüm 
binanın giderlerini ortaklaşa ödüyordu. Haliyle hepsinin, koridor­
ları ve merdivenleri kullanma izni vardı. Her biri binanın temizli­
ğinden ve iyi durumda tutulmasından eşit derecede sorumluydu. 

Chris, Jamie'nin aklını okurcasına, "Ön kapının takıldığını ve 
bayağı gıcırdadığını fark ettim," dedi. "Hafta sonu bir bakacağım." 

"Tamam." 
Chris, başını sallayıp elini kısa saçlarında gezdirdi. "Umarım 

yerleşmekte sıkıntı yaşamamışsınızdır. Sonra görüşürüz." Gitmek 
için arkasını döndü. 11Bu arada, müziği biraz kısabilir misiniz? Lucy 
yattı da. Şarj ünitenizi de salona alırsanız çok iyi olur." 

"A b"" a ... ta ıı. 
Tam o sırada bina kapısı çaldı. Pizzacı gelmiş, motor kaskının 

camını kaldırmış, sabırsız olduğunu belli edercesine, otuz santimlik 
pizzayla bekliyordu. 

Chris, Kirsty'ye göz kırpıp, "Güzel kokuyor," dedi ve kuryenin 
yanından geçip gitti. 

· 

Jamie pizzanın parasını verip pizzayı aldı. 
Şarj ünitesinin yanında diz çöküp sesi biraz kıstı. İnsanların 

müzikten rahatsız olmalarına anlam veremiyordu. Zaten çok kısık 
dinliyorlardı ve dinledikleri şey, heavy metal değildi. "Saat kaç?'' 

11Daha sekiz. Lucy yattı dedi, değil mi? Yoksa ben mi yanlış 
anladımr' 

Jamie yüzünü ekşiterek, 11Belki hastadır," dedi. 
11Chris hasta dememiş miydin?'' 
"Lucy öyle dedi." 
Kirsty omuzlarını silkti. 11Belki de ondan bulaşmıştır." 
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Mutfağa gittiler. Kirsty şarabın mantarını çıkardı.jamie, Lucy'yi 
düşünüp, "Oğlen gayet iyi görünüyordu," dedi. "Ayrıca müzik de 
gayet kısıktı. Nasıl rahatsız olmuş olabilir kir' 

"Dedim ya, Chris'ten bulaştı herhalde. Sanırım halı olmayan 
yerlerde parkeler sesi fazla geçiriyor. Müzik çalarken dikkatli ol­
malıyız. Kimseyle sıkıntı yaşamak istemeyiz." 

Ahşap sandığın ucuna tüneyip p izzalarına yumuldular. Yemek­
leri bitirip şarap içtikten sonra başka konulara geçtiler. Ama müzik 
listesi sona erince yenisini açmadılar. 
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•• 

Uç 

O eve taşınmak ilişkilerini canlandırıp aşklarını depreştirdi. İlk 
çıkmaya başladıkları günlerdeki gibi, ellerini birbirlerinin üzerin­
den alamıyorlardı. Kısa süre içinde banyoda, koltukta ve mutfak 
tezgahında sevişip tüm odaları kutsadılar. Hatta bir ara Jamie ba­
şını mutfak dolabına çarpınca gülrnekten yerlere yattılar. Devamlı 
el ele tutuşuyor, gün içinde işyerinden birbirlerini iki defa arıyor, 
durmadan mesajlaşıyor, birbirlerine başkalarının iğrenç bulacağı 
notlar yazıp, kartlar ve hediyeler alıp duruyorlardı. O güne kadar 
birbirlerine hiç bu kadar yakın olmamışlardı. Bazı arkadaşları onla­
rı, birlikte yaşamanın aralarındaki büyüyü azaltabileceği, birbirleri­
nin kirli çamaşırlarıyla haşır neşir olmanın ilişkilerini bozahileceği 
konusunda uyarmıştı ama tam tersi olmuştu. 

Jamie bazen kendine ne kadar şanslı olduğunu düşünmek için 
izin verdiğinde midesi bulanıyordu. Acı hissetmek isteyen bir ma­
zoşist olduğundan değil. Bir şeylerin ters gitmesinden korkuyordu. 
O güne kadar hayatında muhteşem bir şey yapmamıştı . Karma ban­
kasında fazla kredisi olduğunu sanmıyordu. Kimsenin hayatını kur­
tarmamış, bir derneğe düzenli bağışta bulunmamıştı. Biri, boş bir 
kutuyu burnunun ucunda sallamadığı sürece sadaka da vermezdi. 
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Bir keresinde gittikleri bir barda Paul'le tatsızlık çıkarmaya çalışan 
bir aptalı ayırmak dışında, dünya barışma büyük bir katkısı olma­
mıştı. Öte yandan, yaptığı çok kötü bir şey de yoktu. Birkaç kez hızlı 
araba kullanmak ve ot içmek dışmda kanuna aykırı bir şey yapmış 
değildi. Hiçbir kız arkadaşını aldatmamış, hem kelimenin tam an­
lamıyla hem de metaforik olarak kimseyi sırtından bıçaklamamıştı. 
İğneleyici konuşan, ikiyüzlü ya da düzenbaz biri değildi. 

Pek çok insanın bulunduğuna inandığı bu nötr pozisyon yü­
zünden iyi giden şansının dengelenmesi için er ya da geç kötü şans 
sağanağına tutulacağına emindi. Kirsty ona deli olduğunu söyle­
mişti. "Ne yani? Piyangoyu kazansan aldığın parayı çalacaklar mı?'' 

"Ya çalacaklar ya da daha kötüsü olacak. Kanser filan olacağım. 
Ya da korkunç bir kaza geçireceğim." 

Kirsty başını sallamıştı. "Aman Tanrım, sen gerçekten hastasın." 
"Sanırım doğru sözcük paranoyak." 

11 Aa bak, Lucy." 
Jamie bakmak için arkasını döndü. Süpermarketten yeni dön­

müşlerdi. 
Komşuları, üzerinde hastabakıcı üniforması, başını eğmiş, yolun 

karşısından geliyor, ensesine güneş vuruyordu.Jamie ve Kirsty'nin 
arabasına yaklaşınca durdu. inmelerini beklediği belliydi. 

Kirsty, "Taşındığımız akşam rahatsızlık verdiğimiz için özür di­
lemeli miyiz sence? Hani Chris'in müziği kısmamızı istediği gün 
için?'' diye fısıldadı. Henüz Lucy'yle tanışmamıştı. Mesaileri düzen­
sizdi, Lucy'nin de öyle çalıştığını tahmin ediyordu. Muhtemelen o 
yüzden hiç karşılaşmamışlardı. 

"Bilmem. O kadar da mesele ettiklerini sanmıyorum. Zaten 
hemen kıstık." 

Arabadan indiler, Kirsty komşusuna gülümseyerek kaldırıma 
çıktı. 

"Merhaba, ben Kirsty. Sen de Lucy olmalısın." 
Lucy başını salladı. Daha öncejamie'ye gösterdiği o aniden de­

ğişen ifade yeniden göründü ve yüzü aydınlandı. "Seninle tanışmak 
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için sabırsızlanıyordum. Kendi yaşımda birinin binaya taşınmasına 
çok sevindim." 

Kirsty, Lu ey' den yedi sekiz yaş gençti ama bir şey demedi. Tam 
ne diyeceğini bilememişti. 

Lucy açıklama yaptı. "Çok genç birileri taşınır da tüm dertlerini 
beraberinde getirir diye çok korkuyordum. Ne demek istediğimi 
anlıyorsundur." 

Kirsty, '�ani, evet," dedi. 
jamie, Lucy'nin aynı yaşta oldukları imasının Kirsty'yi tedirgin 

ettiğini fark etmiş, gülmernek için kendini zor tutmuştu. 
'�a da yaşlı, sağır bir çift taşınır ve gece gündüz bangır bangır 

televizyon izler diye de endişeleniyordum." 
"Evet, pek hoş olmazdı herhalde." 
Lucy gülümseyerek Kirsty'nin koluna dokundu. "Bir ara buluş­

sak ya. Alışverişe, kahveye filan çıkalı m. Ne dersin?'' 
Kirsty'nin kafası karışmıştı. Konuşmak için ağzın ı  açacak oldu 

ama Lucy atıldı. "Erkekler de buluşur; arabalardan, futboldan, artık 
erkekler neyden konuşuyarsa onlardan konuşurlar." 

Jamie, "Evet, mutlaka yapalım," dedi. 
Lucy, Jamie ve Kirsty'nin arabasına baktı ve yüzünde sıkıntılı 

bir ifade belirdi. "Ah, sizin için sakıncası yoksa arabayı biraz geri 
çekebilir misiniz? Chris hep oraya park eder. Birazdan gelecek." 

Jamie, Chris'in arkasına park etmesinde ne sakınca olabileceği­
ni sormak istedi ama yeni komşularıyla gerginlik yaşamak istemedi. 
Onun yerine, "Tabii," dedi. 

Tekrar arabaya binip arabayı geri çekti. Lucy, Kirsty'ye, "O halde 
kahve için buluşuyoruz," dedi ve evine girmek için merdivenlerden 
indi. 

jamie arabadan indi. 
Kirsty gözlerini kocaman açtı. "Ara b ayı çekmen i istemesi biraz 

tuhaf değil miydi?'' 
Jamie omuz silkti. "Sanırım hep aynı noktaya park etmeye alış­

mışlar. Arabaları hep orada duruyordu. Bazı insanlar, söz konusu 
rutinleri olunca nasıldır bilirsin." 

Alışveriş torbalarını kapıya taşırken Jamie paspasın üzerinde 
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beyaz bir kart durduğunu fark etti. Pareel Force'tan J. Knight' a 
bırakılmıştı. 

"Biri bize bir paket göndermiş," diyerek içeri gi rdi. 
Kirsty başını kaldırıp baktı. "Yine eBay'e mi girdin?'' 
"Hayır! Belki birileri bize yeni ev hediyesi göndermiştir. Paketi 

birinci kat komşumuza bırakmışlar." 
"Mary'ye." Kirsty sırtını dikleştirdi. "Al işte sana tanışma fırsatı. 

Bugün komşularla tanışma günü demek." 
"Araba meselesi dışında Lucy'yi nasıl buldun?'' 
"Hmm. Benim seveceğim tarzda biri olduğunu sanmıyorum 

ama eh işte, iyi biri gibi. İnsanın, onları tanımaya çalışan komşulan 
olması iyidir. Hayatiarına müdahale etmedikleri sürece tabii." 

llSuratma bile bakmayan komşudan iyidir. Annem on beş sene-
dir yan komşusuyla zar zor merhabalaşıyor." 

"Evet ama annenden bahsediyoruz." 
"Sakın başlama." 
"Postacının ne getirdiğine baksan daha iyi olmaz mı?'' 
Jamie bir üst kata çıktı. Merdivenlerin ortasında, pervazında oda 

parfümü olan buzlu bir camla karşılaştı. Pencere birkaç santim açık 
olduğu için aralıktan dışarı baktı. Oradan, Newton'ların bahçesini 
ve yan sokaktaki evlerin arka tarafını görebiliyordu. Merdivenden 
çıkmaya devam edip kendini kahverengi düz bir kapının önünde 
buldu. Kapıyı çalar çalmaz içeriden ayak sesleri geldiğini duydu. 

Mary kapıyı açtı. Kırk yaşlarında, yumuşak hatları ve kahveren­
gi saçlarıyla olduğundan genç görünen bir kadındı. Canlı bakan, 
kocaman gözleri vardı ve Jamie'yi görür görmez gözleri parladı. 

11Merhaba. Aşağıya yeni  taşınan sensin, değil mi? Bana, senin 
adına bir paket bıraktılar. İçeri girsene." 

Jamie içeri girer girmez paçuli yağı kokusunu fark etti. Içinden, 
hmm, demek hippiymiş, diye geçirdi. Mary, kendisini takip etme­
sini söyleyerek salona girip ortadan yok oldu. 

Jamie koridorda durup salona baktı. Şöminenin üzerinde bir 
buhurdanlık vardı. Paçuli kokusu oradan geliyordu. O sırada ha­
caklarına bir şey değdiğini hissetti. Tombul beyaz bir kediydi. Eğilip 
mırıldamasını sağlayana kadar kedinin kulaklarının arkasını kaşıdı. 
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"Lennon seni sevdi," dedi Mary. "Ne güzel." 
Yanına gelip paketi verdi. Paket, Amazon' dan gelmişti. Bir he-

diye olmalıydı. 
"Çok okur musun?'' 
"Efendim?'' 
"Paketten bahsediyorum. Kitap olduğunu tahmin ettim." 
Jamie paketi inceledi. "Kitap siparişi vermedim. Çok tuhaf. Bel-

ki de Kirsty benim adıma sipariş etmiştir." 
"Hediye olarak mı? Ne tatlı." Eğilip kediyi kucağına aldı ve be­

bek gibi salladı. "Kız arkadaşını da getir, tanışalım. İ kinizi de binaya 
girip çıkarken görüyorum ama kendimi tanıtma fırsatım olmadı." 

"M I 1 " ary sen o ma ısın. 
"Ooo, ödevini yapmışsın bakıyorum." 
"Üst kattaki Brian söyledi." 
"Partide mi? Nasıl geçti? Kaçırdığıma çok üzüldüm. Brian tatlı 

adamdır. Çok da yetenekli. Kitaplarını okudun mu?'' 
"Çocuk kitapları yazmıyor mu?'' 
"Evet ama bunun seni okumaktan alıkoymasına izin verme. 

Muhteşem kitaplar. Linda da çok tatlıdır." 
Jamie başını salladı. "Evet, ben de onları sevdim." 
"Sen ne iş yapıyorsun, James?'' 
"Bana Jamie de lütfen." 
"Pardon, Jamie." 
Jamie işini söyledi. "Ya sen? Sen ne iş yapıyorsun?'' 
"Otacıyım." 
"Gerçekten mi? Ne kadar ilginç." Başka ne diyeceğini  bileme-

mişti. 
"O kadar da ilginç değil." 
"Öyle mi? Sanırım bu konularda biraz cahilim. Otacılık nedir?" 
"İnsanlar bana fiziksel, duygusal, zihinsel ya da başka bir ko-

nudaki sıkıntılarıyla başvururlar. Ben de hastalıkları için alternatif 
tedavi olarak onlara çeşitli bitkiler öneririm. Doktorlarla bir yere 
varamayan pek çok insan bana başvuruyor. Başta şüpheli yakla­
şıyorlar. Ben genellikle son çareyimdir. Ta ki deneyene kadar. Ta­
rihin başından bu yana nesilden nesle aktarılmış ilaçların detaylı 
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anlatıldığı, yüzlerce yıllık kitaplarım var." Kocaman gülümsedi. 
"Çözeltiler, karışımlar ve kaynatılmış özler; hemen hemen her ra­
hatsızlığa yardımcı olacak losyonlar ve iksirler tavsiye ediyorum. 
Örneğin fesleğen mide kramplarına iyi gelirken adaçayı, kaygı ve 
depresyon için iyidir." 

"Görünüşe göre binadaki tüm kadınlar, sağlık alanında çalışı-
" yor. 
"Haklısın. Üst kattaki Linda bile. O da Boots eczanesinde ça­

lışıyor." 
Güldüler. Jamie, "Benim aşağı dönmem gerek. Kirsty nereye 

kaybolduğumu merak eder," dedi. "Üstelik halletmemiz gereken bir 
sürü dekorasyon işi var. Paketimi aldığın için çok teşekkür ederim." 

"Hiç sorun değil." 
Mary onu kapıya kadar geçirdi ve Jamie merdivenlerden inip 

kendi evine gitti. Kirsty yerlere gazete sermiş, kanepeyi odanın 
ortasına çekmişti. 

"Nasıl biriymiş?'' 
"Çok hoş. Otacıymış. Yaptığı losyonları ve iksirleri anlattı." 
Kirsty gözlerini devirdi. "Alternatif tıp tamamen safsata, Jamie. 

Bunların hepsi sahtekar, şarlatan. Hepsi." 
Bunu daha önce de konuşmuşlardı, o yüzdenjamie sesini çıkar­

madı. Hiç bahsetmeseydim, diye düşündü. Bu, Kirsty'nin rahatsız 
olduğu şeylerden biriydi. 

"Bize her gün, anne babaları tarafından otacılardan homeo­
patlara, akupunkturculardan hipnotizmacılara sürüklenmiş bir 
sürü çocuk geliyor. Hepsi vakit kaybı. Bu insanlar boş yere ümit 
vaat ediyorlar. Umut taeirliği yapıyorlar. Ama o mucizevi kürleri işe 
yaramayınca anne babalar kendilerini hastanede buluyor, tekrar 
bilime güveniyorlar. Bu yüzden pek çok şey için geç kalındığını çok 
sık gördüm. Küçücük, lösemili zavallı bir oğlan vardı. Annesi hasta­
nenin son çare olduğunu düşünmüş, inanabiliyor musun? Tedavi 
için bize geldiklerinde her şey için çok geç kalın mı ştı. Çocuk öldü ... " 

Jamie iç çekti. 
"Sahtekar ve şarlatan olabilir ama çok hoş biri gibi görünüyor-

du. Ben sevdim." 
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"Hmm." Son gazete parçasmı serdi. "Pakette ne va rmış7' 
"Birkaç kitap. Sen mi sipariş ettin?" 
"Hayır, etsem söylerdim. Ne kitaplarıymış?" 
"Bakalım." 
Jamie kutuyu açıp altı kitap çıkararak isimlerini okudu: "Aşkınız 

Ömürlük Olsun: Evliliğinizde Cinsel Büyüyü Korumak. Yağ Yakımı: 
20 Dakikada Spor. Satanizmin Tarihi. Avustralya: Göç Kılavuzu. 
İngiliz Et Yemekleri." Kirsty vejetaryendi. "Utanç Verici Hastalıklar 
Kitabı" 

"Aman Tanrım." 
İkisi de güldü. Jamie, kapağında bir keçi kafası ve pentagram 

resmi olan Satanizmin Tarihi kitabını eline aldı. 
"Paul. Bu kesin onun işi." 
Telefonunu alıp Paul' a bir mesaj attı: Kitaplar için teşekkürler. 

Ha hal 
Bir dakika sonra Paul cevap yazdı. Ne?? 
Jamie gülümsedi. "Görür o gününü." Seks kılavuzunu karıştırdı. 

"Aslında burada birkaç iyi ipucu var." 
' 

Saat sekiz buçuk gibi Heather geldi. Heather, Kirsty'yle birlikte 
St. Thomas'ta çalışıyordu. Duvarları santim santim uçuk mavi bir 
tona boyamak için fırça saHadıkları sırada işyerindekiler hakkın­
da konuşuyorlardı. Dr. Singh bir anestezistle aşk yaşıyordu. Pat 
ve Michael, F servisindeki yataklar yüzünden ateşli bir kavgaya 
tutuşmuştu. Jamie, adı geçen çoğu kişiyi tanıdığı için Kirsty ve 
Heather'ın dedikodularını ilginç bir pembe dizi gibi dinliyordu. 

Heather'ı kızdırmak için, "Drakula' dan ne haber?" diye sordu. 
"Aman Tanrım I Durmadan arayıp bana aşık olduğunu söylüyor." 
"Ne tatlı." 
"Midemi bulandırıyor. Gerçekten çok kötü kokuyor." Yüzünü 

ekşi tti. 
Kirsty, "Paul' un Wonder Woman'la aşk macerası nasıl gidiyor7' 

diye sordu. 
Jamie, "Kız onu terk etti," dedi. 
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"Zavallı Paul," dedi Heather. 
"Değil mi ama? O kızdan çok hoşlanmıştı bence. Ama kızdan, 

yaşandı bitti tadında bir e-posta almış. Kız, işlerin ciddileşmesini 
istemediğini yazmış." 

"Paul'u e-posta üzerinden mi terk etmiş? Ne hoş." 
"Demek Paul  şimdi tekrar genç, özgür ve bekar," dedi Heather. 
Kirsty ona bir bakış attı. "Neden soruyorsun? ilgileniyor mu-

sun?'' 
"Hayır, tabii ki ilgilenmiyorum." 
Jamie ve Kirsty birbirlerine kötü niyetli bir bakış attılar. "Paul'la 

ilgilenmiyorum, tamam rriı?'' 
Jamie güldü. "O halde neden yüzün kızardı?'' 
"Kızarmadı I" 
Heather'ın yüzü daha fazla kızarınadan kapı çaldı. Jamie saati­

ne baktı. Saat ondu. "Beklediğimiz biri var mı? Aa, bekli de Paul, 
telepatik olarak onunla ilgili şehvetli düşüncelerini duyup koşarak 
gelmiştir." 

Heather, Jamie'ye doğru boya sıçrattı. "Tam bir pisliksin." 
Jamie kendi kendine gülüp kapıya baktı. 
Pizzacı gelmiş, elinde iki kutu ve bir litre kala tutuyordu. "2 1 

sterlin." 
"Ama ben pizza söylemedim ki." 
Kurye, sipariş kağıdındaki ismi ve adresi kontrol etti. "Jamie 

Knight. Mount Pleasant Sokağı, No: 143, Zemin kat." 
"Evet, benim ama sipariş vermedim ... " Of çekti. "Dur bir da-

kika." 
Eve girdi. "Pizza siparişi verdiniz mi? Sipariş verdin mi, Kirsty?'' 
"Hayır, vermediğimi biliyorsun." 
"Tanrım." Saçlarını sıvazladı. "Yine biri bizimle bir oyun  oynu­

yor galiba. En azından bu sefer itfaiyenin gelmesi kadar kötü bir 
oyun değil." 

Heather, "Bu gerçekten ürpertici," dedi. "Bu aralar düşman filan 
mı edindiniz?'' 

Kirsty'nin yüzü endişeyle kırıştı. "İnanamıyorum. Kim böyle 
bir şey yapar ki?'' 
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"Gidip pizzacıya siparişi geri götürmesini söyleyeyim," dedi 
Jamie. Kirsty küfrederken onu salonda bırakıp koridora döndü. 
Midesi bulanmıştı. 

Özür diler bir ifade takınıp, "Kusura bakma ama sanırım oyuna 
gelmişsiniz. Bunu geri götürsen iyi olacak," dedi. 

Kurye arkasını dönüp küçük motoruna atladı. O giderkenjamie 
sağına soluna, yolun sonuna doğru baktı. Şehirdeki bir sokağa 
göre, yaşam belirtisi çok azdı. Etraf çok sessiz, çok durgundu. Git­
mek için arkasını döndü fakat o an tuhaf bir şey hissetti. izieniyor­
muş gibi. Ilık yaz havasına rağmen üşüdü. Kollarındaki tüyler diken 
diken oldu ve hafifçe titredi. Tekrar etrafına baktı. Sokaktaki çoğu 
pencerede ışık olmasına, pencereler olur da hafif eserse rüzgarın 
içeri girmesi için aralık bırakılınasına rağmen etrafta hiç kimse 
yoktu. 

Başını eğip Newton'ların dairesine baktı. Işıkları sönüktü. Ha­
yat belirtisi yoktu. Ama arabaları, Jamie ve Kirsty'nin günün erken 
saatlerinde boşalttığı yerde duruyordu. Başını kaldırıp Mary'nin 
penceresine baktı. Odadaki ışık tuhaf bir şekilde titreşiyordu. Önce 
ışığın televizyondan geldiğini düşündü. M um ışığında oturduğunu 
anlaması birkaç saniyesini aldı. 

Kollarını kavuşturdu. Hala üşüyordu. Oyunlar gerçekten sini­
rini bozmuştu. Daha önce başına hiç böyle bir şey gelmemişti. O 
güne kadar hiç kimsenin kötülüğünün hedefi olmamıştı. 

Aklına Heather'ın sorduğu soru geldi. Son zamanlarda düşman 
edinmişler miydi? Gerçekten de aklına hiç kimse gelmiyordu. Za­
ten ev almaktı, işierdi derken parti akşamı dışında kimseyle doğru 
dürüst görüşememişlerdi. Hiç kimseyi üzecek ya da sinirlendirecek 
bir şey yaptığını hatırlamıyordu. Ortada gizemli bir durum vardı. 

Kollarını ovuşturarak içeri girmek için arkasını döndü. İçeride 
güvende hissedene kadar ısınmadı. 
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Dört 

Jamie uyanıp yatağının başucundaki saate, karanlıkta parlayan 
rakamlara baktı. Gece yarısını yarım saat geçmişti. inleyerek ör­
tüyü itip beline kadar indirdi. Kanatlı pencereler sonuna kadar 
açık da olsa, dayanılmayacak kadar sıcaktı. Gün içinde hava otuz 
derecelere kadar çıkmıştı. Vücut ısılarına nem de eklenince hiç de 
serin hissedilmiyordu. Çarşaf terden ıslanmış, saçları başına ya­
pışmış, cildi kayganlaşmıştı. Gözünün önünde birdenbire bir kutu 
Haagen-Dazs belirdi. O lezzetli dondurmayı yemeden önce buzlu 
yüzeyini alnına bastırdığını hayal etti. Tekrar inledi. 

O sırada Kirsty dönüp, "İyi misin?' diye sordu. 
"Uyuyamıyorum. Çok sıcak." 
"Farkındayım. Ve birkaç saate uyanınarn gerek." Uzanıp Ja-

mie'nin tarafına dokundu. "Aman Tanrım, yanıyorsun." 
"Soğuk bir duş alınam gerek." 
"Öyle mi?" Elini, Jamie'nin göğsüne koyup onu öptü. 
"Uyanamayacaksın diye endişeleniyordun hani." 
"Mmmm." 
Öpüştüler. jamie ellerini, Kirsty'nin sırtına kaydırdı, poposuna 

ve kalçasına dokundu, belinden kürekkemiklerine çıkardı. Cildi 
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ılık ama kuru ve çok yumuşaktı. Jamie, son iki yılını, onun cildi­
nin yumuşaklığına hayran olarak geçirmişti. Biri ona Kirsty'nin 
en çok neyini sevdiğini sorsa, başı çekecek özelliği cildi olurdu. 
Gerçi Kirsty'nin tüm vücuduna bayılıyordu: İnce olmasına rağ­
men kıvrımlar bahşedilmiş vücudu, avuçlarının altında ona büyük 
haz veriyordu. Tertemiz kokusunu; omuz ve göğüslerindeki takım 
yıldızlara benzeyen çillerini; çocukluğunda geçirdiği bir bisiklet 
kazasından kalma, kalçasındaki yarımay şeklindeki yara izini; her 
şeyine bayılıyordu. 

Kirsty öpücüğün ortasında gözlerini açıp geri çekildi. ''Ne o?'' 
"N ?'' e .  
"Dışarıda bir ses duydum." 
Jamie doğrulup hiç istemeden Kirsty' den ayrıldı. H içbir şey 

duymamıştı. Öpücükte kaybolmuş, tahrik olduğu için dünyayla 
ilişiğini kesmişti. Avuç içieriyle yüzünü ovuşturup gözlerindeki 
buğu yu yok etmeye çalıştı. "Emin misin?'' 

"Evetl" diye fısıldadı Kirsty sertçe. "Birinin etrafta dolandığını 
duydum. Ses bahçeden geliyordu galiba." 

Jamie yataktan kalkıp eğilerek arka pencereye gitti. Perdelerin 
arasından dışarı bakarken serin rüzgar yüzünü okşadı. Hala yarı 
uykuluydu. Bir an gözlerini kapayıp o histen keyif alarak durdu 
ama Kirsty'nin kendisini, öpücükleriyle soğutmasını isterdi. 

'jamie? Bir şey ·görebiliyor musun?'' 
O an nerede olduğunu anımsayıp gözlerini açtı. D ışarı, bahçeye 

baktı ve aşağıda, Newton'ların arka kapısından birkaç adım uzakta, 
belli belirsiz birini gördü. Pencere pervazının önünde eğildi ve 
dönüp Kirsty'ye baktı. 

"Aşağıda biri var," diye fısıldadı. 
Kirsty şaşkınlıkla ağzını açtı, kollarıyla göğüslerini kapayıp ya­

taktan kalktı ve eğilerek pencerenin yanına geldi. Birlikte diz çök­
tüler. İkisi de çıplaktı. Bir tür gece tanrısına dua edecekmiş gibi 
görünüyorlardı. 

Jamie, başını perdenin altına sokup tekrar dışarı baktı. Birinin 
hareket ettiğini görebiliyordu. Onu görebileceklerini sanmıyordu 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama o an ay, bir bulutun arasından ortaya çıktı ve bahçe aydınlandı. 

Adam tekrar eği ldi. 

"B Ch · " d d" u, rıs, e ı. 

"Chris mi? Ne yapıyor ki?'' 
Bir saniye sonra cevaplarını aldılar. Su sesi duymuşlardı. Hor­

tumdan çıkan suyun tazyikle fışkırma sesi duyuluyordu. 
"Lanet olası bahçeyi suluyori" 
Yere yığılıp gülmernek için kendilerini zor tuttular. Jamie, kah­

kahaları çınlamasın diye kendi eliyle Kirsty'nin ağzını kapadı. 
Bir hafta önce belediye meclisi, sıcak havalar nedeniyle çok sıkı 

bir hortum kullanma yasağı getirmişti. Haftalardır yağmur yağma­
dığı için rezervler, endişe verici şekilde düşüktü. 

Tekrar yatağa geçtiklerinde Kirsty, "Gidip onu ispiyonlayalım 
mı?' diye fısıldadı. Hala gülmemeye çalışıyordu. Sırf olayı komik 
bulduğundan değil, hırsızlığa uğramayacaklarını ya da birinin on­
ları öldürmeye çalışmadığını anlamanın verdiği rahatlıkla da. Ne 
kadar salak olduğuna inanamıyordu. 

"Kirstyi" 
Durumu hiç onayiamaclığını belirten bir ses çıkarıp, "Ciddi de­

ğildim. Ama onun yaptığı da pek sinsiceymiş, değil mi? Karanlıkta 
bahçeyi sulamalar filan," dedi. 

"Bunu pek çok kişi yapıyor." 
"Evet, sanırım haklısın. Her neyse," dedi, ona yaklaşıp o çok 

sevdiği bakışı atarak. "Nerede kalmıştık?'' 
Jamie onu kendine doğru çekti. "Şuralarda bir yerlerde." 

Pazar gününe kadar boş günleri yoktu. Jamie hafta sonları çalış­
mıyordu ve normalde hafta sonu çalışmasına rağmen Kirsty o gün 
izinliydi .  Sıcak ve muhteşem günlerden biriydi yine. Trene binip 
deniz kenarına gitmeye karar verdiler. Bir buçuk saat içinde Brigh­
ton' da olabilir, deniz kenarındaki barlardan birinde yağlı patates 
kızartmaları ve yapış yapış pamuk helvalardan yiyebilir, içkilerinin 
tadını çıkarabilirlerdi. Lucy ve Chris erken kalkmış, bahçe işleriyle 
uğraşıyordu. Daha doğrusu Chris uğraşıyordu. Tarhların yanında 
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diz çökmüş, otları yolduğu sırada Lucy tepesinde duruyor, kaçırdığı 
ya da henüz yapmadığı yerleri işaret ediyordu. Jamie, bir yazılım 

şirketi olan Scion'un logolu tişörtler giydiklerini fark etmişti. 

Onları izlerken Lucy arkasını dönüp onlara baktığını gördü. El 
saHadığı sırada altın yüzüğü güneşte parlamıştı. Bir şeyler söyledi 
ama Jamie onu duyamadı. E llerini kulağına götürünce Lucy, bal­
konu işaret ederek dışarı çıkmasını istedi. 

Kirsty'ye ne olduğu anlatmak için, "Lucy beni çağırıyor," dedi. 
Banyoya girdi, arka kapıyı açtı ve halkona çıktı. Güneş ışığı 

yüzüne vurunca elini gözlerine siper etti. Lucy, bahçenin ucuna 
yürümüş, halkona çıkan merdivenlerin dibinde durmuştu. Chris 
uğraşmaya devam ediyordu. Kısa süre ara verip başını saliayarak 
selam verdi. 

"Selam. Ne kadar güzel bir gün, değil mi?'' dedi Jamie. "Bahçe­
niz olduğu için çok şanslısınız. Terapi gibi geliyor olmalı." Samimi­
yetsizliğinin aniaşılmadığını umuyordu. Bahçe istediği filan yoktu. 
Bahçe işlerinden hiç anlamazdı ve ne zaman bahçe görse aklına 
sadece o çimierin biçilmesinin ve bitmek tükenmek bilmeyen ay­
rıkotlarının yolunmasının ne kadar zor olduğu gelirdi. 

Lucy başını salladı. "Evet, öyle. Biz de tam aynı şeyi söylüyor­
duk, değil mi Chris?'' 

"Aynen öyle." 
Jamie gülümsedi. Başka birinin çalışmasını izlemenin Lucy için 

terapi gibi olduğunu tahmin ediyordu. 
"Kirsty'yle akşam yemeğine gelmek isteyip istemediğinizi sor­

mak için çağırmıştım." 
"Hmm." Hızla düşündü. "Ne kadar naziksin. Siz neden bize 

gelmiyorsun uz?'' 
Kirsty o sırada -Newton'lar onu göremiyordu- yüzünde deh­

şete düşmüş bir ifadeyle banyoda, Jamie'nin arkasında duruyor, 
gırtlağından sesler çıkarıp parmağıyla konuyu uzatmaması için 
işaretler yapıyordu. 

"Kirsty harika bir aşçıdır. Bir dahaki sefere biz size geliriz." 
. Lucy'nin ağzı kulaklarına varmıştı. Yüzü aydınlandı. Başını sal-

ladı. 
"Çok hoş olur. Ne dersin, Chrisr' 
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Chris, bahçe eldivenlerini çıkarıp ayağa kalktı. Tişörtünden ka­
lın kolları ve geniş göğsündeki kaslar belli oluyordu. Yukarı bakıp 
Jamie'ye başını salladı. jamie, dudağının seğirmesini memnuniyet 
olarak yorumlamıştı. ''Tabii. Harika fikir." 

"Harika. O halde anlaştık. Bu cuma yedi buçuk diyelim mi? 
Şahane. Görüşürüz." 

Jamie içeri girip ardından banyo kapısını kapadı. Kirsty koluna 
hafif bir yumruk attı. "Ne halt ediyorsun7' 

"Onlarla kendi evinin sınırları içinde bir araya gelmeyi tercih 
edeceğini düşündüm." 

"Of, Tanrım, inanamıyorum. Tum haftam mahvoldu." 
"Ne? Neden7' 
"Çünkü tüm hafta o lanet akşam yemeği için endişeleneceğim. 

Ne pişireceğimi, ne giyeceğimi, evin halini filan düşüneceğim. Ne­
den davetlerini kabul etmedin ki? Aşağı inmek istemiyorduysan 
neden bir bahane uydurmadın ki7' 

"Doğru olanı yaptığımı sandım." 
"Hıh! Yemeği sana yaptıracağım. O zaman aklın başına gelir." 
"Olur, yaparım." 
"Saçmalama. Sen Londra' daki en berbat aşçısın." Yatak odasına 

dönüp yatağa oturdu. "Sanırım Paul ve Heather'ı da davet edece­
ğim. Paul onları eğlendirir." 

Jamie, Kirsty'nin söylediğini onayiamaclığını belirten bir ses çı­
kardı. "Kirsty, her şey yolunda gidecek. Onları buraya davet etmenin 
daha kolay olacağını düşündüm gerçekten. Sally ve] ason'lara gittiği­
mizde onlara vejetaryen olduğunu söylemeyi unuttuğum için kuzu 
eti yapınışiardı ya, o yaşadığımızı bir daha yaşamak istemedim." 

Kirsty başını salladı. "Biliyorum, biliyorum. En iyisini yapma­
ya çalıştığının farkındayım. Ama keşke onları bekletip önce bana 
sorsaydın." Saatine baktı. "Bir önce çıkmamız gerek. Yoksa gelgitle 
yükselen sular alçalacak ve ben seni boğma şansımı kaybedeceğim." 

İ lk önce, elinde Chardonnay şişesiyle Paul geldi. 
Şarabı Jamie'ye uzattıktan ve Kirsty'yi yanağından öptükten 

sonra, "Ee, ne yiyoruz7' diye sordu. 
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"Jamie kızarmış ekmeğin üzerinde fasulye yiyecek." 
"Hmm. Ne kadar lezzetli. Peki biz?'' 
Kirsty, ahşap kaşıkla kulplu tencerenin yanına vurdu. Soğanlar 

ve sarımsaklar, bir kase kabuklu pekan cevizi, bir tabak mantar ve 
enginar, zeytinyağı ve sirke şişeleri, bir kavanoz domates ve bir 
tüp salçanın yanında, tezgahta duruyordu. Taze tagliatelle çoktan 
tencereye konmuştu. "Biz makarna yiyeceğiz." 

"Vejetaryen işi yani." 
"Aynen öyle ama istemezsen .. . " Ahşap kaşığı salladı. "Sen de 

kızarmış ekmek üzerinde fasulye yiyebilirsin." 
"Ama kızarmış ekmek ve fasulye de vejetaryen! Yo yo, makarna 

kulağa çok hoş geliyor, Kirsty. Ayrıca şahane kokuyor." 
Jamie, Kirsty'nin omzuna kolunu atıp, "Benim güzel, yetenekli 

sevgilim," dedi. 
"Sırnaşma. Hatırlatırım: Bu gece ters bir şey olursa sorumlusu 

. " sensın. 
Jamie ofladı. "Evet, biliyorum ama hiçbir şey ters gitmeyecek. 

Yeni bir çift arkadaş edinebileceğimiz, medeni, hoş bir akşam ge-
• - . ll çırecegız. 

Paul, "Saat kaçta gelecekler?'' diye sordu. 
"Yarım saate gelirler," dedi Kirs.ty. "Hadi bana şarap koy, sonra 

da basın gidin ki yemeği hazırlayım." 
Jamie ve Paul içkilerini alıp Jamie'nin sofrayı kurduğu salona 

geçtiler. Televizyon açıktı. Haber sunucusu, on sekiz yaşında bir 
kızın boğulduğundan, tecavüze uğradığından ve Colindale' de bir 
çöp konteynırının yanına atıldığından bahsediyordu. Jamie tele­
vizyonu kapadı. 

"Dünya hasta piçlerle dolu," dedi. 
Beş dakika sonra Heather geldi. Eteği, dizinin on santim kadar 

üzerinde biten, omzundaki küçük kedi dövmesini  ortaya çıkaran, 
kolsuz, minicik bir elbise giyiyordu. Kirsty'ye yardım etmek için 

mutfağa girdi. 
"Aman Tanrım, Heather'a ne olmuş böyle?'' dedi Paul. 
"Ne demek istiyorsun?'' 

"Birden gözüme seksi göründü. Ne zaman oldu bu?'' 
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"O hep çekiciydi." 

"Evet, sanırım öyle. Benden nefret etmesi ne acı." 

"Neden senden nefret ettiğini mi düşünüyorsun 7" 
"Zeki ve çekici bir kadın. Dolayısıyla benden nefret ediyor 

olmalı." 

Jamie gözlerini devirdi. Paul'un kendine bir kız arkadaş aradı­
ğını ama bulamaclığını biliyor, birini bulup ilişki kurmanın neden 
bu kadar zor olduğunu anlayamıyordu. Paul gayet yakışıklı, komik 
ve zekiydi. Jamie nedenini anlamıyor, Paul ise hiç anlamıyordu. 
Yapabildikleri tek açıklama, kaderin, Paul'un karşısına doğru insanı 
çıkarana kadar onu koruduğu yönündeydi. 

O sırada kapı çaldı. ]am i e kapıyı açmaya gitti. 
"Lucy, Chris, merhaba, içeri buyrun." 
İkisi de iki dirhem bir çekirdek giyinmişti. Chris'in üzerinde 

pahalı, İtalyan bir takım elbise vardı. Lucy ise açık yuvarlak yaka, 
bordo bir elbise giymişti. Jamie, Lucy'nin ne kadar uzun boylu 
olduğuna tekrar hayret etti. Chris, Jamie'ye bir şişe kırmızı şarap 
uzattı. Jamie şarabı a lıp onları Paul'la baş başa bırakarak mutfağa 
gitti. 

Kirsty'ye fısıldayarak, "Geldiler," dedi. 
K.irsty şarabından büyük bir yudum alıp selam vermeye gitti. 
Çoktan kanepeye oturmuşlardı. Kayınvalide ve kayınpeder-

leriyle tanışmaya gelmiş gibi, ikisi de son derece dik ve rahatsız 
oturuyordu. Kirsty içeri girince Chris ayağa kalktı. Kirsty onu yana­
ğından öpmek için uzandı ama Chris, tuhaf bir şekilde geri çekilip 
tokalaşmak için elini uzattı. Kirsty şaşkınlıkla tokalaştı. 

"Salon ne güzel olmuş," dedi. 
"Teşekkür ler." 
"Zaten böyle bir mekanda büyük bir hata yapılamaz. Duvarlar 

gayet sağlam ve düzgün." 
" E , . . . vet. 
Yarım saat sonra altısı da masaya geçmişti. Havadan sudan 

konuşuyorlardı. Herkes Kirsty'nin yemeklerine iltifat etti. Kısaca 
vejetaryenlikten bahsedildL Kirsty, tavuk ya da balık yiyip yemedi­
ğiyle ilgili soruları hızla geçiştirdi. Şarap ve sohbet hızlı gitmiyorrlu 
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ama tuhaf sessizlikler yaşanmamış, sohbet belirli bir seyir izlemişti. 

Kirsty rahatlamaya başladı. Onun rahatlarlığını gören Jamie, masa­

nın karşısından ona göz kırptı, ayağıyla nazikçe ayağına dokundu. 

Lucy onlara işinden söz etti. Yaşlı insanlardan ve kartların üze­

rine, "Defolun gidin" gibi şeyler yazıp diğer huzurevi sakinlerine 

gösteren (bir tür Tourette Sendromu olan) yaşlı kadınınki gibi tu­
haf alışkanlıklardan bahsetti. Paul, Chris' e ne iş  yaptığını sordu. 

"Scion Systems adında bir bilgisayar şirketinde çalışıyorum." 
"Aa evet," dedi jamie. "Bahçeyle uğraştığın sırada tişörtündeki 

logoyu görmüştüm." 

Kirsty, "Jamie de bilgisayar işiyle uğraşıyor," dedi. 
"Ben ETN'de çalışıyorum," dedi Jamie, Kirsty'nin söylediğini 

onaylayarak. 
Lucy'nin gözleri parladı. "Ne şahane. Biz kızlar sağlık sektö­

ründe çalışıyoruz ... " 
"Ben de" dedi Heather. 
" ... erkekler bilgisayar. Ne kadar da kafa dengiyiz. inanılmaz." O 

ana kadar birkaç kadeh kırmızı şarap içmişti .jamie, dilinin hafifçe 
sürçtüğünü fark edince gülümsedi. 

"Demek sadece bir bankacı olarak tek çıkıntı benim," dedi Paul. 
Paul büyük bir bankada çalışıyor, işinden nefret ediyordu. 

Heather, masanın üzerinden uzanıp Paul'un yanağından hafif 
bir makas aldı. "Sen hep çıkıntısındır zaten." 

Paul'un yüzü kızarmıştı. 
Jamie, "Üst kattaki kadın bile sağlık sektöründeymiş," dedi. 
Lucy şarap kadehini bırakıp, "Kim? Mary mi?'' dedi. "Onun 

yaptığı işi sağlık sektörüne dahil etmemeyi tercih ederim." 
"Ne iş yapıyor?'' diye sordu Heather. Daha önce Mary'yle kar­

şılaşmamıştı. 
Jamie, "Otacı," dedi. 
"Kendine öyle mi diyor?'' dedi Lucy. "Ben onu cadı olarak ta­

nımlamayı tercih ederim." 
Chris ona dirsek attı. "Lucy ... " 
Fakat tüm gözler Lucy'ye dönmüştü bile. Jamie gülüp, "Cadı 
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Lucy gülmüyordu. "Komik değii, Jamie. O kadında hiç hoşuma 
gitmeyen bir şey var. Tüylerimi ürpertiyor. Evde tek başına oturup 
neler yaptığını düşünmek bile istemiyorum. Pagan Derneği'nden 
Wicca Cemiyeti'nden filan çok tuhaf postalar alıyor." 

"Sen nereden biliyorsun?'' 

"Çünkü gördüm. Hepimizin posta kutusu olmasına rağmen 
postalar sık sık bina kapısındaki ortak alana bırakılıyor, ben de 
gidip oraya bakmak zorunda kalıyorum. Mary'nin mektuplarını 
da görüyorum. Ayrıca bana nasıl baktığını da biliyorum. Şu an 
yukarıda oturmuş, kara büyü yapıyorsa şaşırmam. Büyüleri için 
örümceklerin bacaklarını filan koparıyor olabilir." 

"Aman Tanrım, söyleme öyle," dedi Kirsty. "Örümcek denince 
bile içim titriyor." 

"Özür dilerim." 
Herkes tavana baktı, sonra Paul aniden gülmeye başladı. "Blair 

Cadısı Mount Pleasant' a gelmiş. Belki bu binada ölmüş çocukların 
ruhları geziniyordur." 

"Paull" dedi Kirsty sinirlenerek. "Bu söylediğin hiç hoş değil." 
"Aman Tanrım, özür dilerim." Kirsty ve Heather ona pis pis 

baktılar. Gerçekten de çocuk servisinde çalışan iki hemşireye ya­
pılacak en iyi espri değildi. Lucy de Paul'un yorumu üzerine kay­
gılı görünüyordu. Gergin bir ifadeyle, bakışlarını tabağında kalan 
yemekiere sabitledi. 

Jamie, "Mary ne zamandır burada yaşıyor?'' diye sordu. 
Chris cevap verdi. "Biz taşındığımızda buradaydı." 
Jamie, Lucy'nin yorumlarını kimse ciddiye almadığı için geril­

diğini düşünmüştü. Onu neşelendirmek ve keyfini yerine getir­
mek için, "Cadı olduğunu kanıdayacak herhangi bir şey gördün 
mü peki? Çünkü yukarı çıktığımda biraz hippi gibi göründüğünü 
düşündüm ama kesinlikle kötü bir şey yapıyor gibi değildi," dedi. 

Heather araya girdi. "Gerçeküstü şeylerden bahsediyorsunuz. 
Konuyu değiştirebilir miyiz?'' 

"Evetl" dedi Kirsty ayağa kalkarak. "Kim tatlı ister?'' 
"Ben alırım," dedi Paul. 
Jamie, Kirsty'ye döndü. "Sana yardım edeyim." 
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Mutfağa girincejamie fısıldamaya başladı. "Nasıl gidiyor sence?" 

"Mary'yle ilgili mesele haricinde bence gayet iyi gidiyor. Neydi 

o öyle?'' 
Jamie başını salladı. "Sanırım Lucy biraz sarhoş. Chris iyi bir 

adama benziyor ama. Aynı işlerde çalışmamız ne tuhaf, değil mi?'' 

"Hmm. Ama iyi. Hepimizin ortak bir paydası var. Ama konuyu 
bilgisayarlara getirmeyeceğine söz ver. Elektronik ticaret, gigabayt 
ve HTMS ile ilgili hiçbir şey duymak istemiyorum." 

"HTML." 
"Duymak istemiyorum dedim." 
Kirsty kaseleri alırken Jamie beline sarılıp onu öptü. "HTML 

aslında neyin kısaltınası biliyor musun? Hatunlarla tanışıp mer­
habalaşmam lazım." 

Kirsty onu iterek uzaklaştırdı. "Sence Paul, Heather' dan hoşla­
nıyar mu? Bütün gece ona baktı." 

"O elbiseyle herkes ona bakar. Ben hariç tabii. Çünkü benim 
gözüm senden başkasını görmüyor, sevgil im." 

Kirsty onu görmezden geldi. "Yanağından makas alınca Paul'un 
yüzü kızardı." 

"Ama ölü çocuklarla ilgili yaptığı yorumla Paul her şeyi berbat 
etti." 

"Aman, Heather onu çoktan unutmuştur. Bence aralarında bir 
şeyler olabilir." Kirsty çöpçatanlığa bayılırdı. Ortak arkadaşları hep 
birbirlerine ayarlamaya çalışırdı. Kendini, arkadaşlarının kalplerine 
oklar atan bir çeşit şehirli Aşk Tanrıçası olarak görüyordu. 

Jamie, "Bu işe karışmayacağına dair bana söz ver," dedi. 
"Karışmam tabii ki." 
Tatlıyı salona götürdüler. Paul, Heather, Lucy ve Chris sohbe­

te yeniden başlamıştı. Yapmaktan en çok hoşlandıkları şeylerden 
bahsediyorlardı. 

Lucy, "Chris go-kart yapmayı sever," dedi. 
"Gerçekten mi?'' dedi Paul. "Go-kart bana hep çok eğlenceli gibi 

gelmişti. Nereye gidiyorsun?'' 
"Kent'te bir yer. Acayip arabaları ve gerçekten şahane bir pistleri 

var. Bir gün sen de gelmelisin. Sen de Jamie." 
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"Go-kart sadece erkekler için mi?' dedi Heather. 

''Yo, hayır. Herkes yapabilir." 
"Ne yani? Kadınlar bile mir' diye sordu Kirsty. 
Chris ona boş bir bakış attı. "Hepiniz gelmelisiniz." 

Jamie başını salladı. "Evet, bir ara ayarlamalıyız." 
"Kesinlikle," dedi Paul heyecanla. 

Lucy biraz ayılmışa benziyordu. Kirsty masaya kocaman bir 
kase çilek koyduğunda, "Aman Tanrım, en sevdiğim şey. Nereden 

bildin ?'' dedi. 

Kirsty, çilek ve kremadan oluşan sade bir tatlı ikram etmek 
istemiş, Jamie'yi manavdaki en kırmızı, en sulu çilekleri bulması 
için görevlendirmişti. 

Herkes yemeyi bitirip arkasına yaslandıktan sonra Paul, "Pat­
lamak üzereyim," dedi. 

"Her şey muhteşemdi," dedi Heather. 
Paul, cebinden bir paket sigara çıkardı. "Sigara içsem rahatsız 

olur musunuz?'' 
"İçebilirsin," dedi Kirsty. 
Lucy öksürerek Ch ri s' e baktı. 
Chris, "Lucy'nin astıını var," dedi. 
Kirsty, Paul'a dönüp, "O halde halkonda içer misin?'' diye sordu. 
Heather, "Ben de seninle geliyorum," dedi. "Biraz hava alırım." 
Jamie ve Kirsty alt komşularıyla baş başa kalmıştı. Birkaç saniye 

tuhaf bir sessizlik yaşadılar. Jamie, bilgisayarlarla ilgili konuşmaya 
başlamak zorunda kalabileceğini düşündü. Sonra Lucy, "Mary'yle 
ilgili sert konuştuğum için kusuruma bakmayın. Normalde insan­
ları cadılıkla suçlamam. Ayrıca komşularıyla geçinerneyen insanlar 
olduğumuzu düşünmenizi istemem. Üst kattaki Brian ve Linda'yla 

• • • • ll gayet ıyı geçınıyoruz. 
"Gerçi sizden önce burada yaşayanların taşındığına çok mut-

luyuz," dedi Chris. 
"Aman Tanrım, evet," diye ekledi Lu ey. "Onlar korkunçtu." 
Kirsty, "Ne anlamda?' diye sordu. 
"Ne sen sor ne ben söyley�yim. Bir kere aşırı gürültücüydüler. 

Akıl almayacak kadar gürültücü. Bazen davul çalıyorlarmış gibi ses-
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ler gelirdi. Durmadan ziyaretçileri gelip giderdi. Pencerede sigara 
içer, izmaritleri bizim bahçeye atarlardı. Uyuşturucu sattıklarından 
da eminiz. Kesinlikle çok şüpheli işler döndürüyorlardı." 

"Geldikleri andan itibaren hayatımızı çekilmez hale getirdiler." 
"Yazık size," dedi Kirsty. 
Lucy, Kirsty'nin koluna dokundu. "Ama şimdi iyiyiz. Hem ba­

şımızın çaresine bakmayı biliriz zaten." 
Kirsty, Lucy'nin ne demek istediğini anlamarnıştı ama herhan­

gi bir şey söylemeden önce Jamie araya girip, "Dairenin bizden 
önceki sahipleriyle hiç karşılaşmadık. Satış, onların avukatları ve 
emlakçıları Andersons aracılığıyla gerçekleşti," dedi. 

Lucy kulaklarına dokunarak, "Şansınız varmış," dedi. "Çok gü­
rültücüydüler." 

Kirsty vejamie birbirine baktı. Kirsty, ''Yani bizim çok gürültücü 
olduğumuzu düşünmüyorsunuz o halde?'' dedi. 

''Yo, hayır. Öyle olsaydınız söylerdik." 
Paul ve Heather sigara kokarak salona döndüler. Jamie, arala­

rında bir şeyler olup olmadığını merak ederek ikisini de dikkatle 
süzdü ama bir şeyler olsaydı Paul daha çok sırıtırdı diye düşündü. 
Kalkıp kahve yaptı. 

Sonuç olarak akşam her şey iyi gittiği için keyfi yerindeydi. 
Newton'larla çok yakın arkadaş olacaklarını düşünmüyorrlu ama 
iyi insanlara benziyorlardı ve pek çok ortak ilgi alanları vardı. Ay­
rıca binada barış içinde yaşamak herkesin iyiliğineydi. Lucy'nin, 
Mary'ye bu kadar düşmanca yaklaşması kötüydü. Yine de ona cadı 
demesi Jamie'nin kafasını karıştırmıştı. Bu yüzyıla ait olmayan bir 

tavır gibiydi. 
Lucy ve Chris kahvelerini içtikten sonra iyi geceler diledi ve alt 

kata, evlerine indi. Paul ve Heather biraz daha kaldı. Jamie PS3'ü 
çıkardı ve Paul'le FIFA oynadılar. Kirsty ve Heather sohbet ederek 
şarabı bitirdi. Jamie, Heather'ın kendini oyuna kaptırmış, hiçbir 

şeyden haberi olmayan Paul' a bakıp durduğunu fark ediyordu. 

Gülümsedi. Güzel bir akşam olmuştu . 

• • •  
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Ama o gece Kirsty, kalbi deli gibi çarparak alnı ter içinde uyandı. 
Jamie'yi sarsarak uyandırdı. 

"Ne oldu? Kötü bir şey mi var?' 
Kirsty elini göğsünün üzerine koyup nefesinin normale dönme­

sini bekledi. "Korkunç bir rüya gördüm. Ormanda bir cadı peşim­

den koşuyor, bana büyü yapmaya çalışıyordu. Bu eve geldim. Ev, 
Hansel'le Gretel' deki gibi zencefilli kuralıiyeden gibi görünüyordu. 
İçeri koştum. Kendimi güvende ve mutlu hissettim. Ta ki buranın 

cadının evi olduğunu fark edene kadar. Masalda olduğu gibi, beni 
kafese kapamıştı. Tanrım, çok korkunçtu." 

Tekrar uzandı. Jamie ona sarıldı. Bir süre sonra nefesi değişti. 
Böylece Jamie onun uyuduğunu anladı. Akşam yemeğinde cadı­
lardan çok bahsedilmişti. Kirsty'nin bu tür şeylere karşı bu kadar 
hassas olduğunu daha önce hiç fark etmemişti. 

Ertesi sabah Jamie posta kutusuna bakmaya giderken kapılarının 
önündeki halının üzerinde ölü bir sıçan gördü. 
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Beş 

Jamie hızla eve döndü. 
"Ne oldu?'' 
"Bilmek istemezsin." 
Kirsty om,ı itip geçti. "Of, korkunç! Jamie, at şunu. Hemen. 

L ·· tc " u ıen. 
"Tamam, tamam. Atacağım." 
Sıçan koyu kahverengi, yirmi santim uzunluğunda, kuyruğuyla 

birlikte birkaç santim daha uzundu. Kirsty en çok kuyruktan tik­
siniyordu. Bir sıçanın ona değmesi, hatta yaklaşması fikri bile buz 
kesmesine sebep oluyordu. Gerçi· bu sıçanın artık kimseye zarar 
verecek hali kalmamıştı. Ölmüş, kaskatı kesilmişti. Son haykırışıyla 
gözlerini kapamış, sarı dişleri görünecek şekilde ağzını açmıştı. 
Göğsünde kan lekesi vardı. 

"Zavallı cık," dedi Jamie. 

Kirsty titreyerek, "İğrenç," dedi. Sıçanlardan daha çok nefret 
ettiği tek canlı örümcekti. "Şunu bir an önce at." 

Jamie mutfağa döndü, bir alışveriş torbası buldu ve tekrar kori­
dara çıktı. Ölü kemirgenin yanında diz çöküp elini torbaya soktu, 

sıçanı torbanın üzerinden kavrayıp torbayı ters çevirdi. Üzerine 
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düğüm atıp dışarı, çöp bidonuna götürdü. Uyduruk eldiveninin 
altındaki sıçanın sertliğine ve ne kadar ağır olduğuna şaşırmıştı. 
Keşke gömebilseydim, diye düşündü ama bahçeleri yoktu. Bu onu 
üzmüştü. Ergenliğinde Ronald adında bir faresi vardı. İ lişkilerinin 
başında Kirsty'ye bunu, bir fareye bakmanın iyi yanlarını överek 
anlatmış, bir gün bir tane daha faresi olmasını isteyebileceği sinya­
lini vermişti ama Kirsty, yakınına bir fare getirecek olursa onunla 
bir daha asla konuşmayacağını söylemişti. 

Kirsty yüzünü kapayıp kanepeye oturdu. "Gitti mi?'' 
"Çöpe attım." Jamie durumdan hiç hoşnut olmadığını belirten 

bir ses çıkardı. "Kapımızın önünde ne işi vardı, anlamıyorum." 
Kirsty yüzünü ekşitti. "Iyyy. Muhtemelen içeri girmeye çalışıyor­

du. Dün geeeki yemeğin kokusunu aldıysa, yemek istemiştir belki." 
"Delirmişsin sen. Sıçanlar kapalı kapılardan içeri girmeye ça­

lışmaz!" 
"Daha iyi bir açıklaman var mı? Umarım tektir. Ya buralarda 

yuvası varsa? Belediyeyi aramalıyız. Haşereyle mücadele ekibi gön­
dersin ler." 

"Hadi ama Kirsty, abartmayalım. Muhtemelen binaya girdi, 
kapalı kaldı, korkudan ya da açlıktan öldü. Gerçi çok aç görünmü­
yordu. Bayağı tombuldu." 

"Yapma. Ondan bahsetmek istemiyorum. Dün gece gördüğüm 
rüyadan sonra güzel şeyler düşünmek istiyorum. Alışveriş gibi. 
Plan hala aynı, değil mi? Bu öğleden sonra şehir merkezine gidi­
yor muyuz?'' 

"Sen istersen gideriz. Ama önce marketten süt alınam gerek. 
Sen bir şey istiyor musun?'' 

Yolun hemen aşağısında bir market vardı. Jamie gazete ve bir 
kutu süt almaya gitti. Yokuş yukarı dönerken nefes nefese kalmıştı. 
Kendine almak için söz verdiği o spor eşyalarını alması, forma 
girmesi gerekiyordu. Ne de olsa yakında otuz olacaktı. Küçük bir 
göbek yapmaya başlamıştı bile. Yirmi bir yaşındayken kendine, bir 
gün göbeği çıkmaya başlarsa düzleştirmek için gerekirse aç kalaca­
ğına dair söz vermişti. Birayı bırakacak, günde iki yüz mekik çeke­
cekti. O korkunç şeyden kurtulmak için her ne gerekiyorsa. Artık 
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metabolizması yavaşlıyor, iradesi zayıflıyordu. Kısa süre içinde bir 
şeyler yapmadığı takdirde işyerindeki kırk, elli yaşındaki adamlar 
gibi olacak; kemerinin üzerinden göbeği sarkacak; kemer tokalan 
yere dik değil, ters soru işareti gibi eğimli duracaktı. Tanrım, bu 
ne korkunç bir düşünceydi. Sıçandan çok daha dehşet vericiydi. 

Kapının önündeki patikada yürüdüğü sırada Brian ön kapıyı 
açtı ve dışarı çıktı. 

"Aa, günaydın Jamie." 
"Günaydın." 
Brian durdu. "Ben de seni görmeyi umuyordum. Kendime al­

mayı söz verdiğim bilgisayarı aldım ama bazı sorunlar yaşıyorum. 
İnternet bağlantısını kuramadım." 

"Gerçekten mi? Gelip bir bakabilirim." 
Brian heyecanla başını salladı. "Şahane olur. Bir dakikalığına 

dışarı çıkınarn gerek. Dönünce kapını çalsam olur mu?'' 
1/T b" " ıa ıı. 
Jamie marketteyken postacı gelmiş, Kirsty ve onun eski adres­

lerinden şimdikine yönlendirilmiş birkaç gereksiz posta getirmişti. 
Kirsty, gazetenin kültür ekini alıp sayfalarını karıştırmaya başladı. 

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum," dedi. "Biraz midem bulanıyor 
ve başım dönüyor." 

"Akşamdan kalma değilsin, değil mi? Dün akşam o kadar da 
içmedin." 

"Hayır. Ondan değil. Sanırım etrafta dolanan o berbat virüs 
yüzünden. Ya o ya da o sıçanı görmenin etkisi." 

Jamie endişelenmişti. Kirsty nadiren hastalanırdı. Hastanede 
çalıştığı ve sürekli mikroplara ve virüslere maruz kaldığı için bağı­
şıklık sistemi kurşungeçirmez bir hal almıştı. ]amie elini, Kirsty'nin 

alnına koydu. 
"Çok sıcaksın. Belki de bu öğleden sonra evde kalsak iyi olacak." 
"O zamana kadar toparlarım. Ama bir fincan çay iyi gelebilir." 
Jamie ona çay yaptı. O sırada kapı çalındı. 
"Brian gelmiştir. Bilgisayarına bakacağıma söz verdim." 
"Tabii. Ben de biraz uzanıp gazete okurum." 
Kirsty'nin soğuk ve nemli alnını öpüp kapıyı açtı. Karşısında, 

elinde parlak yeşil bir zarfla Chris duruyordu. 
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"Sen miydin? Brian'ı bekliyordum." 
"Seni hayal kırıkl ığına uğrattığım için üzgünüm." 
"Hayır, öyle demek istemedim." 
Chris, Jamie'nin öyle demek isteyip istemediğini pek umur­

samadığını belli eden bir ifade takındı. Zarfı uzattı. "Bu Lucy ve 
benden. Bir teşekkür kartı." 

"Ah." Mahcup olmuştu. "Hiç gerek yoktu. Gerçekten. Bizim 
için zevkti." 

"Evet. Ama biz nazik olmak gerekilcliğine inanıraz. Bu arada, o 
kapıyı tamir etmemi istiyor musun? Hala takılıyar mu?'' 

"Evet, tabii. Senin için bir sakıncası yoksa." 
"Bana bırak." 
Chris koridora dönüp kapıyı incelemeye başladı. Jamie'nin ka­

fası karışmıştı. Chris halinden pek memnun görünmüyordu. Hat­
ta bayağı dertli gibiydi. Jamie'nin ilk aklına gelen, yanlış bir şey 
yapmış, akşam yemeğinde Chris'i gücendirecek bir şey söylemiş 
olabileceğiydi. Belki Chris de Kirsty'nin kaptığı virüse yakalan­
mıştı. Öyleyse çok şanssız ve sağlıksız olmalıydı. Onlar taşındıkları 
sırada da hastaydı. Ya da Lucy onlara öyle söylemişti. Pek aklına 
yatmıyordu. Chris kanlı canlı, gayet sağlıklı görünüyordu. Sonuç 
olarak Jamie, sadece keyfinin olmadığına karar verdi ve tüm bu 
düşünceleri aklından çıkardı. 

O sırada kapıdan içeri Brian girip Chris'in yanından ona mer­
haba diyerek geçti, Jamie'yi görünce yüzü aydınlandı. "Beni kori­
darda beklemene gerek yoktu." 

"Beklemiyordum. Aman, boş ver." O an, kartı hala elinde tuttu­
ğunu fark etti. Kapısının altından içeri itti ve Brian'ın arkasından 
yukara çıkmaya başladı. 

İlk merdivenden çıktıklarında pencereden bir gümbürtü geldi 
ve buzlu camın arkasında bir şekil belirdi. Jamie irkildi. Kalbi ağ­
zına gelmişti. Ses, Mary'nin kedi si Lennon' dan geliyordu. Miyavla­
yarak başını, pencere aralığından çıkarmış, sonra merdivenlerden 
inip Mary'nin kapısının önüne koşmuştu. 

"Oraya nasıl çıkmış?'' diye sordu Jamie. 
"Pencerenin tam sağında yangın merdiveni var. Bahçeden oraya 

tırmanıp pencere pervazına zıplıyor. Aslında ölüme meydan oku-
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yan bir atlayış. Onu oradan adarken görüyorum. Dehşet verici. 
Onu her gördüğümde pervazı tutturamayacağını, düşüp öleceğini 

sanıyorum. , 

Kedinin yanından geçip yukarı çıktıkları sırada Jamie başını 
eğip aşağı, kediye baktı. Lennon ayak bileğine sürünüyordu. Ja­
mie'nin aklına bir şey geldi ama hiçbir şey söylemedi. 

Brian'ın kapısına varmak için bir merdiven daha çıktılar. Brian 
kapının kilidini açtı, içeri girdiler. İçerisi buram buram taze' kahve 
kokuyordu ve Jamie'nin dünyada en sevdiği koku buydu. Brian, 
Jamie'nin burun deliklerinin seğirdiğini görmüşçesine, "Kahve?'' 
dedi. 

"Şahane olur." 
"Bakmak istersen, bilgisayar içeride." 
"Tamam. Linda evde yok mu?'' 
'�ok. Cumartesileri çalışıyor." 
"Boots'ta." 
"E t "  ve . 
jamie, Brain'ın işaret ettiği odaya girdi. Brian ve Linda'nın dai­

resi,Jamie'ninkinden biraz daha büyüktü. İkinci odaları biraz daha 
genişti ve Brian orayı çalışma odasına dönüştürmüştü. Odaya adım 
atar atmaz jamie'nin nefesi kesildi. '�ok artık." 

Kendini bir vampirin mahzen mezarına ya da gotik bir ergenin 
yatak odasına girmiş. gibi hissetti. Duvarlar siyaha boyanmış, içeri 
ışık girmemesi için panjurlar kapatılmış, tavana boydan boya siyah 
boyalı balık ağı asılmış, koyu ahşap dolapların üzerine canavar hey­
kelcikleri yerleştirilmişti. Kitap yığınlarının arasında bir sürü tarot 

kartı vardı. Gösterişli şamdanların üzerindeki kalın mumlardan 

akan damlalar, tabanlarının üzerinde kat kat kurumuştu. Duvarlar 
hayaletlerin, cadılarıo ve şeytanların resimleriyle kaplıydı. jamie 
bunların, Brian'ın kitaplarının kapak resimlerinin reprodüksiyon­
ları olduğunu hemen anladı. Resimlerden birinde küçük bir çocuk. 

yeşil yüzlü bir cadı tarafından bir kazana uzatılıyor; bir diğerinde 
bir vampir, uyuyan bir kızın üzerine eğiliyordu. 

Brian, Jamie'nin arkasından odaya girip, "Bööl" dedi.jamie son 

beş dakika içinde ikinci kez korkuyla sıçradı. 
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Kalp atışlarının yavaşlamasını beklerken gergin bir şekilde, 

"Hayranlıkla dekara bakıyordum," dedi. 
Brian güldü. "Oldukça atmosferik değil mi? Yazı yazarken ol­

mam gereken ruh halinde kalmak için adayı böyle tutmak zorun­
dayım." Masasındaki kitap yığınından bir kitap aldı. Kitabın adı 

Beşikteki Ya ratık'tı. Kapağındaki çocuk beşiğinden bir çift kırmızı 
göz görünüyor, okura doğru pençeli bir el uzanıyordu. 

"İlk kitaplarımdan biriydi. Son zamanlardaki vampir çılgınlığı 
başlamadan önce yazmıştım." 

"Vay be, çocukken böyle şeylere bayılırdım. Canavariara ve ha- . 
yal ürünü şeylere çok meraklıydım. Doctor Who' yu, yüzüme yastık 
kapayarak izlediğimi hatırlıyorum." 

"En azından kanepenin arkasında değilmişsin. Onu alabilirsin." 
"Emin misin? Teşekkürler. Hadi, senin şu sorununla ilgilenelim." 
Bilgisayarı açıp başına geçti. "Güzel bir sistem. Çok paraya mal 

olmuştur. İnternetle ilgili sorun yaşadığını söylemiştin, değil mi? 
Modemden kaynaklanıyor sanırım." Kendi kendine mırıldanıyordu. 

Telefon hattını kontrol edip birkaç tuşa bastı. Birkaç dakika 
içinde sorunu çözmüştü. Modem çalışıyordu. 

"Nesi varmış?'' 
Jamie kahvesinden bir yudum aldı. Tadı da kokusu kadar güzel-

di. 'WEP anahtarındaki bir sorundan kaynaklanıyormuş, o kadar. 
Kolay halloldu. Artık internete girebilirsin." 

"Çok teşekkür ederim." 
Jamie onu bilgisayarıyla baş başa bırakıp Brian'ın kitabını ala­

rak merdivenlerden indi. Lennon ortalarda yoktu. Ya Mary'nin 
dairesine dönmüş ya da tekrar pencereden dışarı çıkmıştı. Chris, 
merdivenin aşağısında kapıyı tamir ediyor, köşelerini düzleştiri­
yordu. jamie ona el sallayıp evine döndü. Teşekkür kartı hala halı­
nın üzerinde duruyordu. Kartı, bıraktığı yerde, kanepede uzanan 
Kirsty'ye götürdü. Kirsty televizyonu açabilmiş, insanları baştan 
yarattıkları bir program izliyordu. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
Öksürdü. "Pek iyi değil. Aniden vurdu. Uyandığımda iyiydim. 

Neden bu kadar geeikti n?" 
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"internete girmesi için Brian'a yardım ettim. Bak, bana bir kitap 
verdi." 

"Ah, on ile on dört yaş arası okuyucular için. Tam sana göre." 
"Bir de Lucy ve Chris'ten kart aldık." 
"Ne için?'' 
"Dün akşam için teşekkür etmek istemişler." 
Kirsty kartıjamie'den alıp açtı. "Aman Tanrım, üzerinde sıçan­

lar var." Gözlerini kapayıp kartı Jamie'ye fırlattı. 
"Onlar sıçan değil, fare, Kirsty. Gerçekten hasta olmalısın. Bak­

sana, küçücük, şirin farecikler. Fık, Jık." 
Kirsty yüzünü ekşitti. "Çek şunu gözümün önünde." 
"Şşş. Chris kapının önünde. Seni duyacak. Ayrıca şehre gidecek 

kadar iyi değilsin. Hatta yatakta olmalısın." 
Kirsty'yi yatak odasına götürüp yorganın altında cenin pozisycr 

nuna girmesini izledi ve salona döndü. Kartı eline alıp ne yazdığım 
okudu.]amie ve Kirsty'ye. Teşekkür ederiz. Lucy ve Chris, yazıyordu 
sadece. 

Kartı şöminenin üzerine koydu. İşin tuhafı, Kirsty haklıydı: 
Kartın ön yüzündeki yaratıklar gerçekten de biraz sıçan gibiydi. 

E rtesi sabah Kirsty'nin durumu kötüleşti. Gecenin yansını ök­
sürerek, Jamie'yi de uyutmayarak geçirdi. Boğazı ve başı ağrıyor, 
kemiklerini kurşun borular gibi hissettiğini, cildinin bile acıdığım 
söylüyordu. "İlaca ihtiyacım var," dedi. "Parasetamol, Lemsip, Ana­
din, öksürük şurubu, Tunes ... " 

"Ben hemen eczaneye gideyim." 
Jamie giyinip evin kapısını açtı. 
" İnanamıyorum." 
Kirsty h ırıltılı sesiyle yatak odasından seslendi. "Ne oldu?' 
"Hiç, hiçbir şey. Ayakkabıının bağı çözülmüş. B iraz fazla tepki 

verdim sanırım." Hasta olduğu için onu üzmek istememiş, yalan 
söylemeye karar vermişti. Dün ölü sıçanın durduğu yerde yine ölü 
bir sıçan yatıyordu. Hatta aynı sıçan gibiydi. Jamie kendini, Bu· 
gün Aslında Dündü' dekine benzeyen tuhaf bir zaman döngüsüne 
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girmiş gibi hissetti. Ürpererek geri adım attı, bir al ışveriş torbası 
kapıp hayvanın cesedini, tıpkı bir gün önce aldığı gibi ald1. Çöp 
konteynınna gitmek için dışarı çıktı. İçinde, sıçanın bir gün ön­
ceki sıçan olduğuna dair tuhaf bir his vardı. Ama bir gün önce 

çöpe attığı sıçan, bidonun içinde duruyordu. Bir an ölü sıçanları 
çöp bidonuna atmanın ne kadar hijyenik olduğunu sorguladı ama 
başka ne yapacağını bilememişti. İkinci sıçanı, ilkinin üzerine atıp 
çöpün kapağını kapadı. 

Eczaneden döndüğünde, kapının gıcırdamasının kesildiğini 
fark etti. Chris iyi iş çıkarmıştı. Onu bir dahaki görüşünde teşek­
kür etmeliydi. 

Yatak odasına gidip Kirsty'nin birkaç kaşık öksürük şurubu 
içmesini izledi. Sonra ona bir Lemsip hazırlamak için mutfağa 
döndü. Su ısıtıcısındaki suyun kaynamasını beklerken pencereden 
dışarı baktı. Chris'in evinden çıkıp arabasına doğru yürüdüğünü 
gördü. Hızla dışarı çıktı. 

�'Selam. Kapıyı tamir ettiğin için teşekkür etmek istedim." 
Chris başını salladı. "Rica ederim." 
Jamie duraksadı. "Sana bir şey sormak istiyorum. Bugüne kadar 

Mary'nin kedisiyle herhangi bir sorun yaşadınız mı?'' 

"Ne demek istiyorsun?'' 
"Şöyle ki, paspasımıza birkaç ölü sıçan bırakılmış. Aklıma kedi­

den başkası gelmedi. Yangın merdiveninden inip çıktığını biliyo­
rum. Belki bir yerlerde sıçan bulmuş, hediye olarak bize getirmiştir 

diye düşündüm." 

Chris omuzlarını silkti. "Bizim kapımıza hiçbir şey bırakmadı. 
Muhtemelen öyle bir durumda kafasına kürek yiyeceğini bildiğin­

dendir. Bence çıkıp Mary'yle bir konuş, dostum." 

"E t "  ve . 
Chris arabasının kapısını açtı. "Kirsty nasıl? Bütün gece öksür-

düğünü duyduk." 
"Hiç iyi _ değil. Lucy'yle sana bulaşan şeyin ona da bulaştığını 

düşünüyorum." 

'nta, evet. Çok fena bir şeydi. İnsanın başını çatlatan cinsten. 

Tanrım. Neyse, gitmem gerek. İşyerinde acil bir durum varmış." 
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"Pazar günü mü7' 

"Evet. Kötülere huzur yok." Arabaya binip camını indirdi. "Ayn­
ca hiç endişelenme. Kapı için bana hiçbir borcun yok," dedi ve gitti. 

Jamie içeri girip Kirsty'ye Lempsip götürdü. Uyuyordu. 
Kirsty'nin hasta yattığı, berbat bir pazar olacaktı. Yapılması gere­

ken ev işleri vardı ama elektrik süpürgesini açıp Kirsty'yi rahatsız 
etmek istemedi. Gerçi bu da bahanesiydi .  Yukarı çıkıp Mary'yle 
görüşmeye, ona sıçanları sormaya karar verdi .  Belki de Lennon 

bunu hep yapıyordu. 
Yukarı çıkıp kapısını çaldı. Açan olmadı. Tüh. Belki de ona bir 

not yazmalı ya da daha sonra tekrar uğramalıydı. Dışarısının ış� 
ışıl, gökyüzünün masmavi olduğu bir günde eve tıkıldığı için sinir­
lenip derin bir iç çekti. Ama illa bir yere tıkılacaksa aklına bunun 
için daha iyi bir yer gelmiyordu. 

Merdivenlerden inmeye karar vermişti ki bahçeden bir ses 
geldiğini duydu. Aralıktan aşağı baktı. Lucy yüzünü eve dönmüş, 
çimliğin ortasında duruyordu. Kucağında Lennon vardı. Başını 
okşuyor, kediyi bir annenin bebeğini saHadığı gibi hafifçe kuca­
ğında sallıyordu. Jamie onu izlediği sırada Lennon'la evine girip 
ardından kapıyı kapadı. · 
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Altı 

Kirsty'nin gribi hafta boyu sürdü. İşe giderneyecek kadar hasta ol­
duğu için yorganı salona taşıdı ve dört günü televizyon karşısında 
geçirdi. J am i e işe gidiyor, nasıl hissettiğini öğrenmek için onu her 
gün günde birkaç kez arıyordu. Kirsty ona kendini ölü gibi hisset­
tiğini söylüyordu ama aslında, evde geçirdiği zamandan çok keyif 
alıyordu. O boğaz parçalayıcı öksürüğü ve durmaksızın akan burnu 
haricinde, kırk yılda bir de olsa hasta olmak, hırıltıl ı  sesiyle çay ve 
ilaç isternek hoşuna gitmişti. Gün içinde, televizyondaki gündüz 
programlarını izleyerek tıka basa yemek yiyor, etrafta sabahiılda 
dolaşıp kendini inanılmaz şımartılmış ve pasaklı hissediyordu. 

Perşembe öğleden sonra kapı çalındı. 
O sırada kanaldan kanala gezip Jeremy Kyle tekrarıyla Mor­

se'un eski bir bölümü arasında kalan Kirsty ayaklarını sürükleyerek 
kapıyı açtı. Karşısındaki kadının yüzünde kaygılı bir ifade vardı. 

"Merhaba, ben Mary," diyerek, tokalaşmak üzere elini uzattı. 
"Sen Kirsty olmalısın." 

Kirsty'nin o anki ilk endişesi, ne kadar berbat göründüğüydü. 
İ nsanlarla ilk kez karşılaştığında mümkün olduğunca iyi görünmek 
isterdi. İ lk izlenirnin önemli olduğuna yürekten inananlardandi ve 
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o an, kadının karşısında kıpkırmızı burnu, pullanmış cildi, yağlı 

saçları ve günlerdir evden çıkmamış birinin ekşi kokusuyla du­

ruyordu. İkinci olarak ise aklına, kadının cadı olduğu geldi. Hiç 
cadıya benzemiyordu. Jamie'nin dediği gibi, sıradan bir hippiydi. 

Tüm bunları, Mary ile tokataşmadan hemen önce, bir saniye içinde 

düşünmüştü. 

Mary endişeyle yüzüne bakıp, "Hasta mısın?'' diye sordu. 

"Grip oldum, o kadar." 
Mary başını salladı. "Etrafta dolaşan o korkunç virüsü kapmış­

sın. Tanıdığım herkes hasta. Zencefıl içmeyi denemelisin. Gribi 
anında keser. Zencefıl ve içine bir damla bal." 

"Parasetamol ve kodeinle gayet mutluyum, teşekkür ederim." 
Mary dehşete kapılmış görünüyordu. "Onlar işe yaramaz. İnan 

bana, ihtiyacın olan tek şey, zencefıl. Yukarıda biraz olacak. Hemen 
gidip getireyim." 

"Am , a ... 
"Hayır diye bir cevap kabul etmiyorum." 
Kirsty nazikçe gülümsedi. Ne kadar inatçı bir keçi, diye dü­

şündü. Burnunu çekti. Birden üşüdü ve kanepesindeki yorganın 
altına dönmek istedi. 

"Kedim Lennon'ı görüp görmediğini sormak için indim. Pa­
zar gününden beri görmüyorum. Çok endişeliyim. Zaman zaman 
birkaç gün ortadan kaybolduğu olur ama hiç bu kadar uzun süre 
yok olmamıştı." 

Kirsty başını salladı. "Hayır. Pazar sabahından beri eve kapalı 
kaldım. Perdeleri bile doğru dürüst açmadım." 

Mary iç çekti. "Peki, tamam. Sorayım demiştim. Brian ve Linda 
da görmemiş." 

Mary ana kapıya bakıp kapının ardındaki trafik sesini dinledi. 

Gözlerinde hüzün ve endişe vardı. Kirsty bir an üzüldü. Endişenin 

nasıl bir şey olduğunu bilirdi. Ebeveynlerin endişeleriyle her gün 
uğraşıyordu. Burada konu insan değil, kediydi ama duygu aynıydı. 

Mary kedisiyle yaşıyor, ona muhtemelen çocuğu gibi davranıyordu. 

Mary gülümserneye çalıştı. "Gidip zencefıl getireyim." 

62 



Mary hacaklarına dolanan ve yavaş yürümesine neden olan 

uzun eteğiyle yukarı çıkınca Kirsty onu bekledi. Mary bir dakika 
sonra elinde soluk kahverengi bir şeyle geri geldi. 

"Bu kök zencefıl. Tek yapman gereken, iki buçuk santim kalın­

lığında bir parça kesip bir fıncanın içine rendelemek ve üzerine 
kaynar su dökmek. On dakika demle ve s üz. İçine bir kaşık bal koy. 
Sana garanti ederim, gribin bitecek." 

"Teşekkür ederim. Deneyeceğim.', Burnunun aktığını hissedip 
burnunu çekti. "Umarım kedini bulursun.', 

"Bulamazsam çok üzülürüm.', 

Jamie, büyük bir karton kutunun ağırlığı altında bocalayıp zar zor 
nefes alarak ön kapıdan girdi. Arabadan bir kutu daha getirmek 
için dışarı çıkmadan önce tişörtünün koluyla alnını sildi. K.irsty 
kanepede uyuyakalmıştı. Onu öperek uyandırdı. Kirsty oturduğu 
yerde doğruldu, çapaklı gözlerini ovuşturdu. 

"Şimdi ne getirdin?' 
Jamie kutuları açıp içinden bir halter ve bir ağırlık seti çıkardı. 

Halının üzerinde diz çöküp halterin iki ucuna da birer ağırlık taktı 
ve halteri başının üzerine kaldırdı. 

Kirsty alkışladı. "İşte Kainat Güzelil" 
"Aynen öyle. Artık zorbalar üstüme yürüyemeyecekl" Durdu. 

"Bu, kollarımı acıtıyor.,, 

Kirsty güldü. 
Jamie ağırlıkları yere bırakıp Kirsty'nin yanında diz çöktü. "Ken­

dini nasıl hissediyorsun? Daha iyi misin?' 
"Pek değil. Kendimi hala çok yorgun hissediyordum. Sanki vü­

cuduma bir delik açıldı ve tüm enerjim oradan akıp gitti.,, 
"Zavallı Kirsty." Jamie, saçlarını okşadı ve ağırlıklarının başına 

döndü. "Ee, ne diyorsun? Senin de kullanabileceğini düşündüğüm 
birkaç küçük ağırlık da var. Bir tane de kürek aleti siparişi verdim. 
Tekrar yüzmeye de başlayayım diyorum. Yüzyıllardır yüzmüyorum." 

Kirsty öksürdü. "Şu an fiziksel egzersizden bahsedecek havam­
da değilim.,, 
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Jamie ona göz kırptı . "O halde yatağa gitmek istemez misinr 
Kirsty inleyerek başını yastığa gömdü. 

Ne zaman hastalansa jamie daha da şehvet düşkünü oluyordu. 
Jamie'nin teorisine göre Kirsty hasta yatıp burnunu çekerken o 

kadar korunmasız görünüyordu ki, ilkel duyguları ortaya çıkıyor, 

onu mağarasına götürmek istiyordu. 
Şehvetini bir kenara bırakıp, "Lemsip ister misin?'' diye sordu. 
"Evet, lütfen." 

Jamie mutfağa gitti ve tezgahta duran, dokunulmamış zencefıU 
gördü. Kirsty'ye dönüp, "Bu nedir?'' diye sordu. 

"Kök zencefıl. Biraz önce Mary geldi. O getirdi. Gribime iyi 
geleceğini söyledi." 

"Kullandın mı?'' 
"Hayır, tabii ki kullanmadım. Onun bana ne gibi bir faydası 

olabilir ki? Lemsip alayım lütfen, teşekkür ederim." 
Jamie cık cıkladı. "Denemelisin, Kirsty. Bunu ne yapmak gere­

kiyormuş?" 
Kirsty ona nasıl hazırlayacağını anlattı. "Tamam o zaman. Bir 

fincan yapıyorum." 
Jamie zencefıli süzdükten sonra Kirsty'ye götürdü. 
Kirsty koklayıp yüzünü astı ama sonra bir yudum aldı. "İğ-

. " rençmış. 
"Hadi ama, iç şunu." 

O zencefıl çayını içip yüzünü buruşturarak uzaklara bakarken 
Jamie yanına diz çöküp saçlarını okşuyordu. "Mary' nin burada ne 

işi varmış? Öksürdüğünü, sümkürdüğünü duyup mucizevi kürünü 
vermeye mi gelmiş?'' 

"Hayır. Kedisini görüp görmediğimi sormaya gelmiş. Kedisi 
kaybolmuş." 

"Lennon mı? Olamaz. En son ne zaman görmüş?'' 
"Sanırım pazar dedi." 
Jamie başını kaşıdı. "Hmm. Ben onu pazar günü gördüm. Lu­

ey' deydi. Onu evine götürürken gördüm. "Lu ey mi?'' 
Jamie ayağa kalktı. "Gidip Mary'ye söylesem iyi olacak." 
"Lucy onunla ne yapıyordu ki?'' 



Jamie omuzlarını silkti . "Birazdan dönerim." 
Merdivenlerden çıkıp Mary'nin kapısını çaldı. Kendini huzur­

suz hissediyordu. İçinde, Lucy'nin Lennon'a bir şey yaptığına dair 
mantıksız, tuhaf bir his vardı .  Mary' den çok hoşlanmadığmı açık 
bir şekilde belirtmişti (ona cadı demek komşuluk adabana pek uy­
gun sayılmazdı) ama tabii ki... tabii ki kedisine zarar verecek bir 
şey yapacak hali yoktu. 

Mary kapıyı açtı. Gülümsüyordu.jamie, gözbebeklerinin büyü­
düğünü fark etti. Ot içtiğini tahmin etti. Hatta koridora bariz bir 
marihuana kokusu geliyordu. 

"Kirsty, Lennon'ı kaybettiğini söyledi. Şey ... Nasıl denir bilemi-
yorum ama ... " 

Mary sırıtarak Jamie'nin sözünü kesti. "Lennon döndü. Gel, 
bak." 

Jamie'yi salonuna buyur etti. Mary'nin kedisi, bacaklarını altına 
almış, kanepede oturuyordu. 

"Çok rahatladım," dedi Mary. "Araba ezdi sandım ya da ... ya 
da başka ne düşündüm bilmiyorum. İnsanların kedilerinin başına 
korkunç şeyler geldiğini duyuyoruz. Geçenlerde gazetede, çocuk­
ların havalı tüfekle bir kediyi öldürdüklerini okudum. Ama neyse 
ki, gördüğün gibi, Lennon sapasağlam." 

Jamie salonun diğer ucuna gidip eğilerek kediyi okşadı. Kedi 
sırtüstü yuvarlanıp orayı da akşaması için Jamie'ye göbeğini açtı. 

O an Jamie, Mary'ye ne soracağını hatırladı. "Lennon eve hiç 
sıçan getiriyor mu r' 

Mary başını salladı. "Tanrım. Hayır. Ara sıra solucan dışında 
eve hiçbir şey getirmez. Bir keresinde bir kelebek yakalarlığını ha­
tırlıyorum ama bu onun için büyük bir başarıydı. Kendisiyle gurur 
duymuştu. Ama sıçan ... Sıçan görse kaçar. Özellikle de buralardaki 

kocamanlardan birini. Üst katta oturan Linda bir keresinde bana 
köpek yavrusu kadar bir sıçan gördüğünü söylemişti. Canavar gibi 
bir şeymiş." Mary'nin kedisiyle ilgili söyledikleri, Jamie'yi pek tat­
min etmedi. Ona okulda zorbalık yapan çocuklarını melek sanan 
annelerini anımsatmıştı. Sıçanları kapılannın önüne bırakan, muh­
temelen Lennon' dı. 
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Mary şöminenin yanına gidip üzerindeki raftan gümüş bir siga­

ra kutusu aldı. İçinden, önceden sarılmış ot çıkarıp Jamie'nin şüp­

helerini doğruladı. Jamie'ye uzattı. "Bana eşlik etmek ister misinr 

Jamie, Lucy'nin Mary' den o denli hoşlanmaması nın, onu kara 

büyü yapmakla suçlamasının sebebinin bu olup olmadığını dü­
şündü. Mary belki ona da ot teklif etmişti. Gülümsedi. Lucy'nin, 
yasadışı bir maddenin konusu açıldığında bile yüzünün ne hale 
geleceğini gözünde canlandırabiliyordu. 

"Kirsty'nin yanına dönmem gerek," dedi. "Desteğe ihtiyacı var." 
"Evet, tabii." Yakılmamış sigarayı, kül tablasının ucuna dayadı. 

"Bu arada, sen neden gelmiştİn ?'' 
"Efendim?'' 
Mary gülümsedi. "Ziyaretinin sebebini söylemedin." 
"Ah. Lennon'ın dönüp dönmediğini merak ettim." Lucy'nin 

kediye zarar verdiğini düşündüğü için kendini aptal gibi hissedi­
yordu. O yüzden konuyu açmamaya karar verdi. 

"Ne tatlısın." 
Mary, Jamie'yi kapıdan geçirirken, "Kirsty ona verdiğim zence­

fili içti mi?'' diye sordu. 
"On dakika önce içti." 

"İyi. Sabah kendini çok daha iyi hissedecek." Kendinden çok 
emin konuşuyordu. "Daha fazla gerekirse nerede olduğumu bili­
yorsunuz." 

Jamie aşağı indiğinde Kirsty kanepede oturmuş gözlerini uzağa 
dikmiş, oturuyordu. 

"İyi misin?'' 

"Efendim? Ah, bak. Brian'ın sana verdiği kitabı, Beşikteki Ya­
ratık'ı okuyordum da." Kitabı kaldırdı. Jamie kitabı elinden aldı. 

"Nasılmış? Biraz çocuk işi, değil mi?'' 
"Eh. Ama sana bir şey söyleyeyim mi? Bunu çocukken okusam 

bir ay annemle babamın yatağında uyurdum. Gerçekten çok ür­
kütücü. Ş urayı dinle." Kitabı geri alıp sayfalarını çevirdi. Okumaya 
başladı: "Ertesi sabah Barbara, süt almak için alt kata indi. Suzy 
bütün gece ağladığı için yorgun ve huysuzdu. Suzy, her gece yatak 
odasında gezinen yaratıkların korkuttuğu bebek. Barbara evin ka-
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pısını açıp tiz bir çığlık attı. Orada, süt şişelerinin yanında, tek gözü 
açık, ona bakar gibi yatan, ölü bir sıçan vardı. Ömründe gördüğü 
en büyük sıçandı. Köpek yavrusu kadardı." 

Jamie ve Kirsty birbirine baktı. Jamie derin bir nefes alıp, "Bu 
çok tuhaf," dedi. 

"Ürkütücü, değil mi?'' 

"Ürkütücü bir tesadüf." 

"Kesinlikle." 

"Çocuklar gerçekten böyle şeyler seviyor mu?'' dedi Kirsty. 

"Seviyorlar herhalde yoksa basmazlardı. Bana bak, sen iyi misin? 
Kollarındaki tüyler kabarmış." 

Jamie başını salladı. "İyiyim. Belki ben de grip oluyorumdur." 
"Umarım olmuyorsundur. Kendi iyiliğin için." 
Jamie kitabı eline alıp Kirsty'nin az önce okuduğu pasajı okudu. 

'Tesadüf," dedi. "Ama çok ürkütücü." 

Saatin alarmı çaldı ve Jamie kolunu uzatıp susturdu. Evrende en 
sevmediği ses �uydu. Atalarının, yavru horoz tiksintisi olduğunu 
tahmin ediyordu. Piyangoyu tutturursa yapacağı ilk şey alarmlı 
saatini atmak olacaktı. Zengin olursa bir daha asla erken kalkması 
gerekmezdi. Cennet anlayışı, uyandığında isterse daha uzun süre 

yatakta kalabileceğini bilmekti. Mutluluk buydu. 
Yataktan kalkıp kendine kahve, Kirsty'ye çay yapmak için ayak­

larını sürüyerek mutfağa gitti. Mutfakta durmuş, su ısıtıcısının 

suyu kaynatmasını beklerken o evi ne kadar sevdiğini fark ettiği 

anlardan birini yaşadı. Pe�deleri açıp uyanmakta olan sokağa baktı. 

Şöminenin üzerinde duran, Kirsty ile fotoğrafları ışığın altında mat 

duruyordu. Fotoğrafı eline aldı. Roma' da Kolezyum'un önünde 

duruyorlardı. Birlikte çıktıkları ilk tatildi ve Amerikalı bir turist fo­
toğraflarını çekmişti. Kirsty bronzdu ve yüzünde kocaman bir gü­
lümseme vardı. jamie onun manken gibi göründüğünü düşünürdü. 

Tam içeceklerini yatak odasına götürecekti ki Kirsty salona gir-

di. "Ah, perdeler açıkın ış." 
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Çıplaktı ve içgüdüsel olarak göğüslerini kapadı. Jamie nefesini 
tuttu. Yıllardır birlikteydiler. Jamie onu sayısız kez çırılçıplak gör­
müş, her yerine dokunmuş, her yerini öpmüştü ama yine de vücu­
dunu her gördüğünde onu tekrar tekrar öpmek istiyordu. Fincan­
ları bırakıp Kirsty'nin yanına gitti. Ona sarılıp çıplak sırtını okşadı. 
Parmağının ucuyla, baldırının üzerindeki çil çizgisini takip etti. 

"Kendini nasıl hissediyorsunr' diye sordu. 
"Çok daha iyi. Sanırım işe gidecek kadar iyiyim.;' 
"Zencefıl işe yaradı demek." Önce alnını, sonra gözkapaklarını, 

sonra da dudaklarını öptü. 
Kirsty öpücüklerio arasında, "Bence grip zaten ... geçmek üze­

reydi," dedi. 
"Yani kendini çok daha iyi hissediyorsun, öyle mi?'' 
"E t "  ve . 
"1 
. . ç·· k"" ll yı. un u .. . 

Halıya devrildiler. Jamie, Kirsty'nin ensesini öpüp ellerini göğ­
süne koydu. Meme uçları parmaklarının arasında sertleşti. 

"Perdeleri kapamamı ister misin?'' diye sordu. 
Kirsty başını salladı. "Kımıldamanı istemiyorum. Sadece ... böyle 

yap. ll 

"H " mm. 
Yerde seviştiler. Jamie üstteydi. Dizleri halıda gidip gelmekten 

tahriş oldu ama umursamadı. Kirsty onun poposunu kavramış, 
onu daha da içine çekmiş, kendini sertçe ona doğru itmişti. Kitap­
lık, Jamie'nin darbeleriyle sarsılıp sallanıyordu. Kirsty, Jamie'nin 
ensesinin omzuyla birleştiği yeri ısırıyor, Jamie hazdan titriyordu. 

Kirsty'yi, onun kızarmış yüzünü, havaya kalkan meme uçlarına, 
memelerinin arasından akan bir damla teri görmek için kollarını 
gererek kendini yukarı çekti ve aşağı baktı. Yavaşladı, penisinin ucu 
Kirsty'nin içindeyken durdu. Sonra yavaşça hareket edip penisin­
den tüm vücuduna yayılan o yoğun hazzı hissetti. 

Kirsty, "Beni arkadan becer," dedi. ]amie çekildi ve arkasını dön­
mesine izin verdi. Arkasına geçip onunla biraz aynadıktan sonra 
penisini içine itip onu nefes nefese bıraktı. 

Önlerinde boy aynası vardı. Jamie başını kaldırıp kendini, sev­
diği kadını becerirken izledi. Arzu dolu bu an yüzünden dışarıdaki 
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dünya yok olmuştu. Kirsty, omzunun üzerinden arkasına, tamamen 
arzulu bir ifadeyle ona baktı. Kirsty, Jamie'nin penisin in, içinde­

ki ona zevk veren noktayı bulması için pozisyon alırken Jamie, 
Kirsty'yi kalçasından yakaladı. Daha sert itip daha derine gi rdi. 
Aynadan, gözlerini sımsıkı kapayan ve ne kadar gürültü yaptıklarını 
fark etmeyen, etse bile zaten umursamayan Kirsty'ye baktı. O an, 
tam o saniye, hayat hiç olmadığı ve hiç olmayacağı kadar güzeldi. 

Kirsty boşalırken, "Aman Tanrım," diye bağırdı. Bir an sonra 
Jamie de bağırıyordu. Nefes nefese, sarmaş dolaş ve ter içinde 
yığıldılar. 

Kirsty parmağını, Jamie'nin göğsünden göbek deliğine kadar 
gezdirdi. "Seni seviyorum," dedi. 

"Ben de seni seviyorum." Onu tekrar öptü. Kirsty zencefil ko­
kuyordu. "Mary'ye bir teşekkür notu yazmalıyım." 

Kirsty diliyle, bunu onayiamaclığını belirten bir ses çıkardı. "De­
dim ya, zaten iyileşiyordum." 

Jamie evin kapısını dikkatle açtı. Kapının önünde yatan bir sıçan 
daha bulmaktan korkmuştu. Neyse ki koridorda ölü kemirgenler­
den eser yoktu. 

Postalara baktı (her zamanki gibi saçma sapan reklamlar ve 
faturalar vardı) ve dışarı çıkıp arabasına gitti. Chris de arabasına 
binrnek üzereydi. Jamie neşeyle, "Günaydın," dedi. Yüzünde ko­
caman bir gülümseme olduğunun farkındaydı.  Chris onu baştan 
aşağı süzüp tek kaşını kaldırdı. 

"Ben de seni görmeye yukarı gelecektim," dedi. 
"Gerçekten mi?'' 
"Evet. Hani go-karttan bahsetmiştik ya? Bu pazar piste gide­

ceğim. Kirsty ve arkadaşlarınızla gelmek ister misiniz diye sora­
caktım." 

"Bilmem." 

"Çok eğlenceli oluyor. Çok hoşuna gidecek. Bence arkadaşın 
Paul da çok sever." 

"Tamam. Ona sorarım." 



"Kız arkadaşına da sor." 

"Kime? Heather'a mı? O onun kız arkadaşı değil." 

"Her neyse. Hepsine sor işte. Pist, Orpington' a yakın. Hatta iki 

pist var. Biri yeni başlayanlar için, biri daha deneyimli go-kartçılar 
için. İyi vakit geçireceğinizden eminim." 

Jamie başını salladı. "Tamam. Kulağa harika geliyor. Paul'u ve 
Heather'ı arar, bu akşam sana haber veririm." 

Chris arabasının kapısını açtı. "Tamamdır." 

Jamie, Chris'in arabasının yolda ilerlemesini izledi. Mutluydu. 
Çok mutluydu. Hem yazın bir pazar gününü, bir grup arkada­
şıyla daha önce hiç yapmadığı bir şey yaparak geçirmekten daha 
eğlenceli ne olabilirdi? Programın, Paul ve Heather'ın da ilgisini 
çekeceğinden emindi. Kirsty'nin de. 

Arabasına binip penceresini indirdi. İşe giderken sıçanlarla ve 
oyunlarla ilgili her şeyi unuttu. Radyoyu açıp şarkılara eşlik etti. 
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Yedi 

Şehrin çıkışlarında trafik tıkalıydı. Binlerce insan, yaz ilerledikçe 
duman dolu bir seraya dönüşen Londra'yı terk edip sahil kıyılarına 

ve şehir dışına gidiyordu. Londra' dan Kent' e gitmek neredeyse 
bir saat sürmüştü. Jamie, direksiyon un üzerinde parmaklarıyla sa­
bırsızca ritim tutuyordu. l<irsty torpido gözünü karıştırıyor, hangi 
CD'yi çalacağına karar vermeye çalışıyordu. Paul ve Heather arka 
koltuktaydı. Hacakları birbirine değiyor, el ele tutuşuyorlardı. Par­

makları iç içe geçmişti. 
Jamie durumu, şehrin çıkışındaki kavşakta trafik tıkandığı sıra­

da dikiz aynasından gördü. Gülümseyerek arkasına döndü. Kirsty 
de Jamie'nin neye güldüğünü anlamak için arkasına dönmüştü. 

"Yok artıki Siz ikiniz hal Ne zaman oldu bu?'' 

Paul ve Heather birbirine baktı. "Aslında size detay vermeye­

cektik," dedi Paul. "Biraz utanç verici bir durum çünkü." 

"Hadi ama, yapmayın. Bize anlatmak zorundasınız." Kirsty, em­

niyet kemeri izin verdiği ölçüde arkasına dönmüştü. Çok mutluydu. 
Aynı zamanda biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Paul ve Heather bir 

araya gelecektiyse bu onun çöpçatanlık becerileri sayesinde olsun 
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isterdi .  Oysa onlar, onun yardımına hiç gerek kalmadan işlerini 
halletmişlerdi. 

"Çarşamba akşamı Oxford Caddesi'ndeki Waterstones'a git­
tim." Paul, Heather'ın elini sıktı. "Etrafa bakınıyor, iyi bir kitap 

d " arıyor um . . .  
Jamie, "Hadi oradan," diyerek güldü. 
"Tamam, tamam. Teslim oluyorum. Sunday Times' da, kadınlar­

la tanışmak için iyi bir yer olduğunu okumuştum. Zeki, kültürlü 
kadınlarla. Birkaç sene önce, diğer bekarlarla tanışmak için en iyi 
yer Tesco'ydu ama görünüşe bakılırsa artık kitapçılar revaçta. Ben 
de neden şansımı denemeyeyim ki, diye düşündüm. Kaybedecek 
ne var ki dedim. Ayrıca gerçekten de okuyacak bir şeye ihtiyacım 
vardı." 

"Ee, oraya gittin, raflar arasında gezindin ... " Kirsty söylediklerini 
hatırlatarak aniatmasına yardım etti. 

"Evet. Aslında kendimi tam bir salak gibi hissediyordum. Hangi 
bölüme gideceğimi bilemedim. Bilmem gereken bir tür kod filan 
mı vardı? Yemek kitaplarından ekonomi kitaplarına, modern kur­
gudan polisiyeye, raflar arasında dolanıyordum. Birkaç hoş kadının 
seyahat kitaplarını ineelediğini gördüm. Biriyle konuşmak üzerey­
dim. Kadının elinde Çin'le ilgili bir kitap vardı. Ona Çin' e gidip 
gitmediği gibi aptalca bir şey soracaktım ki erkek arkadaşı geldi. 
Ben de kahve içmeye gittim. Son bir deneme daha yapar, bir kez 
daha etrafa bakınır, sonra eve giderim diye düşündüm. 

"Kahvemi bitirdim ve kurgu bölümüne döndüm. Elime bir kitap 
alıp kanepelerden birine geçtim. Sonra rafların arasında bir kadın 
belirdi. Rüya gibi bir kadın. Heather. Meğer o da benim yaptığımı 
yapıyormuş. " 

Kirsty tükürükler saçarak, "Heatheri" diye bir çığlık attı. 
"Evet. Benim de şansım onunki gibiydi," dedi. 

"Ah, evet," dedi Paul. "Ama sonra şansın döndü." 
Heather gülümsedi, uzanıp Paul'un yanağını öptü. "Kesinlikle. 

Yani kısacası, eve birlikte döndük." 
"Düğünümüzü de Waterstones' da yapacağız," dedi Paul. 

Heather koluna hafifçe vurdu. "Şapşal." 
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"Senin aşkmdan şapşallaştım." 

Jamie öğürüyormuş gibi yaptı. "Susun, lütfen. Kusacağım." 
Onlar birbirine gülümserken Kirsty onlara bakıp başmı sallı-

yordu. "Gerçekten de birlikte çok mutlu görünüyorsunuz. Heather, 
tüm olanları sonra detayıyla anlatırsın bana. Fazlasıyla ayrıntılı." 

Trafik akınaya başlamıştı. Kısa süre sonra go-kart pistinin ol­
duğu yere vardılar. Chris ve Lucy, tüm yol boyunca önlerindeydi. 
Paul ve Kirsty'nin açıklamasının ardından bir ara onları neredeyse 
kaybediyorlardı. Ama etkinlik alanına varmak üzerelerdi.Jamie he­
yecanlanmıştı. Diğerlerine itiraf etmek istemese de gergindi. Daha 
önce hiç go-karta gitmemişti. Bir arkadaşının Nintendo'sunda Su­
per Mario Kart oynamışlığı vardı ama o kadar. Paul de daha önce 
go-kart yapmamıştı ama o, herkese gerçekten de ne kadar heyecanlı 
olduğunu anlatıyordu. Ancak Paul'un hıza, adrenalin pompalayan 
aktivitelere karşı her zaman bir zaafı vardı. Snowhoard yapıyor, 
dağlara tırmanıyor, su kayağına gidiyordu. Bungee-jumping bile 
yapmıştı. Tüm bunlar, pa ten bile kayamayan Jamie'ye soğuk terler 
döktürecek şeylerdi. 

Bir otopark görevlisi onlara arabalarını park etmeleri için iki iyi 
nokta gösterdi. Sonra altı kişi birlikte girişe doğru yürüdüler. Öde­
me kabinine vardıklarında Chris üyelik kartını çıkardı, diğerleri 
giriş ücretlerini ödediler. Kasadaki kadın onlara kasklarını uzattı. 

Jamie, Lucy'ye, "Seninki nerede?'' dedi. 
"Ben katılmayacağım. Beni hiç çekmiyor. Dürüst olmak gerekir­

se, çok korkutucu buluyorum. Araçlar çok hızlı gidiyor." 
Jamie kaskını elinde döndürdü. Kendini dökülmüş bir damla 

yağ yüzünden savrulup duvara toslarken ve bir alev topunun için­

de yanarken hayal etti. Vücudunu, şekli tamamen bozulmuş, estetik 
ameliyatlara girmek zorunda kalan ve herkes tarafından, "cesur" 
olarak nitelendirilen o korkunç yanık mağdurları gibi düşündü. 
Şansının yaver gittiğini söyleyeceklerdi. Böyle zamanlarda, keşke 
kadın olsaydım, diye düşünürdü. O zaman hayır demek çok daha 
kolay olur, ayakta tutmak zorunda olduğu saçma sapan bir erkeklik 
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gururu olmazdı ve böylece yapmak istemediğini söyleyince mu­
hallebi çocuğu olmakla suçlanmazdı. Böyle bir durumda Paul'un 
dalga geçeceğini tahmin edebiliyordu. Kirsty'nin de. Kirsty, Paul'la 
kaçamağının müstehcen detaylarını öğrenmek üzere Heather'ı yal­
nız yakalamak için sabırsızlansa da gayet rahat görünüyordu. 

Jamie, Kirsty'ye, "İyi misin?'' dedi. 
Kirsty başını salladı. "Evet. Başlamak için sabırsızlanıyorum." 
Jamie hafifçe gülümsedi. "Ben de." 
Chris, "O halde ne bekliyoruz?'' dedi ve hepsini dışarı çıkardı. 

Paul ve Heather el ele tutuşuyor, Kirsty yanlarında duruyor, Lucy 
ve Jamie arkalarından yürüyordu. 

Kendilerini geniş, petrol kokan, etrafıarını yanmış kauçuk du­
manlarının sardığı, gürültülü bir alanda buldular. Pistin sekiz şekli, 
bel bizasında üst üste konmuş yüzlerce lastikle oluşturulmuştu. 
Go-kartlar pistte dönüp duruyor, yarışçılar direksiyonlarını sıkıca 
kavrayıp aşırı hızlı giderek birbirlerinin önüne geçiyor, zaman za­
man başkalarının ardında kalıyorlardı. Kartlar, şişeye kapatılmış 
eşekarıları gibi vızıldıyor, köşelerde keskin dönüşler yaptıklarında 
frenlerden ve lastiklerden ara ara tiz sesler çıkıyordu. Her renk araç 
vardı. Üzerieri siyah beyaz kareliydi ve her birinin yanında numa­
rası ve ismi yazılıydı. Jamie, tüm sürücülerin yetişkin olduğunu 
fark etmişti. Etrafta takılan birkaç çocuk vardı ama onlar yalnızca 
izleyiciydi. Bu kesinlikle bir yetişkin sporuydu. Midesi bulandı. 

Lacivert tulumlu bir görevli yanlarına gelip Chris' e selam verdi. 
"Arkadaşlarını getirmişsin bakıyorum. İçinizde daha önce go-kart 
yapan var mı?'' 

Hepsi başlarını iki yana salladı. 

"Yapmadınız mı?'' Güldü. "Sayılacaksınız. Aşırı eğlencelidir. 
Araçlar fazlasıyla güçlü ve beş beygir gücündeki motorlarıyla sını­

fının en iyileri dir. Hepsini Amerika' dan ithal ettik." 
Jamie'nin korktuğu başına geldi. Adam ona bakıp, "Arkadaşım, 

sen biraz solgun görünüyorsun. Gerilme. Çok seveceksin," dedi. 
Chris, Jamie'nin omzuna vurdu. "Adam haklı,jamie. Gerçekten 

çok eğlenceli bir şey. Ben de ilk seferimden önce biraz gerilmiştim 

ama piste çıkınca toparladım." 
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Jamie başını salladı ama kendini çok da güvende hissetmiyordu. 

Paul, "Araçlarımız nerede?'' diye sordu. "Başlamak için sabır-

ı " sız anıyorum. 

Görevli ellerini kaldırdı. "Her şeyin bir zamanı var. Önce birkaç 

kuralı açıklarnam gerekiyor. Her şeyden önce, çarpmak yok . . .  " 

Jamie, adamın sözlerine kulaklarını kapayıp gözlerini piste 
dikti. Araçların hızla pistte dönüşünü izledi. Kendini berbat his­
sediyordu. Gözünün önüne durmadan çarpma, metal ve kemik 
burkulması görüntüleri geliyordu. Gökyüzüne bakıp masmavi gö­
ğün aniden fırtına bulutlarıyla kaplanmasını, pisti üzerine çıkıla­
mayacak kadar tehlikeli hale getirmesini diledi. Ama böyle bir şey 
mümkün değildi. 

"Sağ pedal gaz, sol pedal fren. Frene çok sert basmayın yoksa 
sağlam sarsılırsınız. Gaza da çok sert basınarnanızı tavsiye ederim. 
Tamam. Hepimiz hazır mıyız?'' 

Adamı, bir düzine go-kart aracının durduğu başlangıç nokta­
sına kadar takip ettiler. 

"Birer tane seçin. Hepsi aynı." 
Paul parlak kırmızıyı seçti. Heather koyu yeşil ve sarılıyı. Kirsty 

maviyi aldı;Jamie gümüş çizgili, siyah bir aracın içine oturdu. Chris 
olduğu yerde duruyordu. 

Paul başını kaldırıp Chris' e baktı. "Ne oldu?'' diye sordu. "Sen 
bize katılınıyor musun?'' Chris pistin ötesini işaret etti. "Burası yeni 
başlayanların pisti. Benim için biraz hafif. Ben diğer piste gidece­
ğim. Ama sonra buluşuruz." Gülümsedi, "İyi eğlenceler," dedi ve 
yürüyüp gitti. Lucy de arkasından. 

Görevli ellerini çırpıp, "Peki," dedi. "Emniyet kemerleri ve kask­
lar takıldı. Unutmayın, sağ gaz, sol fren. Herhangi bir sorun yaşar­
sanız bize seslenin. Hadi, başlayın." 

Paul ayağını gaza bastı ve başparmağıyla, her şey yolunda işareti 
yaptı ve diğer kartçılara katılıp ilk virajını aldı. Sonra yola Kirsty 
çıktı. O biraz daha temkinliydi. Onun ardından Heather. Jamie 
oturdu ve kask siperliğinin altından baktı. Alnından ter damlı­
yordu. Görevli ona bakıyor, elleriyle süpürme hareketi yapıyor, 
Jamie'yi gaza basması için cesaretlendirmeye çalışıyordu. Jamie, 
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direksiyonu kavradı, ellerindeki eklemler beyazlaştı ve vücudu dev­
reye girdi. Bacakları öne doğru uzandı, ayakları pedalları buldu ve 
sağ bileği gaza baskı uyguladı. 

Yola çıkmıştı. 
Başlangıç noktasından aşırı hızlı kalkmış, mavi go-kartın kont­

rolünü ikinci ya da üçüncü dönüşten sonra eline almıştı. Çarpma 
korkusuyla sol ayağını pedaldan çekince go-kartı neredeyse duru­
yordu. Arkasında bir fren sesi duydu. Az kalsın arkadan ona çarpa­
cak kartın sürücüsü, yanından geçip giderken başını salladı. jamie ' 
harekete geçmesi gerektiğini biliyordu. O yüzden pedala hafifçe 
bastı. Aracı hızlandı. Makul bir hıza ulaşınca ayağını pedala sabit­
ledi. İlk virajı aldı, sonra ikincisini. Paul de Kirsty de el saliayarak 
yanından geçti. O el sallayamamıştı çünkü ellerini direksiyondan 
ayıracak cesareti yoktu. Sonra ikinci turunu atarken eğlendiğini · 

fark edince şaşırdi. 
Daha hızlı gitmeye, viraj ları daha kendine güvenerek almaya, 

hatta Heather ve Kirsty de olmak üzere birkaç kişiyi geçmeye bile 
başladı. Kirsty'nin yanından geçerken ona · el de sallamıştı. Paul 
parlak kırmızı aracıyla hala pistin tozunu dumanına katıyor, bazı­
larının neredeyse iki katı hızda turluyordu. Jamie onun daha önce 
go-kart yapmarlığına inanamıyordu. Doğal bir yeteneği vardı. Ya da 
yeni bir kız arkadaş edinince kendinde her şeyi yapabilecek cesaret 
bulmuş ve güven onu, süperstar bir yarışçı haline getirmişti. Jamie, 
Paul ve Heather adına çok mutlu olmuştu. Sırf Paul'un kadınlarla 
ilgili şansızlıkları hakkında sızianmasını ve bir kadınla yatmaya 
ne kadar ihtiyacı olduğunu anlatmasını dinlemekten sıkıldığı için 
değil, Paul'un mutlu olmasını gerçekten istediği için. Paul iyi bir 
adam, sağlam bir dosttu. Mutlu olmayı hak ediyordu. Heather'la 
çıkmasının artıları da vardı. Paul' un, küçük gruplarını, anlaşamaya­

büecekleri yeni bir kızla tanıştırma ihtimalinden endişelenmesine 
gerek kalmamıştı. Hatta bu, herkes için çok iyi haberdi. Dördü 
birlikte program yapabilir, birlikte tatile bile çıkabilirlerdi. Çok 
eğlenceli olabilirdi. 

Zamanın ne kadar çabuk geçtiği anlaşılınasa da bir saat daha 
sürmeye devam etti. jamie, Kirsty'nin yavaşladığını ve pistten çıktı-

76 



ğın ı gördü. Arkasından Heather da pistten ayrıldı. Jamie de onlari 

takip etti. Paul sürmeye devam ediyordu. 
Jamie araçtan inip kaskım çıkardı. Kirsty'nin yanma gidip onu 

öptü. "Harika bir şeymiş," dedi. 
Kirsty başını salladı. "Bence de. Ama bir içkiye ihtiyacım var." 
"Benim de," dedi Heather. Arkasını dönüp piste baktı ve göz­

leriyle Paul'un go-kartını takip etti . 
Daha önce onlarla ilgilenen görevli yanlarına geldi. "Arkadaşınız 

çok başarılı," dedi. "Çok az insan olayı onun kadar hızlı kavrıyor." 
Heather, "O benim erkek arkadaşım," dedi. 
'Ve bununla gurur duyuyor," diye güldü Jamie. 
Kafeye doğru yürüdüler. Lucy çoktan bir fincan çay almış, bir 

yere yerleşmişti. Onların girdiğini görünce, Jamie'nin daha önce 
fark ettiği o ani ifade değişikliği oldu yine.jamie, Kirsty ve Heather, 
ona katılmak için yanına gittiler. 

Lucy, "Eğleniyor musunuz?'' diye sordu. 
Hep bir ağızdan ne kadar heyecanlı olduğunu anlattılar. Jamie, 

öğle yemeği almaya gitti, kadınlar oturdular. Lucy'nin önünde bir 
roman duruyordu ama hiç dokunulmamış gibiydi. Ellenınemiş 
sayfalarının arasından kitap ayracı bile çıkmıyordu. 

Kirsty ona, "Tek başına oturmaktan sıkılınadın mı?'' diye sordu. 
"Hiç sıkılmadım. Biraz huzur ve sessizlik iyi geliyor. Bu benim 

için çok önemli. Sessizlik benim çok değerli ama çok nadir de­
neyimleyebildiğim bir şey." Bunu söylerken Kirsty'nin gözlerinin 
içine bakmıştı. "Her neyse, sabahın büyük bir bölümünü Chris'i 
izleyerek geçirdim. Ama orası biraz fazla gürültülü olduğu için 
buraya geldim. Paul hala orada mı?'' 

"Ah, evet," dedi Heather sırıtarak. "Muhteşem zaman geçiriyor." 
Kirsty ona dirsek attı. "Tam bir hız delisi, değil mi? Her konuda 

da böyle hızlı mı?'' 
' "Asla. Benim tanıdığım Paul, yavaş ve nazik." 
O sırada Jamie, çay ve patates kızartmalarınm olduğu bir tep­

siyle yanlarına dönmüştü. "Kesin şunu lütfen. Yoksa kusacağım." 
Oturdu. "Aslında birlikte olmanıza çok sevindim." 

Heather'ın yüzündeki gülümseme daha da büyüdü. "Ben de." 
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Kirsty, "Neden ondan hoşlandığını daha önce söylemedinr 
dedi. "Sizi çoktan ayarlayabilirdik." 

"Aslında pek çok ipucu verdim. Hatta yanlış hatırlamıyorsam, çok 
da bariz ipuçlarıydı. Ama şinı:di birlikteyiz ve önemli olan da bu." 

Kirsty, arkadaşının eline dokundu. "Gerçekten çok mutlu gö-
.. .. " runuyorsun. . 

"Öyleyim. Her şey çok ç.abuk oldu. Ani ve çok güçlü bir duygu 
seli. Gök gürültüsü gibi. Yıllarımızı boşa harcadığımızı, birbirimize 
anlatacak, birlikte yapacak çok şeyimiz olduğunu hissediyordum. 
Paul çok komik ve tatlı ve ... " 

''Tam ar kanda," dedi Jamie. 
Başlarını kaldırıp baktılar. Paul kafeye girmiş, saçının bir tutamı, 

kasktan teriemiş alnına yapışmıştı. Yanlarına geldi, eğilip Heather'ı 
öptü ve, "Harika bir şeymiş. Bayıldım. Muhteşem," dedi. 

uçok iyi vakit geçirdiğini gördük," dedi Jamie. 
"Çok haklısın. Şimdi diğer pisti de denemek istiyorum." 
Lucy, "Ah, Ch ri s de geldi. İstersen o seni oraya götürür," dedi. 

Başını kaldırıp kaskın ı sağ eli� de saliayarak gelen Chris' e baktı. 
"Pau!. ileri seviye pistte bir tur atmak istiyor." 

"Oyle mi? Orası büyük çocukl�rın pisti. Orası için hazır oldu-
ğuna emin misin, dostum?" 

Paul, evet anlamında başını salladı. "Hazır, istekli ve yeterli." 
Chris saatine baktı. "Hadi, gel o zaman. Hemen gidebiliriz." 
Heather, "Bir şeyler içmek için ara vermeyecek misiniz?'' diye 

sordu. 
Paul onu hızlıca öptü. "Uzun sürmez. Chris'in hemen bir ica­

bına bakıp döneceğim." 
"Hemen icabıma mı bakacaksın? Avucunu yalarsın, dostum. 

Sen ancak benim tozumu yutarsın." 
Birlikte yürüyüp çıktılar. 
Kirsty çayından bir yudum alıp, "Erkekler işte," dedi. 
Lucy ciddi bir ifadeyle, "Chris'i geçemez zaten," dedi. "Kimse 

onu geçemez. , 

Heather ona baktı. "Görürüz." 

• • •  
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İçecekleri içip patates kızartmalarını yiyene kadar yarım saat daha 

kafede kaldılar. Çarpma sesini duyana kadar orada oturmuşlardı. 

İ leri seviyedekilerin pistinden gelen çarpma sesi, izleyenlerin, yeni 
başlayanlar pistinin ve kasiyer kabininin ötesine taşıp tüm parkta 
duyuldu. Kafedeki herkes başını kapıya çevirdi. Herkes endişe­
lenmişti. Jamie, vücudundan tüm kanın çekildiğini hissetti. O an 
ne olduğunu anlamıştı: Paul'un başına korkunç bir şey gelmişti. 

Hızla ayağa kalktı. Titrek bir sesle, "Gidip bakınarn gerek," dedi. 
Kirsty ayağa kalkıp Jamie'nin kolunu tuttu. Etraflarındaki in­

sanlar da kalkıyor, neler olduğunu görebilmek için pencerelere 
hücum ediyordu. "Biz de geleceğiz." 

Kapıya yöneldiler. Dışarı çıktıkları an, Jamie koşmaya başladı. 
Kirsty, Heather ve Lucy hemen arkasından onu takip ediyorlardı. 
Ileri seviye pistine doğru ilerleyerek deliye dönmüş kalabalığı yar­
dılar. Jamie, ilerideki lacivert tulumlu, altı görevlinin de aynı yöne 
koştuğunu görüyordu. Görevlilerden ikisi sedye taşıyordu. 

Piste yaklaştıkça kalabalık yoğunlaştı. Yaklaştıkları sırada Ja­
mie'nin burnuna duman kokusu geldi. Kalabalığın önüne koştu, 
insanları hayatlarının sürüşüne çıkarmak için hazır bekleyen araç­
ların önünde durdu. 

Başlangıç çizgisinin yakınlarında, biri yerde yatıyordu. Etrafını 
acil yardım ekibi ve görevliler çevrelemişti. Acil yardım ekibinden 
iki kişi sedyeyi yere koydu ve yerde yatan kişiyi sedyeye alma pro­
sedürü başladı. Yerden kaldırdıkları sırada Kirsty, Heather ve Lucy, 
Jamie'nin yanına varmıştı. O sırada kanlar içindeki yüz göründü. 

Jamie, Chris'in orada durduğunu; başını eğmiş, Paul'un sedyeye 
taşınışını izlediğini görmüştü. 

Heather çığlık attı. 
Lastiklerden oluşan duvara koştu. O kadar paniklemişti ki biraz 

daha sağda atietik hareketler yapmasına gerek kalmadan piste gir­
mesini sağlayacak bir boşluk olduğunu görememişti. "Paull" diye 
bağırıp lastiklerin üzerine fırladı. İki görevli, kendini yüzükoyun 
yatan erkek arkadaşının üzerine atmaması için onu durdurdu. 

79 



Jamie, Kirsty ve Lucy, pistin etrafındaki lastik duvarların etra­
fından dolaştılar. Ch ri s diğer tarafta duruyordu. Jamie onun önce 
Lucy'ye, sonra başka bir yöne baktığını gördü. 

Görevlilerden birinin kolunu tuttu. "Ne oldu? Öldü mü? Söyle 
bana I" 

Az önce onlarla ilgilenen görevliydi bu. Yüzünü koluyla sildi. 
"Hayır, ölmedi." 

Jamie rahat bir nefes aldı. Birkaç adım öteden Heather'ın, Pa­
ul'un yanında diz çöktüğünü, yanaklarından yaşlar aktığını göre­
biliyordu. 

"Ne oldu?" 
Adam, gözlerini piste dikmiş, yüzünden hüzün okunan Chris' e 

bakıp Jamie'ye döndü. 
"Arkadaşın ve Chris pistte yarışıyordu. Paul arayı iyice açmıştı. 

Bitiş çizgisini geçti ve servis alanına geldi. Kaskını çıkardı, emniyet 
kemerini çözdü, ayağa kalktı. Kartından çıkmaya hazırdı. Buradan 
yüzünü görebiliyordum. Kendiyle acayip gurur duyuyordu." 

Başını salladı. "Sonra olanlar oldu. Chris, onu hemen arkasın­
dan takip eden bir başka karda bitiş çizgisine ulaştı. Bitiş çizgisine 
varınca yavaşladı. Sanırım diğer sürücünün tam arkasından geldi­
ğini fark etmedi. Diğer sürücünün fren yapma şansı kalmamıştı. 
Pistte savrulup Paul'un go-kartına çarptı. Karta çarpınca benzin 
deposu patladı. Paul havaya fırladı. Bir patlama oldu. Büyük bir 
ateş topu. Sesi duymuşsunuzdur. Ateşlerin arasından uçuyor gibiy­
di. Tam şuraya, şu an gördüğünüz yere düştü. Tanrım, başını çok 
kötü çarptı." Görevli yutkundu. Çok fena _görünüyordu. 

Kirsty, "Diğer sürücüye ne oldu?'' diye sordu. "O iyi mi?'' 
Görevli, pistin diğer yanında, omzuna hattaniyeler sarılmış, 

yüzü is içinde bir adamı işaret etti. "Toparlar. Sanırım sadece şokta." 
Sirenieri inleyen bir ambulans geldi. Jamie ve diğerlerinin ya­

nında durdu. Acil yardım ekibi, Paul'un yattığı sedyeyi ambulansa 
taşıdı. Heather onunla ambulansa bindi. Diğer sürücüye, görevli­
lerden biri yardım ediyordu. 

Kirsty acil yardım ekibiyle konuştu. Ona Paul' u, Bromley' deki 
hastaneye götüreceklerini söylediler. 
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Jamie, "Arabayla takip edelim," dedi. "Hadi, Kirsty. Dur bir da­

kika." Aklana Chris ve Lucy gelmişti. 
Lucy pistin öteki yanına geçmiş, eşiyle konuşuyordu. jamie on­

lara hastaneye gelip gelmeyeceklerini sormak üzereydi ki büyük bir 
öfke hissetti ve içinden, Siktirsinler, dedi. Chris olmasa oraya git­
meyeeelderdi ve Paul, kafası dağılmış halde ambulansın arkasanda 
olmayacaktı. Onlarla daha sonra konuşmaya karar verdi. Şimdilik 
en yakın arkadaşıyla ilgilenecekti. 

"Boş ver." Otoparkta kendi arabalarını bulmak için park halin­
deki arabalarm arasandan sıkışarak geçtikleri sırada Kirsty'nin elini 
sıkıca tutuyor, onu takip ediyordu. "Bir şey olacağını biliyordum," 
dedi. "Ama bana olur diye düşündüm." 

Kirsty ona baktı. Yüzündeki ifadeden ne düşündüğü belli ol­
muyordu. "Hadi hastaneye gidelim." 
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Sekiz 

Jamie, Paul'un yatağının yanına oturup gözlerini, arkadaşının ·ha­
reketsiz yüzüne dikti. Arkasındaki ekranın bipleme sesini duyabi­
liyordu. Filmlerden ve dizilerden, ekrandaki çizginin düz bir çizgi 
halini alması durumunda doktora seslenınesi gerektiğini biliyordu. 
Doktorlar ve hemşire ler, ayak sesleri uzun koridorlarda duyulacak 
şekilde koşarak geldiğinde, panikle, ümitsiz ve çaresiz bakacaktı. 
Kalp ritmi düzenleyiciyi getireceklerdi. Jamie öylece duracak, Pa­
ul' un göğsüne elektrik verilişini, vücudunun yükselip yığılmasını 
izleyecekti. Kazadan beri altı haftadır yattığı yatağa. 

Ama bunların hiçbiri olmamıştı. 
Altı hafta geçmiş, hiçbir şey olmamıştı. Paul hastane çarşafı­

nın altında, gözleri kapalı, vücudu sadece en temel fonksiyonları 
yerine getirerek (kalbi çarpıyor, göğsü yükselip alçalıyor, saçları ve 
tırnakları uzuyor, derisi dökülüyordu) yaşamaya devam ederken 
yatmaktan başka hiçbir şey yapmamıştı. Aklı, o vücuda hapisti ve 

hiçbir şey yapmıyordu. Rüya görmekten başka. Tabii görüyorsa. 

Paul hiç yalnız kalmıyordu. Ailesi, arkadaşları, yatağının yanı 
başında devamlı nöbet tutuyordu. Annesi, babası, kız kardeşi, an­

neannesi, Heather, Kirsty ve Jamie. Çoğu yanına oturup onunla 
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sohbet ediyor, hastane dışındaki hayatla ilgili bir şeyler anlatıyor, 

ona uyanması için yalvarıyor, geçmişte söyledikleri ya da söyleme­

dikleri şeyler için pişmanlıklarını dile getiriyorlardı. Paul'un anne­

siyle babası bazen onun en sevdiği futbol maçlarının kayıtlarını 

açıyordu. Paul ve babası, Arsenal taraftarlarıydı -doğru dürüst 

üzerine konuştukları tek şey buydu- ve Bay Garner Radio 5' daki 

maçları kayda alıp oğluna dinlettiriyor, heyecanlı anlardan birinin 
Paul'un uykusuna ulaşıp onu geri getireceğini umut ediyordu. 

Jamie de durumu böyle görüyordu: Dostunun dünyanın yüze­

yinden derine kaydığını, orada olmasına rağmen derin bir rüyalar 
ve karanlıklar gölüne girdiğini, bu yüzden onlarla iletişime geçe­
mediğini düşünüyordu. Çok derinlerdeydi. Yutulmuştu. Onların 
yapabileceği tek şey, şu an yaşadığı yerin onu geri tükürmesini 
beklemekti. Belki de yukarı süzülecek, ışığa yaklaştıkça uykulu göz­
lerini kırpıştıracaktı. 

Bunun için dua ediyorlardı. 
Jamie, yanına oturma sırası ona geldiğinde Paul'la nadiren 

konuşuyordu. Ona hikayeler anlatmıyor, şakalar yapmıyor, müzik 
çalmıyordu. Sadece izliyordu. Arkadaşının sohbete ya da uyanmak 
için teşvike ihtiyacı olduğuna inanmıyordu. Kimse onu şarkılar ya 
da futbol yorumlarıyla geri getiremezdi. O, Paul'un dinlenıneye 

ihtiyacı olduğuna inanıyordu. Çok içtiği bir gecenin sabahında 
olduğu gibi, kazanın etkilerinden uyuyarak kurtulacaktı. Jamie ile 
Paul birayı fazla kaçırdıkları bir akşam, Paul'un komaya gireceği 
ve zamandan başka hiçbir şeyin onu ayıltamayacağını söyleyerek 
şakalaşmışlardı. Jamie, bu komanın alkolle ilgili olmadığını bili­
yordu elbette ama içinden bir ses, aynı prensibin geçerli olduğunu 
söylüyordu. Tek yapmaları gereken, beklemekti. 

Ambulansın, kazadan sonra Paul' u getirdiği Bromley Hastane­
si'ndeki doktor, "Çok ciddi bir kafa travması geçirmiş," demişti. "Şu 
noktada, uzun vadede ne olacağını söylemek çok güç." 

Paul bir gün sonra komaya girmişti. Doktor onlara, komadan 
hiç çıkamayabileceğini, çıksa bile beyninde hasar olabileceğini söy­
lemişti. Konuşamayabilirdi. Uzuvlarını kullanamayabilirdi. Ancak 
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hızlı olmasa da tamamen iyileşme ihtimali de söz konusuydu. Ay­
larca, yıllarca terapi görebilirdi. 

Doktor, "Yapabileceğimiz tek şey," demişti. "Oturmak ve belde­

rnek. Ve istiyorsanız dua etmek." 
"Yani hiç uyanmaması gibi bir ihtimal de var, öyle mi?'' demişti 

Heather. Hemşirelere özgü o heykelimsi tavrını korumaya çalışıyor 

ama başarılı olamıyordu. Konuşurken sesi titriyordu. Jamie'nin 

annesiyle babası, koridordaki otomattan kahve almaya gitmişti. 
Doktor yumuşak bir tonda konuşmuştu. "Böyle bir ihtimal var, 

evet. Bitkisel hayata girebilir. Bu durumda ailesinin bir karar ver­
mesi gerekir. Ya da koma çok uzun sürebilir. Beyin bir noktada 
tamamen fonksiyonlarını kaybederse -yani beyin ölümü gerçek­
leşirse- onu makinelere bağlı yaşata biliriz. Ama sizin de bildiğiniz 
gibi.. . Bu gerçekten yaşamak mıdır?'' 

Heather, Kirsty ve Jamie birbirlerine baktılar. Heather ağlamaya 
başladı. Kirsty ona sarıldı. J am i e orada durmuş, başka bir yerde 
olmayı, hayatın TiVo gibi olmasını istiyordu: bir düğmeye basıp 
geçmişi değiştirebilmek, başka bir düğmeye basıp hızla ileri gidip 
daha sonra neler olacağını görebilmek. 

Paul'un go-karta ilk kez bindiği sırada yüzündeki neşesi ve kibri 
hala gözünün önündeydi. Sonra aklına pistin karşı tarafında durup 
kimseyle göz göze gelmeyen Chris geliyordu. 

Chris ve Lucy, kazadan sonra doğruca evlerine gitmişlerdi. Has­
taneye ziyarete gelmedikleri gibi, Paul'un nasıl olduğunu sormak 
için telefon bile etmemişlerdi. Jamie o sırada komşularının yap­
tıklarını fark ederneyecek kadar meşguldü ama uykusuz gecelerde 
olanları düşünmeye başladıktan sonra Paul'un o pistte olmasının 
asıl sorumlusu olanların, sağlık durumunun nasıl olduğunu öğ­
renmeye tenezzül bile etmemesine sinirlenmeye başlamıştı. Ne 
bir kart göndermiş ne bir pişmanlık belirtmişlerdi. Üstelik Chris, 
kazanın bir parçasıydı! Ve şimdi saklanıyordu. 

Yo, bu doğru değildi. Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 
Kazadan üç gün sonrajamie ve Kirsty'nin evine gidip pencere­

lerini  sildirrnek isteyip istemediklerini sormuştu. Ucuza yapan bir 
pencere temizleyicisi tanıyorlardı. 

"Arka pencerelerinizin biraz kirli olduğunu fark ettim." 
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Jamie'nin ağzı açık kalmıştı. Eve sadece banyo yapmak ve giysi­
lerini değiştirmeye gelmişti. On dakika sonra, komadaki en yakın 
arkadaşının yanı başında oturmak için Bromley'ye dönecekti . 

Uzun bir duraksamadan sonra, "Pencereler sikimde bile değil," 
demişti. Chris şaşırmıştı. 

"Kabalaşmanın lüzumu yok," demiş, arkasını dönmüş ve Ja­
mie'yi bir kez daha ağzı açık bırakarak gitmişti. 

Jamie ve Kirsty, o günden beri alt kat komşularıyla konuşmu­
yorlardı. Eve girip çıktıklarını görüyor ama selam bile vermiyorlar­
dı. Jamie, Chris'in kazayla ilgili bir şey söylemesini ya da Paul'un 
sağlığını sormasını beklemişti. Ama bu hiç olmadı . .Jamie sürekli 
bunu düşünmüyordu. Bu konudaki rahatsızlığı ve siniri aklının 
gerisinde bir yerdeydi, o kadar. Paul'a olanlar onu, başka bir şeyi 
umursayamayacak kadar zayıflatmıştı. İşini, arkadaşlarını, ailesini 
bile pek düşünmüyordu. Lucy ve Chris, kaygı sıralamasının en 
sonundaydılar. 

Kazadan üç hafta sonra, Heather ve Kirsty, tanıdıkları doktor­
ları arayıp ricada bulunmuş; Paul'u, St. Thomas'a transfer ettirmiş­
ler, böylece onu her gün görebileceklerdi. Heather genellikle öğle 
yemeklerini onunla oturarak geçiriyordu. Jamie de Paul'a refakat 
ederken Kirsty'nin yakınlarında olduğunu, hastalarıyla ilgilendiğini 
biliyordu. Bu onu rahatlatıyor, aynı zamanda ona başka bir ba­
kış açısı kazandırıyordu. Başlarına gelen şey, dünyadaki en büyük 
şansızlık değildi. Aynı şeyleri yaşayan pek çok kişi vardı. Kirsty 
ona, baş etmek zorunda kaldığı hasta çocukları anlatınca, birçok 
kişinin çok daha kötü şeyler yaşadığını anımsıyordu. Bu, Paul'un 
başına gelenleri daha az acı verici ya da kabullenmesi daha kolay 
kılmıyordu ama kendini daha az yalnız hissetmesini sağlıyordu. 

Paul'un durumu değişmedi. Sabitti. Ne iyileşme ne de kötüleş­
me belirtisi gösteriyordu. Paul uyumaya devam ederken Jamie ve 
Kirsty'nin hayatı normal rutinine döndü. Normal ama akıllarının 
gerisinde, Paul'un gölgesiyle. Başa çıkmaya çalışıyorlardı. Jamie yas 
tuttuğunu fark ediyordu ama yasını tuttuğu kişi aslında ölmemişti 
bile. Yas da ancak zamanın çare olabileceği bir şeydi. Yaz biterken 
Kirsty'yle tekrar gerçek hayata döndüklerini hissettiler. Artık tek 
istedikleri, Paul'un da onlara katılmasıydı. 
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Dokuz 

Sevişmek, yaşamın kanıtı gibiydi. Haftalardır seks yapmamışiardı 
ama bir akşam aniden birbirlerine baktılar ve soyunmaya başla­
yıp yatağa devrildiler.jamie, Kirsty'nin ayak bileklerinden başlayıp 
kasıklarını, sonra da ıslaklığını yalarken Kirsty, topuklarını kalça­
sına kadar çekip destek alarak yay gibi gerildi. jamie omuzlannı 
tuttu ve büyük bir tutkuyla öpüştüler. jamie'nin, Kirsty'nin içine 
girmesi gerekiyordu. Hemen. Kendini onun içine, olabildiğince 
derine iterken yatak başlığı duvara çarpıyor, Kirsty kalçasını dai­
resel hareketlerle oynatıp jamie'nin sırtını tırmalayarak onu içine 
çekiyordu. jamie boynunu ısırdı. Kirsty onun saçını çekti. Kollan 
hacakları birbirine dolandı, Kirsty jamie'nin üzerine çıktı. Kendi 
saçlarını tutup jamie'nin üzerinde öne arkaya gidip geldiği sıra­
da,jamie memelerini kavrıyor, kalçasını kaldırıp içinde yok olmak 
istercesine kendini yukarı itiyor, Kirsty ise onun her yerini içinde 
hissetmek istiyordu. Birbirlerini tamamen yiyip bitirmek ister gi­
biydiler. Kirsty sonunda titremeye ve jamie'nin adını sayıklamaya 
başlamıştı. jamie onu üzerinden indirdi ve yataktan yere yuvar-­
ladılar. Kirsty arkasını dönüp diz üstü çöktü. Jamie arkadan içine 
girdi ve boşaldığı sırada güçsüzce yere yığıldılar. Yerde yatarken 
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birbirlerine sarıldıkları sırada Kirsty yüzüne bakmak, onu öpmek 

için arkasını döndü. 

Doğum kontrol hapını bırakmıştı. 

Ondan sonra her fırsatta seviştiler. Oturup bu konuyu sakin 

sakin, ciddi bir tavırla konuşmadılar. Doğru zaman mı, paramız 

yeter mi konularına girmediler. Doğrusunun bu olduğunu hisse­

diyorlardı sadece. İkisinin istediği de buydu. 
İki hafta sonra ilk mektuplarını aldılar. 

K.irsty sabahın erken saatinde duş alıyordu. Jamie hala yatakta, 
go-kartların çarpıştığını gördüğü rüyalarından yeni uyanmıştı. Ya­
taktan kalktı, kibirle değil de hasar tespiti yapmak için aynanın 
önüne geçti. Aldığı ağırlıklarla yaptığı spor ve atietik seks sayesin­
de, vücudu gayet iyi durumdaydı. Gerçi yüzü için aynı şey söy­
lenemezdi. Gözlerinin altındaki torbalar kömür çuvalları gibiydi. 
Yorgun ve solgun görünüyor, cildi balıkların karıniarına benziyor­
du. Uzun bir kışın ardından göründüğü gibi görünüyordu. Birkaç 
hafta öncesine kadar ışıl ışıl bir yaz yaşanmamıştı sanki. 

Çıplak bir halde ayaklarını sürüyerek yatak odasından çıktı. 
Çişi gelmişti. Dairenin kapısının önünden geçerken yere baktı ve 
kapının altından içeri �tılmış zarfı gördü. Eğilip aldı ve banyoya 
götürdü. 

Kirsty sırtını suya vermiş, gözlerini şampuandan korumak için 
kapamış, saçını yıkıyordu. Kulakları suyun içinde kaldığı için Ja­
mie'nin içeri girdiğini duymadı. Jamie, ıslak yüzünü öpmek için 
uzanınca gözlerini açtı. 

"Aman Tanrım, Jamie, gözlerime şampuan kaçtı. Havlu ver ça-
buk." 

"Özür dilerim." 
Yüzünü kuruladı. "Nedir o?" 
Jamie zarfı yırtarak açtı ve okumaya başladı. Mektubu iki kez 

okumuş, gerçek olabileceğine inanamadığı için elinde döndürüp 
durmuştu. Sonra sesli okudu. 
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Giriş Katı Dairesi'ne; 

Gecelerdir dairenizden gelen seslerden gitgide 

daha fazla rahatsız olmaktayız. Yüksek sesle dinle­

diğiniz müzik yetmezmiş gibi cinsel birlikteliğinizin 
sesleri, katlanılmaz boyuta gelmiş bulunmakta. İki­

miz de erken kalkmak zorunda olan insanlarız ve her 
gece dairenizden gelen seslerden dolayı uyumakta 
güçlük çekiyoruz. Gerçekten çok mide bulandırıcı 
sesler geliyor. 

Bu konuyu dallandırıp budaklandırmak istemi­
yoruz. Tatmin etmeniz gereken yanlarınız olduğunu 
anlıyoruz ama çabanıza kulak misafıri olmak istemi­
yoruz. Umarız, bunu size bir kez daha yazmak duru­
munda bırakmayacak şekilde davrandığınızdan emin 
olursunuz. 

Kirsty, Jamie'nin uydurmadığından emin olmak için mektubu 
alıp okudu. Isianmaması için köşesinden tutmuştu. 

"İsimsiz gönderilmiş." Başını kaldırıpjamie'ye baktı. "Sence bu 
bir şaka mı?'' 

"Hayır. Yani, bilmiyorum. Umarım şakasına yazmışlardır." 

"Sence Lucy ve Chris'ten mi?'' 

"Başka kim olabilir? Seks yaptığımızı onlardan ve Mary'den 

başka kim duyabilir ki? Ama mektup ben diye değil, biz diye ya-
ı " zı mış. 

"Bir de gönderildiği şekle bak: Giriş Katı Dairesi'ne. Adımı­
zı bile yazmamışlar. Ne kadar soğuk ve samimiyetsiz. Ayrıca çok 

" saçma. 

"Chris bize pencere temizlikçisi bulmayı teklif ettiğinden beri 
onlarla  konuşmuyoruz. Belki de artık senli benli konuşacak sami­
miyetimiz yoktur. Hatta belki soyadımızla bile hitap edecek sami­

miyetimiz kalmamıştır." 

"Çok saçma." 
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Jamie mektubu Kirsty'nin elinden alıp tekrar okudu. " Gecelerdir 
dairenizden gelen sesler." Güldü. "Aslında çok da koltuk kabartıcı." 

"Bu bir şaka olmalı." 
"Öyle değilse çok üzücü. O zaman bunu yazanlar için üzülü­

rüm. Belli ki hiç seks yapmıyorlar." 
Kirsty gözlerini devirdi. "Hiç sinirlenmedin ya da kendini ha­

karete uğramış hissetmedin mi?'' 
"Biraz. Ama dürüst olmak gerekirse, o kadar aptalca bir şey ki 

ciddiye alamıyorum. Yani, böyle bir şey yazmanın nasıl bir amacı 
olabilir ki? Şaka olsun diye yazılmışsa bile komik değil. Değilse ... 
O zaman sadece aptalca." 

"Ama çok korkunç bir şey bu, Jamie. Bana kendimi, izleniyor­
muşum gibi hissettirdi. Ya da en azından dinleniyormuş gibi." 

Küvetten çıktı. Cildi ılık ve pembeydi. Jamie raftan bir havlu 
alıp omuzlarının etrafına sardı. 

"Bunu daha sonra konuşmamız gerekecek," dedi. "İşe geç ka­
lıyorum." 

Kirsty kurulanırken o dişlerini fırçaladı, lavaboda elini yüzünü 
yıkadı. Mektubu düşündü: Lucy ve Chris'in gerçekten şikayetçi ol­
maları için bir sebep var mıydı? Başkasını gürültülü seks yaparken 
duymak, dünyanın en hoş durumu değildi. Öğrencilik yıllarında 
yurttaki odası, Terry diye bir çocuğun odasının yanındaydı. Çocu­
ğun kız arkadaşının adı da ... jamie, kadının adını hatırlayamamıştı. 
Fakat Terry'nin adını, defalarca haykırılırken duyduğu için çok net 
hatırlıyordu: Ah Terry, Terrrry, Aman Tanrım, Terryyyy.]amie'nin o 
zamanlar kız arkadaşı yoktu ve yan odada her gece yaşanan orgazm 
partileri onu delirtmek üzereydi. Ama o durum farklıydı. Lucy ve 
Chris evli ve otuzlarındaydı. Birinin seks sesini bastırmanın en Iyi 
yolu, seks yapmaktır. Tabii mektup onlardansa. Ama düşününce, 
Kirsty'ye dediği gibi, başka kimden olabilirdi ki? İç kapıdan eve 
bırakılmıştı. O yüzden ya Lucy ve Chris ya Mary ya da Brian ve 
Linda yazmıştı. 

Bunu yapan, Newton'lar olmalıydı. Komik olmaya çalışıyor­
larsa, Jamie hiç şaka kaldıracak halde değildi. Özellikle de onların 

şakalarını. 



İşe giderken mektubu akimdan çıkardı. Aklı o akşama kaydı. 

Heather akşam yemeğine gelecekti ve sohbet şüphesiz Paul'la ilgili 

olacaktı. Jamie derin bir iç çekti. Heather ve Kirsty susmamacası­

na bu konuyu konuşabiliyorlardı ama Jamie bazı günler, olanlan 
unutınaya çalışmak istiyordu. Bu ona kendisini çok zayıf ve yorgun 

hissettiriyordu. Çaresiz ve korkak. Diğerlerine itiraf edemezdi çün­

kü onu duygularıyla baş edernemekle suçlayabilirlerdi. Bu saçmayı 
elbette: Kendisi de onlar kadar, hatta belki daha fazla umursuyor­
du. Sadece o gün gibi bazı günler kendini, bununla baş ederne­
yecek kadar yorgun hissediyor, hayatına devam etmek istiyordu. 

O öğleden sonra]amie eve döndüğünde Kirsty henüz gelmemişti. 
Kravatını çıkardı. Buzdolabına gidip bira ile portakal suyu arasında 
kaldı. Birada karar kıldı. İşyerinde berbat bir gün geçirmişti. Bilgi­
sayarı çöküp durmuş, insanlar birbirleriyle fısıldaşıp, "bir şeyler" 
döndüğüyle ilgili dedikodu yapmışlardı. Müdürler ve yöneticiler 
önemli bir toplantıya çağrılmıştı. Jamie'nin yöneticisi döndüğün­
de kaygıl ı  ve huzursuz görünüyordu ama toplantının neyle ilgili 
olduğu üzerinde durmamıştı. 

Soğuk bira. Jamie'nin tam da buna ihtiyacı vardı. Birayı açıp 
lıkı r  lıkır  içti. Dolapta yarısı dolu bir Pringles kutusu buldu ve 
masasına götürdü. Mass Effect aynaması şart olmuştu. Birkaç uzay­
lının beynini patlatmak günün stresini alabilirdi. 

Büyük bir keyifle uzaylıları vururken Kirsty, Heather'la birlik­
te eve geldi. Jamie PlayStation'ı kapayıp Kirsty'yi dudaklarından, 

Heather'ı yanağından öptü ve şarap isteyip istemediklerini sordu. 

Heather anında ağlamaya başladı. 
"Jamie, bugün Paul'u görmeliydin. Yanına oturup elini tuttum 

ve o an kafama dank etti: Orada olduğumu bile bilmiyor. Ona bir 
sürü şey anlattım. Ortak geleceğimizden bahsettim. Ama bir bit­
kiyle konuşuyor bile olabilirim. Bomboş bir kabuk gibi görünüyor. 

Tanrım, böyle söylediğim için kendimi korkunç hissediyordum." 
Jamie ona sarıldı. "O orada yatıyor, Heather. Sana söz veriyo-

rum bize dönecek." 
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Heather gözlerini kırptı. Yanaklarından aşağı yaşlar aktı. "Ama 
ya dönmezse?'' 

"Bilmiyorum ... " Söyleyecek söz bulamıyordu. Bunun olacağını 
biliyordu ve birden sinirlendi. Heather'ın ona, Kirsty ve yakın aile­
sinden sonra dünyada en çok değer verdiği kişiyi kaybedebileceğini 
hatırlatmasına ihtiyacı yoktu. Bununla başa çıkamıyordu. En azın­
dan o an. Bu haksızlık yüzünden bağırmak, çığlık atmak istiyordu. 
Ama yapmadı. Onun yerine Heather'ın omzunda ağlamasına izin 
verdi ve şarabı açtı. Uzun bir akşam olacaktı. 

Heather'ın gözyaşlarını silmekle -bu, Jamie'nin kendini uyu­
şuk ve bitkin hissederek gözlerini televizyona sabitlediği sırada 
Kirsty'nin çok daha iyi yaptığı bir şeydi- geçen birkaç saat sonrası, 
saat on birde ona bir taksi çağırdılar. 

Kirsty ona, "Neden birkaç gün izne çıkmıyorsun?" diye bir öne­
ride bulundu. "Hastalık izni alırsın." 

"Olabilir." 
Taksinin uzaklaşmasını izleyip içeri döndüler. Kirsty boş şarap 

şişelerine ve bira kutularına, kanepenin yanındaki buruşuk, ıslak 
peçetelere uzun uzun baktı. 11Fena dağıldım." 

"B d " en e. 
"Bu akşam komşularımıza şikayet bahanesi verebileceğimizi 

sanmıyorum." Alaycı bir şekilde gülümsedi. 
"Evet, ben de sanmıyorum." 
Ama yatağa girince bir şekilde kendilerini, birbirlerinin üzerine 

çıkarken buldular. Karanlıkta, yorganın altında, karınları birbirine 
yapışık, ter içinde, sessizce seviştiler.Jamie boşalırken gözlerinin ar­
kasında bir şimşek çaktı. Sessizce seviştiklerini sonradan fark ettiler. 
Fakatjamie, bir şeyler olduğunu hissetmişti. Kirsty'nin de bunu bil­
diğini bilmesine rağmen konuşma ihtiyacı hissetmedikleri bir şey. 

Ertesi sabahjamie evin kapısını açtığında, koridordaki halının üze­
rinde, Kirsty ve kendi adına gönderilmiş, balonlu bir zarf buldu. 
Zarfı alıp yırtarak açtı. İçinden bir CD çıktı. CD'yi elinde döndürüp 
inceledi. Çok tuhaftı. 
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Kirsty, "Nedir o?'' diye sordu. O sabah Kirsty'nin canı metroya 
binrnek istemediği için Jamie onu işe bırakacaktı. Kirsty insanlarla 

iletişimini minimumcia tutmak istiyordu. 

''Yakında öğreniriz." 
Mount Pleasant Sokağı'ndan çıkıp anacaddedeki trafiğe karış­

tıkları sırada Jamie CD'yi arabanın müzik çalarına yerleştirdi ve 
Play düğmesine bastı. İlk on saniye sessizliğin fısıltısından başka 

h içbir şey duyulmadı. 
"Bu boş," dedi Jamie. 
"Hayır, dinle." 
"Hala bir şey duyamıyorum." 
Kirsty sesi açtı. "Şimdi de duyamıyor musun?'' 
Jamie duyabiliyordu. Fonda bir gıcırtı sesi vardı ve seks sıra­

sında çıkan yumuşak, ritmik vurma sesleri duyuluyordu. Sonra 
bir insan sesi geldi; nefes kesilme sesi. Vuruşlarıo hızı ve sesi arttı, 
nefes sesleri yükseldi. Başta sadece kadının sesi duyuluyorrlu ama 
sonra erkek de ona, daha kalın bir homurtuyla eşlik etti. 

11 Kirsty." 
Jamie, CD' de kendi sesini duyunca frene asıldı. Arkadaki araba 

tam zamanında durmuştu. Şoför öfkeyle koroaya basıyordu.]amie 
arabayı yolun kenarına çekti. Müzik sisteminden duyulan nefes 
alıp vermeler ve inierneler gittikçe yükseliyordu. Sesler onlarındı. 
Sevişirken çıkardıkları seslerdi. 

Dehşet içinde birbirlerine baktılar. Kirsty bembeyaz kesildi. 
"Aman Tanrım." 
Jamie, durdurma tuşuna basıp CD'yi çıkardı. Pencereden dışarı 

atacaktı ama Kirsty onu durdurdu. "Ona ihtiyacımız olabilir. Aynca 

kimsenin alıp dinlemesini istemiyorum." 
"Seks yaparken bizi kaydetmişler. Buna inanamıyorum." 
'1amie, bu resmen taciz." 
"Evet. Ne zaman kaydedilmiş ki? Dün gece olamaz. Dün gece 

sessizdik, değil mi?' 
Kirsty başını salladı. "Bize mektubu gönderdikleri zaman kay­

detmiş olmalılar. Belki dün gece de farkında olmadan gürültü yap­
tık ve bunu bize ... uyarı olarak mı gönderdiler?'' Kirsty titriyordu. 
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HBanyo yapmam gerekiyormuş gibi hissediyordum. Bu korkunç 

bir şey. Korkunç bir şey." 

"Ne yapacağız peki?" 
Jamie, elindeki CD'ye baktı. Üzerine çöken o korkunç, yorucu 

ağırlığı hissetti. liGerçekten bilmiyorum. Sanırım onlarla konuş­
mamız gerekecek. O lanet olası Lucy ve Chris'le. Tanrım, bir de 
onlarla arkadaş olabileceğimizi sanmıştım." 

"Yanında not var mıydı?' 
"Hayır." 

"O halde onlar olduğundan emin olamayız." 
"Kirsty, onlar olmalı. Seks yaptığımızı duyabilecek Mary dı­

şında onlardan başka hiç kimse yok. Kapımızın dışında bekleyip 
seslerimizi telefona filan kaydeden biri yoksa tabii, bu durumda 
denkleme Brian ve Lincia'yı dahil etmiş oluyoruz." 

"Ç k ll o saçma. 
"Aynen. O yüzden Newton'lar olmalı. Öyle olmalı." 
Kirsty onları alt katta, tavana mikrofon uzatırken hayal etti. 
��o halde bu gece gidip onlarla konuşuyoruz, öyle mi?' 
Düşüncesi bile Jamie'yi germişti. Chris'in fiziksel gücünü, kas-

larını düşündü. Ama pısırıklığı ya da korkaklığı kendisine yedire­
mezdi. Newton'lar özel hayatlarını ihlal etmişlerdi. Kirsty'nin de 
dediği gibi tacize uğramış gibi hissetmesine sebep olmuşlardı. Bir 
şeyler yapılması gerekiyordu. O yüzden, "Evet," dedi. 

"Umarım yetişkinler gibi, makul bir şekilde sorunu çözümle­
yebiliriz." Kirsty iç çekti. 11Tanrım, şu an bununla uğraşacak hiç 
halimiz yok, değil mi?' 

"Evet." Jamie, CD' yi ce bine koydu. Kirsty'nin sadece Paul' dan 
bahsetmediğini biliyordu. Dün gece olandan söz ediyordu. Sözünü 
ettiği şey, Jamie'nin içine girdiği boşaldığı sırada anladıkları şeydi. 
11Hiç yok hem de." 



On 

İşten döndüklerinde hava hala aydınlıktı. Newton'ların arabası 
dışarıda, her zamanki yerinde, park halindeydi. Yolcu tarafının 
camında kuş pislikleri vardı. Jamie, adeta babadan oğula geçmiş 
bir geleneğe bağlı kalıyormuşçasına, arabasını her pazar yıkayıp 
cilalayan Chris'in, bundan rahatsız olacağını biliyordu. 

Kirsty, "Bu işi bir an önce çözmeliyiz," dedi. 
Jamie bunu yapmayı hiç istemiyordu. Yüzleşmenin her türün­

den nefret ederdi. O güne kadarki deneyimlerinin hiçbiri onu böy­
le bir durumla baş etmeye hazırlamamış, böylesi bir durumda ne 
yapılması gerektiğini öğretmemişti. Tabii ki daha önce de insanlarla 
atıştığı olmuştu ama bu, hepsinden beterdi. Tuhaftı. Geriliyordu. 

"Hadi o halde," dedi. 
Bodrum katına indiler. Jamie, kendine oranın bahçe katı oldu­

ğunu hatırlattı. Önden gidiyor, Kirsry onun tişörtünü parmaklan­
nın arasında sıkıştırmış çekiyor, bir adım geriden takip ediyordu. 
Newton'ların daire kapısı, kenarlardaki saksılarda duran minik 
ağaçlar ve pembe sarı çiçeklerle dolu pencere önü saksılarıyla çok 
bakımlıydı. Önünde, HOŞ GELDİNİZ yazan bir paspas ve daire 
numarasını gösteren seramik bir plaka duruyordu. Numaranın 
altına, Bahçe Katı açıklaması eklenmişti. 
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Jamie zili çaldı. Terlerneye başlayan avuçlarını, baldırına sürte-

rek ovuşturdu ve Kirsty'nin elini tuttu. 

Kapı açılmadı. 

Kirsty, "Belki zil çalışmıyordur," dedi. "Tıklatmayı dene." 

Jamie, tokmağı kaldırıp kapıya birkaç kez gürültüyle vurdu. Sır-

tını dikleştirmiş, boyunun uzunluğunu tam olarak ortaya çıkarmış­

tı. Gün boyu söyleyeceklerinin provasını yapmış, sinirliden ("Siz ne 

hakla bizi kayda alırsınız?") mantıklıya ("Bu konuyu bir konuşalım, 

olur mu?") çeşitli cümleler düşünmüştü ama o an kafası tamamen 
karışıktı. Ne söyleyeceğinden emin olamıyordu. 

Kirsty eve dönerken arabada, "En iyisi," demişti, "onlara arka­

daş gibi yaklaşalım. Ne de olsa başından beri amacımız buydu. Yani 
dost olmayacağımız belliydi ama idare ediyorduk. Bence onlarla 
konuşur -iletişim kurarsak- sorunu çözebilir, çıkabilecek başka 

sıkıntıların önünü alabiliriz." 
Jamie ona, "Haklısın," demişti. "Onlara net bir şekilde, komşu­

ların seks seslerini kaydetmenin hiç hoş olmadığını açıklayalım." 
Kirsty kendini zorlayarak gülümsedi. 

Jamie kapıya vurduktan sonra on saniye beklediler ama kimse 
kapıya çıkmadı. Kirsty, "Kesin evdeler," dedi. "Televizyonun sesini 
duyuyorum. Tekrar vur." 

Jamie ahşaba üç kez daha vurdu. Yine kimse açmadı. 

"Bizimle konuşmak istemiyorlar," dedijamie. "Geldiğimizi gör­

müş olmalılar ama saklanıyorlar." 
"İyi de neden böyle bir şey yapsınlar?' 
"Bence onlara çıkışacağımızı düşünüyorlar. Aslında ne düşün­

düğüyle ilgili hiçbir fıkrim yok. Artık onları hiç anlamıyorum." 
Uzaklaşıp merdivenlerden çıkmaya başladı. "Gel hadi. Daha fazla 
vakit kaybetmek istemiyorum." 

Kirsty peşinden gitti. Jamie, kendinden emin adımlarla salona 
girdi ve telefonu eline aldı. "Polisi arayacağım. Onlara tacize uğra­
dığımızı anlatacağım. Bu yaptıkları yasa dışı olmalı. Yani komşu­
ların seks seslerini kaydetmek. Aslında komşularının herhangi bir 
şeyini kaydetmek yasadışı olmalı." 
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Kirsty uzanıp telefonu elinden aldı. "jamie, polisi bu işe karış­
tırırsan her şey daha da kötüye gider. İşleri yoluna koymak için 
elimizde hala bir fırsat var." 

��Ama bize kapıyı bile açmıyorlar." 
110 halde onlara bir mektup yazalım. Belli ki bu şekilde iletişim 

kurmak istiyorlar." 
Çalışma masasının çekmecesini açıp kağıt kalem çıkardı. Kane­

peye oturup düşüneeli düşüneeli kalemin arkasını kemirdi. 
"Ne yazacağız?'' 
"Bilmiyorum. Bana yardım et. Yıllardır kağıt kalemle mektup 

" yazmıyorum. 
Jamie yanına oturdu. Bir saat boyunca mektup yazmaya çalış­

tılar. Yazısı daha düzgün olduğu için kalem Kirsty'nin elindeydi. 
Jamie, yazı yazmak için o kadar uzun zamandır klavye kullanıyor­
du ki düzgün yazmayı unutmuştu. Kirsty'nin omzunun üzerinden 
kağıda bakıyor, önerilerde bulunuyordu. 

Sevgili Lucy ve Chris, 
İtiraf etmeliyiz ki mektubunuz bizi çok şaşırttı. Biz 

kendimizi, komşunuz olduğumuz kadar arkadaşınız 
olarak da görüyoruz. Evimizden gelen ses seviyesin­
den (ne sesi olursa olsun) rahatsız olduysanız bizim­
le yüz yüze konuşabilirdiniz. Durumu arkadaşça ve 
yetişkinlere yakışır şekilde tartışabilirdik. 

Mektubunuzun üslubu çok nahoş. Ayrıca bizi kay­
dettiğiniz için ne kadar üzgün olduğumuzu söylesek 
az. Sizden, o kayıtları ve fiziksel tüm kopyalarını sil­
menizi önemle rica ediyoruz. 

"Silmezlerse savcıya gideceğimizi belirtmeli miyiz?'' 
"Jamie, ne düşündüğümü biliyorsun. Fazla üstlerine gitmeme­

liyiz. En azından şimdilik. Bu işi kendi aramızda çözmeyi umu-

yorum. " 
"Evet, haklısın." 
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Bundan sonra yüksek sesle müzik dinlememeye, 
gereksiz ve aşırı gürültü çıkarmamaya çalışacağız. An­
cak bir apartman dairesinde otururken komşularınız­
dan belirli bir miktarda ses geleceğini kabul etmek, 
bunu hoş görmek durumundasınız. Örneğin, iki hafta 
önce mangal partisi verdiğinizde, gece geç saatiere 
kadar bahçenizden gelen yüksek sesli kahkahalar (ya 
da arka penceremizden içeri giren duman) nedeniyle 
şikayetçi olmadık. 

Komşuluk ilişkimizi yeniden yapılandırabilmeyi, 
birlikte uyum içinde yaşayabilmeyi ümit ediyoruz. 
Bu konuda sizinle konuşmayı çok isteriz. Ne zaman 
isterseniz bizi ziyarete gelmekten çekinıneyin lütfen. 

Sevgiler, 
Kirsty ve Jamie 

Not: Belki bilmek istersiniz. Paul kazadan sonra komadan hala 
çıkmadı. Doktorlar ne zaman uyanacağını, hatta uyanıp uyanma­
yacağını bilmiyor. 

"Mangal partisi kısmını eklememiz gerektiğinden emin misin?'' 
dedi jamie. 

İki hafta önce Lucy ve Chris, başka bir çiftle bahçede otur­
muş, yanmış sosisler yiyip birbirlerine yüksek sesle kötü fıkralar 
anlatmışlardı. Jamie ve Kirsty, Lucy ve Chris'in yaptıklarından hiç 
rahatsız olmamıştı ama Paul hastane yatağında yatarken, hele ki 
sağlığının nasıl olduğunu bile sormamışlarken açık açık eğlenme­
lerini doğru bulmamışlardı. Jamie buna hala çok sinirleniyordu. 
Neredeyse mektuba ve CD'ye sinirlendiği kadar. Kirsty'ye, Paul'la 
ilgili notu eklemesi için o yüzden ısrar etmişti. Newton'ların, Pa­
ul'un varlığını anımsamalarını istiyordu. 

Kirsty,Jamie'nin mangal partisiyle ilgili sorusunu değerlendirdi. 
"Neden olmasın? Komşuluk hoşgörüsüyle ilgili tavrımızı net bir 
şeklide ortaya koyuyoruz. Belki bu, olaylara bizim gözümüzden 
bakmalarını sağlar." 

97 



İkisi de mektubu imzaladı, bir zarfa koyup zarfı kapadılar. Gön­

dermek için dışarı çıktılar. Kirsty merdivenlerin başında beklerken 

Jamie mektubu, komşularının ön kapısına bırakmak için aşağı indi. 

Posta kutusunun kapağı gürültüyle kapanınca Jamie hızla merdi­

venlerden çıktı. Daha erken saatlerde onlarla yüzleşmeye hazırdı 
ama o an kendisini yorgun hissediyor, içeri girip kendi sığınağında, 

evinin güveninde olmak istiyordu. 
Ortak koridora dönünce Kirsty, menteşeleri yüksek sesle gıcır­

dayan bina kapısını kapadı. Kendi dairelerinin olduğu yerin üstün­
deki dairenin kapısının kapandığını duydular ve merdivenlerden 
aşağı, kahverengi, kocaman bir valiz taşıyan Mary indi. Jamie ve 

Kirsty'yi görünce gülümsedi. indiği sırada önden, Jamie'nin de 
Kirsty'nin de bilmediği bir bitki kokusu geliyordu. 

Mary endişeli bir sesle, "Nasılsınız?'' diye sordu. Birkaç hafta 
önce karşılaştıklarında Jamie ona Paul' dan -Mary, gelip giderken 
Paul'u gördüğünü söylemişti- bahsetmişti. 

Jamie hüzünle omuzlarını silkip, "Eh, fena değiliz. Neler olaca­

ğını görmek için beklemedeyiz," dedi. 
(K.irsty daha öncejamie'ye, Mary'nin Paul'un komadan çıkınası 

için kesin bir çözüm önerisinde bulunacağını söylemiş, "Böyle bir 
şey yaparsa zıvanadan çıkarım," demişti.) 

"En kötüsü de bu, değil mi? Beklemek. Zamanın ilaç gibi gel­
mesini ummak." Jamie başını salladı. "Çok doğru." 

Mary, öncejamie'nin, sonra Kirsty'nin koluna dokundu. Bir şey 
söylemek için ağzını açtı ama fikrini değiştirdi. 

Jamie valizi işaret edip, "Tatile mi çıkıyorsun?'' diye sordu. 

"Keşke. Ama Birmingham' da bir kongreye gidiyordu m. Alterna­

tif tıp uygulayanl.ar için bir çeşit fuar. Her yıl giderim. Aslında ben 

de size gelip küçük bir ricada bulunacaktım. Ben yokken Lennon'a 

m ama verebilir, misiniz? Sadece üç gece yokum." 

"Tabii. Hiç sorun olmaz." 
Mary, çantasını karıştırıp anahtarlarını buldu vejamie'ye uzattı. 

"Mama konservelerini, mutfak tezgahının üzerine bıraktım. Yarın 

sabaha kadar maıriaya ihtiyacı yok. Sabah akşam yarım konserve: 
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"İşe gitmeden uğrarım." 

"Harika. Çok teşekkür ederim." 

Mary gidince Jamie ve Kirsty dairelerine döndüler ve Kirsty, 
"Bence o kadın senden hoşlanıyor," dedi. 

"Saçmala ma." 

"Sana nasıl baktığını fark etmedin mi?'' 

"N l?'' ası . 

"Kahvaltıda seni yemek istiyor gibi." 

"Kafayı yemişsin. Gerçi böyle bir şey varsa da kadını, benim 
gibi şahane birini arzuladığı için suçlayamayız. Böyle hissetmesi 
çok doğal." 

"Doğru söylüyorsun. Birlikte olduğumuz günden beri hayat 

bana zindan oldu zaten. Kadınları üzerinden alamıyorum. Bir an 
bile rahat vermiyorlar." 

Daireleri, kahkahalarıyla dolmuştu. Onlar güldükçe gerilim yok 

oldu. Jamie, Mary'nin anahtarlarını not defterinin durduğu seh­
panın üzerine koydu. 

Buzdolabına gidip bir şişe şarap çıkararak, "Bir içki ister misin?'' 
dedi. 

"Hmm, evet, lütfen. Bir içkiye ihtiyacım var." 

O gecejamie, yatakta Kirsty'ye yaklaşıp yumuşacık bacaklarını ok­
şayarak yüzünü ve boynunu öpmeye başladı. Yorganın altına girip 

memelerini, karnını öperek bacaklarının arasına kadar indi. Onu 
öpüp dilini klitorisinin etrafında döndürdü. Kirsty böyle anlarda 

genellikle inleyerek kendini Jamie'nin yüzüne doğru iterdi ama o 

gece tepki vermemişti. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Jamie, 
bacaklarını i tip dilini içine sokarak onu nefessiz bırakacak derinliğe 

inerek tekrar denediğinde bile tepki vermedi. 

Yanına yatmak için kendini yukarı itti. "Neyin var?'' 

"Hiç havamda değilim, Jamie." 

"H P ki " mm. e . 

Jamie'yi öpüp dudaklarından kendi tadını alınca yüzünü biraz 
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ekşitti . "Çok isterdim ama rahatlayamıyorum. O CD'yi dinleyince 

deli oldum. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

"Anlıyorum." Derin bir iç çekti. "Böyle bir şey yaptıklarına hala 
. " ınanamıyorum. 

"Sen aşağıya inmeye başlayınca bizi dinlediklerini, hatta kay­

dettiklerini düşünmeye başladım, kendimi rahat bırakamadım. 

Havaya giremedim." 

"Sence böyle şeylerden zevk alan sapıklardan filan mı bunlar?" 
"Bilmiyorum, Jamie. Ama bizden önce burada yaşayan çift için 

söylediklerini hatırlıyor musun? Lucy o gün go-kartta bile sesle 
ilgili bir şeyler söylüyordu. Belli ki sese karşı çok hassaslar. Tah­
minimizden çok daha fazla. Sessizlik ve huzur konusunda, kom­
şularının seslerini kaydedecek kadar takıntılıysan daire almak çok 
saçma." Derin bir nefes aldı. "Bakalım mektubumuzu alınca ne 
tepki verecekler. Belki de sorunu çözeriz." 

Birbirlerine iyi geceler öpücüğü verip arkalarını döndüler. Ja­
mie, birkaç dakika boyunca gözlerini kapamadı. Kalbi hızlı atıyor­
du. Siniri yatışana kadar uyuyamadı. 

Kirsty, Jamie'nin yanında uykuya daldı ve rüya görmeye başla­

dı. Rüyasında yine zencefilli kuralıiyeden evi görmüştü. Ormanın 

içinde koşuyor, önüne güzel ve çekici bir ev çıkıyor, eve giriyordu. 

Bu kez cadı yoktu. Kirsty kapı kollarının o güne kadar gördüğü en 

lezzetli elma şekerlerinden olduğunu fark etti. B irini alıp ısırdı. 

Tıpkı Pamuk Prenses gibi, zehirli elmadan aldığı lokma boğa­

zına takıldı ve yere düştü. Gözleri kapanırken birinin üzerine eğil­
diğin i  gördü. Eğilen kişinin üzerinde siyah, kapüşonlu bir pelerin 
vardı ama erkek mi kadın olduğunu anlayamadı. Tek görebildiği, 
kapüşonun gölgesinde kalan bir çift parlayan gözdü. 

Ter içinde uyandı, arkasını dönüp Jamie
.
'ye sarıldı. Elini göğ­

süne koyunca Jamie'nin öfkeli kalbinin hızlı atışını hissetti. İkisi 
de uzun bir süre, konuşmadan uyanık kaldı. İkisi de Lucy ve Ch­

ris'i düşünüyordu. Kirsty, rüyasındaki elmanın zehrinin vücudun-
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da kaldığını, kanına karıştığını hissediyordu. Uykuya dönmeden 

önce aklından son bir görüntü geçti: Zehirlenmiş, komaya girmiş, 

Paul'un yanında yatıyordu. 

Jamie, Mary'nin anahtarlarını alıp, "Tamam, ben şu kediye marna­
sını vereyim," dedi. 

"Ben de geleceğim." 
"Bu, birimizin yapabileceği bir iş." 
"Biliyorum ama Mary'nin dairesini görmek istiyorum. Sen git­

miş olabilirsin ama ben oraya daha hiç gitmedim. Seni adi. Zavallı, 
sabırlı kız arkadaşın evde tek başına hıçkırıklar içinde ağlarken sen 
tanımadığın kadınların evlerine gidiyorsun." 

"Evet. O halde sana, üzerime atlayıp onu becermem için yal­
vardığı koltuğu gösterebilirim." 

"Evet, lütfen. Şahane olur." 
İkisi de gece boyunca gördükleri kabuslar yüzünden biraz sarsıl­

mıştı ama birbirlerine çaktırmak istemiyor, durumu şakalaşarak te­
lafı etmeye çalışıyorlardı.Jamie, kapının önünde Newton'lardan bir 
mektup bulacağını tahmin ediyordu ama hiçbir şey gelmemişti. İçi 
rahatlamış mıydı yoksa hayal kırıklığına mı uğramıştı, bilemiyordu. 

El ele tutuşup üst kata, Mary'nin evine çıkarlarken merdiven 
boşluğundaki pencereye yağmur vurduğu nu fark ettiler. Jamie ki­
li di açıp kapıyı dikkatle itti. İçeri girdiler. 

Kirsty, "Güzel bir evmiş," dedi. Etrafa bakınıp kitap raflarını 
taradı ve duvarlardaki Ön Raffaellocu ressamlarının baskılarını 
inceledi. Masanın üzerinde bir sürü yağ ve esans şişesi duruyordu. 
Birkaçını alıp kokladı. Şöminenin üzerindeki rafta, tütsüler ve tütsü 
tutucular sıralanmıştı. Bir duvarda Hint işi bir halı asılıydı. Her 
yerde Afrika ve Asya' dan alınmış, oyma heykelcikler duruyordu. 
"Burası bizim dairemizden daha büyük, değil mi?'' 

"Hayır, tam tarnma aynı büyüklükte." 
Kirsty kitap raflarına döndü. "Şunlara bak. 'Büyülü'. 'Uygulama­

lı Büyü Kılavuzu'. Wiccan Sanatları'. Kara büyüyle ilgili bir sürü 
kitap. Belki de Lucy, onunla ilgili söylediklerinde hakl ıdır." 
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Jamie, Kirsty'nin yanına çömeldi ve kitaplardan birine baktı. 
"Bunlar beyaz büyüyle ilgili," dedi. "Ama bak, burada gerçekten 
Şeytani bir şey var: Reader's Digest'in AlternatifTıp Kılavuzu. Hadi 
bakalım. Nerede bu kedi?'' 

Lennon salına salına salona girince sorusu anında cevaplanmış 
oldu. 

"Merhaba, kedi," dedi Kirsty. 
Mutfağa girip kedi mamasını buldular. jamie, etin bir kısmını 

çatalla plastik mama kabına koydu. Lennon mutlu bir şekilde ye­
meye başladı. 

"Peki," dedi jamie. "Etrafı yeterince di dildedin mi?'' 
"Evet, teşekkür ederim." Kirsty eve baktı. "Aslında hazır bura­

dayken bir şey denemek istiyorum. Aşağı sesin ne kadar gittiği­
ni merak ediyorum. Biz Mary'nin gezindiğini hemen hemen hiç 
duymuyoruz, değil mi? Sen bizim eve in. Ben de burada biraz 
dolaşayım, bakalım." 

"Tamam." 
jamie aşağı inip salonda durdu. Kirsty'nin tam üstünde dur­

duğunu biliyordu. Daire sessizdi. Kulağını tavana verdi. Hafif bir 
yürüme sesi duydu. Birinin konuştuğunu duyduğunu düşündü 
ama sessizce. Tekrar yukarı çıktı. 

Kirsty, "Ne duydun?'' diye sordu. 
"Hemen hemen hiçbir şey. Çok hafif bir yürüme ve belli belir­

siz konuşmalar. Ama duymak için dikkatle dinlemem gerekti. Ne 
yapıyordun?'' 

"Salonda bir o yana bir bu yana koşturdum. Birkaç kez böyle 
hoplayıp zıpladım." Hızlı hızlı zıplamaya başladı. "Sonra televizyo­
nu açıp sesini yükselttim." Televizyonu açtı. "Bunu duyarnarlığını 
mı söylüyorsun?'' 

"Zar zor." 
"Çok tuhaf. Bizim dairemizdeki parkeler o kadar da ince ola­

maz. Lucy ve Chris'in kulakları gerçekten çok hassas olmalı." 
"Evet. Köpekler gibi." 
Kirsty haklıydı. Bu gerçekten çok tuhaftı. 
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On Bir 

Jamie hastane kokusuna dayanamıyordu. Acı ve ıstırabın ardından 
kalan buğuya, dezenfektanın bağucu kokusuna. Kirsty işten eve 
gelmeden önce duş aldığı için çok mutluydu. Tüm gece vücudunun 
doğal, ılık kokusu yerine o kokunun üzerine sinmesine katlana­
mazdı. Zaman zaman koku algısının, çoğu kişiden hassas olduğunu 
düşünürdü. Bu algısı nedeniyle kötü kokan yerlerde duramazdı. 
Krematoryumların önünden geçerken kül ve duman kokusunu ala­
biliyordu. Umumi tuvaleder onun için kabustu. Metrodaki vücut 
kokuları midesini bulandırırdı. Ama en kötüsü, hastane kokusuydu. 

Hastane kokusunu bastırması için mental koklayarak Paul'un 
yatağının yanına oturdu. O akşam hastanede yürürken hademe­
lerden birinin, üzeri baştan aşağı yeşil çarşaflı bir cesedi, sedyeyle 
taşıdığını görmüştü. Sağlık durumu ve kalp atışı makineler ara­
cılığıyla1 gözlenen Paul'un göğsünün yükselip alçalışına bakınca 
içine huzur ve şükran doldu: Paul hala yaşıyordu ve ne olursa 
olsun bu bir lütuftu. Her sabah Paul'u yıkamak ve tıraş etmek 
için bir hemşire geliyordu. Hastane personeli periyodik olarak tır­
naklarını ve saçını kesiyordu. Hatta Heather saçını bizzat kendisi 
kesrnek istemişti. Saçını hep o kesiyor, çantasında bir tutarnını 
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taşıyordu. Jamie bunun korkunç bir şey olduğunu düşünüyor­
du ama Heather'ın bunu neden yaptığını anlayabiliyordu. Pa­
ul'un vücudu hala işlevlerini yerine getiriyordu; büyüyor, yaşla­
nıyor, dökülüyor, kendini yeniliyordu; her vücudun yaptığı gibi. 
Bunlar, Paul'un hala onlarla olduğunun somut göstergeleriydi. 
Jamie her zamanki gibi sessizce oturdu. Oraya girmeden önce 
Paul'un durumunda değişiklik olmadığını söyleyen Doktor Me-
er'le görüşmüştü. Jamie, Paul'un ne kadar derinlerde olduğunu, 
göremedikleri bir ilerleme kaydedip kaydedemeyeceğini, komada 
rüya görüp görmediğini, görüyorsa ne gördüğünü merak ediyor­
du. Muhtemelen kadınlar görüyordu. Meghan Fax'un Rihanna'yla 
dövüştüğünü filan. 

Ayağa kalktı. Saat altıydı. Kirsty'yle buluşup onu eve götürme 
vakti. Çıkmak üzereyken arkasını dönüp başını eğerek arkadaşına 
baktı. Kımıldadığına yemin edebilirdi. Nefesini tutup herhangi bir 
kımıldama ya da değişiklik emaresi bulmak için üzerine eğildi. 
Hiçbir emare yoktu. 

"Hayal etmiş olmalıyım," diye mırıldandı. Paul'un yanağına 
dokundu. Sıcacıktı. 

Koridora döndü ve uzun merdivenlerden yukarı çıktı. Çocuk 
servisine giderken yanından iki hemşire geçti. Onu tanımış, gülüm­
semişlerdi. Yanlarından geçtikten sonra aralarında gülüştüklerini 
duymuş, paranoyak bir şekilde ona güldüklerini hissetmişti. Hızla 
yürümeye devam etti. Birdenbire içinden, oradan çıkıp gitmek; 
o kokudan, o insanlardan, o parlak ve steril ışıktan uzaklaşmak 
gelmişti. Evde olmak istiyordu. 

Ama evi düşününce de geriliyordu. 
Bütün gününü ürkütücü bir huzursuzlukla geçirmişti. Mektubu, 

Lucy ve Ch ri s' e bir gece önce göndermişlerdi. O mektubu yazmak 
Jaime'nin iyi hissetmesini sağiarnıştı ama sabah işe gittikten sonra 
cevaplarının ne olacağıyla ilgili endişelenmeye başlamıştı. İşye­
rinde karşısında oturan Mike, dalıp gittiğini söyleyerek iyi olup 
olmadığını sormuştu. Jamie ona, kendi işine bakmasını söylemiş, 
sonra hemen pişman olmuştu. Kendisini nadiren böyle hissederdi. 
Genellikle uyumlu ve rahat bir insandı. Ama o günün bir an önce 
bitmesini istiyordu. Belki ertesi gün daha iyi bir gün olurdu. 
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Hastanenin kapısında buluştuklarmda Kirsty, "Selam, sevgi lim," 
dedi. Jamie, onu gördüğüne o kadar sevindi ki neredeyse gözle­
rinden yaş gelecekti. 

"İyi misin 7 Çok. .. " 
Jamie başını salladı. "Sadece bir an önce eve gitmek istiyorum." 
"Tamam." 

Jamie, trafikle uğraşacak havada olmadığı için direksiyona 
Kirsty geçti. Radyo dinlemeye bile katlanamıyordu. Haberler başını 
şişirdiği için radyoyu kapadı, başını pencereye dayadı, gözlerini 
şehrin ışıklarına dikti ve eve kadar sessizce ilerlediler. 

McDonalds'ın olduğu caddenin kaldırımlarında çöpler uçu­
şuyordu. Bir grup genç, içki satılan dükkanın köşesinde durmuş, 
yoldan geçenleri kendilerine bira almaları için ikna etmeye çalışı­
yor, kabul etmeyeniere küfrediyorlardı. Döpiyesli, genç, Asyalı bir 
kadın otobüs durağında durmuş, sağlık sigortası reklamının oldu­
ğu panodaki aksine bakıp rujunu tazeliyordu. Şişman bir adam, 
Staffordshire bull terrier cinsi köpeğini yürüyüşe çıkarmıştı. Köpek 
titreyerek kocaman bir kaka yapınca adam eline torba ve kürek 
alıp hayvanının pisliğini temizledikten sonra hızla uzaklaştı. İ leride 
bir yerde, bir polis arabasının sireni tiz bir sesle çalmaya başladı 
ve sustu. Şehir o akşam bayağı ve hüzünlü görünüyordu. Jamie iç 
çektiğini fark etti. Kirsty hacağına dokundu. 

"Dönerken Çin yemeği alalım mı?'' 
"Pek aç değilim." 
"Sen bilirsin." 
Jamie elini uzatıp Kirsty'nin yumuşacık saçlarını okşadı. "Özür 

dilerim, tatlım. Neden bilmiyorum ama bugün keyfim hiç yerinde 
değil." 

"Paul'u ziyaret ettiğin için mi?'' 
"Hayır, pek değil. Hatta Paul' u görmek, tuhaf bir şekilde iyi bile 

geldi. Sanırım Lucy ve Chris konusunda kaygılanıyorum. İçimde, 
eve döndüğümüzde camlarımızı paramparça bulacakmışız gibi 
korkunç bir his var." 

"Çok şapşalsın." 
"Farkındayım. Ama ya hiç cevap alamazsak?'' 
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"Alacağımıza eminim." 

Mount Pleasant Sokağı'na döndüler ve Newton'ların arabaları­
nın, her zamanki yerinde durduğunu gördüler. Kirsty arabayı park 
etti. Arabadan inip içeri yürüdüler. Jamie gelen postalara baktı. 
Gereksiz zarfların arasında, üzerinde pul olmayan, elyazılı bir zarf 
buldu. Giriş Katı Dairesi'ne gönderilmişti. 

Boğazının kuruduğunu hisseden Jamie, "İşte bu," dedi. 
Kirsty zarfın alıp dikkatlice açtı. 
Sesli okudu: 

Siz NE HAKLA mangal gecesi yaptığımız gürültü yüzünden şika­
yetçi olabilirsiniz. Arkadaşlarımız, kahkahalarını yüksek sesli olarak 
nitelendirdiğiniz için şokta. Ne kadar ikiyüzlü insanlar olduğunuza 
inanamıyorum. Hele ki gece gündüz devam eden tüm o çığlıkla­
rınıza ve kahkahalarınıza tahammül etmek zorunda kalan  bizken. 

_ Bilmenizi isteriz ki, arkadaşlarımızı ne zaman isterse k o zaman 
ağırlarız ve ne kadar geç yatmak İstersek o kadar geç yatarız. Bize 
ne yapıp yapamayacağımızı SİZ SÖYLEYEMEZSİNİZ. Biz yaşama 
ve yaşama saygı göstermeye inanıyoruz. Neden siz de aynı felsefeyi 
benimsemiyorsunuz? 

Kirsty ve Jamie, şok olmuş bir halde birbirlerine baktılar. 
Jamie, "Ne ... ne söyleyeceğiınİ bilemiyorum," dedi. 
"Bize ne yapıp yapmayacağımızı söyleyemezsiniz. Yok artık. Hele 

ki şu kısım: Biz yaşama ve yaşama saygı göstermeye inanıyoruz." 
"Sen de biraz ironik olduklarını düşünmüyor musun?' 
"Hayır, bence söylemek istedikleri bu." Kirsty gözlerine inana­

mayarak başını salladı. 
Jamie mektubu bir kez daha baştan okudu ve o sırada günün 

tüm mutsuzluğunun ve yılgınlığının içinde alevlendiğini ve öfke­
ye dönüştüğünü, beynine kan sıçradığını, kulaklarının yanmaya, 

kafatasının beynine dar gelmeye başladığını hissetti. Bu ne cüret? 
Bu nasıl bir cüretti böyle? 
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"Ben aşağı iniyorum." 
,,  . , Jamıe ... 
Kirsty'yi dinlemeden bir hışım evden ve bina kapısından çık­

tı, merdivenlerden aşağı indi. Newton'ların kapısını yumrukladı. 
Sonra bir kez daha ve daha da güçlü yumrukladı. 

Bam bam bam. 
"Dışarı çıkın!" 
Kapı açılmayınca merdivenlerden yukarı çıkıp Kirsty'nin yanın­

dan hızla geçerek banyoya girdi. Kapının sürgüsünü çekip balkon 
merdivenlerinden bahçeye indi. 

Merdivenlerin sonundaki çimenliğe ayak basar basmaz Lucy, 
kollarını öfkeyle saliaya saliaya arka kapıdan dışarı çıktı. 

"Çık bahçemden." 
Jamie mektubu ona fırlattı. "Bunun açıklamasını istiyorum. Tek 

istediğim, kaydettiğiniz seslerimizi silmeniz. Hemen." 
Lucy başını salladı. "Çık, yoksa polis çağırırım." 
"Hiç durma. Ben de onlara bizi nasıl kanun dışı yollarla kay­

dettiğinizi, nasıl taciz ettiğinizi anlatırım. Onlara bu durumu nasıl 
açıklayacaksınız, görmek isterim doğrusu." 

Lucy onu duymazdan geldi. "Chirs. Chris!" diye seslendi. "Polisi 
ara. Evimize zorla girdiklerini söyle." 

Jamie başını kaldırıp balkondan aşağı sarkan Kirsty'ye baktı. 
İçine fenalık gelmişti. Tüm bunların gerçekten yaşandığına ina­

namıyordu. Bu resmen delilikti. Saçma sapan bir şeydi. Chris'in 
gerçekten orada olup olmadığını görmek için Newton'ların açık 
kapısından içeri baktı. Bir yanı, Lucy'nin polisi aramasını istiyordu. 
Ama bu saçmalığın bir an önce sona ermesini daha çok istiyordu. 

Sesini alçalttı. "Bak, Lucy. Doğru dürüst konuşabilir miyiz? Biz 
arkadaş değil miydik? Hadi oturup konuşalım." 

"Hayır! Ona kadar sayacağım." 
"Bırak, Chris'le konuşayım." 
Bunun üstüne, yüzünde dengesiz gibi görünmesine neden olan 

orantısız bir gülümseme belirdi. "Şu an Chris'le konuşmayı hiç 
istemezsin. İnan bana, hiç istemezsin." 

"Onun burada olmadığına bahse ... " 
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Kirsty yukarıdan, "Lucy," diye seslendi. "Neden böyle yapıyor­
sun?" 

Lucy'nin yüzü kapkırmızı kesildi.jamie bir şey püskürtecek san­

mıştı. "Tehditkar ve hakaret dolu mektuplar yazıp nasıl davranma­
mı bekl iyorsunuz?'' 

"Ama yazdığımız mektup tehditkar değildi ki. Biz sizinle barış-

maya çalışıyorduk. Üstelik ilk siz bize yazdınız." 
Lucy çıldırmışçasına başını sallıyordu. "Hayır, yazmadık." 

"Ama Lucy, elimizde bunu kanıtlayacağımız bir mektup var." 

Lucy kollarını savura savura arkasını döndü, elini kapı kolunun 
üzerine koydu. Sessiz sakin bir tonda, "Şimdi gerçekten polisi ara­
yacağım," dedi. O içeri girerken Lennon dışarı, bahçeye çıktı.jamie 
başını kaldırıp Kirsty'ye, gördün mü, der gibi baktı. 

"J amie, hadi yukarı gel," dedi. 
Jamie merdivenlerden yenik düşmüş bir halde, yavaşça çıktı. 

İçeri girince Kirsty kapıyı kapadı. Jamie titremeye başladı. Kirsty 

sarılıp onu kendisine çekti. "Sana bir içki getireyim." 
Jamie kanepeye oturdu ve Kirsty ona bir bira verdi. Jamie, ta­

dını bile anlamadan lıkır lıkır içti. Hayatı boyunca çatışmalardan, 

tartışmalardan kaçınmaya çalışmış; hiçbir zaman biriyle kavga ede­

cek raddeye gelmemişti. Lucy'yle yaşananlar onu şoke etmiş, uyuş­

turmuştu. Başına böyle bir şey geldiğine inanamıyordu. Lucy ne 
kadar agresif ve mantıksız davranmıştı. Jamie böylesine saçma bir 

durumla karşılaşınca nasıl tepki vereceğini bilememiş, bocalamıştı. 

Başını kaldırıp Kirsty'ye baktı, "Kafayı yemiş," dedi. 

Kirsty onun yanına oturdu. 
"Tamamen delirmiş.'� 

Kirsty onu yanağından öptü. "Ama seninle gurur duydum," 

dedi. 
"Neden? Ne demek istiyorsun?'' 

"Bilmem. Bizi savunduğun için. Senin sakin bir hayat istediğini 

biliyorum ama bugüne kadar yüzleşmelerden korktuğunu sanıyor­

dum. Bir konuda tutkulu olduğunu, sinirtendiğini görmek güzel." 

"Ben hep tutkuluyum." 
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Kirsty gülümsedi. "Evet, biliyorum. Ama onu kastetmiyorum." 
Durdu. Birasından bir yudum aldı. "Ama haklısın. Lucy kafayı 
yemiş. Tam bir kaçık." 

"Peki, ne yapacağız?'' 
"Bilmiyorum .. . " 
O sırada kapı çaldı. Donmuş halde birbirlerine baktılar. Jamie, 

"Kim bu?'' diye fısıldadı. 
Kirsty kalkıp ayaklarını sürüyerek pencereye doğru yürüdü ve 

perdelerin arasından dışarı baktı. Başını çevirip Jamie'ye baktı. 
Gözleri kocaman olmuştu. "Polis gelmiş." 

"Lucy polisi aramış gerçekten! İnanamıyorum." 
"Ama bu iyi bir şey, Jamie. Böylece onlara gerçekten neler ol­

duğunu aniatma fırsatı yakalarız." 
"Haklısın." 
Jamie koridora çıkıp bina kapısını açtı. Dışarıda iki polis duru­

yordu. Biri, çoktan birkaç çocuğun dikkatini çekmiş polis arabasına 
dönüp baktı. Çocuklar arabanın etrafında toplanmış, pencerele­
rinden içeri bakıyor, -polise göre- lastiklerini çalma, farlarını pat­
latma fırsatı kolluyorlardı. 

Jamie, "Yardımcı olabilir miyim?'' dedi. 
Diğerinden yaşlı olan polis memuru, "İçeri girebilir miyiz, be­

yefendi?'' diye sordu. 
Jamie omuzlarını silkti. "Tabii." 
Jamie'nin arkasından daireye kadar geldiler. Genç olan, arabası­

nı serserilerin merhametine bırakmak istemiyor gibi görünüyordu. 
En sonunda kendini topariadı ama aklını işine veremeyeceği çok 
belliydi. 

Polisler içeri girip Jamie kapıyı kapadığında Kirsty, "Bir fincan 
çay alır mısınız? Ya da kahve?" diye sordu. 

Daha yaşlı olan, "Çok iyi olur," dedi. Meslektaşı da başını sal­
ladı. "Evet, ben de bir çay alırım." 

Daha yaşlı olan, Jamie'ye döndü. "Ben Dodds. Meslektaşım ise 
Sutton. Hakkınızda şikayette bulunulmuş." 

"Neyle ilgili olduğunu biliyoruz," dedi Jamie. "Size şimdiden 
söyleyebilirim ki, hakkımızda her ne dedilerse, hepsi büyük saç­
malık." 
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Sutton etrafta dolaşıp Jamie'nin bilgisayarına bakıp pencereye 

doğru ilerledi ve arabasının olduğu yöne, dışarı baktı. 

Su ısıtıcısının fokurdamasını bastırmak için sesini yükseltmek 
zorunda kalan Dodds, "Ne demek istiyorsunuz?'' diye sordu. 

"Siz bana Lucy ve Chris'in hakkımızda söylediklerini anlatın, 

ben de size ne demek istediğimi anlatayım." 
Sutton onlara döndü. "Komşularınızın bahçesine izinsiz girdi­

ğinize dair şikayet aldık." 
Jamie başını salladı. "Biliyordum." Ofladı. "Bütün bunlar tam 

bir vakit kaybı. Ama size tüm olanları başından anlatayım." 
İçecekler hazırlanana kadar bekledi, sonra Dodds ve Sutton'ı 

oturmaları için buyur etti. 
"Buraya yazın taşındık." Newton'larla nasıl arkadaş olduklarını, 

onları akşam yemeğine davet ettiklerini, her gördüklerinde onlar­
la sohbet ettiklerini, gayet iyi aniaşıyormuş gibi göründüklerini 
anlattı. 

"Sonra onlarla go-karta gittik ve her şey tuhaflaşmaya başladı. 
Arkadaşlarımız Heather ve Paul da bizimle geldi. Paul bir kaza ge­
çirdi, başından ağır darbe aldı. Şu an komada." Yutkundu. "Olay şu 
ki, Chris de o kazaya karışmıştı. Paul'la yarışıyorlardı. Yani, Chris'i 
suçlamıyoruz -bu bir kazaydı- ama o günden beri ne Lucy ne 

Chris bizimle konuştu. Adeta bize gıcık olmaya başladılar. Sanki 
biz onların arkadaşına bir şey yapmışız gibi. Başta üzerinde pek 

durmadık. Gerçi arayıp Paul'un nasıl olduğunu sormadıkları için 

biraz bozulduk. .. Bir kart bile göndermediler." 

"Sonra ilk mektubu aldık," dedi Kirsty. "Size göstereyim." 

O mektupları sehpadan çıkarırkenjamie, "Kısacası Newton'lar 

bizi taciz ediyor. Sebepsiz yere. Nedenini anlayamadığımız bir şe­

kilde," dedi. 

Kirsty, Dodds'a ilk mektubu uzattı. Dodds okudu ve Sutton'a 

verdi. Sutton mektubu okurken yüzünde bir gülümseme belirmiş­

ti. Kirsty'ye bakıp kaşlarını kaldırdı. Jamie, genç adamın aklından 

geçenleri okuyordu. Gürültülü seks. Doğru olup olmadığını dü-

şünüyor olmalıydı. 
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"Bu mektubu görünce şoke olduk. Öncelikle şunu söylemeliyim 

ki, o kadar da gürültücü değiliz." Jamie hafifçe öksürdü. Aniden 
mahcup olmuştu. "İkincisi, neden bizimle konuşmak için buraya 
gelmediklerini anlamadık Mektupta bize ismimizle bile hitap et­
memişler. Bunu çok tuhaf bulduk." 

Dodds eğildi, anlayışlı bir şekilde başını salladı. 
"Sonra bir CD geldi." 
"CD mi? Ne CD'si?'' 

"Şey . . . Seks yaptığımız sırada çekmişler. Belli ki yatak odamıza 
mikrofon yerleştirip bizi kaydetmişler. CD' deki sesler biraz bo ğu k 
ama yine de yüksek. O seslerin aşağıya gittiğine inanamam." 

Sutton, K.irsty'ye bakıp, "CD hala sizde mi?'' diye sordu. 
"E " vet ama ... 
Dodds, genç meslektaşına pis bir bakış  atıp, "Dinlememiz ge­

rekmiyor," dedi. 
"CD bizde," dedi Jamie. "Orijinal kopyasının Lucy ve Chris'in 

bilgisayarında olduğunu biliyoruz. Makul olmaya çalışıp onlara 
mektup yazdık. Öncesinde onlarla konuşmaya çalışmak için aşağı 
inmiştik. Ama kapıyı açmamışlardı." 

"Elinizde, yazdığınız mektubun kopyası var mı?'' 
"Hayır. Bir karalaması vardı ama attık. Kahretsin, keşke sakla­

saymışız. Ama yazdığımız mektubun sorunu çözeceğini düşün­
müştük." 

"Siz ne yazdınız?'' 
"Arkadaş olduğumuzu sandığımızı, konuşarak her türlü soru­

numuzu çözebileceğimizi. Çok makul bir mektuptu. Mangal gece­
sinden bahsederek hata etmiş olabiliriz, o kadar. Belli bir miktar 
gürültüyle yaşamak gerektiğinin altını çizmeye çalışıyorduk, ki öyle 
düşünüyoruz. Kısa süre önce mangal partisi verdiler. Oldukça ses 
yaptılar, geç saate kadar sürdü. Biz de mektubumuzda bundan 
şikayet etmediğimizi, onların da bu kadar şikayetçi olmaması ge­
rektiğini söyledik. Karşılığında bunu aldık." Dodds, ikinci mektubu 
uzatan Kirsty'ye başını salladı. 

"Bunu bu akşam aldık. O kadar rahatsız oldum ki aşağı inip 
onlarla konuşmaya çalıştım ama yine kapıyı açmadılar. Ben de han-
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yomuzdaki merdivenlerden onların bahçesine indim. Sadece arka 

kapılarını çalacaktım. Onlarla konuşmak istiyordum. Hepsi bu." 

Kirsty, "O sırada Lucy dışarı çıktı," dedi. "Bağırıp çağırdı, teh­

ditler savurdu. Jamie onunla makul ve mantıklı bir şekilde konuş­

maya çalışırken polisi arayacağını söyleyincejamie merdivenlerden 
yukarı çıktı. Tüm hikaye bu. Jamie onları taciz etmedi." 

Dodds ayağa kalktı. "Tamam. Belli ki Bay ve Bayan Newton'la 

konuşmamız gerekecek ama eve izinsiz girme meselesini uzatma­

nın anlamı yok. Komşularınızla konuşmak için bahçelerine gir­
menin, yılın suçu sayılacağını sanmıyorum. Gerçi size hatırlatmak 

isterim ki, biri sizden gayrimenkulünü terk etmenizi istediğinde 
hemen terk etmezseniz, polis arama hakları doğar." 

J amie, "Anlıyorum," dedi. "Peki, Lucy ve Ch is' in bizi tacizi? 
Onunla ilgili ne yapabiliriz?' 

Dodds omuzlarını silkti. "Tek önerebileceğim, neler olup bitti­
ğiyle ilgili bir günlük tutmanız, neler olduğunu kaydetmeniz. Sizin 
gönderdikleriniz de dahil olmak üzere aranızdaki tüm iletişimin 
kaydını tutun. Ve onlara bir şey yazma ihtiyacı duyarsanız bunu 
bir avukat aracılığıyla yapın." 

"Yani siz hiçbir şey yapmayacak mısınız?'' 

"Ne yapabiliriz?'' dedi Sutton. "Kanun dışı hiçbir şey yapmamış­
lar. Sizi şiddetle tehdit etmem işler, müstehcen bir şey yazmamışlar. 
Sadece gürültü yaptığınızı söylemiş, şikayet etmişler." 

"Peki ya CD?'' dedi Kirsty. "O kesinlikle müstehcen." 

Sutton sırıtarak, "Bilemiyorum," dedi. "Onu dinlemedim." 
Dodds araya girdi. "Evinizin içindeki sesleri kaydetmeniz tama-

men yasal. Insanlar, Çevre Sağlığını Koruma kanunu çerçevesinde 
dava açabilmek için gürültücü komşularıyla ilgili olarak bunu hep 

yapar. " 

Kirsty, "Ama biz gürültücü komşular değiliz," diye itiraz etti. 

"Bugüne kadar hiçbir komşumuzla sorun yaşamadık." 

''Gürültücü olduğunuzu söylemedim. Ama belli ki Newton'lar 

öyle düşünüyor. Komşularınızın, hakkınızcia şikayette bulunup bu­
lunmadıklarını öğrenmek için belediyeye başvurmak iyi bir fikir 
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olabilir. Sizinle ilgili şikayette bulunmuşlarsa belediye, dairenizden 

gelen sesin desibelini ölçmek için birini gönderir." 
"Keşke gönderseler. Böylece Lucy ve Chris aptal durumuna 

düşer." 
"Mümkün. Ama bence onları umursamayın. Kendi hayatını­

za bakın. Gönderdikleri tüm mektupları saklayın ve herhangi bir 
tehditte bulunurlarsa bize bildirin. Onları kışkırtacak bir şey yap­
mayın. Eminim her şey zaman içinde düzelir." 

Jamie polisleri kapıya kadar geçirdi. Sutton, arabalarını tek par­
ça halinde buldukları için son derece rahatlamış görünüyordu. 

Dodds, "Bay ve Bayan Newton'ı ziyaret edeceğiz," dedi. "Si­
zinle görüştüğümüzü, bundan sonra bahçelerine girmeyeceğinizi 
söyleyeceğiz, tamam mı?' 

"Tamam. Mektuplardan ve CD' den de söz edecek misiniz?'' 
"Etmemi istiyor musunuz?'' 
Jamie bir an düşündü. "Sanırım bu onları kışkırtacak bir şey 

olur." 
"Katılıyorum." Dodds durup eve baktı. "Ne kadar güzel bir evi­

niz var. Pahalıya mal olmuştur." 
"Karşılayabileceğimizin en fazlasıydı. Ama evimizi çok seviyo­

ruz. Bir evden istediği,miz her şeyi bulduk. Kabus gibi komşular 
yüzünden huzurumuzun kaçmasını istemeyiz." 

Dodds başını salladı. "Bence bu, bölgesini belirlemiş bir kedi­
nin yanına yeni bir kedinin taşınması gibi. İ lk kedi biraz huzur­
suzlanır ve alanını korumaya çalışır. Ama yeni kediye sınırlarını 
gösterince ortam sakinleşir. Burada olan da bu. Endişelenmeyin. 
Altı aya sular durulur, muhtemelen onları tekrar akşam yemeğine 
davet edersiniz." 

Jamie, polisin kullandığı örneğe pek katılmıyordu. Ama başını 
salladı. "Akşam yemeğine davet etmek konusunu bilemeyeceğim 
ama umarım haklısınızdır. Umarım." 
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• 

On Iki 

Metro, istasyona yaklaşınca inleyip titreyerek durdu. Kirsty va­
gondaki son boş koltuğu, kelini yanda uzattığı saçlarla kapamaya 
çalışan bir adamın önüne geçerek kapmıştı. Adam tepesinde dikilip 
yukarıdaki tutarnağa tutunuyor, kulaklıklarından gelen cıstak cıs­
tak sesle Kirsty'nin beynini tırmalıyordu. Etrafındaki herkes, çatık 
kaşlarla kendi kişisel alanlarına dalmış, yolculuğun bir an önce 
bitmesini arzu eder gibiydi. Vagonun bir ucunda, kadının biri Big 
Mac yiyor, trenin içini et ve turşu kokusu kaplıyordu. Vagonun 
diğer ucunda ise akustik gitarlı bir adam vardı. Kirsty, adamın 
her an Beatles klasiklerinden birini tatsız tatsız çalmaya, el açıp 
ödülünü toplamak için vagonda dolaşmaya başlamasından korktu. 

Tanrım, metrodan nefret ediyordu. Gitarlı adam sokak çalgıcı­
sı çıkarsa, ondan hiçbir şey koparamayacaktı. Son bozukluğunu, 
durağın dışında oturan bir kadına vermişti. Kirsty her gün onlarca 
evsiz insanın yanından geçiyor, çok sık sadaka vermeyi bütçesi 
kaldırmıyordu ama o kadının (aslında genç bir kızdı; on altıdan 
büyük olamazdı) kucağında bir bebek vardı. Görünce Kirsty'nin içi 
acımıştı. Çantasına uzamp cüzdanını çıkarmış, tüm bozukluklarını 
kızın avucuna bırakmıştı. Hayatında gördüğü ilk bebekli ve evsiz 

kız değildi elbet. Ama öğrendiğinden beri gördüğü ilkti. 
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Koruma içgüdüsüyle elini karnma koyup, doğal olmayan bu 

sıcaklıkta oturmak zorunda kalmasaydım keşke, diye düşündü. Et­
rafta kim bilir kaç çeşit hastalık dolanıyordu. Otobüse ya da tak­
siye binmeliydi. Ama kendini feda etmiş gibi göstermek istiyordu. 
Böylece eve gidince Jamie'ye, "Senin yüzünden metroya binrnek 
zorunda kaldım," diyebilecekti. 

Metroya bindiğini değil, hamile olduğunu öğrendiğinde nasıl 
tepki vereceğini çok merak ediyordu. Evet, net olarak bilmiyordu. 
Henüz test yaptırmamıştı ama her ay tam da vaktinde regl olurken 
reglinin dört gün gecikmesi görülmüş şey değildi. O yüzden hemen 
anlamıştı. Hamile kaldığı anı hissetmişti ve içindejamie'nin de an­
ladığına dair bir his vardı. Çok sevineceğinden emindi. Çocukları 
olmasını çok istediğini biliyordu. Ama doğru zaman mıydı? 

Evet. Evet, öyleydi. Olup biten her şeye rağmen. Belki de tüm 
bunlar olup bittiği için zaman, doğru zamandı. 

O gece söylemeyi planlamıştı. Jamie'nin, re gl döngüsünü takip 
etmediğini biliyordu. (Her seferinde şaşırıyordu. "Ne? Yine mi? Bir 
ay geçti mi?'' derdi.) Zaten son zamanlarda aklı başka yerlerdeydi. 
O yüzden ona, zaten bildiği bir şeyi söylemeyeceğini biliyordu. 
Olay gerçekleştiği sırada durumu hissetse bile. Ama şu an ona öf­
keliydi. Akşam onu işten alması gerekiyordu. Hastanenin önünde 
yarım saat beklemiş,Jamie gelmemişti. Bunun üzerine içeri dönüp 
kendisine telefon gelip gelmediğini sormuş, gelmediğini öğrenince 
bir hışım hastaneden çıkıp metro istasyonuna kadar öfkeli adım­
lara yürümüştü. 

Korktuğu başına geldi ve gitarlı adam gitarını karnına dayayıp 
şarkı çalmaya başladı. "She Loves You" nakaratını bitirince ayağa 
kalkıp vagonun içinde yürümeye, herkesten para istemeye başladı. 
Kirsty, "Falcı olmalıymışım," diye düşündü. Başını öne eğip sokak 
çalgıcısıyla göz göze gelmedi. Neyse ki çalgıcı ona yaklaşmadan 
önce tren, istasyona yanaştı ve çalgıcı trenden indi. 

Jamie'nin kendisini unuttuğuna hala inanamıyordu Kirsty. Hiç 
onun yapacağı bir şey değildi. Ya unutmadıysa? Ya başına bir şey 
geldiyse? Cep telefonundan ulaşam�mıştı. Birdenbire gözünün 
önüne, Jamie'nin aralıayla kaza yaptığı, başının ön camdan çıktığı, 
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cam kırıklarının yoldan geçenlerin üzerine saçıldığı, Jamie'nin kal­
dırıma devrildiği ve cansız bedeninin yere yığıldığı gibi görüntüler 
geldi. Gördüklerini hemen unutınaya çalıştı. Onun yerine sokakta 
saldırıya uğradığını, bir soyguncunun onu göğsünden bıçaklayıp 
cüzdanını aldığını, Jamie'nin kaldırıma yığıldığını, kendi kanıyla 
ıslandığını, canı bedeninden çıkarken elini göğsüne koyduğunu 
gördü. 

Nesi vardı böyle? Neden böyle şeyler düşünmek zorundaydı? 
Alnındaki boncuk boncuk buz gibi terleri hissetti. Saatine baktı. 
Korkunç yolculuğunun bitmesine on dakika daha vardı. Gecik­
medikleri takdirde. Artık J amie'ye kızmıyor, sadece eve gitmek, 
iyi olup olmadığını görmek istiyordu. Gelmemesinin mantıklı bir 
açıklaması olmalıydı. Lucy ve Chris'le ilgili bir olay çıkmamış ol­
masını ümit etti. 

Polisin geldiği geceden beri Newton'larla konuşmamışlardı. Bir 
daha onlardan ne mektup ne CD almışlardı. Fakat bir sürü mektup, 
kargo ve telefon gelmişti. Lucy ve Chris'in, e-posta adreslerini ne­
reden öğrendiklerini ikisi de bilemiyordu ama isimsiz bir Hotmail 
hesabından e-postalar bile almışlardı. İşletiliyorlardı fakat hiçbir 
yerde komşularının adı geçmiyordu. Kirsty vejamie, onları işleten­
Ierin Lucy ve Chris olduğunu biliyordu. Taşınır taşınmaz başlayan 
ilk işletme dalgasının da sorumlusu oldukları gibi. 

Kredi kartı ve sigorta şirketlerinden mektuplar, Hristiyan ör­
gütlerinden bültenler, Kirsty'nin alınması hedeflenerek gönderil­
diği belli olmasa hoşuna gidecek, kırışık karşıtı kremler, beyazları 
kapamak için saç boyası, selülit kremi, yüz bölgesinde istenmeyen 
tüyler için ağda gibi birtakım güzellik ürünlerinin deneme boyları 
gelmişti. Bir avcılık dergisi olan Shooting Times ve yasal yaşın 
altındaki kızların fotoğraflarıyla dolu gibi görünen Barely Legal 
adında bir porno dergi de dahil olmak üzere pek çok dergiden ve 
internet sayfasından teklifler ve kargolar alıyorlardı. 11Koleksiyon" 
şirketlerinden de Kirsty'nin bakınca fiziksel olarak midesini bulan­
dıran porselen bir palyaço ve Kraliyet ailesinin yenidoğan bebeği 
anısına üretilmiş bir tabak gibi korkunç pek çok paket almışlardı. 

Her birini iade etmeleri gerekiyordu ama bunun için o şirketler 
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aranmalı, postaneye gidilmeli, bu sırada iade kartları beklenmeliy-
di. Yani zahmetli ve stresli işlerdi. 

Jamie, "Hepsini neden Lucy ve Chris'in kapısının önüne yığ­
mıyoruz?'' dedi. 

"Çünkü sonra faturalarını ödemek zorunda kalırız. Hayatta 
isteyeceğim son şey, o korkunç Çirkin Palyaço Dodo'nun ya da 
adı artık her neyse onun parasını ödemediğim için dava edilmek. 
Bunu da günlüğe yazalım, olsun bitsin. Mahkemelik olursak hepsi 
delil sayılacak." 

Postayla ticaret yapan şirketlerden, kendilerine sipariş formla­
rını göndermelerini rica etmişlerdi. Şirketlerin çoğu, kendileri de 
oyuna geldiklerine üzülerek memnuniyetle geri dönüş sağlamış 
ve Kirsty ile Jamie'ye formları göndererek ihtiyaçları olan delilleri 
vermişlerdi. Çünkü tüm formlar aynı elyazısıyla doldurulmuştu. 
Ve o elyazısı, Lucy ve Chris'ten gelen mektuptakiyle uyuşuyordu. 

Jamie karakolu aramış, memur Dodds'la görüşmek istemişti . 
Ona elyazısından bahsetmişti. 

"Bu önemli bir delil ancak tek başına yeterli değil. Yılın suçu 
sayılmaz." Jamie o an, bunun Dodds'un en sevdiği deyişlerden 
biri olduğunu fark etti. "Bunu elinizde tutun ve şirketlerle olan 
konuşmalarınız dahil, her şeyin kaydını tutun. Ama yine de şim­
dilik durumun üstüne gitmemenizi öneririm. Size söz, bu insanlar 
er geç sıkılacak." 

"Onlarla konuşmak için indiğinizde size ne dedilerr' 
"Açık konuşmak gerekirse, pek bir şey demediler. Size, bir daha 

bahçelerine girmemeniz gerektiğini söylediğimizi söyledik ve bize 
teşekkür ettiler. Aşağı yukarı hepsi bu." 

"İkisi de orada mıydı? Lucy ve Chrisr' 
"Evet. Ama hep kadın konuştu." 
"İnanırım." 
Kirsty vejamie, her akşam olduğu gibi durumu tartışınca, üzün­

tülerini ve öfkelerini fark etmeden sadece Lucy'ye odaklamaya 
başladıklarını gördüler. Lucy'yi baş düşman ilan etmişlerdi. Chris 
onun yancısı, müridiydi. Onunla evli olmasına rağmen aynı deli li­
ği paylaşmıyordu. Başvuru formlarındaki elyazısı da Lucy'ye aitti. 
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Zaten Ch ri s içeride saklanırken bahçeye çıkıp Jamie'ye bağıran da 
oydu. Jamie, Chris'le baş başa konuşmaya değip değmeyeceğini, 
mantıkl ı  bir çözüm yolu bulup bulamayacaklarını merak ediyordu. 

K.irsty, "Olmaz," dedi. "İkisinden de uzak dur. Yanılıyor olabiliriz. 
Bu işin arkasında Chris de olabilir. Ve düşündükçe, Paul'un başına 
gelenler için onları suçluyorum. Bizi go-karta götürmeselerdi..." 

Aldıkları en can sıkıcı posta, Ulusal Go-Kart Birliği'ne katılma­
ları için aldıkları davetiyeydi. Jamie, camiarına tuğla atma isteğini 
bastırıp koşar adım aşağı inmiş, davetiyeyi posta kutularına öf­
keyle atmıştı. Davetiye Kirsty'yi çok ağlatmıştı. Aşağı inip o tuğlayı 
camiarına bizzat fırlatmamak için kendini zor tutması gerekmişti. 

Onlardan nefret ediyordu. Daha önce hayatında kimseden nef­
ret etmemişti. Hele bu şekilde. Bunun sağlıksız olduğunun farkın­
daydı. Özellikle de hamile olduğu için. Vücudunu nefret zehri ve 
kötülükle doldurmasının, kinin kanına karışmasına izin vermesinin 
kendisine hiçbir faydası yoktu. Durulması, rahatlaması, sakinleş­
ınesi gerekiyordu. 

Ve şu lanet metrodan bir an önce inmesi. 
Tren en sonunda ineceği istasyonda durdu ve Kirsty, dip dibe 

durmaktan ısınmış vücutların arasından ite kaka platforma çıktı. 
Temiz havayı içine, çölleri aşmış suya ulaşmışçasına çekti. 

Eve ulaşıncajamie'nin arabasını gördü. Evdeydi demek. Rahat 
bir nefes aldı. Az kalsın kendini, Jamie'nin başına kötü bir şey 
geldiğine ikna edecekti. O an ise, neden hastaneye gelmediğini 
merak etmeye başlamıştı. 

Evin önündeki patikada ilerlerken Lennon'ı, Mary'nin pencere­
sinden aşağı bakarken gördü. Bir saniye sonra pencerede Mary be­
lirdi. El sallayınca Kirsty de ona salladı. Mary, o yokken Lennon'a 
mama verdikleri için, pahalı bir şişe şarap hediye ederek teşekkür 
etmişti. K.irsty şarabı içtiğine seviniyordu çünkü şüphelerinde hak­
lıysa, uzun bir süre içki içemeyecekti. 

İçeri girer girmez Jaınie yanına gelip ona sarıldı. "Tanrım, çok 
özür dilerim," dedi. "Toplantıdan çıkamadım. Telefonumun şarjı 
bitti ve şarjı aletimi bulamadım. Bu ara işte saçma şeyler oluyor. 
Şirketin devredileceğini söylüyorlar. O yüzden herkes, tüm öğleden 
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sonra süren büyük bir toplantıya çağrıldı. Telefon bile açamadım. 
En sonunda hastaneyi aramayı başardım ama senin çoktan çıktı­
ğını söylediler. Ben de doğruca eve geldim." 

Kirsty,Jamie'nin yanağını öptü. "Tamam,Jamie. Endişelenme." 
"Sinirli değil misin?' 
"Yani, bunu telafi etmen gerekecek tabii." Kendini kanepeye 

attı. 
Jamie önünde çömeldi ve Kirsty'nin ayakkabılarının bağcıkla-

rını çözdü. "Ayak masajı?' 
"Hmm, çok iyi olur. Bir fincan da çay." 
"Emredersiniz." 
Jamie, başparmaklarıyla topuklarına masaj yaptığı sırada Kirsty 

arkasına yasiandı ve gözlerini kapadı. Çok iyi gelmişti. "Posta gel­
miş mi hiç?' 

"Her zamanki zırvalıklar. Oxfam' den, bir çocuğa sponsor olma 
sözü vermene rağmen neden otomatik ödeme talimatı vermediğini 
soran bir mektup geldi." 

"Tanrım." 
"Bir de sen gelmeden kısa bir süre önce aşırı sinirli bir taksici 

gelip Battersea Köpek Barınağı'na götürmek üzere buradan bir­
kaç köpek almaya geldiğini söyledi. Onu bizim çağırmadığımızı, 
işletildiğini söyleyince hiç mutlu olmadı. Verdiği tepkiyi en nazik 
böyle açıklayabilirim." 

"Bunların hepsini yazdın mı?' 
1� b" ki ll ıa ı ı  . 
Kirsty iç çekti. Zavallı bir çocuğa sponsor olmak için tutulma­

mış bir söz. Bu iş artık zıvanadan çıkmıştı. Öfkesini bir kenara 
bırakmak için derin nefesler alıp Jamie'nin yaptığı masajın verdiği 
hoş duygulara odaklandı. Ellerini karnma koydu. Ertesi gün dokto­
ra gidecek, kesin bilgi alacaktı. Artık biraz iyi haber alma vaktiydi. 
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On Üç 

Jamie teli döndürüp mantarı patiatarak tavandan selonesini izledi. 
Köpüren şişenin ağzını ağzına daya�ı, sonra kendine bir kadeh 
koydu. Şampanyalı dudaklarıyla Kirsty'yi öptü. O da kendi kade­
hini kaldırıyordu. 

"Maalesef sana elma suyu." 
"Ama bu haksızlık. Toplam dokuz ay. İnanamıyorum." 
"Emzirirsen daha da uzun.11 
"Tanrım, hatırlatma." Ama bunu söylerken sırıtıyordu. Eve dö­

nerken parkın ucundaki duvara oturup hayatlarında gerçekleşmek 
üzere olan büyük değişiklikleri düşündüğü beş dakika hariç, içgü­
dülerini doğrulayan testten beri sırumadan edemiyordu. Para, iş, 
uyku meselelerini, sosyal hayatını, vücudunu düşünmüştü. Sonra 
hepsini boş vermiş ve gülümsernesi geri gelmişti. Dünyada, her 
şeyden çok istediği buydu. Anne olacaktı. Daha da önemlisi, şa­
hane bir anne olacaktı. Üstelik aşık olduğu adamla birlikteydi ve 
Jamie'nin muhteşem bir baba olacağını biliyordu. Aksi bir ergen 
olana kadar ona sevgiyle bakacak bir kızı olmasını istediğini söy­
lerdi hep. Zamanında annesiyle babasının hayatını cehenneme 
çevirmiş Kirsty'ye benzerse tam bir kabus olacaktı. Ama ona daha 
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çok vardı. Zaten Kirsty ve jamie, çocuklarıyla arkadaş olacaklardı. 
Çocukları, eve arkadaşlarını gururla getirecek, onlardan hiçbir sır 
saklamayacaktı. Seks, uyuşturucu ve anne babalarla çocuklar ara­
sına set çeken her türlü konuyu konuşabileceklerdi. 

Kirsty ne kadar saf olduğunu düşünüp gülümsedi. Sonra otur­
duğu duvarın üzerinde, futbol oynayan çocukların gözleri önün­
de gözyaşiarına boğuldu. Yanaklarından koskocaman mutluluk ve 
rahatlama gözyaşları akıyordu. Artık Lucy ve Chris'i unutabilirdi. 
Hayatmda kötü giden her şeyi (Paul hariç . . . Paul' u asla unutamaz­
dı) unutabiiirdi çünkü odaklanacağı muhteşem bir şey vardı artık. 

jamie şampanyasını höpürdetirken, "Oğlum olsa da hoş olur," 
dedi. "Birlikte bilgisayar oyunları ve futbol oynarız." 

"Bunları kızmla da yapabilirsin." 
"Evet. Aslında ne olacağı hiç urourumda değil. Hey, belki de 

ikiz olur. Bir kız, bir oğlan. Bak işte bu şahane olur." 
"Zorlama." 
Jamie onu tekrar öptü ve göbeğini okşadı. Henüz dürnciüzdü 

ama yakında büyümeye başlayacaktı.jamie sabırsızlanıyordu. Ha­
mileliğin seksi bir yanı vardı. O sırada kendisiyle gurur duyuyordu. 
Evet, herhangi bir, aptal, bir kadını hamile bırakahilirdi -kaç apt a­
lın, kadınları hamile bırakahildiğini görmek için hafta içi herhangi 
bir sabah, televizyon açmak yeterliydi- ama yapabildiğini bilmek 
şahane bir duyguydu. Kendini son derece erkeksi ve güçlü hisse­
diyordu. Göğsüne yumruklar atıp Tarzan gibi bağırası vardı. O an 
kendini dünyadaki en şanslı adam gibi görüyor, bunu kutlamak 
istiyordu. 

11Hadi hanyaya girelim," dedi. "Sonra seni yemeğe çıkarayım." 
Musluğu açıp soyundular ve küvete girdiler. Kirsty otururken 

Jamie, "Memelerin büyüdü bile," dedi. 
Kirsty başını salladı. uya tabii, rüyanda." 
"Tamam ama büyüyecekler, değil mi? Tanrım, hamilelik ve be­

beklerle ilgili bilmediğim o kadar çok şey var ki. İnternetten bak­
ınarn gerek. Yakında hanyaya birlikte sığamayacağız." 

"Evet. Çok ama çok şişmanlayacak, hep şişman kalacağım. Tom­
bul bir kadına döneceğim. Hatta büyük boy, yeni bir küvet almamız 
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gerekecek çünkü bu bana, tek başıma bile yetmeyecek. Karpuz 
memeli bir Buda'ya benzeyeceğim." 

"Şahane." 
Katıla katıla güldüler. Jamie hemen Kirsty'yi öpmek için uza­

nınca suyu çalkaladı ve küvetten sular taştı. 
"E  h "  yva . 
"Boş ver. Sen beni öp sadece." 
"Eee? Hamilelik seni daha da seksi hissettiriyor mu?' 
"Hı hı. Gerçi karnım büyüyünce tuhaf olacak." 
"Yeni birkaç pozisyon denememiz gerekecek." 
IIH , mm. 
Jamie öne uzanıp dizlerinin üzerine oturdu. O sırada kayıp 

kalçasını küvetin yanına çarptı. 
"Ahi" 
Kirsty güldü. "Pozisyon uygulamada üstüne yok." 
"Hey, çocuğumuzun önünde beni eleştirme." 
"Tabii. Senden her zaman Kahramanım olarak söz edeceğim." 
Tekrar güldüler ve o an, hanyoda üç vurma sesi duyuldu. 
Gözlerini yere diktiler. 
Kirsty, "Aman Tanrım, Lucy süpürgesini çıkarmış," dedi. Nor­

malde böyle bir şeye çok kızardı ama o an çok komik buldu. Hana 
bu onu daha da güldürünce daha çok vurma sesi geldi. 

Jamie, yere doğru işaret çekip, "Cadı, süpürgesini vuruyor," 
dedi. "İnsanların mutluluk seslerine katlanamıyor." 

"Sefil cadı," dedi Kirsty. Sonra bağırarak tekrarladı: "Sefil cadı." 
Ardından gelen vurma sesleri, jamie ve Kirsty'nin birbirleri­

ne uzun uzun bakıp sessizleşmelerine neden oldu. BAM BAM 
BAM. Süpürge, birazdan parkelerden içeri girecek gibiydi. Daha 
da kötüsü, vurma sesine bir de kulak zarı patlatıcı bir çığlığın eşlik 
etmesiydi. 

11Aman Tanrım." 
11Bizi duymuş olmalı." 
"Duysun diye bağırıyorsun sanıyordum." 
IIV • ll 

ı anı ... 
Artık hiç komik gelmiyordu. Jamie arka kapıya baktı. Chrls'ln 
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merdivenlerden çıkıp incecik ahşap kapıyı parçalayacağını düşün­
dü. Çığlık, kanını dondurmuştu. Birdenbire küvetten çıkıp giyin­
mek istedi. 

Ayağa kalkıp havlusunu aldı. Halıya baktı. Küvetin etrafında 
büyük bir ıslaklık vardı. Ayağının hemen altındaki Lucy'nin nefes 
aldığını duyabildiğini hayal etti. Tavana baktığını biliyordu ve o an 
saçma bir şekilde, çıplak olduğu için kendini savunmasız hissetti. 
Hızla kurulandı ve yeteri kadar kuruyunca iç çamaşırını giydi. 

Kirsty tıpayı çıkarıp ayağa kalktı. Su, göğüslerinden göbeğine 
akıyor, kasıkiarında ki kıllara damlıyordu. Jamie onu göbeğine do­
kunurken görünce gülümsedi. Neden bu kadar strese giriyorrlu ki? 
Durulmalı, sakinleşmeli, her zaman hatırianacak bugünün tadını 
çıkarmalıydı. Komşulardan daha önemli konular vardı . 

"İyi olacağız, değil mi?'' dedi Kirsty. Hala küvette duruyordu. 
Su seviyesi, hacaklarından ayak bileklerine indi ve tüm su, küvet 
deliğinden akıp gitti. Jamie, suyun delikten aşağı Lucy'nin kafasına 
döküldüğünü, onu komik bir şekilde sırılsıklam ettiğini düşünüp 
gülümsedi. Eğilip yanağını, Kirsty'nin ılık göbeğine dayadı. "Tabii 
ki iyi olacağız." 

The Cinnarnon Tree en sevdikleri Hint restoranıydı. Sessiz bir 
arka sokakta, evlerinden sadece on dakika uzaktaydı. Seksenierin 
başından beri dekorunu değiştirmemiş küçük bir restorandı ama 
yemekleri hem olağanüstü lezzetli hem ucuzdu. Ya da paranın kar­
şılığının alındığı bir yerdi. Kirsty böyle demeyi tercih ediyordu. 

Çarşambaydı ve restoranın yarısı boştu. Jamie ve Kirsty, de­
vasa bir plastik bitkinin yanındaki masaya geçtiler. Başlangıç için 
samosa ve içki -Jamie bira, Kirsty soda içiyordu- siparişi verdiler. 

Jamie, "Acaba ilerleyen günlerde tuhaf şeylere aşerecek misin?'' 
dedi. 

"Olabilir. İşyerinde bir kadın, Cadbury'nin kremalı yumurta 
şeklindeki çikolatalarına aşeriyor, günde altı yedi tane yiyordu. 
Sabahları da midesi fena bulanıyordu." 

"Hmm. Acaba aralarında bir bağlantı var mı?'' 
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"Kömür ya da ahşap aşeren kadınlarla ilgili bir yazı okumuştum. 
Ben muhtemelen sadece pizza ve dondurmaya aşererim. Bir de 
tabii ki Hint yemeği." 

"Bu akşam neye aşeriyorsun?'' 
"Hafif bir şey sanırım. Pilavlı sebzeli korma." 
"Gayet güzel. Ben biraz daha acı bir şey alacağım." 
İçkiler gelince Jamie birasının üçte birini bir dikişte içti. 
"Yavaş ol, Jamie." 
"Kusura bakma." 
"Son zamanlarda aşırı içki içiyorsun. Böyle devam edemezsin." 
"Biliyorum. Her şeyden önce paramız yetmez." 
"Bebekle ilgili maddi kaygıların mı var?'' 
Omuzlarını silkti. "Henüz düşünme fırsatım olmadı. Ama hayır, 

çok kaygılı değilim." 
"Benim yarı zamanlı çalışmaya başlamarn gerekecek ve bu ci­

varda yuvalar çok pahalı." 
"İdare ederiz. Bizden çok daha kötü durumda olanlar idare 

ediyor." 
Kirsty, Jamie'nin eline dokundu. "Olumlu düşünmene çok se­

vindim." 
"Neden? Mutsuz olacağıını mı düşünmüştün?'' 
"Hayır. Mutlu olacağını biliyordum. Ama tüm olanlar filan ... 

zamanlamanın kötü olduğunu düşünebilirsin diye düşündüm." 
Jamie, iki elini de Kirsty'nin elinin üzerine koydu. "Kirsty, bu 

bebeği biz istedik. Bana doğum kontrol hapını bıraktığını söyledi­
ğinden beri bunu biliyoruz. Tanrım, zamanlamayla ilgili bir ömür 
kaygılanabilir, beklemek için her zaman bir neden bulabiliriz. Bana 
sorarsan, zamanlama son derece doğru. Aşırı duygusal görünmek 
istemiyorum ama aile olalım istiyorum." 

Kirsty gülümsedi. "Gerçekten aşırı duygusalsın." 
''Neyse ne. Insan bazen duygusal olabilir." 
O sırada samosalar, koca bir yığın poppadom ile birlikte geldi 

ve yemeye başladılar. 
"Bu şahane bir şey değil mi, ]amie?'' Cevap alamamıştı. "Jamie?'' 
Jamie başını çevirmiş kapıya bakarken samasasını açık ağzının 

önünde tutuyordu. 
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"Ne gördün, Jamie?'' 
Jamie sessizce konuştu. "Sakın arkana bakma ama bil bakalım 

içeri kim girdi." 
Biri, "Sakın bakma," derse, Kirsty her seferinde bakardı. 
Ama bakmamasının iyi olacağını düşündü. "Aman Tanrım. 

Inanmıyorum." 
Kapıdan içeri Lucy ve Chris girmişti ve Chris en yakındaki gar­

sonla konuştu. Restoranın diğer tarafında, mutfaklara yakın bir 
masaya yönlendirildiler. Jamie ve Kirsty'nin olduğu tarafa bak­
madılar. Jamie biraz gergin göründüklerini düşünmüştü. Belki de 
dışarıda yemeye alışık değillerdi. Chris'in menüyü inceleme biçi­
minden, Lucy'nin ara sokaktaki bir Hint restoranı için biraz fazla 
şık giyinmesinden anlamışlardı: Görgü kurallarından pek emin 
olmadıkları belliydi. Akşam yemeklerini evde yemeye alışıklardı. 

Kirsty gözlerini komşularından ayıramayıp masanın karşısına 
doğru eğilerek, "Sence bizi takip mi ettiler?'' diye fısıldadı. 

Jamie başını salladı. "Hayır. Tesadüf olmalı. Yani, ne de olsa 
burası semtimizin Hint restoranı. Buralarda yaşayan çoğu kişi bu­
raya geliyor. Gerçi daha önce buraya gelmiş gibi görünmüyorlar." 

Chris etrafına bakıyor, bariz bir şekilde dekoru inceliyordu. 
Sonra tam karşısına, Jamie'nin gözlerinin içine baktı. jamie hemen 
göz temasını bozdu, bakışlarını masa örtüsüne sabitledi. 

11B izi gördüler," dedi. Kirsty başını çevirince Chris'in de Lu-
cy'nin de onlara baktığını gördü. 

"Kahretsin. Chris seni gördüğüne şaşırmış gibi miydi?'' 
11Hayır, değildi. Hiç değildi." 
Durumu hazınetıneye çalıştılar. Kirsty hızla dönüp bakınca 

garsonun Newton'lardan sipariş aldığını gördü. Sonra Lucy ayağa 
kalktı, garsonun arkasından mutfağa girdi. 

11Ne yapıyor?'' 
11Kim bilir." 
liSence onlarla arkadaş mı?'' 
11Belki de sağlık müfettişidir." Jamie güldü. 11Bence her şeyin 

hijyenik olup olmadığını görmek için mutfağa girmek istedi." 
"Öyle yapılabiliyor mu?'' 

1 25 



''Tabii ki. Bazı insanlar böyle konularda gerçekten paranoyak." 
Kirsty derin bir nefes aldı. "Komşularımızdan uzaklaşmamız, 

hamileliğimi kutlamamız gerekiyordu ve şu yaptığımıza bak. Otur­
muş onları izliyor, her zamanki gibi onlar hakkında konuşuyoruz. 
Hani bazı insanlar hep aynı konu -çocukları, evcil hayvanları, işleri 
filan- hakkında konuşur ve herkes onları sıkıcı bulur ya? İşte onlar 
biziz. Tek fark, biz komşularımız hakkında konuşup duruyoruz." 

"Başka bir yere gitmek ister misin?' 
"Hayır. Saçmalama. Yemeğe başladık bile. Ayrıca onların bizi 

olduğumuz yerden etmesine izin vermeyeceğim. Hayatta olmaz." 
"Gücüne hayranım." 
Kirsty'nin elini tutmak için uzandı. Kirsty gerçekten de güç­

lüydü. Bu, Jamie'yi ona çeken ilk şeylerden biriydi. Daha önceleri, 
Kirsty'nin gözlerindeki o ironik ışıltı ve başkaldırma kıvılcımı olma­
yan kızlarla çıkmıştı. Kirsty'nin kendisini kimseye ezdirmeyeceğini 
bilirdi. H içbir şeyi sineye çekmezdi. Güçlü biriydi. Ve Jamie'nin o 

an öyle birine ihtiyacı vardı. Çünkü zaman zaman vazgeçeceğini 
hissettiği anlar yaşıyor, o anlarda kız arkadaşına bakıp ondan güç 
alıyordu. Dürüst olmak gerekirse, o olmasa ne yapardı, bilemi­
yordu. 

Çekinerek, "Kirsty," dedi. "Bebeğimiz olacağına göre, sence artık 
evlenıneli miyiz?' 

Kirsty'nin gözleri açıldı. "Bu bir evlenme teklifi mi?' 
"Bilmem. Bir soru." Durdu, Kirsty'nin tepkisini ölçmeye çalı­

şarak gözlerinin içine baktı. "Yani, bilmiyorum ki. Bebeğimiz ola­
cağına göre belki de doğrusu budur." 

"Doğrusu mur' 
"Evet. Böyle söylediğim için beni çok mu sıkıcı buluyorsun?'' 
Kirsty güldü. Sonra durup Jamie'ye baktı. Jamie o ana kadar 

şampanya ve bira içmişti ve duygusal bir gün geçirmişti. Ama ona 
bakışı . . . 

"Sen ciddi misin? Yani tamamen ciddi misin? Yüzde yüz?'' 
"Yüzde yüz." 
"Doğrusu bu olduğu için bunu yapmak doğru mu bilmiyorum." 
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"Kirsty, seninle evlenmek istememin sebebi seni sevrnem ve 
ömrümün geri kalanını seninle geçirmek istemem." Omuz silkti. 
"O kadar." 

Kirsty, poppadomdan bir ısırık a lıp yuttu, içeceğinden bir yu­
dum aldı. "Tamam o halde." 

Jamie gözlerinin içine bakıp Kirsty'nin ciddi olup olmadığını 
anlamaya çalıştı. "Yani bu evet mi demek?'' 

''Tabii ki." 
Jamie ayağa kalktı, masanın diğer yanına geçip ona sarıldı, 

dudaklarındaki baharatın tadını alarak onu öptü. Başını çevirip 
Newton'lara baktı. Lucy mutfaktan dönmüştü. Chris'le oturmuş, 
birbirlerine bakıyorlardı. Dudakları kımıldamıyordu. Konuşma­
dıkları belliydi. Siktirsinler, diye düşündü Jamie. Kimse keyfimi 
kaçıramaz. En azından şu an. Bu gece. Sarhoş ve duygusaldı. Dü­
şündü: Bir çocuğum oluyor ve sonsuza dek birlikte olmak istediğim 
kadınla evleniyorum. Yuvaını kurdum ve hiç kimse -hiç kimse­
bunu bozamayacak 

Denesinler bakalım. 
Kirsty arkasına yaslayıp, "Ama bazı şartiarım var," dedi. "Büyük 

bir tören istemiyorum. Belediyede, birkaç şahide hallederiz. Sözüm 
ona masalsı, kocaman düğünlerle işim olmaz. Zaten herkes hamile 
kaldığım için zorunluluktan evlendiğimizi düşünür. Anne babaları­
mızın üzüleceğini biliyorum ama aslına bakarsan, evlenmemizi bile 
beklemiyorlar. O yüzden bir şeyden mahrum kalmış sayılmazlar." 

"Baban, para harcamayacağı için memnun olacaktır." 
"Belki de. Aman zaten gün, bizim günümüz. Koca göbeğimle 

sendeleye sendeleye mihraba yürürken doğru dürüst görüşmedi­
ğim teyzelerimin, amcalarıının ve ikinci derece kuzenlerimin bana 
dik dik bakmasını istemiyorum." 

O sırada yemekleri geldi. Leziz kokuyordu.jamie, naan ekmeği­
ni yemeğine banıp bir ısırık aldı. O kadar acıydı ki burnu yandı. Bu 
iyiye işaretti. Burun yakmayan Hint restoranı, kişiliğini fazlasıyla 
kaybetmiş demekti. Garson, tabakları getirdiği sıradajamie, kendisi 
için bir bardak daha bira ve Kirsty için bir bardak su rica etmişti. 
İçecekleri gelince Jamie büyük bir yudum aldı. Çok mu tl uydu. 
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Ağzına büyük bir kaşık pilav alıp, "Şahitlerimiz kim olacakr 
diye sordu. 

"Sanırım biri Heather. Paul ve Heather olabilirdi ." 
Tatsız bir tonda, "Biliyorum," dedi Jamie. 
"Yarın uyansa bile nasıl bir durumda olacağını bilmiyoruz. İyi­

leşmesi aylar, hatta yıllar alabilir. Hiç iyileşemeyebilir. Bunu ka­
bullenmemiz gerek." 

"Hayır. iyileşecek. İyileşeceğini biliyorum. Tanrım, şu an burada 
olsa bana kafasında striptizciler, kelepçeler, direkler ve ölümcül 
miktarda alkol ün olduğu bir bekarlığa veda planlıyor olurdu. Şimdi 
büyük ihtimalle, elime sıcak çikolatamı alıp evde oturacağım." 

"Evet, böylece akşamdan kalmış bir halde berbat görünüp his­
sederek evlenmeyeceksin." 

Sessizleştiler. Paul'la ilgili düşüncelere dalarak yemeklerini ye­
diler. 

"O halde kimden şahidimiz olmasını isteyeceğiz?'' 
"Yoldan geçen birilerini çekiştirebiliriz." Jamie'nin aklına bir 

fikir geldi. "Neden Gretna Green' e gitmiyoruz? Bence çok havalı 
olur. Hem çok eğleniriz, ne dersin?'' 

Kirsty düşüneeli görünüyordu. 
11Sen ne dersin? Heather' dan şahidimiz olmasını istemezsek 

üzül ür mü?'' 
"Açık konuşmak gerekirse, böyle bir şey yapmak i steyip isteme­

yeceğini bilemiyorum. Bu onu çok üzebilir de. Ama bence Gretna 
Green şahane bir fikir. Çocuklarımıza anlatacağımız bir hikayemiz 
olur. Hem daha önce İskoçya'ya gitmedim." 

"Çok güzel bir yer." 
Masada karşılıkl ı  oturmuş, ışıldayan gözlerle birbirlerine ba-

kıyorlardı. 
Jamie, "Harika," dedi. 
"Bence de." 
"Ve sen hamilesin." 
"E t " ve . 
"Ve biz evleniyoruz." 
''Vay canına." 
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Jamie, garsona yüklü bir bahşiş bırakarak hesabı ödedi ve kalktı­
lar.Jamie aldığı onca alkolden dolayı biraz sendeliyordu. Başını çe­
virip ana yemeklerine geçen Lucy ve Chris'e baktı. jamie ve Kirsty'ye 
bakmamak için gözlerini yemeklerine dikmiş görünüyorlardı. 

"Dur bir dakika," dedi Jamie. 
"Ne yapıyorsun?" 
Jamie restoranın diğer ucuna yürüyüp Lucy ve Chris'in ma­

sasının yanında durdu. Önce birine, sonra diğerine bakıp, "İyi 
akşamlar," dedi. 

Tepki vermediler. Gözlerini tabaklarına dikip yemeye devam 
ettiler. 

"Yemeği sevdiniz mi?'' diye sordu Jamie. "Buranın yemekleri 
çok lezzetli, değil mi?'' 

Chris aniden başını kaldırdı ve Jamie'nin beklentisinin aksine, 
gülümsedi. Ağzı dolu olduğu için yanakları şişmişti. Gülümsernesi 
tuhaf görünüyordu. Ağzını açıp çiğnediği pilavı jamie'ye göstere­
rek, "Çok lezzetli," dedi. 

Midesi bulanan Jamie, Lucy'ye döndü. "Sen de sevdin mi, 
Lu ey?'' 

Lucy çatalını bırakıp, "Sarhoşsun ve kendini rezil ediyorsun," 
dedi. 

"Kendimi rezil mi ediyorum? Hiç sanmıyorum. ikinizin karşı­
sında kendimi nasıl rezil edebilirim? Nihayetinde en mahrem an­
larımızı sizinle paylaşıyoruz. Ayrıca istediğim gibi sarhoş olurum." 
Lucy'nin sandalyesinin sırtına tutunup öne eğildi. "Bir bebeğimiz 

ı ll o uyor. 
Lucy ve Chris tepki vermedi. Jamie bunu, şaşkın bir sessizlik 

olarak yorumlardı. 
"Evet. Bebek bekliyoruz. Kim bilir belki sizin bilgisayarınızda 

bebeğimizi yaptığımız anın kaydı vardır." 
Garson, Jamie'nin yanına geldi. "Her şey yolunda mı?'' diye 

sordu. 
Jamie, garsonun omzuna kolunu atıp bira kokulu nefesini yü­

züne üfleyerek, "Her şey yolunda, dostum. Hatta her şey harika," 
dedi. Kıvranan garsonu rahat bırakıp Lucy ve Chris'e, "Afiyet ol-
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sun," dedikten sonra restoranın diğer ucunda duran Kirsty'nin 
yanına gitti. Kirsty, o güne kadar kendisini hiç o kadar mahcup 
hissetmemişti. Yanakları kıpkırmızıydı. 

Temiz hava alması için Jamie'yi dışarı i tip sert bir tonda, ''Yürü 
hadi," dedi. Yüzüne baktı. "Ne dedin onlara?'' 

"Her şeyin şahane gittiğini." Kirsty'yi öptü. "Her şeyin şahane 
gittiğini." 
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On Dört 

Kirsty tuvaletİn önünde diz çökmüş kusuyor, acı dolu spazmlar 
geçiriyordu. Daha fazla kusmayacağından emin olunca ayağa kalk­
mak için kendini zorladı ve bir gece önce yediği Hint yemeğinin 
üzerine sifon çekmek için düğmeye bastı. Yüzüne soğuk su çarptı 
ve ağzını çalkaladı. Sabah bulantıları başlamış mıydı? 

Dişlerini fırçaladığı sıradajamie hızla banyoya girdi. Üzerinde 
sadece iç çamaşırı vardı. Kendini tuvaletİn yanındaki halının üze­
rine atıp korkunç bir sesle kustu. İşi bitince sırtını küvete yasiayıp 
oturdu. Midesi ağrıyordu. İnledi. 

"Öleceğim sanki. İşe gidemeyeceğim sanırım." Birkaç derin ne­
fes aldı. "Tanrım. İçki içtikten sonra nadiren böyle olurum. Şam­
panyayla birayı karıştırdığım için oldu herhalde." 

Kirsty yanına çömeldi. "Ben de kustum." 
"Öyle mi? Ne zaman?" 
"Az önce. Sen girip kusmayı büyük bir drama haline getirmeden 

hemen önce. Ben sessiz kusarım." 
"Ama içki içmedin ki." 
"Biliyorum. Ve sabah bulantılarımın başlangıcının, senin mide­

nin bozulduğu güne denk gelmesi pek olası değil. Tabii sen yalancı 
gebelik geçiren babalardan değilsen. Jamie, lütfen öyle olma." 
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Jamie ayağa kalkıp lavaboya eğildi. Ağzına, büyük bir yudum 
çalkalama suyu alıp gargara yaptıktan sonra tükürdü. Kendini biraz 
daha iyi h issetmişti. 

"Sence yemekten mi oldu?'' 
"Bilmem." 
"Yemekleri miz farklıydı ama malzemeleri aynı olabilir. Lucy ve 

Chris de hasta mı, merak ettim." 
"Neden inip kendilerine sormuyorsun?'' 
"Çok komik." 
"Dün geceden sonra, eminim seni gördüklerine çok sevinecek­

lerdir." 
Jamie tekrar inledi. Bu kez yaptığı aklına geldiği için. "Gerçek­

ten o kadar berbat mıydım?' 
"Gerçekten çok utanç vericiydin. Özellikle de garsonun omzuna 

kolunu atıp ona dostum derken." 
"Aman Tanrım. Oraya bir daha gidemeyeceğiz." 
''Yemekten zehirlendiysek zaten bir daha gitmek ister miyiz, 

bilmiyorum." 
"Gıda zehirlernesi değildir herhalde." O sırada bağırsaklarında 

bir kıpırtı hissetti ve konuşmayı bıraktı. "Kahretsin. Çıksan iyi olur. 
Kirsty, ciddiyim." 

Kirsty banyodan çıktı. Jamie boxer şortunu indirip tuvalete 
oturdu. Canı acıyordu. Temizlendiği sırada telefonun çaldığını, 
Kisty'nin telefona cevap verdiğini duydu. Sesinden, şoke olduğu 
anlaşılıyordu. Jamie sifon u çektiği sırada tuvalete girdi. 

Jamie, "Arayan kimdi?" diye sordu. O an her şeyden çok, yatağa 
dönmek istiyordu. Yatağa dönüp tüm gün uyumak 

Kirsty ona uzun uzun baktı. "Paul'la ilgili aradılar," dedi. 

Arabaya atlayıp olabildiğince çabuk hastaneye gittiler.Jamie, aklını 
zorlayıp kestirme yollar bulmaya çalışmış, sarı trafik ışıklarında hız 
a rtırmış, kendini suçlu hissedip yaya geçitlerini umursamayarak 
ilerlemişti. Trafik yoğun; kaldırımlar, parlak sonbahar güneşinin 
tadını çıkaran yayalarla doluydu. Kış, göğü karartmadan önce gü-
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neşin son ışınlarından faydalanmaya çalışıyorlardı. jamie radyoyu 
açıp hemen kapadı. Dj'in konuşmasını kaldıramamıştı. Önlerin­
deki arabalar çok yavaş ilerliyordu. Böyle zamanlarda uçabilmeyi 
isterdi. 

Direksiyonu sertçe sola kırınca Kirsty, "Sakin ol," dedi. "Her 
an kusabilirim." 

Jamie kendi hastalığını unutmuş, vücudunu her ne rahatsız 
ediyorsa, sisteminden atmıştı. Zaten Paul'la ilgili haberi aldığın­
dan beri başka hiçbir şey düşünemiyordu. Kendi düşüncelerine 
sonra geri dönebilirdi ama o an aklında sadece tek bir şey vardı: 
Hastan eye, Paul' a ulaşmak. 

Kirsty, kapının ağzında durmuş, "Paul'un babası aradı," demişti. 
"Hastaneye gitmemiz gerek." 

Jamie'nin göğsü buz tutmuştu sanki o an. Paul'un iyi leşeceğine 
inanarak hata ettiğini fark etmişti. Fakat Kirsty, Jamie'nin yüzünde­
ki dehşeti görünce, "Hayır,Jamie. Haberler iyi. Komadan çıkabilme 
ihtimali olduğunu düşünüyorlar," demişti. 

Hastanenin otopariona girmek için döndüler. Mavi bir BMW 
girişi kapatıyordu. Jamie kornaya asıldı ve öfkeyle el kol hareketi 
yaptı. BMW'nin yoldan çekilmesini acı içinde bekledikten sonra 
iki sürücü birbirine düşmanca bakışlar attı. Jamie araba yı hemen 
boş bir yere park etti. 

Koşarak hastaneye girdiler. Yüklü bir çekme arabasını atiatarak 
hızla resepsiyonun yanından geçip -Kirsty o sırada ön büroda 
çalışan kıza hızla el salladı- merdivenlerden yukarı çıktılar, bir 
koridordan daha geçip Paul'un odasına ulaştılar ve nefes nefese 
odaya girdiler. Jamie, Paul' u yatakta oturmuş, bir fincan çay içtiği 
sırada, "Neredeyimr' diye sorarken bulacağını  düşünmüştü ama 
onu hal.a aynı pozisyonda buldu. Yaşadığı dramın arka plan sesi 
olan bipleme devam ediyordu. 

Paul'un annesi, babası ve Heather yatağın yanında durmuş, 
Doktor Meer tarafından muayene edilen Paul'a bakıyorlardı. He­
ather arkasını döndü. 

"Adımı söyledi," dedi. 
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Ağlamaktan rimel içinde kalan yanakları parlıyordu. Üzerinde 
hemşire üniforması vardı. "Aniden uyandığında burada oturmuş, 
her zamanki gibi onunla konuşuyor, günümün nasıl geçtiğini an­
latıyordum. Adımı söyledi!" Kirsty'nin elini tuttu. Heyecandan tir 
tir titriyordu. 111Heather,' dedi. Başta hayal sandım. Umut ettiğim 
için öyle duyduğumu düşündüm. Ama sonra tekrar söyledi. Ben 
de koşup Doktor Meer'i getirdim." 

Jamie, "Başka bir şey dedi mi?'' diye sordu. 
"Hayır. Ama Doktor Meer, derin kornarlan çıktığını söylüyor. 

Artık sadece bilincinin yerinde olmadığını ama her an uyanabile­
ceğini söyledi." 

Paul'un babası, "Ya da tekrar kayıp gidebilir," dedi. Aldığı şaşkın 
tepki üzerine devam etti. "Birimizin temkinli olması gerek. Hatalı 
bir teşhis olması mümkün ... " 

Paul'un yanında duran Doktor Meer, "Ben uyandığını düşü­
nüyorum," dedi. 

Durup uzun uzun baktılar. Paul çok içmiş ve çok uzun süre 
baygın baygın yatmış gibi görünüyordu. Teni solgundu, ağzının 
kenarından salyaları akıyordu. Fakat onu izledikleri sırada gözka­
pakları kıpırdamaya başladı ve bir saniye sonra açıldı. Annesinin 
nefesi kesilmişti. Bir mucize yaşanıyormuş gibi bakıyorlardı, hepsi 
yatağa yanaşmıştı. Doktor Meer fazla yaklaşınalarını engellemek 
için kollarını açmak zorunda kaldı. Jamie'nin ağzı kurumuştu. 
Kirsty elini sıkıca tutuyordu. 

Paul gözlerini odaklayarak onlara baktı, ağzını açtı. Boğuk bir 
ses çıkararak dudaklarını yaladı. 

"Kendimi..." diye fısıldadı. 
Eğilerek yaklaştılar. 
" . . . bok gibi hissediyorum." 

Doktor Meer ile başka bir doktor, yeni  ayılan hastaları üzerinde 
pek çok test gerçekleştirdikleri sırada onları odadan çıkardı. Ja­
mie, Kirsty, Heather ve Paul'un annesiyle babası, şaşkın bir halde 
kafeteryaya doğru yürüdü. Heather ve Paul'un annesi gözyaşları 
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içindeydi. Jamie ve Kirsty ise sessizdi . Paul'un babası, sakahnı sı­
vazlayıp duruyor, avuçlarıyla yüzünü ovuşturuyordu. Hiçbirinin 
içinden coşmak, hoplamak, zıplamak gelmemişti. Hepsi hala bir 
şeylerin yolunda olmama, Paul'un kazadan önceki haline döneme­
mesi ihtimaline karşı kaygılıydı. H içbiri bir şey söylemiyordu ama 
hepsinin aklından geçen iki kelime vardı: Beyin hasarı. 

Uzuvlarını kullanarnıyer olabilirdi. Hafıza kaybı bir ihtimaldi. 
Doğru dürüst konuşamayabilirdi. Gerçi bu, çok endişelenecek bir 
şey değil gibiydi .  Paul'un uyanırken kurduğu ilk cümle, onu ta­
nıyanlar arasında er ya da geç efsane olacaktı. Kendimi bok gibi 
hissediyorum. Tipik Paul. Tam onun kuracağı bir cümleydi .  Gerçi 
Jamie Heather'ın, Paul uyanırken ağzından ilk çıkan kelimenin 
aslında kendi adı olduğunu her zaman hatıriayacağını biliyordu. 

Kahve alıp kafeteryanın ortasındaki masaya geçti ler. 
"Uyanacağını biliyordum," dedijamie. "Ümidimi kaybetmemiş­

tim. Ona sadece biraz zaman vermemiz gerekiyordu." 
Paul'un annesi, "Bence dualarımız sayesinde uyandı," dedi. 

"Dualarımız ve inancımız." 
Jamie sessizce, "Zamanı gelmişti," diye tekrarladı. 
Paul'un babası Kirsty'ye, "Doktor Meer hastanede kalmasıyla 

ilgili ne dedi?'' diye sordu. 
"Her şeyden önce Paul'un uyanık kalacağının bir garantisi ol­

madığını söyledi. Ama kalırsa, bir süre onu gözetim altında tutma­
ları gerekiyormuş. Vücudu büyük bir travmadan geçti. Bir süredir 
kaslarını kullanmıyor. O yüzden hiç olmadığı kadar zayıf olacak. 
Çok fazla fizik tedavi görmesi gerek. Kolay olmayacak. Ayrıca bey­
nini kontrol etmeleri, kalıcı hasar olmadığından emin olmaları 
gerek. İyi olduğunu tahmin etseler de muhtemelen kafası karışık 
ve dengesiz olacak. Her zamanki haline dönmesini bekleyemeyiz. 
En azından birdenbire." 

"Döndü ya," dedi Paul'un annesi. "Şimdilik önemli olan bu." 
Heather, "Ona evlenme teklif edeceğim," dedi. 
Tüm kafalar ona çevrildi. 
Jamie, "Çifte düğün yaparız," dedi. Bu kez dikkatler ona döndü. 

"Dün gece Kirsty'yle evlenıneye karar verdik. Ayrıca başka haber­
lerimiz de var." 
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Kirsty ona ters bir bakış attı. Kahretsin. O heyecanla unutmuş­
tu. On iki haftalık olmadan kimseye bir şey söylemeyeceklerdi. 
Yerebileceği başka bir haber düşündü -yeni bir kanepe alacaklarını 
söylemek gibi- ama o an Kirsty, "Hamileyim," dedi. 

Heather masanın üzerinden ona uzanıp, "Ah, Kirstyf" dedi ve 

onu öptü. "Bu şahane bir haber." 
Paul'un babası, "Tebrikler," dedi. 
Jamie, "Yoğun bir yirmi dört saat oldu," diye ekledi. 
Kirsty ayağa kalktı. "Benim tuvalete gitmem gerek." 
"Ben de geleyim," dedi Heather. 
"Yerinde olsam gelmezdim." 
Jamie, "Miden hala bozuk mu?'' diye sordu. 
"Evet." Hızla oradan uzaklaştı. 
Jamie durumu diğerlerine açıklayarak, "Dün gece H int yemeği 

yedik de," dedi. "Bugün iki�izin de midesi kötü." 
"Ya." Kimsenin pek umrunda değildi. Paul uyanmıştı. Önemli 

olan tek şey buydu. Kirsty'nin hamileliği o an ikincil durumdaydı. 
Paul'un odasına dönmek için sabırsızlanıyorlardı. Nasıl olduğunu 
öğrenmeliydiler. 

Kirsty beti benzi atmış halde döndü ve birkaç dakika sonra 
hemşire yanlarda belirdi. "Odaya girmek ister misiniz?'' dedi 

Paul'un annesi, "Paul nasıl?'' diye sordu. 
Hemşire gülümsedi. "Neden gelip kendi gözlerinizle görmü­

yorsunuz?'' 
Hızla odaya girdiler. Doktor Meer, ellerini beyaz önlüğünün 

cebine sokmuş, memnun bir ifadeyle yatağın yanında duruyordu. 
Paul'un sırtına bir yastık konmuştu. Gözleri açık ama duygudan 
yoksundu. Yaşayan bir ölüye benziyordu. Jamie gülümsemesini, 
yüzünün o çocuksu gülümsemeyle aydınlanmasını istiyordu ama 
Paul onlara, kayıtsız bakıyordu. Heather, Kirsty ve Paul'un anne­
siyle babası teker teker yanına gidip ona sarıldılar. Paul karşılık 
vermiyordu. Kolları, gevşek bir halde yanlarında duruyordu. Elleri 
örtünün altında kalmıştı. Heather bir adım geri attığı sırada Paul 
ona bir yabancıya bakıyor gibi baktı. 
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Jamie, hafıza kaybı, diye düşündü. Temkinli bir gülümsemeyle 
bir adım ileri atta. "İyi misin, dostum?'' diye sordu. 

Paul ifadesizce başını yukara aşağı sallada. 
"Kim olduğumuzu hatırlıyorsun, değil mi?'' 
Herkes kaygıyla birbirine bakıyordu. 
Paul hepsine baktı. jamie'nin, devamlı bipleyen kalp ekranının 

sesinin yokluğuyla, odanın ne kadar sessiz olduğunu fark ettiği 
uzun bir duraksamanın ardından, "Tabii ki hatırlıyorum. Anne. 
Baba.jamie. Kirsty. Ve Heather," dedi ve doktoru işaret etti. "Gerçi 
bu adamla tamştıraldığımı hatırlamıyorum." 

Doktor Meer öne bir adım atıp Paul'a adını söyledi. 
"Benimle siz mi ilgileniyordunuz?'' 
Paul'un annesi, "Sadece Doktor Meer değil," dedi. "Buradaki 

tüm hemşireler, baban ve ben, Heather ve K.irsty vejamie. Hepimiz 
yananda oturup senin uyanınanı bekledik." Tekrar gözleri dolunca 
nemli bir peçete çıkarıp burnunu sildi. 

"O halde hepinize teşekkür borçluyum sanırım." 
Babası, "Bize hiçbir şey borçlu değilsin, oğlum," dedi. 
Heather, "Biz sadece bize döndüğün için çok mutluyuz," diye 

ekledi. 
Paul örtünün altından çıkardığı ellerini inceledi. Sesi boğuk 

çıkıyordu. "Kendimi çok zayıf hissediyorum. Tüm kaslarım ... Yeni 
doğmuş kedi yavrusu gibiyim. Berbat bir duygu." 

Doktor Meer, "Seni yeniden eski haline döndüreceğiz, Paul," 
dedi. "Fizik tedavi programını hazırladık bile. Çok çaba gerektire­
cek ama kısa sürede yine zımba gibi olacaksın." 

Paul gözlerini ovuşturdu. "Tanrım. Çok fena rüyalar gördüm." 
Başını kaldırda. Her birine teker teker baktı ve en sonunda Jamie'ye 
döndü. 

"Seninle konuşmak istiyorum, Jamie," dedi. 
Doktor, "Dinlenmen gerek," dedi. "Jamie daha sonra yine ge­

lebilir." Gruba döndü. "Paul henüz hiçbirinizle konuşmaya hazır 
değil. Aranıza dönmek, durumuna alışmak için ... hayata dönmek 
için zamana ihtiyacı var. Hepiniz onunla konuşmak için sabırsız-
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tanıyorsunuz, biliyorum. Ama benim öncelikle onun iyiliğini dü­
şünmem gerekiyor." 

Doktor Meer onları dışarı çıkarırken Jamie, "Yarın gelirim," 
dedi. Odadan çıktıkları sıradajamie hala arkasına bakıyordu. Paul 
çoktan gözlerini kapamıştı. 

Sonraki yetmiş iki saat boyunca, teker teker girmek şartıyla Pa­
ul'u görmelerine izin verildi. Jamie, Paul'un annesiyle babası ve 

Heather' dan sonra girmek için sırasını bekledi. Beklemek çok acı 
vericiydi ama Paul'un bilincinin artık yerinde olduğunu bilmek du­
rumu katlanılabilir kılıyordu. Doktor durumunu, hayata dönmek 
olarak tanımlamıştı. 

Jamie, defalarca üzerine oturduğu plastik sandalyeyi alıp yata­
ğın yanına çekti. Paul daha iyi görünüyordu. Uzun süre uyuma­
nın etkileri yüzünden silinmekteydi. Hala seruma bağlıydı ama 
o berbat bipleme yok olmuştu. Yatağının yanına, Paul'un henüz 
dokunmadığı dergiler yığılıydı. 

Paul, "Ne oldu?'' diye sordu. "Heather bana detayları anlattı 
ama kafaını tam toparlayamıyorum. Neler olduğunu senden duy­
mak istiyorum." 

"Hatırlamıyor musun?'' 
"Go-kart yarışını hatırlıyorum. Kazandığıını biliyorum. Ama en 

son hatırladığım, bitiş çizgisi." 
"Diğer yarışçılardan biri senin aracına arkadan çarpmış. Ben 

görmedim ama bize Chris'in, diğer yarışçının önünde aniden dur­
duğu ve arkasındaki yarışçının senin üzerine doğru kırmasına se­
bep olduğu söylendi." 

"Heather da öyle dedi. Zavallı Chris. Kesin suçluluk duyuyor-
d " ur. 

"Ne? Zavallı Chris mi dedin? Ambulansa taşınan o değildi." 
"Ama böyle bir kazanın ardından, hele de o kadar iyi anlaşmış­

ken kendini çok. .. nasıl denir? Of, aldım çok puslu." Odaklandı. 
11Çok pişman hissediyor olmalı." 
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Jamie başını salladı. "Pek belli etmedi. Sen yokken neler olduğu­
nu bilmiyorsun, Paul. Chris ve Lucy, cehennem kaçkını komşulara 
dönüştüler. Sen komadayken düşünmemeye çalıştım ama Chris'in 
bilerek yaptığını duysam, şaşırmam. Bize mektuplar yazıp duruyor­
lar. Seks yaptığımız sırada seslerimizi kaydediyorlar. Bizi durmadan 
kulüplere üye ediyorlar. Neler oldu, inanamazsın ... " 

Paul esnedi. Tiz sesi Jamie'yi kendine getirdi. Paul, Jamie'nin 
söylediklerinin tek kelimesini bile dinlememişti. 'Tüm bunları bana 
başka bir zaman anlatmalısın. O kadar yorgunum ki odaklanamı­
yorum." 

jamie başını salladı. Paul'u üzmek ya da iyileşme sürecini sek­
teye uğratmak istemiyordu. "Artık gitmemi ister misin?'' 

"Daha değil." Tekrar esnedi. Sonra d udaklarında bir gülümseme 
belirdi. "Herkes geri dönmeyeceğimden çok korkmuş galiba." 

"Öyle de diyebiliriz." 
Paul daha da gülümsedi. "Buna sevindim." 
jamie şoktaydı. "İnsan buna sevinir mi? Hepimiz acı çektik, 

Paul." 
"Hadi oradan. Sen de herkesin senin için çok endişelendiğini 

bilsen mutlu olmaz mıydın? Kendi cenazene gidip herkesin ağla­
dığını ve nasıl biri olduğunu anlattığını görmek gibi bir şey." 

jamie başını salladı. "Kendine gelmediğin belli." 
Paul bir şey demedi. 
Jamie, hastane odasında etrafına baktı. Yatağın yanındaki çi­

çeklere, Paul'un en sevdiği müzikleri dinieyebilmesi için bırakıl­
mış MP3 çalara. "Bir önceki gün rüyalar gördüğünle ilgili bir şey 
söyledin." 

"Öyle mi dedim?'' 
"Evet. Doktor Meer bizi odadan çıkarmadan hemen önce." 
"Tabii ki rüya görmüşümdür. Uzun süre uyudum." 
"Ne tür rüyalar?'' 
Paul gözlerini kapadı. "Bunu konuşmak istemiyorum. Belki 

daha sonra anlatırım." 
"Kötü rüyalar mıydı?'' 
"Konuşmak istemiyorum dedim." 
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"Tamam." Elini, Paul'un omzuna koydu. Pijamasmm içindeki 
vücudu buz gibiydi. "Tamam." 

Paul gülümserneye çalıştı. "Bu arada l')eler kaçırdım?'' 
"Hmm, çok şey. Kirsty hamile." 
Başını salladı. "Heather söyledi. Tebrik ederim." Samimiyeti 

sesinden anlaşılıyordu. 
''Ve evleniyoruz." 
Paul gözlerini devirdi. 
Jamie, kararlı bir şekilde konuştu. "Belki sırada Heather ve sen 

varsınızdır." 
"Nedense hiç sanmıyorum. Tanrım. Ben buradayken neler yaptı 

onu bile bilmiyorum." 
Jamie uzun bir nefes verdi. "Çok ama çok üzüldü. Her gün gelip 

yanı başında bekledi. Onu ne zaman görsem ağlıyordu. Tuhaf bir 
şekilde -ve nedenini sorma- seni seviyor." 

"Erkek arkadaşının komada olması çok romantik herhalde. 
Kendini gerçekten çok asil ve saygın hissetmiş olmalı. Başkalarının 
sevgisini kazanmak için harika bir yöntem." 

"Paull Böyle düşündüğüne inanamıyorum." 
'11(a, tabii. Artık hayata döndüğüme göre, bakalım hala o kadar 

istekli kalacak mı." 
Jamie aniden dışarı çıkmak istedi. Paul'un olanları sindirrnek 

için daha çok zamanı olduktan sonra onunla konuşmak istemişti. 
Bu konuşanın gerçek Paul olmadığını biliyordu. Uzun zaman başka 
bir yerde olan ve uyanan biri vardı karşısında. 

"Ben en iyisi gideyim," dedi J amie. "Dinlenmen gerek." 
Paul başını salladı ve Jamie ayağa kalktı. Son derece mutlu ol­

ması gerekirdi. Kız arkadaşı hamileydi, yakında evleneceklerdi ve 
en yakın arkadaşı ölümden dönmüştü. Havalara uçuyor olmalıydı 
ama .. . 

İçindeki önseziyi bir yana bıraktı, arkasına dönüp parmaklarını 
esnetip tekrar ellerini incelerken gölgesi beyaz badanalı duvarlara 
yansıyan Paul' a baktı. 

Kendi kendine fısıldayarak, "Hoş geldin," dedi. 
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On Beş 

Jamie eve dönünce Kirsty, "Ee, Paul nasıldı?'' diye sordu. Kirsty 
işten birkaç günlüğüne izin almıştı. Kendini hala çok iyi hisset­
miyordu. Vücudunda, sisteminden atmaya çalıştığı bir zehir var 
gibiydi. Yanında bir bardak su, yatağa uzanmış, hamiletikle ilgili 
bir kitap okuyordu. 

Jamie başını salladı. "Bu konuyu konuşmak istemiyorum. Kor-
kunç başım ağrıyor." 

"Neden yatağa gelmiyorsun?'' 
"İyi fikir." 
Soyundu ve gözlerini kapayarak serin yorganın altına girdi. Sa­

bahın erken saatleriydi. Dışarıdaki kuş sesi kesilmiş, gölgeler odayı 
karartmaya başlamıştı. 

Kirsty başını çevirip duvara baktı. Gözlerini kapadı. Hala mide­
sinin derinliklerindeki krampları hissediyordu. Bunun hamiletikle 
ilgisi yoktu. Sadece berbat bir şekilde hastalanmıştı. 

Uyuşuk bir sesle, "Paul'un dönmesi ne iyi, değil mi?'' diye mı­
rıldandı. 

"Evet. Ama .. . " Jamie o an, Kirsty'nin uykuya daldığını fark etti. 

• • •  

1 4 1  



Jamie uyandığında hava karanlıktı. Yatağın yanındaki saate baktı. 
Saat dokuzdu. Saatlerdir uyuyorlardı. Ağzının içinde bir şey öl­
müş ya da kürk yemişti sanki .  Doğrulup göğsünü kaşıdı, pencereye 
doğru yürüyüp perdenin bir, ucundan tutarak dışarı, sessiz geceye 
baktı. 

Burnunu çekti. Havada hafif ama nahoş bir koku vardı. Önce 
gaz olabileceğini düşündü ama koku fazla keskindi. Hatta midesi­
n i  bulandırmıştı. Hava serin olmasına rağmen pencereyi açtı. Işe 
yaramayınca kapamaya karar verdi. Biraz fazla sert çekmiş olacak 
ki pencere, pat diye bir ses çıkarak kapandı. Kirsty yatakta inledi. 
"Saat kaç?'' 

Jamie yatağa dönüp eğildi, Kirsty'nin alnını öptü. "Daha do-
k " uz. 

"Kahretsin. Tum akşamı kaçırdık. Sen ne yapıyorsun?'' 
"Tütsü yakıyorum. Havada berbat bir koku var." 
Bir paket lavantalı tütsü bulup yaktı ve kılıç savurur gibi savur­

du. Lavanta dumanı kıvrılarak tavana yayılıyor, odayı temizliyordu. 
Kirsty, "Ben hiçbir koku almıyorum," dedi. 
Yataktan kalktı, kollarını başının üzerinde esnetti. Jamie ona 

doğru yürüyüp bir elini Kirsty' nin kalçasına koyup ona doğru 
eğildi. 

Kirsty, "Aman Tanrım, nefesin," diyerek onu itti. 
'Teşekkür ederim." Jamie ona sarılıp boynunu öptü. "Ağzın ko­

kuyor, Jamie. Üstelik akşamın dokuzunda." 
"Dişlerimi fırçalayayım." 
"Evet, lütfen. Ben de kalkayım. Canım hiç seks istemiyor. Hala 

biraz midem ağrıyor." 
"Ses yapmaktan çekindiğin için değil, değil mi?'' 
Kirsty cık cıkladı. "Tanrı aşkına, hayır tabii ki, Jamie. Midem 

ağrıyor yalnızca." 
"Tamam canım, kızacak bir şey yok." 
jamie banyoya girip dişlerini fırçaladı. Suçluluk duyuyorrlu ama 

aynı zamanda kaygılıydı. Newton�lar CD'yi gönderdiğinden beri 
seks hayatları gittikçe yok olmuştu. İl işkileri, tabii ki, seksten çok 
daha fazlasını içeriyorrlu ama hayatta neredeyse en sevdiği şey 
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Kirsty'yle seks ya prnaktı ve her seks yaptıklarmda, birilerinin onları 
dinlediklerini düşündükleri için bunun sekteye uğramasma deli 
oluyordu. Zaman zaman umursamıyormuş gibi yapabiliyorlardı 
ama yine de durumu bildikleri için yüzde yüz rahatlayamıyorlardı. 
Alt kattaki piçler çok zekiydi. Haklarını vermeliydi. Oluşturmak 
istedikleri etkinin tam da bu olduğuna dair bahse girebilirdi. 

Yüzüne buz gibi su vurup artık bunu düşünmemesi gerektiğini 
söyledi. Ne fark ederdi ki zaten? Seks yapıp yapmamak, o sırada­
ki kaygılarının en önemsiziydi. Tüm hayatı değişiyordu. Tezgiha 
yaslandı. Yüzündeki sular lavaboya aktı. Gözlerin i  açınca banyo 
zemininde bir şeyin koşuşturduğunu gördü. 

Yatak odasında giyindikleri sırada Kirsty'ye, "Az önce hanyoda 
lanet olası bir örümcek gördüm," dedi. 

"Ne? Nereye gitti?'' 
"Klozetin arkasına." 
''Yakalamaya çalışınadın mı?'' 
"Keşke söylemeseydim." 

Kirsty koridorda yürüdü, içeri girmeye cesaret ederneyerek banyo­
nun içine baktı. Örümcekler onu dehşete düşürürdü ve bu yüzden 
kendine çok kızıyordu: Böyle bir korkusu olmasını istemiyordu. 
Öte yandan herkesin mantıksız, zayıf bir yanı olabilirdi, değil mi? 
Örümcek fobisi tüm ailesinde vardı. Annesinde, anneannesinde, 
babasında. O sekiz bacaklı, minik yaratıklara katlanamıyorlardı. 
Hareket etme şekilleri yüzünden ... Aman Tanrım. İçi buz kesiyor, 
tir tir titriyordu. Örümcekleri her zaman, olduklarından daha iri 
hayal ederdi. Büyüklüklerini beşle, onla ya da daha fazlasıyla çar­
par, evlerde görillebilecek ortalama boyutlardaki bir örümceği ka­
fasında tarantulaya, kuş yiyen bir canavara, huni şeklinde ağ örüp 
tuvaletİn arkasında bekleyen çok gözlü, çok dişli, hacakları kıllı bir 
ibiise çevirirdi. 

"Lanet olası bir örümcek derken ne demek istedin?'' 
"H · " ıç. 
Çığlık atarak, "Çok mu büyüktü?'' diye bağırdı. "Doğru söyle.u 
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Jamie söylediğine pişman olmuştu. "Hayır, hiç değildi. Beş 
pensten daha büyük değildi." 

"Sırf kendimi iyi hissedeyim diye böyle söylüyorsun." Kirsty, ya­
tak odasına gidip tekrar yatağa girdi. "Onu yakalamak zorundasın." 

"Ama klozetin arkasına kaçtı. Muhtemelen şimdiye kadar par­
kelerin arasında yok olmuştur. Sadece bir örümcek, Kirsty." 

Kirsty ona öfkeli bir bakış attı. "Örümceklerle ilgili ne hissettiği­
mi biliyorsun. Ve bu durumumda strese girmemem gerek." Karnma 
dokundu. 

Jamie o an, Kirsty'nin ilerleyen aylarda ona her istediğini yaptıra­
cağını fark etti. Bir iç çekti. Onu çok seviyordu ama bazen sinir 
oluyordu. Örümcek korkusu çok mantıksızdı. Örümceğin binlerce 
katı büyüklüğündeydi. Zehirli örümceklerin olduğu Avustralya'da 
olsalar, anlayacaktı ama bunlar alt tarafı minicik örümceklerdi. 
Zavallı küçük şeyler. Tamamen zararsızlardı. 

Banyoya dönüp diz çöktü ve ellerini yere dayadı. Klozetin ar­
kasına baktı. Tozlu birkaç örümcek ağı gördü ama örümcekten 
eser yoktu. Gördüğü örümcek büyüktü. Zaman zaman küvette bul­
dukları kıllı bacaklı, kahverengi olanlardan. (Kirsty her seferinde 
küveti dezenfekte etmek zorunda kalıyordu.) Ama.]amie örümcek­
ten bahsederken "lanet olası" dediğine pişmandı. Tüm o heyecan 
ve uzun uyku yüzünden doğru dürüst düşünememişti. Örümceği 
bulmuş, pencereden atmış gibi yapsa mı diye düşündü. Yo, Kirsty 
yalan söylediğini hemen anlardı ve bu, işleri daha da kötüleştirirdi. 
Özellikle de örümcek bir kez daha ortaya çıkarsa. 

Yatak odasına döndü. Kirsty başını kaldırıp baktı. 
"Özür dilerim ama örümcekten eser yok. Çekip gittiğinden emi­

nim. Hadi gel, akşam yemeği hazırlayalım .. . " 
Kirsty ciyaklayarak yatağa geri kaçtı. Jamie arkasını döndü. 

Kahverengi bir örümcek halının üzerinden ona dogru geliyordu. 
Kirsty, "Yakala onuJ" diye haykırdı. 
Jamie çömeldi. Örümceği avucunun içine hapsetti ve pence­

renin yanına götürdü. Örümceğin tüylü bacaklarının avucunun 
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içinde kıpırdadığını hissediyordu. Boş el iyle pencereyi açtı -o iğ­
renç kokuyu bir kez daha içine çekerek- örümceği bahçeye fırlattı. 
Kirsty'ye doğru yürüdü. 

Kirsty büzüşmüş halde banyoyu işaret etti. "Bana dokunmadan 
önce git ellerini yıka." 

"Bana hastalık bulaştıracak değil ya, Kirsty." 
"Sen yine de yıka. Lütfen. Cildine temas etmesi fikrine katla­

namıyorum." 
"T " ıamam, tamam. 
Istemeye istemeye ellerini yıkadı, kuruladı ve banyodan çıktı. 

Midesi gurulduyordu. Saat dokuz buçuk olmuştu ve tüm gün hiç­
bir şey yememişti. 

"Akşam yemeği hazırlıyorum, tamam mı? Sen ne istersin?'' 
"Fark etmez." 
Mutfağa girip buzdolabını açtı ve başını içeri soktu. Bir süredir, 

Sainsbury' s' den aldığı hazır yemekler ve yanında donmuş patates 
kızartması ya da sebzelerle yaşıyordu. Buzdolabından sebzeli la­
zanya çıkardı ve bir fırın tepsisinin üzerine koydu. Tepsinin üzerine 
biraz patates attı ve fırını çalıştırdı. Buzdolabını kapamadan bir 
bira alıp açtı. Televizyonun karşısında, Kirsty'nin yanına oturdu. 

Kirsty, "Aynı örümcek miydi?'' diye sordu. 
Jamie'nin hiçbir fikri yoktu. "Sanırım." 
"Öylesine söylemiyorsun, değil mi?'' 
"Hayır. O olduğuna eminim." 
Yarım saat sonra mutfağa gidip yemeğin hazır olup olmadığına 

baktı. Tam olmamıştı. Buzdolabından bir bira daha aldı. 
Kirsty, yaptığını onaylamayan bir tavırla, "Bir içki daha mı içi-

yorsun?'' dedi. 
"Eh, artık iki kişilik içiyorum." 
Kirsty hiç onaylarnarlığını belirten bir ses çıkardı. 
"Aslında Paul'un iyileşmesini kutluyorum." Durdu. "iyileştiğini 

varsayar ak." 
11Neden öyle dedin?'' 
11Bir tuhaf görünüyor. Soğuk. Beni gördüğüne pek sevinmemiş 

gibi." 

1 45 



"Kazadan önceki gibi olmasını bekleyemezsin. En azından 
birdenbire. Muhtemelen şoktadır. Etrafındaki herkesin, kazadan 
önceki gibi olmasını beklediğini bilmek de kafasını karıştırıyor, 
üzerinde baskı yaratıyordur. Sen de dedin ya, çok zor olmalı." 

"Sanırım. Birkaç gün onu ziyarete gideceğim." Birasından bir 
yudum aldı. "Buralarda olan hikayelerle onu eğlendirebilirim. Ger­
çi bugün ona anlattığımda pek ilgilenmedi." 

"Eminim Chris' e çok sinirlidir." 
"Hayır, olay da bu. Hiç değil. Olayın kaza olduğundan çok 
• ll emın. 
"Gerçekten mi? Belki de bu sözüm ona kaza onu dindar biri 

haline getirmiştir. Tanrım, ya o ölüme yaklaşma anlarından birini 
yaşadıysa? Hani ışığa doğru ilerledikleri, bir sesin çağırdığı? Dine 
dönmüş olabilir." Paul'u sokakta, elinde dini broşürlerle, insanlan 
Tanrı'ya inandırmaya çalışırken hayal edip güldü. "Adını Lazarus 
olarak değiştirir belki." 

"Çok fenasın . . . " Jamie aniden durdu. 
"Ne oldu?" Jamie'nin baktığı yöne baktı. "Kahretsinl" 
Sal0nun eşiğinden siyah, küçük bir şey, sekiz sıska hacağının 

üzerinde onlara doğru ilerliyordu. Kirsty kanepenin üzerine fırla­
yıp bacaklarını altına aldı. "Geri döndü." Onun gözünde örümcek 
ne küçük ne de sıskaydı. Bacaklarını parkelerin üzerine bam güm 
vuran kocaman bir şeydi. 

Jamie ayağa kalktı. "Hayır, bu başka. Bu çizgil i  ve bacaklan 
daha kısa." 

Kirsty nefesini tuttu. "Nasıl olduğunu duymak istemiyorum. 
Onu bir an önce atmanı istiyorum. Hemen." 

Jamie diz çöküp kendisine doğru yürüyen örümceğe uzandı. 
Hayvanı eline alıp ayağa kalkarken Kirsty'nin çığlıklarını duydu. 

'7amam tamam, yakaladım." 
"Olamaz. Bak, bir tane daha." 
İkinci örümcek salona hızla girip kanepeye yöneldi. Jamie, 

Kirsty'nin korkusu yüzünden örümceği, tarantula gibi gördüğünü 
aniaya biliyordu. 
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Kirsty titrek bir sesle, "İnanamıyorum," diye bağırdı. "Neler 
oluyor(' 

Jamie pencereye koşup tek eliyle camı açtı ve ilk örümceği dı­
şarı atıp ikinciyi yakaladı. Kirsty kanepeden kalkıp salonun diğer 
tarafına koştu. Nefes nefese kalmış, göğsünü tutuyordu. 

Jamie yumuşak bir sesle, "Tamam," dedi. "Küçücük bir örümcek 
sadece. Sana zarar veremez." 

"Sen yine de yakala. Lütfen. Aman Tanrım ... " Çığlık atıp zıpla­
maya başladı. 

Jamie girişe, Kirsty'nin işaret ettiği yöne döndü. Salona bir 
örümcek daha girdi. Sonra bir tane daha, bir tane daha. Kirsty, 
halıdan kendisine doğru gelen örümceklerin her birinin devasa, 
zehirli ve aç olduğuna emindi. 

"Jamiel" 
Çığlık atarak kendini tekrar kanepenin üzerine attı. Gözleri kor­

kuyla fal taşı gibi açılmıştı. Örümceklerin kıpırdayıp duran, çok 
korktuğu hacaklarından korunmak için ayaklarını tuttu. Gözyaş­
ları, gözlerini yakıyordu. 

Jamie olduğu yerde donakalmıştı. Buna inanamıyordu. Ne­
reden geliyordu bunlar? Hepsini yakalamasına imkan yoktu. O 
yüzden ayakkabısını alıp ilk örümceğin üzerine vurdu. 

Kirsty, "Öldür onları!" diye bağırıyordu. 
İlk örümcek, ayakkabısının tabanına yapıştı. Sonra ikinci örüm­

ceğin tepesine vurdu, sonra üçüncünün. 
Kirsty tiz çığlıklar atıyordu. Onlardan ne kadar nefret ederse 

etsin, hiçbirinin zarar görmesine izin vermezdi. O anda ise heır 
sinin ezilmesini, hepsinin gebermesini istiyordu. "Öldür onlarıl" 

Jamie hepsini teker teker öldürdü. Sonra nefes nefese kalıp 
oturdu. Kalbi hızla çarpıyordu. Ezilmiş, küçücük bedenlerine ba­
kınca pişman oldu. Alt tarafı örümceklerdi. Küçücük ve çaresiz. O 
kadar deliye dönmek, Kirsty'nin hatasıydı. 

Kirsty'ye döndü. "Bak bana ne yaptırdınl" 
"Ne?'' Kirsty başını kaldırıp ona baktı. Gözyaşlarından tüm 

yüzü ıslanmıştı. Jamie, Kirsty'nin nasıl kanının donduğunu fark 
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edince, bu k'ez ona bağırdığı için pişman oldu. Kanepenin ucuna 
oturdu. Kirsty'ye sarıldı. Kirsty tir tir titriyordu. 

"Bütün bu örümcekler nereden çıktı, Jamier' 
"Bilmiyorum, tatlım. Gerçekten bilemiyorum." 
"Üstüme üstüme geliyorlardı. Beni yakalamaya çalıştılar." 
"Saçmalama." 
Titreyen elleriyle gözlerini sildi. "Bu işin arkasında onların ol-

duğuna bahse girerim." 
"Kimlerin?'' 
"Onların. Lucy ve Chris. Onları buraya onlar gönderdi." 
"Nasıl böyle bir şey yapabilirler?'' 
"Çok kolay! Kapının altına filan bırakmışlardır, ne bileyim. Belki 

de onları eğittiler." 
11Ne dediğinin farkında mısın?'' 
"Lucy, Mary'nin cadı olduğunu söylemişti, hatırlıyor musun? 

Belki de asıl c adı Lu ey' dir. Gayet kötü biri. Bahse gireri m, bizi dün 
gece zehirleyen de anlardı. Onu, restoranın mutfağına girerken 
gördük. Sonra da örümcekler beni yakalamaya geldi." 

"Kirsty, şu dediklerini bir duysan. Senin örümcekten korktuğu­
nu nereden bilsinler?" 

"Sürekli bizi dinliyorlar. Muhtemelen bunu da kaydetmişlerdir." 
Fısıldamaya başlamıştı. "Muhtemelen şu anda da dinliyor, tepki­
ınizi ölçüp bize gülüyorlardır. Tanrım." 

Jamie onu susturdu. "Kirsty, tüm bunlar çok saçma. Lucy ve 
Chris çok kötü, sapkın insanlar. Bunu biliyoruz. Ama cadı değiller. 
Örümceklere, insanları yakalamaları için emir veremezler." 

O an, birdenbire evde kulak tırmalayıcı bir alarm sesi duyuldu. 
11Kahretsinl Yemek!" Jamie zıplayarak fırına koştu. 

Mutfaktan kara dumanlar çıkıyor, duman alarmını devreye so­

kuyor, alarm da insanı deliye döndüren, tiz bir bipleme sesiyle in­
liyordu. jamie duvarda duran alarmı indirdi, kapadı ve fırın kapa­
ğını açtı. Fırından çıkan yoğun dumandan öksürdü. Yemeği dışarı 
çıkardı. Patatesler kömür gibi görünüyordu. Lazanya mahvolmuştu. 

Kirsty yemeğe bakmak için yanına geldi. "Önemli değil," dedi. 
11Zaten artık hiç aç değilim." 
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Jamie dumanın dışarı çıkması için camı açtı. Sonra faraşı alıp 
ölü örümcekleri topladı ve Lucy'nin de örümceklerden korktuğu nu 
umarak pencereden dışarı, Newton'ların kapı eşiğine döktü. 

Sonra Kirsty ondan yatağı, küveti, kanepenin altını ve kıyıda 
köşede kalan neresi varsa kontrol etmesini istedi. Neyse ki yoktu. 

Kirsty o gece hiç uyumadı. Öylece durup gözlerini tavana dikti. 
Devasa örümceklerin yatağa çıktığını ya da yatak odası halısında 
kendisine doğru geldiğini hayal etti. Onu yakalamaya geldiklerini. 
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On Altı 

"Peki bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun 7' 
"Ner' Jamie, soru karşısında şaşırmıştı. 
Mike masanın diğer ucundan öne eğildi. Yüzü, iki bilgisayar 

ekranıyla çerçevelenmişti. "Bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun, 
dedim." 

Jamie sessizleşti. Tükenmezkalemini, işaretparmağıyla başpar­
ınağı arasında tutup ucunu klavyeye vurdu ve ekran koruyucu­
suna boş boş baktı. Etrafındaki herkes klavyelerine vurup duru­
yor, önemli telefon görüşmeleri yapıyor, kahve makinesine gidip 
geliyordu. Köşedeki sunucu gürültüyle vızıldıyor, faks makinesi 
bipliyordu. Fakat Jamie, olup b itene karşı ilgisizdi. 

Bu konuda ne yapacaktı? 
O sabah işyerine biriyle konuşma, içini dökme ve içindekiler­

den kurtulma ihtiyacıyla gelmişti. Müthiş bir aydınlanma yaşama­
yı beklemiyordu. Biraz rahatlayacağını düşünmüştü. Önceki gece 
Lucy ve Chris sabahın üçünde, 70'lerin "rock operası" Dünyalar 
Savaşı'nı son ses değil ama Jamie'nin duyabileceği ve rüyalarına 
girebilecek yükseklikte izlemiş, Jamie uykusundan uyanıp kulak­
larına inanamayarak parketere dik dik bakmıştı. Yedi sekiz yaşla-
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nndayken annesiyle babası her gece, o yatağa yattıktan sonra bu 
albümü dinlerdi. Kocaman bir hayal gücü olan küçük bir çocuk 
olarak uyuyamaz, Marslıların onu yakalamaya geleceğine inanırdı. 
Albümün, Marslı bir ölüm makinesinden kaçıp Viktorya dönemin­
den kalma evlerin olduğu sokaklarda çığlık atarak koşan insanların 
resimlerinin olduğu bir kapağı vardı. Uzaylı, bir zamanlar ihtişamlı 
olan binalara kırmızı köpüklü sıvılar saçıyor, bir rahip ona haç 
gösteriyordu. Haçtan etkilenmeyen uzaylı ise rahibi yok etmek için 
ölümcül bir ışın yolluyordu. Tüm bu yıkım ve dehşet dolu görün­
tüler, daha orijinal başka düşüncelerle birlikte aklında yer etmişti. 
Kabuslarla geçen bir haftanın sonunda, fark etmeden annesine 
neden son zamanlarda çok yorgun ve mutsuz olduğunu anlatmıştı. 
Annesi büyük bir pişmanlılda albümü çöpe atmış ve ona, gelecekte 
herhangi bir şeyden korkarsa mutlaka anlatması için söz verdir­
mişti. Artık kocaman bir çocuk olsa da bundan utanmamalıydı. 

Belki de annemi aramalıyım, diye düşündü. Arayıp ona korktu­
ğumu anlatmalıyım. Tüm bunlarla ilgili ne yapacağımı bilemediğim 
için korktuğumu söylemeliyim. 

Lucy ve Chris bunu nereden bilebilirdi? Newton'ların, Kirsty'nin 
örümcek fobisi ni nereden bildiğini hatırlamışlardı -akşam yemeği 
sırasında konuşulmuştu- ama Jamie'nin eski korkusunu nereden 
bilebilirlerdi? Jamie anlamaya çalışıyordu. Onlara, o müzikten 
korktuğunu anlatmış olabilir miydi? Hayır, anlatmamıştı. Hiç 
kimseye anlatmamıştı. Bunu bilen tek kişi, annesiydi. Doksanların 
başında biri, Dünyalar Savaşı müziğinin dans versiyonunu çıkarın­
ca artık o müzikten korkmamaya başlamıştı. Kıpır kıpır, canlı bir 
gece kulübünün terli göbeğinde korkacak hali yoktu. Ama gecenin 
üçünde, karanlıkta, parketerin altından gelen müzik, çocukluk kor­
kularını geri getirmişti. Üç ayaklı uzaylıları penceresinin dışında 
görüyordu sanki. Fakat bu korkusunu bilmelerine imkan yoktu. 
Bu mümkün değildi. 

Buna bir son vermeliydi. Üzerine tişörtünü geçirer�k hızla gi­
yindiği sırada .Kirsty başını, yastığının altına gömmüştü. Iç çamaşırı 
giymekle vakit kaybetmedi. Dışarı çıktı ve merdivenlerden aşağı 
indi. Hava buz gibiydi ve aşağıdan gelen müzik dışında her yer 
çok sessizdi. 
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Kapıya ve pencereye vurdu. Kapıyı açmadıklarana şaşırmadı. 
Posta deliğinden içeri bağırdı: "Şimdi polisi arayacağım." Arama­
yacağını biliyordu. Bu onu çok utandırırdı. Müzik beni korkutuyor, 
memur bey. Deli gibi görünmek mi istiyordu? Merdivenlerden yu­
karı çıktı, yatağa girdi ve o an müzik durdu. Yattığı yerde kıpırda­
madan durdu. Tekrar başlamasından korktu. Sonunda tekrar uyu­
maya çalıştı. Ama çok öfkeliydi. Kalbi aşırı derecede hızlı atıyordu. 
Zaten birkaç saat sonra kalkması gerekecekti. O yüzden tekrar 
kalkıp PlayStation'ı fişe taktı. Call of Duty oynayıp düşürdüğü her 
düşman askerini Lucy ve Chris olarak hayal etti. Kirsty de uyandı. 
Yanına oturup onu izledi. Pek konuşmamıştı. 

Örümcek olayının üzerinden haftalar geçmişti. Kirsty ilk hafta 
her gün Jamie' den, yatağa girmeden önce yatağı, musluğu açmadan 
banyoyu, odaya adım atmadan önce adayı kontrol etmesini istedi. 
Tekrar örümcek istilası yaşanacağından emindi. Öyle bir şey olma­
yınca rahatladı, ardından rahatlamanın da ötesine geçti. Üzerine 
bir sakinlik ve dinginlik geldi. Karnı hiç büyümemiş olsa bile elleri 
karnında dolanıyordu. Ebeveynlikle ilgili dergiler alıyor, bebeklerle 
ilgili internet sitelerine bakıyordu. Kendini çocuğunun doğduğu ve 
her şeyin yoluna girdiği, kusursuz bir gelecekte hayal ediyordu. Lucy 
ve Chris'le ilgili tüm sıkıntıları unutmuş gibi görünüyordu. Bir gece 
televizyon da bir örümcek görmesine 've Jamie' den hemen kanalı de­
ğişmesini istemesine rağmen örümceklerden bahsetmeyi kesmişti. 

O sırada Jamie'nin yanında oturuyor, öfkesini ve yılgınlığını 
üzerinden atmasını izliyordu. Saat altı buçukta güneş havayı ay­
dınlatırken kusmak için banyoya girdi. Sabah bulantısı, öç alır gibi 
başlamıştı. Sonra işe gittiler. 

Jamie onu aralıayla hastaneye bıraktı. Metroya ve otobüse bin­
meyi reddettiği için artık onu her gün işe götürüyor, oradan kendi 
işyerine geçiyordu. Tanrım, çok yorgundu. Direksiyon başında uyu­
yakalacağını düşündü. Radyoyu açıp Dj'in aralıksız konuşmasıyla 
ayık kalmaya çalıştı. işyerine vardığında, asansörle ofisinin olduğu 
kata çıktı ve doğruca kahve makinesine gitti. Makineden çıkan 
soluk renk kahve pek kahve tadı vermiyordu ama en azından içe­
riğinde eser miktarda kafein bulunduruyordu ve Jamie içine bol 
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şeker atmıştı. İçeceğini masasına götürdüğü sırada aklında Dün­
yalar Savaşı çalmış, tüylerini diken diken etmişti. 

Karşı masada oturan Mike, "İyi misin,Jamie?'' diye sordu. Mike, 
Jamie'yle aynı pozisyonda çalışıyordu ve ETN'ye birkaç ay önce 
girmişti. Jamie'yle aynı eğitime ve deneyime sahipti ama ondan 
gençti. Tam bir keyif adamıydı ve temel ilgi alanı, sırasıyla fut­
bol ve kadınlar olan bir grupla takılan, tam anlamıyla müzmin bir 
bekardı. Jamie'nin açısından bakıldığında M ike, birlikte çalışması 
iyi bir çocuktu ama "iş dışında" görüşülecek arkadaş potansiyeli 
taşımıyordu. Genellikle havadan sudan konuşurlardı. Ama o gün 
Mike, iyi olup olmadığını sorunca Jamie, sırdaş tercihinin ne ka­
dar yersiz olduğunu önemsemeksizin biriyle konuşma fırsatının 
üzerine atlamıştı. 

"Ee, peki bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?'' 
Soru buydu. 
"Neden taşınmıyorsunuz?'' 
Jamie başını salladı. "Hayatta olmaz. Bir çift manyak yüzünden 

evimden olamam. Evimi çok seviyorum. Taşınalı çok olmadığının 
farkındayım ama orada kendimi, olmak istediğim yerde hissedi­
yorum. Olmak istediğimiz yerde. Üçümüzün de." 

Lucy ve Chris'le ilgili sorunlar ortaya çıkınca Kirsty'yle bunu 
tartışmışlar, örümceklerin ortaya çıktığı gece konu bir kez daha 
açılmıştı. Oradan uzaklaşıp kendilerine yeni bir yer mi bulmalıydı­
lar? İkisinin de tepkisi net bir hayır olmuştu. Orası hayalierindeki 
evdi. Jamie, birkaç ay önce oraya taşındıklarında ne kadar mutlu 
olduklarını anımsadı. Olabilecek en harika evdi. O fiyat aralığında 
öyle bir yer bulmaları son derece zor olurdu. Üç kişiye yetecek bol 
bol yer vardı. Özellikle dejamie ekstra odayı çocuk odasına dönüş­
türünce ev iyice ferah hale gelmişti. (Neler yapacağıyla ilgili çoktan 
büyük planlar kurmuştu.) Birkaç sene içinde, ikinci bir çocukları 
olursa, daha büyük bir yere geçmeleri gerekebilirdi ama öyle bir 
durumda Londra dışına taşınma ihtimalleri doğardı. 

"Onların kazanmasına izin veremeyiz, Kirsty," demişti. "Bahse 
girerim onların istediği de budur. Taşınmamızı istiyorlar. Tanrı bi­
lir neden. Belki sırf üstlerinde kimsenin oturmasım istemedikleri 
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içindir. Ya da bizi sevmemişlerdir. Sebebi her ne olursa olsun, o 

psikopatların beni evimden etmesine izin vermeyeceğim." 
"Ben de senin yerinde olsam aynı şeyi hissederdim," diyordu 

Mike şimdi. "Kararının arkasında durmalısın. Ama sinirine na­
sıl hakim olacağını bilmiyorum. Ben olsam yanıma çocuklardan 
birkaçını alıp çoktan aşağı inmiş, mektup kutularına bir bomba 
bırakmıştım." 

"Aşağı indim." 
"Ne oldu peki?' 
"Benimle konuşmadılar. Kapıyı açmadılar. Onlarla konuşmak 

için bahçelerine çıktığımda da polisi aradılar." 
"Polis hiçbir şey yapmamıştır, eminim." 
"Aynen öyle. Bize olan bitenin kaydını tutmamızı söylediler 

sadece." 
"Aman ne hoş." Mike, onları dinleyen biri olup olmadığını 

anlamak için sağa sola baktı, sonra öne eğildi. "Anlattıklarından 
anladığım kadarıyla, bu insanlarla işini daha teke tek halletmelisin. 
Böyle tiplerle mantık çerçevesinde anlaşamazsın. Bunlar, bizimle 
aynı dili konuşmuyor." 

"Ama onlarla ilk tanıştığımızda çok hoş insanlar gibi görünü­
yorlardı." 

"Tabii. Önce güveninizi kazanmaya çalışmışlar. Belki o kadar 
hesaplı değillerdir de sadece şizofrendirler. Bir bakmışsın tatlı ve 
arkadaş canlısı, bir bakmışsın kaçık." Parmaklarını başının yanında 
döndürüp deli numarası yaptı. 

Jamie tüm olanlara rağmen güldü. 
"Sende aziz sabrı olmalı. Tanrım. Böyle tipierin ağzını burnunu 

kırasım geliyor. Bütün bu saçmalıklara katlandığına inanamıyorum. 
Hele ki kötülüklerinden bu kadar korkan, hamile bir kız arkadaşın 
varken. Seni gücendirrnek istemem ama zayıflık göstermemelisin. 
Evini koruman gerek. İnsanın en temel içgüdülerinden biri bu. 
Sevgiline, çocuğuna, evine sahip çıkmak." 

Jamie, Mike'a baktı. Uzaktan atıp tutmak, yargılarda bulunmak 
kolaydı tabii. Dışarıdan bakınca her şey siyah beyazdı. Ama aslın­
da .. . göründüğünden çok daha karmaşıktı . Öyle değil mi? 
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Jamie düşündü. Belki de o kadar karmaşık değildi. Tek amacı, 
kız arkadaşı ve henüz doğmamış çocuklarıyla bir yuva kurmaktı. 
Newton'lar, her nedense bunu bozmaya çalışıyorlardı. Belki de 
durum bu kadar basitti. Fazla içgüdüsel bir açıdan dile getirmiş 
olsa bile, belki de Mike haklıydı. Kirsty'yi ve yuvasını korumalıydı. 
O zamana kadar bunu başaramamıştı. Kirsty sakinleşmiş (fazla 
mı sakinleşmişti sanki?), yaklaşan düğünleriyle ilgili mutlu olsa da 
Paul'un kazasından beri çok şey yaşamıştı.jamie'nin maçolukla işi 
olmazdı ama bazen sert davranmak gerekiyordu. 

Başını kaldırıp, muhtemelen Jamie'nin aklını okuyan Mike'a 
baktı. "Ne yapacağımı biliyorum." 

Kendi eline bir yumruk attı. 

Jamie işten erken çıkmış, doğruca hastaneye gitmişti. Paul'la ko­
nuşmak, onun ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Mike'la soh­
betinden sonra konsantrasyonu dağılmıştı. Aklına sadece Mike'ın, 
"Bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?'' sorusu ve eline yumruk 
atışı geliyordu. Paul'un fikrini almak istiyordu. 

Arkadaşını yatakta oturmuş, sıkılmış bir halde bir FHM dergi­
sine bakarken buldu.jamie odaya girince dergiyi bıraktı. Uyandığı 
günden çok daha iyi görünüyordu. Doktor Meer,Jamie'ye, Paul'un 
iyileşme hızının, gördüğü en hızlı ve eksiksiz iyileşme olduğunu 
söylemişti. Fizik tedaviden son derece olumlu sonuçlar alıyordu 
ve belli ki hiç hafıza kaybı yaşamamıştı. Akli melekeleri gayet ye­
rindeydi. Bunların hepsi iyi haberlerdi. 

Jamie, Paul'un yanına bir sandalye çekip, "Yalnız mısın?'' diye 
sordu. 

Paul kaşlarını çattı. "Heather az önce tuvalete gitti. Gözyaşlarını 
silmek için peçete alması gerekiyormuş." 

Jamie anlam veremeyerek baktı ona. 
"Az önce ayrıldık. Ona, en iyisinin bu olduğunu söyledim." 
Jamie şoke olmuştu. "Neden?'' 
"Sinirlerimi bozuyor. Sürekli burada. Uzatıyor da uzatıyor. Tan­

rım. Geçen gün evlenme ihtimalimizden filan bahsetti. Kazadan 
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önce sadece bir  iki gündür çıkıyorduk. Tan rı a şkına .  Hatırladığım 
kadarıyla o kadar da harika gitmiyordu.  Yatakta berbat. Öylece 
durup  tüm iş i  karşısındakin in  yapmasını bekl iyor. Anla i şte." 

"Ama b irl ikte çok mutlu görünüyordunuz.  Go-karta gittiğimiz 
.. , o gun . . .  
"Öyle m i? H atırlamıyorum." 
"Sen onu uzun zamandır  beğen iyordun .  Onu çok  s eksi, çok 

hoş bulduğunu, onun gibi b iriyle b i r  şansın olmayacağın ı  düşün­
düğünü söylüyordun." 

"Eh, fikrim i  değiştirdim. S in irim i  bozuyor. Ben de onu  saliadım 
gitti. Yakında taparlar." 

Jamie'nin ağzı açık kalmıştı . Paul'u daha önce böyle konuşurken 
görmemişti . Bu, tanıdığı Paul değildi .  Pau l, h ayatı boy unca  kimse­
yi sallayıp atmazdı. Heather'ın, Paul'un durumun a  üzüldüğü için 
nasıl ağladığını hatırladı. Komadan  çıktığın d a  n ası l  s evin diğini. 
O zamandan beri b irkaç kez o nlara uğramıştı  ve sadece Paul' dan, 
Paul' dan ve Paul' dan bahsediyordu. Son  zamanlarda mutluluk­
la. Kirsty'ye bebek i stediğini ,  Paul'un ha rika b i r  baba olacağını 
söylüyordu. Etrafta doktorlar ve başka h emşire yokken, hastane 
çarşaflarının arasında Paul'a nasıl oral seks yaptığın ı  a nlatmıştı. 
Paul'dan o kadar çok bahsediyordu ki jamie, Pau l'un adını  bir  kez 
daha duyarsa delireceğini  düşünüyordu. Ş imdi H ea ther' ın ne  kadar 
üzgün olduğunu tahmin  edebiliyordu. 

"Neden bu kadar soğuk d avranıyorsun?" diye s ordu J amie. 
"Sen de başlama, Jamie. O d a  aynen böyle dedi ." 
"Bu doğru olduğu iç in söylemiş olabil ir mi? Eskiden böyle de­

ğildin." 
" Evet. E skiden kadınların üzerime b asıp geçmesine izin veren 

bir ahmaktım .  Çaresiz ve zavallı b ir  tiptim. Kadınların en yakın 
arka daşı  o lmasını i steyeceği türden bir h eriftim. Buraya geldiğim­
den beri düşünecek çok zaman ım oldu ve deği şmeye karar verdim. 
Bundan sonra canımın istediğin i  yapacağım ve yanımda ben i  dur­
duracak yapışkan b i r  fahişe istemiyorum." 

"P 1 " au  . . .  
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"Paul, Paul, Paull Neden hepiniz siktirip gidip beni yalnız bırak­
mıyorsunuz?'' Sesini yükseltmişti. "Herkesin bana hasta bir yavru 
köpek gibi davranmasına sinir oluyorum." Gözle görülür şekilde 
titremeye başladı. "Bu yataktan çıkacağım ve hayatımı değiştirece­
ğim. Ve bu hoşuna gitmiyorsa, yeni hayatımda seni istemiyorum." 

Dergisini alıp yüzünü derginin ardına gizledi. 
Jamie o kadar şaşırmıştı ki kımıldayamadı. Dışarı çıkmak için 

tüm gücünü toplamak zorunda kaldı. Bacakları titriyordu. Yüzüne 
sağlam bir tokat yemiş gibiydi. 

Koridorun ortasına geldiğinde Heather'ın kadınlar tuvaletİn­
den çıktığını gördü. Hızla yanına koştu. 

Heather'ın perçemleri nemliydi. Jamie, ağladığı anlaşılmasın 
diye yüzüne su çarptığın ı  tahmin etti. Yalnız kalabileceği bir yer 
arıyordu ama Jamie'yi görür görmez tekrar gözyaşiarına boğuldu. 

"Sana anlattı mı?'' diye sordu. 
Jamie başını salladı. "Hadi gel bir kahve alalım." 
Kafeteryaya gittiler ve Jamie iki kahve aldı. Heather, kimseyle 

göz göze gelmernek için gözlerini masaya sabitledi. Tanıdığı kim­
senin kendisini görmesini istemiyordu. 

Jamie, "Gidip Kirsty'yi getirmemi ister misin?'' diye sordu. 
"Hayır. Onun vardiyasının bitmesine daha bir saat var." 
Jamie kahvesine esmer şeker attı. "Bana da siktir git dedi." 
Heather şaşkınlıkla başını kaldırdı. 11Ama sen onun en yakın 

arkadaşısı n." 
"Ben de öyle sanıyordum." 
11Ünu ne zamandır tanıyorsun?'' 
Jamie içinden kısa bir hesap yaptı. 11Neredeyse on yıldır." 
11Değişti, değil mi?'' 
Jamie başıyla onayladı. ��onu daha önce hiç böyle görmemiştim. 

Hatta daha önce onu hiç öfkeli görmemiştim." 
11Kaza yüzünden. Kazadan sonra böyle oldu." Heather burnunu 

çekti. "Gerçi Doktor Meer hiç beyin hasarı olmadığını söylüyor. 
Ttim testlere, ümit ettiği gibi tepki vermiş." 

11Testlerin bir önemi yok. Paul değişmiş. Bunu görmemiz için 
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teste ihtiyacımız yok. Onu tanıyoruz, daha önce nasıl biri olduğu­
nu biliyoruz. Böyle değildi." 

Heather masaya vurdu. "Kahretsin. O gün go-karta gitmek z� 

runda mıydık? Neden gittik oraya? Gitmeseydik her şey yolunda 
olacaktı." 

Jamie hiçbir şey demedi. Heather ağlamaya başladı, nemli bir 
pe çete çıkarıp gözlerine bastırdı. Jamie go-karta neden gittiklerini 
biliyordu: Chris önermişti. Onları oraya Chris götürmüş, sonra da 
diğer sürücünün Paul'a çarpmasına sebep olmuştu. Şimdi Paul 
uyanınıştı ama aynı kişi değildi. Hepsinin sevdiği o eski Paul de­
ğildi. Ve bu tamamen Chris'in suçuydu.jamie, damarlarında dola­
nan üzüntüyü, öfkenin dilinde bıraktığı ekşi tadı hissediyordu. Bu 
Chris'in suçuydu. Chris ve Lucy'nin. Heather karşısında ağlarken 
Jamie onların yaptığı her şeyi düşündü. İçi öfke, kırgınlık ve nefret 
kaynıyordu. 

Hayatını mahvetmeye çalışıyorlardı. 
Sahip olduğu her şeyi yok etmek istiyorlardı. 
Akli dengesini tehdit ediyor, kız arkadaşını üzüyor, arkadaşla­

rına zarar veriyorlardı. 
Peki o buna karşı ne yapacaktı? 
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On Yedi 

Erkenden varmak için gösterdikleri tüm çalıaya rağmen trene ye­
tişmek için acele etmek zorunda kalmışlardı. Kirsty' nin son daki­
ka valizle ilgili bir sorunu çıkmış, iç çamaşırlarını valize koyarken 
Jamie'yi odadan çıkarmıştı. 

"Karının düğün günü nasıl bir iç çamaşırı giyeceğini görmek 
uğursuzluktur." 

Jamie güldü. "Ben onun gelinlik için söylendiğini sanıyordum." 
"Evet ama onu çoktan gördün. Bazı şeyler de gizemli kalsın." 
Kirsty iç çamaşırı çekmecesini kurcalarken Jamie etrafta do-

lanıp duruyordu. En sonunda hazır oldu ama bu sefer de taksi 
gecikti. Sonra trafiğe takıldılar. Taksi, Euston istasyonunun önünde 
durduğunda trenin kalkış saatine yalnızca beş dakika kalmıştı. Ko­
şarak istasyona girdiler. jamie, elinde valiz, kalkan trenleri gösteren 
ekranı inceleyen Kirsty'nin arkasında ilerliyordu. 

Kirsty, biletleri sıkıca tutup hızla ilerleyerek, "Üç numaralı plat­
form," diye bağırdı, biletleri platformun başında bekleyen kontro­
löre gösterirken. 

"Erkek arkadaşım tam arkamda," dedi. 
"Hızlansa iyi olur." 
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Jamie'nin kendisine yetişmesini beklerken Kirsty, bilet kont­
rolörüyle konuşmasının, Jamie'den son kez erkek arkadaşı olarak 
söz ettiği konuşma olacağını düşündü. Yarından itibaren eşi ola­
caktı. Tuhaf ama aynı zamanda heyecan verici bir duyguydu. Eşim. 
Onu böyle tanıştıracağını düşünerek kendi kendine gülümsedi. 
Evlenmek için Gretna Green' e gidiyorlardı. Ne büyük Idi şe. Ama 
bir yandan havalıydı da. Komik bir şeydi. Bu anının kendisini her 
zaman gülümseteceğini biliyordu. 

Tabii düğün anılan, nerede olursa olsun evlenen kişiyi gülüm­
setmeliydi. Ama Kirsty hiçbir zaman, büyük düğün hayalleri kur­
mamıştı. Tüm o yaygara, harcanacak para, tüm gözlerin üzerinde 
olma fikri... hiç ona göre değildi. Kendi kendine asla evlenmeye­
ceğini söylerdi. Evlilik, bir babanın kızını, başka bir erkeğe emanet 
ettiği, cinsiyetçi, çağdışı bir gelenekti. Jamie evlenmelerini önerdi­
ğinde ilk tepkisi duraksamak olmuştu ama duraksadığı saniye he­
yecanlanmıştı da. Jamie'nin belirli şartları kabul etmesi koşuluyla 
tabii. Şimdiyse evlenmek üzere İskoçya'ya doğru yola çıkmışlardı. 
Kirsty kahbın gayet farkındaydı: Erkek arkadaş, birlikte yaşamak, 
evlilik, bebek. Üstüne bir de kariyer. Ama en azından bunu kendi 
kurallarınca yaşıyorlardı. En azından evlenmeden önce hamile kal­
mıştı. İçinde, küçücük de olsa asi bir yan vardı hala. 

Koltuklarına, tren hareket etmeden birkaç saniye önce oturdu­
lar. Jamie, valizi üstlerindeki dolaba kaldırdı. Arkalarına yaslanıp 
derin bir nefes aldılar. 

"Başardık." 
Kirsty, Jamie'yi öpüp gülümsedi. "Kocacığım." 
"Henüz değilim." 
"Özür dilerim. Ayağına pranga bağlanmasına daha yirmi dört 

saat var." 
"Bunun için sabırsızlanıyorum." 
Tren büyük bir hızla istasyondan ayrıldı ve bir süre sessizce, 

Londra'nın daha kötü bölgelerinin yanlarından geçip gidişini izle­
diler. Kısa süre sonra, şehirden tamamen ayrılmış, Milton Keynes'e 
doğru ilerliyorlardı. Kirsty çantasından bir kitap çıkardı,Jamie kah­
ve almak için gitti. 
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Kirsty arkasına yasiandı ve kendi kendine gülümsedi. Kitabını 
açıp okumaya başladı. 

Jamie büfenin önünde kuyruğa girmiş, tren tıngırdayıp titrerken 
dengesini korumak için sallanıyordu. Önünde duran adam, menü­
deki her şeyin tadına bakmalda yükümlüydü adeta. İşinin bitmesi 
asırlar aldı. Jamie için hava hoştu. Nasılsa bol zamanları vardi. 

Bu yolculuğu sabırsızlıkla beklemişti. Sırf sonunda olacaklar 
için değil, Kirsty aylardır ilk kez 11 durgun" bir zaman geçirecek diye. 
Jamie için çıkılan yolculukların en iyi yanı, bir uçakta ya da trende 
kapalı kalmaktı: Böylece A noktası ile B noktası arasında sadece 
düşünmek, kitap okumak ya da manzaraya bakmalda geçirilen, 
gerçekdışı bir zaman diliminde kalınırdı. Trenin Carlisle' a varma­
sına beş saat vardı ve bu -dikkatini dağıtacak bir şey olmadığı 
sürece- düşünmek, son zamanlarda olanları değerlendirmek ve 
kafasındakileri yerli yerine oturtmak için beş saati olduğu anla­
mına geliyordu. 

Son birkaç gündür, Kirsty'nin ruh hali inanılmaz iyiye gitmişti. 
Sinirinin yerini alan o dinginlik hali gözle görünür bir mutluluğa 
dönüşmüştü. Jamie mu tl uydu ama kafası karışıktı. Kirsty her ak­
şam Heather'la telefonda konuşuyor; Heather'sa ağlıyor, erkeklere, 
özellikle Paul'a küfrediyor, yüksek sesle hata yapıp yapmadığını 
sorguluyordu. Öte yandan Paul, tamamen iyileşene kadar annesiy­
le babası dışında ziyaretçi istemediğini açıklamıştı. Kirsty, uzun bir 
vardiyanın ardından onu görmeye gitmiş, Paul'un koruyucusuy­
muş gibi davranan hemşireyi aşmayı başarınıştı ama Paul gözlerini 
kapayıp uyuyor gibi yapmış, onunla konuşmayı reddetmişti. Kirsty 
bunu anlattığında, Jamie çok sinirlenmişti ama Kirsty, sadece 
omuzlarını s ilkmiş ve "İ stediği buysa yapacak bir şey yok," demişti. 

Tabii bir de Newton'ların bitmek bilmeyen tacizleri vardı. Lucy 
onlara bir mektup daha yazmış, Kirsty'nin tuvalette çıkardığı sesle­
rin, pazar öğleden sonra haftalık ev işlerini yaptıkları sırada, katla­
nılamaz boyutlara vardığını, bardağı taşıran son damla olduğunu 
yazmıştı. Başta Jamie'yi güldüren mektuplardan biriydi sadece. 

1 6 1  



Ama mektubu birkaç kez daha okuduktan sonra bunu yazanın ne 
kadar deli olduğunu düşünüp korkmuştu. Kirsty ise sadece omuz 
silkip, "Biraz daha sessiz kusmam gerekiyor demek," dedi 

Cumartesi Covent Garden'a gidip düğünde giyecekleri giysileri 
almışlardı. Jamie kendine harikulade, kadife bir takım elbise aldı. 
Kirsty ise olmayan paralarını, Whistles' dan servet değerinde, güzel 
bir gelinliğe yatırdı. Jamie gelinliği kredi kartıyla aldı. Masraftarla 
ilgili canını sıkrnayı reddetmişti. Ne de olsa söz konusu olan, dü­
ğünleriydi. Kirsty deneme kabininden üzerinde geliniilde çıkınca 
Jamie'nin içinden alkışlamak gelmişti. Nefes kesici görünüyordu. 
Kirsty aynada kendine bakıp gözyaşiarına boğulmuştu. 

Jamie etrafiarında bu kadar saçmalık olurken Kirsty'nin böyle 
mutlu olmasını sadece düğüne bağlayamıyordu. Geçen gün ban­
yodan çıkan örümcek bile onu o kadar korkutamamıştı. Birkaç 
hafta öncesine kadar çığlıklar atan kadın, sakince Jamie'yi çağır­
mış, örümceği atmasını istemişti. O kadar sakindi ki Jamie bir an, 
ilaç alıp almadığı merak etmişti. Hemşire olduğu için sakinleştirici 
bulması çok zor olmazdı. Ama sonra aptallık ettiğini  düşünüp bu 
fikri bir kenara bırakmıştı. Kirsty asla ilaç almazdı. Bebeğe zarar 
verme riskini almazdı. 

Jamie bir gee�, televizyon karşısında oturdukları sırada ona, 
"Tüm bu olup bitenlerle benden çok daha iyi baş ediyorsun," de­
mişti. "Birkaç hafta öncesine kadar çok gergindin ama şimdi Lucy 
ve Chris'le ilgili hiç endişen yokmuş gibisin." 

Kirsty ona döndü. "Endişelenmiyor değilim, Jamie. Ama olayla­
rı daha geniş perspektiften görmeye çalışıyorum. Onlardan nefret 
ediyorum. Taşınsalar çok mutlu olurum. Bize saçma sapan mek­
tuplar yazmayı bıraksalar çok sevinirim. Ama bu insanlar bizi fizik­
sel olarak tehdit etmediler. Hatta bence onlar da sıkılmaya başladi. 
Oyunlar azaldı. Haftalardır yüzlerini görmedik bile." 

'Varlıkları yeter." 
"Bilmem. Ben onları aldımdan Çikarmayı neredeyse başardım 

sanırım." Ellerini, Jamie'nin omuzlarına koydu. "Jamie, sabırsiz­
lıkla beklediğim bir sürü şey var. Yakında anne baba olacağız. Bu, 
komşularımızdan çok daha ürkütücü." 
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Jamie güldü. 
Kirsty,Jamie'nin elini alıp karnının üzerine koydu. "Ben sadece 

geleceği düşünmek istiyorum, Jamie. Lucy ve Ch ri s' e harcayacak 
zihinsel enerjim yok." 

Jamie başını salladı ama onun dalga ayarlarına erişemiyor, ne 
kadar uğraşsa da Lucy ve Chris'i aklından çıkaramıyordu. Ayrıca 
Kirsty'nin bu konuda ne kadar samimi olduğundan da emin de­
ğildi. Belki kendini mutlu olması gerektiğine ikna  etmek için cesur 
yönünü ortaya koymaya çalışıyordu. Kirsty'nin ruh halinin, her an 
.dökülebilecek bir yaldız olmasından korkuyordu. 

Böyle olmaması için dua ediyordu çünkü onun gücüne ve apti­
mizmine ihtiyacı vardı. Kendisi zaten her ikisi için de yeteri kadar 
endişe ediyordu. Her gece uyumadan önce, bir sorundan diğerine 
odaklanıyor, yarı bilinçli bir endişe yaşıyordu. Paul için endişele­
niyor, neden böyle adi bir herif olduğunu düşünüyor, hiç beyin 
hasarı gerçekleşmedi diyen doktorların hata yapıp yapmadığını 
merak ediyor, sonra endişeleneceği başka bir konuya geçiyordu. 
İşi, parayı düşünüyor, Kirsty yarı zamanlı çalışmaya geçerse, bir bu­
çuk maaşla nasıl geçineceklerini düşünüyordu. Bebeğin ilişkilerini 
nasıl etkileyeceğiyle ilgili endişeleri vardı. Kirsty'yle kimseye haber 
vermeden ve kimseyi davet etmeden evlendiğini duyduklarında, 
annesiyle babasının vereceği tepkiden korkuyordu. 

Ama en çok Lucy ve Chris'ten korkuyordu. Bir sonraki ham­
leleri ne olacaktı? Yine o korkunç müziği çalarlar mıydı? Aşağıda, 
görünmeyen iki cin yaşıyordu sanki . H iç görmediği ama seslerini 
duyduğu ve sesini duyan şeytani varlıklar. Taşınınayı düşünmüştü, 
sonra kalmaları konusundaki kararlılığı geri gelmişti. Bu endişe 
döngüsü içinde, hep aklında iki insanla uyuyakalıyordu: Olması 
gerektiği gibi Kirsty ve doğmamış çocukları değil, Lucy ve Chris. 

Bu konuda ne yapacaksın?  
Paul'la geçirdikleri o olaylı günün ertesi günü işyerinde, erkekler 

tuvaletinde durmuş, ellerini kurutuyordu. Kapı açıldı ve içeri Mike 
girdi. jamie'ye başıyla selam verdi, pisuarın önüne geçip fermuarını 
açtı. Etrafta başka kimse yoktu. 
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Jamie kurutma makinesinde işini bitirdi ve durdu. Masasına 
dönmek istememişti. Bir sürü işi vardı. Son zamanlarda ciddi an­
lamda işinden geri kalmış, yapması gereken en son şeyin bu oldu­
ğunu bile bile tüm zorlu görevlerini, yapılacaklar yığının en dibine 
atmıştı. Colindale' deki bir okula kurduğu yazılım sistemi sorun 
çıkarmaya başlamıştı. Okul müdürü, sorunu çözmesi için arayıp 
duruyordu. Jamie daha önce okula gitmiş, yazıcıların doğru düz­
gün çalışmadığını, internet bağlantısının saçma bir şekilde yavaş 
olduğunu ve sistemin çöküp durduğunu görmüştü. Hatanın neden 
kaynaklandığını bulamamış ama bunu itiraf etmek istememiş, o 

yüzden tamir etmeye çalışıp eve dönmüştü. Şimdiyse müdür her 
gün telefon ediyor, her geçen gün daha da öfkeleniyordu. Jamie, 
telesekreterini açık bırakıyor, adamın hiçbir aramasına geri dön­
müyordu. Müdürünün, konuya her an dahil olabileceğini biliyordu 
ama olanlar canını sıkıyor, onu yoruyordu. Hayatında, müdürün 
bilgisayarından daha önemli şeyler vardı. 

Aynaya doğru eğilip göz altı torbalarını inceledi. Tanrım. Üze­
rinden kamyon geçmiş gibiydi . Dilini çıkardı. Dili pütürlü ve be­
yazdı. İğrenç. 

O sırada arkasını dönüp fermuarını kapayan Mike, "Berbat 
görünüyorsun," dedi. 

"S - I "  ag o .  
"Neyin var? Komşu meselesi mi yine?'' 
"Nereden bildin?'' 
M ike başını yavaşça salladı. ".Buna nasıl katlanıyorsun, Jamie, 

gerçekten anlamıyorum." 
Jamie iç çekip lavabodan uzaklaştı. "Ne yapayım yani?'' 
Mike ellerini kaldırdı. "Bana kızına." 
"Özür dilerim. Öyle demek istemedim. O kadar yorgunuro ki 

asabi oluyorum." 
"Anlıyorum." 
Bir an sessiz kaldılar. Mike musluğu açıp ellerini yıkadı. Ja­

mie'ye dönüp sesini alçalttı. "Bak, o iki tipe bir ayar vermek, on­
lardan kurtulmak istiyorsan, sana yardımcı olabilecek birkaç kişi 
tanıyorum. , 
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Jamie ona dik dik baktı ve güldü. 
"Hayır, gülme. Ciddiyim." 
"Kurtulmak derken . . .  ne demek istiyorsun?'' 
Mike omuzlarını silkti .  "Sence? Biraz korkutmak. Seni rahat 

bırakmalarım söylemek." 
"Bilmem." 
"Bu çocuklar sana seve seve yardımcı olur, çok da paranı almaz­

lar. Esasen bana bir iyilik borçları var. O yüzden bir bira parasına 
bile işini hallederler." 

Jamie başmı salladı. "Mafya filmi gibi. Bu insanlar gangster 
filan mı?'' 

Mike güldü. "Hayır. Gangster olarak anılmak hoşlarına giÇerdi 
ama birkaç sert adam sadece." 

"Bu del i lik." 
"Hayır, deli olan alt katında oturanlar. En önemlisi, kendini ve 

sevdiklerini öyle delilerden korumak." 
Jamie bir an sessizleşti. "Neden bana yardım etmeye bu kadar 

meraklısı n? Senin ne çıkarın var ki?'' 
Mike omuzlarını silkti. "Burada işe başladığımda bana en çok 

sen yardım ettin. işleyişi gösterdin. Hatta ilk başladığımda burada­
ki herkesin aşağılık tipler olduğunu düşünmüştüm. Senin dışında. 
Bu da benim teşekkür etme fırsatım olur." 

Jamie kaşlarını çattı. Mike işe başladığında, onu eğitmek ve ona 
etrafı göstermekjamie'nin göreviydi. Özell ikle nazik davrandığını 
hatırlamıyordu. Yapması gerekenler dışmda bir şey yapmamıştı. 
Yine de bu ilk izlenim, Mike'ın aklında yer etmiş olmal ıydı. 

"Ee, ne düşünüyorsun? Çocukları arayayım mı?'' 
"Şey ... Hayır. Hayır, bu doğru değil . Ben şiddetten yana deği­

l im. Böyle şeylerden nefret ederim. Bu tür fikirlerden t iksin irim. 
Tanrım." 

O sırada kapı açıldı ve içeri, onlardan birkaç masa ötede oturan, 
Frank adında, orta yaşlı bir adam girdi. Ona merhaba dediler ve 
Jamie, dışarı çıkmak için yürümeye başladı. Kapıdan çıkmadan 
hemen önce M ike, el ini Jamie'nin omzuna attı, parmaklarm ı kas­
ları na pençe gibi geçirdi. 
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"Bence hata ediyorsun," dedi. 
Jamie, Mike'ın elini omzundan uzaklaştırdı. "Hayır, bu doğru 

değil." 
"Tamam ama fikrini değiştirirsen ... " 
"Değiştirmem." 
O sırada trende kahveyle, Kirsty'nin kitap okuduğu yere doğru 

giderken Mike'ın ettiği teklifi, teklifi ne kadar çekici bulduğunu 
düşünüyordu. Evet demeye çok yaklaşmıştı ama doğru olanı yap­
mıştı. En azından hala doğru ile yaniışı ayırma bilinci, hala bir 
ahlak anlayışı vardı. 

Tren tıngırdaya tıngırdaya kuzeye doğru ilerleyip, Londra' dan 
-dertlerinin kaynağından- uzaklaştıkça Jamie rahatladı. Kasla­
rındaki gerginliğin azaldığını, kafatasının içindeki baskının yok 
olduğunu hissetti. 

Warrington Bank Quay istasyonunda, bir kadın bebeğiyle bir­
likte yanlarındaki koltuğa geçti ve Lake District' e gidene kadar 
bebek, trenin camlarını titretireesine çığlık atarak ağladı. Vagonun 
önünde ve arkasındaki herkesin canına tak etti. Herkes söyleniyor­
du. Jamie'ye göre ağlayan bebek, arkasında oturan ve durmadan 
çalan cep telefonunu her seferinde, "Şu an trendeyim," diye açan 
adamdan çok daha az rahatsız ediciydi. Jamie, Kirsty'ye bakınca, 
Kirsty'nin eli karnında -bu yeni alışkanlığıydı-, rludakiarında bir 
tebessümle bebeğe baktığını fark etti. Bebekli kadın, Kirsty'yle göz 
göze geldi. 

Kadın, bebeğin sesini bastırarak, "Yakında bunların hepsi senin 
de başına gelecek," dedi. 

Kirsty karnındaki kıvrıma baktı. 
"Genelde küçücük bir melektir ama bugün keşke onu evde, 

babasıyla bıraksaydım diyorum." 
"Ama mutlusun, değil mi?'' 
Kadın, soru karşısında şaşırmış göründü. "Mutlu mu? Ah, ta­

bii ki mutluyum. O, başıma gelen en güzel şey. Ne kadar bağırıp 
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çağırsalar, ne kadar yaramazlık yapsalar da bu değişmiyor. Olayın 
özü bu." 

Kadın bir sonraki durakta inerken Kirsty ve Jamie'ye şans di­
ledi. 

"Şansa ihtiyacınız olduğu için değil," dedi. "Zaten şanslı bir çift 
gibi görünüyorsunuz. Kutsanmışsınız." 

Carlisle' da aktarma yapıp istasyon un yalnızca iki tarla arasında 
tek bir platformdan oluştuğu Gretna Green' e gittiler. 

Kalacakları pansiyon, beş dakika uzaklıktaydı. Trenden indikle­
rinde Jamie etrafına baktı. Etrafta hiç kimse yoktu. Tarlalar, ağaçlar 
ve açık alan. Hava tertemiz kokuyordu. Oraya gitmek çok iyi bir 
fıkirdi. 

Beyaz saçlı bir adam odalarını gösterdi. Kapılarını kapar ka­
pamaz perdeleri örtüp soyundular. İkisi de o gece etrafta, ken­
dilerini dinieyecek kimse olmadığının farkındaydı; kimse şikayet 
etmeyecek, kimse tavana vurmayacaktı. Yatağa yatıp birbirlerinin 
gözlerinin içine baktılar. Jamie, Kirsty üzerine çıkabilsin diye dö­
nerek sırtüstü yattı. Kirsty çoktan sırılsıklam olmuştu. Hemen bo­
şalmamak için kendini tutmakta zorlanmak çok hoş bir duyguydu. 
Jamie kendini dirsekierinin üzerine çekti. Kirsty, gözlerini kapayıp, 
yavaşça öne arkaya kaydı; sivri tırnaklarını Jamie'nin sırtına geçi­
rip hemen boşalmasın diye öpmek için öne eğildi. Jamie onunla 
birlikte hareket edince Kirsty'nin nefesi hızlandı. 

Kirsty'nin içinde kaybolanjamie o an, Lucy ile Chris'i ve geceler 
boyu onu uykusuz bırakan diğer şeyleri unuttu. Pencerelerin ardın­
daki güneş, göğü terk ettiği sırada Kirsty'nin kollarında, tanıdık bir 
ten, yabancı bir odada kendini alabildiğine özgür hissetti. 

Düğün o kadar hızlı geçti ki, Jamie fotoğrafların bulanık çıkma­
masına şaşırdı. Evlendirme dairesinin önündeki yolun karşısındaki 
gazete bayiinde, şahitlik yapacak iki yaşlı hanım bulmuşlardı.jamie, 
kadınların bu gibi ricalara alışık olduğunu fark etti. Kadınlardan biri 
onların birkaç fotoğrafını çekti. Diğeri onlara evlendirme dairesini 
gösterdi. Jamie yeni takım elbisesiyle, Kirsty güzel gelinliğiyleydi. 
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Jamie, Kirsty'nin omzuna kolunu atmıştı ve arkalarında Gretna 
Green Balık ve Tavuk Restoranı vardı. Tören boyunca kıkırdamış, 
yaptıklarını çok absürt bulmuşlardı. Ama iyi anlamda. 

Düğünden sonra bir şeyler yemek için yakınlardaki bir bara 
gittiler. Herkes onlara, yeni evlendiklerini aniayarak baktı. Eve 
dönmeden önce bir gece daha Gretna' da kalmaya karar verdiler, 
o yüzden günün kalanı da onlara aitti. Hava kapalıydı ve pek ılık 
değildi ama şehirden çıkmak iyi gelmişti ve sonuna kadar keyfini 
çıkarmak istediler. 

"Hadi yürüyüşe çıkalım," dedi K.irsty. "Temiz havanın tadına 
varalım." 

Kasahada kol kola gezip boş bir tarladan ve graffiti kaplı bir 
tünelden geçtiler. Bir hediyelik eşya dükkanı buldular ve Jamie, 
K.irsty'ye küçük bir oyuncak ayı aldı. Çay içmek için durdular ve 
tüm öğleden sonralarını, sınırın birkaç kilometre ötesinde olma­
larına rağmen kendilerini ekose kumaş ve kurabiye stoku yapmak 
zorunda hisseden turistleri izleyerek geçirdiler. 

Pansiyona dönerken Jamie'nin, "İskoçya'ya Hoş Geldiniz" ya­
zısının, K.irsty'nin de bir çiftin seviştiği soyut bir heykelin önünde 
fotoğraflarını çektiler. 

Kirsty, "Hayatımda aldığım en pahalı elbiseyle bu kasahada 
dolandığıma inanamıyorum," dedi. "Saçma görünüyor olmalıyım." 

11Muhteşem görünüyorsun." 
Gerçekten de muhteşem görünüyordu. 
Bir mezarlığın yanından geçtikleri sırada K.irsty, 11Hadi şurada 

da fotoğraf çekelim," dedi. 
11Biraz gotik değil mi?" 
11Hayır çok etkileyici olur." 
Küçük mezarlığa girip çoğu yosun kaplı, üzeri okunmayan 

mezar taşlarına baktılar. Gruplara ayrılmış, pek çok aile mezarlığı 
vardı. 

11Sence birlikte mi gömülürüz?'' dedi Kirsty. 11Ben yakılmak 
• • ll ıstıyorum.  

11Ben küllerini etrafa saçarım." 
11Hey, benim senin küllerini saçmayacağımı nereden biliyorsun( 
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Omuzlarını silkti. "Kadınlar daima daha uzun yaşar." 
Jamie başını kaldırıp kiliseye baktı ve çatıda devasa bir karga 

gördü. Ttiylerini  kabarttı sonra durup aşağı, onlara baktı. Jamie, 
Kirsty'ye kargayı gösterdi. 

"Iyyy," dedi Kirsty ürpererek. "Aklıma, Paul'un anlattığı bir şeyi 
getirdi. Komadayken gördüğü rüyalarla ilgili bir şeyi." 

"Sana anlattı mı?'' 
"Sizin olaylı geçen gününüzden birkaç gün önce Paul' u ziyarete 

gitmiştim. Heather, tuhaf davrandığını söyleyip ona bir bakma­
mı istemişti. O gün gözüme gayet iyi gözüktü. Biraz yorgun ve 
bitkindi ama o kadar olur, ne de olsa komadan yeni çıktı, diye 
düşündüm. Ne bekleyebilirsin ki? Heather'ın aşırı tepki göster­
diğini düşünmüştüm." 

Karga hareket edip kanatlarını açtı ama havalanmadı. 
"Ona rüyalarını sordum. Neler gördüğünü bilmek istiyordum. 

Sağlıkçı olarak mı sorduğumu sordu. Ben de ona arkadaşı olarak 
sorduğumu söyledim." 

"Peki, o ne dedi?'' 
"O korkunç rüyaları hatıriayabildiğini söyledi. Bir tepeden aşağı 

büyük bir kasahaya doğru koştuğunu, üzerinde uçan yaratıklar 
olduğunu anlattı. Bir kuş sürüsü. Bir araya geliyor, alçaktan uçuyor, 
o koştukça üstüne pike yapıyor, başının üzerini sıyırıp saçiarına 
takılıyorlarmış. İri, siyah, sağlam gölgeler gibi olduklarını ama kuş 
mu yarasa mı olduklarını aniamaclığını söyledi. Tepenin dibine 
ulaşınca her yönden yaratıklar saldırıyor, onu yüzü koyun yere 
düşürüyorlarmış. Genellikle uyandığı noktada, rüya tekrar başlıyor, 
durmadan başa sarıyormuş." 

"Tanrım. Ne korkunç." 
"Bence de." 
Bir an sessizleştiler. Başlarını kaldırıp aniden havalanan, koca­

man kanadarıyla nemli, ağır havayı dalgalandırıp mezarlığın üze­
rine doğru iten kargaya baktılar. 

"Sen hala o zencefilli kurabiye evle ilgili rüyaları görüyor 
musun?'' 
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"Hayır. Bir süredir görmüyorum. Bir süredir hiç rüya görmü­
yorum." 

Fotoğraf çektiler ama Paul' dan ve komadaki rüyalarından bah­
setmek keyiflerini kaçırmıştı. Jamie, daha sonra fotoğrafları ince­
lerken Kirsty'nin gülümsemesinin ardında başka bir şeyin ipucunu 
yakalayacaktı. Korkuya çok benziyordu. 

Jamie, Kirsty'nin elini tutup, "Pansiyona dönelim mi?'' diye 
sordu. 

Mezarlıktan çıkmak üzereyken Kirsty bir mezar taşına daha bak­
mak için durdu. Taşın üzerinde iki isim vardı. Biri bir kadına aitti. 
Elizabeth Anne Robertson. Doğum 1 90 1 ,  Ölüm ı 924. Ne kadar 
gençmiş, diye düşündü. Ama onun isminin altında bir başka isim 
vardı.Jane Elizabeth Robertson. Doğum 1 924, Ölüm ı 924. Anla­
ması için kısa bir an geçmesi gerekti. Bir kadının ve ölü bebeğinin 
mezarına bakıyordu. 

Değerli eşim ve kızım. Tann ikinizi birden aldı. İkiniz de huzur 
içinde uyuyun. 

Güneşin ardına çekildiği bulut,Jamie, Kirsty ve mezarlığın üze­
rine gölge düşürüp gölgelerini bir araya getirirken karga, kilisenin 
çatısına dönmeden önce üzerlerinde bir tur attı vejamie, Kirsty'yi 
oradan çekerek uzaklaştırdı. Pansiyonun kapısını açıp içeri gir­
dikleri sırada gakladığını duyabiliyorlardı. Tek bir karanlık anda, 
mutluluk balonları patlamıştı. 
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On Sekiz 

"Eve biri girmiş." 
Kirsty, Jamie'nin hemen arkasından salona girer girmez yolun­

da gitmeyen bir şeyler olduğunu anladı. Bariz, somut belirtiler yok­
tu ama hissedebiliyordu. İçerinin hissi bir tuhaftı. Hava değişmiş, 
etrafta dolanan moleküllere tuhaf bir his sinmiş, odanın ruhunu 
değiştirmişti. Kirsty, istenmeyen kokuyu alabiliyordu. Kendini, ala­
nına izinsiz giren bir yabancı, bir istilacı, bir düşmanın kokusunu 
aldığında ensesindeki tüyleri kabaran bir hayvan gibi hissediyor­
du. Elindeki avuç dolusu zarfı bıraktı, eşyalarına dokunulduğuna, 
yerlerinin değiştirilcliğine ya da kurcalandığına dair kanıt bulmak 
için yavaşça yürüyerek salona girmiş, etrafına bakıyordu. Havayı 
koklayarak yavaşça etrafında döndü. Bariz bir şey göremedi: Yeri 
değiştirilmiş diye gösterebileceği ya da bu daha önce burada değil­
di, onun burada olması gerek diyebileceği hiçbir şey yoktu. Fakat 
altıncı his diye bir şey varsa, o an devreye girmiş, ona birinin, evine 
girdiğini söylüyordu. Birden üşüdü. Jamie gergin bir şekilde, "Ne 
yapıyorsun 7' diye sordu. 

"Ne dediğimi duymadın mı? Eve biri girmiş." 
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"Ner' Muhtemelen Kirsty'nin kontrol ettiği şeyleri kontrol ede­
rek etrafına bakındı. "Her şey yolunda görünüyor. Eksik bir şey yok, 
değil mir' Sesi tereddütlüydü. Kendinden çok emin değil gibiydi. 

Kirsty ürperdi. Onlar yokken evlerine birinin girmesi onu deh­
şete düşürmüştü. Kaydedilmekten daha kötüydü. Örümceklerden 
berbattı. Bunun daha kötüsünün tecavüz olduğunu düşünüyordu. 
Bu ikinci en kötü ihlaldi. 

Jamie salonu incelemeye devam etti. Yatak odalarına ve banyo­
ya girdi. Kirsty, kapı önünde birinin belirmesinden ya da mobilya­
ların arkasında saklanan birinin önlerine adamasından korkarak 
Jamie'nin koluna girmişti. İri olmalıydılar ve kesinlikle bıçaklıydılar. 
Jamie'yi bağlayıp Kirsty'ye, onun gözü önünde tecavüz edecek, 
sonra onu ve karnındaki doğmamış çocuğunu, sonra da Jamie'yi 
öldüreceklerdi. Jamie'nin kolunu sıkıca tuttu. İçeride kimse yoktu. 
Hiçbir odada, eve girilcliğine dair bir iz yoktu. Pencereler kapalı 
ve kilitliydi. Ön kapı ve balkon kapısı da Jamie'nin iki kez kontrol 
ettiği gibi kilitliydi. 

"Ben de hissediyorum," dedi Jamie. "Kalıcı bir varlık hissi." 
Kirsty titredi. "Jamie, beni korkutuyorsun." 
Mezarlıktaki korkulu anın etkisinden daha yeni kurtuluyordu 

ki bu olmuştu. Hissedebilmeleri ama görememeleri daha da ürkü­
tücüydü. Evlerinde bir hayalet vardı adeta. 

Oturması gerekiyordu. 
On dakika boyunca dolapları açıp, çekmeeeleri kontrol edip, 

kutuların içine, kanepenin altına bakarak evi taradı. Duvardaki 
resimleri, eve girenin yanlışlıkla çarparak ya da sürtünerek yerin­
den aynatıp oynatmadığını merak ettiğini söyleyerek inceledi. Ya­
zın çektikleri fotoğrafları bulup evin fotoğraflardaki haliyle o anki 
halini karşılaştırdı. Tabii, yazdan beri bir şeylerin yeri değişmiş, 
birtakım objeler eklenmiş, mobilyalar kaydırılmış, daha çok ıvır 
zıvır birikmişti. Fotoğraflar işe yaramamıştı. 

En  sonunda Kirsty'nin yanına oturup, "Belki de bize öyle ge­
liyordur," dedi. 

"Ama ikimiz de hissediyoruz." 
"Belki birbirimizin aklına fikirler soktuğumuz içindir." 
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Kirsty,Jamie'nin o an ne yapacağinı biliyordu. Güven verici bir 
havaya bürünecekti. 

"Bak, dün akşamdan sonra ikimiz de ürktük. Ben eve dönece­
ğim için gergindim zaten. Hayatım boyunca hırsızlıktan korktum. 
Ayrıca Lucy ve Chris'in, biz yokken bir şeyler yapabileceğini düşü­
nüyordu m. Sanırım endişelerimin üzerine hayal gücüm de eklendi. 
Buraya birinin girdiğine dair bir kanıt yok. Kapı kilitliydi. Pencere­
ler sıkı sıkıya kapalıydı." Gülümserneye çalıştı. "Yanılmış olmalıyız." 

"S " anırım. 
Hava kararmaya başlam1ş, güneş battıkça evin üzerine uzun 

gölgeler düşmüştü. Kirsty esnedi. "Ben yoruldum. O uzun yolculuk 
beni çok yordu. Biraz uzanacağım." 

"Tamam." 
Yatak odasındaki perdeleri kapatıp serin yorganın altına girdi. 

Gözleri açık uzanıyor, titriyordu. Jamie'nin onunla yatağa girme- . 
sini, yanına yatmasını, onu korumasını istiyordu ama Jamie arka­
sından girmedi. Salonda dolandığını, rafları ve çekmeeeleri kontrol 
ettiğini, yanalmış olmayı ummasına rağmen içgüdülerinde haklı  
olduğunu kendine kanıtlamaya çalıştığını duyuyordu. 

Gece oldu vejamie yatağa girdi. Kirsty çoktan uykuya dalmıştı. Ja­
mie, Kirsty'nin belinin hafif kıvrımına dokunarak ensesinden öpüp 
ona sarıldı ve o pozisyonda uyudu. O gün erken saatlerde Kirsty 
annesiyle babasını aramış, onlara düğünü anlatmıştı. Çok da hayal 
kırıklığına uğramamışlardı, ki bu daha kötüydü. Kirsty neden böyle 
yaptıklarını açıklamaya çalışırken Jamie, sesindeki heyecanın yok 
oluşunu dinledi. Bu konuşma onu çok yormuştu. 

Jamie gıcırtı sesiyle uyandı. Gözlerini açtı. Aniden salgıladığı 
adrenalinle tamamen uyanmıştı. Ses yakından geliyordu. Neredey­
se yan odadan. Jamie'nin aklına net ve korkunç bir şey geldi: Ya 
evde gerçekten birileri varsa? Ya hala oradalarsa? 

Olacak şey değil, dedi kendine. Tüm evi aradık, hiç kimse yoktu. 
Ama ya bu davetsiz misafir, bakmadıkları bir yere saklanmışsa? 
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Bir anda her yerini korku kapladı. Midesi bulanıyordu. Kirsty, 
Jamie'nin o an yaşadığı gerginlikten habersiz, yanında uyumaya 
devam ediyordu. Ayak sesleri devam etti. Jamie yatağın yanındaki 
saate baktı. Sabahın üçüydü. 

Olabildiğince sessiz bir şekilde yataktan kalktı ve üzerine, yata­
ğın yanında, yerde duran kotunu ve tişörtünü geçirdi. Evine giren 
biriyle yalınayak karşılaşmak istemeyeceğini düşündü -bu onu 
fazla savunmasız kılardı- ve karanlığın içinde bulana kadar, el 
yordamıyla spor ayakkabılarını aradı. Ayağına geçirip bağcıklarını 
bağladı. 

Kalbi kulaklarında atarken yatak odası kapısını iterek açtı. Kapı 
gıcırdayarak açıldığı sırada gözlerini kırpıştırmış, kaslarını germişti. 
Gecenin sessizliğinde kapı gıcırtısı, uçak sesi gibi duyuluyordu. 
Koridorda, sokak kapısının yanında durdu. Kapı gıcırtısı, sessizlik 
duvarının kırılmasını sağladığından, gıcırtı artık o kadar da gürül­
tülü gelmiyordu. Ama hala oradaydı.Jamie sesi hala duyabiliyordu. 

Sigorta kutusu sokak kapısının yanındaydı ve yanında bir el 
feneri duruyordu. Jamie, olası bir elektrik kesintisine karşı onu 
orada tutardı. Feneri eline alınca, ağırlığıyla güven buldu. Işığından 
yaralanmak için değil, silah olarak kullanmak için eline almıştı. 

Feneri yoluna çıkacak herhangi birine vurmak üzere havada 
tutarak salon kapısını iterek açtı ve feneri yaktı. Oda ışıkla dolmuş­
tu. Jamie bir an gözlerini kapayıp yeniden açtı. Aniden beliren ışık 
gözünü kamaştırmıştı ama o kadar. Salonda kimse yoktu. Yatağına 
yatmak için oradan çıktığında da bomboştu. 

"Jamie?'' 
Arkasını dönünce Kirsty'yi kapının önünde, gözlerini kısarak 

ışığa bakarken gördü. Saçları darmadağındı. 
"Ne yapıyorsun?'' 
Yanına gidip ona sarıldı. Kirsty buz gibiydi. 
"Bir ses duydum. Evde biri olabileceğini düşündüm." 
"Burada kimse yok." 
"Biliyorum." 
"Hayal etmiş olmalısın. Muhtemelen hayal ettin." Yüksek sesle 

e sn edi. "Tanrım, Jamie. Çok yorgunum. Senin de artık kendini to-
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parlarnan lazım. Zihninin sana oyunlar oynamasına izin veriyor­
sun ve bu ikimiz için de hiç iyi değil." 

Jamie, Kirsty'nin haklı olduğunu biliyordu. Ama gıcırtıyı o ka­
dar net duymuştu ki. Ayağa kalkıp odanın dışında dururken bile 
duyuyordu. Tekrar uyuyamayacağının farkındaydı. Gecenin geri ka­
lanında öylece uzanacak, aklını kaçırıp kaçırmadığını düşünecekti. 

Kirsty yatağa döndü, Jamie banyoya girdi. Kendini, ayakta rlu­
ramayacak kadar tembel hissettiği için oturarak işedi. Tam kal­
kacakken banyo halısının üzerinde, tombul bir örümceğin hızla 
yürüdüğünü gördü. Atılıp örümceği yakaladı, tuvalete atıp s ifonu 
çekti. Kendi kendine hemen, Kirsty'ye bunu aniatmama kararı aldı. 
Örümceğin sifona direnç göstereceğini, borularda tutunacağını, 
sonra da o tuvalette otururken yukarı tırmanacağını filan hayal 
edecekti. 

Evet. En iyisi ona anlatmamaktı. 

Jamie işe gitmek zorunda olmadığı için rahatlamış bir şekilde 
uyandı. Bir gün daha izin aldığına çok memnundu. Yatağa döner 
dönmez uykuya daldığına şaşkındı ama derin uyumamıştı. Aklında 
dönüp duran düşünceler ve kasvetli bir müzik yüzünden istediği, 
ihtiyaç duyduğu derin uykuya dalamamıştı. 

Sabah ışığında gözleri kapalı uzanmış, yeniden uyumaya çalı­
şırken Kirsty'nin yataktan kalkıp banyoya gittiğini hissetti. Sifonun 
çekildiğini ve Kirsty'nin dişlerini fırçaladığını duydu. Çoğu sabah 
gibi midesinin bulandığını anladı. Kirsty, yatağa dönüp uyumaya 
devam etti. 

Jamie onu yatakta bıraktı. Dışarı çıkması, biraz hava alması, 
kafasını boşaltması gerekiyordu. Bir boksörün büyük bir boks ma­
çının ardından böyle hissettiğini tahmin ediyordu. Biri kulağından 
içeri, beynine bir tüp yapıştırıcı sıkınıştı sanki .  Düşünceleri birbi­
rine yapışmış, vıcık vıcık olmuş, tıkanmıştı. Giyinip yürüyüşe çıktı. 

Yakınlarda küçük bir park vardı. Yanına bir gazete ve kağıt bar­
dakta kahve alıp banka oturdu. Uzakta, sahneağa binen, kaydırak­
tan kayan ve atlıkarıncada başlarını döndürüp kendi kendilerini 
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korkutan çocukların seslerini dinleyerek, kendini pek vermeden 
gazeteye göz gezdirdi. Etrafta bebek arabalı anneler dolanıyordu. 
Jamie, birkaç sene içinde Kirsty ve kendi çocuklarıyla parka gel­
diklerini, banka oturup onu diğer çocukların arasına karışırken 
izlediklerini hayal etti. Onu izlerken Kirsty'yle el ele tutuşup tutuş­
mayacaklarını düşündü. Hala birbirlerine aşık olacaklar mıydı? An­
nesiyle babası birbirine zar zor katlanıyor, "çocuklarının iyiliği için" 
bir arada kalıyorlardı. Artık o çocuklar büyümüş, evden ayrılmıştı 
ama bu kez de onları, alışkanlık ve korku bir arada tutuyordu. Ne 
zaman sohbet etseler babasının annesiyle ilgili şikayetlerini dinli­
yordu. Annesi de babasını tenkit etmekten başka bir şey yapmazdı. 

Kirsty asla öyle olmazdı. Onlar sonsuza dek birlikte olacak, 
mutlu kalacaklardı. Alyansını parmağında döndürerek okşadı. 
Kirsty, o saate kadar kalkmış olmalıydı. Eve dönmeliydi. 

Evin sokağında aralıayla giden Chris ve Lucy'yi gördü. Evin 
önünde park etmelerini ve arabalarından inmelerini izledi. Lu­
ey' nin üzerinde hemşire üniforması vardı. Chris, m odaya uygun bir 
takım elbise giyiyordu. Bir süre arabalarının yanında oyalandılar. 
Belli ki içeri girmek için aceleleri yoktu. Jamie, Chris'in, onun ara­
basına baktığını gördü ve gözünün önüne birdenbire, anahtarlarını 
çıkarıp arabasını çizdiği, tekerleklerini patiattığı bir görüntü geldi. 

Öfkelendiğini hissetti, Chris gerçekten bunları yapmışçasına, 
koşmaya başlayacak gibi oldu. Bir saniye sonra kendini durdur­
du. Daha adımını atmamıştı. Kendini aptal gibi hissediyor, kalbi 
deli gibi çarpıyordu. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. Newton'lar onu 
görmüş müydü? Sanmıyordu. Chris elini duvara sürüyor, birlikte 
içeri giriyorlardı. Lennon oradaydı. Lucy onu okşamak için durdu. 
Kedi, başını Lucy'nin parmakianna doğru itti. 

Gördüğü şey o kadar gerçekti ki. Chris'i resmen arabasını çi­
zerken, lastiklerini patiatırken görmüştü. Yüzündeki şeytani sırıtışı, 
gözlerindeki karanlık, kötü niyetli kıvılcımı görmüştü. Aklında ka­
lan görüntüyü silmek için başını salladı ve yürümeye devam etmek 
için Newton'ların kapılarını kapamalarını bekledi. 

İçeri girmeden önce arabasını kontrol etti. Üzerinde çizik yok­
tu. Lastikler sapasağlarridı. Kahretsin, gerçekten paranoyaklaşmaya 
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başlıyordu. Bu ruh halinden çıkmalıydı. O an canı gerçekten içki 
istiyordu ama saat daha on birdi. Dudaklarını yaladı. Susamıştı. 
Gözünün önüne tekrar o görüntü geldi: Chris anahtarları çıkarıyor, 
gaddarca gülümsüyor, arabanın boyasını baştan aşağı kazıyarak 
derin bir çizgi çekiyordu. Saat on ikide içki içebilmeliydi. Öğle 
yemeğiyle. Bu mümkündü, sosyal olarak kabul görürdü. Tekrar 
dudaklarını yaladı. 

İçeri girince, liKalktın mı?'' diye seslendi. 
11Banyodayım." 
İçeri girip selam verdi. Kirsty yorgun görünüyordu. Gözlerinin 

altında koyu renk torbalar, yanlarında çizgiler belirmişti. Bunlar, 
daha önce de var mıydı? Jamie saçlarının kenarlardan açıldığını, 
gülümsemediğinde rludağının kenarındaki çizgilerin yok olmadı­
ğını fark ettiği korkunç anlar hariç, yaşianma belirtilerine nadiren 
dikkat ederdi. 

Kirsty, liNeye bakıyorsun dik dik?'' diye sordu. 
ll H. ll ıç. 
Çizgiler onu daha da çekici kılıyor, diye düşündü. Birlikte 

olmaya başladıklarında genç bir kızdı. Artık kadın olmuştu. Bu 
dönüşümü izlemiş, onunla birlikte deneyimlemiş, hatta buna kat­
kıda bulunmuştu. Bunu ondan başka kimse söyleyemezdi. Kimse 
Kirsty'yi onun tanıdığı gibi tanıyamazdı. Onlar ortaktı. Takımdı. 
Tüm coşkuları ve üzüntüleri paylaşıyorlardı. Bir gün yaşlanacak­
lardı ve Kirsty'nin yüzündeki her bir çizgiye bakıp orada, birlikte 
geçirdikleri hayata dair bir hikaye bulacaktı. Bunu, dünyada her 
şeyden daha çok istiyordu. Hep birlikte olmak istiyordu. 

"Bana dik dik bakıyordun," dedi Kirsty. "Ne oldu? Benimle ilgili 
bir sorun mu var?'' 

Jamie küvetin yanında diz çöktü, ellerini köpüklü, ılık suya ba-
tırıp Kirsty'nin göbeğini okşadı. 

"Ne kadar güzel olduğunu düşünüyordum." 
''Yaa, tabii." 
O sırada kapı çalındı. 
11Üf, olamaz." 
11Açma." 
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"Neden?'' 
"Onlar olabilir," dedi. "Lucy ve Chris. Ses yapıyoruz diye şikayet 

etmeye gelmiş olabilirler." 
Şaşkın bir şekilde gözlerini kırparak Kirsty'ye baktı. Newton'lan 

aklından çıkarmaya çalışan optimist Kirsty'ye ne olmuştu? "Ses 
yapmıyoruz ki," dedi. 

"Ne olmuş yani? Bu onları durdurmaz ki." 
Jamie ayağa kalktı. "Umarım onlardır. Gerçekten umarım on­

lardır." Ellerini kurulayıp sert adımlarla kapıya yürüdü ama kapıyı 
açtığı an, tüm cesareti ve öfkesi yok oldu. Karşısında Chris'i bulsay­
dı ne yapacaktı, bilmiyordu. Ce binden bir tabanca çıkarıp Chris'in 
göğsünde bir delik açtığını, yere serilirken kahkahalar attığını, ha­
reketsiz vücuduna daha da fazla kurşun sıktığını, tertemiz, bem­
beyaz duvarlara kemik ve beyin parçaları sıçradığını hayal etmişti... 

Tanrım, neler oluyordu böyle? Kapıyı açtı. Gelen, Brian'dı. 
"Selam, Jamie. Şey diyecektim ... Hey, sen iyi misin?'' 
"N ?'' e .  
"Biraz ... biraz gergin görünüyorsun." 
''Yo, iyiyim. İyiyim." Chris'in delik deşik olmuş görüntüsünü 

aklından atmak için gözlerini kırpıştırdı. "Sana nasıl yardımcı ola­
bilirim?'' 

"Şey, bilgisayarımla ilgili. Tüm sistem çöktü galiba." 
"Nasıl yani?'' 
"Çöküp duruyor ve dosyalarımı açamıyorum. Gelip bakabilir 

misin diyecektim." 
O an gerçekten Brian'ın söylediklerine odaklanamıyordu. Ağ­

zının hareketini izliyor, bilgisayarla ilgili bir şeyler söylediğini, bir 
şeylerin ters gittiğini anlıyordu. 

Başını salladı. "Tabii. Bekle bir saniye." 
Kirsty'ye çıktığını söyleyip komşusunun ardından üst kata çıktı. 

Brian'ı uzun zamandır görmemiş, onunla uzun zamandır konuş­
mamıştı. Yolları pek kesişmiyordu. 

Brian çalışma odasının kapısını açtığındajamie, odanın tüm o 
korkunç eşyalar ve siyah duvarlarla ne kadar ürkütücü göründü­
ğüne bir kez daha şaşırdı. Masaya geçip bilgisayarı açtı. 
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Brian, "Ben seni bilgisayarla baş başa bırakayım," dedi. "Kahve 
ister misin?'' 

Jamie bilgisayarın çalışmasını bekledi. Bir şeylerin ters gittiğine 
şüphe yoktu. Sürücü vızıldıyor, sistem çalışmaya başlayınca kor­
kunç sesler çıkarıyordu. Nihayet masaüstü belirene kadar ekranda 
bir sürü hata mesajı  çıktı. Jamie sistemi kontrol etmek, Brian'ın 
Word dosyalarını açınakla işe başladı. Bunu yapar yapmaz sistem 
çöktü ve bilgisayarı yeniden açmak zorunda kaldı. 

Brian odaya kahveyle döndü. 
"Hiç ümit var mı?'' 
Jamie başını salladı. "Pek iyi görünmüyor. Ne yaptın buna böyle?'' 
"Hiçbir şey. Farklı hiçbir şey yapmadım. Sadece Word ve inter-

net için kullandım. Hiç kurcalamadım." 
"Bana yarım saat versen iyi olur. Biri tepemde dururken çalış­

makta zorlanırım." 
Brian duraksadı. "Çok endişeleniyorum. Yeni kitabım orada. 

Bitmek üzereydi." 
"Kopyasını aldın herhalde, değil mi?'' 
"Ş , ey .. . 
"Dropbox filan kullanıyorsun, değil mi?" 
Brian boş boş baktı. "Hayır. Sadece sabit sürücüye kayıtlı." 
Jamie iç geçirdi. "Tamam. Elimden geleni yapacağım." 
Yarım saat sonra Brian endişeyle çalışma odasına döndü. "Ne 

olduğunu bulahildin mi?'' 
Jamie olduğu yerde döndü. "Virüs girmiş. Bir e-postayla ya da 

şüpheli bir program indirirken falan olmuştur. Görünüşe bakılırsa 
oldukça yeni bir virüs. Henüz panzehri olmayabilir. Çok da kötü bir 
virüsmüş. Sisteminde dolaşıp sürücüdeki dosyaları yiyor. Antivirüs 
programın var mı?'' 

"Hayır." 
"Tamam. Aşağıda bir programım var. Onu yüklerim. Ama önce 

bunu nereden kapmışsın, onu bulalım." 
Outlook'un üzerine çift tıkladı. Ekran titreeli vejamie, sistemin 

yeniden çökeceğini düşündü. Sonunda Brian'a gelen tüm e-posta­
ların listesinin olduğu gelen kutusu açıldı. 
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Ekranın üzerine yakın bir yerde, e-postaları Brian'a gönderen 
kişilerin listesi vardı. Jamie orada kendi adını gördü. 

"Bu ne be?'' 
"Ne oldu?'' 
"Burada benden bir e-posta var." 
"Biliyorum. Cumartesi gönderdin. Sahi neden göndermiştin? 

Ekini açtım ama boş bir Word belgesiyle karşılaştım sadece." 
Jamie ekrana bakakalmıştı. Fare imleci, isminin üzerinde süzü­

lüyordu. "Cumartesi sana e-posta göndermiş olamam. İskoçya' day­
dım. Hafta sonu boyunca hiç kimseye e-posta göndermedim." 

"N 7" e .  
"İskoçya' daydım I" 
"Ama bu senin adresinden geldi." 
"E t "  ve . 
Jamie, akıllı telefonundan da hiçbir şey göndermediğini bili­

yordu. Biri eve girmişti. 
Elleri titreyerek adını kontrol etti. Hiçbir mesaj yazılmamıştı. 

Sadece ekte bir dosya olduğunu belirten bir ataş vardı. Ataşın üze­
rine basınca dosyanın adını gördü: Balayı. 

Ayağa kalkıp koşarak odadan çıktı, merdivenlerden inip kendi 
dairesine girdi. Hemen kendi bilgisayarını açtı. 

Kirsty, "Neler oluyor?'' diye sordu. 
Cevap vermedi. Bilgisayar, Brian'ın bilgisayarıyla aynı sesleri 

çıkarıyordu. Masaüstü belirdi. Jamie teker teker dosyalarını açmaya 
başladı. H içbir şey çalışmıyordu. Kendi hesabından gönderilmiş 
e-postaları kontrol etmek için Outlook'u bile açamamıştı. Birkaç 
saniye sonra bilgisayar çöktü. 

"Tanrım I" 
':Jamie, neler oluyor?'' 
"Bilgisayarım. Biri bilgisayarıma virüs bulaştırmış." 
"Ne? Nasıl?'' 
Arkasını dönüp dehşet dolu gözlerle Kirsty'ye baktı. "Biri eve 

girmiş. Haklıymışım. Biri girmiş, bilgisayarıma bir virüs yüklemiş ve 
kim bilir kaç kişiye e-posta göndermiş. Şimdi herkes bunu benim 
yaptığımı sanacak!" 
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"Jamie, otur lütfen. Ne dediğin anlaşılmıyor." 
O sırada kapıda Brian belirdi. 11Neler oluyor, Jamie?'' 
Başını kaldırıp ona baktı. Panilde beti benzi atmıştı. 11Sabote 

edildim. Biri evime girmiş." 
Kirsty gidip B ri an' a, u Daha sonra gelsen daha iyi olacak," di-

yerek kapıyı kapadı. 
"Ama bilgisayarım ... " 
11Daha sonra." 
Jamie'nin yanına oturdu ve Jamie titrerken yüzünü göğsüne 

bastırdı. En sonunda Jamie başını kaldırıp, 11Birkaç telefon görüş­
mesi yapmalıyım," dedi. 

Çöken, sadece bilgisayar değildi. Onlarca, yüzlerce hatta bin­
lerce insana ulaşmış olabilecek bir virüsle ismi ilişkilendirilmişti. 
Tanrım. Resmen sabote edilmişti. 

Biri evine girmişti. 
Ve kim olduğunu biliyordu. 
Biri onu sabote etmişti. 
Evet. Bunu yapanın kim olduğunu biliyordu. 
Ama bu konuda ne yapacaktı7 
Ayağa kalkıp ekrana baktı. Orada durduğu sırada güneş ışığı 

ekranı aydınlattı. Ekranın üzerindeki toz belirginleşti.jamie, tozun 
üzerine birinin parmağıyla yazdığı sözcüğü okuyunca dehşete düş­
tü. Tek bir sözcüktü: 

tehlike 

Günün kalanını Norton Anti-Virus'ün destek hattıyla telefonda 
geçirdi. Haklıydı. Bu, yepyeni bir virüstü ve bu yüzden ne kendi 
yazılımı ne de başkalarının yüklemiş olabileceği antivirüs prog­
ramları virüsü yakalamış olamazdı. Format atması gerekecekti ve 
sürücüye kayıtlı her şey yok olacaktı. 

Yine de bu, endişelerinin en sonuncusuydu. 
Arabayla işe giderken korkuyordu. Ofise girer girmez korku­

sunun yersiz olmadığını anladı. İnsanlar ona bakıyor, bakışlarını 
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kaçırıyor, masasına yürüdüğü sırada arkasından bakmaya devam 
ediyorlardı. 

"Bunu söylemekten hiç hoşlanmıyorumjamie ama başın büyük 
belada. George Banks seni görmek istiyor." 

George Banks, jamie'nin çalıştığı bölümün yöneticisiydi.jamie 
daha önce onun tarafından hiç çağırılmamıştı. Bay Banks'in ofisine 
doğru yürürken kendini, elektrikli sandalyeye doğru yürüyen bir 
mahkum gibi hissetmişti. İş arkadaşları ona dik dik bakıyordu: 
Yanlarından geçerken hakkında konuşulanları duyabileceğini dü­
şünmüştü. 

Kesin kovulacak. Kesin kovulacak. 
"Jamie." George Banks, masasının üzerinden öne eğildi. Kırk­

larının sonunda bir adamdı ama kel kafası, kan çanağına dönmüş 
gözleriyle çok daha yaşlı görünüyordu. jamie daha önceden bu­
nun, yönetim seviyesinin altında kalmak için iyi bir reklam aracı 
olduğunu düşünmüştü. "Cumartesileri ne yapmayı severim, biliyor 
musun?'' 

jamie başını salladı. 
"Golf oynama yı. Her hafta sonu birkaç arkadaşımla Kent' e gi­

der, biraz oynarım. Bu sıralar sadece bu şekilde rahatlıyorum." 
Derin bir nefes aldı. "Bu cumartesi henüz altıncı deliğe gelmiş­
tim ki bir telefon aldım. Sanırım bu bana, telefonumu sahaya bir 
daha götürmemeyi öğretti. Golf oynamayı bırakmam gerekti. Ofise 
gitmemi söylediler. Tüm bilgisayar sistemi çökmüş. Dosyalar bir 
karadelikte yok oluyormuş. Her dakika binlerce sterlin değerinde 
zarar meydana geliyormuş. Nedenini biliyor musun?' 

Jamie yutkundu. "Virüs." 
"Aynen öyle. Geriye gidip senin tarafından gönderildiğini ve 

mesaiye kalan çalışma arkadaşlarından biri tarafından açıldığını 
keşfettiğimiz bir e-posta yüzünden." 

"Ama onu ben göndermedim." 
"Ne?' Sert konuşuyordu. 
"Cumartesi bilgisayarıının yakınlarında bile değildim. O gün 

e-posta göndermedim. Bu bir ... " 
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"Jamie, virüsün cumartesiden önce var olmadığını tespit ettik. 
Bu sabah Norton' dan bir çocukla konuştum ve bana, virüs) e ilgili 
tüm şikayetlerin kaynağının aynı olduğunu söyledi. Balayı adında 
bir dosya. Senin e-posta adresinden gelen bir posta." 

"Am ll a ... 
"Bu virüsün bize ne kadar zarar verdiğini biliyor musun? Ne 

kadara mal olduğunu? Senin yıllık maaşının katbekat üzerinde. Bu 
kadar çabuk fark etmesek çok daha kötü olabilirdi." 

"Ben göndermedimi Kusura bakmayın ama bu işlerin nasıl 
döndüğünü bilirim. Her ne saçma sapan sebeple olursa olsun, lis­
temdeki herkese böyle bir virüs göndermek isteyecek olsam, kendi 
e-posta adresimden göndermem herhaldel" 

George Banks iç çekti, gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturdu. 
Koltuğuna yığıldı. "Devir işlemleri yüzünden hepimiz büyük baskı 
altındayız, Jamie." 

"Devir kesinlikle gerçekleşecek mi?'' 
"Öyle sanıyo_ruz. Müstakbel patronlarımız, olanları duydukla­

rına hiç memnun olmayacaklar. Tanrı aşkına, biz yazılım yükleyen 
bir şirketiz. Kendi sistemierimize ölümcül bir virüs bulaştırdığımız 
duyulursa bir gecede tüm müşterilerimizi kaybederiz." 

Belli ki devirden, diğer çalışanlar gibi George da korkuyordu. 
Yönetim seviyesinden düşük seviyelerde çalışan kimse, devralan 
şirketin adını bile bilmiyor, işlerini kaybetmekten korkuyorlardı. 

Jamie, "Beni kovacak mısınız?'' diye sordu. Sesi biraz titrekti. 
Kendini eve dönüp hamile karısı Kirsty'ye işsiz kaldığını anlatırken 
hayal etti. ''Yemin ederim, bunun benimle bir ilgisi yok." 

George Banks başını salladı. "Bu kararı yeni işverenierimize 
bırakacağım. Bunun hata olduğunu kabul etmeye razıyım. Bel­
ki de virüsü yanlışlıkla gönderdin. Şu ana kadar sicilin tertemiz. 
Herkes bana, ne kadar iyi bir çalışan olduğunu anlattı. Ne kadar 
zeki, ne kadar güvenilir olduğundan bahsettiler. Yeni evlenmişsin, 
çocuk bekliyormuşsun. Şahsen, kendi işverenini sabote etmek için 
bir nedenin olacağını düşünmüyorum. Ama Tanrı aşkına, Jamie, 
dikkatli olman gerek." 

"Evet, efendim." 
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"Belki birkaç gün daha izin kullanmahsm. İş arkadaşlarmdan 
bazıları bir sürü dosya kaybetti ve haliyle sana çok sinirliler." 

"Tamam." 
Jamie ayağa kalktı. George Banks kapıyı açtı. Jamie ofisten 

çıkmadan önce George, "Ama bunu bilerek yaptığını öğrenirsem 
buradan o kadar hızlı gitmek zorunda kalırsın ki yolda paçaların 
tutuşur." 

Jamie ciddi bir sesle, "Evet, efendim," dedi. "Ama öyle yapma-
d , ı m. 

Ofısten, fısıldaşmaları ve dik bakışları görmezden gelerek başı 
önde çıktı. Masasından çantasını aldı ve çıkışa yöneldi. Mike asan­
söre kadar arkasından geldi. 

Dedikodu duymak istercesine, "Ne oldu?'' diye sordu. 
"Birkaç gün izin almam gerektiğini söyledi." 
"Seni kovdu mu?'' 
"Hayır." 
"Bilerek mi yaptın? Çalışanlara darbe indirmek için filan?'' 
Jamie tısladı. "Tabii ki bilerek yapmadım. Ama kimin yaptığını 

biliyorum." 
"Biliyor musun? Kim?'' 
"Komşularım." 
Mike şaşırmış görünüyordu. "Bunu nasıl yapabilirler?'' 
Asansör zemin katta durdu. "Eve girip bilgisayarıma virüs yer-

leştirmişler ve oradan e-postayla göndermişler. Chris de bilgisayar 
sektöründe çalışıyor. Nasıl yapılacağını biliyordur." 

"Yok artık." Başını salladı. "Bu ... inanılmaz." 
"Gel bir de bana sor." 
Jamie, Mike'ı ardında bırakıp hızla oradan uzaklaştı. Asansö­

rün kapıları açık kaldığı bir an Mike'tan, gangster arkadaşlarını 
aramasını isteme raddesine gelmiş, sadece korkusu ve iradesi onu 
durdurabilmişti. 

Dışarı çıkıp arabasma doğru yürüdü, anahtarlarını cebinden 
çıkardı, avucunda şıngırdattı. Tam kapıyı açacaktı ki nefesini tuttu. 
Arabasının yanında boydan boya, derin bir çizik vardı. Yüreği ağzı-
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na gelmişti. Gözlerini ovuşturdu. Burnunu sıktı. Tekrar baktığında, 
çizik yok olmuştu. 

Çiziği gördüğüne emindi. Orada, gözlerinin önündeydi. Mavi 
boyanın üzerinde, kalın, kurşuni, derin kazılmış bir çizik. 

Tanrım. Evdeki sesler. Şimdi bu. Delirdiğine ikna olmuş halde 
arabasına atlayıp eve gitti. 
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On Dokuz 

"Dodds' u çağırmıştım ben." 
"Maalesef Memur Dodds izinli, efendim." 
"O halde Sutton nerede?' 
"Kim?' 
"Memur Sutton. Buraya Dodds'la gelmişti. Polise, bu sıçtığımın 

komşularının bize çektirdiklerini açıkladığımda buradaydı." 
"Bu tür bir dil kullanmanıza gerek yok." 
"Ne sikime böyle konuşmayacakmışım?' Jamie yumruğunu 

sıkıyor, altrludağını ısırıyordu. "Oraya inip ... bir şey yapmanın eşi­
ğindeyim." 

Genç polis memuru elinijamie'nin omzuna koydu. "Sakin olun, 
efendim." Mutfağı işaret etti. "Neden bir fincan çay ya da kahve 
yapmıyorsunuz?' 

Jamie'nin canı çay istemiyordu. Derin bir iç çekip kanepeye 
oturdu. Polis memuru sandalye çekip karşısına geçti. 

"Demek Memur Sutton'ı tanımıyorsunuz?' 
Omuzlarını silkti. "Emniyette uzun süredir çalışmıyorum, 

efendim. Sutton başka bir yere tayin edilmiş olabilir. Böyle şeyler 
oluyor." 
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"Ama daha birkaç hafta önce buradaydı." Jamie başını, ellerinin 
arasına aldı. O an gerçekliğe, pamuk ipliğiyle tutunuyor gibi hisse­
diyordu. Derin, çok derin bir çukurun karanlığına düşmernek için 
çukurun kenarına, eklemlerinin beyazı çıkmış, çaresizce tutunur­
ken, toprağa daldırdığı tırnakları kırılırken hayal ediyordu kendini. 

"Şu an ben varım, efendim. Neden bana anlatmıyorsunuzr' 
"Her şeyi baştan açıklamak zorunda kalmak istemiyorum. Dod­

ds'u ya da Sutton'ı o yüzden istedim. Onlar neyle uğraştığımı bi­
liyorlar. Dodds neden izinli? Hasta mır' 

Polis memuru -Jamie, adamın adını söylediği an unutmuştu­
huzursuzca kımıldandı. Jamie, adamın sabrının azaldığını hisse­
debiliyordu. "Polis memurlarının da izne çıkma hakkı vardır, Bay 
Knight." 

J am i e başını ellerinin arasına aldı. Ona tüm hikayeyi baştan 
anlatacak gücü yoktu. Zaten çok az enerjisi vardı. Onu sadece, 
içindeki yangını körükleyen öfkesi ve hışmı ayakta tutuyordu. 

"Hafta sonu biz yokken evimize birileri girmiş. Bilgisayarımı 
kurcalamış, virüs yüklemişler. Sonra o virüsü e-postayla işyerime, 
üst kat komşuma ve kim bilir başka kimlere göndermişıer. Şu an 
oturmuş, arkadaşlarımın beni arayıp benden ne kadar nefret et­
tiklerini söylemelerini bekliyorum." 

Polis memuru bir not defteri ve kalem çıkardı. "Peki. İçeri zor­
la girilcliğine dair bir iz var mıydı? Pencereler ya da kilit kırılmış 
mıydı7' 

"Hayır." 
"Bir şey çalınmış mı7' 
"Hayır." 
"Bilgisayar virüsünden başka herhangi bir zarar var mı7' 
Jamie başını salladı. "Hayır. Tanrım. Kulağa çok saçma geldiğini 

biliyorum. Ama buraya birinin girdiğini de biliyorum. Bilgisayar 
ekranında bir şey yazıyordu. Benimle alay etmek için ekrandaki 
tozun üzerine 'tehlike' yazmışlar." 

"Öyle mi? Görebilir miyim7' 
"T: b" , a ıı. 
Ayağa kalkıp birlikte ekrana baktılar. 
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"Ben hiçbir şey göremiyorum." 
Ekran tertemiz, pırıl pırıldı. Ne bir toz ne bir sözcük. 
"Inanmıyorum, Kirsty temizlemiş olmalı. Ah, o salak . . . " Dilini 

ısırdı. 
"Titriyorsunuz. Bir fincan çay istemediğinize emin misiniz?" 
"Çay demeyi keser misin?" 
Polis memurunun şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı.jamie, polisin 

elinin ceketinin altına girdiğini gördü. Jamie'nin şiddet kullanma 
ihtimaline karşı önlem alıyordu. Nasıl olmuş da bir polis memu­
runa bağıracak raddeye gelmişti? Bunlar çok yanlış şeylerdi. Tekrar 
oturdu. Polis memuru rahatladı. 

"Özür dilerim. Gerçekten çok özür dilerim." Başını kaldırdı. 
"Tüm bunlar beni o kadar strese soktu ki. Size yemin ederim, bu­
raya biri girmiş. Kim olduğunu biliyorum. Virüs programlamayı 
bilen biri. Öyle değilse bile, bunu yapabilecek birini tanıyan biri." 

"Ne iş yapıyorsunuz, Bay Knight?'' 
"Ben de bilgisayar sektöründeyim." 
"O halde siz de virüs yaratabilecek kişiler tanıyorsunuz, doğru 

mu?'' 
"E " D  d" vet, ama... evam etme ı. 
"Peki, siz yapmayı biliyor musunuz?'' 
"Sanırım, evet." 
Polis memuru kalemiyle not defterine vuruyordu. "Bu kişi da­

ireye nasıl girdi? Zor kullanıldığma dair bir iz olmadığını söylü­
yorsunuz. Tüm kapıların ve pencerelerin kilitli olduğunu tahmin 
ediyorum." 

"Tabii ki kilitliydiler. Ama içeri nasıl girebildiğini bilmiyorum. 
Belki de anahtarı vardır. Dış kapının anahtarı var çünkü." O an 
aklına bir şey geldi. "Belki de burada daha önce oturanlar, olur da 
dışarıda kalırlarsa diye ona bir yedek anahtar vermiştir." 

"Bu mümkün." 
"Evet, bu her şeyi açıklıyor! Demek o yüzden hiçbir yerde zor­

lama izi yok." 
"Burada daha önce oturanları arayıp sorabilir misiniz? Ya da 

isimlerini ve numaralarını verin, ben arayayım." 
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''Telefon numaralarını bilmiyorum. Aslına bakarsanız onlarla 
nasıl iletişime geçeceğimi bilmiyorum. Biz daireyi görmeden çok 
önce buradan taşınmışlar. Satış işlemi, onların avukatıyla emlakçı 
arasında gerçekleşti." 

"Adlarını biliyor olmalısınız." 
"Hatırlayamıyorum. Kulağa yabancı gelen bir soyadları vardı, 

öyle hatırlıyorum." 
"O insanlarla iletişime geçebilirsek bize alt komşularımza anah­

tar verip vermediklerini söyleyebilirler. Bu da onların buraya gire­
bildiklerine dair bir kanıt olmuş olur." 

Bu sözcüğü duyunca, Jamie'nin yüzü aydınlanmıştı. Kanıt. Son­
ra birden tüyleri diken diken oldu. Lucy ve Chris'in gerçekten de 
anahtarı varsa, kim bilir evlerine kaç kez girmişlerdi. 

"Gayrimenkul satışıyla ilgili evrakları bulayım. Bekleyin ." 
Tüm evraklarının ve eski faturaların saklandığı, yıllardır ailesine 

ait olan çekmeceli yazı masasının durduğu odaya koştu. Bebek do­
ğunca beşiğe yer açılması için masanın gitmesi gerekecekti. Zaten 
çok çirkin bir şeydi. 

Jamie dosya kağıdını evrak dosyasından çıkarıp DVD koleksi­
yonunu inceleyen polis memurunun olduğu salona götürdü. 

"Buyurun. Bayan L. Pica. Ama verilen tek adres bu. Tapu onun 
adınaymış. Erkek arkadaşı belirtilmemiş." 

11Bu hiç olağandışı değil." 
��s , anı rı m. 
Polis memuru ismi not etti. "Peki. Elimizden geleni yapacağız. 

Ama bize verebileceğiniz herhangi bir bilgi işleri hızlandırmamızı 
sağlar. Açık konuşmak gerekirse, şu an ortada bir suç işlendiğine 
dair bile bir kanıt yok." 

11Ama o e-postalar gönderildiğinde evde değildim. Bunu ka­
nıtlayabilirim." 

"E-postaların daha sonra gönderilmesi için bilgisayarları prog-
ramlamak mümkün değil mi? Ayrıca akıllı telefonunuz yok mu?" 

J · d d "E t " amıe ur u. ve ... 
11Eh, açıkçası, kanun çerçevesinden bakıldığında, şu an boşa 

kürek çekiyorsunuz." 
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• • •  

Polis memuru -Jamie, adının Lockwood olduğunu öğrenmişti- gi­
der gitmezjamie, Bayan Pica için satışı gerçekleştiren avukatı ara­
dı. Ona ulaşana kadar beş dakika boyunca telefonda bekletilmişti. 

"Maalesef Bayan Pica, yeni adresinin hiç kimseye verilmemesi 
için çok net talimat verdi." 

"Ama bu çok önemli. Onunla konuşmam gerek." Evine girildi­
ğinden, polis memurunun söylediklerinden bahsetti ama avukat 
sözünü kesti. 

"Ne anlatırsanız aniatm -ki çok uzun bir hikaye olduğunu 
tahmin edebiliyorum-, adresi veremeyeceğim gerçeğini değiştir-

k "  meyece . 
Telefonu kapadı. 
Jamie, "Piç," diye bağırdı. Sonra düşündü: Bayan Pica ve erkek 

arkadaşı bir komşularına, kendilerine mektup gelmesi durumunda 
mektuplarını iletebilecekleri bir adres bırakmış olmalıydı, değil mi? 
Jamie en son oturduğu yerde böyle yapmıştı. Posta adreslerinde 
bir karışıklık olursa diye böyle bir çözüm bulmuştu. En uygun aday 
kimdi? Brian ve Linda olabilirdi ama o an Brian'la konuşmayı pek 
istemiyordu. Önce Mary'yi deneyecekti. 

Merdivenlerden çıkarken Lucy ve Chris'in evin önceki sahip­
leriyle ilgili söylediklerini hatırlardı. Aşırı gürültücü ve geçinmesi 
çok zor insanlar olduklarını söylemişlerdi. Şeytani bir yalan kadar 
büyük ikiyüzlülük yoktu. Lucy'nin işyerinde mesai arkadaşlarına, 
Jamie ve Kirsty'nin altında yaşamanın ne kadar berbat olduğunu 
anlattığını tahmin edebiliyordu: Hayatımızı cehenneme çevirdiler. 
Uyuyamıyordum. Eminim sırf bize gıcıklıklarından böyle yapıyor­
lar. Arkadaşları da zavallı Lucy, zavallı, diyorlardı. 

Newton'ların, evin önceki sahiplerine dejamie ve Kirsty'ye ya­
şattıkları cehennemİ yaşatmış olma ihtimalleri yok muydu? Muh­
temelen Lucy ve Chris'le ilgili anlatacakları berbat hikayeleri vardı. 
Jamie, bahse girerim bu yüzden taşınmışlardır, diye düşündü. Daha 
fazla dayanamadıkları için pes etmişlerdi. 
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Kalp atışları hızlandı. Onu ve Kirsty'yi desteklemeleri gerekiyor­
du. Polis onu dinlemek zorundaydı. Bayan Pica ve sevgilisi, New­
ton'larla iyi ilişkiler içinde değilse, onlara anahtar bırakacak kadar 
güvenmiş olamazlardı. Bu kötü bir haberdi çünkü Chris'in hiç iz 
bırakmadan içeri nasıl girdiği sorusunu yanıtsız bırakıyordu. Yine 
de onlarla konuşmaya değerdi. Jamie, Newton'larla ilgili anlattık­
larına kimsenin tam olarak inanmarlığını hissetti. Zaten inanması 
o kadar zordu ki. Ama aynı hikayeyi başkası anlatsa, başkaları hem 
onu dinlemeye başiardı hem de Jamie'nin, tüm bunları kafasında 
kurduğuna dair paranayası sona ererdi. 

Mary'nin kapısını çaldı ve kapıyı açmasını beklerken koridorda 
volta attı. Ama kapı açılmadı. Tekrar çaldı ama işe yaramadı. Üst 
kata, Brain ve Linda'ya çıkmaya karar verdi. 

Kapıyı Linda açtı. Linda kırklı yaşlarında, soluk kızıl saçlı, mavi 
gözlü, hem güzel hem zeki görünen, çekici bir kadındı. Onu Boo­
ts'ta, tezgah arkasında hayal edemiyordu. Bu, onunla ilgili bildiği 
şeylerle tezat oluşturuyordu. Aslında çok şey bildiği yoktu. Bina­
daki herkesin içinde en az iletişim kurduğu kişi oydu. 

"Brian çalışma odasında," dedi. "İçeri girsene." 
"Bana kızgın mı?'' 
"Ne için? Bilgisayar için mi?'' Gülümsedi. "Bilgisayarlardan 

nefret eder zaten. Toplumdaki çoğu sorunun kaynağı olduğunu 
düşünür. Her şey ters gidince mutlu bile oldu sanırım. Haklılığını 
ispat etmiş oldu." Içeri seslendi. "Brian, Jamie geldi." 

Brian, kendisini olduğundan on yaş yaşlı gösteren okuma göz-
lüğüyle çalışma odasından çıktı. "Selam,Jamie. İşten izin mi aldın?'' 

"Aslında tüm hafta izinliyim." 
"Ne hoş." 
"Hmm. Bilgisayar nasıl?" 
Brain güldü. "Ölü." 
1/V " ıa. 
"Aman, o kadar takma. Zaten o lanet şeyden kurtulmayı plan­

lıyordum." 
"Peki, kitabına ne oldu? Hepsi yok olmamış mı?'' 

1 
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"Hayır. Tümünün çıktısı vardı zaten. Tekrar yazılması gerekecek, 
o kadar. Aslında bu bana, kitapta pek çok düzeltme yapma fırsatı 
verdi. Yani aslında iyilik yapmış oldun." 

"Ah. Tanrım. Harici bellek alsan iyi olur. İ leride her şeyini ye­
deklemiş olursun." Jamie rahatlamıştı. Alt komşuları yetmezmiş 
gibi üst komşularının da ondan nefret etmeye başlamasından 
korkmuştu. 

Linda, "Kirsty nasıl?'' diye sordu. "İkiniz de çok heyecanlı ol­
malısınız. Tıpış tıpış yürüyen minik ayaklar filan. Bir gün bebek 
bakıcısına ihtiyacınız olursa beni çağırmanız yeterli." 

Jamie, Linda'ya neden çocuğu olmadığını sormak istedi. Bebek­
leri sevdiği belliydi. Onlardan bahsederken gözlerinin içi gülüyor­
du. Üstelik Brain çocuk kitapları yazıyordu. Çelişkili bir durumdu. 
İlk akla gelen, biyolojik sebeplerle çocuklarının olmamasıydı, o 

yüzden J am i e böyle hassas bir konu açmak istememişti. 
Brian, "Kirsty de bu hafta izinli mi?'' diye sordu. 
"Hayır, o işte. Benim ondan daha fazla iznim oluyor." 
"Ne şanslısın." 
Jamie bir an sessiz kaldı. Sonra, ''Size gelmemin nedeni -yani, 

bilgisayarının çalışıp çalışmadığını sormaktan başka- bizden önce 
dairemizde yaşayanların adreslerini ya da telefon numaralarını bi­
lip bilmediğinizi sormaktı." 

Linda başını salladı, 11Letitia ve David'in mi? Hayır, bilmiyoruz." 
11Alelacele taşındıklarını hatırlıyorum. Taşındıklarını, onlar git­

tikten sonra öğrendik." Brian okuma gözlüğünü çıkardı. 11Mary 
onlarla daha yakındı. Onda adresleri olabilir." 

11Mary evde değil." 
Brian, 11Az önce kapısını kapadığını duydum," dedi. 
"Gerçekten mi?'' 
Jamie teşekkür edip merdivenlerden alt kata indi. Bu kez Mary 

hemen kapıyı açtı. 
'jamiel Selami" 
Coşkulu karşılamasına rağmen nezle gibi görünüyordu. Belli ki 

zencefıl onda pek işe yaramamıştı. jamie, sağlığının nasıl olduğunu 
sorması gerektiğini biliyordu ama doğrudan konuya girmek, ona 
hayati önem taşıyan sorularını sormak istiyordu. 
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Jamie ağzını bile açamadan, "İçeri girsene," dedi. "Ben de çay 
yapıyordum. Bitki çayı içer misin?'' 

Ondan bir şey isteyecekti. Bitki çaylarını tiksindirici bulsa da 
hayır demek saygısızlık olurdu. "Tabii, çok sevinirim." 

Mary'nin arkasından daireye girdi. Gözleri Lennon'ı aradı. 
"Lennon burada mı?'' diye sordu. 

"Hayır, dışarıda bir yerlerde." Dolaptan, çiçek desenli iki fincan 
çıkardı. 

Çay yaparken kediden bahsetti. Papatya çayı. Çayı uzattığı sı-
rada Jamie yüzünü ekşitmemeye çalışıyordu. 

"Bizden önce dairemizde oturanları tanıyorsun, değil mi?'' 
"Letitia ve David'i mi?'' 
"Evet. Şimdiki adreslerini biliyor musun? Ya da telefon numa­

ralarını? Onlara birkaç mektup geldi de. Önemli görünüyorlar." 
Mary ona, aklını okumaya, yalan söyleyip söylemediğini anla­

maya çalışırcasına baktı. Jamie masumca gözlerini kırpıştırdı. 
"Evet, adresleri var," dedi. "Ama posta adresleri var, e-posta 

adresleri yok maalesef." 
Jamie'nin kalbi duracaktı. 
"Buraya gelen postaları onlara iletiyorum. Senin elindekini de 

iletebilirim istersen." 
"Hayır! Yani, gerek yok, ben yaparım." 
Uzun bir an Jamie'yi inceleyip, "Peki," dedi. 
Adres defterini eline aldı -defterin kapağında tombul bir kedi 

resmi vardı-, adresi bir kağıt parçasına yazıp Jamie'ye uzattı. 
"İskoçya mı?'' 
"Evet. Bildiğim kadarıyla sessiz, küçük bir kasaba. Londra' dan ve 

insanlardan olabildiğince uzaklaşmak istediklerini söylemişlerdi." 
Jamie'ye göre bu, yeteri kadar kanıttı. İnsanlardan kaçmak iste­

rnek. Komşularınızla kötü bir deneyiminiz olsa sizin de içinizden 
bu gelmez mi? O da zaman zaman bunun hayalini kuruyordu: 
Uzak, kırsal bir bölgeye yerleştiğini; kuzularla, tavuklarla yaşadı­
ğını; etrafta sıkıntı çıkaracak kimsenin olmadığı bir yer hayal edi­
yordu. Fakat kendi evinden atılınama konusunda kararlıydı. Kolay 
pes eden biri değildi. 
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Kağıt parçasını eline alıp, "Teşekkürler," dedi. 
Çıkmadan önce Mary onu kolundan tuttu. Gözlerinin içine 

baktı. "Başın belada değil, değil mi Jamier' 
"Yo. Neden böyle bir şey sordun ki?'' 
"Biraz gergin görünüyorsun." 
"Hayır. Her şey yolunda. Yeni evlendim. Bebeğimiz yolda. Daha 

mutlu olamazdık." 
Mary ona inanmadı ama zorlamadı da. Onun yerine, "Herhangi 

bir konuda yardıma ihtiyacın olursa nerede olduğumu biliyorsun," 
dedi ve omzunu sıktı. 

Jamie hızla aşağı indi. 
Bilinmeyen numaralar servisini arayıp Mary'nin verdiği adre­

se kayıtlı telefon numarasını öğrenmeye çalıştı. Operatör, aradığı 
numaranın telefon rehberinde bulunmadığını söyledi. Jamie çok 
şaşırmamıştı. İnternette Letitia Pica'yı aradı ama olağandışı bir 
isim olmasına rağmen pek bir şey çıkmadı. 

Tamam. Onlara telefon edemiyor, e-posta gönderemiyorsa 
mektup yazardı. Yazı yazahileceği bir kağıt bulup -Lucy ve Chris'e 
mektup yazarken kullandıkları kağıdı kullandı- kanepeye geçti ve 
kucağına bir yastık aldı. 

Sevgili Letitia ve David 
Öncelikle size kendimi tanıtayım. Adım Jamie 

Knight. Sene başında, eşim Kirsty'yle birlikte daire­
nizi satın aldık. Sözü dolandırmayacağım. Alt kattaki 
Lucy ve Chris'le birtakım sorunlar yaşıyoruz ve size, 
benzer sorunları sizin de yaşayıp yaşamadığınızı sor­
mak istedim. 

Ayrıca onlara dairenin yedek anahtarını verip ver­
mediğİnizi bilmem gerek. .. 

Sonra her şeyi kağıda döktü. Yazmayı bi tirdiğinde mektup dokuz · 
sayfa uzunluğundaydı. Baştan okuyup birkaç yazım hatasını dü­
zeltti, fikrini değiştirmeden önce katiayıp zarfa yerleştirdi. Evde 
pul yoktu, o yüzden postaneye gitmesi gerekiyordu. 
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Evden çıkarken donakaldı. Lucy holde duruyor, gelen postalara 
bakıyordu. 

Ona doğru birkaç adım attı. "Ne yapıyorsun?'' 
Lucy onu duymazdan geldi. 
"Ne yapıyorsun dedim?'' 
Lucy oflayarak gözlerini devirdi, arkasını dönüp ona baktı. "İ l­

ginç bir şey gelmiş mi diye postalara bakıyorum." Dönüp gözlerini 
aşağı, daha önce yaşayanlara gelmiş eski postaların ve birkaç ge­
reksiz postanın durduğu rafa çevirdi. "Yani, bize." 

"Size bir şey gelirse, aşağı getiririm." 
Lucy bu kez tamamen dönüp ona baktı. Kollarını kavuşturup 

baştan aşağı onu süzdü. "Gerçekten mi7' 
Onunla konuşmak, Jamie'nin midesini bulandırmıştı. "Evet, 

• • • ll getırırım. 
"Kirsty nasıl?' 
"Ne?" 
"İçinde bir şeyle yaşamak tuhaf olmalı." Başını kaldırıp tavan­

daki örümcek ağına bakarak kısık bir sesle, "Ben olsam nefret 
ederdim," dedi. . 

"Senin anne olabileceğini düşünemiyorum." 
Jamie'ye dik dik baktı. Boş bir ifadesi vardı. Bakışları odaklan­

mıyordu. Jamie'yi hançerlese ya da alaya alsa daha az ürkütücü 
olurdu. Onun yerine gülümsedi. 

Neşeli bir sesle, "Gitmem gerek," dedi. "Misafirimiz gelecek." 
Jamie uzun bir nefes verdi. 
Lucy kapıdan çıkarken bir an durdu. "Dikkatli ol, Jamie," dedi. 

Ve gitti. 
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Yirmi 

Kirsty ve Heather çalışanlar kafeteryasında oturuyordu. Heather 
durmadan, Paul'un hayatını nasıl mahvettiğinden bahsediyordu. 

Kirsty ona anlayışlı davranıyorrlu ama dinlemekten çok sıkıl­
mıştı. Her şeyden önce, erkek arkadaşı tarafından ortada bırakı­
lan ilk kişi Heather değildi. Böyle şeyler her gün oluyordu ama 
Heather, hayat sadece ona, başka kimsenin başına gelemeyecek 
hain bir ceza kesmiş gibi davranıyordu. Aslında tüm olay, Paul'un 
artık onunla birlikte olmamaya karar vermesiydi. Büyük bir travma 
atlatmıştı. Pek çok konuyu düşünmesi, halletmesi gerekiyordu ve 
Heather önünde engeldi. Olay bu kadar basitti. 

İ kincisi, Kirsty'nin kendi sıkıntıları vardı. Yine o rüyaları gör­
meye başlamıştı: Zencefılli kurabiye evdeki, mutluluğun korkuya 
dönüştüğü korkunç rüyaları geri gelmişti. Daha da fenası, Paul'un 
komadayken gördüğü rüyanın detayları da rüyalarına sızmıştı. Evin 
çatısına, ölmesini isteyen, uçan canavarlar, sivri pençeli yaratıklar 
üşüşüyordu. 

Uyanmak da pek soluk aldırmamıştı. Jamie kendi dünyasında, 
asabi ve paranoyak bir halde, bilgisayar virüsü yüzünden işini ve 
tüm arkadaşlarını kaybedeceğini düşünüyordu. Bütün gece uyu-

1 96 



ma m ış, tuhaf tuhaf mırıldanmıştı. Kirsty, bunu yaptığının farkında 
olduğunu sanmıyordu. Battaniye alıp salondaki kanepeye yatmaya 
gidince Jamie şoke olmuştu. 

Kirsty'nin içine fenalık gelmişti. Kaçıp kurtulmak istiyordu. 
Hayalierindeki ev, kabusa dönüşmüştü. Bir çift psikopatın üst 

katında oturuyorlardı. Onlar için söylenecek doğru sözcük buydu. 
Onu korkutmak için örümcekler salıyor, en mahrem anlarını kayda 
alıyor, rahatlamasına imkan tanımıyorlardı. Bu, yapılabilecek en 
kötü şeylerden biriydi. Zaten oldukça stresli bir işi vardı .Jamie'nin 
işinden on kat stresliydi. Oinginliğe ihtiyaç duyuyordu. Dünyayla 
ilişiğini keseceği, rahatlayacağı, günün stresinden kurtulabileceği 
bir yere. Ama hayır . . . Kendi evinde parmak ucunda yürümeye, bir 
an bile Newton'ları unutacak olsa Jamie yüzünden hatırlamaya 
zorlanıyordu. Gretna'ya gitmeden önce idare ediyordu. Hamile 
olduğunu öğrenmenin heyecanı ve anne olma düşüncesiyle sakin­
leşmiş, mutlu olmuştu. Şaherlerini indirmeyi başarmış, endişelen­
meyi tamamen Jamie'ye bırakmıştı. Endişelenmeyi kaldıramazdı. 
İçinde başka bir yaşam vardı. Panik ve stres, bebek için kötüydü. 
Akıl vardı, mantık vardı. 

Bunların hepsi Gretna' da değişmişti. O mezarlığı gördüğü an, 
kendini kandırdığını anlamıştı. Eve dönüp bilgisayar ekranında o 
sözcüğü bulmaları ise -evlerine birinin girdiğinin kanıtıydı- bar­
dağı taşıran son damla olmuştu. 

Evden taşınmak istiyordu. Çünkü artık orada sadece gerilmi­
yor, kendini güvende de hissetmiyordu. Evi, rüyalarındaki zencefılli 
kurabiye eve dönmüştü. Bilinçaltı onu aylardır uyarıyor, oradan 
taşınmasını söylüyordu. Geriye dönüp baktığında, Lucy'yle ilk kez 
karşılaştığında, onunla ilgili tuhaf bir şeyler hissettiğini fark edi­
yordu. O zaman bunu itiraf edernemiştİ ama Lucy onun tüylerini 
diken diken etmişti. Lucy'nin -Chris'ten daha fazla- tehlikeli oldu­
ğunu düşünüyor, çocuğunun onun etrafında olmasını istemiyordu. 

Orası, çocuk büyütülecek bir yer değildi. Öyle bir atmosferde 
çocuk büyütülemezdi. Çocukların alana ihtiyaçları olurdu. Etrafta 
koşuşturup oyun oynayabilecekleri bir alana. Tüm hayatlarını di­
ken üzerinde geçiremezlerdi. O eski, "çocuk dediğin uslu durur" 
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saçmalığından yıllar önce vazgeçilmişti. Sadece o da değil. Şiddete 
meyilli birini tanıyorsa -ki buna çocuklara karşı şiddet de dahildi­
bu, Lucy'ydi. Deli olduğunu düşünecekleri için kimseye, kimse için 
böyle bir şey demezdi ama Lucy'nin üst katında yaşamak, bir çocuk 
istismarcısıyla kapı komşusu olmak gibi bir şeydi. 

İskoçya' dan dönerken trende kararını vermişti. Taşınmak zo­

runda kalacaklardı. 
Ama Jamie, evlerinden ayrılma düşüncesini bile reddetmişti. 

"Böyle bir şey yaparsak," demişti. "onlara istediklerini veririz. On­
lar da bunu istiyor. Vazgeçemeyiz." Ya da, "Burada yaşamamıza 
alıştıkları zaman muhtemelen bizi taciz etmeyi bırakırlar," gibi bir 
şey. Ya da, "Finansal olarak, taşınınayı kaldıramayız." 

Bu son bahane tamamen saçmalıktı. Daireyi satıp başka bir 
yerde benzer bir daire alabilirlerdi. Ya da dairelerini satıp Londra 
dışında bahçeli bir ev satın alabilirlerdi. Yeni işlere girerler, yeni 
arkadaşlar edinirlerdi. O kadar zor olmamalıydı. Jamie'nin savını 
boşa çıkarmak çok kolaydı. 

Newton'ların sıkılacağına, onlara alışıp rahat bırakacaklarına 
Jamie'nin gerçekten inanmarlığını biliyordu. Kirsty kendini buna 
ikna etmeye çalışmıştı ama artık bunu aptallığına, naifliğine veri­
yordu.jamie de durumun kötüleşeceğinin, onun kadar farkındaydı. 

Bu durumda, oradan taşınmak istememesinin tek bir nedeni 
kalıyordu. Tipik bir erkek olması. Kahretsin. Pes eden, çekip giden, 
teslim bayrağı sallayan olmak istemiyordu. Oradan çekip gitmek 
onu daha az maço filan yapacaktı sanki. Kirsty başta, bu bakış 
açısına hak vermişti. İtilip kakılmaktan yana değildi. Lucy ve Ch­
ris' e, kazandıklarını anlama tatmini yaşatmak istemiyordu. Fakat 
işler değişmişti. Düşünmeleri gereken bir bebekleri vardı. Kirsty 
ölümün yüzünü görmüş, karganın uğursuz ötüşünü işitmişti. 

Taşınacaklardı. Jamie onunla gelmek istemezse tek başına gi­
decekti. 
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Yirmi Bir 

jamie mektubu atmış, postaneden dönerken Chris ve Lucy'nin 
evinin basamaklarından Paul'un, -önce başının, sonra boynunun 
ve omuzlarının, en son da vücudunun- çıktığını gördü. Kalakaldı. 
Gözlerine inanamayarak gözlerini kırpıştırdı. Kendini, eşini yatakta 
başka biriyle basan bir koca gibi hissediyordu. Şoktaydı. Aldatılmıştı. 

Patikada hızla ilerledi. Paul dönüp onu görünce yüzünde bir 
gülümseme belirdi. 

jamie hızla ona doğru yürüdü. "Ne halt ediyorsun?' 
"N ?" e .  
"Neredeydin sen?'' 
"Seni görmeye geliyordum." 
"Ama aşağı inmişsin. Lucy ve Chris'i görmeyel" Konuştukça 

ne kadar dargın, ne kadar kırgın olduğu ortaya çıkıyordu. Eh, iyi! 
Paul, nasıl hissettiğini bilmeliydi. Her şeyi içine atmaktan fenalık 
gelmişti. 

'jamie, pislik gibi davranıyorsun. Go-kart günü olanları konuş­
mak için Chris' e uğradım." 

Jamie'nin gözleri açıldı. "Şimdi de polise gideceksin herhalde, 
değil mi?" 
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"Neden bahsediyorsun, Jamie? Neden polise gidecekmişim?'' 
"Çünkü ... çünkü Chris seni öldürmeye çalıştı. Seni o komaya 

o soktu." 
Paul güldü. ''Yapma, Jamie. Kendini bir duysan. O bir kazaydı. 

Ben bile bunu böyle görüyorum. Sen neden böyle göremiyorsun ?'' 
"Çünkü Chris'i tanıyorum. Çünkü oradaydım." 
"Ama kazayı görmedin. O sırada kafedeydin. Chris'le yarışı­

yordum. İşierin kontrolden çıkmasına neden olduk. Kendimizi 
rekabete fazla kapurmakla aptallık ettik. Chris, onu geçtiğim için 
çok siniriendi tabii. Bitiş çizgisini geçer geçmez frene basınca arka­
sındaki şoför üzerime kırdı. O kadar ani frenlememeliydi. Bunun 
farkında. Ama Jamie, bana inan, bu bir kazaydı." Elini Jamie'nin 
omzuna koydu. "Bir kaza. O kadar." 

Jamie karşı çıkmak için tam ağzını açacaktı ki Paul kocaman bir 
gülümsemeyle ona bakınca sessiz kaldı. Aklı çok karışmıştı. Paul' u, 
hastanede korkunç davrandığı günden sonra hiç görmemişti. Arka­
daşı o gün ona çok soğuk davranmıştı. O an ise yüzündeki gülüm­
seme, gözlerindeki ışıltıyla eski Paul gibi görünüyordu. Jamie'nin 
beyninde bir ses, Paul'un hatalı olduğunu, bunun kaza olmadığını 
ama Paul' u tekrar gülümser, kendi gibi davranırken gördüğüne çok 
mutlu olduğunu haykırdığı için onunla tartışmadı. "Kendini daha 
iyi hissediyor musun?'' diye sordu. Sesi fısıltı gibi çıkmıştı. O ana 
kadar nefesini tuttuğunu fark etti. 

Paul başını evet' dereesine salladı. Eli hala Jamie'nin omzun­
daydı. "Kendimi harika hissediyorum. Hiç olmadığım kadar iyiyim. 
Yeniden doğmuş gibi taptaze. Aklımı toplamak için çok vaktim 
oldu, Tanrım, hastanede öyle davrandığım için gerçekten çok üzgü­
nüm. Kendimi kapana kısılmış gibi hissediyordum ve durumla baş 
etmek ç�k zordu. Orada yatmanın verdiği huzursuzluk, kaslarım 
zayıf olduğu için kalkamamak ... Dayanılması çok güçtü. Herkesin 
devamlı anlayışlı davranması. Çok üzerime geldiler. Herkes bana 
sakat muamelesi yaptı. Başka nasıl tepki verebilirdim ki? 

"Gerçek bir pislik gibi tepki verdin." 
Gülüştüler. 
Paul gözlerini şaşı yaptı. "Sanırım beynimde hasar oluştu." 
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"Ne? Mümkün değiii Orada hasar görecek ne var ki?' 
Hala Newton'ların merdivenlerinde duruyor, güldükçe gülüyor­

lardı. Paul bir saniye için ciddileşti. "Ama kendimi gerçekten farklı 
hissediyorum, Jamie. Ve bir şey yapmaya karar verdim. Seninle 
bunu konuşmam gerek. Chris'i gördükten sonra sana uğrayacak­
tım. Aslında, kendini ikinci planda hissedip hassaslaşmayasin diye 
önce sana geldim ama evde değildin." 

"Tamam. Hadi içeri girelim." 
Jamie anahtarlarını cebinden çıkarırken merdivenlerin aşağı­

sındaki kapının sertçe kapandığını duydu. Bir an olduğu yerde 
sıçradı ve donakaldı. Ayak sesleri duyuldu. Bir tepki veremeden 
karşısına Chris çıktı. 

Paul, Ch ri s' e, "Selam, dostum," dedi. 
Chris ona gülümsedi. "Sen daha gitmedin mi?'' Sonrajamie'ye 

döndü. "Merhaba, Jamie." 
Jamie'nin kalbi o kadar hızlı atıyordu ki neredeyse Chris'in 

sesini duyamayacaktı. Chris, uzun zamandır ilk kez onunla konu­
şuyordu. Ondan nefret edeceğini sanırdı. O adama vurma, zarar 
verme hayalleri kurmuştu. Ama nefret ya da öfke yerini korku ve 
kafa karışıklığına bırakmıştı. Ama en çok kafa karışıkl ığına. 

Zar zor, "Merhaba," diyebildi. 
"İyi misin?'' Aralarında kötü hiçbir şey geçmemiş gibi konuşu­

yordu.  Sanki o mektuplar hiç gönderilmemiş, o CD hiç ellerine 
ulaşmamış, tehditler savrulmamış, virüsler yükleomemiş gibi. Kar­
şılaştıklarında birbirlerine selam veren komşularmışçasına. 

"Ben ... " Jamie sustu. Konuşamıyordu. 
Chris, "Peki iyi görünmüyorsun, dostum," dedi ve Jamie'nin 

koluna dokunmak için elini uzattı. 
Jamie, kurşun yemiş gibi geri çekildi. Chris ve Paul şoktaydı .  

Jamie birdenbire yaptığını çok saçma, çok aptalca buldu. Kendini 
taparlamaya çalıştı. Dik durup öksürdü, saçını sıvazladı. 

"İyiyim," dedi. 
Ch ri s ona tuhaf bir şekilde baktı. Akıl hastanesin de, sinirlendir­

mek istemeyeceği, tehlike potansiyeli olan bir hastaya bakar gibi. 
"İyi. Çok iyi." Sonra Paul'a döndü. "Neyse. Benim gitmem gerek. 
Katıimam gereken bir iş toplantısı var. Sana bol şans dilerim." 
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"Teşekkürler." 
Tokalaştılar ve Chris dışarı çıkıp arabasına bindi . 

.. Paul o sırada araba ka�ası geçirmiş gibi titreyenjamie'ye döndü. 
'll{ ay canına. Bu insanları gerçekten hiç sevmiyarsun ha 7 Derdin 
ne, anlamıyorum ki. İyi bir herif bu," dedi. 

Jamie'nin dili tutulmuştu. 
"Hadi ama," dedi Paul. "Hadi içeri girelim." 

İçerisi, dışarıdan soğuktu. Jamie ısıtıcıyı çalıştırdı. Gömleğinin 
kollarının altında tüylerinin diken diken olduğunu hissediyordu. 

"Bir fincan ... " Cümlesinin ortasında fikrini değiştirdi. "Bir bira 
ister misin 7 

"Çok iyi olur." 
Buzdolabından iki kutu b ira çıkarıp birini Paul' a fırlattı. Birayı 

açıp kocaman bir yudum aldı. Tanrım, buna ihtiyacı vardı. Ama 
hala üşüyor, hala titriyordu. Belki de bir viski koymalıydı. ihtiyacı 
olan buydu. Tadına bile varmadan boğazını kavuruşunu, göğsünü 
yakışını ve kanına karışıp acısını yok ettiğini hissetti. Dudaklarını 
yaladı. 

Paul, Jamie'nin düşünce silsilesini kesip, "Bu daireyi bulduğun 
için çok şanslısın," dedi. "Her geldiğimde bunu düşünüyorum." 

"Buraya uzun zamandır gelmedin." 
"Biliyorum. Ama sanırım sana, benden daha uzun gibi geliyor­

dur. Siz hayatlarınızı yaşarken onca haftayı komada geçirdim." Par­
maklarını şıklattı. "Kaza anından uyandığım ana kadar. Vücudum 
yaşianıyorrlu ve ben hayatıının bir kısmını kaçırdım. Kendimi çok 
iyi açıklayamıyorum, değil mi?'' 

''Yo, ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum. Ama bu süre ger­
çekten göz açıp kapayıncaya kadar hızlı mı geçti? Kirtsy'ye gördü­
ğün kötü rüyaları anlatmışsın." 

Paul birasına uzun uzun baktı. Jamie onun titrediğini gördü. 
"Evet. Ama onları sonradan hatırladım. Komada olduğurnun far­
kında değildim." 

"Kendini tavana yükselmiş, kendi vücuduna bakarken bulma­
dın yani?'' 
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Paul sessizce güldü. "Hayır. Kendimi ucunda parlak bir ışık olan 
o tünellerden birinde de bulmadım." 

"Seni geri çağıran sesler de mi yoktu? 'Geri gel Paul, zamanın 
henüz dolmadı."' 

"Maalesef." 
Jamie bir sandalye çekip Paul'un yakınına oturdu. Onu yakın­

dan inceledi. Çok daha iyi görünüyordu. Hatta eskisinden çok 
daha sağlıklı .  lşıldıyordu neredeyse. 

"Artık kendini daha iyi hissediyorsun, değil mi?' 
''Tanrım, evet. Harika hissediyorum. Muhteşem hissediyorum." 

Dinç bir biçimde avuçlarını birbirine sürttü. "Enerji doluyum, an­
lıyor musun? Sabah kalkıp inleyip hamurdanarak yorganı kafama 
çekeceğime, hemen ayağa kalkıyorum. Ve ne yapıyorum, hayatta 
tahmin edemezsin. Koşuya çıkıyorum." 

Jamie neredeyse birayla boğulacaktı. "Sen? Koşuyorsun?'' 
"Ya. Olacak iş değil, değil mi? Önceleri ne kadar tembel oldu­

ğumu fark ettim. Vücudum körelmeye başlamıştı. Beynim de. Tek 
düşündüğüm seks, yemek içmek ve gülmekti. Tabii bunlar hala 
önemli." Güldü. "Ama bilemiyorum, biraz daha fazlası olmalı gibi · 
hissediyorum. Belki de başıma bunun gelmesinin bir nedeni var. 
Bir mesaj almışım gibi." 

"Öteki tarafa gidip Tanrı'yı mı buldun yoksa?'' 
Güldüler. Paul kahkaba atarak öne eğildi.jamie o kadar çok gül­

ınüştü ki gözlerinden yaşlar geliyordu. Gülmek, karnı ağrıyıncaya 
kadar gülrnek çok iyi gelmişti. Üzerindeki baskı, her şey sıfırlanmış 
gibi ortadan kalktı. Güldükçe güldüler. 

Nihayet Paul kendine geldi. "Tanrı'yı bulmadım. Bir saniye cid-
di olmama izin ver." 

Sessizleştiler. Jamie birasının sonunu içti. 
Paul, "Basıp gitmeye karar verdim," dedi. "Seyahate çıkıyorum." 
Jamie dikkatini ona verdi. 
"Feribota binip Fransa'ya doğru yola çıkacağım. Nereye d�ğ-:­

ru devam edeceğime yolda karar vereceğim. Belki Güney Is­
panya'ya geçer, orada biraz ·zaman geçirir, bir iş filan bulurum. 
Sonra Avrupa'nın doğusundan Asya'ya geçerim. Hindist�n, Tay-
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land, Çin, japonya. Rüzgar nereye savurursa yani. Yolumu, yol­
da belirleyeceğim." Öne eğildi. Yüzü, Jamie' den yalnızca birkaç 
santim ötedeydi. "Hayatımın geri kalanını buraya, bu şehre hap­
solmuş geçirmek istemiyorum. Özgür olmak istiyorum. Hika­
yeler biriktirmek istiyorum. Öldüğüm gün, hayatım gözümün 
önünden film şeridi gibi geçerken o görüntülerin güzelliklerle, 
heyecanla dolu olmasını istiyorum. Altın tapınaklar, masmavi de­
nizler, siyah saçlı, çikolata rengi gözlü kadınlar olsun istiyorum." 
jamie hala konuşmuyordu. 

"Hastane yatağında yatarken vardığım sonuç bu. Neredeyse 
ölüyordum, Jamie. Ve ölseydim, gözlerimin önünden geçecek gö­
rüntülerde ne olacaktı? Ortalama çocukluğum. Butlins'te katıl­
dığım ve yedi kişi içinde beşinci olduğum baba-oğul yarışması. 
Sevgililer Günü kartı vermek için Gernma Baker'ın evine gittiğim­
de yüzündeki dehşet. Üniversitedeki amfinin arkasında uyuyakal­
mam. Senin partinde Wonder Woman'la yiyişmem. Ne hayat, değil 
mi? Bundan çok daha fazlası olmalı." 

Jamie başını kaldırıp baktı. ''Yani benim hayatım için böyle mi 
düşünüyorsun? Sıkıcı olduğunu mu? Ölmek üzere, yatağımda ya­
tarken hatırlayacak hiçbir şeyim olmayacağını mı? Ne kadar ağır 
sözler bunlar." 

"Hayır, hayır. Tabii ki öyle düşünmüyorum. Senin Kirsty'n var. 
Seni gerçekten seven, senin de sevdiğin bir kadın. Bu şahane ev 
senin. Yakında bebeğiniz olacak. Bunlar çok önemli şeyler, Jamie. 
Sen yuvanı burada kurdun. Şanslı bir adamsın. Ama ben birlikte 
olup yan yana yaşlanmak isteyeceğim kimseyi bulamadım." 

"Heather'a ne oldu? Aniaşılamayan sebeplerle sana deli olu­
yordu." 

Derin bir iç çekti. "Heather' dan hoşlanıyorum. Harika bir kadın. 
Gerçekten çok tatlı. Ama bu yeterli değil. Onunla evlenip çocuk 
yapmak istemiyorum. Korkunç bir tip gibi davranmak istemiyo­
rum ama durum bu. Zaten ilişkimiz hiçbir zaman normal olama­
yacaktı. Çıkmaya başladıktan birkaç gün sonra komaya girdim. 
Sonra o uzun süre yas tuttu. Uyandığımda mutlu oldu. Ben kendi 
varlığıının bile farkında değilken o geçmişimizin, geleceğimizin, 
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her şeyimizin hayalini kurdu. Onun hayalierindeki Paul'la nasıl 
yarışabilirim 7 Yapamam." 

Jamie ayağa kalktı. "Bir bira daha ister misinr' 
"Çok." 
Jamie buzdolabına gitti, iki kutu bira daha aldı ve Paul'un ya­

nındaki yerine geçti. Hala üşüyordu. Hatta o an daha da çok. Paul 
için mutlu olmak istiyordu. Bir yerlere gideceği, istediği şeyi ya­
pacağı için sevinmek istiyordu. Ama aklına gelen tek şey, en yakın 
arkadaşını kaybedeceğiydi. Tekrar. Bir dakika öncesine kadar, eski­
den olduğu gibi gülüşüyorlardı. Şimdiyse Paul uzaklara gidecekti. 
Jamie bencilce ve çocukça davrandığının farkındaydı ama başka 
türlüsü elinden gelmiyordu. O an, tüm dostlarına ihtiyacı vardı. 

Kapının açıldığını duydukları sırada Paul tekrar konuşmaya 
başlamak üzereydi. Kapı yine takılınaya başlamıştı. Menteşeler 
yine acı çığlıklar atarak gıcırdıyordu. Kirsty salona girdi, çantasını 
yere attı . Hastaneden eve taksiyle gelmişti. 

"Aa." Paul'u gördüğüne şaşırmış ama sevinmişti. "Selam, Paul." 
"İyi misin, Kirsty?'' 
"Parti mi yapıyorsunuz?'' 
"Küçücük bir parti." 
Kirsty ikisini de inceledi. "Öpüşüp barıştınız mı bari?'' 
Jamie gözlerini kaçınrken Paul gülümsedi. "Evet, barıştık Ba­

rıştık, değil mi, Jamie?'' 
Jamie başını salladı. "Evet, barıştık." 
"İyi. Bunu duyduğuma sevindim. ikinizin konuşmaması bir 

tuhaftı zaten." Jamie'ye dönüp, sana iyileşecek demiştim, der gibi 
baktı. Sadece biraz zamana ihtiyacı vardı. 

"Paul bana uzaklara gideceğini anlatıyordu." 
"O da ne demek?'' 
Paul ayağa kalktı ve Kirsty'ye doğru yürüdü. "Seyahate çıkıyo-

ll rum. 
"Vay canına. Bu harika. Ne kadar heyecan verici. Ne zaman 

gidiyorsun?'' 
''Yarından sonraki gün." 
Jamie şoktaydı. "O kadar çabuk mu?'' 
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''Evet. Vakit kaybetmenin anlamı yok." 
"Fizyoterapistin yeteri kadar güçlü olduğunu düşünüyor mu?'' 

diye sordu Kirsty. 
"Hiç olmadığım kadar güçlü olduğumu söylüyor. Aslına bakar-

san, iyileşmem son derece şaşırtıcıymış. Aynen böyle dedi." 
''Vay canına. Şahane. Heather' a söyledin mi?'' 
"Hayır. Neden söyleyeyim ki?'' 
"Çünkü hala çok. .. " Kirsty, kuyruksokumunu ovup derin bir iç 

çekti. "Onu çok kırdığını biliyorsun, değil mi?'' 
''Evet ama ben de şimdi Jamie'ye bunu açıklıyordum ... " Heat­

her'la ayrılma nedenlerini tekrar, kısaca sıraladı. 
Paul sözünü bitirince Kirsty, "Anlıyorum," dedi. "Senin yerinde 

olsam muhtemelen ben de aynı şekilde davranırdım. Ama enkazı 
toparlamayı, ardında kalanlara bırakıyorsun." 

"Biliyorum, Kirsty. Ama başka ne yapabilirim? Yani, bir kez 
daha deneyebilirdim. Onu uzun süre oyalayabilirdim. Ona her 
hafta yazacağıma ve en sonunda onun koliarına döneceğime dair 
sözler verip çekip gidebilirdim." 

"Muhtemelen o da seninle gelmek isteyecekti." 
"Aynen. Ama benin:ı bunu yalnız yapmaya ihtiyacım var. Tek 

başıma." Gülümsedi ve nazikçe Kirsty'nin karnına dokundu. "Sen 
çoğul olma yolunda ilerlerken." 

"Altı ayımız daha var." 
"İçinde bir yaşam olması nasıl bir duygu?'' 
"Başıma gelen en güzel şey." 
':Jamie'nin içinde olmasından daha mı güzel?' 
Kirsty ona oyuncu bir tokat attı. "Çok kabasıni Ama eski Paul' u 

aramızda görmek güzel. Hastanede katlanmak zorunda kaldığımız 
o zavallı aptal olarak kalmadığına sevindim." 

"Sizin hastanede kim kalsa zavallı olur." 
"Hadi oradan." 
Jamie yanına gidip Kirsty'nin omzuna kolunu attı. Bunun, uzun 

süre boyunca Paul'la geçireceği son zaman olduğunun farkındaydı. 
Ama Paul haklıydı. Kendisi Kirsty'yle birlikteydi ve bebek doğunca 
çok yoğun olacaktı, o sırada Paul'un etrafta olup olmadığını fark 
etmeyecekti bile. 
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Muhtemelen. 
İkisi de Paul'u kapıya kadar geçirip ona sarıldılar. Jamie bir 

gözünü Chris için açık tutuyordu ama arabası yerinde değildi. Lu­
ey' den de eser yoktu. Dışarısı seri ndi; güvercin ler, tüylerini kabartip 
ısmmak için karşı çatılara konmuştu. 

"Nerede olursam olayım birbirimize e-posta atarız. Zaten sizi 
kıskançlıktan çatiatmak için Facebook'a bir sürü fotoğraf koyaca-
V 1/ gım. 

E-postaları düşünmek Jamie'nin midesini bulandırmış, aklına 
işini getirmişti. Ve Chris'i. Ve evlerine giren kişiyi. 

"Kirsty'ye iyi bak, Jamie. Çok şanslı bir adamsın. Her an öyle 
hissetmesen de bu böyle." 

Jamie başını salladı. 
"Haklısın. Hadi ağlayıp zırlamadan önce gideyim en iyisi. Pek 

hoş bir görüntü olmayabilir." 
"E t "  ve . 
Tekrar sarıldılar. Kirsty'nin gözleri dolmuştu.jamie boğazına bir 

düğüm takıldığını hissediyor, yutkunmaya çalışıyordu. 
"Kendine iyi bak," dedi. 
"S d " en e. 
Paul'un yokuştan inmesini izlediler ve içeri girdiler. Jamie evde 

etrafına baktı. Paul sadece bir saattir orada olmasına rağmen ev 
Jamie'ye boş gelmişti. Belki de o boşluğu biraz içinde hissediyordu. 

Kirsty, "Ben yatağa giriyorum," dedi. 
"Ama saat daha altı." 
"Biliyorum. Ama çok yorgunum. Kendimi hasta hissediyorum. 

Başım ağrıyor, sırtım ağrıyor." 
"Sana masaj yapmamı ister misin?'' 
"O kadar iyi olur ki." 
Yatağın ucuna oturdu, Jamie arkasında diz çöktü. Kirsty'nin 

üzerinde sutyeni vardı. Jamie, Kirsty'nin çırılçıplak soyunup önün­
de uzandığı günleri özlüyordu. Avucuna masaj yağı sıkıp kaygan 
ellerini birbirine sürterek ısıttı. Ellerini Kirsty'nin kürekkemiğine 
doğru itip gergin kasları açabilmek için başparmaklarıyla küçük 
daireler çiziyordu. 
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"Hmm. Bu çok iyi geldi." 
"İyi." Birkaç dakika masaja odaklandı. Bir süre sonra, "Paul 

buraya gelmeden önce ne yapmış biliyor musun?'' dedi. 
"Hmm. Ne?'' 
"Lucy ve Chris'i görmeye gitmiş." 
Kirsty başını çevirdi. "Şaka yapıyorsun." 
"Keşke şaka olsa." 
"Ne bok yemeye böyle bir şey yapmış?'' 
"Hala onların iyi insanlar olduğunu düşünüyor. Beni bile ikna 

ı , etmeye ça ıştı. 
"Ona bize yaptıkları her şeyi anlattın mı?'' 
"Daha önce anlatmıştım. Yine de Chris'in iyi biri olduğunu 

düşünüyor. Bir de ne oldu biliyor musun? Dışarıda Paul'la sohbet 
ediyordum, Chris yanımıza gelip bana selam verdi." 

Kirsty,Jamie'ye dönüncejamie masajı bırakmak zorunda kaldı. 
"Sen ne dedin?'' 

"Hiçbir şey söylemedim. O kadar şoka girdim ki neredeyse dü­
şüp bayılacaktım." 

"Ona siktirip gitmesini söyleseydin." 
"Söyleyemedim. Paul oradaydı ve gayet dostane bir ilişkileri 

vardı." 
Kirsty derin bir nefes verdi. ��Belki de Paul'un uzaklaşması iyi 

olur." 
"Bilmiyorum. Ama belki de ... belki de Paul haklıdır. Belki Chris 

iyi bir heriftir. Bazen tüm bunların kafamda olduğunu hissediyo­
rum. Sanki olanların yarısını hayal etmişim gibi. Ya biz gerçekten 
çok gürültücüysek ve şikayet etmekte haklılarsa? Örümcekler sa­
dece örümcekti, herkesin evine örümcek giriyor. Belki o virüsü 
yanlışlıkla ben yolladım." 

"HayırJ" Kirsty yuvarlanarak döndü, oturdu vejamie'nin kolla­
rını tuttu. "Sevişme seslerimizi kaydetmeleri? Bunu yapmaya hakla­
rı var mı? Tüm o postalar, işletmeler? Bunlar da hayal gücümüzdü, 
öyle mi? Kapımızın önüne bırakılan sıçanlar ... onların yaptığına 
bahse girerim. Ayrıca bilgisayar ekranındaki toza yazılan yazıya 
ne demeli?' 
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Jamie yağlı ellerini birleştirip ovdu. "Ben de onu soracaktım. 
Neden sildin? Polise göstermek istedim ama yok olmuştu . Aptal 
gibi göründüm." 

"Ben silmedim ki." 
"Emin misinr' 
Jamie keskin bir nefes aldı. "Belki onu da hayal ettim. Belki de 

halüsinasyondu." 
"Ama ben de gördüm." 
"Belki ikimiz de hayal ettik." 
"Jamie, delirmişsin sen." 
"Ben de bundan korkuyorum." 
Kirsty, Jamie'ye tokat attı. Avucu, Jamie'nin yanağına çarpınca 

çıkan ses yatak odasına yayıldı, duvarlardan sekti ve sessizlikte 
yankılandı. 

Jamie gözlerini Kirsty'ye dikti. 
'jamie, çok özür dilerim." Kollarını ona sardı, yüzünü boynuna 

gömdü. "Böyle şeyler söylememelisin, tamam mı? Bunlar hayal 
gücünden kaynaklanmıyor. Bunları onlar yapıyor. Lucy ve Chris. 
Her şeyi onlar yapıyor. Bu yüzden buradan uzaklaşmamız gerek. 
Ben karar verdim, Jamie, taşınmamız gerek." 

Jamie, Kirsty'nin kollarından kurtulmaya çalıştı. 
"Hayır! Taşınmıyoruz." 
"Ama Jamie, burada çocuk büyütemeyiz. Aşağıda o insanlar 

varken olmaz." 
"Hayır. Ben pes etmeyeceğim." Zıplayarak yataktan kalktı ve 

yere vurdu. "Pes etmeyeceğim! Pes etmeyeceğim! Pes etmeyece­
ğiml" diye bağırdığı sırada birdenbire aylardır içinde biriktirdiği 
bıkkınlık ortaya çıktı ve gözyaşiarına boğuldu. Tam bir duygusal 
boşalma günü olmuştu. Az önce kahkahalar. Şimdi gözyaşları. Hıç­
kırdıkça titredi. Gözyaşiarına boğulduğu sırada Kirsty onu tutuyor, 
saçlarını okşuyordu. 

"Pes etmeyeceğim," diye fısıldadı. 
Kirsty onu tuttu. Jamie, Kirsty'nin çenesini omzunda hissedi­

yordu. "Tamam. Senin hatırın için bir şans daha verelim." 
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• 

Yirmi Iki 

Birkaç hafta sonra Kirsty, aynanın karşısına geçmiş, kendini in­

celiyordu. Yıllarca düz bir karın istemiş -mekik çekmeye sa�tler 

harcamıştı- ama şimdi o düzlük "ideali" yok olmuş, yerini hafif 

bir kıvrıma bırakmıştı: çok hafif bir kavisti ama nihayetinde kavis­

ti. Ve umrunda bile değildi. Hatta kendini şahane hissediyordu. 

Saçları parlıyordu. Memeleri şişmiş, uçlarının rengi koyulaşmıştı. 

Kilo almıştı fakat memelerine hayran oluyordu. Jamie de onlara 

bayılıyordu. Kirsty, hamile kadınların ışıldamasının klişe olduğunu 

düşünürdü ama teninde, daha da derinlerde bunu hissediyordu. 

Ara sıra yaşadığı bulantılar haricince hamile olmaya bayılıyordu. 

Kendi kendine kikırdayarak, ışıl ışılım, diye düşündü. 

O sırada içeri jamie girdi, Kirsty'nin arkasına geçerek kollarını 

vücuduna sarıp ellerini göbeğinin üzerine koydu. 

"Çok güzelsin," dedi. 

Hafifçe öpüşerek yatağa doğru ilerlediler. Jamie yatağın ucuna 

oturdu, Kirsty ona doğru eğildi.  Dili diline değiyor, parmaklarıyla 
Jamie'nin gömlek düğmelerini açıyordu. Bazı kadınlar tuhaf yiye­

ceklere aşerirdi. Kirsty o an buna aşermişti. Jamie'nin gömleğini 
yana attı. Jamie, kotunu ve boxer şortunu çıkarabilmek için kendini 
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kaldırdı. Kirsty parmaklarını Jamie'nin penisinin etrafına doladı, 
nefesi hızlandı. 

"Uzan," dedi. 
Jamie sırtüstü yattı. Kirsty onun üzerine eğildi. Yumuşacık saç­

lan Jamie'nin göğsünü ve karnını gıdıklıyordu. Kirsty, penisinin 
ucunu dudaklarının arasına alıp dilini üstünde gezdirdi .  Jamie, 
onun adını söyledi. Kirsty, penisi ağzından çıkarıp kendi tadını 
alması içinjamie'yi �udaklarından öptü. Coşkuyla öpüştüler. jamie 
onu aşağı indirmeye çalışıyordu ama Kirsty elinijamie'nin göğsüne 
dayayıp onu olduğu yerde, sırtüstü yatakta tuttu. 

Üzerine oturup penisini eline aldı. Üzerine oturahileceği şe­
kilde tuttu ve yavaş yavaş, milimetre milimetre, tamamen girene 
kadar içine aldı. 

"Kirsty." 
Kirsty gözlerini kapamış, çok ama çok yavaş hareket ediyor­

du. Jamie nazikçe karnını, kocaman memelerini okşuyor, yepyeni 
ağırlıklarını hissediyordu. Kirsty ortaparmağını yaladı ve elini ar­
kasına götürüp parmağının ucunu,Jamie'nin kalçasından indirerek 
anüsüne soktu. 

"Aman Tanrım." 
Kımıldamaya çalışıyordu ama Kirsty, boşta kalan eliyle göğsüne 

bastırıyor, onu yere mıhlıyordu. Parmağını uzatıp girebildiği kadar 
içine girdi. 

"Ki t , rs y. 
Jamie bağırarak boşaldı. 
Kirsty parmağını çekti, öne eğildi, Jamie'yi öpüp sırtüstü ya ttı. 

Jamie onu tekrar dudaklarından öpmek istedi ama Kirsty onun 
başını karnının üzerinden uyluklarına, oradan bacaklarının arasına 
doğru itti. 

"Sıra bende," dedi. 

Jamie işe aralıayla gitmişti. Zoraki izninden sonraki ilk iş gününde 
dehşete kapıldı. Öncelikle, onu kovma kararı almış olmalarından 
korkuyordu. İkinci olarak ise, kovmamaları durumunda, iş arka-
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daşlarının kendisinden nefret etmesinden. Ofis katına çıkarken 
asansörde neredeyse kusacaktı. Ama asansörden çıkar çıkmaz, 
doğruca ona doğru yürüyen Mike'ı gördü. 

"Hoş geldin," dedi. 
"Teşekkür ederim. Ben yokken masarnı topladılar mı?" 
"Efendim? Hayır, tabii ki hayır. Seni böyle bir şey için kovacak-

larını düşünmedin herhalde, değil mi?'' 
"Kovabileceklerinden korktum." 
Mike gözlerini devirdi. "Dinle beni. Yönetimin senden ve virü-

sünden daha önemli meseleleri var. Duydun mu?'' 
"Ne?'' 
11Devir kesin gerçekleşiyor." 
Masalarına doğru yürüyüp oturdular. Etraflarındaki herkes 

sohbet ediyor, dedikodu yapıyordu. Ofistekileri gerginlik dolu bir 
heyecan sarmıştı. Kimse dönüp Jamie'ye bakınadı bile. Böylece o 
da rahatladı, omuzlarındaki düğüm kendiliğinden çözüldü. 

"Resmi olarak onaylandı mı?'' 
"Tam olarak değil. Bize, konuşulanların doğru olduğunu, şirke­

tin başka bir şirketin verdiği teklifi kabul etme aşamasında oldu­
ğunu ama paniklememiz gerektiğini falan anlatan bir bildiri geldi." 

11Neden panikleyecekmişiz?'' 
Mike ona tuhaf bir bakış attı . 11Sence? İşimiz için. İki haftadır en 

çok konuşulan konu bu. İşten çıkarmalar olacak mı? Kafaları kim 
uçuracak? Çoğu insan endişeli. Özellikle de yönetimde. Dedikle­
rine göre, bizim gibi avam takımı oldukça güvendeymiş. Ama orta 
seviyeli yöneticiler . . .  nasıl derler? Iskartaya çıkarılacak." 

"E h "  yva . 
"Evet. Gerçekten eyvah." 
"Peki, kimin devraldığını biliyor muyuz?'' 
Mike başını salladı. "Resmi olarak bilmiyoruz. Ama Software 

Logistics olduğunu tahmin ediyorum." 
"O Croydon'lu şirket mi? Gerçekten mi?'' 
"Bahse bile girerim." 
Jamie bilgisayarını açtı. Dürüst olmak gerekirse, maaşı öden­

diği, işine çok karışılmadığı ya da sırf bir şeyleri değiştirmek için 
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değiştirmeye çalışmadıkları sürece patronunun kim olduğunu hiç 
umursamıyordu. Ayrıca iş arkadaşları tarafından dışlanmadığı için 
çok rahatlamıştı. Artık tek yapmak istediği, çalışmaya geri dönmek, 
kendini bir süreliğine işe vermekti. 

Oğle yemeği sırasında Mike, "Ee, evde işler nasıl gidiyor? Kom­
şulardan rahatsız mısın hala?'' diye sordu. 

Jamie durdu. "Çok tuhaf ama hayır. Geçenlerde Chris'i -alt kat­
ta oturan herifi- gördüm, bana merhaba dedi. Gayet medeniydi. 
Biraz ürktüm." 

"Tahmin ederim." 
"Sonra onlardan hiç haber almadık. Ne mektup ne işletme ne 

tavana vurma. Hiç tuhaf bir şey olmadı." 
Jamie, Paul'la vedalaştığı günü düşündü. O günden sonra 

kendini harap olmuş, tüm o kahkahalar ve gözyaşlarıyla duygusal 
olarak tükenmiş hissediyordu. Aynı zamanda daha iyiydi. Başta 
bebeğe zarar vermekten korkmasına rağmen (Kirsty bunun hiçbir 
sakıncası olmadığına dair ona garanti vermişti) seks hayatları ye­
niden canlanmıştı. Kendilerini tutarnayıp gürültülü sevişseler bile 
aşağıdan hiçbir şikayet gelmemişti . jamie, el işleriyle bile uğraşmış, 
bebek odası olacak odaya birkaç raf takmıştı. Lucy ve Chris'in çe­
kiç sesinden ya da duvarları boyarken oraya buraya yürüdükleri 
için bile rahatsız olacaklarını ve onlara konuyla ilgili bir mektup 
yazacaklarını düşünmüşlerdi ama tıkları çıkmıyordu. 

Mike, "Belki de vazgeçmişlerdir," dedi. "Hiç bilemezsin." 
Jamie gülümsedi. Vazgeçseler ne harika olurdu. Ya da belki yap­

tıklarından ötürü pişmanlık duyuyorlardı. 
Şahane olmaz mıydı? 

Bir ay geçti. Tehditsiz, şikayetsiz otuz bir gün. Evde örümcek bile 
görülmemişti. Gerçi ]amie bunu, havaların sağumasına bağlıyordu. 
Gün geçtikçe, sorunsuz hayatın verdiği huzurla kendini daha da 
rahatlamış hissetti. Akşamları bebek odasıyla ilgileniyor, duvarla­
rını uçuk bir sarıya boyuyor, Kirsty kanepeye kıvrılıp uzun süre 
kitap okuyordu. Zaman zaman roman, zaman zaman hamilelik ve 
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annelikle ilgili kitaplar. Ultrason sonuçları iyi çıkmıştı. Ultrason 
fotoğrafını çantasında taşıyor, ilgilenen herkese gösteriyordu. Ja­
mie, bebek odasını boyarken Kirsty ona bir b ira götürmüş, Jamie 
o an, Tanrım, diye düşünmüştü. Hayatım ne kadar sıradan. Ama 
umrunda değildi. Halinden memnundu. 

Paul onlara e-posta göndermiş, İbiza' da olduğunu, bir resto­
randa çalıştığını, harika zaman geçirdiğini ve Sam adında Ameri­
kalı bir kızla takıldığını yazmıştı. Kız da gezgindi. Jamie onu hiç 
kıskanmıyordu. Onun istediği hayat tam buradaydı. Hali zaman 
zaman geriliyorrlu -hali komşuları dert ederek sessizce yürümeye 
çalışıyordu- ama bu, birkaç hafta öncesine kadar hissettikleriyle 
kıyaslanamazdı bile. O sıralar dağılmak üzereydi. Kendini, şans 
eseri kurtulmuş gibi hissediyordu. 

Kirsty bir daha taşınmaktan söz etmedi. jamie onun, "bekleyip 
görelim" politikası benimsediğini hissediyordu. O sıralar yaşadık­
ları huzurun süreceğine tamamen güveomediğini biliyordu ama 
günler geçtikçe, bebek içinde büyüdükçe ve Newton'ların estirdiği 
terör tekrar başlamayınca o da rahatlamıştı. Dört aylık olmuş, ne­
redeyse yolun yarısını bitirmişti. Bir bebek beşiği ve odaya asmak 
için dönenceler almışlardı. Oradaki işleri bitince birlikte, isim lis­
telerinin üzerinden geçmeye başladılar. 

Bazı akşamlar Heather da geliyordu. Başlarda aşırı duygusaldı 
ve terk edilmenin acısını yaşıyordu ama artık toparlıyor gibiydi. 
Israrla Paul'un son gecesinde onunla yatmadığını söylüyordu ama 
Jamie de Kirsty de yalan söylediğinden emindi. Paul'un e-postala­
rını okumak için ısrar etti ve başka biriyle görüştüğünü duyunca 
biraz üzüldü. Ama o kadar da üzülmemişti. 

Noel' e artık çok kalmamıştı. Bu evdeki ilk, baş başa geçirecekleri 
son Noelleri olacaktı. Noel günü kimseyi görmemeye, aile kavga­
larından, hindi kesilirken Kirsty'nin her seferinde . konusu açılan 
vejetaryenliğiyle ilgili tartışmalardan, Kraliçe'nin ne anlatacağı bel­
li, sıkıcı Noel konuşmasından uzak durmaya karar vermişlerdi. Bu 
sene birbirlerine bir sürü hediye alacak, bir ton çikolata yiyecek ve 

tüm günlerini yatakta geçireceklerdi. Gerçek saadet. 
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Üç hafta geçmiş, dördüncü haftaya girmişlerdi ve hala ne bir 
tehdit ne bir şikayet vardı. Jamie derin bir nefes alıp rahatlama 
izni verdi kendine. En kötü günler geride kalmış gibi görünüyordu. 

Kışın ortasında, ılık bir ada gibi sakin bir pazar günüydü. Jamie 
kalktı, giyindi ve gazete almak için evden çıktı. Kapıyı açınca Ch­
ris'in merdivenlerden çıktığını gördü. 

Ne yapacağını bilemedi. Son zamanlarda Newton'lar tarafın­
dan rahatsız edilmeseler de onlarla konuşmuyorlardı. Aralarında 
arkadaşlık değil, ateşkes vardı. Jamie o an, dairelerinde eski otu­
ranlara gönderdiği mektubu hatırladı. Onlardan cevap gelmemiş­
ti. Bir bakıma memnundu. Olan biten tüm saçmalıkları unutmak 
istiyordu. 

İkisi de duraksadı. 
Chris, "Selam," dedi. 
Jamie, "Merhaba," dedi. 
"Ne güzel bir gün, değil mi?'' 
"Şahane." 
Sessizliğe büründüler. Jamie kendini rahatsız hissetti. Gitmek 

istiyordu ama kabalık etmekten korkuyordu. Chris'i üzmekten 
korktuğunu fark edince şaşırdı. 

Sessizliği Ch ri s bozdu. "Paul' dan haber aldın mı?'' 
"Birkaç e-posta gönderdi. İbiza' daymış. Anlattıklarına bakılırsa 

. . . . ,, ıyı zaman geçırıyor. 
"G ·· 1 " uze . 
Yine sessizlik. 
Chris tekrar konuştu: "Kapınızın yine gıcırdamaya başladığını 

fark ettim. Korkunç bir gıcırtı çıkarıyor." 
"Evet, biliyorum." 
"Gelip bakma mı ister misin 7' 
Jamie bir an dejavu yaşadı. Tabii bu gerçek bir dejavu değildi. 

Chris'in aynı teklifi birkaç ay önce yaptığını hatırlıyordu. Belki de 
tarih tekerrür ediyordu. Belki de hayat onlara yeniden başlama, bu 
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kez işlerin ters gitmesine izin vermeyerek yeniden arkadaş olma 
fırsatı sunuyordu. 

��çok iyi olur." 
11Tamam. Bu öğleden sonra bakarım." 
u Harika." 
Jamie hafifçe başını saliayarak arkasını döndü. Evet. Bu, ar­

kadaşlıklarını yeniden şekillendirmeleri için bir fırsattı. Her şeyi 
arkalarında bırakabilirlerdi. Tamam, yaptıkları birtakım şeyler yü­
zünden Lucy ve Chris'i asla affedemeyecekti. Hal.a tuhaf insanlar 
olduklarını düşünüyordu. Ama savaş halinde olmaktansa böylesi 
daha iyi değil miydi? Varlıklarını yan yana sürdürebilirlerdi. Arka­
daş olmaları gerekmiyordu. Birbirlerine nazik davranan komşular 
olabilir, birbirleri için hayatı kolaylaştırabilirlerdi. 

Yokuş aşağı inerken gülümsedi. 

i lerleyen saatlerde Jamie gazete okuyor, arkadan radyonun kısık 
sesi geliyordu. Kapıdan bir ses geldiğini duyunca pencereden dışa­
rı baktı. Chris, alet çantasıyla kapının önünde diz çökmüştü. Başını 
kaldırıp Jamie'ye el salladı. Jamie de ona. 

Aşağı yukarı bir saat sonra kapının kapandığını duydu, Chris'in 
ayak seslerinden aşağı indiğini anladı. Kalkıp dışarı çıktı. Kapıya 
baktı. Takılmıyor, gıcırdamıyordu. 

Kirsty'ye, 11Tamir etmiş," dedi. 
" İyi. Sen asla beceremezdin." 
"Evet. Beni o kadar rahatsız da etmiyordu aslında." 
"Belli ki Chris'i ediyormuş. Belki de sadece canı sıkılıyordu." 
"Belki . . . Yo, bu çok saçma ... " 
"Ne? Söylesene." 
"Belki de bizi mutlu etmek için yaptı diye düşündüm. Aramızı 

düzeltmek için çaba sarf etti belki." 
"Hmm. Kimbilir." Kirsty mutfağa girip buzdolab.ını açtı. "Evde 

hiçbir şey kalmamış." 
"O turtadan var." 
"I " yy. 
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"Ne yapmak istersin peki? Akşam yemeğe çıkalım mı?" 
Kirsty onu öptü. 11Ne güzel bir teklifi" 
Jamie gözlerini devirdi . ��Resmen kandırıldım." 
Kirsty üzerini değiştirmek için yatak odasına gidip uzun, bol bir 

elbise giydi. Çok güzel görünüyordu. Makyajını tazelediği sırada 
Jamie onu izliyor; kalbini hızlandıran, odanın öteki yanına koşup 
ona sarılmak, yüzünü saçiarına gömüp kokusunu içine çekmek 
istemesine neden olan bir sevgi kaplıyordu içini. Onsuz ne yapardı, 
düşünemiyordu bile. Kirsty onun hem pusulası hem haritasıydı. 
Tek başına karanlıkta kaybolurdu. 

"Jamie, dikkatli ol." 
Gözlerini kırpıştırarakjamie'yi hafifçe itti. 
"Beni öyle sıkarsan bana ya da bebeğe zarar verirsin. Elinin 

bazen hiç ayarı yok. Gücünün farkında değilsin." 
"Özür dilerim." 
Kirsty onu öptü. 11Tamam, tamam. Sadece biraz dikkat et." 
Hazırlanıncajamie anahtarlarını aldı. Bir ışığı açık bırakıp per-

deleri çektiler. Saat henüz yediydi ama dışarısı zifıri karanlıktı. Ön 
kapıdan dışarı çıktılar. 

Jamie ceplerine vurdu. ��of, cüzdanıını almamışım." 
Kirsty, onayiamaclığını belirten bir ses çıkardı. liGidip alsan iyi 

olur. Bulaşık yıkamak istemiyorum. Anahtarı ver, ben gidip araba­
da bekleyeyim." 

Jamie ona anahtarı verdi ve cüzdanını bulmak için eve döndü. 

Kirsty bina kapısını açtı. Vay canına, gerçekten gıcırdamıyordu! 
Chris iyi yağlamış olmalıydı ... dışarı çıktığı gibi buz gibi havayla 
sarsıldı. Eski bir coğrafya dersini hatırlayıp, bulut olmadığından, 
diye düşündü. Kapı önündeki patikaya ayak basınca kaygan bir 
şeye bastı. 

Yer, altından kaydı. 
Bağırıp bağırmadığını daha sonra hatırlayamamıştı. Jamie ko­

şarak geldiğine göre bağırmış olmalıydı. Ona seslendiğini hatır­
lıyordu. Jamie'nin sesinin tuhaf bir şekilde tiz çıktığını hatırladı. 
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Kiiirst . . .  
Sağ ayağını patikaya atmıştı ama zemin buz pisti gibiydi. Başta 

öyle düşünmüştü. Yer buz kesmişti, hava gibi. Ama bastığı şey buz 
değildi. Yağdı. Chris'in kapı gıcırtısını yok etmek için kullandığı 
yağdan dökülmüştü. 

Sağ ayağı öne kayınca kendini topartamak için içgüdüsel olarak 
sol ayağını da öne çekti. Bunu yaparken kendi etrafında döndü. 
Dönerken ileri doğru hareket etti. Kapının çerçevesine tutunmaya 
çalıştı ama bir elinde çan tası, diğerinde anahtaralar vardı. Döndü, 
öne uzandı ve düştü. 

Pat. 
Göbeği beton zemine çarptı. 

Jamie ameliyathanenin dışında, Heather'la yan yana, el ele otu­
ruyordu. Heather'ın üzerinde hemşire üniforması va�dı. O sırada 
çalışıyor olmalıydı. 

Jamie titremesini durduramıyordu. 
Kirsty'nin adını haykırarak evden çıkmış, olayı görmüştü: Da­

irenin içinde olmasına rağmen görmüştü. Kirsty'nin çığlığı aklına 
net bir görüntü getiriyordu. Kayma, olduğu yerde dönme ve yere 
çarpma anını. Elleri doluydu, düşmesini engelleyemez, betona 
çarpmasının etkisini azaltamazlardı. Çok sert düşmüştü. 

Kirsty başını kaldırıp acı ve yaşlarla dolu gözleriyle Jamie'ye 
bakmıştı . ''Bebeğim ... " 

Oysa Jamie, karnı m diyeceğini düşünmüştü. 
"Bebeğim," demişti. 
Arnbulansı beklemişlerdi. Ambulans, şehrin bir ucundan, geceyi 

yararak geliyordu. Kirsty'yi sedyeye aldılar, koridora indirdiler. 
Jamie titremesini durduramıyordu. 
Heather, "iyileşecek," dedi. "İçime doğuyor. iyileşecek. İyileşe-

k , ce ve ... 
"Bay Knight?'' 
Doktor odadan çıktı. Kaşlarını çatıyordu. Bu kötü haber vere­

ceği anlamına mı geliyordu? illa bu anlama gelmezdi. Ameliyat-
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haneden çıkan doktorların yüzü hep asık olurdu. Televizyondan 
biliyordu. Doktor, Jamie'nin yanına oturup boğazını temizledi. 

Jamie konuşmuyordu. Konuşamıyordu. Heather'ın, "Kirsty na­
sıl?" dediğini duydu. 

Sonra odağı tamamen kayboldu. Doktorun sesi uzaklaştı. Ko­
ridordaki ışıklar çok parlaktı. Tekrar kendine geldi. 

"Kirsty iyi leşecek," dedi. "Ama korkarım ki ... " 
Sesi boğuldu. Jamie, sözcükleri parça parça bir araya getiriyor, 

onlardan anlam çıkarmaya çalışıyordu. 
" ... bebek. .. karın bölgesindeki travma .. . plasentanın ayrılması. . . 

üzgünün, Bay Knight." 
Her şey karardı. 
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Yirmi Üç 

Ja�ie dışarıda durmuş, ön kapıya bakıyordu. Zemindeki yağ yok 
olmuştu. Kirsty'nin kayıp düşerken oluşturduğu iz kaybolmuştu. 
Kapıyı çekip itti. Gıcırdamıyordu. Newton'ların dairesine inen 
merdivenlerden aşağı baktı. Perdeleri kapalıydı ve arasından hafif 
bir ışık sızıyordu. Televizyon mu izliyorlardı? Yan yana oturmuş, 
kitap mı okuyorlardı? Yoksa bir sonraki hamlelerini belirleyip plan­
lar mı yapıyorlardı? 

Eline kocaman bir taş alıp elinde ağırlığını hissetti ve avucunun 
içinde döndürdü. Başı dönüyordu. Sendeleyince, ayakta kalabil­
mek için kapıya tutundu. Taşı düşürdü. Düşen taş, kimseye zarar 
vermeden patikaya yuvarlandı. 

O gece hastaneye polis geldi. Yine daha önce görmediği bir po­
lis memuruydu. Bu işte neden bir süreklilik esası yoktu? Karşısın­
da, hikayeyi başından itibaren bilen biri olmasını istiyordu. Alt kat 
ko�şularının hayatını mahvetmeye çalıştığını söylese kim inanırdı? 
Bu hikayeyi ne zaman birilerine anlatmaya kalksa, dinleyenlerin 
gözlerinin uzaklara daldığını, anlayışlı ama inanamayan gözlerle 
tebessüm ettiklerini görmüştü. Karşılarında, eşi düşük yaptığı için 
haklı olarak sinirli ve üzgün, hastane koridorlarında suçu, nezaket 
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gösterip bina kapılarını tamir etmiş ama maalesef -kazara- ar­
dında bir miktar yağ bırakmış adama yüklemek için atıp tutan bir 
adam duruyordu. 

Polis memuru, "Anlıyorum," dedi. "Çok üzgünsünüz . . .  " 
Jamie, "Tabii kil Tabii ki çok üzgünüml" diye bağırdı. Koridoru n 

ilerisindekiler bir olay olduğunu fark edip onlara baktı. Adamın 
biri, bir polis memuruna bağırıyordu. "O piç benim lanet olası be­
beğimi öldürdü! Eşimin o bebeği doğurması gerekiyordu. Bebeğim 
kızdı. Küçücük bir kız." 

Jamie ağlayarak elleriyle yüzünü kapadı ve bir koltuğa yığıldı. 
Heather ona sarıldı. Polis memuru başını salladı. Anlayışlı bir ta­
vırla. Ama inanmayarak. 

Jamie o gece eve yalnız döndü. Hayati tehlikesi olmamasına 
rağmen Kirsty'yi müşahede altında tutmuşlardı. Jamie yanında 
oturmuş, sonra ayrılmıştı. Gözyaşları içindeki yanaklarını öpmüş, 
Kirsty gözlerini açmamıştı. 

Doktorlar onlarla, daha sonra olacaklarla ilgili konuşmuştu. 
Jamie sersem bir halde dinlemişti. . Doğumu kayda aldırmaları 
gerekmiyorrlu ama dilerlerse hastane, sade bir cenaze töreni su­
nabilirdi. Kirsty, evet anlamında başını sallamıştı. Yanaklarından 
yaşlar süzülüyor, tüm vücudu titriyordu. Tören, iki gün içinde ger­
çekleştirilecekti. 

Jamie bina kapısına çıktı. Yağın olduğu yerde kayma izi vardı. 
Üstelik hastanede olduğu sırada yağmur yağmıştı. Yağın içinde 
renkler vardı. Parlak bir gökkuşağı gibiydi. Duvarın üzerine oturup 
o güzel renklere uzun uzun baktı. Aklına çocukluğundan hatırla­
dığı bir tekerierne geldi: York'lu Richard boşuna savaştı. Mor, çivit, 
mavi, yeşil, turuncu, kırmızı. Boşuna savaştı. 

Boşu boşuna. 
{Sen bununla ilgili ne yapacaksın?) 
Ertesi akşam, tüm günü hastanede geçirdikten sonra eve gelmiş 

ve yağın tamamen yok olduğunu görmüştü. Taşı eline alıp nasıl 
bir zarar verebileceğini değerlendirmiş, sonra içeri, bomboş evine 
girmişti. Yatağa yatmış, gözlerini tavana dikmişti. Zihninin içinde 
doğru düzgün çekmeyen bir radyonun cızırtısı vardı adeta. Beyaz 
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gürültünün ardından belli belirsiz duyulan seslerle birlikte bir tıs­
lama sesi. Kendini zorlayıp seslerin ne dediğini duymaya çalışmış 
ama anlayamamıştı. Belki de duydukları insan sesleri değildi. Daha 
ziyade maymun ya da kuş sesi gibiydiler. Müziğin başladığını duy­
duğunda uykuya dalmak üzereydi. Dünyalar Savaşı müziği. Önce 
müziğin kafasının içinde çaldığını ve radyo parazİtinin arasından 
duyulduğunu düşündü ama hayır, ses kesinlikle aşağıdan geliyordu. 

Yataktan kalktı ve giyindi. Dışarı çıkıp geceyi arabasında ge­
çirdi. Orada aklına bir şey geldi. Birkaç hafta önce Newton'lar bu 
ürkütücü müziği çalmadan önce annesine gönderdiği bir e-pos­
tada, ne olduğunu hatırlayamadığı bir şey için, " Dünyalar Savaşı 
müziğinden daha korkunç!" demiş, annesi de cevap olarak ona, 
"Ya, evet. Çocukken ondan çok korkardın, değil mi? Ne zaman 
duysam aklıma gelir," yazmıştı. Lucy ve Chris bu e-postaları okuyor 
olmalıydı. Belki de taşındıklarından beri ara sıra evlerine girip ona 
gelen e-postaları okuyorlardı. 

"Hadi, tatlım." 
Kirsty'nin kapısını açıp ona elini uzattı. 
Kirsty, "Ben sakat değilim," dedi. 
"Biliyorum. Ben sadece ... " 
"Evet, evet. Biliyorum." 
Patikadan geçerken Kirsty, gözlerini kaydığı noktaya dikerek 

soldan ilerlemişti. Içeri girince Jamie ona bir fincan çay yapmayı 
teklif etti. Kirsty, bebek odasının kapısına bakıyordu. Kapı sıkıca 
kapatılmıştı. 

"Ben yatacağım." 
"Ben de seninle geleyim." 
"Sen bilirsin." 
Jamie yanına yatıp ağlamasını dinledi. Kendini çaresiz ve işe ya­

ramaz hissediyordu. Hüzün, nefret, ıstırap, suçluluk ve öfke arasın­
da gidip geliyordu. Tüm vücudu zayıf düşmüş, kalbi ölmüştü. Ce­
naze töreni, hayatının en kötü deneyimiydi. Kirsty tören boyunca 
ağlamış, Jamie, işe yaramaz bir halde durmuştu. Midesi bulanıyor, 
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saklanacağı bir kabuğu olmasım diliyordu. Kızlarının artık bir adı 
vardı: Lily. Jamie onu canlı bir bebek, yeni yürümeye başlamış bir 
çocuk, büyümüş bir kız çocuğu olarak hayal etmemeye çalışıyordu. 
Kurdeleli elbiseler giyip kucağına oturduğunu, kahkahalar atarak 
ona sarıldığını, ona baba dediğini düşünmemeye. 

Sevginin verdiği acıya dayanamıyor, bu duyguları nefretle bo­
ğuyordu. 

Bu kadar aptal olduğuna inanamıyordu. Ch ri s' e neden güven­
mişti? Arkadaş olacaklarına ya da birbirlerine iyi davranabilecek­
lerine dair inancı nereden geliyordu? Chris ve Lucy hasta, sapık 
şeytanlardı. Gazetelerde veya filmlerde psikopatları, seri katilleri, 
üçüncü sayfa zorbalarını, hayvaniara işkence edenleri, faşistleri, 
tecavüzcüleri, silahlarla okullara dalıp sınıf arkadaşlarını ve öğret­
menlerini tarayan öğrencileri tanımlamak için kullanılan sözcükleri 
düşündü. 

Bu kelimeler ağıziara öylesine pelesenk olmuştu ki anlamları­
nı yitiriyorlardı. Artık kötü insanların, sıradan hayatlar üzerinde 
yaratabilecekleri etkileri anlayabiliyordu. Nedenini anlamaya ça­
lışmanın faydası yoktu. (Şanssız bir çocukluk mu geçirmişlerdi? 
Geçmişlerindeki bir şey yüzünden mi böyle olmuşlardı? Genetik 
miraslarında olan bir şey miydi?) Mesele, nedeni değildi. Mesele 
neye sebep olduğuydu. 

Sen bununla ilgili ne yapacaksın?  
Bütün gece uyumadı. Güneş doğarken kararını vermişti. 

Mike fotokopi makinesinin önünde durmuş, Karen adında, sarışın 
bir kızla sohbet ediyordu. Jamie ona gidip, u Arkadaşlarının bana 
yardım etmesini istiyorum," dedi. 

Karen ikisine de tuhaf tuhaf baktı. Sonra Jamie'nin eşinin ba­
şına geleni hatırladı. Üzücü haber tüm ofiste duyulmuştu. Hemen 
bir bahane uydurup onları yalnız bıraktı. 

Mike sesleri duyulmasın diyejamie'yi dirseğinden tutup duvara 
döndürdü. 

"Ne?'' 
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Jamie gözlerinin içine baktı. "Neden bahsettiğimi bil iyorsun. 
Komşularımla ilgili sorunu halletmem için arkadaşlarmm yardımi­
na ihtiyacım var. Canlan yansm istiyorum. Hem de çok fena. Kork­
malarım istiyorum. O kadar çok korksunlar ki taşınmak istesinler." 

"Emin misin, Jamie?'' 
"Evet, çok eminim." Burnu neredeyse iş arkadaşının bumuna 

değecek şekilde eğildi. Sesi, fısıltıya dönüştü. "Bebeğimi öldürdüler." 
Mike geri çekildi. "Ben kazara düştü sanıyordum. Öyle değil 

'?'' mı. 
Jamie hızla başını iki yana salladı. Gözlerin i  kırpmadan koca­

man açtı. "Bana yardım et." 
Mike, Jamie'yi inceledi. "Tamam. istediğin buysa. Seni suçla­

dığıını söyleyemem. Kaza değilse tabii . Bu akşam arkadaşlarımı 
arar, sorarım." 

"Onlara söyle, parası neyse vereceğim." 
Mike, elini Jamie'nin omzuna koydu. Sessizce konuştu. "Bak, 

sana dedim ya, bana bir iyilik borçları var. Daha sonra onları ara­
nın. Yapabileceklerini söylerlerse bir dahaki görüşmemizde bana 
detay verirsin. Adreslerini, tanımlarım, ayrıca yapmalarını istediğin 
şeylerin detaylarını vermen gerek." 

"Canları yansın istiyorum." 
"Anladım, anladım. Ama kişiye özel iş çıkarabilirler. Ne demek 

istediğimi anlıyorsundur." 
Jamie başını salladı. "Bu çok iyi olur." 
Mike gülümsedi. "Senin yerinde olsam gider kendime bir fin­

can çay alırım. Ya da eve giderim. Mahvolmuş gibi görünüyorsun, 
dostum." 

Jamie tekrar başını salladı. "Evet, ev. İyi fikir." Arkasını dönüp 
gitti. 

Asansöre adımını attığı sırada duyuru sisteminden bir anons 
duyuldu. "Ttim personelin, önemli bir toplantı için C Katı'ndaki 
toplantı odasına gitmesi rica olunur. Tekrarhyorum, tüm persone­
lin ... " Jamie dinlemeyi bıraktı. Asansör zemin katta durdu. Dışarı 
çıkıp arabasına bindi. Eve, eşinin yanına gidecekti. 
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Eve dönüp kapıyı açarken Kirsty'ye seslendi. Bebek odasının 
kapısının hala kapalı olduğunu fark etti. Oraya girip girmediğini 
merak etti. Kendisi buna dayanamazdı. Bebek beşiği ni, dönenceyi 
ve minik giysilerden oluşan yığını görmek istemiyordu. İnsanlar 
hep, sahip olmadığınız bir şeyi kaybedemezsiniz, diyorlardı. Ne 
büyük bir saçmalıktı. 

Kirsty salonda, hemşire üniformasını ütülüyordu. Televizyon 
açıktı. Berbat bir Amerikan söyleşi programı vardı. İki kadın, sivri 
metal parçaları tükürüyormuş gibi görünen, şaşılacak kadar çirkin 
bir adam yüzünden kavga ediyordu. Jamie televizyonun sesini kıstı. 

"Ne yapıyorsun?'' dedi. 
"Üniformamı ütülüyorum." 
"Onu görebiliyorum. Ama neden?'' 
"Çünkü yarın işe gidiyorum. 
"Kirsty, daha çok erken. Dinlenmen gerek. Doktorlar böyle söy­

lemedi mi?'' 
Kirsty hareket etmeyi bıraktı. Jamie, omuzlarının nasıl kaska­

tı kesildiğini görebiliyordu. Dünyanın canına kastı olduğundan 
korkarcasına gerilmişti. Yüzünden bir damla yaş, ütülediği bluzun 
üzerine düştü. 

"Evde duramıyorum. Evde kalırsam aklımı dağıtacak bir şey 
bulamam. Ayrıca burada, yakınlarda olduklarını biliyorum." Sesi 
fısıltıya dönüşmüştü. 11Beni dinliyorlar." Başını kaldırıp baktı. 11Bu­
radan gitmem gerek, Jamie. Burayı satışa çıkarmalıyız. Yarın şehre 
inip bunu halleder misin? Buradan taşınmamız gerek. Onların 
üzerinde yaşamak istemiyorum artık." 

"A " ma ... 
' 

"İtiraz etme lütfen. Tartışmaktan çok usandım." 
"Tamam. Ama Kirsty, üniformanl" 
Konuştukları sırada ütüyü üniformasının üzerinde bırakmıştı. 

Üniformadan dumanlar çıkıyordu. Ütüyü çekince soluk bir duman 
yükseldi ve öksürmesine neden oldu. 

"Of, kahretsin." 
Bluzu kaldırıp inceledi. Yaktığı yerde kahverengi bir leke duru­

yordu. Yüzünü bluza gömüp ağlamaya başladı.]amie ütü masasının 
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yanına gelip ütüyü fişten çekti ve ona sarıldı. Kanepeye oturup 
kazadan beri ilk kez birlikte ağladılar. Hava kararana kadar orada 
oturdular. 

Jamie kalkıp buzdolabından bir şişe şarap aldı. İkisinin de sade­
ce bir geceliğine alkole, acılarını uyuşturmaya ihtiyacı vardı. Kirsty, 
ayaklarını altına kıvırıp başınıJamie'nin omzuna dayadı. Eli, olayın 
gerçekten olup olmadığını test edercesine sürekli karnındaydı. 

''Yarın emlakçıya gideceksin, değil mi?'' dedi. 
"E t "  ve . 
"Onlarla savaşmanın anlamı yok,Jamie. Bunu biliyorsun, değil 

mi? Biz çoktan kaybettik. Ben artık sadece buradan uzaklaşmak, 
başka bir yerde baştan başlamak istiyorum. Sessiz bir yerde bir 
ev alırız. Londra'nın dışında. Sen işe gider gelirsin. Ben tayinimi 
isterim. İdare ederiz." 

Jamie başını sallayıp Kirsty'nin alnını öptü. 
"Polis hiç umursamadı değil mi?'' dedi. Sesinde takat yoktu. 

Jamie bir ilaç kullanıp kullanmadığını merak ediyordu: uyku ilacı, 
sakinleştirici, yatıştırıcı. Alsa, şaşırmazdı. 

"Hiç ilgilenmediler hem de. 'Bu sadece bir kaza, bayım.' Aynen 
böyle dediler." 

"Ben de öyle diyeceklerini düşünmüştüm." 
Bir süre sessiz kaldılar. Televizyonda bir çocuk programı baş­

lamıştı: Ana renklerde, insana benzeyen kuklalar dans ediyordu. 
Jamie, kuklaların insanımsı hareketlerini ve göz kırprnayan bakış­
larını oldukça ürkütücü bulmuştu. Başını çevirip başka yöne baktı. 

Şarabı bitirdiler. Kirsty banyo yapacağını söyledi. Jamie onun 
için küveti doldurdu, içine bol bol banyo yağı döktü ve küvetin 
etrafını, yaktığı kokulu mumlarla çevreledi. 

Kirsty ılık suya girince, "Beni yalnız bırakır mısın7' dedi. 
"Gerçekten mi7' 
"Kendimi boğacak değilim, Jamie. Sadece biraz sessiz sessiz 

oturmak istiyorum." 
"Tamam." 
Salona dönüp ütü masasını kaldırdı. Şarap bittiği için bir kutu 

bira açtı. O gün Mike'la konuştuklarını düşündü. Birden tiksintiyle 
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titredi, karnma bir ağrı saplandı. Şiddetten nefret ederdi ve kendini 
bildi bileli bu tip işlerden tiksinirdi. Ama yapılması gereken buydu. 
Onların hak ettiği buydu. Cezalandırılmaları gerekiyordu. 

Kirsty'nin öğrenmemesi önemliydi. O da onlardan nefret edi­
yordu ama onun onaylamayacağını biliyordu. Ona göre tek çözüm 
kaçmaktı. Ama korktuğu için kaçan, neden onlar olmak zorunday­
dı? Lucy ve Chris'i buradan göndere/im. Kaçarlarken arkalanndan 
bakalım. 

Kirsty'nin banyo yaparken çıkardığı su seslerini dinledi. Onu 
çok seviyorrlu ama Kirsty'nin anlamadığı bazı şeyler vardı. Kimi 
zamanlarda doğru olan, savaşmaktı. Kirsty yenilgiyi çoktan kabul 
ettiğini söylemişti ama kendisi etmiyor, edemiyordu. Henüz kay­
betmemişlerdi. Kahretsin. Henüz karşılık vermeye başlamamışlardı 
bile. Ve hayır, bu savaş boşu boşuna olmayacaktı. 

Birasım alıp oturdu. Kutuyu ağzına götürürken elinin titrediği­
ni fark etti. Diğer eliyle bileğini tuttu. Kendine sorun olmadığını, 
sakinleşmesi gerektiğini söyledi. Ama işe yararnadı 

Ertesi gün, işyerini arayıp hasta olduğunu söyleyerek izin aldı ve 
Kirsty'yi arabayla işe bıraktı. İkisi de alkolün etkisiyle derin uyu­
muştu ama bu, pusuda bekleyen kötü rüyalan uzaklaştıramamıştı. 
Jamie uyandığında, Paul'un komada gördüğü rüyayı gördüğünü 
fark etti: Kuşların (gördüklerinin yarasa değil, kuş olduğundan 
emindi) üzerine üşüştüğünü, onu takip ettiklerini, dehşete düşür­
düklerini görmüştü. Bir rüya bir kişiden diğerine nasıl aktarılabi­
lirdi ki? Bu ona, gerçeklikle bağının, korktuğundan daha da ince 
olduğunu hissettirmişti. 

"Bunu yapmak istediğinden emin misin?'' dedi. 
Kirsty başını salladı. "Çok eminim." 
"Peki." 
Jamie onu yanağından öptü, Kirsty arabadan indi. El sallayıp 

hastanenin içinde kayboldu. Jamie ona, oradan doğruca emlakçı­
ya gideceğini söylemişti ve planı da buydu. Ona yalan söylemek 
istemediği için şehrin öteki ucuna gidip dairelerinin reklamını gör-
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dükleri emlakçının önüne park etti. O günü çok net hatırlıyordu. 
Emlakçı onlara, dairenin ne kadar şahane olduğunu, piyasaya yeni 
çıktığını, satışının göz açıp kapayıncaya kadar gerçekleştirileceğini 
söylemişti. 

"Satıcı, genç bir çiftin almasını arzu ettiğini söyledi," demişti. 
"İlk ev olarak kusursuz bir gayrimenkul. Küçük bir yuva kurmak 
için harika bir yer." 

Arabada oturup emlakçının vitrinindeki evlerin ve dairelerio 
fotoğrafiarına baktı. Emlakçının, satıcının evi genç bir çifte satınayı 
ümit ettiğini söylerken yalan söyleyip söylemediğini merak etti. 
Bunun hiçbir mantığı yoktu. Letitia ve David, Lucy ve Chris'ten 
çok çektilerse neden başka bir genç çiftin aynı kaderi paylaşmasını 
istesinierdi ki? Belki de Lucy ve Chris yüzünden taşınmamışlardı. 
Muhtemelen emlakçı, tüm emlakçılar gibi laf kalabalığı yapıyordu. 
İçeri girip sormayı düşündü. Ama ne anlamı vardı ki? Hatırlarlar 
mı, gerçeği söylerler mi bile bilmiyordu. Zaten bunun çok da önemi 
yoktu. O, meseleyi ele almıştı zaten. 

Arabayla eve döndü. Kirsty'nin er ya da geç anlayacağından 
emindi. Lucy ve Chris'i hallettiklerinde taşınmalarına gerek kalma­
yacaktı. Yuvalarını, kendi evlerinde de kurabilirlerdi. Hala kazanma 
şansları vardı. 

O öğleden sonra geç saatte, Kirsty'yi işten almaya gitti. Kirsty 
dışarıda beklemiyordu. O yüzden arabayı park edip içeri girdi. 
Çocuk servisine baktı ama onu göremedi. Servisin diğer ıJCunda 
Heather'ı görünce onun yanına gitti. 

"Selam, Heather." 
"Aa, merhaba, Jamie." 
Heather'ın ona bu şekilde, zavallı bir ez.ikmiş gibi acıyarak bak­

masından nefret ediyordu. İnsanlar onun kazanacağını  ne zaman 
fark edecekti? O zayıf değildi. Hepsine gösterecekti. 

"Kirsty nerede?'' diye sordu. 
"On beş dakika önce işi bitti . Dışarıda bekliyor sanıyordum." 
"Beklemiyor." 
Heather'ın gözleri büyüdü. "Aman Tanrım. Sence iyi midir? 

Aptalca bir şey yapacağını düşünmüyorsun, değil mi7' 
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Midesine kramp girdiğini hissetti. Bir gece önce hanyoda ya lnız 
kalmak istediğini söylediğinde de tam olarak bunu düşünmüştü. 
Kendine zarar vereceğini. 

"Hadi gel. Beni takip et." Heather onu doktor muayenehaneleri­
ne doğru yönlendirdi. Birinin kapısını tıklattı ve içeri girdi. "Kirsty 
Knight'ı gördünüz mü?'' 

Kimse görmemişti. 
"Jamie, iyi olduğundan eminim." 
"Peki, neden bir şey yapacağını düşünüp düşünmediğimi sor­

dun?'' 
"Bilmem. Ben sadece ... " Sözünü yarıda kesti. "Hadi gel. Muh­

temelen kafeteryadadır." 
Hızlı hızlı yürüdüler. Kafeteryanın yarısı boştu. jamie hemen et­

rafını taradı. Orada değildi. Korkunun soğuk dokunaçlarının içine 
yayıldığını hissetti. Kirsty'yi depo dolabı gibi bir yerde, vücudunun 
yanında yatan, yarısı boş bir ilaç şişesiyle gözünün önüne getiri­
yordu. Ya da hanyoda bileklerini kesmiş, kanların deliğe doğru 
aktığı halde. Bu görüntüleri aklından silmek için kolunu morartana 
kadar çimdikledi. 

Heather kolunu kavradı. "Gel hadi. Nerede olabileceğine dair 
bir fıkrim var." 

Jamie yine onu takip etti. Merdivenlerden inip uzun bir kori­
dora, oradan da başka uzun bir koridora geçtiler. Çok ışıklı, çok 
temizdi. Ölüm kokusu burada daha az hissediliyordu. Yerini başka 
bir koku almıştı. Uzaklarda bir yerde, bir bebeğin ağlama sesi du­
yuldu. Birden nereye doğru gittiklerini fark etti. 

Yenidoğan servisi. 
Kirsty'yi, cama dayanmış, prematüre bebek ünitesine bakarken 

buldular. İnkübatörlerde altı yedi bebek vardı ve aralarında birkaç 
hemşire dolanıyordu. Kirsty cama dayanmış, içeriye bakıyordu. 

"Küçücükler," dedi. "Şunlara bakın. Şuradaki iki ay erken doğ-
muş. " 

Jamie elini omzuna koyup onu oradan uzaklaştırırken Heather, 
bir elini sırtına koydu. 
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Jamie yumuşak bir sesle, "Çok endişelendim," dedi. "Çok korktu k." 
Kirsty, jamie'den uzaklaştı. "Neden korktunuz? Kendimi öldü­

receğimden mi? Belki de bir bebek kaçıracağımı filan düşünmüş­
sünüzdür." 

"Hayır, Kirsty." 
"Beni rahat bırakınl" 
Koridorda koşmaya başladı. jamie peşinden gitti. Steril ortam­

da ayak sesleri yankılanıyordu. Merdivenlerin başında onu yaka­
layıp koliarına aldı. Kurtulmak için çabalamayı bırakana, kolları 
uyuşana kadar onu sıkı sıkı sardı. 

Heather yanlarına geldi. "İyi mi?'' diye sordu. 
Jamie başını salladı. "Onu eve götüreyim." 
Kirsty'yi arabaya götürdü. Herkes onlara tuhaf bakıyordu. İn­

sanların aklından geçenleri okuyabiliyordu. Ne iğrenç, hemşire 
resmen sarhoş. Ayrıca onu tutan herifın nesi var? 

O neden ağlıyor? 
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Yirmi Dört 

Jamie irkilerek uyandı. Yine rüya görmüştü: bu kez, evlerinde ağ­
layan bir bebek görmüştü. O kadar gerçekçi bir rüyaydı ki bebeğin 
sesi hala kulaklarındaydı. 

Kirsty uyanıp kolunu tuttu. 'Jamie." 
Karanlıkta gözlerini kırpıştırdı. İlgi çekmeye çalışan, aç ve gü­

rültücü bebeğin tiz çığlıkları hala duyuluyordu. Ama neden? Ne­
den hala duyabiliyordu? 

Kirsty doğrularak oturdu. Hızlı ve derin nefesler alıyordu. Yor­
ganı bir kenara atıp hızla kalktı, odanın içinde çılgınca arandı. 
Bebek odasına koşup içeri girdi. Ev buz gibiydi ama Jamie zar zor 
fark ediyordu. Bebeğin sesini hala duyabiliyordu. Neler oluyordu? 

Kirsty bebek odasında duruyor (Jamie, Kirsty'yi tekrar dene­
meye ikna  edene kadar buranın bebek odası değil, boş oda oldu­
ğunu söyleyip durmuştu kendine) boş beşiğe bakıyordu. Beşiği n 
üzerinde bir dönence dönüyordu. Çiftlik hayvanları -bir domuz, 
bir tavuk, bir inek- bir sola bir sağa, sonra tekrar sola dönüyordu. 
Oda ay ışığıyla aydınlanmış, duvarlara hayvanların büyük gölgeleri 
düşmüştü. Jamie ışığı açtı. 

Kirsty başını çevirip ona baktı. "Jamie, sen de duyabiliyor mu­
sun?' 
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"E t "  ve . 
Kirsty elleriyle kulaklarını tıkadı. "Ben beynimin içinde sanıyor­

dum. Ama sen de duyabiliyorsun, değil mi? Yemin et." 
''Yemin ederim. Hadi gel, çıkalım." Elini tuttu ve Kirsty'yi yatak 

odasına geri götürdü. 
Bebeğin çığlıkları çok netti. Kesik kesik çığlıkları, daha da yük­

seliyor gibi duyulan uzun iniltiler takip ediyordu. Sonra aniden 
ses kesildi. On saniye kadar ağlama tamamen sona erdi. Jamie 
ve Kirsty yatak odalarında ayakta duruyor, birbirlerine sarılıyor, 
sadece birbirlerinin karanlıkta atan kalp atışlarını duyuyorlardı. 

Kirsty ellerinin ve dizlerinin üzerine çöktü. "Aşağıdan geliyor." 
Jamie bunu zaten biliyordu. Başladığı andan itibaren. 
Kirsty fısıldayarak, "Aşağıda bir bebek var," dedi. Gözleri koca­

man açılmıştı. "Jamie, bebekleri var. Lucy ve Chris'in bebekleri var." 
Jamie yanında diz çöktü. Eğilip kulağını yere dayadı. Düşün­

meye çalışıyordu: Lucy'yi en son görmesinin üzerinden ne kadar 
zaman geçmişti? Karnı büyümüş müydü? O sırada hamile olabilir 
miydi? 

Hayır. Bu çok mantıksızdı. 
"Bu bir ses kaydı," dedi Jamie. "Bu lanet olası bir ses kaydı." 
"Olamaz!" Kirsty o anda bile Lucy ve Chris'in ne kadar ileri 

gidebileceğine şaşırıyor gibi davranıyordu. Halıyı yumruklamaya 
başladı. Vuruşları o kadar hafıfti ki alt kattan duyulması mümkün 
değildi. Hele ki bebeğin sesini bastırması imkansızdı. Eğildiği yerde 
yığılıp uzanana kadar vurdu, vurdu, vurdu. 

Ses kaydı durdu. Bebek, sıkıntılı çığlıklarının tam ortasında sus­
turulmuştu.jamie kulağını tekrar yere dayadı. Tüm vücudu yay gibi 
gerilmiş, bebeğin tekrar ağlamaya başlamasını bekliyordu. 

Ne kadar süre o şekilde durdu, bilmiyordu. En sonunda en­
sesindeki ağrıyı hissetti, ayağa kalkıp ağrıyı azaltmaya çalışarak 
ensesini ovuşturdu. Kirsty başını diğer yana çevirmiş, hili halıda 
uzanıyordu.jamie onun saçlarını okşayıp yüzünü başının arkasına 
sürtüp, 11Tamam, geçecek," dedi. 

Kirsty kımıldamadı. jamie, yüzünü görebilmek için eğildi. Ora-
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da öylece yatıyor, gözlerini kırpmadan boşluğa bakıyordu. Bir man­
ken gibi cansız görünüyordu. Jamie'yi korkuttu. 

"Kirsty." Yanağına dokundu. "Kirsty, konuş benimle." 

Korkunç, mantıksız bir an -yirmi dört saat içinde ikinci kez­
Kirsty'nin öldüğünü düşündü. Ama Kirsty kıpırdadı. Gözlerin i  
kırpıp başını kaldırdı ve jamie'ye baktı. Hala konuşmuyordu. 

"Hadi," dedi Jamie. "Hadi, yatağa dönelim. Hadi gel, tatlım." 
Kirsty, Jamie'nin kendisini kaldırmasına izin verdi. Jamie onu 

yatağa götürdü. Kirsty kıvrılıp başını yorganın altına gömdü.jamie 
onun arkasından yatağa girip kolunu Kirsty'nin üzerine atarak elini 
tuttu. Tüm gece öyle yattılar, ikisi de tam olarak uykuya dalmadı. 
Jamie bir ara dışarıda . bir kuş sesi duydu ve Kirsty'nin irkildiğini 
hissetti. Onu sakinleştirip öptü. İçindeki acı ve nefret büyüyordu. 

Hava aydınlanır aydınlanmaz kalktılar. Kirsty banyo yaptı, Jamie 
kalıvaltı hazırladı. İkisinin de iştahı yoktu ama kanepeye oturup 
yemek yediler. Mary yukarıda radyo açmıştı. Ara sıra tanıdıkları 
müziklerden bazılarını duyuyorlardı. Ses çok yüksek olmalıydı. 

Kirsty, "Sence buradan taşınmamız ne kadar zaman alır?" diye 
sordu. "Emlakçı ne dedi?'' 

"Hemen satabileceğinden emin olduğunu söyledi." Midesi bu­
lanmıştı. Gerekli olduğunda bile Kirsty'ye yalan söylemekten nefret 
ediyordu. Ama zaten ona sadece gerektiği zaman yalan söylerdi. 

"İyi bari. Çünkü ·ne kadara sa tıldığı umurumda bile değil. Sa-
dece bir an önce buradan çekip gitmek istiyorum." 

"Değer biçmeleri gerekecek." 
"Ne zaman?" 
"Bilmiyorum.  Bir iki hafta alabilirmiş. Öyle dedi." 
"Jamie, bu hiç iyi değil. Onları bugün arayıp daha kısa sürede 

halletmeleri gerektiğini söyleyeyim." 
Jamie karnının birden panilde dolduğunu hissetti. "Hayır. Ben 

ararım. Sen merak etme." 
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"Unutma ama." 
Kirsty elinin titrediğini görmeden, Jamie kahvesini bıraktı. 
"Bugün işe gidiyor musun?'' diye sordu Kirsty. 
"Evet. Gitsem iyi olur. Sırf yüzümü göstermek için. Ya sen?' 
"Burada yalnız kalamam. Onlar aşağıdayken olmaz." 
"İstersen hasta olduğumu söyleyip bir gün daha izin alabilir, 

seninle evde kalabilirim." 
"Hayır, hayır. İkimiz de işe gitsek daha iyi. Böyle kaçamayız. 

Hayatlarımıza devam etmemiz gerek, Jamie." Başını salladı. "Tan­
rım. Kendimi çok acınılası hissediyorum. Bebeğim bile olmadı. 
Her gün, çocukları hasta insanlar görüyorum. Bazıları ölmek üzere 
olan, bazıları ölen. Bu insanların hepsi doğum yapmış. Çocukları­
nın büyüdüğünü, konuştuğunu, yürüdüğünü görmüş." 

"Sen düşük yaptın. Bu da ... " Söyleyemedi. 
"Tam olarak aynı şey değil, Jamie. Benim be bekle olan tüm ha­

ya tım bir hayaldi. Geleceğe dair bir şey. Bir vaatti. Ortadan kalkan 
bir vaat." Başını kaldırıp Jamie'ye baktı. "Başka bir bebek yapabi­
liriz, değil mi? Yapabiliriz. Bu kez daha güvenli bir yerde oluruz." 

Yüzünü, Jamie'nin omzuna bastırdı. 
"Evet, oluruz." 
Ben burayı güvenli hale getireceğim, diye düşündü. Sonra tek­

rar deneriz. 

Önce Kirsty'yi hastaneye bıraktı, oradan işe gitti. Direksiyonu sıkı 
sıkı tutarken ellerindeki ekiemierin beyazlığı görünüyordu. Yüksek 
sesle radyo dinliyordu. Arabanın dışındaki insanlar -sokaklarda 
yürüyen, dükkaniardan çıkan, otobüslerden inenler - yağmurun 
altında, kaldırıma tebeşirle yapılmış bir resim gibi, pembe ve kahve­
rengi bulanık renklerde koşturup duran hayaletler gibi görünüyor­
lardı. Müziğin sesi çok yüksekti amajamie melodiyi duyamıyordu. 
Sözler, laf kalabalığı gibi, gürültü gibi duyuluyordu. 

Uzun adımlarla binaya girdi, asansörle yukarı, dördüncü kata 
çıktı. Asansörün aynasında kendine baktı. Yüzü solmuştu. Saçları 
karışmış, kravatı yamulmuştu, gömleğinin yalnızca yarısı pantol� 
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nunun içindeydi. Bir eliyle saçlarını sıvazlayıp kravatını düzeltmeye 
çahşt1 . Hevessiz bir girişimdi. Bir saniye sonra asansör, ineceği kata 
ulaştığını anons etti. Bir an durup dışarı baktı. Herkes çok yoğun 
görünüyor, hızla koşuşturup duruyordu. Vızıldayan bilgisayarların 
etrafındaki çalışkan arılar gibiydiler. Jamie vızıltının arasında, bir 
gece önceki bebek sesini duyabiliyordu. Ses zihninde yer etmiş, 
kalp gibi atıyordu. Böyle bir şeyi nasıl yapabilirlerdi? Bir insan nasıl 
bu kadar hasta ruhlu, bu kadar gaddar olabilirdi? Tekrar öfkelen­
meye başladığını hissediyordu. Derin bir nefes aldı. 

Mike masasında oturmuş, yapacağı işleri ayırıyordu. Jamie gi­
dip yanında durdu. 

"M'k " ı e. 
M ike başını kaldırıp ona baktı. "Merhaba, Jamie. Bugün gele­

ceğini düşünmemiştim. İyi misin?'' 
"lyiyim." 
Mike onun konuşmasına izin vermedi. "Burada her şey };>ir­

birine girdi. Devir son şeklini aldı. Oldu bitti bile. George Banks 
gönderildi ve yerine, sağlam maaş aldığını tahmin ettiğim, yeni bir 
yönetici getirildi. Tüm dedikodular ve yeniden yapılandırmalardan 
sonra neredeyse bir gece içinde, askeri darbe gibi oldu. Yine de bizi 
pek etkilerneyeceği söyleniyor." 

Jamie ne düşündüğünü bile bilmiyordu artık. Konuşmak için 
ağzını açtı ama beyni bir cümle oluşturamıyordu. 

M ike konuşmaya devam etti. "Hey, Software Logistics' e devre­
dileceğiz sanıyordum ya? Yanılmışım. Scion'a devredilmişiz." 

"Mike, sen ... " Durdu. Aniden Mike'ın ne dediğini fark etti. Uzun 
uzun ona baktı. "Scion mu dedin?'' 

"Evet. Görünüşe bakılırsa iyi bir şirketmiş ... " 
"Scion mu?'' 
'7anrım, Jamie, öyle dedim ya. Bak, yeni yöneticimiz bu." 
Başını odanın öteki ucuna doğru sallayınca Jamie, bakışlarını 

takip edip arkasını döndü ve müdür odasından Chris'in çıktığını, 
kendisine ait o belirgin gülümsemeyle etrafına baktığını gördü. 

Jamie'nin dizlerinin bağı çözüldü. 
Tanrım. 
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Daha sandalyesine oturmadan tekrar ayağa kalktı. Mike'ı ko­
lundan tuttu. "Seninle konuşmam gerek. Seninle hemen konuş­
mam gerek." 

"Tamam. Sakin ol, Jamie. Ben tuvalete gidiyorum. Sen de beni 
takip et, tamam mı? Takip etmeden önce içinden ona kadar say. İn­
sanların tuvalete birlikte girdiğimizi düşünmelerini istemiyorum." 

Jamie, Mike'ın erkekler tuvaJetinin kapısını iterek açışını izledi. 
Tir tir titriyordu. Chris'in kendisine baktığını bilmesine rağmen 
başını çevirip tekrar Chris' e bakınaya katlanamıyordu. Bakışlannın 
içinden geçtiğini hissedebiliyordu. Ona kadar saymaya başladı ama 
altıda kaldı. Tuvalete giderken Chris'in kendisini takip ettiğinin 
farkındaydı. Ensesini yakan bir lazer gibiydi. Neredeyse havadaki 
duman ve tutuşmuş saç kokusunu alacaktı. 

Mike Javaboların yanında duruyor, aynada saçlannı inceliyordu. 
':Jamie, hayalet görmüş gibisin, dostum." 
Jamie konuşmadı. 
"Önemli değil. Kabinleri kontrol ettim. Kimse yok. Rahat rahat 

konuşabiliriz. Neyle ilgili konuşmak istediğini biliyorum. Arkadaş­
larıma henüz ulaşamadım. Onlara göre bir işim olduğunu söyledi­
ğim bir mesaj bıraktım. Bu gece bir daha ararım." 

"Bu, o." 
"Kim? Neden bahsediyorsun sen?'' 
"Yeni müdür. O. Chris Newton. Komşum." 
"Chris mi?'' Ağzı açık kalmıştı. "Şaka yapıyorsun." 
"Hayır. Scion' da çalışıyor. Bahse girerim bu devri n arkasında 

da o vardır." 
17anrım." 
Mike yürüyüp elini Ja�ie'nin omzuna koydu. "Bu durumda, 

arkadaşlarımı arayıp işin iptal olduğunu söylemem gerek." 
"Ne? Yapamazsın." 
17abii ki yapabilirim. Yapmak zorundayı m da. Tanrı aşkı na, Ja­

mie. Artık bu işe dahil olamam. Adam patronum. Yani, tamam, herif 
psikopat ama işimi kaybetmeyi göze alamam. İşimi riske atamam.• 

11 Ama buna mecbursun." 
"Hayır, değilim." 
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"L'' tc " u ıen. 
"Jamie, üzgünüm, tamam mı? Ama bu söz konusu bile değil." 
Mike tuvaletten çıkmak istedi ama Jamie yolunu kesti. Mike 

onu i tip geçmeye çalıştı ama Jamie onun kolunu çekiştirdi. "Bırak 
beni, Jamie. Bu konuya dahil olamam. O kadar. Başka diyecek 
sözüm yok." 

"M'k } " tc " ı e, u ıen. 
"Ellerini üzerimden çekmezsen sana vurmak zorunda kalaca-

- , gım. 
Jamie onu bıraktı. "İzin ver, onlarla ben temasa geçeyim." 
"N ?" e. 
"Arkadaşlarınla. Bana numaralarını ver, onları arayayım. Konu­

nun seninle ilgisi olduğunu bilmeleri gerekmiyor. Onları başka bir 
yerden duyduğu mu söylerim. Bir şey uydururum. Zaten sen onlara 
ne benim ne Chris'in ne de Lucy'nin ismini verdin. O yüzden bana 
numarayı ver ve bu işi ben çözeyim. İşin içinde olduğunu kimse 
bilmeyecek." 

Mike derin bir nefes verdi. 
"L" tc " u ıen. 
"Of, Tanrı aşkına. Tamam. Ama onlara adımı verirsen bir son­

raki kurbanları sen olursun." 
''Tamam. Söz veriyorum senden bahsetmeyeceğim." 
Mike pantolonunun cebinden kağıt kalem çıkardı. Kağıda bir 

numara yazdı. "Bunu ara, Charlie'yi iste, tamam mı?'' 
Mike,jamie'ye tuvaletten çıkmadan önce on saniye beklemesini 

tembihleyerek çıktı.jamie, elindeki nurnaraya baktı. Başına bir şey 
gelmeden, kağıdı cüzdanına koydu, kapıyı iterek açtı ve sağa sola 
baktı. Ortada Chris'ten eser yoktu. Asansöre doğru yürürken son 
bir kez etrafına baktı. Oraya bir daha asla dönmeyeceğini biliyor­
du. Chris oradayken, üstelik patronuyken, nasıl çalışabilirdi? Ar­
tık Chris'in o virüsü neden Jamie'nin adıyla işyerine gönderdiğini 
anlıyordu: Yönetici olunca onu işten atmak için bahanesi olacaktı. 
Tanrım, çok zeki bir adamdı. Siktirsin. Jamie ona bu tatmini ya­
şatmayacaktı. 
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Chris'in Scion' da o kadar yüksek bir pozisyonda olduğunu bil­
miyordu. Onun da kendisi gibi düşük ücretli bir köle olduğunu 
sanıyordu. Demek küçük bir şirketi alabilecek, kendisini yönetici 
olarak atayacak kadar güçlüydü. Jamie'nin, yaşadığı şokla midesi 
bulanmıştı. Adamın onu mahvetmek için yapabileceklerini düşün­
dükçe midesine ağrı giriyordu. 

Tamam, taşındıkları zaman bir parti vermişlerdi ama tüm kom­
şuları davet etmişlerdi. Chris ve Lucy'nin gelmemeyi tercih etme­
leri, onların suçu değildi. Daha sonra özür dilediklerinde de Lucy 
onlara, Chris'in o gece gayet rahat uyuduğunu söylemiştil Onlara 
söylediği ilk yalan buydu. 

Başka ne yapınışiardı? Seks. Ama kendi yaşlarındaki herhangi 
bir çiftten daha gürültülü ya da sık değil. Müzik dinlemişlerdi ama 
kesinlikle yüksek sesle değil. Tüm bunlar Chris ve Lucy'nin bu ka­
dar korkunç şeyler yapmalarına nasıl sebep olmuş olabilirdi? Hele 
ki katlar arasında ses bu kadar zor duyulurken. 

Gerçek şuydu ki, onları provoke edecek hiçbir şey yapmama­
larına rağmen öfkelerinin kabarınasına neden olmuşlardı. Jamie 
bütün gece uyumayıp bunu düşünmüş, en sonunda basit bir so­
nuca varmıştı: Lucy ve Chris kötü niyetliydi. Mutsuzluk yaratmak­
tan keyif alıyor, başkalarının acılarıyla eğleniyorlardı. Bunun için 
zahmete girmeye hazırdılar. Başına böyle bir şey gelmese, Jamie 
buna asla inanmazdı. Ama başına gelen buydu. Onun ve Kirsty'nin 
başına tam olarak bu geliyordu. Hayat böyle olmamalıydı. Bu hiç 
ama hiç adil değildi. 

Tüm bunlar, sözüm ona iki normal insandan kaynaklanıyordu. 
Bu insanlar, canavar değildi. Ne vampir ne şeytan ne de hayaletti. 
Sadece insandı. Aslındajamie, bunun mantıklı olduğunu düşünü­
yordu. Üst katta, çocuklar için korku hikayeleri yazan Brian oturu­
yordu. Çocukları korkutan kurtadamlar ve cadılarla ilgili öyküler 
yazıyordu. Ama çocuklara hayatla ilgili ders vermek istiyorsa, on­
lara canavarlar ya da büyülerle ilgili masallar değil, Lucy ve Chris 
gibi insanlarla ilgili öyküler yazmalıydı. 

Arabasına binip koltuğa sırtını yasladı. Cüzdanını aradı ve te­
lefon numarasına tekrar baktı. Adamın adı neydi? Charlie. N uma-
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rasını nereden aldığıyla ilgili nasıl bir hikaye uyduracağını henüz 
bilmiyordu ama bir şey düşünecekti. Cüzdanını kaldırıp eve doğru 
yola çıktı. 

Öğleden sonrayı, anacaddede küçük bir kafede geçirdi. Ofisten 
uzaklaşırken sigara içme ihtiyacı hissetmişti. Üniversite yıllarından 
beri bir tane bile içmemişti. Sigaradan nefret ederdi. Ama o an kor­
kunç şekilde sigara içmek istiyordu. Damarları nikotin diye bağırı­
yordu. Parmaklarının ve dudaklarının, oyalanacak bir şeye ihtiyacı 
vardı ve bu ihtiyacı, sigaradan başka hiçbir şey karşılayamazdı. 

Gazete bayiinden suçluluk, hayret ve korkuyla aldığı beyaz ve 
altın rengi sigara paketini açarken kendini izledi. 

Sigarayı ciğerlerine çekti. Öksürdü. Yan masadaki yaşlı ka­
dın gülümsedi. Bir süre sonra derin bir nefes daha çekip başını 
döndüren nikotin fırtınasını hissetti. Kahvesini ve sigarasını içti. 
Sonra bir tane daha yaktı. Midesi bulamyordu ama daha sakindi. 
Öğleden sonra hızlı geçti. İçeri girdi, öğle yemeği yedi, üç fincan 
daha kahve içti, Danimarka usulü hamur işlerinden yedi ve dışarı 
çıkıp biraz daha sigara içti. Kafeye girip çıkanları izledi. Garsonla­
rın onunla ilgili konuştuklarının farkındaydı ama parasını almak­
tan memnunlardı. En sonunda saat dört buçukta hesabı ödedi, 
masaya 1 O sterlin bahşiş bıraktı ve akşamüzeri güneşine doğru 
yürüdü. Arabasına binip Kirsty'yi almak üzere St. Thomas'a doğru 
yola çıktı. 

Kirsty yanına oturur oturmaz havayı koklayıp, "Sen sigara mı 
içtin ?" diye sordu. 

"Hayır. Ofisin dışında Mike'la sohbet ettim. O içiyordu." Ken­
di kolunu kokladı. "Giysilerime nasıl pis bir koku sindiğini fark 
etmemişim." 

"Leş gibi kokuyorsun. Eve gidince üzerindeki her şeyi yıkamam 
gerekecek." 

"Özür dilerim." 
Yolun kalanında sessizdiler. Sonra eve girdiler, Jamie soyunup 

giysilerini çamaşır makinesine attı. Ev çok soğuktu. Üst üste iki 
tişört giyip üzerine bir eşofman üstü geçirdi. 
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"Bir fincan çayr' 
"H mm." Kirsty masanın üzerini topluyor, evrakları inceliyordu . 

Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. ':Jamie sen bizi hangi emlak büro­
suna kaydetti n 7' 

Jamie kanının donduğunu hissetti. "Evi aldığımız büroya. An­
derson and Son." 

Kirsty ayağa kalkıp ona bir mektup salladı. Anderson and 
Son'ın antedi kağıdına yazılmıştı. Emlak bürosunun, daireleri için 
yaptıkları teklifın kabul edildiğini haber vermek için gönderdiği 
mektuptu. Jamie bir keresinde onu çerçeveletmeyi önermişti ama 
hiç vakitleri olmamıştı. 

"O halde neden onları arayıp değerlendirmeyi hızlandırmala­
rını istediğimde neden bahsettiğimi bilmiyorlardı?'' 

Jamie yutkundu. "Doğru şubeyi aradığından emin misin7' 
"Burayı aldığımız şubeyi aradım. Onlar iki şubelerini de aradı­

lar. Hiçbirinin, daireyi satışa koyduğundan haberi yoktu." 
"Beceriksizler." 
"Bana yalan söylemel" Mektubu yere attı. "Daireyi satışa çı­

karmadığını biliyorum. O yüzden yalan söylemeye çalışarak işleri 
kendin için daha da zora sokma." 

"K·· b " ırsty, en ... 
Kirsty kollarını kavuşturdu. "Tam bir aptalsın, Jamie. Gerçek 

bir aptal." 
· 

Salondan çıkıp hızla yatak odasına girdi. Jamie peşinden gitti. 
Kanı çekilmiş gibiydi. Kanım kalmadı, diye düşündü. Kabuğum 
ben. Kirsty sandalyenin üzerine çıkıp dolabın üzerinden valizi in­

dirdi. Yatağa fırlatıp fermuarını açtı. 
"Ne yapıyorsun?" 

"Gidiyorum, Jamie." Şifonyerin üst çekmecesini açtı ve bir to­
mar iç çamaşırı, çorap, külotlu çorap ve nadiren giydiği dantelll 

şeylerini aldı. Jamie çaresizce yatağın yanında duruyor, onu izli­
yordu. jamie'ye döndü. "Artık burada yaşayamam, Jamie. Senin 

bunu pes etmek olarak gördüğünü biliyorum. Aptal değilim. Bunu 
pes etmek olarak gördüğün için daireyi satışa çıkarmadığının da 

farkındayım. Ayrıca -bilmiyorum- belki de öyledir. Belki ben kor-
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kağın tekiyimdir. Ama anlarnan gereken bir şey var, burada bir gün 
daha kalırsam delireceğim. İşyerinde durmadan ağlama krizine 
giriyorum. Sadece bebekle ilgili değil. Eve gelmekten ürküyorum. 
Resmen kendi evime gelmekten korkuyorum. İnsanın evi, mabedi 
değil midir? Biz bunu kaybettik, Jamie." 

Dolabı açıp gömlek ve elbiselerini çıkardı. Çok sakin ve düzenli 
bir şekilde bazılarını dalaba geri koyup bazılarını valize yerleştirdi. 
Jamie yatağa, valizin yanına oturdu. 

Kirsty, "Bunu yapmak beni çok üzüyor," dedi. Sakince konuşu­
yorrlu ama yanağından bir damla gözyaşını sildi. "Burada çok mut­
lu alacaktık, değil mi? Burası bizim küçük cennetimizdi. Burada bir 
aile kuracaktık." Gülümsedi. "Bugüne kadar ne olursa olsun, o ilk 
zamanları hiç unutmayacağım. O zamanlar her şey çok güzeldi." 

Jamie ·çatallı sesiyle, "Gitme," dedi. '�ine güzel olabilir." 
Kirsty avucunu jamie'nin yanağına dayadı. Eli sıcacıktı. Başını 

eğip üzgün gözlerle jamie'ye baktı. 
"Olamaz," diye fısıldadı. "Burada olamaz." Elini, bir süre daha 

Jamie'nin yanağında tutup eşyalarını toplamaya devam etti. 
"Sen de benimle gelecek misin?'' 
Jamie cevap vermedi. 
"Ben annemle babamın evine gidiyorum. Beni istasyona götür­

ınesi için taksi çağırdım bile. Senin de gelmeni istiyorum." 
Jamie yüzünü ellerinin arasına aldı. Onunla gitmeyi çok istiyor­

du. Söylediklerinde haklı olduğunu biliyordu. Yapılacak en mantık­
lı şey buydu. Ama yapamazdı. Pes edemez, bunu Lucy ve Chris'in 
yanına bırakamazdı. En azından onlarla işini bitirene kadar orada 
kalmalıydı. Sonra Kirsty dönebilirdi. Evet, böyle olacaktı. Lucy ve 
Chris'i cezalandırıp oradan gönderecektil Sonra Kirsty ona geri 
dönecekti ve cennetlerini baştan yaratacaklardı. Evet. 

"Gelemem." 
Lucy başana çevirdi, daha fazla ağlamamak için gözlerini sakı 

sıkı kapadı ve eşyalarını toplamaya devam etti. 
D aşarıda bir korna sesi duyuldu. Kirsty'nin taksisi gelmişti. Ja­

mie panilde titrediğini hissetti. Hali fikrini değiştirebilirdi. 
"Valizimi taşıyalıilir misin?'' 
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lfT b" " , ıa ıı. 
Valizi dışarı taşıdı. Taksi şoförü valizi ondan alıp bagaja kendi 

yerleştirdi. Kirsty taksinin kapısını açıp bindi. 
"Benimle gel, Jamie," diye yalvardı. 
Jamie ona bakamadı. "Gelemem. Burada kalıp savaşmam ge-

k "  re . 
"Aptallık ediyorsun." 
"Ben seni ararı m," dedi Jamie. "Seni seviyorum." 
Kirsty cevap vermedi. 
Taksi şoförü dönüp Kirsty'ye baktı. "Nereye?'' 
"Charing Cross." 
Kirsty taksinin kapısını kapadı ve başını çevirdi. Jamie, gözden 

kaybolduğunda bile motor sesi duyulan taksinin gecenin içinde 
kaybolmasını izledi. Arkasını dönüp eve girmeden önce uzun süre 
olduğu yerde kaldı. 

Tek başına. 
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Yirmi Beş 

Jamie, kağıt parçasını çıkarıp telefon numarasına baktı ve telefo­
nunu eline aldı. Parmağı, ilk rakamın üzerinde havada durdu: O 

Numarayı tuşladı. 

Sabahı, spor yaparak geçirdi. Yazın aldığı ağırlıklar ve kürek çekme 
aleti bir süredir köşede dokunulmamış duruyor, toz topluyordu. 
işaretparmağını halterin üzerine gezdirip parmağındaki tozu ya­
ladı. Sırtüstü uzanıp ağırlıkları göğsünün üzerine kaldırdı. Önce 
yukarı, sonra aşağı. Yukarı, aşağı. Canı acıyordu ama kasları yanana 
kadar devam etti. Ayağa kalkıp ağırlıkları başının üzerine kaldırdı. 
İki eline de daha küçük ağırlıklar alıp kollarını öne uzattı. İleri geri, 
ileri geri. Kürek çekme aletine oturup kürek çekti. İleri geri, ileri 
geri. Günlerini böyle, düşünme gerektirmeyen ve düşünmesini en­
gelleyen monoton hareketlerle dolduruyordu. Tek düşünebildiği, 
kollarındaki, bacaklarındaki, göğsündeki, sırtındaki ve omuzların­
daki ağrılardı. Halteri kırkıncı kez başının üzerine kaldırdığında 
Kirsty'yi düşünmesi gerekmiyordu. Vücudundaki kasılmayı, alnın­
dan akan ve gözüne girmek üzere olan ter damlasını düşünüyordu. 
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Kendini güçlendirmeye çalışmıyordu. Kendini bir dövüşe hazır­
lamıyordu. Sadece düşünmemeye çalışıyordu. Çünkü düşünmek, 
canını çok acıtıyordu. 

Yukarı, aşağı. İleri, geri. Öne, arkaya. Şınav, mekik çekiyor, eği­
lip kalkıyor, karın kaslarını güçlendiriyordu. İleri geri, dışarı içeri. 
Aşağı, yukarı. 

Tekrar tekrar. 
Bazen yanlışlıkla ağırlıklardan birini yere düşürüyor ya da kendi 

düşüyordu ve çarpma sesi evde yankılanınca geriliyor, hayvansal 
bir içgüdüyle saklanmaya çalışıyordu. Yere çömelip vurma seslerini 
ya da kapının çalmasını bekliyordu. Bazen tavana vurulan süpür­
genin sesi geliyor, aşağı yukarı on dakika boyunca hiç kesilmeden 
devam ediyordu. Bazense hiçbir şey olmuyordu ve Jamie beş da­
kika kıpırdamadan durmasının ardından, kastarına giren krampın 
geçmesini bekleyip rahatlıyordu. Böyle zamanlarda hep bir siga­
raya ihtiyaç duyuyordu. Bir tane yakıyor, içine çekiyor, dumanı 
üflüyor, külünü hiç boşaltmadığı için sigara mezarlığına dönmüş, 
taşacak gibi görünen ve evi leş gibi nikotin kokutan kül tablasına 
silkiyordu. 

Yukarı aşağı, içeri dışarı. 
Her gün. 

Numara, cep telefonu numarasıydı. Zaten başka bir şey bekleme­
mişti. Telefonu ayı gibi bir adamın, kocaman _pençeleriyle açaca­
ğını hayal ediyordu. Adamlar onu dinleyecek, gülecek ve telefonu 
yüzüne kapayacaklardı. Ama o vazgeçmeyecek, adamların bu işi 
alması için onları ikna edecekti. 

Bir eline telefonu aldı, diğeriyle sigarasını tutuyordu. Mike'ın 
verdiği numarayı aradı ve çalma sesini dinledi. Her an telesekreter 
mesajı duymayı bekliyordu ama telefon çalmaya devam etti. Teknik 
bir problem olduğunu düşünerek tam kapayacaktı ki telefon açıldı. 

"Al or' 
Jamie derin bir nefes aldı ve ne diyeceğini düşündü. Adam 

kafası karışmış, biraz da rahatsız olmuş bir sesle tekrar, "Alo?" dedi. 
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Jamie adamın biraz sonra telefonu kapayacağını hissetti ve pa­
nikledi. "Bana yardım etmelisiniz." 

"Burası hayır kurumu değil." 
"Evet," dedi jariıie hemen. "Kim olduğunu biliyorum. Sen Char­

lie'sin. Biriyle baş etmem için yardımına ihtiyacım var." 
Hattın ucunda sessizlik oldu. Jamie arkadan makine sesleri 

geldiğini duyuyordu; matkaplar, erkek konuşmalara, geçen araba 
sesleri. Jamie, adamın telefonu bir kenara bıraktığını sandı ama 
adam, "Kimsin sen? Bu telefonu nereden buldun?'' diye sordu. 

' "Bir arkadaşım verdi." 
"Hangi arkadaş?" 
"Söyleyemem." 
Adamın dişlerinin arasından derin bir nefes aldığını duydu. 

"Kapa telefonu. Ben seni arayacağım." 
"Am " a . . .  
Hat kesildi. Jamie bekledi. Beş dakika geçti. Korku dolu beş, 

uzun dakika. Sonra telefon çaldı. Jamie telefonu hemen açtı. Ne­
redeyse telefonu yüzüne çarpıyordu. 

"'Baş etmek' derken ne demek istiyorsun?" diye sordu adam. 
Arkadaki sesler yok olmuştu.Jamie, adamın kapalı bir yere geçtiği­
ni tahmin etti. Bir arabanın içinde oturduğunu ya da h urdalık gibi 
bir yerde prefabrik bir kulübede oturduğunu hayal etti. Aklında 
filmlerden kareler vardı: Filmlerdeki şiddetin güvenli dünyasında, 
tehlikeden uzak yaşayanlara sunulan o heyecanı yaşıyor ama artık 
kendini o dünyanın bir parçası gibi hissediyordu. Tahmininden 
daha korkutucu bir histi. 

"Birinin canının yanmasını istiyorum. Korkmasını istiyorum." 
Hafif bir kahkaha duyuldu. "Bu kadarcık mı?'' 
Jamie, adamın birinin öldürülmesini isteyip istemediğini sor­

duğunu anladı. "Tanrım, hayır. Yani, evet. Canı yansın istiyorum 
ama öldürülmesin. Korkup kaçsın." 

"Adın ne senin?'' 
Jamie duraksadı. 
"Adını söylemezsen hemen siktirip gidebilirsin." 
Jamie durdu. "Adım James." 
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Hattm diğer ucunda sessizlik yaşandı. Adamın ahizeyi kapayıp 
biriyle konuştuğunu fark etti. Mike'ın diğer arkadaşıyla. Herhangi 
birinin adı Charlie miydi acaba? Pek sanmıyordu. Ne söyledik­
lerini anlamaya çalıştı ama kısık sesli homurtulardan hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. 

"Bana detay ver." 
Jamie derin bir nefes aldı. "Peki. Bunlar benim komşularım. 

İki kişiler. Hayatımı cehenneme çevirdiler ve onların korkmasını 
istiyorum. Daha fazla katlanmayacağımı bilmelerini istiyorum." 

''Yani bir uyarıda bulunmaktan mı bahsediyoruz?" 
"E B' " vet. ır uyarı. 
Adamın arkadaşına bir şey söylediğini duydu ama yine ne de­

diğini anlamadı. "Böyle şeyler yaptığımızı nereden çıkardın? Kim 
sana böyle bir şey dedi?'' 

Jamie, kimin ona aracılık ettiğini duymadan hiçbir şey yap­
mayacaklarını başından beri biliyordu. Polis olduğunu sanıyar 
olabilirlerdi. Herhangi biri olabilirdi. Üstelik akla yatan bir hikaye 
uyduramamıştı. Kendi kendine, kusura bakma Mike, dedi ve on­
lara numaralarını kimden aldığını söyledi. 

"Gerçekten mi?'' 
Tekrar aralarında konuştular.jamie onlara Mike'ın adını verdiği 

için pişman olmuştu ama başka şansı var mıydı ki? Mike'ın onlara 
bir işle ilgili mesaj bıraktığını biliyordu. Tek endişesi, onlarla tekrar 
iletişime geçip komşularıyla sorun yaşayan biri ararsa ona siktirip 
gitmesini söylemelerini söylemesiydi. Ama M ike' ın, bu işin peşini 
çoktan bıraktığına emindi. Olaya dahil olmak istemiyordu artık. 
Belki de Jamie'nin korkup kaçacağını, olayın üzerine gidecek ce­
sareti olmadığını düşünüyordu. Yanılıyordu. 

Adamın telefona dönmesini bekledi. Uzun bekleyişin ardından 
adam, "Tamam," dedi. "Şöyle olacak. Ben bu akşamüzeri seni tekrar 
arayacağım ve detayları konuşacağız. Sen bana onların isimlerini ve 
adreslerini ver. Ben de sana parayı nereye bırakacağını söyleyeyim." 

"Parayı." 
Adam güldü. "Bedava bir hizmet olduğunu düşünmüyordun, 

James, değil mi?'' 
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"Hayır, tabii ki. Ne kadar?'' 
"O b. " n ın. 
Jamie nefesini tuttu. On bin sterlin. İçinden kısa bir hesap 

yaptı. Kirsty'yle birikim hesaplarında on binin biraz üzerinde bir 
miktar vardı. Uzun zamandır biriktirdikleri, o kadar ucuz bir da­
ire bulmuş olmasalardı, çoğunu depozito olarak kullanacakları, 
dakunulmaması gereken bir paraydı. Paranın yarısı Kirsty' n indi 
ve parayı çekmek için ikisinin de bir forma imza atması gerekiyor­
du. Orası kolaydı. Kirsty'nin imzasını, faturaları öderken defalarca 
taklit etmişti. Peki ya Kirsty ne olacaktı? Bu ondan para çalmak 
değil miydi? 

Kafasının içindeki ses, bunu onun için yapıyorsun, diye fısılda­
dı. İkiniz için yapıyorsun. Evinizi tekrar güvenli kılmak için. Her şey 
bittiğinde, Kirsty dönecek, her şey yoluna girecek. Böylece yeniden 
bebek yapmayı deneyebileceksiniz. Her şey iyi olacak. Kirsty bunu 
aniaya cak. 

Adamlara parayı verince beş parasız kalacağını düşünmemişti . .. 
bile. Işinden de ayrılmıştı. Onceki gün insan kaynaklarından tele-
fon almıştı. Neden işe gitmediğini soruyorlardı. Hala hasta mıydı? 
"Hayır," demişti. "Artık gelmeyeceğim. İşi bırakıyorum." 

On bin sterlin. 
'rı"amam" dedi. 
Telefon kapandı. 
Tüm öğleden sonrayı adamın aramasını bekleyerek geçirdi. 

Spor yaptı, ağırlık kaldırdı, ileri geri, ileri geri kürek çekti. Halteri 
yere düşürdü -oldukça yüksek ses çıkmıştı- ama umursamadı. 
Kendini güçlü hissediyordu. İçinden bir enerji akımı geçiyor, ke­
miklerini güçlendiriyor, zekasını sivriltiyordu. Evet. En sonunda 
yaptıklarının cezasını çekeceklerdi. En sonunda. 

Kirsty geri dönecekti 
Her şey yoluna girecekti. 
Hayat yeniden güzel olacaktı. 
Adam saat beşte aradı. Yine arkadan ses gelmiyordu. Adam 

sessiz konuştu. "Tamamdır. Mile End Stadyumu'nun nerede ol­
duğunu biliyor musun? İyi." Jamie'ye nerede buluşacaklarını tarif 
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etti. "Parayı kendimiz almayacağız. Kuryelerimiz gelip kimliklerini 
ispat etmek için bir kod kullanacaklar." 

Jamie'nin siniri bozulmuştu. Neredeyse gülecekti. Filmlerdeki 
gibiydi. 

"Kod: komşu." 
"İyi seçim." 
Adam tehditkar biçimde, sessiz konuştu. "Bu bir oyun değil, 

James. Öyle sanıyarsan hemen iptal edebiliriz." 
Jamie tekrar panildediğini hissetti. "Hayır, hayır. Oyun olduğu­

nu düşünmüyorum. Bu hayatımdaki en ciddi..." 
Adam sözünü kesti. "Evet, evet. Boş konuşma." 
"Parayı bulmam birkaç günümü alacak. Birikim hesabında du-

ll ' ruyor. 
"Neyse ne. O halde çarşamba görüşürüz. Öğlen saat birde." 
"Peki." 
Adam, Jamie'nin sözünü bitirmesine izin vermeden suratma 

kapadı. 

Arabaya atlayıp parayı çekmek için gerekli formu almak üzere ban­
kalarının, semtlerindeki şubesine gitti. Formu arabaya götürdü, 
sola kendi imzasını, sağa Kirsty'nin imzasını attı. Bunu yaparken 
elleri titrediği için, Kirsty'nin Knight'ının, "t"si biraz titrek olmuş­
tu. Kirsty'yi, evlendikten sonra yeni imzasını çalışırken izlediğini 
anımsadı. "Kirsty Knight," demişti. "KK. Tanrı'ya şükür, göbek adım 
Katherine ya da Kate değil. O zaman seninle asla evlenemezdim. 
Ya da eski soyadımı kullanınam gerekirdi." 

"İstersen onu kullan," demişti Jamie. 
Kirsty, "Hayır," deyip öpmüştü onu. "Aynı soyadı taşımamız 

hoşuma gidiyor. Çocuğumuz için de kolay olur." 
Bunu hatırlayınca, Jamie'nin gözleri doldu ve karnına suçlulu­

ğu n hançeri saplandı. Kendi kendine, kendini topla, dedi. 
Çekmek istediği rakamı  yazdı. 1 0,000 sterlin. Tüm paraları 

buydu. Sonra formu bankaya götürdü. 
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Gişe memuru, "Paranız 48 saat içinde hazır olur," dedi. Jamie 
başını salladı. 

İki gün geçti. Hayatının en yavaş geçen iki günüydü. Dakikalar 
hafta, saatler ay gibi hissediliyordu. jamie kendini meşgul tutmaya 
çalıştı. Sigara içti, bilgisayar oyunları oynadı, mastürbasyon yap­
mayı bile denedi ama hiç içinden gelmemişti. Hissizdi adeta. Sinir 
uçları pörsümüş, ölmüştü sanki. Durmadan spor yaptı. Kahve içti. 
Yemek yemeye çalıştı ama hiç aç değildi. Midesi çok bulamyord u; 
ağzında tükürük kalmamıştı. Volta atıp durdu. 

E-postalarını kontrol etti. Paul' dan bir mesaj vardı. Paul hala 
lbiza' daydı ama Amerikalı kızı bırakmış, yerli bir kıza geçmişti. 
Çok güzel olduğunu söylüyordu. Bir süre daha lbiza' da kalabil irdi. 
Kirsty ve onun hayatında her şeyin yolunda gittiğini umduğunu, 
döndüğünde bebeği görmek için sabırsızlandığını ve bebeğin vaftiz 
babası olmayı teklif ederek bu görevi büyük bir mutlulukla yerine 
getireceğini yazmış, mesajını, "Chris ile Lucy'yi görürseniz, benden 
selam söyleyin," diyerek bitirmişti. 

Jamie, mesaja cevap vermeden bilgisayarı kapadı. Bilgisayarın 
fişini prizden çekti. 

Kendi kendine, "Onlar hakkında çok yanılıyorsun, Paul," dedi. 
"Nasıl bu kadar yanılabilirsin r' En yakın arkadaşının Lucy ve Ch­
ris'le ilgili söylediklerine inanmaması aslında onu korkutuyordu. 
O zamana kadar kimse ona inanmamıştı. Ne Paul ne polis. Hatta 
ona inanan tek kişi, Mike'tı. Kısa süre önce ihanet ettiği Mike. 

Her şey birbirine girmişti. 
Ama kısa süre sonra her şey çözülecekti. 

Parayı çekti. SOO adet yirmi sterlinlik banknot elastik bir banda 
tomar haline getirilmişti. Nedense 1 0,000 sterlinin daha tatmin 
edici görünmesini beklerdi. Parayı eline alıp bu parayla neler ya­
pabileceğini düşündü. Tatile çıkabilir, lbiza'ya Paul'u ziyarete gi­
debilir, bir süre kalabilirdi. Birkaç ay bu parayla yaşayıp faturaları 
ödeyebilirdi. Taşınmak için kullanabilirdi. 
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Ama hayır. Bu paranın tek bir amacı vardı. 
Arabayla şehrin doğu yakasına gitti, arabayı Mile End Yolu'nun 

yan sokaklarından birine park etti ve stadyuma giden yolda yürü­
dü. Gökyüzü griydi. Yüzü, saçları ve giysileri, çiseleyen yağmurla 
ıslanıyordu. Parayı bir torbaya yerleştirmiş, paltosunun cebine 
koymuştu. Elleri o kadar çok üşüyordu ki parmaklarını hissede­
miyordu. Ellerini cebine soktu ama pek işe yaramadı. 

Tasarım spor giysiler giyen bir grup ergenin yanından geç­
ti. Çocuklardan biri ona çarpınca Jamie parayı çaldıracağından 
korktu. Çocuğun yüzünü korku dolu bir ifade kapladı. Jamie'nin 
aklı karışmıştı. Çocuk neden korkmuştu? Durdu ve park halindeki 
arabalardan birinin yan aynasından kendine baktı. Gözleri vahşi 
bakıyordu. Sıskalaşmış, yanakları çökmüş, durmadan kemirdiği 
rludakları büzüşmüştü. Genç bir çocuğun ondan bu denli kork­
masına şaşmamalıydı. Jamie'nin deli ya da uyuşturucu bağımiısı 
olduğunu düşünmüş olmalıydı . Dengesiz, tehlikeli biri; patlamaya 
hazır bir volkan. 

Birkaç dakika sonra kendini, stadyumun arkasında, adamın 
belirttiği noktada buldu. Etrafta kimse yoktu. Yağmurun bunda 
etkisi büyüktü. Saatine baktı. Bire on vardı. Bir sigara içmek için 
zamanı vardı. 

Sigarasını botunun altında ezerken yedi sekiz yaşlarında, kü­
çük bir kız çocuğun un, caddeden kendisine doğru geldiğini gördü. 
Kurye nerede kalmıştı? Küçük bir çocukla uğraşmak istemiyordu. 

Kız yanına geldi. "Komşu," dedi. Minicik bir kızdı. Yüzü mum­
yalanmış gibi görünüyordu. Hiç temiz hava almamış, yaşlı minya­
türü gibiydi. 

Jamie ona şaşkınlıkla baktı. Kız elini uzattı. "Hadi," dedi. "Bütün 
gün burada bekleyemem." 

Jamie elini cebine attı ve içinde para tomarı olan torbayı çı­
kardı. Tum birikimi oradaydı. Onun ve Kirsty'nin biriktirdiği pa­
ralar. O kısacık anda, yaptığı şeyin ne kadar absürt olduğunu fark 
etti: Tum o parayı, hayatında hiç görmediği, birinden birinin adı 
Charlie bile olmayabilecek iki adama iletmesi için küçücük bir kız 
çocuğuna teslim ediyordu. Ama başka seçeneği var mıydı? Lucy ve 
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Chris'le baş etmek zorundaydı. Kararlılıkla dişlerini sıktı . Onların 
kazanmasına izin vermeyecekti. Ve tek yolu buydu. Tek yolu. 

Kıza parayı verdi. Kız, tarhayı saliayarak koşup uzaklaştı. 
Jamie kızı takip etmeye çalıştı. Bu kirli işi yapan adamları gör­

mek istiyordu ama kız çok hızlıydı. Park halindeki iki arabanın 
arasından yolun karşısına doğru koşmuştu. O sırada yoldan ge­
çen otobüsün ardında kalmış, otobüs geçip gittikten sonra gözden 
kaybolmuştu. 

Kahretsin. 
Her neyse. Zaten artık fark etmezdi. Hatta belki adamların kim 

olduğunu bilmemesi daha iyiydi. Bilmek istemiyordu. Parasını 
ödediği işi yaptıkları sürece .. . Önemli olan sadece buydu. 

Bir sigara daha içerek arabasına geri yürüdü. Adamların cuma 
akşamı Chris ve Lucy'yi ziyarete gitmesini ayarlamıştı. Cumaları 
asla dışarı çıkmadıklarını biliyordu. Zaten pek dışarı çıkmıyorlardı. 
Kirsty ile onları restoranda gördüklerinde, Lucy'nin mutfağa girdi­
ğinde yemeklerine bir şey yaptığından emindi. Onun dışında her 
geceyi evde geçiriyar gibiydiler. Evden çıkmayan, sıkıcı psikopatlar. 
Neredeyse gülünç haldeydiler. 

Eve dönünce Kirsty'nin aradığını ümit ederek telesekreteri kontrol 
etti. Kirsty gittiğinden beri sadece bir kere, annesiyle babasının 
evinde ve güvende olduğunu haber vermek için aramıştı. Telefonda 
konuştukları sırada, annesiyle babasının, yüksek sesle onunla ilgili 
konuştuklarını duymuştu. Kirsty'nin onlara tüm hikayeyi anlatıp 
anlatmarlığını bilmiyordu -bu işe annesiyle babasını karıştırmak 
istemeyeceğini  bildiği için pek sanmıyordu- ama düşük yapmasın­
dan Jamie'yi sorumlu tuttukları kesindi. Onunla geçinemezlerdi. 
Evlenmek için Gretna Green' e kaçmaları da ilişkilerinin tabutuna 
son çiviyi çakmıştı. 

Jamie kanepeye oturup ne yaptığını, harekete geçirdiği çarkları 
düşündü. Doğru olanı mı yapmıştı? Doğru düzgün düşünemiyor­
du. Aklı acı ve şiddet, acı ve pişmanlık, acı ve hüzünle fazlasıyla do­
luydu. Evet, doğrusu bu olmalıydı. Kirsty duyunca çok sevinecekti. 
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Jamie, Newton'ların artık onları rahatsız ederneyeceği müjdesini 
verince yüzü neşeyle aydınlanacaktı. Ona koşarak geri dönecek, 
kollarını etrafına saracak, onu öpücüklere boğacaktı. Jamie sabır­
sızlanıyord u. 

Evet. Doğrusu kesinlikle buydu. Zaten çarklar çoktan dönmeye 
başlamıştı. Gidişatı değiştirmek için artık çok geçti. 
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Yirmi Altı 

Cumayı büyük bir korku ve heyecanla bekledi. Adını bilmediği 
adamların saat sekizde gelmeleri gerekiyordu. Arabalarını evin 
önüne park ederken onları görecek, badrum kata indikleri sırada 
izleyecek, kapıyı çaldıklarını duyacak, sonra neler olacağını din­
leyecekti. 

O sırada dışarı çıkıp bara gitmeyi düşündü. Şiddet sesini duy­
mak isteyip istemediğinden emin değildi. Merhamet dilemeler, çığ­
lıklar olacak mıydı, merak ediyordu. Bunlara tahammül edebilir 
miydi, bilemiyordu. Birkaç saatliğine kaçıp bir yerlerde saklanmak, 
neler olduğunu unutınaya çalışmak, her şey bittikten sonra dön­
mek iyi bir fikir olabilirdi. 

Ama hayır: Olayın gerçekleştiğini bilmesi gerekiyordu. Onaya 
ihtiyacı vardı. Adamlar gelir gelmez müzik açmayı planlamıştı. Mü­
ziği, aşağıdan gelecek sesleri bastıracak kadar çok açacaktı. Gerçi 
ses çıkacak mıydı, onu bile bilmiyordu. Belki de adamlar işlerini 
sessizce hallediyor, silah çekiyor, tehditlerini fısıldayarak savuru­
yorlardı. Nasıl çalıştıklarıyla ilgili hiç fikri yoktu. Ayrıca ne Lucy'nin 
ne de Chris'in öyle kolay boyun eğeceğini zannediyordu. İkisi de 
savaşçı tiplerdi, orası kesindi. Adamlara kafa tutmaya çalışacakla­
nndan şüphesi yoktu. Ama hata ederlerdi. 
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Ziyaret sonrası ve ziyaretin başarılı geçtiğine dair onay aldıktan 
sonra (kısa süre içinde bodrum katının dışında SATILIK tabelası 
görmeyi umuyordu) sabahı bekleyecek, sonra Kirsty'yi arayıp ona 
müjdeli haberi verecekti. Bunun için sabırsızlanıyordu. 48 saat 
içinde her şey sona erecekti. 

İştahı yerine gelmişti. Hatta kurtlar gibi açtı. Beyni, korkuyu bir 
yana bırakıp günler süren perhizin acısını çıkarırcasına midesinin 
boş olduğunu keşfetmişti. Süpermarkete gitmiş, para çekmek için 
'banka kartını kullanmıştı. Ekrandaki bakiyeyi görünce yutkunmuş­
tu. ETN, çalıştığı son ay için ona ödeme yapmamıştı. Bildirimde 
bulunmayarak işi bırakmanın cezası olarak. Bu karar alınırken 
muhtemelen Chris işin içindeydi. Yiyecek stoklayacak kadar parası 
vardı. O yüzden sorun yoktu. Zaten yakında Kirsty gelecekti. Onu 
aradığında hastalık iznini uzatmış, hala ücretli izinde olduğunu 
açıklamıştı. O dönünce jamie de çıkıp yeni bir iş arayacak kadar 
iyi hissedecekti kendini. Onun deneyimi ve becerisine sahip biri 
için iş bulmak çok zor olmazdı. 

Süpermarkette alışveriş arabasını itmiş, hoşuna giden ama 
Kir.sty'nin onaylamadığı ne varsa almıştı: Hazır erişteler, televizyon 
karşısında yemek için hazırlanmış akşam yemeği paketleri, sadece 
süt ve su ekleyince büyülü bir şekilde yenebilir hale gelen hazır 
makarn alar. 1 O'lu sigara kartonu ve büyük bir şişe votka. Cips yiyip 
televizyon izliyor, televizyonda ne olduğuna çok takılmıyordu. Aklı 
başka yerdeydi. 

Aklı cuma günündeydi. 

Cuma sabahı koridora çıkıp gelen postalara bakarken -ona gelen 
bir şey yoktu- Mary'yle karşılaştı. 

Mary başını kaldırıp hala dağınık göründüğünü fark etmesi­
ni sağlayacak şekilde onu baştan aşağı süzerek, "Merhaba," dedi. 
"Seni bir süredir hiç görmüyorum." 

''E B Id" d " vet. en ... meşgu um e. 
"Kirsty'yi de görmüyorum. O nasıl?'' 
"Kirsty uzaklara gitti. Tatile çıktı. Arkadaşı Heather'la." 
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"Seni tek başına mı bıraktı?' 
Jamie gülümserneye çalıştı. "Evet ama benim için hava hoş." 
"Demek bebek gelmeden önce son bir tatil yapmak istedi." 
"Evet, öyle." 
"Nereye gitti? Güzel bir yere mi?' 
"lbiza." Aklına gelen ilk yer lbiza olmuştu. 
"Gerçekten mi? Umarım partileri çok abartmıyordur." 
Jamie daha fazla soruyla başa çıkamayacaktı. Zaten onu ince­

leyerek bakmasıyla da başa çıkamıyordu. İçinden bir ses Mary' nin, 
söylediklerinin tek kelimesine bile inanmadığını söylüyordu. " İçeri 
girmem gerek," dedi. "Ocağı açık bırakmıştım." 

Mary başını salladı. "Tamam. Ben seni tutmayayım." 
Yanından yürümek için harekete geçtiği sırada Mary, 'jamie," 

dedi. 
Jamie içeri girmek için arkasını döndü. 
"Biriyle konuşmaya ihtiyacın olduğunda, benimle konuşabi­

lirsin." 
Jamie coşkulu bir şekilde başını salladı. "Yo yo, ben iyiyim. Ne­

den iyi olmadığımı düşündüğünü anlamadım." İçeri girip kapıyı 
ardından sıkıca kapadı. 

Sırtını kapıya dayadı. Nefes nefese kalmıştı. Mary'nin merdiven­
lerden yukarı çıkışını dinledi. Kapısının kapandığını ve Lennon' a 
seslendiğini duydu sandı. Saatine baktı. Daha sabah on buçuktu. 
Önünde koca bir gün vardı. Tum gün evde kalıp adamların gelme­
sini bekleyemezdi. Deli olurdu. Ama ne parası ne de arabasında 
benzin vardı. Dışarıda yağmur yağıyordu. Gidip buluşacağı kimse 
yoktu. Aylardır hiçbir arkadaşıyla görüşmüyordu. Aklına gelen tek 
kişi, Heather' dı ama o da muhtemelen çalışıyordu. 

Daha önce okumadığı bir kitap bulmak için kitap raflarını ta­
radı. Gözüne Brian'ın, Kirsty'yi korkutan kitabı ilişti. Kesinlikle 
korkunç bir şey okumak istemiyordu. Okumak isteyeceği hiçbir 
şey bulamadı. DYO'lerin sırtiarına baktı. İzlemek istediği bir şey 
de yoktu. Video oyunu oynama fikrini de sıkıcı buldu. Kendini, 
hayvanat bahçesindeki kafesinde deliye dönen bir kutup ayısı gibi 
hissediyordu. Dışarı çıkmalıydı. Paltasunu giyip yağınurda yürü­
yüşe çıktı. 
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Ayaklan zonklayana, giysileri sırılsıklam olana, donuna kadar 
ıslanana kadar tüm gün yürüdü. Kanal boyunca, yağmurluklarını 
giymiş, sırılsıklam, sefil köpekleriyle yürüyüşe çıkmış insanların 
yanlarından geçti. Issız parkın içinde boş boş dolaştı, ördeklerin 
ve kuğuların gölde süzülüşünü izledi. Hava kararana kadar yürüdü, 
yürüdü ve en sonunda eve döndü. 

Islak giysilerini, radyatörün üzerine asıp banyoya girdi. Elinde 
makasla suyun içine oturup kafasının üzerinde birbirine yapışık 
birkaç çirkin tutarn püskül kalıncaya dek, saçlarının çoğunu kesti. 
Birkaç yerini keserek tıraş oldu. Canının acımasını ve köpüklerin 
arasında saçlar yüzen suya damlayan kanı umursamadı. Banyodan 
çıktı, kurulan dı, talk pudrasıyla pudralandı ve tertemiz giysiler giydi. 

Be ki edi. 

Yedi buçukta kendini pencereden dışarı, karanlık sokağa bakar­
ken buldu. Spor yapmıştı. Kasları tatlı tatlı ağrıyordu. Elini kafa 
derisinin üzerinde gezdirip saçının eline ne kadar tuhaf geldiğini 
düşündü. Kirsty gördüğünde beğenecek miydi, merak e�iyordu. 

Dakikalar dakikaları izledi. Saat yedi buçuktu. Yedi kırk bir 
oldu. Kendine bir kahve yapıp adamlar geldiğinde ne çalacağına 
karar vermek için tekrar iTunes'unu karıştırdı. 

Yedi kırk sekiz. Yedi elli dört. Bekledi. 
Saat sekiz oldu ama gelen giden yoktu. Endişelenmedi. Doğru­

su, biraz gecikmelerini bekliyordu. 
Sekiz buçuk gibi, trafiğe takıldıklarını düşünmeye başladı. 
Saat dokuzda -tırnaklarının yarısı kemirilmiş, çiğnenmiş ve 

tükürülmüştü- kendisini berbat hissediyordu. Tüm vücudunu 
soğuk terler kaplamıştı. Telefon mu etmeliydi? Onları kızdırmak 
istemiyordu. Muhtemelen bir yerlerde takılıp kalmışlardı. Belki de 
yapmaları gereken başka bir işleri vardı. 

Dokuz buçukta, tam olarak saat sekiz için mi anlaşmışlardı 
diye düşünmeye başladı. Yoksa on mu demişlerdi? Jamie, adamın 
saat sekiz dediğinden emindi ama belki de on demişti. Evet, öyle 
olmalıydı. Biraz rahatladı. Ama sadece biraz. 
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O sırada karanlıkta durduğunu ve saatlerdir karanlıkta bek­
lediğini fark etti. Keşke dışarı çıksaydım, diye düşündü. Ama hiç 
parası yoktu ve eve, işin halledilmesini umarak dönmüştü ... Ya hiç 
halledilmezse, diye düşündü. 

Ya gelmezlerse? 
Oturdu. Saat on buçuk olmuştu. Aniden mide bulandırıcı ger­

çeği gördü. Dolandırılmıştı. Adamların iki buçuk saat önce orada 
olması gerekiyordu. Eğildi. Midesine spazm girdi. Parasına çök­
müşlerdi. 1 0.000 sterlini gitmişti. 

Ne yaptığını fark edince titremeye başladı. Kirsty'yle sahip ol­
dukları tüm parayı -kendi parasını ve Kirsty'nin parasını- adını 
bile bilmediği adamlara vermişti. Gülmeye başladı. Dizlerinin üze­
rine çöktü. Kahkahaları yükseldikçe yükseliyordu. Acının artması­
nı engellemek için karnını tuttu. Ah Jamie, ah ... Seni salak, aptal, 
moron ... 

En sonunda histerisi geçti. Karanlıkta tamamen hareketsiz du­
ruyordu. Düşünmeye çalıştı. Ne yapabilirdi? 

Dışarıdan bir araba sesi geldiğini duydu. Geldiler. En sonunda. 
Şükürler olsun, Tanrım. 

Zıplayarak ayağa kalktı ve ön pencereye koştu. Gelenler onlar 
değildi. Brian ve Linda evlerine dönüyordu. Hıçkırarak dilini ısırdı, 
dizlerinin üzerine çöktü. 

Yerde sürünerek ilerledi ve telefonunu eline aldı. Adamın nu­
marasını aradı. Hat kapalıydı. 

1 0.000 sterlin. 
Kirsty gitmişti ve o, Lucy ve Chris'i korkutup kaçırmak için 

birilerini bulmayı planladığı için geride kalmıştı. Adamlar parasını 
almış, işi yapmamıştı. Kirsty parayı aldığı için çok kızacak, Jamie 
artık onun peşinden bile koşamayacaktı. 

Sıkışıp kalmıştı. 
Mahvolmuştu. 
Tüm gece kanepede uzandı, sokaktan gelen sesleri dinledi. Isı­

tıcıyı sonuna kadar açmıştı. Hala gelebileceklerini düşünüyordu; 
kendini, gecenin bir yarısı ortaya çıkabileceklerine, bu şekilde yap­
tıklarının daha etkili olabileceğine ikna ediyordu. 
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Güneş doğduktan kısa bir süre sonra uyandı. Dairenin içi fırın 
gibiydi. Giysileri hayat ter kokuyordu. Üzerindekileri çıkaracak; yı­
kanmamış, üzerine sigara ve ekşi ter kokusu sinmiş tüm giysileriyle 
onları da çamaşır makinesine atacaktı. Saat sekiz buçuktu. Gece en 
son kaçta saatine baktığını hatırlamaya çalıştı. Üç gibi, diye düşün­
dü. Belki de sonra gelmiş, sabahın ilk saatlerinde Lucy ve Chris'i 
yataklarından kaldırmışlardı. Ama birkaç saniye sonra tüm umut­
ları yok oldu. Lucy ve Chris'in evlerinden çıkıp binanın önündeki 
patikadan arabalarına doğru yürüdüğünü gördü. Canlı ve mutlu 
görünüyorlardı. Jamie onları hiç o kadar mutlu görmemişti. 

Çok yorgundu. Yatıp sonsuza kadar uyumak istiyordu. 
Bir kez daha isimsiz adamları aradı. Telefon hala kapalıydı. Tek­

rar açılacak mıydı, merak ediyordu. Muhtemelen onlara verdiği 
1 0.000 sterlinin bir kısmıyla kendilerine yeni telefon almışlardı. 

Perdeleri kapatıp soyundu. Yatağa girip uyumaya çalıştı. 

Ne pazar sabahını fark etti ne ikindiyi. Pazar akşamı, dışarıdan 
siren sesleri geldiğini duydu. Sesler onu ürkütmüştü. İçinde kor­
kunç bir his vardı; tüm gün peşini bırakmayan bir his. Adamların 
işi yapmaya çalıştığını ama adresi yanlış aldıklarını düşünmüştü. Ya 
siren, onun yanlış kişiyi hedef göstermesi nedeniyle zarar görmüş 
masum, zavallı birini almaya giden bir ambulansa aitse? 

O sırada biri kapısını çaldı. jamie dondu. Ya adamlar geldiyse? 
Ya da polisler onu tutuklamaya geldilerse? jamie, "Charlie"nin işe 
giderken yolda tutuklandığını hayal etti. Aracı, kontrol amacıyla 
durduran bir trafik polisinin, arabanın çalıntı olduğunu fark etmesi 
üzerine (Jamie'nin hayal gücü fazla çalışmaya başlamıştı) adamlar 
Jamie'nin adını vermiş olabilirdi. Belki de polis, o iki adamı takip 
ediyor, telefonlarını dinliyordu. Belki de her şeyi biliyorlardı. 

Jamie ön pencereden dışarı baktı. Dışarıda bir i tfaiye aracı, 
yanında da birkaç itfaiyeci duruyordu. 

Ön kapıya gitti. İtfaiyecilerden biri onu baştan aşağı süzdü. 
"Yangın nerede(' dedi. 
Jamie, "Yangın filan yok. İşletilmişsiniz," dedi. 
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İtfaiyecilerin gözleri öfkeyle parladı. "Ne dedin sen?'' 
"Biri sizi oyuna getirmiş. Daha önce de olmuştu. Yangın fi lan 

k , yo . 
"Umarım bunu yapan sen değilsindir, dostum." Sesi kuşkuluy-

du. Yanlarına, Jamie'nin parti gecesinden tanıdığı başka bir itfaiyeci 
geldi. 

İkinci itfaiyeci, "Bu adresi biliyordum. Sen bunu daha önce de 
yapmıştın, değil mi? Senin derdin ne 7 Daha önce de söyledik, acil 
servisleri işletmek suçtur." 

Jamie zayıf bir sesle, "Ben yapmadım," dedi. Onların gözünde 
nasıl göründüğünü tahmin edebiliyordu. Muhtemelen midelerini 
bulandırıyordu. 

İlk itfaiyeci, "Peki, o zaman kim yaptı?'' diye sordu. 
Jamie başını üzgün bir şekilde salladı ve kapıyı kapadı. Ka­

pıya vuran öfkeli yumrukları duymazdan gelip içeri döndü. En 
sonunda bu eziğe daha fazla zaman harcamak istemeyip gittiklerini 
duydu. Günün kalanında, polisin gelmesini, itfaiyeyi meşgul ettiği 
için kendisini tutuklamasını bekledi. Şehrin bu yakasında polisin 
hiçbir şey yapınamasına ilk kez memnun olmuştu. 

Sabah eski işyerini arayıp Mike'la konuşmak istedi. 
Telefonu açan kadın, kim olduğunu sordu. Kadının birine -Mi­

ke'a olduğunu tahmin etmişti- bir şey sorduğunu duydu. "Sizinle 
görüşmek istemiyor." 

Jamie bağırmaya başladı. "Onunla konuşmam gerek. Verin onu 
bana I" 

Kadının soluğu kesildi. Mırıltıların ardından hattın öbür ucun­
da Mike'ın sesi duyuldu. "Siktir git, James. Seninle konuşmak is­
temiyorum." 

"Paramı çaldın." 
"Seni dangalak. Bunu hak ettin. Ne hakla beni işe dahil eder­

sin." 
"Mike, bana yardım etmen gerek." 
"Siktir git." 
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Telefon korkunç bir kin ve nefret dolmuş Jamie'nin yüzüne 
kapandı. Piç kurusu. O sikik. .. 

Kimi kandırmaya çalışıyordu? Gerçekten de hak etmişti. Sö­
zünü tutmamış, aptal gibi davranmıştı. Onunla konuşmadığı için 
Mike'ı suçlamıyordu. 

Artık yüzleşmesi gerekiyordu: O parayı bir daha asla göreme­
yecekti. 

Ayağa kalkıp dışarı, sokağa baktı. Tüm parasını, işini, en ya­
kın arkadaşım, karısını ve bebeğini kaybetmişti. Geriye tek kalan 
varlığı, o daireydi. Tutunahileceği sadece o kalmıştı. Oradan taşı­
nırsa, her şeyini tamamen kaybetmiş olacaktı. Risk adındaki kutu 
oyununu oynuyormuş gibi hissediyordu, sanki Risk'teki gibi bir 
sürü ülkeyle oyuna başlıyor, kendi ülkesini korurken başkaları­
nın ülkelerinin yönetimini ele geçirmek için uğraşıyordu. Oyunun 
kazananı, tüm rakiplerinin bölgelerini ele geçirip dünyaya hakim 
olandı. Jamie oyuna Kirsty, Paul, parası ve işiyle başlamış, otur­
dukları daireyi almış, bebek sahibi olma aşamasına gelmişti. Fakat 
artık, başlarken sahip olduklarını da, sonra kazandıklarını da alt 
kattaki rakiplerine kaybetmişti. Son bir toprak parçası haricindeki 
her şeyi elinden alınmıştı: Dairesi. 

Onu bırakmayacaktı. Hayatı pahasına onu koruyacaktı. Lucy 
ve Chris ne yaparsa yapsın, ne türlü saldırılar düzenlerlerse dü­
zenlesin, zarlar ne kadar kötü gelirse gelsin orada kalacaktı. Emlak 
kredisi taksitlerini ödemenin bir yolunu bulacaktı. Oradan taşın­
mıyordu. 

Kaybetmeyecekti. 
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Yirmi Yedi 

Mektup bir salı sabahı eline ulaştı. 
Önceki akşam süpermarkete gittiği son seferde aldığı son ye­

meği yemiş; gecenin yarısını, ne yapacağını düşürerek uykusuz ge­
çirmişti. En hızlı çözüm bir şey satmaktı. Hiçbir eşyasını satmak 
istemiyordu ama en barizi PlayStation 3'ü v� oyun koleksiyonuy­
du. Oyun konsolunun orijinal kutusu hala duruyordu. O yüzden 
onu paketleyip bir torba oyunla kapının yanına koydu. 

Kutuyu kucağına alıp yokuş aşağı yürüdü. Arabasında benzin 
kalmamıştı ama neyse ki yakınlarda, ikinci el bilgisayar ve video 
gibi şeyler satın alan bir dükkan vardı. 

Dükkandaki adam ona tamamı için SO sterlin teklif etti . Jamie 
pazariılda fiyatı 65 sterline çıkardı. Eve dönerken yolda markete 
uğrayıp birkaç günlük yemek aldı. Ayrıca biraz daha sigara ve bir 
şişe daha votka. Diğeri çoktan bitmişti. 

Eve döndüğünde posta geldiğini gördü. Kapısının önündeki 
paspasta tek bir mektup duruyordu. Zarfı eline alıp inceledi: Adı­
nın ve adresinin elyazısıyla yazıldığı, ona gelen bir mektuptu. 

Mektubu, son birkaç haftada biriken iki mektup grubundan 
oluşan yığına atacaktı neredeyse. İlk grubu faturalar ve ödemediği 
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borçlar için gönderilmiş uyarı mektupları oluşturuyordu: emlak 
kredisi, ev sigortası, belediye vergisi, telefon fatura�ı. 

İ kincisi gereksiz postalardı. Lucy ve Chris bu furyayı yeniden 
başlatmıştı. Samaritans mektupları kendini yalnız, depresif ya da 
intihara meyilli hissedip hissetmediğini soruyordu. En kötüsü, be­
bekleri ölen anne babalar için para toplayan yardım kuruluşlann­
dan gelen mektuplardı; üzerinde Ani Bebek Ölümü Sendromu'yla 
ilgili istatistikierin olduğu zarflar, araştırmalara katkıda bulunma­
sını rica eden mektuplar. Bir de kürtaj karşıtı gruplardan gelenler 
vardı. Onların zarflarında her zaman anne karnındaki bebek re­
simleri oluyordu. Büyüyen embriyonun ya da fetüsün dördüncü, 
altıncı, sekizinci, on ikinci haftadaki aşamaları anlatılıyordu. 

Jamie iki tür mektupları da yığın halinde tutuyor, onlara bak­
mayı reddediyordu. Gereksiz postaların, Lucy ve Chris'in en hafif 
hamleleri olduğunu biliyordu. Aslında çok da çabalamadıklarının 
bir göstergesiydi sanki. Er ya da geç daha büyük bir şey deneye­
ceklerini biliyordu. Ne olacağını düşünmek istemiyordu. Ama her 
ne olursa olsun yerinden kımıldamayacaktı. 

Elyazılı mektubu alıp kanepeye geçti. Önce, hala konuşmadığı 
Kirsty' den olabileceğini düşündü ama ikinci kez bakınca, el yazısı 
Kirsty'ninkine benzese de mektubun ondan gelmediğini anladı. 
Bir sigara yakıp mektubu yırtarak açtı. 

Mektup, dairede onlardan önce oturan Letitia' dan gelmişti. 
Kalbi bir an sabit ritmini kaybetti. Newton'lara anahtar bırakıp 
bırakmadığını öğrenmek istediği sıralarda, ona mektup yazdığım 
çoktan unutmuştu. Okumaya başladı: 

Sevgili Jamie, 
Öncelikle, mektubuna bu kadar uzun süre sonra 

cevap yazdığım için beni bağışla lütfen. Başta, mek­
tubun yanlış kişiye gönderildiğini düşündüm çünkü 
mektup L. Pica adına geldi. Benim adım Matthews. 
David'in soyadı ise Robson. Pica, bizim daireyi sattı-

. ğımız kadının adı ve sanırım siz daireyi ondan satan 
aldınız. Bayan Pica'yla hiç karşılaşmadığınızı tahmin 
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ediyorum. Biz de hiç tanışmadık. Görünüşe bakılır­
sa daireyi bizden· aldığı gibi size satmış. Daireye ne 
kadar ödediğinizi bilmiyorum ama bizden çok ucuza 
almıştı. O yüzden sağlam bir kar elde ettiğini tahmin 
ediyorum. Her neyse, bunun önemi yok. 

Geç cevap yazmarnın diğer nedeni, mektubu­
nun beni gerçekten çok üzmesi. Lucy ve Chris New­
ton isimlerini unutınayı çok isterdim. Şimdi, keşke 
Mary'ye bir iletişim adresi bırakmasaymışım, diye 
düşünüyorum. O daireyle tüm bağımı koparına ni­
yetindeydim. Oradan ayrılmadan önce her santi­
metrekaresini ovdum. Orayı hafızamdan tamamen 
silmek istedim. 

Ancak bu mümkün olmadı. 
Mayısta, oradan taşındığımızdan beri her gece 

aynı rüyayı görüyorum. Ormanın içinde koşuyo­
rum ve birden karşıma dünyalar güzeli, zencefılli 
kuralıiyeden yapılmış bir ev çıkıyor. Tıpkı Hansel ve 
Gratel' deki gibi. Eve giriyoruro ve cadıyı görüyorum. 
Lucy Newton, yanında o adi kocası Chris Newton'la 
orada duruyor. O pislik herifle. 

Beni bağışla. İsimlerini titremeden yazamıyorum. 
Evet, size yaptıkları pek çok şeyi bize de yaptılar. Saç­
ma sapan mektuplar, tavana vurmalar, sesle ilgili bit­
mek bilmeyen şikayetler, ki ikimiz de oldukça sessiz 
insanlarızdır. Hatta o evde yaşarken sese karşı aşırı 
duyarlılık, müthiş bir nefret geliştirdim. Pek çok tera­
pist beni iyileştirmeye çalıştı ama tek çözüm, huzur 
ve sessizlikti. O yüzden burada yaşamak harika. Artık 
çok sessiz bir köyün dışında, taştan, küçük bir çiftlik 
evinde yaşıyoruz. En yakın komşumuz bir buçuk ki­
lometre ötede. Bu, büyük bir mutluluk. 

Bu konuda yazmak beni son derece üzse de sa­
nırım her şeyi anlatmaya, en başından başlamalıyım. 
Elimden geldiği kadar açıklamaya çalışayım. 
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Jamie ilk sigarasım bitirmiş, ikincisini yakmıştı. Kendinden geç­
miş halde okumaya devam etti. 

O daireye geçen senenin n!san ayında taşındık ve on 
üç ay yaşadıktan sonra oradan taşın dık. Daire kusur­
suz görünüyordu. Hayır, daire gerçekten kusursuzdu: 
Oranın değerini düşüren, komşularıydı. Mekaı:ı, ışık, 
sıcaklık. Hayata başlamak için ideal yer gibiydi. Içimiz 
umut doluydu. Sen de mektubunda aynı şeyi yazmış­
sın. Biz de oranın cennet olduğunu düşünmüştük. 
Şanslı olduğumuzu samyorduk. Oraya taşındığımiz­
da alt katımızın boş olduğunu ve önünde SATILIK 
tabelası olduğunu gördük. Bir hafta sonra Chris ve 
Lucy taşındı. Ertesi gün gelip kendilerini tanıttılar. 
Londra'nın o yakasına, Ealing' den taşındıklarını, eski 
komşularıyla atıştıkları için oradan ayrıldıklarını an­
lattılar. Anlayışla karşıladım. Heyhati Şimdi o zaval­
lının kim olduğunu ve şu an ne halde olduğunu çok 
merak ediyorum. Neyse. Görünüşe bakılırsa Lucy ve 
Chris eski kaldıkları yerden sıkılıp yeni yerler dene­
meye karar vermişler. Taze kan arar gibi. 

Kulağa alaycı ve öfkeli geliyorsam beni affet. Tüm 
bunları yazmak beni o döneme götürdü. David bana, 
mektubunu çöpe atmarnı ve unutmaını söyledi ama 
ben kendimi, size karşı borçlu hissettim. Size bir 
uyarı notu bırakmalıydık. Gerçi bahse girerim bize 
inanmazdınız. Evi görüp aşık olduğunuzdan eminim. 
Tıpkı bizim gibi. O kadar güzel bir yerle ilgili yapılan 
uyarıyı kim dikkate alır? 

Neyse. Newton'lar başta bize dostça yaklaştı. Tıpkı 
size de yaptıkları gibi: Evimize geldiler, dostlarımızla 
tanıştılar. Bir iki kez birlikte bara gittik. Onlara ki­
taplarımızı ve DVD'lerimizi ödünç verdik. Karşılıklı 
dayanışmaya dayanan, uzun soluklu bir ilişkimiz ola­
cağını düşünüyordum. 
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Sonra bir gün yüzmeye gittik: sadece dördümüz 
değil, arkadaşlarımiz Angela ve Steve de bizimle geldi. 
Camher Sands'teki plaja gitmiştik. Chris yanında şiş­
me bot getirmişti. Sırayla bota binip gezdik. Çok eğ­
lenceliydi. Güneşli, sıcak bir gündü. Botla gezdikten 
sonra kuma uzanıp güneşlendik, sohbet ettik, kısacası 
gerçekten çok hoş zaman geçirdik. Sonra Chris tekrar 
bota binrnek istediğini söyledi ve onunla gelmek is­
teyen olup olmadığını sordu. Çoğumuz çok ısınmış, 
olduğumuz yere yapışmıştık. Lucy zaten yüzme bil­
mediğini söylediği için onunla gitmedi. Chris, özel­
likle Angela ve Steve' e gelmek isteyip istemediklerini 
sordu. Steve istemediğini söyledi. O yüzden Chris, 
Angela'ya döndü ve onu ikna edene kadar ısrar etti. 

Angela'nın, okul yıllarımızdan beri en yakın arka­
daşım olduğunu belirtınem gerek. Angela'nın suda 
kendine fazla güvenmediğini bilirdim -çok iyi bir 
yüzücü değildi- ama Chris' ten biraz hoşlandığını da 
biliyordum. (Nedenini Tanrı bilir. O adam tüylerimi 
diken diken ediyor. Ve merak ediyorsan hemen söy­
leyeyim: Hayır, Angela, Steve'le çıkmıyordu.) Chris'in, 
Angela'yla flört etmesini, onu ısrarla bota götürme­
ye çalışmasını Lucy'nin umursamamasını çok tuhaf 
bulmuştum. Lucy bana hep kıskanç bir tip gibi gel­
mişti. Mary' den nefret eder, ona cadı derdi. Mary'nin 
Chris'i beğendiğini sandığı için diye düşünüyordum. 
(Tekrarlıyorum: Iyyy.) Ama o gün, Chris ve Angela'nm 
davranışiarına dikkat etmiyordu. Angela sonunda 
ikna olup bota bineceğini söylediğinde Lucy kılını 
bile kıpırdatmadı. 

Sanırım sonra olanları tahmin edebiliyorsundur, 
Jamie. Plajda uzanmış, o sırada uzaklarda küçük bir 
nokta halini almış bota bakmıyorduk. Chris kıyıdan 
çok uzaklaşmış. Olaydan sonra cankurtaranlar bana, 
endişelendiklerini ve bota dikkat ettiklerini söylediler. 
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Alabora olduğunda hemen harekete geçmelerin in 
nedeni buymuş. İki cankurtaranın yanımızdan hızla 
geçip suya atladıklarını hatırlıyorum. Başımı kaldırıp 
bota odaklanmaya çahşmıştım. Güneş o kadar par­
Iaktı ki tam göremiyordum. 

Dördümüz de ayağa kalkıp deniz kenarına, küçük 
bir kalabahğın toplanıp cankurtaranları izlediği yere 
koştuk. Botun, uzaklarda hatıp çıktığını görebiliyor­
dum. Üzerinde kimse yoktu. 

Lucy, endişeden olduğunu düşündüğüm, tuhaf bir 
ses çıkarmıştı. Artık bunu heyecanla yaptığını tahmin 
ediyorum. Deniz kenarında, dalgalar ayaklarımıza vu­
rurken cankurtaranların ne yapacaklarını görmek için 
çaresizce bekledik. 

En sonunda botu kıyıya çektiler. Ambulans yol­
daydı. Bota koştum. Chris oturmuş, yüzünü ovuş­
turuyordu. Cankurtaranlardan b�ri Angela'ya suni 
teneffüs yaptı. Ağzına hava üflüyor, göğsüne pom­
palıyor, aynı şeyi bir daha, bir daha deniyordu. En 
sonunda başka bir cankurtaran koluna dokundu ve 
yaptığının işe yaramayacağını söyledi. Her şey için 
çok geçti. 

Chris'in anlattığına göre Angela onu öpmek için 
üzerine atılmış, Chris sadakatsizlik yapmak isteme­
diği için aniden geri çekilince bot alabora olmuştu. 
Angela suya düşmüştü. Chris onu kurtarmak için suya 
atlamıştı. Su çok derin, akıntı çok güçlüydü. Her şey 
için çok geç kalmıştı. Cankurtaranlar oraya gittiklerin­
de Chris'i derinlere dalıp Angela'yı bulmaya ve çıkar­
maya çalışırken ama başarılı olamazken bulduklarını 
anlattılar. Cankurtaranlar da dalmış. Angela'yı bulup 
çıkarmışlar. Ama o ana kadar çoktan ölmüş. 

Şok içinde eve döndük. O zaman, Chris'in anlat­
tıklarına inanmıştım. En yakın arkadaşıının ardından 
yas tuttum. Bir süre Chris ve Lucy'yle görüşmedim. 
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Onlarla bir sonraki görüşmemiz, işletmelerin ve teh­
ditierin başladığı zamandı. 

Onların işi bu, anlıyor musun? Seni zayıf düşür­
mek için sevdiğin insanların canını yakıyor -ya da 
canını alıyorlar- sonra da öldürmek için harekete 
geçiyorlar. Arkadaşının şansı varmış, ölmemiş. Ch­
ris ve Lucy'nin buna üzüldüğünü tahmin ediyorum. 
Ama sen tabii ki onun için endişeleniyordun ve ha­
liyle kendini tamamen güçlü hissetmiyordun. Yine 
de sana saidırmaları için yeteri kadar savunmasızdın. 

Sonraki bir sene boyunca bize karşı bir nefret 
kampanyası yürüttüler. Mektuplar ve işletmelerle 
baş edebiliyordum. (Aslında plaj gezisinden önce 
bizi işletmeye başlamışlardı. Sabah akşam kapımı­
za paketler ve taksiler geliyordu, bu yüzden pek çok 
şirketin kara listesine alındık.) Bizi oradan koparan, 
diğer şeyler oldu. Kayıtlar çalıyorlardı. Her gece, 
neredeyse tüm gece boyunca fısıldayan, çığlık atan, 
konuşan ve bağıran insanların seslerini çalıyorlardı. 
Tanrım, o sesler hala kulaklarımda. Ust üste çalmaya 
devam ettikçe insan o sesleri aslında kafasında ya­
rattığını düşünmeye başlıyor. Ve seslerin ne dediği 
asla anlaşılmıyor. Bazen aralarında konuşuyorlarmiş 
gibi geliyordu ama ses çok kısık olduğundan, kendi 
kendine bir şeyler uydurmaya başlıyorsun. Angela'nın 
benimle konuşmaya çalıştığını, bana hala denizde bo­
ğulduğunu anlatmaya çalıştığını duyuyorum sanıyor­
dum. Bazen de sesler tamamen yabancı geliyordu ve 
gecenin bir yarısı kulak delici çığlıklar atıyorlardı. Akıl 
alamayacak kadar korkunç bir şey. Chris ve Lucy bize 
işkence etmenin bir yolunu icat etmişlerdi. Yatakta 
kulaklık takıp müzik dinlemek zorunda kalıyorduk. 
Ancak her şey için geç kalınmıştı. Olan olmuştu. 

Polise gidip mektupları gösterdim. Kayıtlardan 
bahsettim. Gece gelip neye tahammül etmek zorunda 
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kaldığımızı duymalarını rica ettim ama asla gelmediler. 
Tum bunları; özellikle de Chris'in, arkadaşımı öldür­
mesini benim uydurduğumu düşündüler. Zihinlerde 
yanan ampulleri gördüm. Fısıldayarak konuşan deli 
kadın ... En yakın arkadaşıyla bir kazaya karışan kom­
şusunu suçluyor. Ulaşılması çok kolay bir sonuçtu bu. 

Jamie durdu. Polis neden bu kadar işe yaramazdı? Newton'larla 
ilgili şikayette bulunduğunda, kayıtlara bakıp başkalarının da on­
larla ilgili bu gibi şikayetlerde bulunduğunu görmeleri gerekmez 
miydi? Dodds anlayışlı gibi görünüyordu ama işini düzgün yap­
mamıştı, değil mi? Şaka gibiydi. Okumaya devam etti. 

Aylarca süren işkencenin ardından artık daya­
namaz oldum. Lucy ve Chris'i öldürmeye teşebbüs 
ettiğim ancak asla başarılı olamadığım, şiddet dolu 
rüyalar görüyord�m. Psikiyatristim taşınmaını söy­
lüyordu. Sanırım işin en kötü yanı, Chris'in bir katil 
olmasına rağmen elini kolunu saliayarak ortalarda 
gezmesiydi. Onu neredeyse her gün görüyordum. 
Bana sürekli kaybıını hatırlatıyordu. 

Belki ben de durumu biraz uzattım. Belki artık bir 
tür katarsis yaşamalıyım ama yaşamıyorum. Hatta, 
kendimi daha bile kötü hissediyorum. 

Sana bir şekilde yardım etmeyi gerçekten çok is­
terim ama kendimi, oraya gelecek kadar güçlü his­
setmiyorum. Bu mektubu, hikayeni desteklemek için 
polise gösterebilirsin ama ben artık onlarla bu konu­
yu konuşmak istemiyorum. Tek istediğim, unutmak. 

Sorunun cevabına gelince: Hayır, biz Lucy ve Ch­
ris' e anahtar vermed ik. Tanrı'ya ş ük ür, vermedik. 

Lütfen bana cevap yazma. Dediğim gibi, unutmak 
istiyorum. Bu uzun zaman alacak ama umarım bir 
gün başarabilirim. Fakat ikimiz de sana bol şans di­
liyoruz. Sana tavsiyem, oradan uzaklaşman. Ama bir 
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şekilde Lucy ve Chris'in yaptıklarının cezasını çekme­
leri için bir yol bulursan, geride ve görünmez kalmak 
zorunda olsam da seni ayakta alkışlarım. 

En iyi dileklerimizle, 
Letitia ve David 

Jamie mektubu elinden bıraktı. Düşüncelerini toparlayamıyor­
du bir türlü. Fakat zamanında, tüm bunlardan bir şekilde kaçını­
labileceğini biliyordu. Keşke ... 

Keşkeler için çok geçti. 
Aniden evden çıkmak zorunda hissetti. Odalar lanetli gibi ge­

liyordu. Paltosunu giyip binanın koridoruna çıktı. Mary'yle çarpı­
şınca neredeyse onun dengesini bozup düşürüyordu. 

"Jamie, önüne baksa ... Hey, sen iyi misin?" 
Jamie konuşamadı. Sessiz bir şekilde Mary'ye uzun uzun baktı. 
"Jamie ne oldu? Sorun nedir?'' 
Ne konuşabiliyor ne hareket edebiliyordu. Katatonik bir du­

ruma girmiş gibiydi. 
"Jamie? Uyanl" 
Jamie gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Görüntü yavaşça netleş-

ti. "Mary," diye fısıldadı. 
"Gel hadi," dedi Mary. "Seni evine geri götüreyim." 
"Hayır, eve gitmek istemiyorum." 
"Neden? Ne oldu?'' 
Jamie başını salladı. 
'Tamam, gel o halde, seni yukarı çıkarayım." 
Mary onu yukarı çıkardı. Jamie trans halindeydi. Kendini bir 

anda mırlayan Lennon'ın yanında, Mary'nin kanepesinde oturur­
ken bulmuştu. Mary üzerine eğilmiş, ona üzerinde dumanı tüten, 
sıcak bir sıvı ikram ediyordu. Jamie sıvıyı kokladı. Bir çeşit bitki 
çayıydı. Iyyy. 

"Neyin var, Jamie?'' dedi. 
"Ş h , ey... er şey. 
"Kirsty'ye bir şey mi oldu?'' 
Jamie başını salladı. "Kirsty gitti. Beni terk etti." 
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Mary başını salladı. Jamie, onun bunu çoktan fark ettiğini an­
ladı. Ne de olsa Kirsty bir süredir ortalarda yoktu. 

"Konuşmak ister misin 7' diye sordu. 
Jamie çaydan bir yudum aldı. Kendini biraz daha sakin hissedi­

yordu ama akl ı  hala çılgıncasına çalışıyor, Letitia'nın mektubunda 
yazanları hatırlıyordu. "Hani senden Letitia ve David'in adreslerini 
istemiştim ya? Bugün onlardan bir mektup aldım." 

Mary başını salladı. "Anlamadım. Bunun Kirsty'yle ne ilgisi 
varr' 

"Hayır. Kirsty'yle ilgisi yok. Lucy ve Chris'le ilgili." 
"Ne olmuş onlara 7' 
Derin bir iç çekti ve Mary'ye her şeyi başından itibaren anlat­

tı: Partide yaşanan ilk olaydan ölü sıçanlara ("Başta Lennon' dan 
şüphelendiğim için utanıyorum," demişti), mektuplardan Paul'un 
geçirdiği sözüm ona kazaya, örümceklerden Kirsty'nin düşüğüne 
ve itfaiyecilerle yaşadığı ikinci olaya kadar her şeyi anlattı. Sadece 
para ödediği kısmı atlamıştı. O konudan çok utandığı için bahse­
dememişti. 

Anlattıkları bitince bir süredir sessiz duran Mary en sonunda 
konuştu. ''Tanrım, Jamie. Hiç bilmiyordum. Bazı sıkıntıların ol­
duğunu anlamıştım ama bunların aile kurmalda ilgili olduğunu 
sanmıştım. Ben Lucy ve Chris'ten hiç hoşlanmadım. Bir yanları­
nın bir şekilde kötü olduğunu düşündüm hep. Ama bu kadarını ... " 
Omuzlarını silkti. "Yani bu kadarını kim bilebilir? Bunlar, gerçek 
hayatta başına gelecek türden şeyler değil." 

''E t "  ve . 
"Kirsty için de, senin için de çok üzüldüm." 
''Letitia ve David için de üzülüyorum. Bugün onlardan aldığım 

mektupta, aşağı yukarı bizim yaşadıklarımıza benzer şeyler yaşa­
dıklarını açıklamışlar." 

"Onların başına bir şey geldiğini düşünmüştüm hep. İlk taşm­
dıkları zaman çok mutluydular. Letitia'nın buraya gelip o daireyi 
buldukları için ne kadar heyecanlı olduğunu anlattığını hatırlıycr 
rum. Letitia'nın arkadaşının öldüğünü duymuştum. O yüzden bu­
ralardan çekip gitmek istediklerini düşünmüştüm. Ne aptalmışım. 
Bilsem, yardım edebilirdim." 
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O sırada Lennon içeri girip Jamie'nin hafızasında bir şeyi te­
tikledi. "Lennon'ın kaybolduğu, senin çok endişelendiğin zamanı 
hatırlıyor musun? Onu Lucy'yle görmüştüm. Hatta onu evlerinde 
tuttuğundan eminim." 

Mary'nin ağzı açık kaldı. 
."Senin ne kadar endişeleneceğini bildiklerini ve bundan haz 

aldıklarını düşünüyorum." 
O sırada kedi, Mary'nin kucağına zıpladı ve Mary ona sarıldı. 
"Belki bana şimdi yardım edebilirsin," dedi Jamie. 
"Tabii ki ederim. Nasıl istersen." 
Jamie içeceğini bıraktı. Sadece yarısını içmişti. "Newton'ların 

evine girmem gerek. Polise, Lucy ve Chris'le ilgili her şeyi anlattım 
ama uydurduğumu düşünüyorlar. Aynısı Letitia ve David'in de 
başına gelmiş. Badrum katına girebilirsem, Chris'in o virüsü yer­
leştirmek için evime girdiğini kanıtiayacak bir şey; kendi evimin 
anahtarı ya da bir günlük gibi bir delil bulurum belki. Bu çok iyi 
olurdu. Orada, suçlu olduklarını gösterecek bir şey olmalı. Böy­
lece Letitia'nın mektubunda yazdıklarını da bu kanıtların üzerine 
ekler, polise Chris'in iki kazaya, Kirsty'nin düşüğünü de sayarsak 
üç kazaya karıştığını hatırlatırım." 

"Bu yeterli değil mi peki? Polise Letitia'nın arkadaşını hatır-
ı ll atsan .. . 

"Hayır, çünkü kanıt yok. Dava kazandıracak nitelikte bir bilgi 
değil. Hatta dava açacak nitelikte bile değil. Daha fazlasını bulmam 
gerek. Evlerine girebilirsem bulabileceğimden eminim." 

Mary başını salladı. "Peki, ben ne yapabilirim?" 
"Bir saat kadar ortada olmamaları gerek. Onları akşam yeme-

ğine filan davet edebilirsin." 
"İyi de Jamie, onlar beni sevmez." 
"Biliyorum. Lucy senin cadı olduğunu söylüyor." 
Mary tek kaşını kaldırdı. "Böyle mi dedi gerçekten? Keşke ol­

sam. Onu fareye çevirirdim, Lennon da oynardı." 
Jamie güldü. 
Sonra Mary, "Bir fıkrim var. Dur burada, hemen geliyorum," 

dedi. 
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Jamie'yi tek başına bırakıp evden çıkmıştı. Yarım saat boyunca 
onu evde yalnız bıraktı. Jamie sigarasını yanına almadığına pişman 
olmuştu. Parmaklarıyla oynuyor, tırnaklarını kemiriyor, Mary ona 
yardım edemezse o eve girmenin başka bir yolunu nasıl bulabiiece­
ği ni düşünüyordu. Mary ne yapıyordu? Birdenbire Mary' nin, Lucy 
ve Chris'le hareket ettiğine, onlara planladığı şeyi anlatacağına dair 
korkunç bir hisse kapıldı. Mary bir dakika sonra geldi ve Jamie 
saçmalarlığını fark etti. Mary'nin yanında Brian vardı. 

Jamie ayağa kalkınca Brian, "Mary bana her şeyi anlattı. Daha 
önce anlamadığım için çok üzgünüm," dedi. 

Jamie omuz silkti. "Önemi yok." 
"Bize anlatmalıydın, Jamie. Yardımcı olabilirdik." 
"Sizi yeteri kadar tanımıyordum. Hem bugüne kadar anlattığım 

kimse bana inanmadı. işyerindeki bir arkadaşım dışında." Onun 
yardım girişimi de felaketle sonuçlanmıştı zaten. 

Brian başını salladı. "Artık yardım etmek için buradayız. Bu 
dairelerde böyle insanlar yaşamasını istemiyoruz. Düşündükçe 
huzursuz oluyorum. Delil toplamak istemeni anlayabiüyorum. O 
yüzden ... " Tavana baktı. "O insanların tabaklarımızdan yemek ye­
mesi, kadehlerimizden içki içmesi fikrinden ne kadar tiksinsem de 
Linda'yla onları akşam yemeğine davet etmeye karar verdik. Biz 
onlarla hep iyi geçindik. Tabii, tam üst katlarında oturmadığımiz 
için şanslıydık." 

Jamie, Brian'ın elini tutup sıktı. "Çok teşekkür ederim." 
Mary, "Peki, daireye nasıl gireceksin?'' diye sordu. 
"Bilmiyorum. Girdiğimi bilmelerini istemediğim. için kilitlerini 

kırama m." 
Brian, "Sanırım bu konuda da sana yardımcı olabiliriz," dedi. 

"Eskiden o dairede yaşlı bir çift oturuyordu." 
"Bay ve Bayan Chambers," dedi Mary. 
"Evet. Linda ve ben onlarla çok iyi arkadaştık. Maalesef Bay 

Chambers vefat etti ve Bayan Chambers huzurevine yerleşti. Çok 
unutkan insanlardı. Yaşlıydılar. Kafaları azıcık dağınıktı. Birkaç kez 
anahtarlarını evde unutup kapıda kaldılar. En sonunda, bir daha 
böyle bir şey olma ihtimaline karşı bana bir .anahtar verdiler. O 
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anahtar hala bende. Onlar taşınınca anahtarı geri vermeliydim, 
biliyorum ama unutmuşum. İyi ki unutmuşum." 

"Sorun çözüldü," dedi Mary. 
"Newton'ların yemek teklifimizi kabul edeceğini düşünürsek." 
Brian anahtarı bulmak için yukarı çıkıncajamie bekledi. Birkaç 

dakika sonra döndü ve anahtarı jamie'ye uzattı. "Umarım kilidi de­
ğiştirmemişlerdir. Sen şimdi evine git. Davetimizi kabul ederlerse 
ben arar, sana haber veririm." 

II"T' ll 
ı amam. 

Evden çıkmadan önce Mary ona sarıldı. "Bu işi halledeceğiz, 
Jamie. Sen hiç merak etme." 

O akşam ilerleyen saatlerde telefon çaldı. Arayan B ri an' dı. 
"Hallettik," dedi. "Sevinerek kabul ettiler. Onlara yemekli parti 

düzenlediğimizi, malzemeleri bile aldığımızı, arkadaşlarımızın da 
geleceğini söyledik. Son dakika haber verınemizi dert etmişe ben­
zemiyorlardı." 

"Ne zaman peki?'' 
"Yarın akşam. Yedi buçukta." 
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Yirmi Sekiz 

Birbirlerine nasıl işaret vereceklerini konuştular. Lucy ve Chris üst 
kata çıkınca Lin da mutfak zeminine iki kere vuracaktı. Bunu duyan 
Mary,]amie'yi arayacak, telefonu iki kere çaldıracaktı. işaret buydu. 

Jamie telefonun yanına oturdu. Vücudundaki tüm kaslar ge­
rilmişti. 

Telefon çaldı. Bir kez, iki kez. Sonra durdu. 
Jamie, Brian'ın verdiği anahtarı aldı. Kolları güçsüzdü. Ama 

kesinlikle vazgeçmeyecekti. Bu işin halledilmesi gerekiyordu. Ch­
ris bir katil, Lucy de onun suç ortağıydı. Bu konuda bir şeyler 
yapabilecek tek kişi jamie'ydi. Esas meselesi, adalet değildi. Hatta 
aklından intikam bile geçmiyordu. O sadece hayatını geri istiyordu. 

Aşağı inmeden önce beş dakika beklerneye karar verdi. Lucy ve 
Chris'in bir şişe şarap gibi bir şey unuttukları için aşağı indiklerini 
hayal etmişti. O sırada evde olduğunu ve indiklerinde onu evle­
rinde bulduklarını. Düşününce bile içi titredi. 

Beş dakika boyunca her saniyeyi sayarak saate baktı. Bir yanı, 
Lucy ve Chris'in evlerine dönmesini istiyordu. Böylece bunu yap­
mak zorunda kalmayacaktı. Kendini zorlayarak toparlandı. 
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Beş dakika dolmuştu. Koridora çıktı, kapıyı ardından sessizce 
kapadı. Badrum katı anahtarını terli avucunda sıkıca tutarak sokak 
kapısını açtı. Hava karanlıktı. Bunu düşünmüştü: Evin ışıklarını 
açmakta bir sakınca yoktu. Lucy ve Chris ortada yoktu. Brian ve 
Linda'nın ön penceresinden aşağı bakmadıkları sürece ışıkların 
açık olduğunu görmelerine imkan yoktu. 

Badrum katına inen son basamaklardan indi. Büyük an gel­
mişti. Taşındıklarında kilidi değiştirmişler miydi? Önce anahtarın 
kilide girmediğini zannetti ama sebebi elinin titremesiydi. Anahtar 
kayarak kilide girdi. Jamie anahtarı çevirince kapı açıldı. 

İçeri adım attı. 
Kalp atışlarını üst kattan duyabileceklerini düşünerek koridor­

da durdu. İçerisi, bir defasında Kirsty ile burunlarına gelen o tuhaf 
koku gibi kokuyordu. Ne olduğunu hala tanımlayabilmiş değildi 
ama midesini bulandırıyordu. 

Dairenin planı üst katınki gibiydi: Salon ve mutfak ön tarafta, 
yatak odaları ve banyo arka taraftaydı. Ana yatak odası olduğunu 
tahmin ettiği odanın kapısını açtı ve loş ışıkta gözlerini kıstı. Yatak 
odasının bahçeye açılan bir kapısı vardı. Oda bir tuhaftı. Perdeler 
açıktı, ay ışığı içeri doluyor, hafif bir aydınlık sağlıyordu. Gözlerinin 
karanlığa alışması ve odada sadece tek kişilik bir yatak olduğunu 
görebilmesi için bir saniye geçmesi gerekti. 

Yanlış anlamış olmalıydı. Burası ekstra oda olmalıydı. Fakat 
diğer yatak odasının kapısını da açınca orada da tek kişilik bir 
yatak olduğunu gördü. Yatağın üzerinde Chris'in fotoğrafları ası­
lıydı: kocaman kaslarını şişirdiği fotoğrafları. Kornaclinin üzerinde 
erkek deodorantları, kocaman kağıt peçeteler ve bilgisayar dergileri 
duruyordu. Chris'in odası olduğu belliydi. 

Kapıyı kapatıp tekrar diğer odaya baktı. Manolya rengine boyalı 
duvarlarda ne poster ne resim asılıydı. Duvarlar çırılçıplaktı. Bir 
tuvalet masasının üzerinde kadın parfümleri, makyaj malzemeleri 
ve müzik setiyle hoparlörler duruyordu. Dolabın önünde Lucy'nin 
hemşire üniforması asılıydı. 

Ayrı odalar. 
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Lucy'yi, yatak odasında tek başına yatmış, Kirsty'yle seviştikleri 
sırada onları kaydederken hayal edebiliyordu. Bundan keyif mi 
alıyordu? Belki de o sırada mastürbasyon yapıyordu. Chris de o 
sırada odada mı oluyordu? Sesleri kendileri için mi kaydediyorlar­
dı? Birden çok sinirlendi. 

Kapıyı biraz sert çekti. Kapı çarpınca dondu kaldı. Kalbi güm­
bürdemeye başladı. Salonun ışığını açtı. Hala Lucy ve Chris'in her 
an gelebileceği ve ne bok yemeye orada olduğunu sorabilecekleri 
endişesini taşıyordu. işkencecilerinin yaşadığı yeri görmek çok tu­
haftı. Onları minik ibiisiere benzetmeye başlamıştı. Filmlerdeki seri 
katillerin gazete kağıdı kaplı odaları gibi inierde yaşadıklarını dü­
şünüyordu. Ama salon kanepesi, koltuğu, orta sehpası ve halısıyla 
gayet normal görünüyordu. Gerçi yakından bakınca bir "tuhaflık" 
vardı. Etrafta hiç kişisel eşya yoktu. Ne şöminenin üzerinde bir süs 
eşyası ne etrafta bir kitap. Hiç dağınık değildi. Aile fotoğrafı yoktu. 
Gerçek insanların yaşadığına dair hiçbir belirti yoktu. 2 1 .  yüzyılın 
tipik oturma odası gelecekteki bir müzede sergileniyordu adeta, fa­
kat gerçekçi gösterecek kişisel detayları unutmuşlardı sanki.jamie, 
hiçbir yerde düğün fotoğrafı olmadığını da fark etmişti. Hatta Lucy 
ve Chris'in birlikte hiç fotoğrafı yoktu. Sadece birkaç tane yalnız 
çekildikleri fotoğraf vardı. jamie odalarının ayrı olduğunu görünce, 
Newton'ların evliliğinin sahte olduğunu düşündü. Bunu, hastalıklı 
bir şekilde mantıklı bulmuştu. İki psikopat, sırf takım olarak daha 
iyi iş çıkardıklarını fark ettikleri için bir araya gelmiş, evlenmiş 
ve birlikte yaşamaya başlamış olabilirdi. Nihayetinde sevmekten 
aciz; Chris'in yatak odasındaki fotoğrafların da doğruladığı gibi, 
aşırı egoist ve narsist tiplerdi. Jamie'nin içi ürperdi. Orada olmak 
tüylerini diken diken etmişti. 

O an, tuhaf başka bir şey fark etti: Evde iki televizyon vardı. 
Biri, Jamie'ninki gibi normal bir televizyona benziyordu. Hatta 
altında bir DVD oynatıcı vardı. Ama diğeri, kapakları kapalı, eski 
tip televizyon dolaplarından birinin içinde duruyordu. Dolabın 
kapalı kapaklarının arasından televizyonun ışığını görmüştü. Ne 
tuhaf. Dolabın kapaklarını açtı. 
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Karşısındaki, sıradan bir televizyon değildi. Görüntü siyah be­
yaz, karıncalı ve bulanıktı. Ekranın sol alt köşesinde günün tarihi 
ve saat görüntüleniyordu. Jamie o an, başkasının evinden canlı 
yayın yapan, kapalı devre bir televizyon ekranına baktığını fark etti. 

Kendi salonundan. 
Bir adım geri attı. "Siktir," dedi. Karşısında kendi kanepesi, ken­

di kitaplığı, kendi koltuğu duruyordu. Kirsty'nin diğer hemşirelerle 
yaşadığı evden getirdiği resim oradaydı: Bir kayanın üzerinde otu­
ran denizkızı resmi. 

İki büklüm eğildi. Biri böbreğine yumruk atmıştı sanki. Lucy ve 
Chris onları dinlemekle kalmamış, izlemişti de. Evde bir yerlerde 
gizli kamera olmalıydı. Kanepenin karşısında bir yerde. Gözün­
de canlandırmaya çalıştı ama nereye gizlendiğini bulamadı. Ama 
sonra bakacaktı . O lanet şeyi bulacak, duvardan sökecek, üzerinde 
tepinip ezecekti. 

Tanrım. Bu ne zamandır böyle devam ediyordu? 
Sonra başka bir şey fark etti. Kapalı devre televizyon ekranı, bir 

sabit sürücünün üzerinde duruyordu. O an kayıtta değildi ama .. . 
Siktir. 
Delirmiş gibi etrafına bakıp sırtiarına elyazısıylaj&K 1 :  PARTİ; 

]&K 2: DEKORASYON yazan DYO'lerin durduğu kitap raflarını 
taradı. DYO'ler 1 2'ye kadar devam ediyordu: J YALNlZ. 

Üzerinde J & K 1 1  etiketi olanı raftan çekip televizyona bağlı 
oynatıcıya soktu. "Oynat" tuşuna bastıktan birkaç saniye sonra gö­
rüntü belirdi. Kirsty ile ikisi salonlarındaydı. Kirsty ütü yapıyordu. 
Video sessizdi ama Jamie ne hakkında konuştuklarını hatırlayabi­
liyordu. Dudak hareketlerini izledi. Sonra kanepeye geçtiklerini 
gördü. Bebekten ve düşükten bahsediyorlardı. Kirsty ağlamaya 
başladı . Jamie ona sarıldı. O da ağladı. 

Durdur tuşuna bastı. Üzüntüsünün yerini öfke ve nefret kapla­
dı. Yumruğunu sıkıp ayağa kalktı. Salondaki her şeyi, o pisliklerin 
bütün evini parçalamak istiyordu. 0 ... 

Kendine sakinleşmesi gerektiğini söyledi. Birkaç derin nefes 
daha aldı. 
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Sonra üzerinde J&K 8: TATİ L etikedi bir DVD fark etti. DVD 
oynatıcısma sokup oynat tuşuna bastı. Karşısına tekrar salonları 
çıktı. Bu kez salon boştu. İlk birkaç dakika hiçbir şey olmadı. Ja­
mie neredeyse kaydı kapatıyordu ama içinden bir ses beklemesini 
söyledi. Kaydın ikinci dakikasında içeri biri girdi. Chris. Jamie'nin 
ağzı kurudu. Chris'in gizli kameraya doğru yürüyüp direkt ekrana 
baktığını gördü. 

Direkt lense bakınış, buz gibi gülümsemiş ve dudaklarını ya­
lamıştı. 

Sonra Chris'in arkasından odaya Lucy girdi. Kanepeye otur­
madan önce etrafına bakındı. Chris ekranda görünmüyordu. Ja­
mie'nin bilgisayarındaki virüsü o sırada yüklemiş olmalıydı. Jamie, 
Lucy'nin kanepede oturup kameraya boş boş bakmasını izledi. 
Sonra Lucy lense bakmaya devam ederek eteğini kalçasına kadar 
çekti. İç çamaşırı giymiyordu. Kendiyle oynamaya başladı. Jamie 
serseme dönmüş halde, birkaç dakika boyunca başını geriye ata­
rak mastürbasyon yapmasını ve nihayet boşalmasını izledi. Bir 
an ağzını kocaman açmış, sonra kapamıştı. Yüzünde zevkten çok 
rahatlama vardı. Sonra eteğini tekrar dizine çekti ve ellerini alçak 
gönüllülükle kucağına koyup dik oturdu. 

Jamie daha sonra görebileceklerinden korkup durdur tuşuna 
bastı. 

Doğru düzgün düşünmeye çalışıyordu. Evlerine nasıl girmiş­
lerdi? Anahtarları olmalıydı. 

O anahtarı bulmalıydı. Artık polise gitmek için elinde yete­
ri kadar kanıt olduğundan emindi ama anahtarı bulursa daha 
da iyi olurdu. En azından gelip onu yatağında uyuduğu sırada 
öldürmelerinden korkmazdı. Çünkü bir sonraki adımlarının bu 
olduğundan emindi. Doğmamış kızını öldürmüş, Kirsty'yi uzak­
laştırmışlardı. Chris'in daha önce de cinayet işlediğini biliyordu. 
Jamie, bir sonraki kurbanın kendisi olduğundan emindi ve o güne 
kadar polisle olan deneyimi ona, polisin bu konuda hızlı davran­
mayacağını söylüyordu. 

DVD'yi yere atıp masaya geçti. Üst çekmeceyi açıp karıştırmaya 
başladı. Elektrik faturaları, banka ekstreleri, vergi dekontları. İşe 
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yarayacak hiçbir şey yoktu. Başka bir çekmece açtı. Orada, Chris'in 
deniz kenarında durmuş, gülümseyerek denizi işaret ettiği fotoğ­
rafları duruyordu. Bir de gazete kupürü: GO-KART EGLENCESİ 
KOMAYLA SON BULDU. 

Çekmecenin altındaki dolap kapağını açıp el yordamıyla içini 
taradı. Dalabm içinde gözlük dolu bir poşet vardı: çoğu modası 
geçmiş, kahverengi çerçeve li, yirmi çifte yakın gözlük. Jamie kaşla­
rını çatıp gözlükleri yere boşaltınca ortaya, işitme cihazı olduğunu 
hemen anladığı birkaç parça alet ve bir USB çubuğu çıktı. Tüm 
bunlarla ne yapacağını bilemeyerek USB çubuğunu cebine atıp 
araştırmaya devam etti. 

Dalabm derinlerini deşince karton bir dosya buldu. İçinde bir 
evlilik belgesi vardı. Tam kenara atacaktı ki gözüne bir şey ilişti. 

Pica. 
Kalbi hızla çarpıyordu. 
Evlilik belgesinin üzerindeki iki isim, Christopher Robert New­

ton ve Lucy Marie Pica'ydı. 
Üzerinde Anderson and Son yazan, emlak bürosunun antedi 

kağıdını bulana kadar masanın her yerini didikledi. Sersemlemiş, 
dehşete düşmüş halde mektubu okudu. Mektup, Mount Pleasant 
Sokak, No: 1 43, giriş katı dairesinin, Bayan Lucy Pica' dan Jamie 
Knight ve Kirsty Phillips' e satışını onaylıyordu. Daha da karıştır­
dı. Mayıs tarihli başka bir mektup buldu. Bu da dairenin, Letitia 
Matthews ve David Robson tarafından Lucy Pica'ya satıldığını 
gösteriyordu. 

Lu ey daireyi, Letitia ve David' den göbek adını kullanarak satın 
almış, Jamie ve Kirsty'ye satarak yüklü bir miktar kar elde etme­
nin yanında eziyet edeceği iki yeni kişi bulmuştu. Evin satıcıları 
oldukları için hem anahtarları vardı hem de kurbanlarının çek­
tikleri işkenceleri izlemek ve daha fazla eğlenebilmek için gerekli 
gözedeme ekipmanlarını daireye yerleştirmek için bolca vakitleri 
olmuştu. Seks yaptıkları sıradaki ses kaydı, tahminlerinin aksine 
tavandan alınmamıştı: Salondaki kamera gibi, yatak odalarında 
bir yerde, muhtemelen bir şeyin altına gizli bir mikrofon vardı 
ve kayıttaki ses, bu yüzden boğuk çıkıyordu. Üstelik anahtarları 
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olduğu için Jamie ve Kirsty evde yokken, istedikleri gibi eve gJrip 
çıkma şansları oluyordu. 

Jamie tüm kağıtları yere fırlattı. Her yerini büyük bir öfke dal­
gası kapiayarak gözünü kör etti. Salonun ortasında, ayakta duru­
yordu. Duvarlar etrafında hızlanarak döndükçe dönüyor, her şey 
beyaz bir bulanıklık halini alıyor, ardından kızarıyor, kan rengini 
alıyordu. 

Kükredi. Haykırışı boğazında bir şey yırtmış, etrafını çevrele­
yen odanın ayaklarının altında titremesine neden olmuştu. Kapalı 
devre televizyonu dolaptan çekip duvara fırlattı. Onca zamandır 
yaptığı sporla güçlenmişti. Ekran, sağır edici bir gürültüyle duvara 
çarptı, camları odanın her yanına saçıldı. Jamie tekrar kükredi. 

Bununla başa çıkmanın tek bir yolu vardı. 
Sert adımlarla mutfağa girdi, lavabonun altındaki dolap ka­

paklarını hızla açtı. Deterjan şişelerini, çamaşır suyunu, lastik el­
divenleri çıkarıp arkasına attı. Sonra aradığı şeyi buldu: ispirto. 
Neredeyse ağzına kadar dolu ve aşırı derece yanıcı. Kapağını açıp 
salona döndü. İspirtoyu etrafa, duvarlara, mobilyalann üzerine 
döktü. Yatak odalarına taşıyıp yatakların üzerine hoca etti. Birazını 
Chris'in posterlerinin üzerine attı. Yatak odalarından salona kadar 
dökmeye devam etti. 

Cebinden önce kibritlerini, sonra sigaralarını çıkardı. Boş ispir­
to şişesini, halının üzerine attı ve elini pantolonuna sildi. Sigarasını 
yaktı, içine çekti ve bir an, öylece hareketsiz kaldı. Tüm kanıtlan 
yakacak, Chris ve Lucy'nin yaptıklarından geriye hiçbir şey bırak­
mayacaktı. Fikrini değiştirmek için sadece bir anı vardı. 

Sigarayı salonun karşı tarafına fırlattı. 
S igara ispirtoya değdiği an alev aldı, alevler halıya sıçradı, sıç­

radıkça büyüdü. Maviliğin yerini turuncu aldı ve salon kısa sürede 
dumanla doldu. Perdelerin uçları alev almış, oradan kanepeyi tu­
tuşturmuştu. Çınrtılar ve kükreme yükseldikçe yükseldi. Alev tüm 
yüzeyleri kaplamış, kapı eşiğine çekilenjamie'ye doğru yaklaşıyor­
du. Bir saniye boyunca alevler yüzünden tran sa geçip kapı eşiğinde 
durdu, sonra dışarı çıkmak için arkasını döndü. 

Tam o sırada Chris eve girdi ve çarpıştılar. 
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Jamie salona devrildi. Alevlerin kükremeleri arasından, Chris'in 
sıraladığı küfürleri duyabiliyordu. Chris, elleri başında, ağzı açık, 
dehşete düşmüş halde evinde olanlara bakıyordu. Jamie'nin etra­
fını duman sarmıştı. Sertçe öksürdü. Gözleri yaşarmaya ve akınaya 
başladı. Yangının tüm odayı sarmasının an meselesi olduğunu bi­
liyordu. Ayağa kalkmaya çalıştı ama Chris göğsüne bir tekme attı. 

"Seni pislikl" diye bağırıp botuylajamie'nin kafasının yanına bir 
tekıne daha attı. Eğilip onu yerden kaldırdı. Tanrım, çok güçlüydü. 
Jamie'yi duvara fırlattı; önce karnına, sonra suratma bir yumruk 
attı. Jamie bir yerinin kırıldığını hissetmişti; elmacıkkemiğinin. 
Chris ona tekrar yumruk attı ve burnundan kanlar geldi. Zar zor 
ayakta duruyordu. O kadar çok duman vardı ki nefes alamıyordu. 
Dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti ve düşeceğini sandı. 

Sonra aklına o evde keşfettikleri geldi. Gözetierne kamerası. 
Emlak bürosundan gelen mektuplar. Başka bir öfke dalgasıyla güç 
buldu, boğazı patlayana kadar bağırdı. Komşusunun üzerine atılıp 
boğazına sarılarak onu kapının çerçevesine itti. Chris, Jamie'nin 
elinden kurtulmak için koluna vurmaya çalışmıştı ama Jamie, bu 
adamla tanıştığından beri başına gelenler yüzünden hissettiği öf­
kesinden güç alıyordu. Başparmağını Chris'in nefes borusunun 
üzerine bastırıp daha da sıktı. Chris tekrar Jamie'nin kollarına, bu 
kez daha da sert vurdu. Jamie'nin kollarını uzaklaştırmayı başardı 
ve yanlamasına salona düştü. Boğazını tutup boğulur gibi korkunç 
sesler çıkardı. 

Jamie etrafını zar zor görüyordu. Tüm salon alevler içindeydi. 
Yoğun kara duman her yanı kaplamıştı. Sendeleyerek ho le çıktı, so­
kak kapısını çekerek açtı, kapının önünde dizlerinin üzerine çöktü. 
Ciğerlerini dolduran dumanın yerini havayla doldurmak için derin 
bir nefes aldı. Dairenin ön camları ısının etkisiyle patladı. Üzerine 
cam kırıkları dökülüp saçlarının içine girdi. Duman, karanlığa akın 
etmeye başladı. 

Ayağa kalkıp sendeleyerek uzaklaştı. Sonra aklına Chris geldi. 
O hala içeride, salondaydı. Ondan nefret ediyordu. Ondan çok 
nefret ediyordu. Ama her şeye rağmen onu ölüme terk edemezdi. 
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Gömleğini çıkanp eline doladı, yüzüne dayadı. Tekrar eve girdi. 
Chris'in zayıf bir tonda seslendiğini duydu. 

"Yardım edin." 
Jamie sese doğru ilerledi ama başka bir ısı patlaması onu geri 

itti. Tavandan bir parça çöktü ve üzerine alçı ve ahşap yığılarak 
onu yere düşürdü. Gözü kararınıştı ama olduğu yerde döndü ve 
kapıya doğru emekledi. Artık Chris'in sesini duyamıyordu. Salon 
tamamen yok olmuş, her yer cehenneme dönmüştü. 

Jamie kendini kapı eşiğine attı, merdivenlerden yukarı koştu, 
binanın önünde dizlerinin üzerine yığıldı. O an birinin kendisine 
sarıldığını hissetti. Sarılan Brian' dı. Bir şey söylemeye çalışıyor ama 
sadece öksürüyordu. 

Brian onu daireden uzaklaştırdı. Mary ve Linda kaldırırnda 
duruyor, gözlerini dikmiş, ona bakıyorlardı. Mary, huzursuzlanıp 
kaçmaya çalışan Lennon'ı kucağında tutuyordu. Brian, Jamie'ye 
seslendi. "Chris nerede? Nerede o?'' 

Jamie hala konuşamıyordu. 
Başını kaldırdı. Lucy orada duruyordu. Bağırıp çağırmıyor, 

daireye girmeye çalışmıyordu. İçinden dumanlar çıkıp gecenin 
karanlığında göğe yükselen evine dik dik bakıyordu sadece. Alev­
lerin, bodrum katın pencerelerinden yükselişini izledi. jamie, onun 
bakışlarını takip etti. İşte, hayalierindeki ev. Duman içinde kalmıştı. 

Jamie kaldırıma uzandı. Güldü, öksürdü, sonra tekrar güldü. 
Burnuna hoş bir koku geliyordu. Kokunun, tutuşmuş saç olduğunu 
fark etti. Kaşları ve saçlarının çoğu yanmıştı. 

Uzaktan gelen sirenieri duydu. 
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Son 

jamie yatağa oturup yeni odasında etrafa bakındı. Birkaç poster 
dışında, duvarlar bembeyazdı: Londra'nın havadan çekilmiş bir 
görüntüsü ve bir tilki resmi. Posterler, odadajamie' den önce kalan 
kişiye aitti ve ona, isterse onları kaldırabileceği söylenmişti ama o, 
posterleri beğenmişti. Tilkilerden korkmuyordu. 

Odada belli başlı mobilyalar vardı: Tek bir dolap, bir komodin, 
küçük bir şifoniyer. Şiltenin altındaki yatak gıcırdıyordu. Odaya 
toz, eskilik ve dezenfektan kokusu hakimdi ama Jamie, biraz hava 
almak için küçük pencereyi aralamıştı. Oda fena değil, demişti ken- -
dine. Hayatını tekrar yoluna koymaya başlamak için iyi bir yerdi. 

Uzun süre pansiyonlarda ve sokakta kaldıktan sonra yerleştir­
me listesinin üst sıralarına yavaş yavaş çıkarken bu odaya kavuş­
mak için uzun süre beklemişti. Hafızasında kara delikler vardı. 
Beynine alkolle yakarak açtığı delikler. Ama artık alkolü bırakmıştı. 
Bu yurtta kalabilmesi için ona yapılan teklifın bir parçası da buydu. 
İçkiyi bırakacaktı. Hatta sigarayı bile bırakacaktı. 

Tekrar etrafına baktı. Evet, güzeldi. Topluma tekrar dahil olmak 
için iyi bir yer olacaktı. 

Aşağı indi ve yurdu işleten kadınlardan biri olan Carol'ı gördü. 
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"Merhaba, Jamie. Nasıl buldun7' 
"Odayı mı? Beğendim." 
"İyi, iyi." Carol gülümsedi. "Bugün bir iki kişi daha geliyor. Biri 

yanındaki odaya yerleşecek." 
Jamie başını salladı. "Ben bir yürüyüşe çıkıp etrafa bakacağım." 
,� b" " , ı a  ıı. 
Dışarı çıkıp rüzgarda yürüdü. Hava soğuktu. Hala sokaklarda 

olmadığı için rahatlamıştı. Terk edilmiş bir dükkanın kapısının 
önünde bir adamın oturduğunu gördü. Zor zamanlardan geçtiği 
belli adam, benzer bir kaderi paylaştıklarını hissedip ona başıyla 
selam verdi. Amajamie yükselişe geçmişti. Kısa süre sonra evsizle­
rin yanından, yüzlerine bile bakmadan geçen dünyanın bir parçası 
olacağı için vicdan azabı duyuyordu. Kendi kendine, bir daha asla 
hiçbir şeyinin olmamasının nasıl bir duygu olduğunu unutmaya­
cağını söylüyordu ama içten içe unutınayı ümit ediyordu. 

Nehre doğru yürüdü, boş bir bank bulup dalgalı suya bakarak 
oturdu. Nehri geçmek istemiyordu. Artık Thames'in kuzeyine geç­
mekten hiç hoşlanmıyordu. Geçmişte olanlar, dairenin yanması. .. 

· Daha doğrusu, iki dairenin de yanması. Newton'larınki ve Kirsty'y­
le onunki. 

Gazetelere çıkmışlardı. Daha önceki yalan ihbarlar yüzünden 
kara listede olduklarından, itfaiye Mount Pleasant Sokağı'na gel­
mekte gecikmiş, itfaiyeyi arayan Brian olmasına rağmen adres 
alarm vermişti. İtfaiyecilerin, yalan ihbar olmadığını anlaması bir­
kaç dakikalarını almıştı. Beş can alıcı dakika. Adı belirtilmeyen bir 
itfaiyeci, beş dakikalık gecikme yaşanmasa, Chris'i kurtarabilecek 
kadar erken gelmiş olacaklarını söylemişti. Yangının yalnızca giriş 
katının yukarısına yayılmasını engelleyebilmişlerdi. 

Jamie hastaneden çıkacak kadar iyileşince tutuklanmış, cinayet­
le suçlanmıştı. Kefaletle serbest kalma talebi reddedilmiş, aylarca 
hapishanede, davasının görülmesini beklemişti. Komşusu tarafın­
dan kışkırtıldığı nı, suçsuz olduğunu iddia etmişti. Jamie'nin avu­
katı, Chris ve Lucy'yi, başka kuşların yuvalarını bozmakla ünlü 
saksağanlara benzetince dava "Saksağanlar" olarak ünlenmişti. Bu 
deyiş, İskoçya' da çekildikleri inzivayı bırakıp Jamie lehine ifade 
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vermeye ikna olarak Londra'ya gelen Letitia ve David'in sunduğu 
kanıtlardan etkilenen basının ve jürinin hayal gücünü tetiklemişti. 
Kirsty de deliller sunmuştu. Adli tıp, yanan daireden kalanları ince­
lerken, resim pervazına gizlenmiş minik, yanık bir gizli kamera ve 
yatak odasındaki halının altına gizlenmiş bir mikrofon bulmuştu. 

Jamie suçsuz bulunarak serbest bırakılmıştı. 
O an suya bakıyordu. Duruşmadan sonra nehre inmiş, hayatına 

son vermeyi düşünmüştü. Hayatta hiçbir şeyi kalmamıştı. Yangında 
yok olan kağıtlar arasında, ev sigortası şirketinin, son otomatik fa­
tura ödemesinin gerçekleştirilmediğine dair gönderdiği bir mektup 
vardı. Daire yandığında, sigortasızdı. Nehrin kenarında durmuş, 
kendini nehre atmanın, üzerini suların kaplamasının nasıl bir duy­
gu olduğunu düşünmüş ama bunu yapamamıştı. 

Yapmarlığına mutluydu. Çünkü sınırda yaşadığı uzun zaman­
dan sonra nihayet hayatının dizginlerini eline alıyordu. Hayat ona 
ikinci bir şans vermişti. Bunu boşa harcamayacaktı. 

Uzun bir süre vicdanıyla mücadele etmişti. Suçsuz olduğunu id­
dia etmiş olsa bile, kendini suçlu hissediyordu. O dairede bulduğu 
delilleri polise teslim etse, Lucy ve Chris'in, hayatlarını cehenneme 
çevirdiğini kanıtlayabilirdi. Sırf o an kendini kaybettiği için bir 
adam ölmüştü. Söz konusu Chris bile olsa, hayatta en çok nefret 
ettiği kişi bile olsa, bir başka insanın ölümüne sebep olmuştu. Di­
ğerine ne olduğunu merak ediyordu: Lucy'ye. Duruşma sırasında 
tek başına oturmuş, Jamie'ye dik dik bakmış, kendisini buz gibi ve 
korumasız hissetmesine sebep olmuştu. Avukatı, Jamie'ye, Lucy 
hakkında taciz kovuşturması başlatmak üzere polise başvurması 
hususunda ısrarcı olmuştu. Jamie kabul etmemişti. O sadece olan­
ları unutmak istiyordu. Lucy'nin artık bir başkasıyla, başka bir dai­
rede yaşadığını, başkalarının hayatlarını perişan ettiğini hayal etti. 

Önceki hafta Brixton' da bir ka fe de oturduğu sırada içeri He­
ather girmişti. Jamie'nin orada olduğunu görünce gelip yanına 
oturmuştu. 

'"" " d d. liK 1 " vay canına, · e ı. aş arın. 
11Biliyorum. Görünüşe bakılırsa bir daha hiç çıkmayacaklar." 
11Tanrım." 
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Heather ona kahve aldı. Sohbet ettiler. Jamie ona, duruşmadan 
beri ne yaptığını anlattı. Heather defalarca şaşkınlığını belirten 
ifadelerde bulunmuş, anlayışlı davranmıştı. Artık yakınlarda bir 
hastanede çalışıyordu. Kirsty ayrıldığından beri, St. Thomas'ta ça­
lışmak çok sıkıcı bir hal almıştı. 

"Ondan hiç haber aldın mı'r' diye sordu Heather. 
"Hayır. Onu en son duruşmada gördüm. Duruşma sonrası ko­

nuşmaya çalıştığımda, annesi ve babasıyla oradan hızla ayrıldı." 
Durdu. "Sen onunla görüşmüyor musun'r' 

Heather başını salladı. "Görüşüyorum ama çok sık bir araya 
gelmiyoruz. Artık Reading' de oturuyor." 

"Evlendi mir' 
"Hayır ama bir erkek arkadaşı var. Andrew. Bunu sana anlatmak 

bana çok tuhaf geliyor." 
"Sakıncası yok. Hayatını bir başına geçirmesini beklemiyordum 

zaten." 
"Biliyorum ama küçük bir de kızları oldu. Altı aylık. Adı IsabeL 
Jamie yavaşça kahvesini karıştırıyordu. Gülümsedi. "Güzel ha­

ber. Sevindim." Fakat boğazına bir yumru oturmuştu. Birkaç da­
kika boyunca konuşamadı. 

Sonra, "Paul' dan haber aldın mı hiç'r' diye sordu. 
Heather güldü. "Piç kurusu. Onun yüzünden o kadar sarsıldı-

- . " gıma ınanamıyorum. 
"Tam bir kabustun." 
"Tanrım, hiç hatırlatma. Şimdi yeni bir erkek arkadaşım var. 

Paul'la kıyaslarsam harika biri. Gerçi Paul'un şimdiki halini bilmi­
yorum. Ondan hiç haber almadım." 

"Hala dünyayı dolaşıyor olmalı." 
Heather dışarıdaki yağınura baktı. "Evet. Bahse girerim bura­

dan daha güneşli bir yerdedir. Lucy ve Chris'le o kadar iyi anlaşma­
sının nedenini hiçbir zaman anlayamayacağım. Onunla iletişime 
geçip neler yaptıklarını anlattın mı'r' 

"Hayır." Paul'u düşünmek, Jamie'ye acı veriyordu. O kazadan 
sonra Paul'a, Jamie'nin hala anlam veremediği bir şey olmuştu. 
Jamie dindar ya da batıl inançlı olsa, komadayken Paul'un başına 
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doğaüstü bir olay geldiğine, ruhunun bir bölümünü kaybettiğine 
inanabilirdi. Ama bunun mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Kaza, 
Paul'un beynindeki bağlantılara zarar mı vermişti? Belki de bey­
ninin, Lucy ve Chris'inki gibi olmasına neden olmuştu. Psikopat, 
bencil, soğuk ve vicdansız davranan birininki gibi. Öyleyse, Paul'un 
yeni arkadaşlarıyla, Jamie ve Kirsty' den daha çok ortak yanı vardı. 

Heather'ı öpüp vedalaştı. Heather ona telefon numarasını 
vermiş, kendisini aramasını istemişti. Yurda dönerken numarayı 
yazdığı kağıdı buruşturup çöpe attı. Heather, geçmişle arasında 
bir bağ idi. Yepyeni bir başlangıç yapacaksa, bu tür bağlardan kur­
tulmalıydı. 

O an ayağa kalktı ve odasına dönmeye karar verdi. Ertesi gün iş 
bulma kurumuna gidecek, özgeçmişini güncelleyecek, iş ilaniarına 
bakacaktı. Bilgisayarlarla ilgili bilgisi tamamen güncel olmasa da 
deneyimi çoktu. Yeni bir iş bulması çok kolay olmayacaktı ama 
bulabileceğini biliyordu. Bir işi olduktan sonra kendine daire ki­
ralayabilirdi. Er ya da geç yeni biriyle tanışacaktı. Belki de birlikte 
yeni bir yer alırlardı. 

Belki bu kez bahçeli bir ev. Bitişik komşusu olmayan bir ev. 
Yurda varıp içeri girdi. Carol girişte, biriyle telefonda konu­

şuyordu. Jamie'ye beklemesini işaret etti. Jamie beklerken etrafa 
bakındı. Evet, güzel bir yerdi. Orayı sevecekti. Onu destekleyecek­
lerini, dengesini tekrar bulana dek ona bakacaklarını biliyordu. 
Içi umutla doldu. Hala bir pansiyonda kalıyor olsa kendini asla 
toparlayamazdı. Tanrım, burası. onu almasa, kendini yine sokaklar­
da bulabilir, dilenciliğe, içmeye başlayabilir, aç kalabilir, ölebilirdi. 
Ama şimdi oradaydı. İçinden Carol' ı öpmek geldi. Kurtarılmıştı. 

Carol telefonu kapayıp, "Yeni komşun, D harfli odaya taşındı. 
İstersen bir git, kendini tanıt," dedi. 

"Iyi fikir." 
Merdivenlerden çıkıp D harfli odanın kapısını tıklattı. İçeriden 

bir kadın sesi geldi. "Kapı açık." 
Jamie, nasıl biri olduğunu merak etmişti. Arkadaş olabilirlerdi. 

İçinden minik bir ses, daha fazlası da olabileceklerini söylüyordu. 
Uzun zamandır bir kadınla birlikte olmamıştı. Kendi kendine gü-
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lümseyerek kapıyı itip açtı. Sarı saçlı bir kadın pencereden dışarı, 
uzaktaki şehre bakıyordu. Çok uzun boyluydu. 

Lucy'ydi bu. Jamie'yi bulmuştu. Jamie'nin kalbi hızla atmaya 
başladı. 

Ama arkasını dönünce, Jamie kadının Lucy olmadığını gördü 
ve rahatladı. 

Kadın, "İyi misin?" dedi. "Hayalet görmüş gibi görünüyorsun." 
Jamie bir şeyler geveleyip geri geri odadan çıktı, kendi odası­

na girdi. Şahane. Artık onun tuhaf bir tip olduğunu düşünecekti. 
Çantasını boşaltıp giysilerini çıkararak katiayıp üst üste koymaya 
ve kendini oyalamaya karar verdi. Zaten pek giysisi yoktu. Kirsty 
ile kendisinin, yangından kurtarabildiği fotoğrafını çıkardı. Sırt 
çantasını dolabın üst rafına kaldırınca çanta ters döndü ve içinden 
bir şey düştü. 

Eğilip yerden aldı. Bir USB beliekti bu. Bu da nereden çıkmıştı? 
Belleği merakla yanına alıp aşağı, Carol'ın televizyon izlediği 

yere indi. 
"Kullanabileceğim bir bilgisayar var mı?'' 
Carol anlayışlı bir ifadeyle gülümsedi. "Üzgünüm ama herkesin 

kullanımına açık bir bilgisayarımız yok." Amajamie'nin yüzündeki 
hayal kırıklığını görünce, "Ama önemliyse benim dizüstü bilgisa­
yarımı birkaç dakikalığına ödünç alabilirsin," dedi. 

"Evet, çok teşekkür ederim." 
Bilgisayarı yukarı çıkarıp yatağın üzerine oturdu, USB belleği 

taktı. İçinde sadece "Lucy - Koleksiyon" adında, tek bir dosya vardı. 
Dosyayı açtı. Dosyanın içinde on sekiz görsel vardı. Jamie ilkinin 
üzerine tıkladı. Dosyanın adı "Jane" di. 

Gazetede çıkmış bir vefat haberinin taranmış görseliydi. 

Jane Wilkins (kızlık soyadı Fry) 83 yaşında, Orc­
hard Bakımevi'nde, hayata gözlerini huzurla kapadı. 
S imon ve Margaret'ın sevgili anneleri. . .  

Bir sonraki dosyaya tıkladı. Yine bir vefat ilanı. Bu kez bir er­
keğin . . . 
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Cedric John Jenkins, 85 yaşında, Orchard Bakı­
mevi'nde, hayata gözlerini huzurla kapadı. Çok öz­
lenecek . . . 

Hızhca diğer dosyalara tıkladı. Her ölüm ilanı Orchard Bakı­
mevi'nde gerçekleşmemişti ama çoğu öyleydi . Orchard Bakıme­
vi, Lucy'nin çalıştığı huzureviydi. Ve o an, USB belleğin nereden 
çıktığını hatırladı. Newton'ların masasındaki gözlükler ve işitme 
cihazlarıyla dolu torbada duruyordu. 

O anjamie'nin vücudunu bir soğukluk kapladı. Lucy onları anı 
olarak saklıyordu. 

Bir ölüm meleğinin hazineleri. 
Elleri titreyerek USB belleği cebine soktu. Dizüstü bilgisayarı 

aşağı indirip Carol'a geri verdi. 
Carol, "Aradığın şeyi buldun mu?" diye sordu. 
"Aradığımdan da fazlasını. Yakınlarda bir yerde bir emniyet 

müdürlüğü var mı7' 
Carol ona yolu tarif etti. jamie teşekkür ettikten sonra yola çıktı. 

Gözlüklerle dolu torba, yangında yok olmuştu ve USB bellekteki 
resimler, tek başlarına, suçu ispatlamak için yeterli olamazdı. Ja­
mie ise hemşirelik yapması gereken fakat baktığı yaşlıları öldüren 
bir seri katil hikayesi olduğunu biliyordu. Acaba nasıl yapıyordu? 
Yüzlerine yastık bastırarak mı? ilacın dozunu "hatalı" ayarlayarak 
mı? Belki de bu ölüm ilanlarmı, masum nedenlerle saklıyordu. Bel­
ki de bakımını üstlendiği ölen insanların kaydmı tutmak hoşuna 
gidiyordu. Bu hastalıklı bir şeydi ama suç teşkil etmezdi. 

Emniyet müdürlüğüne kadar yürüdü. Şöyle bir hayal kurdu: 
Olanları anlatınca polis onu ciddiye alıyor, ölümlerle ilgili bir araş­
tırma başlatıyor ve sonunda Lucy'nin, tüm bu insanları öldürdüğü 
sonucuna varıyordu. Sonra Lucy'yi tutukluyor, sansasyonel bir şe­
kilde manşetiere taşıyor, hakimin sözlerini vurgulayıp en sonunda 
onu hapse atıyorlardı. 

Jamie, Lucy'yi bir hücrede hayal edip gülümsedi. 
Orada iyi komşuları olmasını umuyordu. 
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Saksağanlar - Yazar Mektubu 

Sevgili okur, 
Saksağanları okuduğunuz için teşekkür ederim. Umarım keyif 

almışsınızdır. Bana birkaç dakikanızı daha ayırırsanız, size kitap­
tan bahsetmek ve kafanızda oluşmuş olabilecek bazı sorularınızı 
cevaplamak isterim. Saksağanlar ilk kez yayınlandığından beri pek 
çok e-posta, mesaj ve eleştiri aldım ve bu mektupta bahsedeceğim 
bazı hususlar var. 

Kitabı bitirmeden sonuna göz gezdiren o yaramazlardan bi­
riyseniz ve henüz Saksağanları okumadıysanız, hemen burada 
durunl Bu mektup, hikayenin olay örgüsüyle ilgili bolca bilgi sız­
dırıyor. 

Hala burada mısınız? Harikal Umarım sizi, bir apartman da­
iresi almaktan alıkoymamış, komşularınızla ilişkilerinizi bozma­
mışımdır. Gerçi kimin yan dairesinde yaşadığınızı hiçbir zaman 
bilemezsiniz ... 

Saksağanlar yirmili yaşlarıının sonuna doğru -Jamie ve 
Kirsty'yle aynı yaşlardayken- başıma gelen olaylardan yola çıkıla­
rak yazılmış bir kitap. Neyse ki ben kiracıydım. Doğduğum şehirde, 
o zamanlar çıktığım kız arkadaşımla, zemin kat bir daire tutmuştuk. 

291 



Çok hoş yenilenmiş, yüksek tavanlı, bol güneş ışığı alan, Viktoryen 
bir yapının giriş katıydı. Yazarlık "kariyerime" orada başladım. Ger­
çi bu, eserlerimin yayımlanmasından yıllar önceydi. 

Dairenin tek kötü yanı, alt katımızda hiç sevimli olmayan iki 
kişinin yaşamasıydı. Oraya önce kız arkadaşım -sessiz bir insandı­
taşındı ve komşular, o taşınır taşınmaz gürültüyle ilgili şikayetlere 
başladılar. Ben yanına taşındığımda ise bize karşı başlattıkları kam­
panya abartılı bir boyuta ulaştı: Bize, "tuvalet fırçasının tuvalette 
çıkardığı sesler" ve benim, "sıkıcı kahkahalarımla" {fazla gürültülü 
gülüyormuşum) ilgili mektuplar yazıyorlar; bizim adımıza kitap 
siparişleri veriyor; kapımızın altından evimize sigara izmaritleri 
sokuşturuyor; şikayetlerine tezat oluşturacak şekilde aşırı yüksek 
müzik dinliyor; televizyonun sesini sonuna kadar açıyorlardı. So­
nuç itibariyle kendimizi sürekli diken üzerinde hissediyorduk ve 
evimizde istenmediğimizi hissettiğimiz bir ortam yaratıyorlardı. 

Sonunda çok daha hoş bir yere taşındık ve zihnimde bir kitap 
yazma fikri oluştu. Ya komşularımız daha kötü olsalardı? Ya bu 
mesele ölçüsüz boyutlara taşınsaydı? Nasıl tepki verirdim? İnsan 
komşularının hayatını mahvetmek için ne kadar ileri gidebilir? 

Bir Stephen King hayranı olarak, şehir dışında geçen, normal 
insanların başına gelen korkunç şeylerle ilgili korku hikayeleri beni 
hep çok çekmiştir. Bana sorarsanız en ürpertici hikayeler, hayalet­
ler, vampirler ya da şeytantarla ilgili olanlar değil, sıradan insanla­
rın doğru dürüst insanlara korkutucu şeyler yaptığı hikayelerdir. 
Hele ki şehirlerde, psikopatlara bir nefes kadar yakınız. 

Saksağanların teması, yuva kurmak. Bunu çoğumuz yapıyoruz: 
Evleniyor, biriyle birlikte yaşıyor, bir ev alıyor, çocuk yapıyor, olduk­
ça sıradan hayatlar yaşıyoruz. Bunlar bizi mutlu eden şeyler. Biri­
nin yuvanızı yıkması, başınıza gelebilecek en kötü şeylerden biri. 

Saksağanlar'ı kurgularken, işlerin durmadan daha da kötüye 
gittiği ve okurun içindeki korkunun büyüdüğü, sarmal� giren, acı­
masız bir öykü yazmaya başladım. Bir grup çocuğun ormana gittiği 
korku filmierindeki gibi, burada da berbat bir şey olacağını baştan 
biliyorsunuz. Ama neyse ki başınızı çeviremezsiniz. Kitabı bitirmiş 
biri olarak da neler olduğunu biliyorsunuz: En kötüsü. Jamie ve 
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Kirsty için mutlu son yok. Özellikle de Jamie için. Kimileri kitapta 
sürpriz son olmamasından duyduğu hayal kırıklığını dile geti rmiş 
ama bu bilinçli bir tercih: Bu hikayede yazar hiçbir numara çek­
meden sona ulaşıyorsunuz. Sürpriz son koysaydım hile yapmış 
olurdum ve anlatmak istediğim h ikayeyi anlatamazdım. 

Sürpriz son haricinde en sık sorulan soru, "Paul' a tam olarak 
ne oldu?'' oldu. Paul'le anlatmak istediğim, onun kaza sırasında 
ruhunu kaybettiğiydi. Kitapta, insanların merakını cezbedecek, 
doğaüstü birkaç olay var. (Onlara birazdan değineceğim.) 

Sıradan açıklama, Paul'un ruhunu kaybetmesi değil, başına al­
dığı darbeyle bir kişilik değişimine uğraması. Bu bazen olabiliyor. 
Ama ucunu özellikle açık bıraktım çünkü bunun bir sohbet konusu 
olmasını istedim. Merak uyandırsın istedim. 

Peki, ya romandaki diğer tuhaf olaylar? 
Öncelikle, Mary bir cadı mı? Büyücülükle ilgilense de hayır, de­

ğil. Lucy, Mary'yi cadı olmakla suçluyor çünküjamie ve Kirsty'nin, 
planladığı tuhaf olaylarla ilgili şüpheye düşmelerin i  istiyor. Para­
noyaklaşmalarını ve korkmalarını istiyor. Eve gelen kitaplardan 
birinin Satanizm'le ilgili olmasının sebebi bu. 

İkinci olarak, Kirsty'nin rüyalarına ne demeli? O ve Letitia, zen­
cefılli kuralıiyeden evle ilgili aynı rüyayı görüyorlar. Bu imkansız 
bir şey değil mi? İki açıklaması var. Bir: Lucy, iki kadının aklına da 
aynı fikirleri "sokup" rüyalarını kışkırtıyor. Ama ben aynı zamanda, 
binaların orada daha önce yaşayanların düşüncelerinin ve yap­
tıklarının izlerini sürdürmeleri fikrini seviyorum. Kaç kişi cinayet 
işlenmiş bir ev satın almak ister? İnsanların binalar konusunda 
batıl inançları olur. Belki de haksız sayılmayız ... 

Üçüncüsü, o tuhaf koku neydi? Onun sülfür ko ku su olduğunu 
hayal ettim. Lucy ve Chris'in şeytanlıklarının bir sembolü. Ttim 
binaya kokuları siniyor. Hatta belki daha da uğursuz bir nedenle. 
Belki de Newton'lar dairelerinin içine bir ceset gömmüştür . .. 

Son olarak; okurlar, Lucy'ye ne olduğunu merak ediyor. Lucy'ye 
sonunda ne oldu? Bir sonraki kitabım Because She Loves, Saksa­
ğanlar'ın devamı niteliğinde değil ama Lucy'nin kaderini, onun 
sayfalarında açıklayacağım. Belki de çok şaşırırsınız ... 
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Seks bölümleriyle ilgili de çok soru alıyorum. Kitaba cinselliği 
dahil etmemin sebebi, Jamie ve Kirsty'nin ilişkisinde önemli bir rol 
aynaması ve hikaye örgüsünde, mutluluğun bozulduğu anlatılırken 
can alıcı öneme sahip olması. Lucy ve Chris şikayetler ve kayıtlar­
la seks hayatına saldırıyorlar. Jamie'yle Kirsty'nin evlerindeki ilk 
günlerin neşeli tutkusu, tamamen yok olana dek yerini çaresiz bir 
hisse bırakıyor. 

Size Saksağanları okuduğunuz için bir kez daha teşekkür ede­
rim. Bana kitapla ilgili bir şey sormak ya da sadece bir merhaba 
demek isterseniz, beni Facebook.com/markedwardsbooks ya da 
Twitter' da @mredwards yazarak bulabilirsiniz. Okurlanının bana 
yazmasından ve onlara cevap yazmaktan büyük keyif alıyorum. 

Ve bu akşam kapınızın dışında ölü bir sıçan bulursanız kabuslar 
görmeyin. O sadece ölü bir sıçandır. 

Muhtemelen. 
En içten dileklerimle, 
Mark Edwards 
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Teşekkürler 

Yalnızca hayallerimin peşinden koşmamı mümkün kılmayıp aynı 
zamanda anlayışlı ve dürüst bir okur olan Sara Baugh' a, 

Daha iyi olabilecek her bölümün altını çizdiği için Louise 
Voss'a, 

Bir kez daha çarpıcı bir kapak yarattığı için jennifer V ince' e, 
Muhteşem fotoğrafını kullanmama izin verdiği için Sar ah Ann 

Loreth'a, 
Harika bir temsilci olduğu için Sam Copeland' e çok teşekkürler. 
Bu kitap, gerçek deneyimlerden yola çıkılarak yazıldı. Gerçek 

hayattaki saksağanlarım, her ne kadar bu romandaki kadar şeyta­
ni olmasa da bana fikir verdikleri için onlara da teşekkür etmek 
isterim. Siz kendinizi biliyorsunuz. 
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Yazara Dair 

Mark psikolojik gerilim türünde eserler yazıyor. Sıradan insanların 
başına gelen korkutucu hikayeleri seviyor. Stephen King, Ira Levin, 
Ruth Rendell, lan McEwan, Val McDermid ve Donna Tartt'tan 
ilham alıyor. 

Mark artık tam zamanlı bir yazar. Ondan önce bakla  toplar, bir 
ray şirketinde şikayet telefonlarını cevaplar, japonya' da İngilizce 
öğretmenliği yapar, pazarlama direktörü olarak çalışırdı. 

Mark, Louise Voss ile ortak bir suç romanı serisi yayımladı. 
Saksağanlar, onun ilk yalnız girişimi ve yayımlandığı i lk üç ay UK 
Kindie listelerinde bir nurnarada kaldı. Roman, bu başarının ar­
dından 26 Kasım 20 1 3'te Thomas & Mercer tarafından yeniden 
düzenlendi ve basıldı. 

İngiltere' de kız arkadaşı, üç çocuğu ve sarman kedisiyle yaşıyor. 
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