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TESEKKUR

Bu kitab: yazmak ilkin Cambridge Universitesi Yayinevi'n-
den Ray Ryan’in aklindan ge¢gmemis olsa, benim aklima
asla gelmezdi. Uzun yllar boyunca, bir¢ok projede bana
ictenlikle sundugu olagantisti destek i¢in Ray’e minnet-
tarhgimi ifade etmekten ger¢ekten mutluluk duyuyorum.
Aynca 6mek teskil edecek bir hassasiyete sahip oldukla-
n i¢in Ray’in galigma arkadaslanna ve muthis bir anlayig
ve comertlikle bu oneriyi degerlendiren yaymnevi okurla-
nna tesekkdr ederim. Bu kitapta sdylemek istediklerimi
son yilarda yaptigim ¢ok sayida ortak ¢aligma ve soh-
bet sayesinde sekillendirdim; bu yGzden, Miriam Bailin,
Robert Caserio, Michael Gardiner, Andrzej Gasiorek, Allan
Hepburn, Peter Kalliney, Pericles Lewis, Leo Mellor, Petra
Rau, Neil Reeve, Wolfram Schmidgen, Lyndsey Stonebridge
ve Steve Zwicker’e tesekkara bir borg bilirim. Sayin Tony
Ashe, Prof. Jon Cook, Prof. Robert Crawford, Dr. Michael
Herbert, Dr. lan Johnson, Dr. Paul Magrs, Sayin Philip
Mallett, merhum Prof. Lorna Sage ve Prof. Victor Sage’e ise
farkinda olmadan edindigim ama elbette minnetle hatirla-
digim daha eski tesekkir borglanm var. Benden kidemli
meslektaslanm David Lawton, Joe Loewenstein ve Vince
Sherry'ye manevi destekleri ve daha da fazlas: i¢in ve St.
Louis’de Washington Universitesi’ndeki muhtesem lisans
6grencilerime akillihklan ve halis iyi niyetleri i¢in igten te-
sekkurler. Son olarak, Lara Bovilsky ve Donald Mackay’e
hep en dogru zamanda zihnimi dagitmamu saglayan ko-
miklikleri i¢in ve en iyi dostum Dan Grausam’a diger her
sey icin sevgi dolu tesekkarlerimle.

St. Louis, Mayis 2009






KIiTAP HAKKINDA

On sekizinci yGzyda bu yeni edebi tirin dogusunu goz-
lemleyen birgok elestirmen, aptal kizlann pek bayildig
ve moda haline gelmis olan su hafif “roman”in bir gin
gelip de akademik bir girise (hem de, ne eksik ne faz-
la, Cambridge Universitesi Yayinevi’nin basim onayylal)
layik goraldGagania duysa hayretler iginde kalirdi. Hatta
bizzat romancilar bile, ileride Gniversite i¢inde ve digin-
da modern zamanlann temel edebi tird haline gelecek
olan seye katkida bulunduklannm hayal edemezlerdi. Eli-
nizdeki kitapta bu sira dis1 yidkselisin hikayesini anlata-
rak baslayip, ardindan romanla 6zdeslestirdigimiz belirli
bigimsel oOzellik ve 6geleri tarif ederek devam edecegim.
Sonraki bélamler ise roman turleriyle ilgilidir: tir roma-
ni, deneysel roman, ulus ve toplum romani.

Her boliim, romann bigimsel ya da tarihsel bir yonu-
nu, genellikle ¢ok farkli yer ve zamana ait gesitli roman-
lardan 6mek ve agiklamalarla igliyor. Bu ana bélumler
arasinda, 6zet bolamlerdeki genellemelerin 6zeldeki uygu-
lamalanna dair fikir vermeyi amaglayan, tek tek eserlerin
daha uzun soluklu okumalan bulunmaktadir. Cogunluk-
la yayimlanma sirasina gore dGzenlenen bu ara bolimler,
toplu olarak alindiginda, Cervantes’ten Rushdie'ye roma-
nmn bir hikayesini (tabii ki tek degil) sunmaktadir. Fakat
bu bolimler se¢meli okuma olarak dusidnulmelidir ve
eger ana bdlimler amacina ulasiyorsa, okurlar arasin-
daki ogrenciler benim segctiklerim yerine kendi sevdikleri
eserleri diguinebilirler. Kitabin genel akis: tarihsel olsa da,
gunumuze yaklastik¢a, ana bélimlerin igerikleri daha faz-
la batanltge sahiptir ve segilerek ya da farkh bir sirayla
okunabilir.

Asina olunmayan bir terim ilk defa kullanildiginda
koyu renkle yazilmigsa, kitabin sonundaki sézlikgede
tanimini bulabilirsiniz; kitapta ¢ok az teknik terim bulun-
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sa da, bazen kesin terminoloji ger¢ek anlamda aydinlatici
olabilir; zira tarif edecek bir diliniz olmadig takdirde goz-
den kacirabileceginiz seyleri gorme olanag saglar. Aynica
kitabin sonunda bolim basliklarina gore dtizenlenmis bir
ek okuma listesi sunulmustur; bu liste tek tek her bo-
limde en ¢ok yararlanilan akademik ¢aligmalardan olus-
maktadir.

Burada konu edilen roman ve romancilar, esasen,
hem baz1 durumlarda ger¢ek anlamda abidevi olan kul-
turel 6nemleri hem de bilinir olmalan ytztnden segilmis-
tir; amacim ortak bir okuma listesinden ¢ikacak musterek
bir payda bulmakt. Diganda birakilan eserleri listeleme-
ye bir dmur yetmez, sonugta fazla eksantrik ve cin fikirli
(Tristram Shandy’nin deyimiyle “bos zaman beygiri”ne' ya-
rasir) buldugum i¢in haklanda yazmamaya karar verdigim
romanlar da var. Eger ekleyecek yerim olsayd: hakkinda
yazacagim daha ¢ok sayida eser vardi ve hepsinden oéte,
eger denk gelmis olsaydim bu kitaba dahil edecegim say-
siz roman oldugunu da biliyorum. Son olarak, bu kitabin
simirlarninin yazanmn bilgisinin sinirlanm ortaya koydugu-
nu séylememe bile gerek yok.

1 Ingilizcede hobbyhorse hem tahta oyuncak at hem de takinti, sap-
lant1 anlamina gelmektedir —g¢ev. notu.
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adlh eserinin baslangicinda, sinifta gegcen meshur

sahnede, bilgi¢ Bay Gradgrind romanin kadin kah-
ramanindan bir at1 tarif etmesini ister. Sissy Jupe hayatini
sirk midillileri arasinda ge¢irmis olmasina ragmen donup
kalir. Igreng sinif arkadagi Bitzer cevabi yapistinr:

Charles Dickens’in Zor Zamanlar (Hard Times, 1854)

“Dért ayakl. Otobur. Kirk digi var. Yirmi dort 6gatuca dis.
Dort kopek disi. On iki az dis. Baharda kil déker. Rutu-
betli bolgelerde tirnak degistirebilir. Toynaklan serttir ama
demir ¢akilmasi gerekir. Yas1 agaizdaki izlerden anlasilabi-
lir.” Bu Bitzer’di! Hem de fazlasiylal'

Dickens, bu tarifin dogru oldugu kadar yanlis da oldugu-
nu hissetmemizi ister; ¢inkG gercege dair kesin olgular-
dan bahsetse de, aslinda s6z konusu nesneyi kavrama-
miza ¢ok yardimci olmaz. Ne de olsa, sirk kiz1 Sissy atlan
Bitzer'den ¢ok daha iyi tamur, ama bataklik ulkelerde toy-
naklannin dismesi, az disleri ya da kesici disler gibi sey-
ler umurunda bile olmazdi.

Iste roman tarif etmeye kalkistiginizda da ayru teh-
likeyi goze alirsimz. Gradgrind’inkine benzer bir buyruga
yanit olarak, bir romanin ne oldugunu soyleyerek bagladi-
gimizda sdyle bir seyler 6nerebiliriz. “‘Roman kendi iginde
batunlaga olan, 40 bin kelimeden uzun bir kurmaca diz-
yazidir.” Bu tanimin ¢ok meshur istisnalan vardir. Orne-

1 Charles Dickens, Zor Zamanlar [¢ev. F. Elioglu. Istanbul: Oda, 1997,
s. 8.
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gin Puskin’in Yevgeni Onegin’i? (1833) nazim bigiminde bir
romandir; Truman Capote’nin 6ncultk ettigi modem “kur-
maca-olmayan roman” size bir romanin kurmaca bile ol-
masina gerek yoktur, der. Bu tamim romam diger anlata
bigimlerinden ayirt eden 6zellikleri belirtmesine karsin,
romanla ilgili neden bdyle hissettigimizi agiklamaktan
¢ok uzaktir. Gradgrind’in “yasam i¢in yalnizca gergeklere
ihtiya¢ vardir” inancim1 paylagsmak yerine, kurmaca oku-
yanlanmizin bunu daha iyi bilecegini séylersem, tabii ki
kurmaca hakkandaki gerceklerin her zaman konuyu 1ska-
ladigini degil, daha ziyade bu gergeklerin insana dair 6zel-
liklerinden soyutlandiginda pek bir anlam ifade etmedigini
sOylemis olurum.? Bir roman ya da bir at1 onlan olusturan
pargalara indirgemek, ister dort ayaktan ya da lurk disten,
ister kark bin sdzcikten bahsedin, tarif etmeye ¢alistiginiz
seyin muazzam toplumsal, tarihsel, kaltarel ve duygusal
anlamini disanda birakar.

Romanlar ile atlann benzer yani, bir 6rnegini gérda-
ganizde genelde tanimanmzdir. Iste bu kitapta sunulan
roman tanim da, ¢ogunlukla, bir roman1 gérap ne oldu-
gunu anladigimiz o ilk bilingdig1 tanima aninda sorgula-
madan kabul ettigimiz seye kafa patlatmakla alakali. Bu
ylzden agagida sunulan bélimlerin ¢ogu, anlati (O¢tinca
Bo6lam), karakter (Dordinci Bélum), olay orgiisii (Be-
sinci Bolim), ortam (Altinc1 B6liim), zaman (Yedinci B6-
Iim) ve sonlu olma (On Birinci B6lim) gibi, romanin, tipki
atin dort ayaklh olusu gibi kolayca ve sorgusuz sualsiz
kabul edilen temel 6zellik ve Ggeleriyle ilgilidir. Bu bo-
lamler teorisyenlerin romanin belli 6zelliklerini neden ve
nasil 6ne ¢gikardiklanm agiklamay:r amaglamaktadir. Fa-
kat sorulmasi gereken bagka sorular da vardir: Romanlar
ilk ne zaman ortaya ¢ikti ve nereden ¢ikt1? (Bkz. lkinci

2  Aleksandr Sergeyevi¢ Puskin, Yevgeni Onegin [gev. A. Yaran, Istan-
bul: YKY, 2003].
3 Dickens, Zor Zamanlar, 6.
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B6lim) Farkli roman tirlerini nasil siniflandirabiliriz?
(Bkz. Sekizinci Bolim) Bizim bu edebi tirden beklenti-
mize direnen ya da beklentilerimizi altist eden romanlan
nereye koyabiliriz? (Bkz. Dokuzuncu B6lim) Cemaatlerin
ve uluslann yaratilmasinda romanin rolid nedir? (Bkz.
Onuncu B6lim) Kisacasi bu eser romanlann ne oldugu ve
ne yaptig ile ilgili. Bir sonraki bolimde romanin koken-
leri sorununu ele alirken, romani tanimlama problemine
yeniden donecegim, ama simdi romanin essiz 6nemine
dair iddialan, hatta onun da 6ncesinde, romani neden
incelemeye deger buldugumuz sorusunu ele alarak bas-
lamak istiyorum.

UYANAN TUTKULAR: KURMACANIN TEHLIKELERI

Roman on sekizinci ytizyldaki ilk y1llaninda dyle bir kusku
ve digsmanhk yaratmigtir ki, siz bunu romana gésterilen
dolayl bir htirmet diye gorebilirsiniz. Eger roman gercgek-
ten “yeni” oldugu o ilk yillannda 6nem kazandiysa, bu
durum populerligi ¢ilginhik boyutlanndaki bu yeni tGran
ihmal edilemeyecek kadar tehlikeli gorinmesi ytziGnden-
di. Ingilizce romana ilk ytzyilinda gelen tipik ithamlar-
dan biri, romanci Clara Reeve’in The Progress of Romance
(1785) adh eserinde hayali bir elestirmenin agzindan dile
getirilir; roman Gzerine kitap boyutlanndaki ilk inceleme-
lerden biri olan bu kitap, iyi edebiyati hGkGm stren elesg-
tirel onyargilardan kurtarmay: amaglamaktadir. Reeve’'in
karakteri, 6ncelikle, romanlann mutdavim okuru “ciddi
ve kati olan her seyden nefret eder” hale getirdigini, ar-
dindan “kalbe ahlaksizhk ve ahmaklik tohumlan ektigini,
tutkulan uyandirdigini, sahte beklentiler yarattigim” ve
son olarak, “genglerin insanlan ve adab-1 muasereti de-
gerlendirebilecek yetkinlikte olduklan fikrine kapilmala-

4 Ingilizcede hem “‘roman” hem de “yeni” anlamina gelen novel Gize-
rinden bir kelime oyunu —ed. notu.
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nna” yol agtigini iddia eder.> Bagka bir deyisle, romanlar
geng kizlara zihinsel havailik asilayarak, onlan gelecekle
ilgili gergcek¢i olmayan beklentiler igine sokar (“gelecek”
derken “talipler” anlasilmalidir) ve gengleri yanhs yo6n-
lendirerek dinyada iglerin nasil déondiaguna bildiklerini
sanmalanna yol agar. On sekizinci ydzyilda sik¢a rastla-
nan bu iddialar, romanin Ingilizcede ilk ortaya giktiginda
hangi yonuyle sira disi oldugunu agiklamamiza yardimci
olur: Gergek diinyaya bastan ¢itkanca yakinhgt.
Dolayisiyla roman adim verdigimiz bu kitaplann 6n-
ceki ydzyillann hayalperest romanslarindan farkh ol-
dugu hissedilmisti, Gstelik on sekizinci ytzyrlda roman
ve romans terimleri kafa kangtinci bir sekilde birbirinin
yerine kullanimasina ragmen (Reeve'’in kitabimin bagh-
ginda oldugu gibi: The Progress of Romance). Bu gortse
gore, romanlar farkl bir bigimde tehlikeliydi, ¢anku farkh
bir bi¢imde gergek¢iydi: Hi¢ kimsenin, eski zamanlann
ipe sapa gelmez hikayelerini davraniglanna 6rnek olarak
alacak kadar aptal olmasi beklenmezken (iddia boyle sG-
rer), bu yeni kurmaca anlati1 tiri, karmagik karakterleri,
tanidik ortarmmlan ve enine boyuna inandinc olaylar dizi-
siyle, minzevi ve kolay ethilenen birini kandinp, bunun
dinyaya dair gavenilir bir knlavuz olduguna inandirabilir-
di. Romann gergek diinyaya yakinhigindan 6tGrd muahim
oldugu hissinin 6nemini ne kadar vurgulasak azdir; son
G¢ ytzyldir romanin énemini vurgulayan birgok goris,
bitan edebi turler arasinda romanin —9yle ya da bdyle-
gunlik yasamla bilhassa yakin bir iligkisi oldugu fikrine
dayandinlmistir. Romanc Milan Kundera’nin da yakin
zamanda belirttigi gibi: “Dtzyazi’: Bu sézcuk, sadece dize-
lere dokulmemis bir dil anlamina gelmez; hayatin somut,
gunlik, maddi karakteri anlamina da gelir. Yani roma-
nin dizyazi sanati oldugunu séylemek bos bir laf degildir;

5 Clara Reeve, The Progress of Romance, cilt I, New York: The Facsimile
Text Society, 1930, s. 78-9.
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bu sbézcik bu sanatin derin anlamum tammlamaktadir.™
Kundera onaylayarak bahsetse de, romanin “giGnlik” ha-
yatla bagina yapilan bu vurgu bir zamanlar en ¢ok sorun
yaratan Ozelligi olarak dastinalmusgtar.

1750’de yazan Samuel Johnson’a gére, roman “yasa-
mun gercek haline” odaklanir, “sadece diinyada her gin
gerceklesen tesaduflerle gesitlenir ve insanlarla iletigim
kuruldugunda gergekten bulunan tutku ve niteliklerden
etkilenir.” Ote yandan, ikna edici “ger¢ekgilik” ile ilgili so-
run, gorundagu kadar gergekgi olmayabilmesidir:

Bu kitaplar genelde gengler, cahiller ve igi giici olmayan-
lar i¢in yazlir ve onlar i¢in davranig ve yagama girig ders-
leri olur. Dagincelerle donatilmadig i¢in izlenimlerden
kolayca etldlenen; ilkelerle didzenlenmedigi i¢in hayal
dinyasina kolayca kapilan; tecribe kazanarak bilgilen-
medigi igin her tarlG asilsiz dneriye ve kasmi izaha a¢ik
olan zihinlerin eglencesidir.?

Romanlar yanhs insanlara yanlis nedenlerle hitap ederek
okurlanmni her tarla yanhs sekilde etkileyebilir. Johnson’-
1n iyi yaganmig hayatla ilgili felsefi bir masal sunan kur-
maca eseri Rasselas’taki (1759) bir karakter, “Omek ver-
mek her zaman yonergeler vermekten daha etkilidir” der.?
Aslhinda felsefeyi edebiyatla anlatma karan, Johnson'in
romanin 6rnekleyici gactine dair uyanikligina isaret et-
mektedir; bu Henry Fielding’in Joseph Andrews (1742)
adlh romaninda belirttigi gibi, “6rneklerin insan akh Gze-
rinde kurallardan daha giGgli bir etkide bulundugu [sek-
lindeki] bayatlamug ama dogru gbzlem”!° Gizerine on seki-

6 Milan Kundera, Perde [gev. A. Bora. Istanbul: Can, 2005), s. 18.

7 Samuel Johnson, “The New Realistic Novel”, Major Works iginde,
haz. D. Grene, Oxford: Oxford University Press, 2000, s. 175.

8 S. Johnson, “New Realistic Novel”, s. 176.

9 Samuel Johnson, Habesistan Prensi Rasellasin Hikayesi [¢ev. B.
Yildinm. Ankara: Ayrag, 2002], s. 83.

10 Henry Fielding, Joseph Andrews [¢ev. F. B. Aydar. Istanbul: lg Kal-
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zinci yuzyla 6zga bir duyarhhktir.

Tabii ki, romanlann okurun 6zdeslesmesini saglamak
icin 6gretmeyi amagladig) seyi yeterince gergekg¢i olan or-
neklerle aktardig) dasincesi kaginilmaz olarak iki uglu bir
meseledir: Eger kurmaca sizi daha ké6ta bir insan yapa-
biliyorsa, aym1 zamanda daha iyi biri de yapamaz mi? Bu
soru, hayal gGcu ile empati arasindaki baglarla derinden
ilgili bir kaltirin Granu olan on sekizinci yGzyll romam
icin o6zellikle 6nemlidir. Henry Mackenzie romana benzer
bir saldiny: son derece poptler olan duygusallik romani
The Man of Feeling’'de (1771) gergeklestirir: Romanda fa-
hise Emily Atkins’in ¢6kisi onun algak Winbrooke tara-
findan kolayca kandinlmasina neden olan roman okuma
aliskanligina baglanir. Buna ragmen, romani okudukga
Mackenzie’'nin aynt zamanda okuru kitabin bashgnda-
ki “duygu adami1”, aglamakl kahraman Harley’in halden
anlayan yoninden bir seyler 6grenmeye tesvik ettigini de
hissederiz.

On sekizinci ydzyilda romanin érnekler vasitasiyla de-
gisiklik yaratma gicune gosterilen dikkat, olduk¢a ms-
tehcen ilk romanlann bile, ardindan gelen malzeme son
derece ayip olsa da yazarlann erdemli fikirlerini duyuran
giris ve onsozlerle desteklenmis olarak sunulmasinin se-
bebini agiklamaya yardimci olur. Daniel Defoe’nun Moll
Flanders (1722) adli eserinde daha kapak sayfasindan,
Moll'un hirsiz, “fahise” ve kendi erkek kardesiyle evli iki
esli birisi oldugunu 6greniriz; halbuki 6ns6z bize Moll'un
korkung kariyerinin, sonradan gelen pigsmanliginin terbi-
ye edici 15181nda goralmesi gerektigini soylemektedir. Eger
okur Moll'un pigsmanlgni, roman boyunca sehvet uyan-
dinic1 bir uzunlukta isledigi suglar kadar ilging bulmuyor-
sa, bunun nedeni “okurun zevkiyle ve damak tadiyla” ala-
kalidir: Bu, Defoe’nun degil sizin sorununuzdur, ¢inka
“okurlann kitabin i¢indeki hikayelerden ziyade alacaklan

tar, 2013), s. 11.
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dersten, iliskilerden ¢ok konunun islenisinden hosnut
kalacaklan umut edilir”.!' Bunun pek muhtemel olma-
diginin Defoe da farkindaydi elbette. On sekizinci yGz-
yida, romancinin malzemesini géorinuste iyi 6mek olan
“ders”ten ayiran 6nso6z niteligindeki ifadeler ¢ok yaygindi,
ama neyse ki higbir zaman kitab: elinizden biraktiracak
kadar inandinc degildi.

KADINLAR VE ROMAN

Onsézlerde sunulan bu tir erdem beyannamelerinin ro-
mani daha saygideger —ya da daha cazibesiz- géstermis
olmasi pek muhtemel degildir. Defoe’dan on sekizinci
yazyihn diger ucuna bakinca, Frances (Fanny) Bumey’in
mektuplu roman: Evelina'yr (1778) gorayoruz. Burney
romani once isimsiz yayimlamig ve 6nsézinde romanci-
nin durumunu anlatirken bunun nedenlerini agik¢a yaz-
musti: “Belki de batin yazarlar sinifi iginde, bu denli ¢ok
atesli taraftan olmasina karsin o kadar da saygin olma-
yan tek yazar romancidir.”!? Okumak uzere oldugumuz
romanini savunurken ayni zamanda genel olarak romana
kars1 saldinya geger: Eger romanlann kéka kazinabilse,
“gen¢ hanimlanmiz genelde ... romanlann yok ediligin-
den yarar elde edebilirler”, ama “hastalik” ya da “bulasic
ha§tallk” oyle amansiz bir hal almistir ki, “elbette, yarar
getirmese de yara almadan okunabileceklerin sayisina
katkida bulunacak her tarla girisim ayiplanacagina tes-
vik edilmelidir.”'3

Jane Austen kuskusuz Burney’e (romanlan, evlilik
piyasasindaki gen¢ harmmlann toplumsal agidan ¢ok kes-
kin bir anlatimidir) ¢ok sey borg¢lu olmasina ragmen, boy-

11 Daniel Defoe, Moll Flanders [gev. N. Anbas. Istanbul: lletisim, 2004,
s. 12.

12 Fanny Burney, Evelina, Oxford: Oxford University Press, 2002, 9.

13 Burney, Evelina, 9-10.
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le firsat¢1 manevralar i¢in pek zaman bulamamustir. Tut-
kulu metinleri Marianne Dashwoodun “duygular” Akl ve
Tutku'* (Sense and Sensibility, 1811) adli esere koymasi-
na yardimc olur, ama onun ginahi roman degil, siirdir.
Ote yandan, baslangigta Austenin Northanger Manastin
(Northanger Abbey, 1817) adh eserindeki kadin kahrama-
nin akibetinin daha kéti oldugu gérilar. Antik manastir-
da misafirken, roman okumay: ¢ok seven Catherine Mor-
land ev sahibinin kansini, onun gozde gotik romanlarda-
ki bir cani gibi 6ldardagtne ikna olur; General Tilney’'in
ise her gin karsimiza ¢ikan tirde ag¢gbzli bir zorbadan
baska bir sey olmadig anlasiir. Buraya kadar ¢ok tani-
dik diye dusunebilirsiniz: Roman okumak kolay etkilenen
gen¢ hanimlar igin kétadur. Halbuki hikaye bundan iba-
ret degildir; ¢inkd Austen’in anlaticisi romam savundu-
gu meshur bir pasajda, romancilan (zGppe erkek elestir-
menler ne sdylerse sdylesin) eserleri “sadece deha, zeka ve
zevk’e sahip olan “yarali insanlar” diyerek kollar:

“Ben roman okumam... Pek roman kanstirmam... Sik
stk roman okudugumu dasdnmeyin... Bir roman igin
gayet iyi.” Boyledir agzlara sakiz olan laflar. “Ya siz ne
okuyorsunuz, Miss ..?” “Hi¢, roman igte!” diye cevap ve-
rir gen¢ hanim, kitabim sahte bir kayitsizhik ya da gegici
bir utangla birakarken... “Cecilia igte, veya Camilla, veya
Belinda;” ya da kisaca, aklin en buyuk guaglerinin sergi-
lendigi, insan dogasina dair en kapsaml bilginin, insan
dogasindaki ¢esitliligin en doyurucu tasvirinin, nukte ve
mizahin en neseli 6rneklerinin en sec¢kin dille dinyaya
tasindig bir eser sadece.!®

Austen asagilanan romamni epey kiskirtici bir bigimde,
sanati1 degerlendirirken kullanilan oldukg¢a geleneksel ve

14 Jane Austen, Akil ve Tutku [¢ev. Hamdi Kog, Istanbul: I Kdltar,
2016

15 Jane Austen, Northanger Manastin [¢ev. H. Kog. Istanbul: Ig Kdltar,
2012], 31-32.
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neoklasik 6l¢utleri hatirlatarak savunur: Utile dulci, yani
roman hem eglendirir hem de egitir. Austen’in savunma-
sindaki feminist yan (“Ya siz ne okuyorsunuz, Miss ..?”)
kulaga neoklasik ilkelere seslenisinden ¢ok daha modern
gelse de, kadin okura béyle bir ilgi, kadinlann edebi kil-
tar iginde daha etken bir gi¢ haline geldikleri Austen’in
kendi déneminin bir o kadar parg¢asidir.

Kadinlann on sekizinci yazyllda edebiyatin asil ta-
keticileri olduguna dair inanci, kolay etkilenen zihinlerin
yozlagmasina iliskin ortaligy ayaga kaldiran séylem ve ro-
man okuyan alimh ama aptal kiz karikaturlerindeki pat-
lama da ispat etmektedir (Austenin Catherine Morland
bunlardan sadece biridir). Richard Brinsley Sheridanin
The Rivals (1775) adl oyununda Lydia Languish kusur-
suz Jack Absolute’un ayartmalanna yGz vermez, ¢unku
herkesin onayladig biriyle evlenmek hi¢ de romantik de-
gildir. “Kizlara okumay: 6gretmenin dogal sonucu budur”
diye elestirir Jack Absolute’un abstird babasi: “Ben olsam
onlara alfabe diye kara biyuaya 6gretirdim!”'®

Kadinlar romanci olarak da ¢oktan kendilerini goster-
mislerdi, ¢nkd bu yazma bi¢imi i¢in erkeklerin ayrica-
Lkl bir sekilde sahip olduklan klasik egitim gerekmiyor-
du. Fieldingin hasan ama bilge Tom Jones™unda (1749)
anlattigy gibi, “tm sanat dallan ve tim bilim kollan igin
(hatta elestiri i¢in bile) birazcik egitim ve bilgi gerekir. ...
Oysa oykiler ve romanlar yazmak igin kagit, kalem, ma-
rekkep ve bunlan kullanacak el becerisinden bagka higbir
gsey gerekmez.”'? Elestirmenler sik sik Aphra Behn, Dela-
rivier Manley ve Eliza Haywood gibi kadin yazarlann he-
yecan verici ve ¢ok okunan romanlanm Defoe, Fielding
ve Samuel Richardson gibi ilk romancilann kanonlagmisg
U¢ld hukamdarhklanndan onlarca yil 6nce yaratmaya

16 Richard Brinsley Sheridan, The Rivals, The School for Scandal and
Other Plays (Oxford: Oxford University Press,1998), 20.

17 Henry Fielding, Tom Jones [gev. M. Urgan. Istanbul: lletigim, 1990],
470.
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bagladiklanmu dile getirirler. Gergekten de, on sekizinci
yuizylda romanlann ¢ogunun kadin yazarlar tarafindan
yazildigina ¢ok uzun sire inanilmistir, hatta sasirtici bir
bicimde, Tobias Smollett'in Humphry Clinker (1771) adh
romaninda bir erkek karakter, igi kadinlann sadece daha
¢ok degil, daha iyi roman yazdiklan konusunda fikir yui-
ritmeye kadar gotarar: Cilt bagina para alan bir romanci
bozmasidir ve kariyerinin sonuna gelmistir, ¢inka “bu is
alani, ¢ok daha fazla i¢ rahathigs, heves, incelik ve insan
yaregine dair bilgiyle ve butunuyle liks hayatin asude
huzuru i¢inde, sadece erdem yaymak amaciyla yazan ka-
din yazarlann tekelindedir; okur sadece onlann dehasiyla
biyulenmez, ahlaklariyla da 1slah olur.”'®

Kadinlann romanci ve roman okuru olarak 6nem ka-
zandiklan hesaba katildiginda, kuskusuz, kadinlann tec-
rabeleri romanin geleneksel konusunun biyutk bélam-
nu saglamis olmahdir: “KaltirimGzian kadinin otoritesini
kabul ettigi butin bir alan” diye 6zetler Nancy Armstrong:
“Bos vakitlerden yararlanma, bedenin ginlik bakimi, kur
yapma yontemleri, arzu faaliyetleri, haz bi¢imleri, cinsiyet
farklhiliklan ve aile iligkileri.”'® Armstrong daha ileri gide-
rek romanin kadina ait bir bilgi alamim tarif etmekten ¢ok
icat ettigini one surse de, en azindan onun siraladig tar-
den “kadinsal” meselelerin, romann Ingilizcedeki ilk yiiz-
yilinda segkin bir hale getirilmesinde, hem erkek yazarla-
nn hem de Humphry Clinkerda Smollett’in yazar bozma-
sin1 igsiz birakan terbiyeli hanim yazarlann romanlannda
6nemli bir rol oynadig kesinlikle séylenebilir. Bu mutena-
lagtirmay1 unutmadan, on sekizinci yazy\lin baslica erkek
romancilanndan en 6nemlisi, kabaca sdylemek gerekirse,
en basmakalip sekilde “kadinsal” duyarliligs olan Samuel
Richardson’dir.

18 Tobias Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, Londra: Penguin,
1985, 160.

19 Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of
the Novel, Oxford: Oxford University Press, 1987, 26.
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Richardson’in psikolojik olarak strikleyici romanlan
Pamela (1740) ve Clarissa (1747-8) kadin kahramanlann
mektuplanndan olustugu iddiasindadir ve dolayisiyla zi-
hinlerindeki stregleri mimkin oldugunca yakindan ve
eszamanl olarak temsil etmeyi amaglar. “O anda yaz-
mak” Richardson’in bu uygulama i¢in kullandig ifadedir
ve Clarissa'da “mevcut Gzuntilerin ortasinda” yazlmsg
“canli ve derinden etkileyici” mektuplar ile “Gstesinden
gelinen zorluk ve tehlikeleri aktaran insanlann yavan, an-
latisal, hayat bulmamug usluplar”® arasindaki karsithg
vurgulayan bir karakter vardir. Richardson’in mektup-
lardan olugan yazma bigimi yeni degildi; bu tarz altrmg
yil dnce, yenilik¢i Behn Love-Letters Between a Nobleman
and His Sister (1684-7) adli eseriyle Fransa'dan ithal et-
misti. Behn ve Richardson’in teknik agidan paylastig or-
tak zemin olan mektuplu roman bi¢imi tesadufi degildir;
¢inkd Richardson’'n duygusallik romanindaki basan-
s1, romam her geyden 6nce bdylesine miphem ama haz
veren bir hadise haline getirmis olan meselelere yeniden
odaklanmasi olacaktir. Romanin nasil ciddiye alnir hale
geldigine dair hikayede Richardson son derece 6nemli bir
yer tutar, ¢inku kurmacanin Behn’in eserindekine ben-
zer erotik enerjilerinin kur yapmayla ilgili romanlann top-
lumsal olarak saygideger amaglanna yénlendirilmesine
yardimci olmustur.

*Kurmacanin ibret potansiyelinin hep farkinda olmus
olan Johnson, Richardson’a hayrandi, ¢inkd o “tutku-
lara erdemin emrine amade olmay:1 6gretmisti.”?' Burada
“erdem” anahtar kelimedir, ¢GnkG Richardson’in sansas-
yonel sekilde meshur olan ilk romamumn adi Pamela ya
da Odiillendirilen Erdem'dir. Hizmet¢i Pamela, patronu
Bay B. tarafindan, kendisiyle cinsel iligskiye girmeyi red-

20 Samuel Richardson, Clarissa, Londra: Penguin, 2004, 1178.

21 Akt William B. Warner, Licensing Entertairunent: The Elevation of
Novel Reading in Britain, 1684-1750, Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1998, 224.
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dettigi icin kaginhr ve bir yere kapatilhr; ardindan, tam
zamaninda gerc¢eklesen ve tecaviizi 6nleyen bir bayginhk
sonrasinda (oysa Clarissa bu kadar gsansh olmayacaktir),
Pamela’nin ahlaki Gstinligad, yola gelen Bay Byi onun
erdemini evlilikle (kendisiyle evlenerek!) 6dillendirmeye
zorlar. Boylece, kitabin alt bashg, bedensel el degmemis-
ligin manevi bir deger kazanmasi durumuna dénuisgar ve
Richardson’in Pamela’nin bekaretine kararh ve israrci
bir sekilde odaklanmasi bize ilk romanlardaki cinsel ko-
nulann yeni amaglara hizmet edebildigini, ama aslinda
hi¢bir yere gitmedigini gosterir. Richardsonin ¢agdasla-
nnin ¢ogu muhtemelen onun ses getiren basansini kis-
kandiklanndan, Pamelamin zaman zaman ¢ok komik
taklitlerini yaratmig, fiyakah ahlaki dogruculugunun al-
tinda yatan pornografik sehvet daskanligina ve bayag
firsat¢iigs 6ne gikarmuslardir. Bunlann icinde en komigi
ve en bilineni Shamela’da (1741), Fielding cinsel bir mace-
raperest olarak kadin kahramanin beyinsiz toprak sahi-
bi Booby'yi nasil kurnazca s6mirdiginu ortaya koymak
icin Richardson’in mektuplardan olusan yazma bi¢imine
basvurmustur: Fielding’in dolandinc: kadin kahramani
bir mektubunda, “Once insanligimla kiguk bir servet ka-
zanmayl dGsinmuastam,” der. “Artik erdemim sayesinde
buayuk bir servet yapmaya niyetliyim.”22

Richardson romani potansiyel olarak uzlagmaci bir
yaklasimla, bir ahlaki egitim araci olarak kullanip kullan-
madigl sorusuna su yanit1 vermistir: “Hanimefendi, egitim
ilagtir; eglendirmek ise onun yaldizidir.”? Hatirlarsaniz,
Defoe da Moll Flanders’in 6nsdziinde “Ders”i “Hikaye"den,
“Konunun lslenigi”ni “lligkiler"den ayirarak bigim ile ige-
rik arasinda benzer bir bolinmeyi amaglamigti. Daha
da geriye gittigimizde, roman 6ncesi ¢agin romancis: Pa-
riten John Bunyan alegorik Hac Yolunda (The Pilgrim’s

22 Fielding, Joseph Andrews and Shamela, Londra: Penguin, 1999, 29.
23 Samuel Richardson, Selected Letters of Samuel Richardson, haz.
John Carroll, Oxford: Clarendon, 1964, 322.
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Progress, 1678) adli eserinin 6nsdziinde okuru benzer
bir yaklagimla uyanr: “Sakin, riyam tahkir etme, ¢ikma
haddinden!™* Bu kitapta Bunyan’in bize yutturmak iste-
digi “ila¢” fevkalade bagnaz bir koktendinciliktir; “yaldiz™
ise Bunyan’in tabii ki asla 6yle goralmesini amaglamadg,
romana benzer 6zelliklerden (6rmegin beklenmedik bi¢im-
de canl karakter ¢izimi) olusur ve bu 6zellikler sayesinde
Hac Yolunda gelmis ge¢mis en populler kurmaca eserle-
rinden biri olmusgtur. Kurmaca okurlarimin ¢ogu “ahlak
ilac1”ni1, deyim yerindeyse, yutmayip tikurmede ¢ok usta
olduklanndan, Richardsonin Bunyan ve Defoe gibi Pro-
testan atalanni 6mek alip, albenili bigimler ile ciddi ahla-
ki igerigi birbirinden ayirmakla yapmaya ¢aligtig sey fazla
tertiplidir; ¢ganku iyi romanlann, ilan edilen amaglanni
tehlikeye atmak gibi bir egilimi vardir. Tipla Bunyan'in
tam da yanlhs sebepler diye dGgtinecegi unsurlar nedeniy-
le Hac Yolunda’'min hayranhk uyandirabilmesi ve hi¢ kim-
senin —-0yle samiyorum- Moll Flanders ahlaki aydinlanma
amaciyla okumamig olmasi gibi, Richardson’in son derece
canh anlatilan sadist zorlanim sahneleri, ahlaki beyanlar
unutulduktan ¢ok zaman sonra da akilda kalir.

Iste Ingiliz romanc1 D. H. Lawrence’in bu tiire ézga ol-
dugunu teshis ettigi ve 1925’te yazdigy bir makalede roman
“Sizin didaktik yalanlar séyleyip bunlan yutturmaniza mi-
saade etmez”® diyerek anlattigy igten-¢dziilme egilimi bu-
dur.\Ahlak ve roman Gzerine bir bagka denemesinde, “Bir
seyi kafasina vura vura anlatmaya ¢aliymak ya romam
oldarir ya da roman kalkar ve vura vura kabul ettirmek
istediginiz seyle birlikte alip basim gider™?® der. Romam
toplumsal ve ahlaki agidan saygideger amaglarla dizgin-

24 John Bunyan, Hac Yolunda [gev. M. Necati. Istanbul: Selamet Mat-
baasi, 1932], 242.

25 D. H. Lawrence, “The Novel”, Selected Critical Writingsiginde, Oxford:
Oxford University Press, 1998, 180.

26 D. H. Lawrence, “Morality and the Novel”, Selected Critical Writings
iginde, 174.
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leyerek aklama girigimlerine dogrudan meydan okuyacak
sekilde, tek bir didaktik amaca bdyle direnmesi, “Roman
neden 6nemlidir?” sorusuna bagka bir yanittir. Bu bola-
muin bashgm Lawrence’in aym bashkl eserinden aldim.

ROMAN BiR “SANAT” HALINE GELIYOR

Richardson ile Lawrence ayiran asag yukan iki yazyil
boyunca, roman ahlaki tehlike havasindan kurtulmus-
tur, ama zararsiz bir eglence olarak amlmanin otesin-
de daha gidecek ¢ok yolu vardir. Neticede, roman bilfiil
zararl degildir demek, tasidigy 6nemin yaninda zayif bir
gorastir. Romanin populerligi ve yalnizca “aile” i¢in uy-
gun bir edebiyat tGrG oldugu algis1 on dokuzuncu yuz-
yil boyunca giderek artmigtir ve Sir Walter Scott (ya da
baslangicta bilinen adiyla “Waverley'in yazan”) ve Char-
les Dickens gibi romancilar yasadiklan donemde dinya
capinda superstarlar haline gelmislerdi. Boyle bile olsa
-veya belki de bu ylGzden- roman yine de siirin sayginlig-
na ya da Gniversitelerde simdi oldugu gibi incelenmesini
saglayacak itibara sahip degildi.

On dokuzuncu yGzyhlin sonu ve yirminci ydzyilin
baslaninda, roman Gzerine (amat6ér beyefendilerden ayn
olarak) akademisyen edebiyat elestirmenleri tarafindan
kaleme alinan ¢ok sayida kitap yazilmigtir. Genel olarak
konusmak gerekirse, bu erken dénem girigimleri iki bi-
cimde gercgeklesmistir: Romanin tarihinin 6zeti ve yapi-
sal analizi. Tarihsel yaklasima 6rnek olarak antik¢ag ask
hikayeleriyle baglayip Scott’la son bulan Walter Raleigh’in
The English Novel (1895) ve George Saintsbury’nin 1890’-
lara kadar uzanan ve bugin de gayet okunabilir olan
The English Novel (1913) gosterilebilir. Yapisal yaklasi-
ma 6rmek ise Selden L. Whitcomb'un yavan elkitab1 The
Study of a Novel (1905) adh ¢ahigmadir; bu eser, romanin
tamamiyla kurumsallasmasindan 6nceki yillarda eles-
tirmenlerin anlati1 teknigiyle ilgili neleri sGylemeye deger
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buldugunu gérmenizi sagladigindan tarihsel agidan 6nem
tasir (“Paragraf, tarihinin seyri iginde buydk gelisme
gostermigtir”).?’

Gelgelelim, romamn bugiinkd haline getirilmesi ko-
nusunda 6vganin ¢ogunu, kurumsal agidan bakildigin-
da, akademisyenler degil on dokuzuncu ytzyildan yir-
minci yazyla ge¢is doneminde yasayan romancilar hak
etmektedir. Ozellikle etkili olan bir isim olarak Amerika
dogumlu Henry James, “The Art of Fiction” (1884) adl
eserinde, Ingiliz romaniun artik kendini ileri dizeyde
gelismis bir sanat tGra olarak ciddiye almaya baglama-
s1 gerektigini, “Nasil muhallebi muhallebiyse, roman da
romandir ve onunla tek isimiz yutmak olabilir’?® diye du-
sinme egiliminin derin bir cehalet ve kaltirstzlGge isaret
ettigini hararetle savunmustur. James’e gore, diger sanat
bigimlerini konu alan tartigmalarda dipediz mantiksiz
olacak ahlak¢: varsayimlardan kurtulmanin vakti goktan
gelmigtir: “Ahlaki bir resim yapmak ya da ahlaki bir hey-
kel yontmak ister misiniz ki? Biz burada kurmaca sanati-
n1 tartigiyoruz; sanata dair meseleler (en genis anlamiyla)
icraya dair meselelerdir; ahlak meseleleriyse ¢ok ayn bir
konudur.”?”® Cagdaslanndan biri olan Polonya dogumlu
Joseph Conrad da romani daha itibarh bigimlere, giizel
sanatlara benzeterek ylceltmeye ¢aligmgti:

+ [Roman] heykelin plastikligine, resmin rengine ve sanat-
lar sanati mazigin tilsimh ¢agnstirma gicGne erismek
icin var gicuiyle ¢aba gostermelidir. Bu amaca, bigimle
6z0n en iyi harmanini yaratmaya kayitsiz kosulsuz, sar-
silmaz bir bigimde inanmakla ulasgilabilir. S6zciklerin
(asinmus, ¢aglar boyunca 6zensiz kullanila kullanila silik-
lesmis, eski, kocams s6zciklerin) anlasilmig yizlerinin

27 Selden L. Whitcomb, The Study of a Novel, Boston: D. C. Heath,
1905, 11.

28 Henry James, “The Art of Fiction”, The Future of the Novel: Essays
on the Art of Fiction, haz. Leon Edel, New York: Vintage, 1956, 4.

29 James, “The Art of Fiction”, 24-5.
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Gzerine bir an igin bile olsa o bayula ¢agnsim gicinidn
151g¢1n1 dasguarebilmek, plastiklige ve renge yaklagabilmek,
ancak ve ancak cimlelerin bi¢gcimine ve sesine sarsilma-
dan ve yi1lmadan 6zen gbstermekle olanakhdir.*

Burada Conrad heykel, resim ve muizigi model olarak zik-
reder, adeta bu sanatlann yiksek itibanni, gercek dinya
temsilinin kaba saba beklentilerinden daha az etkilenme-
lerine baglayabilecegimizi akla getirir; sonugta hi¢ kimse
bunlann sanatsal araglarnn siradan iletisim araglanyla
kanstirmayacaktir, oysa romanlar ginlik yasamin “eski,
kocamig sdzcikleriyle” kurulmak zorundadir. James ve
Conrad’in romanlan ahlaki meselelerle oyle ilgilidir ki,
onlann tutumunu “sanat igin sanat” diye sunmak yanhs
olacaktir, ama romanin yalmzca igerigine bakilarak degil,
bigimsel olarak icra edilme gekline gére degerlendirilme-
si gerektigini gostermeye ¢alistiklan da agiktir. Sonraki
kusaktan bir¢ok yazar aym sanatsal gérev duygusunu
paylasacak ve boylece modernist romani, baska bir adla
Mark McGurlhn James’in mirasinm inceledigi ¢calismasin-
da bilgilendirici bir sekilde adlandirdig gibi “sanat-roma-
nin1” yaratacaktir.?! Virginia Woolf'un Deniz Feneri (To the
Lighthouse, 1927) adl1 eserinde, yazann sesi olan ressam
Lily Briscoe firgasim1 birakir, “Gérdiim sonunda” der ve
roman sona erer.*?

Romanin, bir resim kadar gecerli bir bigimde sanatsal
olabilecegi iddiasinin gictni tazelemek i¢in hatirlanmasi
gereken 6nemli bir husus da, simdiye kadar hi¢ kimsenin
siiri yuksek sanat alanina dahil etmek i¢in benzer bir ihti-
ya¢ duymamis olmasidir. Roman savunucusu Saintsbury
bile 191 3’te yazdigi roman tarihinin sonunda, kurmacanin

30 Joseph Conrad, Olum Seferi: Roman |gev. H. Sahin. Istanbul: Adam,
1982), 9.

31 Mark McGurl, The Novel Art: Elevations of American Fiction after
Henry James, Princeton: Princeton University Press, 2001, 2.

32 Virginia Woolf, Deniz Feneri [cev. N. A. Oncil, Istanbul: lletigim,
2003), 248.



Roman Neden Onemlidir? e 27

(“simdiye kadar daha Gstin bir gey” olan) siirden “asag”
oldugunu kabul ederken 6zir dileyen bir tavir igine gir-
mistir.33 Bu nedenle, yazarlar tarafindan yirminci yazy\lin
basinda romani savunmak igin dile getirilen abartih iddi-
alar (Lawrence “Roman buyuk bir kesiftir. Roman insana
ait ifadenin simdiye kadar erisilen en yuksek bi¢imidir”
diye yazmisti®*), Lawrence1 romanin esasen populer bir
eglence olarak dasinuldigd dénemde okuyanlann ku-
laklarina daha da abartihi gelmis olsa gerek. Romanin
neden bundan daha fazlasi oldugunu géstermek, 6nem-
li birer d6nGm noktasi olan Percy Lubbock'un The Craft
of Fiction (1921), Q. D. Leavis'in Fiction and the Reading
Public (1932) ve F. R. Leavis’in The Great Tradition (1948)
gibi eserlerinin amaciydi.

Roman 1940’lara gelindiginde, edebiyat incelemeleri-
nin 6nemli bir konusu haline gelme konusunda epey yol
kat etmisti. Bu konuda en ¢ok emegi gegenler, kendile-
rini disandan birileri olarak gdérmelerine ragmen, yGzy-
hn ortalannda muazzam bir etki yaratan Cambridge’li bir
akademisyen ¢ift olan Leavislerdir. Lawrence’a ait olan
“Romanci olarak ben kendimi azizlerden, bilimcilerden,
filozoflardan ve sairlerden daha Gstdn gériyorum. ... Ro-
man hayatin tek parlak kitabidir” iddias1 abartili gelebi-
lir, ama Leavis’ler de ondan farkli dGstinmuiyordu.’s Q. D.
Leavis bu alanda ¢qigir agan Fiction and the Reading Public
adli eserinde, romarun amacinin “ger¢ek hayattan kag-
mak i¢in bir siginak sunmak degil, okura daha layiky-
la bas edebilmesi i¢in yardim etmek” oldugunu savunur:
“Roman, okurunun fevkalade zeki ve duyarh bir zihin pa-
hasina yasamasin saglayarak, deneyimi derinlestirebilir,
buyttebilir ve antabilir.”® Kitabimin nihai hedefi, insan-

33 George Saintsbury, The English Novel, Londra: Dent, 1913, 270.

34 D. H. Lawrence, “The Novel”, 178.

35 D. H. Lawrence, “Why the Novel Matters”, Selected Critical Writings
iginde, 206.

36 Leavis, Fiction and Reading Public, Londra: Chatto & Windus, 1932,
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lann vasat ticari edebiyat: hayalperest bir bi¢cimde zaman
oldurmek ig¢in okuduklan bir kaltardq, oysa “yasama ug-
rasiyla ilgili yardun almak” ve “deneyimlerini buytterek,
derinlestirerek, saflagtirarak ve uyumlu hale getirerek
yasamlannin kalitesini zenginlestirmek i¢in” romanlara
donmeliydiler.3”

O halde, roman bagh basina bir deneyimdir, hem de
bizim gergek, kurmnaca olmayan yasamlanmiz iyilestiren
bir deneyimdir. Leavisler bu gorasu ileri strerken ipug-
lanm hayranlik duyduklan biyiuk on dokuzuncu yazyl
gercekgilerinden almuglardi. Ornegin Lev Tolstoy, muhte-
sem Anna Karenina ile sevimsiz kocas1 arasindaki farki
belirtmek ic¢in, insamn iligki kurmak i¢in farkh yeterlikleri
oldugundan bahsetmisti: Anna kendisini roman kahra-
maniyla 6zdeslestirmeden bir roman1 okuyamazken, ko-
casimnn ahlaki ¢oktiigtinin nedeni, “kisinin, dGstncesiyle,
duygusuyla kendini bagka bir varliga vermesi” yonundeki
her tesebbiist “zararl, tehlikeli bir fantezi” saymasidir.3®
George Eliot 1856 tarihli bir makalesinde, “Ressam, sair
ya da romanci olsun, sanatgiya bor¢lu oldugumuz en bu-
yuk kazancimiz duygudashgimizin artmasidir” seklinde
unla bir s6z sarf etmistir.3? Tolstoy, Eliot ve daha sonra
Henry James gibi romancilar igin (Q. D. Leavis’in bir ro-
mancinin “fevkalade zeki ve duyarh zihni” konusundaki
dusuncesi safkan James'tir), kurmaca, hayati daha dolu
dolu yasamamza yardimci olur. Leavisller gelistirdikleri
teoride romanin bu tutkuyla insanilestiren yonuna, edebi
elestirinin en temel gerekgesi olarak gérmuslerdi.

73-4.

37 Leavis, Riction and Reading Public, 48.

38 Lev Tolstoy, Anna Karenina [gev. E. Altay. Istanbul: lletigim, 2002),
150.

39 George Eliot, “The Natural History of German Life”, Selected Essays,
Poems, and Other Writings iginde, haz. Nicholas Warren, Londra:
Penguin, 1991, 110.
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Romani ytceltmeye ¢ahsan bu ilk girigsimlerde, ahlaki
ve sanatsal iddialar arasindaki gerilimi goérebilirsiniz. Me-
sela hem Leavis’ler hem de Lubbock 6rnek romanci olarak
Henry James’e donmusler, ama ondan ¢ok farkh seyler
almislardir. Lubbock da tipki James gibi, romani hayatin
yaziya dokuldiagd basit bir nisha degil, bir sanat olarak
gordugn igin nasil icra edildigine bagh olarak degerlendi-
rilmesi gerektigi savim1 sirdirmustir; Leavis’ler ise tek
basina teknik basanya ilgi duymamuslardir ve bu nedenle,
James, F. R. Leavis'in “buyuk gelenek” diye adlandirdi-
g Austen, Eliot ve Conrad’ igeren elit gruba dahil edilir,
cunku sanatsal teknige ilgisi “yasama duyulan son derece
ciddi bir merakin hizmetkandir”.*® Lubbock’un bir zana-
at olarak kurmacaya ilgisinin kalic1 mirasi, hikaye anla-
t1 bicimi ya da tekniginden bahsettigimiz her yerde zim-
nen vardir (O¢inca Bélim'de ele alinacak); 6te yandan,
Leavis’lerin roman hakkindaki kati ahlaki gérislerinin za-
maninda neden hatin sayilir bir etki yarattigini anlamak,
onlann yapti@ gibi hem roman hem de roman elestirisini
donustiinici manevi glgler olarak yeniden diGsinance,
hi¢ de zor degildir.

“lyi bir romanin kendine has dzelligi,” diye yazar Q.
D. Leavis, “okurun pesin hikGmlerini ardi ardina soklarla
sarsmasidir.”! Leavis’ci elestiriyle ilgili en bayuak sikinti,
edebi sarsilmalara ahlaki sarsilmalar kadar ilgi goster-
meye meyilli olmasidir. Mesela The Great Tradition’daki
aceleci hikimlerinden bazilanm dile getirmek gerekirse,
Lawrence, James Joyce’tan daha 6nemlidir, risaleye ben-
zeyen Zor Zamanlar Dickens’in en iyi romamdir ve Lau-
rence Sterne’in deneysel Tristram Shandy’si “sorumsuz
(ve edepsiz) bir vir zivirdir.”*? Bu hikumlerden de anla-
silabilecegi gibi, Leavisler romanin neden 6nemli oldu-

40 Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad, Londra: Penguin, 1983, 9, 28.

41 Leavis, Fiction and Reading Public, 256.

42 Leavis, The Great Tradition, 37, 30, 10.



30 e Roman Nedir?

gunu gostermeye galismakla kalmiyor, ne tir romanlarin
onemli oldugunu da tanimliyorlardi. Eger Austen, Eliot,
James ve Lawrence biyuk gelenege dahilse ama Sterne,
Dickens ve Joyce degilse, demek ki sadece gercekg¢i ede-
biyat muteberdir. Dilde coskunluk ve grotesk, acayip ve
fantastik olana duyulan sevgi (Sterne, Dickens ve Joyce’u
ayiran yuzyllara ragmen bunlar ortak ozellikleridir) belli
ki edebiyatta mikemmellige yol agmamaktadir. Romani
toplumsal anlamda saygideger hale getirmek i¢in, cinsel
tutkulann “6duallendirilen erdem” hikayelerine yénlendi-
rilmesi gerekmistir; Leavis modelindeki entelektiel say-
ginlik bu itaatsiz tGrin daha da terbiye edilmesini gerek-
tirecektir.

ROMANCININ GERGEKGILIKLERI VE GERGEKLIKLERI

Gegen yuzyilin ortasinda roman hakkinda ileri sirilen
iddialar arasinda gergekgilige 6ncelik verilmesi higbir
sekilde Ingiliz elestirisine 6zga degildi ve Avrupali eles-
tirmenler, eserlerinde romanin (ahlaki ve sanatsal yona
disinda) siyasi ve toplumsal anlamda neden 6nemli ol-
duguna dair daha da gugla savlar gelistirmislerdi. Erich
Auerbachin Homeros'la baglayip Woolfla biten, klasik-
lesmis eseri Mimesis: The Representation of Reality in
Western Literature (1946) alenen (hatta kasten) roman
uzerine bir kitap olmasa da, anlattigs hikaye gercgekgi ro-
manin zaferidir; Auerbach oncesinde ortaya ¢ikmis her
seyi bu sasmaz oOl¢ite bakarak degerlendirir. Burada
gercekcilik G¢ temel 6zellikten olusur: Yaksek edebi ts-
luptan siradan halk diline kadar farkl Gsluplann karis-
tinlmasi; aristokrat olmayan, siradan kitlelerin gunliuk
yasamlannin ciddiyetle ele alinmasi; o siradan yagsamla-
nn kendi somut toplumsal ve tarihsel baglamlannin igine
yerlestirilmesi.

Siralanan sonuncu 6zellik —-adina “gerc¢ekg¢i yerles-
tirme” diyelim- siyasi yaklasimh ¢ok sayida elestirnenin
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odak noktasi olmugtur. Auerbachla ayni dénemlerde ya-
zan Georg Lukacs modemnligin bélik por¢ak kosullanna
hitap edebilen tek edebi bi¢im oldugu gerekgesiyle gergekgi
roman1 savunmustur. Iste bu nedenle, romandan énceki
uzun anlati1 bi¢gimlerinden biri olan antik¢aga ait epik, bir
istikrar ve batanlik devrinin Grinayken, roman daha is-
tikrarsiz ve artik kendi 6ztinde anlaml olmayan bir dtinya
ddGzeninin sonucu ve “bu agkin yurtsuzlugun ifadesi’dir.
Lukacs'in gergekgilikten anladigi, 6znel, 6zel hayati top-
lumsal, ekonomik ve tarihsel gig¢lerin genel dis diinyasiyla
iligkileri icinde gosteren ve ikisini (kigisel benlik, toplumsal
benlik) girift ve birbirine kopmaz bi¢imde bagh olarak su-
nan roman taridur. Burada 6nemli olan husus, Lukacs’in
belli romancilann siyasi gérasleriyle bilhassa ilgili olma-
masiyd: (hayran oldugu bir¢ok romanci onun Marksizmi-
ne tamamen ters disecek sekilde muhafazakar bir tutuma
sahipti); onun asil ilgilendigi sey bir bi¢im olarak gergekei
romand1: Tarihsel ve siyasi agidan yasam dolu oldugunu
dustnuyordu, ¢inka kim oldugumuzu, nerede oldugu-
muzu ve oraya naslil geldigimizi agikhyordu.

Lukacs ve Auerbach'in ¢agdagsi sayilan ve belki de ro-
man teorisinin gelisiminde uzun vadede ayru derecede et-
kili olan Rus Mihail Bahtin de ayni yerden, romaru epikle
kiyaslayarak baglar ve (Lukacs gibi) temel edebi digavuru-
munu romanda bulduguna inandig degisik, merkezsiz-
leseq yeni dinyay1 6ver. Bahtin’e gore ¢agdas gergekligi
konu edinmesi romana iki temel 6zellik kazandinyordu:
Gulme ve ¢okseslilik. Gilme romanin igidir, ¢inkid roman,
epik siirin sinirlan mahrlg, yan efsanevi, yekpare ulusal
gecmisinden ziyade, tanidik, tamamlanmamusg ve akigskan
bir simdiyle muhatap olur; epik ister istemez “biraz resmi
bir havaya sahip”’ken, romamin kokleri, aksine, folklor ve
populer kiltardedir ve bu y\izden “ebediyen canh gayrires-

43 G. Lukacs, Roman Kurami[¢ev. C. Soydemir. Istanbul: Metis, 2003|,
S0.
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mi dil ve gayriresmi disince ortamuyla iligkilidir (dinlence
bi¢imleri, samimi konugma, kutsal seylere saygisizlik).”
Bu sekilde yikaci, siradan halka 6zga ve “gayriresmi” bir
roman anlayigimi vurgulamak Bahtin'in bir diyalojik tir
olarak roman tammidir. Epik kendi birlesik edebi dilini ve
dolayisiyla kendi gergeklik anlayisini yegane dogru ola-
rak goren bir dinyada geger, oysa roman, ¢ok sayida dilin
karsilasip carpistigl ve yasayan her dilin bizatihi ¢oklu ol-
dugu (“cokdillilik/digdilsellik” (heteroglossia) bu ¢okluk
icin kullandig terimdir) modern bir dinyada ortaya ¢ikar.
O halde Bahtin igin ¢oksesli roman, belirsiz modern duru-
mun en dogru, en gergek¢i yansimasidir.

Bahtin’in etkili argimanlan roman igin son derece
cekici siyasi bir géoras ortaya koymustur: Romani 6zu ba-
lkamindan diyalojik bir tir olarak tamimlayarak, géreli ve
demokratik bir edebi tar haline getirir; “diyalojik” terimi-
nin siyasi igerimlerini anlamak i¢in diyalog ile monolog
arasindaki farki dasianin. Tevekkeli degil, Batili elestir-
menler Bahtin’in geg¢en ytzyilin ortalannda yazdiklanyla
onlarca y1l sonra ilk defa karsilastiklannda ¢ok heyecan-
lanmiglardi: Iste, sadece romanin ortaya ¢ikisini (epigin
¢okusanu), kendine 6zga Gsluplanm (birden gok dil) ve
ilgi alanlanm (gandelik ger¢eklik) degil, aym zamanda si-
yasi onemini de (igkin bir gogulculuk ve gorecilik) a¢gikla-
yan bir roman izahi vard.

Ote yandan, yirminci yzy\lin sonlannda romanin ken-
dine has gergekgiligine dair daha mesafeli siyasi yorumlar
da géralda. Bu gergekgilik “hayata benzerlik” olarak degil,
daha ¢ok gergekg¢i romanla ilighilendirilen anlati teknikleri
olarak anlasiimigti: Tamamen kapsayici toplumsal gesitli-
ligi ve alim-i mutlak anlaticisi. Fransiz fikir tarihgisi Michel
Foucault'nun 6ne sturdugq, gozetleme ve iktidar arasindaki
baglantiyla ilgili argimanlardan yararlanan elestirmenler

44 M. Bahtin, Karmavaldan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Felsefe-
sine Secme Yazlar haz. S. Irzik. gev. C. Soydemir. Istanbul: Aynn-
t1, 2001}, 164-208.
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gercekei anlatimin kontrol edici bilincinin (gérinmez olup
her seyi ve herkesi goren dlim-i mutlak anlatici) devletin,
yani artik cebre degil, merkezi bilgiye gGivenen bir devletin
duzenleyici ilkelerini 6rnekliyor olabilecegini fark etmigler-
di. (Foucault modern devlet iktidannin ayirt edici 6zellikle-
rinden birinin, bedene yonelik siddeti —iskence, damgala-
ma, sakatlama vb.- reddedip, kendini daimi gozetlemenin
nesnesi olarak gormeyi 6grenmeye eslik eden bir tar ken-
di kendine polislik asiladigini iddia etmisti.) O halde, bir
edebi bigim olarak roman, Bahtin’in daGsledigi gibi yikaci,
“gayriresmi” bir mesele degil, modern devletin modeliydi.
Bu durumda, Henry Fielding’in Ingiltere’deki ilk profesyo-
nel polis teskilatinin kuruculanndan olmasi manidardir,
¢unktd yazara ait kontrol edici bilince dayal bir anlati tarz
olan gergek¢i kurmacanin temel alim-i mutlak anlatisi-
nin 6ncaligini de yine Fielding yapmistir. Aslinda, eger
Defoe’nun kendisini sadece Moll Flandersin otobiyogra-
fisinin hayalet yazan olarak sundugunu, Richardsonn
ise kendisine sirf karakterlerin mektuplanni derleyen kisi
susi verdigini hatirlarsaniz, artik geleneksel hale gelen bu
bi¢gimin o donemde hangi y6niyle yenilik¢i oldugunu go-
rebilirsiniz.

Dolaysiyla gercekg¢ilik romanin neden muihim oldu-
guna dair butin yorumlarda anahtar terimdir ve gegmis-
ten bugtine birgok farkh anlamda kullamlmistir. Fakat
bitgn bu iddialar bir noktada birlesmektedir: Gergek-
cilik “gercekten” ne oldugunun temsilinden daha fazla-
sidir. Bagka bir deyisle, roman butan kultirel metinler
gibi bizim Gzerimizde etkili olabilir ve boylece dinyay ta-
rif ederken potansiyel olarak degistirir. Harriet Beecher
Stowe’un ticari olarak iyi is yapmis olan koélelik karsiti ro-
mam Tom Amca’nin Kulubesi (Uncle Tom’s Cabin, 1852)
ile ilgili sik sik anlatilan bir hikaye vardir. lddiaya gére,
Abraham Lincoln Amerikan l¢ Savasi sirasinda ilk defa
karsilastiklaninda, Stowe’a “Bu koca savasi ¢ikaran minik
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kadin” diye hitap etmistir.*®* Bir romanin savas ¢ikarma-
st mimkidn mudar? Bir roman sirf insanlann dinyaya
daha farkh bakmalanm saglayarak dinyay: degistirebilir
mi? Anlagilan Stowe bunun kesinlikle mimkin oldugunu
ddastndyordu, zira kitabinin ¢ok heyecan verici olan son
boélimunde koélelikle savasmak igin “her bireyin yapabile-
cegi tek bir gey var” beyaninda bulunur: “Dogruyu yapmis
olarak hissedip hissetmediklerine baksinlar. ... Oyleyse
bu olaya duydugunuz yakinhg bir daha gézden gegirin!™*¢
“Yakinlik” burada tam olarak gegerli olan ifadedir; roman-
lar size ne hissedeceginizi 6greterek bir sey yaparlar ve
teoride “dogruyu yaptigimizi hissettiginiz” zaman dogru
hareket edersiniz.

Eger bu dogruysa, o zaman romanlan “gercekgilik”
teriminin ima ettigi gibi masum yansitici ytzeyler olarak
tahayyul etmek yerine, dinyadaki potansiyel aracilar ola-
rak ciddiye almak zorundayiz. Romanlar iyiye mi aracilik
ederler? Hem evet hem de hayir. Tom Amca’min Kultibesi'ni
bu kadariyi bir 6rnek yapan sey, muazzam anlatim gici-
ndn hem bir nimet hem de bir lanet oldugunun gérilmus
olmasidir. $6yle ki, roman Afrikali-Amerikalilann kdleli-
gini anlatmasiyla bir belgesel oldugu iddiasim tagisa da
(alt bashg “asagn tabakada yasam”dir) bu kitap ¢ok sa-
yida modern okura pek gergek¢i gorinmemistir; bilakis,
imkansiz, hatta tehlikeli bir sekilde duygusal bulunmus-
tur. Boylece, efendisi/katili i¢in dua ederken 6len aziz Tom
Amca, Afrikali-Amerikalilann beyaz irkgihigiyla her tarla
gizli isbirligi algisinin semboli haline gelmistir. Stowe’un
gucli romani, romanin zihinlerimizi yonetmesine dair ug
bir 6rnektir, zira duygulanmizi harekete gegirir, bilingleri-
mizi kontrol ederek davranislanmiz etkisi altina alir, ama
tam bunlan yaparken sadece dinyay: betimliyormus gibi

45 Ann Douglas, “Girig”, Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin,
Londra: Penguin, 1986, 19.

46 Harriet Beecher Stowe, Tom Amca’nin Kuliibesi [cev. T. Nutku. Is-
tanbul: Can, 2009], 495.
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gorinldp aslinda o dinyayr baslangigta asla buattinayle
arzu edilemeyecek, hatta hayal bile edilemeyecek kadar
degistirir.

Hatirlarsaniz, Samuel Johnson daha 1750’de, roma-
nin ¢ok inandinc: bigimde temsil ettigi ger¢cek yasamda-
ki davranislara yapacag etkiden endise duydugunu be-
lirtmisti. Biz 0 kadar uzun zamandir romanlarla birlikte
yastyoruz ki, Johnson’in on sekizinci yazyilin ortalannda
kurmacanin gacine dair duydugu tedirginligin boyutlan-
n1 kavramamiz ¢ok zordur. Her seye ragmen, Johnson’la
aramiza giren ydzyllarda ¢ok sayida elestirmen, farkh
yollarla da olsa, onun temel fikrini kabul etmistir: Roman
tam da gergcek dinya temsiliyle fevkalade i¢ i¢ce gectigi
i¢in, sadece betimledigini iddia ettigi dinyay1 sekillendir-
mek Gzere ¢ok sey yapabilir.



Miguel de Cervantes, Don Quijote
(1605-1615)

Tann kainati ve degerler dizenini yonettigi, iyiyi kdtiden ayirdig)
ve her seye bir anlam verdigi yeri yavas yavas terk ederken, Don
Quijote evinden ¢ikti ve artik dinya taninmayacak hale geldi.
Danya ilahi yargicin yoklugunda birden kusku verici bir bulanik-
ligin iginde kalds; tek ilahi gergek insanlann paylastig) yazlerce
gorece deger halinde pargalandi. Bdylece, Modern Gag'in diin-
yasi, onunla birlikte de yansimasi ve modeli olan roman dogdu.

Milan Kundera, “Cervantes'in Hor Gorilen Mirasi™!

Yukanda, hi¢ kimsenin gercek¢i olmayan eski romanslan
davranislanna 6rmek olarak alacak kadar aptallik etmeye-
cegini yazmistim, fakat bu konuda meshur bir istisna ilk
romanlarnn en 6nemlisinde karsimiza ¢ikar: Cervantes’in
Don Quijote’si. 1605 ve 1615'te iki bolam olarak yayimla-
nan bu romanda, orta yash Ispanyol bir gift¢i siska bey-
girini eyerleyip, sevdigi sovalye romanslanndakine benzer
bir kahramanlikla, diinyay1 diizeltmek Gzere yola koyulur.
Sovalyelere 6zgh romanslann abartih gelenekleri kahra-
manin kendi alelade dinyasiyla uyumsuz oldugundan
adeta bir parodiye donuserek, gercekligin batiin siradan-
hgiyla temsil edilmesine yol agiyor géranur. Don Quijote
modernlik ve aklin zaferini mi temsil eder? Cervantes kur-
macay: fantezi ve sahtelikten kurtarmistir denilebilir mi?
Belki, fakat romanin kendisinin bize biyldyd bozmanin
degeri hakkinda soyledikleri bundan daha ¢okanlamlidir.

Tipk1 Don Quijote’nin parodisini yaptig) eserlerden ti-
remesi gibi, romanin da romanslardan dogdugu sik sik
sOylendiginden, Restorasyon D6nemi oyun yazan William
Congreve’in 1692’de romamn Incognita i¢in yazdig onsoz-
de ortaya koydugu aynmlar, Cervantes’in yazdig: kitapla

1 Milan Kundera, Roman Sanati [gev. A. Bora. Istanbul: Can, 2002, 18.
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kahramaninin okudugu kitaplar arasindaki farki ¢ok gi-
zel 6zetlemektedir:

Romanslar genelde kadin ve erkek kahramanlann, kral-
lann ve kraligelerin, birinci sinif fanilerin vb. vefah agkla-
rin1 ve yenilmez yturekliliklerini konu alir; bu hikayelerde
yuace dil, mucizevi tesadifler ve imkansiz eylemler okuru
bag dondiricu bir zevkle ihya eder ve sasirtir. ... Roman-
lann dinyas: daha tamdiktir; bize yakan gelir ve mevcut
entrikalan sunar, bizi kazalarla ve tuhaf olaylarla eglen-
dirir, ama 6yle tamamen olagandis: ya da esi benzeri go-
rulmemis olaylarla degil, inancimizdan uzak olmadigin-
dan hazz1 da yakimmza getirebilecek tiirde olaylarla.?

Okudugu romanslar Don Quijotelyi “mucizeler’e hazr-
lamistir: Imkansiz agk ve emsalsiz cesaret, devler, cana-
varlar, ac1 ¢eken kug¢ak hamumlar, kaleler, zindanlar ve
sihirler. Fakat daha romamn en basindan, Congreve’in
sozleriyle “daha tamidik” bir diinyada oldugumuz ve Don
Quijote’nin kendisinin de bu dinyanin bir Grini oldugu
agiktir.

Yine en basta, bir edebiyat tGri olarak romanin ayirt
edici 6zelligi haline gelen toplumsal tikellik ve tipikligin
kansimini géririz. Cervantes roman kahramaninmin
hepsi sosyal smifina uygun olan beslenme, tiketim ve ev
idaresi aliskanliklanni uzun uzun siralamadan o6nce, “La
Mancha’nin adini hatirlamadigm bir kéydnde, fazla uzun
zargan 6nce sayllmaz, evde mizrag, eski deri kalkani asili
asilzadelerden biri yagardi; ciiz bir beygiri, bir de tazisi
vardl” diye yazar.® Don Quijote ileride kesinlikle romana
ait bir tarz olarak ayirt edilecek sekilde, kahramanini bi-
zim i¢in tanminabilir bir toplumsal dinyaya oturtmak i¢in
¢ok kesin kiltdrel aynntilar sunarak baslar; buna yuka-
nda gergekei yerlestirme adini vermistim. Kahraman ta-

2 William Congreve, Incognita, New York: Houghton Mifflin, 1922, 5-6.

3 Miguel de Cervantes, La Mancha Yaratict Asilzade Don Quijote
[cev. R. Hakmen. Istanbul: YKY, 2000, 51.
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mamyla siradandir, sadece “asilzadelerden biri”dir, fakat
onu kahramanhga layik kilan, toplumsal bir tipten birey
olarak disindiagimiz seye dontusmesini saglayan, kur-
maca romanslann tarihsel dogruluguna olan inancidir.
Iste bu ytzden, alelade silahtan Sancho Panza ve kemik
torbasi Rosinante ile birlikte bakirelerin, dullann ve ye-
timlerin imdadina kogmak i¢in yollara daser.

Don Quijote’nin talihsizliklerle sonuglanan sévalyelik
maceralanndan bazilan neredeyse atasézleri kadar kabul
gormustur: Kota kalpli devler olduguna inandig yel degir-
menlerine cesurca saldinr; kendini disman iki ordunun
savasinda zannederek, kars: karsiya gelen iki koyun st-
rasind tarumar eder; bir sarap heybesini, bir prensesin
kralligini ele gegiren korkung bir caninin bas: diye dasua-
nerek paramparg¢a eder. Kazandig zaferlerin sonuglanna
(yel degirmenleri, 614 birka¢ koyun, sarabin yere dékul-
daga bir oda) baktiginda ise sasinir ve art niyetli bir baya-
cinin, onu basanlanndan yoksun birakmak igin devleri
yel degirmenlerine, ordulan koyunlara ve par¢alanmis bir
bas1 sarap heybesine gevirdigini “fark eder”. Don Quijote
gercekten inanilmaz bir algisal mantik sapmasi yasaya-
rak, adeta sihir yaparak bayag olani fantastige dénustar-
diguna géremez, aksine, kindar bir intikam tanngasinin
tam tersini yaptigina inamr. Don Quijote “Tann'ya dua
edin Sancho,” der Cervantes'’in ¢ok sayidaki tlistkurma-
ca sakalanndan birinde, “Simdi anhyorum ki, hikayenin
yazan bir bilge degil, cahil bir gevezeymis” (469-70). Don
Quijote devlere inandig 6l¢ade, devler onun gergekten gor-
duaga seydir, hatta yel degirmenlerini, koyunlan ve sarap
heybelerini olduklan gibi goren inat¢1 materyalist Sancho
Panza bile aldanmaya isteklidir. Pek tabii, hikayenin tadi-
n1 ¢ikarmak i¢in stphelerini askiya almak isteyen (niha-
yetinde roman hig de akla yatkin degildir) okur da dyle.

Yine de, Don Quijote’'nin bitin sadik dostlan, red-
dettiklerini itiraf ettikleri bir deliligin igine gekilmiglerdir.
Semt rahibi ve berber, kahramarn yeni bir macera s6zii
vererek ayartip kendi kdytne geri getirmek igin basi dertte
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olan bir kiigik hanim ve onun refakatgisi kiligina girerler.
Her sey kahramanin, berberin kafasindaki teneke lege-
nin Mambrino’nun efsanevi migferi olduguna dair saglam
inanc1 kadar aptal bir sekilde o kadar abstrd bir dénut-
sum icindedir ki, Don Quijote’nin arkadaslanndan biri de
hi¢ inandinci olmayan bigimde bir 6kizGn kirmizi1 beyaz
benekli kuyrugundan yapilmis bir sakalla kihk degistirir.
Her ne kadar Don Quijote'yi kandirdiklarim1 dasanseler
de, aslinda o onlann kanina girmis, kendine has sekilde,
gercek diinyanin siradan malzemelerinden daha zengin ve
farkl bir sey yaratma alisgkanligina onlan ortak etmistir.
Ona kanmamig bir gorga tanig, “Sen delisin,” der Don
Quijote'ye, “ama sende, seninle konusan, gorisen herkesi
de delirtme, serseme gevirme yetenegi var” (821).

Bu durum, romanin sahane ikinci bélimuinde -bu
belki de simdiye dek yazilmig en iyi roman devamdir- Don
Quijote ve Sancho Panza Cervantes’in romanimin sadece
ilk bolimun1 degil, ikinci bélimuin sahte bir versiyonunu
da (ki boyle bir kopya gergekten vardir ve telif hakkindan
onceki donemlerde Alonso Fernandez de Avellaneda adin-
da biri tarafindan yazilmistir) okuyan karakterlerle karsi-
lagtiginda tekrar meydana gelir. Bu yeni karakterler ara-
sinda Don Quijote ve Sancho’yu odlesiye ciddiye ahyormus
gibi yaparak dalga gegen zarif bir diak ile dises de vardir
ve onlan kendi okuduklan kurmacalardan (Don Quijote’yi
deli etme pahasina) ilham alarak ¢ok abartilh “maceralara”
gorderip dururlar. Bunlardan birinde, kahramanlar dun-
yay1 efsunlu tahta bir atin Gizerinde gezdiklerine inandin-
lirlar; bir digerinde, Don Quijote'ye sevdigi Lady Dulcinea
El Toboso’nun siradan kdyla kizina (yani aslinda “gerc¢ek-
te” oldugu kisiye) donastigua ve ancak Sancho’nun adaleli
kigina 3.300 kamgi atilirsa eski haline dénebilecegi s6zt
verilir. Adeta “oyunu oynayanlar da oyuna gelenler kadar
deli"dir ve “dukle dGsesin, ahmaklara oyun oynamak ko-
nusundaki heveslerine bakip, onlann da ahmakliktan bir
parmak 6tede olduklar1” sdylenebilir (863).
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Karakterlerden biri, “Insan bu diinyada neler gériyor;
saka gercgek oluyor, aldatmaya kalkan aldaniyor” (738) der
ve kahkahamiz bize geri déner; ¢Gnka her ne kadar kah-
ramann serdvenleriyle alay etme mesafemizi korumay
umit etsek de, Cervantes Don Quijote'yi ayartan zevklerin
aynisim1 kullanarak bizi igeri geker. Aslinda, romanin ¢ok
erken bir safhasinda, yetmis dort bélimden sekizincisin-
de, okur en az kahramanin kendisi kadar etkilenmeye agik
hale gelir. Don Quijote burada seyahat halindeki bir Vizca-
ya’hyla tanisir: Kavga ederler, birbirlerine meydan okurlar,
kiliglanmi gekerler, sonra bu durumu goérenlerin solugu
kesilir ve dua ederler, ardindan dévisguler birbirine sal-
dinr ... ve hikaye kesilir! Anlatici1 da buna inanamaz, ama
kaynag hikayeyi yanm birakmustir! Yeni bir b6lim baslar:

Bu o6ykunun birinci kisminda, korkusuz Vizcayaliyla
Don Quijote'yi, kiliglan havada, 6fkeyle inmeye hazir hal-
de birakmistik; dyle ki; var gigleriyle karsilasacak olsa-
lar, bastan asag iki pargaya aymnp bir nar gibi yaracak-
lard: birbirlerini. O ilging 6yka, bdylesine tedirgin edici
bir anda kesilmis, yanm kalmist1; Gstelik dykiinan ya-
zan, devamini nerede bulacagimiz1 da haber vermemisti.
Bu beni ¢ok tzda. (91)

Saka bize yapilmistir ve iyi bir sakadir da. Don Quijote ve
Vizcaya’li kiliglan havada yakalanmis ve sagma bir pozis-
yonda donmuslardir, okurun kendisi de dyle. Anlatidaki
bu sarsic kesinti, kendimizi bu sagma savasin sonucu-
na nasil kaptirdigimiza dikkat ¢eker. Sertiivenlerin en ab-
sirdine kapilmig, romanin bizi kendimizle 6viinmemizi
saglayarak kandirdigy mesafe duygumuzu (bizi romanin
kacik kahramanindan ayiran okur uzakhgini) tamamiyla
yitirmisizdir ve Cervantes bizi sugiistd yakalamistir.
Fakat son olarak, sakanin bize yapilmis olmasinda,
Don Quijote'yi bir eglence kisisi olarak distinmemizi sag-
layan daha derin bir anlam da vardir. Dinyanmin degisti-
rilebilecegine inanmanin abstrd olmasi ne acidir. “Tem-
bellik, aylaklik, oburluk ve zevk”in (555) hakim oldugu bir
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dinyanin, diinyasinin tepetaklak oldugunun bilincindeki
kahramanin tek amaci, “zavalhlara yardim edip zalimleri
ezmektir” (761), “herkese iyilik etmek, kimseye kotaltk et-
memektir’ (640). Bitin abstrdligine ragmen, romanin
kahramamn bize bundan daha cémert ve adil bir dinyanin
ancak 6nce hayal edilebildigi takdirde mGmkan olacagini
soyler. “Gerg¢ekg¢i” olma, dinyanin mevcut hali sanki olabi-
lecegi tek haliymis gibi davranma talebimiz, dontgim ih-
timalini daha bastan yok eder. Ger¢ekgilik Don Quijote’nin
o6ldarmeye ¢alistigl zorba, dev canavar olur.

Saninm tam da bu nedenle yuzyllar boyunca birgok
romanci bu eseri ilham verici bulmustur ve yine aym ne-
denle Don Quijote kurmacadan vazge¢ip pisman bir se-
kilde 6ldiginde hayal kinkligina ugranz. Dostoyevski bu
eseri o zamana dek yazilmis en Gizaca kitap olarak adlan-
dirdiginda, aklinda kesinlikle “Don Quijote’nin hastalanist-
na, vasiyetine ve éliimine dair” bashkli son bélim vardir.

... ben artik La Manchah Don Quijote degil(im), ... artikk
kafarle dolu batun gezgin sovalye hikayelerinden nefret
ediyorum; arttk ne buayuak aptallik ettigimi, onlan oku-
makla ne baytk bir tehlikeye dGgmuas oldugumu anliyo-
rum; artik, Tann’nin merhameti sayesinde, kendi tecra-
bemden ders alarak onlan lanetliyorum. (881)

Zaten on yedinci ytazyilda yasamis bir Katolik olarak elin-
den baska bir sey de gelmezdi. Milan Kundera yukanda
aktardigim alintida, Don Quijote'nin merkezindeki yeni
sekiler goreciligin modernligi ve “onun imgesi ve modeli”
olan romani tanimladigini 6ne stirmektedir. Kundera'ya
gore, roman muhimdir, ¢Gnka gergekligin ¢oklu, dog-
runun da goreli oldugunu gosterir. Ama kahraman son
Ozette “igreng ve bayag” kitaplanm firlatip attiginda ve
“gercege” sanldiginda, biz belki Kundera’nin burada soy-
lemeye cesaret ettiginden daha arzulu bir bigimde, top-
lumsal tutuculugun giicinian kendini tek mutlak gergek
olarak satabilecek kadar buyidk oldugunu fark ederiz.
Karakterlerden biri, “Don Quijote keske hi¢ iyilesmese,”
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(841) derken, yakinda gergeklesmesinden korktugu so-
nuca karsi baskaldiran okur adina konusur. Oysa Don
Quijote deliligine gifa bulmustur ve onu bu sifa 6ldarar.



Boluom 2
ROMANIN KOKENLERI

go6zinuzde aslinda ne olduguna bagh olarak farkl

sekilde anlatilabilir. Romani nasil tammmladiginiza
bagh olaraksa, ortaya ¢ikisim1 antik Yunanlann Akdeniz
ve Ortadogu’daki imparatorluklanna ya da bin bes yaz yil
sonrasinda Ingiltere’ye dayandirmaniz mimkiinddr. Yani
aradaki fark hem cografi hem de zamansal olarak deva-
sadir: Bir yandan roman kiltirel agidan melez bir klasik
antik¢ag Grin, diger yandan Britanya’nin kapitalist bir
modernlige gecisinin sonucudur. Bu bélimde romanin
kokenlerine dair birbirinden ¢ok farkli baz1 yorumlar in-
celenmekte ve ardindan su tamamlayici soruyla kapanis
yapilmaktadir: Romanin ne zaman, nerede ve nasil orta-
ya ¢iktigin1 neden kesin olarak saptamak istiyoruz?

Romanm ortaya c¢ikisinin hikayesi, romanin sizin

TARIHLER VE TANIMLAR

Margaret Anne Doody The True Story of the Novel (1996)
adh eserin ilk cimlesinde soyle yazmistir: “Bu kitap ¢ok
gizli tutulmus bir sirnn ifsasidir: Bati’da bir edebiyat bigi-
mi olarak roman yaklasik iki bin yillik kesintisiz bir tari-
he sahiptir.”’ Doody romanin Bati medeniyeti kadar eski
oldugunu ileri siirer ve Isa zamaninda yazilmis antik Yu-
nan metinleriyle baslayan bir mensur anlati tarihi sunar;
s6z konusu metinler arasinda Bahtin'in riayetsiz roma-
n1 yuce klasik epikten ayirt etmeye ¢alisirken ele aldig

1 Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick:
Rutgers University Press, 1996, 1.
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eserler de vardir. Peki, bunlann hepsi gercekten roman
mudir? Doody’nin genis kapsaml tanimina gore dyledir;
cunku bir roman “eger kurmacaysa, diizyaz: halindeyse
ve belli bir uzunluktaysa” romandir.? Oysa birgok eles-
tirmen i¢in bu tamim ¢ok kapsayici ve ucu agiktir, oyle
ki bize bir tur olarak romanla ilgili pek bir sey sdylemez.
Fakat tanimlama, bir dahil etme ve disanda birakma me-
selesi oldugundan, Doody’nin iddiasi, i romam tamimla-
maya geldiginde, disany:1 belirleyen sinirlan genelde ras-
gele cizdigimiz, dahil etme eylemlerimizin ise, on sekizinci
ytzyl Ingiliz romanini (uzun mensur kurmaca tarihinde
oldukga geg¢ gelen bu unsuru) ilk “ger¢cek” roman olarak
sunmayl amaglayan elestirel arzudan guduilendigi y6-
nundedir.

Dolayisiyla bu dahil edici tanimlar ve muazzam ta-
rihsel kapsamiyla, Doody’nin romamn kdékenlerine dair
izahi, bu konuda genel olarak kabul edilmis elestirel go-
rislerden, yani neredeyse uzun mensur edebiyatin iki
bin yilim disanda birakan kabul gérmis anlayistan cid-
di élgtide sapmaktadir. J. Paul Hunter Ingiliz romaninin
ortaya ¢iktigr on sekizinci yGzyil baglamina dair incele-
mesinde oldukga kullanishh ama ¢ok daha geleneksel bir
roman tanimi sunar. Hunter i¢in romanin ayirt edici 6zel-
likleri sunlardir: Cagdaslik (romanlar genelde uzak yer ve
zamanlarda geg¢mez); inandincilik (olaylar ve karakterler
inandinci bir bigimde gelisir); tarudiklik (roman dGnyasi
fark edilir bi¢imde gtindeliktir); geleneksel olay érguleri-
nin reddedilmesi (Chaucer ya da Shakespeare’in aksine,
romancilar var olan hikayeleri genellikle yeniden kullan-
mazlar); gelenekten bagimsiz dil (roman gGnladk dili yGk-
sek “edebi” dile tercih eder); bireycilik (romanlar igin 6z-
nel nitelikler ve onlann dinyaya farkh tarzda bakis: genel
tiplerden daha 6nemlidir); empati ve dolayli deneyim (ro-
manlar bizi karakterlerin i¢ dinyalarnm1 duygusal yakin-

2 Doody, The True Story of the Novel, 16.
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hk kurarak yasamaya davet eder); i¢ butunlik (bir anlati
dizisi birlegerek butina olusturur); kapsayialik, konudan
sapmalar ve par¢alara ayirma (romanlar birbirinden ko-
puk uglan baglayarak tamamlansa da, hi¢c tahmin edi-
lemeyecek baska yollara da saptiklan olur) ve yenilik ge-
tirdiginin farkinda olma (on sekizinci yazyillda romancilar
yeni bir sey yaptiklannin gayet farkindalardi).?

Hunter’in tamimlan bdyle uzun uzun aktanlmay1 hak
etmektedir, ¢iinka her seyden 6nce, tamamen akla ve sez-
gilere yatkindir. Aynca bu tamimlar on sekizinci ytGzyihin
roman kanonu drneklerini temel alarak roman hakkinda
aliskanhik haline gelmis genellemeler yaptigsimizi goster-
meye de yardimci olur. Hunter''n tanimlanna uymayan
muhtemelen bir¢ok roman 6megi distnebilirsiniz (6r-
negin bazi gotik romanlar ¢cagdaslik ve inandwnciik hak-
kindaki iddialan ¢urGtarler), ama bu elestiriye karsihk
bunlann “anaakim” romanlar olmadigr acgiklamas: da
yapilabilir. Buradaki bariz sorun, “anaakim” romani tes-
kil eden seyin kurumsal bir hikim olmasi, mesruiyetini
masum bir betimleyici olgudan ziyade, kadimliginden ve
fikir birligi olusturmasindan almasidir. Bu bdlimun ba-
sinda, romanin kékenlerine dair anlayisinizin romanin ne
oldugunu distundiginize bagh oldugunu sdylemistim;
ama aslinda en buyuk problem, romanin ne olduguna
dair dGsincenizin uzun mensur edebiyati tarihinde hangi
tarihsel am 6n plana ¢ikarmak istediginize bagh olmasi-
dirs Ben segenekleri klasik antik¢ag ve on sekizinci yazyil
Britanya’si olarak sundum, ama durum bundan da kar-
magiktir: Sonugta Ingiltere, Fransa, Cin ve Ispanya kadar
birbirinden farkl tlkeler on altinci1 ytuzyillda diazyaz bigi-
minde uzun kurmaca eserler (“romanlar’?) yaratmiglar-
dir, ama o tarihte Lady Murasaki’nin Japonca klasigi Gen-
Ji Monogatari [Genji’nin Sertivenleri] coktan yanm asn de-

3 J. Paul Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-
Century English Fiction, New York: Norton, 1990, 23-5.
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virmistir.* Peki, romanla ilgili genellemelerinizi Apuleius’u
mu Murasaki'yi mi, Rabelais'yi mi Richardson’ mi, yoksa
Cervantes’i mi Defoe'yu mu esas alarak yapacaksimz? Ro-
manin on sekizinci yuzyilda ortaya ¢iktigim1 desteklemek
icin kullamilan “roman” [yeni| tamimi, gercekte zaten (s6z-
gelimi antik¢ag ya da R6nesans mensur edebiyatina degil)
on sekizinci yGzyil 6rmeklerine dayanmasindan dolayr on
sekizinci yGzyllda ortaya ¢iktigini bastan varsaymaktaydi.
Daha kisa ve 6z bir deyisle, romani tarihlendirmeniz ro-
man taniminiza, tanimimiz da tarihlendirmenize baghdir.

ROMANIN (ON SEKIZiNCi YUZYILDAKI) YOKSELISi

Romanin on sekizinci yizyilda Britanya’da ortaya ¢ikisi-
na dair geleneksel 6yktstnin kabuliinde en etkili olan
kitap, Ian Watt'in Romanin Yiikselisi (The Rise of the
Novel, 1957) adl eseridir; bu kitap elestiri alaninda o ka-
dar nadir gérilen bir 6neme sahiptir ki, yayimlanmasin-
dan yanm yazyl sonra bile ekleme ve dizeltmelere maz-
har olmaktadir. Eserinde Defoe, Richardson ve Fielding’e
odaklanan Watt (burada da, elestirmenlerin romanin or-
taya ¢ikisimi ele alirken ne kadar ¢ok seyi disanda bi-
raktiklanm gérebilirsiniz), “roman tGrantn asgari ortak
paydasinin bigimsel gergekgilik” oldugunu savunur:

Bigimsel ger¢ekgilik aslinda Defoe ve Richardson’in agik-
¢a kabul ettikleri ama genel olarak roman bi¢iminde de
zimnen bulunan bir 6ncalin anlati dizeyinde somutlag-
mus halidir. Bu 6ncile, daha dogrusu asli uzlasima gore,

4  Dogu’nun modern ¢ag dncesi uzun mensur kurmaca eserleri roma-
nin yukseligiyle ilgili Batih mutabakatta hala hak ettigi yeri almig
degil. Japonlann ve Cinlilerin mensur kurmaca eserlerdeki erken
donem bagsanlanni agiga gikaran 6zetler i¢in, bkz. Andrew H. Plaks,
“The Novel in Pre-modern China”, Adriana Boscaro “Monogatari” ve
Judith T. Zeitlin, “Xiaoshuo”, The Novel: History, Geography and
Culture (cilt 1) iginde, haz. Franco Moretti, Princeton: Princeton
University Press, 2006, 181-213, 241-8, 249-61.
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roman insan yasantisinin tam ve sahici aktanmidir ve
dolayisiyla okurlanni s6z konusu aktoérlerin bireyselligi,
eylemlerinin zaman ve mekanlannin tikellikleri gibi ay-
nntilar (bunlar diger edebi tarlerde rastlamadigmiz ka-
dar gondergesel bir dil kullanilarak sunulan aynntilardir)

konusunda tatmin etmek gibi bir yikamlalage sahiptir.®

O halde, romani niteleyen sey, doncelikle, bireysellesti-
rilmis karakterlerin ve bulunduklan baglamlann akla
yatkin tikellikleri (Birinci Béltim’de anlatilan gergege ya-
knlik) ve temelde diiz anlatim ya da gonderge isleviyle
kullanilan, s6z sanati yapmak amaciyla degil seffaf bir
araci olarak gorilen dildir (Hunter'n “gelenekten ba-
gumsiz dil” derken kastettigi budur). Watt aslinda klasik
antikgagda ve modern ¢agin baslannda Avrupa’da, ¢ok
girift Gsluplara sahip olan dizyaz: halindeki uzun edebi
eserlerde de tikellestirici aynntilar olmasina karsin, bun-
lann istisna oldugunu ve “bigimsel gercekligin” Defoe,
Richardson ve Fielding ile norm haline geldigini ¢ok etkili
bir sekilde savunmaktadir.

Wattveonu takip eden birgok elestirmen, Britanya’nin
kapitalizme ilk gegen tulkelerden biri olmasinin romani
mimkin kildigini savunmustur. Bir basim kidltira ilk
defa orada olusuyordu: Yeni teknolojiler yazih malzeme-
lerin dagitim aginin genislemesine ve yeniden uretilebilir,
tasinabilir, hatta satin alinabilir olan bu metanin aktan-
mina olanak saglamisti. Dahasi, on sekizinci yazyl higbir
sekilde okuryazarligin genellestigi bir donem olmamasina
karsin, roman aristokrasinin patronaj, abonelik ve hususi
suiram gibi elit sisternlerinin disinda uretildigi i¢in daha
Onceki edebi tirlerden aynhyordu. Fielding Tom Jones™un
meshur girisinde romanciy bir bar sahibine benzetir: Oy-
leyse roman demokratik bir tarzdir, ama paraniz sayesin-
de iyi karsilandigimiz bir bar demokrasisi! Bu yeni edebi-

5 lan Watt, Romanin Yikselisi [Gev. F. B. Aydar, Istanbul: Metis, 2007),
3S.
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yat tGrinun “hami”leri o kadar da seg¢ilmis bir grup de-
gildir: Kitap saticilan, 6dang veren katiphaneler, romani
6ding alanlar, satin alanlar ve okurlar. Elestirmenlerin
¢ogu, yeni ortaya ¢ikan bu edebiyat tirtintin zamanla bu
kadar egemen olmasinda yeni yayim ve dagitim olanakla-
rnnun 6nemli rol oynadigini digsGnmektedir.

Watt’a gore, kapitalizmin dogusu roman1 matbu bir
meta olarak maddi anlamda mimkan kilmakla kalmayip,
aym zamanda i¢ginden roman yazarlannin ve okurlarnnin
¢ikacag gigli, okuryazar, kendine giivenen orta sinifi da
yarattig) i¢in, romanla ilgili kayglann belirlenmesinde bu
yeni yayim kosullannmn da parg¢asi oldugu genis kualtar
de muazzam 6neme sahipti. Bu toplumsal déntstimler-
den on sekizinci yGzyl romanina 6zga bir dinya gérasa
ortaya ¢ikar: kapitalist, bireyci ve girisimci. Watt bu din-
ya gorusine 6rnek olarak Defoe’nun eserlerindeki yalniz
ve ¢ikarci bagkarakterleri alir: Kabina sigmayan zenginlik
arayis1 Robinson Crusoe'yu 1ssiz adasina disiren seydir;
yankesici Moll Flanders ve fahise Roxana ise geleneksel
ahlaka karsi, palazlanan girigsimciligin yol agtiga kapanin
elinde kalyor tutumunu takinir. Dogum ve stati Gzerine
geleneksel gorisler, bir kiginin yasamdaki giya “dogal”
mevkisine dair mefhumlar yikilmaktadir ve artik her seyin
Uzerine oynanabilir.

Michael McKeon, Watt'in devam niteligindeki mahim
eserinde, romanin, kutsal olarak onaylanmig bir dinya
diazeninde geleneksel inang olarak goziken, ama feoda-
lizmden kapitalizme ve ortagagdan modern ¢aga gegiste
paramparg¢a olmaya baslayan “erdem meseleleri” ile “dog-
ruluk meseleleri”’ni mazakere etmeye girigtigini savunur.®
Eger ne kadar degerli oldugunuzun 6l¢isa arik dogumu-
nuz degilse ve seref artik bir sosyal sinif degil karakter
meselesiyse, benlikle ilgili fikirler yeni i¢sellestirilmis ve

6 Michael McKeon, The Ongins of the English Novel, 1600-1740, Balti-
more: Johns Hopkins University Press, 2002.
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yeni olumsal hale gelir. McKeon 6nemli bir sasirtmacasi
olan evrimsel bir anlat1 sunar: Aristokrat degerlerin eroz-
yonu ilerici ideolojiyli koriklemis, ama ayni zamanda
kendi iginde ilerici degerleri de elestiren unsurlar yarat-
mustir; ¢anka bir kez “dogal” olmaktan ¢ikip ekonomik
basannin bir sonucu haline geldiginde, yeni nakit aristok-
rasisinin, yerine gectigi dogum aristokrasisinden neden
daha iyi oldugunun disanalmesi gerektigine dair kagi-
nilmaz bir soru ortaya ¢ikar. McKeon'un “dogruluk mese-
leleri” de benzer sekilde isler; ¢unka “evrensel” dogrulan
deneysel (ya da insan deneyimiyle 6grenilen, yani kutsal
yasa olarak bilinmeyen) bilginin goreli dogrulanyla bir kez
sarstigimzda, sizin s6zim ona “daha dogru” dogrunuzun
da tartigmaya agilacag kosullar1 yaratmis olursunuz.

Arastirmacilar romanin Ingiltere’de ortaya ¢ikmasi-
na neden olarak genellikle, hizla laiklesen Protestan bir
kiltiire sahip olmasim gosterirler ve McKeon, Ispanyol
Katolik Cervantes’in okurlarindan gelebilecek muhtemel
tepkiyi de 6ngérerek, Don Quijote’nin sahte bir baslangi¢
oldugunu ¢inkua Karsi-Reform olarak bilinen Katolik can-
lanmasinin gelisinin, Cervantes ve digerlerinin geligtir-
mekte oldugu stpheci aragtirma yontemlerini yok ettigini
one surer. Tipki ilerici, bireysel kendi kendini yaratma fi-
kirlerinin “liyakat olarak dogum” fikirlerini yok ettigi anda
kendisini de gegersiz kilmas gibi ve tipka ampirizmin ken-
di sonunu hazirlayan gag¢leri salivermesi gibi, Protestanhk
da%Kilise’nin otoritesini y1pratarak baglamig, ama sonun-
da, dini icazetli dogru konusundahi kendi iddialanmn da
temelini oymustu. On sekizinci yGzyl Ingiltere’sinin orta
sinifi Protestan oldugundan, arettigi roman da Puriten-
lerin bireysel kendi kendini denetleme gelenegine uygun
olarak, yurttaslann genelini degil i¢ce bakis1 6n planda tu-
tacaktir; fakat otoritenin “Protestan”ca ig¢sellestirilmesinin
ardindan sahsi yarginin deger kazanmasi gelir ki, bu da
nihayetinde dini otoriteyi lGzumsuz kilar; ¢anku ister is-
temez biitiin bilginin 6znel ve goéreli oldugunu ortaya ser-
mis olur.
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Watt ve McKeon gibi elestirmenler epikten dogan ro-
manin evrensel dogruluk fikirlerinin ¢6ztldaga bir dan-
yay1 anlattigini iddia eden Lukacs ve Bahtin'in savlannin
tarihsel olarak farkh bir yerdeki muadilini olusturacak
sekilde, romani Protestanliktan ilham alan ama sonugta,
olumsal, kosullara bagli, ampirik ve bireysel olarak bili-
nebilen seyler pahasina geleneksel ve ebedi olan: sekiler
tarzda reddeden bir Grin olarak sunarlar. Dolayisiyla ro-
man Francis Bacon ve John Locke gibi bilimci ve filozofla-
nn ampirizmini de Greten entelekttel iklimde ortaya ¢ik-
mastir; McKeon bu tarihi an1 “modemn ¢agin baslanndaki
epistemolojik devrim” diye nitelemektedir.” Keza Watt da,
Defoe’nun roman kahramaninin kisisel deneyim yoluyla,
kendi duyulanm kanit olarak almas: sayesinde bildikleri
Gzerinde durmasinin, “tipki felsefede Descartes’in ‘Di-
sindyorum Gyleyse vanm [Cogito ergo sum|’ demesi gibi,
bireysel yasantinin GstinlGgune dair caretkar bir iddia”
oldugunu savunur.?

Romanlann modern bireycilikle birlikte ortaya ¢ikmug
olmasj, bizim romanlan aslinda nasil okudugumuzla ilisg-
kili olarak anlam kazanir. Daha 6nceki edebi bi¢gimlerin
alimlanmasi ortaklasaligy pekistirirken (oyunlar bagkala-
nyla birlikte izlenir, siir genelde yGksek sesle okunurdu),
roman kisinin kendi mahreminde, tek basina tuketilir.
Aynica, roman ¢ogunlukla bireylerin i¢ yagsamlanna, top-
lumsal kosullanyla uyumlu olmayan i¢ yasamlanna ilgi
gosterir. Bu durumu yirminci yazy\lin basindaki moder-
nist romanlann dikkat gekici igedonukliginde ¢ok agik
bir sekilde gorebilirsiniz, ama belki de, onlannki romanin
sadece ilk ginlerinden beri ayirt edici bir 6zelligi olan ig-
sellige ilgisinin bir devamidir; Robinson Crusoe’nun 1ssiz
bir adadaki yirmi sekiz yillinin neredeyse alegorik bir uy-
gunlugu oldugunu sodyleyebilirsiniz, ama Richardson’in

7  McKeon, The Origins o fthe English Novel, 28, 293.
8 lan Watt, Romanin Yukselisi, 16.
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Clarissa’sini olusturan yuzlerce kigisel mektubun bize, on
sekizinci yazyl okurlannin yasamin igeriden nasil tecriibe
edildigine ne kadar merakh olduklanni da gosterir. Veya
biraz daha geriye gidersek, Madame de Lafayette’in evli-
lik yakamlaldkleri ile zina arzusu arasinda sikigmig bir
kadin hakkindaki psikolojik incelemesi olan sahane eseri
La Princesse de Cléves’e (1678) rastlanz. Cléves Prensi’yle
baski altinda evlenmis olan Prenses, Nemours Dukt’ne
asik olur. Roman bir romans gibi baslar (erkekler yigitli-
gin, kadinlar gizelligin kusursuz 6rnekleridir), ama psi-
kolojik olarak daha getrefil bir sonla biter: Yakumlalak
arzuyla ¢atisir, ama Prenses ahlaki yikamlalGkleri kadar
sanini da dasinmektedir; Nemours DGkt’ne duydugu
arzu, onun aslinda kendisiyle degil bu ka¢gma kovalamay-
la daha ¢ok ilgilendigi sGphesiyle dizginlenir. Bu eser bir
yuazyl déncesinde Fransiz sarayinda gec¢en bir tarihsel ro-
mandir, ama romandaki temel “olaylar” toplumsal degil,
daha ziyade psikolojiktir.

Gelgelelim, romanin temel olarak 6znellik, psikolo-
ji ve igsellikle ilgilenen, 6ztinde bireyci bir tir oldugunu
gostermek igin boyle ornekleri sinifflandirmak kolay olsa
da, buna yakin savlann kaydetmesi gereken bir gergek
de romani belli bir bigimde tanimlamanin, bu romanlar
yazildiktan ¢ok sonra pekigsen okuma ahskanhklanm ve
deneyimlerini yansittigdir. Eger, diyelim ki, James ve
Woolftan sonra romanin 6znel hayatla ilgili olduguna ka-
rargyverdiyseniz, muhtemelen daha geriye Lafayette, Defoe,
Richardson ve daha 6nceki romancilara baktiginizda gore-
ceginiz sey 6znel hayat olacaktir. Anakronist okuma riski
her zaman vardir. Richardson okuduktan sonra Behn’i,
Proust’u okuduktan sonra Richardson’ farkh okursunuz;
Eliot Austen ya da Woolf da Eliot1 farkli okumanz sag-
larken, Dickens Fielding'e, Joyce ise Dickens’a 11k tutar.
Halefler selefleri okuyusumuzu bi¢imlendirir.
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PEKI, ROMAN GERGEKTEN YENi Mi?

Yine de “roman” [yeni] adlandirmas: bile potansiyel agi-
dan anakronisttir. Geoffrey Day From Fiction to the Novel
adh eserinde, bizlerin tereddit etmeden on sekizinci yaz-
yil romanlan olarak distindGgimiz eserlerin “dénemin
okurlan, hatta biyuk yazarlan tarafindan éyle algilan-
madigin, gesitli eserleri ‘roman’ [yeni] olarak kabul etme
fikrinden ¢ok uzak oldugunu, Robinson Crusoe, Pamela,
Joseph Andrews, Clarissa, Tom Jones, Peregrine Pickle
ve Tristram Shandy gibi eserlerin aym tirden sayilacag:
noktasinda bir fikir birligine bile varrmg gortinmedikleri-
ni” séyleyecek kadar ileri gider.® Bir¢ok uzman, ancak on
sekizinci yaizyiin en sonunda ve on dokuzuncu ytuzyihn
basinda, Jane Austen ve Sir Walter Scott gibi yazarlara
gelindiginde, romanin tek bir bigim olarak sekillendigi-
ni savunmustur. Bu yGzden, s6z konusu elestirmenlere
gore, romanin ytUkselisine dair anlattigimiz éykdlerin ter-
minolojilerinin olaydan sonra gelistirildigine dikkat etme-
si gerekmektedir.

Defoe, Richardson ve Fielding gibi yazarlann eserle-
rini “on sekizinci yGzyll romanlan” olarak okuyan koékla
gelenek g6z ontne alindiginda, onlann yazdigy dénemde
romancilardan beklentilerimiz hendz var olmadig i¢in,
romanci olmadiklanni ileri sirmek dogru olmaz. Bunun-
la birlikte, onlann baslangigtan beri romanc: olarak ka-
nonlagsmalannin muglaklastirdigs bir sey vardir ki, o da
yazdiklan kitaplann, 6ncesinde var olan muazzam sayida
metinsel bigime ¢ok sey borg¢lu oldugudur: Pamela kis-
men bir adab-1 muaseret kitabi, kismen peri masalidir;
Robinson Crusoe bir gezi ginlGgini ve ruhsal otobiyog-
rafiyi hatirlatir; Clarissa tragedya olmay: hedefler; Fiel-
ding yaGce epik tirind mensur komedyaya uyarladigini
dasiandr. Eger on sekizinci ytzyll romanindan birazcik
daha geriye, Ronesans mensur edebiyatindaki makul

9  Geoffrey Day, From Fiction to the Novel, Londra: Routledge, 1987, 7.
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seleflerine bakarsaniz, Thomas Nash’in The Unfortunate
Traveller (1594) ve Thomas Deloney’in Jack of Newbury
(1597) gibi eserleri aym:1 zamanda, biraz uyanc (Nash) ya
da ibret verici (Deloney) hikaye tadi katilmig s6zde-biyog-
rafiler ve fikra kitaplandir; Nash’te bir de bunlann Gsttine
itiraf, sovalyelige dair fantezi ve seyahat gtincesi vardir.
Diger yaz: bigimlerine olan bu borglar akilda tutulmazsa,
romanin on sekizinci yuzyll ve sonrasindaki ilging melez
niteliginin kaybolma tehlikesi ortaya ¢ikar. Elestirmen
Walter Raleigh 1895’te, “Romanin soyu kansiktir ve kota
bir sohrete sahiptir ... bu ydzden roman, edebiyat turleri
igcinde saf bir 6ze sahip olmakla bdbtrlenecek son tirdar”
diye yazmustir.'?

Romana topyekun bir batanlik yutklemek, eger me-
tin kaynaklannin zengin gesitliligini ya da géstermeyi suar-
dirdagia siradisi dontisim kapasitesini yok etmek anla-
mina geliyorsa, bir felakettir. Olduk¢a tuhaf bir bigimde,
hem Watt hem de McKeon romanin gelecek birka¢ yaz-
yih on sekizinci yazylldaki baslica yazarlann zaten yap-
mus olduklanm yineleyerek gegirdigi sonucuna vanrlar.
Bu tuhaf bir yargidir, ¢linkG romanin hi¢ de gogumuzun
distndiaga kadar ilging bir sey olmadig: hissini vererek,
Jane Austen’dan James Joyce’a kadar herkesin zihinsel
ve bigimsel gesitliligini yok sayar ve daha sonra gelen
yazarlann seleflerini okuyusumuzu nasil sekillendirdik-
lerini gérmezden gelir. Romanin yukselisinin uzlasimsal
dykifsii, roman ve tarihini yapilandinlmug (ve tekrar tek-
rar yeniden yapilandinlmg) olarak degil de, sanki orada
durmus kesfedilmeyi bekliyormus gibi aktardiginda hig
ikna edici degildir. Romanin tarihinin elestirel anlatimlan
arasindaki baytk ¢aph farkliliklar, btitiin edebi tarihlerin
yazilmakta olduklan dénemlere 6zel belli meraklara uy-
gun olarak yazildigim hatirlatmasi bakimindan 6nemlidir.

10 Walter Raleigh, The English Novel, Being A Short Sketch its History
from the Earliest Times to the Appearance of Waverly, New York:
Scribner, 1895, 109.
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Bunu en acgik haliyle, klasik “romanin yukselisi” oy-
kastunin adaya hapsolmusluguyla bu 6ykinin yirminci
yuzyilin sonunda yol agtig: elestiri ve degerlendirmelerde-
ki kiiresellesmis bilinci kiyasladiginizda gorebilirsiniz. lan
Watt gelenegi, G¢ Ingiliz romancisini se¢ip romani ulusal-
lastinrken, William Warnerin elestirel el ¢abuklugu ola-
rak gosterdigi yaklasimla, Avrupa kitasinda olup bitene
kiyasla nispeten gecikmis olmasi probleminden kaginir:
“Eger roman (ilk ger¢ek roman) orta sinif (demokrat, Pro-
testan) kultirinan ifadesi olarak anlasilirsa, o zaman ro-
man bir Ingiliz icadidir.”"' Ingiltere roman icat ettigi igin
takdir kazarur ve romanin Ingilizlerce icadi, kendi tarihin-
de bir noktada romanla ilgili betimleyici iddialan, genel
kural koyucu iddialara ¢evirir. Boylece, Warmner’a gore
“ampirizm, Protestan bireyselciligi, ahlaki ciddiyet” ve ta-
rihin belli bir ddneminde Ingiliz kiltinine has diger ayirt
edici dzellikler “hasbelkader Ingiltere’de yazilmis olan ro-
manlann tali nitelikleri olmaktan, roman tGrGne 6zgu te-
mel kimlik 6zellikleri olmaya terfi ettirilirler.”!?

Romanin boyle ulusallastinlmasi, dilsel yeterlik ya da
geviriler izin verdigi 6l¢ide, ulusal sinirlar arasinda fark
gozetmeksizin 6nune geleni okuyan on sekizinci yazyl
okuru i¢in bir anlam ifade etmezdi. Ayri sekilde 6nemli
bir basgka unsur da, Doody’nin alternatif tarihinin en goze
¢arpan Ozelliklerinden birinin mensur kurmaca eserlerin,
“‘roman”in ulus-devletten ytzyllarca dnce ortaya ¢iktig-
n1 hatirlatmasidir. Bu eski eserlere ilistirilen “Yunan” ve
“Latin” bashklan bile sadece erken donemdeki mensur
kurmacanin hangi dillerde var oldugunu géstermek igin-
dir, kolayca tahmin edilebilecek cografi bir kokeni isaret
etmek icin degildir. Kokenlerinin ait oldugu yerleri mo-

11 William B. Wamner, Licensing Entertainment: The Elevation of Novel
Reading in Britain, 1684-1750, Berkeley: University of California
Press, 1998, 25-6.

12 Warner, Licensing Entertainment, 29.
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dern zaman cografyasina gevirin; Apuleius (Altin Esek)™
Cezayir'de, Achilles Tatius (Leucippe ve Clitophon) Misir’da
dogmustu, Chariton (Callirhoe) Afrodisiyasli, Heliodorus
(Aethiopica) ise Suriyeliydi. Doody “Roman, antik¢agda
Yunan ve Romali olmayan bdlgelerdeki insanlar tarafin-
dan, Yakin Dogu ve Afrika’dan gelen yazarlar tarafindan
uretilmisti” diye yazar:

Yani roman “yabanci” bir ithaldir, daha dogrusu, Giney
Avrupa, Bati Asya ve Kuzey Afrika arasindaki iligkinin,
birlesimin bir Grinadur. Aynca buatin bu bélgelerin, Yu-
nanistan, Suriye, Etiyopya ve Misir bélgelerinin ardinda,
etkisi hissedilen baska alanlar, artbélgeler vardir. Hikaye
ve Uslubun Bat’da Balkanlar ve Kelt, Dogu'da lran ve
Hindistan, Giney'deyse Sudan, Kus ve Katanga toprak-
lanndan sazildigana varsayabiliriz. Bati romaninin
anavatani Akdeniz'dir ve bu Akdeniz ¢ok irkli, ¢ok dilli,
karma bir Akdeniz’'dir.'*

Dunya, tanidik gérinen bir tGrin tarihinin daha kap-
samh bir gorGnaGmu olarak acilir ve daha kapsaml bir
dianya gorist saglar, ya da Doody’nin bagka bir baglam-
da s6z0n0 ettigi gibi, “cokkiltarlilik evde baglar.”'S Ro-
manla ilgili ulusal savlar i¢in bu kadan yeter: Romana
baktigimizda, aile agacinin tipki bizimki gibi Glkeler, ki-
talar gectigini ve ardindan tarihsel bakis agimizdan uzak-
lagtigini gortriaz.

ROMANDAKI KOKENLER

Doody kitabina The True Story of the Novel (Romanin
Gergek Hikayesi) adin1 vermekle, romanin nereden gel-

13 Lucius Apuleius, Baskalasimlar. Altin Esek [¢ev. Cigdem Durusken,
Istanbul: Alfa, 2017].

14 Margaret Anne Doody, The True Story of The Novel, New Brunswick:
Rutgers University Press, 1996, 18.

15 Doody, The True Story of The Novel, 19.
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digine yonelik arastirmalara temel olan anlati arzulanna
igaret eder. Romanin bir “hikayesi” var midir? “Gergek
bir hikayesi” var midir? lyi bir hikayeye duyulan arzu ne-
den roman okudugumuzu agiklamaya yarar ve romanin
bir bi¢im olarak mutemadiyen doyurdugu bir istektir:
Doody’nin bashg, edebiyat tarihinin romana ait anlatisal
zorlanmimlan paylagtigini hissettirir. Sanki roman uzun ve
karmagik bir hikayenin bagkarakteriymis de, hikayede
sonradan olan her seyi agiklamak igin kokenlerini bul-
mamiz gerekiyormus gibi bir arayisa girdik. Bu bélimu
romanin tarihini nasil disindigimuz (“Tamam ama ger-
¢cekten nereden geldi?”) ile romanlann tarihsel olarak ne
hakkinda oldugu (soykatik ve koken meseleleri) arasin-
daki baglantiyx 6zetleyerek bitirmek istiyorum.

Ingiliz romarmu “baglangicindan” beri (kanon kabul
edilen anlatinin baslangi¢ olarak belirledigi yerden beri)
ebeveyn kokenleri hakkinda gizemler yaratmstir. Moll
Flandersin kadin kahramani uzun suredir kayip olan an-
nesine, bilmeden kendi kardesiyle evlendiginde kavusur;
romanin sonunda annesinin mali mialkd ona miras kalr.
Bu, Defoe’nun epizodik romaninin doruk noktas: degil,
sadece bir pargasidir; fakat daha sik1 yapilandinlmis olay
orgilerine ilgi duyan Fielding gibi halefleri, koken ve mi-
ras 6ykdsunua ana hikaye haline getirmislerdir (kelimenin
tam anlamiyla “sahneye uygun” bir olay o6rgasu diyebi-
lirsiniz, ¢anka tiyatro, kesif anlatisin1 zaten ytGzyllardir
kullaniyordu). Fielding’in romaninin tam adi Tom Jones:
Sokakta Bulunmus Bir Cocugun Hikayesidir ve roman
Squire Allworthy’nin bebek Tom'u yataginda bulmas: ve
onu bizzat biyttmeye karar vermesiyle baslar. Yerel halk
Tom’un “sokakta bulunmus bir ¢ocuk” degil, Allworthy’nin
gayrimesru ¢ocugu oldugunu disanur; gergegin bu olma-
digr anlasilir anlagilmasina da, gergek kdkenlerle ilgili iyi
bir hikayeye kim direnebilir ki? Fielding’in dnceki eseri
Joseph Andrews da benzer sekilde kahramanin kesfedilen
kokenleri Gzerinedir.
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Ingiliz edebiyatinda istatistiksel olarak dikkat ¢eken
yetim ve terk edilmis ¢ocuk nifusu, kéken hikayesinin ne
kadar 6nemli oldugunu gostermektedir. Austen’in zama-
nina gelindiginde, Emma’da'® (1816) kadin kahramanin o
bodlgeden bir yetimle arkadas olmasi, bayatlamis bir kli-
sedir. Emma'ya goére, Harriet “birinin evlilik dis1 kiz1"dir,
bilge Bay Knightley i¢in ise “kimbilir kimin evlilik dis1
¢ocugu’dur.'” Belirsiz kokenler yaratici firsat demektir,
¢ankd Emma'ya Harrietin toplumsal agidan ayncalikh
bir kokenden oldugunu dastinme sans: verir ve Harriet
sevdigi adamdan ayinir; ¢tinku bu ¢iftgi, arkadasi igin gok
avam kagmaktadir. Her zaman oldugu gibi, Emma yamlr.
Harriet'in, yalin gergekte, bir ticcann utang verici disun-
cesizliginin Grina oldugu ortaya ¢ikar. Emma yerin dibi-
ne ge¢mistir: “‘Emma’nin ge¢miste tanik olmaya o kadar
hazir oldugu soylu kanin ta kendisiydi bu. ... Soyluluk ve
servetle temizlenmemis gayrimesru bir gocuk olmanin le-
kesi gercekten de leke olarak kalacakti.”'® Soyla ilgili esrar
kokenlerin en yavaninda dagilmustir.

Ote yandan, en meshur on dokuzuncu yuazyl so-
kak g¢ocugunun kokenleri sonsuza dek gizli kalir. Emily
Bronté’nin Rizgdrli Tepe (Wuthering Heights, 1847) adh
eserinde bir karakter, Heathcliff hakkinda “Geg¢migi hak-
kinda bir geyler biliyor musunuz?” diye sorar, haber kay-
nag@ Nelly Dean “Nerede dogdugundan, ana-babasinin
kim oldugundan, bir de baslangicta parayr nasil ele ge-
¢irdiginden bagka, onun hakkinda her seyi biliyorum”®
yamtim verir. Rizzgarli Tepe'ye Bay Earnshaw'un Liverpool
sokaklannda buldugu pasakli kiguk bir ¢ocuk olarak ge-
lisinden 6nce Heathcliffin iligkilendirilebilecegi higbir sey
yoktur, “pillim pillim kilhkli, kara sagh, kirli bir ¢gocuk gor-

16 Jane Austen, Emma [gev. N. Yeginobali, Istanbul: Can, 2007).
17 Jane Austen, Emma, Harmondsworth: Penguin, 1985, 53, 87.
18 Jane Austen, Emma, 462, 463.

19 Emily Bronté, Rizgdr Tepe [cev. N. Ozytrek. Istanbul: Varlik, 1968,
33.
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dim; yaraydp konusabilecek yastayds; ... ama ayakista
biraktiklan zaman, yalmzca ¢evresine bakinarak, hig¢biri-
mizin anlamadig bir seyler sdyleyip durdu.”® Terry Eagle-
ton esmer, yabani ve hi¢ kimsenin “anlamadig bir seyler”
geveleyen Liverpoollu bir sokak ¢ocuguna Irlanda kéke-
ninin uygun olacagim 6ne surer, oysa elestiri camiasin-
da Heathcliffin Bay Earnshaw'un gayrimesru ¢ocugu ve
Cathy’nin uvey kardesi olduguna dair eskiden beri stre-
gelen bir saphe vardir.?! Fielding’in merakl kéylaleri gibi,
elestirmenler de bilinmeyen kokenleri tamamlamaktan
kendilerini alamazlar.

Buna ragmen, Nelly gen¢ Heathcliffi, Austen’in Ernma’si
gibi, sokak gocugu hikayesinin zengin olasihklanyla avutma-
ya ¢alsir:

Tebdili kiyafet bir prense benziyorsun. Babanin Cin {mpa-
ratoru, annenin ise Hindistan kraligesi; yani bir haftalik
gelirleriyle her biri, Wuthering Heightsla Thrushcross’u
birlikte satin alabilecek kimseler olmadiklann kim iddia
edebilir? Hem gergekten de, seni o algak Ispanyol gemici-
leri kaginp Ingiltere’ye getirmis olamazlar mi???

Hakikaten Heathcliff sonugta iki evi de satin alir: Yace
bir dogum kokeni kesfettigi i¢in degil, bu miulklerin sa-
hiplerinden intikam almak i¢in. Bu romanin insanlara
var olan ozelliklerini kazandiran hususi ¢evresel etken-
lere olan vurgusu (“Aym igriltici rizgar 6ninde, yeni bir
fidan da eski agag¢ gibi egri-bGgra olarak bayuar ma, ba-
yumez mi, gorecegiz bakalim”) g6z 6nine alindiginda,
Heathcliffin dogumunun agiklanmadan kalmas: kesin-

20 Emily Bronté, Ruzgarl Tepe, 35.

21 Terry Eagleton, Heatcliff and the Great Hunger: Studies in Irish Cul-
ture, Londra: Verso, 1995, 3; Eric Solomon, “The Incest Theme in
Wuthering Heights”, Nineteenth-Century Fiction iginde, 14. 1, Hazi-
ran 1959: 80-3.

22 Emily Bronté, Rizgarh Tepe, 54.
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likle zorunludur.?

Kanla gelen soydan gevresel belirlenimciliklere bu ge-
¢is, on dokuzuncu yizyl romanin ve 6zellikle en baskin
bigimlerinden biri olan Bildungsromanl, yani olusum ro-
manini nasil okudugumuz agisindan son derece 6nemli-
dir. Erkek yetimler hakkindaki iki Dickens romani, Oliver
Twist (1837-9) ve ¢ok daha sonraki Buyik Umutlar(Great
Expectations, 1859) arasindaki farklar ogreticidir; ¢inka
her iki roman da koken ve miras sorunlanyla ilgili olsa
da, bir insanin “gergekte” ne olduguna dair iki farkl bakis
agisi sunar: Dogurmaktan bakip bayutmeye, daha 6nce
var olan statinun geri kazanilmasindan benlik ile toplum
arasindaki iligskilere dair daha evrimsel bir anlayiga bir
kayis vardir; artik gizlice “hep” oldugunuz kisi degil, du-
rumunuzun yarattigi kisi olursunuz.

Islahevinde dogmus, ¢ocuklugu boyunca istisma-
ra ugramis ve kotli Fagin'in hirsiz ¢etesi tarafindan ya-
kalanmis olan, glvenilir, terbiyeli Oliver Twist hi¢ de bu
gevrelerin, onun goérdagn tek ¢evrenin bir irtina degildir.
Peki, o gercekte nereye ve kime aittir? Roman ilerledikge
Oliver kendine iki tane so6zde-ebeveyn bulur: Bilgili Bay
Brownlow ve merhametli Bayan Maylie, ki kendisi zaten
daha sonra Oliver'in Rose teyzesi oldugu anlasilacak olan
guzel bir kiz evlat edinmistir (Rose’'un ayni derecede sai-
beli kékenleri de romanin akisi i¢inde temize gikacaktir).
Bunlar bitidn hayatim1 suglular ve fahigeler arasinda yok-
sullyktan perisan halde gegiren, ama yine de, adamalkalh
toplumsallasmis bir dogruyla yanlisi ayirt etme duygusu-
na sahip olan Oliver i¢in dizgin yuvalardir. Biz Oliver'in
kibar bir anne-babanin ¢gocugu oldugunun ortaya ¢ikaca-
gm biliriz ve ona bir miras tahmininde bulunuruz; tipki
Fielding’de oldugu gibi (ki onun etkisi bu romanda bag-
tan sona hissedilir), dar anlamda gayrimesru olabilirsiniz
ama yine de aklamip mirasa layik olabilirsiniz. Her hala-

23 E. Bronté, Rizgarl Tepe, 179.
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karda, romanin gergek gizemi, batin elestirmenlerin dik-
kat ¢ektigi ¢6ztilmemis bilmece, Oliver''n resmen genetik
orta sinifa mensubiyetinin siradis1 dayanmikhihgdir: Oliver
basindan sonuna dogdugu kisi olarak kalir, kosullann
yaratmasi gereken kisi olmaz.

Buyuk Umutlarda, benzer “istismar edilmis ¢ocuk,
avey anne-baba ve insanlann toplumsal kosullar tarafin-
dan nasil yaratildigy (ya da yaratilmadig)) ve yeniden ya-
ratildigy” igerigi daha karanlik bir sekilde birlestirilmigtir.
Dickens’in “Bir tesadif ¢ocugu degildi o, anne-babasinin
kim oldugunu biliyordu”* diye alay ettigi Oliver Twist'teki
karakter gibi, is¢i sinifina mensup, yetim Pip nereden gel-
digini bilir; gercekten de, onun hayatini romanin basli-
gindaki “umutlarla” donustiarecek olan kagak mahktmla
anne-babasinin gémilid oldugu mezarhkta tanisir. Bagka
bir evlatlik olan, Pip’in sevdigi Estella ona siradan soyunu
hor gérmeyi 6gretmistir, ama Pip sonradan buldugu beye-
fendiliginin, onun 6n4na agan zenginliginin kaynag ya-
zinden daha da karanlk oldugunu 6grenir. Hem Estella
hem de Pip kendi intikamlanm almak i¢in onlan kullanan
sahte anne-babalar tarafindan “yaratiimiglardir”. Bekar
Bayan Havisham, Estella'y1n kendi kalbini kiran adam-
lardan intikam alsin diye onlann kalplerini kirmak Gzere
yetistirmistir; Magwitch ise Pip’i kibar tabakadan 6cunu
alsin diye bir beyefendi yapmistir. “Belki ben kibar bir bey
degildim, ama bir beyefendinin sahibiyim. ... Hepinizin
davarlan, giftlikleri, otlaklan var; hanginizin Londra’da
yasayan bir beyefendisi var, ha?”? Estella ve Pip'in bdyle
korkung bir sekilde kullanilmalan, sadece kaderin elinde
tutsak olmalarimin en etkileyici 6rnekleridir; ikisi de degi-
secektir, bagkalannin onlara davranig: degistikge (roma-
nin sonunda daha miitevazi birine dontsen Estella, Pip’e

24 Charles Dickens, Oliver Twist [¢ev. N. Onel, Istanbul: Hayat Negriyat,
1968, 43.

25 Charles Dickens, Buytik Umutlar [gev. N. Yeginobali, Istanbul: Can,
2001], 375.
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drpertici sekilde, “Egildim, bukildiim, ama daha iyi bir
bi¢ime girdigimi umanm” der).?® Kékenler sonuglan 6ngo-
remez ve Pip ile Estella’min kaderleri hi¢gbir sekilde kendi
baslangi¢larinda verili degildir.

Roman bizi soya yonelik bir gekilde diiginme konu-
sunda egittiyse (hangi kokenden geliyor?), rastlantilara
bagh olarak disinme konusunda da egitmis olmaliydi.
George Eliot kesfedilen kokenler etrafinda olusturulmus
bir bagka roman olan Daniel Deronda’nin (1876) baslan-
gic cumlesinde, “Insanlar bir baglangicin inandincihig ol-
madan higbir sey yapamazlar” der, ama “Ge¢mise dogru
hi¢bir bakig bizi gergek baslangica gétirmez” diye de ek-
ler.?” Tabii ki hem Fielding hem de Richardson yeni bir sey
yaptiklan duygusuna sahiptiler (Fielding kendini “yeni bir
yazi tira alaninin kurucusu” diye adlandinrken, Richard-
son “yeni bir yaz1 tiri” kurdugunu dusunidyordu®), ama
biz geleneksel olarak onlann eserlerini ilk romanlar olarak
dusinmeyiz. Genji Monogatari’den Don Quijote ve Robin-
son Crusoe'ya kadar batin bir roman yelpazesinin roma-
nin gergek atasi oldugu iddia edilmistir ve hos bir ironik
dénusle, on sekizinci ytizylda ¢ok asagilayic bir bigimde
kullanilan roman adlandirmasi simdi bir reklam ve 6vga
terimi olmustur. William Baldwin’in 1553 tarihli Beware
the Cat adh eserinin durumuna bir bakin. Londra’daki ¢a-
tilarda dolasan kedilerin ne hakkainda konustugunu an-
lamaya yarayan bir iksir yapmis adarmn hikayesini duy-
mamaniz normaldir. Bir roman olarak benim ilgimi ¢ek-
miyor, ama yakin zaman once Beware the Cat: The First
English Novel |[Kediden Sakinin: {1k Ingiliz Romamni] adiyla
yeniden basimistir; ¢inkd editdorintn séyledigine goére
o zamana kadar “Ingiliz edebiyatinda, kisa bir hikayeden

26 Dickens, Buyuk Umutlar, 558.

27 George Eliot, Daniel Deronda, Harmondsworth: Penguin, 1995, 5.

28 Henry Fielding, Tom Jones, 68, Samuel Richardson, Selected Let-
ters of Samuel Richardson, haz. John Carroll, Oxford: Clarendon,
1964, 41.
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daha uzun, tutarh karakter betimlemeleri ve butanlakla
bir olay 6rguasa olusturan olaylar dizisinin yer aldigx 6z-
gin bir eser bulamiyoruz.”® Peki, bu ilk Ingiliz roman
mudir? Her zaman oldugu gibi, editoriin roman tanimini
kabul edip etmemenize bagh olarak degisir.

Yine de sorunun cevaplanamaz olmas: kot bir sey
olmayabilir. Mensur kurmacanin romana déondGga nok-
tay1 kendimizden ¢ok emin bir sekilde belirleyebilsek bile,
romann geleceginin, Oliver Twist tarzinda, daha ana rah-
mine dGstiginde mevcut oldugunu diginerek buytik bir
hata yapmis oluruz ki, “romanin ydGkselisi” hikayelerinin,
herkesce bilindigi gibi meyilli oldugu bir tar belirlenimci-
liktir bu. Oysa roman daha ¢ok Heathcliff'e benzetilebi-
lir, ¢Gnka kokenleri eglenceli bir sekilde tahmin edilebi-
lir ama asla kesin olarak agiklanamaz ve kimligi olumsal
bir durumdur, yani kosullann sonucudur. Eger romanin
gercekten nereden geldigini bilmek istiyorsak, birgok ro-
manin, bir kesfedilse her seyi agiklayabilecek koken va-
atleriyle (bazen ertelenen bazen tutulmayan vaatlerle)
bizi ayartmig olmas: hi¢ de azimsanmayacak bir neden-
dir. “Net olan sey” diye yaziyor Homer Obed Brown, “ro-
manin bir ‘kdken’i ve ‘ylikselig'i olan dogrusal tarihinin,
yani soyagaglanyla, kéken ve etkilenme hatlanyla, aile-
vi benzerlikleriyle bizim yetistirildigimiz tarihin kendisi-
nin kurmaca bir anlat1 (bir nevi roman hakkinda roman)
oldugudur.”® Edebiyat tarihinde, edebiyatin kendisinde
oldugu gibi, a¢iklayic1 baslangiglar ve bir seyleri ortaya
c¢ikaran sonlar albenili oldugu kadar yapaydir da.

29 William Baldwin, Beware the Cat, San Marino, California: Hunting-
ton Library, 1995, 14.

30 Homer Obed Brown, Institutions of t he English Novel: From Defoe to
Scott, Philadelphia: University of Pennsylvania, 1997, 177.



Laurence Sterne, Tristram Shandy
Beyefendi’nin Hayati ve Goériisleri
(1759-1767)

Anlatacaklanmi gergekten dinleyecekseniz, herhalde dnce ne-

rede dogdugumu, rezil gocuklugumun nasil gegtigini, ben dog-

madan 6nce annemle babamin nasil tanigtiklarini, tim o David

Copperfield zirvaliklarini filan da bilmek istersiniz, ama ben pek
anlatmak istemiyorum.

J. D. Salinger Gavdar Tarlasinda Cocuklar

(The Catcher in the Rye 1951)!

Tristram Shandy dunya edebiyatindaki en tipik romandir.
Viktor Sklovski, Theory of Prose (1925)?

Tristram Shandy bizim romanlardan beklediklerimizle il-
gili bir romandir. Olay 6rgiasq, Tristram'in alisiimisin di-
sindaki hikaye anlatisiyla, konu dis1 sapmalar arasinda
dagilir (“Onlan bu kitaptan ¢ikann ... kitab1 da onlarla
birlikte kaldirip atabilirsiniz ger¢i”); dogrusal hikaye an-
latim1 imkansizlasir ve karakterlerin bireysellikleri garip
kisisel saplantilara, takintilara dénisur.? Tipki Robinson
Crusoe'nun Robinson Crusoe’nun hikayesi olmas: gibi,
Tristram Shandy de Tristram Shandy’nin hikayesidir, fa-
kat Tristram on doérdanca bélimuinde alti haftadir yaz-
makta oldugunu ve daha kendisinin dogumuna geleme-
digini yazdiginda, romam goértnurde basit bir bigimde
kugmaca otobiyografi olarak yapilandirmak sanildigin-

1 J.D. Salinger, Cavdar Tarlasinda Gocuklar [¢ev. C. Yerli, Istanbul:
YKY, 2013], 7.

2 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, ¢ev. Benjamin Sher, Normal:
Dalkey Archive Press, 1991, 170.

3 Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendi’'nin Hayat: ve Gonisle-
ri [cev. N. Yavuz, Istanbul: YKY, 1999), 86.
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dan ¢ok daha karmasik bir hal alir. llk bakista, Tristram
Shandy o kadar eksantirik bir eserdir ki bu eseri kendi
disinda bir seyin yerini tutuyor olarak diganmek ihtiyat-
s1zhik gibi gelebilir; yine de Tristram Shandy'yi romanin
yukseligiyle baglantili olarak dasinmek g¢ok aydinlatici
olabilir, ¢cinka beklentilerimiz her agsamada ¢ok piskince
engellenir. Uzlasimlar olmadan beklentiler olamayaca-
gindan, uymay1 bu sekilde reddetmesi, Sterne’in okur-
lannin romanin ne yapmasi gerektigini dasainduklerine
151k tutmamiza yardimeci olur.

Tristram anlaticilann hayali okurlanna seslenebilece-
gi uzlasimindan yararlanarak (“Okur, onunla evlendim”,
o kadar.), okuru yeterince dikkatli olmadig i¢in azarlar.
llk bélimlerden biri 6zensiz okurun paylanmasiyla bas-
lar: “Ama madam, son bolimu okurken neden dikkat
etmediniz, size orada s6yledim, annemin Katolik olmadi-
gut”; okurun cezasi yeniden okumaktir: “Bu, madam, ta-
mamiyla sizin sugunuz ve cezasi derhal, yani bir sonraki
nokta isaretine gelir gelmez, geri dontp buitin bélamu
bastan asag yeniden okumanizdir” (74). Bu seslenisten,
bélumu yeniden okuyacak kadar etkilenseniz bile —tabii
ki Sterne bizim kendi ger¢ek-dinya benliklerimiz ile uz-
lasimsal olarak varsayian okur arasindaki farki anladi-
gimiz1 bilir- Bayan Shandy’nin diniyle falan ilgili higbir
sey Ogrenemezsiniz. Mesele budur. Ancak eger Katolik
Kilisesi’nin bir keresinde bebegi daha ana rahmindeyken
vaftiz etmeyi tartistigina dair komik anekdotu biliyorsa-
niz, Bayan Shandy’nin dinini, icra ettigi zor meslekten
¢ikartabilirdiniz. Bunun ne kadar uzak bir ihtimal oldu-
gunu bilen Sterme, Tristram’ kendi hikayesinin beceriksiz
anlaticis1 yaparak, anlaticilarla varsayilan okurlar arasin-
daki kolay ve kaniksanmug iliskiyle alay eder.

Aynca Tristram miuthis beceriksizdir. Kitabin doér-
danca cildine gelmis olmamiza ragmen Tristram halen
dogdugu geceyi anlatmaktadir. Cimlenin ortasinda du-
ruverir:
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Bu ctimleyi, okur ile aramda durum muvacehesi nedeniy-
le ortaya ¢ikan olaylar tizerine gézlemimi belirtmeden ta-
mamlamayacagim —bu gozlem, benden baska, dinyanin
yaratihisindan bu yana yasamis hig¢bir biyografi yazanna
uygulanamaz- ve dinyamn nihai yok olusuna kadar da
bagska higbir kimse igin gegerli olabilecegine inanmiyo-
rum; dolayisiyla, yalnizca orijinalligi nedeniyle bile olsa,
zatialilerinizin dikkatine arz edilir.

Ben bu ay, on iki ay 6ncesinden tam bir yil daha
yashyim; ve gordGgaz gibi dérdanca cildimin hemen he-
men ortasina geldigim halde —ve hayatimin ilk giiniinden
ileri gidemedigime goére- hayatimi yazmaya bagladigim
ganden yola gikarsak, su andan itibaren, fazladan ug
yuz altmig dort ginkiG yasamimi yazmam gerekecek; o
yadzden de her yazar gibi yazdigimla birlikte ilerleyecek
yerde- tam tersine, birkag cilt geriye digmis bulunuyo-
rum. (293)

Tristram hayatini yazdik¢a yazacak seyler daha da ar-
tar. Tristram’in hikayesi gercekg¢i adi verilen edebiyatin
gecistirmeye ¢aligtigl, anlati zamam ile yagsanan zaman
arasindaki uzlagimsal boslugu (6rmegin “On sekizinci do-
gum gunumda...” diye baslayan yeni bir béliimle) bize
hatirlatacak sekilde, anlatmaya devam ettikge zamanda
daha da geri gider. Sonug¢ta, Moll Flanders, Jane Eyre
ve kendi hayat hikayelerini anlatan daha birgok anlati-
c1 baz: seyleri atlamamn normal oldugunu bilirler. Oysa
Tristram anlatinin zorunlu olarak segici oldugunu fark
etmenlis gorinmektedir. Aksine, o0 dogumunu ¢evreleyen
batan kosullan anlatmak zorunda oldugunu dasanir,
¢unkd “Bu didnyada, pek ¢ok insan gibi, kendinizle ilgili
her konuda tim sirlanniz1 bastan sona onlara anlatmaz-
saniz size kusen pek ¢ok okur ... oldugunu biliyorum.
Salt onlan kirmamak ve, bir de, yasayan hi¢bir kulu das
kinkligina ugratmayi istememek gibi bir 6zelligim oldugu
icin, daha simdiden bu kadar aynntiya girmis bulunu-
yorum” (32). Her zamanki nezaketiyle, eger o okurlardan
biri degilseniz, size “bu bolimun geri kalanim atlayip
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okumay1” sirddrmenizi sdyler: “ Kapiy1 ka-
pat ” ve kapi kapaliyken Tristram dinyaya na-
s1l geldigini “meraklilar ve mitecessisler i¢in” agiklamaya
devam eder (32).

Tristram simdi romanla gelisim déneminde zarar gor-
mas ¢ocuklugunu yazmak arasindaki beklenen iliskiyi
hicvederek (Salinger''n Holden Caulfield’'inin elinin ter-
siyle ittigi, “tGm o David Copperfield zirvaliklan filan”),
daha baslangictan nasil lanetlendigini agiklar: once, ba-
bas1 cinsel bosalma sirasinda durdurulmus, “gencglik
coskusu”nun akisi engellenmis; ardindan dogum esna-
sinda ebenin pensetleri yGzinden Tristram’in burnu ezil-
mig; sonunda, en kotldsy, babasinin karar verdigi azamet-
li Trismegistus ad1 yerine Tristram olarak vaftiz edilmistir.
Ozerinde dikkatle durularak ama siraya uygun olmadan
anlatilan ufacik tesadufi olaylar silsilesi birer birer fela-
ket getirir. Walter Shandy ayin ilk pazar giinua saati kurar
ve kansiyla cinsel iligkiye girer, ama Bayan Shandy’nin
olayin en kritik aninda saati kurup kurmadigin sormasi,
evlilige dair iki sorumlulugu yanlshkla bagdastirmasiy-
la agiklanabilir. Sonra Tristram’in burnu dogumda ezilir,
cunki Bayan Shandy Londra’da dogurma hakkimi kay-
betmis (uzun hikaye) ve bu ydzden dogum malzemelerini
iceren ¢antanin digimunu agarken elini kesen (baska
bir uzun hikaye) vasat bir erkek ebenin insafina kalmigtir
(daha bagska bir uzun hikaye). Aynca sanki biatin bunlar
yetmezmis gibi, Bay Shandy giyinmeye ¢abalarken hiz-
metc¢i kiz papaza inanilmaz Trismegistus ismini iletmek
icin acele etmis, papaz da Tristram demek istedigini dG-
sGnmustdr; boylece Tristram’a yanhs isim konmustur.

Dickens'ln David Copperfield® (1849-50) romani
“Bélam I Dogdum” diye basit bir bélimle basglar, ama
Tristram’in o noktaya gelmek i¢in bile ¢abalamasi ge-

4  Charles Dickens, David Copperfield [gev. A. Bergin, Istanbul: Alfa,
2004|.
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rekmektedir. Onun olusumunu etkileyen tesadufi butin
etkenler goz 6ninde bulunduruldugunda, ana rahmine
dususa bile bir koken olarak alinamayacaktir. “Tristram
Shandy’nin ger¢ek baslangici olarak ister ana rahmi-
ne dasasina (yanda kesilen bosalma), ister dogumunu
(ezilmis burun), ister vaftiz edilisini (yanhs isim konmasi)
alin (roman bize batin baslangiglann ashnda nasil key-
fi oldugunu anlatmaktadir), bittin bu agiliglann felakete
benzer niteligi yalmzca babasinin ne oldugunu bildigi-
nizde anlam kazanir. Walter Shandy'yi bilmek ise onun
bos zaman beygirlerini bilmektir. Walter kendi eril gaca-
ne yurekten inanmaktadir: Tannnin ve babamn ilahi ve
ailevi otoriteleri temelinde krallann mutlak otoritesinin
bir savunmasi olan Patriarchanin (1680) yazan Robert
Filmer’in bir murididir o. Sterne'in bile akil almaz bula-
cagl boylesine siyasi bir ¢er¢eve bir bos zaman beygirine
yer veremeyecek kadar ihtisamhdir, ama digerlerini agik-
lar. Bu nedenle, Tristram’in ana rahmine disusa bu aile
reisi i¢in bir felakettir, ¢inkd sperm ¢ocugun minyatar
halini, “homunculus”u iginde tasir (Walter Shandy’nin
danyasindaki seylerle kadinlann pek bir alakasi yok-
tur; romanin ileriki kisimlannda, erkekler, annelerin
¢ocuklanyla iligkili olmadig1 sonucuna vanr); ardindan,
Tristram’in dogumu bir felakettir ¢iinki Walter Shandy
gercekten buyik, uzun, ki¢iimsenemeyecek bir burnun
glcun anahtan olduguna inanmaktadir (6yle arsiz bir fal-
lik semboldur ki, Tristram bizden strekli gercekten burnu
kastettigini unutmamamaiz ister); son olarak, vaftiz edilisi
bir felakettir, cinkt Walter’a gore isimler sahiplerinin ka-
derinin kilididir. Ona gore, Trimegistus Shandy olsaydi,
bunun yarattigan ihtisamin keyfini ¢ikarabilirdi, ama bir
Tristram’dan fazla bir sey bekleyemezsiniz.

Tristram’in kendi baslangiglanm anlatmaya yo6nelik
cabalan boyunca, geleneksel olarak anne-baba kokeni-
ne atfedilen otorite anlamsiz hale getirilir, Bay Shandy
Tristram’in ne olacagina dair belirleyici glicinden yoksun
kalir. Fakat bir yandan yeni okurlan da hala sasirtan sey
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romanin, Sterne'in erkeklik organimin gicinu inkar edi-
sini ¢ok a¢ik bigimde duizanlamlastirmasidir: Bir rahipten
penis fikralanyla dolu bir kitap yazmasimi beklemezsiniz;
aynca, Tristram 6nceki ciltlerin edebe aykin olduklan igin
sansurlendigini duydugunda gergekten ¢ok sasirms gibi
yapar ve gen¢ hanim okurlanni, bir yabancinin anormal
biyidk burnunu ellemek arzusuyla deliren kadinlarla ilgili
amnekdotu, seytana uyup yanlis okumamalan konusunda
uyarir. Iste “kitap boyunca okurlanmin hayal gGcanin
safligina givendigim igin” (227) sonug budur, der. Yine de
Walter Shandy'yi tesadifi olaylar sonucu sembolik olarak
hadim edip babalik gicinden yoksun birakmak bagka,
her erkek karakteri kelimenin gergek anlamda kisirlagtir-
makla tehdit etmek bagkadir.

Tristram’in kazalan hakkindaki bélam “ONEMLI de-
gildi —iki damla kanim dahi akmamisti-” diye baslar (379).
Bunun daha 6nceki bélimde anlatilan, Walter Shandy’'nin
Tristrapedya’siyla, yani Tristram’in yasamumn bariz bir
bigimde uyamadig, titizlikle belirlenmis planla, gérinar
ya da hemen fark edilir bir baglantis1 olmadig igin, okur
bu “6nemli olmayan” seyi merak eder. Tristram hi¢ mug-
lak olmayan bosluklarla agiklar:

Oda hizmetgisi yatagin altina ******* *** birakmamigti:-
Beceremez misiniz, kigukbey, dedi Susannah, bir eliyle
pencereyi yukan kaldinp 6bur eliyle pencere kenanndaki
kerevete ge¢gmem i¢in bana yardim ederken,- gercekten
yapamaz misin canim, bir kere denesen, buradan disa-
ntttt whk hk hkk tttt‘t?

Bes yasindaydim.- Susannah bizim ailede higbir
seyin dogrudurist kalkmadigim ya da inmedigini akil
edememisti;- giyotin pencere simsek hiziyla iniverdi Gze-
rimize;- geriye hi¢bir sey kalmadi!- diye haykirdi1 Susan-
nah,- kagmaktan, memleketime donmekten baska ne ya-
pabilirim ki! (379)

Shandy malikanesinin varisi hakkinda séylentiler tim
ulkede alip yarar ve Tristram bizi her seyin yolunda oldu-
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guna ikna etse de, Sterne’in sakalan bizi zarar Gzerine
distiinmeye sevk eder: Tristram “Bizim ailede hi¢bir sey
dogrudurust kalkmaz ya da inmez” diye dastuncelere da-
larken, Susannah muphem bir sekilde “Geriye higbir sey
kalmadi” diye feryat eder. “Higbir sey” ifadesi Tristram’in
kazasiyla ilgili -budanmis olan- bélimde bile genelde
supheli bir sekilde kullanilmistir.

Kisa sure sonra kesfederiz ki, kazaya Toby Amca’nin
bos zaman beygiri neden olmustur. Toby Amca askeri
tahkimatla kafayr bozmustur, o ve yaveri Onbag1 Trim,
zamanlanni meshur kusatmalan yeniden canlandirarak
gegirirler: Pencere Tristram'in bebek penisinin Ustiine
dasmustar, ¢inkl pencerenin gergevesindeki metali ye-
sil top sahasindaki kalelerinde kullanmislardir. Yegeni de
amcasina ¢ekmistir, zira Toby Amca’nin askeri kariyerine
son veren sey de Namur Kusatmasi’nda kasigina yedigi
bir mermi, dolayisiyla da onun askeri bog zaman beygiri-
dir. Tristram sik sik bir bos zaman beygirinin iki taraftan
da desteklenmesi gerektigini bize hatirlatir ve bir adam,
atla “kazigmig bolimleri” (89) arasindaki sirtinmeden do-
lay1 bos zaman beygirinden kolayca tanirsiniz, der; “insa-
nin BOS ZAMAN BEYGIR! onun en nazik organlanndan
biri”dir (131). Ancak Tristram uzun sure once soz verdigi,
Toby Amca’nin Dul Wadman’la olan askini son bélamler-
de anlattiginda nihayet Toby Amca’nin bacaklannin ara-
sinda bos zaman beygirinden baska ne tuttugunu anlanz.

Danyaya getirme ve koken metaforlan Tristram
Shandy’de en kaba sekliyle dGzanlamhlastinlmigtir: Ro-
man Walter Shandy’nin ineklere hizmet etsin diye satin
aldign boganin nasil kisir ¢iktign hikayesiyle son bulur
— ger¢i buna bir son demek de biraz zorlamadir, zira en
edepsiz anlamda bir uydurma hikayedir. Eger romanin te-
mel yaratma izlegi alegorik olarak okunabilirse, Tristram
Shandy’deki dogurmanin tahmin edilemezligi sorunu, ro-
mandaki kéken ve 6zgunluguin dogasidir: Romanlar nere-
den gelir? Aynca, romanlar -mesela soneler gibi- basit se-
kilde yeniden tretilebilir olmasa da, belli ayirt edici uzla-
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simlann fark ettigimizden, romanlan gordigimuiiz yerde
hemen tamnz. Tristram kendi acayipligini savunurken,
“Biz hep bdyle, tipki eczacilann kansimlan bir potadan
otekine aktardiklan gibi birini 6bdrtine aktararak mi yeni
kitaplar yazacagz?” diye sorar, ama Tristram Shandy'nin
inanilmaz eglenceli 6zgGnlGgh, daha onceki romanlarda
goridlen uzlasimlan kendine mal edip bozmasina dayanir
(349). Romanin en mekanik uzlagimi bile Tristram’in kéta
muamelesinden kagamaz. Dordinca ciltte yirmi dordiin-
cl bolam eksiktir, sebeplerini Tristram yirmi besinci bo-
ldimde anlatir; aynca dokuzuncu cildin on sekizinci ve on
dokuzuncu bélumleri sadece basghklardan olusur ve daha
sonra yazilacaktir. Romanin 6ns6z niteligindeki malzeme-
si bile Tristram’in ellerinde 6ns6z olmaktan ¢ikar, i¢ncu
cildin yirminci bélimande gorilar: “BaGtin kahramanla-
nmi elimden kagirdim, -ilk kez kendime ayirabilecegim
zamanim var, 6yleyse ben de oturup 6nséziimi yazanm”
(205). Roman ancak Tristram Shandy seklinde, kendi an-
ti-romanim Urettiginde baslamigtir.



Bolim 3
ROMANIN OYKULENISI

Ozelliklerini bilmedigi bir malzemeyle kimse galisamaz ve bir
kitaba sadece igindeki yasami, fikirleri ve oykiy(d begendigi igin
sahip olmaya ¢alisan bir okur; tahta, kil ve tasla ne yapabilece-
gini bilmeden duvar éren bir adam gibidir. Bir romanin yapimin-
da deneyimli goz igin tas ile tahta kadar birbirinden farkh gok
sayida degisik malzeme kullanilir ve bu malzemeleri olduklar
gibi gérmek gerekir.

Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1921)'

ristram Shandy'nin anlatisini ¢ok ¢arpici kilan

sey, 6grendigimiz her seyin Tristram’in kendisinin

nev’i sahsina munhasir sesi aracihigilyla aktanldi-
ginin bize hi¢ unutturulmamasidir. Bunu daha gugla bir
sekilde ifade edip, olaylann anlatilisinin temel olayr olug-
turdugunu da sdyleyebilirsiniz ki yirminci ytizy1l roman-
lannin ¢ogunda durum béyle olacaktir: Henry James The
Ambassadors (1903) adh romaniyla ilgili olarak, “Birinin
kahramaninin hikayesi... sonradan birinin hikayesinin
hikayesine donusti” diye yazmustir. Romanlann asla
basitge gozlerimizin 6ndne serilmeyip, baska bir yerden
anlatilmalan okurken aklimizda tutmamiz gereken en
6nemli unsurlardan biridir. Tiyatro ve sinema gibi anlati-
nin agir bastig1 diger sanat bigimlerinin de algimiz1 yonet-
mek ve belli anlamlan mimkuin kilmak i¢in uyguladiklan
kendilerine has stratejileri olmasina karsin, onlar olaylan
genelde bize “anlatihyormug” gibi degil de, sanki gozimu-

1  Percy Lubbock, The Craft of Fiction, New York: Viking, 1957, 20.
2 Henry James, The Ambassadors, Londra: Penguin, 2008, 6.
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zin 6nunde cereyan ediyormus gibi sunarlar: Bir roma-
nin olaylannmin aksine, tiyatroya ve sinemaya ait olaylar
anlatilmaz, canlandinlr.

Bu ydzden, roman okurken anlatinin yapisinin daima
ciddi bir sekilde bilincinde olmaliy1z, ¢inkd bu yap: bizim
nakledilmis seye verecegimiz tepkiyi tahmin edilemeye-
cek ol¢ude sekillendirir — “nakledilmis” diyorum, ¢ankia
romanlar genelde sanki kurmaca olmayan dinyada bir
yerlerde zaten olup bitmis olaylan tarif edercesine ge¢mis
zaman kipiyle yazilir. Daha 6nce ifade etmis oldugum gibi,
roman her zaman ger¢ek dinya temsiliyle en yakindan
o6zdeslestirilen edebiyat bigimi olarak dusinuldaga igin,
bazen ingasinda kullanilan sanati géozden kagirmak ko-
laydir ve insa edilmis niteligini gormeyip kandigimiz za-
man, romanin igerigini kaziyip ortaya ¢ikanr, ¢ikani da
romanin anlami telakki ederiz. Sonug olarak bu bélim,
romanin en karakteristik anlatim taktikleri ve teknikle-
rinden bazilanni incelemek ve anlati bi¢ciminin anlam ak-
tarmaktan ¢ok yarattigin1 géstermek Gizere planlanmistir.

ALiM-i MUTLAK ANLATI

Jane Austen fkna (Persuation, 1817) adh romaninda, ka-
din kahramanin babasi i¢in “Kibir, Sir Walter Elliot’in ka-
rakterinin temeliydi” diye yazar:

Gengliginde dikkati ¢ekecek derecede yakasikh bir adamds;
elli dort yasinda da hala ¢ok hos ve gosterisli bir erkek-
ti. Pek az kadin goranisine onun kadar 6zen gosterebilir
ya da degme yeni lordun usag toplum igindeki yerinden
ondan daha fazla hognutluk duyabilirdi. Baronetlik nime-
tinin altinda tuttugu sadece gizellik nimetiydi; bu yetileri
sahsinda birlestiren Sir Walter Elliot da kendi kendisinin
en derin sayg ve baghliginin degismez hedefiydi.

3 Jane Austen, /kna [cev. M. Gaspirah. Istanbul: Merkez Kitapgilik,
2007], 6.
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Bu alim-i mutlak (omniscient) anlatimin bir 6rnegidir;
omniscient terimi Latince omnis (“hepsi”) sifat1 ve scire
(“bilmek”) fiilinden gelir. Austen’in anlaticisi, Sir Walter
Elliotla ilgili her seyi bilir:r Kendini begenmislik onun
karakterinin baslangi¢c ve sonundan ¢ok daha fazlasi-
dir; gengliginde yakisikhidir (ki bu konuda her seyi bilir,
otuz yildir), hala “gok hos” oldugu dasanulebilir; onun
“en derin saygi ve baghliginin degismez hedefi’nin sadece
bir tane oldugunu da (o da kendisidir) bilir. Burada Sir
Walter Elliotin aslina dair sGpheye yer yoktur.

“Alim-i mutlaklik” distncesi 6nemli bir agidan yanil-
ticidir, ¢inka anlat1 diinyasinin ve o diinyada yer alanla-
nn anlatinin Gtesinde bir gergekligi oldugunu ima eder,
sanki sadece Austen’in hayal gictinin uydurma mahsul-
leri degillermis, sanki ilk defa, bizim onlarla karsilagtigi-
miz s6zciklerde var olmuyorlarmis gibi. Tabii ki onun an-
laticis1 her seyi bilir: Hepsini o icat etmistir. Ama yine de
“alim-i mutlaklik”, tam da sanki icat edilmis bir sey degil
de gorindGga metnin disinda ve 6ncesinde var olan bir
seyin temsiliymis gibi aynen o sekilde okunmay bekleyen
roman tarand nitelendirdigi i¢in yine de faydal bir ad-
landirmadir. Elestirmenler “ger¢ek¢i” kurmacadan soz et-
tiklerinde, kurmaca igerigin yagsama benzerligi ya da akla
yatkin olup olmadig hakkinda yorum yapmazlar; daha zi-
yade Austen’inkine benzer anlatinin yarattig) gergeklik et-
kisini kaydederler. “Gergekgi” tabiri bizden, anlatimuin tem-
sil ettigi seyin oncelikli edimselligine inanmamz isteyen
tarde bir romani tarif eder (gercekten de “re-presentation”
[“temsil” ya da “yeniden-sunma”] s6zctigtnin ifade ettigi
sey tam da budur).

Anlatida alim-i mutlaklik kavrami, okurdan hikayenin
anlatiminin dogruluk degerine duymasi istenen gutiven de-
recesini belirtir: Tamamen karaktere birinmus ve anlat-
tiklan hikayelere sahsen mudahil olan birinci sahis an-
laticilann anlattiklan birgok romandan tamamen farklh
olarak, gergcek¢i kurmacalan okudugunuzda anlaticinin
yargillannin sorgulanmasi degil, kabul edilmesi gerektigi-
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ne dair ¢ok gagla bir his duyarsiniz. Walter Elliotla ilgili
metne tekrar bakarsaniz, Austen’in kastedilen yazar ile
kastedilen okur arasindaki anlasmay ya da ortak zemi-
ni nasil kurdugunu goérirsinuiz. Austen “Pek az kadin
goéranusune onun kadar 6zen gosterebilir ya da degme
yeni lordun usag toplum igindeki yerinden ondan daha
fazla hosnutluk duyabilirdi” diye yazar. Sanki “Sir Wal-
ter Elliot''n karakterinin baslangici ve bitisi” hakkinda
taptaze bir 6zet bu anlaticinin anlattigy seyi bildigine dair
tam bir gliven uyandirmaya yetmiyormus gibi, aynntilarla
zenginlestirilmesi ortak bir kultirel diinyaya isaret eder:
Sir Walter ¢ogu kadindan daha kendini begenmistir; son-
radan gorme zenginlerin erkek hizmetkarlanndan daha
ziippedir. Austen’in edindigi bu fikirleri (kadinlann kibirli,
yeni paranin ise —topraktan gelen zenginligin aksine- asa-
gilik olduguna dair fikirleri) yayarken yaslandigy dinyevi
otorite, yazar ile okur (kibirli kadinlan ve bayag erkek
hizmetkarlan Sir Walter Elliot’in kiyaslanabilecegi ger¢cek
dinya olgulan olarak gormesi beklenen okur) arasinda
bir k6pri kurmaya yardim eder.

Burada yazarla okur adeta, tarif edilen ama her sey-
den bihaber karakteri basamak olarak kullanip birbirleri-
ne imal1 bir tavirla bag sallamaktadir: Biliyoruz ki Walter
Eliot kendini asla Austen’in yaptign gibi tarif edemezdi.
Neyse, yine de bu rahatlatici komplo haklkinda bu kadar
da kendimizden emin olmayalim; okur hentz bilmese de,
roman kadinlara has kibir ve sonradan gérmelerin baya-
ghg hakkindaki bu kadin digsmani ve ztippe varsayimla-
n tamamen degistirecektir: Kadin kahraman Anne Eliot
evlenilecek bir kadin oldugu genglik dénemi bitip de gu-
zelligini kaybettiginde ve Kaptan Wentworth adi servetini
edindiginde nihayet bir araya geleceklerdir. Hakikaten de
Austen’ eglenceli yapan seylerden biri ne yardan ne ser-
den ge¢mesidir: Hem ortak kabul géren bir fikir birikimini
kullanarak okurla bag kurar hem de bu fikirleri sorgula-
maya agar. Austen Gurur ve Onyargr’min (Pride and Pre-
Jjudice, 1813) meshur agilisinda, “Danyaca kabul edilmig
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bir dogrudur, hali vakti yerinde olan her bekar erkegin
mutlaka bir ege ihtiyaci vardir” der; onun komik bir bi-
¢imde abartilh “dinyaca kabul edilmis bir dogru” ifadesi
bize, okurla kurdugu komplonun dayandig kolay toplum-
sal “dogrular”in tamamen olumsal statiisini animsatir.*

Alim-i mutlak anlat1 on dokuzuncu yizyl romaninda
baskin olan udsluptur ve genelde “klasik gercek¢i metin”
olarak nitelendirilen romanin alamet-i farikasidir. Sesler
arasinda belirli bir hiyerarsi bu romanin temel niteligidir:
Anlaticinin otoriter sesi vardir, sonra diyalog gelir; alim-i
mutlak anlaticinin sesi nesnel, tirnak isareti igindeki her
sey ise 6znel ve bu ytizden anlaticinin agiklayici bilgeligine
muhtag olarak algilanir. Tipki s6zctkleri ironik bir mesafe
belirtmek amaciyla timak iginde kullandigimizda oldugu
gibi, klasik gerc¢ekg¢i bir metindeki timak isaretleri size
bu sozlerin (diyalog) tartisma ve yoruma agik oldugunu,
oysa -asla timak iginde verilmeyen- anlaticinin ifadesinin
dogruluguna siphe olmadigini gésterir. Bu demektir ki,
anlatisal “higbir yerden gelen ses”, tirnak isaretlerinin “bir
yerden gelen ses” olarak, bir karakterin 6nyargih ya da
simirhi ifadesi ve birgok sesten sadece biri olarak sundugu
seyi yorumlayabilir, ama kendisi yoruma direnir.>

George Eliotin romanlan genelde 6rnek klasik gergek-
¢i metinler olarak dasunuldaginden, burada, Felix Holt
(1866) adh eserinden, “6znel” diyalog ile “nesnel” iigiincii
gahisli anlati arasindaki, yani yorumlanmasi gereken ses
ile otorite olarak alinmasi gereken tek anlatici ses arasin-

4 Jane Austen, Gurur ve Onyarg [cev. H. Kog. Istanbul: lg Kaltar,
2006], 3.

5 “Klasik ger¢ek¢i metin”in bu tanimi Colin McCabe’nin James Joyce
and Revolution of the Word (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003,
2. baski) adli eserinden alinmigtir. McCabe'nin yaklagiminin 6nemli
bir elestirisi igin, bkz. David Lodge, “Middlemarch and Idea of the
Classic Realist Text”, The Nineteenth-Century Novel: Critical Essays
and Documents iginde, haz. Amold Kettle, Londra: Heinemann,
1981, 218-38.
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daki farkn agiklamaya yarayacak bir par¢a sunulacaktir.
Uzun yllar sonra, burnu biytk Bayan Transome, muhte-
sem servetiyle Ingiltere'ye déndiikten sonra vekil segilmek
icin aday olan oglu Harold’a kavugsmustur:

“Ama Muhafazakar Parti'den aday olmayacagim.”
Bayan Transome elektrik goku gibi bir sey hissetti.

“Ne yani?” diye sordu, neredeyse sertge. “Bir Liberal ol-
dugunu mu sdyleyeceksin?”

“Allah korusun! Ben Radikalim.”

Bayan Transome sendeledi, bir koltuga ¢okti. Iste bu,
oglunun ona bir yabanci olduguna dair muglak ama gug-
14 hissinin bariz bir ispatiydi.®

Buraya kadar durum ¢ok agiktir: Anneyle ogul arasinda-
ki diyalog, Bayan Transome’in dehset i¢indeki tepkilerini,
alim-i mutlak bir anlaticinin tarif edebilecegi tepkilerini
(su “oglunun ona artik bir yabanci olduguna dair muglak
ama gug¢la his” yalnizca Bayan Transome ve anlatic tara-
findan kavranabilir) 6zetleyen anlatici yorumuyla kangsik
olarak sunulmustur. $imdi de, hayal kinkhigina neden
olan bu bulugsmanin nasil meydana geldigini agiklayan
aynntilandirma ¢aligsmasina bakalim:

Harold'in artik nasil bir adam oldugundan bihaberdi ve
tabii ki birgcok yonden degismis olmaliyd:; kendine bunu
soylese de, onun bildigi, dasktin oldugu hali, aklinin ona
1srarla hatirlattig: olumsuzluklara illa ki Gstin geliyordu.

Ve bdyle oldugundan, onunla bulusmak i¢in kapi-
ya dogru yédneldiginde, tekrar ona sanlmas: ve tutkulu
gengliginde ¢ok sevdigi ¢ocugu, hala onun aym minik
oglu oldugunu hissetmesi gerektiginden emindi. Bir saat
onun igin her seyi degistirmis gibiydi. Bir kadinin umut-
lan ganes 1ginlanyla érildr; bir golge hepsini yok eder.”

6 George Eliot, Felix Holt, the Radical, Harmondsworth: Penguin,
1995, 18.
7 G. Eliot, Felix Holt, the Radical, 25-26.
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Metnin nasil, Bayan Transome’in tepkisiyle ilgili ta-
mamen guvenilir bir agiklamadan, “kadinlann umutlan-
nin” kinlganligina dair genel bir gergek dinya iddiasina
gectigine dikkat edin. Baz elegtirmenler, klasik gergekg¢i
metnin retorik otoriterliginin (burada hi¢bir yerde tirnak
isareti yoktur) belirli bir siyasi i¢erige dogru gittigini, ¢an-
kG romanin 6znel, kiltarel agidan olumsal bir iddiay: (bu-
rada, kadinlann umutlan hakkinda bir iddiay)) mutlak
bir nesnel gergek olarak sundugunu ileri sirerler. Aus-
ten 6meginin de gosterdigi Gzere, gerc¢ek¢i romancilann
“danyaca kabul edilmis” gergeklerle, bu tir okumalann
ima ettiginden ¢ok daha ironik bir iliski kurduklarnni da-
stinsem de, burada 6nemli olan, birgok elestirmene gore,
anlati bi¢iminin sadece kurmaca “igerik” i¢in bir araci ola-
rak degil, kendi ideolojik igerigini gin 151@ina gikarnak
Uzere yorumlanmasi gereken malzeme olarak anlasiimasi
gerektigidir.

Alim-i mutlak anlatiyla bagladim, ¢iinki anlati tek-
niklerini incelemenizde kilavuzluk edecek en yararh soru-
lardan birini sormnaktadir: Anlatici neleri bilir? Baz seyleri
bilecek ya da bilmeyecek nitelikte, kastedilen bir 6znellik
olarak tanmimlanan anlaticiy1 merkeze alarak dasdnmek,
genelde sadece bir kisilegtirme oldugunu unutmadigimiz
surece elzem bir kisilestirmedir. Okurken kendinize sor-
maniz gereken iki soru daha vardir: “Kim konusuyor?” ve
“Perspektifi ya da bakis agist nedir?” Konusma ve gormeyle
ilgili 6lG metaforlara o kadar asinayiz ki, bunlann sadece
igitsel deneyimler (sanki yalmz basimiza okumuyormusuz
da birini dinliyormusuz gibi) ve gorsel ayncaliklar veya si-
nirlamalar (sanki sahne belirli bir fiziksel konumdan izle-
niyormus gibi) uyandirmak amaciyla kullanulan metaforlar
olduklanni unutuyoruz. Bu G¢ bilme, konugsma ve gérme
metaforunu aklinizda tutarsaniz, bu bélimde ele alinan
anlati tarleri arasindaki farkhliklar daha da agik hale ge-
lecektir: Anlatici belli birtakarn seyleri bilir ya da bilmez;
belirli bir anlatt durumundan bilgi aktanr ya da gizler ve
nesneyi bir ya da birden fazla bakg agisindan gérur.
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ODAKLAMA VE SERBEST DOLAYLI SOYLEM

Hemen fark edeceginiz gibi, asagidaki metin daha sonra-
ki bir tarihsel andan, olduk¢a gergekg¢i bir anlat1 6rnegi-
dir; edebi gergekgiligin salt on dokuzuncu ytzyila ait bir
olgu olmadigin1 vurgulamay1 gerektirir. Angus Wilson’in
Anglo Saxon Attitudes (1956) adl eserinde ortagag tarihgi-
si Rose Lorimer, romanci Clarissa Crane ile ilk defa tanig-
mak uzere bir kafeye gitmektedir. Burada okurun da bu
karakterlerle ilk defa karsilasacagim belirtmek 6nemlidir:

Rose Lorimer, agzina kadar dolu aligveris sepetleriyle ce-
belleserek, Corner House'un mermer ve mozaikleri ara-
sindan tim cussesiyle ilerledi, bir aynanin yanindan
gecerken kendini géordd ve memnun oldu. O her zaman
kadin akademisyenlerin oncelikle kadin olduklanm ve
kadin modasinin taleplerini géz ard1 etmemeleri gerekti-
gini disinmuista. Giyim kusam hige sayarak 6grenmeyi
pazarlamak tuhaf olurdu ve Dr. Lorimer tuhafliktan her
seyden ¢ok nefret ederdi. Savastan beri yaptigi arastirma-
lann engin zihinsel heyecam ona giysileri distnecek ¢ok
zaman birakmamigt;, ama annesi daima guazel bir kurk
mantonun, ne kadar eski olursa olsun, higbir zaman uy-
gunsuz kagmayacagini séylerdi, o donuk Ingiliz kigim gen-
lendirmek i¢in comert bir tutam da renk eklemisti — kadin-
lann kasveti uzaklastirmaya katkisiydi bu. Yirmi y1l 6nce
diye disindq, tabii ki hasir gapkalar aralik ayinda uygun
olmazdi, ama bugtinlerde modanin ihtarlan o kadar sert
degilmis gibi goraniyordu. Hem sonra Dr. Lorimer yapma
cigekleri, dzellikle gilleri hep ¢ok sevmisti.

Clarissa Crane, hognutsuz bir tavirla genis mermer ¢ay
salonunu ararken aniden onu davet eden egitimli kadini
fark etti ve derin bir utan¢ duydu. Batin bu donuk ma-
tine izleyicileri ve pantomim gruplan toplulugu arasinda,
ancak bu o olabilirdi. RGkas birini bekliyordu, 6yle ki
bu akademik vesileye htiirmeten, eski yesil tavit takimi-
ni giyinmisti, fakat bu kadar anormal bir bigimde tuhaf,
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tamamen “kiliksiz” birine hazir degildi. Dr. Lorimer dag
gibiydi, sadece boyuna degil enine de ¢ok toparlakti ve
kayafetleri ¢ok garipti — o eski pusku kirk manto onu bir
arada tutan ¢engelli ignelere hi¢ aldirmiyor gibiydi ve o
kocaman, amagsizca galimseyen gri yGzdnin tepesin-
de, tammamen yapma pembe gillerden olusan kitg¢uk, ke-
narsiz bir sapka, dokilen bir siyah buklenin ve firlayan
sa¢ tokalannin astinde carpik bir bigimde duruyordu.
Clarissa hassas bir romanci géziiyle, bu zavall yaratigin
kafasinin hangi tuhaf alemlerde dolastigim1 disinmeye
korkuyordu.®

Romandaki bu kismi bu kadar ustalikh kilan sey, ilk bu-
lugmalanni, bir romanin okuruyla karakterlerinin tamsg-
masini canlandirmak ve okurun baktig1 yere gore nasil
yargilarda bulundugunu ag¢iga ¢ikarmak i¢in kullanma-
sidir. Olaylan ardi ardina iki karakterin gézlerinden gé6-
rariz ve ilk karakteri ikincinin gbézayle gordigumuzde
bakis agimiz donGsar.

Baslangigcta Rose Lorimerin kendi gorintGsa hakkin-
daki goérisine inandinlinz: Aynada kendi anhik gérinta-
sinl yakalamaktan memnundur, giyiminin o kadar bi-
lincinde ve 6yle aligilagelmis bir bigcimde sosyallesmis go-
ranar ki, onun kendiyle ilgili algisim1 sorgulamak o anda
hemen akliniza gelmez. Adeta okurun karakterleri kendi
degerlendirmelerine gore almaya yatkinhgini1 vurgulamak
icin, ilk parcadaki aynntilar ikincide, Rose sosyetik ro-
manci Clarissa Crane tarafindan ilk kez goérildagiande
tekrar kullanilir: {lk bélimde bize “Dr. Lorimer tuhaflik-
tan her seyden c¢ok nefret ederdi” denirken, ikincisinde
Clarissa “bu kadar anormal bir bigimde tuhafbirine hazir
degildi” (vurgu bana ait) der. O makul ve sik kirk manto
“ne kadar eski olursa olsun”, simdi “o eski paska kurk
manto onu bir arada tutan ¢engelli ignelere hi¢ aldirmiyor

8 Angus Wilson, Anglo-Saxon Attitudes, New York: NYRB Classics,
2005, 16, 17.
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gibiydi” olmustur; Rose’un “cémert bir tutam rengi” simdi
“o kocaman, amagsizca gilimseyen gri yzanun” Ustua-
ne kondurulmus “tamamen yapma pembe gullerden olu-
san kuguak kenarsiz bir sapka” olur. Clarissa hakl olarak
Rose’un aklim yitirdigini dGsanar.

Bu parg¢a nispeten geleneksel gorinen yazarlann bile
bakis agisini yerlestirirken yararlandiklan hileyi goster-
mektedir. Burada etkiyi yaratan anlati teknigi serbest do-
laylh soylemdir (bazen serbest dolayl iislup da denir).
Eger kendinize “Kim disuntyor?” diye sorarsaniz, parag-
rafin mesafeli ve 6zetleyen bir sesle basladigini fark eder-
siniz: Rose Lorimer “tGm cussesiyle” ilerlerken tanitihyor.
Onu boyle kim tanitabilir? Tabii ki Rose degil, ¢inka
kendini sisman goremeyecek kadar kendisine yabancidir;
Clarissa olamaz ¢uinkd Rose’un “dag gibi” cissesi dikka-
tini ¢eken ilk sey olsa da, Rose’'u hentz tammamaktadir.
Dolayisiyla alim-i mutlak bir anlaticinin Rose’u disardan
goérandGga gibi tarif ettigini biliyoruz. Peki, “annesi dai-
ma guazel bir kiirk mantonun, ne kadar eski olursa olsun,
hi¢bir zaman uygunsuz kagmayacagim soylerdi, o donuk
Ingiliz kisin1 genlendirmek igin comert bir tutam da renk
eklemisti — kadinlann kasveti uzaklastirmaya katkisiyd
bu” ifadesine ne demeli? Anlati agisindan konusursak,
degisen bir sey vardir. Bunlar gtvenilir alim-i mutlak bir
anlaticidan ¢ok, Rose’'un kendi daGsunceleri olmahydi:
Bunu biliyoruz, ¢iinkG bu duygu, Rose’un “kadin modasi1”
hakkinda aktanlan gorislerini konusma dilinde hatirlatir
ve aynca eski bir kirk manto gayet “uygunsuz kagacak-
tir” (Clarissa'yla karsilasma aninin hemen dogrulayacag
gibi). Teknigin serbest dolaylh s6ylem oldugunu fark eder-
siniz ve fark eder etmez, agik¢a bu distincelerin sahibini
belirleyen bir sey olmadiginda bile, hatta anlati1 uzlagim-
sal gegmis zamanda ve Gg¢ancu tekil sahista kalsa bile,
soOzler ve fikirler karakterin kendisine aittir: Bu, serbest
dolayh séylemdir ¢tiinku tirnak isaretleri ya da dustnce
surecinin Rose’a ait oldugunu goésteren “O ... diye dGsin-
dG” seklinde bir ifade yoktur.
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Serbest dolayl s6ylem muhtemelen en yaygin roman
teknigidir ve Anglo Saxon Attitudes adh eserden alinan bu
parg¢a, ironik etkilere ustalikla kap1 agan bir anlat: strate-
jisinin tipik kullanimidir; bunu karakteri geri plana atarak
yapar, ¢inki biz sonug¢ta onun bildiginden daha ¢ok sey
bilir duruma geliriz. Alim-i mutlak anlatiya drnek goster-
mek icin Austen’a bagvurdum, ama aslinda onun Ingiliz
romaninda serbest dolaylh sdyleme de 6ncilidk etmis ol-
masi, bize anlati bigimi ile izlek igeriginin aynlamazhg ko-
nusunda temel bir sey sdyler: Onun romanlanndaki olay
orgulerinin devindirici gicud, bagkarakterin ham bilgisinin
sinirlanm fark etmeye ve Gstesinden gelmeye duydugu ih-
tiyagtir. Bu yazden, 6megin Emma’nin (1816) daha bas-
lannda, Austenin alim-i mutlak anlaticisi, bayudlenmis
ve buyuleyici Emma Woodhouse'u bekleyen potansiyel
tuzaklan “biraz fazla bagina buyruk olmas: ve kendisini
biraz fazla begenmesiydi” seklinde tarif eder.® Austen’in
fkna'min baginda Sir Walter Elliot1 nitelendirmek igin
kullandigl, ayni kesin 6zetleyici yontemdir bu. Burada,
Austen’in daha sonra, Emma arsizca Harriet Smith’i mua-
nasip Robert Martin'den uzaklastirip “ilerlettiginde” kadin
kahramanin dustnce sureglerini etkili olarak anlatmak
icin serbest dolayl sdylemi nasil kullandigina dikkat edin:

Yeni aynldigi arkadaslan ¢ok iyi insanlar olmalanna rag-
men ona zarar veriyor olmahydilar. Martin adindaki bu
aileyi Emma uzaktan gayet iyi tanirdi. Bay Knightley’den
baytuk bir ¢iftlik kiralamiglardi ve Donwell’de yasiyorlar-
di; Emma bunun ¢ok itibarh bir durum olduguna inani-
yordu. Bay Knightley'in onlarla ilgili ok olumlu seyler
dGsiandigana biliyordu, ama biraz kaba saba ve cilasiz
olsalar gerekti. Ve yalmzca birazcik bilgi ve zarafet tak-
viyesiyle neredeyse miikemmel olabilecek bir gen¢ kizin
yakin arkadaglan olmaya hi¢ de uygun degillerdi. Onu
kendisi fark edecekti; onu gelistirecek, kot ¢evresin-

9 Jane Austen, Emma, Harmondsworth: Penguin, 1995, 37.
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den uzaklagtiracak ve daha iyi bir topluluga tanitacakti;
onun duasuncelerini ve terbiyesini kendi elleriyle olugtu-
racakti.'®

Percy Lubbock’un The Craft of Fiction adl1 eserinde sundu-
gu “gostermek ile sdylemek” arasindaki kullanigh aynm
hatirlamak gerekirse, alim-i mutlak anlaticinin aktardig
par¢a size dogrudan Emma’nin feci bir inatgilik ve ken-
dini Gstin gérme daman oldugunu soéylese de, serbest
dolayh séylemle yazilan bu parg¢a, size bunlan Emma’nin
Harriet ve Martin'ler hakkindaki yliksek perdeden tefek-
kurleri yoluyla géstermektedir. Burada Emma’nin sinir-
lann agik¢a gorebiliriz ve bizim olgun bilgimiz tam da
Emma’nin roman ilerledik¢e kazanmasi gereken seydir.

Olgunlasma anlatisinin geleneksel yayginhg, serbest
dolaylh séylemin on dokuzuncu ytizyl boyunca ve sonra-
sinda her an her yerde mevcut olmasinin sebebini a¢gikla-
mamiza yardimci olur. Bu, tamamen hakkindan gelinen
cehalet ve zorlukla kazanilan bilgi hakkinda bir anlati
stratejisidir. Alim-i mutlak bakis agis1 konusunda yine
Eliot’a bagvurdum, ama o da serbest dolayh s6ylemi kap-
saml olarak kullanan bir yazardir. Middlemarch’in (1872-
3) zarif ve yetenekli kahramam Dorothea Brooke'un bu
tanitimini okudugunuzda, dis 6zet ile i¢ disince, anlatim
ile gosterme ve alim-i mutlak anlaticinin s6zde-nesnelligi
ile serbest dolayl s6ylemin 6znelligi arasindaki hareketleri
artik gorebiliyor olmaniz gerekir.

O i¢ten ve coskuluydu, kendine en ufak bir hayranhg
yoktu; hatta hayal gicinin kiz kardesi Celia'y1 kendi-
sine tamamen ustun gelen albenileriyle nasil donattig-
m gormek ¢ok hostu ve eger bir beyefendi Grange’a Bay
Brooke’u gormek disinda bir sebeple gelirse, Celia'ya asik
oldugu sonucuna vanrdi: Ornegin Sir James Chettam,
surekli Celianin bakis agisiyla dasanar, igten ige kar-
desinin onu kabul etmesinin iyi olup olmayacagm tar-

10 Austen, Emma, 54.
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tisirdi. Kendisine talip olabileceginin distnialmesi ona
cok sagma ve alakasiz gorinurda. Dorothea hayata dair
gergekleri bilmeye yonelik hevesine karsin evlilikle ilgi-
li ¢ok gocuksu fikirler tasiyordu. Mantikli Hooker ka-
bul etmeliydi diye kendinden emin dastnuyordu, eger
onu izdivacinda yaptig) rezil hatadan kurtarabilecek ka-
dar erken dogmus olsayd:; ya da korltga basladiginda
John Milton; ya da tuhaf aligkanliklanna katlanmanin
aziz bir dindarlik olabilecegi diger bayik adamlan; fa-
kat bitin yorumlanna, hatta Dorothea emin olmadigini
belirttiginde bile “Kesinlikle” diyen sevimli yakisikli bir
baroneti degil - boyle biri nasil olur da bir asik olarak
onu etkileyebilirdi? Gergekten zevkli bir evlilikte kocaniz
bir tdr peder gibi olmah ve size dilerseniz Ibranice bile
ogretebilmeli.'!

Alim-i mutlak anlatica 6ziinde bize (“igten, coskulu” gibi
ozelliklere sahip) Dorothea'yr sevecegimizi soOyledikten
sonra, simdi Dorothea’nin “evlilikle ilgili ¢ok ¢ocuksu fi-
kirleri” oldugunu beyan eder ve serbest dolayl sdylem
araciigryla Dorothea’nin disiinme bigimine eriserek, bu
kavramlarin ne kadar yanhs oldugunu gérturiz; daha
yash ve bilge oldugu zimnen kabul edilen okur bilir ki,
“sevimli yakisikli bir baronet” ¢ok arzu edilen bir seydir,
adi ¢itkmis bir kadin digmani olan Milton’la evlenmek ke-
sinlikle berbat bir karar olacaktir ve “peder gibi” bir koca
aramak (ki Dorothea igin bu gergeklesecektir) ¢ok kota
bir fikirdir. Gergekten, Dorothea’nin bilge Casaubon’a tu-
tuldugu bélum (onun bir deha oldugunu daGstnir; oysa
onun disinda herkes onun kaknem yash bir héduk oldu-
gunu bilir) Don Quijote’den bir epigrafla baslar; bu, Don
Quijote’nin esek sirtinda bir berberi asil ath bir gévalye
sandig bélimdir.

11 George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 2003, 10 [Turkgesi:
Middlemarch - Tasra Yagsamindan Manzaralar, ¢ev. C. Tasgioglu, 2
cilt, Istanbul: Nora, 2016].
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Middlemarch anlatida bakis agis1 Gizerine dusinurken
6zellikle yararh bir dmektir, ¢linki bu eserde, algimin 6z-
nelligi, yani alggmin nereden baktiginizla ne kadar iligkili ol-
duguna fazlasiyla kafa yorulmustur. Eliot bireyin perspek-
tifini, ¢izik aynaya kars: tutulan bir muma benzetir; ¢izikler
gelisigizeldir, ama mum 15181 sayesinde mumun ¢evresin-
den yayilan esmerkezli halkalara benzerler: Burada mum,
rasgele olaylan bir yapiya yerlestiren insan bilincidir, benlik
ise tam ortadadir. Ama anlamasi zor olan sey, baskalan-
nun da “esit bir benlik merkezi olduguy, 1s1klann ve golge-
lerin oradan daima belli bir farkla digmesi gerektigi"dir ve
serbest dolayl soylemin kapsamh bir sekilde kullanilmasi,
romann savundugu empati olanaklanmn taklit eder.'? Sade-
ce kurmacada da olsa, diinyay1 bagka insanlann géziinden
goérme konusunda dogal bencilligimizi asabiliriz. Eliotin an-
laticis1 romanin bagka meshur bir aninda, anlatidaki bakis
agis1 ile okura has duygudashigin yonetilmesi arasindaki
iliskiye dikkat ¢eker: Anlatici Dorothea’nin Casaubon’a ha-
yatindan mutsuzlugunu betimlemek Utzereyken kendi s6-
zanu keser: “Ama neden hep Dorothea? Onun bakis agisi
bu evlilikle ilgili mimkin olan tek bakis agist miyd: ki?”*?
Bu basansiz evliligin Casaubon’a nasil gérindigina on-
dan sonra 6greniriz.

Bu arada, alim-i mutlak anlaticiyla serbest dolayh
sOylemi kanstirarak birden fazla bakis a¢isinin kullaml-
masl, sadece gergek¢i romana 6zga degildir. En karmagik
haliyle, mektuplu roman tara de farkh bakis agilanni us-
talikla uygulamistir. Ornegin Clarissa Harlowe’'un Anna
Howe’a, bizim daha sonra onu bastan gikaran Lovelace
arkadasi Belford’a yazdiginda tamamen farkh bir sekil-
de 6grenecegimiz olaylan anlatisini distnin; o zaman,
Clarissa’nin okur Uzerinde aym siddetle sdrddrilen et-
kisinin (ki bu ¢ok ¢ok uzun bir romandir!) bayuk 6l¢G-

12 Eliot, Middlemarch, 211.
13 Eliot, Middlemarch, 278.
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de Richardson’in ¢ok perspektifli tekniginden geldigini
goérirstnuz. Bunun nasil bir fark yarattugin, Clarissa'y:
Goethe’nin Geng Werther'in Acllan' (Die Leiden des jun-
gen Werthers, 1774) adli mektuplu romaniyla karsilastir-
diginizda gérebilirsiniz; bu romanda, intihara neden olan
karsiliksiz bir genglik aski, reddedilen asi@in mektuplan
vasitasiyla tek bir bakis agisindan anlatilir. Yayinlanma-
sinin bir taklit intiharlar silsilesine sebep olmasi, roma-
nin duygusal gicinl ispatlar tabii, ama dslubun igine
yerlestirilen bir tar narsisizm vardir ki, Clarissa gibi bir
romanin ahlaki karmasikligini agiklamaz.

Mektuplu roman stphesiz on sekizinci yazyla ait bir
bi¢imken, serbest dolayh sé6ylemin 6mni ¢ok daha uzun-
dur ve 1910 ve 1920lerde modernist yazarlarin benimse-
yip sdrdirduikleri on dokuzuncu ytzyila ait bigimlerden
biridir. James Joyce'un Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) adh
eserinde G¢ancud sahis anlati kullanilir, ama her zaman
otobiyografik temel karakter Stephen Dedalus’un biling
stzgecinden gegirilir. Sanatgirun Bir Geng¢ Adam Olarak
Portresi bir Ktinstlerroman oldugundan, yani bir sanat¢-
nin ¢ocukluktan yetiskinlige ge¢isini anlattigindan, dil de
Stephen’la birlikte “buyar.” Bir “moé-inekg¢ik” hikayesinden
pargayla baslanz (“Bu masah ona babasi anlattiydi; babasi
ona bir camin arkasindan bakardi; kill bir yGza vardi”)®
ve kendini begenmis sanat¢inin, esiri oldugu ileri duzey
estetigin agir jargonuyla bitiririz. Joyce’un ¢agdas: olan
Virginia Woolf da, oldukc¢a geleneksel bir anlat1 araci olan
serbest dolayl sdylemin, modernist yazarlann elinde nasi
taninmaz hale geldigini gésterir. Woolf'un romanlanmn ilk
defa okudugunuzda takip etmek ¢ok zor olabilir, ¢inka
alim-i mutlak anlaticiya ait 6zet niteligindeki yorumlar ve

14 J. W. V. Goethe, Geng Werther'in Aclan [gev. N. Olner, Istanbul:

Can, 2007].
15 James Joyce, Sanatginin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi [cev. M.
Belge, Istanbul: lletigim, 1994|, 5.
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anlati igaretleri 6nemli dl¢iide kirpilmigtir. Ornek olarak,
Mrs. Dalloway’in (1925) baslangicina, kahramanin Lond-
ra’daki evinden ¢iktigy ana bakalim:

Ne gidzel agis bu bdyle! Ne dalig! Bourton’dayken, men-
tegelerin hafif gicirtisiyla (simdiki gibi), koca camh pen-
cereleri agip temiz havaya uzaninca da hep bu duygular
kaplard: yGregini. Nasil taze, nasil sessiz; elbette bura-
dakinden daha durgun olurdu o hava, ilk saatlerde: bir
dalganin vurusu gibi, bir dalganin 6ptsu gibi, soguk ve
keskin ama (o zamanlar onsekiz yasindaki bir kiz igin)
gizemli; orada, agik pencerede dururken, korkung bir
sey olacak diye beklerken, ¢gigeklere, tepelerinden duman
yukselen agaglara, bir ylkselip bir algalan ekin kargala-
nna bakarken; 6ylece durup bakarken, Peter Walsh kan-
sana kadar: “Ne o? Sebzelerin arasinda felsefe mi yapiyo-
ruz?” - Oyle miydi? - “Insanlar karmibaharlardan kat kat
Gstindir bence.” - Oyle miydi? Galiba bir sabah kahval-
tisinda sdylemisgti bunu -Peter Walsh. Bugtinlerde donu-
yor Hindistan'dan. Artik Haziran'da mi, Temmuz’da mi,
orasini unutmugtu; mektuplan ¢ok tatsizdi zaten |[...].'6

Clarissa Dalloway’in bakig agisini takip eden ve serbest
dolaylh séylemle anlatilan bu pargada, rehber anlatici
adeta basbutin ortadan kaybolmus gibi gorinir; ancak
gecikmeli olarak bastan sona G¢lGncd sahista kaldiginin
farkina vannz (“hep bu duygular kaplard: ytiregini”, “ora-
sin1 unutmustu”). Eser, ¢aba gerektiren bir okuma sareci
sunar, ¢unka Woolfun igteki yasami nasil hayal ettigi-
ni taklit eder: Siraya degil ¢agnsima dayahdir, gegmis ve
simdi i¢ ice ge¢mistir. Odaklanilan nokta tabii ki degise-
bilir ve romanin biyuk bir kisminda Mrs. Dalloway ya da
ikinci kisgiligi olan savas magduru eski asker Septimus
Smith merkezde yer alsa da, biz diinyay1 onlann gin
icinde karsilastiklan yan karakterlerin goziinden de go-
rardz. Bu ytzden, burada, romanin bitan karakterlerini

16 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway [gev. T. Uyar Istanbul: lletigim, 2003], 9.



Romarun Oykiilenisi o 87

dolasan bir alim-i mutlak anlati bilinci vardr, ama anla-
tic1 nadiren Austen ve Eliot’'ta oldugu gibi, karakterlerden
belli bir mesafede konugur; anlatici ses o anda hangi ka-
rakter on plandaysa onun bilincine dalmig gibi géranur.

Ote yandan, kesinlikle esas 6zelliklerden biri, Woolfun
anlaticisinin arada sirada bir karakter “adina” konusma-
sidir. Bakan, Deniz Feneri’'nde (1927) gen¢ James Ramsay,
annesinden surekli ilgi bekleyen babasina kizgin oldugu
zaman bakis agisina neler olur:

Mrs. Ramsey’in dizleri arasinda tim bedeni gerilmis du-
ran James, annesinin tGm canhliginin, tim gGcGnin
alev alev yukseldigini, ama sonra, bu alevin erkegin o
verimsiz palasi, durup durup acimasizca inerek ille de
yakinlik isteyen o tun¢ gaga tarafindan igilip somuralda-
gina duyumsadi.'”

Giristeki “James ... duyumsad1” ifadesi bizi James'in da-
sincelerine hazirlar,'® fakat bu ¢ok kuigik oglanin, 6lda-
rdct Oidipal kiskang¢hgini Woolf’'un sundugu dille séze
dokmesi mimkan degildir. Burada anlatici, James’in ba-
basina karsi duydugu hiddetin yogunlugunu aktarmak
igin, muglak ama gug¢lu bir dizi erkeklik orgam metafo-
ruyla (o tun¢ gaga,” “o verimsiz palas1”) devreye girer.
Buradaki igerik ve yontem Woolfun ¢agdas: olan D. H.
Lawrencen animsatir, zira Lawrence da benzer duygu-
sal ve erotik yogunluk anlannda, bir sahneye bir ka-
rakter aracihigiyla odaklanir, ama karakterin kendisine
tamamen yabanci bir dil kesiti kullanir. S6zgelimi “The
Thormn in the Flesh” (1914) adli hikayesinde, geng¢ bir as-
ker, askeri talim sirasinda kendini kepaze ettikten sonra
asigina kagmistir:

17 Virginia Woolf, Deniz Feneri [cev. N. A. Oncil, Istanbul: lletigim,
2003], 55.

18 Ozgineserde s6zdizimi farkhil@ndan 8tGrd “Jamnes felt” ifadesi parag-
rafin basinda yer alir, TArkge gevirisinde sona gelmistir —gev. notu.
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Asker yizdni Emilie’'nin 8nlGgane, gébeginin muthig yu-
musakhgina gomda. Onun i¢in yanip tutusan bir ihtiras
ategiydi. Unutmus gitmigti. Utang ve hafiza tamamen ¢l-
dirmig bir ihtiras atesi iginde kaybolmustu.

Geng kadin oldukga ¢aresizdi. Elleri hop hop etti, ¢ir-
pind1 ve onun baginin Gstine kapanip, titreyerek onu
karnina daha da ¢ok bastirdi. Asker ise kollanyla onu
simsiki sardi, gazelliginin etkisiyle ateg gibi sicak elleri
kasiklanna yayildi. Onun igin saadetin yogun istirabiydi
bu ve kendinden gegti.'®

Kabaca bdlindiginde, ilk paragraf askerin bakis agi-
sindan anlatiir (asker “gdbeginin muthis yumusakl-
gin1” hisseder), ikincisiyse Emilie’nin (gen¢ kadin onun
sicak ellerinin “kasiklanna yayildi”"ginm1 hisseder). Fakat
hikaye boyunca suskun ve dilsiz olan karakterlerden hig-
biri yasadiklann Lawrence’in anlattigyn gibi anlatamaz.
Tamamen silinmis bilin¢ hallerine vurgu yapan (“unut-
mustu”, “kendinden gec¢ti”) bu alinti, modemnistlerin bi-
lingdis1 yasama olan ilgilerini agik¢a gosterir ve bu ilgi de
karakterden ayn bir anlat1 sesinin neden karakterin dile
getiremedigi duygulan dile dokmesi gerektigini agikhiga
kavusturur. Gen¢ James Ramsay gibi, Lawrence’in ka-
rakterleri de ne yasadiklanni bilmezler ve asla s6ze do-
kemezler.

iC MONOLOG VE BILING AKISI

Yazann bu sekilde disinceyi baska kelimelerle aktarma-
sinin aksine, modernist yazarlann insan bilincinin “aki-
sin1” aktarmaya ¢abalarken meshur ettikleri yontem i¢
monologdur. “Biling akug1” ifadesi, bilincin neden baz
eski filozoflann inandig1 gibi bir distnce zinciri olarak
degil, bilesenleri parizsizce i¢ i¢e ge¢mis bir sey olarak

19 D. H. Lawrence, “The Thorn in the Flesh”, The Prussian Officer And
Other Stories iginde, Harmondsworth: Penguin, 1995, 34.
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dusdanidlmesi gerektigini agiklamaya ¢alisan filozof ve psi-
kolog William James’e (romancit Henry James’in kardesi)
aittir: “Bilinci betimleyen en dogal metaforlar ‘nehir’ ve
‘akig’tir. Dolayisiyla, arik ondan bahsederken dasunce
ya da biling alug1 demeliyiz.”® Bu ifade edebiyat elesti-
risine, bu yontemi kendi uzun roman dizisi Pilgrimage
(1915-67) i¢in kullanan modemist Dorothy Richardson’in
degerlendirmesiyle ge¢mistir.

Fakat belki de buttiin modernist edebiyat i¢inde i¢ mo-
nologun en iyi bilinen 6rmegi Joyce'un Ulysses adl eseri-
nin sonunda gelir. Romanin son epizodu soyle baslar:

Evet sik sik hastalanmusg gibi bir sesle yataga dismus nu-
maras! yapti@ o zamanlardan bu yana iki yumurtas: dahil
kahvaltisinin yatagina getirilmesini istemek gibi bir seyi o
gane dek yapmamisti da niyeti bir lord edasiyla kendisini
aralarinin pek siki fiki oldugunu disgiindiga o ¢irpr gibi
Mrs. Riordan’a ilging gostermek ve bize zzmik bile birak-
tigx olmad: hi¢ nesi varsa takdis ayinlerine kendisine ve
kendi ruhu igin kibrit¢inin bdylesi goralmas degil renkli
ispirtosuna 4 peni 6derken bilfiil 6dG kopuyor kannin tim
rahatsizhklanm anlatirdi bana hele o bitmez tikenmez de-
dikodulan siyasetten tutun da zelzelelere ve danyanin so-
nuna degin once biraz eglensek séyle tannm dinya sana
emanet ya butiin kadinlar onun gibi olsaydi?!

Roman kahramaninin kansi Molly Bloom'un yatakta
yattign romanin noktalama isareti kullanilmadan yazilan
(0yle ya, cimleler halinde disiinmeyiz) son elli sayfalik
boélumi béyle devam edip gider. Burada, birinci sahis an-
latis1 zihnin rasgele degil, ama kesinlikle dlzensiz olan
hareketlerini taklit eder: Bloom yataginda kahvalt ister
ve bu istegi Molly'ye, bunu en son yaptiga ani ve o kosul-
lan, o bélimun nasil bir hayal kinkligiyla bittigini vs. vs.

20 Akt. Stephen Kern, Zarnan ve Uzam Kultuni [gev. A. Selman, lletigim,
2013|, 65, 66.
21 James Joyce, Ulysses [gcev. N. Erkmen, YKY, Istanbul: 1997], 796.
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vs. hatirlatir. Joyce, Molly Bloom adina konusmaz, nere-
deyse konusan Molly Bloom olur.

Karakterlerin “konusmasi” ile karakterler “adina ko-
nusmak” arasindaki aynmin, birinci gahish anlati ile
dguncu sahish anlati arasindaki ayrimla ortigmesi ge-
rekmez. Modernist William Faulknerin Désegimde Olir-
ken (As I Lay Dying, 1930) adl eserinin ¢ok sayida ¢arpici
anlati 6zeliginden biri, i¢ monolog sirasinda bile karakter-
lerin kendi idraklerinin Gtesinde bir dille konugabilmele-
ridir. Désegimde Oliirken Bayan Addie Bundren’in 81Gmu-
nun ve defnedilmesinin hikayesidir; bu hikaye kocasinin,
c¢ocuklannin, komsulannin -ve bir noktada, 6lmuis olan
Addie’nin kendisinin—- olmak tzere ¢esitli bakis acgilann-
dan yazilmig boélimlerde anlatilir. Darl Bundren, erkek
kardesi Jeweli atiyla tarif ederken oldugu gibi, 6zellikle
lirik yogunlukla cogmaya bayilir: “Kaskati, kipirdamadan,
drkatdcd duruyorlar, at basin1 egmis, sertlesmis, trpe-
ren bacaklan ustinde goévdesi kemerlenmis; Jewel to-
puklanni yere géommus, bir eliyle atin solugunu keserken
obdriyle boynuna saplaklar siralayarak seviyor, hem de
galiz bir yabanillikla séviiyor hayvana.”?? Uslup kazandi-
nlan s6zdizimi (“saplaklar siralayarak seviyor”) ve s6zcik
sec¢imi (“galiz bir yabanillik”), size bu gibi bélimlerin, za-
valli Ganeyli beyaz erkek ¢ocuklannin nasil konustugunu
taklit etmek i¢in yazilmadigini soyler. Sanki bir bolGmua
60li Addie Bundren’e anlattirmak meseleyi anlatmaya yet-
mezmis gibi, Faulkner bakis a¢isin1 yalmzca gergege ya-
kinhk yoninden diGstinmenin bir hata olacagim bize her
adimda hatirlatir.

Elbette, Faulknerin kusagina ait yazarlar bizi, bakis
agisina verdikleri 6nemi yalnizca yasama benzerlik yo6-
nunden (6rnegin Woolf kendi yontemini i¢ yagsamin ger-
¢ekte nasil oldugunu gosterme g¢abasi olarak savunmus-

22 William Faulkner, Désegimde Olurken [¢cev. M. Belge, Istanbul: De
Yayinlan, 1965|, 12.



Romanin Oykuilenigi ¢ 91

tur) ve okura bakis a¢isi1 sunulan karakterle daha yakin
bir samimiyet kurma yolu olarak gérmeye tesvik ederler.
Halbuki Woolf'un anlat1 bigimiyle deneyler yaparken ilgi-
lendigi tek sey gercege benzerlik degildir. Okumasi en ¢ok
¢aba gerektiren romam Dalgalarda (The Waves, 1931), ka-
rakterler, bedenin denizaltindaki erotik yagamim insanin
asla hayal edemeyecegi bir bigimde soze dokerler. “Itir-
lann kokusunu duyuyorum simdi; incecik topragin kuaf
kokusunu” der bir karakter, sabah yagsadiklanm anlatir-
ken: “Dans ediyorum. Dalgalamiyorum. Isik ag1 gibi sana
serpildim. Uzerine savruldum, titreyerek uzaniyorum.”?
(Bunu gergek hayatta birine sGylemeyi deneyin bakalim.)
Woolf kurmaca dzerine en meshur beyanlannda, adina
gercekgilik denen seyin yeterince gerg¢ek olma konusun-
daki basansizliklanni vurgulasa da, gergege uygunlukla
ilgili basit fikirleri, modernizmin bilingdis1 yasamin ke-
limenin gergek anlamiyla anlatilamaz (ve bizim mantiga
uydurmaya ¢ahsan, ger¢ek dinya beklentilerimize ister
istemez zorluklar ¢ikaran) siirselligine olan diger ilgileri
pahasina vurgulamak yanlis olacaktir.

BIRINCi $AHISLI ANLATI VE GUVENILIRLIK SORUNU

Demek ki i¢ monologdan, tamamiyla tek bir karakterle
anlatilan romanlara geg¢is s6z konusudur. Besbelli, birinci
tekil sahis (“ben”) ya da daha nadiren ¢ogulu (“biz”) kulla-
nildig1 i¢in, adina birinci gahish anlatidiyoruz. (Gramerde
Gg¢lancu sahis “0” ya da “onlar”dir.) Anlatibilim hikayenin
icinde bir karakter olan anlatici i¢in “i¢ anlatic1” (homo-
diegetic), hikayenin iginde karakter olarak var olmayan
bir anlatic1 i¢in “dig anlaticyr” (heterodiegetic) sifatlanni
kullanir. Austen’a ilgili olarak, alim-i mutlak anlaticinin
—ki her zaman bir dis anlaticidir- bizi, hikayeyi anlatan,
birine atfedilmemis olan bir sese givenmeye davet etti-

23 Virginia Woolf, Dalgalar [gev. O. Dalgig, Istanbul: Ayrinti, 1988], 10.
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gini, ama birinci sahish anlatinin, konugmaci hikayenin
bir pargasi olarak tanindi@ i¢in daha farkh isledigini
belirtmigtim. Konusmaciya guivenebilir miyiz? Anlatilan
olaylann gavenilir bir yorumcusu mudur?

Wayne Booth'un yazildiglr ginden beri 6nemini koru-
yan Kurmacarmun Retorigi?* (The Rhetoric of Fiction, 1961)
adh eserinde ilk defa agik segik ifade edilen giivenilmez
anlatic fikri, eger anlaticinin kandirma niyetini fark et-
mezseniz sonug¢ta hepten yanhs anlayabileceginiz ¢ok
sayida modern romani incelerken bilhassa yararhdir:
Meshur 6rnekleri arasinda, Agatha Christie’nin, sonunda
katilin, anlaticinin kendisi oldugunu anladigimiz Roger
Ackroyd Cinayeti®® (The Murder of Roger Ackroyd, 1926);
Vladimir Nabokov’un pedofil Humbert Humbert'in sasaal
ama kendini hakl gikaran sahte biyografisi Lolita?® (1955)
ve Albert Camus’ntin Avrupa’daki Nazi isbirliginin enca-
min1 anlattug Duasts®” (La Chute, 1956) adli eserleri vardir.
Camus’nin bir itiraf seklinde yapilandinlan roman, oku-
ra surekli seslenerek, Grpertici konusmaciyla 6zdeslesme-
mizi ister; roman bu yaniyla adeta, insanlann kétayle ne-
den isbirligi yaptiklanna dair izleksel igerigini aslup du-
zeyinde disavurur: “Dostum yok artik,” der okura, huzur-
suz edici bir sekilde, “sadece sug ortaklanm var.”?® Belki
de, kasti olarak kandirmadan daha yaygin olani, modern
edebiyatin ¢ok sayida birinci sahis anlaticisinin bayuak
élgide kisitlanmig statisadar: Ford Madox Ford'un [y
Asker?® (The Good Soldier, 1915) adli eserinin anlaticisi,
hikayesinde ge¢en korkung¢ boyutlarda yikia cinsel sap-

24 Wayne Booth, Kurmacarun Retorigi [gev. B. O. Dogan, Istanbul: Metis,
2012).

25 Agatha Christie, Roger Ackroyd Cinayeti [¢ev. G. Suveren, Istanbul:
Altin, 2002).

26 Vladimir Nabokov, Lolita [cev. F. Ozgiven, Istanbul: lletisim, 2001).

27 Albert Camus, Dusis [gev. H. Demirhan, Istanbul: Can, 2000].

28 Albert Camus, Dists [gev. Y. Tura, Istanbul: Varlk, 1970}, 72.

29 F. M. Ford, lyi Asker [gev. O. Dalgig, Istanbul: Everest, 2016|.
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lantilan anlayamayacak kadar bastinlmistir; Faulkner'in
Ses ve Ofke* (The Sound and the Fury, 1929) adh eseri-
nin agilis bolim zihinsel engelli Benjy’'nin anlatisidir; 6te
yandan, yazyihn 6bir ucunda, Kazuo Ishiguro’nun Degi-
sen Dunyada Bir Sanat¢t®' (An Artist of the Floating World,
1986) ve Gitinden Kalanlar® (The Remains of the Day,
1989) adh eserlerindeki anlaticilar, kendi iginde patlayan
bir imparatorluk ge¢misinin yikici degerlerine o kadar bu-
lagsmiglardir ki, etraflanndaki dinyanin nasil degistigini
gormezler (oysa okur gérmelidir).

Fakat guvenilmez olmas: planlanmamis modem bi-
rinci sahis anlatilannmin da oldugunu hatirlamak 6nem-
lidir: Akh basinda, Ortabatih Nick Carraway, alenen yar-
gilayict olmayan tarziyla F. Scott Fitzgeraldin Muhtesem
Gatsby’sinde®® (The Great Gatsby, 1925) okurunun ahlaki
pusulasi olur, Amerika’nin zenginlik ve géhret daskan-
IGgunan ne kadar bastan ¢ikanci oldugunu goésterirken
bile sessizce aleyhte bir tutum sergiler; Anthony Powell'in
on iki ciltlik roman dizisi A Dance to the Music of Time'da
(1951-75) Nick Jenkins'’in, neredeyse kesinlikle, buytk 61-
¢lde yazann vekili ve betimlenen dénemin keskin zekali
bir gozlemcisi olarak alinmasi gerekir ve aym durum
Christopher Isherwood’un Nazizmin yUkselisi hakkinda-
ki, fragmanlardan olusan Hogs¢a Kal Berlin (Goodbye to
Berlin, 1939) adl1 romanindaki “Christopher Isherwood”
icin gegerlidir (adinin da hatirlattig gibi). Onla baglangic
soyledir: “Ben objektifi agik bir kamerayim, olduke¢a pasif,
kaydediyorum, disGinmuiyorum.”3

30 William Faulkner, Ses ve Ofke [cev. R. Gliran, Istanbul: YKY, 2017|.

31 Kazuo Ishiguro, Dedgisen Danyada Bir Sanat¢ [gev. S. Ertaz(n, Is-
tanbul: YKY, 2015).

32 Kazuo Ishiguro, Giinden Kalanlar [gev. S. Susam-Saraeva, Istan-
bul: YKY, 2015].

33 F. Scott Fitzgerald, Muhtegem Gatsby |gev. H. F. Nemli, Istanbul:
lletigim, 2013].

34 Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, The Berlin Stories, New
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Birinci sahish anlatinin ¢ok uzun tarihinin, gavenilir-
lik ile giivenilmezlik arasindaki aynm agisindan ciddi gig-
likler yaratmasi daha da 6nemlidir. Cok erken bir 6rnek
olan Aphra Behn’in Oroonoko (1688) adl eserini ele alalim;
hikaye Surinam’da bir Ingiliz sémurge valisinin kiz1 olan
geng Behn'in bakis agisiyla anlatihr. Behn orada, kole
dismus ve sonugta onu esir alanlara isyan ettiginde 6lda-
rdlen Oroonoko adli Afrikali prensle dostluk kurar. Behn
“Size bu Asil Kolenin Tarihini sunarken, okurumu sahte
bir kahramanin maceralanyla eglendiriyormus numarasi
yapmiyorum” diye baslar. “Burada yazih olarak gérecek-
lerinizin bayak bir bélimune bizzat taniklik ettim.”3s O
halde, anlatilanlann hepsi dogrudur, éyle mi? Aslinda hig
de dogru olmasa gerek, ¢inkd Behn’in yagaméykasina
yazanlar onun bir sémurge valisinin kizi olmadigini bili-
yorlar. Tabii ki modern okurlar gergek-dinyadaki Behn
ile birinci sahis anlaticisin1 basitge birbirinden ayinp bu
“kandirmacayr”” umursamazlar. Peki, ya anlaticitnin ken-
disinin givenilirligi? Arkadasina iskence yapilirken o niye
ortaliklarda yoktur? Valinin kendini begenmis kiz1 neden
Oroonoko'yu kurtaramaz? Kimin tarafindadir? Behn'in,
konusmacisinin, hayran oldugunu igtenlikle belirttigi asil
kolenin yalandan arkadags: olarak gérinmesini istedigine
gercekten inanmasak bile, i¢ anlatici, dis anlaticinin sor-
mayacag sorulan giindeme getirir.

Veya Robinson Crusoe'nun su meshur bdélimunde
Defoe’'nun bizde nasil sipheler uyandirdigina bir bakin.
Crusoe suyun i¢inden yGriylp gemisinin enkazina, o
adada tek basina yasarken isine yarayacak ne kurtara-
bilirim diye bakmaya gitmistir. Bir gekmecede ustura, bi-
¢ak, makas gibi ige yarar esyalar bulurken, digerinde sa-
dece nakit para bulur ki 1ss1z adasinda hig isine yaramaz:

York: New Directions, 1963, 1 [Turkgesi: ¢ev. Z. Gengosman, Istan-
bul: YKY; 2012).
35 Aphra Behn, Oroonoko, New York: Norton, 1997, 8.
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Bu paralara bakinca kendi kendime gialimsedim, ‘Ah
gozu korolasi!” dedim yudksek sesle, “simdi neye yarar-
sin? Benim igin higbir degerin kalmadi, yere egilip alma-
ya bile degmezsin; su bigaklardan biri senin tomarindan
daha degerlidir. Higbir igsime yaramazsin, oldugun yerde
kal, kurtanlmaya degmez bir yaratik gibi denizin dibini
boyla.” Ama ne olur ne olmaz diye gene de aldim; batan
bulduklannmi bir beze ¢ikin yaparak yeni bir sal yapmay:
dasinmeye koyuldum...3¢

Crusoe’nun nakit parayr magrur bir sekilde reddedisi
(“Ah g6za korolasi... simdi neye yararsin?”) ile “sonradan
akhina gelen” pragmatik dastnceler arasindaki galang
dengesizlik inanilmazdir, ¢inka Crusoe’nun aslen ne ol-
dugunu ¢ok keskin bir sekilde ortaya ¢ikanp onu bir eg-
lence figiira haline getirir. Defoe’nun romanlan, kurma-
ca otobiyografileri boyle anlarla doludur, anlaticinin ve
okurunun olan biteni yorumlayislan arasinda devasa bir
ironik bosluk olusur. Tarihsel yaklasima sahip elestir-
menler, Defoe’'nun komik oldugunu disinmedigini ileri
suirmuslerdir; onlara gére anlaticinin komik¢e kuyusunu
kaziyormus gibi gorinen sey aslinda Defoe’nun beceri-
sinden degil, aceleciliginden kaynaklanir (romam hakir
goren bir devirde, Defoe san seref i¢in degil para igin ya-
ziyordu) ve paragdzltik ile dindarlik arasinda ahlaki bir
celigki gorsek bile, bu geliski Defoe’'nun kdGltGranin bir
parcgasiyd: ve yazann kendisi bu geliskinin farkinda de-
gildi. Bu okumaya gére, modern okurlar, sirf ustalikli gi-
venilmezlige aliskin olduklanndan, burada ironi gérarler.

Tarihselci yaklasimlann bu tirden itirazlannmn digin-
dave bu itirazlarla ¢ok keskin bir a¢i olusturacak sekilde,
gavenilir/givenilmez aynminin diger potansiyel tehlike-
si, elestirel okumanin genelde gerektirdigi mesafe unsu-

36 Daniel Defoe, Robinson Cruose [gev. A. Goktirk, Istanbul: YKY, 1997],
65.
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runu goz ardi etmesidir. Sozgelimi Jane Eyre® ve David
Copperfield’in birinci sahis anlaticilanni dGstanan. Bronté
ve Dickens’in bizden metinleri onlann yan-otobiyografik
anlaticilan “araciigiyla” okumamizi, Jane ve David’in ka-
fasindaki kastedilen yazarla, gtvenilmez bir anlaticiyla
yazilan metinlerde oldugu gibi ¢arpismamiz: istedikleri-
ne pek ihtimal veremezsiniz. Yine de, biz kendimizi Jane
ve David’in, belki de Bronté ve Dickens’'in kaniksadiklan
baz degerler karsisinda duraksarken buluruz. Belki de
Jane’in ilk Bayan Rochester olan Bat1 Hindistanli Bertha
Mason’un ucubeligi konusunda acimasizca irk¢ilik yap-
tigim; David'in bebeksi Dora'y1 sehit Agnes’le degistirdigi
zaman kadinlhiga dair gerici bir ideallestirmeden bir dige-
rine gegerek pot kirdigini fark ederiz. Eski metinlerin mo-
dern okurlan olarak siyasi bilgeligimizin GstGnlGga nede-
niyle bobirlenmememiz gerekse de (muhtemelen biz de
torunlanmiza dipediz hain olmasa da abes gérinecegiz),
gavenilmez ve guvenilir birinci sahis anlaticilar arasinda-
ki aynm, bizim romanlan, dile getirdikleri tarihsel olarak
6zgul ideoloji acisindan ne kadar elestirel bir gozle oku-
dugumuzu hesaba katmaz.

Diger pek ¢ok on dokuzuncu ytzyl romam da gave-
nilirlik/gavenilmezlik sorununu tamamen ¢6zimsiz bi-
rakuar; anlaticiyr nasil okumamiz, nakledilen hikayenin yo-
rumcusunu nasil yorumlamamiz gerektiginden emin ola-
may1z. Nathaniel Hawthormeun The Blithedale Romance
(1852) adinda, dort kurucu uGyesinin yikic1 bireysel tut-
kulan yGzinden dagilan bir sosyalist Gtopyay1 anlatan
hikayesinin son bélimunde, anlatici Miles Coverdale bir
seyi kabul eder: “Kendi hikayemde zavallh ve s6nuk bir
figir yarattim, ayn bir ilgi kurmayarak ve kendi renk-
siz yasamimin rengini baska yasamlardan almasina

37 Charlotte Bronté, Jane Eyre [cev. B. Ayseven, Istanbul: Kannca,
2000].
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katlanarak.”*® Fakat en son cimlede bir itiraf gelir: Miles
Coverdale basindan beri G¢ ana karakterden birine bey-
hude bir sekilde asiktir — ge¢ kalmus bir itiraftir, “renksiz”
Miles’in anlatis1 boyunca bize séyledigi her seyi gézden
gecirmemizi ister ve biz yine de, Miles’in gergek hikayenin
onun bize anlattigindan farkh olabilmesini saglayacak ka-
dar “renge” sahip olup olmadigim dGsaniraz.

Veya Emily Bronténin daha karmagik bir 6rmek
olan Riizgarli Tepe’de ortaya gikardi@ belirsizlikleri da-
sindn. Yorkshire’in ¢orak tarlalannda bir ev kiralamig
olan Bay Lockwood, yeni evsahibi Heathcliffin evinden
donerken Gsatur. Kahyasi Nelly Dean onu hasta yatagin-
da iki evin, Lockwood’'un hasta yattigyn Trushcross Ciftli-
gi ile Heathcliff’in yasadiga Rizgarh Tepe'nin hikayesini
anlatarak oyalar. Bu durumda bize hikayeyi aktaran
Lockwood’dur; Lockwood bizim anlaticimiz, Nelly Dean’in
de anlatilani olmugtur. Hem Lockwood hem de Nelly Dean,
ikisi de givenilmez anlaticilar olabilir ama farkh sekiller-
de gavenilmezlerdir. Belki de Lockwood kendi Gl¢isin-
de darast olmak i¢in elinden geleni yapmaktadir: Cani
Heathcliff’i “Cok hos bir adam!” diye adlandinr; “Bu 1ss1z-
hgr paylasmak i¢in de, Bay Heatcliff'le benden daha uygun
iki adam yoktur” der.’®* Onun yanhs anlamalan, Bronté
icin, disandan birinin korku verici bir bigimde ice dénuk
olan bu dinyay1 anlamasinin ne kadar zor oldugunu goés-
termenin bir yoludur. Oysa Nelly Dean bu dinyay1 bastan
beri icerden tanimaktadir: Rtizgarh Tepe’de Catherine ve
Heathcliff ile birlikte bayaimustar, Catherine’in Thrush-
cross Ciftliginde kahyas: olmusg ve dlam ddésegindeyken
ona bakmigtir. Ama bunlar dogru olmayabilir de. Aslinda
Nelly anlattigy hikayeyle o kadar i¢ i¢e gegmistir ki, onun
Catherine'’in vakitsiz 6limine bile kanstiga ydonande bir

38 Nathaniel Hawthorne, The Blithedale Romance, Harmondsworth:
Penguin, 1986, 245.
39 Emily Bronté, Ruzgarh Tepe, 3.
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ipucu vardir (Edgar Linton bdyle dastntr). Fakat asla bi-
lemeyiz. Dolayisiyla bahtsiz Lockwood belki de Riizgarh
Tepe’nin hikayesini anlatan Nelly Dean’in kendini hakl
¢ikaran hikayesini anlatmaktadir. Bronté ¢ift ¢erceveli
amnlati kullanmaktadir ve elestirmenler bu yapiya zaman
zaman “Cin kutulan” derler; aslinda “Rus matruska be-
bekleri” de denebilirdi: Mesele su ki, elimizde bir hikaye
icinde hikaye (hatta bazen hikaye i¢inde hikaye i¢inde
hikaye) vardir ve bu yapi genellikle bizim ger¢ekten ne ol-
duguna dair daha ¢ok kusku duymamiza yol a¢ar; ¢inka
alim-i mutlak bir anlatici bulunmadig i¢gin, 6grendigimiz
her sey kendine has beklentileri ve sinirlamalan olan ko-
nusmacilann agzindan aktanlr.

HIKAYE iGINDE HIKAYE VE DIGER BILESIK KURMACALAR

Romanlar en basindan beri, i¢ine yerlestirilmis, arasina
katilmig, ilave edilmis ya da yan diye tarif edilen anlatilar
igerirler (boyle tarif edilirler ¢inkd ana anlatinin “igine
yerlestirilmis”, “arasina katilmig”, ya da ona “ilave edil-
mis” ve ona “tabi” anlatilardir). Ne kadar geriye giderse-
niz gidin, aym seyi gérarsiniz: lkinci yizylda yazilan
Apuleius’a ait Latince komik “roman” Altin Esek, kazara
bir esege donusen Lucius’un basindan gegen talihsizlik-
leri (hirsizlann, kadin ticcarlannin ve kdle patronlannin
eline diser, ama sonunda tekrar insan haline gelmeyi
basanr) anlatir; ama kitapta, bazilan mustehcen boy-
nuzlama olaylannin anlatildigi halk hikayeleri, bazilan
ise daha ulvi ve edebi (en meshurlan Ask Tannsi ile Psike
efsanesidir), kendi iginde buitanlGga olan ayn hikayeler
de varduir.

Veya sizin ilk romancimz Apuleius degil de Cervantes
ise, Don Quijote’nin ilk kitabi boyunca kahramaniniz ro-
manslarda gezinirken yolunu kaybedip romana gelmis go-
ziken geng ve guizel kazlar ve perisan delikanllarla karsila-
sip durur; bu karakterler, Cervantes’in romaninin ana an-



Romarun Oyklenisi « 99

latisina gegici bir ara verdirerek, Don Quijote'ye kendi ba-
g@umsiz hikayelerini anlatirlar. Veya erken dénem Ingiliz ro-
manina ilerledigimizde, bilingli olarak Cervantes’in izinden
giden Henry Fielding'in eserlerinde i¢ ige ge¢mig anlatilar
karsimiza ¢ikar. Mesela Tom Jones insanlan sevmeyen ke-
sis “Tepedeki Adam” ile karsilastiginda yolculuguna ara
verir ve birka¢ bdlim onun hikAayesini dinler. Belki s6yle-
mek bile yersiz, ama i¢ igce gegmis metinlerin kullanimu ile-
ride Tristram Shandy'yi (mesela Parson Yorick’in vaazinin
dahil edilmesi) ve Sterne'an diger ¢ok okunan ve Yorick'in
bakig agisiyla Fransa ve ltalya’da gegen kurmaca bir yol-
culugu anlatan romani A Sentimental Journey’i (1768) de
sekillendirir. Bu erken donem roman geleneginin (parga
par¢a yolculuk anlatisi, epizot ya da anekdotlardan olusan
anlaty) izlerini yirminci yazyl sonunda yasamig Alman ro-
manci W. G. Sebald’in zorlayic1 derecede tuhaf eserlerinde
bile gorebilirsiniz. Onun romanlan, anlaticiun Ingiltere ve
Avrupa’daki gezintisiyle birbirine baglanan, tahmin edile-
mez bir bigimde iligkili olan insanlar ve seyler arasindaki
tuhaf kargilagmalardan olusur.

Fakat epizotlardan olusan ve/veya ayn hikayeleri
birlestiren yolculuk romanlanyla (Apuleius, Cervantes,
Fielding, Sterne ve Sebald 6rneklerinde oldugu gibi) ¢ok
bakis a¢ih bir kiime ya da derleme seklinde yapilandin-
lan romanlar arasinda bir ayrim yapilmasi gerekmektedir.
Riizgarl Tepe 6rneginin de akla getirdigi gibi, i¢ ige, ¢coklu
ve dolayimli1 bakig agilannin, okura 6zinde epistemolojik
olan “Bildigimiz seyi nereden biliyoruz?” sorusunu sordu-
ran, temelden sarsici bir etkisi vardir. Bu dogru mu? Dogru
oldugunu nereden biliyoruz? Peki, ya karar veremezsek?
Ashnda bu bi¢im kesinlikle mektuplu roman tirinden
dogmus olsa da, Wilkie Collins duygusal gerilim/san-
sasyon romam Beyazli Kadin'da*® (The Woman in White,
1859-60) bir romani, ayn belgelerin bir “derlemesi” olarak

40 Wilkie Collins, Beyazh Kadin|gev. S. A. Ozdemir, Istanbul: Can, 201 1.
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yapilandirma teknigine 6ncildk ettigini dasinmustd; bu
roman, bitin karakterlerin ayn ayn hukuki tarukhklan
olarak anlatilan, zehirleme, zina, gayrimesruluk, delilik ve
haksiz tutuklama gibi olaylann strikleyici bir hikayesidir.
Beyazl Kadin'in olay 6rguisu adeta giavenilir alim-i mutlak
anlaticiddan aynlmanin ortaya gikardig sahicilik, gliveni-
lirlik ve dogruluk sorunlanna dikkat ¢ekmek istercesine,
yazih kamitin yok edilmesi etrafinda doner.

Bir de “bulunmus elyazmas1” vardir; bu yaygin gotik
roman tekniginin kokleri, ilkin eski bir Katolik ailenin evin-
de kesfedilmig ortagaga ait Italyanca bir metnin gevirisiy-
mis gibi basilan, Walpole'un Otranto Satosu*' (The Castle
of Otranto, 1764) adh eserine dek uzanir. Bir sonraki ara-
bélumde, James Hogg'un bulunmus bir elyazmasi oldugu
iddiasindaki roman1 Bagislanmus Bir Glinahkdnn Ozel Ami-
lan ve ftiraflan*? (The Private Memoirs and Confessions of
a Justified Sinner, 1824) konu aliniyor. Metin iginde metin
olarak kurgulanan on dokuzuncu ytzyil gotik romaninin
diger GnlG 6mekleri arasinda Mary Shelley’nin Franken-
stein*’ (1818), Charles Maturin’in Melmoth the Wanderer
(1820), Bram Stoker’in Dracula** (1897) ve Robert Louis
Stevenson’in Dr. Jekyll ve Mr. Hyde in Tuhaf Hikayesi*’
(The Strange Case of Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, 1886) adl
eserleri vardir.

Shelley’nin hirsh geng¢ bilim adami Frankenstein’in
kendi hayatim mahveden bir canavar yaratisinin iz bi-
rakan hikayesi, 6lmekte olan Frankensteinla dinyanin
etrafinda yaratigim1 takip ederken tamsan kutup kasifi

41 Horace Walpole, Otranto Satosu [gev. Z. Bilge, Istanbul: Can Yayin-
lan, 2011].

42 James Hogg, Bagislanms Bir Gunahkdnn Ozel Anilan ve ltiraflan
[cev. . Ergin, Istanbul: Altikirkbes, 1997).

43 Mary Shelley, Frankenstein [gev. Y. Yavuz, Istanbul: l§ Kaltdr, 2016).
44 Bram Stoker, Dracula [gev. Z. Bilge, Istanbul: Can, 2013].

45 R. L. Stevenson, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'in Tuhaf Hikdyesi [¢ev. K.
Geng, Istanbul: lletisim, 2014|.
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Kaptan Walton’in kizkardesine yazdigy mektuplarda anla-
tilir ve Frankenstein’in Walton’a anlattigx hikayenin i¢inde
canavannin Frankenstein’a anlattigy hikaye yer almakta-
dir. Ruhunu seytana satmis ve avare gezrnelerinden an-
cak yerine gegecek birini bulursa kurtulabilecek olan, on
yedinci yGzyilda yasamis Irlandali bir adamun hikayesini
anlatan Maturin’in Melmoth the Wanderer adli romani, i¢
ice hikayeleri neredeyse bagdonduiricu bir dizeyde kulla-
nir. Melmoth'un torunu, rahmetli dedesinin harap olmus
malikanesinde bulunan elyazmasinda dehset verici ata-
siyla ilk defa karsilastiktan sonra, gezginle karsilagsmala-
nn anlatan, denizde kaza gecirmis bir denizciyle bulusur.
Ardindan denizci, Melmoth’a ilgili daha 6nce tercime et-
tigi bir elyazmasi metnini aktanr; o elyazmasinda daha
baska hikayeler, bu hikayelerin igcinde de gezginin diger
karakterlere anlattiga baska hikayeler vardir.

I¢ ice gegmis hikayelerden degil, ama karma metin-
lerden olusan romanlar arasinda Stoker’in Dracula’s: ve
Stevenson’in Dr. Jekyll ve Hyder da vardir. Dracula ta-
mamen birbirinden ayn metin pargalanindan olusur:
Dracula’nin satosuna is iliskisi nedeniyle giden geng¢ avu-
kat Jonathan Harker'n ginligGg; nisanhs: Mina Murray
ve onun arkadasi Lucy Westenramn mektup ve pusu-
lalan; diger vampir avcilan Arthur Seward ve Dr. Van
Helsing'in ginlik, mektup, telgraf ve notlan; karakterle-
rin yapistirdigl ya da yaziya doktagu gazete makaleleri ve
fonograf kayitlan. Dracula’nin ilk béliminu ¢ok eglenceli
kilan seylerden biri, pargalara aynimig anlatinin sundugu
birden ¢ok bakis agisidir: Jonathan ile Dracula’nin gato-
sunda, Mina ve Lucy ile Whitby’'deyizdir ve diger karakter-
lerin her birinden ¢ok daha fazla sey biliriz. Mina okurun
parcgalan birlestirerek sezgileriyle yaptig isi vurgulayarak,
romanin asag@ yukan yansinda, farkli butGn metinleri
kronolojik olarak “birbiriyle baglantih anlati” haline sok-
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maya ¢aligir.*s Jekyll ve Hyde aym zamanda muthis 6zbi-
linglidir. Kismen gayrisahsi bir alim-i mutlak bakig agisiy-
la anlatilir (bu “tuhaf bir vaka"dir, unutmayin, bashk adli
ve tibbi otoriteyi taklit eder), sonunda daha kismi, otorite
iddiasindan uzak bir dizi belgeye (mektuplar, itiraflar ve
gorga tanig ifadeleri) dondsur. Baglangigta bu metinlerin
guagclu bir dogruluk iddialan oldugunu disinmeye meyilli
olabiliriz, ¢inka ne oldugunu ilk elden géren kisilerin ba-
kis agilanyla yazilmiglardir fakat geligkili olsa da, higbiri
onlan c¢ergeveleyen U¢dncu sahish anlatimin gayrigahsi
otoritesini aktarmaz.

Cergeveli ve karma anlatilar okurun yorumlama ye-
teneklerine agik bir davettir: Farklh kanit pargalanmn ga-
venilirligine ve aralanndaki iligkiye bizim karar vermemiz
gerekir ve bir sonuca ulasmak i¢in arada doldurmamiz
gereken bosluklar vardir. Jekyll ve Hyde, bashgnin vaat
ettigi gibi “tuhaf bir vaka” midir, yoksa alelade bir toplum-
sal ve cinsel baski vakasi midir? Hikaye-iginde-hikaye-
icinde-hikaye yoluyla olusturulan belirsizligin on doku-
zuncu yazyll sonundaki bir bagka tGnla 6rnegi olan Henry
James'in Yirek Burgusu*” (The Tumn of the Screw, 1898)
adli knsa romaninda, uzak bir Ingiliz kdy evinde egittigi iki
¢ocugun OlG hizmetkarlarla iletisimde olduguna inanan
bir murebbiyenin anlattiklanm yeniden aktaran arkada-
sinin sesi olan isimsiz bir anlatic1 vardir. TQyler Grpertici
bir hayalet hikayesi midir? Yoksa murebbiye deli midir?
Hikayenin sonunda minik Milesin kalbi durdugunda,
bunun sorumlusu hayaletler mi yoksa muirebbiye midir?
Hikaye tamamiyla muglaktir, dogru olup olmadig asla
anlagilamaz. Mirebbiyenin hikayenin i¢indeki hikayesini
bize okuyan karakter, sahsen tanidig1 mirebbiyeyi i¢ten-
likle 6verken bize yardim ediyor gozikuar. Peki, biz ona
guvenebilir miyiz?

46 Dracula, 307.
47 HenryJames, Yurek Burgusu |¢ev. N. Aytur, Istanbul: l§ Kaltdr, 2006].



James Hogg, Bagislanmis Bir Giinahkarin
Ozel Anilani ve itiraflar (1824)

Bu klasik gotik eserde olaylar iki ayn bakis agisindan
anlatilmistir. Romanin ilk bélimutnde bir editdr, ikin-
ci bolimde okuyacagimiz belgeyi, yazyilhk bir hikayeyi
“tarihin, mahkeme kayitlarinin ve rivayetlerin” iginden
oykuleyerek bir baglama oturtur; bu, Dalcastle sulalesi-
nin malk sahipliginin, en bayik ogullan George Colwan’
George'un kardesi ya da tvey kardesi olan ve adalete
teslim edilemeden ortadan kaybolan Robert Wringhim’in
oldarmesiyle nasil sona erdiginin hikayesidir.! O halde,
hikayenin edité6ri, muhtemel katilin, romanin bashgin-
daki “bagislanmis ginahkar’in “6zel anilan ve itirafla-
rnn” okudugumuz, bulunmus bir elyazmasim yeniden
yazar. Robert Wringhim, kendisine “artitk Tann’nin ¢o-
cuklarinin arasina kabul edilmis olan bagislanmis biri
oldugu ... ne ge¢mis bir ginahin, ne de ... insanlann
gelecekteki hareketlerinin bu hikmu degistirmede etkili
olabilecegi” s6ztinl veren Kalvinist bir papazin adini ta-
sir ve onun anlatisi, kendi kurtulusuna ikna oldugu gtiin
Gil-Martin adinda gizemli bir yabanciyla nasil tamstigini
aktanr (107). Gil-Martin ona, papazindan (ve olas: biyolo-
jik babasindan) 6grendigi mukadder “seg¢ilmis” stattisine
dair Kutsal Kitap’a mugayir bu 6gretinin dogrulugunu
asilayarak ve boylece onu sug isleyip selametini tehlikeye
atma olasihigindan kurtararak, Wringhim'’i bu tar ahlaki
yasaklardan muaf oldugunu dastnmeye tesvik eder ki,
bu durum danya zevklerine digkan (Gvey olmasi ihtimali
bulunan) kardesini katletmesini de engelleyecektir. Okur,
itiraflarin erken bir safhasinda asil iblisin Gil-Martin ol-
dugunu fark eder, oysa Wringhim belki de bunu hig¢ fark
etmeyecektir.

1 Bagislanmus Bir Ganahkdnn Ozel Anilan ve ltiraflan, 89.
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Robert, Gil-Martin’le mdhim bulusmasindan sonra
anne-babasina, “Bugin sadece, daha ¢ok nurdan bir me-
lek oldugunu sandigim bir yabanci tamidim” der (112). An-
nesinin “Oyle géoriinmek seytanin en gizli hilelerinden bi-
ridir” (112) seklindeki cevab1 hemen gegistirilir, ama okur,
Wringhim'’in géremedigi seyi gortir: Bu romanda goranti-
ler higbir sey i¢in givenilir bir rehber degildir, kendi kur-
tulusundan emin oldugu, kendi lanetlenisini garantiledigi
anda bile. O zaman Wringhim’in izahinin kesinlikle gGve-
nilmez olmasina sasmamamiz gerekir. Wringhim'in geng
yaslannda “Ozellikle yalan séylemeye egilimliydim” (102)
itirafinda ¢alan uyan zillerini igitmesek bile, Hogg'un bize
Wringhim’in gorisindeki sinirlan gostermeye ¢ahstigin-
dan asla siphe duymayiz; mesela, komik bir bi¢imde, Gil-
Martin’in sadik tebaa hakkindaki bahsinden, onun takma
adla seyahat eden bir kraliyet Gyesi oldugunu diGsanda-
gande oldugu gibi: “Tebaanizin timu Hiristiyan mu, pren-
sim?’ Tam Avrupah tebaam Hiristiyandir ya da kendile-
rini 6yle sayarlar,” Onun Rus Can oldugundan, bundan
sonra, kim suphe edebilirdi ki?” (124) Boylece biz, iblisin
ironik dogruyu séyledigini anlanz; kagamak cevaplan bile
tam olarak yalan degildir. Kékenini agiklamay: neden red-
dettigi soruldugunda, Seytan/Gil-Martin “Anne-babam
yok, bir kisi disinda, onu da ben tanimiyorum” yamtin
verir (119). Bu romanin dini dGnyasina goére, sdyledigi her
sey dogrudur, ama ayn zamanda tamamen muglaktir.

Muglaklik Bagislanmis Bir Guinahkdr romaninin can
damandir ve ¢ift sdylemi, karar verilemezlikle ilgili derdi-
ni yansitir: lyi kétiye, kurtulus ise lanetlenmeye dénuse-
bilir. Gil-Martin’in kendisi bir sekil degistiricidir, istedigi
herkese mikemmel bir sekilde benzeyebilir: farkli anlarda
Wringhim’e benzer (“Kardesin oldugumu distnayorsun,’
dedi; ‘yada ikinci kisiligin oldugumu™ [109]); Wringhim'in
katledecegi iyi papaz Blanchard’a, Blanchard’ 6ldarme
sugunun atilacagy masum adama ve George Colwan ci-
nayetini Gstine atacagi Drummond’a benzer; en sonunda
kendisi 610 varisin sekline barandr. Fahige Bell Calvert
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kardes katline tanik olmustur ve Colwani Drummond’un
6ldarmedigini bilir; ama pencereden katilin Drummond
olduguna inanan biriyle birlikte izlemektedir ve o sahit
“6mra hayatinda bir adami baskasiyla kanstirma[mistir]”
(77). Bell Calvert’in Wringhim'i suglayacak ve Drummond'u
temize gikaracak bir ifadeyle ortaya ¢ikrnamasinin nede-
ni, arkadag: i¢in “Onun tanikliga benimkini bastinr” (77)
diye disinmesidir: Bagdagsmayan iki gorga tanmi@ ifadesi
vardir ve bunlar arasinda karar vermenin bir yolu yoktur.
Uygun bir bigimde, Bell Calvert her seyden 6nce edi-
téran anlatisina dahil eden sey, bir 6zdeslik kurma me-
selesidir. Bir hirsizh@n ardindan, yash toprak sahibinin
metresi Bayan Logan, ¢alinan mallara ve Colwan anlamin-
da (yoksa Calvert m1?) “C” seklindeki degerli gamuse sa-
hip olan Bell Calvert aleyhinde tanik olarak ¢agnlir. Bayan
Logan tanmiklik etmeyi reddeder, ¢inka Bell Calvert'in ha-
yatim kurtarmak ister; hizmetgisi Bessy Gillies de ¢alinan
mallan tespit etmeyi reddeder, ¢inkd bu romandaki her
karaktere yakistig gibi, benzerligi 6zdeslik olarak almaz:

“Bu elbiseyi daha 6nce gordin mu bir dasiun?”

“Ona ¢ok benzeyen bir tane gérdam.”

“Bir zamanlar hanimina ait olduguna yemin edebilir mi-
sin?”

“Hayir, Gzerinde gérmedik¢e ve parasini ddedigini bilme-
dik¢e edemem. Yemin konusunda gok titizimdir. Benze-
mek kétu bir kistas. O kadar kéta ki, herhangi bir sey i¢in
zor yemin ederim.” (67)

“Benzerlik” bu kitapta gercekten de “ugursuz bir isarettir.”
Romanin diger adli tahkikatinda, editér bize Colwan’in
cinayet gecesinde orada bulunan kisilerin bile 6ncesinde-
ki saatlerde ne gordikleri konusunda uzlagamadiklanm
soyler: Drummond’la yaptigy bir kavgay: bazilan hatirlar,
bazilan hatirlamaz; bazilan bir kavga hatirlar ama neyle
ilgili oldugunu hatirlamaz; hi¢biri Drummond’in kapiya
geldigine yemin edemez, oysa hepsinin gelmis gibi bir iz-
lenimi vardir.
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Bell Calvert “Danyada duyularimizdan baska glive-
necek hicbir seyimiz yok. ... Eger onlar da bizi aldatirsa,
ne yapanz?” der (77). Hakl bir noktadir, ancak bunu soy-
ledikten hemen sonra, o ve Bayan Logan maktul George
Colwan’1 gorirler, cesedini de mezarhk i¢in Bayan Logan
giydirir. Ampirik bilgi, duyulann tanikligy sahip olduklan
her seydir ama yine de gérduklerini ya da —-karmasikhig
artiracak sekilde- Bayan Logan’in gordGguna agiklama-
ya yetmez, ¢unku Bell Calvert ya cinayetine tanik oldugu
icin ya da buna ragmen George Colwan’i tanimamistir. Bu
yizden Bayan Logan, Bell Calvert 6lG George’u gormeye
sevk eder ve ardindan, abstrd bir sekilde onlann gorisua
hanin sahibesine intikal eder: Sahibe onlarla birlikte ba-
ginr “Oydul Oydu!” diye, oysa bagirdiklanmn kim oldugu
haklanda higbir fikri yoktur. Bayan Logan bir gergek din-
ya acgiklamasinin pesinde, 61G adamin yeniden gériinme-
si haklkinda “Tedirgin hayal gdcimizin bir Grina” der
(82). Halbuki sorun sudur ki, akil saghgyla ilgili sorunu
bir kez kabul ettiginizde (“tedirgin hayal giica... GranQ”),
duyulann tanikligy asla ve asla Bell'in inanmak istedigi
kadar tutarh olamaz.

Bayan Logan’in kendi gorisina hayal gicinin bir
fantezisi diyerek yok saydigyn andaki bu psikolojik donus,
bu tar gergeveli anlatilara 6zga olan yorum bélinmesiyle
iligkilidir. Bir yandan, bu bir korku hikayesidir: Birtakim
dogatsti olaylar bir adamin sonunda seytana kanip be-
lasim1 bulmasina yol agar; seytan onu sonunda, “kelime-
lerin iki anlama gelebildikleri ve ¢ok korkung¢ bir anlam
verilmeye de musait...” olan “kisa bir dua” ile “koruyaca-
gim” sdyler (208, vurgu bana ait). Fakat Wringhim'’in an-
latisinin sonunda Hogg'un edit6ri size bu itirafi, okurdan
bekledigi sekliyle dogatstu bir olaymus gibi okumanin ¢ok
sagma olacagini sdylemek igin geri doner: Wringhim’in
anlatis1 “hayal Griina veya deli sagmasi” (222) olmali. O
tirden bir gergek dinya okumasini, Wringhim'’in kendisi-
nin tamamiyla dinyevi, psikolojik terimlerle izah edilebi-
lir olan igsel bolinme duygusu destekler: Wringhim, “Ya
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benim goértintimde is yapan ikinci bir benligim vardi ya
da zaman zaman vicudum, uGzerinde kontrolti olmayan
ve kendi ruhumun bile hareketlerinin bilincinde olmadig
bir ruhun eline gegiyordu” diye yazar (162). Bu durumda
Gil-Martin seytan degil, Wringhim’in kendisinin habis ta-
rafidir; bu yoruma gore Bagqislanmus Bir Ginahkar Hogg'la
ayni tlkeden olan Robert Louis Stevensonin daha sonra
Jekyll ve Hyde’'da sunacag@ psikolojik boltinme alegorisi-
nin habercisidir.

Bu dogalci ya da ger¢gek diinyaci okumadaki sorun su
ki, editoran algllan da bagslanmis ginahkannkilerden
daha guvenilir olmayabilir. En iyi durumda, editor
Riizgarl Tepe’deki Lockwood gibi, tasvir ettigi dinyay: an-
lamaktan yoksundur; en kot durumda, romandaki g¢ok
sayidaki kutuplagmanin hissettirdigi gibi, cahil degildir
ama kasten korlak etmektedir. Bunlar alt kilise? muha-
lifleriyle (Wringhim’ler) Gst-kilise psikoposluk taraftarlan
(Colwan’lar); Liberal Parti ile Muhafazakar Parti; orta sinif
ile aristokrat degerleri; Puritenlik ve karsitlan arasindaki
siyasi ve kulturel hiziplesmelerdir. Bir zamanlar hos biri
olan Arabella Calvert, Bayan Logan’a “kibirli bir zalim tim
beklenti ve umutlann yikmgs” (S9) oldugu zaman fahise-
lige nasil bagladigim anlatirken, 6nce yash toprak sahibi
Colwan1 nasil tarif ettigini (“yash acimasiz efendiniz” ki,
taninm ama “pek iyi biri olarak degil” [60]) sonra da bu
bencilce zevk pesinde kosan zalimle, editoriin izahindaki
iyi yash oglan arasindaki koklu farki hatrlamaliyiz. Cift
bakig agis1 kullanan daha eski bir romani, “azametli ib-
lis” Lovelace’r anlatan Richardson’in Clarissa’sini hatirlat-
mak konuyu uzatmak olmayacaktir. Hogg’un edit6rinin
hep Colwanllara karg: anlayis gosterdigini ve kalttrel agi-
dan Colwanlann Richardson’in Lovelaceina benzedigi-
ni de (ikisi de 6zgar yasayan aristokratlardir) biliyoruz.

2  “Alt kilise” ifadesi Ingiltere Kilisesi’nde evanjelizmi kilise otoritesi-
nin ve uygulamalannin dsttinde tutan “low church” grubu igin kul-
lanilmistir —¢ev.notu.
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Romanin i¢ ige gecmisg anlatilanndan birinde seytana
pabucunu ters giydirebilecek bir kiltGrin 6te tarafindan
yazan editéraimiz, Wringhim’in anilannmn tarafsiz bir yo-
rumcusu degildir.

Bizim editdra gorindiga gibi kabul etmemiz tehlikesi
varsa bile, Hogg romamnin sonunda ufak bir role girerek
kendisini ondan tamamen uzaklastinr. Editér ona yaklag-
tiginda, Wringhim’in, elyazmasinin kesfedilecegi cesedini
kazip ¢ikartirken ona yardim etmeyi dogrudan reddeder;
editdor ondan, Hogg'un 1 Agustos 1823'te eski bir intihar-
la ilgili Edinburgh’da ¢ikan Blackwood’s adh dergiye yaz-
diga bir mektup ytzinden yardim istemistir (bu mektup
gercekten yayimlanmistir). Bu demektir ki, Bagislanmis
Bir Gunahkadr yalnizca metinlerden (Wringhim'in basilmig
itirafi ve elle yazilmis ginliga ile editérin once efsane,
sonra mezardan ¢ikarma hakkindaki anlatilanndan) olu-
san bir metin degildir; ger¢ek dinyaya ait bir yan metin,
Hogg'un gercek hayatta bir dergiye yolladigx gergek bir
mektubu da eklenmistir. Bunu sahicilestirici bir hareket
olarak gorebilir miyiz? Hayir! Aksine, editér romanin so-
nunda “Hogg'un mektubuna guvenilmeli mi?” diye sesli
duasunur. Bir tanidigl ona, “Ben bundan hi¢ stphe etme-
dim. ... Fakat gergegi Tann bilir! Daha 6nce de Hogg hal-
ka bodyle ustaca yalanlar anlatmist1 biliyorsunuz ki” der
(214).



Bolim 4
KARAKTER VE ROMAN

Zamanda bir iki saat, uzamda birkag mil geriye dogru yolculuk
yaparken, gok farkl bir karakterle tanigsmak igin, Vic Wilcox'u
simdilik orada birakalim. Bana gére oldukga uygunsuz bir bigim-
de, karakter kavramina kendisi inanmayan bir karakter. Bagka
bir deyisle, (kendisinin en sevdigi ifadeyle) Rummidge Univer-
sitesi ingiliz Edebiyati Bolumi'nde Gegici Ogretim Uyesi Robyn
Penrose, ‘karakter’in, bir burjuva miti, kapitalizm ideolojisini
desteklemek igin yaratilan bir yanilsama olduguna inanur.
David Lodge, lyiis (Nice Work, 1988)!

ragraf, bu bdélimde incelenen iki temel meseleyi

gandeme getirmektedir: zihnimizin, var olmadig-
n1 bildigimiz varliklara bireysellik ve gerc¢eklik atfetmeye
egilimli olusu (Robynle, yasayan bir kisiyle tamisir gibi
“taniginz”) ve yirminci yuzyl elestirisinin, roman karak-
terine bagladigimiz umutlan sarsarak, onu oldugu gibi
kabul edilmesi gereken degil sorgulanmas: gereken bir
sey olarak gormesi (Robyn “karakter kavramina kendisi
inanmayan bir karakter”dir). Belli ki lan Watt (bkz. tkinci
Bo6lim) okumus olan Robyn, karakterin yeni dogan kapi-
talist toplumun ¢ikarlanna hizmet etmek i¢in on sekizinci
yazylda icat edilen kendi kendini gidutleyici bireyin bir
“yanilsama’s1 olduguna inanir; basgka bir deyisle, roman
insanlan sadece rekabetgi, agcg6zlQ bireyler olarak tahay-
yul ettigi ve ardindan da bu benlik goristina dogal ve tar-
tismasiz bir bigimde dogru olarak goésterdigi i¢in, romamun

David Lodge'un lyi Is adl eserinden alinan bu pa-

1 David Lodge, lyils [gev. 0. Demirtepe. Istanbul: Ayrninti, 2003}, 32.
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kapitalist ideolojinin hem bir GrinG hem de aktanm araci
oldugudur. Robyn’in yazannin da ayru fikirde olup olmad:-
&1 o kadar acgik degildir. Lodge Kurgu Sanati adl eserinde,
“Karakter, bliylk bir olasilikla romanin en 6nemli tek 6ge-
sidir” iddiasinda bulunur ve hem basanl bir romanci hem
de segkin bir roman incelemecisi olarak, konuya ikili bir
goras agis1 getirir.2 Bagka bir deyisle (Robyn’in en sevdigi
ifade, aym1 zamanda benim de), Robyn gibi o da benlikle
ilgili inanglanmizin kaltarel ve toplumsal bir tarihi oldu-
gunu dasdnse de, karakter olmadan, Robyn’in magrur bir
sekilde siradan bir “burjuva miti” diye kenara ativerdigi o
tutarh ve 6zerk benlige inanmadan roman yazmanin nasil
mumkan olacagini da sorar.

KARAKTERi YARATMAK VE YORUMLAMAK

Karakterin inga edilmis bir sey olduguna dair en asina
oldugumuz anlamla baglamak gerekirse, 6zel anlat1 stra-
tejilerine dikkat etmeye basladigimizda kurmaca 6znel-
liklerin dil yoluyla nasil meydana getirildiklerini ya da
kisaca, edebi karakterlerin nasil yaratidiklann gormeye
baglarsimiz. Ogtinca Bélim’de ele alinan tirden roman-
cilik tekniklerinin (alim-i mutlak anlatici, serbest dolayh
s6ylem, i¢ monolog vb.) karakterleri nasil “tanidigimiz1”
acgikladiklar séylenebilir, ama karakterlerin 6ncelikle na-
sil var olduklanm ag¢ikladiklarim soylemek daha dogru
olacaktir. Romancilann sergiledikleri hokkabazlik numa-
ralan o kadar ikna edicidir ki, biz genellikle bir karakteri
betimlemek igin kullanilan sézctklerin ¢ogunlukla sizin
ve benim yasadigimiz dinyada var olan ya da olmus bir
kisiye gondermede bulunmadig, daha ziyade o karakteri
ilk defa hayata getirdigi gercegini unuturuz.

Ozel anlati taktiklerinin karakteri nasil yarattigim
hizlica gézden gegirmek igin, Gurur ve Onyargr'nin meghur

2 David Lodge, Kurgu Sanati [gev. A. Oren, Ankara: Hece, 2013|, 92.
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aciisinda biraz soluklanalim. Romanin kadin kahramaru-
nin anne ve babas! yeni taginan zengin bir beyefendiyi
ziyaret etmenin ne kadar makbul oldugunu tartigmakta-
dirlar (romanin ilk cimlesindeki “dlinyaca kabul edilmis
bir dogru” ifadesini hatirhyorsunuzdur herhalde?). Bes
evlenmemis kiz evladin annesi olan Bayan Bennet uygun
damat adayr Bay Bingleyle tamigmak i¢in yamp tutus-
maktadir, fakat nezaket kurallan geregi 6nce gonulstz
kocasinin ziyaret etmesi gerekmektedir. Burada mustak-
bel kahraman Elizabeth (“Lizzy”) Bennet ve anne-babasi
haklanda ne 6greniyoruz ve nasu 6greniyoruz?

“Eminim Mr. Bingley sizi gordigine ¢ok sevinecek; ben
de birka¢ satir yazar seninle gonderirim kizlann hangi-
sini segerse se¢sin raziyim diye; ama tabii kigak kizim
Lizzy’'m igin gazel bir seyler eklemem lazim.”

“Umanm o6yle bir sey yapmazsin. Lizzy o6tekilerden
bir nebze bile Gstin degil; hatta ne Jane’in yans: kadar
guizel, ne de Lydia’nin yansi kadar iyi huylu. Ama sen her
zaman onu tutuyorsun.”

“Hi¢birinin aman aman bir 6zelligi yok,” diye cevap
verdi Mr. Bennet; “hepsi de bagka kizlar gibi aptal ve ca-
hiller; ama Lizzy kardeslerinden daha zeki.”

“Mr. Bennet, kendi ¢ocuklanni nasil bdyle asagila-
yabiliyorsun? Canimi sikmaktan zevk aliyorsun. Zavall
sinirlerime hi¢ acitman yok.”

“‘Beni yanhs anladin, hayatim. Sinirlerine buyak
saygim var. Sinirlerin benim eski dostum. En az yirmi
yildir israrla sinirlerinden bahsetmeni dinliyorum.”3

Gorialdaga gibi, Elizabeth Bennet burada giyabinda ve
baskalanyla iligkili olarak betimlenmistir: Kizlann en gua-
zelleri (Jane) ya da en neselileri (Lydia) olmasa da, nukte-
dan babasinin en sevdigi kiz1, evlatlarninin en akillisidir ve
korkung bir annenin de en az sevdigi kizidir. Bir sonraki

3 Jane Austen, Gurur ve Onyargt [cev. H. Kog, Istanbul: lg Kaltar,
2006), 4-5.
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boélimde sahnede ilk gdrinecegi zaman, biz onu sevmeye
¢oktan hazinzdir. Diyalog basindan sonuna, Bay Bennet
akilli, eglenceli ve sorumsuz olarak betimler, ama Ba-
yan Bennet hakkinda bize hig iyi bir sey sdylemez, asap
bozukluguyla ilgili hastalik hastasi tavrim (kocasinin
nikteli cevab: bize aligkanlhik haline gelmis bir yakinma
oldugunu sdylayor) ve Bay Bennet’in espri yetenegini an-
lamaktan aciz oldugunu (elbette Bay Bennet bir yaban-
ciya hangi kizimi segersiniz diye sormak i¢in yazmaya-
caktir!l) goririz. Kisa sire sonra, Austen’in alim-i mutlak
anlaticisi bizim yeni anladigimiz seyi onaylayacaktir: “Mr.
Bennet 6ylesine tuhaf bir hazircevaplik, ince alaycilik, so-
gukluk ve bencillik kansimi bir adamda ki, yirmi G¢ yillik
deneyim kansinin onun karakterini anlamasina yetme-
misti. Kansimin huyunu anlamak daha az zordu. Anlay-
st kit, egitimi dusuak, tepkileri kestirilemez bir kadind1.™
Burada ¢ok sayida karakter yaratma stratejisi géorariz:
Elizabeth Bennet diger karakterler ve onlarla ilgili hisset-
tiklerimiz yoluyla yaratilir; Bay ve Bayan Bennet “kendi”
sozleriyle hayat bulurlar ve Austen’in aktardiklanyla ilk
izlenimlerimiz tasdik edilir. Romanin yazilma asamasin-
daki adinin “llk lzlenimler” olmasi olduk¢a manidardir;
bu yalmzca belirli karakterlerle ilgili bir roman degil, aym
zamanda karakteri 6nimuze sunulanlardan nasil ¢tkar-
digimizla ilgili bir romandir.

Dolayisiyla alim-i mutlak anlatici karakterini hayal
edilebilir bir kiginin gavenilir bir 6zeti diye dasindiga-
miuz seyi kullanarak yaratirken, diyalog ise tipki serbest
dolayl séylem, i¢ monolog, birinci sahish anlat1 vb. gibi 6z-
nel dasince ve degerleri temsil eder ve okurdan bunlann
“arkasinda” bir insan bilinci oldugunu anlamasin ister.
Bu kisilik yaratma tekniklerinin tarihsel kosullara bagh
oldugunu ve bir kdltiri daha iyi anlamayi, kurmaca bir
insan1 dasleme bigimine bakarak 6grenebilecegimizi gor-

4 Jane Austen, Gurur ve Onyargt, 5.
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mek 6nemlidir. Ornegin alim-i mutlak anlatinin sundugu
bir karakter 6zeti, tanim geregi, benligin ¢6zGmlenebilir
oldugunu kabul eder; Austen’in kuskusuz karmasik olan
karakterleri bile genelde 6zetlenebilir. Buna karsilik, psi-
kanalizin yirminci ytizyihn baglannda ortaya ¢ikis: tutar-
L, batanlakla birey fikrine bir tehdit olusturur, kisinin
tutarihgna ve seffafhigina olan her tarla inanci eritir;
edebiyatta modernizm de aymi seyi kurmaca karaktere
yapmaktadir. Nitekim Virginia Woolf kendi kusaginin ede-
biyatinin okura zorluk ¢ikarmasinin nedeninin, ilk defa
“psikolojinin karanhk noktalanni” arastirmaya c¢aligmasi
oldugunu, bunun yeni kurmaca teknikleri gerektiren ve
udreten bir proje oldugunu savunur.® Ona gére, insan zih-
nini bastan yeniden gormek demek, eski karakter tasviri
uzlagimlanni reddetmek demekti ki, bunlar roman oku-
may1 kolaylastiran (uzlagimlarla ilgili sorun asinaliklan
yazunden uzlasim olduklannin unutulmasidir) ama so-
nugta, belgelemeyi hedefledikleri insan deneyimini tahrif
eden aligkanhklardi.

Woolf, VII. Edward déneminin ¢ok satan romancila-
nndan Amold Bennett ile tartigg “Bay Bennett ve Bayan
Brown” (“Mr. Bennett and Mrs. Brown”) baslikli meshur
yazisinda, gergek¢i romanlardaki kurmaca kisilerin bas-
makalip irinler oldugunu, bizim i¢in benligi olusturan un-
surlarla artik 6rtismedigini 6ne sGrmustir. Burada “Ba-
yan Brown” adinda bir karakter yaratir; bu karakter trende
gornulen bir yabanci haklanda bir dizi spekilasyondur:

Onlara |VII. Edward donemi gergekgilerine] sordum —onlar
benim bayligim ve benden ilerideler-: Bu kadinin karak-
terini betimlemeye nasil baglayayim? $u cevabi verdiler:
“Babasinin Harrogate’de bir dikkan iglettigini s6yleyerek
basla. Kiray1 belirle. 1878 yilinda tezgahtarlara ne kadar

maas verildigini tam olarak 6gren. Annesinin neden dl-

S  Virginia Woolf, “Modemn Fiction”, The Virginia Woolf Reader iginde,
haz. Mitchell A. Leaska, San Diego: Harcourt, 1984, 290.
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dagana kesfet. Kanseri tasvir et. Pamuklu bezi tasvir et.
Tasvir et de tasvir et...” Sonunda “Durun! Durun!” diye
haykirdim. Bunu soéyledigime Gzginim ama o ¢irkin, o
kullanigsiz, o alakasiz seyi camdan disan firlattim ¢anka
biliyorum ki eger kanseri ve pamuklu bezi tasvir etme-
ye baslarsam, su benim tutuldugum ama size anlatma-
nin bir yolunu bulamadigim gérintq, yani benim Bayan
Brown'im hissizlegecek, lekelenecek ve sonsuza dek yitip
gidecek.

Edward déneminin araglarnnin bizim i¢in dogru arag-
lar olmadigim sGylerken kastettigim bu. Onlar esyalann
malzemelerine inanilmaz bir 6nem verdiler. Bize iginde
yasayan insanlan ¢ikarsayabilecegimiz umuduyla bir ev
verdiler. Onlara hak ettiklerini sunmak i¢in evi daha ya-
samaya deger kildilar. Fakat eger romanlarnn oncelikle
insanlan ve ancak ondan sonra o insanlann yasadiklan
evleri konu aldigina inaniyorsaniz, romana baglamak i¢in
yanhig bir yoldur bu.®

Woolfun itirazi, ger¢ek¢i romancilann bir karakteri an-
cak toplumsal, maddi ve ekonomik ayrintilar birlestire-
rek (icinde nasil bir insanin yasadigini1 anlayabilecegimiz
bir ev hayal ederek) yaratabildikleri ve bu sekilde, i¢ ya-
sami, dunyanin igeriden nasil goranddGganu hafife alarak
insan zihnini yanhs aktardiklan seklindedir.

Elbette, Woolf'un kendi kurmaca eserleri bunun ter-
sini yapar ve karakteri ginlik hayatimin iginde ne gérda-
guany, ne hissettigini ve ne distindGginu tekrarlayarak
olusturmasiyla Gnladir. Romanci ve elestirmen Robert
Liddell, on dokuzuncu ve yirminci yaGzyildaki karakter ya-
ratma yontemleri arasindaki farki tam olarak belirlemek
amaciyla, Austen’in karakterlerini arkadaslanmizi tanidi-
gmiz kadar tamdigimizi, Woolfunkileriyse kendimizi ta-
mdigimiz kadar tanidigimiz: dne starer: Woolf'a ait bir ka-
rakteri 6zetlemek kendi karakterinizi 6zetlemek kadar zor-

6 Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, The Virginia Woolf
Reader iginde, 207-8.
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dur, ¢inku o6zetleyemeyecek kadar yakansinizdir.” Woolf
Jacob’un Odast (Jacob’s Room, 1922) adl romaninda, “In-
sanlan bir kalemde 6zetlemeye ¢aligmanin yaran yok” diye
yazar; hatta Mrs. Dalloway'de daha da ileri gidecek ve bir
kisiyi 6zetlemek sadece imkansiz degil, istenmeyen de bir
seydir diyecektir: Clarissa’nin kendisi ya da bir baskasi
icin “s6yleyim boyleyim” demeyecegini iddia ederken yaza-
n adina konustugu neredeyse kesindir.®

Biz de Woolf gibi psikanaliz devriminden sonra yasa-
digitmuz igin, i¢ yasamin ger¢ek yasam oldugunu duasa-
nebilir, hatta dig kosullardansa i¢ bilince odaklanmanin
onceki romanlann basardigindan “daha dogru” bir ka-
rakter gorisi sunacag@m diasinmeye meyledebiliriz. Bu-
nunla birlikte, Woolf'un romanci olarak uygulamalannin
manifestolan kadar kati ve uzlasmaz olmadigim gérmek
hi¢ de sasirtica degildir: Ne de olsa, tamamen ¢iplak bir
oznellik, fiziksel sartlara higbir sekilde bagh olmayan ya
da onlar tarafindan belirlenmeyen bir benlik hayal etmek
neredeyse olanaksizdir. Ornegin Mrs. Dalloway’i okurken,
zenginligin ve sinifin bir politikacinin ev hanimi kansi ile
bu kadindan farkli olarak baskici bir toplumun beklen-
tileriyle uzlagsmay: reddeden savas magduru bir gazinin
hikayesini okuma tarzimiz agisindan ne derece 6nemli
oldugunu gérmemek zor olacaktir. (Nitekim Woolf giince-
sinde Mrs. Dalloway’deki amacinin toplumsal sistemi en
yogun isleyisi i¢inde gostermek oldugunu yazar.)

Fakat Woolf'un uzak tutmaya ¢alistig sey, bizim, tip-
ki gercek hayatta yapmak zorunda oldugumuz gibi, ta-
mamen diger insanlann “dig taraflan” temelindeki okuma
aliskanhgimizdi. Henry James'’in Bir Kadinin Portresi (The
Portrait of a Lady, 1881) adl eserinde piskin Madame Mer-

7 Robert Liddell, A Treatise on the Novel, Londra: Jonathan Cape,
1947, 93.

8 Virginia Woolf, Jacob’un Odast [gev. F. Ozgiiven, Istanbul: tletigim,
2001], 34; Virginia Woolf, Mrs. Dalloway [¢ev. T. Uyar Istanbul: lle-
tisim, 2003|, 14.
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le geng Isabel Archer’a, “Tek basina soyutlanmis bir adam
ya da kadin bulamazsin; her birimiz birtakim eklentiler-
den olusan kiimeleriz” der:

“Biz kendimiz’ neyiz? Insanin ben’i nerede baglar? Ne-
rede biter? Benlik, bizim olan her seye dogru tasar - ve
sonra gene akip bize gelir. Benim buytk bir par¢amin,
astime giymek igin segtiklerimde oldugunu biliyorum.
Nesnelere biyuk saygim vardir. Biz -baskalanna- kendi-
mizi nasil anlatiyorsak oyuz; insanin evi, egyasi, giysileri,
okudugu kitaplar, kimlerle dostluk ettigi, bunlar hep bir
seyler anlatir.”

Mrs. Dalloway’in Westminster’daki evi, Bayan Ramsay’in
Deniz Feneri'nde bekg¢inin ogluna 6rdlGga kahverengi ¢o-
rap: “Bunlar hep bir seyler anlatir.” James’in kultarlg,
zarif ve tamuyle fesat Madame Merle karakterinin hi-
yaneti, Isabel Archer’in sonradan dehset i¢cinde yeniden
kuracag kisiden oldukga farkh bir benligi “anlatma” be-
cerisinden gelmektedir; 6te yandan onun yorumlan, ka-
rakteri gercek hayatta degerlendiren okurun durumunu
etkili bir bigimde yansitmaktadir: Bizim benlik dedigimiz
sey, dolayl olarak dis yGzin “arkasinda” ya da “igerisin-
de” var oldugunu tahmin ettigimiz benligin disavurumu
ya da tercimesidir. Oyle ironiktir ki, romanin “hayata sa-
dakat” arayisiyla yaptiga gercekgilikten en uzak sey, ka-
rakterlerin iglerini erisilebilir kilmaktir.

DUZ/DAIRESEL, ANA/ARA, SEFFAF/SEFFAF OLMAYAN

Yazarla isgbirligi i¢inde, sayfadaki igaretlerden bir insan
oznelligi gikanrken yarattigimiz kurmaca zihin az ¢ok
karmasik olabilir. Bu karmagiklik derecelerine dair de-
gerlendirmelerimiz hala yirminci yGzyilin basinda yasa-

9  Henry James, Bir Kadiuin Portresi [¢ev. 0. Aytar. Istanbul: YKY, 1995),
212.
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mus romancilann 6éne sirdiga aynmlarla sekillenir: Or-
negin Henry James birinci derecede 6neme sahip olan,
basgh basina ilgiye deger karakterler ile “ ficelles” adim ver-
digi kuklalar, yani olay 6rgisunu gelistirmek ya da ana
karaktere 151k tutmak amaciyla yazilmig aragsal karak-
terleri birbirinden ayirmistir. Bundan daha meshur bir
aynm, E. M. Forster tarafindan Roman Sanati (Aspects
of the Novel, 1927) adl1 eserde turetilen “diiz” karakter
ve “dairesel” karakter aynmidir. Bu kitapta Forster daz
karakterleri tek bir niteligi olan ve romanin i¢inde degis-
meyen; dairesel karakterleri ise, metin ilerledik¢e gelisen,
degisen ve sasirtici sekilde davranan karakterler olarak
tanimlar.'® Gurur ve Onyarg: drnegine dénecek olursak,
Bayan Bennet daz bir karakterdir, kiz1 Elizabeth ise (basg-
langigcta adeta romanin bagh@ndaki “Onyargi”’nin ete ke-
mige burGnmus hali olarak “duz” bir karakter gibi gorin-
se de) hizhi bir bi¢gimde “dairesel” bir karakter olur. Peki
ya Bay Bennet? Aslinda Austen1 bu kadar ilging bir 6r-
nek haline getiren, kolayca siniflandinlamayacak pek ¢ok
karakter yaratmis olmasidir. Bay Bennet daha Austen’in
6zetinde bile karmasgik géorinur (“Oylesine tuhaf bir ha-
zircevaplik, ince alaycilik, sogukluk ve bencillik kangimi
bir adamdi ki”). Roman ilerledikge, ¢ekici ama sorumsuz
bir babaya dogru “dazlesiyor” gorunur, aynhgnin sonug-
lanyla yazlesmeye zorlandiginda ise “dairesel” hale gelir
(vardi@ yanhs karan uygulamasina engel olunmayinca,
en kuguk kiz Bennet hepsini neredeyse perisan eder).
Duaz ve dairesel kategorilerinin ihtiyath kullanilmasinin
6nemli bir nedeni de Forster’in kendisinin bile bu kategori-
leri kesin tanimlayici olarak gérmemesidir: Aslinda, bu ay-
nmun istikrarsizligini gostermek i¢in o da Austen’a bagvur-
mustur (Mansfield Park’tan verdigi 6rnekte, Lady Bertram
sadece tek bir cimle i¢inde dizden dairesele, sonra yine

10 E. M. Forster, Aspects of The Novel, Orlando: Harcourt, 1955, 67.
[Tarkgesi: Roman Sanati, gev. U. Aytir, Istanbul: Adam, 1982.]
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dize geger!). Bu ¢ogu zaman, yalnizca anlatidaki vurguya
dair bir sorundur: Toplumsal bir panorama sunan Fransiz
gercek¢i Balzac'm romanlannda, bir romanda “dairesel”
olan bir karakter digerinde “dGz” olabilir; hatta Woolfun
romanlannda bile (sonugta, Woolf “yuvarlak” karakter-
lerin ek yazan olarak goralebilir) Mrs. Dalloway’in ilk
cikisina baktiginizda, ayn olgunun is baginda oldugunu
gorebilirsiniz. Clarissa Dalloway romana adini veren, kar-
magsik kadin kahramandir, ama kurmaca yasami ashinda,
Woolfun ¢ikis romani olan Disa Yolculuk’ta'! (The Voyage
Out, 1915) bir yan karakter, sosyeteden narin, zippe tavir-
Ii bir ev sahibesi olarak baslarmustir; o romanda Woolf'un
amaci romanin gen¢ kahramar Rachel Vinrace’e kars: bir
anti-rol modeli, olumsuz bir emsal olusturmaktir. Elestir-
menler ¢ok uzun zaman “daz ve dairesel” aynmuyla ilgili
tereddutte kalmig, ama ¢ok yakin gegmiste James Wood,
alisilagelmis dtz/dairesel ve derin/si1g gibi uzamsal me-
taforlann seffafhik metaforuyla degistirilmesi gerektigini
6ne sGrmustar: Baz karakterlerin igytdzd digerlerine gére
daha kolayca gortlebilir (eski “dGz” ya da yan karakterler
gibi); oysa baz karakterler o kadar seffaf degildir (“daire-
sel” ya da ana karakter).'? Bana dyle geliyor ki bu aynm
bazi yazarlara digerlerine kiyasla daha iyi uyuyor: Me-
sela karakteristik anlatis1 ve ahlaki konulan, gizemlerin
duygudashk kurularak dagitilmasi ya da insanlann neyi
neden yaptiklannin agiklanmasi yoninde olan George
Eliot’a kiyasla, baskarakterleri, 6zellikle de kadin olanlar,
ahsilmadik bir bigimde esrarengiz kalabilen Henry James'i
okurken daha yararhdir.

Duz ve dairesel (ya da seffaf ve seffaf olmayan) karak-
terler arasindaki aynm, okura roman igindeki karakter-
lerin isleviyle ilgili sorulara odaklanmasinda yardimci

11 Virginia Woolf, Drsa Yolculuk [gev. Z. Mercan, Istanbul: lletigim, 2008].
12 James Wood, How Fiction Works, New York: Farrar, Straus, 8& Giroux,
2008, 129.
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oldugu igin potansiyel agidan verimlidir. Eger karakterin
kafas1 kansiksa, hatta kendisi kafa kanstinciysa, muh-
temelen yazara, insan motivasyonunun karmagsikhklanm
toplumsal ve psikolojik yonden inanilir bir bigimde kesfet-
me imkani saglayan tdrde bir karakterle (“dairesel”, “sef-
faf olmayan”) kars: karsiyayiz demektir. Eliot ve James’e
donersek, neden George Eliot'n hirsh Dr. Lydgate’i
Middlemarch’ta farkinda olmadan kendi kariyerini mah-
veder? Ve neden Bir Kadinin Portresi’nin sonunda, Isabel
Archer hayatini berbat eden adama doner? Buna karsilik,
eger bir karakter, kliseye uygun bigimde, tek boyutluysa,
orada olmasinin basgka bir nedeni olmalidir. Bu karakter
hangi kavram ya da niteligi temsil eder ve neden bir batin
olarak roman i¢in ¢ok 6nemlidir? Bu karakter olay 6rga-
sinu nasil gelistirir? Bu karakter romanin baskarakterine
nasi yansir? Farkh karakter olusturma bigimlerinin hiz-
met ettigi amaglan birbirinden ayirmak, bizi bir romanin
yapisi, hedefleri ve dliinya gérasuyle ilgili daha derinden
dastnmeye iten sorular sordurabildigi i¢in yararh olabilir,
yeter ki bu aynmlar degerlendirici degil (bir roman1 daz
karakterin koéta, dairesel karakterin iyi oldugu 6n kabu-
ltyle okumak en kot okuma bigimidir) betimleyici olarak
ve ige yaramadiklan noktalar gz 6nande bulundurularak
(bunlar 1927'de icat edilmis kategorilerdir, kurmaca ka-
rakterle ilgili evrensel gercekler degil) ya da kisaca, anali-
zin sonucu degil baslangi¢ noktasi olarak kullarulsin.

METIN OLARAK KARAKTER

Belki de ylzey ve derinlik metaforlannna bu kadar esir
olmamizin nedeni, yazmayla ilgili kékenleri olan “ka-
rakter” s6zcGguinun yazma, sembolizm, géstergeler ve
anlamlarla ilgili aynlmaz ¢agnsimlara sahip olmasidir.
Etimolojik agidan karakter (Yunanca kazinmis bir isa-
ret olan kharakterden gelir) yorumlanmasi gereken, bir
seyi temsil ettigi dasinutlmesi beklenen seydir (tipogra-
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fik “karakterler"den sbz ettigimiz zaman sdzcGga bu ¢ok
daha eski anlatmyla kullaninz). Deidre Lynch on sekizin-
ci yazyl edebiyatina dair etkileyici ¢alisgmasinda, karak-
terin bu eski yan anlamlarnni, evvela onlan aslinda nasil
unuttugumuzu agiklamak i¢in yeniden gindeme getirir:
“Uzun on sekizinci yaGzyilda, bireyci, psikolojik anlam-
lar Ingiliz yazarlanna ve okurlanna dogal gériinmuyor-
du. Bize de bdyle dogal gorinmuyor’der.'* Lynch’e gore,
karakteri karmasgik bir bireysellik olarak okuma alig-
kanhgmiz romanla birlikte dogmustur ve bu aligkanhk
okurlara, kendi bireysellikleriyle ve kurmaca karakterle-
rin bireyselligini fark etmeye yo6nelik incelikli becerileriy-
le iftihar ederek “kualtdrel sermaye” (sayginlik) kazanma
imkanm sunmustur.

Cok sayida roman “karakter”in metin olarak bu eski
anlamlanni aleni olarak hatirlatir ve bizden, bir karakterin
aktif olarak okunmasi ve yorumlanmasi gereken bir varhik
oldugunu unutmamamz ister. James'in Guwercinin Ka-
natlan (The Wings of the Dove, 1902) adll romaminda, Mer-
ton Densher gizel ve ugursuz Kate Croy’a “Tanigilan diger
kadinlar —evvelce okunmus kitaplardan baska ne ki onlar?
Sen bilinmeyen, goralmemis kitaplardan olusan koca bir
katiphanesin” der; bu arada Kate ona, sanki karsisindaki
bir kilavuz kitapmis gibi bakmaktadir.!* Olmadiklan sey-
lermis gibi gorinen insanlarla ilgili bu romanda (Densher
ve Kate, onun parasim alip evlenmek umuduyla, 6lmek-
te olan bir kadin varisin asig1 ve en iyi arkadas1 kihigina
girerler) komplocular birbirlerini okurun onlan gérdaga
gibi, yani ¢6ztlecek bulmacalar, desifre edilecek metinler
olarak gorir. George Eliot ise, daha oyunbaz bir sekilde,
buna benzer zorlu bir gorevi bize, Kiyidaki Degirmen’de

13 Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: Novels, Market
Culture, and the Business of Inner Meaning, Chicago: University of
Chicago Press, 1998, 9.

14 Henry James, Guvercinin Kanatlan [¢cev. R. Hakmen. Istanbul: g
Kualtar, 2008|, 295-96.
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(The Mill on the Floss, 1860) kadin kahramanin kendi ken-
dine zarar veren babasi1 Bay Tulliver mustakbel dGgmam
Bay Wakem/'e karsilastiginda verir:

Mr. Wakem" simdiye kadar gormediniz. Herhalde onun de-
gimencinin kafasindaki hayale ya da portreye uyup uyma-
digan1 da merak ediyorsunuz? Wakem, genel olarak ddrist
insanlann ve 6zel olarak Mr. Tulliver’in, hilekar, amansiz
dismam muydi? Gergekten ahlaksizin biri miydi o?

Fakat bu konuda kesin bir karar vermek i¢cin Wakem’a
bir géz atmak da yetmez. Insanin yiziindeki golgelerle
cizgiler de diger sembollere benzerler. Elinizde anah-
tar olmadik¢a bunlan okuyamazsiniz. A priori olarak,
Wakem'in gomleginin sert yakasinin bigiminde ne kadar
ahlaksizlik gizliyse, avukatin Mr. Tulliver’i o kadar ¢ok
sinirlendiren gaga bumunun bi¢iminde de o kadar ah-
laksizlik vardi. Fakat Wakem’n ahlaksizhg kesin sekilde
tesbit edildikten sonra bu yaka ve bu burun da iblisge bir
anlam tasimaya baslayabilirdi.'>

Yazian bir metin haline geleceginin ve okunabileceginin
dasidnilmesi, onu 6nyargih yanhs okumaya ve ge¢cmise
donuk kesin bilgilerin yanhshgna agik hale getirir; Bay
Wakem algak¢a davrandiginda, algakh@ Ozelliklerinde
“aktanlacaktir”. Kendini dogrulayan bir kehanetle, bir
adam digerini, sadece tetkik ettigi 6fkeli seyin ona kotd
davranarak karsilik vermesini garanti etmek i¢in, zalim
karakterinin belirtilerini arayarak okur.

Belki de romancilara 6zgd karakterlerin en taninan
yazan olan Charles Dickens, surekli olarak karakterin
metinselligiyle ilgili numaralar yapmustir. Bir karakterin
ne oldugu, tamamen onun UGzerinden yazilabilir, ama bu,
karakteri nasil okumay: bildigimiz anlamina gelmez. Iste
kendisinin tarihsel roman fki Sehrin Hikayesindeki (A
Tale of Two Cities, 1859) banka ulaginin ilk tasviri; bu-

15 George Eliot, Kupidaki Degirmen [gev. G. Suveren, Istanbul: Alun,
1970|, 283-4.
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rada, bir adamin “hayata geri ¢agnldig@” sifreli mesajini
iletmesi istendiginde, ne yapacagm bilemez:

Goturecegi haber kafasim1 dyle bulandirmisti ki birkag
kez sapkasim ¢ikanp kafasim kasimak zorunda kaldi.
Azicik seyrelmis tepesi disinda, firca gibi kara saglan
vardi. Darmadaginik duruyor, neredeyse yassi burnunun
Gzerine dokuluyorlardi. Kafadan ¢ok dikenli bir ¢aliya
benziyordu. Ulkenin en iyi engelli kosuculannin bile bu
calidan urkecegi apacikt1.'®

Esrarengiz “hayata geri ¢cagrilma” mesaji kisa sire sonra
acgiklanacaktir: Bir siyasi mahkumun on sekiz y1l hapis-
ten sonra gizlice serbest birakilacag anlamina gelmekte-
dir. Bu paragraftaki diger gizem, yani Jerry Cruncher’in
bu mesaj karsisinda neden bu kadar afalladigi, daha
baska bir sifre ¢éztildiginde agiklanacaktir: Onun ta-
muyle acayip fizyonomisi. Sa¢inin kilise mezarhigindaki
goruntisu (“dikenli bir ¢ali”) 6ncelikle onun geceleri yap-
t1g1 mezar soygunculuguna (“6ldleri diriltmece”) ve ikinci
olarak, canilerin sivri uglu hapishane parmakliklarinda
yanlmis kafalarinin dehget verici bir bigimde sergilenme-
sine gonderme yapmaktadir. Bedenlerin “hayata geri ¢ag-
nldig’” dusidncesinin onu ¢ok endiselendirmesi bosuna
degildirl Hem sugu hem de muhtemel cezas1 agikga go-
ranuar haldedir, ama okur bunlan heniz yorumlayamaz.
Elbette, Dickens’a asina olan herkes onun fizyonomiyi bir
karakter yaratma araci olarak kullandig diger 6rnekleri
hatirlayacaktir, ama Jki Sehrin Hikdyesi iki adamin salt
fiziki benzerligine dayanmaktadir: Vicdan azabi igindeki
Fransiz aristokrat Charles Darnay ile giyotinde yerini ala-
rak simdiye kadar yaptiklaninndan ¢ok daha iyi bir sey ya-
pan ahlaksiz Ingiliz avukat. Roman, mizahini tam olarak
gorundukleri gibi olan karakterlerden, duygulandirma
gucinu ise gdérindiklerinden daha fazlasi olduklanni

16 Charles Dickens, fki Sehrin Hikayesi [gev. F. Elioglu, Istanbul: Oda,
2004], 13.
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kanitlayan karakterlerden turetmektedir.

Karakterin bir kisi ve bir metin olarak iki anlami ara-
sindaki iliskiye dair son bir 6rmek, Buytik Umutlarn agili-
sindaki aydinlatici sakadan verilebilir. Pip az 6nce kendini
bir yetim olarak tanitmistir:

Babamla anamin kendilerini de, resimlerini de gormemis
oldugum i¢in (¢inkt daha o ¢agda fotograf icat olunma-
mist1)) onlan gézimin 6nunde canlandirdigim zaman
beliren ve mantikla zerrece iliskisi olmayan goérGntiler
mezar taslannin esinleriydi. Tasinin Gstindeki harflerin
bi¢imlerine baka baka babam tikiz, tiknaz yapili, esmer
bir adammusg gibilerden bir garip inanca kapilmistim. ‘Ve
Georgiana yukanda ad: gegenin kansi’ diyen cimlenin
yazilisiyla akisindansa annemin ¢illi, hastalikli, miyminti
bir kadin oldugu gibi ¢ocukga bir sonu¢ ¢ikarmigtim.!?

Geng Pip “karakter”in iki anlamini bir araya getirir: Anne
ve babasinin mezar taslanndaki karakterlerden onlann
karakterlerini gcikartir. Burada karakterin kayg verici bir
bigimde eksik olan Gg¢tncu anlamim fark ederiz: Birisini
“kota karakterli” ya da “iyi karakterli” diye tarif ettiginiz
zaman ya da birisine “karakter referans1” yazdiginizda
kastettiginiz, kabaca ahlaki i¢ dinyas: anlamindaki ka-
rakter. Bu yalanci ve sahtekarlarla dolu hikayede, dis go-
rundslerin 6tesini okuyamamasi Pip’in felaketi olacaktir.

Pipin metinden karakterler hakkinda ¢ikanmda bu-
lunmasi, 6nemli bir manada onu herhangi bir roman oku-
runun yerine koyar. Suphesiz, muhakemelerimizi kelime-
nin tam anlamyla harf tipine dayandirmiyoruz (umanz),
ama yine de karakterlerin metinsel varliklar, 6zdesim ku-
rulacak ya da kati bir sekilde elestirilecek farazi kisiler
olmanin yaninda, yorumlanacak sézcukler oldugunun
bilincinde olmaliyiz. Yirminci yuazyldaki elestirel yakla-
simlar, okurlan karakterlere kars:1 duygusal ve akla aykin
oldugunu dusidndukleri baghlhiktan koparmak igin, bize

17 Buyik Umutlar, 7.
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karakterin esasen metinsel statisGnua hatirlatmay: 6nem-
ser. Karakterlerin duygusal ve ahlaki (iddiaya gore edebi
balkis agisindan, alakasiz) yonelimleriyle degil, i¢cinde yer
aldiklan romanlardaki islevsel ve yapisal statileriyle ilgi-
lenmemiz gerektigini 6ne strerler. Ya da, elestirmen Joel
Weinsheimer’in unutulmaz bir bigimde ifade ettigi gibi,
“Emma Woodhouse bir kadin degildir, sanki kadinmis
gibi tarif edilmesi de gerekmez.”® Belki sdylemeye bile ge-
rek yok, bir romandaki karakterler gergekten insan olmak
zorunda degildir: Black Beauty (1877) ve Watership Down
(1972) gibi ¢cocuk klasiklerini ya da Charles Johnstone’un
Chrysal, or The Adventures of a Guinea (1760-5) adh eser-
leri gibi, bir nesnenin basindan gegenleri takip eden on
sekizinci yGzynl kurmacasindaki su tuhaf alttira dasa-
nun. Her seye ragmen, bir insan karakterinkine benzer
psikolojik tepkiler dikkate alindiginda, kurmaca hayvan-
lara ve canlandinlmis nesnelere agik¢a insani nitelikler
yuklenmektedir. Weinsheimer'in Austen’in tapilas:1 kadin
kahraman igin sok edici bir manevrayla “it”'® zamirini
kullanarak tepki gostermesinin sebebi, karakterle ilgi-
li olarak romanin diger sanatsal ve bigimsel 6zelliklerine
nazaran yeterince elestirel distinmeme egilimimizdir.

iSLEV VE Ki$i OLARAK KARAKTER

Karakterin, anlatinin bir iglevi olarak statisinu vurgula-
yan yorumlar genelde 1920’lerde, Sovyet elestirmenlerin
halk hikayelerini analiz etmesiyle basladi. Vladimir Propp
Masalin Bigimbilimi*® (Morphology of the Folktale, 1928)

18 Joel Weinsheimer, “Theory of Character: Emma”, Poetics Today, 1
(1979): 187.

19 “Emma Woodhouse is not a woman nor need be described as if it

were.” Burada elegtirmen Emma Woodhouse i¢in, Ingilizcede hayvan-

lar ve cansiz varlklar i¢in kullanilan “it” zamirini kullanir —gev.notu.

Vladimir Propp, Masalin Bigimbilimi [¢ev. M. Rifat, Istanbul: s Kuil-

tar, 2008).
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adl eserinde halk hikayesinin kisilerini salt eylemlerine
gore tamimlayarak yedi tiirde 6zetledi: K6t adam, Hayir-
sever, Yardimci, Prenses ve Babas: (ikisinin iglev baki-
mundan ayirt edilemez oldugunu dastnayordu), Haberci,
Kahraman ve Sahte Kahraman. Adlan degisebilir, ama
iglevleri ayri kalir. Elestirmenler kurmaca kisilerini ger-
¢ek insanmig gibi naif¢e okumak diye distnduakleri yak-
lagimdan kurtulmaya ¢alistikga, roman karakterlerinin
sergiledigi benzer yapisal iglevlere odaklanma yayginla-
sacaktir. Alex Woloch’un yazdig gibi, “edebi karakterle-
ri ima edilen insanhklanndan koparmak karakter ¢izimi
hakkinda teorik bir bakis ag¢isi igin giris biletidir”; bagka
bir deyisle, karakterin en sezgisel vechesini, yani farazi
insanlar olarak karakterlerle ilgili dastincemizi siyinp at-
madan, karakter ¢izimi Gzerine analitik ya da soyut ola-
rak konusamazsiniz.?'

Kurmaca karakterleri sanki metnin disinda var olan
insanlarmig gibi tartisma aligkanligl, genellikle asagla-
yic1 bir ton degisimiyle “htimanist” olarak siniflandinlir.
John Mullan roman karakteriyle ilgili akademik rahat-
sizhk hakkinda “Kitaptaki bir karakterin’ bir kisi oldugu
yanilsamasina kapimak, adeta elestirel yetilerinizi kay-
bettiginizi ima eder” diye yazar ve bu konuda en makul
ikaz dile getiren saygin bir anlati teorisyeninin érnegini
verir: “Karakter bir insan degildir, ama insana benzer.”?2
ik bélimde iyi edebiyatin bize nasil daha iyi yasayacag-
muz1 6grettigini ddsinen Leavisleri ele aldigimda, roma-
nin humanist izahiyla zaten karsilasmis oldunuz, ama
roman karakterine himanist yaklagimlanyla emsal teskil
edecek eserler arasinda John Bayley’in The Characters of
Love (1960) ve W. J. Harvey'in Character and the Novel

21 Alex Woloch, The One vs. the Many: Minor Characters and t he Space
of the Protagonist in the Novel, Princeton: Princeton University Press,
2003, 15.

22 John Mullan, How Novels Work, Oxford: Oxford University Press,
2006, 79.
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(1965) adh eserleri 6zellikle zikredilmelidir. Onlann insan
o6zgurlagl, ozerkligi ve olanaklan haklundaki gérasleri
(apkr daha dnce sordugum, James'’in Isabel Archer1 ve
Eliot''n Dr. Lydgate’inin neden bu sekilde davrandig so-
rulan gibi), yapisalc1 bir elestirmene son derece gereksiz,
hatta cahilce gelecektir.

Dolayisiyla karakter meselesi modern elestirmenleri
bir middet kutuplagtirmustir: Bir yanda adlannin ¢agns-
tirdigy gibi, romanin gayrisahsi yapisal nitelikleriyle ilgi-
lenen yapisalc elestirmenler; diger yanda ise edebiyatin
“mimetik”, yani gercegi taklit eden niteliklerine odakla-
nan himanist elestirmenler vardir. Yapisalci grup igin
karakterler sadece anlatinin iglevlerinden biridir; digerine
gore ise, karakterlerden insanlann akla yatkin taklitleri
olarak bahsedilebilir. En u¢ halleriyle dasinulince, her
iki goris de muhtemelen ayni derecede itici olur: Etkile-
yici derecede 6zenli olsalar da, yapisalci ve bigimci elesti-
rinin soguk smiflandirmalan, romana psikolojik, kaltirel
ve tarihsel olan insani igerigi nedeniyle kapilan okur igin
fazla bir sey ifade etmez; Gte taraftan, karakterin huma-
nist agiklamasi kurmacanin duygusal mukafatlan ko-
nusunda daha hassas olsa da, sonugta, edebiyatin ha-
yat degil sanat oldugu, tann vergisi degil insan tarafin-
dan yapilmis oldugu noktalanni atlama riski tasir. Eger
W. J. Harvey’in gorinuste olduk¢a anlayish olan “Bayuk
romanlann ¢ogu karakterin niteliklerini agiga vurmak ve
kesfetmek igin vardir” seklindeki himanist iddiasini cid-
diye alirsak, kendimizi karmagik bir bigimde ¢6zGmleyici
olmak yerine, tuhaf bir sekilde betimleyici (roman bir ka-
rakteri nasil “agiga vurur ve kesfeder”) ve degerlendirici
(“buyiik romanlann ¢ogu...”) olmayan bir elestiri tirine
adanmig bulabiliriz.?3

23 W. J. Harvey, Character and the Novel, Londra: Chatto 8& Windus,
1965, 23.
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Hem islevselci hem de humanist yaklasimlardan ol-
dukgca farkh bir aynm ise yirminci ytizyil ortalannda eles-
tirmen Northrop Frye tarafindan roman ve romans karak-
terleri arasinda gelistirilmistir: Buna goére, roman karak-
terleri makul toplumsal varliklar, romans karakterleri ise
daha gok “psikolojik arketiplerdir ... Jung’un libidosu er-
kek kahramanda, animasi kadin kahramanda, golgesiyse
kéti adamda yansitilmistir”; tutku yogunlugu ve bir ale-
gori isaretiyle dikkat ¢eken romans karakterleri, toplum-
sal gerceklikten ziyade duygusal duruma benzerler.?* Bu
aynm, érnegin Herman Melville ve Emily Bronté'nin sap-
lantih tipleriyle, George Eliot ve Henry James’in tamamen
sosyallesmis ve titizlikle psikoloji kazandinlmis karakter-
leri hakkinda aym sekilde konugsmanin neden yakigiksiz,
hatta abes hissettirdigini agiklamaya yardimc: olur. The
Ambassadors'daki Lambert Strether normal toplumsal ve
ahlaki kodlarla degerlendirilebilir; Kaptan Ahab ise bas-
bayag neyse odur. Gelgelelim, Fryein teorisinin Jungcu
temelleri, belki de evrensel arketip ve temel 6z fikirlerin-
den giderek uzaklasan (mesela, modern elestirmenlerin
“dzch” terimini yerme amaciyla kullanmalan) bir donem-
de, elestirel degerini yitirmesine neden olmustur. Somut
anlamda en etkili olanlar karakter Gizerine himanist ve
yapisalc yaklasimlardir.

Gelgelelim islev olarak karakter ile gergek kisi olarak
karakter arasinda kati bir se¢im yapmamzin beklenme-
si pes etmenize yol agabilir: David Copperfield’daki “Bay
Micawber”in yardima iglevi hakkinda kisisellikten uzak
bir soguklukla yazmayr mi tercih ederdiniz, yoksa onun
her zaman bir seyler cikacagina dair kaygsiz iyimserligi-
ni ne kadar ilham verici buldugunuza dair duygusal bir
coskuyla mi yazmak isterdiniz? lyi haber su ki, cogumuz

24 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton:
Princeton University Press, 1990, 304-5 [Turkgesi: Elestirinin Ana-
tomisi, ¢ev. H. Kogak, Istanbul: Aynnti, 2015].
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karakterin iki versiyonunu da ayru anda aklimizda tuta-
bildigimizden, se¢im yapmak zorunda degiliz. Béylece Bay
Micawber’in hizmet ettigi olay o6rgasu islevine katiip, aym
zamanda onun atlattig) badireleri ciddiye alabiliriz: O aym
anda hem bir romamn ustalikh kurmacaliginin komik ve
6zbilingli bir kabula (genellikle bir sey ¢ikar), hem de ka-
pitalist talihin rastlantisalligy Gizerine daha umutsuz bir
tefekkdrdur (ya bir sey ¢ikmazsa?). Eger romanin, Vic-
toria doneminin ortalanndaki hayatin ¢ok daha sevimsiz
gerceklerini telafi etmek igin (pejmurde bir koca ve baba
olarak Micawber) olay orgisa aracim nasil kullandigini
dasanurseniz (bu olay érgiastinde Micawber anlatinin bir
aracidir), kurmaca karakterinin yapis1 hakkinda bi¢imci
ve himanist goraslerin birbirini diglamasinin sart olma-
digin1 gérarsanuz.

Humanistlerle bigimciler arasindaki tartiyma fazlasiy-
la yirminci yXizyila ait bir ihtilaf olsa da, bizzat romancilar,
karakterin rolintn hem yapisal hem duygusal, hem bir
bi¢im hem de bir his meselesi oldugunun ¢ogu zaman bi-
lincinde olmuslardir. On sekizinci yQizyil romancis! Tobias
Smollett karakteri roman taumimin merkezine koydugun-
da, hem romanin mimarisi hem de okurlann icat edilmis
bu insanlara kars: gelistirdikleri baghlhiklan distinayordu.

Roman, her bireysel 6genin tabi oldugu yekpare bir plan
ve genel olaya istinaden, farkh gruplara yerlestirilmis ve
cesitli tavirlarda sergilenen yasamdan karakterleri kap-
sayan, genis, daginik bir tablodur. Fakat bu plan, dikkati
cekecek, hadiseleri birlestirecek, labirentin ipucunu ¢6-
zecek ve sonunda sahneyi kendi sahsi 6nemi sayesinde
kapatacak temel bir mGhim gahsiyet olmadan, uygun,
olanakl ya da bagarl bir bi¢imde icra edilemez.?’

Smollett’in romanin orgatlenmesini “her bireysel 6genin
tabi oldugu yekpare bir plan” olarak tarif ettigine dikkat

25 Tobias Smollett, Ferdinand Count Fanthom, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1971, 2-3.
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cekmek isterim: Aslolan plandir ve “her bireysel 6ge” ona
“tabidir”. Baskarakter “dikkati ¢cekecek, hadiseleri birles-
tirecek, labirentin dGgimunu ¢6zecek ve sonunda sah-
neyi kendi sahsi dnemi sayesinde kapatacak” bir aragtir.
Demek oluyor ki, ana karakter bile esasen romanin reto-
rik bir boyutudur, onu bir arada tutacak bir seydir, fakat
Smollett okurun diger her seyle ilgilenmesini saglamak
icin (“kendi sahsi 6nemi sayesinde”) onun gerekli oldu-
gunu bilir.

Smollett’in baslangigta kafa kanstinci bir bigimde
kullandig “karakter” sézciginde, bu terimin daha eski
anlamlannin yol gosterici izleri gizlidir. Bir romanin “ya-
samdan karakterleri kapsadigin1” séylediginde, saninm,
“Bir romanin karakter listesi ger¢cek diinyada karsilagti-
gnz butin farkh insan tuarlerini igerir” gibi bir sey de-
mek ister. Biz “karakter”in bir bireysellik meselesi oldu-
gunu dasinsek de, aslinda terim “tip”e ait yan anlamlar
tagir. Bu o6zellikten zaten Austen’da bahsetmistim: Fitz-
william Darcy’nin “Gurur’una karsi Elizabeth Bennet
“Onyarg1”dir; Elinor Dashwood ise “Duygu” olan kiz kar-
desine karsi1 “Akil”dir. Karakterler ¢ogu zaman bundan
daha da kesin bir bigimde etiketlenmis olarak karsimiza
cikarlar ve bir isim her yoéniyle bir kimlik haline gelir:
Richardson’in kahramanlan guzel, sehit edilen Clarissa
(“en goz alicr”) ile kibirli hovarda Lovelace’ta (“sevgisiz”)
temsil edilen iyi ile k6tinin muicadelesini dasGntn. Veya
Scottn romancilikta isim koyma sorunu Gzerine uzun
bir nutukla baslayan romaninin kararsiz kahramam igin
“Waverley” (tereddiitla) ismini se¢mesi ne kadar yerinde-
dir. Scott 6nséztinde kurnazca Waverley isminin “kirlen-
memis bir isim” oldugunu, “okurun bundan bdyle yakis-
tiracag seyler harig, sesinde iyi ya da kétiye dair bir sey
tasimadigin1” yazar: Scott bir yandan romanslarda isim
koymaya yonelik beylik aligkanhklarla ilgisi olmadigini
belirtir (“kahramanca” ve “duygusal” isimleri reddettigini
sdyler); diger yandan, “Waverley” sanki birbiriyle sava-
san muhalif iki taraftan hangisini se¢ecegine karar vere-
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meyen bir karakter i¢cin masum bir isimmis gibi davra-
nur.?¢ Scott’in yan karakterleri genelde muthis betimleyici
isimlere sahiptir: Waverley'in oyuncu listesinde tabansiz
Macwheeble ve diizmece varis Inchgrabbit vardir.?”

Karakterin “tip”e dair fikirler iletmesi (Ingilizce “tip”
[type] elbette basimla ilgili olarak bir yazma metaforudur)
Forster''n “dGz” diye tamimladigy karakter tartyle ilgili
olarak muhtemelen yeterince dogal gortinecektir, fakat
daha 6nceki dairesel karakter 6rneklerime dénecek olur-
sak, James’in [sabel Archer evlenmek i¢in uygun geng
bir hanim, bir varis, aldatimug bir es, zina yapan bir ka-
din, Avrupa’da bir Amerikali; Eliot''n Lydgate’iyse hirsh
bir gen¢ doktor, mutsuz bir koca ve haksiz yere sGphe-
lenilmis bir adamdir. Bizim okur olarak hazirlik kabilin-
den yapmamiz gereken isin bir kismi, karakterleri ger-
¢ek ve kurmaca tiplerle ilgili zaten bildigimiz bir baglama
“yerlestirmek”tir, boylece belirli karakterlerin, sonugta
bizim zihnimizdeki beklentilere ne derece uyduklanm ya
da bu beklentileri ne derece alt Gst ettiklerini gorebiliriz.
Tipler ve beklentilerden yola gikarak konusmak, bizim bu
kurmaca karakterleri gercek yasamdaki insanlarla iligkili
oldugu kadar, diger kurmaca karakterlerle iliskili olarak
da okudugumuzu gosterir, fakat bu tipleri ve beklentile-
ri incelemek bize kultdrel olarak olugsturulmus ve miras
kalmis kendi inang¢lanmiz, gergek yagsama dair igerimleri
olan degerlerimiz hakkinda da bir seyler séyler: Ornegin
neden “zina yapan kadin” (cinsel arzuyla ilgili geleneksel
sinirlan ihlal eden kadinlann kinanmasini belirtmekte-
dir) ve “hirsli geng doktor” (orta sinifin ytikselisinin tasvip
edildigini gosterir) seklinde insan kategorileri yaratmamz
gerekmistir?

26 Sir Walter Scott, Waverley, Harmondsworth: Penguin, 1985, 33.

27 Bu iki ismin kelime anlamlan karakterlerin ozelliklerini yansitir.
Macwheeble “ghg¢sazlestir” anlaminda make feeble ifadesini; Inch-
grabbit ise “aggdzlt ve yagmaci1” anlaminda grabbing at inches ifa-
desini ¢agnstinr —gev. notu.
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Basladigimiz yere donersek, Lodge'un Robyn Pen-
rose’'u nihayetinde tam da bu dogal, evrensel, ebedi ya da
agkin kategorlerden ziyade yaratilmis, insa edilmis olma-
lan nedeniyle ger¢cek diinya kurmacalan diye adlandirabi-
lecegimiz inang ve degerlerle ilgilidir. Hatirlarsanmiz, Robyn
“karakter kavramina kendisi inanmayan bir karakter”dir.

Bu yGzden:

Robyn'e gore ... kapitalizm ve romanin temelini olugturan
benlik diye bir sey yoktur —-baska deyisle, kisinin kimli-
gini olusturan sinirh, benzersiz bir ruh veya 6z yoktur;
sonsuz sdylem aginda yalnizca bir 6zne konumu vardir:
iktidar, seks, aile, bilim, din, giir vb. séylemi.?®

Sizin ya da benim birey, karakter ya da benlik diye ad-
landirabilecegimiz seye, Robyn kultirin gesitli kollannin
cakisti@x bir yer anlaminda “6zne pozisyonu” diyecektir.
Buradaki metafor siyasidir: Benligi egemen, kendi ka-
derinin efendisi ya da hanimi olarak distnmez; benlik
ideolojik gitiglere (6rnegin kiGltirinazan cinsiyeti, aileyi,
cinselligi, bilimi, dini ve geri kalanim1 nasil anladigina) ta-
bidir. Her ne kadar Robyn’in jargonu, yazan igin agik¢a
bir hiciv hedefi olsa da, Robyn'in goris(, tam da kendi
karakterinin bir orta sinif mensubu, bir kadin, yirminci
ydzyilin sonlarinda yasamig bir edebiyat elestirmeni ola-
rak ¢izilmesi (ya da dilerseniz, 6zne pozisyonunun) sonu-
cu sekillenmistir. Eger karaktere bu sekilde bakarsaniz,
sadece tek bir karakteri bile istikrarh bir bigcimde analiz
etmek icin —bu ister Isabel Archer, ister Dr. Lydgate, hat-
ta isterseniz Robyn Penrose’un kendisi olsun— karakterin
¢ok Otesine gegip, onu olusturan kultuarel gigleri anlama-
ya yonelmek gerektigini gorirsuniz.

28 David Lodge, lyi Is, 33.



Nathaniel Hawthorne, Kizil Harf (1850)

Bu kizil pagavra -¢unku aradan gegen zaman, yipranma ve

sanattan anlamayan bir giive onu neredeyse pacavraya indir-

gemisti- dikkatle incelendiginde bir harf seklini aliyordu. Bu,
buayuk A harfiydi.

Nathaniel Hawthorne, Kizil Harf

(The Scarlet Letter, 1850)"

Hawthorne Kizil Harfin gergeve hikayesinde bir bohga
bulur, Gzerinde “A” harfi diye okudugu bir isleme olan bir
nakis pargasi ve ¢alistigis Gimrik Dairesi’'nde ondan 6nce
calisan kisinin o “karakteri” yaratan ve giyen bir kadinla
ilgili yazdig1 kisa bir metin vardir bu boh¢anin iginde. A
karakteriyle baslayarak, Hawthorne bize edebi karakte-
rin, kurmaca kisinin temellerinin yazih ve yorumlanabi-
lir olanda oldugunu hatirlatir. Kizil Harf romam higbir
zaman unutulmayacak Hester Prynne adli bir karakter
hakkindadir, ama ayn1 zamanda, karakterin ne anlama
geldigiyle de ilgili bir romandir.

Gumnik Dairesi'yle ilgili uzun 6ns6z “karakter”in bir-
¢ok anlamindan ilkini sunar. Ganlik konugmada “karak-
ter”, toplumda gézle gorilen eksantrik, acayip bir kisilik-
tir ve ons6z, Hawthorne’un birlikte ¢alistig, i¢lerinde bu-
tan ailesini kaybetmis ama mutlu mutlu domuz gibi ye-
mekten baska bir sey dGsinmeyen bir adamin da oldugu
tuhaf kisilerin bir tasviri, “Gamnik Dairesi'nden portreler
sergisi” (51) halini alir. Bunlar hakikaten konusma dilin-
deki “karakterler”dir. Karakterin bu ilk anlami1 muhimdir,
¢unkud anlatic1 baslangigta, Hester Prynne’i bu tirden bir
karakter olarak hayal eder. Yazdig eski nottan hikayenin
anahatlarnini 6grendigimiz Surveyor Pue'ya gore, Hester

1 Nathaniel Hawthorne, Kizil Harf [gev. A. Azeri, Istanbul: Bordo Si-
yah, 2004, 65.
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kendi ziimresi i¢inde hayirsever isleriyle taninan bir ka-
dindir: “Her konuda, 6zellikle de agsk mesk meselelerinde
tavsiyeler vererek elinden gelen iyiligi ardina koymamay:
&det edinmisti ve bu sayede, béyle egilimlere sahip her ki-
ginin basina gelmesinin kagimlmaz oldugu gibi, birgok in-
sandan ancak bir melege gosterilecek saygiyr gormus”td.
Hawthorne burada duygusuzca araya girer: “Ama saninm
digerleri tarafindan her ise burnunu sokan biri ve bir bag
belasi olarak algllanmist1” (66). Burada iki sey 6nem tasir:
Birincisi, “karakter”in (“bir karakter” olmanin) nasil ikir-
cikli bir toplumsal rol igerdigidir, ¢inkG zGmrenizin sizi
tamimasina dayandig gibi, aym zamanda o toplum i¢inde-
ki tuhafliginiz1 da belirtir (zaten hem toplumdan diglanan
hem de vazgecilmez olan Hester anlatan Kzl Harf tam
da bu ikilik hakkinda bir romandir); ikincisi, o role fark-
hh agilardan nasil bakilabilecegidir; ¢Gnkd Surveyor Pue,
Hester'n koruyup kollayan bir melek olarak kutsanmug
olmasi gerektigini disinse de, Hawthorne insanlann ona
rahatsiz edici bir igsgizar diyerek kizmis olabilecegini de
tahmin eder.

Cift bakis agis1 (bir seyin goriinddgantn tam tersi
gekilde yorumlanabilmesi) dogrudan dogruya Hester’in
hikayesinin merkezine oturur. Ana hikayenin agihs bo-
limlerinde halkin 6ntinde teshir edilmek Gzere daragaci-
na ¢iktiginda, anlatici, komsulannin “dismus bir kadin”
olarak gordugh karakteri, bir ressamun Bakire Meryem
imgesine donustirecektir. Bir arketipin bir digeriyle de-
gistirildigi (fahisenin kutsal bakireye donistiga) bu 6r-
nekte karakter ¢iziminin biyuik oOl¢ide toplumsal olan
yonanQ, karakterin bizim ona hamlettigimiz beylik imge-
lerden zuhur ettigini géorarsintz. Okur, romanin bu er-
ken safhasinda, Hesterla ilgili ¢ok az sey bilmektedir ve
Hawthorne, karakteri, zaten bildiklerimiz ve gormek iste-
diklerimiz 151@anda nasil yorumladigimizi vurgular: Kala-
baligin 6nunde, kucaginda bebegiyle dikilen, evli olmayan
guzel bir kadin tam da gtnah simgesi - “yasayan bir vaaz”
(103) ve “giinahin sekli semaili, vicuda gelmis hali, ger-
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cekligi”(124)- ya da “Kutsal Ana imgesi” (94) olabilir.

Bakis agisindaki bu ikilik, karakterin romanda irde-
lenen bir diger anlamiyla yakindan iligkilidir: Itibar ola-
rak karakter. Hester ve gayrimesru gocugu Pearl romanin
sonunda, baglangi¢ta yer aldiklan daragacina déndukle-
rinde, yanlannda Pearlin iskence géormus babasi rahip
Arthur Dimmesdale vardir. Dimmesdale hikayenin tepe
noktasi niteligindeki bu sahnede, kendini giinahkarlann
en kotasu olarak ifsa ederken, gomleginin 6nGna yirtip
agarak, toplanan cemaate kendi gégstne naksedilmis “A”
harfini gosterir: Bazi izleyiciler kendisinin kasten agtig bir
yara, digerleri ise bir buyua oldugunu distnur. Oysa hala
bir seyleri gormeyi reddedip, 6lmekte olan bir rahibin, so-
fulann ve aforoz edilenlerin aym derecede giinahkar ol-
duguna dair kutsal bir ahlak dersi verrnek amaciyla, zina
yaptig1 i¢in toplumdan diglanmis bir kadina kucak ag¢tig-
n1 dGsunen seyirciler vardir:

Bu agikar hakikatleri tartisacak halimiz yok, ama Bay
Dimmesdale’in 6ykasdnin bu sekilde anlatihisi, kizil
damganin Gzerinde parlayan 6gle gunesi kadar apagik
kanitlar, bir kimsenin ikiyGzla, ginaha batmis ve deger-
siz bir varhk oldugunu agik¢a kanitlarken, o kimsenin
dostlannin, hele hele o kimse bir rahipse, onun kigiligine
inat¢1 bir baglhhk géstermesi agisindan dikkate degerdir.
(36S, vurgu bana ait)

Dimmesdale’in ginahkarhg Hesterin tasimak zorunda
birakildigi “A” harfinde tamamen digsavurulmustur, ama
yine de arkadaslan “onun karakterini ayakta tutarlar” ya
da yanlis oldugu alenen ortaya ¢iksa bile, Dimmesdale’le
ilgili umumi yorumu desteklerler. O halde, karakter, iti-
bar anlamina geldigi kadanyla, digsal bir meseledir, bir
benligin, sahici olmadig1 anlasilsa bile belirli bir bigimde
topluma has yorumlanisidir.

Hawthorne manen béllinmus olan Dimmesdale ara-
cihgyla, edebi kisilige dair bize daha asina gelen bir di-
sinme bi¢imini 6n plana ¢ikanr: Derin psikoloji olarak
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karakter. Bizim benligi metaforik olarak “igsel” ya da
“iceride” gorme aliskanh@miz yuzinden, Hawthorne yt-
zeyler ve derinlikler fikirleriyle, disandan gorilebilen ve
gérinenden hakl olarak gikanlabilenlerle oynar. Boston
Puritenleri Dimmesdale’i bir aziz olarak gérme yanhsina
duserler ve kabahatinin digavurulan belirtilerini, okurun
bildigi anlamiyla okumay: reddederler: Hester’in utang ni-
ganesini elini kendi kalbine koyarak ikilediginde, cemaat
manevi zayifigin belirtildigi yerde bedensel zay:fik alglar;
vaiz kirsdstinden kendisini ifsa ettiginde, vaaza gelenler
rezil bir itiraf degil, kutsal bir tevazu duyar. Ne yazk ki,
hatalan fazla “derin” okumalanndan kaynaklanmaktadir.

Romanin yalnizca iki karakterimahir “okur’dur: Hes-
ter ve ayn yasadigr kocas1 Roger Chillingworth. Hester
belki gogsiunde tasidign sembolin dogausti glgleri saye-
sinde, belki de kendi bilingdis:1 dileginin sonucu olarak,
kazil damga sayesinde “diger kalplerdeki gizli ginahlann”
bilgisine erigebildigine inamr:

O eski ihtisam dolu ¢agin insanlannin, meleklerle arka-
dashk kurmus bir 6lamlu diye saygiyla baktiklan, din-
darlik ve adalet timsali sayillan, muhterem bir rahip ya
da yargicin yanindan gegerken, bazen gogsiundeki kizil
utang sanki bir dost gormusgesine Hester’i durtiklerdi.
“Nasil bir kétaluk kol gezmekte?” derdi Hester kendi ken-
dine. Isteksiz gozlerini kaldirdiginda, gérinirde bu yer-
yuzindeki azizden bagka hi¢ kimse olmazdi. (135)

Saygideger Dimmesdale’in (kendisi herkesin gézinde bir
“dindarlik ve adalet timsali” ve “yerytizGndeki aziz’dir)
eski aski Hester, yargiclanni kendisinden daha masum
olmayan riyakarlar olarak gorir. Fesat Chillingworth
kalplerin bir bagka ehil okurudur ve gézleri ilim okumak-
tan bozulmus olsa da “yine de o aym sulanmig goézler,
sahipleri insan ruhunu okumaya niyetlendiginde garip,
insanin ruhuna isleyen bir gice kavusurlar”. (98) Yal-
nizca Chillingworth, Dimmesdale’in bedensel zafiyetinin
zihinsel sorunlara isaret ettigini géorar ve “karanhk bir
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magaradaki bir define avcis: gibi” (183), “altin arayan bir
madenci gibi” (189) ve nihayetinde, “les yiyici bir bocek
gibi” (189) onun ginahinin pesine daser. Chillingworth
Dimmesdale’in karanhk sirmimi anyor olsa da, kendi ga-
nahi yGzande yazihidir, ugursuz saplantisinin fiziksel bir
tecessimu -bir isareti, bir simgesi, bir karakteri- hali-
ne gelene dek cirkinlesir, bigimsizlesir: “Bir insanin, eger
makul bir stire boyunca bir iblise yarasir bir gorevi Gst-
lenirse 6ntinde sonunda bir iblise donuseceginin ¢arpici
bir kanitiyd1” (243).

Fakat Hawthorne'un koktencilik-karsit1 iddiasi, bir
karakterin asla yalmzca tek bir sey anlamina gelemeye-
cegidir. Yazih “A” karakterinin “zina yapan kadin” |adult-
ress] anlamina geldigi farz edilse de, Hester’in hikayesinin
sonunda, aym sekilde “ehil” [able] ya da “melek” [angel]
anlamina da gelebilir. Aynca karakterin himanist ma-
nasinda, kurmaca kisiler onlara atfedilen rollerde ¢akilip
kalmazlar. Chillingworth romanin biyudk bir bdlimtinde,
“bagkalanni dastnen, kendisi i¢in pek az sey isteyen, si-
cak degilse bile iyiliksever, darust, adil ve sadik” (251) bi-
rinden, seytani bir husumet semboliine dontgsmektedir,
ama yine de, en sonunda Pearl'i, dogmasina neden olan
bir evlilige ihanet semboline donustirmeyi reddederek,
servetini ona birakir: Hem onu kurtanr, hem kendini.



Bolim 5
ROMANDA OLAY ORGUSUNUN
KURULUSU

“Bu yerde gorunure gore hukim verirseniz sik sik aldanmig olur-
sunuz,” der Madam de Cleves. “Hemen higbir zaman gergek
olan degildir.”

Madame de Lafayette, Prenses de Cléves (1678)'

“Hale, Brighton'da u¢ saat kalmadan énce de, onlann onun ca-
nina kast ettiklerini biliyordu.”

Graham Greene, Brighton Rock (1938)?

irbirinden ¢ok farkl iki romandan alinan bu sa-

tirlar bize 6ncelikle, “olay 6rgisG”’nin bir anla-

tinin 6rgitlenmesi olmanin yam sira bir komplo
oldugunu, ikincisi de kurmaca olay érgtlerinin, tipki sug
olusturan muadilleri gibi, gizlilik ve alkoymaya bagh ol-
dugunu hatirlatir.® Beyan bildiren bir ifade bi¢imini alsa
da, Brighton Rockn urpertici agiligi yalnizca sorular ¢i-
karmaya ¢alisir; ne olup bittigine dair bizi bilgilendirmek-
ten ziyade, hentz bilmedigimiz seyi bize hatirlatir: “Hale”
kimdir? “Onlar” kimdir? Ve neden onu 6ldirmek istemek-
tedirler? Roman okumanin en zevkli yanlanndan biri, ro-
man bir tir netlikle ve agiga ¢ikarmayla bitirecegimize

1 Madame de La Fayette, Prenses de Cléves |gev. Y. Tavat, Ankara:
Maarif Mat., 1944], 45.

2 Graham Grene, Brighton Rock, Londra: Penguin, 2004, 3.

3  Ingilizce olay 6rgast anlamindaki “plot” sézcigd, hem bir hikayedeki
olaylann nasil ddzenlendigi, hem de komplo, entrika, tertip anlamu-
na gelmektedir —gev. notu.
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duydugumuz givenle, bilgi parg¢alanni, ylGzeylerin altini
gormek icin bir dedektif gibi birlestirmektir (“gorinen he-
men higbir zaman gergek olan degildir”). Elestirmenler
okur yatinmindan sé6z ettiklerinde, bizim okumay: sar-
darmeye nasil istekli oldugumuzu, sonradan gelecek bir
mukafat i¢in bir romana nasil “yatinm yaptigimiz1” tarif
ederler. Bu bélimde romanlann, yasayacagimiz doyumu
otelememizi, gelecekte aydinhga kavusacak olmanin ga-
vencesiyle zamanimzi ve dikkatimizi vermemizi saglayan
taktikleri anlatilmaktadir. Olay 6rgis merakimizi uyan-
dinp, ayakta tutup, doyuma ulastinrken, aydinlanaca-
gimiz vaadiyse romani sonuna kadar okumamiz saglar.

ASKIYA ALMA, KESILME VE ERTELEME

Italo Calvino’nun, buyik arayislan (tipki bizimki gibi)
basladig romam bitirmek olan okurlar hakkindaki post-
modern roman Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'da (If on a
Winter’s Night a Traveler, 1979), bizim olay érgistne duy-
dugumuz bagimhliklar eglenceli bir bigimde bilingli ola-
rak istismar edilir. “Italo Calvino’nun yeni romani Bir kis
gecesi eger bir yolcu romanin1 okumaya baslamak tzere-
sin” cmlesiyle baslar; siz ve sizin edebi 6teki benliginiz
olan “Okur” yeni Calvino ile tanigirken, birtakim o6neriler
siralanir: Sigara igenler ellerine sigaralanm almali, tu-
valete gitmesi gerekenler simdiden gitmeli (“Peki, kendin
bilirsin”).* Ardindan hikaye baslar: Sisli bir tren istasyo-
nunda gerg¢eklesmeyen bir karsilagmayla agilir, bir geri-
lim romanini andinr. Fakat tam siz (ve Okur) kendinizi
kaptirmigken bir sey ters gider. Kusurlu bir basim mi?
Okur kitapgiya geri doner ve bir baski hatasi olugtugunu,
yeni Calvino romaniyla Polonyal: bir yazara ait bir kitabin
birlestigini 6grenir; Okur tam da zevk almaya basladig,

4 Italo Calvino, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu [¢ev. U. Ince, Istanbul:
Can, 1990], 7-8.
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Polonyah yazann kitabini ister (Calvino olmamasini artik
umursamaz); fakat ardindan okumaya basladig zaman,
tamamen farkh bir kitap ¢ikar; Okur o kitaba kendini
kaptinir, bir sonraki bélimia bulamaz ama bir bagkasinin
yanhislikla o olduguna inandig kitaba gomular. Bu boyle
suruip gider, ¢Gnku Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu, on adet
farkli “roman”in birbirine eklenmis on “bélim™inden
olusan bir dizidir ve ¢ergeve hikayesi, Okur’un buatin bu
farkh pargalan birlestiren, uluslararasi bir kitap dolan-
dinclig komplosunu aydinlatmaya galigtig bir casusluk
anlatisidir. Bu ironik entrika romani, romanlarin, inanil-
maz derecede sikici olan betimleyici kuzeyli ger¢ekg¢iligin-
den (romandaki “romanlar™n ikincisi), Belgika'ya ozga
gangster edebiyatina (besincisi) ve Japon rahip yardim-
cisinin erotik maceralanna kadar (sekizincisi) her tarla
romanin urettigi entrikay1 merkeze koyar.

Boylece postmodern kurmaca, Calvino’nun bize ait
olan “bir edilginlik, geriye kac¢is, ¢ocuksu bagimliliga™
duydugumuz namaglup egilim diye tammladig), bir son-
raki adimda ne olacagina duydugumuz meraktan bilingli
sekilde istifade etse bile, bu egilimimize ket vurur. Kur-
maca taru ilk donemlerinden itibaren askiya alma yoluy-
la igler. Askiya alinmak, kelimenin diiz anlamiyla sallan-
tida birakilmaktir: Romanin tek tek butin par¢alannin
uyacag plam sonunda gorebilene dek, vardiginiz her ka-
rann kosullu oldugunu bildiginizde, romanlann yaratti-
g kapilma hissinin son derece uygun bir tanimidir bu.
Gergi, “askiya alinma” durumu genelde metnin kendisi
icin gecerlidir. Goérantuste, kesintiye ugramadan kendi-
mizi kaptirmanin edebiyattan alacagimiz zevkin anahtan
oldugunu duasuinebiliriz, ama Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu
askiya almanin daima kesinti ve erteleme gerektirdigini
gosterir. Calvino romanim1 bu anlayis Gzerine kurarken
kendisine ¢ok ayricalikli bir menge kazandinr.

5 Calvino, Bir Kis Gecesi, 212.
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Yani Calvino butin hikaye anlaticilan i¢in en 6nemli
modeli hatirlatir: Binbir Gece Masallan diye bilinen anonim
Ortadogu halk hikayelerinin kahraman hikaye anlaticisi
meshur $ehrazat. Cergeve hikaye, ilk kansi tarafindan al-
datilan bir kralin, sonraki eslerini bir geceligine alip, yeni-
den boynuzlanmamak i¢in bir sonraki sabah 6ldirdigina
anlatir. Ama vezirin parlak zekah kizi kralhgin diger kadin-
lanm kurtarmaya karar verir ve kralla evlenerek geceleri
ona sonuna kadar dinlemek isteyecegi hikayeler anlatarak
kendisini (ve dolayisiyla mustakbel eslerini) 6ldGrmesine
engel olur; bunun igin hikayelerin sonunun hep ertelen-
mesi gerekmektedir. $ehrazat geceler boyunca hikayeler
anlatir, hikayelerin karakterlerine bagka hikayeler anlat-
tirarak uzattik¢a uzatir ve her sabah krala eger hayatim
bagislarsa daha muhtesem bir ey dinleyecegine s6z ve-
rir. Binbir Gece Masallan 6rnegi, olay érgiisinin, okurun
hikayenin nasil sonuglanacagina dair 6grenme ihtiyacimin
mahsus bastinlmasi yoluyla yaridigunu gésterir: Kelime
kelime, sayfa sayfa okuyarak uzakta aydinlanacak olan
sonuca dogru ilerleriz, sonuna varmay isteyerek, fakat bir
yandan da istemeyerek.

Kesinti ve askiya almanin isleyisini distintrken, bi-
zim birgok klasik roman ilk okurlarnindan ¢ok farkh bir
bi¢imde tecribe ettigimizi unutmamamiz gerekir. Bi-
zim i¢in Richardson’in Clarissa’simi ilk okuma deneyimi,
muhtemelen tugla gibi ciltsiz yeni baskisina bir ay za-
man harcamaktan ibarettir, ama ilk okurlan tiim bir yih
onunla gegirirlerdi. Bizim yogun ama nispeten kisa si-
ren okuma deneyimimize karsilik, bu okurlar Clarissa'yr
bir yil boyunca hayatlannin bir pargasi yapmislardi; za-
ten bu durum neden bir¢ok okurun sonunda Clarissa
Harlowe’u sevdigini ve neden bazilannin, Richardson’in
onun sonu i¢in yarattigi trajediye kars: geldigini agikla-
maktadir. Veya biraz daha ilerisini, on dokuzuncu yGz-
yil1 ve bir baska meshur kadin kahraman-kurbam disa-
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nurseniz, Dickens’in Antikaa Diakkant® (The Old Curiosity
Shop, 1840) adli eserinin kirk bes hafta boyunca -yine bir
yiin neredeyse tGmu- tefrika halinde basildigini bilince,
okurlann, Kag¢iak Nell Trent'in hayatin1 bagislamas: igin
Dickens’a yalvarmalannin ardindaki efsanevi duygusallik
biraz daha ag¢iklanabilir hale gelir. Bu kitaplan tek ciltte
okudugunuz zaman bagka turla sona eremeyecegini (An-
tikact Dukkanr’nin tefrika halinde basiilmasindan kaynak-
lanan sahte baslangicina ragmen), sonucun o6ncesinde
gelen her seye uyduruldugunu anlamaya baslarsiniz.
Aylhk ya da haftahk dergilerde tefrika halinde basim
on dokuzuncu yizyl romaninin kendine has olay 6rgasa
yapisini ve okuma hazzimi biytk 6l¢tide agiklamaktadir;
bir yandan epizotlardan olusur ve kesintilidir ama diger
yandan, btln epizotlanni son sayfalarda ger¢ekten mem-
nun edici bir sonla birlestirir. Tefrika halinde basim ayn
zamanda, on dokuzuncu yuzyll edebiyatinin sayfa gevir-
ten merak uyandirma o6zelligini agiklamaktadir; okuru bir
sonraki kisim igin geri gelmeye tesvik eden kurmaca sa-
sirtmacalanyla bunu yaratir. “Arkasi yann” (cliffhangen’
terimi sizden, vahim bir tehlikeyle kars1 karsiya olan bir
karakter diiglemenizi ister: Ornegin Thomas Hardy'nin A
Pair of Blue Eyes (1873) adh eserindeki klasiklesmis, ¢ok
sdrukleyici, okurun bélima bitirene dek elinden biraka-
madigy “arkasi yarininda Stephen Knight 6ltimcul “ad-
s1z bir ugurumda” asih kaldiginda 6lGmle yGzlesir, ama
mucizevi bir kurtulustan Gimidini kesmez. “Arkas1 yann”
Calvino’nun on romamni tam ilgi ¢ekmeye basladiginda
keserken basvurdugu uzlasimdir ve Victoria dénemine
ait bu usulle ilgili bir bagka postmodern sasirtma gérmek

6 Charles Dickens, Antikact Diakkdni [cev. M. llkin, Istanbul: Oda,
1998|.

7 Ingilizcede “cliffhanger” terimi, “arkasi yarin” ya da “heyecanh ro-
man veya film” anlamina gelir. Bu terim ugurum anlamindaki “cliff”
ve asih olmak anlamindaki “hang” sdzclklerinden olugur —cev.
notu.
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istiyorsaniz, bu kitabin Dokuzuncu Bélim*inde John
Fowlesun Fransiz Tegmenin Kadini adll romamyla ilgi-
li kasma gidebilirsiniz. Fakat genel olarak “arkasi yann”,
tefrika halinde basilmayan tek ciltlik roman déneminde
ayni degildir; eger nasil oldugunu 6grenmek istiyorsaniz,
sayfay1 ¢evirmek i¢in gereken zaman kadar beklemeniz
yeterlidir.

Boylece, roman basim tarihiyle ilgili, olay 6rgisua agi-
sindan 6nemli sonuglan olan bir diger 6nemli o6zellige
gelmig bulunuyoruz: Ug ciltli roman ya da “G¢ kathlar”.
Romanlann pahali oldugu dénemlerde, insanlar okuma
malzemelerini ticari gezici ktiphanelerden karsihyorlar-
di. Bunlardan en meshur olam Mudie’s, yilda bir eski Ingi-
liz altim abonelik Ucreti karsihginda, okurlara bir seferde
bir cilt veriyor ve okur istedigi kadar degisim yapabiliyor-
du. Ug ciltli romanlar bu kttiphaneler igin avantajhydy,
¢unku ayni anda Gg¢ okur tarafindan okunabiliyorlard: ve
Victoria déneminde bu kutiphanelerin hakim olmasi, bu
donem romaninin hem igeriginde hem de seklinde bir rol
oynamis olmalidir: Saygin ve orta sinif, bir¢ok cilde bola-
nebilecek kadar kisa ve 6zla ve i¢ ana boélime aynlabilir
(ve unutmayin, ilk ya da ikinci ciltten sonra yeni bir kitaba
baslamaktansa, bir sonraki bélamu elde etmeye c¢abala-
mak i¢in yeterince ethilenmis olmaniz gerekecektir).

Demek ki konu olay orgast oldugunda, romanlann
basilmis olduklan fiziki kogullarin, bizim diger turla ta-
mamen “estetik” bir mesele, yazann sanatiyla ilgili bir
mesele diye disinecegimiz seylere (bir kitabin neler his-
settirdigine, hikayesinin nasil gelistigine) etkisi vardir. Ug
ciltli romanin ¢6kGstnden kisa bir sGire sonra yazan eles-
tirmen George Saintsbury, G¢ bolime uzatilmak zorunda
kalan bir bigimin estetik problemlerini unutulmaz bir bi-
¢imde tarif eder: Ug ciltli roman, konuyu sakiz gibi uzat-
ma egilimiyle ve sikici bir orta ciltle, genellikle, “yanlarda
et ve ortasinda kotd pismis tatsiz tuzsuz kalin bir ekmek
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dilimiyle, abuk sabuk bir sandvi¢’e donuismustia.® Yine
de, ayn1 donemlerde yazan estetik ustasi Henry James
bile o ve ondan 6nceki yazarlann ¢alistigi yapay kosulla-
nn bigimsel olarak én a¢ict da olabilecegini kabul etmistir:
Tefrika halinde basimin dayattig) sanatsal talepleri “ma-
haret vergisi” diye tamimlamisti, “soylu bir at eyerlenmeyi
ne kadar isterse, uzman zanaatkann mahareti de bu ver-
giyi 6demeye o kadar can atardi”.®

Yirminci ydzyilin basindaki yazarlar, aptalca tesadif-
ler, siradan, hadisesiz insan deneyimlerinin ¢arpitilma-
s1 ve okurlann derli toplu bir son arzusuna yazann esir
edilmesi gibi olay 6rgusua hilelerini begenmezler. Moder-
nist kurmacanin olaylan genellikle, daha geleneksel bir
anlamda “gergek” degil, psikolojiktir ve bu romanlann
sonlan coskulu bir bigimde olumlayici olabilir (bunun en
meshur 6rnegi Molly Bloom’un “evet dediydim evet isterim
Evet” ifadesidir'’), ama nadiren nihai kesinlik tasir. (Peki,
Bloom ve Molly'ye ertesi gin ne olur? Ertesi yil? Hayat-
lannin geri kalaninda?) Yalmz unutulmamalidir ki, olay
orgisunin degerini yitirmesi ancak on dokuzuncu ytuzyl
sonunda, tefrika halinde basimin ve g ciltli romanin bi-
rakilmasindan sonra uygulamaya gegebilmistir. Victoria
dénemi romanimin hem kamgiladigs hem de karsiladig
olay Orguasu isteklerini modermizmin tatmin etme konu-
sundaki isteksizligi, pekala estetik butinlikte bir ilerleme
olarak agiklanabilir (zaten s6z konusu yazarlann bazilan
kesinlikle boyle algllamiglardi), fakat bu isteksizlik roma-
nin ticari ve yaksek sanat seklinde keskin kutuplagmasi-
nin da baslangicidir. Edebi modernizmin roman okurlan-
nin istegine ya da belki de (baskaldiranlann dasundGgu
gibi) istemek Gzere egitilmis olduklan seye gosterdigi di-
ren¢ hesaba katildiginda, romandan 6nce var olan hima-

8 George Saintsbury, The English Novel, Londra: Dent, 1913, 268.

9 Henry James, The Wings of the Dove, Londra: Penguin, 2008, 10.
[Tarkgesi: Guavercinin Kanatlan, ¢ev. Roza Hakmen, Istanbul: 2009.)

10 James Joyce, Ulysses, 841.



144 « Roman Nedir?

ye ve abonelik gibi yayimlama mekanizmalanni yeniden
edebi alana tasimas: herhalde tesadaf degildir.

SONUGLULUK VE ANLAM

James’in malum soézleriyle “bol ¢uval canavan” diye tarif
ettigi Victoria donemi romaninin aksine, modernist ro-
man, érintusini olay o6rgisa haline getirir. Odysseia’y1!!
paralel metin olarak kullanan Joyce’'un Ulysses adh eseri
u¢ bir omektir, ama modernist kurmacanin tasarlama
istegini temsil edebilecek bir 6rnektir; antik¢aga ait bir
ornegi bu sekilde kullanmasi dolayisiyla, sair T. S. Eli-
ot romam “¢agimizin sahip oldugu muazzam anarsi ve
amitsizlik icindeki manzarasina bir sekil ve anlam ver-
me, onun arz ettigi kargasaya bir dizen verme yontemi”
buldugu i¢in 6vmuistar.'? Buradaki anahtar ifade “bir se-
kil ve anlam”dir: kisini, ima edilen bir “bdylece” ifadesi
birlestirir, “anlam” “sekil”den gelir. Modernist kurmaca
Victoria déneminin olay 6rgistunden (6dul/ceza, miras/
evlilik) kopsa bile, modernist kurmaca kadar, yerini al-
digim1 dasaindiGga kurmaca igin de gegerli olan sey, yerel
ayrintilann oturacag@ bir tasanmin oldugu ve anlamin da
bu tasanmdan giktigidir.

En eski ve gekil olarak oturmamis Ingiliz romanla-
n bile, asikar olan rastlanti ve olumsalliklann 6ninde
sonunda tabi kilinacagi kapsayici 6rinta uzerine aktif
spekilasyonlarla doludur. Hangi gorinmez el kurmaca
karakterlerin yagamlanna sekil verir? Asagida Robinson
Crusoe’'dan alinan paragrafta, 1ssiz adaya dismuis bas-
karakter, Gliney Amerika sahili agiklanndaki adasinda
hakiki Ingiliz misinnin yetistigini kesfetmis olmanin sas-
kanhg i¢indedir:

11 Homeros, Odysseia [gev. A. Erhat ve A. Kadir, Istanbul: Can, 2000).
12 T. S. Elliot, Edebiyat Uzerine Dustinceler [¢ev. S. Kantarcioglu, An-
kara: Kdltar Bakanh@ Yayinlan, 1990), 54.
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Ben bugtne dek higbir zaman din ilkelerine gére davran-
mamistim; gergekte kafamda dinle ilgili pek az bilgi vard,
basima gelen her seyi talihe baglar ya da dasancesizce
sOyledigimiz gibi, Tann bdylesinden hoglaniyormus der-
dim; Bayuk Tann’nin bu islerden amacini, diinya islerini
yoneten buyrugunu hi¢ distinmezdim. Ama tahil yetigtir-
meye elverisli olmadigimi bildigim bir iklimde oraya nasil
geldigini bile anlamadigim bu arpanin yetistigini gérance
saskinhktan arperdim. Tann’'nin bu basaklan, tohum fa-
lan ekmeksizin, bir mucizeyle, ancak bu ugursuz yerde
beslenebilmem i¢in gégerttigini distinmeye bagsladim.'3

Asla yetismemesi gereken bir iklimde misinn ekilme-
den yetistigini gorince, 6nceden dindar olmayan Crusoe
“sans”a dair eski lakayt disincesini degistirip, Tann’nin
onun yaranna bir keramet gergeklestirdigine inanir. Bu
mucizevi misir tesadifi ya da acayip bir olay olamaz,
bilakis Crusoe'yu Tann’'nin onu koruduguna inandira-
cak ve onu manevi yuvaya dondtrecek bir seydir. Adeta
Crusoe’'nun yasamimin buyidk kurgucusu, olay 6rgacu-
st Tanr’nin kendisidir ve bunun bir diger ad1 Takdir-i
hahi'dir.

Fakat rasgele dogatisti gii¢ romanda ige yaramaya-
caktir. Crusoe aniden, misinn birka¢ ay 6nce bos bir mi-
sir ¢uvalin silkeledigi noktada yetistigini hatirlar. Misin
yetistiren gi¢ Tann’'nin degil, olay 6rgisini yaratan bu
sebep-sonug, eylem-netice zincirlerini ingsa eden romanci-
nin takdiridir. Olay orguleri nedenselligin (bu oldu, ¢an-
kd bu oldu) yaninda, olumsalhgin 6nceden tayin edilmis
bir zorunluluk gibi okunmasim saglayan géranmez bir
kontrol edici niyet de gerektirir. Defoe’nun baskarakter-
leri hayatlanna dontp bakarlar ve Tann’un elinin, yerel
durumlan ancak geriye dénuk olarak gorilebilen, bayak
bir genel plana yerlestirdigini gorarler, ama 6nemli olan,
bu plani olusturan olaylann gergek dinyada daima bir

13 Daniel Defoe, Robinson Cruose, 84.
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agiklamaya elverisli olmalan, hatta bazen ihtimal dahilin-
de olmasalar bile, nadiren imkansiz olmalandir. Szgelimi
gotik ya da biiyiili gerceke¢ilik tirindeki romanlar za-
man zaman bu genel kurala istisna olustursa da, roman
olay orguleri genellikle doganin kurallanni ¢ignemezler ya
da yok saymazlar.

Yine de, roman olay orgaleri dogatsti mudahalele-
re bagh olmasa bile, sik stk Tann’'nin gergek dinya igin
yaptigl varsayilabilen seyi yazann kurmaca dinya igin
yapmasindan dogan safdilligi artinc: tesaduflere dayanur:
Habisligin cezalandinlmasi, erdemin 6dullendirilmesi gibi.
Inandinciligin sinirlannin adalet ugruna esnetildigi birgok
roman olsa da, belki de kendisine model olarak takdir-i
ilahi dizenini alan en iyi roman olay 6rgisu 6rnegi, Eyap
peygamberin kutsal kitaptaki hikayesinin bir yeniden ya-
zimi olan Oliver Goldsmith’in Wakefield Papaz'* (The Vicar
of Wakefield, 1766) adh eserinde karsimiza gikar. Mula-
yim papaz Primrose papaz evini ve servetini kaybeder; kizi
Olivia, onu bastan ¢ikaran bir ahlaksiz tarafindan elinden
alinir; sahip oldugu her seyin bir yanginda yok oldugu-
na sahit olur; bor¢lanndan 6tard hapse atilir ve orada
Olivia’min 6ldGganua 6grenir; kagik kizi Sophia kaginhir
ve sonunda bayidk oglu tutuklanip idam cezasina ¢arp-
tinlir. Ancak imam hari¢ her seyini kaybettiginde talihi
doner ve kaginlan kizi daha 6nce Primroselann hayirse-
verlik gosterdigi berdus Bay Burchell tarafindan kurtan-
lir. Zengin, soylu ve eksantrik bir tip oldugu ortaya ¢ikan
Bay Burchell, Primrose’lann dinyasini yeniden yerli yeri-
ne oturtacak bir iyilik perisine dénGsur (6lmus Olivia bile
hayata déner). Burada roman, bir¢ok on sekizinci yazyl
romaninda oldugu gibi, dilekleri gergeklestiren, telafi edici
bir adalet resmi ¢izer; olay orgusu ise, yalnizca romanin
munferit par¢calanni bir arada tutan yapisal bir igleve de-

14 Oliver Goldsmith, Wakefield Papaz [gev. A. T. Ozgen, Istanbul: Do-
ruk, 1996).
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gil, ayn1 zamanda ahlaki dGzeni saglama almak gibi ede-
bi olmayan bir isleve de hizmet eder. Belki de ¢eligkili bir
bigimde, tipki on sekizinci yizynlin baskarakteri entrikaci
bir kotu insamun insafina birakip sonra da her seyi rayi-
na oturtmayi reddeden zulim anlatilan gibi, kendine 6zga
“takdir-i ilahi” olay 6rgiasi de donim noktasinda olduk¢a
goranur haldedir. Siyasi radikal William Godwin’in (Mary
Shelley’'nin babasi) Caleb Williams (1794) adl eseri, kur-
maca adaletin reddedilmesinin toplumsal sonuglan konu-
sunda tartigsmali bir bigimde nettir: Falkland kota olabilir,
ama onun aristokrat zenginligi ve statisii, romanin alt
siniftan kahramanina karsi zaferini garantiler. “Her Sey,
Oldugu Haliyle” (“Things as They Are”) ise Caleb Williams
icin baslik olarak ¢arpici bir alternatiftir.

Bir ytizy1l sonra Oscar Wilde, CiddiOlmanin Oneminde
(The Importance of Being Eamest, 1895) Miss Prism’in
duygu romaniyla “lyiler i¢in mutlu sonla, kétiler igin
kota sonla biter. Kurmacanin anlami budur”!® diye alay
ederken, romanin takdir-i ilahi tarzinda, zaran giderici
kokla gelenegini ve okurlann aslinda hi¢ inanmadiklan
bir ceza ve 6dul sistemine kanma istegini animsatmak-
tadir. Yirminci yGzyihn ortalannda Graham Greene ve
Muriel Spark gibi yazarlar (ikisi de Roma Katolik inan-
cina donmstar) Hiristiyan mukadderat: ile romancinin
olay 6rgusi kurma eylemleri arasindaki iligkiyi agik hale
getirecektir. Greene’in The End of the Affair (1951) adh
eserinin anlaticis1 basanh romanci Maurice Bendrix’tir,
sevgilisi evli Katolik Sarah ile iliskisini belirlerken gigleri-
nin siirlanyla yGzlesmeye zorlanir. Spark’in Bayan Jean
Brodie’nin Bahan (The Prime of Miss Jean Brodie, 1961)
adlh romaninin “Kendini Tann samyor, ... baglangic1 ve
sonu goériyor” yanilgisi i¢inde olan fasist, kurmaca-ya-
ratan kadin kahramam gibi, Bendrix de olay 6rgisiniin

15 Oscar Wilde, Ciddi Olmanin Onemi [gev. M. Ersen, Ankara: Imge,
2010}, 61.
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kontrol eden, sekillendiren gacinin sinirlanni 6grenmek
zorundadir.'® Olay 6rgasinun talepleri, olumsal ve tesa-
difi olana duyulan ilgiyle, insanlann bilemeyecekleri ve
kontrol edemeyecekleri seylerle birlikte var olur.

Kurmaca ile takdir-i ilahi arasindaki zimni paralellik,
olay 6rgasinun sonuglulukla ilgisini gostermesi bakimin-
dan yararhdir. Higbir sey alakasiz degildir, hi¢bir sey keyfi
degildir ve en entipiften gértiinen aynntilar bile, kapsayici
genel planin bir pargasi olarak kabul edildiklerinde an-
lamli hale gelirler: Rus elestirmen Boris Tomagevski’nin
meshur s6zGnde oldugu gibi, eger bir karakter bir oyunun
ilk perdesinde duvara bir ¢ivi gakarsa, G¢unca perdede
birinin kendini o ¢iviye asmas: gerekecektir. Bircok eles-
tirmen sonucluluk fikrini, hikaye ile olay 6rgusunuq, kro-
noloji ile nedenselligi birbirinden ayirt etmek agisindan
yararh bulmustur. Forster Roman Sanat’'nda bu konuyu
acgiklarken, hos bir 6zIG 6rmek verir: “Kral 6lda, arkasin-
dan kralige de 6lda’ dersek hikaye olur. ‘Kral 6lda, sonra
uzintGstnden kralige de 6ldd’ dersek olay 6rgasi olur.”!?
Forster’in verdigi hikdye ormegi iki olay1 birbirine ekle-
yerek kronoloji bildirir, biri digerini takip eder; halbuki
olay orgusu 6rnegi neden-sonug bildirir, ¢inkaG bir olay
digeriyle sonuglanir. Forster’a gére olay 6rgist hikayeden
daha inceliklidir, ¢inku okurlar mutkafatlann nedensel-
lik fikrinde bulurlar.

BAGLANTILILIK VE TOPLUMSAL DUZEN

George Eliot'n Middlemarch adli eserinde, tutucu bir
Protestan olan bankaci Nicholas Bulstrode 6zgar ruhlu
Will Ladislaw’a, “Galiba dusincelerinize, ge¢miste sizin
tarihinizi benimkine baglayacak 6nemli baglann oldu-

16 Muriel Spark, Bayan Jean Brodie’nin Bahan [gev. P. Ozgéren, Is-
tanbul: Siren, 2012, 140.
17 Roman Sanat, 128.
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gundan daha uzak bir sey olmamistir” der.® Romanda
daha sonra 6greniriz ki Bulstrode, Will'in baytkannesi-
nin ilk kocasidir, anne ve babasinin yokluk i¢indeki 61a-
munden sorumludur; romanin gérandste ayn iki konu-
sunu kavusma ve déonGm noktasina getirmeye yarayan
bir manevradir bu. Okurun Ladislaw’in Bulstrode ile ilis-
kisinden tamamen habersiz birakilmasi, sz konusu olay
orgusu oldugunda, alim-i mutlak anlatinin her seyi “bile-
bilecegi” ama illa her seyi agiga vurmayacagna ya da her
seyi ayni anda agiga vurmayacagina dair 6nemli bir hatir-
latmadir. tki karakter, Bulstrode ve Ladislaw arasindaki
simdiye dek gizli tutulan bag, diger bir¢ok Victoria done-
mi romaninda oldugu gibi burada da atomlarina ayirma
ile batanlak, tesadiufi olan ile anlamli olan arasindaki
iligkide kanitlanan daha genis bir merak duygusuna hi-
tap eder. Nihai sekil ve izah edilebilirlik, baglangigta keyfi
gorinen bir bolluktan gelir; Charles Dickens ve Charles
Darwin’in on dokuzuncu ytzyil olay érguleri hakkinda
Gillian Beer, “Basa ¢ikilamaz bir bigimde fazla gorinen
malzeme, yavas yavas ve geriye donuk olarak kendini da-
zen bigiminde agiga vurur” diye yazar: “Her seyin birbi-
rine bagh oldugu hissi, baglantilar gizlenmis olsa da, bu
tirden baglantilann agiga ¢ikanlmasi 6nem kazandi.”'®
O halde, olay 6rgtstyle toplumsal bir ekoloji, toplum-
sal bir butinlik modeli canlandinlabilir. Eliot “insan yi-
ginlannin kagamak bulusmalanni sevkle izlerken” insan-
lann birbirleriyle gergekten alakalan oldugunu nasil olup
da fark ettikleriyle ilgilenir.?> Bu bakimdan olay orgusi,
Charles Dickensin Kasvetli Evinde (Bleak House, 1853)
Middlemarch’taki gibi, degistirilemez bir sekilde aynk go6-
rinen seylerin bir araya getirilebilecegi, getirilmesinin

18 George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 2003, 621.

19 Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionnary Narrative in Darwin,
George Eliot, and Nineteenth-Century Fiction, Londra: Routledge,
1983, 8, 47.

20 George Eliot, Middlemarch, 95.
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gerektigi bir toplum modeli yaratma isine yarar. Dickens
batin ana karakterlerini, seckin konaklardan sayfiye
malikanelerine, Chancery Mahkemesi’nden sefil varoslara
kadar kendi yerlerinde tamittiktan sonra, okurlannin dik-
katini, sundugu toplumsal panoramanin siradis: genis-
ligine cekmek amaciyla, zeki bir hizmetkar (lakabi “Mer-
cury” [civa)) ile gulsuz bir ¢op¢a (“Berdus Jo”) tarafindan
temsil edilen, birbirinden kokten farkh toplumsal tabaka-
lan bir arada tutan seyin ne olabilecegine dair retorik bir
soru sorar:

Lincolnshire’daki evle sehirdeki evin arasinda, pudral
Mercury'yle mezarhgn basamaginm sapurirken tzerinde
bir 151k dasgen, stpurgeli berdus Jo’nun yeri arasinda na-
s1l bir baglanti olabilir? Bu diinyanin sayisiz tarihlerinde,
baytk ugurumlarnn karsiikh iki yakasindan olduklan
halde beklenmedik bir bi¢gimde bir araya gelmis pek ¢ok
insan arasinda nasil bir baglanti olabilir!?'

Ardindan, romanin olay 6rgisi bu baglantilann ne ol-
dugunu, zenginlerin eylem ve heveslerinin yoksullann
yasamlanm bigimlendirdigi gibi yoksullarin da zenginler
icin 6nemli olmas: gerektigini aynntilanyla gosterecek-
tir. Gelecegin Basbakani Benjamin Disraeli, Sybil (1845)
adli romaninin en bilinen bélimunde, bir karakterine
Britanya’nin zengin ve fakir seklinde “iki ulus”a bdltn-
daguna sdyletir: “Aralannda higbir iligki ya da hidsnia ni-
yet olmayan; sanki farkh bolgelerin sakinleri ya da farkh
gezegenlerde yasayan kimselermis gibi, birbirlerinin alig-
kanliklanndan, dusdncelerinden ve hislerinden bihaber
olan iki ulus.”?? Bu gruplan bir araya getiren Victoria
donemi olay 6rgisi, on dokuzuncu ytzyihn ortalarinda
kurmaca olmayan dinyada gerceklesen toplumsal ayns-

21 Charles Dickens, Kasvetli Ev [gev. A. Bigen, Istanbul: YKY, 2001],
287.

22 Benjamin Disraeli Sybil, Oxford: Oxford University Press, 2009, 65-
66.
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ma ve katmanlagmanin aci sonuglanm sembolik olarak
telafi etmis olur.

On dokuzuncu yuzyll romancilan genelde muazzam
bir toplumsal gesitlilige sahipti; fakat lan Duncan bun-
lann iginde en genis ve kapsayic1 olduklarini sdyledigi
Scott ve Dickens hakkindaki eserinde, romanin, toplum-
sal igcerigi yoninden daha “gergek¢i” hale geldikge, bu
malzemeyi olay 6rgiasa siki kurgulanmig bi¢imlere sokma
konusundaki baghhg bakimindan “gergekgilikten” gittik-
¢e uzaklastigim1 one strer. “Olay orgustine duyulan bu
6zenli baghhigin” da 6nemli toplumsal sonuglan oldugunu
aciklar, ¢inku olay o6rgisi “yasamin ve kosullannin dé-
nisamina” dasler, “salt yeniden uretimini degil.”>® Olay
6rgisiini tanimlayan nitelik sonug¢luluk, yani sonuglan
olan sebepler ise, boyle teknik bir 6zelligin, ahlaki ya da
siyasi bir gortisa dile getirmek i¢in nasil kullanilabildigini
burada gorebilirsiniz. Ornegin Kasvetli Ev'in olay 6rgisq,
toplumsal anlamda aykin, kesinlikle marjinal olan Jo'yu
sonugsal hale getirir. Jo 6nemlidir, ¢inka kadin kahra-
manin dogumundaki gizemin ¢6ziGlmesine yardim eder
ve dahasi i¢inde yasadigy berbat yoksulluk, onu dldaren
hastaligy beslerken, kadin kahramam ¢irkinlestirir. Olay
drgasuiintn baglayic1 gicli toplumsal bélinmeyi birlesti-
rir ve Victoria donemi romanlanndaki en kétd ginahlar
hodbinlik suglandir, bizi diger insanlarla bir araya getiren
baglan kabul etmemektir. Dickens bu redde, son sahe-
seri Misterek Dostumuz’da (Our Mutual Friend, 1865) bir
ad verir: “Podsnape¢ilik” kendini diger insanlardan yah-
tan, refah icinde yasayan bir burjuvanin basgkalannin ac
¢ekmesinden etkilenmeme konusundaki katihgimin kibir-
li halinden memnunlugudur. Bay Podsnap’in nakarati,
“Bilmek istemiyorum; tarismamayn tercih ederim; kabul

23 lan Duncan, Moderm Romance and Transformations of the Novel:
The Gothic, Scott, Dickens, Cambridge: Cambridge University Press,
1992, 2.



152 ¢ Roman Nedir?

etmiyorum”dur ve bu sézlerle “dinyayr en zor sorunlann-
dan temiz”ler, yani “bunlan arkasina dogru stapur™ar.?*

Dickens, “Bay Podsnap arkasinda biraktigy her seye
yok muamelesi yapardi” diye yazar, ama olay 6rgistinin
islevi “arkanizda” biraktiginiz seylerin geri donmesini
saglamaktir. Bunun mekansal ve toplumsal bakimdan
anlami, Dickens’in Londra’sinda mukim ust siniftan bi-
reylerin, ortak bir seye sahip olmadiklan (6yle dGstinmek
istedikleri) diger yurttaglarla kars: karsiya gelmek zo-
runda olduklandir; Misterek Dostumuz'un olay 6rguasu,
hilekar sonradan gérme Veneering ailesiyle, hayatlann
Thames’ten ¢ikan kokmus bedenlerden kazananlan bir
araya getirir ve fahis zenginlik, onu yaratan trajik insan
sarfiyatiyla ytzlesmeye zorlanir.

Ote yandan olay érgisiniin baglantiiligi, mekansal
ve toplumsal agidan oldugu gibi zamansal ve psikolojik
agidan da sekillendiricidir. Karmagik bigimde kurgulan-
mus bu romanlarda ge¢mis asla gergekten mazide kalmaz:
Bogulmus John Harmon (Dickens’in bashgindaki “mus-
terek dost”) resmen Olap dirilir; Magwitch’in yasadis: bir
sekilde yurda donasa bir beyefendi olarak Pip’in haya-
tin1 berbat eder; Zor Zamanlarda Bounderby’'nin annesi
ona bir dolandincihg@ ispatlamak igin geri doner; Eliotin
Bulstrode’u hilebaz Raffles’in yeniden ortaya ¢ikisiyla
mahvolur; Lady Dedlock’un gururu gayrimesru kizi1 Est-
her Summerson’in geri dontGsiyle paramparca olur. Belki
de higbir romanci, ge¢misin geri donGsa seklindeki olay
orgasu konusunda Thomas Hardy kadar israrci degildir.
Hayat Bagla'nda? (Tess of the D’Urbervilles, 1891), or-
tadan kaybolmus olan Alec D’Urbervillein bir noktada
geri donusu Angel Clare’le biatin mutluluk ihtimalini yok
eder; bir bagkasinda ise, ortadan kaybolmus olan Angel
Clare’in geri dontsu Alec D’Urbervillele batin mutluluk

24 Charles Dickens, Musterek Dostumuz [gev. A. Bigen, Istanbul: ltha-
ki, 2010}, 158-157.
25 Thomas Hardy, Hayat Baglan [gev. O. Susoy, Istanbul: Altuin, 1972].
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ihtimalini yok eder. The Mayor of Casterbridge (1886) de
ironik amaglarla bu tar geri dénuslerden yararlanir: Ola
oldugu diusdntlen bir karakter capcanh ortaya ¢ikar;
canl oldugu varsayilan bir karakterin de ashinda epeydir
6la olan bir karakterin adag1 oldugu anlagihr.

OLAY ORGULERI VE ANA OLAY ORGULERI

Victoria doneminin klasik olay orgusi geri doniis esa-
sina, ge¢misin simdi Gzerindeki egemenligine dayanir.
Sigmund Freud “tekrar etmeye duyulan zorlanimi” 6lim
durtdsiyle, 6lam dartasina de daha 6nceki bir varolus
haline donmeye yonelik i¢gddtsel arzuyla 6zdeslestir-
mistir: Olime, hentiz dogmamis olma durumuna en ya-
kin durum oldugundan yéneliriz. Eger hikdye kronoloji,
dogrusallik ve ardigikhik belirtiyorsa (bu olur, sonra su
olur, ardindan da bu olur), olay drgtisiintin geriye dogru
yonelmesi de kahramani arkada birakilmis olana geri go-
tiren bir gerileme bi¢imi dogurur. Hardy’nin The Mayor
of Casterbridge adl eseri kahramanin, tekrar romanin
basindaki gibi saman demeti baglamaya dontp bir mez-
belede 6lmesiyle sona erer. Eliot'n Kupdaki Degirmen'in-
de, gen¢ Maggie’nin kaderi “hentiz haritas1 yapilmamis
bir nehrin yatag gibi"dir, ama “bitin nehirlerin sonun-
da aym yere dokulduklerini” biliriz.?6 Eliotin yorumla-
n Maggie’nin kovuldugu, nehir kenanndaki degirmeni
animsatir ve sonunda onu, basladig1 noktaya 6la olarak
getirecek olan nehir tagkininin habercisidir.

Freud’dan s6z etmemin nedeni, bir¢ok elestirmenin,
6zellikle de psikanaliz bi¢imsiz deneyimimize bir sekil ve-
ren ve anlam kazandiran bir kurgulama ttira oldugun-
dan, psikanaliz ile anlat1 arasinda bir benzerlik sezmesi-
dir. Peter Brooks olay 6rgiisiinin on dokuzuncu ytuzylda

26 George Eliot, Kupdaki Degirmen [gev. G. Suveren, Istanbul: Alun
Kitaplar, 1970|, 478.
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yuceltilmesi Gzerine yazdig kitabinda, “Bireysel, toplum-
sal ya da kurumsal bir hayat hikayesinin olay 6rgisa ha-
linde kurgulanmasi, kisinin artik diinyayr dazenleyen ve
agiklayan kutsal bir ana olay orgistine givenemedigi bir
donemde yeni bir 6ncelik kazamr” der.?’” Bu yaklasimda,
romancinin olay érgusu ve psikanaliz ya da diger a¢ikla-
yic1 anlatilann yarattig olay orgileri (“ana olay orguleri”),
ilahi takdirle gelen anlamin artik apagik olmadigl, din-
darhk sonrasi bir dinyada (hakikaten yasadigimiz dinya
buysa) belli bir telafi edici gti¢ Gstlenir. Zamanda yasaya-
rak ve diger buttn biyolojik varliklar gibi zamanla sinir-
landinlmis olarak, olay 6rgistntn aslinda bir sekli olma-
yan deneyimimizden bi¢imi ve dolayisiyla anlami zorla ge-
kip ¢ikarmasina yanit veririz. Romancinin olay érgtsa bir
6rantadur, bir yénetme niyeti igerir ve zamanin anlamsiz
akisindan anlam ve dizen ¢ikarabilmesiyle, bizim anlam
konusundaki en derin insani arzulanmiza hitap eder.
Forster'in “kronoloji” (hikaye) ve “sonugluluk” (olay
o6rgasi) aynmini hatirlarsaniz, Brooks’un olay o6rgisia
hakkindaki bu guag¢la iddialanm anlayabilirsiniz: Haya-
tinizdaki olaylan birbiri ardina anlatmak (“Ve ardindan
evlendik ve sonra bosandik ve sonra is degistirdim...”) on-
lara batanlik ya da anlam kazandirmaz; bu olaylar ara-
sindaki iligkileri saptamak, birinin digerini nasil takip et-
tigini agiklamak ise hem buattnlik hem anlam kazandinr.
Anlam, olaylarin kendi i¢inde degil, geriye donusla olarak
anlatilagtinlmalaninda ve yorumlanmalannda sakldir.
Biz ileriye bakarak okur ve yasanz, ama anlamak zo-
runlu olarak geriye dogru ve ge¢mise yodneliktir ve bas-
langicini ve ortasini anlamamiz: saglayacak bir son hayal
ederiz. Alman kultir teorisyeni Walter Benjamin 1930’1ar-
da, romanciya 6zga olay 6rgistinin, bize sembolik olarak
kendi 6lamlerimizin o6tesinde yasama, sebep-sonug¢ zin-

27 Peter Brooks, Reading For the Plot, Cambridge: Harvard University
Press, 1992, 402.
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cirlerinin, olaylann ve bdylece onlann anlamlanmn geriye
doénuk olarak goranar hale geldigi bitis noktasini atlatma
imkani sagladigim savunmustu. Benjamin roman okuru-
nun, ister romanin sayfalan iginde gergekten 6lstnler, is-
ter her zaman bitmek zorunda olan bir romanla sembolik
olamleri gergeklessin, karakterlerin 6lamlerini yasayarak
“hayatin anlami’min bir versiyonunu buldugunu iddia
etmistir. Bu yGzden, Benjamin’e gbre, okur bir romani,
bir atesin yakit1 tikettigi gibi tiketir ve ates, yani roman,
okurlanna, beslendikleri seyi yok eden (bir romamn “bitir-
memiz” anlaminda) bir rahathk verir:

Bu nedenle, roman 6nemlidir, bir baskasinin yazgisini,
belki de ogretici bir bigimde bize sundugundan degil, o
yabancinin yazgisi, onu tiketen alev sayesinde, bize ken-
di yazgimizdan asla alamadigimiz bir sicakhk sagladig:
icin. Romam okura geken sey okudugu olamle titreyen
bedenini 1sitma umududur.?®

Tek basina yazilan, yalnizken okunan, aktanlamayan ve
paylasilamayan bir bigim oldugu i¢in soézla hikayeden
tamamen aynlan romanlar bize Benjamin’in “bilgelik”
diye sOz ettigi seyi sunamaz, ancak atlatti;imiz kurmaca
olimlerden anlam ¢ikanrken nasil bir rahatlik elde edi-
yorsak onu verebilir.

Son boliimde kurmaca eserlerin sonu konusuna tek-
rar donecegim, ama ister gergek ister anlatisal olsun,
olamun anlami bahseden sey oldugu fikri, modern ¢ag
oncesinden (Sehrazatin hayatta kalmasi, hikayelerinin
sonsuza dek slUrmesine bagldir) postmodern doneme
kadar butin olay 6rgild kurmacalann ayrimaz parga-
st olmus géorinmektedir. Don DeLillo'nun Beyaz Gurnilti
(White Noise, 1985) adli eserinin kahramani “Bitin kur-

28 Walter Benjamin, “The Storyteller”, lluminations iginde, haz. Hannah
Arendt, Ing. ¢ev. Harry Zorn, Londra: Pimlico, 1999, 100 [Turkgesi;
“Hikaye Anlaticis1”, Son Bakista Ask, haz. ve ¢ev. N. Gurbilek, Istan-
bul: Metis, 1993|.
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gular (olay orguleri) 6lime dogru yol alma egilimindedir,”
der; 1980%erin tiketim ¢ilginlig, kapitalist postmodern-
ligin adim koymayacag ve yatigtiramayacag: korkular ve
kagcimilmazliklarla ilgili, 6lidmun kol gezdigi bu romanda
goyle gecger: “Kurgulann dogasi1 budur. Siyasi kurgular,
terdrist kurgular, agk kurgulan, anlati kurgulan.”® Ya da
Calvino’'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu romaninin son-
dan bir 6nceki sayfasinda belirttigi gibi: “Eski donemlerde
bir 6ykd ancak iki tarla bitebilirdi: Her tarla sinavdan
gectikten sonra erkek kahramanla kadin kahraman ev-
lenirler, evlenmiyorlarsa olirler. Batiin dykilerden ¢ikan
kissanin iki y6nG vardir: Biri yagsamin surekliligi, 6teki
o6lamun kagimlmazhg.” Calvino’nun bu iki “kadim” ola-
sihiktan hangisini se¢tigini kesfetmek i¢in romaninin son
sayfasin1 okumaniz gerekecektir.

29 Don DelLillo, White Noise, Harmondsworth: Penguin, 1986, 26 [Tark-
cesi: Beyaz Gurultd, gev. H. Balkara, Ankara: Dost Kitabevi, 2002).
30 Italo Calvino, Bir Kis Gecesi, 261.



Gustave Flaubert, Madame Bovary
(1857)

Evlenmeden Once, iginde bir ask oldugunu sanmistt Emma,
ama bu askin sonucu olmasi gereken mutluluk gelmedigine
gore aldanmis olmaliydi, dyle disinuyordu. Kitaplarda alabil-
digine guzel buldugu mutluluk, tutku, sarhosluk kelimeleri ha-
yatta tam olarak hangi anlama gelirdi, simdi bunu anlamaya
caligiyordu.!

Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857)

Emma Bovary, tagrali bir doktorun ikinci kansidir; dok-
torun karakterinin 6ne ¢ikan yonleri agir bir namus
duygusu ve anlamadign kansina duydugu sevgidir. Y-
zeysel Rodolphe tarafindan kendi istegiyle bastan ¢ika-
nlan Emma birden bire bosluga dogru haykirarak “Bir
sevgilim var! Bir sevgilim var!” (215) dediginde, neden bu
kadar mutlu oldugunu biliriz: 1k defa, bu hevesli okur,
onun hayal kinkligy yaratacak derecede siradan varhg-
n1 kurmacanin uzlasimlanna uydurmay: basarmistir.
Herkescge bilindigi gibi, evlilik, kurmaca bir kadin kahra-
manin geleneksel olarak meylettigi son vans noktasidir,
oysa Emma’nin hikayesi tam da evlendikten sonra baslar.
Madame Bovary evliligi bir tGr mecazi 6lam, kadin kah-
ramanin sayfa Uzerindeki varliginin sonu, hikayesinin
bittigi yer haline getiren, geleneksel kadin olay 6rgasa
sembolizmini diz anlama cevirerek igler. Diyebilirsiniz
ki batdn olay 6rgilerinin sonu olay 6rgastinin ortadan
kalkmasidir ve 6lim, baska bir seyin olamayacag yer ol-
dugundan, olay 6rgistinin olmadig: kogulun en mikem-
mel halidir. Emma’nin “basansizhg”, tipk: evliligin 61Gm
gibi, butin maceralann sonu oldugunu gérememesidir.

1  Gustave Flaubert, Madame Bovary [¢ev. T. Ytcel, Istanbul: Varlik,
1972], 46.
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Emma’nin hayal dinyas! ironik olarak ele alinsa da,
onu zorunlu kilan toplumsal ve psikolojik kosullar aym
muameleyi gérmez. Bu nedenle, hamile Emma bir oglan
g¢ocugu arzular:

Hig¢ degilse erkek 6zgurdur; tutkulan da dlkeleri de dola-
sabilir, engelleri asabilir, en uzak mutluluklan dalindan
koparabilir. Ama kadin durmadan engellenir. Hem kimilti-
siz, hem esnektir, yasanin baglan da, bedenin gag¢suzluga
de ona karsidir. Buyrultusu, sapkasimn bir kaytanla tut-
turulmus tQla gibi, her yelde ¢irpinir; her zaman stirtikle-
yen bir arzu, engel olan bir yol-yordam vardir. (116)

Erkegin deneyim haznesinin evlilikle bitmesi gerekmez,
ama kadininki orada durmak zorundadir ve daha fazla
olay orgusi ya da tasanmi olmayan, sirf sebattan ibaret
bir hayata hayat denemez. Kayinvalidesi Emma'ya roman
okumasini yasakladiginda, Don Quijote’de rahibin, kah-
ramanin romanslanni yaktign sahneyi hatirlanz, ama iki
roman arasindaki can alic1 farklilik, Flaubert’in meseleyi,
elestirmenlerin sdyledigi gibi, “cinsiyete gore aktarmasi-
dir”; Flaubert, Emma’nin okumasini onun tatminsizligi-
nin bir nedeni oldugu kadar belirtisi olarak da gérmemizi
saglayacak sekilde anlatir.

Neticede, Don Quijote de okuryazarhg kétiye kullan-
mayla ilgili 6zgin ve egitici bir 6ykd sunmus olabilir; fa-
kat sonraki donemin kurmaca eserlerinde kendine zarar
veren en meshur okurlann Emma Bovary ve Anna Kare-
nina gibi kadin karakterler olmasinin 6nemli bir nedeni
vardir. Sheridan’in The Rivals adli eserinin roman oku-
yan baskarakteri Lydia Languish, evlilik yoluyla “adeta
Smithfield’de satilan bir mal gibi pazarlik nesnesi yapildi-
gindan” sikayet ettiginde (Smithfield, Londra’nin et paza-
ndir), neden farkh bir sey bulmak i¢in kurmacaya yoneldi-
gini anlanz.? Charlotte Lennox da aym sekilde, kadinlann

2 Richard Brinsley Sheridan, The Rivals, The School for Scandal and
Other Plays, Oxford: Oxford University Press, 1998, 72.
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gercek dunyaya dair beklentilerini yatigtirmak igin hayal
gicanu kullanmalannin, bu beklentilere karg: bir saldi-
n ve teselli oldugunu o6ne strer: Lennox'un The Female
Quixote (1752) adh eserinin, duygusal anlamda yapayal-
niz annesinin on yedinci yGzyil romanslanni okuyan ka-
din kahramani, hayatinin kurmaca kadar ilging olmasim
umut eder. Lennox’un, gergek¢i olmayan beklentileri ya-
ziinden paylanan Arabella’sina, “onurlu bir kadinin hayat
hikayesini teskil eden su az sayida ve dogal olay”dan daha
fazlasinm istemeyi 6grenmesi gerektigi s6ylenir: Bu olaylar
dogum ve vaftiz edilme, mitevazi bir egitim, ailesinin mu-
nasip gordiga biriyle evliliktir.? Lennox’un ustasi Samuel
Johnson, romanlann kizlara geleceklerine dair yanhs fi-
kirler verecegi korkusuyla, pekala bunu yeterli gérebilirdi,
ama Flaubert’in onunla hemfikir olup olmadig pek belli
degildir.

Orta sinif kadinlann yasamlannin, toplum tarafin-
dan ideallestirilen ama duygusal anlamda 6limcual olan
sikunetine direnmek i¢in kurmacanin dolayh zevkle-
rinden medet uman geng, evlenmemis Emma hakkinda
bize, “sakin gorinusglere aligmis oldugundan, tam tersi-
ne, tehlikelerine dogru ydneliyordu” (48) denir. Hakika-
ten, bir okur olarak digsel yasami onu, normalin anormal
olduguna dair ters ama anlasilabilir bir inamsa strikler:
“Kendisini dogrudan dogruya gevreleyen her sey, can siki-
a1 kéy, budala kag¢ik burjuvalar, hayatin bayagihig, yer-
ydzunde bir istisna, karsisina ¢ikmsg, bambagka bir rast-
lant: gibi geliyordu ona” (78). Kurmacanin ilham verdigi
dusler hem bir 6zguirlak yanilsamas: (baska bir ifadeyle,
sahip oldugunuz bu hayat bir tesaduftir, baska hayatlar
da yasayabilirdiniz) hem de bir tuzaga diigirilme yanil-
samasi (baska bir ifadeyle, memnun olmadiginiz hayatin
size dayatilmis bir hayat oldugu duygusu) yaratir.

3 Charlotte Lennox, The Femnale Quixote, Oxford: Oxford University
Press, 1998, 327.
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Emma sinai olarak uretilen bir fantezinin, “hepsi de
asklar, sevgililer, 1ss1z kosklerde ¢ile dolduran hanimlar,
her konakta oldirtlen seyisler, her sayfada gebertilen
atlar, karanhk ormanlar, coskun yurekler, yeminler, hig-
kanklar, gézyaglan, dpuasler, ay 1518inda sandallar, koru-
luklarda bulbiller, aslanlar kadar yigit, kuzular kadar
yumusak basl, géorilmedik derecede erdemli, hep gtzel
giyinmis beyefendiler, mezar baslannda goézyas1 déken
beyefendiler” (49) hakkindaki romanlann tdketicisidir.
Flaubert’in ucuz edebiyatla dalga geg¢isi, komik bir bi-
¢imde kullandig laf kalabaliklaninda (“asklar, sevgililer”),
abartih olay orgilerinde (“her sayfada gebertilen atlar”),
edebi abartilannin (“aslanlar kadar yigit”) ginlak klise-
lerle (“g6zyas1 doken”) abstrd kansiminda ve kurmacada
ahlaki ve toplumsal arzulann nasil birbirine bagladigim
eglenceli bir bigimde hatirlatisinda (“gértlmedik derece-
de erdemli, hep gtzel giyinmis”) agik¢a goralar. Oysa ilk
okumada bu kadar bariz olmayan sey, Flaubert’in nasil
olup da sayginhgim yitirmis bu uzlasimlan hi¢ de uzla-
simsal gorinmeyecek sekilde sessizce yeniden kullanaca-
gidir: Madame Bovary'de birgok “cogskun yuarek” ve “ye-
minler, higkinklar, gézyaslan, opusler” vardir; “karanhk
ormanda” bir bastan ¢ikarma sahnesi vardir, hatta roma-
nin sonunda Emma 6lmus yatarken 6liimine sdrilen bir
at vardir. Emma’nin fantezileri, tam da sonunun geldigi,
kendini bir kadin kahramana yakisir sekilde arsenikle ze-
hirledigi ana dek, romanin big¢imini belirler: “Igreng [bir]
murekkep tad1” (423) vardir, sanki kitaba yazilmasi onu
dldaren seydir.

Fakat Emma Bovary’nin sonunun romanin sonu ol-
mamasi ¢ok dnemlidir. Flaubert romana 6zgQa, agik¢a alay
ettigi beklentilerin hepsinden (ask, tutku, aldatma, dram,
6lam) yararlanir, ama kadin kahramaninin etkileyici bir
bi¢cimde kurgulanmis hikayesi, hemen hemen olay 6rga-
sinun tersi olan hikayelerle gevrilidir: Zorunlu degil teget,
istisnai degil gindelik, sonugluluga dayah olmayip bek-
lentiyi bosa ¢ikaran. Birgok okurun fark ettigi gibi, roman
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Emmalyla degil Charles Bovary’yle, okulun ilk ginu giy-
digi inarlmaz ¢irkin sapkanin, adsiz bir sinif arkadasinin
sesinden uzun uzun anlatilmasiyla a¢ilir. Bu sapkadan
bir anlam ¢ikarmnak zordur ve mesele tam da budur. Ha-
yatin ustaca dizenlenmeyi, bi¢imli ve anlamh olmay1 red-
detmesine katlanamayan bir kadinla ilgili bir romanda,
bu acgihs bolimia komik alakasizhigin ve sonug¢suzlugun
bir zaferidir.

Ardindan, Emma’nin 6liminutn sa¢ma akibetini, ra-
hip ve eczacinin onun zehirlenmis bedeninin yattig1 odada
peynir atistirmalanm bir disinin. Hippolyte’'in, Charles
Bovary'ye itibar kazandiran bastan savma ameliyattan
sonra tahta bacagyla koyde takir tukur gezmesi, roma-
nin, olay 6rgisunun iyi kurgulanmis heyecanlan ve yi-
kamlan karsisinda utang verici siradan inadin nasil galip
geldigi konusundaki 1srannin yerinde bir imgesidir. Ya da
Hippolyte’i degil de zangog¢ Lestiboudois’nin kéytn mezar-
hgna patates ekisini (“ama bugin de devam ediyor pata-
tes ekmeye; hatta biyuk bir sogukkanhlikla, kendi ken-
dilerine yetistiklerini savunuyor” [96]) dusunebilirsiniz;
kurmacanin bi¢im verme ¢abalanna aldirmadan, yasamin
nasil 6ylece devam ettigini gostermenin muthis grotesk bir
yoludur bu.

Sevgi dolu kocasi bile kansinin defnedildigini gérda-
gunde rahatlayinca, Emma’nin gece yansi yasin tutan
tek kisi kalir, o da basindan beri ona sessizce tapan geng
hizmetkar Justin'dir. B6lim §dyle sona erer:

Camlar arasinda, mezann UGstine diz ¢okmus bir ¢o-
cuk aghyordu, hickinklarla pargalanan gogsd, aydan
daha yumusak, geceden daha derin, daha anlasiimaz,
u¢suz bucaksiz bir pismanhgin baskisi altinda, inip
inip kalkiyordu. Birdenbire parmaklik ¢itirdadi. Gelen
Lestiboudois’ydi. Karegini unutmustu, almaya geliyordu.
Duvardan atlayan Justin'i tamidi. Patateslerini asiran
muzir herifin kim oldugunu o zaman anladi. (456)
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Acima duygusu etkisi siradanliga, tragedya kaba galdarG-
ye ve olay orgusundeki bir felaket de kéy komedisine dus-
mus olur. Dublin’de siradan kahramanina bir tane tasitan
Irlandali Joyce'un bildigi gibi, diinyada patates kadar ro-
mantiklikten uzak ama hayati olan bir sey yoktur.
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0 halde, mekan, anlatinin “dis™1 degil, bilakis onu igeriden sekil-

lendiren bir i¢ gugtdr. Bagka bir deyisle, modern Avrupa roman-

larinda neler oldugu nerede olduguna fena halde baghdr.
Franco Moretti, Atlas of the European Novel (1998)!

Bana gore higbir tasvir, bu kesin dogrudur denecek kadar yeterli
degildir.
Charles Dickens?

athaniel Hawthorne Yedi Catili Ev (The House of

the Seven Gables, 1851) adl1 eserinin 6ns6ziine, ro-

man ile romansi ayirt ederek baslar: Hawthorne’-
un yaptig gibi, eger bir yazar kitabina romans diyorsa,
“eserinde gerek tarz, gerekse konu bakimindan bir ser-
bestligin hos gorilmesini istemektedir; eger yazar bir ro-
man yazmak iddiasinda olsayd:i buna hakki olmadigim
hissederdi.” Bizden New England’daki lanetli evini ve o
evde sugluluk duygusuyla yasayan Pyncheon’lan salt uy-
durma olarak gérmemizi ister: “Yazar, ortaya, kimsenin
sahsi haklanna tecaviz etmeyen bir sokak uzatmakla,
sahipsiz bir arsaya tasarruf etmekle ve eskiden beri ha-
vadan kasaneler kurmakta kullanilan malzemelerden bir
ev insa etmekle affedilmez bir cirim islemis addedilme-

1 Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Londra:
Verso, 1998, 70.

2 Charles Dickens, akt. J. Forster, The Life of Charles Dickens, cilt I,
New York: Scribner, 1907, 349.

3 Nathaniel Hawthomne, Yedi Catilt Ev [gev. N. A. Oncil, Ankara: Ma-
arif Basimevi], 1959, 5.
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yecegi imidindedir.” Halbuki benim bu bélimde anlat-
mak istedigim, romanda ortamin daima gergekg¢i olan ile
romantik olan arasindaki sinirlan kaldirdigidir: Bir yeri
yazmak bir yeri hayal etmek, hatta eski bir isaret dire-
ginin etrafinda yeni bir yer yaratmaktir. Bahtin, romani
daha 6nce mevcut olan diger kurmaca bi¢imlerinden ay1-
ran en 6nemli 6zelliklerden biri olarak ortamin somut bi-
¢imde tasvir edilmesini saymakta ¢ok hakhdir.> Bununla
birlikte ve Dickens’in dedigi, Hawthorne’'un da ima ettigi
gibi, aslolan “tam hakikat” degildir.

MALIKANE IDEOLOJISi

Romanda konumun 6neminin belki de en iyi kaniti, bir-
¢ok romanin yolculuk anlatis1 bigimini almis olmasidir.®
Stendhal, Kirmiz: ve Siyah (Le Rouge et le Noir, 1830) adli
romaninda bir bolGme epigraf olarak, romanda konumun
ve yeniden konumlanmanin 6nemini ¢ok gazel yakalayan
bir tamim sunar: “Bir roman, bir yol boyunca gezdirilen
bir aynadir” (Kirmizi ve Siyah'ta fiziksel yer degistirme
toplumsal yer degistirme demektir).” Patrick Parrinder ise
kisa zaman énce, Ingiliz romaninin kdkenlerinden bugi-
nune hikayesini anlatirken, romanlann yolculuk motifini
¢ok on plana ¢ikararak sovalye romanslanna olan borgla-
rnn isaret ettiklerine dikkat gcekmistir; kahramanin séval-
yelik takintilan hesaba katildiginda, Don Quijote bu saw1
kesinlikle desteklemektedir.® Don Quijote Rosinante’nin
uzerinde yola koyuldugunda, bilindigi gibi, romanlar i¢in

4 Hawthome, Yedi Catili Ev, 7.

5 Mihail Bahtin, Kamavaldan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Fel-
sefesine Se¢me Yazlar, [haz. S. Irmk. gev. C. Soydemir. Istanbul:
Ayninti, 2001], 315-333

6 Bahtin, Karmavaldan Romana, 315-333.

Stendhal, Kirmuz ve Siyah [gev. N. Atag, Istanbul: M.E.B., 1991}, 99.

8 Patrick Parrinder, Nation and Novel: English Novel from its Origins
to the Present Day, Oxford: Oxford University Press, 2006, 29.
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bir bi¢cim belirlemisti: Disanya g6zipek bir seyahat ve so-
nunda eve doénids. Yahut Austen’in, Don Quijote'ye ben-
zeyen Catherine Morland igin, sessiz kir evini Bath kenti-
ne gitmek Gzere biraktiginda sakayla kansik yazdig gibi,
“bir gen¢ hanimin basindan kendi kéytinde macera ge¢-
miyorsa macerayr uzakta aramalidir.” Evden aynlmak,
bitin romanlann gerektirdigi, goranuste tesadafi ama
nihayetinde mukadder karsilagma ve deneyimlere hazir
hale gelmektir.

Johnson’in Rasselas'nda esere adim veren karak-
ter “Bana arzu edecek bir seyler gosterin” diye yalvanr.
lleride tipik bir roman numarasi haline gelecek sekilde,
Johnson ve Voltaire gagdas fabllanni, kahramanlanm
Cennet Bahgesi’'nden kovarak baslatmislardi. Voltaire’in
Kandid (Candide, 1759) adl eserine adini veren kahrama-
m Westphalia satosundan zorla strgin edilip, Konstan-
tinopolis'te arkadaslanna yeniden kavusmadan dnce,
Eski ve Yeni Dinya’da seyahat eder; onlar da yerinden
yurdundan edilmis insanlardir ve gezginlikleri onlara nak-
ledecekleri maceralar ve talihsizlikler yasatmstir. Tipk
Kandid ve yoldasinin, seyahatlerinde kesfettikleri efsanevi
Eldorado Gtopyasin terk etmeye hevesli olduklan gibi (“iki
mutlu adam arttk mutlu olmamaya ... karar verdiler”),'°
Johnson’in Rasselas da kahramamn Mutlu Vadi'nin ya-
van saadetinden ¢ikmaya ¢aligmasiyla baslar: Rasselas
6gretmenine “Pesinden kosacak bir geyim olsa mutlu olur-
dum ben de. ... O kadar ¢ok elde ettim ki; bana arzu ede-
cek bir seyler gosterin.”der.!' Ancak cennet kaybedildigin-
de —ya da terk edildiginde- romanlar ger¢ekten baglayabi-
lir. Voltaire ve Johnson’in kitaplan kot 6rnek olabilir, zira
hedeflerinin felsefi oldugu ¢ok bariz oldugundan oyle ko-

9 Jane Austen, Northanger Manastin [gev. H. Kog, Istanbul: I Kaltdr,
2012], 9.

10 Voltaire, Kandid [gev. S. Tanilli, Istanbul: Say, 1984], 78.

11 Samuel Johnson, Habesistan Prensi Rasellas’in Hikayesi |gev. B.
Yildinm, Ankara: Ayrag, 2002]|, 19.
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layca roman diye adlandinlamaz. Buna karsin, Kandid’'in
Baron'un satosundan strtlmesiyle ayni érantayd, Tom
Jones’ta bagkarakterin haksiz yere Squire Allworthy’nin
malikanesinden kovulmasinda ya da Robinson Crusoe’da
kahramanin “mutlu vadi” diye adlandirabileceginiz orta si-
nif hayat1 ¢ok daha tehlikeli bir gelecek i¢in terk etmesinde
gorebilirsiniz.

Roman baskarakterinin yerinde duramayan bir ma-
ceraci olusunu en agik haliyle, alt siniftan bir kahramanin
avare yasantisinda sadece sehirli sokak zekasina gavene-
rek yolunu buldugu Ispanyol pikaresk roman geleneginde
goruyoruz (picaro serseri demektir). Bu tiran genellikle,
gunah islemekten ¢ok giinahina girilmis, gayrimesru geng
Lazaro’nun istismar edile edile istismar etmeyi 6grenisini
anlatan Lazarillo de Tormes (1554) adli isimsiz eserle bas-
ladig1 séylenir. Bunun Ingilizce mensur anlatilara etkisi-
ni Thomas Nash’in, kahramani Jack Wiltonin Avrupa’da
seyahat ederken basina gelen seytanhklan ve ¢ikmazlan
anlattign The Unfortunate Travellerh (1594) gibi erken do6-
nem kurmaca eserlerinde ya da ilk on sekizinci ytzyl ro-
manlanndan Moll Flanders ta gorebilirsiniz; burada kadin
kahraman, adi kétiye ¢iksa da hayatta yolunu ¢izmeye
zorlanir ve dénemin sémurgelerinden Virginia'ya kadar
gidip doéner. “Pikaresk” adlandirmasinin kimi zaman,
bdyle gugla serserilik ¢agnsimlan olmadan, bir yolculugu
merkeze alan ¢ok epizotlu romanlan (yani bir maceralar
dizisini) tasvir etmek i¢in de kullanildigini gérirsinuz.
Smollett’in Roderick Random ve Peregrine Pickle gibi gev-
sek bir yapiyla kurulmus on sekizinci ytazyll romanlan
genelde pikaresk olarak nitelendirilir (Cervantes’in gevir-
menlerinden biri olan Smollett, Ispanya’nin eski roman
gelenegini ¢ok iyi bilirdi).

Smollettin mektuplardan olusan Humphry Clinker
adli romani, Squire Bramble Ingiliz romani i¢in daha ali-
sildik bir ortam olan kir malikanesinden uzaga, Galler’de-
ki mazbut evinden Britanya anakarasinda bir tura ¢ikmak
icin aynldiginda baslayan bir yolculugu anlatir. J. Paul
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Hunter’in bizatihi on sekizinci yGzyll ulusunu tamimlar
hale geldigini yazdig: baytksehir sosyalligine tepki goste-
ren Squire Bramblein Londra’dan gdonderdigi mektuplar,
sehirli meta kultGri ve onun yeni “kepaze, sahtekarhk
ve ¢okbilmislik diinyasina”'? kars: yakinmalarla doludur.
Dr. Lewis'e yazdigy mektupta, “Sehirdeki dertlerimle kdy-
deki rahathklanm arasindaki farki belirteyim mi?” diye
sorar.'3 Ardindan, sehirde alinmis yiyecek ile kendi top-
raklaninin Grtnleri; sikisiklik ile bosluk; pislik ile temiz-
lik; rahatsiz edilme ile huzur; klostrofobik sosyallesme ile
sec¢ilmis yakin iligkiler; IGks ile sagduyu arasindaki zithik-
lann uzun bir listesi gelir. lyi hayat, ¢iftligini gelistiren ve
kiracilannin zenginlesmesini izleyen iyi toprak sahibinin
hayatidir; alisilagelmis bir on sekizinci ytzyll ideali olan
koy malikanesi Ingiliz romaninin en karakteristik ortam-
lanndan biri olacaktir. Franco Moretti b6lGmuin basinda
bahsi gecen kitabinda, farkli roman ortamlannin farkh
tir romanlan mamkin kildigini iddia eder; aym sekilde,
farkh toplumsal ve ahlaki degerleri edebiyata uyarladigim
da sOylememiz gerekir.

MalikAne romaninin altinda yatan toplumsal degerlerin
klasik bir anlatimi, Austen''n Mansfield Park (1814) adh
eseridir. Sir Thomas ve Lady Bertram’in yegeni Fanny Price,
Mansfield Park’ta bayGmustar ve sehirde blyaGmus rakibi
Mary Crawfordu defeder etmez, bu kir malikanesinin ha-
nmu olacaktir. Kir malikanesinin ne anlama geldigi, Fanny
uzun suren yoklugundan sonra yoksul ailesinin yasadig
denizcilik kenti Portsmouth’a dondGginde daha belirgin
hale gelir: Price’lann evi “gariltq, kargasa ve munasebet-
sizlikle dolu bir yerdir. Hi¢ kimse olmas: gerektigi yerde

12 J. Paul Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighte-
enth-Century English Fiction, New York: Norton, 1990), 110; Tobi-
as Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, Londra: Penguin,
1985, 67.

13 Smollett, The Expedition of Hurnphry Clinker, 150.
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degildir, hi¢bir gey yapilmas: gerektigi gibi yapilmaz.”'* Ne
var ki, mesele sadece Portsmouth’taki evin Mansfield Park’a
kayasla daginik ve garaltala olmas: degildir; Fannyyi ora-
ya vardiginda saskina geviren gercek dizensizlik, ayni evde
beraber yasamay katlaniir kalan kisiler aras: inceliklerin
kale alinmadigimin da habercisidir. Fanny daha evdeki ilk
gecesinde ihmal edilmistir, oysa Mansfield Park’ta “zamana
zemine gore davranlir, her iste, her konuda bir sira izlenir,
herkes haklanca, geregince gozetilirdi ki bu evde bunlann
higbiri yoktu” diye nostaljik anilara gark olur Fanny. “Bu-
lundugu yer Mansfield Park’a taban tabana zitti. Konagin
zarif, dGzgan, uyumlu ve duazenli yasantis1 —belki de her
seyden ¢ok rahatlig ve sessizligi- bu evdeki kalabalik, da-
zensizlik ve uyumsuzluk, giralti ve tedirginlik yGziinden,
ganun her saatinde kazin akhina geliyordu.”'®

Gurur ve Onyargrmin sonunda Jane Bennet, kizkar-
desine burnu bayuak Bay Darcy konusundaki fikrini nasil
degistirdigini sorar: Elizabeth “llk Pemberley’deki o ha-
rikulade bahgelerini gordigim zaman” yanitimm verir.'®
Jane, Elizabeth’in fikrini degistirmesinin arkasinda agiga
vurulmamis saikler oldugunu kast ederken saka yapti-
g dasinse de, itirafinda 6nemli bir hakikat saklidir.
(Fanny Price kadar ¢arpici bir diizeyde olmasa da, o da
para sikintis1 ¢eken, karman gorman bir ailenin uri-
nudir.) Pemberley’i ilk defa géordagande vardig sonug-
lan bir digintn: “Doganin daha comert davrandig ya
da dogal gizelligin zevksizlige daha az maruz kaldig bir
yer gormemisti omrinde. Hepsi hayranhkla kalakaldilar
ve o an Elizabeth Pemberley’in hanimi olmanin bir sey
demek olabilecegini hissetti.”!” Zenginligin ¢ekici yanlan

14 Jane Austen, Mansfield Park [gev. N. Yeginobali, Istanbul: Can,
2014}, 360-1.

15 Austen, Mansfield Park, 413.

16 Jane Austen, Gurur ve Onyarg, [cev. H. Kog, Istanbul: ls Kaltar,
2006], 408.

17 Austen, Gurur ve Onyarg, 269.
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gekil degistirerek begeni, hissetme ve akla yatkinhigin al-
benisine ddSnismugtar; Darcy’nin ahlaki erdemi Elizabeth
onun kahyasindan “gelmis ge¢mis ... en iyi toprak beyi ve
‘en iyi efendi” oldugunu duydugunda onaylanmis olur.!'®
Austen’in, Darcy’nin iyi yonetilen kir malikanesine 6rnek
bir toplum gibi yaklagmasi, malikine romanlanndaki ge-
nelde muhafazakar siyasi yonelimi gosterir: Zenginlik hig-
bir zaman bariz degildir, ticaretten degil topraktan gelir
(“en iyi toprak bey?”) ve malikane tehlikesiz bir sekilde ata-
erkil sulalelerce idare edilir (“en iyi efendr’).

Elestirmenler bu geleneksel kir evi ortaminin yarattig
ideolojik ¢alismaya giderek uyum saglamiglardir. Kurma-
ca neden tasra hayatim ahlaki, hatta manevi bir boyutu
varmis gibi sunar? Kurmaca neden toprakla gelen zen-
ginligin, “eski para’nin, ticaretle kazamilan paradan bir
sekilde daha temiz oldugunu diGstnsan ki? Baytk ktaltar
elestirmeni Raymond Williams, “geleneksel dizen” daG-
suincelerinin “gizemlilestirici” ve “aldatic1” oldugunu yaza-
rak bu durumu ¢ok gizel ifade eder:

Gegmigste belirli higbir zamanda, biz orada dyle bir sey
gormeyi segmedigimiz sarece, yerlesik milk sahiplerinde
masumiyet yoktur. Cok az milkiyet hakk fetih, hirsiz-
ik, siyasi entrika, saraylilik, hara¢ ve paranin gicindn
hakim oldugu uzun sirece dair insani bir sorgulamadan
alninin akiyla ¢ikabilir. Bu bilinen kazang sareglerine,
zaman tarafindan ayni temel gadiilerin daha sonraki saf-
halannin acimasizhigiyla kiyaslanabilecek bir masumiyet
bahsedildigini zannetmek, baytik ve degismeyen bir ya-
nilsamadir.'®

Williams mal milkin genelde ytaz kizartici yollarla edi-
nildigi ve milkiyet, zenginlik ve statliye uzun sure sahip
olmanin bunlann kdékenlerini bir gekilde masum kildig

18 Austen, Gurur ve Onyargs, 273.
19 Raymond Williams, The Country and the City, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1973, 50.
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seklindeki “baGytdk ve degismez yanilsama”yr besleyen
kultarel yapilardan birinin de roman oldugunu séyler.

Dolayisiyla, Williams agisindan, Austen gibi yazar-
lann kirdaki yerlesik aileler ve “kokla sulale” diye anla-
diklan sey, basbaya@g “komsulanna olduk¢a uzun stre-
dir baski yapip onlan sémiren ailelerdir.”® Ote yandan,
somiirgecilik-sonras:1 donem elestirmeni Edward Said’in,
Mansfield Park’ta mekamn kullanimina dair klasik ince-
lemesinde gosterdigi gibi, kir evi idealinin megrulastinc
islevi, sadece yerel sinif sorunlan bakimindan ilging ol-
makla kalmaz.?' Fanny’nin Mansfield Park’in usturuplu
uyumu diye dGstuindigh seyi ayakta tutan para, aslinda,
insan sdmurasunun en gaddar bigimlerinden birinin Gra-
nudar: Sir Thomas’in Antigua’da koéleleri gcahstirdiga ba-
yuak ciftlikler. Said bu sekilde para kazanmak, Antigua'yl
romanin kiyisinda kdsesinde, Ingiliz kir evinden hem ha-
yal gicunde hem de gergekte uzak tutan bir kayitsizhk
gerektirse de, Mansfield Park’in minyatGr bir somurge
toprag: gibi oldugunu savunur: Fanny’nin hayran oldu-
gu duzenliligin, her seyden 6nce kir evini mimkun kilan,
sahne gerisindeki s6murge plantasyonlanni muhafaza et-
mek igin gerekli siddette ironik ama tamamyla tarihsel
bir karsihg: vardir.

UGCLARDAKI CANAVAR

Fakat dizenli hayal edilmis Ingiliz romaninin merkezin-
de, 6teki “Otekiler” diye adlandirabileceginiz kisiler vardir.
Northanger Manastin'ndaki kir evinin, Ann Radcliffe’in
gotik romanlarinda okudugu tidrden bir korku evi (bu-
rada, katledilmis ya da hapsedilmis kadinlar) oldugu-

20 R. Williams, The Country and the City, S0.

21 Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York: Knopf, 1993,
80-97 [Turkgesi: Kultir ve Emperyalizm, gev. N. Alpay, Istanbul: Hil,
4. baski, 2016).
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na dair inancindan annmg ve giney Ingiltere’nin daha
sessiz manzaralannin tadim nasil g¢ikaracagimm Henry
Tilney’den 6grenmis olan Catherine Morland manidar bir
epifani yasar:

Mrs. Radcliffin tam eserleri ¢ekici de olsa, hatta tim
taklitgilerinin eserleri de ¢ekici olsa, belki hi¢ olmazsa
Ingiltere’nin orta bélge vilayetlerinde insan dogasi onlar-
da aranmamahydi. Cam ormanlan ve koétalGkleriyle Alp-
ler ve Pireneler daha aslina uygun tarif verebilirdi; ltalya,
Isvicre ve Guiney Fransa korku bakimindan anlatildikla-
n kadar bereketli olabilirdi. Catherine kendi tlkesinden
otesini hayal etmeye cesaret edemedi; zorlasaydi onu da
kuzey ve bati uglarinda elde edebilirdi. Ama memleketin
kanunlan ve devrin adetleri geregi Ingiltere’nin merkez
bdlgesinde sevilmeyen bir esin bile hayati emniyetteydi.??

Goranuste ¢ok net ve agiga vurucu olan bu ani bdyle en-
fes kilan sey, Catherine’in hala gotik romanin 6ziinde ya-
tan kurmaca niteligi kavrayamamasi ve Radcliffe’in The
Mysteries of Udolpho (1794) eseri gibi romanlann bayuk
bir kismini kaplayan, hasmetli Pirene daglannin ve antik
ltalyan satolannin, belirli bir Gslupla yazilmis gelenek-
sel tasvirlerini ve onlann mimkun kildig olay 6rgtlerini
(“cam ormanlan ve koétalukleriyle”) gercekgilikle kang-
tirmasidir. Catherine’in iddia edildigine gére daha olgun
zihninde, Bayan Tilney’in gizlice katledilmesi ya da hap-
sedilmesi asla olmayacak seyler degildir, mesele asla bu-
rada olmayacak olmasidir.

Sunu belirtmek 6nemlidir: Catherine ne Avrupa’nin Ka-
tolik tlkelerine ne de Britanya’nin kendi “kuzey ve bati ug-
lanna” kefil olacaktir. Bunlar gotik roman i¢in vazge¢ilmez
konumlardir: Charles Maturin Melmoth the Wandererin
cerceve hikayesini, lrlanda’min uzak bir kiyisindaki yikik
dékik bir konakta, asil olaylann gelisiminiyse manastirlar,

22 Jane Austen, Northanger Manastin [gev. H. Kog, Istanbul: Ig Kalttr,
2012], 198.
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zindanlar, hapishaneler ve Ispanya Engizisyon ¢agnin gizli
yeralt1 gegitlerinde kurgulamakla, ikisinden de faydalanur.
Ingiliz Protestanlann, genelde paranoyak ve bazen belirsiz-
ce pornografik bir bi¢cimde Katolikligi gotikle iliskilendir-
mesi, Charlotte Bronté&nin Villette (1853) adli eserinde hem
uastd kapal bir sekilde hissettirilir hem de aksi ispat edilir;
bu romanda Avrupa kitasindaki ortam, bastan ¢ikarici ra-
hipler, hortlak gibi rahibeler, cliice kocakarnlar ve strekli
gozetleme hali basroldedir; bunlann hepsinin, heyecan ve-
rici tuzaklar oldugu, Northanger Manastin'nda oldugu gibi,
tamamen duinyevi aggozlalikleri gizledigi ortaya ¢ikar. Kirli
¢amasirlan ortaya déoken bu romanlarda, 1srarla yabanci
goranen, merak uyandiracak sekilde tamidik gikar. Fakat
tam olarak hangi kirli gamasirlar ortaya dokalmektedir?

Mary Shelley lsvigre Alpleri'ndeki bir okuma parti-
sinde dogdugu herkesge bilinen Frankenstein’a yazdi-
g1 6nsdzde (Catherine Morland’in yorumlannda da be-
lirtildigi gibi, uzlasimsal anlamda gotiktir), kendi gotik
muhayyilesinin, sanki uzak yerlerin bulasicihgiyla ilgili
okurlannin varsayimlanna givenebilirmis gibi, biylk
él¢ude, Iskog¢ kirsalinda gegen gocukluguna baglanmasi
gerektigini ima eder. Cografi yahtilmishk bizatihi roman
i¢cin de ¢ok 6nemlidir: Frankenstein Kuzey Kutup gemi-
sinde Kaptan Walton’a sdyle der: “Simdi kendini olaga-
nustd diye addedilen birtakim olaylan dinlemeye ha-
zirla. Su an daha ehlilestirilmis topraklarda olsak bana
inanmamandan, hatta benimle alay etmenden ¢ekinebi-
lirdim. Oysa bu vahsi ve esrarengiz diyann ortasinda,
tabiatin bin bir gesit gicayle hi¢ yuzlesmemis olanlan
kahkahalara bogacak turden seyler insana muamkan
goriniar”. Frankenstein basarisizhiga ugrayacak ikinci
canavarini yapmak i¢in Iskogya’nin kuzey kiyillarindaki
Orkney Adalar’nda (“Iskogya’nin kuzey daglarinin kuytu
bir késesinde”) inzivaya gekilir.?

23 Mary Shelley, Frankenstein [gev. D. Akan, {stanbul: Can 2012), 40, 196.
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Adeta Iskogya'da, Isvigre’de veya Kuzey Kutbu’nda
her sey mimkun, her sey inanilir gibidir. Bram Stoker,
Jonathan Harker’in Mianih’ten Romanya’nin Bistrita seh-
rine yolculuguyla baslayan Dracula’'da konumu degistirir
ama konumun esas anlamini degistirmez (Harker ganlua-
gune, “Bati’dan ayrihp Dogu'ya girmekte oldugumuz iz-
lenimine kapildim” diye yazar??). Bu uzak diyarlar mede-
niyetten barbarliga, toplum i¢inde olmaktan ondan kag-
maya adeta bir sinir gegisini akla getirir. Frankenstein’da
oldugu gibi, Dracula’daki ortam degisiklikleri insani olan
ve olmayan, yaratan ve yaratilmig, yagsayan ve 6l4 ara-
sindaki sinirlann tehlikeli bir bigimde asildi@ mecazi s1-
nir ihlallerini disavurur. Ote yandan, belki de dile getir-
meye bile gerek yoktur ama butin bunlar aslinda az ¢ok
bir buyuksehir okurunu varsayar, ¢unkii Balkanlardan
ya da diyelim ki Isko¢ adalarindan bir okurun kendisini,
“insanhk” ve “medeniyet” sininnin diginda distinmeye,
Karanhgin Yireginin (Heart of Darkness, 1899) Afrikah
okurlan kadar meyilli olmayacaklarini varsaymaniz ge-
rekecektir.

Jonathan Harker’in kendisini buldugu karanhk yi-
kik sato, gotik romanin locus classicus’u, yani en bili-
nen, klasik o6rnegidir. Burada, tGrintin 6zgin o6mmegi
olan Horace Walpole'un Otranto Satosu’nda oldugu gibi,
o6limle 6zdes “ev” bir mesken ve bir hanedandir, insan-
lann ve yerlerinin bir birlesimidir. Ne var ki, gotik ede-
biyat, korku olay 6rgisinin tam olarak ge¢misten kal-
ma ama temelde gayrimesru olan mulkiyetten ¢ikmasini
saglayarak, o feodal birlesimi (malikane roman igin asli
olan birlesimi) sarsma egilimindedir. Otranto Satosu'nda,
zorba Manfred satoyla ilgili hak iddiasinin, gézlerinin
onunde dogatsti bir bigimde 6cG alinan sug¢a dayan-
makta oldugunu bilirken, bir asir sonra, Hawthorne’un
Yedi Catih Ev’indeki dogatstu olaylar, biydci Maule’un

24 Bram Stoker, Dracula [gev. Z. Bilge, Istanbul: Can, 2013|, 13.
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topraklanni ilk defa Pyncheon’lann eline distren sugla
baslar. Bu gotik, gayrimesru mulkiyet mecazinin yanki-
lanni, tam tegekkulli dogatstiligiinden annmis bir bi-
¢imde, bir¢ok yirminci ydzyill romaninda duyabilirsiniz.
William Faulknerin Amerikan l¢ Savasi’nin sonuglanm
anlatan romanlarindaki tiyler Grpertici virane giftlikler,
aristokrat beyaz glineyin gayrimesruluguna isaret eder-
ken; Elizabeth Bowen’in Irlanda l¢ Savasi’'m1 konu alan
ve garesiz yetim kadin kahramaninin lanetli yikik dokik
bir konakta bagindan gegenleri anlatan romam The Last
September (1929) gotige lrlanda’daki Ingiliz iktidannin
sonunu ag¢iklamanin bir yolu olarak bagvurur ve Ingiliz-
Irlanda iktidarinin Gizerinde ytukseldigi kinlgan temelleri
agiga c¢ikarir. Ev olmaktan timuyle uzak gotik evi, feo-
dal tasra malikanesinin bozulmusg bir yansimasi gibidir:
Feodal tasra malikanesinin given verici derecede sabit
bir ortam ve kalic1 degerlerin kaynag: olmasina karsihk,
gotik ev korkung, durdurulamaz -ama hak edilmis- bir
gerileme i¢indedir.

TOPRAK, DENIZ VE EMEK

O halde, “toprak” fikri roman igin geleneksel agidan hep
onemli olmus, ama toplumsal gesitliligine ¢ok kesin si-
nirlar koymustur. Sanirnm bu dasunce, Henry James’in
1879’da Hawthorne Gzerine, ortama odaklanarak on do-
kuzuncu yuizyilda yasamis Amerikali romancinin duru-
munu Ingiliz meslektaglanninkiyle kiyasladig inceleme-
sinde Usta kapali olarak belirtilmektedir:

Hukumran yok, saltanat yok, sahsi vefa yok, aristokrasi
yok, kilise yok, ruhban yok, ordu yok, diplomasi hizmeti
yok, malikane sahipleri yok, saraylar yok, satolar yok,
koskler yok, eski tasra evleri, papaz evleri, samandan
kuldbeler ya da sarmagik kaph harabeler de yok; kated-
raller yok, manastir kiliseleri ya da ki¢ik Normandiya
kiliseleri de yok; buyuk Gniversiteler ya da devlet okullan
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yok — Oxford, Eton ya da Harrow yok; edebiyat yok, ro-
manlar yok, muazeler yok, resimler yok, siyasi bir toplum
yok, avcilikla ugrasan bir sinif yok — Epsom ya da Ascot
yok! Amerikalilann hayatinda olmayan seylere dair boy-
le bir liste olusturulabilir. ... Amerikalilar epey bir seyin
geriye kaldigini bilir; kalanlar nedir — bu da onun sirn,
onun sakasidir, denilebilir.2®

James Amerikan romaninin, Britanya’nin uzun “medeni”
tarihsel ve kultirel basanlanyla gelen hazir ortamlardan
yoksun oldugunu one surer. Fakat “epey bir seyin ge-
riye kaldigin1” sdyleyerek devam eder ve bu listeyi oku-
yunca fark edersiniz ki bu “yoksunluklar” genel olarak
toplumun ¢ok dar bir kesimine karsilik gelir: geleneksel
egitim, ruhban, askerlik ve egitim hiyerarsileri; soylular
ile varliklilann bos zaman faaliyetleri (“Epsom ya da As-
cot yok!”) ve Britanya’nin mimari ve kalturel zenginlik ve
statd anitlan. Amerikan “sakasi1” demokratik bir sakadir:
Yalnizca Ingiliz bir romanci bu listeye bakip, Amerikah
yazarlann, hakkinda yazacaklan higbir seyleri olmadigini
zannedebilir.

Kurmaca eserleriyle James’in bu géraslerini doguran
Hawthome’a adanmis Amerikan klasigi Moby Dick (1851),
basbutin farkl bir ortama sahiptir; roman bir Nantucket
balina avlama gemisinde geger; tanrisiz ama tannsal kap-
tan, bir dnceki seferde bacagini kaptirdigl beyaz balinanmin
pesine dismustir. James’in Ingiliz romaniyla 6zdesles-
tirdigi tesadifi toplumsal hususlar yerine (Epsom, Ascot
ve digerleri) bu romandaki deniz manzarasiyla, zamansiz
ve askin evrensellige bir davet alinz: Melville’in “karadan
uzaklk” diye adlandirdigs seyin pesine digmek ya da top-
lumsal yasamn topraga bagh rahat tutuculuklanm kay-
betmeye gonulli olmak romandaki en yliksek insan er-
demi haline gelir.?® Ingiliz romanina kendi diizenini veren

25 Henry James, Hawthome, New York: Harper, 1901, 42-3.
26 Herman Melville, Moby Dick Beyaz Balina [gev. S. Eyuboglu-M. Ur-
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(James’in kastettigi) toplumsal ve sinifsal kategorilerden
ironik bir kopusla, Moby Dick kategorilere ayirmanin ba-
sansizlign hakkinda bir roman, kendi ansiklopedik Gslu-
bunun sinirlanm her firsatta kabul eden bir balina avcihig
ansiklopedisi haline gelir. Bu romanin birbiri ardina her
boélimia balinalann ve balina avciliginin bir yoninu ele
alir ama gergeklerin en sebatkar toplami bile romanin tarif
ettigi mukadder, alna yazilmig kendi kendine kiyima 11k
tutamaz. Kaptan Ahab kendisini, gemisini ve biri hari¢ bu
maceradaki batiin adamlanni telef edecektir, ama yine de
kendisi igin her yerde ve her zaman pusuya yatan meta-
fizik kottliglin, maddi ve dokunulabilir somut hali olan
beyaz balinayr avlamaya ¢aligmaktan vazge¢meyecektir.

Dolayisiyla, is ve isgilerle ilgili bu roman, neredeyse
ansiklopedik bir ger¢eklik sunuyormus gibi gorinse de,
agiklayici batan aynntilari sonugta, mitoloji ya da insan-
lann evrendeki yerine dair kapsayici bir distinme bigimi
diye adlandirabileceginiz seye hizmet eder. Bu romanin
etkilerini, modernist yazar Conrad’in, 6limcil bir hasta-
lik, delilik, sugluluk ve s6zde dogatstu bir dlizenin art ni-
yetiyle azap ¢eken bir gemi kaptan1 hakkindaki otobiyog-
rafik roman1 The Shadow Line’da (1917), okyanusu kul-
laniminda; yine ¢ok net bir sekilde Ernest Hemingway’in
Isa'ya benzeyen, Kabali balik¢i Santiago ve dev Atlantik
kili¢ balgyla mucadelesi hakkindaki kisa romani Yash
Adam ve Deniz’de? (The Old Man and the Sea, 1952) gore-
bilirsiniz. Ama daha genel anlamda, ¢ok sayida gergekgi-
gorinen romanla ilgili olarak, ilk bakista ¢alisma hayati-
nin aynntilanna gosterilen 6zel dikkate benzeyen seyin,
bunu asan daha metafizik bir meraktan kaynaklandiginin
anlasildigin1 séylemek yanls olmaz.

Tikel ve soyut olanin bu sekilde boyunduruk altina
alinmasinin etkisini on dokuzuncu yazyilin sonlannda,

gan, Istanbul: YKY, 2001|, 159-160.
27 Emest Hemingway, Yash Adam ve Deniz [gev. O. Azizoglu, Istanbul:
Bilgi, 2006).
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Thomas Hardynin Ingiltere’nin kirsal West Country?®
bélgesindeki is¢i sinifi yagamini, buytksehirlerdeki ¢ag-
daglanna bile yabanci gelecek kadar kendine 6zgG bir ya-
sam tarzim belgeleyerek, insan varolusuna dair genel bir
gorasg gelistirmesinde gorebilirsiniz. Tipki Moby Dick gibi
Hardy’'nin Bir Hayatin Sim (The Mayor of Casterbridge,
1886) adlh eseri de West Country lehgesini ve halk gore-
neklerini kayda gecirmesinden salt wir zizin sinifflandir-
masina kadar, neredeyse arsivsel bir nitelik tasir; Cas-
terbridge’deki dikkan vitrinlerinde neler bulunabilecegini
égrendigimizde oldugu gibi:

Nalburlann vitrinleri, tirpanlarla, oraklarla, koyun kirk-
ma aletleriyle, bigak kancalan, bahgivan belleri, kazma-
lar, ¢apalarla doluydu. Figic1 vitrinleri an kovanlanyla,
yayiklarla, tereyag figilanyla, sat sagmak i¢in kovalar-
la, taburelerle, tohumluk koymaya yarayan kap-kacakla
bezenmisti. Saraglar araba halatlar, saban kosumlan
satiyorlardi; makinecilerle tekerlekgiler de tekerlekli el
arabalanyla degirmen donatimi. Eczane vitrinleri atlan
ovmakta kullanilan tarla yaglarla, sivilarla doluydu. El-
divencilerle dericiler ise, ¢it yapmakta kullanilan eldiven-
lerle, saz 6ricilerinin taktig dizliklerle, rengper tozluk-
lanyla, koylalerin giydigi tahta kunduralarla, nalinlarla
donanmigti.?®

Bu neredeyse etnografik nesne listesi, tanm is¢iliginin
yaygin oldugu bir kasabayi, kahramanin yoksulluk ve
ayyaslktan bodlgede itibarli bir konuma yukseldigi bir
kasabay1 yansitir. Bu toplumsal ydkselis (en azindan,
Hardy’'nin standartlanna gore) yeterince akla yatkin
olsa da, roman 6zGnde yine, Moby Dick gibi, akla yat-
kinhiga kars: gelenle, insan motivasyonunun kéta niyet-

28 “West Country” Ingiltere’nin giineybatis: i¢in kullanilan gayriresmi
addir —¢ev. notu.

29 Thomas Hardy, Bir Hayatin St [gev. S. Asimgil, Istanbul: Hayat
Nesriyat, 1973], 49.
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li manasizligiyla ilgilidir. Romanin akis: icinde, Michael
Henchard, en sonunda kendi 6lamunua bile isteyecek
hale gelene dek, mesleki ve toplumsal itibardan romantik
ve ailevi duygulanna kadar basardig her seyi dirttsel ve
ihmalkar bir tavirla yok edecektir. Suglu olan “tabiat”tir
- Henchard’in kendi tabiati anlaminda, ama aym zaman-
da islerin yanhs gitmesi esyanin tabiatinda vardir anla-
minda. Romanin ¢arpici bir aninda, Henchard’in kendine
zarar veren eylemlerinin pasif bir kurbani olan kétimser
kiz1, “Butan iyi, ghzel vaatlere, umutlara ragmen, bir tar-
la faresi gibi, kaderin keskin kilicitndan korkuyordu hala”
diye tarif edilir; Hardy burada Robert Burnsin, fareler
ve insanlann en iyi tasarlanmis planlannin beyhudeligi-
ni anlatmak i¢in, bir tarla faresi yuvasinin hasat zamam
yok olusunu konu aldigi, olumsallikla ilgili Gnla siirini
hatirlatmaktadir.3* Romanda dogal bir ortam yaratmak,
ister Melville’in okyanusu ister Hardy’nin tarlalan olsun,
belirlenimcilik ve mukadderatla ilgili retorigin bir parca-
sidir; evren med-cezir kadar amansiz, insan i1stirabina
kars: gines ve yagmur kadar ilgisizdir.

Hardy’nin yirminci yazyilldaki en 6nemli mirasgila-
nndan biri olan D. H. Lawrence da, Ingiltere’nin ciftgi-
lik ve kdmur madenciligiyle ge¢cinen Midlands kirsalinda
gecen en 6nemli romanlarinda, hayal gacuayle, isgi sinifi
tasrasindaki ¢ocukluguna geri donecektir. Onun karak-
terleri de dogada gahsirlar, ciftlik hayvam yetistirir ya da
topraktan komur ¢ikanrlar. Siddetli bir bigimde orsele-
yici evliliklerin anlatildigi romam Goékkusagrndaki (The
Rainbow, 19159) ¢ift¢i erkekler de doganin bir pargasidir:
“Kanlannda, toprakta ve gokyGzinde, hayvanlarda ve
yemyesil bitkilerde dylesine bir sicaklik, yaraticilik, ac1 ve
olim tamiyorlar, bunlarla dylesine yakin bir iligkileri olu-
yordu ki, dopdolu bir hayat yasiyorlar, hep kanin sicakh-
gina donap, ginese bakiyorlar, yazlerini bagka yone ge-

30 T. Hardy, Bir Hayatin Sirn, 131.



Romanda Ortam ¢ 179

viremeden, kamasarak hayatin kaynagna bakiyorlardi.”!
Lawrence’in en ¢ok tasvip edilen karakterleri goyledir:
Tilki kadar merhametsizdirler, akilla degil iggidayle ha-
reket ederler; mantikli ve akilli olanlar ise, aksine, 61Gm-
cil bir hissizlikle iligkilendirilirler. Bu kutuplagsmaya dair
en bilinen anlatimi, Lady Chatterley’in Asigrndaki (Lady
Chatterley’s Lover, 1928) yarah aydin Clifford Chatterley
ile zinde avlak bekgisi Mellors arasindaki kiyaslamada ge-
lir. Melville ve Conrad’in islevsel deniz manzaralannda ol-
dugu gibi, Hardy ve Lawrence’in tasradan manzaralan da
ig¢i hayatinin gergeklerini dikkatlice belgeleyerek bir ger-
cekgilik bigimine benziyor géorinur, fakat insanlarla evren
arasindaki iligkilere dair son derece manevi ama nadiren
dini olan bir tablo sunar.

SEHIR MANZARALARI

Kuskusuz kir ortamlannin hepsi, toplumsal olam me-
tafizik olana bu sekilde tabi kilmaz. Charlotte Bronté
Shirley'in (1849) ilk sayfalarinda, “Hareket, ihtiras ve me-
lodram m1 bekliyorsunuz?” diye sorar ve uyarir: “O halde
Gmitlerinizi biraz azaltmaya bakin. Burada, hakiki, buz
gibi soguk, tas gibi sert bir macerayla karsilasacaksiniz.
... Bu odyle bir sey ki, hani su yapilacak bir sr isi olan-
lann lanet okuduklan pazartesi sabahlan vardir ya iste
onlar kadar agktan uzak...”? Bir romanla ilgili olabilecek
uygun beklentiler ile pazartesi sabahlan arasindaki kar-
silastirmanin da isaret ettigi gibi, Shirley 6nceki parag-
raflarda tartigilan romanlarla ayn tirde, galigmayla ilgili
bir romandir ama efsanelestirmeyi reddettigini ilan eder.
Daha iyi ifade etmek gerekirse, bu roman sinai ¢alkan-

31 D.H. Lawrence, Gokkugsad [¢ev. M. Harmana, Istanbul: Oglak, 2000,
13.

32 Charlotte Bronté, Shirley [cev. A. Erten, Istanbul: Halk Kitabevi, 1968|,
7.
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tiyla ilgili bir “Ingiltere’nin durumu” romanidir; sinai bir
roman olarak biraz siradisi olan 6zelligi ise, kirsalda geg-
mesidir (kitaba adim veren Shirley Keeldar, kahramanin
fabrikasinin kurulu oldugu topraklann varisidir).

Tam da bunun aksine ve daha tipik bir bigimde,
Bronté’nin ilk biyografisinin yazan Elizabeth Gaskell, s1-
nai hayati, on dokuzuncu ytzyl ortalannda Ingiltere’deki
tasra hayatina tezat olarak kullanir. Kuzey ve Guney'deki
(North and South, 1955) Margaret Hale bir papazin kizidir
ve Helstone’un Hampshire kéyindeki (“masallardaki kéy-
lere ... siirlerdeki kdylere” benzeyen®?) sevdigi evinden ay-
riip, kuzeydeki uzak Darkshire bolgesinde (burada kelime
oyunu yoktur®) yer alan imalat kenti Milton-Northern’a
gitmeye zorlanir. Giney bos zamani temsil ederken, Ku-
zey isi temsil eder; Giney’de s6zde aristokrat kibarhg ve
hiyerarsisi baskinken, Kuzey'deki ticaret-imalat yasami,
modernlik ve efendilerle insanlar arasinda daha demok-
ratik bir iligki i¢in mudcadele demektir; sonugta Guney-
li Margaret Kuzey’i, kendi kendini yetistirmis bir adam
olan Thornton’in bunyesinde kucaklayacaktir. Kuzey ve
Gtiney'deki cografyanin, somut yerleri gérinuste kiyasla-
namaz dinya gorisleri haline getirmesi, David Lodge’un
bunu lyi Is’te yeniden yazmasina vesile olmustur: Dér-
dancu Bélam’de bahsedilen Robyn Penrose modern bir
Margaret Hale’dir, kaltarlq, insancil ve farkinda olmadan
zuppedir, berbat akademik ig piyasasi kosullan yazinden
bir sanayi kenti olan “Rummidge’de” (Birmingham) ¢alig-
maya gider ve orada kaba ama isini bilir fabrika mudara
Wilcox’la yan yana daser. Kuzey ve Guiney'deki gibi, yavas
yavas gelisen karsilikli bir takdir, Lodge’un karakterlerine
dianyay1 anlamaya dair bireysel bakis a¢ilannin sirurlarinm
agma imkarn sunar.

33 Elizabeth Gaskell, Kuzey ve Giiney [gev. D. Kizilay, Istanbul: Altin
Bilek, 2013], 19.
34 “Dark” karanlk, “shire” ilge, vilayet demektir —¢ev. notu.
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llkin Dickens’in yayima hazirladigy Household Words'te
tefrika halinde basilan Gaskell’in romani, Dickens’in Zor
Zamanlarda sundugu, daha itham edici gorinen ama Gs-
lup bakimindan ¢ok farklh bir sekilde ele alinan sanayiles-
meyle ¢arpical bir zithk olusturur. Burada Dickens kuzey
imalat kenti “Coketown™ tarif etmektedir:

.Kirmiz1 tuglalann kentiydi, ya da dumanla killer izin
verseydi, kirmiz1 tugladan bir kent olacakti. Simdiyse
bir yerlinin boyal surat: gibi kirmiz1 siyahti. Fabrikala-
nn ve yuksek bacalann kentiydi. Bacalardan sayisiz yi-
lanlar gibi dumanlar yukseliyor, birbirine dolamyor, hig
¢6zalmiyordu... Kapkara bir kanali,, k6ta kokulu mor
boyalh sulann aktig bir nehri, pencerelerinden bir yigin
garualtinin yayildig fabrika binalan, deli bir filin bagini
sallamasi gibi inip kalkan, inip kalkan buhar pistonlan
vard:.3

Dickens bir sanayi kentinin kasvetli ve yavan ortamini,
bu romanda hayal ve hissin Gradgrind tarzi faydaciliga
karsi zorunlu zaferinin hikayesine uydururken, hayal
gdcunde, kurtanci Sissy Jupe'u menfur Gradgrind’lerin
yasamina sokan sirk kadar yabanci (“mor boyal sulann
aktigy bir nehri”), egzotik (“bir yerlinin boyal surat1”) ve
had safhada dussel (“deli bir filin basini1 sallamasi”) bir
seye donustarir. O halde, Dickens’in savi, bir yandan
sanayi ortaminin igren¢ olmasini gerektirirken (nehir ze-
hirli, binalar ¢ok pis ve fabrikadaki diizenek ¢ok buyuk
ve ¢irkin), diger yandan, ortamin tasviri zaten bu yeri
kendinden koruyacak bir duyarhlikla degerlendirilmistir.
Coketown'’u gergekgt bir bigcimde sunmak, neredeyse, onu
mumkin kilan gercege tapinmaci faydacilikla birlikte bir
dolap ¢evirmek olacaktir.

Fakat en “gercekei” sehir gergekgilikleri bile agikca
betimleyici degildir ve kurmacada belgeleme ile savla-

35 Charles Dickens, Zor Zamanlar [gev. F. Eliogly, Istanbul: Oda, 1997,
24.
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ma arasinda igten bir iliski vardir. Honoré de Balzac ve
(yGzylin sonunda) Emile Zola gibi on dokuzuncu ytzyl
Fransiz romancilannin belirlenimciliklerini, insanlann
yasadiklan yerlere karsi antropolojik olmaktan ¢ok zoolo-
Jik olan yaklasimlanyla birlikte distntn. Balzac’in Goriot
Baba’sinin (1834-5) agilisindaki ¢ok tinla kisa hikaye alin-
tilanamayacak kadar uzun olsa da, Madam Vauquer ve
kohne pansiyon evinin tasviri, Balzac’ta insanlarla yasa-
diklan yerlerin birbirine baghhiginin tabiatiyla en bilinen
ornegidir; Balzac “Pansiyon, onun kisiligini kapsadig gibi,
o da butun kisiligiyle pansiyonu agikhiyordu” diye 6zet-
ler.2¢ Insanlar ve yerleri Balzac’ta tek ve aymdir ve bu son
derece belirlenimci “gergekgilik” iginde, insanlar mi1 dogal
ortamlanm yaratirlar yoksa dogal ortamlan mi onlan ya-
ratir, asla belli degildir.

Asin-gergekgiligin aksi gayrigergekgiliginin daha da
ug¢ bir 6rnegi, on dokuzuncu ytizyil sonu ile yirminci ytz-
yilda, toplumun kiyisinda késesinde kalmislan, cinsellik
ve suc¢un yeralti1 dinyasini, alenen hisleri bulastirmadan
arastiran “dogalc1” romandir; niyeti olabildigi kadar “ger-
cek¢i” olmaktir. En meshur temsilcisi olan Zola, “deney-
sel roman™ (vurgu bana ait) aym baghkl yazisinda [“Le
Roman expérimental”] savunurken, sanki roman, hipo-
tezlerin sinanabilecegi bir laboratuvarmig gibi kelimenin
gercek anlamiyla deneyseli kastediyordu. Alt sinifa ait bir
evde gegen zina, cinayet ve intihann anlatildig, skandal
yaratan romani Thérése Raquin’in (1867) 6nsdzunde $0y-
le yazar: “‘Umanm ki her seyden 6nce bilimsel bir amag
gozettigim artik anlasilmaya baslanmistir... GGgla bir er-
kekle tatmin olmamis bir kadin: ele alip, onlann hayvan
taraflanin1 aramak, hatta onlardaki hayvandan baska bir
seyi gormemek, onlan siddetli bir facia i¢ine atmak, duy-
gulanni, davraniglanni inceden inceye tespit etmek. Cer-

36 Honore de Balzac, Goriot Baba [gev. N. Altinova, Istanbul: Remzi,
1993, 11.
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rahlann oliler Gzerinde yaptiklan inceleme igini ben canh
vicutlar Gstinde yaptim, o kadar.”” Buraya kadar olduk-
¢a bilimsel diye dastinebilirsiniz, ama romam ag¢tiginizda
cok farkh bir seyle karsilagirsimiz. Roman, ana karakterle-
rin tuhafiye dikkanlarinin astindeki evlerinin bulundu-
gu bakimsiz sokagin uzun, aynntili bir tasviriyle baslar ve
tasvir “cizzamh ... Gstd, dikisli yara izleriyle kapli”™® bir
duvarla biter. Bu bedensel benzetmeler, en hafif tabirle,
tarafsiz olmaktan uzaktir, ¢inka bizi ¢oktan, klinik bir
gozlemdense, ikrah duygusuna goétGrmuastar. Tasvir bi-
zim okur olarak beklentilerimizi kosullar; anlati teorisyeni
Mieke Bal'in ifade ettigi gibi “anlatisalligin Gretkenligidir”
bu.* Bu nedenle, Zola’nin yozlasmis duvanna yeniden
bakip olasi hikayeler tahmin ederiz (burada ne olmustu?)
ve romani yeniden okuyarak, a¢ilisinin, ahlaki yozlagmay
nasil dolayh bir tar ¢evresel yozlagsmaya déonusturdagiana
goérartz: Karakterlerin isledigi suglann sonuglan (“dikisli
yara izleri”), belirlenimci Zola’nin bu sug¢lan dogurdugu-
na inandig sefil ortamin her yerine yazilmistir. Hikayenin
sonu bu agilis tasvirinin aynlmaz parg¢asidir, ama ancak
insanlarla yasadiklan yerler arasindaki iligkinin tama-
muyla ve karsihkl olarak belirleyici olduguna inanirsaniz
“gercekg¢i”dir.

Sehirler belli tirde hikayeleri mumkin kilar. Seh-
rin romancilara g¢ekici gelmesinin bir nedeni, 6zellikle
Avrupa’da nifus yogunlugunun, yoénetici simf, alt sinif
ve aradaki batan siniflan fiziksel olarak birbirine yakin
hale getirmesidir. Boyle bir ortamin, kurgulan agisindan
son derece onemli sonuglan vardir. Oscar Wildein kale-

37 Emile Zola, Thérése Raquin [¢ev. A. Cemgil, Istanbul: Hayat Nesri-
yat, 1968|, 10.

38 Emile Zola, Thérése Raquin, 10.

39 Mieke Bal, “Over-writing as Un-writing: Descriptions, World-
Making, and Novelistic Time”, The Novel: Forms and Themes (cilt 1)
i¢inde, haz. Franco Moretti, Princeton: Princeton University Press,
2006, 571.
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me aldi@ Dorian Gray'’in Portresi®*® (The Picture of Dorian
Gray, 1891) gibi romanlann, psisik bélinmeyi, gag¢suz ve
yetersiz cografi sinirlan kullanarak nasil alegorilestirdi-
gini bir diginan. Ginduz parlak bir geng, gece zengin
ve yakisikl bir kahraman olan bagkarakter varoslara da-
danir, isledigi yeralt1 suglannin haberleri yuksek sosye-
teye sizarken, sehrin onun adim sakladig fikrine kapilir.
Sehirde taninmamak, umumiyetle teorinin otesine geg-
mez ve higbir sehir su¢lannin faillerini gorinmez kilacak
kadar buyuyemez: Ornegin Victoria déneminin ortala-
nnda yazilmis Kuzey ve Giuney ile Buytik Umutlar kadar
farklh romanlann olay o6rgileri, 61Gm tehlikesine ragmen
Britanya'ya donmekte olan ve sehirde onu taniyan biri ta-
rafindan fark edilen karakterleri merkeze alir; Conrad’in
Gizli Ajan (The Secret Agent, 1907) ise, islenmesinin Gs-
tinden yalnizca bir-iki saat geger ge¢mez, sugu romana
adim1 veren karakterin Gstine yikmak i¢in Londra’nin
dehset verici anonimligini vurgular (“baz: kitalardan daha
kalabalik, korkung bir kent”; “bes milyon hayati gommeye
yetecek kadar da karanlik vardr”).*!

Victoria donemi romanlanndaki sehirler bayuk 6l¢u-
de sefalet ve rezillikle dolu yerler olsa da, pek ¢ok modern
roman $ehrin baglantihligin1 ¢ok daha olumlu bir tarzda
temsil eder. Dickens, Gaskell ve Conrad’in sehirleri sak-
lanip bulunmamaya ¢alisacagimz yerlerken, Joyce'un
Ulysses'i gibi modernist romanlar da sehrin sundugu ge-
lisigizel karsilagma firsatlanindan ya da ister bir mezar-
hk ya da bardan, ister bir kiitGphane ya da genelevden
bahsediyor olsun, umumi yerlerdeki, zorlama olmayan
demokrasiden dogan bir tuar birliktelik hissi yaratma ola-
naklanndan faydalanir. Savas sonrasi romanlarda da se-
hir, eskinin enkazinin altindan yeni topluluklann ¢ikabi-

40 Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi [gev. N. Yeginobali, Istanbul:
Can, 2003|.

41 Joseph Conrad, Gizli Ajan [gev. S. Sertabiboglu, Ankara: Imge, 2006|,
12.
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lecegi bir yer olarak hayal edilir. Ornegin Trinidad dogum-
lu Sam Selvon’in The Lonely Londoners (1956) adli roma-
nini ele alalim: Kahramanin “Londra Kingston gibi degil...
burada milyonlarca insan yasiyor, yillardir Londra'da
yasayan bir arkadaginizi bile hi¢ géremeyebilirsiniz” sek-
lindeki iddiasina ve savas sonrasi Britanya’'daki yaygin
wrkciiga ve ekonomik yoksunluga ragmen, Selvon’in Ka-
rayipli gogmenlerin yasantilanna dair anekdotlara dayah
romani, sehrin herkese agik alanlannin tatminkar firsat-
lanni ve imparatorluk sonras: toplumun daha degisik bi-
¢imlerini 6ne ¢ikanr.*2 Onlar “yalniz” olabilirler, ama Peter
Kalliney’in Selvon’in romanini, Virginia Woolfun metropol
modernizmine dair bir ikon haline gelmis, sehir hayatinin
mumkin kildig: yeni toplum bigimlerini kullanan ve 6ven
bir roman olan Mrs. Dallowayle birlikte okurken dikkat
cektigi gibi, bu gé¢menler halis muhlis Londralidir.*?
Selvon, George Lamming ve hatta beyaz, Gst siniftan
Colin Maclnnes gibi ylzyilin ortalannda yasamis birgok
yazar, kendi donemlerindeki yaygin irk¢iligin da dstina
ortmeden, sehrin kolektifligini siyasi zeminlerde gokle-
re ¢ikaran romanlar yazdilar. James Kelman’in ve Irvine
Welsh'in Iskogya’nin sanayilesme sonrasi sehirlerindeki
is¢i sinifi ve alt sinifin sosyalligine dair tasvirlerinden, Ha-
nif Kureishi’nin, Zadie Smith’'in ve Monica Ali’nin siyahi
ve Asyali Londralilann tecribeleri hakkindaki romanla-
nna kadar, ¢agdas Ingiliz yazininin en iyi drneklerinin
¢ogu sehir hayatinin tesadufi karsilagsmalannin olanakl
kildig, bazen beklenmedik olan dayamsmalan konu alir.
Sehirde en ayncaliksiz yasamlann bile bu sekilde kurta-
nlmas, tek basina ¢agdas Ingiliz edebiyatinin bir dzelligi
de degildir. Don DelLillo'nun iki binlerin Amerikan met-
ropoli hakkindaki romani Underworld (1997), katilagmis

42 Sam Selvon, The Lonely Londraers, New York: Longmann, 2007, 250.

43 Peter Kallinety, Cities of Affluence and Anger: A Literary Geography
of Modern Englishness, Charlottesville: University of Virginia Press,
1996, 110.
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yazlerce kisiyi Bronx®un korkung “i¢ getto”suna ¢eken bir
“mucize” ile biter: Cinayete kurban giden on iki yasindaki
getto sakini Esmeralda Lopez’in yiz dogatstu bir sekilde
bir reklam panosunda belirmistir.** DeLillo'nun anlaml
bir baslik attigy Kozmopolis*> (Cosmopolis, 2003) adl ese-
rinde, milyarlik bir servetin idarecisi olan kahramanin
pek de tanimadig bir sehir hakkindaki gérisa, limuzini
Brutha Fez'in (kendisi olduk¢a kozmopolit, umulmadik
bir melez, Sufi bir rep¢idir) cenaze alayinin arkasinda si-
kisip kaldiginda dontsim gegirir.

HICBIR YERDE VE HER YERDE

Butin bu 6érneklerin gosterdigi gibi, roman toplumsal ve
tarihsel baglamin aynntilanyla olduke¢a igli dighdir; ro-
manlan kaultdrel belgeler gibi okumaya itiliriz: kir evin-
deki muhafazakar degerler, is¢ilik hayat: ve sanayilesme,
gocmenlik deneyimi vb. hakkindaki belgeler. Yine de,
butin kurmaca eserlerde bu bélimde anlatilan, sinif-
landinlabilir tirde bir ortam yoktur: Franz Kafka’'mn Da-
va'sindaki*® (Der Prozess, 1925) olaylar kesinlikle bir se-
hir ortaminda geger ama sehrin ad1 gegmez, sanki eyalet
sucunu tanimlamadan ya da kendisini savunmasina izin
vermeden K'yi itham ve infaz ettiginde olanlar, sehir ola-
cak kadar “gelismis” her yerde olabilir — Kafka’nin ironisi
budur. Ya da Samuel Beckett’in daha sonraki eserlerini
dGsinin (Eslik “Biri karanhkta bir ses duyar: Hayal et”
cuimlesiyle baslar), o kadar yabancilastinci, o kadar diin-
yadan yoksundur ki, ona uygun oldugunu disdnebilece-
giniz tek ortam canl bir defin torenidir.’

44 Don Delillo, Underworld, New York: Scribner, 1997, 807-810.

45 Don DeLillo, Kozmopolis [gev. G. C. Glven, Istanbul: Everest, 2008|.

46 Franz Kafka, Dava [gev. T. Bora, Istanbul: lletisim, 2015).

47 Samuel Beckett, Company, Three Novels, New York: Grove, 1996, 3.
[Tarkgesi: Eslik, ¢ev. Ugur On, Istanbul: Aynnt, 2017]
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Bagka tar bir “hig¢bir yer” ise ttopyadir. Bu terim Sir
Thomas More’'un Utopia’sindaki*® (1516) kurmaca Yeni
Diinya adasindan gelir ve iyi yer (“yer” anlamindaki Yu-
nanca topos kelimesi eu- “iyi” 6n ekini almistir) ya da hig-
bir yer (cGnku 6n ek, “degil” anlamindaki ou- da olabilir)
anlamina gelir. lyilik ve var olmamak kavramlanyla ya-
pilan kelime oyununun akla getirdigi gibi, Gtopyalar ger-
¢ek dunyadaki gidisatin karsilagtinlabilecegi imkansiz
standartlar sunarlar. Oysa uygulamada, kurmacadaki
Utopyalar genelde distopyadir: Kuskuya yer birakmaya-
cak sekilde kéta yerlerdir. Meshur modern 6rnekleri ara-
sinda Aldous Huxley’'nin Cesur Yeni Dinya* (Brave New
World, 1932), George Orwellin 1984* (Nineteen Eighty-
Four, 1949) ve Margaret Atwood’'un Damizlik Kizin Oyku-
si®! (The Handmaid’s Tale, 1985) adli eserleri sayilabilir;
her birinde ortam (“topos”) cografi olarak baska bir yer
degil (More’un Utopia’s1 Gcra bir adadir), zamansal ola-
rak baska bir yerdir, totaliter bir devlette akilla yonetilen
insanhgin ¢ok korkung gelecegidir: Huxley’de teknokrat,
Orwell’de komunist, Atwood'da ise kokten dinci. Utopya-
larla ilgili bu tarden bir stphecilik saninm en iyi sekilde
tarihsel olarak anlasilabilir, ¢inkG yirminci yazyildaki
totaliter yonetim ve yirmi birinci yuzyildaki kokten din-
cilik tecrabesi, otoriter rejimlerin hayirseverligine ve ak-
liligine pek given uyandirmamistir. Oysa daha da geriye
gittigimizde ve Voltaire’in Eldorado’sunu ve Johnson’in
Mutlu Vadi’sini disindigamuizde, 6yle goranayor Ki ro-
mancinin goéztinde insan mutluluguyla ilgili séylenebile-
cek fazla bir sey yoktur, ama insan memnuniyetsizliginin

48 Thomas More, Utopia [gev. S. Eyaboglu, M. Urgan, Istanbul: 1§ Kil-
tar, 2006).

49 Aldous Huxley, Cesur Yeni Dinya [¢ev. 0. Tosun, Istanbul: Ithaki,
2003].

50 George Orwell, 1984 [¢ev. C. Uster, Istanbul: Can, 2000).

51 Margaret Atwood, Damuzlik Kizin Oykist [gev. S. Altingeki¢ ve O.
Kabakgioglu, Istanbul: Dogan, 2017|.
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ve yenilgisinin ger¢cek anlamda sonsuz sayida permitas-
yonu vardir.

Otopyavari ya da distopyavari ortamlan burada 6nem-
li kilan, hayal gicinin sinirlann zorlamalanna karsin
“gercekgi” ortarmn etkilerine 151k tutmalandir; ¢inku kur-
maca dinyalann ger¢ek dinyadan hem ontolojik olarak
farkli hem de ona baglh olmasi ikiligini en agik sekilde belli
ederler. Yani, var olmayan bir diinyay: tarif ederler, ama
yine de, tamdigimiz1 sandigimiz dinyayla iligkili olarak
anlamadigimiz sirece anlasilmazlar; mesela Bin Dokuz
Yuz Seksen Dort'in meshur agilisinda on G¢a vuran saati
ya da Orwell'in fabh Hayvan Ciftligimdeki (Animal Farm,
1945) fazlasiyla insan olan hayvanlan disinin. Bu bitin
kurmaca eserler i¢in gegerlidir. Ama ben Gtopyavari ya da
distopyavari ortamlann, belirlenmis étekilikleri sayesinde,
batin romanlardaki ortamlann islevini agiga ¢ikarmaya
yardimci oldugunu 6ne strerek bitirmek istiyorum.

Omegin Jonathan Swift'in fantastik mensur hic-
vi Gulliver’in Seyahatlerini (Gulliver’s Travels, 1726) du-
sdnun: Gulliver seyahatlerinin anlatidign dort kitapta
minik ama kotd niyetli Liliputlular, dev gibi ve medeni
Brobdingnaghlar, kuruntulu ve beceriksiz Laputlular ve
kusursuz akilli atlar tarafindan yonetilen ulkelere gider
ve bu gecici misafirliklerde, okurdan zaten bildigi seye
baska bir agcidan bakmasi istenir. Birdenbire, insanlann
kamksanmis yozlasmishklan ve istismarlan yabanci ve
dehset verici gorinuar: Gulliver Britanya'nin yakin tarihi
hakkindaki vatansever ve pohpohlayici olmay1 amaglayan
izahin1 okuduktan sonra, Gulliver'in “tabiatin yeryGzan-
de sirunmelerine katlandigy o kaguk, igreng haserelerin,
muhakkak ki, en zararhlan”ndan biri oldugu konusunda
Brobdingnag'in dehsete kapilmig krahyla hemfikir olabi-
liriz.’? Yazyllar sonra Sampiyonlann Kahvaltist'nda (Bre-

52 Jonathan Swift, Gulliver’in Seyahatleri [gev. |. Sahinbayg, Istanbul:
Maarif Basimevi, 1958|, 151.
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akfast of Champions, 1973) Amerika Birlesik Devletleri'yle
ilgili, adeta bir Marsh gibi, ¢ok farkh boyutlan igeren gé-
riglerini sunan Kurt Vonnegut akla Swift’i getirir. Ome-
gin Kristof Kolomb'un kesfinin yiliyla ilgili $6yle der: “Og-
retmenler bunun, kitalannin insani yaratiklar tarafindan
bulundugu tarih oldugunu séylerlerdi gocuklara. Aslinda
1492 tarihinde milyonlarca insani yaratik, dopdolu ve ha-
yat igcinde bir yasam striiyorlard: kita tizerinde. Bu tarih,
acgikcasi, deniz korsanlannin bu insanlan soyup 6ldirme-
ye basladig tarihti.”>® Amerikan ikonlannin hepsi (silahlar,
kamyonlar, irk¢ilik, elektrikli sandalye ve benzeri seyler)
sanki farklh bir gezegenden bir yabanciya anlatihyormus
gibi (cizimlerle) agiklanir. Utopyac: ve distopyaci roman-
lann ortamlan, zaten bildigimizi digindagimuz bir seye
farkli bir agidan bakmamiz1 saglamay: amaglar.

Bu yabancilagtinc fantezilerin onarmaya ¢alistig
sey, tamidikhik ve ahiskanlhk nedeniyle tahrip olan algla-
ma yetenegidir. Rus elestirmen Viktor Sklovskiy, “Otoma-
tiklesme, seyleri, giysileri, esyalan, hanimlanmizi, savas
korkumuzu yavas yavas yiyip bitirir” diye yazar: “Eger ¢ok
sayida insanin karmagik hayat: tamamen bilingdis1 dtze-
yinde gergeklesiyorsa, o halde bu hayat hi¢ yasanmams
gibidir.”>* Baska bir deyisle, bir seyleri her zaman gormek,
onlan aslinda hi¢ gormedigimiz anlamina gelir. lste ede-
biyat burada devreye girer, ¢inka “organlanmiza yeniden
his getirmek i¢in, nesneleri hissetmemizi saglamak, tasi
tas gibi hissettirmek i¢in insana sanat araci verilmistir’
ve sanat tamidik seyleri sanki ilk defa gorGyormusgasina
gormemiz ig¢in yabancilastinr ya da bunlarla ilgili “alig-
kanhfimizi kirar’.55 Sklovskiy bunun “sanatsal olanin
alamet-i farikas1 oldugunu, yani otomatiklesmis algimin

53 Kurt Vonnegut, Sampiyonlann Kahvaltisi [gev. M. Dogan, Istanbul:
E, 1974], 26.

54 Viktor Shklovsky, Theory of Prose [¢ev. B. Sher, Normal: Dalkey
Archive Press, 1991], 5.

55 Shklovsky, Theory of Prose, 6.
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etki alamindan kasten ¢ikanlmig bir yap1” oldugunu savu-
nur.’® Dickens’in dedigi gibi “tam hakikat” yeterli degildir:
Edebiyat, diinyayr yeni bir bigimde tuhaf kilarken, yeni
bir bi¢gimde gérinur de kilar.

56 Shklovsky, a.g.e, 12.



Charles Dickens, Kasvetli Ev (1853)

Birgcok romana, olaylann gectigi evin adi verilmistir ve
Otranto Satosu, Ruzgarli Tepe ve Yedi Catili Ev gibi ro-
manlar i¢in ¢ogu zaman, romanin ana karakterinin evin
kendisi oldugu, ortamin ise anlatinin esas aracisi oldugu
sdylenmistir. Fakat Kasvetli Ev’e bu agidan baktiginizda,
ilk dikkatinizi ¢ekecek sey “Kasvetli Ev” diye adlandirlan
iki evin ne kadar kiguk bir rol oynadigidir. {1k Kasvetli
Ev, Esther Summerson’un Chancery, Ada ve Richard’in
gozetiminde yasadigl, John Jarndyce’in Hertfordshire’-
daki sikici denecek derecede dingin evidir; ikincisi ise,
Jarndyce’in Esther ve kocasi Allan Woodcourt i¢in hazir-
ladig, bir o kadar huzurlu Yorkshire kir evidir. Evlerden
hi¢biri romanda fazla yer tutmaz ve romandaki btatin mi-
mari birimler arasinda en az kasvetli olan ve hakkinda en
az sey bildigimiz yerler bu evlerdir. Romanin riyakarhga
ve ketumluga olan ilgisiyle uyumlu bir sekilde, Dickens’'in
romaninin gergekten kasvetli evleri baska isimlerle geger.

“Kasvetli Ev’e karar vermeden 6nce Dickens’in roman
icin distndaga ve reddettigi btitiin muhtemel basliklar,
gecit ¢opcusd Jo’nun sefil hayatimin ¢ogunu gegirdigi,
Londra’daki bir harabe olan Yapayalniz Tom’a bir gonder-
mede bulunur. Burasi, Chancery Mahkemesi’ne dasta-
ginden beri davali bir mirastir ve Chancery Mahkemesi'ne
kargi durmak tzere kuruldugu, Ingiliz dizeninin butin
felaketleriyle ilgili Dickens’in kaygisi1 hesaba katildiginda,
Dickens Yapayalniz Tom’un sembolik 6nemini vurgula-
mak igcin onu kitabinin bashg yapmak istemis olabilir.
Yoksulluk ve haraplik bu “sefalet kovani’nin baskin 6zel-
likleridir: “Mahvolmus, hastalikli bir insanin gévdesinde
parazitlerin belirmesi gibi bu harap barnaklarda da du-
varlardaki ve dosemelerdeki deliklerden girip ¢ikan igreng
bir varlik giruhu tGremis; kurtguklar gibi kivnlip tavani
akan yerlerde uyuyor; atesli hastaliklar tasiyarak gelip gi-
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diyor;...” (202).!

Hezeyanli Jo 6lim doéseginde Esther’a “yasadiklann-
dan ¢ok dluyorlar...Yapayalniz Tom’da yiginla olayorlar”
der (509). Ve ardindan ywginlar halinde gémuldrler. Ha-
rabenin mikroplu korkusu sembolik olarak, Esther’in
babasi1 oldugu ortaya ¢ikan, ger¢ek anlamda “hi¢ kimse”
denebilecek Nemo’nun yattign mezarla iligkilidir. Kraliyet
metropolinin tam kalbindeki bu sehir mezarhg “mik-
rop sagan, igreng... Bir Tark'in menfur deyip reddedece-
gi, bir Kafiristanli’'nin taylerini Grpertecek feci bir toprak
parcas1”dir:

Cepecevre evler var, aradaki kaguk pis kokulu bir tanel-
den -faal hayatin batan koétalaklerinin 6lidmin Gzerine
kapandig1 ve faal 6laman butan zehirli unsurlannin ya-
samin Gzerine kapandig- demir bir kapiya geliniyor; ige-
ride, onu ¢liramede ekiyorlar, ¢girimezlikte kiyam etsin
diye; hasta yataklannin basucunda bir intikam melegi;
gelecek kusaklara, bu kibirli adada uygarhgin ve barbar-

higin nasil bir arada ytirGdGgini gosteren utang verici
bir kanit. (214)

“Kafir” Tarklere ve Kafiristanlilara yapilan géndermeler,
bu “kibirli ada”nin imparatorluga ait ikiyazlilaguiyle ve
Hiristiyanhgin Gstanligune dair iddialanyla alay etmek
icindir: Sé6zde “aziz kardesimiz” -Dickens Ingiliz kilisesi-
nin defin prosedirinin dilini kullanmaktadir- yeni 6l-
mus adam, oraya bakan caddelerde yasayan vatandas-
lara hastalik bulastiran pargalanmis cesetlerle kalbura
donmus ince bir ¢imin altina gomualar. Hayatta en iyi
bildigi sey bu dehsetler olan masum Jo, Nemo’nun tek
basina yasini tutan, kilik degistirmis Lady Dedlock’a eger
isterse cesedin Gstiini sUpurgesiyle seve seve agacagini
soyler. “lyice yukan koydular. Igeri sokmak igin Gizerine
bastilar” (292). Esther Londra’daki ilk sabahinda Jo’nun
soyunu “pili pirt1 igersindeki olaganistu insanlar” (105)

1 Charles Dickens, Kasvetli Ev, 287.
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olarak gorir, sanki Yapayalmiz Tom’'da yasayanlann
onunla hi¢ alakas1 yokmus gibi; “Tom’un hastahkh kani-
nin tek bir damlas: yok ki bir yerlerde bir salgina yol ag-
masin... toplumun her katmanindan cezasini kesmesin”
(715-717) diye acgiklanacak gergegi 6grenmesi ona sahsen
¢ok pahaliya mal olacaktir.

Faldirlerin 6ldGricii mezannin sembolik eslerinden
biri Yapayalmz Tom’sa, digeri de Dedlock'un Chesney
Wold’daki tasra malikanesinde yer alan rutubetten dé-
kilen sapeldir; pazar gGnleri oras: “kaf kif kokuyormus;
papazin mese karsidsld soguk soguk terliyormus ve me-
zarlanndaki Dedlocklar ortama kokulanni ve tatlan-
m saliyorlarmig” (61). Buharlagmarun “soguk teri” sehir
mezarhginin Urettigi ¢Gramenin buharlanni ¢agnstinr;
les gibi koku salan sehir mezarligina benzerligi sayesin-
de yaptiklan seyin kelimenin tam anlamiyla bu oldugu-
nu fark ettigimizde, ibadet edenlerin kiliseye gomulmus
cesetleri soluklanyla iglerine gektikleri o igren¢ gérinta
daha da tayler urpertici hale gelir. Hi¢ saphe yok ki luks
hayatin dinyasiyla yoksullugunkini birlestirebildigi i¢in
Lady Dedlock’un simm 6grenen risvet¢gi avukat Tulking-
horn “asil mezar” (64) olarak tarutilir: Bu, ¢Grimenin ig-
ren¢ kokusunun romanin hummalan ve karartilan kadar
tasinamaz oldugu konusunda israrh bir romanda ugur-
suzca sizdiran bir kaptir. Beyaza boyanmusg bir safligin, 6n
cephesinin i¢inde ¢Griyen kadavray inkar ettigi “beyaza
boyanmis mezar” olarak bilinen ikiydzlilik metaforunu
hatirlatan “asil mezar” Tulkinghom, kendi ¢Gramuaslaga-
nu fark etmeyi reddeden bir toplum i¢in miinasip bir sem-
boldur.

Dolayisiyla roman, kendi kaltGrinGn ayn tutmaya
calistigy seyleri (614 ile canli, zengin ile fakir) sembolik
olarak bir araya getirerek ilerler. Esther annesini ilk kez
Chesney Wold’daki kilisede, son kez Nemo’nun korkung
mezannda goérur; fakirlerin mezanyla Dedlock kilisesi
arasindaki iligki, yasamla 6lim ve zenginlikle fakirlik ara-
sindaki sinirlan ¢okerttigi zaman, Dickens’in toplumun
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birbirine kargiikh baglarla bagh oldugu konusundaki id-
diasini, sadece herkesi bir araya toplayan Chancery olay
orgusuyle degil (Chancery’nin “her mezarlkta olaleri” [S5))
vardir), paralel ortamlar sayesinde de nasil gelistirdigini
gorebilirsiniz. Belki de en aleni 6rnegi Krook’'un darmada-
ginik pagavra ve sise deposuna “Chancery” takma adinin
verilmesindedir, ¢inkd o da Chancery gibi iflah olmaz ve
yola gelmez, dokunttlerden olusan bir karnasadir. Olay
orgusi, Krook’un pasakh dikkanini gorinaste baska bir
ziddina, Lady Dedlock’un asortik Londra dinyasina (eski
aski Nemo, Krook'un dikkaninin tstiinde bir odada ole-
cektir) bagladiginda, betimleme ayni isi yapmis olur, ¢in-
ka Londra’daki evi “6lgiin bir dinya ve bazen havasizlik
yazanden sagliksiz” (60) olarak tamtildiginda, Krook’un
daikkanindan da Chancery’den de bahsediliyor olabilir.
Batin bunlann “teamile ve usule” (60) bagh oldugu yar-
gis1, romanin meshur a¢ilig paragrafindaki hantal Mega-
losaurus kadar uyumsuz boylesi dinazorlara ne oldugunu
hatirlayana kadar kulaga ¢ok ko6ta gelmez.

Fosil Sir Leicester Dedlock, Chancery’ye “agir, paha-
li, tam da Ingilizlere has, kurumsal bir sey” (66) olarak
hayrandir. Onun Lincolnshire’daki malikanesi de bir o
kadar sikici bir yerdir: I¢ karartici, ruhsuz, suyla kap-
i bir yer, Chesney Wold kesinlikle sisli ¢gamurlu Londra
sokaklanndan siginilacak bir yer degil, onlann benzer
bir yinelenmesidir; tasra ve sehir, her ikisi de Dickens’in
ulusal rahatsizhig teshisinde mevcuttur. Tutucu bir ba-
kig agisiyla, ulusal mirasin ve gelenegin muhafizlan olan
Dickens’in aristokratlan, sadece kendilerine ¢ok eskiden
kalan imtiyazlan stirdirme derdindedir: Caddy’nin roma-
nin davrani§ ustasi olan kayinpederi Bay Turveydrop ve
Estherin kendi soyuna takintili bir Galler Milliyetgisi olan
kayinvalidesini harekete gegiren ¢ikarcilik ve nostaljinin
pek komik olmayan ama toplumsal anlamda daha gaglu
bir halini temsil ederler. Sir Leicester her reform lafinda,
koylilerin kanh bir baskaldinsini gorar.
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Chesney Wold feodal bir kir malikanesidir, ama mali-
kane Mansfield Park tarzi bir romanda oldugu gibi, iyi
yOnetimin ve sasmaz istikrann 6émegi degildir. O aym za-
manda, Lady Dedlock’un giyinme odasindaki mecazi is-
keletlerin yarayuslerinin gergekten duyuldugu gotik bir
konaktir, nitekim evin kahyas1 Bayan Rouncewell’in ha-
yaletlerle ilgili inancindaki ironi, “yiiksek sinifin aymnca-
hiklanndan biri”, “siradan insanlann uzerinde hak iddia
edemeyecegi nazik bir aynm” olarak gormesidir (149). Aile
gelenegi, hayaleti, Kral taraftan kocasini Ingiliz ¢ Sava-
s1 sirasinda Parlamento yanlisi devrimcilere gizlice bilgi
sizdirarak aldatan bir kadina dayandinr ve devrimcilere
duyulan bu ilginin modern karsihg sinai emegin Ingilte-
re’sidir: Bu yGzden Bayan Rouncewell basanl sanayici
oglu hakkinda “sanki disman tarafina gegmis ¢ok serefli
bir askermis gibi” (145) diye disanur. Gergekte, Kasvetli
Evdeki sanayilesmis kuzey, Elizabeth Gaskell''n Kuzey ve
Guiney'indeki Milton-Northern’ina, Dickens’in kendi eseri
Zor Zamanlarindaki Coketown’a benzediginden daha ¢ok
benzer. Kasvetli Ev'de dinamizm, enerji, cesaret, kendini
yaratmayla iligkili olan ve bu yGzden romanin giiney bolge-
lerinin sikicihgiyla 6nemli bir zitlik olusturan sanayilesmis
kent, bize belli 6zel ortamlann, baglaminda ve birbiriyle
iliskili olarak anlasilmasi gerektigini hatirlatir. Dickens’in
tasra malikanesinde ve metropol merkezinde eksik oldu-
gunu disindaga her sey -kultarel, siyasi ve ahlaki ba-
kimdan- buradadir.

Kuaguk oOlgekte de paralel ortamlar boldur. Romanin
dizensiz evleri, Kasvetli Ev’in “gayrinizami” (125) 6zellik-
lerine ironik olarak zittir; bunlardan biri Thavies Hani’nda
Bayan Jellyby’ninkiler gibi bir sekilde “yuvarlanan” ¢o-
cuklarla dolu bir ev olan, bencil, gizellik meraklis1 Harold
Skimpole’un karmakansik konutudur. “Teleskopik hayir-
severlige” dalmis olan Bayan Jellyby, Britanya'nin nifus
fazlasim1 Afrika’da kahve ekim plantasyonlan kurmak
Gzere ihrag¢ etmeyi planlar; bu arada onun kendi evinde
durum sudur: “Ailesi faturadan, pislikten, masraftan, gua-
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riltiden, merdivenlerden yuvarlanmadan, kargasadan,
sefillikten baska bir sey degil onun i¢in. O karmakangik
ev hafta sonundan hafta sonuna surekli ¢gamasir gina
vaziyetinde -tek farki hig¢bir seyin yikanmamasi!” (250)
Bayan Jellyby “Insanhgin Kardesligi” (98) ile ilgili baytuk
fikirler beslemektedir, ama Esther Summerson’in “evdeki
yukamlaliklerin yerine getirilmesi daha 6nemli... evdeki
vazifeler ihmal edilip, yerine getirilmiyorsa baska vazifele-
rin onlann yerini tutmas:1 mimkuan degil” (97, 122) seklin-
deki tipik olarak mutevaz: hikmua buyuk 6l¢ide romanin
da savundugu fikirdir.

Roman Britanya Imparatorlugu’nun kalbinde baglar
(tek kelimelik agilig cimlesi “Londra”dir) ve disanya dogru
yonelip ¢ok uzaga bakar: Elestirel olarak Bayan Jellyby’nin
misyonerlik faaliyetleri aracihgyla; kahramanhk baki-
mindan Estherin sevgilisi Allan Woodcourt’'un sémutrge
Hindistan kiyllannda gerc¢eklesen deniz kurtarmasi ara-
cilhigiyla; kurtana olarak ise, ¢ocuklarina asker babalan-
nin atandig imparatorluk yerlesimlerinin (Malta, Quebec,
Woolwich) yerlerinin adim1 veren komik Bagnetller araci-
hgiyla. Ote yandan, genel argimani, ev (kelimenin tam
anlamiyla ev) dizene sokulmadik¢a dinyanin da duize-
ne sokulamayacagdir. tktisatgilann ve siyasetgilerin ulus
hakkinda konusurken hem evi¢i hem de yurti¢i anlami-
na gelen domestic ifadesini kullanmalan gibi, Dickens’in
romanlarindaki domestic alanlar ve yerler, tek bir kas-
vetli ev olusturur. Dickens’in Ingiltere’si bircok kasvetli
ev igerir: Yapayalmz Tom; Londra ve Leicestershire’daki
Dedlock evleri; Chancery Mahkemesi ve onun Krook'un
dukkanindaki ironik ayna imgesi. Okurdan butin bu
parcalan milli bir batinde birlestirmesi, btatin bu kas-
vetli evlerin tek ev oldugunu, ya birlikte ayakta kalacagini
ya da birlikte yikilacagini gormeleri istenir.



Bolim 7
ZAMAN VE TARIH

omanin baslangi¢ donemini inceleyen birgok aras-
R;nrmam icin, yer konusuna gosterilen fark edilir
erecede yeni meraka, insan varliginin zamansal
ydnine kars1 daha 6nce esi gorilmemis dazeyde kap-
samh bir ilgi eslik ediyordu: Insanlar zamanla nasil degi-
gir, bir zaman baska bir zamandan nasil aynlir? Modern
okurlar kurmacadaki zaman bilesenini 6n kabul olarak
alsalar da, “anakronizm’ s6zcigi Ingilizcede ilk kulla-
nildiginda, Shakespeare’in 61imanan Uzerinden otuz yil
gecmisti.”! Ian Watt romandan onceki edebi bigimlerde
zamana bagh ve tesadifi olana kiyasla zaman-otesi ve
evrensel olarak anlagilana oncelik verildigini boyle savu-
nur ve romanin bu hiyerarsiyi tersine gevirdigini belirtir.
Fielding 1745’i (Tom Jones’un gegtigi y1l) tarihsel olarak
dogru ele aldigindan emin olabilmek i¢in almanak kul-
lanmisti, Richardson ise Clarissa’nin mektuplanm o ka-
dar titizce tarihlendirmisti ki, adeta tamn olarak ne zaman
yazildiklarninin 6nemli oldugunu séyliyordu. Bu bélimde
romanin zaman ve tarih i¢inde insan yasamina olan il-
gisini inceleyecegiz; panoramik ve uzun sireye yayilan
tarihsel roman ve roman dizisiyle baslayip, anlati zama-
ninin yirminci ylzyil yazarlan tarafindan gercgeklestirilen
onemli donaGsamlerini tarif ederek bitirecegiz.

TARIH VE HIKAYE

On sekizinci yGzyll elestirmenlerinden James Beattie,
daha onceki tarihe ait olan romanslann sirf heyecanh bir

1 lan Watt, Romanin Ytukselisi, 26.
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oyka yaratmak i¢in farkl tarihsel donemleri nasil birles-
tirdiginden yakinmisgtir:

Gergek ya da uydurma butan olaylar ve karakterler; Yu-
nan, Romali, feodal ya da modern bitan idare ve tore
sistemleri birbirine katihp kanstinlmistir: Sanki bir res-
samin Julius Caesar’, Krali¢e Elizabeth, Jupiter ve Dul-
cinea El Toboso ile ¢ay igerken, kafasina antik Roma’nin
defneyaprag taglanndan takilmig, omuzlannda Gotik bir
zirh, bileginde dantelli firfirlar, agzinda bir pipo ve keme-
rine takilmig bir tabanca ve savag baltasiyla ¢izmesi gibi.?

Tarihsel adab-1 muaseretin bu sekilde yikilisina, ancak
komik romanda (6rmegin, Mark Twain’in eseri A Con-
netticut Yankee in King Arthur’s Court [1889]) ya da bil-
hassa anakronist olan bir postmodern eserde (Thomas
Pynchon’in “on sekizinci ytizyll roman1” Mason & Dixon’da
[1997] Starbucksvari bir kahve zinciri gorilir) kalkisildi-
gim1 dasinebilmeniz, romandaki tarihsel anlayisin mo-
dern bigimlerinin 6nemini gosterir.

Tarih bir bilim dah olarak profesyonel hale gelene,
yani belgesel aynintilara s6zde bilimsel bir vurgu yapmaya
baslayana kadar, “roman anlatilan ile tarihsel anlatilar
arasinda birbirini kuvvetle etkileyen iliskiler, gercekten
de zaman zaman neredeyse kavgac bir rekabet” oldugu
siklikla dile getirilmistir.? Eger tarihin simdi bile bayuak 61-
¢uide bir hikaye anlatma sanati olarak kaldigini1 dastnur-
seniz (su oldu, ardindan su oldu, ¢inku su oldu), tarihsel
tahayyl ile edebi tahayytl, gergek dinya hikayeleri ile
kurmaca hikayelerin anlatilis1 arasindaki bagin ne kadar
guglua olabilecegini gorarstintiz. Norman Mailerin kurma-
ca olmayan otobiyografik romani1 The Armies of the Night:

2 Akt. Geoffrey Day, From Fiction to the Novel: Studies in Defoe, Rich-
ardson and Fielding, Berkeley: University of California Press, 1957,
23.

3 Dominick La Capra, History, Politics and the Novel, Ithaca: Comnell
University Press, 1987, 8.
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History as a Novel, the Novel as History (1968), “tarih” ve
“roman”™n neredeyse birbirinin yerine gegebilir terimler
olarak anlagilabilecegini savunur.

Tipik haliyle simdinin yan gazetecilikvari “tarihine” y6-
nelen “kurmaca olmayan roman”lanni bir kenara birakir-
sak, romancinin tarihgilerin yaptigina ulagma arzusu en
cok “tarihsel roman” ya da “tarihsel romans”ta belirgindir.
Bu edebiyat tirinin kokenleri Madame de Lafayette'in
Prenses de Cleves (1678, en az bir ydzyl 6nce geger) ve
Daniel Defoe’'nun 1665-1666 yilannda Londra’da yasa-
nan BaylGk Veba’'nin “belgesel” bir izahi olan, dikkat ¢ekici
Veba Yil Gunligi* (A Journal of the Plague Year, 1672) adl
eserine kadar dayansa da, bu tira Isko¢ romanc Sir Wal-
ter Scott’inicat ettigini soylemek adettendir, zira muazzam
populer olan kurmaca eserleriyle, on dokuzuncu ytizylda
batdn dinyadaki roman okuma ve yazma kaltirlerini et-
kilemigtir. Scott’in ilk ve en etkili romam Waverley, or Tis
Sixty Years Since (1814), 1745’te gecen bir ristinu ispatla-
ma romanidir; 1745 yih ayn1 zamanda hem Tom Jones'un
yayimlandigy yildir hem de Waverley'de “Sovalye” Char-
les Edward Stuart (hangi tarafta oldugunuza bagh olarak
“Tahtin Geng Talibi” ya da “Harika Prens Charlie”) olarak
bilinen karakterin yonettigi, tahttan indirilen Stuart hane-
dani taraftarlannin siyasi bagkaldinsinin yihdir. Romanin
kahramam Edward Waverley, tahttan indirilen Stuartlarla
Hanover yanlis1 dGzen gugleri arasindaki ¢atismada taraf
olmaya zorlanir ve kisisel baghliklan nedeniyle akh fark-
Ii yonlere gelindiginden, iki taraf arasinda “gider gelir’:®
amcasinin II. James’e olan (Stuart) vefasi, babasinin,
Hanover'in yonetime geg¢mesini hedefleyen bir hiktmette-
ki rolGyle; II. James yanhsi parlak Flora Mclvor’a duydu-

4 Daniel Defoe, Veba Yili Gunltgu [cev. 1. Kantemir, Istanbul: lg Kal-
tir, 2016

5 “Waver” iki gey arasinda gidip gelmek, tereddiitte kalmak anlamin-
dadir ve sadece karakterin isminde ge¢mez, buradaki anlatimda da
kullaniiir —ev. notu.
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gu hayranlik, bu hanimin kendisine karsi kayitsizhgyla;
hukidmet ordusunda hizmet veren Talbot'un dogrulugu,
Fransizlasan Isko¢ Fergus'un kendine déntk firsatgiigiyla
karsilastinlmalidir.

Scottin yazdigy doéneme gelindiginde (romanin alt
bashginin ilan ettigi sekliyle, altmis sene sonra) ulusal bo-
ldnme kesin olarak engellenmistir. II. James yanhlan bu
ikinci bagkaldinyr kaybetmistir ve bunu desteklemis olan
Isko¢ kiltirintin gaddarca yok edilmesi bir Gigtinciintin
yasanmamasini givence altina almigtir. Scottin boylesine
tarafsiz bir gozle yazmasini saglayan tabii ki budur: Iskog
kaltGrantn hem ihtisamli hem de anakronist y6nlerini;
“geri kalmig” insanlara zulmeden muzaffer Liberal Parti
yanlhlannin modern tarihi yanlanna almis olabilecekleri-
ni, ama efsane ya da gelenek yoluyla hayal giicine suna-
bilecekleri pek bir seyleri olmadigim1 gérirstnuz. Dolayi-
siyla bu, tarih génisleriile epey ilgili bir tarihsel romandir:
Stuart-yanhsi Iskoglann duragan ama tarihsellik karsiti
geleneklerine karsi, Hanoverci Liberal Parti taraftannin
ilerleme ve gelisim olarak tarih anlayisi. Scott agik¢a ikin-
cisini onaylasa bile, baskarakteri gibi, bir stre i¢in birin-
cinin gugla yaratic albenisine kapilir. (Gergekte, Scott'in
bugiinde gecen romanlan bile tarihle ilgilidir — 6rnegin,
yalnizca muphem pargalar halinde bilinebilen bir ge¢mi-
sin zevkleri ve guglikleriyle ilgili romanm The Antiquary'ye
bakimz.)

Tarihle kurdugu iliskiye bakildiginda, Waverley on
dokuzuncu yazyll tarihsel romaninin tam bir érnegidir:
Tarihi, katihmcilan i¢in kisisel ve derinden hissedilen bir
ikilem haline getirir; tarihi, bireylerin yasamlanm sekil-
lendirirken igbasinda gosterir; tarihsel olaylan, tarihsel
temsilin yapisim yansitmak i¢in kullanir ve ge¢misi zorla
gecmiste biraksa da ge¢misten zevk alir. George Eliot'in
1490’1arda gegcen Romola’s1 (1865) gibi baz1 6nemli istisna-
lar disinda, on dokuzuncu yizyl tarihsel romani ayni za-
manda, hala yasayan hafizada yer alan bir donemi isleme
konusunda da genellikle Scott izlemigtir. Lev Tolstoy’un
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yazildigy donemden altmig y1l 6ncesinde, Napoléon dé-
neminde gegcen Savas ve Bansh® (Voyna i Mir, 1869) ve
aym donemi daha evvel anlatan Williarn Makepeace
Thackeray'in Gurur Diunyast’ (Vanity Fair, 1848) adli eser-
leri buna 6mektir. Her iki romanda da karakterlerin ya-
samlan, sirmekte olan savaslardan etkilenmistir (ya da
bu ytzden bitmistir). Dickens’in 1780%erin Gordon Isyan-
lan (“Papahga Hayir”) hakkindaki romam Barnaby Rudge
ve Fransiz Devrimi'nin 17901ardaki terér doneminde ge-
¢en Jki Sehrin Hikdyesi adli romanlar1 tipki Scottinkiler
gibi altmis ya da daha fazla yil geride kalmis olaylan konu
edinir; fakat 6te yandan, bunlar Scott’in romanlan kadar
tatmin edici romanlar degildir, ¢Gnka tarihi fazla zorla-
yarak kisisellestirirler (ki Sehrin Hikdyesi'nde bir olay
orgtisi hamlesiyle Madam Defarge’in niye kana susadi-
gn 6greniriz ve Fransiz Devrimi sahsi bir kan davasina
donusur) ve gegmisi Scott kadar ciddiye almazlar. Geg-
mise, Victoria déneminin ortalannin aydinlanmighgyla
tezat teskil eden, karanlik bir selef gibi yaklasirlar; oysa
Dickens esref saatinde olmadi@ ddonemlerde bu simdiki
zaman yerden yere vurmaktan geri durmazdi.

Scott’in ve klasik tarihsel romanlann etkisi, bagka se-
killerde ve zaman zaman sasirtici bagka yerlerde agik bir
sekilde dile gelir. Bir bakama Waverley’i ¢ok suriakleyici
hale getiren, farkli cografi mekanlann farkh tarihsel za-
manlan temsil edebilecegini kesfetrnis olmasidir; bu ne-
denle, Waverley ve Ingiliz yurtlugu Waverley-Honour'dan
devlet askerleriyle kuzeye seyahat etmek, Ingjliz Adalan’min
tarihine, sonunda koylara, vadilere ve lskogya Daglk
Bolgeleri’nin Galler dili konusan haydutlanna varana dek
geri gitmektir. Teknik olarak zamanda ileri gidersiniz (bes-
belli Waverley ve okur, yolculugun sonunda basindakin-

6 Lev Tolstoy, Savas ve Bansg [gev. L. Soykut, Istanbul: lletisim, 2013].

7  William Makepeace Thackeray, Gurur Dunyast [¢ev. N. Yeginobali,
Istanbul: Remzi, 1986].
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den daha yashdir), ama sembolik olarak tarihsel zamanda
geriye dogru yol alirsiniz. Mekan ve zamann bu kesisimi,
roman teorisyeni Mihail Bahtin’'in “kronotop”, baska bir
deyisle “zaman-mekan” terimini dile katarken tarif ettigi
seydir ve geleneksel yasam bi¢imlerinin modern sanayinin
homojenlestirme sureglerine nasi kurban gittiginin aynn-
tilanm anlatan romanlann ¢ok énemli bir bilesenidir. Or-
negin Hardy’'nin Hayat Baglan (Tess of the D’Urbervilles,
1891) adh eserinde sitgu kiz Tess, modern standart bir egi-
time maruz kalacak olan ilk Wessex kusagindandir, yani o
ve annesi “birlikte olduklan zamanlar Victoria donemiyle
James devri ¢atisir.” Tabii ki, tarihte “ileri” ya da “geri”
gitme metaforunun potansiyel olarak tepeden bakan, hat-
ta irk¢1 bir boyutu da vardir; James Fenimore Cooperin
Waverley'in egzotik ve modasi gegmis Highland Iskoglann-
dan epey ilham alarak soylu Amerikan yerlilerini anlattig
Son Mohikan (The Last of the Mohicans, 1826) ve benze-
ri romanlarda bunu gorebilirsiniz. Yine de, on dokuzun-
cu yizyll romancilan ve okurlan agik¢a, tarihsel gelisimin
esitsizligini, yakan zamana dek bir¢ok Glkede bir arada var
olan ¢oklu danyevilikleri dile getirebilen bir kurmacaya ilgi
duyuyorlards, yalrizca nétrlestirildikten ya da yok edildik-
ten sonra gavenle haz alinabilen tarihsel gesitlilikleri ro-
man aracihgiyla tiiketmek mimkdnda.

Yirminci yGzy\lin Scott tarzinda zorunlu olarak ama
ac1 vererek yitirilen bir diinya izlegine dayah tarihsel kur-
macasi, ticari anlamda poptler olandan elestirel anlam-
da saygideger olana kadar uzanir. Bir yanda Margaret
Mitchell'n satafath ama bes para etmez romani Ruzgar
Gibi Gegti (Gone With the Wind, 1936) vardir ki, Scott'in
romantik duyarhhg@nin Amerika’min glneyi Uzerinde-
ki zararh etkisinin ¢ Savagh mimkin kildigin1 savunan
Mark Twain’in nukteli iddiasina geriye déntk bir mesru-

8 Thomas Hardy, Hayat Baglan [gev. O. Sasoy, Istanbul: Alun, 1972],
27.
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iyet kazandirmugtir. Diger yanda ise ltalyan Giuseppe di
Lampedusa’min on dokuzuncu yGzylda ltalya’'nin birleg-
mesi sirasinda Sicilya aristokrasisinin ¢6ktisina anlatan,
cok begenilen roman Leopar® (Il Gattopardo, 1958) vardur.
Belki di Lampedusa’nin kendi aristokratik soykataga, ro-
marnun hanedan armasiyla ilgili baghginda atifta bulunu-
lan, kaprisli ve bazen acimasiz olan prensi anlayisla ele
alisin1 agiklayabilir, ama aym sey, Avusturya-Macaristan
Avrupa’sinin dagiisim1 Radetzky Marst'nda (The Radetcky
March, 1932) anlatan orta Avrupali Musevi yazar Joseph
Roth igin s6ylenemez. Roth’'un romani 1859'da, siradan bir
asker ve Sloven kdyldlerin torunu olan Joseph Trotta’nmin
pek hayra alamet olmayacak sekilde kayitsiz gen¢ impara-
torun hayatin1 kurtardig igin asalet kazanmasiyla basglar
ve Trotta’nin kendi torununun (kiyaslanamaz bir sekilde
kayitsiz) Birinci Dinya Savas’'nda 6lmesiyle sona erer. Bu
gibi tarihsel romanlann akildan hi¢ ¢ikmayan duygulan-
dirma o6zelligi (pathos), bizim karakterlerin bilemedigini
bilmemizden gelir: “O gtinlerde aradan birkag y1l gectikten
sonra oliimle gdz goze geleceklerini akillanndan bile ge-
¢irmemislerdi. Higbirinin kulaklan, bir stire 6nce savasin
biyidk degirmeninin dev tasimin agr agir donerek gizli-
den gizliye bugtinleri 6gatmeye basladigim duyacak kadar
keskin degildi!”'° Romanda sonradan, Avusturya Arsidaka
Franz Ferdinand’in Saraybosna’da suikasta ugramasi on-
lan dehsete kapilmis bir inang¢sizlhikla doldururken, oku-
run bastan beri bekleyip durdugu tek olay budur.

Siyasi anlamda radikal olan Roth tarafindan, son de-
rece tutucu Habsburg Imparatoru’'nun matemle ele alin-
masl, tarihsel kurmacarun, hem kendi yazildi@ zamani
hem de yeniden kurdugu gériinen déonemi aydinlatmaya
dair gicuyle ilgili mihim bir hatirlatmadir. Geriye bakil-

9 Giuseppe di Lampedusa, Leopar [gev. S. Sayit, Istanbul: Can, 1998).
10 Joseph Roth, Radetzky Marst [gev. A. Arpad, Istanbul: Can, 2013],
116.
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diginda, irticac1 Avusturya-Macaristan monarsisinin bile
orta Avrupa’da hayirsever bir giice benzemesini saglayan,
olduresiye milliyet¢i ve dogustan Yahudi aleyhtan Nazi
Almanyasr'ndan yakinda kagacak olan Yahudi Roth, ge-
riye, 1914 oncesinde Avrupa’nin ¢okdilli kozmopolitligine
ve goranuasteki istikranna pismanlikla bakma egilimi ser-
gilemis olabilir.!'! Bu ag¢idan, di Lampedusa’nin Leopari
kadar kendi tarihsel simdisine yonelik bir saldindir; yeni
cumhuriyetgi, savas sonrasinin ltalya’sinin yakin zaman
onceki fagist gegmisini kaleme almaya ¢ahistign donemde
yazlan Leopar, ltalya’nin kendi kendini diktatér ilan eden
ismi Garibaldi’'nin himayesinde, gelisim ad1 altindaki son
donGsaiminin 6ztinde alaycilik ve dliizenbazlik olarak al-
gilladig seyi ifsa eder.

Di Lampedusa’nin tarihsel panoramasi tek bir roman
bigiminde gelse de, modern kurmacanin tarihsel ugraslan
genellikle “roman dizisine” ya da “roman fleuve’e yol ag-
mastir; yirminci yazyihin ilk yansinda 6zellikle yaygin olan
bu format, belki de Victoria déneminin ¢ok ciltli romanla-
nnin bitisine sessiz bir diren¢ olarak dogmustur. Teorik
agidan, bir roman dizisi, D. H. Lawrence’in aslinda bas-
ta tek bir roman olarak tasarladigyn Gékkusagt (1915) ve
Asik Kadinlar (Women in Love, 1920) gibi birbiriyle bag-
lantih iki roman olabilir. tki roman (bir “ikileme”?) bir aile
destanim1 ya da bir¢ok kusagin hikayesini sunabilir; bu,
Thomas Mannin Buddenbrooklarda'? (Buddenbrooks,
1901) gosterdigi gibi tek bir romanda yapilabilse de, ¢ok
kusakh romanlar ve roman dizisi arasinda gugla bir bag
vardir. Yirminci yizyilin baslanndaki en popiler dornek-
lerden biri, Lawrence’in yakin ¢agdaslanndan biri olan
John Galsworthy'ye 1932 Nobel Edebiyat Odild’na ka-

11 Roth, Radetzky Marst, 139.

12 Thomas Mann, Buddenbrooklar [gev. K. Egit ve Y. Egit, Istanbul:
Can, 2006.
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zandiran Forsyte Efsanesidir'? (Forsyte Saga, 1906-34). Ya
da aym ytuzyihn daha ileriki safhalannda, tammamen farkh
bir ortarnda, yine Nobel 6dilla bir yazar olan Misirh Ne-
cib Mahfuz, Kahire Uglemesi’nde (1956-7) Birinci Dinya
Savagi’'ndan 19501erin baglanna kadar uzanan bir do6-
nemde, Kahireli bir ailenin farkh kusaklarinin hikayesini
anlatir. Aslinda, John Dos Passos ve Paul Auster kadar
farkh modern yazarlann gostermis oldugu gibi, bir ro-
man dizisinin uzun bir zamansal diziyi temsil etmesi ya
da bir aile Gizerine kurulmas: zorunlu degildir, ¢inka Dos
Passos'un “ABD Uglemesi”nin'¢ (1930-6) ve Auster’in “New
York Uglemesi”nin (New York Trilogy, 1985-6) olaylan bu-
yuk ol¢ide eszamanhidir ve karakterler genelde birbirine
yabancidir.

Roman dizisinin mikafatlan arasinda hem igerigi sag-
lam hem de popilist okuma zevkleri vardir. En meshur
roman fleuve olan, Marcel Proust’un ¢ok ciltli modermnist
dizisi Kayip Zamanun Izinde's (A la Recherche du Temps
Perdu, 1913-27), okurdan, parcgalan birlestirmesi igin gz
korkutucu baz hafiza, birlestirme ve yorum marifetle-
ri sergilemesini ister. Bu talepten hareketle, elestirmen
Joseph Frank, (Proust'un bashgina karsin) modermnist
romanin zamana degil “mekan”a odakh bir bigimi etkin
kullandigim iddia etmistir, ¢nkl bizim eseri, geleneksel
olarak dogrusal, sona-yénelik romanlan okudugumuz
gibi “ileri dogru” degil, blatunltiga iginde kavranabilecek
neredeyse gorsel bir imge gibi sabit bir yapiya ¢evirmeye
calisarak okudugumuzu savunur. Diger yandan, Anthony
Powellin A Dance to the Music of Time adl1 eserinin gés-

13 John Galsworthy, Forsyte Efsanesi [cev. M. Urgan, Istanbul: Altin,
1980).

14 JohnDos Passos, A.B.D. 42. Enlem [gev. O. Dalgg, Istanbul: Is Kil-
tdr, 2011]; 1919 [gev. O. Dalgg, Istanbul: Is Kiltar, 2012]; Buyik
Para [gev. Oya Dalgig, Istanbul: Adam, 1991]|.

15 Marcel Proust, Kayip Zamanin lzinde [gev. R. Hakmen, Istanbul:
YKY, 2 cilt, 2010).
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terdigi gibi, alinacak daha az incelikli hazlar da vardir.
Powell'ln afallatici sekilde 1951’den 1975'e kadar yirmi
dort yilik bir sirede yayimlanan dizisi, Ingiliz toplum-
sal hayatinin, Birinci Dinya Savasi’nin hemen ardindan
baslayip yazy\lin ikinci yansina uzanan bir panoramasini
sunar. Gergek yagsamdaki sosyallik gibi (bunlardan bir ta-
nesi dedikodudur) tiryakilik yaratan ilkelerden yararlanir.
Proust’ta oldugu gibi, 6nceki ciltlerden karakterler geri
donerler ve eski hallerini andirmalanna ragmen zaman
icinde epey degismis olduklanindan, bizde gergek hayat-
taki yaslanma yanilsamasini yaratirlar. Bu yanilsama,
Powell''n romanlanni basildik¢a okuyan, onun karakter-
leriyle beraber yaslanan okurlar i¢in bir kat daha fazla
olmus olmahdir.

Savas sonrasinda, emperyal bir siper gii¢ olma sta-
tdsunu kaybettigini kabullenmeye baslayan Britanya’da
roman dizisinin muazzam populerligi, bu bigimin tarih-
sel bir belgeleme araci olarak gicina goéstermektedir.
Britanya’da genel hayatla ilgili kaygilan o kadar baskin-
dir ki, bir¢ok yonden en belirgin atasi ashinda Proust de-
gil, onun ilk etkiledigi Ingiliz yazarlardan biri olan Ford
Madox Ford'dur; Ford’'un Parade’s End dortlemesi (1924-
8) Britanya’'nin Edward ¢agindan baslayip Birinci Dinya
Savasi ve sonrasindaki déntisimuna belgeler. Gergek-
ten de, bastan sona aym seviyede surduirulen genel ha-
yata dair konulanyla, savas sonrasi Ingiliz roman dizisi,
Anthony Trollope'un on dokuzuncu yuazyilldaki “Barsets-
hire” romanlan kadar ge¢mise uzaniyor olabilir. Elbette
bunlar, Trollope’un bir baghgim1 6dtin¢ almak gerekirse,
“simdiki yasam tarzimizi” ayrintilanyla anlatmalan ba-
kimindan guagla bir belgeleme niteligine sahiptir; ¢unka
karakterlerin yasamlan aracihgyla, ulusal kiltarin tkin-
ci Dinya Savag: (Evelyn Waugh'un “Sword of Honour”
Gglemesi ve Olivia Manning’in “The Balkan Trilogy” adl
eserindeki gibi) ve imparatorlugun sonu gibi (Paul Scott’in
“The Raj Quartet”inde oldugu gibi) jeopolitik ¢alkant1 d6-
nemlerindeki degisiminin izi sGraldar. C. P. Snow’un on bir
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ciltlik “Strangers and Brothers” (1940-70) dizisindeki en
iyi bilinen romanlar, gayet manidar bir sekilde Corridors
of Power (1964) diye adlandinlmistur.

MODERN ROMANDA ZAMAN DONUSUMLERI

Dreyfus olay1 ya da Birinci Dinya Savag: gibi buyuk ta-
rihsel olaylar Proust'un eserlerinde agik¢a boy gosterse
de, Kayip Zamanin fzinde ile ilgili paradigmatik olarak
cok onemli olan sey onun genel degil 6zel zamansallik-
landir. Her seyden 6nce, “Proustvari’nin 6znel istemsiz
bellege olan ilgiyi anlattigini bilmek i¢in Proust’u okumus
olmaniz gerekmez. Bitdn eserin en meshur bélGmuinde
Proust’un anlaticis1 fincandaki ¢aymna kurabiye batirdi-
g€ anda, o tat onu kug¢ukltgine, pazar sabahlan ¢ayini
ve kekini onunla paylasan teyzesine geri gottrir. Dizinin
basindaki bu an, zamanin geri gevrilebilirligine, 6znelligi-
ne ve gecmisin simdiye ani baskinlar yapabilecegine dair
keskin duyarhihgiyla topyekun modernizmin semboli ha-
line gelmistir.

Eger yirminci yGzyilin baglannda standart dogrusal
zamanin reddedilisine dair bir sembol segmek istiyorsa-
niz, bir o kadar ise yarayacak bagska modernist ugrak-
lar da vardir. Joseph Conradin Gizli Ajan1 (The Secret
Agent, 1907), Dinya Standart Zaman 6l¢imunun yapil-
digx nokta olan Londra’daki Greenwich Goézlemevi'ni ha-
vaya u¢urmay:1 planlayan, bastan savma bir terdrizmle
mucadele kurgusuna dayanir, ¢inka “birinci meridyenin
havaya ugurulmasi, lanetlemelerden olusan bir bagirti
koparacaktir mutlaka.”'® Mecazi olarak, modernist edebi-
yat zamani siradis: sekillerde anlayarak ve sunarak her
zaman ilk meridyeni havaya ugurmaktadir. Edebi zaman
anlayislanndaki degisimi, daha 6nce s6z ettigim buayuk,

16 Joseph Conrad, Gizli Ajan [¢ev. S. Sertabiboglu, Ankara: Imge, 2006),
49.
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panaromik tarihsel romanlann tersine, belki de modern
romanlann en 6nemlisi olan James Joyce'un Ulysses’inin
(1922) bir sehri ve bir vatandasin hayatindaki yalnizca tek
bir giint kapsamasinda gorebilirsiniz. “Yagsamda bir gin”
unsuru dahadénce Andrey Bely’in Petersburg'’ (1913) adh
eserinde kullanilmist1 (ama Joyce bunu bilmiyordu); daha
sonra Virginia Woolf Mrs. Dalloway'de (1925), Mulk Raj
Anand Untouchable’da (1935), Malcolm Lowry Yanardagin
Altinda’da (Under the Volcano, 1947) ve bizim donemimiz-
de lan McEwan Cumartesi’de'® (Saturday, 2005) ¢ok ¢esitli
amaglarla bunu kullanacakti.

Kultar tarihgisi Stephen Kern, Dinya Standart Zama-
nr’nin icadinin ve telefon, telgraf, bisiklet, araba ve ugak
gibi mesafeleri ortadan kaldiran yeniliklerin gergeklestigi
1880-1920 yillan arasindaki dénem igin olagandsta bir
zaman donlGsama tarif eder. Kern bu ¢agda zaman-biling-
liliginin her yerde oldugunu ve 6l¢tilen zaman ile tecriibe
edilen zaman arasindaki farkin yeni yeni belli olmaya bas-
ladigini gosterir: Kern o zamana kadar Sterne’den bagka
kimse “zamanin homojenligi sistematik bigimde sorgula-
mamistir, zira her yil Gretilen milyonlarca saatin gosterdi-
gi, bu homojenlige kamttir” iddiasinda bulunur.'® Hakika-
ten, zamanin battn heterojenliginin 6znel olarak tecrtibe
edilisindeki farkhiliklann altini ¢izen, bizim asin modern
bolinmus programlarimiz, belirlenmis zamanlarda be-
lirlenmis yerlerde olusumuz olabilir: Gergekten sikic iki
saatlik bir randevu (size) 6mrinuzin yans: gibi gelebilir,
ote yandan gergekten ilginizi ¢eken bir gorigsme siz fark
etmeden biter (ama belki de bagkalan o ayn iki saati asin
bunaltici bulacaktir). Modernist kurmaca 6znel zamani,
saatlerin ve takvimlerin pargalayip uzamsal olarak kay-

17 Andrey Bely, Petersburg [gev. S. Gurses, Istanbul: Everest, 2006|.

18 lan McEwan, Cumartesi [gev. |. Ozdemir, Istanbul: YKY, 2007).
19 Stephen Kern, Zaman ve Uzam Kultiri [gev. A. Selman, Istanbul:
lletigim, 2013|, 48.
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dettigi zamandan sik sik ayinr; Proust, Woolf, Ford, Fa-
ulkner ve Joyce gibi yenilikgilerin eserlerinde zaman geri
cevrilebilir, akiskan ve 6znel olabilir.

Modern kurmacada zamanla ilgili yeni noktalara geg-
meden 6nce bir uyanda bulunacagim: Bu bélimun geri
kalaninda modernist ve postmodernist edebiyata agrhk
verilmesi, daha 6nceki edebiyatta zamanin sunumunun
tamamen siradan oldugu anlamina gelmemelidir. Tam
tersine, zamansallikla ugrasmak her zaman romandan
bazi teknik taleplerde bulunmustur ve mesela romanla-
nn bolimler halinde yazilmasinin neredeyse vazgegilmez
hale gelmesinin bir nedeni de budur, ¢iinki bu yéntem,
tiyatrodaki sahne degisiklikleri gibi, zamanin gegtigini be-
lirtmek ve romandaki olaylar arasindaki zamansal (ya da
uzamsal) boslugu kapatmak i¢in kullanilabilir. Ve ardin-
dan zamanin sahne ve 6zet diye bilinen iki farkl ele ali-
ni1s1 arasindaki karmagsik karar asamas: vardir ki, burada
romanci, epizotlan dramatize etmeye ya da hikayedeki
bir noktayla digeri arasinda ne oldugunu ya da olabile-
cegini 6zetlemeye karar vermek durumundadir. Omegin
Jane Eyre'de ilk “sahneler” kahramamn Gateshead’'deki
Red Room’da hapsolmasini, Lowood Okulu’na vansini ve
Helen Burns'lin 6liimtni en ince aynntisina kadar anlat-
maktadir. Halbuki metnin parcgalan asagidaki gibi ifade-
lerle basladiginda 6zetle kars: karsiya oldugunuzu bilir-
siniz: “Kasim, aralik, ocak ayinin da yansi geg¢ti” (Kirmiz
Oda'ya kapatilmasindan sonra); “Ocak, subat, mart ayla-
nnda yagan diz boyu karlar... bah¢eden ¢ikrnamizi engel-
liyordu” (Lowood’a vansindan sonra) ve iglerinde en bariz
olani, “6mrimun sekiz yillik bir stiresini hemen hemen
sessiz sedasiz gegistiriyorum” (Helen Burns'Gn 6lamun-
den sonra).?°

Jane Eyre gibi sahte otobiyografiler dogrusal olarak
anlatilir, kahraman ve anlatici1 timayle nasil sonuglandi-

20 Jane Eyre, 43-87-119.
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gini bilse de, gengliginde neler oldugunu anlatirken krono-
lojik siralamadan asla sapmaz. Daha sonra bir¢ok roman-
c1 bu dogrusalligh reddettigi i¢in, elestirmenler bir roman-
da tasvir edilen olaylar dizisi (“fabula”, yani hikayenin ige-
rigi) ile bu olaylann okura sunuldugu siralamay (“sujet”,
yani anlatimin érgitlenmesi) birbirinden ayirmay: genelde
yararh bulmuslardir. Bu fark, bizzat modernist roman-
cilann zamanla deneyler yaptiklann ve kronoloji (fabula)
ile bizim romani okurken karsilastigimiz siralama (sujet)
arasinda giderek daha buayuk bir aynma gittikleri yirminci
yuzyilin baslannda Sovyet elestirmenler tarafindan ortaya
atilmistir. Birgok on dokuzuncu ytizyll romarunda oldugu
gibi Jane Eyre'de de fabula ile sujet arasinda bir uyus-
mazhk yoktur, oysa birgok modernist romanda bu ikisi
arasindaki tutarsizlik donistirica niteliktedir.

Bu a¢idan, William Faulknerin dort tane tarihlen-
dirilmis bélimu iginde ve arasinda zaman kaydirmalan
olan Ses ve Ofke'si (The Sound and the Fury, 1929) 6r-
nek teskil edecek bir modernist romandir. Zihinsel engelli
Benjy Compson tarafindan anlatilan ilk bélim 7 Nisan
1928 tarihlidir; onun Harvard’da okuyan erkek kardesi
Quentin’in anlatti@ ikinci bolim bizi 2 Haziran 1910’a
geri gotarir; onlann hayata kGsmus erkek kardesleri
Jason’in anlatti@ G¢lnca bolim 6 Nisan 1928'de; G¢un-
ca sahisla, buyidk 6l¢ide Compson’un Afrikali Amerika-
h hizmetkan Dilsey’in bakis agisindan anlatilan son bo-
ldm ise 8 Nisan 1928’de, Jasonin bélimuinden iki gin,
Benjy’nin béliminden bir giin sonra geger. Dolayisiyla,
basladigimizdan sonraki bir tarihte bitirdigimizi dasa-
nursek, romanda gerg¢ekten kronolojik bir ilerleme vardir;
ama Nisan 1928’de G¢ gunde gerc¢eklesenler hikayenin
kendisi (fabula) degildir, zira roman basladiginda hikaye
neredeyse bitmistir: karakterlerin ¢ocukluklari ve ailele-
rinin mali ¢6kusd, Quentin’in intihan, Caddy’nin ayib
ve kizininki gibi dizensiz bir siralamayla anlatilanlar-
dan yeniden olusturmak zorunda oldugumuz olaylar. ls-
leri daha da karmasik hale getirecek sekilde, ilk iki bo-
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Idm, karakterler amlanni tekrar tekrar yasadiklan igin,
belirtimemis zaman kaydirmalanyla doludur. Benjy bir
zamanlar Compson arazisi olan bir yere kurulu bir golf
sahasinin kenanndaki ¢itten bakmaktadir ve golf¢tinin
yardimcisini (caddie) cagirmasi ona uzun zaman once gi-
den Caddy’sini hatirlatir. Quentin’in anlatimi da Caddy ile
hatiralara odaklanmigtir, onunla konugsmalanni yeniden
canlandirmaktadir. Gayet uygun bir sekilde, ikinci bolim
Quentin’in kol saatini ¢ekip koparmasiyla baslar, ¢inka
“Zaman demisti kiigik carklann tik taklanndan olusup
kaldik¢a 6lmus demektir; ancak saatler durursa zaman
canlanir.”?! Woolf da, Mrs. Dalloway boyunca saat bas-
lanm ahenkle vuran Westminster saatleriyle kronolojik
zamanin gegisine isaret ederek benzer bir vurgu yapar.
Sonunda bizi birakan zaman olsa bile, dogrusal zaman
mutlaka bizim yasadigimiz zaman degildir.

Modernist Ford Madox Ford, mesai arkadas: Joseph
Conrad i¢in kaleme aldig1 bir ani1 yazisinda, “Bir romanin
genel tesirinin, hayatin insanhk Gzerinde yaptig1 genel te-
sir olmasi gerektiginde hemfikir olduk” der: “Bu nedenle
roman bir anlatilama, bir rapor olmamalidir.”

Hayat size soyle sOylemez: 1914’te kapr komsum Bay
Slack bir sera kurdu ve onu Cox'un yesil aliminyum bo-
yasiyla boyadi... Eger bu konu hakkinda dasanurseniz
Bay Slack’in nasil bir gin bahgesinde gérinip, evinin
duvarnini dikkatle izledigini, bir sGri siralanmamig resim-
de hatirlarsiniz. Ardindan, bu olayin yiimi hatirlamaya
calisirsiniz ve Agustos 1914 diye karar verirsiniz, ¢inku
Liege Kenti Belediye hisselerini deneme Onsezisini gos-
terdiginizden, hayatinizda ilk defa birinci sinif bir sezon
bileti almaya gictniz yetmisti. Bay Slack’i hatirlarsiniz
- o zamanlar ¢ok daha zay:fti ¢inksi hentz, o ginden
beri 6l¢tisiz miktarda takettigi ucuz Burgundy'yi ne-
reden alacagini kesfetmemisti, oysa size gbre viski ona

21 William Faulkner, Ses ve Ofke [gev. R. Giiran, Istanbul: YKY, 2005,
76.
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¢ok daha iyi gelirdi! Bay Slack tekrar bahgesine geldi, bu
sefer, arada kasketine dokunan, soluk, sinsi surath bir
adamla birlikte, Bay Slack evinin duvanni gosterip...%?

Boyle devam eder, ta ki siz Bay Slack’in serasini nasil
yaptigina dair hikayenizi, cagnsima dayah yeniden yapi-
landirmalar (ilk birinci sinif sezon bileti hatiraniz tarihi
belirlemenize yardimci olur), izlenimler (sinsi surath in-
saat¢l), alakasiz seyler (ucuz Burgundy) ve gelecege yone-
lik sahnelerle (Bay Slack’in kilo sorunu) dolu bir hikayeyi
olusturana dek: “Ve eger komsunuzun sera insaati belle-
ginize bu sekilde geri geliyorsa, ¢cok daha karmasik ask
hikayelerinizde durum nasil olur bir diistinin.”? Ford fyi
Asker (1915) romaninda kendi tavsiyesine uymustur.

Iyi Asker dogrusalhi@ “gercekgi” bir bicimde reddedi-
si ve kronolojik siralamanin bizim olaylan anlamh kilma
bigimlerimize baglh oldugunu goérmesi bakimindan mo-
dernist kurmacanin tipik bir 6rnegidir. Ancak ilerledikge,
kendi evliligini ve arkadaslan Ashburnham’lann evliligini
yok edenin ne oldugunu 6grenen anlatici John Dowell,
“Farkindayim, bu hikayeyi, ¢ok gelisigtizel bir sekilde an-
lattim, labirent gibi bir seyin iginde yolunu bulmak herke-
se zor gelebilir” der ve agiklamaya girisir: “Insan bir iligkiyi
-uzun ve Gzucu bir iligkiyi- tartigirken geri gider, ileri gi-
der... Ben bunun gergek bir hikaye oldugunu ve her sey-
den o6nce, gercek hikayelerin muhtemelen en iyi, hikaye
anlatan birinin anlatacag: sekilde anlatilabilecegini disa-
nerek kendimi avuturum. Ancak o zaman en gergek sekil-
de gorundrler.” Dowell''n anlati siralamasiyla cebelles-
mesi, zorlayic bir okuma deneyimi ve doneminin birgok

22 Ford Madox Ford, Joseph Conrad: A Personal Rememberance, The
Ford Madox Ford Reader, haz. Sondra J. Stang, Londra: Paladin,
1987, 216-17.

23 Ford Madox Ford, Joseph Conrad, 217.

24 Ford Madox Ford, Good Soldier, Londra: Paladin, 2002, 147 [Turk-
gesi: cev. G. San, Istanbul: Aylak Adam, 2014).
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eserindeki gibi, bildigimizi digindGgimiz seyi nereden
bildigimizi diisinmemizi isteyen bir romana yol agar.
Zamansal agidan yenilik¢i romanlar, bize bilgiyi sa-
rekli olarak sebepleri ve sonuglan izleyecek sekilde siral
olarak dizenledigimizi ve bdylece olaylarnn nigin oldugu-
nu anladigimiz1 hatirlatir. Fakat ya “ni¢in” yoksa? Mar-
tin Amis’in Time’s Arrow (1991) adl eserinin temelindeki
zamanla yapilan deneme, bGtin olaylan tamamuyla ters
bir kronolojik sirada anlatarak bizden bu olasiig ciddi-
ye almamiz: ister. Bayula gergekg¢iligin temsilcisi Alejo
Carpentier’in “Journey Back to the Source”ta (1958) 6n-
calik ettigi bu teknik, Kurt Vonnegut’'un Mezbaha No:5%°
(Slaughterhouse-Five, 1969) adl1 eserinde bir savag filmi-
nin sondan basa dogru goésterilmesi bigiminde de kisa-
ca goranur. Dolayisiyla bu teknigin Time’s Arrow’a 6zgi
oldugu sdylenemez, ama bu roman ahlaki ve siyasi agi-
dan ozellikle Ogretici sekilde bu teknigi kullanir; ¢inka
bu kullanimlar, zamansal deneycilik ile tarihsel temsilin
¢agdas kurmacanin en iyi drneklerinden gogunda kesisti-
gine dikkat ¢eker. Time’s Arrow gerg¢ekte bir Nazi §jenisti
olan emekli bir doktorun Amerika’da 6limuyle baslayip,
Amerika'ya gelisine, kagisina, Auschwitz stirecine, tip egi-
timine, evliligine ve Alman kenti Solingen’deki dogumuna
dogru geriye gider. Bagkarakteri Auschwitz’e vardiginda,
Amis, Claude Lanzmann’in Yahudi soykinmi hakkindaki
muazzam filmi Soykinm (Shoah) hakkinda konusurken
sarf ettigi “hier ist kein warum” (diz anlamiyla, “burada
nigin yoktur”) ifadesine gonderme yaparak, “Burada ni-
¢in yoktur” der; Lanzmann “Yahudi soykinmim anlama
projesinin kendisinde mutlak bir mustehcenlik vardir”
demisti.?¢ Time’s Arrow akil ve beklentiyi kabus gibi ter-

25 Kurt Vonnegut, Mezbaha No:S [gev. A. Sezgintiredi, Istanbul: April,
2015].

26 Martin Amis, Time’s Arrow, New York: Vintage,1992, 120; Claude
Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, Au sujet de Shoah, Paris: Belin,
1990, 279.
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sine ¢evirmesinin yam sira, gergeke¢i tarzdaki toplumsal
aynntilanyla (¢anka olaylan geriye dogru izlediginizde,
doktorlar tGmorleri kesip almak yerine yerlestiriyor gibi,
tecavizciler kurbanlanni mahvetmek yerine iyilestiriyor
gibi gorinur) Holokost'un hem tarihsel gergekligini hem
de korkung sapikligin1 anlatmay basanr.

Bu son 6megin gosterdigi gibi, modern kurmaca, on
dokuzuncu yuzyldaki selefleri gibi, tipik tarihsel olayla-
nn temsiliyle yakandan alakadar olabilir. Fakat modernist
ve postmodernist edebiyatin tarihsel bilincine genelde ta-
rihsel anlatinin dogrusal zamansal niteliginden fevkalade
kokten sapmalann eslik etmesi onemli bir fark yaratir.
Yani “travmatik”, tarihin bireyler Gzerindeki etkisini dQ-
sinmek i¢in baskin paradigma olmustur ve tam da bu
yazden bu romanlann ¢ogunda sagduyulu zaman an-
layi1sindan kopmalar olmas: sarttir: Travma, neredeyse
tanimi geregi, dogrusal zamandan bir sapmadir, ¢inka
gecmisi simdide yeniden yasamak anlamina gelir. Yakin
zamandan bir 6mek vermek gerekirse, Haiti asilli Ame-
rikalh Edwidge Danticatin The Dew Breaker (2004) adl
eseri, ginumGz Amerika’sinda, bir sanat¢inin, Haitili si-
yasi bir mahkam olduguna inandig babasinin heykelini
bir aliciya vemek tizere Florida’ya seyahatiyle baslar, ama
sonunda onlarca yil 6ncesine, babasinin bir “igkenceci”
olarak hizmet ettigi gaddar bir rejimle idare edilen Haiti'ye
gideriz. Yeniden yasadiginizin farkinda bile olmadigimiz
gecmisin ortGsunu kaldirmak, anlati zamaninda ileriye
degil geriye gitmek demektir.

Siyasi kriz edebiyati, dogrusal zamam bu sekil-
de bozup tersine ¢eviren drneklerle doludur. Jorge Luis
Borges'in “Gizli Mucize”” (“El Milagro Secreto”, 1944) adli
hikayesinin kahramani, kendisine ates eden Nazi bolGga-
nin silahlarindan kursunlannin ¢ikmasiyla onu vurma-

27 Jorge Luis Borges, Ficciones Hayaller ve Hikayeler [gev. F. Ozgiiven,
T. Uyar Istanbul: lletigim, 2012).
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lan arasinda bir y1l yasar; oysa, yine lkinci Diinya Savasi
edebi kanonuna bagh kalmak gerekirse, Mezbaha No:5te
Vonnegut, savasin zalim son bahannda Dresden’e yapilan
Miittefik bombardimanina sahit olmanin bir Amerikal
savag esirinde yarattigsn kalic1 etkileri anlatmak igin pro-
lepsis (ilerl sigrama) ve analepsis (gerl sicrama) denen
anlati1 par¢alamalanna bagvurur. Vonnegut'un gazi kah-
ramani Billy Pilgrim “zamanla aynlmigtir”, bu nedenle biz
Dresden’le ilgili olarak otobiyografik anlaticinin niyetlen-
digi geleneksel roportaj “saheseri’ni elde edemeyiz; roman
daha ziyade kendini “kisa ve allak bullak ve tangirtit”
olarak tamimlar, “cinku bir katliamla ilgili s6ylenebilecek
akallica bir sey yoktur.”?® Tarihi, sogukkanlilikla siralan-
mus kronolojik bir sebep sonug¢ anlatis1 seklinde yeniden
dazenlemek, sanki akla mantiga asla uydurulmamasi ge-
reken bir seyi akla mantiga uydurmak gibidir.

Modern romanlann tarihsel anlamda en bilingli olanla-
nrun, genelde anlati zamamni en yenilik¢i bigimde ele alan-
lar olduguna dair iddiama son bir 6rmek W. G. Sebald'in
Austerlitz (2001) adl eseridir; bu eserde baskarakter Jac-
ques Austerlitz, Cekoslovakya 1939'da Almanya tarafindan
igsgal edildigi zaman Ingilterelye getirilmis bir Cek-Yahudi
gocuk oldugunu o6grenir. Austerlitz anlaticiya, Conrad’in
Gizli Ajan'inda karakterlerin havaya ugurmaya kalkistig,
Dinya Standart Saati’nin rasgele segilmis evi olan Green-
wich Gozlemevine kadar eslik eder ve orada, gegmisin geri
alinamaz oldugunu sdyleyen dogrusal zamana olan diren-
cini agiklar:

Belki de benim de o ginlerde asla anlayamadigim bir
ictepiyle, ama simdi zannettigime gore zamanin gegme-
mesini, gegmedigini, onun pesinden geri kosabilecegimi,
orada her seyin daha evvelden oldugu gibi oldugunu ...
umut ettigimden ... zamanin gicline kars1 her zaman di-
renmis ve kendimi gincellik denen seyden soyutlams ol-

28 Kurt Vunnegut, Slaughterhouse-Five, New York: Dell, 1991, 22, 2, 19.
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dugumdan dolay: bir saat bana 6teden beri galing, bas-
tan agag yalanci bir ey olarak gorinmustir.?®

Bu roman bdyle zaman kapsulleriyle doludur (“her seyin
daha evvelden oldugu gibi oldugunu”): Ulusal anita dé-
nustaralmus, Belgika'ya ait bir toplama kampi; Galler’de
baraj yapilirken sular altinda kalmis bir kdy; bir buguk
asir agilmadan birakilan bir Ingiliz kir evindeki bilardo
odasi; Londra’da bir tren istasyonundaki unutulmus
bekleme salonu, ki burada Austerlitz yine gegmisine da-
lar; son olarak, Austerlitz'in yashi dadisinin “her seyin he-
men hemen altmis y1l 6nceki gibi gorandaga™° Prag'daki
evi. Sebaldiln Gégmenler (Die Ausgewanderten) adl ese-
rinde yetmis iki y1l sonra donmus topragin altindan ¢ikan
beden kadar inandinci olmayan ama daha arzu edilir go-
rinen (“Iste boyle geri gelir 6liler”) bu zaman kapsilleri
bize, tarihin yalmizca kurmacayla yeniden gérilebildigini,
yikic1 ge¢misin “geri déndurilebilir” kihindigimi hatirla-
tir.3!

29 W. G. Sebald, Austerlitz [cev. G. Tunali, Istanbul: Can, 2008], 95.
30 Sebald, Austerlitz, 95-140.
31 W. G. Sebald, Gé¢cmenler [gev. G. Sert, Istanbul: Can, 2006), 30-29.



Virginia Woolf, Deniz Feneri (1927)

Yok eden zaman koruyan zamandir.
T.S. Eliot, “The Dry Salvages” (1941)'

Woolf'un Deniz Feneri G¢ bolimden olusan bir romandir.
“Pencere” adl ilki Birinci Dinya Savasi’'ndan 6nce, ga-
zel Bayan Ramsay’in felsefeci kocasi, sekiz gocugu ve mi-
safirleriyle yazlan yasadigi Hebrid adas1 Skye'daki evde
gecer. Romanin G¢ bélimunden en uzunudur ama en
kisa “gercek” zamani, sadece bir yaz gininidn 6gleden
sonrasini ve uzun aksamini kapsar. Halbuki Ramsay’ler
gelmeyi biraktiktan sonra eve ne oldugunu tasvir eden
“Zaman Gegiyor” adli orta bélim, romanin agihs bola-
munun anlatildigy sayfalara oranla kig¢idk bir kisimmda
on seneyi anlatir. Romanin orta bélimden de uzun olan
“Deniz Feneri” baghkl son bolimu sadece, yash aileden
sag kalanlann evde gegirdigi bir sabahi anlatir; burada,
Ramsay’lerin ¢oktandir konugu olan ressam Lily Briscoe,
simdi 610 olan Bayan Ramsay’in “Pencere”de burindu-
g0 bagsroli Gstlenir. Romanin kapsadigl zaman on yi1ldan
fazladir ama anlatinin buyudk bir kismi romanin birinci ve
G¢uinca bolamunde yer verilen iki ginden kisa bir sureyi
konu alir. Woolf bize anlati zamaninin esnek oldugunu
animsatir: Zihinde bes dakikada gegen bir seyi anlatmak
icin ytz sayfa yazabilir, on yili ise yirmi, bes ya da bir
sayfada anlatabilirsiniz. Aslinda, isterseniz u¢ kelimeyle
bile anlatabilirsiniz (“on y1l sonra”).

Romanin “Zaman Gegiyor” bashkl kisa orta bélamu,
Woolfun arkadas: Eliotin Atlantik’in kars: kiyisinda ge-
¢en bir siirde “yok eden zaman” diye s6zunu ettigi seyle
ilgilidir. “Zaman Gegiyor’un zamansal ivmeleri, sinema-
cihiktaki hizli ¢gekime esdegerdir; ¢uinkl insan bilincinin

1 T. S. Eliot, Four Quartets, Orlando: Harcourt, 1971, 40.
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yakalayamayacag kadar yavas gergeklesen seyler, aci bir
bigimde géorinar hale gelir: Okyanus havasi duvarlardan
kagdi soyar; gimusler karanr; bahge bakimsizliga teslim
olur. Yalnizca insan mudahalesi nesneleri zamandan ko-
ruyabilir ve buna ragmen Woolf'un parantezlerde sundu-
gu yan sézlerden 6grendigimiz sey, insanlann kendilerini
bile zamana karg1 koruyamadiklandir:

[Mr. Ramsay, karanlik bir sabah koridorda tokezleyerek
kollarin1 uzatti, ama bir gece 6nce Mrs. Ramsay ansizin
olaverdigi i¢in uzatilan kollan bos kald1.]

[Prue Ramsay o yaz, dogumla ilgili bir hastaliktan 61dg;
herkes, ne yurekler acis1 diyordu, mutlu olmak ne kadar
da haklaydi.]

|Bir bomba patlammisti. Fransa’da yirmi otuz gen¢ havaya
u¢mustu, aralannda Andrew Ramsay de vardi, neyse ki
hemen o anda élmusti.)?

Kitabin merkezinde yer alabilecek olaylar (baslica karak-
terlerin 6lGmleri ki, bunlardan biri yirminci yazyilin bas-
lannda dinya ¢apindaki en 6nemli tarihsel olaylardan
birinde olmustur) insani1 afallatan bir sekilde gelisigtazel
parantez i¢ine alinmig kirpik cimleler halinde sunulur.
Beklentilerimizin bdyle hayret verici bir bigimde tersine
cevrilmesi sonucunda, anlati zamaninin bir dncelik s1-
rasina koyma bi¢imi oldugunu fark ederiz: Eger bir sey
onemliyse, daha uzun bir sekilde ele alinir; 6te taraftan,
o6nemsiz oldugu anlasilan bir sey ustinkora gegistirile-
bilir (boylece degersizligi vurgulanmis olur). Bu bélimler
¢ok tesirlidir, ¢inkQ bu 6limlerin ne kadar 6nemli oldu-

2 Virginia Woolf, Deniz Feneri [gev. N. A. Oncul, Istanbul: lletigim,
2003), 157. Burada romanin Amerikan versiyonu kullamlmigtir. In-
giliz versiyonunda Mrs. Ramsay ve Prue’nun 6lamleri kismen farkh
sekillerde gergeklesir.
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gunu biliriz ve Woolf da bildigimizi bilir; bu ytzden, anlati
zamaninda onlan “6nemli” kilmay1 etkileyici bir bigimde
reddetmesi, bizim onlar1 haksiz surette 6nemsiz sayan
gugcleri yeni bastan gérmemizi saglar: basmakalhp, nok-
san ama yaygin bir distince (Prue’nun 6limdndn “traje-
disi;” paramparg¢a olan bir askerin “merhametli” 6limu);
insan hayatini en acimasiz sekilde hige sayan mekanize
bir savas (bu patlamada “yirmi-otuz” oglan temizlenmis
mi? Kimse saymiyor).

Fakat Eliot'in belirttigi gibi, yok eden zaman aym za-
manda “koruyan zamandir” ve romanin diger boélGmleri,
oznel olarak tecrube edildigi sekliyle zamanin isleyisine
anlatida bol bol yer ayirarak, bilince neredeyse bir arsiv
gibi yaklasir. Bu 6zellikle de romanin ilk bélimu igin ge-
cerlidir; bu bélimde Bayan Ramsay hem etrafinda neler
olup bittiginden haberdardir (deniz fenerinin bekgisinin
ogluna ¢orap 6rmekte, kii¢ik James’e bir katalogdan re-
sim kesmesi i¢in yardim etmekte ve kriket oynayan bayuk
¢ocuklan dinlemektedir) hem de geriye ve ileriye bakmak-
tadir. Tek bir an, yalnizca simdiyi degil, aym zamanda
hiztnle ge¢misi animsamay ve gelecege yonelik umut ve
korku duygulanni da igermektedir.

Istedigi resimleri bulmak igin elindeki katalogun sayfas:-
ni1 ¢evirirken birden duraladi. O zammana dek (pencerenin
ontnde oturdugu yerden) ne konustuklanni duymasa
da, pipolanni agizlanna sokup ¢ikardik¢a ara ara kesi-
len garaltden, erkeklerin neseli neseli konustuklannin
ayirdindaydi. Yanm saattir stiren bu ses, kriket sopala-
nnin garaltdstne, bahgede kriket oynayan g¢ocuklann
zaman zaman, “Bu gelen nasil? Bu gelen nasil?” diyen
baginslanna kansiyor, hepsi birden onu sanp avutan bir
uyumn i¢inde sarup gidiyordu. Ama simdi kesilivermigti.
Kiyiwya ¢arparak pargalanan dalgalarin tekdiize sesleri,
¢ok zaman dasutncelerine ayak uydurarak i¢ini rahatla-
tan, ¢ocuklanyla oldugu zamanlarda sanki doganin mi-
rildandig eski bir ninninin, “Seni koruyan benim - senin
destegin benim” sézciiklerini minldaniyormusg duygusu-
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nu veren, ama bazen de ansizin, umulmadik bir anda,
ozellikle distnceleri elindeki isinden biraz aynlacak olsa
boyle gazel seyler fisildamayip, korkung davul ugultulan
halinde yankilanarak yasamin akisina acimasizca tempo
tutan, ada yikilip gégerek denizin igcinde kaybolup gide-
cekmis gibi insani kota disancelere salan, ginua isten ige
seyirtmekle gegip gitmis olan Mrs. Ramsay’e her seyin bir
gokkusag gibi gegici oldugunu animsatan bu ses -6teki
seslerin bu ana dek bastinp gizledigi ses- o anda birden
gokgurialtisa gibi kulaklarinda uguldadi. Mrs. Ramsay
korkuyla basim kaldirdi. (30-31)

Batun bunlar ne kadar zaman alir? Sayfa tizerinde uzun
bir paragrafta anlatilan sey, zihinde bir seylerin agiga ka-
vustugu tek bir saniyede gecebilir.

Burada “gergekten” butin olan biten, digerlerinin
sessizlesmesi ve boylece Bayan Ramsay’in onlann sesle-
rinin 6rttGga seyleri duyabilir hale gelmesidir: Sahilden
ara sira duydugu ve rahatlatici buldugu dalgalann sesi
gibi (“Seni koruyan benim- senin destegin benim”). Bu-
rada anlati bigimi yineleyicidir, her zamanki olaylan ye-
niden aktanr (“¢ok zaman ... bazen”), bu bi¢im, Woolf ve
Proust'un eserlerinde oldugu gibi, temelde geriye dénik
olan romanlarda yaygin olan bir zaman sunma big¢imidir;
belki de ancak olaydan sonra, bir hayatin devasa bélim-
lerinin tekrarlayan yapisi gorindr olur. Burada yineleme,
yeni bir “olay”la, ani sessizligin olaysizligiyla kesilir, fakat
temsil ettigi olaylar Bayan Ramsay’in 6mranu olusturur
(¢inkG ona hayatim “isten ige seyirtmekle” harcadigini
hissettirir) ve uzaga, 6ldminden de uzaga, hatta, zaman
ve dalgalar kiy1 boyunu asindirdik¢a, onun tzerinde dur-
dugu zeminin (“ada yikilip gogerek denizin iginde kaybo-
lup gidecekmis gibi”) yok olusuna kadar bakar. Bayan
Ramsay simdiki zamanda pencerede otururken, ge¢mis
ve gelecek onun dusuncelerinde ifade bulur ve “zaman”in
kendisi, bireysel bir zihindeki zaman kadar 6zel ya da Ba-
yan Ramsay’in Victoria donemindeki ¢ocuklugu sirasinda
calismakta olan bilimcilerin ortaya ¢ikardigi, insan 6m-
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ranu golgede birakan, hatta butdnuyle insanlik tarihini
silip stpuren jeolojik zaman kadar kuresel olabilir.

Belki de “Pencere” Woolf'un kendi uzak g¢ocuklugun-
daki kayp cagda gectigi i¢cin, romanin bu bélumunde
karakterler gelecekle ilgili araliksiz endise duyarlar. “Co-
cuklar unutmazlar” (84) der Bayan Ramsay defalarca: “Bir
daha higbir zaman bu kadar mutlu olamayacaklar” (79).
Gelecegi, gecmisi tekrarlayarak idare etmeye ¢aligir, onun
kocasiyla gecirdigi hayata benzer bir gelecekle sonuglana-
bilecek sekilde Paul Rayley ile Minta Doyle’u ve Lily Bris-
coe ile William Bankes’i evlendirmeye calisir (sonradan 6g-
reniriz ki Rayley’in evliligi yGrGmemis, Bankes’in evliligiy-
se hi¢ gerceklesmemistir). Akademik itibarinin kalicihgyla
ilgili endise duyan bir 6gretim gorevlisi olan kocasi, halkin
g6zinden dasmenin, bir yazann kétd oldugu ya da artik
okumaya deger olmadig anlamina gelmedigi konusunda
teselli bulmak i¢in, Sir Walter Scottin o zamanlar hig re-
vagta olmayan romanlanm okur. “Zaman Gegiyor"da Bay
Ramsay’in kiaflenmis kitaplan harap olmus evin camin-
dan ganeste kurusunlar diye atildiginda, adeta her seyin,
Bay Ramsay’in korktugu gibi, gercekten fani, burada ke-
limenin gergek anlamiyla fani oldugunu ispatlamak igin
sadece Scott'in romanlanmn adlan soylenir.

Ama pek de dyle degildir. Neticede, biz o romanlan ve
Bay Ramsay igin ne anlam ifade ettiklerini hatirhyoruz,
hatta roman diinyasinda hala hatirlayabilecek birinin kal-
madi@ zamamn bile hatirhyoruz. Disandaki ¢imenlige ati-
lan Waverley romanlan, romanin birgok bélimiinde géri-
nen ve nesnelerin zaman iginde nasil hareket ettiklerine
dikkatimizi ¢eken birka¢ nesneden biridir. Bunlar i¢inde
en ¢ok bir seyleri ortaya ¢ikaran, “Pencere”nin sonunda
sunulan yabandomuzu kafatasidir. James onun odasin-
da asili olmasindan hoslanir, ama bu, kiguk kiz kardesi
Cam’i ¢ok korkutur, bu ytzden Bayan Ramsay etrafina bir
sal sararak hem James'i kafatasinin halen orada olduguna
inandinr hem de uykulu Cam’e, “Tipki yabanci tlkelerde
gordagi bir daga benziyordu; oras: koyaklar, ¢igekler, can
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sesleri, kus cviltilan, kegiler ve ceylanlarla dolu idi” (142)
der. Yillar sonra, temizlikg¢iler evi yillarca stiren bakimsiz-
hktan kurtarmaya ¢ahsirken bu kafatasiyla karsilasacak
ve ailenin neden onu duvara astigin1 merak edeceklerdir.
Yalnizca okur yaniti1 bilmektedir. Ve kafatasi romanin so-
nunda geri dondiginde asla 6yle adlandinlmaz. Cam, onu
deniz fenerine gotirecek kaykta beklerken, “Bu asma bir
bah¢eydi; simdi kuslarla, ¢iceklerle, dag kegileriyle dolu
bir koyak” diye dusunur: “Cam’in gézleri uykuyla kapa-
nmiyordu” (243). O uykulu haliyle, yillar 6ncesinden anne-
sinin uyku vaktinde dogag¢lama anlattigy hikayeyi disan-
mektedir; biz o hikayeyi Cam hatirlayamasa da hatirlanz.
Bayan Ramsay basindan beri “cocuklann unutmadigini”
bilse de, sadece okurun béyle oldugunu tespit edebilecegi
bir miras birakir. Zamanin tahribatlanyla derinlemesine
ilgili bir romanda, hafiza korur.
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TUR VE ALTTUR

“Edebiyat tarihinin hi¢ tereddit etmeden gbzden ¢ikardig) seyi
se¢mek niye?”
John Sutherland, Bestsellers (2007)!

“Ben simdi bir solukta okunan, korku veren oy-

kilere bayihiyorum. Dogadakilere benzeyen beylik
kahramanlardan, iimh duygulardan nefret ediyorum.”
Emma’nin duygusalci okuma malzemesi ile romantik ol-
mayan tasra sahnesinin uyumsuzlugu hesaba katildigin-
da, kendini yanlhs roman tarinde, “bir solukta okunan”
ve “korku veren” okumayi sevdigi regetesi belli kurmaca-
lardan ziyade, begenmedigi, gercek¢i agidan sessizlesti-
rilmis (“beylik kahramanlardan, ilimh duygulardan”) bir
romanda bulmug géraniyor. Daha 6nce, Emma’nin ken-
di hikayesinin, terk edise ve perisanlhga, delilik ve intiha-
ra, Flaubert'in asin modern gergekgiliginin igine sizan,
gercekten kagisin daha eski, reddedilen usullerine dogru
“bir solukta” aktik¢a, onun okudugu romanlann 6zellik-
lerini aldigim1 s6ylemistim. Flaubert’in ima ettigi gibi ve
bu bélimde genel hatlanyla sunmayr umdugum neden-
lerden dolayi, “tiir kurmacasi’m “edebi kurmaca”dan
aywran sinir gergekte gorindiaga kadar saglam degildir.

Flaubert'in Emma Bovary adli karakteri géyle der:

1  John Sutherland, Bestsellers: A Very Short Introduction, Oxford:
Oxford University Press, 2007, 1.

2 Gustave Flaubert, Madam Bovary [gev. T. Yicel, Istanbul: Varlik,
1972], 109.
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TUR KURMACAS|/EDEBiI KURMACA

Aradaki farkin, edebi kurmaca ile tir kurmacalanna ki-
tapgilarda ve katdphane raflannda farkh alanlar ayirma-
y1 gerektirecek kadar buyuk oldugu distnilmektedir.
Edebi tarler birbirlerinden “gizem”, “agk”, “fantezi” ve
benzeri kategorilerle aynlirlar ve hepsi de “edebiyat” ya
da “edebi kurmaca” ya da sadece “kurmaca” gibi muhtelif
bashklardan ayndir. Dolayisiyla, eger Patricia Cornwell’in
adli gizem konulu eserlerinden birini anyorsanmz, ede-
bi kurmaca bdliminun alfabetik listesinde “C” harfine
bakmayacaginizi muhtemelen bilirsiniz; 6te yandan, has-
belkader baktiginizda baz “tGr” romanlanmn o yiksek
mertebeye geldigini gérirstiniz. Burada “C”nin altina
besbelli yanhshkla yerlestirilmis olan Joseph Conrad’in
Batilh Gozler Altinda’s: (1911) gibi casusluk romanlan
ve Arthur Conan Doyle’'un Baskeruville’lerin Képegt® (The
Hound of the Baskeruvilles, 1902) gibi, orada bulunma-
mas1 gerektigi disinilecek dedektif romanlan vardir.
Fakat bu “buluslar” muhtemelen sizi pek sasirtmaz: Bu
romanlarin kapagindaki “Penguin Classics”, “World’s
Classics” ya da “Modern Library” gibi seri isimleri, size
bu metinlerin “klasik” statiisG kazandigim sodyler. Bunlar
artik tar romani degil, Edebiyattir.

Bir kitabi1 kapagina bakarak degerlendirme konusun-
daki yasak buraya kadardir; bu “klasik” tir romanlanmn
benzerlerinden ayiran yeni ambalajlan, size bu romanlann
bir asirdan daha uzun stre 6nceki, “klasik” tGr romanla-
rimizin geldigi dénemdeki ilk okurlanndan olduke¢a farkh
bir grubun dikkatini ¢ektiklerini séyler: Conrad ve Conan
Doyle'un s6zua edilen romanlarnnin yani sira, Robert Louis
Stevenson’in Kaginlan Cocuk* (Kidnapped, 1886) ve Rider

3  Arthur Conan Doyle, Baskerville’lerin Képegi [cev. F. Sanalioglu,
Istanbul: Ithaki, 2017].

4 Robert Louis Stevenson, Kaginlan Cocuk [gev. Y. Akbag, Istanbul: 1§
Kaltar, 2015).
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Haggard’in King Solomon’s Mines (1885) gibi macera dy-
kuleri, H. G. Wells'in Gériinmez Adam?® (The Invisible Man,
1897) ve Dinyalann Savast® (War of the Worlds, 1898) gibi
bilim-kurgu romanlan, John Buchan’in Otuz Dokuz Ba-
samak’ (Thirty-Nine Steps, 1915) gibi casusluk romanla-
n. Eger bu eserlerin hedef kitlesini distinGyorsaniz, bu
tarihsel tesaddf son derece 6nemlidir. Britanya’nin 1870
tarihli Egitim Kanunu ilkégretimi zorunlu hale getirmis,
kitle piyasasina yoénelik ganlik gazetelerin ¢ikanlmasi-
na ve muazzam hale gelecek bir kurmaca okur kitlesinin
olusmasina yol agmistir. Fakat potansiyel roman piya-
sas1 hem genislemis hem de pargalanmistir: Herkes igin
bir sey vardir, ama hepsi esit olarak deger gérmeyecek-
tir. Baslangigta genel okur kitlesine hitap eden kitaplann
simdi prestijli birtakim yayin adlan altinda gérinmesi,
size kitaplar hakkinda bir geyler s6yledigi kadar, en azin-
dan edebi olanin igerigi hakkindaki ¢agdas anlayislar ve
edebi agidan ilgingligin igerigine dair de bir seyler soyler.
Bir roman neyin “klasik” yaptigina kim karar verir? Bu
kitaplan kimler satin alir? Bu romanlann “klasik” statQ-
sinl gosteren sey yeni ambalajlandir, ama bu statiinGin
esas teminati Gniversite mufredatlannda yer almalandir
ve ogretmenler genelde baskisi kolay bulunan bir romam
se¢seler de, baskida kalma ihtimali insanlann onu o6gret-
meyi segmesine baghdir.

Burada, neyin klasik olduguna dair mekanik bir bakig
agis1 sunuldugu dasunilebilir: “Klasik” sadece “iyi” anla-
mimna m gelir? Kuskusuz kitap, amiyane tabirle, “kendi
tarinin 6ndne ge¢mis olamaz m1”? Olabilir. Ama prestij
niteliksel degil, kurumsal bir sorundur; roman dersi ve-
ren batdn 6gretmenler gibi, eger piyasada bulunabilecegi-

5 H. G. Wells, Géninmez Adam |[gev. A. Kaftan, Istanbul: Ithaki, 2013].

6 H. G. Wells, Dunyalann Savast [gev. A. Kaftan, Istanbul: lthaki,
2013).

7 John Buchan, Otuz Dokuz Basamak [¢ev. O. Gindaz, Istanbul:
Geng Kaknus, 2017).
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ne gavenim varsa, akhma se¢ebilecegim bir¢ok kurmaca
eser geliyor. lyi romanlarin hepsi tekrar baskiya girmez ya
da surekli yeniden basilmaz (“klasik” olarak basilmalan
ise iyice zordur); iyi romanlann hepsi zaman sinmirlamasi
olan Ingilizce dersleri i¢in secilemez ve iyi romanlann hep-
si belli bir tarihsel anda, edebiyat elestirisi mesleginin ilgi
alanina girmez.

EDEBi DEGER VE BELIRLEYICILERi

Tuar kurmacasi UGizerine her tirla distincenin, kurumsal
sorularla ugragmasi gerekir: Edebi degerlendirmeye dair,
sadece “Bu roman ne kadar iyi?” anlaminda degil, “Buna
kim karar verir?” seklindeki sorulardir bunlar. Ornegin
bazi elestirmenler, aslinda kurmaca okurlannin ¢ogunun
okudugu romanlan zorla 6nemsizlestiren bir tar hiyerar-
sisinden endise duymuslardir. Bu bir gesit zappelik, tar-
ler icindeki bu en demokratik tird, onun iginde yapay
bir hiyerarsi olusturarak saygin hale getirmenin bir yolu
degil midir? Birgok elestirmen edebi kanonun, sonug-
ta, estetik oldugu kadar siyasi aynmciliklann (¢cok beyaz,
¢ok erkek, cok Avrupall) bir GriinG olduguna inanmistir
ve bu bakimdan, ¢ok genis bir okur kitlesine hiikmeden
tek edebiyat tGri olan romanin, ciddi bir 6zene deger go-
rilmesi i¢in popilist yonlerinden nasil anndinimak zo-
runda kaldigin1 digGnmek gerekir.

Tabii ki hiyerarsi iki yonlt de isleyebilir, ¢inkua “kla-
sik” kurmaca eserlerin fiyatlan ¢ok dusuk olsa bile (telif
hakki olmadig igin bu eski romanlar ucuza yeniden ba-
silabilir), diger taraftan, kiltdrel eser olma statileri saye-
sinde erisilemez hale gelirler. Demem o ki, her ne kadar
“klasik” terimi “degerli ve ilerletici” anlam tasisa da, aym
zamanda, balik yag ya da bugday ¢imi i¢in s6z konusu ol-
dugu gibi, sevimsiz ve ruhsuz bir anlamda yararh oldugu
anlamini da tagir. lIste, Ingiltere’de popiler bir kadin ede-
biyat1 yayimcisini, Jane Austen’in romanlanni gerekli tut-
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kudan yoksun, klasik bir sekilde yeniden basan yayincisi-
nin elinden alip, 2006’da asagilayic bir kategori olan “geng¢
lkaz edebiyat1” adi altinda yeniden ambalajlamaya iten gug
elbette budur. Yayincilar bu durumu, artik modemn kadin
edebiyatinin manevi annesi diye gordukleri yazar igin, bir
yuvaya donus olarak sundular ve kuse kagida basilmis
pastel rengi yeni kapaklara (Gurur ve Onyarg i¢in uguk
geftali, Akil ve Tutku i¢in bebek pembesi) sahip eski Aus-
tenlar, gen¢ kadinlan hedefleyen, arkadashk, gazel mal
mulk, harika adamlar ve mutlu sonlar hakkindaki diger
piyasa kitaplanna benzedi.

Austen’ kultarel anlamda daimi kilan sayisiz sinema
ve televizyon uyarlamasi, eski eserlerin yeniden basimi-
nin nispeten diisik masraflan ve bu tuar bir girisimin ister
istemez gekecegi Ucretsiz tanitim dlizeyi géz 6nune alin-
diginda, bunun parlak bir yayincilik fikri oldugu agiktir.
Ote yandan, énemli bir meseleyi giindeme getirmektedir:
Tar romanlan mevcut kaliplara u¢ dizeydeki baglihkla-
nyla, “anaalkam” adi da verilen edebi romanin normalde
gozden kagirabilecegimiz 6zelliklerini gérmemizi saglar.
Yazyiin ortalannda bayidk elestirmen Northrop Frye’in
acgikladig gibi, tire bagh disianmek, “gelenekleri ve ya-
kinliklan siniflandirmaktan ziyade netlestirir ve bu su-
retle, bir baglam olmadik¢a fark edilmeyecek ¢ok sayida
edebi iliskiyi agiga ¢ikanr.”™ Eger Austen kiz arkadashk-
lar, sahip olmaya deger mal mulk, arzu edilir erkekler ve
mutlu sonlardan fazlasiyla ilgiliyse, sanki bu konular bir
sekilde onun ya da bizim itibanmizi zedeliyormus gibi, bu
konularla asla ilgilenmedigini séylemek, hem ona hem
de okurlanna zarar verir. En azindan Richardson’in Pa-
mela’sindan beri, romana konu olan kadin kahramanlar,
kendi muitevaz tarzlanyla da olsa, yirmi birinci yGzylin
ask hikayelerindekiler kadar gizel kiyafetlere ve onlann

8 Northrop Frye, Anatomny of Criticism: Four Essays, Princeton: Prince-
ton University Press, 1990, 247-8.
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degerini bilen zengin yakigikh adamlara diskindirler.
Genelde, kitle piyasasi edebiyatinda bulacaginiz sey, te-
melde, en kanonlagmis ya da klasik romanlarda bulunan
meselelerin saplantili bir abartisidir. Omegin Dickens’in
Kasvetli Ev ve Musterek Dosturnuz adli eserleri, bagka sey-
lerin yaninda, polisiye maceralan anlatan hikayelerdir.

Oysa gen¢ kiz edebiyat1i 6rnegini 6zellikle manidar
kilan sey, roman hiyerarsisinin en altlanna dogru, edebi
romanla, romanin esasinda kadinla iligkilendirildigi za-
man diger edebi sanatlara karsi sahip oldugu duruma ¢ok
benzer bir iliski i¢inde olmasidir. 1929'da yazan Virginia
Woolf, bir konuyu yazmaya deger kilan seyle ilgili fikirle-
rin, edebi 6nemden ziyade edebi 6nemin belirleyicileriyle
ilgili oldugunu ilk dile getirenlerdendir:

Ama gegerli olan erkeklere 6zgi deger dlgttleridir. Kaba-
ca dile getirilecek olursa, “6nemli” olan futbol ve spordur;
modaya tapinmak, giysiler satin almak “6nemsiz"dir. Ve
bu deger 6l¢itleri kaginilmaz bigimde yasamdan yazina
aktanlir. Elestirmen bu 6nemli bir kitap diye disanur,
¢ankil savasi ele almaktadir. Bu 6nemsiz bir kitap, ¢an-
ka oturma odasindaki kadinlann duygulanni ele alyor.
Bir savas sahnesi bir diikkkan sahnesinden daha 6nemli-
dir. Deger Olgitlerinin farklihgl, daha incelmis bigimlerde
her yerde varhigim strdarir.®

Woolf burada, bir zamanlar “kadins1” diye nitelendirilen
romanin elestirisinin bile, sadece erkeklerin yazabildigi
kurgusal sahnelerden baska hi¢chir seye 6nem vermeyen
ataerkil degerler tarafindan belirlendigine dikkat ¢eker.
Spor 6nemlidir, giyim kusam degildir. Siyaset ciddi bir
igtir, iligkiler degildir. Savastaki erkekler hakkindaki ro-
manlar 6dillendirilir, gdnlik hayatla ilgili olanlar 6dul-
lendirilmez. Tolstoy, Austen’dan daha 6nemlidir. Woolf
1929'da, glig¢sizlesen kahramanlan, disman statilerinin

9 Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda [gev. S. Oncq, Istanbul: lletisim,
2003], 82.
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savasan adamlardan onlan savasa gonderen adamlara
tahsis edilmesini anlatan 6fkeli ve kara mizah dolu mo-
dern savas romanlannin da kendi tarzlannda romanslar
kadar basmakalip olabilecegini de fark etmisti.

KULTUREL METIN OLARAK TUR KURMACASI

Dolayisiyla tir kurmacasini edebi kurmacadan ve fark-
1 trleri birbirinden ayiran hiyerarsilere direnmenin bir
yolu (en tatmin edici yol olmasa da), bu aynmlann keyfi,
elitist ve siyasi goriglere bagh oldugunu sdylemek ve ko-
nuyu kapamaktir. Bir baska yol ise, iyi yazarlann, Con-
rad ya da Austen gibi yazarlann mithis gerilim ve ask
romanlan yazdigina, vasatligin sadece tar romanlanna
6zgi olmadigina dikkat ¢ekmektir; boylece anlaml tek
elestirel hiyerarsi, edebi kurmaca ile tGr kurmacasi ara-
sinda degil, iyi romanlarla kotG romanlar arasinda ola-
caktir. Batan bunlar savunulabilir gérislerdir. Ne var ki,
edebi elestiri, en az bir 6nemli agidan, edebi kurmaca/
tir kurmacasi aynmim bir zamanlar oldugundan daha
onemsiz duruma getirmistir. Criticism (elestiri) s6zcG-
g0 Yunanca “karar vermek” ya da “ayirmak” anlamina
gelen krinein s6zciginden gelir, ama akademik edebi
elestiri genel olarak, estetik hukamlerle eskisi kadar il-
gili degildir ve inceledigi nesneyi kiltarel ifadenin birgok
bi¢giminden sadece biri olarak gorme egilimindedir. Usti
kapali olarak sorulan “Bu roman ise yarar mi?” sorusu
(bir ders mufredatinda yer almasi1 bu sorunun cevabini
zaten verdiginden, asla gergek bir soru degildir) tarihsel
acgidan dasunen bir¢ok elestirmen ve 6grenci igin, “Bu
roman bize, ait oldugu kultar ya da kaltarler hakkinda
ne soyler?” sorusu kadar yerinde bir soru degildir. John
Sutherland en ¢ok satan romanin “bir fotograf makinesi
flas1 kadar kisa 6murld” olabilecegini agikliyor, ama ayni
zamanda “tarihsel amm canh bir sekilde dondurmakta
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da bir o kadar becerikli” oldugunu soyliyor.!° Poptler bir
romanin, kendisini populer hale getiren kiltura agikla-
masindan daha 6tesi olamaz.

“Semptomatik olarak” okumak kendinize su soruyu
sormaktir: “Bu roman ya da bu romanin belli bir yéna
ait oldugu kultirde neyin belirtisidir?” Edebiyata bdyle
yaklagmak, bize inceledigimiz nesneyi (bu Middlemarch
da olabilir Malta Sahini de) yeni bigimlerde gorme sansi
vererek, Gst kaltar ile alt kaltar arasindaki eski aynmin
Otesine geger. Aslinda “semptomatik” tabiri, elestirmenin
bir doktor ya da analistin Gistiin konumunu benimsedigi,
hasta ya da nevrotik bir kaltira ima ettigi surette talih-
siz bir terimdir, ama uygulamada, metinleri tarihsel ya
da kiltarel agidan belli meselelerin dile getirilmesi olarak
okumak, hem o metin hem de ait oldugu dinya hakkinda
daha farkh ve kapsamli disinmemizi saglayabilir.

Aynca hem tar kurmacas: hem de kanonlasacak eser-
ler belli kalturel anlar haklanda distnmek i¢in ayni 61¢G-
de yararh arsivler olabilirler. Ornegin dedektif romaninin
1890’lardan 1930’lara dek siren altin ¢agr aym zamanda
modernizm ddénemiydi, oysa yirminci yGzylin ortalann-
dan sonuna dogru uzanan casusluk romaninin en par-
lak devri, postmodernizmle aym doneme denk gelmistir.
Simdi, elestirmen Brian McHale’in modernist kurmnacanin
epistemolojik sorunlarla, yani bilgi sorunlanyla; postmo-
dernist kurmacanin ise ontolojik sorunlarla, yani varhk
sorunlanyla sivrildigini savunurken sundugu son derece
etkili tanimlan bir distanin.'' McHale'in “epistemolojik”
derken neyi kastettigini, mesela modernist kurmacanin
sizi kamtlan disGnip tartmaya, bildiginiz seyi nereden
bildiginizi dGsinmeye zorlayan, givenilmez, sinirh ya da
degisken anlat1 perspektiflerini ne kadar etkin kullandi@-

10 John Sutherland, Bestsellers: A Very Short Introduction, Oxford:
Oxford University Press, 2007.

11 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londra: Routledge, 2001,
9-10.
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nm disindigiinuzde anlayabilirsiniz: Bu “dedektiflik” isi-
dir ve sorusturmay yiriiten de okurdur. Bazi 6rneklerde
modernizm ile dedektif romaninin olay 6rgisa arasindaki
iligki bellidir: William Faulkner’in Kutsal Siginak'? (Sanc-
tuary, 1931) adl eseri, sert ve heyecan uyandiran bir teca-
wviz ve kagirma romamndir, para karsiiginda yazildig itiraf
edilmistir (Faulkner para i¢in yazmig oldugunu soyledi),
ama ayn zamanda Faulkner’in diger romanlanm moder-
nist klasikler haline getiren, okuru hazirlhiksiz yakalaya-
cak nitelikteki anlat1 tekniklerinden de yararlanmigtir.
Ayn sekilde, McHale’e gore, eger postmodernist kur-
macann kurmaca ile gergek olanin yer degistirebilmesiy-
le, dinyalann olusturulmasi ve ¢ogaltilmasiyla ne kadar
ilgili oldugunu dudsunurseniz, postmodemizmin buyuk
6l¢ade “ontolojik” olan ilgi alanlan netlik kazanir; onlar
da tipki casusluk romanlan gibi kismen, yagsamlarmizi
kosullandiran, yanm yamalak goértlen ulusal ve ulusla-
raras! sistemlerin tetikledigi paranoyadan gig¢ alir. Mic-
hael Denning casusluk edebiyat1 Gzerine yaptiga ¢alisma-
da, istihbarat dinyasimin “insan etkinligini gevreleyen
bulanikliklann, esasen sihirli bir figr olan gizli ajamin
yansitilmas: yoluyla giderildigi ge¢ kapitalizmin toplum-
sal dinyasinda belirsiz bir resim”'3 oldugunu iddia eder.
Dolayisiyla McHale’in epistemolojik (bilgi sorunlan) ile on-
tolojik (varlik sorunlan) arasinda yaptigy aynm, formulla
kurmacaya da uyar ve aym tarihsel kosullara daha kesin,
nihai bigimlerde (“esasen sihirli bir figar”) yarut verir. Bu
yaklagimda, modernizm ve postmodernizm, dedektiflik ve
casusluk kurmacalan, hepsi de “semptomatik” olgulardir.
Bir romanin ya da roman tiriinuin, onu uareten kul-
tari dile getirme bigimlerini gormek Gizere okumak, aka-
deminin disinda okunan kurmacay1 (ask hikayeleri, gi-

12 William Faulkner, Kutsal Siginak [gev. E. Gurol, Istanbul: Cem,
2000].

13 Michael Denning, Cover Stories: Narrative and Ideology in the Brit-
ish Spy Thriller, Londra: Routledge, 1987, 29.
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zem konulu romanlar, hatta ¢ocuk edebiyati) da ciddiye
almamuz saglar. Bir kiltar haklkanda, milyonlarca dyesi-
nin zevk igin ne okudugunu gorerek ¢ok sey 6grenebiliriz.
Harry Potter romanlannin ¢ok tutmasini nasil agiklarsi-
n1z? Gelmis ge¢mis en ¢ok satan romanlarindan biri olan
Dan Brown’in Da Vinci Sifresi (2003) romaninin basansini
nasll agiklarsiniz? Bu romanlan “herkesin” diger herkes
okudugu i¢in okudugunu 6ne stirmekte hakl olabilirsiniz
(edebi olsun olmasin, her meta abartih reklamdan yarar
saglar), ama fenomen haline gelmelerini saglayan poptler
cazibeleri bize bundan daha fazlasini (s6zgelimi Huristi-
yanlik, Gst kaGltar ve tarihe kars: gtincel tavirlar hakkinda
bir seyler) anlatabilir.

Sanminm Times Literary Supplement ve New York Re-
view of Books’un okurlanni, érmegin Da Vinci Sifresinin
ve besinci Harry Potter romaninin yayimlanmasi, asag
yukan aynm1 donemde yayimlanmakta olan diger ¢ok ta-
nitilmis romanlar kadar heyecanlandirmamistir: Mark
Haddon'un Super fyi Gunler* ([The Curious Incident of
the Dog in the Night-Time, 2003] otistik bir ergenin birinci
tekil sahisla anlattign komik bir cinayet gizemi), Monica
Ali’nin Brick Lane's (|2003] gortict usulu evlilik nedeniyle
Britanya'ya tasinan Bangladesli bir kadinin kendi bakig
agisiyla anlatilan hikayesi), Lionel Shriver’in Kevin Hak-
kinda Konusmaliyiz'® (We Need to Talk About Kevin, 2003]
kurmaca bir lise katliami hakkinda bir mektuplu roman)
adh eserleri. Bu G¢ roman da, Dan Brown'un Da Vinci
Sifresi'” (Da Vinci Code, 2003) ile J. K. Rowling’in Harry

14 Mark Haddon, Stper lyi Ginler [gev. O. Dogangun, Istanbul: g Kal-
tar, 2004].

15 Monica Ali, Brick Lane [gev. G. Kdse, Istanbul: Inkilap, 2004|.

16 Lionel Shriver, Kevin Hakkinda Konusmaliyiz gev. B. Kilinger, 1s-
tanbul: Everest, 2008|.

17 Dan Brown, Da Vinci Sifresi [cev. P. Demir Incek, Istanbul: Alun,
2003).
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Potter ve Zumridiianka Yoldasligrndan'® (Harry Potter and
the Order of the Phoenix, 2003) farkli olarak agik¢a “ede-
bi” romanlardir. Ne var ki, ayn1 dénemin edebi ve popu-
ler romanlanni yan yana koyarsaniz, bir kaltirGn belli
bir andaki takintilannin dogru bir fotografimi elde eder-
siniz: Hiristiyanlk ile Islamiyet ve aralarindaki iligkiler;
terérizm ve diger orguitlG siddet bigimleriyle ilgili kayglar;
gengligin bazen komik, bazen kurtulusgu, bazen de trajik
olan anlagilmazlig gibi.

0ZGUNLUK VE BEKLENTILER

“Edebi” romanlann anlati bigimlerinden (serbest dolayl
sbylem [Brick Lane|, givenilmez birinci-gahish anlat: [SiZ-
per lyi Gtinler], mektuplu roman [Kevin Hakkinda Konus-
maliyz]) s6z etmemin sebebi sudur: Edebi kurmaca igin
bigim, ¢ogu tGr kurmacasindan farkh olarak 6nemlidir,
zira igerigi ne kadar inanilmaz olsa da, anlat1 ydntemleri
acgisindan genellikle geleneksel olarak “gercgekgi”dir. Bigim
onemli oldugu igin, yukanda adi1 gegen 2003 romanlan
icinde benim gdzdem Stper lyi Gunlerdir. Sinirli anlati
perspektifi sayesinde, ger¢ekten olup bitenler hakkinda -
Asperger Sendromu olan- anlaticinin gorebildiginden gok
daha fazlasim biliriz, fakat tam da ona has bu “sinirlar”
yuziinden daha Gstin hissetmemiz imkansizdir, ¢inka
tanidik roman konulannm (duygular, arkadashklar, aile
iligkileri) hi¢ beklenmedik sekillerde gérmemizi saglar-
lar. Edebi tar baglaminda, en mihim nokta sudur: Kitap
hem “6zgin”dur hem degildir. Epey uzlagimsal bir roman
izlegi olan aile igi iligkileri ele alir ve ¢arpik bir bakis agi-
styla sunar (ger¢ekten yorumlayamasaniz, “siradan” ilig-
kiler neye benzerdi?). Ayn1 zamanda, basliginin ilan ettigi
gibi bu bir polisiye romandir, ama “su¢” uzlasimsal bir

18 J. K. Rowling, Harry Potter ve Zumridiianka Yoldashd [cev. S. Ok-
yay ve K. Kutlu, Istanbul: YKY, 2003].
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esrarengiz cinayet romanindan oldukg¢a farkhdir: Henry
James'’in klasigi What Maisie Knew (1897) gibi, bilginin
bir ¢gocugun, sadece muglak bir bigimde anladig bakis
agisindan sazilerek geldigi, zina hakkinda bir hikaye ol-
dugu ortaya cikar, fakat What Maisie Knew romaninin
tersine, bu biytk 6l¢tide komik bir romandir.

Edebi tir ve edebi akrabalk konusunda farkindali-
ga sahip olmak potansiyel agidan yoruma yardimci olur,
¢inka biz okurlar bir romanin uyguladiga kodlan fark
edebildigimiz zaman, kendimizi romanin yazanyla ortak
bir zeminde buluruz - uzlasim kelimenin tam anlamyla
bir “bir araya gelme”dir. “Ozginligin” ytice bir deger ol-
dugunu disinmeye meyilliyizdir ve bu surette edebi tGra
degersizlestiririz, ama edebi romanin popilist akrabala-
nyla ortak yoni, dinyaya zaten diger romanlarla iligki
icinde gelmesidir. Tabii ki, hepimiz kendi tGriindeki diger
romanlann okunmasiyla olusturulan beklentilere dayah
tir roman i¢in bunun dogru oldugunu biliriz (“karanhk
ve firtinal bir geceydi”) ve bazi tir romanlan bu beklen-
tileri oyunbaz sekillerde kullanir: Ornegin Arthur Conan
Doyle Baskervillelerin Képegi'ni Baskervillelerin varisle-
rini sik sik ziyaret eden olaganisti heybetli hayalet bir
kopekle ilgili gotik bir roman olarak kurarken, neden son-
ra Sherlock Holmes'un kendine 6zga akilci yontemleriyle
sorunu ¢dzmesine izin verir ki, zaten biz onun mutlaka
¢Ozecegini biliriz. Fakat isin hayati yani, biz de edebi ro-
mana beklentiler katanz. Sézgelimi okur-odakl elestiri
teorisyeni Hans Robert Jauss butin edebi eserlerin bir
“beklenti ufku” varsaydigini yazar:

Bir edebi eser, yeni gorindaga zaman bile, bilgilendirme
amach bir boslugun iginde, kesinlikle yeni bir sey olarak
kendini sunmaz, aksine okurlarimi duyurulanyla, agik
ve gizli isaretleriyle, tanidik 6zellikleriyle ya da asta ka-
pah telmihleriyle 6nceden hazirlar. Daha 6nce okunmus
olanlara dair anilar canlandinr, okuru 6zgal bir duygu-
sal tutumun igine sokar ve baglangiciyla “ortasi ve sonu”
hakkinda beklentiler uyandinr; okuma akisi iginde met-
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nin ¢esidine ya da tiran 6zgal kurallanna gére, bu bek-
lentiler, sonrasinda aynen korunabilir ya da degisebilir,
y6n degistirebilir, hatta ironik olarak tatmin edilebilir.'®

Bu a¢idan bakildiginda, tar kurmacasiyla edebi kurmaca
arasindaki fark, nitel degil nicel bir fark haline gelir; ¢tin-
ki bitin romanlar birbirleriyle iligkili olarak okunur.
Diger romanlarla iligkinin en asikar oldugu durumlarda,
bu iliskilerin ne kadar 6zbilingli ve karmagik oldugunu
distndGgaimuze bagh olarak, bir kitab1 “tGranin tipik
ormegi” diye reddederiz ya da “géndermeleri” veya “metin-
lerarasi” 6zelliginden dolay1 yuceltiriz. Elestirmen Alasta-
ir Fowler gorandste tGrindn en tipik drmegi olan, en korG
kortiine taklit eden edebi eserlerin bile ait oldugu tara
genislettigini one sirer; metin ile tGr arasindaki iligki-
nin “pasif bir Gyelik degil, aktif bir dGzenleyip degistirme”
iligkisi oldugunu o6ne surer.?

“Beklenti ufku” dasuncesi, belli bir romanin neden
¢ok kaydadeger bir bagsan olarak, ¢ok “6zgin” diye nite-
lendirildigini agiklamamiz kolaylastirir. Yani, bir roman
hakkindaki “beklenti ufku”muz o roman tarafindan aktif
bir bigimde genisletebilir. Bu ufku, mesela teknik agidan
daha 6nce hi¢ géormediginiz bir sey yapan bir romam oku-
dugunuzda oldugu gibi bi¢imsel yonden genisletebilir. Ya
da yeni bir kultirel sorun ya da soru ortaya atarak, top-
lumsal, siyasi ya da ahlaki yonden genisletebilir. Bu ytz-
den, ytce edebi romani, degersiz gérilen tir romanindan
ayirmak i¢in 6zgunligu temel 6zellik olarak kabul etmek
gorainddginden ¢ok daha karmasik bir yaklasimdir. Bir
yandan, her seyden 6nce eger bir roman gergekten 6zgan
olsa, birakin okunmay, asla yazilamazd; diger yandan,
bir romanin sadece digerleriyle kurdugu iliskiyi anlaya-

19 Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, Ing. gev. T.
Bahti, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, 23.

20 Alastair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of
Genre and Modes, Cambridge: Harvard University Press, 1982, 20.
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rak, neden dnemli ve heyecan verici oldugunu (ya da ol-
madigini) da anlayabiliriz. Boylece basmakalip kurmaca
ile edebi kurmaca arasindaki benzerlikleri de farkliliklan
da, her yeni metin “okur i¢in 6nceki metinlerden asina
olunan ve akabinde g¢esitlendirilen, duzeltilen, degistiri-
len, hatta yeniden Uretilen bir beklenti ve kurallar ufku
uyandirdig1”” anda gérmeye baslanz.?! Bir romani elimize
alinz ve ne tar bir seyle kars: karsiya oldugumuz hakkin-
da akil yGritmeye baslanz: Jauss'un semasina gore, ger-
cek bir tar romamn bizi hakl ¢ikaracak, gergekten 6nemli
bir romansa yanildigimizi1 gdsterecektir. Beklentilerinizin
tatmin edilmesinden alinacak bir haz kesinlikle vardir,
ama her roman okuru, beklentilerinin alttist edilmesinin
verdigi hazz da bilir.

21 Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, 23.



Graham Greene, Korku Bakanligi (1943)

“Gagdas Toplum Tarihi” adl kitabi vereyim de oku. Yuz cilttir

fakat ¢ogu ucuz baskilar halinde satiliyor. Piccadilyde Olim,

Bayukelginin Elmaslari, Deniz Kuvvetlerinde Evrak Hirsizhg,,
Diplomatlik, Yedi Ganliik izin, Dort Dogru Adam...”

Graham Greene, Korku Bakanig

(The Ministry of Fear, 1943)!

Yirminci yQzyll Ingiliz romancilanndan Graham Gree-
ne, kurmaca eserlerini “romanlar” ve “eglencelikler” diye
aymnrken, butin roman incelemecileri i¢in tanidik olan
niteliksel bir aynmi kastetmisti. Bu ytizden, daha once
86z0 edilmis iki kitaptan 6rnek vermek gerekirse, savas
zamaninda din degistirmeyle sona eren yasak bir iligki-
yi anlattign End of the Affair adl1 eseri bir “roman” ola-
rak yayimlanmisti, oysa surukleyici olay orgasq, hayta
gangsterleri, yozlagsma ve sug¢a dair daginik ve sansasyo-
nel havasiyla Brighton Rock sadece “eglencelik”ti. Oysa
Greene’in tum okurlan bu aynmdaki sorunun ne oldu-
gunu bilirler: Onun baz: “eglencelikleri” en az “romanlan”
kadar karmagik ve tatminkardir ve iyi kurmacay1 kotu-
stinden ayirmak i¢in kullanilan bu terimleri bosa ¢ikarir.
Bu ara-bdluimde, Greene'in en ¢ok taninan “eglencelik-
lerinden” biri ve tGr kurmacasinin dogasi Gzerine agik-
ca tefekkurlerde bulunan bir casus romani olan Korku
Bakanhgt incelenmektedir. Edebi kurmacay: tGr roma-
nindan ayiran seyin, birinin hayata, digerinin ise baska
romanlara benzemesi oldugunu séylemek ¢ok cazip gelse
de, bu tam da Korku Bakanhgr’nin altist ettigi aynmdir.

tkinci Diinya Savasi’nda Britanya’nin bombalanmasi
sirasinda gegen Korku Bakanhgt, Londra’da bir bags top-
lama senligiyle baslar. Olimcil bir hastaliga yakalanan

1 Graham Greene, Korku Bakanligt [cev. M. Unel, Istanbul: Milliyet,
1974, 78.
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kansinin 6tanazisi ardindan akil hastanesinden yeni ¢i-
kan y1lgin Arthur Rowe, bu senlige katilir, ¢inkd ona ust
orta sinuf bir ailenin ferdi olarak Cambridgeshire kirsalin-
da gecen huzur dolu ¢ocuklugunu ve yetiskinlere has hig-
bir sorumlulugunun olmadig, higbir seyden 6tari suglu
hissetmedigi zamanlan hatirlatir: “Kilise avlusu, yazhk
beyaz elbiseler igindeki kizlar, ¢cimen kokusu ve verdigi
given duygusuyla sergi, ona ¢ocuklugunu hatirlatmsti”
(9-10) diye yazar Greene. Onu bir baskasiyla kanstiran
amator bir falci, Rowe’a bir 6dil kek kazanmanin ipucu-
nu verir, ama sonrasinda, senligi dizenleyenler Rowe’u
bundan vazgecirmeye ¢alisirlar. Rowe hentuz bilmese de,
kekin iginde hain bir casus cetesi tarafindan ele gegiri-
len ve Nazi Almanyasina gonderilen hikiimet belgelerinin
resimlerinin oldugu bir film rulosu gizlidir. Once casus
cetesinden ¢irkin bir ctice onu zehirlemeye kalkisir; ar-
dindan Rowe kendini, ondan kurtulmak i¢in, inanilmaz
bir sekilde ad1 “Cost” olan bir is adamini 6ldirmekle (sah-
te bir cinayet) suglandigx bir toplantida bulur; bu da ise
yaramayinca, casus ¢etesi onu bombayla 6ldirmeye ¢ali-
sir, sag kalir ama hafizasim kaybetmistir. Romanin ikinci
béliminde, hafiza kayb1 sayesinde kansim1 6ldarmekle
ilgili sugluluk duygusundan kurtulan Rowe, casus ¢etesi-
ni dize getirir ve yavas yavas ger¢ek kimligini 6grenmeye
baglar; bu arada, Anna Hilfe adinda, Nazi besinci kol li-
derinin kiz kardesi ve gonilsiz sug ortag olan kansinin
tipatip kopyasi bir Avusturyali milteciye asik olur.

Boyle anlatildiginda romanin olay 6rgist kesinlikle
kulaga sagma geliyor: Gergekte Nazi casusluk getesi olan
bir hayir kurulugsu (“Ozgir Uluslann Annelerine Yar-
dim”); bir kekin igine yerlestirilmis ve senlikte hileli bir
yansmayla iletilen ¢ok gizli belgeler; zehirleyen cuceler;
toplantilarda sahnelenen cinayetler; hafiza kaybi ve ken-
di kendine iyilesme; goz kamastinc: kadin yardima (adi
Almancada “yardim” demektir!). Gelin géran ki Greene’in
amaci da tam budur. Romanin bir yerinde, Rowe diisinde
¢ocukluktaki evine geri doner, (izerine titreyen annesine
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onun 6limutnden beri neler oldugunu anlatir:

“Bahg¢ede g¢ay i¢cmek, 6tigen bocekleri dinlemek ve yash
hanimlan ziyarete giderek zararsiz dedikodu yapmak yok
artik. El arabasi yaprak ve otlarla dolu bahgivan da yok.
Bu tir yasanti hakkinda yazlar, hala yaziliyor, hanim
romancilar ayin kitaplannda tekrarlayip duruyorlarsa
da, artik bdyle bir yaganti yok,” dedi annesine.

Kadin ¢ekinerek galimsiyor ve dinliyordu. Dasan
efendisi simdi kendisiydi. “Islemedigim bir cinayet igin
araniyorum simdi. Bildigim ¢ok sey oldugundan beni
o6ldurmek istiyorlar. Ben siginakta saklarurken, yukar-
da Almanlar, Londra’yr halla¢ pamugu gibi atiyorlar. St.
Clements'’i hatirlarsin, degil mi? St. Clements’in ¢anlan-
ni? St. James'i, Piccadilly’i, Burlington Arcade’i ve Gar-
land otelini yerle bir ettiler. Soluk kesen bir roman gibi,
degil mi? Fakat senden, bu bah¢eden, sandviglerinden,
su cam agacindan daha ger¢ek olduklanni séyleyebili-
rim. Bayan Savage’in okudugu casuslar, cinayetler, vah-
sice kovalamacalarla ilgili kitaplara galer gecerdin. Ama
gercek hayattandi bunlar. Sen 6ldikten sonra dinyay:
iste bu hale getirdik. ... DGnya William Le Queux tarafin-
dan yeniden yapild1.” (78)

Greene yirminci yazyilin baslannda yasayan populer,
dretken ve tam bir paranoyak olan tar romancisi1 William
Le Queux’e yapilan bu géondermeyle, bir zamanlar sadece
fantezi gibi gobrinen seyin (“casuslar, cinayetler, vahsice
kovalamacalar”) artik, son derece gariptir ki, bir tar ta-
rihsel kayit oldugunu telkin eder. Gergekten kagmanin
en tahrif edici bigimi, ger¢ekei gibi goninen ama aslinda
sadece, artik var olmayan bir yasam tarzinin kars:1 konul-
maz bir sekilde yeniden yaratihisinda karsimiza ¢ikar (ta-
bii eger boyle bir sey olduysa): Annesine riyada “Hanim
romancilar ayin kitaplarinda tekrarlaywp duruyorlarsa
da, artik béyle bir yasant1 yok” der. “Bahgede ¢ay i¢mek,

2 Son cumle, kitabin Tarkge gevirisine dahil edilmemistir —cev.notu.
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o6tasen bocekleri dinlemek ve yash hanimlan ziyarete gi-
derek zararsiz dedikodu yapmak” ile anlatilan tasradaki
huzurlu yasam, ger¢ekten kurmaca gibi gorinmektedir,
Rowe’u en basta sdzde senlige getiren, onu inanimaz
simdiye strikleyerek cezalandinlmasina yol ag¢an, su
gercekten kagma arzulanna benzer, kagamak bir nostal-
jinin Grana gibidir.

Rowe tuhaf komployu ¢6zmekte olan mufettise “Ha-
yat gercekten bu mu?” diye sorar, o da “Hayat budur iste!
Dolayisiyla saninm hayata benziyor denilebilir” (196) diye
yanitlar. TGr kurmacasinin, onu ureten kurmaca-olma-
yan ddnyayla ilgili elzem bir sey sdyleyebilecegi anlayisi
(“soluk kesen bir romanin... hayata benzedigi”), sadece
Korku Bakanlhig'mn hemen ardindan yapilan Fritz Lang
filminin ticari basansini degil, elestiri dGnyasinda her iki-
sinin de savas zamaninda Britanya'yla ilgili klasik ¢algs-
malar olarak buyuk takdir gormuis olmalann da a¢iklar.
Casusluk polisiyesi formati, o zamanlar Londra'da yasa-
manin -romandan 6rnek vermek gerekirse— sabah oldu-
gunda sokaginizin halen orada olup olmayacagini ya da
aradiginiz bir telefon numarasinin zarar gormemis bir
binada m1 yoksa hava saldinsiyla yikilmisg bir alanda m
calacagim bilemediginiz ginlerdeki sannms: acayipligi-
ni ifade etmeye yarar. Her sabah “taninmaz hale gelmis”
(232) bir Londra'yla karsilasirsiniz. Korku Bakanligrnda,
sdrekli degisen sehir manzarasi1 ve casusluk kurgusun-
daki hayalimsi yer degisimleri sonugta aym seye vanr.
Rowe acayip bir komplonun kurbani olarak trkutica de-
recede gigsuzlestigi durumuyla, her gece bombalanarak
baskalasan bir sehirden bir yol bulup kurtulmaya ¢aligan
hemserilerinin durumunu o6zdeslestiren topografik bir
karsilagtirma yaparak, “Sanki eline yanls bir harita veri-
lerek geziye gonderilmis biri gibiyim” (198) diye dGsanr.
Savasi yasayan bGtin yurttaglar gibi Rowe da, “ger¢ekdis:
bir gictin kendine y6n verdigini, davraniglanini denetimi
altina aldigim ve istedigi kaliba soktugunu” (113) disGnse
bile, “olaylann, kendisini yabanci oldugu ¢evrelere getirip
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birakmasina artik” (97) alismak zorundadir.

Karanhk komplolar, milli aidiyet, haklanndan mah-
rum birakilma ve ihanet gibi konulanyla casusluk roma-
ni, savas olan bir Glkede yasamanin givensizliklerine ve
belirsizliklerine seslenir: Greene'in dedektifi gdnulstiz bir
gsahide, “Bu gunlerde kimse hayatina sahip ¢ikamiyor....
dlkeniz ugruna askere aliniyorsunuz” (205) der. Ayni do6-
nemde yazan Elizabeth Bowen da The Heat of the Day
(1949) adli eserinde Almanya’nin 1940’'ta Britanya'ya yap-
tign hava saldins: hakkinda yazmak igin casusluk romani
tarzim kullanirken, savas zamani bilginin tesadiifiligi ve
insan etkinliginin simirlan konusunda benzer bir gorus
sunmustu. Bu romanda kadin kahraman, kendi istihba-
rat isini belki de devlet sirlanni Nazi Almanya’sina iletmek
icin kullanmakta olan bir adama asik olur. Kadin sonun-
da stphelerini dile getirdiginde, adam “Buttin bunlar ta-
mamen gercekdis1” diye kars1 ¢ikar: “Bu, asilsiz, ¢ilginca,
uydurma, polisiyelerden alinma.”™ Halbuki imkansiz ola-
nin son derece ger¢ek oldugu ortaya ¢ikar; Bowen savas
konulu casusluk romaninin gidilenmis inanmlmazhigina
iligkin kendini bilen bir kavrayisla, Greene ile aym nok-
taya isaret eder: “Akliselim”e sahip beklentilerden olaga-
nustd sapmalar, sadece edebiyat tirintn formullerini
degil, tarihsel kosullan da dile getiriyor olabilir.

3 Elizabeth Bowen, The Heat of the Day, New York: Anchor, 2002, 212.



Bikom 9
ROMAN VE ANTi-ROMAN

Eger roman sahiden artik roman degilse, bu durumda roman
degerlendirmelerinde kullandigimiz yontemlerin ¢ogunun goz-
den gegirilmesi gerekir, hatta belki de onun igin yeni bir ad du-
slnsek iyi ederiz.

Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel (1970)’

Ama daha anlatiya baslarken bugin artik bir roman yazilamaya-

cagini ileri sarebilir, ancak sonradan, kendiniz de fark etmeksi-

zin ortaya zorlu bir eser koyup varligi mimkadn en son romanci
edasiyla boy gosterebilirsiniz.

Guanter Grass, Teneke Trampet (Die Blechtrommel,

1959)?

aha 1752’de, en azindan bir roman elestirmeni eg-
lenceli bir bigimde vakitsiz olan su sonuca varmig-
t1: “Bu edebi eglence tiranin gergeklestirebildigi
butldn gesitlilik tikenmis gorandyor; artik romanlar bile
bizi yenilikleriyle buyuilemiyor.” Romanda yapilabilecek
her seyin yapilmig oldugu yakinmasi surekli tekrarlana-
caktir, ama 6zellikle yirminci ydzylin ortalanna dogru, mo-
dern kurmacanin gorkemli teknik basanlannin ardindan
gelen on yillarda kutsal bir fikir haline gelecektir. Bernard

1 Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel, Londra: MacMillan,
1970, 34.

2 Gunter Grass, Teneke Trampet [cev. K. Sipal, Istanbul: Gendas,
2000}, 10.

3 Akt. John Tinnon Taylor, Early Opposition to the English Novel: The
Popular Reaction from 1760-1830, New York: King’s Crown Press,
1943, 13.



Roman ve Anti-Roman e 243

Bergonzi’nin 1970’te belirttigi gibi, savas sonrasi romanci
“temel Ozelligi yenilik ya da Gslup dinamizmi olan bir bi-
¢im miras almistir, ama basanlabilecek neredeyse her gey
zaten basanlmistir.”* Kurmacada Joyce ve Kafka, Woolf ve
Faulkner kusaginin zaten bagarmadi@ ne yapilabilirdi ki?
Bir sonraki kusagin en gigli 6zgin isimlerinden biri olan
Henry Green, “Onlar tabag silip siptiren kediler gibiler”
diyerek kabullenir durumu: “Eger yazar olmak istiyorsa-
niz yeni bir yemek uydurmaniz gerekiyor.” Yukanda sun-
dugum alintida Grass'in Teneke Trampet’inin anlaticisimin
O6ne surdigua gibi, romanin tikendigine ya da eskidigine
dair iddialar genellikle, romana dair en muhtesem modern
gelismelerin baslangi¢ noktas: olmustur.

BUYULU GERGEKGILIK

Bu basanlardan biri Grass’in, seytani Oskar Matzerath’in
dogumundan otuz yasina kadar stren kurmaca otobi-
yografisi olan en meshur roman1 Teneke Trampet'tir. ls-
lemedigi bir cinayet nedeniyle sevk edildigi timarhane-
den yazilmistir — ger¢i “muhtemel babalanm” dedigi Jan
Bronski'nin (Oskar sayesinde Naziler tarafindan yakala-
nir) ve Alfred Matzerath’'inki (Kizil Ordu’nun misillemele-
rinden korkarak Oskar’in ona verdigi Nazi Partisi rozetini
6lmek pahasina yutar) gibi diger élimlerde sorumlulugu
oldugunu kabul eder. Almanya’nin Nazizmin yukseligin-
den savas sonrasi donemin s6zde ekonomik mucizesine
kadar olan hikayesiyle birlesen Oskarin hikayesi, mo-
dern Avrupa tarihindeki belki de en karanhk dénemin ta-
rihsel bir vakayinamesidir. Fakat bu tarihsel kaydin bir
farki vardir ve bu fark da bizzat hayali Oskar'dan kay-
naklanir: Kendi bGydmesini G¢ yasindayken durdurmus

4 Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel, 19.
5 Henry Gren, Surviving: The Uncollected Writings of Henry Green,
haz. Matthew Yorke New York: Viking, 1993, 247.
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oldugunu iddia eder (romanin ¢ogunda tam olarak 91,5
santimdir, ama sonuna dogru 33 santim uzar ve sihirli
bir kamburu ¢ikar); cama yazilar kaziyabilecek bir sesi
vardir ve bir yerde, cama kazinmig ¢ocuk Isa'y1n meshur
teneke trampetini denemesi i¢in basanyla ikna eder. Te-
neke Trampet doga kanunlanndan ve akla mantiga uy-
gun beklentilerden bu tir sapmalann tarihsel ve gercgek
dinyaya uygun olan tarzina dahil edilmesiyle ve sanki
bu ¢ilgin imkansizliklar her yénuyle Nazilerin iktidara
yukselmesi kadar ger¢ekmis gibi yazilmasiyla, gercekgilik
degil, yirminci y\dzyil diinya edebiyatinin en etkili yazma
bigimlerinden biri olan buyula gergekg¢ilik akimina aittir.

Buyula gergekgilik aslinda, Hindistan dogumlu Sal-
man Rushdie, Cek Cumhuriyeti dogumlu Milan Kundera,
Ingiliz Angela Carter ve Jeanette Winterson gibi cografi
olarak c¢ok c¢esitli yerlerden yazarlann uyguladig: ulusla-
rarasl bir bigim olsa da, bu terim Gliney Amerika’da orta-
ya cikmistir ve 1960’1ardaki Latin Amerika “sahlanig1” ile
yakin iligkilidir: Latin Amerika’'nin tarihini tarif etmek icin
“lo real maravilloso” (“muthis gercek”) ifadesini kullanan
Kabali Alejo Carpentier; muazzam bir etki yaratan Arjan-
tinli Jorge Luis Borges; Meksikali romanci Carlos Fuentes
ve Ozellikle de Kolombiyalh Nobel 6dalld Gabriel Garcia
Marquez gibi yazarlarla amilir. Marquez’in Yizyilik Yal-
nizlik® (Cien anos de soledad, 1967) romaninda insanlar
o6limden geri donerler ve kasabanin papazi havaya yuk-
selip ucabilir. Ocra bir yer olan Macondo'ya gelen ¢inge-
neler bazi yillarda miknatis ya da buz gibi doga harikalan
getirirler; bir baska yil ugan bir haliyla ve anne-babasini
dinlemedigi i¢in yillana d6éndstturdlmas bir adamla ¢ika-
gelirler. Bayala gergekgiligin kurmaca dinyasinda ugan
halh bir miknatistan daha dikkat ¢ekici degildir. Ya da
gercekten daha uzak degildir: Bu roman bi¢imi size, bu-
tin kurmaca danyalann gergekten kurmaca oldugunu,

6 G. G. Marquez, Yizyulik Yalruzhik [gev. S. Selvi, Istanbul: Can, 2007|.
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gergekeiligin de fantastik olan kadar uydurma oldugunu
hatirlatir.

Kurmacanin ydzylin ortasinda Orta ve Giney Ame-
rika’daki meshur sahlanisi, savag sonrasindaki “Roman
8ld” savina karsihk ¢ok 6nemli bir panzehirdi, ¢iinka en
ast dGzeyde 6zgin romanlann hala yazilmakta oldugu-
nu agcikc¢a gostermisti. Salman Rushdie’nin dile getirdigi
gibi, savag sonras1 dénemde romanin artik gegersiz bir tir
olduguna dair yikselen sikayetler, butin Birinci Danya
Ulkelerine ait, edebi elestirmenlerin imparatorluga dair
nostal jik 6nyargilanm, sanki ¢agdas romarun durumu ba-
tinayle buymus gibi, ¢agdas Bati Avrupa romamnin ge-
reksizliginden konugsmay: mimkuan kilan ényargilann ele
veriyordu. Hatta Avrupa romannin bu elestirmenlerin farz
ettigi kadar eskimis oldugunu (Rushdie bu fikre de karsi-
dir) sanmak bile, “sadece Bati Avrupali bir entelektiel, ar-
tik diinyada en ilgi ¢ekici olanin, érnegin, Ingiltere, Fran-
sa, Almanya, Ispanya ve ltalya’nin edebiyatlan olmadigin-
dan yola ¢ikarak, bu sanat tirinin ardindan agit yakar.”

Sorunu daha da karmasiklastiran bir baska unsur,
“Roman 61da” iddiasinin roman: sadece Avrupa romaniy-
la degil, gercekg¢i romanla 6zdeslestirmesidir. Kismen, bu-
yala gergekgiligi ve savas sonrasindaki diger bircok kur-
maca tarzin1 harekete ge¢iren, gergcek¢i olma iddiasinda
olanun, gergekligin sadece en uzlasilmig ve sirurh hallerini
yakaladigina dair yaygin goristir. Muriel Spark’in ustaca
yazilmis ilk roman1 Avutucularda (1957) kadin kahraman,
sasirtic1 bir bigimde, “Modern Romanda Bi¢im” bashgyla
edebi-elestirel bir kitap yazmaktadir. Monografisinin nasil
ilerledigi soruldugunda, “Gergeklikle ilgili bélimde biraz
zorluk g¢ek”tigini kabul eder - bir romanda onun kendi
ddGsutncelerinin tam aklindan gecgerken yazar tarafindan

7 Salman Rushdie, “In Defense of the Novel, Yet Again”, Step Across
This Line: Collected Nonfiction, 1992-2002 i¢inde, New York: Ran-
dom House, 2002, 51.
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yazildigim duysa hissedebilecegi gibi.® Spark sonradan,
“gercek¢i romanlann dogmatik ve mutlak dogruya diger
kurmaca turlerinden daha fazla bagh olduguna” inandi-
& icin “gercekgilikle ilgili zorluk” ¢ektigini kabul ederek,
savas sonrasi donemde yasamis bir¢ok yazann sesi olur.®
Bu gorise gore gergekgilik sabit, tek ve battnuyle biline-
bilen bir sey gibi algilanir; dyle ki yirminci ytzyil ortalann-
da Fransiz teorisyen Roland Barthes bunu “géndergenin
totaliter bir ideolojisi” diye niteleyecek kadar ileri gider.'°
(“Gonderge” bir s6zctigin gonderme yaptigy anlasilan sey-
dir.) Gergekgi Gslubun reddi, ¢ogulculuk ve gérecilige kar-
§1 olumlu bir yaklasim, ¢esitlilik, belirsizlik ve olasiligin
benimsenmesi olarak anlasilabilir.

USTKURMACANIN YUKSELISi

Spark’in Avutucular adli eseri savag sonrasi yazarlann
roman canlandiracaklan ortak bir yol belirler: Romanin
yapisim1 anlattigy hikayenin bir pargasi haline getirmek.
Bu tar romanlan astkurmaca diye adlandinnz ve Gst-
kurmaca genelde postmodern romanin 6nemli bir 6gesi
olarak goralmustar. Patricia Waugh'un ¢ok kiymetli ese-
rinde agikladigy gibi, Gstkurmaca “kurmaca ile gergek
arasindaki iligkiye dair sorular sormak igin, bilingli ve
sistematik bir sekilde insan eseri olma konumuna dikkat
¢eken kurmaca yazidir.”!'! Bu tdr romanlar, 192071erde
Rus Bigimcilerin sdyleyecegi gibi “taktigi ortaya doker”;
kendi usullerini agik¢a tesrih masasina yatirarak, ger-

8 Muriel Spark, Avutucular [gev. A. llkin, Istanbul: Remzi, 1991], 68.

9 Robert Hosmer, “An Interview with Dame Muriel Spark”, Salmagundi
(Bahar 2005), 147.

10 Roland Barthes, “To Write: An Intransitive Verb?”, The Rustle of
Language iginde, ¢ev. Richard Howard, Berkeley: University of
California Press, 1989, 15.

11 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction, Londra: Routledge, 1996, 2.
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¢ekci kurmacanin dayandig seffaflik, gaivenilirlik ve ha-
kikate uygunluk yanilsamasini yok eder.

Ustkurmaca, roman tirtinin ik glinden itibaren
can alici bir 6gesi olmustur. Kurmaca olma durumla-
nnn gayet farkinda olan ¢ok sayida eski donem roma-
nindan (Don Quijote, Tom Jones ve Tristram Shandy gibi)
daha 6nce bahsetmistim ve sunu da belirtmek gerekir
ki, s6z konusu romanlar illa “bir defaya mahsus” eser-
ler degildir, aksine kendilerini bir tar gelenege mensup
gortrler. Denis Diderot’'nun Cervantes ve Sterne’e bagh-
liginmi gosterdigi Kaderci Jacques ve Efendisinde (Jacques
le fataliste et son maitre, 1796) ilan edilen soyagacina ba-
kin. Hizmetkar Jacques ile ad:1 belirtilmeyen efendisinin
Don Quijote tarzindaki yolculugunun hikayesidir bu; ka-
rakterler ve durumlan hakkinda bir tasvirle degil, daha
kavgaci bir Tristram Shandy gibi, okurunun gerekli olan
igerikle ilgili talebini geri ¢evirerek baslar: “Nasil karsilas-
rmuslardi? Herkes gibi, yani rasgele. Adlan neydi? Nenize
gerek. Nerden geliyorlardi? Cok yakin bir yerden. Nereye
gidiyorlardi? Insan nereye gittigini bilir mi ki?”'2 Anlatici
roman boyunca mutemadiyen okura seslenir (sik sik da
nutuk ¢eker) ve sonuna gelindiginde bu kesintili, kasten
konudan uzaklagan, utanmaz roman sadece Sterne’den
intihal yapmakla kalmaz (Diderot bize “Edebiyatg¢ilar ara-
sinda ona ayn bir deger veririm” der), ayni1 zamanda bunu
yaptigini da duyurur (“Kesinlikle stphe yok ki bu sahiden
bir intihal”).!® Her ne kadar biz gergek¢i romanin, gercek-
ligine dair yanilsamay1 koruyan kurmacanin “geleneksel”
roman oldugunu dastnsek de, gergekten geleneksel olan
romanin aslinda tam tersi oldugu da sdylenebilir; 6zdG-
sainamld romani inceleyen bir aragtirmacinin dedigi gibi,
“gercgekgeilik” romanin bir normu gibi gérinur, ama ashinda

12 Denis Diderot, KaderciJacques ile Efendisi [gev. A. Cemgil, Ankara:
M.E.B], 1949, 3.
13 Diderot, Kaderci Jacques ile Efendisi, 388.
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sadece bir donem adidir: Kabaca sdylersek, on dokuzun-
cu yuzyll romarm.'

Roman tarihinin daha uzlagimsal bir okumasi, ger-
¢ek¢i romanlar yazilmaya devam etse bile (ki hala devam
ediyor), aGstkurmacanin sadece yirminci ydzyilin ikinci
yansinda bagat roman tarzi1 haline geldigini séyler. Sa-
vag sonrasinda bu tarzin egemen olmasinin bir¢ok nede-
ni vardir. Daha eskiye bakildiginda, 1884’te Henry James
romanla ilgili “Sorun, arkasinda kendiyle ilgili bir teori,
goras ya da biling havasinin” olmamasi diye yakinir, ama
ardindan gelen yillarda ne kadar ¢ok seyin degistigini, ne
kadar ¢ok modernist yazann (James, Conrad, Woolf, Ford
ve digerleri) aym1 zamanda roman sanatina iliskin klasik
beyanlann, makalelerin ve bildirilerin de yazan oldugu-
nu (ki ¢gogunu bu kitapta andim) bir dastnin.”® Roman
teknigi konusundaki bu bilin¢ sigramasi elbette Gstkur-
macanin yukselisinin ardindaki etkenlerden biridir. Ar-
dindan bir de Kiinstlerroman’a, yani sanat¢inin gelisimi-
nin izini siren romana olan modemist ilgi gelir, ¢inka
savag O6ncesindeki romancilarla ilgili romanlardan, savasg
sonrasi donemin tamamen O6zdlisinumli kurmacasina
giden yol ¢ok kisadir: Sonugta André Gide'in modernist
roman: Kalpazanlarin'® (Les Fawx-monnayeurs, 1925)
baskarakteri —evet- Kalpazanlar adinda bir roman yaz-
maktadir. Batin bu edebi-tarihsel agiklamalara, 19507er
ve 196071arda Fransa’da edebiyat teorisinin ortaya ¢ikma-
s1 ve savas sonrasinda yaratici yazarhgin Kuzey Amerika
aniversitelerinde bir disiplin olarak kurumsallagmas: gibi
kurumsal unsurlar da eklenmelidir. Kurmacanin bu ken-
di hakkinda bilingli olan tGrq, yaratici ve teorik olanin
kansimindan baska bir sey degildir.

14 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox,
Waterloo, Ontario: Wilfred Laurier University Press, 1980, 37, 43.

15 Henry James, “The Art Of Fiction”, The Future of the Novel: Essays on
the Art of Fictioniginde, haz. Leon Edel, New York: Vintage, 1956, 3.

16 André Gide, Kalpazanlar [¢ev. T. Yucel, Istanbul: Can, 2000).
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Fransiz elestimmen ve romanci Alain Robbe-Grillet
1963'te, “Bu ¢agda romanci yazma sorunlanni agik¢a goz-
den gegirecek ve elestini kaygilan, yaratiyr kisirlagtirmak
gdyle dursun, tersine, onu daha ¢ok kiskirtacaktir” diye
yazmisti.” Robbe-Grillet nouveau roman (“Yeni Roman”)
diye bilinecek olan tirin kurucularindan ve sézctilerin-
dendi. Yeni roman gelecegin romanlannin nasil yazilma-
s1 gerektigine dair bir program degil (“Her romanci, her
roman kendi bi¢imini bulur, bulmak zorundadir”), daha
ziyade modernizmin kesif¢i dartdlerinin yGzywlin ikinci
yansina yayilmasi i¢in bir ¢agnydi: On dokuzuncu ytzyl
gercekgiliginin halen batiin romanlann modeli oldugunu
savunarak, “Bugin hi¢ kimse bir mizisyeni Beethoven’a,
bir ressam Delacroix'ya benzedigi, bir miman gotik bir
kilise tasarladig igin 6vmeyi dustinmez” diye yazmisti.'s
“Fakat,” der Robbe-Grillet, on dokuzuncu yuzyil klasik-
lerinin kronolojik siralamalan, dogrusal olay 6rguleri ve
degismez sonuglan “bir ytzyll sonra kimsenin inanama-
yacag sabit, tutarli, strekli, anlasilir ve tamamen ¢6zim-
lenebilir bir evren” anlamina geliyordu ki, “bugtin diinya-
daki ger¢ek durumumuza gézlerimizi kaparsak ... ge¢mis-
ten gelen bigimlerin dizenli tekran yalmzca sagma ve bog
bir ugragsma degildir, zararhdir da” olur.’® Robbe-Grillet
de savag oncesi modernistleriyle aym goértsteydi ve ger-
cekgiligin dGpediz gergek degil, somut olarak yasadigamiz
kosullann bir inkan oldugunu séyltiyordu.

Postmodernist kurmaca, anlarm olustururken okur-
dan isbirligi talep etmesi bakimindan da modernizmi iz-
ler. Robbe-Grillet'nin g¢agdaslanndan Roland Barthes
kurmacanin kendi tabiriyle lisible (okunabilir) ve scrip-
tible (yazilabilir) bigimlerini birbirinden ayirmistir. Lisible
(“okunabilir” ya da “okunakh” anlamina gelse de genel-

17 Alain Robbe-Grillet, Yeni Rornan [gev. A. Bezirci, Istanbul: Ara, 1989),
34.

18 Robbe-Grillet, Yeni Roman, 34, 32.

19 Robbe-Grillet, a.g.e., 31.
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de “okutan” diye gevrilir) roman genelde “gercekei” diye
adlandinlan, alim-i mutlak bir anlaticinin bize hikayenin
akisinda rehberlik ettigi ve tepkilerimizi yonlendirdigi tGr-
dar. Scriptible, yani “yazdiran” bir metin ise, bizi nere-
deyse ortak yazar yapar, ¢inka katihmimiz gerekir. Eger
Middlemarch okutan bir metin ise, Joyceun Finnegan
Uyanmas?® (Finnegans Wake, 1939) da yazdiran metnin
o6megidir, ¢inkd anlam asla apa¢ik ortada degildir, ¢ikar-
digimiz anlamun diger okurlar tarafindan olusturulan an-
lamlara benzemesi hususunda higbir beklenti duymadan,
aretmek ig¢in ugrasacaginiz bir seydir. Gergekten de Fin-
negan Uyanmasrnin agit yaktigy seylerden biri geleneksel
romandir; belki 1939'un en 6nemli zayiati degildir, ama
kesinlikle romanin kast ettigi bitislerden biridir.

Ayrnica okutan ve yazdiran ayrimi gergekg¢i “okurlu-
gun” karikattrlestirilmis bir haline dayaniyor gorinda-
g0 icin (tabii ki butin okumalar zorunlu olarak igbirligine
ve katilima dayalidir) deneysel “yazdiran” romanin tercih
edildigini gézden kagirmak mamkuan degildir. Barthes’in
sundugu sekliyle, yazdiran metin demokrasi demektir,
¢anka gigla yazarla pasif okur arasindaki geleneksel gi¢
dengesizligini giderir. Bu karsitlik, okuma bigimlerini bir-
birinden ayirmak i¢in bagka bir yerde belirttigi “eser” ile
“metin” arasindaki farka benzer: Edebi eser bir dehanin
ihtiyath bir hurmetle yaklasilmasi gereken tek saheseriy-
ken, metin bir muzik aletini ¢aldigimiz gibi “icra ettigimiz”
bir seydir, yani ¢ogul, karma ve sonsuzdur. Barthes’in

bize hatirlattigi gibi, “metin” (text) s6zciga Latince doku-
mak anlamina gelen texere s6zcigiunden taretilmistir ve
¢oklu katmanlan akla getirir: Barthes i¢in metinler daima
ve yalnizca tirnak isareti olmayan alintilardan olusur. Bu
kavrayisin kurmacadaki bir sonucunu, batlin metinle-

rin tarumlan geregi metinlerarasi, esasen alintiya dayal

20 James Joyce, Finnegan Uyanmast [gev. D. Sevimay, Istanbul: Sel,
2016).
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oldugunu, Alasdair Gray'in roman1 Lanark: Dért Kitaplk
Bir Hayatn?! (Lanark: A Life in Four Books, 1981) sonuna
dogru, kahraman, sakar beceriksiz yazanyla tanistiginda
somutlasan “intihaller dizininde” gorebilirsiniz.
Yanmetinsel aygiti metne ait boyle bir dizin bélimua
haline getiren ve metnin grafik yuzeyini ¢izimler, degi-
sen yazi karakterleri ve gazete tarzinda sttunlarla vur-
gulayan Lanark tipik bir postmodern romandir; gergekgi
romanin geleneksel olarak dayandig, okurun aracisiz ve
geffaf bir anlati yanilsamasini1 reddetmek i¢in, maddi bir
nesne olarak durumunu vurgular. Gray intihaller dizini-
ne, 1960lann en g¢arpict deneysel romancilarindan biri
olan ve ¢ok daha 6nce, metnin maddiligiyle ilgili ¢cok sa-
yida etkileyici numara yapan B. S. Johnson’ dahil ede-
bilirdi: Johnson’in Albert Angelo (1964) adl1 eserinin bazi
sayfalannda delikler vardir ve bu delikler okurun kesi-
lip ¢ikanlan bdlimden bakip daha sonraki sayfalarda ne
olacagini gdormesini saglar. Ayni yazann The Unfortunates
(1969) adli eseri 19601ann en bilinen (ama herhalde en
¢ok okunan diyemeyecegimiz) “yazdiran” metinlerinden
biridir. Kitap bayukligiande bir kutu dolusu baglantisiz
boélimden olusan The Unfortunates, okurlardan bélimleri
kanp, canlarnnin istedigi herhangi bir sirayla okumalanni
talep eder ve ciltli kitabin dogrusal “baslangi¢-orta-bitis”
kodeks bicimine bile kars:i ¢ikarak okurun katiliminu da-
yatir. Julio Cortazar’in Seksek (Hopscotch, 1967) adl eseri
de, bashginin da sezdirdigi gibi, benzer bir bigimde isler ve
sizi farkli, sirali olmayan boélimlere yonlendirerek kitabin
icinde dogrusal olmayan bir sekilde gezinmenizi saglar.
Ardindan gelen “Etkilesimli Kurmaca™nin kisisel bilgisa-
yann ilk y1llan da olan postmodernizmin 1980’lerdeki altin
caginda kaydettigi gelismeyle birlikte, bu yapay bigimde
katihmci, oyuna benzer bigimsel stratejiler, kisa zamanda

21 Alasdair Gray, Lanark: Dért Kitaplik Bir Hayat [gev. E. Ayhan, Istan-
bul: Metis, 2009].
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size gorantsteki 6zgurlGgintzin sinirlarim 6gretir. The
Unfortunates ilk ve son bélimleri boyle belirlenmis ola-
rak size ulasir, ama siz birka¢ denemeden sonra romanin
tek bir “dogru” siras:1 yoksa bile, mutlaka digerlerinden
¢ok daha dyleymis gibi gorinen bir siralamasi oldugunu
kesfedersiniz; Seksek’in hazine avi tarz1 ise okumanizi on
dokuzuncu yidzyilin miidahaleci anlaticilarinda hig ol-
madig kadar gorinar bir bigimde yoénlendirir.

Her halikarda, yazann gictiniin azalmasi ve okurun
katilimci olarak gG¢ kazanmas: bir yana, savas sonrasin-
daki ¢ok sayida radikal deneme size yazann mahir basa-
nlan karsisinda hayrete dGsmenin disinda yapacak fazla
bir gey birakmazken, deneysel romani buitinuyle “yazdi-
ran” bir proje olarak degerlendirmek yanls olur. Omegin
Georges Perec’in Kaybolus (1969) adli eserinde uygulanan
meshur kisitlama, “e” harfi igeren s6zcukleri kullanmay:
reddetmesidir ki, Fransizcada alfabenin en ¢ok kullamlan
harfidir. Romanin 6zgtin baghg La Disparition’dur (Ingiliz-
ceye oldugu gibi ¢cevrilemez ¢inku “The Disappearance”ta
Q¢ tane “e” vardir) ve olay 6rgasua guizel bir bigimde adlan-
dinlmis Anton Voyl'un (Fransizcada sesli harf anlaminda-
ki “voyelle”’e bir gonderme) ya da (Ingilizce gevirilerinde)
Anton Vowl’un aniden ortadan kaybolusunu anlatir.?2 Ro-
manin olay orgisQ, tGm gizemli hikayelerde oldugu gibi,
yeterince strukleyici olsa da, okurun kendini kaptirmasi,
sayfa Gstandeki kelimelerle ulasilan zenginlik ve maddilik
yoluyla engellenir. Perec’in kisitlamasinin farkinda olma-
mamiz mamkuan degildir, dilini asla seffafmis, romanin
dinyasina agilan bir pencereymis gibi okuyamayz.

Aym seffafik metaforunu kullanan Amerikah post-
modernist John Barth su soruyu sorarark savas sonra-
sinda romancilara bu zorlugu sematik ama ise yarar bir

22 Ingilizcede “sesli harf” vowel'dir, o yizden karakterin soyad: “VowlI”
olarak ¢evrilmigtir. Tarkge ¢evirisinde ise karakterin adi Anton
Ssliharf'tir. Bkz. Georges Perec, Kaybolus, ¢ev. Cemal Yardimai. |s-
tanbul: Aynnti, 2005.
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bi¢imde sunmustur: “Séylenen seye nasil sdylendiginden
daha ¢ok mu ilgi duyuyorsunuz (dile Windex yaklasimi),
yoksa tam tersi mi (cam vitray yaklasimi)?”?® Kaybolusu
okumayr bu kadar keyifli kilan, okuru iki yone de ¢ek-
mesidir: Dil gizemli olay 6rgisini anlatir, ama kendini
de anlatir. Sézel bir kisitlama etrafinda dénen romanlar
bazen bundan daha fazla “vitray” gibi olabilirler. U¢ bir
ornek vermek gerekirse, hakkinda yazilanlar kendisinden
daha ¢ok okunan bir bagka roman olan Walter Abish’in
Alphabetical Africa (1974) adl eserinin ilk yirmi alti bo-
limunde, her bolim alfabenin tek bir harfinin kabultiyle
belirlenmistir (ilk bélimde hep “a” ile baslayan sézcuk-
ler vardir, baghkta oldugu gibi; ikincisinde hep “a” ve “b”
harfiyle baslayanlar ve boylece stirer gider); sonraki yirmi
alti bolumde ise, harfler eklendikleri siranin tersine bir
sirayla gikanlirlar (“z” yok olur, sonra “y” vb.). Etkileyici
mi? Kesinlikle. Katilimci mi? Pek degil.

YAZMA VE YENIDEN YAZMA

Romanci John Fowles, ¢ok satan Fransiz Tegmenin Kadiru
(The French Lieutenant’s Woman, 1969) adli romaninda,
yazarhk yetkisinden feragat ettigini etkileyici bir bi¢im-
de dile getirirken, anlati bi¢giminin ideolojik boyutlanyla
ilgili Barthes’inkine benzer bir savi daha samimi bir bi-
¢imde ortaya koyar. 1860’larda gegen hikaye, bir burjuva
mirasyedi olan Ernestina Freeman ile nisanlanmis, tst
siiftan amator bir paleontolog olan Charles Smithsonin
o bolgede “Fransiz Tegmenin fahisesi” diye taninan “duas-
mus bir kadin”a, Sarah Woodruffa gonlini kaptinsini
anlatir. Romanin ilk kismi, hikayenin gectigi donemde
hakim olan, alim-i mutlak anlaticiin bakis agisiyla ak-
tarilir, ama On lkinci B6liim, Sarah st katta bir pencere

23 John Barth, “Foreword,” The Floating Opera and The End of the
Road, New York: Anchor, 1988, 5.
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kenaninda oyalanirken, demode bir “arkas1 yann™ (yine,
romanin gectigi donemde yaygindir) hatirlatan boltmle
biter. Intihar m1 edecektir? Hayir, Fowles bize onu o za-
mandan beri gordigimuza hatirlatir. Asil arkasi yann,
bélimin sonunda sorulan ve bizim gergek bir soru ola-
rak algilamadigimiz sorudur: “Sarah kim? Hangi gélgeler-

den kopup geliyor?”?* Bir sonraki bolam soyle agilir:

Bilmiyorum. Bu anlattigim hikaye tamamen hayal Gri-
na. $u yarattigim karakterler zihnim disinda higbir yerde
varolmadi. Eger simdiye kadar karakterlerimin zihinleri-
ni ve en gizli dGsuncelerini biliyormusum gibi davrandiy-
sam, bunun sebebi hikayemin gectigi zamanlarda dinya
¢apinda kabul goéren (s6z dagarcigim ve “sesini” de kis-
men benimsedigim) bir tarzda yaziyor olmam; romanci-
nin Tanr’nin hemen yani baginda gérildaga bir tarz bu.
Her seyi bilmeyebilir, yine de biliyormus gibi davranir.
Ama ben Alain Robbe-Grillet ve Roland Barthes’in ¢agin-
da yasiyorum; bu bir romansa bile, kelimenin modern

anlamiyla bir roman sayilmaz.?®

Fowles bize, alim-i mutlak anlaticinin hizmet ettigi, oku-
dugumuzun (6yleymis gibi yaparak istirak ettigimizin)
gercek oldugu yanilsamasina 6zen gostererek yarattig)
dinyanin, esasinda gergek dis1 oldugunu hatirlatarak
“cerceveyi kirmistir”. Bu yanilsama “Alain Robbe-Grillet
ve Roland Barthes’in ¢aginda” ise yaramaz. Boylesi anlati
mudahaleleri, anlati1 bigimlerinin algillanan siyasi sonug-
larinin altini gizer. Eger “yazarhk/muelliflik” (authorship)
“otorite” (authority) ile etimolojik kdkenlerinin yaninda
siyasi ¢agnsimlann da paylasiyorsa, Fowles’a gore, olay
6érgisunun merkezindeki baskilarla tamamen ytzlesmek
ve buna kars1 gikmak i¢in sorgulanmasi gerekir: Charles,
hanimefendi Emestina’y1 birakip “dasmus” Sarah’yr mi

24 John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadinu [cev. A. Bigen, Istanbul: Ay-
nnti, 2013|, 99.
25 Fowles, Fransiz Tegmenin Kadini, 100.
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sececek? Charles kendi kultirGnan degerlerini asabilir
mi? I¢imizden biri bunu yapabilir mi?

Fransiz Tegmenin Kadin'm1 bu kadar tipik bir postmo-
dern roman yapan sey, yeniden yazmaya gésterdigi ilgidir;
Victoria dénemi romanmim bilingli olarak yeniden yaratir.
Onceden var olan kiilttrel bigimleri elestirel bir bigimde ye-
niden dolagima sokmasi postmodern kurmacanin alamet-i
farikalanndan biridir: John Gardner Grendelde? (1971)
Eski Ingilizce Kklasigi Beowulfu?’ canavann gézinden yeni-
den yazmistir; J. M. Coetzee Disman’da?® (Foe, 1986) Robin-
son Crusoe'yu, kahramanin esaretini paylasan ve akabinde
ataerkil tarih tarafindan susturulan kurmaca bir kadinin
bakis agisiyla yeniden yazmigtir; Dominik dogumlu Jean
Rhys ise Genis Genis Bir Deniz’de? (Wide Sargasso Sea,
1966) Charlotte Bronté'nin Jane Eyre adh eserini, kahra-
manin parasi i¢in evlenip Thornfield malikAnesine hap-
settigi Bat1 Hindistanh varis olan ilk Bayan Rochester’in
gozinden yeniden yazmstir. Bu 6rmeklerde gérebileceginiz
gibi, yeniden yazma eylemi zimnen politiktir, ayni malze-
meleri tarihte kabul gérmemis ya da kenara itilmis bakis
agllanyla yeniden ele almaktadir; Beowulf canavanndan
boéyle bahsetmek kuskusuz, politik dogrulugun bir parodi-
si gibi gortinse de, Genis Genis Bir Denizya da Dizgman gibi
kitaplann arkasindaki ahlaki ve siyasi gig, elbette Bronté
ve Defoe’'nun sdylemek istemedigi ya da sdyleyemedigi
hikayeleri 6n plana ¢ikarmalanndan gelmektedir. Savas
sonrast kurmacanin daha 6nce anlatimarmg hikayelere
ilgisini disundigintzde, 1960°lann sosyal adalet akimla-
nnun (6rnegin kadin hareketi ve insan haklan) roman tze-
rindeki etkisini gérebilirsiniz.

Postmodern yeniden yazimin bir katmani, kanon-
lagmis eserlere (Beowulf, Robinson Crusoe, Jane Eyre

26 John Gardner, Grendel [¢cev. A. Ozgaven, Istanbul: YKY, 2012).

27 Beowulf [gev. N. Agll, Istanbul: YKY, 2013|.

28 J. M. Coetzee, Diisman [gev. N. G. Koldasg, Istanbul: Adam, 1990].
29 Jean Rhys, Genis Genis Bir Deniz [gev. P. Kur, Istanbul: Can, 1982].
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vb.) siyasi olarak “geri dontp bakmak” ise, bir digeri de,
hi¢ kanonlasmamig olam kazanmaktir. Populer sanat
1960’larda reklam imgeleriyle ne yapiyorsa, ¢agdas kur-
macanin ¢ogu da kultdrin daha 6nemsiz ve gelip gegici
gordGgt yazma bigimleriyle (folklor, masal, ¢ocuk kitap-
lan vb.) onu yapiyordu: Yudksek sanati disik sanattan
ayrran hiyerarsiyi elestirel olarak gézden geciriyordu. Sa-
vag sonras:t donemin baz eski yeniden yazim tuarleri ig
kararticidir, William Golding’in erkek ¢ocuklann macera
hikayelerini insanlik vahsetinin ibret verici bir 6yktstne
cevirdigi Sineklerin Tannsr*® (Lord of the Flies, 1954) gibi,
sonradan gelenler daha serbest bir ruha sahiptir, Angela
Carter’in bilinen masallardaki siddet ve erotizm altmetin-
lerini ortaya ¢ikarmak i¢in bu masallan yeniden yazdig
kisa hikaye kitab1 Kanli Oda*' (The Bloody Chamber, 1979)
gibi: Carterin Kirmiz: Baslikh Kiz1 kurdun sefkatli pencge-
leri arasinda uyuyakalirken, “Gazel ve Cirkin”in yeniden
yazilan hikayesi, sanki gGzelin yaratiga donGgmesi yarati-
gn bir insan olmasindan daha seksi ve 6zgurlestiriciymis
gibi, kadin kahramanin sevimli yeni kirkinden su silke-
lemesiyle biter.

POSTMODERNIZM, SIYASET, TARIH

Efsaneler ve masallar gibi anonim metinlerin postmo-
demn yeniden yazim i¢in malzeme saglamas: manidardir.
Bunlar 6zgin hali bulunmayan ve kimseye ait olmayan
metinlerdir; “muelliflik” yine sembolik olarak reddedilir.
Postmodernist yazarlar igin bir bagka 6nemli ilham kay-
nag olan Binbir Gece Masallan gibi, bu hikayeler fone-
tik isaretlerle yazilmig, tercime edilmis ve derlenmistir,

30 William Golding, Sineklerin Tannsi [gev. M. Urgan, Istanbul: I Kal-
tar, 2006).

31 Angela Carter, Kanh Oda [¢ev. O. Ankan ve P. Savag, Istanbul: Eve-
rest, 2001).
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ama mutlaka telif edilmemistir. Bu durum, evrensel ve
tek hakikat iddiasinda olana degil, gegici, ¢cogul ve de-
vamsiz olana ayncalik tamiyan, modern edebi hayal ga-
cinun belli bir akimina hem hitap eder hem de katkida
bulunur. Postmodemistler igin gergekligin kendisi, bir
gekilde evrensel ya da kanitksanmis olan degil, daha zi-
yade kulturel olarak insa edilmis —ve bu ytuzden yeniden
yazlabilir- olandir. Kaltar teorisyeni Jean-Frangois Lyo-
tard meshur ve kisa postmodernizm taniminda, “meta-
anlatilara yonelik inanmazlik”tan bahseder: Buitin o “Gs-
tanlatilar” ya da kapsayici nitelikteki agiklayic1 hikayeler
arasinda, hikmu ve nesnelligi sipheye dastirilen sey
tarihin kendisidir.32

Bu suapheciligi, postmodernist kurmacanin kurmaca
ile ger¢cek arasindaki sinira, 6rmegin kurmaca hikayele-
rine, gergekten yasamus olsa da yalmzca farkli ortamlar-
daki temsilleriyle, metinsel benlikleriyle erigebildigimiz
tarihi isimleri dahil ederek sik sik ugramasinda gorebi-
lirsiniz. Elbette roman baska tarihsel anlarda da gergek
hayattan kisiler icermistir: Kralice Caroline, Scott'in The
Heart of Midlothian adh eserinde, Isko¢ Kraligesi Mary de
The Princess of Cléves'de bir karakterdir. Fakat bu kulla-
mmlar genelde gergek dinyayla baglanm kurarak, kur-
maca hikayelerin sahiciligini ve gergekligini saglama alr.
Postmodernist kurmaca ise, tam tersine, bu “Gnla” ka-
rakterleri tarihsel bilginin yapisina gdlge dasirmek i¢in
kullanir, tipki Salman Rushdie’nin Gece Yans: Cocuklar®?
(Midnight’s Children, 1981) adh eserinde Hindistan bas-
bakam Indira Gandhi’nin fantastik Cruella de Vil olmasi;
Robert Coover’in The Public Burning (1977) adli romanin-
da Richard Nixon’a efsanevi Sam Amca tarafindan teca-
vz edilmesi; Harry Houdini’'nin E. L. Doctorow'un Caz

32 Jean-Frangois Lyotard, Postmodem Durum Postmodernizm, gev. A.
Cigdem, Istanbul: Ara, 1990, 6.

33 Salman Rushdie, Gece Yansi: Cocuklan [gev. A. Bigen, Istanbul:
Can, 2012].
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Dénemi (Ragtime, 1975) eserinde bir karakter olarak or-
taya ¢ikmnasi; John F. Kennedy’nin suikast¢is1 oldugu
tahmin edilen kisinin Don DelLillo’nun Libra® (1988) adh
eserinin bagkarakteri olmasi; Marilyn Monroe’nun Joyce
Carol Oates’un Blonde: A Novel (2000) eserinin kahrama-
ni1 olmas gibi. Batan bunlar, Guy Debord (Gosteri Toplu-
mu3S/La Societe du Spectacle, 1967) ve Jean Baudrillard
(Simulakrlar ve Similasyon®®/Simulacres et Simulation,
1985) gibi aydinlar tarafindan guincel bir bi¢imde teorik
temele oturtulan, medya-bilingli postmodern bir kultua-
rin, gosteri toplumunun, simulakr kGltGrinin mese-
leleridir. Yirminci yGzyiin sonlannda bir¢ok romanci ve
teorisyen ayni sekilde imgenin gergeklikten once geldigini
ve onu belirledigini iddia ettiler; 6rnegin Angela Carter’in
Sirk Geceleri (Nights at the Circus, 1984) adli romaninda
kanath ip cambaz1 Fevvers'in reklam slogam “Fevvers ha-
yal mi, ger¢ek mi?” diye sorar. Kapitalizmin daha ileriki ve
fazla dolayiml géhret ve meta kaltirtiinde (Fevvers hem
sohrettir hem metadir), Carter bunun muhtemelen fark
yaratmayacagini bilir.%

Tarihin bile bizim i¢in sadece bir metin olarak erisi-
lebilir olmasi, bu romanlann ¢ogunun arkasindaki tahrik
unsuru ve temel savdir. Mesele kesinlikle gegmisteki olay-
lann asla gergeklesmedigi degil, onlan ancak temsilleriyle
filtrelenmis olarak, dolayimlanmis bigimlerde bilebildigi-
miz ve bu olaylann sekillendirici ve agiklayici anlati ka-
yitlan olan tarihlerin olumsal ve insanlar tarafindan olus-
turulmus oldugudur. Julian Barnes 10%2 Bélumde Dtinya
Tarihi (A History of the World in 10%2 Chapters, 1989) adl

34 Don Delillo, Libra [cev. H. Balkara, Ankara: Dost, 2002].

35 Guy Debord, Gésteri Toplumu (gev. A. Ekmekci ve O. Tagkent, ls-
tanbul: Aynnti], 1996.

36 Jean Baudrillard, Simulakrlar ve Simtilasyon [gev. O. Adanir, Anka-
ra: Dogu-Bati, 2003|.

37 Angela Carter, Sirk Geceleri [gev. A. G. Gure, Istanbul: Can, 1984|,
7.
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romaninda, “Tarih, olan biten degildir. Tarih sadece, ta-
rihgilerin bize anlattiklan seydir” diye yazar: “Bilmedigimiz
ya da kabul edemeyecegimiz ger¢ekleri 6rtbas etmek igin
dykuler uyduruyoruz; birkag gergegi aliyor ve onlarn etra-
finda yeni bir 6yki yaratiyoruz. Duydugumuz panik ve aci
ancak avutucu oykuler uydurmakla hafifliyor; buna tarih
diyoruz.”*® Barnes’in esprili romani, Linda Hutcheon’in et-
kili bir bigimde “tarihyazimaal iistkurmaca” adini verdigi
ve yirminci ydzyilin sonunda ¢ok yaygin hale gelen tGran
bir 6rmegidir.*® Tarihyaziminin tarihle iligkisi Gstkurma-
canin kurmacayla iliskisinden farksizdir: Eger tarih olup
bitenlerse, tarihyazimi da olup bitenleri nasil yazdigimiz
azerine kafa yorulmasidir; eger kurmaca hikaye anlatil-
maslysa, Ustkurmaca da nasil hikaye anlattigimiza kafa
yorulmasidir. Tarih yazilmi§ olsa da, yeniden yazilabilir.
Tarihyazimsal Gstkurmacanin buttin 6rnekleri, Nuh’-
un Gemisi’'nin hikayesinin kag¢ak bir tahtakurdunun ba-
kis agisindan anlatimiyla baslayan Bames’in alternatif
dunya tarihinin girisi kadar gamsiz degildir; bakilabile-
cek o6rnekler arasinda, Freud’un Ukraynali Yahudilerin
1941°deki Babi Yar katliaminda 6len kurmaca bir hastasi
hakkinda D. M. Thomas’in kaleme aldig tartismal1 Beyaz
Otel*® (The White Hotel, 1981); Michael Ondaatje’nin son-
radan iyinin kétiye kars: zafer kazandig gérkemli bir In-
giliz-Amerikali hikayesinden yaziya dékulecek olan, Ikin-
ci Dinya Savasi’nin bitiginin s6mtirge perspektiflerinden
anlatildig Ingiliz Casus*' (The English Patient, 1992) ve
lan McEwan’in Berlin Duvan’'nin ¢6kiisi esnasinda ge-
¢en, Fransa’nin Nazi iggalinden hemen sonra koétulikle

38 Julian Bames, 10 Y: Bolumde Dinya Tarihi [gev. S. R. Kirkoglu,
Istanbul: Aynnti, 1989|, 243-44.

39 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Ficti-
on, Londra: Routledge, 1988, 105-23.

40 D. M. Thomas, Beyaz Otel [gev. N. Yeginobaly, Istanbul: Aynnt,, 1995|.

41 Michael Ondaatje, IngiIiz Casus [¢ev. A. Antmen, Istanbul: Can,
1997].
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kark yilhk bir kargilagmay: yeniden yaratmaya ¢aligan bir
adam anlattigyn Siyah Képekler*? (Black Dogs, 1992) adl
roman sayilabilir.

Bunun sirf deney olsun diye girisilen deney olmadig
cok agiktir. Postmodernist kurmacada gerg¢ek¢i normlar-
dan ayrnihs en taninmis romancilann ¢ogu i¢in dogrudan
sanatsal amaglara hizmet etse de, romancilar okurlan ne
olup bittigini sormaktan vazgegirerek ve onlardan “var
olmus” dile odaklanmalarnm isteyerek, bu yeni, kendi-
ne gonderme yapan anlati stratejilerini tarihsel anlatinin
nasil olusturuldugu ve anlasildigi sorununa uygulaya-
rak, ona keskin bir siyasi yorum da kazandinrlar. Anla-
tida deneyler ile tarihsel temsil arasindaki iligki, Thomas
Pynchon’in postmodern klasigi 49 Numarali Pargcanin Ni-
dast (The Crying of Lot 49, 1966) adli eserinin ele alindig:
bir sonraki bélimun konusudur.

42 lan McEwan, Siyah Kopekler [gev. N. Ozgur, Istanbul: Arion, 2002).



Thomas Pynchon, 49 Numarali Par¢anin
Nidasi (1966)

Pynchon’un yeni bir big¢im verdigi dedektif romaninin
basinda, varosta yagsayan ev hanimi Oedipa Maas eski
aski emlak kral Pierce Inverarity’nin istegini yerine getir-
mekle gorevlendirildigini 6grenir. Kisa zaman sonra, bu i¢
karartic1 gorevi golgede birakacak bir kansiklik ¢ikacak-
tir: Oedipa, ortagag hanedanlannin Avrupa’sindan géri-
nGste tarihsiz modern bir Kaliforniya'ya, iki kitaya bir-
den uzanan eski bir posta komplosuna takilmig olabilir.
Fakat Tristero posta sistemi ger¢ekten var midir? Yoksa
Oedipa aklin1 mu yitirmektedir? Yahut 6lmekte olan du-
zenbaz Pierce’in planladigi karmasik bir oyun mudur bu?
Oedipa bunu asla 6grenmez, biz de 6grenemeyiz.
Pynchon’in romaninin ganey Kaliforniya ortami, 6zel
dedektifine kuresel komplolann kokenine inmek konusun-
da bile givenilebilecek olan Raymond Chandlerin meshur
Los Angeles romanlanni hatirlatir. Pynchon’in popuilist bir
tir olan dedektif romanin1 yeniden yazmasi, yuksek sa-
natla disik sanati bir araya getiren, 6rmek teskil edecek
bir postmodern stratejidir. Pynchon baslangigta, Oedipa
supermarkette ¢alinan muzigin “Vivaldi’nin Kazoo Kon-
gertosu” oldugunu fark ettiginde, yiksek sanatin (Vivaldi)
utanmadan bayag bir aragla (bitan absurdlukler iginde
kazoo) icra edilmesiyle, boylesi yeniden yazimlann safi
kitsch dogurabilecegini duyurur, ama 49 Numarali Par-
¢anin Nidasi, yeniden yazimin ahsilmig olam zorlayici bir
bi¢cimde yabanci hale getirerek daha tretken bir bi¢gimde
donustirebilecegini gosterecektir.! Dedektif kurmacasinin
Pynchonin kaynag: olmasi 6zellikle 6nemlidir, ¢anku tek
basina insan huneriyle sirlann agiga ¢ikarilmasina en ¢ok

1 Thomas Pynchon, 49 Numarali Parcarin Nidast [cev. F. E. Sezer,
Istanbul: Ithaki, 2014, 2.
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ilgi gosteren edebiyat tGradar. Roman, “baydk bir gizemi
¢6zmenin yalmzca gozipeklige, her isin Gstesinden gelme
becerisine ve eski kafah polislerin kurallanm bir kenara
birakmaya baktigina” (117) inanmak gibi, bu tardeki eser-
lere paradigma olusturabilecek gorisin yanhishgn aynn-
tilanyla anlatir.

Oedipa’min 1960’1ann bir televizyon dizisindeki mufet-
tis Perry Mason’ kafasina takan avukati, Perry Mason’in
kurmaca bir karakter oldugunu anlamaktan acizdir; ro-
manda kurmaca ile gergegin birbirinin yerine gecebile-
cegini disinen ¢ok sayida karakterden biridir. Benzer
sekilde, Oedipa’nin vasiyet hdkuamlerini yerine getiren
Metzger, savasi oynadi@ savas filmlerinden ayirt edeme-
yen eski bir aktérdir. Onun eski filmlerinden birini seyre-
derken Oedipaya, “Denizin disinda kirk bes metrelik bir
alan kandan kipkirmiziydi. Bunu gostermiyorlar”(28) der.
Kurmaca olanla gergek olanin yer degistirebilecegi sGphe-
si romanin “dinya yaratma”ya ilgisini agiklar. Bir tiyatro
yb6netmeni Oedipa'ya, “O sahnenin sinirlan iginde gérilen
kapali kigik evren benim agzimdan... ¢ikiyor” (73) der;
Oedipa bir keresinde gordGga, bir kuleye kapatilmis nakis
isleyen kizlan anlatan bir resmi hatirlar: “Daracik pen-
cerelerden bosluga dokulen ve ¢aresizce boglugu doldur-
maya ¢alisan bir tGr duvar 6rtusu isliyorlard: ... ve 6rta
duanya idi” (13). Oedipa’nin surekli kendine yapmas: ge-
rektigini hatirlattigyn “Bir dinyay: harekete gecireyim mi”
(75, 81) sorgulamasi bir tekbencilik imgesidir, ¢ankua al-
gilayan bireyi hiktimran yaraticinin yerine koyar; ancak
nakis ayni zamanda bir agilma, yalnizhiginizdan kurtul-
mak igin, algilayan, yansitan benliginizden daha buayudk
bir ey dislemenin isaretidir. Oedipa’nin vans noktasinin
San Narciso olmasindaki espri asikardir, fakat Oedipa
hakikatin iflah olmaz bir bi¢imde 6znel oldugundan kus-
kulanmasina karsin, halen Tristero komplosunu aydin-
latmaya isteklidir. Kendi kendini yansitan boyut aciktir:
Eger Gstkurmaca, Linda Hutcheon’in kitabinin bashgn-
daki gibi, kendine bakmadan duramadig i¢in “narsist



49 Numaral Parparun Nidast e 263

anlat1” ise, Pynchon béylesi bir bakigin, algilayan kisinin
kendine has o6zellikleriyle daima 6zellesip ¢arpitilacagini
bilse bile, agik¢ca romanin disa bakabilmesini ister.
Oyleyse Pynchon ne gérmektedir? Diger agilardan
muhalif olan elestirmenler bile en iyi postmodem kur-
macanin “elektronik teknolojinin doyum noktasina ulas-
masiyla savas sonras: Amerika'da zirve yapan, birbiriyle
baglan kopmus bireylerden olusan, pasif ve umursamaz
kitle kiltirtine karsi entelektiel bir saldin olusturdu-
gunu” ve onun temsili kriz anlayisinin “onu doguran ta-
rihsel krizi” acimasizca yorumladigimi kabul etmistir.? 49
Numarali Parganin Nidas: bu iddialan desteklemektedir:
Yasadigs zamanin lanetine ugramis bir ikinci el araba sa-
ticisi olan Oedipa’nin kocasi Mucho “yine de her bir oto-
mobilin sahibinin, her bir goélgenin, kendisinin goé¢uk,
anzal bir versiyonunu, tipki bagkasina ait bir yagamin
geleceksiz, motorlu izdGsaima gibi, bagka biriyle takas
edebilmek ugruna sirayla igeri girmesine razi1 olamazdi”
(6). Amerika’nin meta kaltird, metafizik ihtiyaglan maddi
kazancgla gidermeye kalkismak demektir: Mucho’nun ¢a-
hstigr bayi, (gergek olamayacak kadar iyi, ama 6yle) Ulusal
Otomobil Bayileri Birligi'ne (National Automobile Dealer’s
Association, NADA) Gyedir ve park yerinin Gstinde “mavi
gogun 6ninde nada, nada” (138) tabelas: dalgalanir. Ya
da “higbir seyi”, yani Pynchon’in atomlanna ayriimis olan
San Narciso’sunu disdnin: “Burasi1 da ayn olarak ta-
nimlanabilecek bir sehirden ¢ok, bir dizi isleve dayah kav-
ramdan olusan bir yerdi; nafus sayim madurlakleri, 6zel
yakamlualdklere ve tahvil ihracina hizmet veren bélgeler,
alisveris merkezleri ve her biri otobana agilan baglant:
yollan vard1” (15). Oedipa bu kente bakar ve bir anlama
gelmesini ister, ama sonugta karsilagtigzn anlamhlik ipug-

2 Charles Newman, The Post- Modern Aura: The Act of Fiction in an
Age Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985, 5;
Gerald Graff, Literature Against Itself: Literary Ideas in Modern
Society, Chicago: University of Chicago Press, 1979, 57
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lannin askin anlamin kaybi i¢in “sadece bir tar telafi”,
onun igin “dogrudan isitip de yitirdigi o sarah Séz'an, ge-
ceyi hikumsiz kilabilecek o ¢ighgin” (111) telafisi olup
olmadigini merak eder.

Romanda, havarilere yabanc:i dillerde iletisim kur-
ma hanerinin verildigi am1 yad etmek icin Paskalya Bay-
ramrndan sonraki ellinci ginde kutlanan, Musevilerin
Hamsin Yortusu’'na yapilan birgok géndermeden biri bu-
dur. Oedipa’nin Tristero'yla karsilastigan ¢akma Jakoben
intikamn trajedisinde diller kelimenin tam anlamyla parga-
lansa da, dilsel goklugun Hamsin imgesi, bir karesel biling
romanina, kiresellesmenin, hem postmodern Amerikan
kapitalizminin kag¢inilmaz sonucu oldugu, hem de parga-
lanma ve tarih dis1 olmanin aslinda ¢ok fena olan sonug-
lanna kars1 meydan okuma oldugu bir romana son derece
uygundur. Beatles'n basansindan faydalanan, romanin
cakma Ingiliz mizik grubu (biri “Blimey” der; bir bagkasi
“Lord love a duck”)® kuresellesmenin komik yuzidir, ama
bu kadar komik olmayan baskalan da vardir. Pierce’in
icinde “Bahamalar’dan getirilip restore edilmis kalyonlar,
Kanaryalar’'dan getirilmis Atlantis stitun ve friz pargalan,
ltalya’dan gelmis gerc¢ek insan iskeletleri, Endonezya'dan
dev istiridye kabuklan” (23) olan yapay bir gole sahip ol-
makla 6vinen yeni konut sitesini bir disinun.

Oedipa duraklamadigina gore biz su iskeletlerin Us-
tinde bir duraklayalim. Burada, onlar sadece Ameri-
kal ldks konut sakinlerinin ithal metalar listesinde bir
maddedir, Amerikan tekbenciligi 6yle bir asamaya ulas-
mistir ki, “ltalya’dan gelmis gercek insan iskeletleri”,
“Endonezya’dan gelen dev istiridye kabuklan”ndan daha
dikkat ¢ekici degildir. Elbette bu, Pynchon’un dekoratif
hunharhk ldks kiy1 géltinan dibinde yatarken, Jakoben
Ingiltere’nin mesum kan dondurucu trajedileri i¢in kul-

3 Bkz. Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49. New York: Perennial,
1999. s. 25-26.
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landigr “duyusal agidan tikenmis”lik ifadesiyle anlatmak
istedigidir (58). Ithal edilen kemiklerin lkinci Dinya Sava-
s1 askerlerinin bedenleri oldugu ortaya ¢ikarken, digerleri
Oedipa’nin televizyon reklamlannda gérdiigi sigaralara
filtre yapilmak tGzere kdmur olurlar: Pynchon’in merami,
ortak ¢ikar ugruna kullanilamayacak higbir sey olmadi-
gudir ve nasil ki bedenler Oedipa’nin izledigi vahsi Jako-
ben oyununda kil ve murekkebe dontistirse, Pynchon’in
postmodern Amerika’sinda da kul ve sis nesnelerine do-
nusur. Tarihsel -ve jeopolitik— i¢erimler, Oedipa’nin tera-
pisti, Kaliforniyalh ev hanimlanna yatigtinic1 regete yazan,
hi¢ de eglenceli olmayan Dr. Hilarius’un* doktorluk stajini
Buchenwald’da yaptigim1 6grendigimizde agiga ¢ikar; ade-
ta ahlaki hi¢cbir sinir tanimayan ileri kapitalizm Nazi ceset
yapiminin ¢urimusliiga kadar yozlasabilir denmektedir.
Romanin bir yerinde Oedipa ordudan artakalan tirinlerin
satildigs bir magazada, Nazi Gniformmalarnna ve gamal hag
kolluklanna olan muazzam yerel talebi 6grenir: “Burasi
Amerika” diye soylenir kendi kendine, “bunun iginde ya-
siyor, bunlann olmasina izin veriyorsun” (142).

Bu bir tar vahiydir, ama roman Oedipa'ya nihai bir
bitis tesellisi vermeyi reddeder: Romanin son cimlesin-
de bile Oedipa halen muzayedede muhtemelen olaylan
aydinlatmasina yardimci olacak “49 numarali parg¢anin
nidasi’”m1 beklemektedir. Fakat ashinda postmodernist
kurmaca bodyle islemez: Eger roman bir vahiy durumuyla
sonuc¢lanacaksa bunu biz yazmak zorundayizdir. Tristero
orguta Eski Dunya ile Yeni Dlinya'yr baglayabilir ya da
baglamayabilir; insanlan egyalara indirgeme potansiye-
linin kesinlikle yaptig1 sey, benim 49 Numarali Parganin
Nidasr'ndan ¢ikardigim, asla konusulmayacak vahiydir.
Romanin bigimsel kisitlamalanna tarihsel nedenler sun-
maktaki amacim, UGstkurmacayr kurmaca hakkindaki

4 “Hilarious” Ingilizcede eglendirici, gamatali, neseli anlamina gelir
—¢ev. notu.
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kurmaca olarak nitelendirmenin, Gstkurmacamn anlattig
seyin kesinlikle sadece kurmaca oldugunu séylemek anla-
mina gelmedigini 6ne stGrmektir.



Bolim 10
ROMAN, ULUS, CEMAAT

Kendini Inveriraty’nin geride biraktigi seyden bir anlam gikarmaya
adamis ama mirasin Amerika oldugundan asla kugkulanmamisti.
Thomas Pynchon, 49 Numarali Parganin Nidas! (1966)"

gorinen sey aniden herkese agik hale geldi. Olu

Pierce Inverarity ardinda eski bir kiz arkadas igin
6zel bir oyun degil, ortak bir miras birakmigtir: Oedipa
atomlarina aynlmis olan bu narsist postmodern kualttirde
bile, bir toplumun pargasi olarak kaldigini, “Amerika’nin”
musterek bir stiri varisinden biri oldugunu anlar. Insan-
lan neyin birlestirdigiyle degil, daha ¢ok neyin ayirdigiyla
ilgili olan bir roman igin bu belki de beklenmedik bir ifsa
gibi gelebilir, ama son derece 6nemlidir ¢inka bir bigim
olarak romanin kaynaklarina seslenir. Yani romanlar
genelde toplumsal varolusla ilgili olarak, hatta aym za-
manda toplumsal varolusun bireysel deneyimleriyle ilgili
olarak, hem 6znel hem de 6zneleraras: oldugundan, bua-
tan temel edebi tirler icinde cemaatleri tasavvur etme ve
ebedilestirmeyle en gtg¢lu bigimde iligkilendirilen tardur.
Eger romanin bugin dinyada en bagat tir olmasinin bir
nedeni varsa, o da budur herhalde.

P ynchon’in Oedipa Maas i¢gin kisisel bir arayis gibi

PARGAY! VE BUTUNU TEMSIL ETME

Bir roman, bir seyin bir par¢asinin o seyin batiintinin ye-
rini tutmasini saglar. Retorik ustalan, bir siirde koyunla-

1 Pynchon, 49 Numarali Pargarun Nidasi, 170.
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n “yapaglar”, gemileri “gemi direkleri” ile anlatan bu s6z
sanatina “kapsamlama” adim verirler. En 6zlG romanlar
bile her seyi igeremeyecegi i¢in, bir par¢anin temsil etmesi,
kendinden daha buytk bir seyin yerine ge¢mesi saglanir:
49 Numarali Par¢anin Nidas’nda otoyol San Narciso'yu;
San Narciso Amerikan kentini; Amerikan kenti Amerika'yr
temsil eder. Ogretici bir bi¢cimde, temsil aym1 zamanda
demokratik y6netisimin temel bi¢imidir: Segilmis liderler
se¢menleri temsil ederler, daha buyudk insan gruplanna
vekalet ederler. O halde temsil, siyaset ile roman arasin-
daki ortak zemindir: Parga, esitler bir iliskide sunulama-
yan seyin yerini alir. Eger roman gerg¢ekten batin dinyay:
icine alabilse ve bir meclis ya da senato hepimizi banndi-
rabilseydi, muhtemelen ikisine de ihtiya¢ duymazdik.

Bir roman “temsil edici” nitelikleri bakimindan ol-
dukg¢a sarih olabilir. Amerikali erken dénem yazarlar-
dan Charles Brockden Brown’in gotik romam Wieland'in
(1798) altbashg olan “Bir Amerikan Hikayesi” baslangigta
kafa karistinci gelir: On sekizinci yGzyil sonlannda yaygin
olan bu “ulusal hikaye” formuli bizi hikayenin temsili ya-
pis1 hakkinda ikaz eder. Wieland'e ad: verilen baskarakter
esrarengiz bir sesin verdigi buyrukla karisin1 6ldarar ve
biz bunu bir dini hezeyan sonucu mu, yoksa tehlikeli bir
sekilde gtizel konusan mesum vantrilok Carwin’in seytani
bir numarasi sonucu mu yaptigini asla anlayamayiz. Peki
bu neden “bir Amerikan hikayesi"dir? Ucubelik duzeyin-
deki bu tuhaf hikaye Amerika Birlesik Devletleri hakkinda
neyin yerini tutmaktadir? Belki gen¢ tlkenin kendi mis-
yonuyla ilgili ugursuz derecede fanatik duygusunu temsil
ediyordur? Ya da belki de sesinizin “firlatilmig” olabilme
ihtimali yeni bir demokrasinin kaygilarim dile getiriyor-
dur? Ne de olsa roman Amerika’'nin bagimsizligin1 kazan-
masinin arifesinde ge¢mektedir ve temsili hikametin ilk
ginlerinde yazilmistir; dahasi, demokrasi baglaminda,
eger sizin “sesiniz” gibi duyulan sey haince ikna edici bir
yanilsamadan bagka bir sey degilse ne olur?
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Belki de s6ylemek bile yersiz, temsil, ses ve bGtintn
yerini tutan parcaya olan bdylesine belirgin bir ilgi, gele-
neksel yonetisim anlaminda siyasetle ilgilenen romanlara
6zgl degildir. Kigik kizim esir gormektense 6ldirmeyi
tercih eden eski kole Sethe’nin hikayesini anlatan Toni
Morrison romam Sevilen’in (Beloved, 1987) ithaf cimle-
si, “Altmis milyon ve fazlas1” der. Sethe’'nin hikayesi bu
ithafin bizi yénlendirdigi, batGnan yerini tutan pargadir:
Koéleligin kurbanlannin tahmini sayisi olan altmis milyon.
Ayrica Sevilen’in kanonlagsmis bir eser olarak itibannin
tasdik ettigi gibi, son yillarda akademisyenler geleneksel
olarak goz ard: edilen bakig agilanni dile getiren roman-
lara 6zellikle ilgi duyuyorlar. Bunu bir tdr anlati tashihi,
yani tarih boyunca tabi olmusg, s6z hakki olmamis ve gig¢-
stz kilinmis olanlann (teorisyenler buna bazen “madun”
bakis agilan derler) seslerinin katilmasi olarak nitelendi-
rebiliriz. Ayrnica kurmacayla cemaatlerin temsili arasinda-
ki iliski temelde bir icerik meselesi (bir romanin kimi ve
neyi temsil ettigi meselesi) gibi gdrinse de, anlati1 bigimi
agisindan muazzam sonuglan vardir.

Omegin Nijeryali romanci Chinua Achebe’nin, Avrupa
emperyalizminin hikayesini, on dokuzuncu ytizyal sonun-
daki s6zde “Afrika kapigmasi” esnasinda sémurgelestiri-
lenlerin bakis ag¢isiyla anlatan Pargalanma (Things Fall
_Apart, 1958) adli ¢ok genis kesimlerce incelenmis eserini
alalim. Achebe’nin roman: Joseph Conrad’in Karanhgin
Yiiregi adli romanina karsi sert bir yanit, onun sémirge
egemenligine maruz kalan Afrikalilan insanhktan ¢ikanci
bir tarzda ele alisina yonelik bir dGizeltme metnidir: Ache-
be Karanligin Ytiregi hakkinda yaptigs konugmada meshur
s6ztnu sdylemis, Conrad “gaddar bir irk¢1” demis, son-
radan “esash bir irk¢1” diye de duzeltmigtir.2 Achebe'nin,
ilk defa Ingiliz yayinci Heinemann Educational tarafindan

2 Chinua Achebe, “An Image of Africa”, The Cntical Tradition: Classic
Texts and Contemporary Trends iginde, 3. baski, haz. David H.
Richter, Boston: Bedford /St. Martins, 2007, 1787.
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yayimmlanan romaninin, daha en basinda nasil bir Batil
okur kitlesinin varsayilldigina bakip gorebilecegimiz “egi-
tici” bir boyutu vardir: “Buraya kadar a¢ik¢a konusan
Okoye’nin bundan sonraki yarnim dGzine cimlesi atasozle-
ri oldu. Igbo halki konugma sanatina biyik dnem verirdi,
atasozleri de kelimelere katik edilen palmiye yag gibiydi.”

Kim konusuyor? Igbo/Ibo halkini, aligkanhklanni ne-
redeyse antropolojik olarak genelleyecek kadar iyi tani-
yan biri (“Igbo halki”), ama aym zamanda, Ibo halkinin
atas6zu kullanma merakini kendisi de bir tane kullana-
rak (“atasozleri de kelimelere katik edilen palmiye yag
gibiydi”) onayladiginda gérdGginiaz gibi, o grubun igin-
den konusan biri. Peki, ama kiminle konusmaktadir? Bu
toplumun Gyesi olan bir okura “konusma sanati’nin ¢ok
degerli gérildaguna anlatmaya gerek yoktur. Anlati bir
cemaati sirf tarif etmek yerine canlandinr ve bunu igeri-
deki (anlatici) ile disandaki (kastedilen okur) arasindaki
farki belirterek yapar.

Okurun varsayilan bilgisizligi Achebe’nin tarzini bu-
yuk 6l¢ade sekillendirir, ¢inka fazlasiyla sifat agirlikh bir
tarza yol agar (“Okonkwo palmiye yag lambasin1 hentiz
s6ndarip bambu yatagina uzanmisti ki” [vurgu bana ait-
tir]) ve bu nedenle hikayenin gelisimi yogun agiklamalarla
sik sik boluntr (“Geceleri yillandan bahsedilecekse asla y1-
lan denmezdi, ¢Gnka duyardi, onun yerine ‘ip’ derlerdi.”).*
Neredeyse ukalalik derecesinde agiklayici olan bu anlati
aslubu, bir tir yabancilagtirma stratejisi, Batih okurun
hikayenin gectigi diinyaya dair bilgisinin sinirlanyla ytz-
lesmesini saglayan bir ara¢ olarak isler. Anlatic1 ses ro-
manin tasvir ettigi topluma 6zga bir ses gibi okunur, ama
okura o topluma dahil olmadig: strekli olarak hatirlatilir.
Belki de Batili romanlann (Batili elestiri eserlerini say-
miyorum bile) géorintste ne kadar sorunsuz bir sekilde

3 Chinua Achebe, Parcalanma [¢ev. N. Anbas Erbil, Istanbul: {thaki,
2011], 12-3.
4  Achebe, Par¢alanma, 15.
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beyaz, Batil1 bir okuru varsaydi@ g6z 6nine alindiginda,
hayirh bir hatirlatmadir.

Cok daha yakin zamana ait ve bu nedenle durumu-
nun daha bilincinde 6rneklerden biri, Dominik kékenli
Amerikali yazar Junot Diazin son derece basarili olan
Oscar Wao’nun Tuhaf Kisa Yasami (The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao, 2007) adl eseridir. Cok sayida Ispan-
yolca sdzclik ve ifadeyi gevirmeden kullanarak, anadili
Ingilizce olan okura romanin danyasinda, goggmen Domi-
nikli karakterlerin New Jersey’e vardiklarinda hissettik-
leri kadar kendilerini yabanci hissettiren paragraflar var-
dir. Achebe’'nin romaninin bir gekilde 6gretmenvari olan
tavrinin aksine, Oscar Wao'nun ilgili tarihsel malzemeyi
cesitli sabirsizhik duzeylerinde agikladigy upuzun dipnot-
lar vardir: Dipnotlann birincisi “lki saniyede zorunlu Do-
minik tarihi dersini kagiranlanniz i¢in” diye baslar.’> Bu
“siz” kimdir? Dominikli bir okur “iki saniyeden” fazlasina
sahip olmus olacaktir; Ingiliz okur ise ona bile sahip ol-
madigindan gayet emindir. Bu “siz”, gorinen o ki, Kara-
yipler haklkanda bir sey bilmesi beklenen ama dipnotlann
varhginin size belirttigi Gzere bilmedigi neredeyse kesin
olan bir Amerikah “siz”dir (sinirh bir anlamda “Amerikal”,
yani Amerika Birlesik Devletleri uyruklu olan, dolaysiy-
la Dominik kékenli olmayan anlaminda). Anlatici sesin,
ne tur bilgileri 6nkabul olarak aldigin1 ya da reddettigini
sormakta her zaman fayda vardir; ¢inkd bu soruyu ya-
nitlayabilirsek, bir romanin varsaydi@ belirli cemaatleri
goérme sansimiz olur ki, batin anlatilar en az bir cemaat
varsayarlar (yaratirlar).

5 Junot Diaz, Oscar Wao’nun Tuhaf Kisa Yasamu [gev. P. Ozgéren,
Istanbul: Everest, 2009), 3.
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E PLURIBUS UNUM: ULUS KURUCU ROMAN

Achebe ve Diazin temelde ilgilendikleri cehalet okurun
cehaleti olsa da, ktlturel cehalet sorununu romanin ana
kidltdrel ve siyasi izleklerinden biri yapmak i¢in, yerinden
yurdundan edilmis, yolunu kaybetmis bir bagskarakter
kullanan ¢ok kokla bir kurmaca gelenegi vardir. Elbet-
te “asilan cehalet” daha genel anlamda klasik bir roman
hikayesi teskil eder (Emma ya da Buytk Umutlarh dua-
sinidn); fakat romanin bir karakterin baska bir ktltiart
tanima surecini dramatize eden bigiminin, roman ile ulus
olarak disindagimiz o ¢ok somut toplum tari arasin-
daki iliski Gzerinde 6zel bir etkisi vardir.

Irlandali romanci Sydney Owenson, nam-1 diger Lady
Morgan romanin “uluslann en iyi tarihlerini olusturdugu-
na” inamyordu; bu yidzden partizan, kidltarel olarak mil-
liyet¢i eseri The Wild Irish Girl: A National Tale’de (1806)
ko6t huylu bir geng Ingiliz adami hi¢ ¢ekinmeden, koéta
sehirli aligkanlhiklanni diazeltmesi i¢in zorla ticra bir Con-
nacht malikanesine géondermisti. Fakat adamin sadece
ucan Ingiliz ahgkanliklanndan degil, ayn1 zamanda “ya-
n-barbar” Irlanda'ya ve “kavgaci, inangsiz, 6l¢isGz ve
zalim” Irlandallara kars: ¢irkin ulusal ényargisindan da
vazgegcirilmesi gerekiyordu; nitekim misafirperver ve res-
medilmeye deger yerliler ile gérkemli Irlanda manzarasi
kisa zamanda aklini ¢elecekti.® Benzer sekilde, Isko¢ To-
bias Smollett’in The Expedition of Humphry Clinker (1771)
adlh romaninda, Britanya anakarasindaki turlannin bir
parcas: olarak Iskogya'ya giden Ingiliz-Gallerli karakter-
ler, orada “bu adanin 8bir ucundaki insanlann Iskogya
hakkinda Japonya kadar az sey bildiklerini” fark ederler
ve “Tvit'in bu yaninda ¢ok baskin olan Iskogya horgéri-
siinin temelinde 6nyarg ve hata oldugunu” kabul etmek

6 Sydney Owenson, Lady Morgan, The Wild Inish Girl, Oxford: Oxford
University Press, 2008, 10,13.
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durumunda kalirlar.” Belki belirtmeye bile gerek yok, ama
bu romanlann baskarakterlerinin stratle yeniden egiti-
mi okurun da egitimi olmahdir: Irlandah romanc1 Maria
Edgeworth, “Irlandali hikayesi” oldugunu bizzat ilan eden
Castle Rackrent'in (1800) dnsdziinde “Cahil Ingiliz okurun
bilgilendirilmesi i¢in birka¢ not ilistirilmistir” diye yazar.
“Oyle ki, su birka¢ yila kadar, Avrupa’da hi¢bir ulusun
yerel aliskanhklan, Ingilizlere kardes tlkelerininkinden
daha yabanci degildi.”

Bu 6mneklerin gosterdigi gibi, ulusla en ¢ok ilgili ro-
mancilar genelde, ulusun hayali “medeniyet” merkezin-
den (Ingiliz ve metropol) degil, “geri kalmig” ya da “barbar”
diye dasunilen yerlerinden gelenler olmustur. Britanya
Adalan konusunda, Edgeworth, Smollett ve Owenson gibi
Irlandali ve Iskog romancilann, roman ile ulus arasindaki
iliskiye ¢ok ilgili olmalan tesadif degildir: Iskogya 1707
Birlesme Kanunu'yla devletsiz bir ulus olmus, uzun sire
iggal altinda olan Irlanda ise 1800'de Birlesik Krallik’a
dahil edilmisti. Hakikaten de, nasil Brockden Brownin
“Amerikan Hikayesi” Amerika’nin bagimsizhgindan he-
men sonra ortaya ¢ikmigsa, Iskogya ve lrlandalya dair
ulusal hikayeler de devletin ve ulusun sinirlanmn degis-
mekte oldugu zamanlara denk gelmistir. Bundan, ister
yeni siyasi kogullan potansiyel olarak tehlikeli goérstinler
(Wieland’'da oldugu gibi) ister ulusal kaltira yeni yurt-
taslanna tanitmak ve tercime etmek igin bir firsat olarak
algilasinlar (Owenson, Edgeworth, Smollett), ¢ok sayida
yazann roman toplumun sinirlanm mizakere etmenin
degerli bir yolu olarak yorumladigiru ¢ikarabiliriz.

Ote yandan, Smollett Ingiliz okurlanna Iskoglann
erdemleri ve basanlan hakkanda ¢ok gerekli bir egitim
verirken, ayn1 zamanda Britanyal okur toplulugunu da

7 Tobias Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, Londra: Pen-
guin, 1992, 250, 318.

8 Maria Edgeworth, Castle Rackrent and Ennui, Londra: Penguin,
1992, 63,121.
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paylastiklan topraklarda dugsel bir tura ¢ikanr; Robert
Crawford “Muhtemelen tamamyla Britanyali olan ilk ro-
man budur” diye yazar.® Isko¢/Britanyalh romam Bayuk
Britanya hentiz nispeten yeniyken yazilmistir ve bir ulusu
dondp kendine tarif etmenin o ulusu nasil daha gergek
kildigin1 en agik sekliyle gosterir. Somiurgecilik sonrasi
edebiyat ve kimlik teorisyeni Homi Bhabha, “ulus anla-
tilannda dilin edimselligi’nden bahsederken, ulusal bir
cemaati temsil etmenin ulusal bir cemaat yaratmak ol-
dugunu 6ne surer.'° Bu baglamda “edimsellik”, 6zerk et-
kililigi olan ve bir seyi tasvir etmekten ziyade yapan sozel
formulasyonlara, “edimsel s6z eylemler” diye bilinen 6zel
dilbilimsel deyimceye karsilik gelir: Tipki: sirf “S6z veririm”
deme eyleminin sdz vermek, “Ozir dilerim” demenin 6zGr
dilemek olmasi gibi, bir ulusla ilgili sundugumuz izahlar
da betimledikleri ulusu gergeklestirmeye (kelimenin tam
anlamiyla “ger¢ek kilmaya”) yarar. Kendi kendini temsilin
Par¢alanma gibi sémurgecilik sonras: bir romanda ya da
Oscar Wao gibi gogmenlik tecribesini anlatan romanlar-
da oldugu gibi, mutlaka kastedilen yabancilara yénelik
olmasi gerekmez.

Romanla ulus arasindaki iligki, Smollett’inki gibi
okurlannm kendi ulkelerinde bir geziye ¢ikaran etnograf-
yaci romanlarda hemen fark edilse de, milliyet¢ilik teoris-
yeni Benedict Anderson’in ¢ok sik atif yapilan kitab1 Ha-
yali Cemaatlerde (Imagined Communities) agikladigy ne-
denlerle, potansiyel olarak buttin kurmaca eserlerle ilgisi
vardir. Ulus bir cemaattir, ¢inki “daima derin ve yatay
bir yoldaslik olarak tasavvur edilir”; ulus hayalidir, ginka
sadece en fazla birka¢ ytGz yurttasimizi taninz, ama yine
de hepimiz “birlikte” zamanda yolculuk yaparken onlann
kendi ganlik varlhklanni bizimki gibi sGrduirduklerini ta-

9 Robert Crawford, Devolving English Literature, 2. baski, Edinburg:
Edinburgh University Press, 2000, 55.

10 Homi K. Bhabha (haz.), Nation and Narration, Londra: Routledge,
1990, 3.
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hayytl etmekte hi¢ zorlanmayiz.!' Anderson ulus-devletin
romanla ayni zamanda ortaya ¢iktigini ve ortaklasa dene-
yimi ya da onun deyimiyle “cemaat i¢in anonimlegyme”yi
nasil ele aldiklanni kavrarsak ikisini de daha iyi anlaya-
cagimiza dikkat ¢eker.'? Romanin kendine has “bu es-
nada” Gslubudur bu: Stephen Dedalus Ulysses’te Buck
Mulliganla agiz dalas:1 yaparken, Leopold Bloom kah-
valtisin1 hazirlamaktadir; Mrs. Dalloway'de saat yanmi
vurdugunda, Clarissa o akgsam bir parti i¢in elbisesini
hazirlamakta, Septimus Smith ise psikiyatrinin ofisine
yuirumektedir. Bloom ve Stephen o gece bulusacak, ama
Clarissa ve Septimus asla karsilagsmayacaktir (buna kar-
sin Clarissa partisinde digerinin 61Gm haberini alacaktir).
Kadin ve erkek yurttaglanmizi romanlann tegvik ettigi bir
eszamanlilik duygusuyla hayal ederiz; biz kendi hayatlan-
miz1 sirerken onlann da kendi 6zerk hayatlann yasadik-
lanni hayal etmek i¢in onlan tanimamiz gerekmez.
Roman ve ulus hakkindaki dasincenin ¢ogunu yon-
lendiren ey bi¢imleri arasindaki benzerliktir. Franco Mo-
retti “roman ulus-devletin sembolik bigimidir, Gstelik (bir
mars ya da anitin aksine) sadece ulusun i¢ bélinmelerini
ortaya ¢ikarmakla kalmayip onlan bir hikdyeye ¢cevirmeyi
basgaran bir bigimdir” der.!* Benzer sekilde Timothy Bren-
nan da, “Ulusal yagamin ‘tek ama ¢ok’ olusunu nesnelles-
tirerek ve ulusun net bir sekilde sinirlan ¢izilmis bir diller
ve usluplar kansimi olan yapisini taklit ederek, uluslann
yukselisine tarihsel olarak eslik eden sey romandir” der.'*
Bu nedenle roman, gogulluktan tireyen “sinirh” bir tekil-
lik olarak ulusa benzer ve gesitli yasam tarzlanni ve dan-

11 Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetciligin Kékenleri ve
Yayilmasi [gev. |. Savagir, Istanbul: Metis, 1993|, 22.

12 Anderson, Hayali Cemaatler, 51.

13 Franco Moretti, Atlas of The European Novel, 1800-1900, Londra:
Verso, 1998, 20.

14 Timothy Brennan, “The National Longing for Form, Nation and Nar-
ration icinde, haz. Homi K. Bhabha, Londra: Routledge, 1990, 49.



276 ¢ Roman Nedir?

ya goérisini banndirma kabiliyeti ile modern (demokra-
tik) ulusa benzer. Ulus ve roman-devlet, ikisi de bilesik
olusumlardir: Gen¢g Amerikan cumhuriyetinin sloganinda
oldugu gibi, e pluribus unum, yani ¢oktan ¢ikan tektir.
Batin sosyal tabakalardan gelen, kelimenin gercek an-
larmiyla devasa karakter yelpazesiyle Kasvetli Ev gibi bir
roman distanun; bu karakterlerin higbir ortak 6zellikleri
yoktur, onlan bir arada tutan ulus ve roman diginda.

COKKULTURLULUK VE KURMACANIN DILLERi

Roman ve ulus s6z konusu oldugunda Sir Walter Scott’-
tan daha énemli bir kisi yoktur. Onina buyidk dl¢ide
memleketi Iskogya’nin ortaklaga yasamini anlatan ro-
manlanna (Rob Roy [1817] ve The Bride of Lammermo-
or [1819] gibi folklorik romanlara) borglu olan Scott, In-
gilizligi sorgulanmadan kabul edilmesi gereken “tann
vergisi” bir sey olarak gbéren avutucu goérasleri sarsmak
icin, dikkatini Ingiliz ulusal kimligine ¢evirmistir. Scott,
Normandiya aristokrasisi ile 1066'da yenilgiye ugrattik-
lan Saksonlar arasindaki husumetten ¢ikan bir roman
olan Jvanhoe’nun (1820) 6ns6ztinde, “Elimde degil ama
Eski Ingiltere’nin gelenekleri ve usullerine kars: bir ilgi
uyandirmak igin higbir girisimde bulunulmamig olmasim
garip karsiliyorum” diye yazar.'S Boyle bir dismanhgn
tarihsel olarak desteklenmemesi ¢ok manidardir, ¢inka
Scott'in milliyetin kaltarel farkliliklardan olusmasina ne
kadar bagh oldugunu gosterir (Moretti’nin romanlarnn
ulusun i¢ béltinmelerini bir hikayeye ¢evirdigine dair sa-
vini hatirlayin). Ivanhoe’nun ana gruplan aristokrat Nor-
mandiyalilar, halk tabakasindan Saksonlar ve strgin
edilmis Yahudilerdir. Scott a¢gozli York’lu Isaac karak-
terinde bazi1 Yahudi aleyhtan basmakalip tipleri tekrarla-
sa da, roman bunun disinda o kadar zeki ve hosgoralia

15 Sir Walter Scott, Ivanhoe, Oxford: Oxford University Press, 1988, 14.
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bir yaklasim sunar ki, 1820'deki ilk okurlan bile, roman
aslinda milliyete dair Ingilizlere melez neseplerini hatir-
latmak igin “potada erime” géorisina hayata gegirse de,
kahramanin en sonunda asimilasyona direnen ihtisam-
Ii Yahudi Rebecca yerine sikici ama etnik olarak uygun
olan Rowena'yla birlegsmesi karsisinda hayal kinkhigina
ugrar; bu, onlara esas Ingilizlik diye bir sey olmadigini
hatirlatmak igindir.

Scott romana kultarel bir temsil araci1 olarak deger
kazandirmak igin diger batin yazarlardan daha fazla sey
yaptigindan, eger milliyetgiligin en tehlikeli bigimlerinin
(en hoggoriisiiz, en irk¢i olanlannin) sanki gergek bir milli
kimlik varmis da diger batin tarler (s6zgelimi etnik ya
da dini), gergek sey degil ondan daha asag nitelikteki
sapmalarmus gibi, genelde ulusal homojenlik ya da “saf-
hk” hayallerinden gG¢ aldiklanm dastnirseniz, Scottin
cokkualtarlalagina neden vurguladigimi anlarsiniz. Hanif
Kureishi'nin Varoslann Buda’st (The Buddha of Suburbia,
1990) adli romani, hem kahramanin Ingilizliginin hakiki-
ligini (Karim gercekten Ingiltere’de dogup buyumustir)
hem de Karim Amir gibi bir ismi olan birini Ingiliz olarak
gormeyi reddeden irkgiligin gergekligini bildirecek sekil-
de, “Adim Karim Amir, dogma biytame Ingilizim, yani sa-
yiinm ... Ingiliz olmamuz gerekiyordu ama Ingilizler igin
hep Asyall, kara, Paki ya da kalan takumdan sayiliyorduk”
cdmleleriyle baslar.'¢

James Joyce'un ulusal roman Ulysses'te Yahudi-Irlan-
dal Bloom, milliyetgi lafebesi Citizenla Barney Kieman’in
bannda karsilastiginda, milliyetgilik haklkanda paranoyak¢a
saflik yanhsi olan biriyle keyifle ¢ogulcu olan biri arasin-
da hi¢bir zaman unutulmayacak bir hesaplasma yasanur.
Ucube, tek gozla Citizen Bloom’a saldinr, ¢inkG Yahudi
oldugundan (bagnaz Citizen bdyle dGsinur) dogru darist

16 Hanif Kureishi, Varoslann Buda’si [¢ev. A. B. Kerimoglu, Istanbul:
Can, 2001, 9, 63.
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Irlandali da olamaz, fakat “dogru duirist Irlandali” hakkin-
daki fikirler tam da bu kargilagmanun alay ettigi seydir. Iste
Joyce'un Iskog etekli Citizenlla ilgili uzun tasviri:

Kemerinde asihi bir dizi deniztasi, ... bu taglann her biri-
sine ilkel ama sasirtici bir ustalikla klaninin ge¢misindeki
trlandah kadin ve erkek kahramanlann tasvirleri yontul-
mustu: Cuchulin, yGz savasin kahramam Conn, dokuz
tutakl Niall, Kincoral Brian, Ardri Malachi, Art MacMur-
ragh, Shane O'Neill, Peder John Murphy, ...Dante Alighie-
ri, Christopher Columbus, S. Fursa, S. Brendan, Marshal
MacMahon, Charlemagne, Theobald Wolfe Tone, Macca-
beelerin Anasi, Mohikanlann Sonuncusu ... Herodot, De-
voldaren Jack, Gautama Buda, Lady Godiva...'”

Antik¢aglann frlandali kadin ve erkek kahramanlan mi?
Cuachulainn tamam ama Herodot, Dante ve Buda’'nin ne-
resi Irlandali? irlanda kultiranan -her kaltirin- bazi
unsurlannin diger kultarlerle ortak oldugu, Joyce’'un
kozmopolit ve ¢ogulcu gorasadur.

Ote yandan, bu ¢ogulculukla yakindan iligkili olarak,
bu bolimun dilsel ¢oksesliligine dikkat etmek gerekiyor.
Hatirlayacagimiz uzere, Timothy Brennan romanin dizgin-
lenmis bir ¢okluk (“net bir sekilde sinirlan ¢izilmis bir dil
ve Gslup kansimi”) oldugunu savunmustu ki, bu iddiayr
Bahtin’in romanin polifonik ya da “coksesli” bir tar ol-
dugu tanimina borg¢lu oldugu agiktir. Cogulcu Bloom ile
bagnaz Citizen arasindaki karsilagsma heybetli bir sekilde
cevrilmis klasik epik dslubuyla baslar (“Kalbinin guigla
zinde yUksek sesli vuruslannin géokgariltisina andiran
tartimh gimburtdlerinin akisleri yeri de, o yaksek kule-
nin tepesini de, magaranin daha da yuksek duvarlarim
da zangir zangir salliyor, titretiyordu”), ardindan halka ait
bir Irlandah Ingilizcesiyle bir bar anekdotu (“Her ne hal
ise, Terry G¢ bardag: getirdiginde Joe orda dikilmis dur-
maktayd: ve, bakindi, bi papeli ¢ikardig gibin tezgahin

17 James Joyce, Ulysses [gev. N. Erkmen, Istanbul: YKY, 1997|, 341-42.
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uzerine koydugunu gérdigimde gbézlerime inanarnayaz-
dim”), sovalyelik (“Matem rengi zirhiyla Michan diyanm
asarak kimdir gelen?”), gizemcilik (“su anda pralaya yo-
lunda”), gazete haberi, toplant1 tutanag, Eski Ahit ve ben-
zeri Gsluplara donigir.® Ingilizcedeki mevcut bigimlerin
bisbutin heterojenligi tabii ki Citizen’in koér, dargérasla,
muhtemelen vahsi 6zlestirmeciligine kars: sert bir yanit-
tir. “Aslinda,” der Bahtin, insan kendi dilinde bile “tek bir
dille degil dillerle ugrasir.”"®

Ingilizceyi (ya da yasayan herhangi bir dili) konus-
manin tarld tarla yolu oldugundan, roman sesinin poli-
tikasina, yani romanda kullanilan farkh dillere ve 6zellik-
le aralanndaki ima edilen iligkilere dikkat etmek gerekir.
Bir romanin diyalog i¢inde nasil bélge, ulus, etnik koken
ve sinifla belirlenmis konusma bigimlerini bir araya getir-
digini ama yine de anlaticinin sesi i¢in standart denilen
Ingilizceyi kullandigini dastnian. Dickens’in Ingiltere'yi
ve Ingilizleri temsilleri, ses ¢esitliligi agisindan inanilmaz
arsivlerdir ve en kisittanmig romanlannda bile Ingilizce-
nin birgok tarzim “duyarsiniz”. Ornegin Zor Zamanlarda
sirk egitmeni Sleary’nin kéta telaffuzunu (“people mutht
be amuthed”); soylu fabrika is¢isi Stephen Blackpool’'un
saygin ginlik konusma dilini (“1 ha’ seen more clear, and
ha’ made it my dyin’ prayer that aw th’ world may on'y
coom toogether more, an get a beter unnerstan’in o'one
another™); “kendi kendini yaratmig” Bounderby’in yap-
macik yaygarasin (‘I passed the day in a ditch, and the
night in a pigsty. That was the way I spent my tenth birt-
hday. Not that a ditch was new to me, for | was born in a
ditch”); demagog sendikaci Slackbridge’in gosterisli dilini
(“the hour is come, when we must rally round one another
as One united power, and crumble into dust the oppres-

18 Joyce, Ulysses, 341, 341, 343, 346.

19 Mihail Bahtin, Kamavaldan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Fel-
sefesine Se¢me Yazlar [haz. S. Irzik, gev. C. Soydemir. Istanbul:
Aynnti, 2001], 73.
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sors that too long have battened upon the plunder of our
families”) igerir.?> Halbuki anlatici, karakterlerin keskin
bir bigimde betimlenmis Ingilizce tarzlarina timuyle zt
bir bigimde, kaynag bulunmayan bir sesmis gibi sahte
bir tavir takamir. Ortak bir bigimde, bu, okurun da dilidir.
“Victoria doneminin egitimli orta sinif Hiristiyam” yirmi
birinci ytizyil okurlanna bir tarz gibi gelse de, boyle olmasi
amaglanmamistir.

Cairns Craig kurmacada lehge kullanimlan Gizerine gok
yararli incelemesinde ¢agdas romanci James Kelman’dan
su alintiy1 yapar: “Yazarla okur arasinda strap giden ka-
¢dk bir oyun ve bu kGg¢ik oyun ‘Okurla yazar aymidir’ ve
anlatiyla aym seste konusurlar ve diyalogu siveli yapan
bu lanet yerlilere benzemezler.”?' Kelman’in iddiasinin al-
tinda Ug¢linc Bélim’de tartisilan “klasik gergek¢i metin”
elestirisi yatar ki, bu metinde hikayenin disinda bir karak-
ter olan anlaticinin (disanlaticinin) bakis agisim gavenilir,
karakterlerin seslerini (diyalog) ise tabiatlan geregi ikincil
ve asag goren bir ses hiyerarsisi vardir. Zor Zamanlar bu
hiyerarsiye 6rnek teskil eder ve Kelman’in yazili olan ile

20 Ingilizcenin farkh tarzlan sdz konusu edildigi igin metindeki dmek-
ler korunmug, bu cimlelerin Tarkge ¢evirileri agagida sunulmus-
tur —c¢ev. notu. (Charles Dickens. Zor Zamanlar, ¢ev. F. Elioglu,
Istanbul: Oda, 1997.)

Insanlann eglenmeye gereksinimi vardir, Bayim. (42)

Su yildiz panildarken dua ettim. Insanlar birbirlerini anla-
sinlar, tamsinlar isterdim. (251)

Gunlerimi bir ¢gukurda, gecelerimi, domuz ahinnda gegi-
rirdim. Onuncu ya$ ganimua bdyle ge¢irdim igte. Cukurlar
yabancim degildi. Bir gukurda dogmugtum. (18)
Zaman geldi. Tek yumruk olup ailelerimizi yagmalayarak se-
mirmis; alinterimizle, bilek gacimuzle, sinirlerimizin gaciy-
le, Tannnin verdigi insan haklanyla, kardegligin kutsal ve
sonsuz ayricaliklanyla beslenmis zalimleri unufak etmeliyiz.
(130)

21 Caims Craig, The Modern Scottish Novel: Narrative and the National

Imagination, Edinburg: Edinburg University Press, 1999, 77-8.
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86zlG olan, orta sinifin sorgulanmadan kabul edilen bakig
agisi ile “lanet yerlilerin” zorunlu olarak farkh olan sesleri
arasindaki aynmi yipratmak istedigi siyasi zeminleri gor-
memize yardimci olur. Modern kurmacadaki en guagla de-
nemelerin bir¢ogu, romandaki dillerin politikas1 konusuna
odaklanilmasi sayesinde ortaya ¢ikmsgtir.

Kelman’in kurmacasindan hemen her paragraf, soy-
lem hiyerarsileriyle ilgili bu noktayr agiklamak i¢in kulla-
nilabilir, tabii eger edebiyat elestirisiyle ilgili bir tarigma
baglaminda “lanet yerliler” gibi bir ifade kullanmasi yeter-
li gelmediyse. Fakat ben bunun yerine, onun deneyleri-
ni mimkin kilan yazarlardan biriyle bitirmek istiyorum.
Sectigim 6rnek Lewis Grassic Gibbon’in, yltizyiin en iyi
isci sinifi romanlanndan biri olan ve gok siradisi bir anlati
stratejisiyle, sanki anlatici bu toplumun bir ferdiymis ve
bir bagka topluma hitap ediyormus gibi, siradan konus-
ma iginde sikhkla ama yazih anlatida nadiren kullanilan
ikinci tekil sahis1 (“sen”) tercih ettigi Sunset Song (1932)
adh eserinden olacak. Roman, bagkarakterlerinin kiracisi
oldugu aristokrat mulkinun tarihiyle baslar:

Kotarim oturmus tugla kalibi gibi Fransizca kitaplarnn
okurken, milkinan yansindan ¢ogu ufak tefek borglarla
carqur edilmisti; ama o olene dek kimse bunu tahmin
etmedi, ardindan dul kansi, zavall kadin kendini sa-
dece, Grampian daglanyla Denburnfin Gsttinde Bridge
End tarafindan digsan dogru giden yolun her iki tarafin-
da goze garpan ciftlikler arasinda kalan arazinin sahibi
olarak buldu. Belki topu topu yirmi-otuz civarinda hisse
vard), ¢iftgiler eski Pictlerden suratsiz ailelerdi, tarihleri
yoktu, siradan insanlardi, uzun egimli arazilerin ortasi-
na kimelenmis binalannm ¢ok kota sekilde dikmislerdi.
Hasilat s6zlesmeleri bir yillik, iki yilhkti, gindogumunda
calismaya baglar, gece 1g1klar yanip seni 6rtene kadar, y1-
kilana kadar ¢alisirdin ve Gst tabaka pisligi oturup senin
kiralanm yerdi ama neredeyse ayniydiniz.??

22 Lewis Grassic Gibbon, Sunset Song, Londra: Penguin, 2007, 12.
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Burada bizden ¢iftligin adeta “asagidan” ¢6kGsine bak-
mamiz isteniyor: Para bosa harcaniyor (“ufak tefek borg-
larla g¢argur edilmisti”); varis kilim1 bile kipirdatmiyor
(“tugla kahb:1 gibi Fransizca kitaplarimi” okuyor). Ardin-
dan, romanin asil konusu olan, ¢iftlikte yagsayan siradan
insanlarla ilgili bilgiler duymaya basglanz: Ironik -ama
ayni zamanda dogru olan- “tarihleri yoktu, siradan in-
sanlard1” bize sosyal statiyle hikayenizi kaydettirme,
hikayenizin yazmaya deger oldugunu disandirme bece-
risi arasindaki baglantiyr hatirlatir.

Gibbon anlati sesinin konusma sesine benzemesini
amaglar. Anlatici, is¢i sinifindan insanlann tecribelerinin
duyulmasim engelleyen, konusmayla yazma arasindaki
boslugu kapatarak (“tarihleri yoktu, siradan insanlardr”),
anlati sesini diyalogdan, Standart Ingilizce denen seyi leh-
ceden ayiran geleneksel hiyerarsiden aynlarak, hakkinda
yazdig ve Gsta kapal bir bigimde hitap ettigi insanlarla
ayn dili konusur. Ugtincii Bélim’de anlat: bi¢cimine dik-
kat eden bir okumanin bize “Konusan kim?” sorusunu
sordurdugunu 6ne sirmustim, ama anlati1 teknigiyle ilgi-
li o soru farklh —ve kultarel ve siyasi anlarmda daha alaka-
l1- bir bigimde sorulabilir: Kimin konusmasi gerekir? Nasil
konusurlar? Ve kiminle konusurlar?



Salman Rushdie, Geceyarisi Cocuklar
(1981)

Sir Salman Rushdie’nin sémiurgecilik-sonras: edebiyat
klasigi Geceyartsi Cocuklan, anlatici Salim Sina’nin “Ben
Bombay’da dogdum ... evvel zaman iginde” cimlesiyle
baslar. Kisa zaman sonra Tristram Shandy’ninkine ben-
zer bir aliskanlik oldugu fark edilen tutumuna uygun
olarak, Salim hemen agilis cmlesini duzeltir: “evvel za-
man iginde” olmaz, Salim’in tam da 15 Agustos 1947’de
Hindistanin Bayuk Britanya’dan bagimsizligin1 kazandi-
£ ginin gece yansinda dogdugu ve bu ylizden de “garip
bir bigimde tarihe kelepc¢elenmistim, kaderim kopmaz-
casina uUlkemin kaderine zincirlenmisti” diye dasanda-
g4 zaman degildir.! Ayni zamanda “SamuklQ, Lekesurat,
Keltos, Keskinburun, Buddha, hatta Ay Pargas1” olarak
da bilinen Salim Sina hayat hikayesini, bir kimligin olu-
sumunun hikayesini anlatmay: sirduarecektir ki, olusan
kimlik yalnizca onun degil, bir ulusundur (15).

Kisisel ve ulusal kimliklerle ilgili sorun ikisinin de hem
bélinmez hem de ¢esitli olmasi gerektigidir. Salim “Benden
once olup biten her seyin, bittin yaptiklanm ve gérdikle-
rimin, bana yapilan her seyin 6zetiyim” der: “Dunyadaki
varhklan benimkini etkilemig, benimkinden etkilenmis
herkesim. Ben dinyaya gelmeseydim vuku bulmayacak,
ben gittikten sonra olan her seyim ben. Bu konuda pek
istisna da degilim; her ‘ben’, artik alti-ytiz-milyon-kasur
olan her birimiz benzer bir ¢ogullugu igeriyor” (583). An-
cak, fazla bolinmus olan bir benlik ya da ulusun varhg-
nin pargalanabilecek olmas: Salim’in anlatisina yakici bir
6nem katar: B6landuging, “(yaklasik) alt1 yiz otuz milyon
siradan ve ister istemez unutkan toz zerresine” (59), bas-

1  Salman Rushdie, Geceyans: Cocuklan [¢ev. A. Bigen, {stanbul: Can,
2013, 15.
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ka bir deyisle Hindistan’in niGfusuna aynstigin1 hisseder.
Demokratik bolluk ve ¢okluk Geceyanst Cocuklan'min ve
bu eserde sunulan Hindistanla ilgili gorisin ana notala-
ndir, ama bolluk, getirdigi par¢alanma ve dagima riskinin
golgesinde kalir. Etkisiz demokrat Salim yeni Hindistan’in
bir Grina ve géordntisddur (“esitlerin serbest federasyo-
nu gibi bir sey, her fikre serbest ifade hakki” (337)), fakat
Hindistanin ilk geceyansinin ¢ocuklannin temsil ettigi ka-
kofon ulus modeli, kendi i¢sel bolGnmeleri ytizinden mu-
temadiyen korkutulur. Benligi, ulusu ya da roman: nasil
bir arada tutarsimz?

Geceyans: Cocuklan’nin, roman turdnin sinirlanni
asabilecegi, Salim’in, Don Quijote‘ye kars:1 Sancho Panza'yr
oynayan, akh basinda muhatab1 Padma'yla ¢ekigsmelerin-
de hissedilir. O¢tincii bélimde biz halen Salim’in yeni
evlenen buiyuldkanne ve blyudkbabasini dinlerken, Padma
“Bu gidisle ... dogumunu anca iki yGz yasinda anlata-
caksin” (60) diye sikayet eder; Salim’in hikayesini kendi
dogumuna kadar 6grenmemiz bir ytiz sayfa daha alacak,
bize yine Tristram Shandy’yi, Tristram’in hayata gozleri-
ni agisina kadar verilen uzun mucadeleyi ve onun hayat
hikayesini anlatan romam hatirlatacaktir. Salim’in kendi
gelisim dénemine dair izahinda da anlatici ve metin ayni-
dir: “llk basta bir noktadan buytk olmayan sey bir virgi-
le, bir kelimeye, cimleye, paragrafa, bolime donGsmus-
tq; simdi daha karmagsik gelisimler gostererek diyebiliriz
ki bir kitap halini aliyordu -belki de ansiklopedi- hatta
koca bir dil” (156). Salim romanlann da uluslann da ige-
riklerini yeterince karsilayamamalan olasihigina, “igerme-
leri” istenen ¢okluklar yhziinden bélinmeye egilimli ol-
malanna takilir.

Diger yandan, Salim bi¢imi tehlikeye sokan bir ¢ok-
lugun bile, tersi duruma tercih edilecegine inanir. Ai-
lesi Hindistann Pakistan'dan aywran yeni yasal sinin,
Rushdie’nin kendi ailesinin yapmis oldugu gibi, gegtigin-
de, Salim fazla butinlesmis, fazla homojen bir ulusun
kualturel anlamda kisir hale geldigini iddia eder: Kendini
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“Paklann Ulkesi'nin kuru mutlaklan”na (483) direnirken
bulur - Urduca “Pakistan” ismi “Paklann Ulkesi” ve yas
tutan Hindistanin “alternatif gerceklerin sonsuzlugu”
(499) anlamina gelir. Kaltarel safliga kars:1 bir edebi he-
terojenlik mevcuttur ve Salim kendini binbir tane hikaye
dokuyan Sehrazat’a benzetir: “Gecenin, buyinun, alter-
natif ger¢eklerin sayisi - sairlerin sevdigi, dGnyanin batan
alternatif versiyonlanni tehdit sayan politikacilann nefret
ettigi say1” (332). Tipki Salim gibi, Geceyanst Cocuklan’nin
da “murdara kars: belirgin bir egilimi” (474) vardir ve bu
tercihi romanin karma, melez, ¢ogul ve heterojen olani
6vmesinde gorebilirsiniz. Fakat bunun da riskleri vardair;
en ¢ok benzedigi romanlardan biri olan Gunter Grass’in
ulusal destam1 Teneke Trampet gibi, Geceyans: Cocuklan
da tarismali bir zeminde baglar: Grass'ta bu Almanya-
Polonya sinindir, Rushdie’nin romaninda ise Kesmir’dir.
Kesmir Hindistanin mi, Pakistanin m1 parcasidir? Peki
Oskar’in sehri, Danzig mi Gdansk mudir? Bir anlamda
ulusal sinirlar tamamen tesadifidir; diger yandan tehli-
keli bir bigcimde gergektir.

Kulttirun higbir sinir1 tanimamasi bu romanin komik
“Gretkenliginin” kaynag@dir. Don Quijote, Tristram Shandy
ve Teneke Trampet gibi Avrupa edebiyat eserlerinin
Dogu’nun sozla klasikleriyle (s6zgelimi Musliman kahra-
manin sevdigi Hindu efsaneleri ve her seyden dnce Binbir
Gece Masallar’yla) bulugtugu yere ¢ok bilingli sekilde yer-
lesen bir romandir. Gergekten de, Geceyans: Cocuklari’ni
okumak size kaynaklanindan bazlannin her zaman iki
kaltaran arasinda oldugunu hatirlatir: Don Quijote bil-
gin bir Arap tarih¢i olan Cid Hamete Benengeli'nin elyaz-
masini temel almig gibi yapar (bilindigi gibi, Ispanya’nin
¢ogu ortagagda Islam aleminin bir parg¢asiydi); Binbir Gece
Masallar'ndaki hikayeler, on sekizinci yGzyxlin basinda
Fransizca ve Ingilizceye ¢evrilmelerinden bu yana, tipki
Grimm’in masallan gibi, zihinsel malzememizin bir bile-
seni, Bati kdltarinun bir pargasi olmustur (“The Arabian
Nights” adiyla). En azindan kultirde, tek dinya gérasa-
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nin “bereketsiz” safliginin olmasi gerekmez ve romanin en
iyi niktelerinden bazlan, bir kGltirin baska bir kalta-
ran zihinlerindeki déntsamuyle ilgilidir. Hindistanin film
bagkenti, Bolywood sinemasinin evi Mumbai’'nin (“Bom-
bay”) bir sakini olan riksov'’cu Rasit, kendine 6rnek olarak
mukemmel bir sekilde adlandirilmis olan “Dogu western”i
alir (78); burada kahraman kovboylar sigir goban degil,
onlann yasadisi1 koruyucularidir - Hindistan’in Hindu na-
fusu i¢in inekler kutsaldir. Kaltarler birbirleriyle karsi-
lastiklannda donustrler, onlara ait olan dilleri dontisar:
“Sakiler tecaviz etmisler!” (110) diye baginr Muasliman
Mustafa Kemal, bir Hindu seytaninin adimi tasiyan Mafya
tarzi bir koruma cetesini tarif ederken, Ingiliz devri argo-
suyla “Bu bir namertler ¢etesinin ismi Hanfendi; bir kun-
dakei sakiler giruhu ... bes para etmezler getesi hanfendi;
vicdansiz katiller, cibilliyetsiz herifler!” (111, 112) der.
Melez canlihigin dagsel muadili olan kultlirel melez-
lesme, romanin, ulusal saflik fantezilerini, etnik homo-
jenlige dayali ya da bunu dayatan ulus anlayisim1 ya-
lanlamaya karg:1 duydugu serbest ¢ogulcu arzunun, ro-
mancilya 6zga neticesidir. Sonugta, Hindistanin ¢ocugu
olan Salim Sina “kan” bag ile yan Ingiliz olabilir. Babasi
Ahmet Sina’nmin Mughal/Babur soyuyla ilgili, yerlilerin
haklanni koruyan kurgusunun tersine (giden Britanyah
William Methwold’u etkilemek i¢gin icat ettigi s6zde aris-
tokrat, sahici “Hintlilik”) Salim’in benimsedigi nesepler
indirgenemez bir bigimde ¢oguldur. Tipki Ingiliz uyruklu/
Hindistan dogumlu/Pakistan’da buyimuis/ABD’de ya-
sayan yazannin birgok etkiye maruz kalmas: gibi, Salim
karakteri de Grass’in Oskar Matzareth'inden daha fazla
“muhtemel babaya” sahiptir: Sadece Ahmet Sina (resmi
baba) ve William Methwold (6z babasi, bir ihtimal) degil,
ayni zamanda Wee Willie Winkie (sokak gostericisi), Hanif
Aziz (Bollywood yonetmeni), Schaapsteker (yilan uzmamn)
ve Resim Sing (y1lan oynaticisi). Salim’in siradis: bir se-
kilde mavi gozleri ve hem Hindu fil tann Ganesa'yr hem
de Sterne’in pis esprilerini hatirlatan dev gibi bir burnu
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vardir: Peki, bu 6zelliklerini Kesmirli biiyikbabas1 Adem
Aziz’den mi almistir, yoksa son Ingiliz adamin soylu Fran-
s1z buyikannesinden mi? Ureme sorunlan ve dogurganhk
metaforlan roman boyunca eksik olmaz, ama asla “gene-
tigin” temel bir gergek olarak alinmasina izin verilmez. Ne
de olsa, olduguna inanilan sey, nesnel olarak var olandan
daha 6nemlidir. Bir “toplu hayal gicti bagsansizhg” igin-
de, Ahmetler’in Salim’in biyolojik ogullan olmadigina dair
gec kalmis kesifleri bir fark yaratmaz: “Ge¢gmisimizi gz
ardi edemeyecegimizi 6grendik” (183).

Salim, “Gergeklik nereden baktiginiza baghdur. ... Ya-
nilsamanin kendisinin gergeklik oldugu ortaya ¢ikiyor”
(257) der. Oznel alginin “nesnel” bilgiden daha kiymetli
olabilecegine dair anlayisin toplumsal, ulusal ve jeopoli-
tik sonucu, iktidar Ingilizlerden Hintlerin eline gegtigin-
de gelir. Ingiliz iktidannin son gininde glines Methwold
Malikanesi’nin Gzerinde battiginda, sahte Samson Willi-
am Methwold, kimsenin taktigini bilmedigi perugunu ¢i-
kanr. Ingiliz sdmurgeci “erillik” yanilsamasi gizeminden
annmistir, ama saat Hint bagimsizhigina geriye dogru say-
dik¢a, yeni yanilsamalar (Hindistan olarak tanimp tecra-
be edilecek yeni bir “efsane”, “hayal”, “kitlesel fantezi” ya
da “ortak kurgu”) gerekecektir:

... daha onceleri hi¢ varolmamis bir ulus, bes bin yillik
bir ge¢misi oldugu halde, satranci icat etmis oldugu hal-
de, Misir Kralhg déneminde Misirla ticaret yapmis ol-
dugu halde bizi yine de biraz hayali gelen bir dunyaya
firlatarak bagimsizhgim kazamyordu; mitolojik bir Glke-
ye, o gorkemli kolektif iradenin gayretleri olmasa —hep
birlikte gorme karan aldigimiz bir riya olmasa- asla ya-
ralamayacak bir ulkeye firlatiyordu bizi; Bengallilerin,
Pencaplilann, Madrashlann ve Catlarin cesitli dereceler-
de paylastig) ve dGizenli araliklarla, ancak kan toérenleriy-
le saglanabilecek bir kutsanmaya ve yenilenmeye ihtiyag
duyacak kitlesel bir hayaldi bu. Hindistan, yeni mit igin-
de her seyin mimkuan oldugu kolektif kurgu, sadece di-
ger iki buytk hayalin, para ve Tann’nin boy 6l¢tsebildigi
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bir fabl. (174)

Uluslar, dogal degil imal edilmistir, kesfedilmemis ama
sdrekli yeniden yaratilmistir. Uluslar romanlardir/yeni-
liklerdir ve bu yiGzden de gergeklikleri daha az degildir.
“Bazen efsaneler gercegi yaratir” diye agiklar Salim, “ve
olgulardan daha yararh olur” (74).



Bolim 11
SONUC

BOIUm 49: Hig Bir Seyin Sonuca Baglanmadi@) Bir Sonug
Samuel Johnson, Rasselas (1759)!

Beraberliklerinin bu safhasinda sonlarinin ne olacagina dair
Henry'yle Catherine’in ve onlan seven herkesin payina disen
endise korkarim okuyuculanmin kalbine kolay aktarilamaz; oku-
yucular onlerindeki sayfalann masals: acelesinde hep beraber
kusursuz bir mutluluga dogru kosturdugumuzu gorecektir.

Jane Austen, Northanger Manastin (1817)2

. M. Forster, her seyin memnun edici bir bigimde

toparlanip sona erdirilmesi gerektigi i¢in roman-

larin sonunun her zaman kéta oldugunu iddia
etmistir: “Iste bu ytizden, sonlara dogru romanda ¢eki¢
vuruslan ile burgu sesleri disinda bir ses duyulmaz.”
Eger romancilar devam edemeyecek kadar sikilana ya
da kafalan kansana dek sebat edebilseler, ortaya ¢ikan
sonu¢ ¢ok daha tatminkar olurdu.?® Fakat ister alt1 say-
fallk bir makale ister alti yGz sayfalik bir roman yaza-
lim, yazan herkes sonun ne kadar 6nemli oldugunu bilir:
Butin okurlara oraya kadarki her seyi okuyarak zaman-
lanni iyi gecirdiklerini hissettirmek i¢in, her seyi netlik
ve agiga kavusturmamizin beklendigi nokta burasidir.
Iste, romancilar sonlara ne kadar ¢ok énem verdigimizi

1 Samuel Johnson, Habegistan Prensi Rasellas'n Hikayesi [cev. B.
Yildinm, Ankara: Ayrag¢, 2002], 130.

2 Jane Austen, Northanger Manastin [gev. H. Kog, Istanbul: I Kaltar,
2012], 250.

3 E. M. Forster, Roman Sanati, 139.
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bildiklerinden, ¢ogu, kapams bélamleri hakkindaki yak-
sek beklentilerimizle alay eder. Johnson’in Rasselas adli
eserinin son bolimu “Higbir $eyin Sonuca Baglanmadig
Bir Sonug¢” diye biter, ama Austen, Northanger Manasti-
r’'ndaki sGphe uyandiran uzatmalara (Henry ve Catheri-
ne aski, ailelerinin kars1 ¢ikisina direnebilecek midir?),
okurun elinde kitap, sonun tam anlamiyla “sayfalarin
masalsi acelesinde” geldigini hissedecegine dair alayci bir
onayla son verir. Kitabimin son b6ldmu, romanlann nasil
bittigini —ve bitmedigini- anlatmaktadir.

MAHSERI DUSUNME

Birgok elestirmen, kurmacalann sonunu nasil hayal et-
tigimiz ile insanin zaman igindeki yagsamini nasil disin-
digamiz arasinda yakin bir iligki olduguna dair g¢esitli
fikirler 6ne sirmustur. Frank Kermode, Bati’da neredey-
se evrensel oldugunu dastundigi mahseri disGnme
egilimini inceledigi The Sense of an Ending adh ¢aligma-
sinda, kendiliginden anlamsiz olan zaman akigini sonlar
dayatarak anlamli hale getirdigimize dair etkili bir iddia-
da bulunur. Konusma dilinde biz “mahser” (apocalypse)
s6zcGgunu her tarla buytk ¢apl son anlaminda kullani-
nz, ama s6zcigin diz anlaminin ortaya ¢ikarma, vahiy
olmas1 sona dair disincelerimizle ilgili epey fikir verir;
gercekten de ¢ok Gnlu bazi romanlann sonu agik¢a bu
anlam akla getirir. Oregin D. H. Lawrence’in Gékkusagt
(1915) adli romani, kadin kahraman Ursula Brangwen’in
bir gokkugag gérmesiyle sona erer: “Dinyanin yeni mi-
marisini goriyordu, evlerden, fabrikalardan olusan eski
pislik yigin1 saGpuaraldp atilarak, yerine gokyaziinde olu-
san bir kemere layik, ger¢egin canli dokusundan yapilma
bir dinya gecgecekti.”* Bu mahseri bir rayettir, hem ko-
nusma dilindeki anlamiyla yok etme (her sey “stipuralap

4 D. H. Lawrence, Gokkusagt, 474.
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atilmigtir’) hem de diz anlamiyla bir vahiy (baytk H ile
basglayan bir “Hakikat”in vahiysel olarak gorilmesidir). O
halde, sonuglandirmak agiga ¢gikarmaktir.

Buatin romanlar Gékkusag: kadar alenen “mahgeri”
bicimde sonu¢lanmasa da, biz onlan yine de mahseri
olarak okuruz. Yani, bize okuduklanmizin manasim ifsa
edecek bir sonu dort gozle bekleriz ve bu nedenle bir ro-
man bitirene dek “okumus” hissetmeyiz. Kermode’a gore,
mabhseri olana baglihgimizin sonuglan edebi olanin otesi-
ne gecer, anlatinin kendisinin mutlak merkeziligine hitap
eder: “Son”un anlam ureten gica bizim dinyaya bakig
gseklimizle o kadar i¢ ice ge¢mistir ki, en siradan bigim-
de tekrarlayan hadiseleri bile baglangici, ortas: ve sonu
olan hikayeler olarak duzenleriz. Bu nedenle, 6rmegin bir
saatin sesini, baglangic (“tik”), ortasi (sessiz ara) ve sonu
(“tak”) olan bir hikaye yaratmak igin, “tik tik” ya da “tak
tak” olarak degil de “tik tak” olarak duyar hale geliriz: “Sa-
atin tik-tak sesini, olay 6rgusu dedigimiz, zamana bi¢im
kazandirarak insanilestiren diizenlemenin modeli olarak
aliyorum,; tik ile tak arasindaki bosluk, insanilestirmeye
ihtiya¢ duydugumuz, tamamen birbirini izleyen dGzensiz
zaman taranu temsil eder.”s Zamana sonlar, kendisinden
6nce gelen her seyi ge¢gmige donGk olarak anlama donus-
tdren bitisler yakleyerek mana kazandinnz.

Kermode sonlara duydugumuz ihtiyaca degerlendir-
meci degil betimleyici bir yaklasim sunarken, Michael
André Bernstein agiga ¢ikanci son kurmacasimin (hem
roman hem sahte anlaminda kurmaca) insan yasarmm
batan sekilsizligi, olumsalligy ve siradanhig icinde deger-
sizlestirdigini, ¢iinka sonradan mukadder, kaginilmaz bir
netice olacak olan her seye bir isaret géztyle baktigini id-
dia eder. Kisacasi, “mahseri” disinuyor olmamiz, bunun
zorunlu oldugunu ya da olmasi gerektigini géstermez.

5 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of
Fiction, Oxford: Oxford University Press, 2000, 45.
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Bernstein’in tarihten emsal davas: Yahudi soykanmdir
ve hedefinde de Yahudilerin tarihini soykinmdan geriye
dogru okuyan ve bdylece, yitirilen hayatlann yitirilmesi-
nin kagiulmaz oldugunu ima ederek istemeden de olsa
olay1 basitlestirerek soykinmi sanki Avrupali Yahudilerin
batan bir tarihinin sonucuymus gibi gosteren tarihsel ve
kurmaca temsiller vardir. Kendi insa ettigimiz “son”dan
geriye dogru okumak, simdinin sonu (son diye sundugu-
muz seyi) 6nceden haber vermenin 6tesinde bir 6neminin
kalmamasi anlamna gelir: Bu, “batin se¢imlerin ¢oktan
yapildigi, insanin 6zguir iradesinin sadece, kabul etmeyi
se¢cmek ya da kasten —ama bos yere- kaginilmaz olana
baskaldirmak arasinda g¢eligkili bir bigimde var oldugu
kapali bir evreni ifade eder.”™

Bernsteinin meram sudur: Olan olmustur ama illa
oyle olmasi gerekmiyordu. Bunun roman bigimi agisindan
ne anlama geldigi, karmagik olay 6rgistine sahip bagsh-
ca romanlanmz, son sayfalarinda her seyi sonlandiran
romanlar, “olaylann gelisimini, hi¢ ¢aba sarf etmeden
butinin daha genis yapis: iginde sanp sarmalayan ka-
cinilmazhk abideleri gibi” oldugundan, bizi “sik1 bir olay
orgiasune sahip, fazla pirizsGz bir bigimde tutarh éyku-
den” ozgurlestiren, sans ve aykinhg tercih eden oyun-
baz deneysel metinleri memnuniyetle karsiladigimiz yo-
rumunda bulunmasiyla agiga ¢ikar.” Bernsteinin 6rnek
gosterdigi roman Robert Musil’in Niteliksiz Adam (Der
Mann ohne Eigenschaften, 1930-43) adh eseridir: Birinci
Dunya Savasi’nin arifesinde gegen roman savasi yazmay,
savasl, ondan once gelen her seyi (6zetliyormus gibi go-
rinerek) carpitacak bir son olarak kullanmay1 reddeder.
Roman Musil’in 6limuyle yarim kalmistir.

6 Michael André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyp-
tic History, Berkeley: University of California Press,1994, 2.
7 Bernstein, Foregone Conclusions, 4, 9.
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UCU AGIK SONLAR

Bir romanin sonu geleneksel olarak okurlann arzulannin
tatmin edildigi yerdir, arzulan gergeklestirici iglevi bazen,
Henry James’in “sonunda 6dallerin, paralann, kocalann,
karilann, bebeklerin, milyonlann, eklenmis paragraflann
ve keyifli yorumlann dagitimi” diye 6zetledigi su mutlu
sonlardaki kadar belirgindir.® James’in burada Victoria
donemine ait roman sonlarindan bahsettigi, sonu okur
i¢cin tatmin kaynag olmaktan ¢ikanp bir soruna donis-
tarme egiliminde olan modern kurmaca eserlerin butin
okurlan agisindan agiktir. John Fowles’'un 6nceden sap-
tanmus bir sona dogru dogrusal ilerleme yerine, ¢atallasan
akiglann oldugu Fransiz Tegmenin Kadwu adli eserinde
okuruna -iki defa- sundugu son segeneklerini daginuan.
Varis Ernestina'yla nisanh olan Charles, Fransiz bir de-
nizcinin kimsesiz metresi olan Sarah’nin cazibesine da-
yanamaz. llk son “segenegi” Charles Londra'ya yaptig bir
seyahatten Ernestina’ya geri dénerken, Sarah’nin yasa-
digz kasabadan ge¢gmek zorunda oldugunda gértinuar. Eve
dogru yolculuguna m1 devam edecektir, yoksa Sarah'yi
mu goérecektir? lkisini de yapar: Fowles 6nce Victoria dé-
nemine uygun sonu yazar, Charles Ernestina’ya doner
ve ardindan roman kime ne olduguyla “sonug¢lanir”. Ama
elbette biz romanda daha okunmas: gereken birgok sey
oldugunu biliriz (“sayfalanin masalsi acelesinde” olmama-
li) ve bir bagka son gelir; bu sonda ise Charles kalir ve Sa-
rah ile cogkulu bir gekilde sevisir. Fakat bu da son degil-
dir. Charles Ernestina'ya doner, nisani bozar ve ardindan
Sarah’'nin pesine duser. Simdi de bagka bir segenegimiz
vardir: Alisilagelmis mutlu ilk sonda nihayet bir araya ge-
lirler, Charles babasi oldugunu bilmedigi ¢ocukla tamsir;
diger muglak sonda ise Sarah onu def eder ¢tink artik
ona ihtiyaci yoktur. Kitabin dogru sonu hangisidir? Bir

8 Henry James, “The Art of Fiction”, The Future of the Novel: Essays
an the Art of Fiction, haz. Leon Edel, New York: Vintage, 1956, 8.
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taraftan, dogru bir son yoktur; diger taraftan, son okudu-
gumuz hangisiyse, “gercek” son diye disinmeye meyilli
oldugumuz odur. “Bir ug¢tan diger uca” okudugumuz igin
i¢sel olarak dogrusal bir bi¢im olan romanin maddiligi
zorunlu olarak segenek yanilsamasindan 6dan verir.

“Coklu” sonlan olan daha yakin zamandan bir roman
ornegi vermek gerekirse, lan McEwan’'in Kefaret (Atone-
ment, 2001) adh eserinin hileli sonunu distntn. Okur
son sayfalarda, okumakta oldugu kitabin dasindagiun-
den tamamen farkh bir roman oldugunu kesfeder: Ke-
fareti 6denmis bir sugun Gg¢anca tekil sahis tarafindan
anlatis1 gibi gérinen sey, aslinda kurbanlan (géranurde
ag¢uncu sahish anlatimin tarif ettigi gibi) hayatta kalma-
dig i¢in asla kefareti 6denemeyecek bir sugun birinci sa-
hish anlatisidir. “Yazar” Briony olan biteni yeniden yazma
karanm savunurken, “Nasil bir son olurdu, bu?” diye so-
rar: “Boyle bir 6yki okura nasil bir duygu, umut ya da
doyum saglardi?”

... belli tardeki bir okurun ¢ikip su soruyu mutlaka sora-
cagmi biliyorum: Peki ama gergekte ne oldu? Yanit basit:
Asiklar kurtuldu, mutlu oldu. Son taslagin tek bir kopya-
s1, daktiloya ¢ekilmis yalnizca bir ntashasi oldugu suare-
ce, aklina estigi gibi davranan, fevri ablamla onun doktor
prensi agklanni sonsuza kadar yasayacaklar.®

Fowles'un romaninda oldugu gibi ve Briony’nin tarihi ye-
niden yazmasinn gicune dair iddialaninin aksine, o kadar
kurtaric1 ve teselli edici olmayan ikinci son daha mutlu
olan birinci sonu ezer. Gérinen o ki, mutlu sonlar gave-
nilmezdir; bize teselli edici yalanlar sdylerler.

Coklu sonlar tamamyla postmodernist bir yéntem
gibi gérinebilir ve ben, 6dillerin ve cezalann dagitildig:,
batdn karakterlerle ilgili izahat verilen belli bir son taG-
rana 6zetlemek igin “Victoria donemine uygun” ifadesini

9 Ian McEwan, Kefaret [gcev. P. Ozgéren, Istanbul: Can, 2005|, 365.
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kullandigimda, son sorununun esasen tarihsel bir sorun
gibi didsantlmesini amagladim denebilir: On dokuzuncu
yazyill romanlan bir tirld, modern romanlar baska tar-
la biter. Gergekte, hi¢ kati olmayan sonlar, bekleyebile-
cegimizden ¢ok daha erken gelir. Her zaman saglam bir
tarihsel karst ormek sunan Stermein Duygu Yolculugu
(A Sentimental Jowney, 1768) sanki bir konugsmanin or-
tasindaymis gibi (“-Fransa’da dedim, bu islerin daha bir
kolayini biliyorlar-") baslar ve yanm kalmis bir cGmleyle
biter: “B6ylece kolumu yataktan diganya dogru uzattigim-
da elimle tuttugum sey, hizmetgi kizin-"'° Hizmetg¢i kizin
eli mi? Degilse ne? Aynca hizmetgi kiz ne yapt1? Hig bile-
meyecegiz, ¢inku kitap bagladig gibi, ortasinda bitmigtir.

Fakat Sterne’in kendine has eksantrikligi dikkate
alindiginda, Victoria déneminden birtakim 6nemli roman-
cilann bile, kendilerinden beklendigi gibi eserlerini tered-
datsGz bir iyimserlik ve kesin olarak kurtarici sekillerde
bitirme baskisina direnmis olmalan daha da manidardir.
Belki de en iyi bilinen 6rnek, Dickens’in Buytuk Umutlar
i¢cin yazdigi, Pip ve Estella’nin sonunda bulusup yeniden
devam ettigi, bastinlmis ilk sondur; ikincisi, yani “nihai”
versiyonda, Pip ve Estella uslanmus olarak, yeniden bir
araya gelirler ve Pip, bilindigi gibi, Estella’dan tekrar ay-
nlacagina dair kot bir hisse kapilmaz: Sonuncuyla ki-
yaslandiginda mutlu bir sondur, fakat 6nceki taslagy bi-
lerek okudugunuzda, alacakaranlhkta Bayan Havisham’in
yanmg Satis Konagi’nda duran Pip ve Estella’da yeni bir
melankoli sezilir.

Daha da etkileyici olan ise, Charlotte Bronté’'nin son
romani Villette'in (1853) muglak sonudur. Paul Emmanuel
tarafindan onun i¢in agilmig Belgika okulunda galigan
anlatici1 Lucy Snowe, Paul'G Karayipler’den getiren gemiyi
beklemektedir. Oysa denizde feci bir firtina ¢ikmus, 6ntine

10 Laurence Sterne, Duygu Yolculugu [gev. N. Yeginobal1, Istanbul: Ay-
nnt1, 1999], 14, 51.
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¢ikan her gemiyi alabora etmigtir:

Burada duralim; derhal duralim. Yeteri kadar konustuk.
Higbir sessiz, nazik kalbi rahatsiz etmeyelim; gunesli
hayallere, imit birakalim. Bayuk bir dehsetten yeniden
dogan nesenin keyfini, tehlikeden kurtulmanin delice se-
vincini, korkudan kurtulmanin harika hissini, geri donu-
sin gergeklesmesini hayal etmeyi onlara birak. Birak bir
araya gelisi ve takip eden mutlu bir yasami onlar tasvir
etsinler.

Madam Beck, hayatinin her gintnde refah iginde
yasadi; Pére Silas da 6yle; Madam Walravens, 6lmeden
6nce doksaninci yagini1 tamamladi. Elveda.'!

Lucy ve Paul yeniden kavustu mu kavugsmadi m1? O muh-
tesem son paragrafta Paul’i Bat1 Hint Adalari’'na strukle-
yen komplocularin hi¢ “hak etmedikleri” refah dolu uzun
bir yagsam sudrdurdiklerinden baska bir sey 6grenmeyiz,
béylece kurmacanin nihai adalet aligkanhg tersine don-
mus olur. Paulin denizde boguldugundan kuskulaninz
ve Lucy sadece ¢ok masumlann bunu bekleyebilecegini
ima ettiginde, daha mutlu bir olasihk inanilmaz hale ge-
lir (“Higbir sessiz, nazik kalbi rahatsiz etmeyelim; ginesli
hayallere, imit birakalim” diye kendini uyanr). Reddedi-
len mutlu sonun arkasinda yatan saik olan hisnikurun-
tu konusundaki postmodern 1srann ¢arpici bir habercisi
diyebilecegimiz Lucy’nin “elveda”s1 romanin sonucunu
verir; romana vermeyi reddettigi sey, geleneksel kapanig
bigimidir.

KAPANIS VE KAPANIS$ KARSITLIGI

Tabii ki romanlar bir yerde durmalar1 anlaminda daima
sona erer; okunacak sayfanin kalmadig bir noktaya da-
ima gelinir. Fakat eger “sonlar’in bir anlami “sonuglar”

11 Charlotte Bronté, Gegmigin Golgesinde Vilette [¢cev. N. Aksungur,
fstanbul: Kirmiz1 Kedi, 2011}, 560.
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ise bir digeri de “amag¢lar’dir ki, bu da bir sonun aym
zamanda bir yerine getirme bigimi oldugu anlamina gelir.
“Kapanig’la kastettigimiz budur: Basit bir sondan daha
fazla bir sey, catigmalann ¢6ztildGga ve sorulann cevap-
landigy zaman gelen tatmindir. Hikayenin geri kalanina
anlam kazandiracak bir sona ulagsmak isteriz ve bu sona
beklenmedik (ama rasgele olmayan) bir yoldan varmak
isteriz. Barbara Hermmstein Smith siirlerin nasil sonlan-
dig) Gizerine yazdig kitabinda soyle der: “Kapanis ... bitig
bolima daha fazla gelismenin olmadigini duyurup gerek-
¢elendirdiginde meydana gelir. BGtin sanat eserlerinde
deger verdigimiz sona erme, tamamlanma ve kendine ha-
kimiyet duygusunu pekistirir; 6nceki 6gelerin kapsaml
bir bicimde gortilebilecegi ve bu 6geler arasindaki iligkile-
rin anlamh bir tasanmin pargas: olarak kavranabilecegi
bir nokta saglayarak, okurun siir deneyimine nihai bir
birlik ve ahenk katar.”'?

Bir¢ok metin bir sanat eserindeki “battinlak” duygu-
sunu yasamanizi saglasa da (Villette'in sonu sok edici olsa
da, geriye donuk olarak romanin geri kalanina ve bilerek
esirgeyen Lucy Snowe’a tamamen sadiktir) digerleri kendi
halinde kalmay: reddederler ve biterken kendi sanatsal
buatdnlaklerini (“bitin sanat eserlerinde deger verdigimiz
sona erme, tamamlanma ve kendine hakimiyet duygusu-
nu”) hissettirmek, metnin dinyasim1 okurun danyasina
agmak kadar énemli olmaz. Ornegin Conrad’in terérizm-
le ilgili romam Gizli Ajan’'in (1907) sonuna geldigimizde,
i¢ olay o6rgasd baGtin sorulan yamtlar: Verloc Stevielyi,
Winnie de Verloc’u ve ardindan kendini 6ldirdugtne gore
bitin ana karakterler arthik 6lidir. Bundan daha nihai
ne olabilir? Oysa romanin son cumleleri bir yan karakter
gibi gorinen, Londra sokaklannda cebinde bir bombayla
gezinen Profes6r namh terdriste adanmigtir. Son §éyledir:

12 Barbara Herrnstein Smith, Poetic Closure: A Study of How Poems
End, Chicago: University of Chicago Press, 1968, 36.
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“Kimse ona bakmiyordu. Kimsede bir kusku yaratmak-
sizin ve bir veba mikrobu gibi 6ldirica haliyle gegip git-
ti insanlarla dolu caddeden.”® Benzer bir sey, Forster'in
Hindistan’a Bir Gegit (A Passage to India, 1924) romani-
nn son sayfasina geldiginizde de olur: Olay orguasa krizi
¢ozilmis ve butin ana karakterlerle ilgili izahat veril-
mistir (61Gm, evlilik — her zamanki seyler). Kapanis say-
falannda, yabancilasmis Hint doktor Aziz ile sicakkanl
Ingiliz Fielding arasindaki bir bulugma, uzlagma olasihg-
n1 giindeme getirir, ama bunu romanin disindaki ileri bir
tarihe iter (“Hayir, daha degil... Hayir ... orada degil”).'”
Forsterin, Azizlle Fielding, somurgelestirilmis Hindistan’la
sémurgelestiren Britanya arasinda bir uzlagma sunmasi,
Conrad’in Gizli Ajan sanki terdrizm geride kalmis bir sey-
mis, sanki romanin ana karakterleriyle birlikte 6lmus gibi
bitirmesi kadar gergegi ¢arpitici olacaktir.

Elestirmen Russell Reising 6zellikle Amerikan edebi-
yatim tartisiyor olsa da, samunm “hi¢bir romamn, higbir
toplumsal metnin kendi hayal Grina eserinde, onu do-
guran toplumsal ve kiltirel dinyay: nitelendirici buna-
himlan, gerilimleri ve sikintilan ¢é6zememe ihtimali bulun-
dugunu, bunu yapmig gériinenlerin de siyaset, ahlak ve
retorik yontuinden aldatic1” oldugunu 6ne stirerken aklinda
olan son tarz budur.'®* Keza Rachel Blau DuPlessis mo-
dern kadin yazarlan, aym bashkla “sonun 6tesinde yazan”
diye tamimlarken, kadinlar ig¢in kualtirel yazimin belli bir
sonla, geleneksel olarak on dokuzuncu ydzyd romanini
sonuglandiran evlilikle yapilandinldigin ileri strer; batGn
modern kadin yazarlann 6tesine gectigi son budur(ve tabii
ki, Jane Eyre ile arasindaki farki dGsunurseniz, Villette’in

13 Joseph Conrad, Gizli Ajan [gev. S. Sertabiboglu, Ankara: Imge, 2006],
331.

14 E. M. Forster, Hindistan'a Bir Gegit [gev. F. Ofluoglu, Istanbul: Adam,
1984|, 334.

15 Russell Reising, Loose Ends: Closure and Crisis in the American
Social Text, Durham: Duke University Press, 1996, 2-3.
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de Gtesine gectigi son budur). Bu yazden, elestirmenler ka-
pans karsithgina ilgi duyarlar, ¢inka kapamsi, bir roma-
nin bGatan kokla enerjilerini —degindigi bitin toplumsal ve
kiltirel sorunlan, uyandirdign bitin basa ¢ikilmaz tut-
kular ve hirslan- sonugta bir kutuya kapatip siyasi olarak
zararsiz hale getiren bir sinirlama bigimi olarak dGganur-
ler. D. A. Miller, gorinuste “geleneksel” olan on dokuzun-
cu yazyll romaninda kapamgs Gzerine yazdigi harikulade
kitabinda, “Kapanis 6zunde bir ‘inandirma’ eylemidir” der:
“Kapamsin mamkin olduguna dair bir varsayimdir.”'¢

SUREGENLIK

Dostoyevski Su¢ ve Ceza’nin (1865-6) son paragraflannda
sonlann asla gergcekten son olmadig: iddiasinda bulunur.
{flah olmaz katil Raskolnikov kirek mahkamu olarak
Sibirya'ya stirgin edilmistir ve “sug¢” ve arkasindan gelen
“ceza” dizisi Giglincu bir terime ve yeni bir hikayeye agilir:
“Kurtarma.”

Fakat burada yeni bir hikaye basliyordu. Bir insanin ya-
vas yavas yenilesmesinin, agir agir yeniden diinyaya geli-
sinin, su ana degin hi¢ bilmedigi yeni yasama kavusma-
sinin, bir dinyadan bambagka bir dinyaya gegisinin, bu
ana degin hi¢ tanimadig yepyeni bir gergekle tanigmasi-
nin dykusu olacaktir bu... Bu da yeni bir yapitin konusu
olabilir. Bizim gimdiki hikayemiz ise burada bitiyor.!’

Dostoyevski, su¢ ve ceza anlatisinin sinirlarinin 6tesin-
de anlatilacak bagka hikayeler oldugunu 8ne strer: Bu
romanin Otesinde daha yazilacak romanlar vardir. Bir
hikaye bittiginde, bir digeri baslar.

16 D. A. Miller, Narrative and its Discontents: Problems o f Closure in the
Traditional Novel, Princeton: Princeton University Press, 1981, 267.

17 Fyodor Dostoyevski, Sug ve Ceza [gev. A. Ekes, Istanbul: Cem, 1980),
365.
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Buna gore, romanlar bir anlamda daha potansiyel
acidan sonsuzdur: Diger romancilara kendi eserleri igin
harekete gegirici ya da baglangi¢ noktasi olan firsatlar su-
narlar. Bu kitapta ele alinan klasik romanlann birgogu bu
islevi gérmustir. I¢lerinde, belki de, en basta gelen Don
Quijote’dir, onun kutsal delilik anlatis1 Dostoyevski'nin
Budala (1869) adl1 eserine bir tir 6zalit kopya olmustur;
aynca Tobias Smollett (The Life and Adventures of Sir La-
uncelot Greaves 1760-1), Charlotte Lennox (The Female
Quixote 1752), Richard Graves (The Spiritual Quixote 1773),
Jorge Luis Borges (“Don Quixote Yazan Pierre Menard”,'?
1939), Graham Greene (Monsignor Quixote 1982) ve Kathy
Acker (Don Quixote: Which Was a Dream 1986) kadar apay-
n yazarlar tarafindan yeniden yazilan bir romandir. Bu
liste, kadinlara 6zg adabi1 muaseret ve flort romamindan
(Lennox) siberpunk’a, Metodizm karsiti1 hicivden (Graves)
siyasi elestiriye (Greene) ve postmodernist oyuna (Borges)
kadar her seyi kapsar. Roman yazmak bir yorumlama ey-
lemi olabilir ve bGtliin bu yazarlar Cervantes'’i, yazar olarak
kendi 6zel ilgi alanlan ve kendi kultdrlerinin ihtiyag ve so-
runlan isiginda yeniden yorumlamiglardir.

Boylece sonug¢suz sonucuma gelmis bulunuyorum:
Romanlar ve romancilar potansiyel anlamda sonsuzdur,
¢inkG mutemadiyen yeniden kesfedilip yeniden dGsGna-
larler, baz1 elestirmenler ve romancilar tarafindan yeniden
yazlirlar ve bagkalan tarafindan da kaleme alirurlar. $6h-
retleri artar, azalir ve genelde yeniden artar. Hem yeterli
hem de dogru -ya da sevdigim bir sairden bir kalibi1 6dting
almak gerekirse, yetersiz olmayan ve yanlig olmayan'?- bir
son arayisiyla yazdiklanma §6yle bir goz gezdirirken fark
ettim ki, ne kadar ¢ok roman okuru varsa o kadar ¢ok “ro-
man nedir” kitab1 yazmak mamkiindur. Bu eseri yazarken

18 Jorge Luis Borges, “Don Quixote Yazan Pierre Menard”, Ficciones:
Hayaller ve Hikdyeler, 1stanbul: lletigim, 2012.
19 Philip Larkin’in siiri “Talking in Bed"den —¢ev. notu.
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Sir Walter Scott’in roman tarihi i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunu dasandGgumi gérdigam igin, son 6rnegim olarak
onu kullanirsam kitaba da sadik kalmig olacagim. Scott'in
romanlan butin ¢agdaslannin toplamindan daha fazla
satildi;; Waverley Romanlan seti on dokuzuncu ytzyl bo-
yunca digan hediyesi olarak veriliyordu (her evde bir tane
olmalil); Scott, Victoria dénemi romancilannin ge¢meye
calisti®)y roman deviydi.?® Fakat yine de yirminci ytzylin
basinda sayginhg@ o kadar azalmusti ki, Virginia Woolfun
Deniz Feneri (1927) romaninda, edebi kéhnemisligin sim-
gesi olarak kullanilabilmisti; aym yi1l yayimlanan roman
Gzerine bir baska kitapta Forster, Scott sadece olumsuz
bir 6rnek olarak, en ilkel hikaye anlatma bigimini ele alir-
ken kullanmisti. Scott yirminci ydzy\lin sonunda, bigim-
sel olarak en ilging, kiltarel agidan en aydinlatica ve her
seyden oOte, tarihsel olarak en mdhim romancilardan biri
olarak geri gelecekti. Bu kitapta Scottn 6nemini, énce-
ki kusaklardan bazilanna gizemli gelecegini, digerleri igin
ise dogrulugunu belirtmeye bile gerek olmayacagm kabul
ederek ele aldim. Bu kitapta yer verilen romanlann ve ro-
mancilann ¢ogu, bu inis ¢ikiglara maruz kaldi ve kalacak:
Bir elestirmen kusa@ i¢in kayip olup bir digeri tarafindan
yeniden bulunacak, tekrar kaybolacak ve tekrar buluna-
caklar. Onemli romanlar yazilmaya, 6nemli romancilar ye-
niden yazilmaya devam ettigi i¢indir ki, her “romana giris”
kitab1 tamamlanmamig bir eserdir.

20 William St Clair, The Reading Nation in the Romantic Period, Camb-
ridge University Press, 2004, 224.






SOZLUKGE

alegorlk roman: Ger¢ek yasamdan tarihsel bir olayin (6megin
Orwell'in Hayvan Ciftligi'nde Rusya Devrimi'ni aktarmasi)
ya da soyut bir izlegin (drmegin Bunyan'in Hac Yolunda'da
Hiristiyanh@n manevi gelisimini gergek bir yolculuk olarak
anlatmasi) kodlanmis temslil.

ahgkanhg kirma: 19207erdeki Sovyet elestirmenleri aligkanhg:
kirmanin (ostranenie) edebi sanatin temel niteligi oldugunu
savundular. Sanat, tamidikligin ve aligkanhgin hissizlestiren
etkileriyle savasarak, alistgimiz seyleri aligiimadik bigimler-
de gormemizi saglar. Viktor $klovskiy, 6zel mulkiyet gibi in-
san “normlanm” anlamaktan aciz olan bir atin yabancilasti-
ric1 perspektifinden anlatilan Tolstoy hikayesini 6rmek verir.

alim-1 mutiak anlat: “Alim-i mutlak”, “her seyi bilen” demektir,
anlaticinin sadece, karakterlerin erigebildigi dis aynnt1 ve
bilgileri degil, (s6z konusu karakterin bile bilemeyebilecegi)
duygu ve disuncelerini de sunabildigi G¢incd gahish anlat.
Alim-i mutlak anlatict agik hikamler belirtmekten sakanabilir
(0megin Flaubert, Madame Bovary) ya da anlatilan olaylara
sdrekli yorum getirebilir (drmegin Fielding Tom Jones).

anakronlzm: Bir olay, nesne, kavram ya da kiginin var olmus ola-
mayacag) bir tarihsel ortarnda gorGnmesi. Tarihsel gerceklik-
ten sapmalar kasten (6rnegin komik bir etki yaratmak igin)
ya da kazara olabilir.

anekdot: Sasirtic: ya da guldiren bir olaymn kisa bir anlatisi. On
sekizinci ytizyll romaninun epizotlu niteligi, anekdotlann yo-
gun bir sekilde kullanilmasina yol agmstir; anekdotlar mo-
dern romanda (6megin Conrad’in kurmacasinda) da kulla-
nilir, ama burada anekdotun kendisi degil nasil anlatildigy
6n plandadir.

anlatibllim: Anlat: bi¢im ve yapisinin, genelde dizyaz bigiminde
kurmaca ve filme agirlik veren, sistemli, teorik incelemesi.
(Ingilizce ad1 narratology'dir, -ology son eki “incelemesi” ya
da “bilimi” anlamina gelir; bu yGzden anlatimin bilimidir.)

anlatic: Anlatidaki konusmaci, anlatinin ileticisi. Bazen roman-
dan bir karakterdir, bazen degildir (bkz. dig anlatici ve I¢ anla-
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tic1). Bir romanin daima bir anlaticis1 vardir, bazen de birden
fazladir. Gergek yasamdaki biyografik yazarla ya da kastedi
len yazarla kanstinlmamahdir.

anlatilama/anlati: “Anlatilama” bir hikayenin yeniden aktanlma-
s1 ya da temsilidir; “anlat1” ise hikaye ya da onun anlatihg:
anlamina gelir. Bir anlati kurmaca olabilecegi gibi (dmegin
bir roman ya da roman b6limu) olmayabilir de (6rmegin bir
gazete haberi).

antlroman: Genelde yirminci yuzyll ortalanndaki deneylerle (Nat-
halie Sarraute, Alain Robbe-Grillet ve Christine Brooke-Rose
gibi romancilann uyguladigi deneysel nouveau roman ya da
“yeni roman” akimy) iligkilendirilen anti-roman, olay érgiisu,
karakter veya bakig acis: ile ilgili bilinen gergek¢l uzlagimlan
bozar. Ote yandan bu terimin tarihsel bir déneme isaret et-
mesi gerekmez, ¢ok daha onceki istkurmaca eserler de (6rne-
gin Diderot’nun Kaderci Jacques ve Efendisi) boyle tanim-
lanmistir.

asluya alma (ya da merak uyandirma): Bir metnin gizemlerinin ay-
dinlanmasini, sordugu sorulann cevaplarnm erteleme yolu-
dur; kitab: elimizden biraktirnayan bilgi ve agiga ¢ikarma
arzulannin harekete gegirilmesidir.

balug agis:: Anlatinin hangi agidan yaklastigi ya da bizim eylemi
“gdrmemizi” saglayan konum. Aynca bkz. aginci gahish ve
birincl gahish anlati.

bagkarakter: Bir anlatidaki ana karakteri ya da kisiyi anlatmak
icin kullanilir, “bagkarakter” terimi “kahraman”dan daha
basittir, ¢inku deger yargisi belirtmez (6rmegin Thackeray’in
“Kahramansiz Bir Roman” adlh manidar bir altbaghg olan
Gurur Diunyast adh romanindaki ahlakdisi, firsatq1 Becky
Sharp).

blldungsroman: “Olusum roman1” bir bagkarakterin (her zaman
degilse bile genelde erkek) ¢ocukluktan sosyal olgunluga ka-
dar gelisimini anlatir. Goethe’nin Wilhelm Meister’in Ciraklik
Yillan adh eseri genelde ilk ve en etkin érmegi olarak dasu-
nualar, daha sonraki 6rmekleri arasinda David Copperfield ve
Jane Eyre vardir. Bkz. Kiinstlerroman.

bllim-kurgu: Bilimsel (ya da s6zde bilimsel) ve teknolojik kavram-
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lan (zamanda yolculuk, yaratiklarla kargilagma, evrim/yoz-
lagma) temel alan, genelde ¢agin tesine yénelik bir kurmaca
tana. Bilim-kurgu teoride Swift'in Gulliver'in Seyahatleri'ne
kadar uzansa da (6megin romamun Gg¢unci bdélimundeki
distopya hicvine bakaniz), bu tirin “icad1” ve yayginlagtinl-
mas! Jules Verne ve H. G. Wells gibi on dokuzuncu yuazyl
sonundaki yazarlara atfedilir.

blling akugi: William James (Henry James'in kardesi) tarafindan
bilinci akagkan bir nehir gibi -iligkilendirici, inis ¢ikigh, akli
dizene bas kaldiran bir gey olarak- tecribe ettigimizi an-
latmak igin onerilen bir terimdir. i¢ monolog ve —modernist
romancilann elinde- serbest dolayh sdylem bicimleri gibi i¢
dianyay1 sunan ¢ok sayida farkh anlati tekniginin genel etki-
lerini tarif etmek i¢in kullanlabilir, fakat bu diger terimlerin
tanumlan daha ige yarar bir bigimde kesindir.

birincl gahish anlati: Adim dilbilgisindeki birinci tekil sahis “ben”den
alan bu tarz, anlatinin hikayenin kurmaca diinyasinin i¢inden
bir karakterin bakig agisiyla aktanlmasiru tarif eder. Fakat
eger bagimsiz bir anlaticiysa, kendisinden nadiren s6z ede-
cektir (6rmegin Fielding ve Dickens’in romanlannda bdyledir);
bu durumda, roman yine dginca sahish anlats diye nitelendi-
rilecektir, ¢inka anlatici hikayenin iginde hayat bulan bir
karakter degildir.

biyii/biyila gercekellik: Pastimodernist romanla yalkandan iligkili ve
ayn1 doneme ait olan buydli gerg¢ekg¢ilik kurmacasi, diger
agillardan aynntilanyla tasvir edilen gergek¢i bir dinyaya,
fantastik, dogatsti ya da folklorik olay ve olgulann katil-
masiyla ve bu unsurlann dikkati gekmeden, yorum ya da
aciklama gerektirmeden meydana gelmesiyle olugur. Bayala
gercekgilik, esasen, uluslararasi géhrete sahip olan modern
Latin Amerika romaruyla iliskilendirilir.

casusiuk roman:: Yirminci yGzyll gerilim romaninin devlet politika-
lan, istihbarat toplama ve tehlikeli suikastlann ifgasi dzeri-
ne yaygin bir bigimi.

¢erceve anlat:: Bir ya da ¢ok sayida ayn hikaye igeren ve anlatil-
malanmn ardindaki nedenleri agiklayan bir anlati. En eskive
en meshur anlatisal “gergeveleme” érneklerinden biri Binbir
Gece Masallan’'nda Sehrazat ve zalim kocasinn hikayesidir;
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eger ona karg: konulamaz derecede stirdkleyici hikayeler an-
latmay: strddurmezse ertesi sabaha kafasim uguracaktir.

cokdllililk/digdlisellli: Mihail Bahtin tarafindan “gokdillilik” anla-

munda 6ne strilen terimdir. Bahtin bir kiginin dilinin asla
tek bir dil olmadigimi iddia etmigtir ve “gokdillilik/digdilsel-
lik” romanin (Bahtin’e gore) tanumlayic 6zelligi olarak dilsel
coklugu ifade eder: Anlaticinin sesi ve buitin karakterlerin
sesleri vardir. Bu sesler -genelde ayn dilde ama farkh bi-
cimlerde- birbiriyle geligebileceginden, roman, yapis: geregi,
kendi yazannin bile, yekpare ya da doktriner otoritesini y1-
kacidrr.

dedektif romani: Bir sugun, genelde bir (ya da birkag) cinayetin,

dig

profesyonel ya da amatdr bir dedektif (genelde bagibog bir
tip) olan bagkarakterl tarafindan ¢6zilmesine odaklanan bir
roman. Bu tdrin icad: genelde Edgar Allen Poe (Morgue So-
kadn Cinayeti), Wilkie Collins (Aytasi), ve Arthur Conan Doy-
le (Sherlock Holmes’un yaraticisi) gibi on dokuzuncu yuzyl
yazarlanna hamledilir, ama altin ¢ag olarak hep 19207er ve
19301ar diginudlar.

anliatici (heterodiegetic) ve I¢ anlasc1 (homodlegetic): Anlatici
hikayenin dinyasinin digindaysa (6rnegin Fielding, Austen
ve Eliot'n romanlannda) dig anlaticil;; anlatici hikayenin
icinden bir karakterse (6rnegin Riuzgarh Tepe’deki Lockwood
ve Nelly Dean gibi) i¢ anlaticiyla sunulmusg demektir. Bu ay-
nm ug¢inca gsahish ve birincl gahish anlatrya karsilik gelir.

dlyalog: tki (ya da bazen daha fazla) karakter arasinda gegen ko-

nusgma.

dlyalojil: Romanin “diyalojik”, yani ¢oklu bakig a¢ilannin ve din-

ya goéraslerinin dile getirilmesine izin veren bir bi¢im oldu-
gu fikri Bahtin’in romanla ilgili g6riigGnan temelinde yatar:
Hig¢bir roman gergekte “monolojik” (tek bir diinya gérisina
yaymada otorite sahibi) olamasa da, bazilar digerlerinden
daha “diyalojik”tir.

duygusal gerillim/sansasyon roman:: Victoria doneminin ortalaninda

populer olmug bir tardur, gerlim romaninin ilk 6rmeklerin-
dendir, saygin gevrelerde goke edici sirlann (gift eslilik, zina,
delilik, cinayet gibi) heyecanl bir hikayesini sunar.

duygusallik romam: Erdemli bir kadin ya da erkek kahramanin



Sbézhikee 307

dertlerine karg: okurda anlayig uyandiran, ahlaki duygulan
ve dogru eylemleri tegvik eden bir on sekizinci ydzyl bi¢imi.
En 6nemlisi, “duygusalh@n” on sekizinci ydzyil okurlan i¢gin
agaglayic1 gagnsimlan yoktur; daha ziyade, kendini bir bag-
kasinin durumunda hayal edebilmeyle ilgili ahlaki erdeme
seslenir.

diz ve dalresel karakter: E. M. Forster tarafindan, tek bir niteligi
ya da ddgtnceyi 6rmekleyen, bir cimlede toparlanabilecek
ve romamn akis: i¢inde degismeyen karakterlerle (“didz ka-
rakterler”), hikayenin seyri iginde gelisen, psikolojik olarak
karmagsik ve genelde hikdyenin bagkarakterl olan karakterler
(“dairesel karakterler”) arasindaki farklan anlatmak igin ya-
ratilmig terimlerdir. Gergekgl romanda, bu aynm genelde ana
ve yan karakterlere kargihk gelir.

duzyan: Normal edebi olmayan konugmaya yakin yazh dil (he-
pimiz dazyaziyla konugsuruz), genelde dilbilgisi kurallanna
uyar ama siir sanatinin sdzdiziri dizeninin geleneksel bi-
¢imlerini géstermez (dize kanmy, 6l¢d, vezin). Cok nadir (6r-
negin Puskin, Yevgeni Onegin) ve tarigmali (6rnegin Lord
Byron, Don Juan) istisnalar disinda, romanlar dGzyaz bigi-
minde (mensur) yazlr.

eplgraf: Bir romanin ya da bdlimin baginda, dslubu belirlemek
ya da devamindaki igerigi ilan etmek amaciyla, ya bagka bir
yazardan alinti yapilarak ya da uydurularak yazilan bir me-
tin pargasi.

eplk: Destans: bir kahramarnun ve efsanevi ve/veya dogausti
olaylann yer aldig siir bicimindeki uzun anlati; romanla
daha eski anlati bigcimleri arasindaki farklihklan belirlemeye
calisan roman teorisyenleri i¢in dzellikle ilgingtir. En iyi bili-
nen dmekleri klasik antik¢agdan, 6megin Homeros'un Odys-
seia, Vergilius\un Aeneis adh eserleridir.

eplzotiu roman: Bliytk él¢tide birbirinden ayn, potansiyel olarak
kendi bagina anlaml olay ya da bélimlerden olusur; bir yol-
culugu anlatan romanlarda sikg¢a rastlanan bir yapidir. Bkz.
plkaresk.

fabula ve sujet: Fabula (bazen “hikaye” diye ¢evrilir) olaylann, eger
kronolojik olarak diGzenlenirse (ya da yeniden dizenlenirse)
olusturacag siralamadir; sujet (bazen “olay 6rgis(” olarak



308 o Sézhikge

gevrilir) ise romam okurken karsilagtigimiz olay silsilesidir.
Bu aynm 6&zellikle gerl sigrama ve llerl sigrama gibi zamansal
bélinme teknikleri kullanilan romanlar igin yararhdir.

gercege benzerllk: Kurmaca oldugunu bildigimiz bir anlatimn
inandincihg, akla yatkanhig ve “yagama benzerligi”.

gergokgl/gergekelilk: “Gergekei” olugturulmus bir eser olarak sta-
tisunu en aza indirgeyen, metnini geffaf, gergege agilan bir
pencere olarak gérmemizi isteyen kurmaca taraduar; “ger-
¢ekeilik” aymu zamanda, bir romanin gunlik yasamdaki so-
mut aynntilara gosterdigi 6zenle yaratilan yasama benzerlik
ve inandinciik havasi ig¢in kullamilir. Tarihsel agidan, ger-
¢ekci roman karakter odakh (bagkarakterin geligimiyle ilgili),
maddiyat1 (6megin paranin ve statinan giicliine kars: du-
yarl) ve toplumla iligkilidir (¢esitli toplumsal gruplan, bazen
aktivist bir amagla ele alir).

gorl sicrama ve llerl sigrama: “Analepsis/gerileme” ve “prolepsis/
onceleme” olarak da bilinir. Anlatinin dogrusal seyrinin,
hikayede daha 6nce olan (geri sigrama) ya da daha sonra ola-
cak (ileri sigrama) bir seyin betimlenmesiyle bélinmesidir.
Dogrusal zamandan bu gekilde sapmalan doguran bir “ma-
zeret” olmasi gerekmez, ama yaygin anlati saikleri arasinda
bir karakterin disleri ya da anilan sayilabilir.

gerllim: Merak uyandirma duazeyi ¢ok yidksek, genelde populer
kaltdrd hedefleyen, bir gizem ya da komploya odaklh roman-
lardir; okurda (gegicil) belirsizlik ve endigse hazlanm yaratip
somurerek igler.

gotlk roman: On sekizinci yizyillda yerlegen gotik roman, bir gi-
zem, asluys alma ve korku hikayesini, dogatsta dehset 6geleri
kullanarak ya da hissettirerek anlatir. Cogu zaman uzak bir
zamanda ve yerde gegen gotik roman, tipik gekliyle, zedelene-
bilir bir safik (masum, kurbanlastirilan bir kadin kahraman)
ile insafsiz bir kota (siklikla zalim ve hesap¢: bir aristokrat
erkek) arasindaki micadeleyi temsil eder.

givenlimez anlatici: Inanilirh@ tartigmal olan ve kastedilen yazann-
kllerden farkh alg1 ve tutumlara sahip bir anlaticidir; anlattig
olaylann dogru ve guavenilir bir aktanmim yapmak istemez
ya da yapamaz.

hiclv: Hedef tahtasina koydugu seyi (bu belli yazma bigimle-
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ri [bkz. parodl] ya da toplumsal kurumlar, ahlaki kusurlar,
dinya géragsleri ya da inanglar olabilir), gogunlukla eglendir-
mek i¢in, bazen de Gstd kapal olarak ya da agik¢a reformist
bir amagla elegtiren nikteli ya da ironik yaz.

ic e gocmig anlati: genelde romandaki bir karakter tarafindan
anlatilan i¢ i¢e ge¢mis anlati, ana hikayenin iginde bulunan
(ondan ayn ama siklikla iligkili bir izlegi olan) bir hikayedir.

I¢c monolog Dusgtinceler, hisler ve izlenimlerin, karakterin zihni-
nin bilin¢dig1 ya da yan bilingli akig:1 olarak yeniden Uretil-
digi ve anlatisal olarak aracisizmig gibi sunuldugu bélimler
(brmak igareti olmadan, U¢incd gsahish degil birinci gahish
anlati).

Ideoloji: Belirli bir toplumsal grubun aligkanhklannin ve gelenek-
lerinin altinda yatan degerlerdir; sanki belirli kQltarler tara-
findan kendilerine 6zga olarak inga edilmis degil de, olayla-
nn dogal dizeniymis gibi, kendiliginden dogru ve evrensel
olarak uygulanabilir gorinduakleri i¢in fazlasiyla kaniksanan
degerlerdir. Romann toplumun temsiiyle geleneksel iligkisi,
ideolojiyi, drnegin cinsiyet, para, emek, agk, imparatorluk ve
sinif hakkinda farkinda olunmayan inan¢lann ¢ok faydah
bir argivi haline getirir.

lzlek: Bir romanin ele aldiga kdltarel, siyasal, toplumsal, ahlaki,
manevi, duygusal, psikolojik (vb.) sorular ve sorunlar.

kanon/kanonlk: Kanon, son s6z ya da sahih olarak kabul edilen
eserlerden olugan bir yaza batinidar (6rmegin Hiristiyanh-
gin kutsal kitap olarak gdrdGgi Kitap-1 Mukaddes kitaplan).
“Kanonik” romanlar, klasik statdsine sahip oldugu konu-
sunda uzlasilmis ve haklanda siklikla inceleme yapilan eser-
lerdir. “Tarigmasiz” biyuklik ddsdncesi (ki kanonun temel-
de, hayatta olmayan beyaz erkeklerin eserlerinden olugtugu
gergegini gormezden gelir) konusundaki elestirel rahatsizh-
gin sonucunda, kanon son yillarda kadinlann, farkh irktan
insanlann ve Batih olmayan yazarlann kurmaca eserlerini
de igerecek gekilde geniglemistir.

kapanig: Bitiste, gizemlerin agiklandigy ve sorulann yamtlandig
zaman ulasilan tamamlanma ve ¢6zilme durumu. Genelde
olay 6rgasinin butin O6nemli karakterlerin kaderini 6g-
renmemizle tatmin edici bir sekilde nihayete erdigi gergekel
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romana 6zgi oldugu daginilir. Modemist ve postmodernist
kurmaca ise, aksine, kapaniga varmak i¢in alhigilmiy yontem-
lere (evlilik, 61tim) direnme egilimindedir; sikhikla, daha ucu
acik, hatta bitige kasten muglak bir yaklagimi tercih eder.

karakter: Anlatinin bir aktoridir, her zaman degilse bile genelde
insandir. Karakterler hayvan (6rmegin Anna Sewell’in Siyah
Inci’si [Black Beauty]), nesne (6rnegin Charles Johnstone'un
Chrysali ya da The Adventures of Guinea’s)) ya da makine
(drnegin Philip K. Dick’'in Android’ler Elektrikli Koyun Dusler
mi?’si [Do Androids Dream of Electric Sheep?)) olabilir, ama
insan olmayan karakterlerin bile genelde fark edilebilir insa-
ni 6zellikleri ve istekleri vardir.

kastedlien yazar ve kastedilen okur: Kastedilen yazar, bir metinden
cikardigimiz yazara ait bir duyarlihk ddsgdncesi ya da im-
gesidir; gercek yagsamdaki biyografik yazarla ya da romanin
anlaticisryla kangstinlmamasi gerekir. Benzer gekilde, kaste-
dilen okur da genelde romani okuyan kisgi degil, hikayeden
niyet edilen alic1 oldugunu ¢gikardigimiz, bilgisi, degerleri ve
meraklan kastedilen yazann varsayimlannca hissettirilen
alhcidir.

lusa hikdye: Diizyaz1 bi¢imindeki kisa bir kurmaca anlati. “Kisa”-
dan ne kastedildigi degisebilir: Iki modemist 6rmege bakt-
mizda Kafka’'nin “Kanun Oninde” adh eseri 600 sdzciikken,
Joyce'un “Oliler” eseri 15 binden fazladir. Eger mensur bir
kurmaca anlati, kendi bagina (bir dergi, antoloji ya da 6yka
derlemesi yerine) kitap olarak basilamayacak kadar kisaysa,
lusa roman degil kisa hikayedir.

kisa roman: Tipik bir romana kiyasla nispeten ksaligim yansi-
tacak gekilde, elli-yGz sayfa uzunlugundaki dizyaz halinde
kurmaca anlatisina kisa roman denir. Genelde bir “hikaye”
ya da genigletilmis anekdot bicimindedir, bazen g¢ergevelenir
(6rmegin James'in Yirek Burgusu) ama bdyle olmasi sart de-
gildir (rmegin Kafka’'min Dénisumt)

kodeks: Kapaklar arasinda siralanmusg ve birlestirilmig, tugla sek-
linde bir kagit toman, Bati'da kitabin geleneksel (pargomen
tomnan) bi¢iminin elle yazilmug ilk 6rnegidir.

kronotop: Mihail Bahtin tarafindan, mekan (“topos”) ve zamanin
(“kronos”) birbirinden aynlamayacak gekilde birbirine bag-
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landiga bir anlati birimini adlandirmak igin 6ne sirilmuis
bir terimdir.

kurmaca: Bu terim sadece bir metnin igeriginin hayal Grani ol-
dugunu goésterse de, “kurmaca” bir tGr adi olarak sadece ro-
man, kisa roman ve kisa hikaye anlarminda kullanilir (aym
sekilde tamamuyla uydurma olsa da, siir ya da drama eserle-
ri i¢in kullarulmaz).

kurmaca oimayan roman: Gercek yasamdan olaylann roman tek-
nikleriyle (olay 8rgiisd yaratma, diyalog, karakter ¢izimi, sah-
ne yaratma vb.) yeniden yapilandinlmasi.

Kanstierroman: “Sanat¢1 romam”; genelde yan otobiyografik olup,
bir sanatginin gocukluktan yetigkinlige geligimini inceler (6r-
negin Joyce, Sanatginin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi). Ay-
rica bkz. Blidungsroman.

mektuplu roman: En ¢ok on sekizinci ydzywlda yaygin olan mek-
tuplu roman temelde ya da tamamen karakterler arasindaki
yazigmalardan olusur, yazar (“gdrinmez” olmadigx yerde) sa-
dece editdr gibidir.

metinlerarasilik: Bitin metinlerin, bazi pestmodernist daginirler
ve yazarlar nezdinde, diger metinlerin par¢asi ya da kansimi
olarak degerlendirilmesi; metinlerarasihk niyetselci terimler-
le (6rnegin kasith telmihlerle olusturulur) ya da, genellikle,
yazmanin kagimlmaz bir kogulu olarak (dil paylasgildig igin
kimseye ait degildir) anlasilabilir.

mimesis/mimetllc Mimesis gergekligin sanatta “kopya edilmesi”
ya da “taklit edilmesi” anlamina gelir. Ayrica bkz. gergekgllik/
georgekgl.

modernlzm/modernlst: Yirminci yuzylin baslanndaki devrimci
duyarhhklann Grana olan yaklagim, kurmacayr (ve butin
sanatlan) temsllin kanuksanmig gerg¢eke¢l aligkanlhklanndan
ozgurlestirmeyi amaglar. Edebi modernizmin ne zaman bag-
layip bittigine dair bir uzlagim olmasa da, donemin etkin bir
tarihlendirmesi 1890-1930’dur. Modernist kurmacamn te-
mel 6zellikleri balug agisi, giivenlimez anlatici, I¢ monolog, gerl
sigrama ve llerl sigrama ile ilgili deneylerdir.

miidahalec! anlatici: Sadece hikayeyi anlatmayp, olan biten ve
sonuglan Uzerine dazenli yorum yapan, sikhkla kurmaca
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duinyasin, gergek, kurmaca olmayan diinyada gézlenebilen
olgulara baglayan bir dllm-{ mutiak ii¢iinca gahts anlatici.

natiorsllzm: On dokuzuncu ytizyhlin sonundaki Avrupa (6zellikle
Fransa) ve yirminci yGizy\lin bagindaki Amerika'yla iligkilen-
dirilir. Kurmaca temsilin, ¢gevresel ve kalitsal nedenleri ve so-
nuclanni s6zde-bilimsel nesnellikle sunmay: amaglayan, bi-
lingli olarak asin-gergekgi halidir. Temel 6zellikleri, alt sini-
fin yasami, cinsel, sugla ilgili ve/veya ekonomik dasuse ilgi
ve insan eylemiyle ilgili fevkalade belirlenimci bir géragtar.

nouvesu roman: bkz. anti-roman.

odakiama: Bkz. balug agis:

olay drgisi: Ingilizce konusganlar olay érgisani genelde hikaye
ya da “olup bitenler” diye disunse de, anlatibllime gore, bir
anlatidaki olaylann nasil érgitlendigidir, yani hikayede ne
oldugu degil, bizim olanlarla nasil karsgilagtigaimizdir. Aynca
bkz. fabula ve sujet.

ortam: Romandaki eylemin, yer, zaman ve toplumsal-kualtarel
baglam(lar) agisindan gegtigi yer.

parodl: Kendini ciddiye alan bir bi¢cimin komik bir taklidi; ro-
man teorisyenleri igin dzellikle ilgingtir, ¢inka bazilan igin
yanilsamay1 kaldiran, foyasin1 meydana ¢ikaran saygisizhk
bu bi¢imin aynlmaz bir pargasidir (6rnegin Don Quijote’nin
sovalyelik romanslan parodisi, Fielding'in Joseph Andrews’te
Pamela parodisi, Austen’in Northanger Manastin’'nda gotlk
parodisi vs.)

pikaresic Adini Ispanyolca picaro’dan (serseri, hayta) alan, erken
donemin eplzodlk tarziyla, ahlaken gipheli ama sevilebilir bir
kahramanin girigim ve maceralann gergekgi ve genelde ko-
mik bir gekilde anlatan roman.

postmodermnizm/postmodemist: Tipki modemist sifatinda oldugu
gibi, bu sifat da hem bir donemin (burada, yirminci ytizyiin
ikinci yansi) hem bir kurmaca tGrinin adidir: Usthkurmaca ve
gergekgl-kargit:, bicimsel olarak deneysel, supheci ve goreli,
yuaksek ve diguk sanat, edebi ve edebi-olmayan araglar ara-
sindaki sinirlan asan niteliktedir.

roman dizlsl: “Roman fleuve” (dGz anlamiyla, “nehir-roman”) diye
de bilinen roman dizisi, aym yazar tarafindan, aym karakter-
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lerin, baglam ya da ortamin kullanildig: roman dizisidir; her
romann 6zerk bir olay 6rgasu vardir, tek bagina okunabilir
ve seri de se¢cmeli olarak ve/veya sirali olmadan okunabilir.

romans: () Manzum ya da mensur yazilmig, bir dizi inanilmaz
macera, ideallestirilmis asik, heyecanlh arayig ve sasirtici
basaridan olusan, uzun (bazen ¢ok uzun) kurrmaca eserler.
Romandan yQzyllarca dnce gelen romans, tipki eplk gibi,
romanin muhtemel kdkenleriyle ilgilenen elestirmenler igin
ozellikle 6nemlidir. (II) Bazen, on sekizinci ytzylda roman
diye adlandirabilecegimiz eserler ig¢in kullanilan bu terim,
daha sonra baz: on dokuzuncu yuzyl yazarlan tarafindan
(en dikkat ¢eken Hawthome’dur) kendi romanlanmn, roma-
nin algillanan “gergek dinyalhihgiyla” sinirlandinlmak yerine,
daha u¢ duygu durumlanyla, 6znel i¢ manzarayla ve siradis
ahlaki durumlarla ilgilenecegini belirtmek igin yeniden sa-
hiplenilmigtir.

serbest dolayl sdylem/serbest dolayh islup: Anlatt G¢lincu tekil sa-
hista ve gegmig zamanda kalirken, “o dedi” ya da “o dGigin-
da” gibi anlatidaki karakterin perspektifinden stzaldidgiana
acgikga gosteren bir igaret olmamasina kargin, sézlerin ve di-
suncelerin bir karaktere ait oldugunu fark ederiz.

somirgecilik-sonras: (postiolonyal) kurmaca: Daha 6nce Avrupa dev-
letlerinin sdmurgesi olan tlke ve bolgelerden (6megin Hindis-
tan, Nijerya, Karayipler) gelen yazarlann Grettigi ve genelde, o
“bolgeye 6zgn, yerel” dillerde degil (6rnegin Hint romanlannin
Urduca degil Ingjlizce olmas); Cezayir romanlanmn Arapga
degil, Fransizca olmasi), somurgeci Glkenin dilinde (romanci-
nin sahip oldugu tek dil olabilir) yazilan romanlar.

tarlhsel roman: Gergek hayattan tarihsel kisiler ve olaylar kul-
lanan kurmaca bir anlati. Bazen romanin amaci, olaylann
neden ve nasi oldugunu hayalgicinde yansitmaktr, ama
daha ¢ok bireyin, par¢asi oldugu toplum ya da kalturle ilig-
kisini irdeler. Tarihsel roman daha 6nceki bir donemi yeni-
den insa etmekle ilgili olsa da, genel olarak kendi zamanin-
daki tutumlara iligkin bir bilgi argivi olarak daha yararhdir.

tarihyazimsal istkurmaca: {1k kez postmodemist elestirmen Linda
Hutcheon tarafindan kullanilan terim, yirminci y\zyiin so-
nunda yaygin olan, dzbilingli bir kurmaca-hakkanda-kur-
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maca bigimidir; tarihyazimsal ustkurmaca sadece tarihte
ne olduguna degil, ne oldugunu nereden bildigimize de kafa
yorar.

temsll: Bir seyin belirli bir araci ile yeniden canlandinlmasi ya da
aktanlmasi (Michalengelo’'nun David’'i Kutsal Kitap’taki kral
heykelde, Dickens’in Kasvetli Ev'i Chancery Mahkemesi’ni
didzyaz bi¢iminde kurmacada “temsil eder”). “Temsil” vazge-
¢ilmez bir terim olsa da, ihtiyath kullanilmalidir, ¢inka tem-
sil edilen seyin daha énce var oldugunu ima eder ki, (Ingiliz-
cede temsil anlamina gelen “re-presentation” teriminin “re”
6n ekine atifla) kurmacada durum her zaman bdyle degildir.

tur kurmacass: “tar” bir “tarz”dir, tur kurmacasi ise kurmacanin
belirli bir alt-kategorisine giren bitin romanlan bir baghk-
ta sinifflandirmanin bir yoludur: Gotik, gerilim, bllim-kurgu ve
benzeri; her birinin kolayca gérilebilir uzlagimlan ve formual-
leri vardir. Fakat 6nemli olan, “tar” ve “tare 6zgQ” ifadelerinin
asagilayicl ¢cagngimlannin tarihe ve kultire 6zel olmasidir;
“6zganligi” estetik bir meziyet olarak almak evrensel ola-
rak da boyle alindigi anlamina gelmez. Aynca, 6nemli olan
bir bagka sey de “edebi” olan ya da tir kurmacas! olmayan
kurmacanin da belli tirlerle 6zdeslestirilmis uzlagimlara yer
vermesidir.

dcunca gahish anlati: Hikaye betimlenen karakterlerin disindan
bir perspektifle anlatilir (disindan derken kastedilen, karak-
terlerden “o0” ya da “onlar” diye bahsedilmesidir). Genelde
allim4 mutlaktir, ama bazen de balug agisimi 6rnegin serbest do-
layh séylem yoluyla takip ettigimiz tek bir karakterin perspek-
tifiyle simirhdur.

ustkurmaca: Kurmacanin yapisi, statasa ve suareglerini agik agik
ve bilingli olarak yansitan kurmaca. Aynca bkz. antiroman,
tarlhyazimsal ustkurmaca ve postmodernizm/postmodernist.

itopya ve distopya: Utopya ve distopya ortamlan gergekte var ol-
mayan yerlerdir. Bir Gtopya ideallestirilmis, gergek olamaya-
cak kadar iyi bir yerdir; distopya ise korkung¢ kota bir yerdir,
kotasu baskici ve/veya yozlagmis bir siyasi dizenin Granu-
duar. Soézcigun “topos” kismina ragmen, utopya ve distop-
ya ortamlan farkh yerlerden ziyade farklh zamanlara isaret
ederler (6rmegin Orwell'in Bin Dokuz Ytz Seksen Dért romani
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fark edilebilir sekilde Londra’da geger, ama zamani baglhkta
belirtildigi gibi gelecek zamandir).

Victorla doneml romans: Kralice Victoria’nin egemen oldugu (1837-
1901) déonemdeki Ingiliz romani. Bu dénemin romanlan, her
zaman degilse bile genellikle ¢ok uzundur (6nce tefrika ha-
linde ve/veya birden ¢ok ciltte basilmig), karmasik bir olay
orgasine sahiptir ve bigimi bakimindan ger¢eke¢idir. Hizl sa-
nayilesme, sehirlesme ve toplumsal-siyasal reform g¢aginin
(kadin haklan, oy hakkanin genigletilmesi) bir Griind olan
Victoria donemi romani, sinif, evlilik, meslek gibi kulttirel
sorunlarla oldugu kadar kanun ve yonetigim gibi kamu ku-
rumlanyla da ilgilidir ve toplumu temslll genelde panorama
niteligindedir.

yan metin: Ana metne eslik eden metin malzemeleri: Ornegin di-
zin, kapak resmi, dipnotlar, arka kapak yorumlan. Metnin
butanune ait bir parga olarak diginuilmez, ama (bazen biz
farkinda olmadan) okumamaiza bilgi katar.
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