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asla gelmezdi. Uzun yıllar boyunca, birçok projede bana 
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ve cömertlikle bu öneriyi değerlendiren yayınevi okurla­
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bet sayesinde şekillendirdim; bu yüzden, Miriam Bailin, 
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Hepbum, Peter Kalliney, Pericles Lewis, Leo Mellor, Petra 
,Rau, Neil Reeve, Wolfram Schmidgen, Lyndsey Stonebridge 
ve Steve Zwicker'e teşekkürü bir borç bilirim. Sayın Tony 
Ashe, Prof. Jon Cook, Prof. Robert Crawford, Dr. Michael 
Herbert, Dr. lan Johnson, Dr. Paul Magrs, Sayın Philip 

-
Mallett, merhum Prof. Loma Sage ve Prof. Victor Sage'e ise 
farkında olmadan edindiğim ama elbette minnetle hatırla­
dığım daha eski teşekkür borçlanın var. Benden kıdemli 
meslektaşlarım David Lawton, Joe Loewenstein ve Vince 
Sherry'ye manevi destekleri ve daha da fazlası için ve St. 
Louis'de Washington Oniversitesi'ndeki muhteşem lisans 
öğrencilerime akıllılıklan ve halis iyi niyetleri için içten te­
şekkürler. Son olarak, Lara Bovilsky ve Donald Mackay'e 
hep en doğru zamanda zihnimi dağıtmamı sağlayan ko­
miklikleri için ve en iyi dostum Dan Grausam'a diğer her 
şey için sevgi dolu teşekkürlerimle. 
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KİTAP HAKKINDA 

On sekizinci yüzyılda bu yeni edebi türün doğuşunu göz­

lemleyen birçok eleştirmen, aptal kızların pek bayıldığı 

ve moda haline gelmiş olan şu hafif "roman"ın bir gün 
gelip de akademik bir girişe (hem de, ne eksik ne faz­

la, Cambridge Üniversitesi Yayınevi 'nin basım onayıyla!) 

layık görüldüğünü duysa hayretler içinde kalırdı. Hatta 

bizzat romancılar bile,  ileride üniversite içinde ve dışın­

da modern zamanların temel edebi türü haline gelecek 
olan şeye katkıda bulunduklarını hayal edemezlerdi. Eli­

nizdeki kitapta bu sıra dışı yükselişin hikayesini anlata­

rak başlayıp, ardından romanla özdeşleştirdiğimiz belirli 

biçimsel özellik ve öğeleri tarif ederek devam edeceğim. 

Sonraki bölümler ise roman türleriyle ilgilidir: tür roma­

nı, deneysel roman, ulus ve toplum romanı. 
Her bölüm, romanın biçimsel ya da tarihsel bir yönü­

nü, genellikle çok farklı yer ve zamana ait çeşitli roman­

lardan örnek ve açıklamalarla işliyor . Bu ana bölümler 
arasında , özet bölümlerdeki genellemelerin özeldeki uygu­

lamalannq. dair fikir vermeyi amaçlayan, tek tek eserlerin 
daha uzun soluklu okumaları bulunmaktadır. Çoğunluk­

la yayımlanma sırasına göre düzenlenen bu ara bölümler, 

toplu olarak alındığında, Cervantes'ten Rushdie'ye roma­
nın bir hikayesini (tabii ki tek değil) sunmaktadır. Fakat 

bu bölümler seçmeli okuma olarak düşünülmelidir ve 
eğer ana bölümler amacına ulaşıyorsa, okurlar arasın­

daki öğrenciler benim seçtiklerim yerine kendi sevdikleri 
eserleri düşünebilirler. Kitabın genel akışı tarihsel olsa da, 

günümüze yaklaştıkça, ana bölümlerin içerikleri daha faz­

la bütünlüğe sahiptir ve seçilerek ya da farklı bir sırayla 

okunabilir . 

Aşina o lunmayan bir terim ilk defa kullanıldığında 

koyu renkle yazılmışsa , kitabın sonundaki sözlükçede 

tanımını bulabilirsiniz; kitapta çok az teknik terim bulun-
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sa da, bazen kesin terminoloji gerçek anlamda aydınlatıcı 
olabilir; zira tarif edecek bir diliniz olmadığı takdirde göz­
den kaçırabileceğiniz şeyleri görme olanağı sağlar. Aynca 
kitabın sonunda bölüm başlıklarına göre düzenlenmiş bir 
ek okuma listesi sunulmuştur; bu liste tek tek her bö­
lümde en çok yararlanılan akademik çalışmalardan oluş­
maktadır. 

Burada konu edilen roman ve romancılar, esasen, 
hem bazı durumlarda gerçek anlamda abidevi olan kül­
türel önemleri hem de bilinir olmaları yüzünden seçilmiş­
tir; amacım ortak bir okuma listesinden çıkacak müşterek 
bir payda bulmaktı. Dışarıda bırakılan eserleri listeleme­
ye bir ömür yetmez, sonuçta fazla eksantrik ve cin fikirli 
(Tristram Shandy'nin deyimiyle "boş zaman beygiri"ne1 ya­
raşır) bulduğum için hakkında yazmamaya karar verdiğim 
romanlar da var. Eğer ekleyecek yerim olsaydı hakkında 
yazacağım daha çok sayıda eser vardı ve hepsinden öte, 
eğer denk gelmiş olsaydım bu kitaba dahil edeceğim sayı­
sız roman olduğunu da biliyorum. Son olarak, bu kitabın 
sınırlarının yazarının bilgisinin sınırlarını ortaya koyduğu­
nu söylememe bile gerek yok. 

lngilizcede hobbyhorse hem tahta oyuncak at hem de takınb, sap­

lantı anlamına gelmektedir -çev. notu. 



Bölüm 1 

ROMAN NEDEN ÖNEMLİDİR? 

C
harles Dickens'ın Zor Zamanlar(Hard Times, 1854) 

adlı eserinin başlangıcında, sımfta geçen meşhur 
sahnede, bilgiç Bay Gradgrind romanın kadın kah­

ramanından bir atı tarif etmesini ister. Sissy Jupe hayatını 
sirk midillileri arasında geçirmiş olmasına rağmen donup 
kalır. İğrenç sınıf arkadaşı Bitzer cevabı yapıştınr: 

"Dört ayaklı. Otobur. Kırk dişi var. Yirmi dört öğütücü diş. 
Dört köpek dişi. On iki azı diş . Baharda kıl döker. Rutu­

betli bölgelerde tırnak değiştirebilir. Toynakları serttir ama 

demir çakılması gerekir. Yaşı ağızdaki izlerden anlaşılabi­

lir.• Bu Bitzer'di! Hem de fazlasıylal1 

Dickens , bu tarifin doğru olduğu kadar yanlış da olduğu­
nu hissetmemizi ister; çünkü gerçeğe dair kesin olgular­
dan bahsetse de, aslında söz konusu nesneyi kavrama­
mıza çok yardımcı olmaz. Ne de olsa, sirk kızı Sissy atlan 
Bitzer'cien çok daha iyi tamr, ama bataklık ülkelerde toy­
naklannın düşmesi, azı dişleri ya da kesici dişler gibi şey­
ler umurunda bile olmazdı. 

İşte romanı tarif etmeye kalkıştığınızda da aynı teh­
likeyi göze alırsınız. Gradgrind'inkine benzer bir buyruğa 
yanıt olarak, bir romanın ne olduğunu söyleyerek başladı­
ğımızda şöyle bir şeyler önerebiliriz: "Roman kendi içinde 
bütünlüğü olan, 40 bin kelimeden uzun bir kurmaca düz­
yazıdır." Bu tanımın çok meşhur istisnaları vardır. Ôrne-

Charles Dickens ,  ?-ar Zamanlar [çev. F. Elioğlu. lstanbul: Oda, 19971, 

s.  8. 
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ğin Puşkin'in Yevgeni Onegin'i2 (1833) nazım biçiminde bir 
romandır; Truman Capote'nin öncülük ettiği modem "kur­
maca-olmayan roman" size bir romanın kurmaca bile ol­
masına gerek yoktur, der. Bu tanım romanı diğer anlatı 

biçimlerinden ayırt eden özellikleri belirtmesine karşın, 
romanla ilgili neden böyle hissettiğimizi açıklamaktan 
çok uzaktır. Gradgrind'in "yaşam için yalnızca gerçeklere 
ihtiyaç vardır" inancını paylaşmak yerine, kurmaca oku­
yanlarımızın bunu daha iyi bileceğini söylersem, tabii ki 
kurmaca hakkındaki gerçeklerin her zaman konuyu ıska­
ladığını değil, daha ziyade bu gerçeklerin insana dair özel­
liklerinden soyutlandığında pek bir anlam ifade etmediğini 
söylemiş olurum . 3 Bir romanı ya da bir atı onları oluşturan 
parçalara indirgemek, ister dört ayaktan ya da kırk dişten, 
ister kırk bin sözcükten bahsedin, tarif etmeye çalıştığınız 
şeyin muazzam toplumsal, tarihsel, kültürel ve duygusal 
anlamını dışarıda bırakır. 

Romanlar ile atların benzer yanı, bir örneğini gördü­
ğünüzde genelde tanımanızdır. işte bu kitapta sunulan 
roman tanımı da, çoğunlukla, bir romanı görüp ne oldu­
ğunu anladığımız o ilk bilinçdışı tanıma anında sorgula­
madan kabul ettiğimiz şeye kafa patlatmakla alakalı. Bu 
yüzden aşağıda sunulan bölümlerin çoğu,, anlatı (Üçüncü 
Bölüm), karakter (Dördüncü Bölüm) , olay örgüsü (Be­
şinci Bölüm), ortam (Altıncı Bölüm), zaman (Yedinci Bö­
lüm) ve sonlu olma (On Birinci Bölüm) gibi, romanın, tıpkı 
atın dört ayaklı oluşu gibi kolayca ve sorgusuz sualsiz 
kabul edilen temel özellik ve öğeleriyle ilgilidir. Bu bö­
lümler teorisyenlerin romanın belli özelliklerini neden ve 
nasıl öne çıkardıklarını açıklamayı amaçlamaktadır. Fa­
kat sorulması gereken başka sorular da vardır: Romanlar 
ilk ne zaman ortaya çıktı ve nereden çıktı? (Bkz. ikinci 

2 Aleksandr Sergeyeviç Puşkin, Yevgeni Onegin (çev. A. Yaran, lstan­

bul: YKY, 20031. 
3 Dickens, Zor Zamanlar, 6. 
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Bölüm) Farklı roman türlerini nasıl sınıflandırabiliriz? 
(Bkz. Sekizinci Bölüm) Bizim bu edebi türden beklenti­
mize direnen ya da beklentilerimizi altüst eden romanları 
nereye koyabiliriz? (Bkz. Dokuzuncu Bölüm) Cemaatlerin 
ve ulusların yaratılmasında romanın rolü nedir? (Bkz. 
Onuncu Bölüm) Kısacası bu eser romanların ne olduğu ve 
ne yaptığı ile ilgili .  Bir sonraki bölümde romanın köken­
leri sorununu ele alırken, romanı tanımlama problemine 
yeniden döneceğim, ama şimdi romanın eşsiz önemine 
dair iddialan, hatta onun da öncesinde, romanı neden 
incelemeye değer bulduğumuz sorusunu ele alarak baş­
lamak istiyorum. 

UYANAN TUTKULAR: KURMACANIN TEHLİKELERİ 

Roman on sekizinci yüzyıldaki ilk yıllarında öyle bir kuşku 
ve düşmanlık yaratmıştır ki, siz bunu romana gösterilen 
dolaylı bir hürmet diye görebilirsiniz.  Eğer roman gerçek­
ten "yeni"4 olduğu o ilk yıllarında önem kazandıysa, bu 
durum popülerliği çılgınlık boyutlarındaki bu yeni türün 
ihmal edilemeyecek kadar tehlikeli görünmesi yüzünden­
di . İngilizce romana ilk yüzyılında gelen tipik ithamlar­
dan biri , romancı Clara Reeve'in The Progress ofRomance 

(1785) adlı eserinde hayali bir eleştirmenin ağzından dile 
getirilir; roman üzerine kitap boyutlarındaki ilk inceleme­
lercfen biri olan bu kitap, iyi edebiyatı hüküm süren eleş­
tirel önyargılardan kurtarmayı amaçlamaktadır. Reeve'in 
karakteri , öncelikle , romanların müdavim okuru "ciddi 
ve katı olan her şeyden nefret eder" hale getirdiğini, ar­
dından "kalbe ahlaksızlık ve ahmaklık tohumları ektiğini, 
tutkuları uyandırdığını, sahte beklentiler yarattığını" ve 
son olarak, "gençlerin insanları ve adab-ı muaşereti de­
ğerlendirebilecek yetkinlikte oldukları fikrine kapılmala-

4 lngilizcede hem "roman" hem de "yeni" anlamına gelen novel üze­
rinden bir kelime oyunu -ed. notu. 
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nna" yol açtığını iddia eder.5 Başka bir deyişle, romanlar 
genç kızlara zihinsel havailik aşılayarak, onları gelecekle 
ilgili gerçekçi olmayan beklentiler içine sokar ("gelecek" 
derken "talipler" anlaşılmalıdır) ve gençleri yanlış yön­
lendirerek dünyada işlerin nasıl döndüğünü bildiklerini 
sanmalarına yol açar. On sekizinci yüzyılda sıkça rastla­
nan bu iddialar, romanın İngilizcede ilk ortaya çıktığında 
hangi yönüyle sıra dışı olduğunu açıklamamıza yardımcı 
olur: Gerçek dünyaya �tan çıkancı yakınlığı. 

Dolayısıyla roman adını verdiğimiz bu kitapların ön­
ceki yüzyılların hayalpere�t- romaa•••nndan farklı ol­
duğu hissedilmişti, üstelik on sekizinci yüzyılda roman 
ve romans terimleri kafa kanştıncı bir şekilde birbirinin 
yerine kullanılmasına rağmen (Reeve'in kitabının başlı­
ğında olduğu gibi: The Progress of Romance). Bu görüşe 
göre, romanlar farklı bir biçimde tehlikeliydi, çünkü farklı 
bir biçimde ıerçekçiydl: Hiç kimsenin, eski zamanların 
ipe sapa gelmez hikayelerini davranışlarına örnek olarak 
alacak kadar aptal olması beklenmezken (iddia böyle sü­
rer), bu yeni kurmaca anlatı türü, karmaşık karakterleri, 
tanıdık ortamları ve enine boyuna inandırıcı olaylar dizi­
siyle, münzevi ve kolay etkilenen birini kandırıp, bunun 
dünyaya dair güvenilir bir kılavuz olduğuna inandırabilir­
di . Romanın gerçek dünyaya yakınlığından ötürü mühim 
olduğu hissinin önemini ne kadar vurgulasak azdır; son 
üç yüzyıldır romanın önemini vurgulayan birçok görüş, 
bütün edebi türler arasında romanın 4Jyle ya da böyle­
günlük yaşamla bilhassa yakın bir ilişkisi olduğu fikrine 
dayandırılmıştır. Romancı Milan Kundera'nın da yakın 
zamanda belirttiği gibi: "'Düzyazı': Bu sözcük, sadece dize­
lere dökülmemiş bir dil anlamına gelmez; hayatın somut, 
günlük, maddi karakteri anlamına da gelir. Yani roma­
nın düzyazı sanatı olduğunu söylemek boş bir laf değildir; 

5 Clara Reevc, The Progress of Ronw.nı::e, cilt il, New York: Thc Facsimilc 
Tcxt Socicty, 1930, s. 78-9. 
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bu sözcük bu sanatın derin anlamını tanımlamaktadır."6 
Kundera onaylayarak bahsetse de, romanın "günlük"' ha­
yatla bağına yapılan bu vurgu bir zamanlar en çok sorun 
yaratan özelliği olarak düşünülmüştür. 

1750'de yazan Samuel Johnson'a göre, roman "yaşa­
mın gerçek haline" odaklanır, "sadece dünyada her gün 
gerçekleşen tesadüflerle çeşitlenir ve insanlarla iletişim 
kurulduğunda gerçekten bulunan tutku ve niteliklerden 
etkilenir."7 ôte yandan, ikna edici "gerçekçilik" ile ilgili so­
run, göründüğü kadar gerçekçi olmayabilmesidir: 

Bu kitaplar gencide gençler, cahiller ve işi gücü olmayan­
lar için yazılır ve onlar için davranış ve yaşama giriş ders­
leri olur. Düşüncelerle donatılmadığı için izlenimlerden 
kolayca etkilenen; ilkelerle düzenlenmediği için hayal 
dünyasına kolayca kapılan; tecrübe kazanarak bilgilen­
mediği için her türlü asılsız öneriye ve kısmi izaha açık 

olan zihinlerin eğlencesidir. 8 

Romanlar yanlış insanlara yanlış nedenlerle hitap ederek 
okurlarını her türlü yanlış şekilde etkileyebilir. Johnson'­
ın iyi yaşanmış hayatla ilgili felsefi bir masal sunan kur­
maca eseri Rasselas'taki (1759) bir karakter, "Örnek ver­
mek her zaman yönergeler vermekten daha etkilidir" der. 9 
Aslında felsefeyi edebiyatla anlatma karan, Johnson'ın 
romanın örnekleyici gücüne dair uyanıklığına işaret et­
mektedir; bu Henry Fielding'in Joseph Andrews (1742) 
adlı romanında belirttiği gibi, "örneklerin insan aklı üze­
rinde kurallardan daha güçlü bir etkide bulunduğu lşek­
lindekiJ bayatlamış ama doğru gözlem"10 üzerine on seki-

6 Milan Kundcra, Percle lçcv. A. Bora. lstanbul: Can, 20051, s. 18. 
7 Samucl Johnson, "Thc Ncw Realistic Noveı• , Major Works içinde, 

haz. D. Grene, Oxford: Oıcford Univcrsity Prcss, 2000, s. 175. 
8 S. Johnson, •Ncw Realistic Novcı•, s. 176. 
9 Samucl Johnson, Habeşistan Prensi Rasellas'ın Hikayesi lçcv. B. 

Yıldınm. Ankara: Ayraç, 2002), s. 83. 

10 Henry Ficlding, JosephAnd.rews (çev. F. B. Aydar. lstanbul: iş Kül-
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zinci yüzyıla özgü bir duyarlılıktır. 
Tabii ki, romanların okurun özdeşleşmesini sağlamak 

için öğretmeyi amaçladığı şeyi yeterince gerçekçi olan ör­
neklerle aktardığı düşüncesi kaçınılmaz olarak iki uçlu bir 
meseledir: Eğer kurmaca sizi daha kötü bir insan yapa -
biliyorsa, aynı zamanda daha iyi biri de yapamaz mı? Bu 
soru, hayal gücü ile empati arasındaki bağlarla derinden 
ilgili bir kültürün ürünü olan on sekizinci yüzyıl romanı 
için özellikle önemlidir. Henry Mackenzie romana benzer 
bir saldırıyı son derece popüler olan duyguaal1ık romanı 

The Man of Feeling'de (177 1 )  gerçekleştirir: Romanda fa­
hişe Emily Atkins'in çöküşü onun alçak Winbrooke tara­
fından kolayca kandırılmasına neden olan roman okuma 
alışkanlığına bağlanır. Buna rağmen, romanı okudukça 
Mackenzie'nin aynı zamanda okuru kitabın başlığında­
ki "duygu adamı", ağlamaklı kahraman Harley'in halden 
anlayan yönünden bir şeyler öğrenmeye teşvik ettiğini de 
hissederiz. 

On sekizinci yüzyılda romanın örnekler vasıtasıyla de­
ğişiklik yaratma gücüne gösterilen dikkat, oldukça müs­
tehcen ilk romanların bile, ardından gelen malzeme son 
derece ayıp olsa da yazarların erdemli fikirlerini duyuran 
giriş ve önsözlerle desteklenmiş olarak sunulmasının se­
bebini açıklamaya yardımcı olur. Daniel Defoe'nun Moll 

Flanders ( 1 722) adlı eserinde daha kapak sayfasından, 
Moll 'un hırsız, "fahişe" ve kendi erkek kardeşiyle evli iki 
eşli birisi olduğunu öğreniriz; halbuki önsöz bize Moll 'un 
korkunç kariyerinin, sonradan gelen pişmanlığının terbi­
ye edici ışığında görülmesi gerektiğini söylemektedir. Eğer 
okur Moll'un pişmanlığını, roman boyunca şehvet uyan­
dırıcı bir uzunlukta işlediği suçlar kadar ilginç bulmuyor­
sa, bunun nedeni "okurun zevkiyle ve damak tadıyla" ala­
kalıdır: Bu, Defoe'nun değil sizin sorununuzdur, çünkü 
"okurların kitabın içindeki hikayelerden ziyade alacakları 

tür, 20 13], s. 11.  
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dersten, ilişkilerden çok konunun işlenişinden hoşnut 

kalacakları umut edilir". 1 1  Bunun pek muhtemel olma­

dığının Defoe da farkındaydı elbette. On sekizinci yüz­
yılda, romancının malzemesini görünüşte iyi örnek olan 

"ders"ten ayıran önsöz niteliğindeki ifadeler çok yaygındı , 

ama neyse ki hiçbir zaman kitabı elinizden bıraktıracak 

kadar inandırıcı değildi . 

KADINLAR VE ROMAN 

Ônsözlerde sunulan bu tür erdem beyannamelerinin ro­

manı daha saygıdeğer -ya da daha cazibesiz- göstermiş 

olması pek muhtemel değildir. Defoe'dan on sekizinci 

yüzyılın diğer ucuna bakınca, Frances (Fanny) Bumey'in 

mektuplu romanı Evelina'yı ( 1778) görüyoruz. Burney 

romanı önce isimsiz yayımlamış ve önsözünde romancı­

nın durumunu anlatırken bunun nedenlerini açıkça yaz­

mıştı : "Belki de bütün yazarlar sınıfı içinde, bu denli çok 

ateşli taraftan olmasına karşın o kadar da saygın olma­

yan tek yazar romancıdır." 1 2  Okumak üzere olduğumuz 

romanını savunurken aynı zamanda genel olarak romana 

karşı saldınya geçer: Eğer romanların kökü kazınabilse , 

"genç hanımlarımız genelde . . .  romanların yok edilişin­

den yarar elde edebilirler",  ama "hastalık" ya da "bulaşıcı 

hastalık" öyle amansız bir hal almıştır ki, "elbette, yarar 
' 

getirmese de yara almadan okunabileceklerin sayısına 

katkıda bulunacak her türlü girişim ayıplanacağına teş­

vik edilmelidir." 13 

Jane Austen kuşkusuz Burney'e (romanları, evlilik 

piyasasındaki genç hanımların toplumsal açıdan çok kes­

kin bir anlatımıdır) çok şey borçlu olmasına rağmen, böy-

1 ı Daniel Defoe, MoU Flanders [çev. N. Anbaş. İstanbul: iletişim, 20041, 
8. 12. 

12 Fanny Bumey, Evelina, Oxford: Oxford University Press, 2002, 9. 

13 Burney, Evelina, 9-10. 
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le fırsatçı manevralar için pek zaman bulamamıştır. Tut­
kulu metinleri Marianne Dashwood'un "duygular"ı Akıl ve 
Tutk:u14 (Sense and Sensibility, 1811) adlı esere koyması­
na yardımcı olur, ama onun günahı roman değil, şiirdir. 
Ôte yandan, başlangıçta Austen'ın Northanger Manastın 
(Northanger Abbey, 1817) adlı eserindeki kadın kahrama­
nın akıbetinin daha kötü olduğu görülür. Antik manastır­
da misafirken, roman okumayı çok seven Catherine Mor­
land ev sahibinin kansını, onun gözde gotik romanlarda­
ki bir cani gibi öldürdüğüne ikna olur; General Tilney'in 
ise her gün karşımıza çıkan türde açgözlü bir zorbadan 
başka bir şey olmadığı anlaşılır. Buraya kadar çok tanı­
dık diye düşünebilirsiniz: Roman okumak kolay etkilenen 
genç hanımlar için kötüdür. Halbuki hikaye bundan iba­
ret değildir; çünkü Austen'ın anlatıcısı romanı savundu­
ğu meşhur bir pasajda, romancıları (züppe erkek eleştir­
menler ne söylerse söylesin) eserleri "sadece deha, zeka ve 
zevk"e sahip olan "yaralı insanlar" diyerek kollar: 

"Ben roman okumam... Pek roman ka.nştırmam... Sık 
sık roman okuduğumu düşünmeyin... Bir roman için 
gayet iyi." Böyledir ağızlara sakız olan laflar. "Ya siz ne 
okuyorsunuz, Miss .. ?""Hiç, roman işte!" diye cevap ve­

rir genç hanım, kitabını sahte bir kayıtsızlık ya da geçici 
bir utançla bırakırken ... "Cecilia işte, veya Camilla, veya 
Belinda;" ya da kısaca, aklın en büyük güçlerinin sergi­
lendiği, insan doğasına dair en kapsamlı bilginin, insan 
doğasındaki çeşitliliğin en doyurucu tasvirinin, nükte ve 
mizahın en neşeli örneklerinin en seçkin dille dünyaya 

taşındığı bir eser sadece. 15 

Austen aşağılanan romanı epey kışkırtıcı bir biçimde, 
sanatı değerlendirirken kullanılan oldukça geleneksel ve 

ı4 Jane Austen, Akıl ue Tutku (çev. Hamdi Koç, lstanbul: iş Kültür, 
20161. 

ı s  Jane Austen, Northanger Manastın (çev. H. Koç. lstanbul: iş Kültür, 
2oı21. 3 ı -32. 
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neoklasik ölçütleri hatırlatarak savunur: Utile dulci, yani 

roman hem eğlendirir hem de eğitir. Austen'ın savunma­

sındaki feminist yan ("Ya siz ne okuyorsunuz, Miss .. ?") 

kulağa neoklasik ilkelere seslenişinden çok daha modern 

gelse de, kadın okura böyle bir ilgi, kadınların edebi kül­

tür içinde daha etken bir güç haline geldikleri Austen'ın 

kendi döneminin bir o kadar parçasıdır. 

Kadınların on sekizinci yüzyılda edebiyatın asıl tü­

keticileri olduğuna dair inancı, kolay etkilenen zihinlerin 

yozlaşmasına ilişkin ortalığı ayağa kaldıran söylem ve ro­

maD: okuyan alımlı ama aptal kız karikatürlerindeki pat­

lama da ispat etmektedir (Austen'ın Catherine Morland'ı 

bunlardan sadece biridir). Richard Brinsley Sheridan'ın 

The Rivals (1775) adlı oyununda Lydia Languish kusur­

suz Jack Absolute'un ayartmalarına yüz vermez, çünkü 

herkesin onayladığı biriyle evlenmek hiç de romantik de­

ğildir. "Kızlara okumayı öğretmenin doğal sonucu budur" 

diye eleştirir Jack Absolute'un absürd babası: "Ben olsam 

onlara alfabe diye kara büyüyü öğretirdiml"16 

Kadınlar romancı olarak da çoktan kendilerini göster­

mişlerdi, çünkü bu yazma biçimi için erkeklerin ayrıca­

lıklı bir şekilde sahip oldukları klasik eğitim gerekmiyor­

du. Fielding'in haşan ama bilge Tom Jones'unda (1749) 

anlattığı gibi, "tüm sanat dallan ve tüm bilim kolları için 

(hatta eleştiri için bile) birazcık eğitim ve bilgi gerekir .... 

Oyea öyküler ve romanlar yazmak için kağıt, kalem, mü­

rekkep ve bunları kullanacak el becerisinden başka hiçbir 

şey gerekmez."17 Eleştirmenler sık sık Aphra Behn, Dela­

rivier Manley ve Eliza Haywood gibi kadın yazarların he­

yecan verici ve çok okunan romanlarını Defoe, Fielding 

ve Samuel Richardson gibi ilk romancıların kanonlqllllf 

üçlü hükümdarlıklarından onlarca yıl önce yaratmaya 

16 Richard Brinsley Sheridan, The Rivals, The Schoolfor &:andal and 

Other Plays (Oxford: Oxford University Press,1998), 20. 
17 Henry Fielding, TomJones [çev. M. Urgan. lstanbul: iletişim, 19901, 

470. 
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başladıklarını dile getirirler. Gerçekten de, on sekizinci 
yüzyılda romanların çoğunun kadın yazarlar tarafından 
yazıldığına çok uzun süre inanılmıştır, hatta şaşırtıcı bir 
biçimde, Tobias Smollett 'in Humphry Clinker ( 1 77 1) adlı 
romanında bir erkek karakter, işi kadınların sadece daha 
çok değil, daha iyi roman yazdıkları konusunda fikir yü­
rütmeye kadar götürür: Cilt başına para alan bir romancı 
bozmasıdır ve kariyerinin sonuna gelmiştir, çünkü "bu iş 
alanı, çok daha fazla iç rahatlığı, heves, incelik ve insan 
yüreğine dair bilgiyle ve bütünüyle lüks hayatın asude 
huzuru içinde, sadece erdem yaymak amacıyla yazan ka­
dın yazarların tekelindedir; okur sadece onların dehasıyla 
büyülenmez, ahlaklarıyla da ıslah olur."18 

Kadınların romancı ve roman okuru olarak önem ka­
zandıkları hesaba katıldığında, kuşkusuz, kadınların tec­
rübeleri romanın geleneksel konusunun büyük bölümü­
nü sağlamış olmalıdır: "Kültürümüzün kadının otoritesini 
kabul ettiği bütün bir alan" diye özetler Nancy Armstrong: 
"Boş vakitlerden yararlanma, bedenin günlük bakımı, kur 
yapma yöntemleri, arzu faaliyetleri, haz biçimleri, cinsiyet 
farklılıkları ve aile ilişkileri. "19 Armstrong daha ileri gide­
rek romanın kadına ait bir bilgi alanını tarif etmekten çok 
icat ettiğini öne sürse de, en azından onun sıraladığı tür­
den "kadınsal" meselelerin, romanın İngilizcedeki ilk yüz­
yılında seçkin bir hale getirilmesinde, hem erkek yazarla­
rın hem de Humphry Clinker'da Smollett'in yazar bozma­
sını işsiz bırakan terbiyeli hanım yazarların romanlarında 
önemli bir rol oynadığı kesinlikle söylenebilir. Bu mutena­
laştırmayı unutmadan, on sekizinci yüzyılın başlıca erkek 
romancılarından en önemlisi, kabaca söylemek gerekirse, 
en basmakalıp şekilde "kadınsal" duyarlılığı olan Samuel 
Richardson 'dır. 

18 Tobias Smollett, The Expedition of Hurnphry Clinker, Londra: Penguin, 

1985, 160. 

ı 9 Nancy Annstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of 

the Novel, Oxford: Oxford University Press, ı 987, 26. 
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Richardson'ın psikolojik olarak sürükleyici romanları 

Pamela (1740) ve Clarissa (1747-8) kadın kahramanların 

mektuplarından oluştuğu iddiasındadır ve dolayısıyla zi­

hinlerindeki süreçleri mümkün olduğunca yakından ve 

eşzamanlı olarak temsil etmeyi amaçlar. "O anda yaz­

mak• Richardson 'ın bu uygulama için kullandığı ifadedir 

ve Clarissa'da "mevcut üzüntülerin ortasında" yazılmış 

"canlı ve derinden etkileyici" mektuplar ile "üstesinden 

gelinen zorluk ve tehlikeleri aktaran insanların yavan, an­

latısal, hayat bulmamış üsluplar"2° arasındaki karşıtlığı 

vurgulayan bir karakter vardır. Richardson'ın mektup­

lardan oluşan yazma biçimi yeni değildi; bu tarzı altmış 

yıl önce, yenilikçi Behn Love-Letters Between a Nobleman 
and His Sister (1684-7) adlı eseriyle Fransa'dan ithal et­

mişti. Behn ve Richardson'ın teknik açıdan paylaştığı or­

tak zemin olan mektuplu roman biçimi tesadüfi değildir; 

çünkü Richardson'ın duygusallık romamndald. başarı­

sı, romanı her şeyden önce böylesine müphem ama haz 

veren bir hadise haline getirmiş olan meselelere yeniden 

odaklanması olacaktır. Romanın nasıl ciddiye alınır hale 

geldiğine dair hikayede Richardson son derece önemli bir 

yer tutar, çünkü kurmacanın Behn'in eserindekine ben­

zer erotik enerjilerinin kur yapmayla ilgili romanların top­

lumsal olarak saygıdeğer amaçlarına yönlendirilmesine 

yardımcı olmuştur. 

�Kurmacanın ibret potansiyelinin hep farkında olmuş 

olan Johnson, Richardson'a hayrandı, çünkü o "tutku­

lara erdemin emrine amade olmayı öğretmişti. 1>2ı Burada 

"erdem" anahtar kelimedir, çünkü Richardson'ın sansas­

yonel şekilde meşhur olan ilk romanının adı Pamela ya 
da Ödüllendirilen Erdem'dir. Hizmetçi Pamela, patronu 

Bay B. tarafından, kendisiyle cinsel ilişkiye girmeyi red-

20 Samuel Richardson, Clarissa, Londra: Pcnguin, 2004, l l 78. 

2 1  Akt. William B. Warner, Licensing Enlertainment: 11ıe Elevation of 

Nouel Reading in Britain, ı 684- ı 750, Berkeley: University of Califor­

nia Press, 1998, 224. 
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dettiği için kaçırılır ve bir yere kapatılır; ardından, tam 

zamanında gerçekleşen ve tecavüzü önleyen bir baygınlık 
sonrasında (oysa Clarissa bu kadar şanslı olmayacaktır), 

Pamela'nın ahlaki üstünh1ğii, yola gelen Bay B'yi onun 
erdemini evlilikle (kendisiyle evlenerek!) ödüllendirmeye 
zorlar. Böylece, kitabın alt başlığı, bedensel el değmemiş­
liğin manevi bir değer kazanması durumuna dönüşür ve 
Richardson'ın Pamela'nın bekaretine kararlı ve ısrarcı 
bir şekilde odaklanması bize ilk romanlardaki cinsel ko­
nuların yeni amaçlara hizmet edebildiğini, ama aslında 

hiçbir yere gitmediğini gösterir. Richardson'ın çağdaşla­

rının çoğu muhtemelen onun ses getiren başarısını kıs­
kandıklarından, Pamela'run zaman zaman çok komik 
taklitlerini yaratmış, fiyakalı ahlaki doğruculuğunun al­

tında yatan pornografik şehvet düşkünlüğünü ve bayağı 
fırsatçılığı öne çıkarmışlardır. Bunların içinde en komiği 

ve en bilineni Shamela'da ( 17 41), Fielding cinsel bir mace­
raperest olarak kadın kahramanın beyinsiz toprak sahi­

bi Booby'yi nasıl kurnazca sömürdüğünü ortaya koymak 
için Richardson'ın mektuplardan oluşan yazma biçimine 

başvurmuştur: Fielding'in dolandırıcı kadın kahramanı 

bir mektubunda, "Ônce insanlığımla küçük bir servet ka­
zanmayı düşünmüştüm," der. "Artık erdemim sayesinde 
büyük bir servet yapmaya niyetliyim. "22 

Richardson romanı potansiyel olarak uzlaşmacı bir 

yaklaşımla, bir ahlaki eğitim aracı olarak kullanıp kullan­

madığı sorusuna şu yanıtı vermiştir: "Hanımefendi, eğitim 

ilaçtır; eğlendirmek ise onun yaldızıdır."23 Hatırlarsanız, 

Defoe da Moll Flanders'ın önsözünde "Ders"i "Hikaye"den, 
"Konunun lşlenişi"ni "İlişkiler"den ayırarak biçim ile içe­

rik arasında benzer bir bölünmeyi amaçlamıştı. Daha 

da geriye gittiğimizde, roman öncesi çağın romancısı Pü­

riten John Bunyan alegorik Hac Yolunda (The Pilgrim's 

22 Fielding, Joseph Andrews anıl Shamela, Londra: Penguin, 1999, 29. 
23 Sarnuel Richardson, Selected Letters of Samuel Richardson, haz. 

John Carroll, Oxford: Clarendon, 1964, 322. 
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Progress, 1678) adlı esennın önsözünde okuru benzer 

bir yaklaşımla uyanr: "Sakın, rüyamı tahkir etme, çıkma 

haddinden!"24 Bu kitapta Bunyan'ın bize yutturmak iste­
diği "ilaç" fevkalade bağnaz bir köktendinciliktir; "yaldız"ı 

ise Bunyan'ın tabii ki asla öyle görülmesini amaçlamadığı, 

romana benzer özelliklerden (örneğin beklenmedik biçim­
de canlı karakter çizimi) oluşur ve bu özellikler sayesinde 
Hac Yolunda gelmiş geçmiş en popüler kurmaca eserle­
rinden biri olmuştur. Kurmaca okurlarının çoğu "ahlak 
ilacı"nı, deyim yerindeyse, yutmayıp tükürmede çok usta 

olduklarından, Richardson'ın Bunyan ve Defoe gibi Pro­
testan atalarını örnek alıp, albenili biçimler ile ciddi ahla­

ki içeriği birbirinden ayırmakla yapmaya çalıştığı şey fazla 

tertiplidir; çünkü iyi romanların, ilan edilen amaçlarını 

tehlikeye atmak gibi bir eğilimi vardır. Tıpkı Bunyan'ın 
tam da yanlış sebepler diye düşüneceği unsurlar nedeniy­

le Hac Yolunda'nın hayranlık uyandırabilmesi ve hiç kim­

senin -öyle sanıyorum- Moll Flanders'ı ahlaki aydınlanma 

amacıyla okumamış olması gibi, Richardson'ın son derece 
canlı anlatılan sadist zorlanım sahneleri, ahlaki beyanlar 

unutulduktan çok zaman sonra da akılda kalır. 
İşte İngiliz romancı D. H. Lawrence'ın bu türe özgü ol­

duğunu teşhis ettiği ve 1925 'te yazdığı bir makalede roman 

"Sizin didaktik yalanlar söyleyip bunları yutturmanıza mü­
saade etmez"25 diyerek anlattığı içten-çözülme eğilimi bu­
dur.\l\hlak ve roman üzerine bir başka denemesinde, "Bir 
şeyi kafasına vura vura anlatmaya çalışmak ya romanı 

öldürür ya da roman kalkar ve vura vura kabul ettirmek 
istediğiniz şeyle birlikte alıp başını gider"26 der. Romanı 

toplumsal ve ahlaki açıdan saygıdeğer amaçlarla dizgin-

24 John Bunyan, Hac Yolunda [çev. M. Necati. lstanbul: Selamet Mat­
baası, 1932), 242. 

25 D. H. Lawrence, "The Novel", SelectedCritical Writingsiçinde, Oxford: 

Oxford University Press, 1998, 180. 
26 D. H. Lawrence, "Morality and the Novel", Selected Critical Writings 

içinde, 174. 



24 • Roman Nedir? 

leyerek aklama girişimlerine doğrudan meydan okuyacak 

şekilde, tek bir didaktik amaca böyle direnmesi, "Roman 

neden önemlidir?" sorusuna başka bir yanıttır. Bu bölü­

mün başlığını Lawrence'ın aynı başlıklı eserinden aldım. 

ROMAN BİR "SANAT" HALİNE GELiYOR 

Richardson ile Lawrence'ı ayıran aşağı yukarı iki yüzyıl 

boyunca, roman ahlaki tehlike havasından kurtulmuş­

tur, ama zararsız bir eğlence olarak anılmanın ötesin­

de daha gidecek çok yolu vardır. Neticede, roman bilfiil 

zararlı değildir demek, taşıdığı önemin yanında zayıf bir 

görüştür. Romanın popülerliği ve yalnızca "aile" için uy­

gun bir edebiyat türü olduğu algısı on dokuzuncu yüz­

yıl boyunca giderek artmıştır ve Sir Walter Scott (ya da 

başlangıçta bilinen adıyla "Waverley'in yazan") ve Char­

les Dickens gibi romancılar yaşadıkları dönemde dünya 

çapında süperstarlar haline gelmişlerdi. Böyle bile olsa 

-veya belki de bu yüzden- roman yine de şiirin saygınlığı­

na ya da üniversitelerde şimdi olduğu gibi incelenmesini 

sağlayacak itibara sahip değildi. 

On dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın 

başlarında, roman üzerine (amatör beyefendilerden ayn 

olarak) akademisyen edebiyat eleştirmerıleri tarafından 

kaleme alınan çok sayıda kitap yazılmıştır. Genel olarak 

konuşmak gerekirse, bu erken dönem girişimleri iki bi­

çimde gerçekleşmiştir: Romanın tarihinin özeti ve yapı­

sal analizi. Tarihsel yaklaşıma örnek olarak antikçağ aşk 

hikayeleriyle başlayıp Scottıa son bulan Walter Raleigh'in 

The English Noverı ( 1895) ve George Saintsbury'nin 1890'­

lara kadar uzanan ve bugün de gayet okunabilir olan 

The English Noverı (1913) gösterilebilir. Yapısal yaklaşı­

ma örnek ise Selden L. Whitcomb\ın yavan elkitabı The 

Study ofa Novel ( 1905) adlı çalışmadır; bu eser, romanın 

tamamıyla kurumsallaşmasından önceki yıllarda eleş­

tirmenlerin arılatı tekniğiyle ilgili neleri söylemeye değer 
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bulduğunu görmenizi sağladığından tarihsel açıdan önem 
taşır ("Paragraf, tarihinin seyri içinde büyük gelişme 
göstermiştir"). 27 

Gelgelelim, romanın bugünkü haline getirilmesi ko­
nusunda övgünün çoğunu, kurumsal açıdan bakıldığın­
da, akademisyenler değil on dokuzuncu yüzyıldan yir­
minci yüzyıla geçiş döneminde yaşayan romancılar hak 
etmektedir. Ôzellikle etkili olan bir isim olarak Amerika 
doğumlu Henry James, "The Art of Fiction" (1884) adlı 
eserinde, İngiliz romanının artık kendini ileri düzeyde 
gelişmiş bir sanat türü olarak ciddiye almaya başlama­
sı gerektiğini, "Nasıl muhallebi muhallebiyse, roman da 
romandır ve onunla tek işimiz yutmak olabilir"28 diye dü­
şünme eğiliminin derin bir cehalet ve kültürsüzlüğe işaret 
ettiğini hararetle savunmuştur. James'e göre, diğer sanat 
biçimlerini konu alan tartışmalarda düpedüz mantıksız 
olacak ahlakçı varsayımlardan kurtulmanın vakti çoktan 
gelmiştir: "Ahlaki bir resim yapmak ya da ahlaki bir hey­
kel yontmak ister misiniz ki? Biz burada kurmaca sanatı­
nı tartışıyoruz; sanata dair meseleler (en geniş anlamıyla) 
icraya dair meselelerdir; ahlak meseleleriyse çok ayrı bir 
konudur."29 Çağdaşlarından biri olan Polonya doğumlu 
Joseph Conrad da romanı daha itibarlı biçimlere, güzel 

sanatlara benzeterek yüceltmeye çalışmıştı: 

, (Roman) heykelin plastikliğine, resmin rengine ve sanat­

lar sanatı müziğin tılsımlı çağrıştırma gücüne erişmek 

için var gücüyle çaba göstermelidir. Bu amaca, biçimle 

özün en iyi harmanını yaratmaya kayıtsız koşulsuz, sar­

sılmaz bir biçimde inanmakla ulaşılabilir. Sözcüklerin 

(aşınmış, çağlar boyunca özensiz kullanıla kullanıla silik­

leşmiş, eski , kocamış sözcüklerin) anlaşılmış yüzlerinin 

27 Selden L. Whitcomb, The Study ofa Nouel, Boston: D. C. Heath, 

1905, 11. 

28 Henry James, "The Art of Fiction•, The Future of the Novel: Essays 

on the Art of Fiction, haz. Leon Edcl, New York: Vintage, 1956, 4. 
29 James, "The Art of Fiction", 24-5. 
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üzerine bir an için bile olsa o büyülü çağrışım gücünün 
ışığını düşürebilmek, plastikliğe ve renge yaklaşabilmek, 
ancak ve ancak cümlelerin biçimine ve sesine sarsılma­

dan ve yılmadan özen göstermekle olanaklıdır.30 

Burada Conrad heykel, resim ve müziği model olarak zik­
reder, adeta bu sanatların yüksek itibarını , gerçek dünya 
temsilinin kaba saba beklentilerinden daha az etkilenme­
lerine bağlayabileceğimizi akla getirir; sonuçta hiç kimse 
bunların sanatsal araçlarını sıradan iletişim araçlarıyla 
karıştırmayacaktır, oysa romanlar günlük yaşamın "eski , 
kocamış sözcükleriyle" kurulmak zorundadır. James ve 
Conrad 'ın romanları ahlaki meselelerle öyle ilgilidir ki , 
onların tutumunu "sanat için sanat" diye sunmak yanlış 
olacaktır, ama romanın yalnızca içeriğine bakılarak değil , 
biçimsel olarak icra edilme şekline göre değerlendirilme­
si gerektiğini göstermeye çalıştıkları da açıktır. Sonraki 
kuşaktan birçok yazar aynı sanatsal görev duygusunu 
paylaşacak ve böylece modemillt romanı, başka bir adla 
Mark McGurl'ın James 'in mirasını incelediği çalışmasın­
da bilgilendirici bir şekilde adlandırdığı gibi "sanat-roma­
nını" yaratacaktır.31 Virginia Woolfun Deniz Feneri (To the 

Lighthouse, ı 927) adlı eserinde, yazarın sesi olan ressam 
Lily Briscoe fırçasını bırakır, "Gördüm sonunda" der ve 
roman sona erer. 32 

Romanın , bir resim kadar geçerli bir biçimde sanatsal 
olabileceği iddiasının gücünü tazelemek için hatırlanması 
gereken önemli bir husus da, şimdiye kadar hiç kimsenin 
şiiri yüksek sanat alanına dahil etmek için benzer bir ihti­
yaç duymamış olmasıdır. Roman savunucusu Saintsbuıy 
bile ı 913 'te yazdığı roman tarihinin sonunda, kurmacanın 

30 Joseph Conrad , Ôlıim Seferi: Roman [çev. H. Şahin. lstanbul : Adam, 

ı982), 9. 

31 Mark McGurl, The Novel Art: Elevations of American Fiction after 

Henry James, Princeton : Princeton University Press , 2001, 2.  

32 Virgi.nia Woolf, Deniz Feneri [çev. N.  A. Öncül,  lstanbul:  iletişim, 
2003), 248. 
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("şimdiye kadar daha üstün bir şey" olan) şiirden "aşağı" 

olduğunu kabul ederken özür dileyen bir tavır içine gir­

miştir. 33 Bu nedenle, yazarlar tarafından yirminci yüzyılın 

başında romanı savunmak için dile getirilen abartılı iddi­

alar (Lawrence "Roman büyük bir keşiftir. Roman insana 

ait ifadenin şimdiye kadar erişilen en yüksek biçimidir" 

diye yazmıştı34), Lawrence'ı romanın esasen popüler bir 

eğlence olarak düşünüldüğü dönemde okuyanların ku­

laklarına daha da abartılı gelmiş olsa gerek. Romanın 

neden bundan daha fazlası olduğunu göstermek, önem­

li birer dönüm noktası olan Percy Lubbock'un The Craft 

of Fi.ction ( 1 921) , Q. D. Leavis'in Fiction and the Reading 

Public ( 1932) ve F. R. Leavis 'in The Great Tradition ( 1948) 

gibi eserlerirtin amacıydı. 

Roman 1940'lara gelindiğinde, edebiyat incelemeleri­

nin önemli bir konusu haline gelme konusunda epey yol 

kat etmişti. Bu konuda en çok emeği geçenler, kendile­

rini dışarıdan birileri olarak görmelerine rağmen, yüzyı­

lın ortalarında muazzam bir etki yaratan Carnbridge'li bir 

akademisyen çift olan Leavis'lerdir. Lawrence'a ait olan 

"Romancı olarak ben kendimi azizlerden, bilimcilerden, 

filozoflardan ve şairlerden daha üstün görüyorum . . .. Ro­

man hayatın tek parlak kitabıdır" iddiası abartılı gelebi­

lir, ama Leavis'ler de ondan farklı düşünmüyordu.35 Q. D .  

Leavis bu alanda çığır açan Fi.ction and t he  Reading Pu.blic 

adlı ,eserinde, romanın amacının "gerçek hayattan kaç­

mak için bir sığınak sunmak değil, okura daha layıkıy­

la baş edebilmesi için yardım etmek" olduğunu savunur: 

"Roman, okurunun fevkalade zeki ve duyarlı bir zihin pa­

hasına yaşamasını sağlayarak, deneyimi derinleştirebilir, 

büyütebilir ve antabilir . "36 Kitabının nihai hedefi, insan-

33 George Saintsbury, The English Novel, Londra: Dent, ı913, 270. 
34 D. H. Lawrencc, "The Novel", 1 78. 

35 D. H. Lawrence, "Why the Novel Matters", Selected Critical Writings 

içinde, 206. 
36 Leavis, Fiction and Reading Public, Londra: Chatto & Windus, 1932, 
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lann vasat ticari edebiyatı hayalperest bir biçimde zaman 
öldürmek için okudukları bir kültürdü, oysa "yaşama uğ­
raşıyla ilgili yardım almak" ve "deneyimlerini büyüterek, 
derinleştirerek, saflaştırarak ve uyumlu hale getirerek 
yaşamlarının kalitesini zenginleştirmek için" romanlara 
dönmeliydiler. 37 

O halde, roman başlı başına bir deneyimdir, hem de 
bizim gerçek, kurmaca olmayan yaşamlarımızı iyileştiren 
bir deneyimdir. Leavis'ler bu görüşü ileri sürerken ipuç­
larını hayranlık duyduklan büyük on dokuzuncu yüzyıl 
gerçekçilerinden almışlardı. Örneğin Lev Tolstoy, muhte­
şem Anna Karenina ile sevimsiz kocası arasındaki farkı 
belirtmek için , insanın ilişki kurmak için farklı yeterlikleri 
olduğundan bahsetmişti: Anna kendisini roman kahra­
manıyla özdeşleştirmeden bir romanı okuyamazken ,  ko­
casının ahlaki çöküşünün nedeni, "kişinin, düşüncesiyle, 
duygusuyla kendini başka bir varlığa vermesi" yönündeki 
her teşebbüsü "zararlı, tehlikeli bir fantezi" saymasıdır.38 
George Eliot 1856 tarihli bir makalesinde, "Ressam, şair 
ya da romancı olsun , sanatçıya borçlu olduğumuz en bü­
yük kazancımız duygudaşlığımızın artmasıdır" şeklinde 
ünlü bir söz sarf etrniştir. 39 Tolstoy, Eliot ve daha sonra 
Henry James gibi romancılar için (Q. D. Leavis 'in bir ro­
mancının "fevkalade zeki ve duyarlı zihni" konusundaki 
düşüncesi safkan James 'tir) , kurmaca, hayatı daha dolu 
dolu yaşamanıza yardımcı olur. Leavis'ler geliştirdikleri 
teoride romanın bu tutkuyla insanileştiren yönünü, edebi 
eleştirinin en temel gerekçesi olarak görmüşlerdi . 

73-4. 
37 Leavis, Fiction and Reading Pı.ıblic, 48. 

38 Lev Tolstoy, Anna Karenina (çev. E. Altay. lstanbul: iletişim, 20021 ,  

150 . 

39 George Eliot, "The Natura! History of Gennan Life", Selected Essays, 

Poems, and Other Writings içinde, haz. Nicholas Warren, Londra: 
Penguin, 1991, 1 10.  
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Romanı yüceltmeye çalışan bu ilk girişimlerde , ahlaki 
ve sanatsal iddialar arasındaki gerilimi görebilirsiniz. Me­

sela hem Leavis'ler hem de Lubbock örnek romancı olarak 

Henry James'e dönmüşler, ama ondan çok farklı şeyler 

almışlardır. Lubbock da tıpkı James gibi, romanı hayatın 

yazıya döküldüğü basit bir nüsha değil, bir sanat olarak 

gördüğü için nasıl icra edildiğine bağlı olarak değerlendi­

rilmesi gerektiği savını sürdürmüştür; Leavis'ler ise tek 

başına teknik başarıya ilgi duymamışlardır ve bu nedenle, 

James, F. R. Leavis'in "büyük gelenek" diye adlandırdı­

ğı Austen, Eliot ve Conrad'ı içeren elit gruba dahil edilir, 

çünkü sanatsal tekniğe ilgisi "yaşama duyulan son derece 

ciddi bir merakın hizmetkarıdır" . 40 Lubbock'un bir zana­

at olarak kunnacaya ilgisinin kalıcı mirası , hikaye anla­

tı biçimi ya da tekniğinden bahsettiğimiz her yerde zım­

nen vardır (Üçüncü Bölüm'de ele alınacak) ; öte yandan, 

Leavis 'lerin roman hakkındaki kati ahlaki görüşlerinin za­

manında neden hatırı sayılır bir etki yarattığını anlamak, 

orıların yaptığı gibi hem romanı hem de roman eleştirisini 

dönüştürücü manevi güçler olarak yeniden düşününce, 

hiç de zor değildir. 

"İyi bir romanın kendine has özelliği," diye yazar Q. 

D. Leavis, "okurun peşin hükümlerini ardı ardına şoklarla 

sarsmasıdır. "4 1  Leavis'ci eleştiriyle ilgili en büyük sıkıntı, 

edebi sarsılmalara ahlaki sarsılmalar kadar ilgi göster­

mexe meyilli olmasıdır. Mesela The Great Tradition'daki 

aceleci hükümlerinden bazılarını dile getirmek gerekirse , 

Lawrence, James Joyce 'tan daha önemlidir, risaleye ben­

zeyen Zor Zamanlar Dickens'ın en iyi romanıdır ve Lau­

rence Sterne'ün deneysel Tristram Shandy'si "sorumsuz 

(ve edepsiz) bir ıvır zıvırdır."42 Bu hükümlerden de anla­

şılabileceği gibi, Leavis 'ler romanın neden önemli oldu-

40 Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph 

Conrad, Londra: Penguin, 1983, 9, 28 . 

4 1  Leavis, Fiction and Reading Pı.tblic, 256. 
42 Leavis, The Great Tradition, 37 , 30, 10 .  
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ğunu göstermeye çalışmakla kalmıyor, ne tür romanların 
önemli olduğunu da tanımlıyorlardı . Eğer Austen, Eliot, 
James ve La.wrence büyük geleneğe dahilse ama Steme, 
Dickens ve Joyce değilse, demek ki sadece gerçekçi ede­
biyat muteberdir. Dilde coşkunluk ve grotesk, acayip ve 
fantastik olana duyulan sevgi (Steme, Dickens ve Joyce'u 
ayıran yüzyıllara rağmen bunlar ortak özellikleridir) belli 
ki edebiyatta mükemmelliğe yol açmamaktadır. Romanı 
toplumsal anlamda saygıdeğer hale getirmek için, cinsel 
tutkuların "ödüllendirilen erdem" hikayelerine yönlendi­
rilmesi gerekmiştir; Leavis modelindeki entelektüel say­
gınlık bu itaatsiz türün daha da terbiye edilmesini gerek­
tirecektir. 

ROMANCININ GERÇEKÇİLİKLERİ VE GERÇEKLİKLERİ 

Geçen yüzyılın ortasında roman hakkında ileri sürülen 
iddialar arasında gerçekçiliğe öncelik verilmesi hiçbir 
şekilde İngiliz eleştirisine özgü değildi ve Avrupalı eleş­
tirmenler, eserlerinde romanın (ahlaki ve sanatsal yönü 
dışında) siyasi ve toplumsal anlamda neden önemli ol­
duğuna dair daha da güçlü savlar geliştirmişlerdi. Erich 
Auerbach'ın Homerosıa başlayıp Woolna biten, klasik­
leşmiş eseri Mimesis: The Representation of Reality in 

Westem Literature ( 1946) alenen (hatta kasten) roman 
üzerine bir kitap olmasa da, anlattığı hikaye gerçekçi ro­
manın zaferidir; Auerbach öncesinde ortaya çıkmış her 
şeyi bu şaşmaz ölçüte bakarak değerlendirir. Burada 
gerçekçilik üç temel özellikten oluşur: Yüksek edebi üs­
luptan sıradan halk diline kadar farklı üslupların karış­
tırılması ; aristokrat olmayan , sıradan kitlelerin günlük 
yaşamlarının ciddiyetle ele alınması ; o sıradan yaşamla­
rın kendi somut toplumsal ve tarihsel bağlamlarının içine 
yerleştirilmesi. 

Sıralanan sonuncu özellik -adına "gerçekçi yerleş­
tirme" diyelim- siyasi yaklaşımlı çok sayıda eleştirmenin 
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odak noktası olmuştur . Auerbach1a aynı dönemlerde ya­
zan Georg Lukilcs modernliğin bölük pörçük koşullarına 
hitap edebilen tek edebi biçim olduğu gerekçesiyle gerçekçi 

romanı savunmuştur. işte bu nedenle, romandan önceki 
uzun anlatı biçimlerinden biri olan antikçağa ait epik, bir 

istikrar ve bütünlük devrinin ürü.nüyken, roman daha is­

tikrarsız ve artık kendi özünde anlamlı olmayan bir dünya 

düzeninin sonucu ve "bu aşkın yurtsuzluğun ifadesi"dir. 43 

Lukıics'ın gerçekçilikten anladığı, öznel, özel hayatı top­
lumsal, ekonomik ve tarihsel güçlerin genel dış dünyasıyla 
ilişkileri içinde gösteren ve ikisini (kişisel benlik, toplumsal 
benlik) girift ve birbirine kopmaz biçimde bağlı olarak su­
nan roman türüdür. Burada önemli olan husus, Lukıics'ın 
belli romancıların siyasi görüşleriyle bilhassa ilgili olma­
masıydı (hayran olduğu birçok romancı onun Marksizmi­

ne tamamen ters düşecek şekilde muhafazakar bir tutuma 
sahipti) ; onun asıl ilgilendiği şey bir biçim olarak gerçekçi 
romandı: Tarihsel ve siyasi açıdan yaşam dolu olduğunu 
düşünüyordu, çünkü kim olduğumuzu, nerede olduğu­

muzu ve oraya nasıl geldiğimizi açıklıyordu . 

Lukacs ve Auerbach'ın çağdaşı sayılan ve belki de ro­
man teorisinin gelişiminde uzun vadede aynı derecede et­

kili olan Rus Mihail Bahtin de aynı yerden , romanı epikle 

kıyaslayarak başlar ve (Luka.cs gibi) temel edebi dışavuru­

munu romanda bulduğuna inandığı değişik, merkezsiz­

leşeq yeni dünyayı över. Bahtin 'e göre çağdaş gerçekliği 

konu edinmesi romana iki temel özellik kazandırıyordu: 
Gülme ve çokseslilik. Gülme romanın işidir, çünkü roman, 
epik şiirin sınırları mühürlü, yarı efsanevi , yekpare ulusal 
geçmişinden ziyade , tanıdık, tamamlanmamış ve akışkan 

bir şimdiyle muhatap olur; epik ister istemez "biraz resmi 
bir havaya sahip"ken, romanın kökleri, aksine, folklor ve 

popüler kültürdedir ve bu yüzden "ebediyen canlı gayrires-

43 G. Lukacs, Roman Kunımı (çev. C. Soydemir. lstanbul : Metis, 20031 , 

50. 
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mi dil ve gayriresmi düşünce ortamıyla ilişkilidir (dinlence 

biçimleri, samimi konuşma, kutsal şeylere saygı.sızlık) . "44 

Bu şekilde yıkıcı, sıradan halka özgü ve "gayriresmi" bir 

roman anlayışını vurgulamak Bahtin'in bir dlyalojlk tür 

olarak roman tanımıdır. Epik kendi birleşik edebi dilini ve 

dolayısıyla kendi gerçeklik anlayışını yegane doğru ola­

rak gören bir dünyada geçer, oysa roman, çok sayıda dilin 

karşılaşıp çarpıştığı ve yaşayan her dilin bizatihi çoklu ol­

duğu ("çoluHlllHk/chfcUlaelllk" ( heteroglossia) bu çokluk 

için kullandığı terimdir) modem bir dünyada ortaya çıkar. 

O halde Bahtin için çoksesli roman, belirsiz modem duru­

mun en doğru, en gerçekçi yansımasıdır. 

Bahtin'in etkili argümanları roman için son derece 

çekici siyasi bir görüş ortaya koymuştur: Romanı özü ba­
kımından diyalojik bir tür olarak tanımlayarak, göreli ve 

demokratik bir edebi tür haline getirir; "diyalojik" terimi­

nin siyasi içerimlerini anlamak için diyalog ile monolog 

arasındaki farkı düşünün. Tevekkeli değil, Batılı eleştir­

menler Bahtin'in geçen yüzyılın ortalarında yazdıklarıyla 

onlarca yıl sonra ilk defa karşılaştıklarında çok heyecan­

lanmışlardı : İşte , sadece romanın ortaya çıkışını (epiğin 

çöküşünü), kendine özgü üsluplarını (birden çok dil) ve 

ilgi alanlarını (gündelik gerçeklik) değil, aynı zamanda si­

yasi önemini de (içkin bir çoğulculuk ve görecilik) açıkla­

yan bir roman izahı vardı. 
ôte yandan, yirminci yüzyılın sonlarında romanın ken­

dine has gerçekçiliğine dair daha mesafeli siyasi yorumlar 

da görüldü. Bu gerçekçilik "hayata benzerlik" olarak değil, 

daha çok gerçekçi romanla ilişkilendirilen anlatı teknikleri 

olarak anlaşılmıştı: Tamamen kapsayıcı toplumsal çeşitli­

liği ve alim-i mutlak anlatıcısı. Fransız fikir tarihçisi Michel 

Foucault'nun öne sürdüğü, gözetleme ve iktidar arasındaki 

bağlantıyla ilgili argümanlardan yararlanan eleştirmenler 

44 M. Bahtin, Karnavaldan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Felsefe­

sine Seçme Yazılar [haz. S. lrzık. çcv. C. Soydcmir. lstanbul : Aynn­

tı , 2oo ı 1 .  1 64 -208 _ 
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gerçekçi anlatının kon trol edici bilincinin (göıünmez olup 
her şeyi ve herkesi gören ilim-l mutlak anlatıcı) devletin,  
yani artık cebre değil , merkezi bilgiye güvenen bir devletin 
düzenleyici ilkelerini örnekliyor olabileceğini fark etmişler­

di. (Foucault modem devlet iktidarının ayırt edici özellikle­
rinden birinin, bedene yönelik şiddeti -işkence, damgala­
ma, sakatlama vb .- reddedip, kendini daimi gözetlemenin 

nesnesi olarak görmeyi öğrenmeye eşlik eden bir tür ken­
di kendine polislik aşıladığını iddia etmişti . )  O halde, bir 
edebi biçim olarak roman, Bahtin'in düşlediği gibi yıkıcı, 
"gayriresmi" bir mesele değil, modern devletin modeliydi. 
Bu durumda, Henry Fielding'in lngiltere'deki ilk profesyo­
nel polis teşkilatının kurucularından olması manidardır, 
çünkü yazara ait kontrol edici bilince dayalı bir anlatı tarzı 
olan gerçekçi kurmacanın temel alim-i mutlak anlatısı­
nın öncülüğünü de yine Fielding yapmıştır. Aslında, eğer 

Defoe'nun kendisini sadece Moll Flanders'ın otobiyogra­
fisinin hayalet yazarı olarak sunduğunu, Richardson'ın 
ise kendisine sırf karakterlerin mektuplarını derleyen kişi 
süsü verdiğini hatırlarsanız, artık geleneksel hale gelen bu 
biçimin o dönemde hangi yönüyle yenilikçi olduğunu gö­
rebilirsiniz. 

Dolayısıyla gerçekçilik romanın neden mühim oldu­
ğuna dair bütün yorumlarda anahtar terimdir ve geçmiş­

ten bugüne birçok farklı anlamda kullanılmıştır. Fakat 
bütyn bu iddialar bir noktada birleşmektedir : Gerçek­

çilik "gerçekten" ne olduğunun temsilinden daha fazla­
sıdır. Başka bir deyişle , roman bütün kültürel metinler 
gibi bizim üzerimizde etkili olabilir ve böylece dünyayı ta­
rif ederken potansiyel olarak değiştirir. Harriet Beecher 
Stowe'un ticari olarak iyi iş yapmış oları kölelik karşıtı ro­

manı Tom Amca 'nın Kulübesi ( Uncle Tom 's Cabin, 1852)  

ile ilgili sık sık anlatılan bir hikaye vardır. İddiaya göre, 
Abraham Lincoln Amerikan İç Savaşı sırasında ilk defa 
karşılaştıklarında, Stowe'a "Bu koca savaşı çıkaran minik 
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kadın" diye hitap etmiştir.45 Bir romanın savaş çıkarma­
sı mümkün müdür? Bir roman sırf insanların dünyaya 
daha farklı bakmalarını sağlayarak dünyayı değiştirebilir 
mi? Anlaşılan Stowe bunun kesinlikle mümkün olduğunu 
düşünüyordu, zira kitabının çok heyecan verici olan son 
bölümünde kölelikle savaşmak için "her bireyin yapabile­
ceği tek bir şey var" beyanında bulunur: "Doğruyu yapmış 

olarak hissedip hissetmediklerine baksınlar. . . . Öyleyse 
bu olaya duyduğunuz yakınlığı bir daha gözden geçirin! "46 
"Yakınlık" burada tam olarak geçerli olan ifadedir; roman -
!ar size ne hissedeceğinizi öğreterek bir şey yaparlar ve 
teoride "doğruyu yaptığınızı hissettiğiniz" zaman doğru 
hareket edersiniz .  

Eğer bu doğruysa, o zaman romanları "gerçekçilik" 
teriminin ima ettiği gibi masum yansıtıcı yüzeyler olarak 
tahayyül etmek yerine , dünyadaki potansiyel aracılar ola­
rak ciddiye almak zorundayız. Romanlar iyiye mi aracılık 
ederler? Hem evet hem de hayır. Tom Amca'rım Kulübesi'ni 
bu kadar iyi bir örnek yapan şey, muazzam anlatım gücü­
nün hem bir nimet hem de bir lanet olduğunun görülmüş 
olmasıdır. Şöyle ki, roman Afrikalı-Amerikalıların köleli­
ğini anlatmasıyla bir belgesel olduğu iddiasını taşısa da 
(alt başlığı "aşağı tabakada yaşam"dır) bu kitap çok sa­
yıda modem okura pek gerçekçi görünmemiştir; bilakis, 
imkansız, hatta tehlikeli bir şekilde duygusal bulunmuş­
tur. Böylece , efendisi/katili için dua ederken ölen aziz Tom 
Amca, Afrikalı-Amerikalıların beyaz ırkçılığıyla her türlü 
gizli işbirliği algısının sembolü haline gelmiştir. Stowe'un 
güçlü romanı , romanın zihinlerimizi yönetmesine dair uç 
bir örnektir, zira duygularımızı harekete geçirir, bilinçleri­
mizi kontrol ederek davranışlarımızı etkisi altına alır, ama 
tüm bunları yaparken sadece dünyayı betimliyormuş gibi 

45 Ann Douglas, "Giriş" , Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom 's Cabin, 

Londra: Penguin,  1 986, 1 9 . 

46 Harriet Beecher Stowe, Tom A mca 'nın Kulübesi [çev. T. Nutku. ls­
tanbul : Can, 2009 ] ,  495. 
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gorunup aslında o dünyayı başlangıçta asla bütünüyle 
arzu edilemeyecek, hatta hayal bile edilemeyecek kadar 
değiştirir. 

Hatırlarsanız, Samuel Johnson daha ı 7 SO'de, roma­
nın çok inandırıcı biçimde temsil ettiği gerçek yaşamda­
ki davranışlara yapacağı etkiden endişe duyduğunu be­
lirtmişti . Biz o kadar uzun zamandır romanlarla birlikte 
yaşıyoruz ki, Johnson'ın on sekizinci yüzyılın ortalarında 
kurmacanın gücüne dair duyduğu tedirginliğin boyutları­
nı kavramamız çok zordur. Her şeye rağmen, Johnson'la 
aramıza giren yüzyıllarda çok sayıda eleştirmen, farklı 
yollarla da olsa, onun temel fikrini kabul etmiştir: Roman 
tam da gerçek dünya temsiliyle fevkalade iç içe geçtiği 
için, sadece betimlediğini iddia ettiği dünyayı şekillendir­
mek üzere çok şey yapabilir. 

' 



Miguel de Cervantes, Don Quijote 

(1605-1615) 

Ta n rı kainatı ve değerler düzenin i  yönettiği , iyiyi kötüden ayı rd ığı 

ve her şeye bir a n l a m  verdiği yeri yavaş yavaş terk ederken, Don 

Quijote evi nden çıktı ve a rtık d ü nya ta nınmayacak hale geld i .  

Dünya i l a h i  yargıcın yokluğu nda birden kuşku verici b i r  bulanık­

l ığın içinde ka ldı ;  tek i la h i  gerçek insanların paylaştığı yüzlerce 

görece değer hali nde parçalandı .  Böylece, Modern Çağ'ı n  dün­

yası ,  onunla birl ikte de yansıması ve modeli olan roman doğd u .  

M ilan Kundera,  "Cervantes' in H o r  Görülen M irası" 1 

Yukarıda, hiç kimsenin gerçekçi olmayan eski romanslan 
davranışlarına örnek olarak alacak kadar aptallık etmeye­

ceğini yazmıştım, fakat bu konuda meşhur bir istisna ilk 

romanların en önemlisinde karşımıza çıkar: Cervantes'in 

Don Quijote'si. 1 605 ve 1 6 1 5 'te iki bölüm olarak yayımla­

nan bu romanda, orta yaşlı İspanyol bir çiftçi sıska bey­

girini eyerleyip, sevdiği şövalye romanslanndakine benzer 

bir kahramanlıkla, dünyayı düzeltmek üzere yola koyulur .  

Şövalyelere özgü romansların abartılı gelenekleri kahra­

manın kendi alelade dünyasıyla uyumsuz olduğundan 

adeta bir parodiye dönüşerek, gerçekliğin bütün sıradan­

lığıyla temsil edilmesine yol açıyor görünür. Don Quijote 

modernlik ve aklın zaferini mi temsil eder? Cervantes kur­

macayı fantezi ve sahtelikten kurtarmıştır denilebilir mi? 

Belki, fakat romanın kendisinin bize büyüyü bozmanın 

değeri hakkında söyledikleri bundan daha çokanlamlıdır. 

Tıpkı Don Quijote'nin parodisini yaptığı eserlerden tü­

remesi gibi , romanın da romanslardan doğduğu sık sık 

söylendiğinden, Restorasyon Dönemi oyun yazan William 

Congreve'in 1 692 'de romanı Incognita için yazdığı önsöz­

de ortaya koyduğu ayrımlar, Cervantes'in yazdığı kitapla 

Milan Kundera, Roman Sanatı [çev. A. Bora. lstanbul: Can , 2002J ,  18 .  
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kahramanının okuduğu kitaplar arasındaki farkı çok gü­

zel özetlemektedir: 

Romanslar genelde kadın ve erkek kahramanların , kral­

ların ve kraliçelerin, birinci sınıf fanilerin vb . vefalı aşkla­
rını ve yenilmez yürekliliklerini konu alır; bu hikayelerde 

yüce dil , mucizevi tesadüfler ve imkansız eylemler okuru 

baş döndürücü bir zevkle ihya eder ve şaşırtır . . . .  Roman­
ların dünyası daha tanıdıktır; bize yakın gelir ve mevcut 

entrikaları sunar, bizi kazalarla ve tuhaf olaylarla eğlen­
dirir, ama öyle tamamen olağandışı ya da eşi benzeri gö­
rülmemiş olaylarla değil, inancımızdan uzak olmadığın­

dan hazzı da yakınımıza getirebilecek türde olaylarla. 2 

Okuduğu romanslar Don Quijote'yi "mucizeler"e hazır­

lamıştır: lrnkfınsız aşk ve emsalsiz cesaret, devler, cana­

varlar, acı çeken küçük hanımlar, kaleler, zindanlar ve 

sihirle.r. Fakat daha romanın en başından, Congreve'in 

sözleriyle "daha tanıdık" bir dünyada olduğumuz ve Don 

Quijote'nin kendisinin de bu dünyanın bir ürünü olduğu 

açıktır. 

Yine en başta, bir edebiyat türü olarak romanın ayırt 

edici özelliği haline gelen toplumsal tikellik ve tipikliğin 

karışımını göıürüz. Cervantes roman kahram•mnın 
hepsi sosyal sınıfına uygun olan beslenme, tüketim ve ev 

idaresi alışkanlıklarını uzun uzun sıralamadan önce, "La 

Mancha'nın adını hatırlamadığım bir köyünde, fazla uzun 

zanıan önce sayılmaz, evde mızrağı, eski deri kalkanı asılı 

asilzadelerden biri yaşardı; cılız bir beygiri, bir de tazısı 

vardı" diye yazar. 3 Don Qu.ijote ileride kesinlikle romana 

ait bir tarz olarak ayırt edilecek şekilde, kahramanını bi­

zim için tanınabilir bir toplumsal dünyaya oturtmak için 

çok kesin kültürel ayrıntılar sunarak başlar; buna yuka­

nda gerçekçi yerleştirme adını vermiştim. Kahraman ta-

2 William Congreve, Incognita, New York: Houghton Miffiin, 1922 , 5-6. 

3 Miguel de Cervantes, La Man.cha 'lı Yaratıcı Asilzade Don. Quijote 

lçev. R. Hakmen. lstanbul: YKY, 20001 , 5 1 . 
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mamıyla sıradandır, sadece "asilzadelerden biri"dir, fakat 

onu kahramanlığa layık kılan, toplumsal bir tipten birey 

olarak düşündüğümüz şeye dönüşmesini sağlayan, kur­

maca romanslann tarihsel doğruluğuna olan inancıdır. 
işte bu yüzden, alelade silahtan Sancho Panza ve kemik 

torbası Rosinante ile birlikte bakirelerin, dullann ve ye­

timlerin imdadına koşmak için yollara düşer. 

Don Quijote 'nin talihsizliklerle sonuçlanan şövalyelik 

maceralanndan bazıları neredeyse atasözleri kadar kabul 

görmüştür: Kötü kalpli devler olduğuna inandığı yel değir­

menlerine cesurca saldırır; kendini düşman iki ordunun 

savaşında zannederek, karşı karşıya gelen iki koyun sü­

rüsünü tarumar eder;  bir şarap heybesini, bir prensesin 

krallığını ele geçiren korkunç bir caninin başı diye düşü­

nerek paramparça eder. Kazandığı zaferlerin sonuçlanna 

(yel değirmenleri ,  ölü birkaç koyun, şarabın yere dökül­

düğü bir oda) baktığında ise şaşınr ve art niyetli bir büyü­

cünün, onu başanlanndan yoksun bırakmak için devleri 

yel değirmenlerine, ordulan koyunlara ve parçalanmış bir 

başı şarap heybesine çevirdiğini "fark eder" . Don Quijote 

gerçekten inanılmaz bir algısal mantık sapması yaşaya­

rak, adeta sihir yaparak bayağı olanı fantastiğe dönüştür­

düğünü göremez, aksine , kindar bir intikam tannçasının 

tam tersini yaptığına inanır. Don Quijote "Tann'ya dua 

edin Sancho, "  der Cervantes'in çok sayıdaki üetkurm.a­
ca şakalarından birinde, "Şimdi anlıyorum ki ,  hikayenin 

yazan bir bilge değil , cahil bir gevezeymiş" (469-70) . Don 

Quij ote devlere inandığı ölçüde , devler onun gerçekten gör­

düğü şeydir, hatta yel değirmenlerini , koyunları ve şarap 

heybelerini oldukları gibi gören inatçı materyalist Sancho 

Panza bile aldanmaya isteklidir. Pek tabii, hikayenin tadı­

nı çıkarmak için şüphelerini askıya almak isteyen (niha­

yetinde roman hiç de akla yatkın değildir) okur da öyle .  

Yine de, Don Quijote'nin bütün sadık dostlan, red­

dettiklerini itiraf ettikleri bir deliliğin içine çekilmişlerdir. 

Semt rahibi ve berber, kahramanı yeni bir macera sözü 

vererek ayartıp kendi köyüne geri getirmek için başı dertte 
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olan bir küçük hanım ve onun refakatçisi kılığına girerler. 

Her şey kahramanın ,  berberin kafasındaki teneke leğe­

nin Mambrino'nun efsanevi miğferi olduğuna dair sağlam 

inancı kadar aptal bir şekilde o kadar absürd bir dönü­

şüm içindedir ki, Don Quijote'nin arkadaşlarından biri de 

hiç inandıncı olmayan biçimde bir öküzün kırmızı beyaz 

benekli kuyruğundan yapılmış bir sakalla kılık değiştirir. 

Her ne kadar Don Quijote'yi kandırdıklarını düşünseler 

de, aslında o onların kanına girmiş, kendine has şekilde, 

gerçek dünyanın sıradan malzemelerinden daha zengin ve 

farklı bir şey yaratma alışkanlığına onları ortak etmiştir. 

Ona kanmamış bir görgü tanığı, "Sen delisin, "  der Don 

Quijote'ye , "ama sende, seninle konuşan, görüşen herkesi 

de delirtme, serseme çevirme yeteneği var" (82 1 ) .  

Bu durum, romanın şahane ikinci bölümünde -bu 

belki de şimdiye dek yazılmış en iyi roman devamıdır- Don 

Quijote ve Sancho Panza Cervantes'in romanının sadece 

ilk bölümünü değil , ikinci bölümün sahte bir versiyonunu 

da (ki böyle bir kopya gerçekten vardır ve telif hakkından 

önceki dönemlerde Alonso Fernandez de Avellaneda adın­

da biri tarafından yazılmıştır) okuyan karakterlerle karşı­

laştığında tekrar meydana gelir. Bu yeni karakterler ara­

sında Don Quijote ve Sancho'yu ölesiye ciddiye alıyormuş 

gibi yaparak dalga geçen zarif bir dük ile düşes de vardır 

ve onları kendi okudukları kunnacalardan (Don Quijote'yi 

deli etme pahasına) ilham alarak çok abartılı "maceralara" 

görkl.erip dururlar. Bunlardan birinde, kahramanlar dün­

yayı efsunlu tahta bir atın üzerinde gezdiklerine inandın­

lırlar; bir diğerinde, Don Quijote'ye sevdiği Lady Dulcinea 

El Toboso 'nun sıradan köylü kızına (yani aslında "gerçek­

te" olduğu kişiye) dönüştüğü ve ancak Sancho'nun adaleli 

kıçına 3 . 300 kamçı atılırsa eski haline dönebileceği sözü 

verilir. Adeta "oyunu oynayanlar da oyuna gelenler kadar 

deli"dir ve "dükle düşesin , ahmaklara oyun oynamak ko­

nusundaki heveslerine bakıp, onlann da ahmaklıktan bir 

parmak ötede oldukları" söylenebilir (863) .  
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Karakterlerden biri, "insan bu dünyada neler görüyor; 

şaka gerçek oluyor, aldatmaya kalkan aldanıyor" (738) der 

ve kahkahamız bize geri döner; çünkü her ne kadar kah­

ramanın serüvenleriyle alay etme mesafemizi korumayı 

ümit etsek de, Cervantes Don Quijote'yi ayartan zevklerin 

aynısını kullanarak bizi içeri çeker. Aslında, romanın çok 

erken bir safhasında, yetmiş dört bölümden sekizincisin­

de, okur en az kahramanın kendisi kadar etkilenmeye açık 

hale gelir. Don Quijote burada seyahat halindeki bir Vizca­

ya 'lıyla tanışır: Kavga ederler, birbirlerine meydan okurlar, 

kılıçlarını çekerler, sonra bu durumu görenlerin soluğu 

kesilir ve dua ederler, ardından dövüşçüler birbirine sal­

dırır . . .  ve hikaye kesilir! Anlatıcı da buna inanamaz, ama 

kaynağı hikayeyi yarım bırakmıştır! Yeni bir bölüm başlar: 

Bu öykünün birinci kısmında, korkusuz Vizcaya'lıyla 

Don Quijote 'yi ,  kılıçlan havada, öfkeyle inmeye hazır hal­

de bırakmıştık; öyle ki; var güçleriyle karşılaşacak olsa­

lar, baştan aşağı iki parçaya ayınp bir nar gibi yaracak­

lardı birbirlerini .  O ilginç öykü, böylesine tedirgin edici 

bir anda kesilmiş,  yarım kalmıştı ; üstelik öykünün ya­

zan, devamını nerede bulacağımızı da haber vermemişti . 

Bu beni çok üzdü. (9 1 )  

Şaka bize yapılmıştır ve iyi bir şakadır da. Don Quijote ve 

Vizcaya1ı kılıçlan havada yakalanmış ve saçma bir pozis­

yonda donmuşlardır, okurun kendisi de öyle .  Anlatıdaki 

bu sarsıcı kesinti , kendimizi bu saçma savaşın sonucu­

na nasıl kaptırdığımıza dikkat çeker. Serüvenlerin en ab­

sürdüne kapılmış,  romanın bizi kendimizle övünmemizi 

sağlayarak kandırdığı mesafe duygumuzu (bizi romanın 

kaçık kahramanından ayıran okur uzaklığını) tamamıyla 

yitirmişizdir ve Cervantes bizi suçüstü yakalamıştır. 

Fakat son olarak, şakanın bize yapılmış olmasında, 

Don Quijote'yi bir eğlence kişisi olarak düşünmemizi sağ­

layan dal;ıa derin bir anlam da vardır. Dünyanın değişti­

rilebileceğine inanmanın absürd olması ne acıdır. "Tem­

bellik, aylaklık, oburluk ve zevk"in (555) haklın olduğu bir 
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dünyanın , dünyasının tepetaklak olduğunun bilincindeki 
kahramanın tek amacı, "zavallılara yardım edip zalimleri 
ezmektir" (76 1 ) ,  "herkese iyilik etmek, kimseye kötülük et­
memektir" (640) . Bütün absürdlüğüne rağmen ,  romanın 
kahramanı bize bundan daha cömert ve adil bir dünyanın 
arıcak önce hayal edilebildiği takdirde mümkün olacağını 
söyler. "Gerçekçi" olma, dünyanın mevcut hali sanki olabi­

leceği tek haliymiş gibi davranma talebimiz, dönüşüm ih­
timalini daha baştan yok eder . Gerçekçilik Don Quijote'nin 
öldürmeye çalıştığı zorba, dev canavar olur. 

Sarımın tam da bu nedenle yüzyıllar boyunca birçok 
romarıcı bu eseri ilham verici bulmuştur ve yine aynı ne­
denle Don Quijote kurmacadan vazgeçip pişman bir şe­
kilde öldüğünde hayal kırıklığına uğrarız. Dostoyevski bu 
eseri o zamarıa dek yazılmış en üzücü kitap olarak adlan -
dırdığında, aklında kesinlikle "Don Quijote'nin hastalanışı­

na, vasiyetine ve ölümüne dair" başlıklı son bölüm vardır . 

. . . ben artık La Mancha 'h Don Quij ote değil (im) , . . .  artık 

küfürle dolu bütün gezgin şövalye hikayelerinden nefret 

ediyorum; artık ne büyük aptallık ettiğimi , onları oku­
makla ne büyük bir tehlikeye düşmüş olduğumu anlıyo­
rum ; artık, Tann 'nın merhameti sayesinde, kendi tecrü­
bemden ders alarak onları lanetliyorum . (88 1 )  

Zaten on yedinci yüzyılda yaşamış bir Katolik olarak elin­
den başka bir şey de gelmezdi. Milan Kundera yukarıda 
a.lftardığım alıntıda, Don Quijote'nin merkezindeki yeni 
seküler göreciliğin modernliği ve "onun imgesi ve modeli" 
olan romanı tarıımladığını öne sürmektedir. Kundera 'ya 
göre, roman mühimdir, çünkü gerçekliğin çoklu , doğ­
runun da göreli olduğunu gösterir. Ama kahraman son 
özette "iğrenç ve bayağı" kitaplarını fırlatıp attığında ve 
"gerçeğe" sarıldığında, biz belki Kundera'nın burada söy­
lemeye cesaret ettiğinden daha arzulu bir biçimde, top­
lumsal tutuculuğun gücünün kendini tek mutlak gerçek 
olarak satabilecek kadar büyük olduğunu fark ederiz. 
Karakterlerden biri, "Don Quijote keşke hiç iyileşmese ," 
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(84 1 )  derken,  yakında gerçekleşmesinden korktuğu so­
nuca karşı başkaldıran okur adına konuşur.  Oysa Don 
Quijote deliliğine şifa bulmuştur ve onu bu şifa öldürür. 



Bölüm 2 

ROMANIN KÖKENLERİ 

R
omanın ortaya çıkışının hikayesi , romanın sizin 

gözünüzde aslında ne olduğuna bağlı olarak farklı 

şekilde anlatılabilir. Romanı nasıl tanımladığınıza 

bağlı olaraksa, ortaya çıkışını antik Yunanların Akdeniz 

ve Ortadoğu'daki imparatorluklarına ya da bin beş yüz yıl 

sonrasında lngil tere 'ye dayandırmanız mümkündür. Yani 

aradaki fark hem coğrafi hem de zamansal olarak deva­

sadır: Bir yandan roman kültürel açıdan melez bir klasik 

antikçağ ürünü , diğer yandan Britanya'nın kapitalist bir 

modernliğe geçişinin sonucudur. Bu bölümde romanın 

kökenlerine dair birbirinden çok farklı bazı yorumlar in -

celenmekte ve ardından şu tamamlayıcı soruyla kapanış 

yapılmaktadır: Romanın ne zaman , nerede ve nasıl orta­

ya çıktığını neden kes in olarak saptamak istiyoruz? 

TARİHLER VE TANIMLAR 

Margaret Anne Doody The True Story of the Novel ( 1 996) 

�ilı eserin ilk cümlesinde şöyle yazmıştır: "Bu kitap çok 

gizli tutulmuş bir sımn ifşasıdır: Batı 'da bir edebiyat biçi­

mi olarak roman yaklaşık iki bin yıllık kesintis iz bir tari­

he sahiptir . " 1  Doody romanın Batı medeniyeti kadar eski 

olduğunu ileri sürer ve İsa zamanında yazılmış antik Yu­

nan metinleriyle başlayan bir mensur anlatı tarihi sunar; 

söz konusu metinler arasında Bahtin'in riayetsiz roma­

nı yüce klasik epikten ayırt etmeye çalışırken ele aldığı 

M argaret Anne Doody, The Tnıe Story of the Novel, New Brunswick: 

Rutgers University Press, 1 996,  ı .  
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eserler de vardır. Peki, bunların hepsi gerçekten roman 

mıdır? Doody'nin geniş kapsamlı tanımına göre öyledir; 

çünkü bir roman "eğer kurmacaysa, düzyazı halindeyse 

ve belli bir uzunluktaysa" romandır. 2 Oysa birçok eleş­

tirmen için bu tanım çok kapsayıcı ve ucu açıktır, öyle 

ki bize bir tür olarak romanla ilgili pek bir şey söylemez. 

Fakat tanımlama, bir dahil etme ve dışarıda bırakma me­

selesi olduğundan, Doody'nin iddiası, iş romanı tanımla­

maya geldiğinde, dışarıyı belirleyen sınırlan genelde ras­

gele çizdiğimiz, dahil etme eylemlerimizin ise, on sekizinci 

yüzyıl İngiliz romanını (uzun mensur kurmaca tarihinde 

oldukça geç gelen bu unsuru) ilk "gerçek" roman olarak 

sunmayı amaçlayan eleştirel arzudan güdülendiği yö­

nündedir. 

Dolayısıyla bu dahil edici tanımlar ve muazzam ta­

rihsel kapsamıyla, Doody'nin romanın kökenlerine dair 

izahı, bu konuda genel olarak kabul edilmiş eleştirel gö­

rüşlerden, yani neredeyse uzun mensur edebiyatın iki 
bin yılını dışarıda bırakan kabul görmüş anlayıştan cid­

di ölçüde sapmaktadır. J. Paul Hunter İngiliz romanının 

ortaya çıktığı on sekizinci yüzyıl bağlamına dair incele­

mesinde oldukça kullanışlı ama çok daha geleneksel bir 

roman tanımı sunar. Hunter için romanın ayırt edici özel­

likleri şunlardır: Çağdaşlık (romanlar genelde uzak yer ve 

zamanlarda geçmez) ; inandıncılzk (olaylar ve karakterler 

inandırıcı bir biçimde gelişir) ; tanıdıklık (roman dünyası 

fark edilir biçimde gündeliktir) ; geleneksel olay örgüleri­

nin reddedilmesi (Chaucer ya da Shakespeare'in aksine, 

romancılar var olan hikayeleri genellikle yeniden kullan­

mazlar) ; gelenekten bağımsız dil (roman günlük dili yük­

sek "edebi" dile tercih eder) ; bireycilik (romanlar için öz­

nel nitelikler ve onların dünyaya farklı tarzda bakışı genel 

tiplerden daha önemlidir) ; em.pati ve dolaylı deneyim (ro­

manlar bizi karakterlerin iç dünyalarını duygusal yakın-

2 Doody, The True Story of the Novel, 16.  
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lık kurarak yaşamaya davet eder); iç bütünlük (bir anlatı 
dizisi birleşerek bütünü oluşturur) ; kapsayıcılık, konudan 

sapmalar ue parçalara ayırma (romanlar birbirinden ko­
puk uçlan bağlayarak tamamlansa da, hiç tahmin edi­
lemeyecek başka yollara da saptık.lan olur) ve yenilik ge­

tirdiğinin farkında olma (on sekizinci yüzyılda romancılar 
yeni bir şey yaptıklarının gayet farkındalardı) . 3 

Hunter'ın tanımları böyle uzun uzun aktarılmayı hak 
etmektedir , çünkü her şeyden önce , tamamen akla ve sez­

gilere yatkındır. Aynca bu tanımlar on sekizinci yüzyılın 
roman kanonu örneklerini temel alarak roman hakkında 
alışkanlık haline gelmiş genellemeler yaptığımızı göster­
meye de yardımcı olur. Hunter'ın tanımlarına uymayan 
muhtemelen birçok roman örneği düşünebilirsiniz (ör­
neğin bazı gotik romanlar çağdaşlık ve inandıncılık hak­
kındaki iddialan çürütürler) , ama bu eleştiriye karşılık 
bunların "anaakım" romanlar olmadığı açıklaması da 
yapılabilir. Buradaki bariz sorun, "anaakım" romanı teş­
kil eden şeyin kurumsal bir hüküm olması, meşruiyetini 
masum bir betimleyici olgudan ziyade , kadimliğinden ve 
fi.kir birliği oluşturmasından almasıdır. Bu bölümün ba­
şında, romanın kökenlerine dair anlayışınızın romanın ne 
olduğunu düşündüğünüze bağlı olduğunu söylemiştim ; 
ama aslında en büyük problem, romanın ne olduğuna 

dair düşüncenizin uzun mensur edebiyatı tarihinde hangi 
tarihsel anı ön plana çıkarmak istediğinize bağlı olması­
dırı  Ben seçenekleri klasik antikçağ ve on sekizinci yüzyıl 
Britanya'sı olarak sundum ,  ama durum bundan da kar­
maşıktır: Sonuçta İngiltere , Fransa, Çin ve ispanya kadar 
birbirinden farklı ülkeler on altıncı yüzyılda düzyazı biçi­
minde uzun kurmaca eserler ("romanlar"?) yaratmışlar­
dır ,  ama o tarihte Lady Murasaki'nin Japonca klasiği Gen­

fi Monogatari (Genji'nin Serüvenleri! çoktan yarım asn de-

3 J. Paul Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth­

Century English Fiction, New York: Norton, 1 990, 23-5.  
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vinniştir.4  Peki, romanla ilgili genellemelerinizi Apuleius 'u 

mu Murasaki'yi mi, Rabelais'yi mi Richardson 'ı mı, yoksa 

Cervantes 'i mi Defoe'yu mu esas alarak yapacaksınız? Ro­

manın on sekizinci yüzyılda ortaya çıktığını desteklemek 

için kullanılan "roman" [yeni] tanımı , gerçekte zaten (söz­

gelimi antikçağ ya da Rönesans mensur edebiyatına değil) 

on sekizinci yüzyıl örneklerine dayanmasından dolayı on 

sekizinci yüzyılda ortaya çıktığını baştan varsaymaktaydı. 
Daha kısa ve öz bir deyişle, romanı tarihlendirmeniz ro­

man tanımınıza, tanımınız da tarihlendirmenize bağlıdır. 

ROMANIN (ON SEKİZİNCİ YÜZVILDAKİ) YÜKSELİŞİ 

Romanın on sekizinci yüzyılda Britanya'da ortaya çıkışı­

na dair geleneksel öyküsünün kabulünde en etkili olan 

kitap , lan Watt'ın Romanın Yükselişi (The Rise of the 

Novel, 1 957) adlı eseridir; bu kitap eleştiri alanında o ka­

dar nadir görülen bir öneme sahiptir ki, yayımlanmasın­

dan yarım yüzyıl sonra bile ekleme ve düzeltmelere maz­

har olmaktadır. Eserinde Defoe, Richardson ve Fielding'e 

odaklanan Watt (burada da, eleştirmenlerin romanın or­

taya çıkışını ele alırken ne kadar çok şeyi dışarıda bı­

raktıklarını görebilirsiniz) , "roman türünün asgari ortak 

paydasının biçimsel gerçekçilik" olduğunu savunur: 

Biçimsel gerçekçilik aslında Defoe ve Richardson 'ın açık­
ça kabul ettikleri ama genel olarak roman biçiminde de 
zımnen bulunan bir öncülün anlatı düzeyinde somutlaş­
mış halidir. Bu öncüle, daha doğrusu asli uzlaşıma göre, 

4 Doğu'nun modern çağ öncesi uzun mensur kurmaca eserleri roma­

nın yükselişiyle ilgili Batı lı mutabakatta hala hak ettiği yeri almış 

değil.  Japonların ve Çinlilerin mensur kurmaca eserlerdeki erken 

dönem başanlannı açığa çıkaran özetler için , bkz. And rew H .  Plaks, 

"The Novel in Pre-modem China", Adriana Boscaro "Monogatari" ve 

Jud ith T. Zeitlin ,  "Xiaoshuo", The Nouel: History, Geography and 

Culture (cilt 1 )  içinde, haz. Franco Moretti ,  Princeton :  Princeton 

University Press, 2006, l S ı -2 1 3 ,  24 1 -8 ,  249-6 1 .  
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roman insan yaşantısının tam ve sahici aktarımıdır ve 

dolayısıyla okurlannı söz konusu aktörlerin bireyselliği, 

eylemlerinin zaman ve mekanlarının tikellikleri gibi ay­

rıntılar (bunlar diğer edebi türlerde rastlamadığımız ka­

dar göndergesel bir dil kullanılarak sunulan aynntılardır) 

konusunda tatmin etmek gibi bir yıikümliılüğe sahiptir. 5 

O halde, romanı niteleyen şey, öncelikle, bireyselleşti­

rilmiş karakterlerin ve bulunduktan bağlamların akla 

yatkın tikellikleri (Birinci Bölüm 'de anlatılan gerçeğe ya­
kuılık) ve temelde düz anlatım ya da gönderge işleviyle 

kullanılan , söz sanatı yapmak amacıyla değil şeffaf bir 

aracı olarak görülen dildir (Hunter'ın "gelenekten ba­

ğımsız dil" derken kastettiği budur) . Watt aslında klasik 

antikçağda ve modem çağın başlarında Avrupa'da, çok 

girift üsluplara sahip olan düzyazı halindeki uzun edebi 

eserlerde de tikelleştirici ayrıntılar olmasına karşın, bun­

ların istisna olduğunu ve "biçimsel gerçekliğin" Defoe, 

Richardson ve Fielding ile norm haline geldiğini çok etkili 

bir şekilde savunmaktadır. 

Watt ve onu takip eden birçok eleştirmen, Britanya'nın 

kapitalizme ilk geçen ülkelerden biri olmasının romanı 

mümkün kıldığını savunmuştur. Bir basım kültürü ilk 

defa orada oluşuyordu : Yeni teknolojiler yazılı malzeme­

lerin dağıtım ağının genişlemesine ve yeniden üretilebilir, 

taşınabilir, hatta satın alınabilir olan bu metanın aktarı­

mına olanak sağlamıştı .  Dahası , on sekizinci yüzyıl hiçbir • 
şekilde okuryazarlığın genelleştiği bir dönem olmamasına 

karşın , roman aristokrasinin patronaj, abonelik ve hususi 

sürüm gibi elit sistemlerinin dışında üretildiği için daha 

önceki edebi türlerden ayrılıyordu. Fielding Tom Jones'un 

meşhur girişinde romancıyı bir bar sahibine benzetir: Öy­
leyse roman demokratik bir tarzdır , ama paranız sayesin­

de iyi karşılandığınız bir bar demokrasisi! Bu yeni edebi-

5 lan Watt, Romanın Yükselişi !çev. F. B. Aydar, lstanbul: Metis,  20071 ,  
35. 
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yat türünün "hami"leri o kadar da seçilmiş bir grup de­

ğildir: Kitap satıcılan, ödünç veren kütüphaneler, romanı 

ödünç alanlar, satın alanlar ve okurlar. Eleştirmenlerin 

çoğu, yeni ortaya çıkan bu edebiyat türünün zamanla bu 

kadar egemen olmasında yeni yayım ve dağıtım olanakla­

rının önemli rol oynadığını düşünmektedir. 

Watt'a göre, kapitalizmin doğuşu romanı matbu bir 

meta olarak maddi anlamda mümkün kılmakla kalmayıp , 

aynı zamanda içinden roman yazarlarının ve okurlarının 

çıkacağı güçlü ,  okuryazar , kendine güvenen orta sınıfı da 

yarattığı için, romanla ilgili kaygıların belirlenmesinde bu 

yeni yayım koşullannın da parçası olduğu geniş kültür 

de muazzam öneme sahipti. Bu toplumsal dönüşümler­

den on sekizinci yüzyıl romanına özgü bir dünya görüşü 

ortaya çıkar: kapitalist, bireyci ve girişimci. Watt bu dün­

ya görüşüne örnek olarak Defoe'nun eserlerindeki yalnız 

ve çıkarcı başkarakterleri alır: Kabına sığmayan zenginlik 

arayışı Robinson Crusoe'yu ıssız adasına düşüren şeydir; 

yankesici Moll Flanders ve fahişe Roxana ise geleneksel 

ahlaka karşı, palazlanan girişimciliğin yol açtığı kapanın 

elinde kalıyor tutumunu takınır. Doğum ve statü üzerine 

geleneksel görüşler, bir kişinin yaşamdaki güya "doğal" 

mevkisine dair mefhumlar yıkılmaktadır ve artık her şeyin 

üzerine oynanabilir. 

Michael McKeon, Watt'ın devamı niteliğindeki mühim 

eserinde, romanın, kutsal olarak onaylanmış bir dünya 

düzeninde geleneksel inanç olarak gözüken, ama feoda­

lizmden kapitalizme ve ortaçağdan modem çağa geçişte 

paramparça olmaya başlayan "erdem meseleleri" ile "doğ­

ruluk meseleleri"ni müzakere etmeye giriştiğini savunur.0 

Eğer ne kadar değerli olduğunuzun ölçüsü artık doğumu­

nuz değilse ve şeref artık bir sosyal sınıf değil karakter 

meselesiyse , benlikle ilgili fikirler yeni içselleştirilmiş ve 

6 Michacl McKeon , The Origins of the English Novel, 1600 - 1740,  Balti­
more: Johns Hopkins University Press,  2002 . 
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yeni olumsal hale gelir. McKeon önemli bir şaşırtmacası 
olan evrimsel bir anlatı sunar: Aristokrat değerlerin eroz­
yonu ilerici ideolojiyi körüklemiş , ama aynı zamanda 
kendi içinde ilerici değerleri de eleştiren unsurlar yarat­
mıştır; çünkü bir kez "doğal" olmaktan çıkıp ekonomik 
başarının bir sonucu haline geldiğinde , yeni nakit aristok­
rasisinin , yerine geçtiği doğum aristokrasisinden neden 
daha iyi olduğunun düşünülmesi gerektiğine dair kaçı­
nılmaz bir soru ortaya çıkar. McKeon'un "doğruluk mese­
leleri" de benzer şekilde işler; çünkü "evrensel" doğruları 
deneysel (ya da insan deneyimiyle öğrenilen, yani kutsal 
yasa olarak bilinmeyen) bilginin göreli doğrularıyla bir kez 
sarstığınızda, sizin sözüm ona "daha doğru" doğrunuzun 
da tartışmaya açılacağı koşulları yaratmış olursunuz. 

Araştırmacılar romanın lngiltere'de ortaya çıkması­
na neden olarak genellikle , hızla laikleşen Protestan bir 
kültüre sahip olmasını gösterirler ve McKeon,  İspanyol 
Katolik Cervantes 'in okurlarından gelebilecek muhtemel 
tepkiyi de öngörerek, Don Quijote'nin sahte bir başlangıç 
olduğunu çünkü Karşı-Reform olarak bilinen Katolik' can­
lanmasının gelişinin , Ceıvantes ve diğerlerinin geliştir­
mekte olduğu şüpheci araştırma yöntemlerini yok ettiğini 
öne sürer. Tıpkı ilerici , bireysel kendi kendini yaratma fi­
kirlerinin "liyakat olarak doğum" fikirlerini yok ettiği anda 
kendisini de geçersiz kılması gibi ve tıpkı ampirizmin ken­
di sonunu hazırlayan güçleri salıvermesi gibi, Protestanlık 
da 'Kilise'nin otoritesini yıpratarak başlamış, ama sonun­
da, dini icazetli doğru konusundaki kendi iddialarının da 
temelini oymuştu . On sekizinci yüzyıl lngiltere'sinin orta 
sınıfı Protestan olduğundan, ürettiği roman da Püriten­
lerin bireysel kendi kendini denetleme geleneğine uygun 
olarak, yurttaşların genelini değil içe bakışı ön planda tu­
tacaktır; fakat otoritenin "Protestan"ca içselleştirilmesinin 
ardından şahsi yargının değer kazanması gelir ki, bu da 
nihayetinde dini otoriteyi lüzumsuz kılar; çünkü ister is­
temez bütün bilginin öznel ve göreli olduğunu ortaya ser­
miş olur. 
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Watt ve McKeon gibi eleştirmenler epikten doğan ro­

manın evrensel doğruluk fikirlerinin çözüldüğü bir dün­

yayı anlattığını iddia eden Lukacs ve Bahtin'in savlarının 

tarihsel olarak farklı bir yerdeki muadilini oluşturacak 

şekilde, romanı Protestanlıktan ilham alan ama sonuçta, 

olumsal ,  koşullara bağlı , ampirik ve bireysel olarak bili­

nebilen şeyler pahasına geleneksel ve ebedi olanı seküler 

tarzda reddeden bir ürün olarak sunarlar. Dolayısıyla ro­

man Francis Bacon ve John Locke gibi bilimci ve filozofta­

nn ampirizmini de üreten entelektüel iklimde ortaya çık­

mıştır; McKeon bu tarihi anı "modern çağın başlarındaki 

epistemolojik devrim" diye nitelemektedir . 7  Keza Watt da, 

Defoe'nun roman kahramanının kişisel deneyim yoluyla, 

kendi duyularını kanıt olarak alması sayesinde bildikleri 

üzerinde durmasının ,  "tıpkı felsefede Descartes'ın 'Dü­

şünüyorum öyleyse varım [ Cogito ergo sum] ' demesi gibi , 

bireysel yaşantının üstünlüğüne dair cüretkar bir iddia" 

olduğunu savunur.8 

Romanların modem bireycilikle birlikte ortaya çıkmış 

olması, bizim romanları aslında nasıl okuduğumuzla iliş­

kili olarak anlam kazanır. Daha önceki edebi biçimlerin 

alımlanması ortaklaşalığı pekiştirirken (oyunlar başkala­

nyla birlikte izlenir, şiir genelde yüksek sesle okunurdu) , 

roman kişinin kendi mahreminde, tek başına tüketilir. 

Aynca, roman çoğunlukla bireylerin iç yaşamlarına, top­

lumsal koşullarıyla uyumlu olmayan iç yaşamlarına ilgi 

gösterir. Bu durumu yirminci yüzyılın başındaki moder­

niat romanların dikkat çekici içedönüklüğünde çok açık 

bir şekilde görebilirsiniz, ama belki de , onlarınki romanın 

sadece ilk günlerinden beri ayırt edici bir özelliği olan iç­

selliğe ilgisinin bir devamıdır; Robinson Crusoe 'nun ıssız 

bir adadaki yirmi sekiz yılının neredeyse alegorik bir uy­

gunluğu olduğunu söyleyebilirsiniz ,  ama Richardson 'ın 

7 McKeon, The Origins of the English Novel, 28, 293. 

8 lan Watt , Romanın Yüksel�i. 16 .  
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Clarissa'sını oluşturan yüzlerce kişisel mektubun bize, on 
sekizinci yüzyıl okurlarının yaşamın içeriden nasıl tecrübe 
edildiğine ne kadar meraklı olduklarını da gösterir. Veya 
biraz daha geriye gidersek , Madame de Lafayette 'in evli­
lik yükümlülükleri ile zina arzusu arasında sıkışmış bir 
kadın hakkındaki psikoloj ik incelemesi olan şahane eseri 
La Princesse de Cleues'e ( 1 678) rastlarız . Cleves Prensi'yle 

baskı altında evlenmiş olan Prenses, Nemours Dükü 'ne 

aşık olur. Roman bir romans gibi başlar (erkekler yiğitli­
ğin, kadınlar güzelliğin kusursuz örnekleridir) , ama psi­
kolojik olarak daha çetrefil bir sonla biter: Yükümlülük 
arzuyla çatışır, ama Prenses ahlaki yükümlülükleri kadar 
şanını da düşünmektedir; Nemours Dükü'ne duyduğu 
arzu, onun aslında kendisiyle değil bu kaçma kovalamay­
la daha çok ilgilendiği şüphesiyle dizginlenir . Bu eser bir 
yüzyıl öncesinde Fransız sarayında geçen bir tarihsel ro­
mandır, ama romandaki temel "olaylar" toplumsal değil , 

daha ziyade psikoloj iktir . 
Gelgelelim, romanın temel olarak öznellik, psikolo­

ji ve içsellikle ilgilenen, özünde bireyci bir tür olduğunu 
göstermek için böyle örnekleri sınıflandırmak kolay olsa 
da, buna yakın savların kaydetmesi gereken bir gerçek 
de romanı belli bir biçimde tanımlamanın, bu romanlar 
yazıldıktan çok sonra pekişen okuma alışkanlıklarını ve 

deneyimlerini yansıttığıdır. Eğer, diyelim ki, James ve 

Woolftan sonra romanın öznel hayatla ilgili olduğuna ka­
rar.verdiyseniz, muhtemelen daha geriye Lafayette , Defoe, 
Richardson ve daha önceki romancılara baktığınızda göre­
ceğiniz şey öznel hayat olacaktır. Anakronist okuma riski 

her zaman vardır. Richardson'ı okuduktan sonra Behn'i, 
Proust'u okuduktan sonra Richardson'ı farklı okursunuz; 
Eliot Austen'ı ya da Woolf da Eliot'ı farklı okumanızı sağ­
larken, Dickens Fielding'e , Joyce ise Dickens 'a ışık tutar. 
Halefler selefleri okuyuşumuzu biçimlendirir. 
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PEKİ, ROMAN GERÇEKTEN YENİ  Mİ? 

Yine de "roman" [yeni] adlandırması bile potansiyel açı­
dan anakronisttir. Geoffrey Day From Fiction to the Novel 

adlı eserinde, bizlerin tereddüt etmeden on sekizinci yüz­
yıl romanları olarak düşündüğümüz eserlerin "dönemin 
okurları, hatta büyük yazarları tarafından öyle algılan­
madığını ,  çeşitli eserleri 'roman' [yeni]  olarak kabul etme 
fikrinden çok uzak olduğunu, Robinson Crusoe, Pamela, 

Joseph Andrews, Clari.ssa, Tom Jones, Peregri.ne Pickle 

ve Tri.stram Shandy gibi eserlerin aynı türden sayılacağı 
noktasında bir fikir birliğine bile varmış görünmedikleri­
ni" söyleyecek kadar ileri gider.9 Birçok uzman, ancak on 
sekizinci yüzyılın en sonunda ve on dokuzuncu yüzyılın 
başında, Jane Austen ve Sir Walter Scott gibi yazarlara 
gelindiğinde , romanın tek bir biçim olarak şekillendiği­
ni savunmuştur. Bu yüzden,  söz konusu eleştirmenlere 
göre, romanın yükselişine dair anlattığımız öykülerin ter­
minolojilerinin olaydan sonra geliştirildiğine dikkat etme­
si gerekmektedir. 

Defoe, Richardson ve Fielding gibi yazarların eserle­
rini "on sekizinci yüzyıl romanları" olarak okuyan köklü 
gelenek göz önüne alındığında, onların yazdığı dönemde 
romancılardan beklentilerimiz henüz var olmadığı için , 
romancı olmadıklarını ileri sürmek doğru olmaz. Bunun­
la birlikte , onların başlangıçtan beri romancı olarak ka­
nonlaşmalarının muğlaklaştırdığı bir şey vardır ki, o da 
yazdıkları kitapların , öncesinde var olan muazzam sayıda 
metinsel biçime çok şey borçlu olduğudur: Pamela kıs­
men bir  adab-ı muaşeret kitabı,  kısmen peri masalıdır; 
Robinson Crusoe bir gezi günlüğünü ve ruhsal otobiyog­
rafiyi hatırlatır; Clarissa tragedya olmayı hedefler; Fiel­
ding yüce epik türünü mensur komedyaya uyarladığını 
düşünür. Eğer on sekizinci yüzyıl romanından birazcık 
daha geriye, Rönesans mensur edebiyatındaki makul 

9 Geoffrey Day, From Fiction to the Novel, Londra: Routledge, 1 987 , 7 .  
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seleflerine bakarsanız, Thomas Naslı 'in The Unjortunate 

Traveller ( 1 594) ve Thomas Deloney'in Jack of Newbury 

( 1 597) gibi eserleri aynı zamanda, biraz uyarıcı (Nash) ya 
da ibret verici (Deloney) hikaye tadı katılmış sözde-biyog­
rafiler ve fıkra kitaplarıdır; Nash'te bir de bunların üstüne 
itiraf, şövalyeliğe dair fantezi ve seyahat güncesi vardır. 
Diğer yazı biçimlerine olan bu borçlar akılda tutulmazsa, 
romanın on sekizinci yüzyıl ve sonrasındaki ilginç melez 
niteliğinin kaybolma tehlikesi ortaya çıkar. Eleştirmen 
Walter Raleigh 1 895'te , "Romanın soyu karışıktır ve kötü 
bir şöhrete sahiptir . . .  bu yüzden roman , edebiyat türleri 
içinde saf bir öze sahip olmakla böbürlenecek son türdür" 
diye yazmıştır. 1 0  

Romana topyekUn bir bütünlük yüklemek, eğer me­
tin kaynaklarının zengin çeşitliliğini ya da göstermeyi sür­
dürdüğü sıradışı dönüşüm kapasitesini yok etmek anla­
mına geliyorsa, bir felakettir. Oldukça tuhaf bir biçimde, 
hem Watt hem de McKeon romanın gelecek birkaç yüz­
yılı on sekizinci yüzyıldaki başlıca yazarların zaten yap­
mış olduklarını yineleyerek geçirdiği sonucuna varırlar. 
Bu tuhaf bir yargıdır, çünkü romanın hiç de çoğumuzun 
düşündüğü kadar ilginç bir şey olmadığı hissini vererek, 
Jane Austen'dan James Joyce'a kadar herkesin zihinsel 
ve biçimsel çeşitliliğini yok sayar ve daha sonra gelen 
yazarların seleflerini okuyuşumuzu nasıl şekillendirdik­
lerini görmezden gelir. Romanın yükselişinin uzlaşımsal 
öykdsü, romanı ve tarihini yapılandırılmış (ve tekrar tek­
rar yeniden yapılandırılmış) olarak değil de, sanki orada 
durmuş keşfedilmeyi bekliyormuş gibi aktardığında hiç 
ikna edici değildir. Romanın tarihinin eleştirel anlatımları 
arasındaki büyük çaplı farklılıklar, bütün edebi tarihlerin 
yazılmakta oldukları dönemlere özel belli meraklara uy­

gun olarak yazıldığını hatırlatması bakımından önemlidir. 

1 0  Walter Raleigh, The English Novel, Being A Short Sketch its History 

from the Earliest Times to the Appearance of Waverly, New York: 

&ribner, 1 895, 109 .  
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Bunu en açık haliyle, klasik "romanın yı.ikselişi" öy­

küsünün adaya hapsolmuşluğuyla bu öykünün yirminci 

yüzyılın sonunda yol açtığı eleştiri ve değerlendirmelerde­

ki küreselleşmiş bilinci kıyasladığınızda görebilirsiniz. lan 

Watt geleneği. , üç İngiliz romancısını seçip romanı ulusal­

laştınrken , William Wamer'ın eleştirel el çabukluğu ola­

rak gösterdiği yaklaşımla, Avrupa kıtasında olup bitene 

kıyasla nispeten gecikmiş olması probleminden kaçınır: 

"Eğer roman (ilk gerçek roman) orta sınıf (demokrat, Pro­

testan) kültürünün ifadesi olarak anlaşılırsa, o zaman ro­

man bir İngiliz icadıdır . " 1 1 İngiltere romanı icat ettiği için 

takdir kazanır ve romanın İngilizlerce icadı, kendi tarihin­

de bir noktada romanla ilgili betimleyici iddialan ,  genel 

kural koyucu iddialara çevirir. Böylece, Warner'a göre 

"ampirizm , Protestan bireyselciliği, ahlaki ciddiyet" ve ta­

rihin belli bir döneminde İngiliz kültürüne has diğer ayırt 

edici özellikler "hasbelkader İngiltere 'de yazılmış olan ro­

manların tali nitelikleri olmaktan , roman türüne özgü te­

mel kimlik özellikleri olmaya terfi ettirilirler. "  1 2  

Romanın böyle ulusallaştırılması, dilsel yeterlik ya da 

çeviriler izin verdiği ölçüde, ulusal sınırlar arasında fark 

gözetmeksizin önüne geleni okuyan on sekizinci yı.izyıl 

okuru için bir anlam ifade etmezdi. Aynı şekilde önemli 

bir başka unsur da, Doody'rıin alternatif tarihinin en göze 

çarpan özelliklerinden birinin mensur kurmaca eserlerin , 

"roman"ın ulus-devletten yüzyıllarca önce ortaya çıktığı­

nı hatırlatmasıdır. Bu eski eserlere iliştirilen "Yunan" ve 

"Latin" başlıkları bile sadece erken dönemdeki mensur 

kurmacanın hangi dillerde var olduğunu göstermek için­

dir, kolayca tahmin edilebilecek coğrafi bir kökeni işaret 

etmek için değildir. Kökenlerinin ait olduğu yerleri mo-

1 1  William 8. Wamer, Licensing Entertainment: 11ıe Eleuation of Novel 
Reading in Britain, 1 684 - 1 750, Berkeley: University of Califomia 

Press, ı 998, 25-6.  
12 Warner, Licensing Entertainment, 29.  
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dem zaman coğrafyasına çevirin; Apuleius (Altın Eşek) 13 

Cezayir'de ,  Achilles Tatius (Leud.ppe ve Clitophon) Mısır'da 

doğmuştu, Chariton (Callirhoe) Afrodisiyaslı, Heliodorus 

(Aethiopica) ise Suriyeliydi.  Doody "Roman, antikçağda 

Yunan ve Romalı olmayan bölgelerdeki insanlar tarafın­

dan, Yakın Doğu ve Afrika'dan gelen yazarlar tarafından 

liretilmişti" diye yazar : 

Yani roman "yabancı" bir ithaldir, daha doğrusu, Güney 

Avrupa, Batı Asya ve Kuzey Afrika arasındaki ilişkinin, 

birleşimin bir ürünüdür. Aynca bütun bu bölgelerin ,  Yu­
nanistan , Suriye, Etiyopya ve Mısır bölgelerinin ardında, 

etkisi hissedilen başka alanlar, artbölgeler vardır. Hikaye 
ve üslubun Batı 'da Balkanlar ve Kelt , Doğu'da lran ve 
Hindistan, Güney'deyse Sudan, Kuş ve Katanga toprak­

larından süzüldüğünü varsayabiliriz. Batı romanının 

anavatanı Akdeniz'dir ve bu Akdeniz çok ırklı , çok dilli , 

karma bir Akdeniz'dir. 1 4  

Dlinya, tanıdık görlinen bir türün tarihinin daha kap­

samlı bir görünümü olarak açılır ve daha kapsamlı bir 

dünya görüşü sağlar, ya da Doody'nin başka bir bağlam­

da sözünü ettiği gibi, "çokkültürlülük evde başlar. " 1 5  Ro­

manla ilgili ulusal savlar için bu kadarı yeter: Romana 

baktığımızda, aile ağacının tıpkı bizimki gibi ülkeler, kı­

talar geçtiğini ve ardından tarihsel bakış açımızdan uzak­

laştığını görürüz . 

ROMANDAKİ KÖKENLER 

Doody kitabına The True Story of the Novel (Romanın 

Gerçek Hikayesi) adını vermekle, romanın nereden gel-

13 Lucius Apuleius, Başkalaşımla r. Altın Eşek [çev. Çiğdem Dürüşken, 
lstanbul: Alfa, 20 1 7) .  

14 Margaret Anne Doody, 11ıe Tru e  Story of The Novel, New Brunswick: 

Rutgers University Press, 1 996, l 8. 

15 Doody, The True Story of The Novel, 1 9 .  



56 • Roman Nedir? 

diğine yönelik araştırmalara temel olan anlatı arzularına 

işaret eder. Romanın bir "hikayesi" var mıdır? "Gerçek 
bir hikayesi" var mıdır? iyi bir hikayeye duyulan arzu ne­

den roman okuduğumuzu açıklamaya yarar ve romanın 

bir biçim olarak mütemadiyen doyurduğu bir istektir: 

Doody'nin başlığı, edebiyat tarihinin romana ait anlatısal 
zorlanımları paylaştığını hissettirir. Sanki roman uzun ve 
karmaşık bir hikayenin başkarakteriymiş de , hikayede 
sonradan olan her şeyi açıklamak için kökenlerini bul­
mamız gerekiyormuş gibi bir arayışa girdik. Bu bölümü 
romanın tarihini nasıl düşündüğümüz ("Tamam ama ger­
çekten nereden geldi?") ile romanların tarihsel olarak ne 

hakkında olduğu (soykütük ve köken meseleleri) arasın­
daki bağlantıyı özetleyerek bitirmek istiyorum. 

İngiliz romanı "başlangıcından" beri (kanon kabul 
edilen anlatının başlangıç olarak belirlediği yerden beri) 

ebeveyn kökenleri hakkında gizemler yaratmıştır. Moll 

F1anders'ın kadın kahramanı uzun süredir kayıp olan an­
nesine, bilmeden kendi kardeşiyle evlendiğinde kavuşur; 

romanın sonunda annesinin malı mülkü ona miras kalır. 

Bu, Defoe'nun eplzodik romanının doruk noktası değil, 
sadece bir parçasıdır; fakat daha sıkı yapılandırılmış olay 
örgülerine ilgi duyarı Fielding gibi halefleri, köken ve mi­
ras öyküsünü ana hikaye haline getirmişlerdir (kelimenin 

tam anlamıyla "sahneye uygun" bir olay örgüsü diyebi­
lirsiniz, çünkü tiyatro , keşif anlatısını zaten yüzyıllardır 
kullanıyordu) . Fielding'in romanının tam adı Tom Jones: 

Sokakta Bulunmuş Bir Çocuğun Hikciyesı�dir ve roman 

Squire Allworthy'nin bebek Tom'u yatağında bulması ve 

onu bizzat büyütmeye karar vermesiyle başlar. Yerel halk 
Tom'un "sokakta bulunmuş bir çocuk" değil, Allworthy'nin 

gayrimeşru çocuğu olduğunu düşünür; gerçeğin bu olma­
dığı anlaşılır anlaşılmasına da, gerçek kökenlerle ilgili iyi 
bir hikayeye kim direnebilir ki? Fielding'in önceki eseri 
Joseph Andrews da benzer şekilde kahramanın keşfedilen 
kökenleri üzerinedir. 
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İngiliz edebiyatında istatistiksel olarak dikkat çeken 

yetim ve terk edilmiş çocuk nüfusu , köken hikayesinin ne 

kadar önemli olduğunu göstermektedir. Austen'ın zama­

nına gelindiğinde, Emma'da16 (18 16) kadın kahramanın o 

bölgeden bir yetimle arkadaş olması, bayatlamış bir kli­

şedir. Emma'ya göre, Harriet "birinin evlilik dışı kızı"dır, 

bilge Bay Knightley için ise "kimbilir kimin evlilik dışı 

çocuğu"dur. 1 7 Belirsiz kökenler yaratıcı fırsat demektir, 

çünkü Emma 'ya Harriet'ın toplumsal açıdan ayncalıklı 

bir kökenden olduğunu düşünme şansı verir ve Harriet'ı 

sevdiği adamdan ayınr ; çünkü bu çiftçi , arkadaşı için çok 

avam kaçmaktadır. Her zaman olduğu gibi , Emma yanılır. 

Harriet'ın ,  yalın gerçekte, bir tüccarın utanç verici düşün­

cesizliğinin ürünü olduğu ortaya çıkar. Emma yerin dibi­

ne geçmiştir: "Emma'nın geçmişte tanık olmaya o kadar 

hazır olduğu soylu kanın ta kendisiydi bu . . . .  Soyluluk ve 

servetle temizlenmemiş gayrimeşru bir çocuk olmanın le­

kesi gerçekten de leke olarak kalacaktı. " 1 8  Soyla ilgili esrar 

kökenlerin en yavanında dağılmıştır. 
ôte yandan, en meşhur on dokuzuncu yüzyıl so­

kak çocuğunun kökenleri sonsuza dek gizli kalır. Emily 

Bronte'nin Rüzgarlı Tepe ( Wuthering Heights, 1 847) adlı 

eserinde bir karakter, Heathcliff hakkında "Geçmişi hak­

kında bir şeyler biliyor musunuz?" diye sorar, haber kay­

nağı Nelly Dean "Nerede doğduğundan, ana-babasının 

kim olduğundan, bir de başlangıçta parayı nasıl ele ge­

çirdiginden başka, onun hakkında her şeyi biliyorum"19 

yanıtını verir. Rüz.gcirlı Tepe'ye Bay Eamshaw'un Liverpool 

sokaklarında bulduğu pasaklı küçük bir çocuk olarak ge­

lişinden önce HeathclifFın ilişkilendirilebileceği hiçbir şey 

yoktur, "pillim pillim kılıklı, kara saçlı, kirli bir çocuk gör-

16 Jane Austen, Emma lçev. N. Yeğinobalı, lstanbul: Can, 20071 .  

1 7  Jane Austen, Emma, Harmondsworth: Penguin, 1 985,  5 3 ,  87. 

18 Jane Austen, Emma, 462, 463. 

1 9  Emily Brontc, Rıagdriı Tepe (çev . N .  Ôzyürek. lstanbul: Varlık, 1 9681,  

33. 
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düm; yürüyüp konuşabilecek yaştaydı ;  . . . ama ayaküstü 
bıraktıkları zaman, yalnızca çevresine bakınarak, hiçbiri­
mizin anlamadığı bir şeyler söyleyip durdu. "2° Teny Eagle­
ton esmer, yabani ve hiç kimsenin "anlamadığı bir şeyler" 
geveleyen Liverpool 'lu bir sokak çocuğuna İrlanda köke­
ninin uygun olacağım öne sürer, oysa eleştiri camiasın­
da Heathcliff'in Bay Earnshaw'un gayrimeşru çocuğu ve 
Cathy'nin üvey kardeşi olduğuna dair eskiden beri süre­
gelen bir şüphe vardır. 2 1  Fielding'"ın meraklı köylüleri gibi, 
eleştirmenler de bilinmeyen kökenleri tamamlamaktan 
kendilerini alamazlar. 

Buna rağmen, Nelly genç Heathcliff'i, Austen'ın Emma'sı 
gibi, sokak çocuğu hikayesinin zengin olasılıklarıyla avutma­
ya çalışır: 

Tebdili kıyafet bir prense benziyorsun. Babanın Çin impa­
ratoru, annenin ise Hindistan kraliçesi;  yani bir haftalık 
gelirleriyle her biri ,  Wuthering Heightsıa Thrushcross 'u 
birlikte satın alabilecek kimseler olmadıklannı kim iddia 
edebilir? Hem gerçekten de, seni o alçak lspanyol gemici­

leri kaçınp lngiltere'ye getirmiş olamazlar mı?22 

Hakikaten Heathcliff sonuçta iki evi de satın alır: Yüce 
bir doğum kökeni keşfettiği için değil, bu mülklerin sa­
hiplerinden intikam almak için. Bu romanın insanlara 
var olan özelliklerini kazandıran hususi çevresel etken­
lere olan vurgusu ("Aynı iğriltici rüzgar önünde, yeni bir 
fidan da eski ağaç gibi eğri-büğrü olarak büyür mü, bü­
yümez mi ,  göreceğiz bakalım") göz önüne alındığında, 
Heathcliff'in doğumunun açıklanmadan kalması kesin-

20 Emily Bronte, Rüzgarlı Tepe, 3 5 .  

2 l Teny Eagleton, Heatclifl and the Great Hunger: Studies in lrish Cı.tl· 

ture, Londra: Verso, ı 995 ,  3 ;  Erle Solomon ,  "The Incest Theme in 

Wuthering Heights" , Nineteenth-Century Fiction içinde, 1 4 .  l ,  Hazi­

ran 1 959 : 80-3. 

22 Emily Bronte, Rüzgarlı Tepe, 54 . 



Romanın Ki'Jkerrleri • 59 

lilde zorunludur. 23 

Kanla gelen soydan çevresel belirlenimciliklere bu ge­

çiş, on dokuzuncu yüzyıl romanını ve özellikle en baskın 

biçimlerinden biri olan Bildungsroman'ı , yani oluşum ro­

manını nasıl okuduğumuz açısından son derece önemli­

dir. Erkek yetimler hakkındaki iki Dickens romanı , Oliver 

n.uist ( 1 837-9) ve çok daha sonraki Büyük Umutlar(Great 

Expectations, 1 859) arasındaki farklar öğreticidir; çünkü 

her iki roman da köken ve miras sorunlarıyla ilgili olsa 

da, bir insanın "gerçekte" ne olduğuna dair iki farklı bakış 

açısı sunar: Doğurmaktan bakıp büyütmeye , daha önce 

var olan statünün geri kazanılmasından benlik ile toplum 

arasındaki ilişkilere dair daha evrimsel bir anlayışa bir 

kayış vardır; artık gizlice "hep" olduğunuz kişi değil , du­

rumunuzun yarattığı kişi olursunuz. 

Islahevinde doğmuş, çocukluğu boyunca istisma­

ra uğramış ve kötü Fagin'in hırsız çetesi tarafından ya­

kalanmış olan, güvenilir, terbiyeli Oliver Twist hiç de bu 

çevrelerin, onun gördüğü tek çevrenin bir ürünü değildir. 

Peki , o gerçekte nereye ve kime aittir? Roman ilerledikçe 

Oliver kendine iki tane sözde-ebeveyn bulur :  Bilgili Bay 

Brownlow ve merhametli Bayan Maylie, ki kendisi zaten 

daha sonra Oliver'ın Rose teyzesi olduğu anlaşılacak olan 

güzel bir kızı evlat edinmiştir (Rose'un aynı derecede şai­

beli kökenleri de romanın akışı içinde temize çıkacaktır) . 

Bunlar bütün hayatını suçlular ve fahişeler arasında yok­

sull\lktan perişan halde geçiren, ama yine de, adamakıllı 

toplumsallaşmış bir doğruyla yanlışı ayırt etme duygusu­

na sahip olan Oliver için düzgün yuvalardır. Biz Oliver'ın 

kibar bir anne-babanın çocuğu olduğunun ortaya çıkaca­

ğını biliriz ve ona bir miras tahmininde bulunuruz; tıpkı 

Fielding'de olduğu gibi (ki onun etkisi bu romanda baş­

tan sona hissedilir} , dar anlamda gayrimeşru olabilirsiniz 

ama yine de aklanıp mirasa layık olabilirsiniz .  Her halü-

23 E .  Bronte ,  Rüzgarlı Tepe, 1 79 .  
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karda, romanın gerçek gizemi, bütün eleştirmenlerin dik­

kat çektiği çözülmemiş bilmece, Oliver'ın resmen genetik 

orta sınıfa mensubiyetinin sıradışı dayanıklılığıdır: Oliver 

başından sonuna doğduğu kişi olarak kalır, koşullann 

yaratması gereken kişi olmaz. 

Büyük Umutlar'da, benzer "istismar edilmiş çocuk, 

üvey anne-baba ve insanların toplumsal koşullar tarafın­

dan nasıl yaratıldığı (ya da yaratılmadığı) ve yeniden ya­

ratıldığı" içeriği daha karanlık bir şekilde birleştirilmiştir. 

Dickens'ın "Bir tesadüf çocuğu değildi o, anne-babasının 

kim olduğunu biliyordu"24 diye alay ettiği Oliver 1Wist'teki 

karakter gibi , işçi sınıfına mensup, yetim Pip nereden gel­

diğini bilir; gerçekten de, onun hayatını romanın başlı­

ğındaki "umutlarla" dönüştürecek olan kaçak mahkümla 

anne-babasının gömülü olduğu mezarlıkta tanışır . Başka 

bir evlatlık olan , Pip'in sevdiği Estella ona sıradan soyunu 

hor görmeyi öğretmiştir, ama Pip sonradan bulduğu beye­

fendiliğinin, onun önünü açan zenginliğinin kaynağı yü­

zünden daha da karanlık olduğunu öğrenir. Hem Estella 

hem de Pip kendi intikamlarını almak için onları kullanan 

sahte anne-babalar tarafından "yaratılmışlardır". Bekar 

Bayan Havisham, Estella'yı kendi kalbini kıran adam­

lardan intikam alsın diye onların kalplerini kırmak üzere 

yetiştirmiştir; Magwitch ise Pip'i kibar tabakadan öcünü 

alsın diye bir beyefendi yapmıştır. "Belki ben kibar bir bey 

değildim, ama bir beyefendinin sahibiyim . . . .  Hepinizin 

davarları, çiftlikleri , otlakları var; hanginizin Londra'da 

yaşayan bir beyefendisi var, ha?"25 Estella ve Pip'in böyle 

korkunç bir şekilde kullanılmaları, sadece kaderin elinde 

tutsak olmalarının en etkileyici örnekleridir; ikisi de deği­

şecektir, başkalarının onlara davranışı değiştikçe (roma­

nın sonunda daha mütevazı birine dönüşen Estella, Pip'e 

24 Charles Dickens, Oliver Twist [çev. N. Ônel , lstanbul : Hayat Neşriyat, 
1968) , 43. 

25 Charles Dickens ,  Büyük Umutlar içev. N. Yeğinobalı,  lstanbul: Can, 

200 1 ) , 375. 
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ilrpertici şekilde, "Eğildim, büküldüm, ama daha iyi bir 

biçime girdiğimi umanın" der) . 26 Kökenler sonuçlan öngö­
remez ve Pip ile Estella'run kaderleri hiçbir şekilde kendi 

başlangıçlarında verili değildir. 

Roman bizi soya yönelik bir şekilde düşünme konu­
sunda eğittiyse (hangi kökenden geliyor?) , rastlantılara 
bağlı olarak düşünme konusunda da eğitmiş olmalıydı. 
George Eliot keşfedilen kökenler etrafında oluşturulmuş 

bir başka roman olan Daniel Deronda'nın ( 1 876) başlan­
gıç cümlesinde, "İnsanlar bir başlangıcın inandırıcılığı ol­
madan hiçbir şey yapamazlar" der, ama "Geçmişe doğru 
hiçbir bakış bizi gerçek başlangıca götürmez" diye de ek­
ler. 27 Tabii ki hem Fielding hem de Richardson yeni bir şey 

yaptıkları duygusuna sahiptiler (Fielding kendini "yeni bir 
yazı türü alanının kurucusu" diye adlandınrken ,  Richard­
son "yeni bir yazı türü" kurduğunu düşünüyordu28) ,  ama 
biz geleneksel olarak onlann eserlerini ilk romanlar olarak 

düşünmeyiz. Genji Monogatan"'den Don Quijote ve Robin­

son Crusoe'ya kadar bütün bir roman yelpazesinin roma­
nın gerçek atası olduğu iddia edilmiştir ve hoş bir ironik 

dönüşle, on sekizinci yüzyılda çok aşağılayıcı bir biçimde 
kullanılan roman adlandırması şimdi bir reklam ve övgü 

terimi olmuştur. William Baldwin'in 1 553 tarihli Beware 

the Cat adlı eserinin durumuna bir bakın. Londra'daki ça­
tılarda dolaşan kedilerin ne hakkında konuştuğunu an­
lamaya yarayan bir iksir yapmış adamın hikayesini duy­

mamanız normaldir. Bir roman olarak benim ilgimi çek­
miyor, ama yakın zaman önce Beware the Cat: The First 

Enflish Novel !Kediden Sakının: İlk İngiliz Romanı) adıyla 
yeniden basılmıştır ; çünkü editörünün söylediğine göre 
o zamana kadar "İngiliz edebiyatında, kısa bir hikayeden 

26 Dickens,  Büyük Umutlar, 558 . 

27 George Eliot , Daniel Deronda, Harmondsworth: Penguin, 1 995, 5.  

28 Henry Fielding, Tom Jones, 68 , Samuel Richardson, Selected Let-

ters of Samuel Richardson, haz. John Carroll , Oxford: Clarendon, 
1 964 ,  4 1 .  
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daha uzun, tutarlı karakter betimlemeleri ve bütünlüklü 
bir olay örgüsü oluşturan olaylar dizisinin yer aldığı öz­
gün bir eser bulamıyoruz."29 Peki, bu ilk İngiliz romanı 
mıdır? Her zaman olduğu gibi, editörün roman tanımını 
kabul edip etmemenize bağlı olarak değişir. 

Yine de sorunun cevaplanamaz olması kötü bir şey 
olmayabilir. Mensur kurnıacanın romana döndüğü nok­
tayı kendimizden çok emin bir şekilde belirleyebilsek bile , 
romanın geleceğinin, Oliver Twist tarzında, daha ana rah­
mine düştüğünde mevcut olduğunu düşünerek büyük bir 
hata yapmış oluruz ki, "romanın yükselişi" hikayelerinin , 
herkesçe bilindiği gibi meyilli olduğu bir tür belirlenimci­
liktir bu. Oysa roman daha çok Heathcliff'e benzetilebi­
lir, çünkü kökenleri eğlenceli bir şekilde tahmin edilebi­
lir ama asla kesin olarak açıklanamaz ve kimliği olumsal 
bir durumdur, yani koşulların sonucudur. Eğer romanın 
gerçekten nereden geldiğini bilmek istiyorsak, birçok ro­
manın, bir keşfedilse her şeyi açıklayabilecek köken va­
atleriyle (bazen ertelenen bazen tutulmayan vaatlerle) 
bizi ayartmış olması hiç de azımsanmayacak bir neden­
dir. "Net olan şey" diye yazıyor Homer Obed Brown , "ro­
manın bir 'köken'i ve 'yükseliş'i olan doğrusal tarihinin , 
yani soyağaçlarıyla, köken ve etkilenme hatlarıyla, aile­
vi benzerlikleriyle bizim yetiştirildiğimiz tarihin kendisi­
nin kurmaca bir anlatı (bir nevi roman hakkında roman) 
olduğudur. "30 Edebiyat tarihinde, edebiyatın kendisinde 
olduğu gibi , açıklayıcı başlangıçlar ve bir şeyleri ortaya 
çıkaran sonlar albenili olduğu kadar yapaydır da. 

29 William Baldwin, Beware the Cat, San Marino, Califomia: Hunting­

ton Library, 1 995,  1 4 .  

3 0  Homer Obed Brown, /nstitutions of t he  English Nouel: From Defoe to 

Scott, Philadelphia:  University of Pennsylvania, 1997, 1 77 .  



Laurence Sterne, Tristram Shandy 

Beyefendi 'nin Hayatı ve Görüşleri 
(1759-1767) 

Anlatacaklarımı  gerçekten d inleyeceksen iz , herhalde önce ne­

rede doğduğumu, rezil çocukluğumun nası l geçtiğini , ben doğ­
madan önce annemle babamın nasıl ta n ıştık ların ı , tüm o Cavid 
Copperfield z ırva l ıkların ı filan da bilmek istersiniz,  ama ben pek 
anlatmak istemiyorum. 

J .  D. Sa l inger Çavdar Tarlasında Çocuklar 
(The Catcher in the Rye 1951)1  

Tristram Shandy dünya edebiyatındaki en t ip ik  romandır. 
Viktor Şklovski, Theory of Prose ( 1925)2 

Tri.stram Shandy bizim romanlardan beklediklerimizle il­
gili bir romandır. Olay örgüsü , Tristram'ın alışılmışın dı­
şındaki hikaye anlatışıyla, konu dışı sapmalar arasında 
dağılır ("Onlan bu kitaptan çıkarın . . .  kitabı da onlarla 
birlikte kaldırıp atabilirsiniz gerçi") ; doğrusal hikaye an­
latımı imkansızlaşır ve karakterlerin bireysellikleri garip 
kişisel saplantılara, takıntılara dönüşür.3 Tıpkı Robinson 

Crusoe'nun Robinson Crusoe 'nun hikayesi olması gibi , 
Tristram Shandy de Tristram Shandy'nin hikayesidir, fa­
kat Tristram on dördüncü bölümünde altı haftadır yaz­
makta olduğunu ve daha kendisinin doğumuna geleme­
diğini yazdığında, romanı görünürde basit bir biçimde 
kuı;maca otobiyografi olarak yapılandırmak sanıldığın-

J .  D .  Salinger , Çavdar Tarlasında Çocuklar [çev. C .  Yerli ,  lstanbul: 

YKY, 20 ı 3l ,  7. 
2 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, çev. Benj amin Sher, Normal: 

Dalkey Archive Press ,  l 99 ı , ı 70. 

3 Laurence Sterne , Tristram Shandy Beyefendi 'nin Hayatı ve Görüşle­

ri lçev. N .  Yavuz, lstanbul:  YKY, 1 999J ,  86. 
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dan çok daha karmaşık bir hal alır. llk bakışta, Tristram 
Shandy o kadar eksantirik bir eserdir ki bu eseri kendi 
dışında bir şeyin yerini tutuyor olarak düşünmek ihtiyat­
sızlık gibi gelebilir; yine de Tristram Shandy'yi romanın 
yükselişiyle bağlantılı olarak düşünmek çok aydınlatıcı 
olabilir, çünkü beklentilerimiz her aşamada çok pişkince 
engellenir. Uzlaşımlar olmadan beklentiler olamayaca­
ğından, uymayı bu şekilde reddetmesi, Sterne 'ün okur­
larının romanın ne yapması gerektiğini düşündüklerine 
ışık tutmamıza yardımcı olur. 

Tristram anlatıcıların hayali okurlarına seslenebilece­
ği uzlaşımından yararlanarak ("Okur, onunla evlendim" , 
o kadar. ) ,  okuru yeterince dikkatli olmadığı için azarlar. 
tık bölümlerden biri özensiz okurun paylanmasıyla baş­
lar: "Ama madam, son bölümü okurken neden dikkat 
etmediniz, size orada söyledim, annemin Katolik olmadı­
ğını"; okurun cezası yeniden okumaktır: "Bu , madam, ta­
mamıyla sizin suçunuz ve cezası derhal, yani bir sonraki 
nokta işaretine gelir gelmez, geri dönüp bütün bölümü 
baştan aşağı yeniden okumanızdır" (74) . Bu seslenişten , 
bölümü yeniden okuyacak kadar etkilenseniz bile -tabii 
ki Sterne bizim kendi gerçek-dünya benliklerimiz ile uz­
laşımsal olarak varsayılan okur arasındaki farkı anladı­
ğımızı bilir- Bayan Shandy'nin diniyle falan ilgili hiçbir 
şey öğrenemezsiniz. Mesele budur. Ancak eğer Katolik 
Kilisesi'nin bir keresinde bebeği daha ana rahmindeyken 
vaftiz etmeyi tartıştığına dair komik anekdotu biliyorsa­
nız, Bayan Shandy'nin dinini , icra ettiği zor meslekten 
çıkartabilirdiniz. Bunun ne kadar uzak bir ihtimal oldu­
ğunu bilen Steme, Tristram 'ı kendi hikayesinin beceriksiz 
anlatıcısı yaparak, anlatıcılarla varsayılan okurlar arasın­
daki kolay ve kanıksanmış ilişkiyle alay eder. 

Ayrıca Tristram müthiş beceriksizdir. Kitabın dör­
düncü cildine gelmiş olmamıza rağmen Tristram halen 
doğduğu geceyi anlatmaktadır. Cümlenin ortasında du­
ruverir: 
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Bu cümleyi, okur ile aramda durum muvacehesi nedeniy­
le ortaya çıkan olaylar üzerine gözlemimi belirtmeden ta­
mamlamayacağım -bu gözlem, benden başka, dünyanın 
yaratılışından bu yana yaşamış hiçbir biyografi yazanna 
uygulanamaz- ve dünyanın nihai yok oluşuna kadar da 
başka hiçbir kimse için geçerli olabileceğine inanmıyo­
rum; dolayısıyla, yalnızca orijinalliği nedeniyle bile olsa , 
zatıalilerinizin dikkatine arz edilir. 

Ben bu ay, on iki ay öncesinden tam bir yıl daha 
yaşlıyım; ve gördüğüz gibi dördüncü cildimin hemen he­
men ortasına geldiğim halde -ve hayatımın ilk gününden 
ileri gidemediğime göre- hayatımı yazmaya başladığım 
günden yola çıkarsak, şu andan itibaren, fazladan üç 
yüz altmış dört günkü yaşamımı yazmam gerekecek; o 
yüzden de her yazar gibi yazdığımla birlikte ilerleyecek 
yerde- tam tersine , birkaç cilt geriye düşmüş bulunuyo­

rum. (293) 

Tristram hayatını yazdıkça yazacak şeyler daha da ar­
tar . Tristram'ın hikayesi gerçekçi adı verilen edebiyatın 
geçiştirmeye çalıştığı , anlatı zamanı ile yaşanan zaman 
arasındaki uzlaşımsal boşluğu (örneğin "On sekizinci do­
ğum günümdü . . . " diye başlayan yeni bir bölümle) bize 
hatırlatacak şekilde, anlatmaya devam ettikçe zamanda 
daha da geri gider .  Sonuçta, Moll Flanders , Jane Eyre 
ve kendi hayat hikayelerini anlatan daha birçok anlatı­
cı bazı şeyleri atlamanın normal olduğunu bilirler. Oysa 
Tristram anlatının zorunlu olarak seçici olduğunu fark 
etmerı'ıiş görünmektedir. Aksine, o doğumunu çevreleyen 
bütün koşullan anlatmak zorunda olduğunu düşünür, 
çünkü "Bu dünyada, pek çok insan gibi, kendinizle ilgili 
her konuda tüm sırlarınızı baştan sona onlara anlatmaz­
sanız size küsen pek çok okur . . . olduğunu biliyorum. 
Salt onları kırmamak ve, bir de, yaşayan hiçbir kulu düş 
kırıklığına uğratmayı istememek gibi bir özelliğim olduğu 
için, daha şimdiden bu kadar ayrıntıya girmiş bulunu­
yorum" (32) . Her zamanki nezaketiyle, eğer o okurlardan 
biri değilseniz ,  size "bu bölümün geri kalanını atlayıp 
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okumayı" sürdürmenizi söyler: " Kapıyı ka­
pat " ve kapı kapalıyken Tristram dünyaya na­
sıl geldiğini "meraklılar ve mütecessisler için" açıklamaya 
devam eder (32) . 

Tristrarn şimdi romanla gelişim döneminde zarar gör­
müş çocukluğunu yazmak arasındaki beklenen ilişkiyi 
hicvederek (Salinger'ın Holden Caulfield'inin elinin ter­
siyle ittiği, "tüm o David Copperfield zırvalıkları filan") , 
daha başlangıçtan nasıl lanetlendiğini açıklar: önce , ba­
bası cinsel boşalma sırasında durdurulmuş,  "gençlik 
coşkusu"nun akışı engellenmiş; ardından doğum esna­
sında ebenin pensetleri yüzünden Tristrarn'ın burnu ezil­
miş ;  sonunda, en kötüsü, babasının karar verdiği azamet­
li Trismegistus adı yerine Tristram olarak vaftiz edilmiştir. 
Üzerinde dikkatle durularak ama sıraya uygun olmadan 
anlatılan ufacık tesadüfi olaylar silsilesi birer birer fela­
ket getirir. Walter Shandy ayın ilk pazar günü saati kurar 
ve karısıyla cinsel ilişkiye girer, ama Bayan Shandy 'nin 
olayın en kritik anında saati kurup kurmadığını sorması, 
evliliğe dair iki sorumluluğu yanlışlıkla bağdaştırmasıy­
la açıklanabilir. Sonra Tristram'ın burnu doğumda ezilir, 
çünkü Bayan Shandy Londra'da doğurma hakkını kay­
betmiş (uzun hikaye) ve bu yüzden doğum malzemelerini 
içeren çantanın düğümünü açarken elini kesen (başka 
bir uzun hikaye) vasat bir erkek ebenin insafına kalmıştır 
(daha başka bir uzun hikaye) . Aynca sanki bütün bunlar 
yetmezmiş gibi, Bay Shandy giyinmeye çabalarken hiz­

metçi kız papaza inanılmaz Trismegistus ismini iletmek 
için acele etmiş,  papaz da Tristram demek istediğini dü­

şünmüştür; böylece Tristram'a yanlış isim konmuştur . 
Dickens 'ın Dauid Copperfield4 ( 1 849-50) romanı 

"Bölüm l: Doğdum" diye basit bir bölümle başlar, ama 
Tristram'ın o noktaya gelmek için bile çabalaması ge-

4 Charles Dickens,  David Copperfield [çev. A. Bergin, lstanbul : Alfa, 

2004 J .  
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rekmektedir. Onun oluşumunu etkileyen tesadüfi bütün 

etkenler göz önünde bulundurulduğunda, ana rahmine 

düşüşü bile bir köken olarak alınamayacaktır . "Tristram 

Shandy"nin gerçek başlangıcı olarak ister ana rahmi­

ne düşüşünü (yanda kesilen boşalma) ,  ister doğumunu 
(ezilmiş burun) , ister vaftiz edilişini (yanlış isim konması) 
alın (roman bize bütün başlangıçların aslında nasıl key­

fi olduğunu anlatmaktadır) , bütün bu açılışların felakete 

benzer niteliği yalnızca babasının ne olduğunu bildiği­

nizde anlam kazanır. Walter Shandy'yi bilmek ise onun 
boş zaman beygirlerini bilmektir. Walter kendi eril gücü­

ne yürekten inanmaktadır: Tannnın ve babanın ilahi ve 

ailevi otoriteleri temelinde kralların mutlak otoritesinin 
bir savunması olan Patriarcha'nın ( 1 680) yazan Robert 
Filmer'ın bir mürididir o. Steme 'ün bile akıl almaz bula­

cağı böylesine siyasi bir çerçeve bir boş zaman beygirine 
yer veremeyecek kadar ihtişamlıdır,  ama diğerlerini açık­

lar. Bu nedenle , Tristram'ın ana rahmine düşüşü bu aile 

reisi için bir felakettir, çünkü sperm çocuğun minyatür 
halini, "homunculus"u içinde taşır (Walter Shandy'nin 
dünyasındaki şeylerle kadınlann pek bir alakası yok­

tur; romanın ileriki kısımlannda, erkekler, annelerin 
çocuklanyla ilişkili olmadığı sonucuna vanr) ; ardından , 
Tristram'ın doğumu bir felakettir çünkü Walter Shandy 

gerçekten büyük, uzun, küçümsenemeyecek bir bumun 
gücün anahtarı olduğuna inanmaktadır (öyle arsız bir fal­

lik semboldür ki, Tristram bizden sürekli gerçekten bumu 
kastettiğini unutmamamızı ister) ;  son olarak, vaftiz edilişi 

bir felakettir, çünkü Walter'a göre isimler sahiplerinin ka­

derinin kilididir. Ona göre, Trimegistus Shandy olsaydı , 
bunun yarattığı ihtişamın keyfini çıkarabilirdi , ama bir 

Tristram'dan fazla bir şey bekleyemezsiniz. 

Tristram'ın kendi başlangıçlannı anlatmaya yönelik 

çabalan boyunca, geleneksel olarak anne-baba kökeni­

ne atfedilen otorite anlamsız hale getirilir, Bay Shandy 

Tristram'ın ne olacağına dair belirleyici gücünden yoksun 
kalır. Fakat bir yandan yeni okurlan da hala şaşırtan şey 
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romanın, Sterne'ün erkeklik organının gücünü inkar edi­
şini çok açık biçimde düzanlamlaştırrnasıdır: Bir rahipten 
penis fıkralarıyla dolu bir kitap yazmasını beklemezsiniz; 
aynca, Tristram önceki ciltlerin edebe aykın oldukları için 
sansürlendiğini duyduğunda gerçekten çok şaşırmış gibi 
yapar ve genç hanım okurlarını, bir yabancının anormal 
büyük burnunu ellemek arzusuyla deliren kadınlarla ilgili 
anekdotu, şeytana uyup yanlış okumamaları konusunda 
uyarır. İşte "kitap boyunca okurlarımın hayal gücünün 
saflığına güvendiğim için" (227) sonuç budur, der. Yine de 
Walter Shandy'yi tesadüfi olaylar sonucu sembolik olarak 
hadım edip babalık gücünden yoksun bırakmak başka, 
her erkek karakteri kelimenin gerçek anlamda kısırlaştır­
makla tehdit etmek başkadır. 

Tristram'ın kazaları hakkındaki bölüm "ÔNEM Lİ de­
ğildi -iki damla kanım dahi akmamıştı-" diye başlar (379) .  
Bunun daha önceki bölümde anlatılan, W al ter Shandy'nin 
Tristrapedya'sıyla, yani Tristram'ın yaşamının bariz bir 
biçimde uyamadığı, titizlikle belirlenmiş planla, görünür 
ya da hemen fark edilir bir bağlantısı olmadığı için , okur 
bu "önemli olmayan" şeyi merak eder. Tristram hiç muğ­
lak olmayan boşluklarla açıklar: 

Oda hizmetçisi yatağın altına ******* *** bırakmamıştı : ­
Beceremez misiniz , küçükbey, dedi Susannah, bir eliyle 
pencereyi yukarı kaldınp öbür eliyle pencere kenarındaki 
kerevete geçmem için bana yardım ederken, - gerçekten 

yapamaz mısın canım, bir kere denesen, buradan dışa-
rı**** ••• ** *** ******? 

Beş yaşındaydım.- Susannah bizim ailede hiçbir 

şeyin doğrudürüst kalkmadığını ya da inmediğini akıl 

edememişti ;- giyotin pencere şimşek hızıyla iniverdi üze­
rimize ; - geriye hiçbir şey kalmadı ! - diye haykırdı Susan­
nah, - kaçmaktan, memleketime dönmekten başka ne ya­

pabilirim ki! (379) 

Shandy malikanesinin varisi hakkında söylentiler tüm 

ülkede alıp yürür ve Tristram bizi her şeyin yolunda oldu-
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ğuna ikna etse de, Steme 'ün şakaları bizi zarar üzerine 

düşünmeye sevk eder: Tristram "Bizim ailede hiçbir şey 

doğrudürüst kalkmaz ya da inmez" diye düşüncelere da­

larken, Susannah müphem bir şekilde "Geriye hiçbir şey 

kalmadı" diye feıyat eder. "Hiçbir şey" ifadesi Tristram'ın 

kazasıyla ilgili -budanmış olan- bölümde bile genelde 

şüpheli bir şekilde kullanılmıştır. 

Kısa süre sonra keşfederiz ki, kazaya Toby Amca'nın 

boş zaman beygiri neden olmuştur. Toby Amca askeri 

tahkimatla kafayı bozmuştur, o ve yaveri Onbaşı Trim, 

zamanlarını meşhur kuşatmaları yeniden canlandırarak 

geçirirler: Pencere Tristram'ın bebek penisinin üstüne 

düşmüştür, çünkü pencerenin çerçevesindeki metali ye­

şil top sahasındaki kalelerinde kullanmışlardır. Yeğeni de 

amcasına çekmiştir, zira Toby Amca'nın askeri kariyerine 

son veren şey de Namur Kuşatması 'nda kasığına yediği 

bir mermi , dolayısıyla da onun askeri boş zaman beygiri­

dir. Tristram sık sık bir boş zaman beygirinin iki taraftan 

da desteklenmesi gerektiğini bize hatırlatır ve bir adamı, 

atla "kızışmış bölümleri" (89) arasındaki sürtünmeden do­

layı boş zaman beygirinden kolayca tanırsınız , der; "insa­

nın BOŞ ZAMAN BEYGİRİ onun en nazik organlarından 

biri"dir ( 1 3 1 ) .  Arıcak Tristram uzun süre önce söz verdiği, 

Toby Amca'nın Dul Wadman'la olan aşkını son bölümler­

de anlattığında nihayet Toby Amca'nın bacaklarının ara­

sında boş zaman beygirinden başka ne tuttuğunu anlarız. 

Dünyaya getirme ve köken metaforları Tristram 

Shandy'de en kaba şekliyle düzanlamlılaştınlmıştır: Ro­

man Walter Shandy'nin ineklere hizmet etsin diye satın 

aldığı boğanın nasıl kısır çıktığı hikayesiyle son bulur 

- gerçi buna bir son demek de biraz zorlamadır, zira en 

edepsiz anlamda bir uydurma hikayedir. Eğer romanın te­

mel yaratma izleği alegorik olarak okunabilirse , Tristram 

Shandy'deki doğurmanın tahmin edilemezliği sorunu , ro­

mandaki köken ve özgünlüğün doğasıdır: Romanlar nere­

den gelir? Aynca, romanlar -mesela soneler gibi- basit şe­

kilde yeniden üretilebilir olmasa da, belli ayırt edici uzla-
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şımlannı fark ettiğimizden , romanları gördüğümüz yerde 

hemen tanırız. Tristram kendi acayipliğini savunurken,  

" B iz  hep böyle, tıpkı eczacıların kanşımlan bir potadan 

ötekine aktardıkları gibi birini öbürüne aktararak mı yeni 

kitaplar yazacağız?" diye sorar, ama Tri.stram Shandy'nin 
inanılmaz eğlenceli özgünlüğü, daha önceki romanlarda 

görülen uzlaşımlan kendine mal edip bozmasına dayanır 
(349) . Romanın en mekanik uzlaşımı bile Tristram'ın kötü 

muamelesinden kaçamaz. Dördüncü ciltte yirmi dördün­
cü bölüm eksiktir, sebeplerini Tristram yirmi beşinci bö­

lümde anlatır; aynca dokuzuncu cildin on sekizinci ve on 
dokuzuncu bölümleri sadece başlıklardan oluşur ve daha 

sonra yazılacaktır. Romanın önsöz niteliğindeki malzeme­
si bile Tristram'ın ellerinde ônsöz olmaktan çıkar, üçüncü 

cildin yirminci bölümünde görülür: "Bütün kahramanla­
nmı elimden kaçırdım , -ilk kez kendime ayırabileceğim 
zamanım var, öyleyse ben de oturup önsôzümü yazarım" 

(205) . Roman ancak Tri.stram Shandy şeklinde , kendi an­
ti-romanını ürettiğinde başlamıştır . 



Bölüm 3 

ROMANIN ÖYKÜLENİŞİ 

Özell ikleri n i bi lmediği b i r  malzemeyle k imse çal ışamaz ve bir 
kitaba sadece içindeki yaşamı, fiki rleri ve öyküyü beğendiği için 
sahip olmaya çal ışan bir okur; tahta, ki l  ve taşla ne yapabilece­
ği ni bi lmeden duva r ören bir adam gibidir. Bir romanın yapım ın­
da deneyimli göz için taş i le tahta kadar birbi rinden farklı çok 
sayıda değişik malzeme kullanıl ı r  ve bu malzemeleri oldukları 
gibi görmek gerekir. 

Percy Lubbock, The Craft of Fiction ( 1921) 1 

T 
ristram Shandy'nin anlatısını çok çarpıcı kılan 
şey, öğrendiğimiz her şeyin Tristram'ın kendisinin 
nev'i şahsına münhasır sesi aracılığıyla aktarıldı-

ğının bize hiç unuttunılmamasıdır. Bunu daha güçlü bir 
şekilde ifade edip , olayların anlatılışının temel olayı oluş­
turduğunu da söyleyebilirsiniz ki yirminci yüzyıl roman­
larının çoğunda durum böyle olacaktır: Hemy James The 
Ambassadors ( 1 903) adlı romanıyla ilgili olarak, "Birinin 
kahramanının h ikayesi. . .  sonradan birinin hikayesinin 
hikayesine dönüştü"2 diye yazmıştır . Romanların asla 
basitçe gözlerimizin önüne serilmeyip , başka bir yerden 
anlatılmaları okurken aklımızda tutmamız gereken en 
önemli unsurlardan biridir. Tiyatro ve sinema gibi anlatı­
nın ağır bastığı diğer sanat biçimlerinin de algımızı yönet­
mek ve belli anlamlan mümkün kılmak için uyguladıkları 
kendilerine has stratej ileri olmasına karşın , onlar olayları 
genelde bize "anlatılıyormuş" gibi değil de , sanki gözümü -

ı Percy Lubbock,  The Crajt of Fiction, New York: Viking, 1957 ,  20. 
2 Henry James , The Ambassadors, Londra :  Penguin , 2 008 , 6 .  
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zün önünde cereyan ediyormuş gibi sunarlar: Bir roma­
nın olaylarının aksine , tiyatroya ve sinemaya ait olaylar 
anlatılmaz, canlandırılır. 

Bu yüzden, roman okurken anlatının yapısının daima 
ciddi bir şekilde bilincinde olmalıyız, çünkü bu yapı bizim 
nakledilmiş şeye vereceğimiz tepkiyi tahmin edilemeye­
cek ölçüde şekillendirir - "nakledilmiş" diyorum , çünkü 
romanlar genelde sanki kurmaca olmayan dünyada bir 
yerlerde zaten olup bitmiş olaylan tarif edercesine geçmiş 
zaman kipiyle yazılır. Daha önce ifade etmiş olduğum gibi , 
roman her zaman gerçek dünya temsiliyle en yakından 
özdeşleştirilen edebiyat biçimi olarak düşünüldüğü için , 
bazen inşasında kullanılan sanatı gözden kaçırmak ko­
laydır ve inşa edilmiş niteliğini görmeyip kandığımız za­
man, romanın içeriğini kazıyıp ortaya çıkarır, çıkanı da 
romanın anlamı telakki ederiz. Sonuç olarak bu bölüm, 
romanın en karakteristik anlatım taktikleri ve teknikle­
rinden bazılarını incelemek ve anlatı biçiminin anlam ak­
tarmaktan çok yarattığını göstermek üzere planlanmıştır. 

lLİM-İ MUTLAK ANLATI 

Jane Austen ikna (Persuation, 1 8 1 7) adlı romanında, ka­
dın kahramanın babası için "Kibir, Sir Walter Elliot 'ın ka­
rakterinin temeliydi" diye yazar: 

Gençliğinde dikkati çekecek derecede yakışıklı bir adamdı; 

elli dört yaşında da hala çok hoş ve gösterişli bir erkek­

ti . Pek az kadın görünüşüne onun kadar özen gösterebilir 

ya da değme yeni lordun uşağı toplum içindeki yerinden 

ondan daha fazla hoşnutluk duyabilirdi. Baronetlik nime­

tinin altında tuttuğu sadece güzellik nimetiydi ;  bu yetileri 

şahsında birleştiren Sir Walter Elliot da kendi kendisinin 

en derin saygı ve bağlılığının değişmez hedefiydi. 3 

3 Jane Austen, ikna lçev. M. Gaspıralı . lstanbul: Merkez Kitapçılık, 

20071 ,  6. 
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Bu filim-i mutlak (omniscient) anlatının bir örneğidir; 
omniscient terimi Latince omnis ("hepsi") sıfatı ve scire 

("bilmek") fiilinden gelir. Austen'ın anlatıcısı , Sir Walter 
Elliot'la ilgili her şeyi bilir: Kendini beğenmişlik onun 
karakterinin başlangıç ve sonundan çok daha fazlası­
dır; gençliğinde yakışıklıdır (ki bu konuda her şeyi bilir, 
otuz yıldır) , hala "çok hoş" olduğu düşünülebilir; onun 
"en derin saygı ve bağlılığının değişmez hedefi"nin sadece 
bir tane olduğunu da (o da kendisidir) bilir. Burada Sir 
Walter Elliot'ın aslına dair şüpheye yer yoktur. 

"Alim-i mutlaklık" düşüncesi önemli bir açıdan yanıl­
tıcıdır, çünkü anlatı dünyasının ve o dünyada yer alanla­
rın anlatının ötesinde bir gerçekliği olduğunu ima eder, 
sanki sadece Austen'ın hayal gücünün uydurma mahsul­
leri değillermiş, sanki ilk defa, bizim onlarla karşılaştığı­
mız sözcüklerde var olmuyorlarmış gibi . Tabii ki onun an­
latıcısı her şeyi bilir: Hepsini o icat etmiştir . Ama yine de 

"alim-i mutlaklık" , tam da sanki icat edilmiş bir şey değil 
de göründüğü metnin dışında ve öncesinde var olan bir 
şeyin temsiliymiş gibi aynen o şekilde okunmayı bekleyen 
roman türünü nitelendirdiği için yine de faydalı bir ad­

landırmadır. Eleştirmenler "gerçekçi" kurmacadan söz et­

tiklerinde , kurmaca içeriğin yaşama benzerliği ya da akla 
yatkın olup olmadığı hakkında yorum yapmazlar; daha zi­

yade Austen'ınkine benzer anlatının yarattığı gerçeklik et­
kisini kaydederler. "Gerçekçi" tabiri bizden, arılatının tem­
sil ettiği şeyin öncelikli edimselliğine inanmamızı isteyen 
türde bir romanı tarif eder (gerçekten de "re-presentation" 
("temsil" ya da "yeniden-sunma"] sözcüğünün ifade ettiği 

şey tam da budur) . 

Anlatıda filim-i mutlaklık kavramı, okurdan hikayenin 

anlatımının doğruluk değerine duyması istenen güven de­
recesini belirtir: Tamamen karaktere bürünmüş ve anlat­
tıkları hikayelere şahsen müdahil olan birinci şahıs an­
latıcıların anlattıkları birçok romandan tamamen farklı 
olarak, gerçekçi kunnacalan okuduğunuzda anlatıcının 
yargılarının sorgulanması değil, kabul edilmesi gerektiği-
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ne dair çok güçlü bir his duyarsınız. Walter Elliotıa ilgili 
metne tekrar bakarsanız, Austen 'ın kastedilen yazar ile 
kastedilen olr:ur arasındaki anlaşmayı ya da ortak zemi­
ni nasıl kurduğunu görürsünüz. Austen "Pek az kadın 
görünüşüne onun kadar özen gösterebilir ya da değme 
yeni lordun uşağı toplum içindeki yerinden ondan daha 
fazla hoşnutluk duyabilirdi" diye yazar. Sarıki "Sir Wal­
ter Elliot'ın karakterinin başlangıcı ve bitişi" hakkında 
taptaze bir özet bu anlatıcının anlattığı şeyi bildiğine dair 
tam bir güven uyandırmaya yetmiyormuş gibi, ayrıntılarla 
zenginleştirilmesi ortak bir kültürel dünyaya işaret eder: 
Sir Walter çoğu kadından daha kendini beğenmiştir; son­
radan görme zenginlerin erkek hizmetkarlarından daha 
züppedir. Austen'ın edindiği bu fikirleri (kadınların kibirli, 
yeni paranın ise -topraktan gelen zenginliğin aksine- aşa­
ğılık olduğuna dair fikirleri) yayarken yaslandığı dünyevi 
otorite, yazar ile okur (kibirli kadınlan ve bayağı erkek 
hizmetkarları Sir Walter Elliot'ın kıyaslanabileceği gerçek 
dünya olguları olarak görmesi beklenen okur) arasında 
bir köprü kurmaya yardım eder. 

Burada yazarla okur adeta, tarif edilen ama her şey­
den bihaber karakteri basamak olarak kullanıp birbirleri­
ne imalı bir tavırla baş sallamaktadır: Biliyoruz ki Walter 
Eliot kendini asla Austen'ın yaptığı gibi tarif edemezdi.  
Neyse, yine de bu rahatlatıcı komplo hakkında bu kadar 
da kendimizden emin olmayalım; okur henüz bilmese de , 
roman kadınlara has kibir ve sonradan görmelerin baya­
ğılığı hakkındaki bu kadın düşmanı ve züppe varsayımla­
rı tamamen değiştirecektir: Kadın kahraman Anne Eliot 

evlenilecek bir kadın olduğu gençlik dönemi bitip de gü­
zelliğini kaybettiğinde ve Kaptan Wentworth adi servetini 
edindiğinde nihayet bir araya geleceklerdir. Hakikaten de 
Austen'ı eğlenceli yapan şeylerden biri ne yardan ne ser­
den geçmesidir: Hem ortak kabul gören bir fikir birikimini 
kullanarak okurla bağ kurar hem de bu fikirleri sorgula­
maya açar. Austen Gurur ve Ônyargı'nın (Pride and Pre­
ju.dice, 1 8 1 3) meşhur açılışında, "Dünyaca kabul edilmiş 
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bir doğrudur, hali vakti yerinde olan her bekar erkeğin 
mutlaka bir eşe ihtiyacı vardır" der; onun komik bir bi­
çimde abartılı "dünyaca kabul edilmiş bir doğru" ifadesi 

bize, okurla kurduğu komplonun dayandığı kolay toplum­
sal "doğnılar"ın tamamen olumsal statüsünü anımsatır .4 

Alim-i mutlak anlatı on dokuzuncu yüzyıl romanında 
baskın olan üsluptur ve genelde "klasik gerçekçi metin" 
olarak nitelendirilen romanın alamet-i farikasıdır. Sesler 
arasında belirli bir hiyerarşi bu romanın temel niteliğidir: 

Anlatıcının otoriter sesi vardır, sonra diyalog gelir ; alim-i 
mutlak anlatıcının sesi nesnel , tırnak işareti içindeki her 
şey ise öznel ve bu yüzden anlatıcının açıklayıcı bilgeliğine 
muhtaç olarak algılanır. Tıpkı sözcükleri ironik bir mesafe 
belirtmek amacıyla tırnak içinde kullandığımızda olduğu 

gibi ,  klasik gerçekçi bir metindeki tırnak işaretleri size 
bu sözlerin (diyalog) tartışma ve yoruma açık olduğunu , 
oysa -asla tırnak içinde verilmeyen- anlatıcının ifadesinin 
doğruluğuna şüphe olmadığını gösterir. Bu demektir ki, 

anlatısal "hiçbir yerden gelen ses" , tırnak işaretlerinin "bir 
yerden gelen ses" olarak, bir karakterin önyargılı ya da 

sınırlı ifadesi ve birçok sesten sadece biri olarak sunduğu 
şeyi yorumlayabilir, ama kendisi yoruma direnir.5  

George Eliot 'ın romanları genelde örnek klasik gerçek­
çi metinler olarak düşünüldüğünden , burada, Felix Holt 

( 1 866) adlı eserinden, "öznel" diyalog ile "nesnel" üçüncü 
.. hıalı anlatı arasındaki, yani yorumlanması gereken ses 
ile otorite olarak alınması gereken tek anlatıcı ses arasın-

4 Jane Austen , Guru r  ve ônyargı (çev. H .  Koç. lstanbul : iş Kültür, 

2006) ,  3. 

5 "Klasik gerçekçi metin"in bu tanımı Colin McCabe 'nin James Joyce 

and Revolution of the Word (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, 

2. baskıl adlı eserinden alınmıştır. McCabe 'nin yaklaşımının önemli 
bir eleştirisi için ,  bkz. David Lodge, "Middlemarch and idea of the 

Classic Realist Text", The Nineteenth-Century Novel: Critical Essays 

and Documents içinde , haz. Arnold Kettle , Londra: Heinemann, 
1 98 1 . 2 1 8-38.  
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daki farkı açıklamaya yarayacak bir parça sunulacaktır. 
Uzun yıllar sonra, burnu büyük Bayan Transome, muhte­
şem servetiyle İngiltere'ye döndükten sonra vekil seçilmek 
için aday olan oğlu Harold'a kavuşmuştur: 

"Ama Muhafazakar Parti'den aday olmayacağım." 
Bayan Transome elektrik şoku gibi bir şey hissetti . 
"Ne yani?" diye sordu, neredeyse sertçe. "Bir Liberal ol­
duğunu mu söyleyeceksin?" 
"Allah korusun! Ben Radikalim."  
Bayan Transome sendeledi, bir  koltuğa çöktü. işte bu, 
oğlunun ona bir yabancı olduğuna dair muğlak ama güç­

lü hissinin bariz bir ispatıydı.6 

Buraya kadar durum çok açıktır: Anneyle oğul arasında­
ki diyalog, Bayan Transome 'ın dehşet içindeki tepkilerini, 
filim-i mutlak bir anlatıcının tarif edebileceği tepkilerini 
(şu "oğlunun ona artık bir yabancı olduğuna dair muğlak 
ama güçlü his" yalnızca Bayan Transome ve anlatıcı tara­
fından kavranabilir) özetleyen arılatıcı yorumuyla karışık 
olarak sunulmuştur. Şimdi de, hayal kırıklığına neden 
olan bu buluşmanın nasıl meydana geldiğini açıklayan 
ayrıntılandırma çalışmasına bakalım : 

Harold'ın artık nasıl bir adam olduğundan bihaberdi ve 
tabii ki birçok yönden değişmiş olmalıydı; kendine bunu 
söylese de, onun bildiği, düşkün olduğu hali ,  aklının ona 
ısrarla hatırlattığı olumsuzluklara illa ki üstün geliyordu. 

Ve böyle olduğundan, onunla buluşmak için kapı­
ya doğru yöneldiğinde, tekrar ona sarılması ve tutkulu 
gençliğinde çok sevdiği çocuğu, hala onun aynı minik 
oğlu olduğunu hissetmesi gerektiğinden emindi. Bir saat 
onun için her şeyi değiştirmiş gibiydi . Bir kadının umut­

lan güneş ışınlarıyla örülür; bir gölge hepsini yok eder.7 

6 George Eliot , Felix Holt, the Radical, Hannondsworth: Penguin,  
1 995, 1 8 .  

7 G. Eliot , Felix Holt, the Radical, 25-26 .  
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Metnin nasıl, Bayan Transome'ın tepkisiyle ilgili ta­
mamen güvenilir bir açıklamadan , "kadınların umutları­
nın" kırılganlığına dair genel bir gerçek dünya iddiasına 
geçtiğine dikkat edin. Bazı eleştirmenler, klasik gerçekçi 
metnin retorik otoriterliğinin (burada hiçbir yerde tırnak 
işareti yoktur) belirli bir siyasi içeriğe doğru gittiğini, çün­
kü romanın öznel , kültürel açıdan olumsal bir iddiayı (bu­
rada, kadınların umutları hakkında bir iddiayı) mutlak 
bir nesnel gerçek olarak sunduğunu ileri sürerler. Aus­
ten örneğinin de gösterdiği üzere , gerçekçi romancıların 
"dünyaca kabul edilmiş" gerçeklerle, bu tür okumaların 
ima ettiğinden çok daha ironik bir ilişki kurduklarını dü­
şünsem de , burada önemli olan , birçok eleştirmene göre , 

anlatı biçiminin sadece kurmaca "içerik" için bir aracı ola­

rak değil , kendi ideolojik içeriğini gün ışığına çıkarmak 
üzere yorumlanması gereken malzeme olarak anlaşılması 
gerektiğidir. 

Alim-i mutlak anlatıyla başladım , çünkü anlatı tek­
niklerini incelemenizde kılavuzluk edecek en yararlı soru­
lardan birini sormaktadır: Anlatıcı neleri bilir? Bazı şeyleri 
bilecek ya da bilmeyecek nitelikte, kastedilen bir öznellik 

olarak tanımlanan anlatıcıyı merkeze alarak düşünmek, 

genelde sadece bir kişileştirme olduğunu unutmadığımız 
sürece elzem bir kişileştirmedir. Okurken kendinize sor­
manız gereken iki soru daha vardır: "Kim konuşuyor?" ve 
"Perspektifi ya da bakış açısı nedir?" Konuşma ve görmeyle 
ilgili ölü metaforlara o kadar aşinayız ki, bunların sadece 
işitsel deneyimler (sanki yalnız başımıza okumuyormuşuz 

da birini dinliyormuşuz gibi) ve görsel ayrıcalıklar veya sı­
nırlamalar (sarıki sahne belirli bir fiziksel konumdan izle­

niyormuş gibi) uyandırmak amacıyla kullanılan metaf orlar 

olduklannı unutuyoruz. Bu üç bilme, konuşma ve görme 

metaforunu aklınızda tutarsanız, bu bölümde ele alınan 
anlatı türleri arasındaki farklılıklar daha da açık hale ge­
lecektir: Anlatıcı belli birtakım şeyleri bilir ya da bilmez; 
belirli bir anlatı durumundan bilgi aktarır ya da gizler ve 

nesneyi bir ya da birden fazla bakış açısından görür. 
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ODAKLAMA VE SERBEST DOLAYLI SÖYLEM 

Hemen fark edeceğiniz gibi , aşağıdaki metin daha sonra­
ki bir tarihsel andan, oldukça gerçekçi bir anlatı örneği­
dir; edebi gerçekçiliğin salt on dokuzuncu yüzyıla ait bir 
olgu olmadığını vurgulamayı gerektirir . Angus Wilson 'ın 
Anglo Saxon Attitudes ( 1 956) adlı eserinde ortaçağ tarihçi­
si Rose Lorimer, romancı Clarissa Crane ile ilk defa tanış­
mak üzere bir kafeye gitmektedir. Burada okurun da bu 
karakterlerle ilk defa karşılaşacağını belirtmek önemlidir: 

Rose Lorimer, ağzına kadar dolu alışveriş sepetleriyle ce­

belleşerek, Comer House\ın mermer ve mozaikleri ara­

sından tüm cüssesiyle ilerledi, bir aynanın yanından 

geçerken kendini gördü ve memnun oldu. O her zaman 

kadın akademisyenlerin öncelikle kadın olduklarını ve 

kadın modasının taleplerini göz ardı etmemeleri gerekti­

ğini düşünmüştü. Giyim kuşarnı hiçe sayarak öğrenmeyi 

pazarlamak tuhaf olurdu ve Dr. Lorimer tuhaflıktan her 

şeyden çok nefret ederdi. Savaştan beri yaptığı araştırma­

ların engin zihinsel heyecanı ona giysileri düşünecek çok 

zaman bırakmamıştı, ama annesi daima güzel bir kürk 

mantonun, ne kadar eski olursa olsun, hiçbir zaman uy­

gunsuz kaçmayacağını söylerdi, o donuk İngiliz kışını şen­

lendirmek için cömert bir tutam da renk eklemişti - kadın­

ların kasveti uzaklaştırmaya katkısıydı bu. Yirmi yıl önce 

diye düşündü, tabii ki hasır şapkalar aralık ayında uygun 

olmazdı, ama bugünlerde modanın ihtarları o kadar sert 

değilmiş gibi görünüyordu. Hem sonra Dr. Lorimer yapma 

çiçekleri, özellikle gülleri hep çok sevmişti . 

Clarissa Crane , hoşnutsuz bir tavırla geniş mermer çay 

salonunu ararken aniden onu davet eden eğitimli kadını 

fark etti ve derin bir utanç duydu . Bütün bu donuk ma­

tine izleyicileri ve pantomim grupları topluluğu arasında, 

ancak bu o olabilirdi . Rüküş birini bekliyordu, öyle ki 

bu akademik vesileye hürmeten, eski yeşil tüvit takımı­

nı giyinmişti , fakat bu kadar anormal bir biçimde tuhaf, 
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tamamen "kılıksız" birine hazır değildi. Dr. Lorimer dağ 
gibiydi , sadece boyuna değil enine de çok toparlaktı ve 
kıyafetleri çok garipti - o eski püskü kürk manto onu bir 
arada tutan çengelli iğnelere hiç aldırmıyor gibiydi ve o 
kocaman , amaçsızca gülümseyen gri yüzünün tepesin­

de, tamamen yapma pembe güllerden oluşan küçük, ke­
narsız bir şapka, dökülen bir siyah buklenin ve fırlayan 
saç tokalarının üstünde çarpık bir biçimde duruyordu. 

Clarissa hassas bir romancı gözüyle , bu zavallı yaratığın 
kafasının hangi tuhaf Alemlerde dolaştığını düşünmeye 

korkuyordu. 8 

Romandaki bu kısmı bu kadar ustalıklı kılan şey, ilk bu­
luşmalarını, bir romanın okuruyla karakterlerinin tanış­
masını canlandırmak ve okurun baktığı yere göre nasıl 
yargılarda bulunduğunu açığa çıkarmak için kullanma­
sıdır. Olaylan ardı ardına iki karakterin gözlerinden gö­

rürüz ve ilk karakteri ikincinin gözüyle gördüğümüzde 
bakış açımız dönüşür. 

Başlangıçta Rose Lorimer'ın kendi görüntüsü hakkın­
daki görüşüne inandınlınz: Aynada kendi anlık görüntü­
sünü yakalamaktan memnundur, giyiminin o kadar bi­
lincinde ve öyle alışılagelmiş bir biçimde sosyalleşmiş gö­
rünür ki, onun kendiyle ilgili algısını sorgulamak o anda 
hemen aklınıza gelmez. Adeta okurun karakterleri kendi 
değerlendirmelerine göre almaya yatkınlığını vurgulamak 
için , ilk parçadaki ayrıntılar ikincide, Rose sosyetik ro­
mancı Clarissa Crane tarafından ilk kez görüldüğünde 
tekrar kullanılır: İlk bölümde bize "Dr. Lorimer tuhafhk­

tan her şeyden çok nefret ederdi" denirken , ikincisinde 
Clarissa "bu kadar anormal bir biçimde tuhaf birine hazır 
değildi" (vurgu bana ait) der. O makul ve şık kürk manto 
"ne kadar eski olursa olsun" , şimdi "o eski püskü kürk 
manto onu bir arada tutan çengelli iğnelere hiç aldırmıyor 

8 Angus Wilson , Anglo-Saxon Attitudes, New York :  NYRB Classics ,  

2005, 1 6, 1 7 . 
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gibiydi" olmuştur; Rose'un "cömert bir tutam rengi" şimdi 
"o kocaman, amaçsızca gülümseyen gri yüzünün" üstü­
ne kondurulmuş "tamamen yapma pembe güllerden olu­
şan küçük kenarsız bir şapka" olur. Clarissa haklı olarak 
Rose'un aklını yitirdiğini düşünür. 

Bu parça nispeten geleneksel görünen yazarların bile 
bakış açısını yerleştirirken yararlandıkları hileyi göster­
mektedir. Burada etkiyi yaratan anlatı tekniği serbest do­
laylı söylemdir (bazen serbest dolayh üslup da denir) . 
Eğer kendinize "Kim düşünüyor?" diye sorarsanız, parag­
rafın mesafeli ve özetleyen bir sesle başladığını fark eder­
siniz: Rose Lorimer "tüm cüssesiyle" ilerlerken tanıtılıyor. 
Onu böyle kim tanıtabilir? Tabii ki Rose değil , çünkü 
kendini şişman göremeyecek kadar kendisine yabancıdır; 
Clarissa olamaz çünkü Rose'un "dağ gibi" cüssesi dikka­
tini çeken ilk şey olsa da, Rose 'u henüz tanımamaktadır. 
Dolayısıyla filim-i mutlak bir anlatıcının Rose 'u dışardan 
göründüğü gibi tarif ettiğini biliyoruz. Peki , "annesi dai­
ma güzel bir kürk mantonun, ne kadar eski olursa olsun, 
hiçbir zaman uygunsuz kaçmayacağını söylerdi , o donuk 
İngiliz kışını şenlendirmek için cömert bir tutam da renk 
eklemişti - kadınların kasveti uzaklaştırmaya katkısıydı 
bu" ifadesine ne demeli? Anlatı açısından konuşursak, 
değişen bir şey vardır. Bunlar güvenilir filim-i mutlak bir 
anlatıcıdan çok, Rose'un kendi düşünceleri olmalıydı : 
Bunu biliyoruz, çünkü bu duygu , Rose'un "kadın modası" 
hakkında aktarılan görüşlerini konuşma dilinde hatırlatır 
ve aynca eski bir kürk manto gayet "uygunsuz kaçacak­
tır" (Clarissa 'yla karşılaşma anının hemen doğrulayacağı 
gibi) . Tekniğin serbest dolaylı söylem olduğunu fark eder­
siniz ve fark eder etmez, açıkça bu düşüncelerin sahibini 
belirleyen bir şey olmadığında bile, hatta anlatı uzlaşım­
sal geçmiş zamanda ve üçüncü tekil şahısta kalsa bile , 
sözler ve fikirler karakterin kendisine aittir: Bu, serbest 
dolaylı söylemdir çünkü tırnak işaretleri ya da düşünce 
sürecinin Rose'a ait olduğunu gösteren "O . . .  diye düşün­
dü" şeklinde bir ifade yoktur. 
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Serbest dolaylı söylem muhtemelen en yaygın roman 
tekniğidir ve Anglo Saxon Attitudes adlı eserden alınan bu 
parça, ironik etkilere ustalıkla kapı açan bir anlatı strate­
jisinin tipik kullanımıdır; bunu karakteri geri plana atarak 
yapar, çünkü biz sonuçta onun bildiğinden daha çok şey 
bilir duruma geliriz. Alim-i mutlak anlatıya örnek göster­
mek için Austen'a başvurdum, ama aslında onun İngiliz 
romanında serbest dolaylı söyleme de öncülük etmiş ol­
ması ,  bize anlatı biçimi ile izlek içeriğinin aynlamazlığı ko­
nusunda temel bir şey söyler: Onun romanlarındaki olay 
örgülerinin devindirici gücü, başkarakterin ham bilgisinin 
sınırlarını fark etmeye ve üstesinden gelmeye duyduğu ih­

tiyaçtır.  Bu yüzden, örneğin Emma'nın ( 1 8 1 6) daha baş­
larında, Austen'ın alim-i mutlak anlatıcısı , büyülenmiş 
ve büyüleyici Emma Woodhouse'u bekleyen potansiyel 
tuzakları "biraz fazla başına buyruk olması ve kendisini 
biraz fazla beğenmesiydi" şeklinde tarif eder.9 Austen'ın 
lkna'nın başında Sir Walter Elliot 'ı nitelendirmek için 
kullandığı, aynı kesin özetleyici yöntemdir bu. Burada, 
Austen'ın daha sonra, Emma arsızca Harriet Smith'i mü­
nasip Robert Martin'den uzaklaştırıp "ilerlettiğinde" kadın 
kahramanın düşünce süreçlerini etkili olarak anlatmak 
için serbest dolaylı söylemi nasıl kullandığına dikkat edin : 

Yeni aynldığı arkadaşlan çok iyi insanlar olmalanna rağ­
men ona zarar veriyor olmalıydılar. Martin adındaki bu 
aileyi Emma uzaktan gayet iyi tanırdı. Bay Knightley'den 
büyük bir çiftlik kiralamışlardı ve Donwell 'de yaşıyorlar­
dı; Ernrna bunun çok itibarlı bir durum olduğuna inanı­
yordu. Bay Krıightley'in onlarla ilgili çok olumlu şeyler 

düşündüğünü biliyordu , ama biraz kaba saba ve cilasız 
olsalar gerekti . Ve yalnızca birazcık bilgi ve zarafet tak­
viyesiyle neredeyse mükemmel olabilecek bir genç kızın 
yakın arkadaşları olmaya hiç de uygun değillerdi . Onu 
kendisi fark edecekti; onu geliştirecek, kötü çevresin-

9 Jane Austen, Emma, Harmondsworth: Penguin, 1 995, 37. 



82 • Roman Nedir? 

den uzaklaştıracak ve daha iyi bir topluluğa tanıtacaktı; 
onun düşüncelerini ve terbiyesini kendi elleriyle oluştu­

racaktı. 10 

Percy Lubbock'un The Cra.ft of Fiction adlı eserinde sundu­
ğu "göstermek ile söylemek" arasındaki kullanışlı aynını 
hatırlamak gerekirse , filim-i mutlak anlatıcının aktardığı 
parça size doğrudan Emma'nın feci bir inatçılık ve ken­
dini üstün görme daman olduğunu söylese de , serbest 
dolaylı söylemle yazılan bu parça, size bunlan Emma'nın 
Harriet ve Martin1er hakkındaki yüksek perdeden tefek­
kürleri yoluyla göstermektedir. Burada Emma'nın sınır­
larını açıkça görebiliriz ve bizim olgun bilgimiz tam da 
Emma'nın roman ilerledikçe kazanması gereken şeydir. 

Olgunlaşma anlatısının geleneksel yaygınlığı, serbest 
dolaylı söylemin on dokuzuncu yüzyıl boyunca ve sonra­
sında her an her yerde mevcut olmasının sebebini açıkla­
mamıza yardımcı olur. Bu, tamamen hakkından gelinen 
cehalet ve zorlukla kazanılan bilgi hakkında bir anlatı 
stratej isidir. Alim-i mutlak bakış açısı konusunda yine 
Eliot'a başvurdum, ama o da serbest dolaylı söylemi kap­
samlı olarak kullanan bir yazardır. Middlemarch'ın ( 1 872-

3) zarif ve yetenekli kahramanı Dorothea Brooke'un bu 
tanıtımını okuduğunuzda, dış özet ile iç düşünce , anlatım 
ile gösterme ve alim-i mutlak anlatıcının sözde-nesnelliği 
ile serbest dolaylı söylemin öznelliği arasındaki hareketleri 
artık görebiliyor olmanız gerekir. 

O içten ve coşkuluydu, kendine en ufak bir hayranlığı 
yoktu; hatta hayal gücünün kız kardeşi Celia'yı kendi­
sine tamamen üstün gelen albenileriyle nasıl donattığı­
m görmek çok hoştu ve eğer bir beyefendi Grange 'a Bay 

Brooke'u görmek dışında bir sebeple gelirse , Celia'ya aşık 
olduğu sonucuna varırdı :  ôrneğin Sir James Chettam'ı, 
sürekli Celia'nm bakış açısıyla düşünür , içten içe kar­
deşinin onu kabul etmesinin iyi olup olmayacağını tar-

10 Austen,  Emma, 54. 
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tışırdı .  Kendisine talip olabileceğinin düşünülmesi ona 
çok saçma ve alakasız görünürdü. Dorothea hayata dair 
gerçekleri bilmeye yönelik hevesine karşın evlilikle ilgi­
li çok çocuksu fikirler taşıyordu. Mantıklı Hooker'ı ka­
bul etmeliydi diye kendinden emin düşünüyordu, eğer 
onu izdivacında yaptığı rezil hatadan kurtarabilecek ka­
dar erken doğmuş olsaydı ; ya da körlüğü başladığında 
John Milton'ı ; ya da tuhaf alışkanlıklarına katlanmanın 
aziz bir dindarlık olabileceği diğer büyük adamları; fa­
kat bütün yorumlarına, hatta Dorothea emin olmadığını 
belirttiğinde bile "Kesinlikle" diyen sevimli yakışıklı bir 
baroneti değil - böyle biri nasıl olur da bir aşık olarak 
onu etkileyebilirdi? Gerçekten zevkli bir evlilikte kocanız 
bir tür peder gibi olmalı ve size dilerseniz İbranice bile 

öğretebilmeli. 1 1  

Alim-i mutlak anlatıcı özünde bize ("içten ,  coşkulu" gibi 
özelliklere sahip) Dorothea 'yı seveceğimizi söyledikten 
sonra, şimdi Dorothea'nın "evlilikle ilgili çok çocuksu fi­
kirleri" olduğunu beyan eder ve serbest dolaylı söylem 
aracılığıyla Dorothea'nın düşünme biçimine erişerek, bu 
kavramların ne kadar yanlış olduğunu görürüz; daha 
yaşlı ve bilge olduğu zımnen kabul edilen okur bilir ki ,  

"sevimli yakışıklı bir baronet" çok arzu edilen bir şeydir, 
adı çıkmış bir kadın düşmanı olan Milton'la evlenmek ke­
sinlikle berbat bir karar olacaktır ve "peder gibi" bir koca 
aramak (ki Dorothea için bu gerçekleşecektir) çok kötü 
bir fikirdir . Gerçekten ,  Dorothea'nın bilge Casaubon'a tu­
tulduğu bölüm (onun bir deha olduğunu düşünür; oysa 
onun dışında herkes onun kaknem yaşlı bir hödük oldu­
ğunu bilir) Don Quijote'den bir epigrafla başlar; bu, Don 
Quijote'nin eşek sırtında bir berberi asil atlı bir şövalye 
sandığı bölümdür. 

1 1  George Eliot, Middlemarch, Londra: Penguin, 2003, 1 0  !Türkçesi : 

Middlemarch - Taşra Yaşamından Manzaralar, çev .  C. Taşçıoğlu , 2 

cilt ,  lstanbul: Nara, 20 loj .  
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Middlernarch anlatıda bakış açısı üzerine düşünürken 
özellikle yararlı bir örnektir, çünkü bu eserde, algının öz­
nelliği, yani algının nereden baktığınızla ne kadar ilişkili ol­
duğuna fazlasıyla kafa yorulmuştur. Eliot bireyin perspek­
tifini, çizile aynaya karşı tutulan bir muma benzetir; çizikler 
gelişigüzeldir, ama mum ışığı sayesinde mumun çevresin­
den yayılan eşmerkezli halkalara berızerler: Burada mum , 
rasgele olayları bir yapıya yerleştiren insan bilincidir, benlik 
ise tam ortadadır. Ama anlaması zor olan şey, başkaları­
nın da "eşit bir benlik merkezi olduğu, ışıkların ve gölge­
lerin oradan daiına belli bir farkla düşmesi gerektiği"dir ve 
serbest dolaylı söylemin kapsamlı bir şekilde kullanılması, 
romanın savunduğu empati olanaklarını taklit eder. 1 2  Sade­
ce kurmacada da olsa, dünyayı başka insanların gözünden 
görme konusunda doğal bencilliğimizi aşabiliriz. Eliot'ın an­
latıcısı romanın başka meşhur bir anında, anlatıdaki bakış 
açısı ile okura has duygudaşlığın yönetilmesi arasındaki 
ilişkiye dikkat çeker: Anlatıcı Dorothea'nın Casaubon'la ha­
yatından mutsuzluğunu betimlemek üzereyken kendi sö­
zünü keser: "Ama neden hep Dorothea? Onun bakış açısı 
bu evlilikle ilgili mümkün olan tek bakış açısı mıydı ki?" 1 3  
Bu başarısız evliliğin Casaubon'a nasıl göründüğünü on­
dan sonra öğreniriz. 

Bu arada, filim-i mutlak anlatıcıyla serbest dolaylı 
söylemi karıştırarak birden fazla bakış açısının kullanıl­
ması, sadece gerçekçi romana özgü değildir. En karmaşık 
haliyle, mektuplu roman türü de farklı bakış açılarını us­
talıkla uygulamıştır.  Örneğin Clarissa Harlowe'un Arına 
Howe 'a, bizim daha sonra onu baştan çıkaran Lovelace 
arkadaşı Belford'a yazdığında tamamen farklı bir şekil­
de öğreneceğimiz olayları anlatışını düşünün; o zaman , 
Clarissa'nın okur üzerinde aynı şiddetle sürdürülen et­
kisinin (ki bu çok çok uzun bir romandır!) büyük ölçü-

12 Eliot, Middlemarch, 2 1  1 .  

1 3  Eliot , Middlemarch, 278.  
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de Richardson 'ın çok perspektifti tekniğinden geldiğini 

görürsünüz . Bunun nasıl bir fark yarattığını, Clarissa'yı 

Goethe 'nin Genç Werther'in Acılan14 (Die Leiden des jun­

gen Werthers , 1 774) adlı mektuplu romanıyla karşılaştır­
dığınızda görebilirsiniz; bu romanda, intihara neden olan 
karşılıksız bir gençlik aşkı, reddedilen aşığın mektuplan 

vasıtasıyla tek bir bakış açısından anlatılır. Yayınlanma­
sının bir taklit intiharlar silsilesine sebep olması, roma­
nın duygusal gücünü ispatlar tabii , ama üslubun içine 
yerleştirilen bir tür narsisizm vardır ki, Clarissa gibi bir 
romanın ahlaki karmaşıklığını açıklamaz. 

Mektuplu roman şüphesiz on sekizinci yüzyıla ait bir 
biçimken, serbest dolaylı söylemin ömrü çok daha uzun­

dur ve 1 9 1  O ve 1 920 'lerde modenıiat yazarların benimse­

yip sürdürdükleri on dokuzuncu yüzyıla ait biçimlerden 

biridir. James Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1 9 1 6) adlı 
eserinde üçüncü şahıs anlatı kullanılır, ama her zaman 

otobiyografik temel karakter Stephen Dedalus'un bilinç 

süzgecinden geçirilir. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi bir Künstlerroman olduğundan , yani bir sanatçı­

nın çocukluktan yetişkinliğe geçişini anlattığından, dil de 

Stephen 'la birlikte "büyür. "  Bir "mö-inekçik" hikayesinden 
parçayla başlarız ("Bu masalı ona babası anlattıydı ; babası 

ona bir camın arkasından bakardı ; kıllı bir yüzü vardı") 1 5  
ve kendini beğenmiş sanatçının, esiri olduğu ileri düzey 

estetiğin ağır jargonuyla bitiririz. Joyce'un çağdaşı olan 
Virginia Woolf da, oldukça geleneksel bir anlatı aracı olan 
serbest dolaylı söylemin , modernist yazarların elinde nasıl 
tanınmaz hale geldiğini gösterir. Woolfun romanlarını ilk 

defa okuduğunuzda takip etmek çok zor olabilir, çünkıi 
filim-i mutlak anlatıcıya ait özet niteliğindeki yorumlar ve 

14 J. W.  V. Goethe , Genç Werther'in Acılan [çev .  N. Olner, lstanbul : 
Can, 2007J .  

1 5  James Joyce, Sanatçının Bi r  Genç Adam Olarak Portresi (çev . M .  
Belge, lstanbul : iletişim, 1 994J , 5 .  
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anlatı işaretleri önemli ölçüde kırpılmıştır. Ôrnek olarak, 
Mrs. Da.Uoway'in ( 1925) başlangıcına, kahramanın Lond­
ra'daki evinden çıktığı ana bakalım: 

Ne güzel ağış bu böyle! Ne dalış !  Bourton'dayken ,  men­
teşelerin hafif gıcırtısıyla (şimdiki gibi) , koca camlı pen­
cereleri açıp temiz havaya uzanınca da hep bu duygular 
kaplardı yüreğini. Nasıl taze, nasıl sessiz; elbette bura­
dakinden daha durgun olurdu o hava, ilk saatlerde: bir 
dalganın vuruşu gibi , bir dalganın öpüşü gibi , soğuk ve 
keskin ama (o zamanlar onsekiz yaşındaki bir kız için) 
gizemli ; orada, açık pencerede dururken, korkunç bir 
şey olacak diye beklerken, çiçeklere, tepelerinden duman 
yükselen ağaçlara, bir yükselip bir alçalan ekin kargala­
rına bakarken; öylece durup bakarken, Peter Walsh karı­
şana kadar: "Ne o? Sebzelerin arasında felsefe mi yapıyo­
ruz?" - Öyle miydi? - "İnsanlar kamıbaharlardan kat kat 
üstündür bence."  - Ôyle miydi? Galiba bir sabah kahval­
tısında söylemişti bunu -Peter Walsh . Bugünlerde dönü­
yor Hindistan'dan. Artık Haziran'da mı, Temmuz'da mı, 

orasını unutmuştu; mektuplan çok tatsızdı zaten ( . . . ] . 1 6 

Clarissa Dalloway'in bakış açısını takip eden ve serbest 
dolaylı söylemle anlatılan bu parçada, rehber anlatıcı 
adeta büsbütün ortadan kaybolmuş gibi görünür; ancak 
gecikmeli olarak baştan sona üçüncü şahısta kaldığının 
farkına vannz ("hep bu duygular kaplardı yüreğini" , "ora­
sını unutmuştu"). Eser, çaba gerektiren bir okuma süreci 
sunar, çünkü Woolrun içteki yaşamı nasıl hayal ettiği­
ni taklit eder: Sıraya değil çağrışıma dayalıdır, geçmiş ve 
şimdi iç içe geçmiştir.  Odaklanılan nokta tabii ki değişe­
bilir ve romanın büyük bir kısmında Mrs .  Dalloway ya da 
ikinci kişiliği olan savaş mağduru eski asker Septimus 
Smith merkezde yer alsa da, biz dünyayı onların gün 
içinde karşılaştıkları yan karakterlerin gözünden de gö­
rürüz. Bu yüzden, burada, romanın bütün karakterlerini 

ı6 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway [çev. T. Uyar lstanbul: İletişim, 20031 , 9.  
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dolaşan bir filim-i mutlak anlatı bilinci vardır, ama anla­
tıcı nadiren Austen ve Eliot'ta olduğu gibi, karakterlerden 
belli bir mesafede konuşur ; anlatıcı ses o anda hangi ka­
rakter ön plandaysa onun bilincine dalmış gibi görünür. 

ôte yandan, kesinlikle esas özelliklerden biri, Woolfun 
anlatıcısının arada sırada bir karakter "adına" konuşma­

sıdır. Bakın, Deniz Feneri'nde ( 1 927) genç Jarnes Rarnsay, 
annesinden sürekli ilgi bekleyen babasına kızgın olduğu 

zaman bakış açısına neler olur: 

Mrs.  Ramsey'in dizleri arasında tüm bedeni gerilmiş du­
ran James, annesinin tüm canlılığının ,  tüm gücünün 
alev alev yükseldiğini, ama sonra, bu alevin erkeğin o 

verimsiz palası ,  durup durup acımasızca inerek ille de 
yakınlık isteyen o tunç gaga tarafından içilip sömürüldü­

ğünü duyumsadı. 1 7  

Girişteki "Jarnes . . .  duyumsadı" ifadesi bizi Jarnes'in dü­
şüncelerine hazırlar, 1 8  fakat bu çok küçük oğlanın, öldü­
rücü Oidipal kıskançlığını Woolrun sunduğu dille söze 
dökmesi mümkün değildir. Burada anlatıcı , James'in ba­
basına karşı duyduğu hiddetin yoğunluğunu aktarmak 
için , muğlak ama güçlü bir dizi erkeklik organı metafo­
ruyla ("o tunç gaga ," "o verimsiz palası") devreye girer. 
Buradaki içerik ve yöntem Woolfun çağdaşı olan D. H.  
Lawrence'ı anımsatır, zira Lawrence da benzer duygu­
sal ve erotik yoğunluk anlarında, bir sahneye bir ka­
rakter aracılığıyla odaklanır, ama karakterin kendisine 
tamamen yabancı bir dil kesiti kullanır. Sözgelimi "The 
Thom in the Flesh" ( 19 1 4) adlı hikayesinde, genç bir as­
ker,  askeri talim sırasında kendini kepaze ettikten sonra 
aşığına kaçmıştır: 

17 Virginia Woolf, Deniz Feneri (çev. N. A. ôncül, l stanbul : l letişim, 

20031 ,  55. 

ı 8 Ôzgün eserde sözdizirni farklılığından ötürü " James felt" ifadesi parag­

rafın başında yer alır, Türkçe çevirisinde sona gelmiştir -çev. notu. 
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Asker yüzünü Emilie'nin önlüğüne, göbeğinin müthiş yu­
muşaklığına gömdü . Onun için yanıp tutuşan bir ihtiras 
ateşiydi . Unutmuş gitm işti . Utanç ve hafıza tamamen çıl­
dırmış bir ihtiras ateşi içinde kaybolmuştu. 

Genç kadın oldukça çaresizdi. Elleri hop hop etti , çır­
pındı ve onun başının üstüne kapanıp, titreyerek onu 
karnına daha da çok bastırdı.  Asker ise kollarıyla onu 
sımsıkı sardı, güzelliğinin etkisiyle ateş gibi sıcak elleri 
kasıklanna yayıldı .  Onun için saadetin yoğun ıstırabıydı 

bu ve kendinden geçti. 19  

Kabaca bölündüğünde, ilk paragraf askerin bakış açı­

sından anlatılır (asker "göbeğinin müthiş yumuşaklı­

ğını" hisseder) , ikincisiyse Emilie 'nin (genç kadın onun 

sıcak ellerinin "kasıklarına yayıldı"ğını hisseder) . Fakat 

hikaye boyunca suskun ve dilsiz olan karakterlerden hiç­

biri yaşadıklarını Lawrence'ın anlattığı gibi anlatamaz. 

Tamamen silinmiş bilinç hallerine vurgu yapan ("unut­

muştu", "kendinden geçti") bu alıntı, modemistlerin bi­

linçdışı yaşama olan ilgilerini açıkça gösterir ve bu ilgi de 

karakterden ayn bir anlatı sesinin neden karakterin dile 

getiremediği duygulan dile dökmesi gerektiğini açıklığa 

kavuşturur. Genç James Ramsay gibi,  Lawrence 'ın ka­

rakterleri de ne yaşadıklarını bilmezler ve asla söze dö­

kemezler. 

iÇ MONOLOG VE BİLİNÇ AKIŞI 

Yazarın bu şekilde düşünceyi başka kelimelerle aktarma­

sının aksine, modemist yazarların insan bilincinin "akı­

şını" aktarmaya çabalarken meşhur ettikleri yöntem iç 
monologdur. "Bilinç akı'1" ifadesi, bilincin neden bazı 

eski filozofların inandığı gibi bir düşünce zinciri olarak 

değil, bileşenleri pürüzsüzce iç içe geçmiş bir şey olarak 

19  D. H. Lawrence , Wfhe Thorn in the Flesh", The Prussian Offi.cer And 

Other Stories içinde , Hannondsworth: Penguin, 1995, 34 . 
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düşünülmesi gerektiğini açıklamaya çalışan filozof ve psi­
kolog William James'e (romancı Henry James 'in kardeşi) 
aittir: "Bilinci betimleyen en doğal metaforlar 'nehir' ve 
'akış'tır. Dolayısıyla, artık ondan bahsederken düşünce 
ya da bilinç akışı demeliyiz."20 Bu ifade edebiyat eleşti­
risine , bu yöntemi kendi uzun roman cliziai Pilgrimage 

( 1 9 1 5-67) için kullanan modemist Dorothy Richardson 'ın 
değerlendirmesiyle geçmiştir. 

Fakat belki de bütün modemist edebiyat içinde iç mo­
noloğun en iyi bilinen örneği Joyce'un Ulysses adlı eseri­
nin sonunda gelir. Romanın son epizodu şöyle başlar: 

Evet sık sık hastalanmış gibi bir sesle yatağa düşmüş nu­
marası yaptığı o zamanlardan bu yana iki yumurtası dahil 
kahvaltısının yatağına getirilmesini istemek gibi bir şeyi o 
güne dek yapmamıştı da niyeti bir lord edasıyla kendisini 

aralarının pek sıkı fıkı olduğunu düşündüğü o çırpı gibi 
Mrs .  Riordan'a ilginç göstermek ve bize zırnık bile bırak­

tığı olmadı hiç nesi varsa takdis ayinlerine kendisine ve 
kendi ruhu için kibritçinin böylesi görülmüş değil renkli 

ispirtosuna 4 peni öderken bilfiil ödü kopuyor karının tüm 

rahatsızlıklannı anlatırdı bana hele o bitmez tükenmez de­
dikodulan siyasetten tutun da zelzelelere ve dünyanın so­
nuna değin önce biraz eğlensek şöyle tannm dünya sana 

emanet ya bütün kadınlar onun gibi olsaydı2 1 

Roman kahramanının kansı Molly Bloom'un yatakta 
yattığı romanın noktalama işareti kullanılmadan yazılan 
(öyle ya, cümleler halinde düşünmeyiz) son elli sayfalık 
bölümü böyle devam edip gider. Burada, birinci şahıs an­
latısı zihnin rasgele değil, ama kesinlikle düzensiz olan 
hareketlerini taklit eder: Bloom yatağında kahvaltı ister 
ve bu isteği Molly'ye , bunu en son yaptığı anı ve o koşul­
lan, o bölümün nasıl bir hayal kırıklığıyla bittiğini vs . vs. 

20 Alet. Stephen Kem, Zaman ve Uzam Kültürü !çev. A. Selman , iletişim, 

20 131 ,  65, 66. 
2 1  James Joyce, Ulysses içev. N. Erkmen,  YKY, lstanbul : ı 997j ,  796. 
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vs . hatırlatır. Joyce, Molly Bloom adına konuşmaz, nere­

deyse konuşan Molly Bloom olur. 

Karakterlerin "konuşması" ile karakterler "adına ko­

nuşmak" arasındaki ayrımın, birinci phıelı anlatı ile 

üçüncü şahıslı anlatı arasındaki ayrımla örtüşmesi ge­

rekmez. Modemist William Faulkner'ın Döşeğimde Ölür­

ken (As I Lay Dying, 1930) adlı eserinin çok sayıda çarpıcı 

anlatı özeliğinden biri, iç monolog sırasında bile karakter­

lerin kendi idraklerinin ötesinde bir dille konuşabilmele­

ridir. Döşeğimde Ölürken Bayan Addie Bundren'in ölümü­

nün ve defnedilmesinin hikayesidir; bu hikaye kocasının , 

çocuklarının, komşularının -ve bir noktada, ölmüş olan 

Addie 'nin kendisinin- olmak üzere çeşitli bakış açıların­

dan yazılmış bölümlerde anlatılır. Darl Bundren, erkek 

kardeşi Jewel 'i atıyla tarif ederken olduğu gibi, özellikle 

lirik yoğunlukla coşmaya bayılır: "Kaskatı , kıpırdamadan, 

ürkütücü duruyorlar, at başını eğmiş, sertleşmiş , ürpe­

ren bacakları üstünde gövdesi kemerlenmiş; Jewel to­

puklarını yere gömmüş,  bir eliyle atın soluğunu keserken 

öbürüyle boynuna şaplaklar sıralayarak seviyor, hem de 

galiz bir yabanıllıkla sövüyor hayvana. "22 Üslup kazandı­

nlan sözdizimi ("şaplaklar sıralayarak seviyor") ve sözcük 

seçimi ("galiz bir yabanıllık") , size bu gibi bölümlerin, za­

vallı Güneyli beyaz erkek çocuklarının nasıl konuştuğunu 

taklit etmek için yazılmadığını söyler. Sanki bir bölümü 

ölü Addie Bundren'e anlattırmak meseleyi anlatmaya yet­

mezmiş gibi, Faulkner bakış açısını yalnızca gerçeğe ya­

kınlık yönünden düşünmenin bir hata olacağını bize her 

adımda hatırlatır. 

Elbette , Faulkner'ın kuşağına ait yazarlar bizi , bakış 

açısına verdikleri önemi yalnızca yaşama benzerlik yö­

nünden (örneğin Woolf kendi yöntemini iç yaşamın ger­

çekte nasıl olduğunu gösterme çabası olarak savunmuş-

22 William Faulkner, Döşeğimde Ölürken [çev. M. Belge , lstanbul : De 

Yayınlan, 1 9651 , 1 2 .  
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tur) ve okura bakış açısı sunulan karakterle daha yakın 
bir samimiyet kurma yolu olarak görmeye teşvik ederler. 
Halbuki Woolfun anlatı biçimiyle deneyler yaparken ilgi­
lendiği tek şey gerçeğe benzerlik değildir. O kuması en çok 
çaba gerektiren romanı Dalgalar'da (The Waues, 1 93 1 ) ,  ka­
rakterler, bedenin denizaltındaki erotik yaşamını insanın 
asla hayal edemeyeceği bir biçimde söze dökerler. "Itır­
ların kokusunu duyuyorum şimdi ; incecik toprağın küf 
kokusunu" der bir karakter, sabah yaşadıklarını anlatır­
ken: "Dans ediyorum . Dalgalanıyorum. Işık ağı gibi sana 
serpildim. Üzerine savruldum, titreyerek uzanıyorum."23 
(Bunu gerçek hayatta birine söylemeyi deneyin bakalım. )  
Woolf kurmaca üzerine en meşhur beyanlarında, adına 
gerçekçilik denen şeyin yeterince gerçek olma konusun­
daki başarısızlıklarını vurgulasa da, gerçeğe uygunlukla 
ilgili basit fikirleri , modemizmin bilinçdışı yaşamın ke­
limenin gerçek anlamıyla anlatılamaz (ve bizim mantığa 
uydurmaya çalışan, gerçek dünya beklentilerimize ister 
istemez zorluklar çıkaran) şiirselliğine olan diğer ilgileri 
pahasına vurgulamak yanlış olacaktır. 

BİRİNCİ ŞAHISU ANLATI VE GÜVENİLİRLİK SORUNU 

Demek ki iç monologdan, tamamıyla tek bir karakterle 
anlatılan romanlara geçiş söz konusudur. Besbelli, birinci 
tekil şahıs ("ben") ya da daha nadiren çoğulu ("biz") kulla­
nıldığı için , adına birinci şahıslı anlatı diyoruz. (Gramerde 
üçüncü şahıs "o" ya da "onlar"dır.) Anlatıbillm hikayenin 
içinde bir karakter olan anlatıcı için "iç anlatıcı" (h.omo­
diegetic) , hikayenin içinde karakter olarak var olmayan 
bir anlatıcı için "dlf anlatıcı" ( heterodiegetic) sıfatlarını 
kullanır. Austen ıa ilgili olarak, filim-i mutlak anlatıcının 
-ki her zaman bir dış anlatıcıdır- bizi , hikayeyi anlatan , 
birine atfedilmemiş olan bir sese güvenmeye davet etti-

23 Virginia W0<>lf, Dalgalar [çev. O. Dalgıç, lstanbul: Aynntı,  1 988) , 1 0 .  
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ğini, ama birinci şahıslı anlatının, konuşmacı hikayenin 

bir parçası olarak tanındığı için daha farklı işlediğini 

belirtmiştim. Konuşmacıya güvenebilir miyiz? Anlatılan 

olayların güvenilir bir yorumcusu mudur? 

Wayne Booth'un yazıldığı günden beri önemini koru­

yan Kurmacanm Retoriği 24 (The Rhetoric of Fiction, 1 96 1 )  

adlı eserinde ilk defa açık seçik ifade edilen güvenilmez 

anlatıcı fikri , eğer anlatıcının kandırma niyetini fark et­

mezseniz sonuçta hepten yanlış anlayabileceğiniz çok 
sayıda modem romanı incelerken bilhassa yararlıdır : 

Meşhur örnekleri arasında, Agatha Christie'nin , sonunda 

katilin, anlatıcının kendisi olduğunu anladığımız Roger 
Ackroyd Cinayeti 25 ( The  Murder of Roger Ackroyd, 1926) ; 

Vladimir Nabokov'un pedofıl Humbert Humbert 'in şaşaalı 

ama kendini haklı çıkaran sahte biyografisi Lolita26 ( 1 955) 

ve Albert Camus'nün Avrupa'daki Nazi işbirliğinin enca­

mını anlattığı Düşüş27 (La Chute, 1 956) adlı eserleri vardır . 

Camus'nün bir itiraf şeklinde yapılandırılan romanı , oku­

ra sürekli seslenerek, ürpertici konuşmacıyla özdeşleşme­

mizi ister; roman bu yanıyla adeta, insanların kötüyle ne­

den işbirliği yaptıklarına dair izleksel içeriğini üslup dü­

zeyinde dışavurur: "Dostum yok artık," der okura, huzur­

suz edici bir şekilde, "sadece suç ortaklarım var."28 Belki 

de, kasti olarak kandırmadan daha yaygın olanı, modern 

edebiyatın çok sayıda birinci şahıs anlatıcısının büyük 

ölçüde kısıtlanmış statüsüdür: Ford Madox Ford'un İyi 
Asker29 ( The  Good Soldier, 1 9 1 5) adlı eserinin anlatıcısı , 

hikayesinde geçen korkunç boyutlarda yıkıcı cinsel sap-

24 Wayne Booth, Kurmacanın Retoriği jçev. B. O. Doğan, lstanbul : Metis, 
20 1 21 .  

25 Agatha Christie, Roger Ackroyd Cinayeti jçev. G.  Suveren, lstanbul: 
Altın ,  2002 1 .  

26 Vladimir Nabokov, Lolita jçev. F. Ôzgfıven,  lstanbul: iletişim,  200 l j . 

27 Albert Camus, Düşüş jçev. H .  Demirhan, lstanbul : Can, 20001 .  

28 Albert Camus, Düşüş jçev . Y. Tura , lstanbul: Varlık, 1 9701 , 72 .  

29 F'. M .  F'ord, iyi Asker jçev. O .  Dalgıç, lstanbul: Everest , 20 1 61 .  
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lantılan anlayamayacak kadar bastırılmıştır ; Faulkner'ın 

Ses ve Ôfke30 ( The  Sound and the Fu.ry, 1929) adlı eseri­
nin açılış bölümü zihinsel engelli Benjy'nin anlatısıdır ; öte 

yandan, yüzyılın öbür ucunda, Kazuo Ishiguro 'nun Deği­

şen Dünyada Bir Sanatçı31 (An Artist of the Floating World, 
1986) ve Günden Kalanlar32 ( The  Rem.ains of the Day, 
1 989) adlı eserlerindeki anlatıcılar, kendi içinde patlayan 
bir imparatorluk geçmişinin yıkıcı değerlerine o kadar bu­
laşmışlardır ki, etraflarındaki dünyanın nasıl değiştiğini 
görmezler (oysa okur görmelidir) . 

Fakat güvenilmez olması planlanmamış modem bi­
rinci şahıs anlatılarının da olduğunu hatırlamak önem­
lidir: Aklı başında, Ortabatılı Nick Carraway, alenen yar­
gılayıcı olmayan tarzıyla F. Scott Fitzgerald 'ın Muhteşem 
Gatsby'sinde33 (The Great Gatsby, 1925) okurunun ahlaki 

pusulası olur, Amerika'nın zenginlik ve şöhret düşkün­
lüğünün ne kadar baştan çıkarıcı olduğunu gösterirken 
bile sessizce aleyhte bir tutum sergiler; Anthony Powell 'ın 
on iki ciltlik roman dizisi A Dance to the Music of Time' da 

( 1 95 1 -75) Nick Jenkins'in, neredeyse kesinlikle, büyük öl­
çüde yazarın vekili ve betimlenen dönemin keskin zekalı 

bir gözlemcisi olarak alınması gerekir ve aynı durum 
Christopher lsherwood 'un Nazizmin yükselişi hakkında­
ki, fragmanlardan oluşan Hoşça Kal Berlin (Good.bye to 

Berlin, 1 939) adlı romanındaki "Christopher Isherwood" 
için geçerlidir (adının da hatırlattığı gibi). Ünlü başlangıcı 

şöyledir: "Ben objektifi açık bir kamerayım, oldukça pasif, 

kaydediyorum , düşünmüyorum."34 

30 William Faulkner, Ses ve ô.fke lçev. R. Güran , lstanbul: YKY, 20 1 71 .  

3 1  Kazuo lshiguro, Değişen Dünyada Bir Sanatçı lçev. S .  Ertüzıln , ls­
tanbul: YKY, 20 1 5 ) .  

32 Kazuo lshiguro, Günden Kalanlar lçev. Ş. Susam-Saraeva, lstan­
bul : YKY , 20 1 5) .  

33  F.  Scott Fitzgerald , Muhteşem Gatsby lçev. H .  F .  Nemli, l stanbul : 

iletişim, 20 1 31 .  

3 4  Christopher lslıerwood , Goodbye to Berlin, The Berlin Stories, New 
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Birinci şahıslı anlatının çok uzun tarihinin, güvenilir­
lik ile güvenilmezlik arasındaki aynın açısından ciddi güç­
lükler yaratması daha da önemlidir. Çok erken bir örnek 
olan Aphra Behn 'in Oroonoko ( 1 688) adlı eserini ele alalım; 
hikaye Surinam'da bir İngiliz sömürge valisinin kızı olan 
genç Behn 'in bakış açısıyla anlatılır. Behn orada, köle 
düşmüş ve sonuçta onu esir alanlara isyan ettiğinde öldü­
rülen Oroonoko adlı Afrikalı prensle dostluk kurar. Behn 
"Size bu Asil Kölenin Tarihini sunarken, okurumu sahte 
bir kahramanın maceralarıyla eğlendiriyormuş numarası 
yapmıyorum" diye başlar. "Burada yazılı olarak görecek­
lerinizin büyük bir bölümüne bizzat tanıklık ettim."35 O 

halde , anlatılanların hepsi doğrudur, öyle mi? Aslında hiç 
de doğru olmasa gerek, çünkü Behn'in yaşamöyküsünü 
yazanlar onun bir sömürge valisinin kızı olmadığını bili­
yorlar. Tabii ki modem okurlar gerçek-dünyadaki Behn 
ile birinci şahıs anlatıcısını basitçe birbirinden ayınp bu 
"kandırmacayı" umursamazlar. Peki , ya anlatıcının ken­
disinin güvenilirliği? Arkadaşına işkence yapılırken o niye 
ortalıklarda yoktur? Valinin kendini beğenmiş kızı neden 
Oroonoko'yu kurtaramaz? Kimin tarafındadır? Behn'in , 
konuşmacısının , hayran olduğunu içtenlikle belirttiği asil 
kölenin yalandan arkadaşı olarak görünmesini istediğine 
gerçekten inanmasak bile, iç anlatıcı , dış anlatıcının sor­
mayacağı soruları gündeme getirir. 

Veya Robinson Crusoe'nun şu meşhur bölümünde 
Defoe'nun bizde nasıl şüpheler uyandırdığına bir bakın . 
Crusoe suyun içinden yürüyüp gemisinin enkazına, o 
adada tek başına yaşarken işine yarayacak ne kurtara­
bilirim diye bakmaya gitmiştir. Bir çekmecede ustura, bı­
çak, makas gibi işe yarar eşyalar bulurken, diğerinde sa­
dece nakit para bulur ki ıssız adasında hiç işine yaramaz: 

York: New Directions , 1 963, 1 !Türkçesi: çev. z. Gençosman , lstan ­

bul : YKY;  20 1 2) .  

3 5  Aphra Behn ,  Oroonoko, New York : Norton, 1 997 , 8 .  
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Bu paralara bakınca kendi kendime gülümsedim, "Ah 
göziı kôrolasıl" dedim yüksek sesle, "şimdi neye yarar­
sın? Benim için hiçbir değerin kalmadı, yere eğilip alma­
ya bile değmezsin ; şu bıçaklardan biri senin tomarından 
daha değerlidir. Hiçbir işime yaramazsın , olduğun yerde 
kal, kurtarılmaya değmez bir yaratık gibi denizin dibini 
boyla . " Ama ne olur ne olmaz diye gene de aldım; bütün 
bulduklanmı bir beze çıkın yaparak yeni bir sal yapmayı 

duşünmeye koyuldum . . . 36 

Crusoe'nun nakit parayı mağrur bir şekilde reddedişi 
("Ah gözü körolası . . .  şimdi neye yararsın?") ile "sonradan 
aklına gelen" pragmatik düşünceler arasındaki gülünç 
dengesizlik inanılmazdır, çünkü Crusoe'nun aslen ne ol­
duğunu çok keskin bir şekilde ortaya çıkarıp onu bir eğ­
lence figürü haline getirir. Defoe'nun romanları , kurma­
ca otobiyografileri böyle anlarla doludur, anlatıcının ve 
okurunun olan biteni yorumlayışları arasında devasa bir 
ironik boşluk oluşur. Tarihsel yaklaşıma sahip eleştir­
menler, Defoe'nun komik olduğunu düşünmediğini ileri 
sürmüşlerdir; onlara göre anlatıcının komikçe kuyusunu 
kazıyormuş gibi görünen şey aslında Defoe'nun beceri­
sinden değil , aceleciliğinden kaynaklanır (romanı hakir 
gören bir devirde, Defoe şan şeref için değil para için ya­
zıyordu) ve paragözlük ile dindarlık arasında ahlaki bir 
çelişki görsek bile , bu çelişki Defoe'nun kültürünün bir 
parçasıydı ve yazarın kendisi bu çelişkinin farkında de­
ğildi . Bu okumaya göre, modem okurlar, sırf ustalıklı gü­
venilmezliğe alışkın olduklarından, burada ironi görürler. 

Tarihselci yaklaşımların bu türden itirazlarının dışın­
da ve bu itirazlarla çok keskin bir açı oluşturacak şekilde, 
güvenilir/ güvenilmez ayrımının diğer potansiyel tehlike­
si, eleştirel okumanın genelde gerektirdiği mesafe unsu-

36 Daniel Defoe, Robinson Cruose [çev. A.  Göktürk, l stanbul : YKY, 1997] , 

65. 
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runu göz ardı etmesidir. Sözgelimi Jane Eyre37 ve David 

Copperfield'ın birinci şahıs anlatıcılarını düşünün . Bronte 

ve Dickens 'ın bizden metinleri onların yan-otobiyografik 

anlatıcıları "aracılığıyla" okumamızı, Jane ve David'in ka­

fasındaki kastedilen yazarla, güvenilmez bir anlatıcıyla 

yazılan metinlerde olduğu gibi çarpışmamızı istedikleri­

ne pek ihtimal veremezsiniz. Yine de, biz kendimizi Jane 

ve David'in , belki de Bronte ve Dickens'ın kanıksadıkları 

bazı değerler karşısında duraksarken buluruz. Belki de 

Jane'in ilk Bayan Rochester olan Batı Hindistanlı Bertha 

Mason'un ucubeliği konusunda acımasızca ırkçılık yap­

tığını; David'in bebeksi Dora'yı şehit Agrıes1e değiştirdiği 

zaman kadınlığa dair gerici bir idealleştirmeden bir diğe­

rine geçerek pot kırdığını fark ederiz. Eski metinlerin mo­

dern okurları olarak siyasi bilgeliğimizin üstünlüğü nede­

niyle böbürlenmememiz gerekse de (muhtemelen biz de 

torunlarımıza düpedüz hain olmasa da abes görüneceğiz) , 

güvenilmez ve güvenilir birinci şahıs anlatıcılar arasında­

ki ayrım, bizim romanları, dile getirdikleri tarihsel olarak 

özgül ideoloji açısından ne kadar eleştirel bir gözle oku­

duğumuzu hesaba katmaz. 

Diğer pek çok on dokuzuncu yüzyıl romanı da güve­

nilirlik/ güvenilmezlik sorununu tamamen çözümsüz bı­

rakır; anlatıcıyı nasıl okumamız, nakledilen hikayenin yo­

rumcusunu nasıl yorumlamamız gerektiğinden emin ola­

mayız. Nathaniel Hawthorne'un The Blithedale Romarıce 

( 1 852) adında, dört kurucu üyesinin yıkıcı bireysel tut­

kuları yüzünden dağılan bir sosyalist ütopyayı anlatan 

hikayesinin son bölümünde, anlatıcı Miles Coverdale bir 

şeyi kabul eder: "Kendi hikayemde zavallı ve sönük bir 

figür yarattım, ayn bir ilgi kurmayarak ve kendi renk­

siz yaşamımın rengini başka yaşamlardan almasına 

37 Charlotte Bronte, Jane Eyre lçev. B. Ayseven ,  l stanbul : Kannca , 

20001 .  
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katlanarak. "38 Fakat en son cümlede bir itiraf gelir: Miles 

Coverdale başından beri üç ana karakterden birine bey­

hude bir şekilde aşıktır - geç kalmış bir itiraftır, "renksiz" 

Miles 'ın anlatısı boyunca bize söylediği her şeyi gözden 

geçirmemizi ister ve biz yine de, Miles'ın gerçek hikayenin 

onun bize anlattığından farklı olabilmesini sağlayacak ka­

dar "renge" sahip olup olmadığını düşünürüz . 
Veya Emily Bronte'nin daha karmaşık bir örnek 

olan Rüzgarlı Tepe'de ortaya çıkardığı belirsizlikleri dü­

şünün. Yorkshire'ın çorak tarlalarında bir ev kiralamış 

olan Bay Lockwood, yeni evsahibi Heathcliff'in evinden 

dönerken üşütür.  Kahyası Nelly Dean onu hasta yatağın­

da iki evin, Lockwood 'un hasta yattığı Trushcross Çiftli­

ği ile Heathcliff'in yaşadığı Rüzgarlı Tepe 'nin hikayesini 

anlatarak oyalar . Bu durumda bize hikayeyi aktaran 

Lockwood 'dur; Lockwood bizim anlatıcımız, Nelly Dean 'in 

de anlatılanı olmuştur . Hem Lockwood hem de Nelly Dean, 
ikisi de güvenilmez anlatıcılar olabilir ama farklı şekiller­

de güvenilmezlerdir. Belki de Lockwood kendi ölçüsün­

de dürüst olmak için elinden geleni yapmaktadır: Cani 
Heathcliff'i "Çok hoş bir adam ! "  diye adlandırır; "Bu ıssız­

lığı paylaşmak için de , Bay Heatcliff'le benden daha uygun 

iki adam yoktur" der. 39 Onun yanlış anlamaları, Bronte 

için , dışarıdan birinin korku verici bir biçimde içe dönük 

olan bu dünyayı anlamasının ne kadar zor olduğunu gös­

termenin bir yoludur . Oysa Nelly Dean bu dünyayı baştan 

beri içerden tanımaktadır: Rüzgarlı Tepe 'de Catherine ve 

Heathcliff ile birlikte büyümüştür, Catherine 'in Thrush­

cross Çiftliği 'nde kahyası olmuş ve ölüm döşeğindeyken 
ona bakmıştır. Ama bunlar doğru olmayabilir de. Aslında 

Nelly anlattığı hikayeyle o kadar iç içe geçmiştir ki, onun 

Catherine 'in vakitsiz ölümüne bile karıştığı yönünde bir 

38 Nathaniel Hawthorne, 11ıe Blithedale Romance, Harmondsworth : 

Penguin , ı 986, 245 . 

39 Emily Bronte, Rüz.garlı Tepe, 3 .  
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ipucu vardır (Edgar Linton böyle düşünür) . Fakat asla bi­

lemeyiz. Dolayısıyla bahtsız Lockwood belki de Rüzgarlı 

Tepe'nin hikiı.yesini anlatan Nelly Dean 'in kendini haklı 

çıkaran hikiı.yesini anlatmaktadır. Bronte çift çerçeveli 
anlatı kullanmaktadır ve eleştirmenler bu yapıya zaman 
zaman "Çin kutuları" derler; aslında "Rus matruşka be­
bekleri" de denebilirdi: Mesele şu ki, elimizde bir hikaye 

içinde hikaye (hatta bazen hikaye içinde hikaye içinde 

hikaye) vardır ve bu yapı genellikle bizim gerçekten ne ol­

duğuna dair daha çok kuşku duymamıza yol açar; çünkü 

filim-i mutlak bir anlatıcı bulunmadığı için , öğrendiğimiz 

her şey kendine has beklentileri ve sınırlamaları olan ko­

nuşmacıların ağzından aktarılır. 

HİKAYE İÇİNDE HİKAYE VE DİGER BİLEŞİK KURMACALAR 

Romanlar en başından beri ,  içine yerleştirilmiş, arasına 

katılmış,  ilave edilmiş ya da yan diye tarif edilen anlatılar 

içerirler (böyle tarif edilirler çünkü ana anlatının "içine 

yerleştirilmiş" , "arasına katılmış", ya da ona "ilave edil­

miş" ve ona "tabi" anlatılardır) . Ne kadar geriye giderse­

niz gidin , aynı şeyi görürsünüz: ikinci yüzyılda yazılan 

Apuleius 'a ait Latince komik "roman" Altın Eşek, kazara 

bir eşeğe dönüşen Lucius 'un başından geçen talihsizlik­

leri (hırsızların,  kadın tüccarlarının ve köle patronlarının 

eline düşer, ama sonunda tekrar insan haline gelmeyi 

başarır) anlatır; ama kitapta, bazıları müstehcen boy­

nuzlama olaylarının anlatıldığı halk hikayeleri, bazıları 

ise daha ulvi ve edebi (en meşhurları Aşk Tannsı ile Psike 

efsanesidir) , kendi içinde bütünlüğü olan ayn hikayeler 

de vardır. 

Veya sizin ilk romancınız Apuleius değil de Cervantes 

ise, Don Quijote'nin ilk kitabı boyunca kahramanınız ro­
manslarda gezinirken yolunu kaybedip romana gelmiş gö­

züken genç ve güzel kızlar ve perişan delikanlılarla karşıla­

şıp durur; bu karakterler, Cervantes'in romanının ana an-
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latısına geçici bir ara verdirerek, Don Quijote'ye kendi ba­

ğımsız hikayelerini anlatırlar. Veya erken dönem lngi.liz ro­
manına ilerlediğimizde, bilinçli olarak Cervantes 'in izinden 

giden Henry Fielding'in eserlerinde lç içe geçım. anlatılar 
karşımıza çıkar. Mesela Tom Jones insanları sevmeyen ke­

şiş "Tepedeki Adam" ile karşılaştığında yolculuğuna ara 
verir ve birkaç bölüm onun hikayesini dinler. Belki söyle­

mek bile yersiz, ama iç içe geçmiş metinlerin kullanımı ile­
ride Tristram Shandy'yi (mesela Parson Yorick'in vaazının 
dahil edilmesi) ve Steme'ün diğer çok okunan ve Yorick'in 
bakış açısıyla Fransa ve İtalya'da geçen kurmaca bir yol­
culuğu anlatan romanı A Sentimental Joumey'i ( 1 768) de 
şekillendirir. Bu erken dönem roman geleneğinin (parça 

parça yolculuk anlatısı, epizot ya da anekdotlardan oluşan 
anlatı) izlerini yirminci yüzyıl sonunda yaşamış Alman ro­
mancı W. G .  Sebald'ın zorlayıcı derecede tuhaf eserlerinde 
bile görebilirsiniz. Onun romanları , anlatıcının İngiltere ve 
Avrupa'daki gezintisiyle birbirine bağlanan, tahmin edile­
mez bir biçimde ilişkili olan insanlar ve şeyler arasındaki 
tuhaf karşılaşmalardan oluşur. 

Fakat epizotlardan oluşan ve /veya ayrı hikayeleri 
birleştiren yolculuk romanlarıyla (Apuleius ,  Cervantes , 
Fielding, Sterne ve Sebald örneklerinde olduğu gibi) çok 
bakış açılı bir küme ya da derleme şeklinde yapılandırı­
lan romanlar arasında bir ayrım yapılması gerekmektedir. 

Rüzgarlı Tepe örneğinin de akla getirdiği gibi, iç içe, çoklu 
ve dolayımlı bakış açılarının, okura özünde epistemolojik 

olan "Bildiğimiz şeyi nereden biliyoruz?' sorusunu sordu­
ran, temelden sarsıcı bir etkisi vardır. Bu doğru mu? Doğru 
olduğunu nereden biliyoruz? Peki, ya karar veremezsek? 

Aslında bu biçim kesinlikle mektuplu roman türünden 
doğmuş olsa da, Wilkie Collins duypaal gerilim/ aan­
auyon romanı Beyazlı Kadın'da40 ( The Woman in White, 

1 859-60) bir romanı, ayn belgelerin bir "derlemesi" olarak 

40 Wilkie Collins, Beyazlı Kadın lçev. S. A. ôzdemir, lstanbul: Can, 20 1 l j .  
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yapılandırma tekniğine öncülük ettiğini düşünmüştü; bu 
roman, bütün karakterlerin ayn ayn hukuki tanıklıkları 

olarak anlatılan, zehirleme, zina, gayrimeşruluk, delilik ve 

haksız tutuklama gibi olayların sürükleyici bir hikayesidir. 
Beyazlı Kadın'ın olay örgüsü adeta güvenilir filim-i mutlak 

anlatıcıdan aynlmanın ortaya çıkardığı sahicilik, güveni­

lirlik ve doğruluk sorunlarına dikkat çekmek istercesine , 

yazılı kanıtın yok edilmesi etrafında döner. 

Bir de "bulunmuş elyazması" vardır; bu yaygın gotik 

roman tekniğinin kökleri, ilkin eski bir Katolik ailenin evin­

de keşfedilmiş ortaçağa ait İtalyanca bir metnin çevirisiy­

miş gibi basılan, Walpole'un Otranto Şatosu4 1  ( The  Castle 

of Otranto, 1 764) adlı eserine dek uzanır. Bir sonraki ara­

bölümde, James Hogg'un bulunmuş bir elyazması olduğu 
iddiasındaki romanı Bağışlanmış Bir Günahkcinn ôzel Anı­

lan ve ltirajlan42 ( The Private Memoirs and Confessions of 

a Justijied Sinner, 1 824) konu alınıyor . Metin içinde metin 

olarak kurgulanan on dokuzuncu yüzyıl gotik romanının 

diğer ünlü örnekleri arasında Maıy Shelley 'nin Franken­

stein43 ( 1 8 1 8) ,  Charles Maturin'in Melmoth the Wanderer 

( 1 820) , Bram Stoker 'ın Dracula44 ( 1 897) ve Robert Louis 
Stevenson 'ın Dr. Jekyll ve Mr. Hyde 'ın Tuhaf Hikciyesi45 

(The Strange Case of Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, 1 886) adlı 
eserleri vardır. 

Shelley 'nin hırslı genç bilim adamı Frankenstein 'ın 

kendi hayatını mahveden bir canavar yaratışının iz bı­

rakan hikayesi , ölmekte olan Frankenstein 'la dünyanın 

etrafında yaratığını takip ederken tanışan kutup kaşifi 

4 1  Horace Walpole ,  Otranto Şatosu içev. Z .  Bilge, lstanbul : Can Yayın­
lan, 20 1 1 1 .  

4 2  James Hogg, Bağışlanmış Bi r  Günahkô.nn Öze l  Anılan ve ltiraflan 
lçev. 1 .  Erçin ,  l stanbul :  Altıkırkbeş, 1 9971 .  

4 3  M ary  Shelley, Frankenstein lçev. Y .  Yavuz, lstanbul: iş Kültür, 20 1 61 .  
44 Bram Stoker, Dracula içev. Z. Bilge, lstanbul: Can, 20 1 31 .  

45 R .  L. Stevenson, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın Tuho.f Hikayesi l çev. K .  

Genç, lstanbul : iletişim,  20 1 41 .  
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Kaptan Walton'ın kızkardeşine yazdığı mektuplarda anla­

tılır ve Frankenstein 'ın Walton'a anlattığı hikayenin içinde 
canavarının Frankenstein 'a anlattığı hikaye yer almakta­

dır. Ruhunu şeytana satmış ve avare gezmelerinden an­
cak yerine geçecek birini bulursa kurtulabilecek olan, on 
yedinci yüzyılda yaşamış lrlandalı bir adamın hikayesini 

anlatan Maturin'in Melmoth the Wanderer adlı romanı , iç 
içe hikayeleri neredeyse başdöndürücü bir düzeyde kulla­

nır. Melmoth'un torunu, rahmetli dedesinin harap olmuş 

malikanesinde bulunan elyazmasında dehşet verici ata­

sıyla ilk defa karşılaştıktan sonra, gezginle karşılaşmala­

nru anlatan, denizde kaza geçirmiş bir denizciyle buluşur. 
Ardından denizci, Melmotlı ıa ilgili daha önce tercüme et­

tiği bir elyazması metnini aktarır; o elyazmasında daha 

başka hikayeler , bu hikayelerin içinde de gezginin diğer 
karakterlere anlattığı başka hikayeler vardır. 

iç içe geçmiş hikayelerden değil , ama karma metin­

lerden oluşan romanlar arasında Stoker'ın Dracula'sı ve 
Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Hyde'ı da vardır. Dracula ta­

mamen birbirinden ayn metin parçalarından oluşur: 
Dracula'nın şatosuna iş ilişkisi nedeniyle giden genç avu­

kat Jonathan Harker'ın gürılüğü; nişanlısı Mina Murray 

ve onun arkadaşı Lucy Westenra'nın mektup ve pusu­

laları; diğer vampir avcıları Arthur Seward ve Dr. Van 

Helsing'in günlük, mektup, telgraf ve notları; karakterle­

rin yapıştırdığı ya da yazıya döktüğü gazete makaleleri ve 
fonograf kayıtlan. Dracula'nın ilk bölümünü çok eğlenceli 
kıları şeylerden biri, parçalara ayrılmış anlatının sunduğu 

birden çok bakış açısıdır: Jonatharı ile Dracula'nın şato­

sunda, Mina ve Lucy ile Whitby 'deyizdir ve diğer karakter­

lerin lıer birinden çok daha fazla şey biliriz. Mina okurun 
parçalan birleştirerek sezgileriyle yaptığı işi vurgulayarak, 
romanın aşağı yukarı yansında, farklı bütün metinleri 

kronolojik olarak "birbiriyle bağlarıtılı anlatı" haline sok-
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maya çalışır.46 JekyU ve Hyde aynı zamanda müthiş özbi­
linçlidir. Kısmen gayrişahsi bir alim-i mutlak bakış açısıy­
la anlatılır (bu "tuhaf bir vaka"dır, unutmayın, başlık adli 
ve tıbbi otoriteyi taklit eder) , sonunda daha kısmi, otorite 
iddiasından uzak bir dizi belgeye (mektuplar, itiraflar ve 
görgü tanığı ifadeleri) dönüşür. Başlangıçta bu metinlerin 
güçlü bir doğruluk iddialan olduğunu düşünmeye meyilli 
olabiliriz, çünkü ne olduğunu ilk elden gören kişilerin ba­
kış açılarıyla yazılmışlardır fakat çelişkili olsa da, hiçbiri 
onları çerçeveleyen üçüncü şahıslı anlatının gayrişahsi 
otoritesini aktarmaz. 

Çerçeveli ve karma anlatılar okurun yorumlama ye­
teneklerine açık bir davettir: Farklı kanıt parçalarının gü­
venilirliğine ve aralarındaki ilişkiye bizim karar vermemiz 
gerekir ve bir sonuca ulaşmak için arada doldurmamız 
gereken boşluklar vardır.  Jekyll ve Hyde, başlığının vaat 
ettiği gibi "tuhaf bir vaka" mıdır, yoksa alelade bir toplum­
sal ve cinsel baskı vakası mıdır? Hikaye-içinde-hikaye­
içinde-hikaye yoluyla oluşturulan belirsizliğin on doku­
zuncu yüzyıl sonundaki bir başka ünlü örneği olan Henry 
James'in Yürek Bur�7 (The Tum of the Screw, 1 898) 
adlı kıaa romanuıcla, uzak bir İngiliz köy evinde eğittiği iki 
çocuğun ölü hizmetkarlarla iletişimde olduğuna inanan 
bir mürebbiyenin anlattıklarını yeniden aktaran arkada­
şının sesi olan isimsiz bir anlatıcı vardır. Tüyler ürpertici 
bir hayalet hikayesi midir? Yoksa mürebbiye deli midir? 
Hikayenin sonunda minik Miles'ın kalbi durduğunda, 
bunun sorumlusu hayaletler mi yoksa mürebbiye midir? 
Hikaye tamamıyla muğlaktır, doğru olup olmadığı asla 
anlaşılamaz. Mürebbiyenin hikayenin içindeki hikayesini 
bize okuyan karakter, şahsen tanıdığı mürebbiyeyi içten­
likle överken bize yardım ediyor gözükür. Peki, biz ona 

güvenebilir miyiz? 

46 Dracula, 307. 

47 Henry James, Yürek Burgusu lçev. N .  Aytür, lstanbul: iş Kültür, 20061 . 



James Hogg, Bağışlanmış Bir Günahkarın 
Özel Anıları ve İtirafları (1824) 

Bu klasik gotik eserde olaylar iki ayn bakış açısından 

anlatılmıştır. Romanın ilk bölümünde bir editör, ikin­

ci bölümde okuyacağımız belgeyi , yüzyıllık bir hikayeyi 

"tarihin, mahkeme kayıtlarının ve rivayetlerin" içinden 

öyküleyerek bir bağlama oturtur; bu, Dalcastle sülalesi­

nin mülk sahipliğinin ,  en büyük oğulları George Colwan 'ı 

George'un kardeşi ya da üvey kardeşi olan ve adalete 

teslim edilemeden ortadan kaybolan Robert Wringhim'ın 

öldürmesiyle nasıl sona erdiğinin hikayesidir. 1 O halde, 

hikayenin editörü , muhtemel katilin , romanın başlığın­

daki "bağışlanmış günahkar"ın "özel anıları ve itirafla­

rını" okuduğumuz, bulunmuş bir elyazmasını yeniden 

yazar . Robert Wringhim, kendisine "artık Tann 'nın ço­

cuklarının arasına kabul edilmiş olan bağışlanmış biri 

olduğu . . . ne geçmiş bir günahın, ne de . . . insanların 

gelecekteki hareketlerinin bu hükmü değiştirmede etkili 

olabileceği" sözünü veren Kalvinist bir papazın adını ta­

şır ve onun anlatısı , kendi kurtuluşuna ikna olduğu gün 

Gil-Martin adında gizemli bir yabancıyla nasıl tanıştığını 

aktarır ( 1 07) . Gil-Martin ona, papazından (ve olası biyolo­

jik babasından) öğrendiği mukadder "seçilmiş" statüsüne 

dair Kutsal Kitap'a mugayir bu öğretinin doğruluğunu 

aşılayarak ve böylece onu suç işleyip selametini tehlikeye 

atma olasılığından kurtararak, Wringhim'i bu tür ahlaki 

yasaklardan muaf olduğunu düşünmeye teşvik eder ki, 

bu durum dünya zevklerine düşkün (üvey olması ihtimali 

bulunan) kardeşini katletmesini de engelleyecektir .  Okur, 

itirafların erken bir saflıasında asıl iblisin Gil-Martin ol­

duğunu fark eder, oysa Wringhim belki de bunu hiç fark 

etmeyecektir. 

Bağışlanmış Bir Günahkdnn Ô'zel Anılan ve ltiraflan, 89 . 
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Robert, Gil-Martin1e mühim buluşmasından sonra 
anne-babasına, "Bugün sadece, daha çok nurdan bir me­
lek olduğunu sandığım bir yabancı tanıdım" der ( 1 1 2) .  An­
nesinin "Öyle görünmek şeytanın en gizli hilelerinden bi­
ridir" ( 1 1 2) şeklindeki cevabı hemen geçiştirilir, ama okur, 
Wringhim'in göremediği şeyi görür: Bu romanda görüntü­
ler hiçbir şey için güvenilir bir rehber değildir, kendi kur­
tuluşundan emin olduğu, kendi lanetlenişini garantilediği 
anda bile . O zaman Wringhim'ın izahının kesinlikle güve­
nilmez olmasına şaşmamamız gerekir. Wringhim'in genç 
yaşlarında "Özellikle yalan söylemeye eğilimliydim" ( 1 02) 
itirafında çalan uyan zillerini işitmesek bile , Hogg'un bize 
Wringhim'in görüşündeki sınırları göstermeye çalıştığın­
dan asla şüphe duymayız; mesela, komik bir biçimde, Gil­
Martin 'in sadık tebaa hakkındaki bahsinden, onun takma 
adla seyahat eden bir kraliyet üyesi olduğunu düşündü­
ğünde olduğu gibi: "Tebaanızın tümü Hıristiyan mı, pren­
sim?' Tüm Avrupalı tebaam Hıristiyandır ya da kendile­
rini öyle sayarlar, ' Onun Rus Çan olduğundan , bundan 
sonra, kim şüphe edebilirdi ki?" ( 1 24) Böylece biz ,  iblisin 
ironik doğruyu söylediğini anlarız; kaçamak cevapları bile 
tam olarak yalan değildir. Kökenini açıklamayı neden red­
dettiği sorulduğunda, Şeytan/Gil-Martin "Anne-babam 
yok, bir kişi dışında, onu da ben tanımıyorum" yanıtını 
verir ( 1 1 9) . Bu romanın dini dünyasına göre , söylediği her 
şey doğrudur, ama aynı zamanda tamamen muğlaktır. 

Muğlaklık Bağışlanmış Bir Günahkcir romanının can 
damarıdır ve çift söylemi, karar verilemezlikle ilgili derdi­
ni yansıtır: İyi kötüye , kurtuluş ise lanetlenmeye dönüşe­
bilir. Gil-Martin'in kendisi bir şekil değiştiricidir, istediği 
herkese mükemmel bir şekilde benzeyebilir: farklı anlarda 
Wringhim'e benzer ("'Kardeşin olduğumu düşünüyorsun, '  
dedi; 'ya da ikinci kişiliğin olduğumum ( 1 09J ) ; Wringhim'in 
katledeceği iyi papaz Blanchard'a, Blanchard 'ı öldürme 
suçunun atılacağı masum adama ve George Colwan ci­
nayetini üstüne atacağı Drummond 'a benzer; en sonunda 
kendisi ölü varisin şekline bürünür. Fahişe Beli Calvert 
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kardeş katline tanık olmuştur ve Colwan'ı Drummond 'un 
öldürmediğini bilir; ama pencereden katilin Drummond 
olduğuna inanan biriyle birlikte izlemektedir ve o şahit 

"ömrü hayatında bir adamı başkasıyla kanştırmalmıştırl" 

(77) .  Beli Calvert'ın Wringhim 'i suçlayacak ve Drummond 'u 
temize çıkaracak bir ifadeyle ortaya çıkmamasının nede­

ni, arkadaşı için "Onun tanıklığı benimkini bastırır" (77) 

diye düşünmesidir: Bağdaşmayan iki görgü tanığı ifadesi 

vardır ve bunlar arasında karar vermenin bir yolu yoktur. 

Uygun bir biçimde, Beli Calvert'ı her şeyden önce edi­

törün anlatısına dahil eden şey, bir özdeşlik kurma me­

selesidir. Bir hırsızlığın ardından, yaşlı toprak sahibinin 

metresi Bayan Logan, çalınan mallara ve Colwan anlamın­

da (yoksa Calvert mı?) "C" şeklindeki değerli gümüşe sa­

hip olan Beli Calvert aleyhinde tanık olarak çağrılır. Bayan 

Logan tanıklık etmeyi reddeder, çünkü Bell Calvert'ın ha­

yatını kurtarmak ister; hizmetçisi Bessy Gillies de çalınan 

malları tespit etmeyi reddeder, çünkü bu romandaki her 

karaktere yakıştığı gibi, benzerliği özdeşlik olarak almaz: 

"Bu elbiseyi daha önce gördün mü bir düşün?" 
"Ona çok benzeyen bir tane gördüm ." 
"Bir zamanlar hanımına ait olduğuna yemin edebilir mi­

sin?" 

"Hayır, üzerinde görmedikçe ve parasını ödediğini bilme­
dikçe edemem. Yemin konusunda çok titizimdir. Benze­
mek k6tu bir kıstas . O kadar kötü ki, herhangi bir şey için 

zor yemin ederim."  (67) 

"Benzerlik" bu kitapta gerçekten de "uğursuz bir işarettir . "  

Romanın diğer adli tahkikatında, editör bize Colwan'ın 
c inayet gecesinde orada bulunan kişilerin bile öncesinde­
ki saatlerde ne gördükleri konusunda uzlaşamadıklarını 
söyler: Drummond'la yaptığı bir kavgayı bazıları hatırlar, 

bazıları hatırlamaz; bazıları bir kavga hatırlar ama neyle 

ilgili olduğunu hatırlamaz; hiçbiri Drummond'ın kapıya 
geldiğine yemin edemez, oysa hepsinin gelmiş gibi bir iz­

lenimi vardır . 
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Bell Calvert "Dünyada duyularımızdan başka güve­
necek hiçbir şeyimiz yok . . . .  Eğer onlar da bizi aldatırsa, 
ne yaparız?" der (77) . Haklı bir noktadır, ancak bunu söy­
ledikten hemen sonra, o ve Bayan Logan maktul George 
Colwan'ı görürler, cesedini de mezarlık için Bayan Logan 
giydirir. Ampirik bilgi, duyuların tanıklığı sahip oldukları 
her şeydir ama yine de gördüklerini ya da -karmaşıklığı 
artıracak şekilde- Bayan Logan'ın gördüğünü açıklama­
ya yetmez, çünkü Bell Calvert ya cinayetine tanık olduğu 
için ya da buna rağmen George Colwan'ı tanımamıştır. Bu 
yüzden Bayan Logan, Bell Calvert'ı ölü George 'u görmeye 
sevk eder ve ardından , absürd bir şekilde onların görüşü 
hanın sahibesine intikal eder: Sahibe onlarla birlikte ba­
ğırır "Oydu! Oydu!"  diye, oysa bağırdıklarının kim olduğu 
hakkında hiçbir fikri yoktur. Bayan Logan bir gerçek dün­
ya açıklamasının peşinde, ölü adamın yeniden görünme­
si hakkında "Tedirgin hayal gücümüzün bir ürünü" der 
(82) .  Halbuki sorun şudur ki , akıl sağlığıyla ilgili sorunu 
bir kez kabul ettiğinizde ("tedirgin hayal gücü . . .  ürünü") , 
duyuların tanıklığı asla ve asla Bell 'in inanmak istediği 
kadar tutarlı olamaz. 

Bayan Logan'ın kendi görüşünü hayal gücünün bir 
fantezisi diyerek yok saydığı andaki bu psikolojik dönüş,  
bu tür çerçeveli anlatılara özgü olan yorum bölünmesiyle 
ilişkilidir. Bir yandan, bu bir korku hikayesidir: Birtakım 
doğaüstü olaylar bir adamın sonunda şeytana kanıp be­
lasını bulmasına yol açar; şeytan onu sonunda, "kelime­
lerin iki anlama gelebildikleri ve çok korkunç bir anlam 
verilmeye de müsait . . .  " olan "kı sa bir dua" ile "koruyaca­
ğını" söyler (208, vurgu bana ait) . Fakat Wringhim'in an­
latısının sonunda Hogg'un editörü size bu itirafı, okurdan 
beklediği şekliyle doğaüstü bir olaymış gibi okumanın çok 
saçma olacağını söylemek için geri döner: Wringhim'in 
anlatısı "hayal ürünü veya deli saçması" (222) olmalı. O 
türden bir gerçek dünya okumasını, Wringhim 'in kendisi­
nin tamamıyla dünyevi, psikolojik terimlerle izah edilebi­
lir olan içsel bölünme duygusu destekler: Wringhirn, "Ya 
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benim görün tümde iş yapan ikinci bir benliğim vardı ya 

da zaman zaman vücudum, üzerinde kontrolü olmayan 

ve kendi ruhumun bile hareketlerinin bilincinde olmadığı 

bir ruhun eline geçiyordu" diye yazar ( 1 62) .  Bu durumda 

Gil-Martin şeytan değil , Wringhim'ın kendisinin habis ta­

rafıdır; bu yoruma göre Bağışlanm� Bir Günahkar Hogg'la 

aynı ülkeden olan Robert Louis Stevenson'ın daha sonra 

Jekyll ve Hyde'da sunacağı psikolojik bölünme alegorisi­

nin habercisidir. 

Bu doğalcı ya da gerçek dünyacı okumadaki sorun şu 

ki, editörün algıları da bağışlanmış günahkfınnkilerden 

daha güvenilir olmayabilir. En iyi durumda, editör 

Rüzgarlı Tepe'deki Lockwood gibi , tasvir ettiği dünyayı an­

lamaktan yoksundur; en kötü durumda, romandaki çok 

sayıdaki kutuplaşmanın hissettirdiği gibi, cahil değildir 

ama kasten körlük etmektedir. Bunlar alt kilise2 muha­

lifleriyle (Wringhim ıer) üst-kilise psikoposluk taraftarları 

(Colwan'lar) ; Liberal Parti ile Muhafazakar Parti; orta sınıf 

ile aristokrat değerleri ; Püritenlik ve karşıtları arasındaki 

siyasi ve kültürel hizipleşmelerdir. Bir zamanlar hoş biri 

olan Arabella Calvert, Bayan Logan'a "kibirli bir zalim tüm 

beklenti ve umutlarını yıkmış" (59) olduğu zaman fahişe­

liğe nasıl başladığını anlatırken, önce yaşlı toprak sahibi 

Colwan'ı nasıl tarif ettiğini ("yaşlı acımasız efendiniz" ki, 
tanırım ama "pek iyi biri olarak değil" (60) ) sonra da bu 

bencilce zevk peşinde koşan zalimle, editörün izahındaki 

iyi yaşlı oğlan arasındaki köklü farkı hatırlamalıyız. Çift 

bakış açısı kullanan daha eski bir romanı, "azametli ib­

lis" Lovelace'ı anlatan Richardson 'ın Clarissa'sını hatırlat­

mak konuyu uzatmak olmayacaktır. Hogg'un editörünün 

hep Colwan'lara karşı anlayış gösterdiğini ve kültürel açı­

dan Colwan 1ann Richardson 'ın Lovelace 'ına benzediği­

ni de (ikisi de özgür yaşayan aristokratlardır) biliyoruz. 

2 "Alt kilise" ifadesi lngiltere Kilisesi 'nde evanjelizmi kilise otoritesi­

nin ve uygulamalarının üstünde tutan "low church" grubu için kul­
lanılmıştır -çev. rıotu. 
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Romanın iç içe geçmif anlatıların.elan birinde şeytana 

pabucunu ters giydirebilecek bir kültürün öte tarafından 

yazan editörümüz, Wringhim'ın anılarının tarafsız bir yo­

rumcusu değildir. 
Bizim editörü göründüğü gibi kabul etmemiz tehlikesi 

varsa bile , Hogg romanının sonunda ufak bir role girerek 

kendisini ondan tamamen uzaklaştırır. Editör ona yaklaş­

tığında, Wringhim'ın, elyazmasının keşfedileceği cesedini 

kazıp çıkartırken ona yardım etmeyi doğrudan reddeder; 

editör ondan, Hogg'un 1 Ağustos 1 823 'te eski bir intihar­

la ilgili Edinburgh'da çıkan Blackwood 's adlı dergiye yaz­

dığı bir mektup yüzünden yardım istemiştir (bu mektup 
gerçekten yayımlanmıştır) . Bu demektir ki, Bağışlanmış 

Bir Günahkar yalnızca metinlerden (Wringhim'in basılmış 

itirafı ve elle yazılmış günlüğü ile editörün önce efsane, 

sonra mezardan çıkarma hakkındaki anlatılarından) olu­

şan bir metin değildir; gerçek dünyaya ait bir yan metin, 

Hogg'un gerçek hayatta bir dergiye yolladığı gerçek bir 

mektubu da eklenmiştir. Bunu sahicileştirici bir hareket 

olarak görebilir miyiz? Hayır! Aksine, editör romanın so­

nunda "Hogg'un mektubuna güvenilmeli mi?" diye sesli 

düşünür. Bir tanıdığı ona, "Ben bundan hiç şüphe etme­

dim . . . .  Fakat gerçeği Tanrı bilir! Daha önce de Hogg hal­

ka böyle ustaca yalanlar anlatmıştı biliyorsunuz ki" der 

(2 1 4) .  



Bölüm 4 

KARAKTER VE ROMAN 

Zamanda bi r  iki saat, uzamda birkaç mi l  geriye doğru yolcu luk 
yaparken, çok farkl ı bir karakterle tan ışmak için, Vic Wilcox'u 

şimdil i k  orada bırakal ım. Bana göre oldukça uygunsuz bir biçim­
de, karakter kavramına kendisi i nanmayan bir karakter. Başka 
bi r deyişle, (kendisinin en sevdiği ifadeyle) Rummidge Üniver­
sitesi İngil iz Edebiyatı Bölümü'nde Geçici Öğretim Üyesi Robyn 
Penrose, 'karakter ' in, b i r  burjuva miti, kapitalizm ideolojisini 
desteklemek için yaratı lan bir yanı lsama old uğuna inanır. 

David Lodge, İyi İş (Nice Work, 1988) 1  

D 
avid Lodge'un iyi iş adlı eserinden alınan bu pa­
ragraf, bu bölümde incelenen iki temel meseleyi 
gündeme getirmektedir : zihnimizin, var olmadığı­

nı bildiğimiz varlıklara bireysellik ve gerçeklik atfetmeye 
eğilimli oluşu (Robyn1e, yaşayan bir kişiyle tanışır gibi 
"tanışırız") ve yirminci yüzyıl eleştirisinin, roman karak­
terine bağladığımız umutlan sarsarak, onu olduğu gibi 
kabul edilmesi gereken değil sorgulanması gereken bir 

şey olarak görmesi (Robyn "karakter kavramına kendisi 

inanmayan bir karakter"dir) . Belli ki lan Watt (bkz. İkinci 
Bölüm) okumuş olan Robyn, karakterin yeni doğan kapi­

talist toplumun çıkarlarına hizmet etmek için on sekizinci 
yüzyılda icat edilen kendi kendini güdüleyici bireyin bir 
"yanılsama"sı olduğuna inanır; başka bir deyişle , roman 

insanları sadece rekabetçi,  açgözlü bireyler olarak tahay­
yül ettiği ve ardından da bu benlik görüşünü doğal ve tar­

tışmasız bir biçimde doğru olarak gösterdiği için, romanın 

David Lodge, iyi lş lçev. O. Demirtepe . lstanbul:  Ayrıntı, 2003) , 32 . 
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kapitalist ideolojinin hem bir ürünü hem de aktarım aracı 
olduğudur. Robyn'in yazarının da aynı fikirde olup olmadı ­

ğı o kadar açık değildir. Lodge Kurgu Sanatı adlı eserinde , 
"Karakter, büyük bir olasılıkla romanın en önemli tek öğe­
sidir" iddiasında bulunur ve hem başarılı bir romancı hem 
de seçkin bir roman incelemecisi olarak, konuya ikili bir 
görüş açısı getirir. 2 Başka bir deyişle (Robyn'in en sevdiği 
ifade, aynı zamanda benim de) , Robyn gibi o da benlikle 
ilgili inançlarımızın kültürel ve toplumsal bir tarihi oldu­
ğunu düşünse de, karakter olmadan, Robyn'in mağrur bir 
şekilde sıradan bir "burjuva miti" diye kenara atıverdiği o 
tutarlı ve özerk benliğe inanmadan roman yazmanın nasıl 
mümkün olacağını da sorar. 

KARAKTERİ YARATMAK VE YORUMLAMAK 

Karakterin inşa edilmiş bir şey olduğuna dair en aşina 
olduğumuz anlamla başlamak gerekirse , özel anlatı stra­
tejilerine dikkat etmeye başladığınızda kurmaca öznel­
liklerin dil yoluyla nasıl meydana getirildiklerini ya da 
kısaca, edebi karakterlerin nasıl yaratıldıklannı görmeye 
başlarsınız. Üçüncü Bölüm'de ele alman türden roman­
cılık tekniklerinin (filim-i mutlak anlatıcı ,  serbest dolaylı 
söylem, iç monolog vb . )  karakterleri nasıl "tanıdığımızı" 
açıkladıkları söylenebilir , ama karakterlerin öncelikle na­
sıl var olduklarını açıkladıklarını söylemek daha doğru 
olacaktır. Romancıların sergiledikleri hokkabazlık numa­
raları o kadar ikna edicidir ki, biz genellikle bir karakteri 
betimlemek için kullanılan sözcüklerin çoğunlukla sizin 
ve benim yaşadığımız dünyada var olan ya da olmuş bir 
kişiye göndermede bulunmadığı, daha ziyade o karakteri 
ilk defa hayata getirdiği gerçeğini unuturuz. 

Ôzel anlatı taktiklerinin karakteri nasıl yarattığını 
hızlıca gözden geçirmek için, Gurur ue ônyargı'nın meşhur 

2 David Lodge, Kurgu Sanatı !çev. A. ôren,  Ankara: Hece, 20 1 31 ,  92 . 
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açılışında biraz soluklanalım. Romanın kadın kahramanı­
nın anne ve babası yeni taşınan zengin bir beyefendiyi 
ziyaret etmenin ne kadar makbul olduğunu tartışmakta­
dırlar (romanın ilk cümlesindeki "dünyaca kabul edilmiş 
bir doğru" ifadesini hatırlıyorsunuzdur herhalde?) . Beş 
evlenmemiş kız evladın annesi olan Bayan Bennet uygun 
damat adayı Bay Bingley'le tanışmak için yanıp tutuş­
maktadır, fakat nezaket kuralları gereği önce gönülsüz 
kocasının ziyaret etmesi gerekmektedir. Burada müstak­
bel kahraman Elizabeth ("Lizzy") Bennet ve anne-babası 
hakkında ne öğreniyoruz ve nasıl öğreniyoruz? 

"Eminim Mr. Bingley sizi gördüğüne çok sevinecek; ben 

de birkaç satır yazar seninle gönderirim kızların hangi­

sini seçerse seçsin razıyım diye; ama tabii küçük kızım 

Lizzy'm için güzel bir şeyler eklemem lazım. "  

"Umarım öyle bir şey yapmazsın. Lizzy ötekilerden 

bir nebze bile üstün değil ; hatta ne Jane'in yansı kadar 

güzel,  ne de Lydia'nın yansı kadar iyi huylu.  Ama sen her 

zaman onu tutuyorsun."  

"Hiçbirinin aman aman bir özelliği yok," diye cevap 

verdi M r. Bennet; "hepsi de başka kızlar gibi aptal ve ca­

hiller; ama Lizzy kardeşlerinden daha zeki." 

"Mr. Bennet, kendi çocuklarını nasıl böyle aşağıla­

yabiliyorsun? Canımı sıkmaktan zevk alıyorsun. Zavallı 

sinirlerime hiç acıman yok . "  

"Beni yanlış anladın, hayatım . Sinirlerine büyük 

saygım var. Sinirlerin benim eski dostum . En az yirmi 

yıldır ısrarla sinirlerinden bahsetmeni dinliyorum . "3 

Görüldüğü gibi, Elizabeth Bennet burada gıyabında ve 
başkalanyla ilişkili olarak betimlenmiştir: Kızların en gü­
zelleri (Jane) ya da en neşelileri (Lydia) olmasa da, nükte­
dan babasının en sevdiği kızı , evlatlarının en akıllısıdır ve 
korkunç bir annenin de en az sevdiği kızıdır. Bir sonraki 

3 Jane Austen , Gurur ve ônyargı !çev. H .  Koç , lstanbul:  iş Kültür, 
2006),  4-5 .  
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bölümde sahnede ilk görüneceği zaman, biz onu sevmeye 

çoktan hazırızdır. Diyalog başından sonuna , Bay Bennet 'ı 

akıllı , eğlenceli ve sorumsuz olarak betimler , ama Ba­

yan Bennet hakkında bize hiç iyi bir şey söylemez , asap 
bozukluğuyla ilgili hastalık hastası tavrını (kocasının 

nükteli cevabı bize alışkanlık haline gelmiş bir yakınma 

olduğunu söylüyor) ve Bay Bennet'ın espri yeteneğini an­

lamaktan aciz olduğunu (elbette Bay Bennet bir yaban­

cıya hangi kızımı seçersiniz diye sormak için yazmaya­

caktır!) görürüz. Kısa süre sonra , Austen'ın filim-i mutlak 

anlatıcısı bizim yeni anladığımız şeyi onaylayacaktır: "Mr. 

Bennet öylesine tuhaf bir hazırcevaplık , ince alaycılık , so­

ğukluk ve bencillik karışımı bir adamdı ki, yirmi üç yıllık 

deneyim kansının onun karakterini anlamasına yetme­

miş ti . Kansının huyunu anlamak daha az zordu . Anlayı­

şı kıt, eğitimi düşük, tepkileri kestirilemez bir kadındı . "4 

Burada çok sayıda karakter yaratma stratejisi görürüz: 

Elizabeth Bennet diğer karakterler ve onlarla ilgili hisset­

tiklerimiz yoluyla yaratılır; Bay ve Bayan Bennet "kendi" 

sözleriyle hayat bulurlar ve Austen'ın aktardıklarıyla ilk 

izlenimlerimiz tasdik edilir. Romanın yazılma aşamasın­

daki adının "İ lk İzlenimler" olması oldukça manidardır ;  

bu yalnızca belirli karakterlerle ilgili bir roman değil , aynı 

zamanda karakteri önümüze sunulanlardan nasıl çıkar­
dığımızla ilgili bir romandır . 

Dolayısıyla filim-i mutlak anlatıcı karakterini hayal 

edilebilir bir kişinin güvenilir bir özeti diye düşündüğü­

müz şeyi kullanarak yaratırken,  diyalog ise tıpkı serbest  

dolaylı söylem, iç  monolog, birinci şahıslı anlatı vb. gibi öz­

nel düşünce ve değerleri temsil eder ve okurdan bunların 

"arkasında" bir insan bilinci olduğunu anlamasını ister. 

Bu kişilik yaratma tekniklerinin tarihsel koşullara bağlı 

olduğunu ve bir kültürü daha iyi anlamayı , kurmaca bir 

insanı düşleme biçimine bakarak öğrenebileceğimizi gör-

4 Jane Austen, Gurur ve ônyargı, 5 .  
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mek önemlidir. Örneğin 8.lim-i mutlak anlatının sunduğu 
bir karakter özeti, tanımı gereği, benliğin çözümlenebilir 
olduğunu kabul eder; Austen'ın kuşkusuz karmaşık olan 
karakterleri bile genelde özetlenebilir.  Buna karşılık, psi­
kanalizin yirminci yüzyılın başlarında ortaya çıkışı tutar­
lı, bütünlüklü birey fikrine bir tehdit oluşturur, kişinin 
tutarlılığına ve şeffaflığına olan her türlü inancı eritir; 
edebiyatta modernlzm de aynı şeyi kurmaca karaktere 
yapmaktadır. Nitekim Virginia Woolf kendi kuşağının ede­
biyatının okura zorluk çıkarmasının nedeninin, ilk defa 
"psikolojinin karanlık noktalarını" araştırmaya çalışması 
olduğunu, bunun yeni kurmaca teknikleri gerektiren ve 
üreten bir proje olduğunu savunur.5  Ona göre, insan zih­
nini baştan yeniden görmek demek, eski karakter tasviri 
uzlaşımlarını reddetmek demekti ki, bunlar roman oku­
mayı kolaylaştıran (uzlaşımlarla ilgili sorun aşinalıkları 
yüzünden uzlaşım olduklannın unutulmasıdır) ama so­
nuçta, belgelemeyi hedefledikleri insan deneyimini tahrif 
eden alışkanlıklardı. 

Woolf, VII . Edward döneminin çok satan romancıla­
rından Amold Bennett ile tartıştığı "Bay Bennett ve Bayan 
Brown" ("Mr. Bennett and Mrs .  Brown") başlıklı meşhur 
yazısında, gerçekçi romanlardaki kurmaca kişilerin bas­
makalıp ürünler olduğunu, bizim için benliği oluşturan un­
surlarla artık örtüşmediğini öne sürmüştür. Burada "Ba­
yan Brown" adında bir karakter yaratır; bu karakter trende 
görülen bir yabancı hakkında bir dizi spekülasyondur: 

Onlara [VI I .  Edward dönemi gerçekçilerine] sordum -onlar 
benim büyüğüm ve benden ilerideler-: Bu kadının karak­
terini betimlemeye nasıl başlayayım? Şu cevabı verdiler: 
"Babasının Harrogate'de bir dükkan işlettiğini söyleyerek 
başla . Kirayı belirle. 1 878 yılında tezgahtarlara ne kadar 

maaş verildiğini tam olarak öğren . Annesinin neden öl-

5 Virginia W oolf, "Modem Fiction",  The Virginia Woolf Reader içinde, 
haz. Mitclıell A. Leaska , San Diego: Harcourt, 1 984, 290. 
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düğünü keşfet. Kanseri tasvir et. Pamuklu bezi tasvir et. 
Tasvir et de tasvir et . . .  " Sonunda "Durun! Durun!" diye 
haykırdım. Bunu söylediğime üzgünüm ama o çirkin, o 
kullanışsız, o alakasız şeyi camdan dışarı fırlattım çünkü 
biliyorum ki eğer kanseri ve pamuklu bezi tasvir etme­
ye başlarsam, şu benim tutulduğum ama size anlatma­
nın bir yolunu bulamadığım görüntü, yani benim Bayan 
Brown'ım hissizleşecek, lekelenecek ve sonsuza dek yitip 
gidecek. 

Edward döneminin araçlarının bizim için doğru araç­
lar olmadığını söylerken kastettiğim bu. Onlar eşyaların 
malzemelerine inanılmaz bir önem verdiler. Bize içinde 
yaşayan insanları çıkarsayabileceğimiz umuduyla bir ev 
verdiler. Onlara hak ettiklerini sunmak için evi daha ya­
şamaya değer kıldılar. Fakat eğer romanların öncelikle 
insanları ve ancak ondan sonra o insanların yaşadıkları 
evleri konu aldığına inanıyorsanız, romana başlamak için 

yanlış bir yoldur bu.6  

Woolfun itirazı , gerçekçi romancıların bir karakteri an­
cak toplumsal , maddi ve ekonomik ayrıntıları birleştire­
rek (içinde nasıl bir insanın yaşadığını anlayabileceğimiz 
bir ev hayal ederek) yaratabildikleri ve bu şekilde ,  iç ya­
şamı , dünyanın içeriden nasıl göründüğünü hafife alarak 
insan zihnini yanlış aktardıkları şeklindedir. 

Elbette, Woolfun kendi kurmaca eserleri bunun ter­
sini yapar ve karakteri günlük hayatının içinde ne gördü­
ğünü, ne hissettiğini ve ne düşündüğünü tekrarlayarak 
oluşturmasıyla ünlüdür. Romancı ve eleştirmen Robert 
Liddell , on dokuzuncu ve yirminci yüzyıldaki karakter ya­
ratma yöntemleri arasındaki farkı tam olarak belirlemek 
amacıyla, Austen'ın karakterlerini arkadaşlarımızı tanıdı­
ğımız kadar tanıdığımızı, Woolfunkileriyse kendimizi ta­
nıdığımız kadar tanıdığımızı öne sürer: Woolfa ait bir ka­
rakteri özetlemek kendi karakterinizi özetlemek kadar zor-

6 Virginia Woolf, "Mr. Bennett and Mrs. Brown" ,  The Virginia Woolf 

Reader içinde , 207-8 .  
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dur, çünkü özetleyemeyecek kadar yakınsınızdır. 7 Woolf 
Jacob'un Odası (Jacob's Room, 1 922) adlı romanında, "İn­
sanları bir kalemde özetlemeye çalışmanın yararı yok" diye 
yazar; hatta Mrs. Dalloway'de daha da ileri gidecek ve bir 
kişiyi özetlemek sadece imkansız değil, istenmeyen de bir 
şeydir diyecektir : Clarissa'nın kendisi ya da bir başkası 
için "şöyleyim böyleyim" demeyeceğini iddia ederken yaza­
n adına konuştuğu neredeyse kesindir.8 

Biz de Woolf gibi psikanaliz devriminden sonra yaşa­
dığımız için, iç yaşamın gerçek yaşam olduğunu düşü­
nebilir, hatta dış koşullardansa iç bilince odaklanmanın 
önceki romanların başardığından "daha doğru" bir ka­
rakter görüşü sunacağını düşünmeye meyledebiliriz . Bu­
nunla birlikte, Woolfun romancı olarak uygulamalarının 
manifestoları kadar katı ve uzlaşmaz olmadığını görmek 
hiç de şaşırtıcı değildir: Ne de olsa, tamamen çıplak bir 
öznellik, fiziksel şartlara hiçbir şekilde bağlı olmayan ya 
da onlar tarafından belirlenmeyen bir benlik hayal etmek 
neredeyse olanaksızdır. Örneğin Mrs. Dalloway'i okurken, 
zenginliğin ve sınıfın bir politikacının ev hanımı kansı ile 
bu kadından farklı olarak baskıcı bir toplumun beklen­
tileriyle uzlaşmayı reddeden savaş mağduru bir gazinin 
hikayesini okuma tarzımız açısından ne derece önemli 
olduğunu görmemek zor olacaktır. (Nitekim Woolf günce­
sinde Mrs. Dalloway'deki amacının toplumsal sistemi en 
yoğun işleyişi içinde göstermek olduğunu yazar.) 

Fakat Woolfun uzak tutmaya çalıştığı şey, bizim, tıp­
kı gerçek hayatta yapmak zorunda olduğumuz gibi ,  ta­
mamen diğer insanların "dış taraftan" temelindeki okuma 
alışkanlığımızdı . Henı-y James'in Bir Kadının Portresi (The 
Portrait ofa Lady, 1 88 1 )  adlı eserinde pişkin Madame Mer-

7 Robert Liddell , A Treatise on the Novel, Londra: Jonathan Cape, 
1 947,  93.  

8 Virginia Woolf, Jacob'un Odası [çev . F. Ôzgüven , l stanbul : i letişim, 

200 1 J ,  34 ; Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (çev . T. Uyar lstanbul: ile­
tişim, 2003 J ,  1 4 .  



1 16 • Roman Nedir? 

le genç Isabel Archer'a, "Tek başına soyutlanmış bir adam 

ya da kadın bulamazsın; her birimiz birtakım eklentiler­

den oluşan kümeleriz" der: 

"Biz 'kendimiz' neyiz? insanın ben 'i nerede başlar? Ne­
rede biter? Benlik, bizim olan her şeye doğnı taşar - ve 
sonra gene akıp bize gelir . Benim büyük bir parçamın, 
üstüme giymek için seçtiklerimde olduğunu biliyorum. 
Nesnelere büyük saygım vardır. Biz -başkalanna- kendi­
mizi nasıl anlatıyorsak oyuz; insanın evi , eşyası , giysileri ,  
okuduğu kitaplar , kimlerle dostluk ettiği , bunlar hep bir 

şeyler anlatır. "9 

Mrs . Dalloway'in Westminster'daki evi , Bayan Rarnsay'in 

Deniz Feneri'nde bekçinin oğluna ördüğü kahverengi ço­

rap: "Bunlar hep bir şeyler anlatır . "  Jarnes'in kültürlü, 

zarif ve tümüyle fesat Madame Merle karakterinin hı­

yaneti , Isabel Archer'ın sonradan dehşet içinde yeniden 

kuracağı kişiden oldukça farklı bir benliği "anlatma" be­

cerisinden gelmektedir; öte yandan onun yorumlan, ka­

rakteri gerçek hayatta değerlendiren okurun durumunu 

etkili bir biçimde yansıtmaktadır: Bizim benlik dediğimiz 

şey, dolaylı olarak dış yüzün "arkasında" ya da "içerisin­

de" var olduğunu tahmin ettiğimiz benliğin dışavurumu 

ya da tercümesidir. Ôyle ironiktir ki, romanın "hayata sa­

dakat" arayışıyla yaptığı gerçekçilikten en uzak şey, ka­

rakterlerin içlerini erişile bilir kılmaktır. 

DÜZ/DAİRESEL, ANA/ARA, ŞEFFAF/ŞEFFAF OLMAYAN 

Yazarla işbirliği içinde, sayfadaki işaretlerden bir insan 

öznelliği çıkarırken yarattığımız kurmaca zihin az çok 

karmaşık olabilir. Bu karmaşıklık derecelerine dair de­

ğerlendirmelerimiz hala yirminci yüzyılın başında yaşa-

9 Henıy James, Bir Kadının Portresi (çev. O. Aytür. İstanbul: YKY, 1 995] ,  
2 1 2 .  
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mış romancıların öne sürdüğü ayrımlarla şekillenir: ôr­
neği.n Henry J ames birinci derecede öneme sahip olan, 
başlı başına ilgiye değer karakterler ile "ficelleS' adını ver­
diği kuklalar, yani olay örgüsünü geliştirmek ya da ana 
karaktere ışık tutmak amacıyla yazılmış araçsal karak­
terleri birbirinden ayırmıştır. Bundan daha meşhur bir 
aynın, E. M. Forster tarafından Roman Sanatı (Aspects 
of the Nouel, l 927) adlı eserde türetilen •düz" karakter 

ve "dairesel" karakter ayrımıdır . Bu kitapta Forster düz 
karakterleri tek bir niteliği olan ve romanın içinde değiş­
meyen; dairesel karakterleri ise, metin ilerledikçe gelişen, 
değişen ve şaşırtıcı şekilde davranan karakterler olarak 

tanımlar. 1 0  Gurur ve ônyargı örneğine dönecek olursak, 
Bayan Bennet düz bir karakterdir, kızı Elizabeth ise (baş­
langıçta adeta romanın başlığındaki "ônyargı"nın ete ke­
miğe bürünmüş hali olarak "düz" bir karakter gibi görün­
se de) hızlı bir biçimde "dairesel" bir karakter olur. Peki 
ya Bay Bennet? Aslında Austen'ı bu kadar ilginç bir ör­
nek haline getiren, kolayca sınıflandırılamayacak pek çok 
karakter yaratmış olmasıdır. Bay Bennet daha Austen'ın 
özetinde bile karmaşık görünür ("öylesine tuhaf bir ha­
zırcevaplık, ince alaycılık, soğukluk ve bencillik karışımı 
bir adamdı ki") . Roman ilerledikçe , çekici ama sorumsuz 
bir babaya doğru "düzleşiyor" görünür, ayrılığının sonuç­
larıyla yüzleşmeye zorlandığında ise "dairesel" hale gelir 
(vardığı yanlış karan uygulamasına engel olunmayınca, 
en küçük kız Bennet hepsini neredeyse perişan eder) . 

Düz ve dairesel kategorilerinin ihtiyatlı kullanılmasının 
önemli bir nedeni de Forster'ın kendisinin bile bu kategori­
leri kesin tanımlayıcı olarak görmemesidir: Aslında, bu ay­
rımın istikrarsızlığını göstermek için o da Austen'a başvur­

muştur (Mansfield Park'tan verdiği örnekte, Lady Bertram 
sadece tek bir cümle içinde düzden dairesele, sonra yine 

10 E. M .  Forster, Aspects of Th.e Novel, Orlando: Harcourt ,  1 955 , 67 . 
!Türkçesi: Roman Sanatı, çev. O .  Aytür, lstanbul : Adam, 1 982 . I  



1 1 8 • Roman Nedir? 

düze geçeri) . Bu çoğu zaman, yalnızca anlatıdaki vurguya 

dair bir sorundur: Toplumsal bir panorama sunan Fransız 

gerçekçi Balzac'ın romanlarında, bir romanda "dairesel" 

olan bir karakter diğerinde "düz" olabilir; hatta Woolfun 

romanlarında bile (sonuçta, Woolf "yuvarlak" karakter­

lerin örnek yazan olarak görülebilir) Mrs.  Dalloway'in ilk 
çıkışına baktığınızda, aynı olgunun iş başında olduğunu 

görebilirsiniz. Clarissa Dalloway romana adını veren, kar­

maşık kadın kahramandır, ama kurmaca yaşamı aslında, 

Woolf'un çıkış romanı olan Dışa Yolculuk'ta1 1 (Th.e Voyage 

Out, 1 9 1 5) bir yan karakter, sosyeteden narin, züppe tavır­

lı bir ev sahibesi olarak başlamıştır; o romanda Woolfun 

amacı romanın genç kahramanı Rachel Vinrace'e karşı bir 

anti-rol modeli, olumsuz bir emsal oluşturmaktır. Eleştir­

menler çok uzun zaman "düz ve dairesel" ayrımıyla ilgili 

tereddütte kalmış, ama çok yakın geçmişte James Wood, 

alışılagelmiş düz/dairesel ve derin/sığ gibi uzamsal me­

taforların şeffaflık metaforuyla değiştirilmesi gerektiğini 

öne sürmüştür: Bazı karakterlerin içyüzü diğerlerine göre 

daha kolayca görülebilir (eski "düz" ya da yan karakterler 

gibi) ; oysa bazı karakterler o kadar şeffaf değildir ("daire­

sel" ya da ana karakter) . 1 2 Bana öyle geliyor ki bu aynın 

bazı yazarlara diğerlerine kıyasla daha iyi uyuyor: Me­

sela karakteristik anlatısı ve ahlaki konuları, gizemlerin 

duygudaşlık kurularak dağıtılması ya da insanların neyi 

neden yaptıklarının açıklanması yönünde olan George 

Eliot'a kıyasla, başkarakterleri, özellikle de kadın olanlar, 

alışılmadık bir biçimde esrarengiz kalabilen Henry James 'i 
okurken daha yararlıdır. 

Düz ve dairesel (ya da şeffaf ve şeffaf olmayan) karak­

terler arasındaki ayrım, okura roman içindeki karakter­

lerin işleviyle ilgili sorulara odaklanmasında yardımcı 

ı ı Virginia Woolf, Dı.şa Yolruluk jçev. Z. Mercan , lstanbul: iletişim, 2008) .  
1 2  James Wood, How Fietio n  Worlc.s, New York: Farrar, Straus, & Girouıc, 

2008, 1 29. 
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olduğu için potansiyel açıdan verimlidir. Eğer karakterin 
kafası karışıksa , hatta kendisi kafa kanştıncıysa, muh­
temelen yazara, insan motivasyonunun karmaşıklıklarını 

toplumsal ve psikolojik yönden inanılır bir biçimde keşfet­
me imkanı sağlayan türde bir karakterle ("dairesel", "şef­
faf olmayan") karşı karşıyayız demektir. Eliot ve James'e 
dönersek, neden George Eliot 'ın hırslı Dr. Lydgate'i 
Middlemarch'ta farkında olmadan kendi kariyerini mah­
veder? Ve neden Bir Kadının Portresi'nin sonunda , lsabel 
Archer hayatını berbat eden adama döner? Buna karşılık, 

eğer bir karakter, klişeye uygun biçimde , tek boyutluysa, 
orada olmasının başka bir nedeni olmalıdır. Bu karakter 
hangi kavram ya da niteliği temsil eder ve neden bir bütün 
olarak roman için çok önemlidir? Bu karakter olay örgü­
sünü nasıl geliştirir? Bu karakter romanın başkarakterine 
nasıl yansır? Farklı karakter oluşturma biçimlerinin hiz­
met ettiği amaçları birbirinden ayırmak, bizi bir romanın 

yapısı , hedefleri ve dünya görüşüyle ilgili daha derinden 
düşünmeye iten sorular sordurabildiği için yararlı olabilir, 
yeter ki bu ayrımlar değerlendirici değil (bir romanı düz 
karakterin kötü , dairesel karakterin iyi olduğu ön kabu­
lüyle okumak en kötü okuma biçimidir) betimleyici olarak 
ve işe yaramadıkları noktalar göz önünde bulundurularak 
(bunlar 1927 'de icat edilmiş kategorilerdir, kurmaca ka­
rakterle ilgili evrensel gerçekler değil) ya da kısaca, anali­
zin sonucu değil baş langıç noktası olarak kullanılsın . 

METİN OLARAK KARAKTER 

Belki de yüzey ve derinlik metaforlanna bu kadar esir 
olmamızın nedeni , yazmayla ilgili kökenleri olan "ka­
rakter" sözcüğünün yazma, sembolizm , göstergeler ve 

anlamlarla ilgili aynlmaz çağrışımlara sahip olmasıdır. 
Etimoloj ik açıdan karakter (Yunanca kazınmış bir işa­
ret olan kharakterden gelir) yorumlanması gereken, bir 
şeyi temsil ettiği düşünülmesi beklenen şeydir (tipogra-
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fik "karakterler"den söz ettiğimiz zaman sözcüğü bu çok 

daha eski anlamıyla kullanırız) . Deidre Lynch on sekizin­

ci yüzyıl edebiyatına dair etkileyici çalışmasında, karak­

terin bu eski yan anlamlarını, evvela onları aslında nasıl 
unuttuğumuzu açıklamak için yeniden gündeme getirir : 

"Uzun on sekizinci yüzyılda, bireyci , psikolojik anlam­

lar İngiliz yazarlarına ve okurlarına doğal görünmüyor­

du. Bize de böyle doğal görünmüyor"der. 1 3  Lynch 'e göre , 

karakteri karmaşık bir bireysellik olarak okuma alış­

kanlığımız romanla birlikte doğmuştur ve bu alışkanlık 

okurlara, kendi bireysellikleriyle ve kurmaca karakterle­

rin bireyselliğini fark etmeye yönelik incelikli becerileriy­
le iftihar ederek "kültürel sermaye" (saygınlık) kazanma 

imkanı sunmuştur. 
Çok sayıda roman "karakter"in metin olarak bu eski 

anlamlarını aleni olarak hatırlatır ve bizden , bir karakterin 

aktif olarak okunması ve yorumlanması gereken bir varlık 

olduğunu unutmamamızı ister . James'in Güvercinin Ka­

natlan (11ıe Wings ofthe Dove, 1902) adlı romanında, Mer­

ton Densher güzel ve uğursuz Kate Croy'a "Tanışılan diğer 

kadınlar -evvelce okunmuş kitaplardan başka ne ki onlar? 
Sen bilinmeyen ,  görülmemiş kitaplardan oluşan koca bir 

kütüphanesin" der; bu arada Kate ona, sanki karşısındaki 
bir kılavuz kitapmış gibi bakmaktadır. 1 4  Olmadıkları şey­

lermiş gibi görünen insanlarla ilgili bu romanda (Densher 

ve Kate, onun parasını alıp evlenmek umuduyla, ölmek­
te olan bir kadın varisin aşığı ve en iyi arkadaşı kılığına 

girerler) komplocular birbirlerini okurun onları gördüğü 

gibi, yani çözülecek bulmacalar, deşifre edilecek metinler 

olarak görür . George Eliot ise, daha oyunbaz bir şekilde , 

buna benzer zorlu bir görevi bize , Kıyıdaki Değirmen'de 

13 Deidre Shauna Lynch, The Economy of Character: No ve/s, Market 

Culture, and the Business of Inner Meaning, Chicago: University of 

Chicago Press, 1998, 9.  

1 4  Henıy Jarnes, Güvercinin Kanatlan [çev. R. Hakmen. lstanbul : iş  
Kültür, 20081 , 295-96. 
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(The Mili on the Floss, 1860) kadın kahramanın kendi ken­

dine zarar veren babası Bay Tulliver müstakbel düşmanı 

Bay Wakem1e karşılaştığında verir: 

Mr. Wakem 'ı şimdiye kadar görmediniz. Herhalde onun de­
ğirmencinin kafasındaki hayale ya da portreye uyup uyma­
dığını da merak ediyorsunuz? Wakem, genel olarak dürüst 
insanların ve özel olarak Mr. Tulliver'in, hilekar, amansız 
düşmanı mıydı? Gerçekten ahlaksızın biri miydi o? 

Fakat bu konuda kesin bir karar vermek için Wakem 'a 
bir göz atmak da yetmez. insanın yüzündeki gölgelerle 
çizgiler de diğer sembollere benzerler. Elinizde anah­

tar olmadıkça bunları okuyamazsınız. A priori olarak, 
Wakem'ın gömleğinin sert yakasının biçiminde ne kadar 
ahlaksızlık gizliyse, avukatın Mr. Tulliver'i o kadar çok 
sinirlendiren gaga burnunun biçiminde de o kadar ah­
laksızlık vardı. Fakat Wakem'ın  ahlaksızlığı kesin şekilde 
tesbit edildikten sonra bu yaka ve bu burun da iblisçe bir 

anlam taşımaya başlayabilirdi. 1 5  

Yüzün bir metin haline geleceğinin ve okunabileceğinin 

düşünülmesi , onu önyargılı yanlış okumaya ve geçmişe 

dönük kesin bilgilerin yanlışlığına açık hale getirir; Bay 

Wakem alçakça davrandığında, alçaklığı özelliklerinde 

"aktarılacaktır" . Kendini doğrulayan bir kehanetle, bir 

adam diğerini, sadece tetkik ettiği öfkeli şeyin ona kötü 

davranarak karşılık vermesini garanti etmek için , zalim 

karakterinin belirtilerini arayarak okur. 

Belki de romancılara özgü karakterlerin en tanınan 

yazan olan Charles Dickens, sürekli olarak karakterin 

metinselliğiyle ilgili numaralar yapmıştır. Bir karakterin 

ne olduğu, tamamen onun üzerinden yazılabilir, ama bu, 

karakteri nasıl okumayı bildiğimiz anlamına gelmez. işte 

kendisinin tarihsel romanı lk:i Şehrin Hiktiyesi'ndeki (A 

Tale of Two Cities, 1 859) banka ulağının ilk tasviri; bu-

1 5  George Eliot, Kıyıdaki Değirmen (çev.  G. Suveren , İstanbul: Altın,  
1 9701 , 283-4. 
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rada, bir adamın "hayata geri çağrıldığı" şifreli mesajını 
iletmesi istendiğinde, ne yapacağını bilemez: 

Götüreceği haber kafasını öyle bulandırmıştı ki birkaç 
kez şapkasını çıkanp kafasını kaşımak zorunda kaldı . 

Azıcık seyrelmiş tepesi dışında , fırça gibi kara saçları 

vardı. Darmadağınık duruyor, neredeyse yassı burnunun 

üzerine dökülüyorlardı. Kafadan çok dikenli bir çalıya 
benziyordu. Ülkenin en iyi engelli koşucularının bile bu 

çalıdan ürkeceği apaçıktı . 1 6  

Esrarengiz "hayata geri çağrılma" mesajı kısa süre sonra 
açıklanacaktır: Bir siyasi mahkümun on sekiz yıl hapis­
ten sonra gizlice serbest bırakılacağı anlamına gelmekte­
dir. Bu paragraftaki diğer gizem ,  yani Jerry Cruncher'ın 
bu mesaj karşısında neden bu kadar afalladığı, daha 
başka bir şifre çözüldüğünde açıklanacaktır: Onun tü­
müyle acayip fizyonomisi . Saçının kilise mezarlığındaki 
görüntüsü ("dikenli bir çalı") öncelikle onun geceleri yap­
tığı mezar soygunculuğuna ("ölüleri diriltmece") ve ikinci 
olarak, canilerin s ivri uçlu hapishane parmaklıklarında 
yarılmış kafalarının dehşet verici bir biçimde sergilenme­
sine gönderme yapmaktadır. Bedenlerin "hayata geri çağ­
rıldığı" düşüncesinin onu çok endişelendirmesi boşuna 
değildir! Hem suçu hem de muhtemel cezası açıkça gö­
rünür haldedir, ama okur bunları henüz yorumlayamaz. 
Elbette , Dickens 'a aşina olan herkes onun fizyonomiyi bir 
karakter yaratma aracı olarak kullandığı diğer örnekleri 
hatırlayacaktır, ama İki Şehrin Hikayesi iki adamın salt 
fiziki benzerliğine dayanmaktadır: Vicdan azabı içindeki 
Fransız aristokrat Charles Damay ile giyotinde yerini ala­
rak şimdiye kadar yaptıklarından çok daha iyi bir şey ya­
pan ahlaksız İngiliz avukat. Roman , mizahını tam olarak 
göründükleri gibi olan karakterlerden, duygulandırma 
gücünü ise göründüklerinden daha fazlası olduklarını 

16 Charles Dickens, iki Şehrin Hikô.yesi [çev. F. Elioğlu , lstanbul: Oda, 

2004 ) ,  1 3 .  
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kanıtlayan karakterlerden türetmektedir . 

Karakterin bir kişi ve bir metin olarak iki anlamı ara­

sındaki ilişkiye dair son bir örnek, Büyük Umutlar'ın açılı­

şındaki aydınlatıcı şakadan verilebilir. Pip az önce kendini 

bir yetim olarak tanıtmıştır: 

Babamla anamın kendilerini de, resimlerini de görmemiş 
olduğum için (çünkü daha o çağda fotoğraf icat olunma­
mıştı) onları gözümün önünde canland ırdığım zaman 

beliren ve mantıkla zerrece ilişkisi olmayan görüntüler 
mezar taşlarının esinleriydi .  Taşının üstündeki harflerin 
biçimlerine baka baka babam tıkız, tıknaz yapılı, esmer 
bir adammış gibilerden bir garip inanca kapılmıştım. ' Ve 

Georgiana yuka nda adı geçenin kansı' diyen cümlenin 

yazılışıyla akışındansa annemin çilli , hastalıklı ,  mıymıntı 

bir kadın olduğu gibi çocukça bir sonuç çıkarmıştım . 1 7 

Genç Pip "karakter"in iki anlamını bir araya getirir: Anne 

ve babasının mezar taşlarındaki karakterlerden onların 

karakterlerini çıkartır. Burada karakterin kaygı verici bir 

biçimde eksik olan üçüncü anlamını fark ederiz : Birisini 

"kötü karakterli" ya da " iyi karakterli" diye tarif ettiğiniz 

zaman ya da birisine "karakter referansı" yazdığınızda 

kastettiğiniz, kabaca ahlaki iç dünyası anlamındaki ka­

rakter. Bu yalancı ve sahtekarlarla dolu hikayede, dış gö­

rünüşlerin ötesini okuyamaması Pip 'in felaketi olacaktır. 

Pip'in metinden karakterler hakkında çıkarımda bu­

lunması , önemli bir manada onu herhangi bir roman oku­

runun yerine koyar. Şüphesiz, muhakemelerimizi kelime­

nin tam anlamıyla harf tipine dayandırmıyoruz (umarız) , 

ama yine de karakterlerin metinsel varlıklar, özdeşim ku­

rulacak ya da katı bir şekilde eleştirilecek farazi kişiler 

olmanın yanında, yorumlanacak sözcükler olduğunun 

bilincinde olmalıyız.  Yirminci yüzyıldaki eleştirel yakla­

şımlar , okurları karakterlere karşı duygusal ve akla aykın 

olduğunu düşündükleri bağlılıktan koparmak için, bize 

1 7  Büyük Umutlar, 7 .  
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karakterin esasen metinsel statüsünü hatırlatmayı önem­

ser. Karakterlerin duygusal ve ahlaki (iddiaya göre edebi 

bakış açısından, alakasız) yönelimleriyle değil, içinde yer 

aldıkları romanlardaki işlevsel ve yapısal statüleriyle ilgi­

lenmemiz gerektiğini öne sürerler. Ya da, eleştirmen Joel 

Weinsheimer'in unutulmaz bir biçimde ifade ettiği gibi ,  

"Emma Woodhouse bir kadın değildir, sanki kadınmış 

gibi tarif edilmesi de gerekmez. "18 Belki söylemeye bile ge­

rek yok, bir romandaki karakterler gerçekten insan olmak 

zorunda değildir: Black Beauty ( 1877) ve Watership Down 

( 1 972) gibi çocuk klasiklerini ya da Charles Johnstone'un 

Chrysal, or The Aduentures ofa Guinea ( 1760-5) adlı eser­

leri gibi, bir nesnenin başından geçenleri takip eden on 

sekizinci yüzyıl kurmacasındaki şu tuhaf alttürü düşü­

nün. Her şeye rağmen, bir insan karakterinkine benzer 

psikolojik tepkiler dikkate alındığında, kurmaca hayvan­

lara ve canlandırılmış nesnelere açıkça insani nitelikler 

yüklenmektedir. Weinsheimer'ın Austen 'ın tapılası kadın 

kahramanı için şok edici bir manevrayla "it" 1 9  zamirini 

kullanarak tepki göstermesinin sebebi , karakterle ilgi­

li olarak romanın diğer sanatsal ve biçimsel özelliklerine 

nazaran yeterince eleştirel düşünmeme eğilimimizdir. 

İŞLEV VE KİŞİ OLARAK KARAKTER 

Karakterin, anlatının bir işlevi olarak statüsünü vurgula­

yan yorumlar genelde l 920'lerde, Sovyet eleştirmenlerin 

halk hikayelerini analiz etmesiyle başladı. Vladimir Propp 

Masalın Biçimbilimi20 (Morphology of the Folktale, 1 928)  

18  Joel Weinsheimer, "Theory of  Character: Emma•, Poeti cs  Today, 1 

( 1979) : 1 87 .  
19  "Emma Woodhouse is not a wo man  nor need be described as if it 

were. • Burada eleştirmen Emma Woodhouse için, lngili7.cedc hayvan­
lar ve cansız varlıklar için kullanılan "it" zamirini kullanır -çıev. notu. 

20 Vladimir Propp, Masalın Biçimbilimi [çev. M. Rifat, İstanbul : i ş  KQl­
tur, 2oosı . 
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adlı eserinde halk hikayesinin kişilerini salt eylemlerine 
göre tanımlayarak yedi türde özetledi: Kötü adam, Hayır­
sever, Yardımcı , Prenses ve Babası (ikisinin işlev bakı­
mından ayırt edilemez olduğunu düşünüyordu) , Haberci , 
Kahraman ve Sahte Kahraman. Adlan değişebilir, ama 
işlevleri aynı kalır. Eleştirmenler kurmaca kişilerini ger­
çek insanmış gibi naifçe okumak diye düşündükleri yak­
laşımdan kurtulmaya çalıştıkça, roman karakterlerinin 
sergilediği benzer yapısal işlevlere odaklanma yaygınla­
şacaktır. Alex Woloch'un yazdığı gibi , "edebi karakterle­
ri ima edilen insanlıklarından koparmak karakter çizimi 
hakkında teorik bir bakış açısı için giriş biletidir"; başka 
bir deyişle, karakterin en sezgisel veçhesini, yani farazi 
insanlar olarak karakterlerle ilgili düşüncemizi sıyınp at­
madan, karakter çizimi üzerine analitik ya da soyut ola­
rak konuşamazsınız.2 1 

Kurmaca karakterleri sanki metnin dışında var olan 
insanlarmış gibi tartışma alışkanlığı, genellikle aşağıla­
yıcı bir ton değişimiyle "hümanist" olarak sınıflandınlır. 
John Mutlan roman karakteriyle ilgili akademik rahat­
sızlık hakkında "Kitaptaki bir 'karakterin' bir kişi olduğu 
yanılsamasına kapılmak, adeta eleştirel yetilerinizi kay­
bettiğinizi ima eder" diye yazar ve bu konuda en makul 
ikazı dile getiren saygın bir anlatı teorisyeninin örneğini 
verir: "Karakter bir insan değildir, ama insana benzer."22 

llk bölümde iyi edebiyatın bize nasıl daha iyi yaşayacağı­
mızı öğrettiğini düşünen Leavis'leri ele aldığımda, roma­
nın hümanist izahıyla zaten karşılaşmış oldunuz, ama 
roman karakterine hümanist yaklaşımlarıyla emsal teşkil 
edecek eserler arasında John Bayley'in The Characters of 

Love ( 1 960) ve W. J .  Harvey'in Character and the Nouel 

2 1  Alex Woloch , 11ıe Orıe vs. the Many: Minor Characters and t he  Space 

ofthe Protagorıist in the Novel, Princeton: Princeton University Press, 

2003 , 1 5 .  
2 2  John Mullan, How Novels Work, Oxford: Oxford University Press, 

2006, 79 . 
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( 1 965) adlı eserleri özellikle zikredilmelidir. Onların insan 

özgürlüğü, özerkliği ve olanaklan hakkındaki görüşleri 

(tıpkı daha önce sorduğum, James'in lsabel Archer'ı ve 

Eliot'ın Dr. Lydgate'inin neden bu şekilde davrandığı so­

rulan gibi) , yapısalcı bir eleştirmene son derece gereksiz, 

hatta cahilce gelecektir . 
Dolayısıyla karakter meselesi modern eleştirmenleri 

bir müddet kutuplaştırmıştır: Bir yanda adlarının çağrış­

tırdığı gibi, romanın gayrişahsi yapısal nitelikleriyle ilgi­

lenen yapısalcı eleştirmenler; diğer yanda ise edebiyatın 

"mlmetlk", yani gerçeği taklit eden niteliklerine odakla­
nan hümanist eleştirmenler vardır. Yapısalcı grup için 

karakterler sadece anlatının işlevlerinden biridir; diğerine 

göre ise, karakterlerden insanların akla yatkın taklitleri 

olarak bahsedilebilir. En uç halleriyle düşünülünce , her 

iki görüş de muhtemelen aynı derecede itici olur: Etkile­

yici derecede özenli olsalar da, yapısalcı ve biçimci eleşti­

rinin soğuk sınıflandırmaları, romana psikoloj ik, kültürel 

ve tarihsel olan insani içeriği nedeniyle kapılan okur için 

fazla bir şey ifade etmez; öte taraftan , karakterin hüma­

nist açıklaması kurmacanın duygusal mükafatlan ko­

nusunda daha hassas olsa da, sonuçta , edebiyatın ha­

yat değil sanat olduğu , tarın vergisi değil insan tarafın­

dan yapılmış olduğu noktalarını atlama riski taşır. Eğer 
W. J. Harvey'in görünüşte oldukça anlayışlı olan "Büyük 

romanların çoğu karakterin niteliklerini açığa vurmak ve 

keşfetmek için vardır" şeklindeki hümanist iddiasını cid ­

diye alırsak, kendimizi karmaşık bir biçimde çözümleyici 
olmak yerine ,  tuhaf bir şekilde betimleyici (roman bir ka­
rakteri nasıl "açığa vurur ve keşfeder") ve değerlendirici 

(" büyük romanların çoğu . . .  ") olmayan bir eleştiri türüne 

adanmış bulabiliriz. 23 

23 W. J .  Harvey, Character and the Novel, Londra: Chatto & Windus, 

1 965, 23 .  
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Hem işlevselci hem de hümanist yaklaşımlardan ol­
dukça farklı bir aynm ise yirminci yüzyıl ortalarında eleş­
tirmen Northrop Fıye tarafından roman ve romans karak­
terleri arasında geliştirilmiştir: Buna göre, roman karak­
terleri makul toplumsal varlıklar, romans karakterleri ise 
daha çok "psikoloj ik arketiplerdir . . . Jung'un libidosu er­
kek kahramanda, animası kadın kahramanda, gölgesiyse 
kötü �damda yansıtılmıştır"; tutku yoğunluğu ve bir ale­
gori işaretiyle dikkat çeken romans karakterleri , toplum­
sal gerçeklikten ziyade duygusal duruma benzerler.24 Bu 
aynın , örneğin Herman Melville ve Emily Bronte'nin sap­
lantılı tipleriyle , George Eliot ve Henıy James 'in tamamen 
sosyalleşmiş ve titizlikle psikoloji kazandırılmış karakter­
leri hakkında aynı şekilde konuşmanın neden yakışıksız, 
hatta abes hissettirdiğini açıklamaya yardımcı olur. The 

Ambassadors'daki Lambert Strether normal toplumsal ve 
ahlaki kodlarla değerlendirilebilir; Kaptan Ahab ise bas­
bayağı neyse odur. Gelgelelim,  Frye'ın teorisinin Jungcu 
temelleri , belki de evrensel arketip ve temel öz fikirlerin­
den giderek uzaklaşan (mesela, modern eleştirmenlerin 
•özcü" terimini yerme amacıyla kullanmaları) bir dönem­
de, eleştirel değerini yitirmesine neden olmuştur. Somut 
anlamda en etkili olanlar karakter üzerine hümanist ve 
yapısalcı yaklaşımlardır. 

Gelgelelim işlev olarak karakter ile gerçek kişi olarak 
karakter arasında katı bir seçim yapmanızın beklenme­
si pes etmenize yol açabilir: David Copperfield'daki "Bay 
Micawber"ın yardımcı işlevi hakkında kişisellikten uzak 

bir soğuklukla yazmayı mı tercih ederdiniz, yoksa onun 
her zaman bir şeyler çıkacağına dair kaygısız iyimserliği­
ni ne kadar ilham verici bulduğunuza dair duygusal bir 
coşkuyla mı yazmak isterdiniz? İyi haber şu ki ,  çoğumuz 

24 North rop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: 

Princeton University Press, 1 990, 304-5  [Türkçesi : Eleştirinin A na­

tomisi, çev. H .  Koçak, lstanbul:  Aynntı , 20 1 5 ) .  



128 • Roman Nedir? 

karakterin iki versiyonunu da aynı anda aklımızda tuta­

bildiğimizden, seçim yapmak zorunda değiliz. Böylece Bay 

Micawber'ın hizmet ettiği olay örgüsü işlevine katılıp , aynı 

zamanda onun atlattığı badireleri ciddiye alabiliriz: O aynı 

anda hem bir romanın ustalıklı kunnacalığının komik ve 

özbilinçli bir kabulü (genellikle bir şey çıkar) , hem de ka­

pitalist talihin rastlantısallığı üzerine daha umutsuz bir 

tefekkürdür (ya bir şey çıkmazsa?) . Eğer romanın , Vic­

toria döneminin ortalarındaki hayatın çok daha sevimsiz 

gerçeklerini telafi etmek için (pej mürde bir koca ve baba 

olarak Micawber) olay örgüsü aracını nasıl kullandığını 

düşünürseniz (bu olay örgüsünde Micawber anlatının bir 

aracıdır) , kurmaca karakterinin yapısı hakkında biçimci 

ve hümanist görüşlerin birbirini dışlamasının şart olma­

dığını görürsünüz. 

Hümanistlerle biçimciler arasındaki tartışma fazlasıy­

la yirminci yüzyıla ait bir ihtilaf olsa da, bizzat romancılar, 

karakterin rolünün hem yapısal hem duygusal , hem bir 

biçim hem de bir his meselesi olduğunun çoğu zaman bi­

lincinde olmuşlardır. On sekizinci yüzyıl romancısı Tobias 

Smollett karakteri roman tanımının merkezine koyduğun­

da, hem romanın mimarisi hem de okurların icat edilmiş 

bu insanlara karşı geliştirdikleri bağlılıkları düşünüyordu . 

Roman, her bireysel öğenin tabi olduğu yekpare bir plan 

ve genel olaya istinaden ,  farklı gruplara yerleştirilmiş ve 
çeşitli tavırlarda sergilenen yaşamdan karakterleri kap­

sayan , geniş,  dağınık bir tablodur. Fakat bu plan , dikkati 

çekecek, hadi seleri birleştirecek, labirentin ipucunu çö­

zecek ve sonunda sahneyi kendi şahsi önemi sayesinde 

kapatacak temel bir mühim şahsiyet olmadan , uygu n ,  

olanaklı y a  da başarılı bir biçimde icra edilemez. 25 

Smollett'in romanın örgütlenmesini "her bireysel öğenin 

tabi olduğu yekpare bir plan" olarak tarif ettiğine dikkat 

2 5  Tobias Smollett , Ferdinand Count Fanthom, Oxford : Oxford Univer­

sity Press,  1 97 1 ,  2-3 .  
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çekmek isterim: Aslolan plandır ve "her bireysel öğe" ona 
•tabidir" . Başkarakter "dikkati çekecek, hadiseleri birleş­
tirecek, labirentin düğümünü çözecek ve sonunda sah­
neyi kendi şahsi önemi sayesinde kapatacak" bir araçtır . 
Demek oluyor ki, ana karakter bile esasen romanın reto­

rik bir boyutudur,  onu bir arada tutacak bir şeydir, fakat 
Smollett okurun diğer her şeyle ilgilenmesini sağlamak 
için ("kendi şahsi önemi sayesinde") onun gerekli oldu­
ğunu bilir . 

Smollett'in başlangıçta kafa karıştıncı bir biçimde 
kullandığı "karakter" sözcüğünde , bu terimin daha eski 
anlamlarının yol gösterici izleri gizlidir. Bir romanın "ya­
şamdan karakterleri kapsadığını" söylediğinde, sanırım, 
•Bir romanın karakter listesi gerçek dünyada karşılaştı­
ğınız bütün farklı insan türlerini içerir" gibi bir şey de­
mek ister. Biz "karakter"in bir bireysellik meselesi oldu­
ğunu düşünsek de, aslında terim "tip"e ait yan anlamlar 
taşır. Bu özellikten zaten Austen 'da bahsetmiştim: Fitz­
william Darcy'nin "Gurur"una karşı Elizabeth Bennet 
•ônyargı"dır ; Elinor Dashwood ise "Duygu" olan kız kar­
deşine karşı "Akıl"dır. Karakterler çoğu zaman bundan 
daha da kesin bir biçimde etiketlenmiş olarak karşımıza 
çıkarlar ve bir isim her yönüyle bir kimlik haline gelir: 
Richardson'ın kahramanları güzel , şehit edilen Clarissa 
("en göz alıcı") ile kibirli hovarda Lovelace'ta ("sevgisiz") 
temsil edilen iyi ile kötünün mücadelesini düşünün . Veya 
Scott'ın romancılıkta isim koyma sorunu üzerine uzun 
bir nutukla başlayan romanının kararsız kahramanı için 
"Waverley" (tereddütlü) ismini seçmesi ne kadar yerinde­
dir. Scott önsözünde kurnazca Waverley isminin "kirlen­
memiş bir isim" olduğunu, "okurun bundan böyle yakış­
tıracağı şeyler hariç, sesinde iyi ya da kötüye dair bir şey 
taşımadığını" yazar : Scott bir yandan romanslarda isim 
koymaya yönelik beylik alışkanlıklarla ilgisi olmadığını 
belirtir ("kahramanca" ve "duygusal" isimleri reddettiğini 
söyler) ; diğer yandan, "Waverley" sanki birbiriyle sava­
şan muhalif iki taraftan hangisini seçeceğine karar vere-
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meyen bir karakter için masum bir isimmiş gibi davra­
nır. 26 Scott'ın yan karakterleri genelde müthiş betimleyici 
isimlere sahiptir: Waverley'in oyuncu listesinde tabansız 
Macwheeble ve düzmece varis Inchgrabbit vardır.27 

Karakterin "tip"e dair fikirler iletmesi (İngilizce "tip" 
[ type] elbette basımla ilgili olarak bir yazma metaforudur) 
Forster'ın "düz" diye tanımladığı karakter türüyle ilgili 
olarak muhtemelen yeterince doğal görünecektir, fakat 
daha önceki dairesel karakter ömeklerime dönecek olur­
sak, James 'in I sabel Archer'ı evlenmek için uygun genç 
bir hanım, bir varis ,  aldatılmış bir eş, zina yapan bir ka­
dın, Avrupa'da bir Amerikalı; Eliot 'ın Lydgate'iyse hırslı 
bir genç doktor, mutsuz bir koca ve haksız yere şüphe­
lenilmiş bir adamdır. Bizim okur olarak hazırlık kabilin­
den yapmamız gereken işin bir kısmı, karakterleri ger­
çek ve kurmaca tiplerle ilgili zaten bildiğimiz bir bağlama 
"yerleştirmek"tir, böylece belirli karakterlerin, sonuçta 
bizim zihnimizdeki beklentilere ne derece uyduklarını ya 
da bu beklentileri ne derece alt üst ettiklerini görebiliriz.  
Tipler ve beklentilerden yola çıkarak konuşmak, bizim bu 
kurmaca karakterleri gerçek yaşamdaki insanlarla ilişkili 
olduğu kadar, diğer kurmaca karakterlerle ilişkili olarak 
da okuduğumuzu gösterir, fakat bu tipleri ve beklentile­
ri incelemek bize kültürel olarak oluşturulmuş ve miras 
kalmış kendi inançlarımız, gerçek yaşama dair içerimleri 
olan değerlerimiz hakkında da bir şeyler söyler: Örneğin 
neden "zina yapan kadın" (cinsel arzuyla ilgili geleneksel 
sınırlan ihlal eden kadınların kınanmasını belirtmekte­
dir) ve "hırslı genç doktor" (orta sınıfın yükselişinin tasvip 
edildiğini gösterir) şeklinde insan kategorileri yaratmamız 
gerekmiştir? 

26 Sir Walter Scott , Waverley, Harmondsworth : Penguin, 1 985 ,  33 . 

27  Bu iki ismin kelime anlamlan karakterlerin özelliklerini yansıtır. 

Macwheeble "güçsüzleştir" anlamında make feeble ifadesini ;  lnch­
grabbit i se "açgözlü ve yağmacı" anlamında grabbing at inches ifa­
desini çağnştınr -çev. notu. 
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Başladığımız yere dönersek, Lodge'un Robyn Pen­
rose'u nihayetinde tam da bu doğal , evrensel, ebedi ya da 
aşkın kategorlerden ziyade yaratılmış, inşa edilmiş olma­
ları nedeniyle gerçek dünya kurmacalan diye adlandırabi­
leceğimiz inanç ve değerlerle ilgilidir. Hatırlarsanız, Robyn 
"karakter kavramına kendisi inanmayan bir karakter"dir. 
Bu yüzden: 

Robyn'e göre . . . kapitalizm ve romanın temelini oluşturan 

benlik diye bir şey yoktur -başka deyişle , kişinin kimli­

ğini oluşturan sınırlı, benzersiz bir ruh veya öz yoktur; 
sonsuz söylem ağında yalnızca bir özne konumu vardır: 

iktidar, seks , aile , bilim , din , şiir vb . söylemi . 28 

Sizin ya da benim birey, karakter ya da benlik diye ad­
landırabileceğimiz şeye, Robyn kültürün çeşitli kollarının 
çakıştığı bir yer anlamında "özne pozisyonu" diyecektir. 
Buradaki metafor siyasidir: Benliği egemen, kendi ka­
derinin efendisi ya da hanımı olarak düşünmez; benlik 
ideolojik güçlere (örneğin kültürünüzün cinsiyeti, aileyi , 
cinselliği , bilimi, dini ve geri kalanını nasıl anladığına) ta­

bidir. Her ne kadar Robyn 'in jargonu, yazarı için açıkça 
bir hiciv hedefi olsa da, Robyn'in görüşü, tam da kendi 
karakterinin bir orta sınıf mensubu, bir kadın , yirminci 
yüzyılın sonlarında yaşamış bir edebiyat eleştirmeni ola­
rak çizilmesi (ya da dilerseniz, özne pozisyonunun) sonu­
cu şekillenmiştir. Eğer karaktere bu şekilde bakarsanız, 
sadece tek bir karakteri bile istikrarlı bir biçimde analiz 
etmek için -bu ister lsabel Archer, ister Dr.  Lydgate , hat­
ta isterseniz Robyn Penrose'un kendisi olsun- karakterin 
çok ötesine geçip, onu oluşturan kültürel güçleri anlama­
ya yönelmek gerektiğini görürsünüz. 

28 David Lodge, iyi lş, 33. 



Nathaniel Hawthorne, Kızıl Harf (1850) 

Bu kızıl paçavra -çünkü aradan geçen zaman, yıpranma ve 
sanattan anlamayan bir güve onu neredeyse paçavraya i ndi r­
gemişti - d ikkatle incelendiğinde bir harf şeklin i  al ıyordu. Bu, 
büyük A harfiyd i . 

Nathaniel Hawthorne, Kızıl Harf 

(The Scarlet Letter, 1850) 1 

Hawthorne Kızıl Harfin çerçeve hikayesinde bir bohça 
bulur, üzerinde "A" harfi diye okuduğu bir işleme olan bir 
nakış parçası ve çalıştığı Gümrük Dairesi 'nde ondan önce 
çalışan kişinin o "karakteri" yaratan ve giyen bir kadınla 
ilgili yazdığı kısa bir metin vardır bu bohçanın içinde. A 
karakteriyle başlayarak, Hawthorne bize edebi karakte­
rin, kurmaca kişinin temellerinin yazılı ve yorumlanabi­

lir olanda olduğunu hatırlatır. Kızıl Harf romanı hiçbir 

zaman unutulmayacak Hester Prynne adlı bir karakter 
hakkındadır, ama aynı zamanda, karakterin ne anlama 
geldiğiyle de ilgili bir romandır. 

Gümrük Dairesi 'yle ilgili uzun önsöz "karakter"in bir­
çok anlamından ilkini sunar. Günlük konuşmada "karak­
ter" , toplumda gözle görülen eksantrik, acayip bir kişilik­
tir ve önsöz, Hawthorne'un birlikte çalıştığı , içlerinde bü­

tün ailesini kaybetmiş ama mutlu mutlu domuz gibi ye­
mekten başka bir şey düşünmeyen bir adamın da olduğu 

tuhaf kişilerin bir tasviri, "Gümrük Dairesi'nden portreler 
sergisi" (5 1 )  halini alır. Bunlar hakikaten konuşma dilin­
deki "karakterler"dir. Karakterin bu ilk anlamı mühimdir, 
çünkü anlatıcı başlangıçta, Hester Prynne 'i bu türden bir 

karakter olarak hayal eder. Yazdığı eski nottan hikayenin 
anahatlannı öğrendiğimiz Surveyor Pue'ya göre , He ster 

Nathaniel Hawthome, Kızıl Harf lçev. A. Azeri, Is tan bul: Bordo Si­
yah, 20041 ,  65. 
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kendi zümresi içinde hayırsever işleriyle tanınan bir ka­

dındır: "Her konuda, özellikle de aşk meşk meselelerinde 

tavsiyeler vererek elinden gelen iyiliği ardına koymamayı 

Adet edinmişti ve bu sayede , böyle eğilimlere sahip her ki­

şinin başına gelmesinin kaçınılmaz olduğu gibi , birçok in­

sandan ancak bir meleğe gösterilecek saygıyı görmüş"tü. 

Hawthorne burada duygusuzca araya girer: "Ama sanının 

diğerleri tarafından her işe burnunu sokan biri ve bir baş 

belası olarak algılanmıştı" (66) . Burada iki şey önem taşır: 

Birincisi, "karakter"in ("bir karakter" olmanın) nasıl ikir­

cikli bir toplumsal rol içerdiğidir , çünkü zümrenizin sizi 

tanımasına dayandığı gibi , aynı zamanda o toplum içinde­

ki tuhaftığınızı da belirtir (zaten hem toplumdan dışlanan 

hem de vazgeçilmez olan Hester'ı anlatan Kızıl Harf tam 

da bu ikilik hakkında bir romandır) ; ikincisi , o role fark­

lı açılardan nasıl bakılabileceğidir; çünkü Suıveyor Pue , 

Hester'ın koruyup kollayan bir melek olarak kutsanmış 

olması gerektiğini düşünse de, Hawthome insanların ona 

rahatsız edici bir işgüzar diyerek kızmış olabileceğini de 

tahmin eder. 

Çift bakış açısı (bir şeyin göründüğünün tam tersi 

şekilde yorumlanabilmesi) doğrudan doğruya Hester'ın 

hikayesinin merkezine oturur. Ana hikayenin açılış bö­

lümlerinde halkın önünde teşhir edilmek üzere darağacı­

na çıktığında, anlatıcı , komşularının "düşmüş bir kadın" 

olarak gördüğü karakteri, bir ressamın Bakire Meryem 

imgesine dönüştürecektir. Bir arketipin bir diğeriyle de­

ğiştirildiği (fahişenin kutsal bakireye dönüştüğü) bu ör­

nekte karakter çiziminin büyük ölçüde toplumsal olan 

yönünü, karakterin bizim ona hamlettiğimiz beylik imge­

lerden zuhur ettiğini görürsünüz . Okur, romanın bu er­

ken safhasında, Hester'la ilgili çok az şey bilmektedir ve 

Hawthorne, karakteri , zaten bildiklerimiz ve görmek iste­

diklerimiz ışığında nasıl yorumladığımızı vurgular: Kala­

balığın önünde, kucağında bebeğiyle dikilen , evli olmayan 

güzel bir kadın tam da günah simgesi - "yaşayan bir vaaz" 

( 1 03) ve "günahın şekli şemaili, vücuda gelmiş hali, ger-
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çekliği"( l 24)- ya da "Kutsal Ana imgesi" (94) olabilir. 

Bakış açısındaki bu ikilik, karakterin romanda irde­

lenen bir diğer anlamıyla yakından ilişkilidir: itibar ola­

rak karakter. Hester ve gayrimeşru çocuğu Pearl romanın 

sonunda, başlangıçta yer aldıkları darağacına döndükle­

rinde, yanlarında Pearl'ün işkence görmüş babası rahip 

Arthur Dirnmesdale vardır. Dimmesdale hikayenin tepe 

noktası niteliğindeki bu sahnede, kendini günahkarların 

en kötüsü olarak ifşa ederken, gömleğinin önünü yırtıp 

açarak, toplanan cemaate kendi göğsüne nakşedilmiş "A" 
harfini gösterir: Bazı izleyiciler kendisinin kasten açtığı bir 

yara, diğerleri ise bir büyü olduğunu düşünür. Oysa hala 

bir şeyleri görmeyi reddedip, ölmekte olan bir rahibin , so­

fuların ve aforoz edilenlerin aynı derecede günahkar ol­

duğuna dair kutsal bir ahlak dersi vermek amacıyla, zina 

yaptığı için toplumdan dışlanmış bir kadına kucak açtığı­

nı düşünen seyirciler vardır:  

Bu aşikar hakikatleri tartışacak halimiz yok, ama Bay 
Dimmesdale'in öyküsünün bu şekilde anlatılışı , kızıl 
damganın üzerinde parlayan öğle güneşi kadar apaçık 
kanıtlar, bir kimsenin ikiyüzlü, günaha batmış ve değer· 

siz bir varlık olduğunu açıkça kanıtlarken , o kimsenin 
dostlarının, hele hele o kimse bir rahipse ,  onun �iliğine 
inatçı bir bağlılık göstermesi açısından dikkate değerdir. 
(365, vurgu bana ait) 

Dimmesdale 'in günahkarlığı Hester'ın taşımak zorunda 

bırakıldığı "A" harfinde tamamen dışavurulmuştur, ama 

yine de arkadaşları "onun karakterini ayakta tutarlar" ya 

da yanlış olduğu alenen ortaya çıksa bile , Dimmesdale'le 

ilgili umumi yorumu desteklerler. O halde, karakter, iti­

bar anlamına geldiği kadarıyla ,  dışsal bir meseledir, bir 

benliğin,  sahici olmadığı anlaşılsa bile belirli bir biçimde 

topluma has yorumlanışıdır. 

Hawthorne manen bölünmüş olan Dimmesdale ara­

cılığıyla, edebi kişiliğe dair bize daha aşina gelen bir dü­

şünme biçimini ön plana çıkarır: Derin psikoloji  olarak 
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karakter. Bizim benliği metaforik olarak "içsel" ya da 

•içeride" görme alışkanlığımız yüzünden, Hawthome yü­

zeyler ve derinlikler fikirleriyle ,  dışarıdan görülebilen ve 

görünenden haklı olarak çıkanlabilenlerle oynar. Boston 

Püritenleri Dimmesdale'i bir aziz olarak görme yanlışına 

düşerler ve kabahatinin dışavurnlan belirtilerini, okurun 

bildiği anlamıyla okumayı reddederler: Hester'ın utanç ni­

şanesini elini kendi kalbine koyarak ikilediğinde , cemaat 

manevi zayıflığın belirtildiği yerde bedensel zayıftık algılar; 

vaiz kürsüsünden kendisini ifşa ettiğinde, vaaza gelenler 

rezil bir itiraf değil , kutsal bir tevazu duyar. Ne yazık ki, 

hataları fazla "derin" okumalarından kaynaklanmaktadır. 

Romanın yalnızca iki karakteri mahir "okur"dur: Hes­

ter ve ayn yaşadığı kocası Roger Chillingworth. Hester 

belki göğsünde taşıdığı sembolün doğaüstü güçleri saye­

sinde, belki de kendi bilinçdışı dileğinin sonucu olarak, 

kızıl damga sayesinde "diğer kalplerdeki gizli günahların" 

bilgisine erişebildiğine inanır: 

O eski ihtişam dolu çağın insanlarının, meleklerle arka­
daşlık kurmuş bir ölümlü diye saygıyla baktıktan, din­
darlık ve adalet timsali sayılan, muhterem bir rahip ya 
da yargıcın yanından geçerken ,  bazen göğsündeki kızıl 
utanç sanki bir dost görmüşçesine Hester'i dürtüklerdi . 
"Nasıl bir kötülük kol gezmekte?" derdi Hester kendi ken­
dine. isteksiz gözlerini kaldırdığında, görünürde bu yer­
yüzündeki azizden başka hiç kimse olmazdı. ( 135) 

Saygıdeğer Dimmesdale'in (kendisi herkesin gözünde bir 

"dindarlık ve adalet timsali" ve "yeryüzündeki aziz"dir) 

eski aşkı Hester, yargıçlarını kendisinden daha masum 

olmayan riyakarlar olarak görür. Fesat Chillingworth 

kalplerin bir başka ehil okurudur ve gözleri ilim okumak­

tan bozulmuş olsa da "yine de o aynı sulanmış gözler, 

sahipleri insan ruhunu okumaya niyetlendiğinde garip, 

insanın ruhuna işleyen bir güce kavuşurlar". (98) Yal­

nızca Chillingworth , Dimmesdale'in bedensel zafiyetinin 

zihinsel sorunlara işaret ettiğini görür ve "karanlık bir 
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mağaradaki bir define avcısı gibi" ( 1 83) , "altın arayan bir 

madenci gibi" ( 1 89) ve nihayetinde , "leş yiyici bir böcek 

gibi" ( 1 89) onun günahının peşine düşer. Chillingworth 

Dimmesdale'in karanlık sımnı arıyor olsa da, kendi gü­

nahı yüzünde yazılıdır, uğursuz saplantısının fiziksel bir 

tecessümü -bir işareti , bir simgesi, bir karakteri- hali­

ne gelene dek çirkinleşir, biçimsizleşir: "Bir insanın, eğer 

makul bir süre boyunca bir iblise yaraşır bir görevi üst­

lenirse önünde sonunda bir iblise dönüşeceğinin çarpıcı 

bir kanıtıydı" (243) . 

Fakat Hawthome'un köktencilik-karşıtı iddiası , bir 

karakterin asla yalnızca tek bir şey anlamına gelemeye­

ceğidir. Yazılı "A" karakterinin "zina yapan kadın" ladult­

ress) anlamına geldiği farz edilse de , Hester'ın hikayesinin 

sonunda, aynı şekilde "ehil" (able] ya da "melek" [arıgeij 

anlamına da gelebilir. Aynca karakterin hümanist ma­

nasında, kurmaca kişiler onlara atfedilen rollerde çakılıp 

kalmazlar. Chillingworth romanın büyük bir bölümünde , 

"başkalarını düşünen, kendisi için pek az şey isteyen , sı­

cak değilse bile iyiliksever, dürüst, adil ve sadık" (25 1 )  bi­

rinden , şeytani bir husumet sembolüne dönüşmektedir, 

ama yine de, en sonunda Pearl'ü , doğmasına neden olan 

bir evliliğe ihanet sembolüne dönüştürmeyi reddederek , 

servetini ona bırakır: Hem onu kurtarır, hem kendini. 



Bölüm S 

ROMANDA OLAY ÖRGÜSÜNÜN 
KURULUŞU 

MBu )'erde görünü re göre hüküm verirseniz sık sık a ldanmış o lur­
sunuz," der Madam de Cleves. "Hemen h içbir zaman gerçek 
olan deği ld i r. "  

Madame de Lafa)'ette, Prenses de C/eves ( 1678) 1  

MHa le, Brighton "da üç saat kalmadan önce de ,  on lann onun ca­
nına kast etti klerin i bil iyordu . "  

Graham Greene, Brighton Rocl< ( 1938)2 

B 
irbirinden çok farklı iki romandan alınan bu sa­

tırlar bize öncelikle , "olay örgüsü"nün bir anla­

tının örgütlenmesi olmanın yanı sıra bir komplo 

olduğunu , ikincisi de kurmaca olay örgülerinin , tıpkı suç 

oluşturan muadilleri gibi , gizlilik ve alıkoymaya bağlı ol­

duğunu hatırlatır. 3 Beyan bildiren bir ifade biçimini alsa 

da, Brighton Rock'ın ürpertici açılışı yalnızca sorular çı­

karmaya çalışır; ne olup bittiğine dair bizi bilgilendirmek­

ten ziyade,  henüz bilmediğimiz şeyi bize hatırlatır: "Hale" 

kimdir? "Onlar" kimdir? Ve neden onu öldürmek istemek­

tedirler? Roman okumanın en zevkli yanlarından biri , ro­

manı bir tür netlikle ve açığa çıkarmayla bitireceğimize 

Madame de La Fayette , Prenses de Cleues [çev. Y. Tavat, Ankara: 
Maarif Mat . ,  1 944 1 ,  45.  

2 Graham Grene , Brighton Rock, Londra: Penguin, 2004 , 3 .  

3 lngilizce olay örgüsü anlamındaki Mplot" sö:ıcüğü, hem bir hikayedeki 

olayların nasıl dılıenlendiği, hem de komplo, entrika, tertip anlamı­

na gelmektedir -�v. notu. 
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duyduğumuz güvenle , bilgi parçalarını, yüzeylerin altını 

görmek için bir dedektif gibi birleştirmektir ("görünen he­

men hiçbir zaman gerçek olan değildir") . Eleştirmenler 

okur yatırımından söz ettiklerinde, bizim okumayı sür­

dürmeye nasıl istekli olduğumuzu , sonradan gelecek bir 

mükafat için bir romana nasıl "yatının yaptığımızı" tarif 

ederler. Bu bölümde romanların, yaşayacağımız doyumu 

ötelememizi , gelecekte aydınlığa kavuşacak olmanın gü­

vencesiyle zamanımızı ve dikkatimizi vermemizi sağlayan 

taktikleri anlatılmaktadır. Olay örgüsü merakımızı uyan­

dırıp, ayakta tutup, doyuma ulaştırırken, aydınlanaca­

ğımız vaadiyse romanı sonuna kadar okumamızı sağlar. 

ASKIYA ALMA, KESİLME VE ERTELEME 

ltalo Calvino'nun , büyük arayışları (tıpkı bizimki gibi) 

başladığı romanı bitirmek olan okurlar hakkındaki poat­
modem romanı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'da (lf on a 
Winter's Night a Traveler, 1 979) , bizim olay örgüsüne duy­

duğumuz bağımlılıklar eğlenceli bir biçimde bilinçli ola­

rak istismar edilir. "itala Calvino'nun yeni romanı Bir kış 
gecesi eğer bir yolcu romanını okumaya başlamak üzere­

sin" cümlesiyle başlar; siz ve sizin edebi öteki benliğiniz 

olan "Okur" yeni Calvino ile tanışırken, birtakım öneriler 

sıralanır: Sigara içenler ellerine sigaralarını almalı, tu­

valete gitmesi gerekenler şimdiden gitmeli ("Peki , kendin 

bilirsin") .4 Ardından hikaye başlar: Sisli bir tren istasyo­

nunda gerçekleşmeyen bir karşılaşmayla açılır, bir geri­
lim romanını andırır. Fakat tam siz (ve Okur) kendinizi 

kaptırmışken bir şey ters gider. Kusurlu bir basım mı? 

Okur kitapçıya geri döner ve bir baskı hatası oluştuğunu , 

yeni Calvino romanıyla Polonyalı bir yazara ait bir kitabın 

birleştiğini öğrenir; Okur tam da zevk almaya başladığı , 

4 Italo Calvino , Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu [çev . O. ince, l stanbul : 

Can , 1 990J , 7-8 .  
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Polonyalı yazarın kitabını ister (Calvino olmamasını artık 

umursamaz) ; fakat ardından okumaya başladığı zaman , 

tamamen farklı bir kitap çıkar; Okur o kitaba kendini 

kaptırır, bir sonraki bölümü bulamaz ama bir başkasının 

yanlışlıkla o olduğuna inandığı kitaba gömülür. Bu böyle 

süıüp gider, çünkü Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, on adet 

farklı "roman"ın birbirine eklenmiş on "bölüm"ünden 

oluşan bir dizidir ve çerçeve hikayesi, Okur'un bütün bu 

farklı parçalan birleştiren , uluslararası bir kitap dolan­

dırıcılığı komplosunu aydınlatmaya çalıştığı bir casusluk 

anlatısıdır. Bu ironik entrika romanı , romanların, inanıl­

maz derecede sıkıcı olan betimleyici kuzeyli gerçekçiliğin­

den (romandaki "romanlar"ın ikincisi) , Belçika'ya özgü 

gangster edebiyatına (beşincisi) ve Japon rahip yardım­

cısının erotik maceralarına kadar (sekizincisi) her türlü 

romanın ürettiği entrikayı merkeze koyar .  

Böylece postmodern kurmaca, Calvino 'nun bize ait 

olan "bir edilginlik, geriye kaçış , çocuksu bağımlılığa"5 

duyduğumuz namağlup eğilim diye tanımladığı, bir son­

raki adımda ne olacağına duyduğumuz meraktan bilinçli 

şekilde istifade etse bile , bu eğilimimize ket vurur. Kur­

maca türü ilk dönemlerinden itibaren askıya alma yoluy­

la işler. Askıya alınmak, kelimenin düz anlamıyla sallan­

tıda bırakılmaktır: Romanın tek tek bütün parçalarının 

uyacağı planı sonunda görebilene dek, vardığınız her ka­

rarın koşullu olduğunu bildiğinizde, romanların yarattı­

ğı kapılma hissinin son derece uygun bir tanımıdır bu. 

Gerçi, "askıya alınma" durumu genelde metnin kendisi 

için geçerlidir. Görünüşte, kesintiye uğramadan kendi­

mizi kaptırmanın edebiyattan alacağımız zevkin anahtarı 

olduğunu düşünebiliriz, ama Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 

askıya almanın daima kesinti ve erteleme gerektirdiğini 

gösterir. Calvino romanını bu anlayış üzerine kurarken 

kendisine çok ayrıcalıklı bir menşe kazandırır. 

5 Calvino, Bir Kış Gecesi, 2 1 2 .  
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Yani Calvino bütün hikaye anlatıcıları için en önemli 

modeli hatırlatır: Binbir Gece Masallan diye bilinen anonim 

Ortadoğu halle hikayelerinin kahraman hikaye anlatıcısı 

meşhur Şehrazat .  Çerçeve hikaye, ilk kansı tarafından al­

datılan bir kralın, sonraki eşlerini bir geceliğine alıp, yeni­

den boynuzlanmamak için bir sonraki sabah öldürdüğünü 

anlatır. Ama vezirin parlak zekalı kızı krallığın diğer kadın­

larını kurtarmaya karar verir ve kralla evlenerek geceleri 

ona sonuna kadar dinlemek isteyeceği hikayeler anlatarak 

kendisini {ve dolayısıyla müstakbel eşlerini) öldürmesine 

engel olur; bunun için hikayelerin sonunun hep ertelen­

mesi gerekmektedir . Şehrazat geceler boyunca hikayeler 

anlatır, hikayelerin karakterlerine başka hikayeler anlat­

tırarak uzattıkça uzatır ve her sabah krala eğer hayatını 

bağışlarsa daha muhteşem bir şey dinleyeceğine söz ve­

rir. Binbir Gece Masallan örneği, olay örgüsünün, okurun 

hikayenin nasıl sonuçlanacağına dair öğrenme ihtiyacının 

mahsus bastırılması yoluyla yürüdüğünü gösterir: Kelime 

kelime, sayfa sayfa okuyarak uzakta aydınlanacak olan 

sonuca doğru ilerleriz, sonuna varmayı isteyerek, fakat bir 

yandan da istemeyerek. 

Kesinti ve askıya almanın işleyişini düşünürken , bi­

zim birçok klasik romanı ilk okurlarından çok farklı bir 

biçimde tecrübe ettiğimizi unutmamamız gerekir. Bi­

zim için Richardson'ın Clarissa'sını ilk okuma deneyimi,  

muhtemelen tuğla gibi ciltsiz yeni baskısına bir ay za­

man harcamaktan ibarettir, ama ilk okurları tüm bir yılı 

onunla geçirirlerdi . Bizim yoğun ama nispeten kısa sü­

ren okuma deneyimimize karşılık, bu okurlar Clarissa'yı 

bir yıl boyunca hayatlarının bir parçası yapmışlardı ; za­

ten bu durum neden birçok okurun sonunda Clarissa 

Harlowe'u sevdiğini ve neden bazılarının, Richardson'ın 

onun sonu için yarattığı trajediye karşı geldiğini açıkla­

maktadır. Veya biraz daha ilerisini , on dokuzuncu yüz­

yılı ve bir başka meşhur kadın kahraman-kurbanı düşü-
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nürseniz, Dickens'ın Antikacı Dükkcinf' (The Old Curiosity 
Sfwp, 1 840) adlı eserinin kırk beş hafta boyunca -yine bir 
yılın neredeyse tümü- tefrika halinde basıldığını bilince, 
okurların, Küçük Neli Trent'in hayatını bağışlaması için 
Dickens'a yalvarmalarının ardındaki efsanevi duygusallık 
biraz daha açıklanabilir hale gelir. Bu kitapları tek ciltte 
okuduğunuz zaman başka türlü sona eremeyeceğini (An­

tikacı Dükkanı'nın tefrika halinde basılmasından kaynak­
lanan sahte başlangıcına rağmen) , sonucun öncesinde 

gelen her şeye uydurulduğunu anlamaya başlarsınız . 

Aylık ya da haftalık dergilerde tefrika halinde basım 
on dokuzuncu yüzyıl romanının kendine has olay örgüsü 
yapısını ve okuma hazzını büyük ölçüde açıklamaktadır; 
bir yandan epizotlardan oluşur ve kesintilidir ama diğer 
yandan, bütün epizotlarını son sayfalarda gerçekten mem­
nun edici bir sonla birleştirir. Tefrika halinde basım aynı 
zamanda, on dokuzuncu yüzyıl edebiyatının sayfa çevir­
ten merak uyandırma özelliğini açıklamaktadır; okuru bir 
sonraki kısım için geri gelmeye teşvik eden kurmaca şa­
şırtmacalarıyla bunu yaratır. "Arkası yarın" (cliffhangeıf 

terimi sizden, vahim bir tehlikeyle karşı karşıya olan bir 
karakter düşlemenizi ister: Ôrneğin Thomas Hardy'nin A 

Pair of Blue Eyes ( 1 873) adlı eserindeki klasikleşmiş , çok 
sürükleyici , okurun bölümü bitirene dek elinden bıraka­
madığı "arkası yann"ında Stephen Knight ölümcül "ad­
sız bir uçurumda" asılı kaldığında ölümle yüzleşir, ama 
mucizevi bir kurtuluştan ümidini kesmez. "Arkası yarın" 
Calvino'nun on romanını tam ilgi çekmeye başladığında 
keserken başvurduğu uzlaşımdır ve Victoria dönemine 
ait bu usulle ilgili bir başka postmodern şaşırtma görmek 

6 Charles Dickens,  Antikacı Dükkanı (çev . M. i lkin , lstanbul: Oda, 
1 998J . 

7 lngilizcede "cliflhanger" terimi, " arkası  yann" ya da "heyecanlı ro­
man veya film" anlamına gelir. Bu terim uçurum anlamındaki "elifi" 

ve asılı olmak anlamındaki "hang" sözcüklerinden oluşur -çev. 
notu.  



1 42 • Roman Nedir? 

istiyorsanız, bu kitabın Dokuzuncu Bölüm ünde John 
Fowles'un Fransız Teğmenin Kadını adlı romanıyla ilgi­

li kısma gidebilirsiniz. Fakat genel olarak "arkası yarın", 

tefrika halinde basılmayan tek ciltlik roman döneminde 

aynı değildir; eğer nasıl olduğunu öğrenmek istiyorsanız, 
sayfayı çevirmek için gereken zaman kadar beklemeniz 

yeterlidir. 

Böylece, roman basım tarihiyle ilgili, olay örgüsü açı­
sından önemli sonuçlan olan bir diğer önemli özelliğe 

gelmiş bulunuyoruz: Üç ciltli roman ya da "üç katlılar". 

Romanların pahalı olduğu dönemlerde , insanlar okuma 
malzemelerini ticari gezici kütüphanelerden karşılıyorlar­

dı.  Bunlardan en meşhur olanı Mudie's, yılda bir eski İngi­

liz altını abonelik ücreti karşılığında, okurlara bir seferde 
bir cilt veriyor ve okur istediği kadar değişim yapabiliyor­

du. Üç ciltli romanlar bu kütüphaneler için avantajlıydı, 
çünkü aynı anda üç okur tarafından okunabiliyorlardı ve 
Victoria döneminde bu kütüphanelerin hakim olması, bu 

dönem romanının hem içeriğinde hem de şeklinde bir rol 
oynamış olmalıdır: Saygın ve orta sınıf, birçok cilde bölü­

nebilecek kadar kısa ve özlü ve üç ana bölüme ayrılabilir 
(ve unutmayın, ilk ya da ikinci ciltten sonra yeni bir kitaba 
başlamaktansa, bir sonraki bölümü elde etmeye çabala­
mak için yeterince etkilenmiş olmanız gerekecektir) . 

Demek ki konu olay örgüsü olduğunda, romanların 

basılmış oldukları fiziki koşulların, bizim diğer türlü ta­
mamen "estetik" bir mesele, yazarın sanatıyla ilgili bir 
mesele diye düşüneceğimiz şeylere (bir kitabın neler his­

settirdiğine , hikayesinin nasıl geliştiğine) etkisi vardır. Üç 
ciltli romanın çöküşünden kısa bir süre sonra yazan eleş­

tirmen George Saintsbury, üç bölüme uzatılmak zorunda 
kalan bir biçimin estetik problemlerini unutulmaz bir bi­

çimde tarif eder: Üç ciltli roman , konuyu sakız gibi uzat­
ma eğilimiyle ve sıkıcı bir orta ciltle , genellikle, "yanlarda 
et ve ortasında kötü pişmiş tatsız tuzsuz kalın bir ekmek 
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dilimiyle, abuk sabuk bir sandviç"e dönüşmüştü . 8 Yine 
de, aynı dönemlerde yazan estetik ustası Henıy James 
bile o ve ondan önceki yazarların çalıştığı yapay koşulla­
rın biçimsel olarak ön açıcı da olabileceğini kabul etmiştir : 
Tefrika halinde basımın dayattığı sanatsal talepleri "ma -
haret vergisi" diye tanımlamıştı ,  "soylu bir at eyerlenmeyi 

ne kadar isterse, uzman zanaatkarın mahareti de bu ver­
giyi ödemeye o kadar can atardı".9 

Yirminci yüzyılın başındaki yazarlar, aptalca tesadüf­
ler, sıradan, hadisesiz insan deneyimlerinin çarpıtılma­
sı ve okurların derli toplu bir son arzusuna yazarın esir 
edilmesi gibi olay örgüsü hilelerini beğenmezler. Moder­
nist kurmacanın olaylan genellikle, daha geleneksel bir 
anlamda "gerçek" değil , psikolojiktir ve bu romanların 
sonları coşkulu bir biçimde olumlayıcı olabilir (bunun en 
meşhur örneği Molly Bloom'un "evet dediydim evet isterim 
Evet" ifadesidir ı o) ,  ama nadiren nihai kesinlik taşır. (Peki, 
Bloom ve Molly'ye ertesi gün ne olur? Ertesi yıl? Hayat­
larının geri kalanında?) Yalnız unutulmamalıdır ki, olay 
örgüsünün değerini yitirmesi ancak on dokuzuncu yüzyıl 
sonunda, tefrika halinde basımın ve üç ciltli romanın bı­
rakılmasından sonra uygulamaya geçebilmiştir. Vlctoria 

dönemi romanının hem kamçıladığı hem de karşıladığı 
olay örgüsü isteklerini modernizmin tatmin etme konu­
sundaki isteksizliği, pekala estetik bütünlükte bir ilerleme 
olarak açıklanabilir (zaten söz konusu yazarların bazıları 
kesinlikle böyle algılamışlardı) ,  fakat bu isteksizlik roma­
nın ticari ve yüksek sanat şeklinde keskin kutuplaşması­
nın da başlangıcıdır. Edebi modemizmin roman okurları­
nın isteğine ya da belki de (başkaldıranların düşündüğü 
gibi) istemek üzere eğitilmiş oldukları şeye gösterdiği di­
renç hesaba katıldığında, romandan önce var olan hima-

8 George Saintsbury, The English Nouel, Londra: Dent, ı 9 1 3 ,  268. 

9 Henry James,  The Wings of the Dove, Londra: Penguin , 2008 , 10 .  

[Türkçesi: Güvercinin Kanatlan, çev. Roza Hakrnen, lstanbul:  2009 . [  

1 0  James Joyce , Ulysses, 84 ı .  
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ye ve abonelik gibi yayımlama mekanizmalarını yeniden 

edebi alana taşıması herhalde tesadüf değildir. 

SONUÇLULUK VE ANLAM 

James'in malum sözleriyle "bol çuval canavarı" diye tarif 

ettiği Victoria dönemi romanının aksine, modernist ro­

man, örüntüsünü olay örgüsü haline getirir. Odysseia'yı 1 1 

paralel metin olarak kullanan Joyce'un Ulysses adlı eseri 

uç bir örnektir , ama modernist kunnacanın tasarlama 

isteğini temsil edebilecek bir örnektir; antikçağa ait bir 

örneği bu şekilde kullanması dolayısıyla, şair T. S. Eli­

ot romanı "çağımızın sahip olduğu muazzam anarşi ve 

ümitsizlik içindeki manzarasına bir şekil ve anlam ver­

me, onun arz ettiği kargaşaya bir düzen venne yöntemi" 

bulduğu için övmüştür. 1 2  Buradaki anahtar ifade "bir şe­

kil ve anlam"dır: ikisini , ima edilen bir "böylece" ifadesi 

birleştirir, "anlam" "şekil"den gelir. Modernist kurmaca 

Victoria döneminin olay örgüsünden (ödül/ ceza, miras / 

evlilik) kopsa bile ,  modernist kurmaca kadar, yerini al­

dığını düşündüğü kurmaca için de geçerli olan şey, yerel 

ayrıntıların oturacağı bir tasanmın olduğu ve anlamın da 

bu tasarımdan çıktığıdır. 

En eski ve şekil olarak oturmamış İngiliz romanla­

rı bile, aşikar olan rastlantı ve olumsallıkların önünde 

sonunda tabi kılınacağı kapsayıcı örüntü üzerine aktif 

spekülasyonlarla doludur. Hangi görünmez el kurmaca 

karakterlerin yaşamlarına şekil verir? Aşağıda Robinson 

Crusoe'dan alınan paragrafta, ıssız adaya düşmüş baş­

karakter, Güney Amerika sahili açıklarındaki adasında 

hakiki İngiliz mısırının yetiştiğini keşfetmiş olmanın şaş­

kınlığı içindedir : 

ı 1 Homeros, Odysseia (çev. A. Erhat ve A. Kadir, lstanbul: Can , 2000J. 

ı2 T. S. Elliot, Edebiyat Üzerine Düşünceler (çev. S. Kantarcıoğlu, An­
kara: Kültür Bakanlığı Yayınlan,  ! 990J , 54. 
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Ben bugüne dek hiçbir zaman din ilkelerine göre davran­

mamıştım; gerçekte kafamda dinle ilgili pek az bilgi vardı, 

başıma gelen her şeyi talihe bağlar ya da düşüncesizce 
söylediğimiz gibi, Tann böylesinden hoşlanıyormuş der­

dim; Büyük Tann'nın bu işlerden amacını , dünya işlerini 

yöneten buyruğunu hiç düşünmezdim . Ama tahıl yetiştir­

meye elverişli olmadığını bildiğim bir iklimde oraya nasıl 
geldiğini bile anlamadığım bu arpanın yetiştiğini görünce 

şaşkınlıktan ürperdim. Tann'nın bu başakları, tohum fa­
lan ekmeksizin ,  bir mucizeyle, ancak bu uğursuz yerde 

beslenebilmem için göğerttiğini düşünmeye başladım . 1 3  

Asla yetişmemesi gereken bir iklimde mısırın ekilme­
den yetiştiğini görünce , önceden dindar olmayan Crusoe 
"şans"a dair eski lakayt düşüncesini değiştirip, Tann'nın 
onun yararına bir keramet gerçekleştirdiğine inanır. Bu 
mucizevi mısır tesadüfi. ya da acayip bir olay olamaz, 
bilakis Crusoe'yu Tann'nın onu koruduğuna inandıra­
cak ve onu manevi yuvaya döndürecek bir şeydir. Adeta 
Crusoe'nun yaşamının büyük kurgucusu , olay örgücü­
sü Tann'nın kendisidir ve bunun bir diğer adı Takdir-i 
llahi'dir. 

Fakat rasgele doğaüstü güç romanda işe yaramaya­
caktır. Crusoe aniden, mısırın birkaç ay önce boş bir mı­
sır çuvalını silkelediği noktada yetiştiğini hatırlar. Mısın 
yetiştiren güç Tann'nın değil, olay örgüsünü yaratan bu 
sebep-sonuç, eylem-netice zincirlerini inşa eden romancı­
nın takdiridir. Olay örgüleri nedenselliğin (bu oldu, çün­
kü bu oldu) yanında, olumsallığın önceden tayin edilmiş 
bir zorunluluk gibi okunmasını sağlayan görünmez bir 
kontrol edici niyet de gerektirir. Defoe'nun başkarakter­
leri hayatlarına dönüp bakarlar ve Tann'nın elinin,  yerel 
durumlan ancak geriye dönük olarak görülebilen, büyük 
bir genel plana yerleştirdiğini görürler, ama önemli olan, 
bu planı oluşturan olaylann gerçek dünyada daima bir 

13 Daniel Defoe, Robinson Cnıose, 84 . 
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açıklamaya elverişli olmaları, hatta bazen ihtimal dahilin­
de olmasalar bile, nadiren imkansız olmalarıdır. Sözgelimi 
gotik ya da büyiilü gerçekçilik türündeki romanlar za­
man zaman bu genel kurala istisna oluştursa da, roman 
olay örgüleri genellikle doğanın kurallarını çiğnemezler ya 
da yok saymazlar. 

Yine de, roman olay örgüleri doğaüstü müdahalele­
re bağlı olmasa bile, sık sık Tanrı'nın gerçek dünya için 
yaptığı varsayılabilen şeyi yazarın kurmaca dünya için 
yapmasından doğan safdilliği artırıcı tesadüflere dayanır: 
Habisliğin cezalandırılması , erdemin ödüllendirilmesi gibi. 
inandırıcılığın sınırlarının adalet uğruna esnetildiği birçok 
roman olsa da, belki de kendisine model olarak takdir-i 
ilahi düzenini alan en iyi roman olay örgüsü örneği, Eyüp 
peygamberin kutsal kitaptaki hikayesinin bir yeniden ya­
zımı olan Oliver Goldsmith'in Wakefield Papazı14 ( The  Vicar 

of Wakefield, 1 766) adlı eserinde karşımıza çıkar. Müla­
yim papaz Primrose papaz evini ve servetini kaybeder; kızı 
Olivia, onu baştan çıkaran bir ahlaksız tarafından elinden 
alınır; sahip olduğu her şeyin bir yangında yok olduğu­
na şahit olur; borçlarından ötürü hapse atılır ve orada 
Olivia'nın öldüğünü öğrenir; küçük kızı Sophia kaçırılır 
ve sonunda büyük oğlu tutuklanıp idam cezasına çarp­
tırılır. Ancak imanı hariç her şeyini kaybettiğinde talihi 
döner ve kaçırılan kızı daha önce Primroseların hayırse­
verlik gösterdiği berduş Bay Burchell tarafından kurtarı­
lır. Zengin, soylu ve eksantrik bir tip olduğu ortaya çıkan 
Bay Burchell , Primroselann dünyasını yeniden yerli yeri­
ne oturtacak bir iyilik perisine dönüşür (ölmüş Olivia bile 
hayata döner) . Burada roman , birçok on sekizinci yüzyıl 
romanında olduğu gibi, dilekleri gerçekleştiren, telafi edici 
bir adalet resmi çizer; olay örgüsü ise, yalnızca romanın 
münferit parçalannı bir arada tutan yapısal bir işleve de-

14 Oliver Goldsmith , Wakefield Papazı [ çev. A.  T .  Ôzgen, l stanbul : Do­

ruk, 1 996) .  
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ğil, aynı zamanda ahlaki düzeni sağlama almak gibi ede­

bi olmayan bir işleve de hizmet eder. Belki de çelişkili bir 

biçimde, tıpkı on sekizinci yüzyılın başkarakteri entrikacı 

bir kötü insanın insafına bırakıp sonra da her şeyi rayı­

na oturtmayı reddeden zulüm anlatılan gibi, kendine özgü 

"takdir-i ilahi" olay örgüsü de dönüm noktasında oldukça 

görünür haldedir. Siyasi radikal Williarn Godwin'in (Mary 

Shelley'nin babası) Caleb Williams ( 1 794) adlı eseri, kur­

maca adaletin reddedilmesinin toplumsal sonuçlan konu­

sunda tartışmalı bir biçimde nettir: Falkland kötü olabilir, 

ama onun aristokrat zenginliği ve statüsü, romanın alt 

sınıftan kahramanına karşı zaferini garantiler. "Her Şey, 

Olduğu Haliyle" ("Things as They Are") ise Caleb Williams 

için başlık olarak çarpıcı bir alternatiftir. 

Bir yüzyıl sonra Oscar Wilde , Ciddi Olmanın ônemföde 

(The Importance of Being Eamest, 1 895) Miss Prism'in 

duygu romanıyla "iyiler için mutlu sonla, kötüler için 

kötü sonla biter. Kurmacanın anlamı budur" 1 5  diye alay 

ederken , romanın takdir-i ilahi tarzında, zararı giderici 

köklü geleneğini ve okurların aslında hiç inanmadıkları 

bir ceza ve ödül sistemine kanma isteğini anımsatmak­

tadır. Yirminci yüzyılın ortalarında Graham Greene ve 

Muriel Spark gibi yazarlar (ikisi de Roma Katolik inan­

cına dönmüştür) Hıristiyan mukadderatı ile romancının 

olay örgüsü kurma eylemleri arasındaki ilişkiyi açık hale 

getirecektir. Greene'in The End of the A.ffair ( 1 95 1 )  adlı 

eserinin anlatıcısı başarılı romancı Maurice Bendrix'tir, 

sevgilisi evli Katolik Sarah ile ilişkisini belirlerken güçleri­

nin sınırlarıyla yüzleşmeye zorlanır. Spark'ın Bayan Jean 

Brodie'nin Bahan (The Prime of Miss Jean Brodie, 1 96 1 )  

adlı romanının "Kendini Tanrı sanıyor, . . . başlangıcı ve 

sonu görüyor" yanılgısı içinde olan faşist , kurmaca-ya­

ratan kadın kahramanı gibi , Bendrix de olay örgüsünün 

15 Oscar Wilde , Ciddi Olmanın ônemi lçev. M .  Erşen , Ankara: imge , 
20 1 0 ] ,  6 1 .  
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kontrol eden, şekillendiren gücünün sınırlarını öğrenmek 
zorundadır. 1 6  Olay örgüsünün talepleri , olumsal ve tesa­
düfi olana duyulan ilgiyle ,  insanların bilemeyecekleri ve 
kontrol edemeyecekleri şeylerle birlikte var olur. 

Kurmaca ile takdir-i ilahi arasındaki zımni paralellik, 
olay örgüsünün sonuçlulukla ilgisini göstermesi bakımın­
dan yararlıdır. Hiçbir şey alakasız değildir, hiçbir şey keyfi 
değildir ve en entipüften görünen ayrıntılar bile, kapsayıcı 
genel planın bir parçası olarak kabul edildiklerinde an­
lamlı hale gelirler: Rus eleştirmen Boris Tomaçevski 'nin 
meşhur sözünde olduğu gibi, eğer bir karakter bir oyunun 
ilk perdesinde duvara bir çivi çakarsa, üçüncü perdede 
birinin kendini o çiviye asması gerekecektir. Birçok eleş­
tirmen sonuçluluk fikrini, hikaye ile olay örgüsünü, kro­
noloji ile nedenselliği birbirinden ayırt etmek açısından 
yararlı bulmuştur. Forster Roman Sanatı'nda bu konuyu 
açıklarken, hoş bir özlü örnek verir: ' "Kral öldü , arkasın­
dan kraliçe de öldü' dersek hikaye olur. 'Kral öldü, sonra 
üzüntüsünden kraliçe de öldü ' dersek olay örgüsü olur. " 1 7 

Forster'ın verdiği hikciye örneği iki olayı birbirine ekle­
yerek kronoloji bildirir, biri diğerini takip eder; halbuki 
olay örgüsü örneği neden-sonuç bildirir, çünkü bir olay 
diğeriyle sonuçlanır. Forster'a göre olay örgüsü hikayeden 
daha inceliklidir, çünkü okurlar mükafatlarını nedensel­
lik fikrinde bulurlar. 

BAGLANTILILIK VE TOPLUMSAL DÜZEN 

George Eliot 'ın Middlemarch adlı eserinde,  tutucu bir 
Protestan olan bankacı Nicholas Bulstrode özgür ruhlu 
Will Ladislaw'a, "Galiba düşüncelerinize , geçmişte sizin 
tarihinizi benimkine bağlayacak önemli bağların oldu-

1 6  Muriel Spark, Bayan Jean Brodie 'nin Bahan (çev. P. ôzgören , ls­

tanbul: Siren, 20 1 21 ,  1 40.  

17 Roman Sanatı, 1 28 .  
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ğundan daha uzak bir şey olmamıştır" der. 18 Romanda 
daha sonra öğreniriz ki Bulstrode , Will'in büyükannesi­
nin ilk kocasıdır, anne ve babasının yokluk içindeki ölü­
münden sonımludur; romanın görünüşte ayn iki konu­
sunu kavuşma ve dönüm noktasına getirmeye yarayan 
bir manevradır bu. Okurun Ladislaw'ın Bulstrode ile iliş­
kisinden tamamen habersiz bırakılması, söz konusu olay 
örgüsü olduğunda, filim-i mutlak anlatının her şeyi "bile­
bileceği" ama illa her şeyi açığa vurmayacağına ya da her 
şeyi aynı anda açığa vurmayacağına dair önemli bir hatır­
latmadır. iki karakter, Bulstrode ve Ladislaw arasındaki 
şimdiye dek gizli tutulan bağ, diğer birçok Victoria döne­
mi romanında olduğu gibi burada da atomlarına ayırma 
ile bütünlük, tesadüfi olan ile anlamlı olan arasındaki 
ilişkide kanıtlanan daha geniş bir merak duygusuna hi­
tap eder. Nihai şekil ve izah edilebilirlik, başlangıçta keyfi 
görünen bir bolluktan gelir; Charles Dickens ve Charles 
Darwin'in on dokuzuncu yüzyıl olay örgüleri hakkında 
Gillian Beer, "Başa çıkılamaz bir biçimde fazla görünen 
malzeme, yavaş yavaş ve geriye dönük olarak kendini dü­
zen biçiminde açığa vurur" diye yazar: "Her şeyin birbi­
rine bağlı olduğu hissi , bağlantılar gizlenmiş olsa da, bu 
türden bağlantıların açığa çıkarılması önem kazandı ." 19  

O halde, olay örgüsüyle toplumsal bir ekoloji ,  toplum­
sal bir bütünlük modeli canlandırılabilir. Eliot "insan yı­
ğınlarının kaçamak buluşmalarını şevkle izlerken" insan­
ların birbirleriyle gerçekten alakaları olduğunu nasıl olup 
da fark ettikleriyle ilgilenir. 20 Bu bakımdan olay örgüsü , 
Charles Dickens'ın Kasvetli Eılinde (Bleak House, 1 853) 

Middlemarch'taki gibi , değiştirilemez bir şekilde ayrık gö­
rünen şeylerin bir araya getirilebileceği, getirilmesinin 

1 8  George Eliot, Middlema rch, Londra: Penguin, 2003 , 62 ı .  

1 9  Gillian Beer ,  Dan.uin 's Plots: Evolutionnary Na"ative in IJcınuin, 

George Eliot, and Nineteenth-Century Fiction, Londra: Routledge, 

1 983, 8, 47 . 

20 George Eliot , Middlema rch, 95. 
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gerektiği bir toplum modeli yaratma işine yarar. Dickens 
bütün ana karakterlerini, seçkin konaklardan sayfiye 
malikanelerine, Chancery Mahkemesi 'nden sefil varoşlara 
kadar kendi yerlerinde tanıttıktan sonra, okurlarının dik­
katini, sunduğu toplumsal panoramanın sıradışı geniş­
liğine çekmek amacıyla, zeki bir hizmetkar (lakabı "Mer­
cury" lcıvaJ ) ile çulsuz bir çöpçü ("Berduş Jo") tarafından 
temsil edilen, birbirinden kökten farklı toplumsal tabaka­
ları bir arada tutan şeyin ne olabileceğine dair retorik bir 
soru sorar: 

Lincolnshire 'daki evle şehirdeki evin arasında, pudralı 
Mercury'yle mezarlığın basamağını süpürürken üzerinde 
bir ışık düşen, süpürgeli berduş Jo'nun yeri arasında na­

sıl bir bağlantı olabilir? Bu dünyanın sayısız tarihlerinde , 
büyük uçurumların karşılıklı iki yakasından oldukları 

halde beklenmedik bir biçimde bir araya gelmiş pek çok 

insan arasında nasıl bir bağlantı olabilir! 2 1  

Ardından, romanın olay örgüsü b u  bağlantıların n e  ol­
duğunu, zenginlerin eylem ve heveslerinin yoksulların 
yaşamlarını biçimlendirdiği gibi yoksulların da zenginler 
için önemli olması gerektiğini aynntılarıyla gösterecek­
tir. Geleceğin Başbakanı Benjamin Disraeli, Sybil ( 1 845) 

adlı romanının en bilinen bölümünde, bir karakterine 
Britanya'mn zengin ve fakir şeklinde "iki ulus"a bölün­
düğünü söyletir: "Aralarında hiçbir ilişki ya da hüsnü ni­
yet olmayan; sanki farklı bölgelerin sakinleri ya da farklı 
gezegenlerde yaşayan kimselermiş gibi, birbirlerinin alış­
kanlıklarından, düşüncelerinden ve hislerinden bihaber 
olan iki ulus. "22 Bu grupları bir araya getiren Victoria 
dönemi olay örgüsü, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında 
kurmaca olmayan dünyada gerçekleşen toplumsal aynş-

2 1  Charles Dickens, Kasvetli E v  lçev. A.  Biçen, lstanbul : YKY, 200 1 J , 
287 . 

22 Benjamin Disraeli Sybil, Oxford : Oxford University Press, 2009, 65-

66. 
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ma ve katmanlaşmanın acı sonuçlarını sembolik olarak 

telafi etmiş olur. 

On dokuzuncu yüzyıl romancıları genelde muazzam 
bir toplumsal çeşitliliğe sahipti; fakat lan Duncan bun­

ların içinde en geniş ve kapsayıcı olduklarını söylediği 

Scott ve Dickens hakkındaki eserinde, romanın , toplum­

sal içeriği. yönünden daha "gerçekçi" hale geldikçe, bu 

malzemeyi olay örgüsü sıkı kurgulanmış biçimlere sokma 

konusundaki bağlılığı bakımından "gerçekçil ikten" gittik­

çe uzaklaştığını öne sürer. "Olay örgüsüne duyulan bu 

özenli bağlılığın" da önemli toplumsal sonuçları olduğunu 

açıklar, çünkü olay örgüsü "yaşamın ve koşullarının dö­

nüşümünü" düşler, "salt yeniden üretimini değil ."23 Olay 

örgüsünü tanımlayan nitelik sonuçluluk, yani sonuçlan 

olan sebepler ise , böyle teknik bir özelliğin , ahlaki ya da 

siyasi bir görüşü dile getirmek için nasıl kullanılabildiğini 

burada görebilirsiniz.  Örneğin Kasvetli Eu'in olay örgüsü , 

toplumsal anlamda aykın , kesinlikle marjinal olan Jo'yu 

sonuçsal hale getirir. Jo önemlidir, çünkü kadın kahra­

manın doğumundaki gizemin çözülmesine yardım eder 

ve dahası içinde yaşadığı berbat yoksulluk, onu öldüren 

hastalığı beslerken , kadın kahramanı çirkinleştirir. Olay 

örgüsünün bağlayıcı gücü toplumsal bölünmeyi birleşti­

rir ve Victoria dönemi romanlarındaki en kötü günahlar 

hodbinlik suçlarıdır, bizi diğer insanlarla bir araya getiren 

bağları kabul etmemektir. Dickens bu redde , son şahe­

seri Müşterek Dostumuz'da (Our Mutual Friend, 1865) bir 

ad verir: "Podsnapçılık" kendini diğer insanlardan yalı­

tan , refah içinde yaşayan bir burjuvanın başkalarının acı 

çekmesinden etkilenmeme konusundaki katılığının kibir­

li halinden memnunluğudur. Bay Podsnap'in nakaratı, 

•silmek istemiyorum ; tartışmamayı tercih ederim ; kabul 

23 lan Duncan , Modem Romance and Transformations of the Novel: 

The Gothic, Scott, Dickens, Cambridge: Cambridge University Pres s,  

1 992,  2.  
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etmiyorum"dur ve bu sözlerle "dünyayı en zor sorunların­

dan temiz"ler, yani "bunları arkasına doğru süpür"ür.24 

Dickens,  "Bay Podsnap arkasında bıraktığı her şeye 

yok muamelesi yapardı" diye yazar , ama olay örgüsünün 

işlevi "arkanızda" bıraktığınız şeylerin geri dönmesini 

sağlamaktır. Bunun mekansal ve toplumsal bakımdan 

anlamı, Dickens 'ın Londra'sında mukim üst sınıftan bi­

reylerin, ortak bir şeye sahip olmadıkları (öyle düşünmek 

istedikleri) diğer yurttaşlarla karşı karşıya gelmek zo­

runda olduklarıdır; Müşterek Dostumuz'un olay örgüsü,  

hilekar sonradan gönne Veneering ailesiyle, hayatlarını 

Thames'ten çıkan kokmuş bedenlerden kazananları bir 

araya getirir ve fahiş zenginlik, onu yaratan trajik insan 

sarfiyatıyla yüzleşmeye zorlanır. 
ôte yandan olay örgüsünün bağlantılılığı, mekansal 

ve toplumsal açıdan olduğu gibi zamansal ve psikolojik 

açıdan da şekillendiricidir. Karmaşık biçimde kurgulan­

mış bu romanlarda geçmiş asla gerçekten mazide kalmaz: 

Boğulmuş John Harmon (Dickens'ın başlığındaki "müş­

terek dost") resmen ölüp dirilir; Magwitch'in yasadışı bir 

şekilde yurda dönüşü bir beyefendi olarak Pip'in haya­

tını berbat eder; Zor Zamanlar'da Bounderby'nin annesi 

ona bir dolandırıcılığı ispatlamak için geri döner; Eliot 'ın 

Bulstrode'u hilebaz Raffies 'in yeniden ortaya çıkışıyla 

mahvolur; Lady Dedlock'un gururu gayrimeşru kızı Est­

her Summerson'ın geri dönüşüyle paramparça olur. Belki 

de hiçbir romancı, geçmişin geri dönüşü şeklindeki olay 

örgüsü konusunda Thomas Hardy kadar ısrarcı değildir. 

Hayat Bağlan'nda25 ( Tess of the D'Urbervilles, 1 89 1 ) ,  or­

tadan kaybolmuş olan Alec D 'Urberville'in bir noktada 

geri dönüşü Angel Clareıe bütün mutluluk ihtimalini yok 

eder; bir başkasında ise , ortadan kaybolmuş olan Angel 

Clare'in geri dönüşü Alec D 'Urberville1e bütün mutluluk 

24 Charles Dickens,  Müşterek Dostumuz [çev. A. Biçen , lstanbul: ltha­
ki, 20 10 1 .  1 58- 1 57 .  

25 Thomas Hardy, Hayat Bağlan [çev. O .  Süsoy ,  lstanbul :  Altın,  1 9721 . 
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ihtimalini yok eder. The Mayor of Casterbridge ( 1 886) de 
ironik amaçlarla bu tür geri dönüşlerden yararlanır: Ôlü 
olduğu düşünülen bir karakter capcanlı ortaya çıkar; 
canlı olduğu varsayılan bir karakterin de aslında epeydir 
ölü olan bir karakterin adaşı olduğu anlaşılır. 

OLAY ÖRGÜLERİ VE ANA OLAY ÖRGÜLERİ 

Victoria döneminin klasik olay örgüsü geri dönüş esa­
sına, geçmişin şimdi üzerindeki egemenliğine dayanır. 
Sigmund Freud "tekrar etmeye duyulan zorlanımı" ölüm 
dürtüsüyle , ölüm dürtüsünü de daha önceki bir varoluş 
haline dönmeye yönelik içgüdüsel arzuyla özdeşleştir­
miştir: Ölüme, henüz doğmamış olma durumuna en ya­
kın durum olduğundan yöneliriz. Eğer hikaye kronoloji, 
doğrusallık ve ardışıklık belirtiyorsa (bu olur, sonra şu 
olur, ardından da bu olur) , olay örgüsünün geriye doğnı 
yönelmesi de kahramanı arkada bırakılmış olana geri gö­
türen bir gerileme biçimi doğurur. Hardy'nin Th.e Mayor 

of Casterbridge adlı eseri kahramanın,  tekrar romanın 
başındaki gibi saman demeti bağlamaya dönüp bir mez­
belede ölmesiyle sona erer. Eliot'ın Kıyıdaki Değirmen'in­

de, genç Maggie'nin kaderi "henüz haritası yapılmamış 
bir nehrin yatağı gibi"dir, ama "bütün nehirlerin sonun­
da aynı yere döküldüklerini" biliriz . 26 Eliot'ın yorumla­
n Maggie'nin kovulduğu, nehir kenarındaki değirmeni 

anımsatır ve sonunda onu, başladığı noktaya ölü olarak 
getirecek olan nehir taşkınının habercisidir. 

Freud'dan söz etmemin nedeni, birçok eleştirmenin , 
özellikle de psikanaliz biçimsiz deneyimimize bir şekil ve­
ren ve anlam kazandıran bir kurgulama türü olduğun­
dan, psikanaliz ile anlatı arasında bir benzerlik sezmesi­
dir. Peter Brooks olay örgüsünün on dokuzuncu yüzyılda 

26 George Eliot, Kıyıdaki Değirmen (çev. G. Suveren,  İstanbul: Alun 

Kitaplar, 1 970J , 478.  
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yüceltilmesi üzerine yazdığı kitabında, "Bireysel , toplum­

sal ya da kurumsal bir hayat hikayesinin olay örgüsü ha -

linde kurgulanması , kişinin artık dünyayı düzenleyen ve 

açıklayan kutsal bir ana olay örgüsüne güvenemediği bir 

dönemde yeni bir öncelik kazanır" der.27 Bu yaklaşımda, 

romancının olay örgüsü ve psikanaliz ya da diğer açıkla­

yıcı anlatıların yarattığı olay örgüleri ("ana olay örgüleri") , 

ilahi takdirle gelen anlamın artık apaçık olmadığı , din­

darlık sonrası bir dünyada (hakikaten yaşadığımız dünya 

buysa) belli bir telafi edici güç üstlenir. Zamanda yaşaya­

rak ve diğer bütün biyolojik varlıklar gibi zamanla sınır­

landırılmış olarak, olay örgüsünün aslında bir şekli olma -

yan deneyimimizden biçimi ve dolayısıyla anlamı zorla çe­

kip çıkarmasına yanıt veririz. Romancının olay örgüsü bir 

örüntüdür, bir yönetme niyeti içerir ve zamanın anlamsız 

akışından anlam ve düzen çıkarabilmesiyle , bizim anlam 

konusundaki en derin insani arzularımıza hitap eder. 

Forster'ın "kronoloji" (hikaye) ve "sonuçluluk" (olay 

örgüsü) ayrımını hatırlarsanız, Brooks 'un olay örgüsü 

hakkındaki bu güçlü iddialarını anlayabilirsiniz: Haya­

tınızdaki olaylan birbiri ardına anlatmak ("Ve ardından 

evlendik ve sonra boşandık ve sonra iş değiştirdim . . .  ") on­

lara bütünlük ya da anlam kazandırmaz; bu olaylar ara­

sındaki ilişkileri saptamak, birinin diğerini nasıl takip et­

tiğini açıklamak ise hem bütünlük hem anlam kazandırır. 

Anlam, olayların kendi içinde değil , geriye dönüşlü olarak 

anlatılaştınlmalannda ve yorumlanmalarında saklıdır. 

Biz ileriye bakarak okur ve yaşarız, ama anlamak zo­

runlu olarak geriye doğru ve geçmişe yöneliktir ve baş­

langıcını ve ortasını anlamamızı sağlayacak bir son hayal 

ederiz. Alman kültür teorisyeni Walter Benjamin 1 930'lar­

da, romancıya özgü olay örgüsünün, bize sembolik olarak 

kendi ölümlerimizin ötesinde yaşama, sebep-sonuç zin-

27 Peter Brooks, Reading For the Plot, Cambridge: Harvard University 
Press, 1 992, 402 . 
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cirlerinin, olayların ve böylece onların anlamlarının geriye 

dönük olarak görünür hale geldiği bitiş noktasını atlatma 

imkanı sağladığını savunmuştu . Benj amin roman okuru­

nun, ister romanın sayfaları içinde gerçekten ölsünler, is­

ter her zaman bitmek zorunda olan bir romanla sembolik 

ölümleri gerçekleşsin, karakterlerin ölümlerini yaşayarak 

"hayatın anlamı"nın bir versiyonunu bulduğunu iddia 

etmiştir . Bu yüzden , Benjamin'e göre , okur bir romanı, 

bir ateşin yakıtı tükettiği gibi tüketir ve ateş, yani roman, 

okurlarına,  beslendikleri şeyi yok eden (bir romanı "bitir­

memiz" anlamında) bir rahatlık verir: 

Bu nedenle , roman önemlidir, bir başkasının yazgısını , 

belki de öğretici bir biçimde bize sunduğundan değil , o 
yabancının yazgısı, onu tüketen alev sayesinde, bize ken­

di yazgımızdan asla alamadığımız bir sıcaklık sağladığı 

için. Romanı okura çeken şey okuduğu ölümle titreyen 

bedenini ısıtma umududur. 28 

Tek başına yazılan, yalnızken okunan, aktarılamayan ve 

paylaşılamayan bir biçim olduğu için sözlü hikayeden 

tamamen ayrılan romanlar bize Benjamin'in "bilgelik" 

diye söz ettiği şeyi sunamaz, ancak atlattığımız kurmaca 

ölümlerden anlam çıkarırken nasıl bir rahatlık elde edi­

yorsak onu verebilir. 

Son bölümde kurmaca eserlerin sonu konusuna tek­

rar döneceğim, ama ister gerçek ister anlatısal olsun, 

ölümün anlamı bahşeden şey olduğu fikri, modern çağ 

öncesinden (Şehrazat'ın hayatta kalması, hikayelerinin 

sonsuza dek sürmesine bağlıdır) postmodern döneme 

kadar bütün olay örgülü kurmacalann ayrılmaz parça­

sı olmuş görünmektedir. Don DeLillo'nun Beyaz Gürültü 

( W1ıite Noise, 1 985) adlı eserinin kahramanı "Bütün kur-

28 Walter Benjamin, "The Storyteller", Rluminations içinde , haz. Hannah 

Arendt, lng. çev. Hany Zorn, Londra: Pimlico, 1 999 , 1 00 (Türkçesi ; 

"Hikaye Anlatıcısı", Son Ba�ta Aşk, haz. ve çev. N. Gürbilek, lstan­
bul: Metis , 1 993) . 
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gular (olay örgüleri) ölüme doğru yol alma eğilimindedir," 

der; 1 9801erin tüketim çılgınlığı, kapitalist postmodem­

liğin adını koymayacağı ve yatıştıramayacağı korkular ve 

kaçınılmazlıklarla ilgili, ölümün kol gezdiği bu romanda 

şöyle geçer: "Kurguların doğası budur. Siyasi kurgular, 

terörist kurgular, aşk kurguları, anlatı kurgulan."29 Ya da 

Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu romanının son­

dan bir önceki sayfasında belirttiği gibi: "Eski dönemlerde 

bir öykü ancak iki türlü bitebilirdi : Her türlü sınavdan 

geçtikten sonra erkek kahramanla kadın kahraman ev­

lenirler, evlenmiyorlarsa ölürler. Bütün öykülerden çıkan 

kıssanın iki yönü vardır: Biri yaşamın sürekliliği , öteki 

ölümün kaçınılmazlığı."30 Calvino'nun bu iki "kadim" ola­

sılıktan hangisini seçtiğini keşfetmek için romanının son 

sayfasını okumanız gerekecektir. 

29 Don DeLillo, White Noise, Harmondsworth: Penguin, 1986, 26 ITürk­

çesi : Beyaz Güniltü, çev. H. Balkara, Ankara: Dost Kitabevi, 2002j .  

30 ltalo Calvino, Bir Kış Gecesi, 26 1 .  



Gustave Flaubert, Madame Bovary 
(1857) 

Evlenmeden önce, içinde bir aşk olduğunu sanm ıştı Emma, 

ama bu aşkın sonucu olması gereken mutluluk gelmediğine 

göre aldanmış olmal ıydı, öyle düşünüyordu .  Kitaplarda alabil­

d iğine güzel bulduğu mutlulul<, tutku, sarhoşlul< kelimeleri ha­

yatta tam olara k hangi anlama gel irdi , şimd i bunu anlamaya 
çalışıyordu. 1 

Gustave Flaubert. Madame Bovaıy ( 185 7 )  

Emma Bovary, taşralı bir doktorun ikinci karısıdır; dok­
torun karakterinin öne çıkan yönleri ağır bir namus 
duygusu ve anlamadığı kansına duyduğu sevgidir . Yü­
zeysel Rodolphe tarafından kendi isteğiyle baştan çıka­
rılan Emma birden bire boşluğa doğru haykırarak "Bir 
sevgilim var! Bir sevgilim var!" (2 1 5) dediğinde , neden bu 
kadar mutlu olduğunu biliriz: ille defa , bu hevesli okur, 
onun hayal kırıklığı yaratacak derecede sıradan varlığı­
nı kurmacanın uzlaşımlanna uydurmayı başarmıştır. 
Herkesçe bilindiği gibi, evlilik, kurmaca bir kadın kahra­
manın geleneksel olarak meylettiği son varış noktasıdır, 
oysa Emma'nın hikayesi tam da evlendikten sonra başlar. 

Madame Bouary evliliği bir tür mecazi ölüm, kadın kah­
ramanın sayfa üzerindeki varlığının sonu , hikayesinin 
bittiği yer haline getiren , geleneksel kadın olay örgüsü 

sembolizmini düz anlama çevirerek işler. Diyebilirsiniz 
ki bütün olay örgülerinin sonu olay örgüsünün ortadan 
kalkmasıdır ve ölüm, başka bir şeyin olamayacağı yer ol­

duğundan, olay örgüsünün olmadığı koşulun en mükem­

mel halidir. Emma'nın "başarısızlığı", tıpkı evliliğin ölüm 
gibi , bütün maceraların sonu olduğunu görememesidir. 

Gustave Flaubert , Madame Bovary (çev. T. Yücel , lstanbul : Varlık, 

1 972 ! .  46. 
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Emma'run hayal dünyası ironik olarak ele alınsa da, 

onu zorunlu kılan toplumsal ve psikolojik koşullar aynı 

muameleyi görmez. Bu nedenle , hamile Emma bir oğlan 

çocuğu arzular: 

Hiç değilse erkek özgürdür; tutkulan da ülkeleri de dola­

şabilir, engelleri aşabilir, en uzak mutluluklan dalından 

koparabilir. Ama kadın durmadan engellenir. Hem kımıltı­

sız, hem esnektir, yasanın bağlan da, bedenin güçsüzlüğü 

de ona karşıdır. Buyrultusu, şapkasının bir kaytanla tut­

turulmuş tülü gibi, her yelde çırpınır; her zaman sürükle­

yen bir arzu, engel olan bir yol-yordam vardır. ( 1 1 6) 

Erkeğin deneyim haznesinin evlilikle bitmesi gerekmez, 

ama kadınınki orada durmak zorundadır ve daha fazla 

olay örgüsü ya da tasarımı olmayan , sırf sebattan ibaret 

bir hayata hayat denemez. Kayınvalidesi Emma'ya roman 

okumasını yasakladığında, Don Quijote'de rahibin, kah­

ramanın romanslarını yaktığı sahneyi hatırlarız, ama iki 

roman arasındaki can alıcı farklılık, Flaubert'in meseleyi , 

eleştirmenlerin söylediği gibi,  "cinsiyete göre aktarması­

dır" ; Flaubert, Emma'nın okumasını onun tatminsizliği­

nin bir nedeni olduğu kadar belirtisi olarak da görmemizi 

sağlayacak şekilde anlatır. 

Neticede , Don Quijote de okuryazarlığı kötüye kullan­

mayla ilgili özgün ve eğitici bir öykü sunmuş olabilir; fa­

kat sonraki dönemin kurmaca eserlerinde kendine zarar 

veren en meşhur okurların Emma Bovary ve Anna Kare­

nina gibi kadın karakterler olmasının önemli bir nedeni 

vardır. Sheridan'ın The Rivals adlı eserinin roman oku­

yan başkarakteri Lydia Languish, evlilik yoluyla "adeta 

Smithfıeld 'de satılan bir mal gibi pazarlık nesnesi yapıldı­

ğından" şikayet ettiğinde (Smithfıeld, Londra'nın et paza­

rıdır} , neden farklı bir şey bulmak için kurmacaya yöneldi­

ğini anlarız. 2 Charlotte Lennox da aynı şekilde, kadınların 

2 Richard Brinsley Sheridan, The Riuals, The School for Scandal and 

Other Plays, Oxford :  Oxford University Press , 1998, 72 .  
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gerçek dünyaya dair beklentilerini yatıştırmak için hayal 

gdcünü kullanmalarının , bu beklentilere karşı bir saldı­
n ve teselli olduğunu öne sürer: Lennox'un The Female 
Quixote ( 1 752) adlı eserinin , duygusal anlamda yapayal­

nız annesinin on yedinci yüzyıl romanslarını okuyan ka­

dın kahramanı, hayatının kurmaca kadar ilginç olmasını 
umut eder. Lennox 'un , gerçekçi olmayan beklentileri yü­
zünden paylanan Arabella'sına, "onurlu bir kadının hayat 

hikayesini teşkil eden şu az sayıda ve doğal olay"dan daha 

fazlasını istemeyi öğrenmesi gerektiği söylenir : Bu olaylar 

doğum ve vaftiz edil me, mütevazı bir eğitim , ailesinin mü­

nasip gördüğü biriyle evliliktir. 3 Lennox'un ustası Samuel 

Johnson, romanların kızlara geleceklerine dair yanlış fi­

kirler vereceği korkusuyla , pekala bunu yeterli görebilirdi ,  
ama Flaubert'in onunla hemfikir olup olmad ığı pek belli 
değildir. 

Orta sınıf kadınların yaşamlarının, toplum tarafın­

dan idealleştirilen ama duygusal anlamda ölümcül olan 

sükünetine direnmek için kurmacanın dolaylı zevkle­

rinden medet uman genç, evlenmemiş Emma hakkında 

bize, "sakin görünüşlere alışmış olduğundan, tam tersi­

ne, tehlikelerine doğru yöneliyordu" (48) denir . Hakika­

ten, bir okur olarak düşsel yaşamı onu, normalin anormal 

olduğuna dair ters ama anlaşılabilir bir inanışa sürükler: 
"Kendisini doğrudan doğruya çevreleyen her şey, can sıkı­

cı köy, budala küçük burjuvalar, hayatın bayağılığı, yer­

yüzünde bir istisna, karşısına çıkmış , bambaşka bir rast­

lantı gibi geliyordu ona" (78) . Kurmacanın ilham verdiği 
düşler hem bir özgürlük yanılsaması (başka bir ifadeyle, 
sahip olduğunuz bu hayat bir tesadüftür, başka hayatlar 

da yaşayabilirdiniz) hem de bir tuzağa düşürülme yanıl­

saması (başka bir ifadeyle , memnun olmadığınız hayatın 

size dayatılmış bir hayat olduğu duygusu) yaratır. 

3 Charlotte Lennox, The Female Quixote, Oxford : Oxford University 
Press,  ı 998, 327.  
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Emma sınai olarak üretilen bir fantezinin, "hepsi de 

aşklar, sevgililer, ıssız köşklerde çile dolduran hanımlar, 

her konakta öldürülen seyisler, her sayfada gebertilen 

atlar, karanlık ormanlar, coşkun yürekler, yeminler , hıç­

kırıklar, gözyaşları, öpüşler, ay ışığında sandallar, koru­

luklarda bülbüller, aslanlar kadar yiğit, kuzular kadar 

yumuşak başlı , görülmedik derecede erdemli , hep güzel 

giyinmiş beyefendiler, mezar başlarında gözyaşı döken 

beyefendiler" (49) hakkındaki romanların tüketicisidir. 

Flaubert'in ucuz edebiyatla dalga geçişi, komi.le bir bi­

çimde kullandığı laf kalabalıklarında ("aşklar, sevgililer") , 

abartılı olay örgülerinde ("her sayfada gebertilen atlar") , 

edebi abartılarının ("aslanlar kadar yiğit") günlük klişe­

lerle ("gözyaşı döken") absürd karışımında ve kunnacada 

ahlaki ve toplumsal arzuların nasıl birbirine bağladığını 

eğlenceli bir biçimde hatırlatışında ("görülmedik derece­

de erdemli , hep güzel giyinmiş") açıkça görülür. Oysa ilk 

okumada bu kadar bariz olmayan şey, Flaubert'in nasıl 

olup da saygınlığını yitirmiş bu uzlaşımları hiç de uzla­

şımsal görünmeyecek şekilde sessizce yeniden kullanaca­

ğıdır: Madame Bouary'de birçok "coşkun yürek" ve "ye­

minler, hıçkırıklar, gözyaşları, öpüşler" vardır; "karanlık 

ormanda" bir baştan çıkarma sahnesi vardır, hatta roma­

nın sonunda Emma ölmüş yatarken ölümüne sürülen bir 

at vardır. Emma'nın fantezileri, tam da sonunun geldiği , 

kendini bir kadın kahramana yakışır şekilde arsenikle ze­

hirlediği ana dek, romanın biçimini belirler: "İğrenç [biri 

mürekkep tadı" (423) vardır, sanki kitaba yazılması onu 

öldüren şeydir. 

Fakat Emma Bovary'nin sonunun romanın sonu ol­

maması çok önemlidir. Flaubert romana özgü, açıkça alay 

ettiği beklentilerin hepsinden (aşk, tutku, aldatma, dram, 

ölüm) yararlanır, ama kadın kahramanının etkileyici bir 

biçimde kurgulanmış hikayesi , hemen hemen olay örgü­

sünün tersi olan hikayelerle çevrilidir: Zorunlu değil teğet, 

istisnai değil gündelik, sonuçluluğa dayalı olmayıp bek­

lentiyi boşa çıkaran. Birçok okurun fark ettiği gibi , roman 
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Emma'yla değil Charles Bovary'yle , okulun ilk günü giy­
diği. inanılmaz çirkin şapkanın , adsız bir sınıf arkadaşının 
sesinden uzun uzun anlatılmasıyla açılır. Bu şapkadan 
bir anlam çıkarmak zordur ve mesele tam da budur. Ha­
yatın ustaca düzenlenmeyi , biçimli ve anlamlı olmayı red­
detmesine katlanamayan bir kadınla ilgili bir romanda, 
bu açılış bölümü komik alakasızlığın ve sonuçsuzluğun 
bir zaferidir. 

Ardından, Emma'nın ölümünün saçma akıbetini , ra­
hip ve eczacının onun zehirlenmiş bedeninin yattığı odada 
peynir atıştırmalarını bir düşünün. Hippolyte'in , Charles 
Bovaıy'ye itibar kazandıran baştan savma ameliyattan 
sonra tahta bacağıyla köyde takır tukur gezmesi, roma­
nın, olay örgüsünün iyi kurgulanmış heyecanlan ve yı­
kımları karşısında utanç verici sıradan inadın nasıl galip 
geldiği konusundaki ısrarının yerinde bir imgesidir. Ya da 
Hippolyte'i değil de zangoç Lestiboudois 'nın köyün mezar­
lığına patates ekişini ("ama bugün de devam ediyor pata­
tes ekmeye; hatta büyük bir soğukkanlılıkla, kendi ken­
dilerine yetiştiklerini savunuyor" [961) düşünebilirsiniz; 
kurmacanın biçim verme çabalarına aldırmadan, yaşamın 
nasıl öylece devam ettiğini göstermenin müthiş grotesk bir 
yoludur bu. 

Sevgi dolu kocası bile karısının defnedildiğini gördü­
ğünde rahatlayınca, Emma'nın gece yansı yasını tutan 
tek kişi kalır, o da başından beri ona sessizce tapan genç 
hizmetkar Justin'dir . Bölüm şöyle sona erer: 

Çamlar arasında, mezann üstüne diz çökmüş bir ço­

cuk ağlıyordu ,  hıçkırıklarla parçalanan göğsü, aydan 

daha yumuşak, geceden daha derin, daha anlaşılmaz , 

uçsuz bucaksız bir pişmanlığın baskısı altında, inip 

inip kalkıyordu . Birdenbire parmaklık çıtırdadı .  Gelen 

Lestiboudois'ydı . Küreğini unutmuştu , almaya geliyordu . 

Duvardan atlayan Justin'i tanıdı . Patateslerini aşıran 

muzır herifin kim olduğunu o zaman anladı. (456) 



1 62 • Roman Nedir? 

Acıma duygusu etkisi sıradanlığa, tragedya kaba güldürü­

ye ve olay örgüsündeki bir felaket de köy komedisine düş­

müş olur. Dublin'de sıradan kahramanına bir tane taşıtan 
lrlandalı Joyce'un bildiği gibi, dünyada patates kadar ro­

mantiklikten uzak ama hayati olan bir şey yoktur . 



Bölüm 6 

ROMANDA ORTAM 

O halde, mekan ,  anlatın ın  "dış"ı değil, bilakis onu içeriden şekil­
lendiren bir iç güçtü r. Başka bir deyişle, modern Avrupa roman­

larında neler olduğu nerede olduğuna fena ha lde bağl ıdır. 

Franco Moretti , Atlas of the European Novel ( 1998) 1  

Bana göre hiçbir tasvir, bu kesin doğrudur denecek kadar yeterli 
değildir. 

Charles Dickens2 

N
athaniel Hawthome Yedi Çatılı Ev ( The  House of 
the Seven Gables, 1 85 1 )  adlı eserinin önsözüne, ro­

man ile romansı ayırt ederek başlar: Hawthorne'­

un yaptığı gibi , eğer bir yazar kitabına romans diyorsa, 

"eserinde gerek tarz, gerekse konu bakımından bir ser­

bestliğin hoş görülmesini istemektedir; eğer yazar bir ro­

man yazmak iddiasında olsaydı buna hakkı olmadığını 

hissederdi . "3 Bizden New England'daki lanetli evini ve o 

evde suçluluk duygusuyla yaşayan Pyncheon '!arı salt uy­

durma olarak görmemizi ister: "Yazar, ortaya, kimsenin 

şahsi haklarına tecavüz etmeyen bir sokak uzatmakla, 

sahipsiz bir arsaya tasarruf etmekle ve eskiden beri ha­

vadan kaşaneler kurmakta kullanılan malzemelerden bir 

ev inşa etmekle affedilmez bir cürüm işlemiş addedilme-

Franco Moretti , Atlas of the European Novel, 1 800 - 1 900 , Londra: 

Verso, l 998, 70. 

2 Charles Dickens, akt. J .  Forster, The Life of Charles Dickens, cilt i l ,  
New York: Scribner, 1 907 , 349. 

3 Nathaniel Hawthome , Yedi Çatılı Ev (çev . N. A. Oncül, Ankara : Ma­

arif BasımeviJ ,  l 959, 5.  
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yeceği ümidindedir."4 Halbuki benim bu bölümde anlat­

mak istediğim, romanda ortamın daima gerçekçi olan ile 

romantik olan arasındaki sınırları kaldırdığıdır: Bir yeri 

yazmak bir yeri hayal etmek, hatta eski bir işaret dire­

ğinin etrafında yeni bir yer yaratmaktır. Bahtin, romanı 

daha önce mevcut olan diğer kurmaca biçimlerinden ayı­

ran en önemli özelliklerden biri olarak ortamın somut bi­

çimde tasvir edilmesini saymakta çok haklıdır.5 Bununla 

birlikte ve Dickens'ın dediği, Hawthorne'un da ima ettiği 

gibi, aslolan "tam hakikat" değildir. 

MlLiKANE iDEOLOJİSİ 

Romanda konumun öneminin belki de en iyi kanıtı , bir­

çok romanın yolculuk anlatısı biçimini almış olmasıdır. 6 

Stendhal, Kırmızı ue Siyah (Le Rouge et le Noir, 1 830) adlı 

romanında bir bölüme epigraf olarak, romanda konumun 

ve yeniden konumlanmanın önemini çok güzel yakalayan 

bir tanım sunar: "Bir roman, bir yol boyunca gezdirilen 

bir aynadır" (Kırmızı ue Siyah'ta fiziksel yer değiştirme 

toplumsal yer değiştirme demektir) . 7 Patrick Parrinder ise 

kısa zaman önce, İngiliz romanının kökenlerinden bugü­

nüne hikayesini anlatırken, romanların yolculuk motifini 

çok ön plana çıkararak şövalye romanslarına olan borçla­

rını işaret ettiklerine dikkat çekmiştir; kahramanın şöval­

yelik takıntıları hesaba katıldığında, Don Quijote bu savı 

kesinlikle desteklemektedir. 8 Don Quijote Rosinante'nin 

üzerinde yola koyulduğunda, bilindiği gibi , romanlar için 

4 Hawthome, Yedi Çatılı Ev, 7 .  
5 Mihail Bahtin, Karna valdan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Fel­

sefesine Seçme Yazılar, [haz. S. lrzık. çev. C. Soydemir. lstanbul: 
Ayrıntı, 200 1 [ ,  3 1 5 -333 

6 Bahtin, Karnavaldan Romana, 3 1 5-333. 
7 Stendhal, Kınnızı ve Siyah [çev. N. Ataç, lstanbul: M.E.B. , 199 1 [ , 99. 

8 Patrick Parrinder, Nation and Novel: English Novel from its Origirıs 

to the Present Day, Oxford: Oxford University Press, 2006, 29. 
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bir biçim belirlemişti: Dışarıya gözü pek bir seyahat ve so­

nunda eve dönüş. Yahut Austen'ın ,  Don Quijote'ye ben­

zeyen Catherine Morland için,  sessiz kır evini Bath kenti­

ne gitmek üzere bıraktığında şakayla karışık yazdığı gibi , 

•bir genç hanımın başından kendi köyünde macera geç­

miyorsa macerayı uzakta aramalıdır ."9 Evden ayrılmak, 

bütün romanların gerektirdiği , görünüşte tesadüfi ama 

nihayetinde mukadder karşılaşma ve deneyimlere hazır 

hale gelmektir. 

Johnson 'ın Rasselas'ında esere adını veren karak­

ter "Bana arzu edecek bir şeyler gösterin" diye yalvarır. 
tleride tipik bir roman numarası haline gelecek şekilde , 

Johnson ve Voltaire çağdaş fabllannı , kahramanlarını 

Cennet Bahçesi'nden kovarak başlatmışlardı . Voltaire'in 

Kandid ( Candide, 1 759) adlı eserine adını veren kahrama­

nı Westphalia şatosundan zorla sürgün edilip, Konstan­

tinopolis 'te arkadaşlarına yeniden kavuşmadan önce , 

Eski ve Yeni Dünya'da seyahat eder; onlar da yerinden 

yurdundan edilmiş insanlardır ve gezginlikleri onlara nak­

ledecekleri maceralar ve talihsizlikler yaşatmıştır. Tıpkı 

Kandid ve yoldaşının, seyahatlerinde keşfettikleri efsanevi 

Eldorado ütopyasını terk etmeye hevesli oldukları gibi ("iki 
mutlu adam artık mutlu olmamaya . . .  karar verdiler") ,  10 

Johnson'ın Rasselas'ı da kahramanın Mutlu Vadi'nin ya­

van saadetinden çıkmaya çalışmasıyla başlar: Rasselas 

öğretmenine "Peşinden koşacak bir şeyim olsa mutlu olur­

dum ben de . . . . O kadar çok elde ettim ki; bana arzu ede­

cek bir şeyler gösterin."der. 1 1  Ancak cennet kaybedildiğin­

de -ya da terk edildiğinde- romanlar gerçekten başlayabi­

lir. Voltaire ve Johnson'ın kitapları kötü örnek olabilir, zira 

hedeflerinin felsefi olduğu çok bariz olduğundan öyle ko-

9 Jane Austeıı,  Northa nger Manastın [çev. H .  Koç, lstanbul : iş Kültür, 
2o ı 21 .  9 .  

1 0  Voltaire ,  Kandid [çev. S .  Tanilli, lstanbul: Say, 1984J , 78.  
1 1  Samuel Johnson, Habeşistan Prensi Rasellas 'ın Hikayesi [çev. B .  

Yıldınm, Ankara: Ayraç, 2002 J ,  19 .  
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layca roman diye adlandınlarnaz. Buna karşın, Kandid'in 

Baron'un şatosundan sürülmesiyle aynı örüntüyü, Tom 
Jones'ta başkarakterin haksız yere Squire Allworthy'nin 

malikanesinden kovulmasında ya da Robinson Cnısoe'da 

kahramanın "mutlu vadi" diye adlandırabileceğiniz orta sı­

nıf hayatı çok daha tehlikeli bir gelecek için terk etmesinde 

görebilirsiniz. 

Roman başkarakterinin yerinde duramayan bir ma­

ceracı oluşunu en açık haliyle, alt sınıftan bir kahramanın 
avare yaşantısında sadece şehirli sokak zekasına güvene­

rek yolunu bulduğu İspanyol pikaresk roman geleneğinde 

görüyoruz (picaro serseri demektir) . Bu türün genellikle, 

günah işlemekten çok günahına girilmiş, gayrimeşru genç 

Lazaro'nun istismar edile edile istismar etmeyi öğrenişini 

anlatan Lazarillo de Tonnes ( 1 554) adlı isimsiz eserle baş­

ladığı söylenir. Bunun İngilizce mensur anlatılara etkisi­

ni Thomas Nash'in, kahramanı Jack Wilton'ın Avrupa'da 

seyahat ederken başına gelen şeytanlıkları ve çıkmazları 

anlattığı The Unfortunate Traveller'ı ( 1 594) gibi erken dö­

nem kurmaca eserlerinde ya da ilk on sekizinci yüzyıl ro­

manlarından Moll Flanders'ta görebilirsiniz; burada kadın 

kahraman, adı kötüye çıksa da hayatta yolunu çizmeye 

zorlanır ve dönemin sömürgelerinden Virginia'ya kadar 

gidip döner. "Pikaresk" adlandırmasının kimi zaman, 

böyle güçlü serserilik çağrışımları olmadan , bir yolculuğu 

merkeze alan çok epizotlu romanları (yani bir maceralar 

dizisini) tasvir etmek için de kullanıldığını görürsünüz. 

Smollett 'in Roderick Random ve Peregrine Pi.ekle gibi gev­

şek bir yapıyla kurulmuş on sekizinci yüzyıl romanları 

genelde pikaresk olarak nitelendirilir (Cervantes'in çevir­

menlerinden biri olan Smollett, İspanya'nın eski roman 

geleneğini çok iyi bilirdi) . 

Smollett'in mektuplardan oluşan Humphry Clinker 
adlı romanı , Squire Bramble İngiliz romanı için daha alı­

şıldık bir ortam olan kır malikanesinden uzağa, Galler'de­

ki mazbut evinden Britanya anakarasında bir tura çıkmak 
için ayrıldığında başlayan bir yolculuğu anlatır. J .  Paul 
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Hunter'in bizatihi on sekizinci yüzyıl ulusunu tanımlar 
hale geldiğini yazdığı büyükşehir sosyalliğine tepki göste­
ren Squire Bramble 'ın Londra'dan gönderdiği mektuplar, 

şehirli meta kültürü ve onun yeni "kepaze, sahtekarlık 

ve çokbilmişlik dünyasına" 1 2  karşı yakınmalarla doludur .  
Dr. Lewis'e yazdığı mektupta, "Şehirdeki dertlerimle köy­
deki rahatlıklarım arasındaki farkı belirteyim mi?" diye 

sorar. 1 3  Ardından ,  şehirde alınmış yiyecek ile kendi top­
raklarının ürünleri ; sıkışıklık ile boşluk; pislik ile temiz­

lik; rahatsız edilme ile huzur; klostrofobik sosyalleşme ile 
seçilmiş yakın ilişkiler; lüks ile sağduyu arasındaki zıtlık­
ların uzun bir listesi gelir. iyi hayat, çiftliğini geliştiren ve 
kiracılarının zenginleşmesini izleyen iyi toprak sahibinin 

hayatıdır ; alışılagelmiş bir on sekizinci yüzyıl ideali olan 
köy malikanesi İngiliz romanının en karakteristik ortam­
larından biri olacaktır . Franco Moretti bölümün başında 
bahsi geçen kitabında, farklı roman ortamlarının farklı 
tür romanları mümkün kıldığını iddia eder; aynı şekilde, 
farklı toplumsal ve ahlaki değerleri edebiyata uyarladığını 
da söylememiz gerekir. 

Malikane romanının altında yatan toplumsal değerlerin 
klasik bir anlatımı , Austen'ın Mansfield Park { 1 8 14) adlı 
eseridir . Sir Thomas ve Lady Bertrarn'ın yeğeni Fanny Price, 

Mansfield Park'ta büyümüştür ve şehirde büyümüş rakibi 
Mary Crawford\.ı defeder etmez, bu kır malikanesinin ha­

nımı olacaktır. Kır malikanesinin ne anlama geldiği , Fanny 

uzun süren yokluğundan sonra yoksul ailesinin yaşadığı 
denizcilik kenti Portsmouth 'a döndüğünde daha belirgin 

hale gelir: Price'ların evi "gürültü, kargaşa ve münasebet­

sizlikle dolu bir yerdir . Hiç kimse olması gerektiği yerde 

1 2  J .  Paul Hunter,  Before Novels: 77ıe Cultural Contexts of Eighte­

enth-Century English Fiction, New York: Norton , 1 990) , 1 1 0 ;  Tobi­
as Smollett , 7he Expedition of Humphry Clinker, Londra: Penguin, 
1 985, 67. 

13 Smollett, The Expedition of Humphry Clinke,.-, 1 50. 
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değildir, hiçbir şey yapılması gerektiği gibi yapılmaz." 14  Ne 

var ki, mesele sadece Portsmouth'taki evin Mansfield Park'a 

kıyasla dağınık ve gürültülü olması değildir; Fanny'yi ora­

ya vardığında şaşkına çeviren gerçek düzensizlik, aynı evde 

beraber yaşamayı katlanılır kılan kişiler arası inceliklerin 

kale alınmadığının da habercisidir. Fanny daha evdeki ilk 
gecesinde ihmal edilmiştir, oysa Mansfield Park'ta "zamana 

zemine göre davranılır, her işte , her konuda bir sıra izlenir ,  

herkes hakkınca, gereğince gözetilirdi ki bu evde bunların 

hiçbiri yoktu" diye nostaljik anılara gark olur Fanny. "Bu­

lunduğu yer Mansfield Park'a taban tabana zıttı . Konağın 

zarif, düzgün, uyumlu ve düzenli yaşantısı -belki de her 

şeyden çok rahatlığı ve sessizliği- bu evdeki kalabalık, dü­

zensizlik ve uyumsuzluk, gürültü ve tedirginlik yüzünden , 

günün her saatinde kızın aklına geliyordu." 1 5  

Gurur ve ônyargı'nın sonunda Jane Bennet, kızkar­

deşine burnu büyük Bay Darcy konusundaki fikrini nasıl 

değiştirdiğini sorar: Elizabeth "İlk Pemberley'deki o ha­

rikulade bahçelerini gördüğüm zaman" yanıtını verir. 1r,  

Jane, Elizabeth'in fikrini değiştirmesinin arkasında açığa 

vurulmamış saikler olduğunu kast ederken şaka yaptı­

ğını düşünse de, itirafında önemli bir hakikat saklıdır. 

(Fanny Price kadar çarpıcı bir düzeyde olmasa da, o da 

para sıkıntısı çeken, karman çorman bir ailenin ürü­

nüdür. )  Pemberley'i ilk defa gördüğünde vardığı sonuç­

ları bir düşünün: "Doğanın daha cömert davrandığı ya 

da doğal güzelliğin zevksizliğe daha az maruz kaldığı bir 

yer görmemişti ömründe. Hepsi hayranlıkla kalakaldılar 

ve o an Elizabeth Pemberley'in hanımı olmanın bir şey 

demek olabileceğini hissetti. " 1 7  Zenginliğin çekici yanları 

ı4 Jane Austen, Mansjield Park (çev. N. Yeğinobalı, İstanbul: Can, 
20 ı 4 ) ,  360· 1 .  

ı s  Austen,  Mansfield Park, 4 ı 3 .  
ı 6  Jane Austen,  Gurur ue ônyargı, (çev. H.  Koç, lstanbul : iş  Kültür, 

2006) , 408. 
ı 7 Austen, Gurur ue ônyargı, 269. 
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şekil değiştirerek beğeni , hissetme ve akla yatkınlığın al­

benisine dönüşmüştür; Darcy'nin ahl.aki erdemi Elizabeth 
onun kahyasından "gelmiş geçmiş . . .  en iyi toprak beyi ve 
·en iyi efendi" olduğunu duyduğunda onaylanmış olur. 1 8  

Austen'ın, Darcy'nin iyi yönetilen kır malikanesine örnek 
bir toplum gibi yaklaşması , malikane romanlarındaki ge­
nelde muhafazakar siyasi yönelimi gösterir: Zenginlik hiç­
bir zaman bariz değildir, ticaretten değil topraktan gelir 
("en iyi toprak beyi') ve malikane tehlikesiz bir şekilde ata­
erkil sülalelerce idare edilir ("en iyi efendi') . 

Eleştirmenler bu geleneksel kır evi ortamının yarattığı 
ideolojik çalışmaya giderek uyum sağlamışlardır. Kurma­
ca neden taşra hayatını ahlaki, hatta manevi bir boyutu 
varmış gibi sunar? Kurmaca neden toprakla gelen zen­
ginliğin, "eski para"nın , ticaretle kazanılan paradan bir 
şekilde daha temiz olduğunu düşünsün ki? Büyük kültür 
eleştirmeni Raymond Williams , "geleneksel düzen" dü­
şüncelerinin "gizemlileştirici" ve "aldatıcı" olduğunu yaza­
rak bu durumu çok güzel ifade eder: 

Geçmişte belirli hiçbir zamanda, biz orada öyle bir şey 
görmeyi seçmediğimiz sürece ,  yerleşik mülk sahiplerinde 
masumiyet yoktur . Çok az mülkiyet hakkı fetih, hırsız­
lık, siyasi entrika, saraylılık, haraç ve paranın gücünün 

hakim olduğu uzun sürece dair insani bir sorgulamadan 
alnının akıyla çıkabilir . Bu bilinen kazanç süreçlerine , 
zaman tarafından aynı temel güdülerin daha sonraki saf­
halarının acımasızlığıyla kıyaslanabilecek bir masumiyet 
bahşedild iğini zannetmek, büyük ve değişmeyen bir ya­

nılsamadır. 19 

Williams mal mülkün genelde yüz kızartıcı yollarla edi­
nildiği ve mülkiyet, zenginlik ve statüye uzun süre sahip 
olmanın bunların kökenlerini bir şekilde masum kıldığı 

18 Austen, Gurur ve ônyargı, 273. 

1 9  Raymond Williams, The Country and the City, Oıdord: Oxford Uni­

versity Press,  ı 973 , 50. 
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şeklindeki "büyük ve değişmez yanılsama"yı besleyen 

kültürel yapılardan birinin de roman olduğunu söyler. 

Dolayısıyla, Williams açısından, Austen gibi yazar­

ların kırdaki yerleşik aileler ve "köklü sülale" diye anla­

dıkları şey, basbayağı "komşularına oldukça uzun süre­

dir baskı yapıp onlan sömüren ailelerdir. "20 Ote yandan. 

86milr&ecllik-HDl'UI dönem eleştirmeni Edward Said'in , 

Mansfield Park'ta mekanın kullanımına dair klasik ince­

lemesinde gösterdiği gibi , kır evi idealinin meşrulaştırıcı 

işlevi,  sadece yerel sınıf sorunları bakımından ilginç ol­

malda kalmaz.2 1  Fanny'nin Mansfield Park'ın usturuplu 

uyumu diye düşündüğü şeyi ayakta tutan para, aslında, 

insan sömürüsünün en gaddar biçimlerinden birinin ürü­

nüdür: Sir Thomas'ın Antigua'da köleleri çalıştırdığı bü­

yük çiftlikler. Said bu şekilde para kazanmak, Antigua'yı 

romanın kıyısında köşesinde , İngiliz kır evinden hem ha­

yal gücünde hem de gerçekte uzak tutan bir kayıtsızlık 

gerektirse de, Mansfield Park'ın minyatür bir sömürge 

toprağı gibi olduğunu savunur: Fanny'nin hayran oldu­

ğu düzenliliğin , her şeyden önce kır evini mümkün kılan , 

sahne gerisindeki sömürge plantasyonlarını muhafaza et­

mek için gerekli şiddette ironik ama tamamıyla tarihsel 

bir karşılığı vardır. 

UÇLARDAKİ CANAVAR 

Fakat düzenli hayal edilmiş İngiliz romanının merkezin­

de, öteki "ötekiler" diye adlandırabileceğiniz kişiler vardır. 

Northanger Manastın 'ndaki kır evinin , Ann Radcliffe'in 

gotik romanlarında okuduğu türden bir korku evi (bu­

rada, katledilmiş ya da hapsedilmiş kadınlar) olduğu-

20 R. Williams, The Country and the City, 50. 
2 1  Edward W .  Said ,  Culture and lmperialism, New York: Knopf, 1 993, 

80-97 (Türkçesi :  Kültür ve Emperyalizm, çev. N .  Alpay, lstanbul: Hil, 

4. baskı , 20 ı 6( .  
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na dair inancından annmış ve güney lngiltere'nin daha 

sessiz manzaralannın tadını nasıl çıkaracağını Hemy 

Tilney'den öğrenmiş olan Catherine Morland manidar bir 

epifani yaşar: 

Mrs. Radcliffin tüm eserleri çekici de olsa, hatta tüm 

taklitçilerinin eserleri de çekici olsa, belki hiç olmazsa 
lngiltere 'nin orta bölge vilayetlerinde insan doğası onlar­

da aranmamalıydı.  Çam ormanları ve kötülükleriyle Alp­

ler ve Pireneler daha aslına uygun tarif verebilirdi ;  ltalya, 
lsviçre ve Güney Fransa korku bakımından anlatıldıkta­

n kadar bereketli olabilirdi.  Catherine kendi ülkesinden 

ötesini hayal etmeye cesaret edemedi;  zorlasaydı onu da 

kuzey ve batı uçlarında elde edebilirdi .  Ama memleketin 

kanunları ve devrin adetleri gereği lngiltere'nin merkez 

bölgesinde sevilmeyen bir eşin bile hayatı emniyetteydi .  2 2  

Görünüşte çok net ve açığa vurucu olan bu anı böyle en­

fes kılan şey,  Catherine'in hala gotik romanın özünde ya­

tan kurmaca niteliği kavrayamaması ve Radcliffe'in The 

Mysteries of Udolpho ( ı 794) eseri gibi romanların büyük 

bir kısmını kaplayan, haşmetli Pirene dağlarının ve antik 
İtalyan şatolarının , belirli bir üslupla yazılmış gelenek­

sel tasvirlerini ve onlann mümkün kıldığı olay örgülerini 

("çam ormanları ve kötülükleriyle") gerçekçilikle kanş­

tırmasıdır. Catherine'in iddia edildiğine göre daha olgun 

zihninde, Bayan Tilney'in gizlice katledilmesi ya da hap­

sedilmesi asla olmayacak şeyler değildir, mesele asla bu­

rada olmayacak olmasıdır. 

Şunu belirtmek önemlidir: Catherine ne Avrupa'nın Ka­

tolik ülkelerine ne de Britanya'nın kendi "kuzey ve batı uç­

lanna" kefil olacaktır. Bunlar gotik roman için vazgeçilmez 

konumlardır: Charles Maturin Melmoth the Wandereı'ın 

çerçeve hikayesini, lrlanda'nın uzak bir kıyısındaki yıkık 

dökük bir konakta, asıl olayların gelişiminiyse manastırlar, 

22 Jane Austen , Northanger Manastın [çev. H .  Koç, lstanbul: iş Kültür, 
20 1 2 1 .  198. 
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zindanlar, hapishaneler ve ispanya Engizisyon çağının gizli 

yeraltı geçitlerinde kurgulamakla, ikisinden de faydalanır . 
İngiliz Protestanların, genelde paranoyak ve bazen belirsiz­

ce pornografik bir biçimde Katolikliği gotikle ilişkilendir­

mesi ,  Charlotte Bronte'nin Villette ( 1 853) adlı eserinde hem 

üstü kapalı bir şekilde hissettirilir hem de aksi ispat edilir; 

bu romanda Avrupa kıtasındaki ortam, baştan çıkarıcı ra­

hipler, hortlak gibi rahibeler, cüce kocakarılar ve sürekli 

gözetleme hali başroldedir; bunların hepsinin, heyecan ve­

rici tuzaklar olduğu, Northanger Manastın'nda olduğu gibi , 

tamamen dünyevi açgözlülükleri gizlediği ortaya çıkar. Kirli 

çamaşırları ortaya döken bu romanlarda, ısrarla yabancı 

görünen, merak uyandıracak şekilde tanıdık çıkar. Fakat 

tam olarak hangi kirli çamaşırlar ortaya dökülmektedir? 

Mary Shelley İsviçre Alpleri'ndeki bir okuma parti­

sinde doğduğu herkesçe bilinen Frankenstein'a yazdı­

ğı önsözde (Catherine Morland'ın yorumlarında da be­

lirtildiği gibi , uzlaşımsal anlamda gotiktir) , kendi gotik 

muhayyilesinin , sanki uzak yerlerin bulaşıcılığıyla ilgili 

okurlarının varsayımlarına güvenebilirmiş gibi , büyük 

ölçüde, l skoç kırsalında geçen çocukluğuna bağlanması 

gerektiğini ima eder. Coğrafi yalıtılmışlık bizatihi roman 

için de çok önemlidir: Frankenstein Kuzey Kutup gemi­

sinde Kaptan Walton 'a şöyle der: "Şimdi kendini olağa­

nüstü diye addedilen birtakım olaylan dinlemeye ha­

zırla. Şu an daha ehlileştirilmiş topraklarda olsak bana 

inanmamandan, hatta benimle alay etmenden çekinebi­

lirdim. Oysa bu vahşi ve esrarengiz diyarın ortasında, 

tabiatın bin bir çeşit gücüyle hiç yüzleşmemiş olanları 

kahkahalara boğacak türden şeyler insana mümkün 

görünür" . Frankenstein başarısızlığa uğrayacak ikinci 

canavarını yapmak için İ skoçya'nın kuzey kıyılarındaki 

Orkney Adaları 'nda ("lskoçya'nın kuzey dağlarının kuytu 

bir köşesinde") inzivaya çekilir. 23 

23 Mary Shelley, Fronkenstein lçev. D. Akın, lstanbul: Can 20 12] ,  40, 1 96. 
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Adeta İskoçya'da, İ sviçre'de veya Kuzey Kutbu'nda 
her şey mümkün, her şey inanılır gibidir. Braın Stoker, 
Jonathan Harker'ın Münih 'ten Romanya'nın Bistrita şeh­
rine yolculuğuyla başlayan Dracula'da konumu değiştirir 
ama konumun esas anlamını değiştirmez (Harker günlü­
ğüne , "Batı 'dan ayrılıp Doğu'ya girmekte olduğumuz iz­
lenimine kapıldım" diye yazar24) .  Bu uzak diyarlar mede­
niyetten barbarlığa, toplum içinde olmaktan ondan kaç­
maya adeta bir sınır geçişini akla getirir. Frankenstein'da 

olduğu gibi ,  Dracula'daki ortam değişiklikleri insani olan 
ve olmayan , yaratan ve yaratılmış, yaşayan ve ölü ara­
sındaki sınırların tehlikeli bir biçimde aşıldığı mecazi sı­
nır ihlallerini dışavurur. ôte yandan , belki de dile getir­
meye bile gerek yoktur ama bütün bunlar aslında az çok 
bir büyükşehir okurunu varsayar, çünkü Balkanlardan 

ya da diyelim ki İskoç adalarından bir okurun kendisini, 
"insanlık" ve "medeniyet" sınınnın dışında düşünmeye, 
Karanlığın Yüreği'nin (Heart of Darkness, 1 899) Afrikalı 
okurlan kadar meyilli olmayacaklarını varsaymanız ge­
rekecektir. 

Jonathan Harker'ın kendisini bulduğu karanlık yı­
kık şato , gotik romanın locus classicus'u , yani en bili­
nen , klasik örneğidir. Burada, türünün özgün örneği 
olan Horace Walpole'un Otranto Şatosu 'nda olduğu gibi , 
ölümle özdeş "ev" bir mesken ve bir hanedandır, insan­
lann ve yerlerinin bir birleşimidir. Ne var ki, gotik ede­
biyat , korku olay örgüsünün tam olarak geçmişten kal­
ma ama temelde gayrimeşru olan mülkiyetten çıkmasını 
sağlayarak, o feodal birleşimi (malikane romanı için asli 
olan birleşimi) sarsma eğilimindedir. Otranto Şatosu'nda ,  

zorba Manfred şatoyla ilgili hak iddiasının , gözlerinin 
önünde doğaüstü bir biçimde öcü alınan suça dayan­
makta olduğunu bilirken , bir asır sonra, Hawthorne'un 
Yedi Çatılı Ev'indeki doğaüstü olaylar, büyücü Maule'un 

24 Bram Stoker, Dracula jçev. Z. Bilge , l stanbul : Can , 20 1 3J ,  1 3 . 



1 74 • Roman Nedir? 

topraklarını ilk defa Pyncheon 'lann eline düşüren suçla 

başlar. Bu gotik, gayrimeşru mülkiyet mecazının yankı­

larını, tam teşekküllü doğaüstülüğünden arınmış bir bi­

çimde, birçok yirminci yüzyıl romanında duyabilirsiniz.  

William Faulkner'ın Amerikan lç Savaşı 'nın sonuçlarını 

anlatan romanlarındaki tüyler ürpertici virane çiftlikler, 

aristokrat beyaz güneyin gayrimeşruluğuna işaret eder­

ken ; Elizabeth Bowen 'ın İrlanda İç Savaşı 'nı konu alan 

ve çaresiz yetim kadın kahramanının lanetli yıkık dökük 

bir konakta başından geçenleri anlatan romanı The Last 

September ( 1 929) gotiğe İrlanda'daki İngiliz iktidarının 

sonunu açıklamanın bir yolu olarak başvurur ve İngiliz­
lrlanda iktidarının üzerinde yükseldiği kırılgan temelleri 

açığa çıkarır. Ev olmaktan tümüyle uzak gotik evi , feo­

dal taşra malikanesinin bozulmuş bir yansıması gibidir: 

Feodal taşra malikanesinin güven verici derecede sabit 

bir ortam ve kalıcı değerlerin kaynağı olmasına karşılık, 

gotik ev korkunç, durdurulamaz -ama hak edilmiş- bir 

gerileme içindedir. 

TOPRAK, DENİZ VE EMEK 

O halde,  "toprak" fikri roman için geleneksel açıdan hep 

önemli olmuş, ama toplumsal çeşitliliğine çok kesin sı­

nırlar koymuştur. Sanının bu düşünce , Henry James'in 

1 879 'da Hawthome üzerine, ortama odaklanarak on do­

kuzuncu yüzyılda yaşamış Amerikalı romancının duru­

munu İngiliz meslektaşlarınınkiyle kıyasladığı inceleme­

sinde üstü kapalı olarak belirtilmektedir: 

Hükümran yok, saltanat yok, şahsi  vefa yok, aristokrasi 
yok ,  kilise yok, ruhban yok, ordu yok, diplomasi hizmeti 
yok, malikane sahipleri yok,  saraylar yok , şatolar yok ,  

köşkler yok, eski taşra evleri, papaz evleri , samandan 
kulübeler ya da sarmaşık kaplı harabeler de yok; kated­
raller yok, manastır kiliseleri ya da küçük Normandiya 
kiliseleri de yok; büyük üniversiteler ya da devlet okulları 
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yok - Oxford, Eton ya da Harrow yok; edebiyat yok, ro­
manlar yok, müzeler yok, resimler yok, siyasi bir toplum 

yok, avcılıkla uğraşan bir sınıf yok - Epsom ya da Ascot 
yok! Amerikalıların hayatında olmayan şeylere dair böy­
le bir liste oluşturulabil ir  . . . . Amerikalılar epey bir şeyin 
geriye kaldığını bilir; kalanlar nedir - bu da onun sırn, 

onun şakasıdır, denilebilir .  25 

James Amerikan romanının, Britanya'nın uzun "medeni" 

tarihsel ve kültürel başarılarıyla gelen hazır ortamlardan 

yoksun olduğunu öne sürer. Fakat "epey bir şeyin ge­

riye kaldığını" söyleyerek devam eder ve bu listeyi oku­

yunca fark edersiniz ki bu "yoksunluklar" genel olarak 

toplumun çok dar bir kesimine karşılık gelir : geleneksel 

eğitim, ruhban , askerlik ve eğitim hiyerarşileri; soylular 

ile varlıklıların boş zaman faaliyetleri ("Epsom ya da As­

cot yok! ") ve Britanya'nın mimari ve kültürel zenginlik ve 

statü anıtları. Amerikan "şakası" demokratik bir şakadır :  

Yalnızca İngiliz bir romancı bu listeye bakıp, Amerikalı 

yazarların, hakkında yazacakları hiçbir şeyleri olmadığını 

zannedebilir. 

Kurmaca eserleriyle James'in bu görüşlerini doğuran 

Hawthome'a adanmış Amerikan klasiği Moby Dick ( 1 85 1 ) ,  

büsbütün farklı bir ortama sahiptir; roman bir Nantucket 

balina avlama gemisinde geçer; tanrısız ama tannsal kap­

tan, bir önceki seferde bacağını kaptırdığı beyaz balinanın 

peşine düşmüştür. James'in İngiliz romanıyla özdeşleş­

tirdiği tesadüfi toplumsal hususlar yerine (Epsom, Ascot 

ve diğerleri) bu romandaki deniz manzarasıyla, zamansız 

ve aşkın evrenselliğe bir davet alınz: Melville'in "karadan 

uzaklık" diye adlandırdığı şeyin peşine düşmek ya da top­

lumsal yaşamın toprağa bağlı rahat tutuculuklarını kay­

betmeye gönüllü olmak romandaki en yüksek insan er­

demi haline gelir. 2" İngiliz romanına kendi düzenini veren 

25 Henry James , Hawthome, New York: Harper, 1 90 1 , 42-3 .  

26 Herman Melville ,  Moby Dick Beyaz Balina lçev. S.  Eyuboğlu- M .  Ur-
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(James'in kastettiği) toplumsal ve sınıfsal kategorilerden 
ironik bir kopuşla, Moby Di.ck kategorilere ayırmanın ba­
şansı.zlığı hakkında bir roman, kendi ansiklopedik üslu­
bunun sınırlarını her fırsatta kabul eden bir balina avcılığı 
ansiklopedisi haline gelir. Bu romanın birbiri ardına her 
bölümü balinaların ve balina avcılığının bir yönünü ele 
alır ama gerçeklerin en sebatkar toplamı bile romanın tarif 
ettiği mukadder, alna yazılmış kendi kendine kıyıma ışık 
tutamaz. Kaptan Ahab kendisini, gemisini ve biri hariç bu 
maceradaki bütün adamlarını telef edecektir, ama yine de 
kendisi için her yerde ve her zaman pusuya yatan meta­
fizik kötülüğün, maddi ve dokunulabilir somut hali olan 
beyaz balinayı avlamaya çalışmaktan vazgeçmeyecektir. 

Dolayısıyla, iş ve işçilerle ilgili bu roman, neredeyse 
ansiklopedik bir gerçeklik sunuyormuş gibi görünse de, 
açıklayıcı bütün ayrıntıları sonuçta, mitoloji ya da insan­
ların evrendeki yerine dair kapsayıcı bir düşünme biçimi 
diye adlandıra bileceğiniz şeye hizmet eder. Bu romanın 
etkilerini , modemist yazar Conrad'ın ,  ölümcül bir hasta­
lık, delilik, suçluluk ve sözde doğaüstü bir düzenin art ni­
yetiyle azap çeken bir gemi kaptanı hakkındaki otobiyog­
rafik romanı The Shadow Line'da ( 1 9 1  7) , okyanusu kul­
lanımında; yine çok net bir şekilde Emest Hemingway'in 
İsa 'ya benzeyen,  Kübalı balıkçı Santiago ve dev Atlan tik 
kılıç balığıyla mücadelesi hakkındaki kısa romanı Yaşlı 

Adam ve Deniz'de27 ( The  Old Man and the Sea, 1 952) göre­
bilirsiniz. Ama daha genel anlamda, çok sayıda gerçekçi­
görünen romanla ilgili olarak, ilk bakışta çalışma hayatı­
nın ayrıntılarına gösterilen özel dikkate benzeyen şeyin, 
bunu aşan daha metafizik bir meraktan kaynaklandığının 
anlaşıldığını söylemek yanlış olmaz. 

Tikel ve soyut olanın bu şekilde boyunduruk altına 
alınmasının etkisini on dokuzuncu yüzyılın sonlarında, 

gan, l stanbul : YKY, 200 1 1 ,  1 59- 1 60 .  
27  Emest Hemingway, Yaşlı Adam ve Deniz lçev. O .  Azizoğlu, lstanbul: 

Bilgi , 20061 . 
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Thomas Hardy'nin İngiltere'nin kırsal West Countıy28 
bölgesindeki işçi sınıfı yaşamını , büyükşehirlerdeki çağ­
daşlarına bile yabancı gelecek kadar kendine özgü bir ya­
şam tarzını belgeleyerek, insan varoluşuna dair genel bir 
görüş geliştirmesinde görebilirsiniz. Tıpkı Moby Dick gibi 
Hardy'nin Bir Hayatın Sım (Th.e Mayor of Casterbridge, 

1 886) adlı eseri de West Country lehçesini ve halk göre­
neklerini kayda geçirmesinden salt ıvır zıvın sınıflandır­
masına kadar, neredeyse arşivsel bir nitelik taşır; Cas­
terbridge'deki dükkan vitrinlerinde neler bulunabileceğini 
öğrendiğimizde olduğu gibi: 

Nalburlann vitrinleri ,  tırpanlarla, oraklarla, koyun kırk­

ma aletleriyle , bıçak kancaları, bahçıvan belleri, kazma­

lar, çapalarla doluydu. Fıçıcı vitrinleri an kovanlarıyla, 

yayıklarla, tereyağı fıçılarıyla, süt sağmak için kovalar­

la, taburelerle, tohumluk koymaya yarayan kap-kacakla 

bezenmişti. Saraçlar araba halatları, saban koşumlan 

satıyorlardı ; makinecilerle tekerlekçiler de tekerlekli el 

arabalarıyla değirmen donatımı.  Eczane vitrinleri atlan 

ovmakta kullanılan türlü yağlarla, sıvılarla doluydu. El­

divencilerle dericiler ise, çit yapmakta kullanılan eldiven­

lerle, saz örücülerinin taktığı dizliklerle , rençper tozluk­

lanyla, köylülerin giydiği tahta kunduralarla, nalınlarla 

donanmıştı . 29 

Bu neredeyse etnografik nesne listesi, tarım işçiliğinin 
yaygın olduğu bir kasabayı , kahramanın yoksulluk ve 
ayyaşlıktan bölgede itibarlı bir konuma yükseldiği bir 
kasabayı yansıtır. Bu toplumsal yükseliş (en azından , 
Hardy'nin standartlarına göre) yeterince akla yatkın 
olsa da, roman özünde yine, Moby Dick gibi , akla yat­
kınlığa karşı gelenle , insan motivasyonunun kötü niyet-

28 "West Country" lngiltere 'nin güneybatısı için kullanılan gayriresmi 

addır -çeu. notu. 

29 Thomas Hardy , Bir Hayatın Sım [çev. S. Asımgil, lstanbul: Hayat 
Neşriyat, 19731 , 49 . 
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li manasızlığıyla ilgilidir. Romanın akışı içinde, Michael 

Henchard, en sonunda kendi ölümünü bile isteyecek 

hale gelene dek, mesleki ve toplumsal itibardan romantik 

ve ailevi duygularına kadar başardığı her şeyi dürtüsel ve 

ihmalkar bir tavırla yok edecektir. Suçlu olan "tabiat"tır 

- Henchard'ın kendi tabiatı anlamında , ama aynı zaman­

da işlerin yanlış gitmesi eşyanın tabiatında vardır anla­

mında. Romanın çarpıcı bir anında, Henchard 'ın kendine 

zarar veren eylemlerinin pasif bir kurbanı olan kötümser 

kızı , "Bütün iyi, güzel vaatlere, umutlara rağmen , bir tar­

la faresi gibi , kaderin keskin kılıcından korkuyordu hala" 

diye tarif edilir; Hardy burada Robert Burns'ün, fareler 

ve insanların en iyi tasarlanmış planlarının beyhudeliği­

ni anlatmak için , bir tarla faresi yuvasının hasat zamanı 

yok oluşunu konu aldığı , olumsallıkla ilgili ünlü şiirini 

hatırlatmaktadır.30 Romanda doğal bir ortam yaratmak, 

ister Melville 'in okyanusu ister Hardy'nin tarlaları olsun , 

belirlenimcilik ve mukadderatta ilgili retoriğin bir parça­

sıdır; evren med-cezir kadar amansız, insan ıstırabına 

karşı güneş ve yağmur kadar ilgisizdir . 
Hardy'nin yirminci yüzyıldaki en önemli mirasçıla -

nndan biri olan D .  H .  Lawrence da, lngiltere'nin çiftçi­

lik ve kömür madenciliğiyle geçinen Midlands kırsalında 

geçen en önemli romanlarında, hayal gücüyle,  işçi sınıfı 

taşrasındaki çocukluğuna geri dönecektir. Onun karak­

terleri de doğada çalışırlar, çiftlik hayvanı yetiştirir ya da 

topraktan kömür çıkarırlar. Şiddetli bir biçimde örsele­

yici evliliklerin anlatıldığı romanı Gökku.şağı'ndaki ( The 
Rainbow, ı 9 ı 5) çiftçi erkekler de doğanın bir parçasıdır: 

"Kanlarında, toprakta ve gökyüzünde, hayvanlarda ve 

yemyeşil bitkilerde öylesine bir sıcaklık, yaratıcılık , acı ve 

ölüm tanıyorlar, bunlarla öylesine yakın bir ilişkileri olu­

yordu ki, dopdolu bir hayat yaşıyorlar, hep kanın sıcaklı­

ğına dönüp, güneşe bakıyorlar , yüzlerini başka yöne çe-

30 T. Hardy, Bir Hayatın Sım, 1 3 1 . 
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viremeden, kamaşarak hayatın kaynağına bakıyorlardı . "31 

Lawrence'ın en çok tasvip edilen karakterleri şöyledir: 

Tilki kadar merhametsizdirler, akılla değil içgüdüyle ha­

reket ederler; mantıklı ve akıllı olanlar ise , aksine, ölüm­

cül bir hissizlikle ilişkilendirilirler. Bu kutuplaşmaya dair 

en bilinen anlatımı, Lady Chatterley 'in Aşığı'ndaki (Lady 

Chatterley 's Louer, 1928) yaralı aydın Clifford Chatterley 

ile zind� avlak bekçisi Mellors arasındaki kıyaslamada ge­

lir. Melville ve Conrad 'ın işlevsel deniz manzaralarında ol­

duğu gibi, Hardy ve Lawrence'ın taşradan manzaraları da 

işçi hayatının gerçeklerini dikkatlice belgeleyerek bir ger­

çekçilik biçimine benziyor görünür, fakat insanlarla evren 

arasındaki ilişkilere dair son derece manevi ama nadiren 

dini olan bir tablo sunar. 

ŞEHİR MANZARALAR! 

Kuşkusuz kır ortamlarının hepsi, toplumsal olanı me­

tafizik olana bu şekilde tabi kılmaz. Charlotte Bronte 

Shirley'in ( 1 849) ilk sayfalarında, "Hareket, ihtiras ve me­

lodram mı bekliyorsunuz?" diye sorar ve uyarır: "O halde 

ümitlerinizi biraz azaltmaya bakın. Burada, hakiki, buz 

gibi soğuk, taş gibi sert bir macerayla karşılaşacaksınız . 

. . .  Bu öyle bir şey ki , hani şu yapılacak bir sürü işi olan­

ların lanet okudukları pazartesi sabahlan vardır ya işte 

onlar kadar aşktan uzak . . .  "32 Bir romanla ilgili olabilecek 

uygun beklentiler ile pazartesi sabahlan arasındaki kar­

şılaştırmanın da işaret ettiği gibi, Shirley önceki parag­

raflarda tartışılan romanlarla aynı türde, çalışmayla ilgili 

bir romandır ama efsaneleştirmeyi reddettiğini ilan eder. 

Daha iyi ifade etmek gerekirse , bu roman sınai çalkan-

3 1  D .  H .  Lawrence, Gökkuşağı [çev. M .  Harmancı, lstanbul: Oğlak, 2000J ,  
13 .  

32 Charlotte Bronte, Shir/ey [çev. A. Erten, İstanbul : Halle Kitabevi, 1968J, 
7. 
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tıyla ilgili bir "İngiltere'nin durumu" romanıdır; sınai bir 
roman olarak biraz sıradışı olan özelliği ise, kırsalda geç­
mesidir (kitaba adını veren Shirley Keeldar, kahramanın 

fabrikasının kurulu olduğu toprakların varisidir) . 
Tam da bunun aksine ve daha tipik bir biçimde , 

Bronte'nin ilk biyografisinin yazan Elizabeth Gaskell, sı­
nai hayatı , on dokuzuncu yüzyıl ortalarında lngiltere 'deki 
taşra hayatına tezat olarak kullanır. Kuzey ve Güney' deki 
(North and South, 1 955) Margaret Hale bir papazın kızıdır 

ve Helstone'un Hampshire köyündeki ("masallardaki köy­
lere . . .  şiirlerdeki köylere" benzeyen33) sevdiği evinden ay­

rılıp, kuzeydeki uzak Darkshire bölgesinde (burada kelime 
oyunu yoktur34) yer alan imalat kenti Milton-Northern 'a 

gitmeye zorlanır. Güney boş zamanı temsil ederken, Ku­
zey işi temsil eder; Güney'de sözde aristokrat kibarlığı ve 
hiyerarşisi baskınken, Kuzey'deki ticaret-imalat yaşamı, 
modernlik ve efendilerle insanlar arasında daha demok­

ratik bir il işki için mücadele demektir; sonuçta Güney­

li Margaret Kuzey'i, kendi kendini yetiştirmiş bir adam 
olan Thornton'ın bünyesinde kucaklayacaktır. Kuzey ve 

Güney'deki coğrafyanın, somut yerleri görünüşte kıyasla­
namaz dünya görüşleri haline getirmesi, David Lodge'un 
bunu iyi lş'te yeniden yazmasına vesile olmuştur: Dör­
düncü Bölüm'de bahsedilen Robyn Penrose modern bir 
Margaret Hale'dir, kültürlü, insancıl ve farkında olmadan 
züppedir, berbat akademik iş piyasası koşullan yüzünden 

bir sanayi kenti olan "Rummidge 'de" (Birmingham) çalış­
maya gider ve orada kaba ama işini bilir fabrika müdürü 
Wilcox1a yan yana düşer .  Kuzey ve Güney'deki gibi, yavaş 
yavaş gelişen karşılıklı bir takdir, Lodge'un karakterlerine 
dünyayı anlamaya dair bireysel bakış açılarının sınırlarını 
aşma imkanı sunar. 

33 Elizabeth Gaskell , Kuzey ve Güney lçev. D.  Kızılay, l stanbul :  Altın 

Bilek, 20 1 31 ,  1 9 .  
3 4  "Dark" karanlık, "shire" i lçe , vilayet demektir -çev. notu. 
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İlkin Dickens 'ın yayıma hazırladığı Household Words'te 

tefrika halinde basılan Gaskell 'in romanı, Dickens 'ın Zor 

Zamanlar'da sunduğu, daha itham edici görünen ama üs­

lup bakımından çok farklı bir şekilde ele alınan sanayileş­

meyle çarpıcı bir zıtlık oluşturur. Burada Dickens kuzey 

imalat kenti "Coketown"ı tarif etmektedir: 

. Kırmızı tuğlaların kentiydi , ya da dumanla küller izin 

verseydi ,  kırmlZI tuğladan bir kent olacaktı . Şimdiyse 
bir yerlinin boyalı suratı gibi kırmızı siyahtı . Fabrikala­

rın ve yüksek bacaların kentiydi .  Bacalardan sayısız yı­
lanlar gibi dumanlar yükseliyor, birbirine dolanıyor, hiç 

çözülmüyordu . . .  Kapkara bir kanalı, kötü kokulu mor 

boyalı suların aktığı bir nehri, pencerelerinden bir yığın 
gürültünün yayıldığı fabrika binaları, deli bir filin başını 

sallaması gibi inip kalkan, inip kalkan buhar pistonları 

vardı . 35 

Dickens bir sanayi kentinin kasvetli ve yavan ortamını,  

bu romanda hayal ve hissin Gradgrind tarzı faydacılığa 

karşı zorunlu zaferinin hikayesine uydururken, hayal 

gücünde , kurtarıcı Sissy Jupe'u menfur Gradgrind1erin 

yaşamına sokan sirk kadar yabancı ("mor boyalı suların 

aktığı bir nehri") , egzotik ("bir yerlinin boyalı suratı") ve 

had safhada düşsel ("deli bir filin başını sallaması") bir 

şeye dönüştürür. O halde , Dickens'ın savı, bir yandan 

sanayi ortamının iğrenç olmasını gerektirirken (nehir ze­

hirli, binalar çok pis ve fabrikadaki düzenek çok büyük 

ve çirkin) , diğer yandan, ortamın tasviri zaten bu yeri 

kendinden koruyacak bir duyarlılıkla değerlendirilmiştir. 

Coketown 'u gerçekçi bir biçimde sunmak, neredeyse, onu 

mümkün kılan gerçeğe tapınmacı faydacılıkla birlikte bir 

dolap çevirmek olacaktır. 

Fakat en "gerçekçi" şehir gerçekçilikleri bile açıkça 

betimleyici değildir ve kurmacada belgeleme ile savla-

35 Charles Dickens, Zor Zamanlar lçev. F. Elioğlu, lstanbul: Oda, 1 9971 , 

24. 
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ma arasında içten bir ilişki vardır. Honore de Balzac ve 

(yüzyılın sonunda) Emile Zola gibi on dokuzuncu yüzyıl 

Fransız romancılarının belirlenimciliklerini, insanların 

yaşadıkları yerlere karşı antropolojik olmaktan çok zoolo­

jik olan yaklaşımlarıyla birlikte düşünün. Balzac'ın Goriot 

Baba'sının { 1 834-5) açılışındaki çok ünlü kısa hikaye alın­

tılanamayacak kadar uzun olsa da, Madam Vauquer ve 

köhne pansiyon evinin tasviri, Balzac'ta insanlarla yaşa­

dıkları yerlerin birbirine bağlılığının tabiatıyla en bilinen 

örneğidir; Balzac "Pansiyon, onun kişiliğini kapsadığı gibi, 

o da bütün kişiliğiyle pansiyonu açıklıyordu" diye özet­

ler.36 insanlar ve yerleri Balzac 'ta tek ve aynıdır ve bu son 

derece belirlenimci "gerçekçilik" içinde, insanlar mı doğal 

ortamlarını yaratırlar yoksa doğal ortamları mı onları ya­

ratır, asla belli değildir. 

Aşın-gerçekçiliğin aksi gayri-gerçekçiliğinin daha da 

uç bir örneği , on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüz­

yılda, toplumun kıyısında köşesinde kalmışları, cinsellik 

ve suçun yeraltı dünyasını , alenen hisleri bulaştırmadan 

araştıran "dolalcı" romandır; niyeti olabildiği kadar "ger­

çekçi" olmaktır. En meşhur temsilcisi olan Zola, "deney­

sel roman"ı (vurgu bana ait) aynı başlıklı yazısında ["Le 

Roman experimental"J savunurken, sanki roman, hipo­

tezlerin sınanabileceği bir laboratuvarmış gibi kelimenin 

gerçek anlamıyla deneyseli kastediyordu. Alt sınıfa ait bir 

evde geçen zina, cinayet ve intiharın anlatıldığı , skandal 

yaratan romanı Th.erese Raquin'in { 1 867) önsözünde şöy­

le yazar : "Umarım ki her şeyden önce bilimsel bir amaç 

gözettiğim artık anlaşılmaya başlanmıştır . . .  Güçlü bir er­

kekle tatmin olmamış bir kadını ele alıp , onların hayvan 

taraflarını aramak, hatta onlardaki hayvandan başka bir 

şeyi görmemek, onları şiddetli bir facia içine atmak, duy­

gularını , davranışlarını inceden inceye tespit etmek. Cer-

36 Honore de Balzac, Goriot Baba lçev. N. Altınova, İstanbul:  Remzi, 
19931 ,  ı 1 .  
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rahlann ölüler üzerinde yaptıkları inceleme işini ben canlı 
vücutlar üstünde yaptım , o kadar."37 Buraya kadar olduk­
ça bilimsel diye düşünebilirsiniz, ama romanı açtığınızda 
çok farklı bir şeyle karşılaşırsınız. Roman, ana karakterle­
rin tuhafiye dükkanlarının üstündeki evlerinin bulundu­
ğu bakımsız sokağın uzun, ayrıntılı bir tasviriyle başlar ve 

tasvir "cüzzamlı . . .  üstü , dikişli yara izleriyle kaplı"38 bir 
duvarla biter. Bu bedensel benzetmeler, en hafif tabirle , 
tarafsız olmaktan uzaktır, çünkü bizi çoktan, klinik bir 
gözlemdense , ikrah duygusuna götürmüştür. Tasvir bi­
zim okur olarak beklentilerimizi koşullar; anlatı teorisyeni 
Mieke Bal'ın ifade ettiği gibi "anlatısallığın üretkenliğidir" 

bu. 39 Bu nedenle, Zola'nın yozlaşmış duvarına yeniden 
bakıp olası hikayeler tahmin ederiz (burada ne olmuştu?) 
ve romanı yeniden okuyarak, açılışının , ahlaki yozlaşmayı 
nasıl dolaylı bir tür çevresel yozlaşmaya dönüştürdüğünü 
görürüz: Karakterlerin işlediği suçların sonuçlan ("dikişli 
yara izleri") , belirlenimci Zola'nın bu suçlan doğurduğu­
na inandığı sefil ortamın her yerine yazılmıştır. Hikayenin 
sonu bu açılış tasvirinin ayrılmaz parçasıdır, ama ancak 
insanlarla yaşadıkları yerler arasındaki ilişkinin tama­

mıyla ve karşılıklı olarak belirleyici olduğuna inanırsanız 
"gerçekçi"dir. 

Şehirler belli türde hikayeleri mümkün kılar. Şeh­
rin romancılara çekici gelmesinin bir nedeni, özellikle 
Avrupa'da nüfus yoğunluğunun,  yönetici sınıf, alt sınıf 
ve aradaki bütün sınıftan fiziksel olarak birbirine yakın 
hale getirmesidir. Böyle bir ortamın, kurguları açısından 
son derece önemli sonuçlan vardır. Oscar Wilde'ın kale-

37 Emile Zola, Therese Raquin [çev. A. Cemgil, lstanbul: Hayat Neşri­
yat , 1 9681 , 1 0 .  

38 Emile Zola, Therese Raquin, 1 0 .  

39 Mieke Bal, "Over-writing a s  Un-writing: Descriptions,  World­
Making, and Novelistic Time", 7he Novel: Forms and Themes (cilt il) 
içinde , haz. Franco Moretti, Princeton : Princeton University Press, 
2006, 57 1 .  
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me aldığı Dorian Gray 'in Portresi4° ( Th.e Picture of Dorian 

Gray, 1 89 1 )  gibi romanların, psişik bölünmeyi, güçsüz ve 
yetersiz coğrafi. sınırlan kullanarak nasıl alegorileştirdi­
ğini bir düşünün. Gündüz parlak bir genç, gece zengin 
ve yakışıklı bir kahraman olan başkarakter varoşlara da­
danır, işlediği. yeraltı suçlarının haberleri yüksek sosye­
teye sızarken, şehrin onun adını sakladığı fikrine kapılır . 
Şehirde tanınmamak, umumiyetle teorinin ötesine geç­
mez ve hiçbir şehir suçlarının faillerini görünmez kılacak 
kadar büyüyemez: Örneğin Victoria döneminin ortala­
rında yazılmış Kuzey ve Güney ile Büyük Umutlar kadar 
farklı romanların olay örgüleri, ölüm tehlikesine rağmen 
Britanya'ya dönmekte olan ve şehirde onu tanıyan biri ta­
rafından fark edilen karakterleri merkeze alır;  Conrad 'ın 
Gizli Ajan'ı ( The  Secret Agent, 1 907) ise , işlenmesinin üs­
tünden yalnızca bir-iki saat geçer geçmez, suçu romana 
adını veren karakterin üstüne yıkmak için Londra'nın 
dehşet verici anonimliğini vurgular ("bazı kıtalardan daha 
kalabalık, korkunç bir kent" ; "beş milyon hayatı gömmeye 
yetecek kadar da karanlık vardı") . 4 1  

Victoria dönemi romanlarındaki şehirler büyük ölçü­
de sefalet ve rezillikle dolu yerler olsa da, pek çok modern 
roman şehrin bağlantılılığını çok daha olumlu bir tarzda 
temsil eder. Dickens, Gaskell ve Conrad'ın şehirleri sak­
lanıp bulunmamaya çalışacağınız yerlerken,  Joyce'un 
Ulysses'i gibi modernist romanlar da şehrin sunduğu ge­
lişigüzel karşılaşma fırsatlarından ya da ister bir mezar­
lık ya da bardan, ister bir kütüphane ya da genelevden 
bahsediyor olsun, umumi yerlerdeki , zorlama olmayan 
demokrasiden doğan bir tür birliktelik hissi yaratma ola­
naklarından faydalanır. Savaş sonrası romanlarda da şe­
hir, eskinin enkazının altından yeni toplulukların çıkabi-

40 Oscar Wilde , Dorian Groy 'in Portresi !çev. N. Yeğinobalı, lstanbul : 

Can , 2003J .  
4 1  Joseph Conrad , Gizli Ajan [çev. S. Sertabiboğlu, Ankara: imge, 2006J , 

1 2 .  
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leceği bir yer olarak hayal edilir. Örneğin Trinidad doğum­

lu Sam Selvon'ın The Lonely Londoners ( 1 956) adlı roma­

nını ele alalım: Kahramanın "Londra Kingston gibi değil . . . 

burada milyonlarca insan yaşıyor, yıllardır Londra'da 

yaşayan bir arkadaşınızı bile hiç göremeyebilirsiniz" şek­

lindeki iddiasına ve savaş sonrası Britanya'daki yaygın 

ırkçılığa ve ekonomik yoksunluğa rağmen, Selvon 'ın Ka­

rayipli göçmenlerin yaşantılarına dair anekdotlara dayalı 

romanı , şehrin herkese açık alanlarının tatminkar fırsat­

larını ve imparatorluk sonrası toplumun daha değişik bi­

çimlerini öne çıkanr.42 Onlar "yalnız" olabilirler,  ama Peter 

Kalliney'in Selvon'ın romanını , Yirginia Woolfun metropol 

modernizmine dair bir ikon haline gelmiş , şehir hayatının 

mümkün kıldığı yeni toplum biçimlerini kullanan ve öven 

bir roman olan Mrs. Dalloway'le birlikte okurken dikkat 

çektiği gibi , bu göçmenler halis muhlis Londralıdır.43 

Selvon, George Lamming ve hatta beyaz, üst sınıftan 

Calin Maclnnes gibi yüzyılın ortalarında yaşamış birçok 

yazar, kendi dönemlerindeki yaygın ırkçılığın da üstünü 

örtmeden, şehrin kolektiftiğini siyasi zeminlerde gökle­

re çıkaran romanlar yazdılar. James Kelman'ın ve lrvine 

Welsh 'in lskoçya'nın sanayileşme sonrası şehirlerindeki 

işçi sınıfı ve alt sınıfın sosyalliğine dair tasvirlerinden , Ha­

nif Kureishi'nin, Zadie Smith'in ve Morıica Ali'nin siyahi 

ve Asyalı Londralıların tecrübeleri hakkındaki romanla­

rına kadar, çağdaş İngiliz yazınının en iyi örneklerinin 

çoğu şehir hayatının tesadüfi karşılaşmalarının olanaklı 

kıldığı, bazen beklenmedik olan dayanışmaları konu alır. 

Şehirde en ayrıcalıksız yaşamların bile bu şekilde kurta­

rılması , tek başına çağdaş İngiliz edebiyatının bir özelliği 

de değildir. Don DeLillo'nun iki binlerin Amerikan met­

ropolü hakkındaki romanı Underıuorld ( 1997) , katılaşmış 

42 Sam Selvon, The Lonely Londraers, New York: Longmann , 2007 , 250. 
43 Peter Kallinety, Cities of Aflluence and Anger: A Literary Geography 

of Modem Englishness, Charlottesville : University of Virginia Press, 

1 996,  1 1 0. 
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yüzlerce kişiyi Bronx\ın korkunç "iç getto"suna çeken bir 
"mucize" ile biter: Cinayete kurban giden on iki yaşındaki 
getto sakini Esmeralda Lopez'in yüzü doğaüstü bir şekilde 
bir reklam panosunda belirmiştir.44 DeLillo'nun anlamlı 
bir başlık attığı Kozmopolis45 (Cosmopolis, 2003) adlı ese­
rinde, milyarlık bir servetin idarecisi olan kahramanın 

pek de tanımadığı bir şehir hakkındaki görüşü, limuzini 
Brutha Fez'in (kendisi oldukça kozmopolit , umulmadık 
bir melez, Sufi bir repçidir) cenaze alayının arkasında sı­
kışıp kaldığında dönüşüm geçirir . 

HİÇBİR YERDE VE HER YERDE 

Bütün bu örneklerin gösterdiği gibi , roman toplumsal ve 

tarihsel bağlamın ayrıntılarıyla oldukça içli dışlıdır; ro­
manları kültürel belgeler gibi okumaya itiliriz: kır evin­
deki muhafazakar değerler, işçilik hayatı ve sanayileşme, 
göçmenlik deneyimi vb . hakkındaki belgeler. Yine de, 
bütün kurmaca eserlerde bu bölümde anlatılan , sınıf­
landırılabilir türde bir ortam yoktur: Franz Kafka'nın Da­

va'sındaki46 (Der Prozess , 1 925) olaylar kesinlikle bir şe­
hir ortamında geçer ama şehrin adı geçmez, sanki eyalet 
suçunu tanımlamadan ya da kendisini savunmasına izin 
vermeden K'yi itham ve infaz ettiğinde olanlar, şehir ola­
cak kadar "gelişmiş" her yerde olabilir - Kafka'nın ironisi 
budur. Ya da Samuel Beckett 'in daha sonraki eserlerini 
düşünün (Eşlik "Biri karanlıkta bir ses duyar: Hayal et" 
cümlesiyle başlar) , o kadar yabancılaştırıcı , o kadar dün­

yadan yoksundur ki , ona uygun olduğunu düşünebilece­
ğiniz tek ortam canlı bir defin törenidir.47 

44 Don DeLillo , Unden.vorld, New York : Scribner, 1 997 , 807-8 1 0 .  
45 Don DeLillo, Kozmopolis lçev. G .  Ç.  GOven, lstanbul : Everest, 20081 . 
46 Franz Kaflca, Dava (çev. T. Bora , l stanbul: iletişim, 20 1 51 .  
4 7  Sarnuel Beckett, Company, Three Novels, New York: Grove, 1 996, 3 .  

(Türkçesi: Eşlik, çev. Uğur On,  lstanbul: Ayrıntı ,  20 ı 7 )  
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Başka tür bir "hiçbir yer" ise ütopyadır. Bu terim Sir 
Thomas More'un Utopia'sındaki48 ( 1 5 1 6) kurmaca Yeni 
Dünya adasından gelir ve iyi yer ("yer" anlamındaki Yu­
nanca topos kelimesi eu- "iyi" ön ekini almıştır) ya da hiç­
bir yer (çünkü ön ek, "değil" anlamındaki ou- da olabilir) 
anlamına gelir. İyilik ve var olmamak kavramlarıyla ya­
pılan kelime oyununun akla getirdiği gibi, ütopyalar ger­
çek dünyadaki gidişatın karşılaştırılabileceği imkansız 
standartlar sunarlar. Oysa uygulamada, kurmacadaki 
iltopyalar genelde dlatopyaclır: Kuşkuya yer bırakmaya­
cak şekilde kötü yerlerdir. Meşhur modem örnekleri ara­
sında Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya49 (Brave New 

World, 1 932) ,  George Orwell'in 1 98450 ( Nineteen Eighty­
Four, 1 949) ve Margaret Atwood'un Damızlık Kızın ôykü­
sü51 (The Handmaid 's Tale, 1985) adlı eserleri sayılabilir; 
her birinde ortam ("topos") coğrafi olarak başka bir yer 
değil (More'un Utopia'sı ücra bir adadır) , 2.ll.mansal ola­
rak başka bir yerdir, totaliter bir devlette akılla yönetilen 
insanlığın çok korkunç geleceğidir: Huxley'de teknokrat, 
Orwell 'de komünist, Atwood'da ise kökten dinci .  Ütopya­
larla ilgili bu türden bir şüphecilik sanının en iyi şekilde 
tarihsel olarak anlaşılabilir, çünkü yirminci yüzyıldaki 
totaliter yönetim ve yirmi birinci yüzyıldaki kökten din­
cilik tecrübesi, otoriter rejimlerin hayırseverliğine ve ak­
liliğine pek güven uyandırmamıştır . Oysa daha da geriye 
gittiğimizde ve Voltaire'in Eldorado'sunu ve Johnson 'ın 
Mutlu Vadi'sini düşündüğümüzde, öyle görünüyor ki ro­
mancının gözünde insan mutluluğuyla ilgili söylenebile­
cek fazla bir şey yoktur, ama insan memnuniyetsizliğinin 

48 Thomas More, Utopia [çev.  S. Eyüboğlu , M. Urgan, lstanbul: iş  Kül· 
tür ,  20061 .  

49 Aldous Hwdey, Cesur Yeni Dünya (çev . O.  Tosun, lstanbul: lthaki, 

20031 .  
50  George Orwell, 1 984 [çev . C.  Üster, lstanbul: Can, 20001 . 
5 1  Margaret Atwood , .Damızlık Kızın Öyküsü [çev .  S .  Altınçekiç ve ô. 

Kabakçıoğlu ,  l stanbul : Doğan, 20 1 71 .  
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ve yenilgisinin gerçek anlamda sonsuz sayıda permütas­
yonu vardır. 

Otopyavari ya da distopyavari ortamlan burada önem­
li kılan, hayal gücünün sınırlannı zorlamalanna karşın 
"gerçekçi" ortamın etkilerine ışık tutmalarıdır; çünkü kur­
maca dünyaların gerçek dünyadan hem ontolojik olarak 
farklı hem de ona bağlı olması ikiliğini en açık şekilde belli 
ederler. Yani, var olmayan bir dünyayı tarif ederler, ama 
yine de, tanıdığımızı sandığımız dünyayla ilişkili olarak 
anlamadığımız sürece anlaşılmazlar; mesela Bin Dokuz 

Yüz Seksen Dört'ün meşhur açılışında on üçü vuran saati 
ya da Orwell 'in fablı Hayvan Çiftliği'ndeki (Animal Farm, 

1945) fazlasıyla insan olan hayvanları düşünün . Bu bütün 
kurmaca eserler için geçerlidir. Ama ben ütopyavari ya da 
distopyavari ortamların, belirlenmiş ötekilikleri sayesinde, 
bütün romanlardaki ortamların işlevini açığa çıkarmaya 
yardımcı olduğunu öne sürerek bitirmek istiyorum. 

Örneğin Jonathan Swift 'in fantastik mensur hic­
vi Gulliuer'in Seyahatleri'ni (Gulliver's Travels, 1 726) dü­
şünün: Gulliver seyahatlerinin anlatıldığı dört kitapta 
minik ama kötü niyetli Liliputlular, dev gibi ve medeni 
Brobdingnaglılar, kuruntulu ve beceriksiz La.putlular ve 
kusursuz akıllı atlar tarafından yönetilen ülkelere gider 
ve bu geçici misafirliklerde, okurdan zaten bildiği şeye 
başka bir açıdan bakması istenir. Birdenbire , insanlann 
kanıksanmış yozlaşmışlıkları ve istismarları yabancı ve 
dehşet verici görünür: Gulliver Britanya'nın yakın tarihi 
hakkındaki vatansever ve pohpohlayıcı olmayı amaçlayan 
izahını okuduktan sonra, Gulliver'in "tabiatın yeryüzün­
de sürünmelerine katlandığı o küçük, iğrenç haşerelerin , 
muhakkak ki, en zararlıları"ndan biri olduğu konusunda 
Brobdingnag'ın dehşete kapılmış kralıyla hemfikir olabi­
liriz. 52 Yüzyıllar sonra Şampiyonlann Kahvaltısı 'nda (Bre-

52 Jonathan Swift, Gulliver'in Seyahatleri lçev. 1. Şahinbaş, lstanbul : 
Maarif Basımevi , 1 9 581 , ı s ı . 
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ak/ast o/ Cho.mpions, 1 973) Amerika Birleşik Devletleri'yle 
ilgili, adeta bir Marslı gibi , çok farklı boyutlan içeren gö­

rüşlerini sunan Kurt Vonnegut akla Swift'i getirir . ôme­
ğin Kristof Kolomb'un keşfinin yılıyla ilgili şöyle der: "Öğ­

retmenler bunun, kıtalarının insani yaratıklar tarafından 

bulunduğu tarih olduğunu söylerlerdi çocuklara . Aslında 

1492 tarihinde milyonlarca insani yaratık, dopdolu ve ha­

yat içinde bir yaşam sürüyorlardı kıta üzerinde. Bu tarih, 

açıkçası, deniz korsanlarının bu insanları soyup öldürme­

ye başladığı tarihti. "53 Amerikan ikonlarının hepsi (silahlar, 

kamyonlar, ırkçılık,  elektrikli sandalye ve benzeri şeyler) 
sanki farklı bir gezegenden bir yabancıya anlatılıyormuş 

gibi (çizimlerle) açıklanır. Ütopyacı ve distopyacı roman­

lann ortamları , zaten bildiğimizi düşündüğümüz bir şeye 
farklı bir açıdan bakmamızı sağlamayı amaçlar. 

Bu yabancılaştırıcı fantezilerin onarmaya çalıştığı 

şey, tanıdıklık ve alışkanlık nedeniyle tahrip olan algıla­

ma yeteneğidir. Rus eleştirmen Viktor Şklovskiy, "Otoma­

tikleşme , şeyleri, giysileri , eşyalan, hanımlarımızı , savaş 

korkumuzu yavaş yavaş yiyip bitirir" diye yazar : "Eğer çok 

sayıda insanın karmaşık hayatı tamamen bilinçdışı düze­
yinde gerçekleşiyorsa, o halde bu hayat hiç yaşanmamış 

gibidir ."54 Başka bir deyişle , bir şeyleri her zaman görmek , 

onları aslında hiç görmediğimiz anlamına gelir. işte ede­
biyat burada devreye girer, çünkü "organlarımıza yeniden 

his getirmek için, nesneleri hissetmemizi sağlamak, taşı 

taş gibi hissettirmek için insana sanat aracı verilmiştir" 

ve sanat tanıdık şeyleri sanki ilk defa görüyormuşçasına 

görmemiz için yabancılaştırır ya da bunlarla ilgili ".W.­
Jranhğnnızı kırar" . 55 Şklovskiy bunun "sanatsal olanın 
alamet-i farikası olduğunu, yani otomatikleşmiş algının 

53 Kurt Vonnegut, Şampiyonlann Kahvaltısı (çev. M. Doğan , lstanbul : 

E, 1 9741 , 26.  

54 Viktor Shklovsky,  Theory of Prose [çev . B. Sher, Normal: Dalkey 

Archive Press, 1 99 ı l , 5 .  
55 Shklovsky, Theory of Prose, 6 .  
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etki alanından kasten çıkarılmış bir yapı" olduğunu savu­

nur. 56 Dickens'ın dediği gibi "tam hakikat" yeterli değildir: 

Edebiyat, dünyayı yeni bir biçimde tuhaf kılarken, yeni 

bir biçimde görünür de kılar. 

56 Shklovsky, a.g.e.,  1 2 .  



Cha rles Dickens, Kasvetli Ev (1853) 

Birçok romana , olayların geçtiği evin adı verilmiştir ve 
Otranto Şatosu, Rüzgarlı Tepe ve Yedi Çatılı Ev gibi ro­

manlar için çoğu zaman, romanın ana karakterinin evin 
kendisi olduğu, ortamın ise anlatının esas aracısı olduğu 
söylenmiştir. Fakat Kas vetli Ev'e bu açıdan baktığınızda, 

ilk dikkatinizi çekecek şey " Kasvetli Ev" diye adlandırılan 

iki evin ne kadar küçük bir rol oynadığıdır.  tık Kasvetli 

Ev, Esther Summerson 'un Chancery , Ada ve Richard 'ın 

gözetiminde yaşadığı , John Jarndyce 'in Hertfordshire '­

daki sıkıcı denecek derecede dingin evidir; ikincisi ise, 

Jarndyce 'in Esther ve kocası Allan Woodcourt için hazır­

ladığı , bir o kadar huzurlu Yorkshire kır evidir . Evlerden 
hiçbiri romanda fazla yer tutmaz ve romandaki bütün mi­

mari birimler arasında en az kasvetli olan ve hakkında en 
az şey bildiğimiz yerler bu evlerdir .  Romanın riyakarlığa 
ve ketumluğa olan ilgisiyle uyumlu bir şekilde , Dickens'ın 
romanının gerçekten kasvetli evleri başka isimlerle geçer. 

"Kasvetli Ev"e karar vermeden önce Dickens'ın roman 

için düşündüğü ve reddettiği bütün muhtemel başlıklar, 

geçit çöpçüsü Jo 'nun sefil hayatının çoğunu geçirdiği, 

Londra'daki bir harabe olan Yapayalnız Tom'a bir gönder­
mede bulunur. Burası, Chancery Mahkemesi'ne düştü­
ğünden beri davalı bir mirastır ve Chancery Mahkemesi 'ne 
karşı durmak üzere kurulduğu , İngiliz düzeninin bütün 

felaketleriyle ilgili Dickens 'ın kaygısı hesaba katıldığında , 
Dickens Yapayalnız Tom'un sembolik önemini vurgula­

mak için onu kitabının başlığı yapmak istemiş olabilir . 
Yoksul luk ve haraplık bu "sefalet kovanı"nın baskın özel­
likleridir: "Mahvolmuş ,  hastalıklı bir insanın gövdesinde 

parazitlerin belirmesi gibi bu harap barınaklarda da du­
varlardaki ve döşemelerdeki deliklerden girip çıkan iğrenç 
bir varlık güruhu türemiş ; kurtçuklar gibi kıvrılıp tavanı 
akan yerlerde uyuyor; ateşli hastalıklar taşıyarak gelip gi-
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diyor; . . . " (202) . 1 

Hezeyanlı Jo ölüm döşeğinde Esther'a "yaşadıkların­
dan çok ölüyorlar . . .  Yapayalnız Tom'da yığınla ölüyorlar" 
der (509) . Ve ardından yığınlar halinde gömülürler. Ha­
rabenin mikroplu korkusu sembolik olarak, Esther'ın 
babası olduğu ortaya çıkan, gerçek anlamda "hiç kimse" 
denebilecek Nemo'nun yattığı mezarla ilişkilidir . Kraliyet 
metropolünün tam kalbindeki bu şehir mezarlığı "milc­
rop saçan, iğrenç . . .  Bir Türkün menfur deyip reddedece­
ği, bir Kafiristanlı'nın tüylerini ürpertecek feci bir toprak 
parçası "dır: 

Çepeçevre evler var, aradaki küçük pis kokulu bir tünel ­

den -faal hayatın bütün kötülüklerinin ölümün üzerine 

kapandığı ve faal ölümün bütün zehirli unsurlarının ya­

şamın üzerine kapandığı- demir bir kapıya geliniyor; içe­

ride, onu çürümede ekiyorlar, çürümezlikte kıyam etsin 

diye; hasta yataklarının başucunda bir intikam meleği; 

gelecek kuşaklara, bu kibirli adada uygarlığın ve barbar­

lığın nasıl bir arada yürüdüğünü gösteren utanç verici 

bir kanıt. (2 1 4) 

"Kafir" Türklere ve Kafiristanlılara yapılan göndermeler, 
bu "kibirli ada"nın imparatorluğa ait ikiyüzlülüğüyle ve 
Hıristiyanlığın üstünlüğüne dair iddialarıyla alay etmek 
içindir: Sözde "aziz kardeşimiz" -Dickens İngiliz kilisesi­
nin defin prosedürünün dilini kullanmaktadır- yeni öl­
müş adam, oraya bakan caddelerde yaşayan vatandaş­
lara hastalık bulaştıran parçalanmış cesetlerle kalbura 
dönmüş ince bir çimin altına gömülür. Hayatta en iyi 
bildiği şey bu dehşetler olan masum Jo, Nemo'nun tek 
başına yasını tutan , kılık değiştirmiş Lady Dedlock'a eğer 
isterse cesedin üstünü süpürgesiyle seve seve açacağını 
söyler. "İyice yukarı koydular. İçeri sokmak için üzerine 
bastılar" (292 ) .  Esther Londra'daki ilk sabahında Jo'nun 
soyunu "pılı pırtı içersindeki olağanüstü insanlar" ( 1 05) 

Charles Dickens,  Kasvetli Ev, 287.  
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olarak gorur, sanki Yapayalnız Tom'da yaşayanların 

onunla hiç alakası yokmuş gibi; "Tom'un hastalıklı kanı­

nın tek bir damlası yok ki bir yerlerde bir salgına yol aç­

masın . . .  toplumun her katmanından cezasını kesmesinn 

(7 1 5-7 1  7) diye açıklanacak gerçeği öğrenmesi ona şahsen 

çok pahalıya mal olacaktır. 

Fakirlerin öldürücü mezarının sembolik eşlerinden 

biri Yapayalnız Tom'sa, diğeri de Dedlock'un Chesney 

Wold'daki taşra malikanesinde yer alan rutubetten dö­

külen şapeldir ; pazar günleri orası "küf küf kokuyormuş; 

papazın meşe kürsüsü soğuk soğuk terliyormuş ve me­

zarlarındaki Dedlock'lar ortama kokularını ve tatlan­

nı salıyorlarmışn (6 1 ) .  Buharlaşmanın "soğuk teri" şehir 

mezarlığının ürettiği çürümenin buharlannı çağnştınr; 

leş gibi koku salan şehir mezarlığına berızerliği sayesin­

de yaptıkları şeyin kelimenin tam anlamıyla bu olduğu­

nu fark ettiğimizde, ibadet edenlerin kiliseye gömülmüş 

cesetleri soluklarıyla içlerine çektikleri o iğrenç görüntü 

daha da tüyler ürpertici hale gelir. Hiç şüphe yok ki lüks 

hayatın dünyasıyla yoksulluğunkini birleştirebildiği için 

La.dy Dedlock'un sımnı öğrenen rüşvetçi avukat Tulking­

horn "asil mezar" (64) olarak tanıtılır: Bu , çürümenin iğ­

renç kokusunun romanın hummaları ve karartılan kadar 

taşınamaz olduğu konusunda ısrarlı bir romanda uğur­

suzca sızdıran bir kaptır. Beyaza boyanmış bir saflığın, ön 

cephesinin içinde çürüyen kadavrayı inkar ettiği "beyaza 

boyanmış mezar" olarak bilinen ikiyüzlülük metaforunu 

hatırlatan "asil mezar" Tulkinghorn, kendi çürümüşlüğü­

nü fark etmeyi reddeden bir toplum için münasip bir sem­

boldür.  

Dolayısıyla roman, kendi kültürünün ayn tutmaya 

çalıştığı şeyleri (ölü ile canlı, zengin ile fakir) sembolik 

olarak bir araya getirerek ilerler. Esther annesini ilk kez 

Chesney Wold 'daki kilisede, son kez Nemo'nun korkunç 

mezarında görür; fakirlerin mezarıyla Dedlock kilisesi 

arasındaki ilişki , yaşamla ölüm ve zenginlikle fakirlik ara­

sındaki sınırları çökerttiği zaman, Dickens 'ın toplumun 
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birbirine karşılıklı bağlarla bağlı olduğu konusundaki id­

diasını, sadece herkesi bir araya toplayan Chancery olay 

örgüsüyle değil (Chancery'nin "her mezarlıkta ölüleri" [55]) 

vardır) , paralel ortamlar sayesinde de nasıl geliştirdiğini 

görebilirsiniz. Belki de en aleni örneği Krook'un darmada­

ğınık paçavra ve şişe deposuna "Chancery" takma adının 

verilmesindedir, çünkü o da Chancery gibi iflah olmaz ve 

yola gelmez, döküntülerden oluşan bir karmaşadır. Olay 

örgüsü,  Krook'un pasaklı dükkanını görünüşte başka bir 

zıddına, Lady Dedlock'un asortik Londra dünyasına (eski 

aşkı Nemo, Krook'un dükkanının üstünde bir odada öle­

cektir) bağladığında, betimleme aynı işi yapmış olur, çün­

kü Londra'daki evi "ölgün bir dünya ve bazen havasızlık 

yüzünden sağlıksız" (60) olarak tanıtıldığında, Krook'un 

dükkanından da Chancery'den de bahsediliyor olabilir. 

Bütün bunların "teamüle ve usule" (60) bağlı olduğu yar­

gısı ,  romanın meşhur açılış paragrafındaki hantal Mega­

losaurus kadar uyumsuz böylesi dinazorlara ne olduğunu 

hatırlayana kadar kulağa çok kötü gelmez. 

Fosil Sir Leicester Dedlock, Chancery'ye "ağır, paha­

lı, tam da İngilizlere has , kurumsal bir şey" (66) olarak 

hayrandır. Onun Lincolnshire'daki malikanesi de bir o 

kadar sıkıcı bir yerdir: iç karartıcı , ruhsuz, suyla kap­

lı bir yer, Chesney Wold kesinlikle sisli çamurlu Londra 

sokaklarından sığınılacak bir yer değil , onların benzer 

bir yinelenmesidir; taşra ve şehir, her ikisi de Dickens'ın 

ulusal rahatsızlığı teşhisinde mevcuttur. Tutucu bir ba­

kış açısıyla, ulusal mirasın ve geleneğin muhafızları olan 

Dickens'ın aristokratları,  sadece kendilerine çok eskiden 

kalan imtiyazları sürdürme derdindedir: Caddy'nin roma­

nın davranış ustası olan kayınpederi Bay Turveydrop ve 

Esther'ın kendi soyuna takıntılı bir Galler Milliyetçisi olan 

kayınvalidesini harekete geçiren çıkarcılık ve nostalj inin 

pek komik olmayan ama toplumsal anlamda daha güçlü 

bir halini temsil ederler. Sir Leicester her reform lafında, 

köylülerin kanlı bir başkaldınsını görür. 
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Chesney Wold feodal bir kır malikanesidir, ama mali­
kiıne Mansfield Park tarzı bir romanda olduğu gibi, iyi 
yönetimin ve şaşmaz istikrarın örneği değildir. O aynı za­
manda, Lady Dedlock'un giyinme odasındaki mecazi is­
keletlerin yürüyüşlerinin gerçekten duyulduğu gotik bir 
konaktır,  nitekim evin kahyası Bayan Rouncewell 'in ha­
yaletlerle ilgili inancındaki ironi , "yüksek sınıfın ayrıca­
lıklanndan biri" , "sıradan insanların üzerinde hak iddia 
edemeyeceği nazik bir aynın" olarak görmesidir ( 1 49) . Aile 
geleneği, hayaleti , Kral taraftan kocasını İngiliz lç Sava­
şı sırasında Parlamento yanlısı devrimcilere gizlice bilgi 
sızdırarak aldatan bir kadına dayandırır ve devrimcilere 
duyulan bu ilginin modern karşılığı sınai emeğin lngilte­

re'sidir: Bu yüzden Bayan Rouncewell başarılı sanayici 
oğlu hakkında "sanki düşman tarafına geçmiş çok şerefti 
bir askermiş gibi" ( 1 45) diye düşünür. Gerçekte, Kasvetli 

Eu'deki sanayileşmiş kuzey, Elizabeth Gaskell 'ın Kuzey ve 

Güney'indeki Milton-Northern'ına, Dickens'ın kendi eseri 
Zor Zamanlar'ındaki Coketown 'a benzediğinden daha çok 
benzer. Kasvetli Ev'de dinamizm, enerji,  cesaret , kendini 
yaratmayla ilişkili olan ve bu yüzden romanın güney bölge­
lerinin sıkıcılığıyla önemli bir zıtlık oluşturan sanayileşmiş 
kent , bize belli özel ortamlann, bağlamında ve birbiriyle 
ilişkili olarak anlaşılması gerektiğini hatırlatır. Dickens 'ın 
taşra malikanesinde ve metropol merkezinde eksik oldu­
ğunu düşündüğü her şey -kültürel , siyasi ve ahlaki ba­
kımdan- buradadır. 

Küçük ölçekte de paralel ortamlar boldur. Romanın 
düzensiz evleri,  Kasvetli Ev'in "gayrinizami" ( 1 25) özellik­
lerine ironik olarak zıttır; bunlardan biri Thavies Hanı'nda 
Bayan Jellyby'ninkiler gibi bir şekilde "yuvarlanan" ço­
cuklarla dolu bir ev olan, bencil, güzellik meraklısı Harold 
Skimpole'un karmakarışık konutudur. "Teleskopik hayır­
severliğe" dalmış olan Bayan Jellyby , Britanya'nın nüfus 
fazlasını Afrika'da kahve ekim plantasyonları kurmak 

üzere ihraç etmeyi planlar; bu arada onun kendi evinde 
durum şudur: "Ailesi faturadan, pislikten , masraftan, gü-
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rültüden, merdivenlerden yuvarlanmadan, kargaşadan, 

sefillikten başka bir şey değil onun için . O karmakanşık 

ev hafta sonundan hafta sonuna sürekli çamaşır günü 

vaziyetinde -tek farkı hiçbir şeyin yıkanmaması !" (250) 

Bayan Jellyby "insanlığın Kardeşliği" (98) ile ilgili büyük 

fikirler beslemektedir, ama Esther Summerson'ın "evdeki 

yükümlülüklerin yerine getirilmesi daha önemli . . .  evdeki 

vazifeler ihmal edilip, yerine getirilmiyorsa başka vazifele ­

rin onların yerini tutması mümkün değil" (97 ,  1 22) şeklin­

deki tipik olarak mütevazı hükmü büyük ölçüde romanın 

da savunduğu fikirdir. 

Roman Britanya İmparatorluğu'nun kalbinde başlar 

(tek kelimelik açılış cümlesi "Londra"dır) ve dışanya doğru 

yönelip çok uzağa bakar: Eleştirel olarak Bayan Jellyby'nin 

misyonerlik faaliyetleri aracılığıyla ; kahramanlık bakı­

mından Esther'ın sevgilisi Allan Woodcourt 'un sömürge 

H indistan kıyılarında gerçekleşen deniz kurtarması ara­

cılığıyla; kurtarıcı olarak ise ,  çocuklarına asker babaları­

nın atandığı imparatorluk yerleşimlerinin (Malta, Quebec , 
Woolwich) yerlerinin adını veren komik Bagnet1er aracı­

lığıyla. Ote yandan, genel argümanı, ev (kelimen in tam 

anlamıyla ev) düzene sokulmadıkça dünyanın da düze­

ne sokulamayacağı dır. İktisatçıların ve siyasetçilerin ulus 
hakkında konuşurken hem eviçi hem de yurtiçi anlamı­

na gelen domestic ifadesini kullanmaları gibi , Dickens 'ın 

romanlarındaki domestic alanlar ve yerler , tek bir kas­

vetli ev oluşturur. Dickens'ın İngiltere 'si birçok kasvetli 

ev içerir: Yapayalnız Tom; Londra ve Leicestershire'daki 

Dedlock evleri; Chancery Mahkemesi ve onun Krook'un 

dükkanındaki ironik ayna imgesi . Okurdan bütün bu 

parçalan milli bir bütünde birleştirmesi , bütün bu kas­

vetli evlerin tek ev olduğunu , ya birlikte ayakta kalacağını 
ya da birlikte yıkılacağını görmeleri istenir. 



Bölüm 7 

ZAMAN VE TARİH 

manın başlangıç dönemini inceleyen birçok araş­

ırmacı için, yer konusuna gösterilen fark edilir 

erecede yeni meraka, insan varlığının zamansal 

yönüne karşı daha önce eşi görülmemiş düzeyde kap­

samlı bir ilgi eşlik ediyordu : İnsanlar zamanla nasıl deği­

şir, bir zaman başka bir zamandan nasıl ayrılır? Modem 

okurlar kurmacadaki zaman bileşenini ön kabul olarak 

alsalar da, "'anakronizm' sözcüğü İngilizcede ilk kulla­

nıldığında, Shakespeare'in ölümünün üzerinden otuz yıl 

geçmişti . " 1  lan Watt romandan önceki edebi biçimlerde 

zamana bağlı ve tesadüfi olana kıyasla zaman-ötesi ve 

evrensel olarak anlaşılana öncelik verildiğini böyle savu­

nur ve romanın bu hiyerarşiyi tersine çevirdiğini belirtir. 

Fielding 1 745'i ( Tom Jones'un geçtiği yıl) tarihsel olarak 

doğru ele aldığından emin olabilmek için almanak kul­

lanmıştı , Richardson ise Clarissa'nın mektuplarını o ka­

dar titizce tarihlendirmişti ki, adeta tam olarak ne zaman 

yazıldıklarının önemli olduğunu söylüyordu. Bu bölümde 

romanın zaman ve tarih içinde insan yaşamına olan il­

gisini inceleyeceğiz; panoramik ve uzun sureye yayılan 

tarihsel roman ve roman dizisiyle başlayıp , anlatı zama­

nının yirminci yüzyıl yazarları tarafından gerçekleştirilen 

önemli dönüşümlerini tarif ederek bitireceğiz. 

TARİH VE HİKAYE 

On sekizinci yüzyıl eleştirmenlerinden James Beattie,  

daha önceki tarihe ait olan romansların sırf heyecanlı bir 

lan Watt ,  Roma nın Yükselişi, 26. 
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öykü yaratmak için farklı tarihsel dönemleri nasıl birleş­
tirdiğinden yakınmıştır: 

Gerçek ya da uydurma bütün olaylar ve karakterler; Yu­

nan, Romalı, feodal ya da modem bütün idare ve töre 
sistemleri birbirine katılıp kanştınlmıştır: Sanki bir res­

samın Julius Caesar'ı, Kraliçe Elizabeth, Jupiter ve Dul­
cinea El Toboso ile çay içerken, kafasına antik Roma'nın 

defneyaprağı taçlarından takılmış, omuzlannda Gotik bir 
zırh, bileğinde dantelli fırfırlar, ağzında bir pipo ve keme­

rine takılmış bir tabanca ve savaş baltasıyla çizmesi gibi. 2 

Tarihsel adab-ı muaşeretin bu şekilde yıkılışına, ancak 
komik romanda (örneğin , Mark Twain 'in eseri A Con­

netticut Yankee in King Arthur's Court l 1 8891) ya da bil­
hassa anakronist olan bir postmodem eserde (Thomas 
Pynchon'ın "on sekizinci yüzyıl romanı" Mason & Dixon'da 
l 1 997J Starbucksvari bir kahve zinciri görülür) kalkışıldı­
ğını düşünebilmeniz, romandaki tarihsel anlayışın mo­
dern biçimlerinin önemini gösterir. 

Tarih bir bilim dalı olarak profesyonel hale gelene , 
yani belgesel ayrıntılara sözde bilimsel bir vurgu yapmaya 
başlayana kadar, "roman anlatılan ile tarihsel anlatılar 
arasında birbirini kuvvetle etkileyen ilişkiler, gerçekten 
de zaman zaman neredeyse kavgacı bir rekabet" olduğu 
sıklıkla dile getirilmiştir.3 Eğer tarihin şimdi bile büyük öl­
çüde bir hikaye anlatma sanatı olarak kaldığını düşünür­
seniz (şu oldu, ardından şu oldu , çünkü şu oldu) , tarihsel 
tahayyül ile edebi tahayyül, gerçek dünya hikayeleri ile 
kurmaca hikayelerin anlatılışı arasındaki bağın ne kadar 
güçlü olabileceğini görürsünüz. Norman Mailer'ın kurma­
ca olmayan otobiyografik romanı The Annies of the Night: 

2 Akt. Geoffrey Day, From Fiction to the Novel: Studies in Defoe, Rich­

ardson and Fielding, Berkeley: University of California Press, 1 957 , 
23 .  

3 Dominick La Capra, History, Politics and the Novel, lthaca: Cornell 
University Press, 1987 , 8 .  
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History as a Novel, t he  Novel as History ( 1968) , "tarih" ve 

"roman"ın neredeyse birbirinin yerine geçebilir terimler 

olarak anlaşılabileceğini savunur. 

Tipile haliyle şimdinin yan gazetecilikvari "tarihine" yö­

nelen "kurmaca olmayan roman"lannı bir kenara bırakır­

sak, romancının tarihçilerin yaptığına ulaşma arzusu en 

çok "tarihsel roman" ya da "tarihsel romans"ta belirgindir. 

Bu edebiyat türünün kökenleri Madame de Lafayette'in 

Prenses de Cleves ( 1 678, en az bir yüzyıl önce geçer) ve 

Daniel Defoe'nun 1 665- 1 666 yıllarında Londra'da yaşa­

nan Büyük Veba'nın "belgesel" bir izahı olan, dilckat çekici 

Veba Yılı Gü.nlüğıi4 (A Joumal of the Plague Year, 1 672) adlı 

eserine kadar dayansa da, bu türü İskoç romancı Sir Wal­

ter Scott'ın icat ettiğini söylemek adettendir, zira muazzam 
popüler olan kurmaca eserleriyle , on dokuzuncu yüzyılda 

bütün dünyadaki roman okuma ve yazma kültürlerini et­

kilemiştir. Scott'ın ilk ve en etkili romanı Waverley, or '7is 
Sixty Years Since ( 1 8 1 4) ,  1 745'te geçen bir rüştünü ispatla­

ma romanıdır; 1 745 yılı aynı zamanda hem Tom Jones\ın 

yayımlandığı yıldır hem de Waverley'de "Şövalye" Char­

les Edward Stuart (hangi tarafta olduğunuza bağlı olarak 

"Tahtın Genç Talibi" ya da "Harika Prens Charlie") olarak 

bilinen karakterin yönettiği, tahttan indirilen Stuart hane­

danı taraftarlarının siyasi başkaldınsının yılıdır. Romanın 

kahramanı Edward Waverley, tahttan indirilen Stuart'larla 

Hanover yanlısı düzen güçleri arasındaki çatışmada taraf 

olmaya zorlanır ve kişisel bağlılıkları nedeniyle aklı fark­

lı yönlere çelindiğinden, iki taraf arasında "gider gelir" :5 

amcasının i l .  James'e olan (Stuart) vefası , babasının, 

Hanover'ın yönetime geçmesini hedefleyen bir hükümette­

ki rolüyle; 1 1 .  James yanlısı parlak Flora Mclvor'a duydu-

4 Daniel Defoe, Veba Yılı Günlüğü (çev. l .  Kantemir, lstanbul : iş Kül­
tür, 20 1 61 .  

5 "Waver" iki şey arasında gidip gelmek, tereddütte kalmak anlamın­
dadır ve sadece karakterin isminde geçmez, buradaki anlatımda da 

kullanılır -çev. notu. 
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ğu hayranlık, bu hanımın kendisine karşı kayıtsızlığıyla; 
hükümet ordusunda hizmet veren Talbot'un doğruluğu, 
Fransızlaşan İskoç Fergus 'un kendine dönük fırsatçılığıyla 
karşılaştınlınalıdır. 

Scott'ın yazdığı döneme gelindiğinde (romanın alt 
başlığının ilan ettiği şekliyle , altmış sene sonra) ulusal bö­
lünme kesin olarak engellenmiştir. i l .  James yanlıları bu 
ikinci başkaldınyı kaybetmiştir ve bunu desteklemiş olan 
İskoç kültürünün gaddarca yok edilmesi bir üçüncünün 
yaşanmamasını güvence altına almıştır. Scott'ın böylesine 
tarafsız bir gözle yazmasını sağlayan tabii ki budur: İskoç 
kültürünün hem ihtişamlı hem de anakronist yönlerini; 
"geri kalmış" insanlara zulmeden muzaffer Liberal Parti 
yanlılarının modern tarihi yanlarına almış olabilecekleri­
ni, ama efsane ya da gelenek yoluyla hayal gücüne suna­
bilecekleri pek bir şeyleri olmadığını görürsünüz. Dolayı­
sıyla bu, tarih gönlşleri ile epey ilgili bir tarihsel romandır: 
Stuart-yanlısı İskoçların durağan ama tarihsellik karşıtı 
geleneklerine karşı, Hanoverci Liberal Parti taraftarının 
ilerleme ve gelişim olarak tarih anlayışı. Scott açıkça ikin­
cisini onaylasa bile, başkarakteri gibi , bir süre için birin­
cinin güçlü yaratıcı albenisine kapılır. (Gerçekte, Scott'ın 
bugünde geçen roman1an bile tarihle ilgilidir - örneğin, 
yalnızca müphem parçalar halinde bilinebilen bir geçmi­
şin zevkleri ve güçlükleriyle ilgili romanı The Antiquary'ye 

bakınız. )  
Tarihle kurduğu ilişkiye bakıldığında, Waverley on 

dokuzuncu yüzyıl tarihsel romanının tam bir örneğidir: 
Tarihi , katılımcıları için kişisel ve derinden hissedilen bir 
ikilem haline getirir; tarihi, bireylerin yaşamlarını şekil­
lendirirken işbaşında gösterir; tarihsel olayları ,  tarihsel 
temsilin yapısını yansıtmak için kullanır ve geçmişi zorla 
geçmişte bıraksa da geçmişten zevk alır. George Eliot'ın 
14901arda geçen Romola'sı ( 1 865) gibi bazı önemli istisna­
lar dışında, on dokuzuncu yüzyıl tarihsel romanı aynı za­
manda, hala yaşayan hafızada yer alan bir dönemi işleme 
konusunda da genellikle Scott 'ı izlemiştir. Lev Tolstoy'un 
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yazıldığı dönemden altmış yıl öncesinde , Napoleon dö­

neminde geçen Savaş ve Banş'ı6 ( Voyna i Mir, 1 869) ve 

aynı dönemi daha evvel anlatan William Makepeace 

Thackeray'ın Gurur Dünyası7 ( Vanity Fair, 1 848) adlı eser­

leri buna örnektir. Her iki romanda da karakterlerin ya­

şamları, sürmekte olan savaşlardan etkilenmiştir (ya da 

bu yüzden bitmiştir) . Dickens 'ın 1 780'1.erin Gordon isyan­
ları ("Papalığa Hayır") hakkındaki romanı Bamaby Rudge 

ve Fransız Devrimi'nin 1 790'lardaki terör döneminde ge­

çen İki Şehrin Hikayesi adlı romanları tıpkı Scott'ınkiler 

gibi altmış ya da daha fazla yıl geride kalmış olaylan konu 

edinir; fakat öte yandan, bunlar Scott 'ın romanları kadar 

tatmin edici romanlar değildir, çünkü tarihi fazla zorla­

yarak kişiselleştirirler (İki Şehrin Hikayesi'nde bir olay 

örgüsü hamlesiyle Madam Defarge'ın niye kana susadı­

ğını öğreniriz ve Fransız Devrimi şahsi bir kan davasına 

dönüşür) ve geçmişi Scott kadar ciddiye almazlar. Geç­

mişe, Victoria döneminin ortalarının aydınlanmışlığıyla 

tezat teşkil eden, karanlık bir selef gibi yaklaşırlar; oysa 

Dickens eşref saatinde olmadığı dönemlerde bu şimdiki 

zamanı yerden yere vurmaktan geri durmazdı. 

Scott'ın ve klasik tarihsel romanlann etkisi, başka şe­

killerde ve zaman zaman şaşırtıcı başka yerlerde açık bir 

şekilde dile gelir. Bir bakıma Waverley'i çok sürükleyici 

hale getiren ,  farklı coğrafi meka.nlann. farklı tarihsel za­
manları temsil edebileceğini keşfetmiş olmasıdır; bu ne­

denle, Waverley ve İngiliz yurtluğu Waverley-Honour'dan 

devlet askerleriyle kuzeye seyahat etmek, İngiliz Adaları 'nın 

tarihine, sonunda koylara, vadilere ve lskoçya Dağlık 

Bölgeleri'nin Galler dili konuşan haydutlarına varana dek 

geri gitmektir. Teknik olarak zamanda ileri gidersiniz (bes­

belli Waverley ve okur, yolculuğun sonunda başındakin-

6 Lev Tolstoy, Savaş ve Banş [çev. L. Soykut, lstanbul: iletişim ,  20 13 1 .  

7 William Makepeace Thackeray, Gurur Dünyası [çev. N. Yeğinobalı, 

lstanbul:  Remzi, 1 986) . 
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den daha yaşlıdır) , ama sembolik olarak tarihsel zamanda 
geriye doğru yol alırsınız. Mekan ve zamanın bu kesişimi, 
roman teorisyeni Mihail Bahtin'in "kronotop", başka bir 
deyişle "zaman-mekan" terimini dile katarken tarif ettiği 
şeydir ve geleneksel yaşam biçimlerinin modern sanayinin 
homojenleştirme süreçlerine nasıl kurban gittiğinin aynn­
tılannı anlatan romanların çok önemli bir bileşenidir. Ör­
neğin Hardy'nin Hayat Bağlan ( Tess of the D'UrberviUes, 

1 89 1 )  adlı eserinde sütçü kız Tess ,  modem standart bir eği­
time maruz kalacak olan ilk Wessex kuşağındandır, yani o 
ve annesi "birlikte oldukları zamanlar Victoria dönemiyle 
James devri çatışır. "8 Tabii ki, tarihte "ileri" ya da "geri" 
gitme metaforunun potansiyel olarak tepeden bakan, hat­
ta ırkçı bir boyutu da vardır; James Fenimore Cooper'ın 
Wauerley'in egzotik ve modası geçmiş Highland lskoçların­
dan epey ilham alarak soylu Amerikan yerlilerini anlattığı 
Son Mohikan ( The  Last of the Mohicans, 1 826) ve benze­
ri romanlarda bunu görebilirsiniz. Yine de, on dokuzun­
cu yüzyıl romancıları ve okurları açıkça, tarihsel gelişimin 
eşitsizliğini, yakın zamana dek birçok ülkede bir arada var 
olan çoklu dünyevilikleri dile getirebilen bir kunnacaya ilgi 
duyuyorlardı, yalnızca nötrleştirildikten ya da yok edildik­
ten sonra güvenle haz alınabilen tarihsel çeşitlilikleri ro­
man aracılığıyla tüketmek mümkündü. 

Yirminci yüzyılın Scott tarzında zorunlu olarak ama 
acı vererek yitirilen bir dünya izleğine dayalı tarihsel kur­
macası ,  ticari anlamda popüler olandan eleştirel anlam­
da saygıdeğer olana kadar uzanır. Bir yanda Margaret 
Mitchell 'ın şatafatlı ama beş para etmez romanı Rü.2,gar 

Gibi Geçti (Gone With the Wind, 1 936) vardır ki, Scott 'ın 
romantik duyarlılığının Amerika'nın güneyi üzerinde­
ki zararlı etkisinin iç Savaş'ı mümkün kıldığını savunan 
Mark Twain 'in nükteli iddiasına geriye dönük bir meşru-

8 Thomas Hardy, Hayat Bağlan [çev. ô. Süsoy, lstanbul: Altın, 1 9721 , 

27. 
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iyet kazandırmıştır. Diğer yanda ise İtalyan Giuseppe di 
Lampedusa'nın on dokuzuncu yüzyılda İtalya'nın birleş­
mesi sırasında Sicilya aristokrasisinin çöküşünü anlatan, 
çok beğenilen romanı Leopar9 (R Gattopardo, 1 958) varciır. 
Belki di Lampedusa'nın kendi aristokratik soykütüğü , ro­

manın hanedan armasıyla ilgili başlığında atıfta bulunu­
lan, kaprisli ve bazen acımasız olan prensi anlayışla ele 
alışını açıklayabilir, ama aynı şey, Avustuıya-Macaristan 
Avrupa'sının dağılışını Radetzky Marşı'nda ( The  Radetcky 

March, 1932) anlatan orta Avrupalı Musevi yazar Joseph 
Roth için söylenemez. Roth'un romanı 1 859 'da, sıradan bir 
asker ve Sloven köylülerin torunu olan Joseph Trotta'nın 
pek hayra alamet olmayacak şekilde kayıtsız genç impara­
torun hayatını kurtardığı için asalet kazanmasıyla başlar 
ve Trotta'nın kendi torununun (kıyaslanamaz bir şekilde 
kayıtsız) Birinci Dünya Savaşı'nda ölmesiyle sona erer. Bu 
gibi tarihsel romanların akıldan hiç çıkmayan duygulan­
dırma özelliği (pathos) , bizim karakterlerin bilemediğini 
bilmemizden gelir: "O günlerde aradan birkaç yıl geçtikten 
sonra ölümle göz göze geleceklerini akıllarından bile ge­
çirmemişlerdi. Hiçbirinin kulakları, bir süre önce savaşın 
büyük değirmeninin dev taşının ağır ağır dönerek gizli­

den gizliye bugünleri öğütmeye başladığını duyacak kadar 
keskin değildi!" 10  Romanda sonradan, Avustuıya Arşidükü 
Franz Ferdinand'ın Saraybosna'da suikasta uğraması on­
ları dehşete kapılmış bir inançsızlıkla doldururken, oku­
run baştan beri bekleyip durduğu tek olay budur. 

Siyasi anlamda radikal olan Roth tarafından, son de­
rece tutucu Habsburg lmparatoru'nun matemle ele alın­
ması,  tarihsel kurmacanın, hem kendi yazıldığı zamanı 
hem de yeniden kurduğu görünen dönemi aydınlatmaya 
dair gücüyle ilgili mühim bir hatırlatmadır . Geriye bakıl-

9 Giuseppc di Lampedusa , Leopar lçev. S. Sayıt , lstanbul : Can , 1 998) .  

1 0 Joseph Roth, Radetzky Marşı lçev. A. Arpad, l stanbul: Can, 20 1 3) ,  

1 1 6 . 
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dığında, irticacı Avusturya-Macaristan monarşisinin bile 

orta Avrupa'da hayırsever bir güce benzemesini sağlayan, 

öldüresiye milliyetçi ve doğuştan Yahudi aleyhtarı Nazi 

Almanyası'ndan yakında kaçacak olan Yahudi Roth, ge­

riye, 1 9 1 4  öncesinde Avrupa 'nın çokdilli kozmopolitliğine 

ve görünüşteki istikrarına pişmanlıkla bakma eğilimi ser­

gilemiş olabilir. 1 1  Bu açıdan, di La.mpedusa'nın Leoparı 

kadar kendi tarihsel şimdisine yönelik bir saldırıdır; yeni 

cumhuriyetçi, savaş sonrasının İtalya'sının yakın zaman 
önceki faşist geçmişini kaleme almaya çalıştığı dönemde 

yazılan Leopar, ltalya'nın kendi kendini diktatör ilan eden 

ismi Garibaldi 'nin himayesinde, gelişim adı altındaki son 

dönüşümünün özünde alaycılık ve düzenbazlık olarak al­

gıladığı şeyi ifşa eder. 

Di Larnpedusa'nın tarihsel panoraması tek bir roman 

biçiminde gelse de, modem kurmacanın tarihsel uğraşları 

genellikle "roman dizisine" ya da " roman fleu.ue'e yol aç­

mıştır; yirminci yüzyılın ilk yarısında özellikle yaygın olan 

bu format, belki de Victoria döneminin çok ciltli romanla­

rının bitişine sessiz bir direnç olarak doğmuştur. Teorik 

açıdan, bir roman dizisi, O. H .  Lawrence'ın aslında baş­

ta tek bir roman olarak tasarladığı Gökkuşağı ( 1 9 1 5) ve 

Aşık Kadınlar ( Women in Love, 1 920) gibi birbiriyle bağ­

lantılı iki roman olabilir. İki roman (bir "ikileme"?) bir aile 

destanını ya da birçok kuşağın hikayesini sunabilir; bu, 

Thomas Mann'ın Buddenbrooklar'da1 2  (Buddenbrooks, 

1 90 1 )  gösterdiği gibi tek bir romanda yapılabilse de, çok 

kuşaklı romanlar ve roman dizisi arasında güçlü bir bağ 

vardır. Yirminci yüzyılın başlarındaki en popüler örnek­

lerden biri,  Lawrence 'ın yakın çağdaşlarından biri olan 

John Galsworthy'ye 1 932 Nobel Edebiyat Ôdülü'nü ka-

l 1 Roth, Radetzky Marşı, 1 39 .  

1 2  Thomas Mann, Buddenbrooklar (çev. K .  Eğit ve Y. Eğit, l stanbul : 
Can , 2006 . 
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zandıran Forsyte Ejsanesı�dir 1 3 (Forsyte Saga, 1 906-34) . Ya 

da aynı yüzyılın daha ileriki safhalarında, tamamen farklı 

bir ortamda, yine Nobel ödüllü bir yazar olan Mısırlı Ne­

cib Mahfuz, Kahire Üçlemesi'nde ( 1956-7) Birinci Dünya 

Savaşı'ndan 1950'lerin başlarına kadar uzanan bir dö­

nemde, Kahireli bir ailenin farklı kuşaklarının hikayesini 

anlatır. Aslında, John Dos Passos ve Paul Auster kadar 

farklı modem yazarların göstermiş olduğu gibi , bir ro­

man dizisinin uzun bir zamansal diziyi temsil etmesi ya 

da bir aile üzerine kurulması zorunlu değildir, çünkü Dos 

Passos'un "ABD Üçlemesi"nin14  ( 1 930-6) ve Auster'ın "New 

York Oçlemesi"nin (New York Trilogy, 1985-6) olayları bü­

yük ölçüde eşzamanlıdır ve karakterler genelde birbirine 

yabancıdır. 

Roman dizisinin mükafatları arasında hem içeriği sağ­

lam hem de popülist okuma zevkleri vardır. En meşhur 

roman fleuve olan , Marcel Proust'un çok ciltli modernist 

dizisi Kayıp Zamanın İzinde1 5  (A la Recherche du Temps 

Perdu, 1 9 1 3-27) ,  okurdan, parçaları birleştirmesi için göz 

korkutucu bazı hafıza, birleştirme ve yorum marifetle­

ri sergilemesini ister. Bu talepten hareketle, eleştirmen 

Joseph Frank, (Proust'un başlığına karşın) modemist 

romanın zamana değil "mekan"a odaklı bir biçimi etkin 

kullandığını iddia etmiştir, çünkü bizim eseri, geleneksel 

olarak doğrusal, sona-yönelik romanları okuduğumuz 

gibi "ileri doğru" değil , bütünlüğü içinde kavranabilecek 

neredeyse görsel bir imge gibi sabit bir yapıya çevirmeye 

çalışarak okuduğumuzu savunur. Diğer yandan , Anthony 

Powell 'ın A Dance to the Music of Time adlı eserinin gös-

1 3  John Galsworthy , Forsyte Efsanesi (çev. M. Urgan, lstanbul : Altın, 
! 980J .  

1 4  John Dos Passos, A.B. D. 42. Enlem [çev. O. Dalgıç, İstanbul: İş Kül­

tür, 20 1 I J ;  1 91 9  (çev. O. Dalgıç , İ stanbul : iş Kültür, 20 1 2 J ;  Bıiyük 
Para [çev. Oya Dalgıç, İstanbul: Adam, 1 99 ! J .  

1 5  Marcel Proust, Kayıp Zamanın izinde (çev . R .  Hakmen , İstanbul: 
YKY, 2 cilt,  20 1 0J .  
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terdiği gibi , alınacak daha az incelikli hazlar da vardır . 
Powell 'ın afallatıcı şekilde 195 1  'den 1 975'e kadar yirmi 
dört yıllık bir sürede yayımlanan dizisi, İngiliz toplum­
sal hayatının, Birinci Dünya Savaşı 'nın hemen ardından 
başlayıp yüzyılın ikinci yansına uzanan bir panoramasını 
sunar. Gerçek yaşamdaki sosyallik gibi (bunlardan bir ta­
nesi dedikodudur) tiryakilik yaratan ilkelerden yararlanır. 
Proust 'ta olduğu gibi, önceki ciltlerden karakterler geri 
dönerler ve eski hallerini andırmalanna rağmen zaman 
içinde epey değişmiş olduklarından, bizde gerçek hayat­
taki yaşlanma yanılsamasını yaratırlar. Bu yanılsama, 
Powell'ın romanlarını basıldıkça okuyan, onun karakter­
leriyle beraber yaşlanan okurlar için bir kat daha fazla 
olmuş olmalıdır. 

Savaş sonrasında, emperyal bir süper güç olma sta­
tüsünü kaybettiğini kabullenmeye başlayan Britanya'da 
roman dizisinin muazzam popülerliği , bu biçimin tarih­
sel bir belgeleme aracı olarak gücünü göstermektedir. 
Britanya'da genel hayatla ilgili kaygılan o kadar baskın­
dır ki, birçok yönden en belirgin atası aslında Proust de­
ğil, onun ilk etkilediği İngiliz yazarlardan biri olan Ford 
Madox Ford 'dur; Ford 'un Parade 's End dörtlemesi ( 1 924-
8) Britanya'nın Edward çağından başlayıp Birinci Dünya 
Savaşı ve sonrasındaki dönüşümünü belgeler. Gerçek­
ten de, baştan sona aynı seviyede sürdürülen genel ha­
yata dair konularıyla, savaş sonrası İngiliz roman dizisi, 
Anthony Trollope'un on dokuzuncu yüzyıldaki "Barsets­
hire" romanları kadar geçmişe uzanıyor olabilir. Elbette 
bunlar, Trollope'un bir başlığını ödünç almak gerekirse, 
"şimdiki yaşam tarzımızı" ayrıntılarıyla anlatmaları ba­
kımından güçlü bir belgeleme niteliğine sahiptir; çünkü 
karakterlerin yaşanılan aracılığıyla, ulusal kültürün İkin­
ci Dünya Savaşı (Evelyn Waugh'un "Sword of Honour" 
üçlemesi ve Olivia Manning'in "The Balkan Trilogy" adlı 
eserindeki gibi) ve imparatorluğun sonu gibi (Paul Scott'ın 
"The Raj Quartet"inde olduğu gibi) jeopolitik çalkarıtı dö­
nemlerindeki değişiminin izi sürülür. C. P. Snow'un on bir 
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ciltlik "Strangers and Brothers" ( 1940-70) dizisindeki en 
iyi bilinen romanlar, gayet manidar bir şekilde Corridors 

of Power ( 1 964) diye adlandırılmıştır. 

MODERN ROMANDA ZAMAN DÖNÜŞÜMLERİ 

Dreyfus olayı ya da Birinci Dünya Savaşı gibi büyük ta­
rihsel olaylar Proust'un eserlerinde açıkça boy gösterse 
de, Kayıp Zamanın izinde ile ilgili paradigmatik olarak 
çok önemli olan şey onun genel değil özel zamansallık­
landır. Her şeyden önce , "Proustvari"nin öznel istemsiz 
belleğe olan ilgiyi anlattığını bilmek için Proust 'u okumuş 
olmanız gerekmez. Bütün eserin en meşhur bölümünde 
Proust'un anlatıcısı fincandaki çayına kurabiye batırdı­
ğı anda, o tat onu küçüklüğüne , pazar sabahları çayını 
ve kekini onunla paylaşan teyzesine geri götürür. Dizinin 
başındaki bu an, zamanın geri çevrilebilirliğine, öznelliği­
ne ve geçmişin şimdiye ani baskınlar yapabileceğine dair 
keskin duyarlılığıyla topyekün modemizmin sembolü ha­
line gelmiştir. 

Eğer yirminci yüzyılın başlarında standart doğrusal 
zamanın reddedilişine dair bir sembol seçmek istiyorsa­
nız, bir o kadar işe yarayacak başka modemist uğrak­
lar da vardır . Joseph Conrad'ın Gizli Ajan'ı ( The  Secret 

Agent, 1907) , Dünya Standart Zaman ölçümünün yapıl­
dığı nokta olan Londra'daki Greenwich Gözlemevi'ni ha­
vaya uçurmayı planlayan, baştan savma bir terörizmle 
mücadele kurgusuna dayanır, çünkü "birinci meridyenin 
havaya uçurulması , lanetlemelerden oluşan bir bağırtı 
koparacaktır mutlaka. " 1 6  Mecazi olarak, modemist edebi­
yat zamanı sıradışı şekillerde anlayarak ve sunarak her 
zaman ilk meridyeni havaya uçurmaktadır. Edebi zaman 

anlayışlarındaki değişimi, daha önce söz ettiğim büyük , 

ı 6  Joseph Conrad, Gizli Ajan (çev. S. Sertabiboğlu, Ankara: imge, 2006) , 
49. 
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panaromik tarihsel romanların tersine, belki de modern 

romanların en önemlisi olan Jarnes Joyce'un Ulysses 'inin 

( 1922) bir şehri ve bir vatandaşın hayatındaki yalnızca tek 

bir günü kapsamasında görebilirsiniz. "Yaşamda bir gün" 

unsuru daha önce Andrey Belıy'ın Petersburg11  ( 1 9 1 3) adlı 

eserinde kullanılmıştı (ama Joyce bunu bilmiyordu) ;  daha 

sonra Virginia Woolf Mrs. Dalloway'de ( 1 925) , Mulk Raj 

Anand Untouchable'da ( 1 935) , Malcolm Lowry Yanardağın 

Altında'da ( Under the Volcano, 1 94 7) ve bizim dönemimiz­

de lan McEwan Cumartesi'de 1 8 (Saturday, 2005) çok çeşitli 

amaçlarla bunu kullanacaktı . 

Kültür tarihçisi Stephen Kem, Dünya Standart Zarna­

nı 'nın icadının ve telefon , telgraf, bisiklet, araba ve uçak 

gibi mesafeleri ortadan kaldıran yeniliklerin gerçekleştiği 

1 880- 1 920 yılları arasındaki dönem için olağanüstü bir 

zaman dönüşümü tarif eder. Kem bu çağda zaman-bilinç­

liliğinin her yerde olduğunu ve ölçülen zaman ile tecrübe 

edilen zaman arasındaki farkın yeni yeni belli olmaya baş­

ladığını gösterir: Kem o zamana kadar Sterne'den başka 

kimse "zamanın homojenliği sistematik biçimde sorgula­

mamıştır, zira her yıl üretilen milyonlarca saatin gösterdi­

ği, bu homojenliğe kanıttır" iddiasında bulunur . 1 9 Hakika­

ten,  zamanın bütün heterojenliğinin öznel olarak tecrübe 

edilişindeki farklılıkların altını çizen, bizim aşın modem 

bölünmüş programlarımız, belirlenmiş zamanlarda be­

lirlenmiş yerlerde oluşumuz olabilir: Gerçekten sıkıcı iki 
saatlik bir randevu (size) ömrünüzün yarısı gibi gelebilir, 

öte yandan gerçekten ilginizi çeken bir görüşme siz fark 

etmeden biter (ama belki de başkaları o aynı iki saati aşın 

bunaltıcı bulacaktır) . Modemist kurmaca öznel zamanı, 

saatlerin ve takvimlerin parçalayıp uzamsal olarak kay-

1 7  Andrey Belıy, Petersburg !çev. S. Gurses , lstanbul : Everest, 2006 J .  

18  lan McEwan, Cumartesi lçev. 1 .  Ôzdemir, lstanbul : YKY, 2007J . 
1 9  Stephen Kem, Zaman ve Uzam Kültürü [çev. A. Selman , İstanbul: 

i letişim , 20 1 3J ,  48. 
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dettiği zamandan sık sık ayınr; Proust, Woolf, Ford, Fa­

ulkrıer ve Joyce gibi yenilikçilerin eserlerinde zaman geri 

çevrilebilir, akışkan ve öznel olabilir. 

Modem kurmacada zamanla ilgili yeni noktalara geç­

meden önce bir uyanda bulunacağım: Bu bölümün geri 

kalanında modemist ve postmodemist edebiyata ağırlık 

verilmesi , daha önceki edebiyatta zamanın sunumunun 

tamamen sıradan olduğu anlamına gelmemelidir. Tam 

tersine, zamansallıkla uğraşmak her zaman romandan 

bazı teknik taleplerde bulunmuştur ve mesela romanla­

rın bölümler halinde yazılmasının neredeyse vazgeçilmez 

hale gelmesinin bir nedeni de budur, çünkü bu yöntem, 

tiyatrodaki sahne değişiklikleri gibi, zamanın geçtiğini be­

lirtmek ve romandaki olaylar arasındaki zamansal (ya da 

uzamsal) boşluğu kapatmak için kullanılabilir . Ve ardın­

dan zamanın sahne ve özet diye bilinen iki farklı ele alı­

nışı arasındaki karmaşık karar aşaması vardır ki, burada 

romancı , epizotlan dramatize etmeye ya da hikayedeki 

bir noktayla diğeri arasında ne olduğunu ya da olabile­

ceğini özetlemeye karar vermek durumundadır. Örneğin 

Jane Eyre'de ilk "sahneler" kahramanın Gateshead'deki 

Red Room'da hapsolmasını, Lowood Okulu'na varışını ve 

Helen Bums 'ün ölümünü en ince ayrıntısına kadar anlat­

maktadır. Halbuki metnin parçalan aşağıdaki gibi ifade­

lerle başladığında özetle karşı karşıya olduğunuzu bilir­

siniz: "Kasım, aralık, ocak ayının da yarısı geçti" (Kırmızı 

Oda'ya kapatılmasından sonra) ; "Ocak, şubat , mart ayla­

rında yağan diz boyu karlar . . . bahçeden çıkmamızı engel­

liyordu" (Lowood'a vanşından sonra) ve içlerinde en bariz 

olanı , "ömrümün sekiz yıllık bir süresini hemen hemen 

sessiz sedasız geçiştiriyorum" (Helen Bums'ün ölümün­

den sonra) . 20 

Jane Eyre gibi sahte otobiyografiler doğrusal olarak 

anlatılır, kahraman ve anlatıcı tümüyle nasıl sonuçlandı-

20 Jane Eyre, 43-87- ı ı 9 .  
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ğını bilse de, gençliğinde neler olduğunu anlatırken krono­
lojik sıralamadan asla sapmaz. Daha sonra birçok roman­
cı bu doğrusallığı reddettiği için , eleştirmenler bir roman­
da tasvir edilen olaylar dizisi ("fabula" , yani hikayenin içe­

riği) ile bu olayların okura sunulduğu sıralamayı ("sujet" , 

yani anlatımn örgütlenmesi) birbirinden ayırmayı genelde 
yararlı bulmuşlardır. Bu fark, bizzat modemist roman­
cıların zamanla deneyler yaptıkları ve kronoloji lfabula) 

ile bizim romanı okurken karşılaştığımız sıralama (sujet) 

arasında giderek daha büyük bir ayrıma gittikleri yirminci 

yüzyılın başlarında Sovyet eleştirmenler tarafından ortaya 
atılmıştır .  Birçok on dokuzuncu yüzyıl romanında olduğu 
gibi Jane Eyre'de de fabula ile sujet arasında bir uyuş­
mazlık yoktur, oysa birçok modemist romanda bu ikisi 
arasındaki tutarsızlık dönüştürücü niteliktedir. 

Bu açıdan, William Faulkner'ın dört tane tarihlen­

dirilmiş bölümü içinde ve arasında zaman kaydırmaları 
olan Ses ve Ôjke'si ( The  Sound and the Fu.ry, 1 929) ör­
nek teşkil edecek bir modernist romandır. Zihinsel engelli 

Benjy Compson tarafından anlatılan ilk bölüm 7 Nisan 
1 928 tarihlidir; onun Harvard'da okuyan erkek kardeşi 
Quentin 'in anlattığı ikinci bölüm bizi 2 Haziran 1 9 1 0 'a 
geri götürür; onların hayata küsmüş erkek kardeşleri 

Jason'ın anlattığı üçüncü bölüm 6 Nisan 1928'de; üçün­

cü şahısla, büyük ölçüde Compson 'un Afrikalı Amerika­
lı hizmetkarı Dilsey'in bakış açısından anlatılan son bö­
lüm ise 8 N isan 1 928'de , Jason'ın bölümünden iki gün, 

Benjy'nin bölümünden bir gün sonra geçer. Dolayısıyla, 
başladığımızdan sonraki bir tarihte bitirdiğimizi düşü­
nürsek , romanda gerçekten kronoloj ik bir ilerleme vardır; 
ama Nisan l 928'de üç günde gerçekleşenler hikayenin 
kendisi lfabula) değildir, zira roman başladığında hikaye 
neredeyse bitmiştir : karakterlerin çocuklukları ve ailele­
rinin mali çöküşü, Quentin'in intihan, Caddy 'nin ayıbı 
ve kızınınki gibi düzensiz bir sıralamayla anlatılanlar­
dan yeniden oluşturmak zorunda olduğumuz olaylar . iş­
leri daha da karmaş ık hale getirecek şekilde , ilk iki bö-
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l\im, karakterler anılarını tekrar tekrar yaşadıklan için , 

belirtilmemiş zaman kaydırmalanyla doludur. Benjy bir 

zamanlar Compson arazisi olan bir yere kurulu bir golf 

sahasının kenarındaki çitten bakmaktadır ve golfçünün 

yardımcısını ( caddie) çağırması ona uzun zaman önce gi­

den Caddy'sini hatırlatır. Quentin'in anlatımı da Caddy ile 

hatıralara odaklanmıştır, onunla konuşmalarını yeniden 

canlandırmaktadır. Gayet uygun bir şekilde, ikinci bölüm 

Quentin'in kol saatini çekip koparmasıyla başlar, çünkü 

"Zaman demişti küçük çarkların tik taklarından oluşup 

kaldıkça ölmüş demektir; ancak saatler durursa zaman 

canlanır. "2 1 Woolf da, Mrs. Dalloway boyunca saat baş­

larını ahenkle vuran Westminster saatleriyle kronolojik 

zamanın geçişine işaret ederek benzer bir vurgu yapar. 

Sonunda bizi bırakan zaman olsa bile , doğrusal zaman 

mutlaka bizim yaşadığımız zaman değildir. 

Modemist Ford Madox Ford, mesai arkadaşı Joseph 

Conrad için kaleme aldığı bir anı yazısında, "Bir romanın 

genel tesirinin, hayatın insanlık üzerinde yaptığı genel te­
sir olması gerektiğinde hemfikir olduk" der: "Bu nedenle 

roman bir anlatılama, bir rapor olmamalıdır."  

Hayat size şöyle söylemez: 1 9 14'te kapı komşum Bay 

Slack bir sera kurdu ve onu Cox'un yeşil alüminyum bo­
yasıyla boyadı . . .  Eğer bu konu hakkında düşünürseniz 
Bay Slack'in nasıl bir gün bahçesinde görünüp, evinin 
duvarını dikkatle izlediğini, bir sürü sıralanmamış resim­
de hatırlarsınız. Ardından, bu olayın yılını hatırlamaya 

çalışırsınız ve Ağustos 1 9 1 4  diye karar verirsiniz, çunkü 
Liege Kenti Belediye hisselerini deneme önsezisini gös­

terdiğinizden, hayatınızda i lk defa birinci sınıf bir sezon 
bileti almaya gücünüz yetmişti . Bay Slack'i hatırlarsınız 

- o zamanlar çok daha zayıftı çünkü henüz, o günden 
beri ölçüsüz miktarda tükettiği ucuz Burgundy'yi ne ­

reden alacağını keşfetmemişti, oysa size göre viski ona 

2 ı  William Faulkner, Ses ııe Ôfla lçev. R .  Güran , lstanbul : YICY, 2005),  
76. 
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çok daha iyi gelirdi! Bay Slack tekrar bahçesine geldi , bu 

sefer, arada kasketine dokunan , soluk, sinsi suratlı bir 

adamla birlikte, Bay Slack evinin duvarını gösterip . . . 22 

Böyle devam eder, ta ki siz Bay Slack'in serasını nasıl 
yaptığına dair hikayenizi, çağrışıma dayalı yeniden yapı­
lahdırmalar (ilk birinci sınıf sezon bileti hatıranız tarihi 
belirlemenize yardımcı olur) , izlenimler (sinsi suratlı in­
şaatçı) , alakasız şeyler (ucuz Burgundy) ve geleceğe yöne­
lik sahnelerle (Bay Slack'in kilo sorunu) dolu bir hikayeyi 
oluşturana dek: "Ve eğer komşunuzun sera inşaatı belle­
ğinize bu şekilde geri geliyorsa, çok daha karmaşık aşk 
hikayelerinizde durum nasıl olur bir düşünün. "23 Ford İyi 
Asker ( 1 9 1 5) romanında kendi tavsiyesine uymuştur. 

İyi Asker doğrusallığı "gerçekçi" bir biçimde reddedi­
şi ve kronolojik sıralamanın bizim olaylan anlamlı kılma 
biçimlerimize bağlı olduğunu görmesi bakımından mo­
dernist kurmacanın tipik bir örneğidir. Ancak ilerledikçe, 
kendi evliliğini ve arkadaşları Ashburnham'ların evliliğini 
yok edenin ne olduğunu öğrenen anlatıcı John Dowell ,  
"Farkındayım, bu hikayeyi , çok gelişigüzel bir şekilde an­
lattım, labirent gibi bir şeyin içinde yolunu bulmak herke­
se zor gelebilir" der ve açıklamaya girişir: "İnsan bir ilişkiyi 
-uzun ve üzücü bir ilişkiyi- tartışırken geri gider, ileri gi­
der . . .  Ben bunun gerçek bir hikaye olduğunu ve her şey­
den önce, gerçek hikayelerin muhtemelen en iyi, hikaye 
anlatan birinin anlatacağı şekilde anlatılabileceğini düşü­
nerek kendimi avuturum. Ancak o zaman en gerçek şekil­
de görünürler. "24 Dowell 'ın anlatı sıralamasıyla cebelleş­
mesi ,  zorlayıcı bir okuma deneyimi ve döneminin birçok 

22 Ford Madox Ford , Joseph Conrad: A Personal Rememberance, The 

Ford Madox Ford Reader, haz. Sondra J. Stang, Londra: Paladin , 
1987,  2 1 6- 1 7 . 

23 Ford Madox Ford , Joseph Conrad, 2 1 7 . 
24 Ford Madox Ford, Good Soldier, Londra: Paladin, 2002 , 147 ITiırk­

çesi :  çev. G. San, lstanbul: Aylak Adam, 20 1 4) .  



Zaman ı.ıe Tarih •  2 13  

eserindeki gibi, bildiğimizi düşündüğüm\12 şeyi nereden 

bildiğimizi düşünmemizi isteyen bir romana yol açar. 

Zamansal açıdan yenilikçi romanlar, bize bilgiyi sü­

rekli olarak sebepleri ve sonuçlan izleyecek şekilde sıralı 

olarak düzenlediğimizi ve böylece olayların niçin olduğu­

nu anladığımızı hatırlatır. Fakat ya "niçin" yoksa? Mar­

tin Amis'in Time's Arrow ( 1 99 1 )  adlı eserinin temelindeki 

zamanla yapılan deneme, bütün olaylan tamamıyla ters 

bir kronolojik sırada anlatarak bizden bu olasılığı ciddi­

ye almamızı ister. Büyülü gerçekçiliğin temsilcisi Alejo 

Carpentier'in "Journey Back to the Source"ta ( 1 958) ön­

cülük ettiği bu teknik, Kurt Vonnegut'un Mezbaha No:525 

(Slaughterhouse-Fiue, 1 969) adlı eserinde bir savaş filmi­

nin sondan başa doğru gösterilmesi biçiminde de kısa­

ca görünür. Dolayısıyla bu tekniğin Time 's Arrow'a özgü 
olduğu söylenemez, ama bu roman ahlaki ve siyasi açı­

dan özellikle öğretici şekilde bu tekniği kullanır; çünkü 

bu kullanımlar, zamansal deneycilik ile tarihsel temsilin 

çağdaş kurmacanın en iyi örneklerinden çoğunda kesişti­

ğine dikkat çeker. Time 's Arrow gerçekte bir Nazi öjenisti 

olan emekli bir doktorun Amerika'da ölümüyle başlayıp, 

Amerika'ya gelişine, kaçışına, Auschwitz sürecine , tıp eği­

timine, evliliğine ve Alman kenti Solingen 'deki doğumuna 

doğru geriye gider. Başkarakteri Auschwitz'e vardığında, 

Amis, Claude Lanzmann 'ın Yahudi soykınmı hakkındaki 

muazzam filmi Soykınm (Shoah) hakkında konuşurken 

sarf ettiği "hier ist kein warum" (düz anlamıyla, "burada 

niçin yoktur") ifadesine gönderme yaparak, "Burada ni­

çin yoktur" der; Lanzmann "Yahudi soykırımını anlama 

projesinin kendisinde mutlak bir müstehcenlik vardır" 

demişti . 26 Time 's Arrow akıl ve beklentiyi kabus gibi ter-

25 Kurt Vonnegut, Mezbaha No:S lçev. A. Sezgintüredi,  lstanbul:  April,  

2o ı sı .  

26 Martin Amis , Time's Anow, New York : Vintage , 1 992, 1 20;  Claude 

Lanzmann , "Hier ist kein Warum", Au sujet de Shoah, Paris: Belin, 
1990, 279. 
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sine çevirmesinin yanı sıra, gerçekçi tarzdaki toplumsal 
ayrıntılarıyla (çünkü olayları geriye doğru izlediğinizde, 
doktorlar tümörleri kesip almak yerine yerleştiriyor gibi , 
tecavüzcüler kurbanlarını mahvetmek yerine iyileştiriyor 
gibi görünür) Holokost'un hem tarihsel gerçekliğini hem 
de korkunç sapıklığını anlatmayı başarır. 

Bu son örneğin gösterdiği gibi , modem kurmaca, on 
dokuzuncu yüzyıldaki selefleri gibi, tipik tarihsel olayla­
rın temsiliyle yakından alakadar olabilir. Fakat modemist 
ve postmodemist edebiyatın tarihsel bilincine genelde ta­
rihsel anlatının doğrusal zamansal niteliğinden fevkalade 
kökten sapmaların eşlik etmesi önemli bir fark yaratır. 
Yani "travrnatik" , tarihin bireyler üzerindeki etkisini dü­
şünmek için baskın paradigma olmuştur ve tam da bu 
yüzden bu romanların çoğunda sağduyulu zaman an­
layışından kopmalar olması şarttır: Travma, neredeyse 
tanımı gereği, doğrusal zamandan bir sapmadır, çünkü 
geçmişi şimdide yeniden yaşamak anlamına gelir .  Yakın 
zamandan bir örnek vermek gerekirse, Haiti asıllı Ame­
rikalı Edwidge Danticat'ın The Dew Breaker (2004) adlı 
eseri, günümüz Amerika'sında, bir sanatçının , Haitili si­
yasi bir mahküm olduğuna inandığı babasının heykelini 
bir alıcıya vemek üzere Florida'ya seyahatiyle başlar, ama 
sonunda onlarca yıl öncesine, babasının bir "işkenceci" 
olarak hizmet ettiği gaddar bir rejimle idare edilen Haiti'ye 
gideriz. Yeniden yaşadığınızın farkında bile olmadığımız 
geçmişin örtüsünü kaldırmak, anlatı zamanında ileriye 
değil geriye gitmek demektir. 

Siyasi kriz edebiyatı , doğrusal zamanı bu şekil­
de bozup tersine çeviren örneklerle doludur. Jorge Luis 
Borges'in "Gizli Mucize"27 ("El Milagro Secreto" ,  1 944) adlı 
hikayesinin kahramanı, kendisine ateş eden Nazi bölüğü­
nün silahlarından kurşunlarının çıkmasıyla onu vurma-

27 Jorge Luis Borges, F'icciones Hayaller ue Hikayeler (çev. F. Ôzgüven,  
T. Uyar lstanbul : i letişim, 20 1 2 1 .  
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lan arasında bir yıl yaşar; oysa, yine İkinci Dünya Savaşı 
edebi kanonuna bağlı kalmak gerekirse, Mezbaha No:Ste 
Vonnegut, savaşın zalim son bahannda Dresden'e yapılan 
Müttefik bombardımanına şahit olmanın bir Amerikalı 
savaş esirinde yarattığı kalıcı etkileri anlatmak için pro­
lepsis (ileri sıçrama) ve analepsis (geri sıçrama) denen 
anlatı parçalamalarına başvurur. Vonnegut'un gazi kah­
ramanı Billy Pilgrim "zamanla ayrılmıştır", bu nedenle biz 
Dresden 'le ilgili olarak otobiyografik anlatıcının niyetlen­
diği geleneksel röportaj "şaheseri"ni elde edemeyiz; roman 
daha ziyade kendini "kısa ve allak bullak ve tangırtılı" 
olarak tanımlar,  "çünkü bir katliamla ilgili söylenebilecek 
akıllıca bir şey yoktur. "28 Tarihi , soğukkanlılıkla sıralan­
mış kronolojik bir sebep sonuç anlatısı şeklinde yeniden 
düzenlemek, sanki akla mantığa asla uydurulmaması ge­
reken bir şeyi akla mantığa uydurmak gibidir. 

Modem romanların tarihsel anlamda en bilinçli olanla­
nrun, genelde anlatı zamanını en yenilikçi biçimde ele alan­
lar olduğuna dair iddiama son bir örnek W. G. Sebald'ın 
Austerlitz (200 1 )  adlı eseridir; bu eserde başkarakter Jac­
ques Austerlitz, Çekoslovakya 1 939'da Almanya tarafından 
işgal edildiği mman lngiltere'ye getirilmiş bir Çek-Yahudi 
çocuk olduğunu öğrenir. Austerlitz anlatıcıya, Conrad'ın 
Gizli Ajan'ında karakterlerin havaya uçurmaya kalkıştığı, 
Dünya Standart Saati'nirı rasgele seçilmiş evi olan Green­
wich Gözlemevi'ne kadar eşlik eder ve orada, geçmişin geri 
alınamaz olduğunu söyleyen doğrusal mmana olan diren­
cini açıklar: 

Belki de benim de o günlerde asla anlayamadığım bir 

içtepiyle, ama şimdi zannettiğime göre zamanın geçme­

mesini, geçmediğini, onun peşinden geri koşabileceğimi ,  
orada her şeyin daha evvelden olduğu gibi olduğunu . . .  

umut ettiğimden . . .  zamanın gücüne karşı her zaman di­

renmiş ve kendimi güncellik denen şeyden soyutlamış ol-

28 Kurt Vunnegut, Slaughterhause-Flve, New York: Deli, 199 1 ,  22, 2 ,  1 9 . 
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duğumdan dolayı bir saat bana öteden beri gülünç, baş­
tan aşağı yalancı bir şey olarak görünmüştür. 29 

Bu roman böyle zaman kapsülleriyle doludur ("her şeyin 
daha evvelden olduğu gibi olduğunu") : Ulusal anıta dö­
nüştürülmüş, Belçika'ya ait bir toplama kampı ; Galler'de 
baraj yapılırken sular altında kalmış bir köy; bir buçuk 
asır açılmadan bırakılan bir lngiliz kır evindeki bilardo 
odası; Londra'da bir tren istasyonundaki unutulmuş 
bekleme salonu, ki burada Austerlitz yine geçmişine da­
lar; son olarak, Austerlitz'in yaşlı dadısının "her şeyin he­
men hemen altmış yıl önceki gibi göründüğü"30 Prag'daki 
evi. Sebald'ın Göçmenler (Die Ausgewanderten) adlı ese­
rinde yetmiş iki yıl sonra donmuş toprağın altından çıkan 
beden kadar inandıncı olmayan ama daha arzu edilir gö­
rünen ("işte böyle geri gelir ölüler") bu zaman kapsülleri 
bize , tarihin yalnızca kurmacayla yeniden görülebildiğini, 
yıkıcı geçmişin "geri döndürülebilir" kılındığını hatırla­
tır .  J ı 

29 W. G. Sebald, Austerlitz lçcv. G .  Tunalı,  lstanbul:  Can, 2008 1 ,  95.  
30 Scbald, Austerlitz, 95- ı 40 .  

3 ı W. G. Sebald, GOçmenler (çev. G. Sert, lstanbul :  Can, 20061 , 30-29. 



Vlrgin ia Woolf, Deniz Feneri (1927) 

Yok eden zaman koruyan zamandır. 

T. S. El iot, MThe Dry Salvages· (1941)1  

Woolfun Deniz Feneri üç bölümden oluşan bir romandır. 

"Pencere" adlı ilki Birinci Dünya Savaşı 'ndan önce, gü­

zel Bayan Rarnsay'in felsefeci kocası , sekiz çocuğu ve mi­

safirleriyle yazlan yaşadığı Hebrid adası Skye'daki evde 

geçer. Romanın üç bölümünden en uzunudur ama en 

kısa "gerçek" zamanı, sadece bir yaz gününün öğleden 

sonrasını ve uzun akşamını kapsar. Halbuki Ramsay'ler 

gelmeyi bıraktıktan sonra eve ne olduğunu tasvir eden 

"Zaman Geçiyor" adlı orta bölüm , romanın açılış bölü­

münün anlatıldığı sayfalara oranla küçük bir kısımda 

on seneyi anlatır. Romanın orta bölümden de uzun olan 

"Deniz Feneri" başlıklı son bölümü sadece , yaşlı aileden 

sağ kalanların evde geçirdiği bir sabahı anlatır; burada, 

Ramsay1erin çoktandır konuğu olan ressam Lily Briscoe , 

şimdi ölü olan Bayan Ramsay'in "Pencere"de büründü­

ğü başrolü üstlenir . Romanın kapsadığı zaman on yıldan 

fazladır ama anlatının büyük bir kısmı romanın birinci ve 

üçüncü bölümünde yer verilen iki günden kısa bir süreyi 

konu alır. Woolf bize anlatı zamanının esnek olduğunu 

anımsatır: Zihinde beş dakikada geçen bir şeyi anlatmak 

için yüz sayfa yazabilir, on yılı ise yirmi,  beş ya da bir 

sayfada anlatabilirsiniz . Aslında, isterseniz üç kelimeyle 

bile anlatabilirsiniz ("on yıl sonra") .  

Romanın "Zaman Geçiyor" başlıklı kısa orta bölümü, 

Woolfun arkadaşı Eliot 'ın Atlantik'in karşı kıyısında ge­

çen bir şiirde "yok eden zaman" diye sözünü ettiği şeyle 

ilgilidir. "Zaman Geçiyor"un zamansal ivmeleri, sinema­

cılıktaki hızlı çekime eşdeğerdir ;  çünkü insan bilincinin 

T. S .  Eliot, Four Quartets, Orlando: Harcourt, 1 97 1 ,  40 . 
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yakalayamayacağı kadar yavaş gerçekleşen şeyler, acı bir 
biçimde görünür hale gelir: Okyanus havası duvarlardan 
kağıdı soyar; gümüşler kararır; bahçe bakımsızlığa teslim 
olur. Yalnızca insan müdahalesi nesneleri zamandan ko­
ruyabilir ve buna rağmen Woolfun parantezlerde sundu­
ğu yan sözlerden öğrendiğimiz şey,  insanların kendilerini 
bile zamana karşı koruyamadıklarıdır: 

[Mr. Ramsay, karanlık bir sabah koridorda tökezleyerek 

kollarını uzattı , ama bir gece önce Mrs .  Raınsay ansızın 

ölüverdiği için uzatılan kollan boş kaldı . )  

(Prue Raınsay o yaz, doğumla ilgili bir hastalıktan öldü; 

herkes, ne yürekler acısı diyordu, mutlu olmak ne kadar 

da hakkıydı . ]  

[Bir bomba patlamıştı . Fransa'da yirmi otuz genç havaya 

uçmuştu, aralarında Andrew Raınsay de vardı, neyse ki 

hemen o anda ölmüştü . ] 2 

Kitabın merkezinde yer alabilecek olaylar (başlıca karak­
terlerin ölümleri ki, bunlardan biri yirminci yüzyılın baş­
larında dünya çapındaki en önemli tarihsel olaylardan 
birinde olmuştur) insanı afallatan bir şekilde gelişigüzel 
parantez içine alınmış kırpık cümleler halinde sunulur. 
Beklentilerimizin böyle hayret verici bir biçimde tersine 
çevrilmesi sonucunda, anlatı zamanının bir öncelik sı­
rasına koyma biçimi olduğunu fark ederiz: Eğer bir şey 
önemliyse , daha uzun bir şekilde ele alınır; öte taraftan, 
önemsiz olduğu anlaşılan bir şey üstünkörü geçiştirile­
bilir (böylece değersizliği vurgulanmış olur) . Bu bölümler 
çok tesirlidir, çünkü bu ölümlerin ne kadar önemli oldu-

2 Virginia Woolf, Deniz Feneri lçev. N .  A. ôncül , l stanbul: iletişim, 
20031 ,  1 57 .  Burada romanın Amerikan versiyonu kullanılmıştır. ln­

giliz versiyonunda Mrs. Ramsay ve Pnıe'nun ölümleri kısmen farklı 

şekillerde gerçekleşir. 
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ğunu biliriz ve Woolf da bildiğimizi bilir; bu yüzden, anlatı 

zamanında onlan "önemli" kılmayı etkileyici bir biçimde 
reddetmesi, bizim onları haksız surette önemsiz sayan 
güçleri yeni baştan görmemizi sağlar: basmakalıp, nok­
san ama yaygın bir düşünce (Pıue 'nun ölümünün "traje­
disi; "  paramparça olan bir askerin "merhametli" ölümü) ; 
insan hayatını en acımasız şekilde hiçe sayan mekanize 
bir savaş (bu patlamada "yirmi-otuz" oğlan temizlenmiş 
mi? Kimse saymıyor) . 

Fakat Eliot'ın belirttiği gibi, yok eden zaman aynı za­

manda "koruyan zamandır" ve romanın diğer bölümleri, 
öznel olarak tecrübe edildiği şekliyle zamanın işleyişine 
anlatıda bol bol yer ayırarak, bilince neredeyse bir arşiv 
gibi yaklaşır. Bu özellikle de romanın ilk bölümü için ge­
çerlidir; bu bölümde Bayan Ramsay hem etrafında neler 
olup bittiğinden haberdardır (deniz fenerinin bekçisinin 
oğluna çorap örmekte , küçük James 'e bir katalogdan re­
sim kesmesi için yardım etmekte ve kriket oynayan büyük 
çocukları dinlemektedir) hem de geriye ve ileriye bakmak­
tadır. Tek bir an, yalnızca şimdiyi değil , aynı zamanda 

hüzünle geçmişi anımsamayı ve geleceğe yönelik umut ve 
korku duygularını da içermektedir. 

istediği resimleri bulmak için elindeki kataloğun sayfası­
nı çevirirken birden duraladı . O zamana dek (pencerenin 
önünde oturduğu yerden) ne konuştuklannı duymasa 
da, pipolannı ağızlanna sokup çıkardıkça ara ara kesi­
len gürültüden , erkeklerin neşeli neşeli konuştuklarının 
ayırdındaydı .  Yanm saattir süren bu ses, kriket sopala­
rının gürültüsüne , bahçede kriket oynayan çocukların 
zaman zaman, "Bu gelen nasıl? Bu gelen nasıl?" diyen 
bağınşlarına karışıyor , hepsi birden onu sanp avutan bir 
uyum içinde sürüp gidiyordu. Ama şimdi kesilivermişti . 
Kıyıya çarparak parçalanan dalgaların tekdüze sesleri ,  
çok zaman düşüncelerine ayak uydurarak içini rahatla­
tan, çocuklarıyla olduğu zamanlarda sanki doğanın mı­
nldandığı eski bir ninninin, "Seni koruyan benim - senin 
desteğin benim" sözcılklerini mınldanıyormuş duygusu-
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nu veren, ama bazen de ansızın, umulmadık bir anda, 

özellikle düşünceleri elindeki işinden biraz ayrılacak olsa 
böyle güzel şeyler fısıldamayıp, korkunç davul uğultuları 
halinde yankılanarak yaşamın akışına acımasızca tempo 
tutan, ada yıkılıp göçerek denizin içinde kaybolup gide­

cekmiş gibi insanı kötü düşüncelere salan , günü işten işe 

seyirtmekle geçip gitmiş olan Mrs. Ramsay'e her şeyin bir 
gökkuşağı gibi geçici olduğunu anımsatan bu ses -öteki 

seslerin bu ana dek bastırıp gizlediği ses- o anda birden 
gökgürültüsü gibi kulaklarında uğuldadı .  Mrs . Ramsay 
korkuyla başını kaldırdı . (30-3 1 )  

Bütün bunlar n e  kadar zaman alır? Sayfa üzerinde uzun 
bir paragrafta anlatılan şey, zihinde bir şeylerin açığa ka­
vuştuğu tek bir saniyede geçebilir. 

Burada "gerçekten" bütün olan biten, diğerlerinin 
sessizleşmesi ve böylece Bayan Ramsay'in onların sesle­
rinin örttüğü şeyleri duyabilir hale gelmesidir: Sahilden 
ara sıra duyduğu ve rahatlatıcı bulduğu dalgaların sesi 
gibi ("Seni koruyan benim- senin desteğin benim") . Bu­
rada anlatı biçimi yineleyicidir, her zamanki olaylan ye­
niden aktarır ("çok zaman . . .  bazen") , bu biçim, Woolf ve 
Proust'un eserlerinde olduğu gibi , temelde geriye dönük 
olan romanlarda yaygın olan bir zaman sunma biçimidir; 
belki de ancak olaydan sonra, bir hayatın devasa bölüm -
terinin tekrarlayan yapısı görünür olur. Burada yineleme , 
yeni bir "olay"la, ani sessizliğin olaysızlığıyla kesilir, fakat 
temsil ettiği olaylar Bayan Ramsay'in ömrünü oluşturur 
(çünkü ona hayatını "işten işe seyirtmekle" harcadığını 
hissettirir) ve uzağa, ölümünden de uzağa, hatta, zaman 
ve dalgalar kıyı boyunu aşındırdıkça, onun üzerinde dur­
duğu zeminin ("ada yıkılıp göçerek denizin içinde kaybo­
lup gidecekmiş gibi") yok oluşuna kadar bakar. Bayan 
Ramsay şimdiki zamanda pencerede otururken, geçmiş 
ve gelecek onun düşüncelerinde ifade bulur ve "zaman"ın 
kendisi, bireysel bir zihindeki zaman kadar özel ya da Ba­
yan Ramsay'in Victoria dönemindeki çocukluğu sırasında 
çalışmakta olan bilimcilerin ortaya çıkardığı, insan öm-
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nlnü gölgede bırakan, hatta bütünüyle insanlık tarihini 

silip süpüren jeoloj ik zaman kadar küresel olabilir. 

Belki de "Pencere" Woolfun kendi uzak çocukluğun­

daki kayıp çağda geçtiği için , romanın bu bölümünde 

karakterler gelecekle ilgili aralıksız endişe duyarlar. "Ço­

cuklar unutmazlar" (84) der Bayan Ramsay defalarca: "Bir 

daha hiçbir zaman bu kadar mutlu olamayacaklar" (79) . 

Geleceği, geçmişi tekrarlayarak idare etmeye çalışır, onun 

kocasıyla geçirdiği hayata benzer bir gelecekle sonuçlana­

bilecek şekilde Paul Rayley ile Minta Doyle'u ve Lily Bris­

coe ile William Bankes'i evlendirmeye çalışır (sonradan öğ­

reniriz ki Rayley'in evliliği yürümemiş , Bankes 'in evliliğiy­

se hiç gerçekleşmemiştir) . Akademik itibarının kalıcılığıyla 

ilgili endişe duyan bir öğretim görevlisi olan kocası,  halkın 

gözünden düşmenin, bir yazarın kötü olduğu ya da artık 
okumaya değer olmadığı anlamına gelmediği konusunda 

teselli bulmak için , Sir Walter Scott 'ın o zamanlar hiç re­

vaçta olmayan romanlarını okur. "Zaman Geçiyor"da Bay 

Ramsay'in küflenmiş kitapları harap olmuş evin camın­

dan güneşte kurusunlar diye atıldığında, adeta her şeyin , 

Bay Ramsay'in korktuğu gibi , gerçekten fani ,  burada ke­

limenin gerçek anlamıyla fani olduğunu ispatlamak için 

sadece Scott'ın romanlarının adları söylenir. 

Ama pek de öyle değildir. Neticede, biz o romanları ve 

Bay Ramsay için ne anlam ifade ettiklerini hatırlıyoruz , 

hatta roman dünyasında hala hatırlayabilecek birinin kal­

madığı zamanı bile hatırlıyoruz. Dışarıdaki çimenliğe atı­

lan Waverley romanları , romanın birçok bölümünde görü­

nen ve nesnelerin zaman içinde nasıl hareket ettiklerine 

dikkatimizi çeken birkaç nesneden biridir. Bunlar içinde 

en çok bir şeyleri ortaya çıkaran , "Pencere"nin sonunda 

sunulan yabandomuzu kafatasıdır . James onun odasın­

da asılı olmasından hoşlanır, ama bu , küçük kız kardeşi 

Cam'i çok korkutur, bu yüzden Bayan Ramsay etrafına bir 

şal sararak hem James 'i kafatasının halen orada olduğuna 

inandırır hem de uykulu Cam'e ,  "Tıpkı yabancı ülkelerde 

gördüğü bir dağa berıziyordu ; orası koyaklar, çiçekler, çan 
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sesleri,  kuş cıvıltıları, keçiler ve ceylanlarla dolu idi" ( 142) 
der. Yıllar sonra, temizlikçiler evi yıllarca süren bakımsız­
lıktan kurtarmaya çalışırken bu kafatasıyla karşılaşacak 
ve ailenin neden onu duvara astığını merak edeceklerdir. 
Yalnızca okur yanıtı bilmektedir. Ve kafatası romanın so­
nunda geri döndüğünde asla öyle adlandınlmaz. Cam, onu 
deniz fenerine götürecek kayıkta beklerken, "Bu asma bir 
bahçeydi; şimdi kuşlarla, çiçeklerle, dağ keçileriyle dolu 
bir koyak" diye düşünür: "Cam'in gözleri uykuyla kapa­
nıyordu" (243) . O uykulu haliyle , yıllar öncesinden anne­
sinin uyku vaktinde doğaçlama anlattığı hikayeyi düşün­
mektedir; biz o hikayeyi Cam hatırlayamasa da hatırlarız. 
Bayan Rarnsay başından beri "çocukların unutmadığını" 
bilse de, sadece okurun böyle olduğunu tespit edebileceği 
bir miras bırakır. Zamanın tahribatlarıyla derinlemesine 
ilgili bir romanda, hafıza korur. 



Bölüm 8 

TÜR VE ALnÜR 

"Edebiyat tarih in in  hiç tereddüt etmeden gözden çıkardığı şeyi 
seçmek niye?" 

John Sutherland, Bestsellers (2007 )1 

F
laubert'in Emma Bovary adlı karakteri şöyle der: 

"Ben şimdi bir solukta okunan, korku veren öy­

külere bayılıyorum. Doğadakilere benzeyen beylik 

kahramanlardan, ılımlı duygulardan nefret ediyorum. "2 

Emma'nın duygusalcı okuma malzemesi ile romantik ol­

mayan taşra sahnesinin uyumsuzluğu hesaba katıldığın­

da, kendini yanlış roman türünde, "bir solukta okunan" 

ve "korku veren" okumayı sevdiği reçetesi belli kurmaca­

lardan ziyade , beğenmediği, gerçekçi açıdan sessizleşti­

rilmiş ("beylik kahramanlardan, ılımlı duygulardan") bir 

romanda bulmuş görünüyor. Daha önce, Emma'nın ken­

di hikayesinin, terk edişe ve perişanlığa, delilik ve intiha­

ra, Flaubert 'in aşın modem gerçekçiliğinin içine sızan , 

gerçekten kaçışın daha eski , reddedilen usullerine doğru 

"bir solukta" aktıkça, onun okuduğu romanların özellik­

lerini aldığını söylemiştim . Flaubert'in ima ettiği gibi ve 

bu bölümde genel hatlarıyla sunmayı umduğum neden­

lerden dolayı , "tür kurmacaaı"nı "edebi kurmaca"dan 

ayıran sınır gerçekte göründüğü kadar sağlam değildir. 

John Sutherland,  Bestsellers: A Very Short Introduction, Oxford : 

Oxford University Press , 2007 , ı .  

2 Gustave Flaubert, Madam Bovary lçev. T. Yücel, l stanbul : Varlık , 
1 9721 , 1 09.  
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TÜR KURMACASl/EDEBİ KURMACA 

Aradaki farkın ,  edebi kurmaca ile tür kunnacalarına ki­
tapçılarda ve kütüphane raflarında farklı alanlar ayırma­
yı gerektirecek kadar büyük olduğu düşünülmektedir. 
Edebi türler birbirlerinden "gizem", "aşk" , "fantezi" ve 
benzeri kategorilerle ayrılırlar ve hepsi de "edebiyat" ya 
da "edebi kurmaca" ya da sadece "kurmaca" gibi muhtelif 
başlıklardan ayndır. Dolayısıyla, eğer Patricia Cornwell 'in 
adli gizem konulu eserlerinden birini arıyorsanız , ede­
bi kurmaca bölümünün alfabetik listesinde "C" harfine 
bakmayacağınızı muhtemelen bilirsiniz ; öte yandan, has­
belkader baktığınızda bazı "tür" romanlarının o yüksek 
mertebeye geldiğini görürsünüz. Burada "C"nin altına 
besbelli yanlışlıkla yerleştirilmiş olan Joseph Conrad'ın 
Batılı Gözler A ltında 'sı ( 1 9 1 1 )  gibi casusluk romanlan 
ve Arthur Conan Doyle'un Baskerville'lerin Köpeği! ( The 

Hound of the Baskervilles, 1 902) gibi , orada bulunma­
ması gerektiği düşünülecek dedektif romanlan vardır .  
Fakat bu "buluşlar" muhtemelen sizi pek şaşırtmaz: Bu 

romanların kapağındaki "Penguin Classics" ,  "World 's 
Classics" ya da "Modern Library" gibi seri isimleri , size 
bu metinlerin "klasik" statüsü kazandığını söyler. Bunlar 
artık tür romanı değil , Edebiyattır .  

Bir kitabı kapağına bakarak değerlendirme konusun­
daki yasak buraya kadardır; bu "klasik" tür romanlarını 
benzerlerinden ayıran yeni ambalaj ları, size bu romanlann 
bir asırdan daha uzun süre önceki , "klasik" tür romanla­
rımızın geldiği dönemdeki ilk okurlarından oldukça farklı 
bir grubun dikkatini çektiklerini söyler: Conrad ve Cenan 
Doyle'un sözü edilen romanlarının yanı sıra, Robert Louis 
Stevenson'ın Kaçınlan Çocuk4 (Kidnapped, 1 886) ve Rider 

3 Arthur Conan Doyle , Baskerville 'lerin Köpeği lçev. F. Sanalioğlu, 

Is tan bul: lthaki, 20 ı 7) . 

4 Robert Louis Stevenson , Kaçınlan Çocuk lçev. Y. Akbaş , lstanbul: iş  
Kültür, 20 1 5) .  
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Haggard'ın King Solomon's Mines ( 1 885) gibi macera öy­

küleri, H .  G .  Wells'in Görünmez Adam5 ( The  lnuisible Man, 

1897) ve Dünyalann Savaşı6 ( War ofthe Worlds, 1 898) gibi 

bilim-kurgu romanları , John Buchan 'ın Otuz Dokuz Ba· 

samak7 ( Thirty·Nine Steps, 1 9 1 5) gibi casusluk romanla­

n. Eğer bu eserlerin hedef kitlesini düşünüyorsanız, bu 

tarihsel tesadüf son derece önemlidir. Britanya'nın 1 870 

tarihli Eğitim Kanunu ilköğretimi zorunlu hale getirmiş, 

kitle piyasasına yönelik günlük gazetelerin çıkarılması­

na ve muazzam hale gelecek bir kurmaca okur kitlesinin 

oluşmasına yol açmıştır. Fakat potansiyel roman piya­

sası hem genişlemiş hem de parçalanmıştır: Herkes için 

bir şey vardır, ama hepsi eşit olarak değer görmeyecek­

tir. Başlangıçta genel okur kitlesine hitap eden kitapların 

şimdi prestij li birtakım yayın adlan altında görünmesi, 

size kitaplar hakkında bir şeyler söylediği kadar, en azın­

dan edebi olanın içeriği hakkındaki çağdaş anlayışlar ve 

edebi açıdan ilginçliğin içeriğine dair de bir şeyler söyler. 

Bir romanı neyin "klasik" yaptığına kim karar verir? Bu 

kitapları kimler satın alır? Bu romanların "klasik" statü­

sünü gösteren şey yeni ambalajlarıdır, ama bu statünün 

esas teminatı üniversite müfredatlarında yer almalarıdır 

ve öğretmenler genelde baskısı kolay bulunan bir romanı 

seçseler de , baskıda kalma ihtimali insanların onu öğret­

meyi seçmesine bağlıdır. 

Burada, neyin klasik olduğuna dair mekanik bir bakış 

açısı sunulduğu düşünülebilir: "Klasik" sadece "iyi" anla­

mına mı gelir? Kuşkusuz kitap, amiyane tabirle , "kendi 

türünün önüne geçmiş olamaz mı"? Olabilir . Ama prestij 

niteliksel değil, kurumsal bir sorundur; roman dersi ve­

ren bütün öğretmenler gibi , eğer piyasada bulunabileceği-

5 H. G. Wells , G6ninmez Adam lçev. A. Kaftan, l stanbul : lthaki, 20 1 31 .  
6 H .  G .  Wells ,  Dünyalann Savaşı lçev. A. Kaftan ,  l stanbul : lthaki , 

20 1 3) .  
7 John Buchan , Otuz Dokuz Basamak [çev. O. Gündüz, lstanbul: 

Genç Kaknus, 20 1 7J .  
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ne güvenim varsa, aklıma seçebileceğim birçok kurmaca 
eser geliyor. iyi romanların hepsi tekrar baskıya girmez ya 

da sürekli yeniden basılmaz ("klasik" olarak basılmalan 
ise iyice zordur) ; iyi romanların hepsi zaman sınırlaması 
olan İngilizce dersleri için seçilemez ve iyi romanların hep­
si belli bir tarihsel anda, edebiyat eleştirisi mesleğinin ilgi 
alanına girmez. 

EDEBİ DE«lER VE BELİRLEYİCİLERİ 

Tür kurmacası üzerine her türlü düşüncenin , kurumsal 
sorularla uğraşması gerekir : Edebi değerlendirmeye dair, 
sadece "Bu roman ne kadar iyi?" anlamında değil , "Buna 
kim karar verir?" şeklindeki sorulardır bunlar. Örneğin 

bazı eleştirmenler, aslında kurmaca okurlarının çoğunun 

okuduğu romanları zorla önemsizleştiren bir tür hiyerar­

şisinden endişe duymuşlardır. Bu bir çeşit züppelik , tür­
ler içindeki bu en demokratik türü ,  onun içinde yapay 
bir hiyerarşi oluşturarak saygın hale getirmenin bir yolu 
değil midir? Birçok eleştirmen edebi kanonun,  sonuç­
ta, estetik olduğu kadar siyasi ayrımcılıkların (çok beyaz , 
çok erkek, çok Avrupalı) bir ürünü olduğuna inanmıştır 

ve bu bakımdan , çok geniş bir okur kitlesine hükmeden 
tek edebiyat türü olan romanın, ciddi bir özene değer gö­
rülmesi için popülist yönlerinden nasıl arındırılmak zo­
runda kaldığını düşünmek gerekir. 

Tabii ki hiyerarşi iki yönlü de işleyebilir, çünkü "kla­
sik" kurmaca eserlerin fiyatları çok düşük olsa bile (telif 
hakkı olmadığı için bu eski romanlar ucuza yeniden ba­
sılabilir) , diğer taraftan, kültürel eser olma statüleri saye­
sinde erişilemez hale gelirler . Demem o ki , her ne kadar 
"klasik" terimi "değerli ve ilerletici" anlamı taşısa da, aynı 
zamanda, balık yağı ya da buğday çimi için söz konusu ol­
duğu gibi , sevimsiz ve ruhsuz bir anlamda yararlı olduğu 
anlamını da taşır . işte , lngiltere 'de popüler bir kadın ede­
biyatı yayımcısını , Jane Austen'ın romanlarını gerekli tut-
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kudan yoksun, klasik bir şekilde yeniden basan yayıncısı­

nın elinden alıp , 2006'da aşağılayıcı bir kategori olan "genç 

loz edebiyatı" adı altında yeniden ambalajlamaya iten güç 

elbette budur. Yayıncılar bu durumu, artık modern kadın 

edebiyatının manevi annesi diye gördükleri yazar için , bir 

yuvaya dönüş olarak sundular ve kuşe kağıda basılmış 

pastel rengi yeni kapaklara (Gurur ve ônyargı için uçuk 

şeftali, Akıl ve Tutku için bebek pembesi) sahip eski Aus­

tenlar, genç kadınlan hedefleyen, arkadaşlık, güzel mal 

mülk, harika adamlar ve mutlu sonlar hakkındaki diğer 

piyasa kitaplarına benzedi. 

Austen'ı kültürel anlamda daimi kılan sayısız sinema 

ve televizyon uyarlaması, eski eserlerin yeniden basımı­

nın nispeten düşük masrafları ve bu tür bir girişimin ister 

istemez çekeceği ücretsiz tanıtım düzeyi göz önüne alın­

dığında, bunun parlak bir yayıncılık fikri olduğu açıktır. 
Ôte yandan, önemli bir meseleyi gündeme getirmektedir: 

Tür romanları mevcut kalıplara uç düzeydeki bağlılıkla­

nyla, "anaakım" adı da verilen edebi romanın normalde 

gözden kaçırabileceğimiz özelliklerini görmemizi sağlar. 

Yüzyılın ortalarında büyük eleştirmen Northrop Frye'ın 

açıkladığı gibi ,  türe bağlı düşünmek, "gelenekleri ve ya­

kınlıkları sınıflandırmaktan ziyade netleştirir ve bu su­

retle, bir bağlam olmadıkça fark edilmeyecek çok sayıda 

edebi ilişkiyi açığa çıkarır. "8 Eğer Austen kız arkadaşlık­

lar, sahip olmaya değer mal mülk, arzu edilir erkekler ve 

mutlu sonlardan fazlasıyla ilgiliyse, sanki bu konular bir 

şekilde onun ya da bizim itibarımızı zedeliyormuş gibi, bu 

konularla asla ilgilenmediğini söylemek, hem ona hem 

de okurlarına zarar verir. En azından Richardson'ın Pa­

mela'sından beri,  romana konu olan kadın kahramanlar, 

kendi mütevazı tarzlarıyla da olsa, yirmi birinci yüzyılın 

aşk hikayelerindekiler kadar güzel kıyafetlere ve onların 

8 Northrop Fıye , Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Prince­
ton University Press, 1 990, 247-8 . 
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değerini bilen zengin yakışıklı adamlara düşkündürler. 
Genelde, kitle piyasası edebiyatında bulacağınız şey, te­
melde, en kanonlaşmış ya da klasik romanlarda bulunan 
meselelerin saplantılı bir abartısıdır. Omeğin Dickens'ın 
Kasvetli Ev ve Müşterek Dostumuz adlı eserleri , başka şey­
lerin yanında, polisiye maceraları anlatan hikayelerdir. 

Oysa genç kız edebiyatı örneğini özellikle manidar 
kılan şey, roman hiyerarşisinin en altlarına doğru, edebi 
romanla, romanın esasında kadınla ilişkilendirildiği za­
man diğer edebi sanatlara karşı sahip olduğu duruma çok 
benzer bir ilişki içinde olmasıdır. 1929'da yazan Virginia 
Woolf, bir konuyu yazmaya değer kılan şeyle ilgili fikirle­

rin, edebi önemden ziyade edebi önemin belirleyicileriyle 
ilgili olduğunu ilk dile getirenlerdendir: 

Ama geçerli olan erkeklere özgü değer ölçütleridir. Kaba­

ca dile getirilecek olursa, "önemli" olan futbol ve spordur; 

modaya tapınmak, giysiler satın almak "önemsiz"dir. Ve 

bu değer ölçütleri kaçınılmaz biçimde yaşamdan yazına 

aktanlır. Eleştirmen bu önemli bir kitap diye düşünür, 

çünkü savaşı ele almaktadır. Bu önemsiz bir kitap, çün­

kü oturma odasındaki kadınlann duygularını ele alıyor.  

Bir savaş sahnesi bir dükkan sahnesinden daha önemli­

dir. Değer ölçütlerinin farklılığı, daha incelmiş biçimlerde 

her yerde varlığını sürdürür.9 

Woolf burada, bir zamanlar "kadınsı" diye nitelendirilen 
romanın eleştirisinin bile , sadece erkeklerin yazabildiği 
kurgusal sahnelerden başka hiçbir şeye önem vermeyen 
ataerkil değerler tarafından belirlendiğine dikkat çeker. 
Spor önemlidir, giyim kuşarn değildir. Siyaset ciddi bir 
iştir, ilişkiler değildir. Savaştaki erkekler hakkındaki ro­
manlar ödüllendirilir, günlük hayatla ilgili olanlar ödül­
lendirilmez. Tolstoy, Austen 'dan daha önemlidir . Woolf 
1 929'da, güçsüzleşen kahramanları, düşman statülerinin 

9 Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda [çev. S. Oncu, lstanbul: i letişim, 
20031 , 82. 
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savaşan adamlardan onları savaşa gönderen adamlara 

tahsis edilmesini anlatan öfkeli ve kara mizah dolu mo­
dern savaş romanlarının da kendi tarzlarında romanslar 
kadar basmakalıp olabileceğini de fark etmişti . 

KÜLTÜREL METİN OLARAK TÜR KURMACASI 

Dolayısıyla tür kurmacasını edebi kurmacadan ve fark­

lı türleri birbirinden ayıran hiyerarşilere direnmenin bir 

yolu (en tatmin edici yol olmasa da) , bu ayrımların keyfi, 

elitist ve siyasi görüşlere bağlı olduğunu söylemek ve ko­

nuyu kapamaktır. Bir başka yol ise , iyi yazarların, Con­

rad ya da Austen gibi yazarların müthiş gerilim ve aşk 
romanları yazdığına, vasatlığın sadece tür romanlarına 

özgü olmadığına dikkat çekmektir; böylece anlamlı tek 
eleştirel hiyerarşi ,  edebi kurmaca ile tür kurmacası ara­

sında değil , iyi romanlarla kötü romanlar arasında ola­
caktır .  Bütün bunlar savunulabilir  görüşlerdir. Ne var ki, 

edebi eleştiri , en az bir önemli açıdan , edebi kurmaca/ 
tür kurmacası ayrımını bir zamanlar olduğundan daha 

önemsiz duruma getirmiştir. Criticism (eleştiri) sözcü­

ğü Yunanca "karar vermek" ya da "ayırmak" anlamına 

gelen krinein sözcüğünden gelir, ama akademik edebi 

eleştiri genel olarak, estetik hükümlerle eskisi kadar il­

gili değildir ve incelediği nesneyi kültürel ifadenin birçok 

biçiminden sadece biri olarak görme eğilimindedir. Üstü 

kapalı olarak sorulan "Bu roman işe yarar mı?" sorusu 
(bir ders müfredatında yer alması bu sorunun cevabını 

zaten verdiğinden , asla gerçek bir soru değildir) tarihsel 

açıdan düşünen birçok eleştirmen ve öğrenci için, "Bu 

roman bize , ait olduğu kültür ya da kültürler hakkında 
ne söyler?" sorusu kadar yerinde bir soru değildir .  John 
Sutherland en çok satan romanın "bir fotoğraf makinesi 
flaşı kadar kısa ömürlü" olabileceğini açıklıyor, ama aynı 
zamanda "tarihsel anını canlı bir şekilde dondurmakta 
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da bir o kadar becerikli" olduğunu söylüyor. 1 0  Popüler bir 
romanın, kendisini popüler hale getiren kültürü açıkla­

masından daha ötesi olamaz. 
"Semptomatik olarak" okumak kendinize şu soruyu 

sormaktır: "Bu roman ya da bu romanın belli bir yönü 

ait olduğu kültürde neyin belirtisidir?" Edebiyata böyle 
yaklaşmak, bize incelediğimiz nesneyi (bu Middlemarch 

da olabilir Malta Şahini de) yeni biçimlerde görme şansı 

vererek, üst kültür ile alt kültür arasındaki eski aynının 
ötesine geçer. Aslında "semptomatik" tabiri, eleştirmenin 
bir doktor ya da analistin üstün konumunu benimsediği, 
hasta ya da nevrotik bir kültürü ima ettiği surette talih­

siz bir terimdir, ama uygulamada, metinleri tarihsel ya 
da kültürel açıdan belli meselelerin dile getirilmesi olarak 

okumak, hem o metin hem de ait olduğu dünya hakkında 
daha farklı ve kapsamlı düşünmemizi sağlayabilir. 

Aynca hem tür kurmacası hem de kanonlaşacak eser­

ler belli kültürel anlar hakkında düşünmek için aynı ölçü­

de yararlı arşivler olabilirler. Örneğin dedektif romanının 

1 890'lardan 1 930'lara dek süren altın çağı aynı zamanda 
modernizm dönemiydi, oysa yirminci yüzyılın ortaların­

dan sonuna doğru uzanan casusluk romanının en par­

lak devri, postmodernizmle aynı döneme denk gelmiştir. 

Şimdi, eleştirmen Brian McHale'in modernist kurrnacanın 

epistemolojik sorunlarla, yani bilgi sorunlarıyla; postmo­

demist kurmacanın ise ontolojik sorunlarla, yani varlık 

sorunlarıyla sivrildiğini savunurken sunduğu son derece 

etkili tanımları bir düşünün . 1 1  McHale'in "epistemolojik" 
derken neyi kastettiğini, mesela modernist kurrnacanın 

sizi kanıtlan düşünüp tartmaya, bildiğiniz şeyi nereden 

bildiğinizi düşünmeye zorlayan, güvenilmez, sınırlı ya da 
değişken anlatı perspektiflerini ne kadar etkin kullandığı-

ı o  John Sutherland , Bestsellers: A Very Short lntroduction, Oxford : 
Oxford University Press, 2007. 

ı ı Brian McHale, Postmodemist Fiction, Londra:  Routledge ,  200 1 ,  
9- 10 .  
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nı düşündüğünüzde anlayabilirsiniz : Bu "dedektiflik" işi­

dir ve sonışturmayı yürüten de okurdur. Bazı örneklerde 

modernizm ile dedektif romanının olay örgüsü arasındaki 

ilişki bellidir: William Faulkner'ın Kutsal Sığınak12 (Sanc­
tuary, 1 93 1 )  adlı eseri ,  sert ve heyecan uyandıran bir teca­

vüz ve kaçırma romanıdır, para karşılığında yazıldığı itiraf 

edilmiştir (Faulkner para için yazmış olduğunu söyledi) , 
ama aynı zamanda Faulkner'ın diğer romanlarını moder­

nist klasikler haline getiren, okuru hazırlıksız yakalaya­

cak nitelikteki anlatı tekniklerinden de yararlanmıştır. 

Aynı şekilde , McHale'e göre ,  eğer postmodernist kur­

macanın kurmaca ile gerçek olanın yer değiştirebilmesiy­

le, dünyaların oluşturulması ve çoğaltılmasıyla ne kadar 

ilgili olduğunu düşünürseniz , postmodemizmin büyük 

ölçüde "ontolojik" olan ilgi alanlan netlik kazanır; onlar 

da tıpkı casusluk romanları gibi kısmen , yaşamlarımızı 

koşullandıran , yarım yamalak görülen ulusal ve ulusla­

rarası sistemlerin tetiklediği paranoyadan güç alır. Mic­

hael Denning casusluk edebiyatı üzerine yaptığı çalışma­

da, istihbarat dünyasının "insan etkinliğini çevreleyen 

bulanıklıkların , esasen sihirli bir figür olan gizli ajanın 

yansıtılması yoluyla giderildiği geç kapitalizmin toplum­

sal dünyasında belirsiz bir resim" 13  olduğunu iddia eder. 

Dolayısıyla McHale 'in epistemolojik. (bilgi sorurılan) ile on­

tolojik (varlık sonınları) arasında yaptığı ayrım , formüllü 

kurnıacaya da uyar ve aynı tarihsel koşullara daha kesin , 

nihai biçimlerde ("esasen sihirli bir figür") yanıt verir. Bu 

yaklaşımda, modernizm ve postmodernizm, dedektiflik ve 

casusluk kunnacaları, hepsi de "semptomatik" olgulardır . 
Bir romanın ya da roman türünün,  onu üreten kül­

türü dile getirme biçimlerini görmek üzere okumak, aka­

deminin dışında okunan kurrnacayı (aşk hikayeleri , gi-

12 William Faulkner, Kutsal Sığınak lçev. E. Gürol , l stanbul: Cem, 
2000) .  

13 Michael Denning, Couer Stories: Narratiue and ldeology in the Brit· 

ish Spy Thriller, Londra: Routledge , 1 987 , 29 . 
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zem konulu romanlar, hatta çocuk edebiyatı) da ciddiye 
almamızı sağlar . Bir kültür hakkında, milyonlarca üyesi­
nin zevk için ne okuduğunu görerek çok şey öğrenebiliriz. 
Harry Potter romanlannın çok tutmasını nasıl açıklarsı­
nız? Gelmiş geçmiş en çok satan romanlarından biri olan 
Dan Brown'ın Da Vinci Şifresi (2003) romanının başarısını 
nasıl açıklarsınız? Bu romanlan "herkesin" diğer herkes 
okuduğu için okuduğunu öne sürmekte haklı olabilirsiniz 
(edebi olsun olmasın, her meta abartılı reklamdan yarar 
sağlar) , ama fenomen haline gelmelerini sağlayan popüler 
cazibeleri bize bundan daha fazlasını (sözgelimi Hıristi­
yanlık, üst kültür ve tarihe karşı güncel tavırlar hakkında 
bir şeyler) anlatabilir. 

Sanırım Times Literary Supplement ve New York Re­

view of Books'un okurlannı, örneğin Da Vinci. Şifresi'nin 
ve beşinci Harry Potter romanının yayımlanması, aşağı 
yukarı aynı dönemde yayımlanmakta olan diğer çok ta­
nıtılmış romanlar kadar heyecanlandırmamıştır: Mark 

Haddon'un Süper İyi Günler4 ( [ The  Curious Jncident of 

the Dog in the Night-Time, 2003 1 otistik bir ergenin birinci 
tekil şahısla anlattığı komik bir cinayet gizemi) , Monica 
Ali'nin Brick Lane1 5 ( 120031 görücü usulü evlilik nedeniyle 
Britanya 'ya taşınan Bangladeşli bir kadının kendi bakış 
açısıyla anlatılan hikayesi) , Lionel Shriver'in Kevin Hak­

kında Konuşmalıyız16 ([ We Need to Talk About Kevin, 20031 
kurmaca bir lise katliamı hakkında bir mektuplu roman) 
adlı eserleri. Bu üç roman da, Dan Brown'un Da Vinci. 

Şifresi1 7 (Da Vinci. Code, 2003) ile J .  K. Rowling'in Harry 

14 Mark Haddon , Süper iyi Günler lçev. O. Doğangün, lstanbul : i ş  Kül­
tür, 20041 . 

1 5  Monica Ali, Brick Lane lçev. G. Köse , lstanbul: inkılap, 20041 .  

1 6  Lionel Shriver, Kevin Hakkında Konuşmalıyız lçev. B. Kılınçer , ls­
tanbul: Everest , 20081 .  

1 7  Dan Brown, Da Vinci Şifresi lçev. P. Demir lncek, lstanbul: Altın , 
20031 .  
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Potter ve Zümrüdüanka Yoldaşlığı'ndan18 (Ha rry  Potter and 

the Order of the Phoenix, 2003) farklı olarak açıkça "ede­

bi" romanlardır. Ne var ki, aynı dönemin edebi ve popü­

ler romanlarını yan yana koyarsanız, bir kültürün belli 

bir andaki takıntılarının doğru bir fotoğrafını elde eder­

siniz: Hıristiyanlık ile İslamiyet ve aralarındaki ilişkiler; 

terörizm ve diğer örgütlü şiddet biçimleriyle ilgili kaygılar; 

gençliğin bazen komik, bazen kurtuluşçu, bazen de trajik 

olan anlaşılmazlığı gibi. 

ÖZGÜNLÜK VE BEKLENTİLER 

•Edebi" romanların anlatı biçimlerinden (serbest dolaylı 

söylem IBrick Lane! ,  güvenilmez birinci-şahıslı anlatı (Sü­

per iyi Günle'1 , mektuplu roman I Kevin Hakkında Konuş­
malıyız!) söz etmemin sebebi şudur: Edebi kurmaca için 

biçim ,  çoğu tür kurmacasından farklı olarak önemlidir, 

zira içeriği ne kadar inanılmaz olsa da, anlatı yöntemleri 

açısından genellikle geleneksel olarak "gerçekçi"dir. Biçim 

önemli olduğu için , yukarıda adı geçen 2003 romanları 

içinde benim gözdem Süper iyi Günler'dir. Sınırlı anlatı 

perspektifi sayesinde, gerçekten olup bitenler hakkında -

Asperger Sendromu olan- anlatıcının görebildiğinden çok 

daha fazlasını biliriz, fakat tam da ona has bu "sınırlar" 

yüzünden daha üstün hissetmemiz imkansızdır, çünkü 

tanıdık roman konularını (duygular, arkadaşlıklar, aile 

ilişkileri) hiç beklenmedik şekillerde görmemizi sağlar­

lar. Edebi tür bağlamında, en mühim nokta şudur: Kitap 

hem "özgün"dür hem değildir. Epey uzlaşımsal bir roman 

izleği olan aile içi ilişkileri ele alır ve çarpık bir bakış açı­

sıyla sunar (gerçekten yorurnlayamasanız, "sıradan" iliş­

kiler neye benzerdi?) . Aynı zamanda, başlığının ilan ettiği 

gibi bu bir polisiye romandır, ama "suç" uzlaşımsal bir 

18 J.  K. Rowling, Harry Potter ve Zümrüdüanka Yoldaşlığı lçev. S.  Ok­

yay ve K. Kutlu, lstanbul: YKY, 20031 .  
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esrarengiz cinayet romanından oldukça farklıdır: Henry 

James'in klasiği What Maisie Knew ( 1 897) gibi , bilginin 

bir çocuğun, sadece muğlak bir biçimde anladığı bakış 

açısından süzülerek geldiği, zina hakkında bir hikaye ol­

duğu ortaya çıkar, fakat What Maisie Knew romanının 

tersine , bu büyük ölçüde komik bir romandır. 

Edebi tür ve edebi akrabalık konusunda farkındalı­

ğa sahip olmak potansiyel açıdan yoruma yardımcı olur, 

çünkü biz okurlar bir romanın uyguladığı kodları fark 

edebildiğimiz zaman, kendimizi romanın yazarıyla ortak 

bir zeminde buluruz - uzlaşım kelimenin tam anlamıyla 

bir "bir araya gelme"dir. "Özgünlüğün" yüce bir değer ol­

duğunu düşünmeye meyilliyizdir ve bu surette edebi türü 

değersizleştiririz, ama edebi romanın popülist akrabala­

rıyla ortak yönü, dünyaya zaten diğer romanlarla ilişki 

içinde gelmesidir. Tabii ki, hepimiz kendi türündeki diğer 

romanların okunmasıyla oluşturulan beklentilere dayalı 

tür romanı için bunun doğru olduğunu biliriz ("karanlık 

ve fırtınalı bir geceydi") ve bazı tür romanları bu beklen­

tileri oyunbaz şekillerde kullanır: Örneğin Arthur Conan 

Doyle Baskervillelerin Köpeği'ni Baskervillelerin varisle­

rini sık sık ziyaret eden olağanüstü heybetli hayalet bir 

köpekle ilgili gotik bir roman olarak kurarken, neden son­

ra Sherlock Holmes'un kendine özgü akılcı yöntemleriyle 

sorunu çözmesine izin verir ki, zaten biz onun mutlaka 

çözeceğini biliriz. Fakat işin hayati yanı, biz de edebi ro­

mana beklentiler katarız. Sözgelimi okur-odaklı eleştiri 

teorisyeni Hans Robert Jauss bütün edebi eserlerin bir 

"beklenti ufku" varsaydığını yazar: 

Bir edebi eser, yeni göründüğü zaman bile , bilgilendirme 
amaçlı bir boşluğun içinde, kesinlikle yeni bir şey olarak 
kendini sunmaz , aksine okurlarını duyurulanyla, açık 
ve gizli işaretleriyle , tanıdık özellikleriyle ya da üstü ka­
palı telmihleriyle önceden hazırlar. Daha önce okunmuş 
olanlara dair anılar canlandırır, okuru özgül bir duygu ­
sal tutumun içine sokar ve başlangıcıyla "ortası ve sonu" 
hakkında beklentiler uyandırır; okuma akışı içinde met-
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nin çeşidine ya da tiirün özgü l kurallarına göre, bu bek­
lentiler, sonrasında aynen korunabilir ya da değişebilir, 

yön değiştirebilir, hatta ironik olarak tatmin edilebilir. 1 9  

Bu açıdan bakıldığında, tür kurmacasıyla edebi kurmaca 

arasındaki fark, nitel değil nicel bir fark haline gelir; çün­

kü bütün romanlar birbirleriyle ilişkili olarak okunur. 

Diğer romanlarla ilişkinin en aşikar olduğu durumlarda, 

bu ilişkilerin ne kadar özbilinçli ve karmaşık olduğunu 

düşündüğümüze bağlı olarak, bir kitabı "türünün tipik 

örneği" diye reddederiz ya da "göndermeleri" veya "metln­
leraraaı" özelliğinden dolayı yüceltiriz. Eleştirmen Alasta­

ir Fowler görünüşte türünün en tipik örneği olan, en körü 

körüne taklit eden edebi eserlerin bile ait olduğu türü 

genişlettiğini öne sürer; metin ile tür arasındaki ilişki­

nin "pasif bir üyelik değil , aktif bir düzenleyip değiştirme" 

ilişkisi olduğunu öne sürer. 20 

"Beklenti ufku" düşüncesi , belli bir romanın neden 

çok kaydadeğer bir haşan olarak, çok "özgün" diye nite­

lendirildiğini açıklamamızı kolaylaştırır. Yani , bir roman 

hakkındaki "beklenti ufku"muz o roman tarafından aktif 

bir biçimde genişletebilir. Bu ufku, mesela teknik açıdan 

daha önce hiç görmediğiniz bir şey yapan bir romanı oku­

duğunuzda olduğu gibi biçimsel yönden genişletebilir. Ya 

da yeni bir kültürel sorun ya da soru ortaya atarak, top­

lumsal, siyasi ya da ahlaki yönden genişletebilir. Bu yüz­

den, yüce edebi romanı, değersiz görülen tür romanından 

ayırmak için ö2.g(lnlüğü temel özellik olarak kabul etmek 

göründüğünden çok daha karmaşık bir yaklaşımdır. Bir 

yandan , her şeyden önce eğer bir roman gerçekten özgün 

olsa, bırakın okunmayı , asla yazılamazdı ; diğer yandan, 

bir romanın sadece diğerleriyle kurduğu ilişkiyi anlaya-

19 Hans Robert Jau ss, Toward an Aesthetic of Reception, lng. çev. T. 
Bahti, Minneapolis :  University of Minnesota Press, ı 982, 23. 

20 Alastair Fowler, Kinds of Literature: An lntroduction to the Theory of 

Genre and Modes, Cambridge: Harvard University Press, 1982,  20 .  
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rak, neden önemli ve heyecan verici olduğunu (ya da ol­

madığını) da anlayabiliriz. Böylece basmakalıp kurmaca 

ile edebi kurmaca arasındaki benzerlikleri de farklılıkları 
da , her yeni metin "okur için önceki metinlerden aşina 

olunan ve akabinde çeşitlendirilen, düzeltilen, değiştiri­

len, hatta yeniden üretilen bir beklenti ve kurallar ufku 

uyandırdığı" anda görmeye başlanz.2 1  Bir romanı elimize 

alınz ve ne tür bir şeyle karşı karşıya olduğumuz hakkın­

da akıl yürütmeye başlarız: Jauss'un şemasına göre , ger­

çek bir tür romanı bizi haklı çıkaracak, gerçekten önemli 

bir romansa yanıldığımızı gösterecektir. Beklentilerinizin 

tatmin edilmesinden alınacak bir haz kesinlikle vardır, 

ama her roman okuru , beklentilerinin altüst edilmesinin 

verdiği hazzı da bilir. 

21 Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, 23. 



Graham Greene, Korku Bakanlığı (1943) 

"Çağdaş Toplum Tarih i "  adl ı k itabı vereyim de oku . Yüz ci lttir 

fakat çoğu ucuz baskı lar halinde satıl ıyor. Piccadily'de Ölüm, 
Büyükelçinin Elmasları, Deniz Kuvvetlerinde Evrak Hırsızlığı, 
Diplomatlık, Yedi Günlük İzin, Dört Doğru Adam . . .  " 

Graham Greene, Korku Bakanlığı 

(The Ministry of Fear, 1943 ) 1  

Yirminci yüzyıl İngiliz romancılarından Graham Gree­

ne, kurmaca eserlerini "romanlar" ve "eğlencelikler" diye 

ayırırken, bütün roman incelemecileri için tanıdık olan 

niteliksel bir aynını kastetmişti . Bu yüzden , daha önce 

sözü edilmiş iki kitaptan örnek vermek gerekirse, savaş 

zamanında din değiştirmeyle sona eren yasak bir ilişki­

yi anlattığı End of the Affair adlı eseri bir "roman" ola­

rak yayımlanmıştı, oysa sürükleyici olay örgüsü, hayta 

gangsterleri ,  yozlaşma ve suça dair dağınık ve sansasyo­

nel havasıyla Brighton Rock sadece "eğlencelik"ti . Oysa 

Greene'in tüm okurları bu ayrımdaki sorunun ne oldu­

ğunu bilirler: Onun bazı "eğlencelikleri" en az "romanları" 

kadar karmaşık ve tatminkardır ve iyi kurmacayı kötü­

sünden ayırmak için kullanılan bu terimleri boşa çıkarır. 

Bu ara-bölümde, Greene'in en çok tanınan "eğlencelik­

lerinden" biri ve tür kurmacasının doğası üzerine açık­

ça tefekkürlerde bulunan bir casus romanı olan Korku 

Bakanlığı incelenmektedir. Edebi kurmacayı tür roma­

nından ayıran şeyin, birinin hayata, diğerinin ise başka 

romanlara benzemesi olduğunu söylemek çok cazip gelse 

de, bu tam da Korku Bakanlığı'nın altüst ettiği aynmdır . 
İkinci  Dünya Savaşı 'nda Britanya'nın bombalanması 

sırasında geçen Korku Bakanlığı, Londra'da bir bağış top­

lama şenliğiyle başlar. Ölümcül bir hastalığa yakalanan 

Graham Greene, Korlcu Bakanlığı (çev. M. Onel,  l stanbul : Milliyet, 
1 9741 , 78. 
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kansının ötanazisi ardından akıl hastanesinden yeni çı­

kan yılgın Arthur Rowe, bu şenliğe katılır, çünkü ona üst 

orta sınıf bir ailenin ferdi olarak Cambridgeshire kırsalın­

da geçen huzur dolu çocukluğunu ve yetişkinlere has hiç­

bir sorumluluğunun olmadığı, hiçbir şeyden ötürü suçlu 

hissetmediği zamanları hatırlatır: "Kilise avlusu , yazlık 

beyaz elbiseler içindeki kızlar, çimen kokusu ve verdiği 

güven duygusuyla sergi , ona çocukluğunu hatırlatmıştı" 

(9- 1 0) diye yazar Greene. Onu bir başkasıyla karıştıran 

amatör bir falcı , Rowe'a bir ödül kek kazanmanın ipucu­

nu verir, ama sonrasında, şenliği düzenleyenler Rowe'u 

bundan vazgeçirmeye çalışırlar. Rowe henüz bilmese de, 

kekin içinde hain bir casus çetesi tarafından ele geçiri­

len ve Nazi Almanyasına gönderilen hükümet belgelerinin 

resimlerinin olduğu bir film rulosu gizlidir. Önce casus 

çetesinden çirkin bir cüce onu zehirlemeye kalkışır; ar­

dından Rowe kendini , ondan kurtulmak için , inanılmaz 

bir şekilde adı "Cost" oları bir iş adamını öldürmekle (sah­

te bir cinayet) suçlandığı bir toplantıda bulur; bu da işe 

yaramayınca, casus çetesi onu bombayla öldürmeye çalı­

şır, sağ kalır ama hafızasını kaybetmiştir . Romanın ikinci 

bölümünde, hafıza kaybı sayesinde kansını öldürmekle 

ilgili suçluluk duygusundan kurtulan Rowe, casus çetesi­

ni dize getirir ve yavaş yavaş gerçek kimliğini öğrenmeye 

başlar; bu arada, Anna Hilfe adında, Nazi beşinci kol li­

derinin kız kardeşi ve gönülsüz suç ortağı olan karısının 

tıpatıp kopyası bir Avusturyalı mülteciye aşık olur. 

Böyle anlatıldığında romanın olay örgüsü kesinlikle 

kulağa saçma geliyor : Gerçekte Nazi casusluk çetesi olan 

bir hayır kuruluşu ("Özgür Ulusların Annelerine Yar­

dım") ; bir kekin içine yerleştirilmiş ve şenlikte hileli bir 

yarışmayla iletilen çok gizli belgeler; zehirleyen cüceler; 

toplantılarda sahnelenen cinayetler; hafıza kaybı ve ken­

di kendine iyileşme;  göz kamaştırıcı kadın yardımcı (adı 

Almancada "yardım" demektir! ) .  Gelin görün ki Greene'in 

amacı da tam budur. Romanın bir yerinde, Rowe düşünde 

çocukluktaki evine geri döner, üzerine titreyen annesine 
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onun ölümünden beri neler olduğunu anlatır: 

"Bahçede çay içmek, ötüşen böcekleri dinlemek ve yaşlı 

hanımları ziyarete giderek zararsız dedikodu yapmak yok 

artık.  El arabası yaprak ve otlarla dolu bahçıvan da yok. 

Bu tür yaşantı hakkında yazılar, hfı.la yazılıyor, hanım 

romancılar ayın kitaplarında tekrarlayıp duruyorlarsa 

da, artık böyle bir yaşantı yok," dedi arınesine . 
Kadın çekinerek gülümsüyor ve dinliyordu . Düşün 

efendisi şimdi kendisiydi . "işlemediğim bir cinayet için 
aranıyorum şimdi. Bildiğim çok şey olduğundan beni 

öldürmek istiyorlar. Ben sığınakta saklarurken, yukar­

da Almanlar, Londra'yı hallaç pamuğu gibi atıyorlar. St. 

Clements'i hatırlarsın ,  değil mi? St. Clements'in çanları­

nı? St. James'i ,  Piccadilly'i ,  Burlington Arcade 'i ve Gar­

land otelin i yerle bir ettiler. Soluk kesen bir roman gibi, 

değil mi? Fakat senden , bu bahçeden ,  sandviçlerinden, 
şu çam ağacından daha gerçek olduklarını söyleyebili­
rim.  Bayan Savage 'ın okuduğu casuslar, cinayetler , vah­

şice kovalamacalarla ilgili kitaplara güler geçerdin . Ama 

gerçek hayattandı bunlar. Sen öldükten sonra dünyayı 

işte bu hale getirdik . . . .  Dünya Williarn Le Queux tarafın­

dan yeniden yapıldı. "2 (78) 

Greene yirminci yüzyılın başlarında yaşayan popüler, 

üretken ve tam bir paranoyak olan tür romancısı William 

Le Queux'e yapılan bu göndermeyle ,  bir zamanlar sadece 

fantezi gibi görünen şeyin ("casuslar, cinayetler, vahşice 

kovalamacalar") artık, son derece gariptir ki, bir tür ta­

rihsel kayıt olduğunu telkin eder. Gerçekten kaçmanın 

en tahrif edici biçimi , gerçekçi gibi görünen ama aslında 

sadece, artık var olmayan bir yaşam tarzının karşı konul­

maz bir şekilde yeniden yaratılışında karşımıza çıkar (ta­

bii eğer böyle bir şey olduysa) : Annesine rüyada "Hanım 

romancılar ayın kitaplarında tekrarlayıp duruyorlarsa 

da, artık böyle bir yaşantı yok" der. "Bahçede çay içmek, 

2 Son cümle , kitabın Türkçe çevirisine dahil edilmemiştir �ev. notu. 
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ötüşen böcekleri dinlemek ve yaşlı hanımlan ziyarete gi­

derek zararsız dedikodu yapmak" ile anlatılan taşradaki 

huzurlu yaşam, gerçekten kurmaca gibi görünmektedir,  

Rowe'u en başta sözde şenliğe getiren , onu ina nılmaz 
şimdiye sürükleyerek cezalandırılmasına yol açan, şu 

gerçekten kaçma arzulanna benzer, kaçamak bir nostal­

jinin ürünü gibidir. 

Rowe tuhaf komployu çözmekte olan müfettişe "Ha­

yat gerçekten bu mu?" diye sorar, o da "Hayat budur işte! 

Dolayısıyla sanının hayata benziyor denilebilir" ( 1 96) diye 

yanıtlar. Tür kurmacasının , onu üreten kurmaca-olma­

yan dünyayla ilgili elzem bir şey söyleyebileceği anlayışı 

("soluk kesen bir romanın . . .  hayata benzediği") , sadece 

Korku Bakarılığı'nın hemen ardından yapılan Fritz Lang 

filminin ticari başarısını değil , eleştiri dünyasında her iki­

sinin de savaş zamanında Britanya 'yla ilgili klasik çalış­

malar olarak büyük takdir görmüş olmalarını da açıklar. 

Casusluk polisiyesi formatı , o zamanlar Londra 'da yaşa­

manın -romandan örnek vermek gerekirse- sabah oldu­

ğunda sokağınızın halen orada olup olmayacağını ya da 

aradığınız bir telefon numarasının zarar görmemiş bir 

binada mı yoksa hava saldırısıyla yıkılmış bir alanda mı 

çalacağını bilemediğiniz günlerdeki sannmsı acayipliği­

ni ifade etmeye yarar. Her sabah "tanınmaz hale gelmiş" 

(232) bir Londra 'yla karşılaşırsınız. Korku Bakanlığı'nda , 

sürekli değişen şehir manzarası ve casusluk kurgusun­

daki hayalimsi yer değişimleri sonuçta aynı şeye varır. 

Rowe acayip bir komplonun kurbanı olarak ürkütücü de­

recede güçsüzleştiği durumuyla,  her gece bombalanarak 
başkalaşan bir şehirden bir yol bulup kurtulmaya çalışan 

hemşerilerinin durumunu özdeşleştiren topografik bir 

karşılaştırma yaparak, "Sanki eline yanlış bir harita veri­

lerek geziye gönderilmiş biri gibiyim" ( 1 98) diye düşünür . 

Savaşı yaşayan bütün yurttaşlar gibi Rowe da, "gerçekdışı 

bir gücün kendine yön verdiğini, davranışlarını denetimi 

altına aldığını ve istediği kalıba soktuğunu" ( 1 1 3) düşünse 

bile , "olayların , kendisini yabancı olduğu çevrelere getirip 
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bırakmasına artık" (97) alışmak zorundadır. 

Karanlık komplolar, milli aidiyet, haklanndan mah­

rum bırakılma ve ihanet gibi konularıyla casusluk roma­

nı, savaş olan bir ülkede yaşamanın güvensizliklerine ve 

belirsizliklerine seslenir: Greene'in dedektifi gönülsüz bir 

şahide , "Bu günlerde kimse hayatına sahip çıkamıyor . . . .  

ülkeniz uğruna askere alınıyorsunuz" (205) der. Aynı dö­

nemde yazan Elizabeth Bowen da The Heat of the Day 

( 1949) adlı eserinde Almanya 'nın 1 940'ta Britanya'ya yap­

tığı hava saldırısı hakkında yazmak için casusluk romanı 

tarzını kullanırken , savaş zamanı bilginin tesadüfiliği ve 

insan etkinliğinin sınırları konusunda benzer bir görüş 

sunmuştu . Bu romanda kadın kahraman, kendi istihba­

rat işini belki de devlet sırlarını Nazi Almanya'sına iletmek 

için kullanmakta olan bir adama aşık olur. Kadın sonun­

da şüphelerini dile getirdiğinde, adam "Bütün bunlar ta­

mamen gerçekdışı" diye karşı çıkar: "Bu, asılsız, çılgınca, 

uydurma, polisiyelerden alınma:3 Halbuki imkansız ola­

nın son derece gerçek olduğu ortaya çıkar; Bowen savaş 

konulu casusluk romanının güdülenmiş inanılmazlığı.na 

ilişkin kendini bilen bir kavrayışla, Greene ile ayru nok­

taya işaret eder: "Aklıselim"e sahip beklentilerden olağa­

nüstü sapmalar, sadece edebiyat türünün formüllerini 

değil, tarihsel koşulları da dile getiriyor olabilir. 

3 Elizabeth Bowen, The Heat ofthe Day, New York: Anchor, 2002, 2 1 2 .  



Bölüm 9 

ROMAN VE ANTİ-ROMAN 

Eğer roman sahiden artık roman değilse, bu durumda roman 
değerlendirmelerinde ku l landığımız yöntemlerin çoğunun göz­
den geçirilmesi gerekir, hatta belki de onun için yeni bir ad dü­

şünsek iyi ederiz. 

Bernard Bergonzi , The Situation of the Novel ( 1970) 1 

Ama daha anlatıya başlarken bugün artık bir roman yazı lamaya­
cağını i leri sürebi l i r, ancak sonradan, kendiniz de fark etmeksi­
zin ortaya zorlu bir eser koyup varlığı mümkün en son romancı 
edasıyla boy gösterebi l i rsiniz. 

Günter Grass, Teneke Trampet (Die Blechtrommeı, 

1959)2 

D
aha 1 752 'de, en azından bir roman eleştirmeni eğ­
lenceli bir biçimde vakitsiz olan şu sonuca varmış­
tı : "Bu edebi eğlence türünün gerçekleştirebildiği 

bütün çeşitlilik tükenmiş görünüyor; artık romanlar bile 
bizi yenilikleriyle büyülemiyor."3 Romanda yapılabilecek 
her şeyin yapılmış olduğu yakınması sürekli tekrarlana­
caktır, ama özellikle yirminci yüzyılın ortalarına doğru, mo­
dern kurmacanın görkemli teknik başarılarının ardından 
gelen on yıllarda kutsal bir fikir haline gelecektir .  Bernard 

Bemard Bergonzi, The Situation of the Nove/, Londra: MacMillan , 
1 970, 34. 

2 Günter Grass, Teneke Trampet [çev. K. Şipal , lstanbul : Gendaş, 

20001 .  1 0 . 

3 Akt .  John Tinnon Taylor, Ea rly Opposition to the English Novel: The 

Popular  Reaction from 1 760- 1 830. New York : King's Crown Press,  
1 943,  1 3 .  
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Bergonzi'nin l 970'te belirttiği gibi, savaş sonrası romancı 
•temel özelliği yenilik ya da üslup dinamizmi olan bir bi­
çim miras almıştır, ama başarılabilecek neredeyse her şey 
zaten başarılmıştır . "4 Kurmacada Joyce ve Kaflca, Woolf ve 
Faulkner kuşağının zaten başarmadığı ne yapılabilirdi ki? 

Bir sonraki kuşağın en güçlü özgün isimlerinden biri olan 
Heruy Green, "Onlar tabağı silip süpüren kediler gibiler" 
diyerek kabullenir durumu : "Eğer yazar olmak istiyorsa­
nız yeni bir yemek uydurmanız gerekiyor. "5 Yukarıda sun­
duğum alıntıda Grass'ın Teneke Trampet'inin anlatıcısının 

öne sürdüğü gibi, romanın tükendiğine ya da eskidiğine 

dair iddialar genellikle, romana dair en muhteşem modern 
gelişmelerin başlangıç noktası olmuştur. 

BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK 

Bu başarılardan biri Grass 'ın , şeytani Oskar Matzerath'ın 
doğumundan otuz yaşına kadar süren kurmaca otobi­
yografisi olan en meşhur romanı Teneke Trampet'tir. l ş­
lemediği bir cinayet nedeniyle sevk edildiği tımarhane­
den yazılmıştır - gerçi "muhtemel babalarım" dediği Jan 
Bronski'nin (Oskar sayesinde Naziler tarafından yakala­
nır) ve Alfred Matzerath'ınki (Kızıl Ordu 'nun misillemele­
rinden korkarak Oskar'ın ona verdiği Nazi Partisi rozetini 

ölmek pahasına yutar) gibi diğer ölümlerde sorumluluğu 
olduğunu kabul eder. Almanya'nın Nazizmin yükselişin­
den savaş sonrası dönemin sözde ekonomik mucizesine 
kadar olan hikayesiyle birleşen Oskar'ın hikayesi , mo­
dern Avrupa tarihindeki belki de en karanlık dönemin ta­
rihsel bir vakayinamesidir .  Fakat bu tarihsel kaydın bir 

farkı vardır ve bu fark da bizzat hayali Oskar'dan kay­
naklanır: Kendi büyümesini üç yaşındayken durdurmuş 

4 Bemard Bergonzi, The Situation of the Novel, l 9 .  

5 Henry Gren, Suruiving: The Uncollected Writings of Henry Green, 

haz. Matthew Yorke New York: Viking, 1993, 2 4 7 .  
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olduğunu iddia eder (romanın çoğunda tam olarak 9 1  ,5 
santimdir, ama sonuna doğru 33 santim uzar ve sihirli 
bir kamburu çıkar) ; cama yazılar kazıyabilecek bir sesi 
vardır ve bir yerde, cama kazınmış çocuk lsa 'yı meşhur 
teneke trampetini denemesi için başarıyla ikna eder. Te­
neke Trampet doğa kanunlarından ve akla mantığa uy­
gun beklentilerden bu tür sapmaların tarihsel ve gerçek 
dünyaya uygun olan tarzına dahil edilmesiyle ve sanki 
bu çılgın imkansızlıklar her yönüyle Nazilerin iktidara 
yükselmesi kadar gerçekmiş gibi yazılmasıyla, gerçekçilik 
değil, yirminci yüzyıl dünya edebiyatının en etkili yazma 
biçimlerinden biri olan büyülü gerçekçilik akımına aittir. 

Büyülü gerçekçilik aslında, Hindistan doğumlu Sal­
man Rushdie , Çek Cumhuriyeti doğumlu Milan Kundera, 
İngiliz Angela Carter ve Jeanette Winterson gibi coğrafi 
olarak çok çeşitli yerlerden yazarların uyguladığı ulusla­
rarası bir biçim olsa da, bu terim Güney Amerika'da orta­
ya çıkmıştır ve 19601ardaki Latin Amerika "şahlanışı" ile 

yakın ilişkilidir: Latin Amerika'nın tarihini tarif etmek için 
"lo real maravilloso" ("müthiş gerçek") ifadesini kullanan 
Kübalı Alejo Carpentier; muazzam bir etki yaratan Arjan­
tinli Jorge Luis Borges ;  Meksikalı romancı Carlos Fuentes 
ve özellikle de Kolombiyalı Nobel ödüllü Gabriel Garcia 
Marquez gibi yazarlarla anılır. Marquez'in Yüzyıllık Yal­

nızlık6 (Cien aii.os de soledad, 1 967) romanında insanlar 
ölümden geri dönerler ve kasabanın papazı havaya yük­
selip uçabilir. Ocra bir yer olan Macondo'ya gelen çinge­
neler bazı yıllarda mıknatıs ya da buz gibi doğa harikaları 

getirirler; bir başka yıl uçan bir halıyla ve anne-babasını 
dinlemediği için yılana dönüştürülmüş bir adamla çıka­
gelirler. Büyülü gerçekçiliğin kurmaca dünyasında uçan 
halı bir mıknatıstan daha dikkat çekici değildir. Ya da 
gerçekten daha uzak değildir: Bu roman biçimi size, bü­
tün kurmaca dünyaların gerçekten kurmaca olduğunu , 

6 G. G. Marquez, Yüzyıllık Yalnızlık lçev. S. Selvi, lstanbul: Can, 2007 1 .  
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gerçekçiliğin de fantastik olan kadar uydurma olduğunu 
hatırlatır. 

Kurmacanın yüzyılın ortasında Orta ve Güney Ame­
rika'daki meşhur şahlanışı, savaş sonrasındaki "Roman 
Oldü" savına karşılık çok önemli bir panzehirdi, çünkü en 
üst düzeyde özgün romanların hala yazılmakta olduğu­
nu açıkça göstermişti. Salman Rushdie'nin dile getirdiği 
gibi, savaş sonrası dönemde romanın artık geçersiz bir tür 
olduğuna dair yükselen şikayetler, bütün Birinci Dünya 
ülkelerine ait, edebi eleştirmenlerin imparatorluğa dair 
nostaljik önyargılarını , sanki çağdaş romanın durumu bü­
tünüyle buymuş gibi, çağdaş Batı Avrupa romanının ge­
reksizliğinden konuşmayı mümkün kılan önyargılannı ele 
veriyordu. Hatta Avrupa romanının bu eleştirmenlerin farz 

ettiği kadar eskimiş olduğunu (Rushdie bu fikre de karşı­
dır) sanmak bile , "sadece Batı Avrupalı bir entelektüel, ar­
tık dünyada en ilgi çekici olanın, örneğin, İngiltere, Fran­
sa, Almanya, İspanya ve İtalya'nın edebiyatları olmadığın­
dan yola çıkarak, bu sanat türünün ardından ağıt yakar. "7 

Sorunu daha da karmaşıklaştıran bir başka unsur, 
"Roman öldü" iddiasının romanı sadece Avrupa romanıy­
la değil, gerçekçi romanla özdeşleştirmesidir. Kısmen , bü­
yülü gerçekçiliği. ve savaş sonrasındaki diğer birçok kur­
maca tarzını harekete geçiren, gerçekçi olma iddiasında 
olanın, gerçekliğin sadece en uzlaşılmış ve sınırlı hallerini 
yakaladığına dair yaygın görüştür. Muriel Spark'ın ustaca 
yazılmış ilk romanı Avutucularda ( 1 957) kadın kahraman , 
şaşırtıcı bir biçimde, "Modern Romanda Biçim" başlığıyla 
edebi-eleştirel bir kitap yazmaktadır. Monografisinin nasıl 
ilerlediği sorulduğunda, "Gerçeklikle ilgili bölümde biraz 
zorluk çek"tiğini kabul eder - bir romanda onun kendi 
düşüncelerinin tam aklından geçerken yazar tarafından 

7 Salman Rushdie, " in Defense of the Novel, Yet Again", Step Across 

11ıis Line: Collected Nonjiction, 1 992-2002 içinde , N ew York: Ran­

dom House, 2002 , 5 1 .  
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yazıldığını duysa hissedebileceği gibi. 8 Spark sonradan, 

"gerçekçi romarılann dogmatik ve mutlak doğruya diğer 

kurmaca türlerinden daha fazla bağlı olduğuna" inarıdı­

ğı için "gerçekçilikle ilgili zorluk" çektiğini kabul ederek, 

savaş sonrası dönemde yaşamış birçok yazarın sesi olur.9 

Bu görüşe göre gerçekçilik sabit, tek ve bütünüyle biline­

bilen bir şey gibi algılarıır; öyle ki yirminci yüzyıl ortaların­

da Fransız teorisyen Roland Barthes bunu "göndergenin 

totaliter bir ideolojisi" diye niteleyecek kadar ileri gider.  1 0 

("Gönderge" bir sözcüğün gönderme yaptığı arılaşılan şey­

dir.) Gerçekçi üslubun reddi, çoğulculuk ve göreciliğe kar­

şı olumlu bir yaklaşım, çeşitlilik, belirsizlik ve olasılığın 

benimsenmesi olarak anlaşılabilir. 

ÜSTKURMACANIN YÜKSELİŞİ 

Spark'ın Avutucular adlı eseri savaş sonrası yazarların 

romarıı canlandıracakları ortak bir yol belirler :  Romanın 

yapısını anlattığı hikayenin bir parçası haline getirmek. 

Bu tür romanları üstkurmaca diye adlandırırız ve üst­

kurmaca genelde postmodern romarıın önemli bir öğesi 

olarak görülmüştür.  Patricia Waugh'un çok kıymetli ese­

rinde açıkladığı gibi , üstkurmaca "kurmaca ile gerçek 

arasındaki ilişkiye dair sorular sormak için , bilinçli ve 

sistematik bir şekilde insan eseri olma konumuna dikkat 

çeken kurmaca yazıdır." 1 1 Bu tür romanlar ,  1 920'lerde 

Rus Biçimcilerin söyleyeceği gibi "taktiği ortaya döker" ; 

kendi usullerini açıkça teşrih masasına yatırarak, ger-

8 Muriel Spark , A vutucular [çev. A. ilkin,  lstanbul :  Remzi , 1 99 ! 1 , 68 . 

9 Robert Hosmer, "An lnterview with Dame Muriel Spark", Salmagundi 

(Bahar 2oosı . 1 47 .  

1 0  Roland Barthes,  "To Write: An lntransitive Verb?" , The Rustle of 

Language içinde , çev. Richard Howard , Berkeley: University of 
Califomia Press,  1 989 , ı s. 

1 1  Patricia Waugh , Metafiction: The Theory and Practice of Self­

Conscious Fiction, Londra : Routledge, 1 996, 2 .  
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çekçi kurmacanın dayandığı şeffaflık, güvenilirlik ve ha­
kikate uygunluk yanılsamasını yok eder. 

Ostkurmaca, roman türünün ilk günden itibaren 
can alıcı bir öğesi olmuştur. Kurmaca olma durumla­
nnın gayet farkında olan çok sayıda eski dönem roma­
nından (Don Quijote, Tom Jones ve Tristram Shandy gibi) 
daha önce bahsetmiştim ve şunu da belirtmek gerekir 
ki, söz konusu romanlar illa "bir defaya mahsus" eser­
ler değildir, aksine kendilerini bir tür geleneğe mensup 
görürler. Denis Diderot 'nun Cervantes ve Steme 'e bağlı­
lığını gösterdiği Kaderci. Jacques ve Efendisı'nde (Jacques 

le fataliste et son maitre, 1 796) ilan edilen soyağacına ba­

kın. H izmetkar Jacques ile adı belirtilmeyen efendisinin 
Don Quijote tarzındaki yolculuğunun hikayesidir bu; ka­

rakterler ve �urumlan hakkında bir tasvirle değil, daha 
kavgacı bir Tristram Shandy gibi , okurunun gerekli olan 
içerikle ilgili talebini geri çevirerek başlar: "Nasıl karşılaş­
mışlardı? Herkes gibi, yani rasgele. Adlan neydi? Nenize 
gerek. Nerden geliyorlardı? Çok yakın bir yerden. Nereye 
gidiyorlardı? insan nereye gittiğini bilir mi ki?" 12  Anlatıcı 
roman boyunca mütemadiyen okura seslenir (sık sık da 

nutuk çeker) ve sonuna gelindiğinde bu kesintili , kasten 
konudan uzaklaşan , utanmaz roman sadece Steme'den 
intihal yapmakla kalmaz (Diderot bize "Edebiyatçılar ara­

sında ona ayn bir değer veririm" der) , aynı zamanda bunu 
yaptığını da duyurur ("Kesinlikle şüphe yok ki bu sahiden 
bir intihal") . 1 3  Her ne kadar biz gerçekçi romanın, gerçek­
liğine dair yanılsamayı koruyan kurmacanın "geleneksel" 
roman olduğunu düşünsek de , gerçekten geleneksel olan 
romanın aslında tam tersi olduğu da söylenebilir ; özdü­

şünümlü romanı inceleyen bir araştırmacının dediği gibi, 
"gerçekçil ik" romanın bir normu gibi görünür, ama aslında 

1 2  Denis Diderot, Kaderci Jacques ile Efendisi !çev. A. Cemgil, Ankara : 
M . E.B. J ,  1 949, 3 .  

1 3  Diderot, Kaderci Jacques ile Efendisi, 388. 
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sadece bir dönem adıdır: Kabaca söylersek, on dokuzun­

cu yüzyıl romanı . 1 4  

Roman tarihinin daha uzlaşımsal bir okuması, ger­

çekçi romanlar yazılmaya devam etse bile (ki hfila devam 

ediyor) , üstkunnacanın sadece yirminci yüzyılın ikinci 

yansında başat roman tarzı haline geldiğini söyler . Sa­

vaş sonrasında bu tarzın egemen olmasının birçok nede­

ni vardır. Daha eskiye bakıldığında, 1 884'te Hemy Jarnes 

romanla ilgili "Sorun , arkasında kendiyle ilgili bir teori,  

görüş ya da bilinç havasının" olmaması diye yakınır, ama 

ardından gelen yıllarda ne kadar çok şeyin değiştiğini ,  ne 

kadar çok modernist yazarın (James ,  Conrad , Woolf, Ford 

ve diğerleri) aynı zamanda roman sanatına ilişkin klasik 

beyanların, makalelerin ve bildirilerin de yazan olduğu­

nu (ki çoğunu bu kitapta andım) bir düşünün. 15 Roman 

tekniği konusundaki bu bilinç sıçraması elbette üstkur­

macanın yükselişinin ardındaki etkenlerden biridir. Ar­

dından bir de Künstlerroman'a,  yani sanatçının gelişimi­

nin izini süren romana olan modernist ilgi gelir, çünkü 

savaş öncesindeki romancılarla ilgili romanlardan, savaş 

sonrası dönemin tamamen özdüşünümlü kurmacasına 

giden yol çok kısadır: Sonuçta Andre Gide'in modemist 

romanı Kalpazanların 1 6 (Les Faux-monnayeurs, 1925) 

başkarakteri -evet- Kalpazanlar adında bir roman yaz­

maktadır. Bütün bu edebi-tarihsel açıklamalara , l 950'ler 

ve l 960'larda Fransa'da edebiyat teorisinin ortaya çıkma­

sı ve savaş sonrasında yaratıcı yazarlığın Kuzey Amerika 

üniversitelerinde bir disiplin olarak kurumsallaşması gibi 

kurumsal unsurlar da eklenmelidir. Kurmacanın bu ken­

di hakkında bilinçli olan türü, yaratıcı ve teorik olanın 

karışımından başka bir şey değildir. 

14 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metajictional Paradox, 

Waterloo, Ontario:  Wilfred Laurier University Press , 1 980 , 37 , 43 . 
1 5  Henry James, "The Art Of Fictionn, The Future ofthe Novel: Essays on 

the Art of Fiction içinde , haz. Leon Ede!, New York: Vintage, 1956, 3. 

1 6  Andre Gide , Kalpazanlar [çev. T. Yücel, l stanbul: Can, 20001.  
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Fransız eleştirmen ve romancı Alain Robbe-Grillet 

1963 'te , "Bu çağda romancı yazma sorunlarını açıkça göz­

den geçirecek ve eleştiri kaygılan, yaratıyı kısırlaştırmak 

şöyle dursun , tersine , onu daha çok kışkırtacaktır" diye 

yazmıştı. 17 Robbe-Grillet nouveau roman ("Yeni Roman") 

diye bilinecek olan türün kurucularından ve sözcülerin­

dendi . Yeni roman geleceğin romanlarının nasıl yazılma­

sı gerektiğine dair bir program değil ("Her romancı, her 

roman kendi biçimini bulur, bulmak zorundadır") , daha 

ziyade modemizmin keşifçi dürtülerinin yüzyılın ikinci 

yarısına yayılması için bir çağrıydı : On dokuzuncu yüzyıl 

gerçekçiliğinin halen bütün romanların modeli olduğunu 

savunarak, "Bugün hiç kimse bir müzisyeni Beethoven'a, 

bir ressamı Delacroi.x'ya benzediği, bir mimarı gotik bir 

kilist tasarladığı için övmeyi düşünmez" diye yazmıştı . 1 8 

"Fakat ,"  der Robbe-Grillet, on dokuzuncu yüzyıl klasik­

lerinin kronolojik sıralamaları, doğrusal olay örgüleri ve 

değişmez sonuçlan "bir yüzyıl sonra kimsenin inanama­

yacağı sabit, tutarlı , sürekli, anlaşılır ve tamamen çözüm­

lenebilir bir evren" anlamına geliyordu ki, "bugün dünya­

daki gerçek durumumuza gözlerimizi kaparsak . . . geçmiş­

ten gelen biçimlerin düzenli tekrarı yalnızca saçma ve boş 

bir uğraşma değildir, zararlıdır da" olur. 19 Robbe-Grillet 

de savaş öncesi modernistleriyle aynı görüşteydi ve ger­

çekçiliğin düpedüz gerçek değil, somut olarak yaşadığımız 

koşulların bir inkarı olduğunu söylüyordu. 

Postmodernist kurmaca, anlamı oluştururken okur­

dan işbirliği talep etmesi bakımından da modemizmi iz­

ler. Robbe-Grillet'nin çağdaşlarından Roland Barthes 

kurmacanın kendi tabiriyle lisible (okunabilir) ve scrip­

tible (yazılabilir) biçimlerini birbirinden ayırmıştır. Lisible 

("okunabilir" ya da "okunaklı" anlamına gelse de genel-

ı 7 Alain Robbe-Grillet , Yeni Roman !çev. A. Bezirci , lstanbul: Ara, 1 9891 ,  
3 4 .  

1 8  Robbe-Grillet , Yeni Roman, 34 ,  32. 

1 9  Robbe-Grillet,  a.g. e. ,  3 1 . 
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de "okutan" diye çevrilir) roman genelde "gerçekçi" diye 

adlandırılan, alim-i mutlak bir anlatıcının bize hikayenin 

akışında rehberlik ettiği ve tepkilerimizi yönlendirdiği tür­

dür. Scriptible, yani "yazdıran" bir metin ise, bizi nere­

deyse ortak yazar yapar, çünkü katılımımız gerekir. Eğer 

Middlemarch okutan bir metin ise , Joyce'un Finnegan 

Uyanmasr0 (Finnegans Wake, 1 939) da yazdıran metnin 

örneğidir, çünkü anlam asla apaçık ortada değildir, çıkar­

dığınız anlamın diğer okurlar tarafından oluşturulan an­

lamlara benzemesi hususunda hiçbir beklenti duymadan, 

üretmek için uğraşacağınız bir şeydir. Gerçekten de Fin­

negan Uyanması'nın ağıt yaktığı şeylerden biri geleneksel 

romandır; belki 1 939 'un en önemli zayiatı değildir, ama 

kesinlikle romanın kast ettiği bitişlerden biridir. 

Aynca okutan ve yazdıran ayrımı gerçekçi "okurlu­

ğun" karikatürleştirilmiş bir haline dayanıyor göründü­

ğü için (tabii ki bütün okumalar zorunlu olarak işbirliğine 

ve katılıma dayalıdır) deneysel "yazdıran" romanın tercih 

edildiğini gözden kaçırmak mümkün değildir. Barthes 'ın 

sunduğu şekliyle, yazdıran metin demokrasi demektir, 

çünkü güçlü yazarla pasif okur arasındaki geleneksel güç 

dengesizliğini giderir. Bu karşıtlık, okuma biçimlerini bir­

birinden ayırmak için başka bir yerde belirttiği "eser" ile 

"metin" arasındaki farka benzer: Edebi eser bir dehanın 

ihtiyatlı bir hürmetle yaklaşılması gereken tek şaheseriy­

ken, metin bir müzik aletini çaldığımız gibi "icra ettiğimiz" 

bir şeydir, yani çoğul, karma ve sonsuzdur. Barthes 'ın 

bize hatırlattığı gibi, "metin" (text) sözcüğü Latince doku­

mak anlamına gelen texere sözcüğünden türetilmiştir ve 

çoklu katmanlan akla getirir: Barthes için metinler daima 

ve yalnızca tırnak işareti olmayan alıntılardan oluşur. Bu 

kavrayışın kurmacadaki bir sonucunu, bütün metinle­

rin tanımlan gereği metinlerarası ,  esasen alıntıya dayalı 

20 James Joyce, Finnegan Uyanması lçev. D. Sevimay, lstanbul: Sel ,  
20 1 61 .  
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olduğunu, Alasdair Gray'in romanı Lanark: Dört Kitaplık 

Bir Hayat'ın2 1 (Lanark: A Life in Four Boolcs, 1 98 1 )  sonuna 

doğru, kahraman, sakar beceriksiz yazarıyla tanıştığında 

somutlaşan "intihaller dizininde" görebilirsiniz. 

Yanmetinsel aygıtı metne ait böyle bir dizin bölümü 

haline getiren ve metnin grafik yüzeyini çizimler, deği­

şen yazı karakterleri ve gazete tarzında sütunlarla vur­

gulayan Lanark tipik bir postmodern romandır; gerçekçi 

romanın geleneksel olarak dayandığı, okurun aracısız ve 

şeffaf bir anlatı yanılsamasını reddetmek için, maddi bir 

nesne olarak durumunu vurgular. Gray intihaller dizini­

ne, 19601ann en çarpıcı deneysel romancılarından biri 

olan ve çok daha önce, metnin maddiliğiyle ilgili çok sa­

yıda etkileyici numara yapan 8. S. Johnson 'ı dahil ede­

bilirdi : Johnson 'ın Albert Angelo ( 1 964) adlı eserinin bazı 

sayfalarında delikler vardır ve bu delikler okurun kesi­

lip çıkarılan bölümden bakıp daha sonraki sayfalarda ne 

olacağını görmesini sağlar. Aynı yazarın The Unfortunates 

( 1969) adlı eseri 19601arın en bilinen (ama herhalde en 

çok okunan diyemeyeceğimiz) "yazdıran" metinlerinden 

biridir. Kitap büyüklüğünde bir kutu dolusu bağlantısız 

bölümden oluşan The Unfortunates, okurlardan bölümleri 

karıp, canlarının istediği herhangi bir sırayla okumalarını 

talep eder ve ciltli kitabın doğrusal "başlangıç-orta-bitiş" 

kodeb biçimine bile karşı çıkarak okurun katılımını da­

yatır. Julio Cortazar'ın Seksek (Hopscotch., 1967) adlı eseri 

de , başlığının da sezdirdiği gibi , benzer bir biçimde işler ve 

sizi farklı , sıralı olmayan bölümlere yönlendirerek kitabın 

içinde doğrusal olmayan bir şekilde gezinmenizi sağlar. 

Ardından gelen "Etkileşimli Kurmaca"nın kişisel bilgisa­

yarın ilk yıllan da olan postmodemizmin 19801erdeki altın 

çağında kaydettiği gelişmeyle birlikte , bu yapay biçimde 

katılımcı, oyuna berızer biçimsel stratej iler, kısa zamanda 

2ı Alasdair Gray, Lanark: Dört Kitaplık Bir Hayat (çev. E .  Ayhan , İstan­
bul : Metis, 20091 .  
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size görünüşteki özgürlüğünüzün sınırlarını öğretir. The 
Unfortunates ilk ve son bölümleri böyle belirlenmiş ola­
rak size ulaşır, ama siz birkaç denemeden sonra romanın 
tek bir "doğru" sırası yoksa bile, mutlaka diğerlerinden 
çok daha öyleymiş gibi görünen bir sıralaması olduğunu 
keşfedersiniz; Seksek'in hazine avı tarzı ise okumanızı on 
dokuzuncu yüzyılın müdahaleci anlatıcılannda hiç ol­
madığı kadar görünür bir biçimde yönlendirir. 

Her halükarda, yazarın gücünün azalması ve okurun 
katılımcı olarak güç kazanması bir yana, savaş sonrasın­
daki çok sayıda radikal deneme size yazarın mahir başa­
rılan karşısında hayrete düşmenin dışında yapacak fazla 
bir şey bırakmazken, deneysel romanı bütünüyle "yazdı­
ran" bir proje olarak değerlendirmek yanlış olur. ôrneğin 
Georges Perec'in Kayboluş ( 1 969) adlı eserinde uygulanan 
meşhur kısıtlama, "e" harfi içeren sözcükleri kullanmayı 
reddetmesidir ki , Fransızcada alfabenin en çok kullanılan 
harfidir. Romanın özgün başlığı La Disparition'dur (İngiliz­
ceye olduğu gibi çevrilemez çünkü "The Disappearance"ta 
üç tane "e" vardır) ve olay örgüsü güzel bir biçimde adlan­
dırılmış Anton Voyl 'un (Fransızcada sesli harf anlamında­
ki "voyelle"e bir gönderme) ya da (İngilizce çevirilerinde) 
Anton Vowl 'un aniden ortadan kayboluşunu anlatır .22 Ro­
manın olay örgüsü, tüm gizemli hikayelerde olduğu gibi, 
yeterince sürükleyici olsa da, okurun kendini kaptırması , 
sayfa üstündeki kelimelerle ulaşılan zenginlik ve maddilik 
yoluyla engellenir. Perec'in kısıtlamasının farkında olma­
mamız mümkün değildir, dilini asla şeffafmış, romanın 
dünyasına açılan bir pencereymiş gibi okuyamayız. 

Aynı şeffaflık metaforunu kullanan Amerikalı post­
modemist John Barth şu soruyu sorarark savaş sonra­
sında romancılara bu zorluğu şematik ama işe yarar bir 

22 lngilizcede "sesli harf' vowel'dır, o yüzden karakterin soyadı "Vowl" 

olarak çevrilmiştir .  Türkçe çevirisinde ise karakterin adı Anton 

Ssliharftir.  Bkz. Georges Perec, Kayboluş, çev. Cemal Yardımcı . l s­
tanbul : Ayrıntı,  2005.  
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biçimde sunmuştur: "Söylenen şeye nasıl söylendiğinden 
daha çok mu ilgi duyuyorsunuz (dile Windex yaklaşımı) , 
yoksa tam tersi mi (cam vitray yaklaşımı)?"23 Kayboluş'u 

okumayı bu kadar keyifti kılan, okuru iki yöne de çek­
mesidir: Dil gizemli olay örgüsünü anlatır, ama kendini 
de anlatır. Sözel bir kısıtlama etrafında dönen romanlar 
bazen bundan daha fazla "vitray" gibi olabilirler. Uç bir 
örnek vermek gerekirse , hakkında yazılanlar kendisinden 
daha çok okunan bir başka roman olan Walter Abish'in 
Alphabetical Afri.ca ( 1974) adlı eserinin ilk yirmi altı bö­
lümünde, her bölüm alfabenin tek bir harfinin kabulüyle 
belirlenmiştir ( ilk bölümde hep "a" ile başlayan sözcük­
ler vardır, başlıkta olduğu gibi; ikincisinde hep "a" ve "b" 
harfiyle başlayanlar ve böylece sürer gider) ; sonraki yirmi 
altı bölümde ise , harfler eklendikleri sıranın tersine bir 
sırayla çıkarılırlar ("z" yok olur, sonra "y" vb. ) .  Etkileyici 
mi? Kesinlikle. Katılımcı mı? Pek değil . 

YAZMA VE YENİDEN YAZMA 

Romancı John Fowles , çok satan Fransız Teğmenin Kadını 

(The French Lieutenant 's Woman, 1 969) adlı romanında, 
yazarlık yetkisinden feragat ettiğini etkileyici bir biçim­
de dile getirirken,  anlatı biçiminin ideoloj ik boyutlarıyla 
ilgili Barthes 'ınkine benzer bir savı daha samimi bir bi­
çimde ortaya koyar. 1 860'larda geçen hikaye, bir burjuva 
mirasyedi olan Ernestina Freeman ile nişanlanmış, üst 
sınıftan amatör bir paleontolog oları Charles Smithson'ın 
o bölgede "Fransız Teğmenin fahişesi" diye tanınan "düş­
müş bir kadın"a, Sarah Woodruffa gönlünü kaptınşını 
anlatır. Romanın ilk kısmı, hikayenin geçtiği dönemde 
hakim olan , alim-i mutlak anlatıcının bakış açısıyla ak­
tarılır, ama On İkinci Bölüm, Saralı üst katta bir pencere 

23 John Barth,  " Foreword," Th.e Floating Opera and The End of the 

Road, New York: Anchor, 1 988 , 5 .  
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kenarında oyalanırken,  demode bir "arkası yarın"ı (yine , 
romanın geçtiği dönemde yaygındır) hatırlatan bölümle 
biter. İntihar mı edecektir? Hayır, Fowles bize onu o za­
mandan beri gördüğümüzü hatırlatır. Asıl arkası yann, 
bölümün sonunda sorulan ve bizim gerçek bir soru ola­
rak algılamadığımız sorudur: "Saralı kim? Hangi gölgeler­
den kopup geliyor?"24 Bir sonraki bölüm şöyle açılır: 

Bilmiyorum. Bu anlattığım hikaye tamamen hayal ürü­
nü. Şu yarattığım karakterler zihnim dışında hiçbir yerde 
varolmadı . Eğer şimdiye kadar karakterlerimin zihinleri­
ni ve en gizli düşüncelerini biliyormuşum gibi davrandıy­
sam, bunun sebebi hikayemin geçtiği zamanlarda dünya 
çapında kabul gören (söz dağarcığını ve "sesini" de kıs­
men benimsediğim) bir tarzda yazıyor olmam; romancı­
nın Tann'nın hemen yanı başında görüldüğü bir tarz bu. 
Her şeyi bilmeyebilir, yine de biliyormuş gibi davranır. 
Ama ben Alain Robbe-Grillet ve Roland Barthes'ın çağın­
da yaşıyorum; bu bir romansa bile , kelimenin modem 

anlamıyla bir roman sayılmaz. 25 

Fowles bize, filim-i mutlak anlatıcının hizmet ettiği , oku­
duğumuzun (öyleymiş gibi yaparak iştirak ettiğimizin) 
gerçek olduğu yanılsamasına özen göstererek yarattığı 
dünyanın, esasında gerçek dışı olduğunu hatırlatarak 
"çerçeveyi kırmıştır" . Bu yanılsama "Alain Robbe-Grillet 
ve Roland Barthes 'ın çağında" işe yaramaz. Böylesi anlatı 
müdahaleleri , anlatı biçimlerinin algılanan siyasi sonuç­
larının altını çizer. Eğer "yazarlık/müelliflik" (authorship) 

"otorite" (authority) ile etimoloj ik kökenlerinin yanında 
siyasi çağrışımlarını da paylaşıyorsa, Fowles'a göre , olay 
örgüsünün merkezindeki baskılarla tamamen yüzleşmek 
ve buna karşı çıkmak için sorgulanması gerekir: Charles, 
hanımefendi Ernestina'yı bırakıp "düşmüş" Sarah 'yı mı 

24 John Fowles, Fransız Teğmenin Kadını lçev. A. Biçen , lstanbul:  Ay­
nntı, 20 1 31 ,  99. 

25  Fowles, Fransız Teğmenin Kadını, 100. 
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seçecek? Charles kendi kültürünün değerlerini aşabilir 

mi? İçimizden biri bunu yapabilir mi? 
Fransız Teğmenin Kadını'nı bu kadar tipik bir postıno­

dem roman yapan şey, yeniden yazmaya gösterdiği ilgidir; 

Victoria dönemi romanını bilinçli olarak yeniden yaratır. 
Önceden var olan kültürel biçimleri eleştirel bir biçimde ye­
niden dolaşıma sokması postınodem kurmacanın alamet-i 

farikalarından biridir: John Gardner Grendef de26 ( 1 97 1 ) 
Eski İngilizce klasiği Beowulfu27 canavarın gözünden yeni­
den yazmıştır; J. M .  Coetzee Düşman'da28 (Foe, 1 986) Robin­

son Cnısoe'yu, kahramanın esaretini paylaşan ve akabinde 

ataerkil tarih tarafından susturulan kurmaca bir kadının 

bakış açısıyla yeniden yazmıştır; Dominik doğumlu Jean 

Rhys ise Geniş Geniş Bir Deniz'de29 ( Wide Sargasso Sea, 

1966) Charlotte Bronte'nin Jane Eyre adlı eserini, kahra­
manın parası için evlenip Thomfield malikanesine hap­

settiği Batı Hindistanlı varis olan ilk Bayan Rochester'ın 

gözünden yeniden yazmıştır. Bu örneklerde görebileceğiniz 

gibi, yeniden yazma eylemi zımnen politiktir, aynı malze­

meleri tarihte kabul görmemiş ya da kenara itilmiş bakış 

açılarıyla yeniden ele almaktadır ; Beowulf canavarından 

böyle bahsetmek kuşkusuz, politik doğruluğun bir parodi­

si gibi görünse de , Geniş Geniş Bir Deniz ya da Düşman gibi 

kitapların arkasındaki ahlaki ve siyasi güç, elbette Bronte 

ve Defoe'nun söylemek istemediği ya da söyleyemediği 
hikayeleri ön plana çıkarmalarından gelmektedir. Savaş 

sonrası kurmacanın daha önce anlatılmamış hikayelere 

ilgisini düşündüğünüzde, 1 9601arın sosyal adalet akımla­

rının (örneğin kadın hareketi ve insan hakları) roman üze­

rindeki etkisini görebilirsiniz. 

Postmodern yeniden yazımın bir katmanı, kanon­

laşmış eserlere (Beowulf, Robinson Crusoe, Jane Eyre 

26 John Gardner , Grendel lçev. A.  Ôzgüven, lstanbul : YKY,  20 1 2 1 .  
27 Beowu lf (çev. N .  Ağıl , l stanbul : Y KY ,  20 13 1 .  

28 J .  M .  Coetzee, Düşman lçev. N .  G.  Koldaş, lstanbul : Adam , 1 9901 . 

29 Jean Rhys, Geniş Geniş Bir Deniz lçev. P. Kür, l stanbul :  Can, 1 9821 . 
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vb. )  siyasi olarak "geri dönüp bakmak" ise, bir diğeri de, 
hiç kanonlaşmamış olanı kazanmaktır. Popüler sanat 
1960'larda reklam imgeleriyle ne yapıyorsa, çağdaş kur­
macanın çoğu da kültürün daha önemsiz ve gelip geçici 
gördüğü yazma biçimleriyle (folklor , masal,  çocuk kitap­
ları vb .) onu yapıyordu: Yüksek sanatı düşük sanattan 
ayıran hiyerarşiyi eleştirel olarak gözden geçiriyordu . Sa­
vaş sonrası dönemin bazı eski yeniden yazım türleri iç 
karartıcıdır, William Golding'in erkek çocukların macera 
hikayelerini insanlık vahşetinin ibret verici bir öyküsüne 
çevirdiği Sineklerin Tannsı3° (Lord of the Fl.ies, 1 954) gibi; 
sonradan gelenler daha serbest bir ruha sahiptir , Angela 
Carter'ın bilinen masallardaki şiddet ve erotizm altmetin­
lerini ortaya çıkarmak için bu masalları yeniden yazdığı 
kısa hikaye kitabı Kanlı Oda3 1 ( The  Bloody Chamber, 1 979) 
gibi : Carter'ın Kırmızı Başlıklı Kız'ı kurdun şefkatli pençe­
leri arasında uyuyakalırken, "Güzel ve Çirkin"in yeniden 
yazılan hikayesi, sanki güzelin yaratığa dönüşmesi yaratı­
ğın bir insan olmasından daha seksi ve özgürleştiriciyrniş 
gibi , kadın kahramanın sevimli yeni kürkünden su silke­
lemesiyle biter . 

POSTMODERNİZM, SiYASET, TARİH 

Efsaneler ve masallar gibi anonim metinlerin postmo­
dem yeniden yazım için malzeme sağlaması manidardır. 
Bunlar özgün hali bulunmayan ve kimseye ait olmayan 
metinlerdir; "müelliflik" yine sembolik olarak reddedilir. 
Postmodernist yazarlar için bir başka önemli ilham kay­
nağı olan Binbir Gece Masallan gibi, bu hikayeler fone­
tik işaretlerle yazılmış ,  tercüme edilmiş ve derlenmiştir , 

30 William Golding, Sineklerin Tannsı !çev. M .  Urgan , l stanbul:  iş Kül­

tür, 2006j . 

3 1  Angela Carter, Kanlı Oda !çev. O. Ankan ve P. Savaş, İstanbul:  Eve­

rest, 200 1 ) .  
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ama mutlaka telif edilmemiştir. Bu durum, evrensel ve 
tek hakikat iddiasında olana değil , geçici, çoğul ve de­
vamsız olana ayrıcalık tanıyan, modern edebi hayal gü­
cünün belli bir akımına hem hitap eder hem de katkıda 
bulunur. Postmodemistler için gerçekliğin kendisi , bir 
tekilde evrensel ya da kanıksanmış olan değil , daha zi­
yade kültürel olarak inşa edilmiş -ve bu yüzden yeniden 
yazılabilir- olandır. Kültür teorisyeni Jean-François Lyo­
tard meşhur ve kısa postmodernizm tanımında, "meta­
anlatılara yönelik inanmazlık"tan bahseder: Bütün o "üs­
tanlatılar" ya da kapsayıcı nitelikteki açıklayıcı hikayeler 
arasında, hükmü ve nesnelliği şüpheye düşürülen şey 
tarihin kendisidir. 32 

Bu şüpheciliği , postmodernist kurmacanın kurmaca 
ile gerçek arasındaki sınıra, örneğin kurmaca hikayele­
rine, gerçekten yaşamış olsa da yalnızca farklı ortamlar­
daki temsilleriyle , metinsel benlikleriyle erişebildiğimiz 
tarihi i simleri dahil ederek sık sık uğramasında görebi­
lirsiniz. Elbette roman başka tarihsel anlarda da gerçek 
hayattan kişiler içermiştir: Kraliçe Caroline , Scott'ın The 

Heart of Midlothian adlı eserinde, İskoç Kraliçesi Mary de 
11ıe Princess of Cleues'de bir karakterdir. Fakat bu kulla­
nımlar genelde gerçek dünyayla bağlannı kurarak, kur­
maca hikayelerin sahiciliğini ve gerçekliğini sağlama alır. 
Postmodemist kurmaca ise, tam tersine, bu "ünlü" ka­
rakterleri tarihsel bilginin yapısına gölge düşürmek için 
kullanır, tıpkı Salman Rushdie'nin Gece Yansı Çocuklan33 

(Midnight 's Children, 198 1 )  adlı eserinde Hindistan baş­
bakanı İndira Gandhi 'nin fantastik Cruella de Vil olması ; 
Robert Coover'ın The Public Buming ( 1 977) adlı romanın­
da Richard Nixon'a efsanevi Sam Amca tarafından teca­
vüz edilmesi; Hany Houdini 'nin E .  L .  Doctorow'un Caz 

32 Jean -François Lyotard , Postmodem Durum. Postmodemizm, çev . A. 
Çiğdem, lstanbul: Ara, l 990 , 6. 

33 Salman Rushdie, Gece Yansı Çocuklan lçev. A. Biçe n ,  lstanbul: 
Can, 20 1 2 ) .  
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Dönemi (Ragtim.e, 1975) eserinde bir karakter olarak or­
taya çıkması; John F. Kennedy'nin suikastçısı olduğu 
tahmin edilen kişinin Don DeLillo'nun Libra34 ( 1 988) adlı 
eserinin başkarakteri olması ; Marilyn Monroe'nun Joyce 
Carol Oates'un Blonde: A Novel (2000) eserinin kahrama­
nı olması gibi . Bütün bunlar, Guy Debord (Gösteri Toplu­

mu35 /La Societe du Spectacle, 1 967) ve Jean Baudrillard 
( Simulakrlar ve Simülasyon36 / Simulacres et Simulation, 

1985) gibi aydınlar tarafından güncel bir biçimde teorik 
temele oturtulan, medya-bilinçli postmodem bir kültü­
rün, gösteri toplumunun, siınulakr kültürünün mese­
leleridir. Yirminci yüzyılın sonlarında birçok romancı ve 
teorisyen aynı şekilde imgenin gerçeklikten önce geldiğini 
ve onu belirlediğini iddia ettiler ; örneğin Angela Carter'ın 
Sirk Geceleri (Nights at the Circus, 1 984) adlı romanında 
kanatlı ip cambazı Fevvers'in reklam sloganı "Fevvers ha­
yal mi, gerçek mi?" diye sorar. Kapitalizmin daha ileriki ve 
fazla dolayımlı şöhret ve meta kültüründe (Fevvers hem 
şöhrettir hem metadır) , Carter bunun muhtemelen fark 
yaratmayacağını bilir. 37 

Tarihin bile bizim için sadece bir metin olarak erişi­
lebilir olması , bu romanların çoğunun arkasındaki tahrik 
unsuru ve temel savdır. Mesele kesinlikle geçmişteki olay­
ların asla gerçekleşmediği değil, onları ancak temsilleriyle 
filtrelenmiş olarak, dolayımlanmış biçimlerde bilebildiği­
miz ve bu olayların şekillendirici ve açıklayıcı anlatı ka­
yıtlan olan tarihlerin olumsal ve insanlar tarafından oluş­
turulmuş olduğudur. Julian Barnes 1 01h Bölümde Dünya 

Tarihi (A History of the World in 1 0 1h  Chapters, 1 989) adlı 

34 Don DeLillo , Libra (çev . H. Balkara, Ankara : Dost ,  2002 ( .  

35 Guy Debord , Gösteri Toplumu (çev . A .  Ekmekci v e  O .  Taşkent , l s­

tanbul:  Aynntı ) ,  1 996. 

36 Jean Baudrillard , Simulakrlar ve Simülasyon (çev. O. Adanır, Anka­

ra: Doğu- Batı , 2003] .  

3 7  Angela Carter, Sirk Geceleri (çev. A.  G. Güre , l stanbul :  Can, 1 984],  
7. 
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romanında, "Tarih, olan biten değildir. Tarih sadece ,  ta­

rihçilerin bize anlattıkları şeydir" diye yazar : "Bilmediğimiz 

ya da kabul edemeyeceğimiz gerçekleri örtbas etmek için 
öyküler uyduruyoruz; birkaç gerçeği alıyor ve onlann etra­
fında yeni bir öykü yaratıyoruz. Duyduğumuz panik ve acı 

ancak avutucu öyküler uydurmakla hafifliyor; buna tarih 
diyoruz."38 Barnes'ın esprili romanı , Linda Hutcheon'ın et­

kili bir biçimde "tarihyazımaal üatkurmaca" adını verdiği 

ve yirminci yüzyılın sonunda çok yaygın hale gelen türün 
bir örneğidir . 39 Tarihyazımının tarihle ilişkisi üstkurma­

canın kurmacayla ilişkisinden farksızdır: Eğer tarih olup 

bitenlerse , tarihyazımı da olup bitenleri nasıl yazdığımız 

üzerine kafa yorulmasıdır; eğer kurmaca hikaye anlatıl­

masıysa, üstkurrnaca da nasıl hikaye anlattığımıza kafa 

yorulmasıdır. Tarih yazılmış olsa da, yeniden yazılabilir . 

Tarihyazımsal üstkurmacanın bütün örnekleri , Nuh'­

un Gemisi 'nin hikayesinin kaçak bir tahtakurdunun ba­

kış açısından anlatımıyla başlayan Barnes'ın alternatif 

dünya tarihinin girişi kadar gamsız değildir; bakılabile ­
cek örnekler arasında, Freud'un Ukraynalı Yahudilerin 

194 1 'deki Sabi Yar katliamında ölen kurmaca bir hastası 

hakkında D. M .  Thomas'ın kaleme aldığı tartışmalı Beyaz 
Otel40 (The W1ıite Hotel, 1 98 1 ) ; Michael Ondaatje'nin son­
radan iyinin kötüye karşı zafer kazandığı görkemli bir İn­
giliz-Amerikalı hikayesinden yazıya dökülecek olan, ikin­
ci Dünya Savaşı 'nın bitişinin sömürge perspektiflerinden 

anlatıldığı lngiliz Casus41  ( The  English Patient, 1 992) ve 

lan McEwan'ın Berlin Duvan'nın çöküşü esnasında ge­

çen , Fransa'nın Nazi işgalinden hemen sonra kötülükle 

38 Julian Bames ,  10 Y, Bölümde Dünya Ta rihi lçev . S.  R. Kırkoğl u ,  

l stanbul: Aynntı , ı 9891 , 243-44 .  

3 9  Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodemism: History, Theory, Ficti­

on, Londra: Routledge, 1988, 1 05-23 . 

40 D. M. Thomas, Beyaz Otel lçev. N. Yeğinobalı, lstanbul: Aynntı, 19951 .  

4 1  Michael Ondaatje ,  lngiliz Casus (çev . A .  Antmen, l stanbul : Can , 

19971 . 
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kırk yıllık bir karşılaşmayı yeniden yaratmaya çalışan bir 
adamı arılattığı Siyah Köpekler42 (Black Dogs, ı 992) adlı 
romanı sayılabilir. 

Bunun sırf deney olsun diye girişilen deney olmadığı 
çok açıktır. 'Postmodernist kurmacada gerçekçi normlar­

dan aynlış en tanınmış romancıların çoğu için doğrudan 

sanatsal amaçlara hizmet etse de, romancılar okurları ne 

olup bittiğini sormaktan vazgeçirerek ve onlardan "var 
olmuş" dile odaklanmalarını isteyerek, bu yeni, kendi­
ne gönderme yapan anlatı stratej ilerini tarihsel anlatının 

nasıl oluşturulduğu ve anlaşıldığı sorununa uygulaya­
rak, ona keskin bir siyasi yorum da kazandırırlar. Anla­
tıda deneyler ile tarihsel temsil arasındaki ilişki , Thomas 
Pynchon'ın postmodern klasiği 49 Numaralı Parçanın Ni­

dası ( The  Crying of Lot 49, 1 966) adlı eserinin ele alındığı 

bir sonraki bölümün konusudur. 

42 lan McEwan, Siyah Köpekler [çev . N. Ôzgür, lstanbul : Arion, 20021 . 



Thomas Pynchon, 49 Numaralı Parçanın 
Nidası (1966) 

Pynchon'un yeni bir biçim verdiği dedektif romanının 

başında, varoşta yaşayan ev hanımı Oedipa Maas eski 

aşkı emlak kralı Pierce Inverarity'nin isteğini yerine getir­

mekle görevlendirildiğini öğrenir. Kısa zaman sonra, bu iç 

karartıcı görevi gölgede bırakacak bir karışıklık çıkacak­

tır :  Oedipa, ortaçağ hanedanlarının Avrupa'sından görü­

nüşte tarihsiz modern bir Kaliforniya 'ya, iki kıtaya bir­

den uzanan eski bir posta komplosuna takılmış olabilir.  

Fakat Tristero posta sistemi gerçekten var mıdır? Yoksa 

Oedipa aklını mı yitirmektedir? Yahut ölmekte olan dü­

zenbaz Pierce 'in planladığı karmaşık bir oyun mudur bu? 

Oedipa bunu asla öğrenmez, biz de öğrenemeyiz . 

Pynchon'ın romanının güney Kalifomiya ortamı, özel 

dedektifine küresel komploların kökenine inmek konusun -

da bile güvenilebilecek olan Raymond Chandler'ın meşhur 

Los Angeles romanlarını hatırlatır. Pynchon'ın popülist bir 

tür olan dedektif romanını yeniden yazması ,  yüksek sa­

natla düşük sanatı bir araya getiren, örnek teşkil edecek 

bir postmodern stratej idir. Pynchon başlangıçta, Oedipa 

süpermarkette çalınan müziğin "Vivaldi 'nin Kazoo Kon­

çertosu" olduğunu fark ettiğinde, yüksek sanatın (Vivaldi) 

utanmadan bayağı bir araçla (bütün absürdlükler içinde 

kazoo) icra edilmesiyle, böylesi yeniden yazımların safi 

kitsch doğurabileceğini duyurur, ama 49 Numaralı Pa r­

çanın Nidası, yeniden yazımın alışılmış olanı zorlayıcı bir 

biçimde yabancı hale getirerek daha üretken bir biçimde 

dönüştürebileceğini gösterecektir. 1  Dedektif kurmacasının 

Pynchon'ın kaynağı olması özellikle önemlidir, çünkü tek 

başına insan hüneriyle sırların açığa çıkarılmasına en çok 

Thomas Pynchon , 49 Numaralı Parça nın Nidası (çev . F. E .  Sezer ,  
lstanbul : l thaki , 20 ı 4J ,  2 .  
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ilgi gösteren edebiyat türüdür. Roman, "büyük bir gizemi 

çözmenin yalnızca gözüpekliğe , her işin üstesinden gelme 

becerisine ve eski kafalı polislerin kurallarını bir kenara 

bırakmaya baktığına" ( 1 1 7) inanmak gibi, bu türdeki eser­

lere paradigma oluşturabilecek görüşün yanlışlığını aynn­

tılanyla anlatır. 

Oedipa'nın 1 960'lann bir televizyon dizisindeki müfet­

tiş Perry Mason'ı kafasına takan avukatı , Peny Mason'ın 

kurmaca bir karakter olduğunu anlamaktan acizdir; ro­

manda kurmaca ile gerçeğin birbirinin yerine geçebile­

ceğini düşünen çok sayıda karakterden biridir. Benzer 

şekilde, Oedipa'nın vasiyet hükümlerini yerine getiren 

Metzger, savaşı oynadığı savaş filmlerinden ayırt edeme­

yen eski bir aktördür. Onun eski filmlerinden birini seyre­

derken Oedipa'ya, "Denizin dışında kırk beş metrelik bir 

alan kandan kıpkırmızıydı .  Bunu göstermiyorlar"(28) der. 

Kurmaca olanla gerçek olanın yer değiştirebileceği şüphe­

si romanın "dünya yaratma"ya ilgisini açıklar. Bir tiyatro 
yönetmeni Oedipa'ya , "O sahnenin sınırlan içinde görülen 

kapalı küçük evren benim ağzımdan . . .  çıkıyor" (73) der; 

Oedipa bir keresinde gördüğü, bir kuleye kapatılmış nakış 

işleyen kızlan anlatan bir resmi hatırlar: "Daracık pen­

cerelerden boşluğa dökülen ve çaresizce boş luğu doldur­

maya çalışan bir tür duvar örtüsü işliyorlardı . . . ve örtü 

dünya idi" ( 1 3 ) .  Oedipa 'nın sürekli kendine yapması ge­

rektiğini hatırlattığı "Bir dünyayı harekete geçireyim mi?' 
(75, 8 1 )  sorgulaması bir tekbencilik imgesidir, çünkü al­

gılayan bireyi hükümran yaratıcının yerine koyar; ancak 

nakış aynı zamanda bir açılma, yalnızlığınızdan kurtul­

mak için, algılayan , yansıtan benliğinizden daha büyük 
bir şey düşlemenin işaretidir . Oedipa 'nın varış noktasının 

San Narciso olmasındaki espri aşikardır, fakat Oedipa 

hakikatin iflah olmaz bir biçimde öznel olduğundan kuş­

kulanmasına karşın,  halen Tristero komplosunu aydın­

latmaya isteklidir. Kendi kendini yansıtan boyut açıktır: 

Eğer üstkurmaca, Linda Hutcheon'ın kitabının başlığın­

daki gibi, kendine bakmadan duramadığı için "narsist 
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anlatı" ise , Pynchon böylesi bir bakışın , algılayan kişinin 

kendine has özellikleriyle daima özelleşip çarpıtılacağını 
bilse bile , açıkça romanın dışa bakabilmesini ister. 

Öyleyse Pynchon ne görmektedir? Diğer açılardan 

muhalif olan eleştirmenler bile en iyi postmodern kur­

macanın "elektronik teknoloj inin doyum noktasına ulaş­

masıyla savaş sonrası Amerika'da zirve yapan , birbiriyle 

bağlan kopmuş bireylerden oluşan, pasif ve umursamaz 

kitle kültürüne karşı entelektüel bir saldın oluşturdu­

ğunu" ve onun temsili kriz anlayışının "onu doğuran ta­

rihsel krizi" acımasızca yorumladığını kabul etmiştir . 2 49 

Numaralı Parçanın Nidası bu iddialan desteklemektedir: 

Yaşadığı zamanın lanetine uğramış bir ikinci el araba sa­

tıcısı olan Oedipa 'nın kocası Mucho "yine de her bir oto­

mobilin sahibinin , her bir gölgenin, kendisinin göçük, 

arızalı bir versiyonunu, tıpkı başkasına ait bir yaşamın 

geleceksiz, motorlu izdüşümü gibi, başka biriyle takas 

edebilmek uğruna sırayla içeri girmesine razı olamazdı" 

(6) . Amerika'nın meta kültürü, metafizik ihtiyaçları maddi 

kazançla gidermeye kalkışmak demektir: Mucho 'nun ça­

lıştığı bayi, (gerçek olamayacak kadar iyi, ama öyle) Ulusal 

Otomobil Bayileri Birliği 'ne (National Automobile Dealer's 

Association , NADA) üyedir ve park yerinin üstünde "mavi 

göğün önünde nada, nada" ( 1 38) tabelası dalgalanır. Ya 

da "hiçbir şeyi" , yani Pynchon 'ın atomlarına ayrılmış olan 

San Narciso'sunu düşünün: "Burası da ayn olarak ta­

nımlanabilecek bir şehirden çok, bir dizi işleve dayalı kav­
ramdan oluşan bir yerdi; nüfus sayım müdürlükleri,  özel 

yükümlülüklere ve tahvil ihracına hizmet veren bölgeler , 

alışveriş merkezleri ve her biri otobana açılan bağlantı 

yolları vardı" { 1 5) .  Oedipa bu kente bakar ve bir anlama 
gelmesini ister, ama sonuçta karşılaştığı anlamlılık ipuç-

2 Charles Newman , The Post- Modem Aura: The Act of Fiction in an 

Age lnjlation, Evanston: Northwestern University Press, 1 985,  5;  

Gerald GrafT, Literature Against ltse/f Literary ldeas in Modem 

Society, Chicago : University of Chicago Press ,  1 979, 57 
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lannın aşkın anlamın kaybı için "sadece bir tür telafi", 

onun için "doğrudan işitip de yitirdiği o saralı Söz'ün, ge­

ceyi hükümsüz kılabilecek o çığlığın" ( 1 1 1 ) telafisi olup 

olmadığını merak eder. 

Romanda, havarilere yabancı dillerde iletişim kur­

ma hünerinin verildiği anı yad etmek için Paskalya Bay­

ramı'ndan sonraki ellinci günde kutlanan, Musevilerin 

Hamsin Yortusu'na yapılan birçok göndermeden biri bu­

dur. Oedipa'nın Tristero'yla karşılaştığı çakma Jakoben 

intikam trajedisinde diller kelimenin tam anlamıyla parça­

lansa da, dilsel çokluğun Hamsin imgesi , bir küresel bilinç 

romanına, küreselleşmenin , hem postmodem Amerikan 

kapitalizminin kaçınılmaz sonucu olduğu, hem de parça­

lanma ve tarih dışı olmanın aslında çok fena olan sonuç­

larına karşı meydan okuma olduğu bir romana son derece 

uygundur. Beatles 'ın başarısından faydalanan, romanın 

çakma İngiliz müzik grubu (biri "Blimey" der; bir başkası 

"Lord love a duck")3 küreselleşmenin komik yüzüdür, ama 

bu kadar komik olmayan başkaları da vardır. Pierce'ın 

içinde "Bahamalar'dan getirilip restore edilmiş kalyonlar, 

Kanaryalar'dan getirilmiş Atlantis sütun ve friz parçalan, 
İtalya'dan gelmiş gerçek insan iskeletleri , Endonezya'dan 

dev istiridye kabuklan" (23) olan yapay bir göle sahip ol­

makla övünen yeni konut sitesini bir düşünün. 

Oedipa duraklamadığına göre biz şu iskeletlerin üs­

tünde bir duraklayalım. Burada, onlar sadece Ameri­

kalı lüks konut sakinlerinin ithal metalar listesinde bir 

maddedir, Amerikan tekbenciliği öyle bir aşamaya ulaş­

mıştır ki, "ltalya'dan gelmiş gerçek insan iskeletleri", 

"Endonezya'dan gelen dev istiridye kabuklan"ndan daha 

dikkat çekici değildir. Elbette bu , Pynchon'un dekoratif 

hunharlık lüks kıyı gölünün dibinde yatarken, Jakoben 
İngiltere'nin meşum kan dondurucu trajedileri için kul-

3 Bkz. Thomas Pynchon , The Crying of Lot 49 . New York : Perennial, 
1 999 . s.  25-26. 
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landığı "duyusal açıdan tükenmiş"lik ifadesiyle anlatmak 

istediğidir (58) . İthal edilen kemiklerin İkinci Dünya Sava­

şı askerlerinin bedenleri olduğu ortaya çıkarken ,  diğerleri 
Oedipa'nın televizyon reklamlarında gördüğü sigaralara 

filtre yapılmak üzere kömür olurlar: Pynchon'ın meramı , 
ortak çıkar uğruna kullanılamayacak hiçbir şey olmadı­
ğıdır ve nasıl ki bedenler Oedipa'nın izlediği vahşi Jako­
ben oyununda kül ve mürekkebe dönüşürse, Pynchon'ın 
postmodern Amerika'sında da kül ve süs nesnelerine dö­
nüşür. Tarihsel -ve jeopolitik- içerimler, Oedipa'nın tera­
pisti , Kalifomiyalı ev hanımlarına yatıştıncı reçete yazan , 

hiç de eğlenceli olmayan Dr. Hilarius'un4 doktorluk stajını 
Buchenwald'da yaptığını öğrendiğimizde açığa çıkar; ade­
ta ahlaki hiçbir sınır tanımayan ileri kapitalizm Nazi ceset 
yapımının çürümüşlüğü kadar yozlaşabilir denmektedir. 
Romanın bir yerinde Oedipa ordudan artakalan ürünlerin 
satıldığı bir mağazada, Nazi üniformalarına ve gamalı haç 
kolluklarına olan muazzam yerel talebi öğrenir: "Burası 

Amerika" diye söylenir kendi kendine , "bunun içinde ya­

şıyor, bunların olmasına izin veriyorsun" ( 142) .  

Bu bir tür vahiydir, ama romarı Oedipa'ya nihai bir 
bitiş tesellisi vermeyi reddeder: Romanın son cümlesin­
de bile Oedipa halen müzayedede muhtemelen olayları 
aydınlatmasına yardımcı olacak "49 numaralı parçanın 
nidası"nı beklemektedir. Fakat aslında postmodemist 
kurmaca böyle işlemez: Eğer roman bir vahiy durumuyla 
sonuçlanacaksa bunu biz yazmak zorundayızdır. Tristero 
örgütü Eski Dünya ile Yeni Dünya'yı bağlayabilir ya da 
bağlamayabilir; insanlan eşyalara indirgeme potansiye­
linin kesinlikle yaptığı şey, benim 49 Numaralı Parçanın 

Nidası'ndan çıkardığım, asla konuşulmayacak vahiydir. 
Romanın biçimsel kısıtlamalarına tarihsel nedenler sun­
maktaki amacım, üstkurmacayı kurmaca hakkındaki 

4 "Hilarious" lngilizcede eğlendirici, şamatalı , neşeli anlamına gelir 
-çeu. notu. 
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kurmaca olarak nitelendirmenin, üstkunnacanın anlattığı 

şeyin kesinlikle sadece kurmaca olduğunu söylemek anla­

mına gelmediğini öne sürmektir. 



Bölüm 10  

ROMAN, ULUS, CEMAAT 

Kendini l nveriraty'nin geride bıraktığı şeyden bi r  anlam çıkarmaya 
adamış ama mirasın Amerika o lduğundan asla kuşkulanmamıştı . 

Thomas Pynchon, 49 Numaralı Parçanın Nidası ( 1966) 1 

P
ynchon 'ın Oedipa Maas'ı için kişisel bir arayış gibi 

görünen şey aniden herkese açık hale geldi . Ölü 

Pierce Inverarity ardında eski bir kız arkadaş için 

özel bir oyun değil , ortak bir miras bırakmıştır: Oedipa 

atomlarına ayrılmış olan bu narsist postmodem kültürde 

bile , bir toplumun parçası olarak kaldığını , "Amerika'nın" 

müşterek bir sürü varisinden biri olduğunu anlar.  in san­

ları neyin birleştirdiğiyle değil,  daha çok neyin ayırdığıyla 

ilgili olan bir roman için bu belki de beklenmedik bir ifşa 

gibi gelebilir, ama son derece önemlidir çünkü bir biçim 

olarak romanın kaynaklarına seslenir. Yani romanlar 

genelde toplumsal varoluşla ilgili olarak, hatta aynı za­

manda toplumsal varoluşun bireysel deneyimleriyle ilgili 

olarak , hem öznel hem de öznelerarası olduğundan ,  bü­

tün temel edebi türler içinde cemaatleri tasavvur etme ve 

ebedileştirmeyle en güçlü biçimde ilişkilendirilen türdür. 

Eğer romanın bugün dünyada en başat tür olmasının bir 

nedeni varsa, o da budur herhalde. 

PARÇAYI VE BÜTÜNÜ TEMSİL ETME 

Bir roman, bir şeyin bir parçasının o şeyin bütününün ye­

rini tutmasını sağlar. Retorik ustaları, bir şiirde koyunla-

Pynchon,  49 Numaralı Parça nın Nidası, 1 70 .  
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n "yapağılar", gemileri "gemi direkleri" ile anlatan bu söz 
sanatına "kapsamlama" adını verirler. En özlü romanlar 
bile her şeyi içeremeyeceği için, bir parçanın temsil etmesi, 
kendinden daha büyük bir şeyin yerine geçmesi sağlanır: 
49 Numaralı Parçanın Nidası'nda otoyol San Narciso'yu; 
San Narciso Amerikan kentini; Amerikan kenti Amerika'yı 
temsil eder. Öğretici bir biçimde,  temsil aynı zamanda 
demokratik yönetişimin temel biçimidir: Seçilmiş liderler 
seçmenleri temsil ederler, daha büyük insan gruplarına 
vekalet ederler. O halde temsil , siyaset ile roman arasın­
daki ortak zemindir: Parça, eşitler bir ilişkide sunulama­
yan şeyin yerini alır. Eğer roman gerçekten bütün dünyayı 
içine alabilse ve bir meclis ya da senato hepimizi barındı­
rabilseydi, muhtemelen ikisine de ihtiyaç duymazdık. 

Bir roman "temsil edici" nitelikleri bakımından ol­
dukça sarih olabilir. Amerikalı erken dönem yazarlar­
dan Charles Brockden Brown'ın gotik romanı Wieland'ın 

( 1 798) altbaşlığı olan "Bir Amerikan Hikayesi" başlangıçta 
kafa karıştırıcı gelir: On sekizinci yüzyıl sonlarında yaygın 
olan bu "ulusal hikaye" formülü bizi hikayenin temsili ya­
pısı hakkında ikaz eder. Wieland'e adı verilen başkarakter 
esrarengiz bir sesin verdiği buyrukla karısını öldürür ve 
biz bunu bir dini hezeyan sonucu mu, yoksa tehlikeli bir 
şekilde güzel konuşan meşum vantrilok Carwin 'in şeytani 
bir numarası sonucu mu yaptığını asla anlayamayız. Peki 
bu neden "bir Amerikan hikayesi"dir? Ucubelik düzeyin­
deki bu tuhaf hikaye Amerika Birleşik Devletleri hakkında 
neyin yerini tutmaktadır? Belki genç ülkenin kendi mis­
yonuyla ilgili uğursuz derecede fanatik duygusunu temsil 
ediyordur? Ya da belki de sesinizin "fırlatılmış" olabilme 
ihtimali yeni bir demokrasinin kaygılarını dile getiriyor­
dur? Ne de olsa roman Amerika'nın bağımsızlığını kazan­
masının arifesinde geçmektedir ve temsili hükümetin ilk 
günlerinde yazılmıştır; dahası, demokrasi bağlamında, 
eğer sizin "sesiniz" gibi duyulan şey haince ikna edici bir 
yanılsamadan başka bir şey değilse ne olur? 
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Belki de söylemek bile yersiz, temsil, ses ve bütünün 

yerini tutan parçaya olan böylesine belirgin bir ilgi , gele­

neksel yönetişim anlamında siyasetle ilgilenen romanlara 

özgü değildir. Küçük kızını esir görmektense öldürmeyi 
tercih eden eski köle Sethe'nin hikayesini anlatan Toni 

Morrison romanı Sevilen'in (Beloved, ı 987) ithaf cümle­
si , "Altmış milyon ve fazlası" der. Sethe 'nin hikayesi bu 
ithafın bizi yönlendirdiği, bütünün yerini tutan parçadır: 
Köleliğin kurbanlarının tahmini sayısı olan altmış milyon. 

Ayrıca Sevilen'in kanonlaşmış bir eser olarak itibarının 

tasdik ettiği gibi, son yıllarda akademisyenler geleneksel 

olarak göz ardı edilen bakış açılarını dile getiren roman­

lara özellikle ilgi duyuyorlar. Bunu bir tür anlatı tashihi , 

yani tarih boyunca tabi olmuş , söz hakkı olmamış ve güç­
süz kılınmış olanların (teorisyenler buna bazen "madun" 
bakış açılan derler) seslerinin katılması olarak nitelendi ­

rebiliriz. Aynca kunnacayla cemaatlerin temsili arasında­

ki ilişki temelde bir içerik meselesi (bir romanın kimi ve 

neyi temsil ettiği meselesi) gibi görünse de, anlatı biçimi 
açısından muazzam sonuçlan vardır. 

Örneğin Nijeryalı romancı Chinua Achebe 'nin , Avrupa 
emperyalizminin hikayesini , on dokuzuncu yüzyıl sonun­

daki sözde "Afrika kapışması" esnasında sömürgeleştiri­

lenlerin bakış açısıyla anlatan Parçalanma (Things Fail 

. Apart, 1 958) adlı çok geniş kesimlerce incelenmiş eserini 

alalım.  Achebe'nin romanı Joseph Conrad'ın Karanlığın 
Yüreği adlı romanına karşı sert bir yanıt, onun sömürge 

egemenliğine maruz kalan Afrikalıları insanlıktan çıkarıcı 

bir tarzda ele alışına yönelik bir düzeltme metnidir: Ache­

be Karanlığın Yüreği. hakkında yaptığı konuşmada meşhur 

sözünü söylemiş , Conrad "gaddar bir ırkçı" demiş, son­

radan "esaslı bir ırkçı" diye de düzeltmiştir.2 Achebe 'nin ,  

ilk defa İngiliz yayıncı Heinemann Educational tarafından 

2 Chinua Achebe, "An lmage of Africa", The Critical Tradition: Classic 

Texts and Contemporary Trends içinde, 3 .  baskı , haz. David H.  
Richter, Bosto n :  Bedford /St.  Martins, 2007 , 1 787.  
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yayımlanan romanının , daha en başında nasıl bir Batılı 
okur kitlesinin varsayıldığına bakıp görebileceğimiz "eği­
tici" bir boyutu vardır: "Buraya kadar açıkça konuşan 
Okoye'nin bundan sonraki yarım düzine cümlesi atasözle­
ri oldu . lgbo halkı konuşma sanatına büyük önem verirdi , 
atasözleri de kelimelere katık edilen palmiye yağı gibiydi . "3 

Kim konuşuyor? lgbo/ lbo halkını, alışkanlıklarını ne­
redeyse antropolojik olarak genelleyecek kadar iyi tanı­
yan biri ("lgbo halkı") , ama aynı zamanda, lbo halkının 
atasözü kullanma merakını kendisi de bir tane kullana­
rak ("atasözleri de kelimelere katık edilen palmiye yağı 
gibiydi") onayladığında gördüğünüz gibi, o grubun için­

den konuşan biri. Peki , ama kiminle konuşmaktadır? Bu 
toplumun üyesi olan bir okura "konuşma sanatı"nın çok 
değerli görüldüğünü anlatmaya gerek yoktur. Anlatı bir 
cemaati sırf tarif etmek yerine canlandınr ve bunu içeri­
deki (anlatıcı) ile dışarıdaki (kastedilen okur) arasındaki 

farkı belirterek yapar. 
Okurun varsayılan bilgisizliği Achebe'nin tarzını bü­

yük ölçüde şekillendirir, çünkü fazlasıyla sıfat ağırlıklı bir 
tarza yol açar ("Okonkwo palmiye yağı lambasını henüz 
söndürüp bambu yatağına uzanmıştı ki" [vurgu bana ait­
tirJ ) ve bu nederıle hikayenin gelişimi yoğun açıklamalarla 
sık sık bölünür ("Geceleri yılandan bahsedilecekse asla yı­
lan denmezdi, çünkü duyardı, onun yerine 'ip' derlerdi .") . 4  
Neredeyse ukalalık derecesinde açıklayıcı olan b u  anlatı 
üslubu , bir tür yabancılaştırma stratejisi, Batılı okurun 
hikayenin geçtiği dünyaya dair bilgisinin sınırlarıyla yüz­
leşmesini sağlayan bir araç olarak işler. Anlatıcı ses ro­
manın tasvir ettiği topluma özgü bir ses gibi okunur, ama 

okura o topluma dahil olmadığı sürekli olarak hatırlatılır. 
Belki de Batılı romanların (Batılı eleştiri eserlerini say­
mıyorum bile) görünüşte ne kadar sorunsuz bir şekilde 

3 Chinua Achebe, Parçala nma (çev. N. Anbaş Erbil ,  lstanbul: lthaki, 
20 1 l J ,  1 2 -3 . 

4 Achebe , Parçalanma, 1 5 . 
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beyaz, Batılı bir okuru varsaydığı göz önüne alındığında, 

hayırlı bir hatırlatmadır. 

Çok daha yakın zamana ait ve bu nedenle durumu­

nun daha bilincinde örneklerden biri , Dominik kökenli 

Amerikalı yazar Junot Diaz'ın son derece başarılı olan 

Oscar Wao 'nun Tuhaf Kısa Yaşamı (Th.e Bri.ef Wondrous 
Life of Oscar Wao, 2007) adlı eseridir. Çok sayıda İspan­

yolca sözcük ve ifadeyi çevirmeden kullanarak, anadili 
İngilizce olan okura romanın dünyasında, göçmen Domi­

nikli karakterlerin New Jersey'e vardıklarında hissettik­

leri kadar kendilerini yabancı hissettiren paragraflar var­

dır. Achebe'nin romanının bir şekilde öğretmenvari olan 

tavrının aksine , Oscar Wao'nun ilgili tarihsel malzemeyi 

çeşitli sabırsızlık düzeylerinde açıkladığı upuzun dipnot­

lar vardır: Dipnotların birincisi "İki saniyede zorunlu Do­

minik tarihi dersini kaçıranlannız için" diye başlar. 5 Bu 

•siz" kimdir? Dominikli bir okur "iki saniyeden" fazlasına 

sahip olmuş olacaktır; İngiliz okur ise ona bile sahip ol­

madığından gayet emindir. Bu "siz", görünen o ki, Kara­

yipler hakkında bir şey bilmesi beklenen ama dipnotların 

varlığının size belirttiği üzere bilmediği neredeyse kesin 

olan bir Amerikalı "siz"dir (sınırlı bir anlamda "Amerikalı",  

yani Amerika Birleşik Devletleri uyruklu olan, dolayısıy­

la Dominik kökenli olmayan anlamında) . Anlatıcı sesin, 

ne tür bilgileri önkabul olarak aldığını ya da reddettiğini 

sormakta her zaman fayda vardır; çünkü bu soruyu ya­

nıtlayabilirsek, bir romanın varsaydığı belirli cemaatleri 

görme şansımız olur ki, bütün anlatılar en az bir cemaat 

varsayarlar (yaratırlar) . 

5 Junot Diaz, Oscar Wao 'nun Tuhaf Kısa Yaşamı lçev. P. ôzgören , 

lstanbul : Everest, 2009 ) ,  3 .  
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E PlURIBUS UNUM: ULUS KURUCU ROMAN 

Achebe ve Diaz'ın temelde ilgilendikleri cehalet okurun 
cehaleti olsa da, kültürel cehalet sorununu romanın ana 
kültürel ve siyasi izleklerinden biri yapmak için , yerinden 
yurdundan edilmiş , yolunu kaybetmiş bir başkarakter 

kullanan çok köklü bir kurmaca geleneği vardır. Elbet­
te "aşılan cehalet" daha genel anlamda klasik bir roman 
hikayesi teşkil eder (Emma ya da Büyük Umutlar'ı dü­
şünün) ; fakat romanın bir karakterin başka bir kültürü 

tanıma sürecini dramatize eden biçiminin , roman ile ulus 

olarak düşündüğümüz o çok somut toplum türü arasın­

daki ilişki üzerinde özel bir etkisi  vardır. 
İrlandalı romancı Sydney Owenson, nam-ı diğer Lady 

Morgan romanın "ulusların en iyi tarihlerini oluşturduğu­

na" inanıyordu ; bu yüzden partizan, kültürel olarak mil­

liyetçi eseri The Wild Irish Girl: A National Tale'de ( 1 806) 

kötü huylu bir genç İngiliz adamı hiç çekinmeden, kötü 

şehirli alışkanlıklarını düzeltmesi için zorla ücra bir Con­

nacht malikanesine göndermişti . Fakat adamın sadece 
uçan İngiliz alışkanlıklarından değil , aynı zamanda "ya­

n-barbar" İrlanda'ya ve "kavgacı ,  inançsız, ölçüsüz ve 
zalim" İrlandalılara karşı çirkin ulusal önyargısından da 

vazgeçirilmesi gerekiyordu; nitekim misafirperver ve res­

medilmeye değer yerliler ile görkemli İrlanda manzarası 

kısa zamanda aklını çelecekti .6 Benzer şekilde, İskoç To­

bias Smollett'in The Expedition of Humphry Clinker ( 1 77 1 )  

adlı romanında, Britarıya arıakarasındaki turlarının bir 
parçası olarak lskoçya'ya giden lngiliz-Gallerli karakter­

ler, orada "bu adanın öbür ucundaki insanların İskoçya 

hakkında Japonya kadar az şey bildiklerini" fark ederler 
ve "Tüvit'in bu yanında çok baskın olan İskoçya horgörü­

sünün temelinde önyargı ve hata olduğunu" kabul etmek 

6 Sydney Owenson, Lady Morgan , The Wild Irish Gir!, Oıcford :  Oxford 
University Press, 2008, 1 0 , 1 3 .  
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durumunda kalırlar. 7 Belki belirtmeye bile gerek yok, ama 
bu romanların başkarakterlerinin süratle yeniden eğiti­
mi okurun da eğitimi olmalıdır: İrlandalı romancı Maria 
Edgeworth, "İrlandalı hikayesi" olduğunu bizzat ilan eden 
Castle Rackrent'in ( 1 800) önsözünde "Cahil İngiliz okurun 
bilgilendirilmesi için birkaç not iliştirilmiştir" diye yazar. 
•ôy1e ki,  şu birkaç yıla kadar, Avrupa'da hiçbir ulusun 
yerel alışkanlıkları, İngilizlere kardeş ülkelerininkinden 
daha yabancı değildi. "8 

Bu örneklerin gösterdiği gibi , ulusla en çok ilgili ro­
mancılar genelde, ulusun hayali "medeniyet" merkezin­
den (İngiliz ve metropol) değil, "geri kalmış" ya da "barbar" 
diye düşünülen yerlerinden gelenler olmuştur. Britanya 
Adalan konusunda, Edgeworth,  Smollett ve Owenson gibi 
İrlandalı ve İskoç romancıların, roman ile ulus arasındaki 
ilişkiye çok ilgili olmaları tesadüf değildir: İskoçya ı 707 
Birleşme Kanunu 'yla devletsiz bir ulus olmuş ,  uzun süre 
işgal altında olan İrlanda ise 1 800'de Birleşik Krallık'a 
dahil edilmişti . Hakikaten de, nasıl Brockden Brown'ın 
"Amerikan Hikayesi" Amerika'nın bağımsızlığından he­
men sonra ortaya çıkmışsa, İ skoçya ve İrlanda'ya dair 
ulusal hikayeler de devletin ve ulusun sınırlarının değiş­
mekte olduğu zamanlara denk gelmiştir . Bundan, ister 
yeni siyasi koşullan potansiyel olarak tehlikeli görsünler 
{ Wieland'da olduğu gibi) ister ulusal kültürü yeni yurt­

taşlarına tanıtmak ve tercüme etmek için bir fırsat olarak 
algılasınlar (Owenson, Edgeworth, Smollett) , çok sayıda 
yazarın romanı toplumun sınırlarını müzakere etmenin 
değerli bir yolu olarak yorumladığını çıkarabiliriz. 

ôte yandan , Smollett İngi.liz okurlarına İskoçların 
erdemleri ve başarılan hakkında çok gerekli bir eğitim 
verirken, aynı zamanda Britanyalı okur topluluğunu da 

7 Tobias Smollett , 17ıe Expedition of Humphry Clinker, Londra: Pen­
guin,  1 992 , 250 ,  3 1 8.  

8 Maria Edgeworth , Castle Rackrent and Ennui, Londra: Penguin, 
1 99 2 ,  63 , 1 2 1 .  
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paylaştıkları topraklarda düşsel bir tura çıkarır; Robert 
Crawford "Muhtemelen tamamıyla Britanyalı olan ilk ro­
man budur" diye yazar .9 lskoç/Britanyalı romanı Büyük 
Britanya henüz nispeten yeniyken yazılmıştır ve bir ulusu 
dönüp kendine tarif etmenin o ulusu nasıl daha gerçek 
kıldığını en açık şekliyle gösterir. Sömürgecilik sonrası 
edebiyat ve kimlik teorisyeni Homi Bhabha, "ulus anla­
tılarında dilin edimselliği"nden bahsederken, ulusal bir 
cemaati temsil etmenin ulusal bir cemaat yaratmak ol­
duğunu öne sürer. 1 0  Bu bağlamda "edimsellik" , özerk et­
kililiği olan ve bir şeyi tasvir etmekten ziyade yapan sözel 
formülasyonlara, "edimsel söz eylemler" diye bilinen özel 
dilbilimsel deyimceye karşılık gelir: Tıpkı sırf "Söz veririm" 
deme eyleminin söz vermek, "Ôzür dilerim" demenin özür 
dilemek olması gibi , bir ulusla ilgili sunduğumuz izahlar 
da betimledikleri ulusu gerçekleştirmeye (kelimenin tam 
anlamıyla "gerçek kılmaya") yarar. Kendi kendini temsilin 
Parçalanma gibi sömürgecilik sonrası bir romanda ya da 
Oscar Wao gibi göçmenlik tecrübesini anlatan romanlar­
da olduğu gibi , mutlaka kastedilen yabancılara yönelik 
olması gerekmez. 

Romanla ulus arasındaki ilişki , Smollett 'inki gibi 
okurlarını kendi ülkelerinde bir geziye çıkaran etnograf­
yacı romanlarda hemen fark edilse de, milliyetçilik teoris­
yeni Benedict Anderson'ın çok sık atıf yapılan kitabı Ha­
yali Cemaatler'de (lmagined Communities) açıkladığı ne­
denlerle, potansiyel olarak bütün kurmaca eserlerle ilgisi 
vardır. Ulus bir cemaattir, çünkü "daima derin ve yatay 
bir yoldaşlık olarak tasavvur edilir"; ulus hayalidir, çünkü 
sadece en fazla birkaç yüz yurttaşımızı tanırız, ama yine 
de hepimiz "birlikte" zamanda yolculuk yaparken onların 
kendi günlük varlıklarını bizimki gibi sürdürdüklerini ta-

9 Robert Crawford , Deuolving English Literatu re, 2. baskı , Edinburg: 
Edinburgh University Press ,  2000, 55. 

1 0  Homi K .  Bhabha (haz. ) ,  Nation and Na"ation, Londra: Routledge,  
ı 990, 3.  
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hayyül etmekte hiç zorlanmayız. 1 1 Anderson ulus-devletin 

romanla aynı zamanda ortaya çıktığını ve ortaklaşa dene­

yimi ya da onun deyimiyle "cemaat için anonimleşme"yi 

nasıl ele aldıklarını kavrarsak ikisini de daha iyi anlaya­

cağımıza dikkat çeker. 1 2  Romanın kendine has "bu es­

nada" üslubudur bu: Stephen Dedalus Ulysses'te Buck 

Mulligan1a ağız dalaşı yaparken,  Leopold Bloom kah­

valtısını hazırlamaktadır; Mrs. Dalloway'de saat yarımı 

vurduğunda, Clarissa o akşam bir parti için elbisesini 

hazırlamakta, Septimus Smith ise psikiyatrının ofisine 

yürümektedir. Bloom ve Step hen o gece buluşacak, ama 

Clarissa ve Septimus asla karşılaşmayacaktır (buna kar­

şın Clarissa partisinde diğerinin ölüm haberini alacaktır) . 

Kadın ve erkek yurttaşlarımızı romanların teşvik ettiği bir 

eşzamanlılık duygusuyla hayal ederiz; biz kend i hayatları­

mızı sürerken onların da kendi özerk hayatlarını yaşadık­

larını hayal etmek için onları tanımamız gerekmez. 
Roman ve ulus hakkındaki düşüncenin çoğunu yön­

lendiren şey biçimleri arasındaki benzerliktir. Franco Mo­

retti "roman ulus-devletin sembolik biçimidir, üstelik (bir 

marş ya da anıtın aksine) sadece ulusun iç bölünmelerini 

ortaya çıkarmakla kalmayıp onları bir hikayeye çeuinneyi 

başaran bir biçimdir" der. 1 3  Benzer şekilde Timothy Bren­

nan da, "Ulusal yaşamın 'tek ama çok' oluşunu nesnelleş­

tirerek ve ulusun net bir şekilde sınırlan çizilmiş bir diller 

ve üsluplar karışımı olan yapısını taklit ederek, ulusların 

yükselişine tarihsel olarak eşlik eden şey romandır" der. 1 4  

B u  nedenle roman , çoğulluktan türeyen "sınırlı" bir tekil­

lik olarak ulusa benzer ve çeşitli yaşam tarzlarını ve dün-

1 1 Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri ve 

Yayılması !çev. 1 .  Savaşır, lstanbul: Metis, 19931 , 2 2 .  

12  Anderson , Hayali Cemaatler, 5 1 . 

1 3  Franco Moretti ,  A tlas of 1he European Novel, 1 800 - 1 900, Londra: 
Verso , 1 998, 20. 

14 Timothy Brennan, "The National Longing for Form , Nation and Nar­

ration içinde, haz. H orni K. Bhabha, Londra: Routledge, 1 990, 49. 
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ya görüşünü barındırma kabiliyeti ile modem (demokra­
tik) ulusa benzer. Ulus ve roman-devlet , ikisi de bileşik 

oluşumlardır: Genç Amerikan cumhuriyetinin sloganında 

olduğu gibi , e pluribus unum, yani çoktan çıkan tektir . 
Bütün sosyal tabakalardan gelen , kelimenin gerçek an­
lamıyla devasa karakter yelpazesiyle Kasvetli Ev gibi bir 

roman düşünün ; bu karakterlerin hiçbir ortak özellikleri 

yoktur, onları bir arada tutan ulus ve roman dışında . 

ÇOKKÜLTÜRLÜLÜK VE KURMACANIN DİLLERİ 

Roman ve ulus söz konusu olduğunda Sir Walter Scott '­
tan daha önemli bir kişi yoktur.  Ününü büyük ölçüde 

memleketi İskoçya'nın ortaklaşa yaşamını anlatan ro­

manlarına (Rob Roy 1 1 8 1 71 ve The Bride of Lammermo­

or l 1 8 19J gibi folklorik romanlara) borçlu olan Scott , İn ­

gilizliği sorgulanmadan kabul edilmesi gereken "tann 
vergisi" bir şey olarak gören avutucu görüşleri sarsmak 
için , dikkatini lngiliz ulusal kimliğine çevirmiştir. Scott , 
Normandiya aristokrasisi ile 1 066'da yenilgiye uğrattık­

ları Saksonlar arasındaki husumetten çıkan bir roman 

olan luanhoe'nun ( 1 820) önsözünde ,  "Elimde değil ama 
Eski İngiltere 'nin gelenekleri ve usullerine karşı bir ilgi 

uyandırmak için hiçbir girişimde bulunulmamış olmasını 

garip karşılıyorum" diye yazar. 1 5  Böyle bir düşmanlığın 
tarihsel olarak desteklenmemesi çok manidardır , çünkü 

Scott'ın milliyetin kültürel farklılıklardan oluşmasına ne 

kadar bağlı olduğunu gösterir (Moretti 'nin romanların 

ulusun iç bölünmelerini bir hikayeye çevirdiğine dair sa­
vını hatırlayın) . Iuanhoe 'nun ana grupları aristokrat Nor­

mandiyalılar , halk tabakasından Saksonlar ve sürgün 

edilmiş Yahudilerdir. Scott açgözlü York'lu lsaac karak­
terinde bazı Yahudi aleyhtarı basmakalıp tipleri tekrarla­

sa da, roman bunun dışında o kadar zeki ve hoşgörü lü 

1 5  Sir Walter Scott, luanhoe, Oxford: Oxford University Press, 1988, 1 4 .  
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bir yaklaşım sunar ki, 1 820'deki ilk okurları bile, roman 

aslında milliyete dair İngilizlere melez neseplerini hatır­

latmak için "potada erime" görüşünü hayata geçirse de, 

kahramanın en sonunda asimilasyona direnen ihtişam­

lı Yahudi Rebecca yerine sıkıcı ama etnik olarak uygun 

oları Rowena 'yla birleşmesi karşısında hayal kırıklığına 

uğrar; bu , onlara esas İngilizlik diye bir şey olmadığını 

hatırlatmak içindir. 

Scott romana kültürel bir temsil aracı olarak değer 
kazandırmak için diğer bütün yazarlardan daha fazla şey 

yaptığından, eğer milliyetçiliğin en tehlikeli biçimlerinin 

(en hoşgörüsüz, en ırkçı olanlarının) sanki gerçek bir milli 

kimlik varmış da diğer bütün türler (sözgelimi etnik ya 
da dini) , gerçek şey değil ondan daha aşağı nitelikteki 

sapmalannış gibi, genelde ulusal homojenlik ya da "saf­

lık" hayallerinden güç aldıklarını düşünürseniz, Scott 'ın 

çokkültürlülüğünü neden vurguladığımı anlarsınız. Hanif 

Kureishi'nin Varo.şlann Buda 'sı (The Buddha of Suburbia, 

1990) adlı romanı , hem kahramanın lngilizliğinin hakiki­

liğini (Karim gerçekten lngiltere 'de doğup büyümüştür) 
hem de Karim Amir gibi bir ismi oları birini İngiliz olarak 

görmeyi reddeden ırkçılığın gerçekliğini bildirecek şekil­

de, "Adım Karim Amir, doğma büyüme lngilizim, yani sa­

yılırım . . .  İngiliz olmamız gerekiyordu ama İngilizler için 

hep Asyalı , kara, Paki ya da kalan takımdan sayılıyorduk" 

cümleleriyle başlar. 1 6  
James Joyce'un ulusal romanı Ulysses'te Yahudi-İrlan­

dalı Bloom, milliyetçi lafebesi Citizenıa Bamey Kieman'ın 

barında karşılaştığında, milliyetçilik hakkında paranoyakça 

saflık yanlısı oları biriyle keyifle çoğulcu olan biri arasın­

da hiçbir zaman unutulmayacak bir hesaplaşma yaşanır. 

Ucube, tek gözlü Citizen Bloom'a saldınr, çünkü Yahudi 

olduğundan (bağnaz Citizen böyle düşünür) doğru dürüst 

16 Hanif Kureishi , Varoşla nn Buda 'sı lçev. A. 8. Kerimoğlu, lstanbul: 

Can, 200 I J ,  9,  63. 
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lrlandalı da olamaz, fakat "doğru dürüst İrlandalı" hakkın­
daki fikirler tam da bu karşılaşmanın alay ettiği şeydir. İşte 
Joyce'un İskoç etekli Citizen'la ilgili uzun tasviri : 

Kemerinde asılı bir dizi deniztaşı, . . .  bu taşların her biri­
sine ilkel ama şaşırtıcı bir ustalıkla klanının geçmişindeki 
İrlandalı kadın ve erkek kahramanların tasvirleri yontul­
muştu: Cuchulin, yüz savaşın kahramanı Conn , dokuz 
tutaklı Niall, Kincoralı Brian , Ardri Malachi , Art MacMur­
ragh, Shane O'Neill , Peder John Murphy, . . . Dante Alighie­
ri, Christopher Columbus, S. Fursa, S. Brendan , Marshal 
MacMahon, Charlemagne, Theobald Wolfe Tone, Macca­
beelerin Anası, Mohikanlann Sonuncusu . . .  Herodot , De­
völdüren Jack, Gautama Buda, Lady Godiva . . .  1 7  

Antikçağlann İrlandalı kadın ve erkek kahramanları mı? 
Cuchulainn tamam ama Herodot , Dante ve Buda'nın ne­
resi İrlandalı? İrlanda kültürünün -her kültürün- bazı 
unsurlarının diğer kültürlerle ortak olduğu, Joyce'un 
kozmopolit ve çoğulcu görüşüdür. 

Ote yandan, bu çoğulculukla yakından ilişkili olarak, 
bu bölümün dilsel çoksesliliğine dikkat etmek gerekiyor. 
Hatırlayacağınız üzere, Timothy Brennan romanın dizgin­
lenmiş bir çokluk ("net bir şekilde sınırlan çizilmiş bir dil 
ve üslup karışımı") olduğunu savunmuştu ki , bu iddiayı 
Bahtin'in romanın polifonik ya da "çoksesli" bir tür ol­
duğu tanımına borçlu olduğu açıktır. Çoğulcu Bloom ile 
bağnaz Citizen arasındaki karşılaşma heybetli bir şekilde 
çevrilmiş klasik epik üslubuyla başlar ("Kalbinin güçlü 
zinde yüksek sesli vuruşlarının gökgürültüsünü andıran 
tartımlı gümbürtülerinin akisleri yeri de, o yüksek kule­
nin tepesini de , mağaranın daha da yüksek duvarlarını 
da zangır zangır sallıyor, titretiyordu") , ardından halka ait 

bir İrlandalı İngilizcesiyle bir bar anekdotu ("Her ne hal 
ise, Teny üç bardağı getirdiğinde Joe arda dikilmiş dur­
maktaydı ve , bakındı ,  bi papeli çıkardığı gibin tezgahın 

1 7  James Joyce, Ulysses (çev. N .  Erkmen , lstanbul: YKY, 1 9971 ,  34 1 -42. 
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üzerine koyduğunu gördüğümde gözlerime inanamayaz­
dırn") , şövalyelik ("Matem rengi zırhıyla Michan diyarını 

aşarak kimdir gelen?") , gizemcilik ("şu anda pralaya yo­
lunda") , gazete haberi, toplantı tutanağı, Eski Ahit ve ben­

zeri üsluplara dönüşür . 18 İngilizcedeki mevcut biçimlerin 
büsbütün heterojenliği tabii ki Citizen 'ın kör, dargörüşlü , 

muhtemelen vahşi özleştirmeciliğine karşı sert bir yanıt­

tır. "Aslında," der Bahtin , insan kendi dilinde bile "tek bir 
dille değil dillerle uğraşır. " 1 9  

İngilizceyi (ya da yaşayan herhangi bir dili) konuş­

manın türlü türlü yolu olduğundan, roman sesinin poli­
tikasına, yani romanda kullanılan farklı dillere ve özellik­
le aralarındaki ima edilen ilişkilere dikkat etmek gerekir. 

Bir romanın diyalog içinde nasıl bölge, ulus , etnik köken 

ve sınıfla belirlenmiş konuşma biçimlerini bir araya getir­

diğini ama yine de anlatıcının sesi için standart denilen 
İngilizceyi kullandığını düşünün. Dickens 'ın lngiltere'yi 

ve İngilizleri temsilleri, ses çeşitliliği açısından inanılmaz 
arşivlerdir ve en kısıtlanmış romanlarında bile İngilizce­
nin birçok tarzını "duyarsınız". Örneğin Zor Zamanlarda 
sirk eğitmeni Sleary'nin kötü telaffuzunu ("people mutht 
be amuthed") ; soylu fabrika işçisi Stephen Blackpool 'un 

saygın günlük konuşma dilini ("1 ha' seen more dear, and 

ha' made it my dyin' prayer that aw th ' world may on'y 

coom toogether more, an get a beter unnerstan'in o'one 

another"') ; "kendi kendini yaratmış" Bounderby'ın yap­
macık yaygarasını ("I passed the day in a ditch, and the 

night in a pigsty. That was the way 1 spent my tenth birt­
hday . Not that a ditch was new to me, for 1 was bom in a 

ditch") ; demagog sendikacı Slackbridge'in gösterişli dilini 

("the hour is come,  when we must rally round one another 

as One united power, and crumble into dust the oppres-

1 8  Joyce , Ulysses, 34 1 ,  34 1 ,  343, 346 . 

19 Mihail Bahtin, Ka rna valdan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Fel­

sefesine Seçme Yazılar !haz. S. lrzık, çev. C .  Soydemir . İstanbul:  
Aynnt1, 200 l j ,  73. 
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sors that too long have battened upon the plunder of our 

families") içerir.20 Halbuki anlatıcı, karakterlerin keskin 

bir biçimde betimlenmiş İngilizce tarzlarına tümüyle zıt 

bir biçimde, kaynağı bulunmayan bir sesmiş gibi sahte 

bir tavır takınır. Ôrtük bir biçimde, bu, okurun da dilidir. 

"Victoria döneminin eğitimli orta sınıf Hıristiyanı" yirmi 
birinci yüzyıl okurlarına bir tarz gibi gelse de, böyle olması 

amaçlanmamıştır. 

Cairns Craig kurmacada lehçe kullanımları üzerine çok 

yararlı incelemesinde çağdaş romancı James Kelman 'dan 

şu alıntıyı yapar: "Yazarla okur arasında sürüp giden kü­

çük bir oyun ve bu küçük oyun 'Okurla yazar aynıdır' ve 

anlatıyla aynı seste konuşurlar ve diyaloğu şiveli yapan 

bu lanet yerlilere benzemezler. "2 1 Kelman 'ın iddiasının al­

tında Üçüncü Bölüm'de tartışılan "klasik gerçekçi metin" 

eleştirisi yatar ki, bu metinde hikayenin dışında bir karak­

ter olan anlatıcının (dışanlatıcının) bakış açısını güvenilir, 

karakterlerin seslerini (diyalog) ise tabiatları gereği ikincil 

ve aşağı gören bir ses hiyerarşisi vardır. 7.or Zam.anlar bu 

hiyerarşiye örnek teşkil eder ve Kelman 'ın yazılı olan ile 

20 lngilizcenin farklı tarzları söz konusu edildiği için metindeki örnek­
ler korunmuş, bu cümlelerin Türkçe çevirileri aşağıda sunulmuş­

tur -çeu. notu. (Charles Dickens .  Zor Zamanlar, çev. F. Elioğlu, 
lstanbul: Oda, 1997. )  

insanların eğlenmeye gereksinimi vardır, Bayım.  (42) 

Şu yıldız parıldarken dua ettim. insanlar birbirlerini anla­

sınlar, tanısınlar isterdim. (25 1 ) 

Günlerimi bir çukurda, gecelerimi, domuz ahınnda geçi­

rirdim. Onuncu yaş günümü böyle geçirdim işte. Çukurlar 

yabancım değildi. Bir çukurda doğmuştum. ( 1 8) 

Zaman geldi . Tek yumruk olup ailelerimizi yağmalayarak se­
mirmiş;  alınterimizle, bilek gücümüzle , sinirlerimizin gücüy­

le, Tanrının verdiği insan haklarıyla, kardeşliğin kutsal ve 

sonsuz ayncalıklanyla beslenmiş zalimleri unufak etmeliyiz . 
( 1 30) 

2 1  Caims Craig, Th.e Modem Scottish Nouel: Narratiue and the National 

lmagination, Edinburg: Edinburg University Press, 1999, 77-8. 



Roman, ınus, Cemaat • 28 1 

sözlü olan, orta sınıfın sorgulanmadan kabul edilen bakış 

açısı ile "lanet yerlilerin" zorunlu olarak farklı olan sesleri 

arasındaki aynını yıpratmak istediği siyasi zeminleri gör­

memize yardımcı olur. Modern kurrnacadaki en güçlü de­

nemelerin birçoğu, romandaki dillerin politikası konusuna 

odaklanılması sayesinde ortaya çıkmıştır. 

Kelman 'ın kunnacasından hemen her paragraf, söy­

lem hiyerarşileriyle ilgili bu noktayı açıklamak için kulla­

nılabilir , tabii eğer edebiyat eleştirisiyle ilgili bir tartışma 

bağlamında "lanet yerliler" gibi bir ifade kullanması yeter­

li gelmediyse. Fakat ben bunun yerine, onun deneyleri­

ni mümkün kılan yazarlardan biriyle bitirmek istiyorum. 

Seçtiğim örnek Lewis Grassic Gibbon 'ın, yüzyılın en iyi 

işçi sınıfı romanlarından biri olan ve çok sıradışı bir anlatı 

stratejisiyle, sanki anlatıcı bu toplumun bir ferdiymiş ve 

bir başka topluma hitap ediyormuş gibi, sıradan konuş­

ma içinde sıklıkla ama yazılı anlatıda nadiren kullanılan 

ikinci tekil şahısı ("sen") tercih ettiği Sunset Song ( 1 932) 

adlı eserinden olacak. Roman, başkarakterlerinin kiracısı 

olduğu aristokrat mülkünün tarihiyle başlar: 

Kötürüm oturmuş tuğla kalıbı gibi Fransızca kitaplannı 
okurken, mülkünün yansından çoğu ufak tefek borçlarla 

çarçur edilmişti; ama o ölene dek kimse bunu tahmin 

etmedi ,  ardından dul kansı , zavallı kadın kendini sa­

dece , Grampian dağlanyla Denburn'ün üstünde Bridge 

End tarafından dışarı doğru giden yolun her iki tarafın­

da göze çarpan çiftlikler arasında kalan arazinin sahibi 

olarak buldu. Belki topu topu yirmi-otuz civarında hisse 

vardı, çiftçiler eski Pict'lerden suratsız ailelerdi,  tarihleri 

yoktu , sıradan insanlardı, uzun eğimli arazilerin ortası­

na kümelenmiş binalarını çok kötü şekilde dikmişlerdi .  

Hasılat sözleşmeleri bir yıllık , iki yıllıktı , gündoğumunda 

çalışmaya başlar, gece ışıklar yanıp seni örtene kadar, yı­
kılana kadar çalışırdın ve üst tabaka pisliği oturup senin 

kiralarını yerdi ama neredeyse aynıydınız. 22 

22 Lewis Grassic Gibbon, Sı.mset Sorıg, Londra: Penguin, 2007, 1 2 .  
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Burada bizden çiftliğin adeta "aşağıdan" çöküşüne bak­
mamız isteniyor: Para boşa harcanıyor ("ufak tefek borç­
larla çarçur edilmiş ti") ; varis kılını bile kıpırdatmıyor 
("tuğla kalıbı gibi Fransızca kitaplarını" okuyor) . Ardın­
dan, romanın asıl konusu olan, çiftlikte yaşayan sıradan 
insanlarla ilgili bilgiler duymaya başlarız: lronik -ama 
aynı zamanda doğru olan- "tarihleri yoktu, sıradan in­
sanlardı" bize sosyal statüyle hikayenizi kaydettirme , 
hikayenizin yazmaya değer olduğunu düşündürme bece­
risi arasındaki bağlantıyı hatırlatır .  

Gibbon anlatı sesinin konuşma sesine benzemesini 
amaçlar. Anlatıcı, işçi sınıfından insanların tecrübelerinin 
duyulmasını engelleyen, konuşmayla yazma arasındaki 
boşluğu kapatarak ("tarihleri yoktu, sıradan insanlardı") , 
anlatı sesini diyalogdan , Standart İngilizce denen şeyi leh ­
çeden ayıran geleneksel hiyerarşiden ayrılarak, hakkında 
yazdığı ve üstü kapalı bir biçimde hitap ettiği insanlarla 
aynı dili konuşur. Üçüncü Bölüm 'de anlatı biçimine dik­
kat eden bir okumanın bize "Konuşan kim?" sorusunu 
sordurduğunu öne sürmüştüm, ama anlatı tekniğiyle ilgi­
li o soru farklı -ve kültürel ve siyasi anlamda daha alaka­
lı- bir biçimde sorulabilir: Kimin konuşması gerekir? Nasıl 
konuşurlar? Ve kiminle konuşurlar? 



Salman Rushdie, Geceyarısı Çocuk/afi 
(1981) 

Sir Salman Rushdie 'nin sömürgecilik-sonrası edebiyat 
klasiği Geceyansı Çocuklan, anlatıcı Salim Sina'nın "Ben 
Bombay'da doğdum . . .  evvel zaman içinde" cümlesiyle 
başlar. Kısa zaman sonra Tristram Shandy'ninkine ben­
zer bir alışkanlık olduğu fark edilen tutumuna uygun 
olarak, Salim hemen açılış cümlesini düzeltir : "evvel za­
man içinde" olmaz, Salim'in tam da 1 5  Ağustos 1 947'de 
Hindistan'ın Büyük Britanya'dan bağımsızlığını kazandı­
ğı günün gece yarısında doğduğu ve bu yüzden de "garip 
bir biçimde tarihe kelepçelenmiştim , kaderim kopmaz­
casına ülkemin kaderine zincirlenmişti" diye düşündü­
ğü zaman değildir. 1 Aynı zamanda "Sümüklü, Lekesurat , 
Keltoş ,  Keskinburun , Buddha, hatta Ay Parçası" olarak 
da bilinen Salim Sina hayat hikayesini, bir kimliğin olu­
şumunun hikayesini anlatmayı sürdürecektir ki , oluşan 
kimlik yalnızca onun değil , bir ulusundur ( 1 5) .  

Kişisel ve ulusal kimliklerle ilgili sorun ikisinin de hem 
bölünmez hem de çeşitli olması gerektiğidir. Salim "Benden 
önce olup biten her şeyin, bütün yaptıklarım ve gördükle­
rimin, bana yapılan her şeyin özetiyim" der: "Dünyadaki 
varlıkları benimkini etkilemiş , benimkinden etkilenmiş 
herkesim. Ben dünyaya gelmeseydim vuku bulmayacak, 
ben gittikten sonra olan her şeyim ben. Bu konuda pek 
istisna da değilim; her 'ben', artık altı-yüz-milyon-küsur 
olan her birimiz benzer bir çoğulluğu içeriyor" ( 583) . An­
cak, fazla bölünmüş olan bir benlik ya da ulusun varlığı­
nın parçalanabilecek olması Salim'in anlatısına yakıcı bir 
önem katar: Bölündüğünü, "(yaklaşık) altı yüz otuz milyon 
sıradan ve ister istemez unutkan toz zerresine" (59) ,  baş-

Salman Rushdie , Geceyansı Çocuklan lçev. A. Biçen , lstanbul:  Can , 
20 ı 3 j ,  ı s .  
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ka bir deyişle Hindistan'ın nüfusuna ayrıştığını hisseder. 
Demokratik bolluk ve çokluk Geceyansı Çocuklan'nın ve 
bu eserde sunulan Hindistan 'la ilgili görüşün ana notala -
ndır, ama bolluk, getirdiği parçalanma ve dağılma riskinin 
gölgesinde kalır. Etkisiz demokrat Salim yeni Hindistan 'ın 
bir ürünü ve görüntüsüdür ("eşitlerin serbest federasyo­
nu gibi bir şey, her fikre serbest ifade hakkı" (337) ) ,  fakat 
Hindistan'ın ilk geceyarısının çocuklarının temsil ettiği ka­
kofon ulus modeli ,  kendi içsel bölünmeleri yüzünden mü­
temadiyen korkutulur. Benliği, ulusu ya da romanı nasıl 
bir arada tutarsınız? 

Geceyansı Çocuklan 'nın , roman türünün sınırlarını 
aşabileceği , Salim'in,  Don Quijote'ye karşı Sancho Panza'yı 
oynayan, aklı başında muhatabı Padma'yla çekişmelerin­
de hissedilir. Üçüncü bölümde biz halen Salim'in yeni 
evlenen büyükanne ve büyükbabasını dinlerken,  Padma 
"Bu gidişle . . .  doğumunu anca iki yüz yaşında anlata­
caksın" (60) diye şikayet eder; Salim 'in hikayesini kendi 
doğumuna kadar öğrenmemiz bir yüz sayfa daha alacak, 
bize yine Tristram Shandy'yi, Tristram'ın hayata gözleri­
ni açışına kadar verilen uzun mücadeleyi ve onun hayat 
hikayesini anlatan romanı hatırlatacaktır. Salim'in kendi 
gelişim dönemine dair izahında da anlatıcı ve metin aynı­
dır: "tık başta bir noktadan büyük olmayan şey bir virgü­
le, bir kelimeye, cümleye , paragrafa, bölüme dönüşmüş­
tü; şimdi daha karmaşık gelişimler göstererek diyebiliriz 
ki bir kitap halini alıyordu -belki de ansiklopedi- hatta 
koca bir dil" ( 1 56) . Salim romanların da ulusların da içe­
riklerini yeterince karşılayamamalan olasılığına, "içerme­
leri" istenen çokluklar yüzünden bölünmeye eğilimli ol­
malanna takılır. 

Diğer yandan, Salim biçimi tehlikeye sokan bir çok­
luğun bile, tersi duruma tercih edileceğine inanır. Ai­
lesi Hindistan 'ı Pakistan'dan ayıran yeni yasal sının, 
Rushdie 'nin kendi ailesinin yapmış olduğu gibi, geçtiğin­
de, Salim fazla bütünleşmiş , fazla homojen bir ulusun 
kültürel anlamda kısır hale geldiğini iddia eder: Kendini 
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"Paklann Ülkesi 'nin kuru mutlaklan"na (483) direnirken 
bulur - Urduca "Pakistan" ismi "Paklann Ülkesi" ve yas 
tutan Hindistan 'ın "alternatif gerçeklerin sonsuzluğu" 
(499) anlamına gelir. Kültürel saflığa karşı bir edebi he­
terojenlik mevcuttur ve Salim kendini binbir tane hikaye 
dokuyan Şehrazat'a benzetir: "Gecenin, büyünün, alter­
natif gerçeklerin sayısı - şairlerin sevdiği, dünyanın bütün 
alternatif versiyonlarını tehdit sayan politikacıların nefret 
ettiği sayı" (332) . Tıpkı Salim gibi , Geceyansı Çocuklan'nın 
da "murdara karşı belirgin bir eğilimi" (474) vardır ve bu 
tercihi romanın karma, melez, çoğul ve heterojen olanı 
övmesinde görebilirsiniz. Fakat bunun da riskleri vardır; 
en çok benzediği romanlardan biri olan Günter Grass'ın 
ulusal destanı Teneke Trampet gibi , Geceyansı Çocuklan 
da tartışmalı bir zeminde başlar: Grass'ta bu Almanya­
Polonya sınırıdır, Rushdie 'nin romanında ise Keşmir'dir . 
Keşmir Hindistan 'ın mı, Pakistan'ın mı parçasıdır? Peki 
Oskar'ın şehri , Danzig mi Gdansk mıdır? Bir anlamda 
ulusal sınırlar tamamen tesadüfidir; diğer yandan tehli­
keli bir biçimde gerçektir. 

Kültürün hiçbir sının tanımaması bu romanın komik 
"üretkenliğinin" kaynağıdır. Don Quijote, Tri.stram Shandy 
ve Teneke Trampet gibi Avrupa edebiyat eserlerinin 
Doğu'nun sözlü klasikleriyle (sözgelimi Müslüman kahra­
manın sevdiği Hindu efsaneleri ve her şeyden önce Binbir 

Gece Masallan'yla) buluştuğu yere çok bilinçli şekilde yer­
leşen bir romandır. Gerçekten de , Geceyansı Çocuklan'nı 
okumak size kaynaklarından bazılarının her zaman iki 
kültürün arasında olduğunu hatırlatır: Don Quijote bil­
gin bir Arap tarihçi olan Cid Hamete Benengeli'nin elyaz­
masını temel almış gibi yapar (bilindiği gibi, lspanya'nın 
çoğu ortaçağda İslam aleminin bir parçasıydı) ; Binbir Gece 
Masallan'ndaki hikayeler, on sekizinci yüzyılın başında 
Fransızca ve İngilizceye çevrilmelerinden bu yana, tıpkı 
Grimm'in masalları gibi , zihinsel malzememizin bir bile­
şeni,  Batı kültürünün bir parçası olmuştur ("The Arabian 
Nights" adıyla) . En azından kültürde , tek dünya görüşü-
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nün "bereketsiz" saflığının olması gerekmez ve romanın en 
iyi nüktelerinden bazıları, bir kültürün başka bir kültü­

rün zihinlerindeki dönüşümüyle ilgilidir . Hindistan'ın film 

başkenti,  Bolywood sinemasının evi Mumbai 'nin ("Bom­

bay") bir sakini olan rikşou'cu Raşit, kendine örnek olarak 
mükemmel bir şekilde adlandırılmış olan "Doğu westem"i 
alır (78) ; burada kahraman kovboylar sığır çobanı değil ,  

onların yasadışı koruyucularıdır - Hindistan'ın Hindu nü­

fusu için inekler kutsaldır. Kültürler birbirleriyle karşı­
laştıklarında dönüşürler, onlara ait olan dilleri dönüşür: 

"Şakiler tecavüz etmişler! " ( 1 1 0) diye bağırır Müslüman 
Mustafa Kemal , bir Hindu şeytanının adını taşıyan Mafya 
tarzı bir koruma çetesini tarif ederken, İngiliz devri argo­

suyla "Bu bir namertler çetesinin ismi Hanfendi ; bir kun­

dakçı şakiler güruhu . . .  beş para etmezler çetesi hanfendi ; 

vicdansız katiller, cibilliyetsiz herifler!" ( 1 1 1 , 1 1 2 )  der. 

Melez canlılığın düşsel muadili olan kültürel melez­

leşme, romanın, ulusal saftık fantezilerini , etnik homo­

jenliğe dayalı ya da bunu dayatan ulus anlayışını ya­
lanlamaya karşı duyduğu serbest çoğulcu arzunun, ro­

mancıya özgü neticesidir. Sonuçta, Hindistan 'ın çocuğu 

olan Salim Sina "kan" bağı ile yarı İngiliz olabilir. Babası 
Ahmet Sina'nın Mughal/ Babür soyuyla ilgili ,  yerlilerin 

haklarını koruyan kurgusunun tersine (giden Britanyalı 
William Methwold 'u etkilemek için icat ettiği sözde aris­

tokrat , sahici "Hintlilik") Salim 'in benimsediği nesepler 
indirgenemez bir biçimde çoğuldur. Tıpkı lngiliz uyruklu/ 
Hindistan doğumlu/ Pakistan 'da büyümüş/ ABD'de ya­
şayan yazarının birçok etkiye maruz kalması gibi, Salim 
karakteri de Grass'ın Oskar Matzareth'inden daha fazla 

"muhtemel babaya" sahiptir: Sadece Ahmet Sina (resmi 

baba) ve William Methwold (öz babası ,  bir ihtimal) değil , 
aynı zamanda Wee Willie Winkie (sokak göstericisi) , Hanif 
Aziz (Bollywood yönetmeni) , Schaapsteker (yılan uzmanı) 
ve Resim Sing (yılan oynatıcısı) . Salim 'in sıradışı bir şe­

kilde mavi gözleri ve hem Hindu fil tanrı Ganeşa'yı hem 

de Steme'ün pis esprilerini hatırlatan dev gibi bir bumu 
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vardır: Peki, bu özelliklerini Keşmirli büyükbabası Adem 
Aziz'den mi almıştır, yoksa son İngiliz adamın soylu Fran­
sız büyükannesinden mi? Üreme sorunları ve doğurganlık 
metaforlan roman boyunca eksik olmaz, ama asla "gene­
tiğin" temel bir gerçek olarak alınmasına izin verilmez. Ne 
de olsa, olduğuna inanılan şey, nesnel olarak var olandan 

daha önemlidir. Bir "toplu hayal gücü başarısızlığı" için­
de, Ahmetler'in Salim'in biyolojik oğulları olmadığına dair 
geç kalmış keşifleri bir fark yaratmaz: "Geçmişimizi göz 
ardı edemeyeceğimizi öğrendik" ( 1 83) . 

Salim , "Gerçeklik nereden baktığınıza bağlıdır . . . . Ya­
nılsamanın kendisinin gerçeklik olduğu ortaya çıkıyor" 
(257) der. Öznel algının "nesnel" bilgiden daha kıymetli 
olabileceğine dair anlayışın toplumsal, ulusal ve jeopoli­
tik sonucu , iktidar İngilizlerden Hintlerin eline geçtiğin­
de gelir. İngiliz iktidarının son gününde güneş Methwold 
Malikanesi 'nin üzerinde battığında, sahte Samson Willi­
am Methwold, kimsenin taktığını bilmediği peruğunu çı­
karır. İngiliz sömürgeci "erillik" yanılsaması gizeminden 
arınmıştır, ama saat Hint bağımsızlığına geriye doğru say­
dıkça, yeni yanılsamalar (Hindistan olarak tanınıp tecrü­
be edilecek yeni bir "efsane", "hayal", "kitlesel fantezi" ya 
da "ortak kurgu") gerekecektir: 

. . .  daha önceleri hiç varolmamış bir ulus, beş bin yıllık 

bir geçmişi olduğu halde, satrancı icat etmiş olduğu hal­

de , Mısır Krallığı döneminde Mısır1a ticaret yapmış ol­

duğu halde bizi yine de biraz hayali gelen bir dünyaya 

fırlatarak bağımsızlığını kazanıyordu; mitolojik bir ülke ­

ye , o görkemli kolektif iradenin gayretleri olmasa -hep 

birlikte görme kararı aldığımız bir rüya olmasa- asla ya­

ralamayacak bir ülkeye fırlatıyordu bizi; Bengallilerin , 

Pencaplılann ,  Madraslıların ve Catlann çeşitli dereceler­

de paylaştığı ve düzenli aralıklarla,  ancak kan törenleriy­

le sağlanabilecek bir kutsanmaya ve yenilenmeye ihtiyaç 

duyacak kitlesel bir hayaldi bu . Hindistan , yeni mit için ­
de her şeyin mümkün olduğu kolektif kurgu ,  sadece di­

ğer iki büyük hayalin , para ve Tann 'nın boy ölçüşe bildiği 
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bir fabl. ( 1 74) 

Uluslar, doğal değil imal edilmiştir , keşfedilmemiş ama 

sürekli yeniden yaratılmıştır. Uluslar romanlardır/yeni­
liklerdir ve bu yüzden de gerçekl ikleri daha az değildir. 
"Bazen efsaneler gerçeği yaratır" diye açıklar Salim,  "ve 

olgulardan daha yararlı olur" (74) . 



Bölüm 1 1  

SONUÇ 

Bölüm 49: H iç Bir Şeyin Sonuca Bağlanmadığı Bir Sonuç 

Samuel Johnson, Rassetas (1759)1 

Beraberlikleri n in bu safhasında sonlarının ne olacağına dair 

Henry'yle Catherine' in  ve onları seven herkesin payına düşen 

endişe korkarım okuyucularımın ka lbine kolay aktarı lamaz; oku­

yucular önlerindeki sayfala rın  masalsı acelesinde hep beraber 

kusursuz bi r m utlu luğa doğru koşturduğumuzu görecektir. 

Jane Austen, Northanger Manastırı (1817)2 

E
. M .  Forster, her şeyin memnun edici bir biçimde 

toparlanıp sona erdirilmesi gerektiği için roman­

ların sonunun her zaman kötü olduğunu iddia 

etmiştir: " işte bu yüzden , sonlara doğru romanda çekiç 

vuruşları ile burgu sesleri dışında bir ses duyulmaz. "  

Eğer romancılar devam edemeyecek kadar sıkılana ya 

da kafaları karışana dek sebat edebilseler, ortaya çıkan 

sonuç çok daha tatminkar olurdu .3  Fakat ister altı say­

falık bir makale ister altı yüz sayfalık bir roman yaza­

lım , yazan herkes sonun ne kadar önemli olduğunu bilir: 

Bütün okurlara oraya kadarki her şeyi okuyarak zaman­

larını iyi geçirdiklerini hissettirmek için , her şeyi netlik 

ve açığa kavuşturmamızın beklendiği nokta burasıdır. 
işte, romancılar sonlara ne kadar çok önem verdiğimizi 

Samuel Johnson, Habeşistan Prensi Rasellas 'ın Hikayesi (çev. B. 
Yıldınm, Ankara: Ayraç, 20021 ,  1 30 .  

2 Jane Austen,  Northanger Manastın (çev. H .  Koç, lstanbul: iş Kültür, 

20 1 21 .  250. 

3 E. M. Forster, Roman Sanatı, 1 39.  
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bildiklerinden, çoğu, kapanış bölümleri hakkındaki yük­
sek beklentilerimizle alay eder. Johnson'ın Rasselas adlı 
eserinin son bölümü "Hiçbir Şeyin Sonuca Bağlanmadığı 
Bir Sonuç" diye biter, ama Austen, Northanger Manastı­

n'ndaki şüphe uyandıran uzatmalara (Henry ve Catheri­
ne aşkı , ailelerinin karşı çıkışına direnebilecek midir?) , 
okurun elinde kitap , sonun tam anlamıyla "sayfaların 
masalsı acelesinde" geldiğini hissedeceğine dair alaycı bir 
onayla son verir. Kitabımın son bölümü , romanların nasıl 
bittiğini -ve bitmediğini- anlatmaktadır. 

MAHŞERi DÜŞÜNME 

Birçok eleştirmen , kurmacalann sonunu nasıl hayal et­
tiğimiz ile insanın zaman içindeki yaşamını nasıl düşün­

düğümüz arasında yakın bir ilişki olduğuna dair çeşitli 
fikirler öne sürmüştür. Frank Kermode , Batı 'da neredey­
se evrensel olduğunu düşündüğü mahşeri düşünme 
eğilimini incelediği The Sense of an Ending adlı çalışma­
sında, kendiliğinden anlamsız olan zaman akışını sonlar 
dayatarak anlamlı hale getirdiğimize dair etkili bir iddia­
da bulunur. Konuşma dilinde biz "mahşer" (apocalypse) 

sözcüğünü her türlü büyük çaplı son anlamında kullanı­
rız, ama sözcüğün düz anlamının ortaya çıkarma, vahiy 
olması sona dair düşüncelerimizle ilgili epey fikir verir; 
gerçekten de çok ünlü bazı romanların sonu açıkça bu 
anlamı akla getirir. Örneğin O. H. Lawrence'm Gökkuşağı 

( 1 9 1 5) adlı romanı ,  kadın kahraman Ursula Brangwen 'in 
bir gökkuşağı görmesiyle sona erer: "Dünyanın yeni mi­
marisini görüyordu, evlerden , fabrikalardan oluşan eski 
pislik yığını süpürülüp atılarak, yerine gökyüzünde olu­
şan bir kemere layık, gerçeğin canlı dokusundan yapılma 
bir dünya geçecekti ."4 Bu mahşeri bir rüyettir, hem ko­
nuşma dilindeki anlamıyla yok etme (her şey "süpürülüp 

4 D .  H .  Lawrence, Gökkuşağı, 474. 
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atılmıştır") hem de düz anlamıyla bir vahiy (büyük H ile 
başlayan bir "Hakikat"in vahiysel olarak görülmesidir) . O 

halde, sonuçlandırmak açığa çıkarmaktır. 

Bütün romanlar Gökkuşağı kadar alenen "mahşeri" 

biçimde sonuçlanmasa da, biz onlan yine de mahşeri 

olarak okuruz. Yani, bize okuduklanmızın manasını üşa 
edecek bir sonu dört gözle bekleriz ve bu nedenle bir ro­

manı bitirene dek "okumuş" hissetmeyiz. Kermode'a göre , 

mahşeri olana bağlılığımızın sonuçlan edebi olanın ötesi­

ne geçer, anlatının kendisinin mutlak merkeziliğine hitap 
eder: "Son"un anlam üreten gücü bizim dünyaya bakış 

şeklimizle o kadar iç içe geçmiştir ki, en sıradan biçim­

de tekrarlayan hadiseleri bile başlangıcı , ortası ve sonu 

olan hikayeler olarak düzenleriz. Bu nedenle, örneğin bir 

saatin sesini, başlangıcı ("tik") , ortası (sessiz ara) ve sonu 

("tak") olan bir hikaye yaratmak için , "tik tik" ya da "tak 

tak" olarak değil de "tik tak" olarak duyar hale geliriz: "Sa­
atin tik-tak sesini , olay örgüsü dediğimiz , zamana biçim 

kazandırarak insanileştiren düzenlemenin modeli olarak 

alıyorum; tik ile tak arasındaki boşluk , insanileştirmeye 

ihtiyaç duyduğumuz , tamamen birbirini izleyen düzensiz 
zaman türünü temsil eder. "5 Zamana sonlar, kendisinden 

önce gelen her şeyi geçmişe dönük olarak anlama dönüş­

türen bitişler yükleyerek mana kazandınnz. 
Kennode sonlara duyduğumuz ihtiyaca değerlendir­

meci değil betimleyici bir yaklaşım sunarken,  Michael 

Andre Bernstein açığa çıkarıcı son kurmacasının (hem 
roman hem sahte anlamında kurmaca) insan yaşamını 
bütün şekilsizliği , olumsallığı ve sıradanlığı içinde değer­

sizleştirdiğini , çünkü sonradan mukadder, kaçınılmaz bir 
netice olacak olan her şeye bir işaret gözüyle baktığını id­

dia eder. Kısacası ,  "mahşeri" düşünüyor olmamız, bunun 
zorunlu olduğunu ya da olması gerektiğini göstermez. 

5 Frank Kennode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of 

Fiction, Oxford : Oxford University Press, 2000, 45.  
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Bemstein'ın tarihten emsal davası Yahudi soylonmıdır 

ve hedefinde de Yahudilerin tarihini soykırımdan geriye 

doğru okuyan ve böylece, yitirilen hayatların yitirilmesi­

nin kaçınılmaz olduğunu ima ederek istemeden de olsa 

olayı basitleştirerek soykırımı sanki Avrupalı Yahudilerin 

bütün bir tarihinin sonucuymuş gibi gösteren tarihsel ve 

kurmaca temsiller vardır. Kendi inşa ettiğimiz "son"dan 

geriye doğru okumak, şimdinin sonu (son diye sunduğu­

muz şeyi) önceden haber vermenin ötesinde bir öneminin 

kalmaması anlamına gelir: Bu , "bütün seçimlerin çoktan 

yapıldığı, insanın özgür iradesinin sadece, kabul etmeyi 

seçmek ya da kasten -ama boş yere- kaçınılmaz olana 

başkaldırmak arasında çelişkili bir biçimde var olduğu 

kapalı bir evreni ifade eder. "6 

Bemstein'ın meramı şudur: Olan olmuştur ama illa 

öyle olması gerekmiyordu. Bunun roman biçimi açısından 

ne anlama geldiği, karmaşık olay örgüsüne sahip başlı­

ca romanlarımız, son sayfalarında her şeyi sonlandıran 

romanlar, "olayların gelişimini,  hiç çaba sarf etmeden 

bütünün daha geniş yapısı içinde sarıp sarmalayan ka­

çınılmazlık abideleri gibi" olduğundan, bizi "sıkı bir olay 

örgüsüne sahip , fazla pürüzsüz bir biçimde tutarlı öykü­

den" özgürleştiren, şans ve aykırılığı tercih eden oyun­

baz deneysel metinleri memnuniyetle karşıladığımız yo­

rumunda bulunmasıyla açığa çıkar.7 Bemstein'ın örnek 

gösterdiği roman Robert Musil'in Niteliksiz Adam (Der 

Mann ohne Eigenschaften, 1 930-43) adlı eseridir: Birinci 

Dünya Savaşı'nın arifesinde geçen roman savaşı yazmayı, 

savaşı, ondan önce gelen her şeyi (özetliyormuş gibi gö­
rünerek) çarpıtacak bir son olarak kullanmayı reddeder. 

Roman Musil 'in ölümüyle yarım kalmıştır. 

6 M ichael Andre Bemstein,  Foregone Conclusions: Against Apocalyp­

tic History, Berkeley: University of Califomia Press, 1 994, 2 .  

7 Bemstein,  Foregorıe Conclusions, 4, 9 .  
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UCU AÇIK SONLAR 

Bir romanın sonu geleneksel olarak okurların arzularının 

tatmin edildiği yerdir, arzulan gerçekleştirici işlevi bazen, 

Henry James'in "sonunda ödüllerin ,  paraların, kocaların, 

kanların , bebeklerin , milyonların, eklenmiş paragrafların 

ve keyifli yorumların dağıtımı" diye özetlediği şu mutlu 

sonlardaki kadar belirgindir.8 James'in burada Victoria 

dönemine ait roman sonlarından bahsettiği, sonu okur 

için tatmin kaynağı olmaktan çıkarıp bir soruna dönüş­

türme eğiliminde olan modem kurmaca eserlerin bütün 

okurları açısından açıktır . John Fowles 'un önceden sap­

tanmış bir sona doğru doğrusal ilerleme yerine, çatallaşan 

akışların olduğu Fransız Teğmenin Kadını adlı eserinde 

okuruna -iki defa- sunduğu son seçeneklerini düşünün. 

Varis Ernestina'yla nişanlı olan Charles,  Fransız bir de­

nizcinin kimsesiz metresi olan Sarah'nın cazibesine da­

yanamaz. ilk son " seçeneği" Charles Londra'ya yaptığı bir 

seyahatten Ernestina'ya geri dönerken, Sarah'nın yaşa­

dığı kasabadan geçmek zorunda olduğunda görünür. Eve 

doğru yolculuğuna mı devam edecektir, yoksa Sarah 'yı 
mı görecektir? İkisini de yapar: Fowles önce Victoria dö­

nemine uygun sonu yazar , Charles Emestina'ya döner 

ve ardından roman kime ne olduğuyla "sonuçlanır" . Ama 

elbette biz romanda daha okunması gereken birçok şey 

olduğunu biliriz ("sayfaların masalsı acelesinde" olmama­

lı) ve bir başka son gelir; bu sonda ise Charles kalır ve Sa­

rah ile coşkulu bir şekilde sevişir. Fakat bu da son değil­

dir. Charles Emestina'ya döner, nişanı bozar ve ardından 

Sarah'nın peşine düşer. Şimdi de başka bir seçeneğimiz 

vardır: Alışılagelmiş mutlu ilk sonda nihayet bir araya ge­

lirler, Charles babası olduğunu bilmediği çocukla tanışır; 

diğer muğlak sonda ise Sarah onu def eder çünkü artık 

ona ihtiyacı yoktur. Kitabın doğru sonu hangisidir? Bir 

8 Henry James,  "The Art of Fiction", The Future of the Nouel: Essays 

an the Art of Fiction, haz. Leon Edel, New York: Vintage,  1956,  8. 
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taraftan, doğru bir son yoktur; diğer taraftan, son okudu­

ğumuz hangisiyse, "gerçek" son diye düşünmeye meyilli 

olduğumuz odur. "Bir uçtan diğer uca" okuduğumuz için 

içsel olarak doğrusal bir biçim olan romanın maddiliği 

zorunlu olarak seçenek yanılsamasından ödün verir. 

"Çoklu" sonları olan daha yalon zamandan bir roman 

örneği vermek gerekirse,  lan McEwan'ın Kefaret (Atone­

ment, 200 1 )  adlı eserinin hileli sonunu düşünün. Okur 

son sayfalarda, okumakta olduğu kitabın düşündüğün­

den tamamen farklı bir roman olduğunu keşfeder: Ke­

fareti ödenmiş bir suçun üçüncü tekil şahıs tarafından 

anlatısı gibi görünen şey, aslında kurbanları (görünürde 

üçüncü şahıslı anlatının tarif ettiği gibi) hayatta kalma­

dığı için asla kefareti ödenemeyecek bir suçun birinci şa­

hıslı anlatısıdır. "Yazar" Briony olan biteni yeniden yazma 

kararını savunurken, "Nasıl bir son olurdu, bu?" diye so­

rar: "Böyle bir öykü okura nasıl bir duygu, umut ya da 

doyum sağlardı?" 

. . .  belli türdeki bir okurun çıkıp şu soruyu mutlaka sora­

cağını biliyorum : Peki ama gerçekte ne oldu? Yanıt basit :  
Aşıklar kurtuldu, mutlu oldu. Son taslağın tek bir kopya­

sı , daktiloya çekilmiş yalnızca bir nüshası olduğu süre­

ce, aklına estiği gibi davranan, fevri ablamla onun doktor 

prensi aşklannı sonsuza kadar yaşayacaklar. 9 

Fowles'un romanında olduğu gibi ve Briony'nin tarihi ye­

niden yazmasının gücüne dair iddialarının aksine, o Iaı.dar 

kurtarıcı ve teselli edici olmayan ikinci son daha mutlu 

olan birinci sonu ezer. Görünen o ki , mutlu sonlar güve­

nilmezdir; bize teselli edici yalanlar söylerler. 

Çoklu sonlar tamamıyla postmodemist bir yöntem 

gibi görünebilir ve ben, ödüllerin ve cezaların dağıtıldığı , 

bütün karakterlerle ilgili izahat verilen belli bir son tü­

rünü özetlemek için "Victoria dönemine uygun" ifadesini 

9 lan McEwan , Kefaret [çev. P. Ôzgören , lstanbul: Can, 2 005) , 365 . 
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kullandığımda, son sorununun esasen tarihsel bir sorun 

gibi düşünülmesini amaçladım denebilir: On dokuzuncu 

yüzyıl romanları bir türlü , modern romanlar başka tür­

lü biter. Gerçekte, hiç kati olmayan sonlar, bekleyebile­
ceğimizden çok daha erken gelir. Her zaman sağlam bir 

tarihsel karşı örnek sunan Steme'ün Duygu Yolculuğu 
(A Sentimental Joumey, 1768) sanki bir konuşmanın or­
tasındaymış gibi ("-Fransa'da dedim, bu işlerin daha bir 
kolayını biliyorlar-") başlar ve yarım kalmış bir cümleyle 
biter: "Böylece kolumu yataktan dışarıya doğru uzattığım­
da elimle tuttuğum şey, hizmetçi kızın-"10 Hizmetçi kızın 
eli mi? Değilse ne? Ayrıca hizmetçi kız ne yaptı? Hiç bile­

meyeceğiz , çünkü kitap başladığı gibi, ortasında bitmiştir. 

Fakat Steme'ün kendine has eksantrikliği dikkate 

alındığında , Victoria döneminden birtakım önemli roman­

cıların bile, kendilerinden beklendiği gibi eserlerini tered­

dütsüz bir iyimserlik ve kesin olarak kurtarıcı şekillerde 
bitirme baskısına direnmiş olmaları daha da manidardır. 

Belki de en iyi bilinen örnek, Dickens 'ın Büyük Umutlar 

için yazdığı , Pip ve Estella 'mn sonunda buluşup yeniden 

devam ettiği , bastırılmış ilk sondur; ikincisi, yani "nihai" 

versiyonda, Pip ve Estella uslanmış olarak, yeniden bir 
araya gelirler ve Pip, bilindiği gibi, Estella'dan tekrar ay­
rılacağına dair kötü bir hisse kapılmaz: Sonuncuyla kı­
yaslandığında mutlu bir sondur, fakat önceki taslağı bi­
lerek okuduğunuzda , alacakaranlıkta Bayan Havisham 'ın 

yanmış Satis Konağı 'nda duran Pip ve Estella 'da yeni bir 
melankoli sezilir. 

Daha da etkileyici olan ise , Charlotte Bronte 'nin son 
romanı Villette'in ( 1 853) muğlak sonudur. Paul Emmanuel 
tarafından onun için açılmış Belçika okulunda çalışan 

anlatıcı Lucy Snowe, Paul'ü Karayipler 'den getiren gemiyi 

beklemektedir. Oysa denizde feci bir fırtına çıkmış,  önüne 

1 0  Laurence Steme, Duygu Yolculuğu lçev. N. Yeğinobalı, lstanbul:  Ay­
nntı , 1 9991 ,  1 4 ,  5 1 .  
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çıkan her gemiyi alabora etmiştir: 

Burada duralım; derhal duralım. Yeteri kadar konuştuk . 

Hiçbir sessiz, nazik kalbi rahatsız etmeyelim ; güneşli 
hayallere, ümit bırakalım.  Büyük bir dehşetten yeniden 
doğan neşenin keyfini , tehlikeden kurtulmanın delice se­
vincini, korkudan kurtulmanın harika hissini, geri dönü­
şün gerçekleşmesini hayal etmeyi onlara bırak. Bırak bir 
araya gelişi ve takip eden mutlu bir yaşamı onlar tasvir 
etsinler . 

Madam Beck, hayatının her gününde refah içinde 
yaşadı;  Pere Silas da öyle ;  Madam Walravens, ölmeden 

önce doksanıncı yaşını tamamladı .  Elveda. 1 1  

Lucy ve Paul yeniden kavuştu mu kavuşmadı mı? O muh­
teşem son paragrafta Paulü Batı Hint Adaları'na sürükle­
yen komplocuların hiç "hak etmedikleri" refah dolu uzun 
bir yaşam sürdürdüklerinden başka bir şey öğrenmeyiz, 
böylece kurmacanın nihai adalet alışkanlığı tersine dön­
müş olur. Paul 'ün denizde boğulduğundan kuşkulanırız 
ve Lucy sadece çok masumların bunu bekleyebileceğini 
ima ettiğinde ,  daha mutlu bir olasılık inanılmaz hale ge­
lir ("Hiçbir sessiz, nazik kalbi rahatsız etmeyelim ; güneşli 
hayallere , ümit bırakalım" diye kendini uyarır) . Reddedi­
len mutlu sonun arkasında yatan saik olan hüsnükurun­
tu konusundaki postmodem ısrann çarpıcı bir habercisi 
diyebileceğimiz Lucy'nin "elveda"sı romanın sonucunu 
verir; romana vermeyi reddettiği şey,  geleneksel kapanış 
biçimidir. 

KAPANIŞ VE KAPANIŞ KARŞITLl61 

Tabii ki romanlar bir yerde durmaları anlamında daima 
sona erer; okunacak sayfanın kalmadığı bir noktaya da­
ima gelinir. Fakat eğer "sonlar"ın bir anlamı "sonuçlar" 

1 1  Charlotte Bronte, Geçmişin Gölgesinde Vilette (çev. N. Aksungur, 

İstanbul: Kırmızı Kedi ,  20 1 l j ,  560. 
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ise bir diğeri de "amaçlar"dır ki, bu da bir sonun aynı 

zamanda bir yerine getirme biçimi olduğu anlamına gelir. 

"Kapanış"la kastettiğimiz budur: Basit bir sondan daha 

fazla bir şey, çatışmaların çözüldüğü ve soruların cevap­

landığı zaman gelen tatmindir. Hikayenin geri kalanına 
anlam kazandıracak bir sona ulaşmak isteriz ve bu sona 

beklenmedik (ama rasgele olmayan) bir yoldan varmak 

isteriz. Barbara Herrnstein Smith şiirlerin nasıl sonlan­

dığı üzerine yazdığı kitabında şöyle der: "Kapanış . . .  bitiş 

bölümü daha fazla gelişmenin olmadığını duyurup gerek­

çelendirdiğinde meydana gelir. Bütün sanat eserlerinde 
değer verdiğimiz sona erme, tamamlanma ve kendine ha­

kimiyet duygusunu pekiştirir; önceki öğelerin kapsamlı 
bir biçimde görülebileceği ve bu öğeler arasındaki ilişkile­

rin anlamlı bir tasarımın parçası olarak kavranabileceği 

bir nokta sağlayarak, okurun şiir deneyimine nihai bir 

birlik ve ahenk katar. " 1 2 

Birçok metin bir sanat eserindeki "bütünlük" duygu­

sunu yaşamanızı sağlasa da ( Villette'in sonu şok edici olsa 

da, geriye dönük olarak romanın geri kalanına ve bilerek 

esirgeyen Lucy Snowe'a tamamen sadıktır) diğerleri kendi 

halinde kalmayı reddederler ve biterken kendi sanatsal 

bütünlüklerini ("bütün sanat eserlerinde değer verdiğimiz 

sona erme, tamamlanma ve kendine hakimiyet duygusu­

nu") hissettirmek, metnin dünyasını okurun dünyasına 

açmak kadar önemli olmaz. Örneğin Conrad'ın terörizm­

le ilgili romanı Gizli Ajan'ın ( 1907) sonuna geldiğimizde , 
iç olay örgüsü bütün sorulan yanıtlar: Verloc Stevie'yi ,  
Winnie de  Verloc 'u ve ardından kendini öldürdüğüne göre 

bütün ana karakterler artık ölüdür. Bundan daha nihai 

ne olabilir? Oysa romanın son cümleleri bir yan karakter 

gibi görünen, Londra sokaklarında cebinde bir bombayla 
gezinen Profesör namlı teröriste adanmıştır. Son şöyledir: 

1 2  Barbara Herrnstein Smith, Poetic Closure: A Study of How Poems 

End, Chicago: U niversity of Chicago Press, 1 968, 36. 
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"Kimse ona bakmıyordu. Kimsede bir kuşku yaratmak­

sızın ve bir veba mikrobu gibi öldürücü haliyle geçip git­

ti insanlarla dolu caddeden. " 1 3  Benzer bir şey, Forster'ın 

Hindistan'a Bir Geçit (A Passage to India, 1924) romanı­

nın son sayfasına geldiğinizde de olur: Olay örgüsü krizi 

çözülmüş ve bütün ana karakterlerle ilgili izahat veril­

miştir (ölüm, evlilik - her zamanki şeyler) . Kapanış say­

falarında, yabancılaşmış Hint doktor Aziz ile sıcakkanlı 
İngiliz Fielding arasındaki bir buluşma, uzlaşma olasılığı­

nı gündeme getirir, ama bunu romanın dışındaki ileri bir 

tarihe iter ("Hayır, daha değil. . .  Hayır . . .  orada değil") . 1 4 

Forster'ın, Aziz'le Fielding, sömürgeleştirilmiş Hindistan'la 

sömürgeleştiren Britanya arasında bir uzlaşma sunması , 

Conrad'ın Gizli Ajan'ı sanki terörizm geride kalmış bir şey­

miş , sanki romanın ana karakterleriyle birlikte ölmüş gibi 

bitirmesi kadar gerçeği çarpıtıcı olacaktır. 

Eleştirmen Russell Reising özellikle Amerikan edebi­

yatını tartışıyor olsa da, sanırım "hiçbir romanın, hiçbir 

toplumsal metnin kendi hayal ürünü eserinde, onu do­

ğuran toplumsal ve kültürel dünyayı nitelendirici buna­

lımları, gerilimleri ve sıkıntıları çözememe ihtimali bulun­

duğunu, bunu yapmış görünenlerin de siyaset , ahlak ve 

retorik yönünden aldatıcı" olduğunu öne sürerken aklında 

olan son tarzı budur. 1 5  Keza Rachel Blau DuPlessis mo­

dern kadın yazarları, aynı başlıkla "sonun ötesinde yazan" 

diye tanımlarken, kadınlar için kültürel yazının belli bir 

sonla, geleneksel olarak on dokuzuncu yüzyıl romanını 

sonuçlandıran evlilikle yapılandırıldığını ileri sürer; bütün 

modem kadın yazarların ötesine geçtiği son budur (ve tabii 

ki, Jane Eyre ile arasındaki farkı düşünürseniz, Villette'in 

ı 3  Joseph Conrad, GizlU\jan (çev. S. Sertabiboğlu, Ankara: imge ,  2006) ,  
33 1 .  

1 4  E. M .  Forster, Hindistan 'a Bir Geçit (çev. F .  Ofluoğlu, lstanbul: Adam, 
ı 984J , 334 . 

1 5  Russell Reising, Loose Ends: Closure and Crisis in the American 

Social Text, Durham: Duke University Press, ı996, 2-3 .  
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de ötesine geçtiği son budur). Bu yüzden, eleştirmenler ka­

panış karşıtlığına ilgi duyarlar, çünkü kapanışı, bir roma­

nın bütün köklü enerjilerini -değindiği bütün toplumsal ve 

kültürel sorunları, uyandırdığı bütün başa çıkılmaz tut­

kular ve hırsları- sonuçta bir kutuya kapatıp siyasi olarak 

zararsız hale getiren bir sınırlama biçimi olarak düşünür­

ler . D. A. Miller, görünüşte "geleneksel" olan on dokuzun­

cu yüzyıl romanında kapanış üzerine yazdığı harikulade 

kitabında, "Kapanış özünde bir 'inandırma' eylemidir" der: 

"Kapanışın mümkün olduğuna dair bir varsayımdır." 1 6  

SÜREÖENLİK 

Dostoyevski Suç ve Ceza'nın ( 1 865-6) son paragraflarında 

sonların asla gerçekten son olmadığı iddiasında bulunur. 
tfiah olmaz katil Raskolnikov kürek mahkümu olarak 

Sibirya'ya sürgün edilmiştir ve "suç" ve arkasından gelen 

"ceza" dizisi üçüncü bir terime ve yeni bir hikayeye açılır: 

"Kurtarma. " 

Fakat burada yeni bir hikaye başlıyordu . Bir insanın ya­
vaş yavaş yenileşmesinin, ağır ağır yeniden dünyaya geli­
şinin , şu ana değin hiç bilmediği yeni yaşama kavuşma­
sının, bir dünyadan bambaşka bir dünyaya geçişinin, bu 
ana değin hiç tanımadığı yepyeni bir gerçek.le tanışması­
nın öyküsü olacaktır bu . . . Bu da yeni bir yapıtın konusu 
olabilir. Bizim şimdiki hikayemiz ise burada bitiyor. 1 7  

Dostoyevski , suç ve ceza anlatısının sınırlarının ötesin­

de anlatılacak başka hikayeler olduğunu öne sürer: Bu 

romanın ötesinde daha yazılacak romanlar vardır. Bir 

hikaye bittiğinde, bir diğeri başlar. 

1 6  O. A. M iller, JVamıtive and its Discontents: Problems of Closure in the 

Traditional Novel, Princeton: Princeton University Press , ı 98 ı ,  267 . 
l 7 Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza [çev. A. Ekeş, Is tan bul: Cem, l 9801 , 

365 . 
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Buna göre, romanlar bir anlamda daha potansiyel 

açıdan sonsuzdur: Diğer romancılara kendi eserleri için 

harekete geçirici ya da başlangıç noktası olan fırsatlar su­

narlar. Bu kitapta ele alınan klasik romanların birçoğu bu 

işlevi görmüştür. içlerinde, belki de, en başta gelen Don 

Quijote'dir, onun kutsal delilik anlatısı Dostoyevski 'nin 
Budala ( 1 869) adlı eserine bir tür özalit kopya olmuştur; 

aynca Tobias Smollett (The Life and Adventures of Sir La­

uncelot Greaves 1 760- 1 ) ,  Charlotte Lennox (The Female 

Quixote 1752) , Richard Graves ( The  Spiritual Quixote 1773) ,  
Jorge Luis Borges ("Don Quixote Yazan Pierre Menard", 1 8  

1939) , Graham Greene (Monsignor Quixote 1982) ve  Kathy 
Acker (Don Quixote: Which Was a Dream 1 986) kadar apay­

rı yazarlar tarafından yeniden yazılan bir romandır. Bu 

liste, kadınlara özgü adabı muaşeret ve flört romanından 

(Lennox) siberpunk'a, Metodizm karşıtı hicivden (Graves) 

siyasi eleştiriye (Greene) ve postmodernist oyuna (Borges) 
kadar her şeyi kapsar. Roman yazmak bir yorumlama ey­
lemi olabilir ve bütün bu yazarlar Cervantes'i ,  yazar olarak 

kendi özel ilgi alanlan ve kendi kültürlerinin ihtiyaç ve so­
runları ışığında yeniden yorumlamışlardır. 

Böylece sonuçsuz sonucuma gelmiş bulunuyorum: 
Romanlar ve romancılar potansiyel anlamda sonsuzdur, 

çünkü mütemadiyen yeniden keşfedilip yeniden düşünü­
lürler, bazı eleştirmenler ve romancılar tarafından yeniden 
yazılırlar ve başkaları tarafından da kaleme alınırlar. Şöh­
retleri artar, azalır ve genelde yeniden artar. Hem yeterli 
hem de doğru -ya da sevdiğim bir şairden bir kalıbı ödünç 
almak gerekirse, yetersiz olmayan ve yanlış olmayan 19- bir 
son arayışıyla yazdıklarıma şöyle bir göz gezdirirken fark 

ettim ki, ne kadar çok roman okuru varsa o kadar çok "ro­
man nedir" kitabı yazmak mümkündür. Bu eseri yazarken 

1 8  Jorge Luis Borges, " Don Quixote Yazan Pierre Menard", Ficciones: 

Hayaller ve Hikô.yeler, l stanbul : i letişim , 20 1 2 .  

19  Philip Larkin'in şiiri "Talking i n  Bed"den -çev. notu. 
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Sir Walter Scott 'ın roman tarihi için ne kadar önemli oldu­

ğunu düşündüğümü gördüğüm için, son örneğim olarak 

onu kullanırsam kitaba da sadık kalmış olacağım. Scott'ın 

romanları bütün çağdaşlarının toplamından daha fazla 

satıldı; Waverley Romanları seti on dokuzuncu yüzyıl bo­

yunca düğün hediyesi olarak veriliyordu (her evde bir tane 

olmalı ! ) ;  Scott, Victoria dönemi romancılarının geçmeye 

çalıştığı roman deviydi. 20 Fakat yine de yirminci yüzyılın 

başında saygınlığı o kadar azalmıştı ki, Virginia Woolfun 

Deniz Feneri ( 1 927) romanında, edebi köhnemişliğin sim­

gesi olarak kullanılabilmişti ; aynı yıl yayımlanan roman 

üzerine bir başka kitapta Forster, Scott 'ı sadece olumsuz 

bir örnek olarak, en ilkel hikaye anlatma biçimini ele alır­

ken kullanmıştı. Scott yirminci yüzyılın sonunda, biçim­

sel olarak en ilginç, kültürel açıdan en aydınlatıcı ve her 

şeyden öte, tarihsel olarak en mühim romancılardan biri 

olarak geri gelecekti . Bu kitapta Scott'ın önemini, önce­

ki kuşaklardan bazılarına gizemli geleceğini ,  diğerleri için 

ise doğruluğunu belirtmeye bile gerek olmayacağını kabul 

ederek ele aldım. Bu kitapta yer verilen romanların ve ro­

mancıların çoğu, bu iniş çıkışlara maruz kaldı ve kalacak: 

Bir eleştirmen kuşağı için kayıp olup bir diğeri tarafından 

yeniden bulunacak, tekrar kaybolacak ve tekrar buluna­

caklar. ônemli romanlar yazılmaya, önemli romancılar ye­

niden yazılmaya devam ettiği içindir ki, her "romana giriş" 

kitabı tamamlanmamış bir eserdir. 

20 William St Clair, The Reading JVation in the Romantic Period, Camb­
ridge University Press , 2004, 224.  





SÖZLÜKÇE 

alegorik roman: Gerçek yaşamdan tarihsel bir olayın (örneğin 
Orwell 'in Hayvan Çiftliği'nde Rusya Devrimi'ni aktarması) 
ya da soyut bir izleğin (örneğin Bunyan'ın Hac Yolunda'da 
Hıristiyanlığın manevi gelişimini gerçek bir yolculuk olarak 
anlatması) kodlanmış temsili . 

alıtkanlıjı kırma: 1 9201erdeki Sovyet eleştirmenleri alışkanlığı 
kırmanın ( ostranenie) edebi sanatın temel niteliği olduğunu 
savundular. Sanat, tanıdıklığın ve alışkanlığın hissizleştiren 
etkileriyle savaşarak, alıştığımız şeyleri alışılmadık biçimler­
de görmemizi sağlar. Viktor Şklovskiy, özel mülkiyet gibi in­
san •normlannı" anlamaktan aciz olan bir atın yabancılaştı­
rıcı perspektifinden anlatılan Tolstoy hikayesini örnek verir. 

illm-1 mutlak anlatı: "Alim-i mutlak", "her şeyi bilen" demektir, 
anlatıcının sadece, karakterlerin erişebildiği dış ayrıntı ve 
bilgileri değil, (söz konusu karakterin bile bitemeyebileceği) 
duygu ve düşüncelerini de sunabildiği üçüncü f8h.aı anlab . 

Alim-i mutlak anlaba açık hükümler belirtmekten sakınabilir 
(örneğin rlaubert, Madame Bovary) ya da anlatılan olaylara 
sürekli yorum getirebilir (örneğin rielding Tom Jones) . 

anakronizm: Bir olay, nesne, kavram ya da kişinin var olmuş ola­
mayacağı bir tarihsel ortamda görünmesi . Tarihsel gerçeklik­
ten sapmalar kasten (örneğin komik bir etki yaratmak için) 
ya da kazara olabilir. 

anekdot: Şaşırtıcı ya da güldüren bir olayın kısa bir anlatısı . On 
sekizinci yüzyıl romanırun eplzotlu niteliği, anekdotlann yo­
ğun bir şekilde kullanılmasına yol açmıştır; anekdotlar mo­
dem romanda (örneğin Conrad'ın kunnacasında) da kulla­
nılır, ama burada anekdotun kendisi değil nasıl anlatıldığı 
ön plandadır. 

anlatlblllm: Anlatı biçim ve yapısının, genelde düzyazı biçiminde 
kurmaca ve filme ağırlık veren , sistemli, teorik incelemesi. 
(İngilizce adı na"atology'dir, -ology son eki "incelemesi" ya 
da "bilimi" anlamına gelir; bu yüzden anlabnın bilimidir . )  

anlatıcı: Anlatıdaki konuşmacı, anlatının ileticisi . Bazen roman­
dan bir karakterdir, bazen değildir (bkz. dlf anlatıcı ve iç anla-
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bcı) . Bir romanın daima bir anlatıcısı vardır, bazen de birden 
fazladır. Gerçek yaşamdaki biyografik yazarla ya da kastedi­

len yazarla karıştınlmamalıdır. 

anlatılama/anlatl: "Anlatılama" bir hikayenin yeniden aktarılma­
sı ya da temsilidir; "anlatı" ise hikaye ya da onun anlatılışı 
anlamına gelir. Bir anlatı kurmaca olabileceği gibi (örneğin 
bir roman ya da roman bölümü) olmayabilir de (örneğin bir 
gazete haberi) . 

antl-roman: Genelde yirminci yüzyıl ortalarındaki deneylerle (Nat­
halie Sarraute, Alain Robbe-Grillet ve Christine Brooke- Rose 
gibi romancıların uyguladığı deneysel nou veau roman ya da 
"yeni roman" akımı) ilişkilendirilen anti-roman, olay örgüsü,  

karakter veya baklf aç191 ile ilgili bilinen gerçekçi uzlaşımlan 
bozar. ôte yandan bu terimin tarihsel bir döneme işaret et­
mesi gerekmez, çok daha önceki üstkurmaca eserler de (örne­
ğin Diderot'nun Kaderci Jacques ve Efendisi) böyle tanım­

lanmıştır. 

asluya alma (ya da merak uyandırma): Bir metnin gizemlerinin ay­
dınlanmasını , sorduğu soruların cevaplarını erteleme yolu­
dur; kitabı elimizden bıraktırmayan bilgi ve açığa çıkarına 
arzularının harekete geçirilmesidir. 

baluf aÇ1sı: Anlatının hangi açıdan yaklaştığı ya da bizim eylemi 
"görmemizi" sağlayan konum. Aynca bkz . üçüncü f8hıslı ve 
birinci phıslı anlatı. 

bafkarakter: Bir anlatıdaki ana karakteri ya da kişiyi anlatmak 
için kullanılır, "başkarakter" terimi "kahraman"dan daha 
basittir, çünkü değer yargısı belirtmez (örneğin Thackeray'in 
"Kahramansız Bir Roman" adlı manidar bir altbaşlığı olan 
Gunır Dünyası adlı romanındaki ahlakdışı, fırsatçı Becky 

Sharp) . 

blldungstoman: "Oluşum romanı" bir batkarakterln (her zaman 
değilse bile genelde erkek) çocukluktan sosyal olgunluğa ka­
dar gelişimini anlatır. Goethe'nin Wilhelm Meister'in Çıraklık 

Yıllan adlı eseri genelde ilk ve en etkin örneği olarak düşü­
nülür, daha sonraki örnekleri arasında David Copperfield ve 
Ja ne Eyre vardır. Bkz. Künstlerroman. 

blllm-kurgu: Bilimsel (ya da sözde bilimsel) ve teknolojik kavram-
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lan (zamanda yolculuk, yaratıklarla karşılaşma, evrim/yoz­

laşma) temel alan, genelde çağın ötesine yönelik bir kurmaca 

türü. Bilim-kurgu teoride Swift'in Gulliver'in Seyahatlen"'ne 

kadar uzansa da (örneğin romarun üçüncü bölümündeki 

distopya hicvine bakınız) , bu türün "icadı" ve yaygınlaştınl­

ması Jules Verne ve H. G. Wells gibi on dokuzuncu yüzyıl 

sonundaki yazarlara atfedilir. 

blllnç aklfa: William Jaınes (Henry Jaınes'in kardeşi) tarafından 

bilinci akışkan bir nehir gibi -ilişkilendirici , iniş çıkışlı, akli 
düzene baş kaldıran bir şey olarak- tecrübe ettiğimizi an­

latmak için önerilen bir terimdir. iç monolog ve -modernlst 

romancıların elinde- Mrbelt dolaylı söylem biçimleri gibi iç 

dünyayı sunan çok sayıda farklı anlatı tekniğinin genel etki­

lerini tarif etmek için kullanılabilir, fakat bu diğer terimlerin 

tanımları daha işe yarar bir biçimde kesindir . 

blrlnd phmlı anlab: Adını dilbilgisindeki birinci tekil şahıs "ben"den 

alan bu tarz, anlabnın hikayenin kurmaca dünyasının içinden 

bir karakterin bakış açısıyla aktarılmasını tarif eder. Fakat 
eğer bağımsız bir anlatıcıysa, kendisinden nadiren söz ede­

cektir (örneğin Fielding ve Dickens'ın romanlarında böyledir) ; 

bu durumda, roman yine üçüncü phmlı anlab diye nitelendi­

rilecektir, çünkü anlatıcı hikiıyenin içinde hayat buları bir 

karakter değildir. 

büyü/büyülü gerçekçlllk: Postmodernlst rGmanla yakından ilişkili ve 

aynı döneme ait olan büyülü gerçekçilik kunnacası, diğer 

açılardan ayrıntılarıyla tasvir edilen gerçekçi bir dünyaya, 

fantastik, doğaüstü ya da folklorik olay ve olguların katıl­

masıyla ve bu unsurların dikkati çekmeden, yorum ya da 

açıklama gerektirmeden meydana gelmesiyle oluşur. Büyülü 

gerçekçilik, esasen , uluslararası şöhrete sahip olan modern 

Latin Amerika romaruyla ilişkilendirilir. 

casusluk romanı: Yirminci yüzyıl gerlllm romanının devlet politika­

ları, istihbarat toplama ve tehlikeli suikastların ifşası üzeri­
ne yaygın bir biçimi . 

çerçeve anlab: Bir ya da çok sayıda ayn hikaye içeren ve anlatıl­

malarının ardındaki nedenleri açıklayan bir anlatı. En eski ve 

en meşhur anlatısal "çerçeveleme" örneklerinden biri Binbir 

Gece Masallan'nda Şehrazat ve zalim kocasının hikôyesidir; 
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eğer ona karşı konulamaz derecede sürükleyici hikayeler an­

latınayı sürdürmezse ertesi sabaha kafasını uçuracaktır. 

çokdlHlllk/dlfdlı.elllk: Mihail Bahtin tarafından "çokdillilik" anla­

mında öne sürülen terimdir. Bahtin bir kişinin dilinin asla 

tek bir dil olmadığını iddia etmiştir ve •çokdillilik/ dışdilsel­

lik" romanın (Bahtin 'e göre) tanımlayıcı öulliği olarak dilsel 

çokluğu ifade eder: Anlatıcının sesi ve bütün karakterlerin 

sesleri vardır. Bu sesler -genelde aynı dilde ama farklı bi­

çimlerde- birbiriyle çelişebileceğinden, roman, yapısı gereği, 

kendi yazanrun bile, yekpare ya da doktriner otoritesini yı­

kıcıdır. 

dedektif romanı: Bir suçun, genelde bir (ya da birkaç) cinayetin, 

profesyonel ya da amatör bir dedektif (genelde başıboş bir 

tip) olan baflcarakterl tarafından çözülmesine odaklanan bir 

roman. Bu türün icadı genelde Edgar Ailen Poe (Morgue So­

kağı Cinayeti) , Wilkie Collins (Aytaşı) , ve Arthur Conan Doy­

le (Sherlock Holmes'un yaratıcısı} gibi on dokuzuncu yüzyıl 

yazarlarına hamledilir, ama altın çağı olarak hep l 9201er ve 

l 9301ar düşünülür. 

dlf anlllbcl (ltemıod..,.tlc) ve iç anlabcı (homocfle'9flc): Anlatıcı 

hik8.yenin dünyasının dışındaysa (örneğin Fielding, Austen 

ve Eliot'ın romanlarında) dış anlatıcılı; anlatıcı hik8.yenin 

içinden bir karakterse (örneğin Rüzgarlı Tepe'deki Lockwood 

ve Nelly Dean gibi) iç anlatıcıyla sunulmuş demektir. Bu ay­

nm üçincü phmlı ve birinci phmlı anlatıya karşılık gelir. 

diyalog: lki (ya da baun daha fazla) karakter arasında geçen ko­

nuşma. 

dlyaloJlk: Romanın "diyalojik", yani çoklu bakış açılarının ve dün­

ya görüşlerinin dile getirilmesine izin veren bir biçim oldu­

ğu fikri Bahtin'in romanla ilgili görüşünün temelinde yatar: 

Hiçbir roman gerçekte •monolojik" (tek bir dünya görüşünü 

yaymada otorite sahibi} olamasa da, bazıları diğerlerinden 

daha "diyalojik"tir. 

duygusaı ıerlllm/sansasyon romanı: Victoria döneminin ortalarında 

popüler olmuş bir türdür, l•rlllm romanının ilk örneklerin­

dendir, saygın çevrelerde şoke edici sırların (çift eşlilik, zina, 

delilik, cinayet gibi) heyecanlı bir hik8.yesini sunar. 

duygusallık romanı: Erdemli bir kadın ya da erkek kahramanın 
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dertlerine karşı okwda anlayış uyandıran, ahlaki duygulan 

ve doğru eylemleri teşvik eden bir on sekizinci yüzyıl biçimi . 
En önemlisi , "duygusallığın" on sekizinci yüzyıl okurlan için 

aşağılayıcı çağnşımlan yoktur; daha ziyade , kendini bir baş­
kasının durumunda hayal edebilmeyle ilgili ahlaki erdeme 
seslenir. 

düz ve dalr ... l luınıkter: E. M. Forster tarafından , tek bir niteliği 
ya da düşünceyi örnekleyen, bir cümlede toparlanabilecek 
ve romanın akışı içinde değişmeyen karakterlerle ("düz ka­
rakterler") , hikayenin seyri içinde gelişen , psikolojik olarak 

karmaşık ve genelde hilcayenin bafluırıkterl olan karakterler 

("dairesel karakterler") arasındaki farktan anlatmak için ya­

raWrnış terimlerdir. Qe� romanda, bu aynm genelde ana 

ve yan karakterlere karşılık gelir . 
düzyazı: Normal edebi olmayan konuşmaya yakın yazılı dil (he­

pimiz düzyazıyla konuşuruz) , genelde dilbilgisi kurallanna 

uyar ama şiir sanatının sôzdizimi düzeninin geleneksel bi­

çimlerini göstermez (dize kınını, ölçü , vezin) . Çok nadir (ör­
neğin Puşkin, Yevgeni Onegin) ve tartışmalı (örneğin Lord 
Byron , Don Juan) istisnalar dışında, romanlar düzyazı biçi­

minde (mensur) yazılır. 

eplgraf: Bir romanın ya da bölümün başında, üslubu belirlemek 

ya da devamındaki içeriği ilan etmek amacıyla, ya başka bir 

yazardan alıntı yapılarak ya da uydurularak yazılan bir me­

tin parçası. 

epik: Destansı bir kahramanın ve efsanevi ve/ veya doğaüstü 

olaylann yer aldığı şiir biçimindeki uzun anlatı; romanla 

daha eski anlab biçimleri arasındaki farklılıklan belirlemeye 

çalışan roman teorisyenleri için 07.ellikle ilginçtir. En iyi bili­
nen örnekleri klasik antikçağdan, örneğin Homeros\ın Odys­

seia, Vergilius\ın Aeneis adlı eserleridir. 

eplzotlu roman: Büyük ölçüde birbirinden ayn , potansiyel olarak 
kendi başına anlamlı olay ya da bölümlerden oluşur; bir yol­
culuğu anlatan romanlarda sıkça rastlanan bir yapıdır. Bkz. 
plkaresk. 

tabula ve sujet: Fabula (bazen "hikiı.ye" diye çevrilir) olaylann , eğer 

kronolojik olarak düzenlenirse (ya da yeniden düzenlenirse) 

oluşturacağı sıralamadır; sujet (bazen "olay örgüsü" olarak 
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çevrilir) ise romanı okurken karşılaştığımız olay silsilesidir. 
Bu aynın özellikle prl saçrama ve llerl saçrama gibi zamansal 

bölünme teknikleri kullanılan romanlar için yararlıdır. 

ıerçete benzerlik: Kurmaca olduğunu bildiğimiz bir anlatının 
inandırıcılığı, akla yatkınlığı ve "yaşama benzerliği". 

ıerçekÇl/ıerçekçlllk: "Gerçekçi" oluşturulmuş bir eser olarak sta­

tüsünü en aza indirgeyen , metnini şeffaf, gerçeğe açılan bir 
pencere olarak görmemizi isteyen kurmaca türüdür; "ger­
çekçilik• aynı zamanda, bir romanın günlük yaşamdaki so ­
mut ayrıntılara gösterdiği özenle yaratılan yaşama benzerlik 
ve inandırıcılık havası için kullanılır. Tarihsel açıdan , ger­

çekçi roman karakter odaklı (başkarakterin gelişimiyle ilgili) , 
maddiyatçı (örneğin paranın ve statünün gücüne karşı du­
yarlı) ve toplumla ilişkilidir (çeşitli toplumsal grupları, bazen 

aktivist bir amaçla ele alır). 

prl saçrama w llerl SIÇfllma: "Analepsis/gerileme" ve "prolepsis/ 

önceleme" olarak da bilinir. Anlatının doğrusal seyrinin , 

hikayede daha önce olan (geri sıçrama) ya da daha sonra ola­
cak (ileri sıçrama) bir şeyin betimlenmesiyle bölünmesidir. 
Doğrusal zamandan bu şekilde sapmaları doğuran bir "ma­
zeret" olması gerekmez, ama yaygın anlatı saikleri arasında 
bir karakterin düşleri ya da anıları sayılabilir. 

ıerlHm: Merak uyandırma düzeyi çok yüksek, genelde popüler 
kültürü hedefleyen, bir gizem ya da komploya odaklı roman ­

lardır; okurda (geçici ! )  belirsizlik ve endişe hazlarını yaratıp 
sömürerek işler. 

gotik roman: On sekizinci yüzyılda yerleşen gotik roman , bir gi­
zem, asluya alma ve korku hikayesini, doğaüstü dehşet öğeleıi 
kullanarak ya da hissettirerek anlatır. Çoğu zaman uzak bir 
zamanda ve yerde geçen gotik roman, tipik şekliyle , zedelene­
bilir bir saflık (masum, kurbanlaştırılan bir kadın kahraman) 
ile insafsız bir kötü (sıklıkla zalim ve hesapçı bir aristokrat 
erkek) arasındaki mücadeleyi temsil eder. 

pyenllmez anlatlCI: inanılırlığı tartışmalı olan ve kastedllen yazarın­
kllerden farklı algı ve tutumlara sahip bir anlatıcıdır; anlattığı 

olayların doğru ve güvenilir bir aktarımını yapmak istemez 
ya da yapamaz. 

hiciv: Hedef tahtasına koyduğu şeyi (bu belli yazma biçimle -
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ri [bkz. parodi] ya da toplumsal kurumlar, ahlaki kusurlar, 

dünya görüşleri ya da inançlar olabilir), çoğunlukla eğlendir­

mek için, bazen de üstü kapalı olarak ya da açıkça refonnist 

bir amaçla eleştiren nükteli ya da ironik yazı. 

iç içe ıeçmlf anı.ti: genelde romandaki bir karakter tarafından 

anlaWan iç içe geçmiş anlatı, ana hilaiyenin içinde bulunan 

(ondan ayn ama sıklıkla ilişkili bir izleği olan) bir hikB.yedir. 

iç rnonoloe: Düşünceler, hisler ve izlenimlerin, karakterin zihni­

nin bilinçdışı ya da yan bilinçli akışı olarak yeniden üretil­

diği ve anlatısal olarak aracısızmış gibi sunulduğu bölümler 

(tırnak işareti olmadan, üçüncü şahıslı değil birinci şahıslı 
anlatı) . 

ldeolo,ll: Belirli bir toplumsal grubun alışkanlıklarının ve gelenek­

lerinin altında yatan değerlerdir; sanki belirli kültürler tara­

fından kendilerine özgü olarak inşa edilmiş değil de, olayla­

rın doğal düzeniymiş gibi, kendiliğinden doğru ve evrensel 

olarak uygulanabilir göründükleri için fazlasıyla kanıksanan 

değerlerdir. Romanın toplumun termlllyle geleneksel ilişkisi, 

ideolojiyi , örneğin cinsiyet, para, emek, aşk, imparatorluk ve 
sınıf hakkında farkında olunmayan inançların çok faydalı 

bir arşivi haline getirir. 

izlek: Bir romanın ele aldığı kültürel, siyasal, toplumsal, ahlaki, 

manevi, duygusal, psikolojik (vb.) sorular ve sorunlar. 

kanon/kanonlk: Kanon, son söz ya da sahih olarak kabul edilen 

eserlerden oluşan bir yazı bütünüdür (örneğin Hıristiyanlı­

ğın kutsal kitap olarak gördüğü Kitap- ı Mukaddes kitapları). 
"Kanonik" romanlar, klasik statüsüne sahip olduğu konu­

sunda uzlaşılmış ve haklcnda sıklıkla inceleme yapılan eser­

lerdir .  "Tartışmasız" büyüklük düşüncesi (ki kanonun temel­

de, hayatta olmayan beyaz erkeklerin eserlerinden oluştuğu 

gerçeğini görmezden gelir) konusundaki eleştirel rahatsızlı­
ğın sonucunda, kanon son yıllarda kadınların , farklı ırktan 

insanların ve BaWı olmayan yazarların kurmaca eserlerini 

de içerecek şekilde genişlemiştir. 

kapanıt= Bitişte, gizemlerin açıklandığı ve soruların yanıtlandığı 

zaman ulaşılan tamamlanma ve çözülme durumu. Genelde 

olay örgüsünün biitun önemli karakterlerin kaderini öğ­

renmemizle tatmin edici bir şekilde nihayete erdiği lerçekçl 
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romana özgü olduğu düşünülür . Moclernlst ve poatmoclernlst 

kurmaca ise, aksine, kapanışa varmak için alışılmış yöntem­
lere (evlilik, ölüm) direnme eğilimindedir; sıklıkla, daha ucu 
açık, hatta bitişe kasten muğlak bir yaklaşımı tercih eder. 

karakter: Anlatının bir aktörüdür, her zaman değilse bile genelde 
insandır. Karakterler hayvan (örneğin Anna Sewellrın Siyah 

lnci'si [Black Beauty)) ,  nesne (örneğin Charles Johnstone'un 
Chrysal'ı ya da The Adventures of Guinea'sı) ya da makine 
(örneğin Philip K. Dick'in Android'ler Elektrikli Koyun Dılşler 

mi?'si (Do Androids Dream of Electric Sheep?I) olabilir, ama 
insan olmayan karakterlerin bile genelde fark edilebilir insa­
ni özellikleri ve istekleri vardır. 

kastedllen yazar ve kMtedllen okur: Kastedilen yazar, bir metinden 
çıkardığımız yazara ait bir duyarlılık düşüncesi ya da im­
gesidir; gerçek yaşamdaki biyografik yazarla ya da romanın 

anllltlasıyla karıştırılmaması gerekir. Benzer şekilde, kaste­
dilen okur da genelde romanı okuyan kişi değil, hikAyeden 
niyet edilen alıcı olduğunu çıkardığımız, bilgisi, değerleri ve 
meraklan kastedilen yazarın varsayımlannca hissettirilen 
alıcıdır. 

kısa hlkiye: Düzyazı biçimindeki kısa bir kurmaca anlatı. •Kısa" -
dan ne kastedildiği değişebilir: iki moclemlst örneğe baktığı­
mızda Kafka'nın "Kanun Ônünde" adlı eseri 600 sözcükken , 
Joyce'un "Ôlüler" eseri l 5 binden fazladır. Eğer mensur bir 
kurmaca anlatı, kendi başına (bir dergi, antoloji ya da öykü 
derlemesi yerine) kitap olarak basılamayacak kadar kısaysa, 
ıu.. roman değil kısa hikayedir. 

kıu roman: Tipik bir romana kıyasla nispeten kısalığını yansı ­
tacak şekilde, elli-yüz sayfa uzunluğundaki düzyazı halinde 
kurmaca anlatısına kısa roman denir. Genelde bir "hikAye" 
ya da genişletilmiş •nekdot biçimindedir, bazen çerçnelenlr 

(örneğin James'in Yürek Burgusu) ama böyle olması şart de­
ğildir (örneğin Kafka'nın DOnüşüm'ü) 

kodeks: Kapaklar arasında sıralanmış ve birleştirilmiş, tuğla şek­
linde bir kağıt tomarı, Batı'da kitabın geleneksel (parşömen 
tomarı) biçiminin elle yazılmış ilk örneğidir. 

kronotop: Mihail Bahtin tarafından , mekan ı-topos") ve zamanın 
(•kronos") birbirinden ayrılamayacak şekilde birbirine bağ-
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landığı bir anlab birimini adlandırmak için öne sün1lmüş 

bir terimdir. 

kurmac11: Bu terim sadece bir metnin içeriğinin hayal ürünü ol­
duğunu gösterse de, "kurmaca• bir tür adı olarak sadece ro­
man , kısa roman ve kısa hikaye anlamında kullanılır (aynı 

şekilde tamamıyla uydurma olsa da, şiir ya da drama eserle­
ri için kullarıılmaz) . 

kurmaca olmayan roman: Gerçek yaşamdan olayların roman tek­
nikleriyle (olay örgQsü yaratma, diyalog, karakter çizimi, sah­
ne yaratma vb.) yeniden yapılandınlması. 

Kiinstlenoman: •Sanatçı romanı"; genelde yan otobiyografik olup, 

bir sanatçının çocukluktan yetişkinliğe gelişimini inceler (ör­

neğin Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi). Ay­

nca bkz. Blldun'9roman. 

mektuplu roman: En çok on sekizinci yüzyılda yaygın olan mek­
tuplu roman temelde ya da tamamen karakterler arasındaki 

yazışmalardan oluşur, yazar ("görünmez• olmadığı yerde) sa­

dece editör gibidir. 

metlnlerarasılık: Bütün metinlerin, bazı poMmodemltt düşünürler 

ve yazarlar nezdinde, diğer metinlerin parçası ya da karışımı 

olarak değerlendirilmesi; metinlerarasılık niyetselci terimler­
le (örneğin kasıtlı telmihlerle oluşturulur) ya da, genellikle , 
yazmanın kaçınılmaz bir koşulu olarak (dil paylaşıldığı için 
kimseye ait değildir) anlaşılabilir. 

mım..ıs/mlmetlk: Mimesis gerçekliğin sanatta •kopya edilmesi" 

ya da "taklit edilmesi" anlamına gelir. Aynca bkz. ıerçekçlllk/ 

ıerçekçl. 

modemlzm/modernlst: Yirminci yüzyılın başlanndaki devrimci 

duyarlılıklann ürünü olan yaklaşım, kurmacayı (ve bütün 

sanatları) tenısllln kanıksanmış ıerçekçl alışkanlıklarından 

özgürleştirmeyi amaçlar . Edebi modemizmin ne zaman baş­
layıp bittiğine dair bir uzlaşım olmasa da, dönemin etkin bir 

tarihlendirmesi l 890- l 930'dur. Modernist kurmacanın te­

mel özellikleri baklf aç• , penllmez anlatıcı , iç monoıoı, ıerı 

11çrama ve llerl sıçrama ile ilgili deneylerdir. 

müdahaleci anlabe1: Sadece hikayeyi anlatmayıp, olan biten ve 

sonuçlan üzerine düzenli yorum yapan, sıklıkla kurmaca 
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dünyasını, gerçek , kurmaca olmayan dünyada gözlenebilen 
olgulara bağlayan bir tllm-1 mutlllk üçüncü tah• Hlatıcl. 

Mtünıllzlll: On dokuzuncu yüzyılın sonundaki Avrupa (özellikle 

Fransa) ve yirminci yüzyılın başındaki Amerika'yla ilişkilen­
dirilir. Kurmaca temsilin, çevresel ve kalıtsal nedenleri ve so­

nuçlarını sözde-bilimsel nesnellikle sunmayı amaçlayan, bi­
linçli olarak aşın-gerçekçi halidir . Temel özellikleri, alt sını­

fın yaşamı, cinsel, suçla ilgili ve/veya ekonomik düşüşe ilgi 
ve insan eylemiyle ilgili fevkalade belirlenimci bir görüştür. 

nouwau roman: bkz. antkoman. 

odaklama: Bkz. bllklf •ÇiSi 

olay 6f&üsü: lngilizce konuşanlar olay örgüsünü genelde hikiı.ye 

ya da "olup bitenler" diye düşünse de, anlnblllme göre, bir 
anlatıdaki olayların nasıl örgütlendiğidir, yani hikayede ne 
olduğu değil, bizim olanlarla nasıl karşılaştığımızdır. Aynca 
bkz. fabula ve sujet. 

ortam: Romandaki eylemin, yer, zaman ve toplumsal-kültürel 
bağlaın(lar) açısından geçtiği yer . 

parodi: Kendini ciddiye alan bir biçimin komik bir taklidi ; ro­
man teorisyenleri için özellikle ilginçtir, çünkü bazıları için 

yanılsamayı kaldıran, foyasını meydana çıkaran saygısızlık 
bu biçimin ayrılmaz bir parçasıdır (örneğin Don Quijote'nin 
şövalyelik romanslan parodisi, Fielding'in Joseph Andrews'te 

Pamela parodisi, Austen'ın Northanger Manasttn'nda gotik 
parodisi vs . )  

plkaresk: Adını lspanyolca picaro'dan (serseri, hayta) alan, erken 
dönemin eplzodlk tarzıyla, ahlaken şüpheli ama sevilebilir bir 

kahramanın girişim ve maceralarını gerçekçi ve genelde ko­

mik bir şekilde anlatan roman. 

poatmodemlzm/postmodemlst: Tıpkı modemlst sıfatında olduğu 
gibi , bu sıfat da hem bir dönemin (burada, yirminci yüzyılın 
ikinci yarısı) hem bir kurmaca türünün adıdır: Ostkunnaca ve 
gerçekçi-karşıtı, biçimsel olarak deneysel ,  şüpheci ve göreli, 
yüksek ve düşük sanat, edebi ve edebi-olmayan araçlar ara­
sındaki sınırlan aşan niteliktedir. 

roman dizisi: "Roman fleuve" (düz anlamıyla, "nehir-roman•) diye 
de bilinen roman dizisi, aynı yazar tarafından , aynı karakter-
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lerin , bağlam ya da ortamın kullanıldığı roman dizisidir; her 
romanın özerk bir olay örgüsü vardır, tek başına okunabilir 
ve seri de seçmeli olarak ve/veya sıralı olmadan okunabilir. 

romHs: (1) Manzum ya da mensur yazdmış , bir dizi inanılmaz 

macera, idealleştirilmiş aşık, heyecanlı arayış ve şaşırtıcı 
başarıdan oluşan, uzun (bazen çok uzun) kurmaca eserler. 
Romandan yüzyıllarca önce gelen romans , tıpkı epik gibi, 
romanın muhtemel kökenleriyle ilgilenen eleştimıerder için 
özellikle önemlidir . (il) Bazen, on sekizinci yüzyılda roman 
diye adlandırabileceğimiz eserler için kullarıılan bu terim, 
daha sonra bazı on dokuzuncu yüzyıl yazarları tarafından 
(en dikkat çeken Hawthome'dur) kendi romanlarının, roma­
nın algılanan "gerçek dünyalılığıyla• sınırlandırdmak yerine, 
daha uç duygu durumlarıyla, öznel iç manzarayla ve sıradışı 

ahlaki durumlarla ilgileneceğini belirtmek için yeniden sa­
hiplenilmiştir. 

serbest dolaylı IÖyleın/serbest dolaylı üslup: Anlab üçüncü tekil şa­
hısta ve geçmiş zamanda kalırken, "o dedi" ya da "o düşün­
dü" gibi anlatıdaki karakterin perspektifinden süzüldüğünü 
açıkça gösteren bir işaret olmamasına karşın , sözlerin ve dü­
şüncelerin bir karaktere ait olduğunu fark ederiz. 

sömürsedllk-sonr ... (pmtkolonpl) kurmaca: Daha önce Avrupa dev­

letlerinin sömürgesi olan ruke ve bölgelerden (örneğin Hindis­
tan , Nijerya, Karayipler) gelen yazarların ürettiği ve genelde, o 
"bölgeye özgü, yerel" dillerde değil (örneğin H int romanlarının 
Urduca değil lngiliz.ce olması; Cezayir romanlarının Arapça 
değil, Fransu.ca olması) , sömürgeci ülkenin dilinde (romancı­
nın sahip olduğu tek dil olabilir) yazdan romanlar. 

tarihsel roman: Gerçek hayattan tarihsel kişiler ve olaylar kul­
lanan kurmaca bir anlatı. Bazen romanın amacı, olayların 
neden ve nasıl olduğunu hayalgücünde yansıtmaktır, ama 
daha çok bireyin, parçası olduğu toplum ya da kültürle iliş­
kisini irdeler. Tarihsel roman daha önceki bir dönemi yeni­
den inşa etmekle ilgili olsa da, genel olarak kendi zamanın­
daki tutumlara ilişkin bir bilgi arşivi olarak daha yararlıdır. 

tarlhyazımul iiltkurmaca: ilk kez postmodemlst eleştirmen Linda 
Hutcheon tarafından kullandan terim, yirminci yüzyılın so­
nunda yaygın olan, ôzbilinçli bir kurmaca-hakkında-kur-
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maca biçimidir; tarihyazımsal üstkurmaca sadece tarihte 
ne olduğuna değil , ne olduğunu nereden bildiğimize de kafa 

yorar. 

temalı: Bir şeyin belirli bir aracı ile yeniden canlandırılması ya da 
aktarılması (Michalengelo'nun David'i Kutsal Kitap'taki kralı 
heykelde ,  Dickens'ın Kasvetli Ev'i Chancery Mahkemesi 'ni 

düzyazı biçiminde kurmacada "temsil eder") . "Temsil" vazge­
çilmez bir terim olsa da, ihtiyatlı kullanılmalıdır, çünkü tem­

sil edilen şeyin daha önce var olduğunu ima eder ki, (İngiliz­
cede temsil anlamına gelen "re-presentation" teriminin "re" 

ön ekine atıfla) kurmacada durum her zaman böyle değildir. 

tür kurmacası: "tür" bir "tarz"dır, tür kurmacası ise kurmacanın 

belirli bir alt-kategorisine giren bütün romanları bir başlık­
ta sınıflandırmanın bir yoludur: Gotik, gerlllm, blllm-kurgu ve 
benzeri; her birinin kolayca görülebilir uzlaşımları ve formül­
leri vardır. Fakat önemli olan, "tür" ve "türe özgü" ifadelerinin 

aşağılayıcı çağrışımlarının tarihe ve kültüre özel olmasıdır; 

"özgünlüğü" estetik bir meziyet olarak almak evrensel ola­
rak da böyle alındığı anlamına gelmez. Aynca, önemli olan 

bir başka şey de "edebi" olan ya da tür kurmacası olmayan 

kurmacanın da belli türlerle özdeşleştirilmiş uzlaşımlara yer 

vermesidir. 

üçüncü phıslı anlatl: Hikaye betimlenen karakterlerin dışından 

bir perspektifle anlatılır (dışından derken kastedilen, karak­
terlerden "o" ya da "onlar" diye bahsedilmesidir) . Genelde 

illm-1 mutlaktır , ama bazen de bakıt açısını örneğin serbest do­

laylı söylem yoluyla takip ettiğimiz tek bir karakterin perspek­
tifiyle sınırlıdır. 

üstkurmaca: Kurmacanın yapısı , statüsü ve süreçlerini açık açık 

ve bilinçli olarak yansıtan kurmaca. Aynca bkz. antl-roman ,  

tarlhyazımsal üstkurmaca ve postmodemlzm/postmodernlst. 

ütopya ve dlstopya: Ütopya ve distopya ortamları gerçekte var ol­
mayan yerlerdir. Bir ütopya idealleştirilmiş,  gerçek olamaya­
cak kadar iyi bir yerdir; distopya ise korkunç kötü bir yerdir, 
kötüsü baskıcı ve/veya yozlaşmış bir siyasi düzenin ürünü­

dür. Sözcüğün "topos" kısmına rağmen, ütopya ve distop­
ya ortamları farklı yerlerden ziyade farklı zamanlara işaret 

ederler (örneğin Oıwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört romanı 
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fark edilebilir şekilde Londra'da geçer, am a  zamanı başlıkta 
belirtildiği gibi gelecek zamandır) . 

Vlctorla dönemi romanı: Kraliçe Victoria'nın egemen olduğu ( 1 837-

1 90 1 ) dönemdeki İngiliz romanı. Bu dönemin romanları, her 
zaman değilse bile genellikle çok uzundur (önce tefrika ha­
linde ve/veya birden çok ciltte basılmış) , karmaşık bir olay 
örgüsüne sahiptir ve biçimi bakımından gerçekçidir. Hızlı sa­
nayileşme, şehirleşme ve toplumsal-siyasal reform çağının 
(kadın hakları, oy hakkının genişletilmesi) bir ürünü olan 
Victoria dönemi romanı, sınıf, evlilik, meslek gibi kültürel 
sorunlarla olduğu kadar kanun ve yönetişim gibi kamu ku­
rumlarıyla da ilgilidir ve toplumu temslll genelde panorama 
niteliğindedir. 

yan metin: Ana metne eşlik eden metin malzemeleri: Örneğin di­
zin ,  kapak resmi, dipnotlar, arka kapak yorumlan. Metnin 
bütününe ait bir parça olarak düşünülmez, ama (bazen biz 
farkında olmadan) okumamıza bilgi katar. 
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