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Dünyaya hükmeden iki güç... 
imparatorlukta saltanatı elinde tutan bir kadın: Nur Hanu Sultan.

Ve ölüm döşelindeyken ortaya çıkan müthiş bir sır.

1580'ler, O sm an lı İm paratorluğu ... H arem deki kadınları iyileştiren  
bir şifacı o lan  Feyra. bir sabah y in e  her zam anki g ib i Topkapı 
Sarayın ın  yollarını arşın layıp  harem e g ittiğ in d e, sultanı Nur 

Banu'nun hasta o ld u ğu n u  görür. Başlangıçta bu du ru m u pek 

ö n em sem ey en  Feyra, bir süre sonra Nur Banu'nun zehirlendiğini 

anlar ve N ur Banu’nun so n  saatlerini rahat geçirm esi için  kendisine  

ilaç verir. Bu esn ad a  N ur Banu Su ltan. Feyra'yla yıllardır sakladığı 

sırrın ı paylaşır: Feyra, N ur Banu Su ltan ın  kıyıdır. Son  anlarında  

gerçekleri d ile  getiren  N ur Banu Sultan, ayrıca o ğ lu  Murat'ın 

V enediklilerle ken d isin e  o la n  dü şm an lığ ın d an  bah sed ip  hazırladığı 
tuzağı anlatır. Feyra’yı uyaran N u r Banu Sultan, kend isin e iki büyük 

d ev letin  kad erin i b e lir leyecek  ö n em li bir görev  verir. H em  

im paratorluğun h em  d e  Fcyra’n ın  bab asın ın  kaderi Feyra'nın 

ellerin ded ir  artık.

i l S M P  " i
m/ıhady* kıup p<«cboo*-tom/A
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Bana Palladio hakkında yazmamı ilk öneren 
Ileen Maisel’e ...
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Kuzu dördüncü mührü açınca, “Gel!” diyen dördüncü ya­
ratığın sesini işittim. Bakınca soluk renkli bir at gördüm. Bini­
cisinin adı Ölüm’dü. Ölüler Diyarı onun ardından geliyordu. 
Bunlara kılıçla, kıtlıkla, salgın hastalıkla, yeryüzünün yabani 
hayvanlarıyla ölüm saçmak için yeryüzünün dörtte biri üze­
rinde yetki verildi.

Vahiy: 6:7-8
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Giriş

"T^enedik Dükü Sebastiano Venier, okyanus kadar hırçın 
V gözlerle dört bölmeli pencereden dışarı bakıyordu.
Dört açtığı gözleri, denizde geçirdiği yıllar süresince kes­

kinleşmişti. Ufukta toplanan ve soluk ametist rengiyle üç gün­
dür dalga dalga gelen fırtınayı görmüştü. Şu anda bir kargaşa 
hali mevcuttu ve bu durum, kötü havadan daha fena bir şeyi 
beraberinde getirmişti.

Dük, beyaz uzun sakalı ve asil yüz ifadesiyle Tintoretto ta­
rafından resmedilerek ölümsüz hale getirilmişti. Denizlerin kralı 
Neptün’le sürekli mukayese ediliyordu. Dahası gizliden gizliye 
Tann’yla bile karşılaştırıldığı oluyordu. Son derece dindar olan 
dük birçok sebepten, özellikle de her iki mukayeseden dolayı 
üzülebilirdi ama bugün, Venedik’i bu en sıkıntılı günlerinden kur­
tarmak ve her şeye muktedir olmak için elinde neyi varsa verirdi.

Kötü havaya inat, gelgitten dolayı suyla kaplanan liman­
da toplanan altı kişiyi izliyordu. Siyah cübbelerinin etekleri 
ıslanmıştı. Pelerinleri ve geniş başlıklı cüppeleri onlara keşiş 
havası verse de bu altı adam din adamı değil, bilimadamıydı. 
Ölümle kalım arasında mücadele veren doktorlardı.

Venedik, 1576 Miladi Takvim
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Daha yakına geldiklerinde dük, adamların maskesini net bir 
şekilde görebilmişti. Kemik beyazı rengindeki burunları kara 
başlıklarının ardında sivri bir çengel gibi duruyordu. Maskeler 
zaten yeterince korkunçtu ama asıl dehşet verici olan onlan 
takma nedenleriydi.

Bu kişiler dükün Medico delle Peşte'si, yani veba dokto­
ruydular.

Onlar altı bilgeydi. Hepsi iyi ailelerden gelen bilimadam- 
lanydı ve en iyi tıp akademilerinde eğitim görmüşlerdi. Her 
biri Venedik’in altı farklı bölgesinden gelmişti. Doktorlan bir 
arada görmek uğursuzluk sayılırdı. Dük Sebastiano Venier, bu 
doktorlann daha önceden de bir araya gelip gelmediğini dü­
şündü. Ona mezar başına üşüşen kargalan anımsatıyorlardı. 
Belki de kendi mezannın başına. Bir an için omuzları çöktü. 
Kendini fazlasıyla yaşlanmış hissediyordu.

Doktorlann, dünyanın en harika sokaklanndan olan eşsiz 
Riva delgi Schiavoni’deki yürüyüşünü izledi. Her an kendi­
sinin büyük, beyaz sarayından içeri gireceklerini biliyordu. 
Sanki dalgalar onu ıslatmışçasına içi titremişti. Dük başını 
soğuk mozaik cama yasladı ve bir an için huzurla gözlerini 
kapattı. Eğer kapatmasaydı Venedik’in üç direkli savaş gemi­
sinin suyu kabartarak karanlıkta hızla ilerlediğini görebilirdi. 
Ancak sakin olabilmek ve havadaki tuz kokusunu içine çek­
mek için gözlerini birkaç saniyeliğine kapattı.

Venedik’in kokusu.
Sebastiano Venier kim olduğunu ve nerede olduğunu ken­

dine hatırlatarak doğruldu. Denizin sesini içeriye taşımayan, 
en iyi Venedik camından yapılma penceresinin ince taş işle­
mesine baktı. Soylu başını tavana dikerek yukarı, en başanlı 
Venedik ressamlan tarafından yapılan kırmızı ve altın rengin-
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deki eşsiz fresklere baktı; olağanüstüydüler. Yine de bütün bu 
zenginlik ve görkem vebayı engellemeye yetmemişti.

Dük, heybetli sandalyesine yerleşip doktorlann geldiğinin 
haber verilmesini bekledi. Doktorlar tek sıra halinde sırılsık­
lam bir şekilde içeri girip, yarım daire oluşturarak adeta akba­
ba gibi etrafını çevrelemişti. Maskelerine yerleştirilen kırmızı, 
kristal göz mercekleri sanki dükün etini gagalamak istercesine 
iştahla panldıyordu. Fakat konuşmaya başladıklannda dük, 
onlardan korkmayı bir kenara bıraktı.

“Bunu bekliyorduk zaten lordum,” dedi bir tanesi. 
“JesuitVnin botanik bahçelerinde son zamanlarda alışılmadık 
sayıda, neredeyse yüz binlerce kelebek var.”

Dük kar beyazı kaşlannı havaya kaldırdı. “Kelebek mi?” 
Doktor, dükün sözünü kesme gafletinde bulunarak saf saf 

konuşmaya devam etti. “Sayın Dük, kelebekler vebanın iyi bi­
linen bir alametidir.”

“Bu doğru,” diye söze karıştı bir diğeri. “Başka işaretler 
de bulunuyor. Arsenale’de bir fırın var. Ekmek somununu 
ikiye böldüğünüzde, ekmekte kırmızı lekeler olduğunu gö­
rüyorsunuz.”

Dük sandalyesinin koluna parmaklarını hafifçe vurdu. “Ve­
banın Venedik’e geldiği gerçeği tartışma konusu değil. Asıl 
soru, vebanın nasıl en iyi şekilde tedavi edileceği olmalı.” 

Faydası yoktu. Hekimlerden biri, hastalarına ölü bir 
kurbağayı boyunlanna takmalarını önererek vebayla 
savaşmak istiyordu. Diğer bir öneriyse canlı bir güvercini 
hastaların şişen lenf bezlerine, kasıklarına ve koltukaltlarına 
değdirerek kuşun kuyruk kısmındaki tüyünün zehri 
emmesiydi. Aralarında tartışmaya başladılar. Maskelerinin 
gagalan neredeyse birbirine çarpacaktı. Maskeler artık
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dükün gözüne çok saçma görünüyordu. Doktorlar okumuş 
insanlardı. Ancak şimdi sakin ses tonları yükselmiş ve adeta 
ördek gibi vaklamaya başlamışlardı.

Rahatsız olan dükün dikkati dağılmıştı. Bu hekimler 
üçkâğıtçı ve şarlatandı. Ayrıca her biri, bir diğerine göre daha 
çok kendini beğenmişti. Bakışları duvar halısının gölgesine 
kayarak hemen orada sabitlendi. Konuşulanları dinleyen ken­
disi gibi yaşlı adama baktı. Dükün onu çağırmasını ve neden 
onu oraya getirttiğini söylemesini bekliyordu.

Gölgelerin arasındaki yaşlı adam aslında bir mimardı ve söy­
lenenleri pek de dinlemiyordu. Her zaman insanlardan çok 
binalarla ilgilenmişti. Tepesindeki çapraz taş pervazların, 
tavanın eğimini ortaya çıkarmasına ve dört köşeli sütunla­
rın simetrisinin, heybetli freskleri tamamlayışına hayran kal­
mıştı.

Doktorların odaya girdiğini gördüğünde o da dük kadar 
korkmuştu. Dükten en sefil dilenciye kadar herkes, maskelerin 
ne anlama geldiğini bilirdi. Veba artık şehirdeydi. Ancak mi­
mar bu konuyla o kadar çok ilgilenmiyordu. İki yıl önce ciddi 
olmayan bir veba salgını ortaya çıkmıştı ve o zaman ne yap­
tıysa, şimdi de onu yapacaktı. Bu şehri terk edecek, Veneto’ya 
gidecekti. Belki de memleketi Vicenza’ya. O şehrin tepelerin­
de bekleyecek, plan yapacak ve çizecekti. Veba susuzluğunu 
giderinceye dek şarabını yudumlayacaktı. Süratli bir tekneyle 
M estre’ye, hızlı bir atla da Treviso’ya geçebilirse, günbatımı- 
na kadar eski dostlan olan Barbaro kardeşlerin evine varabi­
lirdi. Evlerinde kendisine ayıracaklan bir oda olduğunu bili-
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yordu, her şeyden öte evi o inşa etmişti. Dükün ne istediğini 
öğrenir öğrenmez bu şehirden gitmiş olacaktı.

Dük yeteri kadar dinlemişti. Bu doktorlar Venedik’e yardım 
edemezdi. Onlar kendi kafalarından uydurdukları ilaçlarını, 
tedavilerini pazarlayarak altın kazanırken bazı vatandaşlar 
yaşayacak, bazılarıysa ölecekti. Eklemleri bembeyaz olunca­
ya dek sandalyesini sımsıkı kavradı ve çaresizlik içinde yere 
baktı. Boğumlu, damarlı ve üzerinde kahverengi beneklerin 
olduğu elleri neşesini kaçırıyordu. Yaşlı bir adam vebayı nasıl 
durdurabilirdi ki?

Boğazını temizledi. Harekete geçmek zorundaydı. Mirası­
nın, bu şehrin değerinin vebayla yok olmasına izin veremezdi. 
Dükün yaşlı kalbi hızla atmaya başladı. Ayağa kalktığında kan 
beynine hücum etmişti. “Görevden alındınız,” dedi doktorlara 
kısmen yüksek bir sesle. “Dışarı çıkm.” Kargaları korkutma­
ya çalışıyormuş gibi eliyle onları kışkışladı. Doktorlar kapıyı 
arkalarından kapatıncaya kadar bekledi. “Andrea Palladio,” 
dedi dük büyük odada sesi yankılanarak, “yaklaşın.”

Palladio gölgelerin içinden çıkıp dükün heybetli sandalye­
sinin önüne gelene kadar yürüdü. Rüzgâr içeri girmeye çalı- 
şırcasma pencere kanadını tıkırdatıyor, vebayı da yanında ge­
tirmek istiyordu. Palladio telaşlanıp tedirgin olmuştu, şimdiye 
kadar gitmiş olması gerekiyordu ama diğer taraftan dükün si­
niri geçmiş ve tekrar yerine oturmuştu. Düşünceli bir hali var 
gibiydi.

“Giudecca’nın Aziz Sebastianı’nm mucizesini hiç duymuş 
muydun?”
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Palladio hafiften kaşlarını çattı. Dükle daha önceden hiç ta­
nışmamalarına rağmen ününü duymuştu. O, kırk yıldır hüküm 
süren denizlerin lordu, oldukça dindar ve saygı gören biriydi. 
Onlar Konseyi vasıtasıyla Cumhuriyetçilerin korkunç zindan­
larından kendini sakınacak kadar zekiydi. Sebastiano Venier 
bu konuma çok mu geç ulaşmıştı? Yoksa şu anda kafası mı 
karışıktı? Yağmurdan harap olan, ancak hâlâ Venedik’in en 
güzel bölgesi olan Giudecca Adası’m pencereden görebiliyor­
du. Ada, bu eski şehri bir omurga misali sarmalıyordu. “Evet, 
elbette,” diye yanıtladı sessizce. Bu sorunun nereye varacağı­
nı merak ediyordu. Dük masal ya da ibret alınacak bir öykü 
anlatırcasına tekrar konuşmaya başladı.

“ 1464’teki büyük veba salgınının pençesindeyken Giu­
decca’daki Santa Croce Manastırı’nm kapısına genç bir asker 
geldi ve su istedi. Leydi Abbes dahil bütün rahibeler vebadan 
mustaripti. Rahibe Scholastica kapıya geldi. Genç adama şöy­
le bir baktığında, onun gümüşten bir zırhının, altın rengi saçla­
rının ve safir mavisi gözlerinin olduğunu gördü. Korku ve şaş­
kınlık içinde manastırdaki su çarkından adama bir bardak su 
verdi ve o da bu suyu içti. Güzel adam, Scholastica’ya teşek­
kür edip ona ve diğer rahibelere gece gündüz Aziz Sebastian’a 
dua etmeleri için talimat verdi ve kuyudaki sudan içmelerini 
söyledi. Eğer bunu yaparlarsa, manastır veba salgınından kur­
tulacaktı. Kılıcını yere vurdu ve rahibenin yanından bir anda 
ayrıldı.”

Palladio o sırada Mestre’ye ne kadar hızlı gidebileceğini 
düşünüyordu. Dük lafını bitirir bitirmez bir anda oluşan ses­
sizlikle kendine geldi. “Ne oldu?” diye sordu.

“Hasta olan diğer rahibeler gibi Leydi Abbes de o gece iyi­
leşti. Öteki rahibelere veba bulaşmadı ve kuyu suyunu içen
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herkes vebadan kurtuldu.” Dük ayağa kalkıp Palladio’ya doğ­
ru yürüyerek tam önünde durdu ve mimarın uzun boyuna bak­
tı. “Manastır yıllarca hacıların yeri oldu. İnsanlar veba ve di­
ğer hastalıklar için kuyusundan su aldılar. Venier Sarayı’ndaki 
Santa Croce’ye dört kapı uzaklığında bir yerde gözlerimi dün­
yaya açtığım için, bu mucizeden sonra bana Sebastiano adını 
verdiler. Ancak manastır şu an harap olmuş durumda.” Dük 
sessizleşmişti.

Rüzgâr sessizliğin içinde ıslık çalıyordu. Palladio işte o an 
kendisinden ne isteneceğini anlamış ve kalbi sıkışmıştı. Yıl­
larca zemininin kayalık olduğu ve kıyı gölüne bakan en güzel 
manzaraya sahip Giudecca’ya bir yapı inşa etmek istemişti. 
Yıllar boyunca Onlar Konseyi’ne o bölgeye yerleşim yeri ya­
pılmasını teklif etmişse de bir işe yaramamıştı. Fakat şimdi 
tek yapmak istediği bu şehirden gitmekken ona hayallerini 
gerçekleştirme fırsatı sunuluyordu. Palladio’nun ince dudak­
ları belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvrıldı. Bazen Tann’nm 
zengin bir ironi anlayışı olduğunu düşünürdü. “Ve siz benden 
Santa Croce Manastın’nı tekrar inşa etmemi istiyorsunuz?”

“Hayır, tam olarak öyle değil.” Dük tekrar pencereye dön­
dü. “Şunlara bak, Andrea.” Dük, Palladio’ya boğumlu elleriyle 
işaret ederek olağanüstü büyüklükteki San Marko Meydanı’na 
bakmasını söyledi. Geleneksel sarı ve kırmızı renklerde giyi­
nen iki hayat kadını pencerenin altında geziniyordu. Sağanak 
yağmura rağmen göğüsleri açıktaydı ve kadınlar yürüdükçe 
sallanıyordu.

Bu görüntüden tahrik olamayacak kadar yaşlı olan Palladio, 
Procuratie Vecchie’nin kemerlerinden onlara bakan bir adamı 
fark etti. Eli, iğrenç bir şekilde pantolonunun içindeydi. Adam 
kadınlara eliyle işaret yaparak yanma çağırdı. Parayı verir
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vermez de kadınlardan birini avlunun muhteşem sütununa 
dayayarak, kadının yukarı toplanmış eteklerinin altına azgın bir 
şekilde elini soktu. Diğer kadınsa müşterisi tatmin olsun diye 
adamın pantolonunun içinden kalçasına dokunuyordu. “Bu 
sokakta Andrea,” dedi dük, pencereye arkasını vererek, “İşte, 
tam bu sokakta. Dünyadaki en iyi meydanı oluşturmak için 
mimar ağabeyin Sansovino tarafından inşa edilen o muhteşem 
sütun, şimdi bir zina mekânı haline geldi.” Rüzgârın sesiyle 
aynı tonda ses çıkararak iç geçirdi. “Şehvet düşkünlüğü ve 
çöküş hali giderek kötüleşiyor. Böyle bir davranış sadece 
karnavalda görülürdü. O da yılın iki kısa haftasında. Şimdi 
bu tür manzaralar sıradanlaştı. Yurtdışında bizimle alay 
ediliyor. Yabancılar ne Sansovino’nun sütunlarından ne de 
senin köşk ve kiliselerinden bahsediyor. Konuştukları şey 
hayat kadınlarının sokakta piyasa yapması oluyor.” Dük 
tehlikenin dışarıda kaldığından emin olmak istermişçesine 
elini pencerenin sürgüsüne koydu. “Ve şehirde veba olduğu 
bir duyulursa, işler iyice kötüleşecek. Ölümün gölgesi insana 
garip şeyler yaptırır. İnsanlar kanunları tanımaz. Kendilerini 
sinirlenmek, çalmak, yalan söylemek zorunda hisseder ve 
kazanabiliyorken para kazanmak isterler.”

Palladio, dükün bahsettiği mucizeyle hayat kadınları ara­
sında bir bağ kurup söylediklerini anlamlandırmaya çalışı­
yordu. “Bu güzel insanları kendilerinden, vebadan sadece bir 
adam kurtarabilir. O kişi de ben değilim.”

Palladio, altı bölgenin o altı doktorunu düşündü. Hiçbiri 
unvanının hakkını verecek kadar kurtarıcı görünmüyordu. 
Sonra dükün, İsa’dan bahsettiğini fark etti ve saygı duyduğunu 
gösteren bir yüz ifadesi takındı. Dük sulanan mavi gözlerini 
Palladio’ya çevirdi. Donuk ve nemli gözlerinde yaşlandığınıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve yenilgiye uğradığını gösteren bir bakış vardı. “O kişi 
sensin.”

Palladio’nun saygılı duruşu, ağzının açık kalmasıyla bir­
den yok oldu.

“Görmüyor musun? Tann, Venedik’i cezalandırıyor. Bizi ilahi 
öfkenin eşiğinden döndürecek ve cezaya çarptırılmaktan kurtara­
cak bir adağa ihtiyacımız var. Eğer tıp bize yardımcı olamıyor­
sa ibadete geri dönmek zorundayız. Sen, Andrea, Santa Croce 
Manas tın’nm harabesinin olduğu yere bir kilise yapacaksın. Aziz 
Sebastian’ın izinden giderek çalışacaksın ve öyle harika bir kilise 
inşa edeceksin ki burası Tann’nm güzelliğine yaraşır olacak. İşin 
bittiğinde, yüzlerce, binlerce insan oraya giderek Tann’ya geri 
dönecek. Sözleriyle O’na şükredecek, dizlerinin üzerinde teşek­
kür edecekler. İbadetin gücü hepimizi kurtaracak.”

Palladio isteksizliğini açığa vurdu. “Ama... Ben düşündüm 
ki... Elbette bundan onur duyarım, fakat belki de Vicenza ya 
da Treviso’dan süreci takip edebilirim...”

Dükün bakışları altında cümlesini bitiremedi, rüzgâr dalga 
geçercesine uğulduyarak esiyordu. Dük konuşmaya başlama­
dan önce biraz bekledi. “Andrea. Biz yaşlı adamlarız. Bize 
ayrılan zaman artık daraldı. Sen de benim gibi Venedik’te ka­
lacaksın. Şehrine bundan daha iyi bir şekilde hizmet edemez­
sin. Görmüyor musun?” Palladio’nun omuzlarım şaşırtıcı bir 
şekilde kuvvetlice tuttu. “Tann’mn bizzat kendisiyle anlaşma 
içine gireceksin.”

Palladio genç bir duvar ustasıyken, taştan fosiller bulduğu­
nu hatırladı. Her gün en az bir tane, mermerin içine gizlenmiş 
fosilleşmiş deniz canlılarından bulurdu. Ve şimdi her yönden 
pusuya düşürülen oydu. İşi onu alıkoyuyor, tam olarak bir ta­
şın içine hapsediyordu.
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Dükün gözlerindeki adanmışlığı fark etti. Sebastiano 
Venier’in reddedilemeyeceğini biliyordu. Dükün gözlerinin 
yaşlı bir adama ait olduğunu nasıl söyleyebilirdi ki? İnancın 
mavi alevi gibi, Aziz Sebastian’ın ateşi gibi parlıyordu gözle­
ri. Reddetmeye cesareti olsaydı bile bu sefer sonu hapishane 
olurdu. Palladio sessiz bir uysallık içinde başıyla dükü onay­
ladı.

Reddedilmeyi zaten beklemeyen dük, kardinalini çağırdı. 
“Kardinal, Sinyor Palladio’yu evine götür. İhtiyacı olan her 
şeye sahip olmalı. Ayrıca,” dedi tam kardinal Palladio’yu bü­
yük kapıdan geçirirken, “şimdi bana gerçek bir doktor bul.”
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İstanbul, 983 Hicri Takvim 
Bir ay önce

(^T im urhan Murat’ın kızı Feyra Adalet, o sabah görünüşüne 
X  biraz daha dikkat etti.

Babası çoktan evden çıkmıştı, bu yüzden her zaman yap­
tığı gibi babasının kıyafetlerini giyememişti. O zamanlarda 
İstanbul’daki fakir ailelerde kadın ve erkekler aynı kıyafetleri 
giyerdi. Zaten giysiler birbirine benzerdi ve insanlarda sade­
ce güzel bir takım ve iyi bir çift ayakkabı alacak kadar para 
olurdu. Feyra ve babası yoksul değildi. Yunus Murat’ın oğlu 
Timurhan iyi bir mevkide, durumu iyi olan bir kaptandı, ama 
Feyra âdetleri yerine getirmeye devam ediyordu ki bu onun 
saklanmasına da yardımcı oluyordu.

Bugün Feyra’nın babasının erkenden gitmesi gereken bir 
görevi vardı. Feyra pencerenin kafesini açtığında, güneşin 
şehrin üzerine daha yeni doğmakta olduğunu gördü. Sevdi­
ği kubbelerle minareler, mercan rengi gökyüzünü delen koyu 
birer siluet gibi görünüyordu. Feyra tuz kokusunu içine çekti.

İstanbul’un kokusu.
Denize baktığında şafakta zar zor seçilen gümüş renkli ışığı 

gördü, arkasında ne olduğunu merak etti. Bir an için başka bir
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ülkeye, denize alışkın olan babasının anlattığı hikâyelerdeki 
yerlere gitmek için can attı.

Ancak Feyra düşler kurarak zamanını boşa harcıyordu. Ba­
şını manzaradan çevirip duvarda asılı olan dikdörtgen gümüş 
aynaya baktı. Kenarlan minedendi, mükemmel bir görüntü 
vermesi için cilalanmış metal oymalar belli belirsiz bozulmuş­
tu. Bu aynayı babası doğu denizlerinden geçerek doğu ülkele­
rinin birinden getirmişti ve bebekliğinden beri odasında asılı 
duruyordu. Çocukken ayna onun için merak kaynağıydı; ona 
gözlerinin rengini, suratını garip şekillere soktuğunda yüzü­
nün neye benzediğini, dilini çıkardığında ne kadar ileriye gi­
debildiğini gösterirdi. Şimdiyse Feyra artık yetişkin bir kadın 
olmuştu ve ayna da onun en yakın arkadaşıydı.

Feyra dikkatli bir şekilde aynadaki yansımasına bakıp er­
keklerin ne gördüğünü anlamaya çalıştı. Erkeklerin sokakta 
ona baktığını ilk gördüğünde saçını örtmeye başlamıştı. Sonra 
dudaklanna baktılar, bu yüzden o da yüzünün yansını kapatan 
yaşmak adlı örtüyü taktı. Hatta ilgileri başka yöne kaysın diye 
kenarlannda altın rengi pullann olduğu yaşmağı seçmişti. O da 
işe yaramayınca ince bir kumaştan yapılan, bir kanş uzunluğun­
da, gözün üstünden örtülen bir peçe olan ormisVyi taktı. Fakat 
yine istediği sonucu alamamıştı. Sonunda erkeklerin gözüne 
hoş gelen şeyin vücudu olduğunu tahmin etti. Büyümekte olan 
göğüslerini acıyana kadar sımsıkı sarmaya başladı. Ancak er­
kekler hâlâ dik dik ona bakıyorlardı. Peki, neden bakıyorlardı?

Feyra, Osmanlı şairlerinin düşüncelerini onaylamadığı­
nı bilecek kadar çok âşıklann şiir ve kasidelerini okumuştu. 
Diğer taraftan babasıyla arkadaşlarının aşağıda yiyip içerken 
söylediği ve kendisinin de yatağındayken duyduğu o müsteh­
cen şarkılardaki genç kızlara da benzemiyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Feyra büyük ama bir kedininki gibi belli belirsiz çekikliği 
olan, şarkılarda övgüler yağdırılacak kadar cezp edici bal ren- 
gindeki gözlerini hesaba katmamıştı. Küçük, düzgün, hokka 
gibi bir burnu vardı. Teni kahvenin tonlarında olsa da erkek­
lerin adına şiirler yazacağı kadar esmer değildi. Omuzlarına 
düşen gür ve bukleli saçları ne ipek gibiydi ne de şairler için 
yeterince düz. Üstelik rengi de onlar için uygun değildi. Bir 
kuzgunun kanatlarının siyahıyla karşılaştırılamayacak kadar 
kahverengi bukleleri vardı. Hepsinden daha tuhafı, üstduda- 
ğının altdudağına göre daha büyük olduğu dolgun ve kırmızı 
dudaklarıydı ki en destansı beyitte bile böyle bir dudak gül 
goncasıyla karşılaştırılamazdı.

Ona göre fiziksel özellikleri tek tek veya tümden sıradan, 
hatta tuhaftı, ancak bu özelliklerinin kendisinin anlamadığı ve 
kesinlikle hoş karşılamadığı garip bir gücü vardı. Kılık değiş­
tirmesi bile fayda etmiyordu. Gözlerini kapatırsa dudaklarına, 
saçlarını kapatırsa endamına bakıyorlardı. Ancak Feyra hâlâ 
ısrarla deniyordu. Çünkü her gün kılık değiştirmek için kat­
landığı zahmet, kendisini açık etmesinin sonuçlarının yanında 
bir hiçti.

Aynaya bakarken Feyra, çenesini hafifçe yukarı kaldırdı ve 
bu görüntü onu cesaretlendirdi. Bugün olabileceğinin en iyisi 
olacak biçimde kadınsı kıyafetler giymeliydi.

Üzerinde sadece iç gösteren ipekten yapılmış iç çamaşırı 
olan Feyra, uzun ve krem rengi bandajı alıp koltukaltına sıkış­
tırdı ve bir uçtan bir uca göğsünü defalarca sardı. Göğüsleri 
artık acımaya başladığında nefesi kesildi ve garip bir şekilde 
mutlu oldu.

Şimdi sıra elbiseye gelmişti. Feyra’nm babası ona dünya­
nın dört bir yanından altın ve gümüş renginde saten, sırnuh.
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ipekten elbiselerle Şam ipeği getirmişti ama hepsi pencerenin 
altındaki gemici sandığında el değmemiş bir şekilde duruyor­
du. Bunların yerine esnaf pazarından barami denilen sade bir 
elbise almıştı. Bu elbise katsız bir şekilde yere kadar iniyor, 
hatlarını kapatıyordu. Barami'nin üzerine de beline kadar 
düğmelediği ferace 'sini giydi.

Ardından saçlarını tarayıp ördü ve örgüsünü başının üst 
kısmına bir taç misali doladı. Ne kadar sıkı tutturursa tuttur­
sun, günün sonunda başörtüsünden dışarı çıkan saçlarıyla uğ­
raşırdı. Saçının üstüne yünden ince bir peçe geçirdi ve alnının 
çevresindeki saçları örgüden bir iple peçenin altına doğru top­
ladı. Yüzünün etrafına düşen tutamları gül suyuyla ıslattıktan 
sonra tek bir tane bile kalmayıncaya kadar peçenin içine soktu.

Başına, çenesinin altından iliklediği dört köşeli hotoz baş­
lığını taktı ve tüm yüzünü kaplayan kare yemenisini üstüne 
geçirdi. Sonra aldığı sade bir tülü boynuna birkaç kez dola­
dı. Tekrar aynaya baktı. Fazlasıyla sarmalanmıştı ve artık ta­
nınmaz haldeydi. Kıyafetleri kum ve tarçın rengindeydi. Bu 
giysilerle şehirdeki insanlar arasına karışabiliyor, böylece kim 
olduğunu gizleyebiliyordu. Üzerindeki gösterişli tek renk, de­
riden yapılmış, burnu kalkık sarı çarıklarıydı. Bilekten bağ­
lamak çarıkları kullanışlıydı, çalışırken sürekli karşı karşıya 
geldiği suyu ve zararlı sıvıları geçirmiyordu.

Feyra sonunda giyinmiş ve hiç takı takmamıştı. Yeterince 
altına sahipti aslında, düşünceli bir babanın alacağı kadar in­
ciği boncuğu vardı. Halhalla gösterişli takılar da ilgisini çeki­
yordu, fakat takılar onun iş yapmasını engelliyordu.

Feyra son dokunuşlarını yaptı. Bu ne modaya uymak ne 
de statü içindi, sadece işine yarar bir ayrıntıydı; bir dizi camla 
küçük şişeyi dizdiği, deri kılıflarını pirinç tokayla tutturduğuÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Marina Fiorato'***» 2 5

geniş ve çirkin bir kemer. Bu kemer onun kendi buluşuydu ve 
onu uzun ferace 'sinin altına kayışla bağlayarak şişeleri belin­
de kolayca saklayabiliyordu. Üstelik bu şekilde tıknaz ve yaşlı 
bir kadın gibi görünüyordu.

İşi bittiğinde güneş tamamen doğmuş, gökyüzü aydınlan­
mıştı. Sevdiği şehre bir daha bakmak için kendine zaman ta­
nıdı. Gün ışığında şehrin her ayrıntısı belli oluyordu. Pırılda­
yan körfezin kıvrımındaki evlerle camiler, eşsiz kıyı şeridinde 
adeta taşlarla süslenmiş bir gerdan gibi duruyordu. Güneş gibi 
parlayan altın kubbesinde sultanın şahinlerinin kaçıştığı Aya- 
sofya Camisi, Boğaziçi’nde sinip bekleyen bir gözcü gibiydi. 
Feyra bir anlık özlemini unuttu, artık denizin nereye kadar 
uzandığını bilmek istemiyordu. Onun yerine bu şehri hiçbir 
zaman terk etmeyeceğine yemin etti.

Ayasofya’nın minarelerinden, müezzinin okuduğu tatlı ve 
dokunaklı ezanı duydu. Sabah ezanıydı bu. Feyra dönüp patır 
kütür merdivenleri inerek koşmaya başladı.

Çok ama çok geç kalmıştı.
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Sokaklar hâlâ soğuktu, gölgelere henüz güneş vurmu­
yordu.

Bu, normalde Feyra için günün en güzel kısmı olurdu. Ay­
laklık etmek, elinde çamaşır sepetiyle koya giden çamaşırcı 
kadınları selamlamak ya da kahvaltı için simitle salep veya 
her köşeden çıkan mavi ve san el arabalanndan tarçınlı ek­
mekle çay almak onu memnun ederdi. Bunları kendi parasıyla 
almak da onu mutlu ederdi, çünkü o çalışan, profesyonel bir 
kadındı. Fakat acelesi olduğundan bugün guruldayan kamını 

göz ardı etmek zorundaydı.
Her zaman olduğu gibi Sultanahmet’ten denizin maviliğini 

görebildiği harem dairesine çıkmaya başladı. Bugün her sabah 
yaptığı gibi manzaranın tadını doyasıya çıkarmak için dönme­
di. Dolayısıyla Boğaziçi’nin kobalt mavisi sularını yarıp geçe­
rek yelken açmış olan Cenova savaş gemisini fark etmemişti.

Feyra önüne bakarak Mese Yolu’ndan* geçip Topkapı 
Sarayı’na doğru yürüdü. Harem dairesinin bulunduğu

* Bizans İmparatorluğu’nda kullanılan protokol yoludur. Bugünkü D ivanyolu 
Caddesi’ne verilen isim. (Ed. N.)
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mükemmel yanmada Haliç, Marmara Denizi ve Boğaziçi’nin 
kesiştiği yerde bir çıkıntı oluşturuyordu. Burası kendi halinde 
küçük bir şehir sayılırdı. Ziyaretçilerin ilk durak noktası 
olan Saltanat Kapısı’nın önemini vurgularcasına güçlü bir 
mimarisi vardı, ihtişamını hissettiriyordu. Kapının girişindeki 
iki kulenin ortasında, eski padişahın manzum kitabesinin 
altında, elinde parşömen tutan bir muhafız vardı. Saraydaki 
birçok güvenlik noktasından ilki burasıydı.

Feyra bu adamı tanımıyordu ve burada olmasını da bekle­
miyordu. Muhtemelen bu sabah muhafız koğuşundan kurayla 
seçilmişti ve padişahın hicri takvimdeki her gün için ayrılmış 
üç yüz elli dört muhafızından biriydi. Bir adam yılda iki kez 
nöbet tutamazdı ve hiçbiri hangi gün nöbet tutacağını bilmez­
di. Böylece bu adamlara rüşvet verilmesinin veya bir şeye zor- 
lanmalannın önüne geçilirdi.

“Adınız?”
“Timurhan Murat’ın kızı Feyra Adalet.”
“Neden buraya geldiniz?”
“Ben Nur Banu Valide Sultan’m kira ’sıyım.” Derin bir ne­

fes aldı. “Ve harem hekimiyim.”
Adamı izlemeye başladı. Muhafız tam da tahmin ettiği gibi 

davranıyordu. Ona haremdeki kadınlarla dış dünya arasında 
bağlantı sağlayan kira olduğunu söylediğinde adam, sadece 
başını parşömenden kaldırıp ona bakmıştı. Bazen o günün 
muhafızı saraydaki, İstanbul’daki, hatta OsmanlI’daki en güç­
lü kadın olan Nur Banu Valide Sultan’ın adı zikredildiğinde 
dudağını büker ya da kaşını havaya kaldırırdı. Ama istisnasız 
hepsi, hekimim dediği zaman aynı şaşkınlıkla tepki verirdi.

Feyra daha yirmi bir yaşında olmasına rağmen yıllardır ilaç 
dağıtıp küçük çaplı ameliyatlar yapardı. On üç yaşındaykenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sarayın ana bölümündeki saray hekiminden ilaçlan alıp ha­
reme götürürdü. Erkeklerin hareme ne kadar yaklaşabilece­
ğinin sınırını çizen Şadırvanlı Sofa’da hekimle buluşurdu. O 
yaştayken görevi sadece hekimbaşınm çinilerle döşenmiş orta 
avluda çınlayan talimatlannı dikkatle dinlemekti. Talimatlan 
adamın sesinin yankısıyla yanşırcasma tekrarlar, başıyla se­
lamlayıp cariyeler koridorundan hareme giderdi.

Büyüdüğünde Feyra’yı saray dışına, Kapalı Çarşı’ya şifa­
lı bitkilerle kanşım almak için göndermeye başladılar. Feyra 
farklı şişelerle paketleri alıp Topkapı’ya dönerken çarşının 
kalabalık yollarında gezinir, burnuna gelen acı ve tatlı hoş 
kokuları içine çekerdi. İlaçlann yapımına dikkatini vermeye 
ve hızlıca öğrenmeye başlamıştı. Yıllar geçip hekimbaşı eski 
gücünü yitirince aralanndaki ilişki değişmiş ve Feyra hekimin 
söylediği miktarları ayarlamaya başlamıştı. Bazen farklı bit­
kilerden yararlanıyordu, bazen de hekimbaşınm yazdığı bazı 
ilaçları tamamen değiştiriyordu. Haremdeki kadınlar hiç bu 
kadar sağlıklı olmamıştı. Feyra çoktan kadınları nasıl tedavi 
edeceğini öğrenmişti ama hâlâ nezaket icabı orta avluya yap­
tığı yürüyüşlerini sürdürüyordu. Bunamaya başlayan hekim­
başı sarayın ana bölümüyle ve padişahla ilgileniyor, Feyra’ya 
da haremdeki iki yüzden fazla kadının rahatsızlığı konusunda 
güveniyordu. Hatta iki yıl önce ona, eski padişahın onayıyla 
Feyra’nm şimdi bile gururla taşıdığı hekim unvanını vermiş­
ti. Hekimbaşı orta avluya artık neredeyse hiç gelmiyordu, bu 
yüzden Feyra onu Şadırvanlı Sofa’da kendisini beklerken gör­
düğünde çok şaşırmıştı.

Telaşlı görünüyor, ellerini ovuşturuyordu. Bir zamanlar bu 
inanılmaz mekânda upuzun duran adam, şimdi yaşlı ve kısa 
görünüyordu. Adı Hacı Musa’ydı ve cerrahi yöntemleriyle tıp
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konusundaki yazıları dünyaca saygı görüyordu. Şimdilerdey­
se geniş kemeraltı onu zayıf, yeşil, mavi ve beyaz rengindeki 
ıslak Kütahya çinisi de cildini solgun gösteriyordu. Fıskiyenin 
sesi adamın titrek sesini bastırdığından Feyra hekimin dediği 
şeyi tekrar etmesini söyledi.

“Affedersiniz, üstadım?”
“Nur Banu Sultan,” dedi hekimbaşı huysuz bir şekilde çı­

kan sesini çeşmeden dolayı yükselterek. “O hasta. O kadar 
hasta ki beni ikinci avludan çağırdılar.” Titreyen işaretparma- 
ğını kaldırıp Feyra’nın peçesinin önüne doğru salladı. “Beni 
dinle, Feyra. Nur Banu’nun padişahın annesi olduğunu unut­
ma. Bundan daha haşmetli birini tedavi edemezsin.”

Feyra sabırsızlanıyordu. Çok geç kalmıştı. Hacı Musa’nın 
neden bu kadar tedirgin olduğunu anlayamamıştı, ne de olsa 
Feyra onun gözdelerini daha önce pek çok kez iyileştirmişti. 
On üç yaşındayken yaptığı gibi başıyla hekimbaşmı selamla­
dı. Sonra ona olan sadakatini gösterip eğilerek gitmek istedi­
ğini belli etti.

Hekimbaşı bunu hemen fark etti. “Bana haber ver. Bekli­
yor olacağım. Sultanımız çok yaşa.”

Feyra doğruldu. “O benim gözlerimin nuru, kalbimin efen­
disidir.”

Çoktan ezberlediği bu cevabı verirken kadınların bulundu­
ğu bölüme dönmüştü bile. Feyra acele ederken hekimbaşınm 
sanki sultanın huzurunda onu selamlıyormuşçasma sarığını 
düzelttiğinin farkındaydı. Yeni padişahın ünü yeterince korku 
vericiydi. Eğer annesine bir şey olursa, öfkesinden ortalığı ka­
sıp kavururdu. Feyra, Hacı Musa’nın kellesinin gitmesinden 
korktuğunu biliyordu ve günbatımında da hekimin kafasının 
yerinde olmasını umdu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Feyra iç avluya geçip haremin kapısına doğru ilerledi. Bura­
da sorgulanmıyordu. Siyahi iki harem ağası kapıyı açtı ve Feyra 
ikisini de zar zor tanıdı. Bir zamanlar cariyelerin altın yağmuru­
na tutulduğu AltınyoPda ilerledi ve Nur Banu’nun odasına geç­
mek için başka bir kapıyı daha açtı. Mavi İznik çinisiyle döşen­
miş geniş ve havadar odada çeşmenin olduğu küçük bir avluyla 
üzerinde yatağın olduğu bir platform vardı. Kapının eşiğinden 
Nur Banu’nun ağlama sesini duyabiliyordu.

Kapıda Nur Banu’nun nedimesi olan Kelebek’le karşılaştı. 
“Sultanımız çok yaşasın, Feyra.”

Tüm güzelliğine rağmen sade bir kadın olan Kelebek belli 
ki paniklemişti, ama hâlâ resmi davranıyordu. Feyra fazlasıy­
la tedirgin olduğu için ona aynı resmiyette cevap veremezdi. 
Aslında Nur Banu’nun durumu için henüz endişelenmiyordu. 
Valide Sultan kendisine şişkinlik ve acı veren mide rahatsızlı­
ğından sürekli mustaripti. Feyra’nın hazırladığı ilaç sorunu bir 
saat içinde hallederdi. Feyra’nm korktuğu şey kendi yavaşlı­
ğının onu bu hale sokmasıydı. Komodinde içi dondurulmuş 
meyvelerle dolu olan gümüş bir tabak görünce kamı gurulda­
dı, hiçbir şey yemediğini hatırlamıştı. Tabaktan sarkan yeşil 
üzümler onu cezp ediyordu. Bir tane almak için uzandığında, 
yataktan bir inilti sesi geldi ve Feyra elini tabaktan geri çekti. 
“Beni mi sordu?”

“Hayır. Cecilia Baffo’yu soruyor.”
“Cecilia Baffo kim?”
“Bilmiyoruz. Hiçbirimiz bilmiyoruz.” Kelebek, sultanın 

yanında duran cariyeleri eliyle işaret etti. Beyaz elbiseler için­
deki beş genç ve güzel kadın dudağını ısırarak yere bakıyordu. 
Eğitimsiz ve okuma yazma bilmeyen cariyeler bir şeylerin ters 
gittiğinin farkındaydı.
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Kötü bir şey olacağını hisseden Feyra, platformdan çıkıp 
Valide Sultan’ın yatağının tülden nakışlı perdesini çekti.

Padişahın annesi yatakta kıvrılmış, yatıyordu. Gözle­
ri yarı kapalıydı. Yüzünün rengi solmuştu. Belirginleşen 
damarları adeta boğazında düğümlenmiş, sanki boynunda 
adamotu yetişiyormuş gibi siyah ve mavi renklere bürün­
müştü. Normalde dolgun ve pembe olan yanakları çökmüş, 
gözlerinin altı morarmıştı. Siyah saçları terden nemlenip al­
nına yapışmıştı. Nur Banu ellili yaşlarında, etine dolgun bir 
kadındı. Teni her zaman yabancılarınki gibi soluk renkte olsa 
da şu anda, taşlarla bezeli elbisesinin altındaki derisi mor ve 
benekliydi. Vücudundaki etler diri durması gerekirken pör- 
süyüp sarkmıştı. Nur Banu’nun ağlaması kesilmişti. Belli ki 
uykuya dalmıştı.

Feyra, Valide Sultan’ın bileğini tuttu. Kıpırdanıyor, inliyor, 
konuşuyor, başka bir aksanla sesleniyordu, “Cecilia Baffo. 
Cecilia Baffo.”

Nur Banu’nun sesi normalde alçak ve ahenkli çıkardı, ama 
şimdi çıkan ses bir karganın gaklamasını andınyordu. Kan otu­
ran gözleri yan açık olsa da Feyra’yı tanımış gibi bir hali var­
dı. Sayıkladığı kızın adını söyleyip Feyra’nın elini tuttu. Sa­
dece Feyra’nm bildiği dilde konuşuyordu. Bu, Nur Banu’nun 
anadiliydi. Toynak sesi gibi kıvrak ve hareketli bir dildi, her 
kelime kulağa a veya o harfiyle bitiyor gibi geliyordu. Valide 
Sultan’ın Fenike dili dediği bu dili Feyra’ya o küçük bir kız 
çocuğuyken babasıyla saraya geldiği zamanlarda öğretmişti. 
Bu, aralarındaki sırları sakladıkları dil olmuş, Valide Sultan 
en önemli ve özel işlerini anlatmak için bu dili kullanmıştı. 
Böylece Feyra da bu dili konuşabiliyordu. “Ona anlatmalısın. 
Anlat ona Feyra, sadece sen anlat.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Feyra anladığını sandı. Korkarak Kelebek’e döndü. “Heki­
me söylemeliyiz ve padişaha haber salmalıyız.”

“Hayır!” Valide Sultan doğrularak aniden ayıldı, korku 
içindeydi. “Cecilia Baffo. Cecilia Baffo. Mahşerin dört atlısı. 
Gidiyorlar. Gidiyorlar. Gel ve gör.” Nur Banu’nun nefesi ko­
kuyordu ve çenesinden yeşil renkli salyalar damlamıştı. Feyra 
onu sakinleştirip susturdu. Bir kez daha uykuya dalana dek bir 
çocukmuşçasına sultanın yanağını okşadı.

Feyra geri çekilip perdeyi ardından kapattı. Kelebek’i el 
işaretiyle yanına çağırdı. “Cecilia Baffo,” diye mırıldandı 
Feyra. “Kim bu kadın? Ve mahşerin dört atlısı da ne?”

Kelebek omuz silkti. “Sultanım buraya yıllar önce kendisi­
ni kaçıran korsan gemisi tarafından getirildi. Bahsettiği o dört 
kişi kendisini kaçıranlar olabilir mi?”

“Belki de. Ama o isim ne peki? Cecilia Baffo kim?” 
“Bilmiyorum!” Kelebek’in sesi endişesinden dolayı tiz 

çıkmıştı.
Feyra düşünüyordu. “Sultanımın gününün nasıl geçtiğini 

bana gündoğumundan başlayarak tam olarak anlat.”
Kelebek parmaklarını birbirine geçirdi. “Uyandı ve ziya­

retçisi olacağı için ona taşlarla süslü geceliğini giydirmemizi 
emretti.”

Feyra gözlerini kıstı. Bu Valide Sultan’ın protokolüne ay­
kırı bir durum değildi. Ne de olsa dul bir kadındı ve sevgi­
lisi olabilirdi. Öte yandan Feyra, Nur Banu’nun, eşi Sultan 
Selim’in iki yıl önceki ölümünden bu yana biriyle birlikte ol­
duğunu hiç duymamıştı. “Kim, bir adam mı?”

“Hayır. Sabah Cenova gemisi kalkmadan önce Cenova Dü­
şesi ile kahvaltı yapacağını söylemişti.”

“Gemi kalktı mı?”
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Birkaç dakika önce.”
“Cecilia BalTo,” dedi Feyra sesli düşünerek. “Bu yabancı 

kökenli bir isim. Ceneviz ismi olabilir. Düşesin adı ne? Bunu 
biri öğrenebilir mi?”

“Nasıl olacak Feyra?” Kelebek, kriz zamanlarında hep ol­
duğu gibi o eski, köylü haline geri dönmüştü.

Feyra bir anda onun bu tavrı karşısında sabırsızlandı. “*Sor 
birine.” dedi kendini kaybederek. “Kızlar ağasına sor.”

Kelebek’in gözleri korkudan iri iri açıldı. Cariyelerle ha­
remden sorumlu tutulan, hadım edilmiş siyahi kızlar ağası, 
sultanın haremdeki yardımcısıydı ve bu duvarlar arasındaki 
adaleti sağlayan kişiydi. Şimdiki kızlar ağası olan Beyazıt iki 
metre uzunluğunda, kapkara tenli korkunç bir adamdı. Eğer 
bir cariye padişahı memnun etmezse ya da padişahın istekleri­
ni fazla bulursa, bir çuvalın içine konulur ve bizzat Beyazıt ta­
rafından Adalet Kulesi’nden Boğaz’ın sularına atılırdı. Çuval 
suyla dolup dibe batarken kızlar bir araya getirilerek kurbanın 
çığlıkları dinletilir ve itaatsizliğin sonuçlarını görmeye zor- 
lanırlardı. Kızlar ağasının adı geçer geçmez Kelebek, geriye 
doğru bir adım attı. “Ona soramam, Feyra.”

Feyra terslercesine iç geçirdi. O da ağadan Kelebek kadar 
korkuyordu fakat Valide Sultan’a olacaklardan daha da ürkü- 
yordu. Odadan çıkıp cariyeler avlusundan geçti. Güneş tama­
men doğmuştu. Kızlar ağasının dairesine döndüğünde gölge­
ler içinde kalan mermer sütunlar koyulaşmıştı. Güneş ışınları 
tepede asılı olan demir fenerlerin içinden süzülüp baklava de­
seni oluşturuyordu. Bu görüntü Feyra’nın gözlerini kamaştır­
dı. Kapıyı çalıp kızlar ağasının odasına girdiğinde önce hiçbir 

şey göremedi.
Yavaş yavaş Feyra’nın gözü odaya alışmıştı. İki tarafındaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mermer suyolu olan uzun bir odadaydı. Suyolunu aydınlatan 
loş ışık huzmesi taş tavana oyulan yıldızlardan süzülüyor, gü­
neş ışınları şekilli elişi kâğıtları misali yerde geometrik şekil­
ler bırakıyordu. Feyra sanki ışık izlerinden oluşmuş gibi duran 
yolun ortasına adımını attı. Odada kendisini yalnız hissetti. 
Beyazıt’ın simsiyah teni oturduğu sandalyenin karasıyla aynı 
renkteydi. Konuştukça ağzından minik dumanlar çıkardığı 
nargilesini içiyordu. Başının üzerinde toplanmış olan duman­
lar yıldız şekilli ışınların altında parlıyordu.

“Timurhan’ın kızı Feyra mısın sen? Benden ne istiyorsun?” 
Beyazıt onu gördüğü için kızmışa benzemiyordu. “Kızlar 

ağası, Nur Banu Sultan’la kahvaltı yapan Cenova Düşesi’nin 
adı nedir?”

İşte o an Feyra, ağaya tam anlamıyla bakabilmişti. Yaslan­
mış vaziyette bile cüsseli duruyordu. Kol kasları şişkindi. Nar­
gilesini ağzına götürürken kolundaki altın şeritler etini sıkış­
tırıyor, yıldız şeklindeki ışık kel kafasını aydınlatıyordu. “Adı 
Prospera Centurione Fattinanti.” Sesi cüsseli bir adama göre 
oğlan çocuğu misali çok tiz çıkıyordu. Daha ergen olmadan 
önce hadım edilmişti. Sesi ve fiziği arasındaki çelişki korku­
tucu olma özelliğini bir nebze bile azaltmıyordu. Ağzındaki 
dumanı tekrar üfledi. “Bitti mi?”

“Evet, kızlar ağası.” Feyra gidecekken kendisinin bile 
tahmin etmediği bir cesaretle tekrar arkasına, ağaya döndü. 
“Hepsi bu değil, hayır. Cecilia Baffo kim?”

Ağanın gözleri istemsiz bir aşinalık ifadesiyle açıldığında 
Feyra, ağanın ay gibi beyaz olan iki göz akını gördü. Bir an 
için korktu ama sonra gözleri yine eski haline döndü. “Bilmi­
yorum. Şimdi beni rahat bırak. Sultanımız çok yaşasın.”

“O benim gözümün nuru, kalbimin efendisidir.”
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Feyra karanlığı arkasında bırakıp aydınlık avluya çıktı. 
Döndüğünde öğreneceği şey konusunda isteksizdi ama Valide 
Sultan’m odasına da güneş doğmuş gibi görünüyordu. Kelebek 
gülümsüyor, cariyeler bülbül gibi şakıyordu. Ortamın havası 
belirgin bir şekilde değişmişti. “Gel ve g ö r” dedi Kelebek.

Feyra yatağın tül perdelerini bir kez daha araladı. Nur Banu 
yastıklarına yaslanmıştı, boğazında düğümlenen damarlar yok 
olmuştu. Gözleri parlıyordu, yanakları da al aldı. Gözlerine 
her zamanki gibi sürme çekilmiş, yaldızcının verdiği tavsiye­
ye uyularak her günkü gibi fırçayla boyanmıştı. Valide Sultan, 
Feyra’yı selamlayınca Feyra rahatladı. Yatakta yanına oturdu. 
Bu samimiyet sadece ona mahsustu. Nur Banu’nun bileğini 
tekrar tuttu. Bu sefer nabzı daha kuvvetli ve düzenli atıyordu. 
Feyra parmaklarını sultanının eline doğru götürdü. Nur Banu 
ona gülümsüyordu. “Feyra? Sorun ne?”

“Sultanım nasılsınız?”
Nur Banu aniden neşe içinde güldü. Normalde Feyra bu 

sesi severdi, ama bugün çıkan seste bir terslik vardı ve ka­
nundan çıkan ahenksiz tonlara benziyordu. “Ben mi? Daha 
iyi olamazdım. Yazı malzemelerimi getir, Feyra. Sonra kah­
valtımı getirt ve harem ağasına filikamı hazır etmesini söyle. 
Bugün Pera’ya gidelim mi? Hava açık ve güneşli. Hekimlik 
işlerinden zaman ayırabilir misin?”

Feyra sultanın dediğini kabul edercesine başım eğse de 
endişeliydi. Nur Banu’daki değişim o kadar ani olmuştu ki 
Feyra, bu kısa ve ölümcül hastalığı kendi kendine uydurduğu­
na inanmaya başlamıştı. Ama Kelebek ve cariyeler de oraday­
dı. Tereddüt etti. “Sultanım, bir saat önce buraya geldiğimde, 
hissizdiniz. Bakışlarınız korku vericiydi. Uyuyup uyanıyor ve 
sürekli ağlıyordunuz.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nur Banu dolgun ve nazik yüzündeki sorgularcasına ifa­
deyle ona bakıyordu. “Feyra, sen neden bahsediyorsun?” 

“Hatırlamıyor musunuz?”
Valide Sultan’ı yakından incelediğinde Feyra yeniden 

korkmaya başladı. Parlak gözleri pırlanta gibi ışıldıyordu. Ya­
naklarındaki kurşuni renk gitmişti. Siyah saçları yüzünün çev­
resinde hale gibi duruyordu. O anı hiç hatırlamıyordu.

Feyra arkasını dönüp etrafına bakındı. Platformdan indi­
ğinde gözüne oymalı masadaki dondurulmuş masum meyve­
ler çarptı. Nedimeyi yanına çağırdı. “Kelebek,” diye kulağına 
fısıldadı. “Sultanım bu sabah bir şey yiyip içti mi?”

“Henüz değil. Ama daha erken... Düşesin getirdiği meyve 
dışında bir şey yemedi.”

“Öncesinde biri meyveyi tattı mı?”
Kelebek’in gözleri üzüm kadar yuvarlak ve yeşildi. “Ne­

den? Hayır, Feyra. Sen burada değildin ama sorun olmayaca­
ğını düşündüm. Bu düşesten gelen bir hediye. O, sultanımın 
güzel bir arkadaşı!”

Feyra dolu olan meyve tabağına yaklaştı. Ayakları korku­
dan adeta ağırlaşmıştı. Gümüş tabağın içinde buzlar birikmiş, 
eridikçe de hafifçe çatlamıştı. Gözleri tekrar üzümlere takıl­
dı. Harika görünüyor, tabağın kenarından sarkıyorlardı. Hepsi 
yuvarlaktı ve nemden parlıyordu. Bir kez daha bu meyvenin 
çok fazla renk barındırdığını düşündü.

Salkımdan bir üzüm koparıp tırnağıyla ortasını yardı. Pen­
cereye doğru yürüyüp kopardığı üzümü güneşe doğru tuttu. 
Üzümün açık yeşil kısmında, çekirdeğin olması gereken yerde 
siyah bir pıhtı vardı. Pıhtıyı çıkarıp pencere pervazındaki çini 
işlemenin üstüne koydu. Sonra ilaçlarını koyduğu kemerinden 
gözüne tam uyan pirinç çerçeveli camgözünü çıkardı. PıhtıyaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dikkatle baktıktan sonra siyah lekeyi ezdi. Pıhtı dağılır dağıl­
maz her parçasının, yıldız anasonu şeklinde olduğunu fark 
etti. Midesi altüst oldu.

Bu bir zehirdi.
Bu öylesine bir zehir değildi ve daha önce sadece bir kez 

gördüğü bir türe benziyordu. Hacı Musa bir keresinde hediye 
olarak gelen İngiliz birası sürahisinde zehir bularak eski pa­
dişahın canına kastedilmesini önlemişti. Hekimbaşı, Feyra’ya 
Şam’daki dağlarda bulunan Bartholomew ağacının meyve­
sindeki yıldız şeklindeki çekirdekleri göstermiş ve dikkat et­
mesini söylemişti. Bu tatsız, kokusuz ve panzehiri olmayan 
en ölümcül zehir türüydü. Zehirlenen kişi yarım saat içinde 
etkilerini görmeye başlar, sonrasındaysa tekrar sağlığına ka­
vuşmuş gibi görünürdü. Bu durum, zehir organları iyice ele 
geçirdikçe kötüleşir, karaciğer ve gözlere dolar, iç organları 
adeta püre haline getirirdi.

Bu güçlü zehirden etkilenen Feyra, padişahın ayağı sakat 
doğanına avucunu açıp ona sporların bir kısmını uzatmış­
tı. Doğan açgözlülükle hepsini kapmıştı. Ardından Feyra, 
Topkapı’nm taş zeminine oturup kuşu izlemeye başlamıştı. 
Yanm saat içinde yere düşen doğan yuvarlanıp kanatlarını 
çırptıktan sonra acı içinde ötmüştü. Feyra serinkanlılıkla kuşa 
olanları izlerken doğan mucizevi bir şekilde iyileşmişti. İler­
leyen saatlerde doğan iyi ve capcanlı görünüyordu, hatta ayağı 
bile artık sakat değilmiş gibi duruyordu. Ancak Feyra ayağa 
kalkar kalkmaz kuş tekrar yere düşmüştü ve rengi kararmıştı. 
Onu kaldırıp boynunu ovana kadar gözlerinin rengi değişmiş, 
nefes darlığı çekmeye başlamıştı bile. Kuş kucağında yatıyor­
du. Sıcaktı ve ilginç bir şekilde hafifti de. Başı sallanıyordu. 
Feyra bir an için endişelenmişti. Bu doğan, Ayasofya’nın kub-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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belerinin üzerinde artık uçamayacaktı. Sonrasında cesaretini 
toplayıp kuşu kesmişti. Kemerinden çıkardığı neşterle kaldırı­
mın üzerinde kuşun siyah iç organlarını incelemişti. Organları 
yarılıp ezilmişti ve birbirinden ayırt edilemeyecek haldeydi.

Feyra anında kafasını çalıştırmaya başladı. Bildiği bütün 
tedavileri, kemerinde taşıdığı her şeyi aklından geçirdi. Hiçbir 
şey fayda etmeyecekti. Eğer sultan üzümleri yerken burada 
olsaydım bir şeyler yapabilirdim, diye düşündü. Küçük cam 
şişelerinin birinde yağ damlası vardı ve bu madde çiğnendi­
ğinde anlık ve şiddetli kusmayı tetikliyor, mideyi temizliyor­
du. Ama öyle bile olsa, belirtiler ortaya çıktığında artık her 
şey için çok geç olmuş olacaktı. Feyra ayrıca Kelebek’in ona 
dediği şeyi de düşünüyordu. Eğer Nur Banu’nun kim 'sı olarak 
o an orada bulunsaydı, üzümlerden yiyecekti ve şimdi o da 
ölmeyi bekliyor olacaktı.

Bir an için düşündü. Sultanı için artık geç kalınmıştı. Şim­
di kurtarabileceği kişilere yoğunlaşmalıydı. Cariyelerin hepsi 
güzel ve bakireydi. Hepsi sultan için değerliydi ve bir başla­
rına kalacaklardı. “Hepiniz bizi yalnız bırakın,” diye tersledi 
hepsini Feyra ve kızların kapıdan çıkışlarını izledi.

Yirmi beş yaşındaki sade görünüşlü Kelebek, odadan çık­
mamıştı. Feyra onun içten içe gözlerinin dolduğunu, son ağ­
layışının bir çığlıkla son bulacağını görebiliyordu. Feyra hızlı 
adımlarla sabah güneşinin aydınlattığı pencerenin oradaki tel 
işi altın kutunun olduğu yere doğru yürüdü. Başörtüsünü çı­
karıp tek bir parçası görünmeyinceye kadar kutuyu defalarca 
örtüyle sardı ve kızın eline tutuşturdu. “Kelebek, bu kutuyu 
ve...” derken arka cebini kurcaladı, “şu üç dirhemi al. Pera’ya 
giden gemiye bin. Babanın evi neredeydi?”

“Edirne’de.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Kutuyu Pera’da sat ve bir katır alıp oraya doğru yola ko­
yul. Edirne’ye kadar git ve asla durma. Baban sana köyden 
bir kısmet bulsun, evlen onunla. Senin Topkapı’daki zamanın 
artık doldu.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Valide Sultan ölecek ve sen ona zehirli bir meyve verdin.”
Kelebek titremeye başlamıştı. “Nasıl... ama ben... ben bil­

miyordum k i.. Başını bir o yana bir bu yana sallıyor, sızlanı­
yordu. Sanki denilenleri anlamaya çalışıyordu. “Sen yapamaz 
mısın? Bir yol... Onu iyileştirmek için kemerinde taşıdığın bir 
şeyin yok mu?” Feyra’nm kemerindeki tüm hastalıklara deva 
olan küçük tıpalı şişelerinde ne Kelebek için ne de cariyeler 
için mucize bir ilaç bulunuyordu. Feyra kızın gözlerinin içine 
bakıp başını olumsuz anlamda iki yana salladı.

Bu kadarı yeterdi. Kelebek kutuyu alıp hızla hareket etti.
Feyra yatağa çıkan merdivenleri tırmanıp perdesini açtı. 

Korkusu onu hırçınlaştırmıştı. “Cecilia Baffo kim?” diye 
sordu.

Nakışlı yastıklarının üzerinde dinlenen Nur Banu Sultan 
tekrar güldü, ama bu sefer sesi gergin ve titrek çıkmıştı. “Ger­
çekten hiçbir fikrim yok, Feyra. Şimdi lütfen yazı malzemele­
rimi getir.” Ancak Feyra yerinden kımıldamadı. Sultanı, hasta 
olduğunun farkında değildi. Yatağında iki büklüm olduğu o 
korkunç anları hatırlamıyordu. Öte yandan Cecilia Baffo’nun 
kim olduğunu gayet iyi biliyordu.

Feyra yatağa oturup Nur Banu Sultan’m gözlerinin tam içi­
ne baktı. Çok net ve biraz da yüksek sesle konuşmaya başladı. 
“Beni dinleyin, sultanım. Düşesin getirdiği üzümlerde Bartho- 
lomew ağacının çekirdeklerinden oluşan bir zehir vardı. Yarım 
saat önce o üzümden yediğinizde, ölüm kapınızı çalmışçasınaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hastalandınız. Sonrasındaysa hızlı bir şekilde kendinizi iyi 
hissetmeye başladınız. Yüzünüze renk geldi, gözleriniz ışıl­
damaya başladı. Size ne olduğunu hatırlamıyorsunuz. Vücu­
dunuz şu anda zehirle mücadele ediyor ve zehrin uyuşturucu 
etkisiyle keyfiniz yerine geliyor. Bir saat içinde kendinizi hiç 
olmadığınız kadar iyi hissedeceksiniz. Emilimi yavaşlatma­
sı için size keçi sütü ve kuru ekmek getirmelerini söyledim. 
Ama kısa süre sonra kendinizi daha da kötü hissedeceksiniz 
ve konuşamayacak hale geleceksiniz. Şimdi bunları bildiğini­
ze göre, söylemek istediğiniz herhangi bir şey var mı? Bana 
anlatmak istediğiniz bir şey? Oğlunuza diyeceğiniz bir şey, 
ailenize bırakacağınız miras veya definle ilgili bir talimatınız 
var mı? Ya da,” dedi manalı bir şekilde, “Cecilia Baffo’nun 
kim olduğunu söyleyecek misiniz?”

Valide Sultan yastıkların üzerinde doğruldu. Gözleri par­
lıyordu. “Keçi sütü ve kuru ekmeğin iğrenç bir şey olduğunu 
söyleyecektim. Bu güzel günde ölümden konuşmak ne saçma 
şey! Kahvaltı yapacağım Feyra ve Ceneviz Düşesi benim ar­
kadaşımdır. Bu saçmalığı daha fazla duymak istemiyorum.”

Feyra başıyla onayladı. “Şu anda bana inanmadığınızı bili­
yorum ve sizi anlıyorum. Keyfiniz yerinde, sağlıklısınız fakat 
bu böyle devam etmeyecek. Ayrıca bunun çaresi de yok. Zehir 
tatsızdır ve etki etmesi biraz zaman alır. O yüzden çeşnicibaşı 
dakik davransaydı bile...” dedi utangaç bir şekilde mırıldana­
rak, “sizi kurtaramazdı. Etkili bir zehir olduğu için bununla 
başa çıkılamaz. Sanırım işte bu yüzden Cenevizliler bunu kul­
lanmayı uygun gördüler. Şimdi sizi yalnız bırakmak ve benim 
anlatamadığımı size bedeninizin anlatmasını beklemek zorun­
dayım.”

Nur Banu Sultan bağırmak için ağzını açtı ama Feyra buna
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hazırdı. Valide Sultan’ın öfkesi büyük olabilirdi, nazik oldu­
ğu kadar korkutucuydu da. Feyra hizmet ettiği yıllar boyunca 
sultanın ters bir tarafıyla hiç karşılaşmamıştı, ancak bunu an­
lıyordu. Kimse öleceğini kabul etmek istemezdi.

Feyra harem hekimi olarak yıllar boyunca inkâr etme, si­
nirlenme ve korkma gibi pek çok tepkiyle karşılaşmıştı. Bazı 
insanlar birden kendilerini kaybedip tedavi için dilenirdi. 
Göğsünde veya rahminde yara olan kadınlara öleceğini söyle­
mek zorunda kalırdı ama bu haftalar, aylar, hatta yıllar alırdı. 
Fakat sultam öğlene kadar ölmüş olacaktı ve bu anlaşılması 
imkânsız bir şeydi. Kendini suçlamalara karşı hazırlamıştı. 
Beklemek boşunaydı. Valide Sultan gerçekleri kabullenmek 
zorundaydı ve kalan kısa zaman içinde işlerini yoluna koy­
malıydı. En azından Feyra söyleyecek bir şeyler düşünmüştü. 
Nur Banu nefes almak için durduğunda Feyra, ateşe barutla 
yaklaşırcasına ve sessizce, “Cecilia Baffo,” dedi. Nur Banu 
bu adı duyar duymaz sessizleşti ve derin bir nefes aldı. “Siz 
ıstırap içinde ne dediğinizi bilmez haldeyken ne oğlunuzu ne 
de beni sordunuz. Cecilia Baffo’nun adını sayıklıyordunuz. 
Belli ki bu kişi sizin için çok önemli biri.” Feyra yatağın ya­
nma çömeldi. “Zaman daraldı sultanım. Eğer onu bulmamı 
veya ona demek istediklerinizi iletmemi istiyorsanız, şimdi 
söyleyin bana.” Tekrar ayağa kalktı. “Sadece şunu bilin. Ben 
size asla yalan söylemedim, ama siz bana söylediniz. Cecilia 
Baffo’nun kim olduğunu biliyorsunuz.” Feyra son derece açık 
bir şekilde konuşmuştu. “Ve bana anlatmaya hazır olduğunuz­
da Semahane’de olacağım.”

Yatağın merdivenlerinden hızla inip kapıyı açtığında 
Feyra, beş cariyeyi konuşulanları anahtar deliğinden gizlice 
dinlerken buldu. “Sultanınızla ilgilenin,” diye terslendi veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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odadan hızla çıkarak Nur Banu’nun öfkeli seslenişlerini ge­
ride bıraktı.

Feyra, sessizliğe gömülmüş iç bahçelerden geçerek 
Semahane’ye, dini ritüellerin yerine getirildiği yere girdi. 
Asma kata çıktı çünkü kadınların ritüellere katılması yasaktı. 
Süslenmiş kemerin altında kendine bir yer seçip arkasından 
ipek perdeyi çekti. Düşünmesi için zamana ve boş bir yere 
ihtiyacı vardı.

Korkuluklardan aşağı doğru baktı. Mevleviler, yani dervişler 
sema ediyorlardı. Dokuz Mevlevi postnişlerinin etrafında dö­
nerken beyaz etekleri kusursuz bir daire oluşturuyordu. Uzun, 
kahverengi sikkeleri hareketsiz gibi duruyordu. Döndükçe niyaz 
ediyorlardı. Ayaklan Semahane’nin çinili zemininde sessizce dö­
nüyor, yağmurun çıkardığı ses misali aheste aheste tıkırdıyordu.

Feyra kendinden geçmişti. Dönerken dervişlerin attığı her 
adım gibi düşünceler de beynine hücum ediyordu. Mevlevile- 
rin kıyafetlerinin anlamını biliyordu. Beyaz tennureleri* ölü­
mün rengini, uzunca fese benzeyen kahverengi sikkeleriyse 
mezar taşını simgeliyordu. Görünüşleri onları ahirete, diğer 
dünyaya yakınlaştırıyordu. Ölüm için beyaz ve mezar taşı için 
kahverengi, diye düşündü. Dervişler ölüm habercisiydi. Nur 
Banu yakında beyaz kefene sarılacak ve başında bir taşla yer­
altı türbesine gömülecekti.

Feyra’nm bacakları kaskatı kesilmişti ve korkuluğa dayadı­
ğı kolları acıyordu. Şimdi ona ne olacaktı? Valide Sultan’dan 
önce zehirli meyveyi tatmakta geç kaldığı için hapse mi atıla­
caktı? Çünkü Nur Banu’nun derdine çare bulamamış mıydı? 
O da Kelebek gibi kaçmalı mıydı yoksa? Peki, ya babası ne

* Mevlevi dervişlerinin giydiği kolsuz, yakasız, yırtmaçlı, beli kırmalı, uzun 
ve geniş giysi. (Ed. N.)
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olacaktı? Babası padişaha kızı için yalvarabilir miydi? Ya da 
babasıyla beraber mi kaçmalıydı? Babası onu daha bu sabah 
merak ettiği denizaşırı yerlere götürür müydü?

Feyra’nm aklına birdenbire bir anı geldi. Anısı çok canlıydı, 
o üzüm ve sultanı gibi fazlasıyla renkliydi. Babasının kapısının 
önünde daha altı yaşında bir çocukken tozun içinde arkadaşla­
rıyla oynayışını dün gibi hatırlıyordu. Oğlanlardan birinin topa­
cı vardı ve onu sonsuza dek sürecekmişçesine döndürüyordu. 
Feyra bunda bir büyü görmüştü. Topaç orada öylece hareket 
etmeden duruyor, sanki ilahi bir güç onu tutuyordu. En sonun­
daysa hareketsizliği sarsıntıya dönüşüyor, ardından yalpalaya­
rak çocukların ayaklarının arasına kayıyordu. Feyra topacı eline 
alıp hilesinin ne olduğunu anlayıncaya dek döndürmeye baş­
lamıştı. Gözlerini ayırmadadan kendi etrafında dönen topaca 
baktı. O da, topaç da hareketsiz duruyordu. Bir şeyin fazlasıyla 
dönmesinin onu sabit duruyormuş gibi göstermesi durumuna 
hayran kalmıştı. Diğer çocuklar sıkılmış, başka oyun arayışı­
na girerek ortadan kaybolmuştu ama Feyra izlemeye, heyecan 
içinde ve korkarak beklemeye devam etmişti.

Şimdi, on dört yıl sonra bu korku tohumlannm nereden gel­
diğini anlamıştı. Bu zamana kadar topacın düşmesini bekliyor­
du. Bunu istese de bir yandan korkuyordu. Küçük bir ipin topacı 
sonsuza dek döndürmesini umsa da bunun olmayacağını biliyor­
du. Birinin düşmesini bekleyerek dervişleri izlemeye devam etti. 
Ta ki arkasındaki perdenin açıldığını duyuncaya kadar. Arkasını 
döndüğünde kesin cariyelerden birini görecekti ve Feyra konuş­
maya daha başlamadan önce, “Gel ve g ö r diyecekti.

Kendini zorlayarak ayağa kalktığında bir kez daha derviş­
lere baktı.

Hâlâ dönüyorlardı. Düşense Nur Banu olmuştu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sultan zayıf görünüyordu ve solgun tenini daha önce hiç bu 
kadar siyah görmemişti. Damarları alacalı bir renge bürün­
müştü. Zehir onu etkisi altına almıştı artık. Feyra, sultanının 
hezeyan içinde olduğunu düşünse de Nur Banu hâlâ ayıktı 
ve net bir şekilde konuşuyordu. Feyra kafa karışıklığı içinde 
başını salladı.

“Ne demek istiyorsunuz?”
Valide Sultan doğrulmaya çalıştı. “Benim hakkımda ne bi­

liyorsun?”
Feyra, Kelebek’ten duyduğu şeyleri tekrar etti. “Korsanlar 

tarafından kaçırılıp buraya, rahmetli Sultan Selim’e getiril­
diniz. Mekânı cennet olsun.” Feyra, Osmanlı atlılarının tüm 
dünyaya korku saçtığını, muharebelerde üstün geldiğini ve 
yamaçlardan düşmanlarının üzerine giderek ölüm perileri gibi 
uluduğunu biliyordu.

“Korsanlar tarafından kaçırıldı.” Nur Banu belli belirsiz 
gülümsedi. “Evet, bu benim efsanem. Korsanlar tarafındanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaçırıldım , ama bu benim hikâyemin ne yarısı ne çeyreği ne 
de en ufak bir parçası.”

“Her şeyi bildiğimi düşünüyordum,” dedi Feyra şaşırmış 
bir şekilde. Çünkü yıllarca pek çok sır paylaşmışlardı. 

“Benimle kendi dilimizde konuş.”
Feyra, sultanının Fenike dilini kastettiğini biliyordu. Eğer 

ikisi bu dilde konuşacaksa, Feyra büyük bir sim  öğrenmek 
üzereydi. Vereceği sır, oğlu ve varisinin, yani şimdiki padi­
şahın, sancaktan çağırılıncaya dek eşi Selim’in ölümünü tüm 
dünyadan üç gün boyunca saklamasından daha büyüktü. 
Feyra’nm sultanına hâzineden para aktarmada yarım etmesin­
den, para kutularını Nur Banu adına cami inşa eden Mimar 
Sinan’a vermesinden daha mühimdi bu sır. Hatta oğlunun ih­
tiyatsız politikalarına karşı durmak veya zayıflatmak için Nur 
B anu’yla dünyadaki farklı milletlerden olan müttefikleri ara­
sında görüşme ayarlamasından bile büyüktü.

“Fenike dili bana zor geliyor.”
“Feyra. Fenike değil. Venedik.”
Küçük bir kızken yanlış işittiği bu kelime artık aralarında 

bir şifre haline gelmiş, Feyra için adeta açılan bir harita gibi 
olmuştu. Feyra’nın ağzı da açık kalmıştı.

Nur Banu derin bir iç geçirdi. “Evet, ben Venedikliyim. 
Herkesin bu gerçeği unutmasını hoş gördüm. Hatta kendim 
bile unutacaktım neredeyse. Ama diğer hayatımda Nicholö 
Venier’in kızı Cecilia Baffo’yum.”

“ Venier m i?” diye telaffuz etti Feyra, İstanbul’da lanet edi­

len bu ismi.
Nur Banu imalı ses tonunu anlamıştı. “Evet. Amcam 

İnebahtı’nda komutan ve Venedik Dükü Sebastiano 

Venier’dir.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hiç şüphesiz halk bunu unutmuştu. Yüzyıllardır Venedik­
liler, OsmanlIların düşmanıydı. Osmanlıların altınlarını al­
mışlar, kadınlarına tecavüz etmişler, hatta padişahlarının me­
zarlarına büyük saygısızlıkta bulunmuşlardı. II. Mehmet’in 
kavuğu, içinde saçlarıyla beraber Venedikli yağmacılar tara­
fından mezarından çalınmıştı. En kötüsü de bu yağmacılar 
içinde en çok hakarete uğrayan Venedik savaş gemisinin lideri 
Sebastiano Venier’di. Dükün itibarı sokak köşelerinde satılan 
kitapçıklarla günden güne ayaklar altına alınıyor, resimleri so­
kak aralarında yakılıyordu. Birkaç yıl önce Osmanlı donan­
masını İnebahtı Deniz Muharebesi’nde yendiği için Osmanlı 
padişahı ve halkı gece gündüz intikam için yanıp tutuşuyordu.

“Evet. Yakın zaman içinde oğlumun bana karşı hiçbir sevgi 
beslemediğini göreceksin. Benim politikamın Venedik lehine 
olduğunu, eski evime sevgi beslediğimi düşünüyor ve haklı 
da.” Valide Sultan farklı bir manzara gürmüşçesine pencere­
den dışarı baktı. “Ah Feyra, denizin üzerinde süzülen bir şehir 
gördün mü hiç? Çömelmiş gibi duran kubbeler yerine mızrak 
gibi yükselen kuleler gördün mü? Kavissiz, dümdüz bir bıça­
ğa hiç denk geldin mi? Mücevher gibi parlayan bir cam ya da 
taşlan dantel gibi ince işlenen bir saray gördün mü? İşte, şimdi 
oğlum Venedik’e en kötü komplosunu kuruyor ve bunu sadece 
sen önleyebilirsin.”

“Ben m iT
“Evet, Feyra. Sen benim dünyayla iletişimimi sağlıyorsun, 

ama bu dünya bu şehirden büyük. Sana bugüne kadarki en zor 
işi vereceğim.”

“Neden ben?”
“Bunu anlaman için benim geçmişimi bilmen gerekiyor. 

Ben Nicholas Venier ve Violante Baffo’nun kızı Cecilia BafFo
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olarak doğdum. Babam Paros Lordu’ydu ve Yunanistan kıyı­
larındaki Kiklad Adaları denilen küçük adaları Venedik Cum­
huriyeti yönetimi altında idare ediyordu. Venedik’te yaşama­
ma rağmen bizim hesabımıza göre 1555-962 yazında babamla 
o adalarda kalıyordum.”

Yirmi bir yıl önce, diye düşündü Feyra. O daha doğmadan 
önce... “Ve sizi oradan kaçırdılar?”

“Bir anlamda evet. Paros’taki sarayımızda nişanımı kut­
lamak için harika bir maskeli balo düzenlenmişti. Çok zen­
gin olan Ridolfo Falieri’yle nişanlanacaktım ve o gece âşık 
olmuştum.”

“O zaman o iyi bir adamdı?”
“Tam tersine. Yaşlı, acımasız ve ihtiyarlığından dolayı kırış 

kırış olmuş bir adamdı. Bu birliktelik tamamen hanedanlıkla 
ilgiliydi. Ve hayır, ona âşık olmamıştım. Maskeli baloda padi­
şahın himayesinde olan genç bir kaptan vardı. Gemisi tedarik 
sağlamak için adaya demir atmıştı. Bir saat içinde kendimi ona 
vermiştim. Mürettebatı korsanlardan oluşuyordu. Babamın at­
larını alarak kıyıya varmıştık ama onunla isteyerek gitmiştim. 
Ridolfo’yla arama denizi koymak istemiştim. Öte yandan kap­
tanın bensiz denize açılmasına da katlanamazdım.”

Feyra yatak örtüsünü parmaklarının arasında katladı. “Âşık 
olduğunuz kişi babamdı.” Bu bir soru değil, doğrudan bir ifa­
deydi.

“Babandı,” diye onayladı Nur Banu. Feyra’ya yakından 
baktı. “Ve İstanbul’a vardığımızda ben hamileydim.”

Feyra sakin bir şekilde duruyordu. Sultanının konuşurken 
zorluk çektiğini görebiliyor, kelimeleri kötü telaffuz edişini 
fark edebiliyordu. Zorla nefes alıyordu. Hikâyenin sonraki 
kısmını duymalıydı.
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“Ah, Feyra, ben senin kadar dikkatli değildim. Nasıl giyin­
diğini, acılarını belli etmediğini görebiliyorum. Tedbirli değil­
dim ben. Sultanahmet’te güzel Venedik elbiselerimle, büyü­
yen aşkımla ve çocuğumla geziyordum. Yüzüm açık, saçlarım 
lüle lüleydi. O zamanlar güzeldim, Feyra. Kömür karası saçla­
rım, bembeyaz bir tenim, deniz mavisi gözlerim vardı. Bir gün 
çarşıdan dönerken yanımdan Sultan Selim’in içinde olduğu 
bir at arabası geçti. Rüzgârın etkisiyle açılan perdenin ardın­
dan Sultan Selim’le bir an için göz göze geldik. Bu kadarı da 
yetmişti. Gece olmadan hareme geldim. Bana Nur Banu Afife 
adını vermişlerdi. Artık Cecilia Baffo değildim.”

“Babam ne yaptı?”
Cecilia belli belirsiz gülümsedi. “Öfkelenip çığlık attı. Sa­

raya geldi ve çıplak elleriyle kapıları kırdı. Sevgilisinin ve 
kamındaki çocuğunun geri verilmesini istedi. Ardından mu­
hafızlar tarafından padişahın huzuruna çıkarıldı ve ona doğan 
çocuk erkek olursa öldürüleceği söylendi. Çünkü benden olan 
bir çocuk yasal varis olmayı talep edemeyeceği için yaşaya­
mazdı. Padişah çocuk doğana kadar benimle cinsel ilişkiye 
girmedi. Benim bunu istememi bekledi. Çocuğumu beklerken 
geçen o birkaç ay çok kötüydü, Feyra.”

“Ama çocuk kızdı, değil mi?”
Feyra, Cecilia’mn başını yavaşça evet dercesine sallama­

sından dolayı başka bir onaylamaya ihtiyaç duymadı. Bir anda 
her şey açıklığa kavuşmuştu. Hatırladığı kadarıyla Feyra’nın 
her gün hareme yaptığı ziyaretler, sultanının ona bugüne kadar 
sesini hiç yükseltmeyişi, Nur Banu’nun anadilini okumayı, 
yazmayı ve konuşmayı ona öğretmesi, tıp bilgisini öğrenmesi 
için onu cesaretlendirmesi hep bu yüzdendi.

“Babanın buna razı olmasının karşılığında ona rütbe veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mevkinin yanı sıra şehirde huzur içinde büyütmesi için kızı da 
verildi. Senin hayatın iki şey karşılığında bağışlanmıştı. Ba­
ban padişaha ve tüm varislerine tamamen sadık kalacaktı ve 
beni bir daha görmeye çalışmayacaktı. Ve o günden bugüne 
kadar onu hiç görmedim, Feyra.” Nur Banu gözlerini cama çe­
virmişti. “Venedik’le İnebahtı’da savaşırken baban amiraldi. 
Dük olan amcam da Venediklilerin tarafındaydı. Tam bu pen­
cereden, Feyra, gözlerimi kısarak iki donanmanın karşı kar­
şıya geldiği Patras Boğazlan’nı hayal ettim. Kocam Selim’in 
emriyle sevgilim Timurhan ve amcam Sebastiano ateş ve top­
larla birbiriyle savaştı.”

Feyra onu duyabilmek için eğildi.
“Zamanla tekrar mutlu oldum. Padişahımı sevmeye baş­

ladım. Bu gençlik ateşiyle babana beslediğim türden bir sev­
gi değil, ona artan saygım ve arkadaşlığımın eseriydi. Fakat 
onunla oğlum geceyle gündüz kadar farklıydı, oğlumun ak­
sine o iyi ve nazik bir adamdı. Kendimi vazgeçilmez kılmayı 
öğrenmiş, cariyelikten gözdeliğe, gözdelikten kadınlığa, ka­
dınlıktan sultanlığa yükselmiştim. Zamanla etkimi göstererek 
Venedik lehine bir politikayı desteklemeye başlamıştım. Ama 
kocam öldüğünde senin de bildiğin gibi her şey sona ermişti. 
M urat'ın verasetini sağlamak için ne kadar çok uğraştığımızı 
sen de çok iyi hatırlarsın, Feyra. Şimdi sana neden güvendi­
ğimi ve başkasının bana yardım etmesini niçin istemediğimi 
biliyorsun. Öte yandan Murat’ın rakiplerinin tahta geçmesine 
izin versem daha iyi olacakmış. Çünkü benim oğlum tam bir 
şeytan ve Venedik’e, dolayısıyla bana da olan nefreti onu tü­
ketti.”

Feyra yatağa çıkıp kulağını sultanının kuru ve çatlak du­
daklarına doğru götürdü. Valide Sultan şişen kolunu Feyra’ya
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doladı ve belli belirsiz gülümsedi. Sanki bu samimiyet ona 
büyük bir mutluluk vermiş gibiydi.

“Bana acıma. Bunca yıldır bir tesellim vardı ki o da günle­
rimi aydınlatan bir çocuğumun olması. Oğlum gerçekte senin 
kim olduğunu bilmiyor, senden bir yıl sonra doğmuştu ve yar­
dımcılarım bu sırrı çok iyi bir şekilde sakladı. Seni yakınımda 
tutabiliyor, büyümeni izleyebiliyordum. Sen çok zeki, cesur 
ve kibarsın. Her gün sende Timurhan’ı görüyorum.” Eski aş­
kından bahsetmek sultanı biraz da olsa canlandırmıştı, sesi 
daha yüksek çıkıyordu. “Bunlardan ona bahsetmeyeceğine 
dair bana söz ver. Bunu babana söylememen çok önemli çün­
kü o, oğlumun neden olacağı trajidede bir piyon.” Şişen elini 
gayret sarf ederek havaya kaldırdı ve Feyra’nın yanağını tuttu. 
“Eğer bir dilek hakkım olsaydı, daha az güzel olmanı isterdim. 
Senin için en iyisi şehirden ayrılmak.”

Feyra korkudan titrediğini hissetti. “Neden gitmek zorun­
dayım?”

“Oğlum Venedik’e karşı en şeytani planını hazırlıyor...” 
Nur Banu’nun Feyra’mn yanağını tuttuğu eli titremeye başla­
dı. Feyra endişeyle parmaklarını onun bileğine doğru götürdü. 
Öfke, sultanının en büyük düşmanıydı. Sinirlendikçe kan akışı 
hızlanıyor, ruh hali değişiyordu. Zehir şu anda organlarına do­
luşuyor olmalıydı.

“Sakin bir biçimde devam et.”
Nur Banu bileğini çekip ellerini ovuşturmaya başladı. 

Fakat hayır, ellerini ovuşturmuyor, şişmiş parmaklarından 
her zaman taktığı kristal yüzüğünü çıkarmaya çalışıyordu. 
“Al bunu,” dedi, gözleri kapanıyordu ve sözcükleri ağzında 
yuvarlamaya başlamıştı. “Dük olan amcama söyle, ona söyle. 
Ve eğer bir sığmağa ihtiyacın olursa, kapısında altın bir çap
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ölçerin olduğu bir ev var. Orada Cumartesi adlı bir adam 
yaşıyor. O sana yardım edecektir.”

Feyra bakmadan yüzüğü aldı. Dükün adını duyduğu andan 
itibaren dediklerini neredeyse dinlememişti. Dirseklerinden 
destek alarak doğruldu. Korkudan terlemişti. “Ona ne söyle­
yeceğim?”

Ama Nur Banu’nun gözleri boş bir şekilde bakıyordu.
“Yüzüğü nereye götüreceğim?”
Cecilia Baffo’nun gözleri kapanmadan önce son bir kez 

daha açıldı. Gözleri kapalı bir şekilde konuşuyordu artık. 
“Venedik’e tabii ki.”

Feyra eğilip yanağını sultanının dudaklarına değdirdi. Ona 
hâlâ anne diyemiyordu. Valide Sultan kesik kesik de olsa 
devamlı nefes alıyordu. O hâlâ yaşıyordu ancak Feyra, onu 
uyandırmanın bir faydasının olmayacağını biliyordu. Yaşaya­
cağı şok yorgun kalbine fazla gelebilirdi.

Feyra pencereden Venedik’e uzanan denize baktı. Güneş 
tepedeydi. Gemiler boğazın ağzında yığılmıştı. Bir tür sim­
ya lacivert deniz suyunu altın rengine dönüştürmüş gibiydi. 
Küçük siyah gemilerden kimisi ışığı kırıyor, bazı gemiler 
Pera’dan gelen sesi taşıyor, bazılarıysa uzak kıyılara açılmak 
için hazırlanıyordu. Ne kadar insafsızca, diye düşündü Feyra. 
Burada bir insanın hayatı son bulurken nasıl alım satım yapı­
lıyor, insanlar hâlâ nasıl ipeğe ve tuza ihtiyaç duyabiliyordu?

Feyra ölüm döşeğinde olanların yanında pek çok kez bu­
lunmuştu ve Osmanlı hikayecileri bu konuyla ilgili ne anlatır­
sa anlatsın, ölen kişinin diyecek bir şeyi olduğunda son sözleriÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nadiren net bir şekilde duyulur, ardından kişi son nefesini ve­
rirdi. Feyra’nm tek ve son umudu, zehre teslim olmadan önce 
Nur Banu’nun bir kez daha kendini toplamasıydı. Ancak Nur 
Banu’nun bu kadar aklının başında olmasını beklemiyordu. 
Feyra annesiyle kendisinin hikâyesini öğrenebileceği kadar 
zamanı olduğu için şükrediyordu. Fakat şimdi sultanının on­
dan ne isteyeceğini ve yüzüğün ne manaya geldiğini duyma­
lıydı.

Sabah ışıklarının altında yüzüğü parmağının etrafında çe­
virdi. Bu çok güzel, ince işçilikle yapılmış bir yüzüktü. Kris­
tali berraktı ve üzerinde bir çeşit renklendirilmiş desen vardı. 
İşte o an, o renklerin bir desen olmadığını anladı. Bunlar kü­
çük birer attı ve yüzüğün üzerinde adeta dörtnala gidiyorlardı. 
Dikkatle atlara baktı. Hepsi çok güzel bir şekilde resmedilmiş­
ti. İğne ucu büyüklüğündeki bir aletle berrak kristal üzerine 
sıralandırılmış olmalıydılar. Her bir at farklı bir renkteydi. Bir 
tanesi siyah, biri kırmızı, bir başkası beyaz ve diğeri de safra 
yeşili rengindeydi. Semahanedeyken babasıyla beraber kaçma 
ihtimalini düşünmesinin üzerinden daha bir saat bile geçme­
mişti. Şimdiyse Feyra hastasını bırakamayacağını biliyordu. 
Her şeyi bilmeliydi. Neyse ki uzun bir süre beklemek zorunda 
kalmadı.

“Feyra, Feyra...” Fısıltıdan daha yüksek bir sesti bu.
Feyra kollannı yaşlı kadına tekrar doladı. “Gel ve gör." 

Nefesi, ölüm Nur Banu'nun ağzından sürünerek çıkıyormuş- 
çasına pis kokuyordu. “Geliyorlar!”

"Kim?” diye sordu Feyra.
“Dört Atlı.”
Belli ki Nur Banu’nun kafası karışmıştı. Feyra’ya verdiği 

yüzükle ve belki de onu Paros’tan kaçıran dört atlıyla bir
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bağlantı kuruyordu. Feyra onu sakinleştirircesine konuştu. 
“Hayır, hayır, gelmiyorlar.”

“Evet, evet... Onları görüyorum! Ölümü beraberinde ge­
tiriyorlar!” Sultanın deniz mavisi gözleri boşluğa bakıyordu.

“Hayır, gelmiyorlar,” dedi Feyra onu temin etmeye çalı- 
şırcasına, “Pera’ya giden yolu boylu boyunca görebiliyorum 
ve o yolda sadece birkaç tane gemi var. Odada da kapımızın 
önünde de kimse yok.”

“Bana gelmiyorlar,” diye karşı çıktı ölmekte olan kadın. 
“Venedik’e doğru gidiyorlar! Kıyametin son dalgası Venedik’e 
ilerliyor. Beyaz atlarla dalgalara karşı dörtnala koşuyorlar ama 
atlardan sadece biri beyaz. Diğerleri farklı renklerde.”

Feyra tekrar yüzüğe, onun ince oymalarına baktı. Atlardan 
biri beyazla işlenmişti. “Atlardan sadece biri beyaz. Diğerleri 

farklı renklerde.” Belki de sultanı saçmalamıyordu.
“Ne demeye çalışıyorlar? Bu atlar beraberinde ne getiriyor?” 
“Gel ve gör, gel ve gör, gel ve gör. ”
Feyra yaklaşabildiği kadar sultanına yaklaştı. “Buradayım, 

sultanım.”
Nur Banu bir anda doğruldu ve zehir tarafından kuşatılmış 

olan bedenini örttü. Kuzu üçüncü mührü açtığında, üçüncü 
canlının, 'Gel!'dediğini duydum. Baktım ki bir siyah at ve bi­
nicisinin elinde bir terazi. O anda sanki dört canlının arasın­
dan gelen bir ses duydum. Şöyle diyordu: 'Bir ölçek buğday 
bir dinara ve üç ölçek arpa bir dinara. Zeytinyağı ile şarabı 
ziyan etmeyin.”'

Sultan yastıklara yaslandı. Sesi bir kez daha fısıltıya dö­
nüşmüştü. “Yazıyor. Kitap’ta yazıyor.”

Feyra telaşlanmıştı. Valide Sultan’ın aklı gitmişti, keli­
melerini boşa harcıyordu. Çok yakında konuşamayacak hale
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gelecekti ve nefesini şarapla zeytinyağı gibi boş laflarla mı 
harcıyordu?

“Ne kitabı?”
“Yıllardır okumadım. Burada okumama izin vermiyorlar. 

Bahsettiğim Kitap, kutsal bir kitaptır. Kıyametin son dalgasın­
dan bahseder. Gel ve gör, gel ve gör”

Nur Banu’nun gözleri boşluğa bakıyordu ve Feyra, Valide 
Sultan’m zamanının dolmak üzere olduğunu biliyordu. Başka 
bir şekilde soru sormaya çalıştı. “Ne yapabilirim?”

“İlk atı, siyah olanı Timurhan sürüyor, gemisinde. Onunla 
git, onu durdur. Onun peşi sıra kırmızı olan geliyor. Üçüncü 
at, fatih, yani beyaz olan geldiğinde Venedik diye bir yer ol­
mayacak. Sonrasında soluk at tüm sömürgelerin kralı olacak, 
çünkü o en fenasıdır, herkesin korktuğu adamdır.”

“Soluk at kim?”
“Ölüm.”
Bu tek kelime sessiz odada yankılandı. Bu sona gelindiği­

ni gösterir gibiydi. Son kelimeydi. Ama hemen sonra Valide 
Sultan yastıktaki başını çevirdi ve Feyra’nın gözlerinin içine 
baktı. Çok normal bir şekilde konuşmaya başladı. “Ölecek 
miyim?”

Feyra’nm boğazı düğümlendi. Kocaman siyah bir taş, san­
ki sesini kesiyordu fakat o sultanına hiç yalan söylememişti. 
“Evet.”

Nur Banu küçük bir kız gibi, sanki Feyra annesiymiş de o, 
onun kızıymış gibi alçak ve korku dolu bir ses tonuyla, “Ca­
nım acıyacak mı?” diye sordu.

Feyra, zehir ağacının çekirdekleriyle beslediği doğanı, ze­
hirden iki-üç saat sonrasında kuşun geldiği hali düşündü. Nur 
Banu’nun nasıl görüneceğini, bir saat içinde organlarının nasıl
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doğanınki gibi acıyacağını hayal etti. Annesine söylediği son 
sözün bir yalandan ibaret olmasıysa çok acıydı. “Hayır,” dedi. 
“Hiçbir şey hissetmeyeceksiniz.”

Bir saat içinde Feyra, sultanın öldüğünden emin oldu.
Valide Sultan’m gözleri açıktı ve boşluğa bakıyordu. Be­

deni çürük bir meyve misali alacalı bir siyahlıktaydı. Feyra, 
sultanının deniz kadar, bu deniz kadar ve hatta anavatanı Ve­
nedik’teki kadar mavi olan gözlerini kapattı ve odadan par­
maklarının üzerine basa basa çıktı.

Feyra, hekimi bulmanın zamanı geldiğini biliyordu. Sen­
deleyerek Şadırvanlı Sofa’ya döndü. En son burada bulundu­
ğunda dünyası değişmişti. Şimdiyse tüm geleceği belirsizdi ve 
birkaç saat içinde hem annesine kavuşmuş hem de onu kay­
betmişti.

Ağalardan birini hekimi bulması için göndermişti ve hekim 
geldiğinde zavallı sultanından sadece biraz daha iyi görünü­
yordu. Rengi solmuştu, titriyordu. Sarığı hafiften yana kay­
mıştı. Feyra ona minnet duydu. “Üstadım, söyleyeceklerimi 
sanınm siz çoktan öğrendiniz.”

Hacı Musa ona cehennemden çıkmış gibi bakıyordu. “Fey­
ra, sana söylemem lazım. Baban tehlikede. Denize açılmasına 
izin verme.”

“Babam mı? Ama ben size şeyi söylemeye geldim...” der­
ken duraksadı, “sultanımız vefat etti. Bilmiyor muydunuz?”

Hekim sanki onu duymuyordu. “Diyeceğimi dedim. Baba­
nın denize açılmasına izin verme. Gemideki yükü tehlikeli. Bu 
onu öldürecek.”



Marina F i o r a t o 5 7

Feyra donup kalmıştı. “Yükü mü? Babamın yükü ne?” Acı 
kaybından ve kafa karışıklığından paramparça olmuştu. Do­
lambaçlı laflardan artık usanmıştı. Bu onu öfkelendiriyordu. 
“Bana ne olduğunu hemen açıkça söyleyin.”

Feyra’nm üstadı ve akıl hocası olan yüce Hacı Musa gözle 
görülür bir şekilde Feyra’nın önünde çökmüştü. Geriye çekil­
di. “Şimdiden çok fazla şey söyledim.” Ağzını kapattığı elleri 
titriyordu. “Sultanımız ölüyor mu demiştin?”

“Çoktan öldü.”
Hacı Musa tepki vermedi. Bu havadis önemsiz bir ayrın­

tıymışçasına kendisini hiç ilgilendirmiyor gibiydi. “O zaman 
Feyra, şimdi evine dön. Öldüğü anlaşıldığında burada olma. 
Ve babanı uzaklara götür. Denize açılmasına izin verme” 

“Bekle!”
Hacı Musa çoktan yürümeye başlamıştı bile. “Diyeceği­

mi dedim. Söylediklerimin bu kadarı yüzünden bile kellemi 
alabilirler. Daha fazlasını söylersem, eminim ölü bir adam 
olurum.”

Feyra üstadının hızla ilerleyişini izledi. Onu bir daha asla 
göremeyeceğini biliyordu.

Ne yapacağını bilmez bir halde sessiz avlulardan geçerek sa­
rayın kapılarına doğru ilerledi. Annesi ona Timurhan’la bera­
ber gitmesini söylemişti. Akıl hocasıysa babasının denizlere 
açılmasına katiyen izin vermemesini buyurmuştu. İkisi de 
babasının gemisindeki yükten bahsediyordu. Nur Banu buna 
siyah at demişti ve Hacı Musa bu yükün babasını öldürece­
ği konusunda Feyra’yı uyarmıştı. Feyra bir anda kendini çok
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genç hissetti. Tek istediği çocukken yaptığı gibi Timurhan’m 
kucağına tırmanmak, sakalını çekiştirmek ve üzerine atlayıp 
ne yapmaları gerektiğini sormaktı.

Padişahın odasının önünden geçerken sesinin uğultusu­
nu duyabiliyordu. Genç kadın, sanki Murat odasından çıkıp 
annesinin ölümüne izin vermesinden dolayı Feyra’nm canını 
alacakmışçasına adımlarını hızlandırdı. Biraz daha dikkatli 
dinleseydi ve bu kadar acele etmeseydi başka bir erkeğin sesi­
ni de duyabilecekti.

Üstelik diğer sesin sahibini tanıyabilirdi. Padişah, Feyra’nın 
babasıyla konuşuyordu.



dördüncü feolüm

Sultan III. Murat ilerlemek istediği için tahta çıkmıştı. 
Tahtta hak iddia etmek için Manisa’dan döndüğünde, 

babasının diğer eşlerinden doğma beş küçük kardeşinin boğ­
durulmasını emretmişti. Halefiyetin getirdiği kurallar gayet 
açıktı ve şimdi on dokuz yaşında, genç, güçlü, rakipsiz olan 
Murat, hırsını ortaya koymaya hazırdı.

Az önce ilginç bir görüşme gerçekleştirdiği kızlar ağasına 
göre, Murat’ın annesinin şimdiye kadar Ölmüş olması gere­
kiyordu. III. Murat onu kement gibi sıkan bu ayak bağından 
sonunda kurtulmuştu ve annesinin müdahalelerine artık kat­
lanmak zorunda değildi.

Cenevizlilere bu işi yaptırmanın da yolunu bulmuştu. 
Elleri bu sefer kana bulanmamıştı. Kardeşlerini sindirm e­
si halk arasında bilinen bir durumdu ve onun gibi güçlü 
bir liderden, herkes tarafından sevilen biri olan annesini 
de öldürmesi bekleniyordu. Ancak bunu yapsaydı çok ileri 
gitmiş olurdu. Cenevizlileri suçlamak mükemmel bir çö­
zümdü. Annesinin nedimesini bu ihmalinden dolayı boğ- 
durtacaktı. Ona göre Galata Kulesi ve azınlık m ahalleleri
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olmak üzere şehrinde çok fazla yerde egemen olan Cene­
vizlileri de alenen suçlayacaktı. Onurlu bir şekilde anne­
sinin yasını tutmakla kalmayıp, aynı zamanda yabancılara 
karşı hakkaniyetli bir kışkırtma içinde olacaktı. Ve böyle 
bir nefret, cesaretle oluşturulan dış politikasını daha da 
güçlendirmeye hizmet edecekti.

Padişah tahtına oturdu ve kabul salonunun zeminini kap­
layan mermere işlenmiş, bilinen dünya haritasının üzerinde 
itaatkâr bir şekilde duran adama dikkatli bir biçimde baktı. 
Adam gereğine uygun bir şekilde tam denizi gösteren yerin 
üzerinde duruyordu.

Bu adam zamanında babası Selim’le onun tüm varislerine 
sadakat yemini etmişti. Bir zamanlar amiral olan bu zat, şimdi 
sulh zamanında sadece bir deniz kaptanıydı. Ancak bu eski 
dost tekrar amiral olmanın kıyısmdaydı. Bu düşünce sultana 
kendini daha büyük hissettiriyordu, bu histen haz duyuyordu 
ve aynı zamanda gücü de beraberinde getiriyordu. Bu yaşlı 
deniz kurdu son kez savaşacaktı. Sultan III. Murat alacaklarını 
istemek üzereydi.

Kaptana talimatlannı verirken konuşmaları sırasında 
Timurhan’m, bir daha dönemeyeceğini anlayacağı anı tam 
olarak saptayabileceğini düşündü. Çocukluğundan bu yana 
taslağı çıkarılmış Osmanlı İmparatorluğu’nun sularını ve 
ötesini geçen kaptan, şimdi son yolculuğuna çıkacaktı. Murat 
içinde bulunduğu bu anın tadını çıkarıyordu. Bu büyük resmin 
sadece bir parçasıydı. Odadaki altınlar, devasa mermer harita, 
bir emriyle hadım edilmiş, dilsiz ve sağır olan ak ağalar... 
Giydiği kaftan, etrafındaki saray duvarları, bir sözüyle 
hemen sahip olduğu kadınlarla dolu olan harem... En güzeli 
de bir adamın hayatına son verme gücüne sahip olmasıydı.
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Karşısmdakinden de bunu kabul etmesini beklerdi ki deniz 
kaptanı da beklenileni yapmıştı.

Yunus Murat’ın oğlu Timurhan bu görev için biçilmiş 
kaftandı. Kimse denizleri onun kadar iyi bilemezdi, înebahtı 
emektarıydı ve en büyük deniz muharebelerinde Venedik ve 
dükünden nefret edecek kadar çok vahşet görmüştü. Bağlı ol­
duğu tek bir kişi vardı ki Murat da bu görevi üstüne almaktan 
dolayı oldukça mutluluk duyardı.

“Başarılı hekimimiz görevini yerine getirdi ve şehrin dı­
şındaki ibadethanelerin birinde bir delil buldu. Ak ağalar bu 
gece limana gönderilmek üzere sizin yükünüzü hazırlayacak­
lar. înebahtı’da ele geçirdiğimiz Venedik gemilerinden biriyle 
denize açılacaksınız. Geminin adı II Cavaliere

Sultanın sesinden onun da orada bulunduğunu zannedebi­
lirdiniz. Aslında bu geminin esir alınmasıyla sonuçlanan çar­
pışmada yalnızca Timurhan bulunuyordu. Korsan gemisi. Bu 
isim kaptana olduğu kadar Murat’a da çok şey ifade ediyordu. 
Annesinin geçmişini bütün detaylarıyla bilen sultan bu adı gü­
lünç bulmuştu. Rastlantıları ve mutlu tesadüfleri severdi. Bun­
lar kendisine Allah’ın onunla olduğunu hissettirirdi. “Gemiyi 
Venedik’e götürüp bekleyeceksin.”

Tahtından kalkıp sessizce geminin rotasını altın çarıklarıyla 
gösterdiği haritanın üzerinde yürüdü. Mermerdeki Venedik’i 
gösteren kısma yaklaştığında, sanki şehrin üzerine yürürmüş 
gibi ayağını tamamen üstüne koydu. Tüm şehrin ayağının 
altında olması onu memnun etmişti. “Lagünün ağzına vardı­
ğında...” derken tam o noktada durdu, “fırtınanın çıkmasını 
bekle. Sen Venedik gemisindeyken şiddetli fırtınanın altında 
fark edilmeden karantinaya alman adaya geçme şansın ola­
caktır.” Haritadaki, açıklamasında Vigna Murada yazan küçük
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kara parçasını gösterdi. “Burada güvende olmanı sağlayacak­
lar, eğer seni kırk güne kadar yakalarlarsa her şey mahvolur. 
Denizciler imarethanede tutuluyor ve yükler de tüm bulaşıcı 
hastalıklardan arınması için yıkanıp tütsüleniyor. Sana şunu 
söylemem lazım. İşler sarpa sararsa, tehlikeli girişimimiz son 
bulur. Yükü dükün sarayının hemen önündeki San Marco 
Limam’na götür. Yükünü bırakacağın yer...” dedi çarığının 
ucuyla tam olarak göstererek, “burası.”

Padişah, Timurhan’ın hiç itiraz etmeyeceğinden emin ol­
mak için yeterince beklemişti. Deniz kaptanı bir sokak köpe­
ği misali onu itaatkâr bir biçimde izlemişti. “Sonrasındaysa 
Giudecca isimli bu adanın rüzgârdan korunan tarafına doğru 
ilerleyeceksin. Santa Croce denilen bu yerde güvenli bir ev 
bulacaksın.” Sultan, Timurhan’m bu kutsal adın önemini an­
lamayacağından emindi, ama ne olur ne olmaz düşüncesiyle 
kelimelerin bir kısmını kendine sakladı. “Burada seni koruya­
cak, yardımına yetişecek, sana barınak ve yiyecek sağlayacak 
kişileri bulacaksın. Ardından da Osmanlı topraklarına güvenli 
bir şekilde dönebileceksin.” Sultan bu yalanı gayet umursa­
maz bir tavırla söylemişti.

Yerdeki haritaya bakan deniz kaptanı sessizdi. Sultan huzu­
runa çıkanların bu sessizliğine alışkındı, ama bu seferki o ka­
dar uzun sürmüştü ki padişah bundan rahatsız oldu. Kendisi­
nin olmasa da babasının emrinde defalarca çalışmış olmasına 
karşın bu adamın, gözünün korkutulduğunu düşündü. Bundan 
memnun olmuştu. Kahrolası annesi her zaman ona, babasıyla 
geceyle gündüz kadar farklı olduklarını söylerdi. Tabii ki bu 
adam kendisinden korkuyordu. O babası Selim gibi zayıf, ki­
bar, merhametli ve ayyaş bir adam değildi. “Konuşabilirsin,” 
dedi kaptana asil bir şekilde.
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Yunus Murat’ın oğlu Timurhan aslında sultandan korkmu­
yordu. Onu saldırgan bir züppe olarak görüyordu ve babası 
kadar etekleri öpülesi bir insan olduğunu düşünmüyordu. Ses­
sizdi, çünkü hazırladığı son oyunu için kaderle uzlaşmaya ça­
lışıyordu.

Timurhan kaybetmeye alışkındı. Sevip sevildiği bir kadın 
bulmuş, sultanın babası yüzünden kaybetmişti. Kendini deniz­
ciliğe adamış, înebahtı’da üne kavuşmuş, ardından donanma­
sını kaybetmişti. Hayatında tutunacak tek dalı Feyra’ydı ve 
şimdi onu da kaybedecekti. Bu ironi onu etkilemiyordu. Doğ­
duğunda kızını eve götürüp şehirde huzur içinde büyütmesi­
nin karşılığında Selim’le varislerine bağlılık yemini etmişti, 
îşte, onu buralara, bu odaya kadar getiren bu yeminden dolayı 
şimdi, Feyra’dan sonsuza dek ayrı kalacağı bir görevi kabul 
etmesi bekleniyordu. En sonunda konuşmaya başlayarak içini 
yiyip bitiren suali sordu.

“Siz ki gözümün nuru, kalbimin efendisi sultanım, Feyra’ya 
ne olacak?”

“Ah, senin akıllı kızın. Evet, oldukça akıllı bir kız,” dedi 
sultan, kızlar ağasıyla yaptığı konuşmayı hatırlayarak. “Yap­
maması gereken şeyleri o çoktan öğrendi zaten.”

Timurhan, sanki bir darbeyi engellemek istercesine ellerini 
tutuyordu. “Efendim, onun çok bilgili bir kız olduğunu biliyo­
rum ama merhametinize sığınarak onun annenizin hizmetinde 
kalmasına...”

Sultan sözünü kesti. “Annem bu savaşta tarafını belirledi, 
dolayısıyla annemin artık kızına ihtiyacı olmayacak.”

“Ama...”
“Sakin ol. Kızının hekimlik konusundaki bilgilerini kü­

çümseyecek değilim, buna sadece saygı duyarım. Hayır, zeki
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bir eş bir servettir. Ama onun çok güzel bir kadın olduğu ger­
çeği de var. Onun kendi kimliğini gizlemek için çok çaba sarf 
ettiğinin farkındayım.”

Timurhan sualini bu kez korkuyla sordu. “Ne diyorsunuz?” 
“İmparatorluğuma yaptığın hizmetler dolayısıyla onunla 

bizzat kendim ilgileneceğim. Onu haremime gözdem  olarak 
almaya, ona bu unvanı bahşetmeye karar verdim.”

Timurhan kapana kısılmıştı. Feyra’nm onun üvey kız 
kardeşi olduğunu, mütevazı bir deniz kaptanın zamanında 
M urat’ın annesiyle cinsel ilişkiye girdiğini nasıl söyleyebilir­
di? Padişah onun canını oracıkta alır ve Feyra da muhtemelen 
öldürülürdü. Başını eğip bu onuru kabul ederek ölüme gittiği 
bu göreve çıkıp Feyra’mn sağ ve iyi olacağını, ama her gün 
ağabeyi tarafından sıkboğaz edileceğini kabul mü etmeliydi? 

Bu seçim gerçek anlamda bir tercih değildi. Başını eğdi. 
Sultan onun kapıya doğru gidişini gülümseyerek izledi. 

Timurhan, padişahı pek çok insan gibi hafife almıştı. Feyra 
bilmemesi gereken bir şeyi öğrenen tek kişi değildi.

Murat, Feyra’nm kendi kız kardeşi olduğunu biliyor ama 
umursamıyordu.

Timurhan, Topkapı Sarayı’nın içinden geçti. Buralarda bir 
daha yürüyemeyeceğinin farkındaydı. Haremin önünden ge­
çerken her zamanki gibi onun da orada olup olmadığını merak 
etti. Kapılar ona her zaman kapalıydı ve siyahi hadımlar tara­
fından korunuyordu.

Ama bugün hariç.
Dış ve iç kapılar ardına kadar açılmıştı. Sanki davetsiz
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gelen biriymiş gibi kapıların ardındaki küçük iç bahçeyle 
oradan başka bir yere açılan kapıya baktı. İç kapıların ardında 
bir kadın yastığa yaslanmış, hareketsiz duruyordu. Rengi 
atmıştı, belli ki ölmüştü. Ama o baktığı sırada kadın gözlerini, 
o deniz mavisi gözlerini açtı.

Bir anda yirmi bir yıl öncesine gitti Timurhan. Onu Pa- 
ros’taki baloda büyüleyen de bu gözlerdi. O gözler kendisini 
esir etmiş, onu uzaklara götürmesine ikna etmişti. Timurhan 
onu İstanbul’a kaçırmıştı. Şimdi o gözlere tekrar ama son kez 
bakıyordu. O an bir başlangıca değil, bir sona tanık olduğunu 
fark etti. Ardından arkasını döndü.



Peşinci (Bölüm

O  pey sonra Feyra, o akşam ne yediklerini hatırlayamaya- 
i^ycaktı.

Hazırladığı çeşitli yemekleri masaya taşımıştı. Güneş battı­
ğında pirinç fenerleri yakmış, bıçak ve kâseleri yerleştirmişti. 
Ağzına küçük küçük lokmalar götürse de tadını almıyordu.

Yemeği hazırlarken defalarca konuyu ona nasıl getirece­
ğini düşünmüştü. Babasına her şeyi anlatarak ölen annesinin 
güvenini kaybedebilirdi. Ya da verdiği tavsiyeyi kendine sak­
layıp hiçbir şey söylemeyebilirdi. Masada babasını karşısına 
ne zaman alacağına hâlâ karar verememişti. Emin olduğu tek 
şey İstanbul’dan ayrılmayacağıydı. Annesi öldüğüne ve baba­
sı da buradan ayrıldığına göre bu şehir onun tek varlığıydı.

Feyra, Timurhan’ı dikkatle inceledi. Şaşkına dönmüş bir 
hali vardı. Denizde geçirdiği kırk yılda esmerleşen ve yanan 
yüzüne baktı. Belli bir yere kadar yağlanmış olan sakalı şimdi 
beyazlarla bezenmişti. Kehribar rengi gözleri aynı kendi göz­
lerinin rengindeydi. Timurhan eve geldiğinde, her zaman otur­
duğu yere, kafesten pencerenin önündeki cilalanmış masanın 
başına oturdu. Pencereden süzlülen ışık çarpılar oluşturarak
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babasına vuruyordu. Timurhan sessizdi, Feyra gibi o da pek 
bir şey yememişti.

Feyra babasına saygı duyuyordu. Tüm iyi kız evlatlar gibi o 
da babasının sözünü dinliyordu. Babasına çok düşkün olmasa 
da onu seviyordu. Ama ondan biraz da olsa korkuyordu.

Sert bir duruşu vardı babasının. Kızının dışarı çıkarken 
dikkatli bir şekilde giyinmesini onaylıyordu. Feyra ona karşı 
geldiğinde onu fena halde azarlıyordu. Ancak Feyra bunun 
için ona kin beslemiyordu. Hangi baba kızını azarlamazdı ki 
hem? Feyra, takdirini kazanacak bir şey yaptığındaysa baba­
sı onu öpüyordu. Ancak son zamanlarda hemen fark edilme­
yen küçük bir değişiklik olmuştu. Yemek sırasında ara sıra 
bir görüşünü dile getirdiğinde ya da çalışmalarından baba­
sına söz ettiğinde, suların akışının belli belirsiz bir şekilde 
değiştiğini, aksi yöne doğru gittiğini fark etmişti. Babasının 
gözlerinde saygı duyduğunu gösteren bir ifade görmeye baş­
lamıştı ve bunun da ötesinde az da olsa korku görüyordu o 
gözlerde.

Feyra’nm yeni gücünün kaynağı bilgisiydi. Timurhan bir 
ya da iki kez hekimlik konusunda onun fikrini almıştı ve ba­
zen mürettebatıyla beraberken bile kızını dinliyordu. Feyra’ya 
geçen gece akşam yemeğindeyken enfeksiyon kapmış birinin 
bakımı ve ciddi bir hastalığı olan birinin, yanında başka insan­
lar varken hastalığın nasıl kontrol altına alınabileceğiyle ilgili 
birkaç soru sormuştu. Ama bunu gönülsüzce yapmıştı. Feyra 
onun bu değişimden hoşlanmadığını görebiliyordu. Babası 
sanki bir şeyi kaybetmiş gibi hissediyordu.

Feyra babasına, annesinin güvenini boşa çıkarmayacak ve 
ne yapacağına karar vermesi konusunda yardımcı olacak bir 
şey söylemeye karar verdi. “Sultanım öldü.”
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Kelimeler sessizlikte ikisinin arasında adeta bir bilye gibi 
gidip geldi.

Babasının gözlerinde sanki bir an için bir parıltı oldu. “Üz­
günüm,” dedi.

Feyra, babasının bu lafından onun durumu daha önceden 
öğrendiğini anladı. Bunun da ötesinde gerçekten üzgündü ve 
hâlâ ona âşıktı. Bu kadarı artık yeterdi. Masadaki tabağı güm­
bürtüyle yere düşüren Feyra, babasının ayaklarının dibinde 
diz çöktü. “Baba, ne yapmalıyım? En son saçma sapan tuhaf 
şeyler söylüyordu. Yann oraya dönmeli miyim?”

Timurhan elleriyle kızının yüzünü kavradı. “Feyra, ben ya­
rın sefere çıkıyorum ve sen hareme dönmek zorundasın. Hem 
de sultanın gözdesi olarak.” Göz göze gelemiyordu kızıyla.

Feyra’nın kan beynine sıçramıştı. Bin türlü duygu kafasın­
da dolanıyordu ve bu duyguların en ağır basanıysa öfkeydi. 
Yetişkin bir birey oluncaya kadar her gün gösterdiği onca çaba 
meğerse boşunaydı.

Sultan, peçesinin ardını da görmüştü.
Annesinin geçmişini tekrar yaşamak yeterince korkunç olurdu 

ama Feyra’nm kaderi daha beterdi. Üvey ağabeyiyle evlenecekti. 
Bu hem kadınlığa hem de doğaya aykın bir durumdu. Yanağını 
tutan eli kavradı. “Hayır, baba,” dedi kesin bir şekilde ve yalvarır­
casına sesini alçalttı. “Bunun olmasına izin vermezsin, değil mi?”

Babası rahatlayarak kızının gözlerinin içine baktı. Timur­
han artık sorunun cevabını biliyordu. Sultana bağlılık yemini­
ni biricik kızının karşılığında vermişti. Feyra’yı her türlü kay­
bedecekse, sadakatin veya hayatının ne önemi vardı? Bu aptal 
ayak işini yapmayacaktı. Feyra’yı ve içinde yük olmadan ge­
miyi alacak, denize açılacak, sultanın onu takip edemeyeceği 
herhangi bir yere gidecekti.
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Belki de Paros’a giderlerdi. Orası onun için hep cennet 
olmuştu. Güzel Cecilia Baffo’nun ardından denize indiği o 
sıcak geceyi hatırlarken hâlâ limon ağaçlarının kokusunu du­
yuyordu. O gece Cecilia’nın ondan daha hızlı oluşu onu he­
yecanlandırmıştı. Şimdiyse arkasını dönüşünü, ona gülüşünü, 
korku içindeki maceraperest halini ve sırılsıklam âşık oluşunu 
hatırlıyordu.

Eliyle kavradığı yüze baktı. Bu eşsiz çehreyi nadiren peçe- 
siz görüyordu. Annesine çok benzeyen Feyra onun gibi değil­
di. Kızının elini tutunca Cecilia’nm yüzüğünü fark etti. Sora­
cak, anlatacak çok şeyi vardı kızına ama zaman yoktu. “Oraya 
gitmene izin veremem. Eşyalarını topla. Günbatımmdan önce, 
hemen şimdi gitmeliyiz.”

Feyra ayağa kalkıp mantosunu getirdi ve ilaçlarını koydu­
ğu kemerini tokayla mantosuna tutturdu. Hemen hazırlanmış­
tı. “Hazınm,” dedi. Bu gece örtünmesine, itina isteyen ama 
hiçbir yaran olmayan kılık değiştirme işlemlerine gerek yok­
tu. Babasına baktı ve ender rastlanan bir şekilde birbirlerine 
gülümsediler.

Timurhan kapıyı açtığında gülümsemeleri yüzlerinden si­
liniverdi.

Kapının ardında ışığı kesen heybetli cüssesiyle kızlar ağası 
bulunuyordu.

“Yunus Murat Kaptan,” dedi yüksek sesle. “Mürettebatını­
zın sizi beklediği gemiye kadar size eşlik edeceğim. Hanım­
efendi.. diyerek Feyra’ya döndü, “siz istirahat edin. Yardım- 
cılanm kapıda nöbet tutacak ve gün doğduğunda sizi hareme 
götürecekler.”

Feyra’nın elveda demekten başka şansı yoktu. Yanağını 
babasının yanağına öyle bir bastırdı ki ikisinin gözyaşlan
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birbirine karıştı. Kızlar ağası köşeyi dönünceye dek çaresizce 
defalarca el salladı. Feyra, babası gözden kaybolana kadar 
dimdik durmaya çalıştı. Ardından kapının önündeki kaldırıma 
yığıldı.

Bir zamanlar topacıyla oynadığı kaldırıma...



yitirici $ ölüm

('TT’eyra karanlıkta uzanmış, kristal yüzüğü elinde çeviri- 
yordu.

Artık kararsızlıktan dolayı işkence çekmiyor, tam olarak ne 
yapacağını iyi biliyordu. Sadece zamanın gelmesini bekliyor­
du. Harekete geçinceye kadar bekleyip kalp atışlarını sayarea- 
sma yüzüğü parmağında çevirip durdu.

Yüzük sadece dört saattir onda olmasına rağmen şimdiden 
onu kendinden bir parçaymış gibi görüyordu. Yüzüğün üze­
rindeki kristal şeridin her çeyrek dönüşünde en üste başka bir 
at geliyordu; siyah at, beyaz at, kırmızı at, soluk at. O an anne­
siyle benzer huyları olup olmadığını merak etti.

Annesi.
Nur Banu’ya anne demese de onu hep annesi olarak gör­

müştü. Şoku atlattığında onun için yas tutacaktı. Evet, arala­
rındaki ilişkiye farklı bir açıdan bakmasına gerek yoktu. Ona 
sevgi ve saygı göstermiş, karşılığını da almıştı. Bir kız evladın 
beklediği kucaklamalardan, cesaretlendirmelerden, birlikte 
geçirdikleri saatlerden fazlasını almıştı. Söylenmemiş cümle­
ler için kendine eziyet etmeyecekti Feyra. Korkunç geçen o
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son dakikalarda söylenmesi gereken ne varsa söylenmiş, yir­
mi yıllık sırlar ortalığa dökülmüştü. Feyra’nın tek pişmanlığı, 
annesinin atlılarla ilgili daha fazla şey anlatamamış olmasıydı. 
Babasının Venedik’e götürmesi gereken siyah attan, kendisi­
nin ne yapması gerektiğinden bahsedememişti.

En sonunda sokak sessizleşti. Zamanı gelmişti.
Feyra sessiz bir kedi misali ayağa kalktı. Hiç soyunmadığı 

için tekrar giyinmesine gerek yoktu. Yine de hotoz başlığının 
altına yüzünü tamamen kaplayan örtüyü taktı. Şimdi güzelli­
ğini değil, kimliğini saklıyordu.

Daha o sabah önünde durduğu pencere kanadını ve tel işle­
meli kafesleri usulca açtı. Kızlar ağası evin arka tarafına mu­
hafız dikmenin gerekli olmadığını düşünmüştü. Komşuların 
geceleri keçilerini kilitlediği binanın çatısının üzerine yavaşça 
adımını attı. Kör olası hayvanlar melemeye başladı ve aşağıda­
ki karanlık patikaya adımını atmadan önce, bir anlık korkuy­
la hayvanların kokusunu istemsizce içine çekti. Köşeye doğru 
emeklediğinde sokağın tenha olduğunu fark edip olabildiğince 
hızlı bir şekilde limana koşmaya başladı. Kalbi ağzında atarken 
ahşap teknelerle güvertelerden oluşan yığını gördü. Ay ışığının 
altında gemi direkleri kaçışını engellemek istercesine düşmanın 
sancak direği gibi duruyordu. Babasının hangi gemiyi alacağını 
nereden bilecekti? Her bir sefer için babasına farklı bir gemi 
tahsis ediliyordu. Ya babası çoktan gittiyse?

Feyra ümitsizlik içinde limanda geziniyor, kaptanların za­
fer sonrası aptalca böbürlenmelerinin eseri olarak gemilerine 
verdikleri gösterişli isimleri okuyordu. Herhangi bir gemiye 
kaçak yolcu olarak binip içindeki mürettebatla birlikte kaderi­
nin onu sürüklediği yerde şansını mı denemeli, yoksa kimseye 
görünmeden eve dönüp kendi yatağında uyanmasının ardından
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hareme mi götürülmeliydi? Feyra erkekleri tanımıyor değildi. 
Babasının koruması olmadan, bir gemide garip adamların ara­
sında tek kadın olarak başına neler gelebileceğini biliyordu. 
Ama bu haremde kendisini bekleyen kaderinden daha mı kötü 
olurdu? Yirmi yaşında olmasına rağmen bir erkeğin oyuncağı 
olacaktı. Ancak bu adam Feyra’nın ağabeyiydi. Bu bir tercih 
meselesi bile değildi aslında.

Tam geri dönecekken diğerlerinden farklı görünen bir ge­
minin üzerinde altın harflerle yazılmış bir isim gördü. Düz­
gün gemi kaburgası ve süslü üst güvertesiyle yabancı bir 
gemi gibi duruyordu ve altın harflerle işlenmiş olan isimse II 
Cavaliere'ydi. Nur Banu ona harfleri de öğretmeyi ihmal etme­
mişti. Bu Venedik dilinde “atlı” demekti.

Feyra varillerin arkasına gizlenip izlemeye koyuldu. Gemi­
ye çıkış tahtası inmişti ve dizi dizi sıralanan meşaleler, liman 
duvanyla gelip gidenleri aydınlatıyordu. Babasının mürette­
batından iki denizciyi izledi. Rıhtımdan aldıkları çeşitli mal­
zeme ve erzakı gemiye taşıyıp duruyorlardı. Kendini onlara 
tanıtıp onu kaptan köşküne götürmelerini söylemeyi düşündü, 
ama babasının yanında kızlar ağasının olduğunu bildiği için 
kendine engel oldu.

Onun yerine denizcileri ve bir ileri bir geri giderken 
aralarında oluşan uyumu seyretti. Çocukluğundan beri gemiler 
onun için bir oyun alanıydı ve o zamanlar gemide saklanacak 
pek çok yer keşfeder, bulduğu varil ve kutulardan oluşan 
yükler ilgisini çekerdi. Gemi ambarına genelde limandaki 
ambar kapağından ulaşılırdı, fakat bunun gibi bir gemiyi 
daha önce hiç görmemişti. Bu Venedik tüccar gemisinin 
rampa kapılan sağ taraftan yukarıya doğru açılıyordu. Demek 
ki yükler gemiye direkt limandan, şu anda kapalı olan çifte
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kapıdan yükleniyordu. Ayrıca kapı su çizgisinin üzerindeydi 
ve su geçirmez yazısıyla mühürlenmişti.

Feyra haremde cariyeleri tedavi ederken bir sorunun çözü­
mü genelde en basit olanıdır demeyi severdi. O zaman çözüm, 
işte buradaydı. Tek yapması gereken beklemek, rampaya bir 
gölge misali gizlice çıkmak ve geminin karanlığından içeri 
adımını atmaktı.

Mağara gibi karanlık olan alana adımını attı ve tahıl çuval­
larının arkasına yuvarlanıp beklemeye koyuldu. Bir saat için­
de üzerine bir sürü çuval daha atıldığı için Feyra aralannda 
sıkışmış ve ter içinde kalmıştı. Uzun zamandır taktığı, üzerine 
kendisine arkadaşlık eden ilaçlarını dizdiği kemeri artık vü­
cudunun bir parçası haline gelmiş, kemer beliyle kemiklerine 
batmaya başlamıştı. Kemerindeki şişelerden birinin kırılması 
durumunda, cam parçalarının derisini keseceğini ve daha da 
kötüsü ilaçların tenine nüfuz etmesi halinde neler olabilece­
ğini düşündü. İlaçların içeriğindeki bileşenler doğru miktarda 
kullanıldığında tedavi edici özellikte olmasına karşın, yanlış 
ölçüler ölümcül bir etki bırakabilirdi.

Bunun da ötesinde sert branda yüzünü eziyordu. İçine 
başka bir korku daha düştü. Burada boğulabilirdi. Denizciler 
yokken ağırlığını başka yöne verip kendine hava alacak kadar 
bir alan bıraktı. Raftan sarkan tek bir fener ışığında, sefer için 
gerekli malzemelerin gemi ambarının tek bir kısmına yığılma­
sından dolayı üzerindeki baskının arttığını fark etti. Ambarın 
baş tarafındaki köşede tülbentten bir perde vardı. Perdeyle di­
ğer eşyaların arasındaysa pürüzlü, boş bir zemin bulunuyordu.

Feyra sonunda vücudunun üzerindeki korkunç baskıyı 
hafifletebilmiş, etrafına bakınmaya başlamıştı. Loş ışığın altında 
çuvallarla varillere bakıp bir işaret arıyordu. Gözleri, babasının
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götürmek zorunda olduğu ölümcül yükü aradı. Atla ilgili veya 
siyah olan herhangi bir şeye bakmıyordu. Garip olan başka bir 
şey daha vardı; yığılan yükler kaliteli peynirlerle et ve undan 
oluşuyordu. Bunlar, normal bir gemide bulunan kurutulmuş 
et ve gevreklerden oldukça farklıydı. Elini arka tarafa doğru 
uzatıp çuvalları ittirdi. Parmaklarıyla çuvalı ittirdikçe brandanın 
altındaki tahıllar hışırtılı sesler çıkarıyordu.

Denizcilerin hareketlerini izlerken Feyra olabildiğince 
sessiz kalmaya çalışıyor, hatta nefesini bile tutmaya gayret 
ediyordu. Ancak görünüşe bakılırsa bu yeterli değildi. Liman 
işçilerinden biri kucağındaki varili yerleştirdikten sonra doğ­
ruldu. Bir elini havaya kaldırıp parmaklarıyla işaret ederek 
arkadaşını susturdu.

“Ne oldu?” diye sordu ikinci adam, diğeri gibi varili yere 
koyarak.

“Bir ses duydum,” dedi sessizce dikkat kesilerek. “Şu 
yığından.” Feyra’nm arkasında bulunan varilleri işaret etti. 
Feyra’nın kalbi sanki ağzında atıyordu. Parmak uçlarından 
akan ter tahılların üzerine düşüyordu.

“Sadece bir fare,” dedi ikinci adam. “Duyduğun şey bun­
dan ibaret.”

“Sadece bir fare mi? Kulağını iyi aç. Kaptanın emirlerini 
duymadın mı? Gemide hayvan olmayacak. Gemide kedi dahi 
bulunmayacak. O yüzden bu fareyi bulmamız gerek.”

“Neden hayvan olmayacakmış?”
“Bilmiyorum. Yükle alakalı bir durum bu.”
“Pekâlâ. Bakmak zorundaysak bakalım ama asıl yük, he­

nüz gemiye yüklenmedi.”
Adamlar o kadar tehlikeli bir şekilde yanına yaklaşmıştı 

ki Feyra, keskin bir keçi kokusu aldı. Denizcilerden biri
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belli ki gündüzleri sığır çobanlığı yapıyordu. Gözleri kulak­
larına göre daha keskin olan ikinci adam, doğruca Feyra’ya 
bakıyordu. “Onu buldum! Buraya gel seni kaçak!”

Feyra korkuyla geri çekildi ama adam kocaman, siyah, yağ 
gibi kaygan ve korkudan ciyaklayan bir fareyi havaya kaldır­
dı. Denizci farenin boynunu sıkınca derin bir sessizlik oldu. 
Farenin uzun bedenini bir çuval misali omzuna atıp kulağı 
keskin olan arkadaşıyla beraber dışarı çıktı.

Feyra büyük bir rahatlamayla arkasına yaslandı. Kalbi ye­
rinden çıkacak gibiydi.

Ardından gelen gümbürtü, ayak sesi ve küfür dolu sözler 
Feyra’yı alarma geçirdi. Denizcilerin yüklemesi gereken bir 
yükü daha vardı ve bu ağır olanıydı. Adamlar yükle manevra 
yaparken onlan izledi. Dört adam omuzlarının üzerindeki şeyi 
bir tabut misali taşıyordu.

Bu bir sandukaydı.
Tabutu taşıyanların tümü örtünmüştü. Feyra taşıdıkları 

şeye saygı gösterdiklerini sanmıştı ancak tavır ve laflan bu­
nun aksini kanıtlıyordu. Tabutu taşıyanlar yükü büyük bir 
güçlükle yere bıraktı. Öyle bir inleyip küfür ediyorlardı ki ta- 
şıdıklan şeyin bir ceset olmadığı konusunda sanki Feyra’yı 
ikna ediyorlardı. Sanduka ya gümüşten ya da kurşun ve kalay 
kanşımmdan yapılmıştı. Bazı kısınılan gri renkte parlıyordu. 
Her tarafı rengini ortaya çıkaran süslemelerle bezenmişti. Ho­
murdanmalar ve verilen emirler eşliğinde yük tülbent perdeye 
kadar getirildi. Perde çekili haldeydi. Sanduka öteye götürüle­
rek gümbürtüyle kalasların üzerine kondu.

Taşıyıcılar aceleyle geri çekildi ve meşaleyi de beraber­
lerinde götürdüler. Yokluklannda bir anda derin bir sessizlik 
oluştu. Feyra kapalı perdenin ardından gelen, derviş eteği ka­
dar beyaz ışığı hâlâ görebiliyordu.
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Eskisi gibiydi ama farklıydı da.
O an Feyra, perdenin arkasındaki sandukadan kaynaklanan 

açık bir tehdit hissetti. Nedense bu, o gün içinde yaşadığı en 
korkunç ve rahatsız edici durumdu. Ölüm renginde olan per­
deye, ardından da kendisiyle sandukanın arasında kalan büyük 
ve geniş boşluğa baktı. Sessizliği dinledi. Sükûnet bir anda ve 
sert bir şekilde iskeleden geri çekilmekte olan kızlar ağasının 
yüksek sesiyle bozuldu.

Ardından büyük bir kıpırdanma eşliğinde yüksek bir ses 
geldi. Kocaman bir ipin suda çıkardığı ses duyuldu. Gemi 
demirlendiği yerden hızla kalkarken Feyra’nm burnuna ya­
nık kenevir kokusu geldi, midesi altüst oldu. Artık geri dönüş 
yoktu.

Feyra, denizdeydi.



^edinci $ ölüm

"YOolculuğun ilk saatlerinde Feyra, durabildiği kadar sabit 
V durmaya çalıştı.
Geminin yalpalaması Feyra’nın işine geldi, istese de ha­

reket edemeyeceğini düşünüyordu. Daha önce hiç deniz yol­
culuğu yapmamıştı. En fazla Nur Banu’nun altın kaplamalı 
filikasında keyifli gezintilere çıkmış, fakat boğazın altın ko­
yundan öteye gitmemişti. Bu ahenk, denizin yükselip alçalma­
sı ona kelimenin tam anlamıyla garip geliyordu.

Geminin gövde kısmı alçalınca kendini hafiflemiş his­
sederken, her yükselişinde sırtı çuvallara öyle bir baskı 
yapıyordu ki ilaçlarını koyduğu kemeri ona acı veriyordu. 
Kendini rahatsız ve paniğe kapılmış hissediyor, hareket et­
meyi artık katlanılamaz bir şey gibi görüyordu. Geminin 
hareketlerini beklemekse tahammül edilemez bir hal al­
mıştı. Denge kavramını yitirmek midesini altüst etmişti. 
Feyra ilk defa, babasının uzun yolculuklardan döndüğünde 
büründüğü halin nedenini anlamıştı. Eve geldikten birkaç 
gün sonra hep solgun ve hasta olmasına, yüzünün aldığı 
yeşil ve kemik beyazı renge, ellerinin titremesine, bir odayı
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sarsılmadan ve dengesini kaybetmeden geçememesine şaş­
mamak lazımdı.

Babasının da defalarca söylediği gibi, “Denize alışmak na­
sıl zaman alıyorsa, karaya alışmak da bir o kadar zaman alır.” 
Feyra nefes alışlarını düzene sokmaya çalışıyordu. O arada 
da geminin hareketlerine uyum sağlamak için duruş şeklinde 
küçük değişiklikler yapmayı öğrenmişti. îlk defa ata bindiği 
zamanı hatırladı. Nur Banu’nun binicilik öğretmeni Feyra’ya 
tırısla beraber yükselip alçalmayı öğretmişti. Böylece düzgün 
bir şekilde at sürebilmek için bedeni dengede kalıyordu. Ken­
dine yabancı olan bu yerde de aynı şey geçerliydi işte.

Bir süre sonra oturabilmiş, ağır çuvalları da kenara ittire- 
bilmişti. Ardından sessizce yüklerin ortasına yerleşti. Altında 
çadır bezinden yapılan bir şilte vardı. Bir yanında geminin pu­
pası, sert kavisi ve üst üste binen kalaslar, diğer yanındaysa 
bir dizi varil bulunuyordu. Varillerin kıvrımlı belleri arasında 
oluşan boşluktan hem uzaktaki perdeyi görebiliyor hem de 
variller sayesinde saklanabiliyordu. Feyra ambardaki yüklere 
bakarak kendisini günlerce, hatta belki de haftalarca bulama­
yacaklarını hesapladı, saklandığı yerle ambar ağzının arasında 
pek çok çuval, yük ve varil duruyordu. Denizciler ilk önce 
oradaki yiyecekleri alacaktı.

Feyra belli bir zamana kadar kendini saklaması gerektiği­
nin kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Babasının evdeki harita 
ve planlarında belli bir noktayı işaretlediğini görürdü. Küçük 
bir kızken onun büyük parşömenlerini masaya açışını, gümüş 
çap ölçerini çıkarıp sefer için izleyecekleri yolu işaretlemesini 
seyrederdi. Feyra babasının elindeki çap ölçerin adeta ayakları 
yerine iğneleri olan küçük bir adam misali denizleri aşmasını 
izlerdi. Gezintisinin belli bir noktasında durur, bir dansçı gibi
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bir ayağı havada asılı kalırdı bu küçük adamın. Ardından Ti­
murhan sert bir şekilde parşömenin bir noktasına bastırır, çap 
ölçeri bir kenara koyar ve muntazam bir çarpı işaretiyle bel­
li bir yeri işaretlerdi. “Burası,” derdi, “geri dönüşü olmayan 
noktadır.”

Geri dönüşü olmayan noktadan sonra artık geri dönüle­
meyeceğini, yapabileceği tek şeyin devam etmek olduğunu o 
zamanlarda olduğu gibi şimdi de anlıyordu. Bu, deniz yolcu­
luğundaki en önemli işaretti. Eğer yiyecekler azalmışsa, sa­
vaş çıkarsa ya da korsanlar devreye girerse, bir geminin hâlâ 
geri dönme şansının olup olmadığı ya da yoluna devam edip 
etmemesi gerektiğini bilmek önemliydi. Eğer Feyra, Venedik 
yolunun yarısına kadar saklanabilirse, gemiyi ters istikamete 
götüremezlerdi. Böylelikle bir şekilde gemide kalır, babasının 
kaderi her neyse, o da bu kaderi onunla beraber paylaşırdı.

Cürufların çatlaklarından gün ışığı içeriye sızıyordu. Fey­
ra en büyük çatlağa gözünü dayadığında rüzgârın oluşturduğu 
görüntü ve tuz kokusuyla baş başa kaldı. Sular artık lacivert 
ve safir mavisi değildi. Ejderha yeşiline bürünen deniz derin 
ve tehlikeliydi, üstelik bir canavar misali huzursuzdu. Bura­
da deniz bile değişmişti. Feyra bugüne kadar bildiği her şeyi 
ardında bırakmıştı. Bir anda babasının yanında olmasını her 
şeyden çok istedi.

Gözyaşları denizin tuzuyla karışınca bir anda ağırlaşan 
gözkapaklarını titreştirerek hepsini defetti. Bir hekim olarak 
kendi kendine dinlenmesi yönünde bir kez daha öğüt verdi. 
Gün ağardığından beri uyanıktı. Son uykusunun üzerinden bir 
gün geçmişti. Uykuya daldığındaysa bilinçli olarak son dü­
şündüğü şey ambarı geçip beyaz perdeyi çekmek oldu.

Böylece ardındaki o kötü şeyi görebilecekti.
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Feyra uyandığında feci şekilde susamış olduğunu fark etti, 
ama ilk önce ağrıyan başını kaldırmaya çalıştı. Güçbela yerin­
den doğrularak oturdu. Ardından deniz midesini bulandırdı. 
Bugün bedeninde bir sorun vardı.

Her yeri alev alev yanıyor, gözleri bir noktaya odaklana- 
mıyordu. Başı da çatlayacak gibiydi. Bir şeyler içmek zorun­
daydı. Bir an için bulanık ve uzakta olan varilin üzerindeki 
yağmur suyunun görüntüsünü hatırladı. Büyük bir çabayla 
sağ elini çuvala doğru uzattı ve güçlükle yanında duran varile 
uzandı. Parmaklarını varilin kayışında gezdirerek elini bere­
ketli küçük havuzcuğa daldırdı. Parmaklarını dudaklarına gö­
türdü ve üzerindeki damlaları emdi.

Parmaklarına uzaktan bakınca damlaların siyah olduğunu 
fark etti. Çatlaklardan gemiye sızan gümüş renkli sabah ışı­
ğında, tüy kalemle mürekkep kullanmışçasına ellerinin leke­
lenip karardığını gördü. Varilin içinde zift olmalıydı. Feyra, 
parmaklarını tekrar yalamasına karşın ellerinin aldığı renk 
değişmemişti.

Aslında katran gibi kararan şey bizzat parmaklarıydı.
Feyra kangrenin belirtilerine aşinaydı ama ilerlemesine ne­

den olacak ne yarası ne de sakatlığı vardı. Artık elini yüzünün 
önüne götüremiyordu. Elini bırakırken koltukaltında keskin bir 
acı hissetti. Diğer elini göğsünün üzerine götürdü ve o an kol­
tukaltını ellediğindeyse mantar büyüklüğünde bir şişlik hissetti.

Feyra’nm ateşler içindeki vücudu korkudan buz kesti. 
Ümitsiz bir şekilde yumruyu muayene ediyordu. Kendine 
her dokunduğunda bıçak değmişçesine canı acıyordu. Bazı
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cariyelerde gördüğü göğüs yarası gibi bir yara onda da mı 
vardı? Hayır. Bu olamazdı, bildiği kadarıyla bir gecede tümör 
oluşmazdı. Hem yumrunun tehdit teşkil eden özelliği onun acı 
verici olmamasıydı.

Peki ya, neydi o zaman bu? Feyra hastalık sırasında koltuk- 
altlannın, kasıkların ve boğazın şiştiğini biliyordu. Salgılar o böl­
gelerde yağmur damlası misali toplanırdı, fakat bunun gibi bir 
şeyi hiç tecrübe etmemişti. Dengesini kaybederek arkaya doğru 
düştü. Yaşadığı şok onu güçsüzleştirmişti. Bedeni alev alev yan­
maya devam ediyordu. Bütün vücudu terden sırılsıklam olmuştu 
adeta. O andan itibaren çok az şeyi anımsayabilmeye başladı.

Bilinci çok fazla yerinde değildi. Birkaç gündür belirgin 
bir şekilde hareketlilik vardı, insanlar gelip gidiyordu. Her 
gece ambara, rafa asmak üzere bir fener getiriliyor, sabahın­
da da aynı fener geri götürülüyordu. Feyra böylece serdümen 
yükleri görebiliyordu. Lâkin artık bu değişiklikleri fark ede­
meyecek bir haldeydi ve bu hareketin ne sıklıkla olduğunu, 
kaç gün geçtiğini artık takip edemiyordu.

Bazen kendini çığlık atarken, konuşurken, bir şeyler geve­
lerken, hatta şarkı söylerken yakalıyordu. Önceleri ambar ağzı 
açıldığında sessiz kalmasının gerektiğinin bilincindeydi ve 
ağrıyan çenesini kapatıyordu. Zaman geçtikçe bu bilinç bile 
onu terk etmiş, umursamamaya başlamıştı. Şimdiyse sadece 
birileri tarafından bulunmayı, kendisine yardım edilmesini, 
tedavi edilmeyi ve babasına götürülmeyi istiyordu. Yiyecek­
ler azalıp kendisi bulunana kadar orada yalnız başına ölme ve 
çürüme korkusuyla yaşıyordu.

Kendine acıdığı için gözünden akan yaşlar kulaklarına do­
luyordu. Yalnız başına geçirdiği bunca zamandan ve bir yakıp 
bir donduran ateşten sonra artık ölmeyi dilemeye başlamıştı.
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Sıhhatli olmanın nasıl bir his olduğunu artık hatırlayamıyordu 
bile. Sağlık onun için bir daha asla ziyaret edemeyeceği baş­
ka bir ülke gibiydi. İyileşmeyi istemek onun için çok büyük 
bir dilekti. Ölmek daha basit geliyordu. Sonunda geri dönüşü 
olmayan o noktaya varmıştı. Gözlerini kapadı ve son bir kez 
daha akıntıya kapılmayı diledi.

Feyra kendini büyük, havadar ve beyaz mozaiklerle kaplı 
bir odada yalnız başına buldu. Odanın tam ortasında cam gibi 
berrak bir tabut bulunuyordu. Ona doğru yürüyüp çömeldi. 
Üzerine eğildiğinde Sultan Selim buzların içinde, ölü bir biçim­
de yatıyordu. Gözlerini yukarı dikmişti ve teni soluk maviydi. 
Feyra ellerini buzun üstüne koyduğunda, elleri nemlenip üşü­
dü aniden. Donuyordu. Kendi ellerini ısıtmalıydı. Ayağa kal­
kıp pencere eşiğinin bulunduğu yere geldi. Orada altın bir kutu 
bulunuyordu. Kutu güneşin altında sanki ona göz kırpıyordu. 
Kutuyu eline aldığında bir anda kendini dışarıda buldu.

Yakıcı güneş elinde tuttuğu kutuyu ısıtıyordu. Artık onu 
daha fazla taşıyamıyordu. Yine de Anadolu Yakası’ndaki, bü­
yük bir caminin* yükseldiği Ü sküdar’a çıktı. Kendini mimarı 
ararken buldu. O mimarı. Çünkü ona kutuyu, Mimar Sinan’ın 
bizzat kendisine vermesini söylemişlerdi.

Mimarı bulmak zorundaydı. Yeni ve keskin beyaz taşla uğ­
raşan her duvar ustasına onu soruyordu. Adamlar adeta cüppe­
leri etrafında dönüyor, Feyra da bir bir onların sakallı çehresi­
ne bakıyordu. Ümitsizdi. Kutuyu elden çıkarmak zorundaydı, 
altın kaplaması elini yakıyordu artık. Yanıyordu Feyra. M imar 

neredeydi?
Sonunda bir kapının önüne gelmişti. Sütun baştabanları

* 1583 yılında M im ar Sinan tarafından yapılan, Valide-i A tik Cami veya Eski 
Valide Cam i. (Ed. N.)
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çap ölçerle oyulmuştu. Bu çap ölçerler babasınınki gibi gü­
müşten değil, altından yapılmıştı ve oymalıydı. Bunlar duvar 
ustalarının çap ölçerleriydi. Kapı açıldığında babacan tavır­
lı, sakallı yaşlı adamı gördü. “Cumartesi günü aranan adam 
sen misin?” diye sordu Feyra. Adam başını salladı ve Feyra 
da kutuyu rahatlıkla onun nasırlı, taş tozundan rengi dönen 
ellerinin içine yerleştirdi. Mimar, Feyra’nm önünde eğildi. 
“Valide Sultan’a camisinin çok güzel bir kubbesinin olacağı­
nı söyleyin,” dedi adam. Ardından Feyra yarımadaya doğru 
tekrar koşmaya başladı. Kapalı Çarşı ve Beltan’dan geçerek 
Topkapı’ya ilerledi. Sarayın iç bahçelerinden ilerleyip Valide 
Sultan’m odasına vardı. Yatağın beyaz perdelerini çektiğin­
de onu ölü olarak buldu. Şişmiş, gözlerini yukarı dikmiş ve 
yatak örtüsünün üzerinde çürümüştü. Feyra, Valide Sultan’m 
deniz mavisi gözlerini kapatmak için uzandı. Ancak o rüya­
sında annesinin gözlerini kapatırken kendi gözleri, acı ger­
çeğe uyanmıştı.

Feyra çöl gibi kuruyan ağzının içinde dilini dolandırdı ve 
oturabilmek için kendini zorladı. Hâlâ güçsüzdü, terliyordu 
ama hastalığın o kötücül etkisi geçmişti. Parmaklarına bak­
tığında nonnal rengine dönmüş olduklarını gördü. Akşam ol­
muştu artık. Geminin çatlakları karanlıktı ve rafta asılı duran, 
gıcırtılı sesler çıkaran, gemiyle beraber mide bulandırıcı ka­
visler çizip sallanarak garip gölgeler oluşturan fener geri ge­
tirilmişti.

Peçesi ve hotoz başlığı ortalıkta yoktu. Derme çatma 
yatağında kıvrılıp terlerken onları kaybetmişti. İlaç kemeri 
sağlam bir şekilde duruyor, fakat mahvolmuş olan diyaframını 
sıkıştırıyordu. Feyra iki kez gözlerini kırpıştırdıktan sonra 
ağrıyan başını hareket ettirdi. Arkasını görmek için kafasını
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çevirdiğinde, kalın ve tuzlu bir ip şeklini alan saçları omzuna 
düştü. Vücudunun ağırlığını altında duran, terden rengi 
kararmış çuvallara verdi. Koltukaltındaki şişliğin bulunduğu 
yerde çirkin ve siyah bir leke vardı. Yara patlamış, içindeki 
siyah sıvı beze bulaşmıştı. Sol kolunu havaya kaldırdığında 
elbisesinin de lekelendiğini fark etti. Bunun ne demek olduğu 
üstüne düşünemedi bile, dikkatini o anda bir sese verdi.

Bilincinin hâlâ yerinde olmadığını düşündü.
Karganın gaklaması misali çıkan sesi tekrar duydu.
Aniden tüyleri diken diken oldu. Üçüncü kez çıkan sesle 

birlikte Feyra, kelimeyi ve ne anlama geldiğini anlamıştı. Ge­
rilmiş bir şekilde bekledi. İttiği çuvallarla varillerin arasında 
onu bulacakları için kendine acıyordu. Fakat yırtıcı kuş gakla- 
maya devam ediyor, o tek bir kelimeyi tekrar ediyordu.

Feyra güçsüz bir şekilde kollarıyla çuvallara abandı ve 
büyük bir çabayla kendini hapishanesinden kurtardı. Önün­
de duran şeyleri gördüğünde şaşkına döndü. Ambar ağzı ka­
palıydı ve orada bir başınaydı. Yürümeyi yeni öğrenen bir 
çocuk misali ayağa kalkıp ileri doğru yürüdü. Bacaklarının 
güçsüzlüğü ve geminin sallanması ilerlemesine engel olu­
yordu. Kumda yürürcesine yavaş yavaş, adım adım ilerledi. 
Bir çap ölçer gibi kendisiyle perde arasındaki mesafeyi işa­
retlemeye çalışıyordu.

Yolu yarılamıştı.
Uzandığı beyaz perdeyi korku içinde çekti. Tam o esnada 

gemi de zamanında bir kaptanın buraya Venedikli bir prensesi 
getirdiği Mora Yarımadası diye bilinen adaya varmıştı.

Yani geri dönüşü olmayan noktaya gelmişti.
Feyra sandukaya baktığında haklı olduğunu anladı. Ses 

sandukanın içinden geliyordu. Bir anda güçten düşen bede-
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ninin dayanacak hali kalmamıştı. Dizleri bükülünce bacak­
larının üzerine düştü. Tıpkı rüyasında buzlar içinde yatan 
Sultan’ın önünde diz çökmesi gibi, sandukanın önünde dizle­
rinin üzerine çöktü.

“Kızım?” diye bir ses duydu.
“Evet, sanduka?”



Sekizinci $ ölüm

(TT’eyra tekrar konuşmaya başladı. Ağzının içi kupkuruy- 
ç j r  du. “Sen kimsin?”

“Ben Ölüm’üm ”
Kendini boğulmuş gibi hissediyordu. Bir an çıkan ateşinin 

onu öldürdüğünü ve şimdi başka bir dünyada olduğunu sandı.
“Benden ne istiyorsun?”
“Başka bir ruh daha istiyorum.”
Korkudan dili tutulan Feyra, konuşan sandukaya bakarak 

olanı biteni anlamaya çalışıyordu. Şu anda sandukaya çok 
yaklaşmıştı. Bunun gibi bir şeyi daha önce de gördüğünden 
emindi. Tahmin ettiği gibi bu sanduka kurşun ve kalay karı­
şımdan yapılmıştı ve çok güzel bir biçimde mücevher rengiyle 
emayelenmişti. Aynı buna benzeyen bir sandukayı, Sultan Se­
lim, Ayasofya’nm büyük kubbesinin hemen altında yatarken 
de görmüştü. Yaslı tebaası sıralanmış bir halde ona son defa 
bakıyordu.

Bu küf kokulu gemi ambarındaysa durum farklıydı. Tabut 
ihtişamlı olmanın aksine korkunçtu ve dışkı kokusu yayıyor­
du. Gümüş perçinlerine mersin ağacı merhemi sürülmüştü.
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Feyra bu şifalı otun güçlü bir zehir içerdiğinin farkındaydı. 
Ayasofya’da ölen sultanın yüzü kristalin ardından rahatça se- 
çilebiliyordu. Bundaki camsa çıkarılmış, yerine mat bir tül­
bent yerleştirilmişti. Bu tüibentin dokuması havanın çok rahat 
bir şekilde içeriye nüfuz etmesini sağlayacak kadar genişti. 
Tülbent belirli aralıklarla havaya kalkıp iniyor, davul zan gibi 
titreşiyordu.

Bir şey hâlâ nefes alıyordu.
İçindeki şey adının aksine canlıydı.
Sandukadan iç geçirme sesi geldi ve tülbent kabararak yel­

ken gibi şişti. “Seni ürkütmek istememiştim. Sadece bir ar­
kadaşım, bir yoldaşım olsun istiyordum. Dört gündür burada 
kapalı kaldım. Yalnızım.” Derinden gelen bir erkek sesiydi bu. 
Piposunu tüttüren babası gibi hmltılı sesler çıkarıyordu. Daha 
az korkmaya başladı Feyra.

“Konuşmalannı ve söylediğin şarkıyı dinledim. Yunanis­
tan kıyılanna ulaşıldığını belli eden denizkızlarmdan biri san­
mıştım seni. Çünkü şimdiye kadar o sularda olmamız gereki­
yor.” Demek ki Ölüm, denizde olduğunu biliyordu. “Şimdiyse 
senin bir insan olduğunu biliyorum. Benim gibi senin de acı 
çektiğini kulaklanmla duydum. Burada olduğun için senin 
adına üzülsem de kendi adıma seviniyorum.”

Feyra istemsiz bir acıma duygusuyla elini sandukanın üze­
rine koydu. Üzerindeki metalin soğuk olmasını bekliyordu. 
Fakat metal, içinden ateş çıkacakmışçasına sıcaktı.

“Hikâyen ne senin?”
“Önce benim sana bir soru sormam lazım. Hünkânmız Sul­

tan M urat’a sadık mısın?”
Feyra’nm bu soruya vereceği yüzlerce cevap vardı. O bir 

katil. O benim ağabeyim . O benim onun karısı olmamı isteyen
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kişi. Bunları demek yerine kaideyi bozmadı. “O benim gözü­
mün nuru, kalbimin efendisidir,” diye cevap verdi dikkatli bir 
biçimde.

“Ama sadık mısın? Eğer bunu bilmezsem sana anlatacak­
larımı söyleyemem.”

Ölüm onunla anlaşma yapıyordu. Feyra İran hikâyelerini 
okuduğundan usulün ne olduğunu anlamıştı; mahrem hikâ­
yelerin karşılıklı olarak anlatılması güven duygusunun bir 
göstergesiydi. Esir tutulan bir prenses onu tutsak eden zalim 
kişiyle pazarlık yapmak zorundaydı. Topkapı’nın kütüphane­
sindeki tezhiplerde, muazzam örtüsünün içinde bağdaş kur­
muş bir halde oturan esmer genç kızın, elleri havada ve par­
maklan yelpaze gibi açılmış bir şekilde korkunç bir canavarla 
konuştuğunu görmüştü.

Kadınlara özgü bu kumann daha önce Ölüm’le oynandı­
ğım hiç okumamasına rağmen Feyra neyin gerekli olduğunu 
biliyordu. Ölüm ona bir sımm söylemeden önce Feyra’nın bir 
sırrını vermesi gerekiyordu. Bu oyun, bu gerçekdışı durumun 
bir parçasıymışçasına Osmanlı hikâyecileri gibi bağdaş kura­
rak öyküsünü anlatmaya başladı.

“Zilkade ayının yirmi birinde, 982 yılında hünkânmızın 
annesinin, yani Nur Banu’nun kira’sı olarak görevlendiril­
dim. Padişahımızın babası Sultan Selim öldüğünde, mekânı 
cennet olsun, Sultan Murat, Manisa’da saraydan uzaktaydı ve 
orada vali olarak görevliydi. Murat’ın kıskanç kardeşlerinin 
tahtı ondan almaya kalkışacağını bilen sultanım Nur Banu, 
kocasının ölümünü saklamaya karar verdi. Beni bu işle gö­
revlendirdi ve senin yattığın bu tabuta benzer buzdan bir san­
dukayı büyük bir ustalıkla yaptırdım. O yazın sıcağında onun 
ölü bedenini bu şekilde muhafaza ettik. Birkaç gün sonraysa
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onu aynı şekilde insanların arasına bile çıkardık. Hatta altın 
tahtında at yarışlarını yönetmesi için yarış alanına bile götür­
dük. Bu şekilde onu hâlâ yaşıyormuş gibi gösterdik. Selim on 
iki gün boyunca buzdan tabutunda yaşadı. Allah ona, on iki 
gün boyunca bu şekilde kalabilmeyi nasip etti, ta ki Murat, 
İstanbul’a dönünceye kadar. Murat tahta çıkınca Nur Banu, 
Valide Sultan unvanını aldı. Selim gümüş bir tabutun içine 
alındı ve herkesin onu görüp yas tutması için Ayasofya’ya gö­
türüldü. Hünkârımızın tahtını koruma şerefinin bana verildiği 
söylenebilir belki de. Ve bunu hiç kimseye anlatmamıştım.” 

Feyra anlattıklarının ardından gelen sessizliğin bitmesini 
bekledi. Efsaneye göre genç kız, bunun üzerine ya ahirete gi­
der ya da karşılığında ona başka bir hikâye anlatılırdı.

“Bu eylülün yedisinde, 983 yılında,” dediğini duydu sandu­
kadaki sesin ve rahatladı, “uzun bir yolculuktan eve dönerken 
dağlarda ölümcül bir hastalığa tutuldum. Bana yardım edebi­
lecek bir tek çoban vardı. Çoban beni bir çitin üzerine yatırdı 
ve hekimlik konusunda uzman imamların bulunduğu ibadet­
haneye kadar sürükledi. Bana baktılar ama kendime ait bir oda 
verip ölüme terk ettiler. Lâkin bir gün ateşler içinde yatarken 
uyandığımda, yanımda sultanın doktorunu, Hacı M usa’yı bul­
dum.” Feyra üstadının adını duyunca şaşkına döndü. Sesteki 
memnuniyet dolu ifade de dikkatinden kaçmamıştı. Ölüm bu 
konuyla belli ki gurur duyuyordu. “Hacı Musa bana geldi ve 
sultan için bir görevi yerine getirip getiremeyeceğimi sordu. 
Korkuyordu. Bunu gözlerinden okuyordum. Önce onun sul­
tandan korktuğunu zannettim, fakat aslında benden korktuğu 
ortaya çıktı. Bendeki hastalıktan. Yani vebadan.”

Feyra donakaldı. 747 yılında İstanbul’a yayılan o korkunç 
salgını elbette biliyordu. Binlerce kişi hayatını kaybetmişti.
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Asırlardır ortalıkta olmayan bu hastalık belli ki geri dönmüş­
tü. “Kara ölüm mü?” diye fısıldadı Feyra.

“Veba, kara ölüm. Bunun birçok adı var. Hastalık yıl­
lardır şehre gelmese de hakkındaki hikâyeleri biliyordum. 
Öleceğimi biliyordum. Hekim de biliyordu. Eşime altın ve­
receği, oğullarımı terfi ettireceği, kızıma mutlu bir izdivaç 
sunacağı yönünde bana sözler verdi. Benim hakkımdaki 
her şeyi biliyor gibiydi. Bir zamanlar İnebahtı’da olduğu­
mu biliyordu.”

Feyra biraz öne eğildi. Demek ki Ölüm de babası gibi ok­
yanusları tanıyordu.

“Eğer sultanın planını yerine getirmeyi kabul edersem, 
eski düşmanımızı tek başına yenebileceğimi söyledi. Önüme 
şu seçenekleri sundu: Ya o ibadethanede ölüp gidecektim ve 
ailem bana ne olduğunu bilmeden yoksulluk içinde yaşaya­
caktı ya da efsanelerdeki kahramanlardan olacaktım. Adım 
parşömenlere yazılacak, şarkılarda geçecek, ailem de bereket 
içinde yaşayıp gidecekti. Başka şansım yoktu.”

Ölüm ağırlığını başka yöne verirken Feyra, tabuttan gelen 
gümbürtü ve hışırtı seslerini duydu.

“Bana biraz su verebilir misin? Anlatırken dilim damağım 
kurudu. Yanında bir kap var. Denizciler bazen hatırlar, bazen 
de unuturlar.”

Feyra yanma bakınca keski gibi kıvrık bir ağızlığı olan su 
kabını gördü. Bu aynı harem cariyelerinin kendilerini yıkamak 
için kullandığı taslara benziyordu. Kabı tülbente doğru uzatıp 
suyu içine akıttı. Tülbentin altındaki o korkunç yüzü sadece ha­
yal edebiliyor olsa da Ölüm’ün, kendisine yardım eli uzatıldığı 
için dudaklarını memnuniyetle şapırdatışını duyabiliyordu.

“Beni bir sedyeye koydular ve koyun yanındaki buz
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deposuna götürdüler. Şehrin duvarlarının oldukça ötesinden 
götürdükleri için yolculuk uzun zaman aldı. Bir daha hekimi 
göremedim fakat sultanın siyah kıyafetli, sarıklı ve yüzleri 
maskeli adamları benimle ilgilendi. Onların asker mi, yoksa 
keşiş mi olduğunu bir türlü anlayamadım. Çünkü görevleriyle 
savaşlardan konuştukları kadar cennetle kurbanlarından da 
bahsediyorlardı.”

Bahsettiği kişiler sultanın askerlerinin seçkin sınıfını oluş­
turan yeniçerilerdi. Hristiyan çocuklar daha çok küçükken 
devşirilerek İslam’la tanıştırılırlardı. Sonradan benimsedikleri 
bu dine, Müslüman olarak doğanlardan bile daha sadık olmuş­
lardı. Ancak Feyra sessizliğini korudu ve Ölüm’ün konuşma­
sına izin verdi.

“Askerler beni bu tabutun içine yerleştirdi. Kalçamın al­
tında ihtiyacımı gidermek için koydukları yünden bir yastık 
var. Ellerimin hemen yanındaysa beslenmem için koydukları 
kurutulmuş et bulunuyor ve bazen de su veriyorlar. Gördü­
ğün üzere bu sanduka oldukça büyük. Hareket edebiliyor, 
dönebiliyorum ama üzerime kapak yerleştirdiklerinde ya­
şadığım korkuyu senden saklamayacağım. Buradan asla çı­
kamayacağımı düşünmüştüm, lâkin bana son bir kez daha 
gün ışığına çıkacağım söylendi. Eğer hayatta kalabilirsem 
yolculuğumuzun sonunda tabutumdan çıkıp, insan içine ka­
rışarak bendeki şeyi oradaki, Venedik’teki insanlara bulaştı­
racağım.” Şehrin adını isteksizce söylemişti. Sanki bu isim 
ona acı veriyor gibiydi.

Feyra anlatılanları ümitsizlik içinde dinledi. Bu, Nur 
Banu’nun ona söylemeye çalıştığı şeyleri teyit ediyordu. 
Sultan böylesi korkunç bir entrikayı gerçekten planlamıştı. 
Feyra iç organlarında yanma hissediyordu ve midesi ağzına
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gelmişti. Hastalığının geri geldiğini düşünse de onu rahatsız 
eden şeyin, bir insanın tüm bir şehre yapmak istediği tiksin­
dirici ahlaksızlıktan kaynaklandığını biliyordu. Kınadığını 
sesine yansıtmamaya çalıştı. “Peki ya, o kadar uzun yaşa­
mazsan?”

“Asker, eğer ölürsem cesedimin denize atılacağını söyle­
di,” diye cevap verdi. “Sonra da benim yerime başka bir adam 
tabutuma yatacak, örtüme sarınacak, mikrobumu kendine bu­
laştırdıktan sonra vebayı şehre o taşıyacak.”

Olan biteni anlayınca Feyra’nın tüyleri ürperdi. “O zaman 
bu adam gemide?”

“Öyle. Ve eğer o da ölürse sultanın başka bir askeri onun 
yerini alacak. Bu gemideki her kişi hastalığı Venedik’e taşıma 
konusunda yemin etti. Hepimiz ölüme makûmuz, kızım. Sen 
de öyle.”

Feyra’nın korkulan yerini meraka bıraktı. “Peki ya, bu anlam­
sız fedakârlıklar neden? Bunun için neden bir adam tutuluyor?” 

“Hekim vebanın İstanbul’a, Jüstinyen döneminde Pelusi- 
um şehrinden ipek balyasıyla getirildiğini söyledi. Sultan da 
bu şekilde yapabilirdi, fakat o emin olmak istedi. Bu yüzden 
hekim vebayı taşımanın en iyi yolunun bir kurbanın bedeniyle 
olabileceği konusunda sultana öneri götürdü. Yani sana benim 
adım Ölüm dediğimde gerçekleri söylüyordum. Gerçek adımı 
sana söyleyemem, çünkü sultana, gözümün nuru ve kalbimin 
efendisine söz verdim. Plan başarılı olsun ya da olmasın, has­
talığın kaynağı sır olarak kalmalı. Asker, Hristiyan devletler 
denizlerinden neyin geçtiğini anlarsa halkımızın suçlanacağı­
nı ve tıpkı eski günlerdeki gibi İstanbul’a karşı bir savaş açı­
lacağını söyledi.”

Feyra işte o an Hacı Musa’nın, Şadırvanlı Sofa’da veda­
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laşması sırasında neden bu kadar korktuğunu, Nur Banu’nun 
ölümüne neden aldırış etmediğini anladı. Yaptığı uyarılar şu 
anda bir anlam kazanmıştı. Hayat kurtarmaya yemin eden bir 
hekim, binlerce kişinin yaşamına mal olacak böylesi haysiyet­
siz bir plana göz yumamazdı. Sonunda Feyra korkusunu dile 
getirdi, artık bu durumu kınadığını belli etmeden duramıyor­
du. “Ama ya Venedik’teki insanlar, vatandaşlar?”

“Onlara ne olmuş?” diye cevap geldi tabuttan. “Hekim hak­
lıydı. Ben înebahtı’daydım. Venedik’in itleri gemilerimizi ateşe 
verdi. Gemilerin, bütün o denizcilerin yanışını izledim ben, kı­
zım. Adeta cehennemden bir kesitti. Hayır. Yapacağım şeyden 
memnunum. Bunu kabul ettim. Halimden memnunum.”

İki gün içinde Feyra güçlenmişti. Bir mucizenin gerçekleşti­
ğine ve hastalığından bir şekilde kurtulduğuna inanmaya baş­
lıyordu. Ölüm’e bundan bahsetmedi, çünkü bu kadar hızlı bir 
iyileşmenin sonucunda ona umut vermek istemiyor, tedbirli 
davranıyordu. Arkadaşlıkları gece gündüz pekişiyordu. Ser­
dümen geldiğinde saklanıp bekliyor, gidince beyaz perdeyi 
açıp Ölüm’le konuşuyordu.

Adeta hiç konuşmadan anlaşmış gibi bir daha görevden ve 
Ölüm’ün taşıdığı hastalıktan bahsetmemişlerdi. Evlerinden, 
Kapalı Çarşı’dan, Pera’daki panayırdan, Boğaz’daki tekne ya­
rışı gibi ikisinin de bildiği yer ve konulardan konuşmuşlardı. 
Ölüm gücünü topladığında kendi gezilerinden bahsediyordu 
ki Feyra onu babasına benzetmişti. Ona efsanevi siyah atı ya 
da farklı renkte olan başka bir atı bilip bilmediğini de ihtiyat­
lı bir biçimde sormuştu, ama bilmiyordu. Cumartesi adında
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bir adamı tanıyıp tanımadığını bile sormuştu. Hem Osmanlıca 
hem de Venedik dilinden kelimeler seçmeye çalışmıştı. An­
cak Venedik adını duyar duymaz Ölüm’ün, küçümseyici bir 
şekilde tükürmeye çalıştığını fark etmişti. O anda üzerindeki 
tülbent küçük bir yara gibi kararmış, Feyra da Ölüm’ü kendi 
haline bırakmıştı.

Feyra bilerek adamın ailesiyle ilgili bir konu açmıyordu. 
Öyle veya böyle onun öleceğini biliyordu ve kızının mutfakta 
örgü örerken şarkı söylemesini, boğalarını boyunduruğa koş­
turdukları sırada oğlunun yaptığı şakaları ya da eşinin, sakalını 
okşayıp her sabah namaza giderken onu öpmesini düşünmeye 
dayanamıyordu. Sadece son günlerini rahat bir şekilde geçir­
mesi için elinden geleni yapmaya çalışıyordu. Çünkü hastalığı 
onu yiyip bitirirken kendi pisliğiyle orada hapsolmuş halini 
hayal edemiyordu.

Bir hafta önce akşam yemeğinde babasının, ona bir hastayı 
gemide nasıl karantina altına alması gerektiğiyle ilgili soru­
sunu da şimdi anlıyordu. Ona perdeyi tavsiye eden, tülbent 
örtü fikrini veren, mersin ağacıyla tutturulan küçük perde çiti 
babasına söyleyen Feyra’nın ta kendisiydi.

Ölüm’ü bu sandukaya koyan aslında oydu.

“Kızım?”
“Evet Ölüm?”
“Cenneti hiç hayal ettin mi? Sence nasıl bir yere benziyordur?” 
Feyra bir an için düşündü. Haremde bu soru ona daha önce 

de sorulmuştu. Ölüm döşeğindekiler hep bir adım sonrasını 
düşünürdü. Cennet ona vaat edilen yerdi ve onun ölümcül
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hapishanesinden öteye gitme fikrine kapılmasına şaşırma- 
mıştı.

Ancak Feyra ne diyeceğini bilmiyordu. Ona çiçeklerle 
kaplı bir çayırda yaşayacağını, ballı içecekler içeceğini ve 
mücevherlerden yapılmış bir giysi giyeceğini söyleyebilirdi. 
Fakat o iyiye, kötüye, Peygamber’e ve Allah’a inanan biriy­
di. O yüzden bunları söyleyemezdi. Vicdanı rahat bir şekilde 
bütün şehri yok edeceği için karşılığını alacağını söyledi ona. 
Kulağa hoş gelen bir yalanı ya da hoş olmayan bir gerçeği dile 
getirmekten kurtulmuştu. O sırada yukarıdan, uzaklardan, gü­
vertenin üstünden, yelkenlerden, hatta gemi direğinden gelen 
bir sesleniş duydu.

“Kara göründü! ”



dokuzuncu (Bölüm

V_>/ “Evet kızım?”
“Durduk mu?”
“Evet, demir attılar. Yakınlarda olmalıyız.”
“Neden durduk?”
“Fırtınanın çıkmasını bekliyorlar. Asker bunu da söylemiş­

ti. Fırtına çıktığında şehre yaklaşacağız ve o vakit ben de son 
oyunumu oynayacağım.”

Feyra fırtınanın çıkmasından endişe duymaya başlamıştı. 
Çünkü kendisine sorması gereken tüyler ürpertici bir soru var­
dı. Böyle bir şeye niyet etmek her insan için çok kötü bir şey 
olsa da bu durum, onun tabiatına aykırıydı. Bu yalnızca tabu­
tun içindeki adamın artık onun bir arkadaşı olmasından kay­
naklanmıyordu. Feyra öldürmeye değil, iyileştirmeye yemin 
eden bir hekim, bir şifacıydı. Ortaya çıkıp babasını aramak 
için can atsa da bunu, işini halledinceye kadar yapamazdı. Ne
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de olsa bir can bir candı. Üstelik binlerce insan, o bir canla 
kurtulacaktı.

Zamanı gelmişti. Sabahın erken vakitlerinde duyulan gök 
gürültüsü Feyra’yı kaburgalarına kadar titretmişti, dişleri ta­
kırdıyordu. Ardından gelen şiddetli şimşeğin yaydığı ışık o 
kadar parlaktı ki cürufların çatlaklarından giren ışık, ambarı 
bir anlığına fazlasıyla aydınlatmıştı. O anda Feyra aşağılardan 
gelen sarsıntıyı hissetti ve çapa çekilirken zincirin tıkırtıları­
nı duydu. Ambarın diğer tarafındaki koca çapa, içeri girmeye 
çalışan bir canavar gibi gıcırtılı sesler çıkarıyordu ve gemi ha­
reket etmeye başlamıştı.

Yukarıdan denizcilerin sesini, sımsıkı çekilen iplerin gı­
cırtısını, yelkenlerin şişerken çıkardığı gürültüyü duyuyordu. 
Feyra öne doğru kuvvetli bir biçimde sürüklendiğini hissedi­
yordu ve II Cavaliere adlı bu gemi tekrar yola koyulmuş, son 
hızla ilerliyordu.

Bu son birkaç gün içinde Feyra kendini Ölüm’den bir neb­
ze olsun geri çekmişti. Öncelikle onun durumunun kötüye 
gittiğini anlamıştı. Nefes darlığı çekiyordu ve konuşmaları 
karman çorman olmuştu. Önüne çıkan yol Feyra için iyice 
netleşince, onunla oturmaya tahammül edememişti. O ne yap­
ması gerektiğini biliyordu.

Gemi hızlandığında Feyra sallanarak ve geminin bu dalga­
lı denizdeki yeni hareketine karşı koymaya çalışarak amban 
geçti ve son kez beyaz perdeyi çekti. Rüzgârla denizin şid­
detinin yanında, gemi kaburgasının itiraz edercesine çıkardı­
ğı seslerin aksine, sandukada ürkütücü bir sessizlik hâkimdi. 
Belki de adam çoktan ölmüştü. En azından Feyra öyle olma­
sını umut etmişti.

Ağır tabutun arkasına geçip elinden geldiği kadar kuvvetli
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bir biçimde itmeye başladı. Gücünü neredeyse geri kazanmıştı 
ve yiyecekleri her gün dikkatli bir biçimde tüketiyordu, ama 
sandukayı bir karış bile oynatamamıştı. En sonunda doğanın 
gücünün ona yardım etmesini bekledi. Gemi öyle bir yalpaladı 
ki Feyra tabutu dik bir şekilde ittirebilmeyi başardı. Zeminin 
eğikliği ona karşı koyduğu sırada kalaylı kısmına omzunu da­
yayarak tabutun geri kaymasını önledi.

Sonunda amacına ulaşarak tabutu rampa kapılarına daya­
mayı başardı. Ardından ağır bir ipin halkalı kısmını eline alıp, 
gemi bordasında kendini sağlama almak için ipi beline doladı. 
Sonra mandalları açarak kapılan araladı.

Kapılar sarsıntının şiddetiyle anında geri çarpmış, kollan- 
na vurmuştu. Feyra onları ittiriyor, büyük bir kuvvetle kapının 
sadece birini tutup açmaya çalışıyordu. Gözleri ışıktan adeta 
kör olmuş, ciğerlerine fazlasıyla hava dolmuştu. Soğuk zinda­
nından sonra dışarıdaki hayat onu kendine getirmişti.

Şiddetli fırtına ağır halatlan bir kırbaç misali lombozla­
ra savuruyordu. Denizin tuzu dondurucu soğukla beraber 
Feyra’yı smlsıklam etti. Korkuyla aşağıya baktı. İşte, şimdi 
ejderin pençelerinin arasındaydı adeta. Deniz de tabut gibi 
kalaylanmıştı sanki ve o kadar kabarmıştı ki kâh kasvetli bir 
çukura düşüyor, kâh beyaz bir dağın tepesine çıkıyor gibiydi.

İyice ıslanmış olan iplere yapışıp kaldığında meşalelerle 
aydınlatılan ve etrafına duvarlar örülen küçük adayı neredeyse 
fark etmedi bile. Gemi adanın yanından hızla geçerken bir ses 
duydu. Tabutu biraz ittirdiğinde arkada kalan kısmı gemiden 
dışarı çıkmıştı. Duyduğu, acı çığlıklar atan fırtınadan başka 
bir sesti.

Bu Ölüm’ün sesiydi.
Adam, Feyra’nm ne yapacağını anlamıştı ve tabutunun



içinde çığlık atıyordu. Ölüm’ün çaresizce haykırışının yanın­
da Feyra, yukarıdan gelen başka bir ses daha duyduğunu dü­
şündü o an.

“Hayır, kızım, hayır! Bırak beni! Zaferimi kazanmalıyım. 
Ailem, aileme ne olacak? Sana yalvarıyorum! Eğer görevimi 
yerine getiremezsem ailem ödüllendirilmeyecek!”

Ölüm’ün dediklerini duymamaya çalıştı ve omuzlarını ta­
butun başına dayayarak son kez ittirmeye çalıştı, fakat umut­
suzca söylenen her kelimeyi duyuyordu. “Çiftliğimin yanın­
daki başka bir çiftliği almayı isteyen bir oğlum var benim! Adı 
Davut ve daha on yedi yaşında! Deniz adında bir kızım var. 
Yirmi yaşında ve evlenmek istiyor ama bir çeyizi bile yok! 
Eşim, Zarafa... aşkım... Allah’ım beni onlara karşı mahcup 
etme!”

İşte, Feyra o zaman onun sadece bir insan olduğunu anladı. 
Ona siyah at diyebilirler veya Ölüm adını takabilirlerdi, fakat 
o sadece ölüme mahkûm edilen bir faniydi ve Feyra’yla yaşıt 
bir kızı vardı. Rüzgâr, Feyra’nm gözyaşlarını daha dökülme­
den alıp götürse de vahşice tabutu itmeye devam ediyordu. 
Sonunda geri çekildi.

Tabut geminin ucunda sallanarak bir ileri bir geri gidip 
dengede kalmaya çalışıyordu. Feyra bunları korku dolu göz­
lerle izlerken tabut bir anda devrilme noktasına gelip, kabaran 
sulara düşmeye hazırlandı.

Sonrasındaysa karmaşa hâkimdi. Arkasında kalan ambar 
ağzı ardına kadar açıldı ve bir dizi denizci ambara inmeye baş­
ladı. Bir anda tuttuğu ip arkadan kollarına dolandı ve o sırada 
biri hızla yanından geçip hâlâ düşmeyen sandukanın üzerine 
atladı. Tabut tıngırtı eşliğinde geri çekildi.

Denizciler tabutu içeri taşıdığı sırada Feyra gevşemeye
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çalıştı. Mücadele etmek ona zarardan başka bir şey getirme­
yecekti. İlk baktığında bu adamların hiçbirini tanımıyormuş 
hissine kapıldı. Bu kişiler babasının tayfasından değildi. Ye­
niçerilerin siyah elbiselerinden giymişler, üstlerini de siyah 
örtülerle kapatmışlardı.

Sanduka güvenliğe alınınca Feyra, tabutun yerinde kendini 
buldu. Onu denizle burun buruna gelene kadar ittirmişlerdi. 
Tabut için planladığı şeyin şimdi kendi kaderi olduğunu bili­
yordu. Onu derinlere itecek olan son darbeyi bekliyordu. Ama 
tam o anda bir ses duydu. “Hayır!”

Kimin bağırdığını duymak için arkasına döndü. Kendi­
ni tabutun üstüne atan adam Feyra gibi sırılsıklam bir halde 
ayakta dikiliyordu. Başındaki örtüsü rüzgâra kapılıp gitmiş, 
siyah saçları yüzüne düşmüştü.

“Onu öldüremezsiniz,” dedi Feyra’yı tutan adama. Gözleri 
sert sert bakıyordu, emir verir gibi konuşuyordu. “O kaptanın 
kızı.”

İşte, o an o adamı tanıdı. Onun hakkında çok az bilgisi 
vardı. Adı Takat Turan’dı ve babasıyla sık sık sefere çıkardı. 
Timurhan’dan ziyade Feyra’nın yaşlarındaydı. İnebahtı’nın 
onun ilk savaşı olduğunu biliyordu ve babası Takat’m haya­
tını kurtarmıştı. Eğer Feyra’yı ölümün elinden sırf bunun için 
kurtaracaksa Feyra bu durumu lehine kullanabilirdi.

Nasıl göründüğünü güçbela hatırlıyordu. Deniz tuzu onu 
altüst etmiş, iç gömleği ve pantolonu çamurlanmıştı. Sırıl­
sıklam olmuş, giysileri üzerine yapışmıştı. Zamanında cari- 
yelerin davetkâr bakışları üzerinde nasıl çalıştığını ve onların 
aynanın karşısında nasıl yapmacık bir şekilde gülümsediğini 
izlemişti. Feyra’mn öyle maharetleri yoktu ama bütün gücünü 
peçesinin ardında saklıyordu. Elinden geldiğince bakışlarıyla
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yalvarmaya çalıştı. “Lütfen,” dedi sadece Takat Turan’a baka­
rak, “beni babama götürün.”

Takat, Feyra’yı tutan adama baktı. “Dediğini yap,” dedi ke­
sin bir şekilde.

Adam omuz silkti. “Pekâlâ. Kızı kaptana götüreceğim. En 
sonunda yine bu noktaya geri döneceğiz.”

Feyra arkasındaki ambar kapaklarının kapatıldığını ve em­
niyet altında olduğunu hissetti. Kendi isteğiyle güverteye çıktı 
ve kör edici ışıkla bir kez daha karşılaştı. Ana güvertenin arka 
tarafındaki büyük sığmak kapılarının kıç bölümüne yaka paça 
götürülerek kaptanın odasına getirildi.

Sancak tarafındaki gece kamarasına vardıklarında Feyra, 
babasının onu gördüğünde ne diyeceğini düşündü. Kamaranın 
kapısı kilitli olduğundan onu tekrar görmeye daha da bir can 
atıyor, neden kilit altında olduğunu da düşünmeden edemiyor­
du. Ama kapı açılıp küçük odaya doğru ittirildiğinde bunun 
nedenini anladı.

Timurhan’ın rengi atmış, terler içinde karyolasında yatı­
yordu. Kalbinin üzerinde kenetlediği parmakları kapkaraydı.



Onuncu $ ölüm

~T/* apı ardından kapatıldığında Feyra, karyolanın önün- 
(* J \u d Q  dizlerinin üstüne çökmüştü. Kapının kilitlendiğini 
duymamıştı bile.

Sallanan demir çubukların iplerine iliştirilen güverte kiri­
şindeki karyola, eğildiğinde Feyra’yı neredeyse düşürecekti. 
Bu yatak bir statü göstergesiydi. Şeklini koruması için kenar­
larına ahşap takılan, güneşten koruma ve mahremiyet sağla­
yan kumaş perdeli denizci hamağından daha büyüktü. Ama 
sallanan yatak babasını, beşikteki bir çocuk gibi gösteriyor­
du. Timurhan keten örtüsünün üzerinde dönerken bir an için 
Feyra’nın gözüne küçücük görünmüştü. Sanki Feyra anne, o 
ise bir bebekti.

Feyra, Timurhan’ın kararan elini eline aldı ve babasına 
hekim gözüyle bakmak için kendini zorladı. Rengi solmuştu, 
alevler içinde yanıyor, nefes darlığı çekiyordu. Babasının iç 
gömleğinin içine elini soktuğunda koltukaltlarmdaki, gerçe­
ği açığa çıkaran o şişlikleri buldu. Babası onu dokunuşundan 
tanıdı. Bir anda gözleri iri iri açılarak belli belirsiz gülüm­
sedi. Kuruyan ve çatlayan dudaklarını açarak kızının adını
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söylemeye çalıştı. Bunun üstüne kızının burada oluşunun ne 
manaya geldiğini fark edince gülümsemesi kedere dönüştü. 
Acıyla dolu o ifade Feyra’nın kalbini dağladı, babasına sım­
sıkı sarılıp onun ateş basmış yanaklarını öptü. “Üzülme,” 
dedi Feyra. “Bu hastalığa ben de yakalandım ve atlattım. Sen 
de iyileşeceksin.”

Buna kendisi de inanmaya çalışıyordu. îşte bu yüzden onu 
dalgalara atmamışlardı. “Aynı noktaya döneceğiz,” denmesi­
nin sebebi buydu. Feyra’nın denizde ya da bu mikroplu odada 
can vermesi, yeniçeriler için fark etmiyordu. Vebayı bir kez 
daha atlatabilirdi. Bunu bu kez babasının hatırına yapacaktı.

Güçbela geminin sarsıntısına karşı koyarak ayağa kalkıp 
kamarayı inceledi. Yerde, fayans görünümü verilmeye çalı­
şılarak boyanmış Hint keçeleri vardı. Bölmelerde resimlerle 
fotoğraflar asılıydı. İçeride kışın ısınmak için kömür sobası 
bile bulunuyordu. Öte yandan odanın havasını yumuşatan 
yoğurt otu aromasıyla tütsü kokusunu, çürük kokusu bastı­
rıyordu. Tüm bu konfor şu anda babasına hiçbir şey ifade 
etmiyordu.

Feyra kamaranın karşı tarafında bulunan masada kristal bir 
su sürahisiyle şarap şişesi buldu. Kirden arınması için suyun 
içine hemen şaraptan birkaç damla damlattı. Üzüm şarabı, 
kristal sürahinin içinde kandan bir bulut görüntüsü oluştur­
muştu. Ardından masanın rafından mürekkep süngerini aldı. 
Lekelenmiş olan kayıt defterini yırtıp, süngeri suya daldırarak 
babasının yanma götürdü. Süngeri babasının aralanmış dudak­
larının içine doğru, ağzını ıslatana kadar sıktı. Damlalar onu 
öksürttü. Bu da iyiye işaretti. Son olarak da süngerle babasının 
yüzüyle kaşlarını sildi. Gösterdiği ilgi, belli ki Timurhan’ı ra­
hatlatmıştı, rengi daha iyi görünüyordu.
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Bir önceki hapishanesine nazaran bu odada pek çok doğal 
ışık kaynağı vardı. İskele tarafındaki lombarlar, yukarıdaki 
kıç tarafında bulunan ızgara ve geminin sancak tarafındaki 
yuvarlak camlar odayı aydınlatıyordu. Pencereler o kadar iyi 
bir şekilde kaplanmıştı ki şiddetli fırtınanın sesini neredeyse 
duymuyordu bile, ama yağmur damlaları lombarları dövmeye 
başlamıştı. Yuvarlak pencerelerin her biri sanki birer darbu­
kaya dönüşmüştü. Babasına baktı. Dışarıda kopan fırtınadan 
bihaberdi ve ateşler içinde kendi savaşını veriyordu. Derin 
olmayan bir uykuya dalmıştı. Feyra artık beklemekten başka 
çok da bir şey yapamazdı.

Kaptanın masasında ekseni etrafında dönen tahtadan ya­
pılmış bir küre vardı. Sanki ilahi bir güç onu üflüyor ve her 
yandan gelen güçler birliği bugüne hükmediyor gibiydi. Boş 
şarap şişesi tahta zemin üzerinde denizin etkisiyle bir ileri bir 
geri gidiyordu. Belli bir süre sonra Feyra, buna daha fazla da­
yanamadı ve şişeyi masanın kenarına yerleştirdi.

Kaptanın sandalyesine oturup, nefesinin oluşturduğu buha­
rı silerek yuvarlak pencereden dışarı baktı. Gördüğü şey, ölüp 
diğer dünyaya göç etseydim ne olurdu diye ikinci kez düşün­
mesine sebep oldu. Önünde sisten bir filigran yükseliyordu. 
Suyun üzerinde parlayan, beyaz kulesi göğe değen bir kale 
vardı. Kıyı boyunca fildişi renginde saraylar dizilmişti. Yağan 
sağanak bile bu garip görüntünün önüne geçemiyordu. Ucu 
bucağı olmayan bir yerdi burası ve liman, taştan kemerlerle 
sütunların bulunduğu geniş bir alana açılıyordu. Yüksek bir 
kuleyle altın renginde kubbeli bir kilise vardı. Kilisenin renk­
leri yağmurun etkisiyle pırıl pırıl parlıyor, alanın kenarlarına 
sular birikiyordu.

Feyra bu görüntüyü izlerken gemi, mermer işçiliğiyle
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işlenmiş upuzun iki sütunun yanından geçti. Tıkırtıyla zincirin 
hareket edişini duydu. Bir kez daha demir atılıyordu. Gözlerini 
kısarak dışarıda kopan tutana baktı. Sütunlardan birinin üzerine 
bir aziz, diğerineyse çocukluğundan beri korkması gerektiği 
öğretilen bir canavar yerleştirilmişti: Bu bir kanatlı aslandı.

Feyra, Venedik’teydi.
Arkasındaki karyoladan bir ses geldi. Döndüğünde baba­

sının dirsekleri üzerinde doğrulmaya çalıştığını gördü. Ölüm 
döşeğinde olsa bile gerçek bir denizci olan babası da demi­
rin sesini duymuş, zamanın geldiğini anlamıştı. “Feyra,” dedi 
güçbela, “Ölüm yaklaşıyor...”

Babasının anlatmaya çalıştığı şeyi ondan daha iyi biliyor­
du. Feyra başını evet dercesine sallayarak pencereye döndü 
ve iskele tahtasının inişini izlemeye koyuldu. Görüş alanı dar 
olsa da ikiz sütunların ötesindeki suyla berraklaşan meydana 
bakmaya çalıştı. Sele rağmen pek çok insan hâlâ meydandaydı 
ve soğukkanlılıkla suda oluşan gölgelerin üzerine basarak ge­
çiyor, bu tür seller olağan bir şeymiş gibi davranıyordu.

Diğer cama doğru ilerledi. Güverteye bakarken sanduka­
nın taşınıp, iskele tahtasına bırakıldığı sırada çıkan gıcırtıyla 
gürültüyü duydu. Feyra korkuyla perçinlerin gevşetilmesini 
izliyordu. Mersin ağacının yaprakları kıskanç rüzgâr tarafın­
dan yerlerinden sökülüyordu. Yeniçeriler geri çekilerek yarım 
daire oluşturmuş bir halde beklemeye başladılar. Başlarında 
artık örtüleri yoktu. Elbiseleri, şarap rengi pelerinlerinin al­
tında kalmıştı. Tabutun içindeki şey yeni doğan bir sıpa gibi 
titreyerek zorla yerinden doğrulduğu sırada, yeniçeriler hem 
şaşkın hem de korku doluydu.

Ölüm ilk önce oturdu. Ardından titreyen kollarından destek 
alarak kalktı. Ölümcül bir şey olduğu aşikârdı. Örtüsü sargı-
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bezi misali parçalanmış, lime lime olmuştu. Birisi ona havada 
uçarak üzerine kara bir bulut gibi çöken bir pelerin attı. Ölüm 
el yordamıyla pelerini aradı ve sargılanmış kafasının üstün­
deki siyah başlığının üzerine geçirdi. Tam arkasında göğe 
yükselen ve altınla süslenen kanatlı aslan bulunuyordu. Çirkin 
yaratık nefes nefese bir şekilde hareket etmeye başladı. Nefes 
almaya çalıştıkça kötü haldeki kemikli sırtı, sanki aslanın ka­
natlarına can veriyordu.

Ölüm, örtünmüş ve siyahlar içindeydi.
İskele tahtasında bir an için ayakta kaldı. Ardından rampa 

ve arkasından gelen rüzgâr dolayısıyla sendeledi. Tersane ta­
rafına geldiğinde Ölüm, dizlerinin üzerine çökmüştü, kalkma­
ya çalışıyor ama beceremiyordu.

Feyra izlemeye devam ediyordu. Bu zavallı görüntüye 
karşı kafasını çevirmek istese de gözleri dolmuştu. Adama 
acıyordu; şimdiye kadar suda boğulmuş olmasını ya da ağır 
pelerinini ıslatan sel sularıyla beraber tekrar denizin içine çe­
kilmesini diledi.

Ölüm insanüstü bir gayretle ayağa kalkıp, koruyucu sütun­
ların arasında sendeledi. Sırtındaki pelerini garip bir şekilde 
düştüğünde, o uçsuz bucaksız meydanda ruh gibi kalmıştı. 
Ne bir yansıması ne de gölgesi vardı. Rüzgârda havalanan si­
yah, büyük pelerini, ölen adama hain bir görüntü veriyordu. O 
Azrail’in ta kendisiydi.

Feyra bu üç direkli savaş gemisinin, korkunç ejderhalı pe­
lerinin, kanatlı aslanın ve kitabın planın bir parçası olduğunu 
biliyordu. İnsanlar Venedik gemisiyle amiral pelerini giyen 
hastalıklı adamı görecek, ardından da yardım için ona koşa­
caktı. Daha şimdiden birkaç kişi ona doğru koşmaktaydı.

Lombarı yumruklamaya başladı Feyra. Bağırıyordu ama
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cam sımsıkı kapatılmıştı. Fırtına ve savaşa karşı korumalı 
olan pencere çatlamamıştı bile. Eklemlerinin ağrıyıp sesinin 
kısılmasına rağmen bunların bir faydası yoktu. Kapıya koşup 
mandalı yerinden oynatmaya çalıştı, fakat bunun da bir yara­
rının olmayacağını biliyordu. Yukarı baktı. Ümitsizlik içinde 
kıç güvertesindeki ızgaraları yerinden oynatmaya çalıştı. Al­
dığı şarap şişesiyle çaresizce lombara vurdu. Fakat şişe elinde 
kırılmış, parçaları da etini kesmişti.

Parmaklarındaki acı tatlı kanı yaladığı sırada Feyra, ete­
ğinin dibinde çocuğuyla duran bir kadın gördü. Anne çocuğa 
doğru eğilip, yağmurdan burnunun üzerine kayan, kenarları 
kalkık şapkasını düzeltti. Oğlan, kadının eteklerine adeta ya­
pışmış, orada bırakılmayı reddediyordu. Sonra beraber pele­
rinli adamın yanma doğru yürümeye başladılar.

Feyra artık bağırmasa da kadınla içinden konuşuyordu: 
“Lütfen, lütfen, lütfen geri dön. Çocuğunu a l Yoluna devam 
e t ” Fakat annesiyle çocuğu yavaş yavaş yürüyerek Ölüm’ün 
yanma gidip, ona yardım eli uzattılar. Ölüm’ün siyah eli, pe­
lerinin altından çıkıp kadının beyaz eline dokunduğu an, sanki 
zaman ağır çekimde ilerliyor gibiydi.

Artık her şey bitmişti.
Feyra, başlığın altındaki yüzü gördüğünde kadının irkildi­

ğini fark etti. Anne beyaz elini geri çekip oğlunu sarmaladı. 
Ölüm’ün eline dokunduğu eliyle çocuğun yüzünü, kendi el­
bisesine doğru bastırıyordu. Birkaç insan daha o tarafa doğru 
koşmaya başladı. Bir kısmıysa ağır ağır, ters giden şeyin ne ol­
duğunu anlamak için diz seviyesindeki suya doğru geliyordu.

Feyra babasına baktı. Olayların devamını görmesine gerek 
yoktu. Ne olduğunu babasına anlatmamıştı. Timurhan olup 
biteni kızının yüzünden okuyordu. Yenilmiş bir şekilde tekrar
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kendini karyolasına attı. Çapa geri çekildiğinde gemi tekrar 
sallanmaya başlayarak döndü. Rüzgâr yelkenleri şişirmiş, rıh­
tım uzaklaşmaya başlamıştı.

Feyra’nın lombardan gördüğü görüntü giderek küçülüyordu. 
Gemi uzaklaştıkça Ölüm’ün etrafında toplanan talihsiz kalaba­
lık da gözünün önünden kayboluyordu. İzlediği kalabalık, zehir 
ağacının siyah çekirdekleri gibi küçücük görünüyordu artık.



On birinci &ölüm

(TT'eyra babasının yanına dönmüştü. Endişelendiği tek kişi 
artık oydu.

Diğer düşüncelerini bir kenara bırakmıştı. Venedik’ten 
nefret ettirilerek yetiştirilse de o genç anneyle çocuğuna, 
Ölüm’e yardıma gelen diğer insanlara acımaktan başka bir 
şey yapamıyordu. Dahası annesini hayal kırıklığına uğrat­
mıştı Feyra. Venedik Dükü’nü olacaklar için uyarmayı başa­
ramamıştı. Ama düşünmeye vakit bulunca yeteri kadar piş­
man olacaktı. Şimdiki göreviyse babasını iyileştirip onu eve 
geri götürmekti.

Gemi korkunç yükünü teslim etmiş, geri dönüyor, şehirden 
olabildiğince hızlı bir şekilde uzaklaşıyordu. Feyra, babasını 
iyi haberleriyle rahatlatmak için yanma çömeldi. Bir an için 
Timurhan’ın öldüğünü düşündüyse de babası, elini tutar tut­
maz uyanmış, biraz da öksürmüştü. Feyra umutlu bir ifadey­
le ona gülümsedi, çünkü öksürük ciğerlerin pis havayı dışan 
atma biçimiydi. “Baba, neşelen. Eve dönüyoruz. Yakında yine 
Boğaz’da ve sarayda olacağız. Ayasofya’nın kubbesi güneşin 
altında altın gibi parlayacak.”
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Babası başını yavaşça hayır dercesine salladı. “Giudecca” 
diye fısıldadı. Sesi bir karganın gaklamasından farksızdı.

Bu Feyra’nm bilmediği bir kelimeydi fakat vebanın deli 
saçması sözler sayıklattığını biliyordu. Babasının eline doku­
nurken Timurhan bir anda kızının elini kavradı. “Güvenli bir 
ev,” diye devam etti. “Sultan söz vermişti.”

Feyra başını olumlu anlamda salladı. Gülümsemesine rağ­
men sultanın böyle bir hükme varacağına inanamıyordu. II 
Cavaliere adlı gemide bulunan herkes onun nazarında Ölüm 
gibi gözden çıkarılabilirdi ve gemide geçirdikleri her dakika 
onları daha da tehlikeye sokuyordu.

Feyra akimda bu mutsuz düşüncelerle pencereye yak­
laştı. Uzaklaştıkça Venedik’in gözlerinin önünde küçül­
mesini izlemek istiyordu. Böylece tüm bu hüzünlü şeyler 
geride kalmış olacaktı. Bu şehir onun için hiçbir güzellik 
taşım ıyordu. Şehrin kötü kaderinin bir parçası olmaksa 
Feyra için en korkutucu olanıydı. Evine döndüğünde bir 
daha asla İstanbul’dan ayrılmayacağına dair yemin etti 
kendi kendine. Buraya kesinlikle geri dönmeyecekti. Şeh­
rin adından bile nefret ediyordu. O ismin içindeki yılan 
gibi tıslayan harfler, Feyra’yı bir bıçakmışçasına kesiyor­
du. Kanatlı aslana da bir daha bakmak istemiyordu. O bir 
canavardı ve onun olmadığı her toprak parçası, Feyra için 
artık kutsaldı.

Gemi denizi yarıp geçmek yerine, sularda uzanan kara par­
çasının etrafını dönerek şehrin kuzeyine doğru ilerlemeye baş­
ladı. Orada, büyük meydanda gördüğü türden gösterişli birkaç 
ev vardı. Evlerin tuğlaları daha basit, kaba, kahverengi ve ta­
vuk yumurtası gibi çilliydi. Etrafta çimlerle kaplı boş araziler 
ve harabeler de bulunuyordu. Yıkık dökük yapıların silueti,
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ufukta eksik bir diş gibi boşluklar oluşturuyordu. Gemi bu ba­
kir bölgeye ilerliyordu işte.

Feyra demir atıldığı zamanları, yalpalama ve durma va­
kitlerini fark etmeye başlasa da hâlâ anlayamıyordu. Neden 
şimdi durmuşlardı ki? Neden bir an önce eve gitmiyorlardı? 
Burada daha başka ne işleri vardı?

Tekrar babasının yanma oturup elini tuttu. Yağmur dinmiş, 
etraf sessizleşmişti.

Çok sessizdi.
Gecenin sessizliği kamaranın kilidinin döndüğünü duyacak 

kadar yoğundu hatta. Ayağa kalktı. Korkuyordu. Kapı açıldı­
ğında yarım düzine yeniçeri içeri girdi. Hepsi siyah maskele­
rini tekrar takmıştı.

Kimse konuşmuyordu, bir adam onu kolundan tutup kena­
ra itti. Diğer dördü babasının yatağının köşelerindeki ipleri el­
lerine alıp, metal sesi eşliğinde palalarını çekti. Bir an için onu 
oracıkta infaz edeceklerini düşündü fakat dörtlü, ipleri tutup 
düzgün bir şekilde kesti. Ardından yatağı çöp misali kapıya 
taşıdılar.

Feyra kendini telkin ediyordu. O adamlar gemi kurallarına 
uyan sadık kişilerdi. Timurhan, iş yapamaz hale geldiyse bile 
hâlâ onların kaptanıydı. Feyra’yı esir alan adam onu çekiş­
tirince, “Babamı nereye götürüyorsunuz?” diye sordu. Ama 
siyah maskenin ardından hiç cevap gelmemişti.

Bir süre sonra karaya adım attığında nerede olduklarını gö­
rebildi. Kara parçasının bocasında, rüzgârdan korunaklı olan 
yerdeydiler. Gemi taşlardan oluşan harabenin arkasına saklan­
mıştı. Burada kemerli pencerelerle ayrılmış bir duvar vardı. 
Ötedeyse ortasında bir kuyunun bulunduğu alçak duvarlı boş 
bir arazi bulunuyordu. Etrafta sadece öten küçük kargalarla
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çaylaklar vardı. Kemerli pencerenin üst kısmında yer alan, za­
manla yaldızları dökülmüş harfler dikkat çekiyordu ama bu 
tayfada, orada yazılanı anlayacak tek kişi Feyra’ydı.

Santa Croce.
Eskimiş taştan yapılma paslı bir haç, yıkık dökük bir duva­

rın üzerine kondurulmuştu. Tayfa bu işareti gördüğünde kafa 
kafaya verip konuşmaya başladı.

Feyra ıssız, tahta rıhtımdaki siyahlara bürünen grubun ya­
nma yaklaştı.

“Burası Peygamberlerinin, yani İsa’nın yeri,” dedi bir tanesi.
“Sının geçemeyiz, orası bize göre değil,” diye onayladı diğeri.
“Sultanımız bir hata yapmış olmalı. Burada bizim için gü­

venli bir ev yok.”
“Gözümün nuru, kalbimin efendisi olan sultanımız hata 

yapmaz,” dedi net ve çınlayan bir ses.
“Şuraya bir bak. Etrafı pisleten kuşlar dışında kimse yaşa­

mıyor burada. Tanrılan burayı çoktan terk etmiş.”
“Burada kalamayız.”
“Hayır, biz karar verinceye kadar bu harabe bizim için en 

azından sığınak olacak.”
Babasını beraberlerinde götürdükleri sırada Feyra da on- 

lan izledi. Kızının, babasını rahat ettirmesine izin vermişler­
di. Kenarlanndan taşman iyi bir yatakta olduğu için şanslıydı 
Timurhan ve muhtemelen taşındığının farkında bile değildi. 
Babasının örtüsünden bir parça yırtıp, eski bahçenin ortasın­
daki kuyuya doğru yürümeye başladı. Ağaç kökleriyle otlarla 
bezenmiş, zaman içinde çatlamış taşlann üzerinde takılarak 
ilerliyordu.

Daha yeni dinen şiddetli yağmura rağmen su seviyesi ol­
dukça aşağıdaydı. Öyle ki suya yansıyan bulutlu gökyüzünü
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zor görüyordu. Önündeki çanağın yanında eski, paslanmış bir 
zincirle halat makarası duruyordu ama kova yoktu. Bu yüzden 
su çekme fikrini bir kenara bıraktı. Bezi kuyuya daldırmak 
yerine tekrar iskeleye götürdü ve deniz suyuyla ıslattı. Bu, 
babasının susuzluğunu gidermeyecekse de en azından ateşini 
alacaktı.

Tekrar harabe kemerden geçerken yarım daire oluşturan 
yeniçerileri gördü. Elindeki bezden akan damlalar ayağını ıs­
latıyordu. Bir anda korkarak durdu.

Kara gözlerini adamların gözlerine dikti. Yeniçerilerin hiç­
biri onunla göz göze gelmedi. Sonunda biri konuşmaya başla­
dı. “Geri dön,” dedi. “Gemiye gidiyoruz.” ,

“Ama...” Feyra eski kilisenin içini gösterircesine elini 
uzattı. Avucunda hâlâ damlalar akıtan bez bulunuyordu. “Ba­
bam,” dedi sanki adamlar birer ahmakmış gibi. Sanki dediğini 
anlamayacaklarmış gibi.

“O kalacak.”
Aslında anlamayan kendisiydi. Onu terk edeceklerdi. Ti- 

murhan hastalığa yakalanmıştı ve kaptanlarını geri götürme­
yeceklerdi. “O zaman benim onunla kalmam gerek.”

“Hayır. Sen bizimle geliyorsun.”
“Aynen öyle,” dedi bir diğeri. “Eğer ölmek zorundaysak 

son günlerimi güzel geçirmek isterim.” O an ilk sırada duran 
adam ona doğru baktı. Yeniçeri, Feyra’nm peçesiz yüzünü ve 
üzerine yapışan ıslak kıyafetler içindeki bedenini baştan aşağı 
süzüyordu.

Demek Feyra, İstanbul’a dönüş yolunda bu adamların 
oyuncağı olacaktı. Onun onurunu savunacak tek bir kişi 
bile yoktu etrafta üstelik. Babası hissiz bir halde yanında 
yatıyordu, öyle ki yağmur damlalarının yüzüne vuruşunu dahi
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hissetmiyordu. Feyra eve gitmek için sabırsızlanıyordu, ama 
bu şekilde değildi. Ardından diğerlerinden biraz uzakta olan 
adam konuşmaya başladı.

“Planlandığı gibi ben babanla kalacağım.”
Açıklamasıyla diğer arkadaşlarını susturmuştu. Nihayet 

biri sesini yükselterek kuşku içinde konuştu. “Neden? Burada 
güvenli bir ev falan yok. Burada kalmak intihardan farksız.” 

“Ben yemin ettiğim gibi sultanımın emirlerini sonuna kadar 
yerine getireceğim, çünkü o benim gözümün nuru, kalbimin 
efendisidir. Ve sultanıma olduğu kadar kaptanıma da itaat ede­
rim. Çünkü o da sultanın hizmetinde olan biri ve İnebahtı’da 
beni bundan daha vahim bir haldeyken kurtardı.”

Adam sol elini sadece baş ve işaretparmağı dışarıda kala­
cak şekilde kaldırdı.

İşte, o an Feyra, bu maskeli adamın kendisini denize atıl­
manın eşiğindeyken kurtaran kişi, yani Takat Turan olduğunu 
anladı. Ve yine o an babasının ona anlattığı hikâyeyi hatırladı.

Feyra babasından bahsi geçen gelmiş geçmiş en büyük 
deniz muharebesini anlatmasını istediğinde Timurhan, savaş 
gemilerinin çarpışmasından veya amirallerin yürekliliğinden 
bahsetmemişti. Ona bir çocuğun anısını anlatmıştı sadece. 
Feyra’dan yaşça büyük olmayan bu çocuk, gemiye Vene­
dikliler tarafından getirilen barutları taşımak için alınmıştı. 
Timurhan o gün delikanlıyı Venedik hançeriyle küpeşteye 
adeta yapışmış halde bulmuştu. Ters bir şekilde fırlatılan 
hançer çocuğun elini tahtaya çivilemişti, delikanlı elini oy- 
natamıyordu. Timurhan kendi palasıyla onun üç parmağını 
kesmiş, kanlar içindeki oğlanı üst güverteye götürerek tehli­
keden kurtarmıştı. Babası, Feyra’ya çocuğun hiç ağlamadı­
ğını, gemideki hekimin, parmaklarını dağlayışını sabırlı bir
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sessizlik içinde izlediğini, ama Venedik kuvvetleri püskürtü­
lür püskürtülmez Venedik hançerini hatıra olarak saklamak 
istediğini söylemişti.

Feyra o çocuğun cesaretinden, yetişkin olduktan sonra da 
hiçbir şey kaybetmediğini görebiliyordu. Ayrıca Takat’m göz­
leri tarifsiz bir şekilde parlıyordu.

Ona karşı çıkan arkadaşı öne atıldı. “Sen delisin!”
Ama Takat duruşunu hiç bozmadı. “Eğer kaptanımın bana 

ihtiyacı varsa, o ölünceye kadar ona hizmet edeceğim.”
Böyle zor zamanlarda ve bu karanlık meydanda, böylesine 

bir sadakatle karşılaşmak, Feyra’yı duygulandırdı. Feyra ken­
dini onun ayaklarına kapanarak rezil edecekti ki Takat konuş­
maya devam etti.

“Ve dahası siz sultanımızın, gözümün nuru, kalbimin efen­
disinin emirlerini unutuyorsunuz. Hiçbirinizin kaderinde geri 
dönmek yok ki! Unutmayın, bizim buradaki görevimiz henüz 
bitmedi. Biz daha büyük bir savaşın parçasıyız. Bu daha baş­
langıç.”

Feyra adamın gözlerinde gerçek sadakati, hatta daha faz­
lasını görüyordu. Bu kuşatılmış şehre daha ne yapacaklarını 
düşünürken diğer asker, Takat’la tartışmaya başladı.

“Sen aklını kaybetmişsin! Şehrin komutanlarının bizi ne 
kadar zamanda bulacaklarını hiç düşündün mü? Onların o 
şeytani işkencelerinden haberin var mı? Onlarınkinin yanında 
Bizanslılarınki hiç kalır.”

Takat Turan o tür işkenceler ona vız gelirmişçesine omuz 
silkti. “O zaman gelsinler. Sultanın deyişiyle eğer vücudum­
dan kaburgalanmı ayırır, gözlerimi oyar, boğazımdan dilimi 
koparırlarsa, işte, o zaman cennete giderim. Orada tekrar yü­
rür, görür ve konuşur, Allah’a hamd ederim.”
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Diğer adamlar rahatsız olmuş bir biçimde yönlerini de­
ğiştirip kendi aralarında fısıldaştılar. Sonunda konuşmayı 
başlatan adam, “Canın nasıl isterse,” deyip Feyra’ya doğru 
yürüdü, fakat karşısında siyah örtüler içindeki Takat Turan’ı 
buldu o an.

“Kız da benimle kalacak.” Yavaş ve ılımlı bir ses tonuyla 
konuşuyordu.

“Ne?” dedi diğeri tükürükler saçarak. “Neden kızı da ken­
dine saklıyorsun zampara köpek?”

“Böyle düşünmek senin ayıbın. Ben Allah’a ve sultanımıza 
hizmet ediyorum. Namusum bir kadına bunu yapmama izin 
vermez.”

Onu suçlayan adam darbe almışçasına geriye doğru adım 
attı. Takat Turan sakinliğini bozmadan Feyra’yla konuştu. 
“Hanımefendi, babanızın yanma gidin ve olabildiğince onun 
yanmda kalın.”

Takat’ın korumacı bedeninin ardından usulca geçen Feyra, 
hissiz bir şekilde yatağında yatan babasının yanma çömeldi. 
Bir anda fazlasıyla yorgun düştüğünü hissetti. Kaderini bir 
başkasının yönlendirmesini istiyordu artık. Yere uzanıp hava­
da dolanan yağmur bulutlanna bakarak, siyah taşları çınlatan 
öfkeli sesleri dinledi.

“İsterseniz kızı alabilirsiniz. Babasının yanma yattığını 
görüyorsunuz işte. Kaptanı kimin gemiden taşıyacağını belir­
lemek için kura çektiğinizi de biliyorum. Amacımdan dola­
yı Allah’ın beni koruyacağını da biliyorum. Aynı şeyi siz de 
kendinize söyleyebilir misiniz? Eğer öyleyse gelin ve ölüm 
döşeğinde olan bir babanın kızını yanından alın.”

Feyra uzansa neredeyse dokunacak kadar yakın olduğu bu­
lutları izleyerek bekledi.
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“Sonra ne olacak?” diye konuşmaya başladı tekrar Takat. 
“Hanginiz onu gemiye götürecek ve yatağına alacak? Size de 
onun gibi veba bulaşacak.”

Bir tanesi bile öne çıkıp Feyra’ya el sürmeye kalkışmadı. 
Feyra da o sırada kafasını kaldırmaya cesaret etti. Bir kısmı 
yönünü değiştirirken, diğerleri de gözlerini yere dikmişti. Be­
lirsizlik içinde bir şeyler geveleyip kızaran suratlarıyla bina­
dan geri çekildiler. Ölmek üzere olan adamı ve iki genci hara­
benin içinde bıraktılar.

Feyra kemer altındaki yoldan bakarak çapayla halatların 
çekilişini, ardından geminin rıhtımdan aceleyle uzaklaşmasını 
izlerken Takat’a döndü.

“Teşekkür ederim.”
Yavaşça başını eğdi adam. “Her borç zamanı geldiğinde 

ödenir.” Takat’m babasma olan borcunu kastettiğini anlayarak 
bundan memnun oldu Feyra. Ona gülümsedi ve o an, daha 
önce babasının yanında peçesiz bir şekilde hiçbir adama gü­
lümsemediğini fark etti.

Adam, Feyra’nın gülümseyişine karşılık vermeyip denizde 
uzaklaşan gemiyi adeta çerçeveleyen büyük kapının kemeri­
ne baktı. Boynuna kadar inen maskesini çıkardığında Feyra, 
adamın yüzünü görebildi. Siyah sakalı düzgünce kesilmiş ve 
yağlanmıştı. Yoğun sakalın çevrelediği dudakları dikkat çeki­
ciydi. Geminin ötesine, hatta ufuk çizgisine bakar gibi bir hali 
vardı. İçten içe ona güveniyordu Feyra.

“Şimdi ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu.
Takat Turan bir an için düşündü. “Baban için bir yer bul­

malıyız.” Harabeye göz gezdiriyordu. “Bak. Çatısı olan bir 
yer var. Orası ya bekçi evi ya da onun gibi bir yer. Babanı 
taşımanda sana yardım edeceğim.”
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Timurhan’ı büyük bir gayretle kâh taşıyıp kâh sürükleye­
rek eski bekçi evine götürdüklerinde Feyra’nın kasları geri­
liyordu. Barakanın içinde muhtemelen zamanında kapıcının 
oturduğu küçük bir sandalyeyle üzerinde çoktan ışığı sönmüş 
bir fenerin durduğu bir raf bulunuyordu. Ayrıca saçakların al­
tında, yuvalarını paylaşmamak için itiraz edercesine bağıran 
sığırcıkların yuvası vardı.

Feyra babasının yüzüne dokundu ama cevap alamadı. Ke­
sik kesik nefes alıyordu ve parmaklan hiç olmadığı kadar 
siyahtı. Takat’m babasına baktığını gördüğünde, sesli düşün­
mese de onun düşüncelerini okuyabildi. Gözünü kimsesiz ku­
lübeye, ardından da gökyüzüne çevirdi. “Yanımda bir şeyler 
var,” dedi, “ama yetecek kadar değil. Gece çökmeden biraz 
daha yemek temin etmeliyim.”

Feyra, Takat’m yemekleri çalmak zorunda olduğunu bilse 
de bu durumu umursamadı. Kazman midesini artık görmez­
den gelemeyecekti. Adam tam gitmek için döndüğünde Feyra, 
onu durdurmak için kolunu tuttu.

“Bekle,” dedi. “Bu şekilde gidemezsin. Buranın insanlan- 
na yabancı görünüyorsun. Örtünü de üzerinden çıkar.”

Takat örtüsü olmadan daha az korkutucu ve daha genç gö­
rünüyordu. Rüzgâr saçlannı yüzüne düşürüyordu. “Şimdi git.” 

* Siyahlar içindeki adam, bir zamanlar San Sebastian’ın 
kılıcını sapladığı yerdeki kapıdan döndü. “İyi saklan,” dedi. 
“Tekrar görüşeceğiz.”

Feyra köşeden dönene dek onu seyretti. Omzunun üzerin­
den II Cavaliere'yi görebiliyordu. Gemi çoktan uzaklaşmış, 
burnunu İstanbul’a çevirmişti.
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İlerleyen saatlerde Feyra, küf kokan karanlığa sinerek sırtını 
siyah taşa vermişti.

Hiç bu kadar üşümemişti. İki kez ada insanlarının geçişine 
tanık olmuştu. Yağmurdan korunmak için ellerindeki sepetleri 
başlarının üzerinde taşıyan, iki şişman çamaşırcı kadını gör­
mek için taşların arasından bakmıştı, sonrasındaysa köpeğiyle 
yürüyen bir balıkçı görmüştü. Kulübeye gelen küçük köpek, 
Timurhan’m hareketsiz ayağını kokladığında onu kovmuş, 
sesini duyduğu köpeğin sahibi gidene kadar da Feyra nefe­
sini tutmuştu. Burnuna terk edilen kapının ardından balık 
kokusu geliyordu, kokular onu Balık Pazan’ndaki günlerine 
götürüyordu adeta. Alacakaranlıkta, balıkçının omzuna attığı 
balıkların parlayışını görmek için taşların arasından bakma­
ya devam ediyordu. Kamı tekrar guruldadı. Balığın gözleri, 
bağırsakları, kılçıkları olmak üzere her yerini silip süpürecek 
kadar acıkmıştı.

Gece çöktüğünde gerçeği anladı. Takat Turan geri dönme­
yecekti.

Hava çok karardığı için ayağa kalktı, eski kulübe boyun­
ca yürüyerek ada sahiline vardı. Bir aya, bir de parmağındaki 
kristal yüzüğe baktı. Ön yüzündeki siyah atı görünce çevirme­
ye başladı, bu sefer de kırmızı at ortaya çıkmıştı. Siyah atm 
ilerlemesini önleyememişti. Cumartesi adlı kişiyi asla bula­
mayacaktı. Diğer taraftan kapısının üzerinde altın çap ölçer 
bulunan o eve ne gidebilecek ne de büyük amcası olan dükle 
tanışabilecekti. Bu ona Osmanlı efsanesi gibi geliyordu artık. 
Hem çok eski zamanlarda kalmış hem de imkânsız.

Denizin öte tarafındaki şehri izlemeye koyuldu. İnsanlar 
mum ve yağ lambalarını yakmaya başladığında, pencereler bir 
bir aydınlanarak takımyıldızı gibi bir görüntü oluşturuyordu.
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Feyra insanların ince mumlannı yakıp yataklarına taşıdığı 
sırada o evlerde bir kocanın, eşinin hastalıklı yüzünü fark 
edeceğini biliyordu. Ya da bir annenin, oğluna iyi geceler 
öpücüğü verirken yavrusunun yanaklarındaki normal olmayan 
ateşi hissedeceğini. Şafak, veba kâbusunu da beraberinde 
getirecekti.



İKİNCÎ KISIM 

Kuş Adam



On İkinci $ ölüm

^T^Voktor Annibale Cason, o gün dış görünüşüne daha bir 
j t - /ö n e m  vermişti. Miracoli semtinde, memleketi olan 

Venedik’te doktor olmuştu. Yeni bir statü kazanmıştı. Onu 
giydirmeleri için tuttuğu hizmetkârları bile vardı, ama yerin­
de duramıyor, uşağının çalışmasına bir türlü izin vermiyordu. 
Onu bebek gibi giydirmelerine alışkın değildi. Üstünü çekiş­
tiriyor, eğilip bükülüyor, düğmelerini tekrar tekrar ilikliyordu. 
En sonunda adama dışan çıkmasını söyleyip, boy aynasının 
karşısına geçerek yalnız başına kaldı. Bugünkü giysileri sa­
dece onun statüsünü temsil etmiyordu, aynı zamanda mesleği 
için hazırlanan bir kıyafetti. Bu bir doktor önlüğüydü ve bunu 
kendi kendine giymek istiyordu, çünkü bu önlük onun hayatı­
nı kurtarabilirdi.

Günlük kullandığı ve uzun zamandır giydiği esnek, deri 
pantolonunun üzerine önlüğünü geçirdi. Bu kıyafeti normalde 
balıkçılar göle girdiklerinde giyiyorlardı. Hem deniz suyunu 
içine geçirmiyor hem de zehirli sıvılardan koruyordu. Peleri­
nin altına giydiği bu kıyafet, bacaklarıyla kasıklarını mikrop 
kapmaktan koruyacaktı.
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Annibale, sonrasında siyah uzun paltosunu savurarak 
omuzlarına yerleştirdi. Düğmelerini ilikledi ve ensesinde ka­
lan uzun, dalgalı saçlarını paltonun altından çıkardı. Saçları­
nı uzun tutmasının bir sebebi vardı. Padua’daki öğretmenleri 
ona, derinin mikroba en az maruz kalması gereken yer oldu­
ğunu, hastalığı taşıyan şeyin hava olduğunu söylemişti. Palto­
sunun yakalarını yukarıya kaldırdı. Böylece boynuyla ensesi 
de saçlarıyla kapandı. Pelerini ayaklarına değiyordu ve baştan 
aşağıya koyun yağıyla kaplanmıştı. Böylece vebayı uzak tutup 
kıvrımlarında hapsedecek, ardından da gece ardıçla beraber 
yakılacaktı. Bu yağ, öksürükle bulaşan mikropları önlemek ve 
tükürükle diğer vücut sıvılarının pelerine yapışmasını engel­
lemek için kullanılıyordu ki vebanın öksürükle bulaştığı bili­
niyordu.

Ardından Annibale, mesleğinin sembolü olan çirkin bir 
maskeyle yakışıklı yüzünü kapattı. Kuş gagası görünümünde 
olan bu maskeyi, çalıştığı yedi yıl boyunca takmıştı. Annibale 
bu maskenin kökenlerinin, kuşlardan bulaşan hastalığa dayan­
dığını biliyordu. Kuşun gagasına benzeyen bu maske, takan 
kişiyi hastadaki mikroptan uzak tutuyordu. Doktor maskenin 
altında kayıtsız bir tavırla nefes alıyordu. Artık Padua’nın av­
lularına egemen değildi. Nefes alırken burnuna tarçın ve potas 
kokulan doluyordu. Maskenin gagasına sert aromalı kokular 
yerleştirilmişti. Böylece pis havanın, gömülmemiş cesetlerin 
ve bugün karşılaşmayı beklediği nice kokunun ona ulaşması­
na imkân yoktu. Maskede aynca kırmızı camdan yapılan göz 
mercekleri de vardı, takan kişiyi kötülüklerden uzak tuttuğuna 
inanılıyordu.

En sonunda Annibale geniş kenarlı siyah şapkasını taktı 
ve beyaz maskesini, alın kısmını kapatacak şekilde düzeltti.
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Hastalığı kapmaktan korkmuyordu. Ancak vebaya yakalanırsa 
kimseyi tedavi edemezdi. Daha başlamadan durmaya da niyeti 
yoktu.

Aynanın önünden çekilmeden önce duvarda asılı duran 
tahta sopayı aldı. Bu sopayı aile üyelerini yönlendirmek veya 
hastayı birebir muayene ya da tedavi etmek için kullanıyor­
du. Ayrıca bir doktor bu sopayı sallayarak kendi etrafında bir 
daire oluşturup, kimsenin yaklaşmamasını sözsüz olarak da 
belli edebiliyordu. Annibale iyi görünmek için sopayı bir kılıç 
gibi tuttu. Ama görüntüsü onu yeterince ikna etmedi. Döpiyesi 
üzerinde çok eski ve emanet gibi duruyordu. Sanki terzinin 
ve maskecilerin elinden yeni çıkmış, fiyatı da hâlâ üzerinde 
gibiydi.

Bir an için kendine bir başkasının gözünden baktı. Kıyamet 
alameti gibi duruyordu. Veba doktorlarının kıyafetlerinin ikin­
ci bir işlevi de kendilerine bakanlan korkutmak, onlan tehdit 
etmek ve yakında çok ama çok kötü bir şeyin başlanna gelece­
ğini belli etmekti. Gagalı maske özellikle ölümü hatırlatıyordu 
zaten.

Sıradan bir günde maskeyi takmak onu memnun ediyordu, 
çünkü güzel yüz hatlan böylece kapanmış oluyordu. Annibale 
her şeyde olduğu gibi kendini de Padua Tıp Okulu’nda, 
kavanoz içine konulan yaratıklara verilen bilimsel bir isim 
gibi hissediyordu. Dört kedi kavanoza konuyor, böylece 
hangisinin daha sivri dişli, hangisinin cılız veya hangisinin 
en uzun bacağa sahip olduğu görülebiliyordu. Kendisinin ilk 
insanlar için çok iyi bir örnek oluşturduğunun farkındaydı. 
Bir Venedikli için fazlasıyla uzun ve kaslıydı. Uzun ve ince 
bacakları, siyah saçları vardı. Yüzüyse kendisi için tam bir 
muammaydı. Kendini dikkat çekici bulmazdı, aksine sıradan
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olduğunu düşünürdü. Kara gözlerinin üstünde yay gibi kaşları 
vardı. İnce, düz bir burna ve dolgun dudaklara sahipti. Yine 
de anlamadığı bir gariplik söz konusuydu. Bu özelliklerinden 
dolayı kadınlar, ona sanki onu yiyecekmiş gibi bakıyorlardı. 
Annibale düzeni seviyordu ve yüz hatlarına yapacak bir şeyi 
olmadığı için onları gizlemeyi tercih ediyordu.

Aslına bakılacak olursa Annibale, gagalı maskeyi takmadı­
ğı zamanlar için de kendine bir maske edinmişti. Sert bir tavır 
takınırdı. Bu ona görkemli ve kibirli bir duruş kazandırıyor, 
yalnızca kadınlan değil, erkekleri de kendisinden uzak tutma­
sını sağlıyordu. Konuştuğu zamanlardaysa hastalık derecesin­
de sinirli bir tavır sergiliyordu. Aptallara tahammülü yoktu ve 
asabi olmasıyla tanınıyordu.

Doktor Annibale Cason hakkındaki asıl gerçekse onun iyi 
bir doktor oluşuydu. Çünkü o kimin yaşadığı veya kimin öldü­
ğüyle ilgilenmezdi. Annesi onu daha bebekken terk edip, ken­
disini iyi bir şekilde büyüten teyzelerinin de hepsi öldükten 
sonra doktorun artık kimseyle duygusal bir bağı kalmamıştı. 
Sık sık evlenme teklifleri almasına karşın hiç evlenmemişti. 
Hastalık kavramını kendine görev edinmişti. Hastadan çok 
hastalığın kendisiyle ilgileniyordu. Bu yüzden de tedavide ol­
dukça başanlıydı. Üniversitedeyken onun, efsanevi canavarın 
insanda can bulmuş hali olduğuna inanılıyordu. Bir bebeğin 
ölümünü acıma duygusu olmadan öylece izleyebilirdi.

Arkadaşlan bu konuda onun hakkını yiyordu. Annibale o 
kadar da kalpsiz değildi. Elinde sopası olmadığı zamanlarda 
da insanlarla arasına mesafe koyuyordu sadece. Az sayıda ar­
kadaşı vardı ve bu ona yetiyordu. Kalbine yakın tuttuğu bu 
kişiler gerçek Annibale’yi tanıyan insanlardı. Sayıları az olsa 
da daha fazlasına ihtiyacı yoktu.
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Padua zengin bir şehirdi. Genç doktorların halka sunuldu­
ğu son senesinde, pek çok zengin kadını tedavi etmek zorunda 
kalmıştı. Eğitim gördüğü bu şehirde taktığı bu korkunç mas­
ke, yakışıklı yüzünden etkilenen kadınların arsızlığından, ya­
nağına kadar yaklaşma çabalarından, onların deli gibi çarpan 
kalplerine kulağını dayama taleplerinden onu uzak tutmuştu. 
Bugünse memleketine tekrar dönmüştü ve maske bu sefer ger­
çek bir tıbbi amaca hizmet edecekti.

Annibale şansının yaver gitmesine inanamıyordu. Doğma 
büyüme Venedikliydi. Şu anda veba çanlarının çaldığı Santa 
Maria dei Miracoli Kilisesi’nde vaftiz edilmişti. Padua’dan 
döndüğü gün, Tann’mn tüm şehri cezalandırmasından önce, 
geceyi ailesinin evindeki yatağında geçirmişti. En azından 
şimdi, döneminin en iyi öğrencilerinden olduğu tıp okulun­
daki yedi yıllık donanımını ortaya koyabilecekti. Kütüp­
hanedeki kitaplarda okuduğu tüm o bitki özlerini, botanik 
bahçelerinde geçirdiği o sabahlarda ve ahşap amfide sevgili 
hocasının, sabıkalı kişilerin kadavralarını parçalara ayınşmı 
izlediği o günlerde edindiği bilgileri, artık kullanmaya baş­
layabilecekti.

Artık hazırdı. Hizmetliye odayı terk etmesini nasıl söyle­
diyse, aynadaki görüntüsünü de o şekilde terk etti. Aşçısına 
akşam için talimat verip küçük bir adım atarak evinden ayrıl­
dı. Kendini savaşa giden bir şövalye gibi hissediyordu. Kaderi 
onu, gelmiş geçmiş en korkunç düşmanıyla karşılaştırmıştı. 
Şimdi onunla boy ölçüşecekti. Doktor Annibale Cason vebay­
la savaşmaya hazırdı.
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Annibale, Caîli ’den geçerken rakibinin, savaş alanını ele ge­
çirmek için hiç vakit kaybetmediğini anladı. Pek çok sayıda 
kızıl haç kapılara asılmıştı. Her köşede kireç kutusu vardı. Ba­
calardan mersin dumanı çıkıyor, ona kara ölümün bu kadar 
kısa süre içinde şehre yerleştiğini söylüyordu adeta.

Santa Maria Nova bölgesine vardığında üstüyle buluştu. 
Annibale aynı kendisi gibi giyinen Doktor Valnetti’yi tanı­
makta hiç zorluk çekmedi. Bu doktorun maskesi biraz fark­
lıydı aslında. Altı bölgenin altı doktorunun taktığı maskelere 
kıyasla kırmızı çerçeveli siyah göz merceği vardı. Bu onun 
daha bilge ve birikimli olduğunun göstergesiydi. Annibale 
yeni gözlük icadı üzerinde çok düşünse de bu siyah dairelerin, 
Doktor Valnetti’ye komik bir görüntü verdiği kanısındaydı.

Doktor Valnetti çokbilmiş bir tavırla oradan oraya koştu­
ruyordu. Diğer beş doktorla birlikte kendisine dük tarafından 
bir unvan verilmişti ama o her nasılsa kibirli bir hava içine 
girmişti. Doktor, Annibale’nin eldivenli elini sıktı.

Annibale kibarca üstünün ne yaptığını gözlemliyordu. Ba­
lıkların derilerini karıştırıp, alanın ortasındaki sarı ateşin üze­
rinde tutuyor, ardından da mezgit kokusu eşliğinde onları son­
bahar yaprakları misali istifin içine yerleştiriyordu.

Annibale daha yakından baktığında bu, kendisine teyzeleri­
nin yaptığı bir İtalyan yemeğini hatırlattı. Kaldırımdaki istifin 
içinden bir adet balık derisi aldı. Deride bacaklar da mevcuttu. 
İnanamadığını belirten bir tavırla üstüne döndü. “Kurbağa de­
risi mi? Gerçekten mi?”

Annibale saygılı olmaya çalışıyordu. Hak edene hak ettiği 
şekilde davranmak konusunda elinden geleni yapardı. Ama 
şimdi o alışılagelen aşağılayıcı tavrını ses tonuna da yansıt­
madan edememişti.
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“Her kurbağanın derisi değil. İlginçtir ki bunlar bulunması 
oldukça zor türler,” dedi doktor umursamaz bir şekilde. “Ancak 
Venedik’te çok sayıda kurbağa var. Kanallar bunlarla dolmuş. 
Biz de bunlarla yetiniyoruz o yüzden. Bu tür derilerin geçen 
seferki veba salgınında işe yaradığı ispatlanmıştı.” Dediği şeyin 
yüzyıl önce yaşandığını görmezden geliyordu. “Bunlar vücu­
dun ana damarlarını temizlemekte etkili gibi görününüyor.” 

Annibale kırmızı göz merceklerinin ardındaki gözlerini 
kıstı. “Ana damarların içindeki kan demek istediniz herhalde.” 

“Evet, evet,” diye onayladı Valnetti. “Öyle demek iste­
dim.” Aceleci bir tavırla, “Bunları kendi bölgende bölüştür. 
Bulabildiğin kadar bulgu bulmaya çalış. Günbatımında bu­
rada seninle buluşacağım,” diyerek bir dizi kurbağa derisini 
Annibale’nin eline tutuşturdu. Annibale onları güçbela tutu­
yordu, çünkü hâlâ kor gibi sıcaklardı. Valnetti onu sırtından 
tuttu. “Venedik’e gelen bir doktor olduğunu duyunca şaşırdı­
ğımızı söylemeliyim. Padua’dan birinin gelmesini beklemi­
yordum. Çoğu doktor arkasına bile bakmadan buradan kaç­
mak istiyor.”

Annibale omuz silkti ve bir kurbağa derisi daha elinden 
kaydı. “Başka bir yerde yaşamaktansa ölmeyi tercih ederim.” 

Valnetti maskesinin ardından kahkaha attı. “O noktaya da 
gelinebilir.”

Annibale kendini belli belirsiz bir şekilde rahatsız hisset­
ti. Yüzyıllardır doktorlar, kanın değil de havanın damarlarda 
dolaştığına inanmıştı. Annibale bu ihtimali kuşku olmaktan 
çıkarmaya yardımcı olmuştu. Geçen sene bir köpekten insana 
kan nakli yapılmasına yardım etmiş, köpeğin kanı bir insa­
nın açık damarlarına nakledilmişti. Kana bulanan adamın da, 
köpeğin de öldüğü gerçeğini bir kenara bırakarak bu gerçeği
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Valnetti’ye anlatabilirdi. Öte yandan nefesini boşa harcamak 
istemiyordu. Onun yerine elindeki derileri havaya kaldırarak, 
“Bu mudur şimdi? Kurbağa derileri, öyle mi?” diye sordu.

“Şimdilik böyle. Tabii ki kendimce başka tedavi türleri de 
üretiyorum, ama bugün bu konuda elinden geleni yap. Başka 
bir sorun var mı, Cason?”

Annibale arkasını döndü. Valnetti’nin yüzündeki ifadeyi 
görmediği için memnundu. “Bunu Padua’nın teorileriyle ka­
rıştırma. Bunlar basit insanlar, bizim gibi arif kişiler değil.” 
Ardından doktor dumanın içinde bir sihirbaz gibi kayboldu.

San Canzian Caddesi’nden döner dönmez Annibale’nin 
yaptığı ilk şey, elindeki kurbağa derilerini en yakındaki kireç 
kutusuna atmak oldu.

Günün sonunda Santa Maria Nova’ya tekrar döndüğünde 
veba, Annibale Cason’u yeniyordu.

Annibale bu mücadelenin şartlarının bu kadar adeletsiz ol­
masını beklemiyordu. Sadece hastalıkla değil, her şeyle savaş 
içindeydi. Ailevi duygularla, hasta çocuklarını bırakmayan 
annelerle, kocasının yanından ayrılmayan eşlerle mücadele 
ediyordu. Hastalık hızla yayılıyordu. Tıbbi kurumlarla da mü­
cadele etmesi gerekiyordu. Valnetti’nin de içinde olduğu Sağ­
lık Konseyi, 1464’teki salgında kullanılan tedavi yöntemleri­
nin aynısmı kullanmakta ısrar ediyordu. En kötüsü de bizzat 
bu şehirle mücadele etmesiydi.

Venedik’in sarayları, istedikleri zaman şehre inebilen hiz­
metlilerle doluydu. Böylece hastalığı, nefesleri ve elbiseleriy­
le çarşı, tuhafiye ve terzilere taşıyorlardı. Daha sefil durumda 
olan evlerdeki aileler ise aynı odada, aynı mikroplu havayı 
soluyordu.

Hasta kişilerin kapısını işaretleyen adamlar bile bu mik-
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robu evden eve, insandan insana taşıyordu. Özgürce dolaşan 
kedi ve köpekler de öyleydi. Aslında hepsi öldürülmeliydi. 
Büyük evlerin şımarık süs köpekleri, hastalığı onları kucakla­
yan herkese bulaştırıyordu. Yoksul semtlerde çöple beslenen, 
içinde hastalık olan evlere girip çıkan başıboş köpekleri de 
perişan haldeki ev sahipleri fark etmiyordu.

Daha fenası dilenciler kızıl haçların olduğu evlerden ceset­
leri çalıyordu. Onlan sokaklara taşıyıp ailelerinden biriymiş 
gibi gösteriyor, acılarına ortak olmaları için para dileniyorlar­
dı. Annibale cesedin ne kadar genç olursa, o kadar para ettiği­
ni anlamıştı.

Aralıksız çalman çanların da bir işe yaramadığını fark et­
mişti. Akşam geç saatte Sağlık Konseyi’nden gün boyu veba 
çanının çalınacağına dair bildiri gelmişti. Miracoli’yle San 
Canzian’dan gelen kesintisiz melodiler, insanın sinirlerini al­
tüst ediyor, sağlıklı insanlara korku salıyordu. Bu doktorlar 
için de rahatsız edici bir durumdu. Annibale hastalarını hiç bu 
kadar başından savmamıştı. Bu onun yalvarışlara, akıl almaz 
bir kayba uğrayarak ağlayan ailelere verdiği bir cevap şekliy­
di. Onlara yardım edemiyordu. Aksine kendine duyduğu öfke­
yi onlardan çıkarıyordu.

Annibale daha hızlı çalışmaya başladı. Bugünün onu ne ka­
dar etkilediğini idrak etmek istemiyordu. Padua’da ölü doğan 
bir bebek görüp bundan etkilenmediği doğruydu, ama bugün 
Annibale bile kibrini bir yana bırakarak şaşkına dönmüştü. 
Yıllarca okullarda öğrendikleri hiçbir işine yaramıyordu.

Valnetti’yle tekrar buluşacağı zaman geldiğinde ala­
cakaranlık çökmüştü. Annibale onu karşılamak için caddeden 
geçtiğinde yürüyüşü yavaşlamış, adımlan ağırlaşmıştı. Sanki 
demir ayakkabı ve mahmuz giymiş gibiydi. İki katı yaşındaki
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üstü, kendisine doğru hafif bir adım atmıştı ve beklenenin 
aksine neşeli görünüyordu. “Zor bir gündü, biliyorum,” dedi 
doktor, Annibale konuşmaya başlamadan önce. “Ama yarın 
daha iyi olacak, çünkü sıkı bir çalışma sonucu istediklerimi 
elde ettim.” Eldivenli parmaklarıyla maskesinin gagasını 
planlı bir şekilde tuttu. Ardından paltosunu savurarak ardında 
sakladığı şeyi ortaya çıkardı.

Valnetti’nin arkasında kırmızı ahşaptan, dört tekerlekli ve 
tutacağı olan bir el arabası vardı. Yanındaki gülünç bir karika­
türe benzeyen doktor da beceriksizce el arabasını boyuyordu. 
El arabası küçük cam şişelerin etkisiyle tıkırtılı sesler çıkarı­
yordu. Annibale eldiven taktığı eliyle şişelerin birini alıp ışığa 
doğru tuttu. Salladığındaysa kristal şişenin yanlarına yeşil sı­
vılar yapıştı. “Bu ne?”

“Dört Hırsız Sirkesi,” diye cevap verdi doktor gururla. 
“Marsilya Sirkesi olarak da bilinir. Benim formülüm. Araş­
tırmalarım doğrultusunda tarifini biraz değiştirdim. Bunu 
bilmemene şaşırdım. Kara ölümün tedavisinde eskiden beri 
kullanılır. Padua’da size ne öğretiyorlar? Benim zamanım­
da Salemo’da bunu ilk derste öğrenmiştik.” Doktor Valnetti, 
Annibale’yi bilgilendirmek zorunda olduğu için iç geçirdi ve 
hikâyesini şarkı söylercesine anlatmaya başladı. “Marsilya’da­
ki dört hırsız vebalı insanların evine girip, onları yatağında 
boğduktan sonra hanelerini yağmalamaktan suçlu bulunmuş. 
Bu yüzden kazığa bağlanarak yakılmaya mahkûm edilmişler, 
ama yargıçlar hırsızlara veba bulaşmaması karşısında şaşırıp 
kalmış. Suçlular vebaya karşı bağışıklıkları olduğunu itiraf et­
miş ve gizli panzehirlerini açıklamışlar. Bu sirkeye de onların 
adı verilmiş. Yargıçlar bileşimin içeriği karşılığında canlarını 
bağışlamaya söz vermiş.”
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“Hırsızlara ne olmuş peki?”
“Asılmışlar,” dedi doktor kısa keserek, “ama hikâyenin 

önemli olan kısmı bu değil ki.”
“Hayır. Hayır. Değildir tabii.” Bu, Annibale’nin ilgisini 

çekmişti. “Peki, içeriği neymişT’
“Bildiklerini unut,” dedi Valnetti ciddi bir biçimde. “Bun­

ları not almak isteyebilirsin. Normalde bunu başka bir dok­
torla paylaşmam, fakat bu bölgedeki ölüm oranını azaltmada 
diğer doktorlardan daha başarılı olmak zorundaysak beraber 
çalışmalıyız, değil mi?” Annibale’ye yaklaşarak elbisesinin 
kolundan bir tomar kâğıt çıkardı. Tornan üstünkörü bölüp 
bir kısmını ona verdi. “Ölüm beyannameleri,” dedi Valnetti. 
“Korkanm ki evrak işleri yapacaksın. Kaybettiğimiz her kişi 
için bu kâğıtlan doldurmak zorundasın. Fakir olan kişilerinki- 
ni bile.” Burnunu çekti. “Kazanacağımız ödülden düke bah­
sedilmeyecek ve bu kesinlikle aramızda kalacak. Altı bölge 
kıyaslandığında, San Marco’da daha az kişinin öleceğine dair 
diğer beş doktorla bahse girdim. Şimdi dinle.”

Annibale beyannameleri nazik bir biçimde kaldınp def­
teriyle kalemini çıkardı. Üstünden öğrenebileceği çok az şe­
yinin olduğunu düşünüyordu. Belli ki Valnetti de hastalanm 
önemsemiyordu. Annibale, ölüm ile savaşmayı, kimin daha 
güçlü olduğunu görmeyi seviyordu. Bu bir fark yaratır mıydı? 
Mağlup olmuş bir şekilde Valnetti’nin işaretlediği bileşenleri, 
siyah eldivenli parmaklanyla yazmaya başladı.

“Biberiye, adaçayı, sedef otu, nane, lavanta, eğir kökü, hin­
distancevizi. Ve tabii çoğu hastalığın tedavisinde kullanılan 
kutsal üçlü: Sanmsak, tarçın ve sanmsak dişi. Beyaz sirke, 
kâfur. Ve elbette en etkili maddeler ki pahalı olduklarını söy­
lemeye gerek yok, pelin otu ile yavşan.”
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“Artemisia absinthum  ve artemisia pontica ,” diye Latin- 
celerini ekledi Annibale. Tüm bunlar aldığı eğitimin yalnızca 
ufak, önemsiz birer parçasıydı.

“Bu bitkileri sirkenin içinde on gün demyeleceksin,” dedi 
Valnetti sanki lafı bölünmemişçesine, “sonra bezin içine geçir. 
Bunların hepsini anladın mı?”

“Evet, evet,” diye yalan söyledi Annibale. Uzun zaman 
önce not almayı bırakmıştı. Bu iksir, tesiri olmayan bir teselli 
ilacıydı. Rasgele seçilen bu bitki ve yağlar bir insanı ne öldü­
rür ne de tedavi ederdi. Kuşku içinde üstüne baktı. “Bu şişeleri 
her eve dağıtmam mı gerekiyor?”

“Yüce İsa, sevgili dostum, hayır!” diye bağırdı doktor. 
“Her biri bir duka altını değerinde. Sadece alabilecek güçte 
olanlara verilecek. İki duka alabilirsen daha iyi olur tabii. Ama 
sen ağırdan al. Çıraklar iksir üzerinde çalışıyor ve yarma ka­
dar daha fazlasını yapamazlar.” Sesini alçaltıp Annibale’ye o 
kadar yakınlaştı ki gagalan tokuştu. “Sana bir ipucu, eğer ve­
balı bir bebeği olan anne görürsen, sana ne kadar para istersen 
verir.”

Annibale dinlemeyi bıraktı. Kırmızı el arabasının yanında 
duran, üstü başı boya içindeki doktora baktı. Her iki yana­
ğına da çizdiği süslü, kırmızı daireler onun ne kadar sağlıklı 
olduğunu gösteriyordu. Tıpkı bir soytarı gibiydi. Commedia 
deli ’arte 'deki* kanca burunlu Pulcinella’ya benziyordu. Daha 
da fenası, ölenlerden ve ölmekte olan insanlardan para ko­
paran bir akbabaydı. M arsilya’nın dört hırsızından farksızdı. 
Valnetti’nin, el arabasının tutacağım eline tutuşturduğunu his­
setti.

* İt. Profesyonel sanat tiyatrosu. (Ed. N.)
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“El arabasını kolaylıkla sürebilirsin, bak. Her biri için 
bir duka, unutma, daha azı değil. Masraflarım karşılanmalı. 
Bunun tamamını sat. Şu anda elimizde olan bir tek bunlar 
var. Sonra doğru yatağına dön. Cason? Cason? Nereye gi­
diyorsun?”

Midesi bulanan Annibale, el arabasının tutacağını bıraka­
rak uzaklaştı. Bunun için eğitim görmemişti o. Fondamenta 
Nuove’ye doğru yol aldı. Faust’un ruhu cehennemden öksür­
müş gibi etrafını mersin dumanı kaplamıştı. Rıhtıma vardı­
ğında nefes alabilmişti. Maskesini çıkarıp terleten, bunaltıcı 
havaya doğru fırlattı. Üzerine sinen dumanın kokusunu uzak­
laştırmak için kıyafetlerini silkeledi. Tuzlu deniz kokusunu 
içine çekip sorgulamaya başladı.

İnsanlar ölüme terk edilmese ne olurdu? Yanan mersin du­
manında boğulmak yerine bu havayı soluyabiİseler nasıl olur­
du? Keşke hasta insanları uzağa götürebilse ve onlan büyücü­
lükle, hurafelerle değil de istediği şekilde, akademik hayatını 
adadığı tıbbi yöntemlerle tedavi edebilseydi.

Korkularını güçlü bir nefesle içinden atmaya çalıştı. Mağ­
lup mu olmuştu? Veba ateşinden yükselen san sisin göle sin­
diği ufukta hava temizdi. Deniz çizgisi adaların üzerinde be­
lirginleşiyordu. Cam ada, dantel ada... Ötesindeyse karantina 
hastaneleri vardı.

Annibale’nin aklının ufuklarındaysa belli belirsiz bir gö­
rüş, inanca dönüşüyordu.
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(TT’eyra, Venedik’teki ilk sabahına uyandığında babasının 
t j r  çoktan ölmüş olduğunu düşündü.

Kalbi korkudan delicesine atarken yattığı yerde öylece ka- 
lakalmıştı. Bakmaya korkuyordu. Babasına dönük olan vücu­
dunun ön kısmı sıcakken, arka kısmı soğuk ve kaskatı kesil­
mişti. Sıcaklık ona umut veriyordu.

Yattığı yerden kalkıp gerindi. Kınk saçaklardaki sığırcıklar 
çoktan uyanmış, günü selamlıyordu. Dışarı çıktığında dünya­
nın tersine döndüğünü fark etti. Güneş parlıyordu. Yağmur ve 
fırtına yok olmuştu. Duvardaki taşlar kristalleri ve fosilleriyle 
kendilerini ortaya çıkarmıştı ve hepsi parlıyordu. Otlara renk 
gelmiş, çiyin etkisiyle pırıl pırıl olmuşlardı. Feyra’nın içi açıl­
mıştı. Babası hâlâ yaşıyor olabilirdi.

Harabenin ortasındaki kuyuya gitti. Bugün halat makarası­
nı çalıştıracak zamanı yoktu. Kovası olmadığı için babasının 
örtüsünü bir olta yemi misali kuyuya uzattı. Örtüyü derinlikle­
re daldırıp geri çektiğinde üzerinden damlalar akıyordu. Örtü 
kuruyuncaya dek damlaları emdi. Dünkü yağıştan dolayı su, 
beklemediği bir şekilde taze ve temizdi. Örtüyü tekrar suda
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bekletti ve babasının yanına döndü. İçine hapsettiği suyu ba­
basının ağzına götürdü. Kaskatı kesilen çenesini suyu yutsun 
diye eliyle kapattı.

Ardından kemerli yola oturup ilaçların olduğu kemerini çı­
kardı, günlerce kemerin sürttüğü belini ovaladı. Deri kemeri 
kucağına serip, bakmaya başladı. Kılıflı olan şişeler zarar gör­
memişti. Bir tane tıpa kayıptı ve sedefotunu da kaybetmişti. 
Bu onun için çok büyük bir zarar sayılmazdı, çünkü her yerde 
bulunabilen bir bitkiydi. Biraz düşününce farkına vardı. Se- 
defotu İstanbul’da her yerde bulunuyordu, o ise şu anda farklı 
bir yerdeydi.

Küçük kutuların içindeki kurutulmuş bitkiler, deniz suyuy- 
la ıslanmış ve ağaların içtiği nargile misali nemlenmişti. Elin­
de basit limon otundan toz haline getirilmiş taşlara kadar pek 
çok bileşim bulunuyordu. Asma yaprağına sanlı yağlı amberi 
bile vardı. Yıllardan beri titizlikle topladığı yüzden fazla ilacı, 
şişeleri ve kutuları aldı.

Feyra son bir gayretle babasını kurtarmaya karar verdi. 
Bileşim şeklinde olan ilaç kullanma fikrinden, yani mürek- 
kebattan vazgeçti. Çünkü bu düşmanı onunla nasıl tedavi 
edeceğini bilmiyordu. Onun yerine müfredatı uygulamaya, 
yani basit bitkilerle basit bir ilaç hazırlamaya karar ver­
di. Timurhan’a her ilacı sırasıyla verecekti. Çanlar çaldığı 
zaman araya bir saatlik boşluklar koyacak, aynı zamanda 
güçlü bir zehir etkisi gösteren bileşenleri bir kenara bıra­
kacaktı. İşe kırmızı civa sülfürle başladı. Bu, az miktar­
da kullanıldığında kanı mükemmel bir şekilde armdırırdı. 
Sultanahmet’teki gümüşçüsünden aldığı gümüş kaşıklığı 
deri kabından çıkardı. Boy boy sıralanmış olan kaşıklar 
bir halkaya tutturulmuştu. Kaşıkları bir yelpaze misali açıp
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içinden en küçüğünü seçti. Seçtiği şişenin içindeki ilaçtan, 
küçük bir damlayı kaşığa koyarak Timurhan’ın aralanmış 
dudaklarının arasından döktü.

Şimdiyse beklemekten başka bir çaresi yoktu. Kendisine 
de bakması gerektiğinin farkındaydı. Takat’ın bıraktığı ek­
mekten iri bir parça koparıp yavaşça kendini yemeye zorladı. 
Açlığını bastırdıktan sonra harabeyi gezerek kaybettiği sedef- 
otunu aramaya koyuldu. Dizlerinin üzerine çöküp çimenlerin 
içini el yordamıyla aramaya başladı. Çiy onu ferahlatıyor, 
aynı zamanda da kirlenmiş olan tırnak içlerini temizliyordu. 
Taşların etrafında türeyen otların arasına, taşlıkların arasında 
sıkışan dayanıklı çiçeklere, eski bir bahçeden kalma bitkilere 
dikkatle baktı.

Güneşin doğmasıyla yapraklarla çiçeklerin taçyapraklan 
açılmıştı. Etrafa yaydıkları binlerce kokuyu içine çekti. Ye­
tenekli bir şifacı olan Feyra, yaprakların şekilleriyle taçyap- 
raklarmın renk ve sayılarını inceledi. Bu bitkilerin bazılarını 
tanıyor, bazılarınıysa bilmiyordu. Kuyunun yanında her yerde 
yetişen, büyümekte olan bir tür sedefotu buldu.

Neşe içinde çığlık atıp tüysü yapıdaki bitkiyi incelemek 
için dizlerinin üzerine çöktü. Mavi-yeşil renginde yaprakla­
rıyla san bir çiçeği vardı. Suyla dolan toprak üzerinde durur­
ken Feyra’nm dizleri ıslanmıştı. Çiçeğin yapraklarını yana 
yatırıp değerli meyvesini kopardı. Bitkinin yuvarlak uçlu ça­
nağında pek çok tohum bulunuyordu. Sevinç içinde aramaya 
devam etti. Muhtemelen bahçenin ötesindeki harabe yapıdan 
kopup, yere düşmüş bir bindirmeliğin taşlı köşesinde, gerçek 
bir ganimet bulmuştu. Gölgesinde yetişen bir dizi kurbağaotu 
vardı. Parmaklan sert köklerini kavradığı sırada daha somut 
bir ganimete ulaştı. Bu yuvarlak ve metal madeni paraydı.
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Parayı, mat yaldızları ortaya çıkıncaya dek ovdu. Ardından 
ağzına götürerek ısırdı.

Bu bir altındı.
Madeni parayı bir de kemerli pencereden gelen alacalı ışı­

ğın altında inceledi. Bir yüzünde kollarını uzatmış sakallı bir 
adam vardı. Feyra bu adamı tanıyordu. O İsa Peygamber’di 
ve sembolü haçtı. Diğer yüzündeyse başka bir adama doğru 
eğilen bir insan vardı. Çömelen adam garip bir şapka takmış­
tı, başının üzerinde de bir çember bulunuyordu. Taç takan bu 
adam ona, Ölüm’ün arasından geçtiği ikiz kulelerin üzerinde­
ki heykeli anımsattı. Ama çömelen adamın kim olduğu tam bir 
muammaydı.

Feyra bir an için soğuk metal parçasını elini yakıyormuş- 
çasına tuttu. Ardından da göğüslerine taktığı bandın arasına 
sıkıca yerleştirdi. Eline geçen bu şeyin değerinin ne olduğuna 
dair en ufak bir fikri yoktu, fakat babasına ekmek, hatta belki 
de biraz içecek ve et alacağı kesindi. Bu düşünce ağzını su­
landırdı.

Çan sesi Feyra’yı kendine getirmiş, babasının yanma dön­
müştü. İlacının ikinci dozunu verme zamanıydı ve şansına 
şükretti. Yara, çıban ve darbelere karşı çok iyi geldiği bilinen 
kurbağaotunu kaynatmayı deneyecekti bu sefer.

Işıktan mı, bilmiyordu ama tedaviden sonra babası gözüne 
daha bir iyi göründü. Başını eğip imamların dediklerini tam 
olarak hatırlamaya çalışarak ona dua etti.

Osmanlı tıbbının esas kurallarından biri mizan, yani den­
geydi. Denge sağlık için çok mühim bir şey olup, bedenle ruh 
arasında denklik oluştururdu. Biri bile olmazsa kişi iyileşe- 
mezdi. Beden bir bütün olarak tedavi edilmeliydi. Bunu ak­
lında tutarak duasını bitirdi ve dikkatini kendine verdi. Kendi
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kokusu onu rahatsız ediyordu ve saçında bitler geziniyordu. 
Kuyuya inmeyi düşündü, ama deniz suyunun bedeniyle kıya­
fetlerini daha iyi temizleyeceğine karar verdi.

Babasının hareketsiz duran bedeninin üzerinden örtüsünü 
alıp terk edilen deniz kıyısına gitti. Battaniyenin altında so­
yunarak kendini suya attı. Kızgın güneşe rağmen soğuk ne­
fesini kesmişti. Bir eliyle payandaya tutunuyor, diğer eliyle 
de kum ve tuzun yardımıyla mineraller canını yakmcaya dek 
vücudunu ovalıyordu. Ardından öne eğilip başının tamamını 
suya soktu. Kemerinden çıkardığı çay ağacı yaprağıyla saç 
derisindeki bitleri almaya çalışıyor, ıslak iple kıvırarak saçı­
nın suyunu sıkıyordu. Titreyerek elinden geldiğince parmak­
larıyla saçını tarıyor, tırnaklarına gelen bitleri kırıyordu. Sonra 
cariyelerin yaptığı gibi saçını örüp, saç tellerini içe doğru kıvı­
rarak balıksırtı şeklini verdi.

İşi bitince elbiseleriyle başörtüsünü suya daldırıp suyunu 
sıktı. Ardından da elindeki ıslak bohçayla hızla koşarak ko­
runaklı alana döndü. Beline elbise gibi bağladığı örtüyü, saç 
bandını ve iç gömleğini kuyu başına astı ve paslanmış süslü 
kemerinin üzerinde başörtüsünü katladı.

Bekçi evine dönüp örtüyü babasının yanına götürdü. Bu­
nun Timurhan’ın ateşinin inmesine yardımcı olacağını düşü­
nüyordu. Yattığı yerin yanma titreyerek oturdu. Olabildiğince 
kıvrılarak bacaklarını kendine doğru çekti. Dizinin üzerine 
koyduğu çenesi titriyordu. Bir saat kadar babasının yanında 
titreyip durdu. Tekrar giyinmek için olabildiğince bekledi. 
Hâlâ sırılsıklam halde olan kıyafetlerini giydiğinde neredey­
se ağlayacaktı. Gömleğini başından geçirdiği sırada duyduğu 
çan sesleriyle irkildi. İlk ses adadaki kiliseden geliyordu. Son­
ra diğeri çalmaya başladı. Suyun öte tarafındaki kiliseler de
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bu sese karşılık verdi. Bir, iki derken hepsi beraber çalmaya 
başladı. Bu bir alarm mıydı? Bulunmak üzere miydiler?

Çanların tınısından irkilen Feyra, zaman kavramını yitir­
mişti ve günün geri kalanını ta ki güneşin son ışıklan kaybo- 
luncaya dek kanşık ve düzensiz bitkiler ile birbirine karışan 
dualarla geçirmişti. Feyra, babasının durumunun kötüye gitti­
ğini biliyordu. Panikledi. Onun için son çarenin ne olabilece­
ğini düşünmeye başladı.

Güneş gibi cesareti de yok olmadan önce kemerinden, ka- 
şıklannı yapan demircinin işlediği bıçak gibi keskin neşterini 
aldı. Ardından babasının gömleğini ortasına kadar yırtıp so­
lundaki bir şişliği kesti. B ir anda aklına gelen bir fikirle ikinci 
şişliğe de neşterini vurup, içinden çıkan siyah kanı şişelerin­
den birine doldurdu. Ardından kemerinden melisaotunu çıka­
rarak temizlenmiş yaraların üzerine sürdü.

Loş ışığın altmda babasının yüzüne doğru eğilip, yaptığı 
ameliyata verdiği tepkiye baktı. Burnuna melisaotu kokusu 
geldi. Besbelli babası da bu kokuyu almış olacaktı ki mucizevi 
bir şekilde gözlerini açtı.

“Kadın bir maske takmış,” dedi oldukça net bir şekilde. 
Sanki konuşmasına kaldığı yerden devam ediyordu.

Feyra nazikçe yanma çömelip babasının kolunu ellerinin 
arasına aldı. Narin etini hamur gibi eliyle yoğuruyordu. “Kim, 
benim canım  babam, kim?”

“Ucunda sapı olan bir maske takmıştı, çok güzeldi. Gümüş 
ve incilerle işlenmişti. Atm başıydı, hatırlıyorum. Efsaneler­
deki tek boynuzlu atlara benziyordu. Az da olsa Venedik dilini 
biliyordum, ama genelde beden diliyle anlaşıyorduk. Sanki 
sessiz tiyatro oynuyorduk. Gölge oyununu hatırlar mısın?” 

Feyra başıyla onaylayıp babasının elini sıktı. Timurhan bir
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keresinde onu Beyoğlu’ndaki Karagöz oyununa götürmüştü. 
Cılız ve kıvrımlı şekillerdeki sultan ve cariye siluetleri yandan 
görünecek şekilde, sanki gerçeklermiş gibi hareket ve dans et­
tirilirdi.

“Ona ata binmeyi sever misin diye sordum. Elini göğsüne 
götürüp bunun kendisi için bir tutku olduğunu söyledi. Bana 
cam işçiliğiyle işlenmiş yüzüğünü gösterdi. Bunu ona biricik 
amcası vermişti. Amcası düktü. Sonra ata binmiştik. Orada 
limon ağaçlan vardı. Yanlanndan geçerken bizi sanki onaylı­
yorlardı. Atlar toynaklanyla meyveleri eziyordu. Hâlâ koku- 
lannı alabiliyorum, Feyra. Şu anda kokulanm duyuyorum.”

Feyra ona doğru gülümsedi. Limon otunu kokladığını bili­
yordu. Umutlanmıştı, babasının düzeleceğini ve yaptığı ame­
liyatın işe yaradığını anladı.

Ancak ne yazık ki babası öldü.

Feyra bir kez daha kuyu ve deniz arasında tercih yapmak 
zorunda kaldı. Bu seferki seçimi daha kötü bir amaç içindi. 
Başka bir Tanrı’yla kutsanmış bir toprağa babasını gömmek 
istemiyordu ve başka bir yeri kazma riskini alamazdı. Baba­
sının ruhunun başka bir denizde şad olmasını da istemiyordu. 
Bu okyanus ona bir zamanlar ev sahipliği yapmış olsa da düş­
man sularında cesedinin şişmesine ve düşman kıyılanna vur­
masına içi el vermiyordu. Kuyuyu seçti, çünkü Peygamber’in 
buyurduğu gibi babası hemen defnedilmiş olacaktı. Öte yan­
dan çevresi kutsal olmayan bir taşla örülü kalacaktı. Harabe 
terk edilmişti. Bu unutulmuş olan kuyudan kimse su çekmeye 
kalkışmayacağı için bir tehlike görmüyordu. Ve belki bir gün,
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Allah izin verirse Feyra buraya gelip babasının kemiklerini 
alacak ve kendi topraklarına götürerek onu rahat ettirecekti.

Yatağı iplerinden çekmesine imkân yoktu. Bu yüzden 
Timurhan’ı örtüsünün içine sardı. Örtü bir kefen gibi üzerine 
sarılı olduğu için şükretti. Böylece babasının yüzüne bakmak 
zorunda kalmamıştı.

Güçten düştüğü için onu kuyuya getirmesi bir saatten fazla 
zamanını aldı. Son bir gayretle babasını iplerinden büyük bir 
balıkmışçasına çekti. Taş çanağın üzerine getirdi ve düşme­
sine izin vermeden önce onu sıkıcakucakladı. Feyra gözleri­
ni kapadı, sadece zincirin gevşemesini ve Timurhan’ın suya 
düştüğünde çıkardığı sesleri duydu. Sonra aşağıya baktı. Ke­
fenlenmiş bedeni sanki ayakta duruyordu. Ardından yağmurla 
dolan kuyu suyu onu içine çekti.

Suyun kabarışını ve tekrar eski haline gelişini izledi. Par­
mağındaki yüzüğü yokladı. Bir an için onu da babasının ardın­
dan kuyuya atmak istedi. Böylece babası annesine ait olan bir 
şeye sahip olmuş olacaktı. Ama babası şu anda cennetteydi, 
kendisiyse burada. Bu yüzük onu ailesine ve annesine, en ga­
ribi de düke bağlayan tek şeydi.

Bir anda kafasında her şey netleşti. Bu yüzük onun çıkış 
yoluydu. Düke gidebilirdi. Vebanın kapısına kadar gelmesine 
engel olamamıştı, fakat yüzüğü gösterip kaybolan biricik ye­
ğeninin, Cecilia Baffo’nun anılarını canlandırabilir, ardından 
da Osmanlı topraklarına dönmek için ona yalvarabilirdi.

Tekrar yüzüne peçesini taktı. Babasının son saatlerini ge­
çirdiği, çiyle kaplı çimenlere elini soktuğu, kurbağaotuyla ma­
deni para bulduğu bu yerden ayrılmaya artık hazırdı. Ama son 
kez etrafına baktığında iskeleden gelen su sesini işitti.

Feyra girişe koşup dümen evinin kemerinden içeri baktı.
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Sepet işi bir kayık iskeleye yanaşıyordu, uzun elbiseler için­
deki bir adam kıyıya adımını attı. Halatını direğe bağlamaya 
çalışıyordu.

Feyra hemen bekçi evine saklandı. Nefes nefeseydi. Adamın 
kemerli kapıdan geçişini izliyordu. Biraz topallayarak yürü­
yordu. Daha yakından baktığında yaşından ve kilosundan yola 
çıkarak onun bir gut hastası olduğunu tahmin etti. Aralarında 
bir kol mesafesi kadar uzaklık kalınca, adamın hırıltılı sesler 
çıkararak nefes aldığını duydu. Ya çocukken ciğerlerinden ra­
hatsızlanmış ya da zamanında pis hava teneffüs etmek zorun­
da kaldığı bir yerde çalışmıştı. Feyra bir sonraki hamlesinin 
ne olacağını düşünmemişti, çünkü adamın rengârek bir kadi­
feden yapılmış olan kıyafetini görebiliyordu. O da dört ke­
narlı siyah bir şapka takmıştı. İstanbul’da fes takmak bir statü 
göstergesiydi. Adam bunu, buralarda çok görülen bir şeymiş 
gibi takmıştı. Temiz yüzlüydü. Gözleri sevecen bakıyordu ve 
beyaz sakalı vardı. Kendini gösterip adamın dilinde kendi­
ni tanıtmaya yeltendi, ama bir şey onu engelledi. O yüzden 
adamın harabenin çevresinde dolanışını izledi sadece. Nefesi­
ni tutmuş, kuyudan uzak durması için dua ediyordu. Dualan 
kabul olmuştu. Adamın orayla ilgilendiği yoktu zaten. Onun 
yerine bir oraya bir buraya gidip gelmeye başlamıştı. İçinden 
sayı sayıyormuş gibi bir hali vardı. Arada bir duruyor, tab­
lasını ve taş kalemini çıkararak bir şeyler yazıyordu. Dediği 
bir şeyi çok net bir biçimde duymuş olsa da bu, Feyra için bir 
anlam ifade etmiyordu. “Kırk adım için on altı.”

Bir saatten daha fazla bir süre boyunca tuhaf bir şekilde
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alanda yürüdü ve ardından küçük toprak parçasını kazımak 
için çömeldi. Sanki o da bir derman arıyordu. Bulduğu şeyi 
çantasına yerleştirip oradan ayrılmadan önce, çimende buldu­
ğu bir tuğlayı güneşe doğru tutarak üzerine bir kere vurdu. 
Sonra onu da çantasına attı.

Feyra adamın teknesine geri dönüşünü izliyordu. Adamdan 
kendisini şehre götürmesini istemeyi tekrar düşündü, fakat bir 
şey onu yine engelledi. Adam uzaklaşırken Feyra rahatlama­
nın pişmanlığa kanştığı bir hisle iç geçirdi.

Feyra’yı henüz kimse bulamamıştı ama şimdi, evinden ayrı 
kaldığı bu kadar zaman içinde ilk kez gerçekten yapayalnız 
kalmıştı.



On dördüncü 'Bölüm

('T >Voktor Annibale Cason, memleketi olan Venedik’te ge- 
JL-/çirdiği ikinci gününde aynanın karşısında saatlerini har­

camamış, özenli bir şekilde giyinmemişti. Aynaya asılı halde 
bıraktığı maskesi, sahibinin odadan ayrılışını izliyordu.

Cason ne evden dışarı çıkmış ne de seher vaktinde San­
ta Maria Nova’daki, Doktor Valnetti’yle buluşmaya gitmişti. 
Çünkü dün akşamki başkaldırışından sonra özellikle talimat 
almıştı. O yüzden bunları yapmak yerine, geceliğiyle merdi­
venleri inmiş, yedi yıldır boynunda taşıdığı zincirden küçük 
anahtarını çıkarmıştı.

Altın zincirin ucunda asılı duran altın anahtar, yatağın sı­
caklığıyla ısınmıştı. Sağ kalan son teyzesi de öldüğünde, daha 
on dört yaşında bir çocukken Padua’ya gittiğinden bu yana, 
anahtarını kalbine yakın bir yerde taşıyordu. Hiç tanımadığı 
babasının mirası ve Cason Ailesi’nin hâzinesi ona verilmişti.

Annibale elindeki mumla birlikte şarap mahzenine inerken 
çıplak ayakları, taşların üzerine basmaktan üşümüştü. Şarap 
fıçılarından mayalanma sırasında sesler geliyor, Annibale’nin 
mahzene girmesiyle birlikte oda sıcaklığının değişmesine
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adeta tepki gösteriyorlardı. Çocukken bu odaya indiğinde, 
burayı hayaletli zannederdi. O zamanlarda olduğu gibi şimdi de 
kanaldaki suların, dışarıdaki taşlan yalayışını duyabiliyordu. 
Çünkü Cason Ailesi’nin şarabım ve tuzunu sakladığı yüz yıllık 
mahzen denizin altında bulunuyordu.

Annibale, Cason Ailesi’nin tek varisiydi.
Burada güvenli bir şekilde saklanabilirdi. Hem mahzen­

deyken hizmetliler de bu sandığı göremezdi.
Annibale yıllarca aile mirası konusunda dikkatli olmuştu. 

Arkadaşlannm yaptığı gibi altınlarını boşa harcamamış, bun­
larla yeri göğü inletmemiş, bu parayla sadece okul harcını 
ödemiş, yatak ve gemi masraflannı karşılamıştı. Yedi yılın 
sonunda da kendine doktor elbisesi satın almıştı. Dördüncü 
Valpolicella varilini sola kaydırdığında, ardındaki ağzına ka­
dar dolu olan küçük sandığı buldu.

Elinde tuttuğu mumu yere bıraktı. Damlalar çevresinde 
bir havuz misali birikerek ince mumu adeta içine çekiyordu. 
Nemli taşlara değen mum yağıysa yılan tıslaması gibi sesler 
çıkarıyordu. Annibale sandığı açmak için boynundaki anahtarı 
zincirinden çıkarmadan öne doğru eğildi. Onu boynundan asla 
çıkarmayacağına dair yemin etmişti. Anahtarı kilit yuvasına 
yerleştirip meşe kasanın kapağını açtı. Sandığın pirinç şeritleri 
madeni bir ses eşliğinde arkaya doğru eğildi.

Kutu, duka olarak bilinen küçük altın paralarla doluydu, 
düzinelerceydi. Hepsi de sandığın gizli bölmesine yerleştirilen 
küçük tepsinin üzerinde duruyordu. Tepsinin altındaysa daha 
büyük bir hazine, yani altın duka külçeleri bulunuyordu. Eline 
bir duka altını alıp iki tarafına da dikkatle baktı. Bir yüzünde 
corno şapkalı dükün, Aziz Mark’m önünde eğilmiş bir resmi, 
diğer yüzündeyse İsa bulunuyordu. Parayı elinde ısımncaya
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dek tuttuktan sonra, diğerlerinin olduğu tepsiye geri bıraktı.
Bu kadarı amacı için fazlasıyla yeterliydi.

Sandığın kapağından bir adet deri kese çıkarıp içine dört 
tane altın koydu. Bir avuç dolusu Venedik altınını da ceplerine 
bölüştürdükten sonra sandığı kilitledi. Çok geçmeden şarap fı­
çılarının altında yuvarlanan, pirinçten yapılmış eski bir kadeh 
buldu ve onu, ince pamuklu geceliğiyle mum ışığının altında 
yeniden ışıltı kazanıncaya dek parlattı. Annibale kadehi de be­
raberinde götürdü. Venedik’teyken cebinde rüşvet bulundur­
mak her zaman akıllıca bir seçimdi.

Tekrar merdivenlerden yukarı çıkıp hızla giyindi ve yanın­
daki kutuyla beraber evden ayrıldı. Ama bu sefer evden ayrı­
lışının nedeni farklıydı. Annibale ölüme karşı ilk taarruzunu 
kaybetmiş olabilirdi, ama savaş daha bitmemişti.

Fondamenta Nuove’de kayık bulmak hiç de zor bir şey de­
ğildi. Gezintiler gibi alım satım da şimdilik askıya alınmıştı. 
Kayıkçı ve gondolcular rıhtımda boş boş geziniyordu. İyi bir 
kürekçiye benzeyen şişman birini seçti. Annibale’nin talimat­
larını duyan adam, önce kaşını kaldırmışsa da bir altınla çene­
sini kapamıştı.

Kayıkçıyla adalara doğru yol alırken bir akşam önceki sert 
duruşu aklına geldi. Padua’da geçirdiği yıllar denize olan alış­
kanlığını köreltmemişti. Hâlâ doğuştan gelen bir kabiliyetle 
teknede sabit bir şekilde durabiliyordu. Tekrar maskesini taktı. 
Gemi başı süsü gibi ayakta duruyor, sadece, ama sadece ileri 
bakıyordu. Dost canlısı kayıkçı da kukla gibi duran bu adamın 
ağzından artık laf alamıyordu.

Annibale, Murano Adası’nın uzaklaşmasını izledi. Orada­
ki cam ocakları şu anda sessizliğe gömülmüştü. Burano’daki 
dantel işçileriyse artık renkli evlerinin önünde oturmuyordu.
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Torcello’da katedral çanları ağır ağır ve efkârlı bir biçimde ça­
lıyor, bu şekilde ölülerin sayısını belirtiyor ve doktora vebanın 
bu kıyılara kadar ulaştığını söylüyordu. Ama kayık karantina 
yerine ulaştığında huzuru buldu. Annibale, kayıkçıya Vigna 
Murada’ya, yani karantina adasına gitmesini söylemişti.

Yakınlaşınca Annibale ağaçlarla örtülü boş araziyi ve du­
varlarla çevrili yapıyı görebildi. Kayıkhaneyle son bulan uzun 
bir mendirek vardı. Nereye geldiklerini fark eden kürekçi, ani­
den küreklerini bağladı ve kabanınm yakalarını ağzına doğru 
kaldırdı. Kayıkhanede, neredeyse bir insan uzunluğunda eski 
bir kızıl haç vardı.

“İstersen burada bekle,” diye tersledi Annibale, kayıkçının 
kanal boyunca gitmek istemediğini anlamıştı. Kesesinin ve 
pirinç kadehinin hâlâ kolunun altında olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra da kayıktan atladı. Cason, hâzinesini pelerininin 
altında saklamaya devam ediyordu. Kayıkçıya bir tane daha 
altın verdi ve soğuk bir tavırla beklemesini emretti.

Mendireğin başında, duvara yakın kısmında bir bekçi 
evi vardı. Kapısı sıkı sıkıya kapanmış gibi görünüyordu. 
Dışındaysa biri yaşlı, biri genç olmak üzere iki kişi oturur 
vaziyette gölde balık tutuyordu. Beyaz sakallı adam doktorun 
geldiğini görmüştü, ama genç olan cam gibi gözleriyle boşluğa 
bakıyordu. Dudaklarından kucağına kadar akan salyası adeta bir 
misinaya benziyordu. Ayaklarını suya doğru sarkıtmıştı. Kollan 
ve gövdesi kısaydı. Sadece kafası normal ebattaydı, ama bodur 
vücuduna göre o da kocaman duruyordu. Kafatasının garip 
bir şekli vardı. Annibale onun doğum sırasında sakat kaldığını 
tahmin etti. Onun gibi pek çok cüce görmüştü. Bunların çoğu 
doğum sırasında boğulurdu. Geri kalan kısmıysa tiyatrolarda 
aktör olarak görevlendirilirdi. Çünkü bazılan konuşabildikleri
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gibi şarkı da söyleyebiliyordu. Annibale böyle birini daha önce 
Padua kıyısında görmüştü. Dük onu antika bir kabinin içinde 
tutar ve edepsiz öykülerin nasıl anlatılacağını öğretirdi. Ama bu 
belli ki zekâ geriliği olanlarındandı. Cason, çocuğu görmezden 
gelerek yaşlı adamla konuşmaya başladı.

“Ben Sağlık Konseyi’nden Doktor Annibale,” diye yalan 
söyledi. “Buranın gözcüsü sen misin?”

Yaşlı adam omuz silkti. “Bir zamanlar öyleydim, dottore, 
ta ki veba gelene kadar. Sonra herkes pilisini pırtısını toplayıp 
gitti. Denizcilik Konseyi, her şey tekrar eski haline dönünceye 
dek buraya gemi giriş çıkışını yasakladı. En son gemi korkunç 
bir fırtınanın çıktığı salı günü geldi. Adı Cavaliere olan bir 
savaş gemisiydi. Gemiye doğru bağırdık, meşale salladık ama 
durmadı.”

“Anladım, anladım,” dedi Annibale sonu gelmeyen bu mu­
habbeti kesmek için. “Demek herkes gitti? Mareşaller ve kırk 
adam da mı? Peki ya, bastazi ve onların ailesi?”

“Evet, dottore. Hepsi gitti ve o zamandan beri sizin tek­
neniz dışında buraya yanaşan bir tek, konseyden mektup ge­
tiren sandal oldu, signore. Şimdi mektupları yakıyorlar tabii. 
Bu sabah bir mektup aldım ve o kadar sararmıştı ki zorla 
okudum...”

“Tabii,” diye araya girdi Annibale. “Demek hepsi gitti, 
öyle mi?”

“Herkes, dottore. Sopalarını aldıkları gibi Treporti’ye git­
tiler. Ben ve çocuk hariç herkes gitti.” Beyaz sakallı adam çe­
nesini yukarı kaldırdı. “Ben gözcüyüm ve girişi koruyacağını. 
Biz burada yaşıyoruz, dottore, oğlum değişikliğin farkında 
bile değil.”

Anakaraya kaçtüar. Annibale kendi kendine başını salla-
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dığında maskesi yüzünün önünde adeta geniş bir yay çizdi. 
Bu mantıklıydı. Zenginler hep Veneto’daki villalarına gider, 
fakirlerse Treporti’ye kaçardı. İnatla balık tutan, muhabbeti 
belli ki hiç anlamamış olan cüceye baktı. “Buraya bakmama 
izin verir misin?”

“Tabii, dottore. Sizi götüreyim. Haydi,” diye çocuğa ba­
ğırdı yaşlı adam. Baba oğul oltalarını bıraktı ve bu garip üç 
adam, bekçi evine doğru beraber yürüdü. Beyaz sakallı sürekli 
konuşuyor, küçük çocuksa onun adımlarına yetişmeye çalışı­
yordu. Kapıya geldiklerinde adam anahtarlığını çıkardı. Ana 
kapı alçak bir kemere doğru açılıyor, öte tarafı Annibale’ye 
ümit veren bir görüntü sunuyordu. Ama öncesinde yapması 
gereken bir iş vardı. Cason duvarın solunda kalan küçük ka­
pıyı işaret etti.

“Burası sizin eviniz mi?”
“Fakirhanemiz, dottore, fakirhanemiz.” Yaşlı adam 

Annibale’yi, bir saraya davet edermişçesine abartılı jestlerle 
onu içeri aldı, ama bu bekçi evinde masa, sandalye ve yanan 
bir ocaktan başka bir şey yoktu. “Vigna M urada’da evlendi­
ğim zaman gözcü olmuştum. O gün San Matteo Günü’ydü. 
Yirmi yıl önceydi. Buraya eşimle geldim, fakat oğlumuz doğ­
duğunda ona sadece bir kez baktı ve gitti. Oğlumuz vaftiz 
edildiği gün bizi terk etti.”

Annibale, çocuğa ve göl kadar sakin olan gri gözlerine 
baktı. “Adlarınız ne sizin?”

“Ben Bocca Trapani, bu da Salve.” Bocca bir Hristiyan adı 
değildi. Ancak doktor, bu ismin ona sürekli konuştuğu için 
takılmış olabileceğini düşündü. O kadar çok konuşuyordu 
ki sanki oğlunun suskunluğunu telafi etmek istiyordu. Salve 
ismi de genelde engelli çocuklara verilirdi. Bu kelime zaten
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“iyileşmek” ya da “kurtarmak” anlamına geliyordu. Gözcü 
dindar biri olmalıydı. Annibale’ninse aklında bir fikir vardı.

Elbisesinin büyük kol boşluğundan kadehle keseyi çıkar­
dı ve nazikçe masanın üzerine bırakarak baba oğlu izlemeye 
koyuldu. Çocuk hemen ocak başının gölgesine çekilip oradan 
ona doğru bakmaya başladı. “Şimdi beni iyi dinle,” dedi Anni­
bale. “Bu benim ailemin hâzinesi.” Eldiven geçirdiği elleriyle 
keseyi işaret ediyordu. “Ben dükün işini hallederken siz iki 
beyefendiye bunu emanet edebilir miyim? Ve bu da...” der­
ken pirinç kadehin çıkıntısına vurdu, çıkardığı ses yankı yap­
mıştı, “çok eski bir kadehtir. Bazıları...” sesini iyice alçalttı, 
“İsa’nın bu kadehten içtiğini söyler.”

Yaşlı adam değersiz kadehe yan yan bakıyordu.
“Çanlar çaldığında geri döneceğim.” Ve Annibale duman­

lı evi arkasında bırakarak kemerden geçip Vigna Murada’ya 
doğru ilerledi.

Buranın kullanışlı bir mekân olmasını umuyordu, ama yemye­
şil bir çimenlik, masmavi gökyüzüne el sallayan yaldız yap­
raklı, beyaz dut ağaçlarının olduğu alandan başka bir şey yok­
tu. Hem burada hem de orada zamanında bir binanın olduğunu 
gösteren kısa sütunlarla büyük taşlar vardı. İstinat duvarının 
öte tarafında taştan yapılan düşkünler evi, köşede de küçük 
bir kilise bulunuyordu. Büyük çatılı binanın yukarı doğru olan 
kemerlerindeyse Venediklilerin Tezon dedikleri yer vardı.

Buranın adını daha önce duymuştu. Şimdiyse adanın 
eski halini ancak hayal edebiliyor, insanlarla dolu olduğu 
zamanı gözünde canlandırabiliyordu. Önce tayfa karaya çıkar.
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çukurların içinden geçerdi. Sonra gemideki malları çıkarıp 
Tezon’a yığarlardı. Yığının içindeki emsalsiz sembolleri ve 
yük bilgilerini duvara işaretlerlerdi. Ardından tayfa kırk gün 
boyunca düşkünler evine, esas adıyla karantinaya alınırdı. 
Sağlıklı ve zinde kalmaları sağlanır, kâfir değillerse onlardan 
kiliseye de gitmeleri beklenirdi. Sağlıklarını korumayı 
başarırlarsa da gitmelerine ve Venedik’e girmelerine izin 
verilirdi. Karaya çıkıp mallarını bu şekilde satabilirlerdi.

Annibale, Konsey’den bütün tüccarlara malumat verilme­
si yönünde emir geldiğini biliyordu. Çünkü karantina altına 
alman adalarda yasadışı alım satım yapılması çok yaygınlaş­
mıştı. Kasalara konulup tütsülendikten ve havalandırıldıktan 
sonra tekrar ortaya çıkan mallar, bazen aynı kalitede ve sayı­
da olmuyordu. Annibale, Bocca’nın bunca yıl ne kadar para 
kazandığını merak ediyordu. Eh, zaten yakında gözcünün ne 
kadar dürüst olduğunu anlayacaktı.

Annibale büyük kemerlerden geçerek Tezon’un göbeğine 
geldi. Gözleri karanlığa alıştıktan sonra büyük ve boş alanı 
görebildi. İnsandan ve amaçtan yoksun bir yerdi burası. 
Geçmişi ile ilgili hiçbir şey söylemiyordu. Etrafta sadece 
boş fıçılar ve bir iki tane de kınk kutu vardı. Ama kapılar 
hikâyesini yansıtıyordu. Her yerde kötü bir şekilde yazılmış 
yazıtlar ve çizimler göze çarpıyordu. Bazıları Venedik 
dilinde, bazılarıysa Osmanlıcaydı. Bazı hiyerogliflerse ona 
hiç tanıdık gelmiyordu. İşaretler kırmızıyla yapılmıştı. Eğer 
burası bir hapishaneyse, bu yazıların kanla yazıldığını tahmin 
edebilirdi. Yazının birine iyice yaklaştı ve üzerinde elini 
gezdirdikten sonra eldivenini kokladı. Yazılar demir oksitle, 
yani yükün değerini artırmak için kullanılan aynı maddeyle 
işlenmişti. Kırk gün boyunca karantinada kalmaya zorlanan
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bazı denizciler, artistik yeteneklerini burada geliştirmişlerdi. 
Baktığı yerde bir gondol, diğer taraftaysa mükemmel bir 
şekilde çizilmiş kalyon vardı. Öte tarafta bir şövalyeyle sarıklı 
bir padişah bulunuyordu.

Büyük odanın uç tarafına baktı. Bütün duvar bölmeleri 
heykel için oyulmuştu. Buralara onlarca döşek sığdırabilirdi. 
Tek yapması gereken açık kemerleri dışarıdan gelecek olan 
hastalığa karşı kapatmaktı.

Annibale dışarı çıkarak büyük sınır duvarına, Murada’ya, 
yani adanın eski adını aldığı yere tırmandı. Duvar boşluğu bo­
yunca gözcü kuleleri vardı. Mareşaller burada durur, gemileri 
gözlemlerdi. Birine tırmanıp etrafına baktığında, duvarların 
ötesinde ağaçlarla kaplı ve el değmemiş bir yerin olduğunu 
keşfetti. Çevresinde defne ağaçlarıyla beraber karaçalıların 
bulunduğu bekçi yolu da buradan görünüyordu. Onun da ileri­
sinde alabalık ve çamaşırhane için ideal olan bataklıkla kaplı 
tuzlu zeminler vardı. Ufuktaysa dün gece gözüne bu ada kadar 
küçük görünen, sivri uçlu bir taç şeklini alan ve denizkulağı- 
nın ortasına kendini adeta bırakmış olan Venedik kadar küçük 
bir ada dikkat çekiyordu.

Annibale taş merdivenleri tırmandı. Tezon’un etrafında 
dolanarak yeterli ebatlarda olan bir kuyu buldu. Başında süs­
lü bir yağmur kanalı da vardı. Bu şekilde tasarlanan kuyular 
yedi kat kayadan yapılır ve kanalla haznesinin arasına kum 
döşenirdi. Böylece su temiz ve serin bir şekilde çekilebilirdi. 
Taştan çanağa her yerde görülen kanatlı aslan işlenmişti, ama 
aslanın tuttuğu kitap kapalıydı.

Annibale bakmak için eğildiğinde bir anda dikkati dağıldı. 
Bunun gibi tasvirlerde genelde aslanın pençesinde tuttuğu 
kitap açık olur ve üzerinde Aziz Mark’m, “Sulh seninle
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olsun vaizim, Mark,” anlamına gelen “Pax tibi, Marce, 
Evangelista m eus” sözü bulunurdu. Kapalı kitabın ne anlama 
geldiğini merak etmişti. Belki de bir şey mühürlenmişti veya 
saklanıyordu.

Dizlerinin üzerine çömeldi ve yumuşak zeminde bir delik 
açtı. Kuyunun hemen yanma kutusunu gömdü ve görünmesin 
diye üzerini iyice örttü. Ama bir an için arkasındaki aslanın 
onu izlediğini bile düşündü.

Ayağa kalktığında gri bir kedi, mancınıktan fırlamışçası- 
na boş araziye hızla atladı. Yavaşladıktan sonra Annibale’ye 
sokuldu ve onu okşaması için eline dokundu. Hayvan hayal 
kırıklığına uğramıştı.

Doktor düşkünler için yapılan evler boyunca yürüdü ve 
boş evlerden birinin içine baktığında iki odasının ve ocağı­
nın olduğunu gördü. İyi ışık alıyordu ve havalandırması da 
vardı. Burada muhtemelen yüzden fazla ailenin evi bulunu­
yordu. Köşedeki harabe dışında bütün evler iyi durumday­
dı. Annibale bu evin topla tahrip edildiğini düşündü, çünkü 
Cumhuriyet’in katı karantina kanunlarına göre hazırda tutulan 
her gemi adaya çağrılmazdı.

İki evin birleştiği yerde üzerinde haç olan küçük bir kilise 
vardı. Annibale oraya doğru yürüdü ve arkasından onu takip 
eden kediyle beraber içine girdi. İbadet için vakti yoktu. Din­
dar biri olarak yetiştirilse de Padua’da bilimi, Tann’ya karşı 
gösteren kişilerce yapılan gizli derslerden alıntılanan bazı ra­
dikal ifadeler kulağına çalınmıştı. Bazen içten içe onların ne 
demek istediğini anlayabiliyordu.

Sahanlığın ortasına gelip etrafında döndü. Orada, Murano 
camından yapılan iyi bir pencere vardı. Şekilli ve renkli çer­
çevesine dört geminin, Venedik’in kırmızı ve altın renkli bay-
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raklarının arasından, etraflarında kıvrımlı dalgalar bırakarak 
geçerkenki görüntüsü işlenmişti. Ancak onun haricinde birkaç 
sert bankla mihrapta bulunan kırmızı tahta haçtan başka bir 
şey yoktu burada. Ne bir kadeh ne de bir kitap vardı. Belli 
ki Tanrı burayı terk edeli çok olmuştu. Haçın etrafına kuşlar 
yuva yapmıştı.

Fakat birisinin yerleri süpürdüğü belliydi. Çünkü tozun 
içindeki çalı süpürgesini görebiliyordu. Beyaz lekeden de an­
laşılacağı gibi oturağın üzerindeki kuş pisliği de ovalanmıştı. 
Annibale bu küçük bilgiyi kendine saklayarak aklına kazıdı.

Dışarı çıktığında sütun baştabanına baktı. Altın harflerle 
San Bartolomeo yazıyordu. Aziz Bartholomew. Bu kilise için 
iyi bir isim olsa da bir hastane için çok daha iyi bir isim ola­
bilirdi.

Bekçi evine geri döndü. Yaşlı adam bir mucize gerçekleş­
tirmesini beklercesine basit kadehi izliyordu. Engelli çocuksa 
hâlâ şöminenin gölgesinde oyalanıyor, babasını seyrediyordu.

Annibale deri kesesini aldı. Kese eskisinden daha hafifti. 
“Teşekkür ederim,” dedi. “Ve zahmetleriniz için size bu kade­
hi hediye edeceğim. Bu sizi kutsasın ve evladına şifa versin, 
îsa da engellilere yardım etmez miydi hem? Ama altın parala­
rımı tabii ki geri alacağım.” Doktor Annibale, kırmızı ve kes­
kin gözleriyle babaya baktı.

Bocca da para gibi yuvarlak gözleriyle ona bakıyordu. An­
nibale onun gözlerinde bir anlık pişmanlık belirtisi görünce, 
kiliseyi kimin süpürdüğünü anladı. Kesesinin içine parmakla­
rını soktu. İçinde dört değil, üç tane duka vardı.

“Bekleyin,” dedi Bocca utançtan iki büklüm olarak. Kirli 
avucunu açtı. “Burada bir duka var. Ben... bunu... yerde bul­
dum. Keseyi koyduğunuzda içinden düşmüş olmalı.”
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Annibale hemen atıldı ve eldivenli parmaklarıyla parayı 
geri aldı. Maskesinin ardından adamın irkildiğini görebili­
yordu. “Bak sen, teşekkür ederim, Bocca. Dürüst insanlar zor 
bulunuyor. Dürüst olmana karşılık sana az ele geçen bir fırsat 
sunacağım. Sağlık Konseyi tarafından, bu adaya veba hasta­
nesi yapmak için görevlendirildim. Yardımlarını bekliyorum. 
O yüzden burada kalıp benim için çalışabilirsin.”

Bocca dizlerinin üzerine çöktü ve Annibale’nin eldivenli 
ellerini öptü. “Ah, evet, dottore, kalmamıza izin verin. İhtiya­
cınız olan her türlü yardımı yaparız.”

Annibale yaptığı kurnazlıktan dolayı memnun olmuştu. 
Adada yirmi yıldır yaşayan Bocca’ya ihtiyacı vardı. O ve en­
gelli çocuğu ona sadık kalacak, söylediklerini sorgulamaya­
caktı.

“İyi o zaman. Yarın döneceğim. Siz de bu sırada bu kapı­
lardan kimsenin geçmediğinden emin olun. Bugünden itiba­
ren bu ada Lazzaretto Novo olarak bilinecek.”

Annibale kabanım savurarak kapıdan geçti. Yaptığı işten 
dolayı memnundu.

Kayığa döndüğü sırada gri kedi onu hâlâ takip ediyordu. Sun­
talara kadar arkasından gelmişti. Annibale kediyi durdurdu­
ğunda umutla doktorun bacaklarına sarıldı. Doktor onu ense­
sinden tuttu. Adasının kurallarından biri de burada ne kedinin 
ne de köpeğin olmasıydı. Kedi elinde sallanırken onu havaya 
kaldırdı ve boğulması için denize bırakmadan önce hayvanın 
yüzüne baktı.

Bu bir hataydı. Kırmızı göz merceklerinin ardındaki
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gözleri, ona sonsuz bir güven duyan bir çift yeşil gözle 
buluşmuştu. Küfrederek kediyi kayığa attı. Kayıkçı da şaşırdı. 
Onu Fondamenta Nove’ye kadar götürmüş ve orada serbest 
bırakmıştı.

Çektiği acıların karşılığı olarak adeta asil bir şekilde tırma- 
lanmıştı.



On Peşinci (Bölüm

(TT'eyra planladığından daha geç bir vakitte adadan aynl- 
Ç-S mak için yola koyulmuş, yaşlı ve garip adamın yaptığı 
ziyaret geç kalmasına neden olmuştu.

Güneş çoktan batmaya başlamış, loş ışık suyu gümüşi bir 
renge boyamıştı. Denizin ötesindeki şehir giderek kararıyordu.

Harabeyi terk edip kıyı şeridi boyunca yürümeye başladığı 
sırada, peçesiyle ilaçlarını koyduğu kemerini takmasına rağ­
men kendini savunmasız hissediyordu. Göğsündeki banttan 
yabancı parayı çıkarıp elinin içinde defalarca çevirdi. Derin 
bir nefes aldı. Büsbütün yalnız kaldığı bir gerçekti, ama hâlâ 
aklı ve bilgisi yerindeydi. Hem de altın parası vardı. Bu kadan 
yeterliydi. Öyle olmak zorundaydı.

Evlerin bir araya toplandığı yerleşim alanının karşısından, 
adanın şehir tarafındaki yürüyüş yolunda ilerlemeye devam 
etti. Yaklaştığında siyah, hilal şeklindeki bir teknenin adayla 
şehir arasında kalan gümüş renkli kanaldan geçtiğini gördü. 
Kayıkçı renkli bir direği olan iskeleye doğru gidiyordu. Kalbi 
hızla atmaya başladı, tam da o adamdan sonra oraya varmıştı. 
Yolcularını dışarı çıkardı ve Feyra iki kadın yolcunun sisten
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etkilenmemek için yüzüne eşarp bağladığını fark etti. Belki de 
kendi peçesi ve garip kıyafetlerini kapatacak şekilde üzerine 
pelerin gibi sardığı babasının örtüsü tuhaf karşılanmazdı.

Kayıkçı şimdi rıhtıma geçmiş, Feyra’nm bilmediği bir ke­
limeyi uzatarak ve kederli bir şekilde tekrar ediyordu. “7>ag- 
hetto! Tragheîto/*” Feyra cesaretini toplayarak adamın yanma 
gitti. Kayıkçı elini uzattığında ona altın parasını verdi. Adam 
şaşırmış bir şekilde bir paraya, bir de ona baktı. Sonra da 
Feyra’nm anlamadığı bir şeyler geveledi.

Panikleyen Feyra, parayı ve adamın kendisini işaret ediyor­
du. Kayıkçı gözlerini kısarak omuz silkti ve tekrar ona elini 
uzattı. Feyra dikkatli bir biçimde, “Sadece bu kadar var,” dedi.

Adam bu sefer ona daha sevecen bir şekilde baktı. “Bu faz­
la bile. Elini uzat.”

Feyra elini uzattı ve adam ona kayığa binmesinde yardımcı 
oldu. O, hayatı boyunca elini tuttuğu ikinci adam olmuştu.

Gün sona ermek üzereydi ve Feyra kayıkta yapayalnızdı. 
Akşam karanlığında İstanbul’dan Pera’ya giden pek çok işçi 
gibi, buradaki insanların da Venedik’ten kendi adalarına dön­
düğünü tahmin etti. Bu kayığın Boğaz’daki sandallar gibi otur­
ma yerleri yoktu. Kayık kıyıya doğru menavra yapınca Feyra, 
düşmek üzere olduğu için tekrar adamın elini tutmak zorun­
da kaldı. Üzerinde örtü olmasına rağmen donuyordu. Suyun 
yaptığı hareketten dolayı midesi bulandı. Dengesini korumaya 
çalışmaktan artık yorgun düşmüştü. Kayıkçı elindeki uzun kü­
reğiyle kayığı ustaca idare ediyor, ilerledikçe ıslık çalıyordu. 
İyice yakınlaştığı şehri izlemek Feyra’yı rahatlatıyordu. Biran 
için kayıktan inmemeyi her şeyden çok istedi.

* İt. Kayık. (Ed. N.)
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Görünüşe göre artık karaya yanaşmak zorundaydılar. 
Ölüm’ün adımını attığı yerden oldukça uzaklaşmışlardı. 
İstanbul’da geçirdiği zaman içinde en güçlü adamların, en 
büyük evlerde oturduğunu öğrenmişti. Dükü bulmak için iki 
gün önce II Cavaliere'nin demir attığı yeri de bulması gere­
kiyordu.

Kayık iskeleye yanaştığında adam kıyıya atladı ve elini ona 
doğru uzattı. Feyra teşekkür edercesine başını salladı. Kayıkçı 
da ona tekrar nazik bakışlarla karşılık verdi. Elini çektiğin­
deyse paranın tekrar kendi avucunda olduğunu fark etti. İtiraz 
etmek için arkasını döndü, ama adam ıslık çalmaya devam 
ederek tekrar yola koyulmuştu bile.

Kayıkçıya şükrederek parayı eski yerine sıkıştırdı ve iyim­
ser bir ruh haliyle kararan caddelere doğru ilerlemeye başladı. 
Karaya ayak basmıştı ve yabancı olsa bile dünyada hâlâ kibar 
insanlar vardı.

Fakat kararan ışıkla beraber iyimserliği de yok oldu. Burası 
cehennemden bir kareydi. Ona saatlerce sürmüş gibi gelen bir 
zaman diliminde aynı yerde yürüyüp durmuştu. Taş duvarlardan 
korkunç sesler geliyordu. Sokaktaki fener ışığı suyun etkisiyle 
kınlıyor ve korkunç gölgeler ortaya çıkarıyordu. Etrafındaki 
sis yönünü bulmasını iyice zorlaştınyordu. İnsanlann her 
köşe başında yaktığı ateşin çıkardığı keskin, sarı duman 
denizin doğal sisini de artınyor, bu da onu öksürtüyordu. 
Şimdiden nefesi kesilmiş, boğucu dumanın etkisiyle adeta 
kapana sıkışmıştı. İstanbul’daki alçak evlerin aksine buradaki 
uzun, ince binalann ve dar geçitlerin arasında Feyra, kendini 
kuşatılmış gibi hissediyordu. İsa Peygamber ile annesinin 
mabedi ise her köşe başında mumlarla aydınlatılmış ve 
duvarlara eski kırmızı haçlar asılmıştı. Yine de inançsız
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fahişeler aynı kapıların önünde salınıyordu. Göğüsleri açıkta 
olan kadınların gelene geçene pis pis baktığına iki kez tanık 
olmuştu. Afallamış bir şekilde gözlerini öte yana çevirince 
kemerli yolun gölgesinde, sarılan iki gölgenin daha korkunç 
olan görüntüsünü gördü. Feyra haremde büyümüştü ve 
gördüğü bu manzaranın pek iffetli olmadığını biliyordu. Sultan 
kendi zevklerini en azından kapalı kapılar ardında yaşıyordu. 
İstanbul’da halkın içinde zina yapan biri taşlanırdı bile.

Daha fenasıysa görmüş olduğu garip yaratıklardı. Kuşlar, 
garip varlıklar ve iblisler iç bayıltan sisin içinden belli belir­
siz görünüyordu. Delirmediğini, gördüklerinin boyalı maske­
ler takan insanlar olduğunu anlamak biraz zamanını almıştı. 
Çocukluğundan beri Venediklilerin yarı insan yan yaratık ol­
duğuna dair efsaneler duyardı. Bunun gerçek olamayacağını 
biliyordu fakat cehennemden bir kare olan bu şehrin, girdaplı 
sisine kanıp buna neredeyse inanacaktı. Yaratıklar çarpık bu- 
runlannm altından boş ve oyuk gözlerle onu süzüyordu. Bun- 
lann en başındaysa kanatlı aslan geliyordu. O her yerdeydi. 
Her tabeladan ve bayraktan onu izliyordu. Her suyun altından 
o çıkıyor ve adeta onu tehdit ediyordu.

Feyra artık korkudan mı, yoksa soğuktan mı titrediğini an­
lamıyordu, çünkü elbiselerini kısa zaman önce suya batırdı­
ğından hiçbiri hâlâ tam anlamıyla kurumamıştı ve siyah tek­
nede tuzlu deniz suyuna maruz kaldığı için daha da ıslanmıştı. 
Sokak sokak gezerken çoğunlukla çıkmaz sokağa varıyordu. 
Ta ki en büyüğüne gelinceye kadar yüzlerce küçük köprüden 
geçmişti. Bu ahşap köprü hastalıklı insanlarla kaynıyordu. Ne 
var ki bu onu amacına daha da yaklaştırmıştı. Karanlıkta sivri 
uçlu kuleyi tekrar görmüş, kesin olarak yol haritasını çizmişti.

Feyra az önce üzerinden geçtiği, şehrin merkezine bir yılan
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gibi kıvrılan, gümüş renkli, uzun ve büyük kanalın yanında 
kalabildiği kadar kalmaya karar verdi. Köprüyü geçince de 
kanalda kaybettiği son saatlerinin boşuna olduğunu anladı. 
Gün doğana dek orada gezinebilir, böylece o kuleyi hiç bu­
lamayabilirdi. Çünkü bu kule suyoluyla bulunduğu bölgeden 
ayrılan bambaşka bir adadaydı. Ama suyu takip ederek kısa 
bir mesafenin ardından geniş meydana ulaştı. Kuleyi tekrar 
görebiliyordu artık ve oradaki altın renkli kiliseyi de hatırladı.

Kalabalık meydanı geçtikten sonra daha önceden fark et­
mediği başka bir felaketle karşılaştı. Çirkin gri kuşlar ayak­
larının etrafına toplanmış, adım atmasına engel oluyordu. 
İrkildiklerindeyse kanat çırparak yüzüne doğru uçmuş, pis ka­
natlarıyla başörtüsünü savurmuşlardı. Koşup kaçmamak için 
kendine hâkim olmak zorundaydı.

Sonunda kuleye ulaşan Feyra, dük belki de burada yaşıyor- 
dur diye düşündü. Memleketindeki Topkapı Sarayı en uzun 
kuleye sahip olmasıyla bilinirdi ve sultan da tam orada yaşar­
dı. Ama bu kulenin duvarları simsiyah ve penceresizdi. Tepe­
sindeyse çınlayan ama görülmeyen çanları vardı. Altın renkli 
kilise yaldızlan ve resimleriyle fazlasıyla ihtişamlı dursa da 
burası bir ibadethaneydi. Solundaysa beyaz ve büyük bir saray 
bulunuyordu.

Başında ikiz heykel bulunan büyük merdivenin etrafında 
toplanan kalabalığın olduğu taş sokağa gözünü karartarak adı­
mını attı ve insanların içine kanştı. Tepedeki heybetli kapılar 
açıktı. İçeriden ellerinde meşale ve ekmek dolu tepsiler olan 
bir sıra hizmetçi çıkıyordu. İnsanlar ekmekleri hemen kap­
maya başlamıştı. Lezzetli mayanın kokusunu aldığı zaman 
Feyra, midesinin kazındığını hissetti. Dük, insanlarına yardım 
edecek kadar merhametli bir insan olmalı diye düşündü. Yere
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düşen bir parça ekmeği hemen kaptı ve sıcağıyla ağzına attı. 
Ekmeğin tadı o kadar güzeldi ki gözleri doldu. Gücünü kaza­
nınca şansını denemek istemiş ve merdivenleri tırmanarak en 
tepeye çıkmıştı. Orada onu mızraklı iki nöbetçi bekliyordu. 
Olabildiğince net bir şekilde, “Dükü görmek istiyorum,” dedi.

Nöbetçilerden biri onu baştan aşağı süzdü. “Tabii, sinyora. 
Hemen onu buraya getireceğim. Beklerken şarap da alır mıy­
dınız?”

İki adam da kahkahalara boğulunca Feyra, nazik bir şekil­
de geri çekildi. Nöbetçilerin mızraklarının arasında yarattığı 
boşluktan duvara gömülü ve ağzı mektup kutusu deliği geniş­
liğinde açık olan taştan bir aslan başı görmüştü. Sanki o aslan 
da ona gülüyordu. Çaresiz bir biçimde çabalamaya devam etti. 
“Lütfen, onu şimdi görmek zorundayım.”

Nöbetçiler bu sefer daha da sesli gülmeye başlamışlardı. 
Aşağıdaki kalabalığın bir anlık sessizliğini fırsat bilip, ümit­
sizce bağırmaya başladı. “İstanbul’un Valide Sultam’ndan bir 
haberim var!”

Nöbetçiler bir anda gülmeyi kesti ve Feyra da yaptığı hata­
nın farkına vardı.

Annesinin Venedik’te kullandığı adı söylemesi gereki­
yordu.

Sultan kelimesi bile onlara yetmişti.
Bir anda korkarak merdivenleri dikkatle ve yavaşça inmeye 

başladı. Sanki oradan kaçmak bu büyüyü bozacaktı. “Sen.. 
diye konuşmaya başladı nöbetçilerden biri, olanı biteni anla­
mış gibi.

“O Türk!” diye bağırdı diğer adam.
“Osmanlı topraklarından mı geliyorsun sen?”
Feyra başını hayır dercesine sallayıp iyice geri çekildi. Aşağıda
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duran kalabalıksa bir anda sessizleşmiş, taş merdivende oynanan 
tiyatroyu izlemeye başlamıştı. Feyra’nm ayağı takıldı. Sırtüstü 
düştüğü sırada san çanklanndan birini kaybetti ve dört basamağı 
yuvarlanarak indi. Göğsüne ağn girmiş, bir anlık acıyla nefesi 
kesilmişti. Basamaklann ortasında kalan, meşalenin verdiği 
aydınlıkta parlak bir şekilde kendini belli eden, ucu kalkık, san 
Müslüman ayakkabısı bariz bir şekilde belli oluyordu.

“Bakın, san ayakkabı!” diye bağırdı kalabalıktan gelen bir ses.
“O bir MuselmanaV”
Feyra ayağa kalkıp koşmaya başladı.
İnsanlar örtüsünü yırtıyor, peçesine saldınyor ve üstünü 

parçalıyordu. Onu yakalayıp nöbetçilere teslim etmek isti­
yorlardı. Feyra ise umutsuzca kaçıyor, insanlann ona taktığı 
sıfatlara ve küfürlere kulak tıkamaya çalışıyordu. OsmanlIlara 
karşı böyle iğneleyici sözlere ve nefrete daha önce hiç tanık 
olmamıştı. Peçesi tükürükten sırılsıklam olmuştu. Düştüğü sı­
rada kemerindeki cam şişe kırıldığı için beli kanıyordu. İnsan­
lar sanki onu değil de bir hayvanı kovalıyordu. Üzerine değen 
elleri savurdu ve kendini kurtardı.

Meydana doğru koştuğu sırada yukarıya bakma fırsatı ya­
kaladı. Onu ürküten bir görüntüyle karşı karşıyaydı. Tunç ren- 
gindeki dört at, açık ağızları köpürerek ve bacaklan sağa sola 
sallanarak ibadethanenin geçidinden çıkıyordu.

Dört at çoktan buraya gelmişti.
Feyra, kalabalıktan ziyade bu atlardan korkmuş, hızını iki 

katma çıkarmıştı. Onu ürküten sokaklar ve yollar şimdi onun 
dostu olmuştu. O ilerledikçe insanlar da arkasından onu takip 
etmeye devam ediyordu. Geride kalan iki nöbetçi, ağır zırhları

* ît. Müslüman. (Ed. N.)
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yüzünden zorluk çekiyor ve çıkardıkları sesler onları ele veri­
yordu. Feyra nereye gittiğini bilmez bir halde gecenin karanlı­
ğında onlarca, hatta yüzlerce köprüden geçerek ilerliyordu. Bir 
veya iki kez zırhların sesini duydu. Bu seslerin yakınından mı, 
yoksa uzağından mı geldiği belli değildi. Suların yaptığı yankı 
ile ayaklarının altında çatırdayan taşlar onu yanıltıyordu. Issız 
bir kanala geldiğinde peşindekilerin hemen karşısındaki köp­
rüde olduklarını gördü. Yüreği hoplayan Feyra, nöbetçilerle 
göz göze geldi. İşte, şimdi Feyra kötü bir durumdaydı, çünkü 
adamlar ona hangi yoldan ulaşabileceğini bilirken, o yakayı 
onlardan nasıl kurtaracağını bilmiyordu.

Kanayan belini tutarak hangi yoldan gideceğini seçtiyse de 
tercihinde başarısız olmuştu. Kendini tekrar çıkışı olmayan bir 
yerde bulmuştu. Önünde geçmek için oldukça derin, üzerin­
den atlamak içinse çok geniş olan bir suyolu vardı. Çaresizce 
arkasını dönüp küçük meydana daldı. Bu kötü şehir sonunda 
onu alt etmişti. Meydanın üç adet kör noktası ve sadece bir 
tane çıkışı vardı. O çıkış da geldiği taraftaki yoldu zaten. Ar­
kasındaki zırh sesleri giderek yaklaşıyordu.

Feyra daha fazla koşamıyordu. Yorgun bir şekilde yere 
yığıldı ve muhafızların onu yakalamasını bekledi. Gözlerini 
kapadı. Peçesinin nemli kısımları her nefes alıp verişinde inip 
kalkıyordu. Kısa bir süreliğine dua etti. Sona geldiğini düşü­
nüyordu.

Gözlerini açtığında aradığı cevabı meydanın karşısında 
kendisine doğru parlarken buldu. Kapı girişinin tepesinde ters 
bir V şekli göze çarpıyordu. Bu simge ona tanıdık geliyor­
du ve aynı zamanda onun için önemliydi. Feyra ayağa kalkıp, 
sisin içinden geçerek meydanın karşı tarafına yürüdü. Meşe 
odunundan yapılan kapıların eşiğine geldiğindeyse durdu.
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Yanılmamıştı. Kapının üzerinde taştan yapılmış, yaldızlı bir 
pergel vardı.

Kapısının üzerinde altın bir pergel olan ev.
Birden onu kovalayan kişilerle silahlarının sesini duydu. 

Adamların ayak seslerine ahenk oluşturacak şekilde ümitsizce 
kapıyı yumrukladı. Çünkü peşindekilerin ne kadar yakınında 
olduklarını bilmiyordu. Kapı açıldığında karşısında bir adam 
belirdi. Ak düşen saçlan birbirine karışmıştı. Küçük ağzını 
kocaman açmıştı, mürekkeple lekelenen elinde tuttuğu gözlü­
ğüyse aşağı sarkıyordu.

“Cumartesi adında bir adam,” dedi soluk soluğa. “Cumar­
tesi adında bir adamı arıyorum.”

“Bahsettiğin kişi benim,” dedi adam, “ama burada dilene- 
mezsin.”

Adam kapıyı kapatmaya yeltendi fakat Feyra, tek kalan san 
çarığını kapı boşluğuna acı içinde sıkıştırdı. “Lütfen,” dedi. 
Parmağındaki yüzüğü zorla çıkarıp Venedik dilindeki doğru 
kelimeleri hatırlamaya çalıştı. “Bu yüzük için. Arkadaşınız 
Cecilia Baffo hatırına.”

Ayağındaki korkunç baskı azaldı. Merak içindeki adam bir 
yüzüğe, bir de ona baktı. Sonra hızla ve adeta bir kuş gibi 
sokağın sağını, solunu kontrol etti. Ardından Feyra’nm kolun­
dan çektiği gibi onu kapıdan içeri soktu.

Feyra loş mum ışığının altında hiçbir şey göremiyor, sade­
ce ardındaki kapının kapanış sesini duyabiliyordu.

Artık güvendeydi.
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V^ydin. Bu ismi yıllardır duymamıştım.”

Feyra yemek yemeyi keserek adama baktı. Gözlüğün ar­
dında iyice büyük duran gözleri uzaklara dalmıştı. Adam ona 
bakmak için döndü. Mum ışığı gözlüğünün camına adeta altın 
para görüntüsü verince Feyra, adamın gözlerini görememeye 
başladı. Adamın ince dudakları gülümsüyordu ama. “Yemek 
iyi mi?”

Feyra başını evet dercesine salladı. Ağzı o kadar doluydu 
ki konuşamıyordu. Adam ona “mutfaktan çalman” bir tabak 
getirmişti. Bir parça ekmek, peynir ve kuru balık parçaları 
vardı. Feyra hepsini olabildiğince hızlı bir şekilde midesine 
indirdi. Yavaş ve çiğneyerek yemek yenmesi gerektiğini bilse 
de bunu umursamıyordu. Sarayda yetişmesine rağmen bu ye­
diği en iyi yemekti.

Küçük ve sade bir yatak odasmdaydılar. Odada tekerlekli 
bir yatak ve sandalye, duvardaysa bir haç vardı. Çarmıhın üze­
rindeki Peygamber’in başı dikenli taçla çevrelenmişti. Boynu 
bükük bir şekilde duruyor, ölüyordu. Feyra yemeğini yemek
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için sırtını adama dönerek yatağa oturdu. O kadar yorgun, aç 
ve üşümüştü ki kendini, şeytanla bile aynı odaya kapatabilirdi.

Şimdi doymuş olmanın vermiş olduğu sıcaklıkla rahatla­
mış, tuhaf adamı incelemeye koyulmuştu. Üzerinde yelek, 
gömlek, kısa bir pantolon, ayaklarındaysa uzun bir çift çorapla 
deri ayakkabı vardı. Saçları, onları sürekli kurcalayıp dağıttığı 
için elektriklenmişti. Kil renginde kirli sakalı olan adamın ya­
nakları çökmüştü. Uzun, ince elleri mürekkeple kaplanmıştı. 
Kuru ve pul pul olan derisi soyuluyordu. Gergin bir şekilde 
kaşıdığı kırmızı bir yarası vardı. Sanki yerinde duramıyor- 
muşçasına gözlüğünü çıkarıp takıyor, hop oturup hop kalkı­
yordu. Konuşmaya başladığındaysa kelimeler ağzından hızla 
dökülüyor, kuşa benzeyen hareketlerine bir de heyecanlı tavrı 
ekleniyordu.

“Cecilia Baffo’yu tanıyorum,” dedi. “Uzun zaman önce, 
o genç bir kızken ben onun resim hocasıydım. Giudecca 
Adası’nda Dük Nicolo Venier için çalışıyordum.” Adım atma­
yı bırakmıştı. “Orayı biliyor musun?”

Giudecca. “Bilirim,” dedi Feyra usulca.
“Dük Nicolo sahip olduğu tek evladını, genç leydilere ya­

kışan tüm sanat dallarını öğreterek yetiştirmek istiyordu. Bu 
şekilde kızı bir gün umutlarını boşa çıkarmayarak iyi bir evli­
lik yapacaktı. Ben fazlasıyla yetenekli ve genç bir ressamdım. 
Kızıyla yaşıttık. Ona tutulmuştum. Onun, benim ona baktığım 
gibi bana bakacağını hiç düşünmemiştim, ama bir süre sonra 
onun ilgisini üzerimde hissetmiştim .”

Feyra adama farklı bir gözle baktı. Elektriklenen beyaz 
saçlarını siyah olarak ve sakalını da tıraş edilmiş bir şekilde 
hayal etti. Onun bir zamanlar yakışıklı bir adam olduğunu tah­
min edebiliyordu.
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“Cecilia, mirasa konmuştu.” Adam başını kıza doğru çe­
virdi. “Sadece zenginlik anlamında değil, güzellik açısından 
da. Bu kadar güzel bir şeyi hayatımda görmemiştim. Simsiyah 
saçlan, mavi gözleri ve incecik bir beli vardı.” Konuşurken 
küçük pencerenin önünde eğilip bükülüyor, huzursuzca kıpır­
danıyordu. Sanki yüzlerce yıldır sisin ardında kalmıştı ve o 
pencereden başka bir mekânla zamana doğru bakıyordu. “Ben 
cumartesi günü doğdum. Venedik’te o gün doğan kişilerin 
Tanrı tarafından kutsandığına inanılır ve o günün adı bebek­
lere verilir. Benim babam da benimle aynı günde doğmuş ve 
ona da bu isim verilmiş. Yani ben Zabato Zabatini adıyla iki 
kat kutsanmış oldum. Hayatım boyunca, bu şansımın kendini 
bir şekilde göstermesini bekledim. Biz ne çok zengin ne de fa­
kir bir aileydik. Ama Cecilia ile olduğum zamanlarda adımın 
sonunda bana şans getirdiğine inanmıştım.” Feyra’ya döndü. 
“Onun güzelliğinin yanında aciz kalıyordum ben. Ve bir gün 
ders odasında sarmaş dolaş bir şekilde yakalanmıştık.”

Feyra’nın gözleri iri iri açıldı. İlk defa annesini genç bir 
kız olarak hayal etti. Dik başlı, güzel ve gücünü kullanan bu 
Cecilia Baffo’yu hiç tanımamıştı. Genç bir resim öğretmeni­
ni öylesine baştan çıkaran bir kadın, bir saat içinde tanıştı­
ğı bir deniz kaptanıyla beraber kaçmıştı. Ve ilk defa annesi­
nin davranışım sorguluyordu. Annesi, babasından ve Sultan 
Selim’den önce kendini bu adama mı adamıştı? Zabato’ya bu 
soruyu nasıl soracağını bilmiyordu. Sormak da istemiyordu.

Ama o suali kendiliğinden yanıtlamıştı. “Sadece bir öpü­
cüktü. Ama Nicolo Venier sinirlenmişti. Kızının bekâretini 
elinden alacağımdan, kendisinin bu evlilik armağanını ve 
onun akrabalık hayallerini mahvedeceğimden korkmuştu. 
Beni kovdu ve Cecilia’yı da derhal Paros’taki yazlık saraya
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gönderdi. Orada da hemen evlilik görüşmelerine başladı. Sa­
nırım orada Osmanlılar tarafından kaçırıldı Cecilia.”

Feyra bu hikâyenin devamını çok iyi biliyordu ve annesi­
nin yaktığı bu ateşi, karşısındaki garip ve zayıf adamın kolay 
kolay söndüremeyeceğini de gayet iyi anlıyordu.

“Ve şimdi o ölmüş.”
“İki hafta önce. İstanbul’da.”
Zabato tekrar yerine oturdu. “Demek doğruymuş,” diye iç 

geçirdi. “Korsanlar tarafından kaçırıldığını duymuştum.” 
Feyra başını onaylarcasına salladı. “Benim babam. O bir 

kaptandı. Onu Osmanlı topraklarına babam getirmiş.”
Adamın siyah kaşları aniden havaya kalktı. “Ve onu sulta­

na mı vermiş?”
“Evet.”
Zabato direkt olarak kıza baktı. “Cecilia mutlu muydu?” 
Feyra düşündü. “Evet.” Ve dediği şeye inanıyordu. Cecilia, 

padişahla olan kankoca ilişkisinde mutluluğu bulmuştu ve Bi­
zans siyasetinde keskin zekâsını kullanarak kendine çıkış yolu 
yaratmıştı. Beş parasız bir ressamın veya bir Osmanlı kapta­
nının kansı olan Cecilia olmaktan ziyade, Nur Banu ismiyle 
muhtemelen daha mutlu biri haline gelmişti.

Babasının adı geçince daha başka anlatacak neyi olduğunu 
hatırladı. “Ben onun kızıyım.”

Zabato o akşam ilk defa sabit bir şekilde durmuştu. Kızın 
suratına baktı ve ince peçenin altındaki yüz hatlannı inceledi. 
“Evet,” dedi normal konuşma şeklinden daha yavaş bir şekil­
de. “Evet, onun kızısın.”

Ardından Feyra tereddüt ederek de olsa hikâyesinin geri 
kalanını anlattı. Annesinin ve babasının sonunun nasıl geldi­
ğinden, geminin kayboluşundan, hatta Takat Turan’dan bile
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bahsetti. Ona kristal yüzüğünü gösterdiğindeyse adamın yü­
züğü tanıdığına şahit olmuştu.

Zabato gözlerinde biriken yaşları savurmak istercesine ba­
şını iki yana salladı ve tekrar ayağa kalktı. “Paros’tayken ona 
yazdım. O sultanın yanındayken bile yazdım hatta. Mektupla­
rımı tüccarlarımız ve elçimiz aracılığıyla gönderiyordum. En 
son yazdığım mektupta ona bu evdeki durumumu ve artık sa­
dık bir hizmetçisi olduğumu söyledim, ama mektuplarımı alıp 
almadığını hiç öğrenemedim.”

Feyra bundan şüphe duymuyordu. “Almış olmalı.”
Adam bir, iki, hatta üç kere evet dercesine başını salla­

dı. “Evet. Evet. Evet. Şimdi burada olduğuna göre Zabato 
Zabatini’nin sana sağlayacağı tüm yardımlardan faydalana­
caksın. Sana nasıl seslenmeliyim?” Elini uzattı.

Feyra adamın eline bakıyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Kısa bir süreliğine ona uzatılan eli tuttu ve kendini gösterdi. 
“Ben Timurhan Murat’ın kızı Feyra Adalet’im.”

Zabato elini bırakarak başını olumsuz anlamda salladı. “Bu 
olmaz. Eğer burada saklanacaksan, aslın bilinmemeli. Osman­
lIlar burada hiç sevilmedi ve İnebahtı günlerinden bu yana du­
yulan nefret hiç olmadığı kadar arttı.”

Feyra babasının ne yaptığı öğrenilirse, bu durumun daha da 
kötü olacağını düşünüyordu.

“Sana bir Venedik adı vermeliyiz,” dedi Zabato.
“Cecilia olur mu?”
Zabato başını eğdi. “Tabii. Soyadın olarak da benimkini al. 

Zabatini. Böylelikle ev halkına senin benim yeğenim olduğu­
nu söylerim.”

“Burada kalabilir miyim?”
Omuz silkti. “Başka nerede kalacaksın ki?”
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“Dükü görmek istiyorum. Eve dönmemde bana yardım et­
mek zorunda.”

“İstanbul'a mı? Hayır. Hayır ve yine hayır!”
Feyra buz kesti. “Neden?”
“Veba artık bizim misafirimiz olduğu için Venedik’e ne 

gelen ne de giden gemi var. Denizcilik Konseyi böyle emir 
verdi. Salgının bitmesini beklemek zorundasın.”

Feyra sesini çıkarmadan bunu sineye çekti. Burada bir 
mahkum olarak ne kadar kalmak zorundaydı? “Peki ya dük? 
Onu görebilir miyim?”

Zabato kibar bir şekilde konuşmaya başladı. “Dükle tanış­
madım ama Sebastiano Venier benim eski efendimin karde­
şidir. Ben Nicolo Venier için çalışmıştım, fakat o beni otuz 
yıl önce kapısından geri çevirmişti. Şansım da aşkımla bera­
ber son bulmuştu. O günden beri işten işe sürükleniyorum.” 
Feyra’nm yüzünün düştüğünü görünce, dirseklerini dizlerine 
koyup mürekkepli ellerini birleştirerek ona doğru eğildi. “Bu 
akşam bir hizmetçimiz öldü. O yüzden kapıya ben baktım.” 

“Vebadan mı?” Feyra nefesini tutmuştu. Eğer hastalık bu 
eve çoktan girdiyse, bu kibar adamla beraber tüm ev halkı ar­
tık muhtemelen ölüme mahkûmdu.

“Hayır. Anakaradaki ailesinin yanma kaçtı.” Tekrar ayağa 
kalktı ve sandalyenin arkasında asılı duran krem rengi elbise­
leri gösterdi. “Bunlar onun kıyafetleri. Şimdi dinlen. Tan vak­
tinde de bunlan giyersin.” Elbiseleri yatağa bırakmıştı.

Feyra ona yabancı gelen kumaşlann üzerinde elini gezdirdi 
ve adama baktı. “Peçe de takabilir miyim?”

Zabato Zabatini başını hayır dercesine salladı. “Ha­
yır. Peçe seni hem en ele verir.” Adam, kızın gözlerinde­
ki ifadeyi ve yorgunluğu fark etti. Tekrar onu eski haline
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getirmek istedi. “Hizmetçimizin kıyafetini olduğu kadar 
aylığını da artık sen almalısın. Haftalık bir Venedik altını 
alacaksın. Yatağın olacak ve yemek de var. Bu sırada seni 
düke veya evine göndermek için bir yol bulmaya çalışa­
cağız.”

Feyra ona teşekkür etmek istese de verebileceği hiçbir şeyi 
yoktu. Bu yüzden elinde kalan tek şeyi ona verdi. “Ellerin.” 
dedi. “Bununla ovala.” Kemerinden bir kutu merhem çıkardı. 
Adam elindekine gözlüğünün ardından kuşkuyla bakıyordu. 
“Kâfur ve ağaç sakızı bileşimi. Her gece sür. Ve sabahlan da 
limon suyu iç.”

Adam bir ellerine, bir de kıza baktı. Ardından belli belirsiz 
gülümsedi. “Şimdi dinlen. Sabah seni çağırıp yapman gere­
kenleri anlatacağım.”

Zabato tam gidecekken Feyra sorusunu sormak için hatır­
lamaya çalıştığı kelimeleri buldu. “Bunu neden yapıyorsun?” 

Adam kapı aralığından baktı. Gülüşü soldu. “Cecilia be­
nimle oynuyor, vakit öldürüyordu. Benim içinse o bundan faz­
lasıydı. Anlayacağın üzere ona âşıktım.”

Feyra sabah olunca uyanıp kapının çalmasını beklemeden gi­
yinmişti.

Zabato Zabatini eşikte duruyordu. “İyi uyudun mu?”
“Evet.”
Yatağında bit yoktu ve yumuşaktı. Gemi yalpalamasından 

ve babasının sağlığına dair endişe duymaktan da uzaklaşmıştı 
artık. Rüya görmeden saatlerce deliksiz uyumuştu gerçekten. 
Loş ışıklı koridorda odadan olabildiğince uzak bir şekilde
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ayakta dikiliyordu. “Sana bir bakayım.” Feyra, adamın şeh­
vetten uzak nazik bakışlarını üzerinde hissetti.

Hizmetli kıyafetinin içinde kendini rahatsız hissediyordu. 
Kumaşların kendisi yumuşak olsa da elbisenin eski sahibinin 
bıraktığı keskin ter kokusu burnuna geliyordu. Elbisenin du­
ruşuysa çirkindi. Odasında ayna yoktu ama Feyra, kıyafetin 
pek çok hatasını kendi de görebiliyordu. Gerdanı ortaya çık­
mıştı. Yakası göğüslerine kadar açıktı. Göğüslerine bant tak­
masının imkânı yoktu bu sefer, çünkü elbisenin üst kısmı sım­
sıkı bir korseyle desteklenmişti. Bu da göğüslerini kocaman 
gösteriyordu. Kollannın üst kısmı dardı ve dirseğinde dantelli 
manşetler vardı ve kolu dökümlüydü. Bu da bileklerini açıkta 
bırakıyordu. Elbisenin jüponla desteklenen büyük etekleri­
nin ölçüsü neredeyse küçük odayı dolduracak büyüklükteydi. 
Uzunluğuysa baldırlarına kadardı ve çorap giydiği bacakları­
nı adeta sergiliyordu. Feyra belli ki eski hizmetçiden uzundu. 
Bu yüzden korse daha aşağıda kalıyor, kollan kısa geliyor ve 
eteği de daha yukanda duruyordu. Etekliğinin altına taktığı 
büyük kemeri elbisesini daha da kalçasına yakınlaştınyordu 
ve beli daha da ince duruyordu. Başına takması gereken yu­
muşak dantelden bir başlığı da vardı. Feyra saçını örüp başlı­
ğın altına tutturmuş ve siyah buklelerini içine içine sokmuştu. 
Bu da ensesini ve omuzlarını ortaya çıkarmıştı. Kıyafeti onu 
yakmaktan başka bir işe yaramıyordu. San çanklan yerine, 
sandalyenin altında duran deri çizmeleri ayağına geçirmişti. 
Ayakkabı ona biraz küçük geliyordu, topukları da alçaktı ama 
derisi beklemediği bir şekilde yumuşaktı. Kirlenmiş ve tek eşi 
kalan san çanğını yatağın altına koydu. Bu, onun asıl kıyafe­
tinden kalan tek hatıraydı.

Feyra ayağa kalkıp Cumartesi adlı adama kendini gösterdi.
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Kendini soğuk, rahatsız ve çıplak hissediyordu ama Zabato, 
onun bu görünüşünden memnun kalmış gibiydi.

“Tam bir Venedikli hizmetçi,” dedi ve eliyle işaret etti. 
“Gel, sana görevlerini anlatacağım. Kimseyle konuşma. Aksa­
nın seni ele veriyor. Ev halkına, konuşmakta sıkıntı yaşadığını 
söyledim. Hele ki efendimizle hiç konuşma. Özellikle Osman­
lIlarla ilgili bir alıp veremediği yok, ama şu anda çok ağır bir 
işi var ve gece gündüz onunla uğraşıyor. Ancak zaman içinde 
ve senin de izninle onun sana güvenmesini sağlarız, çünkü o 
dükü tanıyor. Bizzat hem de.”

Feyra’nm kafası karıştı. “Efendimiz mi? Sen buranın efen­
disi değil misin?”

Adam garip bir şekilde ve burnundan çıkardığı bir sesle 
güldü. “Hayır. Şansımın annenle beraber son bulduğunu sana 
söylemiştim. Zor zamanlar geçirdim ve giderek bir başkasımn 
hizmetçisi olacak duruma geldim. Gel.”

Feyra odadan çıkıp dar merdivenlerden inerek adamı izle­
di. Birazdan sessiz olmak zorunda kalacaktı. Bu yüzden son 
sorusunu sordu. “Efendinin adı ne?”

Merdiven dar ve dönemeçliydi. Bu nedenle Zabato ona om­
zunun üzerinden bakarak cevap verdi. “Adı Andrea Palladio.”

Feyra’nın kaçmasına engel olamayan iki nöbetçi, dükün sara­
yının derinliklerinde bir yerdeki penceresi olmayan bir odada 
dikiliyordu. Koyu renkli ahşap masasında, onlan tam karşı­
sına alacak şekilde oturan sanşm adam, nöbetçilere bir sürü 
soru soruyordu, ama ses tonu o kadar yumuşaktı ki adamlar 
bekledikleri kırbaçlı sondan kurtulabileceklerini düşünmeye
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başlamıştı. Masanın diğer tarafındaysa elinde tüy kalemi, ba­
şında dört köşeli kâtip şapkası olan daha ufak bir adam bulu­
nuyordu. Nöbetçilerden daha yaşlı olanı kaçağı tarif etmeye 
başladığında kâtip kâğıda yazmaya başladı.

“Kız esmerdi.”
"Ten rengi mi, yoksa saçı mı?”
“İkisi de signore.”
“Bir Venedikliden daha mı esmerdi?”
“Çoğu Venedikliye göre öyle, eminim, signore,” dedi genç 

olanı. “Ama kıyafetlerini hesaba katmazsak gerçekten de Gü­
neyli olabilir.”

“Ayırt edici bir özelliği yok mu?”
Nöbetçiler birbirine baktı.
“Onda farklı olan herhangi bir özellik. Elbisesi dışında 

yani. Sarı çarıklarını yazdık.”
“Şey, signore, k ız... nasıl desem... insanlar onun peçesini 

yırttıklarında...”
“Alımlıydı,” diye ağzından kaçırdı ikinci adam.
Kısa ve derin bir sessizlik oluştu. “Bana onun güzel oldu­

ğunu söylüyorsunuz yani.”
“Evet, signore.”
“Demek güzel bir Osmanlı kızı aradığımızı söylüyor­

sunuz?”
Yaşlı ve daha zeki olan nöbetçi korkmaya başlamıştı. Engi- 

zitörün ses tonundaki bir şey ona kamçının verdiği acıyı tekrar 
düşündürtmüştü. “Şey, galiba,” dedi, “hazır siz bahsetmişken, 
kızın ten rengi esmerdi, hatta bayağı karaydı.” Yanındaki ar­
kadaşına bakıyordu.

“Doğru,” diye onayladı diğer adam. “Ve burnu da biraz bü­
yükçe...”
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“Kanca gibiydi!” diye cümlesini tamamladı büyük olan nö­
betçi zafer kazanmışçasına. “Kâfirin ayakkabıları gibi burnu 
da aşağı doğru eğikti.”

Sarışın adam başını onaylarcasına salladı. Kâtip de hiç ol­
madığı kadar hızlı bir biçimde çizmeye devam ediyordu. Ada­
mın işi bittiğinde, engizitör çizimi nöbetçilere doğru çevirdi.

“Bunun,” dedi, sesi tekrar yumuşamıştı, “o kızı andırdığını 
söyleyebilir misiniz?”

Nöbetçiler resme göz attılar. Kâğıtta çirkin, kanca burunlu, 
peçelere sarınan esmer tenli bir kadın vardı. Kızın burnu gon­
dol şeklindeki ayakkabılarına bakıyordu adeta. İki nöbetçi de 
şevkle başını salladı.

Engizitör yüzüklü parmaklarıyla resmi aldı ve yaşlı olan 
adama verdi. “Bunu Campo San Vio’daki parşömencilere biz­
zat götür,” diye emretti. “Bu resmin akşama kadar her köşe 
başına asılmasını sağla.”



On yedinci &ölüm

O afağın  ilk ışıklarıyla kuş şeklinde maske takan bir adam, 
Ç J  Miracoli’nin sessiz caddelerinde ilerliyor, kabanı kaldı­

rımları süpürüyordu.
Üzerinde kırmızı bir haç olan kapının önünde durup sopa­

sıyla kapıyı çaldı. Pelerin ve başlık giymiş bir aile sessizce, 
tek sıra haline gelip adamı takip etmeye başladılar.

Başka bir kapıya daha gitti ve orada da aynı olay yaşandı. 
Kısa zaman sonra onu takip eden bir kalabalık oluştu. Bera­
berce sokaklardan geçiyorlar, sayı olarak giderek artıyorlardı.

Miracoli Kilisesi’ne geldiklerinde Annibale, sopasını hava­
ya kaldırdı ve tek sıra halindeki insanlar durdu. Vaftiz edildiği 
kiliseden içeri girdi, ama ne diz çöktü ne de içerideki mermer 
mucizelere baktı. Onun yerine, rahibelerin kaldığı yere giden 
taş kemerin merdivenlerinden çıktı. Kafesli pencerelerden 
aşağıda onu bekleyen aileleri görebiliyordu. Bir anda panikle­
di. Ama artık harekete geçmişti ve zorluklara rağmen başladı­
ğı işi tamamlamak zorundaydı.

Kavisten geçip karşı tarafta duran küçük kapıya giderek 
olabildiğince saygılı bir biçimde sopasının kulpuyla kapıya 
vurdu. Beyaz atkı takmış olan siyah kıyafetler içindeki
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yaşlıca bir rahibe kapıyı açtı. Bu kadın dün kendisiyle uzunca 
bir konuşma yaptığı, Miracoli’nin Manastır Başkanı La 
Badessa'ydı. “Hazır mısınız, Bayan Badessa?”

Kadın ciddi bir tavırla başını evet dercesine salladı. “Evet. 
Hazırız.”

“Emin misiniz?”
Belli belirsiz gülümsedi kadın. “Bizler papazın buyruğun­

da olan kişileriz, dottore. Aileler gidiyorsa, biz de gideriz.” 
Annibale arkasına döndü. Badessa ve diğer rahibeler mer­

divenlerde onu arkasından takip etti. Badessa mermer mih­
rabın önünde diz çökünce doktor onu bekledi. İçinde Kutsal 
Ekmek bulunan duvar kasasını kapayıp kilitledi. Kadın eğil­
dikten sonra altın haçın önünde duran iki kutsal yağı yaktı ve 
haçı mermerin üstüne bıraktı. Koridordan geçerek diğer ra­
hibelerin yanma döndüğü sırada, Badessa yatay bir şekilde 
duran haça doğru saygıyla eğilmemişti. Bir gece önce rahip 
ölmüştü ve şu an için burası artık bir kilise değil, mermerden 
güzel bir müzeydi. Tanrı burayı terk etmişti ve Miracoli rahi­
beleri de gitmeliydi.

Dışarıda duran Annibale, çocukları kaçıran fareli köyün 
kavalcısı misali yolu açtı. Büyüyen bu kalabalık gördükleri 
ilgiden hoşlanmıştı. O sırada içine umutları şişelediği el ara­
basını süren Doktor Valnetti, el arabasının kırmızı kulpunu bı­
rakarak Annibale’nin arkasından koşmaya başladı. Annibale 
Cason maskesinin ardından dişlerini sıkıyordu. Bu anın gele­
ceğini tahmin etmişti.

“Annibale? Bu insanları nereye götürüyorsun?”
“Yeni hastaneme.”
“N e ... Neredeki hastanene?” Valnetti’nin dili dolaşmıştı.
Annibale ise sakindi.
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“Bunlar benim hastalarım.” Valnetti’nin sesi iyice yükseldi. 
“Benim de hastalarım 
“Bunu yapamazsın Cason.”
“Ama yapıyorum işte.”
“İyi de neden?”
“Tedavi yöntemlerimiz farklı. Ben şeninkini denedim ve 

şimdi de kendiminkini deneyeceğim.”
Valnetti dil dökmeye başladı. “Uzlaşabiliriz.” 
“Sanmıyorum.” Annibale sert bir şekilde Valnetti’nin ya­

nından geçti, ama Valnetti onu kolundan tutarak engelledi. 
“Ailemin Cenovalı olduğunu biliyorsun.”
“Yani?”
“Orada bir efsane vardır.” Valnetti, Annibale’ye yetişmeye 

çalışıyor, bir yandan da hızlı ve yüksek sesle konuşuyordu. 
“Çok da çocuk yaşta sayılmayan ve çobanlık yapan Nicholas, 
Tanrı’yı görür ve binlerce çocuğu Müslümanlarla savaşmala­
rı için Alplerin diğer tarafına götürür.” Doktor, Annibale’nin 
önüne geçmek için bir yandan koşuyordu. “Kalabalık içindeki 
tüm o çocuklar Cenova’ya varır. Nicholas denizin ortadan iki­
ye yarılacağına inanır ve çocuk haçlılar da kıyıda oturarak bu 
anın gelmesini bekler.” Annibale’yi uzattığı eliyle durdurdu 
ve siyah paltosunu göğsünün üzerinden kavradı. Maskesinin 
gagası, Annibale’nin gagasıyla çarpışıyordu. “Nicholas öngö- 
rülü biri değildi, Cason, sadece küçük bir çocuktu.”

Annibale onu ittirip sessizce yürümeye devam etti. Val­
netti öylece yolda kalakaldı. Cason’u takip eden insanlardan 
bazıları da yanından geçerken ona çarpıyordu. Valnetti o in­
sanlardan teker teker medet ummaya çalışsa da hiçbir cevap 
alamadı. Onların Fondamenta Nuove’ye varıncaya kadar 
Annibale’yi takip etmekten başka çaresi yoktu.
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Cason aileleri bekleyen kayıklara yerleştirirken, Valnetti 
izlemekten başka bir şey yapamıyordu. Genç doktor en büyük 
kayığa atladığında Valnetti giderayak son vuruşunu yaptı.

“Seni Sağlık Konseyi’nden attıracağım,” diye onu uyardı.
Annibale omuz silkti. “Bu yasal bir yükümlülüktür.”
Valnetti maskesinin altında homurdandı. “Ne zamandan 

beri?”
Annibale’nin bunu düşünmesine bile gerek yoktu. Ayağıy­

la tekneyi iskeleden ittirdi.
“Şu andan itibaren,” dedi.

Küçük filonun başında gemi başı süsü gibi duran Annibale, 
diğer yolcularla beraber yaşayabileceği en kötü durumu yaşa­
mıştı. Lazzaretto Novo’ya vardıklarında Bocca’nın, kendisine 
bir hafta önce verdiği talimatları yerine getirdiğini gördü. Kı­
zıl haç kayıkhaneden silinmiş, sıkıntı veren o işaret artık çı­
karılmıştı. Rıhtıma mangal monte edilmişi. Böylelikle yandı­
ğında gemiler orada duracak, karanlık olduğundaysa kayıklar 
yanma yaklaşamayacaktı. Bocca kapı eşiğine derin olmayan 
bir çukur açmış ve Annibale’nin emri üzerine içine potas dol­
durmuştu. Bu şekilde ziyaretçilerin ayaklan onlar içeri girme­
den önce ve çıkarken temizlenmiş olacaktı.

Annibale diğer kayıklara beklemelerini söyleyip çaresiz 
hastalarını kapıdan geçirmeye başladı. Sedyede olan has­
talar, daha iyi durumdaki insanlar tarafından taşınıyordu. 
Bazılanysa hâlâ yürüyebiliyor, bir kısmıysa koltuk değnek­
leriyle veya arkadaşlanndan destek alıp tökezleyerek ilerli­
yordu. Annibale onları Tezon’un içine kadar getirdi. Onları
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yataklarına yerleştirerek her birine su verdi. Ardından büyük 
kapılar kapandı.

Sonra teknelere geri dönüp aileleri teker teker içeri aldı ve 
onlan düşkünler evine yerleştirdi. Sevdikleri insanlan ne ka­
dar ziyaret etmek isteseler de Tezon’a girmeyecekleri konu­
sunda onlara katı talimatlar verdi. Sadece iki ev boş kalmıştı: 
Biri kilisenin yanındaki küçük harabe ve diğeri de kendisi için 
ayırdığı torresin’in bitişiğindeki köşede kalan ev. Çocuklar 
beyaz dut ağacının altında oynarken Annibale, Tezon’dan ay- 
nldı.

Ancak önce küçük kilisenin içine doğru baktı. Orada çö- 
melmiş biri vardı. Annibale geri çekildi. Kadının ibadetini 
bozmak istemiyordu ama Badessa, ona doğru dönüp ayağa 
kalktı. “İçeri girin,” dedi.

Doktor çekinerek ilerledi ve başındaki geniş kenarlı şapka­
sını çıkardı. Geriye sadece gagası kalmıştı. “Maskemi mazur 
görün,” dedi Annibale, kadına. “Bu benim güvenliğimden zi­
yade sizin için daha önemli.” Saygısızlık etmemek için mih­
raba doğru değil de Badessa’ya doğru eğilmişti. “Sizi rahatsız 
etmek istemezdim.”

Kadın boğumlu ellerini iki yana açtı. “Devamı gelmeyecek 
hiçbir şeyi söylemiyorum ben.” Parmağıyla çatı kirişini gös­
terdi. “Muhabbetimiz bir ömür boyu sürecek, bugün bitme­
yecektir.” Büyük kalçasının üzerini örten elbisesini düzeltti. 
“Burada ne yapıyorsunuz, dottoreV

Doktor eline batan kıymığı çıkarıp maskesinin ardından 
kederli bir şekilde gülümsedi. “İşin gerçeği şu ki bunu ben de 
bilmiyorum.”

Kadın da gülümsedi. “Sanınm ben biliyorum. Çok büyük 
bir işe koyulmak üzeresiniz.” Kilise oturaklarından birine
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oturdu ve onu yanına çağırdı. “Dün yanıma geldiğinizde ve 
zavallı Peder Orlando’yla ilgilendiğinizde bana, Tann’mn 
Haçlı Seferi’nden sonra cüzzam ve diğer tedavisi olmayan 
hastalıklar verdiği kişilerle ilgilenmesi gereken, Miracoli rahi­
belerini hatırlattınız. İlk hastalanan kişiler dertlerinin dermanı 
olmadığını biliyordu. İlk rahibeler de bilmiyordu tabii. Ama 
onlar mucizeye inanmıştı.” Kadın, doktora baktı. “Kafanız­
daki düşünce beni daha mütevazı bir hale getirdi. Bu yüzden 
diğer rahibeler ve ben sizinle geldik. Biz mucize sunan bir işin 
içindeydik. Ve galiba hâlâ da öyleyiz.”

Annibale hiçbir şey söylemeden dinliyordu.
Badessa boynunda asılı duran basit tahta haçı tuttu. “Oğ­

lum, Valnetti’nin dediklerini duydum ve insanların anlattıkla­
rı bu hikâye doğru. Nicholas ve çocuk haçlılar kıyıda oturup 
muzicenin gerçekleşmesini beklediler. Ama daha önemli bir 
hikâye daha var. Anlatılanların en önemlisi hatta. Bir zaman­
lar bir adam insanları vaat edilmiş topraklara götürmek ister. 
Yoluna okyanus çıkar. Ama o adam oturup suların ikiye ya­
rılmasını beklemez. Elindeki şeyi toprağa vurarak okyanusun 
ayrılmasını ister.” Badessa ayağa kalktı. Renkli pencere ca­
mının yansıması, üzerindeki basit kıyafeti de renklendirmiş- 
ti. Kadın arkasını dönerek doktora baktı. “Ve başarır dottore. 
Başarır.”

Bu küçük ada günlerdir bir an kovanı misali hareketliydi. 
Miracoli rahibeleri, Tezon’un kemerlerini dal ve harçla dol­
durarak harikulade bir iş çıkarmışlardı. Salve denen çocuk, 
hastalığına rağmen basit talimatları anlayabiliyor, çok büyük



Marino. Fiorato'***** 195

yardımlarda bulunuyordu. Hatta doğrusunu söylemek gere­
kirse, Bocca’dan daha çok yardımcı oluyordu. Miracoli aile­
lerinin arasında engelli biri de bulunuyordu. Adam işleri yü­
rütürken, sıhhatli olmalarıyla ve gerçekçi kurallarıyla tanınan 
Miracoli rahibeleriyse ellerini pis işlere bulaştırmıyorlardı.

Annibale, rahibeleri suyun öte tarafında bulunan ve henüz 
hastalığın ulaşamadığı Treporti’deki pazardan iyi çarşaflar al­
maları için gönderdi. Bocca ve Salve her sabah kuyudan temiz 
su çekmek ve gölde balık tutmakla görevlendirilmişti. Ayrıca 
havuzlarda alabalık ve iplerde istiridye yetiştirilecekti. Rahibe 
Ana olarak anılan iriyan bir kadın, kümes hayvanı yetiştir­
mekte yetenekliydi. Omzunda taşırken viyaklayan iki tavuğu 
ve hindiyi getirip bez kaplı kayığa dizmişti. Annibale yiyecek­
lerini körpe hayvanlardan sağlayabilirse, mikroplu havadan 
etkilenmeyeceklerine inanıyordu.

Arasında bir öğretmenin de olduğu ailelerden biri, küçük 
kilisede erkek çocukları için eğitim vermeye başlamıştı. Ra­
hibelerse nöbetleşe olarak kilise geleneklerini sürdürüyor, 
Bocca’mn asla boş geçmediği günlük hizmetleri ailelere sağ­
lıyorlardı. Annibale çok nadir orada bulunuyordu. Bocca, 
Rahibe Badessa’ya, Annibale’nin kendisine vermiş olduğu 
kâseyi kutsal ekmeğin içine konulması için büyük bir gururla 
bağışlamıştı. Böylece şarap mahzeninden çıkan basit bir pi­
rinç kâse, San Bartolomeo Kilisesi’nin en iyi kutsal emaneti 
haline gelmişti.

Annibale bu küçük düşler ülkesinin her detayını yönetiyor­
du. Rahibeler kuyunun ötesindeki suyu çekilmiş olan toprağa 
bitki ekmeye başlamışlar ve Annibale onlar için Padua’daki 
botanik bahçelerini resimlemişti. İlaçlarını böylece yetiştire­
rek elde edecek ve merhemleri bu alanda hazırlanmış olacaktı.
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Eşler, sevdikleri için döşek dikiyor, doktorun verdiği tali­
mat üzerine içini sedef otu ve fundayla dolduruyordu. Anniba­
le de bunlan hastanenin yerlerine sıra sıra diziyordu. Hastalar 
Tezon’da, aileleriyse düşkünler evinde kalıyor; iki grup asla 
bir araya gelmiyordu. Korunaklı kıyafetleri olan doktor dışın­
da kimse Tezon’dan düşkünler evine geçemiyordu. Tüm bun­
lar taş aslanın koruduğu kuyunun yanma saklanan ve giderek 
içi boşalan Cason hâzinesinden karşılanıyordu.

Annibale her gün çalışmasına ara verdiği sırada, duvarın 
güneydoğu tarafındaki kulesine tırmanıyor ve oradan denizin 
öte tarafındaki Venedik’e bakıyordu. Rüzgâr doğru yönden es­
tiğinde, şehrin veba çanlarının ölen kişiler için aralıksız olarak 
çaldığını duyabiliyordu. Her bölgenin altı doktoru da savaşı 
kaybediyordu. Gözlüğünün ardından baktığı Venedik, ona 
ateşler içindeymiş gibi geliyordu.

Annibale işinin riskli olduğunun farkındaydı. El koyduğu 
bu adanın devletin malı olduğunu biliyordu ve sadece yön­
temlerinin onaylanıp Konsey’in ona izin vermesini umut edi­
yordu. Valnetti, kendisine karşı çıkılmasından hoşlanmamıştı. 
Onun çoktan Sağlık Konseyi’ne, Annibale’nin davranışını bil­
dirmeye gittiğinden şüpheleniyordu. Ve her gün kırmızı göz 
merceklerinin ardından baktığı gül rengi denizi izliyor ve biri­
sinin gelip onu durdurmasını bekliyordu.



On Sekizinci (Bölüm

Cecilia Zabatini altın pergelli evde hizmetçilik yaptığı ya­
şama hemen alışmıştı.

Kısa bir süre içinde bu uzun binanın çok sayıdaki merdiven 
boşluğuyla geçidini öğrenmeye başlamıştı. Arka odalann ka­
ranlığına ve ön tarafta bulunan salonların kör eden aydınlığına 
alışmıştı. Kemerler ve sırlı pencereler güneşin ışıklarını içeri 
alıyor ve baş döndüren gökkuşağı renkleri odalann içinde kın­
lıyordu. Evin yanında, ortasında kuyu bulunan sessiz bir alan 
vardı. Burada, misafirlerin giriş için kullandığı taraf kapının 
üzerinde bulunan çap ölçerle belirlenmişti. Parlayan kanala ve 
hareketli trafiğe bakan ön taraftaysa su bendi kapısı bulunu­
yordu. Arka tarafta da üç büyük evle çevrelenen küçük ve pis 
bir avlu vardı. Avlu, tüm evlerin çöplerini döktüğü bir çukur 
haline gelmişti. Çok kötü bir kokusu vardı ve yeni hizmetçi 
avlunun pisliğinden dolayı, oradan olabildiğince uzak durma­
ya çalışıyordu.

Ev halkı bu uzun ve sessiz kızı benimsemişti. Zeki ve 
yardımseverdi. Daha ne yapması gerektiği söylenmeden, 
yapması gereken işi anlayıp hallediyordu. Feyra’ya hem
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onun hatırı hem konuşmada çektiği sıkıntı yüzünden hem 
de amcası Zabato’nun hatırı için iyi davranıyorlardı. Çünkü 
ev halkı, Zabato’yu sevip sayıyordu, o efendilerinin biricik 
arkadaşıydı. İki uşaksa bu yeni hizmetçiye farklı nedenlerden 
dolayı da kibar davranmaya başlamıştı. Çünkü Feyra her ne 
kadar bunu gizlemeye çalışsa da bir aptal bile kızın ne kadar 
güzel olduğunu görebilirdi.

Corona Cucina lakaplı, mutfağın kraliçesi olmakla böbür­
lenen aşçı, kendi krallığındaki iş fırsatını çok az bir farkla 
kaçırmış biriydi. Kadın, uşakların Feyra’ya olan bakışlarını 
fark ettiğinde harekete geçmeye karar verdi. Feyra’nm aşa­
ğıya indiği ilk sabah Feyra’yı çenesinden tutmuştu. “Gesu- 
maria, evladım, beyefendilere göğüslerini açarak fahişelerin 
ponte delle tette köprüsündeki yaptığı iş için biçilmiş kaftan 
gibi görünüyorsun! Boynunu örtmen için sana dantelle etek 
vereyim ben.”

Aşçı, Feyra’yı bodrum kattaki Feyra’nmkine benzeme­
yen odalardan birine götürdü ve dolabının içine bakınmaya 
başladı. Şükürler olsun ki ona uzun ve bileklerine kadar 
gelen bir etek bulmuştu. “İşte, burada...” Corona Cucina, 
Feyra’nm omuzlarına bir de şal bağlamıştı. Tombul eliyle 
düğümü tutuyor, bir yandan da küçük çekmecede bir şey­
ler arıyordu. “Buralarda bir yerlerde eski bir broş olduğu­
na em ini... ah, buradaym ış... bu, şalı tutturmana yardımcı 
olur.”

Kibar aşçı, broşun iğnesini düğümün içinden geçirerek el­
biseyi yakaya tutturdu. Feyra göğsüne baktı. Bu broş teneke 
bir haça benziyordu ve ucunda küçük bir figür asılıydı.

Çoban olan bu Peygamber’in sembolünü taşımak Feyra’nm 
alışması gereken tek şey değildi. Peçesi olmadığı için ocakta
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kaynayan balık kılçıklarının, kilerdeki balmumunun ve atöl­
yedeki iç yağdan yapılan mumların iğrenç kokularının birle­
şimi ona adeta saldırıyordu. Taşımak zorunda olduğu katran 
kokulu kömürler onu öksürtüyor, hatta asma kata baştanbaşa 
döşenmiş olan kitaplıkların içindeki küflenen deriler ve kitap 
sayfalan onu hapşırtıyordu.

Bir keresindeyse şok olmuştu. Evin alt katındaki kilerden 
tuz almaya gittiğinde, karanlıkta bir şeye sürtünmüştü. Mu­
munu havaya kaldırdığındaysa paçalarından asılan bir domuz 
görmüştü. Tangırtıyla mumu elinden düşürmüş ve öğürerek 
evin ortasında bulunan avluya koşturmuştu. Corona Cucina 
aceleyle onun yanına gelmiş ve Feyra kusarken onun sırtını 
sıvazlamış, ne olduğunu sormuştu. Feyra kim olduğunu unut­
muştu ve boğuluyordu: “Po/ro.”

“O seni korkutacak bir şey değil, evladım. O haldeyken 
sana zarar veremez hem, değil mi?” Aşçı, Feyra’mn nemli çe­
nesini tutmuştu. “Bir Muselmana gibi domuzdan kaçman ne 
kadar da garip!”

Feyra donakalmıştı. Tekrar o kelime söylenmişti işte. 
Muselmana.
Nur Banu’nun öğretmediği bu kelimeyi dükün sarayında 

terliğini basamakta bıraktığı sırada da duymuştu. Feyra göz­
lerini kırpıştırmış ve aşçıya endişeli bir yüz ifadesi takınarak 
bakmıştı. Corona Cucina kibar biriydi ve şimdi sözcüğün an­
lamını öğrenme şansı eline geçmişti. “Muselmana mı?” diye 
sordu olabildiğince Venedikli gibi konuşarak.

“Evet... Onlar domuz etinden korkuyla bahseder ve biz 
Venedikliler kutsanmış Havari’nin bedenini, ruhunun şad 
olması için...” derken Corona Cucina işaretpannağıyla 
büyük göğsüne haç çizer gibi yaptı, “kâfirlerin topraklarından
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Venedik’teki Bazilika’ya bu şekilde getiririz. Aziz’in cesedi ot 
ve domuz etiyle kaplı geniş bir sepete konulur ve taşıyıcılarıysa 
onu incelemek için yanına gelenlere, “Domuz!” diye bağırır. 
Bu şekilde Muselmaniler kandırılır ve Aziz evine getirilir.” 

Feyra’nm kafa karışıklığı belli ki yüzünden okunuyordu, 
Corona Cucina kız sanki aptalmışçasına sesini yükseltmişti. 
“Muselmani/” Bahsettiği bu kişiler san çanklarla camiye gi­
den ve başlanna sarık takan kişilerdi! “Tanrım, amcan senin 
salak değil, dilsiz oluğunu söylemişti halbuki.” Feyra’nm çe­
nesini tuttu. “Eh, onlar ne kaybettiklerini bilmiyor. O domuz 
orada bir hafta daha asılı kaldıktan sonra ondan pancetta ye­
meği yapacağım ve parmaklarını yiyeceksin. İşte, o zaman 
domuzun tadına vanrsın.”

Feyra o günden sonra Corona Cucina domuz eti pişirirken 
küçük avludan uzak durmuştu. Onu koklamak bile günahtı. 
Bu haç takmaktan da kötüydü hatta.

Evdeki yoğun koku mürekkep ve kâğıttan geliyordu as­
lında. Hiç ortalarda görünmeyen efendisi, evin her yerine on­
lardan bir sürü bırakmıştı. Haritaların üzerinde yayılmış bir 
halde masalardan taşıyordu. Hatta yemek masasında bile kâğıt 
kalem vardı. Onlara bir veya iki kez göz atmıştı Feyra. Üze­
rinde yazan notlan anlamamıştı, ama bu çizimler ona yaban­
cı değildi. Mimar Sinan’ınki gibi olan bu çizimleri defalarca 
görmüştü.

Bunlar taslaktı.
Bu Pallodio, Sinan gibi bir mimardı.
Feyra, Venedik aksanma aşina olmaya başlamıştı. Hizmet­

çi arkadaşlarıysa annesinin ona öğrettiği saf ve asil dilden bi­
raz farklı konuşuyordu. Bu dilde çok fazla “zs” sesleri bulu­
nuyordu ve hepsinin bir araya gelmesi arı kovanı gibi sesler
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çıkmasına neden oluyordu. Buradaki insanlar konuşurken o 
kadar çok ellerini savuruyorlardı ki bazen dar koridorlarda 
birbirlerine vuruyorlar veya şamdandaki mumlan deviriyor­
lardı. Kahvaltı ve akşam yemeklerinde tüm hizmetçiler mut­
fakta toplanıyordu. Feyra da onlan izliyor, dinliyor, zamanla 
buna da alışıyordu.

Feyra bulunduğu küçük alanı çok nadir terk ediyordu, ama pa­
zara gittiğinde Venedik’in gündüzlerinin gecesine göre farklı 
olduğunu fark ediyordu. Bu bölgeye belli ki henüz veba gel­
memişti. Zabato, hastalığın en kötü olduğu yerin Cannaregio 
olduğunu söylemişti. O yüzden alacaklannı Rialto’dan alıp 
direkt eve dönerse tehlike yaşamamış olacaktı.

Feyra, Castello bölgesini öğrenmeye iyice başlamıştı. Her 
köşesinde ve her kilise kapısında Çoban Peygamber’in oldu­
ğunu fark etmişti. Kendi dininde Allah’ı sanatla tasvir etmeye 
izin verilmezdi, çünkü bu sadece dine yapılan saygısızlık ola­
rak sayılmaz, ayrıca imkânsız olarak düşünülürdü. Ama bura­
daki Hristiyanlar, Allah’a olan inançlannı sanki O yan komşu- 
lanymış gibi gösteriyordu ve galiba ondan kaçmak imkânsız 
bir şeydi. Tanrılannm iki tezahürü varmış gibi görünüyordu: 
Ya annesinin kucağında olan bir bebek ya da çarmıhta sakatat 
gibi asılan yarı ölü bir beden. Bunlar Peygamberlerinin do­
ğumuyla ölümünü tasvir ediyordu ve bu ikisi arasında olan 
hiçbir şey de yoktu. Pazarda bile durum böyleydi. Kesilen 
hayvanlar darağaçlannda asılı duruyor ve en tepelerindeyse 
Peygamber bulunuyordu.

Genelde Corona Cucina pazara gidiyordu, çünkü pek
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kıymetli malzemelerini aldırmak için başka birine güvenmi­
yordu, ama her zamanki gibi şimdi de bacaklarıyla ayakları 
o kadar acıyordu ki sandalyeye oturup bacaklarını uzatmak 
zorunda kalmıştı. Feyra bir keresinde aşçının ayaklarına şöyle 
bir bakmıştı. O ayaklar adeta bir tekne kadar büyüktü ve par­
maklarındaki şişlikler şekilsizliğe yol açmıştı. Corona’nm alt 
bacağındaki damarlar siyah ve mavi renkleriyle beraber adeta 
pörtlemişti. Feyra bunun gibi damarları haremde daha önce de 
görmüştü. Aşçının ona karşı gösterdiği nezaket karşılığında, 
ayaklarını tedavi etme teklifinde bulunmayı da düşünmeden 
edemiyordu.

Hekimliği çok özlüyordu Feyra. Sadece mesleğin kendisini 
değil, aynı zamanda onun fikirlerinin alınmasına ve yetenek­
lerinden yararlanılmasına da hasret duyuyordu. O buradaki en 
basit hizmetçiydi. Göreviyse temizlemek, toplamak ve efendi­
sinin odasındaki şömineyi yakmaktı.

İşlerini bitirdiği günün sonunda, üzerinde dört at resminin 
bulunduğu yüzüğünü takmayı bırakmıştı. İşi zordu ve tamamen 
fiziksel güce dayanıyordu. O yüzden bir şekilde yüzüğün kırı­
lacağını veya zarar göreceğini biliyordu. Eteklerinin birinden 
bir kurdeleyi çekti ve ucuna yüzüğü geçirerek boynuna astı. 
Ardından da korsesinin içine sıkıştırdı. Aklına korunmak için 
takılan ve Osmanlı geleneği olan muskalar geldi. Bu muskalar 
Kuran 'dan alınan ayetlerin küçük bir parşömene yazılmasıyla 
oluşturuluyordu. Allah’ın adının yazıldığı bu ufak kâğıt, küçük 
bir çantanın içinde taşınır veya Fatıma’nm Eli gibi kolye ola­
rak takılırdı. Muskalar gizli kalırdı, kişiye özeldi ve kıyafetle­
rin altına takılırdı. Bu yüzük de onun muskası olmuştu artık. 
İstanbul’dan beri onunla gelen ve tek sahip olduğu şey buydu. 
Nur Banu’nun ölümünden bu yana onun hakkında öğrendiği
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birçok şeyse onu fazlasıyla etkilemişti. Bu, annesinin üzerine 
titrediği hayatına dair bir şeyler anlatıyordu ve Feyra da bir ha­
yatı içine sığdıran o kristal yüzüğü takıyordu.

Venedik’te kadınların haksızlığa uğradığını görmüştü Feyra. 
Bu durum hizmetçiler için de geçerliydi. Hiçbiri tahsil gör­
memişti ve akşam erkekler kart oynamaya mutfağa geldiğin­
de, kadınların odalarına çekilmesi gerekiyordu. Feyra, Vene­
dik’teki kadınların hekim olması için teşvik edilmediğinden 
ya da onlara izin verilmediğinden çok emindi.

Bazı şeylerse memleketindekiyle aynıydı. Corona Cucina, 
Topkapı’da tanıdığı ev hanımlarına kibarlık, yüksek seslilik, 
yüzsüzlük ve terbiyesizlik yönünden çok benziyordu. Aşçı sü­
rekli konuşuyordu ve Feyra bazen hikâyelerin akışını, onun 
gençlik zamanlarında ne yaptığını, ev halkının birbirlerine 
yaptıkları kurları ve birlikteliklerini duymamak için kulakla­
rını tıkıyordu.

Yine de Feyra’nm kanı düşmanına ısınmadan edemiyor­
du. Ölen annesini, parasını almayan kayıkçıyı ve onu buraya 
aldıran Zabato Zabatini’yi düşünüyordu. Bu zaman süresince 
şok içinde kendisinin de yarı Venedikli olduğunu hatırladı. İki 
deniz arasında çok mesafe olsa da ayaklarının biri İstanbul’a, 
biri de Venedik’e basıyordu.

Feyra, Mimar Palladio’nun evinde olmaktan gurur duyabilirdi 
belki, ama onun buradaki varlığının farkında olan bir tek o
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iki uşak değildi artık. Dış dünyaya kapalı olan bu bölgede, 
yeni gelen güzel hizmetçiye dair dedikodular hızla yayılmıştı. 
Feyra tekrar erkeklerin bakışlarına alışmak zorunda kalmıştı. 
Pazara yaptığı küçük yolculukları sırasında pazarcıların ilgi 
odağı olmuştu ki hanlarda kendi şerefine içki içildiğini duy­
maktan korkuyordu. Artık Venedik’te giydiği elbiselerine de 
alışmıştı. Memleketinin peçeleri ve onu kundak gibi saran 
kıyafetleri artık başka bir dünyaya aitti, ama bir gün pazara 
koştururken duvara asılan sarı bir duyuru karşısında adeta felç 
geçirmişti.

Kalbi çarparak duyuruya yakınlaşmış ve bakmak için eli­
ne almıştı. Bir anda terleyen parmaklan kâğıdı kabartmıştı. 
Kâğıda abartılı bir tasvir yapılmıştı. Osmanlı topraklanndan 
gelen bir kadm, peçe ve burnu kalkık sarı bir çank giymişti. 
Başörtüsünün içinden sarmala benzeyen fırça gibi siyah saçlar 
çıkıyordu. Yaşmağının üzerineyse kanca gibi bir burun kondu- 
rulmuştu. Feyra, Venedik dilini konuştuğu kadar iyi bir şekilde 
okuyamıyordu, ama Muselmana kelimesini yazılan şeylerin 
içinden seçebilmişti. Bu kişinin kendisi olduğundan emindi. 
Kâğıdı duvardan sökerek buruşturup sepetine attı. Yaptığı şeyi 
başka birinin görüp görmediğini kontrol etmek için bir sağma, 
bir de soluna baktı. Feyra meydanın köşesinde duran pelerinli, 
uzun boylu kişiyi fark edememişti.



On dokuzuncu $ ölüm

/'Tnnibale, adasında daha yalnızca yedi huzurlu gece geçir- 
 ̂U  -fmişti. Bekçi evinden koşarak gelip onu alarma geçiren 
Kişiyse Bocca’ydı. Kadehi ona hediye ettiğinden beri yandaş 
kesilen bu adam, her geçen gemiyle kayığı önemli bir şey olsa 
da olmasa da haber veriyordu.

Bugün Annibale, yaşlı adamın paytak paytak yürüyüşün­
den ve yüzündeki ifadeden, “Gemi göründü, dottore, gemi 
göründü!” dediğini anlamıştı. Bocca daha ayrıntıya inmeden 
bunun farklı renklerdeki bir gemi olduğunu düşünmüştü.

“Uzun bir gemi, dottore, kırk küreği var, San Marco’dan 
geliyor.”

Annibale hızla kapıya koştu ama ayağını potasa batırmayı 
unutacak kadar telaşlanmamıştı. Ufuktaki ufak noktayı 
görerek gözcünün gözlerinin keskinliğine hayret etti. Kendi 
görme yeteneğiniyse taktığı mat mercekler kısıtlıyordu. 
Yaklaşan gemiyi ve bir çekilip bir bırakılan kürekleri gördü. 
Kırkı da harika bir ahenk içindeydi. Gemi belli ki açık renk 
ahşaptan yapılmıştı, çünkü güneş varmışçasına parlıyordu. 
Gemi iyice yaklaştığında Annibale yanılmadığını anladı, gemi
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aslında altından yapılmıştı. Pruvadaki aslanı ve yelesini görür 
görmez her şeyin bittiğini anladı.

Bu bir bucintom 'ydu, yani dükün gemisiydi.
Pruvada bir adam duruyordu. Üzerindeki kızılımsı mor 

renkteki pelerini rüzgârda kabarıp iniyor, bir yılan gibi hare­
ket ediyor, denizin esintisiyse kısa san saçlarını savuruyordu. 
Ne uzun ne de yapılı bir adamdı bu, ama elinde büyük yetkiler 
vardı.

“Siz veba doktoru olan Annibale Cason musunuz?” 
“Evet.”
“Ben de yüce efendimiz Venedik Dükü Sebastiano 

Venier’in kardinaliyim.”
Annibale taktığı maskeye şükretti. Doğruca kardinale ba­

kıyordu. Pelerinin altına giydiği kıyafet siyahtı ve belli ki 
hepsi deriden yapılmıştı. Cason’un beklediğinin aksine daha 
genç bir adamdı bu. Bir Kuzeyli’nin sarı saçlarına ve mavi 
gözlerine sahipti. Temiz giyimliydi. Saçlan bir Cermen gibi 
kısa kesilmiş, tıraş olmuştu. Alçak sesle ve görgülü bir şekilde 
konuşuyordu. Tehdit edici bir tarafı yoktu, fakat Annibale bir 
anda korkmuştu.

“Baş başa konuşabileceğimiz bir yer var mı?” diye sordu 
kardinal.

“Evet.” Annibale çevresinde yanm  daire oluşturan muha­
fızlara baktı. “Hepiniz mi geleceksiniz?”

Kardinal hoş bir şekilde gülümsedi. “Sadece ben.” 
Annibale rahatlayarak cesaretini topladı. “Mahzuru yoksa 

bu çukurdan geçebilir misiniz?”
Adam şarap rengi pelerinini topladı ve nazik bir şekilde 

potastan geçti. Annibale ise onun arkasından kapıya doğru 
ilerledi.
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Duvarın öte tarafına geçer geçmez Annibale, Tezon’a ka­
dar ona rehberlik etti. Kardinalin ne düşündüğünü hayal etme­
ye ve burayı onun gözünden görmeye çalışıyordu. Pırıl pırıl 
bir sonbahar günüydü. Güneş parlıyordu. Gölgelerde ferahla­
tıcı bir serinlik, havadaysa kış kokusu vardı. Dutlar kırmızıy­
la kehribar rengine çalıyordu. Çocukların okulun çevresinde 
koşuşturduğunu görebiliyor, rahibeler için San Bartolomeo’da 
çalan sabah çanının sesini duyabiliyordu. Verimli toprakların 
özenle daireler ve kareler oluşturacak şekilde ekildiği bitki 
bahçesi yeşil çimenlerle hoş bir renk kontrastı oluşturuyordu. 
Bizzat tırpanladığı ve mezarlık için ayrılmış olan yaban top­
raklarsa tek bir misafir ağırlamamıştı bugüne dek. İşler yo­
lunda gidiyordu. Annibale elindeki sopayla işaret etti. “Benim 
evim...” derken kendini fazlasıyla ev sahibiymiş gibi göster­
diği için kendi kendini durdurdu, “kaldığım yer bu tarafta.”

Kardinal durup serin sonbahar kokusunu içine çekti. “Hava 
çok güzel, değil mi? Burada durabilir miyiz? Günümün çoğu­
nu devlet odalarında geçiriyorum.” Konuşmasında böbürlen­
meye dair tek bir ibare yoktu. Bu kardinalin nüfuzu nihayete 
ermişti. “İstediğim zaman hava alabiliyorum ve buradaki hava 
bana bizim hastalıklı şehrimizdekine göre tatlı geldi. Böyle bir 
günde odalara tıkılmaktansa dışarıda olmak daha iyi değil mi 
sizce de?”

Adam dut ağaçlarının olduğu yoldaki sütunun üzerine otu­
runca Annibale de yanına temkinli bir şekilde yaklaştı. Son 
söylediği şey cevap verilmesi gereken bir soru olmamasına 
rağmen kardinalin daha farklı düşündüğü açıktı. “Sizce de 
öyle değil mi, Cason?” diye sorusunu tekrar etti.

Bu yersiz soruda bir tehdit gizliydi. Annibale ona doğru 
döndüğünde mavi gözlerini güneş aldı. Kardinal sorusunu
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sohbet gereği sormamıştı. Bu ve daha sonra soracağı şeylerin 
üzerinde düşünülerek cevap verilmesini bekliyordu. Cason 
bu adamın hiç dükün sarayının renkli odalarından çıkıp bas­
kıyla, ateş ve işkence zoruyla zindanlarda soruşturma geçirip 
geçirmediğini merak etti. Gözleri bir an için kapının ötesin­
de duran muhafızlara kaydı. Ellerini önde kavuşturmuş ve 
yarım daire oluşturmuş bir halde mendirekte bekliyorlardı. 
Ne sallanıyorlar ne de aralarında şakalaşıyorlardı, askerler 
bunu yapmazdı. Bu adamlar bildiği kadarıyla leoni, yani 
dükle bünyesindekileri koruyan seçkin muhafızlardı. Anni­
bale adamın güçsüz olduğunu anlayarak diğer sorunun so­
rulmasını bekledi.

“Sağlık Konseyi’nden haberiniz var mı?”
Annibale, Sağlık Konseyi’ni çok iyi biliyordu. Konsey’in 

ana merkezi olarak hizmet veren ve San Marco’daki darpha­
nenin bitişiğinde bulunan muazzam beyaz binaya birden çok 
kez gitmişti.

“Yakın zaman önce oradaydım,” dedi kardinal. “Dük tara­
fından un vero dottore bulmak için gönderildim. Bunu demek­
le ne kastettiğini biliyor musunuz?”

Annibale, dükün “gerçek bir doktor” demekle neyi anlat­
mak istediğini çok iyi biliyordu, ama kendi fikirleri dükle pay- 
laşılsa bile o bunu anlamayacaktı. Her zaman takındığı kibirli 
tavrı tekrar gün yüzüne çıktı. “Evet. Benim.”

Kardinal belli belirsiz güldü. “Bunu söylemeniz çok tuhaf. 
Konsey’e gittiğimde orada Valnetti adında bir doktor sizden 
nefretle bahsediyordu. O adamı tanıyor musunuz?”

“Tanıyorum.” Annibale, kardinali çözmeye başlamıştı. 
Bu adam keskin bir zekâya sahip olmasına rağmen bunu 
belli etmiyordu. Bunun yerine sorular soruyor, mevzunun
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kendiliğinden ortaya çıkmasına izin veriyordu. Annibale 
ise dürüstlük kelimesinin eşanlamlısıydı sanki. “O adam 
aptalın teki.”

Kardinal burnunu çekti. “Ben de öyle bir izlenim edindim. 
Dükün bana söylediklerini size de söylemek zorundayım. 
Şöyle ki...” derken kıyafetinin eteklerini uzun parmaklarıyla 
düzeltti. Kare şeklinde ve muntazam tırnaklan vardı. “Sizin bu 
adanız nasıl işliyor? Hastalar bu büyük binada mı toplandı?” 

“Evet,” dedi Annibale kardinalin ilgisinden cesaret alarak. 
“Aileleri de düşkünler evinde kalıyor.”

Kardinal açık renkli kaşlannı havaya kaldırdı. “Hastalann 
ailelerini de mi getirdiniz? Duygusal sebeplerden dolayı mı 
yaptınız bunu?”

“Hayır.” Annibale buna hemen karşı çıktı. “Çünkü onlar da 
hastalığı kapmış olabilir ve taşıyıcı olabilir. Bir yarayı kestiği­
nizde beraberinde içindeki ur ile çevresini saran sağlıklı eti de 
kesmek zorundasınız.”

Kardinal bu benzetme şekline belli belirsiz dudak büktü. 
“Anlıyorum. Hastalık belirtisi gösterdiler mi peki?”

“Şu ana kadar hayır.”
Kardinal etkilenmişe benziyordu. “Hastalık kapanlan nasıl 

tedavi ediyorsunuz? Bundan Valnetti’nin yöntemlerini onay­
lamadığınızı mı anlamalıyım?”

“Dört Hırsız Sirkesi mi? Ben bunu biraz... eski moda 
buluyorum. Ben hastalanmı en son çıkan cerrahi müdahalelerle 
tedavi ederim. Padua’da eğitim görmüştüm bu arada.” 
Kardinal başıyla onayladı. “Mesela gerçekleri yansıttığına 
inandığımız, kanıtlanmış olan insan sağlığının dört vücut sıvısı 
ve bunlar arasındaki dengeden bahseden Galen teorilerini 
uyguluyorum. Hastaların bedenindeki kötü sıvıları boşaltıp
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kasık ve koltukaltılarındaki yaralan kesiyorum. Bu faydalı 
oluyor gibi görünüyor.”

Bir an için kardinale çok fazla detay verdiğini düşündü. 
“Ölen birileri oldu mu?”
“Şu ana kadar olmadı.”
“Peki ya aileleri? Onlan mikroptan korumak için önlem 

alıyor musunuz?”
“Elbette. Enfeksiyonu tespit ettik ve bunun karantina böl­

gesinden çıkmamasını sağlamak için kati önlemler aldık. Ör­
neğin her giriş çıkışta geçtiğim bir tütsü odası mevcut burada. 
Kapı önündeyse kalsiyum oksit ve potas var.”

“Peki, bunun özel bir mülke de uygulanabilmesi mümkün mü?” 
“Tabii.” Annibale bu soruların neden sorulduğunu anlamış 

ve kendi sorusunu sorma cesaretini kazanmıştı. “Dükün dok­
toru olmamı isteyen siz misiniz?”

“Hayır, öyle değil. O kendi sağlığına bir şey olmasından 
korkmuyor, ama onun için fazlasıyla önem arz eden bir adam 
var ve ne pahasına olursa olsun o kişinin hayatta kalması ge­
rekiyor.”

Venedik Dükü’nden başka kimin hayatı daha önemli ola­
bilirdi ki?

“Bahsettiğim kişinin kim olduğunu mu merak ediyorsu­
nuz?” Kardinal belli ki sürekli soru sorma huyundan bir türlü 
vazgeçemiyordu.

“Evet.”
“Adamın adı Andrea Palladio.”
Hafızasının derinliklerinde bir yerde bir anda bu isim yan­

kılanınca doktor afalladı. “Mimar olan? Neden?”
“Dükümüz miman, Giudecca Adası’nda bulunan eski ma- 

nastmn olduğu yere kilise yapması için görevlendirdi. Orada
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zamanında kutsanmış bir kuyu dolayısıyla veba mucizeleri 
gerçekleşmiş. Sinyor Palladio, Tanrı’yı memnun edecek bir 
büyüklükte kilise inşa edecek ve bu şekilde Venedik’in üze­
rindeki kara bulut dağılacak.”

Annibale gülmemek için kendini zor tuttu.
“Bunu garip mi buluyorsunuz yoksa? Sözüm meclis­

ten dışarı, dük şu ana kadar karşılaştığı doktorlardan ziyade 
Tanrı’nm bu şehri kurtaracağına inanıyor.” Kardinal, lorduyla 
aynı fikirde olup olmadığını belli etmemişti. O, buraya efen­
disinin isteklerini yerine getirmek üzere gelmişti. “Ama aynı 
zamanda hem güvenebileceği hem de mimar işini tamamla­
yıncaya kadar onu koruyabilecek bir doktor arıyor.”

“Onun sağlığı yerinde mi? Mimarın yani?”
“Öyle diye biliyorum. Oldukça yaşlı bir adam, ama bu he­

pimizin bir gün yüzleşmek zorunda olduğu bir durum, öyle 
değil mi?”

Annibale, Tezon’a baktı ve içindeki hastalan düşündü. Bu 
dediği akıl almaz bir işti. Tırnaklan kararan ve vebayla bo­
ğuşan kişiler yerine, sıhhati yerinde olan bir adamı her gün 
ziyaret edecekti. Sabırsızlanarak ayağa kalktı.

“Bana bahşettiğiniz bu onurun fakmdayım, ama maalesef 
sizi reddetmek zorundayım. Sağlıklı olan bir adam için vakti­
mi harcayamam.”

Kardinal ona doğru boynunu uzatıp mavi gözlerini güneşten 
dolayı kıstı. Karşı çıkmamış olsa da son bir sorusu daha vardı. 

“Şimdi ben ne diyeceğim?”
Annibale yan yana duran muhafızlara baktı. Leoni adındaki 

bu askerler konuştuklan süre boyunca kımıldamamıştı bile. 
Ardından yosunlu sütunda uysal uysal oturan kardinale 
tekrar baktı. Oturduğu şey gibi o da sanki taş kesmişti.
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Annibale mağlup olmuş bir şekilde tekrar yerine oturdu. 
“Ada üzerindeki hakkımın kaldırılacağını, burayı hastalarım 
ve onlann aileleriyle beraber terk etmemi ve muhafızlar 
tarafından götürüleceğimi mi söyleyeceksiniz şimdi?”

“Ama eğer mimarın doktoru olmayı kabul ederseniz?”
“O zaman adayı hastane olarak kullanmaya devam edeceğim 

ve Sinyor Palladio ile ilgilendiğim sürece huzur içinde olacağım.” 
“Aynen dediğiniz gibi. Bunu bu kadar çabuk anladığınız 

için sizi tebrik ederim.” Kardinal deri eldiveniyle metal bir 
şey uzattı. “Bu,” dedi, “dükümüzün mührüdür. Şehirdeki iş­
lerinizde bunu istediğiniz zaman gösterebilirsiniz ve bu sizin 
söylediklerinizi dükün emri olarak gösterecektir.”

Annibale avcunun içindeki mühre baktı. Üzerine dükün 
resmiyle kanatlı aslanın zarifçe işlendiği pirinçten bir mühür­
dü. Mührü havaya kaldırdı. Kardinal, Annibale’nin bu teklifi 
kabul edeceğini biliyordu. Şimdiyse adam ayağa kalkmıştı.

“Anlaştık o zaman. Benimle geliyorsunuz?” Bu gerçekten 
bir soru değildi.

“Yardımcılarımı bilgilendirmek zorundayım,” dedi Anni­
bale dikkatli bir biçimde. Miracoli rahibelerinin adını vermek 
istememişti, çünkü onlann şehirden aynlmasının yasal olup 
olmadığından emin değildi.

“Yapın o zaman.”
Annibale, Badessa’yı bulunca ona akşama kadar geri dön­

müş olacağını söyledi ve kardinali arkasından takip etti. Mu­
hafızlar kürekleri suya daldırdıkça ada uzaklaşıyor, doktorsa 
vicdan azabı duyuyordu. Bu duygunun ne olduğunu bile bil­
miyordu, çünkü daha önce böyle bir şeyi tecrübe etmemişti. 
Fakat gemi hızlandıkça bu hissin vatan hasretine yakın bir şey 
olabileceğini düşündü.



yirminci feolüm

(TT'eyra, efendisinin kim olduğunu görmeden koca bir haf- 
ç j r  tayı geçirmişti. Ancak ardında bıraktığı delilleri göre­
biliyordu. Giderek çoğalan çizimleri hem içerik hem de yer 
olarak değişip duruyordu. Tabak ve bardakları temizlenmesi 
için bir kenara bırakmıştı. Onunla karşılaşma anı ne koridorda 
göz göze gelme ne de kapıdan geri çekilme sırasında gerçek­
leşmişti. Olaylar çok daha dramatik bir şekilde gelişmişti.

Altın pergelli bu evde ışık konusu çok önemli bir şeydi. 
Feyra’nın görevi duvar şamdanlarına yeni mumlar koymak, 
balmumlan değerli çizimlere damlamasın diye şamdanların 
altına halka geçirmek, mum yağlarını depolamak ve sayıca 
çok olan fenerleri düzeltmekti. Evin efendisi günün her sa­
atinde çizim yapmak istiyordu. Odalar gecenin karanlığında 
bile gün gibi aydınlık olmak zorundaydı. Feyra’nm inzivaya 
çekilmeden önceki son işiyse akvaryum diye bilinen, içi ba­
loncuktu suyla dolu camı, mimarın odasına götürmekti. Bu 
şeyin ne işe yaradığını anlayınca altındaki bilimsel nedene de 
hayran kalmıştı: Eğer bir mum akvaryumun arkasına konu­
lursa su, lens görevi görüyordu. Mumun alevi büyüyor, ışığı
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suyun içinden geçerken daha da artıyor ve çizimin olduğu ma­
sasının üzerini tamamen aydınlatıyordu.

Uyumak için geç kaldığı bir gece, mutfaktan efendisinin 
odasına büyük bir kâse taşıyordu Feyra. Kapkara koridorda 
ilerlerken karanlığın içinde bir insan uzunluğunda olan, dik­
dörtgen biçimindeki altın bir çerçevenin karşısında durdu.

Gördüğü şeye doğru yürüdü. Elinde hâlâ su dolu kâsesi 
vardı ve titreyen ışığı görebiliyordu. Sonrasındaysa gördüğü 
şeyin şömine alevi değil, yangın olduğunu anladı.

Kapıyı açmak için zorluyordu ve sıcaktan neredeyse fena­
lık geçirecekti. Büyük masada ilk defa çizimler yoktu. Hepsi 
şöminenin yanma toplanmış, cehennem ateşinde buruşarak 
yanıyordu. Kızgın küllerse bacaya doğru yükseliyordu. Feyra 
düşünmeden kâsenin içindekileri uzun çizim masasına dök­
tü ve üzerindeki kumaşı çekerek ateşe attı. Alev alan kumaşı 
suya batırdı ve üzerinde kalan közlere deri botlarıyla bastı.

Siyah dumandan dolayı öksüren Feyra, pencere kanadına 
doğru döndü ve camı ardına kadar açtı. Başını dışarı çıkarıp 
parlayan yıldızlarla kaplı gökyüzüne baktı ve temiz havayı içi­
ne çekti.

Köşedeki sandalyeden gelen sesi duyduğundaysa yüreği 
ağzına geldi. Gözleri ay ışığına alıştığında gölgeyi görebildi. 
“Ne yapıyorsun?” dedi ses.

“Ne mi yapıyorum? Asıl sen ne yapıyorsun?”
Panikleyen Feyra, Venedik dilinde konuşmayı o an için 

unutmuş ve oturan kişiyi Osmanlıca olarak azarlamıştı. “Sen 
delirmiş olmalısın! Bu şekilde nasıl ateş yakarsın? Baca du­
manı çekmiyor bile! Burada böyle oturup yanmasını nasıl iz­
lersin? Tüm ev yanabilirdi! Şömine rafının üzerindeki duvar 
kiliminin alev alması halinde evin tamamının baştan aşağıya



Marino. Fiorato'***** 2 1 5

yanabileceğini bilmiyor musun sen? Bu çok yüksek bir ev ve 
çatı katında kalan hizmetçiler kapana sıkışabilirdi! Bunu da 
mı önemsemiyorsun?” Feyra soluklanmak için durduğunda 
sandalyede oturan kişi de sessizleşmişti. Bembeyaz bir sakalın 
görüntüsünden başka bir şey göremiyordu.

“Sen kimsin?”
Feyra hatasını fark edince o da sessizliğe ortak oldu. Kal­

bi hızla çarparak Venedik dilinde konuşmaya başladı tekrar. 
“Ben Cecilia Zabatini, yeni hizmetçiyim.”

“Gerçekten mi?” Karanlığın içinden gelen sesin durum­
dan memnun bir hali vardı. “Seni tanıdığıma memnun oldum. 
Şimdiden, seni eski hizmetçiden daha çok sevdim. Fenerleri 
yak madem,” dedi Andrea Palladio. “Konuşacaksak birbirimi­
zi görmemiz daha iyi olacaktır.”

Feyra burnundan soluyordu. Hâlâ sinirliydi. “Nasıl açabili­
rim? Onlan göremiyorum.”

Palladio’nun sesi hınltılı çıkıyor, karanlıkta iyice yükseli­
yordu. “Ana kapının duvar ayağında ve eşikte birer tane şam­
dan var. İki tanesi de şömine rafında duruyor. Bir diğeriyse 
ikinci ve üçüncü pencerenin ortasındaki boşlukta. Frizin üst 
tarafında ve pervazın altında da üç tane var. Birini yak, diğer­
lerini göreceksin zaten.”

Bu kelimeleri Nur Banu ona hiç öğretmemişti. “Ne dediği­
nizi anlamadım.”

“Bana bir mum bul. Ben yapanm ” Feyra alevlere atılma­
yan bir kâğıt parçası bulup bir sopaya geçirdi. Efendisi sandal­
yesinden kalkarak yanından geçti. Mimar, kâğıdı aleve doğru 
tuttu ve odada dolanarak elindeki ateşle diğer mumları yaktı. 
Oda aydınlanınca Feyra onu hemen tanıdı. Bu adam, babası­
nın vefatının hemen ardından Giudecca’daki harabeye gelen
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yaşlı adamdı. Mimann orada gezinişini, bakışını, elinde tuttu­
ğu şeye bir şeyler yazışını hatırlıyordu.

Feyra, adamın dolanarak sandalyesine oturuşunu ve gut 
hastası gibi yürümesini izledi. Dünyanın yükü omuzlarınday­
mışçasına kendini sandalyesine bırakmıştı Palladio. Feyra 
ateşe doğru gitti ve kül olan parşömenleri ittirdi. Kâğıtlarda 
çizimler, taslaklar vardı ve hepsi mahvolmuş durumdaydı. 
Üzerlerine iyice eğilip bir tanesini eline aldı. Çizimler yakıl­
madan önce defalarca yırtılmıştı. Mimar sanki çalışmalarını 
tamamen yok etmek istemişti. Feyra tekrar adama baktığın­
daysa elindeki parşömen sallanıyordu. “Bunları neden yak­
tınız?”

Palladio öyle bir iç geçirdi ki nefesi külleri uçuşturdu. “Ya­
pamıyorum.”

“Yapamadığınız nedir?”
“Kilise inşa etmek.”
Feyra elindeki parşömenle donakaldı. Zabato Zabatini’nin 

dediği bir şey o an aklına geldi. Normal bir durummuş gibi 
sormaya çalışarak, “Dük için mi?” dedi.

“Onun için değil. Bu sadece Sebastiano Venier için olsaydı, 
bunu güzel bir şekilde yapabilirdim. Ama hayır, bu kilise zor 
beğenen bir efendi için. Tanrı için.”

Feyra elindeki parşömeni yere düşürdü. Kömür tozuyla 
kaplanmış parmaklarım eteğine silmeye başladı. Miman ken­
disiyle baş başa bırakmak konusunda emin değildi, ama zaten 
kendini çoktan açığa vurmuş ve ona bağırmıştı. Şimdiyse bu­
nun geri dönüşü yoktu. Hem de Palladio konuşmaya istekli 
gibi duruyordu ve Feyra’nm düke ulaşabilmesi için tek şansı 
bu adamdı. Derin bir nefes aldı. “Bu zamana kadar neler yap­
tınız?” diye sordu.
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“Alanı ölçümledim ve...” derken elini şömineye doğru 
salladı, “uç uca eklendiğinde cennete kadar uzanan çizgiler 
çizdim. Zavallı tasarımcıma da bir o kadar çizdirdim. Hepsi 
de değersiz bir karalamalardan ibaret oldu.”

Feyra Cumartesi adlı tasarımcıyı ve onun mürekkep bula­
şan parmaklarını düşündü. “Peki, o sizin çalışmalarınız hak­
kında ne düşünecek?” diye sordu sert bir ifadeyle.

“Beni şimdiye kadar iyi tanıdığını sanıyorum. Zabato 
Zabatini’yi bilir misin?”

“Ben onun yeğeniyim,” dedi Feyra dikkatle.
Adam bakışlarını Feyra’ya dikince Feyra, mimarın göz­

lerinde mumların neşeyle yanan alevinin yansımasını gördü. 
“Kesinlikle değilsin. Bir kere onun kız kardeşi evli değil. Ay - 
nca yabancı gibi anlaşılmaz bir şekilde konuşuyorsun. Arap 
melezi misin sen? Yoksa Rus mu?”

Palladio ne sinirli ne de halinden memnun görünüyordu. 
Feyra gerçekleri söylemek için kendini hazırladı. “Ben İstan­
bulluyum.” Bıkkınlık içindeydi ve hikâyesini anlatmak için 
hazırdı.

Ama Palladio belli ki şu anda kendi sorunlarına karşı mü­
cadele veriyor, kızın hikâyesiyle ilgilenmiyordu. Onun yerine 
derin derin düşünerek, “Ah. İstanbul. Bana orada çok fazla 
sayıda ve harikulade ibadethanenin olduğu söylenmişti,” dedi.

Feyra’nın kendi saygınlığını koruyabilmesi için mimar 
bundan daha güzel bir şey söyleyemezdi. “Ah, evet, öyle! Ora­
da çok fazla cami vardır. Muhteşem Ayasofya dışında Haliç’te 
Süleymaniye bulunmaktadır. Bu, İstanbul’un dört minareli ve 
en büyük camisi olma özelliğini taşır. Bir de Fatih Camisi var­
dır ki içinde medreseler, darülacezeler, hamamlar, hastaneler 
ve kütüphaneler de vardır.” Feyra bir an için İstanbul’a gitmiş.
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güneşte sıcacık olan kaldırımlarında yürümeye başlamıştı. 
Hepsinden de öte Fatih Camisi onun için mizanı teşkil edi­
yordu, çünkü bu kavram akıl ve bedenle olduğu kadar ruhla 
da ilgiliydi.

“Yüksek ayakların ortasına inşa edilen Bayezit Cami­
si vardır bir de. Dört ayakla desteklenen büyük bir kubbesi 
bulunur.” Ellerini, mumun üzerinden yukarı doğru kaldırarak 
yaptığı hareketlerle kubbeyi tasvir ediyordu. “Tam bir usta 
işi!” Feyra duramıyordı. Vatan hasretinin galip gelmesiyle 
adeta deliye dönmüştü. “En eskisi de Eyüp’tür. Haliç yanında, 
şehrin duvarlarının dışında kalır bu cami. Hz. Muhammed’in 
ordusunda sancaktar olan Eyüp’ün gömüldüğü yerdedir. O ka­
dar mükemmeldir ki yüzyıllardır buraya dini bütün insanlar 
akm eder.” Feyra, Mimar Sinan’ın kendine acıyarak çizimleri- 
ni yakmayacağını düşündü. “İstanbul’da mimarlar görme ye­
tenekleri konusunda takıntılıdır,” dedi. “Güneş batıncaya ka­
dar yemeden içmeden çalışan bir mimar tanıyorum. Ne zaman 
ki güneş batar, o vakit çalışamazdı. İşte, o zaman yemeğini 
yerdi.”

“O mimarın tutkusu keşke bende de olsa. Çünkü bendeki 
tutku belli ki çoktan gitmiş,” dedi Palladio derin düşüncelere 
dalarak. Bencil ve mutsuz görünüyordu. Ayağa kalkıp pence­
re kanadının mandalıyla oynamaya başladı. “Bahsettiğin tüm
o camileri bizzat inşa ettiğim kiliselerle eşleştirebiliyorum. 
B ak ...” derken bir anda uzun çizim masasının çekmecelerini 
çekmiş ve derinliklerinden bir sürü taslak çıkarmıştı. “İşte,” 
dedi üzerinde yazan notlan okuyarak, “Bu, San Pietro di Cas- 
tello Kilisesi için çizilen ana kapı. Burada da San Giorgio 
Maggiore Manastırı’nın yemekhanesi. Convento della Carita. 
San Francesco della Vigna Kilisesi’nin cephesidir bu. Daha
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devam edebilirim. Ve şimdi, işte, şimdi, Venedik Cumhuriyeti 
için aldığım bu görevde işe yarar bir çizgi bile çizemiyorum.” 
Sinirli bir şekilde yumruğunu sıkmıştı.

Feyra dağınık bir şekilde duran planlara bakıyordu. “Bu 
kilise neden diğerlerinden farklı olmak zorunda?”

Palladio kollarım kaldırıp, beyazlar içindeki ensesinin ar­
kasında birleştirdi. “Çünkü bu bir adak olacak. Anlaşma im­
zaladım. Mühürlendi ve kâğıtlar imzalandı. Bu anlaşmayı 
bozmak gibi bir lüksüm yok.” Kendini koltuğa atıp ellerini 
serbest bıraktı. “Dük, Tann’nm ihtişamına yaraşan mimari bir 
mucize inşa edersem, Tann’nm şehrimizi bağışlayacağını dü­
şünüyor. Venediklilerin günahkâr olduğuna ve Tann’nm da bu 
yüzden onlan cezalandırdığına inanıyor.”

Feyra bu felakete yönelik ortaya konulan yeni bakış açı­
sıyla yakından ilgilenmiş, Topkapı Sarayı’nda bulunan bir fa­
ninin bu korkunç planı Venedik’e uyguladığını gün ışığına çı­
karmamıştı. Eski mesleğini düşünmüştü. “Peki, ya doktorlar? 
Burada da onlardan fazla sayıda olması lazım.”

“Dük yarın bana bir tanesini benim iyi olmam için gönde­
recek. Beni bir doktorun, Tann’nınsa hepimizi koruyabilece­
ğini düşünüyor.” Palladio ellerini dua edercesine birleştirdi. 
“Ah, bu bir şeyi değiştirmiyor. Anlaşmamı yaptım ve bunu 
tamamlamak zorundayım.” Adam kıza bakıyordu. “Bir şeyi 
doğru yapamadığında neye başvurursun?”

Feyra, haremde tedavileri işe yaramadığında ne yaptığını 
düşündü. “Başa dönerim,” dedi kısaca. “Bence sizin de baş­
langıç noktanızı bulmanız gerek.”

“Başlangıç noktamı bulmak,” dedi mimar düşünerek ve o 
kadar uzun süre oturur vaziyette kaldı ki Feyra, artık gitmesi 
gerektiğini düşündü. Etrafa bakmaya başlamıştı. Duvarda asılı
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duran ve alevlerden etkilenmemiş çizime takıldı gözleri. Aya­
ğa kalkıp ona doğru yürüdü.

Dağınık saçlı ve parlayan gözleri olan bir adamın eskiziy­
di bu. Feyra kızardı. Ateşli gözleri ve altın sarısı saçları olan 
adam çıplaktı. Diğer insanların aksine onun dört tane kol ve 
bacağı vardı ve uzuvlarını örümcek gibi yana doğru açmıştı. 
Biri çembere, diğeriyse onun içinden geçen kareye çizilmişti.

İç içe geçmiş daire ve karede bulunan bir adam.
“Bunu neden sakladınız?”
Mimar düşüncelerinden sıyrılıp yavaşça kıza baktı. “Çün­

kü o benim değil. Floransa yakınlarında oturan Leonardo da 
Vinci adlı bir arkadaşımın çalışması. Her şey bu eskizle baş­
ladı. Bu. . derken bir şeylerin farkına varırcasına sesini yük­
selterek, “bu benim başlangıç noktam.”

Bir anda hareketlenen Palladio, ona en yakın duran şam­
dandan bir mum kaptı ve asma kata çıkan döner merdivenlere 
topallayarak ilerledi. Safran rengindeki ışık kitap sırtlarına vu­
ruyor, ateşin içinde kalan eskizlerinin mürekkebi gibi bu ışık 
da kitaplardaki harfleri aydınlatıyordu. Yığının içinden eski 
bir cilt çıkanp sayfalarındaki tozu üfledi. “Bu benim eski ar­
kadaşım,” dedi ve kitabı Feyra’ya getirdi. Gürültüyle ve çıkan 
toz eşliğinde elindekini masaya attı. Kitabın üzerindeki uzun 
kelimeyi heceliyordu Feyra. En başta üzerinde “Venedik” yaz­
dığını sansa da her harfe tek tek odaklandığında aslında “VIT- 
RUVIUS” yazdığını anladı.

“Latince okuyabiliyor musun?”
Feyra, Topkapı Sarayı’ndaki kütüphanede keşişlere özgü 

bazı bitkileri incelemişti, ama sadece birkaç kelimenin anla­
mını çıkarabiliyordu. “Hayır.”

“Bu adam Romalılann her yere hükmettiği zamanlardan
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kalan esas mimardır.” Belli belirsiz gülümsedi. “Senin ülken 
ve benim ülkem tek bir imparatorlukken yani.”

Palladio sayfaları çevirirken Feyra onu ve ellerini inceli­
yordu. Onun parmaklan da Zabato’nunkiler gibi mürekkep- 
lenmişti, kabalardı ve kare şeklindelerdi. Adamın kısa tımak- 
lannın ucu nasır tutmuştu. Bu eller bir asilzadeye değil, işçiye 
aitti, yine de bu adamın konuşmasını evdeki diğer kişilere 
kıyasla daha rahat anlıyordu. Palladio’nun soylu biri olarak 
doğmadığından şüphelenmişti. Mimann omzunun üstünden 
kitaba baktı. “Bu eskiz tam olarak nereden başlıyor?”

Palladio işaretparmağını ilk şemanın üzerine götürdü. “Bu­
radan, çemberin içine geçmiş olan kareden.”

Feyra kaşlannı çattı. “Cevap bu mu?”
Mimar iç geçirdi. “Vitruvius benim hem başlangıç hem de 

bitiş noktam. İlkim ve sonum yani. Onun geometri kuralla­
rı benim yaptığım her şeyin temelini oluşturuyor. Sadece iş 
anlamında değil, kâinatın ötesi manasında da.” Pencereyi aç­
mak için kolunu uzattığında adam evreni adeta kucaklayarak 
Feyra’yı kadife yıldızlarla dolu geceye atmıştı sanki. “Ben ha­
yatımı Vitruvius’un omuzlanna göre şekillendirdim. O benim 
ilham kaynağım.”

Feyra, İstanbul’da da parlayan aynı yıldızlara baktı. Mi­
mar Sinan’ın minare ve kubbelerini düşünüyordu. Ardından 
azimli ve sarıklı adamın merdivenler, yalancı kemerler ve 
süslü perdeler için fikir verirken Nur Banu’nun kendi cami­
sinin planları üzerinde çalışmasını hatırladı. Tekrar Vitruvius 
kitabına baktı. İç içe geçmiş bir daire ve çember. Şimdi bu 
şekil ona daha farklı geliyordu. Üç boyutlu olan bu eskiz 
gözlerinin önünde belirginleşiyordu. Bu anlamsız bir şey de­
ğildi. Bu, kubbeydi.
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“Belki de sizin Tanrınız eskisine benzeyen bir şey istemi­
yordum Belki de daha farklı bir şey istiyordur.” Dikkatli bir 
şekilde konuşmaya çalışıyordu Feyra. “Bahsettiğim kişi. Adı 
Mimar Sinan’dı.”

“O bir kâfir.”
Feyra sert bir şekilde Palladio’yu düzeltti. “Bir mimar.” 
Adam başını eğdi. “Geç oldu. Sabah yanıma gel. Öğlen ya­

nıma sinir bozucu bir doktor gelecek. Ondan önce burada ol. 
Şu Sinan hakkında daha çok şey duymak istiyorum.”

Feyra başını eğip odadan ayrıldığı sırada Palladio’nun, 
mum ışığı altında nasırlaşmış parmaklarıyla kendinden geç­
miş bir şekilde sayfalan çevirdiğini görebiliyordu. Temiz bir 
kâğıt ve kara kalem alıp defalarca kare içine daire çiziyordu.



yirmi birinci (Bölüm

(TT'eyra ertesi sabah Palladio’nun atölyesine gittiğinde bu- 
rası ona çok farklı görünmüştü.

Duvarlardaki is lekeleri ovalanmıştı, geriye kalan tek de­
lil şömine rafında asılı duran duvar kiliminin kül rengindeki 
lekesiydi. Planlar tekrar ortalıktan kaldırılmış ve geriye sade­
ce Vitruvius kitabı kalmıştı. Dört uzuvlu adam, iç içe geçmiş 
olan daire ve kareden oluşan geometrik hapishanesinden ba­
kıyordu. Büyük sandalye odanın ortasına getirilmişti. Palladio 
ayakta beklerken Feyra’yı oturması için içeriye davet etti. Kız 
sandalyeye yerleşti ve İstanbul’a olan sözlü yolculukları o an 
başladı.

Mimar, Feyra’nm elleri kucağında kalacak şekilde sabit bir 
şekilde oturmasını ve gözlerini kapamasını istedi. Kendisini 
sanki tekrar İstanbul’daymış da evine dönüyormuş gibi hayal 
etmesini söylemişti. Feyra konuşurken adam etrafta topallıyor 
ve sürekli soru soruyordu. Bu durum kızın ilgisini çekmiş, se­
sini çıkarmamıştı.

Kafasında oluşturduğu görüntüde babasıyla kaldığı Sul­
tanahmet’teki küçük evlerinin eşiğinden geçmiş, eski ama-
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vutkaldırımlannda yola koyulmuştu. Palladio’nun uzaktan 
gelen hırıltılı sesiyle, “Beni bir yere götür şimdi,” dediğini 
duymuştu. Feyra da sola dönerek Mısır Çarşısı’ndan, Kapalı 
Çarşı’ya doğru ilerlemişti. Bu hayale o kadar derin bir şe­
kilde dalmıştı ki yaprakların ekşi kokusunu alabiliyor, sarı 
çarıklarıyla ayağının altındaki dökülen yaprakları hissedebi­
liyordu. îmaret kapısına gelinceye kadar yürümüştü. “Nere­
desin?” diye sordu ses.

“Sinan’ın bu zamana kadar yaptığı en büyük yapı olan ve 
Süleymaniye Külliyesi’nin bir parçası olarak inşa edilen Sü- 
leymaniye Camisi’ndeyim.” Feyra şimdiyse büyük Muvak- 
kithane Kapısı’nm gölgesinde ilerliyor, süslü mermer kapının 
yanında cüce gibi kalıyordu. “Şu anda onun batı tarafında ka­
lan büyük avlusundayım. Burada ardı ardına sıralanan kemer­
ler var...”

“Sıra sütunlu avlu onlar. Devam et.”
Mimar sorularıyla sürekli araya giriyor, Feyra da gözleri­

nin önünde oluşturduğu görüntülerin etrafında yürüyerek sü­
tunları, avluları ve minareleri detaylı bir biçimde anlatıyordu.

“Bu ibadethanenin kendisi nasıl bir şey peki?” diye sordu 
adam.

“Ana kubbesi cennete değecek kadar yüksek ve üzerinde 
şimşek çakmış gibi yaldızlı. İçerisi kare şeklinde.”

“Kare içinde bir çember demek,” dedi iç geçiren ses. Sesi 
artık daha yumuşak çıkıyordu. “Devam et.”

“Bu iki şekil tek ve büyük bir alan oluşturuyor. Kubbesi 
yarım kubbelerle destekli. Kuzey ve güneydeki kasnaklarda 
üçgen şeklinde pencereler var ve bunlar da küçük çinilerin 
oluşturduğu gökkuşağı görüntüsüyle iç içe geçmiş.” 

“Kubbeler nasıl desteklenmiş?”
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Feyra kubbenin altında döndü. “Destekleyicileri duvarın 
içinde. Geçitlerdeki kemerlerle saklanmış.”

“İçerideki görüntüyü uyum içinde göstermek için ayaklan 
gizlemiş. Çok akıllıca,” dedi ses imrenerek.

“İçeride bir, dışarıda da iki tane katlı şerefe... minare bal­
konu var. İçerisi İznik çinileriyle kaplı ve basit işlemeli ahşap 
doğramalar fildişi ve sedef renginde. Süleymaniye Külliye- 
si’ndeki tabutun içindeki cevherse beyaz mermerle kaplı.” 

Feyra hayale kapılmış, mücevher işli tavanın altında ken­
dinden geçmişti. Kendini cennette gibi hissediyordu. Keskin 
bir kapı sesi onu dünyaya geri döndürdü.

“Kahretsin,” dedi Palladio. “Doktor geldi.” Telaşlanan 
Feyra ayağa kalktı. “Gel,” dedi efendisi ve merdivenin yanın­
daki küçük kapıyı açtı. “Küçük odada bekle.”

Oda, Palladio’nun malzemeleri, kalemleri ve mürekkeple­
riyle doluydu. Sıra sıra kalemlerle kâğıtlar vardı. Serçe parma­
ğını anahtar deliğine sokarak kapıyı kapatmıştı. Ancak merakı 
Feyra’yı ele geçirmiş ve kapıyı aralayarak içeri doğru gizlice 
bakmaya başlamıştı.

Önündeki manzara kalp atışlannı öyle bir hızlandırmıştı 
ki neredeyse düşecekti. Efendisi, az önce kendisinin oturduğu 
sandalyeye geçmişti. Karşısındaysa saldırmaya hazır bir gaga­
sı olan, siyah cüppeli, korkunç bir canavar oturuyordu.
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« T  Tasta olduğunuzu dahi düşünmüyorum ben.”
I _L Annibale karşısında duran yaşlı adama bakıyordu. 

Bu mimar kadifelerle kaplı odalarının büyüklüğünden, üzerin­
de oturduğu meşe sandalyesinden de anlaşılacağı üzere varlık­
lı biriydi. Sakalı beyazlamış olmasına rağmen gözleri çaytaşı 
kadar parlaktı.

“Değilim,” diye onayladı yaşlı adam. “Henüz değilim. Ol­
maya da niyetim yok ve dük, sizin Venedik’teki en iyi veba 
doktoru olduğunuzu söyledi.”

Annibale o an için kibirlenmedi. Annesi ona güzel bir 
bebek olduğunu, teyzeleri yakışıklı bir çocuk olduğunu, 
pek çok kadın da onun hoş bir adam olduğu söylemişti. 
Padua’daysa bu takdirleri fiziksel açıdan değil, zekâ yönüyle 
almaya başlamıştı. Kendisini eğitenler ona sürekli dönem 
içindeki en iyi tıp kafasına sahip olduğunu söylüyordu. 
Ardından da Venedik Cumhuriyeti’nin kardinali onu arayıp 
bulmuştu. Şimdiyse o sadece omuz silkiyordu. Çalışmasından 
alıkoyulduğu ve kardinal tarafından oyuna getirildiği için 
rahatsız olmuştu. Bunu saklamaktan çekinmemişti de.
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“Ve siz,” dedi alaycı bir üslupla, “Venedik’teki en önemli 
kişisiniz, çünkü bir kilise yapıyorsunuz.”

Yaşlı adam sandalyesinde biraz daha doğruldu. “Öylesine 
bir kilise değil. Bizi vebadan kurtarması için Tann’ya yalvar­
mamızı sağlayacak bir kilise.”

Annibale az önce geçtiği caddeleri düşünmeye başladı. 
Valnetti ve meslektaşları belli ki hastalığı önlememişti. Bazı 
bölgelerde her evin üzerinde haçlar vardı ve her köşeye kireç 
kutuları konulmuştu. Her bacadan mersin ağacının dumanları 
çıkıyordu. “Daha çok yalvarın,” diye tersledi adamı. Maskesi­
ni düzeltip gitmek için hazırlanmaya başlamıştı bile.

Yaşlı adam nasırlı elleriyle gagayı inceledi. “Bu işe yarı­
yor m u?”

“Şimdiye kadar yaradı. Hoş işe yarasa da, yaramasa da 
insanlar bundan daha fazlasını bekliyor.” Annibale doğruldu 
ve gidişini hızlandırmak için bir yalan söyledi. “İşin aslı şu ki 
efendim, şu günler içinde vebaya yakalanmaktan kurtulduy- 
sanız, muhtemelen şimdi de hasta olmayacaksınız.” Doktor 
bir anda yumuşadı. “Ama şunu yapabilirsiniz. Kendinize iyi 
bir çarşaf alın. Yani M ısır pamuğu gibi sık dokunmuş iplikli 
olanlanndan bir adet edinin. Bunu her gün ateşte tütsüleyin 
ve dışarıya çıkacak olursanız burnunuza ve ağzınıza bunu 
sarın.” Tekrar yaşlı adama baktı. “Aslında bu siz eğer bir 
taş ustası olmasaydınız işinize yarayacaktı, çünkü vebadan 
önce öksürük sizi öldürecektir. Ya bunu yapın ya da taşlar­
dan uzak durun.”

Mimar beyaz sakalının arasından güldü. “Ben taşlardan 
uzak duramam. Bu benim hayatımın bir parçası.”

“O vakit bir zamanlar hayatınızın parçası olan şey sizi öl­
dürecek,” diye terslendi Annibale.
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Yaşlı mimar kıs kıs gülmeye başladı. “Önce kilisemi bitire­
yim de sonra ölüm beni gelip alabilir.”

Annibale homurdanırken yaşlı adam ona sert bir biçimde 
bakıyordu. “İnançlı biri değil misiniz? Kiliseye gitmiyor mu­
sunuz siz?”

Annibale adama bir bakış fırlattı. “Bu dünyada o kadar 
meşgulüm ki diğer dünyayla alakadar olamıyorum. Sizin 
mesleğinizde de insanlığa hizmet ederek Tanrı’ya kulluk ede­
biliyorsunuz. Kilise yapmadan önce, daha iyi konutlar inşa 
etmeniz gerekir. Vebanın bu kadar ilerlemesinin sebebi dar 
odalann varlığı ve binalarda havalandırma olmaması. Sağlık 
önce evden başlar.”

Gözleri parlayan yaşlı adam, ilk defa doğruca doktorun 
gözlerine baktı. “Kesinlikle haklısınız,” dedi dediklerini vur­
gulayarak, sanki doktor kafa dengi biriymişçesine. “Devam 
edin.”

Annibale devlete olan öfkesini ve yoksullann bannma te­
dariklerinin eksikliğini açığa vurmak için tam ağzını açmış­
tı ki sonradan vazgeçti. Adasına ve hastalanna dönmeliydi. 
“İzin verirseniz gerçekten yardıma ihtiyaç duyan kişilerin ya­
nına dönmek istiyorum. Yedi gün içinde görüşürüz,” dedi kısa 
keserek ve gösterişli kabanıyla odadan ayrıldı.

Odadan çıkışının bir tiyatro oyununu andıran sahnesi, maa­
lesef yanlış kapıyı seçmesiyle son buldu. Doktor bir anda ken­
dini bir hizmetçinin gündelik işleri yaptığı küçük bir odada 
buldu. Feyra bir anda yerinden zıplamış, yanaktan kızarmış 
ve bal rengi gözleriyle doktora bir bakış fırlattıktan sonra say­
gıyla gözlerini kaçırmıştı.

Doktorsa tanıştığı her kişiye yaptığı gibi kızın da görünü­
şünü incelemişti. Kızın teni kusursuzdu, yanaklan sağlıklı ve
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kırmızıydı. Bu hizmetçi iyi bir örnek oluşturuyordu. En azın­
dan Palladio’nun hizmetindekiler hastalanmamışa benziyordu 
ve bu da işin en önemli kısmıydı zaten. “Affedersiniz,” diye 
bağırdı kıza. Gülünç bir duruma düştüğünden dolayı olduğun­
dan daha da kabalaşmıştı. Geri çekilerek bu sefer doğru kapı­
dan çıkıp gitti.



yirmi (Üçüncü ölüm

(TT'eyra sabahlan Palladio ile beraber o odada geçirmeye 
başlamıştı.

Görevleri tekrar belirlenmişti ve Zabato Zabatini’ye efen­
disinin yanma sadece öğlenleri gelmesi söylenmişti. Evdeki 
hiç kimse bu konu hakkında yorum yapmıyordu. Efendileri 
tekrar çalışmaya başlamıştı.

Feyra yaşlı mimara, Sinan’ın annesi için yeni bir cami yap­
tığını ve buranın Nur Banu’nun mezan olacağını söylemişti. 
Bu konuşmalar sırasında Zabato Zabatini odada oyalanıyordu 
ve Feyra onun gözlerini üzerinde hissediyordu. Sanki onun 
sesi ya da özellikleri Zabato’ya, Nur Banu’yu geri getirecekti.

Feyra yakın zaman içinde Zabato’nun varlığım unutmuştu. 
Şimdi Palladio’nun sorulan daha net olmaya başlamıştı. Kız 
caminin inşa edilişine tanık olduğu için ona kubbenin nasıl 
oluşturulduğunu, destekleniş şeklini, hatta duvar işçilerinin 
taşı nasıl kestiğini bile soruyordu mimar. Palladio caminin 
tasavvuruna takılıp kaldı. İç içe geçmiş olan daire ve kare 
nasıl gök kubbe şekline çevrilmişti? Estetik olarak tatmin 
edici olmasının yanında, Vitruvius’un geometri kurallarını
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uygulayarak düzgün bir kubbe oluşturmak için de kubbenin 
altında eşit ölçüde alan olması gerekiyordu. Ancak bu şekilde 
o boşlukta insanlar ibadet edebilirdi.

M im ar bazen geniş çizgiler çiziyor ve içini dipnotlarla dol­
duruyordu. Kimi zaman bunu Feyra da yapıyordu ve elindeki 
kalem le cevap buluyordu, çünkü insan anatomisini çizmeyi 
zam anında öğrenmişti. Feyra’nm gözleri sürekli duvarda ası­
lı duran Vitruvian adamına takılıyordu. Onun geometrisi et­
rafındaki tüm eskizleri açıklıyor, yüzündeki ifade Feyra’nın 
disiplinine ve Palladio’nun mimarisine örnek oluşturuyordu. 
Anatom i ve inşa bir araya geliyordu.

Palladio ara sıra Sinan hakkında sorular sorduğunda Feyra, 
o sarıklı, sakin ve ufak adamı elinden geldiği kadar hatırlama­
ya çalışıyordu. M im ar Sinan ve Andrea Palladio’nun arasında 
benzerlikler vardı. İkisi de sakallı, kibar, yaratıcılık konusun­
da takıntılıydı. Bu iki mimar denizaşırı ülkelerde yaşayan iki 
kardeş olabilirdi. Palladio yeniler kadar eski yapılardan da 
soru soruyordu.

M imar, Feyra’dan sürekli, Peygamber sancaktarının meza­
rının olduğu yer olan Eyüp C am i’sini anlatmasını istiyordu. 
Cam inin ölüm süzlüğüne ve ibadet edenlerin mimarın ölümün­
den sonra bile yüzyıllar boyunca buraya akın etmesine belli ki 
hayran kalmıştı. Kendi Tanrısı ile kızın Tanrısı arasında belli 
ki bir ayrım  yapmıyordu. Feyra da adamın haklı olup olma­
yacağını düşünm eye başlamıştı. Korsesinde taşıdığı paranın 
ön ve arka yüzü gibi, Sinan ile Palladio da bir madalyonun iki 
farklı yüzü ise B atı’nın Tanrısı ile D oğu’nun Tanrısı da böy­
le bir benzerlikte olabilirdi. Belki de Palladio’nun Tanrısı ve 
Feyra’nm A llah’ı birbirini yansıtan bir aynaydı.

Feyra böyle düşündüğü için kendisine kızmış, her gece
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merdivenleri tırmanarak çan seslerini bastırırcasına sesli bir 
şekilde dua etmeye başlamıştı. Corona Cucina’dan ibadet saat­
lerini öğrenmiş ve kendine yabancı olan bu saatlere göre kendi 
imsak, güneş, öğle, ikindi, yatsı vakitlerini hesaplamıştı. Aşçı 
ona sürekli tespih taşlarını anlatıyordu ve Corona Cucina’nın 
dindarlığı ona kendi ibadet şekli olan namazı hatırlatıyordu. 
Abdest alıp beş vakit namaz kılamasa da bunu kalbinden ve 
aklından çıkarmayacağına dair kendine yemin etmişti, ama 
görevleri ve ev halkının yemek saatleri ona uymadığı için za­
man içinde bunu da unutmuştu.

Hatırladığındaysa hevesle ve umutsuzca dua ediyor, san 
çarığına sığınıyordu. Sonunda o kadar çok dua edecekti ki bir 
gece, dükün sarayının karanlık köşelerinden görünmeyen bir 
el onun için mektup kutusuna bir kâğıt bırakacaktı. Kutu, du­
varın içinde gibi görünse de taştan yapılan aslan heykelinin 
ağzının bulunduğu yerde duracaktı. Taşın ardında kardinalin 
odası, onun içinde de sadece orada çalışanlann açabileceği bir 
kutu bulunacaktı. Böylece görevliler aslanın ağzında bulunan 
kâğıtta, garip bir elyazısıyla yazılmış olan, üç beş satırlık bir 
ihbarı bulacaklardı. O ihbarda da üzerinde altın pergel olan 
evin adresiyle Timurhan Murat kızı Feyra Adalet’in adı yaza­
caktı.
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('TT'eyra zaman geçtikçe mizanı, yani denge kavramını daha 
fazla düşünüyordu.

Tıpkı bedenin hasta olması gibi akıl hastalığının da insan 
ruhuna zararlı olduğuna inanıyordu ve Palladio da bunun ti­
pik bir örneğiydi. Feyra, mimarın keyifsizliğine çare bulmuş, 
tutkularını ortaya çıkarmıştı. Sabahlannı onunla geçirmeye 
devam ediyor, Doğu’nun büyük yapılarından bahsediyordu. 
Öğlenleri ve akşamlarıysa Zabato Zabatini ile kubbeli kilise 
için yeni planlar çiziyordu.

Arzuhalciler yeni parşömenlerle, kara kalemlerle ve fitil 
kokan talaşlarla geliyordu ve tasanmcı gece oluncaya dek çi­
zim yaparken Palladio, ona sürekli ne yapması gerektiğini ta­
rif ediyordu. Ve artık kâğıt üzerinde bir mucize giderek belir­
ginleşiyordu. Palladio’nun olası ikizinin fikirleri, siyah beyaz 
olacak şekilde kâğıda dökülmüştü. Her ölçüm ve plan, duvar 
işçileriyle taş işçiliğine kendini adayan kimselere verilmek 
üzere tüm incelikleriyle belirlenmişti.

Feyra ilk defa Zabato’nun yeteneklerini takdir etmişti. 
Palladio’nun değişken ve hayal gücüne bağlı olan çizimlerini
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Zabato gerçeğe uyarlıyordu. Tutkuyla çizmese de hayali 
olan eskizleri kusursuzlaştırıyor, imkânsız olanı mümkün 
kılıyordu.

Feyra artık Palladio’nun zihninden değil, içine saklandığı 
kendi kabuğundan endişe duyuyordu. Planların üzerine eğil­
diğinde mimarın kalbinden gelen sesleri dinliyordu adeta ve 
veba bu eve girmiş olsaydı, onun buradan alınacağını biliyor­
du. Kuş adama benzeyen doktorun eve yaptığı ziyareti dü­
şündü bir an. Venedik’teki doktorların vahşi birer şaman veya 
yabani gibi giydirildiğine neredeyse inanamıyordu. Palladio 
ile yaptığı konuşmadan anladığı kadarıyla onun Venedik’te­
ki en iyi doktor olduğuna da şaşırmıştı. Doktorun dedikleri­
nin sadece bir kısmına katılıyordu. Evlerin durumuyla alakalı 
olarak söylediği şey Feyra’nm mizan anlayışına uyuyordu ve 
yüz maskesi kızın efendisini sokaktaki mikroplardan koruya­
bilirdi. Ama Palladio’nun risk altında olduğunu doktorun göz 
ardı etmesini uygun bulmamıştı. Hastaların tedavi edilmesi ne 
kadar önemliyse, sağlıklı olan kişilerin korunması da bir o ka­
dar önemliydi. Bu özellikle ciğerlerinden rahatsız olanlar için 
geçerliydi, çünkü bu kişiler hava yoluyla geçen hastalıklara 
daha duyarlı oluyordu. Eğer kuş adama benzeyen bu doktor 
efendisine yardım etmeyecekse Feyra ederdi.

Bir sabah Feyra cesaretini toplayıp Zabato Zabatini’nin yanı­
na giderek ona yapmak istediği şeyi anlattı. Zabato’yu küçük 
odada kaymak taşından yapılan tabakaları keserken bulmuştu. 
Feyra’yı sessizlik içinde dinledikten sonra gözlüğünü çıkarıp 
saçlarını karıştırdı. “Feyra,” dedi. “Dediğin şey imkânsız.”
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Gözlüğünü tekrar taktı. “Efendimiz kiliseyle meşgul ve evde 
büyük bir değişim olmasına müsamaha göstermeyecektir.” 

Feyra kendini hazırlamıştı. “Ellerin nasıl oldu?”
Zabato Zabatini parmaklarını yüzünün önüne getirdi ve 

onları ilk defa görüyormuş gibi baktı. Ellerindeki pullar ve 
ağrılar tamamen geçmişti. Derisi yumuşacık olmuş ve temiz­
lenmişti.

Feyra kaşlarını kaldırdı.
Adam iç geçirdi. “Pekâlâ.”
Feyra o sabah Palladio’nun yanma gitmedi. Onun yerine 

Corona Cucina’dan bir çömlek potasla kaz yağı hazırlama­
sını istedi. Zamanında Feyra bu malzemelerle pencerelerin 
çatlaklannı doldurur ve pencere kanatlarım bağlardı. Kış ge­
liyordu ve ev halkı bunun hakkında hiç konuşmuyordu. Palla­
dio, Giudecca’daki imar alanına gitmeye başladığında Feyra, 
Zabato’ya miman felze adını verdikleri siyah tenteli sandallar­
la oraya götürmesini söylemişti. Bu şekilde havadaki mikrop­
lara maruz kalmayacaktı. Feyra ise efendisinin büyük odadaki 
yatak takımını yıkayıp tütsülemiş ve kâfurla perdeleri çitile- 
mişti. Ödağacı ve ağaç fındığından barut hazırlamıştı. Bu har­
cın içine Şam’ın gül suyunu kanştırmış, evde yakılan ateşlere 
katılmak üzere küçük ve dikdörtgen briketlere yapıştırmıştı.

Pis avluya açılan, esnaflann giriş yaptığı kapıyı kapatmış 
ve hangi statüde olursa olsun, eve gelen her ziyaretçinin 
altın pergel simgesinin altındaki ana kapıdan giriş yapması 
konusunda ısrar etmişti. Büyük kapı kaban, şapka ile 
sopalann bulunduğu ve sürekli açıkta kalan küçük boşluğa 
açılıyordu. Feyra burayı da temizlemiş, taşları süpürmüş 
ve yerleri içinde sedef otuyla potasın da bulunduğu hasır 
otuyla kaplamıştı. Ardından üzerine sinameki, sirke ve gül
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suyu serpmişti. Şamdanların bulunduğu duvardaki mumlan 
dişbudak kerestesi, koyun yağı ve suyu karıştırarak bizzat 
yaptığı mumlarla değiştirmişti. Her birini kemerinde bulunan 
buhur parçalarıyla emdirmişti. Gelen her ziyaretçi tütsülenmiş 
koridordan geçmek ve ayaklannı hasır otu ve diğer bitkilerin 
bulunduğu zeminde temizlemek zorundaydı. Feyra caddeye 
açılan kapının açık olduğu zamanlarda evin içindeki kapılann 
kapalı olmasını, evdeki kapılann açık olduğu zamanlarda da 
dış kapının kapalı olmasını emretmişti.

Palladio bu önlemleri fark etse bile bunun üzerine yorum 
yapmamıştı. Kendi işine kanşılmadığı sürece hiçbir şey onu 
rahatsız etmiyordu.

Ta ki bir gece veba onun için gelinceye kadar.
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(T?eyra gecenin bir körü, kapı kolundan gelen yüksek bir 
Ç jr  sesle tarifi olanaksız bir kâbustan uyandırıldı.

Gözleri çapaklanmıştı. Kapıyı açtığında karşısında mum 
ışığının altında beliren ve geceliği üzerinde olan Zabato 
Zabatini’yi buldu. “Gel ve gör,” dedi tasarımcı.

Feyra bu cümleden oldukça korkmuş, gecenin bu saatinde 
ne anlama geldiğini anlayamamıştı. Ancak sorgusuz sualsiz 
bir şekilde onunla gitmiş, mumlarla aydınlatılan gölgeli mer­
divende onu takip etmişti.

Aşağıya inerken Zabato ona sert bir şekilde fısıldıyordu. 
“Efendimin ateşi var ve derisinde muşmula büyüklüğünde bir 
şişlik çıktı.”

Feyra’nın ayağı tökezlemiş, sezdiği şeyden dolayı hissiz­
leşmişti. Kendini en kötüsüne hazırlamıştı. “Parmak uçları... 
siyah mı?”

Aşağı tarafında duran beyaz saçlı adam başını iki yana sal­
ladı. “Bilmiyorum.”

Çatı katında bulunan odasının iki kat aşağısında efendisi­
nin odası bulunuyordu. Bu odadaki şömineyi ve dört direkli
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büyük yatağı her gün temizlemişti. Yatağın kâfurla ıslatılan 
perdelerini çekti. Başlık ve gecelik giymiş olan mimar ya­
tağında ateşler içinde kıvranıyordu. Sakalı ve saçları terden 
sırılsıklam olmuştu. Ama Feyra cesaretlenmişti. Palladio’nun 
yüzünün rengi kırmızıydı. Vebanın neden olduğu solgun bir 
yüzü, kararmış ve sararmış bir benzi yoktu. Parmaklarını eli­
ne aldığında onların pembe olduğunu görmüştü. Nasırlı uç­
larına bastırdığındaysa kan beyaz olan bölgeye toplanmıştı. 
Zabato’ya mumu tutmasını söyledi ve kollarının altını ince­
lemeye devam etti. Terden ıslanmasına rağmen üzerinde leke 
yoktu.

Uygun bir davranış olup olmamasını hiç umursamadan 
adamın geceliğini havaya kaldırıp, kasıklarını kontrol etti ve 
o sırada Zabato’nun bahsetmiş olduğu şişliği gördü. Sol dizi­
nin olduğu tarafta ayva gibi sarı ve sert bir çıkıntı vardı. Bir 
anda rahatlamıştı Feyra. Bu veba değildi. Ama tesellisi kısa 
sürmüştü, çünkü efendisi yaşlıydı ve ciddi bir şekilde ateşlen- 
mişti.

Elinde grappayla* içeri giren Corona Cucina, tepsiyi yata­
ğın kenarına bıraktı ve göğsünün üzerinde çok hızlı bir şekilde 
haç çıkardı. “Veba mı bu? Sonu geldi mi?” diye feryat etti.

“Hayır,” diyen Feyra, hemen eline grappayı aldı. “Götür 
bunu. Bu ona iyi gelmez. Fokurdayana kadar kaynat ve geri 
getir.” Bu şişliğin sebebini bildiğini zannediyordu. Palladio 
gut hastasıydı. Mimar, kızın babasının ölümünden hemen 
sonra Giudecca’daki harabeye topallayarak geldiğinde, 
onun bu rahatsızlığını ilk seferde anlamıştı zaten. Dizdeki 
şişliğin eklemde iltihaplanma yaptığı için neşterle kesilmesi

* Şarap yapım ından arta kalan kabuk, sap ve çekirdeklerin damıtılmasıyla 
elde edilen alkollü b ir içkidir. (Ed. N.)
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gerekiyordu. Kemerini çıkarıp ihtiyacı olan malzemelere göz 
gezdirirken iç geçirdi. Eğer bu adamı tedavi edecekse, gut 
hastalığını kontrol altına alması gerekiyordu.

Mumun ateşinde neşterini ısıttıktan sonra soğumaya bırak­
tı. Yarayı iyileştirmek için de kıymetli kurbağa otuyla limon 
otundan bir tutam aldı. Efendisinin çarşafından bir parçayı 
yırtıp kireçledi. Her şey hazırdı artık.

Aynı korkunç duyguyu tekrar hissederek gutu deşti ve için­
den yeşil iltihabın çıkmasını izledi. Bekledikten sonra üzerin­
de buharı tüten grappayla yarayı kuruladı. Ardından eline iğne 
ve iplik alıp ıslatmak için yaranın üzerine grappayı döktü. 
“Aman!” dedi aşçı, Feyra’nın yaptıklarını yakından takip ede­
rek. “Efendimizi bir minder gibi dikmeyeceksin herhalde?” 

“Ayağını tutun,” dedi Feyra cevap olarak, “ve efendimiz 
uyanacak olursa grappanın geri kalanını ona içirin.”

Osmanlıda alkol yasaktı, ama hastanelerde ilaç olarak kulla­
nılmasına izin verilirdi. Topkapı Sarayı’nın enderun avlusunda 
bulunanlar, hastaneye yatırılmak için hasta gibi davranarak şa­
rap içerdi. Feyra’mn aklına bu gelince gülüp iğneyi ateşte tek­
rar ısıttı. Ama bu sefer soğumaya bırakmadı. İğnenin sıcaklığı 
eti bu şekilde dağlamış olacaktı. Daha sonraysa yarayı özenle 
dikmeye başladı. Hacı Musa’nın da ona öğrettiği gibi içkiye ba­
tırılmış olan ipliği, her dikişin olduğu yerde düğümlemişti. İpi 
bağlayıp kestikten sonra kemerinden deri kesesini çıkarıp, ya­
ranın üzerine küçük bir şişenin içindeki sıvıyı döktü. Kurbağa 
otunu üzerinde bırakarak efendisinin bacağını kireçli kumaşla 
sardı. Palladio belli ki bunların hiçbirini hissetmiyordu bile.

“Ben bu gece burada kalacağım,” dedi Feyra, Zabato’ya. 
Adam onu başıyla onaylayıp duruma yüksek sesle karşı çıkan 
Corona Cucina ile odadan ayrıldı.
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O karanlık saatlerden sonra Feyra tam uykuya dalmış­
ken çan sesleri eşliğinde başını ayak tahtasına çarparak 
uyandı. Hastasının ateşi düşmüştü ve düzenli nefesler ala­
rak uyuyordu.

Feyra rahatlayınca tekrar merdivenlere yöneldi. Corona 
Cucina geceyi nasıl geçirdiğini bildiği için kızı çatı katındaki 
odasına geri gönderdi.

Feyra daha sonra yükselen sesleri duyarak uykusundan 
uyandı.

Güneş tepede olduğuna göre öğlen olmuş demekti. Mer­
diven sahanlığına doğru gittiğinde kibirle çıkan seslerin Kuş 
Adam’dan geldiğini fark etti.

İki kat aşağı inip efendisinin kapısını dinledi. Bir hizmetçi 
olarak bu evde görünmez bir kişiliğe sahip olduğunu biliyor­
du, bu yüzden kapının kolunu tuttuğu gibi içeri girdi.

Beklediği gibi gelen kişi doktordu. Kız içeri girdiğinde 
Kuş Adam arkasına bakmamıştı. Efendisinin üzerine bir leş­
mişçesine tüneyen yabani hayvana benziyor, sanki avı hâlâ 
yaşıyor diye sinirleniyordu. Feyra onun yakınlarında durmuş, 
Palladio’nun geceliklerinde küçük ve gereksiz değişiklikler 
yaparak doktorun dediklerini dinliyordu.

“Bunu kim yaptı? Başka bir doktor mu tuttunuz siz? Val­
netti mi yoksa?”

Annibale kızmıştı, öfkesi onu mantıksızlaştınyordu. Anni­
bale bunun gibi ilmekli dikiş tekniğini İran’dan Padua’ya 
gelen bir doktorda önceden görmüştü, dolayısıyla Valnetti 
olamazdı. Maskesi elverdiğince yaraya doğru eğildi. Gagası 
olmasına rağmen içkinin ekşi kokusunu alabiliyordu. Bunu 
yapan doktor ipliği geçirmiş, kurbağa otundan yara lapası 
yapmış ve Burano’nun dantel işçileri gibi düzgün bir şekilde
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yarayı dikmişti. Üstelik kesilen bölge de dağlanmıştı. O zaman 
bunu yapan kesinlikle Valnetti olamazdı, o ancak bir kasap 
kadar yetenekli olabilirdi. “Eğer başka bir doktor tutuyorsanız 
sizi koruyamam.”

Ve eğer Palladio başka bir doktorun varlığını itiraf ederse 
Annibale’nin kardinalle olan anlaşmasına ne olacaktı? Eğer o 
mimara bakmazsa adayı geri vermek zorunda mı kalacaktı? 
Annibale içeri girer girmez küçük koridordaki tütsü kokusu­
nu, ayağının altındaki anndırıcı bitkileri, pencerelerin yağ ve 
küllerle mühürlendiğini fark etmişti. Bu önlemleri tam olarak 
kendisinin alması gerekiyordu. Pişmanlık duygusu öfkesini 
iyice ateşlemişti.

Palladio yatıştırıcı bir ses tonuyla konuştu. “Başka bir dok­
tor tutmuyorum,” dedi. Gözleri doktordan karyola direğinin 
orada duran hizmetçi kıza kaymıştı.

Annibale, mimarın kime baktığını görmek için arkasını 
döndü ve hizmetçinin sırrını açığa vuran kızarmış yanaklarıy­
la karşılaştı. Aralarındaki mesafeyi koruyarak gagasını kızın 
yüzüne doğru iyice yaklaştırdı. “Deriyi böyle dikmeyi sana 
kim öğretti?” Hizmetçiyi iyice görebilmek için kuşa benzeyen 
kafasını eğdi. “Nerelisin sen?”

Hizmetçi geri geri gitmeye başladı.
“Bekle, bekle!”
Ama kız beklemedi. Arkasını dönüp oradan kaçtı.



yirmi Altıncı fâölüm

^ Ija lla d io  giderek evde daha az vakit geçirmeye başlamıştı,
i  Duvar işçileriyle, inşaatçılarla adeta bütünleşmişti ve ki­

lisesi hızla büyüyordu.
Onun ve Feyra’nın rolleri artık değişmişti. Şimdi mimar, 

kıza kiliseyi tarif ediyor, temellerin nasıl oluşturulduğunu, sü­
tunların nasıl dikildiğini, ayakların nasıl çakıldığını anlatıyor­
du. Palladio, Feyra’yı yerden yükselen duvarları görmesi için 
inşaat alanına davet etmişti, ama Feyra babasının ilelebet me­
zarı olacak olan o yerle yüzleşemezdi. Palladio’nun, kuyunun 
mucizevi iyileştirme gücünün olduğuna inanıp ellerinde kova 
ve bakraçlarla su çekmeye gelen bir yığın insan yüzünden, 
inşaatçıların sorun yaşadığını söylemesinden korkuyordu. 
Bu efsane Aziz Sebastian’ın hikâyesinden ortaya çıkmıştı ve 
Palladio, o alan için muhafız tutup bu saçmalığa son vermek 
zorunda kalmıştı.

Feyra adamın ses tonundan bir şeyler anlayarak ona ters bir 
şekilde baktı. “Kuyuya ne yapacaksınız?” diye sordu.

“Çevresine duvar öreceğim,” dedi Palladio kısaca.
Feyra babasının kemiklerinin, aslında Hristiyan kilisesinin
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göbeğine defnedildiğini düşündü. Kalbi taş kesse de, “Muci­
zelere inanır mısınız?” diye sordu.

Palladio bir an düşündü. “Hayır.”
Feyra da annesiyle babasını anımsadı. “Ben de inanmam.”

Kuyunun akıbetinin haberi Feyra’yı fazlasıyla üzmüştü. 
Giudecca’dan kaçışıyla ilgili duyduğu korku ve çaresizlik yü­
zünden, babasına yas tutmayı mecburen bir kenara bırakmıştı. 
Bu üzüntüsü ayaklarını yerden, yükselen bir dalga gibi kesi­
yordu şimdi. Babasının ölümü ona adeta fiziksel bir acı yaşa­
tıyordu, hem de tam kalbinin orta yerinde. Giderek artan ıstı­
rabı kaygısıyla birbirine karışıyordu. Bir hafta geçip de Kuş 
Adam’m bir sonraki ziyaret vakti yaklaşınca Feyra, doktorun 
intikam almasından iyice korkmaya başladı. Palladio ve Zaba­
to inşaat alanındayken kendini daha da kötü hissediyordu. Kuş 
Adam belli ki dükün gözü kulağıydı.

Palladio her cuma doktoruyla olan randevusu için zorla 
evde kalıyordu, çünkü inşaat alanında olmak için sabırsızlanı­
yordu. Bir sonraki cuma günü Feyra merdivenlerden aşağıya 
indiğinde, her şeyden bihaber olan Corona Cucina mutfakta 
kahvaltı hazırlıyordu. Titrek bir şekilde nefes alıp veriyordu. 
Cuma günleri genelde Venediklilerin zevk aldığı kâfir etine 
ara verilir, daha çok balık tüketilirdi. Ancak bugün mutfaktan 
gelen deniz kokusu midesini bulandırdı. Öğle vakti koridorda 
hırsız gibi dolanmış, doktorun bulunduğu odanın kapısını biri­
sinin açması için umutlanmıştı. Kapıda bir tıkırtı duyduğunda 
ve koridor hareketlendiğinde Feyra saklandı. Çünkü doktorun 
buraya gelmesi artık sorun olmaya başlamıştı. Sinirden deliye
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dönerken nefes alıp verişini kontrol etmeye çalıştı. Fakat ko­
ridordaki gölgeleri ve kapıdaki küçük kalabalığı gördüğünde 
yüreği ağzına geldi.

Çünkü gelen Kuş Adam değildi.
Bu açık sarı saçları kısa kesilmiş bir yabancıydı. Yalnız da 

değildi. Dükün sarayındaki gibi zırhlı adamlarla çevrilmişti. 
Yabancının arkası Feyra’ya dönüktü. Ona eşlik eden adamlar­
dan daha korkunç olanıysa yabancının sırtındaki ağzı açık ve 
kanatlı aslan sembolünün kızı izlemesiydi. Adam arkasını dö­
nüp güldü ama gülümsemesi, buz mavisi gözlerine kadar ulaş­
madı. Sırtındaki aslandan daha az korkunç görünüyordu. “Gü­
zel hanım efendidedi adam kapıyı açan Corona Cucina’ya, 
“evdeki herkesi efendinizin odasına toplama nezaketinde bu­
lunur musunuz?”

Aslında bu bir soru değil, emirdi.

Feyra yalnız olmadığına bir hayli sevindi. Corona ve o diğer 
hizmetçilerin arkasından ilerleyerek efendilerinin atölyesine 
doluşmuştu. Mutfak hizmetlilerinden uşaklara kadar herkes 
oradaydı.

Efendisi her zaman kullandığı meşe sandalyesine oturmuş, 
sakalını çekiştiriyordu. Arkasında duran Zabato ise eğilip bü­
külüyordu. Palladio dışarıdan sakin görünse de Feyra, mima­
rın içten içte sabırsızlandığını çok iyi biliyordu. Palladio'nun 
işleri tam son sürat ilerlediği sırada, bu adam çıkagelmişti. 
Feyra bu şehirdeki herkesin aslanın önünde eğildiğini anlama­
ya başlamıştı artık.

Feyra, Corona’mn iri bedeninin arkasına saklanmış olsa
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da bu garip ziyaretin sebebinin, kendisiyle alakalı olmasın­
dan artık korkmuyordu. Yabancı kapının kapanmasını bekledi 
ve konuşmaya başladı. “Ben dükün sarayının nazırlarından 
olan kardinalim ve hepinizin bunu bildiğini zannediyordum?” 
Buna kimse cevap vermemişti, böyle bir şey beklemiyorlardı. 
“Aranızda,” dedi alçak ve ahenkli bir ses tonuyla, “bir kaçak 
olduğuna dair bilgi aldım.”

Feyra’nm kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. “Osmanlı top­
raklarından gelen bir kâfir, yakın zamanda bu yöne doğru kaçar­
ken görülmüş. Aramalar sonuçsuz kaldı, ama kısa zaman önce 
bilinmeyen biri tarafından, aslanın ağzına bırakılan bir ihbar 
aldık. Mektupta bir Türk’ün burada kaldığı söyleniyordu.”

Feyra’nm kalbi sanki ağzında atıyordu. Kapının öte tara­
fından bir ses duyuldu. Odaya göz gezdirdi. Bütün ev halkı 
zaten buradaydı. Bu yabancı adam bir muhafızını dışarıda bı­
rakmış olmalıydı. Resmen kapana kısılmıştı.

“Burada hepinizi sorguya çekerek sabrınızı sınamayaca­
ğım,” dedi kardinal sakince. “Erkekler şömine tarafına doğru 
geçebilir.”

Erkekler odanın sol tarafına geçtiğinde Feyra’nm etrafın­
daki kalabalık azalmıştı. “Ve şimdi de son bir ay içinde işe 
girenler olduğu yerde kalsın. Geri kalan kişiler de şömineye 
doğru gitsin.”

Feyra olduğu yerde donakaldı. Etrafındaki kişiler giderek 
azaldığı için hareket dahi edemiyordu. Hizmetçilerin hepsinin 
gözü kızdaydı ama Feyra, sadece mavi bir gözün delici bakış­
larını üzerinde hissediyordu. Adamın durumu değerlendiren 
bakışlarını, tenini ve şapkasından çıkan açık kahverengi kıv­
rımlı saçlarını seçebiliyordu.

“Korkulacak bir şey yok,” dedi adam nazikçe. Ancak
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dediklerinin aksini ima ediyor gibiydi. “Bana sadece adını ve 
nereden geldiğini söyle.”

Feyra’nm dili tutulmuştu. Bu evde geçirdiği süre içinde 
Venedik dilini orta seviyede de olsa konuşabiliyordu. Öte yan­
dan bu dili asla anadiliymiş gibi gösteremezdi. Ayrıca efendisi 
ve Zabato dışında kimseyle konuşmamaya da dikkat ediyordu. 
En fazla Corona Cucina ile iki üç kelime muhabbet ediyordu. 
Onu bu zamana kadar koruyan iki yaşlı adama umutsuzluk 
içinde baktı. Kimse kızın hikâyesinin ne olduğunu bilmiyor­
du. İkisi dışında kimse onun kökeninin nereden geldiğinin de 
farkında değildi. Palladio sabit bir şekilde dururken gözleriyle 
onu uyarır gibiydi. Zabato ise bir anda ellerini ovuşturmaya 
başlamıştı.

Kardinal yanına doğru yaklaştı. Feyra adamın sürdüğü as- 
perula kokusunu alabiliyordu. “Gel,” dedi. “Konuşmayacak 
mısın?”

Zabato öne doğru atılınca yalpalamış, ayağı takılmış, ar­
dından da dimdik durmuştu. “O benim yeğenim!” dedi panikle 
çıkan yüksek bir sesle. “Hizmetçimiz işten ayrıldığı için ara­
mıza yeni katıldı. Vebanın ortaya çıktığı zamanlarda geldi.” 

Kardinal gözlerini Feyra’dan bir an olsun ayırmıyordu. 
Sanki Zabato’yu hiç fark etmemiş, ama dediklerinin her keli­
mesini duymuş gibiydi. “Bu doğru mu?”

Feyra kendini ele vermek için tam ağzını açacaktı ki ka­
pının açılıp, içeri Kuş Adam’ın girmesiyle sırtından bir darbe 
almış gibi oldu.

Doktor Annibale Cason, kardinalle aynı değerde biriymiş 
gibi uzun adımlar atarak içeri girmişti. “Bu ne anlama geli­
yor?” diye sordu. Ses tonu korkunç gagalı maskesinin ardın­
dan daha da kuvvetli geliyordu.
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“Bu sadece bir sorgu, Cason. Sakin ol.”
“Sakin mi olayım?” Kuş Adam el yordamıyla siyah peleri­

ninin içini yokladı ve yuvarlak bir metal parçası çıkardı. Cis­
mi havaya doğru kaldırdığında, metal güneş ışıklarının altında 
adeta göz kırpıyordu. Bu sarı bir metalin biçimlendirilmiş hali 
gibiydi. “Bu ne?”

Kardinal gülümsedi. “Gel Cason, bunun ne olduğunu sen 
de çok iyi biliyorsun. Elindeki dük mührüdür. Bunu sana ve­
ren kişi benim zaten.”

Gagalı adam başını uzun uzun salladı. “Ve neden bana 
bunu verdin?”

Kardinal sessiz bir şekilde duruyordu.
Kuş Adam kendi sorusunu kendi cevapladı. “Bu adamı 

vebadan koruyayım diye.” Siyah eldivenli eliyle Palladio’yu 
işaret ediyordu. “Adama geldin, öyle değil mi? Ve bu mimarı 
her gün ziyaret etmemi, vebayı onun kapısından uzak tutmamı 
dükün istediğini söyledin?”

Kardinal başını eğdi.
“Siz şehrin bir ucundan bu odaya kadar gelirseniz ben işimi 

nasıl yapabilirim ki? Tanrı bilir nefesinizde ve kıyafetlerinizde 
hangi mikroplan taşıyorsunuzdur. Dük, mimarı tedavi etmemi 
söyledi. Ben de onu karantina altına almayı seçtim. Hepinizin 
çıkması gerek.” Doktor kırmızı göz mercekleriyle etrafa bakı­
yordu. “Şimdi.”

“A m a...”
Kuş Adam mührü havaya kaldırdı. Kardinal cevap vermek 

için ağzını açtı, ama en sonunda leoni muhafızlarına dışarı 
çıkmasını söylercesine başıyla işaret etti. Onlann arkasından 
hizmetçiler ilerlerken hepsi Feyra’ya soru sorarcasına bakı­
yordu.
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Kardinal bir an için daha söyleyecekleri varmışçasına dur­
du. Ancak hemen ardından da hızla çıktı. Kuş Adam’ı göz ardı 
edip, Feyra’yı süzerek son bir kez mavi gözleriyle ona bak­
mıştı.

“Biliyor.”
“Elbette biliyor.” Kuş Adam, miman küçümsercesine ko­

nuşmuştu. “O her şeyi bilir.”
Zabato volta atmaya başlamıştı. Elleri, çırpınan bir kanat 

misali titriyordu.
“Onun bunu yapmasına engel olabilir misin?” diye sordu 

Kuş Adam, Palladio’ya, sanki Zabato bunu duyamayacakmış­
çasına.

“Bırakalım onu,” dedi Palladio. “Dük dindar ve nazik biri 
olabilir, ama köpeği öyle değil. Korkmasına şaşmamak gerek. 
Geri dönecektir.”

Feyra titreyerek duvara yaslanmış, neler döndüğünü an­
lamaya çalışıyordu. Onu ihbar eden kişinin doktor olduğunu 
söyleyecekken kendini tuttu.

“Şimdi yapmamız gereken şey Feyra’yı saklamak,” dedi 
Zabato Zabatini.

Palladio hâlâ afallamış bir şekilde oturuyordu. “Feyra da 
kim?”

Zabato karartının olduğu tarafı gösterdi. “Cecilia Zabatini 
diye bildiğiniz hizmetçi.”

Palladio kıza azarlar gibi bir bakış fırlattı. Feyra o bakıştan, 
mimarın onu sevdiğini, kendisini ona karşı ne kadar borçlu 
hissettiğini ve kendisi hakkında hiçbir şey bilmeye tenezzül
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etmediği için utandığım anlamıştı. “Elbette saklayacağız,” 
dedi mimar.

“Ama nereye?” Zabato’nun dişleri korkuyla takırdıyordu. 
“Bu evde pek çok kuytu alan var ama kardinal, kızı her an 
bulabilir. Evdekilerden bazıları kızın Osmanlı topraklarından 
geldiğini bildiğinden onu korumayacaktır. Corona Cucina 
bile. Çünkü bildiğiniz üzere kocası İnebahtı’da ölmüştü.” 

Feyra yutkundu. Arkadaşı ve avukatı olan Corona Cucina 
bile mi?

“Onu belki Vicenza’ya götürebilirim.” Bu fikri Palladio or­
taya atmıştı.

“Hayır,” dedi Zabato. “Kızın sizinle bir bağlantısı olduğu 
biliniyor artık. Evinizde bulunursa, buradaki ailenizi tehlikeye 
atmış olursunuz.”

Kuş Adam sessizliğe gömülmüştü. Bu tartışmaya katılmı­
yordu, çünkü bu konu onu ilgilendirmiyordu. “Şey... ben ada­
ma dönmek zorundayım.”

İki yaşlı adam maskeli adama bakmak için başını çevirdi. 
Kuş Adam gerilemiş, eldivenli ellerini iki yana doğru 

açmıştı. “Kızı alamam. İşletmem gereken bir hastanem var 
benim .”

“Veba adasında olan ve kimsenin gelmeye cesaret edeme­
yeceği bir hastane.”

“Ben bu hizmetçiyle ne yapacağım ki?”
“Tıp konusunda yetenekli bir kız o. Sen de gördün.”
Kuş Adam ısırarlıydı. “Kesinlikle reddediyorum. Gitmek 

zorundayım. Haftaya görüşürüz.”
Palladio ayağa kalktı. “Haftaya ” dedi yavaşça kelimeyi 

vurgulayarak. Kuş A dam ’a doğru, gagasıyla burun buruna 
gelinceye dek ilerledi. “Kardinal buradayken her gün burada
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olduğunu söyledin. Ama durum öyle değil. Sen beni haftada 
bir ziyaret ettin.”

Rahatsız edici bir sessizlik oluştu.
“Bunu o bilirse ne olur?” dedi Palladio yüksek bir sesle. 

“Seni nasıl cezalandırır acaba?”
Doktor kıpırdamadan duruyordu.
“Ve eğer,” diye konuşmasına devam etti Palladio, “Feyra"yı 

yanma alırsan...” kızın adını dikkatli bir biçimde dile getir­
mişti “işte, o zaman her ay dönümünde, yani sadece dört haf­
tada bir buraya gelirsin ve dük bunu bilmez.”

Kuş Adam bir anda harekete geçerek sopasını eline aldı. 
“Pekâlâ,” diye bağırdı. “Ama o zaman şimdi gelmek zo­
runda.”

“Evi gözetleyeceklerdir,” diye uyardı Palladio.
“Bent kapağı,” diye öneride bulundu Zabato. “Efendimin 

her zaman kullandığı türden olan felzeli bir sandal bulurum 
ben.” Feyra’ya döndü. “Odandan ne istiyorsan al.”

Feyra koşarak çatı katma çıktı. Aklından binlerce şey ge­
çiyordu, ama bunlar için zamanı yoktu. Gitmek zorundaydı. 
Toplaması gereken çok az eşyası vardı: Giydiği kıyafetleri, 
boynuna taktığı yüzüğü, korsesine sıkıştırdığı altın parası, 
yatağının altında duran sarı çarığının teki ve çarığının ucuna 
sakladığı, şu ana kadar kazanmış olduğu Venedik altınları. Ça­
bucak aşağıya geri indi.

Zabato Zabatini’yi takip ediyordu. Meşalenin çıkardığı ses 
dışında etrafa sessizlik hâkimdi. Palladio, Kuş Adam ve Feyra 
karanlıkta ilerleyerek dönen merdivenden inip, Feyra’nın hiç 
gitmediği bir alana vardılar. Feyra daha önce evden botla hiç 
ayrılmamıştı.

Feyra ıslak alanda durdu. Taş zeminin öte tarafında ıslak
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bir rıhtım ve yüzyıllar önce ailelerin gondollarıyla dubalarının 
bağlandığı, berrak yeşil suların dans ettiği bir kanal vardı.

Zabato makara ve kulpla rıhtıma açılan kapıları araladı. 
Siyah tentesiyle mürekkep siyahı bir gondolün kendilerine 
doğru gelişini izliyor, sandallarla gondollarla ışıl ışıl parlayan 
kanalda yarattığı çift yönlü trafiği tartışıyorlardı. Dümen ye­
kesinde duran iriyan bir adam, elini kaldırıp yolcularını içeri 
almaya başladı. Önce doktor kayığa bindi. Gagasını çevirerek 
bir sola, bir sağa bakıp gizlice birileri gözetliyor mu diye kont­
rol etti.

Zabato, Feyra’ya ruhsuz bir şekilde gülümsüyor, her za­
manki gibi kıpırdanıyordu. Feyra, gidişinin onu mutsuz etti­
ğini görebiliyordu. Palladio, Feyra’yı kenara çekip nazik bir 
şekilde elini tuttu.

“Umanm seni bir daha görürüm ve senin de benim kilise­
mi bir gün görmeni umut ediyorum. Çünkü bu benim olduğu 
kadar senin de eserin.” Mimar elini uzatıp kızı kayığa bindir­
diğinde gözleri donuk donuk bakıyordu.

Sonra sarkan tenteler çekildi ve Feyra karanlıkta yapayal­
nız kaldı. Kuş Adam’m gagası kıza dönüktü. Kemik renginde- 
ki maskesi karanlıkta parlıyordu.



ÜÇÜNCÜ KISIM 
Aslan



Jpirmi yedinci föölüm

/Tnnibale yolculuk sırasında Fondamenta Nuove’ye kadar 
t \ / j l h i ç  konuşmamıştı.

Kıyıya çıkması için Feyra’ya elini uzattığında da hiçbir 
şey söylememişti. Adayla ilgili birtakım talimatlar vermek 
için sadece kayıkçıyla konuşmuştu. Bir haftada iki kez zekâsı 
alt edildiği için öfkeliydi. Bu alışık olmadığı bir duyguydu ve 
bundan hiç hoşlanmamıştı.

Annibale bu kızla ne yapacağını düşünüyordu şimdi. 
Lazzaretto’ya vardıklarında siniri biraz daha yatışmıştı. Kız 
konuşmuyordu. Edepli bir şekilde Maria di Legno, yani Vene­
dik’teki her kilisede bulunan Meryem Ana gibi pruvada otu­
ruyordu.

Cason sağ kalan son teyzesinin de ölümünden bu yana ka­
dınlara alışamamıştı. Annesi onun hayatında güvenilmez bir 
kişi olarak yer etmişti, fakat onun hakkında hiç konuşmazdı. 
Bir annenin görevi elbette annelik yapmak ve bir zaman sonra 
terk etmekti. Ama onun annesi bunda bile başarısız olmuştu. 
Bu ihanetinden sonra annesinin hikâyesi o kadar utanç dolu 
bir hal almıştı ki onun adını telaffuz dahi edemez olmuştu.
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Badessa ve diğer rahibeler ona eşlik eden tek kadın grubuydu, 
ama onlar becerikli ve dini bütün olan insanlardı. Çoğu yaş­
lıydı ve hiçbiri güzel değildi. Feyra ise bunların aksine çok 
rahatsız ediciydi.

Rıhtıma geldiğinde kıza elini uzattı ve ilerlemeye başla­
dı. Büyük kapının önünde bulunan potas çukuruna gelinceye 
kadar Feyra’yı beklememişti. “Bunun üzerinden dikkatli bir 
biçimde geç,” dedi sert bir şekilde. Kendini ona açıklamak zo­
runda olmadığını biliyordu.

Doktor içeri girdiğinde Bocca bekçi evinde gözcülük ya­
pıyordu. Annibale adımlarını yavaşlatmamıştı bile. “Tek bir 
kelime dahi etme,” dedi dişlerinin arasından. Gözcülerin espri 
anlayışının ne kadar geniş olabileceğinin farkındaydı. “Bu be­
nim hizmetçim. Daha fazlası değil.”

Yeşil çimenliğin ortasına kasten ilerledikten sonra durup, 
öyle hızlı bir şekilde döndü ki gagası Feyra’nm dişine çarpa­
caktı neredeyse.

“Adın ne senin?”
“Timurhan Murat kızı Feyra Adalet.”
“Doktorluk yapmayı nereden öğrendin?”
“İstanbul’daki Topkapı Sarayı’nın başhekimi Hacı 

M usa’dan.”
“Onun yardımcısı miydin?”
“Ben bir doktordum,” diye düzeltti doktoru usulca. 
Annibale şaşırıp sessizleşmişti. Çünkü kadınların tıp anlayı­

şı istemedikleri kocalarından ya da bebeklerinden, hazırladık­
ları karışımlarla kurtulmaktan ibaretti. Kadınlar ve tıp bu top­
raklarda bir arada anılmazdı. “Palladio’nun evine nasıl geldin?” 

Kız vereceği cevabı düşünüyordu. “Gemiyle,” dedi dik­
katle. “Babam deniz kaptanıydı ve o vebadan dolayı çok
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hasta olmuştu.” Venedik dilini iyi bir şekilde konuşuyordu, 
ancak sert ve çekici olmayan bir aksam vardı. “Venedik’e 
vardığımızda ona bakıcılık yaptım ama o öldü. Mimarın 
evinde kendime iş aradım ve o da beni aldı.”

Annibale ona acımamıştı, fakat anlattıklarının tıpla alakalı 
olan kısmına yönelmişti hemen. “Ve sen hastalık kapmadın, 
öyle mi?”

“Gemideyken neredeyse vebadan dolayı ölüyordum, ama 
şişliklerim patlayınca hayatta kaldım.”

“Yani vebalıydın ve kurtuldun.”
“Evet.”
“Ama baban kurtulamadı.”
Feyra o kadar çok sessiz kaldı ki doktor kendini konuşmak 

zorunda hissetti. “Sana adayı göstereceğim,” dedi sert bir bi­
çimde. “Gelişme aşamasında olan bir çalışma içindeyiz, fa­
kat çok iyi bir şekilde ilerliyor.” Annibale kıza neden işlerinin 
kusurunu anlattığından emin değildi. Adanın ortasında duran 
büyük ve çatılı binayı işaret etti.

“Burası benim hastanem. Tezon diye biliniyor.” Sesinden 
bir an bile olsun kibri eksik etmiyor, kendi krallığını kıza gös­
termeye devam ediyordu. Adayı gezdirerek kıymetli vaktini 
neden harcadığını Annibale’nin kendisi de bilmiyordu. Niyeti 
bir an önce Feyra’yı, Badessa’ya teslim etmekti. Kendisinin 
de anlamadığı bir sebeple mezarlıktan hızla geçti doktor. Tek­
rar böbürlenmişti, çünkü zamanında burada daha fazla ölüm 
olduğunu varsayıyordu. “Bunlar hastalanan kişilerin aileleri­
nin oturduğu düşkünler evi.” Kıza yan yan baktı, ama ondan 
bir cevap alamadı. Feyra düşünceli gözlerle evleri inceliyor ve 
kapılarda oynayan çocuklara gülümsüyordu. Kızın gülümse­
yişi Annibale’ye az kalsın ne diyeceğini unutturuyordu.
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Feyra yürürken doktorun önüne geçmişti. “Peki, ya burası?” 
Annibale omuz silkti ve botanik bahçesine doğru hız­

la ilerlemeye koyuldu. Bahçenin geometrik şekillerinden 
memnun kalmıştı. Rahibeler çiçek ekmekle meşguldü. Ku­
yuya geldiklerinde durdu. Ona su sarnıcını anlattı ve mineral 
tuzlarıyla kumlar yedi kez filtrelendiği için Venedik suyunun 
dünyanın en doğal suyu olduğunu açıkladı. Ardından Anni­
bale kızm, elinde kapalı kitap olan taş aslana ilgiyle baktı­
ğını gördü. “Ve bu siyahlar içindeki rahibeler de Miracoli 
rahibeleridir.”

“Onlar hastalara mı yardım ediyorlar?”
“Hayır. Sadece ben Tezon’a girerim. Onlar ailelere ve 

adanın işlerini yürütmemde bana yardım ederler. Bahçeyle 
meşgul oluyor, gölde alabalık ve yılan balığı yetiştiriyor, 
bir yandan da çamaşır işlerini hallediyorlar. Gerekli olan 
malzemeleri almaya şehre gidiyor, tavuk ve keçileri büyü­
tüyor, bahçeye bakıyorlar. Seni Badessa’ya emanet ediyo­
rum. Rahibelerle kalabilirsin ve onlara günlük işlerinde yar­
dımcı olmuş olursun.” Annibale maskesinin ardından kıza 
ve boğazının görünen kısmına bakıyordu. Bu kızın Osmanlı 
topraklarından geliyor olması doktor için bir şey ifade etmi­
yordu. Öte yandan Feyra’nm kültüründen olan kadınları bi­
liyor, açık bir şekilde gezmesinin neye mal olacağını merak 
ediyordu. Hem Annibale hem de Feyra için kızın yüzünün 
kapanması hayırlı olacaktı. “İstersen yüzünü kapatabilirsin,” 
dedi doktor ters bir şekilde.

Feyra karşısında duran kırmızı mercekli gözlere bakarak, 
ardında yatan şeyi anlamaya çalıştı.

Osmanlı’da feraset kavramına, yani yüz okumaya çok 
önem veriliyordu. İnsan vücudu ruhun giysisiydi ve bu
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yüzden fiziksel özellikleri inceleyerek karakter ve mizaç 
tahmininde bulunulabiliyordu. Ancak buranın mimarı olan 
Kuş Adam tepeden tırnağa kapanmıştı, hatta Feyra’nm 
eskiden olduğundan daha da fazla kapalıydı ve yüzünde 
de korkunç bir gaga vardı. Onu yalnızca konuşmaları ve 
davranışlarıyla tanıyabilirdi. Ayrıca Kuş Adam ona kendi 
tapınağını da sunmuştu. Burası Feyra için aynı zamanda 
bir inziva yeriydi de. Feyra en yakınındaki rahibeye baktı, 
kadın otların üzerine eğilmiş, kazı yapmakla meşguldü. 
Rahibe kazdıkça yüzünün önüne ince bir ahşap boncuk sırası 
düşüyordu. Boncuk sırasının sonunda da güneşle parıldayan 
ufak bir haç vardı. Tıpkı Corona Cucina’nın ona verdiği 
gibi bir haçtı bu, haçın ucunda sallanan minyatür Çoban 
Peygamberi hâlâ korsesinde saklıyordu. Yüzünü dantelle 
kapayarak adama doğru döndü.

“Onlara yardım etmeyeceğim,” dedi Tezon’u işaret ederek, 
“Ben sana yardım edeceğim.”

Feyra’nm nasıl bir yetenekle kutsandığını anlaması, 
Annibale’nin yalnızca bir saatini aldı. Dört çan da çaldığı za­
man ona seslendi. “Pekâlâ,” dedi. “Şu dakikadan itibaren artık 
benim hemşiremsin.”

Feyra hiçbir şey söylemedi. Haremdeki rütbesine göre hâlâ 
alt sınıftaydı, ama bir hizmetçi olmaktan da öteye geçmişti. 

“Mimar sana ne kadar ödüyordu?”
“Haftada bir Venedik altını.”
“Tamam, ben de sana aynısını ödeyeceğim.”



Fevra terfi aldığını düşünse de yanılmıştı.
Sorumluluğunu aldığı görevler Palladio’nun evinde yap­

tıklarından çok daha zahmetliydi. İlk gününü hastaların çar­
şaflarını değiştirmekle, onlara yiyecek ve su vermekle ve her 
hastada gördüğü sayısız dikiş yarasının pansumanlarını yap­
makla geçirdi. Tezon’un düzeninin kimi yönlerine hayranlık 
duymuştu, fakat burası bir hastane olmaktan henüz çok uzaktı. 
Kuş A dam ’ın hastaları ayrı yerde tutma yöntemi inanılmaz­
dı, ana kapıdaki tütsü odası hastaneye girip çıkarken doktoru 
arındırıyordu. İlaç dolapları ilaçlarla doluydu, botanik bahçe­
leriyse çok verimliydi. Yiyecek ve su ihtiyacı bekçi tarafından 
kapıya bırakılarak sağlanıyordu. Ancak hastalar konservelen­
miş ringa balığı gibi dip dibeydi ve hiç kimse bunu umursuyor 
gibi görünmüyordu.

Feyra hastalarla yaptığı konuşmalardan sonra kimisinin, ai­
lesinin yanında olduğundan bihaber olduğu izlenimine vardı. 
Çevresini tanıdıkça değişiklikler yapmaya karar verdi. Üstelik 
burası san çarığını doldurmak için yeterince altın kazanabile­
ceği bir yerdi. Salgın son bulup da gemilerin işlemesine yeni­
den izin çıkıncaya kadar Osmanlı topraklarına, evine dönmek 
için yeterince para biriktirmiş olabilecekti.

Tezon’da hastalarla birlikte geçirdiği ilk gün, duvarlara de­
mir oksitle karalanan Osmanlıca yazıları incelemişti. Bunlar 
bir manifestodan başka bir şey değildi, ancak ipek veya baha­
rat, bakır veya pamukla ilgili de olsa okudukları sanki büyük 
bir ozanın şiirleriymiş gibi gelmişti ona. Aynı şekilde gemileri 
fark etmek, oradan buraya süzülüşlerini seyretmek, küçük bir
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kızken babasının gemisinde ve belgelerinde gördüğü tuğra 
misali güzel geliyordu Feyra’ya.

Tezon’un doğu duvarında bir Osmanlı gemisinin mükem­
mel bir tasviri bulunuyordu, tıpkı babasının denizlere açılmak 
için kullandığı cinstendi. Henüz sekiz yaşında bile değilken 
Seraglio Point’in üzerinde durduğunu ve sesler eşliğinde çev­
reyi seyrettiğini hatırladı. Vatan hasreti adeta kamına yediği 
bir yumruk gibiydi. Sarı çarığının içindeki altınların, onu tek­
rar evine götüreceğini bilmek içini rahatlatıyordu.

Günün sonuna doğru Feyra adayı iyice tanımıştı. Kuyunun 
ötesindeki kırlarda bulunan küçük mezarlık bile artık ona ya­
sak değildi. Hastanenin sakin günlerinde ölenlere her iki dinde 
de sunulan dualarla sessiz bir saygı gösterir, rahibelerle bir­
likte mezar kazardı. Suyunun berraklığına hayranlık duyarken 
içine haçını düşürdüğü kuyudan hastalara su çekerdi. Feyra 
taştan aslan heykeline, taştan aslan heykeli de Feyra’ya bakar­
dı, ama tuhaftır ki Feyra bu adada ondan korkmamıştı. Aslan, 
pençesini kitabın üzerine kapatmıştı. Ağzı da tıpkı kitap gibi 
kapalıydı. Feyra’nm korktuğu şey ağzı açık olan aslanlardı; 
onların açık ağızlarından zehirli kelimeler dökülebilirdi.

Feyra onu ihbar edenin kim olduğunu bir türlü bulamıyor­
du. Kuş Adam değildi. Palladio’nun evinde Palladio ve Zaba­
to dışındaki diğer kişiler onun kimliğinden habersizdi. Acaba 
Corona Cucina yaptığı ilaçlar ve aksam yüzünden Feyra'nın 
kim olduğunu anlamış mıydı? Bu ihbar, gerçek olamayacak 
kadar imkânsız görünüyordu. Ayrıca adada olduğunun haberi­
nin anakaraya ulaşması ne kadar sürerdi ki? Kardinal ve mu­
hafızı onu bulmaya kararlıysa, buraya kaç günde gelirlerdi?

Feyra günün geri kalanı boyunca mümkün olduğunca az 
dikkat çekmeye gayret ederek hastanede çalıştı. Heıuı/ ayak
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basmadığı tek yer kiliseydi. Aziz Bartholomevv, Şam ağacına 
adını veren Hristiyan aziziydi ve sırf bu bile kiliseye girme­
mesi için yeterli bir nedendi.

Ancak Feyra kiliseye girmeyi ne kadar istemiyorsa, onu 
dışarıda tutmayı da bir o kadar isteyen birisi daha vardı.

“Bizimle birlikte kalamaz.”
Feyra’nm ilk gününün akşamı başrahibe, Annibale’yi bek­

liyordu. Annibale gagasını öfkeli bir ifadeyle öne doğru uzattı 
ve paltosunun kat yerlerine sinen isi silkeledi.

“Neden?” diye sordu doktor, oysa cevabı zaten biliyordu. 
“O bir kâfir.”
Annibale iç geçirdi. Bunun yeterli bir sebep olabileceğini 

düşünmüştü. Tüm rahibeler kilisenin arkasındaki yatakhanede 
kalıyordu ve o yatakhanenin üst katında büyük bir odası vardı. 
“İyi de kilisede kalmayacak. Zaten bu söz konusu bile olamaz.” 

“Fark etmez. Yatakhane de kilisenin binalarından. Bizim 
aramızda kalamaz.” Kadın, Annibale’nin koluna dokundu. 
“Ben onun arkadaşı olurum. Merhametli olmaya çalışırım, 
tıpkı Tanrı’nın bize öğrettiği gibi. Fark ettin mi bilmiyorum 
ama ona başı için bir örtü, ayakları için bir sandalet verdim 
bile. Ama bizim yurdumuzda kalamaz, kilisemizden içeri gi­
remez. Onun da bunu istemediğinden eminim.”

Güneş alçalırken Annibale, Feyra’ya kilisenin istinat duvarı­
nın dışında kalan küçük kulübeyi gösterdi. Yangından harap
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olan bir evdi bu ve o kadar kötü durumdaydı ki ne Annibale 
ne de başka bir aile evi almak istemişti. Yanından ayrılmadan 
önce Feyra’ya burayla ilgilenebilecek aptal, sessiz bir çocu­
ğun olduğunu söylerken özellikle sert bir ifade takınmıştı. Ça­
yırları geçerek Salve’ye seslendi, aletlerini almasını ve çatıyı 
onarmasını emretti. Feyra, doktorun küçük harabenin kapı 
girişinde yaptığı konuşmayı seyretti. Adama bir bakış atmış, 
ama tek kelime söylememişti.

Feyra’nm evi, ona babasını kaybettiği küçük bekçi evini 
hatırlatıyordu. Üst katta, çatıda gökyüzünün maviliğinin gö­
ründüğü bir delik vardı. Feyra gece çökmeden yatağını alt 
kata yapması gerektiğini düşündü. Döşeği sürükleyerek aşa­
ğıya indirdi ama kapının taştan kasasının yanındaki ot yatak, 
babasının ölüm döşeğini bir kez daha hatırlattı ona. Evin ha­
rap olmuş saçaklarında bir sığırcık bile yuva yapmıştı. Yuvayı 
özenle ellerinin arasına alıp karaçalı ormanına götürdü. Elin­
deki yuvayla çalılıklardan geçişini Kuş Adam’ın seyrettiğini 
fark etse de onu görmezlikten geldi.

Eve geri döndüğünde yatağı alt kata hazırlanmıştı. Şömine­
nin yanma çekilmiş, nevresimleri özenle katlanmıştı. Odunlar 
düzgünce dizilmiş, adeta bir volkan gibi tütmeye başlamıştı. 
Camlardan sızan soğuk esintiyi kesmesi için büyük bir parça 
kumaş pencereye asılmıştı. Vücudu biçimsiz ve eğri olan kü­
çük adam şöminenin yarattığı gölgede duruyordu.

Feyra ona bakmamaya çalıştı. Çocuğun başı vücuduna oranla 
büyüktü, tıpkı dev bir bebeği andınyordu. Bacakları şekilsizdi, 
ancak çevik olduğu belliydi. Feyra’nın ormanda geçirdiği yakla­
şık bir saat içinde onca şey yapmıştı. Feyra, çocuğun bakışlarında 
bir korku, bir farklılık sezdi. Çocuğun küçük, biçimsiz elini avu­
cunun içine alıp doğruca yüzüne baktı. “Teşekkür ederim," dedi.
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O dakikadan itibaren Feyra’ııın adada bir arkadaşı olmuştu. 
Tezon’un sakin günlerinde küçük evine döner, tamir işleriyle 
uğraşan Salve’ye eşlik ederdi. Geçen haftalar boyunca onunla 
nazikçe sohbet etmiş, karşılığında hiçbir cevap alamamıştı. 
Salve bir gün ona cevap verdiği zamansa Feyra adeta şok 
olmuştu.

“Doktor senin konuşabildiğini biliyor mu?”
“Hayır.”
Konuşmaya alışkın olmadığı söylenebilirdi; çenesinde ve 

dilinde bir çeşit hastalık varmış gibiydi. “Peki, ya baban?” 
Feyra bekçiyle kuyunun orada tanışmıştı. Adam yeterince ki­
bar sayılırdı, ama adamın kurduğu binlerce cümleye neredey­
se hiç karşılık vermemişti Feyra.

“H iç... şans... vermez.”
Salve’nin sözcük kapasitesi gerçekten çok azdı, fakat Kuş 

A dam’m düşündüğü kadar da basit değildi. Feyra çocuğu bi­
raz zorlayınca Salve daha çok konuşmaya başladı. Çocuğun 
yanında babası varken daha da sessiz olduğunu, hatta doktor 
varken hemen saklandığını gözlemlemişti.

Kuş Adam’m ada halkına ayıracak vakti yok gibiydi; Salve’ye 
karşı tavrı, yaşlılar evini de içinde barındıran küçük adanın 
sakinlerine karşı takındığı tavra örnekti. Şimdiye kadar ver­
diği tek tavsiye, herkesin boru hattından geçmeye özen gös­
termesiydi, böylece tüm kadın ve erkeklerin kendisine ait bir 
duman odası olmuştu. Ancak bunun dışında doktor, ailelerle 
hiç iletişim kurmuyordu. Adanın vatandaşları yalnızca hasta 
oldukları zaman doktorun ilgi alanına giriyordu.
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Zaman geçip Feyra’nın, Kuş Adam’a yönelik çekinceleri 
azalmaya başlayınca, kendinde ona bu konuda sorular soracak 
cesareti buldu.

“Aileleri neden buraya getirdin?”
Feyra, Tezon’un arka duvarına yaslı büyük ilaç dolapları­

nın yanında, Annibale’nin omzunun hizasındaydı. Sorusunu 
doğruca, lafı uzatmadan sormuştu.

Annibale, kardinali düşündü. O da doktora aynı soruyu 
sormuştu. “Çünkü akrabalarından gelen mikroplu havadan 
hastalanmış olabilirler. Yani eğer bir yarayı kesersen..

Feyra, adamın anlatacağı benzetmelerle ilgilenmiyordu. 
“Konuşabiliyorlar mı?”

“Ne?”
“Aileler diyorum...” Feyra onunla da tıpkı Salve’yle ko­

nuşuyormuş gibi konuşuyordu, “sevdikleriyle konuşabiliyor­
lar mı?”

“Hayır, elbette hayır.”
Annibale, kızın yüzünün kapalı oluşundan rahatsızlık 

duymadığını düşündü. Yine de “bakış” diye isimlendirdiği 
o gözlere katlanmak zorundaydı. Kızın kehribar renginde- 
ki gözleri Annibale’ye ne kınama ne de acıma duygusuyla 
bakıyordu. Bakışlarında her ikisini de hissettiren bir şeyler 
vardı ve bu “bakış” Annibale üzerinde her zaman, sanki kızı 
hayal kırıklığına uğratmış gibi bir his yaratıyordu. Kendini 
savunmak zorundaymış gibi hissetti. “Sence buna vaktim var 
mı sanıyor...”

“Benim var. Miracoli Kilisesi’nin rahibelerinin de var.”
Feyra haftalar içinde birtakım ayarlamalar yapmıştı.
Bocca’nın getirdiği Sağlık Konseyi tarafından yazılmış 

bir mektuba büyük ilgi gösterdi. Veba için geliştirilen tüm
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ilaçlann kaydedilmesi ve ilaç içeriklerinin Konsey tarafından 
onaylanması gerektiği, Feyra’yı hiç ama hiç ilgilendirmiyordu. 
Yine de Annibale’nin omzunun üzerinden mektuba şöyle bir 
göz attı. Bu yakınlık ise Annibale’yi rahatsız etmişti.

“Neden solmuş?” diye sordu Feyra. “Ayrıca şurada neden 
beyaz bir şey var?”

Annibale kızın işaret ettiği yere baktı. Mektubun üzerine 
biraz daha eğildi. Mektup, Konsey sekreteri tarafından yazıl­
mıştı. Boylu boyunca çizilmiş uzun, beyaz bir üçgen dışında 
kâğıt lekeli bir tavuk misali kahverengiydi. Üzerindeki mü­
rekkepse kapkaraydı. “Tütsülenmiş,” diye cevap verdi. “Bura­
sı veba salgınının sık rastlandığı bir yer, salgının bir bölgeden 
diğerine posta yoluyla geçmemesi için yapılır. Görüyor musun, 
iki tane mühür var,” dedi mektubu ters çevirerek. “Biri gönde­
riciden, kırmızı olan. Turuncu olan da Sağlık Konseyi’nden.” 
Annibale, Feyra’ya iki yuvarlak balmumu lekesi gösterdi. 

Feyra iyice meraklanmıştı. “Peki, ya beyaz olan?” 
“Mektubu tütsü kabının üzerinde tutmak için kullanılan 

kıskacın izi.”
Feyra bir hafta içinde aileler arasında yazılan mektupları 

tütsüleyebileceği bir sistem kurdu ve dezenfekte edilen mek- 
tuplan, hastalara bizzat kendisi teslim etti. Hastalar mektup- 
lannı okurken veya Feyra okuyamayacak kadar hasta olanlara 
mektuplan Venedik aksanıyla kendi okurken Annibale de onu 
seyrediyordu. Hastaların ölüm döşeğinde bile olsa gülümse­
mesine çok şaşırmıştı. Peçesinden görünen gözleri kısılınca 
Feyra’nm da gülümsediğini anlıyordu.

Annibale, Feyra’nın aynı zamanda tüm hastalan ismen 
tanıdığını da fark etti. “Bir numaranın yara lapasına ihtiyacı 
var,” dedi Feyra’ya yanından geçerken.
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Feyra, Annibale’nin yolunu kesip ona o bakışla baktı.
“Bir numara hangisi?”
“Şu en başta yatan.”
“O Stefano. Tommaso’nun erkek kardeşi.”
“Tommaso?”
Feyra, doktora ters ters baktı. “On beş numara.” Annibale 

gerçekten de şaşırmıştı.
“Onları yan yana yatırmak iyi olurdu.”
Feyra çoğu için izin istemeyerek başka değişiklikler de 

yapmıştı. Annibale, Feyra’nm kendisini, hastalan kesip biçmeye 
çok hevesli bir adam olarak tanıdığını biliyordu. Oysa Feyra 
zorunda kalmadığı sürece eline asla bıçak almazdı. Annibale, 
ona hastalara her gün sülük tedavisi uygulaması talimatı 
vermişti. Doktor sülükleri tuz dolu çanaklann yanındaki 
kaplarda tutuyordu ve bitmek tükenmek bilmeyecek bir stoğu 
vardı. Ancak Feyra, kavanozda hareket eden gri böceklere 
midesi bulanarak bakıyordu ve Annibale bir kez olsun Feyra’nın 
sülükleri kullandığını görmemişti. Feyra bunun yerine hastalan 
yalnızca ailelerinden değil, birbirlerinden de ayn tutmaya 
başlamıştı. Özel hayata saygı çerçevesinde her hastanın arasına 
büyük kare kumaşlardan perdeler çekiyordu. Hastalan her 
gün yıkıyor, aileleri de bu şekilde temizlik yapmaları için 
teşvik ediyordu. Annibale onu sorguya çektiği zaman ona Hz. 
Muhammed’in sözleriyle karşılık verdi. “Kendini temizle,” dedi 
makamlı bir tonla, “temizle ki Allah da hepinizi temizlesin.” 
Tuhaf kız, rahibeleri bile karaçalı ormanının ilerisindeki küçük 
gölette yıkanmaya teşvik etmişti. Annibale bir gün kulesinin 
üzerinde dururken gördüğü manzara karşısında hayrete düştü. 
Badessa ve Feyra’nın arasındaki ilişki onu adeta şaşkına 
çevinnişti. İki kadın da birbirinin kâfir olduğunu düşünüyordu
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ama başrahibe, Feyra'nın posta hizmetini sadece desteklemekle 
kalmamış, günlük olarak abdest almayı da bir kanun olarak ele 
almıştı. Annibale, Feyra’nm isteklerine yeterince tahammül 
ediyordu, ta ki Feyra topaz renkli gözlerini ona çevirip, “Sen de 
yıkansan fena olmaz,” diyene kadar.

Feyra beslenmeye de çok önem veriyordu. Rahibeleri ola­
bildiğince fazla şey yetiştirmek ve sebze yetiştiriciliğinde 
bahçelerin ötesine geçmek için cesaretlendiriyordu. Tohumla­
rı elleriyle dikiyor, yalnızca küçük cüceden yardım alıyordu. 
Rahibelerin kaldığı yerin aşağısındaki fırınları temizlemişti ve 
rahibelerden gece gündüz ekmek pişirmelerini isteyerek fırın­
ları dut ağacından odunlar ve fındık kabuklarıyla doldurmuş­
tu. “İstanbul’da,” dedi Feyra, Annibale’ye, “sokağa bir parça 
ekmek düşürürsen biri onu kaldırır. Ekmek kutsaldır. Hayata 
ve sağlığa destek olur.” Feyra’yı bahçe kapısının ilerisindeki 
yatakhaneye alması ve fırınları yakması için ikna edilmesi ge­
reken başrahibe, rahibeleri haftalardır ilk kez geceleri sıcakta 
uyuduğu için minnettardı.

Badessa, Feyra’nın adaya getirdiği bazı yeniliklere de suç 
ortaklığı etmişti. Feyra, Annibale’ye İstanbul’daki hastaneler­
de gece gündüz müzik çalındığından bahsetmişti. Hatta bazı 
hastanelerin kendine özel orkestraları vardı. Her zamanki gibi 
Feyra’nın bu bilgiyi paylaşmasından birkaç gün sonra Bades­
sa, Miracoli Kilisesi’nin rahibelerini uygun oldukları her da­
kika çalılığa çıkararak onlara ilahiler söyletmişti.

Her seferinde ilahi olması da gerekmiyordu. Feyra hastala­
rın en sevdiği şarkıları öğrenmişti. En sevilen halk türkülerini, 
çocuk şarkılarını, denizci marşlarını bir araya getirdi ve duva­
rın dışında güvenli bir uzaklığa yerleştirdiği ailelere bu şar­
kıları söyletti. Hatta kendisi bile tansiyon ölçerken hastalara
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şarkılar söyledi, tuhaf, melodik ses tonuyla gittikçe düşük bir 
tona inen şarkılar mırıldandı. Böyle tınıların hastanın tansiyo­
nunu düzene soktuğuna inanıyordu.

Annibale bunları saçmalık olarak görse de tüm adanın şar­
kılarla canlandığını duymak, onca ölünün arasında insanın 
kalbini aydınlatıyordu. Feyra’nın o tuhaf tınılı hoş sesinin 
Tezon’da sürekli yankılanmasını istiyordu. Ancak tüm bu de­
ğişikliklere bir an önce dur demeliydi, çünkü bunları tıbbi açı­
dan zararlı buluyordu. Düşüncelerini Feyra’ya açıklamasa da 
kendisine karşı dürüst olacaktı: Feyra adaya geldiğinden beri 
şöminesinin başında geçirdiği yalnız gecelerle, kendi elleriyle 
yazmak zorunda olduğu ölüm sertifikalarının sayısında ciddi 
azalmalar olmuştu.

Onca ölümün arasında hayat devam ediyordu. Feyra’nın Va­
lentina Adası’na varmasından kısa süre sonra yeni evli genç 
bir kız, kusmaya ve baygınlık geçirmeye başladı. Kuş Adam 
genç kızın sıkıntılarıyla uğraşmasa da bu belirtileri daha önce 
defalarca kez görmüş olan Feyra, kızın hamile olduğunu anla­
dı. Kuzguni siyah saçları olan Venedikli kız, anne olmak için 
fazla genç sayılırdı; bir gelincik kadar ince bir beli, çok geniş 
sayılmayacak kalçaları vardı. Feyra zamanı geldiğinde ortaya 
çıkacak olan sorunu şimdiden sezebiliyordu, ama henüz vakit 
vardı. Ümit etmekten zarar gelmezdi.

Feyra kimi zaman Kuş Adam’ın nasıl göründüğünü me­
rak ediyordu, çünkü onu hiç maskesi/ görmemişti. Te/on'a 
geldiği kimi günler maskeyi gerdiği perdelerin birinin ü /e ­
rinde görüyordu, o zamanlar Annibale’nin her zamanki
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ameliyatlarından biriyle meşgul olduğunu anlıyordu; gaga 
mesafesinden daha yakın olması gereken ameliyatlardı 
bunlar.

Değişiklik yaparken doktora danışmadığı zamanlardan bi­
riydi. Feyra elini gagasının en dibine kadar sokup tozlu, eski 
ve ona göre faydasız otlan çıkardı. Yerine belindeki kemerden 
aldığı yeni otlar koydu. Çaktırmadan maskenin burun delik­
lerinin kenarına bolca limon özlü merhem de sürdü. Merhem, 
Annibale’yi ne rahatsız edecekti ne de Annibale merhemin 
varlığını hissedecekti, ancak Feyra’nm maskenin içine yerleş­
tirdiği otlann kokusunu bastıracaktı. Maskeyi tıpkı aldığı gibi 
yerine geri astı.

Feyra doktorun evinde maskesini çıkardığını düşünüyordu. 
Doktorun evi Tezon’un ilerisindeki kare biçimli arazinin öte­
ki ucunda, kendi evinin tam karşısındaydı. Bazı geceler evin 
pencerelerini aydınlatan şömine ışığını görüyordu. Siyah, ka­
difemsi gecenin üzerinde asılı kalmış turuncu kareler gibiydi 
yayılan ışık. Kuş Adam’ın tıbbi metinler üzerinde çalışmalar 
yaptığını düşünerek ona imrenirdi, bir kitabın sayfalannı ka- 
nştırmaya can atar olmuştu. Acaba maskesiyle mi uyuyor diye 
merak etti. Bu düşünce Feyra’yı keyiflendirmişti. Kaç yaşın­
daydı acaba? Kimi zaman söyledikleri çok deneyimli, yaşlı bir 
adamın sözleriymiş gibi gelse de Feyra bazen, Annibale’nin 
tıp okulunu tamamlayamayacak kadar genç olduğunu düşü­
nüyordu. Annibale asla sohbet etmiyor, yalnızca sert emirler 
vermek için ağzını açıyordu ve Feyra’mn tıbbi bilgisiyle hiç 
ilgilenmiyordu. Bu hali ona Palladio’yu anımsatıyordu.

Feyra, mimarla Zabato’yu düşündü. Her ay sonunda şe­
hirden dönen Kuş Adam’m onlar hakkında yeni haberler 
getirmesini heyecanla bekliyordu. Annibale, Palladio ile
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yaptığı anlaşmaya uyarak onu ayda bir kez ziyaret ediyor, 
sorduğunda Feyra’nın nasıl olduğunu anlatıyor, ancak başka 
söz etmiyordu.

Feyra, onu düşünüp düşünmediklerini merak etti. Palladio, 
Feyra’yla İstanbul hakkında bildiklerinden ötürü ilgileniyor­
du. Zabato’ysa Feyra’yı bir zamanlar âşık olduğu bir kadına 
benzetiyordu. Şimdiyse Kuş Adam vardı ve onu, tedaviye yar­
dım ettiği için istiyordu. Birçok farklı Feyra, o Feyralar’m da 
birçok uzmanlık alanı vardı. Acaba bir gün biri, beni tüm ben­
liğimle kabul etmek isteyecek mi diye sordu kendine.
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(TT’eyra, güvende olduğuna inandırmaya çalışıyordu. 
O '  Kendini İstanbul’da, evindeyken güvende hisse­
derdi ve şimdi bildiği her şeyden uzağa gönderilmişti. 
Kaçmak zorunda kalıncaya kadar Palladio’nun evinde de 
güvendeydi. İçinde bulunduğu bu ada ise kendini evin­
deymiş gibi hissetmeyi umduğu belki de son yerdi, ama 
bir şekilde öyle hissetmişti. Kendi evi, görevleri ve bir de 
Kuş Adam vardı.

Rahibeler ona tahammül etmenin ötesine geçerek dosta­
ne davranışlar sergileyecek nezaketi göstermişti. Badessa, 
Otranto’da geçirdiği genç kızlık döneminden bahsedecek kadar 
iletişim kurmuştu onunla. Feyra bu sahil kasabasının adını çok 
iyi biliyordu; tüm Osmanlılar orayı OsmanlI’nın bir zamanlar 
ablukaya aldığı yer olarak bilirdi. Her ne kadar Badessa’nm 
doğmasından yıllar önce gerçekleşmiş olsa da konuşmaları 
sırasında ne kadın ne de Feyra bundan bahsetti. Kısa konuş­
malarının ardından Tezon’a dönen Feyra’nın akimda, yalnızca 
Badessa’nın bir şey için özür dilemeye çalışırmışçasına takındı­
ğı o belirgin ifade vardı.
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Cüce Salve de Feyra’nm sıkı bir dostu olmuştu artık. Ses­
siz, duyarlı çocuk bazı akşamlar ona gelir, kısıtlı konuşma 
yeteneğiyle ters düşen bilgelikler sergilerdi. Feyra, çocuğa 
adım adım kendini daha iyi anlatmayı öğretti. Söylediği bazı 
şeyler onu çok şaşırtıyordu; onun bir çocuk gibi konuşmasına 
alışmıştı, oysa o artık bir çocuk değildi. Onu sevmişti, hem 
de kendisine pek hoşuna gittiğini söyleyemeyeceği bir gözle 
bakan babası Bocca’dan daha fazla. Bekçiyi dindar biri olarak 
bilirdi. Onun da rahibeler gibi Feyra’nm inancını göz ardı edip 
etmediğini merak ediyordu.

Feyra zaman zaman II Cavaliere’nin mürettebatını ve 
Feyra’ya destek olan Takat Turan’ı düşünürdü. Muhtemelen 
Takat da vebadan ölmüştür diye düşündü ve bir an için onun 
cesaretini yad etti. Ama şimdi herkes, babası bile bir zamanlar 
Beyoğlu’nda izlediği Karagöz oyunundaki gölgeler, siluetler 
gibi başka bir hayattan geliyormuş gibi görünüyordu. Hâlâ 
her hafta sarı çarığının içine Venedik altını koyuyor olsa da 
İstanbul’u giderek daha az düşünüyordu. Valentina Trianni’nin 
kamı gittikçe büyüyüp, genç hamile kadın geçen ayları işaret­
lerken, Lazzaretto Novo’nun insanları artık Feyra’nm hayatı 
olmuştu.

Özellikle de bir kişi.
Kuş Adam onun daimi savaşçısı ve koruyucusuydu. Ölen 

hastaların ardından Tezon’un yönetimi hakkında yaptıkla­
rı tartışmalar, kavgalar bile Feyra’yı her zamankinden daha 
canlı biri yapmıştı. Birlikte hastaneyi kuşatmışlardı; Feyra 
Sefahattin’di, o da Aslan Yürekli Richard. Tezon ise onların 
kutsal şehriydi. Ne Doğu ne de Batı galip gelebilirdi, egemen­
lik durağan bir beraberlik içinde adeta bir günde el değiştir­
mişti.
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Feyra aylar boyu Kuş Adam’la onun yöntemlerini tartıştı. 
Padua’da bir ameliyat modasının başladığını ve bitkibilim ye­
teneğinin geri planda kaldığını biliyordu. Ancak Annibale’nin 
ardı arkası kesilmeyen sülük tedavisinin hastalarına nasıl bir 
faydası olacağını bilmiyordu. Annibale de düşkünler eviyle 
Tezon arasında mektup taşıyarak veya bir çocuk şarkısı söyle­
yerek hastalığın nasıl yok edileceğini anlayamıyordu. Feyra, 
Annibale’ye veba çıbanlarını sülüklere emdirmenin boş bir 
çaba olduğunu nereden bildiğini söylemedi; babasını kurtar­
mak için son bir gayretle bu yöntemi denemiş ve başarısız ol­
muştu. Kuş Adam’ın tüm tıbbi felsefesinin bir Antik Yunan 
doktoru olan Bergamalı Galen’in ilkelerine dayandığını bili­
yordu, yani bu iskambil kâğıtlarıyla ev yapmaktan farksız­
dı. Feyra yaraları kesilen kişilerin ölüm oranının, ölmeye terk 
edilenlerin ölüm oranından oldukça fazla olduğunu gösterme­
ye çalışmış, ama doktor bunu dinlememişti.

Annibale durumun bir denge meselesi olduğunu iddia edi­
yordu. Kanamalar, sülükler ve akıntılar vücut sıvılarını doğal 
dengesine kavuşturacaktı. Feyra kimi zaman onunla ortak 
noktalarda buluşsa ve vücudun, zihnin ve ruhun dengesini an­
latan mizan kavramını açıklamaya niyetlense de zıt düşünce­
lerde olmaya devam ediyorlardı. Kuş Adam her zaman araya 
girmekten keyif alıyordu.

Sadece tek bir noktada anlaşmaya varabilmişlerdi. 
Dönemin Sağlık Konseyi tarafından desteklenen tedavilerin 
hiçbiri işe yaramamıştı. Kuş Adam, Feyra’ya Valnetti isimli 
bir doktoru ve bu doktorun ürettiği, kullananları vebadan 
koruduğuna inanılan Dört Hırsız Sirkesi’ni anlatmıştı. Feyra 
da onunla birlikte Valnetti ile dalga geçmişti. Fakat gülerken 
aklına bir fikir geldi; eğer birisi tedavi edildiğini düşünürse.
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bu düşünce gücü pozitif bir etkiye sebep olmaz mıydı? Zihin 
sadece inanç aracılığıyla tüm vücudu etkileyebilir miydi? Bir 
yandan alay ederken diğer yandan da şu şarlatan Valnetti’nin, 
miranın zihinsel sonucunu uyguladığını kabul ediyordu; yani 
zihnin tıbbi bilgilerin üstesinden gelebileceğini.

Kuş Adam’ın kendini ebe olarak görmemesi ve farklılıkları 
yüzünden Valentina Trianni’nin doğurma zamanı geldiğinde 
Feyra, kuyunun yanındaki o küçük evde kızı doğurtmak için 
tek başına mücadele verdi. Ona yardım etmek için yalnızca 
kızın annesi geldi.

Küçük kadın yatağında kıvranırken, kızın kocası da yükse­
len çığlıkları duymazdan gelmeye çalışarak alt kattaki ateşin 
üzerine eğilmiş bir şekilde bekliyordu. Kadının sancılan bir 
önceki günün öğle saatlerinde başlamıştı, şimdiyse gece yarı­
sıydı. Valentina’mn bilinci bir açılıyor, bir kapanıyordu. Mavi 
siyah saçlan adeta siyah birer güneş huzmesi gibi yastığın 
üzerine dökülüyordu.

Feyra mum ışığı yüzünden kabaca sıvanmış duvarın üze­
rine düşen gölgesi sebebiyle çok zorlanıyordu, duvarda adeta 
beceriksiz bir doktorun gölge oyunu vardı. Anladığı kadarıyla 
sorun kızın yapısından kaynaklanıyordu. Kızın dar pelvisine 
rağmen bebek iriydi. Lazzaretto Adası’nda yaşayan herkes iyi 
besleniyordu; sağlıklı beslenmek bilinen en iyi doktordur diye 
düşündü Feyra. Üstelik herkes temiz, tuzlu deniz havasını so­
luyordu. Eğer Valentina bebeğini bir gecekondu mahallesinde 
doğuruyor olsaydı, bebek sanki yağlanmış gibi kayıp çıkabi­
lirdi. Ancak burada bebekler büyük oluyordu. Kilise bir keçi 
çanının cılız sesiyle gece yarısını haber verdiği zaman, Feyra 
ellerini silip Valentina’nın annesine doktoru çağırmaya gitti­
ğini söyledi.
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Yaşlı kadının yüzünde bir rahatlama ifadesi görünce ise 
gücenmekten ziyade memnun oldu. Çünkü bu durum, Kuş 
Adam’la yaptığı tartışmada haklı olduğunu gösteriyordu, yani 
tedavi olacağına inanmak tedavinin kendisi kadar etkiliydi; 
doktorun kendisi bile bunu oluşturuyordu. Yine de o gece Kuş 
Adam’a gitmesi bir şeylere mal olacaktı. Sancıyla geçen altı 
buçuk saatten sonra hem anneyi hem de bebeği kaybetme riski 
yüzünden ameliyatın tek çözüm olduğunu biliyordu.

Feyra yeniden topladığı enerjisiyle soğuk gecede koştu, 
doktorun penceresinden süzülen ışık adeta Kutup Yıldızı gibi 
ona yol gösteriyordu. Ahşap kapıya vurdu. Önce bir kez, son­
ra iki kez. Ancak cevap alamadı. Soğuk havayı içine çekerek 
kapı mandalını kaldırıp içeri girdi.

Ateşe doğru eğilmiş genç bir adam içeride oturuyordu. Al­
nından düşen koyu renkli bukleleri yüzünün bir kısmını giz­
liyor, ateşin ışığı adamın saçının bakır tonundaki saç tellerini 
oılaya çıkarıyordu. Adam alevlere o kadar dalmıştı ki kapının 
çaldığını işitmemişti. Feyra içeri girince yerinden öyle bir sıç­
radı ki oturduğu sandalye yere düştü.

“Doktor nerede?” diye sordu Feyra.
Afalladığı her halinden belli olan genç adam, bir elini ya­

nağına koydu. Bir müddet sonra kendini toparlayarak, “Dok­
tor... benim” diye yanıt verdi.

Feyra geriye doğru bir adım attı. Sesi aynıydı ama daha 
yumuşak, daha az kulak tırmalayıcı çıkıyordu. Sanki kalın 
maskesi soyulmuş yumuşacık bir madde gibi. “Doktor sen 
misin? Ama sen...” Cümleyi nasıl tamamlaması gerektiğim 
bilmiyordu. Genç mi? Yakışıklı mı? Şaşkın mı? Suçlu mu? 
Sonunda bulmuştu, köşeye sıkışmış gibi görünüyordu. Ada­
mın eli hızla ateşin oradaki kancada asılı olan maskeye gitti
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Feyra kendi maskesinin ardına saklanırken, adamın da aynı 
şeyi yapıp yapmayacağını merak ediyordu.

“Ne istiyorsun? Sorun ne?” diye sordu Annibale. Feyra o 
zaman karşısındakinin Kuş Adam olduğunu anladı: Kaba, si­
nirli ve tutarsız.

“Valentina Trianni,” dedi. “Doğum vakti geldi ama bebek 
gelmiyor.”

Annibale başka bir kelime söylemesini beklemeksizin önce 
cüppesine, ardından da maskesine uzandı.

Feyra avının üzerine eğilmiş bir avcı misali kızı inceleyen 
adamı seyretti. Artık maskeyi göremiyordu, gözünün önünde 
yalnızca o unutulmaz yüz canlanıyordu. Bir mum ışığı misali 
bilincine adeta kazınmıştı. Adamın ne söyleyeceğini biliyordu.

“Bebeği kamını keserek çıkarmalıyız.”
Feyra haklıydı. Ama onu buraya getirme sebebi de zaten 

buydu. “Bindusara,”* dedi Feyra istemsizce.
“H int İmparatoru annesinin rahminden ameliyatla alın­

m ış,” diye tamamladı cümlesini Kuş Adam. Genç kızın şişmiş 
kam ı üzerinden göz göze geldiler. “Ve Aziz Raymond Nonna- 
tus, adını bu işlemden almış. Her iki durumda d a ...” Aniden 
sustu. Feyra adamın neyi söylemeyeceğini de biliyordu.

Her iki durumda da anneyi kaybedeceklerdi.
Ancak başka seçenek yoktu. Triannilerin bebeği rahim 

ağzına yaklaşmıştı ve geri dönmeyecekti. Valentina ölebilir- 
di ama şimdi harekete geçmezlerse zaten ölecekti, hem de

* Maurya împaratorluğu’nun kralı. (Ed. N.)
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bebekle birlikte. Annibale, anneye odadan çıkmasını emret­
ti ama Feyra, Valentina ile ilgileneceğini söyleyerek kadına 
güvence verinceye kadar kadın odadan ayrılmadı. Operasyon 
sırasında sadece odada durarak bile kızının hayatını tehlike­
ye atıyordu oysa. Yaşlı kadın odadan çıkar çıkmaz Kuş Adam 
maskesini çıkardı.

Feyra ilk kez yardım etmekten mutluluk duyuyordu. Kıza 
içirebildiği kadar haşhaş suyu içirdi, yine de doğumu gerçek­
leştirebilmesi için ayık olması gerekiyordu. Koyu renkli su 
kızın yanaklarından süzüldü. Feyra şişmiş kamı nane, hodan 
ve demlenmiş gül suyuyla temizledi. Kuş Adam, kızın kasık 
kemiğinin biraz üzerine geniş bir kesik atarken kenarda bek­
ledi. Koyu renkli kan şaşkınlık verecek kadar düz bir çizgi 
halinde akıyordu. Bebek adeta tek hamlede çıkmıştı. Feyra, 
bebeği kucakladığında iki minik göz açıldı ve küçücük dudak­
larından bir ağlama sesi yükseldi. Kuş Adam bebeğin göbek 
kordonunu kestikten sonra Feyra bebeği bir çarşafla temizle­
di, bebeğin minicik ağzını temizlemek için de parmağını iki 
minik dudağın arasına yerleştirdi. Bebek, Feyra’nın parmağını 
hisseder hissetmez emmeye başladı. Valentina kesim işlemi 
sırasında bilincini yitirmişti. Feyra kundağı kızın bilinçsizce 
yatan başının yanına koyup işine devam etti. Yarayı temizle­
yip dikiş atmak için şaraba batırılmış ipliği aldı. Başını eğip 
işine odaklandı, mum ışığında atabildiği kadar düzgün dikişler 
attı. Akima Mimar Palladio geldi, mum ışığının önüne için­
de gül suyu bulunan cam kâseyi koydu. Böylece mumun ışığı 
yayılmaya başladı. Yarayı dikerken sağlamlaştırmak için her 
bir dikişin altına Hacı Musa’nın ona öğrettiği gibi birer ilmek 
attı. Kuş Adam’m onu seyrettiğini hissediyordu. Zencefil ve 
biberiyeden yapılma bir lapayı enfeksiyon kapmasını önlemek
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için yaranın üzerine koydu ve yorganla nazikçe kızın üzerini 
örttü. Artık beklemekten başka yapabilecekleri bir şey yoktu.

Dünyaya zorlu bir şekilde gelmekten ötürü yorgun düşen 
bebek, annesinin başucunda uyuyordu. Feyra, Kuş Adam’ın gi­
deceğini düşünmüştü. Oysa doktor duvardaki gölgesi Feyra’nın 
gölgesine karışırken orada onunla beraber bekledi. Ona arka­
daşlık etmek için kalmadığını biliyordu Feyra. Kuş Adam sa­
dece yaptıkları işlemin sonucunu görmek için oradaydı. Çok 
beklemesi de gerekmemişti. Kilisenin insanları sabah ibadetine 
çağıran çanları çalınca Valentina gözlerini açtı. Sanki tarif edi­
lemez bir bağla bağlanmışlar gibi o esnada bebek de uyanmıştı.

Kuş Adam ve Feyra çalılıkların üzerinden, kendilerine eşlik 
eden sessizlikle birlikte kasvetli karanlığın içine doğru iler­
lediler. Gölün ardındaki ufukta ince bir çizgi halinde şafak 
söküyordu, ayaklarının altındaki bahar çimenleri nemliydi. 
Tezon’u geçerlerken Feyra karanlıkta ona doğru döndü. Has­
tanelerinin koğuşları Annibale ile birlikte her gün tartışmaya 
girdikleri koridorlardı. Feyra yeni bir çıkış daha yapmak için 
bundan iyi fırsat bulamayacağını düşündü. Valentina’nın ba­
bası yanı başlarında vebayla mücadele ederken, Feyra doktora 
üstten bakan bir ifadeyle, “Yaşlı Gianluca Trianni’ye iriyarı 
torununun doğduğu haberini vermemiz gerektiği konusunda 
artık bana hak verirsin herhalde,” dedi. “Bu haber ona ilaçlar­
dan daha iyi gelir sanki?”

Kuş Adam gagasmın üzerinden bakarak Feyra’yı inceledi. 
“Belki bu sabah yeterince şey yaşadığımız konusunda sen bana 
hak verirsin. Çünkü bu bilge doktorun biraz uykuya ihtiyacı var.”
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Feyra gülümseyip başını yana doğru eğdi. Adamın evinin 
şömine aleviyle turuncu renge bürünen penceresine, sanki 
yüzlerce kez görmüş gibi baktı. Kendi eviyse karanlıktı. He­
nüz eve gitmek istemiyordu. Adamın kapısının önünde adeta 
sözsüz bir anlaşma yapmışçasına durdular. “İçeri gelmek ister 
misin?”

Adam maskesini çıkardı, sanki bunu yapmak onu rahatlat­
mıştı. Feyra ilk baştaki düşüncesini tekrar gözden geçirdi; o 
saklanmaktan hoşlanmıyordu, aksine bunu eziyet verici bu­
luyordu. Ona yeniden baktı. İşte, karşısındaydı, doktor onun 
Kuş Adam’ıydı. Hayır, Kuş Adam değil, Annibale’ydi ki Luca 
Trianni oğluna doktorun adını vererek teşekkür etmek istediği 
için adını da bu gece öğrenmişti Feyra. Bu isme alışması zor 
olacaktı. Annibale. Feyra adamın kendinden yaşça büyük ol­
duğunu öğrenseydi buna şaşırabilirdi. Yan yana dururken aynı 
boydaydılar. Birbirlerinin gözlerine baktılar. Adam yorgun 
görünüyor olsa da mutluydu.

“Otur,” dedi. “Bir şeyler içmezsin sanırım.”
Feyra başını iki yana salladı.
Adam şarap koydu. Başıyla ateşin öteki tarafındaki san­

dalyeyi işaret etti, Feyra da bitkin bir halde sandalyeye çöktü. 
Doktor, kadehini yeni doğan bebeğe olduğu kadar kendine de 
kaldırıyordu. “Annibale’ye,” dedi.

Adam suratsız bir ifadeyle kömürlere bakıp, hayatında ilk 
kez çiğneyebileceğinden daha büyük bir lokma almış gibi 
hissederken, Feyra doktorun adeta üzerine gitti. Annibale 
hastanenin başarılı olacağından çok emindi, fakat veba



2 8 4  :ifiıa

hızla yayılmaya başlamıştı. Son zamanlarda küçük kilisenin 
kaldırabileceğinden daha fazla kişi ölmüştü ve adam 
dizginlerin elinden kaydığını hissediyordu. Ölümle yaptığı bu 
uzun mücadelede ölümün galip geldiğini hissediyordu. Sonra 
ona bu sıra dışı kız tarafından cerrahi bir zafer bahşedilmişti.

Valentina Trianni için tehlike henüz geçmemişti tabii. Ame­
liyat büyük bir süreçti ve ikinci kez enfeksiyon kapma ihtimali 
çok yüksekti. Ancak Annibale Cason bir sezaryen yapmış ve 
en azından şimdilik hem anne hem de bebek hayatta kalmıştı. 
Genç annenin durumu hakkında çok endişelenmediğini fark 
etti, daha çok Feyra’yla ilgileniyordu. Bakışlarını ateşin kena­
rından kaydırarak Feyra’yı inceledi. Bu gece Feyra, doktorun 
tıbba ve kendisine olan inancını ona geri kazandırmıştı. Anni­
bale de ona bunun karşılığında bir şey vermek istiyordu.

Tarçın renkli tenini, amber rengindeki gözlerini ve ikisine 
de yansıyan alevi fark etti. Feyra doğruca ona baktı. Adam bir 
kez daha Feyra’nm gözlerindeki gücü hissetti. Kız bu gece 
ona hayran kalmış gibi görünüyordu ve bu his adamı ateşten 
daha fazla ısıtmıştı.

“Demek adm Annibale.”
“Evet. Annibale. Annibale Cason, Dottore della Peşte. 

Yani veba doktoru.”
Feyra başını hafifçe eğdi. “îsminin anlamı ne?”
“Bir fikrim yok,” diye tersledi, ismini bu kadar açık söyle­

diği için kendine sinirlenmişti.
“Benimki ‘dudaklarımdan damlayan adalet’ demek,” dedi.
Güzel isim vermişler, diye düşündü Annibale. Çünkü du­

dakları çok güzeldi; dolgun, gül renginde ve üstdudağı altdu- 
dağından hafifçe daha büyük.

Feyra yine ateşe doğru baktı. “Benim ülkemde isminin anlamı
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her şeydir. Üzerine uzun uzun düşünmeden asla bir çocuğa isim 
vermeyiz. İsim, benim inancımda önemlidir. Siz Venediklilerin 
kendi isimlerinizin anlamını bilmemenize şaşırdım.”

Annibale bacaklarını esnetip neredeyse çizmeleri alev ala­
cak kadar ateşe doğru uzattı. “Bilinecek çok bir şey yok. Ge­
nellikle azizlerin ve günlerin isimlerini koyarlar.”

Azizler ve günler. Feyra aydınlanan havaya bakarken anım­
sadı. “Bugün Valentina’nın doğum günü. Aziz Valentina’nm 
ziyafeti olduğunu söylemişti. Bir de Zabato Zabatini var, şans­
lı bir gün anlamına geliyormuş.” Feyra eski dostunu, ustasını 
ve babasının mezarının etrafında yükselen kiliseyi düşündü. 
“Ve senin şu Aziz Nonnatus, artık ona neden böyle seslenildi- 
ğini biliyoruz.” Feyra, Annibale’ye baktı. “Gördün mü? Senin 
isminin bir anlamı olmasa da bazı isimlerin anlamı var.” 

Annibale sessizleşti. “Doğruyu söylemedim,” dedi güçlükle. 
“Bana neden Annibale dediklerini biliyorum.” Feyra bekledi.

“Annibale, Kartaca’daki bir generaldi. İkinci Pön 
Savaşı’nda Roma’nın gücüne karşılık Alpler üzerinden filleri 
geçirerek İtalya’ya girmiş. Yola çıktığında ne tür bir hayvanın 
üzerinde olduğundan ya da hedefine ulaşıp ulaşamayacağın­
dan habersizmiş.”

Feyra fazla sessizdi. Karşılıklı hikâyeler anlatma gele­
neğini ve bu hikâyeleri nasıl Ölüm’le takas ettiğini hatırla­
dı. “Osmanlı İmparatorluğu’nda,” dedi, “deve tacirlerinin 
güzergâhları boyunca durduğu kervansaray adında yerler olur. 
Kimi zaman bir çölün veya dağ yamacının yüzlerce kilometre 
ilerisindedirler. Buralar insanların barınabileceği ve seyahat­
lerinin sonunda yardım alabileceği yerler. Daha önce o yola 
hiç çıkmamış olsalar bile, böyle bir yerin varlığından emin 
olur, er ya da geç bir kervansaray bulurlardı.”
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Annibale öne doğru eğildi, anlatılanları ilginç bulmuştu. 
“Arasıl biliyorlardı?”

“Bilmiyorlardı. İnanıyorlardı.”
Annibale sandalyesine tekrar yaslandı. “Sanırım Annibale 

de inanıyordu. Annem de bu yüzden bana bu ismi vermiş.” 
Feyra isim konusunun Annibale’nin annesine yöneldiğini fark 
etti. “Bu hikâyeyi severdi. ‘Bir gün sonra bizi neyin beklediği­
ni kimse bilemez, ama umutlu ve cesur olup her şeyin yolunda 
gideceğine güvenmek zorundasın,’ derdi.”

Kardinal önündeki adamı inceledi. Yırtılmış bir takım vardı 
üzerinde ve kırmızı, gondol biçiminde bir şapka giyiyordu. 
Hiçbir zaman çok dürüst adamlar olmamışlardı. Ancak ada­
mın gözleri iri, konuşması anlaşılırdı. Kardinal bir yalancıyı 
konuşur konuşmaz tanırdı ve şu an karşısında duranın yalan 
söylediğini düşünmüyordu.

“Emin misin?”
“Burada durduğum kadar eminim majesteleri. İsmi Cosi- 

mo ve Tre Archi Köprüsü’nde çalışıyor. Perşembe günüydü, 
söylediğiniz adresten bir kadın alacağını söyledi. Yol parasını 
hatırladı, çünkü onu isteyen adam özellikle bir felze  istemiş.” 
Adam, kardinali inceledikten sonra açıklamasını sürdürdü. 
“Tenteli bir gondol.”

Kardinal bir yabancıyla karıştırılmaya alışmıştı. “Kadınla 
birlikte seyahat eden başkası var mıymış?”

Gondolcu omuz silkti. “Söylemedi.”
Kardinal açık renkli kaşlarını kaldırdı. “Sana bu kadarını 

mı anlattı?”



Marino. F io ra to *****  2 8 7

“Handa bu konu hakkında böbürlenip duruyordu. Zengin 
olacağını söyledi.”

Kardinal parmak uçlarını bir araya getirerek parmaklarını 
esnetti. Gondolcular açgözlü ve rüşvetçi olarak bilinirdi; sada­
katten nasiplerini almamışlardı. Bir hediye sunuldu mu, arala­
rından birinin gidip o kişinin kapısını çalması uzun sürmezdi. 
Yine de bir şeyler uyuşmuyor gibiydi.

“Hediyeyi almaya neden kendisi gelmedi sence?'’
“Bunu ben de bilmiyorum majesteleri.” Gondolcu ayağının 

üzerinde kıpırdandı. “Altınlarımı alabilir miyim artık?”
Kardinal adamı inceledi, ardından ayağa kalktı. “Neden 

önce beni ona götürmüyorsun?”
Kardinal, leoni birliğinden kendisine eşlik etmesini isteye­

bilirdi ama istememişti. Leoni yerine kızı serbest bırakan iki 
muhafızla gitmeyi tercih etti. O muhafızları bilerek seçmiş­
ti, çünkü bu adamların hayatının kendi elinde olduğunu hem 
kendisi hem de muhafızlar biliyordu. Şapkasını ya da cüppe­
sini beklemeden üzerindeki siyah kadife kumaşlı kıyafetiyle 
önünde gondolcu, peşinde muhafızlarla taş merdivenleri indi.

Gondolcu gizli ve bilinmeyen kanallarda gondolünü ilerlet­
ti. Durgun suyolları o kadar dardı ki güneş ancak öğle saatinde 
üzerlerine vurabilirdi. Gondolcunun tercih ettiği yol oldukça 
kestirmeydi, ama gondolün burnunda oturan kardinal sabırsız 
bir şekilde sessizce bekliyordu.

Tre Archi’ye geldiklerinde tek kelime söylemeden gondol­
cunun peşinden ilerlemeye başladı. Veba dumanı ayaklarının 
altından kıvrılarak yükseliyordu. Mahallenin fakir bir kısmın­
daki küçük bir kemerin altında, meslektaşının evine giden ka­
pıları sayan gondolcuyu seyretti. On iki. on üç. on dört, on 
beş...
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Adamın sesi kesilmişti. On beş numara parmaklıklarla örü­
lü ahşap bir kapıydı ve üzeri kırmızı renkli bir haç işaretiyle 
boyanmıştı.

Kardinal bir süre hiçbir şey söylemedi. Ardından keskin bir 
sakinlikle gardiyanlarına emretti. “Mahalleyi arayın. Sen...” 
dedi ilk muhafıza, “on altıya bak. Ve sen...” dedi İkincisine, 
“on dörde bak.”

Bir süre sonra ikisi de geri döndü.
“Ölmüş,” dedi biri.
“Geçen gece,” dedi diğeri.
Gondolcu, kardinalin gözlerindeki öfkeyi görünce gerile­

meye başlasa da kardinal eldivenini çıkarmış ve adamı bo­
ğazından yakalamıştı. Hızlı bir hareketle kapının sürgüsünü 
kaldırdı, kapıyı tekmeleyerek açıp içeri girdi ve ardından çar­
parak kapattı.



yirm i dokuzuncu (Bölüm

Öğünden sonra Feyra ve Annibale arkadaş oldular. Has­
taları son kez ziyaret ettikleri akşam saatlerinde temiz­

leniyor, Tezon’dan ayrılıyor ve Annibale’nin evine dönüyor­
lardı.

Feyra onu daha fazla tanımaya başlamıştı. Heyecanlandı­
ğında yükselen sesini, konuşurken hafifçe açılan burun delik­
lerini fark ediyordu artık. Tıpkı annesinin yüzüğünü geçirdiği 
kurdeleyi boynuna takması gibi, Annibale’nin de boynunda 
bir zincir olduğunu gördü. Onun da annesini hatırlatacak bir 
şeyler taşıyıp taşımadığını düşünmeden edemiyordu. Sabah­
ları Feyra peçesinin altında esneyerek yan uykulu bir halde 
Tezon’a gider ve her gece evine bir önceki geceden daha geç 
dönerdi. Kimi zaman da ufukta görülen beyaz şafak çizgisiy­
le çalılıkları geçer, sabah ayini için kiliseyi açan Badessa’nın 
yaşlı gözleri dışında kimseye görünmeden evine giderdi.

Feyra’yla buluşmalarının kızın şerefine leke sürebileceği 
Annibale’nin aklına gelmemişti. O, bu görüşmeleri mesleki 
toplantılar olarak değerlendiriyordu; Badessa, Feyra ile geçir­
diği zamanı kısa kesmesi için Annibale’yi uyarınca, “Akşam­
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ları çalışıyomz. Tıbbi konulan tartışıyoruz. İlaç ve merhemleri 
hazırlıyoruz. Günün erken saatlerinde bunları ne zaman yapa­
biliriz? Bir erkek olsaydı hiçbir şey değişmezdi,” diye karşılık 
vemıişti. Ama söylediklerine en az Badessa kadar kendi de 
inanmıyordu. Dürüst konuşmak gerekirse Feyra ile geçirdiği 
geceler gününün en iyi tarafıydı.

Feyra basit bir çorba pişirirdi. Malzemeleri yalnızca 
Treporti’den satın alabildikleri veya adada yetişen sebzeler olur­
du. Ama o malzemeleri bir araya getirişi ve çorbanın verdiği tat, 
Annibale için çok yeniydi. Annibale ardından bir kadeh şarap 
alır ve birlikte ateşin yanına otururlardı. Sessiz bir anlaşma yap- 
mışçasma ikisi de maskesini takmazdı. Feyra tıpkı babasının 
evindeymiş gibi peçesini çıkanr, Annibale de gagasını kapının 
yanma asardı. Ardından tıbbi konular veya bitkilerden bahse­
derlerdi. Feyra, Annibale’ye şerbet, şurup veya macun olarak 
bilmen koyu bir bulamaç hazırlamayı öğretirdi. Kimi zaman da 
Annibale’nin getirdiği, kasaplann kullandığı büyük kesme tah­
tası üzerinde, şarap ve sütten yapılma bir merhem hazırlarlardı.

Tıbbi metinleri birlikte gözden geçirirler, Annibale, 
Feyra’ya Latinceyi sökmesi için yardımcı olurdu. Feyra, 
Annibale’nin gösterdiği, içi detaylı anatomik çizimlerle dolu 
kitaba hayran kalmıştı. Kitap altın oranı çizen Leonardo Da 
Vinci’ye aitti. Bunun karşılığında da Feyra ona büyük Os- 
manlı tabibi Sabuncuoğlu Şerefeddin’in çalışmalarını ve 
Topkapı’nm kütüphanelerindeki tıbbi formülleri anlatırdı. 
Sultanın sarayındaki, Peygamber’in sözleriyle ifade edilen 
tıbbi konular üzerine Celaleddin Suyuti’nin yaptığı çalışmala- 
nn yer aldığı, en değerli elyazmasından bahsederken bu cildi 
Annibale’nin biliyor oluşuna sevinmişti. Görünüşe bakılırsa 
tıp konusunda Padua bir dünya görüşüne sahipti.
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Feyra, Annibale’ye insan hayatındaki dengeyi oluşturan 
altı yapay şeyi anlattı. “Işık ve hava,” dedi, bu sağlık unsur­
larını sayarken parmaklarını kullanarak. “Yiyecek ve içecek, 
çalışmak ve dinlenmek, uyumak ve yürümek, salgılama ve if­
razat...” derken hafifçe öksürdü, “banyo ve cinsel birliktelik 
dahil. Son olarak da ruh düzeni ve durumu.”

Annibale de karşılık olarak Feyra’ya dört vücut sıvısının 
dengesinden bahsetti ki bu, üzerinde fikir birliğine varabildik­
leri bir konuydu. Siyah safra, kırmızı kan, beyaz safra ve so­
luk balgam; iyimserliği, asabiyeti, melankoliyi ve kayıtsızlığı 
temsil ediyordu. Feyra annesinin anlattığı dört atlı hikâyesiyle 
dört sıvı arasında çok büyük bir benzerlik olduğunu fark 
etti. Onlar da siyah, kırmızı, beyaz ve soluktu. Annibale’ye 
hiç bu atlan duyup duymadığını ya da okuyup okumadığını 
sordu. Annibale omuz silkti. “Çocukken kilisede okumuşum­
dur belki. O zamandan beri Kutsal Kitap’la pek ilgilendiğimi 
söyleyemem. O atlann ölümü taşıdıkları söylenir, öyle hatır­
lıyorum.” Sohbetleri Feyra’yı rahatsız etmişti. Sanki şeytanı 
uzaklaştıracak bir tılsım gibi göğsündeki yüzüğe dokundu.

Konuşmaya devam ettikçe başka konulara geçtiler. Kısa 
zaman sonra birbirlerine geçmişlerini anlatır oldular. Feyra 
annesinin güvenini boşa çıkarmamıştı, ama Annibale’ye ebe­
veynlerinden bahsetmişti. Annibale de kendisini terk eden an­
nesinden bahsetmeye başlamıştı. Anlaşılan kadın onu o kadar 
çok üzmüştü ki sağlıklı ve yakışıklı dış görünüşüne rağmen 
ruhu', Tezon sakinlerininkinden bile daha yaralıydı. Feyra, 
Annibale’nin rahatsız ruh halinin sebebini kavramıştı. 

“Zenginlerle mi düşüp kalkıyordu?”
“Hayır,” diye vahşice karşılık verdi Annibale. “En azından 

başlarda öyle değildi. Babam bir Venedik beyefendisiydi.
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babam ölünce annem beni daha çocuk olmama rağmen 
teyzelerimin kollarına terk etti. Beş yaşımdan yirmi yaşıma 
kadar onu çok nadir gördüm. Onca yıl boyunca yalnızca bir 
ya da iki kez geldi. Temizdi, ayıktı, duruş biçimi düzgündü 
ve davranışları kusursuzdu. Beni sevgisiyle boğabilirdi. 
Ancak yeni bir adam bulduğu veya evdeki tüm şarapları 
tükettiği zaman ortadan kaybolurdu. Çoğunlukla gittiğini 
teyzelerimden birinin mücevher süslü bir iğnesini veya inci 
bezeli tarağını kaybetmesinden anlardık. İç geçirip, ‘Şey, 
Columbina yine gitmiş,’ derlerdi. Bütün evde onu arardım, 
fakat o tek söz söylemeden gitmiş olurdu.” Annibale bir süre 
sessiz kaldı, ciddi ifadesine alevlerin gölgesi vuruyordu.

“Küçük bir çocukken,” diye devam etti, “günlerce ağlar­
dım. Beni öpücüklere ve şekerlemelere boğan birinin nasıl 
olur da öylece gidebildiğini hiç anlayamıyordum. O gittikten 
sonra ardında kalan parfümünü koklardım.” Acı acı güldü. 
“Parfümünün kokusu ondan daha uzun süre evde asılı kalırdı.” 

“Onu özledin mi?” diye sordu Feyra nazikçe.
“Çocukken, evet, özlerdim. Büyüyünce daha az umursa­

maya başladım.”
Feyra hiçbir şey söylemese de duyduklarının doğru olup ol­

madığını düşünmeden edemedi. “Onu en son ne zaman gördün?” 
“Padua’ya geldiğim ilk yıl. Bana geldi ve bana benimle ne 

kadar gurur duyduğunu söyledi, beni göğsüne bastırarak dost­
larımı büyüledi. Uzun zaman ortada görünmeyişi için özür 
diledi, baştan başlayacağına, her şeyin daha farklı olacağına, 
yepyeni bir anne olacağına yemin etti.”

“Sonra ne oldu?”
“Ertesi gün gitti. Gümüş neşterlerimi de beraberinde gö­

türdü.”
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Feyra’nın annesi bir kraliçeliğe ve imparatoriçeliğe kadar 
yükselmişken, Annibale’nin annesi kendini tekrar kenar ma­
hallelerde bulmuştu. Yine de Feyra bir cariye olan annesiyle 
Annibale’nin bir fahişe olan annesi arasında büyük bir fark ol­
madığını biliyordu. “Annem de farklı sayılmazdı,” dedi Feyra. 
Gerçeği hem kendine hem de Annibale’ye itiraf etti.

Annibale çatırdayan alevin üzerine tıslarcasına üfledi. “Fa- 
hişelerin günahkâr çocuklarıyız ikimiz de,” dedi acımadan.

Feyra duyduğu sözlerin acımasızlığı karşısında hayrete 
düşse de annesiyle babasına karşı kendini borçlu hissettiğin­
den, aralarındaki ilişkiyi biraz olsun savunmak istemişti.

“O kadar da büyük bir günah değildir belki de,” dedi. “Ne 
de olsa arada aşk var.” Kelimeleri özenle seçiyor, konuşurken 
kucağında tuttuğu ellerine bakıyordu. Bu yüzden Annibale’nin 
gözlerindeki bir alevin az da olsa parladığını görememişti.

Kurduğu cümle Annibale’nin umutlanmasına sebep ol­
muştu.

Sonra yine tartıştılar elbette. Kendilerini tıbbi konulan, bir­
birlerine karşı hiddetle savunurken buldular. Bir ahenk içinde 
hareket ettikleri konular kadar olmasa da bu tartışmalar, ikisi­
nin de hoşuna gidiyordu. Zaten kişisel konulara girmiyor ve 
söylediklerini çabucak unutuyorlardı.

En hiddetli tartışmalarından biri de OsmanlIların çiçek aşısı 
uygulamaları üzerineydi. Feyra sağlıklı bir hastaya ufak mik­
tarda hastalıklı kan veya başka bir maddenin aşılanmasını esas 
hastalığa, özellikle de çiçek hastalığına karşı kısmi veya genel 
bir bağışıklık kazandırmak olarak görüyordu. Hacı Musa’nın
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genç bir çocuğun alnıyla göğsündeki dört damarı açıp, yara­
lara çiçek hastalığına yakalanmış bir hastadan alınan balgamı 
nasıl yerleştirdiğini anlattı. Çocuğun ailesindeki herkes çiçek 
hastalığına yakalanırken çocuk sağlıklı bir şekilde büyüyerek 
genç bir adam olmuştu.

Annibale bu uygulamanın önemli bir neden sebebiyle Ka­
tolik Kilisesi tarafından yasaklandığını söyledi. O neden de 
hastalığın koruduğu insan sayısı kadar başkalarının canını 
aldığıydı. Bazen aşılanmış hastaların, doktorların onları ko­
rumaya çalıştığı hastalıktan ölebildiğini Feyra’ya kabul ettir­
meye çalıştı. Bu konuya defalarca kez geri döndüler ve konu 
hakkındaki en ufak tartışmayı bile unutmadılar. Tartışmaları 
hep aynı sözle sona eriyordu. “Hz. Muhammed, A llah’ın bu 
dünyaya çaresi olmayan bir hastalık göndermeyeceğini söy­
lerdi,” derdi Feyra. “Acaba bu çare hastalığın kendinde ola­
maz mı?”

Annibale de başını iki yana sallar ve şöyle söylerdi, “Pey­
gamberinize, Musa İbn Meymun ile karşılık vereyim: ‘Hasta­
lıktan daha beter bir çareyi uygulamadan önce iyice düşünen 
kişi mükemmel doktordur.’”

Bir diğer büyük kavgaları hastaların aldığı tedavi için ücret 
ödeyip ödememeleri üzerineydi. Annibale insanların acıların­
dan çıkar sağlayan Valnetti’den ve açgözlü dostlarından tik­
sintiyle bahsederdi. Doktorların maaş karşılığında çalışması, 
masraflarının karşılanması, ama ilaç satarak doğrudan kâr et­
memelerini söyleyen tıbbi etiği ifade ederdi.

Feyra’ysa daha faydacı bir kişiliğe sahipti. “Ya ilaç satmak 
bir doktora hastalarına daha iyi bakabilme imkânı tanıyorsa?” 

“Maddi desteği hastaneye ben sağlıyorum,” diye tersledi An­
nibale. “Benim gelirim yeterli, daha fazlasına ihtiyacım yok.”
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Annibale aslında dürüst değildi.
Bir zamanlar kuyunun yanında sakladığı, ardından yatağı­

nın altındaki zemine gizlediği birikimi, hastane birinci yılını 
doldurmaya yaklaştıkça büyük bir oranda azalıyordu. Feyra 
ile yaptığı son konuşmadan sonra Annibale merdivenleri tır­
manıp zemindeki tahtayı kaldırdı.

Küçük kutuyu dizlerinin üzerine koydu ve boynundaki zin­
cire astığı anahtarı çıkarıp anahtar deliğine taktı. Geri kalan 
altınlarının üzerinde elini gezdirdi, parmaklarına değen soğuk 
metal yuvarlaklan hissetti. Kutunun zeminini kaplayan ince 
bir altın tabakası kalmıştı yalnızca. Bu kadar parayla ancak 
Michaelmas’a kadar gidebileceğini tahmin etti. Kutunun ka­
pağını sertçe kapattı ve kutuyu, ahşap zeminin içine tüm endi­
şeleriyle birlikte geri koydu.

Feyra değişiyordu.
Annibale kendinden uzak tutmak istemediği ilk erkek­

ti. Feracesiyle yanında gezerken üzerindeki kumaş katları 
sanki bir enginarın beyaz, ham kalbini saran yapraklar gi­
biydi. Geceleri yapraklarının koparıldığı, giysilerini onun 
için çıkardığı gizli hayallere dalıyordu. Bazen soyunurken 
yanında Annibale’yi de hayal ediyordu. Annibale başörtü­
sünü ve etrafını saran kumaşları çıkarıyor, Feyra’yı sersem­
leşinceye, feracesinden kurtuluncaya ve karşısında çırıl­
çıplak kalıncaya kadar tıpkı bir derviş gibi kendi etrafında 
döndürüyordu.

Feyra kızaran yanaklarla uyanıyor, dua etmek için dizle­
rinin üzerine çöküyordu, ama hiçbir dua onu bu arzusundan
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uzaklaştırılmıyordu. Hayatında ilk kez annesini, babasıyla bir­
likte gecenin içine doğru kaçmasına neden olan o hissi anlı­
yordu. Ama o Venedikli bir prenses değildi ve kâfir bir deniz 
kaptanına, balo salonunun öteki ucundan beyaz eldivenini sal- 
layamazdı. Kaptanın gelip onu alması gerekliydi.

Ve bir gece onu aldı.
Her zamanki gibi ateşin iki ayrı kenarında oturuyorlardı. 

Feyra, Andreas Vesalius’un ahşap oymasını inceliyor, Latince 
yazılardan anlamlar çıkarmaya çalışıyordu. Annibale konuştu, 
sesi her zamanki gibiydi.

“Triannilerin gelini, küçük Annibale’nin annesi. Yine mi 
hamileymiş?”

Feyra elindeki ahşap oymayı indirdi. “Evet. İlkbahara yeni 
bir bebek bekliyorlar.”

“Artık kendi evleri olmalı. O küçük kulübede kalmak için 
çok kalabalıklar. Arkadaşın Palladio olsaydı çok sağlıksız ol­
duğunu düşünürdü.”

Feyra sessizce bekledi.
Annibale ateşin yanından Feyra’ya doğru eğildi. Çok ya­

kınındaydı. “Senin evin,” dedi. “Oradan çıkmak seni pek üz­
mezdi sanırım.”

“Ç ok... soğuk,” diye mırıldandı Feyra.
“Çatısı sağlam değil,” diye ekledi Annibale sıcak bir fısıl­

tıyla.
“Damı gece gündüz akıyor,” dedi Feyra usulca, kendini 

Salve’ye ihanet ediyormuş gibi hissederek. Çünkü onun saye­
sinde çatısı tamamen su geçirmez olmuştu.

“Peki, ya kilise çanları?”
“Beni gecenin her saati uyandırıyorlar,” dedi Feyra, gü­

lümsemeye başlamıştı.
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“Artık burada yaşamalısın.”
Feyra sessizdi, adeta nefes almaktan korkar olmuştu. Emin 

olmak istiyordu.
“Hanımın olarak mı?” diye fısıldadı.
Annibale, Feyra’nm bu dürüstlüğü karşısında rahatsız ol­

madı. “Evet. Olur musun?”
“Evet.”



Otuzuncu &ölüm

^/T ndrea Palladio, Giudecca’daki kilisesine çıkan on beş 
# Jİmerdiveni tırmanırken nefessiz kalmıştı. Bu yüzden 
gözünün önünde yükselen kilisenin manzarasını seyrederken 
keyfi biraz kaçmıştı.

Üşütmüştü ve tüm hafta boyunca hırıltıyla nefes almış, 
göğsü sıkışıyormuş gibi hissetmişti. Annibale’nin cuma gün­
kü ziyaretini beklemeden, ona çalışmak için uygun olmadı­
ğını söyleyeceğini bilerek çıkmıştı evinden. Palladio yalnız­
ca işinin başında olmak istiyordu. Bu kilisenin son binası 
olacağını anlamaya başlamıştı ve buranın onun mirası olma­
sını istiyordu.

Ölümsüzlüğü ve faniliği tırmandığı merdivenlerde aniden 
kesişmişti. Ciğerlerinden yükselen hırıltı ona altmış dokuz ya­
şında olduğunu hatırlattı. Yıllarca soluduğu mermer tozlarını, 
içinden söküp atamadıkları için ciğerlerini suçlayamazdı. Yaş­
lanıyordu artık.

Zabato gür saçlı başıyla kapı eşiğinde göründü. “Efendim, 
devam edelim mi? Işık sönüyor.”

Palladio son basamağa adım attığı an keskin ve ani bir
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acıyla sarsıldı. Taş kesilmiş bir halde sendeledi, teni aniden 
buz kesmeye başladı. Sanki kutsal bir el, tıpkı köşeye sıkıştı­
rılm ış bir av hayvanı gibi kalbini sıkıştırıyordu. Işık sönüyor, 
diye düşündü ani bir telaş içinde, ben de öyle. Tanrı ona verdi­
ği görevi tamamlamadan mimarının canını almazdı değil mi?

Kısa bir süre içinde acısı yok olmuş, Palladio iç rahatlığıyla 
derin bir nefes alarak tekrar yürüyebilmişti. Önündeki Zabato 
hiçbir şeyi fark etmemişti. Palladio büyük eşiğin altından yürür­
ken kalbi tekrar yavaşladı, kendini güçsüz ve terlemiş hissedi­
yordu. Tann’yla daha fazla konuşmak için geç kalmış olduğunu 
anladı, çünkü ona bir ev vermekle meşguldü. Ruhani bir soh­
bet değildi bu, sadece sanki başka bir meskenin sahibi olacak 
efendiyle sıradan bir konuşma yapıyormuş gibiydi. Maser’e 
inşa ettiği büyük villa hakkında Barbaro kardeşlerle böyle çok 
sohbet etmişti. Yüce Tann’yla edeceği sohbetin de farklı olması 
gerekmezdi. Bu yüzden yüce efendisine sütunlarla yer döşeme­
lerinin deseni hakkında danışmış ve karşılığında bir cevap bek­
lememişti. Ancak şimdi karşılık bekleyeceği bir şey diliyordu 
ondan, bir rica.

Bana zaman tanı Tanrım, diye dua etti. Yalnızca zaman 
tanı.

Annibale, Palladio’yu takip ederken akşam olmak üzereydi. 
İlk önce Campo Fava’daki evini ziyaret etmiş ve bastonuyla 
altın işlemeli kapıya vurmuştu. Kapıyı şişman aşçısı açmış, 
efendisinin G iudecca’daki kilise inşaatına gittiğini söylemişti. 
“Her gün orada,” dedi aşçı. “Zabato ile birlikte bir çift hayalet 
gibiler, mermer tozlanndan bembeyaz oldular.”
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Feyra’nın temizleyici otlarıyla tütsülerinin hâlâ avluda ol­
duğunu fark ederek başını salladı ve aşçıya kendi işine bakma­
sı için izin vererek oradan ayrıldı. Eve dönerken Giudecca’ya 
uğramak zahmetli olmayacaktı. Bir kayık bulmak umuduyla 
Zattere’ye yürüdü ve yol boyunca Feyra’yı düşündü. Kayık­
tan karşı kıyıdaki Giudecca’yı ayakta durarak seyrederken, 
Feyra’nm Tezon’un çalılıklarında yürüyüşünü canlandırdı gö­
zünde. Feyra her zaman tıpkı bir geminin burun kısmı gibi 
dimdik görünürdü, yine Maria di Legno olurdu, amacından 
asla dönmezdi. Kadının tarçın renkli tenini ve amber rengin- 
deki gözlerini hatırladı. Bu geceden itibaren artık onunla aynı 
evde yaşayacağına inanamıyordu.

Feyra, Annibale’ye adının anlamını söylediğinden beri An­
nibale, Feyra’nın o tuhaf, sanki baş aşağı gibi duran, üst kısmı 
nispeten alt kısımdan daha dolgun olan dudakları hakkında 
adeta saplantılı olmuştu.Teninin tenini, dudaklarının dudakla­
rını sarmasının nasıl bir his olduğunu hayal etmeden duramı­
yordu.

Kayığın rıhtıma çarpmasıyla aniden hayallerinden uyan­
mıştı. Annibale kayığın kaptanına bir Vedenik altını attı, bir 
ozan misali nazikçe rıhtıma zıpladı ve kiliseyi ilk kez gerçek 
anlamda gördü.

Giudecca’nın coğrafyasında büyümüş ve Aziz Sebastiano 
manastırının yıkıntılarına alışkın biri için Palladio’nun kilisesi 
insanı adeta çarpıyordu. Bir kilise yapmak için ne kadar da 
büyük bir araziydi! Kilise adanın en yüksek binası olmuştu 
bile. Yine de henüz çan kulesi olmayan dikdörtgen bir priz­
madan ibaretti. Annibale’nin bakış açısına göre girişe konulan 
büyük kaide, kilisenin doğu tapınaklarını andırmasına sebep 
olmuştu. Kilisenin dış yapısı Kudüs’te bir tapınağa, Atina’nın



3 0  2

Parthenon’una veya -ki bunu düşünürken heyecanla titriyor­
du- İstanbul'daki bir türbeye ait olabilirdi. Annibale kapıya çı­
kan on beş basamağı saydı ve her birini koşarcasına tırmandı.

İçerisi toprak ve mermerle dolu bir karmaşıklıktan ibaretti. 
Etrafta insanın boğazına yapışan beyaz bir toz bulutu, taş ke­
sicilerin kulakları sağır eden çekiç sesleri ve bağıran işçilerin 
gürültüsü vardı.

Haç biçimindeki yol, çiviler ve renkli iplerle işaretlenmişti 
ve yolun tam merkezinde, İsa’nın çarmıha gerildiği heykelin 
asılacağı yerde, Palladio ve onun gölgesi gibi olan teknik res­
sam duruyordu. Annibale yüzündeki maskeyi unutarak onlara 
gülümsedi. Annibale’yi görür görmez Palladio avucunun içiy­
le alnına vurdu.

“Beni affet, dottore. Bugünün cuma olduğunu unutmuşum. 
Biz de bu kuyuyu ne yapsak diye konuşuyorduk.”

Annibale gagasını dağılan kuyuya doğru eğdi. Çok eski bir 
kuyuya benziyordu. “Neyi düşünüyorsunuz ki? Doldurun ke­
sinlikle.”

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi mimar. Ama hâlâ karar­
sız bir şekilde sakalını kaşıyordu. “Yine de buranın bir inanç 
merkezi olduğunu düşünüyorum, duvar ustalarım her gün 
vebanın çaresi için arayış içinde buraya gelen insanları geri 
gönderiyor. Kuyuyu mimariye dahil etmeyi düşündüm, ama 
Zabato bana kubbenin merkezinin hemen altında kalacağını 
söyledi. Elbette hiçbir şey kubbenin ihtişamına gölge düşüre­
mez, bu yüzden kuyuyu ne yazık ki kaldırmamız gerekecek.” 
Palladio, A nnibale’nin baktığı yere bakarak hafifçe güldü. 
“Sen benim doktorumsun. Sence kuyunun suyundan içmeli 
miyim? Kuyuyu sonsuza dek kapamadan önce her derde deva 
olan ilacından faydalanmalı mıyım?”
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Annibale kahkaha attı. “Sen bilirsin, sevgili dostum. Seni 
ne öldürür ne de iyileştirir. Kubbenin yapımına ne zaman baş­
lıyorsunuz?”

“Bugün.”
Annibale gökyüzüne baktı. Bir ördek yumurtası kadar ma­

viydi ve minicik bulutlarla bezeliydi. O gökyüzünü örtmek, 
bir kubbe haline getirmek imkânsız gibiydi. Ama Annibale 
bugün her şeyin mümkün olduğuna inanıyordu. Palladio bunu 
başarabilirdi. Yaşlı adamı inceledi, muhtemelen dışarıda ol­
malarından kaynaklanıyordu, ancak mimar gözüne daha önce 
hiç bu kadar sağlıklı görünmemişti. Cildinin rengi yerindeydi, 
duruşu sağlamdı ve gözleri parıldıyordu. Palladio’nun sağlı­
ğını sormak için ağzını açtıysa da sormayı düşündüğü şeyden 
tamamen farklı bir soru sordu.

“Adın ne anlama geliyor?”
“Efendim?” Yaşlı adam şaşırmışa benziyordu.
“Adın. Palladio. Ne anlama geliyor?”
“Bu ismi bana ilk efendim vermiş, Gian Giorgio Trissino,” 

dedi Palladio. “Pallas Athena’nın bilgeliği anlamına gelir.” 
Annibale gülümsedi. Her şey ona keyif verir olmuştu. 

“Ben de böyle bir anlamı olacağını düşünmüştüm. Gerçek is­
min ne?”

“Andrea di Pietro della Gondola. Ama insanlar Palladio'yu 
daha kolay hatırlıyor. Ben de hatırlanmak istiyorum, özellikle 
de bu kilise söz konusuysa.” Palladio titriyor gibi görünüyordu.

“Hatırlanacaksın,” dedi Annibale. “Burayı kolaylıkla 
tamamlayacaksın. Sağlığına dikkat edecek kadar bilge 
birisisin.” Annibale, Palladio’ya karşı, dünyaya karşı çok 
iyi niyetliydi. Dağınık saçlı teknik ressam Feyra'nm hatırını 
sorduğu zaman bile kibarca cevap verdi. Fevra’mn adını
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duymak, ondan bahsetmek Annibale’ye sevinç veriyordu. 
“Çok iyi,” dedi, “ikinize de selamlarını gönderdi.”

Hazır söz Feyra’dan açılmışken Annibale konuşmaya 
devam etmek, kadının adını tekrar tekrar telaffuz etmek ve 
Feyra’nm da onun adını kaç kez söylediğini saymak istiyor­
du. Kendini ele vermeden önce oradan ayrılmalıydı. İzin is­
teyerek sanki peşinden şeytan kovalıyormuşçasma tekneye 
doğru koştu.

Annibale batmaya yaklaşan güneşin gölgeleri uzatışını ke­
yifle seyretti, uzayan her gölge onu geceye ve Feyra’ya daha 
da yakınlaştırıyordu. Kayıkçı kayığını bağlamadan rıhtıma zıp­
ladı, adama cömert bir ödeme yaptı ve sadece Bocca’yı değil, 
cüceyi de selamlayarak bekçi evinin yanından geçti. Hastaneyi 
geçerken hafif bir ürperti hissetti, Feyra’nm içeride bir vakayla 
uğraştığını biliyordu. Çok yakınındaydı. İlk kez Tezon’a gir­
meden doğruca eve gitti. Feyra’yı bu geceden önce hastalarıyla 
birlikte, yanında olup da ona dokunamadığı bir yerde görmek 
istemiyordu. Ateşin yanındaki köşeye ufak bir döşek yerleştirdi, 
böylece sönen közler geceleyin Feyra’yı sıcak tutacaktı. Kadı­
nın vücudunu sarıp, tenine değecek en iyi yorganını serdi ve 
en iyi doldurulmuş yastığını çıkardı. Bu gece üzerine birlikte 
uzanacakları pürüzsüz çarşafın üzerinde elini gezdirdi.

İstemeyerek de olsa Badessa’nın dedikleri kulaklarında 
çınladı. Başrahibeye kalabalıklaşan Trianni Ailesi için kilise­
nin yanındaki kulübenin müsait olduğunu söylediğinde, baş­
rahibe sert bir ifade takınmıştı.

“O kızdan ne istiyorsun?” diye sordu Badessa. “Kimsesi 
yok, bekâr, evinden uzakta. Sen de bekârsın. Ayrıca dinleri­
nizin de farklı olduğunu söylememe gerek yok. O sonsuz bir 
lanet taşıyor, ama sen kurtanlabilirsin. Bu yüzden ona uygun
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olman söz konusu bile olamaz. Eğer kalbini onunla paylaşır­
san ölümlü ruhunu eziyete sürüklersin. Bırak kızı gitsin.” 

“Böyle bir ilişki söz konusu bile olamaz,” diye yalan söyle­
mişti Annibale. “O, alt katta şöminenin yanında yatacak. Hiz­
metçi almama da mı izin vermiyorsun?”

“O senin hizmetçin olmayacak,” diye ciddiyetle hatırlat­
mıştı Badessa.

Annibale kendisini kaybederek bağırmaya başlamıştı. “Ha­
yır. Hayır, olmayacak.” Gagasının içine çarpan sesi kafasında 
yankılanıyordu. “O benin arkadaşım. O bir doktor.” Bu cüm­
leyi ilk kez kuruyordu ve buna kendisi bile şaşırmıştı.

Şimdiyse günü sonlandırmak için evin içinde dolanıyor, 
ufak tefek işleri yapıyor, vakit öldürüyordu. Hastalarıyla il­
gilenen Feyra’yı düşündü, peçeli ve çalışkan Feyra’yı. Bir an 
önce yanında olmasını istiyordu. Onu kollarının arasına nasıl 
alacağını, o ilginç, harika dudaklarını nasıl öpeceğini çok iyi 
biliyordu. Hiç dua etmeyen Annibale, günün sona ermesi için 
dualar etti. Gece çöküp kapı vurulunca, oturduğu sandalyeden 
adeta bir kurşun gibi fırladı. Kapıyı öyle bir hızla açtı ki ortaya 
çıkan rüzgârla şömineden dumanlar yükseldi. Görüşü netle- 
şince, o korkunç manzarayla karşılaştı.

Sanki Feyra yarım asır yaşlanmıştı; koyu renkli bukleleri ya­
pay bir boyayla daha da koyu bir renge boyanmıştı, amber renkli 
gözleri bataklığa çalan bir yeşile dönmüş, etrafını minik kırışık­
lıklar sarmıştı, yanakları çökük elmacık kemiklerini aydınlatan 
iki kıpkırmızı allık lekesiyle boyanmıştı. Yıpranmış, kırmızı ka­
dife kumaşlı bir kıyafeti vardı ve dekoltesi o kadar derin kesil­
mişti ki düzgün bile sayılmayan göğüslerini açıkta bırakıyordu. 
Annibale dehşet içinde karşısındakine baktı. Kımıldayamıyordu. 

“Annibale,” dedi. “Beni içeri almayacak mısın?”
Gelen Columbina Cason’du, yani Annibale’nin annesi.



Otuz birinci &ölüm

O gece Annibale’nin kapısını çalmak üzereyken Feyra’nm 
eli titredi. Bu, yeni hayatlarının başlangıcıydı.

Kapı açıldı ve karşısına sanki kendisi de yeni gelmiş gibi 
duran, elinde cüppesiyle dikilen bir kadın çıktı. Feyra sanki 
dili tutulmuş gibi öylece durdu. Kadın bir leydi edasıyla çene­
sini kaldırdı ve mağrur bir şekilde, “Evet?” diye sordu.

“Doktoru görmeye geldim.” Feyra arka tarafta duraksayan 
Annibale’yi görebiliyordu. Ona yalvaran gözlerle baktı.

Kadın aksanmı düzeltti, bir kedininkini andıran yeşil renkli 
gözlerini kıstı. “Peki, siz kimsiniz?”

Annibale aceleyle öne doğru çıktı. “Feyra benim hemşi­
rem, hastaneden.”

“Şey...” dedi kadın ağırlığını hem kışkırtıcı hem de oranın 
sahibiymiş gibi bir kalçasından diğer kalçasına doğru vererek. 
“Oğlumun bir hemşireye ihtiyacı yok. Artık annesi evde.” Ve 
kapıyı sertçe Feyra’mn yüzüne çarptı.
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“Ben değiştim."
Davetsiz gelen annesi, Annibale’niıı şöminenin yanına Fey­

ra için bıraktığı sandalyeye oturdu. Annibale hiçbir şey söyle­
memişti, ama hissettiği şaşkınlığı annesi sezmiş olmalıydı.

"Değiştim, Annibale. O eski hayatıma elveda dedim. Bu­
rada senin yanında olmak istiyorum. Artık bir anne olmak 
istiyorum. Sana karşı hatalı davrandığımın farkındayım, seni 
birden çok kez terk ettim ve ..."

“Beni nasıl buldun?” diye sözünü kesti Annibale.
Kadın bir kedininkileri andıran gözlerini devirdi. “Bir tüc­

carla... Yani yol arkadaşıyla Treporti’ye gittim. Cason isimli 
bir doktorun adada bir hastanesi olduğunu öğrendim. Arkada­
şım hastalandı ve ne yapacağımı bilemedim. Ama eğer oğlu­
ma gelirsem, onun beni kurtaracağını düşündüm. Ah, benim 
tatlım! Tüm bunları sen başardın; onca iyiliği buradaki insan­
lara sen getirdin, onlan kurtardın.” Kadın, Annibale’nin önün­
de diz çöküp, ellerini öptü. “Beni de kurtaracağını biliyorum!” 

Annibale ellerini çekemeyeceğini anlayınca yüreği burkul­
du. Annesi bileğindeki merhemi kibarca koklayarak sandal­
yesine geri dönünceye kadar bekledi. Kadın eteğini düzeltti, 
gözleri kupkuruydu.

“Bence yeniden başlamalıyız hayatım. Kolay bir yaşam 

sürmedim. B aban ...”
A nnibale’nin aniden kanı dondu. “Babamla evliydin, değil 

ot/?” Bugüne kadar bildiği her şeyi gözden geçirdi; adını, soy­
luluğunu, yatağının altındaki döşemeye gizlediği Cason Ailesi 

ganimetini.
“Elbette! Ama bilmen gereken şey benim bir metres oldu­

ğum. Evlendikten sonra değil, öncesinde.”
Annibale duyduklannı kavramaya çalışarak, şömine yü-
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zünden kuruyan gözlerini kırpıştırdı. “Yani babam seninle ta­
nıştığında sen...”

“Evet, Campo d’Oro yakınlarında çalışıyordum. Sen 
Camevale’de bir gondolda rahmime düştün. Seninle kutsan­
dığımı anladığım zaman Carlo benimle evleneceğini söyledi.
O zamanlar çok güzeldim Annibale, hayal bile edemezsin.”

Edemezdi de. Ona güzel görünen tek bir kadın vardı. Üste­
lik güzelliği yalnızca fiziksel güzellikle de sınırlı değildi, ruhu 
da güzeldi. Şöminenin yanındaki askıda duran gaga maskesi­
nin yanma asılmış annesinin maskesine baktı. Bir metresle bir 
kuşun hiç de hayırlı olmayan birlikteliği. Kusursuzca boyan­
mış yüz, annesinin geçmişinden ona doğru bakıyordu.

Annibale, annesinin onu ve babasını terk ettiği zaman Ve- 
neto’daki büyük villaların birinde yaşayan, yeni sevgilisiyle 
birlikte kaçtığını öğrendi. Kadın, yeni sevgilisinin mutfak 
hizmetçileriyle de düşüp kalktığını öğrendiği zaman, villanın 
fresklerini boyayan sanatçıyla Roma’ya kaçmıştı. Roma’da 
bir rahibin metresi olmuş, ardından rahibin yardımcılarından 
bir tanesiyle Messina’ya gitmişti.

Annibale bir süre sonra dinlemeyi bir kenara bırakıp, zih­
ninde altemetif bir hikâye kurgulamaya başladı. Annesi genç­
liğinde çarpıcı bir güzelliğe sahipti, yüksek sınıftan gelmese 
bile en ufak soyluyu bile baştan çıkaracak bir güzellikti onun­
ki. Son sevgilisi olan tüccarın Treporti piyasasındaki bir sokak 
satıcısından fazlası olmadığından şüphelendi. Müşterileri de 
güzelliğiyle doğru orantılı bir şekilde azalmış ve geriye ka­
lan hayatının sonbaharında ona eşlik edecek birini tavlayama- 
yacak kadar çirkin bir karakter olmuştu. Pişmanlıklarla dolu 
hikâyeden sıkılan Annibale, oturduğu yerde uykuya daldı, 
ağırlaşan zihni mutsuz rüyalarla doluydu. Ertesi sabah en iyi
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kalite şaraplarla dolu şişeler boş bir halde ayağının dibinde 
yuvarlanıyordu, şömine alevi sönmüştü ve Feyra için özenle 
hazırladığı yatakta annesi horluyordu.

Onu orada bıraktı.

Annibale’nin akşamlan artık çok değişmişti. Kendini ölümü 
yok edecek, dünyayı iyileştirecekmiş gibi hissettiği Feyra ile 
yaptığı o tartışmalar yerine, artık annesinin pişmanlık ve re­
zilliklerle dolu hikâyelerini, gençliğini yâd edişini dinliyordu. 
Annesiyle birlikte olsa da Annibale aniden korkunç bir şekil­
de yapayalnız kalmıştı. Her şeyden soyutlanmıştı, fakat anne­
si onu çocukken terk ettiği zamandan bu yana hiçbir fiziksel 
temas yaşamamıştı. Columbina’nın gösterdiği yakınlık sanki 
eski zamanda kalmış, bir ambara saklanmıştı, kadın oğluna 
sanki hâlâ sekiz yaşındaymış gibi dokunuyordu. Saçlarını 
kanştırıyor, yanağını sıkıyor, ensesini okşuyor ve tıpkı hasta 
olduğu zamanlarda yaptığı gibi sırtını sıvazlıyordu. Anniba­
le böyle sevilmeye karşı koyamadığını fark etti. Annesine üst 
kattaki kendi yatağını verdi. Artık kendine bir de Feyra için 
hazırladığı yatakta her gece tek başına uyumanın verdiği ezi­
yeti çektiriyordu.

Annibale, Columbina’ya dışanda maskesiyle dolaşma­
sını tavsiye etti. Columbina’nm sahip olduğu maskeyse baş 
kısmından bağlanan tüm yüzünü kaplayan bir maskeydi ve 
Annibale’ye çocukluğunu hatırlatıyordu. Maske çok güzel, 
makyajlı bir metresin yüzüydü. İnci ışıltıları saçan bembeyaz 
bir cildi, kırmızıya boyalı dudakları ve yanaklarında allık var­
dı. Maske, Columbina’ya artık sahip olmadığı güzelliğin esra-
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rengiz, boş bakışlarını geri kazandırıyordu. Kıyafetleri üstüne 
olmuyordu ve parlak renkli kumaşlar daha genç birinin cildine 
daha çok yakışırdı. Adı bile onun için fazla genç işi sayılır­
dı. Columbina Cason daha işveli veya büyümüş de küçülmüş, 
kaprisli birinin güzelliğini hatırlatan bir isimdi. Annesi bunları 
kaybedeli uzun zaman olmuştu.

Columbina Cason başka yerlerde de maskesini takıyordu. 
Oğlunun adıyla tüm aile vakıflarına uğradı, bir tencere yahni 
veya taze limonlar ya da çocuklar için şekerlemeler götürdü. 
Rahibelerle döşekler dikti. Eldivenlerini çıkarıp bahçeyi bile 
kazdı. Günlük işlere katıldı, acınası hayatı ve tövbekârlığıyla 
rahibeleri büyüledi. Neredeyse her gün Badessa’ya giderek 
günah çıkardı ve bu sırada yine kendinden bahsetme fırsatı 
yakaladı.

Columbina o tuhaf, örtülere sarılmış, oğluyla omuz omu­
za çalışsan sessiz, gayretli ve becerikli kızı fark etmişti. Kıs­
kançlıkla dolarak kızın dikkatini çekmeye niyetlendi. Ancak 
bu yabancı uyruklu kadın, basit cüceyi bir tarafa bırakırsak 
adada kendi becerilerine karşı bağışıklık kazanmış gibi gö­
rünen tek insandı. Columbina o tuhaf cüceyi bir iki kez onu 
seyrederken yakalamış ve cücenin o çirkin yüzünü tokatla­
mak için eğilmişti. Sessiz kız hemen cücenin yanma gelmiş 
ve Columbina’mn yüzüğünün sebep olduğu sıyrığı iyileştirsin 
diye ona bir merhem vermişti. Yaşlı kadın, kızın amber renkli 
gözlerinin doğruca içini görebildiği hissine kapılarak kendini 
rahatsız hissetmişti.

O dakikadan sonra Müslüman kadını göz ardı etmek 
yerine, iyi bir Hristiyan kadın olup ne zaman genç kızı görse 
önüne çıkmaya, yolunu kesmeye başladı. Ama bunu oğlu 
yakınlardayken yapmamaya da özen gösterdi. Daha genç olan



tahibeleulen ba/ılan da C ohımbina'nm talimatını uygulamaya 
başladı \ o yabancı kızın gittikçe artan yalnızlığı, Columbina'yı 
Tanrı için çalışıyonnuşçasına tatmin etti.

Miracoli M anastırı'nın Badessa'sı gerçekten insan sarrafıydı 
ve Columbina Cason onu ikna edememişti.

Badessa gerçek bir inanç karşısına çıktığı zaman onu his­
sederdi; mesela kapıcı Bocca gerçekten çok inançlı biriydi. 
Ancak bitmek bilmeyen günah çıkarmalardan ve doktorun 
annesinden o kadar çok şey öğrenmişti ki Badessa’ya göre 
C olum bina'nın kendini adadığı tek şey oğluydu. Ayrıca Co­
lumbina C ason 'un hakaretlerine Feyra’nın, zarif ve ağırbaşlı 
bir şekilde karşılık verdiğini görmek, Badessa’yı yabancı kıza 
karşı daha iyi niyetli davranmaya yöneltmişti.

Colum bina Cason'un adaya gelişinden yaklaşık bir hafta 
sonra Feyra’yı kilise kapısının etrafında dolanırken görünce, 
onu dostça bir tavırla karşıladı. Kız oldukça kötü görünüyor­
du. “B ir sorun mu var?”

“Hayır,” dedi Feyra usulca. Oysa gözleri söylediği yalanı 
adeta avaz avaz bağırıyordu. “Yalnızca Triannilere evi henüz 
alam ayacaklannı söylemeniz gerekiyor. Eve biraz daha ihti­
yacım  var.” Feyra gitmek için arkasını dönse de Badessa kızın 
gözlerinde bir parıltı fark etti.

Feyra’nın arkasından seslendi. Ne Feyra kilisenin eşiğin­
den geçerdi ne de Badessa buna izin verirdi. Bu yüzden yaşlı 
rahibe dışarı çıktı. “Sen iyi misin?”

Feyra kendini biraz toparlamıştı. “Oldukça.”
Badessa normalde meraklı sayılmazdı, ama doktorla ko-
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tıuştuklarmdan Feyra’ya bahsetti. “Eğer izin verirsen... Dok­
torumuzla aynı çatıyı paylaşmana bir şeyin engel olduğunu 
tahmin ediyorum ve böylcsinin daha hayırlı olabileceğini dü­
şünüyorum.”

Feyra gözlerini başrahibeye çevirdi. “Eğer aşk varsa bu ka­
dar kötü olur muydu?” Badessa kıza acıyarak baksa da sert 
sözlerle konuştu. “Sözlerin giinah taşıyor, Hristiyan yasala­
rının karşısında günahkârsın.” Birlikte bahçe kapısına doğru 
yürürken kıza merhamet etti. “Siz farklı dinlere inanıyor­
sunuz, ama sizi bir araya getirmenin bir yolu olabilir. Eğer 
Incil’i okuyup anlarsan Tanrı’nın ailesinin bir parçası olursun. 
O zaman, ancak o zaman doktorun bu ilişkiyi resmileştirmesi 
mümkün olabilir.”

Kızın tuhaf sarı renkli gözleri irileşmişti. Bahsedilenlerin 
düşüncesi bile ona korkunç geliyormuş gibi görünüyordu. 
Yine de gölün üzerinde süzülen bir meltem misali bakışlarında 
bir değişiklik belirdi. “Evet,” dedi. Kelimeler aceleyle dudak­
larından dökülüyordu. “Evet. Eğer izniniz olursa, ben bir... 
İncil okumak isterim.”

Feyra’nın Hristiyan Tanrı’nın ailesine veya onun kılavuzluk 
ettiği inanca dahil olmaya niyeti yoktu. Annesinin Hristiyan- 
lıktan, Müslümanlığa geçtiğini biliyordu, ama diğer türlü bir 
geçiş Feyra’yı tiksindiriyordu.

Ancak Badessa, Incil’den bahsettiği zaman zihninde annesinin 
söylediği bir şey yankılanmıştı; İncil, içinde Dört Atlı hakkında 
öğrenmek istediklerini bulabilirdi. Artık akşam saatleri ona aitti. 
Sürekli annesinin uzun zaman önce söylediklerini hatırlamaya.
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gizemi çözmeye çalışıyordu. Kendini meşgul edecek bir şeye 
ihtiyacı vardı; dört atın bilmecesini çözmeye karar verdi.

A nnibale’nin kalbi kadar sıcak olan ateşin önünde durmuş, 
kucağında duran kitaba bakıyordu. Kırmızı kadife bir cildi, 
gümüş kopçaları vardı. Sayfaların kenarları pürüzsüz, parlak 
bir boyayla zarifçe cilalanmıştı.

Feyra sanki sayfaları ellerini yakıyormuş gibi kitabı açtı. 
Parşömen o kadar pürüzsüz, o kadar mükemmeldi ki bir par­
şömen ustasının elinden çıkmış olmalıydı. Kâğıt desteler ki­
tabın sırtına özenle dikilmişti. Çok değerli bir kitap olduğu 
belliydi ve böyle bir kitabı Feyra’ya vermek Badessa için de 
küçük bir şey değildi.

Kitabın hat sanatıyla yazılan yazıları çok bitişik ve siyah 
renkliydi. Metin mücevher renkleriyle aydınlatılmıştı. M elek­
leri ve şeytanları temsil eden, zafer ve lanet vaadinde bulunan 
zarif resimler de vardı. Elinde tuttuğu kitap Feyra’nm halkına 
yapılan eziyeti ve Feyra’nın dinine yapılan zulmü meşrulaştı­
rıyordu. Yine de kararlılıkla sayfaları çevirmeye devam etti. 
Latince onu zorluyordu, ama Annibale’nin ona öğrettiği dili 
okumak onu geçici süreyle de olsa A nnibale’ye yakınlaştı­
rıyordu. Batı tıbbının diliyle Hristiyan inanıcımn dilinin bir 
olmasını tuhaf buldu. Oysa Annibale zaman zaman bu ikisini 
birbirine zıt olarak görürdü. Bir keresinde Feyra’ya, Padu- 
a ’daki tıp okulunun geliştirdiği çiçek hastalığının aşısına iliş­
kin çeşitli tedavilerin, Padua Papalık M ahkem esi’nde kabul 
edilmediğini anlatmıştı. Hem de dine aykırı görüldüğü için.

Feyra gözlerinin önüne el çizimi, siyah bir kuğu gelince­
ye kadar sayfaları çevirmeye devam etti. Kenardaki yaldızlı 
resimler sanki canlanmış gibi gözlerinin önünde dans etme­
ye başladı. Sonunda Ayetler kısmında aradığı şeyi bulmuştu.
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Sanki sayfalan onlar çeviriyormuş gibi dörtnala ilerliyorlardı; 
siyah at, kızıl at, beyaz at ve soluk at. Hepsinin üzerinde sırı­
tan iskeletler vardı.

Mahşerin Dört Atlısı.
Latince onu zorlaşa ve ilk bölümden öteye gidememiş olsa 

da annesinin son sözlerinin anısı adeta kanını dondurdu.
“Gel ve gör!” diye sesli okumaya başladı. Kendi sesinden 

korkmuştu. “Baktım ki bir siyah at ve binicisinin elinde bir te­
razi. O anda sanki dört canlının arasından gelen bir ses duy­
dum. Şöyle diyordu: ‘Bir ölçek buğday bir dinara ve üç ölçek 
arpa bir dinara. Zeytinyağı ve şarabı ziyan etmeyin.

Okudukları annesinin ölüm döşeğinde boğulurcasına söy­
lediği kelimelerden daha fazla bir anlam ifade etmemişti. Ama 
okumaya devam ettikçe babasının Venedik’e getirdiği hediye­
yi ilk kez anlayarak acıyla yutkundu. Siyah at ölümcül hasta­
lığı getirmişti. Gittikçe artan bir korku içinde, sanki annesinin 
onu uyardığı Kıyamet karşısındaymış gibi okumaya devam 
etti. Siyah atın arkasından kızıl at geliyordu, rengini ateş ve 
kandan almıştı.

“Kuzu ikinci mührü açınca” dedi Feyra, “ikinci yaratığın 
‘Gel! ’ dediğini işittim. O zaman kızıl renkte başka bir at çıktı 
ortaya.”

Bir yay ve taç taşıyan binicisiyle savaşa koşan beyaz at 
geldi sonra. En son soluk at ile safra yeşili binicisi ölümü, ça­
resizliği ve günlerin sona erişini beraberinde getirdi.

Feyra sayfalarda yazanları anlarsa içindeki korkuyu da 
bastırabileceğini düşünerek kitabın kapağını sertçe kapadı. 
Ağrıyan gözlerini yumdu, Nur Banu’nun söylediklerini hatır­
lamaya çalıştı. Dört atın bir arada geleceğini söylemişti, tek 
tek değil. Dört at, tıpkı dükün bazilikasında gördüğü bronz
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dörtlü gibi. İncire göre soluk at siyahı takip ediyordu, ama be­
deninin sıcaklığıyla ısınan Feyra’nın kristal yüzüğünde siyah 
atı takip eden kızıl attı. Siyahın önünde beyaz at vardı ve soluk 
at en sonuncusuydu.

Feyra annesinin ona öğrettiği işaretleri hatırlayamadığı, 
düke söz verdiği gibi aldığı mesajları tekrar etmediği için ken­
dine lanet etti. Dostu Ölüm, şehre girdiği zaman Feyra başa­
rısız olduğunu düşünmüştü. Siyah at ahırından fırlamıştı ve 
ahırın kapısını kapamanın hiçbir anlamı yokmuş gibi görünü­
yordu. Ama şimdi içini delip geçen o korkuyla daha fazla atm 
gelip gelmeyeceğini merak ediyordu.

Yanında duran Annibale ile bu ihtimali düşünmekten kendi­
ni kurtarabilirdi ama şimdi rüzgârların, İstanbul’un sahilinden 
bu kuşatılmış şehre başka hangi hastalıkları taşıyabileceğini 
düşünüyordu. Deniz sevkiyatı hâlâ yasaktı, II Cavaliere'rim 
mürettebatı uzaklara gitmişti ve o gemiden çıkıp Venedik’te 
sağ bırakılan bir tek kendisi kalmıştı. Görevin artık sonlandı- 
rılması gerekiyordu. Siyah ve beyaz renklerle yazılan o kor­
kunç manzarayı görmemiş olmayı diledi. O manzara üzerinde 
berbat bir duygu bırakmıştı ve muhtemelen sona ermeyecekti.

Feyra o gece yatağına gitmedi. Sanki atlılar sayfalardan fırla­
yıp hayata karışacakmışlar gibi kitabın kapağım seyrederek otur­
du. Sabah ayininin çanlarını duyduğunda kitabı eşiğe bıraktı.

Rahibeleri yatakhaneye götürmek için gündoğumundan 
önce küçük San Bartolomeo Kilisesi’nden ayrılan Badessa, 
yerdeki Incil’e takılıp neredeyse düşecekti. Yaşlı kemikleri 
kütürdeyerek eğildi, kitabı aldı ve başarısız olduğunu sezerek 
derince iç geçirdi. Yoğun saatler başlamadan önce sahip oldu­
ğu o değerli saatleri yatağında geçirmek için yürürken, ziyan 
olan bir kuzu için başını iki yana salladı.



Otuz İkinci &ölüm

Sonraki birkaç gün boyunca Feyra atlıları unutmaya çalış­
tı. Bunun için atlıların neden olduğu kötülüklerden birini 

telafi etmeye karar verdi. Kendisine ve Annibale’ye ait tüm 
bilgi ve deneyimleri bir araya toplayarak, veba için bir tedavi 
keşfetti.

İstanbul’da en iyi eğitimi alan doktorlar sıklıkla Tiryak 
denilen bir ilaç yapardı, bu ilaç tüm eczacılık kitaplanndaki 
en karmaşık ilaç türüydü. Tiryaklar kullanım amaçlarına göre 
pek çok biçime sahip olabilirdi. Malzemelerinin masraflı ol­
masından ötürü, yalnızca varlıklı kişilere temin edilirdi ve bu 
ilacı ancak en bilge doktorlar yapabilirdi.

Ama Feyra endişelenmiyordu. Kafasını meşgul edecek bir 
şeye ihtiyacı vardı. Kemerini çıkarıp bitkileri, merhemleri ve 
tozları incelemeye başladı. Bazısı İstanbul’dan, bazısı da Ve­
nedik topraklarından toplanmıştı. Kimi yeni hazineleriniyse 
adadaki duvarların dışında kalan karaçalı ormanlarının en ka­
ranlık bölgelerinden veya tuzlu topraklarda yetişen tuhaf bit­
kilerden toplamıştı.

İki amacı vardı: Hasta olanları iyileştirmek ve hasta olma-



yanlan bu hastalıktan korumak. Yapacağı ilaç eşzamanlı ola­
rak ateşi düşürüp yaraları azaltacak, kanı temizleyecekti ve 
aynı zamanda insana umut da aşılamalıydı. İlacı alan kişi her 
şişede, sorgusuz sualsiz bu ufak şişedeki sıvının ona hayatını 
geri kazandıracağına inanmalıydı. İlaca kökeni Yunanca olan 
kelimenin Venedik versiyonu olan Teriaca adını verdi. Bu ho­
şuna gitmişti, ancak elinde henüz bir isimden başka bir şey 
yoktu.

Çalışmaya başladı.
Evi bir simyacının odası gibi olmuş, şişeler, kazanlar ve 

kaplarla dolmuştu. Odaklanmaya çalışsa da kapıdan gelen her 
sese, her gıcırtıya başını kaldırıp bakıyor, gelen kişinin o ol­
masını ümit ediyordu. Keşke kapı mandalını açsa ve o kor­
kunç annesinin gittiğini söylese diye geçiriyordu içinden.

Ancak günler haftalara, haftalar aylara döndü. Annibale’yi 
Tezon’un dışında hâlâ göremiyordu. Bildiği kadarıyla her 
cuma günü Palladio’yu ziyaret ediyordu ve o günlerde Feyra, 
hastaneden neredeyse hiç ayrılmıyordu. İşte, tam da o zaman­
lar doktorun annesinin iç karartan varlığı hayatı ona zindan 
ediyordu. Feyra her şeye rağmen zamanı dikkatlice kullandı. 
O değerli cuma günü, konuşabilen hastalardan izin isteyerek, 
konuşamayanlara da doğrudan uygulayarak ilacı denedi. Bir 
tedavi ihtimalinin, ölüm soğukluğu içindeki bu insanlar tara­
fından iyi karşılanıp karşılanmayacağından şüpheleniyordu. 
Yaşlılar evindeki aile üyelerinden kısa süre içinde vebaya 
yakalanan bazı ailelere de ilacından sundu. Edindiği bilgiler 
Feyra’nın epeyce dikkatini çekti.

Öğrendikleri sayesinde ilacı artık büyük miktarda hazırla­
yabilirdi. Tezon’dan bir öbek küçük ilaç şişesi aldı ve kırağı­
ya karşı, geceden içlerini deniz tuzuyla doldurdu. Ertesi gün,
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yani cuma günü dezenfekte edilmiş şişeleri bir çantaya yerleş­
tirdi ve içlerini tedavi için ihtiyaç duyduğu suyla doldurmak 
üzere kuyuya götürdü. Şişeleri dikkatle çevirdi, tıpaladı ve 
tütsülenmiş kumaşa sararak gizli malzemeyi eklemeye hazır 
halde eve geri götürdü. Şıngırdayan çantayı güçlükle omzuna 
attı. Kitaplı bir aslan heykeli onu seyrediyordu. “Sakm kimse­
ye söyleme,” dedi Feyra heykele.

Annibale adaya döndüğü zaman hava neredeyse kararmıştı. 
O cuma akşamı Venedik’ten bilerek geç dönmüştü. Adaya dö­
nerken Feyra’nın yüzünü tam bir aydır görmediğini hesapladı. 
Onun yanında olup da ona yaklaşamamak Annibale’ye azap 
veriyordu. Feyra hastanedeyken sessiz ve içine kapanıktı, ama 
canının yandığını hissedebiliyordu. Annibale yaşananları o 
kadar katlanılmaz buluyordu ki daha da sert bir mizaca bürün­
müştü. Gerçekle de yüzleşmek zorundaydı.

Annesi ister kalsın, ister gitsin, Annibale şöminenin ya­
nındaki o son mutlu gecelerinde sorduğu soruyu Feyra’ya 
bir daha asla soramayacağını biliyordu. Ona evlenme teklif 
edemediği gibi, yanma metres olarak alıp Feyra’nın onurunu 
da lekeleyemezdi. Badessa haklıydı. Aralarındaki uçurum çok 
büyüktü. Salgın son buluncaya kadar ona bir, belki iki yıl sa­
hip olabilirdi. Ya sonra? Columbina Cason’un içine düştüğü 
cehenneme düşünceye kadar Feyra’nın da bir erkekten başka 
bir erkeğe gitmesine göz yumamazdı. Akşamları annesini gör­
meye, kişisel sınırlarını ihlal etmesine, ardı arkası kesilmeden 
konuşmasına, bencil, kendini düşünen pişmanlık hikâyelerine 
artık alışmıştı.
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Sessizce şöminenin alevine bakıyor, o hasret kaldığı yüzü 
zihninde canlandırmaya çalışıyordu; o kadife dudakları, göz­
lerindeki sarı yakut ışıltısını. Kendini böyle akşamların son­
suzluğuna bırakıyordu Annibale. Eve döndüğü zaman anne­
sinin gittiğini görünce şaşırdı. İlk düşüncesi annesinin bazı 
değerli tıbbi malzemelerini beraberinde götürmüş olabilece­
ğiydi, ama cüppesi, eldivenleri ve o tuhaf, beyaz yüzlü maske 
dışında hiçbir eksiklik yoktu.

Gece boyunca aceleyle koşturdu. Bekçi evine, Bocca ve 
oğlunun cansız bir ateş üzerinde ekmek böldükleri yere geri 
döndü. “Kayıkçı geldi mi?” diye sordu. Doktorun sesindeki 
tını Bocca’yı ayağa kaldırmaya yetmişti. “Evet, Signor Dot- 
tore. Meşaleyi yaktım ve anneniz hanımefendiyi gemi yanaş­
tığında evinizden rıhtıma getirdim. Gideceğinden haberdar 
olduğunuzu sanıyordum.”

Hissettiği kalp kırıklığıyla Annibale, kendini yine sekiz ya­
şında gibi hissetti, terk edilmiş ve yoksun kalmıştı. Yine de 
başını onay verircesine salladı ve yüzünde maske olduğuna 
şükretti. “Elbette haberim var,” diye tersledi. “Ben yalnızca 
gemiye sağ salim binip binmediğinden emin olmak istedim.” 
Annibale her zamanki gibi ona, gölgelerin içinden sanki onu 
azarlarmışçasına bakan cüceden rahatsız olarak hızla yanla­
rından ayrıldı.

Çayırlan geçerken büyük bir rahatlama hissetti. Feyra ile 
planladığı gibi bir yakınlaşma yaşayamayabilirdi, ama bir 
gün, zamanla tekrar arkadaş olabileceklerini ümit etmek çok 
mu fazla olurdu? Feyra ile yalnızca oturup kızın yüzüne baka­
rak ikisini de ilgilendiren konular üzerine konuşabilirse dahi 
mutlu olabileceğine ikna etti kendini. Çalılıkların yarısına ka­
dar gelmişti ki durdu. Şimdi Feyra’nın evine gidecek, kapıyı
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çalacak ve kendisiyle birlikte evindeki şöminenin yanına gel­
mesi için Feyra’ya yalvaracaktı.

Gözüne ilerideki kuyu ilişti, soluk renkli taşlan karanlıkta 
parlıyordu. Pençesinin altındaki kitabıyla duran aslan boş, taş­
tan gözlerle ona bakıyordu. Bir anlık korkuyla arkasını döndü 
ve Feyra’nın evine koşmak yerine kendi evine ilerledi.

Kapıdan içeri aceleyle girdi, merdivenleri tırmandı ve tır­
manırken de yüzünden maskesini adeta sökercesine çıkardı. 
Yatağın altını deşti ve Cason hâzinesini sakladığı gevşek tah­
tayı kaldırdı. Tahta sanki uzun zamandır düzgün yerleştiril­
memiş gibi kolayca eline geldi. Tahtanın altındaki yer boştu, 
kutu gitmişti.

Annibale alnı zemine değinceye dek çaresizlik içinde ba­
şını eğdi. İşe yaramaz altın anahtar boynundaki zincirde sal­
lanıyordu.
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/'Tnnibale büyük bir çıkmaza girmişti, 
j v/^-LHem annesi gitmiş hem de Feyra ile arasındaki uçurum 
aaha da derinleşmişti.

Mali varlığından geriye hiçbir şey kalmamıştı. Cebindeki 
altınlar onu birkaç gün daha idare ederdi. Annesinin yaptığı 
hırsızlık yüzünden San Bartolomeo Hastanesi ve ütopik adası 
bu haftanın sonuna kadar bile dayanamayacaktı. Aileler ev­
lerine dönerken, ölenler ve ölmek üzere olanlar burada kala­
caktı. Rahibeler de Miracoli’ye geri dönecekti. Feyra’ya ne 
olur bilmiyordu, muhtemelen Ancona veya Ravenna’dan kal­
kıp Osmanlı topraklarına giden bir gemiye binerdi. Annesine 
inandığı, onun değiştiğini düşündüğü için kendisine lanet etti.

Başka seçeneği kalmadığından Feyra’ya o akşam onun evi­
ne gelip gelemeyeceğini sordu. Kızın güzel yüzünün karşısın­
da kendini tutabilmek için dua etti.

Feyra ondan istendiği gibi gelmişti. Ancak uzun bir süre 
boyunca kendisine ait olan sandalyeye, yokluğunda kim 
tarafından işgal edildiğini bildiğinden oturmadı. Bunun 
yerine ayakta durdu. Bu evde uzun süre sonra ilk kez yalnız
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kalmışlardı ve Annibale’nin maskesini çıkarmadığını üzülerek 
fark etti. Feyra da peçesini indirmedi.

“Öncelikle,” dedi Kuş Adam bastırılmış bir tonlamayla, 
“içini rahatlatmama izin ver. Sana daha önce sunduğum teklifi 
tekrarlamayacağımı söylemem gerek.”

Feyra yutkundu. Bunu zaten bekliyordu, ama söylenenleri 
duyunca sanki Annibale kalbine bir kesik atmış gibi hissetti. 
Gözlerinde yaşlar biriktiğini fark etti, sessizdi. Konuşursa se­
sinin onu ele vereceğinden korkuyordu.

“İkinci olarak üzgünüm ki tüm Cason hâzinesi gitti.” 
Annibale hikâyeler anlatmıyordu, ama karşısındaki kadı­

nın onu ne kadar iyi tanıdığını unutmuştu.
“Peki, ya annen?”
Kuş maskesi yere bakıyordu. “O da gitti. Hiçbir şey söyle­

medi. Sonuç itibariyle ada kapatılmalı ve Cumhuriyet’e iade 
edilmeli. Hastane yedi gün içinde kapanacak. Sana hafta sonu 
ödemeni yapacağım ve Doğu’ya geri dönebilmen için elimden 
geldiği kadar çabalayacağım.”

İşte, vakit gelmişti. Uğruna bunca zaman uğraştığı vakit. 
San çarığında gizlediği tüm o altınlar ev vaadiyle çınlıyordu 
adeta. Yalnız geçirdiği son ay boyunca Osmanlı topraklarına 
dönseydi, nasıl bir hayatı olabileceğini düşünmüştü Feyra; 
İstanbul’a değil elbette, ama sultanın gözünden uzak, Tarsus 
veya Antakya gibi bir yere. Belki de kendi doktorluk çalışma­
larını yürütebilirdi. Gemiye binip uzaklaşmak, bir daha batıya 
başını bile çevirmemek istiyordu. Oysa tüm bunların yerine, 
“Bu şekilde olması gerekmez,” dedi. “Bir ilaç hazırladım, bir 
antidot, adını da Teriaca koydum. Hastaneye maddi destek 
sağlamak için bunu satmama izin ver.”

Kuş Adam yumruğunu avucuna vursa da konuşması
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sakindi. “Sana daha önce defalarca kez söyledim. Faydasız 
şarlatan ilaçlarıyla insanların beynini yıkayıp, hastaların 
cüzdanlarını boşaltmayacağım.”

“Ve bunu tartıştığımız her vakit sana dediğim gibi, teda­
vi edici bir ilacın kontrol altında satışı sağlanırsa, bir doktor 
hastalan için daha iyi imkânlar kazanabilir veya yeni araştır­
malar için maddi kaynak sağlayabilir, böylece araştırmalarına 
izin verilir. Sömürgecilikten bahsetmiyorum, yasal bir satıştan 
bahsediyorum. Ayrıca ilacım hiç de faydasız değil.”

“Bunu nereden bilebilirsin?”
Feyra derin bir nefes aldı. “Geçtiğimiz ay her cuma günü 

deneme yaptım. Yaptığım öksürük ilacı oldukça etki gösterdi.” 
“Hastalanma yazdığım reçeteye müdahale mi ettin sen?” 

diye tersledi Annibale. Yüzündeki gaga öfkesini güçlendiri­
yordu.

Feyra çenesini kaldırdı, o da kendi öfkesinden memnundu. 
“Evet. Muazzam bir etki gösterdi.” Ellerini kaldırdı. Yine baş­
lamışlardı, tartışıyorlardı, tıpkı alışkın oldukları gibi. “Eğer 
bana izin verirsen işlerini her zamanki gibi sürdürmeye devam 
edebilirsin. Sonsuza dek. Benimle oynadığın şu saçma oyun 
hatırına tüm bu fikirlerini bir kenara bırakabilir misin?”

Kuş Adam güçlükle nefes alıyordu. Bakışlanyla dumanlı 
camın arkasından kızı süzüyor gibi görünüyordu. Feyra da 
onun bakışlannı takip etti. Burada yaşadığı zaman boyunca 
Osmanlı giyim tarzına yeniden dönmüştü, kendini aylar geç­
tikçe daha da örter olmuştu. Bol kumaştan tarçın rengi bir fe­
race giyiyordu, Tezon’dakı işine en uygun renkti bu.

“Şey,” dedi Annibale bir süre sonra. Kulağa nihayet 
Feyra’nın tanıdığı Annibale gibi gelmeye başlamıştı sesi. 
“Böyle gidemezsin.”
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Annibale, Treporti rıhtımına gitti, cebinde kalan son altınların 
ağırlığını hissedebiliyordu. Kalabalık pazar yerinde ilerlerken 
insanlar doktora yol açtı. Kasaba halkına mesleki bir gözle 
baktı; henüz aralarında salgın belirtileri gösterenler yoktu. 
Güneşle yanan küçük beyaz evlerin kapılarına basit haçlar 
asılmıştı. Bu, başka birine güvenebileceği türden bir görev 
değildi, ama ne aradığını kendi de bilemeyerek bir süre pazar 
yerinde öylece gezindi.

M am ma Trianni ister kaim, ister ipek kumaştan hangi rengi 
beğenirse onu satın almasını söylemişti, geri kalanını o hal­
ledecekti. Annibale bu kumaşlar arasındaki farkı anlamama­
sına rağm en durumu kabul da etmiyordu. Kumaş toplarının 
açılıp bir bayrak misali dalgalandığı parlak renkli bir tezgâha 
doğru ilerledi. Ne yaptığının farkında olmayarak tıpkı gözleri­
nin yeşilinde, güneşe döndürdüğünde suyu anımsatan bir par­
laklığı olan bir balya kumaş aldı. Tuhafiyeci hemen yanında 
bitti. “Çok iyi bir seçim dottore, zümrüt. Mavisi Hindistan’ın 
indigo ağacından, sarısı İngiliz muhabbet çiçeğinden gelen 
kumaşı harikulade bir yeşile dönüştürmek için Venedik birası 
kullanıldı.”

Annibale elinde kumaşla bir adım geriledi. “Bu kumaştan 
bir elbise dikilir m i?” diye sordu sertçe.

“Evet, dottore
“B en im ... yani terzimin ne kadarlık kumaşa ihtiyacı olur?”
“Duruma göre değişir.” Adam çenesini kaşıdı, boynuna 

asılı şerit metreyi yeniden düzeltti. “Tombul bir hanım mı?”
“Efendim? Hayır, hayır, bir tazı kadar sıska. Yaklaşık şu
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kadar.. Annibale, sanki Feyra’nın belini tutuyormuş gibi el­
lerini birbirine yaklaştırdı.

“Peki, model olarak bir şey istiyor musunuz? İç eteklik? 
Korse? Süsleme için kristal boncuklara ne dersiniz?”

Tuhafiyeci başka bir dil konuşuyordu sanki. Annibale si­
nirlenerek her şeye evet dedi. Kocaman bir kumaş parçası ve 
azıcık parayla geri döndü.

Tekneye geri dönerken aklına aniden bir şey geldi: 
Feyra’nın bir maskesi olmalıydı, hem kimliğini gizlemesi için 
hem de sağlık açısından. Maskecinin tezgâhına doğru ilerledi. 
İnci tozuyla parlatılmış beyaz renkli bir at başı maskesi seç­
ti. Adaya giden yolu yarılamıştı ki neden bir at başı seçtiğini 
anımsadı; bir keresinde Feyra’nın ona sorduğu soruyu belli 
belirsiz ammsamıştı.

Elindeki kumaşı terzi kadının evine bırakırken rahatsızlık 
veren sohbeti mümkün olduğunca kısa kesti. “Elinizden gele­
ni yapın, çok soylu bir kadın gibi görünmeli.”

Mamma Trianni birkaç tane kalmış dişinin arasından hı­
rıltılı bir nefesle güldü. Ailelere hastalıklı havayı rıhtımda 
bırakmaları için boru hattını kullanmalarını tavsiye ederken, 
bu kadının tavsiyeye balıklama atladığını hatırladı. “Endişe­
lenmeyin dottore,” dedi kadın. “Ne yaptığımı çok iyi biliyo­
rum. İşim bittiğinde tıpkı bir dükün eşi gibi görünecek.” 

Söylemek istediklerini çabucak söyledikten sonra aceleyle 
Feyra’nın evine gitti ve genç kızı ertesi gün için şişeleri paket­
lerken buldu.

Annibale geriye kalan son parasını da Murano’da bir kayık 
dolusu saf şişeye harcamıştı; şişeler ateşte arıtılmış ve daha 
önce hiç kullanılmamışlardı. İçlerinde Feyra’nın içeriği belir­
siz öksürük şurubu saklanacaktı.
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Şişeler üstü bezle sarılı küçük bir kayıkla Annibale’ye 
gönderilmişti. Ayrıca önce dezenfekte edilmesi için ücreti, 
tuzlu denize atması da söylenmişti. Para daha sonra cam 
üfleyicilerden biri tarafından çıkarılacaktı.

Feyra deri bir kılıfın içine şişeleri özenle dizdikten sonra 
deri kılıfın kenarlarını tütsüleyerek kuruttu. Böylece şişeler 
dik durabilecekti. Annibale şişelerin içindeki sıvıya baktı; 
içinde Feyra’nm kendisiyle bile paylaşmadığı gizli tedavisi 
duruyordu. İlaç, Feyra’nın elbisesiyle aynı renkteydi. 

Annibale içeri girdiğinde Feyra doğruldu.
“Düşünüyordum da...” dedi Annibale, hiçbir selamlama 

cümlesi kurmadan, “bir hikâyeye ihtiyacın olacak, Valnetti’nin 
dört hırsızı gibi; kutsal bir ağaç veya sihirli bir kuyu gibi bir 
şey. İnsanları senin ilacına inandıracak bir efsane. İnsanları 
ilaçlar değil, hikâyeler etkiler.”

“Pekâlâ,” dedi Feyra söylenenlere katılmakta gecikmeye­
rek. “Kitaplı aslan heykelinin olduğu değirmene ne dersin? 
İlaç için suyu o kuyudan aldığım yalan değil.” Feyra içtenlikle 
gülümsedi. “Daha fazlasını söylemeyeceğim.”

Annibale’nin kalbi Feyra’mn gülümseyişi karşısında adeta 
erimişti, ama yalnızca omuz silkmekle yetindi. “Şu anki endi­
şemiz doğru olanla ilgili değil. Tüm iş yalanlardan ibaret ve 
bundan hoşlanmıyorum.”

Feyra, A nnibale’nin o kadar yakınma geldi ki Annibale ne­
redeyse kızın sıcaklığını hissedecekti. “Eğer etkili olacağına 
tüm kalbimle inanmasaydım bu ilacı satmazdım.”

“İyi. Aslanlı Kuyu işimizi görür, aslan kelimesi Vene­
diklilerin kulaklarına hitap edecektir. Ayrıca kutsal kuyular 
saf insanlar için güzel bir yem olur. G iudecca’da da bir tane 
var, hem de Palladio’nun kilisesini inşa ettiği yerde. Kiliseyi
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ziyarete gelenler suyun onları vebadan koruduğuna yemin 
ediyor.”

Feyra yanıt vermedi. Ancak çok zaman geçmeden birlikte, 
yüzlerinde maskeleri olmadan, tıpkı alışkın oldukları gibi ko­
nuşmaya, Feyra’nın Teriaca dediği ilacın efsanesini yaratmak 
için fikirler sunup tartışmaya başladılar.

“Bir gün kuyunun yanından yürüyordum ve kitaplı aslanı 
gördüm...”

“Hayır, aslan seninle konuştu.”
“Evet, böylesi daha iyi. Aslan benimle konuştu ve şöyle 

dedi: ‘Ben Venedik’in sembolüyüm. İçimdeki su halkımı iyileş­
tirecek, çünkü suyum... şey.. Feyra ne diyeceğini bilemedi.

“Aziz Mark tarafından kutsandı,” diye Feyra’nm cümlesini 
tamamladı Annibale.

Feyra tıpkı Hristiyan ziyafetinde sunulan bir yemek gibi 
domuza sarılan zavallı azizin hikâyesini hatırladı. “Aziz Mark, 
Doğu’dan geldiği zaman...”

“Kutsal topraklar, her zaman kutsal topraklar diyeceksin,” 
diye sözünü kesti Annibale.

“Aziz Mark kutsal topraklardan geldiği zaman suyumu kut­
sadı. Kitabıma cennetten gelen bir yıldırımla dualarını yazdı...” 

“Gökten gelen bir ışıkla?” diye öneride bulundu Annibale. 
“Gökten gelen ışığıyla yazdı ve benden kitabı sonsuza dek ka­
pamamı istedi...”

“Bu sırrı saklamam için!” diyen Feyra efsaneyi bir zafer 
edasıyla sonlandırdı.

Annibale, Feyra’ya hikâyeyi defalarca tekrarlattı, mükem­
mel bir Venedik aksanıyla söyletti. Feyra’nm vebaya karşı di­
rençli olduğu belliydi, kendisinin taktığı gibi bir maskesi olma­
dan aylarca hastaların arasında gezinmişti. Ama İstanbul’dan
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geldiği anlaşılırsa büyük tehlikeye düşerdi. Feyra, dükün sara­
yından kaçışını çok net hatırlıyordu, bu yüzden Annibale’nin 
talimatlarını dikkatle dinledi ve Venedik aksanıyla konuşmak 
için dilini döndürmeye uğraştı.

Mamma Trianni küçük pencerenin altındaki yorgan sandığına 
doğru ilerleyip, büyük bir törenle sandığın kapağını kaldırdı. 
İnanılmayacak güzellikteki yeşil renkle kat kat ipek kumaşlar 
tıpkı bir şelale gibi dökülüverdi. Elbisenin yeşili, kapalı hava­
da gölün hareketli sularının aldığı parıltılı yeşil rengiyle tıpa­
tıp aynıydı. Yaşlı kadın, kızı Valentina’nın yardımıyla elbiseyi 
çıkardı, ardından Feyra belindeki ve kollarındaki ince işçiliği 
inceleyebilsin diye elbiseyi yukarıya kaldırdı. Feyra elbise­
yi büyük bir saygıyla eline aldı, oldukça ağırdı. Adriyatik’in 
dalgaları gibi dizilmiş minik kristal boncuklarla bezeli, karın 
bölgesine işlenmiş gerçek zanaatı inceledi.

Feyra hemen soyundu, ipek elbise üzerinden kolaylıkla sü­
züldü, sıcak teni üzerinde serin ve ağır bir his bırakıyordu. 
Feyra pencereye doğru yürürken anne ve kız aralarında konuş­
mayı kesti. “İyi duruyor mu?” diye sordu tedirginlikle. Evde 
ayna yoktu, o yüzden kendini onların görebildiği gibi göremi- 
yordu. Ama Annibale içeri girdiği an tüm şüpheleri uçup gitti.

Annibale ağzı hayranlıktan açık kalmış, öylece duruyordu. 
Feyra sanki bir tırtıldan kelebeğe ya da bir yavrudan kuğuya 
dönüşmüştü. Bizans’tan Venedik’e uzanan okyanusu geçmiş, 
Batı’mn Venüsü olarak yeniden dünyaya gelmişti adeta. Yeşil 
elbisenin etekleri yere uzanıyor, Feyra’nın boyunu açığa 
çıkarıyordu. Altın renkli omuzlan, kristal bezeli korsenin
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üzerinden yükselmişti. Oldukça zekice dikilmiş bir terzilikle 
beli olduğundan daha ince görünüyordu. Elbise tek renkli, 
sade bir elbiseydi, ama kumaşındaki parlaklık teninin sıcak 
rengini daha da ortaya çıkarmış, amber renkli gözlerini daha 
da belirginleştirmişti. Mamma Trianni kızın etrafında dönerek 
ufak, gereksiz düzenlemelerle onu mükemmelliğe eriştiriyordu.

“Şimdi benim sıram,” dedi Valentina. “Uzun sürmez, dot- 
tore.”

Annibale kendinden geçmişçesine kapı pervazına yaslandı.
“Sıra saçlarına geldi. Önce saçlarım açalım.” Feyra’nın 

başörtüsü çıkarıldı ve Annibale ilk kez Feyra’nın omuzları­
na dökülen saçlarını gördü. Daha önce başörtüsünden çıkan 
küçük saç tutamlarından saçının rengini tahmin etmeye çalış­
mıştı, ama çıkan tutamlar kimi zaman bakır renginde, kimi 
zaman bir mürekkep koyuluğunda, kimi zamansa kiraz ağacı 
gibiydi. Şimdi saçlarındaki o altın ve kahve tonlarının şahane 
gölgelerini tam anlamıyla görebiliyordu.

“Esumaria,* inanılmaz! Şu renge bir bak!” diye hayret etti 
Mamma Trianni, sanki Annibale’nin düşüncelerini okuyor- 
muşçasına. Valentina, Feyra’nın gür, parlak saçlarını gevşek 
bir şekilde topladı ve Feyra’nm ensesine oturttuğu bir filenin 
içine soktu. Fileyi incilerle bezeli bir boneyle bağladı, kulağı­
nın çevresindeki bazı bukleleri de öylece bıraktı.

Annibale ilk kez Feyra’nm boynuna asılı kurdelenin ucun­
da bir yüzük olduğunu gördü. İlk başta eski bir aşktan geriye 
kaldığını düşündü, ama tesadüfen bulmuş da olabilirdi. Yüzü­
ğün yeşil elbise ve toplu saçıyla uyumu göz kamaştırıyordu.

Valentina işini bitirdikten sonra Annibale, Feyra’ya o

* İt. Yüce Meryem. (Çev. N.)
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muazzam, inci beyazı renginde ve at başı biçimindeki maskeyi 
uzattı. Feyra’yı memnun etmeyi ummuştu, ama kızın maskeyi 
gören gözlerindeki şaşkınlığı tarif bile edemezdi.

Annibale, Feyra maskeyi takınca nasıl bambaşka biri ol­
duğunu düşündü. Maske tüm ifadesini silmiş olsa da içinden 
bakan gözleri hâlâ cezp ediciydi. Güzelliği Annibale’yi kor­
kutuyordu, her erkeği köleleştirebilecek bir yaratıktı karşısın­
daki, şömine başında oturan Feyrası değildi artık. Annibale 
düşüncelerini dile dökmedi, yalnızca tek bir soru sordu. “Ha­
zır mısın?”

Çalılıklardan geçerken Annibale, Feyra’ya kolunu uzattı. Fey­
ra da uygun olacağını düşündüğünden Annibale’nin koluna 
girdi. Feyra’nm şişelerle dolu çantasını da Annibale taşıyor­
du. Şişeler rıhtıma kadar karışık melodiler çıkararak şıngırda­
dı, tıpkı Feyra’nm endişeli düşünceleri gibi. Elbisesinin eteği 
yere sürünüyordu. Giydikleri yüzünden bu kadar sıkışmış bir 
haldeyken, Venediklilerin tüm o karnaval hovardalıklarını na­
sıl idare ettiklerini merak ediyordu. Refakatçisine bakıp ken­
disine sanki bir yabancıyı süzermiş gibi baktığını gördü.

“Bundan hoşlanmadım. Gitmen hoşuma gitmiyor,” dedi 
Annibale.

“O zaman sen git.”
“Gidemeyeceğimi biliyorsun. îlacı ne onaylıyorum ne de o 

ilaçtan fayda sağlarım. Dahası Cumhuriyet’in doktoru olarak 
tüm tedavilerin içeriğini Sağlık Konseyi’ne bildirmem gere­
kiyor.”

Feyra arka kapıyı açtı ve kapının gölgesinden gün ışığına



M a rin a  Fiorato ’*****  333

çıktı. “Kendimi tehlikeye atmayacağım,” diye Annibale’ye 
güven vermeye çalıştı. “Ben sadece ev yapımı ilaçlar satan 
zararsız bir ev hanımıyım. Ayrıca yeteri kadar Venedikli sayı­
lırım, hatta senin için bile.” Feyra, Badessa’nın söylediklerini, 
değişmesi ve Hristiyan dünyasını kabullenmesi hakkındaki 
sözlerini hatırladı. Acaba gerçekten Annibale’nin karısı olsay­
dı böyle mi görünecekti? Hafifçe dudağını ısırınca dudağının 
gülü anımsatan rengi daha da koyulaştı.

Annibale olduğu yerde durup Feyra’ya döndü. “Böyle gö­
rünmeni hiç istemedim,” diye karşı çıktı. Sanki Annibale için 
Feyra’nm yeni görünüşü, kızın şehir içindeki güvenliğinden 
daha önemliymiş gibi konuşmuştu.

Rıhtıma vardıklarında Feyra, Annibale’ye içi altınlarla 
dolu sarı çarığını uzattı. Osmanlı topraklarına geri dönüşünü 
temsil eden, güçlükle biriktirdiği parasını fikrini değiştirme­
den önce çabucak ona verdi. Artık eve asla dönemeyecekti.

“Hastane için,” dedi, “ben daha fazlasıyla dönünceye kadar.”
Ardından alışkın olmadığı etek yüzünden zorlanarak kayı­

ğa bindi, yeşil eteği sanki suya düşen tek bir nilüfer çiçeği gibi 
kayığın içini doldurarak yayılmıştı.

Feyra, kayık ilerledikçe Annibale’nin gittikçe uzakta ka­
lışını, gaga biçimindeki maskesinin ifadesiz yüzünü ve sarı 
çarığı tutan ellerini seyretti. Parayı Annibale’ye vermekle 
doğru bir şey yapmıştı. Hastalarımı bırakamam diye düşündü. 
Öte yandan tüm hastalan ölse bile asıl bırakamayacağı kişi 
Annibale’ydi.



Otuz dördüncü &ölüm

/Tnnibale, Feyra’yı hem ağır sandığını hem de yeşil elbi- 
\ f  JLsesini taşıyabilecek güçlü bir yassı kayıkla göndermişti. 

Bu yüzden kayıkçı Venedik’e girdiklerinde kanal trafiğinin 
arasında dikkatlice ilerlemek zorunda kalmıştı.

Denizdeki sis ile veba ateşlerinin dumanı, suyun hemen 
üzerinde asılı kalmıştı. Bu yüzden şehrin kuleleri, kasvetin 
içinden yükselen bataklık sazları gibi görünüyordu. Feyra 
hangi yöne gittiklerini görebilmek için maskesinin içinden 
bakıyordu. Kayığın, aylar önce II Cavaliere1 nin korkunç 
yükünü bıraktığı yerden şehre yanaştığını gördü. Ölüm’ün 
arasında yürüdüğü beyaz filigran saray ve ikiz sütunlar işte 
oradaydı.

Şimdiyse onun çalışmasına tanık oluyordu.
Sayısız duba, gezintiye çıkmış insanlar yerine, mezar yo­

lunda çürüme işlemini başlatmak için kar beyazı kireçle kap­
lanmış ve örtülenmiş cesetlerle doluydu. Arada sırada hırçın 
bir rüzgâr örtüleri oynatıyor, kararmış elleri ve açık kalan çe­
neleri ortaya çıkarıyordu. San sis, şehri bir tabut örtüsü gibi 
sarmıştı. Veba, altıncı ayında adeta kök salmıştı ve Feyra’nm



satması gereken ilaca duyulan ihtiyaç şimdi daha da fazlaydı. 
Biraz daha dik oturdu ve at maskesini yüzüne tuttu. Bugün 
yapması gereken bir iş vardı.

One eğilerek, “Sağlık ocağı hangisi?” diye sordu Ferya. 
Kayıkçı ileriyi işaret etti. “Şuradaki büyük beyaz bina, 

Dama, önünde tüm o işportacıların olduğu yer.”
Feyra maskesindeki deliklerin içinden uzun ve alçak bina­

ya baktı. Önündeki kalabalıktan binanın sütun ve kemerlerini 
zar zor görebiliyordu. Suların çekildiği kıyının her bir santimi, 
kalabalık çadır ve tezgâhlarla kaplıydı. “Kim bu insanlarT 
diye fısıldadı Feyra.

Kayıkçı acı acı gülerek, “Rüya tacirleri, hanımefendi,” dedi. 
“Seni vebadan korumak için verilen sözler. Sana en kaliteli mu­
mun ay ışığı olduğunu söyleyip bir de bunun için paranı alırlar.” 

Kayıkçı kayıktan çıkmasına yardımcı olurken Feyra başını 
dik tuttu. Sandığını diğerlerinin yanma koyup, tezgâhını kur­
maktan başka yapacağı bir şey yoktu.

Öğlene kadar ilaç dışında başka bir şey daha sattığını düşü­
nen bir beyefendiye bir şişe satmış ve bir tanesini de hediye et­
mişti. Aslan ve kuyunun hikâyesi duyulmamış ve önemsenme­
miş, Feyra’nm sesi kendi umutsuz sözlerini haykıran satıcı ve 
çığırtkanların sesleri içinde boğulmuştu. Satıcılardan biri ardıç, 
dişbudak, asma ve biberiyeden yapılmış çıra demetleri satıyor, 
veba düşmanı diye bağırıyordu. Bir diğeriyse ateşin içine atmak 
için sakız, defne ve selviden yapılmış bir pudrayı övüyordu. Ya­
kınlarda neredeyse Feyra kadar düzgün giyimli bir kadın, Arap 
zamkından yapılmış, gül ve kâftır bitkisiyle esanslanmış, usta­
ca kırmızı beyaza boyanmış kokulu elmalar satıyordu. Fakirler 
için çobandüdüğü ve raventten yapılma karışımlardan, zen­
ginler için üzerine sağlık sembolü oyulmuş gerçek zümrüt ve
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ametistlere kadar her bütçe için bir çare vardı. Bazıları oldukça 
garipti. Kopmuş güvercin kanatlan satan girişken bir tip, o kalın 
sesiyle tedavisini öven bir şarkı söylüyordu.

Feyra çevresindeki insanlar yüzünden kendisini aşağılan­
mış hissetti. Bir kadının çaresizce elinde gümüş bir kadehle 
her tezgâhı dolaşmasını seyretti; biricik kızını hastalıktan ko­
rumak için kadehi bir iksirle takas etmeye çalışıyordu. Ço­
cuğun daha hastalığa yakalanmadığına karar verince Feyra, 
Teriaca macununun ikinci şişesini en iyi kullanım yollannı 
anlatarak kadına verdi. Kadehi de kabul etmedi.

Öğlen olduğunda Feyra çaresiz kalmıştı. Lazzaretto’ya 
dolu bir sandıkla dönüp, Annibale’ye hastanesinden vazgeç­
mesini söylemeye dayanamazdı. Oysaki onun için adayı kur­
tarabileceğinden çok emindi.

Etrafına bakındı. Annibale onun maskesi, pelerini ve elbise­
siyle Venedik’e uyum sağlayabileceğinden endişeliydi, fakat o 
tezgâhlann etrafında dolaşan asil kadınlardan farklı görünmü­
yordu. Belki de elbisesi biraz daha kaliteli, tezgâhı daha uzun­
du, ama her bir detayıyla Venedikliydi. Annibale’nin dedikleri­
ni hatırladı. Eğer tüm iksirler aynı gözüküyorsa, kendininkileri 
satabilmek için kimsede olmayan bir şeyin olmalıydı. Güvercin 
kanatlannı sallayıp şarkı söyleyen adam her bir tüyü satmış ve 
çoktan toparlanıp evine dönmüştü. Kalite ve etki ilk bakışta 
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Kalite ve etki devamlı müşteri 
demekti. Ancak ilk satış için dikkat çekmek gerekiyordu.

Feyra’nm zihninde aniden o ampul yanmıştı. İnsanlara bir 
satıcının yalanından çok daha kötü bir şey söyleyecekti. On­
lara gerçeği söyleyecekti. Bir kenara atılmış bir balık kasası 
buldu ve ters çevirdi. Çantasından bir şişe Teriaca çıkardı, pe­
lerinini ve maskesini fırlatarak kasanın üzerine çıktı.
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“Venedik halkı!” diye bağırdı Feyra kalabalığa doğru. 
“Sultan’ın sırrını iyi dinleyin.” Yakınındaki küçük toplu­
luğun ilgisini çekmişti. Dinlemek için dönenler etrafında- 
kileri susturmaya başlamıştı. Feyra, Osmanlı meddahları­
nın izleyici çekmek için kullandığı düzen ve üslupla en iyi 
Venedik aksanıyla konuşmaya devam etti. Bir sırla başla, 
diye hatırladı. Onları oyala, onlara bilmedikleri bir şeyler 
söyle. “Evet, doğru, yaşayan başka kimsenin bilmediği, 
B izans’tan buraya kadar gelmiş bir sırrı biliyorum. Veba­
nın nasıl Venedik’e geldiğini ve tedavisini yalnızca ben 
biliyorum!”

Artık tamamen sessizleşmiş kalabalığın üzerinden sesi ya­
yılırken kalbi daha hızlı atıyordu. Kendini toplayarak devam 
etti. “Vebayı size Osmanlılar bulaştırdı. Doğru, vebayı güzel 
şehrimize Osmanlı sultanı yolladı!”

“Bunu nereden biliyorsun, DamaT’ diye bağırdı kalabalık­
tan biri.

“Kocam, Tanrı ruhunu kutsasın,” diyen Feyra, bu hain du­
ayı ederken zorlandı, “karantina adası olan Vigna Murada’da 
çalışırdı.” Annibale’nin eski Lazzaretto’sunun adını hatırla­
mıştı. “Yakın zamanda İstanbul’dan gelen bir gemiyi yakala­
mış ve mürettebatı karaya çıkarmışlardı. Bu onların hatasıydı. 
Yedi gün içinde herkes kara ölüme yakalanmış ve kâfirler bü­
tün erzağı toplayıp ölmelerini beklemişti.”

Kalabalık çoğalmıştı ve kendilerinden geçmiş gibi kızı din­
liyorlardı. Feyra sesini alçaltarak iyice yanaşmalarım sağladı. 
“Kocam en son ölen kişiydi, düşmana direnmek için yalnız 
bırakılmıştı. Gemi bir kez daha yelken açmaya hazırdı, fakat 
hastalığında bile sevgili eşim bir adamı kalbinden bıçaklaya­
rak gemisine ulaşmasını engelledi. Korkak hemşerileri arlan-
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maz bir kâfir olan Takat Turan adlı Türk’ü geride bırakmıştı.” 
İsmi çabucak uyduruvermişti.

Kalabalık sessizdi. Şu an fısıldasa bile onu dinleyeceklerdi. 
Ancak o konuya ısınarak açıkça konuştu. “İki adam adada yal­
nızdı, bir Hristiyan ve bir kâfir; biri kalbinden bıçaklanmış, diğe­
riyse veba yüzünden ölüme mahkûm. Kocam, sevgili... Anni- 
balem,” diyen Feyra, burada sesini incelterek hıçkırdı, “Turan’a 
o ve yandaşlarının nasıl olup da taşıdıkları bu korkunç hasta­
lığa direnebildiklerini sormuştu. Turan ona cevabı göstermişti, 
bunu” Teriaca şişesini olabildiğince yukarı kaldırdı. İçindeki 
elbisesi kadar yeşil sıvı, beklenmedik bir şekilde sisin arasından 
sızan gün ışığı ile aydınlanmıştı, bu yürek daraltan kasvette bir 
umut yıldızı gibi parlıyordu. “Son saatlerinde kocam o Müslü- 
manı, her şeyi düzeltmek için çok geç olmadığına ikna etmiş­
ti. Beraber adada bulunan küçük San Bartolomeo Kilisesi’ne 
gitmişlerdi ve kocam, Takat Turan’dan gerçek Tann’yı kabul 
etmesini istemişti. Eve dönüp bana veba bulaştırmayacak kadar 
asil olan kocam, bu olayın her bir detayını ve iksirin bileşenle­
rini etkileriyle birlikte yazmış ve ben bulabileyim diye ruloyu 
alyansının içine takmıştır.” Tüm bunları söylerken korsesinin 
içinden kristal yüzüğünü çıkarmıştı. “Tıp, yani ev işlerinde şöy­
le böyle yetenekli olduğumdan,” diye konuşmasına devam eden 
Ferya, çabucak düzeltti hatasını, “sonuçta biz kadınlar her gün 
cucinada eşlerimiz için yemek pişirmiyor muyuz?” Kalabalık­
tan sinir bozucu kıkırdamalar yükselmişti. “Ben de tam olarak 
belirtildiği şekilde iksiri kaynattım.”

Kalabalık ilgiyle gürledi. “İşe yaradığını nasıl bileceğiz?” 
diye seslendi bir kadın.

* İt. Mutfak. (Ed. N.)
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“Beıı bunun yaşayan kanıtıyım.” Feyra’nm feryadı bir ça- 
nınki kadar berraktı.

“Tam altı aydır hastalanmadan veba koğuşlannda dolaştım, 
ta ki bir Badessa bana Tann’nın bu hediyeyi cüzi bir fiyata siz 
iyi insanlarla paylaşmamı istediğini söyleyene kadar,” dedi 
yüreği burkularak. “Şişe başına bir Venedik altını. Bir hayat 
için ödenebilecek en az miktar.” Avucunu açtı ve tırnaklarının 
battığı yerlerin kanadığını gördü. Gençlik ve sağlığın vücut 
bulmuş hali gibi durduğu yerde bekledi. Kollan yakanrcasına 
açılmıştı, bir eli çarmıha gerilmiş Çoban Peygamber gibi ya­
ralıydı, diğeri ise büyülü şişeyi tutuyordu.

Bu kadarı yetmişti.
İnsanlar kasaya akm etmişti.
Bağırtılann ve para verebilmek için birbirini itip kakan- 

lann arasında başanlı oluşunun gerçek nedenini anlamıştı 
Feyra. Tekrar tekrar OsmanlIlarla alay edilişini, Osmanlıların 
şeytan, iblis ve sokak köpeği ilan edilişini duymuştu. İbadet­
leriyle ilgili korkunç yalanlann bir ağızdan diğerine geçişini, 
kadınlarına edilen hakaretleri ve tüm halkına yağan lanetleri 
işitmişti. Yalnızca Annibale ve kazandığı parayla yapacağı iyi­
liğin düşüncesi, başansmm ardında yatan nedenin nefret olu­
şunu telafi edebiliyordu.

Annibale, Feyra’nm başansı karşısında tüm tereddütlerinden 
kurtulmuştu. Feyra bir hafta boyunca tezgâhına geri dönüp süs­
leyerek, düzelterek ve her kelimede boğularak aynı hikâyeyi 
anlatmıştı. Kalabalık gün geçtikçe büyüyüp değişmişti. Öğret­
menlere, papazlara, hatta bir keresinde onu dükün kapısından
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kovalayan muhafıza bile satış yapmıştı. Bir kere de kendine 
özgü tedavilerinin bulunduğu el arabasını çeken, maskesinin 
ona Annibale’yi hatırlattığı bir doktor görmüştü. Tek fark onun 
maskesinin gözlerinde siyah merceklerin olmasıydı. Doktor 
dikkatle dinlemiş ve Feyra, “Annibale” ismini zikrettiğinde 
kafasını bir serçe gibi kaldırmıştı. Feyra hikâyenin ortasında 
duraklamış ve ani bir tehlike duygusuna kapılmıştı. Bu hafta o 
kadar çok para kazanmıştı ki dikkat çekmeye başlamıştı. Belki 
de birkaç gün boyunca buraya dönmemesi en iyisi olacaktı.

Hüsrana uğrayan kalabalığın uğultusu o kadar fazlaydı ki 
şişelerin hepsi satıldığında kendisine yardımcı olması için 
devriye muhafızlarından birini çağırmak zorunda kalmıştı. 
Muhafız, Feyra’ya kıyı boyunca yürümesinin tehlikeli olabi­
leceğini öğütlemişti, bu yüzden o da güneş ışığının giremediği 
küçük sokaklara sığınmıştı. Birkaç dakika dolandıktan sonra 
kendini yabancı olmadığı bir yerde buldu. “Neden olmasın?” 
diye düşündü ve adımlarını kapısında altın pergel olan evin 
bulunduğu küçük meydana çevirdi.

Kapıyı telaşla vurdu. Sonuçta bu evden Osmanlı toprakla­
rından gelen bir casus olarak kaçmıştı ve Palladio’nun onu hoş 
karşılayacağından şüphe duymasa da diğerlerinin, onu gördü­
ğüne çok da sevinmeyeceğini biliyordu.

Kapıyı Corona Cucina açtı. Feyra, onun kocasını gerçekten 
Osmanlılar yüzünden kaybettiğinin bilincinde olarak tedirgin­
ce bekledi. Ancak aşçı reverans yaptı ve mütevazı bir şekilde 
ekledi. “Size nasıl yardımcı olabilirim, Dama? ’

“Corono Cucina,” diye bağırdı Feyra tedirgin bir kahkaha 
atarak, “beni hatırlamadın mı?”

Aşçının gözleri fal taşı gibi açıldı. Feyra’yı bir ayı kapanı 
gibi sardı ve sonra biraz geri çekilerek onu süzdü. “Osmanlı
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topraklarından gelmiş, hadi oradan! Seni hep bir Venedikli 
bildim! Gel ve efendimizi gör. Seni gördüğüne gerçekten 
memnun olacak.”

Gün batarken Doktor Valnetti el arabasını Sağlık Konseyi’nin 
karargâhının önüne bıraktı. Nöbetteki muhafızlardan iki talebi 
vardı: Derhal konseyi görmek ve muhafızın ilaçların olduğu 
el arabasına göz kulak olması. El arabası hâlâ ağzına kadar 
doluydu, zira bugün Dört Hırsız Sirkesi’nden tam olarak bir 
şişe satabilmişti. Büyük odaya giden geniş, beyaz mermer 
merdivenleri çıkarken insanların şişeleri çalmasının sorun ol­
mayacağını düşündü. Görünüşe bakılırsa bugünden sonra ye­
şil elbiseli kadın yüzünden şişelerin hiçbir değeri kalmamıştı.

Sağlık Konseyi, binanın en üst katının tamamını kaplayan 
görkemli bir odaydı. Kristal pencereler batan güneşi içeri da­
vet ediyor ve simyanın yedi evresini tasvir eden geniş freskleri 
aydınlatıyordu. Bazı yerleriyse temel semboller ya da kurşun 
boyanın altına dönerek parlattığı, ateşe tapan Mecusi figürleri 
süslüyordu.

Odanın en ucunda, üzerinde dağınık kalın defterlerin bu­
lunduğu meşe ağacından bir masanın ardında, kızıl elbiseli üç 
yaşlı adam oturuyordu. Zaman kadar eski görünen gevşek çe­
neleri erimiş bir mum gibi kat kattı. Bunlar Sağlık Konseyi’nin 
üyeleriydi. En yaşlıları, günün öşür vergisini saymayı bıraka­
rak, “O Valnetti m i?” diye sordu. Elleri titriyordu.

“Evet, efendim.”
“Ne var, dottorel Burada günlük işi bitiriyoruz.”
Valnetti geniş, ahşap zeminde ileri doğru yürüdü ve gizemli
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dulun hikâyesini anlattı. Üç kadim adam sessizlik içinde 
dinledi. Bitirdiğinde Valnetti fikrini özetlemesi gerektiğini 
hissetti.

“Kısaca, yeşil elbiseli dulun ‘Osmanlı ilacı,’ yani şu Teria­
ca yüzünden sinek avlıyoruz.”

Efendilerden biri sarkık çenesini sıvazladı. Titreyen ama 
yüksek sesiyle, “îşe yarıyor mu?” diye sordu.

“Öyle olduğunu söylüyor. Fark eder mi?”
“Fakat Valnetti kuralları biliyorsun,” diye ekledi ilki mız­

mızlanarak.
“Eğer bir doktor olsaydı malzemeleri, karışımının yüzde 

biri karşılığında onaylatır, vergisini öderdi. Ancak söyledikle­
rine göre o sadece bir vatandaş.”

Valnetti dilini tuttu. Kayıtsız bir doktordu, fakat doktor ol­
duğu yıllar boyunca içgüdülerine sadık kalışıyla bir hayli para 
kazanmıştı. Dul kadın en nefret ettiği adı zikrettiğinde kulak 
kesilmişti: Annibale. O ve Cason’un hastanesini inşa ettiği 
adanın hikâyesi, tesadüf olamayacak kadar gerçekti. Valnetti 
genç düşmanının bu işin altından çıkacağına adı kadar emindi. 
Fakat tamamen emin olana kadar sessizliğini koruyacaktı.

“Eğer yasal izinli bir doktor olsaydı,” diye devam etti İkin­
cisi, “tabii ki her şey farklı olurdu.”

“Kesinlikle,” diye onayladı üçüncü kadim adam. “O zaman 
ondan da öşür vergisini alabilirsin. Eğer dediğin kadar satış 
yaptıysa bu hiç de küçük bir gelir olmazdı.” Valnetti dişlerini 
sıktı.

“Ama onun ilacı piyasada başı çekiyorsa siz de çuvalla 
para kaybetmeye başlayacaksınız!”

İlk efendi konuşana kadar acı dolu bir sessizlik oldu. “Bi­
liyorsunuz ki o haklı.” İkincisi hırıltılı, derin bir nefes aldı ve
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bir iç geçirmeyle nefesini verdi. “Pekâlâ Valnetti. O zaman 
nereden geldiğini öğren. Eğer bir hastane veya doktorla alaka­
sı varsa belki de şu şeyi onaylatmasını talep edebiliriz. Şeyi... 
adı ne demiştin?”

“Teriaca.”
“Teriaca. Garip bir isim.”
“Nerede olduğunu nasıl bulacağım?”
“Sevgili dostum, burası Venedik,” dedi üçüncü efendi. 

“Onu takip ettir.”

Feyra bir saat sonra Palladio’nun evinden çıktığında, günün 
başarısı ve yaşlı adamın arkadaşlığından o kadar mutlu olmuş­
tu ki gölgelerin içindeki gözcüyü fark etmemişti.

Kafasını hafifçe sallayarak mimarla olan konuşmasını 
düşündü ve karanlığa gülümsedi. Adam hiç değişmemişti, 
Giudecca’da tuğla üzerine tuğlayla yükselen kiliseye o kadar 
takmıştı ki Feyra’ya en ince detayına kadar her bir kiriş ve des­
teği anlatmış, fakat ona neden orada olduğunu ve neden tepeden 
tırnağa bir Venedikli gibi giyindiğini sormayı unutmuştu.

Ancak doktorun halini hatırını sormuş ve kalp çarpıntısı 
olduğunu söylemişti. Feyra ona ilaçlannı bulundurduğu ke­
merin içinden çiğnemesi için biraz beyaz söğüt kabuğu ile be­
raber bir küçük şişe de Teriaca vermişti. Hepsini içene kadar 
adama sertçe bakmıştı. Mimar oldukça neşeliydi ve Feyra ora­
dan ayrılırken bir gün mutlaka gelip inşaatı görmesini tembih- 
lemişti. Feyra gülümseyerek karşılık verse de asla gitmeyece­
ğini biliyordu. Bir Hristiyan kilisesine asla ayak basmazdı. Bu 
hafta bu yabancı Tanrı’nın adıyla söylediği yalanlardan sonra,
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kilisenin kapısından içeri kafasını dahi uzatsa korkunç bir in­
tikamla karşılaşacağından korkuyordu.

Ancak caddeden aşağı, Fondamenta Nuove’ye doğru yürür­
ken yüzündeki gülümseme silindi. Karanlığın içinde kendi ayak 
seslerini taklit eden ayak sesleri duyuyordu. At maskesini yüzü­
ne tuttu ve büyük pelerininin başlığını örttü. Belki de bazı şeyleri 
hayal ediyordu, fakat ayak sesleri yine oradaydı, kendisininkine 
uymak için yavaşlıyor ve hızlanıyor, durduğundaysa duruyordu. 
İmkânı olduğunda yönünü değiştirip geri döndü, ama ayak ses­
lerini hâlâ duyabiliyordu. Onu Palladio’nun evine yönlendiren 
içgüdüsüne lanet etti. Hissettiği huzursuzlukla yanlış bir dönüş 
yaparak kendini karanlık ve büyük sarayların çevrelediği küçük 
bir geçitte buldu. Geçidin sonuna dek koştu, fakat bu bir çıkmaz 
sokaktı. Duvarın üzerinde, bir uyan işareti gibi titreyerek ya­
nan ve erimiş mumlarla aydınlatılmış bir anne ve çocuk mihrabı 
vardı.

Kafasını kaldırıp resme bakınca olduğu yerde kalakaldı. 
Şehre geldiğinden beri hemen hemen her köşe başında benzer 
tablolar görmüştü. Ancak eski Hristiyanlığın bir ikonu olan bu 
sahnede, anne parlayan yüzüne ellerini uzatan oğluna hiç de 
sevecen bakmıyordu. Burada, yüzleri büyüklükleri haricinde 
birebir aynı olan anne ve oğul, ellerinin arkasındaki altın ha­
relerle direkt Feyra’ya bakıyor, onu kendisinin olmayan bir 
Tanrı’yı ödünç almakla suçluyorlardı. Ceza geliyordu. Onu 
kovalayan her kimse arkasında, çok yakınındaydı. Dehşete 
düşmüş şekilde arkasına döndüğünde geçidin sonunda siyah 
bir siluet gördü. Bir darağacı kadar uzun ve siyah cüppesinin 
içinde yüzü görünmüyordu. Yavaşça, kapana kısıldığından 
emin olan Feyra’ya doğru yürüdü. Korku Feyra’nm bedenini 
esir alırken pelerini rüzgârda uçuşuyordu. Bu Ölüm müydü?
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Hâlâ sokakları mı arşınlıyordu? Yoksa şimdi de Feyra’nın, 
Hristiyanların Tanrısı’na olan yeni borcunu almaya mı gelmiş­
ti? İyice yaklaştı. “Timurhan Murat kızı Feyra Adalet,” dedi 
Feyra’nm dilinde. “Seni uzun zamandır arıyorum.” Başlığını 
geriye attı. Bu Takat Turan’dı.



Otuz Peşinci ölüm

a  n  eni ifşa eden bendim.”
Kelimeler idam edilmiş insan bedenleri gibi aralannda 

asılı kaldı.
Feyra’nm gözleri iri iri açıldı. Takat Turan’m yüzüne bak­

tı. Hatırladığından daha zayıftı, fakat hâlâ bakımlıydı, sakalı 
taranmıştı ve saçları bakım yağlarıyla parlıyordu. En iyi hatır­
ladığı şey oltutaşıymışçasına siyah ve ateş gibi parlayan göz­
leriydi. Takat’ın onu II Cavaliere'nin mürettebatından nasıl 
kurtardığını hatırladı. “Neden?”

“Yedi gün boyunca ölüm döşeğindeydim. Kâfirlerin hara­
belerinde sana ve babana dönemedim. Seni bıraktığım tapı­
nağa gidebilecek kadar iyileştiğimde orada çalışan işçilerden 
başka kimse yoktu ve sen gitmiştin. Ölmüş olmandan kork­
tum, fakat bir denizci seni hatırladı. Ancak baban hakkında 
bir şey bilmiyordu.” Takat Turan kafasını eğdi, bu saygı du­
ruşu az önce anlattığı her şeyle bir tezat oluşturuyordu. “O 
zamandan beri seni izledim, bekledim ve en sonunda mimarın 
evinde buldum.”

Feyra birdenbire öfkelendiğini hissetti. Bağırmaya başladı.
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“Neden yaptın? Neden beni tehlikeye attın? Sen ki beni koru­
muş, son anlarına kadar babama hizmet etmiştin!”

Takat Turan şaşırmışçasına ellerini açtı. “Seni düke daha da 
yaklaştırmayı düşündüm. İstediğin bu değil miydi? Eğer tutuk­
lanırsan sarayın tam kalbine, zindanlara götürülecektin.” 

“Tecavüz ve işkence edilmek için mi?” Feyra dehşet için­
deydi.

“Eğer efendimizin ihtiyacı olan buysa, ne olursa olsun kat­
lanmalıyız.”

Feyra aniden korkmaya başlamıştı. Söyledikleri resmen 
delilikti. Şimdi gözlerindeki parıltıya bir isim koyabiliyordu. 
Takat Turan gerçekten de tutucu bir kişiliğe sahipti.

“Bu benim dükle tanışmama nasıl yardımcı olacaktı?” 
“Tanışmak mı?” Acayip sesi küçük geçit boyunca çınladı. 

“Onu öldürmeyi kastediyorsun herhalde! Bunun için burada 
değil miyiz?”

Feyra geriye doğru bir adım attı. Kürek kemikleri, arka­
sındaki binanın soğuk taşlarına değiyordu. Kendisine sessiz 
kalması gerektiğini hatırlattı.

“Fakat sen ellerimin arasından kayıp gittin ve seni bir daha 
görmedim. Bugün gerekli her şeyi topladım, günü geldiğinde 
tek başına hareket edecektim.”

Pelerinini açtı ve küçük çamurumsu bir top çıkardı. Feyra 
tekrar yerinde olmayan parmakları gördü. “Pers nefti,” dedi 
“Haçlıların biriciği, insanoğlunun bildiği en yanıcı madde. 
Görüyorsun ki birkaç detay hariç her şey hazır.” Feyra’nm 
omuzlarını sıkıca kavradı. “Ve sonra Allah, seni kâfirlerin ara­
sında, girişimimiz için para toplamak amacıyla yalanlar söy­
lerken, bir kere daha görmem gerektiğine karar verdi. Sana 
saygılarımı sunuyorum. Kaçmayacağım, sana gözümün nuru,
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kalbimin efendisi sultanımızın büyük planını anlattığında ba­
banın görevini bitireceğini biliyordum.”

“Babam mı?” Timurhan’m, Venedik Dükü’nü kendi evinde 
yakma ve şehri ateşe verme suçunda ortak olma ihtimali var 
mıydı? Yoksa babası sadece vebadan mı haberdardı? Feyra 
kendini sakin olmaya zorladı. Ne kadar az şey bildiğini açık 
etmeyi riske atamazdı. “Peki, ya şimdi?”

“Kıyamet’in ikinci ayağı,” diye fısıldadı Takat Turan, se­
sindeki titreşim dilek mumunun ateşten dansıyla rekabet edi­
yordu. “Ateşle arındırmanın zamanı geldi”

Feyra, Takat’m yansıyan küçük alevlerle parlayan gözleri­
nin içine baktı ve titremeye başladı. “Ne zaman?” Sözcükler 
ağzından çıkarken onu boğuyordu.

“Yarın gece. Kâfirlerin aralarında düzenlediği bir festival 
var. Büyük meydan mundar vatandaşlarla dolu olacak. Veba 
üstlerine salmdığı halde bazıları kurtulmayı başardı. Söndürü- 
lemez ateş hepsini yutacak. Dük, dükün sarayı, tüm şehir ya­
nacak. Ve şimdi de sen bana yardım etmek için gönderildin.” 

Feyra nabzının başında attığını hissediyordu, fakat sesini 
sabit tutmayı başardı. “İçeri nasıl gireceğiz?”

“O işin en kolay kısmı. Kendimizi muhafızlara teslim edece­
ğiz.” Feyra’nın kolunu bir kıskaç gibi yakaladı. Feyra geri çe­
kildi. “Peki, ya bize ne olacak? Yani sultanın vefalı kullarına?” 

“Biz de yanacağız. Ancak biz Allah’ın izniyle kurtarılacak 
ve cennete alınacağız. Gel.” Ellerini çırptı. “Yapacak çok şey 
ve bunları yapmak için de bir günümüz var. Seni kaldığım 
yere götüreyim, güvenlidir, bizi orada kimse bulamaz, zira bir 
kilisenin hemen yanında.” Sanki fırtınalı havadan bahsediyor- 
larmış gibi alaylı bir şekilde gülümsedi.

Delirmiş, diye düşündü Feyra. “Kâfirlerden kazandığın
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parayla petrol ve fîinyeler için gerekli olan ateşleyicileri 
alacağız. E ve t...” Bir kez daha Feyra’ya bakmak için döndü. 
Feyra onun dünyadaki ve cennetteki efendisine hizmet etmek 
için olan tek amacına kenetlenmiş olduğunu anladı. “Ve senin 
kılık değiştirmenle bu iğrenç dil üzerindeki bilgin bana yardım 
edecek, zira ne senin masum görüntüne ne de dilbilgine 
sahibim.”

Feyra’yı geçidin ağzına getirdi, oradan da daha geniş bir 
caddeye, sonra da bir köprünün üzerinden kanal kıyısına yürüt­
tü. Palladio’nun evine yakındı, fakat mimara koşmak ona hiçbir 
şey kazandırmazdı. Takat evin yerini biliyordu, onu orada he­
men bulurdu. Lazzaretto ve Annibale’ye ulaşmalı ve Takat’m 
adanın varlığını bilmiyor olması için dua etmeliydi. Feyra bu 
sokakları biliyordu. Takat’ın bilmiyor olmasmı ummaktan baş­
ka seçeneği yoktu. Sabit yürümeye çalıştı, ancak küçük bir ke­
merden geçerken Takat’m elinden sıyrıldı ve koştu. Bu şehirde­
ki ilk firarını hatırladı, fakat bu sefer muhafızlardan daha büyük 
bir tehlikeden kaçıyordu. Yeşil elbisenin büyük eteği koşmasını 
zorlaştırıyor, kaburgaları acıyordu, ama sonunda kıyı şeridine 
ulaşmıştı. Arkadaş canlısı denizcinin olduğu yöne giden son 
köprüyü de geçti.

Ancak Takat Turan karanlıktan çıkıp yolunu kesti. Feyra 
duramadan bir çığlık attı ve denizciler boğuşmayı izlemek 
için döndü. Takat onu susturmak için elini ağzına kapattı­
ğında var gücüyle ısırdı. Sonra da en iyi Venedik aksamyla 
bağırmaya başladı. “Yardım edin! O bir Türk! Muselmano! 
M uselm ano!”

Venedikli bir kadınm karanlıkta saldırıya uğradığını gören 
denizciler, ok gibi fırlayıp köprüyü geçerek Takat Turan’m üze­
rine atladı. Kurtulan Feyra köprünün tırabzanlarına yapıştı ve
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Takat’ın diğer tarafa mıhlanmasını izledi. Kafası omuzlarının 
üzerinde sallanana, dudakları ve gözleri şişip suratından kan 
sızana kadar tekrar tekrar yumruklanmıştı. Sokak köpekleri, 
ayaklarının etrafında toplanıp bir göl oluşturmaya başlayan 
kanı yalamaya geldi. Feyra’nın eli ağzına gitti.

“Bir şey söyle,” diye haykırdı irikıyım adamlardan biri, 
kürek çekmekten güçlenmiş kolları Takat’m boynunu eziyor, 
saçtığı tükürükler Takat’ın şişmiş yüzüne düşüyordu. “Bir şey 
söyle ki seni ele vermeden önce emin olayım.”

Takat bunun ardından kin dolu konuşmuştu. “Size de, şeyta­
na adadığınız şehrinize de lanet olsun. Hepiniz yanacaksınız.”

Dediklerini sadece Feyra anlamış olsa da denizciler ak­
sam gayet iyi biliyorlardı. “Onu muhafızlara götürün,” dedi 
bir tanesi. Takat Turan birden hareketsizleşti. Sürüklenirken 
Feyra’ya baktı, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme var­
dı. Köşeyi döndükten çok sonra bile Feyra onun, insanı ateş 
gibi yakan gözlerini üzerinde hissedebiliyordu. Gittiğinden 
iyice emin olduktan sonra, Feyra ortada gezinen bir deniz­
ciye ondan başka kimsenin duyamayacağından emin olduğu 
kadar kısık bir sesle adanın yolunu tarif etti. Küçük kayığa 
bindiğinde titremeye başladı. Takat Turan’ı tam olarak istediği 
yere, zindana, dükün sarayının göbeğine göndermişti. Ancak 
biliyordu ki yarına kadar hiçbir şey yapmayacaktı, planından 
asla sapmazdı. Elinden gelen en büyük hasarı verebilmek için 
insanların festivalde toplanmasını beklemek zorundaydı.

Lazzaretto Novo’ya geldiğinde Feyra denizciye hızla öde­
me yaptı. Bekçi evindeki Salve’ye zar zor bir selam vererek 
Annibale’nin odasından geldiğini bildiği ışığa koştu. Her gün 
olduğu gibi, şöminenin başında tefeciler gibi suçlu bir şekilde 
Venedik altınlarını saymak için onu bekliyor olacağını biliyordu.
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Feyra kapıdan içeri daldığında onu ilk gördüğü günkü gibi 
buldu; kambur bir şekilde oturmuş, ateşi izliyordu. Bukleleri 
önüne düşmüştü. Feyra’nın kalbi bir anlığına durdu, ama aşka 
vakti yoktu.

“Yardımına ihtiyacım var,” dedi nefes nefese. “Dükünüz 
tehlikede.”

Annibale hemen ayağa kalktı. “Ne demek istiyorsun? Ne 
oldu?”

“Kızıl At geliyor.”

Feyra’yı adaya getiren kayıkçı, yaptığı iş için iki kez ödeme al­
mış bir adamın hızı ve tatminiyle Venedik’e doğru kürek çek­
ti. Direkt Fondamenta Nuove’ye gitti ve oradan, yeşil elbiseli 
kadının nerede olduğunu anlatmak için Doktor Valnetti’nin 
evine kısa bir yürüyüş yaptı.



DÖRDÜNCÜ KISIM 
Kızıl At



Otuz^Htıncı (ğölüm

^T A oktor Annibale Cason günbatımında San Marco 
j t ^ M e y  dam ’ nda yürüyordu.

Gagalı maskesi akşam yapılacak olan Aziz Mark Festivali 
kutlamalarının hazırlıklarını yapanlar arasında neredeyse hiç 
fark edilmedi. Hemen yanı başında, doktorla tamamen aynı 
uzunlukta olan genç yardımcısı ustasının çantasını taşıyordu. 
Koyu renk bir cüppe, dar bir pantolon ve flılarsız beyaz bir 
gömlekle gayet sade giyinmişti. Aynca buklelerini bir şapkayla 
kapatmamasına rağmen kadınlar dönüp ona bakıyordu, zira bu 
zamanlarda böyle bir görüntü kederli gözler için resmen ilaçtı.

Bugün Aziz Mark’m günü, aynı zamanda Fes ta del Boco- 
lo, yani gonca gül günü olarak da biliniyordu. Bugün erkekler 
uzun saplı kırmızı gülleri hoşlandıkları kadınlara verirlerdi. 
Görünen o ki gelenek vebadan etkilenmemişti, çünkü Vene­
dikli hanımlar zaten bir gül almış olsalar bile, ister genç ve 
işveli, ister daha tecrübeli olsunlar, aç gözlerle Annibale’yi 
süzüyordu. Bu ona en başta neden gaga maskesini taktığını 
hatırlattı. Annibale geçerken kadınların aldığı güller düşürül­
müş, ezilmiş, fark edilmemiş ve ayaklar altına alınmıştı.
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Gece geç saatlere kadar oturmuşlar ve Feyra ona her şeyi 
anlatmıştı. Annesiyle babasının Paros’ta tanıştığı günden, an­
nesinin ölüm döşeğindeki itirafına ve babasını gömdüğü güne 
kadar. Ona dört atın olduğu yüzüğünden ve dükü görme gö­
revinden bahsetmişti. Ayrıca Giudecca’da buhar olup uçan ve 
bir hayalet gibi bu akşamın erken saatlerinde beliriveren Ta­
kat Turan’ı da anlatmıştı. Annibale anlatılan hikâyeden şaşkı­
na dönmüş, Feyra’nm tek başına taşımak zorunda kaldığı yük 
yüreğini düğümiemişti. Feyra babasının hikâyedeki rolünü 
utanarak anlattığında Annibale, onu kollarına alıp şehrin üze­
rindeki bu felaketin, babasının suçunun kendisi yüzünden ol­
madığını söylemeyi çok istemişti. Venedik’e geldiğinden beri 
yaptığı tek şey telafi etmeye çalışmaktı ve şimdi daha çok kan 
dökülmesini engellemek için ona başvurduğunda, Feyra’ya 
yardım etmekten başka çaresi yoktu.

Feyra doktorun gaga maskesi ve maskenin göz deliklerinden 
gördüğü dünyadan sersemlediği halde dikkatlice yürüdü. Şeh­
ri A nnibale’nin gözlerinden görüyordu ve bu rahatsız ediciy­
di. Gaganın doktorla dış dünya arasına koyduğu mesafe ger­
çekten de derin bir uçurumdu, maskenin ardına merhametin 
çok az uğraması şaşılacak bir şey değildi.

Çan kulesine yaklaştılar. Büyük, kırmızı çan kulesinin di­
binde neredeyse bir filika büyüklüğünde altın yaldızlı bir ka­
fes vardı. Kafesin içindeyse Venedik’in amblemi olan devasa 
bir aslan volta atıyordu. Feyra yaratığa daha yakından baka­
bilmek için duraksadı. Kürkü parlak altın rengi değil, sanki 
tamamı yamaymış gibi kahverengiydi. Kabarık yelesiyse yer
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yer dökülmüştü ve pire ısırıkları göze çarpıyordu. Yalnızca 
donuk gözleri, batan güneş sayesinde parlıyor ve Feyra’nın- 
kilere uyan bir kehribar rengine dönüyordu. Ancak hiçbir şey 
hayvanın ıstırabını gizleyemezdi.

“Bu Aziz Mark’ın gerçek olan aslanı,” dedi Annibale. 
“Konsey canlı bir hayvanı burada tutar. Bu ölünce yerine baş­
ka bir tane getirirler. Güya,” dedi ağır bir alaycılıkla, “bunun 
şehrin şansı olması gerekiyor.”

Feyra düşmanı için üzülmeyi beklemiyordu, ama bir as­
lanın bu hale gelebileceğini hiç bilmiyordu. Çoktan yenilmiş 
görünüyordu. Onu volta atar halde bırakıp dükün sarayına gi­
den geniş caddeyi geçtiler.

Annibale ve Feyra birlikte kendilerine boş gözlerle bakan 
ve orada gözcülük yapan kaymaktaşından oyulmuş devlerin 
olduğu geniş beyaz merdivenlere ulaştı. Merdivenleri tırma­
nırken Feyra’nın dizleri biraz titremişti. Bu merdivenleri ilk 
kez çıkışını, şu an kapıda duran iki muhafızın onu o gece ko­
valayışını hatırladı.

Merdivenlerin başında Annibale, perçemine dokunarak yü­
zünün önünde mızraklarıyla yolu kapatan iki ruhsuz muhafıza 
seslendi. “Doktor Annibale Cason,” dedi mütevazı bir tavırla, 
“Dükü görmeye geldim.”

Muhafızlar ona değil, gaga maskeli Feyra’ya baktı. “Roze­
tiniz Signor Dottore/” dedi biri.

Feyra siyah eldiveninin avucunda parlayan dükün mührü­
nü öne uzattı. Muhafız uzanıp mührü ters çevirdi. Feyra da 
metal diski muhafızla beraber inceledi, bir yüzünde dük ve 
Aziz Martin, diğerindeyse sadece Çoban Peygamber vardı. 
Aynı doktor pelerininin altında, bağrında taşıdığı duka altını 
tasarımı gibiydi.
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Bekledi. Sonunda dükü göreceğini inanamıyordu. Sebasti­
ano Venier; Lepanto Amirali, Venedik Dükü ve tabii Feyra’nın 
büyük amcası.

Sadece mührün yeterli olması Feyra’yı şaşırttı. Mızrak­
lar yolu açmış ve içeriye alınmışlardı. Muhafızlardan biri, 
onlara yolu göstermesi için bordo ve altın rengi üniformalı 
bir hizm etçiyi el işaretiyle çağırdı. Sırtının dürtüldüğünü 
hissederek ilerledi, uşağı rolünü oynayan Annibale’nin he­
men ardından kendisini takip edeceğini hatırladı. Yürürken 
hikâyesini prova etti; annesinin ölümünü, gemideki san­
dukayı, babasını ve Takat Turan’ı ve tabii ki gelecek olan 
yangını.

Hizmetçi onları muazzam bir odaya çıkan, gösterişli taş bir 
geçitten geçirdi. Feyra, Topkapı Sarayı’nda birçok şaşkınlık 
verecek şey görmüştü, fakat asla bunun kadar büyük bir odada 
bulunmamıştı. Bu tek oda tek başına Ayasofya’nın ana binası 
kadar büyüktü. Duvarların her bir santimi pastoral sahnelerin 
olduğu resimlerle kaplanmış, tavan yıldızlar ve tombul me­
leklerle bezenmiş gök mavisi bir cennete çevrilmişti. Bulutla­
rın üzerinde, kuşlar gibi yuva yapmışçasına aşağı sarkan, bo­
yunlarındaki parşömenlerin üzerine ölüm ve doğum tarihleri 
yazılmış düzinelerce dük vardı. Feyra ürperdi. Eğer mesajını 
düke iletemezse o da duvardaki yerini, ölüm tarihi bugünü 
gösterecek şekilde alabilirdi.

Görünmeyen bir iç odadan ayak sesleri yankılandı. Kapı 
açıldı ve Feyra’nın kalbi çarpmaya başladı. Sonra umutları 
suya düştü, çünkü odaya giren kardinaldi.

“Dottore Cason?” dedi. Feyra, Palladio’nun evinde duy­
duğu o iyi ayarlanmış sesi tonunu tanımıştı. Adam sadece 
soru sorarak konuşuyordu. Feyra’nın kanı adeta damarlarında
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donmuştu. Başını sallarken gaga adeta bir cellat baltası gibi 
önündeki havayı kesti.

“Mimara bir şey mi oldu? Yolunda gitmeyen bir şey mi var?” 
Feyra sessizdi. Annibale de konuşamazdı, yoksa kardinal 
onun gerçek doktor olduğunu anlardı. Feyra kafasını sallarken 
bu sefer gaga sağa sola savruldu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu 
ki sesini maskenin içinden duyabiliyordu. Kardinal ağırlığı­
nı bir ayağından öbürüne aktarırken korkunç bir sessizlik ya­
şandı. “Bildiğiniz üzere ben dış dünya ve majesteleri arasın­
da bir kanal görevi görüyorum. Lordumuz peşimi bırakmaz, 
ancak öncelikle neden burada olduğunuzu sorabilir miyim?” 
Feyra, Annibale’nin kolunu çektiğini hissetti. Maskeyi çıkarıp 
kardinali itmek ve giderek yaklaştığını duyduğu ayak sesleri­
ne doğru koşmak arasında kaldı. Fakat tam o sırada soldan bir 
gürültü patlak verdi.

Küçük bir kapı aralığı birdenbire muhafızlarla doluverdi. Bir 
tanesi kendisine kelepçelenmiş bir mahkûmu çekerken, bir di­
ğeri mahkûmu ardından takip ediyordu. Kardinal san kafasını 
öfkeyle çevirdi. “Beni affedebilir misiniz?” diye sordu Feyra’ya. 
“Sorgulanacak bir mahkûm. Onu odaya götürün ve beni orada 
bekleyin,” diye emretti muhafızlara. Sesinde, mahkûmu neyin 
beklediği hakkında en ufak bir ipucu bile yoktu. “Lordumuzun 
burada bir görüşme yapacağı yeterince anlaşılır, değil mi? 
Böylesine bir dikkat dağınıklığına ihtiyacımız var mı?”

Feyra da dönmüştü. Annibale yine kolunu çekiştiriyor, bu 
oyalanmadan istifade edip kaçmak istiyordu.

Dükün ayak sesleri yaklaşıyordu.
O sırada mahkûm da görüş alanına girmişti, gözleri alev 

alev parlıyordu ve Feyra onun kim olduğunu biliyordu.
Dehşete kapılmış bir şekilde olanları izlerken, sanki adamın
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gözlerindeki alev kalbini ateşledi. Hemen ardından mahkûmun 
yeleğini alevler sardı. Ateş, kollarından aşağı yayıldı ve 
kelepçeli olduğu muhafız adamın neftten bedenini tutarken 
çığlıklar attı. Talihsiz adam yanan tutsağı da beraberinde 
sürükleyerek geniş perdelere doğru koştu. Alevler onları iyice 
yutarken kadife perdeleri yırtarak onlara sarmalandı. Fakat 
perdeler de alev aldı ve ateşler boyalı tavana sıçradı. Boya 
pigmentleri aşağıdakilere küçük ateş parçaları yağdırırken 
neşeli şekilde çatırdıyordu.

Feyra, kardinalin iç odaya koşuşunu izlediği sırada, yükse­
len duman onları gözden saklayıncaya kadar kapının ardında 
duran uzun, beyaz şapkalı bir figür gördü. Odadan kaçarken 
Feyra ve Annibale rollerini unutup önlerine çıkan herkese sa­
rayı boşaltmaları için bağırdılar. Annibale onu büyük, beyaz 
merdivene doğru itti. Merdivenlerden sekerek inerken her 
adımları birbirine uyuyordu. Tam aşağı ulaştıklarında Feyra, 
en son bu merdivenlerden inişini ve mutfaktakilerin fakirlere 
ekmek getirişini hatırladı. Annibale’nin kolunu kavrayıp çığ­
lıklar atarak dumanın üzerinden, “Hizmetçiler!” diye bağırdı. 
Sarayın kiler ve mutfaklarına dönerek herkesi uyarıp, hizmet­
çiler ordusunu meydana gönderdiler. Kesilmekten kurtulan 
tavuk ve domuzlar insanlann bacaklarının arasından kaçıyor­
du. Dışanda çığlıklar, ağlamalar, çan sesleri, dualar ve Aziz 
M ark’m aslanının karabasanlardan fırlamış kükremesiyle ka­
rışık bir uğultuyla karşılaştılar.

Feyra ve Annibale mahşere bir kez daha bakmak için arkala­
rım döndü. Yaprak şeklinde işlenmiş saray pencereleri şimdi
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topaz rengi alevlerin yanında siyah dantele benziyordu. Pem­
be beyaz tuğlalar hızla kararıyordu. Feyra’nın yangının ne ka­
dar gürültülü olabileceği hakkında bir fikri yoktu. Alevler bir 
aslandan daha gür kükreyebiliyor, kalaslar yamulup düşerken 
çığlıklar atıyor, camsa erirken avazı çıktığı kadar haykırıyor­
du. Havada süzülen küller gözlerine batsa da Feyra, kendini 
garip bir şekilde güzel fakat korkunç manzarayı hipnotize ol­
muşçasına izlemekten alamıyordu. Kardinalin yardım etmek 
için koşuşunu görmüş olsa da düke yardım etmek için yapabi­
leceği hiçbir şey yoktu. Artık riskte olan şehrin ta kendisiydi. 
Dönüp meydandan Annibale ile kaçabilirdi, ancak ne o ne de 
kendisi böyle bir şey yapabilirdi. Onlar şifacı ve hayat kurta­
rıcıydı. Bu mahşer yeri onlara kalmalarını haykırıyordu. Ko­
nuşmadan yapılan bir anlaşmanın sonunda Annibale ve Feyra, 
yakındaki gölete koşarak yangını söndürme umuduyla kova­
ların taşındığı zincire katıldı.

Zincir, orada bulunan beyaz saç ve sakallı uzun bir adam 
tarafından gayet iyi organize ediliyordu. Uzun cüppesi zarar 
görüp kararmıştı ve etekleri bir seyyar satıcmmki gibi yırtıl­
mıştı. Bu bir papaz ya da keşiş olabilirdi, fakat insanları bir 
ordu komutanı gibi örgütlüyordu ve en iyi komutanlar gibi 
sadece emir vermekle kalmıyor, en çok yıpranıp ateşe en 
çok yaklaşan da kendi oluyordu. Adamın işaretini takip eden 
Feyra, onunla Annibale arasında sıradaki yerini aldı ve tuz­
lu suyla dolu kovaların elden ele gönderilmesine yardım etti. 
Geçen saatler boyunca kol kaslan şişti ve elleri su topladı. 
Feyra, şehrin dört bir yanından akın akın yardıma gelen Ve­
nediklilerde en güzel örneğini gördüğü insan ruhuna hayran 
olmaya başladı. Yangın söndürme çabaları artınca Feyra*nın 
yorgun ellerinden geçen kaplar değişmeye başlamıştı. Artık



sadece kovalar değil, ibrikler, leğenler, hatta bebek küvetle­
ri bile vardı. Büyük, beyaz saray yanarken gözlerinin önünde 
gerçekleşen bu dram, bu yangın, ellerinde tuttuğu mütevazı ev 
eşyalarıyla söndürülmeye çalışılıyordu. Kırılmış çömlekler ve 
üzerinde çocuklarının adları yazan vaftiz kâseleri aracılığıyla 
bu insanları tanıyordu.

Bitmek tükenmek bilmeyen gece ilerledikçe Feyra, nere­
deyse durduğu yerde kükreyen alevin beyaz sıcağında yanar­
ken uyuyakalacaktı. Gaga maskesi çoktan kaybolmuştu; yan­
mış, ezilmiş ya da kaçarken kullanılmış olabilirdi ve bunu asla 
bilemeyecekti. Ayakları kovalardan dökülen sular yüzünden 
buz kalıplarına dönmüştü. Fakat görünen o ki yangın hızlanı­
yordu ve sonunda beyaz saçlı komutan kova sırasına dönerek, 
“Yangın bazilikaya sıçrayacak,” diye bağırdı. “Hazine bina­
sını yıkmalıyız. Erkekler, yanıma gelin! Balyoz ve koçbaşı 
getirin.”

Gece olaylar o andan itibaren değişti. Erkekler eski 
Zecca 'n ın  antika duvarlarına, darphaneye ve hazine bina­
sına yıkımın zevkiyle saldırmaya başladı. Eski taşlar elleri­
nin altında sarı gökyüzüne karşı, yangının sıçrayamayacağı 
bir boşluk açılıncaya dek tek tek sökülmüştü. Feyra çare­
sizce A nnibale’ye bakındı ve bir ya da iki kere erkeklerin 
arasında, yüzü bir bataklık kadar siyah ve dumanla göl­
gelenmiş halde gördü onu. Sonra Ferya pelerinini çıkarıp 
kova zincirindeki kadınları yeniden örgütledi ve erkeklerin 
eksikliğini gidermek için çabalarını ikiye katladı. Yangın 
söndürülmeye uğraşılırken zaman buldukça küçük incin­
meleri tedavi etmeye çalıştı; küçük yanıklar, ciğere dolan 
duman, hatta erimiş bir fayansın düşerek kafasına saplan­
dığı bir kadın.
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Sıraya geri döndüğünde Feyra olayların tezatlığı karşısında 
sarsıldı. Bu insanlarla beraber büyük altın kiliselerini, üzerin­
de alevler yüzünden altın rengine dönmüş dört bronz atın yük­
seldiği kiliseyi kurtarmaya çalışıyordu.

Alevlerin üzerinden yükselmelerini izlerken, bütün olan­
ların onların suçu olduğunu, bu gecenin hâkimiyetinin dört­
lünün içindeki kızıl ata ait olduğunu biliyordu. Neden bu dört 
bacaklı şeytanları kurtarmalıydı ki? Ve insanların bugün fes­
tivalini kutladığı, orada domuz derisinden battaniyesine sarılı 
duran Aziz Mark’ı? Bırakayım, orada bir Aziz Günü ziyafeti 
gibi pişsin diye düşündü. Yine de ritmini yavaşlatmadan, dur­
mak bilmeyen kova alışverişini bırakmamıştı.

Şafak vaktinde kazanıyorlardı. Saraydan büyük bir parça 
koparmış olmasına rağmen açgözlü yangın tatmin olmuş ve 
küçük parçalara bölünmüştü. Tapmakla gözcü atlar tütüyordu, 
ama güvendelerdi. Gece gündüze dönerken, güneş bambaşka 
bir dünyaya doğdu. Saray, insanlar, her şey siyahtı. Gökyü­
zünden bile kurum rengi küller yağıyordu. Var olan tek renk 
etrafa dağılmış, küllerle küçük girdaplar oluşturan Aziz Mark 
güllerinin yapraklarının kırmızısıydı.

Feyra elindeki kovayı ayaklarının dibine bırakıp sendele­
yerek kilisenin köşesine gitti. Erkekler dağılırken çaresizce 
Annibale’ye bakınıyordu.

Onu bazilikanın köşesine yaslanırken buldu. İki büklüm 
olmuş, öksürüyordu, yüzü bir patlıcan kadar mordu. Onu 
açık alana çıkararak kırık bir sütunun üzerine oturttu ve ne­
fes alıp verişlerini dikkatle izledi. Bütün o aylar boyunca 
yüzünü maskesiyle örtmüştü, şimdiyse yalnızca şehrin pis 
havasına değil, yoğun dumana da maruz kalmıştı. Yangın 
söndürülmüştü. Feyra dükün güvende ve Takat’ın da ölmüş
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olmasını diledi. Gitme zamanları gelmişti. Elini uzattı. “Eve 
gidelim,” dedi.

Annibale konuşamadan, hırıltılı bir şekilde nefes alarak 
güçlükle kalkabilmişti ki nehir kıyısından, arkasında bir kuy­
ruklu yıldız gibi duman taşıyan bir adam koşarak geldi ve ne­
fes nefese uzun boylu keşişin önünde durdu.

Yaşlı adam ona doğru seslendi. “Tomasso,” dedi uzun ko­
lunu adamın omzuna koyarak. “Sakinleş. Yangın söndü ve biz 
bu savaşı kazandık.”

“Pek öyle değil,” dedi kararmış üniformalı adam. “Yangın 
PiombVye sıçramış ve mahkûmların hepsi hücrelerinde hindiler 
gibi pişmiş. Şimdi de Merceria’nın diğer kıyısına yayılıyor.” 

“Rialto Köprüsü!” Keşiş, uzun adımlar atarak onu takip 
edebilecek gücü olanlarla yürümeye başladı.

Feyra, Annibale’ye dönerek, “Palladio!” dedi.
İnsan kalabalığının ardından bazilikayı geçtiler. Feyra bir 

kez daha bronz atlara baktı. Bir demirci ocağında ısıtılmış gibi 
parlıyorlardı. Sanki bazilika üstün bir güçle çektikleri el ara­
balarıymış gibi dördü de kırmızı ağızları açık, parlak toynak­
larıyla ileri atılıyordu. Yangın tapınaklarına dokunmamıştı. 
Atlar kendilerine ait olanı korumuşlardı.

Onlara sırtını döndü. Campo Fava’daki evi, yangının yo­
lunun üzerinde olan mimarı korumaya niyetliydi. Aziz Günü 
nedeniyle normalde satıcıların olduğu kalabalık pazar yerinde 
yangınla yarışmışlardı. Bir an için arkasını dönen Feyra bütün 
el arabaları ve tezgâhların yandığını gördü. Cam üfleyicilerin 
malzemeleri ısıyla çatırdıyor, patlıyor, kaldırımlara rengârenk 
erimiş camlar püskürtüyordu.

Eski köprüye ulaşm adan o ve Annibale, kalabalıktan 
ayrılıp, kapısında altın pergelin bulunduğu evin olduğu
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küçük meydana yöneldi. Arkalarından tükenmek bilme­
yen duman onları takip ediyordu. Feyra kapıyı yumrukla­
dı ve aşçı belirdiğinde hâlâ nefessiz olan Annibale adına 
konuştu.

“Corona Cucina,” dedi. “Evdeki herkesi topla ve onları gü­
venli bir yere götür. Büyük bir yangın çıktı, bu tarafa geliyor.” 
Aşçının sorularını engellemek için elini kaldırdı. “Efendin bu­
rada mı?”

“Evet, Zabato da burada.”
Feyra kadını iterek içeri girdi, yolunu iyi hatırladığı çalış­

ma odasına yöneldi. Palladio’yu her zamanki pozisyonunda, 
çizimlerinin üzerine eğilmiş, Zabato ile görüşürken buldu. İki­
si birden her zaman görmeye alışık olduğu gibi kafa kafaya 
vermişti. Bu iki adamın güvende olması için elinden geleni 
yapacaktı. İki adam, görüşmelerini neyin böldüğünü görmek 
için kafalarını kaldırdı.

“Feyra?” Palladio’nun gözleri kapıya odaklanırken kara 
kaşları havaya kalktı. “Peki, ya bu kim?”

Feyra, Annibale’nin yüzünün onlara yabancı olduğunun 
farkına vardı. Annibale öne atıldı. “Ben doktorunum ve buraya 
bana verilen görevi yerine getirmeye geldim,” dedi. “Dükün 
sarayında bir yangın çıktı ve Merceria üzerinden Rialto’ya 
doğru ilerliyor.”

Palladio şaşılacak şekilde hızlı hareket etti. Çıkardığı ses­
ten içinde eşyalarının bulunduğu anlaşılan yumuşak deriden bir 
çantayı kaptı. “Zabato. Evdekileri Accademia'ya götür.” Tasa­
rımcısı da ayaklanmıştı. “Nereye gidiyorsun?”

Palladio kapıya yöneldi. “Eğer yangın Rialto’ya sıçrarsa 
şehrin diğer yansı da yanar.” Kapıya döndü. “Köprüyü yıkmak 
zorundayız.”
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Feyra ve Annibale, caddeden geçerken Palladio’ya yetişmekte 
güçlük çektiler.

Biraz sonra büyük köprü karanlığın içinden, safran rengi 
gökyüzüne karşı kara bir kemer ve taş kazıkların arasından 
çıkan tahtalar misali yükseldi. Feyra, büyük yangın için ko­
vaları organize eden, hatta çocuklara bile tahta yapıya tehdit 
oluşturabilecek kıvılcımların üzerine basma görevi veren gu­
rurlu, uzun boylu keşişi seçebiliyordu.

Palladio direkt keşişin yanma gitti ve kollarını sallayıp 
köprüyü göstererek konuşmaya başladı. Feyra kalasların ça­
tırtısından konuşmanın çok az bir kısmını duyabildi, ancak 
Palladio hemen yanlarına döndü. “Doktor, benimle gel. Feyra 
diğerleriyle birlikte köprüye git.”

Feyra huzursuzluktan kaskatı kesildi. “Ne yapacaksınız?” 
Palladio çantasını yere koydu, içinden bir keski çıkararak 

Annibale’ye uzattı. Kendi elindeyse büyük başlı bir çekiç 
vardı. “Önemli olan kazıkları çıkarmak. Sonra tüm köprü 
devrilir.”

İki adam suya girip, kadın ve çocukların karşı kıyının gü­
venliğine ulaşmak için köprüyü geçmelerine rağmen köprü­
ye aşağıdan saldırdılar. Palladio tüm gücüyle köprünün iki 
ayağındaki kazıkları tutan kirişlere yoğunlaştı. İki adam çe- 
kiçleyip duruyordu, fakat yangın büyüyordu. Keşiş, adamla­
rı kıyıdaki tahtaları sökmeye gönderdi, ama kısa süre sonra 
yangın Önlerini kesti. Aralarında keşişin de bulunduğu bir 
grup erkek yardım etmek için suya girdi. Feyra korku içinde 
onları dinliyor, kanayana kadar parmaklarını ısırıyordu, zira
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köprünün üstlerine çökmesinden korkuyordu. Önünde suyu 
ateşe çeviren yansımayı görüyor, fakat dönmüyordu. Kirişler 
sökülmeden güneş tamamen doğmuştu ve kemer yalpalamaya 
başladığında Feyra, daha fazla bekleyemeyerek sahip olduğu­
nu bilmediği bir güçle iki adamı sudan çekmeye gitti. Büyük 
yapı çökmeye başladığında karşı kıyıda toplanan kalabalığın 
hayret dolu çığlıklarını duydu. Bu sembolik köprünün yok 
oluşu onlar için bir felaketti.

Feyra hayatının amacı bir şeyler inşa etmek olan Palladio 
için yaptığı bir şeyi yok etmenin ne anlama geldiğini merak 
etti. Ancak yaşlı adam doğrulduğunda gözlerindeki sadece 
ateşin yansıması değil, belirli bir hazzm parlamasıydı. “Yı­
kılan bir şey her zaman baştan inşa edilebilir,” dedi gülümse­
yerek.

Annibale suda onlara doğru ilerledi. “Gelin. Güvenli bir 
yere gitmemiz gerekiyor.”

Yangının evine uğramadığı Palladio yatağına kavuştuğun­
da, Feyra ve Annibale, Riva degli Schiavoni yönünden mey­
dana çıkıp eve döndüler. Gözleri kan çanağı, saçları külle kap­
lı, yüzleri ve uzuvları kuruma bulanmış bir halde közlerin ve 
gül yapraklarının içinden yürüdüler.

Dükün mahvolmuş sarayının önünde bir ressam şövalesini 
kurmuş, paletini hazırlamış, yapacağı resim için ölçü alıyor­
du. İki doktor yanından geçerken karakalemle hızlı ve sinirli 
darbeler eşliğinde resmetmeye başladı; yıkımın estetiğini ya­
kalamaya çalışıyordu.

Çan kulesinin dibindeki kafesinde, Aziz Mark’m aslanı 
tütmekte olan bir iskeletti adeta. Hayatı boyunca olduğu gibi, 
şimdi de kararmış parmaklıkların ardında hapsedilmişti.
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(TT'eyra bekçi Bocca’ya baktı. Kulübesindeki yatağında ter 
içinde kıvranıyordu.

“Ona ne oldu Salve?” diye sordu. Cüce her zamanki gibi 
karanlık köşesindeydi. Doktorla aynı odadayken asla konuş­
mazdı.

Annibale için kötü bir sabah olmuştu. Uykusuzluktan yor­
gun düşmüştü, duman solumaktan ciğerleri ağrıyordu ve her 
tükürdüğünde kül kusuyordu. Üstelik maskesi olmadan ken­
dini çıplak hissediyordu, özellikle de bu adada. Kaçınılmaz 
açıklamalar, ada halkının, özellikle kadınların hayran bakış­
ları onu her zaman olduğundan daha da kaba birine dönüş­
türmüştü ve Feyra hırsım Salve’den almasından korkuyordu.

Annibale’ye dönerek, “Gidip biraz dinlen,” dedi Feyra. 
Gözleri neredeyse kapanıyor, olduğu yerde sendeliyordu. “Bu 
halde kimseye yardımcı olamazsın ” Doktor hiçbir şey söy­
lemeden dönüp gitti. Gider gitmez Salve de köşesinden çıktı.

“Ne oldu?” diye sordu Feyra kibarca.
“Doktor yok.” Salve kelimeleri oluşturabilmek için çabalı­

yordu. Hasta babasını işaret etti. “Su çekti. Tezon’a götürdü.”
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Bocca’nın günlük görevlerinden bir tanesi de kitaplı aslan 
kuyusundan bir fıçı su çekip Tezon’un verandasına bırakmaktı.

Feyra ürperivermişti. “Sonra?”
“İçeri götürdü.”
Feyra’nın yüreği burkulmuştu. Kapıda bırakmak yerine, 

Bocca hastaların bardaklarını doldurmak için fıçıyla beraber 
duman odasını ve kapıları geçmişti. Gösteriş veya iyi niyet, 
bunların hiçbiri fark etmezdi. Bu onu hasta etmeye yetmişti.

Feyra bekçinin parmaklarını çevirdi. Hepsi siyahtı. 
Annibale’yi uyandırmaya gitti.

Teriacası’yla adadakileri koruma gayreti sırasında, hemen 
yanındaki bekçi evindeki baba ve oğula ilaç vermeyi ihmal 
ettiği için Feyra kendini berbat hissediyordu. Bocca sedyeyle 
Tezon’a taşınıp olabildiğince rahat ettirildiğinde Feyra hemen 
bekçi evine döndü. Salve karanlık köşesinden ne yapacağı­
nı bilmiyormuşçasma ateşi seyrediyordu. Feyra’mn yüreği 
onunlaydı, onu olduğu gibi görüyordu; annesiz bir çocuk. Ve 
belki de babası da elinden alınacaktı. Ateşin diğer tarafındaki 
banka, Bocca’nın yerine oturdu.

“Ee?” dedi Salve gölgenin içinden.
“Olabileceği kadar iyi,” dedi Feyra dikkatlice. Yalan söy­

lemek istemiyordu. Bocca’nın ateşi epey yükselmişti ve gece­
yi atlatamayabilirdi. Feyra çocuk onun sorumluluğundaymış 
gibi hissetti. Korsesinin içine uzandı.

Kalbinin hemen üzerine yerleştirdiği madeni para hâlâ 
sıcaktı. Yanmış şehri terk ettiklerinde dükün hayatta olduğu 
ve dinlenir dinlenmez günbatımında insanlara sesleneceği 
kulaktan kulağa yayılmıştı. Feyra, sultanın planının ikinci 
kısmının engellenmesine yardımcı olmuş ve kızıl atı geri 
çevirmişti. Şimdiyse Bocca ve zavallı oğlunu kurtarmak için
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elinden gelen her şeyi yapacaktı. Duka altınını ışığa tuttu 
ve üzerindeki figürün düke olan benzerliğine baktı. Büyük 
amcasının hep kalbinin yanında olmasına rağmen onunla hiç 
tanışamamasının garip olduğunu düşündü.

Parayı Salve’ye verdi. “Bu senin için, çünkü baban iyileşe- 
ne kadar sana bakamayacak. Merak etme.” Çocuk altını ateşin 
üzerinden biçimsiz eline aldı. Avucuna zar zor sığıyordu. Göz­
leri para kadar açılmıştı.

“Neden... vermek... bunu?”
“Sana bakmak istiyorum. Bu akşam bana gel, senin için 

özel bir karışım yapacağım; seni güvende tutsun diye.”
Bekçi evinde şimdi yalnız olan Salve, parayı elinde çevir­

di. Feyra’nın sözleri kusurlu kafasında çınlarken parayı du­
daklarına götürdü.

Feyra o gece evinin kapısını açtığında Annibale’yi görmeyi 
bekliyordu. Salve’yi çağırdığını unutmuştu ve misafirini göre­
bilmek için yere bakması gerekti.

Onu sevecen bir tavırla içeri davet etti. Feyra adaya ilk gel­
diğinde evi için yaptığı tadilatlardan beri Salve buraya gel­
memişti. Salve alıcı gözle yaptığı işin sağlamlığına bakarken 
Feyra, o zamandan beri ne kadar kötü bir arkadaş olduğunu 
fark etti. Oturmasını önerdi. Salve oturmadı.

“Dedin... bakmak.”
“Evet,” dedi Feyra, “al bunu.” Öğleden sonra büyük bir 

suçluluk duygusuyla yaptığı karışımı masadan aldı. Şişeyi 
kendinden emin bir şekilde uzattı. “Bu seni babanın hastalı­
ğından koruyacak.”
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Çocuk şişeyi alırken bir an için parmakları birbirine değdi. 
Şişe çocuğun elleri için çok büyüktü ve şişeyi gergin bir şekil­
de döndürüyordu, sanki cesaretini topluyordu.

“Sen bakmak bana” dedi kendi sorusunu cevaplar gibiydi.
Feyra yavaşça kafasını salladı. “Sana ben bakacağım.”
“Peki... ben bakmak sanal”
Bakıştılar. Çocuğun bakışları tereddütsüzdü. Feyra ilk defa 

Salve’nin gözlerinin mavi olduğunu fark etmişti, fırtına sonra­
sı bir göletin mavisi. Ve yavaşça kendisine bir teklifte bulun­
duğunu anladı.

Kalbi çarpıyordu. Biraz zaman kazanmak için derin bir ne­
fes aldı.

“Teşekkür ederim Salve, am a... yani... sen...”
“On yediyim.” Yamuk damağından dolayı kelimeyi söyler­

ken güçlük çekiyordu.
Feyra şaşkınlığını gizlemeye çalıştı. Yaşını asla tahmin 

edemezdi. Biçim bozukluğu onu çocuksu gösteriyordu, ancak 
diğer zamanlar konuşması ve marangozluk yeteneği daha ol­
gun bir adam olduğunun işaretiydi.

İçinde öyle güçlü kabaran bir acıma dalgası hissetti ki gö­
zünden yaşlar akmaya başladı. Bu sabah yanılmıştı. O bir ço­
cuk değildi. O bu biçimsiz bir bedene hapsolmuş bir adamdı. 
Salve’nin her gün onun yüzünden çekmiş olabileceği binlerce 
küçük zulmü düşündü, hazırlıksızken veya Annibale’yi düşün­
mekten perişanken onu ihmal veya göz ardı ettiği zamanlan. 
Zaman zaman Salve’nin onu ayrıcalıklı tuttuğunu fark etmişti, 
ancak bunun Columbina Cason’un darbelerinden kurtuluşu­
nun minnettarlığı olduğunu düşünüyordu.

Ama şimdi çok daha derin bir şey hissediyordu. Salve’nin 
Annibale’ye olan nefretini, doktorun annesinin elinden çok
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çekmesine bağlıyordu, ancak şu an bunda da yanıldığını anla­
mıştı. Ona gülmek ya da onu reddetmek istemiyordu, belki de 
ona sırrını açarsa duygulan incinmezdi.

“Üzgünüm Salve, yapamam. Başkasını seviyorum.”
Salve bunu çoktan biliyordu. “Doktoru seviyorsun.”
İlk defa gerçeği kabul etti. “Evet.”
Ancak sonra korkunç hatasının farkına vardı. Yaptığı şey 

Salve’nin gururunu korumak değil, kalbini kırmaktı. Onu 
reddetmek yerine, korkunç görüntüyü yansıtan aynayı gö­
züne sokmuştu. Yangında maskesi yandığından beri her şey 
çok daha kötü olmuştu. Salve artık Annibale’nin yüzünü gö­
rebiliyor, hem olabileceği hem de asla olmayacağı şeyi gö­
rüyordu. Salve döndü ve elindeki küçük Teriaca şişesiyle evi 
terk etti. Feyra’mn, Salve’nin gözlerindeki acıyı görmemesi 
imkânsızdı.

Salve kitaplı aslan kuyusunu geçerken Teriaca’yı kuyuya 
attı. Sonra kısa bacaklarının onu taşıyabildiği en hızlı şekilde 
Tezon’a koştu.

Eğer Feyra’nın söylediklerini düşünürse, kelimeler bir yı­
lan gibi kalbini sarıp patlatana kadar sıkacak ve o zaman kan 
kaybından ölecekti. Amacına odaklanmalıydı. Ona her zaman 
hakikatli davranan tek adamı istiyordu. Çünkü babası tüm o 
suçlama ve küçümsemelerine rağmen anormal oğluyla ilgilen­
miş, biçimsiz ağzına yiyecek ve yamuk sırtına giyecek ver­
mişti. O Salve’nin annesi gibi çekip gitmemişti.

Salve hastanenin kapısına ulaşabilmek için parmak ucunda 
yürümek zorunda kalmıştı. Uzun odada sadece üç hasta
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bırakılmıştı. Oda içinde zencefil ve reçine yanan mangalla 
aydınlanıyordu. Çektiği ikinci perdenin ardında Bocca’yı 
buldu.

Salve cesedin başında durdu ve ancak o zaman gözyaş­
larının akmasına izin verdi. Bocca artık onu duyamazdı, bu 
yüzden konuşsa da olurdu. Babasına söylediği ilk kelime ağ­
zından döküldü.

“P a p a ” dedi kelimenin karanlığın içinde yankılanmasını 
dinleyerek.

Sonra hâlâ sıcak olan cesedin yanma yattı, babasına sarıla­
rak ölümü bekledi.



Otuz Sekizinci (Bölüm

(TT’eyra hayatı boyunca Salve’ye ağladığı kadar hiçbir has- 
taya ağlamamıştı.

Önce arkadaşı olup sonra yerine başkasını koyarak Salve’yi 
hayatındaki herkesten daha fazla ihmal etmiş ve küçümsemiş- 
ti. Umursamayacağı bir arkadaşlık kurmak yerine, en başında 
onu kendi haline bırakmalıydı. Ağlarken tekrar tekrar adı­
nı söyledi. Peçesi sırılsıklam olana kadar gözyaşlarını döktü 
ve babasının yanma gömülmesi için onu bizzat kendi hazır­
ladı. Biçimsiz yanağını öpüp, sertleşen elini açtı. Avucunda 
Feyra’nm ona verdiği altın vardı. Parayı da öptü ve onu uzun 
süre durduğu korsesinin içine geri koydu.

Bekçi ile oğlunu öldürdükten sonra veba, ansızın adayı terk 
etmişe benziyordu.

Venedik’ten gelen haberlere göre altı bölgenin dördü veba­
dan arınmıştı. Feyra, Takat’ın bahsettiği arındırıcı ateşin plan­
larının aksine, ölüler yüzünden havada asılı kalan mikrobu 
temizlediğinden şüpheleniyordu.

Son hastalar da ya ölmüş ya iyileşmiş, Tezon boşalmıştı. 
Feyra geleceğin kendisi ve Annibale için neler planladığını
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düşünüyordu. Teklifini bir kez olsun yenilememişti, ancak 
Feyra arkadaşı ve meslektaşı olarak da burada kalmaktan 
mutlu olacağını düşünüyordu. Fakat bir hastane hastalar 
olmadan işleyemezdi. Son günlerde Teriaca yerine reçetelere 
diş ağrısı için ağaç kabuğu, kasık krampları içinse hodan otu 
yazıyordu.

Bir bahar günü Murada’ya çıktı ve güneşin aydınlattığı su­
ları yaran uzun bir geminin geçtiğini gördü. Gemiyi bir Kıb­
rıs gemisi olarak tanımladı. Huzursuz olmuş, korku bir kaya 
gibi midesine oturmuştu. Venedik ve dış dünya arasında tica­
ret kaldığı yerden devam ediyordu. Kafasını uzaklara çevirip, 
Palladio’nun uzak adasında göğe yükselen kilisesini hayal 
etti. Bir gün kilise inşaatının tamamlanacağım, dükün artık 
A nnibale’ye ihtiyacının kalmayacağım ve devletin adayı geri 
isteyeceğini biliyordu.

Ertesi gün Feyra ile Annibale, şifalı ot bahçelerinde küçük 
tohum yataklarına yeniden tohumlama yaparken, Badessa on­
ları ziyarete geldi. Bu, Tezon boşalınca kendilerine edindikleri 
bir işti. Rahibeleri tarafından takip edilen Badessa, yatakların 
arasından onlara doğru yürürken Feyra elleri belinde doğruldu.

Annibale küreğini vahşice yere saplayıp, Badessa’ya bak­
madı. “Geri dönüyorsun,” dedi.

Badessa kibarca yanıt verdi. “Evet. Rahibe Immaculata dün 
Miracoli’ye döndü. Bölge mikroptan arınmış. Rahip Orlando’nun 
yerine geçmesi için yeni bir papaz atıyorlar. İyi bir adam olduğu­
na inanıyorum.”

Annibale burnunu çekti. “Sizin için bir kayık ayarlarım. 
B occa.. derken sesi gitgide kısılmıştı.

Badessa kafasını salladı. “O ve oğlu için dualarımızı ettik. 
Rahibe Ana bir kayık için çoktan feneri yaktı.”
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Annibale cevap olarak kısaca kafasını salladı. “Sizi geçi­
relim.”

Feyra onları takip edip etmemek konusunda kararsızken 
kendisini Badessa’nın yaptığı el işaretiyle davet edilmiş buldu.

Yaşlı kadınla beraber kol kola yeşil bahçenin içinden bek­
çi evine kadar yürüdü. Büyük kapıya geldiklerinde Badessa 
geride durup rahibelerin geçmesini bekledi. Elbisesinin kolu­
nun içinden beze sarılı ağır bir kitap çıkarıp Feyra’ya uzattı. 
“İhtiyacın olursa diye,” dedi ve Feyra reddedemeden kapıdan 
geçip gitti. Feyra kitabı açmadı. Ne olduğunu biliyordu.

Badessa dahil tüm rahibeler teker teker rıhtımdaki sağ­
lam kayığa bindi. Badessa kayığa yerleşince arkasını döndü. 
“Gitmeden önce son bir şey daha var, Dottore Cason. Rahibe 
Immaculata adamızdaki bazı ailelerin evlerini ziyaret etti. Ba­
zıları hâlâ boş ve güvenli, ancak bazıları çürümekte ve başıboş 
köylüler tarafından alıkonulmakta. Eğer küçük topluluğunuz 
yakında eve dönmezse devlet ailelerin kütüklerini yeni yer­
leştikleri evlere alacak. Birçok kişi yangında evinden oldu.” 

Annibale’nin yüz ifadesi maskesi olmadığı halde bile anla­
şılmıyordu. “Bunu ailelere söylediniz mi?”

Başrahibenin kaşlan neredeyse uzun başörtüsünün içinde 
kayboldu. “Tabii ki. Sonsuza dek burada yaşayamazlar. Deni­
zi ikiye yarsanız bile sonsuza dek o halde tutamazsınız,” dedi 
kibarca. “Bir gün üzerinize kapanır.”

Feyra anlamıştı artık. Garip ve hastalıklı cennetleri bir sona 
yaklaşıyordu.



Otuz dokuzuncu &ölüm

^ |X o k to r  Valnetti’nin öfkesi onu her şeyden alıkoyuyordu. 
_ t- /A rtık  ona yardım edebilecek hiçbir şey kalmamıştı.

Miracoli bölgesi hayalet bir şehre dönmüştü adeta. Evle­
rin yansı boş, diğer yarısı da Ölmekte olanlarla doluydu. Dört 
Hırsız Sirkesi’ni satamaz olmuştu ve artık şaraba parası yet­
mediğinden akşamlan içerdiği alkol yüzünden sirke içiyordu. 
Bölgesinde en az ölüm olan doktora verilecek bir fıçı Gascon 
şarabını kazanması çölde su bulmak kadar uzak bir ihtimaldi, 
zira son günlerde yaptığı tek şey ölüm belgesi yazmaktı. As­
lında koğuşun doktoru olarak yaptığı tek iş buydu. Belki de 
şurubundaki diğer malzemeler yüzünden değişik ve sanrılara 
benzeyen rüyalar gönneye başlamıştı. Bu rüyaların hepsi bir 
hayalet gibi dönerek gezen yeşil elbiseli, gizemli bir kadınla 
doluydu. Midesini kemiren bir açlıkla uyandı, fakat ne ekmek 
alacak parası ne de ona hizmet edecek hizmetkârları vardı. 
Kalan son parasını da yeşil elbiseli kadını Lazzaretto Novo 
olarak bilinen karantina adasına götürmesi için tuttuğu açgöz­
lü kayıkçıya vermişti.

Annibale Cason’un adasına.
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Tüm bunların ardında Cason’un olduğunu biliyordu. O 
cadının, Cason'un yaratığı olduğuna ve bir şekilde şu Teri- 
aca denen şeyle çılgın girişimlerine para sağladığına olabil­
diğince inanmıştı. Cason ve yeşil cadısını Konsey’in önüne 
çıkarmak artık Valnetti’nin yaşamdaki yegâne göreviydi. Nef­
ret onu yönlendiren tek şeydi, ancak nefretini tüketemezdi. 
Bu yüzden para karşılığı garip bir iş teklifi alınca memnuni­
yetle kabul etmişti.

“Semender mi? Kim bu Semender?”
Uşağı, maaşına karşılık olarak doktorun tüm gümüş yemek 

takımlarını alıp çoktan gittiği için Valnetti, kapıya bizzat bak­
mak zorunda kalmıştı. Küçük ve pis çocuğa tepeden baktı.

“Semender,” dedi çocuk kelimeyi tartarak, “Cannaregio’da 
bir efsanedir. Yangından kurtuluşu ve kertenkeleye benzer 
özellikleri nedeniyle ona Semender deniyor signorT  

“Ne gibi?”
“Öncelikle pullu derisi olması, bir zeytin korusundaki ker­

tenkele gibi zeytinyağıyla dolu bir küvette yaşaması, bir ker- 
tenkeleninki gibi çatallı dili ve on.

“Evet, evet,” diye tersleyerek çocuğun sözünü kesti Valnet­
ti. “Peki, ya sen onu gördün mü?”

“Hayır. Ama arkadaşım Luca görmüş. Onu camdan gör­
müş. Korkunçmuş, tüm derisi yanıkmış ve kömür kadar kara, 
korkunç gözleri varmış. Luca ona bir şeytan gibi tısladığını 
söyledi, çünkü o dilimizi konuşamıyor.”

“Venedik dilini bilmiyor mu?”
“Sadece birkaç kelime, signor
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“O zaman onu nasıl tedavi edeceğim? Vaktimi harcıyor­
sun,” dedi yüksek sesle.

“Hayır, signor, harcamıyorum,” diye karşı çıktı çocuk. “Ona 
ekmek ve balık almamız için bize para veriyor. Ama yalnızca 
genç olanlarımıza, yanında büyükleri istemiyor. Küveti için ge­
rekli zeytinyağını toplamak günlerimizi aldı. Şişelerce lazımdı, 
tüm marketlere bakmak için neredeyse bir ordu oluşturduk. Ve 
yerli çocuklar ona Venedik dilini öğretebilmek için koşuşturup 
duruyor. Ona bakmaya cesaret edebilenler tabii ki. Birini arıyor 
ve onu bulabilmek için dilimizi yeterince öğrenmiş olmak is­
tiyor. Bazı çocuklar onun yanından cepleri para dolu geliyor.” 

Valnetti kapıyı kapatmak üzereydi ki “Para mı?” diye sor­
du. Sesi midesinin gurultusunu bastırabilecek kadar yüksek 
çıkmıştı.

“Yabancı para, ama altına benziyor. Gördün mü?”
Doktor parayı çocuğun kirli avucundan alıp, ilkbahar gü­

neşinin ışığına tuttu. Para doktorun en sevdiği şeylerden biriy­
di ve kendini bu konuda bir uzman sayardı. Elindeki para bir 
sultaniydi; Osmanlı parası. Madeni paranın bir yüzüne kavuk­
lu bir sultanın resmi basılmıştı. Kavuğun etrafında küçük diş 
izleri vardı, biri sultanı ısırmıştı.

Çocuk pis elini açınca Valnetti, gönülsüzce parayı geri ver­
di. “Bunu sana o mu verdi, şu... Semender?”

“Evet, signor,” diye cevapladı çocuk. “Bir tane gidiş, bir 
tane de bir doktorla dönüş için.”

“Peki, nerede oturuyor?”
“Ailelerin o adaya giderken terk ettiği boş evlerden birin­

de, signor. Mucizeler kilisesinin yanında.”
Valnetti bir an düşündü. Kâfir parası olsa da altın, altındı. 

Şapkasını ve bastonunu aldı. “Göster bakalım,” dedi.
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Rehberi olmadan da Valnetti evi rahatlıkla bulabilirdi. Ev, me­
raklı ve korkmuş Venedikli bir çocuk ordusu tarafından mar­
tılar gibi sarılmıştı. Her gün yanından geçtiği Santa Maria dei 
Miracoli Kilisesi’ne o kadar yakındı ki kilisenin gölgesi altın­
da kalıyordu. Fakat bugün bir şeyler farklıydı.

Valnetti sesin kokusunu almışçasına gagalı maskesini kal­
dırdı. Biri şarkı söylüyordu.

Miracoli rahibelerinin tatlı sesi bu yıl ilk kez görkemli pen­
cere ve bitişikteki manastırdan yükseliyordu. Rahibeler geri 
dönmüştü.

Valnetti, Cason’un rahibeleri hastanesini yönetmek için 
adasına çektiğini çok iyi hatırlıyordu. Bu artık Cason’un has­
tanesinin kapandığı anlamına mı geliyordu? Şarkı kafasında 
bir zafer marşı gibi çınladı. Afacanlardan bir tanesi sırtı bir 
fınncı küreği gibi dik evin kapısını kolluyordu. Valnetti ve 
küçük rehberini görünce uğursuz bir gıcırtıyla kapıyı açıp, ka­
ranlık bir üçgen alanı ortaya çıkardı. Bir anlığına etrafa sessiz­
lik ve durağanlık hâkim olmuştu, sonra Valnetti’nin gagasının 
yanından altın bir para uçtu. Valnetti’yi çağıran çocuk parayı 
yakaladı ve koşarak uzaklaştı. Altından cesaret bulan Valnetti, 
karanlığın içine daldı.

Birkaç dakika boyunca hiçbir şey göremedi. Derin karan­
lıkta ilerlemeye devam etti. Kötü kokular burnuna geliyor, sa­
yısız haşarat ayaklannın altında eziliyordu. Odanın bir yerinde 
bir şey hızlı ve doğal olmayan bir şekilde nefes alıp veriyordu.

Valnetti, işte, o zaman düz bir yansıma gördü, sanki bir 
şey bir havuzun yüzeyini dalga dalga bozuyordu. Gözleri
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karanlığa alıştıkça bunun bir kişi olduğunu anladı. Doktor 
beceriksizce ceketinin cebindeki kibrit kutusunu aradı ve 
kalbi acı acı atarken bir kibrit çaktı. Gördüğü şey yüzünden 
neredeyse elindekileri düşürecekti.

İlk bakışta derisi yüzülmüş gibi görünen bir adam bir 
küvetin içinde oturuyordu. Saçı ve kaşları yok olmuş, bur­
nuysa iki kara delik kalıncaya kadar erimişti. Sıyrılmış eti 
yan taraftaki kilisenin fresklerinde resmedilmiş iblislerinki 
kadar kırmızıydı, yine de çaresizce vücudunu iyileştirmeye 
çalıştığı kimi yerlerde beyazlıklar vardı. Göğsü ve kaşıklan 
en çok yanmış bölümlerdi, gövdesi kavrulmuş etlerin oluş­
turduğu tepeciklerle doluydu. Erkeklik organının bulunduğu 
yerse çok şükür ki yağa batırılmıştı. Zira doktorluk yaptığı 
yıllar boyunca birçok şey görmüş olan Valnetti, bu korkunç 
manzaraya daha fazla katlanamazdı. Yanmış uzuvlar küvetin 
dışına canavar pençeleri gibi çıkmış, el ve ayak parmakları 
ateş tarafından anlamsız şekillere sokulmuş ya da koparıl­
mıştı. Ancak adamın simsiyah gözleri kel ve kırmızı başın­
dan hâlâ alev alev bakıyordu. O gözlerin içinde Valnetti’yi 
kasvetli bir ruhun içine çeken öyle sonsuz bir siyahlık vardı 
ki bakmaya cesaret edemedi.

Semender’in dili bir zamanlar yerinde dudaklannın bulun­
duğu açıklığı nemlendirmek için sürekli dışarı çıkıyordu. Ka­
lın ve pembe olması gerekirken kara ve bir şiş kadar sivri olan 
bu dil, ona iyice bir kertenkele görüntüsü veriyordu. Tüyleri 
özensizce yolunmuş bir kümes hayvanı gibi yer yer yanık de­
risinden siyah kıllar fışkırıyordu.

Bu adam öyle kötü yanmıştı ki yaşaması bir mucizeydi.
Ateş bu yaratığı bir şekilde rahatsız ediyor gibiydi, bu 

yüzden Valnetti memnuniyetle ateşi söndürdü. Birdenbire



3 8 4  Şifân

rahatlamış hissetti, fakat hâlâ bu korkunç yaratığın gözlerinin 
önünde, karanlığa mühürlenmiş şekilde duruyordu.

“Yardım et,” dedi adam korkunç bir hırıltıyla. Kelimeler 
çarpık dili, dudaksız oluşu ve derinlerde bir yerde bir zaman­
lar olduğu adamın sahip olduğu şey yüzünden bozuk çıkmıştı. 
Bir aksan yüzünden.

“Yani...” diye kekeledi Valnetti, “doğru önlemleri almış­
sınız.” Ne zaman korksa yaptığı gibi yine karşısındakini poh­
pohlamaya sığınmıştı. “Zeytinyağı yanıklarda en etkili mad­
dedir.” Kendi sesi kulaklarına bir yarasanın çığlığı kadar tiz ve 
yüksek geliyordu. Geri çekilmeye başladı. Bu şeytani yerden 
ayrılmak için ücretinden feragat etmeye hazırdı.

“Yeşil kadını bulmak gerek.” Karanlıktaki yaratık tereddüt 
etse de yeterince açık konuşmuştu.

Valnetti duraksadı.
“Ölüm... getir.”
Valnetti’nin küçük gözleri parladı. Semender ile onun aynı 

amaca sahip olması mümkün müydü? “Aradığın o mu?”
“Yolculuk.”
Valnetti iyi anlamak zorundaydı. “Yeşilli kadını arıyorsun, 

onu öldüreceksin ve ona ulaşmak için yeterince iyileşmek zo­
rundasın.”

Oturma banyosundaki şey kafa salladı.
“Söylersen, seni öldürürüm.”
Valnetti bir kahkaha patlattı. Semender daha yağ çukurun­

dan kalkamıyordu, fakat yaratık ona olduğu yerden tısladı ve 
bu korkunç sesin içindeki bir şey doktorun kahkahasını boğa­
zına dizdi.

“Sana yardım edebilirim,” dedi hızlıca. “Nerede olduğu­
nu biliyorum. Yolculuğunda ağrını azaltması için sana biraz
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afyon sütü getireceğim. Seni yakındaki kanala götürmek için 
bir sedye ve orada bekleyen bir kayık ayarlayabilirim. Ama 
bu sana pahalıya patlar.” Şansını ne kadar zorlayabileceğini 
merak ediyordu. “Otuz sultani.”

Yaratık bir kez daha başını salladı.
Valnetti istekli bir şekilde Semender’e cesaretinin yetti­

ği kadar yaklaşıp, yeşilli kadının bulunduğu yeri anlattı. Bu 
yaratığın bütün sorunlarını çözmesi ne kadar da tatmin edi­
ciydi. Semender’in yeşil cadının icabına bakacak olması ona 
ne kadar da rahatlık veriyordu. Böylesi, Aniballe Cason’u, 
Konsey’in karşısında mahkemeye çıkarmak gibi itinalı bir 
süreçle boğuşmaktan ne kadar da zahmetsizdi. Valnetti’nin, 
Semender’in fiziksel güçsüzlüğüne rağmen görevini tamam­
lamadan ölmeyeceğinden hiç şüphesi yoktu. Vücut yerine kul­
landığı bu köz yığınını hayatta tutan tek şey buydu.

Gerekli hazırlıkları yapmak için rutubetli evden ayrıldığın­
da Valnetti’nin adımlarına çabukluk gelmişti. Semender ona 
ellerini kirletmeden Cason ve küçük cadısını yok etme tekli­
finde bulunmuştu. Üstelik çok daha az bürokrasi ile.

Bürokrasi, gerçekten, Venedik hakkındaki en yorucu şeydi.



JCırkıncı (Bölüm

ahibelerin gidişi Lazzaretto Nuovo’ya edilen vedaların 
ly y a l n ız c a  başlangıcıydı.

Aileler teker teker Miracoli ve Venedik’teki yaşamlarına 
kaldıkları yerden devam etmek için evlerine döndü. Yalnızca 
Trianni Ailesi hâlâ düşkünler evinde kalıyordu ve bunun çok 
garip bir nedeni vardı.

Badessa küçük bir yerel sorun hakkında haber yollamıştı. 
Triannilerin Miracoli Kilisesi yanındaki evleri doluydu. Feyra 
haberi getiren rahibe Benedetta’yı kayığını rıhtıma bağlarken 
sorguladı. “Sanırım bu beklenmedik bir şey değil, değil mi?” 
diye sordu. “Çoğu insan yangın yüzünden evsiz kaldı ve sığı­
nacak bir yer aradığı için bir aileyi suçlayamayız.”

“Ancak bu bir aile değil,” diye cevapladı rahibe. “Bu bir 
şeytan, anlatılanlara göre bir kertenkelenin şekline bürünmüş 
bir ateş iblisi.”

Feyra geriye doğru bir adım attı. Rahibenin yüzünde şaka 
yaptığına dair bir ifade aradı, fakat rahibe Benedetta’nın yüz 
ifadesi tamamen ciddiydi.

Geniş omuzlarını silkti. İblisler onun işiydi.
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“İzleyecek, bekleyecek ve dua edeceğiz. Kertenkele iblis 
evden kovulduğundaysa haber yollayacağız. Fakat Trianniler 
burada beklemeli, en azından bir hafta kadar.”

Feyra arkadaşlarının adada kalışını içtenlikle karşıladı, fakat 
küçük ve gizli bir hayal kırıklığı da yaşamıştı. Bazen Annibale 
ile adada yalnız kalmanın nasıl olacağını düşünürdü.

Onu rüyasında gördüğü, sıcaklığını ve ağırlığını hissettiği 
o gece nefes kesiciydi. Biri eliyle ağzını kapatıp nefes alması­
nı engellemiş gibi nefes nefese uyanmıştı. Utancı vücudundan 
teriyle beraber akmıştı. Feyra yatağından kalkıp ateşin hâlâ 
yandığı alt kata indi. Badessa’nın ona verdiği İncil’i şömine 
rafına dayalı halde gördü. Kitabı evinde istemiyordu, ancak 
kibarca verilmiş bir hediyeyi de yakamazdı.

İstanbul’da Allah’ın adı kutsaldı. Bir kâğıdın, bir paçav­
ranın üzerine bile yazılmış olsa kâğıt büyük değer kazanırdı. 
İnsanlar böyle kâğıtları üzerinde taşıdığından, bu kutsal par­
çalar çoğunlukla yere düşer ve İstanbul halkı tarafından alınıp 
duvarların içine sokuşturulurdu. Daha kalabalık yollardaki 
duvarlar Allah’ın adıyla dolup taşardı. Bahsedilen Tanrı onun 
olmamasına rağmen Feyra, İncil’i yakmak istemiyordu, bu 
dine saygısızlık olurdu.

Birden sıcak basınca Feyra uzun kombinezonuyla dışarı 
çıktı. Ayaklarının altındaki yer soğuktu ve yanan teninde onu 
karşılayan bir ürperme hissetti. Gökyüzünde kocaman bir ay, 
güneşi aratmayacak şekilde parlıyordu. Sema yıldızlarla süs­
lüydü ve o, her bir gümüş rengi çim yaprağını gündüzmüşçe­
sine görebiliyordu.
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Tezon’a giden yeşil meydanı geçti. Etekleri çiy tanelerini 
topluyor, ıslanarak peşi sıra sürükleniyordu. Hastanenin için­
de, ay ışığıyla aydınlanmış kocaman avluda, tedavi ettiği in­
sanların hayaletleri gölgelere karıştı. Kapının hemen ardında 
her gün gördüğü duvar yazılarını görebiliyordu. İşaretler ay 
ışığında parlıyor gibiydi. Tekrar bir zamanlar onu rahatlatan 
Osmanlı gemisini ve hat sanatıyla yazılmış yazıları görmüş 
gibi oldu.

Duvardaki yazılar daha önce buraya ticaret için gelen in­
sanlara gösterilen hoşgörüden, ortak çıkar ilişkilerinden, alış­
verişten bahsediyordu. Venedik farklı millet, ırk ve dinlerin 
oluşturduğu ortak bir nokta olmuştu ve Feyra vebanın yok 
olmasıyla bu Venedik’in artık geri dönmesini umut ediyordu. 
Sultanın dört atın yanında bir beşinciyi yollamış olabileceğini 
ise düşünmeden edemiyordu, ticaretin durmasıyla şehrin can 
daman kesilmişti.

Feyra onun için en açık olan kelimeye uzandı: İstanbul. Bir 
zamanlar bu ev demekti. Şimdiyse evi, bu adaydı.

Geri dönerken Feyra, Annibale’nin evine baktı. İşıklar sön­
müştü. Triannilerin evi de dahil her yer karanlıktı. Yürüyüşüne 
devam etmeye karar verdi ve bekçi evine doğru ilerledi. Kapı 
ardına kadar açıktı. Orada boş ocağın yanı başındaki yerinde 
Salve’nin sandalyesini gördü. Büyük kapıdan geçerek daha bu 
öğleden sonra rahibe Benedetta’yı uğurladığı rıhtıma yürüdü. 
Ay ışığıyla üzerinde bir yol oluşmuş gümüş renkli gölete ve 
ilerisinde denizin gece ile buluştuğu ufka baktı. Gümüş rengi 
yol ışık saçan sayısız dalgacıkla bozuluyordu.
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Bir kayık vardı.
Feyra taş kesmiş bir şekilde izledi. Kayığın adaya gelmedi­

ğini. adadan kürek çekerek uzaklaştığını fark ettiğinde nabzı 
boğazında atıyordu. Ay ışığının içine baktı. Bir kayıkçıyı gö­
rebiliyordu, fakat yolcu yoktu.

Bunun anlamı neydi?
Feyra ileriye doğru bir adım attı ve nhtımda parıldayan bir 

çift ayak izi gördü. Bunlar herhangi bir insanın ardında bı­
rakabileceği izler değildi. Bir tanesi çatal tırnaklı bir hayvan 
gibi iki parmaklıydı, diğeriyse üç.

Bir kertenkele gibi.
Çömelip elini izin üzerine koydu. İz hâlâ ıslaktı ve etrafa 

tanıdık bir koku yayıyordu. Bir parmağını izin içine batırdı ve 
ay ışığının altında başparmağıyla ovaladı. Sonra iki parmağını 
da burnuna götürerek bir kez kokladı. Bu zeytinyağıydı.

Çökük pozisyonunda etrafında dönerek büyük kapıya bir 
kez daha baktı. Garip ayak izleri bekçi evi ve onun ilerisinde 
de devam ediyordu. Birdenbire ayağa kalkınca sendeledi. Biri 
bu adaya çıkmıştı. Feyra da onun bıraktığı ayak izlerinin üze­
rinde duruyordu.

Feyra ayak izlerini bekçi evi boyunca izledi, fakat izleri 
çimende kaybetti. Kafasını salladı. Rahibe Benedetta’nın ker­
tenkele iblisler hakkındaki konuşması onu etkilemişti, tek ih­
tiyacı olan şey uyumaktı.

Evinin kapısını açtığında gördüğü ilk şey İncil sayfalarının 
odanın dört bir yanma saçılmış olduğuydu. Sonra parkenin 
üzerinde geniş bir pelerin, bir gömlek ve bir pantolondan olu­
şan bir elbise yığını gördü.

Daha sonra bizzat iblisin kendisini gördü. Ateşin önünde 
derisi olmadan geriniyordu, sanki ateşten doğmuş gibiydi.
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Feyra bir koltuğa yığıldı. Gözlerini açtığındaysa gözlerini 
hiç açmamış olmayı diledi.

Yerdeki şeyin bir adam olduğunu artık görebiliyordu, ama 
tüm derisi yüzülmüştü. Dudakları olmadığı için değişik, bo­
ğuk bir sesle konuşuyordu.

“Kusuruma bakma, zira ne derimin üzerindeki elbiselere 
ne de ayağımdaki ayakkabılara katlanabiliyorum.”

Feyra, Andreas Vesalius’un Hristiyan Kilisesi tarafından 
şeytani ilan edilmiş, Annibale ile birlikte akşamlan inceledikle­
ri çizimlerini hatırladı. Kas sinirlerinin işleyişini göstermek için 
derisi yüzülmüş, fakat canlı gözlerle ayakta duran ve yürüyen 
hareketlendirilmiş cesetleri anımsadı. Bu yaratık bir bilim ki­
tabından fırlamıştı, fakat yamuk ellerinde bir inanç kitabı taşı­
yordu. Badessa’nın Feyra’ya verdiği Incil’in geri kalanıydı bu. 
Feyra o zaman bir kâbusta olduğunu anladı, çünkü iblisin dilini 
anlıyordu. Gözlerini odaya dağılmış Latince yazmalara çevirdi.

“Bunu sen mi yaptın?” diye fısıldadı.
Mahlûk heyecanlanmıştı, kızıl kafasını salladı. “Onu bula­

mıyorum. Denedim ama olmadı.”
“Neyi bulamıyorsun?”
“Beyaz atı. Hristiyan yetiştirilmiş yeniçerileri. Babam 

İskenderun’da bir kula komutanı ve Çoban Peygamber’in 
bir takipçisiydi. Bu yüzden İstanbul’a getirilmeden ve ger­
çek Allah’ın ışığıyla buluşmadan önce bu kâfir kitabı iyi bi­
liyordum.”

Bu tanıdık isim Feyra’nm kâbusundaki sisi delip geçti. 
“Sen kimsini”

Derisi yüzülmüş, yuvalarında Feyra’nın daha önce gör­
düğü bir alevle yanan korkunç, kaşsız ve kirpiksiz gözlerini 
Feyra’ya çevirdi. “Beni tanımıyor musun?” diye sordu.
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Feyra yavaşça kafasını salladı. “Seni tanıyorum,” dedi. 
“Sen Takat Turan’sın.” Dükün sarayında alevlerin göğsüne 
yayılışını gözleriyle görmüştü. Nasıl kurtulmuş olabilirdi? 
“Fakat... yangın... yangında öldüğünü düşünmüştüm.” 

“Öldüm.”
Takat’m çektiği acıdan dehşete düşmüştü, diz çöktü. “Seni 

ne rahatlatır?” Aniden rıhtımdaki ayak izlerini hatırladı. “Zey­
tinyağı?”

Yerdeki şey kafasını salladı. “Ve bir doktor bana afyon sütü 
verdi.”

Feyra nefesini tutarak ilaç dolabına uzandı. Derişiz et ko­
kuşmuştu. Siyah şurubu direkt onun ağzına döktü. Sıvı kö­
mürleşmiş yanaklarından aksa da birazını yutmuştu. Bu onun 
gücünü biraz olsun toparlamışa benziyordu.

“Senden bir iyilik istiyorum.”
“Benden mi?”
“Ölüyorum.”
Bu, yalanlar için uygun bir zaman değildi. “Biliyorum.” Ani­

den her şey yerli yerine oturdu. “Dördüncü at,” dedi. “Ölüm.” 
“Evet. Ve şimdi onunla yüz yüze geleceğim.”
Onu biraz daha zorladı. “Ama yalnızca senin ölümün değil, 

değil mi? Bundan önce olacak çok şey var. İlk at, siyah at, has­
talıktı. Onu buraya gemisiyle babam getirdi. İkinci at, kızıl at, 
yangındı. Ölüm dördüncü olan at, yani soluk at. Üçüncüsü ne?” 

Takat sessizdi ve gözleri kapandı.
Feyra hızlıca tekrarladı. “Beyaz at nedir?”
“Zaman yok. Zarlar atıldı. Ancak senden son isteğimi ye­

rine getirmeni istiyorum. Kemiklerimi İstanbul’a göndermene 
ihtiyacım var. İnançlıların yanma gömülüp cennetteki yerimi 
almak istiyorum. Söz verir misin?”



M a rin a  F i o r a t c 393

Feyra ayağa kalktı, acıma duygusu gitmişti. “Bana beyaz 
attan bahset.” Sesi buz gibi soğuktu. “Anlat yoksa seni bir ki­
lisenin altına gömerim. Burada, yakında Aziz Bartholomew 
Tapmağı var.” Korkunç yüzüne doğru eğildi. “Sunağın taşları­
nı söküp seni içine tıkarım, yemin ederim. Anlat bana. Beyaz 
atın ne olduğunu söyle. Venedik’e başka ne geliyor?”

“Peki, ya anlatırsam?” diye soran Takat, ölüme iyice yak­
laşmıştı.

Feyra kendini nazikçe konuşmaya zorladı. “Bir tabuta ko­
nup...” derken bir kez daha düşündü. Sultan olmazdı, zira 
kendisi için canını vermiş bir adama bile bunu çok görürdü. 
“Hacı Musa’ya, Topkapı’nın doktoruna gönderilirsin. Seni 
imamlara götürüp senin için dua etmelerini ve düzgün bir me­
zarının olmasını sağlarım. Şimdi anlat.”

“Topkapı Sarayı’nda bir oda var,” derken kelimeler, 
Takat’ın korkunç dudaklarından dökülüyordu. “Sultanın şahsi 
odası. Emirlerimi almadan önce bir kez gördüm. İçinde mer­
mer bir yer kaplaması var. Mermerin üzerinde yedi denizin ve 
tüm kara parçalarının işlemesi var.”

Feyra sabırsızlanmaya başlamıştı. Ölmekte olan herkeste 
olduğu gibi Takat’m aklı gidip gelmeye başlamıştı.

“Efendimin çeşitli metallerden yapılmış gemi filoları var,” 
diye devam etti korkunç bir fısıltıyla. “Gemilerin boyu dizle­
rine kadar. Onları, aynı Allah’ın ölümlüleri hareket ettirdiği 
gibi, elleriyle hareket ettiriyor.”

Feyra dişlerini sıkmıştı, fazla zamanı kalmamıştı. Göleti 
geçmek ona pahalıya patlamış olmalıydı, etine değen her bir 
tuzlu su damlasının verdiği acıyı düşünmeye zar zor taham­
mül edebiliyordu. Yağlı omuzlarından tutup Takat’ı biraz sars­
tı. Parmaklan yumuşak dokuların içine batmıştı.
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“Metal gemileri boş ver. Kısa ve öz anlat”
Gözlerini Feyra’ya çevirdi. “Beyaz at, savaş.”
Feyra’nın kanı dondu. “Devam et.”
“Sultanın planı şehri veba ve yangınla zayıflatmaktı. İlk at­

lar yalnızca haberciydi. Şimdi, ilkbahar akıntılarıyla Venedik’i 
almak için koca bir donanma yolluyor. Görülmüş en büyük 
deniz harbi olacak. İnebahtı Savaşı’nm yanında bu hiçbir şey 
kalacak.”

Feyra, dudaklarından kalanların kararmış ve kırılmış dişler 
üzerine gelip birbirine girmesi yüzünden konuşmanın Takat’a 
ne kadar acı verdiğini görebiliyordu, fakat üstelemek zorun­
daydı.

“Ne zaman?”
“Saldırı mayısın yirmi dokuzuncu gününde başlayacak. 

1453 olayları nedeniyle o günün sultan için büyük önemi var.” 
Feyra somurttu. “1453 mü?”
“Bizim hesabımızla daha iyi bilirsin. 857.”
Feyra yavaşça nefes verdi. Tüm Osmanlı çocukları bu ta­

rihi mekteplerde imparatorluğun Batı dünyası üzerindeki en 
büyük başarısı olarak öğrenirdi. “İstanbul’un fethi,” diyebil­
mişti sadece Feyra.

Yerdeki şey ancak kafasını sallayabildi.
Hristiyan takvimine göre bu kaçınılmaz gün iki hafta son­

raydı. Şehri belaların en büyüğünden koruyabilmek için Feyra 
bir kez daha harekete geçmeliydi.

Ancak Takat Turan’ı kurtarmanın bir yolu yoktu. Feyra ona 
daha çok afyon verdi, fakat gücü tükeniyordu ve artık sıvıyı 
dudaksız ağzında tutamaz olmuştu. Feyra onun pullu vücu­
dunu bir kez daha yağladı, ama Takat ocaktaki ateşle birlikte 
sönmüştü. Semender adeta o ateş olmadan yaşayamamıştı.
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Feyra bir kürek alarak toprağın yumuşak olduğu kuyunun kena­
rına gidip, kendi başına mezarı kazdı. Takat’ı pelerinine sardı, 
kumaşın üzerinde sürükleyerek kuyuya doğru götürüp kazdığı 
çukurun içine yuvarladı. Cesedi toprakla örtüp de killi toprağın 
kokusu, yanmış etin kokusunu maskelerken, annesinin yüzüğü 
korsesinden çıkıp kurdelesinin ucunda sallanmaya başladı.

Gün doğarken, kristale işlenmiş zıplayan küçük, beyaz şek­
le bakarak yüzüğü üçüncü at en üste gelecek şekilde çevirdi.

Feyra izlendiği hissine kapıldı. Kuyudaki taş aslan, kita­
bının üzerinden onu izliyordu. Feyra yüzüğü bırakıp aslanla 
konuşmaya başladı. “Bunun olacağını biliyor muydun?” diye 
sordu. “Bunu öngörmüş müydün?”

Aslan sessizdi.
“Bu sırrı da tutsan iyi edersin.”
Birdenbire sinirlenerek küreği toprağa, olması gerekenden 

daha derin sapladı. Küreği sallanır bir halde ve dik bir şekilde 
olduğu yerde bıraktı.

Feyra eve döndüğünde yağlı zemine bakmadı. încil’in dağıl­
mış sayfalarını toplayıp, içinde daha önce işaretlediği Yeni 
Ahit’in Vahiy bölümünü bulana kadar sayfalan kanştırdı. “Ya­
şayan ikinci yaratığın 'Gel ve gör! ’ dediğini duydum. Sonra 
başka bir at geldi, kar gibi beyaz bir at. Binicisi, Dünya 'dan 
barışı alıp insanoğluna birbirini öldiirtecek gike sahipti. Ona 
büyük bir kılıç verilmişti. "
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Sayfalan ocaktaki korların üzerine atmaya gitti, fakat ken­
dini durdurdu ve sayfaları şöminenin üzerindeki bir çatlağa 
sıkıştırdı. Daha sonra pencerenin altında duran sandığına gitti. 
Yeşil elbisesini, güvelerden korumak için katlarının arasına 
kâfur yaprakları koyup buraya kaldınnıştı. Onu bir daha asla 
giymeyeceğini düşünüyordu. Öte yandan birçok kez sultanın 
atlarının saldırısının bittiğini düşünmesi gibi bunda da yanıl­
mıştı.

Feyra şafaktan önce dikkatlice giyindi. Yeşil elbisesinin 
kalça kısım lanm  düzeltip saçlannı parmaklarıyla çevirerek 
şekil verdi ve Venedik tarzında topladı. Güneş tamamen doğ­
duğunda Venedik’e gidip Palladio’yu görmeliydi.

Sonunda dükü görmenin vakti gelmişti.



BEŞİNCİ KISIM 

Beyaz At
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^TTteyra, Trianni Ailesi’ne veda etmek için şehirden tam za- 
manında dönmüştü.

Feyra’nın elbisesini diken Mamma ve Tezon’da vebanın 
pençelerinden kurtarılmış olan Papa, onlara yardım eden elleri 
minnettarlıkla öperek kayığa bindi. Valentina’ysa, küçük An­
nibale ve Feyra’nın tavsiyesiyle Cecilia adını verdiği kızıyla 
kayığa en son bindi. Feyra’yı peçesinin üzerinden yanağından 
öptü. “Unutmayacağım,” dedi kocası, Annibale’nin elini sı­
karken.

Triannilerin kayığının uzaklaşmasını izlerken şimdi tam za­
manı diye düşündü Feyra. Yarın, yani pazar günü, Palladio’nun 
planı onu kilisesinin kutsama törenine götürmekti. Dük biz­
zat törene katılacaktı. Dükün onu dinleyeceği bile meçhuldü, 
hikâyesine inanabilir ya da onu oracıkta zincirletebilirdi. O ve 
Annibale sadece bu gecenin kesinliğinden emindi.

Peçesini açarak ona döndü.
Yüz yüzelerdi. Doktor, Feyra’nın hemen karşısında duru­

yordu.
Yan sorgular, yan gülümser bir şekilde Feyra’ya baktı.
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Sanki tam olarak ne istediğini biliyor, bunu uzun süredir bek­
liyor gibiydi. Feyra, Annibale'ye o kadar yakındı ki neredeyse 
tenleri birbirine değecekti. Cesaretine şaşırarak onu kollarına 
aldı ve Annibale itiraz etmedi. Tam onu öpecekken yüzünden 
yayılan sıcaklığı hissetti. Bu yapışkan sıcaklığı daha önce 
yüzlerce kez, ölüm döşeğindeki hastaların hâlâ nefes alıp al­
madıklarını kontrol ettiğinde hissetmişti.

Annibale’den yayılan sıcaklık tutku değil, hastalıktı.



JCırk İkinci $ ölüm

/Tndrea Palladio topluluğun en arkasında durdu ve La 
t (7  J_Chiesa del Santissimo del Redentore’nin, yani kilisesi­
nin kutsanmasını dinledi.

Tören çoktan başlamıştı, fakat Palladio bir kelimesini bile 
gerçekten duymamıştı.

En önde, boğucu kadifelerin içinde, iyi giyimli rahip ve 
soylulardan oluşan bir seçkinler topluluğu duruyordu. Suna­
ğın hemen altında altın sandalyesinde, corno şapkası ve sek­
sen bir yaşında olduğu her halinden anlaşılır tavrıyla dük otu­
ruyordu. Yanında, yaldızlı taburesinde bir başmeleğinki gibi 
altın rengi saçları olan kardinal oturuyordu. İkisinin önünde 
de kızıl cüppesiyle Venedik Patriği Piskopos Giovanni Trevi- 
sano duruyordu. Sesi öyle yankılı ve monotondu ki Palladio, 
topluluğun neden uykuya dalmadığını merak etti. Bir keresin­
de Patrik’e, Vicenza’da bir ev yapmıştı ve adam sıkıcı kelime­
sinin tanımı gibiydi.

Sıcak bir bahar günüydü, kilise tıklım tıklım doluydu. 
İnsanlardan yayılan ter kokusu, gümüş tütsülüklerden beyaz 
bulutlar halinde yayılan tütsülerin boğucu tatlı kokusuna
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karışmıştı. Palladio aşırı kalabalık yüzünden sağı ve solundaki 
kişilerle omuz omuza duruyordu. Rahatsızlığını bir nebze 
olsun azaltan şeyse ne sağındaki şişman kadının ne de 
kokusundan yola çıkılacak olursa balıkçı olması muhtemel 
olan solundaki adamın, onun bu mükemmel binanın mimarı 
olduğunu bilmemesiydi.

Palladio gözlerini kalabalık kilise sıralanndan göğe çevirdi.
Törenle çok ilgilenmiyor, yalnızca kilisesini seyrediyordu. 

Kilisesi muhteşemdi ve kendisi de o kadar gururluydu ki keli­
menin tam anlamıyla göğsünün kabardığını hissediyordu.

Kilisenin içindeki alan ve kitlelerin görünüşü dış cepheyle 
güzel bir ahenk içindeydi. Diğer Venedik kiliselerinin aksine 
mekânın güzelliği dekorasyonundan değil, binanın ta kendi­
sinden geliyordu. Yalnızca güzel değil, aynı zamanda özellik­
le geometrik oranlar olarak da zekice bir çalışmaydı. Palla­
dio, bunun değerini sıradan topluluk göremese de Tanrı’nm 
anlayacağını umuyordu. Sonuçta cennet ve doğadaki her şey 
geometrinin altın oranıyla oluşturulmamış mıydı? Altın oran 
bizzat bir eğrelti otunun kıvrımı, bir salyangozun sarmalı, bir 
notilus kabuğunun örneğiydi. Ayaklarının yerini değiştirip 
yere baktı.

Oradaydı. Notilus.
Palladio kilisenin yerlerini kırmızı ve beyaz terrazzo mer­

meriyle kaplatmış ve taş ustalarının getirdiği mermerlerin 
birinde mükemmel notilusu bulmuştu. Ustabaşı kusurlu ol­
duğu için o mermeri atıp atmamaları gerektiğini sormuştu, 
fakat Palladio fosilin kullanılması için ısrar etmişti. Şimdiyse 
burada, ayaklarının altındaydı ve notilusun bulunduğu parça 
saklanmamış, görülecek şekilde koridora, hak ettiği yere kon­
muştu.
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Göreve getirildiğinde kendini, notilusun taşa hapsolduğu 
gibi, Venedik’te sıkışıp kalmış hissetmişti. Vebadan kaçmak, 
sırtını devletin ona verdiği tek göreve, en muhteşem işine ve 
daha sonradan geleceklere dönmek istemişti. Notilusun kili­
senin kalbine konması mükemmel bir fikirdi. Bu bir jestti ve 
Tanrı’nın bunu anlayacağını umuyordu.

Her şeyden de öte Palladio büyük bir rahatlama hissetmişti. 
Kilise artık ona değil, halka aitti ve kiliseyi pazardan pazara, 
haftadan haftaya, yıldan yıla benimsemek Venedik vatandaş­
larına kalmıştı. Buraya bir daha asla adım atmayabilirdi, zira 
binalarını asla ziyaret etmezdi. Onlar bir yazar tarafından ya­
zıp bitirilmiş ve bir daha ellenmemiş kitaplar gibiydi. Mirası 
artık ellerinden çıkmıştı.

Ancak bu kilisenin Tanrı için yeterince iyi bir kilise olu­
şu onu memnun ediyordu. Zira kilise inşaatı bir sona yakla­
şırken vebanın şehrin üzerindeki etkisi azalmıştı. Sokaklarda 
vebanın, şehrin üzerindeki hastalıklı havayı arındıran yangına 
yenildiğini ve Teriaca şurubunun yeni vakaları engellediğini 
duymuştu. Fakat Palladio gerçeği biliyordu: Bu kubbeydi. 
Feyra’nm, Sinan’ın, kendisinin kubbesiydi. Cennetten gök 
mavisi bir küre yakalamış ve onu Doğu’daki çalışmalara taş 
çıkaracak kendi kubbesine aktarmıştı. Tanrı’yla olan anlaşma­
sını tamamlamıştı: Venedik’e karşılık bir kilise.

Bu görevden sonra Venedik’in yeniden inşasında yalnızca 
ona güvenileceğini de biliyordu. Böylece Venedik bir Semen­
der gibi ateşten doğacaktı; eski derisinden kurtulmuş, arınmış 
ve yepyeni. Ne kadar çok şeyin yeniden inşa edilecek oldu­
ğunu düşündü heyecanlanarak. Rialto Köprüsü’nü yıkarken 
duyduğu uygunsuz zevki hatırlayarak, sanki düşüncelerini 
Tanrı’dan saklayabilirmiş gibi elini alnına götürdü. En içten
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havali, köprüyü yeniden inşa etmekti. Bunu zihninde canlan- 
dırabiliyordu, Büyük Kanal’m üzerinde yükselen beyaz taştan 
bir gökkuşağı gibiydi. Ardında bırakacağı miras için bir başka 
mihenk taşı olacaktı. Üstelik dükün arkadaşı olan Palladio’dan 
başka kimin böyle bir anlaşma yapması daha olasıydı ki?

İyilik meleğinin düşüncesi onu hayallerinden çekip çıkar­
mıştı.

Feyra neredeydi?
İki gün önce miman, yeşil elbisesinin içinde muhteşem ve 

tepeden tırnağa Venedikli görünerek ziyaret etmiş, Venedik 
Dükü’nü bir ölüm kalım meselesi nedeniyle görmeyi talep 
etmişti. Palladio’ya konuyu söylememiş, bu önemli konuyu 
duyması gereken kulakların yalnızca düke ait olduğunu tek­
rarlamıştı. Feyra’ya çok şey borçlu olduğunu düşündüğü için 
ona, kendisiyle bu sabah kilise merdivenlerinde buluşmasını 
söylemişti. Tören sonunda mimara Cumhuriyet’in baş mimarı 
olduğunu belirten La Proto della Serenissima nişanı takıla­
caktı. Feyra’yı düke takdim etmekte hiçbir güçlük öngörme­
mişti. Zira o yeşil elbiseyle yaşayan her hükümdarın yanma 
yakışırdı. Fakat söz verdiği halde gelmemiş olması miman 
endişelendiriyordu.

Hastanenin bulunduğu adaya gidip, törene yetişmek için 
geri dönmesine yetecek zamanı vardı. Palladio kıyıya inip 
bir kayık çevirmek için kalabalığı yararak ilerlemeye başla­
dı. Kilise kapısı merdivenlere kadar taşan kalabalık yüzünden 
tıklım tıkıştı ve mimar buradan zorla geçebilmişti. Dışarı çık­
tığındaysa kalabalığın tüm kıyı şeridini ve Venier Sarayı’na 
kadar olan yolu kapladığını gördü.

Bunlar öyle basit köylüler değildi. Birden çok kez 
kalabalığın arasında bir avukatın peruğunu, bir doktorun gaga
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maskesini, bir öğretmenin fırfırlı yakasını gördü. Anneler 
çocuklarını, yetişkin erkekler yaşlı anne babalarını getirmişti. 
Bunlar hayatın her kesiminden Venediklilerdi. Tek ortak 
noktaları gözlerindeki bakışlardı; mütevazı, dikkatli, sakin, 
alışılmamış bir kararlıkla karışık garip bir huzurla bakan 
gözler.

Her bir zanaat mensubu kanalı doldurup taşırıyor, dört bir 
yandan kiliseye doğru yelken açıyorlardı. Girişken bir tip, düz 
bir sal bile yapmış, daha az maceraperest insanların nehir kı­
yısında durup kilise ve kutsal törene olabildiğince yaklaşmaya 
çalıştığı Zattere’den buraya kadar kürek çekmişti. İnsanlar ne 
kendisi ne de kilisesi için buradaydı. Palladio gerçeği anlaymca 
afalladı, gururu okşanmış hissetti. Kilisesinin kutsandığı tören­
den uzaklaşırken tanık olduğu şeyin ne olduğunu fark etti.

Bunun adı inançtı.
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(TT’eyra’nın dileği gerçek olmuştu.
Yalnız kaldıkları ilk gece Annibale’nin yatağını paylaş­

mıştı. Fakat Allah bir şekilde onu cezalandırmıştı. O yalnızca 
sevdiği adamı hayatta tutmaya çalışıyordu.

Annibale’i hasta eden, ciğerlerine dolan yangın dumanı 
mıydı, yoksa maskesini kaybettiği için solumak zorunda kal­
dığı Tezon’un hastalıklı havası mıydı, asla bilemeyecekti Fey­
ra. Doğru olan tek şey onu tehlikeye Feyra'mn atmış olduğuy­
du. Onunla ilgilenmeye başladığında kendi hayatı ve sağlığı 
ilk kez önem kazanmış, Feyra ondan her şeyi riske atıp şehre 
maskesiz inmesini istediğindeyse sorgulamadan yapmıştı.

Tüm bu özenli bakım Feyra’mn canını yakıyordu. 
Annibale’ye ilk dokunuşu ateşli alnındaki bukleleri geriye 
yatırmak içindi. Adeta bir âşığın dokunuşunun korkunç bir 
parodisi gibiydi. Elini ilk defa nabzını kontrol etmek için tut­
muştu. Uzun süredir hayal ettiği gibi Annibale’nin gömleğinin 
düğmelerini açmış, fakat koltukaltlarındaki dehşet verici şiş­
liklerle karşılaşmıştı. Annibale’nin dudaklarını öpücükleriyle 
değil, su ve sirkeye batırılmış bir süngerle ıslatmıştı. Çalıların
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olduğu kırlarda uzun yürüyüşlere, âşıkların yaptığı gibi iç çe­
kip inlemeye değil, umutsuzca gözden kaçırmış olabileceği, 
herhangi bir tedavi için kullanabileceği yeni kök ve çiçekleri 
aramak için çıkıyordu.

Daha önce babasında olduğu gibi her şeyi, kemeriyle dola­
bındaki tüm ot ve ilaçları denemişti. Daha önce hiçbir hastasına 
yapmadığı halde sülük tedavisi bile uygulamış, Annibale’nin 
kanıyla beslenirken inip çıkan yaratıkları mide bulantısıyla 
izlemişti. Eğer Annibale tüm bu çözümlere inanıyorsa Feyra 
hepsini onun için denemek zorundaydı. Şişlikleri delmeyi bile 
denemişti, fakat yaptığı ameliyat babasında olduğundan daha 
etkili olmamıştı.

Annibale’nin soluk benzinden hastalığın onu daha da za­
yıflattığı anlaşılıyordu. Gözleri kapanmış, nabzı yavaşlamış­
tı ve bir güve yutmuşçasma boğazı titreşiyordu. Feyra onun 
onaylamayacağı şeyleri bile denedi. Düşüncesiz annesinin bir 
kez olsun ona söylemiş olabileceği umuduyla Tezon’da öğren­
diği Venedik halk şarkılarını söyledi. Şöminesinin duvarında 
sakladığı paramparça olmuş Incil’i bile, Latinceye dilini dön­
dürmeye çalışıp Annibale’nin Tanrısı’nın dinlemesi umuduyla 
okudu. Tedavinin işe yaraması için çok geç kaldığını bildiğin­
den denemediği tek şey Teriaca’ydı.

Annibale’nin nasıl Feyra’nın metotlarını küçümsediğini, 
nasıl sıklıkla inandığı tıbbın üzerine kurmuş olduğu teorileri 
çürüttüğünü hatırladı. Şu an kızgınlıkla söylenmiş bile olsa 
Annibale’den bir kelime duymak için nelerini vermezdi! Sev­
diği adamın yüzü solgundu, çok solgundu, yüzü kaymaktaşı 
gibi beyazdı ve yağmurdaki bir heykel gibi damlalarla doluy­
du. Son nefeslerini yanağında hissedebilmek için peçesini çı­
kardı. Peçeyi hemen orada yırtıp atabilirdi, fakat Annibale’yi
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kendi nefesiyle daha da riske atmak istemedi ve bu yüzden 
peçeyi tekrar taktı. Daha sonra yorgun bir şekilde yanına 
uzandı. Uzun zamandır etmediği kadar Allah’a dua ediyor, 
Annibale’yi uyandırmayacaksa kendisini de almasını diliyor­
du. Fakat duaları kabul olmamıştı. Şafak sökerken, aynı baba­
sında olduğu gibi, Annibale’nin ardında kıvrılmış bir şekilde 
uyandı.

Ve Palladio onu işte, tam orada bulmuştu. Doktorla birlikte 
yatıyordu. Çantasındaki keskiler gibi birbirlerine sokulmuş­
lardı.

Yataklarında yatan uyumlu ve güzel herhangi bir çift ola­
bilirlerdi.

Fakat terk edilmiş adaya ayak bastığı, ıssız bahçeden geç­
tiği, merkezdeki ahıra benzeyen binanın içine baktığı ve her 
bir evi tek tek gezdiği andan itibaren bir şeylerin yolunda ol­
madığını anlamıştı mimar. Şimdiyse en son evde merdivenleri 
çıktığında onları bulmuştu.

Sağlam dizinin üzerine dikkatlice çöktü ve hafifçe 
Feyra’nın yanağına dokundu. Feyra sanki onu bekliyormuş 
gibi mimara döndü. “Onu kurtaramadım,” diye fısıldadı. 
Sanki hareketsiz duran Annibale’yi uyandırmak istemiyor­
muş gibiydi. Yaşlar gözlerinden taşıyordu. Peçesi sırılsık­
lamdı. “Her şeyi denedim.”

Palladio kilisesini, kubbesini ve kıyılara kadar taşan insanları 
düşündü. “Her şeyi değil,” dedi. “Hâlâ denenecek bir şey var.”

Elini uzattı ve Feyra, arkasında bıraktığı vücuda bakarak, 
sanki diğer yarısıymış ve onu terk etmekten her hücresiyle 
nefret edermiş gibi gönülsüzce kalktı. “Gel ve gör” Feyra'nın 
kelimelere daha önce duymuş gibi tepki verişini izledi. Gözle­
rinde umut parlıyordu.
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Peçesini gösterdi. “Yeşil elbiseyi giymeli miyim?” 
Feyra’ya, türbanına, şalvarına, peçesine baktı. Bu haliyle 

Osmanlı topraklarından geldiği çok daha belliydi.
“Hayır,” dedi mimar. “Bu halinle çok işe yarayacaksın.”
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('TTfeyra, gözleri dolarken büyük kilisenin önünde duruyor- 
du. Palladio onu eve götürmemiş, evi ona getirmişti.

İnanılmaz kubbe, bekçi minareler, bir tapmağın görünü­
şü. .. Venedik’te olmasına rağmen İstanbul’a geri dönmüştü. 
Böyle bir kiliseye cezalandırılmadan girebilirdi. Bir rüyaday­
mışçasına on beş basamağı çıkmaya başladı. Daha önce onu 
dükün sarayından atan ve sonra doktor kılığında kabul eden 
muhafızlara benzeyen, kapıdaki aslan armalı muhafızların ya­
nından geçti. Yanındaki mimarın emriyle daha önce olduğu 
gibi mızraklarını çekerek yolu açtılar. Bu sefer onu tanımış­
lardı.

Feyra ilk defa bir Hristiyan kilisesinin eşiğini geçmişti.
İçerisi loştu, mumlarla ışıklandınlmıştı ve her yer tütsü 

dumanıyla kaplıydı. Balmumundan yapılmış beyaz ve yeni 
mumlar sırada yakılmayı beklerken, yanmakta olanlar şeh­
rin kurtuluşuna şükreder gibiydi. Mum ışığı kiliseye sıcak bir 
parıltı katıyordu ve Feyra bu karşılama için minnettardı; zira 
burası onun için korkutucu bir yerdi.

İleriye, haç şeklinin ortasına yürüdü. Ayaklarının altında
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kubbenin merkezini işaretleyen sivalı, mermer bir yıldı/, var­
dı. Binanın alımda yalan babasını hayal etli. Tiımırlıan’a kendi 
dillerinde bir hayır duası etti.

Sonra yukarı baktı.
Kubbenin altında defalarca döndü. Geniş ve mükemmel 

bir küreydi; süslenmemiş, bir deniz kabuğunun içi gibi sedefli 
bir parıltıyla boyanmıştı. D oğıf da ziyaret ettiği tüm kiliseleri, 
haremi, Palladio'nun evini, Te/.on’u, Annibale’nin evini ve şu 
ana kadar gitmiş olduğu her yeri hatırladı.

Rahibelerin, mucizelerin gerçekleşmesi için dua ederken 
yaptığı gibi dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini kavuşturdu. 
Sunağa ve bir zamanlar boynunda taşıyıp daha sonra kuyuya 
attığı haça baktı.

“Lütfen,'’ dedi kendi dilinde.
Sonra bir kez de bu Tanrı anlamadıysa diye Venedik dilinde 

söyledi. “Kurtar onu. Onu bana geri getir.” Eğer tüm Tanrılar 
tek bir Tanrı ise cevap vermeleri gerekmez miydi?

Ancak haç sessizdi ve Feyra kendini bir aptal gibi hissedi­
yordu. Ağrıyan dizlerini tutarak doğruldu. Buraya gelmeme­

liydi.
Ayağa kalkarken yalnız olmadığını fark etti. Bir adam göz­

leri kapalı bir şekilde diz çökmüştü. Onu corno şapkasından 
tanıdı; şapkayı daha önce İstanbul sokaklarında yakılan du­
yuruların, korsesinin içinde sakladığı duka altınının üzerinde 

görmüştü.
Kederinden o kadar afallamıştı ki neredeyse dükü kendi haline 

bırakacaktı. Fakat birkaç dakika Annibale için herhangi bir deği­
şiklik yapmayacaktı, zaten o hep hayat kurtarmak için yaşamıştı. 
Feyra eğer beyaz atı durdurabilirse bu aşkına yaraşır bir miras olur­
du. Varlığını hissedip ona dönünceye kadar dükün başında bekledi.
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“Scıı kimsin? Ne cüretic benim duamı bölüyorsun?”
Adam öfkeli bir şekilde ayağa kalkarken Feyra, yangın 

gecesinde halkı örgütleyen yaşlı ve uzun boylu keşişi tanıdı. 
Tüm gece boyunca omuz omuza çalışmışlardı. Bu anı çok 
uzun süredir bekliyordu. Yaşlı adama baktı ve sakallı yüzün­
de babasını gördü. İkisi de deniz adamıydı, gözlerindeki ufuk 
çizgisi görülebiliyordu.

Feyra ağzını açtı, ancak daha tek kelime edemeden kilise­
nin kapıları ardına kadar açıldı ve ardında muhafızlarla, siyah­
lara bürünmüş altın saçlı bir şekil koridordan rüzgâr gibi geçti. 
“Geri çekil!” diye emretti. Muhafızlar, Feyra’yı kollarından 
yakaladılar. Çaresizce birkaç adım gerilemiş düke döndü. 

“Sorun nedir?” diye sordu nazırına.
“Bu,” dedi kardinal derin nefesler alarak, “bunca süredir 

aradığımız kâfir kadın. Hastalıkla aynı zamanda geldi. Sultan 
tarafından gönderilmiş bir suikastçı olabilir.”

“B u... çocuk mu?” Dük büyük kapıları savurarak açan kar­
dinalin emriyle muhafızlar tarafından tartaklanarak koridorda 
yürütülen Feyra’nın yanma gitti.

Feyra son bir çabayla kollarını kurtarıp, dükle yüz yüze 
gelebilmek için döndü. Korsesine uzanarak annesinin ona 
verdiği kristal yüzüğü çtkardı. Diğer eliyle de peçesini söktü. 
Dükün sesi taşlarda yankılandı. “Dur!”

Kardinal kapının önünde tereddüt ederek döndü. İlk 
defa efendisini sorgulayan bir soru dudaklarından döküldü. 
“Ama... neden?”

“Çünkü,” dedi dük, “o bir Venier.” Kardinale ve iki muha­
fıza bakmadı bile. “Bizi yalnız bırakın.”

Heybetli kapılar çarpılarak kapandı. Dük elini Feyra'nın 
yanağına götürdü.
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“Cecilia?” dedi.
“Ben onun kızıyım.”
“Fakat sen ...”
“Ben bir Türküm ve Osmanlı topraklarından geldim, evet.” 

Feyra acele etmek zorundaydı. “Çok az zamanımız var ve 
bunu bilmelisiniz. İstanbul Sultanı 111. Murat size karşı büyük 
bir donanma toparlıyor. Şehri ele geçirmek için gelecek. Sa­
rayınızı ateşe veren ve şehre vebayı getiren yeniçerilerinden, 
kaptan-ı deryalarından biriydi.” Titrek bir nefes aldı. “Ben 
o kaptan-ı deryanın kızıyım ve bizzat o gemiyle buraya gel­
dim. Ve annem Valide Sultan Nur Banu, bir zamanlar Paroslu 
Cecilia Baffo idi.” Bir kez daha nefes almak için duraksadı. 
“Oğlu sultanın planlarını bana ölüm döşeğindeyken açıkladı 
ve Venedik’e zor zamanlar yaşatacak dört at hakkında sizi 
uyarmam için beni görevlendirdi. Sizi iki musibet hakkında 
uyarmakta başarısız oldum, fakat sizi savaş ve ölümden ko­
ruyabilirsem bunu başarabilirim.” İlk defa bağını çözerek yü­
züğü düke uzattı. “Annem bana teminat olarak verdiği yüzük 
yüzünden uyarılan bu şekilde ifade etti. Dört at tasarımını gö­
rüyor musunuz? Sanırım ...” dedi düşünceli bir şekilde. Dükün 
yüz ifadesini görünce devam etti. “Bu yüzüğü tanıyorsunuz?” 

Dük yüzüğü Feyra’dan alıp küçük atlara parmak ucuyla do­
kundu. “Evet,” dedi şaşkınlıkla. “Ona bu yüzüğü uzun zaman 
önce bir yaz, bizzat kendim Paros’ta vermiştim.” Duraksadı ve 
Feyra’ya baktı. “Beni uyarabilmek için birçok tehlikeye göğüs 
gerdin,” dedi nazik bir sesle. “Senin için ne yapabilirim?” 

“Yalnızca eve dönmeme izin verilmesini istiyorum.” 
“İstanbul’a mı?”
“Hayır,” diye haykırdı. “Hayır, orası benim evim değil!” 

Koridorda gerilemeye başlamıştı.
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“Yüzük?” Dük yüzüğü ona uzattı.
Ellerini salladı. “Sizindir.”
“Hayır,” dedi Feyra’yı takip ederek. “Şenindir.” Yüzüğü 

yeniden kızın parmağına taktı. “Çünkü sen bir Venier’sin.” 
Yüzük, annesinin taktığı gibi dördüncü parmağındaydı. 
“Evin nerede?” diye sordu dük nazikçe.
“Lazzaretto Novo.”
“Hastane adası mı?”
“Evet.”
Feyra dış dünyaya açılan heybetli kapıları açtı. Dük ardın­

dan bağırdı. “Doktorla birlikte mi?”
Feyra duraksadı. Tabii ya. Annibale’yi atayan dükün ta 

kendisiydi. “Hayır,” diye fısıldadı. “Yalnız yaşıyorum.”



JCırk Peşinci (Bölüm

^TT’eyra ne kadar süredir Annibale’nin kararmış elini tuttu- 
ğunu bilmiyordu. Redentore Ki lisesi’nden döndüğünde 

güneş tepedeydi. Şimdiyse sevdiği adamın ölü yüzünü bir kut­
sal emanet gibi parlatacak kadar alçalmıştı.

O saatlerde birlikte geçirebilecekleri hayatın nasıl olabi­
leceğini düşünmüştü; beraber yaşayıp insanları iyileştirerek, 
Londra, Bolonya ve Şam’daki hastaneleri gezip tıp öğrete­
rek, belki de beraber bir hastane açarak. Hayal ettiği bu yıllar 
içinde kızlarıyla oğullarının onlara ne derece benzeyeceğini 
düşünmemişti. Çocuk istemiyordu, hiçbir zaman istememiş­
ti, yalnızca Annibale’yi istiyordu. Onunla olmak, kaderlerinin 
imkân verdiği şekilde onunla evlenmek istiyordu.

Venier yüzüğünü parmağından çıkardı. Birdenbire düşüncele­
rinden etkilenerek Annibale defnedilmeden önce nikâhlanmalan 
gerektiğine inanmıştı. Yüzük bir kadın yüzüğü olduğu için onu 
ancak Annibale’nin serçe parmağına takabildi. Kristal kararmış 
derisinin üzerinde parlıyordu. Siyah irin, kırmızı kan, beyaz irin 
ve solgun balgam. Hepsi çekilmişti; tüm sıvılar çekilmiş, tüm si­
nirler yatışmış, tüm denge bozulmuştu. Perde kapanmıştı.
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Bu bile Feyra’ııın kuru gözlerini yaşartmadı. Soluk atın 
parmağının üzerinde durduğunu gördüğünde anladı. Artık son 
atın, ölümün soluk atının, ne Takat’ın ne de Venedik’in ölümü 
anlamına gelmediğini biliyordu. Bu Annibale’nin ölümüydü. 
Batmakta olan güneş yüzüne vurunca gözleri yaşardı. Ayağa 
kalktı. Cesedi yıkamalı ve hazırlamalıydı. Bu gece nöbet tutar 
gibi onu izleyecek ve ertesi sabah da gömecekti.

Dolabından yeni beyaz mumlar aldı, onları yatağın yanı­
na koydu. Sonra aşağı indi ve mezarlığa çıktı. Yamuk köklere 
ayağı takılıyor, dikenler yüzünden elbisesi yırtılıyordu. Aşa­
ğıda yatan iskeletleri düşünerek mezarlar arasından dikkatlice 
yürüdü.

Kurtaramadığı insanlar.
Takat Turan’ın mezarını saran taze toprağa bastı. Kemikle­

rini eve yollamak için ona verdiği sözü hatırladı. Bu sözü tut­
mak gibi bir niyeti yoktu. Toprak yığınına bakarak, “Burada 
çürü,” dedi, tükürdü ve yoluna devam etti.

Murada’ya dayalı el arabasını alıp, Annibale’nin kapısı­
na sürdü. Sabah cesedi buraya yerleştirecekti. Aslanın taştan 
yüzü her şeyi bilir ifadesiyle onu izledi. Feyra ondan bıkmıştı. 
“En başından beri bundan mı bahsediyordun?” diye sordu as­
lana. “Büyük sırrın bu muydu? Aferin, kehanetin gerçekleşti.”

Kovayı büyük bir gürültüyle kuyuya salladı. Çektiğinde 
güneşin son ışıklarıyla dibinde bir şeyin parladığını gördü. Is­
lak elini gümüş parıltıya soktu ve küçük kalay kaplı, bir broşa 
oturtulmuş haçı çıkardı. Bu Corona Cucina’nm ona bluzunun 
yakasına takması için verdiği broştu. Adadaki ilk gününde ku­
yuya attığı broştu. Avucunu sıktı. Geçen sene boyunca yüzler­
ce, hatta binlerce kova su çekilmiş, fakat haç bu pazar günü 
ona gelmeyi seçmişti.
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Feyra avucunu açarak haçtan sarkan acıklı Çoban 
Peygamber’e baktı. Ona artık ne iyiliği dokunabilirdi ki? O da 
Annibale gibi ölmüş fani bir adamdı.

Sonra yavaş yavaş efsaneyi hatırladı.
Ölmüş ve dirilmişti. Çoban dirilmişti.
Bu bir mucizeydi.
Feyra kovayı düşürdü ve sular Takat Turan’ın mezarına sa­

çıldı. Feyra koşmaya başladı. Trianni bebeklerini doğurttuğu 
evleri, Salve’nin öldüğü Tezon’u, Bocca’nın bir zamanlar ya­
şadığı bekçi evini, Badessa’nm ona bir İncil verdiği kiliseyi 
geçerek Annibale’nin evine döndü. Hemen yukarı fırladı, al­
dığı her nefes göğsünü yakıyordu. Kapıda nefes nefese kalıp 
duraksadı.

Annibale kıpırdamıştı.
Feyra başucuna gidip dizlerinin üzerine çöktü. Tuttuğu, yü­

züğü taktığı, diğeriyle beraber göğsünün üzerine koyduğu el 
vücudunun yanına düşmüştü. O eli o kadar sıkı tuttu ki dört at 
yüzüğü ortadan ikiye kınldı.

Annibale’nin üzerine çıkıp gömleğini açtı ve göğsüne ku­
lağını dayadı. Orada; kas, kemik ve sinir dokularının altında, 
yeni doğmuş bir kelebeğin ilk kanat çırpışı gibi titrek ve kü­
çük bir şey hissetti.

Bir şekilde Annibale’nin ona anlattığı damar, odacık ve ka­
pakçıklar hayata dönmüştü. Bunun bilimle hiçbir alakası yoktu, 
bu Allah’ın bir mucizesiydi. Şimdiyse hayat vaadiyle titreşen o 
yeri öpüp, dudaklarına doğru ilerlerken gözleri yaşlarla doluydu. 
Dudaklarını dudaklarına değdirip onu ilk kez öptüğünde, An­
nibale gözlerini açtı.



ALTINCI KISIM 
Soluk at



JCırk^ltıncı $ ölüm

/T ziz  Mark Meydanı daha önce karnavalda bile bu ka- 
t \ J  jLdar kalabalık olmamıştı. Erdemli ve cesurların katıl­
dığı dördüncü Haçlı Ordusu’nun, İstanbul’a gitmesinden 
bu yana şehrin gördüğü en büyük donanma toplanmıştı. 
Yalnızca altı yıl önce İnebahtı için yapılan hazırlıklar bile 
bunun yanında bir hiçti, fakat savaş makineleri canlanmış­
tı. “Ah, zavallı Venedik,” dedi Palladio yüksek bir sesle. 
“Yine başlıyoruz.”

Dükün sarayı arkada kıyamet gibi bir fon oluşturuyordu. 
Güzelim beyaz ön cephe yanmış bir harabeden ibaretti. Geçen 
haftaki yangın onu, elmastan kömür tozuna çevirmişti.

Palladio, demir alınmadan denizcilere son bir macera tek­
lif  eden hayat kadınlarının ve kocalarını savaşa gitmemeye 
ikna etmeye çalışan eşlerin arasından geçti. Derme çatma 
sahnelerde tiyatro oyuncuları, düşmanları Osmanlıları can­
landırıyordu.

Yüzlerce insan Bazilika’nm içine girmek için sıradaydı. Ki­
lisenin, Aziz’in ve koruyucu atların yangından zarar görmeden 
kurtulmuş olması, bir mucize olarak görülüyordu. İçeride, tütsü
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dolu karanlıkta, OsmanlIlardan alınmış bir Meryem Ana ikonu 
olan Nicopeia Madonna’sma dualar ediliyor, kâfirlerin onlardan 
uzak tutulması isteniyordu. Venedik her zaman bir dedikodu ka­
zanı olmuştu, fakat geçtiğimiz hafta Osmanlılann şehri almaya 
hazır olduğu haberi yangından daha hızlı yayılmıştı.

Palladio insanlann dramını göz ardı etti. Dükü görmeliy­
di. Şu anda imparatorun karargâhı görevini gören Palazzo 
Sansoviniano’ya saptı. Daha bıyıklan terlememiş oğlan ço- 
cuklanndan oluşan mürettebat ile bahriyeliler oradan oraya 
mesaj iletmek için koştururken, büyük oda bir kovan gibi vı­
zıldıyordu. Diğer saraydan koparılıp getirilmiş, kiminin bazı 
parçaları eksik, kiminin uçları yanık, kimininse büyük par­
çaları yangında yitip gitmiş olan haritalar duvardaki freskle­
ri kaplıyordu. Ve her şeyin ortasında, aynı bir pusulanın or­
tasındaki uzun gümüş iğne gibi dük oturuyordu. Hükmeden 
ses tonu olmasaydı Palladio neredeyse dükü tamyamayacaktı. 
Redentore Kilisesi’nde giydiği uzun, kızıl ve beyaz cüppeyle 
corno şapkası ortada yoktu. Mavi bir pelerin ve gümüşten ya­
pılmış bir zırh giymiş, armalı bir diz bağı takmıştı. Kutsama 
töreninden sonra beyaz saçı ve sakalı düzeltilmişti. Şimdi otuz 
yaş genç görünüyordu.

Bugün Venedik’in yaşlanmakta olan dükü Sebastiano Ve- 
nier değil, Osmanlı Türkleri’ne karşı yapılacak olan savaşta 
Venedik Donanması’nın başamiraliydi.

Palladio koluna dokunup dük ona döndüğünde bir an için 
boş boş baktı. Sonra rahatsız olmuş bir ifadeyle, “Palladio,” 
dedi. “Burada ne yapıyorsun?”

“Size bir kadeh şarap ısmarlamak istiyorum, şans için.” 
“Şimdi mi?” Amiral etrafındaki kargaşayı göstermek için kol- 
lannı açtı.
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“Sadece on beş dakikanızı alır,” dedi Palladio, “ve Osman­
lIlara karşı başarıya ulaşmanız için büyük bir fark yaratabilir.” 

Palladio, düke, Feyra’yı ona getirenin kendisi olduğunu 
hatırlamasına yetecek kadar uzun süre mavi gözleriyle baktı. 
Eğer mimarın söyleyecek bir şeyi varsa belki de dinlemek en 
iyisi olurdu.

Sebastiano Venier iç çekti. “Pekâlâ.”

Dışarıdaki itiş kakışın arasında Palladio, çan kulesinin gölge­
sine sığınmış ombra arabasını buldu. Denizciler bugün son 
paralarını içkiye harcadıkları için el arabası iyi iş yapıyora 
benziyordu. Palladio ağzına kadar dolu iki bardağın parasını 
ödedi ve rıhtımda Venier’e katıldı. îki adam top arabalarının 
üzerine oturup, toplanmakta olan üç direkli gemileri seyretti.

Sebastiano Venier sanki yabancı denizlerde onu bekleyen 
şeyi görebiliyormuş gibi pürdikkat sonsuz maviliğe baktı. Ka­
fasını salladı. “İnebahtı’dan sonra OsmanlIlarla işimiz bitti 
sanmıştım: Fakat görülen o ki onların benimle işi bitmemiş. 
Veba, yangın ve şimdi de savaş ile ölüm.” Şarabından bir yu­
dum aldı. “Bana ne söyleyeceksin?”

Palladio küçük bir kalem kutusu çıkardı. “Parşömeniniz 
var mı?”

Venier, Patras Boğazları’nın haritasını açıp ters çevirdi.
“Güzel.” Mimar hızlı ve akıcı bir şekilde çizmeye başladı. 

“Denizde bile olsa savaş bir geometri işidir. Çizdiğim şeye 
savaşın mimarisi diyebiliriz. Şimdi bakın. Eğer gemilerinizi 
bu düzene girmeye zorlarsanız,” birkaç tane küçük oval çi­
zerek devam etti, “avantaj elde edersiniz. Yeni gemilerinizin



ateş gücü daha üstün, fakat daha yavaş hareket ediyorlar. Top­
larınız gemilerin yanında olduğundan en iyi manevra, Osman­
lIların küçük kayıklarla aranıza sızıp gemilerinize çıkmasını 
veya gemilerinizi sabote etmesini engellemek için ikisini her 
bir ana hattın önüne koymak olur.” Daha iyi anlatabilmek için 
hızlıca çizmeye devam etti. “Eğer Osmanlı’nın tüm hareket 
etme işini yapmasını sağlayabilirseniz, oyunun efendisi siz 
olursunuz. Hristiyan gemilerinin hattını ne olursa olsun koru­
mak zorundasınız.”

Venier dikkatlice şemaya, sonra da Palladio’ya baktı. 
“Bunu nasıl biliyorsun?”
Palladio omuz silkti. “Polybius’un Roma savaş taktiklerini 

incelediği Tarih kitabının resimli bir baskısı üzerinde çalışıyo­
rum. Klasik şekiller nasıl binalarımı etkilemişse, Hannibal ve 
Scipio modellerini seferinize uygulamanızın işinize yarayabi­
leceğini düşündüm.”

Venier yavaşça kafasını salladı ve kuruması için yanakla­
rını rüzgârın şişirdiği bir yelken gibi şişirerek çizimin üzerine 
üfledi. “Teşekkür ederim,” dedi sade bir şekilde. “Söyledik­
lerini aklımda bulunduracağım.” Çizimi dikkatlice katlayıp, 
sanki bir şeyi açıkça belirtmek istercesine ekledi. “Biliyorsun 
ki onlardan nefret etmiyorum.” Bu neredeyse bir özürdü.

Bir anlığına Palladio konudan kopmuştu.
“Osmanlılar. Yeğenimin kızından geçmişimi biliyorsun. 

Cecilia Baffo bir Müslüman oldu ve İstanbullu II. Selim ile 
evlendi. Adını Nur Banu Sultan olarak değiştirdi. Başımıza 
tüm bu musibeti salan oğlu III. Murat’ın soyundan, milletleri­
miz arasında barış sağlayacağını umduğum başarılı sultanlar 
gelecek.” Derin bir iç çekti. “Beş yüzyıllık katliam yeter de 
artar bile.”



Palladio kafasını sallayarak ayağa kalktı. “Varenta vu! 
Tanrı korusun/” Amirali şehir kadar eski vedayla kutsadı. “Ve 
dünyadaki tüm iyilikler sizinle denize açılsın.”

Mimar yürümeye başladı ama sonra durup arkasına döndü. 
Amiral hâlâ top arabasının üzerinde oturmuş, Palladio’nun çi- 
zimini inceliyordu.

“OsmanlIlardan ben de nefret etmiyorum,” dedi Palladio 
Feyra’yı düşünerek. “Ama Venedik’i daha çok seviyorum.”
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JZırk yedinci (Bölüm

(ÎT 'eyra  mimarı kilisesinin kutsama töreninden bir ay sonra 
Ç jr  bir kez daha gördü.

Adaya doktor hâlâ hasta yatağındayken gelmişti. Feyra onu 
yalnız, ama mutlu karşılamıştı, zira Annibale günden güne iyi­
leşiyordu.

Palladio’yu görene kadar dış dünya onu hiç ilgilendirmi­
yordu. Adanın devlet tarafından ne zaman geri isteneceğini 
merak ediyordu, fakat bunların hiçbiri aslında önemli değildi. 
O ve Annibale aynı hayallerindeki gibi istedikleri her yere, 
Bolonya’ya, Salemo’ya, Şam’a, Aşkelon’a, en iyi tıp merkez­
lerine gidebilirdi.

Yalnız kaldığı süre boyunca Feyra, açık denizlerdeki sa­
vaşla kafasını meşgul etmedi. Üzerine düşeni yapmış ve dükü 
uyarmıştı. Gemilerin uzaklara yelken açtığını ve bazılarının 
geri döndüğünü görmüştü, fakat geri kalan detayları bilmiyor­
du. Venedik de, İstanbul da cehenneme gidebilirdi. Annibale 
yaşadığı sürece hiçbir şey umurunda değildi.

Ancakşimdi,mimannziyaretiyledenizdekisavaşmsonucunu 
ve gözlerinde ufuk çizgisini taşıyan yaşlı adama ne olduğunu
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merak ediyordu. Mevsimlerden yazdı vePalladio’yu bahçedeki 
yıkık sütuna, dut ağaçlarının benekli gölgesine götürdü. 
“Sevgili Feyra, buraya kendi adıma değil, dükün bana verdiği 
iki görev için geldim,” dedi mimar.

“O döndü yani!”
“Evet ve sana Osmanh’nın bir kez daha mağlup edildiğini 

söylememi emretti. Verdiğin bilgi doğrultusunda, onlar daha 
boğazda toplanamadan Venedik donanması tepelerine bindi. 
Gemiler küle çevrildi ve gün bitiminde çoğu denizci uskumru 
balıkları gibi İstanbul’a yüzmek zorunda kaldı.” Kiminle ko­
nuştuğunu hatırlayarak bir an durdu.

Feyra sessizce ellerine bakıyordu. Uyarısı yüzünden hal­
kının kanı dökülmüştü. Ama sen bir Venier'sin, diye düşündü 
aniden. Venedikliler de senin halkın. Dut yapraklarının gölge­
leri avuçlarında çürükler varmış gibi tenini beneklendiriyordu.

“İki görev demiştim Feyra.” Mimar onu neşelendirmek 
için konuştu. “Yani İkincisi daha kişisel. Dük adayı hastane 
olarak kullanman için sana tahsis etti.” Gülümsedi ve ellerini 
açtı. “Görüyorsun ki işsizim. Bir mimara ihtiyacın olabilece­
ğini söyledi.” Feyra’nın yüzündeki şaşkın ifadeden memnun 
olmuştu.

“A m a... peki, ya şehrin yeniden inşası?”
Kafasını salladı. “Burada bulunarak şehri yeniden inşa 

edeceğim. Tanrı’yla olan anlaşmamı tamamladım, şimdiyse 
insanoğlu ile bir anlaşma yapmak için sabırsızlanıyorum.”

Bir karantina hastanesinin yanı sıra, Palladio’nun yeni binaları 
ve dükün desteğiyle Feyra ve Annibale bir araştırma hastanesi
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kurdu. Zaman zaman dük, Palladio’nun doktorunu kendisine 
bakması için çağırıyor ve Annibale’ye kadın meslektaşını da 
getirmesi için sürekli ısrar ediyordu. Annibale bu durumlarda 
yüce hastasını görmüyor, bunun yerine iki Venier'i bir zaman­
lar sahip olabilecekleri ilişkilerini kurabilmeleri için yalnız bı­
rakıyordu. Onlar konuşurken Annibale, Giudecca’da yürüyor, 
yanından geçerken sürekli Palladio’nun kilisesine bakıyor, 
ancak asla içeri girmiyordu.

Bunun için belli bir nedeni vardı.
İyileşme döneminde bir gün, kendini bahçede yürüyebile­

cek kadar iyi hissederken, Annibale ve Feyra taş aslanın kuyu­
sunda dinlenmek için durmuştu. Yaz güneşinin altında kuyuya 
dayanırken Feyra, aslanın taştan yelesini okşamıştı. “Teşekkür 
ederim,” demişti sessizce.

Annibale onu inceledi. “İyileşmemin bir mucize oldu­
ğunu söylüyorsun,” dedi. “Peki, kuyuların mucizesini nasıl 
açıklarsın?”

“Kuyuların mucizesi mi?”
“Santa Croce’daki eski rahibe manastırındaki gibi kutsal 

kuyulardan su çeken sayısız hacı, suyun onlan vebadan koru­
duğuna yemin ediyor. Bunu nasıl açıklarsın?”

Feyra babasının yattığı kuyuyu düşündü, şimdi 
Palladio’nun kilisesinin yerindeki siyah mermer yıldızın 
altında gömülüydü. Annibale’nin gözlerini üzerinde hissetti. 
“Bence,” dedi dikkatlice, “son salgında mikrop suya da 
bulaşmıştı. Bir fare, bir pika ya da bir sokak köpeği, bir şey 
içeri düşmüştü. Hastalıklı bir şey.”

“Peki, ya bu sefer?”
Gözlerine bakmadı. “Bu sefer durumun öyle olduğunu bi­

liyorum.”
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“Peki, neden...” dedi Annibale irdeleyerek, “...hacılar bu su 
yüzünden ölmüyorlar?”

Annibale sessiz kalan Feyra’nın elini tuttu. “Yani gerçek­
ten bir mucize miydim?”

Feyra kuyuya bakıp gülümsedi. “Evet.”
“Ölüm döşeğindeyken bana şurubundan, Teriaca’dan ver­

miş miydin?”
Feyra şimdi bakışlarını kuyunun derinliklerine, suyun içine 

yansıyan ışığa dikmişti. “Hayır.” Annibale’ye baktı.
Günden güne güçleniyor, yanakları ve gözlerinin altındaki 

çökükler doluyor, güneş hastalıklı çehresini sağlıklı bir parıl­
tıya çeviriyordu. “Nedenini biliyor musun?”

“Bırak da bulgularımı özetleyeyim,” dedi Annibale. Par­
maklarıyla saymaya başladı. “Sen vebadan kurtuldun, fakat 
baban kurtulmadı. Denemelerin sonucunda Tezon’da vebası 
tamamen ilerlemiş hastaların yine de öldüğünü, ama ilaç ver­
diğin ailelerde yeni vakaların çıkmadığını keşfettin. Böylece 
Tezon boşaldı ve aileler evine döndü. Şurubundan gözcünün 
oğluna verdin, ancak gözcüye vermedin. Mimara bir şişe ver­
din ama bana vermedin ve az önce Aziz Sebastian kuyusunda 
hastalıklı bir şeyin, belki de vebadan ölmüş bir kurbanın cese­
dinin olabileceğini belirttin.”

Feyra ne nefes aldı ne de Annibale’ye baktı. Kuyunun içine 
bakmaya devam etmek zorundaydı. “Peki, bulguların neler?” 

Ona bakabilmesi için Annibale, Feyra’yı kendine çevirdi. 
“Bağışıklık kazandırıyordun. Hastalarını vebaya karşı aşılı­
yordun.”

Feyra, Annibale’nin yeşil gözlerine baktı. “Ve bu senin için 
önemli değil? Bunun hakkında tartışmıştık, hatırlıyor musun?” 

“Konuşmuştuk,” diye düzeltti Annibale gülümseyerek.
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“Tartışmıştık,” diyen Feyra da gülümsüyordu.
“Teriaca’nın içine mikroptan küçük bir parça koyduğunu 

farz ediyorum.”
“Koydum.”
“Peki, ya diğer malzemeler?”
“Seni ne öldürür ne de iyileştirir.” Annibale’nin en sevdiği 

sözlerden birini ona karşı kullanmıştı.
“Uygun bileşen için kan mı, yoksa şişliklerin içindeki mad­

deyi mi kullandın?”
“Maddeyi aldım, kuruttum ve öğüttüm.”
“Babandan mı?”
Gülümsemesi yüzünden silinmişti. Annibale, Feyra’nın 

konuşamadığını görebiliyordu.
“Kuyudaki ceset onundu.” Güçlükle söylenmiş sözlerin 

ardından konuyu değiştirdi. “İçgüdülerin doğruydu,” dedi ki­
barca. “Bağışıklık sağlayan vakalarda örneğin, hastalığın kay­
nağına en yakın yerden alınması gerektiğine inanıyorum.”

Annibale bakışlarını denize, doğuya çevirdi. “Buraya has­
talığı baban getirdi, belki çaresini de getirmiştir.” Gözucuy- 
la Feyra’ya baktı. “Sonuçta senin Peygamber’in Tanrı’nın 
çaresi olmayan hastalığı dünyaya salmadığını söylememiş 
miydi?”

Feyra kendini toparladı. “Konu hakkındaki fikrini değiştir­
din mi?”

Annibale burnunu çekti. “Belki de. Büyük başarı elde etti­
ğini itiraf etmeliyim, ama yapılması gereken bir sürü araştır­
ma var.” Ellerini tuttu. “Ancak bana söylediğine göre Sağlık 
Konseyi’ne de söylemelisin. Dük bu adayı benden ziyade sana 
bağışladı, buna eminim, fakat oyunu kurallarına göre oynama­
lıyız. Dük olarak imtiyazları sonsuza dek sürmeyecek. Venedik
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yasaları dahilinde hareket etmemiz gerektiğini de belirtmişti. 
Teriaca’yı resmi bir ilaç olarak onaylatma vaktimiz geldi.” 

Feyra şaşıp kaldı. “Ama Konsey ilacı yasallaştırıp her sa­
tıştan vergi alacak.”

“Bırak alsınlar. Şurubu ancak onlara verdiğimiz talimatlara 
göre yapabilirler. Malzemelerin listesini almak için seni çağı­
racaklar.”

Feyra, Annibale’nin sesinde haylazlık seziyordu. “Hepsini 
m i?” diye sordu.

“Neredeyse hepsini.”

Feyra, Sağlık Konseyi’nin önünde duruyordu.
Annibale onunla birlikte gitmiş, fakat odanın arkasındaki 

uzun tahta banklarda görevlilerle birlikte oturmuştu. Muzip 
bir ışık huzmesi karanlık ve kasvetli fresklerin büyüklüğü al­
tında, yeşil elbisenin içinde ışıltılar saçan Feyra’yı aydınlatı­
yordu. Onu yargılayan üç kadim adamın aksine, genç, sağlıklı 
ve dimdikti. Annibale orada bulunan tek doktor değildi. Üç 
kişi ötesinde Valnetti oturuyor, gaga maskesinin içinde ofla­
yıp pufluyor, bir kuşunkine benzer boncuk gibi gözleri arada 
sırada A nnibale’ye dönüyordu.

Annibale onu görmezden geldi.
“Sanıyorum biliyorsunuz,” dedi efendilerin ilki Feyra’ya 

seslenerek, “Venedik Cumhuriyeti’nde kadınların tıp bilimini 
icra etmesine izin yoktur.”

“O zaman, sayın yargıç,” dedi Feyra, “beni neden buraya 
çağırma zahmetine girdiğinizi merak ediyorum.”

Annibale yeni gaga maskesinin ardından gülümsedi.
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Efendilerden İkincisi konuştu. “Burada Konsey tarafından 
geçerli bir yazılı izne sahip bir destekçiniz var mı?”

Annibale ayağa kalktı.
Üçüncü efendi konuştu. “Bu kadın sizin için mi çalışıyor?” 
“Benimle birlikte çalışıyor.”
Tüy kalemini keskinleştiren ilk efendi boğazını temizledi. 

“Bu kadar sohbet yeterli. Alalım.”
Feyra açıkça konuştu. “Kayıt adı: Teriaca.” Sesi malzeme­

leri sıralarken geniş odada çınladı, artık Osmanlı aksam nere­
deyse kaybolmuştu.

“Biberiye ve adaçayı, sedefotu, nane, lavanta, eğir kökü, 
muskat. Sarımsak, tarçın ve karanfil. Beyaz sirke, kâfur. Ve 
büyüklü küçüklü pelin otu.”

Valnetti gözü dönmüş şekilde, büyük bir patırtıyla bastonu­
nu düşürerek ayağa kalktı. “Bu Dört Hırsız Sirkesi!” diye bağır­
dı dili dolaşarak. “Onun içinde başka bir şeyler olmalı! Tüm ana 
malzemeleri yazdırmak zorunda. Yasaları okuyun, efendim!” 

Annibale de ayağa kalktı. “Aslına bakarsanız Doktor Val­
netti, ilaçlann her zaman farklı versiyonları olacaktır. Kurallar 
yüzde birlik içerikte ek malzemelerin olabileceğini açıkça be­
lirtir. O yasayı okuyun efendim.”

“Pekâlâ,” dedi efendilerden biri Feyra’ya, “o şişenin içinde 
başka bir şey var m ıT

Annibale gözlerini Feyra’dan ayırıp, konseyin masasında 
duran, Feyra’ya vuran aynı ışık huzmesiyle yeşil yeşil 
parlayan küçük şişeye çevirdi. Şişenin dibinde biraz tortu 
vardı, her gün karşılaşabileceği tozdan fazla değildi. Annibale 
nefesini tuttu. Feyra, “Tabii ki ilacın yapım aşamasında kalıntı 
bırakan malzemeler var, ancak sizi temin ederim ki yüzde 
birlik dilimden azlar,” dedi sakince.
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Valnetti odayı hışım la terk etti. İlk efendi belgeyi imzala­
yıp üçüncüye vermiş, o da İkinciye uzatmıştı. İkinci efendi 
belgeyi im zalayıp üçüncüye verirken kafasını kaldırdı. “İlacı­
nızı kayıtlara geçirmek için gerekli para yanınızda mı?” 

A nnibale cüppesinin içindeki deri kesesini aradı, fakat bu­
lam adı. Feyra ise çoktan korsesinin içinden parayı çıkarıp ma­
saya bırakm ıştı. Para üzerine vuran ışıkla parlıyordu.

A nnibale, Feyra’nm parayı nerden bulduğunu asla öğrene­
m edi, fakat bu tek bir duka altınıydı.



Sonsöz

İstanbul 
Üç Yıl Sonra

Topkapı Sarayı’nın sessiz bir bölümünde Hekim Hacı 
Musa, kendisine gönderilmiş tabuta dikkatle bakıyordu.

Aslan mührü ve mersin ağacı tütsüsü kokusundan tabutun 
Venedik’ten geldiğini anlamıştı. Birlikte karantina ve gelen 
paketlerin dezenfekte edilmesi konusunda ne kadar titiz ol­
duklarını biliyordu.

Yine de güvende olmak adına doktor, kutuyu açması için 
bir köle çağırdı ve harem ağasına tabutu sultanın odasından 
uzakta tutmasını, dikkatli taşımasını öğütledi. Venedikliler sa­
raya, paket açıldığında patlayan barut, zehirli yılanlar, hatta 
akrepler göndermekle meşhurdu. Gün ortasıydı ve saray sı­
caktan kavruluyordu, bu yüzden harem ağası tabutu çeşmele­
rin aktığı serin Zambaklar Bahçesi’ne götürdü.

Bahçeye vardıklarında harem ağası tabutu yere bıraktı, 
kilidi açıp kapağı yavaşça kaldırdı. Hacı Musa'nın yalnızca 
akan suyun sesini duyduğu uzun bir sessizlik oldu. “Neymiş?" 
diye sordu hekim uzaktan.

Harem ağası afallamıştı. “Kemikler,” dedi. Doktor yaklaştı 
ve tabutun içine baktı. Köleyi yollayıp, parlak kırmızı cüppe­
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siyle eğilerek kemikleri inceledi. Genç bir adamın eksiksiz bir 
iskeletiydi bu, her bir kemik titizlikle numaralanmış ve ka- 
taloglanmıştı. Her biri yazılı küçük parşömenlere sarılmıştı. 
Tüm kemikler oradaydı, ayak parmağı kemiğinden kafatasına 
kadar çıkan her bir kemik ve omur önünde duruyordu. Bu tıp­
tan anlayan birinin işi olmalıydı.

Hacı Musa kemikleri avluya yaydı. Her bir parçayı, adam 
çoktan öldüğü için leşlerinden olmuş çaylak kuşlarının çığ­
lıktan eşliğinde, sıcak kaldırımların üzerinde tek tek birbirine 
bağlıyordu. İşini bitirdiğinde yaşlı hekim güçlükle ayağa kalk­
tı ve yerde yatan adama dikkatlice baktı. Kafatası ona karan­
lık gözleriyle bakıyordu. Kafası karışmış hekim, tabutun içine 
göz attı. Venedik toprağının içinde Osmanlıca yazılmış bir not 
vardı.

Kemikler Takat Turana aittir.
Yeniçeri mezarlığına gömülmelidir; zira o, onlardan biriydi.
Ben iyiyim.

Öğrenciniz,
Timurhan Murat kızı Feyra Adalet

Hacı Musa notu mutlulukla göğsüne bastırdı ve kemikleri 
toplamak için tekrar yere eğildi. Kafatası toprak doluydu, onu 
saygısızca yere vurarak kaldırıma silkeleyince içinden tıngır­
tıyla bir şey düştü. Düşen şeyi temizledi ve ışığa tuttu; zira 
gözleri artık eskisi gibi görmüyordu. Kafası iyice karışmıştı, 
bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu.

Çünkü bu bir Hristiyan haçıydı.
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Palladio, son günlerde alışkanlık edindiği üzere öğleden son­
rasının büyük bir kısmını uyuyarak geçiriyordu. Artık merdi­
venlerle uğraşacak hali kalmadığından aşağı kattaki odasında 
duran kanepede uyuyordu. Üstelik çizimlerini görebildiği bir 
yerde uzanmak hoşuna gidiyordu.

Bazen gözü Leonardo’nun Vitruvius Adamı’na kayıyor ve 
en verimli zamanlarını, kendi geometrisinin sınırlarını nasıl 
zorladığını hatırlıyordu. Bazen yeni Rialto Köprüsü için yap­
tığı çizimlere bakıyordu. Titizlikle hazırlanmış, her bir açısı 
güzelce resmedilmiş ve Onlar Konseyi’ne tam zamanında 
sunulmuştu. Ancak köprü yalnızca Palladio’nun zihninde ve 
duvarında yaşamaya mahkûmdu; zira yeni Rialto işi başkasına 
verilmişti. Adaşı Andrea da Ponte ondan çok daha genç bir 
adamdı ve en acısı da bir zamanlar Palladio’nun öğrencisiydi.

Palladio kendini muhteşem kilisesinin düşünceleriyle tesel­
li ediyordu. Hayal meyal, Doğu’da hacıların yüzlerce yıl bo­
yunca bir peygamberin mezarına ibadet etmek için akın ettiği 
bir tapmak hakkında anlatılan hikâyeyi hatırlıyordu. Ancak ne 
tapmağın ne de hikâyeyi anlatanın adını hatırlayabiliyordu.

Daha iyi günlerinde, dirseklerinin üzerinde kalkıp en yeni 
fikirlerini kâğıda döken Zabato Zabatini ile muhabbet edi­
yordu. Bazen düşünceleri arzulara, asla inşa edilemeyecek 
fantezilere dönüşüyor; tuğla ve harçla değil, hayallerle des­
tekleniyordu. Koltuğunda yatarken bu heveslerini ağzından 
kaçırdığında Zabato’nun çizmeyi bıraktığını görüyordu. Tasa­
rımcı, gözlüğünü çıkarıp bir kenara koyuyor, gözlerini siliyor, 
Palladio ise adamın neden ağladığını merak ediyordu.

Bugün iyi bir gün değildi. Mimar kafasını güçlükle kaldı-

Venedik
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rabiliyordu. Sanki muazzam bir ağırlığın göğsüne bastırdığını 
hissediyordu. Bu ağırlığın adını biliyordu. Bu ölümdü ve her 
geçen gün ağırlaşıyordu.

Batmakta olan güneş gözlerini acıtmaya başlamıştı. Pen­
ceresinin önünde iki kişi belirince gözlerini alan parıltının 
gitmiş olması onu rahatlatmıştı. İkisi de türban ve cüppesiyle 
aynı giyinmiş gibiydi, fakat biri kadın, diğeriyse erkekti. Rüya 
gördüğünü düşündü, bu yüzden kâfir olsalar bile onlara gü- 
lümsemekten zarar gelmezdi.

Göğsündeki ağırlık hafiflemişti.
Zamanında ona yaptığı gibi kadın elini uzattı. “Ge/ ve g ö r” 

dedi.
Kayığa bindiklerinde onları daha net görebiliyordu. On­

lardan beklendiği halde ikisi de maske takmıyordu. İkisi de 
güzel, koyu saçlı, yanık tenli ve aynı boydaydı. Ağabey kar­
deş olabilirlerdi, fakat yaşlı gözleriyle bile âşık olduklarını 
görebiliyordu. Birbirlerini asla okşamadılar, oturdukları yerde 
kollan bile birbirine değmedi, fakat nasılsa onlan yatakta gör­
düğü zamandan çok daha samimilerdi. Onlan tanıyordu. İkisi 
de doktordu ve kendisinin inşa ettiği hastaneyi yönetiyorlardı.

Zattere’ye ve Guidecca Adası’na yaklaştılar.
“Gördün mü?” dedi erkek doktor. “Bir köprü yaptılar.”
Kayık kıyıya yaklaşırken Palladio büyük geçit törenini iz­

ledi. Zattere halkının kilisesine kanalın üzerinden yürüyerek 
geçebilmesi için tahta sallardan bir köprü yapılmıştı.

Yüzlercesi geliyordu.
Her bir adam, kadın ve çocuk bir mum taşıyor, titreyen 

alevlerden oluşmuş bir yılan adanın içinden ve kanalın üzerin­
den geçerek kilisenin merdivenlerine gidiyordu.

Palladio tek bir kelimeyle vücut bulan bir tezahürat duyu-
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yordu, fakat yaşlılıktan kulakları tam olarak ne dendiğini se- 
çemiyordu. “Ne diyorlar?” diye sordu.

“Redentore,” dedi erkek doktor. “Artık kiliseye böyle hitap 
ediyorlar. Yalnızca Redentore. Yani Kurtarıcı İsa diyorlar.” 
Doktor eşine gülümsedi, sanki kelimenin onlar için de çok 
özel bir anlamı vardı. “Onları vebadan hangi Tanrı kurtardıysa 
ona teşekkür ediyorlar. Bunu her yıl yapıyorlar.”

“Her yıl mı? Ne kadar süre daha yapacaklar?”
“Sonsuza kadar.”
Palladio gözlerinin dolduğunu hissetti.

Üçü merdivenlerin orada kayıktan inip kalabalığa katıldı. On beş 
taş merdiveni birlikte çıktılar. Palladio iki yanındaki doktorların 
kollarına girmesiyle destekleniyordu. Ne mimar kalabalık tara­
fından tanındı ne de doktorlar türbanları nedeniyle bir yoruma 
maruz kaldı. Veba geçtiğinden beri doktorlar gaga maskelerini 
bir kenara bırakmış ve biretta kumaşlarını kafalarına sarmıştı. Ve 
Osmanlı anlaşmazlığından beri ilginç bir moda hevesiyle, Vene­
dikliler arasında Osmanlı stilleri oldukça popüler olmuştu.

Kapının ağzına geldiklerinde doktorlar durdu ve Palladio 
şaşırarak onlara döndü.

“Gelmiyor musunuz?” diye sordu.
Feyra gülümsedi. “Bir kere yeterliydi.”
Annibale cevap olarak kafasını salladı. “Bu senin kilisen, 

bizim değil.”
Palladio kaşlarını kaldırdı.
Annibale cüppesini açtı. Müslüman hilalini üzerinde taşı­

yordu. Feyra da aynını yaptı, onda da aynısının bir eşi vardı.



4-*:

Palladio daha yakından baktı. Kolyeler bir yüzüğün iki yarı­
sıydı. üzerinde süslemeler bulunan kristal bir yüzük. Annibale 
Doğu. Feyra ise Batı yarım halkasını taşıyordu. Palladio göz­
lerini A nnibale'ye çevirdi.

“Din mi değiştirdin?'’
“Evet." diye cevapladı. “Ben Tanrım’ı sevmiyordum, ama 

Feyra kendisininkini seviyordu.”
“Dikkatli ol.” Palladio’nun ne demek istediğini açıklama­

sına gerek yoktu.
“D evam  edebilecek misin?” diye sordu Feyra büyük kapı­

nın eşiğinde, endişeli bir şekilde.
“Ah. evet,” dedi mimar. Veda etmek için bir an ikisinin de 

ellerini tuttu ve kiliseye girdi.



'Tarihi Jfot

Rönesans döneminde birçok önemli büyük bina yapmış ol­
manın yanı sıra ANDREA PALLADİO, en kalıcı ve yaygın 
mimari akımlardan biri olan “Palladianizm” akımına da adını 
vermiştir.

Aynı zamanda savaş geometrisi hakkında detaylı bir bilgi­
ye sahipti. Bunun örneklerini POLYBIUS’un Tarih adlı ese­
rinden yaptığı çizimlerle göstermiştir. Palladio metnin hatala­
rını bizzat düzeltmiştir. Yaptığı düzeltmelerin arasında metni 
kopyalayan ressamın hatası olan “Hasdrubal” kelimesinin 
“Hannibal” olarak düzeltilmesi de bulunmaktadır, çünkü ge­
neralin düzgün adlandırılması gerektiğini düşünmüştür.

Ancak büyük Venedik yangınından sonra Palladio, yal­
nızca daha önce başlamış olduğu proje olan REDENTORE 
haricinde, şehrin yeniden yapılması gibi bir görevle ödüllen- 
dirilmemiştir.

Palladio’nun son kilisesinde, koridorun sağında yerde bü­
yük bir notilus fosili bulunmaktadır.

1570’lerin veba salgınında VIGNA M URADA olarak 
bilinen karantina adası LAZZARETTO NOVO karantina



hastanesine dönüşmüştür. Venedik’in 18. yüzyılda Avusturya 
tarafından işgal edilmesiyle ada, askerlere konaklama sağlamış 
ve daha sonra terk edilmiştir.

TERIACA, rönesans döneminin en popüler ve kârlı ilacı 
olmuştur. Sağlık Konseyi tarafından tanınmış ve ağır bir ver­
giye tabi tutulmuştur.

Sonradan aşılama olarak bilinen bağışıklık kazandırma 
tekniği Batı dünyasınca keşfedilmeden çok önce Osmanlı’da 
yaygın olarak kullanılan bir tedavi şekliydi. Modem zaman­
larda bazı veba aşılarının faydalarını gösteren kanıtlara ulaşıl­
mıştır ve etkili bir veba aşısının üretim araştırması günümüz­
de dahi devam etmektedir.

Venedik donanmasının amirali ve Venedik Dükü SEBAS­
TİANO VENİER, yalnızca İnebahtı Savaşı’ndaki önderliğiyle 
değil, sarayını harap eden yangını şahsi olarak söndürme ça­
balarıyla da anılmaktadır. Şehir onun hükmü altındayken yan­
dığı için duyduğu üzüntüden öldüğü söylenir.

ANTONIO DA PONTE’nin RİALTO KÖPRÜSÜ, dün­
yadaki en meşhur köprülerden biri haline gelmiş, belki de 
Venedik’i tanımlayan tek mimari eser olmuştur.

Her yılın temmuz ayının üçüncü pazarında Venedik hal­
kı Zattere’den Giudecca’ya sallarla geçerek REDENTORE 
K ilisesi’ne, Palladio’nun kilisesindeki Tanrı’ya şehri vebadan 
kurtardığı için şükretmeye gider.



'Teşekkürler

Bu kitap bir kahvaltı ile başladı; TifFany’de değil ama 
Claridges’de.

Orada film yapımcısı Ileen MaiseFle birlikteydim ve kendi­
si bana hiç Palladio üzerine yazmayı düşünüp düşünmediğimi 
sordu. Her şeyden önce, bu soruyu sorduğu için Ileen’e teşekkür 
etmek istiyorum. Bu 2008 yılında, mimarın ölümünün beş yü­
züncü yılmdaydı ve tesadüf eseri o gün Kraliyet Akademisi’nde 
Palladio’nun eserlerinin sergilendiği bir sergi vardı. Kahvaltımı 
bitirip Kraliyet Akademisi’ne yürüdüm ve tüm sabahı her bir 
plana, çizime ve modele bakarak geçirdim. Bağımlısı olmuş­
tum. Müzedeki dükkânda bulabildiğim en büyük kitabı aldım 
ve okumak için eve gittim. Guido Beltramini ve Howard Bums 
tarafından düzenlenip Kraliyet Akademisi işbirliği ile basılmış 
bu kapsamlı kitap, Palladio (2008), kitabı yazarken benim için 
paha biçilemez bir kaynak oldu. Palladio ilginç bir zaman dili­
minde yaşamıştı. Londra’da da olduğu gibi, Venedik’te de veba 
ve yangın şehri birlikte ziyaret etmişti ve Redentore’yi öykünün 
belkemiği olarak kullanıp bu dönem hakkında yazma fırsatı ka- 
çınlamayacak kadar iyi görünüyordu.



Bu kitap için araştırına yaparken okuduğum sayısız mü­
kemmel kitap içinden ikisi alıntılanmayı hak ediyor. Miri 
Shefer-Mossensohns’un yazdığı Osmanlı Tıbbı: İyileştirme ve 
Tıbbı Enstitüler 1500-1700 (2009) Türk tıbbının gelişmesine 
mükemmel bir genel bakış sağlıyor. Ve Philip Ziegler’in yaz­
mış olduğu Kara Ölüm (2010) bana daha eski veba tedavileri 
hakkında detaylı bilgi sağladı.

Kitaptaki Redentore gibi muhteşem mekânların bazıları­
nı gezmek oldukça kolay. Ancak araştırma adına yaptığım 
en ilgi çekici seyahatim Venedik kıyısının en dışındaki gi­
zemli veba adası olan Lazzaretto Novo’ydu. Ulaşım seyrek 
ve giriş kısıtlı olduğu için Giorgia Fazzini’ye böylesine ne­
fes kesici bir yere girmeme ve küçük ama paha biçilemez 
müzeyi kullanmama imkân sağladığı için teşekkür ederim. 
Aynı zamanda adanın ekolojik ve arkeolojik dokusunu gö­
nüllü bir hizmetle koruyan Ekos Club’a da de teşekkür et­
mek istiyorum.

Roma’nın Batı dünyası ile ilgili konularını araştıran iki ha­
rika araştırma asistanım Richard Brown ve Doğu dünyası kıs­
mını kontrol ederek Türkçe terim ve dilbilgisini doğrulayan 
Yasemin U ğur’a ayrıca teşekkür ederim. Aynı zamanda bir 
arkeolog olan ve veba mezarlıklarıyla iskelet kalıntıları hak- 
kındaki uzmanlığını benimle paylaşan kız kardeşim Veronica 
Fiorato’ya da teşekkür ederim.

Bir rönesans uzmanı olmamasına rağmen, Palladiom’un 
karakterini kendisininkiyle etkileyen babam Adelin Fiorato’ya 
teşekkür ederim.

Bir kez daha, yorulmadan kendi arşiv ve rönesans resim­
lerini kullanarak Venedik kostümlerinin detaylarını araştıran 
tasarımcı Hay ley Nebauer’e minnettarım.



Caroline Westmore ve John Murray’deki inanılmaz ekibe 
bu kitabın ortaya çıkışındaki emekleri için teşekkürler.

Ve her şeyin ötesinde, editörüm Kate Parkin ve menajerim 
Teresa Chris’e, her zamanki mükemmel çalışmalarıyla işlerini 
yapmanın dışında, Britanyalı Mimarlar Kraliyet Enstitüsü’nde 
çok uzun bir öğlen yemeğinde bana hikâyenin olay örgüsünde 
yardım ettikleri için teşekkür ederim.

Son olarak şahsi hikâyemdeki anakarakterler olan Sacha, 
Conrad ve Ruby’ye müteşekkirim.


