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Milyonlarca kişi taratmdan tap1llrcasma 

sevilen Marilyn Monroe'nun otobiyog­

rafik öyküsüdür bu roman. Güzelliği 

ve erkeklerin aç bak1şlanna hedef olan 

vücudu sayesinde zirveye ç1kan bu ka­

dmm gerçekte ne kadar yalmz olduğunu 

gözler önüne serer yazar. Monroe efsa­

nesinin gazeteci balon/armdan, fotoğ­

rafçi flaş/armdan başka karanlik, elem 

dolu bir yam vard1r ki intihara kadar 

sürükler bu talihsiz kadim. 

Alvah Bessie imzast için, kitap yaym­

landtğmda çok şey ileri sürülmüş, bu 

söylenti/er, Marilyn Monroe'nun üçüncü 

kocast büyük oyun yazart Arthur Mil­

ler'in takma adt olmasma kadar varmtş­

tlf. Yamtlayabilmek için kuşkusuz kila­

bm temel öğelerine dikkat etmek ge­

rekmektedir. Eserde tiyatro unsur/art 

ağlT basabilir, kuruluşundaki tutarliiik 

ve malzemenin ancak birkaç kişi tara­

tmdan bilinebilecek sağlamliği, bu kuş­

kulan doğurabilir, ama bunlarm ne dere­

ce önemi vardlf? 

Asti önemli olan; şahane güzellik/erin, 

öyle gözüken yaşanttlartn altmda bile 

göz yaştyle bes lenmiş bir hüznün, ge­

nelleşmiş bir dramm her zaman var 

olabi/eceğidir ... 
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MONOLOG 

1 MART, 1957 

Artık kimse bana laf söyleyemez. Ömrüınce 
insanların elinde kukla olmaktan bıktım. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun ? Herkes bana yol göster­
meye çalıştı: 

Şunu yapma . . .  Hayır kızım böyle olmaz . . .  Beş para 
etmezsin . . .  Sen de kim oluyorsun be ? . . .  İçki içme . . .  
Bırak o sigarayı . . .  Kiliseye gittin mi ? . . .  Ben olmasam, 
sen şimdiye dek randevuevlerinde sürı1nı1yordun . . .  

Sı1rüyle insan bana bakmaya çalıştı hep. On­
lar için kötı1 düşı1nme. Yardım etmek istediler. Ben 
de yardımlarını kabullendim. Ne yapabitirdim ki ? 

Aslında insanların en kötüsünde bile bir iyi 
taraf vardır. Nereden mi biliyorum ? Psikiyatriyle 
ilgili yığınla kitap okudum ben. Gerçek iblisler tek 
tüktür bu dünyada. Onlar da ya akıl hastasıdır ya 
da ne yaptıklarını bilmeyen zavallılar . . .  

Dr. Rubinstein bana anlatmıştı: Aiteni sevmen 
gerek. Bilincinden söküp atamazsın onları. Bugün 
onlardan nefret ettiğini söylüyorsun. Şunu unutma 
ki, nefret edebilen kişi sevebilen kişi demektir. Bir 
zamanlar ananı babanı sen de severdin. Çünkü tura 
nefretse, yazı da sevgi demektir. 

Çok iyi adamdır şu Dr. Rubinstein. İri kahve-
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rengi gözleri vardır, av köpeğininkiler gibi. İnsan 
yüzebilir o gözlerin içinde; kaybolup düşlere dalabilir. 

Ananı diriltmen gerek. Babanı da mezarından 
çıkarmalısın . . .  dedi bana. 

Onları sevdiğin an, kendini de seveceksin. Ken­
dini sevince de, başkalarına karşı da iyi duygulada 
dolacaktır için . . .  

Tanrı tamğırndır ki, doktor bana söylemeden 
önce de, onları sevmeye çalıştım. Benim gibi büyük 
olmayan, küçük, minnacık bir insan için otuz yıl 
durmadan sevgi dilenrnek çok zor . . .  Demek iste­
diğim, ben daha doğmadan anamı terk eden babamı 
sevebilmem kolay bir iş değil . . .  Onu affetmem bile 
imkansız. Rahibin önünde diz çökmeden evlilik 
dışı beni peydahiayan bu iki insanı ben nasıl olur 
da bağnma basabilirim ?  Kafadan sakat da olsa bir 
anne çocuğunu bırakıp gidemez . . .  

Aslında beni bırakıp gitmedi. Ben iki yaşınday­
ken beyaz gömlekli adamlar gelip onu hastaneye 
götürdüler. Bu da doğru değil . . .  Ben kendi kendimi 
bu masala inandırmaya çalıştım. Beni bırakmadı 
annem, dedim. Onun suçu yok. Bir deliyi suçla­
layabilir misin ? Hem deliyi suçlu bulursan, kansere 
yakalanan bir hastayı da suçlaman gerekir. Öyle 
değil mi ? Söylesene, öyle değil mi ? . . .  

Yalnız, onun gitmesiyle benim ne olduğumu 
düşünmek de gerek. . .  Öksüz kaldım tabii. İki 
yaşında öksüz. . .  Aslında pek de hatırlamıyorum 
o yılları. Biçoklarına, o gün nasıl ağladığımı, ken­
dimi yerden yere nasıl vurduğumu, beyaz gömlekli 
adamlara nasıl saldırdığımı anlatmışımdır. Yalan 
tabii: Cora teyze beni kollannın arasına alıp koca 
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göğüslerine gömdü başımı. . .  Parfümlü yastıklar ara­
sında az daha boğuluyordum. Teyze derim ona. 
Sue Teyze. Annemin iyi arkadaşıydı. Cora Sue 
Smith. Kimi zaman Cora teyze, kimi zaman da Sue 
teyze. Nasıl işime gelirse . . .  

O gün olanları hatırlamıyorum. İnsanların 
ilgilerini üzerime çekmek için aniatırım bunları. 
«Yaaa ! Vah vah !» demeleri hoşuma gider. Bana 
acıdıkları zaman ilgilenirler; dertlerimi paylaşmak 
isterler. Birkaç dakika veya birkaç saat için bile ol­
sa, insanların kendi dertlerini unutup benimle ilgi­
lenmeleri ne kadar iyi ! 

Evet, olaylan hatırlamıyorum demiştim değil 
mi ?  Hatırlamıyorum, yalnız hatırladığı mı sanıyo­
rum. Bu çok önemli. Dr. Rubenstein, İnsanlar, 
hasta olduklarını sandıkları andan sonra hasta o­
lurlar der. Ben de hatırladığıını sandığım andan 
sonra hatırlanın o günkü olayları . . .  

Örneğin Hardy Sokağındaki evime gelen kedi 
yavrusu . . .  Malızun gözlerini bana dikip miyavla­
dı. Ne dediğini anladım hemen: Açım, karnıını 
doyur. Ben de, doğru buzdolabına gidip süt şişe­
sini aldım. Kenan alçak kaplardan birine boşaltıp 
önüne koydum yavrunun. Neden mi ? Açlığın ne 
demek olduğunu ben bilirim. İki yaşında olmama 
rağmen ufacıcık karnıının ağrıdığını açık seçik ha­
tırlarım. Açlıktan karnım belkemiğime yapışırdı. İşte 
ondan anladım kediciğin aç olduğunu. Kabı önüne 
koyunca pembe diliyle bir girişti ki, sorma gitsin . . .  
Ben d e  ağladım. Hüngür hüngür hem de; sarsıla 
sarsıla ağladım. 

Bu çok ilginç, dediydi Dr. Rubenstein. Av kö-
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peği gözlü doktor. Neden öyle hissettİn ?  Mutlu ol­
man gerekmez miydi ? Kediyi sevindirmiştin. O 
pembe dilin, sütleri yalayıp yutması seni mutlu kıl­
malıydı. Hem yemeğini bitirdikten sonra patileriy­
le bıyıklarını d üzeltip ınırlamadı mı ? 

Ben de ınırlardım bir zamanlar. Tom bana kedi 
yavrusu derdi. Sürüyle erkek bana kedi yavrusu dedi. 
Ne zaman ınırlarnam gerektiğini hiç biternedim ben. 
Yani kediler karınlan doyunca ya da okşandıkları za­
man mırlarlar. Ama ben sevildiğim, okşandığım 
anlarda bile mırlamadım. 

Benimle sevişınesini istemezdim Tom'un. O­
nunla sevişmeyi ben isterdim. Erkekler hep şaşırtır 
beni. Bocalarım karşılarında. Beni seks dolu bulur­
lar. Yürüyüşüm, vücudumun güzelliği büyüler on­
lan. Boşuna SEKS BOMBASI dememişler bana. 
Çok kişiyle sevişmek istedim. Tom, Calvin, Buck, 
Luke ve özellikle Phil'le. . .  Hayatımda yaptığım doğru 
dürüst her şey onun eseridir; Phil'in. 

Phil benden çok büyüktü. Ben iki yaşınday­
ken o yirmi ikisine basmıştı. Kalbi de vardı üs­
telik. Seviştiğimiz zaman gülerdi hep. Kalbirn 
duracak senin yanında, derdi. Ben de gülerdim. 
Dilimle kulak memesini yalarken kendi kendime, mut­
luluk dolu kahkahalar atardım. Yalan söylediler. 
Bilirsin, ne çirkef yerdir Hollywood. Phil Bamber­
ger yan yaşındaki kıztarla dolaşırsa kalp sektesin­
den ölüp gidecek dediler. Geberecek sözcüğüydü asıl 
kullandıkları. Ne varki ben, Phil'in geberebileceğiıri 
hiç aklıma getirmem. O yalnız ölür. Gebermek çok 
çirkin bişey. Geberen kişinin barsakları falan dışarı 
çıkar. Karnı delinir. Öööööö . . . . 
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Onunla yattığım doğruydu. Ama kollanmda, 
benimle sevişirken öldüğünü yazıp çizenler düpe­
düz yalancıdırlar. Ben yanında bile değildİm son 
nefesinde. La Quinta'daydı. Bana telefon bile etti 
ölmeden önce. Nasılsın kedi yavrusu ? 

Phil'e fışıktım. Benimle sevişmesinden zevk al­
mazdım gerçi. İnlerdim kollarında; sırtını dişler­
dim. Erkeklik gururu ineinmesin diye yapardım bun­
ları. Öz babamı sevdiğim gibi sevdim Phil'i. Ed 
Smith. Babamın adı Ed. Soyadı Smith. Phil'e büyük 
bir şükran borcum vardı. Onsuz film çeviremezdim 
ben. O soktu Hollywood'a beni. Ağzındaki çikleti 
çiğneye çiğneye yapımcıların karşısına çıkıp benden 
söz ederdi: Bu kızda iş var aslanım. Büyüleyici, 
çarpıcı bir yaratık. Büyük bir yıldız olacak. Uzun 
yıllar sonra bu dediklerini kabullendi Hollywood. 
O zaman da o, çoktan ölmüştü . . .  

Büyük bir yıldız olacağıını söylediği zamanlar 
inanmazdım Phil'e. Bana kedi yavrusu dediği za­
man güldüğüm gibi. . .  Kendimi fare gibi hisse­
derdİm de ondan. Warner Brothers'a götürmüştü 
beni bir gün. Ajanlığını yaptığı yazarlardan biriyle 
konuşması gerekiyordu. . .  Yazarın ofisine girdik. 
Beni tamştırdıktan sonra ikisi pencereye doğru yü­
rüyüp fiskosa başladılar. Odada benden başka yaşlı 
bir adam daha vardı. Ben yaşlı adamları öteden beri 
sevmişimdir. Gençleri severnedim bir türlü. Bu yaşlı 
adam benimle tanışırken başını sallamakla yetinmişti· 
Elindeki senaryodan kafasım kaldırıp yüzüme bak­
ınadı bile. Karşısındaki kanepeye oturdum. Bacak­
larımı birbirine yapıştırıp gözlerimi ona diktim. 
Bana bakmasını istiyordum. Ama oralı bile olmadı. 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bana baksın . . .  N'olur bana baksın, diye kendi ken­
dime, olmayan Tanrıma yakardım. Baksın da ken­
dimi fare gibi hissetmeyeyim istedim. Olmadı. O 
koca kafasını kaldırıp da bakmadı. 

Acaba yazar bu salıneyi hatırlar mı ? Gene 
sahne dedim. Kurtulamadım bu alışkanlıktan. Ha­
yat benim için 1 20 dakikalık bir film sanki. Aslında 
biliyorum olmadığını. Elimde değil ne yapayım !  

Kendimi fare gibi hissetmeme rağmen ömrüınce 
f ilm yıldızı olmak istedim ben. Annemi adamlar götür­
dükten sonra Sue Teyzeyle birlikte kaldım bir süre. 
Sonra beni kimsesiz çocukların kaldığı bir eve gö­
türdüler. Sue Teyze bana bakamayacak duruınday­
mış da ondan. Nefret etmişimdir o pis evden. Asit­
fenikli sabunla temizlerierdi her tarafı. Leş gibi 
kokardı. Orada da fazla kalmadım. Ev ev dolaştır­
dılar beni. Evlat edinmek isteyenlerin evlerine yol­
Iandım durdum. Bana on beş sent verip sinemaya 
gönderirlerdi. Ayak altında dolaşma. Mabel Ana 
verirdi on beş senti. 

Haftada beş altı kez giderdim sinemaya. Be­
yazperdede gördüğüm tüm yıldızlara aşıktım. Ka­
dınlara da, Clark Gable, Gary Cooper, Greta Garbo, 
James Stewart, Carole Lombard ve Joan Craw­
ford'tu benim arkadaşlarım. Jean Harlow'u da 
gördüm. «Tehlikeli Yıllar))dı filmin adı. Rolü çok 
kısaydı. Merhaba deyip kayboldu ortalıktan. 

Tom'la tanıştığım zaman on altı yaşındaydım. 
Merhaba diyebildİm ilk karşılaştığımızda. O ne 
dedi biliyor musun ? Dilini kedi mi kaptı ? dedi. 
Ben de ağlamaya başladım; sütü içen kediyi gördü­
ğüm zamanki gibi. . .  Belki de amma sulu gözlü karı 
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diyorsundur benim için. Devamlı ağlıyor be, diye 
sinirleniyorsundur, on altı yaşına gelinceye dek ağ­
ladığımı hatırlamam. Bunu söyleyen başka bir ök­
süz bulursan talihli sayılırsın. Kaskatı olması gerek 
ağlamayan öksüzlerin. Benim gibi. Kaskatı bir pik­
nik yumurtası. Haşlanmış. Yalnızlığa alışırsın bir 
süre sonra. Dövülmeye, sövülmeye, terk edilme­
ye hep alışırsın . Buck, rafadan yapılmış yumurtay­
dı. İçi cıvık. Üvey analara da alışırsın. Defol git 
evden. Pis suratından bıktım artık, dendiği zaman 
da ağlamazsın. Katı yumurtaysan tabii. Mabel 
Ana'dan çok önceydi beni tartaklayıp evden atan. 
Adını bile unuttum. Eğer altı yaşındaysan dilini 
çıkarınakla yetinirsin üvey anana. Daha büyüksen 
pis ınoruk n'olucak, diye mırıldanırsın kendi kendi­
ne. On altı yaşındaysan, cehennemin dibine git o­
rospu dersin sırıtarak. On altı yaşında hanımefen­
di olmamışsan orospu sözcüğünü kullanırsın. Ha­
nımefendiysen kötü kadın dersin, olur biter. Kendi 
keqdine yaşamaya çalışırsın. Düşler ülkesinde bir 
ev tutarsın. Oraya yerleşirsin. İşte ben öyle yap­
tım. 

Dr. Rubenstein, eğer kendine özgü bir hayatın 
yoksa sen yarat yaşamını. . .  dedi. Yarattığın bu 
yaşamın gerçek olmadığını da unutmaman gerekir. 
Gerçek hayat bambaşkadır çünkü . . .  

Ben de dayanarnayıp sordum :  Film yıldızı ol­
mak istememin nedeni bu mu? O da, olabilir dedi. 
Olabilir demekle yetinmedi aslında. Tek sözcükle 
yetinmez hiç bir zaman. Sinema dünyasına dalma­
nın nedenlerinden biri, belki de en önemlisi olarak 
bunu düşünebiliriz, dedi. Benim hatarn ne oldu 
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biliyor musun ? Gerçek olmayan bir yaşamı alıp 
gerçek hayatımla takas etmek isteyişim. 

Dünyanın en güzel kadını olabilirdİm istedi­
ğimde. Parmağımı şaklatıp düş ü lkeme gidebilir­
dim. Mücevherler, kürkler, otomobiller, elbiseler 
vardı orada. Yakışıklı erkekler gelip benimle evlen­
mek için sıraya girerlerdi. Bu vals benim. Tango 
da benim. Bir tüy gibi hafifsin kollarıının arasında. 
Trala la lal la la . . .  Gerçek yaşamımda bunların hiç 
biri yoktu. Paçavra gibi atıldığım yeni bir evde bu­
laşık yıkayıp biraz önce yediğim tokadın kızaran 
yerini ovuşturmakla uğraşıyordum. Evlerin birinde 
olmasam Los Angeles belediyesinin baktığı bir baş 
belasıydım. Deterjandan çatiayan ellerime hasta­
bakıcının kremini sürmeye uğraşan bir öksüz . . .  
Clifford Odets'in oyunlanndan birinde güzel bir 
bölüm vardır: Gazeteyi okuyan adam yüksek sesle, 
gazetedeki ölüm ilfınım okudun mu ? diye so­
rar. intihar eden bir adam not bırakmış: Ben bir 
başbelasıyım. . .  Mabel Ana beni Tom'la tamş­
tırdığı gece, beni buralardan alıp düşler ülkesine 
götürecek genç, gözüyle bakmıştım ona. Götürdü 
de . . .  

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAHNE 1 

AGUSTOS 1943 

Kendi kendine küfrediyorrlu Tom Kelly. Yir­
mi iki yaşında, askerliğinin altıncı ayındaydı. Los 
Alamotos Deniz Kuvvetleri Karargahından aldığı 
izini Emınaline adında aptal bir yaratıkla geçirmek 
deli ediyordu onu. 

Mrs. Mabel Thomas, annesinin kuzeniydi. As­
kere gelmeden önce annesi Los Alamotos'da otu­
ran kuzeninin telefonunu vermiş, kadını aramasını 
da sıkı sıkı tembihlemişti. 

- Tramvaya atlayıp bize gel Tom. Benim 
şeyimle. . .  kuzenimle tanıştırının seni . . .  -demişti 
telefondaki yaşlı kadın sesi. 

Evden ayrılıp Palladium Kulübü'ne giderler­
ken otobüsün penceresinden dışarıyı seyredip düşü­
nüyordu Tom: Koca gözlü, bebek yüzlü karılar­
dan oldum olası korkarım. Ne yapacaklan belli 
olmaz. Şu mavi süveterin içindeki yuvarlaklar am­
ma da güzel be ! Ağzım sulanıyor. 

Tom gözlerini camdan ayırıp, Emmaline'a çe­
virdi. 

- Merhaba. 
Bmmaline gözlerini kucağında kenetlediği el­

lerinden ayırmadan: 
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- Merhaba. . .  -diye ınırıldandı. Bir süre sonra 
gözlerini bu kez de yanındaki erkeğe çevirip-: Sana 
önceden de merhaba demişti m . . .  İlk tanışdığımız da . . .  

- Senin neyin var ? Kedi mi yuttu dilini ? 
Ve Tom'a bakan o koca kahverengi gözler 

birden sulanmaya başladı; iki inci tanesi pembe ya­
naklardan süzülüp süveterin üzerine düştü. Genç 
adam şaşırmıştı. Ne söyleyeceğini bilerneden göz­
lerini önünde oturan kadının sarı saçianna dikmiş, 
sinirli sinirli ceketinin düğmesiyle oynuyordu. in­
şallah kimse bize bakmıyordur diye de dua etmek­
ten geri kalnııyordu bu arada. Emınaline'ın zırlama; 
sı birkaç saniye sürdü. Bumunu çekerek göz pınar­
larının kuruduğunu belirtti Tom'a. Kırmızı rugan 
çantasından çıkardığı ipek mendille yanağına akan 
göz boyalarını sildi genç kız. Tom, başını çevirip 
korka korka ondan yana baktı. Emınaline tatlı, 
tatlı gülümsüyordu. 

- Halı şimdi oldu . . .  -dedi Tom sırıtarak-. 
Sana Emınaline'den başka bir ad bulalım ! 

- Em ma. . .  -dedi kız bumunu kırıştırarak. 
Tom, çok şeker bulmuştu onun bu hareketini. 

Ama birden June Allyson'un da her filmde burnu­
nu kınştırdığı aklına geldi. Ne kadar da kopyacıy­
dı bu kız ! 

Bütün bir gece bumunu kırıştırıp dilinin pem­
be ucuyle dudaklarını ısiatarak gülümsedi Emma. 
Tom da, bir süre sonra bu hareketin June Allyson'a 
mı, yoksa Emınaline Smith'e mi özgü bir davranış 
olduğunu düşünmekten vazgeçti. 

Çok güzel dansediyordu Tom'un yeni arkada­
şı. Yalnız kimin kime ayak uydurması gerektiğine 
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bir türlü karar verememiştİ Tom. Emma, ondan çok 
daha kıvrak çok daha ustaydı dans pistinde. Genç 
adam damını izleyemiyor, arada bir ayağına bile 
basıyordu. Sinirinden deli olmuştu Tom. Kızın yeni 
dans figürlerini ardı ardına sıralamasım hazmede­
miyordu çünkü. 

Orkestra ara verip de sıska bir herif mikrofona 
gelince, siniri bir kat daha arttı. Sinatra adındaki bu 
ufak tefek İtalyan piçi, tüm kızların ahiayıp vahla­
ınalarına sebep olmuştu birden. İki eliyle mikro­
fona sarılan şarkıcı, baygın sesiyle büyülüyordu 
salonu dolduranları. Genç kız, yarı aralık etli du­
daklarını ıstatarak gözlerini sahneye dikmiş, Tom'a 
dönüp bakmıyordu bile. Her şarkının sonunda, kız­
lar av aziarı çıktığı kadar «Frankeee !» diye bağırıp 
baygın gözlerle iç geçiriyorlardı. Biri sanki adamın 
gırtlağından fırlayıp her kızı teker teker seviyor­
du salonun ortasında. 

-Ne harika adam . . .  Bayılıyorum ona. . .  -de­
di Emma, Sinatra son bir kez aşıklarını selamlayıp 
salondan ayrıldıktan sonra. 

- Pek de harika sayılmaz. 
-Öyle mi ? -dedi Emma yüksek sosyete karı-

larını taklit ederek-. Benim için harikadır o . . .  Ünü 
her geçen gün artıyor . . .  

- Neresi harika be ? 
- Bilmem. . .  -dedi Emma gözlerini süzerek. 
- Şarkı söylemesini bile bilmiyor. 
- Çok yakışıklı. Aslında şarkı söylemek de-

mek, güzel sesli olmak demek değil ki. Önemli olan 
sözcüklerin ağzından nasıl çıktığı. 

- Ne ?  
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- Sözcüklerin arasını açması. Yani nefes alıp 
vermeyi bilebilmesi. Hem duygu dolu onun şarkı­
ları . . .  

Birkaç kez daha dans ettiler. Tom sıkılmaya 
başlamıştı. Biraları birbiri ardına yuvarlıyordu. Em­
ma ise elindeki gazozdan başka hiç bir şeye dokun­
muyordu bile. Saat on bire doğru : 

-Hadi gidelim . . .  -dedi Tom. 
- Sen nasıl istersen. 
Sunset sokağından yukarı doğru yuruyup Hol­

lywood Bulvan'na geldiler. Etrafı seyretmekle ye­
tiniyor, hiç konuşmuyorlardı. Birden, yanlarından 
geçen siyah arabaya doğru parmağını uzatarak ba­
ğırdı Emma: 

- Joan. . .  Joan Crawford geçti. Gördün mü ? 
- Atma ! 
- V  alla doğru söylüyorum . . .  -Emma'nın göz-

leri daha da irileşmiş, pırıl pırıl parlıyordu. 
- Onu nerede görsem tanırım. Bir gün Scha­

wabb Restoran'da görmüştlim. Kocaman gözleri 
var . . .  

- Arabanın içinde nasıl tanıdın Joan Craw­
ford'u ? 

Emma, bu soruyu cevaplandıramamıştı. Ne 
varki biliyordu gördüğünün düşlerini süsleyen 
Joan Crawford olduğunu. Tom'a da kırılmıştı. 
i nanmamış de alay etmişti onunla. Aslında genç 
adamdan az da olsa hoşlanmıştı. Doğru dürüst 
dans etmesini bilmeyen, film yıldızlarını bile 
tanımayan bir dangalak olmasına rağmen iyi 
çocuktu Tom. 

- Bana sokakta çarpsa bile tanıyarnam onu . . .  
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-dedi Kelly sessizliği bozmaya çalışarak-. Emma 
istersen bir yerde durup bira içelim ? 

- Sen çok içiyorsun zaten. 
- Sen ise hiç . . .  -dedikten sonra Tom kızı kol-

larından kavrayıp kendine doğru çevirdi ve sert 
bir sesle-: Hem sen kim oluyorsun ? Anam mısın 
be ? -diye bağırdı. 

Bu kadarı da fazlaydı. Emma kırılmış, kurma­
ya başladığı Tom'la ilgili hayalleri buz parçası gibi 
dağılıp paramparça olmuştu bir anda. 

-Beni eve götürsen iyi olur . . .  -d iyebildi tit­
rek bir sesle. 

Tom Kelly, hiç itiraz etmeden, yanı başların­
dan geçen taksiyi ıslıkla durdurup Emma'yı içine 
bindirdi. Kendi de öbür kapıyı açıp arkaya, kızın 
yanına kuruldu. Şöföre adresi verdikten sonra Em­
ma'nın o güne dek duymadığı deniz kuvvetleri mar­
şını ıslıkla çalmaya başladı. 

Şimdi de o kırıldı bana, diye aklından geçirdi 
Emma. Yaptığı son derece kabaydı. Clark Gable, 
Vivian Leigh'c yapmazdı bunu. Red Butler, Scar­
lett O'Hara'ya dönüp, «Hanımefendi bu dileğinizi 
yerine getirmek benim için büyük bir zevktir . . .  » 
diyerek kollarının arasına alır öperdi onu. Ama 
Red Butler nerde, Tom Kelly nerde . . .  

- Çok pahalı olmayacak m ı  taksiyle eve ka-
dar gitmek ? -diye sordu Emma zayıf bir sesle. 

- Sam Amca para işini halleder. 
- Uçak gemisindesin değil mi ? 
- Evet. 
- Uçtun mu hiç ? 
Küçümseyen bakışlarla kızı s üzdü Tom:  
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- Hayır. Uçakların bakımıyle uğraşırım. Hem 
kim u çma yı ister ki ? Kolay yoldan öteki dünyayı 
boylamanın iilemi yok . . .  

On beş dakika kadar konuşmadan oturdular. 
Birden Tom, genç kızın kollarını yakalayıp bir van­
tuz gibi dudaklarına yapıştı. Karşı koymadı Emma. 
Dudaklarını açıp diliyle de yardım etmedi erkeğe. 
Bir süre dişleriyle kızın alt dudağını açmak istediy­
se de başaramadı. Derin bir nefes alıp itti Emma'yı 
ve elleriyle kısa saçlarını sıvazlayarak : 

- Öpüşmesini kimse öğretmerli mi ? -diye sor­
du Tom. 

Geri kalan yolculuklarını sessizlik içinde geçir­
diler. Evin önüne geldiklerinde Tom, arabanın 
parasını verip kapıya kadar Emma'yla beraber yü­
rümeye başladı. 

- Beni kapının önüne kadar götürmen gerek­
mez... -dedi Em ma. 

·- Çıkardığın kızları, ön kapıya kadar götür 
de, sağ salim teslim et derdi anam. 

Pirinç tokmalı kapının önünde bırakıp git­
ınekti kızı Tom'un niyeti. Ama daha ayak seslerini 
duyar duymaz yerinden fırlayan Mabel Ana, kapı­
ya giden merdivenlerin başında onları bekliyordu. 

-- Eğlendiniz mi çocuklar ? 
- Hem de nasıl . . .  -dedi Tom asık bir yüzle. 
-Tom, gitmeden önce sana bi kahve yapayım! 
--Teşekkür ederim efendim. Artık saat çok 

geç oldu. Karargaha dönmem gerekiyor .. .  
Tom, Emma'ya el saHadıktan sonra geriye dö­

nüp hızlı adımlarla uzaklaştı. 
Eınma, oturma odasına girip çikolata renkli 
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divana oturdu. Mabel Ana kızın karşısındaki ufak 
deri koltuğa çöktü; ayaklarını altına topladı. 

- Nasıldı ? 
- Ne nasıldı ? 
- Dans, kulüp ? Salak ! 
- Bilmem. 
- Bilmem ne demek ? 
Mabel Ana'yla birlikte olmaktan sıkılıyordu 

genç kız. Bir an önce odasına gidip yatmak istiyor­
du. Yaşlı kadın merdivenlere doğru yönelen Em­
ma'yı kolundan tutup döndürdü. 

- Nereye gidiyorsun sen ? 
Emma gözlerini kadına dikmiş bakıyordu. Ne 

kadar da sevgiden, şefkatten yoksun bir yüzü var, 
diye düşündü. Utanmıştı birden. Ve her geçen sa­
niye utangaçlığının artmasına yol açıyordu. Mabel 
Ana daha konuşmadan anlamıştı ne söyleyeceğini 
Em ma. 

- Seni öptü mü kız ? 
Emma kendi kendini onayladı içinden. Bili-

yordu kadının bunu soracağım. 
- Hayır . . .  -diye kekeledi. 
- Yalan söylüyorsun. 
- Ha . . .  Hayır . . .  Söylemiyorum. 
Yaşlı cadı, bir adım geri çekilip tiksinen göz­

lerle kızı baştan aşağı süzdü. 
- Bu kadar dar süveter giymeni kim söyledi 

sana ? Aşifte ! . . .  
- Beni gitmeden görmüştün. Bir şey söyle­

medin ki . . .  
- Bir de, utanmadan cevap veriyor. 
Bmmaline gerileyip eliyle yüzünü korumaya 
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çalıştı. Yaşlı kadının ise tokat atmak geçmemişti 
akimdan. Sadece sözlerle kirletmek istiyordu genç 
kızı. 

- Öptü değil mi ? 
- Haaayır . . .  
Kadın iki adım atıp kızın kollarını kavradı tek­

rar ve yüzüne hohlamasını söyledi. 
Emma sıkılarak kadının bumuna doğru nefe­

sini bırakıp başlnı öne eğdi. Mabel Ana kafasını 
salladı ve: 

- Şimdi yatabilirsin . . .  -dedi. 
Merdivenlerden çıkmaya başlamıştı ki yarı yol­

da durmak zorunda kaldı. Cadı gene komişmaya 
başlamıştı. 

- O çocukla evlensen iyi edersin. 
Şaşkınlıktan açılan ağzıyle aptal aptal kadına 

baktı Emma. Bir anda kavrayamamıştı söylenenleri. 
- Şapşal şapşal ne bakıyorsun öyle ? Hem 

senin gibileriyle kim evlenir ? 
- Daha yeni tanıştık da. . .  -diye bildi Emma. 
- Yarın gelir gene, üzülme. 
- Sanmam. 
-Neden ? 
Emınaline ses çıkarmadı. 
- Neden diye sordum sana ? 
- Benden hoşlanmadı. . .  
- Öyle mi ? Peki, neden hoşlanmadı ? 
- Bilmiyorum. 
- Sen hiç bişey bilmezsin zaten. 
- Hayır. 
- Hayır? Hayır ne be ? «Hayır köpek» mi ? 
- Hayır efendim. 
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- «Hayır Mabel Ana.» 
-Hayır Mabel Ana . . .  -dedi Emmaline. 
- Yarın okulun var . . .  -dedikten sonra arka-

sını dönüp iyi geceler bile demeden tekrar oturma 
odasına döndü yaşlı kadın. 

Emma odasındaki lambayı yaktı. Tavandan 
aşağı sarkan çıplak ampul olgun bir elmaya benzi­
yordu. Ufak adımlarla duvardaki boy aynasının 
önüne gelip kendini seyretti. Omuzlarını geri attı 
ve derin derin nefes aldı. Süveterin önü daha da 
şişmiş, birer portakal iriliğindeki göğüsleri germişti 
yünü. 

Belki de evlenirim Mabel Ana, diye düşündü. 
Belki de evlenirim. . .  Senden bir an önce kurtul­
mak için her şeye razıyım. Ama geri gelmez o . . .  
Neden gelsin ? Beni beğenmedi ki. «Doğru dürüst 
öpüşmeyi bile bilmiyorsun,» dedi. Memelerimi bile 
ellemedi. Lisedeki oğlanlar, hep, beni köşelere sı­
kıştırıp ellerler. O istemedi bile. 

Aynadaki yüz güzel sayılmazdı. Ama yüzün sa­
hibi süveterini çıkarırken, «Sen çok güzelsin. Şaha­
nesin . . .  » diye mırıldanmaktan kendini alamadı. 
Sutyeni çıkardı; öne doğru dökülen olgun meyve­
leri elleriyle avuçlayıp dudaklarını diliyle ıslattı. 
«Sen çok güzelsin. . .  Senin için deliriyorum . . .  » 
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MONOLOG 

3 MART 1957 

Düşünmek bile istemiyorum. Hatıra defterime 
yazmak da gelmiyor İçimden. Ne varki Dr. Rubinstein 
emir verdi bugün. Yazacaksın diye. Onsuz yapa­
mayacağıını biliyorum. Emirlerini yerine getirmerı'ı 
gerek. 

Bugün ölsem, biri de hatıra defterimi bulsa 
ne yaparım bilmem ? Mabel Ana temiz kilot giy­
ınemi söylerdi. Araba çarpıp hastaneye götürüderse 
temiz görünsün hiç olmazsa, derdi . . .  Ne kadar 
iğrenç bir yaratık bu kadın derler mi acaba ? Do­
kuz yaşındayken başıma gelenlerden ben sorumlu 
tutulamam ki. Öğrenirler yalnız. Dokuz yaşındakileri 
hep düşündüğümü anlarlar. Dokuz yaşından sonraki 
anılanını da okurlar . .  . 

Düşünmen gerek . . .  dedi doktor. O zamanki 
olaylar tüm hayatını etkiledi senin . . .  Bu nedenle 
unutmaman gerekiyor. 

Ben de, doktor, ne dediğini anlamıyorum, 
dedim. Anlamasan da olur, dedi. Din gibi bi şey mi 
bu ? diye sordum. Eğer öyleyse bana yararı olmaz. 
Çünkü benim dini m yok . . .  

Din değil dedi. Tedavi şekli. Konuşarak tedavi 
olma yolu, de istersen. 
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O zaman bana açıkla da anlayayım, dedim. 
Şimdiye dek kişiler altı yaşına kadar olayların etki­
sinde kalırlar, dedin. Ondan sonra olanlar etkisizdir. 
Geçici olur. İz bırakmaz, dedin. 

Her söylediğimi kelimesi kelimesine alma, dedi. 
Ben sana, çocukluk anıları bilinçaltına yerleşir, 
kolay kolay sökülüp atılamaz demek istedim. Daha 
ileri yaşlarda olanlar olgunlukla karşılanusa etkisi 
geçicidir, demeye getirdim. Dokuz yaşında başına 
gelen olayın yaraları yirmi yıl sonra hala kapanmamış, 
görüyorsun . . .  

O zaman, aynı ana babanın çocukları neden 
değişik kişiliklere sahip oluyorlar ? diye sordum. 

Bunun nedenini tek sözcükle açıklayabilirim, 
dedi. Çevre sözcüğü. Senin anladığın çevre değil 
benimkisi tabii. Benim çevremde biyolojik değişik­
likler de var. Bu değişiklikler, kişinin olaylara nasıl 
bir tepki göstereceğini belirtir. 

Şimdi anlar gibi oluyorum, dedim. 
O zaman yıllar önce başından geçen olayın 

seni ne denli etkilediğini daha iyi anlayabilirsin, 
dedi. Gerçi dokuz yaşındaki her küçük kızı aynı bi­
çimde etkiler o gün olanlar. Yalnız sen özel bir çocuk­
lun; özel bakım gerektiren bir yavru .. . 

Evet. Özel bir yavruydum ben. Hatırladığım 
ilk yabancı evdi o. Los Angeles belediyesi postala­
mıştı beni yetimhaneden. Basit, ufak bir kulübeydi. 
Benden başka üç kişi daha vardı evde. Joe Baba, 
Edna Ana ve adını hatırlamadığım bi kiracı. 

Yaşlıydı adını hatırlayamadığım adam. Hep 
İncil okurdu. Herkeste incil okuma merakı vardı 
zaten. Yemeklerden önce de dua edilir, benim de 
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dua etmemi isterlerdi. İlk gece çok şaşırmıştım. 
Dua et deyince Edna Ana, ben başımı önüme eğdim 
ve, dua diye mırıldandım. 

Başlarını kaldırıp bana baktılar. Üçünün de 
kaşları çatılmıştı. 

Böyle dua edilmez, dedi Edna Ana. 
Dua et dediniz, ben de dua dedim. Başka türlü­

sünü bilmem ki . . .  
Yaşlı adam hep evde otururdu. Edna Anayla 

Joe Baba işe gittikleri zaman bile evden dışarı çık­
mazdı. Okuldan döndüğümde saçımı yakalar, çekerdi .  
Ondan sonra da sanki gülünç bişey yapmış gibi 
hasardı kahkahayı. 

Bir öğleden sonra eve geldiğimde, gene saçımı 
çekmek istedi. Bense her zaman olduğu gibi canımı 
acıtmasını beklemeden yanından kaçtım. 

sa ? 
Ne o ?  dedi. Benden korkuyor musun yok-

Hayır. Neden korkayım ? 
O zaman yanıma gel. 
Korka korka yanına gittim. Kollarımı tutup 

koltuğunun önüne çekti beni. Bacaklarını iki yana 
açtı ve arasına gelmem için işaret etti . Yanaştım. 

Sen iyi kız mısın ? 
İyi kızım. 
Tanrıdan korkar mısın ? 
Korkarım. 
Her gece yatmadan önce dua eder misin?  Kim­

se seni du ymadığı zaman bile ? 
Tanrı duyar. 
Aferin ! dedi. Söylediğin doğru. Tanrı her yerde 

bizi görür ve dinler. 
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Şeker kutusunun içinde bile mi?  
Şeker kutusunun içinde bile. 
Onun için garip bi yer orası, dedim. 
İhtiyar adam güldü. Koliarımdan tekrar tutup 

kucağına oturttu. Leş gibi kokuyordu.  M idemin 
bulandığını şimdi bile hatırlıyorum. İki yana sallan­
maya başladı birdenbire. Hoşuma gitmişti. Salıncak 
gibi. Vücudu da sıcaktı. Aklıma Mrs. Donleavy 
geldi birden. Öksüzler yurdunda beni kucağına alıp 
şarkı söyleyen şişman kadın . . .  

Söz verdiğini duydum, dedi. İnşallah verdiğin 
sözü tutarsın. 

Ne sözü ? dedim. 
İçki, sigara içmeyeceğine dair verdiğin söz. 

Hadi, bana da söz ver. 
Veriyorum. 
Tutacağına da söz ver. 
Veriyorum, dedim gene ve durdum. Elini ete­

ğimin altına sokmuş bacaklarımla oynu:rordu. Gıdık­
landım. Kucağında kıpırdamaya başladım. Yağda 
kızaran canlı balık gibi . . .  

Ne yapıyorsun ? diye sordum. 
Seveceğin bişeyi . . .  Rahatlayacaksın. Hoşuna gi­

decek. 
Bir süre hoşuma gitti de. Sonra . . .  sonra yerinden 

kalktı. Beni kanepeye götürdü. Ve . . .  Şeyimi çıkardı. 
Artık eliyle okşamıyordu beni. Canım acıdı. Kanadı. 
Bacaklarımla tekmelemeye çalıştım. 

Pis adam, bırak beni ! Canım acıyor, dedim. 
Ağladı m. 

Sus ! Piç kurusul dedi hırıltılı bir sesle. 
Kollarımı mindere yapıştırmış, aç köpekler gibi 
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soluyordu. Birden beynimde şimşekler çaktı. Acıdan 
delirecekmiş gibi oldum . . .  

Üzerimden kalktı. Beni eliyle yere ittikten sonra 
gidip yıkanmaını söyledi. 

Yıkan ve doğru odana git. Eğer bu olanları 
söylersen öldürürüro seni. Hadi, defol. . .  

Banyoya koşup havluyu ısiattım ve her tarafımı 
sildim. Yara gibi ağrıyordu oram. Ama korkmuyor­
dum artık. Edna Ana gelinceye dek hanyoda bek­
ledim. Sonra da oturma odasına gidip olanları bir 
bir anlattım. 

Gözleri irileşti kadının. Bir anda terlemişti. 
Dudağının üzerinde biriken damlacıklardan anli­
yordum bunu. Hiç ses çıkarmadan birkaç saniye 
bana baktıktan sonra elinin tersiyle ağzıma vurdu. 
Elimden yakalayıp banyoya soktu. Biraz önce si­
lindiğim havluyu yerden alıp iyice sabunladıktan 
sonra tekrar oturma odasına sürükledi beni. Bir 
yandan ağzımı siliyor bir yandan da, sen nasıl yalan 
söylersin ? Hem de böyle korkunç bir yalan ! Mr. 
W alters -hatırladım adamın adını- dindar, iyi, efen­
di bir insan. Sen ne bakla ona iftira atarsın, ha ? 
Seni gidi piç seni . . .  SENİ ÖLDÜRÜRÜM ben be ! 
Bu söylediklerini başkasına tekrarlarsan çıtır çıtır 
keserim seni . . .  diyordu. 

Ve ben de kimseye tek kelime bile çıtlatmadım. 
Tom'dan başka. Dr. Rubinstein'a bile anlatamıyorum. 
Aslında söylemem gereken tek kişi odur dünyada. 
Ne varki anlıyorum dediğini. Yaradan söz ettiği 
zaman yani. O gün olanlar beni değiştirdi. Tom'la 
cvlendiğimde, aradan altı yıl geçmişti sadece . . .  

Evden bir a n  önce çıkıp gitmek istediğim için 
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evlenmeyi kabullendim onunla. Los Angeles bele­
diyesi para veriyor diye, bilmediğim bir evde kalmak 
istemiyordum. Beni sevsinler, korusunlar istiyordum. 
Yalnızlıktan bıkmıştım artık. 

Pis, moruk karı için nasıl da çalıştığıını Tanrı 
varsa, bilir. Çamaşır yıkardım, yer silerdim, 
bulaşıkları temizlerdim. Ya o ne yapardı ? Sırt üstü 
yatıp, bütün gün çalışmaktan başım ağrıdı derdi. 

Ve evlendik. Çünkü geri geldi. Benden bu kez 
daha çok hoşlandığı belliydi. Yumuşak, sıcacıktı 
sesi. Evlenelim; karım olursun. dedi. Hem yakında 
gemiyle göreve gideceğim. 

N'apalım? dedim. Sen göreve gideceksin diye 
evlenmemiz gerekmez ki .  Hem daha on altı yaşın­
dayım ben. Mabel Ana, kıçını bile kendin yıkaya­
mıyorsun diyor. . .  Kızard ı. Ben de utanmıştım. 
Nereden çıkmıştı o kelimeler ? On altı yaşında olman 
önemli değil, dedi. Senden hoşlanıyorum da . . .  

Sonra birden heyecanlandı. Motor gibi konuş­
ınaya başladı :  Los Alamotos'da ev tutarız. Uçakları 
seyrederek beni beklersin evde. Denizci karısı olmak 
öyle kolay değil. Herkes olamaz. 

Ufacıcık, şipşirin bir evdi tuttuğumuz. Rahibin 
önünde evlendik. Beyazlar giymiş, yüzümü de ak 
bir duvakla örtmüştüm. Beyaz, saflığın, temizliğin 
simgesiymiş. Ben temiz değildiın ki. Karalar giymem 
gerekmez miydi ? Belki de temizdim ?  Mr. W alters'ın 
altı yıl önce yaptıklarını ben anlamamıştım ki doğru 
dürüst. Şakacıktan yapmıştı. Tamam, tamam. Bir şa­
kaydı, o . . .  Güldürü. Ha, ha, ha . . .  Yirmi dört saatli­
ğine balayı yaptık. Laguna Plajı yakınındaydı ote­
limiz. 
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Odaya çıkmadan barda birer içki aldık. Cin iç, de­
di Tom. Gözlerimi kapayıp lıkır lıkır içtim. Boğazım 
yandı. Biraz sonra da başım dönmeye başladı. El ele 
yemek salonuna geçtik. Denizin gürültüsü öylesine 
fazlaydı ki kocamın söylediklerini anlamıyordum 
bile. Gerçi önündeki bonfileyi yutmaktan başka 
bir şey için ağzını açacağı da pek yoktu ya. Yemek 
boyunca bana göz kırpıp durdu. Arada bir de yan 
masalarda oturan çiftiere başıyle işaret edip, onlar 
evli değil, diyordu. Ama biz EVLiYDİK. 

Yemekten sonra odamıza çıktık. Denizin gürül­
tüsü daha da çoktu burada. Geceyi uyumadan, mQ­
telin üzerine kurulduğu direkiere vuran dalgaları 
dinleyerek geçirdim. Kapıdan içeri girer girmez 
üzerime saldırdı Tom. Elbiseınİ yırtarcasına çıkar­
maya uğraşıyordu. Ağlamaya başladım. Ağlama, dedi. 
Seni incitmek istemiyorum ki . . .  

O zaman tam koyuverdim makaraları. Hem 
hıçkırıyor hem de Mr. Walters'ın yaptıklarını anla­
tıyordum. Dişlerini gıcırdattı. Yüzü korkunçlaşmıştı. 
Öldürürüro o pezevengi ben. diye bağırdı. Söyle, 
nerede şimdi ? Bilmiyorum, dedim. Bilmiyordum 
da . . .  

Banyodan çıktığımda yataktaydı. Üzerime Mabel 
Ana'nın verdiği naylon geceliği giymiştim. Kollarıyle 
beni sarınca kaskatı oldum birden. Bağırmak, hay­
kırmak geldi İçimden. Hiç ses çıkarmadan dişlerimi 
alt dudağıma geçirdim. Evli çiftler hep bunu yapar, 
diye tekrarlıyordum İçimden. Gözlerimi kapamaktan 
da korkuyordum bu ara. Mr. Walters'ın hayali 
geliyordu önüme, gözlerimi yumunca. Kahkahalar 
atan, o dişsiz moruğun hayali. 
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Aslında çok garipti her şey : Tom'un yaptık­
larının kimi hoşuma gidiyor, rahatlatıyordu beni; 
kimiyse sinirlerimi geriyorrlu büsbütün. Ellerimi 
yumruk yapmış, kaskatı uzanmıştıın. 

Sarıl bana kedi yavrusu, dedi. İlk kez biri bana 
kedi yavrusu diyordu. Yapamam dedim. Dene. 
Denedim. Her sarılışımda hareket ediyor, tüm kas­
larıının gerilmesine sebep oluyordu. Sonunda kan 
ter içinde üstümden kalkıp, yanıma uzandı. 

Bu kez ben sarıldım ona. Parmaklarımla yüzünü 
ovaladım, okşadım. Yanağından öptüm. Seni se­
viyorum Tom. Beni seviyorsan sana sahip olmama 
izin ver, dedi. Eğer seninle sevişınemi istemiyorsan 
sen benimle seviş. 

O da ne demek? dedim. Ne demek istediğini 
gösterdi. Midem bulandı. Elimle ağzımı kapayıp 
banyoya koştum . . .  

O günden bu yana çok erkekle yattım. Hepsi de 
eşsiz bir yatak arkadaşı olduğumu söylediler. 
Mr. Walters'ı düşünmek bile istemiyorum erkeklerle 
beraber olduğuında artık. Gözlerimi açık tutup 
onlara sıkı sıkı sarılmakla yetiniyorum. Onlar beni 
seviyor. Beni sevince de mutlu oluyorlar. Onları 
mutlu etmek beni de mutlu kılıyor. Hem, beni se­
venleri mutlu etmek görevim değil mi ? . . .  
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SAHNE 2 

SONBAHAR 1 943 - KIŞ 1945 

Ev ufacıcıktı. Los Alamotos uçak pistinin yanı 
başında. Emmaline, günün büyük bir kısmını bal­
konda oturup yüzlerce uçağın bakımını, inişini, 
kalkışını seyrederek geçiriyordu. Tom'un bu uçak­
larda çalışmasını ne kadar isterdi ! . . .  Başında deri 
başlığı, gözlerinde siyah lastikli iri gözlüğü ile uçağı 
yönetirken görürdü kocasını düşlerinde. 

Uçaklardan ayırabildiği zamanını da evin tahta 
döşemelerini silmek, bulaşıkları yıkamakla geçirirdi. 
İşleri bittikten sonra duş alır, kokular sürünüp en 
yeni elbisesini giyer ve kocasını kapıda beklerdi. 
«Ev işleri» dergisinde okumuştu kadınların en yeni 
giysileriyle ve tertemiz kokular içinde kocalarını 
karşılamalarının gerektiğini. 

Tom, kapıdan içeri girince karısına göz kırpar, 
sonra da banyonun yolunu tutardı. Duşunu alıp 
bornozuna sarınır ve ilk sözü, «Nefis kokuyorsun 
kedi yavrusu» olurdu. Bazen de uzun bir ıslıkla, 
Emına'nın, kendini nasıl aşka getirdiğini belirtirdi. 
O zaman da gene hata yaptığını anlardı Emmaline. 
Radyoda dinlediği veya Palladium'de seyrettiği Frank 
Sinatra onun başını nasıl döndürüyor, tüylerini 
diken diken ediyorsa; süründüğü kokular da Tom'u 
öylesine çıldırtıyordu. 
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- Saçlarımı bozacaksın . ..  -diyerek elleriyle altın 
sarısı buklelerini korurdu kocasının iri pençelerinden. 

- Saçlarını neden yaptırıyorsun sanki ? Benim 
için . . .  

Sonra da karısını kollarından yakalayarak yarı 
ciddi yarı şaka yatak odasına doğru sürüklemeye 
çalışırdı. Bunu yaparken de uzun uzun gülerdi Tom. 
Sanki karısından gelecek tepkilere karşı gülerek 
korunabilecekti. Ve her seferinde, karısı olmazlanır, 
bin bir bahane uydurarak kurtulmaya çalışırdı ondan. 

- Daha yemek yemedik. Hem ne güzel yemekler 
hazırladım sana . . .  

- Yemekten sonra ha ? -diye sorardı Tom o 
zaman, on yaşındaki bir çocuğun futbol oynamak 
için izin istemesi gibi bir utangaçlıkla. 

- Zamanı gelince geçeriz o köprüden de . . .  
-derdi Emınaline bunun üzerine. 

Tom da kahkahalarla güler, kendi kendine 
karısının sözlerini tekrarlayıp dururdu. Şakayla ka­
rışık yollar hep etkili olurdu genç adamın arzularını 
söndürmekte. Yemekten sonra da karısı, ya başının 
ağrıdığını ya da uykusu geldiğini bahane edip ·bir 
an önce kalın patiska geceliklerinden birini giyerek 
yatardı. 

Her seferinde Emma'ydı ilkin yatağa giren. 
Kocası pijamalarını giyip de yanına uzandığında, 
o uyumuş olurdu çoktan. Tom elini uzatıp da bir yerle­
rine dokunsa, genç kadın inleyerek sırtını döner 
veya, bu kadar güzel uyuyan birini uyandırmaya 
nasıl kıyıyorsun diyen bir sesle iç çekerdi. 

Tom Kelly'nin göreve çağrıldığım bildiren kağıt­
lar eve geldiğinde Emma birden rahatlam.ıştı. Bu 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duygu önceleri onu utandırmış, giderek, utangaç­
lığın yerini ondan kurtulmanın verdiği garip bir 
mutluluk kaplamıştı. 

Kocasının gemisi Los Alamotos'dan ayrıldı­
ğında on yedi yaşındaydı Emmaline. Tom gittikten 
on gün sonra da ilk mektubu gelmişti : 

«Sevgili kedi yavrusu, 
Ben çok iyiyim. Sakın benim için 

ü zülme. Üzülsen de yapacak bir şey 
yok. Eve döndüğümde sana ne he­
diyeler getireceğiınİ bir bilsen ! Bizim bölük 
çok iyi. "Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz, 
için . . .  " "Oç Silôhşörler"den bu yazdığım. 
Ha, ha, ha. O nefis vücuduna iyi bak. 
Geldiğimde en az bir ay yataktan çık­
mamaya da hazır ol. 

Tom Kelly)) 

<<Benim güzel vücudum . . .  -diye düşündü-, pek 
de güzel sayılmaz. Göğüslerim başka tabii. Mavi 
süveterim ne de güzel göstermişti onları Tom'la 
çıktığımız ilk gün !)) 

Mavi süveter şimdi daha da daralmıştı. Göğüs­
leri her gece mıncıklanmaktan irileşmiş, dikleşmişti. 
Koket tavırtarla aynanın önünde dans edip kendini 
seyrettikten sonra, fena sayılrnam yargısıyle odadan 
balkondaki yerine döndü ve uçakları seyre koyuldu. 

Yalnızlıktan sıkılarak, Tom'un evde bıraktığı 
şiir kitabını okumaya çalıştı. Ömer Hayyam'ın 
Rubaileriydi bu. Çok sevmişti. Kimisini ezberlemeğe 
bile başladı. Gerçi ne dediklerini doğru dürüst 
anlayamıyordu şiirlerin ama, gene de büyüsüne 
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kaptırmıştı kendini. Örneğin, Saki sözcugu. Gün­
lerce düşündü ne demektir diye. Sonunda sözlüğe 
baktı. Japon içkisiydi, pirinç şarabı . «Tamam . . .  
-dedi kendi kendine-. Buldum. Hayyanı da Japondur 
o zaman . . .  » 

Aklına sık sık ölüm geliyordu. Ne varki bir türlü 
bilemiyorrlu kimin ölümünü dilediğini. Mr. Walters ? 
Mabel Ana ? Gazetelerin ölüm ilanlarını okuyordu 
her gün. Tanıdığı kimsenin adına rastlamamıştı. 
Aslında başkasının ölümünü isternek onu korkutu­
yordu. Belki de kendi ölüm ilanını arıyordu ? 

Bir gün, gene halkona oturmuş ölüm ilanlarını 
okurken, gözü iş ve işçi sütununa ilişti. İnglewood 
Paraşüt Fabrikası'nda kadın işçi aranıyordu. Hem 
Mabel Ana evden ayrılıp kente taşınmasını söyle­
memiş miydi ? «Etraf sarhoş denizciler le dolu . . .  
-demişti yaşlı kadın-. Kişinin başına türlü dertler 
açılabilir.» 

Kimlerle savaşıldığını daha pek kavrayamamıştı. 
Japonlada Almanlardan söz edildiğini duyuyorrlu 
ama, onu ilgilendirmiyordu kendinden binlerce ki­
lometre ötede olanlar. Tom'un, o uzak ülkelerde 
savaşması düşündürüyorrlu onu yalnız. Paraşüt fab­
rikasında çalışınakla da Tom'un uğraşma bir katkıda 
bulunabilecekti belki. 

- Saçmalama Emmaline . . .  -dedi sonunda kendi 
kendine-. Çalışmak istemenin nedeni, can sıkın­
tısından kurtulmak içindir. . .  

Otobüsten inip fabrikanın demir kapılarını iterek 
içeri girdi. Beyaz saçlı, karga burunlu bir adamın 
önüne çıkardılar onu. Burada paraşüt yaparak kah­
raman askerlerimizin hayatını kurtarmış olacaksın 
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diye geveleyen müdüre hiç cevap vermeyip, başını evet 
anlamında sallamakla yetindi. 

Sıkıcıydı işi. Mabel Ana evine çağırdı Emmaline'ı 
ve birlikte oturmak istediğini söyledi. «Hayır,>> 
dedi Emma. Fabrikadan yüz metre ötede bir oda 
tuttu. Fabrikadaki arkadaşları birlikte oturmak için, 
bir ev kiralamak istemişierdi onunla. Emma ise 
kabul etmeyerek yalnız yaşamayı yeğlemişti. 

Günler ve geceler korkunç bir monotonluk 
içinde sürüp gidiyordu. Sabahları altıda kalkıp mavi 
önlüğünü giyiyor, beyaz bir eşarpla başını bağladıktan 
sonra fabrikanın yolunu tutuyordu. O saatler�e 
sokaklardan geçen erkekler, ona laf atıp arkasından 
ıslık çalıyorlardu. Ama o başını bile çevirmeden, yüz 
metrelik yolu sessiz adımlarla yürüyerek işine gidi­
yordu. Kapıdan girerken sol göğsünün üzerine 
kimlik kartını iğneleyip ufak pencereli kulübede otu­
ran yaşlı kontrolörün önünden geçerek istemeye isteme­
ye kendini bekleyen katlama makinesinin başına 
gidiyordu. Kimi sabahlar kulübedeki adam kapının 
önünde olurdu. Emma'yı durdurup sol başparma­
ğıyle kimlik kartının altından fiske vurur ve, «Kartın 
bu kadar güzel bi destek bulduğu için şükretmeli.» 
derdi. İşte o zaman ürperirdi Emmaline. Sanki, 
nikotinden sararmış o paşparmak karta değil de 
birden dikteşen memesının ucuna değmekteydi. 
Omuzlarını kaldırır, utancından gözlerini yere in­
direrek adamın yanından geçip giderdi. 

Geceleri sinemaya gidiyordu. Savaş filmleri 
hem korkutuyor hem de büyülüyordu genç kadını. 
«Tokyo Üzerinde Yirmi Saniye» filmi, Emma'yı 
Van Johnson'a aşık etmişti. Humphery Bogart, 
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Raymond Massey ve Dane Clark, «Kuzey Atiantik 
Savaşm filminde büyülemişlerdi onu. Aylardan ocaktı. 
Avrupa'da savaş bütün hızıyle sürüyor ve radyolarda 
bu konudan başka hiç bir şey konuşulmuyordu. 
Günün haberlerini gösteren sinemalarda Alman'lar 
tarafından makineli tüfeklede öldürülen Amerikan 
savaş tutsaklarının resmini görmüştü. Sabaha dek 
uyuyamadı o gece. Tom'un kara askeri olmaması 
tek avuntusu olmuştu. 

Fabrikada çalışmaya başlayalı iki üç ay olmuştu 
ki bir gün, gazeteciler gelip kızlada konuşmaya 
başladılar. Yanlarında bir de fotoğrafçı getirmişlerdi. 
Gözleri fıldır fıldır oynayan kısa boylu bir adamdı 
bu. Arkadaşlarının kızlada konuşmasını dinlerneyip, 
etrafı seyrediyordu. 

- Burada ne iş yapıyorsunuz ? -diye sordular 
kızlara. 

- Savaşa yardırncı oluyoruz. . .  -diye karşılık 
verdi hepsi bir ağızdan. 

- Fıstıklar, savaşta yakını olan var mı aranızda ? 
Cevaplar hemen hemen aynıydı: «Kocam», 

«kardeşim», «ağabeyim», «kuzenirn» . . .  
Adarnlardan biri çevresine toplanan kızları ya­

rarak Ernrna'nın yanına geldi. «Senin de savaşan 
bi erkeğin var mı bebeğim ?» 

- Ko . . .  Kocam Tom . . .  -diye kekeledi Ern-
maline. 

- Sen evlenecek kadar büyüdün mü ayol ? 
- Bir yıldır evliyim. 
- Kocan nerede balım ? 
- Pasifik'te. Denizci . . .  
Elinde büyük flaşlı fotoğrat makinesini tutan 
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adam yanlarına yaklaştı ve, «Bob, kıza söyle de 
masanın üzerine otursun . . .  » dedi. 

Emma'yı belinden kavrayan gazeteci, kızı ma­
sanın üzerine kaldırıp oturttu. 

� Bacaklarını iyice gösteren bi resim istiyorum. 
Eteğini yukarı çek. Haaah. Tamam. Oldu. Gül. 
Başını kaldır . . .  

Flaş birbiri ardına yanıp sönmeye başladı. 
Fotoğrafçı çekirge gibi kah zıplayıp, kah dizleri üs­
tüne çökerek, her yönden kızın resmini çekiyordu. 

- Şimdi de omuzlarını geri at bakalım. Tamam. 
Göğüslerin çıksın ortaya. , 

Kıpkırmızı olmuştu Emmaline. Bir bakıma da 
mutluydu. Yüzlerce kızın arasından yalnız onun 
resmini çekiyorlardı. Omuzlarını geri atarken yuvar­
lak göğüslerinin sutyeni gerdiğini hissetti. Canı 
acımıştı. Daha büyük sutyen alması gerektiğini 
düşündü bir an. 

- Artık masadan inebilirsin hayatım . . .  -dedi 
adı Bob olan gazeteci. 

Fotoğrafçı da, mavi renkli bir paraşütü usta­
başının izniyle alıp gelmişti. Emma, paraşütü giydi 
ve makinelerin arasında dolaşmaya başladı. Flaşlar 
bir biri ardına patlamaya başlamıştı gene. 

- Salla. Kalçalarını salla meleğim . . .  
- Söylemen gerekmez Bob. O zaten sallamadan 

yürüyemiyor ki . . .  
- B u  resimleri neden çekiyorsunuz ? -diye bir­

den sordu Emmaline. 
-Basın için . . .  Tüm gazete ve dergilerde ba­

sılacak resmin. Cephede savaşan askerlere moral 
vereceksin. Belki kocan bile görür resmini ! 
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Birkaç resim daha çektikten sonra, gazeteci­
ler Emma'ya veda edip ayrıldı. Başına üşüşen kız­
lar onunla bir iki dakika dalga geçmek isterken, 
ustabaşının sesi hepsini makinelerinin başına dön­
dürdü. Aradan birkaç gün geçmeden olayı unut­
muştu Emma. İki hafta sonra «Examiner» gazete­
sinin pazar ilavesinde renkli resmini görünce, bir­
kaç saniye bön bön baktıktan sonra kendi resmi 
olduğunu ancak anlayabildi. 

Resme bakarken kalbi küt küt atmaya başla­
dı. Fabrikadaki masanın üzerine oturmuş, eteği 
baldırlarında, göğüsleri dar olan süveterini daha da 
germiş, iri kahverengi gözleriyle gazeteyi elinde 
tutanlara bakıyordu Emınaline Smith Kelly. Res­
min altındaki yazı : «Paraşüt Güzeli 1945» diyordu . . .  

Gözlerini resminin yan tarafındaki sütuna çe­
virip yüksek sesle kendi kendine okumaya başladı: 

«Bu gördüğünüz bebeğin adı Emınaline 
Kelly. Fazla heyecanlanmayın çocuklar, çünkü 
bu fıstık evli. Kocası da Pasifik'te dövüşüyor. 

Emmaline, Inglewood Paraşüt Fabrika­
sında çalışıyor. İş arkadaşlarının yaptığı oy­
lamada Paraşüt Güzeli seçildi. Askerlerimiz 
onu daha görmediler. Ama görür görmez ona, 
«Birlikte paraşütle atlamak istediğimiz tek kız>> 
damgasını vuracakianna hiç kuşkunuz olma­
sın . . .  » 

«Bu kadar saçma bir şey olamaz . . .  -diye dü­
şündü Emma-. Kimse bana oy vermedi ki . . .  Ga­
zetecilerin yalanlarından başka bir şey değil . . .» 
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SAHNE 3 

İLKBAHAR - YAZ I 945 

Gazetelerde resminin çıkmasından sonra, sü­
rüyle yapımcının kapısında kuyruğa gireceğini san­
mıştı ilk günlerde Emmaline. Ama kimse telefon� 
açıp da «Ben Darryl F. Zanuck . . .  Hemen Fox Stüd­
yolarına gel . . . >> demedi. 

Ne varki resminin yayınlanmasıyle genç kadının 
monoton yaşamında da değişiklikler baş gösterdi. 
Fabrikadaki adamlardan çoğu ona yiyen, soyan gözler­
le bakıp, «N' aber paraşüt güzeli ?» diye takılıyordu. 

Pazar ilavesinden on tane alıp resmini kesti. 
Birini Mabel Ana'ya postaladı, bir diğerini de çer­
çeveletip tuvalet aynasının yanına astı. Her sabah 
fotoğraftaki yüzüyle asıl yüzünü karşılaştırıyor, hangi­
sinin daha güzel, daha çekici olduğunu düşünüyordu. 

İki yüzü vardı artık. Gazetedeki yüz şimdiye 
dek görüp tanımadığı bir surattı . Işık oyunlarının, 
maharetli kalemlerin düzelttiği, resimdi. Vücudu bile 
değişmişti. Gazetenin kullandığı kağıt ve mürekkep 
Emmaline'ın, olduğundan çok daha güzel, seks dolu 
olmasını sağlamıştı. 

Geri kalan sekiz resmi iç çamaşırlarını koyduğu 
çekmeceye yerleştirdi. Bir gün işe yarar bunlar, diye 
düşünüyordu. 
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«Paraşüt Güzeli» olmakla umduklarını gene de 
bulamamıştı Emma. Yalnız, daha bir başka hisset­
meye başlamıştı kendini. Kocasından binlerce kilo­
metre uzakta çalışan, her gün ölüm ilfmlarını okuyan 
genç kadın gitmişti de, yerine bir güzellik kraliçesi 
gelmişti. Naylon Güzeli, Erik Haftası Güzeli, Çiçek 
Güzeli gibi onun da bir simgesi vardı artık. 

Aslında bunun hiç bir önemi olmadığını anla­
mıştı Emmaline. Tek avuntusu cephede savaşan asker­
lerin morallerine yaptığı etkiydi. Kimbilir nerede, hangi 
çukurda savaşan binlerce asker onun resmine bakarak 
iç geçirip evdeki sevgilisini düşünmekteydi ? 

Tom'u düşündüğü bir akşam üstü, ona resim 
göndermediği birdenbire aklına geldi. Mis kokulu 
çamaşırlarının içinden resmin en bumşmayanını çı­
karıp yeni yazdığı mektubuna iğneledi ve hemen o ak­
şam yolladı. Mektubu postaya atarken aklına bir fikir 
gelmişti. 

Ertesi sabah, yedi büyük zarf satın alıp telefon 
rehberinden seçtiği manken okuHanna birer notla 
birlikte resimleri postaladı. 

Parfümlü ve pembe renkli mektup kftğıtlarına 
yazmıştı notları: 

«Okulunuzda mankenlik yapmak isti­
yorum. Beni kullanabileceğiniz bir iş varsa 
lütfen aşağıdaki adrese bildirin : 

Emınaline Kelly. 1945 Paraşüt Güzeli.» 

Ertesi gece, akşam yemeğinden sonra yorgun 
argın eve dönmüştü. Odayı kiraladığı kadın, öğleden 
sonra bir adamın onu aradığını söyledi ve numaranın 
yazıldığı kağıt parçasını uzattı. Emmaline, odasına 
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girmeden boldeki telefonu açıp numarayı çevirdi. 
- Efendim . . .  -dedi telin öbür ucundaki sert 

erkek sesi. 
- Ben Emınaline Kelly ! 
- Anam . . .  -dedi erkek, dudaklarını şapırdattı-

ğını belli eden bir yalanmayla-. Seni hem de nasıl 
kullanının ben . . .  

Emınaline hiç bir şey anlamarnıştı bundan: 
- Kiminle konuşuyorum ? -dedi zayıf ve ürkek 

bir sesle. 
- Ne fark eder yavrum ? Ben uzun boylu, esmer 

ve yakışıklıyım. İstersen hemen yanına gelirim; c�­
nım benim. Adresin de var. Hem benden isteyebile­
ceğİn başka şeylerim de var. 

- Mankenlik Okulu değil mi orası ? -Emınaline 
hala bir şey anlamamıştı. Kiminle, hangi okuila ko­
nuşmakta olduğunu öğrenmeğe çalışıyordu. 

- Fuhuş Okulu ! 
- Böyle bir okula yazı falan yazmadım k i  ben. 

Adınız ne sizin ? 
- Yazdın anam babam, yazdın. Adıma gelince 

Joe Memesever ! 
- Kim ? 
- Ro ger Seniyer ! 
- Özür dilerim . . .  -dedi Emma-. Başka işi m var. 
Telefonu kapadı, odasına girip önlüğünü çıkardı. 

Üzülmüş, telefon etmeden önce içinde beliren tüm 
umutlar kırılmıştı. Bir süre balkondan etrafı seyrettik­
ten sonra, üzerine, yeni aldığı hırkayı geçirip sinema­
nın yolunu tuttu. 

İki gün sonra telefon eden Peter Pierce, Mankenlik 
Okulu'ndandı. 
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- Seninle oturup konuşsak iyi olur. . .  -dedi ince, 
kadın sesi-. Gazete resminden bişey anlaşılmıyor. 

- Yarın öğleden sonra ge isem nasıl olur ? 
- Gel de ne zaman gelirsen gel . . .  -dedi telefon-

daki ses gülerek. 
Ertesi gün işten çıkınca doğru eve geldi Emma. 

En güzel giysisini giyip makyajını tazeledikten sonra 
Okul'un yolunu tuttu. 

Peter Pierce'nin yalnız sesi değil kendi de kıza 
benziyordu. Emınaline kapıdan içeri girip adını söyle­
yince, adam, ellerini beline dayayarak onu tepeden 
tırnağa süzdü. 

- Nereden aldın bu çirkinlik örneği giysini ? 
- Ben. . .  Güzel buluyordum. . .  Şeyden aldım . . .  

May firmasından. 
Bmmaline'ın sesi ağlamaklı olmuştu birden. 
- Bu seferlik neyse ama, bir daha da böyle çir­

kin giysilerle görmeyeyim seni. Tamam mı canım ? 
- Olur efendim. 
- Şimdi şö'le bi yürü de endamını göreyim be-

beğim. 
Emma hiç sesini çıkarmadan bir uçtan bir uca 

odayı geçip yerinde döndü ve tekrar Pierce'nin yanına 
geldi. 

- Sen doğru dürüst yürümesini bile bilmiyorsun 
kız ! 

Kıpkırmızı olmuştu genç kadın. Sesini çıkarma-
dan kapıya yöneldi. 

- Nereye gidiyorsun ayol ? Gel baki m buraya . . .  
- Bana hakaret ettiniz. 
- N'apalım yani ? Ölelim mi ? Hem şimdiye 

dek kimse kötü söz söylemedi mi sana ? 
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Ses çıkarmadan yere bakıyordu Emma. 
- Hiç mankenlik yaptın mı ? Çorap, korse, sut­

yen, ondan soracığıma söyliim efendim; giysi miysi, 
gecelik mecelik ? Cevap versene ay ol ? 

Emınaline başını salladı. 
- Vücudun da fena değil hani ! Biraz göğüsleri n 

büyükçe. Belki seni arada bir kullanabilirim. Telefonun 
var. 

Pierce bunları bir solukta söyledikten sonra kırı­
tarak odadan çıkıp yan taraftaki bölmeye girdi. 

Emma işinin bittiğini anlamıştı. Ön kapıyı açtı ve 
kendini insan selinin arasına atarak evine döndü. 

O gece her zamanki gibi sinemaya gitti Emma. 
«St. Louis'de Buluşalım)) oynuyordu. Margaret O'Brien 
o kadar etkilemişti ki onu, ışıklar yanıp da herkes sa­
londan ayrılmaya başlayınca ancak filmin bittiğini 
anlayabildi. Yan kapıdan çıktı ve Wilshire caddesinin 
ışıkları arasında yürümeye başladı. Birden yanı başın­
da, «Nasılsın Emmaline ?)) diye bir ses duydu. Başını 
çevirip baktığında Bob Benning'le göz göze geldi. 
Bob, fabrikanın personel kısmında çalışan son derece 
kibar ve nazik bir gençti. 

- Merhaba Bob ! 
- Seni sinemadan beri izliyorum. O kadar dal-

gınsın ki beni görmeden yanımdan geçip gittin. 
- Film çok etkiledi beni. 
,....-- İstersen bi yere gidip oturalım. Dondurma 

yeriz ! 
- inanır mısın on yaşından beri dondurma ye­

medim ? 
Yan yana yürümeye başladılar. Konuşmuyor, 

ışıl ışıl yanan dükkaniarın vitrinierine bakıyorlardı. 
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«Otuz beşinde vardır Bob . . .  -diye düşündü. 
Emmaline-. Yakışıklı sayılmaz. Çirkin de değil. Aca­
ba şimdiye dek neden evlenmemiş ?» 

Dondurmacıya girip oturdular. Emma çilekli, 
Bob çİkolatah dondurma istedi garsondan. 

- Seni uzun zamandan beri düşünüyordum 
Emma . . .  -dedi Bob-. Benden daha yalnız biri varsa 
fabrikada, o da sensin. 

Emma şaşırmış, dili tutulmuştu bir anda. Hayret-
le açılan kahverengi gözlerini Bob'a dikip: 

- Ben yalnız değilim ki . . .  -diyebildi. 
- Seni çok iyi tanıyorum Paraşüt Güzeli. 
- Lütfen bana «Paraşüt Güzeli» deme. 
- Kusura bakma Emmaline. 
- Bana Emınaline da deme. Emma adını sevi-

yorum ben. Hem sen neden yalnızsın ? 
- Öyle doğmuşum da ondan. Öksüzüm yani . . .  
- Ben de . . .  -dedi heyecanlı bir sesle -Sonra da- :  

Babam ben çok küçükken terk etmiş evi . . .  -diye ekledi. 
- Senin gibi güzel bir bebeği kim terk edebilir ? 
- Ben güzel falan değilim . . .  -dedi Emma gözle-

rini önüne indirerek-. Çirkinim. 
İki saat kadar pastanede oturup birbirlerine ha­

yat hikayelerini anlattılar. Bob saatine baktı ve, «Saat 
on bir olmuş. İstersen Palladium'a gidelim. Dans 
ederiz . . .  » dedi yalvaran gözlerle. 

Bob çok iyi dans ediyordu. Emma'ya yeni step­
leri öğretti. 

- Judy Garland kadar iyi dans ediyorsun . . .  
-dedi Bob ve Tom gittiğinden beri ilk kez kahkahalarla 
güldü Emmaline. 

Kulüpten çıktıklarında saat ikiye geliyordu. Kal-
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dırıma yanaşan taksilerden birine binip Bob'un apart­
manına gittiler. Emma öylesine mutluydu ki nereye 
gideceklerini sorl?amıştı taksiye bindiklerinde. 

- Soğuk bir içki hazırlayayım mı ? -dedi Bob 
apartmandan içeri girince. 

- Soğuk olsun da . . .  
Viski soda verdi genç kıza. Dans etmekten ter­

Iemiştİ Emma. İçkiyi içince seriniedi birden. Ama 
midesinden bütün organlarına doğru bir sıcaklık da 
yayılmaya başladı . 

- Tadı fena değilmiş ! 
- Bunu daha sık yapmalısın. , 
- Neyi ? Erkeklerin apartmanlarına gidip içki 

içmeyi mi ? 
- Ben iyi bir arkadaşınım senin. 
Bob, elindeki içkiyi büfenin üzerine bırakıp kane-

peye yürüdü ve kızı yanağından öptü. 
- Nasılsın yalnızlıklar güzeli ? 
- Pek yalnız sayılrnam artık. 
Bob tekrar eğilip kızın yanağına değdirdi dudak­

larını. Karşı gelmediğini görünce boynunu öptü ve 
kulak memesini diliyle hafifçe yaladı. 

- Ben de artık yanlız sayılrnam Emma. Senin 
yanında. 

- Sen neden yalnızsın ki ? Yakışıklı . . .  Yani iyi 
kalpli, neşeli bir arkadaşsın. Hem çok da iyi dansedi­
yorsun. 

- Belki ama, ben kendimi çirkin buluyorum ? 
Bob, kızın elinden içkisini aldı ve kollarını boy­

nuna dolayıp dudaklarını uzun uzun öptü. Bir süre 
dudak dudağa, dilleriyle konuşarak kenetli kaldılar 
divanda. Tom'la beraberken arada bir duyduğu şehvet 
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yavaş yavaş bütün benliğini kaplamaya başladı .  
Bob kızın boynunda duran elini göğüslerinden birinin 
üstüne koydu. Hiç ses çıkarmadı Emma. 

Konuşmadan, el ele ayağa kalktılar ve yatak oda­
sına gittiler. Yatağın yanında yanan kırmızı ampul, 
odayı erotik bir havaya bürümüştü. Bob yavaşça Em­
ma'nın giysilerini çıkarmaya başladı. Bunu öylesine 
ustalıklı ve nazik hareketlerle yapıyordu ki genç 
kadın bundan ne korktu ne de karşı gelebildi Bob'a. 

Birbirlerinin kollan arasında çırılçıplak, serin 
çarşafiara düştüler. Emma, elleriyle erkeğin yanakla­
rını okşuyor, «Bundan böyle yalnız olmayaçaksın 
Bob . . . » diye mırıldanıyordu. O anda yanağına bir 
ıslaklık geldi Emma'nın. Bob ağlıyordu. Ne yapacağını, 
ne söyleyeceğini şaşırdı genç kadın. 

Bir şeyler bekliyordu Emma. Tom'la birlikteler­
ken olanların başlamasını istiyordu gene. Hiç bir şey 
olmadı. Kolları arasında tuttuğu sevgilisi sarsıla sarsı­
la ağlıyordu yalnız . . .  
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MONOLOG 

7 MART 1957 

Yazı yazmak istemiyor canım. Günlerdir içimde 
garip bir sıkıntı var. Çok şeyler oldu bu günlerde. He­
le Stüdyo'da olanlar, ömrümde başıma gelenlerin en 
kötüsüydü, ki bu güne dek nelerle karşılaşmadım 

'
ki 

ben. 
Dr. Rubinstein'a, Mr. Walters'Ia i lgili kısımla­

rını gösterdim hatıra defterimin. Okudu. Başını saiia­
yıp, aferin, dedi. Bundan böyle yaşamını etkileyen 
tüm olayları hiç çekinmeden kaleme alabileceksin 
demektir bu . . .  Dokuz yaşındayken başına gelen ırza 
geçme olayından çok daha kötüleriyle karşılaşmış 
olabilirsin bugüne dek. Onları da yazman gerekiyor. 

Nereden biliyorsun başıma daha kötü olayların 
geldiğini ? diye sordum. 

Gelmedi mi ? dedi. Evet, dedim. Geldi. Tom asker­
den döndükten sonra olanlar daha da kötüydü. Ne 
varki onlardan söz edemem sana . . .  

Anlatabilirsin onları da . . .  dedi. Hazır olduğun 
zaman . 

O zaman anlatırım, dedim ben de. Şimdi hazır 
değilim. İstersen Tom'un eve dönüşünü anlatabili­
rim. 

Ben istersem değil, sen istersen, dedi. Tom'un 
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dönüşü senin hayatında çok etkili bir olay. Bir çeşit 
dönüm noktası. 

Öyle, dedim. Öyleydi de. O kadar korkuyordum 
ki o sıra. Geri gelince beni, bıraktığı karısını tekrar 
isteyecek diye. Kiralık odadan çıkıp kızlar kulübüne 
taşındım. Adı Yeşil Oda'ydı. Film yıldızı olmak iste­
yen kızlar, ucuza kalıyordu kulüpte. O kadar korku­
yordum ki, yeni adresimi bırakmadan ayrıldım eski 
odamdan. 

Neden korktuğumu da doğru dürüst bilmiyor­
dum. Benimkisi düpedüz aptallıktı. Yalnız, uzun yıllar 
ondan ayrı kalmanın edindirdİğİ birtakım alışkanlık­
lardan ayrılmak zorunda kalacağıını düşünmek ürkütü­
yordu beni. 

Tom, döner dönmez fabrikaya gidip adresimi 
almıştı. Gene aptallık etmiş, adres değiştirdiğimi çalış­
tığım yere bildirmiştim. Oradan da ayrılmayı düşünü­
yor, yeni bir iş arıyordum zaten. işten çıkıp Yeşil 0-
da'ya döndüğümde beni bekliyordu. Pierce'in gön­
derdiği dergilerden birinde birkaç saatlik modellik 
yapmış, yeni çorapları giyerek resim çektiriniş­
tim. 

Cam kapıyı itip lobiye girdiğİrnde koltuklardan 
birine oturmuş, elindeki kitabı kanştınyordu. Beni 
görünce ayağa kalktı. Üniforması vardı üzerinde. 
Yüzünde ise kırgınlık ve üzüntü. 

Sensin, dedim. Aslında çok aptalca bir sözdü 
bu. Ama ne yapayım ? Aklıma başka bir şey gelmemiş­
ti o anda. 

Nasılsın Emmy ? dedi. Emmy de ne oluyordu ? 
İyiyim. 
Ayrıldığın yere adresini neden bırakınadın ? 
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Bırakmamış mıyım ? dedim hayretle. Bırakmaını ş 
olsaydım burayı bulamazdın. 

Fabrikadan söylediler. Artık orada çalışmıyor 
musun ? 

Aynidım dedim. Biraz para biriktirdim. Model­
lik yapıyorum şimdi. Fotomodelim. İki filmde de 
figüranlık yaptım. 

Odana çıkıp da konuşsak olmaz mı ? dedi. 
Erkek alarnam odama. İstersen dışarı çıkalım. 

Bir yere gidip bişeyler içeriz. 
Ne zamandan beri içki içiyorsun ? dedi. 
Ben içmiyorum. Senin için dedim içki içelim diye. 
PekaHi . . .  dedi huysuz huysuz. İki buçuk yıldır 

bekledİm bu anı. On dakika daha bekleyebilirim. 
Odama çıktım koşarak. Kalbirn küt küt atıyor­

du. Sanki yüreğim bluzumu delip de dışarı fırlayacak­
mış gibi hissettim bir an. Başım dönüyor, gözlerim 
karanyordu. Kendimi kamera önündeymişim gibi 
hissetmeye başlamıştım Tom'un önünde. Kalabalık 
odalara girdiğİrnde de böyle duygulara kapıimm 
hep. Kalabalıktan korkmak garip değil mi benim 
gibi birisi için ? 

Değil, dedi Dr. Rubinstein. Çok kişi böyle duy­
gulara kapılır toplumun içine girince. Kimini daha 
çok, kimini de daha az etkiler. Kendilerine güvenme­
yen kişilerde daha çok belli olur bu duygular. 

Neden kendime güvenim olmasın ? diye sor­
dum. 

Biz de bunu öğrenmeye çalışıyoruz, dedi. O za­
man sabrımın tükendiğini hissettim birden. Bana 
bakın doktor, dedim. Sizinle ocaktan bu yana bera­
beriz. Sizden önce de, New York'ta bir doktoruro var-
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dı. İkinizden de bir damla yardım görernedİm bugü­
ne dek. 

Senin sorunların, kolay çözümlenir türden değil, 
dedi. Öyle olsalardı psikoterapiye gerek yoktu. Dur­
du. Başını kaşıdı ince, kemancı parmaklarıyle. Ve 
güldü. Rahatsızlığın yarattığı soğuk bir kahkaha ol­
maktan ileri gitmedi bu gülüş. Anlamıştım. Beni idare 
etmeye çalışıyordu. Kızdırmak işine gelıniyordu. Dün­
yanın parasını ödüyordum ona. 

Neyse, Tom'la birlikte bara gittik o gün. Dip 
masalardan birine oturduk. Karımsın Emma, dedi. 
Seni geri istiyorum. Geldim artık. Yalnız, sen beni 
istemiyorsun galiba!_Eğer benimle yaşamak istemiyor­
san neden mektuplarında belirtmedin bunu ? Senden 
uzaklarda, taa Japonya'da Emmaline'a kavuşabilmek 
umutları içinde neden yaşattın beni ? 

Gözleri dolmuştu. Dokunsam ağlayacaktı. Bir­
den benim de gözlerim yandı. Dayanamam insanları 
üzgün görmeye. Hayvanları bile. Çocukları da. Kim­
sesizler yurdundayken çocuklar karıncaların üzerine 
basıp, yağmur yağacak, diye bağırışarak oyun oynar­
lardı. Yağmur yağmazdı ama. Yağsa bile bir iki gün 
sonra yağardı. (Deliğe has ananı as.) 

Özür dilerim, dedim . Duygularım karmakarışık. 
Ne zamandır ayrıyız birbirimizden. Ben de çok çek­
tim. Yalnızlık canıma tak etti. Sen değiştinse ben de 
büyüdüm. Olgunlaştım. 

Denemek istemez misin bir daha ? dedi. Çok para 
biriktirdim. Pokerden de kazandıklartın var. Hughes 
Uçak Fabrikası'ndan iyi bir iş teklifi aldım. 

Belki deneyebiliriz dedim. 
Ne zaman ? dedi. Şimdi mi ? Hughes işini kabul 
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ederim. Inglewood'da küçük bir ev tutarız. Bu iğrenç 
işlerle uğraşmaktan da kurtulursun. 

Tokat yemiş gibi irkildim birden. Modellikle 
film oyunculuğunun iğrenç olduğunu ilk kez duyuyor­
dum. Dirsekierine kadar yağlar içinde çalışmaktan 
daha mı iğrençtir benim işim, dedim. 

Sen film yıldızı mı oldun ? dedi. Duymamıştım 
da. 

Hayır dedim. Film yıldızı değilim henüz. Ama bir 
gün olacağım. Ömrüınce tek dileğim buydu zaten. 
Menecerim bile var. 

Adı ne ? 
Tanımazsın dedim. Phil Bamberger. 
Yahudi mi ? 
Yahudi'yse n

' olucak ? 
Hiiiç. Karımın çalışması beni sinidendiriyor yal­

nız. Ben bakabilirim ona. 
Karısı ben değilmişim de sanki başka biriymiş 

gibi üçüncü tekil şahısta konuşuyorrlu 
Gözlerini bana dikti; dişlerini sıkıp, sen benim 

karım mısın, değil misin ? diye fısıldadı. 
Bilmiyorum ! . . .  
Boşanma davası açmak gibi aptallıklarda bulun­

madın inşallah ? 
Hayır. 
O zaman benimle geliyor musun gelmiyor mu­

sun ? 
Böyle bir soruyu nasıl cevaplandırırsınız dok-

tor? Sen nasıl cevaplandırdın ? dedi Dr Rubinstein. 
Cevaplandırmadım. 
Onunla birlikte yaşamaya devam etmedin ama ? 
Bir gece onunla otele gittim. Yeşil Oda'nın lobi-
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s ine demir atmıştı sanki mübarek. Telefonla odamdan 
arıyordu beni günün her saatinde. Dışarda olduğum 
zamanlarda da lobiden bir yere kıpırdamıyordu. 

Fabrikadan aynldım. Modellik yaptığım yerler 
ve figüran olarak beni kullanan iki şirket de sanki bu­
nu bekliyormuş gibi bana verdikleri işleri durdurdu­
lar. Yakında bir şeyler ayarlarız. Sen meraklanma 
bebeğim. . .  dedi Phil. İstersen biraz para verebilirim. 
İsternem dedim. Bir gün gerekirse alırım. Ne zaman 
istersen ruhum, dedi. 

Roosevelt Oteli'nde Tom'la birlikte bir gece ge­
çirmeme karşın ona dönmedim. Dansa götürdü beni. 
İçki içtik. Bana davranışlarında çok nazik, çok kibardı 
o gece. Mahzun, köpek gözleriyle bana baktı sadece. 
Sesini de pek çıkarmadı. 

Roosevelt Oteli'ne gidelim dediğinde karşı koya­
cak gücü bulamadım kendimde. Peki dedim. Sen nasıl 
istersen öyle olsun. 

Oda çok güzeldi. Tom, telefon edip bir şişe şam­
panya getirtti yukarı. Beyaz ceketli garson tekerlekli bir 
masada gümüş kovaya koyup getirmişti içkiyi. Ma­
sanın üzerinde bir buket kırmızı gül vardı. Benim en 
sevdiğim çiçekti gül. Şampanyayı da severim. 

Gazoza benziyordu tadı. O kadar çabuk başım 
dönmeye başladı ki, ne zaman soyunup da yatağa gir­
diğimizin farkına bile varmadım. Ve birdenbire Bob 
gibi Tom da ağlamaya başladı kollarıının arasında. 
Ağlama dedim. Ağlama Tom. Her şey düzelecek. Gö­
receksin. Bob'a da aynı şeyleri söylemiştim. Onun sev­
diği şeyleri yapmaya başladım. Bana da istediklerini 
yapabilirsin, dedim. Ondan sonra her şey karıştı; 
bulutlandı. Pek hatırlamıyorum. Gece olanları ertesi 
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gün bile zorlukla hatırlamıştım. Tek hatıriayabildiğim 
tatmin olmayışım oldu. Ömrümde tatmin olmadım 
ben. Bir kez, az daha oluyordum, araya başka şeyler 
karıştı. . .  Neyse şimdi sırası değil o hikayenin. 

O geceden sonra iki hafta beni aramadı Tom. 
Allak bullak olmuştum. 

Neden ? dedi Dr. Rubinstein. Üzülmüş, garip 
d uygulara kapılmıştım . . .  dedim. Benden iğrendiğini 
sandım. Belki de benimle ilgisini kesrnek istiyordu. 
Yatakta yaptıklanından ürkmüş olabilirdi. Gerçi 
yaptığım her şeyi o öğretmişti bana. Beni istemediğine 
sevindim sonraları. Benden iğrendiğini sanarak üzül­
müş; bir daha dönmeyeceğini düşününce de sevinniiş­
tim. Karmakarışık duygular içinde ne yapacağımı, ne 
edeceğiınİ bilemeyerek şaşırmış kalmıştım. 

Bir akşam üstü telefon çaldı odamda otururken. 
Tom'du arayan. Hughes işini kabul ettim dedi. Ala­
cağım para fena sayılmaz. Bankada iki bin dolarım da 
var. Venice kasabasında ufak bir ev için kapora ver­
dim. Ne dersin ? 

Neye ne derim ? 
Karım olmaya yeniden ! . . .  
Beni sıkboğaz etmeyeceğine söz vermiştİn ya. 
Saçmalama be . . .  dedi. 
Ben de telefonu kapadım yüzüne. Aradan zaman 

geçti. Beni aramadı bir daha. Bir ay geçmeınİştİ ki, 
mahkemeden boşanma davası açtığına ilişkin bildiri 
geldi. O gün Phil beni Warner Film Şirketine götür­
müştü. Hani yazmıştım ya önceden : Yazarın yanına 
girdik de yaşlı bir adam oturuyordu; başını kaldırıp 
bakmadı bile diye. 

Bir yıl sonra, Mabel Ana aradı beni telefonda. 
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Eski kocan evlenmiş dedi. Utanmıyor musun ? diye 
eklerneyi de unutmadı. Cadı n'olucak ! . . .  

Neden utanacakmışım ? 
Çünkü o iyi bir çocuktu. Sana da çok iyi baktı. 

Sadık, efendi bir kocaydı. Sen ne yaptın bütıin bunlara 
karşılık ? Onu terk ettin. 

Benim arkarndan pek ahiayıp vahlamadı. . .  de­
dim. 

Senin hiç mi kalbin yok ? dedi. Tam bir yıl ken­
dini bilmez halde dolaşıp durdu zavallıcık. İlk aylar­
da yanıma gelir de sabahlara dek ağiardı yavrucak. 
Senin utanıp da yerin dibine girmen gerek. Ülkesi için 
aslanlar gibi çarpışan kahraman bir denizeiyi terk edip 
kaçtın be. Ayıp, ayıp . . .  

Hiç de utanmamıştım aslında. Başka birini bul­
du diye tam tersine, mutlu olmuştum .. Yıllardır yap­
madığım bir şeyi yaptım o gece. Diz çöküp Tanrıya 
dua ettim. Gerçi O'na inanmıyordum ama, Tom için, 
onun mutluluğu için yakardım. 

Duyduğum kadarıyle makinist değilmiş artık. 
Okula gitmiş. Mühendis olmuş. İki de çocuğu varmış. 
Benim çocuğum da olmayacağına göre, o benden daha 
talihli çıktı. Tanrı benim yardımcım olsun . . .  
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DiYALOG 

9 MART 1 957 

Dr. Rubinstein, ofisindeki şezlonga oturmuş, elle­
rini ensesinin arkasına kenetlemişti. Son derece rahat 
olduğu belliydi. Emma ise oturduğu deri koltuğun 
elbisesine yapışmasından son derece sinirli, kalçalanrtı 
devamlı oynatarak rahatlamaya çalışıyordu. 

Belki rahatsız olmarnı istiyordur benim, diye 
düşündü genç kadın. Bir çeşit tedavi yöntemidir bu. 

- Kül tablası yok mu ? -dedi Emma etrafına 
bakınarak. 

- Yok. 
- Sigara içmemi istemiyor musun yoksa ? 
- İçmesen daha iyi olur. 
- Peki ama, içersem daha iyi konuşurum. 

Rabatiarım belki. 
- Hayır. Rahatlarlığını sanırsın yalnız. Hem 

benim sinüzitim var . . .  -dedi Dr. gülümseyerek. 
- Oldu. . .  -Birden gülmeye başladı Emma. 

Gözlerini adamınkilere dikti. Yüzündeki ifadede 
hiç bir değişiklik yoktu. Kucağındaki dosyada bu­
lunan boş bir kağıda bakıyordu sanki. 

- Neden güldüğümü öğrenmek istemiyor mu­
sun ? 

- Sen istersen bana söylersin. 
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Emma, ses çıkarmadan doktoru inceledi. Ka­
Jı nlarla yatmaktan zevk alıyor muydu Rubinstein ?  
Evli değildi. Genç d e  sayılırdı. Kırk, kırk beş . . .  «Acaba 
kadınlar onunla birlikte olmaktan mutluluk duyar 
ını ?>> diye aklından geçirdi. Sormak isterdi böyle 
bir şeyi. Birden doktoru partilerde gördüğünü ha­
tı rladı birkaç kez. Her seferinde de yalnızdı adam. 
Belki de homoseksüeldi. Öksürerek boğazını temiz­
ledi Emma. 

- Psikiyatristlerle ilgili espriler, hikayeler bilir 
misin ? 

Başını evet anlamında salladı doktor. 
- Ben de bilirim . . .  Laf olsun diye sorduğumu 

da biliyorsun ? 
- Evet. 
- Hem senin koltuğun neden öyle rahat da 

benimkisi değil ? 
- Bunun cevabını bilmiyor musun küçüğüm ? 
- Söylediklerimi dinliyorsun demek. Seni de-

nemek için sordum bu soruyu. Dinleyip dinleme­
diğini anlamak için . . .  

- Dinliyoruru tabii. Günlerim seni ve diğer 
hastalarımı dinlemekle geçer hep. Yorucu bir iş . . .  

- Ben de öyle düşünmüştüm. Dün gece ilginç 
bir düş gördüm. 

Cevap vermedi doktor. Emma dudaklarını diliyle 
ısiatarak yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

- Zen. . .  Zenci bir herifle yattığıını gördüm. 
Hayatımda zencilerle hiç yatamamıştım. . .  Sana . . .  
Sana benziyordu. . .  Kusura bakma. 

- Neden kusura bakacakmışım ? 
- Zenci değilsin ki . . .  
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- Olsam da değişmez . . .  -dedi doktor gülerek-. 
Yahudi'yim. 

- Ne demek istediğini anlamadım ? 
- Sen gördüğün düşü anlat. 
- Aaa. . .  Evet . . .  -Kucağında, elleriyle büktüğü 

mendile baktı bir an-. Zevk alıyordum. Hayatımda 
yattığını erkeklerden böylesine zevk aldı�rnı hatır­
larnarn. Aslında hiç zevk almadım. Bir kez belki . . .  
Calvin'le birlikte olduğum zaman. Ama ondan söz 
edemem. Şimdi yani . . .  

- Onunla yatınaktan neden zevk aldığını bili-
yor musun ? 

- Kiminle ? 
- Calvin'le. 
- Hayır. . .  -dedi Ernrna. Durakladı. Dişleriyle 

alt dudağım çiğnedi bir an-. Bir süre bana saygı 
gösterdi. . .  O da Yahudi'ydi . . .  Hala da Yahudi. 
Ne varki Yahudi olmasının bu işle bir ilgisi yok. 
Öyle değil mi ? Hem ona bakarsan Phil de Yahudi'ydi. 

- Durrna. Devam et. 
- Devarn edecek bir şey yok. Uyandım birden. 

Çok zevk alıyordurn düşürnde. Uyanınca da midem 
bulandı. Kusturn. Çarşaflar falan berbat oldu. 

Başıyle gene onayladı kadının sözlerini doktor. 
- Neden başını sallıyorsun ? 
- Nedeni yok . . .  
Tükenrnezle kağıdın üzerine bir şeyler karalı­

yordu konuşurken. Ne yazdığım görrnek için daya­
nılmaz bir arzu duydu Emrna. Düşünün özel bir 
anlam taşıdığını mı not ediyordu yoksa? 

- Anlamı ne ? 
Doktor güldü. Şaşırrnıştı genç kadın. 
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- O kadar ko mik mi ? 
- Hayır. . .  -dedi adam kalemine bakarak-. 

Özür dilerim. Uzun yıllar önce duyduğum bir espri 
geldi aklıma da. . .  Kadının biri çırılçıplak sokakta 
yürüyormuş. Kendini adamların izlediğini fark edince, 
birden koşmaya başlamış. İki üç kişi varmış arka­
sından gelen. Hepsi durmuş; yalnız biri peşini bırak­
mamış. Daha da hızlanmış kadın. Adam da. . .  So­
nunda çıkmaz sokağa sapmış. Sokağın sonuna gelip 
durunca adam gülümseyerek yanına yaklaşmış . . .  

Doktor birden durdu. Kadın, etli rludakları 
yarı aralık, gözlerinde garip bir pırıltıyle onu din­
lemeye devam ediyordu. 

- Korkudan öleceğini sanmış kadın. Adam 
burnunun dibine kadar so kulmuş çıplağın . . .  

Doktor Rubinstein, yüzündeki ifadeyi değiş­
tirmeden öne doğru eğildi ve hikayedeki adam sanki 
oymuş gibi, iki elini yana açarak: «Kadın kısık, 
korku dolu bir sesle fısıldamış, "Bana ne yapacaksın ?" 
Adam gülmüş. "Sen düş görüyorsun yavrum. Ben 
de senin düşündeki öcüyüm" demiş . . .  » 

Genç kadın iç geçirerek gülümsedi. Sonra birden 
ciddileşerek sordu: 

- Cevabın bu mu ? 
- Eh, aşağı yukarı. Şimdi istersen sen bana 

anlat düşünün ne anlama geldiğini ! 
Bir süre düşündükten sonra boğuk bir sesle: 
- Bilmiyorum -dedi. Gözlerini kaldırıp doktora 

baktı-: Seni, Calvin'le tanımladığıını mı sanıyorsun 
yoksa ? 

Cevap vermedi adam. Yüzündeki ifade de de­
ğişmedi. Tekrar geriye doğru yaslanarak : 
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- Zencilerle ilgili düşüncelerin ne ?- diye sordu. 
- Ne biçim soru bu ? Zencilerle ilgili hiç bir 

düşüncem veya fikrim yok. Kimini severim, kimini 
sevmem. Beyazlar gibi . Sammy Davis, Sidney Poitier, 
Nat King Cole, Duke Ellington benim iyi dostlarım­
dır . . .  -Bir an sustuktan sonra derin bir soluk alıp 
devam etti-: Karanlık onlar. Gece gibi . . .  Yatakta 
çok iyi olduklarını söylerler. Ama onlarla yatmak 
istemedim hiç. 

- Sarışınların da yatakta iyi olduklarını söy­
lerler. 

- Ben gerçek sarışınlardan değilim. Saçımı 
sonradan boyattım. 

- Biliyorum. 
- Phil Bamberger'in görüşüydü bu. Piyasaya kızıl 

saçlılar hakim dedi. Rita Hayworth, Rhonda Fleming. 
Sarışın olursan daha çok ilgi çekersin, deyince ben 
de kabullendim . . .  -Gülmeye başladı kadın birden-: 
Bir zamanlar beni tavlamaya çalışan bir gazeteci 
de, "Senin her tarafın sarı mı?" diye sormuş, ben de, 
"Yalnız saçım" deyince şaşırmıştı enayi. Hiç bir şey 
anlamadıydı. . .  

Dr. Rubinstein yüzünü buruşturdu. 
- Haklısın. Pek de güldürücü bir olay sayılmaz. 

Aklıma o gelmişti ama. Ben de söyleyiverdim . . .  
Doktor, dosyanın üzerinde not tuttuğu kağıda 

baktı ve: 
- Bugünkü konuşmamıza kahkahalar atarak 

başladın. Hala da, anlamsız güldürüyle zamanı­
mızı boşuna harcamaktasın . . .  -dedi ciddi bir sesle. 

- Konuşmak istemediğimi mi söylemek isti­
yorsun ? 
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- Evet. 
Yerdeki halıya baktı bir süre kadın ve derin 

b ir  soluk alıp bacak bacak üstüne attı. 
- Phil . .  -diye başladı titrek bir sesle-. Phil 

ınenecerim olduğunu söylemişti. Onunla konuşmadan 
kimseyle anlaşmayacağıma ilişkin imzalı bir kağıt 
aldı benden. 

Tekrar buruş buruş olmuş mendiline baktı. 
Tedavisi için ayrılan saatin geri kalan kısmında da 
gözlerini, kucağında mendilin ucunu sürekli olarak 
büken ellerinden ayırmadı. O günleri hatırladı .  
Aç olduğu yılları. Phil'in yemek davetlerini kabul 
ediyor. yalnız para tekliflerini geri çeviriyordu. 
Nefret ediyordu borçlanmaktan. 

-- Yeşil Oda'da kalıyordum. Sally adında bir 
arkadaşım vardı .  «Kale Film'in sahiplerinden iki 
kişiyi tanıyan bir arkadaşım telefon etti -dedi bana 
bir gü n-. Beverley Oteli'nde denemeler yapacak­
larmış bu gece. Gidelim mi ?» Phil'e sormam gerek­
tiğini söyledim kıza. «Senin için ne yapıyor ki o ?  
-dedi-. Sana iş bile bulmadı.» Haklıydı. Bir tek iş  
bulamamıştı o güne dek. Biriktirdiğjm para da suyunu 
çekmeye başlamıştı. Kira borcum birikiyordu. Kay­
bedecek bir şeyim de yoktu. «Gidelim,)) dedim. 
Sally, adamlardan birini tanıyordu. Jack bilmem 
ne. Arkadaşının adı da Bimbo'ymuş. 

İşin içinde bir gariplik olduğunu hemen anla­
mıştım. Koskoca stüdyo varken ne diye bir otel 
odasında deneme yapıyorlardı ? Adamlardan biri 
viski çıkardı yanındaki ufak çantadan. «İçki içer 
misiniz kızlar ?)) diye sordu. Ben, hayır dedim. Sally 
ise hemen kabullendi. İçıneye başladılar. Adı Bimbo 
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olan, benim de İçınemi üsteleyip d uruyordu. Sonunda 
ben de içmeye başladım. Viskileri birbiri ardına 
yuvarlıyorduk. 

Bol keseden atıyorlardı adamlar. «Sizin gibi 
fıstıklar film dünyasını kasırga gibi yerinden oyna­
tacak,» diyorlardı. Ondan sonra konuşulanları pek 
hatırlamıyorum. Yalnız bir ara Sally beni tuvalete 
götürdü ve, «İş çığırından çıkmaya başladı. Ne zaman 
kıracağız kirişi ?» diye sordu. 

Ben, her halde, sen istersen git, ben kalmak 
istiyorum demiş olacağım ki Sally, tuvaJetten çıkar 
çıkmaz pılısını pırtısını toplayıp gitti. 

Bir ara, Bimbo'nun, «Kan kafayı iyi buldu,» de­
diğini hatırlıyorum. Arkadaşı da, taksiye atıp evine 
götürelim gibisinden bir şeyler geveledi. 

Herifler kollarıma girip beni asansöre taşıdılar. 
Lobiden çıkışımızı hayal meyal hatırlıyorum. Sonra 
da arabaya bindik. Şöföre, «Mullholland Tepesi'ne 
doğru gidelim,>) dedi adamlardan biri. Kapanan 
gözlerimin arasından şöföre yirmi dolarlık uzattığını 
gördüm. Mullholland Tepesi'nde oturmadığıını söy­
lemek istiyordum. Ama, ağzıının içinde dilim sanki 
cansız bir et parçasıymış gibi sürekli olarak yuvar­
lanıyor, damağıma çarpıp çarpıp düşüyordu. 

Bir süre sonra in cin top oynayan bir ıssız 
düzlüğe geldik. Bimbo saldırdı bana. Kendimi 
savunacak gücüm bile kalmamıştı . Üzerimde de­
belenip durdu on, on beş dakika. . .  İ şini bitirip 
ön tarafa geçti. Sıra öbür herifteydi. Bu kez tüm 
gücümü toplayarak karşı koymaya çalıştım. Sinir­
lendi. Yumrukla yüzüme vurdu. Bayılmışım. Ken­
dime geldiğimde yalnızdım arabada. Herifler ırzıma 
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geçtikten sonra inmişlerdi taksiden. Van Nuys Bul­
varına gelmiştik. Işıl ışıldı her yan. Ayak bileklerime 
kadar inen parçalanmış kilotumu zorlukla giydim. 
Bu yaptığımın ne kadar büyük bir hata olduğunu 
bilmiyordum. Kilotumu çekerken şöför de açılan 
hacaklarımı dikiz aynasından seyretmekteymiş meğer. 
Manzarayı görünce arabayı durdurup nerede otur­
d uğumu sordu. Ben de, «Yeşil Oda,» dedim. Sanki 
başka bir yeri söylemişim gibi gerisin geri dönüp 
Tepe'ye doğru son hızla gitmeye başladı . Karanlık, 
toprak bir yol bulup saptı. Arabayı durdurunca, 
arkaya, yanıma atladı. «Yapma !» diye yalvardım. 
Kirli, sapsarı kazma dişlerini göstererek sırıtışını 
hiç unutamam. İşini bitirince tekrar öne geçip arabayı 
çalıştırdı ve, «Taksi parasını vermeye gerek kalmadı 
artık,» dedi. 

Yeşil Oda'nın önünde bıraktı beni. Ayakta 
duracak halim yoktu. Sallana sallana içeri girdim. 
Resepsiyondaki kız halimi görünce bir çığlık atıp 
yanıma koştu. Kollarında bayıldım bu kez. 

Ertesi sabah uyanınca, telefonu kapıp salak 
gibi Kale Film'i aradım. Jack ve Bimbo'yu sordum. 
Böyle birileri bizde yok dedi santraldaki k ız. Yatağın 
üzerine oturup başıma gelenleri hayretle düşündüm 
kara kara. «Benim gibi iyi bir kız böyle bir çirkefe 
nasıl girer?» Kendi kendime, «Ben iyi bir kızım . . .  
-dedim. Aynanın önüne geçip yüksek sesle tekrar­
ladım-: Bir saat içinde üç kişi tarafından ırzına geçilen 
iyi bir kızım ben . . .  )) 
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SAHNE 4 

SONBAHAR 1948 

Tom'un yuzune telefonu çarpışından bir ay 
sonraki taksi hikayesini kimseye açmadı. «Tom'la 
birlikte gitseydim bunlardan hiç biri olmazçh . . .  
-diye düşündü-. İyi, temiz kalpli, beni koruyan 
bir kocam olurdu. Olur muydu ? Tom'la gitseydim 
gene de sinemadan ayrılmayacaktım ki. Kararlıydım. 
K üçük yaştan beri film dünyasının üyeleri arasına 
girmek tek dileğimdi. Aynı zamanda rol yapmaktan 
da bihaberim. Nasıl iyi bir oyuncu olunacağını öğ­
renmeye bile çalıştığım yok . . .  » 

Kimsenin, anasından «oyuncu olarak» doğma­
dığını bilecek kadar kafası işliyordu. Hiç kimse 
sahneye çıkıp, kameranın önüne geçer geçmez ikinci 
bir Betty Davis olamazdı. Yıllar süren dersler so­
nunda belki ikinci bir Saralı Bernhardt olunabilirdi. 

İyi dans edebilmenin dışında bir yeteneği 
yoktu. Şan dersleri almamış ; vücut kontrolu, jim­
nastik, ses ve diksiyon dersleri hiç görmemişti. 
Aslında sesinin çok kötü olduğunu biliyordu. Fısıl­
tıdan öte konuşmuyordu çoğu kez. Hiç bir piyesi 
baştan sona okumamış; tiyatroya bir iki kez gitmişti 
ancak. 

Yüzlerce film seyretmişti ama. <<Karanlık Zafen> 
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gibi sanat filmlerini bile görmüştü. Bctty Davis'in 
hayranları arasında ön sırayı alıyordu. Kadının körlük 
anındaki rol yapışını incelemiş; odasında bıkıp usan­
madan tekrarlamıştı. 

Ne varki bu, rol yapma konusunda kendine 
tutarlı bir yardımda bulunamamıştı. Taklitçitikti 
yaptığı. Yeşil Oda'da kalan Judy adındaki bir ar­
kadaşı son derece başarılıydı taklitçilikte. Betty 
Davis, Greta Garbo, Greer Garson gibi beyazper­
denin ünlüıerini aynen yaratıyordu. Gözlerini kapatıp 
dinleyenlere Judy, bu film yıldızlarını sanki Yeşil 
Oda'nın dinlenme salonuna getiriyordu. Emma göz­
lerini açıp yüzüne baktığında bile, kızın taklit ettiği 
artisti gördüğünü sanırdı. Yüz hareketleri, konuşması 
t ıpa tıp uyardı. Ama, sahneye çıkıp rol yapmaya 
kalksa yuhalanacağına da bahse girebilirdi Emma, 
genç kızın. 

«Ben de rol yapamam sahnede,» diye düşündü. 
Sahneye, daha doğrusu kameranın karşısına üç kez 
çıkmıştı bugüne dek. Makyajını yapmış, kostümünü 
giyerek, sıcak ışıkların önüne yürümüş ve hastalan­
mıştı. Evet, midesi bulanınıştı her seferinde. Eliyle 
ağzını kapayıp doğru tuvalete koşmuştu. Serin 
fayanslara dayanıp titreyen parmaklarıyle alnını 
oğuştururken de yönetmenin sesini dinlemişti. 

- Nerede bu manyak karı ? 
Emınaline de ağzını son bir kez silip sete fır­

laınıştı hemen. 
- Buradayım efendim. 
- Nerelerdesin bebeğim ?  -diye sordu yönetmen 

tatlı tatlı gülerek. 
- Şeyimi . . .  Kirpiklerimi unutmuşum. 
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Herkes kahkahalarla gütmeye başladı .  Emınaline 
de onlara bakıp gülümsedi. iyileşmişti birden. 

- Haydi bakalım bebek . . .  -dedi yönetmen-. 
Balo sahnesinin çekimine başlıyoruz. Rod Roman 
senin önünden geçecek. Sen de ona bakıp, «Nere­
lerdeydin yıllardır ?» diye laf atacaksın. 

- O ne diyecek ? 
Yönetmen sırtım dönmüştü salıneyi oyuncu­

lara anlatırken. Tekrar Emma'ya döndüğünde gü­
lümsemiyordu artık. 

- O hiç bir şey demeyecek. Sen köprü görevini 
yapacaksın. Salonun bir ucundan öbür ucuna yü­
rürken Rod, ona laf atarak seyircinin dikkatini 
çekeceksin. 

- Peki efendim . . .  -dedi genç kız. 
- Gürültüyü keselim arkadaşlar . . .  -Yönetmen 

yardımcısı da sesini kahnlaştırıp tüysüz göğsünü 
kabartarak bağırdı-: Motor ! .  . .  

Salonun sol tarafındaki küçük orkestra «Star­
dust»i çalmaya başladı. Set canlanmıştı birden. 
Çiftler müziğin hazin melodisine uyarak dans etmeye 
başladılar. Emma, kavalyesiyle bir köşede konuşu­
yordu. Filmin erkek oyuncusu Rod Roman, Barbara 
Baker'la kavga edip Emma'ya doğru yürüyerek 
kapıdan çıkacaktı. Kavga başladı ve Rod ellerini 
kollarını saliayarak bağırdıktan sonra Emmaline'a 
doğru geldi. Genç kız kavalyesinden ayrılıp ona 
doğru yürürken bir şeyler mırıldandı. Rod şaşırmıştı, 
ama kendini çabuk toparlayıp, «Bir şey mi söyledin 
h ayatım ? Pek d uymadı m da !» diye bildi. 

Yönetmen, oturduğu iskemieden ok gibi fır­
layıp, «Kes, kes !» diye bağırdı kamerarn ana. Herkes 
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olduğu yerde durdu. Ve gözler Emma'yı arayıp 
buldu kalabalığın arasında. Kıpkırmızı olmuştu . 
Yer yarılsa da dibine geçsem diye dua ediyordu. 

Yönetmen sert adımlarla ona yaklaşıp önünde 
durdu. İki elini yumruk yapıp beline dayamış, başını 
da sağa sola eğerek, tepeden tırnağa süzüyordu 
zavallı figüranı. 

- Adın ne senin be ? 
- Emma. . .  Yani Emınaline Kelly. 
Yönetmen gülerek : 
- İşte bu güzel ! -dedi. Gene ciddileşti ve sert 

bir sesle-: Beni iyi dinle Kelly. Eğer kekelemeden, 
mırıldanmadan konuşacaksan iyi. Yok konuşmam 
dersen, Rod yanından geçtiği zaman kıçını ona dönüp 
o güzelim kalçalarını salla. 

- Kekelemem efendim. Yalnız o da bana 
cevap verse daha iyi olur . . .  

Filmin yıldızıyle yönetmen gözlerini hayretle 
açıp ona baktılar. Sonunda konuşabilen yönetmen 
oldu ve yumuşak bir sesle, «Ne demesini isterdin 
sana ?» diye sordu. 

Ses tellerini zorlayarak yüksek sesle konuştu 
Emma: 

- Ben, Mr. Roman'a, «Nerelerdeydin yıllardır ?» 
dedikten sonra, o da bana dönüp, «Ana okulunday­
dım» diye bir cevap verebilse . . .  

- Aman ne komiiik ! -dedi Rod-. Şimdi de 
senarist oldu küçük hanım. 

- Gerçekten de ko mik ! -dedi yönetmen-. Ne 
varki filmin havasına pek uymuyor. Kelly olmadan 
önce adın neydi senin ? 

- Smith. 
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- Hay Allah. Ne kadar gariban adı varsa seni bul-
muş be kızım. Ünlü bir kişiyle akrabalığın falan var mı '? 

- Oliver Holmes. . .  -dedi Em ma. 
- Kim ? 
- Oliver Holmes. Yargıçmış sanırım. 
- Oliver Wendell Holmes'ı kastediyor olacak . . .  

-dedi Rod Roman. 
- Bak işte bu iyi ! -dedi yönetmen-. Bundan 

böyle senin adın . . .  aaa. . .  W anda Oliver. Bu sette 
bir gün bile çalışsan sana Emınaline Kelly diyemem. 
-Tekrar etrafına bakınıp bağırdı-: Herkes yerine ! 
Yeni baştan alıyoruz sahneyi. 

Bu kez Rod, gözlerini kırparak yanına geldi 
Emma'nın ve dilini çıkardı. Emma da ne söyleye­
ceğini şaşırıp kahkahayı bastı. 

- Şimdi de n' oldu? 
- Kabahat benim. Güldürdüm kızcağızı ! -dedi 

Rod Roman. 
- Negativin parasını sen ödersin . . .  -dedikten 

sonra yönetmen sahnenin çekimine tekrar başladı. 
Wanda, kalçalarını saliayarak kavalyesinden ay­

rılıp Rod'un gelmesini bekledi ve bir satırlık rolünü 
kusursuz bir şekilde söyledikten sonra gene sallana 
sallana kavalyesine döndü. 

- Oldu ! -diye bağırdı yönetmen yorgun bir 
sesle . . .  Emma ise ağzını kapamış tuvalete doğru 
koşuyordu. 

Emma'nın Wanda olduğu gün Phi l  sete gelmişti. 
·sahnenin çekimi biter bitmez yönetmene yaklaşıp, 
«Benim kızı nasıl buldun ?» diye sordu. 

- Fıstık gibi maşallah. Allah sahibine bağış­
lasın . . .  -deyip göz kırptı yönetmen. 
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Bu sözleri söylemekle senin fikrini ve zevkini 
onaylıyorum demek istiyordu Phil'e. W anda'nın mene­
ceri sinirlenmişti birden. O güne dek parmağını bile 
sürmemişti kıza. Sesini çıkarmadı ve gülümseyerek : 

-- Yakında gene kullanabilirsin onu. . .  -dedi. 
- Pek sanmam. Kekeme rolüne ihtiyacımız 

olursa veya fısıldayan karılar ararsak sana haber 
veririm. İyi günler Phil. 

Phil, Emma'nın hazırlanmasını bekledi. Bek­
lerken de Wanda, Wanda Oliver diye kendi kendine 
tekrarlıyorrlu kızın yeni adını. Biraz sonra Wanda 
geldiğinde onu yemeğe götüreceğini söyledi. 

- Mecbur değilsin Phil. 
- Biliyorum mecbur olmadığımı. Hem bu se-

ferki yemek parasız. Ben pişireceğim. 
Delongpre sokağındaki apartınanına götürdü 

onu. Asma katlı bir apartmanda oturuyordu Phil . 
Yanındaki dairede de Ronald Coleman'la karısı 
kalıyordu. Wanda'yı oturma odasına bırakıp mutfağa 
girdi Phil. Birkaç dakika içinde Quiche Lorraine 
adlı bir Fransız yemeğini hazırlayıverdi. Şaşırmıştı 
genç kadın. Bu kadar kısa zamanda yumurta bile 
yapamazdı kendi. Yemeğin yanına da nefis bir salata 
ve ufak şişe şarap getirdi menecer. Aslında pek fazla 
sayılmazdı yemek. Ama Wanda aç olmadığını söyledi. 
Phil'in de ülseri vardı. 

- O kadar iyi bir aşçısın ki on yaş daha büyük 
olsaydım seninle evlenirdim . . .  -dedi Wanda kızararak. 

Güldü erkek. Yalnız ağzı gülüyordu. Gözle­
rinin derinliklerinden kopup gelen üzüntüyü dudak­
larının yukarı kıvrılan uçları bile saklayamadı kızın 
dikkatli bakışlarından. 

69 



- Neyin var senin amca ? 
- Herkesin olduğu gibi benim de derdİm var 

kedi yavrusu: Yalnızlık. 
- Sen hiç evlenınedin mi ? 
- Hiç. 
- Neden ? 
- Yüzüme, bu çirkin surata yakından bak-

ınadın sen galiba. Hangi kadın kafasını yastığından 
kaldırıp da beni görmek ister sabah sabah ? 

- Kendine acıyarsun gibi geliyor bana ! . . .  
- Neden olmasın ? Hem senin de benim için 

üzülmeni i stiyor olabilirim . . .  
- Üzülmem için sebep yok ki?  Sen çok 'iyi 

kalpli bir insansın. 
- Biliyorum, biliyorum. Robert Taylor kadar 

da yakışıklıyım. 
- Onun gibi mi olmak istiyorsun ? 
- Fena olmaz. 
- Benim için önemli değildir yakışıklılık. Hem 

güzelliğine aldanmak kolaydır insanın. Kapağına 
bakarak kitap almak gibi bir şey. Gerçi pek kitap 
okurnam ya. Tüm hayatımda üç tane okumuşum­
dur topu topu . . .  

- Yirmi bir yıllık hayatında ha ? 
- Çok daha yaşlı hissediyorum kendimi. 
- Beni iyi dinle büyükanneciğim, sana söyle-

yeceklerim var. Bugün seni izledim. Ha, unutmadan 
şunu da ekleyeyim : Yarından tezi yok, diksiyon 
hocası tutacağız sana. Kekelemekten, mıy mıy mıy 
diye konuşmaktan vazgeçmen gerek. Ne diyordum ? 
Evet: Bugün seni yakından izledim. Ve bugüne dek, 
senin zirveye değin yolun olduğunu söylediğim 
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zaman, palavra sıkıyordum. Bu boktan piyasada 
tutunacağını söylerken avutuyordum seni. 

- Gene ne yaptım ? 
- Söylediklerimin palavra değil doğru oldu-

ğunu ispatladın, o kadar. Demek istediğim, sende 
tanımlanması güç bir sihir var . . .  

- Phil atma gene. Bütün söylediğim tek satırdan 
ibaretti. 

- Benim için ondan çok daha fazlasını yaptın. 
Yeni bir kişi yarattın. Belki ne yaptığının farkında 
bile değildin. Belki de her gün gördüğümüz, ale!iide 
bir kişiydi meydana getirdiğin. Her gün filmlerde 
gördüğümüz türden bir orospu . . .  Önüne çıkanla 
yatan bir fahişe. Önemli olan o değil, asıl önemli 
olan, iki paralık bi senaristİn yazdığı üç beş keli­
melik bir cümleyi alıp da, ondan yepyeni, sen ol­
mayan bir başka kişiyi çıkarıvermendir ortaya. 

- Nereden biliyorsun benim kötü kadın ol­
madığımı ? 

Biraz daha konuşursa, takside olanları anlat­
maya başlayacağım diye düşünüyordu Wanda. Göz­
lerinin dolduğunu hissetti bir anda. 

- Bilirim tabii. Çünkü sen daha çocuksun. 
Masum, el değmemiş bir yavru. On beş kere evlenmiş 
olsan bile, gene aynı şeyi söylerim senin için. Altı 
yüz kişiyle yatsan da gene o'sun. Yüzüne damgayla 
vurulmuş masumiyet senin. 

- Kompliman yapıp yapmadığını bile anlamak 
zor. 

- Olduğundan başka görünrrıeye çalışma, yeter. 
Wanda Oliver olmanı istiyorum. 

- Bu adı beğendin mi ? 
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- Fena sayılmaz. Kedi yavrusu, ben bu et 
ticaretinde on beş yıldır boğuşup duruyorum. Kırk 
yılda bir, film piyasası yeni bir büyücünün sahneye 
çıkmasıyle renklenir; kendi kendini yeniler. 

- Seni daha iyi tanımasaydım beni tavlamaya 
çalıştığını sanırdım. 

- Tavlamaya çalışıyorum tabii. Bana acımanı 
istiyorum. 

- Sana neden acıyacakmışım ? Ülserin oldu­
ğundan mı? 

- Hayır, yalnız olduğumdan. Senin gibi . . .  
Senin ne aradığını ben nasıl biliyorsam sen de benim 
neyin peşinde olduğumu bilmektesin. Sen yalnızca 
film yıldızı olmak istemiyorsun. Aynı zamanda 
kadm olmak'tır dileğin. 

- Ben kadın olduğumu sanıyordum. 
- Kadın dediğin iki memeyle bir kalçarlan 

ibaret değildir. 
- Gene açık saçık konuşmaya başladın . . .  -dedi 

Wanda ve yerinden kalkarak Phil'in oturduğu kol­
tuğun önüne geldi. Ellerini Phil'in omzuna dayayıp 
onu öptü. 

- Yapma. . .  -dedi Phil-. Sana aşık olmak 
istemiyorum. Ben kırkındayım, sen ise yirmi bir 
yaşındasın. 

- Buçuk. . .  -Wanda tekrar öptü menecerini. 
Phil koltuktan kalktı ve, «Geleceğin film yıldızı 

Wanda Oliver'ın eve gitme zamanı geldi,» dedi 
acı acı gülerek. Kızın çantasını ve şalını kolunun 
altına sıkıştırdı. 

Ne varki W anda gitmeye hiç yanaşmıyordu. Kaş­
larını çatarak biraz önce öptüğü adama bakıyordu. 
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- Bana aşık olmanı isterim Phil. 
- Hayır. Sen bana aşık olursan, daha iyi. 

Hem bu senin hoşuna daha çok gider. 
- Neden ? 
- Sana kilisede öğretmedil�r mi, \<Vermek al-

maktan daha kutsaldır.» diye ? 
- Bugüne dek aşık olmadım. 
- Sabırlı ol küçüğüm. Önünde koskocaman 

bir ömür var. 
- Sanmam. Kimi zaman düşünüyorum da, 

çok uzun sürmeyeceğini anlıyorum hayatımın . . .  
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SAHNE 5 

SONBAHAR 1949 

Bir yıl sürdü Phil Bamberger'in anlaşma imzalat­
tırması Wanda'ya. 1949'un sonbaharında Şafak Film' 
le haftada yüz dolar karşılığı anlaştı genç oyuncu. 

Kendine olan güvensizliği daha da artmıştı W�n­
da'nın. 1948 yılında ancak üç filmde oynamıştı . Her 
birinde de iki üç satırdan fazla değildi rolü. Phil'in 
verdiği borçlar da olmasa, nasıl geçinebileceğini bile­
mez duruma gelmişti. Menecerinden aldığı paraları 
ufak bir deftere işliyor, hesabını günü gününe tutu­
yordu. Kendini adama bağlayan dolar simgelerinin 
sayısı çoğaldıkça onun kanadına daha da sığınıyor, 
yanından bir saniye için bile ayrılmak istemiyordu. 

Phil, aile terbiyesi ve namus sözcüğünün Holly­
wood'daki son savunucularından olduğu için kızın 
bu aşırı ilgisini hiç bir zaman kötüye kullanmayı dü­
şünmüyordu. Wanda'nın kendine olan güvenini yük­
seltrnek için d urup dinlenmeden çalışıyordu.  Saatlerce 
karşısına alıp ona öğüt veriyor, her zaman daha çok 
çalışması gerektiğini söylüyordu.  Ne varki kızın da 
haklı olduğunu kabul etmek gerekiyordu.  Kendine 
güvenınesi için hiç bir neden olmadığını ikide bir 
tekrarlıyordu Wanda. 

Bu piyasada hiç bir şey yapmamıştı o güne dek . 
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Yedi sekiz filmde figüranlık; bir filmde de Rod Ro­
man'a söylediği tek satır . . .  Gerçi o satır seyircilerin 
çoğunu kahkabadan kırıp geçirmişti. Ama filmin tümü 
ele alındığında, kimse sözünü bile etmiyordu Wanda 
Oliver' ın. 

Hollywood'a gelen ve filmlerde çalışan altı bin 
kızdan hiç farkı yoktu. Seks dolu vücudu, makyajcı 
bir iki saat çalıştıktan sonra ancak güzel denebilecek 
bir yüzü vardı. 

- Senin vücudundan çok daha başka, satılabile­
cek şeylerin var Hollywood'da . . .  -dedi Ph il inandıncı 
olmaya çalışarak-. Yoksulluk dolu bir geçmişin, 
mutsuzluktan arınmamış bir yaşamın var. Yediğin 
dayaklar, işittiğin küfürler de işin cabası. Bu geçmişi 
istediğin gibi kullanabilirsin. Her Allahın günü gör­
düğümüz et kafalı karılardan değilsin sen. Öyle ol­
saydın ya garsonluk ya da Strip'te orospuluk yapardın 
bugüne dek. 

Phil'in kendi dertleri de vardı. Ülserden başka 
gün geçtikçe kötüye giden kalp hastalığı yıpratıyorrlu 
adamı. Onu üzen asıl en büyük derdi de, hiç bir ka­
dının sabah kalkıp da yüzüne bakamayacak kadar 
çirkin olduğu kanısıydı. 

Phil Bamberger, hiç evlenınediği gibi damatlığın 
eşiğine bile gelmemişti o güne dek. Kadınlarla ilişki­
leri hep cinsel yönden olmuş, onu da sağdan soldan 
kiraladığı fahişelerle sağlamıştı. Bir iki zavallı kız da, 
peşinden sırf sinemaya girebilmek için koşmuştu. 

Uzun lafın kısası, o güne dek adamcağız ehl-i 
takva keşişler gibi yaşamıştı. Ve günler geçip de Wan­
da'nın kendine olan ilgisi ve yakınlığı artınca ne yapa­
cağını şaşırmaya başladı. 
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Hayatındaki erkeklerden söz etmişti ona Wanda. 
Saçma sapan evliliğini anlatmış, dokuz yaşında başına 
gelenleri bir bir sayıp dökmüştü. Mutsuz ve yalnızlık­
tan bunalan Bob Benning'le geçirdiği geceyi, modellik 
yaparken kendine saldıran fotoğrafçıları, figüranları, 
setteki teknisyenleri, elektrikçileri ve yemeğe çıktığı 
bir iki kişiyi hep anlatmıştı. Onu her yemeğe götüren, 
partiye çağıran erkek de karşılığında kilotunu sıyırmak 
istemişti kıvrak kalçalarından. 

Bu kilot sıyırma dileklerine nasıl cevaplar verdi­
ğini bilmiyordu genç kadının, Phil. Ama çoğu kez 
birlikte çıktığı erkeklerin yatağında konukladığını 
tahmin etmişti Wanda'nın. Sekse ve özellikle cinsel 
ilişkiye duyduğu nefretten hiç söz etmemişti Wanda. 
Ne varki yıllarca seks yıldızlarıyle birlikte çalışmak 
kadınların, özellikle sinema dünyasının namussuz 
karılarının, sekse ne denli düşkün olduklarını ve bu 
düşkünlüklerini bir çaluruna getirip açığa vurduklarını 
öğretmişti ona. Wanda ise başından geçenleri sıradan 
olaylarmış gibi anlatıyor, cinsel ilişkilerini hiç bir 
zaman abartarak yansıtmıyordu Phil'e. Bu da adamın, 
kızı saf ve masum olarak kabullenmesini sağlamıştı. 

Ve Phil kıza el sürmemeye kararlıydı. Kızcağızı 
rahat bırakacak, onunla yatmamak için ne gerekirse 
yapacaktı. Yalnız başına kaldığı anlarda Wanda ile 
olan ilişkisini kendi kendine tartışıyordu hep. «Ulan 
kızı rahat bırak . . .  --diyordu-. Ona verecek neyin var 
sersem ? Kalbinin ne zaman d uracağı belli değil. Kız 
için sağlam bir gelecek sağlayabilir misin? Senin ev­
lenme teklifini, o da kabul etmek aptallığında bulunsa 
ne yaparsın ?  Kırk iki yaşında bir morukla yirmi üç  
yaşında taptaze bir meleğin evlenmesi kadar gülünç ne 
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olabilir dünyada? Zengin olsan iş değişirdi belki.  
Vicdanın rahat olarak evlenebilir, hem geberip gitmek­
le de, ona iyilik etmiş olurdun bir bakıma. Film dünya­
sında tutunamasa bile et satanlardan yakayı kur­
tarahilirdi sen göçüp gittikten sonra.» 

Kızın gösterdiği sevgi, içinden çıkılmaz bir sorun ha­
line gelmeye başladı. Tamamen, fiziksel bir d oyum için 
değildi Wanda'nın yakınlaşma istekleri. Karanlıktan 
korkup kucağına saklanan bir kedi yavrusuna benze­
tiyordu onu Phil. Çenesinin altı gıdıklanınca, tüyleri 
okşanınca gerinerek mırnavlayan bir kedi cik . . .  

Kimi geceler Phil'e telefon edip uykusunun kaç­
tığını söyleyerek soluğu onun apartınanında alıyordu 
Wanda. Phil'in kucağına yerleştikten sonra da, şömi­
nede dans eden alevleri seyrediyor, başını adamın ge­
niş ve güven veren göğsüne dayayarak sabahlıyordu. 
Saatlerce konuşmadıkları da oluyordu. Şimdiye dek 
oturduğu evlerde şöminesi olmamıştı Wanda'nın hiç. 
Çocuksu bir heyecanla Phil'in kütükleri yerleştirmesi­
ni, kağıtların tutuşmasını ve alevlerin tahta parçalarını 
çıtırdatarak yakmasını seyrederdi. 

Arada bir dayanamayarak kızı öptüğü de oluyor­
du Phil'in. O zamanlarda Wanda'ya olan ihtiyacının, 
içini yakan cinsel isteğİn ne denli ateşli olduğunu daha 
da iyi anlıyordu. «0 mu yoksa istediğim ?  -diye kendine 
sordu-. Yoksa sıradan bir kadın mı ? Herhangi bir 
kadın da ruhumun dinmeyen yaralarını iyi edebilir 
mi ?» Bütün bunların korkaklar tarafından önerilen 
bahaneler olduğunu biliyordu aslında. Yapıcı, sağlık­
lı bir ilişkiye girmekten çekiniyordu. Kadın canı çek­
tiği zaman bir geceliğine istediğini kiralayabileceğini 
biliyor ve kendi kendine de bunu kaç kez ispatlarlığını 
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söyleyebiliyordu.  Arada bir ağına düşen bedava karı­
lar bile onu tatminden uzaktı. 

istediği, aslında her erkeğin dilediği, ona güvenen, 
gururunu yanında bulunmaktan duyduğu mutlulukla 
okşayan, sözünden çıkmayan bir kadındı. «Bunun gibi 
zavallı, başıboş bir kadıncık beni aniayabilir mi ?» 
diye kendi kendine çok sordu. Sen o kadar karmaka­
rışık bir insan mısın ki seni kimse anlayamasm Phil 
•Sfenks' ? Seni anlayabilmekteki zorluk nerede ? O 
senden on kez daha karışık bir makine; hem senden 
on kez daha kötü biçimde yaralanmış . . .  » 

Anlaşmanın imzalandığı günün gecesini, çılgınca 
kutladılar. Mocambo'da dans pistini karış karış gezme­
den Phil'i oturtınadı Wanda. 

- Haftada aldığım yüz doların on dolarıyle bana 
şampanya ısmarlayamazsın. 

- Kızım senin menecerin olarak aldığım yüzde 
onun sekiz dolarını yatırdım şampanyaya. Daha iki 
dolarım var. . .  -dedi Ph il göz kırparak. 

Somurttu Wanda. 
- On dolardan daha fazla almanı söylemiştim 

sana. Yirmi dolar al lütfen. Ancak ödeyebilirim borç­
Iarımı . . .  -B urounu kırıştırdı Phil'e, kollarının arasın­
daki geleceğin yıldızı. 

- Haftada bin dolar alıncaya değin beklerim 
kedi yavrusu. 

- O zamana değin dayanabilirsen tabii. . .  -dedi 
Wanda ve ikisi de kahkahalarla güldüler. 

Stüdyonun reklam işlerini yöneten bir adam gel­
mişti ertesi gün Wanda'nın evine. Hayat hikayesini 
teker teker anlattı ona. «Öksüzüm . . .  -dedi-. Ha ya tım 
sürüyle yurtta ve bakımevinde geçti. Haftada on sent 
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karşılığında bulaşık yıkayarak yaşantımı sürdürü­
yordum.» Pasifik Savaşı'nda büyük yararlıklar gös­
teren bir pilot yüzbaşıyle evlendiğini, geçimsizlik 
yüzünden bir süre sonra boşandıklarını anlattı. 

Stüdyo'nun gazete ve dergilere gönderdiği «Wan­
da Oliver'in Öyküsü» başlıklı yazı aynen şöyleydi : 

«Stüdyomuzun yeni yıldızlarından W anda Oliver 
Sezar 'ın hakkını Sezar'a deyimini günlük yaşan­
tısına uydurmuş son derece namus/u bir kişi. 
Kocasıyle aralarında baş gösterip boşanma mah­
kemelerine dek giden geçimsizliğin nedenlerini, 
hep kendinde arıyor. Ev işlerinden hiç aniamam 
diyen Wanda, 'yumurta pişirmesini bile beceremem' 
demeyi de ihmal etmiyor. Bu söyledikleri doğru 
olabilir. Ama gerçek olan ve W anda'nın sırf alçak 
gönüllülüğü nedeniyle söz etmediği, evlendiğinde 
on altı yaşında oluşu . . .  Sizler de bilir ve takdir eder­
siniz ki on altı yaşında, çiçeği burnunda bir gelin, 
değil yumurta haşlamak, su bile kaynatamaz . . . » 

Stüdyonun özel fotoğrafçısı mayolu resimlerini 
çektikten sonra sürüyle garip kostüm ve giysiler içinde 
pozlar verdirdi : Başında bir kovboy şapkası, ayağın­
da paletler, çizme, sutyen ve allı güllü bir kilot; geri 
planda bir merkep olduğu halde, göğüslerini ve bacak­
larının arasını incir yapraklarıyle kapatarak; ayı 
postu üzerinde naylon bir gecelikle, ki bu resmi ters 
tutmak gerekiyordu yüzünü görebilmek için Wanda' 
nın. . .  Tüm resimlerinde yukarı çevrilmişti gözleri ; 
ıslak dudakları da yarı aralıktı . Şehvet dolu görünmesi 
gerektiğini söylemişlerdi ona. 

Bu resimler, ülkenin tüm dergi ve gazetelerine 
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gönderildi. Resimlerin altına yazılanlar şöyleydi : 
« W.O . . . = seks, seks ve gene seks. Şafak Film'in bu yeni 
yıldızı W anda 0/iı·er, yanınızdan geçerse ilk yapacağınız 
boğazınızı temizleyerek kurt gibi ulumak olacak . . . » 

Wanda resimlere itiraz etti. 
- Yarı çıplak olduğum için değil, saçma sapan 

gözüktüğüm için beğenmedim fotoğrafları. 
Aldığı cevap: «Biz seks satışıyle uğraşırız bebe­

ğim. Sende de bundan bol bol var. Başka herhangi bir 
şeyin olup olmadığını da bilmiyoruz. Büyük bir yıldız 
olduğunda «Lady Macbeth»i bile oynayabilirsin . . . » 
oldu. 

Mocambo'da otururlarken, Phil, ona Judith 
Anderson'u anlattı. 

- Judith, gelmiş geçmiş en büyük oyunculardan 
biridir. Dikkat ettiysen, oyuncu dedim, yıfd1z değil. 
Arada büyük fark var. Kimi güzelliği, kimi de yete­
neğiyle üne kavuşur. Judith Anderson hem yeteneği 
hem de güzelliğiyle adını yazdırdı sanat sayfalarına. 

Phil, stüdyonun ayarladığı erkek oyunculada da 
sağda solda görünmesi gerektiğini söyledi. Anlaşma­
sında da belirtilmişti bunlar. 

- İyi, kaliteli yerlerde görünmen gerekiyor artık. 
Büyük yararı dokunur sana. Çıktıkların, belki bir şey 
ifade etmeyebilir. Etmemesi daha da iyi. Kendini sık­
ınayıp havaya uyarsan hoş vakit geçirebilirsin. Hem 
insanları sevdiğini söylemiştİn değil mi ? Piyasada bu­
na. hazırlık dönemi derler. Herkes bu yollardan geçer. 

Hedda Hopper'ın dedikodu sütununda, uçuş 
dersleri aldığını yazdılar. Böyle bir şey olmadığı halde 
adının dedikodu sütunianna geçmiş olması hoşuna gitt i  
genç kadının . Louella Parsons'da, Wanda'nın, «Baş-

80 



ucunda Oliver Wendell Holmes'un resmi olmadan 
yatamam. Akrabam olmasaydı ne iyi olurdu. Onunla 
evlenirdim.>> dediğini yazmıştı. Bunu okuyanlar genç 
kadının beyinsiz bir seks bombası olduğuna daha da 
inandılar. Çünkü Holmes öleli en az elli yıl oluyordu . . .  

Fısıltı adlı sütunda, «Ciro gece kulübünün loş 
köşeleri Brad Burke'le W anda Oliver'ın cinsel akroba­
silerine sahne oldu,>> denince çok kızdı Wanda. 

- Herifle tanışmadım bile . . .  -dedi Phil'e ağla­
maklı bir sesle. 

- Ne fark eder kızım ? Bunlar oyunun kuralları. 
Anlamıyor musun hala ? Devamlı olarak sütunlarda 
adından söz edilirse ülkenin sivri zekalı sinema seyir­
cileri senin özel bir yaratık olduğuna inanıp gişelerin 
önüne sıraya girecekler. 

- Ben özel falan değilim . . .  Hem sen bana söyle­
medin mi, «Olduğundan başka görünmeye çalışma,>> 
diye ? Neden peki, W anda Oliver, ünlü menecer Phil 
Bamberger'la birlikte sabaha kadar yanak yanağa dans 
etti, diye yazmazlar ? 

Phil'in apartmanında, oturma odasının geniş kol­
tuklarına kurulmuş konuşuyorlardı. Wanda'nın 
sorusuna Phil omuzlarını silkerek cevap verince, genç 
kadın yerinden kalkmış ve sevdiğini sandığı adamın 
boynuna kollarını dolayarak, «Bana yaptıkların için 
teşekkür etmek istiyorum,» demişti. 

- Dilediğin gibi teşekkür edebilirsin. Yalnız u­
nutma ki bu daha başlangıç. 

- Başka hiç bir anlaşma olmasa bile yeteri kadar 
mutlu ettin beni. 

- Dedim ya, bu daha başlangıç. Hem üç ay sonra 
anlaşmayı yenilemeyebilirler. 
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- Neden ? 
Phil, omuzlarını silkmekle yetindi. W anda, nemli 

d udaklarıyle boynun u öptü menecerin. «Sen benim 
anlaşmamı yeniledikten sonra gerisi vız gelir.» 

- Ömrünün sonuna dek benimlesin W anda. Bunu 
unutma. 

Dayanılmaz bir arzu kasırgası tüm benliğini 
sarmıştı birden Phil'in. Kendi kendine telkinde bulu­
nuyor, yapma Phil, pişman olursun sonra, diyordu. 
Ama kızı da kollarından silkip atamıyordu. iri, erkek 
elleriyle kalçalarını hafif hafif okşuyor; yere atıp üze­
rine çullanmamak içiri zor tutuyordu kendini. 

Birden rludakiarına yapıştı adamın Wanda. Diş­
lerini Phil'in alt dudağına geçirip emıneye başladı. 
Adam, zorlukla dudaklarını kızın ağzından kurtarıp 
nefes almaya çalıştı. 

- Emma . . .  Bana borcun falan yok. Hiç bir şey 
yapmak zorunluğunda da değilsin. Ben, seni tavlama­
ya çalışan fotoğrafçılardan değilim. Arkadaşınım senin. 

Genç kadının Phil'i dinieyecek hali yoktu. Kula­
ğına bir şeyler mırıldanıyordu onun. Çok hoşlandığı­
nı ve bu sevginin, onun yüzünden kazandığı yüz dolar­
larla bir ilgisi olmadığını kendi kendine anlatmaya 
çalışıyordu aynı anda. İyi kalpli, cömert, sevgi dolu ve 
yalnız bir kişiydi Phil. Ona biraz da aşıktı. Aslında ona 
çok, ama pek çok sevgi duymak istiyordu. 

- Beni yatağa götür arkadaşım . . .  -diye fısıldadı. 
Erkek güldü : 
- Sen daha çocuksun Emma . . .  - dedi. 
- On altı yaşında olsam ne çıkar ? Kim söyler 

yaşımı başkalarına ? Hem ben Emınaline Smith deği­
lim. Wanda Oliver'ım . . .  
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MONOLOG 

10 MART 1957 

Dün, Calvin'den ayrılrnarnla ilgili her şeyden söz 
etmek istedim. Stüdyoyla başımın belada olduğunu 
da aniatmarn gerekiyordu. Stüdyoyla baş gösteren 
anlaşmazlık günden güne büyüyor. Manny'yle konuş­
turn bugün. Bir an önce her şeyi tatlıya bağlarnarnız 
gerekiyor dedi. Filrnlerirn hasılat rekorları kırıyorrnuş 
dünyanın her tarafında. Ama uzun süre beyazperdede 
görünrnezsern beni unuturmuş seyirci. Ha seyirci seni 
unutmuş, ha ölrnüşsün; arada pek bir fark yok . . .  dedi. 
Son filminde neysen o kalırsın. 

Calvin gitti. Stüdyo, bir süre için bana rol ver­
meme kararına varmış. Dr. Rubinstein, Dr. Russel ve 
Annie Patch telefon edip, kızcağız hasta demişler. 
İ şe gelerneyecek kadar hasta. Tanrı şahidirndir ki elim­
den geleni yaptım. Gidebileceğirn günler işirni hiç 
aksatrnadırn. Bugün halim yok. Gidernern. Çalışamarn. 
Kovarlarsa kovsunlar. Onlar zararlı çıkar, para kaybe­
der. Ben bekleyebilirirn. Hem başka stüdyolar var 
benimle anlaşmaya can atan. Manny'ye sorarsan Şafak 
beni işten attığı anda kentteki tüm stüdyolar kapıma 
dizilirrniş. Avrupa'dakiler bile. Hem uınururnda san­
ki. Daha olmazsa milyoner bi pinpon bulur evleni­
rirn be . . .  
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Şimdiye dek hiç milyoner kocam olmadı. Maki­
nİst bir denizciyle evlendim. Futbolcu Buck Wichnews­
ki, ünlü ressam Calvin ve öbür kocalarım. Onun bunun 
çocuğu, pilot Luke'la da büyük, dillere destan aşk 
serüvenlerim var. Ama hepsinden çok Calvin'i düşü­
nüyorum şimdi. Büyük ressam. Benimle evliyken sulu­
boya resimlerimi yapardı hep. Anadan doğma. Bit­
tikten sonra da yatak odasının duvarlarına astı hep­
sini. New York'taki apartmanın yatak odasına amuda 
kalkmış, çıplak resmimi koydu. Sierra'daki odada ya­
tağın üzerine bağdaş kurmuş resmim asılı. Kimseleri 
sokmadım iki apartmandaki yatak odalarına. Annie 
Patch'i bile. U tanıyorum resimlerden . . .  

Bugün beni rahatsız eden, Calvin'le stüdyoda o­
lanlar. Kimse beni duymuyor. Bunları yazarken kimse 
okumuyor ama, gene de rahatlı kla kaleme alaınıyorum 
duygularımı. Korkuyorum. 

Yazacak o kadar çok şey varken tuttum Beverley 
Oteli'nde olan saçmalıklardan söz ettim. On yıl önceki 
çocukça serüvenler. Aslında üç kişi tarafından ırzına 
geçilmesi, kişinin çocukça deyip omuz silkebileceği 
bir şey olmasa gerek. Ama geçmişim öylesine karman 
çorman, öylesine unutmak istediğim şeylerle dolu ki, 
çocukça deyip geçiştirrnek en kolayı gibi geliyor bu 
kabusu. Bacaklarımın ağrısını hala hissediyorum. He­
rifierin ter kokusu bugün bile burnumda. Ama gene de, 
geçmişe mazi, yenmişe kuzu derler demem gereki­
yor . . .  

Bir zamanlar, ırza geçmeyle ilgili fıkralar duyar­
dım sağda solda. Biri ırzına geçecekse, senin de karşı 
koymana imkan yoksa sırt üstü yatıp iyi vakit geçir­
meye bak . . .  Amma da espri haaa ! 

84 



Kadınların ırzına geçmenin imkansız olduğunu 
söyleyenler de vardır. Calvin, bu konuyla ilgili Bal­
zac'ın bir hikayesini bile okumuştu bana: Kızın biri 
mahkemeye başvurmuş. Beni iğfal ettiler demiş. Yar­
gıç da ona iğne iplik uzatmış : Şu dikiş iğnesinden ip­
liği geç ir bakalım . . .  demiş. Eliyle de iğnenin sivri ucun­
dan tutuyormuş yargıç. Kız ipliği iğnenin deliğine 
getirince yargıç oynatıveriyormuş iğneyi. Tabii kız 
da bir türlü ipliği geçirememiş. Haksızlık bu yaptığı­
nız. İğneyi kımıldatma yın ! diye itiraz edince kız, yar­
gıç gülerek: Ben iğneyi hareket ettirince sen nasıl ipliği 
geçiremiyorsan, seni iğfal ettiğini söylediğin herif de, 
hareket edip onu engelleseydİn sana hiç bir şey yapa­
mazdı, demiş. 

Amma da garip şeyler hatırlıyorum ben de. Belki 
evliliğimizin uzun süreli olabileceğini düşündüğümden­
dir bu. Diğer iki kocamdan daha uzun zaman beraber­
dİm Calvin'le. Ne varki başlangıçtan kaybetmeye, yı­
kılmaya mahkfımdu evliliğimiz. Leş kargası gazete­
cilerden, televizyon ekiplerinden bir an olsun kurtula­
mıyorduk. Sierra'daki evin önünde tam dört gün, beş 
gece kamp kurdu herifler. Sonunda, açlık canımıza 
tak deyince dışarı çıktık. Gerçi Buck'la evlendiğİrniz 
zaman da basın, av köpekleri gibi izimizdeydi. Her­
kesin büyük aşk dediği Luke davasında da peşimizi 
bırakmadı akbabalar. 

Son günlerde aklımı ırza geçmekle bozdum. Eğer 
ruh doktorlarının dedikleri doğruysa, benim bilinçaltı 
bir arzum var, zorla kendimi erkeklere teslim etmeye. 
Yalnız bu dediğimin doğru olması imkansız. Öyle değil 
m i ?  

Calvin, ayrılığımızın nedenini hep bende arar. 
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Onu aldattığıını ileri sürerek paçayı kurtarmaya ça­
lışır. Ona bağlıymışım ben. Neymiş, neymiş ? Bağlıy­
mış. Hep beraber söyleyelim : b-a-ğ-1-ı-y-m-ı-ş . . .  Onu 
hadım etmişim bendeniz. Resim yapmasını en­
gellemişim. Mişim de mişim anlayacağın. Senin yüzün­
den fırçayı eli me alamıyorum . . .  dedi bana bir gün. 
Son derece sakin ve sanki duvara konuşuyormuş gibi 
i lgisiz bir sesle suçluyordu beni. Asabım bozuldu. Ba­
ğırmaya başladım. Yüzlerce çıplak resmimi yapıp 
duvarlara asarken ne hadımdın ne de fırçasız. Hem 
orospu mu sandın beni de resimlerimi duvarlara astın? 
Orospusun tabii . . .  demez mi ? İki paralık adi bir  fahi� 
şesin . . .  

Helmut'dan söz ediyordu. Ne varki o gece kirli 
çamaşırları ortalığa dökmek değildi niyetim. Konuyu 
yüzlerce kez tartışmıştık zaten. 

Şimdi düşünüyorum da benimle yaşayabilmek için 
erkeğin taştan yapılması gerekir. Benden cacık bile 
olmaz. Y oğurda yazık. Tom'la üç yıl evli kaldık gerçi. 
Ama o, üç yılın iki buçuğunu savaşta geçirdi. Diğer 
evliliklerimden ilki bir yıl, öteki de aşağı yukarı bir 
buçuk yıl sürdü. Kurduğum tüm ilişkiler garip ve üzün­
tü vericidir benim . . .  

Phil hikayesi de hüzün doludur. Mutsuzluk içinde 
doğmuş üzüntü içinde ölmüştü o. Aşk ilişkisi değildi 
aramızdaki. Birbirini beğenen, birbirini mutlu etmek 
için uğraşan iki zavallının buruk yaşantısı. . .  Onu ilah­
laştırdım gözümde. Taptım. Benden büyük ve çok 
daha akıllı olmasıydı bunun nedenleri. Benim gibi 
güzel bir kızla birlikte olmak; sağda solda görünmek 
de onun gururunu okşuyordu. 

Dört buçuk yıl sürdü beraberliğimiz. Haftada bir 
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kez yatmamıza rağmen evlilik denen şeyi onun ya­
nında tattım. Resmi hiç bir bağımız yoktu. 

Tüm erkeklere sarmaşık gibi yapışmışımdır ben. 
Onlar yat dese yatar, kalk dese kalkarım. Onlarla bera­
ber olmadığım zamanlarda telefonu açıp, yalnızım, 
üşüyorum, korktum gibi türlü bahaneler uydurarak 
yanıma çağırırdım. Gelirierdi tabii. Ama her seferinde 
de, şu salak karı bir saniye olsun yalnız başına yapa­
maz mı ? diye küfrü bastıklarından hiç kuşkum yok. 
Al beni kollarının arasına; sarıl derdim hep. 

Kocalarımla beraber yaşadığım zamanlarda, beni 
beş dakikadan fazla yalnız bırakmalarına dayanamaz­
dım. Birisi arka kapıdan içeri girip beni bıçaklayacak 
diye korkardım. Bu dediğimi konu alan sürüyle ka­
bus gördüm. Neden bıçaktan böylesine korkarım bil­
mem ? Yarın Dr. Rubinstein'a sormam gerekiyor bu­
nu. 

Phil'le beraberliğimiz üzüntülü olduğu kadar da 
tatlıydı. Bana karşı her zaman iyi, her zaman nazikti. 
Şey gibiydi . . .  kadın gibi. Luke gibi güçlü kuvvetli 
değildi. Üzerime çıkıp beni yayiara sokmazdı yatakta. 
Calvin gibi manyaklıkları da yoktu. Ressam bozuntusu 
beni çarmıha gerer gibi uzatırdı yatağa. Kollarımı 
açar, bileklerime sımsıkı yapışırdı kıllı pençeleriyle. 
Seni çarmıha gerdim. Ne yapacaksan yap da göre­
lim, derdi. Güçsüz hissederdİm kendimi. Korkardım . . .  

Belki de kalbi rahatsız olduğundan o kadar nazikti 
Phil. Belki de çirkin oluşu, beni kaybelrnek korkusu 
zorluyordu iyi kalpliliğe adamcağızı ? Birkaç kez al­
dattım onu ancak. Beni içirip sarhoş ettiler, sonra da 
yalvardılar her defasında. Yalvaranlara karşı hep yufka 
olmuştur yüreğim. New York'daki o zavallı kız bile 
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yalvarınca, hayır di yemedi m. Neydi adı garibanın ? 
Neyse . . .  Unuttum. 

Phil bana hep acıyarmuş gibi bir duygu vardır 
bende. Acaba benim ona ne kadar acıdığırnın hiç far­
kına vardı mı ? Dr. Rubinstein, aşk ilişkilerine acıma 
duygusu girdikten sonra hayır gelmez ondan demişti. 
Acımayla aşkın yerleri başkadır. Karşılıklı acıma ör­
gütü kurmuştuk biz. Karşılıklı beğenme bile değil. 
Ne olursa olsun dört buçuk yıl beraberliğirnizi sağla­
dı ya, sen ona bak. Hem kalkıp da La Quinta'ya git­
meseydi o hafta sonu neler olacağını kimse bilemezdi . . .  

La Quinta'ya gitmeden dokuz ay kadar önce Şa­
fak Film anlaşmarnı bozmuştu. Aynen Phil'in söyle..:' 
diği gibi oldu. Anlaşmayı yenilemeyeceklerini tele­
fonla bildirdiler. Stüdyoya bağlandığım süre içinde 
iki film çevirmiştim. Her ikisinde de doğru dürüst 
rolüm falan yoktu. Dekorun bir parçasıydım, o ka­
dar. Gece kulübü, restoran, plaj sahnelerinin tamam­
layıcısı. Her seferinde de aynı şeyleri tekrarlıyorrlu yö­
netmen bana: Bana da ya dirseğini. Eline bir bardak içki 
al . . .  Tamam. . .  Oldu. Şimdi yapacağın çok basit. 
Yanından geçen erkekleri gözlerinle yiyeceksin. 

Yanından geçen her erkeğe, seninle yatmak is­
tiyorum der gibi bak. Gözlerinle soy onları. 

Çevrilen filmde dans sahneleri varsa kalçalarımı 
olduğundan daha da çok sallamarn gerekiyordu. 0-
muzlarımı geri çekip memelerimi de ileri doğru fırlat­
mam şarttı. Neden, meme dersin de göğüs deme�sin . . .  
diye kızardı bana Calvin. Hanımefendi olmasını bir 
türlü öğreternedİm sana. Bok, orospu, ibne gibi söz­
cükler hep senin ağzından çıkar . . .  

Gazetecilerden biri bana, yürürken kalçalarınız 
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neden bu kadar çok salianıyor ?  diye sormuştu. Ben de, 
kadınların kalçaları geniş olur. Hacakları da ince. Bu 
nedenle kıvıra kıvıra yürürüz bizler, deyiverdim. Ertesi 
gün tüm gazetelerde çıkmıştı bu beyanat. Luke da ye­
rin dibine geçtim diyerek evi terk etmişti bir hafta. 

Şafak beni kokmuş yumurta gibi atıverince, ilk 
büyük filmimi çevirdim. Phil ayariadı rolü. Midem de 
her zamankinden daha çok bulanıverdi sette. 

İşte beklerliğin talih kuşu pisleyiverdi sarı saçla­
rının ortasına . . .  dedim kendi kendime. Savaş filmle­
rinde askerler nasıl taarruza kalkarlarsa ben de öyle h ü­
cum edip konduruverecektim film dünyasının gözüne. 
Üstün Film'deki yetkililerden birine, ilk filmimde oy­
nadığım salıneyi göstermiş Phil. Y apım cı ertesi gün 
beni çağırttırdı. Tepeden tırnağa süzdü ilk önce. Son­
ra da defiledeymişim gibi yürüttü; oturttu. Çarliston 
yapmasını biliyor musun ? diye sordu. Tabii, dedim. 
Kim bilmez ki ? 

Filınin konusu 1920'1erde geçiyordu. Kısa bir 
etek giyip daracık bluz geçirdim üstüme. Omuzlarıma 
da devekuşu tüyleri attım. 

Oynayacağım rolde kavalyemle birlikte gece kulü­
büne gitmemiz gerekiyordu. Dar merdivenlerden inip 
badrumdaki kulübün kapısını tıklattık. Gözetierne 
deliği açıldı ve insan azınanı bir herif bizi süzdükten 
sonra içeri buyur etti. 

Başrolü oynayan erkek oyuncu önceden gelmişti 
kulübe. Senaryoya göre biz de baş oyuncunun masa­
sına gelip onun karşısına oturacaktık Kamera benim 
üzerimdeydi merdivenlerden inip kulübe girineeye dek. 
Sonra baş oyuncuya geçti ve biz yerimize oturunca, 
benim bacaklanmdan başlayıp devamlı olarak ıslat-
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tığım dudaklarımda birkaç saniye durdu ve gene baş 
oyuncuyla masasında oturan kıza döndü. Biz de yeri­
mizden kalkıp ufacık dans pistinde birbirimize sarıla­
rak müziğe ayak uydurmaya çalıştık. Birden müziğin 
hızlanması ve benim kavalyemden ayrılıp tek başıma, 
çılgıncasına çarliston yapmam gerekiyordu. 

Altı yıl önce oynadığım o filmin her şeyini sanki 
bugünmüş gibi hatırlıyorum. Rolümü bile ezbere bili­
yorum. 

Filmin kahramanı, ben tek başıma dansa başla­
yınca yerinden kalkıp benimle çarlistona başladı. Ka­
mera, kız arkadaşına döndüğünde sinirden dudakları-
nı çiğniyordu o. ' 

Seni çı tır çı tır yiyebilirim, dedi rol arkadaşım. 
Ben de masum ama çıldırtıcı bir gülümsemeyle -in­
san hem mastım hem de çıldırtıcı nasıl olabiliyorsa ?­
yersin tabii . . .  dedim. 

Erkek arkadaşım aramıza girdi bu sıra : Ellerini 
kendine sakla aslan yavrusu. İzinsiz kimse el süremez 
bu kuşa. . .  dedi. Beni yemeye hazırlanan oyuncu da 
eliyle kavalyemi itip, sen kendi işine bak süt kuzusu ! 
diye homurdandı. 

Ben de, benim için kimsenin izin alması gerekmez, 
dedim. Bu lafa herkes gülmüştü. 

Kavalyem -adı Cecil'di- sonunda kahramaola 
dövüşüp temiz bir dayak yedikten sonra benim om­
zuma dayanarak kulüpten çıkacaktı . . .  

Alışılagelmiş güldürü filmlerinden biri olmasına 
rağmen beni film dünyasına ilk kez seks bombası ola­
rak tanıtıyorrlu bu yapıt. 

Bir hafta sonra tekrar çağırdılar stüdyoya. Haf­
talığı beş yüz dolardan bir yıllık anlaşma imzaladık. 
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Çarliston yapıp yapmadığımı soran kalantor, beni 
ofisine çağırıp uzun bir nutuk attı. 

Sizi candan kutlarım . . .  diye başladı söze : Per­
dede herkesi rahatlıkla büyüleyecek bir güzelliğiniz 
var. Şunu da unutmamanız gerekir bu arada: Sizin 
kadar güzel ve çekici yüzlerce kız Hollywood sokakla­
rını her gün arşınlıyor. Bu nedenle sizin yerinizde 
olsam film dünyasına yıllarını vermiş kişilerin söyle­
diklerini dinler, davranışlarımı ona göre ayarlardım. 

Herkesin önerisini can kulağıyle dinlerim ben, de­
dim. 

Bu piyasada seçeceğiniz arkadaşlar çok önemlidir. 
Kiminle nerede görüldüğünüz ertesi günkü gazetelerin 
dedikodu sütunlarında milyonlarca kişi tarafından 
yutulurcasına okunur. 

Zaten kimseyle doğru dürüst beraber olduğum yok, 
diye cevaplandırdım güreşçi enseliyi. 

Sizinle ikili bir anlaşma yapabiliriz. Yani bizim 
şirketin dışında özel iznimiz olmadan hiç bir stüdyoyla 
çalışmazsınız. Böyle bir anlaşmanın söz konusu olması 
için de sizin «Çılgın Yirmi/er» filminden sonra çevire­
ceğiniz yapıttaki başarınız göz önünde tutulacaktır. 

Birden durdu. Gözleriyle beni yereesine okşadık­
tan sonra, tabii yeni arkadaşlarımza da iyi davran­
manız gerekir bu arada . . .  diye yalan dı. 

Bense hiç oralı olmadan saf saf yüzüne bakmaya 
devam ettim adamın. Herifin ofisini iyice gözden geçir­
dikten sonra gene aynı saflıkla, burada işimize yara­
yacak bir kanepe bile yok. . .  dedim. 

Adamın çenesi düştü birden. Ava! ava! yüzü me 
baktı. 

Aslında korkudan ödüm kopmuştu. Midem de 
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bulamyordu üstelik. Gene de konuşmadan edemedim : 
Ben Hollywood sokaklarını arşınlayan yüzlerce kız­
dan biri olsaydım bana haftada 500 dolar vermezdiniz. 
Hem ben, bana yardım edenleri hiç bir zaman pişman 
etmemişimdir. . .  

Benim konuşmamdan yararlanarak kendini to­
parlamıştı yapımcı. 

Bam berger' e de mi borcunu ödedin ? dedi alay lı 
bir sesle. 

Phil Bamberger bana baba gibi davranır. Bunun 
ne demek olduğunu bilmem aniayabilir misiniz ? Be­
nim babam, ben daha doğmadan ölmüş. 

Birden kurbağa yüzünü kaplayan iğrenç bir sıri­
tışla çok çirkin bir şey vrakladı: Babanla yatmak ho­
şuna gidiyor mu ? 

Bu sefer çenesi düşen bendim. Yapsa yapsa anlaş­
mayı bozar diye düşünerek tüm cesaretimi toplayıp, 
Büyükbabamla yatmaktan daha iyidir . . .  diyerek kapı­
ya doğru yöneldim. 

Tam pirinç tokmağı çevirip dışarı çıkacaktım ki, 
Miss Oliver diye seslendi arkamdan. 

Hiç sesimi çıkarmadan başımı çevirip omzumun 
üzerinden ona baktım. 

Sizin hakkınızda yazılanlara siz bile inanmaya 
başlamışsınız Miss Oliver, dedi gülerek. Babanız ölme­
di. Benden de sağlam. Palmdale'de oturuyor. 

Kapıyı açıp dilediğimden çok daha yavaş kapa­
yarak koridora zor attım kendimi. Acaba doğru mu 
söylüyor diye düşünüyordum. Neydi babamın adı ? 
Smith ? Babamın adını tam olarak hatırlayamayışı­
mın nedeni annem gittikten sonra beni yanına alan 
Sue teyzenin söyledikleriydi : Senin baban belli değil. 

92 



Anan, Smith soyadını laf olsun diye kullanıyor .  . .  
Apartınana döner dönmez Phil'i aradım tele­

fonda. Sekreteri, geziye çıktığını söyledi. Ne kadar 
garip diye düşündüm bir an. Bana söylemeden tuva­
Iete bile gitmezdi Phil. . .  

Akşam üstü beni telefonla aradı : 
Nasılsın kedi yavrusu ? 
Neredesin sen '! 
La Quinta' da. Oteldeyim şimdi. Yorgunluktan 

da ayakta duracak halim yok. Bir iki günlüğüne gelip 
dinleornek istedim de . . .  

İnşallah dinlenirsin. Son günlerde çok çalıştın. 
Öyle. Treadwell'le randevun nasıl gitti ? 
Fena sayılmaz. Perdede çok iyi görünüyormuşum. 
Aferin bebeğim, aferin. Bir gün gelecek ta Eve-

rest'in tepesine çıkacaksın. Ben de seni oraya götüren 
kervanda yolculuk yaptığım için mutlu olacağım. 

Kervan falan yok. Sen tek başına beni oralara 
götüreceksin . 

Sen ne dersen öyle olsun kedi yavrusu. Vasiyet­
namende beni unutma yeter. 

Şimdi gır gırı bırak da İstirahat et. Dinlen. Ve 
hemen yanıma koş. 

Zaten yataktaytın yavrum. Keşke yanımda ol-
saydın. 

Sen orta yaşlı bir seks delisisin . . .  
Seni seviyorum. 
Ertesi sabah gazeteleri açtığımda, ünlü menecer 

La Quinta' da ölü bulundu haberini okudum. 
Ve elimde gazete olduğu halde odamda yüksek 

sesle konuştuğumu hala hatırlarım: Şimdi asıl babamı 
kaybettim . . .  
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SAHNE 6 

KIŞ 1950 - 1 951 

Phil'in cenaze törenine siyahlar içinde geldi ve 
durmadan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Çok kalabalıktı 
mezarın çevresi. Mr. Treadwell, yanından bir dakik� 
bile ayrılınayıp eline aldığı ellerini okşayarak teselli 
etmeye çalışıyordu onu. Herkes, Phil'le aralarında 
olanları biliyordu sanki. Mezarlığa girerken akrep ve 
yelkovanı olmayan sembolik saatin altında toplanan 
kadınların parmaklanyle kendini göstererek fısıldaş­
tıklarını fark etmişti. 

Ne söylediklerini biliyordu. Çünkü o güne dek 
türlü oturma odalarında, çeşitli gece kulüplerinde aynı 
sözler edilmiş; bu laflar da kulağına gelmişti genç ka­
dının: «Çok yazık. Phil yaşındaki bir adam, kızı yaşın­
da artistlerle düşüp kalkmaya başlarsa sonu böyle 
kötü olur. Yatakta sevişirken can verdirir adama böy­
leleri . . .  » 

Duyduğu yalnızlığı tanımlamaya imkan yoktu. 
O kadar zaman kimsesizler yurdunda kalmış, üvey 
ana ve babaların elinde çürümüştü. Ne varki sıcak 
bir kucağın şefkatini tattıktan sonra ilk kez tek başına 
kalıyordu. Arkadaş sözcüğünü kendine öğreten Phil 
olmuştu. Yalnız arkadaş mı ? Aşık, ağabey, baba . . .  
Film dünyasındaki uğraşlarının da son bulduğunu 
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hissediyordu. Kim ona iş bulacaktı artık ? Kim sağa 
sola koşup onu tanıtaeaktı yapııncilara ? 

Forest Lawn Mezarlığına gelirken, «Sen çok adi 
bir yaratıksın Wanda -diye düşünmüştü-. Phil için 
üzülmüyorsun. Tek derdin, ben ne olacağım kaygısı. 
Onun iyiliğini, insancıl yönlerini düşünüp ağladığın 
yok. Kendi boktan mesleğin içindir bütün bu göz yaş­
ları.» 

Mezarlıktaki Yahudilere özgü tören çok duygu­
landırmıştı onu. Forest Lawn, o güne dek gördüğü en 
güzel yermiş gibi geldi genç kadına. Ölümden nefreti, 
tabuta karşı olan korkusu onu bir kabus gibi sarmış ;  
sürekli olarak midesinin bulanmasına, dizlerinin tit­
remesine sebep olmuştu. Midesi bulandığı gibi üste­
lik ağrıyordu da. Kanser yapan urlardandır, diye dü­
şündü . . .  

Töreni izleyen pazartesi günü işbaşı yapması iyi 
olacaktı. Hiç olmazsa dertlerini unutabilecek, gözleri­
nin önünden bir an için bile ayrılmayan Phil'in haya­
liyle uğraşmaktan kurtulacaktı. Yumuşak, kız yüzlü 
adam sırt üstü uzatılınıştı çam kutuya. Yağmur dam­
lacıkları, üzerini kapatan toprağı ıslatıyor, iri siyah 
gözlerden akan inci taneleriyle birlikte sonsuzluğa 
dek yuvası olacak tabutun üzerine kadar sızıyordu. 
«Beni kimse toprağa gömemez.» diye iç geçirdi genç 
kadın. Düşünmek bile tü ylerini diken diken etmişti . . .  

Yardımcı kadın oyuncu rolüne «Geceyansı Deli­
ren/er» filmiyle çıktı. Vücudu seks, kafası saman dolu 
bir kızı canlandırıyo;rdu. New York barlarından çık­
mayan, yarım metre uzunluğundaki ağızlığını etli 
dudakları arasına sıkıştırıp sağ gözünü saçlarıyle kapa­
yan, yarı fahişe yarı melekti Wanda Oliver. 
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Sette, sürekli olarak korku içindeydi. Yönetmen 
Jud Blake ona hiç durmadan bağırıyor; göz yaşları 
içinde bırakıncaya dek azarlıyordu. Ne kadar çok 
çalışırsa çalışsın, ezberlediği tüm rolü bir anda unutu­
yordu kameranın karşısına çıkınca. 

Geceleri sürekli olarak gördüğü kabus, sinirlerini 
daha da zayıflatmıştı. Düşünde Lady Macbeth'i oy­
nuyordu. Hem de Broadway'in en ünlü sahnesinde. 
Gerçi Lady Macbeth'in kim olduğunu pek bilmiyordu 
o sıra ama, gene de adını duymuştu. 

Kan kırmızısı, yerleri süpüren bir elbise içinde 
çıkıyordu sahneye. Rolünü iyi ezberlemişti; içi güvep 
doluydu. Seyirciler onu görür görmez «Bravo, bravo !>> 
diye bağırarak atkışlamaya başlıyorlardı. Çünkü 
Judith Anderson gibi ünlü bir oyuncuydu artık. 

Yanındaki erkek oyuncu ya bakıyor ve ağzını 
açıp günlerce çalışarak ezberlediği sözcükleri söyle­
meye başlıyordu . . .  Ve bir tek söz çıkmıyordu ağzın­
dan. Dudaklarını oynatıyor, çene kaslarını geriyor, 
ne varki bir türlü ses çıkmıyordu. Seyirciler gülmeye 
başlamıştı. Biraz önce onu alkışiayan eller bu kez ses­
siz; «bravo» diye bağıran rludaklar bu kez çakal ulu­
masını, sırtlan kahkahasım andıran seslerle yerin di­
bine batırıyorlardı Wanda'yı. Dizleri titremeye baş­
lamıştı. Gene ağzını açtı. Ses yoktu. Lord Macbeth, 
küçümser bakışlada onu tepeden tırnağa süzüp seyir­
cilere dönerek iki elini yana açtı ve «Manyaktır biraz. 
Kusuruna bakmayın» diye güldü. Lord Macbeth, 
Mr. Treadwell'e benziyordu. Korkudan felç inmişti 
Wanda'ya. Kupkuruydu boğazı. 

Yavaş yavaş dizleri bükülmeye başladı. Son bir 
çabayla konuşmaya, özür dilemeye çalıştı bu kez. Bo-

96 



şunaydı bunca uğraşları. Sıcak bir nefesten başka hiç 
bir şey çıkmıyordu boğazından. Yere düştü. 

Kahkabadan kırılıyordu seyirciler. Wanda emek­
leyerek kulise doğru vücudunu sürüklemeye çalıştı. 
«Yuh, Yuh !» diye bağırıyordu seyirci arkasından . . .  

B u  kabustan, her uyanışında ter içinde olurdu 
Wanda. Tir tir titrer; dakikalarca kendine gelemezdi. 
Aslında bu kabusun sette her gün başına gelenlerin 
abartılmış bir öyküsü olduğunu biliyordu. «Neden 
bu uğraşın içindeyim ?  -diye sorardı kendi kendine-. 
Kameranın karşısına çıkıp cehennem azabı çekmenin 
anlamı ne ? Hem kim söyledi bana bu mesleği seç­
memi?» 

«Bunların hiç bir cevabı yok . . .  -diye düşündü-. 
Ruh doktoruna gitsem mi ? Saçmalama. Hasta değilim 
ki. Yorgunum. Üzgünüm. Yalnızım . . .  » Ama çok 
kişi vardı ruh doktoruna giden. Stüdyodan, diğer şir­
ketlerde çalışanlardan hemen hemen hepsi, gider­
lerdi. 

- Benim doktorum dedi ki . . .  -diye söze başla­
mak moda olmuştu Hollywood sakinleri arasında. 

Her partide, her toplantıda konuşulan başlıca 
konulardan biri de hasta - doktor ilişkileri olurdu. 

Gittiği partilerin birinde, siyah çerçeveli gözlük­
lerini işaret parmağıyle burnundan yukarı iten genç bir 
yazarla konuştu: 

- Neden tanıdığımız herkes ruh doktoruna gidi­
yor bu günlerde ? 

- Sen anlamazsın. Çünkü sen kirlenmemiş doğa­
nın saf bir yaratığısın . . .  

Hiç bir şey anlamarnıştı Wanda. Acaba hakaret 
mi etmişti genç adam ona ? 
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- Ne . . .  ne demek istediğini pek anlamadım . . .  
- Beni iyi dinle . . .  -dedi yazar ciddi bir sesle-. 

Savaş sonrası yaralarını sarmaya çalışan bir ü lkeyiz biz. 
Bizim gibi ülkelerin en büyük özelliği güvensizliktir. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra da güvensizlik kurdu 
kemirmişti genç kuşağı. Demokratik düzenin savunu­
cuları savaş sonrası elde edilen sonuçlardan mutlu 
olmamış, komünizmin yayılmaya başiayacağını gö­
rerek dejenere bir yaşantıya ayak uydurmak suretiyle 
dertlerinden arınmak istemişlerdi. Anlatabiliyor mu­
yum ? 

- Şey. . .  Tabii . . .  
Genç adam gözlüklerini çıkarıp bir adım daha 

yaklaştı Wanda'ya. 
- Bugün de değişen bir şey yok. H ür dünyanın 

insanları faşizme karşı büyük bir savaş verdiler. Ama 
faşizm gene de yok edilmiş değil. Dostlarımız düşman 
oldu bize bugün. Film piyasası bile bu korkunun etki­
sinden kurtulamıyor. Hissetmiyar musun bu dedikle­
rimi sen ? 

- Piyasayı bilmem ama ben korku içindeyim. 
- Sen ? Sen korku içindesin öyle mi ? inanmam. 

İmkanı yok inanmam. Sen doğanın saf çocuğusun. 
Basit, temiz, garip bir yavru kuşsun. Tek düşüncen 
anlık isteklerini yerine getirmek. Acıkınca yemek, su­
sayınca su; dileğince de fuhuş. Ne istersen alabilir­
sin. Öyle değil mi ? 

- Dediklerinden pek bişey anlamıyorum. 
- İkimizden söz ediyorum aşkım. Sen ve ben. 

Sen aç değil misin? 
- Büfede yemekten geçilmiyor . . .  
- Büfe mi ? -diye bağırdı genç adam-. Ne büfesi ?  
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Benim açlığımı yalnız sen doyurabilirsin. Hem ağzını 
sulandırnuyor muyum ben ? 

Birkaç saniye ses çıkarmadan genç adamı ince­
ledi Wanda, ve: 

- Senin gibiler gaz yapar . . .  -diyerek yanından 
uzaklaştı. 

Mr. Treadwell'in gelip, «Geceyarısı filminde gös­
terdiğin başarı beni çok mutlu kıldı W anda . . .  )) dedi­
ği parti işte buydu. 

- Teşekkür ederim Mr. Treadwell. 
- Cumartesi gecesi ufak bir yemek veriyorum 

evimde. Senin de gelmeni rica edeceğim. 
Kuşkulu bakışlada adama baktı W anda. 
- Benden başka kim var ?  
Joseph Treadwell neşeli neşeli güldü : 
- Böyle bir soruyu ancak saf genç kızlar sorar. 

Karım, kızım ve Jud Blake, Frank Farwell ile Judith 
Frank gelecekler. 

Son saydığı kişiler filmin baş oyuncuları ve yö-
netmeniydi. 

Wanda tatlı tatlı gülümsedi ve: 
- Çok sevinirim efendim . . .  -dedi. 
- Arkadaşlarım bana J. P. der. 
- O  zaman ben de size J. P. derim. 
- Stüdyonun arabalarından birini yollanın senin 

eve. İstersen bir de kavalye bulalım ? Brad Burke'e 
ne dersin ? 

- Mr. Tread . . .  Yani J. P. ben, stüdyonun ayar­
ladığı kavalyelerden bıktım artık. Hem partilere git­
mekten pek hoşlanmam. İlk gittiğim parti bu Phil. . .  
Phil şey olalı . . .  

- Onun için çok üzüldüm Wanda. Hepimiz üzül-
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dük. iyiydi, hoştu. Ama ölenle ölünmez. Daha sık 
görünmelisin çevrede. Artık adın duyulmaya başladı. 
Senin resimlerini görmek, adını okumak isteyenlerin 
sayısı çoğaldı. Film oynamaya başlayınca seni reklam 
turnesine çıkarmayı düşünüyoruz. 

Treadwell'in verdiği yemek son derece sıkıcıydı 
W anda için. Diğer konukları izlemekten, onların hangi 
çatalı, bıçağı kullandıkianna dikkat etmekten ağzına 
bir lokma bile koyamamıştı doğru dürüst. Dantel 
yemek örtüsüne bir şeyler dökeceğim korkusu da son 
derece rahatsız ediyordu genç kadını. 

Jud B lake çok iyi davranıyorrlu ona. Ne kadar tatlı, 
ne kadar kabiliyetti bir genç hanım olduğunu fısıl­
dıyorrlu kulağına. Aynen kocasına benzeyen, kara 
kuru Mrs. Treadwell ise gül ümserneye benzeyen du­
dak yayılışlarıyle Wanda'yı rahat ettirmeye çalışı­
yordu yemekte. Mr. Treadwell bir tek kelime olsun 
konuşmaınıştı onunla tüm gece. Şaşırmıştı Wanda. 

Ertesi gün, son sahnenin de çekimi bittikten sonra 
ofisine çağırttırdı onu. Sivileelerden yüzü görünmeyen 
genç bir kız getirmişti haberi. «Üzerini değişmesin. 
Olduğu gibi gelsin»di Treadwell'in yolladığı not. 

Yapımcının sekreteri görünürlerde yoktu. Wan­
da yüksek sesle: «Kimse yok mu ?» diye bağırdı. içer­
den : «Gel bakalım Wanda,» diyen Mr. Treadwell' 
di. 

Adamın ofisi, yazıhaneden başka her şeye benzi­
yordu. Duvara yakın yerleştirilmiş büyük bir kanepe 
ve dört koltuk; odaya, bir bekarın evi havasını veri­
yordu. Treadwell, ceviz kaplama bir masanın yanın­
da duruyordu. Eliyle koltuklardan birine oturmasını 
işaret etti genç kadına. 
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- Seninle son konuşmamızda özel anlaşmadan 
s.öz etmiştim. Ama bu öneriyi yapmadan önce işi 
tüm ayrıntılarıyle bir kez daha gözden geçirmek isti­
yorum. Phil'in ofisinde başkaları yok değil. Ne varki 
seni onların temsil etmesini istemem. 

- Kimi önerirsiniz ? -dedi W anda. Gözlerini iri 
iri açmış adama bakıyordu. 

- Benim dediklerimi yaparsan aracıya gerek 
kalmaz. Seni kimsenin aldatmasına izin vermem. Bu 
piyasada çok parlak bir geleceğin var. İşte bu nedenle 
işin başından itibaren seni korumak görevimiz. 

- Çok iyisiniz . . .  -dedi Wanda. Acaba doğruyu 
mu söylüyorum diye bir an düşünmekten de geri 
kalmadı. 

- Bunun iyi kalpiilikle bir ilgisi yok. Ben her 
şeyden önce işadamıyım. «İleride büyük bir yıldız 
olacaksın» derken, benim de kendime göre birtakım 
hesaplarıının olduğunu unutmaman gerek. Ben seni 
büyük gişe hasılatı, yani dolar simgesi olarak görü­
yorum. Bu da senin çok büyük paralar kazaoacağın 
anlamına gelir. Hem bizim için hem kendin için . . .  

Treadwell soluk almak için bir saniye durdu ve 
g�lerek devam etti sözüne: 

- Koca gözlerini açıp şaşkınlıktan küçük dilini yu­
tacakmış gibi bakma bana. Biz piyasaya süre bileceğimiz 
malları iyi seçersek bu işte tutunabiliriz. Sen de bizim 
mallarımızdan birisin. Yoksa mal olarak nitelen­
dirilmek seni üzdü mü ? 

- Ben mal değilim. insanım. 
- Tabii ki insansın bebeğim. Ama perdede gö-

ründüğün andan itibaren mal oluyorsun. Satışa çıka­
rılan bir . . .  buzdolabından örneğin, farkın yok. Bense 
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senin satıcılığını yapan adamım. Tabii ilk olarak seni 
kendi firmama mal etmem gerekiyor. 

Gözleri buğulandı bir anda Wanda'nın. Phil gel­
mişti aklına. O hiç bir zaman böyle konuşmamıştı : 
«Ne olursa olsun değişmemeye bak kedi yavrusu . 
Stüdyo ne yaparsa yapsın, insanlar sana geçmişte ve 
gelecekte nasıl davranırlarsa davransınlar hiç bir za­
man olduğundan başka görünmeye çalışma. Sen, 
hammadde gibisin. Nasıl işlenilirsen öyle verimli olur­
sun . . .  » demişti Phil. «Senin içindeki temiz duygular 
hiç bir zaman sökülüp atılmamalı. Öyle değil mi kedi 
yavrusu ?» 

Öyleydi. J. P.Treadwell'e gözlerini dikmiş, düşünü­
yordu Wanda. İyi kalpli, nazik bir adamdı. Birkaç ay 
önce aynı ofiste, kendine hakaret eden o değildi sanki. 
Ama gene de Beverley Hills Otelindeki adamlara ben­
zeyen bir yanı vardı adamın. Elinde olmayarak titre­
di Wanda. 

- Phil Bamberger'i düşünüyorsun. Anlıyorum 
Wanda . . .  -Yapımcı oturduğu yerden kalkıp Wanda' 
nın yanına geldi-. Çok iyi bir adamdı o. Hem piya­
saya, hem de sana karşı çok iyi davranan, eşi bulun­
maz biriydi . . .  

Kendini zor tutuyordu genç kadın. Her an hıçkıra 
hıçkıra ağlayabilirdi. 

- Ona karşı olan duygularını bilmiyordum bebe­
ğim. Geçen sefer gelişinde söylediklerimden dolayı 
özür dilerim. Oldu mu? 

Wanda başını kaldırıp koltuğun ucuna ilişen ya­
pımcıya baktı. Treadwell eğildi ve dudaklarını kadının 
alnına dokundurdu. Sesi boğuklaşmıştı birden adamın. 

- Bu dediklerime belki güleceksin ama, benim 

102 



de birine ihtiyacım var. Senin gibi birine . . .  O gün gel­
diğinde sana karşı davranışım Phil'e karşı duyduğum 
kıskançlığı örtrnek içindi. Senin gibi birinin özlemini 
yıllardır çekiyorum ben . . .  

«Aman Tanrım, her an bu herif üzerime çullanıp 
beni iğfal edecek !» diye düşündü genç kadın. Ne var­
ki kuşkularını boşa çıkardı yapımcı ve iliştiği yerden 
kalkıp masasına yürüdü. Çekmeceyi açıp içinden ince 
bir dosya çıkardı ve tekrar Wanda'nın yanına döndü. 

- Bak bakalım. B eğenecek misin ? 
Anlaşma, iki kopya olarak daktilo edilmiş, dos­

yanın içine yerleştirilmişti. Wanda, göz gezdirip tek­
rar Treadwell'e verdi. 

- Ben anlarnam bunlardan . . .  
- Sana kısaca anlatayım istersen ? Senle ara-

mızda özel bir anlaşma bu. Yılda kırk hafta benim 
için çalışınanı gerektiriyor bu gördüğün kağıt par­
çaları. Haftada yedi yüz elli dolar alacaksın. İki 
yıl sonra da bu miktar iki bin beş yüz dolara çıka­
bilir. 

Çenesi düşmüş, anlamsız gözlerle adama ba­
kıyordu. 

- İstersen avukatına da gösterebilirsin W anda. 
İstersen başka bir artist acentasıyle anlaşıp karşıma 
gelebilirsin. Hem bir başka madde daha var anlaş­
mada: Ben veya Üstün Film şirketine bağlı başka 
bir firma sana iş bularnazsa seni diğer stüdyolara 
kiralayıp çalışınanı sağlayacağız. 

Dosyayı ikiye katiayıp Wanda'nın, kostüm kıs­
mından yanında getirdiği büyük, siyah çantanın 
içine koydu. Ellerini uzatıp yeni yıldızının ince, 
beyaz ellerinden yakalayıp ayağa kaldırdı. 
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- Düşün . . .  -dedi. Sesi boğuklaşmıştı gene-. 
Çok güzelsin . . .  

- Bana ihtiyacınız yok J. P . . .  Dilediğiniz her 
şey var. İyi bir eşiniz, güzel çocuklarınız . . .  

Birden kadının ellerini bırakıp pencereye doğru 
yürüdü Treadwell. 

- Sen ne bilirsin benim neyi dilediğimi ? Sözüm­
ona başarılı olmuş işadamlarının yalnızlıklarından 
haberin var mı ? 

Gözlerini pencereden ayırıp tekrar Wanda'ya 
çevirdi : 

- Geçen yıl iki yüz bin dolar kazandım. Hissy 
senetlerimden aldıkiarım da dört yüz bin dolar 
tuttu. Bu paranın hiç bir anlamı, hiç bir değeri 
yok. Sekiz yıldır ayrı yatağı paylaşıyoruz kanınla. 
Kızım benden nefret ediyor. Anarşist. Evet, evet ! 
Benim yaptığım her şeye karşı. Paramdan nefret 
ettiğini söylüyor ama, harcamaya gelince ondan 
fazla sağa sola saçanı yok. Sanatçıların sırtından 
geçindiğimi söylüyor. Düşünebiliyor musun ? Haf­
tada on bin dolar kazanan artist bozuntularını 
sömürüyormuşum ben ? 

Wanda, adamın yanına doğru yürüdü ürkek 
adımlarla. Kollarıyle boynunu sardı ve hafif bir 
sesle: 

- Yalnız olmanı gerektirecek hiç bir şey yok. 
Kimse yalnız olmamalı dünyada. Milyonlarca insan 
var. Çoğu da iyi . . .  

Treadwell kollarını beline dolayıp Wanda'yı 
kendine doğru çekti ve çirkin bir sırıtışla konuştu: 

- İyi kişiler mi dedin ? İnsanların çoğu kötüdür. 
Sen bana sor. Benden iyi kimse bilemez. 

104 



- İnsanlara güvenmen gerek. Ne olursa olsun 
onlara olan güvenin sarsılmamalı. Bir de her zaman 
olduğun gibi davran. Kimse seni kıramaz, incitemez . . .  

- Kimse seni kırmadı m ı  b u  güne dek ? -Eliyle 
kızın kalçalarını okşamaya başlamıştı. 

- Çoook. Ama gene de umutsuzluğa kapıi­
mayıp yaşamaya devam ediyorum. . .  -Burnunu 
kırıştırdı. Ve birden yetimler evindeyken ezberle­
diği şiiri okumaya başladı : 

«Eline diken batsa, yere düşüp hacağın kanasa 
Üzülme; umudunu yitirme. 
Yağmur yağsa, soğuktan donsan, 
Üzülme; yolunu değiştirme. 
Oturup ağlamakla, ömrünce dövünmekle 
Geçirirsen tüm yaşamını, 

kimse beraber olmak istemez seninle.» 
- Nereden öğrendin bunları ? Hem de bu kadar 

genç yaşta ? . . .  
Elleriyle kızın saçlarını okşar gibi yaparak 

göğüslerini elliyordu. 
- Yetim, öksüz olduğum için böyle şeyleri 

iyi bilirim ben . . .  
- Kaç yaşındasın ? 
- Nisan ı ,  ı 927 doğumluyum. 
- Yirmi üç yani ? 
- Bazen yüz yaşındaymışım gibi geliyor bana. 
- Göstermiyorsun. . .  -dedi adam acı acı gü-

lerek ve Wanda'nın yüzünü iki eli arasına hapsedip 
dudaklarını öpmeye başladı. Nefesinin birden sık­
Iaştığını hissetti genç kadın. Ama karşı koymayıp 
gözlerini kaparnakla yetindi. Treadwell bir süre 
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kızı öptükten sonra geri geri yürüterek onu kanepeye 
uzattı. 

- Makyaj var yüzümde . . .  
- Fark etmez hayatım. Ben tiyatroculuktan 

yetiştim . . .  
Tekrar öpmeye başladı Wanda'yı. Bir eliyle 

de giysisinin düğmelerini çözüyordu. 
W anda, «Haftada yedi yüz dolara değer mi ?)) 

diye düşünüyordu bu sırada. «Düşündüğünü yüksek 
sesle söylediğin an orospu damgasını yersin kızım. 
Ama sana hiç bir şey vermedi ki . . .  Hem haftalığın 
için altına yatmadın ki adamın ? Yalnız diye; üzüq­
tülü diye berabersin onunla.)) 

Treadwell'in soluğu sıklaştı ve hırıltı bir soluk 
alıp üzerine yığıldı Wanda'nın. Düşünceleri arasında 
çok uzaktan geliyordu erkeğin boğuk sesi: 

- Seni seviyorum. Sana tapıyorum . . .  
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SAHNE 7 

YAZ ORTASI 1 951  

Reklam turnesının, gördüğü kabustardan bir 
farkı yoktu. Bir ay sürdü tanıtma gezisi. San Fran­
cisco, Los Angeles, Portland, Seattle, Denver, 
Washington, Memphis, Louisville, Dallas, New 
Orleans, Phoenix ve San Diego derken tüm ülkeyi 
bedava görmüştü Wanda. 

Bedava olan yalnız ülkesini tanımaktı. Geri 
kalan kısım pahalıya mal olmuştu. Verdiği yedi 
kilodan başka uykusuz geceler, kalçasına atılan 
sayısız çimdikler de işin cabasıydı. Ter kokusu sürekli 
olarak burnundaydı kadının. Beş altı kez duş al­
masına, giysilerinin her gün temizletilmesine karşın 
o ağır ter kokusundan bir türlü kurtulamamıştı 
gezi boyunca. 

Erkek oyunculardan biriyle beraberdiler tur­
nede. Filmin açılış gecelerinde sahneye çıkıp dans 
ettiler. W anda, filmi n müziğine Hollywood'da aletacele 
uydurulan sözleri mikrofona yapışıp söylüyordu 
danstan sonra. Cılız sesi mikrofona rağmen ancak 
ilk on sırada oturanlar tarafından zorlukla işitiliyor, 
«ses, ses h> diye bağıranların öfkeli bağınşmaları 
arasında yitip gidiyordu. 

Yanlarında, stüdyonun basın sözcüsü de vardı. 
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indikleri her kentte radyo ve televizyon stüdyolarına 
götürülüyor, bıkkınlık verinceye dek şarkısını oku­
yordu Wanda. Rotari, Kiwani, Elk ve Chiet 
toplantılarına da katılıp şiş göbekli adamların saç­
ma sapan sorularını cevaplandırıyordu. 

- Nasıl yatarsınız geceleri ? -Her seferimi e 
de bu soruyu soran bir ayı yavrusu çıkardı cemiyet 
toplantılarında karşısına. 

- Yalnız olmasın da nasıl olursa olsun ! .  . .  -ce­
vabını stüdyo özel olarak yazdırıp eline tutuştur­
muştu Wanda'nın. 

Havyarla şampanyadan başka bir şey koymaqı­
ğını ağzına; gecelik giymediğini ; erkekleri çok sev­
diğini tekrarlayıp duruyordu her gittiği yerde. 

«Bu soruları cevaplandırmak J. P.'yle eveilik 
oynamaktan daha iyidir.)) diye düşünüyordu Wanda. 

Allah için J. P. baş belası kabul edilemezdi. 
Haftada bir kez geliyordu kadının yeni apartmanına. 
Karısına «kulübe gidiyorum)) diyerek evden ayrılıp 
sabahı Wanda'nın yatağında ediyordu. Yatakta gös­
terdiği akrobasi numaraları kısa süreli ve monoton 
olmaktan öteye gidemeyen, ileri yaşın oflaması 
puflamasıydı. Ama aradan bir ay geçmeden özel 
isteklerde bulunmaya başlamıştı bile: 

Treadwell'in getirdiği garip kostümleri, o güne 
dek görmediği giysileri çıplak vücuduna geçirmek 
zorundaydı Wanda: Uçları kesik sutyenler, bacak­
larının başladığı yere gelen naylon gecelikler, üze­
rinde Noel baba resimleri bulunan renkli külotlar . . .  

Kimi zaman, «kedi gibi miyavla)) ; kimi zaman 
da, «aslan gibi kükre)) diyordu genç kadına. Yüzünü 
tokatlamasım, ayağında sivri topuklu lame pabuçlar 
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olduğu halde üzerine çıkıp tepinmesini istiyordu. 
Birlikte oldukları zamanlarda, yapılması gereken 

oyunlardı bunlar Treadwell'in cinsel bunalımlardan 
kurtulabilmesi için. 

Bu tür davranışlardan hiç zevk alınıyordu 
Wanda. Ne varki J. P.'yle olan ilişkisi daha değişik 
daha tatmin edici bir başka ilişki aramaya zorlaınıştı 
onu. Kişisel ilişkiler arasında en çok sözü edilen 
cinsel ilişkiden, o güne dek hiç bir zevk almaması 
düşüneeye yöneltiyorrlu Wanda'yı. Herkesin ağzına 
sakız olan seks mutlak zevk alınması gereken bir 
eylem olmalıydı . . .  

Kendisiyle ilgili eleştirileri kesip ufak karton­
lara yapıştumayı adet edinmişti. « Ülkemiz» adlı 
gazetede çıkan eleştiriyi de kesmiş, gri bir m ukavvaya 
yapıştırarak çantasına yerleştirmişti. Eleştiride şöyle 
deniyordu : 

«Hollywood fabrikalarında seri imalatı ya­
pılan seks perilerinden birini daha seyrettik 
bu gece. Film ve filmeilik tarihinin en kötü 
satırını bu yavrucağa vermişler. Baston yutmuş 
Rod Roman'a gözlerini kırparak, saflığa koket 
suyu karıştırmak uğraşı içinde «ömrümce ne­
redeydin» gibi bir şeyler geveliyor. Kahkabadan 
kasıkiarım ağrıdı. Milyonları cebine atan baş 
erkek ve kadın oyuncuların kurak tarlasında 
böyle yeşeren bir bebek, seyirciye daha uzun 
rollerde sunulmalı.» 

Bu ve bunun gibi diğer eleştiriciler de seks 
dolu vücudundan söz etmeden bitiremiyorlardı söz­
lerini. «Eğer seks doluysam bunun nedenini öğrenmem 
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gerek,» diye karar verdi Wanda. Yürümesini yavaş 
yavaş değiştirip kalçalarını daha da sallamaya başladı. 
Süründüğü kokular son derece tahrik ediciydi. 

Giysilerine de dikkat etmeye başladı. Göğüs­
lerinin iriliğini, kalçalarının dolgunluğunu ortaya 
koyan, bacaklarının inceliğini de örten giysileri 
seçmeye başladı. Sahnede olmadığı zamanlarda da 
peruk takıyor, koyu mavi rime! kullanıyordu artık. 
Dudaklarını kurumadıkları zaman bile ısiatmayı 
da ihmal etmiyordu. 

Erkeklerin gözlerini üzerinde toplayabilmek için 
bu tür hilelere gerek yoktu aslında. Gene de istenilen 
etkiyi yaratabilmişti. Eskisinden daha çoktu çev� 

resinde pervane olan erkeklerin sayısı. Her birinin 
dudaklarından eksik olmayan sözler de aynıydı: 
«Sana tapıyorum. Çok güzelsin. istiyorum seni. 
Hayatıının tüm gecelerini senin koynunda geçir­
mekten başka bir düşüncem yok . . .  » 

Her gün, onu kandırmak için girilen kuyruk 
uzuyordu. Bu arada o da yapılan uvertürleri büyük 
bir ustalıkla geçiştiriyor; amaçları yalnızca yatağını 
paylaşmak olan erkekleri başından savıyordu. 

Bu nedenle istediği erkeği seçebilmek kolay­
laşmıştı Wanda için. Tanıtma gezisinde haftada bir 
iki erkekle düşüp kalktığı bile olmuştu. Seçim 
yaparken, yatak ortaklarının, erkek tipli, zengin. 
kendilerinden emin ve orta yaşlı olmalarını istiyor­
du. 

Birlikte olduğu erkeklerden hemen hemen hepsi 
de baş başa geçirdikleri geceden çok daha fazla 
zevk alıyordu. Üzerinde debelenen, orgazma eriş­
tiklerinde omzunu ısıracak kadar kendini kaybeden 
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iişıklar, onu posası çıkmış, ama suyu çıkmamış 
bir biçimde bırakıp gidiyorlardı. 

Sonunda garip bir yaratık olduğuna karar verdi 
Wanda. Belki de hastaydı. Erkeklerle kadınlar ara­
sında büyük bir ayırım olduğuna da karar vermişti. 
Ama bir türlü çözümleyemiyordu bu farkı. Tanıdığı 
kızlar orgazma eriştiklerinde «paramparça» olduk­
larını söylemişlerdi. Soru gene dönüp dolaşıp kendi 
başına patlıyordu: Wanda Oliver'ın nesi var ? 

Gün geçtikce şehvet ve tatmin peşinde koş­
maktan yorulmaya başladı. Her seferinde, <<Halı 
işte, bu kez tatmin olabileceğim,» diye umutlanıyor, 
tatminsizliğin yarattığı karanlık uçurumlar içinde 
sabaha dek göz yaşı döküyordu. Aşk oyunları bir 
an için nefesini kesiyor, kanının alevlenip de kol­
larının erkeğe sanlması gereken ana kadar devam 
ediyordu. Sonra ? Sonrası koskocaman bir hiç ! 

Erkeğin kollannda yatarken ruhu vücudunu 
terk ediyordu sanki. Komodinin üzerine oturup 
yatakta sevişıneye çalışan cansız et yığınını tırnak­
larını çiğneyerek izliyordu. Ruh, işi biten, kullanılmış 
vücuda dönüp, <<Zorun ne deli karı? Gene üzülen, 
hiç bir şey anlamadan seksen kiloluk et yığınını 
üzerinde taşıyan, gene sen olmadın mı ?» diyordu. 

San Diego'ya geldiklerinde, <<Sen fuhuştan bık­
maz mısın hiç?» diye soran basın sözcüsü, işin aslını 
bilmeden Wanda'nın can damanna basmıştı. 

- Ne demek istediğini anlamadım ?  
- Atma. B u  tür gezilere çok çıktım ben W anda. 

Bu denli ahlaksız olmasaydın ben bile kuyruğa 
girebilirdim. 

Sözlerini bitirmesine fırsat vermedi Wanda'mn 
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şamarı. Tokadı atar atmaz kadın, gözyaşlarını zor 
tutarak odasına koştu. 

Stüdyoya döndüklerinde basın sözcüsünün, gezi 
olaylarını teker teker anlatacağından hiç kuşkusu 
yoktu. J. P.'ye bile söyleyebilirdi. 

Yatağın üzerine bağdaş kurup oturdu W anda. 
Yüksek sesle, «Söylerse söylesin. Anlaşmayı yapıp 
imzamızı da çoktan bastık . . .  >> 

Basın sözcüsünden olanları duyup duymadığını 
hiç belli etmedi Treadwell. W anda'ya telefon edip 
«Kaptan'ın Masası» adlı lokantaya çağırdı. İlk kez 
genç kadının apartınanı dışında bir yerde buluşu-
yorlardı. 

' 

Ufak restoranın loş bir köşesine çekildiklerinde 
Wanda dayanarnayıp sordu: 

- Neden restoranda buluşmak istedin ? 
- Beni kimse tanımaz burada bebeğim. Hem 

ne fark eder ki ? 
- Ben seni düşünüyorum. . .  -dedi W anda. 
- Teşekkür ederim. Ama California eyalet 

kanunlarında herhangi bir yapımcının oyunculardan 
biriyle lokantada yemek yemeyeceğini belirleyen 
bir madde yok. 

- Ben oyuncu mu oldum artık ? 
- Hem de birinci sınıf. 
- İş konuşmaya mı çağırdın beni ? 
- Tabii. Eleştiriler beni öylesine mutlu etti ki an-

latamam. Özellikle senin için yazılanlar son derece iyi. 
- Tek söyledikleri, seks dolu oluşum . . .  
- Fena mı ? 
- Hayır. . .  Değildir her halde ! Ama benim 

gibi o kadar çok kız var ki piyasada. 
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- Senden daha fıstığı yok. . .  -Birden ciddi­
leşmişti. Elini uzatıp Wanda'nın dirseğini yakaladı-: 
Ben yıllardır bu işin içindeyim bebeğim. Yani an­
layabiliyorum yaptıklarını . . .  

Cevap vermedi Wanda. 
- Genç olduğunu, kanının kaynarlığını çok 

iyi anlıyorum . . .  
Garson, elindeki kayık tabağını tepeleme dol­

duran kuşkonmazları getirip masanın üzerine koydu 
ve geldiği gibi sessizce ayrıldı yanlarından. 

J. P. Treadwell gözlerini kadınınkilere dikmiş 
bakıyordu. Wanda önündeki salataya çevirdi ba­
kışlarını. Adam, kızın utanç dolu olduğunu, her an 
özür dilemeye başiayacağını sanıyordu. Güven dolu 
bir sesle konuşmasına devam etti : 

- Demek istediğim, ününü koruman gerek. 
Adını kötüye çıkarmamalısın. Dünya kadar para 
kaybedebilirsin . . .  

Ne demek istediğini çok iyi anlıyordı.; Wanda. 
Başını yeşillik dolu tabaktan kaldırıp, «Ne demek 
istediğini anlıyorum ?» dedi güçsüz bir sesle. 

Al al olmuştu J. P.'nin yanakları. Elini kadının 
bileğİnden çekti ve sert bir sesle, «Gezideki rezalet­
lerinden söz ediyorum,» dedi. 

Ses yoktu Wanda'dan. 
- Senden çok şey istemiyorum bebeğim. Kente 

geri döndün artık. Turnede olanlar geride kaldı. 
Bu saatten sonra senin hayatını paylaşan tek erkek 
ben olmalıyım . . .  

- O basın sözcüsü olacak Jack Woods, senin 
özel casusun mu ? 

- Casus falan olmadığını sen de biliyorsun. 
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Ama gördüklerini firmaya bildirmesi de gerekir. 
Hem senin çıkarlarını da korumakla yükümlü. 

- Burnunu benim işlerime sokmasın bundan 
böyle ! 

- Benim söylediklerimi duymazlıktan geliyorsun 
galiba ? 

- Duydum, duydum. 
- Başka erkeklerden söz edildiğini duymak 

istemiyorum. 
- Sen de duymamazlıktan gelirsin, olur biter. 
- Wanda ! 
Şaşırmış, dili tutulmuştu J. P. Treadwell'ip. 

Daha bir ay önce saf, masum bir yaratık olan bu 
aptal kız nasıl olur da kendine karşı koyabiiirdi ? 
Kimden alıyordu bu gücü ? 

- Senin için çalıştığıını biliyorum . . .  -dedi W anda 
sesini yükselterek-. Bunu ispatlayacak anlaşma da 
imzaladık. Seninle canım isterse yatarım, istemezse 
yatmam. Canım kimi çekerse onunla payiaşının 
yatağımı. Şu anda da, dünyada erkek olmadığını 
söyleseler bile seninle olmak istemiyorum. 

- Senin burnun büyümüş anlaşılan ! -dedi Tre­
adwell bembeyaz bir yüzle. Sinirden elleri t itriyordu-. 
Daha tek filmde bile başrole çıkmadan büyük bir 
yıldız gibi posta atmaya kalkıyorsun bana. 

- Yalnız oyuncuların mı özel hayatları olur ? 
- Özel hayat mözel hayat palavralarına karnım 

tok benim. 
Konuşmaya başladıktan sonra Wanda beyaz 

tilki kürkünü omuzlarına almış; soğuk, buz gibi 
bakışlarını da adamın yüzüne çevirmişti. Daha 
farkında değildi bu yürek delen bakışların Treadwell. 
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Kendi ses tonunun sertliğini ve savunduğu şeylerin 
anlamsızlığını bir türlü kavrayarnıyordu Wanda. 
Aslında turnede yaptıklarının adilik dolu davranış­
lardan öte hiç bir şey olmadığım çok iyi biliyordu. 
Yattığı erkeklerden hiç biri, şu anda karşısına geçip 
onu suçlayan adarndan daha büyük bir anlam ta­
şımarnıştı kendi için. 

Tabağın içindeki kuşkonrnazlardan birini iki 
parmağıyle kaldırdı. Mukayese kabul etmez umul­
madık bir terbiyesizlikle, ucu aşağı doğru kıvrılan 
bitkiyi Treadwell'in burnunun ucuna kadar getirip, 
«Bu, bana seni hatırlatıyor balırn . . .  » dedi tatlı ama 
alaylı bir sesle. Adarnın şaşkınlıktan faltaşı gibi 
açılan gözleri önünde yerinden kalkıp kuşkonrnazı 
masanın üzerine bıraktıktan sonra restorandan ay­
rıldı . . .  
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DİYALOG 

1 3  MART 1957 

- Neden böyle bir şey yapmak gereğini his­
settim bilemiyorum . . .  -dedi kadın, doktora bakarak. 

O ise elindeki dosyayı karıştırıyordu. Sesini yı­
karmadı. 

- Beni dinliyor musun ? 
- Her zaman dinlerim söylediklerini . . .  -de-

di doktor, başını kaldırmadan. 
- Şimdi düşünüyorum da, yaptığım ne kadar 

adi bir şeymiş . . .  
- Neden yaptın ? 
- Söyledim ya, bilmiyorum . . .  
Restorandan çıktıktan sonra olanları anlat-

maya başladı Wanda: Eve döndüğünde telefon ça­
lıyordu. Cevap vermedi. İki gün sürekli olarak öt­
tü durdu telefon. Wanda da kulaklarına pamuk tı­
kayarak evin içinde sinirli sinirli dolaştı. İk i  gün 
çaldıktan sonra da bir hafta hiç çalmadı. 

Pazartesi günü stüdyodan bir telgraf geldi. Üs­
tün Stüdyolarından gelen telgrafta anlaşmanın bi­
tiş tarihi olarak pazartesi günü gösteriliyar ve şir­
ketin anlaşmayı yenilemeyeceği belirtiliyordu. 

Böyle bir şey olamaz diye bağırarak anlaşma­
nın bir kopyasını sakladığı çekmeceyi açtı Wanda. 
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Ve «böyle bir şeyin)) nasıl olacağını bal gibi gördü: 

«- İşbu anlaşmanın başlangıç tarihi olan 
Şubat 1951 'den itibaren on iki (12) hafta için­

de stüdyo, anlaşmayı istediği an iptal edebilir . . .  

Yedi yüz elli dolarlık haftalığı ile ilgili ayrı bir 
bölüm de vardı : 

- Bu anlaşmanın madde ve hükümleri 
gereğince oyuncuya, yapımcı tarafından her 
bakımdan yetenekli kabul edilmesi halinde, 
haftalık 750 (yediyüz elli) dolar ödeme yapı­
lır. Bu ödeme 3 (üç) aylık bir dönemi kapsar. 
Bu dönemin sonunda oyuncu, yapımcının 
onaylamasıyle, haftada 800 (sekizyüz) dolar 
almaya başlayacaktır. Bu ikinci dönem de al­
tı ay sonunda yeniden yapımcının onamasına 
sunulacak ve oyuncunun haftalığı 1000 (bin) 
dolara çıkarılacaktır.)) 

Her bakımdan yetenekli kabul edilmek, tümüy­
le yapımcının isteğine ve kaprislerine bağlıydı. Ya­
pımcı hiç bir yükümlülük altına girmediği gibi taz­
minat ödemeksizin oyuncunun işine son verebili­
yordu. Wanda anlaşmayı yutarcasına okumaya de­
vam etti : 

«- Oyuncu, toplumun koyduğu ahlak 
kurallarının dışına bilerek veya bilmeyerek 
çıkarsa; polis, ahlak zabıtası, vergi memur­
ları, mali polis, narkotik şubesi vb. tarafından 
bir kovuşturmaya konu olursa, işine derhal 
son verildiği gibi hakkında da maddi-manevi 
tazminat davası açılacaktır.)) 
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- Bir süre, ha bugün ha yarın diyerek, dava 
açmasını bekledİm stüdyonun. Ama, hiç ses seda 
çıkmadı adamlardan. Tabii dava açmak işine gel­
mezdi J. P.'nin. Hakaret ettiğim için işiı;ne son 
vermişti. 

- Duyguların neydi bu ara ? 
- Korkudan donuma işeyecektim az daha. 

Gerçi uzun sürmedi bu dehşet. Çünkü telefonun bir 
daha çalışında alınacı kaldırdım . . .  

Kalın erkek sesi, «Ben Nick Fortis. MGM 
Stüdyotarının genel yönetmeni. Treadwell'in an­
laşmanızı iptal ettiği söyleniyor. Doğruysa stüdyp­
ya kadar teşrif edin de konuşalım,)) dedi. 

Fortis, kısa boylu esmer bir adamdı. Kafata­
tasına iyice yapıştırılmış yağlı siyah saçları adama 
orta yaşlı bir jigolo havası veriyordu. Wanda, ofi­
sine girince masanın arkasından dolanıp kadını iki 
yanağından öptü. 

- Treadwell'in işlerini çok iyi başarmışsın. 
Filmi gördüm. Bana da iyi davranırsın inşallah ! 

- Ne demek istediğinizi açıklarsanız daha 
rahat konuşabiliriz Mr. Fortis. 

- Bana Nick diye bilirsin. . .  -dedi adam gü­
lümseyerek-. Ne demek istediğime gelince, bunu 
çok iyi biliyorsun bebeğim. Senin vücuduna biti­
yorum. Şapır şapır diye yalanıyor seni gören her 
erkek. Lo kum gibisin maşallah . . .  

- Beni çağırdığınız için teşekkürler Mr. For­
tis ! -diyerek W anda kapıya doğru yöneldi. 

- Acelen ne ? Daha işi konuşmadık. 
- Sizin konuşmak istediğiniz işlerle benim il-

gim yok. 
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- Ben film işinden söz etmek istiyorum be­
bek. Seni oyuncu olarak isterim. Ama sen, illa da 
çerez diye beni kullan dersen, ona da varım yani . . . 

- Teklifiniz ne ? 
- Treadvell'inkinin aynı. Bir tek fark var. Ben 

seni şu boktan kentin en büyük yıldızı yapaca­
ğım. 

- O da aynı şeyi söylemişti. 
Fortis, masasının gozunu açıp kırmızı kaplı 

bir senaryo çıkardı ve Wanda'ya uzatarak, «Bunu, 
eve gidip oku . . .  -dedi-. Kitty Tompson filmin adı. 
-Bir süre kendine özgü bir espri yapmış gibi kıkır 
kıkır güldükten sonra devam etti-: Sansür kabul 
etse, Fıstık veya Iri Meme/im gibi bir ad bulurdum 
bu filme. Kitty'nin ne biçim bir kız olduğunu ania­
dın her halde ? Eğer senaryoyu beğenirsen bana gel, 
şartları konuşalım . . .  » 

- Teşekkür ederim. . .  -diyerek kendine uzatı­
lan nemli eli sıkıp ofisten ayrıldı, Wanda. 

Takside okumaya başladı senaryoyu. Bitirin­
ceye kadar da elinden bırakmadı. Kitty Thompson, 
başrolde oynayan kızın adıydı. O biçim bir kız ol­
duğunu zaten Fortis de söylemişti. Ne varki o ka­
dar uzun, o kadar hareket ve yetenek gerektiren 
bir roldü ki, Wanda ürkmüş, her zaman olduğu 
gibi kaçacak, saklanacak bir delik aramaya başla­
mıştı. Bu rolü oynayacak yetenekleri olmadığından 
emindi. Fortis'in böyle bir rol için kendini öner­
mesi şaşırtmıştı onu. Yıldız olarak çok az bir para­
ya oynayacaktt, ama MGM'ye bağlı Şafak Stüd­
yosu daha bir yıl önce onun işine son vermemiş 
miydi zaten ? 
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Phil'in sesini duyar gibi oluyordu: «Kendine 
güvenin hiç bir zaman kaybolmamalı kedi yavru­
su. Senin geçmişin acılarla dolu. Ne zaman ister-
sen bu geçmişi bir silah olarak kullanabilirsin . . .  » 

- Bunlardan söz etmek istemiyorum artık .. . 

-dedi Wanda. 
Dr. Rubinstein elindeki dosyadan ilk kez göz­

lerini ayırarak, «Ne istersen ondan konuşalım,» 
dedi. 

- Calvin'den . . .  Bir de stüdyoyla bugünkü geçim­
sizliklerden . . .  

Wanda, doktorun yüzündeki kuşkulu bakışın 
farkına varıp, «Konuşmak istemememin nedenini 
geçmişi bilinçaltına itmek isteyişime bağlıyorsun 
değil mi ?» diye sordu. 

Cevap vermedi doktor. 
- Öyle bir dileğim yok . . .  Peki peki anlatmaya 

devam edeyim: İlk yapmak istediğim şey, doğru 
dürüst bir avukat bulmaktı. Bu kez kazıkianmak 
istemiyordum. Kitty, benim için biçilmiş kaftandı. 
İki paralık gece kulüplerinde dans eden, sıfırdan 
başlamış, hiçten öteye de gidememiş bir zavallı. 
Pansiyonda oturan, kendini tavlamak için sıraya 
giren erkekleri bıçakla kovalayan delişmen bir tip. 
Balzac'ın hikayesinde olduğu gibi, o da, sonunda 
yorulmuş; hareket etmeyince de iğnenin gözünden 
geçirmiş ipliği herkes . . .  

- Ne hikayesi bu ? 
- Biliyorsun canım ! 
- Evet, evet . . .  
- Bilmiyorsun ! Hayatında bugüne dek de 

duymadın. 
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- Doğrusunu istersen bilmiyorum. 
- İğfal edildim diyerek adamın tekini yargı-

cın karşısına sürükleyen bir kızın hikayesi. . .  Hem 
ne diye «evet, evet)) dedin ? Çokça öğrenim gördüğü­
nü mü ispatlamaya çalışıyorsun ? 

- Sen de galiba benden ne kadar nefret etti­
ğini gösterme uğraşı içindesin. 

- Ha ? Nefret mi ? Yok . . .  Senden nefret fa­
lan ettiğim yok . . .  Yalnızca sinirlerim bozuk. Has­
tayım da. . .  Onun için stüdyo ya gitmedim. 

Gözlerini doktorun yüzünden indirip kucağı­
na çevirirken adamın ne düşündüğünü biliyordu 
Wanda: Hastalığını baştan aşağı kontrol ettik. İn­
celedik. Dr. Russel'la birlikte Lebanon Hastane­
sinde bir hafta neden kaldın? Senin iki tane derdin 
var: Biri içki, biri de aldığın sinir hapları . . .  Doğru 
dürüst yemek de yemiyorsun. Bunların dışında ben­
den sağlıklısın. Ne diye hastalık numarası yaparsın, 
bir türlü anlarnam ? 

- Hastayım . . .  -dedi W anda karşı koyarca­
sına-. Sen de söyledin hasta olduğumu. «İnsan 
kendisini hasta sandığı an hasta olmasa bile hasta­
dır,>> diyen babam mıydı ? 

Doktor cevap vermeyince birden boşandı genç 
kadın. Elleriyle yüzünü kapayarak sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı. 

- Yalnız. . .  Yalnızlıktan nefret ediyorum. is­
temiyorum. . .  Yalnız kalmaktan bıktım artık. Be­
ni terk etti. Yalnız başıma bıraktı beni. Hiç bir za­
man tek başıma kalmaktan mutlu olmadım. . .  Ha­
yır, hayır. Bu dediğim doğru değil. Küçükken se­
verdim yalnızlığı. Kafaını dinlerdim. Kimse beni 
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dövmezdi. Küfür işitmezdim. Görünmez Adam 
vardı ya ? Onun gibi hissederdim. «Beni kimse göre­
mez, bulamaz, acıtamaz,» derdim. Sonra. . .  Sonra 
peri masallarındaki küçük prensesler gibi hayal 
kurardım. Mavi elbiseler içinde külleri karıştınr­
ken iyi kalpli büyücünün gelip beni kurtaracağını 
düşünürdüm . . .  Peter Pan gibi uçardım da düşle­
rimde. . .  Şimdiyse yalnızlıktan korkuyorum. Ne­
den ? O zamanlar severdim, rahatlardım. . .  Daya­
narnıyorum artık. . .  Duyuyor musun ? Dayanamıyo­
rum . . .  

Doktor hiç sesini çıkarmadan elindeki dosya­
ya bakıyordu. Wanda'nın hıçkırıkları yavaş yavaş 
kaybolmaya başladı. Bumunu çekerek sustu ve 
masadaki kağıt mendillerden birini alıp gözlerini 
sildi. 

- Özür dilerim doktor. Çek fena davrandığı­
mı biliyorum. . .  Sizi de üzdüm. Milyonlarca dota­
rım olmasına karşın beni seven bir tek kişi yok dün­
yada. . .  Sen . . .  Sizden başka yani. Evimden bile 
istediğim zaman çıkıp sokaklarda tek başıma yürü­
yemiyorum. Yüzlerce kişi hemen çevremi sarıp 
üstümü başımı paralıyor. Aynaya bile bakamaz ol­
dum. Kendi suratınıdan nefret etmeye başladım. 
Uyuyamıyorum. Ayda binlerce mektup alıyorum. 
Annie Patch var ya, sekreterim, mektuplardan il­
ginç olanlarını bana saklıyor. Yüzlerce erkek ba­
na evleome teklif ediyor. Yüzlercesi de bıkıp usan­
madan benimle nasıl sevişmek istediklerini yazıyor­
lar. Kadınlardan da yazan çok. Hepsi beni ne kadar 
çok sevdiklerini, bana nasıl acıdıklarını söylüyor­
lar. Snohomish, Washington gibi garip kasabalara 
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gelirsem bana ne güzel yemekler yapacaklarını, 
yatağa yatırıp ninniler söyleyeceklerini bile yazan yaşlı 
kadınlar var. 

Başını kaldırıp tekrar doktora baktı W anda. 
- Birinin beni yatırıp ninni söylemesini çok 

isterdim. Anlatabiliyor muyum ? 
- Evet. 
- Yoksullar Evinde öyle biri vardı. Ne adını 

ne de yüzünü unutabildim yıllardır. Mrs. Dunlea­
vy. inanır mısın geçen gece dayanarnayıp telefon 
ettim oraya ? 

Sessizlik uzun sürdü bu kez. Doktor, elindeki 
notlardan başını kaldırıp bir türlü bakmıyordu ka­
dına. Sonunda tüm cesaretini toplayarak konuştu 
W anda: 

- Mrs. Dunleavy'i tanıyan birini buluncaya 
dek üç kişiyle konuştum telefonda. Yaşlı bir erkek 
sesi «Mrs. Dunleavy öleli tam on yıl oldu,» deyince 
telefonu kapadım. Sabaha kadar da ağiadım o gece. 

Rubinstein, başını kaldırıp saatine bir göz 
attıktan sonra, «Beş dakikamız kalmış. İstersen bi­
raz da ben konuşayım ?» 

Wanda başıyle onayladı adamın dileğini. 
- Sen otuz yaşındasın artık. Bu yaştan sonra 

kimse seni yatağa yatırıp ninni söylemez kızım. 
Bunu sen de biliyorsun. Ama nedense bir türlü ka­
bullenmek istemiyorsun. İlk filminde canlandır­
dığın kız gibi, sen de sıfırdan başladın. Ama onun 
gibi sıfırın altına düşmeyip tam tersine zirveye ka­
dar çıktın. 

- Hangi zirveye ? N' olur söyle bana ? Çıktığım 
zirvenin ne olduğunu anlat . . .  -Gözlerini, ya! varan 
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iri gözlerini doktorun yuzune çevirmiş, titreyen el­
lerini kucağında kilitlemişti. 

- Büyük savaşlar vererek merdivenin en üst 
basamağına dek çıktın mesleğinde. Sana yazanlar, 
seninle yatmak istediklerini söyleyen zavallılar 
bile sana karşı olan sevgilerini belirtmek istiyorlar. 
Bu sevgiyi bildikleri tek biçimde sunuyorlar sana: 
Boş bir kağıt parçasına iki satır karalayarak. Sen 
onlar için erişilmesi güç bir yaratıksın. Bir sev­
gi simgesisin. Zavallı, çürümüş yaşamlarını aydın­
latan tek ışık oluyorsun. . .  Bu nedenle kendine gü­
venin artmalı. Senin filmlerini seyrettim. Ha�ta 
sinemalarda artık oynamayan eski filmlerini bile 
stüdyondan rica edip özel olarak oynattım. Bana 
zevk verdin. Acı da çektirdin. Hem ağladım, hem 
de kahkahalar attım. Bunu yaptırabilmek dünya­
nın en güzel şeylerinden biridir Wanda. İnsana iki 
saat için dertlerini unutturabilmek herkesin yapa­
mayacağı bir iş. Bu. . .  Tanrı vergisini sen saygıyla 
korumalısın. Bu açıdan hiç düşündün mü mesleğini ? 

- Düşündüm. 
- Düşünmek yetmez aslında. Duygusal yön-

den de kabullenmek gerekir bunu. Beyazperdedeki 
W anda ile senin benim bildiğim Bmmaline Kelly 
arasında bir bağlantı kurman gerekiyor. Bu bağlan­
tıyı yaptıktan sonra da sana tapan seyircinin yarat­
tığı Wanda Oliver'ı ekleyeceksin ve üçgeni tamam­
lamış olacaksın. Ama bunları yapamazsın sen. Hem 
tembel hem de bencilsin. 

- Yalan söylüyorsun. Köpekler gibi çalıştım 
ben. 

- Benim sözünü ettiğim tembellik başka . . .  
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Ancak zamanla öğretebilirim ne demek olduğunu. 
- Ne zaman ? 
- Tarih söyleyemem. . .  -dedi Dr. Rubinstein 

ve gözlerini tavana dikerek düşünür gibi yaptıktan 
sonra- : Belki 14 Ocak 1 96 l 'de sana vevap verebi­
liriın . . .  -dedi. 

Wanda güldü. Doktor da, ilk kez katıldı kadı­
nın sevincine. 

- Yarın görüşürüz Wanda. Bu gece Balzac'ın 
hikayesini okuyup sana rapor veririm. 

- Fark etmez doktor. . .  -dedi Wanda gülmeye 
devam ederek. 

- Senin zencilerle yattığını anlatan düş'ün ka­
dar fark eder . . .  -dedi adam ve kapıyı açarak genç 
kadına yol gösterdi . . .  
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SAHNE 8 

SONBAHAR 1951 - KIŞ 1952 

«Müzik Do/abm filminin çekimi sırasında Holly­
wood dedikodulada çalkalanıyordu: Kimsenin 
adını bile doğru dürüst rluymadığı baş kadın oyuncu 
Fortis'le yatıyor; 'tıpkı bir zamanlar Treadwell;le 
yattığı gibi. Ne varki Wanda Oliver için söylenen­
ler bununla bitmiyordu: 

Seks delisi olduğu; kamyon şöförleri, askerler, 
barlarda tavladığı adamlarla birlikte hafta sonla­
rını rootellerde geçirdiği ağızdan ağıza yayılıyordu. 
Kimi zaman anlatılanlar öylesine abartılıyordu ki 
Wanda'nın gecelerini iki üç erkekle birlikte geçir­
diği bile söyleniyordu. 

Lesbian olduğu da dedikodular arasındaydı. 
Annie Patch'i sekreter tutup sette bile yanından 
ayırmaması Wanda'ya sevici damgasını da vurdur­
muştu. 

Filmin erkek oyuncusuyle evlenmek üzere ol­
duğu bile konuşuluyorrlu kentte. Aslında adam ho­
moseksüeldi. Ve kendini bu alışkanlıktan kurtara­
mayacak işin içine gırtlağına dek girmiş, otellerde 
bile ahlak zabıtası tarafından basılmıştı. 

Fortis'in ona başrolü vermesinin gerçek neden­
Ieri daha basitti tabii. Çok az bir paraya tutmuştu 
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genç kadını. Filmin bütçesi yedi yüz bin dolar ola­
rak belirlenmişti stüdyonun saymanlığınca. O yıl­
larda maliyetini çıkaramayan film yok denecek ka­
dar azdı piyasada. Bu nedenle de Fortis herhangi 
bir rizikonun altına girmiş sayılmazdı. Üstelik For­
tis, kadının yetenekli bir oyuncu olabileceğine de 
inanmıştı. Gene de akıllı bir kumarbaz olan yapımcı, 
o yılların en çok tutulan oyuncularından Jeb Jor­
dan'ı başrole koymakla Wanda'nın dolduramayaca­
ğı boşlukları çimentoyla sıvamış oluyordu. 

Wanda'nın Jeb Jordan'la birkaç kez çıktığı 
doğruydu. İlk beraberlikleri filmin reklamını yap­
mak ve stüdyonun kurallarına uymak amacıyle 
olmuştu. Filmin çekimi bittikten sonra da, birbirlerin­
den hoşlandıkları için birlikte çıkmaya devam ettiler. 

İkinci kez yemeğe giderlerken Jeb, kendinden 
beklenilen yatağa davet numaralarını çekmiş, ne 
varki genç kadın isteksizce yapılan bu uvertüre gü­
lerek ve, «Jeb, içinden gelmiyorsa bana aşk yap­
man gerekmez . . .  >> diyerek ağzını tıkamıştı. 

- Teşekkür ederim. 
Bundan sonra aralarında iyi bir arkadaşlık baş­

lamıştı. Jordan, anadan doğma sanatçıydı. Ve elin­
den geldiğince oyunculukla ilgili her bildiğini ka­
dına öğretmeye çalıştı. 

Her ikisi de genç olduklarından Wanda'nın 
apartınanında çocuklar gibi eğlendikleri de oluyor­
du. Akıllarından roller uydurup birbirlerinin kar­
şısına geçerek oynuyorlardı. 

- Kameranın karşısına geçtiğim zaman da bu 
kadar rahat olabilsem ne iyi olurdu . . .  -dedi W an­
da bir gün. 
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- Sen de başarırsın W anda. 
- Başarabilsem en az senin kadar iyi bir o-

yuncu olurdum. 
- Ben iyi sayılrnam pek. Aslında sahtekarım. 

Yalnızca kendimi oynarırn filrnlerde. Rol yapmam. 
İşin içyüzüne bakarsan, herkes kendini oynar beyaz­
perdede. Rol yapmak diye bir şey de yoktur. Olmak 
ve yapmak'tan başka bir şey değildir oyunculuk 
Sen de kameranın önüne geçip Wanda Oliver'ı oy­
nayabilsen biter bu iş. 

- Wanda Oliver'in kim olduğunu bir bilsem . . .  
- Sana bu işin püf noktasını da öğreteyi�: 

Filmde en az benim kadar sen de baş oyuncu sayı­
lırsın. Yapılanları beğenmezsen yeniden filme alın­
masını isteyebilirsin. 

- Deli misin ? Binlerce dolara patlar o dedi­
ğin. 

- Patlasın. Yeter ki sen yönetmenin yaptık­
larını, filme aldıklarını beğenme. Herife restini çe­
kersen ben de arkanda olurum. 

- Deneri m. . .  -dedi W anda. Birkaç dakika 
düşündükten sonra da-: Sanislosky yöntemi için 
ne düşünüyorsun ? -diye sordu. 

- Bana yöntem oyuncusu derler zaten. Ama 
ben sanmıyorum. Eğer herhangi bir yönteme bağlı 
olarak oyun veriyorsam bu benim kendi yönte­
mimdir. Hem senin dediğin Stanizlavski yöntemi, 
Sanislosky değil. . .  

- Pekiii, b u  Yöntem denilen şey nedir ? 
- Canlandırdığın kişiyi yönlendirmedir yön-

tem. Yani senin oynadığın kişiyi, seyirciye kendine 
özgü bir biçimde sunuşundur. Örneğin sahnede bir 
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bardak su içmen gerekiyorsa bardağı alıp kafana 
dikmemen gerekir, yönteme göre. 

- Neden ? 
- İçiş nedenini incelemen gerekir ilk kez. Su-

samış olabilirsin. Sussuzluğu gerçekten hissetmen 
gerekir. Yönetmen, yaptığı provalarda belki senin 
on bardak su içmeni isteyecektir filme almadan 
önce. Bu nedenle gerçekten içinde bir istek belir­
mesi gerek suya karşı. Anlatabiliyor muyum ? 

- Anlıyor gibiyim. 
«Sanat Dünyasındaki Yerim» ve «Oyuncu Ha- ·  

zırlanıyor» adlı iki kitap verdi Jeb, Wanda'ya. Sete 
gittiği zamanlarda bile koltuğunun altından ayır­
mıyordu bunları. 

Dedikodular gene başladı : Şimdi de eğitmeye 
çalışıyor süprüntü kendini. Hem de Stanislavski oku­
yarak. Seks dolu orospucuk, kıçını sallamaktan baş­
ka hiç bir işe yaramaz. Utanmasa Lady Macbeth'i 
oynamaya kalkacak . . .  

Wanda'yla ilgili haberler gazetelerde, dergilerde 
yavaş yavaş çıkmaya başladı. Eskiden olduğu gibi 
gene yarı çıplak resimlerini basmakta yarış ediyor­
du basın. Küflenmiş Kül Kedisi masalını raflar­
dan indirip bir kez daha gazetelere kusmuştu stüd­
yo. Yoksulluk içinde büyüyen ve sonunda film yıl­
dızı olan zavallı sarışın bombanın hikayesi . . .  

Aggie Murphy telefon edip röportaj yapmak 
için evine çağırdı W anda'yı bir gün. Kapıyı açan 
Murphy, pörsümüş suratlı, gri saçlı bir kocakarıy­
dı. Bir zamanlar artiz olmak için uğraşmış, dikiş 
tutturamayınca da işi, oyuncuları çamura bularnaya 
vurmuştu. Bundan başka ün merdiveninin basamak-
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larındaki silik yerini iflas etmiş bir yapımcının met­
resi olmaya borçluydu. Dedikodu sütunu yazması 
için yol gösteren de bu yapımcı olmuştu. 

Gazete ve haber ajansları sahipleriyle sürekli 
olarak yatak değiştiren Aggie, sonunda dileğine 
kavuşmuş, üçüncü sayfalarda her sabah okuyucuya 
zehir kusan bir sütunun sahibi oluvermişti. 

Film piyasasında cürmü kadar yer yakmaktan 
daha ileri gidememiş; ne varki arada bir yazdıkla­
rının oyuncuları etkilernesi nedeniyle az da olsa, 
korkulur bir yaratık olabilmişti. Eliiye yakın gaze­
tede çıkan sütununun yüzde yirmisi aptallık, yüı;de 
kırkı palavra, geriye kalan yüzde kırkı da aybaşısı 
gelmeyen kurumuş kaniara özgü nefret tıslamala­
rından öteye gidememişti. 

Aggie, Wanda'ya çay sunup, yeni yağlanmış 
bir motor gibi saatlerce durmadan konuştu. Erte­
sı gün ise tüm sütununu genç kadına ayırmıştı: 

«- Bizim Piyasanın ileri gelenleri aca­
ba ne yaptıklarının farkında mı diye düşünür 
dururum ben. Örneğin MGM'nin patronu 
«Nick» Fortis ? İki milyon dolar yatırıp «Mü­
zik Do/abm adlı bir film çeviriyor. Başrolde de 
adını bu güne dek kimsenin duymadığı Wan­
da Oliver diye birini koymuş. 

Dün, evime gelip üç bardak çayımı içti 
ve bu süre içinde dudaklarını ısiatmaktan baş­
ka hiç bir işe yararnadı dili. Anlayacağınız doğ­
ru dürüst konuşmasını bile bilmiyor haspam. 
Üstelik kekeliyor da. Hayat hikayesi Kül Ke­
disi'ni andırmıyor değil. Ama artık hepimize 
bıkkınlık geldi bu tür öykülerden. 
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Belki de bizim bilemediğimiz başka şey­
ler dönüyordur, Fortis'le yeni Sinderrella ara· 
sında. Neyse film başlar başlamaz sinemalar­
da görürüz hatunun neler yaptığını .  . .  )) 
Sütunun gazetelerde çıktığı gün Fortis, Aggie' 

yi telefonla aradı. 
- Aggie, sevgilİm ne diye bana çamur atmaya 

kalkarsın, bir türlü anlamam. 
- Seninle yattığını söylüyorlar kannın Nick ! 
- Yanlış duymuşsun tatlım. 
- O zaman, seninle bu piyasada yatmayan tek 

kız odur. Hem senden önce Treadwell'in ayaklarını 
da ısıtmış soğuk kış gecelerinde . . .  

- Olabilir . . .  -dedi Fortis-. Ama beni kabul 
etmedi yatağına. 

- Başka palavra sıkacak adam bularnadın mı 
sabah sabah ? 

- Sana doğruyu söylüyorum hayatım. Hem 
bu kızda büyük yetenek var. Perdede görünce ina­
nacaksın dediklerime. Aslında kafasında bir gram 
beyin yok ama . . .  

- Duyduğum kadarıyle beyni kıçındaymış o-
nun. 

- Fena mı ayol ? 
Aggie'yle röportajlarında Wanda gülmernek 

için zor tutmuştu kendini. «Murphy günlük radyo 
konuşmalarında lastik don giyermiŞ,)) diye Jeb 
Jordan anlatmıştı. Mikrofonun önüne gelince bar­
sakları fazla çalışmaya başlar, karı da donuna e­
dermiş. 

«Müzik Kutusu)) filminin çekimi sona erince 
sette bir parti verdi Fortis. Aggie Murphy de ko-
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nukların arasındaydı. Jeb Jordan'la Wanda tüm 
gazetecilerin ve fotoğrafçıların çevrelerinde fır dön­
düğü kişilerdi o gece. Basın üyeleri sorular soru­
yor, bunaltıyorlardı ikiliyi. Birden sete uzun boylu, 
yakışıklı bir adam getirdi stüdyonun basın sözcüsü. 
Jeb Jordan yeni konuğu parmağıyle göstererek, 
«Luke O'Brien bu,» dedi Wanda'ya. 

- 0  da kim ? 
- İkinci Dünya Savaşı'nın en büyük pilo-

tu. 
- İyi bi şey mi yani ? -diye sordu W anda a­

damı süzerek. Luke, çevresini saran gazetecilerin 
sorularını cevaplandırıyor, eline tutuşturulan ka­
ğıt parçalarını imzalıyordu. 

Basın sözcüsü gene birinin koluna girmiş, sete 
getiriyordu. 

- Ünlülerin uğrak yeri oldu burası . . .  -dedi 
Jordan . Ve yeni gelenin ünlü futbolcu Buck Wich­
newski olduğunu fısıldadı Wanda'nın kulağı­
na. 

Genç sporcu, Wanda'yla tanıştığında kıp­
kırmızı oldu ve «Çok sevindim,» gibi bir şeyler mı­
rıldanarak gözlerini kadının yüzünde fazla tutama­
dı. 

Basın sözcüsü, bu kez Luke O'Brien'ı getirip 
tanıştırdı genç kadına. 

- Binbaşı Luke O'Brien; filmimizin baş oyun­
cusu ve geleceğin büyük yıldızı Wanda Oliver. 

W anda elini uzatınca Luke gülümseyerek ö­
nünde eğildi ve, «Ömrümce nerdeydİn ?» diyerek 
beyaz. narİn parmakları öptü. 

- Ana Okulunda . . .  -oldu W anda'nın cevabı . 
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O'Brien tam konuşacaktı ki koluna giren ba­
sın sözcüsü, binbaşıyı uzaklaştırdı. Luke omzunun 
üzerinden bağırdı, «Yakında gene görüşürüz bebe­
ğim . . .  » 

- inşallah. 
Wanda, Jeb'e dönüp, «Amma da iri ha b> de­

di gözlerini açıp dudaklarını yalayarak . . .  
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SAHNE 9 

YAZ 1952 

Dedikoducular, Annie Patch için söyledikle­
rinde haklıydılar. Sekreterden çok daha önemliydi 
kadın, Wanda'nın gözünde. Ama gerçekte ne yap-
tığı tam olarak belirlenmemişti. 

' 

New York'ta sahneye çıkmış, gösterişsiz bir 
kadındı Annie. Oyunculukta talihi yaver gitmeyin­
ce iş değiştire değiştire, sonunda Hollywood'a at­
mıştı kapağı. Warner Brothers Stüdyoları'nda sek­
reterlik yapmış, Wanda'yla tanışıncaya dek bu işin­
de kalmıştı. 

Wanda'ya Phil Bamberger tanıştırmıştı onu. 
işler düzelip, iyi para kazanmaya başlayınca Annie' 
yi yanına sekreter almıştı genç kadın. Patch, apart­
manından çıkmış, oyuncunun Franklin Sokağın­
daki evine taşınmıştı. Kısa bir süre içinde sır sakla­
yıcısı, diksiyon öğretmeni, muhasebecisi, masaj­
cısı, aşçısı ve hizmetçisi oluvermişti Wanda'nın. 

Annie'nin erkeklerle ilişkisi bir kişide kalıver­
mişti. Evli olan bu adam onu kendine aşık etmiş, 
hamile bırakıp kaçınıştı sonunda. Son beş yüz do­
larını Meksika'daki eski doktor yeni kasaplardan 
birine yatırıp çocuğu aldırdıktan sonra, tüm erkek­
lere savaş açmıştı zavallı. 
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Erkeklerden nefret ettiğini söylemişti Wanda' 
ya. Wanda'nın kendi ilişkilerinde de erkeklere kar­
şı pek fazla duygusal bir bağ olmadığından kadının 
ne demek istediğini hemen anlamıştı. Annie, pat­
ronunun Treadwell'le ilişkisini onaylamamış, ne 
varki turnedeki seks numaralarını Wanda'nın kendi 
ağzından dinledikten sonra yapımcıyla olan ilişki­
ye pek ses çıkaramamıştı. 

Reklam gezisinde olanları dinledikten sonra 
yirmi sekiz yaşındaki Annie Patch, «dünyada olmaz 
olmaz deme, olmaz olmaz» deyimine bir kez daha 
inanarak, «Erkeklerden ne anlarsın bilmem ? Ka­
dınları üzüp üzüp terk etmekten başka bir bildik­
leri yoktur . . .  -demişti. 

- Aşık olmak istiyorum. Senin olduğun gibi. 
- Saçma. Senin için çok daha önemli şeyler 

var dünyada. Örneğin sinema. Büyük bir yıldız ola­
bilecek her türlü yeteneği bağışlamış Tanrı sana. 
Ben yanında oldukça zirveye tırınanmaktan hiç 
bir erkek seni alıkoyamaz . . .  

«Müzik Kutusu»nun eleştirileri çıktığında Wan­
da'nın değil yıldız olmak, film dünyasında bile ka­
lıp kalmayacağı söz konusu olmuştu: 

«Bu zavallı yaratık» diye yazısına başlayan 
« Varye/e Dergisi» nin sinema eleştiricisi, sütununda 
Wanda için şöyle diyordu: 

« . . .  Geçenlerde Lady Macbeth'i oyna­
mak istediğini söylemiş seti ziyaret eden ga­
zetecilere. Bize kalırsa, Wanda Oliver bebek­
lerle oynasa daha iyi olur.» 

«New Yorker» gazetesinde ise, «Bebek 
yüzlü karılardan bıktık artık. Masum hava-
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larda profesyonel fahişe vücudunu kıvıra kı­
vıra uykumuzu kaçıracağına, bu mesleğe dört 
elle sarılsa da günde adam başına bir onluk 
verebilsek ona. Bir de utanmadan, Anna Mag­
nanini gibi bir oyuncu olduğunu söylemek 
cüretini gösteriyor . . .  >> 

- Anna Magnanini de kim ? -diye sordu W an­
da gözlerini kurulayarak. 

- İtalyan oyuncu . . .  -dedi Annie Patch-. Böy­
le adi şeyleri okuyup da asabını bozma. 

- Neden ? Bu da eleştiri ci değil mi ? 
- Kamerayla fotoğraf makinesi arasınd�ki 

farkı bile anlayamaz o. 
- Olabilir. Ama Mr. Fortis bunu okursa . . .  
- Fortis'in canı cehenneme. 
«New York Times» gazetesi ise bir iki satır 

ayırmıştı Wanda'ya ancak: 

di : 

«Miss Wanda Oliver için üzülmernek el­
den gelmiyor. Ne varki lisede bile sahneye koyu­
labilecek basit oyunlarda talibini denemesini 
önermekten başka bir şey söyleyemeyeceğiz 
onun için . . . » 
«Hollywood Haberleri» en insafsızlardan biriy-

«Yeni bir artİst bozuntusu türedi kenti­
mizde. Adı Wanda Oliver. «Müzik Kutusu»n­
da onu görünce kutuyu kapatıp, çiviledikten 
sonra denizin ortasına atmak geldi içimizden . . . » 
Wanda, gazeteyi göz yaşları içinde okuduktan 

sonra parçalamaya çalışırken Annie elinden aldı. 
- Delirdin mi sen ? Senin için yaptırdığım ö­

zel deftere kesip kesip yapıştıracağım tüm eleştiri-
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leri. Bir gün gelecek, bu serseri güruhu yazdıklarını 
bin bir özürlerle belleklerden silmeye çalışacaklar. 

- Tabii o zamana kadar ben yaşarsam. . .  -de­
di Wanda. 

Yatak odasına girip boylu boyunca uzandı. 
Annie, özel masaj kremlerini alıp Wanda'yı ovduk­
tan sonra uyumasını söyledi ve tekrar oturma oda­
sına döndii. 

Telefon çaldığında Wanda uyuyalı yarım saat 
olmuştu. Annie, büyük bir çeviklikle kanepeden fır­
layıp ikinci çalışta dinleyiciyi kaptı hemen. 

- Buyrun. 
- Miss Oliver ? -dedi bariton ses. 
- Uyuyor. 
- Kiminle konuşuyorum ? 
- Ben sekreteriyim. 
- Gene ararım efendim. 
- Kim arıyor ? 
Annie verilen cevabı duymadı. Çıplak ayak­

larının ucuna basarak odaya giren Wanda, kadı­
nın elinden dinleyiciyi alıp, «Ben Wanda,» demişti. 

Birkaç saniye süren sessizlikten sonra, «Ben 
Buck Wicnewski,» dedi kalın erkek sesi. 

- Kim ? 
- Wicnewski. Geçen gece partide tanışmıştık. 

Hatırladınız mı ? 
- Öyle mi ? -W anda sesin sahibini hatırlama­

ya çalışıyordu. 
- Filminize gittim dün gece. Tek kelimeyle, 

harikaydınız. 
- Çok teşekkür ederim. 
Telin öbür ucundaki adam duygularını dile 
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getirmekte zorluk çekiyordu anlaşılan. Boğazını 
temizlemek için öksürdü birkaç kez ve devam etti: 
«Söylemek istediğim şu. . .  Benimle yemeğe çıkar 
mısınız?» 

- Bilmem ! Doğrusunu isterseniz sizi pek ha-
tırlayamadım. Çok şampanya içmiştim de . . .  

- Futbol oynarlım bir zamanlar. 
- Aaa, evet. Futbol ! 
Uzun süren sessizlik sırasında Wanda, divan­

da oturmuş çatık kaşlı Annie'ye bir göz attı. Ka­
dının asık suratı karar vermesine sebep olmuştu bir­
den: 

- Defterime bir göz attım. İsterseniz cuma 
gecesi beraber olabiliriz. 

- Harika. . .  -dedi futbolcu-. Saat yedide sizi 
alının ? 

- Oldu. Şimdilik hoşça kalın. 
Wanda telefonu kapadıktan sonra neşeli bir 

kahkaba attı. O güldükçe Annie'nin de somurtkan­
lığı artıyordu. Sonunda dayanarnayıp sekreterine 
döndü. 

- Senin derdin ne kuzum ? 
- O mankafa futbolcuyla yemeğe gidecek mi-

sin ? 
- Öyle görünüyor. 
- Sen futboldan anlar mısın ? 
- Hayır ama, Buck tatlı bir çocuğa benziyor. 
Telefon gene çaldı. Wanda gülerek alınacı kap­

u ve, «Kimsiniz ?�� dedi. 
- Luke O'Brien, binbaşı. Hava binbaşısı vede 

emekli. Seninle tekrar görüşeceğimizi söylemiştim. 
- Doğru. 
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- Cuma akşamı işin var mı ? 
- Var. 
- Cumartesi. . .  -Soru sormuyor, sanki demeç 

veriyordu adam. 
- İşim var. 
- Pazartesi ? 
- Kusura bakma pilot. 
- Gene ararım seni . . .  -dedi emekli binbaşı 

gül erek. 
- Aramazsan 

kadının sesi. 
darılırım. . .  -Alaylıydı genç 

Wanda, alınacı yerine koydu. Başını kaldırıp 
Annie'ye baktığında sekreter kadın kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. 

- Bir şey mi dedin Annie ? 
- Sen bir aptalsın. 
- Teşekkür ederim. 
Annie korkmuş, aldığı cevaptan ürkmüştü. 

Wanda ne de olsa patronuydu. Yetkilerinin dışına 
çıkıp, yaşamını garanti eden birine nasıl «sen ap­
talsın» diyehilmiştİ ? 

- Özür dilerim. . .  -dedi Annie Pa tc h bu kez 
titrek bir sesle-. Ancak, senin için üzülmeden de 
edemiyorum. 

- Neden üzülecekmişsin ? 
- Manyak futbolcuyla çıktığın için. Onun hak-

kında hiç bir şey bilmiyoruz. Erkeklere gelince hiç 
bir ayrım yapmıyorsun . . .  

- Adamla yatacağımı söyledim mi sana ? �em 
ünlü bir futbolcuyla görünmek iyi reklam olur. 

- Mankafa poldinin tekidir tüm sporcular. 
- Orası beni ilgilendirmez. Bu oğlan çok tat-
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lıydı. Benimle tanıştığında utancından kıpkırmızı 
oldu. 

- Ne dediğimi anlamadın. 
- Fark etmez. Hem bundan böyle beni ara-

yanlara evde olmadığımı söyleme. Tamam mı ? 
- Uyuyordun. Rahatsız etmek istemedim. 

Ayrıca evde olmadığını da söylemedim kimseye. 
Dinleniyor dedim. Hem, ben senin sekreterinsem 
telefanlara cevap vermek görevlerimden biri. 

Wanda cevap vermedi . . Yatak odasına geçip 
dolabın kapağını açmıştı ki telefon gene çaldı. Dör­
düncü çalışta, «Cevap versene Annie!» diye bağır?ı 
genç kadın. 

- Mi ss Oliver'ın evi. Evet . . .  Evet efendim, 
burada. . .  -Telefonu parmağıyle gösterip odanın 
kapısına kadar gelmiş olan Wanda'ya-: Mr. Fortis 
seni arıyor . . .  -dedi yavaşça. 

Birden dizleri titremeye başladı kadının. Ga­
zetelerde çıkan eleştirilerden sonra işine son veril­
diğini bildirecekti Nick Fortis. Dinleyiciyi Annie'nin 
elinden kapıp zayıf bir sesle kekeledi: 

- Be . . .  Ben Wanda ! 
- Hayatım, bebeğim benim. Sana hemen bir 

senaryo yolluyorum. «Altın» . . .  yeni filmin adı. in­
şallah beğenirsin. Beğenmesen de fark etmez. Anlaş­
maya göre baş oyuncu sensin. 

- Hiç bir şey anlamıyorum ? 
- N e demek, «anlamıyorum>> ? Dünya kadar para 

veriyorum sana be. Kıçının üstüne oturup beleş 
yaşamaya iyi alıştın galiba ? 

- Çalışınam demek istemedim. «Müzik Kutu­
su»nun eleştirilerini kastettim. 
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- Eleştiriler mi ? Kim okur onları be ? Seyir­
cilerdir önemli olan. Onlar da sana bayılmış. Sa­
bahtan beri postacıların imanı gevredi. Sana mek­
tup getirmekten öldü zavallılar. 

- Bana mı ? 
- Papağan gibi her dediğimi tekrarlamasana 

be ! Gelen tüm mektupları kocaman bir kutuya ko­
yup eve yolluyorum. Sen okumak istersen tabii ? 

- Mektuplarımı bugüne dek hep ben okudum. 
- Peki, peki. Gene okursun. Senaryo için dü-

şüncelerini de öğrenmek isterim ha. Gerçi senin ne 
düşündüğün hiç bir şeyi değiştirmez ya. Çekim 
günü ayarlandı. Setin hazırlığına bugün başlanıyor. 

Telefonu kapayıp Annie'ye döndü Wanda. Ağ­
zı bir kanş açılmıştı şaşkınlıktan. Annie, başıyle 
oyuncunun aklından geçenleri onayladı ve, «Ben 
sana dememiş miydim ?» diyerek tatlı tatlı gülümsed i .  

Wanda iki adımda kadının yanına gelip ona 
sarıldı ve, «Sen harika bir yaratıksın Annie. Sen­
siz ne yapacağımı bilemem ben !» diye birbiri ar­
dına sevinç çığlıkları kopardı. 

Bir saat sonra stüdyodan gelen şöför hem se­
naryoyu, hem de kocaman bir kutu içindeki bi dolu 
mektubu Wanda'ya uzattı. Annie'yle kanepeye o­
turup okumaya başladılar: 

«W. O'dan daha fıstık bir yaratık gör­
meyeli yıllar oldu beyazperdede; Wanda değil 
Vamp olmalı onun adı ; Kaymak gibi; Yeme de 
yanında yat . .  . »  
Birer satırlık kartlardan başka sürüyle de  mek­

tup vardı. İki kadın büyük bir heyecanla zarfları 
açıp içinden çıkan sevgi dolu kağıtları soluk alma-
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dan okumaya başladılar. Mektupların hemen hepsi, 
sevgi ve sıcaklık doluydu. Üç mektup da önemli 
firmaların sahiplerinden geliyordu. Hele bir tanesi 
çok ilginçti bunların içinde: 

«Sayın Miss Oliver, 
Sizi, dün gece seyrettim ilk kez. Ve bana 1 937 

yılında gördüğüm "Bir Yıldız Doğuyor" adlı filmi 
hatırlattınız. Gerçi "Müzik Kutusu" nun sözünü 
ettiğim filmle hiç bir ilgisi yoktu ama, sizi gö­
rünce gerçek bir yıldızın doğuşunu hatırladım. 
Yıllardır sinemaya giderim. Bu süre içinde siz­
den başka en çok üç kadın oyuncu beni bu denli 
etkiledi : Bette Davis, Ava Gardner, Susan 
Hayward. 

Sizi candan kutlarım. Ben altmış dört 
yaşındayım ve bir altmış dört yıl daha yaşa­
yarak sizi beyazperdede seyretmek istiyorum. 

Saygılar, iyilikler. 
Dewey Phelps 

(Genel Müdür, USS Çelik Sanayii)» 

- Düşünebiliyor musun ? -diye haykırdı W anda, 
mektubu bitirdikten sonra-. Benimle tanışmak 
bile istemiyor adam. 

Annie ise kucağındaki deftere birtakım not­
lar alıyordu. 

- Ne yapıyorsun ? 
- Hesap. Biliyor musun bize gelen mektup-

ların çoğu kadınlardan. 
- Önemli mi bu ? 
- Hem de nasıl ! Demek oluyor ki kadınlar 

seni en az erkekler kadar çok tutuyor. 
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- Erkekler kadınlardan daha az gidiyordur 
sinemaya belki ? 

- Hayır. Erkeklerden daha çok mektup da 
yazmazlar, eğer şimdi onu soracaksan. Wanda, 
gene önündeki mektuplara dalmıştı : 

«Çok tatlı bir kızsın Wanda. Ölen çocu­
ğumuza benziyorsun. Senin yaşındaydı onu 
kaybettiğimizde . . .  ; Film dünyasının yeni yıl­
dızını candan kutlarım . . .  ; Carole Lombard'a 
çok benziyorsunuz. Akrabalık falan var mı ? . . .  ; 
Hollywood'un büyük yıldızlarından olduğu­
nuza göre bana biraz para yollayabilir misi­
niz? Çocuğum hasta da . . .  )) 

Tanıdığı bir imzaya gözleri iliştİ genç kadının 
birden. Baştan aşağı iki kez okumasına rağmen 
gene de hatırlayamıyordu mektubun sahibini : 

«Sevgili 1945 Paraşüt Güzeli, 
Sana böyle yazdığım için kosura bakma. 

Ama bu adından söz edersem belki beni daha 
iyi hatırlarsın diye düşünmüştüm. 

Senin iyiliğini, insanlığını, sıcaklığını 
hala unutamadığım için bu kısa notu yazdım. 
Dün gece filmini gördüm. Mutluluktan uçu­
yordum. Artık kimse seni üzemez tatlı mele­
ğim. Talihin açık olsun. Arkadaşa ihtiyacın 
olursa beni nerede bulabileceğini bilirsin. 
Kucak dolusu sevgiler ve sonsuz başarılar. 

Bob Benning)) 

Birden hatırladı Wanda. Paraşüt fabrikasının 
personel şefi Bob. Kolları arasında sabaha dek ağ­
layan zavallı adam. 
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- Hayret ! -dedi Wanda mektubu Annie'ye 
uzatarak. 

Sekreter kadın alnını kırıştırarak uzatılan ka­
ğıdı aldı; okuduktan sonra da sert bir sesle, «Yat­
tığın keteklerden biri de bu mu ?» diye sordu. 

- Y attım ama o kadar . . .  
Annie, söylenecek hiç bir şey olmadığından, 

kağıdı, yerde biriken yırtık zarflann arasına hırsla 
fırlattı . . .  
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SAHNE 10 

TEMMUZ 1 952 - MART 1 953 

Buck Wicnewski, Olvera Sokağındaki ufak bir 
fokantaya götürdü Wanda'yı. 

- İspanyol yemeklerini seversin inşallah ? 
-demişti genç kadını evden almaya geldiğinde. 

- Bayılırım. 
Bu adamda Phil Bamberger'e benzer bir yan 

bulmuştu Wanda. Aslında çok saçma bir şeydi bu. 
Her şeyden önce, aralarında yirmi yıl vardı iki ada­
mın. Ama ikisi de utangaç, sessiz ve nazik kişilerdi. 

Restorana giderlerken Buck, genç kadını arar-
ken korkudan nasıl dizlerinin titrediğini itiraf etti. 

- Şimdiye kadar böyle bir şey yapmamıştım hiç. 
- Ne yapmamıştın ? 
- Bir film yıldızına telefon etmemiştim . .  . 
- Film yıldızı da nihayet bir kadındır . . .  -der-

ken, bir yandan da düşünüyordu Wanda-: Bu adam 
futbolcudan başka her şeye benziyor. Gerçi dış gö­
rünüşü insan azınanını andırıyor ama, bir sanatçı 
kadar da duygulu. 

Baharat dolu İspanyol yemeklerini yerken az 
daha midesi bulanacaktı Wanda'run. Ter içinde kal­
mıştı. Gene de sesini çıkarmadan son lokmasııia ka­
dar bitirdi yemeğini. 
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Yönetmenlerin «seks dolu» dedikleri bakışları­
nı Buck'ın yüzüne çevirince genç adam kıpkırmızı 
kesildi birden. 

- Hayatımda ilk kez bir erkeğin kızardığını 
görüyorum . . .  -dedi Wanda gülerek. 

- Elimde değil. 
- Ama sen ünlüsün . . .  -dedi W anda ve bu kez 

kıpkırmızı kesitme sırası kendine gelmişti. 
- Nereden biliyorsun ?  
- Futbolun f'sinden anlamam. Onun için 

stüdyonun araştırma kısmına sordum. Onlar da 
yüzlerce gazete ve dergi kupürleri yolladılar bana. 
Senin için koskoca ki tap bile yazılmış ! 

- Yazılmıştır her halde. Benim haberim yok. 
- Peki şimdi ne yapıyorsun ? 
- Hiiç. Ço. . .  Çok para kazandım . . .  -dedi 

Buck ve Wanda «Kekeliyor» diye düşündü. Adama 
içten, büyük bir yakınlık duymaya başlamıştı bir­
den. 

- New York'ta restoranım var . . .  -diye devam 
etti adam-. Paramı da hisse senetlerine falan yatır­
dım. Anasız babasız büyüdüğümden . . .  

- Sen öksüz müsün yoksa ? 
- Ben çok küçükken, annemle babam ara-

ba kazasında ölmüşler. . .  Neden ağlıyorsun ? -Elini 
uzatıp Wanda'nın elini tuttu. 

- Ben de öksüzüm. . .  -dedi W anda peçetenin 
kenanyle gözlerini silerek. 

- Biliyorum. . .  -dedi genç adam yumuşak bir 
sesle-. Ben de senin kupörlerini getirttim . . .  

Sunset Caddesinden yukarı doğru sürdü Ca­
dillakı Buck. Laurel Vadisi'ne gelmek üzereydiler 
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ki Wanda'nın aklına Mulholland Tepesi'nde geçir­
diği cehennem saatleri geldi ve, «Plaja doğru gide­
lim. Denizi seyretmek istiyorum . . .  » dedi bir soluk ta. 

Buck, sesini çıkarmadan sola saptı ve dönemeç-
li yollardan geçerek sahile doğru yol almaya başladı. 

Sessizliği bozan erkek oldu bu kez. 
- Sana viiiarnı göstereyim ! 
- Nerede ? 
- Malibu yakınlarında. 
- Çok sevinirim. 
Son derece lüks bir köşkün önünde durdurdu 

arabayı Buck. Evin duvarları resimlerle doluydu. 
Çoğu, sahada çekilmiş futbolla ilgili fotoğraflardı. 
Şöminenin üzerindeki altın çerçeveli fotoğrafta ise 
Buck, dört katlı şahane bir restoranın önünde duru­
yordu. Yapının önündeki büyük yazıda Buck'm 
Sarayı yazılıydı. Başkan Roosevelt'le kol kola çe­
kilen bir başka resim de vardı fotoğrafların arasın­
da. Oturma odasında altı tane büyük camlı dolap 
tıka basa dotdurulmuştu genç adamın kupalarıyle. 
Altın rengindeydi çoğu. Ancak, bunların pirinçten 
olduğunu bir bakışta anlamıştı W anda . . .  

Viiianın terasına çıkıp martıların sesini dinle­
diler. Hıçkırıyordu beyaz kuşlar sanki. «Neden aca­
ba geceleri ağlar kuşlar ?» diye düşündü Wanda. 
Ve birden aklına Tom Kelly'le geçirdiği ilk gece 
geldi. Sabaha dek dalgaların sesini dinleyerek sessiz 
sessiz yastığına akıtmıştı göz yaşlarını o gece. 

Buck, şöminede ateş yakıp çatırdayan kütük­
lerio üzerine beyaz bir toz serpti. Alevler rengarenk 
oluvermişti birden. «Ne kadar güzel- diye düşündü 
Wanda-. Noel ağacı gibi.» 
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Barda bir içki hazırlayıp kadına uzattı Buck. 
Wanda iki eliyle bardağı kavradı ve koltuğa yasla­
narak erkeğe baktı. 

- Bana kendinden bahset. . .  -dedi. 
Buck utangaç bir tavırla güldü: 
- Bir gecede mi istiyorsun tüm hayat hikayeınİ ? 
- Neden olmasın?  
Futbolcu, birkaç dakika düşündü. 
- Aslında anlatılacak pek bi şey yok. Öksüz­

ler Yurdunda, lisede, üniversitede futbol oynadım 
hep. Okul bitince, Washington takımına transfer 
oldum. Başka takımlarda da oynadım . . .  Dedim ,ya, 
ilginç değil benim hayatım. 

- Hiç evlendin mi ? 
- Hayır. 
- Ben evlenmiştim. Geçinemedik. 
- Üzüldüm. 
- Üzülmene değmez. Olur böyle şeyler. 
- Bir kez, az kalsın nikahlanacaktım. Neyse ki 

son anda kız «Futbolcuyla evlenmem» diye diretti 
de vazgeçti. 

- Aptallık etmiş . . .  -dedi W anda-. Seninle çı­
karken bilmiyor muydu futbolcu olduğunu? 

- Biliyordu tabii, ama nedense sonradan fik­
rini değiştirdi. 

- Aslında evlenmemekle akıllılık etmişsin. Ben 
on altı yaşındaydım evlendiğimde. 

Bir süre hiç konuşmadan oturdular. Wanda, 
kavalyesinin ne kadar tatlı, ne kadar hoş bir erkek 
olduğunu düşünüyordu. Gene de konuşacak hiç bir 
şey bulamadığından şöminedeki alevleri seyretmek­
le yetiniyordu. 
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- Futboldan hoştanır mısın ? -dı ye sordu 
Buck birdenbire. 

Az kalsın «hayır» diyecekti Wanda. Bir an dü­
şündü ve kirpiklerini koketçe kırpıştırarak, «Hoşlana­
bilirim,» dedi. Benliğini kaplayan güvensizlik duy­
gusunu atmak için Buck'ın da beklediği buydu za­
ten. Son derece hoşlanmıştı kızdan. Temiz, saf biri­
ne benziyordu. Hava atmıyor, kazandığı paralar­
dan, filmlerinden söz edip sıkmıyordu canını. Eve 
götürüp annesiyle tanıştırmak isteyebileceği bir kız­
dı Wanda. Tabii anası olsaydı. Bunu düşünmek 
bile, kendini daha da yakın hissetmesini sağiarnıştı 
kadına karşı. 

Ve onarılan güven duyguları içinde futbolu 
a'dan z'ye dek anlatmaya başladı. Oyunun incelik­
lerinden, ünlü futbolculardan, hakemierin azizlik­
lerinden söz etti durdu. 

Sonunda, futbolla ilgili anlatacak başka hiç 
bir şey kalmayınca sustu. Konuşma sırasında ken­
dine geldiğini hisseden W anda, söyleyecek bir şey 
bulamadığı için, «Sinemadan hoşlanır mısın?» diye 
sordu. 

- Hem de nasıl ? Kendimi bildi m bileli sine­
maya giderim. Film ne kadar kötü olursa olsun da­
lanm içeri. Aslında hangi filmin iyi hangisinin de 
kötü olduğunu aniayacak kadar iyi bilmem. 

- Çok kişi anlamaz zaten. . .  -dedi W anda. 
Bir süre daha konuşmadan oturdular. Wanda, 

saatine bakıp, «Geç olmuş. Beni eve bırakırsan 
sevinirim,» dedi. 

Buck, hemen yerinden kalkıp mantosunu tut­
tu genç kadının. Arabada konuşmadan etrafı seyret-
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rnekle yetindiler. Cadillakı kapının önüne park edip 
yerinden ok gibi fırladı ve kapıyı tuttu Wanda için. 

- İstersen gene beraber olabiliriz . . .  -dedi Buck 
kendinden emin olmayan bir sesle. 

- Ne zaman istersen Buck. Beni ara lütfen. 
Annie Patch, sabahlığını giymiş kanepede otu­

ruyordu Wanda içeri girdiğinde. Sırıtarak sordu : 
- Nasıldı ?  
- Çok tatlı bir adam . . .  -dedi W anda inatçı 

bir sesle. 
- Tatsız olmadığını söylernedim ki ! 
Wanda hiç oralı olmadı ve, «"Mankafa po�di" 

diyen sen değil miydi n ?» dedi. 
- Futboldan mı söz ettiniz bütün gece ? 
- Evet. Sinemadan da. 
- Tanrım, ne mutlu bir çift yarattığının farkın-

da mısın ? -dedi Annie gözlerini tavana dikerek. 
- Sen ne dersen de, bana vız gelir tırıs gider. 

Ben yatıyorum. İyi geceler. 
İki gün sonra Buck telefonla arayıp arabayla 

gezmek isteyip istemediğini sordu. 
- Tabii. İyi olur. Ben de evde oturmaktan 

bunalrniştım. 
Yarım saat sonra Buck'ın arabasına binmiş, 

Van Nuys Bulvan'na doğru gidiyorlardı. 
- Ne tarafa şöför bey ? -diye sordu Wanda. 
- Calabassas. 
- Neden Calabassas ? 
- Çocuklarımla tanışınam istiyorum. 
Wanda kafasını döndürüp şaşkınlık dolu bakış­

larını Buck'a çevirdi. Genç adam ona dönüp gülümsedi 
ve, «Benim öksüzler yurdu orası,» dedi. 
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- Senin mi ? 
- Evet. Parasım ben veriyorum. 
Büyük, demir kapıların arasından geçerek çakıl 

döşeli yola döndüklerinde Wanda, «Bu ne güzel 
yer ! Los Angeles Vetimler Vurdu'na hiç benzemi­
yor,» dedi. 

- Sen orada mı kalmıştın ? 
- Evet . . .  Sen Ka to lik misin Buck ? 
- Öyle doğmuşum. Ne varki pek uğraşamadım 

dinle imanla son yıllarda. 
Ve beyaz bir beze amatörce yazılmış bir metre 

boyundaki harfleri gördüler: 
«KAHRAMANIMIZ BUCK, HOŞ GELDİN» 

- Buck sensin . . .  -dedi Wanda ve ikisi birden 
güldüler. Birkaç dakika sonra irili ufaklı bir yığın 
çocuk, yepyeni futbol üniformaları içinde, utançtan 
kıpkırmızı olmuş Buck Wicnewski'nin çevresini sarmış 
onu alkışlıyordu. 

Tombul, orta yaşlı bir rahip, sevgi çemberini 
yararak yanlarına geldi. Buck'ın elini sıktıktan sonra 
Wanda'yla da tamştı. 

- Mutlu kıldın bizi Buck. Siz de Miss Oliver. 
Gelmeden haber verdiğin için teşekkür ederiz. Ço­
cuklara hazırlık yapacak zaman kaldı. 

- Zahmet etmişsiniz peder. 
- Çocukların seni ne kadar sevdiğini bilirsin 

Buck . . .  
Hep birlikte yürüyerek yurdun yemekhanesine 

geldiler. Adı Elbert olan rahip, Wanda'nın koluna 
girmiş, çevreyle ilgili bilgiler veriyordu. 

Kapıdan içeri girdiklerinde masaların hazır­
lanmış, büyük salonu dolduran çocukların da ter-
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temiz gıyınmiş olarak onları beklediğini gördüler. 
- N'oluyor ?  . . .  -diye sordu Buck. 
- Bizimle birlikte yemek yerseniz mutlu olu-

ruz. . .  -dedi Rahip Elbert. 
Yuvalarında fıldır fıldır dönen gözler bir an 

olsun Buck'dan ayrılmıyordu. «Nasıl olabilir bu ?» 
diye düşünmekten kendini alamadı Wanda. Çocuk­
lar�an on beş yaşında olanları ancak hatırlayabi­
lirdi futbolcuyu. Küçüklerin ise tanımaları imkansızdı. 

Peder başıyle işaret edince çocuklar sessizce 
yerlerine çöktüler. Yaşlı rahip başını önüne eğip 
ellerini kavuşturdu ve yüksek sesle dua etmeye başladı: 

«Bu öğle yemeği için sana teşekkür ederiz 
Tanrım. Amerika'nın büyük kahramanlarından 
Buck'ı aramıza getirdiğİn için şükranımız bir 
kat daha artıyor. Burada yaşayan her çocuk 
onun sayesinde sıcak bir yuva, bir lokma ekmek 
bulabiliyor. Beraberinde getirdiği tatlı kızımız 
Wanda Oliver için de sana şükürler olsun. 
Amin.» 
Wanda'nın boğazı ağrımaya, gözleri yaşarmaya 

başlamıştı birden. Büyük çocuklar yerlerinden kalkıp 
bakır kazanların başına geçtiler. Yıllar öncesine 
dönüvermişti genç kadın. Kendi de bir zamanlar 
bu öksüz yavrular gibi dua edip başiardı yemeğine, 
Uzun sıralara oturur, önüne konan yemekleri büyük 
bir iştahla silip süpürürdü. Ancak bu çocukların 
önüne konan güzel yemekierin yerine, kendi yediği 
kokmuş etle lapa olurdu çoğu kez. 

Herkes yemeğini aldıktan sonra çocuklar hep 
bir ağızdan, «Söylev, söylev !» diye bağırmaya baş­
ladılar. Pancar gibi olmuştu Buck. 

152 



Peder Elbert, eliyle çocukların susmasını işaret 
ettikten sonra, «Sıra sende Buck,» dedi gülerek. 

Öksürerek bağazındaki düğümleri çözmeye ça­
lıştı genç adam ve titrek bir sesle: 

- Bugün sizinle birlikte olmaktan duyduğum 
mutluluğu tanımlayacak kelime bulamıyorum . . .  
-diyebildi. Tekrar öksürdü ve bu kez daha güçlü 
bir sesle devam etti-: Bundan önceki ziyaretlerimi 
hatırlayanlarınız vardır. Aslında hatıriayıp hatıria­
mamanız önemli değil. Bence önemli olan bir zamanlar 
benim de, sizler gibi bu sıralarda oturup yemek ye­
diğimdir. Kimi zaman ben de sizin gibi, yalnız his­
sederdİm kendimi. Şunu unutmayın ki içinde bulun­
duğumuz bu okul, bu yuva ülkemizin en iyi, en temiz 
yurtlarından biridir. Benim yıllarca kaldığım okul­
lardan çok daha iyidir. Öğretmenlerinizin hepsi de 
iyi kalpli, bilgili kişiler. Onlardan· çok şeyler öğrene­
bilirsiniz. Buradan çıktığınız zaman onların sizlere 
verdiği silahları iyi kullanmalısınız. . .  -Bir an ses 
çıkarmadan çocuklara baktı. Öksürüp Wanda'ya 
doğru başını çevirdikten sonra, gene kendini bekleyen 
yavrulara döndü. Genç kadın, Buck'ın yanağından 
süzülen yaşları görünce şaşırmıştı-. Ben nasıl yıllar 
önce yuvadan ayrılıp hayata atılmışsam, sizler de 
birkaç yıl sonra buradan ayrılıp ülkenin dört bir 
yanına dağılacaksınız. Çalışıp evlenecek; çoluk çocuk 
sahibi olacaksınız. Ve sizin çocuklarınız, yalnızlığın 
ne demek olduğunu iyi bilen ana ve babaları olduğu 
için, çok daha mutlu yetişecekler . . .  Tanrı hepinizi 
korusun. . .  Sağolun. 

Başta Rahip olmak üzere dakikalarca alkış­
ladılar Buck'ı. 
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Yemekten sonra çevresini alan çocukların uzat­
tıkları kağıtları teker teker imzaladı Buck ve son 
yetim de koşarak yemekhaneden ayrıldıktan sonra 
rahip ve Wanda'yla birlikte dışarı çıktı. . .  

«Böyle başladı her şey . . .  -dedi Wanda Dr. 
Rubinstein'a-. O günden bu yana beş yıl geçmişti.)) 

Aradan birkaç gün geçmeden, tüm dedikodu 
yazarları bizden söz etmeye başladılar. «Kül kedisi'nin 
büyük aşk))) diyorlardı arkadaşlığımız için. Öksüz 
erkeğin öksüz kızla serüveni diyecek kadar adileşenler 
bile çıktı. Ortalıkta fol yok yumurta yokken bir­
birimize delicesine aşıkmışız gibi gösterildik gaze­
telerde. 

- Emin misin ? 
- Neden ? 
- O  gün Buck'la beraber duygu dolu birkaç 

saat geçirdiniz. 
- Evet. . .  Aslında sizlerin, annelik duyguları 

dediğiniz şeyleri uyandırdı o adam bende. Phil 
Bamberger'e de çok benziyordu. Huylan tabii. 

- Birbirinize benzer yanımız çoktu. Neden be­
raberliğiniz uzun sürmedi ? 

- Birbirimize benzer yanımız olmadığından. 
Ben hamile kalıncaya dek 'aşkımız' sürdü. Ama 
çocuk falan olmadı. Düşürdüm bebeğimi. 

- Anlatamadım galiba. Ortak yanlarınız, bazı 
yönlerden ele alınırsa, vardı, demek istedim. 

- O zaman neden öyle demedin ? 
- Benzeyen yanlarınızın neler olduğunu dü-

ş ünesin diye. Anasız babasız büyümeniz; yalmzhk . . .  
- Kekemeydi de. . .  -diye birden daktorun sö­

zünü kesti Wanda-. Ama onun kadar ünlü, onun 
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kadar tapılırcasına sevilen bir adam nasıl olur da 
bu kadar utangaç, kabuğuna çekilmekten hoşlanan 
biri olur? 

- Ünlü olmak, yalnız olmamak demek değildir 
ki. 

- Sahi mi ? 
- İşte buna inandığın gün dertlerinin birço-

ğunu da çözümlemiş olacağız. 
- Belki . . .  -Wanda ses çıkarmadan bir süre 

oturdu. 
- Akvaryumda yaşıyormuşuz gibi geliyordu ba­

na. Luke'la, Calvin'le olduğu gibi. Ancak Buck, 
onlar gibi sinirlenip çevreyi velveleye vermedi. 
Kabuğuna daha da çekildi. Yüzünü buruşturup, 
somurtmakla yetindi. Böyle olduğu zamanlarda ko­
nuşarak, espri yaparak onu kabuğundan dışarı 
çıkarmak için uğraşırdım. Ama boşunaymış çaba­
larım. Meksika'ya balayı için gittiğimizde hava­
alanı tıklım tıklım doluydu. Binlerce kişi ellerinde 
Buck'ın resimleri, Amerikan bayrakları olduğu halde 
bizi karşılamaya gelmişlerdi. Nereye gidersek gi­
delim peşimizi bırakmadılar balayında. Ufak tatil 
kasabalarında, köylerinde bile ayağı çıplak, burnu 
sümüklü bir çocuk çıkar, «El Hombre de Hierro» 
diye bağırarak peşimize düşerdi. Biliyorsun, İspan­
yolcada El Hombre de Hierro, «Demir Adam» 
anlamına gelir . . .  -W anda'nın gözleri dalmıştı. Gü­
lerek devam etti-: Bağırmaları alemdi adamların. 
Wook Wook derlerdi ona. Buck demek istiyorlardı 
tabii. Nasıl Japonlar «R» harfini söyleyemezlerse, 
onlar da, Buck sözcüğünü söyleyemiyorlardı. 

Rubinstein gülümseyerek başını salladı, 
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- Tüm gazeteler manşet attı bizim için: «Demir 
Adam, Vampla Evlendi ; Buck Aşk Tanrıçasına 
Gol Attı. . .  » Bir zamanlar Rita Hayworth'a aşk 
tanrıçası derlerdi. Haklıydılar da . . .  

- Nasıl ? 
- Rita şahane bir yaratıktı. Öyle değil mi ? 
Rubinstein cevap vermedi. Wanda gülmeye 

başladı birden. 
- Gazeteciler ne konuştuğumuzu sormuşlardı. 

Ben de, «ofsayt, faul, şut, gol gibi terimleri,» de­
miştim. Komik değil mi ? 

Doktor başını eğmiş, kucağından eksik etmediği 
dosyasına not alıyordu. Wanda, merak dolu bi� 
sesle sordu: 

- Yazdıkların önemli mi ? 
- Benim yazdıklarımı boş ver de hikayene 

devam et. 
- Devam mı ? Devam edecek yerimiz yoktu. 

Biz de hiç bir yere gitmedik. Olduğumuz yerde sayıp 
durduk. Balayından sonra Malibu'ya döndük. Köşk­
ten dışarı bile çıkamıyorduk. Gazeteciler kamp 
kurmuştu bahçede. Bir gün, arka tarafta futbol 
oynuyorduk Buck'la ikimiz. Fotoğrafçılardan biri 
ağaca çıkıp resmimizi çekmiş. Ertesi gün parayla 
dedektif tutup evin çevresine yerleştirdi kocam. 
Ama hiç bir şey gazetecileri ürkütmüyordu. Sonunda 
dayanamayıp, benim Beverley Hills'deki apartınamma 
taşın dık. 

Bu kez de evin çevresinde toplananlardan bık­
kınlık geldi. İnsanlardan kaçmak için New Y ork'a, 
oradan da Paris'e gittik. Değişen bir şey olmadı. 
Nereye gidersek gidelim halk peşimizi bırakmıyordu . . .  
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Wanda, neşeli olmalıyım diye düşündü. İlk 
kez Paris'e, Avrupa'ya gidiyorum. Paris ! Her in­
sanın düşündeki kent. İyi yürekli Amerikalılar 
öldükleri zaman Paris'e giderler demişti adamın 
biri . . .  

Buck, önceden gelmişti bu kente. Nerelerin 
gezileceğini, kimlerle beraber olunması gerektiğini 
belirten bir program hazırladı. Eyfel kulesine, Louvre 
Müzesi'ne götürdü karısını. Müzedeki bekaret 
kemerlerini seyrederlerken, şaşkınlıktan fal taşı 
gibi açılmıştı kadının gözleri. 

- Gerçekten bunları kullanıyorlar mıydı ? -diye 
sordu kocasına. 

--- Tabii. Karılarını kilitleyip savaşa giderlermiş. 
- Kafaını kullanırsam böyle bir şeyden kur-

tulmanın yolunu bulurum. 
- O  zamanki kadınlar da bulmuştur. 
Notre Dame'a gittiklerinde Wanda, Lon Cha­

ney'i aniatmıştı Buck'a. «Notre Dame'in Kamburu» 
filminin unutulmaz oyuncusu ikisinin de çok tuttuğu 
bir aktördü. 

Rodin Müzesi'ndeki Balzac heykeli önünde 
dakikalarca durdu Wanda. Yazarın çıplak heykeli 
çok ilginç gelmişti kadına. 

- Acaba poz verirken de çıplak mıydı ? -diye 
sordu Wanda. 

Buck cevap vermeyince İngilizce konuşan müze 
müdürünü bulup ona sordular. 

- Sanatçı, heykeli yaparken Mr. Balzac giyi­
nikmiş. Zaten iki heykeli vardır yazarın. Biri giyinik 
diğeri de ondan esinlenerek yapılan bu çıplak eser. 

Montmartre'daki gece kulüplerine gidip soyunan 
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kadınları seyrettiler sabaha değin. Folies Berger'deki 
strip tease'cilere bakarken Wanda kocasını dürtüp, 
«Soldaki karı çiklet çiğniyor,>> dedi. 

Kulüplerden çıktıktan sonra yorgun argın otele 
dönmelerine karşın gece gördükleri ikisini de tahrik 
ettiğinden saatlerce sevişirlerdi. 

Paris'e geleli bir hafta olmuştu. Bir gece yatağa 
girdiklerinde Buck, karısına döndü ve, «Sana bir 
şey sormak istiyorum. Ama doğru cevap vereceğine 
söz ver,>> dedi. 

- Söz. 
Buck başucundaki lambayı yakıp karısının göz-, 

lerine bakarak, «Sen sevişmekten zevk almaz mısın ?>> 
diye sordu. 

Bir süre ses çıkarmadan tavana baktı Wanda. 
Bu sorunun cevabını yalan söylemeden vermesi 
gerekiyordu. 

- Pek alınam Buck. 
Dudaklarını ısırdı adam. 
- Benden mi zevk almıyorsun ? Yoksa herkesle 

mi böylesin ? 
Birden sözlerinin anlamı bir şamar gibi patladı 

kendi suratında Buck'ın. Kıpkırmızı olmuştu. 
- Herkes . . .  Seni seviyorum Buck . . .  -dedi Wan­

da ve kocasına sarıldı. Neden sevdiğini söylememiştİ 
ki adama. Hoşlanıyordu, o kadar. İyi, kibar, efendi 
bir kocası vardı. Yalnız onun kendini sevdiği gibi 
sevmiyordu onu. «Neden ?» diye düşündü bir an. 
«Neden ona aşık değilim ?» 

Birkaç saniye anlamsız gözlerle karısını süzdü. 
- Aslında önemi yok hayatım. Ben de seni 

seviyorum W anda. Kısa zamanda alış . . .  İyi geceler. 
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Buck düğmeye basarak ışığı söndürdü. Karan­
lıkta kocasına daha sıkı sarıldı Wanda. Ve erkeği 
uyuyuncaya dek onu bırakmadı. Buck hafif hafif 
horlamaya başladıktan sonra da yavaşça kendi 
tarafına çekilip sabaha değin gözünü kırpmadan 
tavanı seyretti . . .  

Birden durdu Wanda ve Dr. Rubinstein'a baktı. 
- Evlendiğimi gazetelerden okumuştun değil mi ? 
Doktor başını salladı. 
- ilişkinin gazetelere yansımayan yanını duy­

mak istiyorsun sen. 
- Anlatabilirsen evet. 
- Anlatıp anlatamayacağımı bilemem ama bir 

kez denerim. Annie Patch, Buck'la neden evlendiği­
mı sormuştu. Ben de, sorduğu için demiştim. 

- Bunun bir cevap olmadığını biliyorsun. 
- Daha iyisini düşünebiliyor musun ? 
Cevap vermedi Rubinstein. 
- Kaç kez, bıkıp usanmadan düşündüm. Bir 

kitapta okumuştum .. . «Kişisel ilişkilerde kimyasal 
bir madde vardır» diyordu yazar. Doğru mu değil 
mi bilmem. Tanıdığım yıldızlardan biri boşanma 
nedeni olarak kocasının alerjik olduğunu göstermiş. 
Kocasına karşı alerjisi varmış. Buck yanıma geldi­
ğinde de kurdeşen dökmeye başlamıştım ben. 

- Olabilir. Ama bunun nedenleri sandığından 
çok daha karışık. Yani basit bir alerjiyle pek ilgisi 
yok. 

- Söyleyeceklerim sana kalpsiz bir kadının 
açıklamaları gibi gelebilir. Ama sıkılmaya başlamış-
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tım ondan. İyi, hoş, namuslu, efendi bir adamdı 
kocam. Yani bende olmayan ne kadar iyi şey varsa 
onda toplanmıştı. Ne yapayım, elimde değil. Bir 
balon gibi sönüverdi ona karşı ilgim. Luke'la da 
aynı şey oldu. O da heyecan veren biriydi. Ne varki 
aradan zaman geçince sıkılmaya başladım. Aramız­
da hiç bir benzerlik yoktu. Buck'la evlenınemin 
nedeni yalnızlıktı. Ayrılmamızın nedeni gibi. 

Bebeği düşürdükten sonra yanıma geldi, hasta­
neye. «Üzülme» dedi. «Daha genciz. Çok çocuğumuz 
olur.» 

«istemiyorum, istemiyorum !» diye bağırdım., 
Sonrasını hatırlamıyorum. Bayılmışım. 

Çok iyiydi zavallıcık. Benden çok daha iyisi 
gerekirdi ona. Hayatını bok ettim adamın. 

- Olur böyle şeyler . . .  -dedi Rubinstein. 
- İnsanların birbiri için yaratılmış olduğuna 

inanır mısın ? Bazı insanların demek istiyorum tabii. 
- Hayır. 
- Ben inanıyorum. Ama benim için yaratılanını 

bulacağıma da inanmıyorum. 
- Düşlerinin erkeğin i mi ? 
- Alay ediyorsun benimle ! Senden nefret edi-

yorum . . .  
- Alay etmiyorum. Yanlış anladın. 
- Ruh doktoru olduğun için tüm insanlardan 

daha yüksek görüyorsun kendini. Dev aynasında 
gibi. 

- Dediğin olsaydı çok kötü bir doktor olur­
dum ben. 

- Palavrayı boş ver de dediklerimi düşün sen. 
Hem de iyi düşün. 
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MONOLOG 

16 MART 1957 

Bir saatimi Buck için harcadım dün. Rubins­
tein'a, oturup onu anlattun. Şimdi de şu aptal def­
tere yazıyorum. Daha uzun süre bu günlüğü tuta­
cağımı sanmıyorum. Karman çorman oldu içi 
Uyuyaınıyorum geceleri. Annie de bana yardımcı 
olmuyor hiç. 

Stüdyo, benim diz çöküp af dilememi bekliyor 
anlaş.ılan. Umurumda bile değil. Bankada dünya 
kadar param var. Yıllarca çalışmasam da olur. 
Nick Fortis'i aradım telefonda. Orospu sekreterinden 
başka kimseyle konuşamadım. Her aradığımda, top­
lantıda diyorlar. 

Buck'ı düşünmemin ve onunla ilgili şeyleri 
yazmarnın nedeni, onun beni dün akşam araması. 
Umudunu yitirmez hiç. Çok düşüncelidir aynı 
zamanda. 

Paraya ihtiyacın varsa hemen yollayayım, dedi. 
«Şehvet Çiçekleri» filminde olanları duymuş. Stüd­
yoyla başımın belada olduğunu da biliyor. Tele­
vizyonda mı ne seyretmiş beni. 

Zayıflamışsın. Kendine bakmıyorsun galiba. Sağ­
lığın her şeyden önemli . . .  

Paraya ne kadar ihtiyacım varsa Buck'a da 
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o kadar ihtiyacım var. Yani hiç. Beni hala seviyor. 
Deli. Ayrıldığımızdan bu yana her ay beni arar 
telefonla. Hatırıını sorar. Dört yıldır sürüp gidiyor 
bu. Gene yalan söyledim. Bir yıl beni hiç aramadı. 
Luke O'Brien'la beraber olduğum zaman. Calvin'le 
evliyken de aramadı. 

Nasılsın tatlım, diye sorar her seferinde. Yeni 
filmini gördüm. Harikaydın. Her zamanki gibi . . .  

Yağ yapmayı d a  nereden öğrenmiş ? Filmci­
lerle birlikte dolaştığındandır. 

Kimi zaman da, mutlu musun bebeğim ? 
diye sorar. Ben de, asıl sen mutlu musun ? derim, 
Hiç ses çıkarmaz bir süre. Mutsuzluğunu belirtmek 
ister sanki. 

Her zamanki gibi öksürüp boğazını temiz­
ledikten sonra, beni merak etme. Boşuna Demir 
Adam dememişler bana, der gülerek. 

Demir Adam ! Aslında bu sözcük Luke için 
biçilmiş kaftandı. Hava Kuvvetlerinde ona «Ame­
rikan Boğası» derlermiş. Ruslardan öğrendiği bir 
oyun neden olmuş ona boğa demelerine. Uçağıyle 
üstüne üstüne gidermiş düşmanın. Son anda da 
pike yaparmış. Düşman pilotu ne olduğunu anla­
madan arkasından gelip makineli tüfek atışma tu­
tarmış onu. Stüdyonun araştırma bölümü, binbaşıyle 
ilgili hikayeleri dergilerden kesip yollaınıştı bana. 
Buck'la ayrıldığımızı gazetelerde okuduktan iki gün 
sonra beni telefonla aradı. 

Cuma gecesi işin var mı bebeğim ? 
Sanki ona sepet havasını çalalı dokuz ay değil 

de dokuz gün olmuştu. . .  Böyle birine nasıl karşı 
koyarsın ? 
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Ben de koymadım zaten. Gazete kupürleri 
56 uçak düşürdüğünü yazıyordu. Yani onun savaşa 
girmesiyle 56 milyon dolar kaybetmiş Almanlar. 

Kahramanlıklarından ötürü Amerikan Bağası 
demekle kalmayıp sandık dolusu madalya da ver­
mişler ona. Bir de Geyser adındaki meyva suyu 
fabrikalarının genel müdür yardımcılığı. 

Can sıkıntısından onunla birlikte olmayı ka­
bullendim. Buck'a benzer hiç bir yanı yoktu. Heyecan 
istiyordum. Yaşamak, gezmek, eğlenmek . . .  

Kırk yaşında olmasına rağmen çok güzeldi 
vücudu. İlk kez onu gördüğüm partide de vücuduna 
hayran olmuştum. Bir yıl süren beraberliğimizde 
tam bir boğaydı Luke. Ne varki Alman uçakları 
benim vücudum oluyordu bu kez. Zuma plajında 
mayayla onu gördüğüm ilk gün korkudan dudak­
larım uçukladı. Bununla baş edemezsin sen, dedim 
kendi kendime. Ufacık bir kızsın. 

Kahraman olsa da olmasa da, gene ufacıcık 
bir çocuk gibiydi. Ama insanları oldukları gibi 
kabullenmek gerektiğini de unutmuyordum. Cesa­
retinden, gücünden, vücudunun güzelliğinden gurur 
duyuyordu. 

Chasen'de yemek yediğimiz gece her şey olup · 
bittiye geldi. Restorandan içeri girer girmez tüm 
garsonlar eğilip, el etek öptüler. Masalardaki müş­
terilerin çoğu da el sallayıp, hoşgeldin Luke ! 
diy� bağırdılar. 

Ünü pek etkilemedi beni. Beraber olduğumuz 
zamanlarda konuşmazdı. Belki de benim etkimden 
kurtaramıyor kendini, diye düşünürdüm. 

Aslında konuşacak hiç bir şey yoktu aramızda. 
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Beraberliğimiz süresince de böyle sürüp gitti. Bana 
anlattığı şeyler hep uçaklarla, savaşla, öldürdüğü 
adamlarla ilgiliydi. Ben de sesimi çıkarmadan din­
lerdİm onu. Aslında Luke'ı kınarnamam gerek. 
Ben de eğitilmemiştim. O nasıl uçaklara bağlamışsa 
yaşamını, ben de kameraya bağlamıştım. 

Garip adamdı Luke O'Brien. İriliğine, hay­
vansal gücüne rağmen kimi zaman kuzu gibi yumuşak 
olurdu. Bir zamanlar bana demişti ki, insanlar 
güçlü oldukları zaman bunu herkese göstermek 
gereğini duymazlar. Zayıf olanlardır güçlerini sağa 
sola kabul ettirme uğraşında olanlar. 

Bana hediyeler getirirdi. Pahalı, güzel hediyeler. 
Verdikten sonra da karşıma geçip en az yanın saat, 
hiç konuşmadan yüzüme bakardı. Bu adam bir 
şey söylemezse can sıkıntısından bağırmaya başla­
yabilirim diye düşündüğüm çok olmuştur. Bir 
kezinde yüzüme bön bön bakarken çığlığı kopan­
verdim. Deli misin sen ? dedi. Ben de, canım 
çığlık atmak istedi, dedim. Ne dersen de, heyecan 
veren biriydi o. Neden olduğunu sorma . . .  

Buck gibi yumuşaktı. Yatakta değil tabii. Yor­
ganın altına girer girmez Luftwaffe'ye taarruz ederdi 
sanki. Şiltenin içine gömerdi beni. 

Yatağın dışında paylaşacak bir şeyi olmayan 
iki insanın beraberliği uzun sürmez. Benim oyuncu 
olmarnı pek istemiyordu. Aslında benimle birlikte 
olmasının nedeni de yıldız olmamdı. Başka yıldız­
larla da arkadaşlık kurmuş. Stüdyodan söylediler. 
Çirkin kızlarla hiç bir zaman çıkmazmış. Arkadaşı 
Koca Kıçlı Charlie söylemişti bunu bana. Bir erkek 
için ne kadar garip bir ad. Koca Kıçlı Charlie ! 
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Geceleri aptal kutusunun önüne geçip gözlerini 
perdeden ayırmazdı. Kasalada bira içer ve savaş 
filmleri seyrederdi. Kanalları değiştirmekten imanım 
gevrerdi benim de. Filmler bitince de bana dönüp, 
«Kontrol uçuşuna var mısın ?)) diye sorardı. Ben de, 
«Kontrol uçuşu da ne ?)) derdim. O zaman ciddi 
ciddi anlatırdı :  «Yeni pilotlar uçağa binmeden önce 
öğretmenleri tarafından denetlenirler. İstersen ben 
de seni denetleyeyim.)) Ben de, «Denetle.)) derdim. 

Meksika'da «Altın)) adlı filmin çekimini yaparken, 
bir an bile beni yalnız bırakmadı. Setten hiç ayrıl­
mıyordu. Dedikoducu karılar da, canımı çıkardılar 
sütunlarında. Keşke çağırmasaydım, diye üzüldüm 
durdum ben de. 

Adamı bir türlü anlayamadım. Ayakta oldu­
ğumuz zamanlar, benim için yapmayacağı şey yoktu 
yeryüzünde. Yatağa girdiğimiz an değişiveriyordu 
Luke. Tüm komplekslerini benim vücudumdan çı­
karıyor, dünyaya karşı hıncını benden alıyordu. 
Ben de, onun yatağını dolduran duygusuz, aptal, 
boş kafalı bir makineydim. Yanında yattığıının 
bile farkında değildi çoğu kez. Kadınlığımı, insan­
lığıını unutturdu bana. Kendimi hayvan gibi his­
setmeye başladım. 
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SAHNE ll 

İLKBAHAR 1953 - YAZ 1954 

Hawaii'ye gitmek çılgın bir fikirdi aslında. 
Wanda dillere destan aşkının ilkbaharında, savaş 
kahramanıyle birlikte tatil yapma önerisini hiç 
benimsememişti. Ne varki Luke'ın ısrarlarına da­
yanamayıp, ülkeyi ayrı ayrı terk ederek Hawaii'de 
buluşmayı kabullendi sonunda. 

Binbaşı, Pan American uçağına atlayıp adaların 
yolunu tutarken kadın da vapurla yolculuğa çıkıyordu. 

Lurline gemisinin güvertesinde yolcudan çok 
gazeteci vardı. 

- Hawaii'ye neden gidiyorsunuz ? 
- Siz beni biriyle karıştınyar olacaksınız. 
- W anda, bizi atlatmaya kalkışman ko mik. 

Fıçının içine girip saklansan bile, biz seni gene bulu­
ruz. . .  -dedi AP' nin muhabiri. 

- Benim adım Euphrosia Pethybridge. 
- Çok güzel . . .  Binbaşıyle buluşacak mısın ? 
- O da kim ? 
- Los Angeles'de yanından ayırınadığın Luke 

O'Brien, bebeğim. 
- Kimseyle buluşacak değilim. 
- Belki de o seninle buluşacaktır? -dedi fo-

toğrafçılardan biri-. Binbaşı da Hawaii'de. 
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- Ne kadar küçük bir dünyada yaşıyoruz 
değil mi çocuklar ? 

Gemi rıhtıma yanaştığında, binlerce kişi polis 
kordonunu yarmaya çalışıyordu. Wanda çevresine 
bakındı. Acaba Eisonhower de mi bu gemiyle yol­
culuk yapıyordu ? 

Merdivenlerden, gazetecilerle birlikte indiler. 
Royal otelinin lobisine dek peşinden ayrılmadı gaze­
teciler. Gülmernek için kendini zor tutan otel per­
sonelinin önünde adını «Pethybridge» olarak yazdı 
Wanda ve doğru odasına çıkıp banyoya gir­
di. 

Öyle ve akşam yemeklerini odasına getirtti. 
Saat on bire doğru kapısını hafifçe tıklatan Koca 
Kıç Charlie olmuştu. 

- Hazır mısın ? 
Servis merdivenlerinden birlikte inip otelin arka 

kapısına geldiler. Wanda, bavullarını açınarnıştı 
otele geldiğinden beri. Charlie genç kadının en gerekli 
iki çantasını kapmış, yanında getiriyordu. 

- Otelin parası n'olucak ? 
- Yarın uğrar öderim. 
Otelin arka kapısında taksi bekliyordu onları. 

Honolulu tepelerinde ise beyaz bir Mercedes'in 
içinde Luke O'Brien vardı. 

Nefes almadan öpüştüler ve Koko Plajı yakın­
larındaki lüks rootele son hızla gittiler. 

İki gün de hiç kimse nerede olduklarını bil­
miyordu. Ne varki av köpeğininkine benzeyen ga­
zeteci burnu, sonunda onların da kokusunu almıştı. 
Çılgın aşk gecelerinden sonra mayosunu giyip ken­
dini denize atmak isteyen Wanda, karşısında basın 
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ordusunu buluverdi. Luke da koşar adımlarla ar­
kasından geliyordu. 

- Evlenecek misiniz W anda? 
- Bilmiyorum. . .  -dedi kadın-. Daha sormaya 

fırsat bulamadım. 
Gazeteciler bu kez de dönüp, soruyu binbaşıya 

ona yönelttiler. 
Luke: 
- Hanımı duydunuz. Bana evlenme teklif et­

medi henüz. 
Ertesi günkü «Los Angeles Postasm büyük 

manşet atmıştı bu habere: 

« W  ANDA - LUKE EVLILIG i ?  
"Henüz evlenme teklif etmedi" diyor Luke O'Brien» 

Genellikle, birlikte olmak için çıkardıkları bu 
gezi fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Zamanının çoğu­
nu yanında Luke olmadan geçiriyordu Wanda. 
Yalnız geceleri beraber olabiliyorlardı. O zaman da 
konuşacak bir şey bulamıyor, birbirlerinin kolları 
arasında yatağı boyluyorlardı. 

Kahvaltıda ve öğle yemeği yenineeye dek hiç 
konuşmuyordu Luke. Ne zaman Charlie, elinde 
beş on kutu birayla geliyor, savaş anılarını tazele­
rneye başlıyor, o zaman binbaşının çenesi açılıyordu. 
Dresden'e attıkları bombalar, Berlin'in alev alev 
yanması, Hitler'le ilgili açık saçık fıkralar, bir çocuk 
gibi neşelendiriyordu adamı. 

İçeriden gelen kahkaba seslerine aldırmadan 
iki üç saat hanyoda ve tuvalet aynasının karşısında 
oyalanıyordu Wanda. Stüdyodakiler ona, «Her zaman 
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bir yıldıza yaraşır biçimde giyinmeli ve boyanma­
Iısın,» demişlerdi. Ocağın başında kocasına yemek 
hazırlarken bile bir yıldızın tuvalet giymesini ister­
Ierdi adamlar. Aslında bu dileklerini çok görmemek 
gerekiyordu. Toplumun gözünde yıldızlar, eski Yunan 
tanrıçalarına benzetildiklerinden, her an güzel ve 
çekici olmaları gerekliydi. 

Wanda'nın, giyimine ve makyajına gösterdiği 
özen, Luke tarafından da benimsenmişti. Kadının 
güzelliği, çekiciliği çok etkiliyorrlu kendini. 

Aynı zamanda kıskanıyorrlu da Wanda'yı . Gece 
kulüpterindeki erkeklerin yiyecek gibi bakan göz­
lerinden kadın rahatsız olmazken Luke sinirinden 
çıldırıyordu adeta. Amerikan soylularını görmek 
için restoranların önünde kuyruk olan halktan da 
nefret ediyordu Luke. Fotoğrafçıların karşısında eğilip 
bükülen; bacaklarını kalçalarına kadar açarak türlü 
pozlar veren Wanda da, sinirini bir kat bozuyordu. 

- Biraz daha öne eğilin. . .  Tamam. . .  Kımılda­
mayın Miss Oliver. Şimdi de binbaşıyle öpüşün. 
Olmadı . . .  Bir daha . . .  Tamaaaam . . .  

Arabalarında baş başa olduklan zaman Luke, 
sevgilisine dönüp, «Bıktım, usandım bu hayattan,» 
derdi. Wanda'nın cevabı da hep aynı oluyordu: 
«Ben de bıktım hayatım, ama n'apalım. Benim 
mesleğim bu . . .  

- illa yapman mı gerekir heriflerin her dedi­
ğini ? 

- Çünkü -diye başiardı söze W anda, söyledik­
lerine kendi de inanmayarak-, biz ünlü kişileriz. 
Sen ve ben. Ünlü kişiler gibi davranmamiZ gerekir . . .  

- Ben özgürlük istiyorum. Film yıldızı falan 
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da değilim. Beraberliğimizin içine okudu adamlar. 
Bundan sonra fotoğraf da çektirrnek yok. 

- Benimle böyle konuşamazsın Luke. Evli de-
ğiliz. 

- Artık çekip gitsek iyi olacak. 
- Olur. Ama birlikte gidemeyiz. 
- Neden. Dünya alem biliyor birlikte oldu-

ğumuzu. 
- Uçakta olamayız, o kadar. 
Ertesi gün ayrı uçaklarla Los Angeles'e dön­

düler. İki gün sonra da Wanda'nın Beverley Hills' 
deki evine geldi Luke. , 

Sokağın iki yanı kalabalıktan geçilemeyecek 
kadar dolmuştu. O gece telefon durmadan çaldı. 
Luke, sonunda kendini kaybederek yerinden fırladı 
ve telefonu sökerek pencereden dışarı fırlatıp attı. 

- Burası benim evim. 
- Benim de sayılır. 
- Sayılmaz. 
- Neden ? 
- Ben istemiyorum da ondan . . .  
Meksika'ya gidinceye dek konuşmadılar. Ya­

taktaki buluşmalarının dışında küstüler. 
«Altın» çekimine başlanınca, Luke, Wanda'mn 

giydiği kostümleri beğenmemeye başladı. 
- Memelerinin yarısı dışarda. Dans ettiğin za­

man da külotun görünüyor . . .  
Genç kadın, giysilerin tarihsel yönden önemli 

olduğunu anlatmaya çalıştıysa da, sevgilisi oralı bile 
olmamıştı. 

- O karıların tümü orospuydu. Ben, kızıının fahi­
şe olmasını istemem . . .  
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Luke, setin yanındaki portatif evde oturup bira 
içerek, televizyon seyrederek, çoğu kez de sornurtarak 
geçiriyordu günlerini. Wanda şafak sökerken kamera 
karşısına çıkmak zorunda olduğundan erken yatıyor­
du geceleri. Yatağa girer girmez de ahtapot kollu bin­
başı, mezar sessizliği içinde, geğire geğire saldırıyordu 
ona. İşini bitirince, «İyi geceler» bile demeden kıçını 
dönüp horlamaya başlıyordu. Wanda, saatlerce, ya­
tağında kalıp gibi uzanarak, Luke'ın, her yanını mos­
mor bırakan taarruzlarından sonra, düşünür, düşü­
nürdü . . .  

Ne yapmak istiyor bu adam ? Neyi ispatlamak sev­
dasında ? Erkek olduğunu göstermek istiyorsa karnım 
tok bu numaralara. «Orospu gibi giyinme !» diyor, 
ama gel gör ki beni fahişeden farklı tutmuyor. Ben 
bile kötü kadınlar gibi hissetmeye başladım kendimi. 
Gündüzleri, "sevgilim, hayatım''dan başka kelime et­
meyip, gördüğü her mağazadan kucak dolusu hediye ta­
şıyor bana. Ne varki akşam olunca, «seni seviyorum» 
bile demiyor. Doğru yatağa sokup canımı çıkarıyor. 
Yatakta olmadığımız geceler de ciğere bakan kedi gibi 
yalana yalana seyrediyor beni. Kimi zaman da, yanım­
da mı, değil mi, farkına bile varmıyorum. Televizyo­
nun sesi de olmasa tek başıma olduğumu sanacağım 
çoğu kez . . .  

Filmin çekimi bittikten sonra Luke (geçici ola­
rak) değişmeye başladı. Her şeyden önce eskisi gibi 
sinirli değildi. Haftada iki üç kez sevişmekle yetini­
yordu. Geceleri de oturup uçakların harikalığından, 
Geyser Meyva Suyu fabrikasının yıllık üretim gücün­
den söz etmiyordu. Bu iki konuyu tek yanlı tartıştık­
larında Wanda büyük bir güç göstererek adamın 
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dediklerini dinler gözüküyor, kimi zaman da gerçek­
ten pür dikkat kesiliyordu. 

Fortis, «Seks Bombası» adlı filmin senaryosunu 
gönderdi. Birinci satırdan itibaren sarmıştı filmin 
konusu kendini. Luke'a anlatmaya, okumaya çalıştı. 
Ama dinlemek bile istemiyordu binbaşı. 

«Seks Bombasmnın baş oyuncusu, Claire de Lune 
adında bir kadındı. Yazarı ise o güne dek kimsenin 
adını rluymadığı Norman Nutneg . . .  

Claire, gece kulüplerinde strip tease yapan bir 
dansözdü. Her soyunan kadın ( ?) gibi o da beyinsiz bir 
yaratık olarak gösterilmiştİ senaryoda. Hikaye, soğ!lk 
savaşın alışılagelmiş pelerinli, maskeli öykülerine pek 
benzemiyordu. «Dünya Kımıldamadan Durdu» adlı 
uçan dairelerle ilgili ve iki yıl önce büyük rekorlar kı­
ran filmi andırmaktaydı. 

Uzaklardan gelen Z-6-21 adlı uzay adamı dün­
yaya gelip ülkelerin ileri gelenleriyle atom bombası 
üzerinde konuşmak istemektedir. 

Ne var ki Z-6-21 ,  telepati yoluyle kimseyi bulamaz. 
Bunun nedeni de «önemli kişilerin beyinleri sürekli 
olarak türlü dertlerle uğraştığındandır,>> diye belir­
tilir senaryoda. 

Claire'in kafası her zaman boş ve düşüncesiz 
olduğundan Z kadının beyninden gelen elektrik dal­
galarını rahatlıkla alabilmektedir. Strip teasciyi ko­
nuşturarak dileklerini Birleşmiş Milletler gibi önemli 
yerlerde duyurabilecektir artık. 

Dansözün çalıştığı kulübü bulur ve Clarie, Bost­
rum adlı bir senatörle kuliste cilveleşirken, telepatiy­
le, kadının konuşmasını sağlar : 
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«Z'NIN SESI. 

- Dünyanın sonu yaklaşmaktadır Mr. 
Bostrum. Bu geeeki özel senato toplantısına 
gitmeniz gerekirken siz burada oturmuş, dalga 
geçiyorsunuz. 

KAMERA YAKIN PLANDAN ALlR 
BOSTR UM' UN Y0Z0NÜ. 

(Senatör, ses çıkarmadan Claire'in gö­
ğüslerini süzmektedir. Kahvesini yudumlar.) 

CLAIRE YAKIN PLANDAN ALINIR. 

(Elektrik fikir dalgaları daha erişmemiş­
tir beynine. O da kahvesini içer . . .  Birden du­
rur ve konuşmaya başlar:) 

CLAIRE. 

- Dünyanın sonu yaklaşmaktadır Mr. 
Bostrum. Bu geeeki özel senato toplantısına 
gitmeniz gerekirken siz burada oturmuş, 
dalga geçiyorsunuz.» 

Bu alışılmamış üslubu kullanarak Nutmeg nefis 
bir senaryo ve eşi zor bulunur bir güldürü hazırlamıştı. 

Filmin dış sahnelerini New York'ta çekmeye ka­
rar verdi stüdyo. Bu karar, Wanda'yla Luke'ın bir­
birlerine girmelerinin nedeni oldu. Binbaşı, Nev 
York'a gitmek istemiyordu. Luke, kapıyı çarpıp evden 
çıktı ve New York'tan Hollywood'a dönünceye dek 
Wanda ondan haber alamadı. 

Strip tease sahnesinin çekimi yapıldığı gün Luke 
sete geldi, çekim bittikten sonra birlikte döndüler 
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eve. Kapıdan içeri girer girmez de, kavgayı birkaç haf­
ta önce bıraktıkları yerden sürdürdüler. 

- Ne biçim kadınsın sen be ? Milyonlarca seyir­
cinin önünde nasıl olur da soyunursun ? 

- Ben strip tease'ciyim Luke. 
- Strip teasee'yle falan evlenmek istemiyorum 

ben. 
- Evleome mi teklif ediyorsun yoksa ? -Cevap 

vermeyeceğini anlayınca da-: Benimle evlenirsen bir 
yıldızla evlenmiş olacaksın. Tabii ben seninle evlenme­
yi kabullenirsem. Senaryoda soyunınarn yazıyorsa, 
ben de soyunurum. , 

- Benim karım milletin önünde giysilerini çıka-
ramaz. 

- Bu yalnızca film Luke. 
- Hiç ırgalamaz. 
- Fazla bir şey de çıkarınıyorum ki. Hem kamera 

sürekli olarak seyirciyi gösteriyor. 
- Memelerin gözüküyor ya !  Peki, anadan doğma 

hanyoda yıkanınana ne demeli ? 
- Hiç bir yanım gözükmüyor. Sabun köpükleri 

var. 
Luke sesini çıkarmadan arkasını dönüp kapıya 

yöneldi. 
- Nereye gidiyorsun ? 
- Otele. Aklını başına toplayıncaya dek de ora-

dan bir adım bile atmam. 
Hüngür hüngür ağlamaya başladı Wanda. 
- Mesleğimi mahvetmeye mi çalışıyorsun ? 
- Sen o boktan işinden başka bir şey düşünmez 

misin ? Aramızdaki her şeyi yıkıp yakacak bu filim­
cilik. 
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Kadın ses çıkarmadan yere çöktü ve bumunu çe­
ke çeke ağlamaya devam etti. 

- Kalk ayağa ! 
Artık hıçkırmıyordu Wanda. Göz yaşlan bitip 

tükenıneden yanaklarından aşağı süzülüyor, göz boya­
sıyle karışık siyah çizgiler meydana geliyordu yüzün­
de. Luke, ellerini beline dayayıp ayaklarının dibinde 
ağlayan kadına baktı bir süre. 

- Sus artık ! -diye bağırdı dayanamayarak-. 
Senin ağlarnan deli eder beni. 

- Benimle gururlanınanı istiyorum Luke. Neden 
anlamıyorsun bunu ? 

Filmin açılış gecesi, Birleşmiş Milletler Tiyatro 
Salonu'nda yapıldı. Saat altıdan sonra iğne atsan yere 
düşmeyecek ölçüde kalabalıktı salon. Diplomatlar, 
milletvekilleri, senatörler, film dünyasının ileri ge­
lenleri ve yüzlerce konuk doldurmuştu maroken kol­
tukları. 

Wanda, Luke'ın kolunda geldi galaya. Birkaç yıl 
sonra ancak Jane Mansfield'in giyebileceği kadar açık 
ve göğüslerini ortada bırakan bir giysi vardı üzerin­
de. Kalabalık çılgınca alkışlamaya ve polis kordonu­
nu yararak, bir an için bile olsa tanrısal vücuda değ­
ıneye çalıştı. Gözü dönmüş adamlardan biri polisi 
devirerek Wanda'ya yaklaştı ve elindeki makasla 
tuvaJetinin yerleri süpüren ucundan bir parça kesti. 
Daha ayağa kalkmaınıştı ki Luke'ın yumruğu suratın­
da patladı. Patlayan flaşlar arasında Luke ve Wanda 
polislerin de yardımıyle kapıdan içeri dar attılar ken­
dilerini. 

Film, son on yılın en çok iş yapan filmlerinden 
biri oldu. Wanda'ya birkaç ay önce yüzyılımızın en 
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kötü oyuncusu diyen eleştiriciler bile sözlerini geri 
almış, bir ağızdan alkış tutuyorlardı kadına. 

«Nefis, harika, şahane» gibi sözcüklerin dışında, 
«Hiç bir şey söyleyemem benim seks bombama» diye 
şiir bile yazmıştı «New York Tribune» gazetesinin si­
nema eleştiricisi. 

« Yeni Dünya» gazetesi bir yıl önce yerden yere 
vurduğu W anda Oliver için bu kez, «Bu hanıma galiba 
haksızlık etmişiz. Yeni bir yetenek, taze bir hava getir­
di�paslanmaya yüz tutmuş MGM'ye.» 

O gece, saat iki sularında Luke otelin yan kapı­
sından, elinde bavulu olduğu halde çıkarken ta�si 
durduğunda pusu kurmuş gazetecilerden birine yaka­
landı. Gazeteci, yerinden fırlayıp binbaşıya yetişti ve 
Luke arabasına binerken sorusunu yapıştırdı :  

-�Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsunuz 
Binbaşı O'Brien ? 

Cevabını yazmak için tüm sansürleri yataktan 
kaldırıp izin isternek gerekiyordu. Ertesi sabah, ga­
zeteleri okuyan uykulu gözler, iri puntolarla şu baş­
lığı okudular: 

«SEKS BOMBASININ AŞKI BARUT 
YETERSIZLIGlNDEN PA TLAMADI . . . » 

176 



SAHNE 12 

SONBAHAR 1954 

Luke'ın gitmesinden sonra bir iki ay daha 
kaldı New York'ta Wanda. Yaya kalan büyük aş­
kıyle ilgili soruları takma kirpiklerini kırparak, 
yüzünden eksik etmediği gülümsemeyi daha da ya­
yarak cevaplandırıyordu. 

- Kötü bir yardımcı pilottum her halde ço­
cuklar. Çok iyi bir arkadaş. Ama benim midem bu­
lanır yükseklerde . . .  

((Söylediklerin gerçek olabilir» dedi kendi ken­
dine Wanda. Değil yardımcı pilot, hangar bekçisi 
bile olamazsın sen. Şimdiye dek hangi erkeğe el 
attınsa işin bo k unu çıkardın. . .  Saçmalama, saç­
malama. istediğin her şeyi elde etmedin mi ? Kos­
kocaman, seks dolu bir «ARTİZ>> değil misin ? «Şa­
hane Wanda . . .  » 

Hayatında ilk kez başka yıldızlarla tanışmaya 
başladı genç kadın. Gittiği partilerin birinde bera­
ber olduğu devierin yanında küçücük bir fare gibi 
hissetmişti kendini. Clark Gable, Cary Grant, Gary 
Cooper, Arthur Miller, Gene Kelly, Danny Kaye, 
Dean Martin ve hepsinin en büyüğü, en yücesi 
Frank Sinatra kadının yeni yeni onaolmaya yüz 
tutan güvenini sıfıra indirmişlerdi bir anda. 
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Mavi tuvaletiyle bir barikaydı Wanda o 
gece. Kapıdan içeri girdiğinde salonu dolduran 
ünlüler, başlarını ondan yana çevirmişlerdi. Ta­
nıştıklannda gülümsemiş, Seks Bombası filmindeki 
başarısından dolayı kendini kutlayanlar bile çıkmıştı. 

Aralanndan yalnız biri, ilk kez gözleriyle 
sonra da ayaklanyle izlemişti Wanda'nın hareket­
lerini. 

Zayıf, esmer biriydi bu. En az on yıl daha yaş­
lıydı Wanda'dan. Pınl pırıl yanan gözleri delip ge­
çiyordu onlara bakan kadını sanki. Siyah bıyığı, 
çenesini kaplayan sakalı da vardı. 

Adının Calvin Bemard olduğunu söyledi Wan­
da'ya. Genç kadın, tiyatro sanatçısı olup olmadığını 
sorunca, acı acı güldü Calvin. 

- Ressamım . . .  -dedi. 
- Duvar mı boyarsınız, resim mi ? 
- Orasını ben de bilmiyorum. 
- Neden ? 
- Müzisyenin dediği gibi, çok tatlı üflüyorum 

flütümü ama, çıkan ses kulaklarımı tırmalıyor. . 
Wanda'nm koluna giren Jeb Jordan, onu res­

samdan ayırıp dans pistine sürükledi. Sinirli ve 
üzgün görünüyordu Jeb. Özel uçağıyle geldiğini 
Rocky dağları civarında da kar fırtınasına yaka­
landığını anlattı. Jordan dans etmesini çok iyi bece­
riyordu. Ne varki kolları arasında bir garip hisset­
miştİ kendini W anda. Sanki kızla dans ediyormuş 
gibi geldi ona. Başını, yasladığı tüysüz yanaktan 
Çekip ince dudaklara baktı. Bir şeyler söyleyecekti 
ki Jeb, «0 heriften kurtulduğuna çok sevindim,» 
dedi. 
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- Ben ondan kurtulmadım. Asıl o benden 
kurtuldu. 

- Fark eder mi ? Kahraman olsa bile, gene 
de enayinin teki. Senin gibi harika bir yaratığın 
ne demek olduğunu anlayamadı. 

- Onu anlayamazsın sen . . .  O karmakanşık duy­
gulan . . .  

- Kimin değil ki ? Eğer sen onu çözebilseydin 
benimle değil, onunla dans ederdin şimdi. 

Birden pistin ortasında durdu Jeb ve çok cid­
di bir sesle, «Wanda sana sahtekar olduğumu söy­
lemiştim ya ? Oyuncu olarak sahtekar olduğumu 
söylemek istemiştim. Şimdi ise erkek olarak da sah­
tekarlığımı açıklamak istiyorum.» 

Kadının koluna girerek odanın bir köşesine 
götürdü onu ve, «Ben dönünceye dek bacaklarını 
açma,» deyip yanından ayrıldı. 

Geri döndüğünde iki bardak şampanya tutu­
yordu elinde. Birini Wanda'ya uzattıktan sonra ken­
dininkini kaldırarak, «0 biçim Jeb Jordan'ın �ere­
fine içelim. Homoseksüel olduğunu bilmesine karşın 
bunu bir türlü kabullenemeyen zavallının sağlığına . . .  » 
dedi buruk bir sesle. 

- Neden kabullenmiyorsun ? 
- Çünkü kendimden iğreniyorum. Çünkü sana 

aşık olmak istiyorum. Seni sevmek, mutlu etmek 
istiyorum. 

Wanda, şampanyasını yudumlarken erkeğin 
yüzündeki acıyı gördü. 

- Y ann öğleden sonra bana gelsene ? Oturur 
konuşuruz. 

- Olmaz tannçam. Birincisi oturup konuş-
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manın yararı yok. Ikincisi de yarın Florida'ya gi­
diyorum. 

- Yeni bir film mi ? 
- Hayır. Buradan kaçıp uzaklara gitmek is-

tiyorum bir an önce. 
Ses çıkarmadan içkilerini yudumladılar. Sü-

tüdyonun basın sözcüsü yanlarına gelip Jeb'den 
izin isteyerek Wanda'yı bir köşeye çekti. 

- Calvin Bernard bayılmış sana. 
- 0  da kim ? 
-· Ülkemizin en ünlü ressamı. 
- Belki portremi yapmak ister. Yağlıboya res-

mimin yapılmasını çok isterim. Evde şöminenin 
üzerine asarız. 

- Portre yapmaz o. Proletaryanın ezilişini di­
le getiren şiirli resimler çizer yalnız. 

- Ne yapar ne yapar ? 
- Ben de anlamıyorum ama, bildiğim, hl!ri-

fin, sosyalist ayağına dünyanın parasını kazandığı . . .  
Biliyorsun sosyalist modası başladı artık. 

Wanda, başını çevirip kalabalığın arasında Cal­
vin'i aradı. Genç bir erkekle konuşuyorrlu ressam. 
Başını çevirdi ve Wanda'nın soru işareti dolu göz­
lerine dikti bakışlarını. Birden kızardığını hisseden 
Wanda, gözlerini çekti adamdan ve bir şeyler ınırıl­
danan basın sözcüsüne döndü : 

- Duymadım. Ne dedin ki ? 
- Öbür salona geçsen daha iyi olur, dedim. 

Büyük yıldızların hepsi orada. 
Yan yana, adı Onlülerin Buluşma Yeri olan res­

toranın iç salonuna doğru yürümeye başladılar. 
- Calvin Bernard ne biçim bir ad Allah aşkına ? 
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- Asıl adı Cornelius Bernstein onun. 
Salondan çıkmadan, adamı son bir kez daha 

gözleriyle aradı Wanda. Yoktu görünürlerde. An­
lamsız bir hüzün kapladı içini. «Neden veda etmedi ?» 
diye düşündü bir an. Elinde olmayarak kendi so­
rusuna omuzlarını silkerek cevap verdikten sonra 
yürümeye başladı. . .  

W anda geç saatiere kadar dans etti. Birkaç 
kez Jeb'i aradı ama, genç adam gitmişti. Konuk 
yönetmenlerden biri evine kadar götürdü Wanda' 
yı. İçeri davet edilmeyince de sinidenen adamın 
yüzüne kapıyı kapar kapamaz, soyunup makyajını 
çıkardıktan sonra yatağı boyladı. «Daha sık şam­
panya içmeliyim» diye düşünürken uykuya daldı . . .  

Bir saat sonra uyanmıştı. Kabus gördüğünü 
biliyor, ama ne varki hatırlayamıyordu ne olup bit­
tiğini. Yatağında oturdu ve uzun süre gördüğü dü­
şü yeniden gözlerinin önünde canlandırmaya çalış­
tı. Bir türlü hatırlayamıyordu. Tekrar uyumaya ça­
lıştı bu kez. Çünkü hemen uyunursa aynı düşü gö­
rebileceğini, biri söylemişti ona. Öğrenmek istiyor­
du yarım kalan kabusunu. 

Şafak sökerken ancak uyku girdi gözüne. Gün 
geçtikçe uyurnam zorlaşıyor düşüncesini de, aklın­
dan bir türlü çıkaramıyordu. Neden ? İki kez yerin­
den kalkıp oda kapısının kilitli olup olmadığını 
gözden geçirmiş, üç kez de pencereden geçen ara­
baları seyretmiş, sabahın erken saatlerinde yürü­
yen insanları saymıştı. 

Bir an yerinden fırlayıp pencereden aşağı at­
lamayı bile geçirdi akimdan. Bunu düşünmek bile 
korkudan tir tir titretmişti onu. «Neden intİlıarı 
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düşündüm ?» diye iç geçirdi. Pencerenin yanındaki 
koltuğa bıraktı vücudunu. Soluk soluğa kalmıştı. 
«Ölmek istemiyorum. Mesleğimin başlangıcında­
yım henüz.» 

«Seks Bombası»nın basında çıkan eleştirileri 
kelimenin tam anlamıyle harikaydı: 

«. . .  şahane, kahkabadan kırıldık . . .  » («N. Y. 
Times») 

« . . .  W anda Oliver düşlerime girdi . . .  » («Herald­
Tribune.») 

«Her erkeğin erotik düşlerini süsleyebilecek 
bir kadın W anda.» («Daily Mirror.») 

- Onlara gösteririm. Daha nice filmler çevi­
rip büyüleyeceğim seyirciyi . . .  -dedi Wanda yük­
sek sesle. Yatağına uzanıp uyumağa çalıştı. Göz­
lerini tavana dikti . . .  Uyumuştu. 

Düşünde, Jeb'in acı gülümsemesini gördü. «Se­
ni gördüğüm andan bu yana aşkım artıyor, Jeb. 
Aradığım erkek sensin.» - «Benimle evlenir misin 
W anda?» - «Tabii sevgilim.» W anda, kendini er­
keğin kolları arasına. bıraktı. Öpüştüler. Başını 
omzuna dayadı erkeğin. Bir süre kenetlenmiş ola­
rak durdular. Gözlerini kaldırıp tekrar Jeb'in yü­
züne baktığında bir çığlık kopardı. Annesiydi ona 
sarılan. Gerçek annesi. Cora Smith. Ve annesi onu 
öpüp okşuyordu şimdi. «Sev beni Phil,» dedi Wan­
da. Ve Phil oldu anası. Öpmeye, sevmeye başladı 
kendini. Birden telefon çaldı. «Bırak çalsın sevgi­
Jim,» dedi yumuşak bir sesle Phil. 

Ve çalmaya devam etti telefon. Wanda sıçra­
yarak yatağından fırladı. Alınacı kapıp, boğuk bir 
sesle, «Efendim,» dedi. 
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- Uyandırdım mı ha ya tım 'l 
- Kim ? .. .  Kim anyor ? 
- Ben Joe Fish, Basın sözcüsü. 
- Peki. Ne var? -diye mınldandı W anda. 
- Gene aranın. İstersen uyu ? 
- Yok. Önemli bir şey mi var? 
Bir süre ses çıkarmadı karşısındaki adam. 

Sonra zayıf bir sesle konuştu: 
- Hayatım, kendine hakim ol. Metin olmaya 

çalış. 
Birden ürperdi Wanda. Ne olduğunu anlamış-

tı. Stüdyo anlaşmayı bozacaktı. 
- Ne . . .  Nedir ? 
- Jeb'le ilgili. 
- Nedir Jeb'le ilgili olan ? 
- Jeb Jordan. . .  -dedi Fish-. Öldü. Uçağı 

parçalandı . . .  
- Aman Allahım ?  -diye iniedi W anda. Yaş­

lar İnıneye başladı çapaklı gözlerinden. Soluk al­
maya çalıştı. Tıkanmıştı bir anda. 

- Ne. . .  Nasıl oldu ? 
- Kimse bilmiyor. Güneye giderken uçağı da-

ğa çarpmış . . .  
MGM Stüdyosunun hükümet yetkilileriyle 

ilgisi olduğundan, kazanın içyüzü kısa zamanda an­
laşılmıştı. Jeb'in uçağını hangarında tutan benzin­
ci, uçağın aylardır bakılmadığını, gözden geçiril­
mediğini söyledi. Havaalanının kulesindeki radarcı 
da Jeb'in rüzgara karşı uçtuğunu ve defalarca tel­
sizde geri dönmesini istediğini; ne varki oyuncunun 
bu uyarmalara kulak asmayıp fırtınaya karşı, bile 
bile gittiğini anlattı. 
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Uçağı bulduklannda kimse gözlerine inana-
mamıştı. Jeb, büyük bir askeri alanın yanı başına 
çakılıp kalmıştı. inmesi son derece kolayken uça­
ğını ağaçlann arasına indirmek istemesi, anlaşıl­
maz bir sorun olarak çıkmıştı ortaya. 

Kimse çözemiyorrlu olayı. Aktörün ölümün­
den sonra çıkan hikayeleri de Wanda anlayamamış­
tı. Yüzlerce genç, uçağın düştüğü yere gidip günler­
ce ayin yapıp yas tuttu. 

Jeb Jordan'ın ölümünden bir ay sonra binler­
ce «JJ» fan kulübü kuruldu ülkede. Kulüp, hafta­
lık toplantılarını oyuncunun büyük boy resmi ö­
nünde yapıyor, mumlar yakıp dua ettikten sorira 
başlıyordu işlerine. 

Bu toplantılarda bulunan gazeteciler genç-
lerle röportajlar düzenlediler Özellikle on yedi on 
sekiz yaşlannda olan genç kızlar, düşlerinde hep 
Jeb Jordan'ı gördüklerini, onun resmini koyun­
Ianna almadan uyuyamadıklarını söylemişlerdi. 

Sinema dergileri, oyuncunun resimleri ve o­
nunla ilgili hikayelerle doluydu. Hikayeterin adları 
da son derece ilginç ve açıklayıcı nitelikteydi: 

«Jeb'in arayıp da bulamadığı Aşkı»; «Pier 
Angeli mi ?»;  «Jeb Neden Evlenınedi ?» ; «Yanan 
bir Yıldız»; «W anda Oliver ona Aşık mıydı ?»; 
«Mumu iki ucundan da yakan yalnız O'ydu.» 

Wanda, yeni meneceri Manny Fox'la birlikte 
Los Angeles'e gitmeden önce, Calvin Bernard aradı 
telefonda onu. Beraber olmak istememiştİ adam. 

- Ben de Hollywood'a gidiyorum. Orada gö­
rüşürüz. . .  -demekle yetinmişti . . .  
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DiYALOG 

18 MART 1957 

- intihar, cinayetin bir türüdür. . .  -diye söze 
başladı Dr. Rubinstein. 

- intikam ve cinayetin birleşmesinden orta­
ya çıkar. Jordan'ı daha yakından incelememiz gere­
kir. Ancak o zaman ölüm nedenini öğrenebiliriz. 

- Uçağı rahatça indirebilirmiş. Luke bile te­
lefon edip anlattı bana. 

Dr. Rubinstein ses çıkarmadan, bir süre elin­
deki notları okudu. Başını kaldırıp Wanda'ya bak­
tığında kadının, cevap arayan gözlerini kendine 
diktiğini gördü. 

- Bana anlattıklarını yeniden gözden geçir­
mek istiyorum. Bu arada benim de ekieyebileceğim 
şeyler olacak. Birkaç gün düşün. Herhangi bir an­
lam çıkarabilirsen gene konuşuruz. 

Rubinstein dosyayı masasının üzerine koyup 
geriye doğru yasiandı ve ellerini ensesine kenetle­
yip ağır ağır konuşmaya başladı: 

- J o rdan tiksiniyordu kendinden. Sevgilile-
rinden nefret ediyordu. Sana aşık olmak istediğini 
söyledi. Sen olmasan bile herhangi bir kadınla bir­
leştirmek istiyordu hayatını. O gece kötü bir düş 
gördün sen. Yatağından kalkıp pencereden aşağı 
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atmak istedin kendini. Tekrar uyuduğunda gördü­
ğün kabus, Jordan'la ilgiliydi. Sana evlenme teklif 
etti. Sonra bir çeşit metamorfoz oluştu. İlk kez an­
nen, sonra Phil biçimine, (kılığına) girdi Jeb. An­
nen diri diri, gömülü tımarhanede. Phil desen öleli 
yıllar oldu . . .  

Yavaşça ayağa kalktı doktor. Wanda'nın göz­
leri buğulanmıştı. Ağlamak üzereydi. 

- Düşündeki telefonun çalmasıyle, basın söz­
cüsünün telefonunu unutmamız gerek. Çünkü ba­
sit bir rastlantı bu. Ne varki senin ölüme karşı 
olan garip tutkun, önemsiz bir rastlantı olarak unu­
tulamaz. On yedi yaşındaki kızların çok enderöir 
ölüm ilanlarını okuması. 

Ölümünü kendi hazırlarlığına kuşkumuz yok. 
Bu davranış daha çok bilinçaltı bir harekete benzi­
yor. Ölmesi yaşamasından daha kolaydı. Bu ne­
denle de zaten tükenmiş olan yaşama gücünü ta­
zelemek istemedi ve kendini boşluğa, sonsuzluğa 
bıraktı. Anlatabiliyor muyum ? 

- Evet. Hem de çok iyi. 
- Nasıl bir insandı Jeb ? 
- İyi. İstediği zaman adamın canına okurdu. 

Ama bana karşı her zaman iyi ve nazikti. Kendin­
den nefret ediyordu . . .  Benim gibi . . .  Yani ben de 
tİksinirim Wanda'dan kimi zaman. . .  Küçükken 
bir hikaye anlatmışlardı bana. İstedikleri yerine gel­
meyince küçük bir kız. . .  belki de oğlan çocuğu, 
«Bana oyuncak almazsanız bahçeye giöip solucan 
yerim,» demiş . . .  Ben de bahçeye çıkıp solucan ye­
miştim. . .  Sonra da kustum . . .  

- B u  bir şarkıdır. . .  -dedi doktor ve kadının 
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şaşkınlıktan faltaşı gibi irileşen gözleri önünde ken­
di kendine dans ederek, şarkıyı söylemeye başladı: 

«Beni kimse sevmiyor, 
Herkes nefret ediyor, 
Ben de gidip solucan yerim 
Uzun, ince, yapışkan severim 
Şişman, kırmızı da olsa, evet derim . . .  » 

W anda kahkabalada gülmeye başladı birden. 
- Sen çok gır gır bi adamsın . . .  
Genç kadın birden ciddileşti ve titrek bir ses­

le, «Ben ölmek istemiyorum . . . » dedi. 
- İnşallah tarihte sonsuzluğa dek yaşayan ilk 

kadın sen olursun. Ben öyle bir insanla tanışmak 
isterdim. Ama o zaman benim de sonsuzluğa dek 
yaşamam gerek. Ölümsüzlük tatlı bir düş . . .  

W anda gülümsedi. 
- Erişebileceğimiz tek şey bu dünyadan göç­

tükten sonra bizleri anacak kişilerin aralarında ya­
şayabilmek. O zaman ölümsüzlüğün en güzeline 
varmış olabiliriz. 

- Wanda Oliver'ın «Seks Bombasmnda yaptı­
ğı strip tease'i, kim unutur ? 

- Aslında o tür anılmanın kötü bir yanı yok. 
Gerçi söz ettiğin filminden çok daha iyilerini çevir­
din ama, gene de Claire de Lune olarak anılman 
fena sayılmaz. Hem anılarda, örneğin Hitler gibi 
yaşamayı ister miydin ? 

- İstemezdim. 
Bir süre konuşmadılar. 

kadın. Kucağına indirmişti 
öksürdü. 
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- Uyuyamıyorum. . .  -diye fısıldadı birden. 
- Neden ? 
- Uykuyla ölüm çok benziyor birbirine. 
- Sir Thomas Browne'ı okudun mu ? 
- 0  da kim ? 
Doktor gülümsedi. 
- Onyedinci yüzyılda yaşamış bir İngiliz yazarı. 

Aynı zamanda da doktor ve düşünür. 
Başını kaldırıp tavana dikti gözlerini ve yu­

muşak bir sesle okudu Thomas Browne'ın şiirini : 

«Uyku demek ölüm demek. 
Cesedin ne demek olduğunu 
Anlat bana düşümde. 
Ve ben koyuyorum başımı yavaşça 
Bu mezar taşına, ki, ona yastık diyorsun sen. 
Mezarım olan yatak, kefenim olan çarşaf 
Götürecek toprağın yedi kat altına beni . . . >> 

Wanda'nın ağzı açılıp kapandı. Dudaklarını 
yalarlıktan sonra birkaç kez yutkundu. 

- Benim gibi . . .  Ölmek isteyen biri uyuyamaz-
sa . . .  Bunun anlamı. . .  

- Cevabını kendin verdin Wanda. 
- Ölmek istemiyorum . . .  
- Hem istiyorsun hem de istemiyorsun. Ki-

mi zaman herkes ölmek ister. Sana uyku hapı 
yazıyorum. Çok fazla almamaya çalış. Sonra öyle 
bir hale gelirsin ki onlarsız uyuyamaz olursun. 

- Yani haplar ölüm, uykusuzluk ise hayat . . .  
m ı ?  

Birden suçlu hissetti kendini Wanda. Rubins­
tein'a, başka doktorlardan aldığı reçeteleri bildir-
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memişti. Sürekli olarak uyku hapı alıyordu ecza­
neden. 

- Calvin'le evliyken de uyuyamazdım. O za­
manlar hiç ama hiç istemiyordum ölmeyi. Çok mut­
lu yıllardı. Hayatıının en güzel günleri . . .  

- Öyle mi ? 
- Tabii öyle. Yoksa inanmıyor musun dedik-

lerime ? 
- Sen ne dersen öyle olsun, yalnızca sordum. 
- Soruşun garipti. 
- İnanmaz göründüysem özür dilerim . . .  
- Böyle konuşmana rağmen gene inanmıyor-

sun bana. 
- Önemli olan senin inanman . . .  
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SAHNE 13 

ARALIK 1954 - OCAK 1955 

Calvin Bemard aradığında saat on birdi. Sek­
reterlikten mali danışmanlığa yükselen Annie Patch, 
kapıdan çıkmak üzereydi. Wanda'nın Luke:la 
beraberliği sırasında evden ayrılmış, oyuncunun ıs­
rarlanna karşın bir daha da dönmemişti. Gündüz­
leri evde çalışıyor, geceleri ise kendi apartmanma 
gidiyordu. Öğleden sonrayı kavga ederek geçirmiş­
lerdi Wanda ile Annie. «Mavi Aşk» adlı senaryoyu 
tartışıyorlardı. Bir de Wanda'nın satın almak iste­
diği yeni evi. 

Telefonun sesini duyan Wanda, ok gibi fırla­
yıp almacı kaptı. Annie, bir an durdu kapıda ve 
bakışında soru işaretleri beliren gözlerini oyuncuya 
dikti. 

- Al o . . .  -dedikten sonra W anda bumunu kınştı­
rarak Annie'ye göz kırptı ve-: erkek arayan . . .  -dedi. 

Annie cevap vermeden odadan çıktı. 
- Ne arıyorsun Hollywood'da ? -dedi Cal-

vın'e genç kadın. 
- Sana söylemiştim geleceğimi. 
- Ha, sahi . . .  
- Seni görmek istiyorum. 
- Ne zaman ? 
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- Şimdi. 
- Saatten haberin var mı ? Gece yarısı ay ol. 
- N'apalım ? 
- Peki diyelim, n'apalım !  
Bir saat sonra taksiden inip koşar adımlarla 

merdiveni çıkan ressam, Wanda'yı kapının önünde 
kolları arasına alıp uzun uzun öptü. 

Kızı bıraktıktan sonra içeri girip koltuklardan 
birine ceketini fırlattı ve kanepeye oturdu. 

- Soruma cevap vermedin ? -dedi W anda. 
- Ne sorusuna ? 
- Telefonda, kente neden geldiğini sormuştum. 
- Seni görmek için geldiğimi biliyorsun. 
- Ta New York'tan buralara benim için mi 

geldin ? 
- Tabii. . .  -dedi sakalım sıvazlayarak. 
- Anlamıyorum ? 
- Anlarsın. 
Gözlerini kadından ayırmıyordu. 
- Aramızda bir şeyler başladı. Ben de bunun 

ne olduğunu anlamak istiyorum. 
- Aramızda mı ? 
- Partide başlayan aşkımız. . .  -dedi gülerek. 
- Öyle mi ? 
- Daha iyi rol yapabilirsin W anda . . .  -diye-

rek yerinden kalktı Calvin. Ellerini cebine soktu 
ve dolaşmaya başladı odada. Birden durdu ve rönt­
genci gözlerini Wanda'nın vücudunda dolaştırdık­
tan sonra buz gibi soğuk bir sesle konuştu: 

- Benimle beraberken aptal yavru numara­
sını yapma. Filmlerdeki rolün o senin. Ama benim 
yanımda sökmez. Çünkü sen aptal değilsin. 
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- Teşekkür ederim. . .  İç ki ister misin ? 
- Ev sahibeliği rolüne de paydos. 
- Hangi rolü istersin peki ? 
- Rol istemem. Kendini oyna yeter. Tabii 

kim olduğunun farkındaysan. 
Birden gözleri doldu Wanda'nın. Adamın söz­

leri Phil'in yıllar önce anlattıklarının aynıydı. Ya­
hancıya kaldırdı gözlerini ve gülümserneye çalışarak: 

- Adım Em maline Smith Kelly Wichewski . . .  
İki kez zar atıp d a  hepyek tutturan bir zavallı. 

- Ben sana Em diyeceğim. Seninle ilgili her 
şeyi bilmek isterim. Ancak senin aniatmanı da 
istemiyorum. Bilmen gerekli her şeyi ben aniatırım 
sana. 

- Haksızlık ediyorsun. 
- Benimle ilgili birtakım şeyler var ki onları 

bilmen gerekmez. Bunlar öyle şeylerdir ki ben bile 
bilmek istemiyorum. Geri kalanları da zamanla 
öğrenirsin. 

«Aman Al!ahım . . .  -diye düşündü Wanda-. Bu 
da yeni bir manyak. Kapımı çalıp benimle dost ha­
yatı yaşamak istediğini söylüyor. "Resmen metre­
sim ol," diyor.>> Ne zaman yerinden kalkıp, kolla­
rıyle yakalayarak yatak odasına götüreceğini dü­
şündü bir an, Wanda. Zayıf, güçlü, dilbaz yabancı. . .  
Rüzgar ve  güneşin etkisiyle kavmimuş yüzü hüzün 
doluydu. Ve insanı delip geçen o kara gözlerde de 
iyilik okunuyordu. 

- Karımdan boşanıyorum. Bugün mahkeme­
ye baş vurdum. 

Aptallaşmıştı kadın. Çenesi düştü; iri gözleri 
daha da büyüdü. 
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- Wanda Oliver'ı oynuyorsun gene. Kes ar­
tık. Yeter. 

- Yaptığın çok kötü bir şey. Çocukların var 
ını ?  

- Üç tane. 
- Senden hiç hoşlanmadım galiba. 
- Büyü, olgunlaş artık. Seninle tanışmadan 

çok önce sona ermişti evliliğim. Son üç yıldan beri, 
evlilik numaraları yapıp çocuklar üzülmesin diye 
onunla eveilik oynuyorduk. Ama seninle tanıştık­
tan sonra her şey değişti. 

- Çocuklara rağmen mi ? 
- Beni iyi dinle Wanda, ana babalar kavga 

edip evin huzurunu kaçırdıklan zaman mı iyidir, 
yoksa ayrılıp iki ayrı yuvada çocuklarını yetiş­
tirmeye uğraştıkları zaman mı ? Benimkiler nefret 
etti birbirlerinden. Bir gün olsun boşanmayı da dü­
şünmediler. Sonuç n' oldu ? Kabak kimin başına 
patladı ? Benim ! Y ıliardır kendimi taparlamaya ça­
lışıyorum. Boşansalardı çok daha iyi olurdu diye 
düşünüyorum şimdi. 

Wanda, odanın köşesindeki bara gidip içki 
hazırladı kendine. Eliyle şişeleri gösterdi konuğuna. 
Adam başını saliayarak içki istemediğini belirtti. 
Başlamak üzere olan bu garip ilişkiye son verebil­
mek için içkiye ihtiyacı vardı. 

- Evli erkeklerle yatıp kalkınarn ben . . .  -dedi 
birden. 

- Benimle yatmak isteyip istememen önemli 
değil. Hem ben sana yatalım dedim mi ? 

- O zaman buraya dek neden geldin ? 
- Baştan başlayalım W anda . . .  -dedi ressam 
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iç geçirerek-. Buraya gelmemin nedeni, aramızda 
başlayan şeyin ne olduğunu öğrenmek. Seni baştan 
çıkarıp namusunu lekelerneye gelmedim. Belki bu . . .  
duygu filizlenir ve aşk çiçeği günün birinde açar. 
O zaman da evleniriz. Yok, herhangi bir şey ol­
maz, tam tersine, açmadan solarsa, ayrılıp kendi 
yolumuza gideriz. 

- Ailene döner misin o zaman ? 
- Hayır. Evden aynidım artık. 
Elinde bardak, ne söyleyeceğini bilememenin 

şaşkınlığı içinde öyle duruyordu genç kadın. Garip 
bir gülümsemeyle sakalım sıvaziayan ressam ·da 
onu süzmeye devam ediyordu bu arada. Sessizli­
ği bozan, yabancı oldu : 

- Bu hafta sonunu birlikte geçiririz. 
- Öyle mi ? 
- Geziye çıkarız. 
- Gerçek mi ? 
- Gene başladın aptal sarışını oynamaya. 

Miss W. O. Film Yıldızı. 
- Benim mesleğim bu. Hayatım, tüm uğra­

şım . . .  
- Benim de saygım var mesleğine. Ama per­

dedeki kadınla özel hayatındaki kadını birbirine 
karıştırmaman gerekmez mi ? 

Calvin yerinden kalktı ve Wanda'nın elini 
avuçlannın içine alıp hapsettikten sonra, eğilip 
yanağından öptü genç kadını. 

- Seni yarın ararım meleğim. 
Kapıyı açıp kadının söz söylemesine fırsat 

vermeden çıkıp gitti . . .  
Adamın gelişi de gidişi gibi ani olmuş, şaş-
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kınlık içinde bırakınıştı kadını. O sırada ev arama­
ya başlamış olması ve stüdyoyla giriştiği uğraş, 
şaşkınlığının daha da artmasına neden olmuş­
tu. 

Ertesi gün Annie Patch'le birlikte, kentin Be­
verley Hills kesimine gittiler. Yüzme havuzlu, bü­
yük bir villa kiraladı Wanda. Annie, evin çok bü­
yük ve pahalı olduğunu ileri sürerek vazgeçirmeye 
çalışmıştı oyuncuyu. Ne varki Luke'la birlikte o­
turduğu evde bir an bile kalmak istemiyor, binba­
şıyı anımsatan her anı, onu üzüyordu. 

Mali danışman rolünde Annie Patch, Wanda' 
nın fuzull giderlerine set çekmiş, genç kadına haf­
tada elli dolardan bir kuruş fazlasını verınemeye 
başlamıştı. Aslında kadının yaptığı çok yerindeydi. 
Wanda'ya kalsa kazandığı paraları dilencilerle iş­
sizler arasında bölüştürecekti . . .  

Stüdyodaki son durum, işin en bunaltıcı yanıydı. 
Manny Fox, hazır stüdyo para kazanırken, kadının 
yeni bir anlaşma yapmasını istemiş, büyük paralar 
önererek Wanda'nın kendi senaryo, yönetmen, ka­
meraman ve fotoğrafçısını da seçme hakkını ko­
parmaya çalışmıştı Nick Fortis'den. 

Manny Fox tam bir üçkağıtçıydı. Meneceri 
olabilmek için günlerce peşini bırakınarnıştı kadı­
nın. Sonunda sırf başından atabilmek dileğiyle ka­
bullenmişti adamı. 

Fox'la birlikte Fortis'i görmeye gittiler. Yö­
netmen, yapımcı Nick Fortis ayak parmaklarının 
ucuna dek yükseldi ve: 

- Kilotuna sığmayacak kadar büyümüş senin 
burnu n. «Seks Bombası» rekor kırıyorsa ne yapalım ? 
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Beş kuruş getirmeyen bir yapım da olabilirdi. 
Sen herkesin söylediğine aldanıp da banka soygun­
cuları gibi MGM'i soymaya kalkma. Hem bu se­
nin ilk büyük filmin. Bundan sonra ne olacağını 
kim bilebilir ? -dedi. 

Wanda ses çıkarmadan Manny'ye baktı. Kork­
muştu Fortis'den. 

- Saçmalama ! -diye söze girişti menecer-. Gi­
şe rekorları kıran bir kız bulmuşsun da bunuyor­
sun. Hem sizin Şafak Stüdyosu beş yıl önce anlaş­
ma imzalamıştı Wanda'yla. O zaman da anlayama­
dınız kızın büyüklüğünü. Kafanız çalışmıyor çünkü. 

- Benimle böyle konuşamazsın. Darryl Zanuck 
bile konuşamaz böyle ! -Titreyen elleriyle genç 
kadını göstererek boğuk bir sesle bağırdı-: Şuna 
bak ! . . . Bak diyorum sana. Korkudan bembeyaz ol­
muş. Yıldızdan başka her şeye benziyor. Islak ke­
se kağıdını yırtacak güç yok bunda be . . .  

Fortis, ellerini arkasına kenetleyerek odayı ar­
şınlamaya başladı. Boyunun kısalığıyle odanın ko­
camanlığı ortaya garip bir tezat çıkarıyordu. Fox, 
elinde olmayarak gülmeye başladı. 

- Gülme hıyar ağası, gülme. Son gülen iyi 
gülermiş derler. Bunu da unutma . . .  - Tekrar ellerini 
Wanda'ya doğru uzatıp yamrı yumru vücudunu 
öne eğdi. 

- Herkesten bir farkı yok bu kannın oğlum. 
Güzel bi surat. İyi bi vücut. Güzel kıvrak kalçalar. 
Kavun memeler. Ağız sulandıran on dolarlık bi 
orospu . . .  

- Benimle böyle konuşamazsınız Mr. For-
tis ! -dedi Wanda titrek bir sesle. 
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- Mr. Fortis ha ? Ulan ! daha iki gün önce 
Nick'ti be ! Ne çabuk resmileştik. Ulan Fox, ulan Fox. 
Sen zehirledin bu ineği. Hadi defolun şimdi . . .  Hem, 
beni dinle karı, beni. Sen malsın be, mal. Senin 
gibileri biz alır satarız burada. Eğer akimı başına 
toplayıp adam gibi çalışacaksan ne ala. Yok film 
başına yetmiş beş bin isterim diyeceksen, cehen­
neme dek yolun var. Yürrüüüüüüü . . .  

- Bu son sözün mü ? -dedi Manny Fox. Asa­
bı bozulmuş, kendine olan güveni yavaş yavaş kay­
bolmaya başlamıştı. 

- Ben hiç bir zaman son sözümü söylemem . . .  
-dedi Fortis. 

- Hadi bakalım Wanda. Warner'a gidip on-
larla konuşalım. Zaten geç kaldık. 

- Warner Marner. . .  Beni ilgilendirmez as-
Janım. Kapı gibi anlaşma var elimde. 

- Bu piyasada çok anlaşmalar bozulmuştur 
Mr. Fortis . . .  

Arabayı park ettikleri köşeye gelince Wanda 
birden durdu. 

- Warner'Ia randevumuz mu var ? 
- Yok canım. Pezevengi korkutmak için söy-

ledim . . .  
Manny'nin korkudan donuna edecek kadar 

ürktüğünü bilmiyordu Wanda. Ancak dizleri tit­
riyordu kadının. Fortis istediği an işten atabilirdi 
onu. isterse iki yıl hiç bir filmde oynatmaz, seyir­
cinin unutmasını sağlardı. İki yıl, çalışmadan ge­
çinebilecek parası da yoktu . . .  

Annie Patch'ın bunca itirazlarına karşın hafta 
sonunu birlikte geçirdi Calvin'le. Santa Barbara' 
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ya gidip güzel bir rootele yerleştiler. Calvin iki ay­
rı oda tutmuştu. 

Lokantada, yıkanıp üzerierini değiştirdikten 
sonra buluştular. Garson daha yemeği getirmeden 
yan masalarda oturan bir çocuk, yanındaki adama 
eğilip, «Şu sarışın, galiba Wanda Oliver?» deyince, 
Calvin yemedikleri yemeğİn parasını masanın üze­
rine fırlatıp kadının elinden tuttuğu gibi doğru roo­
tele gitti. 

Odaya çıkıp Wanda'yı bıraktıktan sonra bir 
başka restorandan iki biftek, kızarmış patates ve 
meyva alarak döndü. 

- Benimle birlikte olmaktan u tanıyor musu'n ?  
-diye sordu Wanda. 

- Aptallaşma . . .  -dedi ressam-. Gazetelerde a-
fişe olalım istemiyorum. «Ünlü ressam Calvin Ber­
nard, Wanda Oliver'la çıkıyor. . .  » 

- Sen gerçekten ünlü müsün?  
Gözlerinden yaş gelinceye dek güldü Calvin. 
- Kimi çevrelerde ünlü sayılırım. Film çev-

relerinde değil. Aslında son derece ufak ve seçkin 
bir çevrede ünüm vardır. 

Geceleri, karanlık bastıktan sonra, kadının 
evine geliyordu. Arabasını iki sokak ötede park 
edip yürüyordu eve. Sabahın erken saatlerinde ara­
basına dönerken iki polisle karşılaşmıştı bir pazar. 
Ertesi sabah Aggie'nin sütunu, birlikte olduklarının 
ilk ilancısıydı : 

«Ünlü ressam Calvin Bemard birkaç hafta­
dır Hollywood'da. . .  «Seks Bombasmnın yıl­
dızı sarışın Bomba Wanda Oliver'ın, sakallı 
bir beyefendiyle köşe kapmaca oynadığı söy-
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)eniyor. Acaba bu kez de iki kere iki dört ede­
cek mi ?)) 
Öfkesinden deliye dönen Calvin, tam üç gün, 

yanma bile yaklaşınadı Wanda'nın. Telefon etti­
ğinde asap bozukluğundan sesi değişen ve boğuk 
boğuk fısıldayan ressam kentten ayrılmanın zamanı 
geldiğini söyledi. Tabii bu da Wanda'nın istediği 
son şeydi dünyada. Çünkü büyülemişti ressam ken­
dini. 

Son derece erkek tipli, güvenilir, yakışıklı biri 
olarak kabullenmişti Calvin'i. Saatlerce ağzını aç­
mamasına karşın, sanki her an bir şeyler anlatıyor­
muş gibi hissederdi adamın karşısında kendini. 
Dinlemeye hazır, dinlediklerini de sorgusuz sual­
siz kabullenmeye yatkın bir havası vardı sakallı 
sanatçının. Sakalı pek hoşuna gitmiyorrlu Wanda' 
nın. Neden bıraktığını sorunca: 

- Hoşuma gidiyor da ondan . . .  -dedi adam 
yalnızca. 

- İsa'ya benziyorsun . . .  -dedi Wanda sırıtarak. 
- Sakallı tüm erkekler İsa'yı andırır. Ondan 

hoşlanmıyor musun yoksa ? 
- Ona aşıktım bir zamanlar. Ama hiç bir za-

man dualarımı kabul etmedi. 
Calvin güldü ve: 
- Kabul etmesini mi bekledin ? -dedi. 
- Tabii. 
Kendi, sürekli olarak sinirli ve ürkek bir yara­

tıkken, Calvin'in güven dolu ve ciddi havası yardım­
cı oluyordu Wanda'ya. Görgülü ve kültürlü bir a­
damdı. «Ben ise, aptal ve görgüsüz,)) diye düşünü­
yordu Wanda. 
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Paris, Londra ve New York'ta okumuş; İs­
panya, Cezayir, Almanya ve İrlanda'da oturmuş; 
Kenya, Rusya, Polonya, Çekoslovakya ve Bulga­
ristan'ı kanş karış gezmişti. 

Gezdiği yerleri açıklama konusunda da, on yıl 
kadar Amerikan Komünist Partisi'nin üyesi olduğunu, 
ne varki bir Fransız'ın yazdığı mektuptan sonra 
istifa edip ayrıldığını söylemişti. 

Bir gece şöminenin önünde otururlarken uzun 
süreden beri aklını kurcalayan soruyu dayanarna­
yıp soruverdi Wanda: 

- Benim neremi beğeniyorsun Allah aşkına ? 
Sanki gözle görülmeyen bir düğmeye dokunul-' 

muş gibi kahkahayı bastı biraz önce ciddi konuşan 
ressam. Bir süre güldükten sonra: 

- Ben de bunu çok düşündüm . . .  -dedi-. 
Film yıldızıyle değil tiyatro sanatçısıyle bile birlikte 
olmaktan hoşlanmam. Zaten aktörler ne yaptık­
larının farkında olmayan, duygusal açıdan hep ço­
cuk kalmış zavallılardır. Benim beğendiğim tipte 
kadınlardan da değilsin. Bugüne dek aydın, oku­
muş kadınların peşinden koşmuşumdur. Gözlük­
lü, pilisiz etek giyen, topuksuz düz ayakkabıları 
seven, her konuyu rahatlıkla tartışahilen kadınlar­
dır benim sevdiğim. 

- Bana aşık mı oluyorsun yoksa ? 
- Kimse kimseye aşık olmaz sevgili Em. Aşka 

doğru uzanıp yücelir insan. Sen hiç aşık olmamışsın 
bugüne dek. 

Birden ağlamaya başladı Wanda. Yanma ge­
lip omuzlarını yavaş yavaş ovdu Calvin. Kadın, 
başını çevirip adamın kucağına gömdü yüzünü. 
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Ve sarsıla sarsıla ağladı. Sevgilisinin kollarında 
hıçkıran bir kadın görüntüsünden uzaktı Wanda 
o anda. Daha çok baba şefkatini isteyen küçük bir 
kız çocuğuna benziyordu. 

MGM'yle olan kavgasını destekledi Calvin . . .  
- Bir adım bile gerilemeden istediklerini kabul 

ettirebilirsin . . .  -diyerek bozguna uğrayan genç kadının 
moralini düzeltmeye çalıştı. 

«Maı•i Aşk»ın senaryosunu Calvin'e verdi 
Wanda. Odalardan birine kapanan ressam iki saat 
sonra çıkar çıkmaz, «İş yok bunda . . .  -dedi-. Senin 
her filmde oynadığın aptal, seks dolu karılardan 
biri. Ne sana yardımı dokunur, ne de mesleğine.» 

Senaryoyu geri yollayıp, «Ben bu işi yapmak 
istemiyorum» demesini beceremiyordu bir türlü. 
Dedikodu sütunlarında yazılanlar, piyasadaki du­
rumunun gün geçtikçe daha da tehlikeye girdiğini 
bildiriyordu. Nick Fortis'ten de hiç ses sada yoktu. 
Aggie telefon edip evine çağırdı. Ertesi gün için ran­
devu verdi yazar kadın. 

Murphy'yle birlikte olup konuşacakları sıra, 
Wanda, Calvin'le birlikte Mojave Çölü'ndeki kaya­
ları incelemekle uğraşıyordu .  Gece geç döndüler 
kente. İspanyol yemekleri yeyip iki şişe de bira iç­
mişlerdi. Nefis bir gün geçirmişti Wanda. 

İki gün sonra çıkan Murphy'nin sütunu aynen 
şöyleydi : 

«Bizim kentteki genç oyunculardan bazı­
ları çok kısa zamanda burun ameliyatı olacak 
her halde. Özellikle burnu büyüyen sarışın bir 
oyuncudan söz etmek istiyorum bugün. Şu 
an için adını kullanmamak işime geliyor. Ge-

201 



ne de sevgili okurlarım anlayacaklardır kim­
den söz etmek istediğimi . . .  

Para düşkünü menecerinin desteğiyle stüd­
yosunu soymaya kalktı bizim küçük kızımız. 
Fazla para istemekle kalmıyor haspam, bir de se­
naryoyu, yönetmeni, fotoğrafçıları, kameramanı, 
makyajcıyı veeee herherini kendi seçecekmiş. 

Bu teşekkür nedir bilmeyen taze, özel hocalar 
da tutmuş. Lady Macbeth'i oynamakmış dileği. 
Oynasın, oynasın, Lady Macbeth'in başına 
gelenleri hepimiz biliyoruz değil mi dostlar ?» 

Bu sütunu okuyunca midesi bulandı Wanda' 
nın. Telefona sarılıp, hemen Calvin'i aradı. Yarım 
saat sonra gelmişti ressam. Gazeteyi okuduktan 
sonra yere fırlattı ve «Çöp tenekesinden çıkan şey­
leri okumasan iyi edersin,» dedi. 

- Bana kızmasının nedeni randevuya gitme­
yişim. 

- Aferin. İyi ki gitmedin. Bilmiyordum bu ka­
rıyla buluşacağını. 

- Unuttum . . .  
Göz göze geldiler. İkisi de aynı anda, kurulu 

bir zembereğin boşanınası gibi, kahkahalarla gül­
ıneye başladı. 

- Bu kentte çok güçlüdür Aggie. . .  -dedi 
Wanda kahkahaları tükendikten sonra. 

- Kişiler, kendilerine tanınan sınırlar çerçe­
vesinde güçlüdür. 

Telefon çaldı o sırada, Manny'ydi arayan. 
- Aggie karısının yazdıklarına üzülmeyesin 

diye aradım . . .  -dedi menecer. 
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- Elimde değil. 
- Kancık seninle uğraşmak istiyor anlaşılan. 

Bırak uğraşsın. Benim aldığım haberlere göre se­
nin için gelen mektupların haddi hesabı yok. MGM' 
nin postacıları Clark Gable'a bile bu kadar çok 
mektup getirmediklerini söylüyorlar. Biraz daha 
beklersek . . .  

Calvin, adamın sözlerini destekleyerek, bekle­
menin yararlı olacağını savundu. 

- Benim Sierra Dağlan'nda ufak bir dağ evim 
var. Independance kentine yakın. Senin görmeni 
isterim. 

- Kış . . .  -dedi W anda-. Çok soğuk olmaz mı ? 
- Elbette soğuk olur. Kar, çam ağaçları, te-

peler, kayalar . . .  Sessizlik. Telefonsuzluk. Sevecek­
sin . . .  

- Bir gün gideriz. 
- Yarın ? 
- imkan yok. 
- Peşimize takılacak gazetecileri atlatırız. Fortis 

de burada oturup talibine küser. 
- Yapamam . . .  -dedi Wanda. Midesinde baş­

layan bulanma ve korku yavaş yavaş yukarılara 
doğru çıkıyordu. 

- Neden ? 
- Çünkü . . .  -diye cevap verdi genç kadın. 
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MONOLOG 

20 MART 1957 

O kadar kötü durumdayım ki, Nembutal al­
madan uyuyamıyorum. Allahtan, bir tek Dr. Ru­
binstein yok bana uyku hapı veren. Ne zaman is­
tesem, beş taneden fazla vermiyor herifçioğlu. 

Eskiler, tarih bir tekerrürden ibarettir, derler­
miş. Ne kadar doğru. İki yıl önce gırtlak gırtlağa 
gelmiştİk Stüdyoyla. Bu kez görseler vuracaklar 
beni. Tabii onlar da haklı. Daha önce «Maııi Aşk»ın 
senaryosunda iş yok diyerek mat etmiştim onları. 
Ama «Şehvet Çiçeği»nin çekimine bile başlandı. 
Manny de inanmıyor bizim kazanacağımızı bu kez. 

Hastayım. . .  dedim Fox'a. 
İnanmıyorlar. Yardımcı olmak istemediğini 

söylüyorlar. Kavgacı diyorlar senin için. Aggie Mur­
phy'den tut da Hedda Hopper'a değin herkes se­
nin derini yüzrnek için sırada bekliyor . . .  

İki yıldan beri mesleğimi zehirlernek için ne 
gerekiyorsa yapıyor Aggie. Sırf o günkü randevuya 
gidemediğim içindir bütün bunlar. 

Gazeteciler peşimizi bırakmadı. Çok aradı-
lar Calvin'le nereye toz olduğumuzu bulmak için. 
Aslında Los Angeles'e 200 mil kadar yakındık. 
Kıyafet değiştirerek halk arasında gezinen pren-
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sesiere benzettim kendimi. Kimsecikler tanımadı 
bizi. Arizona'ya gittik ilk kez. Salome adlı ufak bir 
kasabaya. Salome'yi hatırlarsın ? Yvonne de Carlo 
çok iyi dans etmişti o filmde. Bir iki saat orada kal­
dıktan sonra Las Vegas'a geçtik. 

Vegas'da gazeteleri ilk kez okuduk. Manşet 
atmıştı hepsi : 

«W ANDA KAYBOLD U ! - GARiP KUŞUMUZ 
NEREDE ! - GERi DÖN KÜÇÜK WANDA.» 

Geri dön küçük Wanda'yı okuyunca, aklıma 
Shirley Booth geldi. Hatırlarsın!  Geri Dön Küçük 
Sheba'da ne güzel oynamıştı. Onun gibi rol yapa­
bilsem, bu gece değil hasta olmak, sokaklara çıkıp 
dans ederdim. Her zaman rahattır o kadın. Top­
rağı bol olsun, Jeb Jordan da çok severdi onu. 

Dergilerde çıkanlar başka bir alemdi: Wanda, 
Stüdyvsuyle Kavga Etti diye manşet atarak, nasıl 
75.000 dolar gibi (onlarca) fahiş bir parayı istediği­
mi yazıyorlardı. Dedikleri doğruydu. Ama bu pi­
yasada yerini yapmaya başlamış bir insan olarak 
değil de, burnu büyümüş bir terbiyesiz olarak beni 
göstermelerine canım sıkıldı. Kıçımı sallayıp, me­
melerimi göstermekten öte, iyi rol yapabileceğimi 
de sanıyordum. Olduğundan daha iyi bir düzeye 
gelebilrnek kötü müdür Allah aşkına ? 

Arnerikan Rüyası denilen nesne bu değil mi 
Calvin ? dedim Nevada'daki ufak bir rootelde kal­
dığımız gece. 

Amerikan Rüyası'na başlatma şimdi . . .  dedi 
Calvin. 
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Hem senin dert etmen gereksiz kızım. Dünya 
kadar paran var bankada. 

Para dediğin şey iki gün sonra biter. Çalışmaz­
san da kimse sana bir kuruş bile vermez. . .  dedim. 

O zaman benim paramı kullanırız. 
(Senin paran varsa benim de zamanım var . . .  

Trala la la.) 
Benim için kiraladığı odadan gece yarısı çıkıp 

onun odasına gittiğim geceydi bu. Odadan içeri 
girdiğİrnde uyuyordu. Yavaşça dokundum. Sıçra­
yarak uyandı ve komodinin üzerindeki gece lamba­
sma uzandı. 

Lambayı yakma. . .  dedim. 
Peki. 
Senin neyin var kuzum ? 
Ne demek istiyorsun ? dedi. 
Günlerdir beraberiz. Benimle yatmak bile 

istemiyorsun. 
Allahtan gülmedi bu sözüme. Ömrümün so­

nuna dek ona teşekkür borçluyum gülmediği için. 
Yolun kenarındaki yanıp sönen neon ışık, az da ol­
sa yüzünü aydınlatıyordu. 

Bana gelmeni bekledim . . .  dedi yüzüme bakarak. 
Neden ? 
Erkekler seni çok incitmiş. Ürkmüşsün onlar­

dan. Nefret bile edebilirsin hemcinslerimden. Be­
nı arzutadığın ana dek seni bekledim . . .  

Benim erkekleri sevmediğimi kim söyledi sana ? 
Alnında yazıyor bebeğim. 
Sahi mi ? dedim ve bir an düşünmeden ay­

naya doğru yöneldim. Ancak kahkahasım duyunca 
aklım başıma geldi. 
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Wanda Oliver ayaklarını bırak da yatağa gel. . .  
dedi gülerek. 

Bakire gibi hissediyordum kendimi. Onu ar­
zuladığımı bile bilmiyordum doğru dürüst. Aslında 
yatağına girmek bile önemli değildi benim için. 
Tek dileğim onu mutlu kılmaktı. Bir aylık beraber­
liğimizde beni sevmesi, yanımdan ayrılmaması ve 
her konuda beni desteklemesi çok mutlu etmişti 
beni. Hem o güne dek bana insan gözüyle bakan 
tek erkek oydu. Diğerleri için, yatağa atılıp seks 
için kullanılacak bir makineydim . . .  Gene yalan söy­
ledim galiba ! Buck da beni sever, bana saygı du­
yardı. 

Yatağa girip birbirimizi akşamaya başlayınca, 
Ye beni, ye beni ! diye inledim. Luke öğretmişti 
böyle yapmamı. 

Şşşşş ! dedi. Öyle konuşma. Hem ben sana 
bir şey yapmayacağım. Eğer aramızda birleşme ala­
caksa, bu, sen de istediğin içindir. 

Ve ben ağlamaya başladım. O kadar mutluy­
dum ki . . .  

Yarım saat beni okşayıp sevdi. Kalçalarımı 
serin parmaklarıyle elledi, göğüslerimi öptü, hacak­
larımı gıdıkladı. Ve ben, o güne dek duymadığım 
şeyleri duymaya başladım. 

Ama gene de tatmin olmamıştım. Kız arkadaş­
larımın dediği gibi, yumruklarımla sırtını dövüp, 
tırnaklarımı kalçalarına geçirerek, sarsıla sarsıla bo­
şalmamıştım. Tatlı bir baş dönmesi, rahatlık duy­
gusu kaplaınıştı benliğimi. 

Ne istersen yapayım, sevgilim. . .  dedi bana. 
Sen ne istersen yap hayatım. . .  diye cevap 
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verdim. Çünkü neyin beni zevklendireceğini, neden 
tatmin olduğumu bilmiyordum . . .  

Ertesi sabah gene yola düştük. Kuzeye doğru 
gittik. Oldum olası çöl havasına bayılırım. Moja­
ve çölünde bir süre durduk. Yemek yedikten sonra 
tekrar yola çıktık. Independance'a gelince de, doğru 
Calvin'in dağ evine gittik. 

İki çocuk gibiydik evde. Dağ evinden çok, 
İsviçre'deki şalelere benziyordu. Büyük bir balko­
nu, alt katta üç salonu ve yukarıda da dört yatak 
odası vardı. Şöminesi öyle kocamandı ki içine iri 
bir çam ağacını bile sokabilirdik istesek. 

Hava öylesine güzel, öylesine temizdi ki kimi 
geceler uyku tulumlarını giyip halkonda bile uyu­
duk. Bir defasında da, şöminenin önünde seviştik. 
Yerdeki ayı postu kıpkırmızı yapmıştı çıplak vü­
cudumu. 

Ayda yaşıyormuşuz gibi hissettim orada iki­
mizi. Çevremizde kimsecikler yoktu. Kar, göz ala­
bildiğine kaplaınıştı her yanımızı. Sessizlik, dingin, 
yüce, tanrısal bir sessizlik vardı. Saçaklardan sarkan 
buzlar, Eskimolarla ilgili bir filmi hatırlatınıştı ba­
na. Calvin'e söyleyince güldü de, sen filmden baş­
ka bir şey bilmez misin ? diye, yarı şaka yarı ciddi 
azarladı beni. 

Kar ayakkabılarımızı giyip yürüyüşe çıkardık. 
Bir türlü öğrenemedim koca pabuçlarla yürümeyi. 
Hep düşerdim. 

Calvin, o güne dek görmediğim güzellikteki 
kuşları, hayvanları; karın beyaz örtüsünü yırtarak 
dışarı fırlayan rengarenk çiçekleri gösterip, adlarını 
ezberletti bir bir. 
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Bir gece, kartopu oynarlıktan sonra eve dön­
müştük. Calvin boya çantasını çıkarıp, senin yağ­
lıboya resmini yapmak istiyorum. . .  dedi. 

Sen portre ressamı değilsin ki. . .  dedim. 
Kimden duydun bunu ? 
Birisi söyledi. 
Birisi yalan söylemiş. Benim portre yapmadı­

ğım doğru aslında. Ben yüz ressamıyım. İnsanların 
yüzlerini yaparım. İnsan suratından daha ilginç 
bir şey yoktur dünyada. 

Benim yüzümde iş yok. 
Doğru. . .  dedi. Kırılmıştım birden. 
Perdedeki yüzün çok güzel. İki kilo boyayı 

attıktan sonra Frankenstein bile güzel olur. Ama 
ben senin yüzünü makyajsız istiyorum. Dengesiz 
suratın. Asimetrik. 

Sağol. . .  dedim. 
Senin yüzünü Ava Gardner'in veya Elizabeth 

Taylor'unkine değişmem. Senin suratında avam­
lık var. 

O da ne demek ? 
Örneğin Greer Garson ya da yeni türeyen İn­

giliz karı var ya . . .  neydi adı ? Deborah Kerr, ta­
mam. İşte onlar gibi değilsin. Doğanın özene beze­
ne yarattığı yüzlerden değil seninki. Hem hanıme­
fendi olmanı istemezdim. 

Neden ? dedim. Söylediklerinden hiç bir şey 
anlamıyordum ama bana mankafa demesin diye 
anlamış görünüyordum. 

Onların külotu çimentoyla doludur da ondan. 
Benim ki değil . . .  dedim gene anlamayarak. 
Hayatın beyazperdede olmadığını bir anlayabilsen. 
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Biliyorum zaten. 
O zaman neden hep kameranın karşısınday­

mış gibi rol yapıyorsun ? 
Yapıyorum ! 
Kızınıştı birden. Hiç sesini çıkarmadan elin­

deki kağıda bir şeyler çizdi. 
Dün akşam . . .  dedi öfkeli bir sesle. Orgazm olma­

dığın halde sanki boşanmış gibi debelenip durdun. 
Kıpkırmızı olmuştum birden. Yanaklarım a­

lev alev yanınağa başladı. 
Rol yapıyordun basbayağı. İçinden gelmiyor­

sa, sırf ben istiyorum diye herhangi bir şey yapmak 
zorunda değilsin ki . . .  

Ağlamaya başladım. 
Hiç tatmin ol. . .  olmadım ben . . .  dedim. Ge­

ne kekelemeye başlamıştım. Phil'in tuttuğu öğret­
men bu illetten beni kurtarmıştı. Heyecanlanınca 
dilim takılıyor, sözcükler yarım yarım çıkıyordu 
ağzımdan. 

Se . . .  seni sevmedim. . .  Yani seni sevmediğimi 
sanmanı istemedim. 

Beni seviyor musun ? 
Sevdiğimi sanıyorum Calvin. 
Öğreniriz tatlı Em, öğreniriz. . .  dedi o yumu­

şak sesiyle. 
Üç hafta kaldık dağda. Bütün yemekleri o 

yapıyordu. İki günde bir Independance'a gidip alış­
veriş yapıyordu. Bir kezinde gazetelerle geldi . Si­
nirden yüzü allak bullak olmuştu. Hiç bir şey söy­
lemedi ama o, mutfakta yemeği hazırlarken ben 
«San Francisco Chronicle» gazetesini okudum. Wal­
ter Winchell'in sütunuydu Calvin'i kızdıran: 

210 



Proleter Ressam Calvin Bernard, dağ evin­
de saklanıyor. Daha doğrusu saklandığını sa­
nıyor. Yanında da Hollywood seks fabrika­
larının yeni mamulü var. Ünlü sarışın W. 0 . . .  
Mutfağa gidip Winchel'in nereden öğrenmiş 

olabileceğini sordum. Omuzlarını silkip : Umurum­
da değil . . .  dedi. 

Kolundan çekip yüzüme bakmasını söyledim. 
Elindeki çatalı musluğa fırlattı. Gözleri pırıl pırıl 
parlıyorrlu sinirinden. 

Bu ülkede beş dakika bile kafa dinlemenin 
imkanı yok. O kenef suratlı herife ne ? Ne yapar­
sam yaparım; nereye gidersem giderim, birader. 

Onunla tanışmıştım. . .  dedim. Gene söyleye-
cek başka bir şey bulamamıştım. 

Aman ne güzel ! 
Polieter ne demek ? 
Proleter; polieter değil. Salak herif onu bile 

doğru dürüst bilmeden yazmış. Ben emekçi falan 
değilim. Bir zamanlar o tür palavralara inanıp gü­
cümüzü harcamıştık. Ama kandırıldığımızı öğren­
dikten sonra pılıyı pırtıyı toplayıp döndük Ameri­
ka'ya. Hala eski defterleri karıştırmaktan bıkma­
dı kerhaneciler . . .  

Sözü değiştirmek ıçın: Gittiğİn ülkelerin dil­
lerini biliyor muydun ? diye gereği olmayan bir 
soru soruverdim. 

Ha ? Hayır . . .  Bilmiyordum. Biraz İbranice bi­
lirim, o kadar. 

Ülkeleri anlatsana. 
Hepsi iyiydi canım. N e anlatayım ?  Y almz Al­

manlan pek sevemedim. 
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Neden ? 
Yahudi olduğumdan. 
Söylemiştin. Neden adını değiştirdin ? 
Ben değil, babam değiştirdi. Bernstein'ı Ber­

nard yaptı. Cornelius adını ben değiştirdim. 
Birlikte olduğumuz biliniyor diye üzüntü mü 

duyuyorsun ?  
Bu soruya şöyle cevap vereceğim . . .  dedi ve 

kentten döndüğünden beri ilk kez gülümsedi o 
gün. Eğer beni sevdiğine inanırsam evlerin dam­
larına çıkıp bağıra bağıra herkese iHin ederim bunu. 

Demek ki sen beni seviyorsun ? 
Tabii seviyorum. 
Neden ? Senin yanında ben bir aptalı m. 
Aptal olduğun için seviyorum ben de seni ya. 
O gece bir türlü uyuyamadım. Saat üçte yataktan 

kalkıp giyindim. Calvin uyandı. Gece lambasını yakıp: 
Nereye gidiyorsun ?  diye sordu. 
Arabayla dolaşmak istedi canım. 
Deli misin sen ? Sabah olacak nerdeyse ! 
Ben bu saatleri çok severim. 
Bekle. Giyineyim de birlikte gideriz. 
Yalnız olmak istiyorum. 
Peki Garbo . . .  dedi Greta'yı kastederek. Yer­

ler kaygan, dikkat et. 
Kaygılanma. Zincir taktın ya. . .  Hem ben iyi 

şöförü md ür. 
Sen çocuk arabası bile kullanamazsın . . .  dedi 

gülerek. Anlamıştım yalnız olma dileğime karşı 
gösterdiği saygıyı. O an için deli gibi aşık olmuştum 
Calvin Bernard'a . . .  

212 



SAHNE 14 

MART - TEMMUZ 1955 

Jndependance'dan doğru New York'a geldi­
ler. Calvin, Suuton sokağındaki apartmanma yer­
leşti ve kadını da Viiiage'de oturan arkadaşlarına 
götürüp bıraktı. Ressamın arkadaşları, Joe ve Mar­
va Burden ile oğulları Benjy'di. Kısa zamanda de­
licesine sevmişti onları Wanda. 

Calvin'in avukatı, Nick Fortis'e bir mektup 
yazıp Wanda'nın bir süre New York'ta kalacağını 
bildirdi. Mektubun bir kopyasını da Manny Fox'a 
gönderdiler. 

Mektupta, stüdyonun, Wanda Oliver'ı hiç bir 
filmde oyuatmama kararına karşı çıkılıyordu. «Ma­
vi Aşk» adlı filmin ne mesleki açıdan ne de para yö­
nünden doyurucu olmadığı da belirtiliyordu. Yeni 
bir senaryo, film başına 75.000 dolar, yönetmen, 
kameraman seçme hakları tanındığı an işinin ba­
şına döneceğini de ekiemiştİ mektuba. 

Sonuç olarak, Fortis'den altı ay içinde herhan­
gi bir cevap gelmezse kendi film şirketini kurarak 
çalışmalara başiayacağını bildirmişti genç kadın. 

Stüdyodan gelen cevap ise koskocaman bir 
sessizlikti. Yeni hayatının yarattığı heyecan ve de­
ğişik çevrenin verdiği çekingenlik olmasa, bu ses-
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sizlikten çok korkardı Wanda. Hatta Los Angeles'e 
dönüp özür bile dileyebilirdi MGM'den. Ne varki 
Calvin'in sanat çevresi kendisini şaşırtmış, şaşırt­
tığı kadar da ilgisini çekmişti genç kadının. Res­
samlar, heykeltraşlar, yazarlar ve Broadway sahne 
aktörleri o güne dek görmediği, düşünernedİğİ bir 
renklilik getirmişti cansız hayatına. 

Gündüzlerini Aaron Forman Tiyatro Okulu'nda 
ders alarak geçiriyordu Wanda. Foreman, yedi kişilik 
bir okulu yönetiyordu. Altı ay süren kurs döneminden 
sonra yedi kişi mezun olur; yerine, bir altı aylık seçim 
devresinden sonra, yeni öğrenciler alınırdı. Zaten bu 
yedi öğrencinin hemen hemen hepsi ünlü kişilerdi. 
Sahne bilgilerini arttırmak için geliyorlardı okula. 

Öğretilen, Konstantin Stanislavski'nin Yöntem 
dersleriydi .  

Klasik oyunlarda olduğu gibi çağdaş yazarların 
piyeslerinden bölümler oynuyorlardı her gün. Bu ara­
da Yöntem türünde kullanılan ve improvizasyon deni­
len anında yaratma tekniği de kullanılıyordu sınıfta. 

Genellikle yetersiz ve bilgisiz buluyordu kendini 
W anda. Jeb Jordan'la birlikte Stanislavski Yöntemi ü­
zerine yıllar önce çalışınışiarsa da, bu kez seyirci ola­
rak öğrenciler kullanıldığından, ürkeklik ve çekingen­
lik nedenleriyle bocalayıp duruyordu. 

Foreman, ders saatleri dışında da okula gelip 
ç.alışabileceğini söylemişti. Öbür öğrenciler kadına 
karşı gösterilen bu özel ilgiyi yerdiler. Ama W anda'nın 
onlara göre iki misli para verdiğini de bilmiyorlardı. 

Fazla çalışma sayesinde kısa bir süre sonra büyük 
bir oyuncu olabileceğini de ekiemiştİ sözlerine öğret­
men. 
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Bu sözler hem sevindirmiş, hem de aklını karış­
tırınıştı Wanda'nın. Ne varki sınıftaki çalışmalanna 
daha çok dikkat etmeye, eve döndüğünde de kendini 
sırf bu işe vermeye başlamıştı. 

Bu çalışmalar sırasında ilk kez aklına gelmişti 
ruh doktoruna gitmek. Çünkü Foreman'ın Yöntem 
olarak kullandığı eğitim türü, Moskova Sanat Tiyat­
rosu'nun kullandığı kolaylaştırılmış psikiyatri deney­
lerinin sahneye aktarılması idi. 

Sınıfta genç bir psikiyatr da bulunuyordu. Sah­
neye olan tutkusu sırf zevk için bu sınıfiara devam et­
mesinin nedeniydi. Foreman'ın da yakın arkadaşı olu­
yordu. 

Bir gün, Wanda'yla birlikte kavga eden bir çifti 
canlandırıyorlardı. Birbirlerine karşı duydukları her 
şeyi dökmeleri gerekiyordu ortaya. Nefretlerini, kin­
lerini söyleyip saç saça, baş başa kavga edeceklerdi. 

Doktorla daha önceki konuşmalarında, adamın 
annesinin büyük bir sahne oyuncusu ve son derece 
güzel bir kadın olduğunu öğrenmişti Wanda. Kadının 
da son yıllarını tımarbanede geçirdiğini Manny Fox 
anlatmıştı. Bu öyküden aldığı ilhamla Manny'ye 
emir verip kendi annesi Cora Smith'in nerelerde oldu­
ğunu öğrenmek istedi Wanda . . .  

Doktorun hayatıyle ilgili bu düşünceler, kafasında 
zigzaglar çizerken karı koca oyununu oynamağa baş­
ladı Wanda. Bu bilgileri de kullanarak rolünü yapa­
caktı. «Anası çok güzel olan bir adamın çirkin bir 
kadınla evlenmesi, o adamın bilinçaltına mutlaka 
işlemiştir.» diye düşünerek, «Kabahat benim mi ? 
Annen güzel diye benim de güzel olmam mı gerek ! . .»  
diye bağırmaya başlamıştı ki ,  doktor, kolundan tut-
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tuğu gibi onu yere vurdu. Anında Yaratma türünü kul­
landıklarından senaryosuz çalışıyorlardı. Ve bu sözleri 
söylerken adamın yüzüne bakmaınıştı Wanda. Yoksa 
yüzü birden bembeyaz olan doktorun katiliere özgü 
bir anlamsızlıkla bakışlarını kendine diktiğini görür­
dü . . .  

Yere düşer düşmez, başını beton zemine çarpan 
Wanda bayılmıştı. Kendine geldiğinde başta Fore­
man'la doktor olmak üzere herkesi başına toplanmış 
buldu. Çevresindeki kişilere baktıktan sonra gözlerin­
den üzüntü ve pişmanlık okunan doktora baktı ve 
gülümsedi. 

- Bir şeyim yok. Meraklanmayın. 
Hem Foreman, hem de Dr. Pointer, sözlerine kulak 

asmadan hastaneye götürdüler genç kadını. Orada 
uzun uzun muayene edilip doktorlar tarafından «bir 
şeyi yoktur» dendikten sonra, ancak evine götürmeyi 
kabullendiler. 

Doktorun aralıasıyle gittiler eve. Genç adam art 
arda özür diliyor, «Birdenbire ne olduğunu anlama­
dım,» diyordu. Wanda ise diniemiyorrlu doktoru. İçin­
den gelen ufak bir mırıldanmaydı kulak kabarttığı: 
«Bu olanlardan bir şeyler öğrenmek senin elinde . . .  
-diyordu o ses-. Öğrendin de. Kimse oyun sırasın­
da kendinden geçip de seni öylesine yere vuramaz . . .  » 
Ama neydi öğrendiği ? 

McDugal sokağına gelince doktora dönüp: 
- Benim ruh doktoruna ihtiyacım var. Size has-

tanız olarak gelebilir miyim ? -dedi. 
- Ne yazık ki olmaz . . .  -dedi Pointer. 
- Neden ? 
- Bugün olanları sen unutabilir!.in ama bu olay-
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dan sonra aramızda kişisel bir bağ var. Doktorla has­
tası arasında olmaması gereken bir bağ . . .  Eğer ger­
çekten doktora ihtiyacın varsa seni birine gönderebi­
lirim . . .  

- Çok iyi olur . . .  -dedi W anda. 
Evin önüne gelip arabayı durdurunca doktor ce­

binden çıkardığı bir kağıdın üzerine bir adres bir de 
telefon numarası yazdı. 

- Ben Dr. Kubitchek'e telefon edip seni bekle­
mesini söylerim . . .  Sana, izin verirsen bir şey daha söy­
lemek istiyorum W anda ? 

- Nedir? 
- Annen nerede ? 
W anda bir an yutkundu ve zayıf bir sesle, «Hasta . . .  

tımarhanede . . .  » dedi. 
Ertesi gün Dr. Kubitchek'in ofisine gitti Wanda. 

Kapıdan içeri girer girmez, limon rengi bir önlük giy­
miş orta yaşlı hemşire tarafından doktorun yanına 
alındı. 

Doktor, başıyle oturmasını işaret etti. 
- Birine aşık olduğumu sanıyorum . . .  Ama sev . . .  

seviştiğimizde şey olamıyorum . . .  Tatmin yani. 
Bir hafta sonra Calvin, «Böyle saçmalıklara gerek 

yok . . .  )) dedi. 
- Neden ? 
- Bana kalırsa bu ruhbilimi, palavradan başka 

bir şey değil. 
- Zatürree olsan doktora gitmez miydin ? 
- Arasında en ufak bir benzerlik bile yok. Zatür-

ree dediğin gözle görünür bir hastalık. Nasıl tedavi 
edilmesi gerektiğini de biliyor doktorlar. Senin benim 
gibileri tedavi edecek ilaç yok henüz. 
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- Nereden biliyorsun ?  
- Em, kafası çalışan bir insan, ruhuna masaj 

yaptırtmadan da paçayı kurtarabilir, yavaş yavaş, 
tüm dertlerinden arınmış bir kişi olarak toplumun için­
deki yerini alır. 

Gene anlamarnıştı dediklerini. Ne olurdu koca­
man sözcükler kullanıp da kafasını karman çorman 
etmese. 

- Ben bu denli büyük bir dertten tek başıma kur­
tulamam . . .  -dedi Wanda. 

- Yalnız olduğunu da nereden çıkarttın? Ben va­
rım ya yanında. Konuştuklarını dinletmek istemiyorsan, 
bana bağır çağır. Hem saatte yirmi beş dolarını da 
almam. Bu analiz denilen dalganın en kötü yanı, tüm 
dikkatini kendi üzerine çevİrıneye zorluyor kişiyi. 
Üretim yeteneklerini kullanmaktan yoksun kılıyor 
insanı. Seninle iddiaya girerim, eğer okula devam 
edersen, çok kısa bir zamanda dertlerinden kurtulur­
sun. 

- Dertler, dertler deyip duruyorsun. Biliyor mu­
sun benim ne dertlerim olduğunu ? 

- Evet. 
- Hayır efendim, bilmiyorsun . . .  -Yüzündeki kır-

gm ifadeyi görünce de elini uzatıp-: Kusura bakma. 
Bilinmesi gereken bir şeyi biliyorsun tabii. Y almz ol­
duğumuz zaman bir gariplik hissediyorum gene de . . .  

- Ne bakımdan ? 
- Yatakta örneğin . . .  -dedikten sonra sırtım 

dönüp duvara çevirdi gözlerini Wanda. Ancak, ada­
mın yüzüne bakmazsa konuşabilirdi. 

- Senin duyduğun şeyleri bir türlü duyaınıyo­
rum Calvin. 
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- Sana söyledim bunların zaman alan şeyler 
olduğunu. 

- Ben buradan cehennemin dibine dek gitsem 
gene de öğrenemem sevişmeyi. Şimdiye dek yüzlerce 
adamla yatıp kalktım. 

- Senin dediğin seks. Aşk, sevgi, saygı değil. 
Birden yüzünü adama çevirdi Wanda. Ağlıyor­

du. Gözyaşları sicim gibi süzülüyordu gözlerinden. 
- Genç olsun, orta yaşlı olsun, moruk olsun 

dünya kadar adamla yattım. Kimi benden iyiydi ya­
takta, kimi de «sağol», «teşekkür ederim» diyecek 
denli yeteneksiz. Ama hiç birinde de tatmin olmadım. 
Olmadım. . .  Olmadım. . .  Olmadım. 

Wanda bağırmağa, yumruklarıyle yatağı dövme­
ye başladı. 

Calvin, çırılçıplak fırladı yataktan ve ellerini beline 
dayayarak baktı kadına. 

- Em, sen gerçekten de beyazperdede canlan­
dırdığın karılar kadar aptal oluyorsun kimi zaman. 

- Aptalım, aptalım !  -diye bağırdı-. Man . . .  man­
kafayım, evet, e . . .  evet . . .  Salağım da . . .  Bi de . . .  Şeyim . . .  
Orospuyum, evet; orospu. İnsanlar beni iki kafalı, 
üç memeli bir yaratıkmış gibi görüyor . . .  

- Saçmalamaya devam edersen tırnarhaneye ben 
attırının seni. 

- Beni sevmiyorsun ! 
- Aman Tanrım, sen bana sabır ver. Seni kal-

bimle, ciğerimle, midemle. . .  anlayacağın bütün 
uzuvlarımla delicesine seviyorum . . .  

- Neden ? -dedi W anda hıçkırıklarının arasında. 
- Çünkü sen şahane bir film yıldızısın da on-

dan . . .  

219 



Birden gülmeye başladı Wanda ve ressam, üzerine 
atladı genç kadının. Alt alta, üst üste boğuşmaya baş­
ladılar. Sonunda tuş yaptı Calvin ve Wanda'nın göbe­
ğine oturup iki kolunu yaniara bastırdı kadının. 

- Senin paran var ya paran. H ah karı, işte o yeşil 
dolarların nedeniyle vuruldum ben sana. Bana mücev­
herler, kürkler, yüzme havuzlu villalar, uçaklar alasın 
diye seni aldım metresim olarak . . .  -dedi Cal vi n soluk 
soluğa. 

Kahkahalar atarak güreşmeye devam ettiler. İki 
kedi yavrusunu andırıyorlardı. Bir ara yataktan düştü 
Wanda ve Calvin de üzerine çullandı. Yengeç gibi yan 
yan sürünerek yatağın altına girdi Wanda. 

- Sayılmaz, sayılmaz. . .  -diye gülerek bağırdı 
Cal vi n-. Yatağın altına saklanmak yok. Çık o rdan ! 

Wanda, dizlerini karnma çekerek bir süre kaldı 
yatağın altında. Sonunda ayak bileğine yapışıp zorla 
dışarı çekti Cal vi n. Yatağın ayak ucundaki tüylü halı­
nın üzerinde sevişıneye başladılar. Heyecanı artmaya, 
tüyleri diken diken olmaya başlamıştı Wanda'nın. 

- Bu kez olacak, olacak . . .  -diye fısıldadı ressa­
mın kulağına. 

Ama olmadı. Ve bir anda allak bullak oldu kafası 
kadının. Korkuyla karışık bir titreme ve ürpertici bir 
soğuk tüm vücudunu kapladı. Utancından kıpkırmı­
zı olmuş, tüm benliğini kaplayan aşağılık duygusu bir 
felç gibi bedenini de etkisi altına almıştı. 

- Boş ver . . .  -dedi Calvin bir süre sonra-. Öne­
mi yok . . .  
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SAHNE 15 

AÖUSTOS - EYLÜL 1955 

1955 yılının sıcak bir ağustos günü Wanda Oli­
ver, Calvin Bernard'ı kocalığa kabul etti. Bucks 
County, Pennsylvania'daki küçük hükümet binasında 
evlenmişlerdi. Haber New York'a geldiğinde Dermu­
da'ya gitmişlerdi bile. 

de: 
Evlilikleriyle ilgili başyazılar yazılmıştı gazeteler-

«Calvin Bernard, W anda'da ne buldu ? 
Güzel, nefis hatta harika denilebilecek bir 
yaratık olmasına karşın Bemard gibi bir 
entellektüel, W anda'yı ne yapsın ? Bir yanda 
dünyayı gezmiş, ülkelerin liderleriyle aynı 
masalara oturup yemek yiyerek sohbet etmiş 
bir adam, öte yanda da iki kere ikinin dört 
etmeyeceğini bilen ve bunu her yerde göğsü­
nü gere gere, sanki marifetmiş gibi söyleyen, 
boş kafalı bir karı . . . » 

Buck ve Luke O'Brien'la beraberliklerine gölge 
düşüren olaylar bu kez de baş göstermeye başladı. 
Wanda ve kocası nereye giderlerse gitsinler halk, peş­
lerine düşüyor, gazetecilerin flaşları yanıp sönüyor, 
çığlıklar içinde imza isteyen meraklılar bir an olsun 
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soluk aldırmıyorlardı. Restoranda yemek yemenin 
imkanı yoktu. Pencereden kafasını sokan gazeteci, 
ne yediklerini sorarken yan masanın örtüsünü kaldı­
rıp altından fırlayan fotoğrafçı flaşını gözlerinde 
patlatıyordu. 

Bir fotoğrafçı, arkadaşlarından daha da akıllı 
olduğunu gösterdi ve Calvin'le karısı tam yatacaklar­
ken yatak odasının dolabından fırlayıp deklanşöre 
basıverdi. Patlayan flaşın etkisinden kurtulur kurtul­
maz, Calvin, yumruğunu adamın burnuna indirip bayıl­
tıncaya dek dövdü herifi. Ertesi gün suçüstü yargıcı­
nın karşısında olayı anlatan Calvin, hakimden de övgü 
dolu sözler duyup üç ay hapse atılan fotoğrafçının 
yalvarmalarına kulak asmayarak terk etmişti mah­
kemeyi . . .  

Eylülde döndüler Independance'a. Bu kez dağ 
evinin ilkel yaşantısı mutlu etmemişti Wanda'yı. Tu­
valette gördüğü bir kirpi öylesine korkutmuştu ki 
onu, günlerce kabus gördü. Geceleri tek başına çıkıp 
bir saate yakın yürüyordu. Can sıkıntısından patlaya­
cak hale gelmişti. 

Sonunda dayanarnayıp Manny'yle av'.ıkatını 
çağırttı. Fortis'in film başına elli bin dolar ödeyerek 
uzlaşmak istediğini bildirdiler kadına. Her ikisi de bir 
an önce bu önerinin kabul edilmesini söylediler. 

- Son filmin bir yıl oldu piyasaya çıkalı . Kısa 
zamanda herkes unutur adını . . .  -dedi Manny. 

- Bence bu yargı pek doğru değil . . .  -diye söze 
karıştı Calvin. 

- Bana kalırsa Wanda'nın bu önerilere «hayır» 
demesi gerekir . . .  

- Nasıl yani . . .  -dedi W anda. 
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- Sen benim karımsın. Benim dünya kadar pa­
ram var. Gayet iyi bakabilirim sana. Hem bir daha 
beyazperdeye çıkıp çıkmaman urourumda bile değil. 

Şaşkınlıktan kocamanlaşan gözlerini bir an Cal­
vin'den çekip iki konuğa döndü ve : «Öneriyi düşünüp 
sonucu bildiririz . . .  » dedi. 

- Sana söylemeyi unuttuğum bir şey daha var. 
Frankfurt'tan bir teklif aldım. Helmut Thierbach'la 
birlikte film çevirmeni istiyor özel firmalardan biri. 

- Helmut Thierbach mı ? Ben onu Brigitte Bar­
dot ile birlikte görmüştüm. Harikaydı. . .  

- İşte o Helmut kendi firmasını kurmuş. Sana 
da bir yüzde verecekmiş. 

W anda, Calvin'e dönüp, «Nasıl beğendin mi ?» 
dedi. Ressam, sesini çıkarmadan oturduğu koltuktan 
kalkıp yürüyerek ormana doğru yöneldi. Manny'yle 
avukat arabalarına binip San Francisco'ya doğru yola 
çıkıncaya dek de eve dönmedi. 

O gece ilk kavgalarıydı karı koca olarak. 
- Benim oyuncu olmamdan mutluluk duyduğu­

nu sanıyordum ? 
- Olsa da olur, olmasa da. 
- Sevgilim, olmasa olmaz. Çünkü ben oyuncu-

yum ve oyuncu olarak kalmak istiyorum. 
- Bana söylediğin kadarıyle, iyi bir  aile kadını, 

evine bağlı bir eş olmak istiyordun !  
- Onu da istiyorum, bunu da . . .  
- Hem iyi bir eş, hem de yıldız olamazsın !  
- Neden ? 
- Herhangi bir başarılı örnek gösterebilirsen 

pes derim. 
- Yüzlercesini gösteririm . . .  -dedi Wanda kendini 
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tutamayarak-. Hem bebek üretimine geçebileceğimi 
sanmıyorum. Bu güne dek sıfıra sıfır elde var bir, ölü 
bebek . . .  

- Unut onu . . .  Bundan sonrasını birlikte düşünü­
rüz. 

- Dünyada istediğim tek şey anne olmak. Bu 
güne dek kendimi hiç korumadım, gene de olmuyor . . .  

- Biliyorum . . .  -dedi Calvin ve kadın kıpkırmızı 
oldu. 

- Soyun da resmini yapayım . . .  
- Gene mi ? -diyerek adamın yanına geldi ve 

kollarını boynuna dolayarak-: Sen seks delisi bir mo­
ruksun ! -dedi W anda. On saniye içinde anadan doğ­
ma dikilmişti ressamın karşısına. 

Yatağın üzerine uzanmasını söyledi Calvin. Per­
deleri sıkı sıkı kapadıktan sonra suluboya takımını 
çıkardı. Bir süre kadını inceledikten sonra verdiği 
pozu beğenmeyerek bacaklarını iyice açtı ve kollarını 
ensesinin arkasına kenetlemesini söyledi. 

- Rahat değilim hiç . . .  
- Bacaklarını dimdik havaya kaldır o zaman . . .  

Aç, aç . . .  
- Bu daha d a  kötü. 
- Karakalemle skeç yapıyorum. Biter bitmez 

dinlenirsin. 
Bacaklarını havaya kaldırıp ikiye açtı Wanda. 

Müstehcen bir biçimde olduğunu bildiğinden ressamın 
ne diye bu tür pozları istediğini düşünüyordu. 

Beş dakika sürmüştü kabataslak resmin yapımı. 
Calvin, yerinden kalkıp tekrar düzenledi Wanda' 
nın pozunu. Bu kez kadın başını yastığa gömınüş, kal­
çalarını da havaya kaldırmıştı. Kadın doktorundaki 
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muayeneleri hatırladı Wanda. Bu poz da biter bitmez 
arka üstü yatırıp kollarını iki yana açtı kadının. Çar­
mıha gerilmiş gibi hissediyordu kendini Wanda. 

- Nefis bir vücudun var. . .  -dedi Calvin boğuk, 
kışkırtılmış sesiyle. 

- Teşekkür ederim. Beni «güzel vücudu bir karı» 
diye düşünmeni istemiyorum her zaman. 

Cevap vermedi Calvin. 
- Oyuncu olarak da tanınmak istiyorum. Bir gün 

gelecek büyük . . .  iyi bir sanatçı olacağım. 
- Zaten iyi bir sanatçısın. 
- Ama çalışmıyorum. 
- Kabahat bende mi ? Hem bu kadar aç gözlü 

olmasa ydın. 
- Aç gözlü değilim. Değerimin karşılığını almak 

istiyorum. Anlıyor musun ? -diyerek yatakta doğruldu 
genç kadın ve bağdaş kurdu. 

- Anlıyorum, anlıyorum. Yalnız biraz önceki 
pozuna dönsen iyi olur. 

Bir süre ses çıkarmadan devam etti skeçe. 
- Perdede görünsen de bir, görünmesen de. Be­

nim tek istediğim yanınıdan ayrılmaman. 
- Piyasadaki en kötü oyuncu ben değilim. Sen de 

söyledin bunu. Fortis'e direnme fikri de senden çıktı 
ilk kez. Beni desteklemeseydin dünyada girişmezdim 
böyle bir işe. Kendime ne denli az güvenim olduğunu 
biliyorsun. «Fortis'in canı cehenneme. Biz yaşamamıza 
bakalım.» diyen sensin. 

Birden başını sağa çevirip Calvin'e baktı Wanda. 
Ressam soyunmuş, kendine doğru ilerliyordu. Yatağa 
yaklaşıp eğildi ve parmaklarını kadınınkilere geçirip 
üzerine çıktı. Birleşmişlerdi. 
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- Sev beni . . .  -diye iniedi W anda. 
- Ne yaptığımı sanıyorsun ki ? 
- Fuhuş . . .  
- Böyle kelimeler kullanmarnam söylemiştim. 

Seni deliler gibi seviyorum. 
- Bir daha söyle . . .  
- Seni seviyorum Emmy. 
- Gerçekten, yürekten duyuyormuşsun gibi söy-

le ! 
- Böyle bir duygu olmasa içimde, söylemem . . .  

Dur, kımıldanma. Kımıldanmana izin vermiyorum. 
Adamın duygularını anlıyorrlu Wanda. Sahip ol­

mak, kendine mal etmek isteği tüm benliğini sarmıştı 
Calvin'in. Buyruğundaki cansız yaratıklardan biriydi 
genç kadın. O an için geçmişiyle geleceğini ellerine 
bıraktığı kişi, yalvanp inleyerek aman dilemesi gere­
ken insan Calvin Bernard'dı. Put gibi yatarak, tüm 
isteklerine boyun eğdi adamın. Kaslarını bile kımıl­
clatmaktan korkuyor, vücudunda krallığını iHin eden 
bu kişinin buyrukları dışına çıkmaktan çekiniyordu. 

Derin bir soluk alarak göğüslerinin üzerine yıkıldı 
kocası. Ve hıçkırmağa başladı. 

- Korkacak bir şey yok sevgilim. Şimdi geçer . . .  
-diye mınldanan Wanda o güne dek kollarında uyut-
tuğu, yatıştırdığı tüm erkeklerin kulaklarına fısıldıyor 
gibiydi bu sözcükleri . . .  

226 



SAHNE 16  

1 2  MART 1957 

Bir türlü uyuyamıyordu. içki ya da hap alamarlan 
uyuyup uyuyamayacağını denemek istemişti. Arabayla 
dolaşmak ya da yürümek de istemiyordu uykusu gel­
sin diye. Tekme atıp yorganı yere düşürdü. Bacaklarını 
havaya kaldırdı. Ayak tırnaklarını uzun süreden beri 
kesmediği çarptı gözüne. 

Sürekli olarak mektubu düşünüyordu: 

«Beni iyi dinle kızım. Bütün bunları se­
nin iyiliğin için söylüyorum. Beni görmek is­
temeyişine, telefonda bile konuşmamana kız­
mış değilim. İnansan da inanmasan da senin 
iyiliğin için çalıştığıını unutmaman gerek. 
Bizim Piyasada senin gibi davranan bir ikin­
ci kişi yok.» 

«Aşağılık, adi karı . . .  -diye düşündü W anda-. Ge­
berse bile onunla konuşmam. . .  -Güldü-. Geberirse 
tabii konuşamazsın. Nick Fortis onu kullanarak yara­
lamağa çalışıyor beni. Şantaj gibi bir şey bu. İşinin ba­
şına dön. Ancak o zaman gazeteler peşini bırakır. 
Hastalık numaralanndan vazgeç.» 

«Film sanayiinin sana yaptıklarını göre­
meyecek denli nankör olduğun söyleniyor. 
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Yazdıklarımı i) ice düşünüp hayırlı bir karara 
varacağından kuşkum yok . . .  >> 

«Allah belanı versin, Aggie Murphy !» diye aklın­
dan geçirdi Wanda. Radyoda Çaykovski'nin «Pathe­
tique»i adlı parçası çalıyordu. İki kıtayı Calvin'le 
birlikte geçti ; komodinin üzerine yerleşen çalar saate 
baktı: Bir olmuştu. Yatağında doğrulup hızlı bir müzik 
buluncaya dek radyoyu karıştırdı. 

«Uyuyabilsem her şey düzelecek . . .  -diye geçirdi 
aklından-. Bir uyusam, "Allah belanı versin Aggie 
Murphy !" bile diyebilirim.» 

- Hayvan oğlu hayvan ! -diye bağırdı birden. 
- Eşek, bok, köpek, orospu, kaltak . . .  
Durdu bir an. 
Sonra yüksek sesle bağırmaya başladı: «İnek 

M urphy ! Hıyar Aggie ! Ya ya ya şa şa şa ! W anda W an­
da çok yaşa ! Şimdi Wanda boyunduruk attı. Tamam, 
yakalıyooooor. Evet, evet. Sayın seyirciler, saçların­
dan sürüklüyor Aggie'yi şimdi. Altına aldı. Dizleriyle 
kadının karnını dövüyor. Aggie kan revan içinde aman 
diliyor. Ve tuş ! Evet tam on saniyede Wanda Oliver, 
Aggie Murphy'ye tuşla galip !» 

Birden Annie Patch geldi aklına. Sekreter ka­
dın yeniden taşınmıştı Wanda'nın evine. Acaba duydu 
mu beni ? Onun da canı cehenneme. Duyarsa duysun. 

Aklına New York'taki genç kız geldi birden. 
Elinde defteri olduğu halde gece yarısı apartmanma 
gelen zavallı yı düşündü . . .  

Kapı çalındığında yalmz başına oturuyordu salon-
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da. Luke yeni gitmişti. Kapıcıya rahatsız edilmemesini 
sıkı sıkıya tembihlediği halde kirndi bu saatte gelen ? 

Gecelik vardı üzerinde. Kalçalarını yanm yamalak 
örten naylon parçası. Ürkek adımlarla kapıyı açtı. 
Genç bir kız duruyordu merdivenlerin başında. Her an 
kovulmaya hazır kişilerin çekingenliği okunuyordu 
yüzünden. 

- Ne istiyorsun ? -dedi W anda. 
Bu aptalca kekelenen soruya defterini ve tükenmez 

kalemi uzatmakla cevap verdi kız. Toparlak bir yüzü, 
iri menekşe gözleri vardı. Kısa kesilmiş sarı saçlarıyle 
tüysüz bir delikaniıyı andırıyordu. Kızın gözlerindeki 
ürkeklik, davranışındaki çekingenlik yüreğini yumu­
şattı Wanda'nın. Defteri imzalayıp kapıyı şaşkın 
suratlı kızın yüzüne kapayacağı yerde ardına kadar 
açarak içeri girmesini söyledi. 

Aslında hiç de şaşkın değildi kızın yüzü. Ürkekliği 
geçen bakışlarındaki son derece ilginç zeka belirtileriy­
le birlikte, çok da cana yakındı. Oturmasını söyledik­
ten sonra bile menekşe gözler bir an için yalnız bırak­
madı Wanda'yı. 

- Adın ne ? 
- Sue Slade . . .  -dedi kız. 
- Gece yarısını geçeli çok oldu Su e . . .  -dedi W an-

da ve kız güldü. 
- Ben kocaman kız oldum artık Miss Oliver. 

Patchin sokağında kendi başıma yaşıyorum. Tiyatro 
dersleri de alıyorum bu arada. 

- Aaron Foreman'dan mı ? 
- Hayır. O kadar param yok. 
Wanda bir an, ben söylesem, öğrenci olarak kabul 

eder kızı, diye düşündü. 
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- Nasıl geçiniyorsun ?  
- Garsonluk, hizmetçilik falan yapıyorum. Fo-

reman'a bir kez gitmiştim. Yetenekli olduğumu söyle­
mişti. 

- Yetenekli olduğuna inanıyor musun ? 
- Bilmem. Kimi zaman dünyanın en iyi oyuncu-

suymuşum gibi geliyor. Kimi zaman da . . .  -Omuzlannı 
silkerek sustu kız. 

- Gözlerini bir an olsun ayırmıyordu yıldızdan. 
Rahatsız olmaya başlamıştı Wanda. 

- Geceleri ben de dolaşırım sokaklarda. Senin 
gibi Wanda. Sana çok benziyorum. Seninle ilgili h,er 
şeyi okudum. Kimi zaman ben de uyuyamam. Ses­
sizliğin bir örtü gibi kapladığı kent daha ilginç gelir 
bana. Ağaçların hışırtısını, otların büyümesini dinle­
rim. Gökdelenterin camiarına vuran rüzgarın fısıHı­
ları da gelir kulağıma. Kişileri de dinlerim. Sevişen, 
ağlayan, gülen insanların görünmeyen konukları olu­
rum. 

«Bu kız delinin biri» diye düşünmekten kendini 
alamadı Wanda. «En az benim kadar kaçırmış keçi­
leri. Uyuyamadığımı kim söyledi ona?» 

Kadının haberi olmadan Sue yerinden kalkmış, 
Wanda'nın oturduğu kanepeye yaklaşarak yere diz 
çökmüştü. 

- Sen o kadar güzelsin ki ! Güzel olduğun kadar 
da yalnızsın. Yüreğim param parça olur seni düşün­
dükçe . . .  

- Nereden biliyorsun yalnızlığımı ? 
- Yüzündeki hüzünden belli. 
Gözlerini Wanda'nınkilerden ayırmayarak tok 

bir sesle konuştu: 
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- Erkeklerden zevk almıyorsun. Neden onlarla 
birlikte oluyorsun, anlamıyorum ? 

Ve Wanda'nın şaşkınlığına karşın elini tutup 
okşamaya başladı. 

- Sen, genç ve duygulu bir ruhsun Wanda. Ben­
se yaşlı ve köhneleşmiş bir ruh taşıyorum. İsa'dan 
önce on altıncı yüzyılda yaşadım. Lesbos adasında. 

- Nerede ? 
- Lesbos'da. Yunan adalanndan biri. 
Wanda'ya dikkatle bakarak: 
- «Sen bir elmasın 1 Toplayanların erişemediği 

bir meyva, 1 Kıpkırmızı, olguntaşarak moraran sensin 
o dalda . . .  -diye mırıldandı. Wanda'nın cevap verme­
diğini görünce de devam etti-: Seni bir zamanlar 
çok sevmiştim Atthis, 1 Bir zamanlar, çok uzun yıllar 
önce 1 Anılar hala sıcak, hala taze. 1 Yüz yüze, dudak 
dudağa duralım seninle 1 Çıkar peçeni göster gözle­
rini 1 Bak gözlerimin derin kuyularına, 1 Sil geçmişin 
soğumuş anılarını. / Getir şimdinin sıcaklığını, sev­
gisini dudaklarınla.» 

- Beğendin mi? 
- Çok güzel . . .  -dedi Wanda uykulu bir sesle. 
- Kimin yazdığım biliyor musun ? 
- Sen mi ? 
- Ben sayılır. 2500 yıl önce yaşadığımda yaz-

mıştım. 
Elini, Wanda'nın çıplak hacağına koymuş, yavaş 

yavaş okşuyordu. Salıibesine bakan bir köpeğin ya­
kınlığıyle sulanmaya başlayan menekşe gözlerini ayır­
mıyordu kadından. 

- Benden korkma. . .  -dedi Sue-. Deli değilim. 
Hem de hiç. Ne yaptığımı biliyorum. 
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Başını Wanda'nın kucağına görnınüştü şimdi. 
Çıplak hacaklarında kızın soluğunu duymaya başla­
mıştı bile. «Zavallı yavrucak ağlıyor» diye düşündü 
Wanda. Kısa sarı saçları şefkatle okşamaya başlamış­
tı ki kızın dudaktan baldıriarına değdi. Ve karşı koya­
cak hiç bir davranışta bulunmadan geriye doğru bı­
raktı vücudunu . . .  

Birden yataktan fırladı Wanda. «Evet, belki de 
lesbianımdır . . .  -diye düşündü-. Erkeklerden hiç bir 
zevk almadığıma göre sevici olmam gerek. Aptallaş­
ma gene ! Kadınlardan bugüne dek hiç zevk almadı n 

ki ! Hem kızı da bir daha görmedim. Ertesi gün kapı­
cıya tembih edip bir daha gelirse içeri almamasını 
söyledim. Üç dört ay durmadan mektup yazdı bana. 
Cevap da vermedim.» 

Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başlamıştı. Birden telefonun durduğu masanın önüne 
geldi. Atmacı kaldırırken kendi kendine, «Rahatsız 
etmemelisin,» diye mırıldanıyordu. Numarayı yavaş 
yavaş çevirdi. İkinci çalışta cevap veren ses uykulu bile 
değildi. Sanki telefonun yanı başında oturup Wanda' 
nın aramasını bekliyordu. 

- Dr. Rubinstein !  Rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. Ama sizi görmem gerekiyor. 

- Ne var ? 
- Uyu . . .  Uyuyaınıyorum ! 
- Bu yeni bir şey değil ki Wanda ! 
- İlaç almamaya karar verdim. 
- Aferin. 
- Uyuyamazsam atmarn gerekecek ama ? 
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- Wanda uyuyup uyuyamamanın önemli ol­
madığını söyledim sana. Yatağa uzanıp gözlerin açık 
da olsa dinlenıneye çalışman yeter. 

- Seni görmek istiyorum. Şimdi. Görmezsem 
delireceğim. 

- Ne delireceksin, ne de delisin. Biraz hastasın, 
o kadar. 

- Sağol Dr. Freud. 
Bir süre konuşmadılar. Sonunda iç geçirerek, 

«Biraz sonra ofiste görüşürüz,» dedi Dr. Rubinstein. 
Muayenehaneden içeri girer girmez evde hatırla­

dığı Sue Slade hikayesini anlattı doktora. O güne dek 
hiç sözünü etmemişti kızın. 

- Sevici olduğunu sanıyor, bundan dolayı da 
üzülüyorsan boş ver. Çünkü lesbian falan değilsin. 

- Nereden biliyorsun ! 
İlk kez sabırsızlık dolu bir sesle konuştu doktor: 
- Herhangi bir şeyi nasıl bilir insan ? Sen anlat 

o zaman. Kadınlara karşı bir istek duyuyor musun ? 
- Hayır. 
- O zaman telaşlanmanın gereği yok. Zaten yete-

rince üzülecek şeyin var. 
- Peki nasıl oldu o geeeki sevişmemiz ? 
- Bu sorunun cevabını sen daha iyi bilirsin. 
- Bu gece çok yardımcı oluyorsun bana ! 
Daktorun cevap vermediğini görünce, «Özür 

dilerim,» dedi yavaşça. 
- Önemi yok. 
- O gece olanlara gelince . . .  Hazırdım galiba. 

Luke'den yeni ayrılmıştım. Gazetelerde hep birlikte 
geçirdiğimiz günlerle ilgili yazılar çıkıyordu. Yalnızlık 
da canıma tak etmişti. Tatlı bir kızdı. Güzel. Teselli 
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etmeye çalışıyordu beni. ihtiyacım va,rdı okşanma­
ya. 

- Tatmin oldun mu ? 
- Hayır, ama iğrenmedim de. 
- Geri dönmesini ister misin? 
- Sanmam. 
- Hepimizin homoerotik anları vardır. 
- Ne vardır, ne vardır? 
- Homoerotik. Yani hemcinsimize duyduğumuz 

seks duygusu. Örneğin -ki bunu çok kişi misal ola­
rak vermiştir-, kucağına oturan küçük bir erkek ya 
da kız çocuğuna cinsel duygulada sarılan adam. 

- Benim başıma böyle bir şey gelmedi hiç. Ama 
Calvin söz etmişti. Oğlu kucağına oturunca olurmuş . . .  
Mr. W alters'la d a  mı böyle olmuştu ? 

Doktor gülümseyerek başını salladı ve, «0 herif 
değişik renkli bir at. . .  -dedi. Wanda'nın anlamadığım 
görünce de-: Onunki başka. Cinsel sapıklık demek is­
tiyorum . . .  » diye ekledi. 

- Calvin'le mutlu olmadığımı söylediğin zaman 
haklıydın. Ne varki onun yanında duyduklarım mut­
luluğa en yakın şeylerdi. Kırılmamın, acı çekmemin 
nedeni de bu. 

Düşüneeli görünüyordu doktor. Sormak istediği 
bir soruyu tartıp nasıl sorsam, diye geçiriyordu aklın­
dan. 

- Ne sormak istiyorsun ? -dedi W anda gülüm­
seyerek-. İki kişi de oynayabilir telepati oyununu. 

- Haklısın. Sana sormak istediğim bir şey var. 
Nasıl soracağıını düşünüyorum yalnız ! 

- Hiç düşünme. Sor gitsin ! 
- Eğer mutluluğa benzer duyguları sana ilk kez 
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tattıran Calvin ise ne diye onunla yaşarken Helmut 
Thierbach'ı aldın yatağına ? 

- O tencerenin de kapağını açmamız gerekiyor 
mu ? 

- Eninde sonunda konuşmamız gereken bir ko­
nu da bu . . .  

- Sonunda yapsak iyi olur. Hazır değilim he­
nüz. 

Konuyu değiştirmek için Aggie Murphy'nin 
mektubundan söz etti Wanda. Kadından korktuğunu 
itiraf etti. Yazarı n piyasadaki gücünü yadsımak ola­
naksızdı. 

- Kişiler kendilerine tanınan sınırlar çerçevesin­
de güçlüdür, demişti Calvin. Filmcilerin hepsi topla­
nıp tüm yetkilerini bu karıya vermiş anlaşılan. Köpek 
karıya, herkes eyvallah diyor. El pençe divan duruyor­
lar karşısında. istediğini göklere çıkarıyor, dilediğini 
de çamura buluyor. Yeni filme başlayan, karısını bo­
şayan, çocuğu doğan herkes ona koşup bir bir anlatı­
yor. Yabancı ülkelere gidenler dahi telefonla onu ara­
yıp ne yaptıklarını, ne yediklerini hatta kiminle yattık­
lannı bile anlatıyorlar. 

- Ben bu kadını ve ona tanınan hakları anladığı­
mı bile söyleyemem. Her halde bu, piyasanın değer 
verdiği şeyleri gösterir. demekle yetineceğim. 

- O  da ne demek ? 
- Sen ve senin arkadaşların reklamsız yaşayamaz-

sınız. Bu kadın da reklam kaynaklarınızdan biri ol­
duğuna göre onun dediklerini yapmanız gerekiyor. 

- Benim o muşmula suratlı karıya ihtiyacım yok. 
- O zaman neden korkuyorsun ? Seni etkileye-

mediğine göre korkman da gereksiz. 

235 



- Beni yeterince baltalamaya çalıştı. Son bir yıl­
dır soktuğu kazıkiarın haddi hesabı yok. 

Doktor ses çıkarmadı. Kınşan alnı yavaş yavaş 
çizgilerini kaybetti ve dudakları yayılmaya başladı 
adamın. Kademelİ olarak sırıtıyordu doktor. 

- Neden güldün ? 
- Kullandığın sözcük ilginç. 
- Ne sözcüğü ? 
- Kazıklamak. Ne demek olduğunu biliyor 

musun ? 
- Penis simgesi falan diyeceksin gene ! 
- Aslında öyle kullanılır. 
- Hadi canım sen de. Kazıklamak, iğnelemek 

gibi bir şey. Yalnız, kazık, iğneden daha büyüktür. 
(«Eğer kıpırdasaydın, o senin ırzına geçemezdi,» 

dedi yargıç.) 
Ses çıkarmadı doktor. Ve genç kadın, korkusunu 

incelemeye başladı: 
- Yıldız simgesini kaybetmekten korkuyorum 

her halde. Bana büyük zararı dokunabilir Aggie'nin. 
Bu güne dek de çok dokundu. 

- Dokunabilir W anda, dokunabilir . . .  -dedi dok­
tor Rubinstein herhangi bir şey söylemiş olmak için . . .  
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SAHNE 17 

SONBAHAR 1 955 - İLKBAHAR 1 956 

Wanda Oliver, Film Şirketi'nin kurulmasından 
ik i  hafta sonra Nick Fortis ve MGM kalesi düştü. 
Eylül ayının sonlarında oluyordu bu. MGM'ye gelen 
mektupların sayısı azalmamış, tam tersine gün geçtikçe 
artmıştı. Herkes W. O.'yu beyazperdede seyretmek is­
t iyordu. Kadının, Calvin'le evliliği tüm dünya bası­
nında günü gününe izlenmiş ve ona «Uluslararası 
YıldlZ>) damgasını vurmuştu. 

MGM 75.000 doları kabullenmişti sonunda. İste­
diği filmde oynama hakkı ; yönetmen, kameraman, 
kuvaför ve makyajcı seçim hakları da tanınıyordu 
ona. 

Fortis, telefonla araınıştı Wanda'yı. 
-- Bebeğim, benim kötü bebeğim. Sana yeni bir 

senaryo yolluyorum. Filmin çekimini New York'ta 
yapabileceğimiz için gelmen gerekmez Hollywood'a. 

- Adı ne ? 
- «Detroit'li Km) -diyerek güldü yapımcı. Sırı-

tışın nedenini anlamamıştı. Wanda. 
Telefonu kapadıktan sonra Calvin, «Detroit'li 

Km) adlı müstehcen şiiri okudu ona. 
- Böyle müstehcen bir filmde hayat boyu oy­

namam. 
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Fortis'in düşüncesi başkaydı. Filmin müstehcen 
adından gereken reklamı sağladıktan sonra, «Öldürü­
cü Kadın» olarak değiştirirdi. 

Yapımcıyla konuşurken Wanda'nın aklına iyi 
bir fikir gelmişti : 

- Biliyorsun, kocam, herkesçe tanınan büyük bir 
ressam. Filmin sanat yönetmeni olursa, sevinirim. 

Bir an düşündükten sonra, «Tabii bebeğim, sen ne 
dersen öyle olsun . . . » demişti Nick Fortis. 

«Öldürücü Kadın», az daha tımarbaneyi boylama­
sına yol açacaktı yönetmen Dave Dunn'ın. Filmin 
yıldızı en az on beş kere çekilmesini istiyordu her sa�­
nenin. Ne varki Calvin'in hazırladığı dekorlar, özel 
kostüm ve ışıklandırma filmin ta başlangıçta ne denli 
büyük bir başanya ulaşacağını göstermişti. Aaron 
Foreman, büyük paralar alarak, New York'tan, iç 
salınelerin çekimi için Hollywood'a gelmiş, bir an 
olsun Wanda'yı yalnız bırakmamıştı. 

Bu sırada, Yıkıcı Faaliyetleri Inceleme Komitesi, 
Calvin'i tanık olarak çağırdı. Ünlü senatör McCarthy' 
nin başkanlığındaki bu komite Amerika'daki yıkıcı, 
bozucu ve komünist örgütleri incelemekle görevlen­
dirilmişti. 

Komünist, radikal ve anarşist grupların kınarna­
larma karşın son derece gerçekçi bir ifade verdi Calvin. 

- Evet, yıllar önce Parti'nin üyeliğini faal olarak 
yaptım. . .  Evet, Faşizme Karşı Sanatçılar Ör­
gütü'nü kurdum . . .  Hayır, bildiğim üyelerden hiç bi­
rinin adını vermem. . .  Neden mi ? Çünkü onlar da, 
benim gibi partinin iflas etmiş bir örgüt olduğunu an­
layınca ayrıldılar. Namuslarıyle çalışan aile reisieri 
oldular. Adlannı lekelemek istemem. Hem, Amerikan 
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vatandaşı ve insan olarak ispiyonculuk nefret ettiğim 
bir şeydir. 

- İspiyonculuk mu ? Ne demek istiyorsunuz? 
-diye sordu McCarthy. 

Calvin büyük bir soğukkanlılıkla: 
- Siz benden daha iyi bilirsiniz . . .  -dedi. 
Ama Komite, parlamentonun bir kolu olduğun­

dan ressamın sözlerini meclise hakaret diye kabul 
etti ve mahkemeye baş vurdu. 

«Öldürücü Kadın» setinde basın tarafından yaka­
lanan Wanda soruları cevaplandırırken en az kocası 
kadar soğukkanlı ve bilinçliydi. 

- Ben siyasetten anlamarn çocuklar. Ama kocamın 
Büyük Sanatçı ve Büyük İnsan olduğunu biliyorum. 
Hem McCarthy gibi öcüler neden tüm yaşamlarını 
büyük insanlan olduğu kadar küçük insanları da ko­
rumak için sarfetmiş kişilerin peşinden giderek har­
carlar ? 

Ben sözümona büyük bir yıldızım. Ama bundan 
birkaç yıl önce piyasanın ileri gelen yapımcılarından 
biri bana ufak bir et parçası olduğumu ve işinin be­
nim gibi ufak etçikleri satıp, takas etmekten ibaret 
olduğunu söylemişti. İşte benim kocam, o ufak et 
parçalarını korumaktan, onlar için uğraşmaktan baş­
ka hiç bir şey yapmadı. . .  

- Sözünü ettiğin yapımcı Nick Fortis mi ? 
Bumunu kırıştırmakla yetindi Wanda. 
«Öldürücü Kadıımın çekimi bittikten sonra Calvin 

mahkemeye gitti ve bir celsede mahkum oldu. Avuka­
tı, temyiz ettiklerini bildirirken adiiye binasının yan 
kapılanndan birinin önünde bekleyen karısıyle buluştu 
Calvin ve birlikte dağ evinin yolunu tuttular. 
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Evde ancak iki gece kalabildiler. Kokulannı alan 
televizyon kameraları ve gazeteciler kamp kurdu bab· 
çelerinde. Bir gece yarısı basın Independence'a çekil­
dikten sonra arabalarına binip tekrar Hollywood'a 
döndüler. 

Gelgelelim manşetler peşlerini bırakmıyordu bir 
türlü. 

Adi dergiler kan rengi başlıklar atarak aşağılık 
hikayelerini tüm ülkede duyuruyorlardı: 

«KOMÜNİST'LE EVLENEN YILDIZ>> , «KlZlL 
RESSAM LA YAŞAYAN SARIŞIN OYUNCU>> 
«SEKS Mİ, SABOTAJ Ml?» 
Hollywood'daki evi Annie Patch açmış, hizmet­

çileri toplamıştı yeniden. 
Evin içi çuval dolusu mektuptan geçilmiyordu. 

Mektuplardan çoğunda imza yoktu ve her ikisine de 
yazılmıştı. 

«Senin gibi güzel bir kız, komünistle nasıl evle­
nir?)) diye soruyordu biri. Diğerinde ise, «Rusya'ya 
gitsene pis Yahudi !» deniyordu. 

Mektupların çoğu «Öldürücü Kadın)) filminin 
boykot edileceğini, Wanda'nın da sokaklarda çıni­
çıplak sürüklenmesi gerektiğini belirtiyordu. 

Gelen çöplerden bir kısmını polise verdi Calvin. 
Ama çoğunu şöyle bir okuduktan sonra şömineye 
atıyordu. 

Calvin, hayatından memnun değildi. Avukatı, 
temyiz mahkemesinin ya da en son çare olarak baş 
vurulan Yüksek Mahkeme'nin nasıl olsa beraatına 
karar vereceğini söylüyordu. Gene de içinde bir ezik­
lik vardı. 

Çalışamıyordu. New York ve Independence'daki 
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köklerinden sökülerek Hollywood'a gelmesinin de 
etkisi büyüktü. Evliliğinden de memnun değildi. Wan­
da Oliver uçurtmasının kuyruğu gibi hissediyordu 
kendini. Kadının çevresini saran reklam ve sevgi hal­
kaları kendini boğuyor, kişiliğinin yavaş yavaş kay­
bolmasına yol açıyordu. Verdiği tüm kararları Cal­
vin'e danışması, kendi fikrini almadan tuvalete bile 
giderneyecek kadar aciz olması sıkıyordu ressamı. 

Los Angeles'deki saray yavrusu evinde kocaman 
bir stüdyo yaptırmıştı Wanda kocası için. Çalışma 
odasının büyük penceresinden havuzu seyrederek 
günlerini geçiren Calvin çalışmak bile istemiyordu bu 
evde. Karısının parasıyle ve tekerlek desinatörlerin 
uğraşıyle meydana gelen bu stüdyoya mezarı gözüyle 
bakıyordu. 

«Ne denli saçma fikirlerin var !» diye kendi kendi­
ni azarladı ressam. İ nsanın karısı stüdyo hediye etti 
diye kızılır mı ? Sen ona mücevher ya da kürk aldı­
ğında, o kızıp, «Ben bunları istemem» diyor mu ? 

Çocuklarını da özlemiştİ Calvin. «Benim gibi 
ağır başlı, ciddi bir adam nasıl olur da Hollywood'un 
seks sembolü sarışın bombasıyle evlenir ?» diye dü­
şündü. Aslında sekse karşı hiç bir düşkünlüğü olma­
yan bu aşk tanrıçasının dertleri yıpratmıştı adamı. 
Oyuyaınaması, sürekli olarak yatıştırıcı ilaçlar al­
ması, sabahlara dek bahçede tek başına gezinmesi 
sinirlerini bozuyordu Calvin'in. 

Bir yıllık evliliğin sonunda, beraberliklerinin 
hüzün dolı.: bir hata olduğuna karar vermişti artık. 

Filmin sanat yönetmenliğini yaptığından bu yana 
lablolarının fiyatı bir hayli yükselmişti. Bemard oriji­
nali 50.000 dolara kadar alıcı buluyordu. Yüzdelerini 
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indirerek her geçen gün daha çok tablo ısmarlayan 
galeri sahiplerine verebilecek cevabı yoktu. 

«Seks Bombası kanmla evlendiğimizden bu yana, 
elime fırça bile almadım.» diye nasıl derdi ? 

Geri planda kaybolan Calvin, kimi anlarda fotoğ­
raftan tamamen çıkarılıyordu. Kadının saatler süren 
makyaj ve hazırlıklarından sonra, kelebek gibi narin 
vücuduna sarılarak bir yerde dans etmesi bile olanak­
sızdı artık. Aslında bunlara pek üzülmüyordu. Öm­
rünce gazetecilerin şamatasından uzak yaşamaya ça­
lışmıştı. Karısının üzerine çullanan basın, hiç değilse 
kendini rahat bırakıyordu şimdi. Ancak Mr. Wanda 
Oliver olarak adını yazmaya başlayan dergiler canını 
sıkıyordu. Bir zamanların ünlü sanatçısı bu etiketin 
altında kaybolmaya, sırtındaki yükü taşıyamayacak 
denli ezilen bir hamala benzerneye başlamıştı. 

Beyazperdedeki yaşantısıyle, günlük, özel yaşan­
tısı arasındaki fark kadında çift kişilik belirtilerine 
yol açmıştı. Ruh doktorlarının şizofreni dedikleri bulı­
ran kendini en çok karısının Cora Smith'le buluştuğu 
bir öğleden sonra baş gösterdi. 

Manny, Wanda'nın ısrarlarına dayanamayarak 
tırnarhaneleri teker teker dolaşmış ve Wanda'nın yir­
mi beş yıldır görmediği anasım bulabilmişti. 

Encino yakınlanndaki dinlenme evinden dönen 
W anda, «Beni tanımadı!» diye bağırarak krizler geçir­
miş, günlerce kendine gelememişti. 

Hastanenin konuk odasında baş başa bir saate 
yakın konuşmuşlardı ana kız. 

- Anne, beni hatıriadın mı ? 
- Tabii hatırladım . . .  -dedi Cora Smith-. Tele-

vizyonda gördüm seni. Ünlü yıldız W anda Oliver'sın. 
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- Ben Emmaline . . .  
- Hayır, hayır. Sen Wanda Oliver'sın. 
- Öyle oldum anneciğim. Stüdyo değiştirdi adımı. 

Ama gene de senin kızınım. Sen de benim annemsin. 
Tatlı tatlı gülümsüyordu Wanda'ya. 
- Eğer çocuğum olsaydı senin gibi güzel olma­

sını isterdim. Sen o kadar şeker o kadar yeteneklisin 
ki. . .  

- Bana bak anne . . .  -dedi Wanda dayanama­
yarak-, ben senin bir parçanım. 

- Çok güzelsin şekerim. 
- lnglewood'u hatırlamıyor musun ? Hardy so-

kağındaki küçük evi ? Ben iki yaşındaydım o zaman. 
Ama gene de camlardaki mavi perdeleri hatırlıyorum. 
Kediyi de hatırlıyorsun değil mi ? 

- Tabii. . .  -dedi Cora Smith-. Kitty Powers. 
Komşumuzdu. 

- Kitty değil, kedi, kedi. Bir gözü mavi, diğeri 
kahverengi . . .  

- Ben kedileri hiç sevmem . . .  
Calvin rabatlatmaya çalışmıştı karısını. Ne varki 

rabatlamak istemiyordu Wanda. Saatlerce hıçkıra 
hıçkıra ağlamıştı. Kocasının yatıştırıcı sözlerini din­
lemek bile istemiyordu. 

- Sen annene değil kendine acıyorsun . . .  -dedi 
ressam sonunda dayanamayarak. 

- Kadının acı çekmesine imkan yok artık. Ger­
çek dışı bir yaşamı var. Seni beni yaralayan, üzen şey­
lerle ilgisini kesmiş. Hem senin ayırdığın fon hayatının 
sonuna dek rahat içinde yaşamasını sağlayacak. Top­
lumun kaybettiği kişilerden biridir annen. Savaşta kay­
bolan, ölenler gibi. . .  
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«Öldürücü Kadın» filminin galasına yirmi dört 
saat vardı. Ve bu süre içinde Wanda iki ruhlu oluşu­
nun en büyük örneğini verdi. 

Bir gün önce mahvolmuş bir kadınken birden­
bire . . .  

Gruman Tiyatrosu'nda filmin galası yapılacaktı. 
Günün erken saatleriyle birlikte çevresi do lmaya baş­
lamıştı sinemanın. Amerikan başkanı ya da i ngiltere 
kraliçesinin geleceğini sanırdı insan kalabalığa bakınca. 

Tiyatronun özelliği girişteki beton parktı. Bu 
parka Hollywood'un tüm ünlüleri el ve ayak izlerini 
bırakınışiardı yıllardır. Islak çimentoya basılan Qir 
çift el ve ayak, çimento sertleşti k ten sonra olduğu gibi 
kalıyordu. 

Wanda'nın el ve ayak izleri sonsuzluğa değin 
konmayacaktı ıslak çimentoya. Kalça izleriydi ölü­
münden sonra onu kamuoyuna hatırlatacak. 

Üzerindeki ince beyaz tuvaleti çıkardı. Ten rengi · 
bikini giymişti içine. Çevreyi dolduran kalabalık, bir­
den çıldırdı ve deliler gibi alkışiayıp ıslık çalmaya 
başladı. Wanda yavaşça çimentonun üzerine oturur­
ken gözleri pırıldıyor, dudakları , pembe dilinin yar­
dımıyle ıslak ıslak ışıldıyordu. 

Yüzlerce flaş patlamaya başladı ve bando «Sı­
cak» adlı melodiye girdi. 

Ertesi günkü gazetelerin manşetleri hayli ilginçti : 

« KALÇALARlN l DALGALANDIRAN 
WANDA, SlCAK DALGASINA SEBEP 
OLDU» 

Galadan sonra verilen partide herkes filmin bü­
yüklüğünden, Wanda'nın yüceliğinden söz etmişti. 
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Sabaha karşı çevresini saran asalaklar kaybolmaya 
başlamış ve bu da kadının gözleriyle Calvin'i arama­
sına yol açmıştı. Gelgelelim görünürlerde yoktu 
ressam. Saat beşte eve dönünce kocasını oturma oda­
sında kitap okurken bulmuştu. 

Ertesi gün öğleden sonra Nick Fortis yanında 
fedaileri olduğu halde eve geldi. Yapımcının yanında 
o güne dek Wanda'nın hiç görmediği orta yaşlı biri 
vardı. Son derece yakışıklı olan adam lpana reklam­
larından fırlamıştı sanki. Ağzını her açışında karanlığı 
yırtan beyazlıktaki dişleri göz kamaştırıyordu. 

Adam elini uzatıp W anda'nın elini aldı ve rludak­
Iarına değdirdi. 

- Nasılsınız?  -diye bildi sarışın kadın. 
-Bu . . .  -dedi Fortis gece kulüplerindeki tak-

dimcileri andırarak-, Helmut Thierbach. 
Wanda inler gibi bir ses çıkardı. Dizlerinin bağı 

çözülmüştü birden. 
- Nereden bildin ?  Aylar önce Mr. Thierbach 

birlikte oynamamız için öneride bulunmuştu. 
- Yavru bebek ben her şeyi bilirim. Bilmedikle­

rimi de aniatsınlar diye para verdiğim yüzlerce ada­
mım var. 

W anda, yakışıklı Alman'ı elinden yakalayarak 
olanları büyük bir ilgisizlik içinde izleyen Calvin'in 
önüne çekti. 

- Kocam Calvin Bernard. Mr. Thierbach . . .  
Calvin elini uzattı. Ancak Alman, uzatılan ele 

şöyle bir baktıktan sonra topuklarını vurarak başıyle 
selamladı ressamı. 
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MONOLOG 

26 MART 1957 

Bugün yapacaklarını yaptılar. Yeni filmde beni 
oynatmayacaklarını gazetelere verdiler. <<ls/ı ka bibb­
le» İbranice «dert mi bana» demektir bu . . .  «Time�)) 
gazetesinden aynen kopyasını çıkardım: 

Mi ss W anda Oliver'ın uzun zamandan beri 
süren hastalığı nedeniyle yeni başladığı film­
den çıkarıldığını bildirdi MGM Stüdyoları. 

Nick Fortis, Wanda Oliver'ın yerine 
lvy Bancroft'la anlaşma yapıldığını açıkla­
dı bugünkü stüdyo basın toplantısında. 

Miss Oliver üç aydan beri ancak on 
dört gün işbaşı yapmıştır. . .  diyen stüdyo 
yetkililerinden biri yıldızın hastalığına da 
inanmadıklarını ekledi sözlerine. 

Ünlü oyuncunun sözcüsü ise, Miss 
Oliver uzun zamandan beri hastadır. Dr. 
Rubinstein ile Dr. Everett Russell bu konuda 
tanıklık yapabilirler demekle yetinmiştir . . .  

Gazeteciler Annie'ın başına çöreklendi şimdi de. 
Hastalığıını merak ediyorlarmış. Annie de cevap ver­
miyor kimseye. Her iki doktoromu da aramışlar. Ta 
bii ikisinden de cevap alamarnışlar. 
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Gazetenin «sözcü» dediği bizim Annie Patch ... 
Benim namıma vereceği son demeç de bu oldu. Ev­
den attım kan yı. Tam kaçırdım keçileri canım ! Em­
maline Smith Kelly Wichmewski Bernard artık fırt­
tırdı. Belki de bugün öğleden sonra MGM'e gidip, 
lvy Bancroft kansını buradan atın da gerçek bir sa­
natçının nasıl rol yapabileceğini görün, derim. 

Hayatta di yemem ! 
Dr. Russell'la Rubinstein kuşu telefon ettiler 

gazeteleri okuduktan sonra. Her ikisi de aynı şeyi 
söyledi. Artık dinlenip kendimi topadayabilmem için 
fırsat çıktığını öne sürdüler. Rubinstein hastaneye 
yatırmak istiyor beni. Aslında psikiyatri kliniği de­
mek istiyor ama bir türlü dili varmıyor. Onların de­
mesine fırsat vermeden, şu işi ben yapsam daha iyi 
olacak. Ama onlar önerdi diye yapmayacağım. Artık 
benim hayatımı kimse idare edemez. Dümende yalnız 
ve yalnız ben vanm. 

Manny Fox da telefon etti. 
Seni hemen görmem gerek Wanda. 
Yalnız olmak istiyorum. 
Konuşmamız gerek. Plan yapmamız gerek. 
Telefonu suratma çarptım . . .  
Evde tek başımayım artık. Geçen hafta tuttuğum 

Meksikalı hizmetçiyi saymazsak tabii. Kafaını şişi­
recek kadar İngilizce bilmiyor Allahtan. Benim İspan­
yolcam da sizlere ömür, Calvin toz olalı . . .  Onun için 
birbirimizin başını ağrıtmıyoruz. 

Manny'nin yüzüne telefonu kapadıktan sonra gene 
çaldı boktan alet. Kalbirn duracak gibi oldu bir an. Bel­
ki Calvin'dir diye düşündüm. Alınacı kaldırdığımda 
o güne dek duymadığıın bir erkek sesiyle karşılaştım. 
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Hatıriadın mı beni ? 
Nereden hatırlayacakmışım ki? Kimsiniz? 
Norman Nutmeg. 
Kim ? 
Nutmeg. «Seks Bomhasmnın senaryosunu yazmış­

tım . . .  
Ha evet. Nasılsın ? 
Gazetelerden okudum başının dertte olduğunu. 

Yardımım dokunur mu diye aradım . . .  
Teşekkür ederim. Çok naziksin. 
Hatırlıyor musun . . .  Z-6-2 1 'de sonunda, Claire 

de Luna'a aşık olmuştu . . .  
Dudaklarımı ısiattım bir an. Ne diyeceğimi bile· 

miyordum zavallıya. 
Çok iyi kalplisiniz Mr. . .  Z. . .  N orman yani. 

Bir şeye ihtiyacım olursa ararım sizi . . .  
Telefonu kapadıktan sonra onu nerede bulabile­

ceğimi sormadığım aklıma geldi. 
Bu sabahki Aggie Murphy zehir fabrikası, çok 

yardımcı oldu bana. Hıyarto gene beni iğnelemekle 
meşgul: 

W anda Oliver - Calvin Bemard gemısı 
yelken yırtıp alabora olalı birkaç ay oluyor. 
Isianmadan paçayı kurtarma hünerini yal­
nız Calvin gösterebildi bu kez. Riviera'da 
Sophia Loren'e benzeyen bir yddızla dola­
şıyor şimdi. 

Oliver cephesinde ise yeni bir şey yok. 
Tek bildiğimiz, stüdyonun ona «şimdilik)) 
kaydıyla sepet havası çaldığı . . .  

İyi şanslar ! diye bağırdım kendi kendime. Ger-
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çekten de Calvin'in paçayı kurtarmış olmasına sevini­
yordum. Bu sabahki basın toplantısında yokmuş Ag­
gie. Nasıl oldu da ineği çağırmadılar. Yıllardır, tu­
valete girdiğim dakikayı bile bilirdi salak. Belki de 
yaşlanıyordur. Aslında otuz yaşında olmama karşın 
bende yaşlılık belirtileri başladı. i şin aslına bakarsan 
benim yaşlanınam onunkinden çok daha önce oldu. 
Ne zaman yaşlanmaya başladım ben ? Doğduğum gün 
mü ? Mr. W alters'ın beni iğfal ettiği gün mü ? Tom'la 
evlendiğim gün de olabilir. Reklam turnesine çıktı­
ğım zaman mı yoksa ? Ya da Helmut'la . . .  

«Tutsalo> hayatımda çevirdiğim en iyi filmdi. 
Calvin bile senaryonun iyi olduğunu söyledi. Ne an­
lar o ?  Ressam. Yazar değil ki ! Ama hazırladığı de­
korlar kelimenin tam anlamıyle harikaydı . «Öldürücü 
Kadın» için hazırladıklarından bile iyiydi ki, o filmle 
Oskar'a aday gösterilmişti. 

Filmin konusu da ilginçti. Amerika'daki savaş 
tutsaklarıyle ilgili bir yapımdı. Arizona'daki tutsak 
kampında geçiyordu olay. Helmut başroldeydi. İskoç­
ya'da düşen bir pilotun tutsak kampındaki yaşantısını 
canlandırmıştı Thierbach. İngi lizce öğrenmeye ça­
lışması, Amerika'ya karşı yavaş yavaş duyduğu hay­
ranlık arkadaşlarının bu tutkuya gösterdikleri tepki, 
yediği dayaklar. . .  

Ben de tutsak kampının yanındaki çiftlik sahi­
binin kızını oynuyordum. Her gün atımla tutsakların 
yaptıkları yoldan geçerdim. Vücuduma yapışan pan­
tolonlada yanlarında durup, attan inerek uzaktan 
uzağa onları seyrederken, zavallı adamlar bana bağı­
rıp ıslık çalarlardı. 

Onlardan nefret ediyordum. Çünkü kardeşimi 
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Naziler öldürmüştü. Büyük ağabeyim ise kötürüm 
kalmıştı Normandiya savaşında. Gardiyanlar, on­
ları benim yanımdan götürürken, yere tükürürdüm 
hep. 

Bir gün samanlıkta Helmut'la karşılaştık. Ar­
kadaşlarından ayrılıp samanlığa girmişti. Yarım ya­
malak İngilizcesiyle benden özür diledi arkadaşlan 
namına . . .  

Neden aniatıyorum filmin hikayesini '! Belki de 
birçok şeyin başlangıcı ve birçok şeyin de sonu oldu­
ğu içindir. «Öldürücü Kadın» bittikten sonra New 
York'tan ayrıldık. Calvin, Komitenin karşısına sü­
rüklenmişti o sıra. Dağ evinde kaldık bir iki gün. Gru� 
man Tiyatrosu'ndaki gala da bu sıralarda olduydu. 
Kıçımı çimentoya soktuğum için bir hafta küstü Cal­
vin bana . . .  

Islak çimentoya oturmak terbiyesizlik tir . . .  de­
di bana. Sanki ben istemişim oraya oturmayı. Ulan 
stüdyonun kuklasıydım be. Herifler nereye çekse oraya 
gidiyorduk. 

Herkesin ortasına çıkıp kıçını açtın. Eğer gerçek 
bir sanatçı olaydın Fortis'e de, adamlarına da canınız 
cehenneme, diyebilirdin. Ama nerede o yürek '! 

«Tutsak» filminin çekimine başladıktan bir hafta 
sonra Fortis, Manny'yi çağırıp filmden bana % 10 
vereceğini söyledi. Hem 75.000 dolar hem de gelirin 
% 1 0'u. Aklım fırttı tabii. Artık gerçek bir yıldız ol­
muştum. 

Tam o sırada, Temyiz mahkemesinin kararı geri 
çevirdiğini öğrendik. Gazetelerde başyazılar çıktı. 
Aklın durur. Calvin, ben, Helmut, yönetmen ve sette 
çalışan işçilerle figüranlar arabalara dolup Tucson'a 
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gittik. Sabahlara dek içip eğlendik. Gazeteler Calvin'in 
heraat etmesini ben sağlamışım gibi göstermek iste­
diler. 

«Times» gazetesinin başyazarı bile kocamın kur­
tulmasını bana bağlıyorrlu : 

Komisyon, reklam peşinde koşan garip 
bir örgüt. Büyük bir ressamı mahkemeye ve­
rip sonradan da el altından çalışarak heraatı­
nı sağlamak kadar büyük bir reklam aracı 
nereden bulabitirdi ? Hele o ressam Amerikan 
Aşk Tanrıçasının kocası olursa . . .  

Bir başka gazete benim anlayacağım biçimde yaz­
mıştı olayı : 

Yıldızın (ben yani) çevresini saran par­
laklık o kadar göz kamaştırıcı ki zaten kör 
olan adalet, hanımı daha da karanlıklara 
itti. Onun (bu da ben) çevresini saran gürül­
tü ise değil zayıt işiten terazili kadını, ku­
lak, burun, boğaz uzmanlarını bile sağır 
eder . . .  

Calvin bu tür yazılardan hiç m i  hiç hoşlanma­
mıştı. Günlerce asık suratını çektik sette. Gene de o 
geeeki gırgırımız tam yerinde ve çok neşeliydi. Neşe­
min artması Fortis'in verdiği % 10 değildi yalnızca. 

Heyecanlanmamın en büyük nedeni samanlıkta 
başıma gelen, kulağıma fısıldanandı. Benimle konuşur­
ken elimi (senaryoda olmamasına rağmen) tutan 
Helmut, Seni arzuluyorum. . .  diye fısıldayıverdi 
kulağı ma. 

Belki de, birkaç saniye sonra söyleyeceklerini 
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tekrarlıyordur, diye düşündüm. Ama böyle bir satır 

hatırlamıyo rdum filmde. Gözlerimi kaldırıp gök ma­

visi gözlerine diktim. Şehvet panltıları yanıp sönü­

yordu gözlerinde. Ve o anda, söylediklerinin filmle 

bir i lgisi olmadığını anladım. 

Neyseki yönetmen, arkadaşlar herkes yerine ! 

diye bağırdı da, beni büyüleyen o gözlerden bir an 

için olsun kurtardı. Işıklar yandı ve kameralar çalış­

maya başladı. Tutsak giysileri içindeki adam başı nı 

öne eğip, arkadaşlarım namına, diye başladı sö­

züne . . .  

O gece Tucson'a gittikti işte. Calvin kürkün:ıü 

asarken Helmut yanıbaşımda bitiverdi ve, benim 

seni arzuladığım kadar sen de beni istiyorsun, dedi . 

Bugüne dek o sözlerin beni neden heyecanlan­

dırdığını anlamamışımdır. Sürüyle erkek, benzeri 

laflar etmiştir bana. Ama hiç biri beni böylesine etkile­

memiş, dizlerimin bağını bu denli çözmemişti. Hel­

mut'un ağzından sözcükler çıkar çıkmaz doğru olduk­

larını anlam ıştım. Ben de onu i stiyor, arzuluyordum. 

Belki yak ışıklılığına tutulmuştum adamın, belki 

de erkekliğine olan güveni kanımı kaynatmıştı. Söy­

lediği, yaptığı her şeyde belliyd i bu güven d uygusu. 

Her zaman sakin ve sessizdi Helmut. Kameranın 

karşısında bile son derece rahat oynuyordu. Belki de 

benim düşlerimdeki yeriydi adamın koliarına atılma­

rnın nedeni. U luslararası bir ünü vardı onun. Kamera­

nın karşısına geçip rolünü yapmaya başladığı zaman 

herkes susardı da, yalnız onu seyrederdi. Karşısında 

oynayanlar bile onu seyretmekten kendi yapacaklarını 

unutur, söyleyeceklerini şaşırırlardı. 

Benim rol yapma yeteneklerimi bile etkilemişti. 
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Rahat, her zamankinden daha kolay oynuyordum 
onunla birlikte. Mide bulanması ve baş dönmesi gibi 
peşimi bırakmayan illetler bu kez bir iki defa başıma 
geldi. Yaptığımın iyi olduğunu biliyor, yönetmenin 
bir kez daha aynı sahneyi çekmesini istemiyordum. 
Ne denli başarılı olduğurnun ispatı da Fortis'in ilk 
haftalık çekimleri seyrettikten sonra bana verdiği 
/o t o'du. 

Tuscon'daki partiden sonra gözlerimle Helmut'u 
her yerde arıyordum. Küçükken beyazperdede sey­
rettiğim yıldızlar düşlerimin konuğu olup beni nasıl 
yalnız bırakınaziarsa Helmut da yirmi sekiz yaşıının 
büyük düşü oluvermişti. 

insanlar beni aptal bilir. Ama enayi değilim ben. 
Kendi kendime yaptığım konuşmalarda da bundan söz 
ettim. Dedim ki Wanda'ya, çocukluk aşkından başka 
bir şey değil bu. Tom'dan bir zamanlar nasıl hoşlan­
dıysan, Helmut'tan da öyle hoşlanıyorsun. Güneşten 
yanmış teni, beyaz dişleri, şakaklarına düşen ak, 
Alman aksanıyle konuştuğu ingilizcenin etkisi altın­
dasın. Hem bugüne dek erkeklerle yatmaktan ne an­
ladın ki ? Bu adamla yatacaksın da n'olucak ? Bu son 
soruya doğru dürüst cevap bile bulamadım. 

Ama nereye gidersem gideyim o mavi gözlerin 
etkisinden kurtulamıyordum bir türlü. Karşılıklı 
oynarken, Calvin 'le otururken, yemek yerken, başka 
oyunculada çalışırken beni bırakmıyordu bir çift ma­
vi göz. 

Mavi, mavi, al sana mavi ; ver bana mavi. 
Sende var mavi bende yok mavi. 
Tralala la la lam, mavi olsam 
Göğe baksam. Yere düşsem . . .  
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Bana arzusundan söz ettikten iki hafta son­
ra, bir gece yatağımdan kalkıp üzerime pantolonla 
süveterimi geçirdim ve Calvin'le yattığımız çadırdan 
çık tım. 

Nereye gidiyorsun ? diye seslendi Calvin. 
Uyuyamadım. Arabayla gezeceğim bir süre . . .  
Calvin bu tür davranışlarıının yabancısı değildi. 

New York'ta ya da kaldığımız başka yerlerde, yalnız 
başıma gece yarısı sokaklarda dolaştığım çok olmuş­
tur. Birkaç seferinde de polis arabaları beni durdurup 
nereye gittiğiınİ sormuşlardı. Kim olduğumu görünce 
de arabayla apartınana dek getirmişlerdi her kez. 

Uzun lafın kısası, o gece arabaya atlayıp çekim 
yaptığımız platodan çıkarken hayatıının kapılarından 
birini açıyor, bir diğerini de kapıyordum. 

Anayola çıkar çıkmaz, dikiz aynasında beliren 
iki far Helmut'un peşimde olduğunu aniatmıştı bana. 
Arabayı yavaşlattım. Arkarndaki araba da hızını kesti. 
Sırf gırgır olsun diye gaza bastım. O da fırladı ar­
kamdan. 

Büyük dağların ortasında küçük bir vadi vardı. 
O vadiye gitmek için de bir toprak yola sapmak gere­
kiyordu. Arabayı toprak yola çevirdim ve girer girmez 
de durdum. Arkarndaki araba da durdu. Kapıyı ya­
vaşça kapayarak arabamdan çıkıp ona doğru yürü­
düm. Helmut, otomobilinden çıkmamıştı. Kapıyı 
açarak içeri girmeınİ söyledi. 

Seksen mil kadar gittikten sonra yolun sol yanın­
daki küçük bir rootelin önünde durduk. Bu arada 
ağzını açıp tek kelime bile etmemişti o. 

Motelin «Ofis» yazan kapısının önünde durduk. 
Helmut içeri girdikten beş dakika sonra elinde sarı 
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bir anahtar olduğu halde dışarı çıktı. Tekrar arabaya 
binip ufak kabinierden birinin önünde durduk. İçeri 
girer girmez Helmut kapıyı kilitledi. 

Garipti sevişmemiz. Calvin'den daha fazla tatmin 
etmemişti beni. Ama adamın ellerinde hamur gibi 
yoğruldukça uzun yıllardır aradığını huzura benzer 
birtakım duygutarla doluverdim. O, ayaklarımdan baş­
layarak vücudumun her yerini öperken ben gözlerimi 
açmış, tavanı seyrediyordum. Harikaydı. (Tavan değil 
tabii. Yoksa ta van mıydı harika olan?) 

Yumuşak olduğu kadar bilgiliydi de sevişme konu­
sunda. Almanca bir şeyler mınidanarak seviyorrlu 
beni. Sonra birden duraladı. Almanca bilmediğim 
aklına gelmiş olacak ki, İngilizce konuşmaya baş­
ladı. 

Küçük bakirem benim. Bebeğim. Aşkını. Harika 
bir yaratıksın sen . . .  

Dilediği her şeyi yapmasına izin verdim. V e  onu 
mutlu kılacak her şeyi de yaptım . . .  

Nereden öğrendin bu tatlı aşk oyunlarını ? diye­
rek saçlarımı okşadı. 

Birbirimizi çiğ çiğ yedik. Her yanını ısırık için­
deydi. Ne varki en son ana dek, gözlerimin önünden 
Calvin'in hüzün dolu yüzü gitmiyordu. Bu, başıma 
gelen en heyecanlı şey, diye düşünmekten de kendi­
mi alamıyordum. Gene de herkesin dediği yırtılmalar, 
patlayıcı sesler, akan şelaleler duymamıştım. Neden 
bu adamla sevişiyorum ? diye aklımdan geçirdim. 

O gece ve beraberliğimizin sürdüğü bir ay içinde 
kendi kendime, Calvin'i seviyorsun. Phil'den bile 
çok seviyorsun, diyordum. O zaman bu herifte yat­
manın alemi neydi ? Bu soruyu cevaplandırmak için 
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pek uğraştığım yoktu aslında. Soruyor soruyor, gene 
de bildiğimi okuyordum. 

Calvin hiç kuşkulanmadı. Yani işin başlangıcında. 
O gece şafak sökmeden kampa dönüp parmakları­
mm ucuna basa basa çadırıma girdiğimde uyuyordu. 
Yavaşça soyunu p yanına girdim. Farkında bile ol­
madı. Sabah uyandığında ben uyumamıştım. Çadırın 
tavanına dikmiştim gözlerimi. 

Yüzün sapsarı . . .  demek oldu ilk işi, uyanınca. 
Sabaha dek uyuyamadın mı ? 

Ben hiç uyumam. . .  dedim. Dünyanın sekizinci 
harikasıyım ben. Uykusuz Wanda. Bir gün gözleriplİ 
kapayıp bir uyuyacağım, bir daha da uyanmayaca­
ğım. 

Saçmalama ! dedi. Neden uyku hapı al m adın ? 
Onlarsız uyumaya çalışıyorum. 
Rubinstein mı söyledi bunu ? 
Hayır. Benim fikrim bu. 
Bana sorarsan uyuman için ne gerekliyse alman 

iyi olur. 
Bu gece alırım . . .  dedim. ihtiyacım var. . .  
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SAHNE 18 

YAZ - SONBAHAR 1956 

O yaz, Arizona'nm sıcağı çekilecek gibi değildi. 
Isı yükseldikçe, «Tutsak» setinde çalışan Calvin'in de 
karısına duyduğu arzu çoğalmaya başladı. «Ne kadar 
garip !» diye düşündü Calvin. Böyle şeylerin tropiklerde 
olduğunu okumuştum. Arzu ısıyla orantılı olarak 
artarmış . . .  

Sete gelmeden önce dileklerini her zaman yerine 
getiren Wanda, bu kez pek yanaşmıyorrlu sevişmeye. 
Sıcaktan baygınlıklar geldiğini öne süren genç kadın, 
yataklarını bile yanın metre ayırmış, rahat uyumak 
istediğini söylemişti. «Uykusuzluğun etkisi altında gün­
den güne yıpranan kadının oynaşmaya gücü yoktur» 
diye düşünen Calvin isteklerini zorla kabul ettirmeye 
de yanaşmamıştı. 

Thierbach'ın iyi bir oyuncu olduğu belliydi. 
Calvin çok beğenmişti adamın rol yapma becerisini. 

Parlamento'ya hakaret ettiği gerekçesi üzmüştü 
ressamı. Mahkum olması da tuz biber ekmişti duygu­
larının üstüne. Gerçi avukat mahkum olacağını bil­
dirmişti ona. I 947 yılındaki Hollywood Komünistlik 
davalarından bu yana siyasal hava belirli bir biçimde 
yumuşamadığından kızıl damgasını haklı ya da haksız 
yiyen herkesin malıkurniyeti olağan kabul edilmeliydi. 
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Ne varki Temyiz mahkemesinin karan bozması 
ressamın Amerikan demokratik düzenine duyduğu 
güvensizliği bir anda silivermişti. 

Beraatını karısına borçlu olduğu yolunda çıkan 
yazılara pek de kulak asmak istememiş, bunları saç­
ma sapan şeyler olarak nitelendirmeyi daha uygun bul­
muştu. Tucson'daki otelde verilen partide çok eğlen­
mişti Calvin. Wanda'nın bu zafere bütün kalbiyle 
katılması da moralini yükseltmişti. O gece Calvin'e 
sarılmış ve kocasının tüm okşamalarına ses çıkarma­
yarak nefis bir aşk gecesi sunmuştu erkeğine. 

Bu nedenle, o geceden sonraki arzularını karısı� 
nın kabullenmemesi şaşırtmıştı adamı. Baş ağrısından 
mide bulantısına değin sürüyle mazeret uydurarak 
vücudunu arayan ellerden silkinip kurtulmaya çalış­
mıştı. Ancak yemek yerlerken ne baş ağrısı ne de mide 
bulantısından söz etmeyen Wanda, tam tersine kah­
kahalar atıp anlattığı fıkratarla çevresini neşeye boğ­
muştu o gece. 

Sabaha karşı, saat bir sulannda çadırdan ayrılıp 
arabayla dolaşmak istediği işte o geceydi. Ve o geceden 
bir hafta sonra çalışma masasının üzerinde beyaz 
bir zarf bulmuştu Calvin. Zarfın içinden çıkan el 
kadar bir kağıda «Kann, geceleri H.T.'le kırış­
tırıyor,» yazılıydı. 

Bir an kağıdı buruşturup çöp tenekesine atma­
yı düşündü Calvin. Başka birinin eline geçeceği 
aklına geldiğinden çakmağıyle yakıp küllerini attı 
sepete. Ne varki kuşku denilen kurt yavaş yavaş kemir­
meye başlamıştı içini. Karısını daha bir dikkatle izle­
meye, Helmut'la beraberken tavırlarını, konuşmasını 
gözetlerneye çalıştı kadının. 
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Hiç bir şey görememişti. Aşk sahnelerini iyi oy­
nuyordu çift. Ama profesyonellerden de bu beklenirdi. 
Hollywood'un yıllar önce uyguladığı kapalı ağızia 
öpüşme türü çoktan unutulmu�tu. Şimdi oyuncular 
ağızlarını açarak, dilleriyle bile öpüyorlardı birbir­
lerini. Hiç bir hatayı bağışlamayan kamera, aşka su­
samış seyirciyi ancak bu şekilde tatmin edebiliyordu. 
Gerçekçilik akımı her şeyde olduğu gibi aşk sahnele­
rinde de, oyuncuların özel yaşantılarındaki sevişme 
tekniklerini uygulamayı buyuruyordu. 

Mektubu aldığı gece, karısı geceliğini giymiş yat­
maya hazırlanırken, umursamaz bir edayla konuştu 
Calvin: 

-- Gülünç bir şey anlatmak istiyorum Em. Kamp­
ta kulaktan kulağa senin Helmut'la yattığın söyleniyor. 

Calvin'in şaşkınlıktan sandığı, aslında korkudan 
irileşen gözleriyle kocasına bakarak kekeledi Wanda: 

- Ki. . .  Kim söyledi ? 
- İmzasız bir mektup aldım. 
- İnandın mı ? 
Kızınıştı Calvin. 
- Böyle bir şeyi nasıl sorarsın W anda ? 
- Asıl böyle boktan şeyleri sen nasıl sorarsın ? 
- Neyse unutalım. Özür dilerim. 
- Boş ver . . .  -diyerek yatağa girdi Wanda. Calvin 

bir iki dakika sonra örtüyü kaldırarak karısının yanı­
na girmek istedi. 

- Bu gece olmaz Napoleon. Çok yorgun um . . .  
-diyen kadın, baş ucundaki viski şişesinden bir iki 
yudum alarak sırtını çevirdi. 

Uzun süre yatakta gözleri açık yattı Calvin. Böy­
le bir buluşmanın nasıl olabileceğini düşünüyordu. 
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Karısı günlerini kameranın karşısında, gecelerini ise 
yanı başındaki yatakta geçiriyordu. Kendini aldata­
bilmesi için zamanı bile yoktu. Gene de bir hafta önce 
gece yarısı çıktığı otomobil gezintisini unutmamak 
gerekiyordu. 

«Hay Allah kahretsin ! -diye düşündü Calvin-. 
Ne yapmak istiyorsun ? Hem kendini hem de evli­
liğini mahvetmek midir niyetİn ? Evlilik mi ? Daha 
birkaç ay önce evliliğin bittiğini düşünen sen değil 
miydi n ?  Kıçını ıslak çimento ya soktuğu gece ! Değişen 
hiç bir şey olmadı o günden bu yana. Ne sen ne de 
Em değiştiniz. Belki de Hollywood Ece'sine ho�­
kabazlık yapmak, hoşuna gitmeye başladı ! 

Hollywood'da çalışıyorsun diye onlar gibi düşün­
men gerekmez. O kentte herkes sahtekar, yalancı, 
dolandırıcı. Erkekler ya seks delisidir ya da tekerlek. 
Kadınlardan sevici olmayanları da orospu. 

Aslında kadınlık, oyunculuk ve kişilik açısından 
birçok eksiklikleri olmasına karşın Em -hayır hayır 
onu Wanda olarak kabul etrnelisin- tatlı, şeker gibi 
bir yaratık olup senin onu arzuladığın kadar, en az 

seni seven ve arzulayan biri. Ama sen onu nasıl arzula­
yabilirsin ? Ona nasıl ihtiyacın olabilir ? Birçok bakırn­
dan yetersiz olan bu kadın seni nasıl kendine bağlaya­
bilir ? Senin düzeyinde değil konuşmak, öksürrnekten 
bile yoksun olan karın, kamuoyuna papağanlığını 
yaparak aydın havasına bürünrne uğraşında. Bunun 
kadar iğrenç ve tiksindirici bir şey olabilir mi ? Onun 
için yaratılan beyazperdedeki görüntüye öylesine alış­
rnış ki mankafa imajını silmernek için beynini inkara 
bile götürmüş işi. Ruh doktoruna gitmesinin nedeni 
de başka. Tedavi olmak falan değil. Aslının ne olduğu-
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nu öğrenmek de istemiyor. Dileği, perdedeki gorun­
tüyü beyninde de destekleyecek bir yardımcı bulmak. 
Ancak bu yolla perde imajına daha yakın bir yaşantı ya 
kavuşmuş olacak. 

Bilinçaltı bir etkiyle ertesi sabah arabasına binip 
Tucson'a gitti Calvin. Postaneye girdiğinde, buraya 
dek nasıl geldiği bilincine varmış değildi. Telefon reh­
berini eline alıp, «D)) harfini arayınca yapmakta ol­
duğu işin burukluğu benliğini sarıvetdi. Ama bu saat­
ten sonra dönüş )Oktu artık. 

A. Forrest, özel dedektif; eski bir binanın ikinci 
katında oturuyordu. Calvin'in kekelemelerini, kıza­
ran yüzünü görünce, «Ben böyle şeylere alışığım arka­
daş. Belki de düşündüklerinin aslı astarı yoktur. Ama 
gene de denemede yarar var. Ben sana iki haftaya 
dek bir cevap veririm . . .  )) dedi. 

Dedektif, ertesi gün sete gelmişti. Calvin'in 
aracılığıyle elektrik ustası olarak işe başladı. Daha ilk 
günden Calvin, adamın parasını verip bir an önce 
defedeyim diye çok düşündü . . .  

Wanda'yla Helmut'un kamera dışında birbirleriy­
le konuşmamaları, kuşkusunu arttıran ve dedektife 
yol vermemesini sağlayan nedenlerden biriydi . 

Tucson yakınlarındaki motel odasında da bir­
birleriyle konuşmamışlardı. Haftada iki kez buluşuyor­
lardı. Birlikte aynadıklan sahnelerde fısıldaşarak ayar­
lıyorlardı randevu günlerini. 

Motele ilk seferden sonra birlikte gitmediler. 
Oraya ayrı arabalada gidip odayı ilk tutan, büyük 
bir sabırsızlık içinde rootelde aşığını bekliyordu. 

- Beni seviyor musun ? -diye sordu W anda bir 
gece. 
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- Tabii me in Schatz ! 
- Beni sevdiğini söyle. 
- Seni seviyorum. 
- Beni mi seviyorsun, yoksa benimle yatmayı mı ? 
- Hem seninle yatmayı, hem de seni. 
- Benimle . . .  Ev . . .  Evlenir misin ? 
Yerinden doğrulup kadının yüzüne baktı ve: 
- Sen zaten evlisin. . .  -dedi. 
- Bekar olsaydım ? 
- Böyle sorular senin gibi olgun kadınlara yakış-

mıyar hayatım. 
Tekrar kadına sarıldı. 
- Sevişelim . . .  
- Ben olgun falan değilim . . .  -diye üsteledi 

W anda. 
Cevap vermedi Helmut. Ama bu işten bir an önce 

paçayı kurtarmanın da gerektiğini düşünmüyor değildi. 
Bıkmaya başlamıştı bu mankafa kandan. Hem, Wan­
da aşık olmaya başlıyordu ki bu ilerisi için birtakım 
karışıklıklara yol açabilirdi. 

- Sevgilim, ben bugüne dek hiç bir kadına bağ­
lanamadım. Seni sevdiğim kadar da hiç bir ka­
dını sevrnedim desem yalan olmaz. Gene de seninle 
evlenemem. 

- Neden ? 
Birden pencerede bir ışık parladı. Helmut başını 

çevirip daha dikkatli baktığında ışık kaybolmuştu. 
«Araba farıdır» diye içinden geçirerek tekrar Wan­
da'ya döndü. 

- Neden mi ? Çünkü iyi bir koca olarnam ben. 
- Harika bir koca olursun. 
- Harika bir kocan var. . .  -diye söze başlamıştı 
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ki Wanda hışımla yataktan fırlayıp karşısına dikil­
di. 

- Kocamdan nasıl söz edebilirsin ? 
Masmavi gözler, o her zaman sıcacık bakan gök-

taşları, şimdi buz gibi olmuştu. 
- Kocandan, neden söz etmeyecekmişim? 
- Çünkü . . .  
- Saçmalamayı bırak W anda. Sen evlisin. Bu-

raya geldiğin zaman da evliydin, buradan ayrıldığın 
zaman da. Calvin senin olduğu kadar benim hayatı­
rnın da inkar edilmez bir parçası. Üstelik takdir edip 
sevdiğim bir insan. 

- Sağol. . .  -dedi Wanda ve pantolonunu giy­
roeye başladı-. Ben kampa dönüyorum Helmut. Sen, 
ne halin varsa gör . . .  

İki gün sonra A .  Forrest, Calvin'e bir zarf uzat­
tı ve, «Tucson Otelinin barında buluşuruz,» diye 
fısıldadı. 

Tucson'a on mil kalıncaya dek zarfı açmadı 
Calvin. Korkuyordu. Sonunda toprak yollardan 
birine arabayı çekip titreyen parmaklarıyle zarfı 
yırttı. İçinden büyük bir fotoğraf çıktı . . .  Midesi 
bulandı birden. Kapıyı açıp bagaja dayanarak kustu 
ressam. Resme tekrar bakmak istemiyordu. Zorla 
arabaya yürüyüp içeri girdi. 

Forrest'i barda görür görmez ilk işi, «Nega­
tivleri ver,» demek oldu. 

Dedektif sesini çıkarmadan ikinci bir zarf u­
zattı Calvin'e. 

- Ne zaman çektin bunları ? 
- Önceki gece. Saat üç sıralarında. Adobe 

Moteli diye ufak bir yere gitmişlerdi. Bastığım fo-
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toğrafın arkasında yazılı. Diğerlerini tab etmedim . . .  
- Borcum ne ? 
Forrest, ressamın uzattığı paralan cüzdanına 

yerleştirirken : 
- Üzüldüm arkadaşım; çok üzüldüm. . .  -di­

ye mırıldandı. 
Üç gün kimseye söz etmedi fotoğraftan. Za­

ten anlatabileceği Wanda ya da Helmut'dan baş­
kası değildi. 

Üçüncü gün bulutlar çıkmış, çekim için vaz­
geçilmez güneş, ışınlarını saklamıştı. Yönetmen ta­
til olduğunu söyledi o günün. Ve herkes arabasına 
binerek sağa sola dağıldı. 

Wanda kocasına dönerek: 
- Hazır işimiz yokken bulduğumuz vahaya 

gidip piknik yapalım mı Cal ? -diye sordu. 
- Olur . . .  
Vahaya gelmeden önce sağa ayrılan yollardan 

birine saptı Calvin ve arabayı durdurduktan sonra 
karısına çevirdi gözlerini. 

- Boğucu sıcak var burada . . .  -dedi Wanda. 
Calvin düğmeye basarak arabanın tentesini 

kapattı ve ellerini direksiyonun üzerine kenetleyip 
kum yığınlarına dikti gözlerini. 

- Neden yalan söyledin ?  
Boğazı yanıyordu ressamın. Yutkundu. O güne 

dek kontrolunu hiç bir zaman kaybetmemiş sini­
rinin arkasına sığınarak, saçma bir iş yapmamıştı. 

- Ne demek istiyorsun ? 
- Helmut'la yatmadığını söylemiştin . . .  
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DiYALOG 

28 MART 1 957 

Doktorun ofisine girdiğinde deli gibiydi. Ada­
mın karşısındaki koltuklara baktıktan sonra yanında 
kül tablası bulunan mavi deri koltuğa oturup tit­
reyen parmaklarıyle bir sigara yaktı. Muayeneha­
nede ilk kez kül tablası oluşu şaşırtmamıştı kendi­
ni. Farkında bile değildi . . .  

- Bana yardım etmezsen bir daha gelmiyo­
rum . . .  -diye söze başladı-. Yardım edebileceğine pek 
aklım kesmiyor ya. . .  Kimse yardımcı olamaz ba­
na. Bu konuşarak tedavi dalgasından da hiç bir şey 
anladığım yok. Ne yemek yiyorum, ne de uyuya­
biliyorum. Şişeyle hap içsem bile uyku girmiyor 
gözüme. Yaptığım tek iş kiloyla içki içmek . . .  

- Nem bu talieri nereden buluyorsun ?  -dedi 
Rubinstein sert bir sesle-. Sana iki şişeden fazla 
yazmıyorum. O da ayda bir . . .  

- Senden başka ilaç yazan doktor yok mu 
Los Angeles'te ? 

- Wanda, hastaneye yatmanı defalarca söy­
ledim sana. Dr. Russell'dan da aynı şeyleri duydun. 

- Hayır, hayır, hayır. Hastaneleri iyi bilirim 
ben. Zorla götürürseniz ne ala. Ama kendi ayağım­
la tıpış tıpış gideceğimi sanıyorsan aldanıyorsun. 
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Sigarayı söndürüp yenisini yaktı. Aslında siga­
radan zevk alınıyordu. Ne varki doktorun bir şişe 
viski açıp önüne sürmeyeceğini de iyi biliyordu. 

- Calvin'le sen . . .  
- Evet? 
- Ben anlatmayım da sen konuş. 
- Ha . . .  Hayır . . .  -Elini doktora uzattı. Özür 

dilemek istiyordu adamdan. 
- Başka şeylerden konuşalım. Dün anlatma­

ya başladıklarımdan. . .  Konuşmaya başlayınca bel­
ki açılının da öbürkilerden de söz ederim. 

Başıyle onayladı kadının sözlerini doktor. 
- Arabada bana söylediklerini hatırlıyorsun ? 

Ben de, «Helmut'la yattığıını nereden çıkardın ?)) 
dedim. 

«İstersen resim göstereyim,)) dedi. «Beyazper­
dede mi, yoksa fotoğrafta mı?)) 

«Önceki gece herifle yatarken çekilen resmin !)) 
dedi. 

Yalan söyleyeceğime, ya da kendimi koruma­
ya çalışacağım yerde zavallıya tüm gücümle yük­
lendim. «Ne biçim kocasın sen ? Karısının peşine 
ispiyoncular takan adam erkek değil, tekerlektir.)) 
Kendimi tutarnayıp ağlamaya başladım. Aslında 
ağlamak falan istemiyordum. Ama içimden öyle 
geldi. Hıçkıra hıçkıra yığıldım koltuğun üzerine. 
O hiç sesini çıkarmıyordu. Çöle dikmişti gözlerini. 

Bir süre ağlamaya devam ettim. Sonunda, al­
dırmadığını gördüğüm için olacak, «Sen hayatında 
kimseyle yatmadın mı ? -dedim-. Hem onunla yat­
tıysam n'olacak ? Ha ? N'olacak ? Sen kannla ev­
liyken benim üzerime çıkmayı biliyordun ama ?)) 
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Aslında söyleyebileceği çok şey vardı. «Se-
ninle yattığım zaman karımdan ayrı yaşıyordum . . .  
-diyebilirdi-. Evlendiğimizde üç çocuğumu ve karımı 
sildim defterden. Yalnız senin için yaşadım; senin­
le birlikte olduğum zamanlarda da kimseye bak­
madım,» bile demedi. 

Sonunda, «0 herif Nazi,» dedi. 
«Ne Nazisi ?» dedim ben de. 
«1956 yılındayız. O da kırkın üstünde olduğu­

na göre savaşta Alman ordusunda olması gerekir.>> 
«N'apalım ?  -dedim şirretçe-. Nazi mazi önem­

li değil. Önemli olan adamın gelip bana, 'Seni is­
tiyorum, arzuluyorum,' demesi. Tam bir erkek gi­
bi geldi ve beni aldı.» 

Bunun üzerine hiç ses çıkarmadan arabayı 
çalıştırdı Calvin ve geri dönmeye başladık. Tek 
söylediği, «Film bitineeye dek birlikte kalırız. On­
dan sonra sen yoluna ben de yoluma. Dedikoducu 
karıların sütunianna sakız olmak istemem,>> oldu. 
Ben de, «Nasıl istersen,» dedim. 

Üç hafta kalmıştı çekimin bitmesine. Birbiri­
mize karşı son derece saygılıydık Calvin'le. Sırf adı 
kötüye çıkmasın diye yapıyordu bunları. 

Helmut, olanları çoktan anlamıştı. Çünkü ka­
meranın karşısında sürekli olarak hastalanıyordum. 
Motele gitmemiz için çaktırmadan sinyal verdim 
Helmut'a birkaç kez. Oralı bile olmadı. Sonunda 
arabayla yolunu kestim ve binmesini söyledim. Bir 
süre gittikten sonra arabayı durdurup olanları an­
lattım ona. Bembeyaz kesildi. «Anlamıştım zaten,» 
dedi. Fotoğraftan söz edince daha da bozuldu. 
Görüp görmediğimi sordu. Ben de, «Calvin anlattı,» 
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dedim. «Aman Allahım. O adama bunu nasıl ya­
pabildim !» demez mi ? Herif beni düşünmüyorrlu 
bile. 

Ertesi gün filmin çekimi bitmişti. Helmut, 
bana görünmeden ayrıldı setten. Los Angeles'i 
aradığımda New York'a, New York'u aradığımda 
da Avrupa'ya gitmiş olduğunu söylediler. Bir daha 
da ne yüzünü gördüm ne de sesini duydum. 

Utancımdan yerin dibine girecek gibiydim 
sanki. Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgurdan 
da olmuştuk. Los Angeles'teki eve gelinceye dek 
bir kelime konuşmadık Calvin'le. Kapıdan içeri 
girer girmez merdivenleri üçer beşer tırmanıp oda­
sına çıktı. Ben de arkasından. Bavullarını toplu­
yordu. Nereye gittiğini sordum. Hatırlar mısın, 
Luke'a da aynı şeyi sormuştum. «New York'a. 
Mahkemeye baş vurabilirsin,» dedi. 

Ben de Helmut'un gittiğini söyledim ve yalvarma­
ya başladım. «Kabahat Helmut'un değil benim . . .  
-dedi-. Zamanında eyvallah demesini bilmedim. Ne 
zamandan beri bitmişti bu evlilik dediğimiz oyun. 
Seninle yaşamama imkan yok. Beni sünger gibi 
içine çekiyorsun. İliklerimi temizledikten sonra da 
kusuyorsun dışarı. İki yıldır tek resim bitiremedim. 
Allahın belası bir film yıldızına bakıcılık etmek­
ten başka hiç bir işe yaramadım.» 

Bu sözleri duyunca çığlığı basıverdim. Ama o, 
hiç sesini çıkarmadan, bavulunu toplamaya devam 
etti. 

«Benim anadan doğma resimlerimi yaparken 
süngerden falan söz etmiyordun ama ? Orospuy­
muşum gibi daveanırken iyi miydi ?» 
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«Sen zaten orospusun kızım. İki dolarlık bir 
orospudan daha aşağısın. Yılanın karnı bile senden 
yüksektir. Seks sembolü olup havalarda dolaşma­
na rağmen buzdolabından farkın yok. Bunun ne­
deni de erkeklere olan nefretin. Böylece de kendin­
den nefret ediyorsun. İçkinin, uyku haplarının nedeni 
de bu.» 

İşte o zaman yalvarmaya başladım asıl. Beni 
anlamaya çalışmasını, bana yardım etmesini söy­
ledim. Beni sevdiği halde terk edip gitmesinde an­
lam olmadığını; bir daha kimsenin yanına bile git­
meyeceğimi yalvararak anlattım. 

Hiç sesini çıkarmadan, ölü gözlerle bana ba­
kıyordu. Diz çöktüm önüne. «Seni seviyorum. Se­
viyorum, seviyorum, seviyorum . . .  » diye ağladım. 

«Bu sevgiyi gösterme yoUann çok garip !» dedi. 
Kapıya doğru yürümeye başlamıştı. Elinde ba­

vulları, gidiyordu. 
«Beni bırakırsan kendimi öldürürüro !» diye 

son bir kez yalvardım. 
«Seni ölümden başka bir şey paklamaz!» diye 

ınırıldan dı ve gitti . . .  
Bir süre ses çıkarmadan durdu Wanda. Gözlerini 

kaldırıp doktorun yüzüne baktı ve zayıf bir sesle: 
- Doğruyu söylüyordu değil mi ? -diye sordu. 
- Sen ne dersin ?  
- Söylediklerini hatırlıyorum da gerçek payı 

olduğuna karar veriyorum. Önüme gelenle yat­
maının nedeni her halde beni tatmin edecek erkeği 
bulma arzusundan doğuyor. Bu tür hakaretleri ara­
marnın nedeni de kendimin çok aşağılık bir yaratık 
olduğumu bilmemden ileri geliyor. 
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Bir süre düşündükten sonra devam etti Wanda: 
- Herkes aynı şeyi söyledi bana. Gittiğim ba­

kım evlerindeki üvey ana ve babalanm... Kimsenin 
bana sahip çıkmayacağını söylediler hep. Piç, mik­
rop, ayak bağı gibi sözcüklere alıştım. Belediye 
parasını veriyor diye bana baktılar . . .  Beni sevseydi 
anlardı halimden. Helmut'u da anlardı. 

Ağlıyordu W anda. Acı göz yaşları süzülüyor­
du milyonların hayran olduğu gözlerden. Başını 
tekrar kaldırıp doktora baktı ve küçük bir çocuk 
sesiyle fısıldadı : 

- Bana yardım et. N'olur yardım et. . .  
- Sen kendi kendine büyük yardımda bulunu-

yorsun Wanda. Hiç olmazsa durumu anlamaya 
başladın. 

- Beş paralık yardımı bile dokunmaz onun. 
Durumu anlamak ne demek ? Uyuyamıyorum, ye­
mek yiyemiyorum. Sen de karşıma geçmiş beylik 
laflar edip duruyorsun. Kalbimi paralayan bu acı­
dan kurtar hiç olmazsa . . .  

Hıçkırmaya başladı. Doktor tane tane konu­
şarak: 

- Hastaneye yatsan ? -diye söze başladı. 
- Yatsan değil, kapatılsan demek istiyorsun. 

Neden kelimeleri saklamaya çalışırsın hep ? 
- Sözcüğün önemi yok. Önemli olan . . .  
- Önemli olan benim hastaneye falan yat-

mayacağım. Gittim hastaneye. Yattım da. Calvin 
gittikten üç gün sonra yattım. İki gün iki gece odam­
da deliler gibi dolaşıp duruyordum. Annie kapıyı 
açıp benimle konuşmaya çalıştı. Yalvardı dinlen­
mem için . . .  
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«Delireceğim Annie,» dedim. Boş verınemi 
söyledi. «0 Allahın belası heriften kurtulduğun iyi 
olmuş !» dedi. 

«Allahın belası değil o. Dünyada tanıdığım en 
iyi insan. Onu aldattım. Adını çarnuriara buladım. 
Nazi pezevenkle yatıp adileştirdim Calvin'in bana 
olan sevgisini. Gazeteler manşet bile attı. Helmut 
Naziydi Nazi. Calvin ise Yahudi. Böyle adi bir şeyi 
nasıl yapabildİm ? Nasıl ? 

Naziler, kadınlar için ne düşünür biliyor mu­
sun Annie ? Bizlerin çocuklara bakıp d adılık et­
mekten başka hiç bir yerimiz yoktur toplumda. 
İçierini boşalttıkları adi bir kenefizdir biz. Helmut 
da beni öyle gördü. . .  Diz çöktü m Annie. Yalvar­
dım, gitme diye. Gitti . . .  Gelmeyecek artık . . .  » 

Ertesi gün de hastaneye kapattırdım kendimi. 
Odanın birine kilitlediler. Sigaralanmı, çantaını, 
kemerimi aldılar. Firketelerimi bile ayıkladılar saç­
larımdan. 

Arada bir kendini beğenmiş asistanlardan biri 
gelerek, halimi hatırıını soruyordu. Gerçekte herifin 
sağlığımla falan pek ilgilendiği de yoktu. Giydiğim ge­
celikten görünen memelerimde, bacaklarımdaydı 
gözleri. Bıraksam üzerime çullanıp yatağa atacak­
tı beni. 

Sonunda 4ayanamadım o boktan yere. Annie 
Patch'le Fox ziyarete gelmişti beni. Senden söz et­
tiler. Kendi isteğirole tırnarhaneye kapatıldığım 
için imzayı basıp ayrıldım o hayvanat bahçesinden. 

Altı aydır da sana geliyorum. V e bu süre içinde 
değişen bir şey de yok. Senin keyfin ve sağlığın ye­
rinde, bense geberiyorum. 
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- Bunu anlarnan imkansız. 
- Gerçeği benden saklıyorsun. İyileştiğimi 

söylemenin anlamı yok. Bir iki dakika önce tımar­
haneye kapatmak istedin beni . . .  

- Kapatmak değil yatırmak. Hem tırnarhane 
değil ki benim önerdiğim. Özel klinik. Dinlenip, 
senin için hazırlanmış yemekleri yiyerek kendine 
gele bilirsin. 

- İçeri girmeden de halledebilirim bunu. 
- Yapmıyorsun ama ! 
- Evet, yapmıyorum. 
Birden aklına annesi geldi. O da özel klinilç­

teydi şimdi. Ve biliyordu öyle bir deliğe girerse bir 
daha çıkamayacağını. Cora da çıkamayacaktı ora­
dan. 

- Benim en büyük derdim baba kompleksi. 
Ama ne sen benim babamsın, ne de Calvin. Hel­
mut, Luke, Buck hatta zavallı Phil bile babam de­
ğildi benim . . .  
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SAHNE 19 

KIŞ 1956 - 1957 

Hastanedeyken Calvin'e uzun mektuplar yaz­
mıştı Wanda. Hiç birine cevap alamadı. Hastane­
den çıkar çıkmaz da eve gidip iki hafta durmadan 
kocasını aradı. Ama Calvin konuşmak bile istemi­
yordu karısıyle. 

Evde oturup dışarı çıkmıyordu hiç. Eski dergileri 
okumakta geçiriyordu günlerini. Sinema dergilerin­
den biri yıllar önce yapılan röportajdan söz etmişti: 

«Wanda'ya sorarsanız, babam öldü der. 
Aslında babası Los Angeles yakınlarında otu­
ruyor. Film dünyasıyle hiç ilgisi olmayan . . .  » 

Dergiyi karıştırırken, 1 950 yılında J. P. Tread-
well'in sözleri geldi aklına. 

- Babanla yatmak ister miydin ? 
Ama o, Phil'i sözkonusu etmişti. Başka şey­

ler de söylemişti o gün. 
- Senin için yazılan palavralara sen de inan­

maya başladın. Baban ölmedi. Ve . . .  .'de oturuyor. 
- Nerede oturuyor ? -demişti. Bir türlü hatır­

layamıyordu. 
Hemen o gün özel bir dedektif buldu ve dergi­

lerde okuduklarını anlattı adama. 
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- Kırk mil yakınmış Los Angeles' e. 
- Miss Oliver, kırk mil dediğiniz dünya kadar 

yer. Ama gene de ararız. 
Dr. Rubinstein'a, Kubitchek'le New York' 

taki tedavisinden söz etti bir gün. 
- Neden tedaviye devam etmedin ? 
- Los Angeles'e döndük. O da New York'ta 

kaldı. Hem bana derin analiz tedavisini uygulamak 
istedi. Beş altı yıl sürebileceğini söyledi. Benim de 
zamanım yok . . .  

- Neden ? 
- O zaman ihtiyacım olduğunu hissetrnemiş: 

tim. Dünya kadar işim de var. Beş altı yıl bağlan­
mak ne demek ? Sen analist değil misin ? 

- Hayır. Ben psikiyatrım. Aynı zamanda psiko­
analiz üzerine tez verdim. 

- 0 ne demek ? 
- Freud'un önerilerini izleyerek hastanın 

çocukluğundan bu yana geçirdiği bunalımları in­
celeyip tedavi yöntemleri bulmak. 

- O zaman ben nereden başlayacağım, çocuk­
luğumdan mı ? 

- Hayır. . .  -dedi doktor gülümseyerek-. Bu­
raya her geldiğinde, o an için seni bunaltan, rahat­
sız eden şeylerden söz etmeni istiyorum. 

- Beni şu anda rahatsız eden, son kocamın 
bana sepet havası çalmış olması. Üç kez geldim pe­
naltı noktasına. Üçünde de dışarı attım topu. Uyu­
yamıyorum. Yıllardır gözüme uyku girmiyor. Ça­
lışmak istemiyorum. Kameranın karşısına çı­
kınca hastalanıyorum birden. Korkudan dizlerim 
titriyor hep. Neden korktuğumu da bilmiyorum. 
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Belki de eli bıçaklı bir adamın gelip beni keseceğin­
den ürküyorum . . .  Yeter mi bu kadar, şimdilik ? 

- Yeter. Ama sen konuşmaya devam et. 
Ve kadın anlatmaya devam etti . . .  
1956 yılı çok çabuk geçmişti. «Tutsak» bit­

tikten sonra «Aşk Çiçeği» adlı bir senaryo yolladı 
Fortis ve hemen çekime başlanacağını söyledi. Wan­
da, Annie Patch ve Fox'a çalışmak istemediğini, 
hasta olduğunu anlattı. Her ikisi de çok sert dav­
randılar kadına. 

- Çalışman gerek. Calvin'i unutman için gerek 
her şeyden önce. Eskisi gibi olabilmen için dertlerini 
unutmalısın ve var gücünle çalışmaya başlamalısın. 

- Eskisi gibi olmak istemiyorum ki ben. Hem 
şimdi ne olduğurnun farkında bile değilim. Eski­
si dediğinizle şimdiki arasındaki fark ne ? 

- Sen doktora güven, yeter . . .  -dedi Manny 
gülümseyerek. 

- Sen harika bir yaratıksın Manny ! insan 
deli olmalı, benim gibi bir kanyla uğraşabilmesi 
için. 

Yerinden kalkıp menecerine koştu ve yanağın­
dan öptü. Annie oturduğu koltuktan kıpırdanıp 
öksürdü. Wanda, sekreterinin somurtmaya başla­
dığını görünce onu da kollarıyle sararak öptü. 

- Sizin gibi iyi arkadaşlan olanın sırtı kolay 
kolay yere gelmez. Vasiyetimde size bırakacağım 
her şeyimi. 

- Sen, biz zıbarıp gittikten sonra, mezarımıza 
çiçek koyacaksın ay ol . . .  -dedi Manny. 

Wanda hiç bir şey söylemeden mutfağa gidip 
bir şişe şampanya alarak döndii. 
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Manny gittikten sonra Annie odasına çekildi. 
W anda tek başına kalmıştı koca salonda. Yeni tuttuğu 
Meksikalı hizmetçi de mutfaktaydı. Birden kapı çalın­
dı. Serena, elinde bir mektup olduğu halde geldi. 

- Postacı senara ! 
Wanda, zarfı yırtıp daktiloyla yazılmış iki 

sayfayı okudu: 
«Babanız Edward A. Smith, Lancester'de o­

turuyor. Müteahhitlik yapmakta. Adresi 54 EI 
Camino Caddesi. Evli. Telefonu da LA 3 104.» 

Mektuba ek olarak 5000 dolarlık bir fatura 
da vardı. 

Birden, Wanda'nın kalbi çarprnaya başladı. Bo­
ğazı korumuştu heyecandan. 

Telefonu kapıp titreyen parmaklarıyle numa-
rayı çevirdi. 

Kadın sesiydi telefona cevap veren : 
- Buyrun ? 
- Mr. Smith evde mi ? 
- Hayır. Çalışıyor. Kimsiniz? 
- Ne zaman gelir acaba ? 
- Geldiği zaman.. .  Kim arıyor '? 
- Yemeğe gelir mi ? 
- Kimsin sen yahu ? Ben karısıyım ! 
- Sonra ararım . . .  
Telefonu kapadıktan sonra, «Nasıl olur da 

anamdan sonra başka biriyle evlenebilir ?» diye 
düşündü bir an. Sonra birden aklına geldi. Hiç bir 
zaman evlenmemişti ki anasıyle babası. 

An ni e Patch odaya girdiğinde W anda pence­
renin yanına oturmuş, bir yandan dışarıyı seyre­
derken, bir yandan da içki içmekteydi . 
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Sekreterinin ayak seslerini duyunca başını kal­
dırıp baktı genç kadın. 

- Annie, Annie ! Babamı buldum. 
Patch, salona bir göz attıktan sonra, «Nerede ?>> 

diye sordu. 
- Burada değil şapşal. Lancester'de oturuyor­

muş. Arabaya atiadım mı, bir saate kalmaz yanın­
dayım . 

- Konuştunuz mu ? 
- Hayır. Çalışıyormuş. Birazdan gene aranm. 
Annie gözlerini arkadaşına dikerek yavaşça 

konuştu. 
- Çok memnun oldum W anda. Ama gene de 

çok şey bekleme . . .  
- Ne demek istiyorsun ? 
- Hiç bir şey . . .  Ama aradan otuz yıl geçti . . .  
Wanda güldü. 
- Ne fark eder ? Eğer sen, otuz yıl önce kızını 

kaybetseydİn de, biri telefonu açıp, «Baba,» -sana baba 
demez tabii- Anne, ben senin kızınım» deseydi, 
sevinçten delirirdin. 

Annie ses çıkarmadı. Baban seni bıraktı. Hem 
seni hem de zavallı ananı, nasıl diyebilirdi ? 

- Ona ben bakacağım artık. Altmış yaşında, 
bala çalışıyor. 

Sevincinden küçük bir çocuk gibi el çırpıyar­
du Wanda. 

- Çok iyi olur hayatım. . .  -dedi Annie. 
Serena, yemeğİn hazır olduğunu haber verin­

ce, Wanda: 
- Bir dakika Annie. Ben peder beyi arayaca­

ğım . . .  -diyerek numarayı çevirdi. 
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Bu kez telefona cevap veren erkek sesi olmuştu. 
- Buyrun? 
- Mr. Smith ? 
- Evet ! 
-- Ben Emmaline. 
- Kim ? 
- Emınaline Smith . . .  Kı. . .  Kızın . . .  
- Yanlış numarayı aradın hanım ! 
- Hayır, hayır. Ben Wanda Oliver. Film yıldızı ! 
Cevap vermedi adam. 
- Cora Smith' i hatıriarnadın mı ? Ben onun 

kızıyım. Senin de. lnglewood'da doğdum. Hatır­
Iadın mı ? 

- Yanlış numara çevirmiş olcaksın. Ben şim­
diye dek hiç evlenmedim. Yani bundan önce . . .  

- Hayır. Aradığım sensin. Beni tanımadın mı ? 
Wanda Oliver ? 

- Evet. Senin filmlerini gördüm. 
- O  benim sahne adım. Sen Edward A. Smith 

değil misin ? 
- Söyledim ya ! 
- Ben Emmaline'ım. Cora Smith'i hatırlaman 

gerek. Stüdyolarda dekor, kostüm hazırlardı. lngle­
wood'da otururdunuz. Annem hasta . . .  Şeyde kalı­
yor. . .  Hastanede. 

- Özür dilerim . . .  -dedi adam sinirli bir ses­
le-. Ne Emmaline, ne de Cora Smith diye birini ta­
nıyorum ben. 

Telefon çat diye kapandı. 
Wanda, telefonun kapandığını anlamadan ha­

la bağırıyordu almaca: 
- Alo . . .  Baba . . .  Babacığım, ben Emmaline . . .  
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SAHNE 20 

OCAK - MART 1957 

Telefon konuşmasını izleyen gün «Aşk Çiçeği» 
nin setindeki halini gören yönetmen, Wanda'yı so­
yunma odasına gönderdi. 

- Dinlen. Kendine gelir gelmez başlarız. 
Kadının gözleri kıpkırmızıydı. Yüzü balon gi­

bi şişmiş, avurtları çökmüştü. 
Y önetmeıi, gözleriyle Annie Patch'i aradı ve 

başıyle yanına çağırdı. 
- Buna n'olmuş ? 

d " ? ı .  

- Kötü bir gece geçirdi ? 
- Irzına mı geçtiler, yoksa o mu kabullen-

- Özel bir iş . . .  -dedi Annie tükürür gibi ko­
nuşarak. 

Yönetmen Jed Brown, birkaç saniye ses çıkar­
madan sekreter kadını süzdü. 

- Öğleden sonra işbaşı yapacak biçime sok 
kan yı. . .  -diyerek, sert adımlarla uzaklaştı. 

Kendi soyunma odasına gidince filmin yapım­
cısını aradı. 

- Bu karı, ayakta bile duramayacak kadar 
sarhoş. Eğer kısa zamanda toparlanıp işe başlamaz­
sa ben istifaını basarım. 
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Bir süre, ses çıkarmadan, telin ucundaki sesi 
dinledi. 

- Ben anlamam. Diğer yönetmeniere de ben­
zemem. Yarına kadar topadanınazsa ben çeker 
giderim. İş mi yok be ? 

Yapımcı, telefonu kapar kapamaz Annie Pat­
ch'i aradı : 

- Kız hasta efendim . . .  -dedi Annie ağlamaklı 
bir sesle. 

- Sana para veriyoruz be. Sarhoş edesin diye 
mi ücret alıyorsun ? 

- Sarhoş değil . . .  -diye bağırarak telefonu ka­
padı sekreter. 

Wanda konuşulanları duyacak halde değildi. 
Şu anda sarhoşluğu geçmişti. Ama bütün gece dur­
madan viski dikmişti kafasına. Saat üçe doğru An­
nie onu banyoya sokmuş, sıcak duş yaptırdıktan 
sonra buz gibi suya yatırmıştı. Kahveler içirmiş, 
sabaha dek yatıştırıcı iHiçlar aldırmıştı kadına. 

- Baba . . .  Babacığım ! -diye sayıkiayan Wan­
da ancak saat sekizde kendine gelebilmişti. 

Soyunma odasında uzatıldığı kanepeden ya­
vaşça doğruldu Wanda. Tam o sırada kapı çalındı 
ve içeri Nick Fortis girdi. Birkaç dakika Wanda'yı 
süzdükten sonra; 

- N' oluyor buna ? -diye Annie'ye sordu. 
- Görmüyor musun ? Hasta zavallıcık. 
- Hastaysa doktor çağırın. 
O hafta üç, onu izleyen haftalarda da ancak 

ikişer gün işbaşı yapabildi Wanda. Bu arada art 
arda toplantılar yapılıyordu. Fortis, yönetmen 
Brown, doktor Russel ve Rubinstein genç kadının 
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durumunu konuştular. Sonunda Rubinstein'la Russel 
evine gittiler Wanda'nın. 

Kadın sırt üstü, kıpırdamadan yatıyordu. 
- Wanda ! Duyuyor musun beni ? Hastaneye 

götürelim mi ? 
- Hayır . 
. - Ne yapalım istiyorsun ?  
- Hiç bir şey. 
- Wanda yataktan kalk . . .  Kalk diyorum sana. 
- Kalkamam. Bacaklarımda güç yok. 
- Sana yardım ederiz. 
- Gidin başımdan . . .  
Doktorlar kapıyı yavaşça açıp dışarı çıktılar. 
Dahiliyeci Russell şaşırmıştı kadının duru-

m unu görünce. Haftalar önce baştan aşağı mua­
yene ettiği bu kadın değildi sanki. Wanda'nın, ya­
takta yatan bu zavallı kadının, bembeyazdı yüzü. 
Günlerdir yemek yemediğini söylemişti Annie Pat­
ch. Bacaklarını tıraş etmemiş, ne el ne de ayak tır­
naklarını kesmişti. İnsan artığına dönmüştü, Wan­
da Oliver. 

Patch'le konuşmaları da hayli ilginçti dokto-
run. 

- Ana rahmindeymiş gibi uyur Wanda. Diz­
lerini çenesinin altına çekerek. Kimi zaman ninni­
ler söyler kendi kendine. «Mum geliyor yatağını 
aydınlatmaya. 1 Adam geliyor keserle başını vur­
maya,» diye de, garip bir şiir söyler durmadan. 

Wanda evden dışarı çıkmıyordu artık. Üze­
rinde eski püskü bir sabahlık, ayağında ponponlu 
terlikleri, dolaşıp duruyordu evin içinde. Çaykovski' 
nin «Pathetique»ini çalıyordu durmadan. Müziğin 
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hüzünlü havasına dayanamayan Annie Patch, «Bi­
raz da caz çalsana !» diye bağırdı. 

Gazeteciler sürekli olarak evi arıyorlardı. An­
nie telefonu açıp, ajansiara Wanda'nın hasta oldu­
ğunu söylemekle yetindi. 

- Neden siroz falan olduğumu söylemedin 
Annie ? Herkes biliyor ne kadar içtiği mi. Esrarkeş 
de diyebilirdin ? 

- Deli misin sen ? 
- Halı işte, üstüne bastın. Sakın kaldırma a-

yağını. 
- Sen deli olabilirsin ama ben daha oynatma7 

dım. Mesleğini o 0 0  

- Hangi mesleğinıi ? 
- Midemi bulandırıyorsun W anda. Dr. Rus-

sell bile söyledi sana hasta olmadığını. 
- Dr. Russell'a başlatma şimdi. 
- Dr. Russell istese hemen başlarsın değil mi ? 

Alman ayısı telefon etse, uçağa atar da kendini, yanı­
na koşarsın herifin. 

Wanda birden elini salladı ve tokadı sekrete­
rin yüzünde patladı. 

- Defol. o o Defol diyorum sana ! Sen asalak­
sm, asalak. o .  Ağzını burnunu paralamadan defolup 
gidecek misin sen ? 

Kadım zorla kapıya kadar iterek dışarı attı. 
Yıldırım hızıyle merdivenlerden çıktı ve giysilerini 
yatak odasının penceresinden, ağzı bir karış açık 
yukarı bakan zavallı kadının kafasına fırlattı. 

Son bavulu da attıktan sonra banyoya girip 
kitledi kapıyı. Annie Patch'e gidip özür dilemekten 
korkuyordu. 
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- Kusura bakma Annie. Ben deliyim . . .  -di­
ye mınidanarak kendi kendine saatlerce ağladı 
banyoda. 

Korkudan ne yapacağını bilmiyordu. Kalbi 
çarpıyordu durmadan. Barsakları da bozulmuştu. 
Dr. Rubinstein'la Dr. Russell telefon ettiler. İkisiy­
le de fazla bir şey konuşmadan telefonu kapadı. 

Bodruma gidip iki şişe viski aldı. Odasına ka­
panıp iç telefonla Serena'ya izin verdi. Tek başına 
kalmak istiyordu. Tüm gecesini içmek, ağlamak ve 
«Pathetique>>i dinlemekle geçirdi. Sabaha karşı sız­
mıştı. Ertesi gece Serena, patronunun ısrarlanna 
karşın gitmedi. Wanda iki şişe içkiyle kapanınıştı 
odasına. 

Gece yarısı Buck aradı. 
- Üzülme bebeğim. Stüdyonun canı cehenneme. 
- Se. . .  Seni seviyorum. 
- Anlamadım ! 
- Chi . . .  Chicago'dan ararlığın için çok teşek-

kür ederim. 
- Minneapolis. 
- Minne. . .  İşte ordan . . .  
- Sarhoş musun ? İstersen uçağa atlayıp he-

men geleyim ? 
- Sarhoş . . .  -diyerek telefonu kapadı Wanda. 
Kapar kapamaz da pişman oldu. Minneapolis'de 

ne kadar otel varsa arattı santrala. Bir buçuk saat 
sonra ancak Buck Wichnewski'nin oteli bu:unabil­
di. Ne varki Buck cevap vermiyordu. 

- Önemli değil. İyi geceley . . .  Yani gece diye­
cek . . .  Telefon elinden düştü. 

Yere düşen telefonu zorlukla alıp yerine koy-
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du. Gözlerini tavana dikti. Tavanda çatlak vardı. 
Çok komik bulmuştu bunu. «Son derece pahalı 
bir evin tavanında çatlak ne arıyor?» diye düşündü. 
«Pahalı evlerin pahalı tavanları olur. Çatlak, çok 
biçimli bir çatlak. Bir süre bakınca değişiveriyor. 
Yosun gibi. Hayır, hayır. Ot. Gene değişti. Dağlara 
benziyor. Dağ evine. Bulut oldu birden . . .  » 

Tavandan gözlerini ayırmayarak bağırdı, «Yal­
nızım, çok yalnız ! Kimse aramıyor, beni !» diye 
geçti akimdan. Buck, Calvin, Tom, Phil. . .  Nere­
deler bunlar ? Çal telefon, çal. . .  Zıııııııırrrrrr. 

Saat iki olmuştu. Wanda yavaşça elini uzatıp 
telefonu aldı ve numarayı çevirdi. Uykulu kadın 
sesi kimi aradığını sordu. 

- Babam orada mı ? 
- Kim arıyor ?  
- Emmy. Emma Smith. Babamı istiyorum. 

Veysene babamı. Noluy vey . . .  
Kısa bir sessizlikten sonra: 
- Beni dinle karı. Rahatsız etme. Polise tele­

fon ederim yoksa. Sen delisin galiba . . .  
Kadın telefonu kapadıktan sonra Wanda tel­

Ierden gelen rüzgar sesini dinledi. San Fernando 
Vadisinden geçip Lancaster'deki babasına kadar 
ulaşan rüzgarın tatlı sesi . . .  Hüzün dolu, yalnızlık 
dolu bir sesti bu ve kadın telefonu kapadıktan son­
ra taklit etti rüzgarın mırıltısını Wanda. 

Komodinin çekmecesini açtı. On tane Nem­
butal duruyordu içinde. Bir dikişte hepsini yuttu. 
Tekrar telefona uzanıp bu kez de New York'u aradı. 
Uzun süre çaldıktan sonra telin öbür ucu cevap 
verdi. 
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- Mr. Bemard'ın evi. 
- Calvin ! -diye bağırdı boğuk boğuk. Öbür 

uçtaki ses durmamıştı. Wanda ses çıkarmadan 
dinledi :  

ülkede yoktur. Mayıs ayının sonunda ge­
lecek. Bu bir plaktır . . .  

Wanda sesini çıkarmadan gene dinledi plağı. 
Ve telefonu büyük bir hışımla çarptı. 

- Bu bir plaktır. Bu bir plaktır. Bu bir plak­
t ı r !  -diye, kendi kendine tekrarlamaya başladı . 

«Benim sesim hiç bir zaman iyi kayıt yapma­
dı .  . .  En az benim kadar zayıf. . .  Sesim de zayıf, ben 
de mayıf. . .  Ben zayıf değilim ! Mayıfım ! At gibi 
güçlü bir mayıf!» 

Birden şarkı sesleri duydu. Hemen tanıdı sesi. 
Mrs. Dunleavy'di bu. Yetimhanedeki, iyi yürekli 
kadıncağız. Tamam . . .  « Brahms'ın Ninnisi» .  . . «Aaaa 
ne kadar güzel . . .  Mum geliyor yatağıını aydın­
latmaya. /Adam geliyor keserle başımı vurmaya . . .  » 

«Norman Nutmeg'e telefon etsem,» diye düşün­
dü. Sıfır bir, «Öyle bir numara yoktur» dedikten 
sonra, Seattle'deki Bob Benning'in numarasını istedi 
şehirlerarasından. 

- Kim dediniz ? 
- Bob Benning ! 
- Babanın «B» si mi ? 
- Senin babanın «B»si ! Benim babam yok. 
- Eveeet. Seattle rehberinde altı tane Ro-

bert Benning var. Hangisini istersiniz ? 
- Altısını da ara. 
- Hepsini mi ? 
- Hepsini. Alt yanı para değil mi ? Miss Pa-
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raşüt Güzeli 1945 dersiniz telefonu açanlara. Plak 
değilse tabii . . .  

Şiltenin altını eliyle araştırdı. Tamam. Bul­
muştu ilaç şişesini. Uyku haplarını bu şişenin içinde 
saklıyordu. Köşedeki eczacı herif veriyordu on­
ları. Yirmi beş tane vardı tam. Kırmızı haplar, gü­
zel Nembutalcıklar. . .  

Hepsini birden ağzına atıp viskiyle yuttu. Te­
lefona sarıldı son hap da boğazından geçip mide­
sini bulduktan sonra. 

- Dr. Rubinstein, buyrun ? 
- Ölüyorum . . .  -dedi W anda. 
- Saçmalıyorsun. 
- Öyle hissediyorum . . .  -diye hıçkırdı. 
- içki mi içti n gene ? 
- Neden içmeyecekmişim ? 
- Dr. Russell'la ben söyledik diye. 
- Dr. Russell'a da, sana da! -diyerek güldü 

Wanda. Gözlerinin önüne Annie'nin hayali geldi 
bir an. 

- Wanda kahve iç hemen. Kendine gelince de 
arabaya atlayıp dolaş biraz. Plaja kadar uzanıver. 

- Neden, denizi görmek için mi ? 
- Temiz hava almak için . . .  
- Bahriyeye girip denizi görebilirim. Tom öy-

le yapmıştı. 
- Sen dediğimi yapar mısın lütfen ? 
- Bilmem ! 
- Lütfen söylediklerimi yap. Daha iyi hissede-

ceksin kendini. Eve dönmeden uykun bile gelebilir. 
- Doktor, şmoktor. Beni iyi dinle. Sen bir 

apsalsın . Aspalsın. Aptalsın yani . . .  
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- Sen ne dersen öyle olsun. 
- Sahi mi ? Apsal olmak iyi mi sence ? 
- Beni aptal olarak değerlendiriyorsan söy-

leyecek hiç bir şeyim yok. Saat iki oldu. Uyuyamaz­
san arabana atlayıp plaja git. Hava al. 

- Peki Şmoktor. Yaparım bu dediğini. 
Ağlamaya başladı gene. 
- Seni çok seviyorum doktorof. Bana çok ıyı 

davranıyorsun. Seviyorum seni. Hem de çok. Şu 
boktan dünyada senden çok, hiç kimseyi sevmiyorum. 

- Teşekkür ederim. Telefonu kapatıyorum W an-
da. 

- Kapa doktorum benim, kapa. İyi uyu. Gü­
zellik uykusuna ihtiyacın var. 

Oda dönmeye başladı. Ağır ağır, atlı karınca 
gibi dönüyordu. Yatağın yanındaki viski şişesine 
uzandı. Bulamadı. Yataktan yarı beline kadar sar­
kıp gözleriyle aradı çevresini. Komodinin dibinde 
yana yatık duruyordu şişe. Şişeyi boynundan yaka­
Iayıp kaldırdı. 

Şişenin içinde dev vardı. «Hiç bir kuşkun ol­
masın kızım. Bu şi�e tılsımlı.» Şişeyi gözüne da­
yadı. Göremiyordu devi , ama biliyordu içinde ol­
duğunu. Gözünden ayırıp dudaklarına yaklaştırdı 
ve devle konuşmaya başladı: 

- Dev, ben var ya, ben. İ şte o ben, ünlü ve zen­
gin olmak istiyor. Film yıldızı olucam . . .  Ben Film 
Yıldızı olmak istiyorum dev. Birisinin de beni sev­
mesini istiyorum. Beni sevsinler. Çünkü benim seve­
nim olmadı . . .  Bu bir şarkı adı dev. Benim sevenim 
olmadı. . .  Tra la la la . . .  Dev, senden başka kimsem 
yok. Kimse beni düşünmüyor. Şimdi uyuyacağım. 
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Uyandığımda ünlü ve de zengin olmak istiyorum. 
Yıldız da olucam. N' olursun dev, beni yıldız yap ! Ne 
kadar erkek varsa bana aşık ol ucak. Di mi dev ? 
Ha dev ? Yaşa be dev. Herkes beni yatağına yatıra­
cak. Üstümü örtüp ninni söyleyecek. «Gutte Nacht 
Gutte Nacht» diye başlayan Mozart'ın ninnisi var 
ya ! Yar, var. . .  İşte onu söyleyecek . .  . ler. 

«Tutun bir yere W anda . . .  -Ağzını açıp kapadı. 
Kendi sesini duymuyordu-. Bugün doğum günüm . . .  
-diye düşündü-. Kimse sana tutunmuyor. Hiç olmazsa 
sen sana tutun.» 

- İyi doğum günleri bana. . .  Bana iyi doğun;ı 
günleri. Şeker Emmy'nin doğum günü kutlu olsun ! 

Tekrar telefona saldırdı. Büyük bir çaba har­
cayarak sıfır biri çevirdi zangır zangır titreyen par­
maklarıyle. 

- Santral mı ? Santral, bugün benim doğum gü­
nüm. 

- Nereyi aradınız ? 
- Dedim ki, bugün benim doğum gün . . .  üm . . .  

- -
' um . . .  um . 

Kısa bir sessizlikten sonra konuştu memure: 
- Doğum gününüz kutlu olsun efendim. Bir 

yeri mi arayacaktınız ? 
- Aradım, aradım. Ama kimseyi bulamadım. 
- İsterseniz bir de biz arayalım ? 
- Kimse yok evde. Cevap vermiyor. Benim-

Ic konuşsana. 
- Anlamadım efendim ? 
- Benimle konuş. N'olursun ! 
- i sterseniz müdürü bağlayayım. Benim si-

zinle konuşmam imkansız. 
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- Bu gün şey . . .  Benim doğum günüm. Çok 
yalnızım. Ölüyorum da galiba. 

- Kapatı yorum . . .  
«Allah belanı versin ! -diye düşündü Wanda-. 

Müdürün de, senin de santralcı kan ! Kirnin bela­
sını versin ?  Benim mi ? Y oooo. Vermesin, vermesin !» 

Telefon çaldı. Zorlukla doğrulup alınacı kal­
dırdı Wanda. 

- Bob Benning'i arayan siz misiniz ? 
- Evet. Hepsini arayın. Altı yüz tane varmış. 

Yoksa altmış mı ? 
- Altı tane efendim. Üçü cevap vermiyor 

Miss Oliver. Üçü de, Miss Oliver diye birini tanı­
madıklarını söylediler. 

Wanda telefonu yerine koyup sırt üstü uzandı. 
Gözlerini tavana dikti. Çatlak, bir yılan gibi kıvra­
myordu. «Yılan bu ! -diye düşündü-. Yosun falan 
değil. Yılan !» Gözkapakları ağırlaşmıştı. Ama açık 
tutması gerektiğini biliyordu. Çünkü bugün do­
ğum günüydü. Doğum gününde herkes mutlu olur. 
Mutlu ve güleç yüzlü. Ve de sıntkan. Ve de eği­
lerek, selam vererek konuklannı karşılayan. «Teşek­
kür ederim Edna Ana. Sue Teyze, sana da teşek­
kür. Mabel Ana sen sağol. Mr. Walters ! Aaah Mr. 
Walters, ahhh ! Sana da teşekkür ederim. Bob Ben­
ning sağol. Mr. Treadwell, Mrs. Dunleavy, Gutte 
Nacht. Helmut, eyvallah Helmut. Emınaline Smith 
teşekkür ederim. Beni iyi bir kız yap Tanrım. Allah 
Baba; anneme, babama, iyi bak. Onlan koru. Ba­
na da iyi bak ! Ben kimim ? W anda Oliver'ım. Kos­
kocaman, seksi Wanda. Atom Bombası, Hidrojen 
Bombası Wanda. Ve de Seks Bombası. Sanşın Bom-
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ba. Sen, Nisan 1 şakasısın. I Nisanda doğdun ve 
1 Nisanda da öl. .  . . . . » 

On beş dakika sonra Dr. Rubinstein, içindeki 
ku�kudan kurtulabilmek için Wanda'yı aradı. Beş 
altı kez çaldıktan sonra Serena cevap verdi. 

- Rahatsız ettiğim için özür dilerim ! 
- Ben yok anlamak İngilizce . . .  
- Miss Oliver'ı istiyorum. Ben doktoruyum. 
- Bekle. 
Uzun bir beklemeden sonra Serena telefona 

geldi tekrar. 
- Senora uyuyor. Işığı kapattı ben. 
- İyi . . .  -dedi doktor-. Sabaha daha iyi his-

seder kendini . . .  
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