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Milyonlarca kisi tarafindan tapilircasina
sevilen Marilyn Monroe'nun otobiyog-
rafik oykdsudur bu roman. Guazelligi
ve erkeklerin a¢ bakislarina hedef olan
viicudu sayesinde zirveye c¢ikan bu ka-
dinin gercekte ne kadar yalniz oldugunu
gozler onidne serer yazar. Monroe efsa-
nesinin gazeteci balonlarindan. fotog-
rafer flaglarindan baska karanlik, elem
dolu bir yam vardir ki intihara kadar
sdrikler bu talihsiz kadini.

Alvah Bessie imzasi igin, kitap yayin-
landiginda ¢ok gsey ileri sdrilmis, bu
soylentiler, Marilyn Monroe’nun lcidncd
kocast buyidk oyun yazari Arthur Mil-
ler'in takma adi olmasina kadar varmig-
tir. Yanitlayabilmek icin kuskusuz kita-
bin temel ogelerine dikkat etmek ge-
rekmektedir. Eserde tiyatro unsurlari
agmw basabilir, kurulusundaki tutarliltk
ve malzemenin ancak birka¢c kisi tara-
findan bilinebilecek saglamligi, bu kug-
kular1 dogurabilir, ama bunlarin ne dere-
ce 6nemi vardir?

Asil onemli olan; sahane gizelliklerin,
oyle goziiken yasantilarin altinda bile
goz yasiyle beslenmis bir hiuznin, ge-
nellesmis bir dramin her zaman var
olabilecegidir...
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MONOLOG
1 MART, 1957

Artik kimse bana laf sdyleyemez. Omriimce
insanlarin elinde kukla olmaktan biktim. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Herkes bana yol goster-
meye caligt1:

Sunu yapma... Hayir kizim bdyle olmaz... Bes para
etmezsin... Sen de kim oluyorsun be?... Igki icme...
Birak o sigarayui... Kiliseye gittin mi?... Ben olmasam,
sen simdiye dek randevuevlerinde siiriniiyordun...

Siiriiyle insan bana bakmaya c¢alist1 hep. On-
lar i¢in kotd diisinme. Yardim etmek istediler. Ben
de yardimlarim1 kabullendim. Ne yapabilirdim ki?

Aslinda insanlarin en koétisiinde bile bir iyi
taraf vardir. Nereden mi biliyorum? Psikiyatriyle
ilgili yiginla kitap okudum ben. Gergek iblisler tek
tiktir bu diinyada. Onlar da ya akil hastasidir ya
da ne yaptiklarim bilmeyen zavallilar...

Dr. Rubinstein bana anlatmisti: Aileni sevmen
gerek. Bilincinden sokiip atamazsin onlari. Bugiin
onlardan nefret ettigini sOyliiyorsun. Sunu unutma
ki, nefret edebilen kisi sevebilen kisi demektir. Bir
zamanlar anam babani sen de severdin. Ciinkii tura
nefretse, yazi da sevgi demektir.

Cok iyi adamdir su Dr. Rubinstein. iri kahve-
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rengi gozleri vardir, av kopegininkiler gibi. insan
yiizebilir o gézlerin iginde; kaybolup diislere dalabilir.

Anam diriltmen gerek. Babani da mezarindan
¢ikarmalisin... dedi bana.

Onlar1 sevdigin an, kendini de seveceksin. Ken-
dini sevince de, baskalarina karsi da iyi duygularla
dolacaktir igin...

Tann tamgimdir ki, dokior bana sdylemeden
Once de, onlari sevmeye galistim. Benim gibi biiyiik
olmayan, kiigiik, minnacik bir insan igin otuz yil
durmadan sevgi dilenmek ¢ok zor... Demek iste-
digim, ben daha dogmadan anami terk eden babami
sevebilmem kolay bir is degil... Onu affetmem bile
imkansiz. Rahibin Oniinde diz ¢okmeden evlilik
dis1 beni peydahlayan bu iki insam1 ben nasil olur
da bagnma basabilirim? Kafadan sakat da olsa bir
anne ¢ocugunu birakip gidemez...

Aslinda beni birakip gitmedi. Ben iki yasinday-
ken beyaz gomlekli adamlar gelip onu hastaneye
gotiirdiiler. Bu da dogru degil... Ben kendi kendimi
bu masala inandirmaya galistim. Beni birakmadi
annem, dedim. Onun sugu yok. Bir deliyi sugla-
layabilir misin? Hem deliyi suglu bulursan, kansere
yakalanan bir hastayir da suglaman gerekir. Oyle
degil mi? Soylesene, Oyle degil mi?...

Yalniz, onun gitmesiyle benim ne oldugumu
diisinmek de gerek... Oksiiz kaldim tabii. iki
yasinda Oksiiz... Aslinda pek de hatirlamiyorum
o yillari. Bigoklarina, o giin nasil agladigimi, ken-
dimi yerden yere nasil vurdugumu, beyaz gémlekli
adamlara nasil saldirdigimi anlatmigimdir. Yalan
tabii: Cora teyze beni kollannin arasina alip koca
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gogiislerine gomdi basimi... Parfiimli yastiklar ara-
sinda az daha boguluyordum. Teyze derim ona.
Sue Teyze. Annemin iyi arkadasiydi. Cora Sue
Smith. Kimi zaman Cora teyze, kimi zaman da Sue
teyze. Nasil isime gelirse...

O giin olanlan hatirlamyorum. Insanlarin
ilgilerini lzerime ¢ekmek icin anlatirnm bunlar.
«Yaaa! Vah vah!» demeleri hosuma gider. Bana
acidiklar1 zaman ilgilenirler; dertlerimi paylasmak
isterler. Birka¢ dakika veya birkag saat igin bile ol-
sa, insanlarin kendi dertlerini unutup benimle ilgi-
lenmeleri ne kadar iyi!

Evet, olaylan hatirlamiyorum demistim degil
mi? Hatirlamiyorum, yalmz hatirladigyrmi saniyo-
rum. Bu ¢ok o6memli. Dr. Rubenstein, Insanlar,
hasta olduklarini sandiklar1 andan sonra hasta o-
lurlar der. Ben de hatirladigimi sandigim andan
sonra hatirlarnm o giinkii olaylari...

Ornegin Hardy Sokagindaki evime gelen kedi
yavrusu... Mahzun goézlerini bana dikip miyavla-
di. Ne dedigini anladim hemen: A¢im, karnimi
doyur. Ben de, dogru buzdolabina gidip siit sise-
sini aldim. Kenan algak kaplardan birine bosaltip
Oniine koydum yavrunun. Neden mi? Agligin ne
demek oldugunu ben bilirim. ki yasinda olmama
ragmen ufacicik karnumin agridigim agik segik ha-
tirlarim. Aghktan karnim belkemigime yapisirdi. Iste
ondan anladim kedicigin a¢ oldugunu. Kabi 6niine
koyunca pembe diliyle bir giristi ki, sorma gitsin...
Ben de agladim. Hiingiir hiingiir hem de; sarsila
sarsila agladim.

Bu ¢ok ilging, dediydi Dr. Rubenstein. Av ko-
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pegi gozli doktor. Neden Oyle hissettin? Mutlu ol-
man gerekmez miydi? Kediyi sevindirmistin. O
pembe dilin, siitleri yalayip yutmasi seni mutlu kil-
maliydi. Hem yemegini bitirdikten sonra patileriy-
le biyiklarim diizeltip mirlamadi mi?

Ben de mirlardim bir zamanlar. Tom bana kedi
yavrusu derdi. Siiriiyle erkek bana kedi yavrusu dedi.
Ne zaman imirlamam gerektigini hig bilemedim ben.
Yani kediler karinlann doyunca ya da oksandiklari za-
man mirlarlar. Ama ben sevildigim, oksandigim
anlarda bile mirlamadim.

Benimle sevisinesini istemezdim Tom’un. O-
nunla sevigsmeyi ben isterdim. Erkekler hep sasirtir
beni. Bocalarim kargilarinda. Beni seks dolu bulur-
lar. Yiriyiisiim, viicudumun giizelligi biiyiiler on-
lann. Bosuna SEKS BOMBASI dememisler bana.
Cok kisiyle sevismek istedim. Tom, Calvin, Buck,
Luke ve Ozellikle Phil’le... Hayatimda yaptigim dogru
diiriist her sey onun eseridir; Phil’in.

Phil benden ¢ok biiyiiktii. Ben iki yasinday-
ken o yirmi ikisine basmisti. Kalbi de vardi iis-
telik. Sevistigimiz zaman giilerdi hep. Kalbim
duracak senin yaninda, derdi. Ben de giilerdim.
Dilimle kulak memesini yalarken kendi kendime, mut-
luluk dolu kahkahalar atardim. Yalan sdOylediler.
Bilirsin, ne girkef yerdir Hollywood. Phil Bamber-
ger yan yasindaki kizlarla dolasirsa kalp sektesin-
den oliip gidecek dediler. Geberecek sozciigiiydii asil
kullandiklari. Ne varki ben, Phil’in geberebilecegim
hi¢ aklima getirmem. O yalmz 6liir. Gebermek gok
cirkin bisey. Geberen kisinin barsaklar1 falan digari
cikar. Karm delinir. 066666....
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Onunla yattigim dogruydu. Ama kollarimda,
benimle sevisirken Oldiigiinii yazip ¢izenler diipe-
diiz yalancidirlar. Ben yaninda bile degildim son
nefesinde. La Quinta’daydi. Bana telefon bile etti
Olmeden Once. Nasilsin kedi yavrusu?

Phil’e asiktim. Benimle sevismesinden zevk al-
mazdim gergi. Inlerdim kollarinda; sirtim  disler-
dim. Erkeklik gururu incinmesin diye yapardim bun-
lari. Oz babami sevdigim gibi sevdim Phil'i. Ed
Smith. Babamin adi Ed. Soyad: Smith. Phil’e biiyiik
bir giikkran borcum vardi. Onsuz film geviremezdim
ben. O soktu Hollywood’a beni. Agzindaki gikleti
gigneye ¢igneye yapimcilarin karsisina ¢ikip benden
sO0z ederdi: Bu kizda is var aslanmim. Biiyiileyici,
carpicit bir yaratik. Biyiik bir yildiz olacak. Uzun
yillar sonra bu dediklerini kabullendi Hollywood.
O zaman da o, ¢oktan Olmiistii...

Biiyiik bir yildiz olacagumi sdéyledigi zamanlar
inanmazdim Phil’e. Bana kedi yavrusu dedigi za-
man giildiigim gibi... Kendimi fare gibi hisse-
derdim de ondan. Warner Brothers’a gotiirmiistii
beni bir giin. Ajanlhigim1 yaptig1 yazarlardan biriyle
konusmasi1 gerekiyordu... Yazarin ofisine girdik.
Beni tamistirdiktan sonra ikisi pencereye dogru yii-
riylip fiskosa bagladilar. Odada benden baska yash
bir adam daha vardi. Ben yash adamlar:1 6teden beri
sevmisimdir. Gengleri sevemedim bir tiirli. Bu yash
adam benimle tamigirken basinisallamakla yetinmisti-
Elindeki senaryodan kafasim kaldirip yiiziime bak-
mad:1 bile. Karsisindaki kanepeye oturdum. Bacak-
larimi birbirine yapistirip gozlerimi ona diktim.
Bana bakmasini istiyordum. Ama oral bile olmadi.
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Bana baksin... N’olur bana baksin, diye kendi ken-
dime, olmayan Tanrima yakardim. Baksin da ken-
dimi fare gibi hissetmeyeyim istedim. Olmadi. O
koca kafasimi kaldirip da bakmadi.

Acaba yazar bu sahneyi hatirlar mi1? Gene
sahne dedim. Kurtulamadim bu aligkanliktan. Ha-
yat benim i¢in 120 dakikalik bir film sanki. Aslinda
biliyorum olmadigini. Elimde degil ne yapayim!

Kendimi fare gibi hissetmeme ragmen 6mrimce
film yildiz1 olmak istedim ben. Annemi adamlar gotiir-
diikten sonra Sue Teyzeyle birlikte kaldim bir siire.
Sonra beni kimsesiz gocuklarin kaldigi bir eve go-
tirdiiler. Sue Teyze bana bakamayacak durumday-
mig da ondan. Nefret etmisimdir o pis evden. Asit-
fenikli sabunla temizlerlerdi her tarafi. Les gibi
kokardi. Orada da fazla kalmadim. Ev ev dolastir-
dilar beni. Evldt edinmek isteyenlerin evlerine yol-
landim durdum. Bana on bes sent verip sinemaya
gonderirlerdi. Ayak altinda dolasma. Mabel Ana
verirdi on bes senti.

Haftada bes alti kez giderdim sinemaya. Be-
yazperdede gordiigiim tim yildizlara asiktim. Ka-
dinlara da, Clark Gable, Gary Cooper, Greta Garbo,
James Stewart, Carole Lombard ve Joan Craw-
ford’tu benim arkadaslarim. Jean Harlow’u da
gordim. «Tehlikeli Yilarnd1 filmin adi. Roli gok
kisaydi. Merhaba deyip kayboldu ortaliktan.

Tom’la tanistigim zaman on alti yasindaydim.
Merhaba diyebildim ilk karsilagtigimizda. O ne
dedi biliyor musun? Dilini kedi mi kapt1? dedi.
Ben de aglamaya basladim; siiti igen kediyi gordii-
glim zamanki gibi... Belki de amma sulu gézli kar
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diyorsundur benim igin. Devamli aghyor be, diye
sinirleniyorsundur, on alt1 yasina gelinceye dek ag-
ladigimi hatirlamam. Bunu sOyleyen baska bir Ok-
stz bulursan talihli sayilirsin. Kaskati olmasi gerek
aglamayan Oksiizlerin. Benim gibi. Kaskati bir pik-
nik yumurtasi. Haslanmis. Yalmzliga alisirsin  bir
siire sonra. Doviilmeye, soévilmeye, terk edilme-
ye hep alisirsin. Buck, rafadan yapilmis yumurtay-
di. Igi civik. Uvey analara da aligirsin. Defol git
evden. Pis suratindan biktim artik, dendigi zaman
da aglamazsin. Kati yumurtaysan tabii. Mabel
Ana’dan ¢ok Onceydi beni tartaklayip evden atan.
Adim1 bile unuttum. Eger alti yasindaysan dilini
¢ikarmakla yetinirsin livey anana. Daha biyiiksen
pis moruk n’olucak, diye mirildanirsin kendi kendi-
ne. On alti yasindaysan, cehennemin dibine git o-
rospu dersin siritarak. On alt1 yasinda hanimefen-
di olmamigsan orospu sdzciigiind kullanirsin. Ha-
nimefendiysen kotdi kadin dersin, olur biter. Kendi
kendine yasamaya calisirsin. Digsler ilkesinde bir
ev tutarsin. Oraya yerlesirsin. Iste ben &yle yap-
tim.

Dr. Rubenstein, eger kendine 6zgi bir hayatin
yoksa sen yarat yasamini... dedi. Yarattifin bu
yasamin ger¢ek olmadigini da unutmaman gerekir.
Gergek hayat bambaskadir ¢iinki...

Ben de dayanamayip sordum: Film yildiz1 ol-
mak istememin nedeni bu mu? O da, olabilir dedi.
Olabilir demekle yetinmedi aslinda. Tek sézciikle
yetinmez hi¢ bir zaman. Sinema diinyasina dalma-
nin nedenlerinden biri, belki de en Onemlisi olarak
bunu disinebiliriz, dedi. Benim hatam ne oldu
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biliyor musun? Gergek olmayan bir yasami alip
gergek hayatimla takas etmek isteyisim.

Diinyanin en giizel kadim1 olabilirdim istedi-
gimde. Parmagimi saklatip diis iilkeme gidebilir-
dim. Miicevherler, kiirkler, otomobiller, elbiseler
vardi orada. Yakisikl erkekler gelip benimle evlen-
mek igin siraya girerlerdi. Bu vals benim. Tango
da benim. Bir tiiy gibi hafifsin kollarirnin arasinda.
Trala la lal la la... Gergek yasamimda bunlarin hig
biri yoktu. Pagavra gibi atildigim yeni bir evde bu-
lasik yikayip biraz Once yedigim tokadin kizaran
yerini ovusturmakla ugrasiyordum. Evlerin birinde
olmasam Los Angeles belediyesinin baktig1 bir bas
belasiydim. Deterjandan c¢atlayan ellerime hasta-
bakicinin kremini siirmeye ugrasan bir Oksiiz...
Clifford Odets’in oyunlarindan birinde giizel bir
boliim vardir: Gazeteyi okuyan adam yiiksek sesle,
gazetedeki Olim ilanim okudun mu? diye so-
rar. Intihar eden bir adam not birakmis: Ben bir
basbelasiyim... Mabel Ana beni Tom’la tanis-
tirdig1 gece, beni buralardan alip diisler iilkesine
gotirecek geng, goziiyle bakmistim ona. Gétiirdi
de...
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SAHNE 1
AGUSTOS 1943

Kendi kendine kiifrediyordu Tom Kelly. Yir-
mi iki yasinda, askerliginin altinci ayindaydi. Los
Alamotos Deniz Kuvvetleri Karargahindan aldigi
izini Emmaline adinda aptal bir yaratikla gegirmek
deli ediyordu onu.

Mrs. Mabel Thomas, annesinin kuzeniydi. As-
kere gelmeden 6nce annesi Los Alamotos’da otu-
ran kuzeninin telefonunu vermis, kadin1 aramasini
da siki siki tembihlemisti.

— Tramvaya atlayip bize gel Tom. Benim
seyimle... kuzenimle tanistirinm seni... -demisti
telefondaki yashh kadin sesi.

Evden ayrihip Palladium Kuliibii'ne giderler-
ken otobiisiin penceresinden disariy1 seyredip diisii-
niyordu Tom: Koca gozli, bebek yiizlii karilar-
dan oldum olas1 korkarim. Ne yapacaklan belli
olmaz. Su mavi siiveterin igindeki yuvarlaklar am-
ma da giizel be! Agzim sulanyor.

Tom goézlerini camdan ayirip, Emmaline’a ge-
virdi.

— Merhaba.

Emmaline gozlerini kucaginda kenetledigi el-
lerinden ayirmadan:
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— Merhaba... -diye mirildandi. Bir siire sonra
gozlerini bu kez de yanindaki erkege gevirip—: Sana
6nceden de merhaba demistim... flk tamgdigimiz da...

— Senin neyin var? Kedi mi yuttu dilini?

Ve Tom’a bakan o koca kahverengi gozler
birden sulanmaya bagsladi; iki inci tanesi pembe ya-
naklardan siiziiliip siiveterin lizerine diistii. Geng
adam sasirmisti. Ne sOyleyecegini bilemeden goz-
lerini Oniinde oturan kadinin sar1 saglarina dikmis,
sinirli sinirli ceketinin diigmesiyle oynuyordu. In-
sallah kimse bize bakmiyordur diye de dua etmek-
ten geri kalmiyordu bu arada. Eminaline’in zirlama-
s1 birkag saniye siirdii. Burnunu ¢ekerek g6z pinar-
larimn  kurudugunu belirtti Tom’a. Kirmizi rugan
cantasindan c¢ikardigi ipek mendille yanagina akan
goz boyalarini sildi geng kiz. Tom, basim gevirip
korka korka ondan yana bakti. Eminaline tath,
tath giilimsiiyordu.

— Hah simdi oldu... —-dedi Tom siritarak—.
Sana Emmaline’den baska bir ad bulalim!

— Emma... -dedi kiz burnunu kiristirarak.

Tom, g¢ok seker bulmustu onun bu hareketini.
Ama birden June Allyson’un da her filmde burnu-
nu kinstirdigi aklina geldi. Ne kadar da kopyaciy-
d1 bu kiz!

Biitiin bir gece burnunu kiristirip dilinin pem-
be ucuyle dudaklarimi islatarak giilimsedi Emma.
Tom da, bir siire sonra bu hareketin June Allyson’a
mi, yoksa Emmaline Smith’e mi 6zgii bir davranig
oldugunu diisinmekten vazgegti.

Cok giizel dansediyordu Tom’un yeni arkada-
si. Yalmz kimin kime ayak uydurmasi gerektigine
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bir tiirli karar verememisti Tom. Emma, ondan ¢ok
daha kivrak ¢ok daha ustaydi dans pistinde. Geng
adam damim izleyemiyor, arada bir ayagina bile
basiyordu. Sinirinden deli olmustu Tom. Kizin yeni
dans figiirlerini ard1 ardina siralamasini hazmede-
miyordu ¢iinkii.

Orkestra ara verip de siska bir herif mikrofona
gelince, siniri bir kat daha artt1. Sinatra adindaki bu
ufak tefek Italyan pigi, tiim kizlarin ahlayip vahla-
malarina sebep olmustu birden. Iki eliyle mikro-
fona sarilan sarkici, baygin sesiyle biiyiiliiyordu
salonu dolduranlari. Geng kiz, yar1 aralik etli du-
daklarin1 1slatarak gézlerini sahneye dikmis, Tom’a
doniip bakmiyordu bile. Her sarkinin sonunda, kiz-
lar avazlari giktigi kadar «Frankeee!» diye bagirip
baygin gozlerle ig¢ gegiriyorlardi. Biri sanki adamin
girtlagindan firlayip her kizi teker teker seviyor-
du salonun ortasinda.

— Ne harika adam... Bayiiyorum ona... —de-
di Emma, Sinatra son bir kez asiklarimi selamlayip
salondan ayrildiktan sonra.

— Pek de harika sayilmaz.

— Oyle mi? -dedi Emma yiiksek sosyete kari-
larim taklit ederek—. Benim igin harikadir o... Unii
her gegen giin artiyor...

— Neresi harika be?

— Bilmem... -dedi Emma goézlerini siizerek.

— Sarki sodylemesini bile bilmiyor.

— Cok yakisikli. Aslinda sarki sOylemek de-
mek, giizel sesli olmak demek degil ki. Onemli olan
sOzciiklerin agzindan nasil giktig1.

— Ne?
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— Sozciiklerin arasini agmasi. Yani nefes alip
vermeyi bilebilmesi. Hem duygu dolu onun sarki-
lar1...

Birkag kez daha dans ettiler. Tom sikilmaya
baglamisti. Biralar1 birbiri ardina yuvarliyordu. Em-
ma ise elindeki gazozdan baska hi¢ bir seye dokun-
muyordu bile. Saat on bire dogru:

— Hadi gidelim... —dedi Tom.

— Sen nasil istersen.

Sunset sokagindan yukari dogru yiiriiylip Hol-
lywood Bulvarr'na geldiler. Etraf1 seyretmekle ye-
tiniyor, hi¢ konusmuyorlardi. Birden, yanlarindan
gecen siyah arabayadogru parmagini uzatarak ba-
girdi Emma:

—Joan... Joan Crawford gec¢ti. Goérdiin mii?

— Atma!

— Valla dogru sdyliyorum... -Emma’nin géz-
leri daha da irilesmis, piril piril parlhiyordu.

— Onu nerede gorsem tanmirim. Bir giin Scha-
wabb Restoran’da gormiistiim. Kocaman gozleri
var...

— Arabanin i¢inde nasil tamdin Joan Craw-
ford’u?

Emma, bu soruyu cevaplandiramamisti. Ne
varki biliyordu gordiigiiniin  diislerini siisleyen
Joan Crawford oldugunu. Tom’a da kinlmigti.
inanmamis de alay etmisti onunla. Ashnda geng
adamdan az da olsa hoslanmisti. Dogru diiriist
dans etmesini bilmeyen, film yildizlarim bile
tammayan bir dangalak olmasina ragmen iyi
¢ocuktu Tom.

— Bana sokakta garpsa bile taniyamam onu...
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—dedi Kelly sessizligi bozmaya c¢alisgarak—. Emma
istersen bir yerde durup bira igelim?

— Sen ¢ok igiyorsun zaten.

— Sen ise hi¢... —dedikten sonra Tom kiz1 kol-
larindan kavrayip kendine dogru gevirdi ve sert
bir sesle-: Hem sen kim oluyorsun? Anam misin
be? —diye bagird.

Bu kadar1 da fazlaydi. Emma kirilmig, kurma-
ya basladign Tom’la ilgili hayalleri buz pargasi gibi
dagilip paramparga olmustu bir anda.

— Beni eve goétiirsen iyi olur... —diyebildi tit-
rek bir seslc.

Tom Kelly, hig itiraz etmeden, yani baslarin-
dan gegen taksiyi ishikla durdurup Emma’y1r igine
bindirdi. Kendi de &biir kapiyr agip arkaya, kizin
yanina kuruldu. S6fére adresi verdikten sonra Em-
ma’nin o giine dek duymadigi deniz kuvvetleri mar-
sin1 1shkla galmaya baslad:.

Simdi de o kirildi bana, diye aklindan gegirdi
Emma. Yaptizi son derece kabaydi Clark Gable,
Vivian Leigh’c yapmazdi bunu. Red Butler, Scar-
lett O’Hara’ya doéniip, «Hanimefendi bu dileginizi
yerine getirmek benim igin biiylik bir zevktir...»
diyerek kollarinin arasina alr Operdi onu. Ama
Red Butler nerde, Tom Kelly nerde...

— Cok pahali olmayacak m1 taksiyle eve ka-
dar gitmek? -diye sordu Emma zayif bir sesle.

— Sam Amca para isini halleder.

— Ugak gemisindesin degil mi?

— Evet.

— Ugtun mu hig?

Kiigiimseyen bakislarla kizi siizdii Tom:
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— Hayir. Ugaklarin bakimiyle ugrasirim. Hem
kim ugmay: ister ki? Kolay yoldan oteki diinyay:
boylamanin alemi yok...

On bes dakika kadar konusmadan oturdular.
Birden Tom, gen¢ kizin kollarim1 yakalayip bir van-
tuz gibi dudaklarina yapisti. Karsi koymadi Emma.
Dudaklarimi agip diliyle de yardim etmedi erkege.
Bir siire disleriyle kizin alt dudagini agmak istediy-
se de basaramadi. Derin bir nefes alip itti Emma’y:
ve elleriyle kisa saglarimi sivazlayarak:

— Opiismesini kimse ogretmedi mi? —diye sor-
du Tom.

Geri kalan yolculuklarim sessizlik iginde gegir-
diler. Evin oOniine geldiklerinde Tom, arabanin
parasini verip kapiya kadar Emma’yla beraber yii-
rimeye basladi.

— Beni kapinin Oniine kadar gotiirmen gerek-
mez... —-dedi Emma.

-— Cikardigin kizlari, 6n kapiya kadar gotir
de, sag salim teslim et derdi anam.

Piring tokmali kapinin Oniinde birakip git-
mekti kizi Tom’un niyeti. Ama daha ayak seslerini
duyar duymaz yerinden firlayan Mabel Ana, kapi-
ya giden merdivenlerin basinda onlari bekliyordu.

— Eglendiniz mi gocuklar?

— Hem de nasil... -dedi Tom asik bir yiizle.

— Tom, gitmeden 6nce sana bi kahve yapayim!

—— Tesekkiir ederim efendim. Artik saat ¢ok
gec oldu. Karargdha dénmem gerekiyor...

Tom, Emma’ya el salladiktan sonra geriye do-
nip hizhi adimlarla uzaklasti.

Emma, oturma odasina girip g¢ikolata renkli

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org
2



divana oturdu. Mabel Ana kizin karsisindaki ufak
deri koltuga ¢oOktii; ayaklarim1 altina topladi.

— Nasild1?

— Ne nasild1?

— Dans, kuliip? Salak!

— Bilmem.

— Bilmem ne demek?

Mabel Ana’yla birlikte olmaktan sikiiyordu
geng kiz. Bir an 6nce odasina gidip yatmak istiyor-
du. Yash kadin merdivenlere dogru yonelen Em-
ma’y1 kolundan tutup doéndiirdi.

— Nereye gidiyorsun sen?

Emma goézlerini kadina dikmis bakiyordu. Ne
kadar da sevgiden, sefkatten yoksun bir yiizii var,
diye disiindi. Utanmist1 birden. Ve her gegen sa-
niye utangaghginin artmasina yol agiyordu. Mabel
Ana daha konusmadan anlamisti ne sdyleyecegini
Emma.

— Seni Optii mii kiz?

Emma kendi kendini onayladi iginden. Bili-
yordu kadinin bunu soracagini.

— Hayir... -diye kekeledi.

— Yalan sd&yliiyorsun.

— Ha... Hayir... Séylemiyorum.

Yasli cadi, bir adim geri ¢ekilip tiksinen goz-
lerle kizi bastan asag siizdii.

— Bu kadar dar siiveter giymeni kim soyledi
sana? Asifte!...

— Beni gitmeden gOrmiistiin. Bir sey soyle-
medin ki...

— Bir de, utanmadan cevap veriyor.

Emmaline gerileyip eliyle yiiziini korumaya
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calisti. Yash kadinin ise tokat atmak ge¢memisti
aklindan. Sadece soézlerle kirletmek istiyordu geng
kiz1.

— Optii degil mi?

— Haaayur...

Kadin iki adim atip kizin kollarim1 kavradi tek-
rar ve yiiziine hohlamasini soyledi.

Emma sikilarak kadinin burnuna dogru nefe-
sini birakip basim1 6ne egdi. Mabel Ana kafasim
sallad1 ve:

— Simdi yatabilirsin... —dedi.

Merdivenlerden ¢ikmaya baslamist1 ki yar1 yol-
da durmak zorunda kaldi. Cadi gene konusmayd
baslamigsti.

— O g¢ocukla evlensen iyi edersin.

Saskinliktan agilan agziyle aptal aptal kadina
bakti Emma. Bir anda kavrayamamisti sdylenenleri.

— Sapsal sapsal ne bakiyorsun Oyle? Hem
senin gibileriyle kim evlenir?

— Daha yeni tamstik da... —diyebildi Emma.

— Yarin gelir gene, iiziilme.

— Sanmam.

— Neden?

Emmaline ses ¢ikarmadi.

— Neden diye sordum sana?

— Benden hoslanmadi...

— Oyle mi? Peki, neden hoslanmad1?

— Bilmiyorum.

— Sen hig bisey bilmezsin zaten.

— Hayir.

— Hayir? Hayir ne be? «Hayir képek» mi?

— Hayir efendim.
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— «Hayir Mabel Ana.»

— Hayir Mabel Ana... -dedi Emmaline.

— Yarin okulun var... -dedikten sonra arka-
sin1 doniip iyi geceler bile demeden tekrar oturma
odasina dondii yash kadin.

Emma odasindaki lambayi yakti. Tavandan
asag1 sarkan ¢iplak ampul olgun bir elmaya benzi-
yordu. Ufak adimlarla duvardaki boy aynasinin
Oniine gelip kendini seyretti. Omuzlarini geri atti
ve derin derin nefes aldi. Siiveterin 6nii daha da
sismis, birer portakal iriligindeki gogiisleri germisti
yuni.

Belki de evlenirim Mabel Ana, diye diisiindii.
Belki de evlenirim... Senden bir an &nce kurtul-
mak igin her seye raziyim. Ama geri gelmez o...
Neden gelsin? Beni begenmedi ki. «Dogru diiriist
Opilismeyi bile bilmiyorsun,» dedi. Memelerimi bile
ellemedi. Lisedeki oglanlar, hep, beni koselere si-
kistirip ellerler. O istemedi bile.

Aynadaki yiiz giizel sayilmazdi. Ama yiiziin sa-
hibi siiveterini ¢ikarirken, «Sen ¢ok giizelsin. Saha-
nesin...» diye mirildanmaktan kendini alamadi.
Sutyeni ¢ikardi; 6ne dogru dokiilen olgun meyve-
leri elleriyle avuglayip dudaklarim1 diliyle 1slatti.
«Sen ¢ok giizelsin... Senin igin deliriyorum...»
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MONOLOG
3 MART 1957

Diisiinmek bile istemiyorum. Hatira defterime
yazmak da gelmiyor igimden. Ne varki Dr. Rubinstein
emir verdi bugiin. Yazacaksin diye. Onsuz yapa-
mayacagmm biliyorum. Emirlerini yerine getirmem
gerek.

Bugiin Olsem, biri de hatira defterimi bulsa
ne yaparim bilmem? Mabel Ana temiz kilot giy-
memi sOylerdi. Araba garpip hastaneye gotiiriirlerse
temiz gOriinsiin hi¢ olmazsa, derdi... Ne kadar
igreng bir yaratik bu kadin derler mi acaba? Do-
kuz yasindayken basima gelenlerden ben sorumlu
tutulamam ki. Ogrenirler yalmiz. Dokuz yasindakileri
hep diisiindiigiimi anlarlar. Dokuz yasindan sonraki
anilanm da okurlar...

Diisiinmen gerek... dedi doktor. O zamanki
olaylar tiim hayatim etkiledi senin... Bu nedenle
unutmaman gerekiyor.

Ben de, doktor, ne dedigini anlamiyorum,
dedim. Anlamasan da olur, dedi. Din gibi bi sey mi
bu? diye sordum. Eger Oyleyse bana yarari1 olmaz.
Ciinkii benim dinim yok...

Din degil dedi. Tedavi sekli. Konusarak tedavi
olma yolu, de istersen.
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O zaman bana acikla da anlayayim, dedim.
Simdiye dek kisiler alt1 yasina kadar olaylarin etki-
sinde kalirlar, dedin. Ondan sonra olanlar etkisizdir.
Gecici olur. [z birakmaz, dedin.

Her soyledigimi kelimesi kelimesine alma, dedi.
Ben sana, ¢ocukluk anilar1 bilingaltina yerlesir,
kolay kolay sokiiliip atilamaz demek istedim. Daha
ileri yaslarda olanlar olgunlukla karsilanirsa etkisi
gecicidir, demeye getirdim. Dokuz yasinda basina
gelen olayin yaralar1 yirmi yi1l sonra hdla kapanmamus,
goriyorsun...

O zaman, ayni ana babanin gocuklari neden
degisik kisiliklere sahip oluyorlar? diye sordum.

Bunun nedenini tek sozciikle agiklayabilirim,
dedi. Cevre soézciigli. Senin anladigin gevre degil
benimkisi tabii. Benim g¢evremde biyolojik degisik-
likler de var. Bu degisiklikler, kisinin olaylara nasil
bir tepki gosterecegini belirtir.

Simdi anlar gibi oluyorum, dedim.

O zaman yillar 6nce basindan gegen olayin
seni ne denli etkiledigini daha iyi anlayabilirsin,
dedi. Gergi dokuz yasindaki her kiigiik kiz1 ayni bi-
¢imde etkiler o giin olanlar. Yalnz sen dzel bir gocuk-
tun; 6zel bakim gerektiren bir yavru...

Evet. Ozel bir yavruydum ben. Hatirladigim
ilk yabanci evdi o. Los Angeles belediyesi postala-
mist1 beni yetimhaneden. Basit, ufak bir kulibeydi.
Benden bagka ii¢ kisi daha vardi evde. Joe Baba,
Edna Ana ve adim1 hatirlamadigim bi kiraci.

Yashydi adim hatirlayamadigim adam. Hep
incil okurdu. Herkeste incil okuma meraki vardi
zaten. Yemeklerden once de dua edilir, benim de
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dua etmemi isterlerdi. Ilk gece ok sasirmistim,
Dua et deyince Edna Ana, ben basimi 6niime egdim
ve, dua diye mirildandim.

Baslarin1 kaldirip bana baktilar. Ugiiniin de
kaslar1 gatilmisti.

Boyle dua edilmez, dedi Edna Ana.

Dua et dediniz, ben de dua dedim. Baska tiirlii-
siinii bilmem Kki...

Yashh adam hep evde otururdu. Edna Anayla
Joe Baba ise gittikleri zaman bile evden disar1 ¢ik-
mazdi. Okuldan déndiigiimde sagimi yakalar, ¢ekerdi.
Ondan sonra da sanki giling bisey yapmis gibi
basardi kahkahayi.

Bir 6gleden sonra eve geldigimde, gene sagimi
¢ekmek istedi. Bense her zaman oldugu gibi canimi
acitmasim beklemeden yanindan kagtim.

Ne o0? dedi. Benden korkuyor musun yok-
sa?

Hayir. Neden korkayim?

O zaman yanima gel.

Korka korka yanina gittim. Kollarimi tutup
koltugunun Oniine ¢ekti beni. Bacaklarini iki yana
agti ve arasina gelmem igin isaret etti. Yanastim.

Sen iyi kiz misin?

Iyi kizim.

Tanridan korkar misin?

Korkarim.

Her gece yatmadan 6nce dua eder misin? Kim-
se seni duymadig1 zaman bile?

Tann duyar.

Aferin! dedi. Soyledigin dogru. Tanr1 her yerde
bizi gorir ve dinler.
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Seker kutusunun iginde bile mi?

Seker kutusunun iginde bile.

Onun igin garip bi yer orasi, dedim.

htiyar adam giildii. Kollarimdan tekrar tutup
kucagina oturttu. Les gibi kokuyordu. Midemin
bulandigim simdi bile hatirhyorum. iki yana sallan-
maya basladi birdenbire. Hosuma gitmisti. Salincak
gibi. Viicudu da sicakti. Aklima Mrs. Donleavy
geldi birden. Oksiizler yurdunda beni kucagina alip
sarki sOyleyen sisman kadin...

S6z verdigini duydum, dedi. Insallah verdigin
sOzl tutarsin.

Ne s6zii? dedim.

igki, sigara igmeyecegine dair verdigin soz.
Hadi, bana da soz ver.

Veriyorum.

Tutacagina da sdz ver.

Veriyorum, dedim gene ve durdum. Elini ete-
gimin altina sokmus bacaklarimla oynuyordu. Gidik-
landim. Kucaginda kipirdamaya basladim. Yagda
kizaran canl balik gibi...

Ne yapiyorsun? diye sordum.

Sevecegin biseyi... Rahatlayacaksin. Hosuna gi-
decek.

Bir siire hosuma gitti de. Sonra... sonra yerinden
kalkti. Beni kanepeye gotiirdii. Ve... Seyimi ¢ikardi.
Artik eliyle oksamiyordu beni. Canim acidi. Kanadi.
Bacaklarimla tekmelemeye galistim.

Pis adam, birak beni! Canim aciyor, dedim.
Agladim.

Sus! Pi¢ kurusu! dedi hiriltili bir sesle.

Kollarimi mindere yapistirmig, a¢ kopekler gibi
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soluyordu. Birden beynimde simsekler gakti. Acidan
delirecekmis gibi oldum...

Uzerimden kalkti. Beni eliyle yere ittikten sonra
gidip yikanmam séyledi.

Yikan ve dogru odana git. Eger bu olanlarn
sOylersen Oldiiriiriim seni. Hadi, defol...

Banyoya kosup havluyu islattim ve her tarafimi
sildim. Yara gibi agriyordu oram. Ama korkmuyor-
dum artik. Edna Ana gelinceye dek banyoda bek-
ledim. Sonra da oturma odasina gidip olanlar1 bir
bir anlattim.

Gozleri irilesti kadimin. Bir anda terlemisti.
Dudaginin iizerinde biriken damlaciklardan anli-
yordum bunu. Hig ses ¢ikarmadan birkag saniye
bana baktiktan sonra elinin tersiyle agzima vurdu.
Elimden yakalayip banyoya soktu. Biraz once si-
lindigim havluye yerden alip iyice sabunladiktan
sonra tekrar oturma odasina siiriikledi beni. Bir
yandan agzim siliyor bir yandan da, sen nasil yalan
sOylersin? Hem de boyle korkung bir yalan! Mr.
Walters —hatirladim adamin adini— dindar, iyi, efen-
di bir insan. Sen ne hakla ona iftira atarsin, ha?
Seni gidi pig seni... SENI OLDURURUM ben be!
Bu soylediklerini baskasina tekrarlarsan ¢itir gitir
keserim seni... diyordu.

Ve ben de kimseye tek kelime bile gitlatmadim.
Tom’dan baska. Dr. Rubinstein’a bile anlatamiyorum.
Ashinda s6ylemem gereken tek kisi odur diinyada.
Ne varki anhyorum dedigini. Yaradan séz ettigi
zaman yani. O giin olanlar beni degistirdi. Tom’la
evlendigimde, aradan alt1 yil gegmisti sadece...

Evden bir an Once ¢ikip gitmek istedigim igin
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evlenmeyi kabullendim onunla. Los Angeles bele-
diyesi para veriyor diye, bilmedigim bir evde kalmak
istemiyordum. Beni sevsinler, korusunlar istiyordum.
Yalnizhiktan bikmistim artik.

Pis, moruk kari igin nasil da cahstigimi Tanri
varsa, bilirr Camasir yikardim, yer silerdim,
bulasiklan temizlerdim. Ya o ne yapardi? Sirt stii
yatip, biitiin giin ¢aliyjmaktan basim agridi1 derdi.

Ve evlendik. Ciinkii geri geldi. Benden bu kez
daha ¢ok hoslandig1 belliydi. Yumusak, sicacikti
sesi. Evlenelim; karim olursun. dedi. Hem yakinda
gemiyle goreve gidecegim.

N’apalim? dedim. Sen goreve gideceksin diye
evlenmemiz gerekmez ki. Hem daha on alt1 yasin-
dayim ben. Mabel Ana, kigim1 bile kendin yikaya-
miyorsun diyor... Kizardi. Ben de utanmigtim.
Nercden ¢ikmisti o kelimeler? On alt1 yasinda olman
onemli degil, dedi. Senden hoslamiyorum da...

Sonra birden heyecanlandi. Motor gibi konus-
maya basladi: Los Alamotos’da ev tutariz. Ugaklari
seyrederek beni beklersin evde. Denizci karis1 olmak
Oyle kolay degil. Herkes olamaz.

Ufacicik, sipsirin bir evdi tuttugumuz. Rahibin
Oniinde evlendik. Beyazlar giymis, yiiziimi de ak
bir duvakla Ortmiistiim. Beyaz, safligin, temizligin
simgesiymis. Ben temiz degildim ki. Karalar giymem
gerekmez miydi? Belki de temizdim? Mr. Walters’in
alt1 yil 6nce yaptiklarini ben anlamamistim ki dogru
diiriist. Sakaciktan yapmisti. Tamam, tamam. Bir sa-
kayds, o... Giildiiri. Ha, ha, ha... Yirmi dort saatli-
gine balayr yaptik. Laguna Plaji yakinindayd:i ote-
limiz.
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Odaya ¢ikmadan barda birer icki aldik. Cin ig, de-
di Tom. Goézlerimi kapayip likir likir igtim. Bogazim
yandi. Biraz sonra da bagim donmeye bagladi. El ele
yemek salonuna gegtik. Denizin giiriiltiisii Oylesine
fazlaydi ki kocamin soylediklerini anlamiyordum
bile. Gergi Oniindeki bonfileyi yutmaktan bagska
bir sey igin agzimi agacagi da pek yoktu ya. Yemek
boyunca bana goz kirpip durdu. Arada bir de yan
masalarda oturan giftlere basiyle isaret edip, onlar
evli degil, diyordu. Ama biz EVLiYDIK.

Yemekten sonra odamiza ¢iktik. Denizin giiriil-
tiisii daha da goktu burada. Geceyi uyumadan, mo-
telin lizerine kuruldugu direklere vuran dalgalan
dinleyerek gecirdim. Kapidan igeri girer girmez
tizerime saldirdi Tom. Elbisemi yirtarcasina ¢ikar-
maya ugrasiyordu. Aglamaya basladim. Aglama, dedi.
Seni incitmek istemiyorum Kki...

O zaman tam koyuverdim makaralari. Hem
higkiriyor hem de Mr. Waltersin yaptiklarini anla-
tiyordum. Dislerini gicirdatti. Yiizii korkunglagmisti.
Oldiiriirim o pezevengi ben, diye bagirdl Séyle,
nerede simdi? Bilmiyorum, dedim. Bilmiyordum
da...

Banyodan giktigimda yataktaydi. Uzerime Mabel
Ana’nin verdigi naylon geceligi giymistim. Kollariyle
beni sarinca kaskati oldum birden. Bagirmak, hay-
kirmak geldi igimden. Hig ses ¢ikarmadan diglerimi
alt dudagima gecirdim. Evli giftler hep bunu yapar,
diye tekrarliyordum igimden. Gozlerimi kapamaktan
da korkuyordum bu ara. Mr. Walters'in hayali
geliyordu Oniime, gozlerimi yumunca. Kahkahalar
atan, o digsiz morugun hayali.
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Aslinda ¢ok garipti her sey: Tom’un yaptik-
larinin  kimi hosuma gidiyor, rahatlatiyordu beni;
kimiyse sinirlerimi geriyordu biisbiitiin. Ellerimi
yumruk yapmis, kaskati uzanmigtim.

Saril bana kedi yavrusu, dedi. ilk kez biri bana
kedi yavrusu diyordu. Yapamam dedim. Dene.
Denedim. Her sariisimda hareket ediyor, tiim kas-
larimin gerilmesine sebep oluyordu. Sonunda kan
ter iginde lstiimden kalkip, yanima uzandi.

Bu kez ben sarildim ona. Parmaklarimla yiiziini
ovaladim, oksadim. Yanagindan Optiim. Seni se-
viyorum Tom. Beni seviyorsan sana sahip olmama
izin ver, dedi. Eger seninle sevisgmmemi istemiyorsan
sen benimle sevis.

O da ne demek? dedim. Ne demek istedigini
gosterdi. Midem bulandi. Elimle agzimi kapayip
banyoya kostum...

O giinden bu yana ¢ok erkekle yattim. Hepsi de
essiz bir yatak arkadasi oldugumu sdylediler.
Mr. Walterst diisiinmek bile istemiyorum erkeklerle
beraber oldugumda artik. Gozlerimi agik tutup
onlara siki siki sarilmakla yetiniyorum. Onlar beni
seviyor. Beni sevince de mutlu oluyorlar. Onlan
mutlu etmek beni de mutlu kiliyor. Hem, beni se-
venleri mutlu etmek goérevim degil mi?...
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SAHNE 2
SONBAHAR 1943 - KIS 1945

Ev ufacicikti. Los Alamotos ugak pistinin yani
basinda. Emmaline, giiniin biiyiik bir kismim bal-
konda oturup yiizlerce ugagin bakimini, inisini,
kalkisin1 seyrederek gegiriyordu. Tom’un bu ugak-
larda galismasini ne kadar isterdi!... Basinda deri
basghgi, goézlerinde siyah lastikli iri gozligi ile ugagi
yonetirken gorirdi kocasini diislerinde.

Ugaklardan ayirabildigi zamanini da evin tahta
dosemelerini silmek, bulasiklari yikamakla gegirirdi.
Isleri bittikten sonra dus alir, kokular siiriiniip en
yeni elbisesini giyer ve kocasimi kapida beklerdi.
«Ev igleri» dergisinde okumustu kadinlarin en yeni
giysileriyle ve tertemiz kokular iginde kocalarim
karsilamalarinin gerektigini.

Tom, kapidan igeri girince karisina goz kirpar,
sonra da banyonun yolunu tutardi. Dusunu alp
bornozuna sarinir ve ilk s6zii, «Nefis kokuyorsun
kedi yavrusu» olurdu. Bazen de uzun bir 1slikla,
Emma’nin, kendini nasil agka getirdigini belirtirdi.
O zaman da gene hata yaptigini anlardi Emmaline.
Radyoda dinledigi veya Palladium’de seyrettigi Frank
Sinatra onun basimi nasil doéndiriyor, tiylerini
diken diken ediyorsa; siiriindiigii kokular da Tom’u
Oylesine ¢ildirtiyordu.
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— Saglarim1 bozacaksin... —diyerek elleriyle altin
saris1 buklelerini korurdu kocasinin iri pengelerinden.

— Saglarim neden yaptiriyorsun sanki? Benim
igin...

Sonra da karisim1 kollarindan yakalayarak yari
ciddi yar1 saka yatak odasina dogru siiriiklemeye
calisirdi. Bunu yaparken de uzun uzun giilerdi Tom.
Sanki karisindan gelecek tepkilere karsi giilerek
korunabilecekti. Ve her seferinde, karisi olmazlanir,
bin bir bahane uydurarak kurtulmaya ¢alisirdi ondan.

— Daha yemek yemedik. Hem ne giizel yemekler
hazirladim sana...

— Yemekten sonra ha? —diye sorardi Tom o
zaman, on yasindaki bir gocugun futbol oynamak
icin izin istemesi gibi bir utangaghkla.

— Zaman gelince gegeriz o kopriiden de...
—~derdi Eminaline bunun iizerine.

Tom da kahkahalarla giiler, kendi kendine
karisinin sézlerini tekrarlayip dururdu. Sakayla ka-
risik yollar hep etkili olurdu geng adamin arzularini
sondiirmekte. Yemekten sonra da karisi, ya basinin
agridigim1 ya da uykusu geldigini bahane edip -bir
an once kalin patiska geceliklerinden birini giyerek
yatardi.

Her seferinde Emma’ydi ilkin yataga giren.
Kocasi pijamalarim1 giyip de yanina uzandiginda,
o uyumus olurdu ¢oktan. Tom elini uzatip da bir yerle-
rine dokunsa, geng kadin inleyerek sirtimm doner
veya, bu kadar giizel uyuyan birini uyandirmaya
nasil kiyiyorsun diyen bir sesle i¢ gekerdi.

Tom Kelly’nin goreve ¢agrildigimi bildiren kagit-
lar eve geldiginde Emma birden rahatlamisti. Bu
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duygu Onceleri onu utandirmis, giderek, utangag-
ligin yerini ondan kurtulmanin verdigi garip bir
mutluluk kaplamisti.

Kocasinin gemisi Los Alamotos’dan ayrildi-
ginda on yedi yasindaydi Emmaline. Tom gittikten
on giin sonra da ilk mektubu gelmisti:

«Sevgili kedi yavrusu,

Ben ¢ok iyiyim. Sakin benim igin
tizilme. Uziilsen de yapacak bir sey
yok. Eve dondigiimde sana ne he-
diyeler getirecegimi bir bilsen! Bizim bolik
¢ok iyi. “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz.
icin...”” “Ug¢ Sildhsérler”den bu yazdigim.
Ha, ha, ha. O nefis viicuduna iyi bak.
Geldigimde en az bir ay yataktan ¢ik-
mamaya da hazir ol

Tom Kelly»

«Benim giizel viicudum... —diye diisiindii-, pek
de giizel sayilmaz. Gogiislerim bagka tabii. Mavi
siveterim ne de giizel gOstermisti onlar1i Tom’la
ciktigimiz ilk giin!»

Mavi siiveter simdi daha da daralmisti. Gogiis-
leri her gece minciklanmaktan irilesmis, diklesmisti.
Koket tavirlarla aynanin Oniinde dans edip kendini
seyrettikten sonra, fena sayllmam yargisiyle odadan
balkondaki yerine dondii ve ugaklar1 seyre koyuldu.

Yalnmizliktan sikilarak, Tom’un evde biraktigi
siir kitabim okumaya g¢alst. Omer Hayyam’in
Rubaileriydi bu. Cok sevmisti. Kimisini ezberlemege
bile basladi. Gergi ne dediklerini dogru diiriist
anlayamiyordu siirlerin ama, gene de biiyiisiine
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kaptirmisti kendini. Ornegin, Sdki sozciigi. Giin-
lerce diisiindii ne demektir diye. Sonunda sézliige
bakti. Japon igkisiydi, piring sarabi. «Tamam...
—dedi kendi kendine-. Buldum. Hayyam da Japondur
0zaman...»

Aklina sik sik 6liim geliyordu. Ne varki bir tiirlii
bilemiyordu kimin 6liimiinii diledigini. Mr. Walters?
Mabel Ana? Gazetelerin Olim ildnlarimm okuyordu
her giin. Tamdigi kimsenin adina rastlamamist:.
Aslinda bagkasinin 6liimiinii istemek onu korkutu-
yordu. Belki de kendi 6liim ildnim1 ariyordu?

Bir giin, gene balkona oturmus Oliim ildnlarini
okurken, gézii is ve isci siitununa ilisti. Inglewood
Parasiit Fabrikas’’'nda kadin is¢i araniyordu. Hem
Mabel Ana evden ayriip kente tasinmasini soyle-
memis miydi? «Etraf sarhos denizcilerle dolu...
~demisti yash kadin—. Kisinin bagina tiirlii dertler
acilabilir.»

Kimlerle savasildigini daha pek kavrayamamusti.
Japonlarla Almanlardan s6z edildigini duyuyordu
ama, onu ilgilendirmiyordu kendinden binlerce ki-
lometre Otede olanlar. Tom’un, o uzak iilkelerde
savasmasi disiindiiriiyordu onu yalmz. Parasiit fab-
rikasinda galismakla da Tom’un ugrasma bir katkida
bulunabilecekti belki.

— Sagmalama Emmaline... —dedi sonunda kendi
kendine-. Caligmak istemenin nedeni, can sikin-
tisindan kurtulmak igindir...

Otobiisten inip fabrikanin demir kapilarinm iterek
iceri girdi. Beyaz sagh, karga burunlu bir adamin
Oniine ¢ikardilar onu. Burada parasiit yaparak kah-
raman askerlerimizin hayatin1 kurtarmis olacaksin
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diye geveleyen miidiire hig cevap vermeyip, basini evet
anlaminda sallamakla yetindi.

Sikiciydi isi. Mabel Ana evine ¢agirdi Emmaline’
ve birlikte oturmak istedigini soyledi. «Hayir»
dedi Emma. Fabrikadan yiiz metre &6tede bir oda
tuttu. Fabrikadaki arkadaslar1 birlikte oturmak igin,
bir ev kiralamak istemislerdi onunla. Emma ise
kabul etmeyerek yalniz yasamayi yeglemisti.

Giinler ve geceler korkung¢ bir monotonluk
iginde siiriip gidiyordu. Sabahlari altida kalkip mavi
Onligiinii giyiyor, beyaz bir esarpla basini1 bagladiktan
sonra fabrikanin yolunu tutuyordu. O saatlerde
sokaklardan gegen erkekler, ona laf atip arkasindan
1shik galiyorlardu. Ama o basini bile gevirmeden, yiiz
metrelik yolu sessiz adimlarla yiiriiyerek igine gidi-
yordu. Kapidan girerken sol gogsiiniin {izerine
kimlik kartin1 igneleyip ufak pencereli kuliibede otu-
ran yasl kontrolGriin 6niinden gegerek istemeye isteme-
ye kendini bekleyen katlama makinesinin bagsina
gidiyordu. Kimi sabahlar kuliibedeki adam kapinin
Oniinde olurdu. Emma’yr durdurup sol basparma-
giyle kimlik kartimin altindan fiske vurur ve, «Kartin
bu kadar giizel bi destek buldugu igin siikretmeli,»
derdi. iste o zaman iirperirdi Emmaline. Sanki,
nikotinden sararmis o pasparmak karta degil de
birden diklesen memesinin ucuna degmekteydi.
Omuzlarim1 kaldirir, utancindan gozlerini yere in-
direrek adamin yanindan gegip giderdi.

Geceleri sinemaya gidiyordu. Savas filmleri
hem korkutuyor hem de biiyiiliyordu geng¢ kadini
«Tokyo Uzerinde Yirmi Saniye» filmi, Emma’y1
Van Johnson’a 4gsik etmisti. Humphery Bogart,
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Raymond Massey ve Dane Clark, «Kuzey Atlantik
Savag» filminde biiylilemislerdi onu. Aylardan ocakti.
Avrupa’da savas biitiin hiziyle siiriiyor ve radyolarda
bu konudan baska hi¢ bir sey konusulmuyordu.
Giiniin haberlerini gosteren sinemalarda Alman’lar
tarafindan makineli tiifeklerle Oldiirilen Amerikan
savas tutsaklarinin resmini gérmiistii. Sabaha dek
uyuyamadi o gece. Tom’un kara askeri olmamasi
tek avuntusu olmugtu.

Fabrikada ¢alismaya baslayali iki {i¢ ay olmustu
ki bir giin, gazeteciler gelip kizlarla konusmaya
basladilar. Yanlarinda bir de fotograf¢1 getirmislerdi.
Gozleri fildir fildir oynayan kisa boylu bir adamdi
bu. Arkadaslarinin kizlarla konusmasini dinlemeyip,
etraf1seyrediyordu.

— Burada ne is yapiyorsunuz? -diye sordular
kizlara.

— Savasa yardimci oluyoruz... -diye karsilik
verdi hepsi bir agizdan.

— Fistiklar, savasta yakini olan var m1 aramizda?

Cevaplar hemen hemen ayniydi: «Kocampy,
«kardesim», «agabeyim», «kuzenimy...

Adamlardan biri gevresine toplanan kizlari ya-
rarak Emma’nin yanina geldi. «Senin de savasan
bi erkegin var mi bebegim?»

— Ko... Kocam Tom... -diye kekeledi Em-
maline.

— Sen evlenecek kadar biiyiildin mii ayol?

— Bir yildir evliyim.

— Kocan nerede balim?

— Pasifik’te. Denizci...

Elinde biyiik flash fotograt makinesini tutan
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adam yanlarina yaklasti ve, «Bob, kiza séyle de
masanin lizerine otursun...» dedi.

Emma’yr belinden kavrayan gazeteci, kizi ma-
sanin Ulzerine kaldirip oturttu.

— Bacaklarini iyice gosteren bi resim istiyorum.
Etegini yukar1 ¢ek. Haaah. Tamam. Oldu. Giil
Bagini kaldur...

Flas birbiri ardina yanip sénmeye basladi.
Fotografc1 gekirge gibi kah ziplayip, kdh dizleri is-
tiine ¢okerek, her yonden kizin resmini gekiyordu.

— Simdi de omuzlarimi geri at bakalim. Tamam.
Gogiislerin ¢iksin ortaya. )

Kipkirmizi olmustu Emmaline. Bir bakima da
mutluydu. Yiizlerce kizin arasindan yalmz onun
resmini g¢ekiyorlardi. Omuzlarini geri atarken yuvar-
lak gogislerinin  sutyeni gerdigini hissetti. Cani
acimistt. Daha biiyiik sutyen almasi gerektigini
diisindi bir an.

— Artik masadan inebilirsin hayatim... -dedi
ad1 Bob olan gazeteci.

Fotogratgt da, mavi renkli bir parasiitii usta-
basinin izniyle alip gelmisti Emma, parasiiti giydi
ve makinelerin arasinda dolagmaya basladi. Flaslar
bir biri ardina patlamaya baslamisti gene.

— Salla. Kalgalarin1 salla melegim...

— Soylemen gerekmez Bob. O zaten sallamadan
yiliriyemiyor ki...

— Bu resimleri neden gekiyorsunuz? -diye bir-
den sordu Emmaline.

— Basin igin... Tim gazete ve dergilerde ba-
silacak resmin. Cephede savasan askerlere moral
vereceksin. Belki kocan bile goriir resmini!
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Birkag resim daha ¢ektikten sonra, gazeteci-
ler Emma’ya veda edip ayrildi. Bagina isiisen kiz-
lar onunla bir iki dakika dalga ge¢mek isterken,
ustabasinin sesi hepsini makinelerinin basina don-
dirdi. Aradan birkag giin ge¢cmeden olayr unut-
mustu Emma. iki hafta sonra «Examiner» gazete-
sinin pazar ildvesinde renkli resmini goriince, bir-
kag saniye bén bon baktiktan sonra kendi resmi
oldugunu ancak anlayabildi.

Resme bakarken kalbi kiit kiit atmaya basla-
di. Fabrikadaki masanin i{izerine oturmus, etegi
baldirlarinda, gogiisleri dar olan siiveterini daha da
germis, iri kahverengi gozleriyle gazeteyi elinde
tutanlara bakiyordu Eminaline Smith Kelly. Res-
min altindaki yazi: «Paragiit Giizeli 1945» diyordu...

Gozlerini resminin yan tarafindaki siituna ge-
virip yiiksek sesle kendi kendine okumaya basladi:

«Bu gordiigiiniiz bebegin adi Eminaline
Kelly. Fazla heyecanlanmaymn ¢ocuklar, ¢iinkii
bu fistik evli. Kocas1 da Pasifik’te doviisiiyor.

Emmaline, Inglewood Parasiit Fabrika-
sinda g¢algiyor. Is arkadaslarimin yaptigi oy-
lamada  Paragit Giizeli segildi. Askerlerimiz
onu daha gérmediler. Ama goriir gébrmez ona,
«Birlikte paragiitle atlamak istedigimiz tek kiz»
damgasim1  vuracaklarina hi¢ kuskunuz olma-
sin...»

«Bu kadar sagma bir sey olamaz... —diye di-
sindi Emma-. Kimse bana oy vermedi ki... Ga-
zetecilerin yalanlarindan baska bir sey degil...»
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SAHNE 3
ILKBAHAR - YAZ 1945

Gazetelerde resminin ¢ikmasindan sonra, sii-
riiyle yapimcinin kapisinda kuyruga girecegini san-
mist1 ilk giinlerde Emmaline. Ama kimse telefonu
agip da «Ben Darryl F. Zanuck... Hemen Fox Stiid-
yolarina gel...» demedi.

Ne varki resminin yayinlanmasiyle geng kadinin
monoton yasaminda da degisiklikler bas gosterdi.
Fabrikadaki adamlardan ¢ogu ona yiyen, soyan gozler-
le bakip, «N’aber parasiit giizeli ?» diye takiliyordu.

Pazar ildvesinden on tane alip resmini kesti.
Birini Mabel Ana’ya postaladi, bir digerini de ger-
geveletip tuvalet aynasinin yanina asti. Her sabah
fotograftaki yiiziiyle asil yiiziinii kargilastirtyor, hangi-
sinin daha giizel, daha ¢ekici oldugunu diistiniiyordu.

Iki yiizii vardi artik. Gazetedeki yiiz simdiye
dek goriip tanmimadigi bir suratti. Isik oyunlarinin,
maharetli kalemlerin diizelttigi, resimdi. Viicudu bile
degismisti. Gazetenin kullandigi kdgit ve miirekkep
Emmaline’in, oldugundan ¢ok daha giizel, seks dolu
olmasini saglamisti.

Geri kalan sekiz resmi i¢ ¢gamagirlarimi koydugu
cekmeceye yerlestirdi. Bir giin ise yarar bunlar, diye
distiniiyordu.
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«Paragsiit Giizeli» olmakla umduklarim1 gene de
bulamamisti Emma. Yalmiz, daha bir bagka hisset-
meye baglamisti kendini. Kocasindan binlerce kilo-
metre uzakta galisan, her giin 6liim ilanlarin1 okuyan
gen¢ kadin gitmisti de, yerine bir giizellik kraligesi
gelmisti. Naylon Giizeli, Erik Haftas1 Giizeli, Cigek
Giizeli gibi onun da bir simgesi vardi artik.

Aslinda bunun hi¢ bir 6nemi olmadigimi anla-
mist1 Emmaline. Tek avuntusu cephede savasan asker-
lerin morallerine yaptigi etkiydi. Kimbilir nerede, hangi
cukurda savasan binlerce asker onun resmine bakarak
i¢ gegirip evdeki sevgilisini diigiinmekteydi?

Tom’u disiindiiglii bir aksam istii, ona resim
gondermedigi birdenbire aklina geldi. Mis kokulu
¢amagirlarinin iginden resmin en burusmayanini ¢i-
karip yeni yazdig1 mektubuna igneledi ve hemen o ak-
sam yolladi. Mektubu postaya atarken aklina bir fikir
gelmisti.

Ertesi sabah, yedi biiyiik zarf satin alip telefon
rehberinden sectigi manken okullarina birer notla
birlikte resimleri postaladi.

Parfiimlii ve pembe renkli mektup kagitlarina
yazmisti notlari:

«Okulunuzda mankenlik yapmak isti-
yorum. Beni kullanabileceginiz bir is varsa
litfen asagidaki adrese bildirin:

Emmaline Kelly. 1945 Parasiit Giizeli.»

Ertesi gece, aksam yemeginden sonra yorgun
argin eve donmiistii. Oday: kiraladig:1 kadin, 6gleden
sonra bir adamin onu aradigini sdyledi ve numaranin
yazildigr kagit pargasini uzatti. Emmaline, odasina
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girmeden holdeki telefonu agip numarayr gevirdi.

— Efendim... -dedi telin 6biir ucundaki sert
erkek sesi.

— Ben Emmaline Kelly!

— Anam... —dedi erkek, dudaklarin1 sapirdatti-
gin1 belli eden bir yalanmayla—-. Seni hem de nasil
kullanirim ben...

Eminaline hi¢ bir sey anlamamisti1 bundan:

— Kiminle konusuyorum ? —dedi zayif ve iirkek
bir sesle.

— Ne fark eder yavrum? Ben uzun boylu, esmer
ve yakigikhyim. Istersen hemen yanina gelirim; ca-
nim benim. Adresin de var. Hem benden isteyebile-
cegin baska seylerim de var.

— Mankenlik Okulu degil mi oras1? ~-Emmaline
héla bir sey anlamamisti. Kiminle, hangi okulla ko-
nusmakta oldugunu Sgrenmege galisiyordu.

— Fuhus Okulu!

— Boyle bir okula yaz1 falan yazmadim ki ben.
Adiniz ne sizin?

— Yazdin anam babam, yazdin. Adima gelince
Joe Memesever!

— Kim?

— Roger Seniyer!

— Oziir dilerim... —-dedi Emma-. Baska isim var.

Telefonu kapadi, odasina girip Onliigiinii gikardi.
Uziilmiis, telefon etmeden once iginde beliren tiim
umutlar kirilmisti. Bir siire balkondan etraf1 seyrettik-
ten sonra, lizerine, yeni aldig1 hirkay) gegirip sinema-
nin yolunu tuttu.

iki giin sonra telefon eden Peter Pierce, Mankenlik
Okulu’ndandi.
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— Seninle oturup konugsak iyi olur... —dedi ince,
kadin sesi-. Gazete resminden bisey anlagilmiyor.

— Yarin 6gleden sonra gelsem nasil olur?

— Gel de ne zaman gelirsen gel... —dedi telefon-
daki ses giilerek.

Ertesi giin isten gikinca dogru eve geldi Emma.
En giizel giysisini giyip makyajin1 tazeledikten sonra
Okul'un yolunu tuttu.

Peter Pierce’nin yalniz sesi degil kendi de kiza
benziyordu. Eminaline kapidan igeri girip adini séyle-
yince, adam, ellerini beline dayayarak onu tepeden
tirnaga siizdii.

— Nereden aldin bu girkinlik 6rnegi giysini?

— Ben... Giizel buluyordum... Seyden aldim...
May firmasindan.

Emmaline’in sesi aglamakli olmustu birden.

— Bu seferlik neyse ama, bir daha da boyle gir-
kin giysilerle gérmeyeyim seni. Tamam mi canim?

— Olur efendim.

— Simdi §6’le bi yiirii de endamimi goéreyim be-
begim.

Emma hig sesini ¢ikarmadan bir ugtan bir uca
odayi gecip yerinde dondii ve tekrar Pierce’nin yanina
geldi.

— Sen dogru diiriist yiiriimesini bile bilmiyorsun
kiz!

Kipkirmizi olmustu geng kadin. Sesini ¢ikarma-
dan kapiya yoneldi.

— Nereye gidiyorsun ayol? Gel bakim buraya...

— Bana hakaret ettiniz.

— N’apalim yani? Olelim mi? Hem simdiye
dek kimse kotii s6z soylemedi mi sana?
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Ses ¢ikarmadan yere bakiyordu Emma.

— Hi¢ mankenlik yaptin m1? Corap, korse, sut-
yen, ondan soracigima sOyliim efendim; giysi miysi,
gecelik mecelik? Cevap versene ayol?

Eminaline basim salladi.

— Viicudun da fena degil hani! Biraz gogiislerin
biiyiikge. Belki seni arada bir kullanabilirim. Telefonun
var.

Pierce bunlar bir solukta sdyledikten sonra kiri-
tarak odadan ¢ikip yan taraftaki bélmeye girdi.

Emma isinin bittigini anlamist. On kapiy1 agt1 ve
kendini insan selinin arasina atarak evine dondii.

O gece her zamanki gibi sinemaya gitti Emma.
«St. Louis’de Bulusalim» oynuyordu. Margaret O’Brien
o kadar etkilemisti ki onu, 1s1iklar yanip da herkes sa-
londan ayrilmaya baslayinca ancak filmin bittigini
anlayabildi. Yan kapidan ¢ikt1 ve Wilshire caddesinin
is1klar: arasinda yiiriimeye basladi. Birden yani basin-
da, «Nasilsin Emmaline ?» diye bir ses duydu. Basini
gevirip baktizinda Bob Benningle goéz goze geldi.
Bob, fabrikanin personel kisminda galisan son derece
kibar ve nazik bir gengti.

— Merhaba Bob!

— Seni sinemadan beri izliyorum. O kadar dal-
ginsin ki beni gérmeden yamimdan gegip gittin.

— Film ¢ok etkiledi beni.

— Istersen bi yere gidip oturalim. Dondurma
yeriz!

— Inanir misin on yagindan beri dondurma ye-
medim ?

Yan yana yiirimeye basladilar. Konusmuyor,
1511 1511 yanan diikkanlarin vitrinlerine bakiyorlardi.
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«Otuz besinde vardir Bob... -diye diisiindii.
Emmaline-. Yakisikli sayilmaz. Cirkin de degil. Aca-
ba simdiye dek neden evlenmemis 7»

Dondurmaciya girip oturdular. Emma gilekli,
Bob gikolatali dondurma istedi garsondan.

— Seni uzun zamandan beri diigiiniiyordum
Emma... -dedi Bob-. Benden daha yalmz biri varsa
fabrikada, o da sensin.

Emma sasirmis, dili tutulmustu bir anda. Hayret-
le agilan kahverengi goézlerini Bob’a dikip:

— Ben yalniz degilim ki... —-diyebildi.

— Seni ¢ok iyi tanityorum Paragsiit Giizeli.

— Liitfen bana «Parasiit Giizeli» deme.

— Kusura bakma Emmaline.

— Bana Emmaline da deme. Emma adim sevi-
yorum ben. Hem sen neden yalnizsin?

— Oyle dogmusum da ondan. Oksiiziim yani...

— Ben de... —dedi heyecanl: bir sesle ~Sonrada-:
Babam ben ¢ok kiigiikken terk etmis evi... —diye ekledi.

— Senin gibi giizel bir bebegi kim terk edebilir?

— Ben giizel falan degilim... ~dedi Emma gézle-
rini 6niine indirerek-. Cirkinim.

iki saat kadar pastanede oturup birbirlerine ha-
yat hikayelerini anlattilar. Bob saatine bakt1 ve, «Saat
on bir olmus. Istersen Palladium’a gidelim. Dans
ederiz...» dedi yalvaran gozlerle.

Bob ¢ok iyi dans ediyordu. Emma’ya yeni step-
leri Ogretti.

— Judy Garland kadar iyi dans ediyorsun...
—dedi Bob ve Tom gittiginden beri ilk kez kahkahalarla
giildi Emmaline.

Kuliipten ¢iktiklarinda saat ikiye geliyordu. Kal-
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dirima yanasan taksilerden birine binip Bob’un apart-
manina gittiler. Emma Oylesine mutluydu ki nereye
gideceklerini sormamist: taksiye bindiklerinde.

— Soguk bir icki hazirlayayim mi? —dedi Bob
apartmandan igeri girince.

— Soguk olsun da...

Viski soda verdi geng kiza. Dans etmekten ter-
lemisti Emma. Igkiyi icince serinledi birden. Ama
midesinden biitiin organlarina dogru bir sicaklik da
yayilmaya basladi.

— Tadi fena degilmis!

— Bunu daha sik yapmalisin. ,

— Neyi? Erkeklerin apartmanlarina gidip igki
igmeyi mi?

— Ben iyi bir arkadasinim senin.

Bob, elindeki igkiyi biifenin iizerine birakip kane-
peye yiiriidii ve kiz1 yanagindan 6ptii.

— Nasilsin yalnizliklar giizeli?

— Pek yalmiz sayilmam artik.

Bob tekrar egilip kizin yanagina degdirdi dudak-
larini. Kars1 gelmedigini goriince boynunu o6ptii ve
kulak memesini diliyle hafif¢e yaladi.

— Ben de artik yanlhiz saylmam Emma. Senin
yaninda.

— Sen neden yalmizsin ki? Yakisikli... Yani iyi
kalpli, neseli bir arkadagsin. Hem ¢ok da iyi dansedi-
yorsun.

— Belki ama, ben kendimi girkin buluyorum?

Bob, kizin elinden igkisini ald1 ve kollarin1 boy-
nuna dolayip dudaklarini uzun uzun Optii. Bir siire
dudak dudaga, dilleriyle konusarak kenetli kaldilar
divanda. Tom’la beraberken arada bir duydugu sehvet
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yavag yavas biitiin benligini kaplamaya bagsladi.
Bob kizin boynunda duran elini goégiislerinden birinin
tstiine koydu. Hig ses ¢ikarmadi Emma.

Konusmadan, el ele ayaga kalktilar ve yatak oda-
sina gittiler. Yatagin yaninda yanan kirmizi ampul,
oday erotik bir havaya biiriimiistii. Bob yavasca Em-
ma’'nin giysilerini ¢ikarmaya basladi. Bunu &ylesine
ustalikklh ve nazik hareketlerle yapiyordu ki geng
kadmn bundan ne korktu ne de kars1 gelebildi Bob’a.

Birbirlerinin kollann arasinda girilgiplak, serin
carsaflara diistiiler. Emma, elleriyle erkegin yanakla-
rin1 oksuyor, «Bundan béyle yalmz olmayacaksin
Bob...» diye murildaniyordu. O anda yanagina bir
1slaklik geldi Emma’nin. Bob agliyordu. Ne yapacagini,
ne soyleyecegini sasirdi geng kadin.

Bir seyler bekliyordu Emma. Tom’la birlikteler-
ken olanlarin baslamasim istiyordu gene. Hig bir sey
olmadi. Kollar: arasinda tuttugu sevgilisi sarsila sarsi-
la aghyordu yalniz...
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MONOLOG
7 MART 1957

Yazi yazmak istemiyor canim. Giinlerdir igimde
garip bir sikint1 var. Cok seyler oldu bu giinlerde. He-
le Stiidyo’da olanlar, 6mriimde basima gelenlerin en
kotiisiiydii, ki bu giine dek nelerle karsilasmadim ki
ben.

Dr. Rubinstein’a, Mr. Walters’la ilgili kisimla-
rin1 gosterdim hatira defterimin. Okudu. Bagim salla-
yip, aferin, dedi. Bundan boyle yasamim etkileyen
tim olaylar1 hi¢ ¢ekinmeden kaleme alabileceksin
demektir bu... Dokuz yasindayken basina gelen i1rza
gegme olayindan ¢ok daha kétiileriyle karsilasmig
olabilirsin bugiine dek. Onlar1 da yazman gerekiyor.

Nereden biliyorsun basima daha kotii olaylarin
geldigini? diye sordum.

Gelmedimi? dedi. Evet, dedim. Geldi. Tom asker-
den dondiikten sonra olanlar daha da koétiydi. Ne
varki onlardan s6z edemem sana...

Anlatabilirsin onlar1 da... dedi. Hazir oldugun
zaman.

O zaman anlatirim, dedim ben de. Simdi hazir
degilim. Istersen Tom’un eve doniisiinii anlatabili-
rim.

Ben istersem degil, sen istersen, dedi. Tom’un
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doniisi senin hayatinda gok etkili bir olay. Bir gesit
doniim noktasi.

Oyle, dedim. Oyleydi de. O kadar korkuyordum
ki o sira. Geri gelince beni, biraktigi karisin1 tekrar
isteyecek diye. Kiralik odadan ¢ikip kizlar kuliibiine
tasindim. Ad1 Yesil Oda’ydi. Film yildiz1 olmak iste-
yen kizlar, ucuza kaliyordu kuliipte. O kadar korku-
yordum ki, yeni adresimi birakmadan ayrildim eski
odamdan.

Neden korktugumu da dogru diiriist bilmiyor-
dum. Benimkisi diipediiz aptallikti. Yalniz, uzun yillar
ondan ayr1 kalmanin edindirdigi birtakim aligkanlik-
lardan ayrilmak zorunda kalacagunidiisiinmek tirkiitii-
yordu beni.

Tom, doner donmez fabrikaya gidip adresimi
almistr. Gene aptallik etmis, adres degistirdigimi ¢alig-
t1gam yere bildirmistim. Oradan da ayrilmay diisiinii-
yor, yeni bir is ariyordum zaten. Isten ¢ikip Yesil O-
da’ya dondiigiimde beni bekliyordu. Pierce’in gon-
derdigi dergilerden birinde birkag saatlik modellik
yapmig, yeni c¢oraplar1 giyerek resim ¢ektirmis-
tim.

Cam kapiy1 itip lobiye girdigimde koltuklardan
birine oturmus, elindeki kitabi kanstirnyordu. Beni
goriince ayaga kalkti. Uniformasi vard: iizerinde.
Yiiziinde ise kirginlik ve iziintii.

Sensin, dedim. Aslinda ¢ok aptalca bir sozdi
bu. Ama ne yapayim ? Aklima baska bir sey gelmemis-
ti o anda.

Nasilsin Emmy? dedi. Emmy de ne oluyordu?

Tyiyim.

Ayrildigin yere adresini neden birakmadin?
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Birakmamig miyim? dedim hayretle. Birakmams
olsaydim burayr bulamazdin.

Fabrikadan soylediler. Artik orada ¢alismiyor
musun?

Aynldim dedim. Biraz para biriktirdim. Model-
lik yapiyorum simdi. Fotomodelim. iki filmde de
figiiranlik yaptim.

Odana ¢ikip da konugsak olmaz m1? dedi.

Erkek alamam odama. Istersen disar1 gikalim.
Bir yere gidip biseyler igeriz.

Ne zamandan beri igki igiyorsun? dedi.

Ben igmiyorum. Senin igin dedim igki igelim diye.

Pekala... dedi huysuz huysuz. iki buguk yildir
bekledim bu ani. On dakika daha bekleyebilirim.

Odama ¢iktim kosarak. Kalbim kiit kiit atiyor-
du. Sanki yiiregim bluzumu delip de disar firlayacak-
mis gibi hissettim bir an. Bagim déniiyor, gozlerim
karanyordu. Kendimi kamera Oniindeymisim gibi
hissetmeye baslamistim Tom’un Oniinde. Kalabalik
odalara girdigimde de boyle duygulara kapilirim
hep. Kalabalktan korkmak garip degil mi benim
gibi birisi igin?

Degil, dedi Dr. Rubinstein. Cok kisi boyle duy-
gulara kapilir toplumun igine girince. Kimini daha
¢ok, kimini de daha az etkiler. Kendilerine giivenme-
yen kisilerde daha gok belli olur bu duygular.

Neden kendime giivenim olmasin? diye sor-
dum.

Biz de bunu 6grenmeye galisiyoruz, dedi. O za-
man sabrimin tiikendigini hissettim birden. Bana
bakin doktor, dedim. Sizinle ocaktan bu yana bera-
beriz. Sizden Once de, New York’ta bir doktorum var-
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d1. Ikinizden de bir damla yardim goremedim bugii-
ne dek.

Senin sorunlarin, kolay ¢6ziimlenir tiirden degil,
dedi. Oyle olsalard1 psikoterapiye gerek yoktu. Dur-
du. Basini kasidi ince, kemanci parmaklariyle. Ve
gildii. Rahatsizligin yarattigi soguk bir kahkaha ol-
maktan ileri gitmedi bu giiliis. Anlamigtim. Beni idare
etmeye ¢alistyordu. Kizdirmak isine geliniyordu. Diin-
yanin parasini 6diiyordum ona.

Neyse, Tom’la birlikte bara gittik o giin. Dip
masalardan birine oturduk. Karimsin Emma, dedi.
Seni geri istiyorum. Geldim artik. Yalniz, sen beni
istemiyorsun galiba! Eger benimle yasamak istemiyor-
san neden mektuplarinda belirtmedin bunu? Senden
uzaklarda, taa Japonya’da Emmaline’a kavusabilmek
umutlari i¢cinde neden yasattin beni?

Gozleri dolmustu. Dokunsam aglayacakti. Bir-
den benim de gozlerim yandi. Dayanamam insanlari
lizgiin gérmeye. Hayvanlar1 bile. Cocuklar1 da. Kim-
sesizler yurdundayken gocuklar karincalarin {izerine
basip, yagmur yagacak, diye bagirisarak oyun oynar-
lardi. Yagmur yagmazdi ama. Yagsa bile bir iki giin
sonra yagardi. (Delige bas anani as.)

Oziir dilerim, dedim. Duygularim karmakarigik.
Ne zamandir ayriyiz birbirimizden. Ben de gok g¢ek-
tim. Yalnizhik canima tak etti. Sen degistinse ben de
biiyiidiim. Olgunlastim.

Denemek istemez misin bir daha? dedi. Cok para
biriktirdim. Pokerden de kazandiklarun var. Hughes
Ugak Fabrikasi’'ndan iyi bir is teklifi aldim.

Belki deneyebiliriz dedim.

Ne zaman? dedi. Simdi mi? Hughes isini kabul
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ederim. Inglewood’da kiigiik bir ev tutariz. Bu igreng
islerle ugragsmaktan da kurtulursun.

Tokat yemis gibi irkildim birden. Modellikle
film oyunculugunun igreng oldugunu ilk kez duyuyor-
dum. Dirseklerine kadar yaglar iginde galigmaktan
daha mi igrengtir benim isim, dedim.

Sen film yildizi m1 oldun? dedi. Duymamistim
da.

Hayir dedim. Film yildiz1 degilim heniiz. Ama bir
giin olacagim. Omriimce tek dilegim buydu zaten.
Menecerim bile var.

Adi ne?

Tanimazsin dedim. Phil Bamberger.

Yahudi mi?

Yahudi’yse n’olucak?

Hiii¢. Karimin galigmasi beni sinirlendiriyor yal-
niz. Ben bakabilirim ona.

Karis1 ben degilmisim de sanki baska biriymis
gibi lgilinci tekil sahista konusuyordu

Gozlerini bana dikti; dislerini sikip, sen benim
karim musin, degil misin ? diye fisildadi.

Bilmiyorum!...

Bosanma davasi agmak gibi aptalliklarda bulun-
madin insallah?

Hayir.

O zaman benimle geliyor musun gelmiyor mu-
sun ?

Boyle bir soruyu nasil cevaplandirirsiniz dok-
tor? Sen nasil cevaplandirdin? dedi Dr Rubinstein.

Cevaplandirmadim.

Onunla birlikte yasamaya devam etmedin ama?

Bir gece onunla otele gittim. Yesil Oda’nin lobi-
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sine demir atmist1 sanki miibarek. Telefonla odamdan
artyordu beni giiniin her saatinde. Digsarda oldugum
zamanlarda da lobiden bir yere kipirdamiyordu.

Fabrikadan aynldim. Modellik yaptigim yerler
ve figiran olarak beni kullanan iki sirket de sanki bu-
nu bekliyormus gibi bana verdikleri isleri durdurdu-
lar. Yakinda bir seyler ayarlariz. Sen meraklanma
bebegim... dedi Phil. Istersen biraz para verebilirim.
istemem dedim. Bir giin gerekirse alim. Ne zaman
istersen ruhum, dedi.

Roosevelt Oteli'nde Tom’la birlikte bir gece ge-
¢girmeme karsin ona donmedim. Dansa gotiirdii beni.
Igki ictik. Bana davramislarinda gok nazik, gok kibardi
o gece. Mahzun, kopek gozleriyle bana bakti sadece.
Sesini de pek gikarmadi.

Roosevelt Oteli’ne gidelim dediginde kars:1 koya-
cak giicii bulamadim kendimde. Peki dedim. Sen nasil
istersen Oyle olsun.

Oda ¢ok giizeldi. Tom, telefon edip bir sise sam-
panya getirtti yukar1. Beyaz ceketli garson tekerlekli bir
masada giimiis kovaya koyup getirmisti igkiyi. Ma-
sanin lzerinde bir buket kirmiz1 giil vardi. Benim en
sevdigim gigekti giil. Sampanyay1 da severim.

Gazoza benziyordu tadi. O kadar gabuk basim
doénmeye baglad: ki, ne zaman soyunup da yataga gir-
digimizin farkina bile varmadim. Ve birdenbire Bob
gibi Tom da aglamaya basladi kollarunin arasinda.
Aglama dedim. Aglama Tom. Her sey diizelecek. Go-
receksin. Bob’a da ayni seyleri sGylemistim. Onun sev-
digi seyleri yapmaya basladim. Bana da istediklerini
yapabilirsin, dedim. Ondan sonra her sey karsti;
bulutlandi. Pek hatirlamiyorum. Gece olanlar ertesi
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giin bile zorlukla hatirlamigtim. Tek hatirlayabildigim
tatmin olmayisim oldu. Omriimde tatmin olmadim
ben. Bir kez, az daha oluyordum, araya baska seyler
karisti... Neyse simdi siras1 degil o hikayenin.

O geceden sonra iki hafta beni aramadi Tom.
Allak bullak olmugtum.

Neden? dedi Dr. Rubinstein. Uziilmiis, garip
duygulara kapilmigtim... dedim. Benden igrendigini
sandim. Belki de benimle ilgisini kesmek istiyordu.
Yatakta yaptiklaruindan irkmis olabilirdi. Gergi
yaptigim her seyi o 6gretmisti bana. Beni istemedigine
sevindim sonralari. Benden igrendigini sanarak iiziil-
miis; bir daha dénmeyecegini diisiiniince de sevinmis-
tim. Karmakarigik duygular iginde ne yapacagimi, ne
edecegini bilemeyerek sasirmis kalmistim.

Bir aksam iistii telefon ¢aldi odamda otururken.
Tom’du arayan. Hughes isini kabul ettim dedi. Ala-
cagim para fena sayilmaz. Bankada iki bin dolarim da
var. Venice kasabasinda ufak bir ev igin kapora ver-
dim. Ne dersin?

Neye ne derim?

Karim olmaya yeniden!...

Beni sikbogaz etmeyecegine s6z vermistin ya.

Sagmalama be... dedi.

Ben de telefonu kapadim yiiziine. Aradan zaman
gecti. Beni aramadi bir daha. Bir ay gegmeinisti ki,
mahkemeden bosanma davasi agtigina iligkin bildiri
geldi. O giin Phil beni Warner Film Sirketine goétiir-
miistii. Hani yazmistim ya onceden: Yazarin yamna
girdik de yagh bir adam oturuyordu, basim kaldirip
bakmad: bile diye.

Bir yil sonra, Mabel Ana aradi beni telefonda.
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Eski kocan evlenmis dedi. Utanmiyor musun? diye
eklemeyi de unutmadi. Cadi n’olucak!...

Neden utanacakmisim?

Ciinkii o iyi bir gocuktu. Sana da ¢ok iyi bakt.
Sadik, efendi bir kocaydi. Sen ne yaptin biitin bunlara
karsiik ? Onu terk ettin.

Benim arkamdan pek ahlayip vahlamadi... de-
dim.

Senin hi¢ mi kalbin yok? dedi. Tam bir yil ken-
dini bilmez halde dolasip durdu zavallicik. Ilk aylar-
da yanima gelir de sabahlara dek aglard1 yavrucak.
Senin utanip da yerin dibine girmen gerek. Ulkesi igin
aslanlar gibi carpisan kahraman bir denizciyi terk edip
kagtin be. Ayip, ayip...

Hi¢ de utanmamistim aslinda. Baska birini bul-
du diye tam tersine, mutlu olmustum. Yillardir yap-
madigim bir seyi yaptim o gece. Diz ¢okiip Tanriya
dua ettim. Gergi O’na inanmiyordum ama, Tom igin,
onun mutlulugu igin yakardim.

Duydugum kadariyle makinist degilmis artik.
Okula gitmis. Miihendis olmus. Iki de gocugu varmus.
Benim gocugum da olmayacagina gére, o benden daha
talihli ¢ikt1. Tanr1 benim yardimcim olsun...
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DIYALOG
9 MART 1957

Dr. Rubinstein, ofisindeki sezlonga oturmus, elle-
rini ensesinin arkasina kenetlemisti. Son derece rahat
oldugu belliydi. Emma ise oturdugu deri koltugun
elbisesine yapismasindan son derece sinirli, kalgalarini
devamli oynatarak rahatlamaya galisiyordu.

Belki rahatsiz olmami istiyordur benim, diye
diisiindii geng kadin. Bir gesit tedavi yontemidir bu.

— Kiil tablas1 yok mu? -dedi Emma etrafina
bakinarak.

— Yok.

— Sigara igmemi istemiyor musun yoksa?

— Igmesen daha iyi olur.

— Peki ama, icersem daha iyi konusurum.
Rahatlarim belki.

— Hayir. Rahatladigim1 sanirsin  yalmiz. Hem
benim siniizitim var... -dedi Dr. giiliimseyerek.

— Oldu... -Birden gilmeye basladi Emma.
Gozlerini adaminkilere dikti. Yiiziindeki ifadede
hig bir degisiklik yoktu. Kucagindaki dosyada bu-
lunan bos bir kagida bakiyordu sanki.

— Neden giildiigiimii 6grenmek istemiyor mu-
sun?

— Sen istersen bana soylersin.
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Emma, ses ¢ikarmadan doktoru inceledi. Ka-
dinlarla yatmaktan zevk aliyor muydu Rubinstein?
IEvli degildi. Geng d e sayilirdi. Kirk, kirk bes... «Acaba
kadinlar onunla birlikte olmaktan mutluluk duyar
mi1? diye aklindan gegirdi. Sormak isterdi bdyle
bir seyi. Birden doktoru partilerde gordiigiini ha-
tirladi birkag kez. Her seferinde de yalnizdi adam.
Belki de homoseksiieldi. Oksiirerek bogazini temiz-
ledi Emma.

— Psikiyatristlerle ilgili espriler, hikayeler bilir
misin?

Basin1 evet anlaminda salladi doktor.

— Ben de bilirim... Laf olsun diye sordugumu
da biliyorsun ?

— Evet.

— Hem senin koltugun neden Oyle rahat da
benimkisi degil ?

— Bunun cevabimi bilmiyor musun kiigiigiim ?

— SoOylediklerimi dinliyorsun demek. Seni de-
nemek i¢in sordum bu soruyu. Dinleyip dinleme-
digini anlamak igin...

— Dinliyorum tabii. Giinlerim seni ve diger
hastalarimi dinlemekle geger hep. Yorucu bir is...

— Ben de 0Oyle diisiinmiistiim. Diin gece ilging
bir diis gérdim.

Cevap vermedi doktor. Emma dudaklarin diliyle
islatarak yavas yavas konusmaya basladi:

— Zen... Zenci bir herifle yattigum goérdiim.
Hayatimda zencilerle hi¢ yatamamistim... Sana...
Sana benziyordu... Kusura bakma.

— Neden kusura bakacakmisim?

— Zenci degilsin  ki...
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— Olsam da degismez... —dedi doktor giilerek-.
Yahudi’yim.

— Ne demek istedigini anlamadim?

— Sen gordiigiin diisii anlat.

— Aaa... Evet... -Kucaginda, elleriyle biiktiigii
mendile bakti bir an-. Zevk aliyordum. Hayatimda
yattigim erkeklerden bdylesine zevk aldigimi hatir-
lamam. Aslinda hi¢ zevk almadim. Bir kez belki...
Calvin’le birlikte oldugum zaman. Ama ondan soz
edemem. Simdi yani...

— Onunla yatmaktan neden zevk aldigim bili-
yor musun?

— Kiminle?

— Calvin’le.

— Hayir... —-dedi Emma. Durakladi. Disleriyle
alt dudagin ¢ignedi bir an-. Bir siire bana saygi
gosterdi... O da Yahudi’ydi... Hald da Yahudi.
Ne varki Yahudi olmasinin bu isle bir ilgisi yok.
Oyle degil mi? Hem ona bakarsan Phil de Yahudi’ydi.

— Durma. Devam et.

— Devam edecek bir sey yok. Uyandim birden.
Cok zevk aliyordum diisiimde. Uyaninca da midem
bulandi. Kustum. Carsaflar falan berbat oldu.

Basiyle gene onayladi kadinin sézlerini doktor.

— Neden basimi salliyorsun?

— Nedeni yok...

Tiikenmezle kagidin iizerine bir seyler karal-
yordu konusurken. Ne yazdigim gérmek igin daya-
nilmaz bir arzu duydu Emma. Diisiiniin 6zel bir
anlam tasidigini m1 not ediyordu yoksa?

— Anlamine?

Doktor giildi. Sasirmisti geng kadin.
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— O kadar komik mi?

— Hayir... -dedi adam kalemine bakarak-.
Oziir dilerim. Uzun yillar énce duydugum bir espri
geldi aklima da... Kadimin biri girilgiplak sokakta
yiriyormus. Kendini adamlarin izledigini fark edince,
birden kosmaya baslamis. Iki ii¢ kisi varmis arka-
sindan gelen. Hepsi durmus; yalmz biri pesini birak-
mamis. Daha da hizlanmis kadin. Adam da... So-
nunda gikmaz sokaga sapmig. Sokagin sonuna gelip
durunca adam giilimseyerek yanina yaklasmis...

Doktor birden durdu. Kadin, etli dudaklan
yan aralik, gozlerinde garip bir piriltiyle onu din-
lemeye devam ediyordu.

— Korkudan olecegini sanmig kadin. Adam
burnunun dibine kadar sokulmus g¢iplagn...

Doktor Rubinstein, yiiziindeki ifadeyi degis-
tirmeden 6ne dogru egildi ve hikayedeki adam sanki
oymus gibi, iki elini yana agarak: «Kadin kisik,
korku dolu bir sesle fisildamis, “Bana ne yapacaksin?”
Adam giilmiis. “Sen dii§ goriiyorsun yavrum. Ben
de senin diisiindeki Ociiylim” demis...»

Geng kadin ig gegirerek giilimsedi. Sonra birden
ciddileserek sordu:

— Cevabin bu mu?

— Eh, asagi yukari. $imdi istersen sen bana
anlat diisiiniin ne anlama geldigini!

Bir siire diisiindiikten sonra boguk bir sesle:

— Bilmiyorum -dedi. Goézlerini kaldirip doktora
bakti—: Seni, Calvin’le tanimladigun1 m1 saniyorsun
yoksa?

Cevap vermedi adam. Yiiziindeki ifade de de-
gismedi. Tekrar geriye dogru yaslanarak:
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— Zencilerle ilgili diisiincelerin ne?- diye sordu.

— Ne bigim soru bu? Zencilerle ilgili hig bir
diisiincem veya fikrim yok. Kimini severim, kimini
sevmem. Beyazlar gibi. Sammy Davis, Sidney Poitier,
Nat King Cole, Duke Ellington benim iyi dostlarim-
dir... -Bir an sustuktan sonra derin bir soluk alip
devam etti-: Karanhk onlar. Gece gibi... Yatakta
¢ok iyi olduklarim1 sdylerler. Ama onlarla yatmak
istemedim hig.

— Sarisinlarin da yatakta iyi olduklarim soy-
lerler.

— Ben gergek sariginlardan degilim. Sagimi
sonradan boyattim. ’

— Biliyorum.

— Phil Bamberger’in gériisiiydii bu. Piyasaya kizil
saghilar hdkim dedi. Rita Hayworth, Rhonda Fleming.
Sarisin olursan daha g¢ok ilgi gekersin, deyince ben
de kabullendim... —-Giilmeye basladi kadin birden-:
Bir zamanlar beni tavlamaya g¢alisgan bir gazeteci
de, “Senin her tarafin sar1 m1?”’ diye sormus, ben de,
“Yalmz sagim” deyince sasirmist1 enayi. Hig bir sey
anlamadiyda...

Dr. Rubinstein yiiziinii burusturdu.

— Haklisin. Pek de giildiiriicii bir olay sayilmaz.
Akllma o gelmisti ama. Ben de sdyleyiverdim...

Doktor, dosyanin iizerinde not tuttugu kagida
bakt1 ve:

— Bugiinki konusmamiza kahkahalar atarak
basladin. Hala da, anlamsiz giildiriiyle zamani-
miz1 bosuna harcamaktasin... —dedi ciddi bir sesle.

— Konugmak istemedigimi mi sdylemek isti-
yorsun?
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— Evet.

Yerdeki haliya bakti bir siire kadin ve derin
bir soluk alip bacak bacak iistiine atti.

— Phil.. -diye baslad: titrek bir sesle-. Phil
menecerim oldugunu sdylemisti. Onunla konusmadan
kimseyle anlasmayacagima iliskin imzal bir kagit
ald1 benden.

Tekrar burus burus olmus mendiline bakti.
Tedavisi igin ayrilan saatin geri kalan kisminda da
gozlerini, kucaginda mendilin ucunu siirekli olarak
biiken ellerinden ayirmadi. O giinleri hatirladi.
Ag¢ oldugu yillari. Phil'in yemek davetlerini kabul
ediyor, yalmiz para tekliflerini geri g¢eviriyordu.
Nefret ediyordu borglanmaktan.

-— Yesil Oda’da kaliyordum. Sally adinda bir
arkadasim vardi. «Kale Film’in sahiplerinden iki
kisiyi taniyan bir arkadasim telefon etti —dedi bana
bir gin-. Beverley Otelinde denemeler yapacak-
larmis bu gece. Gidelim mi?» Phil’e sormam gerek-
tigini sOyledim kiza. «Senin i¢in ne yapiyor ki o?
—dedi-. Sana is bile bulmadi» Hakliydi. Bir tek is
bulamamisti o giine dek. Biriktirdigim para da suyunu
¢ekmeye baslamistr. Kira borcum birikiyordu. Kay-
bedecek bir seyim de yoktu. «Gidelim,» dedim.
Sally, adamlardan birini tamiyordu. Jack bilmem
ne. Arkadasinin adi da Bimbo’ymus.

Isin icinde bir gariplik oldugunu hemen anla-
mistim. Koskoca stiidyo varken ne diye bir otel
odasinda deneme yapiyorlardi? Adamlardan biri
viski ¢ikardi yanindaki ufak g¢antadan. «igki iger
misiniz kizlar?» diye sordu. Ben, hayir dedim. Sally
ise hemen kabullendi. igmeye bagladilar. Ad1 Bimbo
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olan, benim de igmemi iisteleyip duruyordu. Sonunda
ben de igmeye basladim. Viskileri birbiri ardina
yuvarhyorduk.

Bol keseden atiyorlardi adamlar. «Sizin gibi
fistiklar film diinyasin1 kasirga gibi yerinden oyna-
tacak,» diyorlardi. Ondan sonra konusulanlar1 pek
hatirlamiyorum. Yalniz bir ara Sally beni tuvalete
gotiirdii ve, «Is gigirindan ¢ikmaya basladi. Ne zaman
kiracagiz kirisi?» diye sordu.

Ben, her halde, sen istersen git, ben kalmak
istiyorum demis olacagim ki Sally, tuvaletten gikar
¢ikmaz pilisim1 pirtisini toplayip gitti. ,

Bir ara, Bimbo’nun, «Kan kafayi iyi buldu,» de-
digini hatirllyorum. Arkadasi da, taksiye atip evine
gotiirelim gibisinden bir seyler geveledi.

Herifler kollarima girip beni asansére tasidilar.
Lobiden ¢ikisimizi hayal meyal hatirliyorum. Sonra
da arabaya bindik. $ofére, «Mullholland Tepesi’ne
dogru gidelim,» dedi adamlardan biri. Kapanan
go6zlerimin arasindan §6fore yirmi dolarlik uzattigini
gordiim. Mullholland Tepesi’'nde oturmadiguni sdy-
lemek istiyordum. Ama, agzimin iginde dilim sanki
cansiz bir et pargasiymis gibi siirekli olarak yuvar-
laniyor, damagima c¢arpip ¢arpip diisiiyordu.

Bir siire sonra in cin top oynayan bir 1ss1z
diizlige geldik. Bimbo saldirdi bana. Kendimi
savunacak giicim bile kalmamsti. Uzerimde de-
belenip durdu on, on bes dakika... Isini bitirip
on tarafa gecti. Sira Obiir herifteydi. Bu kez tiim
gliciimii toplayarak karsi koymaya g¢alistim. Sinir-
lendi. Yumrukla yiiziime vurdu. Bayilmisim. Ken-
dime geldigimde yalnizdim arabada. Herifler irzima
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geglikten sonra inmislerdi taksiden. Van Nuys Bul-
varma gelmistik. Isil 1511d1 her yan. Ayak bileklerime
kadar inen pargalanmis kilotumu zorlukla giydim.
Bu yaptigimin ne kadar biiyiikk bir hata oldugunu
bilmiyordum. Kilotumu g¢ekerken $6f6r de agilan
bacaklarimi dikiz aynasindan seyretmekteymis meger.
Manzaray:1 goriince arabayr durdurup nerede otur-
dugumu sordu. Ben de, «Yesil Oda,» dedim. Sanki
baska bir yeri sOylemisim gibi gerisin geri doniip
Tepe’ye dogru son hizla gitmeye basladi. Karanlik,
toprak bir yol bulup sapti. Arabayir durdurunca,
arkaya, yanima atladi. «Yapma!» diye yalvardim.
Kirli, sapsar1 kazma dislerini gostererek siritigini
hi¢ unutamam. Isini bitirince tekrar one gegip arabay:
calistird1 ve, «Taksi parasini vermeye gerek kalmadi
artik,» dedi.

Yesil Oda’nin o6niinde birakti beni. Ayakta
duracak halim yoktu. Sallana sallana igeri girdim.
Resepsiyondaki kiz halimi goriince bir gighk atip
yanima kostu. Kollarinda bayildim bu kez

Ertesi sabah uyaninca, telefonu kapip salak
gibi Kale Film’i aradim. Jack ve Bimbo’yu sordum.
Boyle birileri bizde yok dedi santraldaki kiz. Yatagn
lizerine oturup basima gelenleri hayretle diisiindiim
kara kara. «Benim gibi iyi bir kiz boyle bir girkefe
nasil girer?» Kendi kendime, «Ben iyi bir kizim...
—dedim. Aynanin Oniine gegip yiiksek seslc tekrar-
ladim-: Bir saat iginde lig kisi tarafindan irzina gegilen
iyi bir kizim ben...»
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SAHNE 4

SONBAHAR 1948

Tom’un yiiziine telefonu ¢arpisindan bir ay
sonraki taksi hikayesini kimseye agmadi «Tom’la
birlikte gitseydim bunlardan hi¢ biri olmazdi...
-diye diisiindii-. Iyi, temiz kalpli, beni koruyan
bir kocam olurdu. Olur muydu? Tom’la gitseydim
gene de sinemadan ayrilmayacaktim ki. Kararliydim.
Kigiik yastan beri film diinyasinin iiyeleri arasina
girmek tek dilegimdi. Ayn1 zamanda rol yapmaktan
da bihaberim. Nasil iyi bir oyuncu olunacagin1 6g-
renmeye bile galistigim yok...»

Kimsenin, anasindan «oyuncu olarak» dogma-
digin1 bilecek kadar kafasi isliyordu. Hig¢ kimse
sahneye cikip, kameranin Oniine geger gegmez ikinci
bir Betty Davis olamazdi. Yillar siiren dersler so-
nunda belki ikinci bir Sarah Bernhardt olunabilirdi.

Iyi dans edebilmenin disinda bir yetenegi
yoktu. San dersleri almamig; viicut kontrolu, jim-
nastik, ses ve diksiyon dersleri hi¢ gdérmemisti.
Aslinda sesinin ¢ok kétii oldugunu biliyordu. Fisil-
tidan 6te konusmuyordu g¢ogu kez. Hig¢ bir piyesi
bastan sona okumamis; tiyatroya bir iki kez gitmisti
ancak.

Yiizlerce film seyretmisti ama. «Karanlik Zafer»
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gibi sanat filmlerini bile gérmiistii. Betty Davis’in
hayranlari arasinda 6n siray1 aliyordu. Kadinin korliik
anindaki rol yapisini incelemis; odasinda bikip usan-
madan tekrarlamisti.

Ne varki bu, rol yapma konusunda kendine
tutarli bir yardimda bulunamamsti. Taklitgilikti
yaptigl. Yesil Oda’da kalan Judy adindaki bir ar-
kadas1 son derece basariliyd: taklitgilikte. Betty
Davis, Greta Garbo, Greer Garson gibi beyazper-
denin tnlierini aynen yaratiyordu. Gozlerini kapatip
dinleyenlere Judy, bu film yildizlarim sanki Yesil
Oda’'nin dinlenme salonuna getiriyordu. Emma goz-
lerini agip yiiziine baktiginda bile, kizin taklit ettigi
artisti gordiigini sanird1. Yiiz hareketleri, konusmasi
tipa tip uyardi. Ama, sahneye ¢ikip rol yapmaya
kalksa yuhalanacagina da bahse girebilirdi Emma,
geng kizin.

«Ben de rol yapamam sahnede,» diye diisiindii.
Sahneye, daha dogrusu kameranin karsisina ¢ kez
¢ikmist1 bugiine dek. Makyajin1 yapmis, kostiimiinii
giyerek, sicak isiklarin Oniine yiiriimiis ve hastalan-
must. Evet, midesi bulanimnisti her seferinde. Eliyle
agzim1 kapayip dogru tuvalete kosmustu. Serin
fayanslara dayanip titreyen parmaklariyle alnini
ogustururken de yoOnetmenin sesini dinlemisti.

— Nerede bu manyak kar1?

Eminaline de agzim1 son bir kez silip sete fir-
lamist1 hemen.

— Buradayim efendim.

— Nerelerdesin bebegim? —diye sordu yonetmen
tath tath giilerek.

— Seyimi... Kirpiklerimi unutmusum.

65



Herkes kahkahalarla giilmeye basladi. Emmaline
de onlara bakip giiliimsedi. Iyilesmisti birden.

— Haydi bakalim bebek... -dedi yo&netmen-.
Balo sahnesinin g¢ekimine bashyoruz. Rod Roman
senin oniinden gegecek. Sen de ona bakip, «Nere-
lerdeydin yillardir?» diye laf atacaksin.

— O ne diyecek?

Yonetmen sirtimm donmiistii sahneyi oyuncu-
lara anlatirken. Tekrar Emma’ya dondiigiinde gii-
liimsemiyordu artik.

— O hig bir sey demeyecek. Sen koprii gorevini
yapacaksin. Salonun bir ucundan &biir ucuna yi-
rirken Rod, ona laf atarak seyircinin dikkatini
¢ekeceksin.

— Peki efendim... —dedi geng kiz.

— Giiriiltilyi keselim arkadaglar... -Y6netmen
yardimcis1 da sesini kalinlagtirip tiysiiz gogsiini
kabartarak bagirdi-: Motor!...

Salonun sol tarafindaki kiigiik orkestra «Srar-
dust»i galmaya basladi. Set canlanmist1 birden.
Ciftler miizigin hazin melodisine uyarak dans etmeye
basladilar. Emma, kavalyesiyle bir késede konusu-
yordu. Filmin erkek oyuncusu Rod Roman, Barbara
Baker’la kavga edip Emma’ya dogru yiiriiyerek
kapidan ¢ikacakti. Kavga basladi ve Rod ellerini
kollarin1 sallayarak bagirdiktan sonra Emmaline’a
dogru geldi. Geng kiz kavalyesinden ayrilip ona
dogru yiiriirken bir seyler mirildandi. Rod sasirmisti,
ama kendini gabuk toparlayip, «Bir sey mi séyledin
hayatim? Pek duymadim dal!» diyebildi.

Yonetmen, oturdugu iskemleden ok gibi fir-
layip, «Kes, kes!» diye bagirdi kameramana. Herkes
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oldugu yerde durdu. Ve gozler Emma’yr arayip
buldu kalabaligin arasinda. Kipkirmizi olmustu.
Yer yarilsa da dibine gegsem diye dua ediyordu.

Yonetmen sert adimlarla ona yaklasip Oniinde
durdu. iki elini yumruk yapip beline dayamis, basin
da saga sola egerek, tepeden tirnaga siiziiyordu
zavalh figiirani.

— Adin ne senin be?

— Emma... Yani Emmaline Kelly.

Yonetmen giilerek:

— lIste bu giizel! —dedi. Gene ciddilesti ve sert
bir sesle—: Beni iyi dinle Kelly. Eger kekelemeden,
mirildanmadan konusacaksan iyi. Yok konusmam
dersen, Rod yanindan gegtigi zaman kigini ona déniip
o giizelim kalgalarini salla.

— Kekelemem efendim. Yalmiz o da bana
cevap verse daha iyi olur...

Filmin yildiziyle yonetmen gozlerini hayretle
agip ona baktilar. Sonunda konusabilen ySnetmen
oldu ve yumusak bir sesle, «Ne demesini isterdin
sana?» diye sordu.

Ses tellerini zorlayarak yiiksek sesle konustu
Emma:

— Ben, Mr. Roman’a, «Nerelerdeydin yillardir 7»
dedikten sonra, o da bana doniip, «Ana okulunday-
dim» diye bir cevap verebilse...

— Aman ne komiiik! -dedi Rod-. Simdi de
senarist oldu kiigiik hanim.

— Gergekten de komik! -dedi yonetmen-. Ne
varki filmin havasina pek uymuyor. Kelly olmadan
once adin neydi senin?

— Smith.
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— Hay Allah. Ne kadar gariban ad1 varsa seni bul-
mus bekizim. Unlii bir kisiyle akrabaligin falan var m1?

— Oliver Holmes... —-dedi Emma.

— Kim?

— Oliver Holmes. Yargigmis sanirim.

— Oliver Wendell Holmes"1 kastediyor olacak...
~dedi Rod Roman.

— Bak iste bu iyi! —dedi yonetmen-. Bundan
boyle senin adin...aaa... Wanda Oliver. Bu sette
bir giin bile galigsan sana Eminaline Kelly diyemem.
~Tekrar etrafina bakinip bagirdi-: Herkes yerine!
Yeni bastan aliyoruz sahneyi.

Bu kez Rod, gozlerini kirparak yanina geldi
Emma’'nin ve dilini ¢ikardi. Emma da ne séyleye-
cegini sasirip kahkahayr basti

— Simdi de n’oldu?

— Kabahat benim. Giildiirdiim kizcagizi! ~dedi
Rod Roman.

— Negativin parasim sen O6dersin... —dedikten
sonra yonetmen sahnenin g¢ekimine tekrar basladi

Wanda, kalgalarini1 sallayarak kavalyesinden ay-
rilip Rod’un gelmesini bekledi ve bir satirlik roliinii
kusursuz bir sekilde sdyledikten sonra gene sallana
sallana kavalyesine doéndii.

— Oldu! -diye bagirdi yonetmen yorgun bir
sesle... Emma ise agzim1 kapamis tuvalete dogru
kosuyordu.

Emma’nin Wanda oldugu giin Phil sete gelmisti.
‘Sahnenin g¢ekimi biter bitmez ydnetmene yaklagip,
«Benim kiz1 nasil buldun?» diye sordu.

— Fistik gibi masallah. Allah sahibine bagis-
lasin... —deyip g6z kirpt1i yénetmen.
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Bu sozleri s6ylemekle senin fikrini ve zevkini
onayliyorum demek istiyordu Phil’e. Wanda’nin mene-
ceri sinirlenmisti birden. O giine dek parmagim bile
sirmemisti kiza. Sesini ¢ikarmadi ve giilimseyerek:

—- Yakinda gene kullanabilirsin onu... -dedi.

— Pek sanmam. Kekeme roliine ihtiyacimiz
olursa veya fisildayan karilar ararsak sana haber
veririm. lyi giinler Phil.

Phil, Emma’nin hazirlanmasim1 bekledi. Bek-
lerken de Wanda, Wanda Oliver diye kendi kendine
tekrarhyordu kizin yeni adini. Biraz sonra Wanda
geldiginde onu yemege gotiirecegini soyledi.

— Mecbur degilsin Phil.

— Biliyorum mecbur olmadigimi. Hem bu se-
ferki yemek parasiz. Ben pisirecegim.

Delongpré sokagindaki apartinamina gotirdi
onu. Asma kath bir apartmanda oturuyordu Phil.
Yanindaki dairede de Ronald Coleman’la karisi
kaliyordu. Wanda’y: oturma odasina birakip mutfaga
girdi Phil. Birkag dakika iginde Quiche Lorraine
adli bir Fransiz yemegini hazirlayiverdi. Sasirmisti
geng kadin. Bu kadar kisa zamanda yumurta bile
yapamazdi kendi. Yemegin yanina da nefis bir salata
ve ufak sise sarap getirdi menecer. Aslinda pek fazla
sayllmazdi yemek. Ama Wanda ag olmadigini s6yledi.
Phil’in de iilseri vardi

— O kadar iyi bir ascisin ki on yas daha biiyiik
olsaydim seninle evlenirdim... —dedi Wanda kizararak.

Giildii erkek. Yalmz agz1 giiliyordu. Gozle-
rinin derinliklerinden kopup gelen iiziintiyi dudak-
larinin yukar1 kivrilan uglar1 bile saklayamad: kizin
dikkatli bakislarindan.
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— Neyin var senin amca?

— Herkesin oldugu gibi benim de derdim var
kedi yavrusu: Yalmzlik.

— Sen hig evlenmedin mi?

— Hig.

— Neden?

— Yiiziime, bu ¢irkin surata yakindan bak-
madin sen galiba. Hangi kadin kafasim1 yastigindan
kaldirip da beni gormek ister sabah sabah?

— Kendine aciyorsun gibi geliyor bana!...

— Neden olmasin? Hem senin de benim igin
tzilmeni istiyor olabilirim...

— Uzillmem icin sebep yok ki? Sen ¢ok ’iyi
kalpli bir insansin.

— Biliyorum, biliyorum. Robert Taylor kadar
da yakisikliyim.

— Onun gibi mi olmak istiyorsun?

— Fena olmaz.

— Benim igin 6nemli degildir yakisiklilik. Hem
giizelligine aldanmak kolaydir insanin. Kapagina
bakarak kitap almak gibi bir sey. Gergi pek kitap
okumam ya. Tiim hayatimda i{i¢ tane okumusum-
dur topu topu...

— Yirmi bir yilhik hayatinda ha?

— Cok daha yash hissediyorum kendimi.

— Beni iyi dinle biiyiikannecigim, sana soyle-
yeceklerim var. Bugiin seni izledim. Ha, unutmadan
sunu da ekleyeyim: Yarindan tezi yok, diksiyon
hocasi tutacagiz sana. Kekelemekten, miy miy miy
diye konusmaktan vazgegmen gerek. Ne diyordum ?
Evet: Bugiin seni yakindan izledim. Ve bugiine dek,
senin zirveye degin yolun oldugunu sdyledigim
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zaman, palavra sikiyordum. Bu boktan piyasada
tutunacagim soylerken avutuyordum seni.

— Gene ne yaptim?

— Soylediklerimin palavra degil dogru oldu-
gunu ispatladin, o kadar. Demek istedigim, sende
tanimlanmas1 gii¢ bir sihir var...

— Phil atma gene. Biitiin sdyledigim tek satirdan
ibaretti.

— Benim igin ondan gok daha fazlasin1 yaptin.
Yeni bir kisi yarattin. Belki ne yaptiginin farkinda
bile degildin. Belki de her giin gérdiigiimiiz, alelade
bir kisiydi meydana getirdigin. Her giin filmlerde
gordiigiimiiz tiirden bir orospu... Oniine g¢ikanla
yatan bir fahise. Onemli olan o degil, asil 6nemli
olan, iki paralikk bi senaristin yazdig1 ii¢ bes keli-
melik bir ciimleyi alip da, ondan yepyeni, sen ol-
mayan bir bagka kisiyi ¢ikarivermendir ortaya.

— Nereden biliyorsun benim koétii kadin ol-
madigimi?

Biraz daha konusursa, takside olanlar1 anlat-
maya baslayacagim diye diisiiniiyordu Wanda. Goz-
lerinin doldugunu hissetti bir anda.

— Bilirim tabii. Ciinkii sen daha g¢ocuksun.
Masum, el degmemis bir yavru. On bes kere evlenmis
olsan bile, gene ayni seyi sOylerim senin igin. Alt1
yiiz kisiyle yatsan da gene o’sun. Yiiziine damgayla
vurulmus masumiyet senin.

— Kompliman yapip yapmadigin1 bile anlamak
zor.

— Oldugundan baska gériinmeye galigma, yeter.
Wanda Oliver olmani istiyorum.

— Bu adi1 begendin mi?
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— Fena sayilmaz. Kedi yavrusu, ben bu et
ticaretinde on bes yildir bogusup duruyorum. Kirk
yilda bir, film piyasasi yeni bir biiyiiciiniin sahneye
¢ikmasiyle renklenir; kendi kendini yeniler.

— Seni daha iyi tanimasaydim beni tavlamaya
¢alistigin1 sanirdim.

— Tavlamaya ¢alisiyorum tabii. Bana acimani
istiyorum.

— Sana neden aciyacakmisim? Ulserin oldu-
gundan m1?

— Hayir, yalmiz oldugumdan. Senin gibi...
Senin ne aradigim1 ben nasil biliyorsam sen de benim
neyin pesinde oldugumu bilmektesin. Sen yalmiZca
film yildiz1 olmak istemiyorsun. Aym1 zamanda
kadin olmak’tir dilegin.

— Ben kadin oldugumu saniyordum.

— Kadin dedigin iki memeyle bir kalgadan
ibaret degildir.

— Gene agik sagik konusmaya basladin... —dedi
Wanda ve yerinden kalkarak Phil'in oturdugu kol-
tugun Oniine geldi. Ellerini Phil'in omzuna dayayip
onu §ptii.

— Yapma... -dedi Phil-. Sana asik olmak
istemiyorum. Ben kirkindayim, sen ise yirmi bir
yasindasin.

— Buguk... -Wanda tekrar Optii menecerini.

Phil koltuktan kalkt: ve, «Gelecegin film yildiz1
Wanda Oliver'in eve gitme zamam geldi,» dedi
ac1 aci giilerek. Kizin ¢antasim1 ve salin1 kolunun
altina sikistirda.

Ne varki Wanda gitmeye hig¢ yanasmiyordu. Kas-
larim1 gatarak biraz Once Optiigli adama bakiyordu.
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— Bana asik olmani isterim Phil.

— Hayir. Sen bana agik olursan, daha iyi.
Hem bu senin hosuna daha ¢ok gider.

— Neden?

— Sana kilisede 6gretmediler mi, «Vermek al-
maktan daha kutsaldir.» diye?

— Bugiine dek asik olmadim.

— Sabirh ol kiigiigiim. Oniinde koskocaman
bir dmiir var.

— Sanmam. Kimi zaman disiiniyorum da,
¢ok uzun siirmeyecegini anliyorum hayatimn...
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SAHNE §

SONBAHAR 1949

Bir yil siirdii Phil Bamberger’in anlagma imzalat-
tirmasi Wanda’ya. 1949’un sonbaharinda Safak Film’
le haftada yiiz dolar karsilig1 anlast1 geng oyuncu.

Kendine olan giivensizligi daha da artmisti Wan-
da’nin. 1948 yilinda ancak iig filmde oynamisti. Her
birinde de iki li¢ satirdan fazla degildi roli. Phil’in
verdigi borglar da olmasa, nasil geginebilecegini bile-
mez duruma gelmisti. Menecerinden aldig1 paralan
ufak bir deftere isliyor, hesabini giinii giinline tutu-
yordu. Kendini adama baglayan dolar simgelerinin
sayist ¢ogaldikga onun kanadina daha da sigimyor,
yanindan bir saniye igin bile ayrilmak istemiyordu.

Phil, aile terbiyesi ve namus sézciigiiniin Holly-
wood’daki son savunucularindan oldugu igin kizin
bu asin ilgisini hi¢ bir zaman kotiiye kullanmay: dii-
sinmiiyordu. Wanda’nin kendine olan giivenini yiik-
seltmek igin durup dinlenmeden galisiyordu. Saatlerce
kargisina alip ona &giit veriyor, her zaman daha ¢ok
caligmasi gerektigini sOylilyordu. Ne varki kizin da
haklh oldugunu kabul etmek gerekiyordu. Kendine
givenimesi igin hi¢ bir neden olmadigini ikide bir
tekrarliyordu Wanda.

Bu piyasada hig bir sey yapmamist1 o giine dek.
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Yedi sekiz filmde figiiranlik; bir filmde de Rod Ro-
man’a sOyledigi tek satir... Gergi o satir seyircilerin
¢ogunu kahkahadan kirip gegirmisti. Ama filmin tiimi
ele alindiginda, kimse soziinii bile etmiyordu Wanda
Oliver’in.

Hollywood’a gelen ve filmlerde galisan alti bin
kizdan hig farki yoktu. Seks dolu viicudu, makyajci
bir iki saat galistiktan sonra ancak giizel denebilecek
bir yiizii vard.

— Senin viicudundan ¢ok daha baska, satilabile-
cek seylerin var Hollywood’da... —dedi Phil inandirici
olmaya calisarak-. Yoksulluk dolu bir geg¢misin,
mutsuzluktan arinmamig bir yasamin var. Yedigin
dayaklar, isittigin kiifirler de isin cabasi. Bu gegmisi
istedigin gibi kullanabilirsin. Her Allahin giinii goér-
diigiimiiz et kafali karilardan degilsin sen. Oyle ol-
saydin ya garsonluk ya da Strip’te orospuluk yapardin
bugiine dek.

Phil’in kendi dertleri de vardi. Ulserden baska
giin gegtikge kotiiye giden kalp hastaligt yipratiyordu
adami. Onu lizen asil en biiyiik derdi de, hi¢ bir ka-
dinin sabah kalkip da yiiziine bakamayacak kadar
¢irkin oldugu kanisiydu.

Phil Bamberger, hi¢ evlenmedigi gibi damathigin
esigine bile gelmemisti o giine dek. Kadinlarla iligki-
leri hep cinsel yonden olmus, onu da sagdan soldan
kiraladig: fahiselerle saglamist1. Bir iki zavalli kiz da,
pesinden sirf sinemaya girebilmek igin kogmustu.

Uzun lafin kisasy, o giine dek adamcagiz ehl-i
takva kesisler gibi yagamist1. Ve giinler gegip de Wan-
da’nin kendine olan ilgisi ve yakinlig: artinca ne yapa-
cagin sasirmaya basladi.
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Hayatindaki erkeklerden s6z etmisti ona Wanda.
Sagma sapan evliligini anlatmig, dokuz yasinda basina
gelenleri bir bir sayip dokmiigtii. Mutsuz ve yalmzlik-
tan bunalan Bob Benning’le gegirdigi geceyi, modellik
yaparken kendine saldiran fotografgilari, figiiranlari,
setteki teknisyenleri, elektrikgileri ve yemege ciktigi
bir iki kisiyi hep anlatmisti. Onu her yemege gotiiren,
partiye cagiran erkek de karsihiginda kilotunu siyirmak
istemisti kivrak kalgalarindan.

Bu kilot siyirma dileklerine nasil cevaplar verdi-
gini bilmiyordu gen¢ kadinin, Phil. Ama g¢ogu kez
birlikte ¢iktig1 erkeklerin yataginda konukladigini
tahmin etmisti Wanda’nin. Sekse ve ozellikle cinsel
iliskiye duydugu nefretten hig¢ s6z etmemisti Wanda.
Ne varki yillarca seks yildizlariyle birlikte galigmak
kadinlarin, Ozellikle sinema diinyasinin namussuz
karilarinin, sekse ne denli diskiin olduklarini ve bu
diiskiinliiklerini bir galimina getirip agiga vurduklarini
Opretmisti ona. Wanda ise basindan gegenleri siradan
olaylarmig gibi anlatiyor, cinsel iligkilerini hi¢ bir
zaman abartarak yansitmiyordu Phil’e. Bu da adamin,
kiz1 saf ve masum olarak kabullenmesini saglamisti.

Ve Phil kiza el siirmemeye kararliydi. Kizcagizi
rahat birakacak, onunla yatmamak igin ne gerekirse
yapacakti. Yalmz bagina kaldigi anlarda Wanda ile
olan iligkisini kendi kendine tartisiyordu hep. «Ulan
kiz1 rahat birak... —diyordu-. Ona verecek neyin var
sersem ? Kalbinin ne zaman duracagi belli degil. Kiz
icin saglam bir gelecek saglayabilir misin? Senin ev-
lenme teklifini, o da kabul etmek aptalliginda bulunsa
ne yaparsin? Kirk iki yasinda bir morukla yirmi iig
yasinda taptaze bir melegin evlenmesi kadar giiliing ne
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olabilir diinyada? Zengin olsan is degisirdi belki.
Vicdanin rahat olarak evlenebilir, hem geberip gitmek-
le de, ona iyilik etmis olurdun bir bakima. Film diinya-
sinda tutunamasa bile et satanlardan yakay: kur-
tarabilirdi sen gogiip gittikten sonra.»

Kizin gosterdigisevgi, iginden gikilmaz bir sorun ha-
line gelmeye basladi. Tamamen, fiziksel bir doyum igin
degildi Wanda’nin yakinlasma istekleri. Karanliktan
korkup kucagina saklanan bir kedi yavrusuna benze-
tiyordu onu Phil. Cenesinin alt1 gidiklaninca, tiiyleri
oksaninca gerinerek mirnavlayan bir kedicik...

Kimi geceler Phil’e telefon edip uykusunun kag-
tigim1 sOyleyerek solugu onun apartmaninda aliyordu
Wanda. Phil’in kucagina yerlestikten sonra da, somi-
nede dans eden alevleri seyrediyor, basin1 adamin ge-
nis ve giiven veren gogsiine dayayarak sabahliyordu.
Saatlerce konusmadiklar1 da oluyordu. Simdiye dek
oturdugu evlerde sé6minesi olmamist1 Wanda’nin hig.
Cocuksu bir heyecanla Phil’in kiitiikleri yerlestirmesi-
ni, kigitlarin tutugmasini ve alevlerin tahta pargalarini
¢itirdatarak yakmasim seyrederdi.

Arada bir dayanamayarak kiz1 6ptiigii de oluyor-
du Phil’in. O zamanlarda Wanda’ya olan ihtiyacinin,
icini yakan cinsel istegin ne denli atesli oldugunu daha
da iyi anliyordu. «O mu yoksa istedigim ? —diye kendine
sordu-. Yoksa siradan bir kadin m1? Herhangi bir
kadin da ruhumun dinmeyen yaralarim iyi edebilir
mi?» Biitiin bunlarin korkaklar tarafindan Onerilen
bahaneler oldugunu biliyordu aslinda. Yapici, saghk-
Ii bir iliskiye girmekten gekiniyordu. Kadin cani gek-
tigi zaman bir geceligine istedigini kiralayabilecegini
biliyor ve kendi kendine de bunu kag kez ispatladigini
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sOyleyebiliyordu. Arada bir agina diisen bedava kari-
lar bile onu tatminden uzakti.

istedigi, ashnda her erkegin diledigi, ona giivenen,
gururunu yaninda bulunmaktan duydugu mutlulukla
oksayan, soziinden ¢ikmayan bir kadindi. «Bunun gibi
zavalli, basibos bir kadincik beni anlayabilir mi?»
diye kendi kendine ¢ok sordu. Sen o kadar karmaka-
ristk bir insan musin ki seni kimse anlayamasm Phil
‘Sfenks’? Seni anlayabilmekteki zorluk nerede? O
senden on kez daha kangsik bir makine; hem senden
on kez daha kétii bigimde yaralanmis...»

Anlagsmanin imzalandig1 giiniin gecesini, ¢ilginca
kutladilar. Mocambo’da dans pistini karig karig gezme-
den Phil’i oturtinadi Wanda.

— Haftada aldigim yiiz dolarin on dolariyle bana
sampanya 1smarlayamazsin.

— Kizim senin menecerin olarak aldigim yiizde
onun sekiz dolarim1 yatirdim sampanyaya. Daha iki
dolarim var... —dedi Phil g6z kirparak.

Somurttu Wanda.

— On dolardan daha fazla almam séylemistim
sana. Yirmi dolar al liitfen. Ancak 6deyebilirim borg-
larimi... —-Burnunu kiristird1 Phil’e, kollarinin arasin-
daki gelecegin yildizi.

— Haftada bin dolar alincaya degin beklerim
kedi yavrusu.

— O zamana degin dayanabilirsen tabii... —dedi
Wanda ve ikisi de kahkahalarla giildiiler.

Stiidyonun reklam islerini yoneten bir adam gel-
misti ertesi giin Wanda’nin evine. Hayat hikayesini
teker teker anlatt1 ona. «Oksiiziim... -dedi-. Hayatim
siriiyle yurtta ve bakimevinde gecti. Haftada on sent
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karsihiginda bulasik yikayarak yasantimi siirdirii-
yordum.» Pasifik Savasi’nda biiyiik yararliklar gos-
teren bir pilot yiizbasiyle evlendigini, gegimsizlik
yiiziinden bir siire sonra bosandiklarini anlattu.
Stiidyo’nun gazete ve dergilere gdnderdigi «Wan-
da Oliverin Oykiisii» bashkli yaz1 aynen soyleydi:

«Stiidyomuzun yeni yildizlarindan Wanda Oliver
Sezar’in hakkim Sezar’a deyimini giinliik yagan-
tisina uydurmug son derece namuslu bir kigi.
Kocasiyle aralarinda bas gosterip bosanma mah-
kemelerine dek giden gecimsizligin nedenlerini,
hep kendinde ariyor. Ev islerinden hi¢ anlamam
diyen Wanda, ‘yumurta pisirmesini bile beceremen’
demeyi de ihmal etmiyor. Bu soyledikleri dogru
olabilir. Ama ger¢ek olan ve Wanda’'mn sirf al¢ak
gomilliiliigii nedeniyle séz etmedigi, evlendiginde
on alt yasinda olugu... Sizler de bilir ve takdir eder-
siniz ki on alti yagsinda, ¢icegi burnunda bir gelin,
degil yumurta haslamak, su bile kaynatamaz...»

Stiidyonun o6zel fotografgisi mayolu resimlerini
cektikten sonra siiriiyle garip kostiim ve giysiler iginde
pozlar verdirdi: Basinda bir kovboy sapkasi, ayagin-
da paletler, gizme, sutyen ve alli giillii bir kilot; geri
planda bir merkep oldugu halde, gégiislerini ve bacak-
larinin arasimi incir yapraklariyle kapatarak; ayi
postu iizerinde naylon bir gecelikle, ki bu resmi ters
tutmak gerekiyordu yiiziinii gérebilmek igin Wanda’
nin... Tim resimlerinde yukar1 ¢evrilmisti gozleri;
islak dudaklar1 da yar aralikti. $ehvet dolu goériinmesi
gerektigini sOylemislerdi ona.

Bu resimler, iilkenin tiim dergi ve gazetelerine
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gonderildi. Resimlerin altina yazilanlar §6yleydi:
«W.0...= seks, seks ve gene seks. Safak Film'in bu yeni
yildizi Wanda Oliver, yamnizdan gegerse ilk yapacagimz
bogazimizi temizleyerek kurt gibi ulumak olacak..»

Wanda resimlere itiraz etti.

— Yarn ciplak oldugum igin degil, sagma sapan
goziiktiigiim igin begenmedim fotograflari

Aldig1 cevap: «Biz seks satistyle ugrasiriz bebe-
gim. Sende de bundan bol bol var. Bagka herhangi bir
seyin olup olmadigin1 da bilmiyoruz. Biiyiik bir yildiz
oldugunda «Lady Macbeth»i bile oynayabilirsin...»
oldu.

Mocambo’da otururlarken, Phil, ona Judith
Anderson’u anlatti.

— Judith, gelmis gegmis en biiyiik oyunculardan
biridir. Dikkat ettiysen, oyuncu dedim, yidiz degil
Arada biiyiik fark var. Kimi giizelligi, kimi de yete-
negiyle line kavusur. Judith Anderson hem yetenegi
hem de giizelligiyle adim1 yazdirdi sanat sayfalarina.

Phil, stiidyonun ayarladig1 erkek oyuncularla da
sagda solda goriinmesi gerektigini soyledi. Anlagsma-
sinda da belirtilmisti bunlar.

— lyi, kaliteli yerlerde goriinmen gerekiyor artik.
Biiyiik yarari1 dokunur sana. Ciktiklarin, belki bir sey
ifade etmeyebilir. Etmemesi daha da iyi. Kendini sik-
mayip havaya uyarsan hos vakit gegirebilirsin. Hem
insanlari sevdigini sOylemistin degil mi? Piyasada bu-
na, hazirlik donemi derler. Herkes bu yollardan geger.

Hedda Hopper'in dedikodu siitununda, ugus
dersleri aldigin1 yazdilar. Boyle bir sey olmadig: halde
adinin dedikodu siitunlarina gegmis olmasi hosuna gitti
geng kadinin. Louella Parsons’da, Wanda’nin, «Bas-
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ucunda Oliver Wendell Holmes’un resmi olmadan
yatamam. Akrabam olmasaydi ne iyi olurdu. Onunla
evlenirdim.» dedigini yazmigti. Bunu okuyanlar geng
kadinin beyinsiz bir seks bombasi olduguna daha da
inandilar. Ciinkii Holmes 6leli en az elli y1l oluyordu...

Fisilt1 adli siitunda, «Ciro gece kuliibiiniin los
koseleri Brad Burke’le Wanda Oliver’in cinsel akroba-
silerine sahne oldu,» denince gok kizdi Wanda.

— Herifle tamgmadim bile... —dedi Phil’e agla-
makl bir sesle.

— Ne fark eder kizim? Bunlar oyunun kurallari.
Anlamiyor musun hala? Devaml olarak siitunlarda
adindan s6z edilirse iilkenin sivri zekdl sinema seyir-
cileri senin 6zel bir yaratik olduguna inanip giselerin
Oniine siraya girecekler.

— Ben 06zel falan degilim... Hem sen bana soyle-
medin mi, «Oldugundan bagka goériinmeye galigma,»
diye? Neden peki, Wanda Oliver, iinlii menecer Phil
Bamberger’la birlikte sabaha kadar yanak yanaga dans
etti, diye yazmazlar?

Phil’in apartmaninda, oturma odasinin genis kol-
tuklarina  kurulmus konusuyorlardi. Wanda’nin
sorusuna Phil omuzlarini silkerek cevap verince, geng
kadin yerinden kalkmig ve sevdigini sandigi adamin
boynuna kollarim1 dolayarak, «Bana yaptiklarin igin
tesekkiir etmek istiyorum,» demisti.

— Diledigin gibi tesekkiir edebilirsin. Yalniz u-
nutma ki bu daha baslangig.

— Bagska hig bir anlasma olmasa bile yeteri kadar
mutlu ettin beni.

— Dedim ya, bu daha baslangig. Hem ii¢ ay sonra
anlasmayi yenilemeyebilirler.
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— Neden?

Phil, omuzlarim silkmekle yetindi. Wanda, nemli
dudaklariyle boynunu O6ptii menecerin. «Sen benim
anlagmam yeniledikten sonra gerisi viz gelir.»

— Omriiniin sonuna dek benimlesin Wanda. Bunu
unutma.

Dayanilmaz bir arzu kasirgasi tim benligini
sarmist1 birden Phil'in. Kendi kendine telkinde bulu-
nuyor, yapma Phil, pisman olursun sonra, diyordu.
Ama kiz1 da kollarindan silkip atamiyordu. iri, erkek
elleriyle kalgalarim hafif hafif oksuyor; yere atip iize-
rine gullanmamak igin zor tutuyordu kendini.

Birden dudaklarina yapisti adamin Wanda. Dig-
lerini Phil'in alt dudagina gegirip emimeye basladi.
Adam, zorlukla dudaklarim1 kizin agzindan kurtarip
nefes almaya galist1.

— Emma... Bana borcun falan yok. Hig bir sey
yapmak zorunlugunda da degilsin. Ben, seni tavlama-
ya ¢alisan fotografcilardan degilim. Arkadasinim senin.

Geng kadinin Phil’i dinleyecek hali yoktu. Kula-
gina bir seyler mirildaniyordu onun. Cok hogslandigi-
n1 ve bu sevginin, onun yiiziinden kazandig yiiz dolar-
larla bir ilgisi olmadigim kendi kendine anlatmaya
calisryordu aym anda. lyi kalpli, comert, sevgi dolu ve
yalmz bir kigiydi Phil. Ona biraz da asikt1. Aslinda ona
¢ok, ama pek gok sevgi duymak istiyordu.

— Beni yataga gotiir arkadasim... —diye fisildadi

Erkek giildii:

— Sen daha gocuksun Emma...- dedi.

— On alt1 yaginda olsam ne ¢ikar? Kim soyler
yasimi baskalarina? Hem ben Eminaline Smith degi-
lim. Wanda Oliver’im...
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MONOLOG

10 MART 1957

Diin, Calvin’den ayrilmamla ilgili her seyden s6z
etmek istedim. Stiidyoyla basimin belada oldugunu
da anlatmam gerekiyordu. Stiidyoyla bas gosteren
anlasmazhk giinden giine biiyiiyor. Manny’yle konus-
tum bugiin. Bir an dnce her seyi tatliya baglamamiz
gerekiyor dedi. Filmlerim hasilat rekorlar1 kiriyormus
diinyanin her tarafinda. Ama uzun siire beyazperdede
goériinmezsem beni unuturmus seyirci. Ha seyirci seni
unutmus, ha Slmiigsiin; arada pek bir fark yok... dedi.
Son filminde neysen o kalirsin.

Calvin gitti. Stiidyo, bir siire igin bana rol ver-
meme kararina varmis. Dr. Rubinstein, Dr. Russel ve
Annie Patch telefon edip, kizcagiz hasta demisler.
Ise gelemeyecek kadar hasta. Tanr sahidimdir ki elim-
den geleni yaptim. Gidebilecegim giinler isimi hig
aksatmadim. Bugiin halim yok. Gidemem. Calisjamam.
Kovarlarsa kovsunlar. Onlar zararh gikar, para kaybe-
der. Ben bekleyebilirim. Hem baska stiidyolar var
benimle anlagsmaya can atan. Manny’ye sorarsan Safak
beni isten attif1 anda kentteki tiim stiidyolar kapima
dizilirmis. Avrupa’dakiler bile. Hem uinurumda san-
ki. Daha olmazsa milyoner bi pinpon bulur evleni-
rim be...
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Simdiye dek hi¢ milyoner kocam olmadi. Maki-
nist bir denizciyle evlendim. Futbolcu Buck Wichnews-
ki, tinlii ressam Calvin ve 6biir kocalarim. Onun bunun
cocugu, pilot Luke’la da biiyiik, dillere destan ask
seriivenlerim var. Ama hepsinden gok Calvin’i diisii-
nilyorum simdi. Biiyiik ressam. Benimle evliyken sulu-
boya resimlerimi yapardi hep. Anadan dogma. Bit-
tikten sonra da yatak odasinin duvarlarina asti1 hep-
sini. New York’taki apartmanin yatak odasina amuda
kalkmis, ¢iplak resmimi koydu. Sierra’daki odada ya-
tagin lizerine bagdas kurmus resmim asih. Kimseleri
sokmadim iki apartmandaki yatak odalarina. Annie
Patch’i bile. Utaniyorum resimlerden...

Bugiin beni rahatsiz eden, Calvin’le stiidyoda o-
lanlar. Kimse beni duymuyor. Bunlar1 yazarken kimse
okumuyor ama, gene de rahatlikla kaleme alamiyorum
duygularimi. Korkuyorum.

Yazacak o kadar ¢ok sey varken tuttum Beverley
Oteli’nde olan sagmaliklardan s6z ettim. On yi1l 6nceki
¢ocukga seriivenler. Aslinda ii¢ kisi tarafindan irzina
gecilmesi, kisinin gocukga deyip omuz silkebilecegi
bir sey olmasa gerek. Ama gegmisim Oylesine karman
¢orman, Oylesine unutmak istedigim seylerle dolu ki,
¢ocukga deyip gegistirmek en kolayr gibi geliyor bu
kabusu. Bacaklarimin agrisim1 hala hissediyorum. He-
riflerin ter kokusu bugiin bile burnumda. Ama gene de,
gecmise mazi, yenmise kuzu derler demem gereki-
yor...

Bir zamanlar, 1rza gegmeyle ilgili fikralar duyar-
dim sagda solda. Biri irzina gegecekse, senin de karsi
koymana imkan yoksa sirt istii yatip iyi vakit gegir-
meye bak... Amma da espri haaa!
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Kadinlarin 1rzina gegmenin imkansiz oldugunu
sOyleyenler de vardir. Calvin, bu konuyla ilgili Bal-
zacin bir hikayesini bile okumustu bana: Kizin biri
mahkemeye bagvurmus. Beni igfal ettiler demis. Yar-
gig da ona igne iplik uzatmig: Su dikis ignesinden ip-
ligi gegir bakalim... demis. Eliyle de ignenin sivri ucun-
getirince yargig oynativeriyormus igneyi. Tabii kiz
da bir tiirlii ipligi gegirememis. Haksizlik bu yaptig-
niz. igneyi kimildatmayin! diye itiraz edince kiz, yar-
gig giilerek: Ben igneyi hareket ettirince sen nasil ipligi
geciremiyorsan, seni igfal ettigini soyledigin herif de,
hareket edip onu engelleseydin sana hig bir sey yapa-
mazdi, demis.

Amma da garip seyler hatirhyorum ben de. Belki
evliligimizin uzun siireli olabilecegini diisiindiigiimden-
dir bu. Diger iki kocamdan daha uzun zaman beraber-
dim Calvin’le. Ne varki baslangigtan kaybetmeye, yi1-
kilmaya mahkiimdu evliligimiz. Les kargasi gazete-
cilerden, televizyon ekiplerinden bir an olsun kurtula-
muyorduk. Sierra’daki evin Oniinde tam dort giin, beg
gece kamp kurdu herifler. Sonunda, aglik canimiza
tak deyince disar1 giktik. Gergi Buck’la evlendigimiz
zaman da basin, av kopekleri gibi izimizdeydi. Her-
kesin biiyiik ask dedigi Luke davasinda da pesimizi
birakmadi akbabalar.

Son giinlerde aklimi irza gegmekle bozdum. Eger
ruh doktorlarinin dedikleri dogruysa, benim bilingalt:
bir arzum var, zorla kendimi erkeklere teslim etmeye.
Yalniz bu dedigimin dogru olmasi imkansiz. Oyle degil
mi?

Calvin, ayrihgimizin nedenini hep bende arar.
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Onu aldattigimu ileri siirerek pagayi kurtarmaya ga-
hsir. Ona baghymisim ben. Neymis, neymis? Baghy-
mis. Hep beraber séyleyelim: b-a-g-l-1-y-m-1-5... Onu
hadim etmisim bendeniz. Resim yapmasini en-
gellemisim. Misim de misim anlayacagin. Senin yiiziin-
den firgay1 elime alamiyorum... dedi bana bir giin.
Son derece sakin ve sanki duvara konusuyormus gibi
ilgisiz bir sesle sugluyordu beni. Asabim bozuldu. Ba-
girmaya basladim. Yiizlerce g¢iplak resmimi yapip
duvarlara asarken ne hadimdin ne de firgasizz. Hem
orospu mu sandin beni de resimlerimi duvarlara astin?
Orospusun tabii... demez mi? iki parahk adi bir fahi-
sesin...

Helmut’dan s6z ediyordu. Ne varki o gece Kkirli
camagirlar1 ortaliga dékmek degildi niyetim. Konuyu
yizlerce kez tartismistik zaten.

Simdi diisiiniiyorum da benimle yasayabilmek igin
erkegin tastan yapimasi1 gerekir. Benden cacik bile
olmaz. Yogurda yazik. Tom’la iig y1l evli kaldik gergi.
Ama o, i¢ yin iki bugugunu savasta gegirdi. Diger
evliliklerimden ilki bir yil, 6teki de asagi yukan bir
buguk yil siirdii. Kurdugum tiim iligkiler garip ve {iziin-
ti vericidir benim...

Phil hikayesi de hiiziin doludur. Mutsuzluk iginde
dogmus iiziintii iginde Slmisti o. Ask iliskisi degildi
aramizdaki. Birbirini begenen, birbirini mutlu etmek
icin ugrasan iki zavallinin buruk yasantisi... Onu ilah-
lagtirdim go6ziimde. Taptim. Benden biiyiik ve gok
daha akilli olmasiydi bunun nedenleri. Benim gibi
giizel bir kizla birlikte olmak; sagda solda goriinmek
de onun gururunu oksuyordu.

Dort buguk yil siirdii beraberligimiz. Haftada bir

86



kez yatmamiza ragmen evlilik denen seyi onun ya-
ninda tattim. Resmi hig bir bagimiz yoktu.

Tim erkeklere sarmasik gibi yapismisimdir ben.
Onlar yat dese yatar, kalk dese kalkarim. Onlarla bera-
ber olmadigim zamanlarda telefonu agip, yalnizim,
dsliyorum, korktum gibi tiirlii bahaneler uydurarak
yanmima ¢agirirdim. Gelirlerdi tabii. Ama her seferinde
de, su salak kar bir saniye olsun yalniz basina yapa-
maz mi? diye kiifrii bastiklarindan hi¢ kuskum yok.
Al beni kollarinin arasina; saril derdim hep.

Kocalarimla beraber yasadigim zamanlarda, beni
bes dakikadan fazla yalniz birakmalarina dayanamaz-
dim. Birisi arka kapidan igeri girip beni bigaklayacak
diye korkardim. Bu dedigimi konu alan siiriiyle ka-
bus gordiim. Neden bigaktan bdylesine korkarim bil-
mem? Yarin Dr. Rubinstein’a sormam gerekiyor bu-
nu.

Phil’le beraberligimiz iiziintiilii oldugu kadar da
tathiydi. Bana kars1 her zaman iyi, her zaman nazikti.
Sey gibiydi... kadin gibi. Luke gibi giigli kuvvetli
degildi. Uzerime gikip beni yaylara sokmazd: yatakta.
Calvin gibi manyakliklar1 da yoktu. Ressam bozuntusu
beni garmiha gerer gibi uzatirdi yataga. Kollarim
agar, bileklerime simsiki yapisirdi killi pengeleriyle.
Seni garmiha gerdim. Ne yapacaksan yap da gore-
lim, derdi. Giigsiiz hissederdim kendimi. Korkardim...

Belki de kalbi rahatsiz oldugundan o kadar nazikti
Phil. Belki de girkin olusu, beni kaybetmek korkusu
zorluyordu iyi kalplilige adamcagiz1? Birkag kez al-
dattim onu ancak. Beni igirip sarhos ettiler, sonra da
yalvardilar her defasinda. Yalvaranlara karsi hep yufka
olmustur yiiregim. New York’daki o zavalli kiz bile
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yalvarinca, hayir diyemedim. Neydi adi garibanin?
Neyse... Unuttum.

Phil bana hep aciyormus gibi bir duygu vardir
bende. Acaba benim ona ne kadar acidigimin hig far-
kina vardi m1? Dr. Rubinstein, ask iliskilerine acima
duygusu girdikten sonra hayir gelmez ondan demisti.
Acimayla askin yerleri baskadir. Karsiikli acima 6r-
giti kurmustuk biz. Karsihikli begenme bile degil.
Ne olursa olsun dort buguk yil beraberligimizi sagla-
di1 ya, sen ona bak. Hem kalkip da La Quinta’ya git-
meseydi o hafta sonu neler olacagini kimse bilemezdi...

La Quinta’ya gitmeden dokuz ay kadar 6nce Sa-
fak Film anlasmami bozmustu. Aynen Phil’in sdyle-
digi gibi oldu. Anlasmay:1 yenilemeyeceklerini tele-
fonla bildirdiler. Stiidyoya baglandigim siire iginde
iki film gevirmistim. Her ikisinde de dogru diiriist
roliim falan yoktu. Dekorun bir pargasiydim, o ka-
dar. Gece kuliibii, restoran, plaj sahnelerinin tamam-
layicisi. Her seferinde de aym seyleri tekrarliyordu yo-
netmen bana: Bana daya dirsegini. Eline bir bardakigki
al... Tamam... Oldu. Simdi yapacagin ¢ok basit.
Yanindan gegen erkekleri gézlerinle yiyeceksin.

Yanindan gegen her erkege, seninle yatmak is-
tiyorum der gibi bak. Goézlerinle soy onlari.

Cevrilen filmde dans sahneleri varsa kalgalarimi
oldugundan daha da ¢ok sallamam gerekiyordu. O-
muzlarimi geri gekip memelerimi de ileri dogru firlat-
mam sarttl. Neden, meme dersin de gdgiis demezsin...
diye kizard1 bana Calvin. Hanmimefendi olmasimi1 bir
tirli 6gretemedim sana. Bok, orospu, ibne gibi s6z-
ciikler hep senin agzindan ¢ikar...

Gazetecilerden biri bana, yiiriirken kalgalarimz
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neden bu kadar gok sallaniyor ? diye sormustu. Ben de,
kadinlarin kalgalar: genis olur. Bacaklar1 da ince. Bu
nedenle kivira kivira yiiriiriiz bizler, deyiverdim. Ertesi
giin tiim gazetelerde gikmist1 bu beyanat. Luke da ye-
rin dibine gectim diyerek evi terk etmisti bir hafta.

Safak beni kokmus yumurta gibi ativerince, ilk
biiyiik filmimi gevirdim. Phil ayarladi rolii. Midem de
her zamankinden daha ¢ok bulaniverdi sette.

Iste bekledigin talih kusu pisleyiverdi sar1 sagla-
rinin ortasina... dedim kendi kendime. Savas filmle-
rinde askerler nasil taarruzakalkarlarsa ben de Oyle hii-
cum edip konduruverecektim film diinyasinin géziine.
Ustiin Film’deki yetkililerden birine, ilk filmimde oy-
nadigim sahneyi gostermis Phil. Yapimci ertesi giin
beni gagirttirdl. Tepeden tirnaga siizdii ilk 6nce. Son-
ra da defiledeymisim gibi yiiriittii; oturttu. Carliston
yapmasini biliyor musun? diye sordu. Tabii, dedim.
Kim bilmez ki?

Filmin konusu 1920’lerde gegiyordu. Kisa bir
etek giyip daracik bluz gegirdim iistiime. Omuzlarima
da devekusu tiiyleri attim.

Oynayacagim rolde kavalyemle birlikte gece kulii-
biine gitmemiz gerekiyordu. Dar merdivenlerden inip
bodrumdaki kuliibiin kapisini tiklattik. Gozetleme
deligi agild1 ve insan azmani bir herif bizi siizdiikten
sonra igeri buyur etti.

Basrolii oynayan erkek oyuncu onceden gelmisti
kuliibe. Senaryoya gére biz de bas oyuncunun masa-
sina gelip onun karsisina oturacaktik. Kamera benim
tizerimdeydi merdivenlerden inip kuliibe girinceye dek.
Sonra bas oyuncuya gecti ve biz yerimize oturunca,
benim bacaklarimdan baslayip devamli olarak islat-
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tigim dudaklarimda birkag¢ saniye durdu ve gene bas
oyuncuyla masasinda oturan kiza déndii. Biz de yeri-
mizden kalkip ufacik dans pistinde birbirimize sarila-
rak miizige ayak uydurmaya galistik. Birden miizigin
hizlanmasi ve benim kavalyemden ayrilip tek basima,
cilgincasina garliston yapmam gerekiyordu.

Alt1 y1l 6nce oynadigim o filmin her seyini sanki
bugiinmiis gibi hatirhyorum. Roliimii bile ezbere bili-
yorum.

Filmin kahramani, ben tek basima dansa basla-
yinca yerinden kalkip benimle garlistona bagladi. Ka-
mera, kiz arkadasina déndiigiinde sinirden dudaklari-
n1 gigniyordu o. '

Seni citir citir yiyebilirim, dedi rol arkadasim.
Ben de masum ama cildirtic1 bir giilimsemeyle —in-
san hem masum hem de ¢ildirtici nasil olabiliyorsa ?—
yersin tabii... dedim.

Erkek arkadasim aramiza girdi bu sira: Ellerini
kendine sakla aslan yavrusu. izinsiz kimse el siiremez
bu kusa... dedi. Beni yemeye hazirlanan oyuncu da
eliyle kavalyemi itip, sen kendi igine bak siit kuzusu!
diye homurdand.

Ben de, benim igin kimsenin izin almasi gerekmez,
dedim. Bu lafa herkes giilmiistii.

Kavalyem —ad1 Cecil’di— sonunda kahramanla
doviisiip temiz bir dayak yedikten sonra benim om-
zuma dayanarak kuliipten ¢ikacakti...

Alisilagelmis giildiirii filmlerinden biri olmasina
ragmen beni film diinyasina ilk kez seks bombasi ola-
rak tamtiyordu bu yapat.

Bir hafta sonra tekrar ¢agirdilar stiidyoya. Haf-
talig1 bes yiliz dolardan bir yillik anlasma imzaladik.
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Carliston yapip yapmadigimi soran kalantor, beni
ofisine ¢agirip uzun bir nutuk att1.

Sizi candan kutlarim... diye basladi soze: Per-
dede herkesi rahatlikla biiyiileyecek bir giizelliginiz
var. Sunu da unutmamanz gerekir bu arada: Sizin
kadar giizel ve gekici yiizlerce kiz Hollywood sokakla-
rim1 her giin arsinhyor. Bu nedenle sizin yerinizde
olsam film diinyasina yillarim1 vermis kisilerin sGyle-
diklerini dinler, davramislarimi ona gore ayarlardim.

Herkesin Onerisini can kulagiyle dinlerim ben, de-
dim.

Bu piyasada segeceginiz arkadaslar ¢ok énemlidir.
Kiminle nerede goriildiigiiniiz ertesi giinkii gazetelerin
dedikodu siitunlarinda milyonlarca kisi tarafindan
yutulurcasina okunur.

Zaten kimseyle dogru diiriist beraber oldugum yok,
diye cevaplandirdim giiresgi enseliyi.

Sizinle ikili bir anlasma yapabiliriz. Yani bizim
sirketin disinda 6zel iznimiz olmadan hig bir stiidyoyla
caliymazsiniz. Boyle bir anlasmanin s6z konusu olmasi
igin de sizin «Cilgin Yirmiler» filminden sonra gevire-
ceginiz yapittaki basarimiz goz Oniinde tutulacaktir.

Birden durdu. Gézleriyle beni yercesine oksadik-
tan sonra, tabii yeni arkadaslariniza da iyi davran-
maniz gerekir bu arada... diye yaland:.

Bense hig orali olmadan safsaf yiiziine bakmaya
devam ettim adamin. Herifin ofisini iyice gézden gegir-
dikten sonra gene aym saflikla, burada isimize yara-
vacak bir kanepe bile yok... dedim.

Adamin genesi distii birden. Aval aval yiiziime
bakti.

Aslinda korkudan 6dim kopmustu. Midem de
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bulaniyordu iistelik. Gene de konugsmadan edemedim:
Ben Hollywood sokaklarini arsinlayan yiizlerce kiz-
dan biri olsaydim bana haftada 500 dolar vermezdiniz.
Hem ben, bana yardim edenleri hig¢ bir zaman pisman
etmemisimdir...

Benim konusmamdan yararlanarak kendini to-
parlamist1 yapimci.

Bamberger’e de mi borcunu &dedin? dedi alayh
bir sesle.

Phil Bamberger bana baba gibi davranir. Bunun
ne demek oldugunu bilmem anlayabilir misiniz? Be-
nim babam, ben daha dogmadan 6lmiis.

Birden kurbaga yiiziinii kaplayan igreng bir siri-
tisla ¢ok cirkin bir sey vrakladi: Babanla yatmak ho-
suna gidiyor mu?

Bu sefer genesi diisen bendim. Yapsa yapsa anlas-
may1 bozar diye diigiinerek tiim cesaretimi toplayip,
Biiyiikbabamla yatmaktan daha iyidir... diyerek kapi-
ya dogru yodneldim.

Tam piring tokmag) gevirip disar1 gikacaktim ki,
Miss Oliver diye seslendi arkamdan.

Hig sesimi gikarmadan basimi gevirip omzumun
lizerinden ona baktim.

Sizin hakkimizda yazilanlara siz bile inanmaya
baslamigsiniz Miss Oliver, dedi giilerek. Babaniz 6lme-
di. Benden de saglam. Palmdale’de oturuyor.

Kapiy1 agip diledigimden ¢ok daha yavas kapa-
yarak koridora zor attim kendimi. Acaba dogru mu
sOyliiyor diye diigiiniiyordum. Neydi babamin adi1?
Smith? Babamin adim1 tam olarak hatirlayamayigi-
min nedeni annem gittikten sonra beni yanina alan
Sue teyzenin soyledikleriydi: Senin baban belli degil.
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Anan, Smith soyadinm laf olsun diye kullanyor...

Apartmana doner dénmez Phil'i aradim tele-
fonda. Sekreteri, geziye c¢iktigim1 soyledi. Ne kadar
garip diye diisiindiim bir an. Bana sdylemeden tuva-
lete bile gitmezdi Phil...

Aksam iistii beni telefonla aradi:

Nasilsin kedi yavrusu ?

Neredesin sen?

La Quinta’da. Oteldeyim simdi. Yorgunluktan
da ayakta duracak halim yok. Bir iki giinliigiine gelip
dinlenmek istedim de...

Ingallah dinlenirsin. Son giinlerde ¢ok ¢alstin.

Oyle. Treadwell’le randevun nasil gitti?

Fena sayilmaz. Perdede gok iyi goriiniiyormusum.

Aferin bebegim, aferin. Bir giin gelecek ta Eve-
rest’in tepesine gikacaksin. Ben de seni oraya gotiiren
kervanda yolculuk yaptigim igin mutlu olacagim.

Kervan falan yok. Sen tek basina beni oralara
gotiireceksin.

Sen ne dersen Oyle olsun kedi yavrusu. Vasiyet-
namende beni unutma yeter.

Simdi gir gir1 birak da istirahat et. Dinlen. Ve
hemen yanima kos.

Zaten yataktaymm yavrum. Keske yanimda ol-
saydin.

Sen orta yash bir seks delisisin...

Seni seviyorum.

Ertesi sabah gazeteleri agtigimda, inlii menecer
La Quinta’da 6lii bulundu haberini okudum.

Ve elimde gazete oldugu halde odamda yiiksek
sesle konustugumu hala hatirlarim: Simdi asi1l babam
kaybettim...
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SAHNE 6
KW 1950-1951

Phil’in cenaze tbrenine siyahlar iginde geldi ve
durmadan, higkira higkira aghyordu. Cok kalabalikt:
mezarin gevresi. Mr. Treadwell, yanindan bir dakika
bile ayrilmayip eline aldig: ellerini oksayarak teselli
etmeye ¢alisiyordu onu. Herkes, Phil'le aralarinda
olanlar1 biliyordu sanki. Mezarlhiga girerken akrep ve
yelkovan1 olmayan sembolik saatin altinda toplanan
kadinlarin parmaklanyle kendini gostererek fisildag-
tiklarim fark etmisti.

Ne soylediklerini biliyordu. Ciinkii o giine dek
tiirli oturma odalarinda, gesitli gece kuliiplerinde ayni
s6zler edilmis; bu laflar da kulagina gelmisti geng ka-
dinin: «Cok yazik. Phil yasindaki bir adam, kiz1 yasin-
da artistlerle diisiip kalkmaya baslarsa sonu bdyle
koti olur. Yatakta sevisirken can verdirir adama boy-
leleri...»

Duydugu yalmizhign tanimlamaya imkan yoktu.
O kadar zaman kimsesizler yurdunda kalmis, iivey
ana ve babalarin elinde giiriimiistii. Ne varki sicak
bir kucagin sefkatini tattiktan sonra ilk kez tek basina
kaliyordu. Arkadas s6zciigiinii kendine Ggreten Phil
olmustu. Yalmz arkadas m1? Agik, agabey, baba...
Film diinyasindaki ugraslarinin da son buldugunu
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hissediyordu. Kim ona is bulacakti artik? Kim saga
sola kosup onu tamtacakti yapuncilara?

Forest Lawn Mezarligina gelirken, «Sen ¢ok adi
bir yaratiksin Wanda —diye diisiinmiistii-. Phil igin
tiziilmiyorsun. Tek derdin, ben ne olacagim kaygisi.
Onun iyiligini, insancil yonlerini disinip agladigin
yok. Kendi boktan meslegin igindir biitiin bu goz yas-
lari»

Mezarhiktaki Yahudilere 6zgii toren gok duygu-
landirmist1 onu. Forest Lawn, o giine dek gordiigii en
giizel yermis gibi geldi geng kadmna. Oliimden nefreti,
tabuta kars1 olan korkusu onu bir kdbus gibi sarmis;
sirekli olarak midesinin bulanmasina, dizlerinin tit-
remesine sebep olmustu. Midesi bulandig1 gibi iste-
lik agriyordu da. Kanser yapan urlardandir, diye dii-
stindi...

Toreni izleyen pazartesi giinii isbagi yapmasi iyi
olacakti. Hi¢ olmazsa dertlerini unutabilecek, gozleri-
nin 6niinden bir an igin bile ayrilmayan Phil’in haya-
liyle ugrasmaktan kurtulacakti. Yumusak, kiz yizli
adam sirt Gsti uzatilmist: gam kutuya. Yagmur dam-
laciklari, iizerini kapatan topragi islatiyor, iri siyah
gozlerden akan inci taneleriyle birlikte sonsuzluga
dek yuvasi olacak tabutun iizerine kadar siziyordu.
«Beni kimse topraga gomemez.» diye i¢ gegirdi geng
kadin. Diisiinmek bile tiiylerini diken diken etmisti...

Yardimc1 kadin oyuncu roliine «Geceyarist Deli-
renlery» filmiyle giktl. Viicudu seks, kafasi saman dolu
bir kiz1 canlandiriyordu. New York barlarindan ¢ik-
mayan, yarim metre uzunlugundaki agizhigim etli
dudaklar: arasina sikistirip sag goziinii saglariyle kapa-
yan, yar1 fahise yar1 melekti Wanda Oliver.
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Sette, siirekli olarak korku igindeydi. Y6netmen
Jud Blake ona hi¢ durmadan bagiriyor; goz yaslari
icinde birakincaya dek azarliyordu. Ne kadar ¢ok
calisirsa galigsin, ezberledigi tiim rolii bir anda unutu-
yordu kameranin karsisina gikinca.

Geceleri siirekli olarak gordiigii kabus, sinirlerini
daha da zayiflatmisti. Diisiinde Lady Macbeth’i oy-
nuyordu. Hem de Broadway’in en inlii sahnesinde.
Gergi Lady Macbeth’in kim oldugunu pek bilmiyordu
o sira ama, gene de adini duymustu.

Kan kirmizisi, yerleri siipiiren bir elbise i¢inde
¢ikiyordu sahneye. Roliinii iyi ezberlemisti; igi giiven
doluydu. Seyirciler onu goriir gérmez «Bravo, bravo»
diye bagirarak alkislamaya bashyorlardl.. Ciinki
Judith Anderson gibi iinlii bir oyuncuydu artik.

Yanindaki erkek oyuncuya bakiyor ve agzini
acip giinlerce galisarak ezberledigi sézciikleri soyle-
meye basgliyordu... Ve bir tek s6z gtkmiyordu agzin-
dan. Dudaklarin1 oynatiyor, ¢ene kaslarimi geriyor,
ne varki bir tiirli ses ¢ikmiyordu. Seyirciler giilmeye
baslamisti. Biraz 6nce onu alkislayan eller bu kez ses-
siz; «bravo» diye bagiran dudaklar bu kez gakal ulu-
masini, sirtlan kahkahasini andiran seslerle yerin di-
bine batiriyorlardi Wanda’yl. Dizleri titremeye bas-
lamisti. Gene agzimi agti. Ses yoktu. Lord Macbeth,
kiigiimser bakislarla onu tepeden tirnaga siiziip seyir-
cilere donerek iki elini yana agt1 ve «Manyaktir biraz,
Kusuruna bakmaymn» diye giildi. Lord Macbeth,
Mr. Treadwell’e benziyordu. Korkudan felg inmisti
Wanda’ya. Kupkuruydu bogazi.

Yavas yavas dizleri biikiilmeye basladi. Son bir
¢abayla konugsmaya, 6ziir dilemeye galist1 bu kez. Bo-
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sunaydi bunca ugraslari. Sicak bir nefesten baska hig
bir sey ¢ikmiyordu bogazindan. Yere diistii.

Kahkahadan kiriliyordu seyirciler. Wanda emek-
leyerek kulise dogru viicudunu siiriiklemeye ¢alisti.
«Yuh, Yuh!» diye bagiriyordu seyirciarkasindan...

Bu kébustan, her uyanisinda ter iginde olurdu
Wanda. Tir tir titrer; dakikalarca kendine gelemezdi.
Aslinda bu kabusun sette her giin basina gelenlerin
abartilmis bir Oykiisii oldugunu biliyordu. «Neden
bu ugrasin igindeyim? —diye sorardi kendi kendine-.
Kameranin karsisina ¢ikip cehennem azabi gekmenin
anlami ne? Hem kim sOyledi bana bu meslegi seg-
memi?»

«Bunlarin hig bir cevabi yok... —diye diisiindii-.
Ruh doktoruna gitsem mi? Sagmalama. Hasta degilim
ki. Yorgunum. Uzgiiniim. Yalmzim..» Ama gok
kisi vard1 ruh doktoruna giden. Stiidyodan, diger sir-
ketlerde c¢alisanlardan hemen hemen hepsi, gider-
lerdi.

— Benim doktorum dedi ki... —diye s6ze basla-
mak moda olmustu Hollywood sakinleri arasinda.

Her partide, her toplantida konusulan baslica
konulardan biri de hasta - doktor iliskileri olurdu.

Gittigi partilerin birinde, siyah gergeveli gozliik-
lerini isaret parmagiyle burnundan yukari iten geng bir
yazarla konustu:

— Neden tanidigimiz herkes ruh doktoruna gidi-
yor bu giinlerde?

— Sen anlamazsin. Ciinkii sen kirlenmemis doga-
nin saf bir yaratigisin...

Hig bir sey anlamamigti Wanda. Acaba hakaret
mi etmisti geng adam ona?

97



— Ne... ne demek istedigini pek anlamadim...

— Beni iyi dinle... —dedi yazar ciddi bir sesle-.
Savas sonrasi yaralarini sarmaya ¢alisan bir lilkeyiz biz.
Bizim gibi iilkelerin en biiyiik 6zelligi giivensizliktir.
Birinci Diinya Savasi’ndan sonra da giivensizlik kurdu
kemirmisti geng kusagl. Demokratik diizenin savunu-
cular1 savas sonrasi elde edilen sonuglardan mutlu
olmamis, komiinizmin yayilmaya baslayacagin1 goé-
rerek dejenere bir yasantiya ayak uydurmak suretiyle
dertlerinden arinmak istemislerdi. Anlatabiliyor mu-
yum?

— Sey... Tabii...

Geng adam gozliiklerini ¢ikarip bir adim daha
yaklast1 Wanda’ya.

— Bugiin de degisen bir sey yok. Hiir diinyanin
insanlar1 fasizme kars1 biiyiik bir savas verdiler. Ama
fasizm gene de yok edilmis degil. Dostlarimiz diisman
oldu bize bugiin. Film piyasas1 bile bu korkunun etki-
sinden kurtulamiyor. Hissetmiyor musun bu dedikle-
rimi sen?

— Piyasay1 bilmem ama ben korku igindeyim.

— Sen? Sen korku igindesin dyle mi? inanmam.
Imkan1 yok inanmam. Sen doganin saf gocugusun.
Basit, temiz, garip bir yavru kussun. Tek diisiincen
anlik isteklerini yerine getirmek. Acikinca yemek, su-
sayinca su, dilegince de fuhus. Ne istersen alabilir-
sin. Oyle degil mi?

— Dediklerinden pek bisey anlamiyorum.

— Ikimizden s6z ediyorum askim. Sen ve ben.
Sen ag degil misin?

— Biifede yemekten gegilmiyor...

— Biife mi ? —diye bagird1 geng adam-. Ne biifesi ?
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Benim agligimi yalmz sen doyurabilirsin. Hem agzim
sulandirmiyor muyum ben?

Birkag saniye ses gikarmadan geng adamu ince-
ledi Wanda, ve:

— Senin gibiler gaz yapar... —diyerek yanindan
uzaklasti.

Mr. Treadwell’in gelip, «Geceyarist filminde gos-
terdigin basar1 beni gok mutlu kildi Wanda...» dedi-
gi parti iste buydu.

— Tesekkiir ederim Mr. Treadwell.

— Cumartesi gecesi ufak bir yemek veriyorum
evimde. Senin de gelmeni rica edecegim.

Kuskulu bakislarla adama bakti Wanda.

— Benden bagka kim var?

Joseph Treadwell neseli neseli giildii:

— Boyle bir soruyu ancak saf geng kizlar sorar.
Karim, kizim ve Jud Blake, Frank Farwell ile Judith
Frank gelecekler.

Son saydig kisiler filmin bas oyuncular1 ve yo-
netmeniydi.

Wanda tath tath giiliimsedi ve:

— Cok sevinirim efendim... —dedi.

— Arkadaslarim bana J. P. der.

— O zaman ben de size J. P. derim.

— Stiidyonun arabalarindan birini yollannm senin
eve. Istersen bir de kavalye bulalim? Brad Burke’e
ne dersin?

— Mr. Tread... Yani J. P. ben, stiidyonun ayar-
ladigs kavalyelerden biktim artik. Hem partilere git-
mekten pek hoslanmam. Ilk gittigim parti bu Phil...
Phil sey olal...

— Onun igin ¢ok uiziildim Wanda. Hepimiz iiziil-
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diik. Iyiydi, hostu. Ama &lenle 6linmez. Daha sik
goriinmelisin gevrede. Artik adin duyulmaya basladi.
Senin resimlerini gérmek, adin1 okumak isteyenlerin
sayist ¢gogaldi. Film oynamaya baslayinca seni reklam
turnesine gikarmay diisiiniiyoruz.

Treadwell’in verdigi yemek son derece sikiciydi
Wanda igin. Diger konuklari izlemekten, onlarin hangi
catall, bicag: kullandiklarina dikkat etmekten agzina
bir lokma bile koyamamisti dogru diiriist. Dantel
yemek Ortiisiine bir seyler dokecegim korkusu da son
derece rahatsiz ediyordu geng kadini.

Jud Blake ¢ok iyidavraniyorduona. Nekadartath,
ne kadar kabiliyetli bir gen¢ hanim oldugunu fisil-
diyordu kulagina. Aynen kocasina benzeyen, kara
kuru Mrs. Treadwell ise giiliimsemeye benzeyen du-
dak yayihslariyle Wanda’y:r rahat ettirmeye galisi-
yordu yemekte. Mr. Treadwell bir tek kelime olsun
konusmamist1 onunla tiim gece. Sasirmisti Wanda.

Ertesi giin, sonsahnenin de gekimi bittikten sonra
ofisine gagirttird1 onu. Sivilcelerden yiizii gériinmeyen
geng bir kiz getirmisti haberi. «Uzerini degismesin.
Oldugu gibi gelsinndi Treadwell’in yolladig1 not.

Yapimcinin sekreteri goriiniirlerde yoktu. Wan-
da yiiksek sesle: «Kimse yok mu? diye bagird:. Iger-
den: «Gel bakallm Wanda,» diyen Mr. Treadwell’
di.

Adamin ofisi, yazthaneden baska her seye benzi-
yordu. Duvara yakin yerlestirilmis biiyiik bir kanepe
ve dort koltuk; odaya, bir bekarin evi havasim veri-
yordu. Treadwell, ceviz kaplama bir masanin yanin-
da duruyordu. Eliyle koltuklardan birine oturmasini

igaret etti geng kadina.
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— Seninle son konugsmamizda 6zel anlasmadan
s6z etmistim. Ama bu Oneriyi yapmadan Once isi
tim ayrintilariyle bir kez daha gézden gegirmek isti-
yorum. Phil’in ofisinde baskalar1 yok degil. Ne varki
seni onlarin temsil etmesini istemem.

— Kimi Onerirsiniz? —dedi Wanda. Gozlerini iri
iri agmis adama bakiyordu.

— Benim dediklerimi yaparsan araciya gerek
kalmaz. Seni kimsenin aldatmasina izin vermem. Bu
piyasada ¢ok parlak bir gelecegin var. Iste bu nedenle
isin basindan itibaren seni korumak gorevimiz.

— Cok iyisiniz... -dedi Wanda. Acaba dogruyu
mu sOyliyorum diye bir an disiinmekten de geri
kalmadi.

— Bunun iyi kalplilikle bir ilgisi yok. Ben her
seyden once isadamiymm. «fleride biiyiik bir yildiz
olacaksin» derken, benim de kendime goére birtakim
hesaplarimin oldugunu unutmaman gerek. Ben seni
biiyiik gise hasilati, yani dolar simgesi olarak gorii-
yorum. Bu da senin ¢ok biiyiik paralar kazanacagin
anlamina gelir. Hem bizim igin hem kendin igin...

Treadwell soluk almak igin bir saniye durdu ve
gllerek devam etti soziine:

— Koca gozleriniagipsaskinliktan kiigiik dilini yu-
tacakmig gibi bakma bana. Biz piyasaya siirebilecegimiz
mallar iyi segersek bu iste tutunabiliriz. Sen de bizim
mallarimizdan birisin. Yoksa mal olarak nitelen-
dirilmek seni ilizdii mii?

— Ben mal degilim. insanim.

— Tabii ki insansin bebegim. Ama perdede go-
riindiigiin andan itibaren mal oluyorsun. Satisa gika-
rilan bir... buzdolabindan 6rnegin, farkin yok. Bense
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senin saticiligini yapan adamim. Tabii ilk olarak seni
kendi firmama mal etmem gerekiyor.

Gozleri buguland: bir anda Wanda'nin. Phil gel-
misti aklina. O hig bir zaman bdyle konusmamuisti:
«Ne olursa olsun degismemeye bak kedi yavrusu.
Stiidyo ne yaparsa yapsin, insanlar sana gegmiste ve
gelecekte nasil davranirlarsa davransinlar hig bir za-
man oldugundan baska gériinmeye galigma. Sen,
hammadde gibisin. Nasil islenilirsen 6yle verimli olur-
sun... » demisti Phil. «Senin igindeki temiz duygular
hig bir zaman sokiiliip atilmamali. Oyle degil mi kedi
yavrusu ?»

Oyleydi. J. P.Treadwell’e gézlerini dikmis, diigiinii-
yordu Wanda. lyi kalpli, nazik bir adamdi. Birkag ay
once ayni of iste, kendine hakaret eden o degildi sanki.
Ama gene de Beverley Hills Otelindeki adamlara ben-
zeyen bir yani vardi adamin. Elinde olmayarak titre-
di Wanda.

— Phil Bamberger’i diisiiniiyorsun. Anliyorum
Wanda... -Yapimci oturdugu yerden kalkip Wanda’
nin yanma geldi-. Cok iyi bir adamdi o. Hem piya-
saya, hem de sana kars1 gok iyi davranan, esi bulun-
maz biriydi...

Kendini zor tutuyordu geng kadin. Her an higkira
higkira aglayabilirdi.

— Ona kars! olan duygularini bilmiyordum bebe-
gim. Gegen sefer gelisinde soylediklerimden dolay:
oziir dilerim. Oldu mu?

Wanda basinm1 kaldirip koltugun ucuna ilisen ya-
pimciya bakti. Treadwell egildi ve dudaklarini kadinin
alnina dokundurdu. Sesi boguklagmisti1 birden adamun.

— Bu dediklerime belki giileceksin ama, benim
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de birine ihtiyacim var. Senin gibi birine... O giin gel-
diginde sana kars1 davranisim Phil’e karsi duydugum
kiskanghig1 6rtmek igindi. Senin gibi birinin 6zlemini
yillardir gekiyorum ben...

«Aman Tanrim, her an bu herif iizerime gullanip
beni igfal edecek!» diye diigiindii geng kadin. Ne var-
ki kuskularin1 bosa gikardi yapimci ve ilistigi yerden
kalkip masasina yiiriidii. Cekmeceyi agip iginden ince
bir dosya ¢ikard1 ve tekrar Wanda’'nin yanina déndii.

— Bak bakalim. Begenecek misin?

Anlasma, iki kopya olarak daktilo edilmis, dos-
yanin igine yerlestirilmisti. Wanda, g6z gezdirip tek-
rar Treadwell’e verdi.

— Ben anlamam bunlardan...

— Sana kisaca anlatayim istersen? Senle ara-
mizda Ozel bir anlasma bu. Yilda kirk hafta benim
igin galigmam gerektiriyor bu gordiigiin kagit par-
calari. Haftada yedi yiiz elli dolar alacaksin. Iki
yil sonra da bu miktar iki bin bes yiiz dolara ¢ika-
bilir.

Cenesi diigmiis, anlamsiz gozlerle adama ba-
kiyordu.

— Istersen avukatina da gosterebilirsin Wanda.
Istersen baska bir artist acentasiyle anlasip karsima
gelebilirsin. Hem bir bagka madde daha var anlag-
mada: Ben veya Ustiin Film sirketine bagh bagka
bir firma sana iy bulamazsa seni diger stiidyolara
kiralayip ¢aliginan1 saglayacagiz.

Dosyay: ikiye katlaylp Wanda’'nin, kostiim kis-
mindan yaninda getirdigi biiyiik, siyah ¢antanin
igine koydu. Ellerini uzatip yeni yildizinin ince,
beyaz ellerinden yakalayip ayaga kaldirdi
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— Diigiin... -dedi. Sesi boguklagsmisti gene-.
Cok giizelsin...

— Bana ihtiyacimz yok J. P... Dilediginiz her
sey var. Iyi bir esiniz, giizel cocuklarimz...

Birden kadinin ellerini birakip pencereye dogru
yiiriidii Treadwell.

— Sen ne bilirsin benim neyi diledigimi? S6ziim-
ona basarilhi olmus isadamlarinin yalmzhiklarindan
haberin var m1?

Géoézlerini pencereden ayirip tekrar Wanda’ya
cevirdi:

— Gegen y1l iki yiiz bin dolar kazandim. Hisse
senetlerimden aldiklarim da dort yiz bin dolar
tuttu. Bu paranin hi¢ bir anlami, hi¢ bir degeri
yok. Sekiz yildir ayn yatagi paylasiyoruz karunla.
Kizim benden nefret ediyor. Anarsist. Evet, evet!
Benim yaptigim her seye karsi. Paramdan nefret
ettigini sOyliyor ama, harcamaya gelince ondan
fazla sapa sola sagam yok. Sanatgilarin sirtindan
gegindigimi sOyliiyor. Diisiinebiliyor musun? Haf-
tada on bin dolar kazanan artist bozuntularim
sOmiiriiyormusum ben?

Wanda, adamin yanina dofru yiiridi irkek
adimlarla. Kollariyle boynunu sardi ve hafif bir
sesle:

— Yalmiz olmam gerektirecek hig bir sey yok.
Kimse yalniz olmamali diinyada. Milyonlarca insan
var. Cogu da iyi...

Treadwell kollarin1 beline dolayip Wanda’y:
kendine dogru gekti ve g¢irkin bir siritisla konustu:

— lyi kisiler mi dedin? Insanlarin gogu kétidiir.
Sen bana sor. Benden iyi kimse bilemez.
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— Insanlara giivenmen gerek. Ne olursa olsun
onlara olan giivenin sarsiimamali. Bir de her zaman
oldugun gibi davran. Kimse seni kiramaz, incitemez...

— Kimse seni kirmadi m1 bu giine dek ? —Eliyle
kizin kalgalarimm oksamaya baslamigti.

— Coook. Ama gene de umutsuzluga kapil-
maylp yasamaya devam ediyorum... -Burnunu
kirigtirdi. Ve birden yetimler evindeyken ezberle-
digi siiri okumaya basladi:

«Eline diken batsa, yere diisiip bacagin kanasa

Uziilme; umudunu yitirme.

Yagmur yagsa, soguktan donsan,

Uziilme; yolunu degistirme.

Oturup aglamakla, Omriince doviinmekle

Gegirirsen tiim yagamini,

kimse beraber olmak istemez seninle.»

— Nereden 6grendin bunlar1? Hem de bu kadar
geng yasta?...

Elleriyle kizin saglarim oksar gibi yaparak
gogiislerini elliyordu.

— Yetim, Oksiiz oldugum igin boyle seyleri
iyi bilirim ben...

— Kag yasindasin?

— Nisan 1, 1927 dogumluyum.

— Yirmi ¢ yani?

— Bazen yiiz yasindaymigim gibi geliyor bana.

— Gostermiyorsun... —dedi adam aci aci gii-
lerek ve Wanda’nin yiiziinii iki eli arasina hapsedip
dudaklarin1 Opmeye basladi. Nefesinin birden sik-
lagtigin1 hissetti geng kadin. Ama karst koymayip
gozlerini kapamakla yetindi. Treadwell bir siire
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kiz1 optiikten sonra geri geri yiiriiterek onu kanepeye
uzatti.

— Makyaj var yiiziimde...

— Fark etmez hayatim. Ben tiyatroculuktan
yetistim...

Tekrar Opmeye basladi Wanda’yl. Bir eliyle
de giysisinin diigmelerini ¢oziiyordu.

Wanda, «Haftada yedi yiiz dolara deger mi”
diye diisiiniiyordu bu sirada. «Diisiindiigiinii yiiksek
sesle sOyledigin an orospu damgasini yersin kizim.
Ama sana hi¢ bir sey vermedi ki... Hem haftaligin
igin altina yatmadin ki adammn? Yalmz diye; iiziin-
tili diye berabersin onunla.»

Treadwell'in solugu siklasti ve hirilt1 bir soluk
alip ilizerine y1g1ld1 Wanda’nin. Diisiinceleri arasinda
¢ok uzaktan geliyordu erkegin boguk sesi:

— Seni seviyorum. Sana tapiyorum...
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SAHNE 7
YAZ ORTASI 1951

Reklam turnesinin, gordiigii kabuslardan bir
farki yoktu. Bir ay siirdii tanitma gezisi. San Fran-
cisco, Los Angeles, Portland, Seattle, Denver,
Washington, Memphis, Louisville, Dallas, New
Orleans, Phoenix ve San Diego derken tiim iilkeyi
bedava goérmiisti Wanda.

Bedava olan yalmz iilkesini tanimakti. Geri
kalan kisim pahaliya mal olmustu. Verdigi yedi
kilodan baska uykusuz geceler, kalgasina atilan
sayisiz gimdikler de isin cabasiydi. Ter kokusu siirekli
olarak burnundaydi kadinin. Bes alt1 kez dus al-
masina, giysilerinin her giin temizletilmesine karsin
o agir ter kokusundan bir tiirli kurtulamamisti
gezi boyunca.

Erkek oyunculardan biriyle beraberdiler tur-
nede. Filmin acilig gecelerinde sahneye ¢ikip dans
ettiler. Wanda,filmin miizigine Hollywood’da alelacele
uydurulan sozleri mikrofona yapigip sdyliiyordu
danstan sonra. Ciliz sesi mikrofona ragmen ancak
ilk on sirada oturanlar tarafindan zorlukla isitiliyor,
«ses, ses!» diye bagiranlarin o6fkeli bagirismalan
arasinda yitip gidiyordu.

Yanlarinda, stiidyonun basin sézciisii de vardi.

107



Indikleri her kentte radyo ve televizyon stiidyolarina
gotiiriiliyor, bikkinlik verinceye dek sarkisim oku-
yordu Wanda. Rotari, Kiwani, Elk ve Chiet
toplantilarina da katilip sis gobekli adamlarin sag-
ma sapan sorularim1 cevaplandiriyordu.

— Nasil yatarsimz geceleri? -Her seferinde
de bu soruyu soran bir ay1 yavrusu ¢ikardi cemiyet
toplantilarinda karsisina.

— Yalniz olmasin da nasil olursa olsun!... —ce-
vabinm1 stiidyo O6zel olarak yazdirip eline tutustur-
mustu Wanda’nin.

Havyarla sampanyadan bagka bir sey koymad:-
g1 agzina; gecelik giymedigini; erkekleri gok sev-
digini tekrarlaylp duruyordu her gittigi yerde.

«Bu sorular1 cevaplandirmak J. P.’yle evcilik
oynamaktan daha iyidir.» diye diisiiniyordu Wanda.

Allah igin J.P. bas belas1i kabul edilemezdi.
Haftada bir kez geliyordu kadinin yeni apartmanina.
Karsina «kuliibe gidiyorum» diyerek evden ayrilip
sabah1 Wanda’nin yataginda ediyordu. Yatakta gos-
terdigi akrobasi numaralar1 kisa siireli ve monoton
olmaktan Oteye gidemeyen, ileri yasin oflamasi
puflamasiydi. Ama aradan bir ay gegmeden Ozel
isteklerde bulunmaya baslamist1 bile:

Treadwell’in getirdigi garip kostiimleri, o giine
dek gormedigi giysileri ¢iplak viicuduna gegirmek
zorundaydi Wanda: Uglar1 kesik sutyenler, bacak-
larinin basladig1 yere gelen naylon gecelikler, iize-
rinde Noel baba resimleri bulunan renkli kiilotlar...

Kimi zaman, «kedi gibi miyavla»; kimi zaman
da, «aslan gibi kiikre» diyordu geng kadina. Yiiziini
tokatlamasim, ayaginda sivri topuklu lame pabuglar
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oldugu halde lizerine ¢ikip tepinmesini istiyordu.

Birlikte olduklar1 zamanlarda, yapilmas: gereken
oyunlardi bunlar Treadwell’in cinsel bunalimlardan
kurtulabilmesi igin.

Bu tiir davramislardan hi¢ zevk almiyordu
Wanda. Ne varki J. P.’yle olan iliskisi daha degisik
daha tatmin edici bir baska iliski aramaya zorlamist:
onu. Kisisel iligkiler arasinda en ¢ok so6zii edilen
cinsel iligkiden, o giine dek hig bir zevk almamasi
diisiinceye yoneltiyordu Wanda’yr. Herkesin agzina
sakiz olan seks mutlak zevk alinmasi gereken bir
eylem olmaliyda...

Kendisiyle ilgili elestirileri kesip ufak karton-
lara yapistirmayr adet edinmisti. «Ulkemiz» adh
gazetede cikan elestiriyi de kesmis, gri bir mukavvaya
yapistirarak gantasina yerlestirmisti. Elestiride soyle
deniyordu:

«Hollywood fabrikalarinda seri imalédti ya-
pilan seks perilerinden birini daha seyrettik
bu gece. Film ve filmcilik tarihinin en koti
satirin1 bu yavrucaga vermisler. Baston yutmus
Rod Roman’a gézlerini kirparak, safhga koket
suyu karistirmak ugras1 iginde «Omriimce ne-
redeydin» gibi bir seyler geveliyor. Kahkahadan
kasiklarim agridi. Milyonlar1 cebine atan basg
erkek ve kadin oyuncularin kurak tarlasinda
boyle yeseren bir bebek, seyirciye daha uzun
rollerde sunulmali.»

Bu ve bunun gibi diger elestiriciler de seks
dolu viicudundan s6z etmeden bitiremiyorlard1 soz-
lerini. «Eger seks doluysam bunun nedenini 6grenmem
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gerek,» diye karar verdi Wanda. Yiiriimesini yavas
yavas degistirip kalgalarin1 daha da sallamaya basladi.
Sirindiigii kokular son derece tahrik ediciydi.

Giysilerine de dikkat etmeye basgladl. Gogiis-
lerinin iriligini, kalgalarinin dolgunlugunu ortaya
koyan, bacaklarinin inceligini de Orten giysileri
segmeye basladi. Sahnede olmadigi zamanlarda da
peruk takiyor, koyu mavi rimel kullamiyordu artik.
Dudaklarim1 kurumadiklar1 zaman bile islatmayi
da ihmal etmiyordu.

Erkeklerin gozlerini lizerinde toplayabilmek igin
bu tiir hilelere gerek yoktu aslinda. Gene de istenilen
etkiyi yaratabilmisti. Eskisinden daha ¢oktu g¢ev-
resinde pervane olan erkeklerin sayisi. Her birinin
dudaklarindan eksik olmayan soézler de ayniyd::
«Sana tapiyorum. Gok giizelsin. Istiyorum seni.
Hayatimin tiim gecelerini senin koynunda gegir-
mekten basgka bir diigiincem yok...»

Her giin, onu kandirmak igin girilen kuyruk
uzuyordu. Bu arada o da yapilan uvertiirleri biiyiik
bir ustalikla gegistiriyor; amaglan yalnizca yatagini
paylasmak olan erkekleri basindan saviyordu.

Bu nedenle istedigi erkegi segebilmek kolay-
lagmisti Wanda igin. Tanitma gezisinde haftada bir
iki erkekle diigip kalktigi bile olmustu. Segim
yaparken, yatak ortaklarinin, erkek tipli, zengin.
kendilerinden emin ve orta yash olmalarim istiyor-
du.

Birlikte oldugu erkeklerden hemen hemen hepsi
de bas basa gegirdikleri geceden ¢ok daha fazla
zevk aliyordu. Uzerinde debelenen, orgazma eris-
tiklerinde omzunu 1siracak kadar kendini kaybeden
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agiklar, onu posasi ¢ikmig, ama suyu ¢ikmamig
bir bigimde birakip gidiyorlardi.

Sonunda garip bir yaratik olduguna karar verdi
Wanda. Belki de hastaydi. Erkeklerle kadinlar ara-
sinda biiyiik bir ayirim olduguna da karar vermisti.
Ama bir tirli ¢oziimleyemiyordu bu farki. Tanidig:
kizlar orgazma eristiklerinde «paramparga» olduk-
larin1 sdylemislerdi. Soru gene doniip dolagip kendi
basina patliyordu: Wanda Oliver'in nesi var?

Giin gectikce sehvet ve tatmin pesinde kos-
maktan yorulmaya basladi. Her seferinde, «Hah
iste, bu kez tatmin olabilecegim,» diye umutlamyor,
tatminsizligin yarattifn karanhk ugurumlar iginde
sabaha dek géz yas1 doékiiyordu. Ask oyunlari bir
an igin nefesini kesiyor, kaninin alevlenip de kol-
larinin erkege sanilmasi gereken ana kadar devam
ediyordu. Sonra? Sonrasi koskocaman bir hig!

Erkegin kollannnda yatarken ruhu viicudunu
terk ediyordu sanki. Komodinin iizerine oturup
yatakta sevismeye g¢alisan cansiz et yiginini tirnak-
larim gigneyerek izliyordu. Ruh, isi biten, kullanilmig
viicuda doniip, «Zorun ne deli kar1? Gene iiziilen,
hig¢ bir sey anlamadan seksen kiloluk et yiginini
tizerinde tagiyan, gene sen olmadin mi?» diyordu.

San Diego’ya geldiklerinde, «Sen fuhustan bik-
maz misin hi¢?» diye soran basin sdzciisii, igin aslini
bilmeden Wanda’nin can damanina basmisti.

— Ne demek istedigini anlamadim ?

— Atma. Bu tiir gezilere gok ¢iktim ben Wanda.
Bu denli ahlaksiz olmasaydin ben bile kuyruga
girebilirdim.

Sozlerini bitirmesine firsat vermedi Wanda’mn
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samari. Tokadi atar atmaz kadin, gdzyaslarimi zor
tutarak odasina kostu.

Stiidyoya dondiiklerinde basin sozciisiiniin, gezi
olaylarim1 teker teker anlatacagindan hi¢ kuskusu
yoktu. J. P’ye bile sdyleyebilirdi.

Yatagin iizerine bagdas kurup oturdu Wanda.
Yiiksek sesle, «SOylerse sOylesin. Anlagmay1 yapip
imzamizi da ¢oktan bastik...»

Basin sozciisiinden olanlar1 duyup duymadigim
hi¢ belli etmedi Treadwell. Wanda’ya telefon edip
«Kaptan’in Masasi» adli lokantaya cagirdi. ilk kez
gen¢ kadinin apartinam disinda bir yerde bulusu-
yorlardi. '

Ufak restoranin los bir kosesine gekildiklerinde
Wanda dayanamayip sordu:

— Neden restoranda bulugmak istedin?

— Beni kimse tamimaz burada bebegim. Hem
ne fark eder ki?

— Ben seni diigliniiyorum... —dedi Wanda.

— Tesekkiir ederim. Ama California eyalet
kanunlarinda herhangi bir yapimcinin oyunculardan
biriyle lokantada yemek yemeyecegini belirleyen
bir madde yok.

— Ben oyuncu mu oldum artik?

— Hem de birinci sinif.

— Is konusmaya mi1 gagirdin beni?

— Tabii. Elestiriler beni Oylesine mutlu etti ki an-
latamam. Ozellikle senin igin yazilanlar son derece iyi,

— Tek soyledikleri, seks dolu olusum...

— Fenam1?

— Hayir... Degildir her halde! Ama benim
gibi o kadar ¢ok kiz var ki piyasada.

112



— Senden daha fistig1 yok... -Birden ciddi-
lesmisti. Elini uzatip Wanda’nin dirsegini yakaladi-:
Ben yillardir bu isin igindeyim bebegim. Yani an-
layabiliyorum yaptiklarini...

Cevap vermedi Wanda.

— Gen¢ oldugunu, kanimin kaynadigim1 ¢ok
iyi anliyorum...

Garson, elindeki kayik tabagini tepeleme dol-
duran kuskonmazlari getirip masanin iizerine koydu
ve geldigi gibi sessizce ayrildi1 yanlarindan.

J.P. Treadwell gozlerini kadininkilere dikmis
bakiyordu. Wanda Oniindeki salataya gevirdi ba-
kiglarini. Adam, kizin utan¢ dolu oldugunu, her an
oziir dilemeye baglayacagimi samyordu. Giiven dolu
bir sesle konusmasina devam etti:

— Demek istedigim, {niini koruman gerek.
Admm koétiiye c¢ikarmamalisin. Diinya kadar para
kaybedebilirsin...

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordv Wanda.
Basim1 yesillik dolu tabaktan kaldirip, «Ne demek
istedigini anliyorum?» dedi giigsiiz bir sesle.

Al al olmustu J. P.’nin yanaklari. Elini kadinin
bileginden g¢ekti ve sert bir sesle, «Gezideki rezalet-
lerinden s6z ediyorum,» dedi.

Ses yoktu Wanda’dan.

— Senden ¢ok sey istemiyorum bebegim. Kente
geri dondin artik. Turnede olanlar geride kaldi
Bu saatten sonra senin hayatim1 paylasan tek erkek
ben olmaliymm...

— O basin  soézciisii olacak Jack Woods, senin
Ozel casusun mu?

— Casus falan olmadigim sen de biliyorsun.
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Ama gordiiklerini firmaya bildirmesi de gerekir.
Hem senin ¢ikarlarimm da korumakla yiikiimlii.

— Burnunu benim islerime sokmasin bundan
boyle!

— Benim sdylediklerimi duymazhktan geliyorsun
galiba?

— Duydum, duydum.

— Baska erkeklerden s6z edildigini duymak
istemiyorum.

— Sen de duymamazliktan gelirsin, olur biter.

— Wanda!

Sasirmis, dili tutulmustu J. P. Treadwell’in.
Daha bir ay Once saf, masum bir yaratik olan bu
aptal kiz nasil olur da kendine karsi koyabilirdi?
Kimden aliyordu bu giicii?

— Senin igin ¢aligtigini biliyorum... —dedi Wanda
sesini yiikselterek—. Bunu ispatlayacak anlasma da
imzaladik. Seninle camim isterse yatarim, istemezse
yatmam. Canim kimi ¢ekerse onunla paylasirun
yatagimi. Su anda da, diinyada erkek olmadigini
sOyleseler bile seninle olmak istemiyorum.

— Senin burnun biiylimiis anlasilan! —dedi Tre-
adwell bembeyaz bir yiizle. Sinirden elleri titriyordu-.
Daha tek filmde bile basrole ¢ikmadan biiyiik bir
yildiz gibi posta atmaya kalkiyorsun bana.

— Yalniz oyuncularin mi1 6zel hayatlar1 olur?

— Ozel hayat mézel hayat palavralarina karnim
tok benim.

Konusmaya basladiktan sonra Wanda beyaz
tilki kiirkiini omuzlarina almis; soguk, buz gibi
bakiglarim1 da adamin yiiziine g¢evirmisti Daha
farkinda degildi bu yiirek delen bakislarin Treadwell.
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Kendi ses tonunun sertligini ve savundugu seylerin
anlamsizligim  bir tiirli kavrayamiyordu Wanda.
Aslinda turnede yaptiklarinin adilik dolu davranis-
lardan 6te hi¢ bir sey olmadigim ¢ok iyi biliyordu.
Yattig1 erkeklerden hig biri, su anda karsisina gegip
onu suglayan adamdan daha biiyiik bir anlam ta-
simamigt1 kendi igin.

Tabagin igindeki kuskonmazlardan birini iki
parmagiyle kaldirdi. Mukayese kabul etmez umul-
madik bir terbiyesizlikle, ucu asagi dogru kivrilan
bitkiyi Treadwell’in burnunun ucuna kadar getirip,
«Bu, bana seni hatirlatiyor balim...» dedi tath ama
alayli bir sesle. Adamin saskinliktan faltas1 gibi
agilan gézleri Oniinde yerinden kalkip kuskonmazi
masanin iizerine biraktiktan sonra restorandan ay-
rilds...
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DIYALOG

13 MART 1957

— Neden bdyle bir sey yapmak geregini his-
settim bilemiyorum... —dedi kadin, doktora bakarak.

O ise elindeki dosyay: karistiriyordu. Sesini ¢l-
karmadi.

— Beni dinliyor musun?

— Her zaman dinlerim sdylediklerini... —de-
di doktor, basim kaldirmadan.

— Simdi diigiiniiyorum da, yaptigim ne kadar
adi bir seymis...

— Neden yaptin?

— Soyledim ya, bilmiyorum...

Restorandan  ¢iktiktan sonra olanlari anlat-
maya basladi Wanda: Eve doéndiigiinde telefon ga-
liyordu. Cevap vermedi. Iki giin siirekli olarak ot-
ti durdu telefon. Wanda da kulaklarina pamuk ti-
kayarak evin icinde sinirli sinirli dolasti. iki giin
caldiktan sonra da bir hafta hi¢ ¢almadi.

Pazartesi giinii stiidyodan bir telgraf geldi. Us-
tin Stiidyolarindan gelen telgrafta anlagsmanin bi-
tis tarihi olarak pazartesi giinii gosteriliyor ve sir-
ketin anlagmayi1 yenilemeyecegi belirtiliyordu.

Boyle bir sey olamaz diye bagirarak anlagsma-
nin bir kopyasim1 sakladigi ¢ekmeceyi agti Wanda.
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Ve «bdyle bir seyin» nasil olacagim bal gibi gordii:

«— Isbu anlagsmanin baslangig tarihi olan
1 Subat 1951°den itibaren on iki (12) haftaigin-
de stiidyo, anlagmayi istedigi an iptal edebilir...

Yedi yiiz elli dolarlik haftaligi ile ilgili ayri bir
bolim de vardi:

— Bu anlasmanin madde ve hiikiimleri
geregince oyuncuya, yapimcl tarafindan ler
bakimdan yetenekli  kabul edilmesi halinde,
haftalik 750 (yediyiiz elli) dolar 6deme yapi-
Iir. Bu 6deme 3 (ii¢) aylhik bir donemi kapsar.
Bu donemin sonunda oyuncu, yapimcinin
onaylamasiyle, haftada 800 (sekizyiiz) dolar
almaya baslayacaktir. Bu ikinci donem de al-
t1 ay sonunda yeniden yapimcinin onamasina
sunulacak ve oyuncunun haftalign 1000 (bin)
dolara ¢ikarilacaktir.»

Her bakimdan yetenekli kabul edilmek, tiimiiy-
le yapimcinin istegine ve kaprislerine baghydi. Ya-
pimci hi¢ bir yiikiimliiliikk altina girmedigi gibi taz-
minat Odemeksizin oyuncunun isine son verebili-
yordu. Wanda anlagmayi yutarcasina okumaya de-
vam etti:

«— Oyuncu, toplumun koydugu ahldk
kurallarinin  disina bilerek veya bilmeyerek
cikarsa; polis, ahldk zabitasi, vergi memur-
lari, mali polis, narkotik subesi vb. tarafindan
bir kovusturmaya konu olursa, isine derhal
son verildigi gibi hakkinda da maddi-manevi
tazminat davasi agilacaktir.»
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— Bir siire, ha bugiin ha yarin diyerek, dava
agmasin1 bekledim stiidyonun. Ama, hi¢ ses seda
¢ikmadi adamlardan. Tabii dava ag¢mak isine gel-
mezdi J. P.’nin. Hakaret ettigim igin igime son
vermigti.

— Duygularin neydi bu ara?

— Korkudan donuma iseyecektim az daha.
Gergi uzun siirmedi bu dehset. Ciinkii telefonun bir
daha ¢alisinda almaci kaldirdim...

Kalin erkek sesi, «Ben Nick Fortis. MGM
Stiidyolarinin genel yonetmeni. Treadwell’in an-
lagmamz1 iptal ettigi sOyleniyor. Dogruysa stiidyp-
ya kadar tesrif edin de konusalim,» dedi.

Fortis, kisa boylu esmer bir adamdi. Kafata-
tasina iyice yapistirilmis yagh siyah saglari adama
orta yagh bir jigolo havasi veriyordu. Wanda, ofi-
sine girince masanin arkasindan dolanip kadini iki
yanagindan Optii.

— Treadwell’in  islerini ¢ok iyi basarmigsin.
Filmi goérdim. Bana da iyi davranirsin insallah!

— Ne demek istediginizi  agiklarsamz daha
rahat konusabiliriz Mr. Fortis.

— Bana Nick diyebilirsin... —-dedi adam gii-
limseyerek—. Ne demek istedigime gelince, bunu
¢ok iyi biliyorsun bebegim. Senin viicuduna biti-
yorum. Sapir sapir diye yalaniyor seni giren her
erkek. Lokum gibisin masallah...

— Beni ¢agirdigimz  igin tesekkiirler Mr. For-
tis! —diyerek Wanda kapiya dogru yéneldi.

— Acelen ne? Daha isi konusmadik.

— Sizin konusmak istediginiz iglerle benim il-
gim yok.
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— Ben film isinden s6z etmek istiyorum be-
bek. Seni oyuncu olarak isterim. Ama sen, illa da
gerez diye beni kullan dersen, ona da varim yani...

— Teklifiniz ne?

— Treadvell’inkinin ayn1 Bir tek fark var. Ben
seni su boktan kentin en biiyiik yildiz1 yapaca-
gim.

— O da ayni seyi sOylemisti.

Fortis, masasinin  goéziinii agip kirmizi kaph
bir senaryo ¢ikardi ve Wanda’ya uzatarak, «Bunu,
eve gidip oku... —dedi-. Kitty Tompson filmin adi.
~Bir siire kendine 6zgii bir espri yapmus gibi kikir
kikir giildiikten sonra devam etti—: Sansiir kabul
etse, Fistik veya Iri Memelim gibi bir ad bulurdum
bu filme. Kitty’nin ne bigim bir kiz oldugunu anla-
din her halde? Eger senaryoyu begenirsen bana gel,
sartlar1 konusalim...»

— Tesekkiir ederim... -diyerek kendine uzati-
lan nemli eli sikip ofisten ayrildi, Wanda.

Takside okumaya basladi senaryoyu. Bitirin-
ceye kadar da elinden birakmadi. Kitty Thompson,
basrolde oynayan kizin adiydi. O bigim bir kiz ol-
dugunu zaten Fortis de sOylemisti. Ne varki o ka-
dar uzun, o kadar hareket ve yetenek gerektiren
bir roldi ki, Wanda iirkmiis, her zaman oldugu
gibi kacgacak, saklanacak bir delik aramaya bagsla-
misti. Bu roli oynayacak yetenekleri olmadigindan
emindi. Fortis’in bdyle bir rol igin kendini Oner-
mesi sagirtmigti onu. Yildiz olarak ¢ok az bir para-
ya oynayacakti, ama MGM’ye bagh Safak Stiid-
yosu daha bir yil Once onun isine son vermemis
miydi zaten?
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Phil’in sesini duyar gibi oluyordu: «Kendine
giivenin hi¢ bir zaman kaybolmamali kedi yavru-
su. Senin ge¢misin acilarla dolu. Ne zaman ister-
sen bu gecmisi bir sildh olarak kullanabilirsin...»

— Bunlardan s6z etmek istemiyorum artik...
—dedi Wanda.

Dr. Rubinstein elindeki dosyadan ilk kez goz-
lerini ayirarak, «Ne istersen ondan konusalim,»
dedi.

— Calvin’den... Bir de stiidyoyla bugiinkii gegim-
sizliklerden...

Wanda, doktorun yiiziindeki kugkulu bakisin
farkina varip, «Konusmak istemememin nedenini
geemisi bilingaltina itmek isteyisime bagliyorsun
degil mi?» diye sordu.

Cevap vermedi doktor.

— Oyle bir dilegim yok... Peki peki anlatmaya
devam edeyim: Ilk yapmak istedigim sey, dogru
diiriist bir avukat bulmakti. Bu kez kaziklanmak
istemiyordum. Kitty, benim igin bigilmis kaftandi.
iki paralik gece kuliiplerinde dans eden, sifirdan
baglamig, higten Oteye de gidememis bir zavall.
Pansiyonda oturan, kendini tavlamak igin siraya
giren erkekleri bigakla kovalayan delisgmen bir tip.
Balzac’in hikayesinde oldugu gibi, o da, sonunda
yorulmus; hareket etmeyince de ignenin goéziinden
gecirmis ipligi herkes...

— Ne hikayesi bu?

— Biliyorsun canim!

— Evet, evet...

— Bilmiyorsun! Hayatinda bugiine dek de
duymadin.
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— Dogrusunu istersen bilmiyorum.

— Igfal edildim diyerek adamin tekini yarg-
cin karsisina siiriikleyen bir kizin hikdyesi... Hem
ne diye «evet, evet» dedin? Cokga 6grenim gordiigii-
nii mii ispatlamaya g¢aligtyorsun?

— Sen de galiba benden ne kadar nefret etti-
gini gosterme ugrasi igindesin.

— Ha? Nefret mi? Yok... Senden nefret fa-
lan ettigim yok... Yalnizca sinirlerim bozuk. Has-
taymm da... Onun igin stiidyoya gitmedim.

Gozlerini doktorun yiiziinden indirip kucagi-
na cevirirken adamin ne diisiindigiini biliyordu
Wanda: Hastaligim bastan asagi kontrol ettik. In-
celedik. Dr. Russella birlikte Lebanon Hastane-
sinde bir hafta neden kaldin? Senin iki tane derdin
var: Biri igki, biri de aldigin sinir haplari... Dogru
diiriist yemek de yemiyorsun. Bunlarin disinda ben-
den sagliklisin. Ne diye hastalik numarasi yaparsin,
bir tiirli anlamam?

— Hastayim... —dedi Wanda karsi  koyarca-
sina—. Sen de soyledin hasta oldugumu. «insan
kendisini hasta sandig1 an hasta olmasa bile hasta-
dir,» diyen babam miydi?

Doktor cevap vermeyince birden bosandi geng
kadin. Elleriyle yiiziini kapayarak sarsila sarsila
aglamaya basladi.

— Yalmz... Yalmzliktan nefret ediyorum. Is-
temiyorum... Yalmz kalmaktan biktim artik. Be-
ni terk etti. Yalmz basima birakt: beni. Hig¢ bir za-
man tek bagima kalmaktan mutlu olmadim... Ha-
yir, hayir. Bu dedigim dogru degil. Kiigiikken se-
verdim yalmzhgl. Kafam dinlerdim. Kimse beni
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dovmezdi. Kiifiir igitmezdim. Goriinmez Adam
vardi ya? Onun gibi hissederdim. «Beni kimse gore-
mez, bulamaz, acitamaz,» derdim. Sonra... Sonra
peri masallarindaki kiigiik prensesler gibi hayal
kurardim. Mavi elbiseler iginde kiilleri karigtirir-
ken iyi kalpli biiyiiciiniin gelip beni kurtaracagin
disiiniirdiim... Peter Pan gibi ugardim da diisle-
rimde... Simdiyse yalmizliktan korkuyorum. Ne-
den? O zamanlar severdim, rahatlardim... Daya-
namiyorum artik... Duyuyor musun? Dayanamiyo-
rum...

Doktor hi¢ sesini ¢ikarmadan elindeki dosya-
ya bakiyordu. Wanda’nin higkiriklar1 yavas yavas
kaybolmaya basladi. Burnunu ¢ekerek sustu ve
masadaki kdgit mendillerden birini alip gézlerini
sildi.

— Oziir dilerim doktor. Cck fena davrandigi-
mi1 biliyorum... Sizi de iizdiim. Milyonlarca dola-
rim olmasina karsin beni seven bir tek kisi yok diin-
yada... Sen... Sizden baska yani. Evimden bile
istedigim zaman ¢ikip sokaklarda tek basima yiirii-
yemiyorum. Yiizlerce kisi hemen g¢evremi sarip
iistimii bagimi paraliyor. Aynaya bile bakamaz ol-
dum. Kendi suratimdan nefret etmeye bagsladim.
Uyuyamiyorum. Ayda binlerce mektup aliyorum.
Annie Patch var ya, sekreterim, mektuplardan il-
ging olanlarin1 bana sakliyor. Yiizlerce erkek ba-
na evlenme teklif ediyor. Yiizlercesi de bikip usan-
madan benimle nasil sevigmek istediklerini yaziyor-
lar. Kadinlardan da yazan ¢ok. Hepsi beni ne kadar
¢ok sevdiklerini, bana nasil acidiklarim1 soyliiyor-
lar. Snohomish, Washington gibi garip kasabalara
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gelirsem bana ne giizel yemekler yapacaklarini,
yataga yatirip ninniler sdyleyeceklerini bile yazan yaslh
kadinlar var.

Basim1 kaldirip tekrar doktora bakti Wanda.

— Birinin beni yatirip ninni sOylemesini gok
isterdim. Anlatabiliyor muyum?

— Evet.

— Yoksullar Evinde &yle biri vardi. Ne adim
ne de yiiziinii unutabildim yillardir. Mrs. Dunlea-
vy. Inanir misin gegen gece dayanamayip telefon
ettim oraya?

Sessizlik uzun siirdi bu kez. Doktor, elindeki
notlardan basini kaldirip bir tiirli bakmiyordu ka-
dina. Sonunda tiim cesaretini toplayarak konustu
Wanda:

— Mrs. Dunleavy'i tamiyan birini buluncaya
dek ii¢ kisiyle konustum telefonda. Yash bir erkek
sesi «Mrs. Dunleavy 6leli tam on yil oldu,» deyince
telefonu kapadim. Sabaha kadar da agladim o gece.

Rubinstein, basini1 kaldirip saatine bir goz
attiktan sonra, «Bes dakikamiz kalmis. Istersen bi-
raz da ben konusayim?”»

Wanda basiyle onayladi adamin dilegini.

— Sen otuz yasindasin artik. Bu yastan sonra
kimse seni yataga yatirip ninni sOylemez kizim.
Bunu sen de biliyorsun. Ama nedense bir tiirli ka-
bullenmek  istemiyorsun. ilk filminde canlandir-
digin kiz gibi, sen de sifirdan basladin. Ama onun
gibi sifirin altina diigmeyip tam tersine zirveye ka-
dar ¢ikfin.

— Hangi zirveye? N’olur s6yle bana? Ciktigim
zirvenin ne oldugunu anlat... —Gdozlerini, yalvaran
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iri gozlerini doktorun yiiziine gevirmis, titreyen el-
lerini kucaginda kilitlemisti.

— Biiyiik savaglar vererek merdivenin en iist
basamagina dek ¢iktin mesleginde. Sana yazanlar,
seninle yatmak istediklerini sOyleyen zavallilar
bile sana karsi olan sevgilerini belirtmek istiyorlar.
Bu sevgiyi bildikleri tek bigimde sunuyorlar sana:
Bos bir kagit pargasina iki satir karalayarak. Sen
onlar igin erigilmesi gii¢ bir yaratiksin. Bir sev-
gi simgesisin. Zavalli, ¢iiriimily yasamlarin1 aydin-
latan tek 151k oluyorsun... Bu nedenle kendine gii-
venin artmali. Senin filmlerini seyrettim. Hatta
sinemalarda artik oynamayan eski filmlerini bile
stiidyondan rica edip 6zel olarak oynattim. Bana
zevk verdin. Aci da g¢ektirdin. Hem agladim, hem
de kahkahalar attim. Bunu yaptirabilmek diinya-
nin en giizel seylerinden biridir Wanda. Insana iki
saat icin dertlerini unutturabilmek herkesin yapa-
mayacagl bir is. Bu... Tanr1 vergisini sen saygiyla
korumalisin. Bu agidan hig¢ diisiindiin mii meslegini ?

— Diigtindiim.

— Diisiinmek yetmez aslinda. Duygusal yon-
den de kabullenmek gerekir bunu. Beyazperdedeki
Wanda ile senin benim bildigim Emmaline Kelly
arasinda bir baglanti kurman gerekiyor. Bu baglan-
tiy1 yaptiktan sonra da sana tapan seyircinin yarat-
t1g1 Wanda Oliver1 ekleyeceksin ve liggeni tamam-
lamig olacaksin. Ama bunlar1 yapamazsin sen. Hem
tembel hem de bencilsin.

— Yalan soOyliiyorsun. Kopekler gibi galigtim
ben.

— Benim soziini ettigim tembellik bagka...
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Ancak zamanla Ogretebilirim ne demek oldugunu.

— Ne zaman?

— Tarih soOyleyemem... —dedi Dr. Rubinstein
ve gozlerini tavana dikerek diisiiniir gibi yaptiktan
sonra-: Belki 14 Ocak 1961’de sana vevap verebi-
lirim... —dedi.

Wanda giildi. Doktor da, ilk kez katildi kadi-
nin sevincine.

— Yarin goriigiiriiz Wanda. Bu gece Balzac’in
hikayesini okuyup sana rapor veririm.

— Fark etmez doktor... -dedi Wanda giilmeye
devam ederek.

— Senin zencilerle yattigim1 anlatan diig’iin ka-
dar fark eder... —dedi adam ve kapiy1 agarak geng
kadina yol gdsterdi...

125



SAHNE 8

SONBAHAR 1951 - KI§ 1952

«Miizik Dolabi» filminin gekimi sirasinda Holly-
wood dedikodularla g¢alkalaniyordu:  Kimsenin
adin1 bile dogru diiriist duymadig1 bas kadin oyuncu
Fortis’le yatiyor; tipki bir zamanlar Treadwell'le
yattig1 gibi. Ne varki Wanda Oliver igin sdylenen-
ler bununla bitmiyordu:

Seks delisi oldugu; kamyon soforleri, askerler,
barlarda tavladigi adamlarla birlikte hafta sonla-
rim1 motellerde gegcirdigi agizdan agiza yayiliyordu.
Kimi zaman anlatilanlar Oylesine abartiliyordu ki
digi bile sGyleniyordu.

Lesbian oldugu da dedikodular arasindaydi.
Annie Patch’i sekreter tutup sette bile yanindan
ayirmamasi Wanda’ya sevici damgasini da vurdur-
mustu.

Filmin erkek oyuncusuyle evlenmek iizere ol-
dugu bile konusuluyordu kentte. Aslinda adam ho-
moseksiieldi. Ve kendini bu aliskanliktan kurtara-
mayarak isin igine girtlagina dek girmis, otellerde
bile ahldk zabitasi tarafindan basilmisti.

Fortis’in ona bagrolii vermesinin gergek neden-
leri daha basitti tabii. Cok az bir paraya tutmustu
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geng kadini. Filmin biitgesi yedi yiiz bin dolar ola-
rak belirlenmisti stiidyonun saymanliginca. O yil-
larda maliyetini ¢ikaramayan film yok denecek ka-
dar azdi piyasada. Bu nedenle de Fortis herhangi
bir rizikonun altina girmis sayilmazdi. Ustelik For-
tis, kadinin yetenekli bir oyuncu olabilecegine de
inanmisti. Gene de akilli bir kumarbaz olan yapimci,
o yilarin en ¢ok tutulan oyuncularindan Jeb Jor-
dan’1 basrole koymakla Wanda’nin dolduramayaca-
g1 bosluklar1 ¢imentoyla sivamis oluyordu.

Wanda’nin Jeb Jordan’la birkag kez g¢iktig:
dogruydu. Ilk beraberlikleri filmin reklammni yap-
mak ve stiidyonun kurallarina uymak amaciyle
olmustu. Filmin ¢ekimi bittikten sonra da, birbirlerin-
den hoslandiklar: igin birlikte gikmaya devam ettiler.

Ikinci kez yemege giderlerken Jeb, kendinden
beklenilen yataga davet numaralarim1 gekmis, ne
varki gen¢ kadin isteksizce yapilan bu uvertiire gii-
lerek ve, «Jeb, iginden gelmiyorsa bana ask yap-
man gerekmez...» diyerek agzim1 tikamigti.

— Tesekkiir ederim.

Bundan sonra aralarinda iyi bir arkadaslik bas-
lamistr. Jordan, anadan dogma sanatgiydi. Ve elin-
den geldigince oyunculukla ilgili her bildigini ka-
dina 6gretmeye ¢alisti.

Her ikisi de geng olduklarindan Wanda’nin
apartmaninda gocuklar gibi eglendikleri de oluyor-
du. Akillanindan roller uydurup birbirlerinin kar-
sisina gegerek oynuyorlardi.

— Kameranin kargisina gegtigim zaman da bu
kadar rahat olabilsem ne iyi olurdu... —-dedi Wan-
da bir giin.
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— Sen de basarirsin Wanda.

— Bagsarabilsem en az senin kadar iyi bir o-
yuncu olurdum.

— Ben iyi sayilmam pek. Aslinda sahtekarim.
Yalmzca kendimi oynarim filmlerde. Rol yapmam.
Isin igyiiziine bakarsan, herkes kendini oynar beyaz-
perdede. Rol yapmak diye bir sey de yoktur. O/mak
ve yapmak’tan baska bir sey degildir oyunculuk.
Sen de kameranin Oniine gegip Wanda Oliver’t oy-
nayabilsen biter bu is.

— Wanda Oliver'in kim oldugunu bir bilsem...

— Sana bu isin pif noktasim da Ogreteyim:
Filmde en az benim kadar sen de bas oyuncu sayi-
lirsin. Yapilanlar1 begenmezsen yeniden filme alin-
masini isteyebilirsin.

— Deli misin? Binlerce dolara patlar o dedi-
gin.

—Patlasin. Yeter ki sen yOnetmenin yaptik-
larimi, filme aldiklarimi begenme. Herife restini ge-
kersen ben de arkanda olurum.

— Denerim... -dedi Wanda. Birka¢ dakika
disiindiikten sonra da-: Sanislosky yoOntemi igin
ne diisiiniiyorsun? -diye sordu.

— Bana yontem oyuncusu derler zaten. Ama
ben sanmiyorum. Eger herhangi bir yonteme bagh
olarak oyun veriyorsam bu benim kendi yOnte-
mimdir. Hem senin dedigin Stanizlavski yontemi,
Sanislosky degil...

— Pekiii, bu Yontem denilen sey nedir?

— Canlandirdigin  kisiyi yonlendirmedir yo6n-
tem. Yani senin oynadigin kisiyi, seyirciye kendine
6zgii bir bigimde sunusundur. Ornegin sahnede bir
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bardak su igmen gerekiyorsa bardagi alip kafana
dikmemen gerekir, yonteme gore.

— Neden?

— Icis nedenini incelemen gerekir ilk kez. Su-
samis olabilirsin. Sussuzlugu gergekten hissetmen
gerekir. Yonetmen, yaptifi provalarda belki senin
on bardak su icmeni isteyecektir filme almadan
once. Bu nedenle gergekten iginde bir istek belir-
mesi gerek suya karsi. Anlatabiliyor muyum?

— Anliyor gibiyim.

«Sanat Diinyasindaki Yerim» ve «Oyuncu Ha-'
zirlamyory» adl iki kitap verdi Jeb, Wanda'ya. Sete
gittigi zamanlarda bile koltugunun altindan ayir-
miyordu bunlar.

Dedikodular gene basladi: Simdi de egitmeye
cahsiyor siipriintii kendini. Hem de Stanislavski oku-
yarak. Seks dolu orospucuk, kigini sallamaktan bas-
ka hi¢ bir ise yaramaz. Utanmasa Lady Macbeth’i
oynamaya kalkacak...

Wanda’yla ilgili haberler gazetelerde, dergilerde
yavas yavas c¢ikmaya basladi. Eskiden oldugu gibi
gene yar1 ¢iplak resimlerini basmakta yaris ediyor-
du basin. Kiiflenmis Kil Kedisi masalim raflar-
dan indirip bir kez daha gazetelere kusmustu stiid-
yo. Yoksulluk iginde biiyliyen ve sonunda film yil-
diz1 olan zavalli sarisin bombanin hikéyesi...

Aggie Murphy telefon edip roportaj yapmak
icin evine gagirdi Wanda’yr bir giin. Kapiy1 agan
Murphy, pérsiimiis suratli, gri sagli bir kocakariy-
di. Bir zamanlar artiz olmak igin ugrasmis, dikis
tutturamayinca da isi, oyuncular1 ¢gamura bulamaya
vurmustu. Bundan baska iin merdiveninin basamak-
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larindaki silik yerini iflds etmis bir yapimcinin met-
resi olmaya borgluydu. Dedikodu siitunu yazmasi
igin yol gosteren de bu yapimci olmustu.

Gazete ve haber ajanslar1 sahipleriyle siirekli
olarak yatak degistiren Aggie, sonunda dilegine
kavusmus, iigiincii sayfalarda her sabah okuyucuya
zehir kusan bir siitunun sahibi oluvermisti.

Film piyasasinda ciirmii kadar yer yakmaktan
daha ileri gidememis; ne varki arada bir yazdikla-
rmnin  oyuncular1 etkilemesi nedeniyle az da olsa,
korkulur bir yaratik olabilmisti. Elliye yakin gaze-
tede ¢ikan siitununun yiizde yirmisi aptallik, yiizde
kirki palavra, geriye kalan yiizde kirki da aybagsisi
gelmeyen kurumus kanlara &zgi nefret tislamala-
rindan 6teye gidememisti.

Aggie, Wanda’ya ¢ay sunup, yeni yaglanmis
bir motor gibi saatlerce durmadan konustu. Erte-
si giin ise tiim siitununu gen¢ kadina ayirmistn

«— Bizim Piyasanin ileri gelenleri aca-
ba ne yaptiklarinin farkinda mi diye diigiiniir
dururum ben. Ornegin MGM’nin patronu
«Nick» Fortis? Iki milyon dolar yatinip «Mi-
zik Dolabi» adli bir film geviriyor. Basrolde de
adin1 bu giine dek kimsenin duymadigi Wan-
da Oliver diye birini koymus.

Diin, evime gelip li¢ bardak g¢ayimi igti
ve bu siire iginde dudaklarim islatmaktan bas-
ka hig bir ise yaramadi dili. Anlayacaginiz dog-
ru diiriist konusmasini bile bilmiyor haspam.
Ustelik kekeliyor da. Hayat hikayesi Kiil Ke-
disi’ni andirmiyor degil. Ama artik hepimize
bikkinlik geldi bu tiir Sykiilerden.
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Belki de bizim bilemedigimiz baska sey-
ler doniiyordur, Fortis’le yeni Sinderrella ara-
sinda. Neyse film baslar baslamaz sinemalar-
da goriiriiz hatunun neler yaptigini...»
Siitunun gazetelerde ¢iktig1 giin Fortis, Aggie’

yi telefonla aradi.

— Aggie, sevgilim ne diye bana ¢amur atmaya
kalkarsin, bir tiirlii anlamam.

— Seninle yattigim s6yliiyorlar karinin Nick!

— Yanliy duymussun tathm.

— O zaman, seninle bu piyasada yatmayan tek
kiz odur. Hem senden 6nce Treadwell’in ayaklarini
da 1sitmis soguk kis gecelerinde...

— Olabilir... -dedi Fortis-. Ama beni kabul
etmedi yatagina.

— Baska palavra sikacak adam bulamadin m
sabah sabah?

— Sana dogruyu sOyliyorum hayatim. Hem
bu kizda biiyiik yetenek var. Perdede goriince ina-
nacaksin dediklerime. Aslinda kafasinda bir gram
beyin yok ama...

— Duydugum kadariyle beyni kigindaymis o-
nun.

— Fena mu ayol?

Aggie'yle roportajlarinda  Wanda giilmemek
igin zor tutmustu kendini. «Murphy giinlik radyo
konusmalarinda lastik don giyermis,» diye Jeb
Jordan anlatmisti. Mikrofonun Oniine gelince bar-
saklar1 fazla galismaya baglar, kar1 da donuna e-
dermis.

«Miizik Kutusu» filminin ¢ekimi sona erince
sette bir parti verdi Fortis. Aggie Murphy de ko-
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nuklarin arasindaydi. Jeb Jordan’la Wanda tim
gazetecilerin ve fotografgilarin gevrelerinde fir don-
digi kisilerdi o gece. Basin iiyeleri sorular soru-
yor, bunaltiyorlard: ikiliyi. Birden sete uzun boylu,
yakisikli bir adam getirdi stiidyonun basin s6zciisii.
Jeb Jordan yeni konugu parmagiyle gostererek,
«Luke O’Brien bu,» dedi Wanda’ya.

— O da kim?

— Ikinci Diinya Savasrmin en biiyiik pilo-
tu.

—Iyi bi sey mi yani? -diye sordu Wanda a-
dami siizerek. Luke, gevresini saran gazetecilerin
sorularin1 cevaplandiriyor, eline tutusturulan ka-
g1t pargalarimi imzaliyordu.

Basin sozciisii gene birinin koluna girmis, sete
getiriyordu.

— Unliilerin ugrak yeri oldu burasi... —dedi
Jordan. Ve yeni gelenin iinlii futbolcu Buck Wich-
newski oldugunu fisildadi Wanda’nmin kulag-
na.

Geng sporcu, Wanda’yla tamstiginda kip-
kirmizi oldu ve «Cok sevindim,» gibi bir seyler mi-
rildanarak gozlerini kadinin yiiziinde fazla tutama-
di

Basin sozciisii, bu kez Luke O’Brien1 getirip
tanistird1 geng kadina.

— Binbagi Luke O’Brien; filmimizin bas oyun-
cusu ve gelecegin biiyiik yildizi Wanda Oliver.

Wanda elini uzatinca Luke giiliimseyerek 6-
niinde egildi ve, «Omriimce nerdeydin? diyerek
beyaz. narin parmaklar1 Optii.

— Ana Okulunda... -oldu Wanda’nin cevabu.
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O’Brien tam konusacakti ki koluna giren ba-
sin sOzciisii, binbasiy1 uzaklastirdi. Luke omzunun
lizerinden bagirdi, «Yakinda gene goriisiiriiz bebe-
gim...»

— Ingallah.

Wanda, Jeb’e doniip, «Amma da iri ha!» de-
di gozlerini agip dudaklarini yalayarak...
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SAHNE 9

YAZ 1952

Dedikoducular, Annie Patch igin séyledikle-
rinde hakliydilar. Sekreterden ¢ok daha Onemliydi
kadin, Wanda’nin goziinde. Ama gergekte ne yap-
t1g1 tam olarak belirlenmemisti. ’

New Yorkta sahneye c¢ikmis, gosterigsiz bir
kadindi Annie. Oyunculukta talihi yaver gitmeyin-
ce is degistire degistire, sonunda Hollywood’a at-
must1 kapagli Warner Brothers Stiidyolarr’nda sek-
reterlik yapmis, Wanda’yla tanisincaya dek bu isin-
de kalmist1.

Wanda’ya Phil Bamberger tanistirmisti onu.
Isler diizelip, iyi para kazanmaya baslayinca Annie’
yi yanina sekreter almisti geng kadin. Patch, apart-
manindan ¢ikmig, oyuncunun Franklin Sokagin-
daki evine tasinmusti. Kisa bir siire iginde sir sakla-
yicisy, diksiyon Ogretmeni, muhasebecisi, masaj-
cisl, ascist ve hizmetgisi oluvermisti Wanda’'nin.

Annie’nin erkeklerle iliskisi bir kiside kaliver-
misti. Evli olan bu adam onu kendine asik etmis,
hamile birakip kagmisti sonunda. Son bes yiiz do-
larin1 Meksika’daki eski doktor yeni kasaplardan
birine yatirip ¢ocugu aldirdiktan sonra, tiim erkek-
lere savas agmisti zavalli
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Erkeklerden nefret ettigini sOylemisti Wanda’
ya. Wanda’'nin kendi iliskilerinde de erkeklere kar-
s1 pek fazla duygusal bir bag olmadigindan kadinin
ne demek istedigini hemen anlamisti. Annie, pat-
ronunun Treadwell'le iligkisini onaylamamis, ne
varki turnedeki seks numaralarimm Wanda’nin kendi
agzindan dinledikten sonra yapimciyla olan iligki-
ye pek ses gikaramamisti

Reklam gezisinde olanlari dinledikten sonra
yirmi sekiz yasindaki Annie Patch, «diinyada olmaz
olmaz deme, olmaz olmaz» deyimine bir kez daha
inanarak, «Erkeklerden ne anlarsin bilmem? Ka-
dinlan iiziip iiziip terk etmekten baska bir bildik-
leri yoktur... —demisti.

— Asik olmak istiyorum. Senin oldugun gibi.

— Sagma. Senin igin ¢ok daha O6nemli seyler
var diinyada. Ornegin sinema. Biiyiik bir yildiz ola-
bilecek her tiirlii yetenegi bagislamis Tanr1 sana.
Ben yaninda oldukga zirveye tirinanmaktan hig
bir erkek seni alikoyamaz...

«Miizik Kutusu»nun elestirileri ¢iktiginda Wan-
da’'nin degil yildiz olmak, film diinyasinda bile ka-
lip kalmayacagi soz konusu olmustu:

«Bu zavalli yaratik» diye yazisina baslayan
«Varyete Dergisinnin sinema elestiricisi, siitununda
Wanda igin §6yle diyordu:

«... Gegenlerde Lady Macbeth’i oyna-
mak istedigini sOylemis seti ziyaret eden ga-
zetecilere. Bize kalirsa, Wanda Oliver bebek-
lerle oynasa daha iyi olur.»

«New Yorker» pgazetesinde ise, «Bebek
yizli karilardan biktik artik. Masum hava-
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larda profesyonel fahise viicudunu kivira ki-

vira uykumuzu kagiracagina, bu meslege dort

elle sarilsa da giinde adam basina bir onluk

verebilsek ona. Bir de utanmadan, Anna Mag-

nanini gibi bir oyuncu oldugunu soylemek

cliretini gosteriyor...»

— Anna Magnanini de kim? —diye sordu Wan-
da gozlerini kurulayarak.

— Italyan oyuncu... —dedi Annie Patch-. Béy-
le adi seyleri okuyup da asabin1 bozma.

— Neden? Bu da elestirici degil mi?

— Kamerayla fotograf  makinesi arasindaki
farki bile anlayamaz o. '

— Olabilir. Ama Mr. Fortis bunu okursa...

— Fortis’in cani cehenneme.

«New York Times» gazetesi ise bir iki satir
ayirmisti Wanda’ya ancak:

«Miss Wanda Oliver igin iiziilmemek el-
den gelmiyor. Ne varki lisede bile sahneye koyu-
labilecek basit oyunlarda talihini denemesini
onermekten bagka bir sey sOyleyemeyecegiz
onun igin...»

«Hollywood Haberleri» en insafsizlardan biriy-
di:

«Yeni bir artist bozuntusu tiiredi kenti-
mizde. Adi Wanda Oliver. «Miizik Kutusu»n-
da onu goriince kutuyu kapatip, giviledikten
sonra denizin ortasina atmak geldi igimizden...»
Wanda, gazeteyi goz yaslar1 iginde okuduktan

sonra pargalamaya c¢alisirken Annie elinden aldi.
— Delirdin mi sen? Senin igin yaptirdigim 6-
zel deftere kesip kesip yapistiracagim tiim elestiri-
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leri. Bir giin gelecek, bu serseri giiruhu yazdiklarim
bin bir ozirlerle belleklerden silmeye galisacaklar.

— Tabii o zamana kadar ben yasarsam... —de-
di Wanda.

Yatak odasina girip boylu boyunca uzandi
Annie, 6zel masaj kremlerini ahp Wanda’y1r ovduk-
tan sonra uyumasini sdyledi ve tekrar oturma oda-
sina dondii.

Telefon ¢aldifinda Wanda uyuyali yarim saat
olmustu. Annie, biiyiik bir geviklikle kanepeden fir-
layip ikinci ¢alista dinleyiciyi kapti hemen.

— Buyrun.

— Miss Oliver? —dedi bariton ses.

— Uyuyor.

— Kiminle konusuyorum?

— Ben sekreteriyim.

— Gene ararim efendim.

— Kim ariyor?

Annie verilen cevabi duymadi. Ciplak ayak-
larinin ucuna basarak odaya giren Wanda, kadi-
nin elinden dinleyiciyi alip, «Ben Wanda,» demisti.

Birka¢ saniye siiren sessizlikten sonra, «Ben
Buck Wicnewski,» dedi kalin erkek sesi.

— Kim?

— Wicnewski. Gegen gece partide tanismistik.
Hatirladiniz m1?

— Oyle mi? -Wanda sesin sahibini hatirlama-
ya g¢alisiyordu.

— Filminize gittim diin gece. Tek kelimeyle,
harikaydiniz.

— Cok tesekkiir ederim.

Telin &6biir ucundaki adam duygularim dile
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getirmekte zorluk ¢ekiyordu anlasilan. Bogazini
temizlemek igin Oksiirdii birkag kez ve devam etti:
«Soylemek istedigim su... Benimle yemege ¢ikar
misiniz?»

— Bilmem! Dogrusunu isterseniz sizi pek ha-
tirlayamadim. Cok sampanya igmistim de...

— Futbol oynadim bir zamanlar.

— Aaa, evet. Futbol!

Uzun siiren sessizlik sirasinda Wanda, divan-
da oturmus gatik kasli Annie’ye bir géz atti. Ka-
dinin asik surati karar vermesine sebep olmustu bir-
den:

— Defterime bir goéz attim. Isterseniz cuma
gecesi beraber olabiliriz.

— Harika... -dedi futbolcu-. Saat yedide sizi
alinm?

— Oldu. Simdilik hosca kalin.

Wanda telefonu kapadiktan sonra neseli bir
kahkaha atti. O giildiikge Annie’nin de somurtkan-
hig1 artiyordu. Sonunda dayanamayip sekreterine
dondii.

— Senin derdin ne kuzum?

— O mankafa futbolcuyla yemege gidecek mi-
sin ?

— Oyle gériiniiyor.

— Sen futboldan anlar misin?

— Hayir ama, Buck tatli bir ¢ocuga benziyor.

Telefon gene galdi. Wanda giilerek almaci kap-
u ve, «Kimsiniz?» dedi.

— Luke O’Brien, binbasi. Hava binbasis1 vede
emekli. Seninle tekrar goriisecegimizi sOylemistim.

— Dogru.

138



— Cuma aksami igin var mi1?

— Var.

— Cumartesi... —-Soru sormuyor, sanki demeg
veriyordu adam.

— Isim var.

— Pazartesi?

— Kusura bakma pilot.

— Gene ararim seni... —dedi emekli binbasi
giilerek.

— Aramazsan  darillinm... -Alayhydi geng

kadinin sesi.

Wanda, almaci yerine koydu. Basim kaldirip
Annie’ye baktiginda sekreter kadin kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu.

— Bir sey mi dedin Annie?

— Sen bir aptalsin,

— Tesekkiir ederim.

Annie korkmus, aldigi cevaptan irkmiistii.
Wanda ne de olsa patronuydu. Yetkilerinin disina
¢ikip, yasamini garanti eden birine nasil «sen ap-
talsin» diyebilmisti?

— Oziir dilerim... —dedi Annie Patch bu kez
titrek bir sesle-. Ancak, senin igin i{iziilmeden de
edemiyorum.

— Neden iiziilecekmigsin ?

— Manyak futbolcuyla ¢iktigin i¢in. Onun hak-
kinda hig bir sey bilmiyoruz. Erkeklere gelince hig
bir ayrim yapmiyorsun...

— Adamla yatacagimi sdyledim mi sana? Hem
inli bir futbolcuyla gériinmek iyi reklam olur.

— Mankafa poldinin tekidir tiim sporcular.

— Orasi beni ilgilendirmez. Bu oglan ¢ok tat-
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liydi. Benimle tanistifginda utancindan kipkirmizi
oldu.

— Ne dedigimi anlamadin.

— Fark etmez. Hem bundan bdyle beni ara-
yanlara evde olmadigimi séyleme. Tamam mi1?

— Uyuyordun. Rahatsiz etmek istemedim.
Ayrica evde olmadigini da sdylemedim kimseye.
Dinleniyor dedim. Hem, ben senin sekreterinsem
telefonlara cevap vermek gorevlerimden biri.

Wanda cevap vermedi. Yatak odasina gegip
dolabin kapagini1 agmust1 ki telefon gene galdi. Dor-
diincii ¢aligta, «Cevap versene Annie!» diye bagirdi
geng kadin. '

— Miss Oliver'in evi. Evet... Evet efendim,
burada... -Telefonu parmagiyle gosterip odanin
kapisina kadar gelmis olan Wanda’ya—: Mr. Fortis
seni ariyor... —dedi yavasga.

Birden dizleri titremeye basladi kadinin. Ga-
zetelerde cikan elestirilerden sonra isine son veril-
digini bildirecekti Nick Fortis. Dinleyiciyi Annie’nin
elinden kapip zayif bir sesle kekeledi:

— Be... Ben Wanda!

— Hayatim, bebegim benim. Sana hemen bir
senaryo yolluyorum. «Alti»... yeni filmin adi In-
sallah begenirsin. Begenmesen de fark etmez. Anlas-
maya gore bas oyuncu sensin.

— Hig bir sey anlamiyorum?

— Nedemek, «anlamiyorum» ? Diinya kadar para
veriyorum sana be. Kigmnin istiine oturup beles
yasamaya iyi alistin galiba?

— Calismam demek istemedim. «Miizik Kutu-
su»nun elestirilerini kastettim.
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— Elestiriler mi? Kim okur onlar1 be? Seyir-
cilerdir 6nemli olan. Onlar da sana bayilmis. Sa-
bahtan beri postacilarin imani gevredi. Sana mek-
tup getirmekten Oldii zavallilar.

— Bana m1?

— Papagan gibi her dedigimi tekrarlamasana
be! Gelen tiim mektuplar1 kocaman bir kutuya ko-
yup eve yolluyorum. Sen okumak istersen tabii?

— Mektuplarimi1 bugiine dek hep ben okudum.

— Peki, peki. Gene okursun. Senaryo igin dii-
siincelerini de 6grenmek isterim ha. Gergi senin ne
disiindiigiin hi¢ bir seyi degistirmez ya. Cekim
giinii ayarlandi. Setin hazirhgmna bugiin baslaniyor.

Telefonu kapayip Annie’ye dondii Wanda. Ag-
z1 bir kang agilmisti saskinliktan. Annie, basiyle
oyuncunun aklindan gegenleri onaylad: ve, «Ben
sana dememis miydim ?» diyerek tath tath giiliimsedi.

Wanda iki adimda kadinin yanina gelip ona
sarildi ve, «Sen harika bir yaratiksin Annie. Sen-
siz ne yapacagimi bilemem ben!» diye birbiri ar-
dina seving ¢igliklar1 kopardi

Bir saat sonra stiidyodan gelen §6f6r hem se-
naryoyu, hem de kocaman bir kutu igindeki bi dolu
mektubu Wanda’ya uzatti. Annie’yle kanepeye o-
turup okumaya basladilar:

«W. O’dan daha fistik bir yaratik gor-
meyeli yillar oldu beyazperdede; Wanda degil
Vamp olmali onun adi; Kaymak gibi; Yeme de
yaninda yat...»

Birer satirlik kartlardan bagka siiriiyle de mek-
tup vardi Iki kadn biiyiik bir heyecanla zarflan
agip icinden ¢ikan sevgi dolu kdgitlar1 soluk alma-
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dan okumaya basladilar. Mektuplarin hemen hepsi,
sevgi ve sicakhk doluydu. Ug mektup da o6nemli
firmalarin sahiplerinden geliyordu. Hele bir tanesi
¢ok ilgingti bunlarin iginde:

«Sayin Miss Oliver,

Sizi, diin gece seyrettimilk kez. Ve bana 1937
yilinda gordigiim “Bir Yildiz Doguyor® adhifilmi
hatirlattiniz. Gergi “Miizik Kutusu’nun soéziini
ettigim filmle hig bir ilgisi yoktu ama, sizi go-
rilnce gercek bir yildizin dogusunu hatirladim.
Yillardir sinemaya giderim. Bu siire iginde siz-
den bagka en gok ii¢ kadin oyuncu beni bu dehli
etkiledi: Bette Davis, Ava Gardner, Susan
Hayward.

Sizi candan kutlarinm. Ben altmig dort
yasindayim ve bir altmig dort yil daha yasa-
yarak sizi beyazperdede seyretmek istiyorum.

Saygilar, iyilikler.
Dewey Phelps
(Genel Miidiir, USS Celik Sanayii)»

— Diisiinebiliyor musun ? —diye haykirdi Wanda,
mektubu bitirdikten sonra-. Benimle tamismak
bile istemiyor adam.

Annie ise kucagindaki deftere birtakim not-
lar aliyordu.

— Ne yapiyorsun?

— Hesap. Biliyor musun bize gelen mektup-
larin g¢ogu kadinlardan.

— Onemli mi bu?

— Hem de nasil! Demek oluyor ki kadinlar
seni en az erkekler kadar gok tutuyor.
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— Erkekler kadinlardan daha az gidiyordur
sinemaya belki?

— Hayir. Erkeklerden daha ¢ok mektup da
vazmazlar, eger simdi onu soracaksan. Wanda,
gene Oniindeki mektuplara dalmisti:

«Gok tatli bir kizssn Wanda. Olen gocu-
gumuza benziyorsun. Senin yasindaydi onu
kaybettigimizde...; Film diinyasinin yeni yil-
dizin1 candan kutlarim...; Carole Lombard’a
¢ok benziyorsunuz. Akrabalik falan var mi?...;
Hollywood’un biiyiik yildizlarindan oldugu-
nuza gore bana biraz para yollayabilir misi-
niz? Cocugum hasta da...»

Tamdig1 bir imzaya gozleri ilisti geng kadinin
birden. Bastan asagi iki kez okumasina ragmen
gene de hatirlayamiyordu mektubun sahibini:

«Sevgili 1945 Parasiit Giizeli,

Sana bdyle yazdigim igin kusura bakma.
Ama bu adindan s6z edersem belki beni daha
yi hatirlarsin diye diigiinmiistiim.

Senin  iyiligini, insanligini, sicakligim
hald unutamadigim igin bu kisa notu yazdim.
Diin gece filmini goérdiim. Mutluluktan ugu-
yordum. Artik kimse seni lizemez tatli mele-
gim. Talihin agik olsun. Arkadasa ihtiyacin
olursa beni nerede bulabilecegini bilirsin.
Kucak dolusu sevgiler ve sonsuz basarilar.

Bob Benning»

Birden hatirladi Wanda. Parasiit fabrikasinin
personel sefi Bob. Kollar1 arasinda sabaha dek ag-
layan zavalli adam.,
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— Hayret! -dedi Wanda mektubu Annie’ye
uzatarak.

Sekreter kadin alnimi kinstirarak uzatilan ka-
gid1 aldi; okuduktan sonra da sert bir sesle, «Yat-
tigin keleklerden biri de bu mu?» diye sordu.

— Yattim ama o kadar...

Annie, sOylenecek hic bir sey olmadigindan,
kagidi, yerde biriken yirtik zarflann arasina hirsla
firlatta...
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SAHNE 10
TEMMUZ 1952 - MART 1953

Buck Wicnewski, Olvera Sokagindaki ufak bir
lokantaya gétiirdi Wanda’y:.

— Ispanyol  yemeklerini seversin  insallah?
—~demisti geng kadini evden almaya geldiginde.

— Bayilirim.

Bu adamda Phil Bamberger’e benzer bir yan
bulmustu Wanda. Aslinda ¢ok sagma bir seydi bu.
Her seyden 6nce, aralarinda yirmi yil vardi iki ada-
min. Ama ikisi de utangag, sessiz ve nazik kisilerdi.

Restorana giderlerken Buck, geng kadinmi arar-
ken korkudan nasil dizlerinin titredigini itiraf etti.

— Simdiye kadar boyle bir sey yapmamigtim hig.

— Ne yapmamistin?

— Bir film yildizina telefon etmemistim...

— Film yildiz1 da nihayet bir kadindir... -der-
ken, bir yandan da diigiiniiyordu Wanda—: Bu adam
futbolcudan bagka her seye benziyor. Gergi dis go-
rinisii insan azmanimi andiriyor ama, bir sanatgi
kadar da duygulu.

Baharat dolu Ispanyol yemeklerini yerken az
daha midesi bulanacakti Wanda’nin. Ter iginde kal-
misti. Gene de sesini gikarmadan son lokmasina ka-
dar bitirdi yemegini.
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Yonetmenlerin  «seks dolu» dedikleri bakislari-
nm Buck’in yiiziine gevirince geng adam kipkirmizi
kesildi birden.

— Hayatimda ilk kez bir erkegin kizardigim
goriyorum... —dedi Wanda giilerek.

— Elimde degil.

— Ama sen iinliisiin... —dedi Wanda ve bu kez
kipkirmizi kesilme sirasi kendine gelmisti.

— Nereden biliyorsun?

— Futbolun f’sinden anlamam. Onun igin
stidyonun arastirma kismina sordum. Onlar da
yiizlerce gazete ve dergi kupiirleri yolladilar bana.
Senin igin koskoca kitap bile yazilmis!

— Yazilmistir her halde. Benim haberim yok.

— Peki simdi ne yapiyorsun?

— Hiig¢. Co... Cok para kazandim... -dedi
Buck ve Wanda «Kekeliyor» diye diisiindii. Adama
igten, biiyiilk bir yakinhk duymaya baslamigt1 bir-
den.

— New York’ta restoranim var... —diye devam
etti adam-. Parami da hisse senetlerine falan yatir-
dim. Anasiz babasiz biiyiidiigiimden...

— Sen &ksiiz miisiin yoksa?

— Ben ¢ok kiigiikken, annemle babam ara-
ba kazasinda Olmiisler... Neden aghyorsun? -Elini
uzatip Wanda’nin elini tuttu.

— Ben de 0&ksiiziim... —dedi Wanda pegetenin
kenanyle gozlerini silerek.
— Biliyorum... —dedi gen¢ adam yumusak bir

scsle-. Ben de senin kupiirlerini getirttim...
Sunset Caddesinden yukann dogru siirdii Ca-
dillaki Buck. Laurel Vadisi’'ne gelmek iizereydiler
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ki Wanda’'nin aklina Mulholland Tepesi’'nde gegir-
digi cehennem saatleri geldi ve, «Plaja dogru gide-
lim. Denizi seyretmek istiyorum...» dedi bir solukta.

Buck, sesini ¢ikarmadan sola sapti ve donemeg-
li yollardan gegerek sahile dogru yol almaya basladi.

Sessizligi bozan erkek oldu bu kez.

— Sana villami gostereyim!

— Nerede?

— Malibu yakinlarinda.

— Cok sevinirim.

Son derece liiks bir koskiin 6niinde durdurdu
arabayr Buck. Evin duvarlar1 resimlerle doluydu.
Cogu, sahada ¢ekilmis futbolla ilgili fotograflardi.
Sominenin lzerindeki altin gergeveli fotografta ise
Buck, dort katli sahane bir restoranin 6niinde duru-
yordu. Yapmin Oniindeki bilyiik yazida Buck’in
Sarayr yaziliydi. Baskan Roosevelt’le kol kola ge-
kilen bir baska resim de vardi fotograflarin arasin-
da. Oturma odasinda alt1 tane biiyikk camli dolap
ttka basa doldurulmustu gen¢ adamin kupalariyle.
Altin rengindeydi ¢ogu. Ancak, bunlarin piringten
oldugunu bir bakista anlanustt Wanda...

Villanin terasina c¢ikip martilarin sesini dinle-
diler. Higkinnyordu beyaz kuslar sanki. «Neden aca-
ba geceleri aglar kuslar?» diye diigiindi Wanda.
Ve birden akhna Tom Kelly’le gecirdigi ilk gece
geldi. Sabaha dek dalgalarin sesini dinleyerek sessiz
sessiz yastigina akitmisti géz yaslarim o gece.

Buck, sominede ates yakip c¢atirdayan kiitiik-
lerin iizerine beyaz bir toz serpti. Alevler rengirenk
oluvermisti birden. «Ne kadar giizel- diye diisiindii
Wanda-. Noel agaci gibi.»
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Barda bir icki hazirlayip kadina uzatti Buck.
Wanda iki eliyle bardag: kavrad: ve koltuga yasla-
narak erkege bakti

— Bana kendinden bahset... —dedi.

Buck utangag bir tavirla giildii:

— Bir gecede mi istiyorsun tiim hayat hikayemi?

— Neden olmasin?

Futbolcu, birkag dakika diisiindii.

— Aslinda anlatilacak pek bi sey yok. Oksiiz-
ler Yurdunda, lisede, iiniversitede futbol oynadim
hep. Okul bitince, Washington takimina transfer
oldum. Bagka takimlarda da oynadim... Dedim ya,
ilging degil benim hayatim.

— Hig evlendin mi?

— Hayir.

— Ben evlenmistim. Geginemedik.

— Uziildiim.

— Uziilmene degmez. Olur boyle seyler.

— Bir kez, az kalsin nikahlanacaktim. Neyse ki
son anda kiz «Futbolcuyla evlenmem» diye diretti
de vazgegti.

— Aptallik etmis... —-dedi Wanda-. Seninle ¢i-
karken bilmiyor muydu futbolcu oldugunu?

— Biliyordu tabii, ama nedense sonradan fik-
rini degistirdi.

— Aslinda evlenmemekle akillilik etmissin. Ben
on alt1 yasindaydim evlendigimde.

Bir siire hi¢ konusmadan oturdular. Wanda,
kavalyesinin ne kadar tatli, ne kadar hos bir erkek
oldugunu disiiniiyordu. Gene de konusacak hig bir
sey bulamadigindan s6minedeki alevleri seyretmek-
le yetiniyordu.
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— Futboldan hoglanir misin? -diye sordu
Buck birdenbire.

Az kalsin «hayir» diyecekti Wanda. Bir an di-
siindii ve kirpiklerini koketge kirpistirarak, «Hoslana-
bilirim,» dedi. Benligini kaplayan giivensizlik duy-
susunu atmak igin Buck’in da bekledigi buydu za-
ten. Son derece hoslanmist1 kizdan. Temiz, saf biri-
ne benziyordu. Hava atmuyor, kazandig1 paralar-
dan, filmlerinden s6z edip sikmiyordu canini. Eve
gotiiriip annesiyle tanistirmak isteyebilecegi bir kiz-
di Wanda. Tabii anasi olsaydi. Bunu diisiinmek
bile, kendini daha da yakin hissetmesini saglamigti
kadina karsu.

Ve onarillan giiven duygular1 iginde futbolu
a’dan z’ye dek anlatmaya bagladi. Oyunun incelik-
lerinden, inli futbolculardan, hakemlerin azizlik-
lerinden s6z etti durdu.

Sonunda, futbolla ilgili anlatacak baska hig
bir sey kalmayinca sustu. Konusma sirasinda ken-
dine geldigini hisseden Wanda, sOyleyecek bir sey
bulamadig1 igin, «Sinemadan hoglanir misin?» diye
sordu.

— Hem de nasil? Kendimi bildim bileli sine-
maya giderim. Film ne kadar koétii olursa olsun da-
lannm igeri. Aslinda hangi filmin iyi hangisinin de
kétii oldugunu anlayacak kadar iyi bilmem.

— Cok kisi anlamaz zaten... -dedi Wanda.

Bir siire daha konusmadan oturdular. Wanda,
saatine bakip, «Geg olmus. Beni eve birakirsan
sevinirim,» dedi.

Buck, hemen yerinden kalkip mantosunu tut-
tu geng kadinin. Arabada konugmadan etraf1 seyret-
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mekle yetindiler. Cadillaki kapinin 6niine park edip
yerinden ok gibi firladi1 ve kapiyr tuttu Wanda igin.

— Istersen gene beraber olabiliriz... —dedi Buck
kendinden emin olmayan bir sesle.

— Ne zaman istersen Buck. Beni ara liitfen.

Annie Patch, sabahhigim giymis kanepede otu-
ruyordu Wanda igeri girdiginde. Siritarak sordu:

— Nasild1?

— Cok tath bir adam... -dedi Wanda inatgi
bir sesle.

— Tatsiz olmadigim séylemedim ki!

Wanda hi¢ orali olmad: ve, «“Mankafa poldi”
diyen sen degil miydin?» dedi.

— Futboldan mi1 s6z ettiniz biitiin gece?

— Evet. Sinemadan da.

— Tannm, ne mutlu bir gift yarattiginin farkin-
da misin? -dedi Annie gézlerini tavana dikerek.

— Sen ne dersen de, bana viz gelir tinis gider.
Ben yatiyorum. lyi geceler.

Iki gin sonra Buck telefonla arayip arabayla
gezmek isteyip istemedigini sordu.

— Tabii. Iyi olur. Ben de evde oturmaktan
bunalmistim.

Yarim saat sonra Buckin arabasina binmis,
Van Nuys Bulvarr’na dogru gidiyorlardi.

— Ne tarafa §ofor bey? -diye sordu Wanda.

— Calabassas.

— Neden Calabassas?

— Cocuklarimla tamigmani istiyorum.

Wanda kafasim dondiiriip saskinlik dolu bakig-
larim1 Buck’a gevirdi. Geng adam ona déniip giiliimsedi
ve, «Benim Oksiizler yurdu orasi,» dedi.
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— Senin mi?

— Evet. Parasim1 ben veriyorum.

Biiyiik, demir kapilarin arasindan gegerek cakil
doseli yola dondiiklerinde Wanda, «Bu ne giizel
yer! Los Angeles Yetimler Yurdu’na hi¢ benzemi-
yor,» dedi.

— Sen orada mi kalmigtin?

— Evet... Sen Katolik misin Buck?

— Oyle dogmusum. Ne varki pek ugrasamadim
dinle imanla son yillarda.

Ve beyaz bir beze amatérce yazilmig bir metre
boyundaki harfleri gérdiiler:

«KAHRAMANIMIZ BUCK, HOS GELDIN»

— Buck sensin... —-dedi Wanda ve ikisi birden
giildiiler. Birkag dakika sonra irili ufakli bir yigin
gocuk, yepyeni futbol iiniformalar1 iginde, utangtan
kipkirmizi olmus Buck Wicnewski’nin gevresini sarmig
onu alkishyordu.

Tombul, orta yash bir rahip, sevgi ¢emberini
yararak yanlarina geldi. Buck’in elini siktiktan sonra
Wanda’yla da tamsti.

— Mutlu kildin bizi Buck. Siz de Miss Oliver.
Gelmeden haber verdigin igin tesekkiir ederiz. Co-
cuklara hazirhik yapacak zaman kaldi.

— Zahmet etmigsiniz peder.

— Cocuklarin seni ne kadar sevdigini bilirsin
Buck...

Hep birlikte yiiriiyerek yurdun yemekhanesine
geldiler. Adi1 Elbert olan rahip, Wanda’'nin koluna
girmis, cevreyle ilgili bilgiler veriyordu.

Kapidan igeri girdiklerinde masalarin hazir-
lanmig, biiyiik salonu dolduran gocuklarin da ter-
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temiz giyinmis olarak onlar1 bekledigini gordiiler.

— N’oluyor?... -diye sordu Buck.

— Bizimle birlikte yemek yerseniz mutlu olu-
ruz... —dedi Rahip Elbert.

Yuvalarinda fildir fildir dénen gozler bir an
olsun Buck’dan ayrilmiyordu. «Nasil olabilir bu?»
diye diisiinmekten kendini alamadi Wanda. Cocuk-
lardan on bes yasinda olanlar1 ancak hatirlayabi-
lirdi futbolcuyu. Kiigiiklerin ise tanimalar1 imkénsizdi.

Peder basiyle isaret edince gocuklar sessizce
yerlerine ¢oOktiiler. Yasli rahip basini Oniine egip
ellerini kavusturdu ve yiiksek sesle dua etmeye basladi:

«Bu &gle yemegi igin sana tesekkiir ederiz

Tanrim. Amerika’nin biiyiik kahramanlarindan

Buck’r aramiza getirdigin igin siikranimiz bir

kat daha artiyor. Burada yasayan her gocuk

onun sayesinde sicak bir yuva, bir lokma ekmek
bulabiliyor. Beraberinde getirdigi tathh kizimiz

Wanda Oliver igin de sana siikiirler olsun.

Amin.»

Wanda’nin bogaz1 agrimaya, goézleri yasarmaya
baglamist1 birden. Biiyiik gocuklar yerlerinden kalkip
bakir kazanlarin bagina gegtiler. Yillar &ncesine
doniivermisti geng kadin. Kendi de bir zamanlar
bu Oksiiz yavrular gibi dua edip baslardi yemegine,
Uzun siralara oturur, 6niine konan yemekleri biiyiik
bir istahla silip siipiiriirdii. Ancak bu gocuklarin
Oniine konan giizel yemeklerin yerine, kendi yedigi
kokmus etle lapa olurdu gogu kez.

Herkes yemegini aldiktan sonra gocuklar hep
bir agizdan, «Sdylev, sGylev!» diye bagirmaya bas-
ladilar. Pancar gibi olmustu Buck.
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Peder Elbert, eliyle gocuklarin susmasini isaret
ettikten sonra, «Sira sende Buck,» dedi giilerek.

Oksiirerek bogazindaki diigiimleri ¢6zmeye ca-
list1 geng adam ve titrek bir sesle:

— Bugiin sizinle birlikte olmaktan duydugum
mutlulugu tammlayacak kelime bulamiyorum...
—diyebildi. Tekrar Oksiirdii ve bu kez daha giiglii
bir sesle devam etti—: Bundan Onceki ziyaretlerimi
hatirlayanlarimz vardir. Aslinda hatirlayip hatirla-
mamaniz 6nemli degil. Bence 6nemli olan bir zamanlar
benim de, sizler gibi bu siralarda oturup yemek ye-
digimdir. Kimi zaman ben de sizin gibi, yalmz his-
sederdim kendimi. Sunu unutmayn ki iginde bulun-
dugumuz bu okul, bu yuva iilkemizin en iyi, en temiz
yurtlarindan biridir. Benim yillarca kaldigim okul-
lardan ¢ok daha iyidir. Ogretmenlerinizin hepsi de
iyi kalpli, bilgili kisiler. Onlardan g¢ok seyler 6grene-
bilirsiniz. Buradan ¢iktifiniz zaman onlarin sizlere
verdigi silahlar1 iyi kullanmalisimiz... -Bir an ses
cikarmadan ¢ocuklara bakti. Oksiiriip Wanda’ya
dogru basini gevirdikten sonra, gene kendini bekleyen
yavrulara dondii. Geng kadin, Buck’in yanagindan
siiziilen yaslar1 goriince sasirmisti-. Ben nasil yillar
once yuvadan ayrilip hayata atilmigsam, sizler de
birkag yil sonra buradan ayrilip iilkenin dort bir
yanina dagilacaksiniz. Calisip evlenecek; ¢oluk gocuk
sahibi olacaksiniz. Ve sizin gocuklariniz, yalmzligin
ne demek oldugunu iyi bilen ana ve babalar1 oldugu
igin, ¢ok daha mutlu yetisecekler... Tanr1 hepinizi
korusun... Sagolun.

Basta Rahip olmak iizere dakikalarca alkis-
ladilar Buck’.
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Yemekten sonra gevresini alan ¢ocuklarin uzat-
tiklar1 kégitlar1 teker teker imzaladi Buck ve son
yetim de kosarak yemekhaneden ayrildiktan sonra
rahip ve Wanda’yla birlikte disar1 ¢iktu...

«Boyle basladi her sey... —-dedi Wanda Dr.
Rubinstein’a—. O giinden bu yana bes yil gegmisti.»

Aradan birkag giin gegmeden, tiim dedikodu
yazarlari bizden s6z etmeye basladilar. «Kiil kedisi’nin
biiyiik ask»» diyorlardi arkadashgimiz igin. Oksiiz
erkegin 6ksiiz kizla seriiveni diyecek kadar adilesenler
bile ¢ikti. Ortabkta fol yok yumurta yokken bir-
birimize delicesine agikmigiz gibi gosterildik gaze-
telerde.

— Emin misin?

— Neden?

— O giin Buck’la beraber duygu dolu birkag
saat gecirdiniz.

— Evet... Aslinda sizlerin, annelik duygular
dediginiz seyleri uyandirdi o adam bende. Phil
Bamberger’e de ¢ok benziyordu. Huylan tabii

— Birbirinize benzer yanimiz goktu. Neden be-
raberliginiz uzun siirmedi?

— Birbirimize benzer yanmimiz olmadigindan.
Ben hamile kalincava dek ‘askimiz’ siirdii. Ama
¢ocuk falan olmadi. Diislirdim bebegimi.

— Anlatamadim galiba. Ortak yanlariniz, bazi
yonlerden ele alinirsa, vardi, demek istedim.

— O zaman neden 6yle demedin?

— Benzeyen yanlarinizin neler oldugunu dii-
slinesin diye. Anasiz babasiz biiyiimeniz; yalmzhk...

— Kekemeydi de... —diye birden doktorun so-
ziinii kesti Wanda-. Ama onun kadar iinlii, onun
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kadar tapilircasina sevilen bir adam nasil olur da
bu kadar utangag, kabuguna cekilmekten hoslanan
biri olur?

— Unlii olmak, yalmiz olmamak demek degildir
ki.

— Sahi mi?

— Iste buna inandigin giin dertlerinin birgo-
gunu da ¢6ziimlemis olacagiz.

— Belki... -Wanda ses c¢ikarmadan bir siire
oturdu.

— Akvaryumda yasiyormusuz gibi geliyordu ba-
na. Luke’la, Calvin’le oldugu gibi. Ancak Buck,
onlar gibi sinirlenip g¢evreyi velveleye vermedi.
Kabuguna daha da gekildi. Yiiziinii burusturup,
somurtmakla yetindi. Boyle oldugu zamanlarda ko-
nusarak, espri yaparak onu kabugundan disari
¢ikarmak igin ugrasirdim. Ama bosunaymis caba-
larim. Meksika’ya balayr igin gittigimizde hava-
alam1 tiklim tiklim doluydu. Binlerce kisi ellerinde
Buck’in resimleri, Amerikan bayraklar oldugu halde
bizi karsilamaya gelmislerdi. Nereye gidersek gi-
delim pesimizi birakmadilar balayinda. Ufak tatil
kasabalarinda, kdylerinde bile ayagi ¢iplak, burnu
simikli bir ¢ocuk ¢ikar, «E! Hombre de Hierro»
diye bagirarak pesimize diiserdi. Biliyorsun, ispan-
yolcada E! Hombre de Hierro, «Demir Adam»
anlamina gelir... -Wanda’nin goézleri dalmisti. Gii-
lerek devam etti-: Bagirmalar1 alemdi adamlarin.
Wook Wook derlerdi ona. Buck demek istiyorlardi
tabii. Nasil Japonlar «R» harfini s6yleyemezlerse,
onlar da, Buck soOzciigiinii sOyleyemiyorlardi.

Rubinstein giiliimseyerek basim1 sallads,
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— Tiim gazeteler manget att1 bizim igin: «Demir
Adam, Vampla Evlendi; Buck Ask Tanrigasina
Gol Atti...» Bir zamanlar Rita Hayworth’a agk
tanngasi derlerdi. Hakliydilar da...

— Nasil?

— Rita sahane bir yaratikti. Oyle degil mi?

Rubinstein cevap vermedi. Wanda giilmeye
baslad: birden.

— Gazeteciler ne konustugumuzu sormuslardi.
Ben de, «ofsayt, faul, sut, gol gibi terimleri,» de-
mistim. Komik degil mi?

Doktor basin1 egmis, kucagindan eksik etmedigi
dosyasina not aliyordu. Wanda, merak dolu bir
sesle sordu:

— Yazdiklarin 6nemli mi?

— Benim yazdiklarimi bog ver de hikdyene
devam et.

— Devam mi? Devam edecek yerimiz yoktu.
Biz de hig bir yere gitmedik. Oldugumuz yerde sayip
durduk. Balayindan sonra Malibu’ya dondiik. Kosk-
ten disar1 bile c¢ikamiyorduk. Gazeteciler kamp
kurmustu bahgede. Bir giin, arka tarafta futbol
oynuyorduk Buck’la ikimiz. Fotografgilardan biri
agaca c¢ikip resmimizi ¢ekmis. Ertesi giin parayla
dedektif tutup evin gevresine yerlestirdi kocam.
Ama hig bir sey gazetecileri ilirkiitmiiyordu. Sonunda
dayanamayip, benim Beverley Hills’deki apartinanima
tasindik.

Bu kez de evin gevresinde toplananlardan bik-
kinlik geldi. Insanlardan kagmak igin New York’a,
oradan da Paris’e gittik. Degisen bir sey olmadi.
Nereye gidersek gidelim halk pesimizi birakmiyordu...
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Wanda, neseli olmaliyim diye disiindi. 1k
kez Paris’e, Avrupa’ya gidiyorum. Paris! Her in-
sanin  diisiindeki kent. 1Iyi yiirekli Amerikallar
6ldiikleri zaman Paris’e giderler demisti adamin
biri...

Buck, Onceden gelmisti bu kente. Nerelerin
gezilecegini, kimlerle beraber olunmasi gerektigini
belirten bir program hazirladi. Eyfel kulesine, Louvre
Miizesi’'ne gotiirdii karisini.  Miizedeki  bekaret
kemerlerini seyrederlerken, saskinliktan fal tasi
gibi agilmisti kadinin gozleri.

— Gergekten bunlan kullaniyorlar miydi? —diye
sordu kocasina.

-— Tabii. Karilarini kilitleyip savasa giderlermis.

— Kafami kullanirsam béyle bir seyden kur-
tulmanin yolunu bulurum.

— O zamanki kadinlar da bulmustur.

Notre Dame’a gittiklerinde Wanda, Lon Cha-
ney’i anlatmisti Buck’a. «Notre Dame’in Kamburu»
filminin unutulmaz oyuncusu ikisinin de ¢ok tuttugu
bir aktordii.

Rodin Miizesi'ndeki Balzac heykeli Oniinde
dakikalarca durdu Wanda. Yazarin ¢iplak heykeli
¢ok ilging gelmisti kadina.

— Acaba poz verirken de giplak miydi1? -diye
sordu Wanda.

Buck cevap vermeyince Ingilizce konusan miize
miidiiriinii bulup ona sordular.

— Sanatgi, heykeli yaparken Mr. Balzac giyi-
nikmis. Zaten iki heykeli vardir yazarin. Biri giyinik
digeri de ondan esinlenerek yapilan bu ¢iplak eser.

Montmartre’daki gece kuliiplerine gidip soyunan
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kadinlan seyrettiler sabaha degin. Folies Berger’deki
strip tease’cilere bakarken Wanda kocasini diirtiip,
«Soldaki kan ¢iklet gigniyor,» dedi.

Kuliiplerden ¢iktiktan sonra yorgun argin otele
dénmelerine karsin gece goérdiikleri ikisini de tahrik
ettiginden saatlerce sevisirlerdi.

Paris’e geleli bir hafta olmustu. Bir gece yataga
girdiklerinde Buck, karisina dondii ve, «Sana bir
sey sormak istiyorum. Ama dogru cevap verecegine
sOz ver,» dedi.

— Soz.

Buck basucundaki lambay1 yakip karisinin goz-,
lerine bakarak, «Sen sevismekten zevk almaz misin ™
diye sordu.

Bir siire ses ¢ikarmadan tavana bakti Wanda.
Bu sorunun cevabimi yalan sdylemeden vermesi
gerekiyordu.

— Pek almam Buck.

Dudaklarim1 1sirdi adam.

— Benden mi zevk almiyorsun? Yoksa herkesle
mi boylesin ?

Birden sézlerinin anlami bir samar gibi patladi
kendi suratinda Buck’in. Kipkirmizi olmustu.

— Herkes... Seni seviyorum Buck... -dedi Wan-
da ve kocasina sarildi. Neden sevdigini s6ylememisti
ki adama. Hoslamyordu, o kadar. lyi, kibar, efendi
bir kocas1 vardi. Yalniz onun kendini sevdigi gibi
sevmiyordu onu. «Neden?» diye diisiindii bir an.
«Neden ona asik degilim?»

Birkag saniye anlamsiz gozlerle karisini siizdii.

— Aslinda 6nemi yok hayatim. Ben de seni
seviyorum Wanda. Kisa zamanda als... Iyi geceler.
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Buck diigmeye basarak isig1 sondiirdii. Karan-
hkta kocasina daha siki sarildi Wanda. Ve erkegi
uyuyuncaya dek onu birakmadi. Buck hafif hafif
horlamaya basladiktan sonra da yavasca Kkendi
tarafina cekilip sabaha degin goziini kirpmadan
tavaniseyretti...

Birden durdu Wanda ve Dr. Rubinstein’a bakti.

— Evlendigimi gazetelerden okumustun degil mi?

Doktor basin1 salladi.

— Iliskinin gazetelere yansimayan yanm duy-
mak istiyorsun sen.

— Anlatabilirsen evet.

— Anlatip anlatamayacagimi bilemem ama bir
kez denerim. Annie Patch, Buck’la neden evlendigi-
mi sormustu. Ben de, sordugu igin demistim.

— Bunun bir cevap olmadigimi1 biliyorsun.

— Daha iyisini disiinebiliyor musun?

Cevap vermedi Rubinstein.

— Kag kez, bikip usanmadan diisiindiim. Bir
kitapta okumustum... «Kisisel iliskilerde kimyasal
bir madde vardir» diyordu yazar. Dogru mu degil
mi bilmem. Tamdigim yildizlardan biri bosanma
nedeni olarak kocasinin alerjik oldugunu gdstermis.
Kocasina kars1 alerjisi varmis. Buck yanima geldi-
ginde de kurdesen dokmeye baslamistim ben.

— Olabilir. Ama bunun nedenleri sandigindan
¢ok daha karigik. Yani basit bir alerjiyle pek ilgisi
yok.

— Soyleyeceklerim sana kalpsiz bir kadinin
acgiklamalar gibi gelebilir. Ama sikilmaya baslamig-
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tim ondan. Iyi, hos, namuslu, efendi bir adamd
kocam. Yani bende olmayan ne kadar iyi sey varsa
onda toplanmisti. Ne yapayim, elimde degil. Bir
balon gibi soniiverdi ona karsi ilgim. Luke’la da
aym sey oldu. O da heyecan veren biriydi. Ne varki
aradan zaman gegince sikilmaya basladim. Aramiz-
da hi¢ bir benzerlik yoktu. Buck’la evleninemin
nedeni yalmizlikti. Ayrilmamizin nedeni gibi.

Bebegi diisiirdiikten sonra yanmima geldi, hasta-
neye. «Uziilme» dedi. «Daha genciz. Cok gocugumuz
olur.»

«Istemiyorum, istemiyorum!» diye bagirdim,
Sonrasim1 hatirlamiyorum. Bayilmisim.

Cok iyiydi zavallictkk. Benden ¢ok daha iyisi
gerekirdi ona. Hayatin1 bok ettim adamin.

— Olur boyle seyler... —dedi Rubinstein.

— Insanlarin  birbiri igin yaratilmig olduguna
inanir misin? Bazi insanlarin demek istiyorum tabii.

— Hayur.

— Ben inaniyorum. Ama benim igin yaratilanini
bulacagima da inanmiyorum.

— Diislerinin erkegini mi?

— Alay ediyorsun benimle! Senden nefret edi-
yorum...

— Alay etmiyorum. Yanliy anladin.

— Ruh doktoru oldugun igin tiim insanlardan
daha yiiksek gorilyorsun kendini. Dev aynasinda
gibi.

— Dedigin olsaydi ¢ok kétii bir doktor olur-
dum ben.

— Palavrayr bos ver de dediklerimi diisiin sen.
Hem de iyi disiin.
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MONOLOG
16 MART 1957

Bir saatimi Buck igin harcadim diin. Rubins-
tein’a, oturup onu anlattun. Simdi de su aptal def-
tere yaziyorum. Daha uzun siire bu giinliigii tuta-
cagimi sanmiyorum. Karman g¢orman oldu igi
Uyuyamiyorum geceleri. Annie de bana yardimci
olmuyor hig.

Stiildyo, benim diz ¢okiip af dilememi bekliyor
anlagilan. Umurumda bile degil. Bankada diinya
kadar param var. Yillarca g¢alijmasam da olur.
Nick Fortis’i aradim telefonda. Orospu sekreterinden
baska kimseyle konusamadim. Her aradigimda, top-
lantida diyorlar.

Buck’t diisinmemin ve onunla ilgili seyleri
yazmamin nedeni, onun beni diin aksam aramasi.
Umudunu yitirmez hig. Cok diisiincelidicr aym
zamanda.

Paraya ihtiyacin varsa hemen yollayayim, dedi.
«Sehvet Cigekleri» filminde olanlar1 duymus. Stiid-
yoyla basimin belada oldugunu da biliyor. Tele-
vizyonda mi1 ne seyretmis beni.

Zayiflamigsin. Kendine bakmiyorsun galiba. Sag-
ligin her seyden Gnemli...

Paraya ne kadar ihtiyacim varsa Buck’a da
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o kadar ihtiyacim var. Yani hi¢. Beni hila seviyor.
Deli. Ayrildigimizdan bu yana her ay beni arar
telefonla. Hatirumi sorar. Dort yildir siiriip gidiyor
bu. Gene yalan sdyledim. Bir yil beni hi¢ aramadi.
Luke O’Brien’la beraber oldugum zaman. Calvin’le
evliyken de aramadi.

Nasilsin tathm, diye sorar her seferinde. Yeni
filmini goérdiim. Harikaydin. Her zamanki gibi...

Yag yapmayr da nereden Ogrenmis? Filmci-
lerle birlikte dolastigindandir.

Kimi zaman da, mutlu musun bebegim?
diye sorar. Ben de, asil sen mutlu musun? derim,
Hig ses ¢ikarmaz bir siire. Mutsuzlugunu belirtmek
ister sanki.

Her zamanki gibi ©Oksiiriip bogazini temiz-
ledikten sonra, beni merak etme. Bosuna Demir
Adam dememisler bana, der giilerek.

Demir Adam! Ashnda bu sézciik Luke igin
bigilmis kaftandi. Hava Kuvvetlerinde ona «Ame-
rikan Bogasi» derlermis. Ruslardan o6grendigi bir
oyun neden olmus ona boga demelerine. Ugagiyle
iistiine {istiine gidermis diijmanin. Son anda da
pike yaparmis. Diisman pilotu ne oldugunu anla-
madan arkasindan gelip makineli tiifek atisina tu-
tarmig onu. Stiidyonun arastirma boliimi, binbagiyle
ilgili hikayeleri dergilerden kesip yollarnist1 bana.
Buck’la ayrildigimizi gazetelerde okuduktan iki giin
sonra beni telefonla aradi

Cuma gecesi isin var m1 bebegim?

Sanki ona sepet havasimi galalh dokuz ay degil
de dokuz giin olmustu... Bdyle birine nasil kargi
koyarsin?
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Ben de koymadim zaten. Gazete kupiirleri
56 ugak diisiirdiigiinii yaziyordu. Yani onun savasa
girmesiyle 56 milyon dolar kaybetmis Almanlar.

Kahramanliklarindan o&tiirii Amerikan Bogas:
demekle kalmayip sandik dolusu madalya da ver-
migler ona. Bir de Geyser adindaki meyva suyu
fabrikalarinin genel miidiir yardimciliga.

Can sikintisindan onunla birlikte olmayr ka-
bullendim. Buck’a benzer hig bir yan1 yoktu. Heyecan
istiyordum. Yasamak, gezmek, eglenmek...

Kirk yasinda olmasina ragmen g¢ok giizeldi
viicudu. Ik kez onu gérdiigiim partide de viicuduna
hayran olmustum. Bir yil siiren beraberligimizde
tam bir bogaydi Luke. Ne varki Alman ugaklan
benim viicudum oluyordu bu kez. Zuma plajinda
mayoyla onu gordiigiim ilk giin korkudan dudak-
larim ugukladi. Bununla bas edemezsin sen, dedim
kendi kendime. Ufacik bir kizsin.

Kahraman olsa da olmasa da, gene ufacicik
bir gocuk gibiydi Ama insanlar1 olduklar1 gibi
kabullenmek gerektigini de unutmuyordum. Cesa-
retinden, giiciinden, viicudunun giizelliginden gurur
duyuyordu.

Chasen’de yemek yedigimiz gece her sey olup-
bittiye geldi. Restorandan igeri girer girmez tim
garsonlar egilip, el etek Optiiler. Masalardaki miig-
terilerin gogu da el sallayip, hosgeldin Luke!
diye bagirdilar.

Unii pek etkilemedi beni. Beraber oldugumuz
zamanlarda konusmazdi. Belki de benim etkimden
kurtaramiyor kendini, diye disiiniirdiim.

Aslinda konusacak hig bir sey yoktu aramizda.
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Beraberligimiz siiresince de bdyle siiriip gitti. Bana
anlattigi seyler hep ucgaklarla, savasla, o&ldiirdigi
adamlarla ilgiliydi. Ben de sesimi g¢ikarmadan din-
lerdim onu. Aslinda Luke1 kinamamam gerek.
Ben de egitilmemistim. O nasil ugaklara baglamigsa
yasamini, ben de kameraya baglamistim.

Garip adamdi Luke O’Brien. Iriligine, hay-
vansal giiciine ragmen kimi zaman kuzu gibi yumusak
olurdu. Bir zamanlar bana demisti ki, insanlar
gigli olduklar1 zaman bunu herkese gdostermek
geregini duymazlar. Zayif olanlardir giiglerini saga
sola kabul ettirme ugrasinda olanlar.

Bana hediyeler getirirdi. Pahali, giizel hediyeler.
Verdikten sonra da karsima gegip en az yarmn saat,
hi¢ konugsmadan yiiziime bakardi. Bu adam bir
sey sOylemezse can sikintisindan bagirmaya basla-
yabilirim diye diisiindiigiim ¢ok olmustur. Bir
kezinde yiiziime bon bén bakarken cighign kopari-
verdim. Deli misin sen? dedi. Ben de, canim
¢ighk atmak istedi, dedim. Ne dersen de, heyecan
veren biriydi o. Neden oldugunu sorma...

Buck gibi yumusakti. Yatakta degil tabii. Yor-
ganin altina girer girmez Luftwaffe’ye taarruz ederdi
sanki. Siltenin igine gomerdi beni.

Yatagin disinda paylasacak bir seyi olmayan
iki insanin beraberli§i uzun siirmez. Benim oyuncu
olmami pek istemiyordu. Aslinda benimle birlikte
olmasinin nedeni de yildiz olmamdi. Bagka yildiz-
larla da arkadashk kurmus. Stiidyodan sdylediler.
Cirkin kizlarla hi¢ bir zaman ¢ikmazmis. Arkadas
Koca Kigli Charlie sdylemisti bunu bana. Bir erkek
icin ne kadar garip bir ad. Koca Kigli Charlie!
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Geceleri aptal kutusunun Oniine gegip gozlerini
perdeden ayirmazdi. Kasalarla bira iger ve savag
filmleri seyrederdi. Kanallar1 degistirmekten imanim
gevrerdi benim de. Filmler bitince de bana déniip,
«Kontrol ugusuna var misin?» diye sorardi. Ben de,
«Kontrol ugusu da ne? derdim. O zaman ciddi
ciddi anlatirdi: «Yeni pilotlar ugaga binmeden &nce
ogretmenleri tarafindan denetlenirler. Istersen ben
de seni denetleyeyim.» Ben de, «Denetle.» derdim.

Meksika’da «4ltim» adlifilmin ¢ekimini yaparken,
bir an bile beni yalniz birakmadi. Setten hig ayril-
miyordu. Dedikoducu karilar da, canimi g¢ikardilar
siitunlarinda. Keske ¢agirmasaydim, diye iiziildiim
durdum ben de.

Adami bir tiirli anlayamadim. Ayakta oldu-
gumuz zamanlar, benim igin yapmayacag: sey yoktu
yeryiiziinde. Yataga girdigimiz an degisiveriyordu
Luke. Tiim komplekslerini benim viicudumdan ¢i-
kariyor, diinyaya karsi hincim benden aliyordu.
Ben de, onun yatagimi dolduran duygusuz, aptal,
bos kafali bir makineydim. Yaninda yattigimin
bile farkinda degildi ¢ogu kez. Kadinhgimi, insan-
higuni unutturdu bana. Kendimi hayvan gibi his-
setmeye basladim.
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SAHNE 11

ILKBAHAR 1953 - YAZ 1954

Hawaii’'ye gitmek ¢ilgin bir fikirdi aslinda.
Wanda dillere destan askinin ilkbaharinda, savas
kahramaniyle birlikte tatil yapma Onerisini hig
benimsememisti. Ne varki Luke’in israrlarina da-
yanamayip, lilkeyi ayr1 ayr1 terk ederek Hawaii’de
bulugsmay1 kabullendi sonunda.

Binbasi, Pan American ugagina atlayip adalarin
yolunu tutarken kadin da vapurla yolculuga ¢ikiyordu.

Lurline gemisinin giivertesinde yolcudan ¢ok
gazeteci vardi.

— Hawaii’ye neden gidiyorsunuz?

— Siz beni biriyle karistiriyor olacaksiniz.

— Wanda, bizi atlatmaya kalkigman komik.
Figinin igine girip saklansan bile, biz seni gene bulu-
ruz... —dedi AP’nin muhabiri.

— Benim adim Euphrosia Pethybridge.

— Cok giizel... Binbagsiyle bulusacak misin?

— Oda kim?

— Los Angeles’de yanindan ayirmadigin Luke
O’Brien, bebegim.

— Kimseyle bulusacak degilim.

— Belki de o seninle bulusacaktir? -dedi fo-
tografgilardan biri-. Binbasi da Hawaii’'de.
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— Ne kadar kiigiikk bir diinyada yasiyoruz
degil mi gocuklar?

Gemi rihtima yanastiginda, binlerce kisi polis
kordonunu yarmaya c¢alisiyordu. Wanda gevresine
bakindi. Acaba Eisonhower de mi bu gemiyle yol-
culuk yapiyordu ?

Merdivenlerden, gazetecilerle birlikte indiler.
Royal otelinin lobisine dek pesinden ayrilmadi gaze-
teciler. Giilmemek igin kendini zor tutan otel per-
sonelinin Oniinde adim1 «Pethybridge» olarak yazdi
Wanda ve dogru odasina ¢ikip banyoya gir-
di.

Oyle ve aksam yemeklerini odasina getirtti.
Saat on bire dogru kapisin1 hafifce tiklatan Koca
Ki¢ Charlie olmustu.

— Hazir misin?

Servis merdivenlerinden birlikte inip otelin arka
kapisina geldiler. Wanda, bavullarimm agmamusti
otele geldiginden beri. Charlie geng kadinin en gerekli
iki c¢antasini kapmis, yaninda getiriyordu.

— Otelin parast n’olucak?

— Yarin ugrar 6derim.

Otelin arka kapisinda taksi bekliyordu onlari.
Honolulu tepelerinde ise beyaz bir Mercedes’in
icinde Luke O’Brien vardi.

Nefes almadan Opiistiiler ve Koko Plaji yakin-
larindaki liikks motele son hizla gittiler.

Iki giin de hig kimse nerede olduklarimi bil-
miyordu. Ne varki av kopegininkine benzeyen ga-
zeteci burnu, sonunda onlarin da kokusunu almisti.
Cilgin agk gecelerinden sonra mayosunu giyip ken-
dini denize atmak isteyen Wanda, karsisinda basin
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ordusunu buluverdi. Luke da kosar adimlarla ar-
kasindan geliyordu.
— Evlenecek misiniz Wanda?

— Bilmiyorum... -dedi kadin-. Daha sormaya
firsat bulamadim.

Gazeteciler bu kez de doniip, soruyu binbasiya
ona yonelttiler.

Luke:

— Hanimi duydunuz. Bana evlenme teklif et-
medi heniiz.

Ertesi giinkii «Los Angeles Postasm» biiyiik
manset atmist1 bu habere:

«WANDA - LUKE EVLILIGI?
“Heniiz evlenme teklif etmedi” diyor Luke O’Brien»

Genellikle, birlikte olmak igin ¢ikardiklar1 bu
gezi fiyaskoyla sonuglanmisti. Zamaninin g¢ogu-
nu yaninda Luke olmadan gegiriyordu Wanda.
Yalniz geceleri beraber olabiliyorlardi. O zaman da
konusacak bir sey bulamiyor, birbirlerinin kollari
arasinda yatagi boyluyorlardi.

Kahvaltida ve 6gle yemegi yeninceye dek hig
konusmuyordu Luke. Ne zaman Charlie, elinde
bes on kutu birayla geliyor, savas anilarim tazele-
meye basliyor, o zaman binbasinin genesi agiliyordu.
Dresden’e attiklar1 bombalar, Berlin’in alev alev
yanmasi, Hitler’le ilgili agik sagik fikralar, bir gocuk
gibi neselendiriyordu adamu.

Iceriden gelen kahkaha seslerine aldirmadan
iki ili¢ saat banyoda ve tuvalet aynasinin karsisinda
oyalaniyordu Wanda. Stiidyodakiler ona, «Her zaman
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bir yildiza yarasir bigimde giyinmeli ve boyanma-
lisin,» demislerdi. Ocagin basinda kocasina yemek
hazirlarken bile bir yildizin tuvalet giymesini ister-
lerdi adamlar. Aslinda bu dileklerini ¢ok gérmemek
gerekiyordu. Toplumun goéziinde yildizlar, eski Yunan
tanrigalarina benzetildiklerinden, her an giizel ve
gekici olmalar1 gerekliydi.

Wanda’'nin, giyimine ve makyajina gosterdigi
6zen, Luke tarafindan da benimsenmisti. Kadinin
giizelligi, cekiciligi ¢ok etkiliyordu kendini.

Aym zamanda kiskaniyordu da Wanda’y:. Gece
kuliiplerindeki erkeklerin yiyecek gibi bakan go&z-
lerinden kadin rahatsiz olmazken Luke sinirinden
gildinnyordu adeta. Amerikan soylularim gormek
igin restoranlarin 6niinde kuyruk olan halktan da
nefret ediyordu Luke. Fotografcilarin karsisinda egilip
biikiilen; bacaklarin1 kalgalarina kadar agarak tiirlii
pozlar veren Wanda da, sinirini bir kat bozuyordu.

— Biraz daha one egilin... Tamam... Kimilda-
mayin Miss Oliver. Simdi de binbasiyle Opiisiin.
Olmadi... Bir daha... Tamaaaam...

Arabalarinda bas basa olduklarn zaman Luke,
sevgilisine doniip, «Biktim, usandim bu hayattan,»
derdi. Wanda’nin cevabi da hep aym oluyordu:
«Ben de biktim hayatim, ama n’apalim. Benim
meslegim bu...

— 12 yapman mi gerekir heriflerin her dedi-
gini?

— Ciinkii —diye baslardi s6ze Wanda, soyledik-
lerine kendi de inanmayarak-, biz iinli Kkisileriz.
Sen ve ben. Unlii kisiler gibi davranmamiz gerekir...

— Ben ozgiirliik istiyorum. Film yildizi falan
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da degilim. Beraberligimizin igine okudu adamlar.
Bundan sonra fotograf da ¢ektirmek yok.

— Benimle bdyle konusamazsin Luke. Evli de-
giliz.

— Artik gekip gitsek iyi olacak.

— Olur. Ama birlikte gidemeyiz.

— Neden. Diinya alem biliyor birlikte oldu-
gumuzu.

— Ugakta olamayiz, o kadar.

Ertesi giin ayr1 ugaklarla Los Angeles’e don-
diiler. ki giin sonra da Wanda’nin Beverley Hills’
deki evine geldi Luke. ,

Sokagmm iki yami kalabaliktan gegilemeyecek
kadar dolmustu. O gece telefon durmadan gald:.
Luke, sonunda kendini kaybederek yerinden firlad:
ve telefonu sokerek pencereden disari firlatip atti

— Burasi benim evim.

— Benim de sayilir.

— Sayilmaz.

— Neden?

— Ben istemiyorum da ondan...

Meksika’ya gidinceye dek konusmadilar. Ya-
taktaki bulugmalarinin diginda kiistiiler.

«Altin» ¢ekimine baslaninca, Luke, Wanda’mn
giydigi kostiimleri begenmemeye basladi.

— Memelerinin yarist disarda. Dans ettigin za-
man da kiilotun goriiniiyor...

Geng kadin, giysilerin tarihsel yonden &6nemli
oldugunu anlatmaya ¢alistiysa da, sevgilisi oral1 bile
olmamisti.

— O karilarin tiimii orospuydu. Ben, kizimin fahi-
se olmasin istemem...
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Luke, setin yanindaki portatif evde oturup bira
icerek, televizyon seyrederek, gogu kez de somurtarak
gegiriyordu giinlerini. Wanda safak s6kerken kamera
karsisina ¢ikmak zorunda oldugundan erken yatiyor-
du geceleri. Yataga girer girmez de ahtapot kollu bin-
basi, mezar sessizligi iginde, gegire gegire saldiriyordu
ona. Isini bitirince, «lyi geceler» bile demeden kigim
doéniip horlamaya basliyordu. Wanda, saatlerce, ya-
taginda kalip gibi uzanarak, Luke’in, her yanin1 mos-
mor birakan taarruzlarindan sonra, diisiiniir, diigii-
niirdii...

Ne yapmak istiyor bu adam ? Neyi ispatlamak sev-
dasinda? Erkek oldugunu géstermek istiyorsa karnim
tok bu numaralara. «Orospu gibi giyinme!» diyor,
ama gel gor ki beni fahiseden farkli tutmuyor. Ben
bile kotii kadinlar gibi hissetmeye basladim kendimi.
Giindiizleri, “sevgilim, hayatim”dan baska kelime et-
meyip, gordiigii hermagazadan kucak dolusu hediye ta-
styor bana. Ne varki aksam olunca, «seni seviyorumy»
bile demiyor. Dogru yataga sokup canimi gikariyor.
Yatakta olmadigimiz geceler de cigere bakan kedi gibi
yalana yalana seyrediyor beni. Kimi zaman da, yanim-
da mi, degil mi, farkina bile varmiyorum. Televizyo-
nun sesi de olmasa tek basima oldugumu sanacagim
cogu kez...

Filmin ¢ekimi bittikten sonra Luke (gegici ola-
rak) degismeye basladi. Her seyden Once eskisi gibi
sinirli degildi. Haftada iki li¢ kez sevigsmekle yetini-
yordu. Geceleri de oturup ugaklarin harikaligindan,
Geyser Meyva Suyu fabrikasinin yillik iiretim giiciin-
den s6z etmiyordu. Bu iki konuyu tek yanl tartigtik-
larinda Wanda bilyiik bir gii¢ géstererek adamn
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dediklerini dinler gézikiiyor, kimi zaman da gergek-
ten piir dikkat kesiliyordu.

Fortis, «Seks Bombasi» adli filmin senaryosunu
gonderdi. Birinci satirdan itibaren sarmisti filmin
konusu kendini. Luke’a anlatmaya, okumaya calist.
Ama dinlemek bile istemiyordu binbasi.

«Seks Bombasi»nin bas oyuncusu, Claire de Lune
adinda bir kadindi. Yazari ise o giine dek kimsenin
adin1 duymadigit Norman Nutneg...

Claire, gece kuliiplerinde strip tease yapan bir
dans6zdii. Her soyunan kadin (?) gibi o da beyinsiz bir
yaratik olarak gosterilmisti senaryoda. Hikaye, soguk
savasin alisilagelmis pelerinli, maskeli oykiilerine pek
benzemiyordu. «Dinya Kimildamadan Durdu» adli
ucan dairelerle ilgili ve iki y1l 6nce biiyiik rekorlar ki-
ran filmi andirmaktaydi.

Uzaklardan gelen Z-6-21 adli uzay adam diin-
yaya gelip iilkelerin ileri gelenleriyle atom bombasi
tizerinde konusmak istemektedir.

Ne varki Z-6-21, telepati yoluyle kimseyi bulamaz.
Bunun nedeni de «6nemli kisilerin beyinleri siirekli
olarak tiirlii dertlerle ugrastifindandir,» diye belir-
tilir senaryoda.

Claire’in kafasi her zaman bog ve diisiincesiz
oldugundan Z kadinin beyninden gelen elektrik dal-
galarim1 rahatlikla alabilmektedir. Strip teasciyi ko-
nusturarak dileklerini Birlesmis Milletler gibi énemli
yerlerde duyurabilecektir artik.

Dansoéziin galistigi kuliibii bulur ve Clarie, Bost-
rum adl1 bir senatorle kuliste cilvelesirken, telepatiy-
le, kadinin konugmasimi saglar:
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«Z'NIN SESI.

— Diinyamn sonu yaklagmaktadir Mr.
Bostrum. Bu geceki 6zel senato toplantisina
gitmeniz gerekirken siz burada oturmus, dalga
geciyorsunuz.

KAMERA YAKIN PLANDAN ALIR
BOSTRUM'UN YUZUNU.

(Senatér, ses ¢ikarmadan Claire’in go-
guslerini siizmektedir. Kahvesini yudumlar.)

CLAIRE YAKIN PLANDAN ALINIR.

(Elektrik fikir dalgalar daha erigmemig-
tir beynine. O da kahvesini iger... Birden du-
rur ve konusmaya baglar:)

CLAIRE.

— Diinyanin sonu yaklagmaktadwr Mr.
Bostrum. Bu geceki o6zel senato toplantisina
gitmeniz gerekirken siz burada oturmug,
dalga gegiyorsunuz.y

Bu aligilmamig tslubu kullanarak Nutmeg nefis
bir senaryo ve esi zor bulunur bir giildiiri hazirlamigti.

Filmin dis sahnelerini New York’ta cekmeye ka-
rar verdi stiidyo. Bu karar, Wanda’yla Luke’in bir-
birlerine girmelerinin nedeni oldu. Binbasi, Nev
York'a gitmek istemiyordu. Luke, kapiy: garpip evden
¢ikt1 ve New York’tan Hollywood’a déniinceye dek
Wanda ondan haber alamadi.

Strip tease sahnesinin ¢ekimi yapildig: giin Luke
sete geldi, ¢ekim bittikten sonra birlikte dondiiler
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eve. Kapidan igeri girer girmez de, kavgayi birkag haf-
ta Once biraktiklari yerden siirdiirdiiler.

— Ne bi¢im kadinsin sen be? Milyonlarca seyir-
cinin 6niinde nasil olur da soyunursun?

— Ben strip tease’ciyim Luke.

— Strip teasce’yle falan evlenmek istemiyorum
ben.

— Evlenme mi teklif ediyorsun yoksa? —Cevap
vermeyecegini anlayinca da—: Benimle evlenirsen bir
yildizla evlenmis olacaksin. Tabii ben seninle evlenme-
yi kabullenirsem. Senaryoda soyunmam yaziyorsa,
ben de soyunurum. .

— Benim karim milletin 6niinde giysilerini ¢ika-
ramaz.

— Bu yalnizca film Luke.

— Hig 1rgalamaz.

— Fazla bir sey de ¢ikarmiyorum ki. Hem kamera
siirekli olarak seyirciyi gdsteriyor.

— Memelerin géziikiiyor ya! Peki, anadan dogma
banyoda yikanmana ne demeli?

— Hig bir yanim géziikkmiiyor. Sabun képiikleri
var.

Luke sesini ¢ikarmadan arkasini doniip kapiya
yé6neldi.

— Nereye gidiyorsun?

— Otele. Aklim1 bagina toplayincaya dek de ora-
dan bir adim bile atmam.

Hiingiir hiingiir aglamaya bagladi Wanda.

— Meslegimi mahvetmeye mi galigiyorsun?

— Sen o boktan isinden baska bir sey diisiinmez
misin? Aramizdaki her seyi yikip yakacak bu filim-
cilik.
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Kadin ses ¢ikarmadan yere ¢6ktii ve burnunu ge-
ke ¢eke aglamaya devam etti.

— Kalk ayaga!

Artik higkirmiyordu Wanda. Géz yaslan bitip
tikenmeden yanaklarindan asag siiziiliiyor, gbz boya-
siyle karigik siyah gizgiler meydana geliyordu yiiziin-
de. Luke, ellerini beline dayayip ayaklarinin dibinde
aglayan kadina bakt1 bir siire.

— Sus artik! -diye bagirdi dayanamayarak-.
Senin aglaman deli eder beni.

— Benimle gururlanmani istiyorum Luke. Neden
anlamiyorsun bunu?

Filmin agilis gecesi, Birlesmis Milletler Tiyatro
Salonu’nda yapildi. Saat altidan sonra igne atsan yere
diismeyecek Olgiide kalabalikti salon. Diplomatlar,
milletvekilleri, senatérler, film diinyasinin ileri ge-
lenleri ve yiizlerce konuk doldurmustu maroken kol-
tuklar.

Wanda, Luke’in kolunda geldi galaya. Birkag yil
sonra ancak Jane Mansfield’in giyebilecegi kadar agik
ve gogiislerini ortada birakan bir giysi vardi lizerin-
de. Kalabalik ¢ilginca alkislamaya ve polis kordonu-
nu yararak, bir an igin bile olsa tanrisal viicuda deg-
meye calisti. GOzii donmils adamlardan biri polisi
devirerek Wanda’ya yaklasti ve elindeki makasla
tuvaletinin yerleri siipliren ucundan bir parga kesti.
Daha ayaga kalkmamigst1 ki Luke’in yumrugu suratin-
da patladi. Patlayan flaslar arasinda Luke ve Wanda
polislerin de yardimiyle kapidan igeri dar attilar ken-
dilerini.

Film, son on yilin en ¢ok is yapan filmlerinden
biri oldu. Wanda’ya birkag ay 6nce yiizyiimizin en
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kétii oyuncusu diyen elestiriciler bile sozlerini geri
almis, bir agizdan alkis tutuyorlard: kadina.

«Nefis, harika, sahaney gibi s6zciiklerin diginda,
«Hig bir sey sdyleyemem benim seks bombama» diye
siir bile yazmigt:1 «New York Tribune» gazetesinin si-
nema elestiricisi.

«Yeni Diinya» gazetesi bir yi1l once yerden yere
vurdugu Wanda Oliver i¢in bu kez, «Bu hanima galiba
haksizlik etmisiz. Yeni bir yetenek, taze bir hava getir-
di;paslanmaya yiiz tutmus MGM’ye.»

O gece, saat iki sularinda Luke otelin yan kapi-
sindan, elinde bavulu oldugu halde ¢ikarken taksi
durdugunda pusu kurmus gazetecilerden birine yaka-
landi. Gazeteci, yerinden firlayip binbagiya yetisti ve
Luke arabasina binerken sorusunu yapistirdi:

— Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsunuz
Binbas1 O’Brien?

Cevabim yazmak igin tiim sansiirleri yataktan
kaldirip izin istemek gerekiyordu. Ertesi sabah, ga-
zeteleri okuyan uykulu gozler, iri puntolarla su bas-
lig1 okudular:

«SEKS BOMBASININ ASKI BARUT
YETERSIZLIGINDEN PATLAMADLI...»
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SAHNE 12

SONBAHAR 1954

Luke’in gitmesinden sonra bir iki ay daha
kaldi New York’ta Wanda. Yaya kalan biiyiik ag-
kiyle ilgili sorular1 takma kirpiklerini kirparak,
yiiziinden eksik etmedigi giilimsemeyi daha da ya-
yarak cevaplandiriyordu.

— Kétii bir yardimci pilottum her halde ¢o-
cuklar. Cok iyi bir arkadags. Ama benim midem bu-
lanir yiikseklerde...

«Soylediklerin gergek olabilir» dedi kendi ken-
dine Wanda. Degil yardimci pilot, hangar bekgisi
bile olamazsin sen. Simdiye dek hangi erkege el
attinsa igin bokunu ¢ikardin... Sagmalama, sag-
malama. Istedigin her seyi elde etmedin mi? Kos-
kocaman, seks dolu bir «ARTIZ» degil misin? «Sa-
hane Wanda...»

Hayatinda ilk kez baska yildizlarla tanigsmaya
basladi geng kadin. Gittigi partilerin birinde bera-
ber oldugu devlerin yaninda kiigiiciik bir fare gibi
hissetmisti kendini. Clark Gable, Cary Grant, Gary
Cooper, Arthur Miller, Gene Kelly, Danny Kaye,
Dean Martin ve hepsinin en biiyiigli, en yiicesi
Frank Sinatra kadinin yeni yeni onanlmaya yiiz
tutan giivenini sifira indirmislerdi bir anda.
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Mavi tuvaletiyle bir harikaydi Wanda o
gece. Kapidan igeri girdiginde salonu dolduran
dnliiler, baslarimm ondan yana ¢evirmislerdi. Ta-
nistiklarinda giilimsemis, Seks Bombasi filmindeki
basarisindan dolay1 kendini kutlayanlar bile gikmuigti.

Aralanindan yalmz biri, ilk kez gozleriyle
sonra da ayaklanyle izlemisti Wanda’nin hareket-
lerini.

Zayif, esmer biriydi bu. En az on yil daha yas-
liydi Wanda’dan. Pinl piril yanan gézleri delip ge-
giyordu onlara bakan kadimi sanki. Siyah biyigi,
genesini kaplayan sakali da vardi.

Adinin Calvin Bernard oldugunu séyledi Wan-
da’ya. Geng kadin, tiyatro sanatgisi olup olmadigim
sorunca, aci aci gildii Calvin.

— Ressamim... —dedi.

— Duvar mi boyarsiniz, resim mi?

— Orasin1 ben de bilmiyorum.

— Neden?

— Miizisyenin dedigi gibi, ¢ok tath ifliiyorum
flitimii ama, ¢ikan ses kulaklarimi tirmaliyor..

Wanda’nm koluna giren Jeb Jordan, onu res-
samdan ayirip dans pistine siriikledi. Sinirli ve
iizgiin goriiniiyordu Jeb. Ozel ugagiyle geldigini
Rocky daglar1 civannda da kar firtinasina yaka-
landigin1 anlatti. Jordan dans etmesini ¢ok iyi bece-
riyordu. Ne varki kollar1 arasinda bir garip hisset-
misti kendini Wanda. Sanki kizla dans ediyormus
gibi geldi ona. Bagini, yasladigi tiiysiiz yanaktan
gekip ince dudaklara bakti. Bir seyler sdyleyecekti
ki Jeb, «O heriften kurtulduguna ¢ok sevindim,»
dedi.
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— Ben ondan kurtulmadim. Asil o benden
kurtuldu.

— Fark eder mi? Kahraman olsa bile, gene
de enayinin teki. Senin gibi harika bir yaratigin
ne demek oldugunu anlayamadi.

— Onu anlayamazsin sen... O karmakangik duy-
gulan...

— Kimin degil ki? Eger sen onu ¢ozebilseydin
benimle degil, onunla dans ederdin simdi.

Birden pistin ortasinda durdu Jeb ve gok cid-
di bir sesle, «Wanda sana sahtekdr oldugumu soy-
lemistim ya? Oyuncu olarak sahtekdr oldugumu
sOylemek istemistim. Simdi ise erkek olarak da sahe
tekarhigimi agiklamak istiyorum.»

Kadinin koluna girerek odanin bir kosesine
gbtiirdii onu ve, «Ben doOniinceye dek bacaklarini
agma,» deyip yanindan ayrildi

Geri dondigiinde iki bardak sampanya tutu-
yordu elinde. Birini Wanda’ya uzattiktan sonra ken-
dininkini kaldirarak, «O bigim Jeb Jordan’in sere-
fine igelim. Homoseksiiel oldugunu bilmesine karsin
bunu bir tiirlii kabullenemeyen zavallinin saghgina...»
dedi buruk bir sesle.

— Neden kabullenmiyorsun?

— Ciinkii kendimden igreniyorum. Ciinkii sana
dsik olmak istiyorum. Seni sevmek, mutlu etmek
istiyorum.

Wanda, sampanyasimi  yudumlarken erkegin
yiziindeki aciy1 gordii.

— Yann Ogleden sonra bana gelsene? Oturur
konusuruz.

— Olmaz tanngam. Birincisi oturup konus-
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manin yarart yok. lkincisi de yarin Florida’ya gi-
diyorum.

— Yeni bir film mi?

— Hayir. Buradan kagip uzaklara gitmek is-
tiyorum bir an Once.

Ses ¢ikarmadan igkilerini yudumladilar. Si-
tidyonun basin sozciisii yanlarina gelip Jeb’den
izin isteyerek Wanda’y1 bir koseye cekti.

— Calvin Bernard bayilmis sana.

— O da kim?

— Ulkemizin en iinlii ressam.

— Belki portremi yapmak ister. Yagliboya res-
mimin yapilmasim1 ¢ok isterim. Evde sO6minenin
ilizerine asariz.

— Portre yapmaz o. Proletaryanin ezilisini di-
le getiren siirli resimler gizer yalmiz.

— Ne yapar ne yapar?

— Ben de anlamiyorum ama, bildigim, heri-
fin, sosyalist ayagina diinyanin parasimi kazandigi...
Biliyorsun sosyalist modas1 basladi artik.

Wanda, bagim gevirip kalabaligin arasinda Cal-
vin’i aradi. Geng bir erkekle konusuyordu ressam.
Basini gevirdi ve Wanda’nin soru isareti dolu goéz-
lerine dikti bakislarini. Birden kizardigini hisseden
Wanda, gozlerini ¢ekti adamdan ve bir seyler miril-
danan basin sézciisiine dondii:

— Duymadim. Ne dedin ki?

— Obiir salona gegsen daha iyi olur, dedim.
Biiyiik yildizlarin hepsi orada.

Yan yana, ad1 Unliilerin Bulugma Yeri olan res-
toranin i¢ salonuna dogru yiiriimeye bagladilar.

— Calvin Bernard ne bigim bir ad Allah agkina?
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— Asil adi Cornelius Bernstein onun.

Salondan ¢ikmadan, adami son bir kez daha
gozleriyle aradi Wanda. Yoktu goriiniirlerde. An-
lamsiz bir hiiziin kapladi igini. «Neden veda etmedi ?»
diye disiindii bir an. Elinde olmayarak kendi so-
rusuna omuzlarini silkerek cevap verdikten sonra
yiiriimeye basladi...

Wanda gec¢ saatlere kadar dans etti. Birkag
kez Jeb’i aradi ama, gen¢ adam gitmisti Konuk
yonetmenlerden biri evine kadar gétirdic Wanda’
y1. Igeri davet edilmeyince de sinirlenen adamin
yiiziine kapiy1 kapar kapamaz, soyunup makyajini
cikardiktan sonra yatagi boyladi. «Daha sik sam-
panya i¢meliyim» diye diisiiniirken uykuya daldi...

Bir saat sonra uyanmisti. Kabus gordiigiini
biliyor, ama ne varki hatirlayamiyordu ne olup bit-
tigini. Yataginda oturdu ve uzun siire gordiigi dii-
si yeniden gozlerinin Oniinde canlandirmaya ¢alis-
t1. Bir tirli hatirlayamiyordu. Tekrar uyumaya ga-
Iist1 bu kez. Ciinkii hemen uyunursa aym diisii go-
rebilecegini, biri sdylemisti ona. Ogrenmek istiyor-
du yarim kalan kabusunu.

Safak sokerken ancak uyku girdi goziine. Giin
gectikge uyumam zorlasiyor diisiincesini de, aklin-
dan bir tiirlii gikaramiyordu. Neden? ki kez yerin-
den kalkip oda kapisimin Kkilitli olup olmadigim
gézden gegirmis, li¢ kez de pencereden gegen ara-
balar1 seyretmis, sabahin erken saatlerinde yiirii-
yen insanlari saymisti.

Bir an yerinden firlayip pencereden asagi at-
lamay:1 bile gecgirdi aklindan. Bunu diisiinmek bile
korkudan tir tir titretmisti onu. «Neden intihari
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diisiindiim ?» diye i¢ gegirdi. Pencerenin yamindaki
koltuga birakt1i viicudunu. Soluk soluga kalmigti.
«Olmek istemiyorum.  Meslegimin baslangicinda-
yim heniiz.»

«Seks Bombasi»nin basinda ¢ikan elestirileri
kelimenin tam anlamiyle harikaydi:

«... sahane. kahkahadan kinldik...» («N. Y.
Times»)

«... Wanda Oliver diislerime girdi...» («Herald-
Tribune.»)

«Her erkegin erotik dislerini siisleyebilecek
bir kadin Wanda.» («Daily Mirror»)

— Onlara gosteririm. Daha nice filmler gevi-
rip biiyiileyecegim seyirciyi... —-dedi Wanda yiik-
sek sesle. Yatagina uzanip uyumaga calisti. Goz-
lerini tavana dikti... Uyumustu.

Diisiinde, Jeb’in ac1 giiliimsemesini gordii. «Se-
ni gordiigim andan bu yana askim artiyor, Jeb.
Aradigim erkek sensin.» - «Benimle evlenir misin
Wanda?» - «Tabii sevgilim.» Wanda, kendini er-
kegin kollan1 arasina. biraktr. Opiistiller. Basim
omzuna dayadi erkegin. Bir siire kenetlenmis ola-
rak durdular. Gézlerini kaldirip tekrar Jeb’in yii-
ziine baktiginda bir ¢ighk kopardi Annesiydi ona
sarilan. Gergek annesi. Cora Smith. Ve annesi onu
Opiip oksuyordu simdi. «Sev beni Phil» dedi Wan-
da. Ve Phil oldu anasi. Opmeye, sevmeye basladi
kendini. Birden telefon ¢aldi. «Birak calsin sevgi-
lim,» dedi yumusak bir sesle Phil

Ve calmaya devam etti telefon. Wanda sigra-
yarak yatagindan firladi. Almaci kapip, boguk bir
sesle, «Efendim,» dedi.
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— Uyandirdim m1 hayatim?

— Kim?... Kim anyor?

— Ben Joe Fish, Basin sozciisii.

— Peki. Ne var? -diye minldandi Wanda.

— Gene aranm. Istersen uyu?

— Yok. Onemli bir sey mi var?

Bir siire ses ¢ikarmadi karsisindaki adam.
Sonra zayif bir sesle konustu:

— Hayatim, kendine hikim ol. Metin olmaya
cals.

Birden iirperdi Wanda. Ne oldugunu anlamis-
t1. Stiidyo anlagmayi bozacakti.

— Ne... Nedir?

— Jeb’le ilgili.

— Nedir Jeb’le ilgili olan?

—Jeb Jordan... -dedi Fish-. Oldi. Ugag
pargalandi...

— Aman Allahim? -diye inledi Wanda. Yas-
lar inmeye basladi gapakli gézlerinden. Soluk al-
maya calisti. Tikanmisti bir anda.

— Ne... Nasil oldu?

— Kimse bilmiyor. Giineye giderken ugagi da-
ga carpmis...

MGM  Stiidyosunun  hiikiimet yetkilileriyle
ilgisi oldugundan, kazanin igyiizii kisa zamanda an-
lagilmisti. Jeb’in ucagim hangarinda tutan benzin-
ci, ucagin aylardir bakilmadigini, gézden gegiril-
medigini sOyledi. Havaalanimin kulesindeki radarci
da Jeb’in riizgira karsi ugtugunu ve defalarca tel-
sizde geri donmesini istedigini; ne varki oyuncunun
bu uyarmalara kulak asmayip firtinaya karsi, bile
bile gittigini anlatti.
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Ugagi  bulduklarinda kimse gozlerine inana-
mamisti. Jeb, biliylikk bir askeri alanin yam basina
cakilip kalmisti. Inmesi son derece kolayken uga-
gim1 agacglarin arasina indirmek istemesi, anlagil-
maz bir sorun olarak ¢ikmisti ortaya.

Kimse ¢O6zemiyordu olayl. Aktoriin 6liimiin-
den sonra ¢ikan hikdyeleri de Wanda anlayamamis-
t1. Yiizlerce geng, ucagin diistiigii yere gidip giinler-
ce ayin yapip yas tuttu.

Jeb Jordan’in Olimiinden bir ay sonra binler-
ce «JJ» fan kuliibii kuruldu iilkede. Kuliip, hafta-
lik toplantilarini oyuncunun biiyiikk boy resmi 06-
niinde yapiyor, mumlar yakip dua ettikten sonra
bashyordu islerine.

Bu toplantilarda bulunan  gazeteciler geng-
lerle roportajlar diizenlediler Ozellikle on yedi on
sekiz yaslarinda olan gen¢ kizlar, diislerinde hep
Jeb Jordan gordiiklerini, onun resmini koyun-
lanina almadan uyuyamadiklarim sOylemislerdi.

Sinema dergileri, oyuncunun resimleri ve o-
nunla ilgili hikadyelerle doluydu. Hikayelerin adlari
da son derece ilging ve agiklayici nitelikteydi:

«Jeb’in arayip da bulamadigi Agk»; «Pier
Angeli mi?»; «Jeb Neden Evlenmedi?»; «Yanan
bir Yildiz»; «Wanda Oliver ona Astk miydi1?»;
«Mumu iki ucundan da yakan yalmz O’ydu.»

Wanda, yeni meneceri Manny Fox’la birlikte
Los Angeles’e gitmeden Once, Calvin Bernard aradi
telefonda onu. Beraber olmak istememisti adam.

— Ben de Hollywood’a gidiyorum. Orada go-
riigiiriiz... —demekle yetinmigti...
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DIYALOG
18 MART 1957

— Intihar, cinayetin bir tiiriidiir... -diye séze
basladi Dr. Rubinstein.

— intikam ve cinayetin birlesmesinden orta-
ya ¢ikar. Jordant daha yakindan incelememiz gere-
kir. Ancak o zaman Olim nedenini Ogrenebiliriz.

— Ugag1 rahatc¢a indirebilirmis. Luke bile te-
lefon edip anlatti bana.

Dr. Rubinstein ses ¢ikarmadan, bir siire elin-
deki notlar1 okudu. Basini kaldiripp Wanda’ya bak-
tiginda kadinin, cevap arayan gozlerini kendine
diktigini gordi.

— Bana anlattiklarim yeniden gézden gegir-
mek istiyorum. Bu arada benim de ekleyebilecegim
seyler olacak. Birkag giin diisiin. Herhangi bir an-
lam ¢ikarabilirsen gene konusuruz.

Rubinstein dosyayr masasinin iizerine koyup
geriye dogru yaslandi ve ellerini ensesine kenetle-
yip agir agir konugsmaya basladr:

— Jordan tiksiniyordu kendinden.  Sevgilile-
rinden nefret ediyordu. Sana asik olmak istedigini
sOyledi. Sen olmasan bile herhangi bir kadinla bir-
lestirmek istiyordu hayatini. O gece kot bir diis
gordiin sen. Yatagindan kalkip pencereden asagi

185



atmak istedin kendini. Tekrar uyudugunda gérdii-
gin kabus, Jordan’la ilgiliydi. Sana evlenme teklif
etti. Sonra bir gesit metamorfoz olustu. ilk kez an-
nen, sonra Phil bigimine, (kiligina) girdi Jeb. An-
nen diri diri, gémiili timarhanede. Phil desen &leli
yillar oldu...

Yavasca ayaga kalkti doktor. Wanda’'nmin goz-
leri bugulanmigti. Aglamak iizereydi.

— Diisiindeki telefonun ¢almasiyle, basin soz-
ciisiiniin telefonunu unutmamiz gerek. Ciinkii ba-
sit bir rastlant1 bu. Ne varki senin Oliime karsi
olan garip tutkun, 6nemsiz bir rastlanti olarak unu-
tulamaz. On yedi yasindaki kizlarin ¢ok enderdir
olim ilanlarin1 okumasi.

Oliimiinii kendi hazirladigina kuskumuz yok.
Bu davranis daha ¢ok bilingalt1 bir harekete benzi-
yor. Olmesi yasamasindan daha kolaydi Bu ne-
denle de zaten tiikkenmis olan yagsama giiciinii ta-
zelemek istemedi ve kendini bosluga, sonsuzluga
birakti. Anlatabiliyor muyum?

— Evet. Hem de ¢ok iyi.

— Nasil bir insand1 Jeb?

— Iyi. istedigi zaman adamin canmna okurdu.
Ama bana karg1 her zaman iyi ve nazikti. Kendin-
den nefret ediyordu... Benim gibi... Yani ben de
tiksinirim Wanda’dan kimi zaman... Kiigiikken
bir hikaye anlatmislardi bana. Istedikleri yerine gel-
meyince kiigiik bir kiz... belki de oglan gocugu,
«Bana oyuncak almazsaniz bahgeye gidip solucan
yerim,» demis... Ben de bahgeye ¢ikip solucan ye-
mistim... Sonra da kustum...

—Bu bir sarkidir... —dedi doktor ve kadinin
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saskinliktan faltagi gibi irilesen gozleri Oniinde ken-
di kendine dans ederek, sarkiy1 sOylemeye basladi:

«Beni kimse sevmiyor,

Herkes nefret ediyor,

Ben de gidip solucan yerim

Uzun, ince, yapigkan severim

Sisman, kirmizi da olsa, evet derim...»

Wanda kahkahalarla giilmeye baslad1 birden.

— Sen ¢ok gir gir bi adamsin...

Gen¢ kadin birden ciddilesti ve titrek bir ses-
le, «Ben Olmek istemiyorum...» dedi.

— Insallah tarihte sonsuzluga dek yasayan ilk
kadin sen olursun. Ben Oyle bir insanla tamigmak
isterdim. Ama o zaman benim de sonsuzluga dek
yasamam gerek. Oliimsiizliik tath bir diis...

Wanda giiliimsedi.

— Erigebilecegimiz tek sey bu diinyadan gog-
tikten sonra bizleri anacak kisilerin aralarinda ya-
sayabilmek. O zaman Oliimsiizliigiin en giizeline
varmis olabiliriz.

— Wanda Oliver'in «Seks Bombasmwnda yapti-
g1 strip tease’i, kim unutur?

— Ashinda o tiir anilmanin ko6t bir yam yok.
Gergi s6z ettigin filminden g¢ok daha iyilerini gevir-
din ama, gene de Claire de Lune olarak anilman
fena sayilmaz. Hem anilarda, Ornegin Hitler gibi
yasamay1 ister miydin?

— Istemezdim.

Bir siire konugmadilar. Diisiinceliydi geng
kadin. Kucagina indirmisti  bakiglarimi. Hafifce
Oksiirdd.
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— Uyuyamiyorum... —diye fisildadi birden.

— Neden?

— Uykuyla olim ¢ok benziyor birbirine.

— Sir Thomas Browne’t okudun mu?

— O da kim?

Doktor giiliimsedi.

— Onyedinci yiizyilda yasamis bir Ingiliz yazar.
Aynmi zamanda da doktor ve diigiiniir.

Basin1 kaldirip tavana dikti gozlerini ve yu-
musak bir sesle okudu Thomas Browne’in siirini:

«Uyku demek o6lim demek.

Cesedin ne demek oldugunu

Anlat bana diigiimde.

Ve ben koyuyorum basimi yavasca

Bu mezar tasina, ki, ona yastik diyorsun sen.
Mezarim olan yatak, kefenim olan garsaf
Gotiirecek topragin yedi kat altina beni...»

Wanda’nin agzi acgihp kapandi. Dudaklarim
yaladiktan sonra birkag kez yutkundu.

— Benim gibi... Olmek isteyen biri uyuyamaz-
sa... Bunun anlamu...

— Cevabim1 kendin verdin Wanda.

— Olmek istemiyorum...

— Hem istiyorsun hem de istemiyorsun. Ki-
mi zaman herkes O&lmek ister. Sana uyku hapi
yaziyorum. Cok fazla almamaya gals. Sonra Gyle
bir hale gelirsin ki onlarsiz uyuyamaz olursun.

— Yani haplar 6liim, uykusuzluk ise hayat...
mi1?

Birden suglu hissetti kendini Wanda. Rubins-
tein’a, baska doktorlardan aldig1 regeteleri bildir-
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memisti. Siirekli olarak uyku hapi aliyordu ecza-
neden.

— Calvin’le evliyken de uyuyamazdim. O za-
manlar hi¢ ama hi¢ istemiyordum &lmeyi. Cok mut-
Ju yillardi. Hayatunin en giizel giinleri...

— Oyle mi?

— Tabii dyle. Yoksa inanmiyor musun dedik-
lerime ?

— Sen ne dersen Oyle olsun, yalmizca sordum.

— Sorusun garipti.

— Inanmaz gériindilysem 6ziir dilerim...

— Boyle konusmana ragmen gene inanmiyor-
sun bana.

— Onemli olan senin inanman...
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SAHNE 13

ARALIK 1954 - OCAK 1955

Calvin Bernard aradiginda saat on birdi. Sek-
reterlikten mali damismanliga yiikselen Annie Patch,
kapidan ¢ikmak iizereydi. Wanda’nin Luke’la
beraberligi sirasinda evden ayrilmig, oyuncunun is-
rarlarina karsin bir daha da donmemisti. Giindiiz-
leri evde c¢alisiyor, geceleri ise kendi apartmanina
gidiyordu. Ogleden sonray1 kavga ederek gegirmis-
lerdi Wanda ile Annie. «Mavi Agk» adhi senaryoyu
tartistyorlardi. Bir de Wanda’nin satin almak iste-
digi yeni evi.

Telefonun sesini duyan Wanda, ok gibi firla-
yip almaci kapti. Annie, bir an durdu kapida ve
bakisinda soru isaretleri beliren gozlerini oyuncuya
dikti.

— Alo... —-dedikten sonra Wanda burnunu kiristi-
rarak Annie’ye goz kirpti ve—: erkek arayan... —dedi.

Annie cevap vermeden odadan gikti.

— Ne anyorsun  Hollywood’da? -dedi Cal-
vin'e geng kadin.

— Sana sOylemistim gelecegimi.

— Ha, sahi...

— Seni gérmek istiyorum.

— Ne zaman?
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— Simdi.

— Saatten haberin var mi1? Gece yaris1 ayol.

— N’apalim?

— Peki diyelim, n’apalim!

Bir saat sonra taksiden inip kosar adimlarla
merdiveni ¢ikan ressam, Wanda’yr kapinin Oniinde
kollar1 arasina alip uzun uzun Optii.

Kiz1 biraktiktan sonra igeri girip koltuklardan
birine ceketini firlatt1 ve kanepeye oturdu.

— Soruma cevap vermedin? -dedi Wanda.

— Ne sorusuna?

— Telefonda, kente neden geldigini sormustum.

— Seni gormek igin geldigimi biliyorsun.

— Ta New York’tan buralara benim igin mi
geldin?

— Tabii... —-dedi sakalin1 sivazlayarak.

— Anlamiyorum?

— Anlarsin.

Gozlerini kadindan ayirmiyordu.

— Aramizda bir seyler basladi. Ben de bunun
ne oldugunu anlamak istiyorum.

— Aramizda m1?

— Partide baglayan askimiz... -dedi giilerek.

— Oyle mi?

— Daha iyi rol yapabilirsin Wanda... -diye-
rek yerinden kalkti Calvin. Ellerini cebine soktu
ve dolasmaya basladi odada. Birden durdu ve ront-
genci gozlerini Wanda’nmin viicudunda dolastirdik-
tan sonra buz gibi soguk bir sesle konustu:

— Benimle beraberken aptal yavru numara-
sim yapma. Filmlerdeki roliin o senin. Ama benim
vammda s6kmez. Ciinkii sen aptal degilsin.
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— Tesekkiir ederim... Igki ister misin?

— Ev sahibeligi roliine de paydos.

— Hangi rolii istersin peki?

— Rol istemem. Kendini oyna yeter. Tabii
kim oldugunun farkindaysan.

Birden goézleri doldu Wanda’nmin. Adamin soz-
leri Phil'in yillar 6nce anlattiklarimin aynmiydi. Ya-
banciya kaldirdi gézlerini ve giilimsemeye ¢alisarak:

— Adim Emmaline Smith Kelly Wichewski...
iki kez zar atip da hepyek tutturan bir zavalh.

— Ben sana Em diyecegim. Seninle ilgili her
seyi bilmek isterim. Ancak senin anlatmam da
istemiyorum. Bilmen gerekli her seyi ben anlatirim
sana.

— Haksizlik ediyorsun.

— Benimle ilgili birtakim seyler var ki onlari
bilmen gerekmez. Bunlar Oyle seylerdir ki ben bile
bilmek istemiyorum. Geri kalanlar1 da zamanla
Ogrenirsin.

«Aman Allahim... ~diye diisiindi Wanda-. Bu
da yeni bir manyak. Kapimi ¢alip benimle dost ha-
yat1 yasamak istedigini sOyliiyor. “Resmen metre-
sim ol,”” diyor.» Ne zaman yerinden kalkip, kolla-
riyle yakalayarak yatak odasina gotiirecegini  di-
sindi bir an, Wanda. Zayif, gii¢li, dilbaz yabanci...
Riizgir ve giinesin etkisiyle kavrulmus yiizii hiziin
doluydu. Ve insam delip gegen o kara gozlerde de
iyilik okunuyordu.

— Karimdan bosaniyorum. Bugin mahkeme-
ye bas vurdum.

Aptallasmist1i kadin. Cenesi distid; iri gozleri
daha da biyiidd.
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— Wanda Olivern oynuyorsun gene. Kes ar-
uk. Yeter.

— Yaptigin ¢ok koti bir sey. Cocuklarin var
mi1?

— Ug tane.

— Senden hi¢ hoslanmadim galiba.

— Biiyii, olgunlag artik. Seninle taniymadan
¢ok Once sona ermisti evliligim. Son ii¢ yildan beri,
cvlilik numaralar1 yapip g¢ocuklar iiziilmesin diye
onunla evcilik oynuyorduk. Ama seninle tanistik-
tan sonra her sey degisti.

— Cocuklara ragmen mi?

— Beni iyi dinle Wanda, ana babalar kavga
cdip evin huzurunu kagirdiklan zaman mi iyidir,
yoksa ayriip iki ayr1 yuvada ¢ocuklarimi yetig-
tirmeye ugrastiklar1 zaman mi1? Benimkiler nefret
ctti birbirlerinden. Bir giin olsun bosanmay: da dii-
sinmediler. Sonu¢ n’oldu? Kabak kimin bagina
patladi? Benim! Yillardir kendimi toparlamaya ¢a-
lisiyorum. Bosansalardi ¢ok daha iyi olurdu diye
diisiiniiyorum simdi.

Wanda, odanin ko&sesindeki bara gidip igki
hazirladi kendine. Eliyle siseleri gosterdi konuguna.
Adam basin1 sallayarak igki istemedigini belirtti.
Baglamak iizere olan bu garip iliskiye son verebil-
mek igin ickiye ihtiyaci vardi

— Evli erkeklerle yatip kalkmmam ben... —dedi
birden.

— Benimle yatmak isteyip istememen Onemli
degil. Hem ben sana yatalim dedim mi?

— O zaman buraya dek neden geldin?

— Bastan baslayallm Wanda... -dedi ressam
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i¢ gegirerek—. Buraya gelmemin nedeni, aramizda
baglayan seyin ne oldugunu &grenmek. Seni bastan
¢ikarip namusunu lekelemeye gelmedim. Belki bu...
duygu filizlenir ve ask ¢igegi giiniin birinde agar.
O zaman da evleniriz. Yok, herhangi bir sey ol-
maz, tam tersine, agmadan solarsa, ayriip kendi
yolumuza gideriz.

— Ailene déner misin o zaman?

— Hayir. Evden aynldim artik.

Elinde bardak, ne sdOyleyecegini bilememenin
saskinlig1 icinde Oyle duruyordu geng¢ kadin. Garip
bir giilimsemeyle sakalni sivazlayan ressam -da
onu siizmeye devam ediyordu bu arada. Sessizli-
gi bozan, yabanct oldu:

— Bu hafta sonunu birlikte gegiririz.

— Oyle mi?

— Geziye c¢ikariz.

— Gergek mi?

— Gene bagladin aptal sangim  oynamaya.
Miss W. O. Film Yildiz1.

— Benim meslegim bu. Hayatim, tiim ugra-
sum...

— Benim de saygim var meslegine. Ama per-
dedeki kadinla 6zel hayatindaki kadini birbirine
karigtirmaman gerekmez mi?

Calvin yerinden kalkti ve Wanda’'mn elini
avuglannin igine alip hapsettikten sonra, egilip
yanagindan Optii geng kadini.

— Seni yarin ararim melegim.

Kapiy1 agip kadinin séz sdylemesine firsat
vermeden ¢ikip gitti...

Adamin gelisi de gidisi gibi ani olmus, sas-
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kinlik iginde birakmisti kadini. O sirada ev arama-
ya baslamig olmasi1 ve stiidyoyla giristigi ugras,
saskinliginin daha da artmasina neden olmus-
tu.

Ertesi giin Annie Patch’le birlikte, kentin Be-
verley Hills kesimine gittiler. Yiizme havuzlu, bii-
yiik bir villa kiraladi Wanda. Annie, evin gok bii-
yiikk ve pahali oldugunu ileri siirerek vazgegirmeye
¢alismist1 oyuncuyu. Ne varki Luke’la birlikte o-
turdugu evde bir an bile kalmak istemiyor, binba-
slyl amimsatan her ani, onu iziiyordu.

Mali damisman roliinde Annie Patch, Wanda’
nin fuzull giderlerine set ¢ekmis, gen¢ kadina haf-
tada elli dolardan bir kurus fazlasim1 vermemeye
baslamisti. Aslinda kadinin yaptigi gok yerindeydi.
Wanda’ya kalsa kazandigi paralar1 dilencilerle is-
sizler arasinda bolistiirecekti...

Stiidyodaki son durum, isin en bunaltici yaniydi.
Manny Fox, hazir stiidyo para kazamirken, kadinin
yeni bir anlasma yapmasini istemis, biliyiik paralar
Onererek Wanda’nin kendi senaryo, yOonetmen, ka-
meraman ve fotografcisim da se¢me hakkini ko-
parmaya c¢aligmisti Nick Fortis’den.

Manny Fox tam bir iligkagitgiydi. Meneceri
olabilmek igin giinlerce pesini birakinamisti kadi-
nin. Sonunda sirf bagindan atabilmek dilegiyle ka-
bullenmisti adamu.

Fox’la birlikte Fortis’i gormeye gittiler. Yo-
netmen, yapimci Nick Fortis ayak parmaklarinin
ucuna dek yiikseldi ve:

— Kilotuna sigmayacak kadar biiyiimiis senin
burnun. «Seks Bombasi» rekor kiriyorsa ne yapalim?
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Bes kurus getirmeyen bir yapim da olabilirdi
Sen herkesin séyledigine aldanip da banka soygun-
cular1 gibi MGM’i soymaya kalkma. Hem bu se-
nin ilk biyik filmin. Bundan sonra ne olacagin
kim bilebilir? -dedi.

Wanda ses ¢ikarmadan Manny’ye bakti. Kork-
mustu Fortis’den.

— Sagmalama! -diye sOze giristi menecer-. Gi-
se rekorlar1 kiran bir kiz bulmugsun da bunuyor-
sun. Hem sizin Safak Stiidyosu bes yil Once anlag-
ma imzalamigti Wanda’yla. O zaman da anlayama-
diniz kizin biyiikliigiini. Kafamz ¢aligmiyor ¢iinkii.

— Benimle bdyle konusamazsin. Darryl Zanuck
bile konusamaz bdyle! -Titreyen elleriyle geng
kadin1 gostererek boguk bir sesle bagirdi-: Suna
bak!... Bak diyorum sana. Korkudan bembeyaz ol-
mus. Yildizdan bagka her seye benziyor. Islak ke-
se kdgidin1 yirtacak gii¢ yok bunda be...

Fortis, ellerini arkasina kenetleyerek odayi ar-
sinlamaya basladi. Boyunun kisaligiyle odanin ko-
camanligl ortaya garip bir tezat ¢ikariyordu. Fox,
elinde olmayarak giilmeye basladi.

— Giilme hiyar agasi, giilme. Son gilen iyi
giilermis derler. Bunu da unutma. .- Tekrar ellerini
Wanda’ya dogru uzatip yamr1 yumru viicudunu
One egdi.

— Herkesten bir farki yok bu kannin oglum.
Giizel bi surat. Iyi bi viicut. Giizel kivrak kalgalar.
Kavun memeler. Agiz sulandiran on dolarlik bi
orospu...

— Benimle bdyle konusamazsiniz Mr. For-
tis! —dedi Wanda titrek bir sesle.
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— Mr. Fortis ha? Ulan! daha iki giin 6nce
Nick’ti be! Ne ¢abuk resmilestik. Ulan Fox, ulan Fox.
Sen zehirledin bu inegi. Hadi defolun simdi... Hem,
beni dinle kari, beni. Sen malsin be, mal. Senin
gibileri biz alir satariz burada. Eger aklmi basina
toplaylp adam gibi ¢alisacaksan ne ald. Yok film
basina yetmis bes bin isterim diyeceksen, cehen-
neme dek yolun var. Yirridddiid...

— Bu son séziin mii? -dedi Manny Fox. Asa-
b1 bozulmus, kendine olan giiveni yavas yavas kay-
bolmaya baslamisti.

— Ben hig¢ bir zaman son séziimii séylemem...
-dedi Fortis.

— Hadi bakalim Wanda. Warner’a gidip on-
larla konusalim. Zaten ge¢ kaldik.

— Warner Marner... Beni ilgilendirmez as-
lanim. Kap1 gibi anlagma var elimde.

— Bu piyasada ¢ok anlagmalar bozulmustur
Mr. Fortis...

Arabay1 park ettikleri kdseye gelince Wanda
birden durdu.

— Warner’la randevumuz mu var?

— Yok canim. Pezevengi korkutmak igin séy-
ledim...

Manny’nin korkudan donuna edecek kadar
urktiigiini bilmiyordu Wanda. Ancak dizleri tit-
riyordu kadinin. Fortis istedigi an isten atabilirdi
onu. Isterse iki yil hi¢ bir filmde oynatmaz, seyir-
cinin unutmasim saglardi.. fki yil, ¢aliyjmadan ge-
ginebilecek parasi da yoktu...

Annie Patch’in bunca itirazlarina kargin hafta
sonunu birlikte gegirdi Calvin’le. Santa Barbara’
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ya gidip giizel bir motele yerlestiler. Calvin iki ay-
r1 oda tutmustu.

Lokantada, yikamip  lizerlerini degistirdikten
sonra bulustular. Garson daha yemegi getirmeden
yan masalarda oturan bir gocuk, yanmindaki adama
egilip, «Su sarigin, galiba Wanda Oliver?» deyince,
Calvin yemedikleri yemegin parasim1 masanin lize-
rine firlatip kadinin elinden tuttugu gibi dogru mo-
tele gitti.

Odaya c¢ikip Wanda’y1r biraktiktan sonra bir
bagka restorandan iki biftek, kizarmis patates ve
meyva alarak dondii.

— Benimle birlikte olmaktan utaniyor musun?
—diye sordu Wanda.

— Aptallagma... —dedi ressam-. Gazetelerde a-
fise olalim istemiyorum. «Unlii ressam Calvin Ber-
nard, Wanda Oliver’la ¢ikiyor...»

— Sen gergekten iinlii miisiin?

Gozlerinden yas gelinceye dek giildii Calvin.

— Kimi ¢evrelerde iinli sayiinm. Film gev-
relerinde degil. Aslinda son derece ufak ve segkin
bir ¢evrede liniim vardir.

Geceleri, karanlik bastiktan sonra, kadinin
evine geliyordu. Arabasim iki sokak Otede park
edip yiirliyordu eve. Sabahin erken saatlerinde ara-
basina doénerken iki polisle karsilagmisti bir pazar.
Ertesi sabah Aggie’nin siitunu, birlikte olduklarinin
ilk ilancisiydi:

«Unlii ressam Calvin Bernard birkag hafta-
dir Hollywood’da... «Seks Bombas»nin yil-
dizi sarisin  Bomba Wanda Oliver’in, sakalli
bir beyefendiyle kose kapmaca oynadigi soy-

198



leniyor. Acaba bu kez de iki kere iki dort ede-

cek mi™»

Ofkesinden deliye dénen Calvin, tam ii¢ giin,
yanma bile yaklaginadi Wanda’nin. Telefon etti-
ginde asap bozuklugundan sesi degisen ve boguk
boguk fisildayan ressam kentten ayrilmanin zamani
geldigini soOyledi. Tabii bu da Wanda’min istedigi
son seydi diinyada. Ciinkii biiyiilemisti ressam ken-
dini.

Son derece erkek tipli, giivenilir, yakigikli biri
olarak kabullenmisti Calvin’i. Saatlerce agzin1 ag-
mamasina karsin, sanki her an bir seyler anlatiyor-
mus gibi hissederdi adamin kargisinda kendini.
Dinlemeye hazir, dinlediklerini de sorgusuz sual-
siz kabullenmeye yatkin bir havasi vardi sakalli
sanatginin. Sakali pek hosuna gitmiyordu Wanda’
nin. Neden biraktigini sorunca:

— Hosuma gidiyor da ondan... —dedi adam
yalnizca.

— Isa’ya benziyorsun... —dedi Wanda siritarak.

— Sakalli tiim erkekler Isa’yi andirir. Ondan
hoslanmiyor musun yoksa?

— Ona agiktim bir zamanlar. Ama hi¢ bir za-
man dualarimi kabul etmedi.

Calvin giildi ve:

— Kabul etmesini mi bekledin? -dedi.

— Tabii.

Kendi, siirekli olarak sinirli ve iirkek bir yara-
tikken, Calvin’in giiven dolu ve ciddi havasi yardim-
c1 oluyordu Wanda’ya. Gorgiilii ve kiiltiirli bir a-
damdi. «Ben ise, aptal ve gorgiisiiz,» diye diisiinii-
yordu Wanda.
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Paris, Londra ve New York’ta okumus; Is-
panya, Cezayir, Almanya ve Irlanda’da oturmus;
Kenya, Rusya, Polonya, Cekoslovakya ve Bulga-
ristan’t kans karig gezmisti.

Gezdigi yerleri agiklama konusunda da, on yil
kadar Amerikan Komiinist Partisi’nin iiyesi oldugunu,
ne varki bir Fransiz’in yazdigi mektuptan sonra
istifa edip ayrildigin1 sGylemisti.

Bir gece sominenin Oniinde otururlarken uzun
sireden beri aklim1 kurcalayan soruyu dayanama-
yip soruverdi Wanda:

— Benim neremi begeniyorsun Allah agkina?

Sanki goézle goriilmeyen bir diigmeye dokunul-’
mus gibi kahkahay1 bast1 biraz 6nce ciddi konusan
ressam. Bir siire giildiikkten sonra:

— Ben de bunu ¢ok diisiindiim... -dedi-.
Film yildiziyle degil tiyatro sanatgisiyle bile birlikte
olmaktan hoslanmam. Zaten aktdrler ne yaptik-
larinin farkinda olmayan, duygusal agidan hep ¢o-
cuk kalmig zavallilardir. Benim begendigim tipte
kadinlardan da degilsin. Bugiine dek aydin, oku-
mus kadinlarin pesinden kosmusumdur. Goézliik-
i, pilisiz etek giyen, topuksuz diiz ayakkabilar
seven, her konuyu rahathikla tartisabilen kadinlar-
dir benim sevdigim.

— Bana asitk mi1 oluyorsun yoksa?

— Kimse kimseye asik olmaz sevgili Em. Agka
dogru uzamp yiicelir insan. Sen hi¢ dsik olmamigsin
bugiine dek.

Birden aglamaya basladi Wanda. Yanma ge-
lip omuzlarim1 yavas yavas ovdu Calvin. Kadin,
basin1 ¢evirip adamin kucagina gémdii yiiziinii.
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Ve sarsila sarsila apladi. Sevgilisinin kollarinda
hickiran bir kadin goriintiisiinden uzakti Wanda
o anda. Daha ¢ok baba sefkatini isteyen kiigiik bir
kiz gocuguna benziyordu.

MGM’yle olan kavgasim destekledi Calvin...

— Bir adim bile gerilemeden istediklerini kabul
ettirebilirsin... —diyerek bozguna ugrayan geng kadinin
moralini diizeltmeye galist1.

«Mavi Agkmn senaryosunu  Calvin’e verdi
Wanda. Odalardan birine kapanan ressam iki saat
sonra gikar ¢ikmaz, «is yok bunda... —dedi-. Senin
her filmde oynadigin aptal, seks dolu karilardan
biri. Ne sana yardimi dokunur, ne de meslegine.»

Senaryoyu geri yollaylp, «Ben bu isi yapmak
istemiyorum» demesini beceremiyordu bir tiirlii.
Dedikodu siitunlarinda yazilanlar, piyasadaki du-
rumunun giin gegtikge daha da tehlikeye girdigini
bildiriyordu. Nick Fortis’ten de hig ses sada yoktu.
Aggie telefon edip evine g¢agirdi. Ertesi giin igin ran-
devu verdi yazar kadin.

Murphy’yle birlikte olup konusacaklari sira,
Wanda, Calvin’le birlikte Mojave C6li’ndeki kaya-
lar1 incelemekle ugrasiyordu. Gece ge¢ dondiiler
kente. ispanyol yemekleri yeyip iki sise de bira ig-
mislerdi. Nefis bir giin gegirmisti Wanda.

iki giin sonra ¢ikan Murphy’nin siitunu aynen
sOyleydi:

«Bizim kentteki gen¢ oyunculardan bazi-
lar1 ¢ok kisa zamanda burun ameliyat: olacak
her halde. Ozellikle burnu biiyiiyen sarisin bir
oyuncudan s6z etmek istiyorum bugiin. Su
an i¢in adim kullanmamak isime geliyor. Ge-
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ne de sevgili okurlarim anlayacaklardir kim-
den s6z etmek istedigimi...

Para diiskiinii menecerinin destegiyle stiid-
yosunu soymaya kalkti bizim kiigik kizimiz.
Fazla para istemekle kalmiyor haspam, bir de se-
naryoyu, yonetmeni, fotograf¢ilari, kameramani,
makyajciy1 veeee berberini kendi segecekmis.

Bu tesekkiir nedir bilmeyen taze, 6zel hocalar
da tutmus. Lady Macbeth’i oynamakmis dilegi.
Oynasin, oynasin, Lady Macbeth’in basina
gelenleri hepimiz biliyoruz degil mi dostlar ?»

Bu siitunu okuyunca midesi bulandi Wanda’
nin. Telefona sarilip, hemen Calvin’i aradi. Yarim
saat sonra gelmisti ressam. Gazeteyi okuduktan
sonra yere firlatt1 ve «COp tenekesinden ¢ikan sey-
leri okumasan iyi edersin,» dedi.

— Bana kizmasinin nedeni randevuya gitme-
yisim.

— Aferin. lyi ki gitmedin. Bilmiyordum bu ka-
riyla bulusacagini.

— Unuttum...

Goz goze geldiler. Ikisi de aym anda, kurulu
bir zemberegin bosanmasi1 gibi, kahkahalarla giil-
meye bagladi

— Bu kentte ¢ok giglidir Aggie... -dedi
Wanda kahkahalar1 tiikendikten sonra.

— Kigsiler, kendilerine taninan sinirlar ¢erge-
vesinde giigliidiir.

Telefon ¢aldi o sirada. Manny’ydi arayan.

— Aggie karisimin  yazdiklarina iiziilmeyesin
diye aradim... -dedi menecer.
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— Elimde degil.

— Kancik seninle ugragsmak istiyor anlagilan.
Birak ugragsin. Benim aldigim haberlere goére se-
nin igin gelen mektuplarin haddi hesabi yok. MGM’
nin postacilar1 Clark Gable’a bile bu kadar ¢ok
mektup getirmediklerini sOyliiyorlar. Biraz daha
beklersek...

Calvin, adamin sézlerini destekleyerek, bekle-
menin yararh olacagimi savundu.

— Benim Sierra Daglar’nda ufak bir dag evim
var. Independance kentine yakin. Senin gdrmeni
isterim.

— Kis... —dedi Wanda-. Cok soguk olmaz mi?

— Elbette soguk olur. Kar, ¢am agaglar, te-
peler, kayalar... Sessizlik. Telefonsuzluk. Sevecek-
sin...

— Bir giin gideriz.

— Yarin?

— Imkan yok.

— Pesimize takilacak gazetecileri atlatiriz. Fortis
de burada oturup talihine kiser.

— Yapamam... -dedi Wanda. Midesinde bas-
layan bulanma ve korku yavas yavas yukarilara
dogru c¢ikiyordu.

— Neden?

— Cliinkii... —diye cevap verdi geng kadin.
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MONOLOG
20 MART 1957

O kadar koéti durumdayim ki, Nembutal al-
madan uyuyamiyorum. Allahtan, bir tek Dr. Ru-
binstein yok bana uyku hapi1 veren. Ne zaman is-
tesem, bes taneden fazla vermiyor herifgioglu.

Eskiler, tarih bir tekerriirden ibarettir, derler-
mis. Ne kadar dogru. iki yil énce girtlak girtlaga
gelmistik Stiidyoyla. Bu kez goérseler vuracaklar
beni. Tabii onlar da hakli. Daha 6nce «Mavi Agk»n
senaryosunda is yok diyerek mat etmistim onlari.
Ama «Sehvet Ciceginnin ¢ekimine bile baslandi.
Manny de inanmiyor bizim kazanacagimizi bu kez.

Hastayim... dedim Fox’a.

inanmiyorlar. Yardimci olmak istemedigini
sOyliiyorlar. Kavgaci diyorlar senin igin. Aggie Mur-
phy’den tut da Hedda Hopper’a degin herkes se-
nin derini yiizmek igin sirada bekliyor...

iki yildan beri meslegimi zehirlemek igin ne
gerekiyorsa yapiyor Aggie. Sirf o giinkii randevuya
gidemedigim igindir biitiin bunlar.

Gazeteciler  pesimizi birakmadi. Cok aradi-
lar Calvin’le nereye toz oldugumuzu bulmak igin.
Aslinda Los Angeles’e 200 mil kadar yakindik.
Kiyafet degistirerek halk arasinda gezinen pren-
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seslere benzettim kendimi. Kimsecikler tanimadi
bizi. Arizona’ya gittik ilk kez. Salome adli ufak bir
kasabaya. Salome’yi hatirlarsin? Yvonne de Carlo
¢ok iyi dans etmisti o filmde. Bir iki saat orada kal-
diktan sonra Las Vegas’a gegtik.

Vegas’da gazeteleri ilk kez okuduk. Manget
atmigt1 hepsi:

«WANDA KAYBOLDU! - GARIP KUSUMUZ
NEREDE! - GERI DON KUCUK WANDA.»

Geri don kiigiik Wanda’yr okuyunca, aklima
Shirley Booth geldi. Hatirlarsin! Geri Don Kiigitk
Sheba’da ne giizel oynamisti. Onun gibi rol yapa-
bilsem, bu gece degil hasta olmak, sokaklara ¢ikip
dans ederdim. Her zaman rahattir o kadin. Top-
rag1 bol olsun, Jeb Jordan da ¢ok severdi onu.

Dergilerde ¢ikanlar baska bir alemdi: Wanda,
Stidyosuyle Kavga Etti diye manget atarak, nasil
75.000 dolar gibi (onlarca) fahis bir parayi istedigi-
mi yaziyorlardi. Dedikleri dogruydu. Ama bu pi-
yasada yerini yapmaya baslamis bir insan olarak
degil de, burnu biiyiimiis bir terbiyesiz olarak beni
gostermelerine canim sikildi. Kigimi sallayip, me-
melerimi gostermekten Ote, iyi rol yapabilecegimi
de sanmiyordum. Oldugundan daha iyi bir diizeye
gelebilmek koti miidir Allah agkina?

Amerikan Riiyasi denilen nesne bu degil mi
Calvin? dedim Nevada’'daki ufak bir motelde kal-
digimiz gece.

Amerikan Riyas'na baglatma simdi... dedi
Calvin.
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Hem senin dert etmen gereksiz kizim. Diinya
kadar paran var bankada.

Para dedigin sey iki giin sonra biter. Calismaz-
san da kimse sana bir kurus bile vermez... dedim.

O zaman benim parami kullaniriz.

(Senin paran varsa benim de zamanim var...
Trala la la.)

Benim igin kiraladigi odadan gece yaris1 ¢ikip
onun odasina gittigim geceydi bu. Odadan igeri
girdigimde uyuyordu. Yavagga dokundum. Sigra-
yarak uyandi ve komodinin iizerindeki gece lamba-
sina uzandi.

Lambay1 yakma... dedim.

Peki.

Senin neyin var kuzum?

Ne demek istiyorsun? dedi.

Giinlerdir beraberiz. Benimle yatmak bile
istemiyorsun. ‘

Allahtan giilmedi bu séziime. Omriimiin so-
nuna dek ona tesekkiir borgluyum giilmedigi igin.
Yolun kenarindaki yanip sénen neon 151k, az da ol-
sa yiiziinii aydinlatiyordu.

Bana gelmeni bekledim... dedi yiiziime bakarak.

Neden?

Erkekler seni ¢ok incitmis. Urkmiigsiin onlar-
dan. Nefret bile edebilirsin hemcinslerimden. Be-
ni arzuladigin ana dek seni bekledim...

Benim erkekleri sevmedigimi kim sdéyledi sana?

Alninda yaziyor bebegim.

Sahi mi? dedim ve bir an diisiinmeden ay-
naya dogru yoneldim. Ancak kahkahasini duyunca
aklim bagima geldi.
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Wanda Oliver ayaklarim1 birak da yataga gel...
dedi giilerek.

Bakire gibi hissediyordum kendimi. Onu ar-
zuladigimi bile bilmiyordum dogru diiriist. Aslinda
yatagina girmek bile Onemli degildi benim igin.
Tek dilegim onu mutlu kilmakti. Bir aylik beraber-
ligimizde beni sevmesi, yammdan ayrilmamasi ve
her konuda beni desteklemesi ¢ok mutlu etmisti
beni. Hem o giine dek bana insan goziiyle bakan
tek erkek oydu. Digerleri igin, yataga atilip seks
i¢in kullanilacak bir makineydim... Gene yalan sGy-
ledim galiba! Buck da beni sever, bana saygi du-
yardi.

Yataga girip birbirimizi oksamaya baslayinca,
Ye beni, ye beni! diye inledim. Luke O&gretmisti
boyle yapmami.

Sssss! dedi. Oyle konusma. Hem ben sana
bir sey yapmayacagim. Eger aramizda birlesme ola-
caksa, bu, sen de istedigin igindir.

Ve ben aglamaya basladim. O kadar mutluy-
dum ki...

Yarim saat beni oksayip sevdi. Kalgalarimi
serin parmaklariyle elledi, gégislerimi Optii, bacak-
larim1 gidikladi. Ve ben, o giine dek duymadigim
seyleri duymaya bagladim.

Ama gene de tatmin olmamistim. Kiz arkadas-
larimin  dedigi gibi, yumruklarimla sirtim doviip,
tirnaklarimi1 kalgalarina gegirerek, sarsila sarsila bo-
salmamistim. Tath bir bas donmesi, rahathk duy-
gusu kaplamisti benligimi.

Ne istersen yapayim, sevgilim... dedi bana.

Sen ne istersen yap hayatim... diye cevap
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verdim. Ciinkii neyin beni zevklendirecegini, neden
tatmin oldugumu bilmiyordum...

Ertesi sabah gene yola diistiikk. Kuzeye dogru
gittik. Oldum olas1 ¢4l havasina bayilirnm. Moja-
ve ¢Oliinde bir siire durduk. Yemek yedikten sonra
tekrar yola ¢iktik. Independance’a gelince de, dogru
Calvin’in dag evine gittik.

iki gocuk gibiydik evde. Dag evinden ¢ok,
Isvigre’deki salelere benziyordu. Biiyiik bir balko-
nu, alt katta ili¢ salonu ve yukarida da dort yatak
odasi vardi SOminesi Oyle kocamandi ki igine iri
bir ¢cam agacim bile sokabilirdik istesek.

Hava Oylesine giizel, Oylesine temizdi ki kimi
geceler uyku tulumlarim1 giyip balkonda bile uyu-
duk. Bir defasinda da, sominenin Oniinde sevistik.
Yerdeki ay1 postu kipkirmizi yapmusti ¢iplak vii-
cudumu.

Ayda yasiyormusuz gibi hissettim orada iki-
mizi. Cevremizde kimsecikler yoktu. Kar, géz ala-
bildigine kaplamisti her yamimizi. Sessizlik, dingin,
yiice, tanrisal bir sessizlik vardi. Sagaklardan sarkan
buzlar, Eskimolarla ilgili bir filmi hatirlatmisti ba-
na. Calvin’e sOyleyince giildii de, sen filmden bas-
ka bir sey bilmez misin? diye, yar1 saka yar ciddi
azarladi beni.

Kar ayakkabilarimizi giyip yiiriiyiise ¢ikardik.
Bir tiirli 6grenemedim koca pabuglarla yiiriimeyi.
Hep diiserdim.

Calvin, o giine dek gormedigim giizellikteki
kuslari, hayvanlar;; karin beyaz Ortiisiinii yirtarak
disar1 firlayan rengirenk gigekleri gosterip, adlarim
ezberletti bir bir.
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Bir gece, kartopu oynadiktan sonra eve don-
miistik. Calvin boya cantasini ¢ikarip, senin yag-
liboya resmini yapmak istiyorum... dedi.

Sen portre ressami degilsin ki... dedim.

Kimden duydun bunu?

Birisi soyledi.

Birisi yalan sOylemis. Benim portre yapmadi-
gim dogru aslinda. Ben yiiz ressamiyim. Insanlarin
yiizlerini yaparim. Insan suratindan daha ilging
bir sey yoktur diinyada.

Benim yiiziimde is yok.

Dogru... dedi. Kirilmigtim birden.

Perdedcki yiiziin ¢ok giizel. fki kilo boyayi
attiktan sonra Frankenstein bile giizel olur. Ama
ben senin yiiziinii makyajsiz istiyorum. Dengesiz
suratin. Asimetrik.

Sagol... dedim.

Senin yiiziini Ava Gardner’in veya Elizabeth
Taylor’'unkine degismem. Senin suratinda avam-
Iik wvar.

O da ne demek?

Ornegin Greer Garson ya da yeni tiireyen in-
giliz kar1 var ya... neydi adi? Deborah Kerr, ta-
mam. Iste onlar gibi degilsin. Doganin Szene beze-
ne yarattifn yiizlerden degil seninki. Hem hanime-
fendi olmam istemezdim.

Neden? dedim. Soéylediklerinden hi¢ bir sey
anlamiyordum ama bana mankafa demesin diye
anlamig goriiniilyordum.

Onlarin kiilotu ¢imentoyla doludur da ondan.

Benimki degil... dedim gene anlamayarak.

Hayatin beyazperdede olmadigini bir anlayabilsen.
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Biliyorum zaten.

O zaman neden hep kameranin karsisinday-
mig gibi rol yapiyorsun?

Yapiyorum!

Kizmisti birden. Hi¢ sesini ¢ikarmadan elin-
deki kagida bir seyler cizdi.

Diin aksam... dedi 6fkeli bir sesle. Orgazm olma-
digin halde sanki bosanmis gibi debelenip durdun.

Kipkirmizi  olmustum birden. Yanaklarim a-
lev alev yanmaga basladi

Rol yapiyordun basbayag: Iginden gelmiyor-
sa, sirf ben istiyorum diye herhangi bir sey yapmak
zorunda degilsin ki...

Aglamaya basladim.

Hi¢ tatmin ol... olmadim ben... dedim. Ge-
ne kekelemeye baglamistim. Phil’in tuttugu O&gret-
men bu illetten beni kurtarmisti, Heyecanlaninca
dilim takiliyor, soOzciikler yarim yarim g¢ikiyordu
agzimdan.

Se...seni sevmedim... Yani seni sevmedigimi
sanmani istemedim.

Beni seviyor musun?

Sevdigimi saniyorum Calvin.

Ogreniriz tatli Em, Sgreniriz... dedi o yumu-
sak sesiyle.

Ug hafta kaldik dagda. Biitiin yemekleri o
yapiyordu. Iki giinde bir Independance’a gidip ahs-
veris yapiyordu. Bir kezinde gazetelerle geldi. Si-
nirden yiizii allak bullak olmustu. Hig bir sey soy-
lemedi ama o, mutfakta yemegi hazirlarken ben
«San Francisco Chronicle» gazetesini okudum. Wal-
ter Winchell’in siitunuydu Calvin’i kizdiran:
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Proleter Ressam Calvin Bernard, dag evin-
de saklamiyor. Daha dogrusu saklandigini sa-
niyor. Yaninda da Hollywood seks fabrika-
larinin yeni mamulii var. Unlii sarigin W. O...
Mutfaga gidip Winchel'in nereden Ogrenmis

olabilecegini sordum. Omuzlarim silkip: Umurum-
da degil... dedi.

Kolundan ¢ekip yiliziime bakmasim soyledim.
Elindeki catah musluga firlatti. Gozleri piril piril
parliyordu sinirinden.

Bu iilkede bes dakika bile kafa dinlemenin
imkani yok. O kenef surathh herife ne? Ne yapar-
sam yaparim; nereye gidersem giderim, birader.

Onunla tamigmigtim... dedim. Gene soyleye-
cek baska bir sey bulamamistim.

Aman ne giizel!

Polieter ne demek?

Proleter; polieter degil. Salak herif onu bile
dogru diiriist bilmeden yazmis. Ben emek¢i falan
degilim. Bir zamanlar o tiir palavralara inamp gi-
cimiizi harcamistik. Ama kandinldigimizi 6gren-
dikten sonra piliy1 pirtiyr toplayip dondiik Ameri-
ka’ya. Hala eski defterleri karigtirmaktan bikma-
d1 kerhaneciler...

S6zi degistirmek icin: Gittigin tlkelerin dil-
lerini biliyor muydun? diye geregi olmayan bir
soru soruverdim.

Ha? Hayir... Bilmiyordum. Biraz Ibranice bi-
lirim, o kadar.

Ulkeleri anlatsana.

Hepsi iyiydi canim. Ne anlatayim? Yalmz Al-
manlan1 pek sevemedim.
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Neden?

Yahudi oldugumdan.

Séylemistin. Neden adimi degistirdin?

Ben degil, babam degistirdi. Bernsteinn Ber-
nard yapti. Cornelius adini ben degistirdim.

Birlikte oldugumuz biliniyor diye ilziinti mi
duyuyorsun?

Bu soruya sOyle cevap verecegim... dedi ve
kentten dondiigiinden beri ilk kez gilimsedi o
giin. Eger beni sevdigine inanirsam evlerin dam-
larina ¢ikip bagira bagira herkese ilan ederim bunu.

Demek ki sen beni seviyorsun?

Tabii seviyorum.

Neden? Senin yaninda ben bir aptalim.

Aptal oldugun igin seviyorum ben de seni ya.

O gece bir tiirlii uyuyamadim. Saat ligte yataktan
kalkip giyindim. Calvin uyandi. Gece lambasini yakip:

Nereye gidiyorsun? diye sordu.

Arabayla dolagmak istedi canim.

Deli misin sen? Sabah olacak nerdeyse!

Ben bu saatleri ¢ok severim.

Bekle. Giyineyim de birlikte gideriz.

Yalniz olmak istiyorum.

Peki Garbo... dedi Greta’y1 kastederek. Yer-
ler kaygan, dikkat et.

Kaygilanma. Zincir taktin ya... Hem ben iyi
soforimdiir.

Sen gocuk arabasi bile kullanamazsin... dedi
giilerek. Anlamistim yalmz olma dilegime kargi
gosterdigi saygiyl. O an igin deli gibi asgik olmustum
Calvin Bernard’a...
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SAHNE 14
MART - TEMMUZ 1955

Independance’dan dogru New York’a geldi-
ler. Calvin, Suuton sokagindaki apartmanina yer-
lesti ve kadim da Village’de oturan arkadaslarina
gotiiriip birakti. Ressamin arkadaslari, Joe ve Mar-
va Burden ile ogullar1 Benjy’di. Kisa zamanda de-
licesine sevmisti onlar1 Wanda.

Calvin’in avukati, Nick Fortis’e bir mektup
yazip Wanda’nin bir siire New York’ta kalacagini
bildirdi. Mektubun bir kopyasin1i da Manny Fox’a
gonderdiler.

Mektupta, stiidyonun, Wanda Oliver1 hi¢ bir
filmde oynatmama kararina karsi ¢ikiliyordu. «Ma-
vi Agk» adli filmin ne mesleki agidan ne de para yo-
niinden doyurucu olmadigi da belirtiliyordu. Yeni
bir senaryo, film bagina 75.000 dolar, ydnetmen,
kameraman se¢me haklar1 tanmindigi an iginin ba-
sina donecegini de eklemisti mektuba.

Sonug olarak, Fortis’den alti ay i¢inde herhan-
gi bir cevap gelmezse kendi film sirketini kurarak
caligmalara baglayacagim bildirmisti geng kadin.

Stiidyodan gelen cevap ise koskocaman bir
sessizlikti. Yeni hayatinin yarattigi heyecan ve de-
gisik cevrenin verdigi ¢ekingenlik olmasa, bu ses-
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sizlikten ¢ok korkardi Wanda. Hatta Los Angeles’e
doniip oziir bile dileyebilirdi MGM’den. Ne varki
Calvin’in sanat gevresi kendisini sasirtmig, sasirt-
t1g1 kadar da ilgisini ¢ekmisti gen¢ kadinin. Res-
samlar, heykeltraslar, yazarlar ve Broadway sahne
aktorleri o giine dek gormedigi, diisiinemedigi bir
renklilik getirmisti cansiz hayatina.

Giindiizlerini Aaron Forman Tiyatro Okulu’nda
ders alarak gegiriyordu Wanda. Foreman, yedi kisilik
bir okulu yénetiyordu. Alt1 ay siiren kurs doneminden
sonra yedi kisi mezun olur; yerine, bir alt1 aylik segim
devresinden sonra, yeni 6grenciler alinirdi. Zaten bu
yedi Sgrencinin hemen hemen hepsi iinlii kisilerdi.
Sahne bilgilerini arttirmak igin geliyorlard: okula.

Opretilen, Konstantin Stanislavski’nin Yéntem
dersleriydi.

Klasik oyunlarda oldugu gibi ¢agdas yazarlarin
piyeslerinden boliimler oynuyorlard: her giin. Bu ara-
da Ydntem tiiriinde kullanilan ve improvizasyon deni-
len aninda yaratma teknigi de kullaniliyordu sinifta.

Genellikle yetersiz ve bilgisiz buluyordu kendini
Wanda. Jeb Jordan’la birlikte Stanislavski Yontemi -
zerine yillar 6nce galiginiglarsa da, bu kez seyirci ola-
rak ogrenciler kullanildigindan, iirkeklik ve gekingen-
lik nedenleriyle bocalayip duruyordu.

Foreman, ders saatleri disinda da okula gelip
calisabilecegini soylemisti. Obiir Sgrenciler kadina
kars1 gosterilen bu 6zelilgiyi yerdiler. Ama Wanda’nin
onlara gore iki misli para verdigini de bilmiyorlardi.

Fazla galigma sayesinde kisa bir siire sonra biiyiik
bir oyuncu olabilecegini de eklemisti s6zlerine ogret-
men.
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Bu so6zler hem sevindirmis, hem de aklimi karig-
tirmigti Wanda’nin. Ne varki siniftaki ¢galigmalarina
daha gok dikkat etmeye, eve dondiigiinde de kendini
sirf bu ise vermeye baslamisti.

Bu c¢aligmalar sirasinda ilk kez aklina gelmisti
ruh doktoruna gitmek. Ciinkii Foreman’in Yéntem
olarak kullandig1 egitim tiirli, Moskova Sanat Tiyat-
rosu’nun kullandig: kolaylastirilmis psikiyatri deney-
lerinin sahneye aktarilmasi idi.

Sinifta geng bir psikiyatr da bulunuyordu. Sah-
neye olan tutkusu sirf zevk igin bu siniflara devam et-
mesinin nedeniydi. Foreman’in da yakin arkadagi olu-
yordu.

Bir giin, Wanda’yla birlikte kavga eden bir gifti
canlandinyorlardi. Birbirlerine karsi duyduklar1 her
seyi dokmeleri gerekiyordu ortaya. Nefretlerini, kin-
lerini sOyleyip sa¢ saga, bas basa kavga edeceklerdi.

Doktorla daha 6nceki konusmalarinda, adamin
annesinin biiyiik bir sahne oyuncusu ve son derece
giizel bir kadin oldugunu 6grenmisti Wanda. Kadinin
da son yillarim1 timarhanede gegcirdigini Manny Fox
anlatmisti. Bu Oykiiden aldigi ilhamla Manny’ye
emir verip kendi annesi Cora Smith’in nerelerde oldu-
gunu 6grenmek istedi Wanda...

Doktorun hayatiyle ilgili bu diisiinceler, kafasinda
zigzaglar gizerken kari koca oyununu oynamaga bas-
ladi Wanda. Bu bilgileri de kullanarak roliinii yapa-
caktl. «Anasi ¢ok giizel olan bir adamin ¢irkin bir
kadinla evlenmesi, o adamin bilingaltina mutlaka
islemistir.» diye disiinerek, «Kabahat benim mi?
Annen giizel diye benim de giizel olmam mi gerek!..»
diye bagirmaya baslamisti ki, doktor, kolundan tut-
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tugu gibi onu yere vurdu. Aminda Yaratma tiiriinii kul-
landiklarindan senaryosuz galisiyorlardi. Ve bu sézleri
sOylerken adamin yiiziine bakmamist1 Wanda. Yoksa
yiizii birden bembeyaz olan doktorun katillere 6zgii
bir anlamsizlikla bakislarini kendine diktigini goriir-
di...

Yere diiser diismez, basini beton zemine ¢arpan
Wanda bayilmisti. Kendine geldiginde basta Fore-
man’la doktor olmak iizere herkesi basina toplanmis
buldu. Cevresindeki kisilere baktiktan sonra gozlerin-
den iiziintii ve pismanlik okunan doktora bakti ve
giiliimsedi.

— Bir seyim yok. Meraklanmayin.

Hem Foreman, hem de Dr. Pointer, sdzlerine kulak
asmadan hastaneye goétiirdiiler gen¢ kadini. Orada
uzun uzun muayene edilip doktorlar tarafindan «bir
seyi yoktur» dendikten sonra, ancak evine gétiirmeyi
kabullendiler.

Doktorun arabasiyle gittiler eve. Geng adam art
arda oziir diliyor, «Birdenbire ne oldugunu anlama-
dim,» diyordu. Wanda ise dinlemiyordu doktoru. I¢in-
den gelen ufak bir mirildanmayd: kulak kabarttigi:
«Bu olanlardan bir seyler 6grenmek senin elinde...
—diyordu o ses—. Ogrendin de. Kimse oyun sirasin-
da kendinden gegip de seni Gylesine yere vuramaz...»
Ama neydi 6grendigi?

McDugal sokagina gelince doktora doniip:

— Benim ruh doktoruna ihtiyacim var. Size has-
taniz olarak gelebilir miyim? —dedi.

— Ne yazik ki olmaz... —-dedi Pointer.

— Neden?

— Bugiin olanlar1 sern unutabilirsin ama bu olay-
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dan sonra aramizda kigisel bir bag var. Doktorla has-
tasi arasinda olmamasi gereken bir bag... Eger ger-
¢ekten doktora ihtiyacin varsa seni birine génderebi-
lirim...

— Cok iyi olur... —dedi Wanda.

Evin Oniine gelip arabayi durdurunca doktor ce-
binden ¢ikardig: bir kagidin iizerine bir adres bir de
telefon numarasi yazd.

— Ben Dr. Kubitchek’e telefon edip seni bekle-
mesini sOylerim... Sana, izin verirsen bir sey daha soy-
lemek istiyorum Wanda?

— Nedir?

— Annen nerede?

Wanda bir an yutkundu ve zayif bir sesle, «Hasta...
timarhanede...» dedi.

Ertesi giin Dr. Kubitchek’in ofisine gitti Wanda.
Kapidanigeri girer girmez, limon rengi bir onliik giy-
mis orta yasl hemgsire tarafindan doktorun yanina
alind1.

Doktor, basiyle oturmasini isaret etti.

— Birine dsik oldugumu saniyorum... Ama sev...
sevistigimizde sey olamiyorum... Tatmin yani.

Bir hafta sonra Calvin, «Béyle sagmaliklara gerek
yok...» dedi.

— Neden?

— Bana kalirsa bu ruhbilimi, palavradan bagka
bir sey degil.

— Zatiirree olsan doktora gitmez miydin?

— Arasinda en ufak bir benzerlik bile yok. Zatiir-
ree dedigin gozle goriiniir bir hastalik. Nasil tedavi
edilmesi gerektigini de biliyor doktorlar. Senin benim
gibileri tedavi edecek ila¢ yok heniiz.
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— Nereden biliyorsun?

— Em, kafasi ¢alisan bir insan, ruhuna masaj
yaptirtmadan da pagayr kurtarabilir, yavas yavas,
tiim dertlerinden arinmig bir kisi olarak toplumun igin-
deki yerini alir.

Gene anlamamigti dediklerini. Ne olurdu koca-
man sozciikler kullanip da kafasin1 karman ¢orman
etmese.

— Ben bu denli biiyiik bir dertten tek bagima kur-
tulamam... —dedi Wanda.

— Yalmz oldugunu da nereden ¢ikarttin? Ben va-
rimya yaninda. Konustuklarini dinletmek istemiyorsan,
bana bagir ¢agir. Hem saatte yirmi bes dolarim1 da
almam. Bv analiz denilen dalganin en kétii yani, tiim
dikkatini kendi lizerine gevirtneye zorluyor Kisiyi.
Uretim yeteneklerini kullanmaktan yoksun kiliyor
insani. Seninle iddiaya girerim, eger okula devam
edersen, ¢ok kisa bir zamanda dertlerinden kurtulur-
sun.

— Dertler, dertler deyip duruyorsun. Biliyor mu-
sun benim ne dertlerim oldugunu?

— Evet.

— Hayir efendim, bilmiyorsun... —Yiiziindeki kir-
gin ifadeyi goriince de elini uzatip—: Kusura bakma.
Bilinmesi gereken bir seyi biliyorsun tabii. Yalmz ol-
dugumuz zaman bir gariplik hissediyorum gene de...

— Ne bakimdan?

— Yatakta Ornegin... —dedikten sonra sirtim
doéniip duvara gevirdi goézlerini Wanda. Ancak, ada-
min yiiziine bakmazsa konusabilirdi.

— Senin duydugun seyleri bir tiirlii duyainiyo-
rum Calvin.
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— Sana sOyledim bunlarin zaman alan seyler
oldugunu.

— Ben buradan cehennemin dibine dek gitsem
gene de Ggrenemem sevismeyi. Simdiye dek yiizlerce
adamla yatip kalktim.

— Senin dedigin seks. Ask, sevgi, saygi degil.

Birden yiiziinii adama g¢evirdi Wanda. Aghyor-
du. Gozyaslan sicim gibi siiziiliyordu goézlerinden.

— Geng olsun, orta yasli olsun, moruk olsun
diinya kadar adamla yattim. Kimi benden iyiydi ya-
takta, kimi de «sagol», «tesekkiir ederim» diyecek
denli yeteneksiz. Ama hig birinde de tatmin olmadim.
Olmadim... Olmadim... Olmadim.

Wanda bagirmaga, yumruklariyle yatagi dovme-
ye basladi

Calvin, ¢irilgiplak firladi yataktan ve ellerini beline
dayayarak bakti kadina.

— Em, sen gergekten de beyazperdede canlan-
dirdigin karilar kadar aptal oluyorsun kimi zaman.

— Aptalim, aptalim! —diye bagirdi-. Man... man-
kafayim, evet,e... evet... Salagimda... Bide... Seyim...
Orospuyum, evet; orospu. Insanlar beni iki kafall,
ii¢ memeli bir yaratikmig gibi goriiyor...

— Sagmalamaya devam edersen timarhaneye ben
attirirun  seni.

— Beni sevmiyorsun!

— Aman Tanrim, sen bana sabir ver. Seni kal-
bimle, cigerimle, midemle... anlayacagin biitiin
uzuvlarimla delicesine seviyorum...

— Neden ? —dedi Wanda higkiriklarinin arasinda.

— Ciinkii sen sahane bir film yildizisin da on-
dan...
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Birden giilmeye bagladi Wanda ve ressam, iizerine
atladi geng kadinin. Alt alta, iist iiste bogusmaya bas-
ladilar. Sonunda tus yapti1 Calvin ve Wanda’'nin gébe-
gine oturup iki kolunu yanlara bastird1 kadinin.

— Senin paran var yaparan. Hah kari, iste o yesil
dolarlarin nedeniyle vuruldum ben sana. Bana miicev-
herler, kiirkler, yiizme havuzlu villalar, ugaklar alasin
diye seni aldim metresim olarak... —dedi Calvin soluk
soluga.

Kahkahalar atarak giiresmeye devam ettiler. Iki
kedi yavrusunu andiriyorlardi. Bir ara yataktan diistii
Wanda ve Calvin de iizerine gullandi. Yengeg gibi yan
yan siiriinerek yatagin altina girdi Wanda.

— Sayilmaz, sayilmaz... —diye giilerek bagirdi
Calvin-. Yatagin altina saklanmak yok. Cik ordan!

Wanda, dizlerini karnina gekerek bir siire kaldi
yatagin altinda. Sonunda ayak bilegine yapisip zorla
disarigekti Calvin. Yatagin ayak ucundaki tiiyli hali-
nin iizerinde sevigineye basladilar. Heyecani artmaya,
tiyleri diken diken olmaya baglamisti Wanda’nin.

— Bu kez olacak, olacak... —diye fisildadi ressa-
min kulagina.

Ama olmadi. Ve bir anda allak bullak oldu kafasi
kadinin. Korkuyla karigik bir titreme ve iirpertici bir
soguk tiim viicudunu kapladi. Utancindan kipkirmi-
z1 olmus, tiim benligini kaplayan asagilik duygusu bir
felg gibi bedenini de etkisi altina almisti.

— Bos ver... —dedi Calvin bir siire sonra—. One-
mi yok...
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SAHNE 15
AGUSTOS - EYLUL 1955

1955 yilinin sicak bir agustos giinii Wanda Oli-
ver, Calvin Bernard’it kocaliga kabul etti. Bucks
County, Pennsylvania’daki kiigiik hiikiimet binasinda
evlenmislerdi. Haber New York’a geldiginde Bermu-
da’ya gitmislerdi bile.

Evlilikleriyle ilgili basyazilar yazilmist1 gazeteler-
de:

«Calvin Bernard, Wanda’da ne buldu?
Giizel, nefis hatta harika denilebilecek bir
yaratik olmasina karsin Bernard gibi bir
entellektiiel, Wanda’y1 ne yapsin? Bir yanda
diinyay1 gezmis, iilkelerin liderleriyle ayni
masalara oturup yemek yiyerek sohbet etmis
bir adam, 6te yanda da iki kere ikinin dort
etmeyecegini bilen ve bunu her yerde gogsii-
nii gere gere, sanki marifetmis gibi sGyleyen,
bos kafali bir kari...»

Buck ve Luke O’Brien’la beraberliklerine golge
diisiiren olaylar bu kez de bas gdstermeye bagladi.
Wanda ve kocasi nereye giderlerse gitsinler halk, pes-
lerine diisiiyor, gazetecilerin flaslar1 yamp soniiyor,
cigliklar iginde imza isteyen meraklilar bir an olsun
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soluk aldirmiyorlardi. Restoranda yemek yemenin
imkani yoktu. Pencereden kafasini sokan gazeteci,
ne yediklerini sorarken yan masanin Ortiisiinii kaldi-
rip altindan firlayan fotograf¢i flasini gozlerinde
patlatiyordu.

Bir fotograf¢i, arkadaslarindan daha da akilli
oldugunu gosterdi ve Calvin’le karis1 tam yatacaklar-
ken yatak odasinin dolabindan firlayip deklangore
basiverdi. Patlayan flasin etkisinden kurtulur kurtul-
maz, Calvin, yumrugunu adamin burnuna indirip bayil-
tincaya dek dovdii herifi. Ertesi giin sugiistii yargici-
nin kargisinda olay: anlatan Calvin, hikimden de 6vgii
dolu sézler duyup ii¢ ay hapse atilan fotografginin
yalvarmalarina kulak asmayarak terk etmisti mah-
kemeyi...

Eyliilde dondiiler Independance’a. Bu kez dag
evinin ilkel yasantis1 mutlu etmemisti Wanda’y:. Tu-
valette gordiigli bir kirpi Oylesine korkutmustu ki
onu, giinlerce kabus gordii. Geceleri tek basina gikip
bir saate yakin yiiriiyordu. Can sikintisindan patlaya-
cak hale gelmisti.

Sonunda dayanamayip Manny’yle avukatini
gagirtti. Fortis’in film bagina elli bin dolar 6deyerek
uzlagmak istedigini bildirdiler kadina. Her ikisi de bir
an 6nce bu dnerinin kabul edilmesini séylediler.

— Son filmin bir y1l oldu piyasaya cikali. Kisa
zamanda herkes unutur adini... —-dedi Manny.

— Bence bu yargi pek dogru degil... —diye soze
karigt1 Calvin.

— Bana kalirsa Wanda’nin bu &nerilere «hayir»
demesi gerekir...

— Nasil yani... —dedi Wanda.
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— Sen benim karimsin. Benim diinya kadar pa-
ram var. Gayet iyi bakabilirim sana. Hem bir daha
beyazperdeye ¢ikip ¢ikmaman umurumda bile degil.

Sagkinliktan kocamanlasan gozlerini bir an Cal-
vin’den cekip iki konuga déndii ve: «Oneriyi diisiiniip
sonucu bildiririz...» dedi.

— Sana sOylemeyi unuttugum bir sey daha var.
Frankfurt'tan bir teklif aldim. Helmut Thierbach’la
birlikte film gevirmeni istiyor 6zel firmalardan biri.

— Helmut Thierbach mi1? Ben onu Brigitte Bar-
dot ile birlikte gérmiistiim. Harikaydu...

— Iste o Helmut kendi firmasim1 kurmus. Sana
da bir yiizde verecekmis.

Wanda, Calvin’e doniip, «Nasil begendin mi?»
dedi. Ressam, sesini ¢ikarmadan oturdugu koltuktan
kalkip yiiriiyerek ormana dogru yoneldi. Manny’yle
avukat arabalarina binip San Francisco’ya dogru yola
¢ikincaya dek de eve donmedi.

O gece ilk kavgalariyd1 kar1 koca olarak.

— Benim oyuncu olmamdan mutluluk duydugu-
nu samyordum?

— Olsa da olur, olmasa da.

— Sevgilim, olmasa olmaz. Ciinkii ben oyuncu-
yum ve oyuncu olarak kalmak istiyorum.

— Bana sOyledigin kadariyle, iyi bir aile kadini,
evine bagh bir es olmak istiyordun!

— Onu da istiyorum, bunu da...

— Hem iyi bir es, hem de yildiz olamazsin!

— Neden?

— Herhangi bir basarih Ornek gosterebilirsen
pes derim.

— Yiizlercesini gosteririm... ~dedi Wanda kendini
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tutamayarak-. Hem bebek iiretimine gegebilecegimi
sanmiyorum. Bu giine dek sifira sifir elde var bir, 6li
bebek...

— Unut onu... Bundan sonrasim birlikte diigiinii-
riz.

— Diinyada istedigim tek sey anne olmak. Bu
giine dek kendimi hi¢ korumadim, gene de olmuyor...

— Biliyorum... —dedi Calvin ve kadin kipkirmizi
oldu.

— Soyun da resmini yapayim...

— Gene mi? -diyerek adamin yamina geldi ve
kollarin1 boynuna dolayarak—: Sen seks delisi bir mo-
ruksun! -dedi Wanda. On saniye iginde anadan dog-
ma dikilmisti ressamin karsisina.

Yatagin lizerine uzanmasim sdyledi Calvin. Per-
deleri siki sik1 kapadiktan sonra suluboya takimini
cikardi. Bir siire kadim inceledikten sonra verdigi
pozu begenmeyerek bacaklarim iyice agt1 ve kollarini
ensesinin arkasina kenetlemesini soyledi.

— Rahat degilim hig...

— Bacaklarin1 dimdik havaya kaldir o zaman...
Ag, ag...

— Bu daha da kétii.

— Karakalemle ske¢ yapiyorum. Biter bitmez
dinlenirsin.

Bacaklarin1 havaya kaldirip ikiye agti Wanda.
Miistehcen bir bigimde oldugunu bildiginden ressamin
ne diye bu tiir pozlar: istedigini diisiiniiyordu.

Bes dakika siirmiistii kabataslak resmin yapim.
Calvin, yerinden kalkip tekrar diizenledi Wanda’
nin pozunu. Bu kez kadin bagini yastiga géminiis, kal-
calarim1 da havaya kaldirmisti. Kadin doktorundaki
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muayeneleri hatirladi Wanda. Bu poz da biter bitmez
arka usti yatirip kollarim iki yana ag¢ti1 kadinin. Car-
miha gerilmis gibi hissediyordu kendini Wanda.

— Nefis bir viicudun var... —dedi Calvin boguk,
kigkirtilmig  sesiyle.

— Tesekkiir ederim. Beni «giizel viicutlu bir kar»
diye diisiinmeni istemiyorum her zaman.

Cevap vermedi Calvin.

— Oyuncu olarak da taninmak istiyorum. Bir giin
gelecek biiyiik... iyi bir sanat¢1 olacagim.

— Zaten iyi bir sanatgisin.

— Ama ¢aligmiyorum.

— Kabahat bende mi? Hem bu kadar a¢ gézli
olmasaydin.

— Ag gozlii degilim. Degerimin karsiligin1 almak
istiyorum. Anliyor musun? —diyerek yatakta dogruldu
geng kadin ve bagdas kurdu.

— Anhiyorum, anhyorum. Yalmz biraz O&nceki
pozuna doénsen iyi olur.

Bir siire ses ¢ikarmadan devam etti skege.

— Perdede goriinsen de bir, goriinmesen de. Be-
nim tek istedigim yanimdan ayrilmaman.

— Piyasadaki en k&tii oyuncu ben degilim. Sen de
sOyledin bunu. Fortis’e direnme fikri de senden ¢ikt1
ilk kez. Beni desteklemeseydin diinyada girismezdim
boyle bir ise. Kendime ne denli az giivenim oldugunu
biliyorsun. «Fortis’in cani cehenneme. Biz yagamamiza
bakalim.» diyen sensin.

Birden bagini saga gevirip Calvin’e bakt1 Wanda.
Ressam soyunmus, kendine dogru ilerliyordu. Yataga
yaklasip egildi ve parmaklarimi kadininkilere gegirip
tizerine ¢ikt1. Birlesmislerdi.
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— Sev beni... —diye inledi Wanda.

— Ne yaptigimi saniyorsun ki?

— Fuhus...

— Boyle kelimeler kullanmamam séylemistim.
Seni deliler gibi seviyorum.

— Bir daha sdyle...

— Seni seviyorum Emmy.

— Gergekten, yiirekten duyuyormussun gibi soy-
le!

— Boyle bir duygu olmasa igimde, séylemem...
Dur, kimildanma. Kimildanmana izin vermiyorum.

Adamin duygularini anliyordu Wanda. Sahip ol-
mak, kendine mal etmek istegi tiim benligini sarmisti
Calvin’in. Buyrugundaki cansiz yaratiklardan biriydi
geng kadin. O an igin gecgmisiyle gelecegini ellerine
brraktig1 kisi, yalvarip inleyerek aman dilemesi gere-
ken insan Calvin Bernard’di. Put gibi yatarak, tim
isteklerine boyun egdi adamin. Kaslarin1 bile kimil-
datmaktan korkuyor, viicudunda kralligini ilan eden
bu kisinin buyruklar1 disina ¢ikmaktan gekiniyordu.

Derin bir soluk alarak gogiislerinin tizerine yikildi
kocasi. Ve higkirmaga basladi.

— Korkacak bir sey yok sevgilim. Simdi geger...
~diye minldanan Wanda o giine dek kollarinda uyut-
tugu, yatistirdig: tiim erkeklerin kulaklarina fisildiyor
gibiydi bu sozciikleri...
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SAHNE 16
12 MART 1957

Bir tiirlii uyuyamiyordu. Igkiya da hap alamadan
uyuyup uyuyamayacagini denemek istemisti. Arabayla
dolagsmak ya da yiirimek de istemiyordu uykusu gel-
sin diye. Tekme atip yorgami yere diigiirdii. Bacaklarim
havaya kaldirdi. Ayak tirnaklarini uzun siireden beri
kesmedigi carpti goziine.

Siirekli olarak mektubu diigiiniiyordu:

«Beni iyi dinle kizim. Biitiin bunlar1 se-
nin iyiligin igin séylilyorum. Beni gormek is-
temeyisine, telefonda bile konusmamana kiz-
mis degilim. Inansan da inanmasan da senin
iyiligin igin ¢alistigimi unutmaman gerek.
Bizim Piyasada senin gibi davranan bir ikin-
ci kisi yok.»

«Asagilik, adikari... —diye diigiindii Wanda-. Ge-
berse bile onunla konugmam... —Giildii—. Geberirse
tabii konusamazsin. Nick Fortis onu kullanarak yara-
lamaga cahigiyor beni. Santaj gibi bir sey bu. Isinin ba-
sina don. Ancak o zaman gazeteler pesini birakir.
Hastalilk numaralanindan vazgeg.»

«Film sanayiinin sana yaptiklarin gére-
meyecek denli nankor oldugun séyleniyor.
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Yazdiklarimu iyice diigiiniip hayirh bir karara
varacagindan kuskum yok...»

«Allah belam versin, Aggie Murphy!» diye aklin-
dan gegirdi Wanda. Radyoda Caykovski’nin «Pathe-
tiqgueni adli pargasi gahyordu. iki kitayr Calvin’le
birlikte gecti; komodinin lizerine yerlesen galar saate
baktr: Bir olmustu. Yataginda dogrulup hizli bir miizik
buluncaya dek radyoyu karistirdi.

«Uyuyabilsem her sey diizelecek... —diye gegirdi
aklindan-. Bir uyusam, ““Allah belan1 versin Aggie
Murphy !’ bile diyebilirim.»

— Hayvan oglu hayvan! —diye bagirdi birden.

— Esek, bok, kopek, orospu, kaltak...

Durdu bir an.

Sonra yiiksek sesle bagirmaya basladi: «inek
Murphy! Hiyar Aggie! Ya yaya sa sa sa! Wanda Wan-
da ¢ok yasa! Simdi Wanda boyunduruk atti. Tamam,
yakaliyooooor. Evet, evet. Sayin seyirciler, saglarin-
dan siiriikliiyor Aggie’yi simdi. Altina aldi. Dizleriyle
kadinin karnim doviiyor. Aggie kan revan iginde aman
diliyor. Ve tus! Evet tam on saniyede Wanda Oliver,
Aggie Murphy’ye tusla galip!»

Birden Annie Patch geldi aklina. Sekreter ka-
din yeniden taginmist1 Wanda’nin evine. Acaba duydu
mu beni? Onun da cani cehenneme. Duyarsa duysun.

Aklina New York’taki gen¢ kiz geldi birden.
Elinde defteri oldugu halde gece yarisi apartmanina
gelen zavalhiyr disiindi...

Kap1 galindiginda yalmz bagina oturuyordu salon-

228



da. Luke yeni gitmisti. Kapiciya rahatsiz edilmemesini
sik1 sikiya tembihledigi halde kimdi bu saatte gelen?

Gecelik vard1 iizerinde. Kalgalarini yarnm yamalak
orten naylon pargas.. Urkek adimlarla kapiyi agti.
Geng bir kiz duruyordu merdivenlerin baginda. Her an
kovulmaya hazir kisilerin gekingenligi okunuyordu
yiiziinden.

— Ne istiyorsun? —dedi Wanda.

Bu aptalca kekelenen soruya defterini ve tilkenmez
kalemi uzatmakla cevap verdi kiz. Toparlak bir yiizii,
iri menekse gozleri vardi. Kisa kesilmis sar1 saglariyle
tiiysiiz bir delikanlhyr andirtyordu. Kizin gézlerindeki
iirkeklik, davramisindaki c¢ekingenlik yiiregini yumu-
sattt Wanda’'nin. Defteri imzalayip kapiy1r saskin
surath kizin yiiziine kapayacagi yerde ardina kadar
acarak igeri girmesini sOyledi.

Aslinda hig de saskin degildi kizin yiizii. Urkekligi
gecen bakislarindaki son derece ilging zeka belirtileriy-
le birlikte, ¢ok da cana yakindi. Oturmasini soyledik-
ten sonra bile menekse gozler bir an igin yalmz birak-
madi Wanda’yi.

— Adin ne?

— Sue Slade... —dedi kiz.

— Gece yarisini gegeli gok oldu Sue... -dedi Wan-
da ve kiz giildii.

— Ben kocaman kiz oldum artik Miss Oliver.
Patchin sokaginda kendi basgima yasiyorum. Tiyatro
dersleri de aliyorum bu arada.

— Aaron Foreman’dan mi1?

— Hayir. O kadar param yok.

Wanda bir an, ben sdylesem, 6grenci olarak kabul
eder kizi, diye diisiindii.
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— Nasil geginiyorsun?

— Garsonluk, hizmetgilik falan yapiyorum. Fo-
reman’a bir kez gitmistim. Yetenekli oldugumu séyle-
misti.

— Yetenekli olduguna inamiyor musun?

— Bilmem. Kimi zaman diinyanin en iyi oyuncu-
suymusum gibi geliyor. Kimi zaman da ... -Omuzlanni
silkerek sustu kiz.

— Gozlerini bir an olsun ayirmiyordu yildizdan.
Rahatsiz olmaya baslamisti Wanda.

— Geceleri ben de dolaginm sokaklarda. Senin
gibi Wanda. Sana ¢ok benziyorum. Seninle ilgili her
seyi okudum. Kimi zaman ben de uyuyamam. Ses-
sizligin bir Ortii gibi kapladig: kent daha ilging gelir
bana. Agaglarin higirtisini, otlarin biiylimesini dinle-
rim. Gokdelenlerin camlarina vuran riizgarin fisilti-
lar1 da gelir kulagima. Kisileri de dinlerim. Sevisen,
aglayan, giilen insanlarin gériinmeyen konuklari olu-
rum.

«Bu kiz delinin biri» diye diisiinmekten kendini
alamadi Wanda. «En az benim kadar kagirmis kegi-
leri. Uyuyamadigimi kim soyledi ona?»

Kadinin haberi olmadan Sue yerinden kalkmisg,
Wanda’nin oturdugu kanepeye yaklasarak yere diz
¢Okmiistii.

— Sen o kadar giizelsin ki! Giizel oldugun kadar
da yalmizsin. Yiiregim param parga olur seni diigiin-
diikc;e...

— Nereden biliyorsun yalmizligimi?

— Yiiziindeki hiiziinden belli.

Gozlerini Wanda’nminkilerden ayirmayarak tok
bir sesle konustu:
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— Erkeklerden zevk almiyorsun. Neden onlarla
birlikte oluyorsun, anlamiyorum?

Ve Wanda’'mn saskinligina karsin elini tutup
oksamaya basladi.

— Sen, geng ve duygulu bir ruhsun Wanda. Ben-
se yash ve kohnelesmis bir ruh tasiyorum. Isa’dan
Once on altinci yiizyllda yasadim. Lesbos adasinda.

— Nerede?

— Lesbos’da. Yunan adalarindan biri.

Wanda’ya dikkatle bakarak:

— «Sen bir elmasin [ Toplayanlarin erisemedigi
bir meyva, | Kipkirmizi, olgunlasarak moraran sensin
o dalda... —diye mirildandi. Wanda’nin cevap verme-
digini goriince de devam etti—: Seni bir zamanlar
¢ok sevmistim Atthis, [/ Bir zamanlar, ¢ok uzun yillar
once [ Anilar hala sicak, hala taze. [ Yiiz yiize, dudak
dudaga duralim seninle | Cikar pegeni goster gozle-
rini [ Bak go6zlerimin derin kuyularina, [ Sil gegmisin
sogumus anilarini. [ Getir simdinin sicakligini, sev-
gisini dudaklarinla.»

— Begendin mi?

— Cok giizel... —dedi Wanda uykulu bir sesle.

— Kimin yazdigim1 biliyor musun?

—Sen mi?

— Ben sayilir. 2500 yi1l Once yasadigimda yaz-
migtim.

Elini, Wanda’nin ¢iplak bacagina koymus, yavas
yavas oksuyordu. Sahibesine bakan bir képegin ya-
kinligiyle sulanmaya baslayan menekse gozlerini ayir-
miyordu kadindan.

— Benden korkma... —dedi Sue-. Deli degilim.
Hem de hig. Ne yaptigimi biliyorum.
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Basimm Wanda’nin kucagina géministii simdi.
Ciplak bacaklarinda kizin solugunu duymaya bagsla-
mist1 bile. «Zavalli yavrucak aglyor» diye diisiindii
Wanda. Kisa sar1 saglan sefkatle oksamaya baglamig-
t1 ki kizin dudaklan baldirlarina degdi. Ve karsi koya-
cak hi¢ bir davranigta bulunmadan geriye dogru bi-
rakti viicudunu...

Birden yataktan firladi Wanda. «Evet, belki de
lesbianimdir... —diye diisiindii-. Erkeklerden hig bir
zevk almadigima gore sevici olmam gerek. Aptallas-
ma gene! Kadinlardan bugiine dek hi¢ zevk almadin
ki! Hem kiz1 da bir daha gérmedim. Ertesi giin kapi-
ciya tembih edip bir daha gelirse igeri almamasini
soyledim. Ug dért ay durmadan mektup yazdi bana.
Cevap da vermedim.»

Odanin iginde bir asagi bir yukar1 dolagsmaya
baslamisti. Birden telefonun durdugu masanin Oniine
geldi. Almaci kaldirirken kendi kendine, «Rahatsiz
etmemelisin,» diye mirildaniyordu. Numaray: yavas
yavas gevirdi. ikinci caligta cevap veren ses uykulu bile
degildi. Sanki telefonun yami basinda oturup Wanda’
nin aramasini bekliyordu.

— Dr. Rubinstein! Rahatsiz ettigim igin Oziir
dilerim. Ama sizi gérmem gerekiyor.

— Ne var?

— Uyu... Uyuyamiyorum!

— Bu yeni bir sey degil ki Wanda!

— ilag almamaya karar verdim.

— Aferin.

— Uyuyamazsam almam gerekecek ama?
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— Wanda uyuyup uyuyamamanin 6nemli ol-
madigim soyledim sana. Yataga uzanip goézlerin agik
da olsa dinlenineye caligman yeter.

— Seni goérmek istiyorum. Simdi. Goérmezsem
delirecegim.

— Ne delireceksin, ne de delisin. Biraz hastasin,
o kadar.

— Sagol Dr. Freud.

Bir siire konusmadilar. Sonunda i¢ gegirerek,
«Biraz sonra ofiste goriigiiriiz,» dedi Dr. Rubinstein.

Muayenehaneden igeri girer girmez evde hatirla-
dig1 Sue Slade hikayesini anlatt1 doktora. O giine dek
hi¢ séziinii etmemisti kizin.

— Sevici oldugunu samiyor, bundan dolay1 da
iiziiliyorsan bos ver. Ciinkii lesbian falan degilsin.

— Nereden biliyorsun!

Ilk kez sabirsizlik dolu bir sesle konustu doktor:

— Herhangi bir seyi nasil bilir insan? Sen anlat
o zaman. Kadinlara karg1 bir istek duyuyor musun?

— Hayir.

— O zaman telaslanmanin geregi yok. Zaten yete-
rince iiziilecek seyin var.

— Peki nasil oldu o geceki sevismemiz?

— Bu sorunun cevabini sen daha iyi bilirsin.

— Bu gece ¢ok yardimci oluyorsun bana!

Doktorun cevap vermedigini goriince, «Oziir
dilerim,» dedi yavasga.

— Onemi yok.

— O gece olanlara gelince... Hazirdim galiba.
Luke’den yeni ayrilmistim. Gazctelerde hep birlikte
gecirdigimiz giinlerle ilgili yazilar ¢ikiyordu. Yalmzlhik
da canima tak etmisti. Tath bir kizdi. Giizel. Teselli
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etmeye calistyordu beni. Ihtiyactm vardi oksanma-
ya.

— Tatmin oldun mu?

— Hayir, ama igrenmedim de.

— Geri donmesini ister misin?

— Sanmam.

— Hepimizin homoerotik anlar1 vardir.

— Ne vardir, ne vardir?

— Homoerotik. Yani hemcinsimize duydugumuz
seks duygusu. Ornegin —ki bunu ¢ok kisi misal ola-
rak vermistir—, kucagina oturan kiigiik bir erkek ya
da kiz gocuguna cinsel duygularla sarilan adam.

— Benim bagima béyle bir sey gelmedi hig. Ama
Calvin s6z etmisti. Oglu kucagina oturunca olurmus...
Mr. Walters’la da m1 bdyle olmustu?

Doktor giilimseyerek basim salladi ve, «O herif
degisik renkli bir at... —dedi. Wanda’nin anlamadigim
goriince de—: Onunki baska. Cinsel sapiklik demek is-
tiyorum...» diye ekledi.

— Calvin’le mutlu olmadigimi1 sGyledigin zaman
hakliydin. Ne varki onun yaninda duyduklarim mut-
luluga en yakin seylerdi. Kirilmamin, ac1 gekmemin
nedeni de bu.

Diisiinceli goriiniiyordu doktor. Sormak istedigi
bir soruyu tartip nasil sorsam, diye gegiriyordu aklin-
dan.

— Ne sormak istiyorsun? —dedi Wanda giiliim-
seyerek—. Iki kisi de oynayabilir telepati oyununu.

— Haklisin. Sana sormak istedigim bir sey var.
Nasil soracagim diigiiniiyorum yalniz!

— Hig¢ diisiinme. Sor gitsin!

— Eger mutluluga benzer duygular sana ilk kez
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tattiran Calvin ise ne diye onunla yasarken Helmut
Thierbacht aldin yatagina?

— O tencerenin de kapagim1 agmamiz gerekiyor
mu?

— Eninde sonunda konugsmamiz gereken bir ko-
nu da bu...

— Sonunda yapsak iyi olur. Hazir degilim he-
niiz.

Konuyu degistirmek igin Aggie Murphy’nin
mektubundan s6z etti Wanda. Kadindan korktugunu
itiraf etti. Yazarin piyasadaki giiciinii yadsimak ola-
naksizdu.

— Kisiler kendilerine taninan sinirlar gergevesin-
de giigliidiir, demisti Calvin. Filmcilerin hepsi topla-
nip tiim yetkilerini bu kariya vermis anlasilan. Képek
kariya, herkes eyvallah diyor. El penge divan duruyor-
lar kargisinda. Istedigini goklere cikariyor, diledigini
de camura buluyor. Yeni filme baslayan, karisim1 bo-
sayan, ¢ocugu dogan herkes ona kosup bir bir anlati-
yor. Yabanci iilkelere gidenler dahi telefonla onu ara-
y1p ne yaptiklarini, ne yediklerini hatta kiminle yattik-
larin1 bile anlatiyorlar.

— Ben bu kadini ve ona taninan haklar1 anladigi-
mi bile sdyleyemem. Her halde bu, piyasamn deger
verdigi seyleri gosterir, demekle yetinecegim.

— O da ne demek?

— Sen ve senin arkadaglarin reklamsiz yagayamaz-
siniz. Bu kadin da reklam kaynaklarimzdan biri ol-
duguna gore onun dediklerini yapmanz gerekiyor.

— Benim o mugmula surath kariya ihtiyacim yok.

— O zaman neden korkuyorsun? Seni etkileye-
medigine gore korkman da gereksiz.
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— Beni yeterince baltalamaya ¢alisti. Son bir yil-
dir soktugu kaziklarin haddi hesabi yok.

Doktor ses ¢ikarmadi. Kinigan almi yavas yavas
cizgilerini kaybetti ve dudaklar1 yayilmaya basladi
adamin. Kademeli olarak siritiyordu doktor.

— Neden giildiin?

— Kullandigin sozciik ilging.

— Ne sozciigii ?

— Kaziklamak. Ne demek oldugunu biliyor
musun?

— Penis simgesi falan diyeceksin gene!

— Aslinda Gyle kullanilir.

— Hadi canim sen de. Kaziklamak, igneleniek
gibi bir sey. Yalmz, kazik, igneden daha biiyiiktiir.

(«Eger kipirdasaydin, o senin irzina gegemezdi,»
dedi yargig.)

Ses gikarmadi doktor. Ve gen¢ kadin, korkusunu
incelemeye basladi:

— Yildiz simgesini kaybetmekten korkuyorum
her halde. Bana biiyiik zarar1 dokunabilir Aggie’nin.
Bu giine dek de ¢ok dokundu.

— Dokunabilir Wanda, dokunabilir... —dedi dok-
tor Rubinstein herhangi bir sey séylemis olmak igin...
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SAHNE 17
SONBAHAR 1955 - ILKBAHAR 1956

Wanda Oliver, Film Sirketi’nin kurulmasindan
iki hafta sonra Nick Fortis ve MGM kalesi diistii.
Eylil aymnin sonlarinda oluyordu bu. MGM’ye gelen
mektuplarin sayis1 azalmamig, tam tersine giin gegtikge
artmisti. Herkes W. O.’yu beyazperdede seyretmek is-
tiyordu. Kadinin, Calvin’le evliligi tiim diinya basi-
ninda giinii giiniine izlenmis ve ona «Uluslararasi
Yildiz» damgasini vurmustu.

MGM 75.000 dolan kabullenmisti sonunda. Iste-
digi filmde oynama hakki; yonetmen, kameraman,
kuvafor ve makyajc1 se¢im haklar1 da taniniyordu
ona.

Fortis, telefonla aramisti Wanda’y:.

—- Bebegim, benim kotii bebegim. Sana yeni bir
senaryo yolluyorum. Filmin ¢ekimini New York’ta
yapabilecegimiz igin gelmen gerekmez Hollywood’a.

— Ad1 ne?

— «Detroit’li Kiz» -diyerek giildii yapimci. Siri-
tisin nedenini anlamamigti. Wanda.

Telefonu kapadiktan sonra Calvin, «Detroit'li
Kiz» adli mistehcen siiri okudu ona.

— Boyle miistehcen bir filmde hayat boyu oy-
namam.
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Fortis’in diisiincesi bagkaydi. Filmin miistehcen
adindan gereken reklami sagladiktan sonra, «Oidiiri-
cii Kadin» olarak degistirirdi.

Yapimciyla konusurken Wanda’nin aklina iyi
bir fikir gelmisti:

— Biliyorsun, kocam, herkesge taninan biiyiik bir
ressam. Filmin sanat yOonetmeni olursa, sevinirim.

Bir andiisiindiikten sonra, «Tabii bebegim, sen ne
dersen Oyle olsun...» demisti Nick Fortis.

«Oldiiriicii Kadmny, az daha timarhaneyi boylama-
sina yol acacakti yonetmen Dave Dunn’in. Filmin
yildiz1 en az on bes kere gekilmesini istiyordu her sah-
nenin. Ne varki Calvin’in hazirladig1 dekorlar, 6zel
kostiim ve 1s1iklandirma filmin ta baslangigta ne denli
bilyiik bir basariya ulasacagimi gostermisti. Aaron
Foreman, biiyiik paralar alarak, New York’tan, ig
sahnelerin ¢ekimi igin Hollywood’a gelmis, bir an
olsun Wanda’yr yalmiz birakmamigti.

Bu sirada, Yikici Faaliyetleri Inceleme Komitesi,
Calvin’i tanik olarak ¢agirdi. Unlii senatér McCarthy’
nin baskanhgindaki bu komite Amerika’daki yikici,
bozucu ve komiinist Orgiitleri incelemekle gorevlen-
dirilmisti.

Komiinist, radikal ve anarsist gruplarin kinama-
larina karsin son derece gergekgi bir ifade verdi Calvin.

— Evet, yillar 6nce Parti’nin iiyeligini faal olarak
yaptim... Evet, Fasizme Karsi1 Sanatgilar Or-
giti’nii kurdum... Hayir, bildigim iiyelerden hig¢ bi-
rinin adini vermem... Neden mi? Ciinkii onlar da,
benim gibi partinin iflas etmis bir 6rgiit oldugunu an-
layinca ayrildilar. Namuslariyle ¢aligan aile reisleri
oldular. Adlanni lekelemek istemem. Hem, Amerikan
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vatandas1 ve insan olarak ispiyonculuk nefret ettigim
bir seydir.

— Ispiyonculuk mu? Ne demek istiyorsunuz?
—diye sordu McCarthy.

Calvin biiyiik bir sogukkanlilikla:

— Siz benden daha iyi bilirsiniz... —dedi.

Ama Komite, parlamentonun bir kolu oldugun-
dan ressamin sozlerini meclise hakaret diye kabul
etti ve mahkemeye bas vurdu.

«Oldiiriicii Kadin» setinde basin tarafindan yaka-
lanan Wanda sorular1 cevaplandirirken en az kocasi
kadar sogukkanli ve bilingliydi.

— Bensiyasettenanlamam ¢ocuklar. Ama kocamin
Biiyiik Sanat¢1 ve Biiyiik Insan oldugunu biliyorum.
Hem McCarthy gibi &ciiler neden tiim yasamlarim
biiyiik insanlan oldugu kadar kiigiik insanlarida ko-
rumak igin sarfetmis kisilerin pesinden giderek har-
carlar?

Ben soziimona biiyiik bir yildizim. Ama bundan
birkag yil Once piyasanin ileri gelen yapimcilarindan
biri bana ufak bir et pargasi oldugumu ve isinin be-
nim gibi ufak etgikleri satip, takas etmekten ibaret
oldugunu sdylemisti. Iste benim kocam, o ufak et
parcalarimi korumaktan, onlar igin ugrasmaktan bas-
ka hi¢ bir sey yapmadi...

— Soziinili ettigin yapimci1 Nick Fortis mi?

Burnunu kirigtirmakla yetindi Wanda.

«Oldiriicii Kadinmn gekimi bittikten sonra Calvin
mahkemeye gitti ve bir celsede mahkiim oldu. Avuka-
t1, temyiz ettiklerini bildirirken adliye binasinin yan
kapilarindan birinin 6niinde bekleyen karisiyle bulustu
Calvin ve birlikte dag evinin yolunu tuttular.
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Evde ancak iki gece kalabildiler. Kokulanni alan
televizyon kameralar1 ve gazeteciler kamp kurdu bah-
gelerinde. Bir gece yarisi basin Independence’a gekil-
dikten sonra arabalarina binip tekrar Hollywood’a
dondiiler.

Gelgelelim mansetler peslerini birakmiyordu bir
tirld.

Adi dergiler kan rengi baghklar atarak asagilik
hikayelerini tiim iilkede duyuruyorlard::

«KOMUNIST’LE EVLENEN YILDIZ» , «KIZIL

RESSAMLA YASAYAN SARISIN OYUNCU»

«SEKS Mi, SABOTAJ MI?»

Hollywood’daki evi Annie Patch agmig, hizmet-
gileri toplamist1 yeniden.

Evin i¢i guval dolusu mektuptan gegilmiyordu.
Mektuplardan gogunda imza yoktu ve her ikisine de
yazilmisti.

«Senin gibi giizel bir kiz, komiinistle nasil evle-
nir?» diye soruyordu biri. Digerinde ise, «Rusya’ya
gitsene pis Yahudi!» deniyordu.

Mektuplarin ¢ogu «Oldiiriicii Kadin» filminin
boykot edilecegini, Wanda’nin da sokaklarda ¢inl-
ciplak siiriiklenmesi gerektigini belirtiyordu.

Gelen ¢oplerden bir kismimi polise verdi Calvin.
Ama ¢ogunu siyle bir okuduktan sonra sOmineye
atiyordu.

Calvin, hayatindan memnun degildi. Avukati,
temyiz mahkemesinin ya da en son gare olarak bas
vurulan Yiiksek Mahkeme’nin nasil olsa beraatina
karar verecegini séyliiyordu. Gene de iginde bir ezik-
lik vardi

Calisamiyordu. New York ve Independence’daki
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koklerinden sokiilerek Hollywood’a gelmesinin de
etkisi buyiiktii. Evliliginden de memnun degildi. Wan-
da Oliver ugurtmasinin kuyrugu gibi hissediyordu
kendini. Kadinin gevresini saran reklam ve sevgi hal-
kalari kendini boguyor, kisiliginin yavas yavas kay-
bolmasina yol agiyordu. Verdigi tiim kararlari Cal-
vin’e damgmasi, kendi fikrini almadan tuvalete bile
gidemeyecek kadar aciz olmasi sikiyordu ressami.

Los Angeles’deki saray yavrusu evinde kocaman
bir stiidyo yaptirmisti Wanda kocasi igin. Caliyma
odasinin biiyiik penceresinden havuzu seyrederek
giinlerini gegiren Calvin galiymak bile istemiyordu bu
evde. Karisinin parasiyle ve tekerlek desinatorlerin
ugrasiyle meydana gelen bu stiidyoya mezari goziiyle
bakiyordu.

«Ne denli sagma fikirlerin var!» diye kendi kendi-
ni azarladi ressam. insamin karns: stiidyo hediye etti
diye kizilir m1? Sen ona miicevher ya da kiirk aldi-
ginda, o kizip, «Ben bunlari istemem» diyor mu?

Cocuklarimi da Ozlemisti Calvin. «Benim gibi
agir basl, ciddi bir adam nasil olur da Hollywood’un
seks sembolii sarisin bombasiyle evlenir ?» diye dii-
siindii. Aslinda sekse karsi hi¢ bir diiskiinliigii olma-
yan bu agk tanricasimin dertleri yipratmisti adami.
Uyuyamamasi, siirekli olarak yatistinic1 ilaglar al-
masi, sabahlara dek bahgede tek basina gezinmesi
sinirlerini bozuyordu Calvin’in.

Bir yillik evliligin sonunda, beraberliklerinin
hiiziin dolu bir hata olduguna karar vermisti artik.

Filmin sanat yonetmenligini yaptigindan bu yana
tablolarinin fiyat1 bir hayli yiikselmisti. Bernard oriji-
nali 50.000 dolara kadar alici buluyordu. Yiizdelerini
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indirerek her gegen giin daha ¢ok tablo i1smarlayan
galeri sahiplerine verebilecek cevabi yoktu.

«Seks Bombasi karimla evlendigimizden bu yana,
elime firga bile almadim.» diye nasil derdi?

Geri planda kaybolan Calvin, kimi anlarda fotog-
raftan tamamen ¢ikarliyordu. Kadinin saatler siiren
makyaj ve hazirliklarindan sonra, kelebek gibi narin
viicuduna sarilarak bir yerde dans etmesi bile olanak-
sizd1 artik. Ashnda bunlara pek iiziilmiiyordu. Om-
riince gazetecilerin samatasindan uzak yasamaya ¢a-
hismigti. Karisinin iizerine gullanan basin, hig degilse
kendini rahat birakiyordu simdi. Ancak Mr. Wanda
Oliver olarak adim1 yazmaya baslayan dergiler canini
sikiyordu. Bir zamanlarin iinlii sanatgis1 bu etiketin
altinda kaybolmaya, sirtindaki yiikii tasiyyamayacak
denli ezilen bir hamala benzemeye baslamigti.

Beyazperdedeki yasantisiyle, giinliik, 6zel yasan-
tis1 arasindaki fark kadinda ¢ift kisilik belirtilerine
yol agmisti. Ruh doktorlarinin sizofreni dedikleri buh-
ran kendini en ¢ok karisinin Cora Smith’le bulustugu
bir 6gleden sonra bas gosterdi.

Manny, Wanda’nin israrlarina dayanamayarak
timarhaneleri teker teker dolagsmis ve Wanda’nin yir-
mi bes yildir gormedigi anasin1 bulabilmisti.

Encino yakinlanindaki dinlenme evinden donen
Wanda, «Beni tanimadi!» diye bagirarak krizler gegir-
mis, giinlerce kendine gelememisti.

Hastanenin konuk odasinda bas basa bir saate
yakin konusmuslardi ana kiz.

— Anne, beni hatirladin m1?

— Tabii hatirladim... -dedi Cora Smith-. Tele-
vizyonda gérdiim seni. Unlii yildiz Wanda Oliver’sin.
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— Ben Emmaline...

— Hayir, hayir. Sen Wanda Oliver’sin.

— Oyle oldum annecigim. Stiidyo degistirdi adimu.
Ama gene de senin kizinim. Sen de benim annemsin.

Tath tath gilimsiiyordu Wanda’ya.

— Eger ¢ocugum olsayd: senin gibi giizel olma-
sin1 isterdim. Sen o kadar seker o kadar yeteneklisin
ki...

— Bana bak anne... -dedi Wanda dayanama-
yarak—, ben senin bir par¢anim.

— Cok giizelsin sekerim.

— Inglewood’u hatirlamiyor musun? Hardy so-
kagindaki kiigiik evi? Ben iki yasindaydim o zaman.
Ama gene de camlardaki mavi perdeleri hatirliyorum.
Kediyi de hatirliyorsun degil mi?

— Tabii... —dedi Cora Smith-. Kitty Powers.
Komsumuzdu.

— Kitty degil, kedi, kedi. Bir g6zii mavi, digeri
kahverengi...

— Ben kedileri hi¢ sevmem...

Calvin rahatlatmaya ¢aligmist1 karisini. Ne varki
rahatlamak istemiyordu Wanda. Saatlerce higkira
higckira aglamisti. Kocasinin yatistirici sozlerini din-
lemek bile istemiyordu.

— Sen annene degil kendine aciyorsun... —dedi
ressam sonunda dayanamayarak.

— Kadinin ac1 ¢ekmesine imkan yok artik. Ger-
¢ek dis1 bir yasami var. Seni beni yaralayan, iizen sey-
lerle ilgisini kesmis. Hem senin ayirdigin fon hayatinin
sonuna dek rahat iginde yasamasini saglayacak. Top-
lumun kaybettigi kisilerden biridir annen. Savasta kay-
bolan, Olenler gibi...
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«Oldiiriicii Kadin» filminin galasina yirmi dort
saat vardi. Ve bu siire iginde Wanda iki ruhlu olusu-
nun en biiyiik Ornegini verdi.

Bir giin 6nce mahvolmus bir kadinken birden-
bire...

Gruman Tiyatrosu’nda filmin galasi yapilacakti
Giiniin erken saatleriyle birlikte gevresi dolmaya bas-
lamigt1 sinemanin. Amerikan baskam ya da ingiltere
kraligesinin gelecegini sanirdi insan kalabaliga bakinca.

Tiyatronun Ozelligi giristeki beton parkti. Bu
parka Hollywood’un tiim iinliileri el ve ayak izlerini
birakimiglardi yillardir. Islak ¢imentoya basilan bir
cift el ve ayak, cimento sertlestikten sonra oldugu gibi
kaliyordu.

Wanda’nin el ve ayak izleri sonsuzluga degin
konmayacakti islak ¢imentoya. Kalga izleriydi olii-
miinden sonra onu kamuoyuna hatirlatacak.

Uzerindeki ince beyaz tuvaleti ¢ikardi. Ten rengi-
bikini giymisti igine. Cevreyi dolduran kalabalik, bir-
den qildirdi ve deliler gibi alkislayip 1slik ¢almaya
basladi. Wanda yavasg¢a gimentonun iizerine oturur-
ken gozleri pirildiyor, dudaklari, pembe dilinin yar-
dimiyle 1slak islak 1sildiyordu.

Yiizlerce flag patlamaya bagladi ve bando «Si-
cak» adli melodiye girdi.

Ertesi giinkii gazetelerin mangetleri hayli ilgingti:

«KALGCALARINI DALGALANDIRAN
WANDA, SICAK DALGASINA SEBEP
OLDU»

Galadan sonra verilen partide herkes filmin bii-
yikligiinden, Wanda’nin yiiceliginden s6z etmisti.
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Sabaha karsi cevresini saran asalaklar kaybolmaya
baslamis ve bu da kadinin gozleriyle Calvin’i arama-
sina yol agmisti. Gelgelelim goriiniirlerde yoktu
ressam. Saat beste eve doniince kocasini oturma oda-
sinda kitap okurken bulmusgtu.

Ertesi giin 6gleden sonra Nick Fortis yaninda
fedaileri oldugu halde eve geldi. Yapimcinin yaninda
o giine dek Wanda’nin hi¢ gérmedigi orta yash biri
vardi. Son derece yakisikli olan adam Ipana reklam-
larindan firlamisti sanki. Agzimi her agisinda karanligi
yirtan beyazliktaki disleri g6z kamastiriyordu.

Adam elini uzatip Wanda’nin elini ald1 ve dudak-
larina degdirdi.

— Nasilsimiz? —diyebildi sarigin kadin.

—Bu... —dedi Fortis gece kuliiplerindeki tak-
dimcileri andirarak—, Helmut Thierbach.

Wanda inler gibi bir ses ¢ikardi. Dizlerinin bagi
¢Oziilmiigtii birden.

— Nereden bildin? Aylar 6nce Mr. Thierbach
birlikte oynamamiz i¢in Oneride bulunmustu.

— Yavru bebek ben her seyi bilirim. Bilmedikle-
rimi de anlatsinlar diye para verdigim yiizlerce ada-
mim var.

Wanda, yakisiklh Alman’t elinden yakalayarak
olanlar1 biiyiik bir ilgisizlik iginde izleyen Calvin’in
ontine ¢ekti.

— Kocam Calvin Bernard. Mr. Thierbach...

Calvin elini uzatti. Ancak Alman, uzatilan ele
soOyle bir baktiktan sonra topuklarini vurarak basiyle
selamladi ressami.
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MONOLOG
26 MART 1957

Bugiin yapacaklarin1 yaptilar. Yeni filmde beni
oynatmayacaklarin1 gazetelere verdiler. «/sh ka bibb-
le» Ibranice «dert mi bana» demektir bu... «Times»
gazetesinden aynen kopyasini g¢ikardim:

Miss Wanda Oliver’in uzun zamandan beri
siren hastaligi nedeniyle yeni basladigi film-
den ¢ikarildigini bildirdi MGM Stiidyolar:.

Nick Fortis, Wanda Oliver’in yerine
Ivy Bancroft’la anlagsma yapildigin1 agikla-
d1 bugiinkii stiidyo basin toplantisinda.

Miss Oliver li¢ aydan beri ancak on
dort giin isbagi yapmustir... diyen stiidyo
yetkililerinden biri yildizin hastaligina da
inanmadiklarin1 ekledi sézlerine.

Unlii oyuncunun sézciisii ise, Miss
Oliver uzun zamandan beri hastadir. Dr.
Rubinstein ile Dr. Everett Russell bu konuda
tamklik yapabilirler demekle yetinmistir...

Gazeteciler Annie’in basina ¢oreklendi simdi de.
Hastahguni merak ediyorlarmis. Annie de cevap ver-
miyor kimseye. Her iki doktorumu da aramislar. Ta
bii ikisinden de cevap alamamigslar.
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Gazetenin «sozcii» dedigi bizim Annie Patch...
Benim namima verecegi son demeg de bu oldu. Ev-
den attim kanyi. Tam kagirdim kegileri camm! Em-
maline Smith Kelly Wichmewski Bernard artik firt-
tirdi. Belki de bugiin 6gleden sonra MGM’e gidip,
Ivy Bancroft kansini buradan atin da gergek bir sa-
natginin nasil rol yapabilecegini goriin, derim.

Hayatta diyemem!

Dr. Russell'la Rubinstein kusu telefon ettiler
gazeteleri okuduktan sonra. Her ikisi de aym seyi
sOyledi. Artik dinlenip kendimi toparlayabilmem igin
firsat ¢iktigim1 One siirdiiler. Rubinstein hastaneye
yatirmak istiyor beni. Aslinda psikiyatri klinigi de-
mek istiyor ama bir tiirlii dili varmiyor. Onlarin de-
mesine firsat vermeden, su isi ben yapsam daha iyi
olacak. Ama onlar 6nerdi diye yapmayacagim. Artik
benim hayatimi kimse idare edemez. Diimende yalniz
ve yalniz ben vanm.

Manny Fox da telefon etti.

Seni hemen gérmem gerek Wanda.

Yalniz olmak istiyorum.

Konusmamiz gerek. Plan yapmamiz gerek.

Telefonu suratina ¢arptim...

Evde tek basimayim artik. Gegen hafta tuttugum
Meksikali hizmetgiyi saymazsak tabii. Kafami sisi-
recek kadar Ingilizce bilmiyor Allahtan. Benim ispan-
yolcam da sizlere 6miir, Calvin toz olali... Onun igin
birbirimizin basim1 agritmiyoruz.

Manny’nin yiiziine telefonu kapadiktan sonra gene
cald1 boktan alet. Kalbim duracak gibi oldu bir an. Bel-
ki Calvin’dir diye disiindiim. Alimaci kaldirdigimda
o giine dek duymadigun bir erkek sesiyle karsilastim.
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Hatirladin m1 beni?

Nereden hatirlayacakmisim ki? Kimsiniz?

Norman Nutmeg.

Kim?

Nutmeg. «Seks Bombasmnin senaryosunu yazmig-
tim...

Ha evet. Nasilsin?

Gazetelerden okudum basinin dertte oldugunu.
Yardimim dokunur mu diye aradim...

Tesekkiir ederim. Cok naziksin.

Hatirliyor musun... Z-6-21’de sonunda, Claire
de Luna’a asitk olmustu...

Dudaklarimi 1slattim bir an. Ne diyecegimi bile-
miyordum zavalliya.

Cok iyi kalplisiniz Mr... Z... Norman yani.
Bir seye ihtiyacim olursa ararim sizi...

Telefonu kapadiktan sonra onu nerede bulabile-
cegimi sormadigim akhma geldi.

Bu sabahki Aggie Murphy zehir fabrikasi, ¢ok
yardimci oldu bana. Hiyarto gene beni ignelemekle
mesgul:

Wanda Oliver - Calvin Bernard gemisi
yelken yirtip alabora olah birkag ay oluyor.
Islanmadan pagayir kurtarma hiinerini yal-
niz Calvin gosterebildi bu kez. Riviera’da
Sophia Loren’e benzeyen bir yildizla dola-
siyor simdi.

Oliver cephesinde ise yeni bir sey yok.
Tek bildigimiz, stiidyonun ona «simdilik»
kaydiyla sepet havasi galdigi...

Iyi sanslar! diye bagirdim kendi kendime. Ger-
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¢ekten de Calvin’in pagay1 kurtarmis olmasina sevini-
yordum. Bu sabahki basin toplantisinda yokmus Ag-
gie. Nasil oldu da inegi gagirmadilar. Yillardir, tu-
valete girdigim dakikay:1 bile bilirdi salak. Belki de
yaslaniyordur. Aslinda otuz vasinda olmama karsin
bende yashlik belirtileri basladi. isin aslina bakarsan
benim yaslanmam onunkinden ¢ok daha Once oldu.
Ne zaman yaslanmaya basladim ben? Dogdugum giin
mii? Mr. Walters’in beni igfal ettigi giin mii? Tom’la
evlendigim giin de olabilir. Reklam turnesine g¢ikti-
gim zaman mi yoksa? Ya da Helmutlla...

«Tutsak» hayatimda gevirdigim en iyi filmdi.
Calvin bile senaryonun iyi oldugunu séyledi. Ne an-
lar 0? Ressam. Yazar degil ki! Ama hazirladig1 de-
korlar kelimenin tam anlamiyle harikaydi. «Oldiiriicii
Kadin» igin hazirladiklarindan bile iyiydi ki, o filmle
Oskar’a aday gosterilmisti.

Filmin konusu da ilgingti. Amerika’daki savag
tutsaklariyle ilgili bir yapimdi. Arizona’daki tutsak
kampinda gegiyordu olay. Helmut bagroldeydi. Iskog-
ya’da diisen bir pilotun tutsak kampindaki yagantisini
canlandirmisti Thierbach. Ingilizce &6grenmeye ¢a-
lismas), Amerika’ya karsi yavas yavas duydugu hay-
ranlk arkadaslarinin bu tutkuya gosterdikleri tepki,
yedigi dayaklar...

Ben de tutsak kampinin yanindaki giftlik sahi-
binin kizin1 oynuyordum. Her giin atimla tutsaklarin
yaptiklar1 yoldan gegerdim. Viicuduma yapisan pan-
tolonlarla yanlarinda durup, attan inerek uzaktan
uzaga onlar1 seyrederken, zavalli adamlar bana bagi-
rip ishk ¢alarlardi.

Onlardan nefret ediyordum. Ciinkii kardesimi
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Naziler 6ldiirmiigtii. Biiyilkk agabeyim ise kotiiriim
kalmisti Normandiya savasinda. Gardiyanlar, on-
lar1 benim yanmimdan gétiiriirken, yere tiikiiriirdiim
hep.

Bir giin samanlikta Helmut’la karsilagtik. Ar-
kadaslarindan ayriip samanliga girmisti. Yarim ya-
malak Ingilizcesiyle benden &ziir diledi arkadaslan
namina...

Neden anlatiyorum filmin hikayesini? Belki de
birgok seyin baslangici ve birgok seyin de sonu oldu-
gu icindir. «Oldiriicii Kadmn» bittikten sonra New
York’tan ayrildik. Calvin, Komitenin karsisina sii-
riikklenmigsti o sira. Dag evinde kaldik bir iki giin. Gru-
man Tiyatrosu’ndaki gala da bu siralarda olduydu.
Ki¢imi ¢imentoya soktugum igin bir hafta kiistii Cal-
vin bana...

Islak ¢imentoya oturmak terbiyesizliktir... de-
di bana. Sanki ben istemisim oraya oturmayi. Ulan
stiidyonun kuklasiydim be. Herifler nereye ¢ekse oraya
gidiyorduk.

Herkesin ortasina ¢ikip kigini agtin. Eger gergek
bir sanat¢1 olaydin Fortis’e de, adamlarina da caniniz
cehenneme, diyebilirdin. Ama nerede o yiirek ?

«Tutsak» filminin ¢ekimine bagladiktan bir hafta
sonra Fortis, Manny’yi ¢agirip filmden bana 9,10
verecegini sOyledi. Hem 75.000 dolar hem de gelirin
%10’u. Aklim firtt1 tabii. Artik gergek bir yildiz ol-
mugtum.

Tam o sirada, Temyiz mahkemesinin karari geri
cevirdigini Ogrendik. Gazetelerde basyazilar ¢ikti.
Aklin durur. Calvin, ben, Helmut, yonetmen ve sette
cahsan iggilerle figiiranlar arabalara dolup Tucson’a
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gittik. Sabahlara dek igip eglendik. Gazeteler Calvin’in
beraat etmesini ben saglamigim gibi gostermek iste-
diler.

«Times» gazetesinin bagyazari bile kocamin kur-
tulmasim bana baghyordu:

Komisyon, reklam pesinde kosan garip
bir orgiit. Biiyiik bir ressami mahkemeye ve-
rip sonradan da el altindan galisarak beraati-
n1 saglamak kadar biiyiik bir reklam araci
nereden bulabilirdi? Hele o ressam Amerikan
Ask Tanricasimn kocasi olursa...

Bir bagka gazete benim anlayacagim bigimde yaz-
mist1  olayi:

Yildizin (ben yani) gevresini saran par-
laklik o kadar goz kamastiric: ki zaten kor
olan adalet, hanimi daha da karanliklara
itti. Onun (bu da ben) gevresini saran giiriil-
ti ise degil zayif isiten terazili kadini, ku-
lak, burun, bogaz uzmanlarim1 bile sagir
eder...

Calvin bu tiir yazilardan hi¢ mi hi¢ hoslanma-
mistl. Giinlerce asik suratini gektik sette. Gene de o
geceki girgirimiz tam yerinde ve ¢ok neseliydi. Nege-
min artmasi Fortis’in verdigi % 10 degildi yalnizca.

Heyecanlanmamin en bilyiik nedeni samanlikta
basima gelen, kulagima fisildanandi. Benimle konusur-
ken elimi (senaryoda olmamasina ragmen) tutan
Helmut, Seni arzuluyorum... diye fisildayiverdi
kulagima.

Belki de, birkag saniye sonra sdyleyeceklerini
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tekrarliyordur, diye disiindiim. Ama boyle bir satir
hatirlamiyordum filmde. Goézlerimi kaldirip gék ma-
visi gozlerine diktim. Sehvet pariltilar1 yanip sonii-
yordu gozlerinde. Ve o anda, soylediklerinin filmle
bir ilgisi olmadigim anladim.

Neyseki yonetmen, arkadaslar herkes yerine!
diye bagirdi da, beni biiyiileyen o gozlerden bir an
igin olsun kurtardi Isiklar yandi ve kameralar ¢ahs-
maya basladl. Tutsak giysileri igindeki adam basim
one egip, arkadaslarnm nammna, dive basladi s6-
ziine...

O pgece Tucson’a gittikti iste. Calvin kiirkimii
asarken Helmut yanibasimda bitiverdi ve, benim
seni arzuladigim kadar sen de beni istiyorsun, dedi.

Bugiine dek o sozlerin beni neden heyecanlan-
dirdigini anlamamisimdir. Siiriiyle erkek, benzeri
laflar etmistir bana. Ama hig biri beni béylesine etkile-
memis, dizlerimin bagini bu denli ¢6zmemisti. Hel-
mut’un agzindan sézciikler gikar gikmaz dogru olduk-
larin1 anlamistim. Ben de onu istiyor, arzuluyordum.

Belki yakistklihgina tutulmustum adamin, belki
de erkekligine olan giiveni kanimi kaynatmistl. S6y-
ledigi, yaptig1 her seyde belliydi bu giiven duygusu.
Her zaman sakin ve sessizdi Helmut. Kameranin
karsisinda bile son derece rahat oynuyordu. Belki de
benim diislerimdeki yeriydi adamin kollarina atilma-
min nedeni. Uluslararasi bir {inii vardi onun. Kamera-
nin karsisina gegip roliinit yapmaya basladigi zaman
herkes susardi da, yalniz onu seyrederdi. Karsisinda
oynayanlar bile onu seyretmekten kendi yapacaklarini
unutur, sOyleyeceklerini sasirirlardi.

Benim rol yapma yeteneklerimi bile etkilemisti.
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Rahat, her zamankinden daha kolay oynuyordum
onunla birlikte. Mide bulanmasi ve bas donmesi gibi
pesimi birakmayan illetler bu kez bir iki defa bagima
geldi. Yaptigimin iyi oldugunu biliyor, yénetmenin
bir kez daha aym sahneyi ¢ekmesini istemiyordum.
Ne denli basarih oldugumun ispat1 da Fortis’in ilk
haftalik ¢ekimleri seyrettikten sonra bana verdigi
% 10°du.

Tuscon’daki partiden sonra gozlerimle Helmut’u
her yerde ariyordum. Kiigiikken beyazperdede sey-
rettigim yildizlar diislerimin konugu olup beni nasil
yalmiz birakmazlarsa Helmut da yirmi sekiz yagimin
biiyiik diigii oluvermisti.

insanlar beni aptal bilir. Ama enayi degilim ben.
Kendi kendime yaptigim konusmalarda da bundan soz
ettim. Dedim ki Wanda’ya, gocukluk askindan baska
bir sey degil bu. Tom’dan bir zamanlar nasil hoslan-
diysan, Helmut'tan da 6yle hoglaniyorsun. Giinesten
yanmis teni, beyaz disleri, sakaklarina diisen ak,
Alman aksaniyle konustugu Ingilizcenin etkisi altin-
dasin. Hem bugiine dek erkeklerle yatmaktan ne an-
ladin ki? Bu adamla yatacaksin da n’olucak? Bu son
soruya dogru diiriist cevap bile bulamadim.

Ama nereye gidersem gideyim o mavi gozlerin
etkisinden kurtulamivordum bir tiirli. Karsilikh
oynarken, Calvin’le otururken, yemek yerken, baska
oyuncularla ¢alsirken beni birakmiyordu bir ¢ift ma-
vi goz.

Mavi, mavi, al sana mavi; ver bana mavi.
Sende var mavi bende yok mavi.

Tralala la la lam, mavi olsam

Goge baksam. Yere diigsem...
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Bana arzusundan s6z ettikten iki hafta son-
ra, bir gece yatagimdan kalkip ilizerime pantolonla
siiveterimi gegirdim ve Calvin’le yattigimiz ¢adirdan
¢iktim.

Nereye gidiyorsun? diye seslendi Calvin.

Uyuyamadim. Arabayla gezecegim bir siire...

Calvin bu tiir davramslarimin yabancisi degildi.
New York’ta ya da kaldigimiz bagka yerlerde, yalmz
basima gece yarisi sokaklarda dolastigim ¢ok olmus-
tur. Birkag seferinde de polisarabalari1 beni durdurup
nereye gittigirni sormuglardi. Kim oldugumu gériince
de arabayla apartinana dek getirmislerdi her kez.

Uzun lafin kisasi, o gece arabaya atlayip gekim
yaptigimiz platodan ¢ikarken hayatirnin kapilarindan
birini agiyor, bir digerini de kapiyordum.

Anayola ¢ikar ¢ikmaz, dikiz aynasinda beliren
iki far Helmut’un pesimde oldugunu anlatmist1 bana.
Arabayi yavaslattim. Arkamdaki araba da hizini kesti.
Sirf girgir olsun diye gaza bastim. O da firlad: ar-
kamdan.

Biiyiik daglarin ortasinda kiigiik bir vadi vardi.
O vadiye gitmek igin de bir toprak yola sapmak gere-
kiyordu. Arabayi toprak yola ¢evirdim ve girer girmez
de durdum. Arkamdaki araba da durdu. Kapiy1 ya-
vasca kapayarak arabamdan ¢ikip ona dogru yiiri-
dim. Helmut, otomobilinden ¢ikmamisti. Kapiy
acarak igeri girmemi soyledi.

Seksen mil kadar gittikten sonra yolun sol yanin-
daki kiiciik bir motelin 6niinde durduk. Bu arada
agzin acip tek kelime bile etmemisti o.

Motelin «Ofis» yazan kapisinin 6niinde durduk.
Helmut igeri girdikten bes dakika sonra elinde sari
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bir anahtar oldugu halde disar1 ¢ikti. Tekrar arabaya
binip ufak kabinlerden birinin éniinde durduk. Igeri
girer girmez Helmut kapiy:r kilitledi.

Garipti sevisgmemiz. Calvin’den daha fazla tatmin
etmemisti beni. Ama adamin ellerinde hamur gibi
yogrulduk¢a uzun yillardir aradigim huzura benzer
birtakim duygularla doluverdim. O, ayaklarimdan bas-
layarak viicudumun her yerini 6perken ben gozlerimi
agmis, tavani seyrediyordum. Harikaydi. (Tavan degil
tabii. Yoksa tavan miydi harika olan?)

Yumusak oldugu kadar bilgiliydi de sevisme konu-
sunda. Almanca bir seyler minildanarak seviyordu
beni. Sonra birden duraladi. Almanca bilmedigim
aklina gelmis olacak ki, Ingilizce konusmaya bas-
lad1.

Kiigiik bakirem benim. Bebegim. Askim. Harika
bir yaratiksin sen...

Diledigi her seyi yapmasina izin verdim. Ve onu
mutlu kilacak her seyi de yaptim...

Nereden 6grendin bu tath agk oyunlarini? diye-
rek saglarimi oksadi.

Birbirimizi ¢ig ¢ig yedik. Her yanim 1sirik igin-
deydi. Ne varki en son ana dek, gozlerimin 6niinden
Calvin’in hiiziin dolu yiizii gitmiyordu. Bu, basima
gelen en heyecanl sey, diye diisinmekten de kendi-
mi alamiyordum. Gene de herkesin dedigi yirtilmalar,
patlayici sesler, akan seldleler duymamistim. Neden
bu adamla sevisiyorum? diye aklimdan gegirdim.

O gece ve beraberligimizin siirdiigii bir ay iginde
kendi kendime, Calvin’i seviyorsun. Phil’den bile
¢ok seviyorsun, diyordum. O zaman bu herifle yat-
manin alemi neydi? Bu soruyu cevaplandirmak igin
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pek ugrastifim yoktu aslinda. Soruyor soruyor, gene
de bildigimi okuyordum.

Calvin hig kuskulanmadi. Yani isin baslangicinda.
O gece safak sokmeden kampa doniip parmaklari-
min ucuna basa basa ¢adirima girdigimde uyuyordu.
Yavasca soyunup yanmna girdim. Farkinda bile ol-
madi. Sabah uyandiginda ben uyumamistim. Cadirin
tavanina dikmistim gdzlerimi.

Yiiziin sapsari... demek oldu ilk isi, uyaninca.
Sabaha dek uyuyamadin m?

Ben hi¢ uyumam... dedim. Diinyanin sekizinci
harikasiyim ben. Uykusuz Wanda. Bir giin gézlerimi
kapayip bir uyuyacagim, bir daha da uyanmayaca-
gim.

Sagmalama! dedi. Neden uyku hapi1 almadin?

Onlarsiz uyumaya galistyorum.

Rubinstein m1 séyledi bunu?

Hayir. Benim fikrim bu.

Bana sorarsan uyuman igin ne gerekliyse alman
iyi olur.

Bu gece alirim... dedim. Ihtiyacim var...
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SAHNE 18
YAZ - SONBAHAR 1956

O yaz, Arizona’nm sicagl gekilecek gibi degildi.
Is1 yiikseldikge, «Tutsak» setinde ¢alisan Calvin’in de
karisina duydugu arzu gogalmaya bagladi. «Nekadar
garip !» diye diisiindii Calvin. Boyle seylerin tropiklerde
oldugunu okumustum. Arzu isiyla orantii olarak
artarmis...

Sete gelmeden Once dileklerini her zaman yerine
getiren Wanda, bu kez pek yanasmiyordu sevigmeye.
Sicaktan bayginliklar geldigini One siiren geng kadin,
yataklarin1 bile yariin metre ayirmig, rahat uyumak
istediginisOylemisti. «Uykusuzlugun etkisi altinda giin-
den giine yipranan kadinin oynagmaya giicii yoktur»
diye diisiinen Calvin isteklerini zorla kabul ettirmeye
de yanagmamisti.

Thierbach’in iyi bir oyuncu oldugu belliydi.
Calvin gok begenmisti adamin rol yapma becerisini.

Parlamento’ya hakaret ettigi gerekgesi tizmiistii
ressami. Mahkdim olmasi da tuz biber ekmisti duygu-
larinin istiine. Gergi avukat mahkiim olacagini bil-
dirmisti ona. 1947 yilindaki Hollywood Komiinistlik
davalarindan bu yana siyasal hava belirli bir bigimde
yumusamadigindan kizi/ damgasini hakli ya da haksiz
yiyen herkesin mahkiimiyeti olagan kabul edilmeliydi.
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Ne varki Temyiz mahkemesinin karann bozmasi
ressamin Amerikan demokratik diizenine duydugu
giivensizligi bir anda silivermisti.

Beraatim1 karisina borglu oldugu yolunda ¢ikan
yazilara pek de kulak asmak istememis, bunlar1 sag-
ma sapan seyler olarak nitelendirmeyi daha uygun bul-
mustu. Tucson’daki otelde verilen partide ¢ok eglen-
misti Calvin. Wanda’nin bu zafere biitiin kalbiyle
katilmasi da moralini yiikseltmisti. O gece Calvin’e
sarilmig ve kocasinin tiim oksamalarina ses gikarma-
yarak nefis bir agk gecesi sunmustu erkegine.

Bu nedenle, o geceden sonraki arzularim karisi-
nin kabullenmemesi sasirtmigti adami. Bas agrisindan
mide bulantisina degin siiriiyle mazeret uydurarak
viicudunu arayan ellerden silkinip kurtulmaya ¢als-
misti. Ancak yemek yerlerken ne bag agrisi ne de mide
bulantisindan s6z etmeyen Wanda, tam tersine kah-
kahalar atip anlattigi fikralarla gevresini neseye bog-
mustu o gece.

Sabaha karsi, saat bir sularinda ¢adirdan ayrihp
arabayla dolagmak istedigi iste o geceydi. Ve o geceden
bir hafta sonra ¢aliyma masasinin ilizerinde beyaz
bir zarf bulmustu Calvin. Zarfin iginden ¢ikan el
kadar bir kdgida «Kann, geceleri H.T.le kirs-
tirtyor,» yaziliydi.

Bir an kdgidi burusturup ¢6p tenekesine atma-
y1 diisiindii Calvin. Bagka birinin eline gegecegi
aklina geldiginden ¢akmagiyle yakip kiillerini atti
sepete. Ne varki kugku denilen kurt yavas yavas kemir-
meye baslamisti igini. Karisim1 daha bir dikkatle izle-
meye, Helmut’la beraberken tavirlarini, konusmasini
goézetlemeye galisti kadinin.
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Hig bir sey gérememisti. Ask sahnelerini iyi oy-
nuyordu ¢ift. Ama profesyonellerden de bu beklenirdi.
Hollywood’un yillar 6nce uyguladigi kapali agizla
Opligme tiiri ¢oktan unutulmustu. Simdi oyuncular
agizlarin1 agarak, dilleriyle bile Opiiyorlardi birbir-
lerini. Hi¢ bir hatayi bagislamayan kamera, aska su-
samiy seyirciyi ancak bu sekilde tatmin edebiliyordu.
Gergekgilik akimi her seyde oldugu gibi agk sahnele-
rinde de, oyuncularin Ozel yasantilarindaki sevisme
tekniklerini uygulamay1 buyuruyordu.

Mektubu aldig1 gece, karis1 geceligini giymis yat-
maya hazirlanirken, umursamaz bir edayla konustu
Calvin:

—- Giiliing bir sey anlatmak istiyorum Em. Kamp-
ta kulaktan kulaga senin Helmut’la yattigin sGyleniyor.

Calvin’in saskinhiktan sandigi, ashnda korkudan
irilesen gozleriyle kocasina bakarak kekeledi Wanda:

—Ki... Kim soyledi?

— Imzasiz bir mektup aldim.

— Inandin m1?

Kizmigt1 Calvin.

— Boyle bir seyi nasil sorarsin Wanda?

— Asil bdyle boktan geyleri sen nasil sorarsin?

— Neyse unutalim. Oziir dilerim.

— Bos ver... —diyerek yataga girdi Wanda. Calvin
bir iki dakika sonra ortiiyii kaldirarak karisinin yani-
na girmek istedi.

— Bu gece olmaz Napoléon. Cok yorgunum...
-diyen kadin, bas ucundaki viski sisesinden bir iki
yudum alarak sirtin1 gevirdi.

Uzun siire yatakta gozleri agik yatti Calvin. Boy-
le bir bulusmanin nasil olabilecegini diisiiniiyordu.
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Karis1 giinlerini kameranin karsisinda, gecelerini ise
yani basindaki yatakta gegiriyordu. Kendini aldata-
bilmesi igin zamani bile yoktu. Gene de bir hafta 6nce
gece yarisi ¢iktigi otomobil gezintisini unutmamak
gerekiyordu.

«Hay Allah kahretsin! -diye diisiindii Calvin-.
Ne yapmak istiyorsun? Hem kendini hem de evli-
ligini mahvetmek midir niyetin? Evlilik mi? Daha
birkag ay o6nce evliligin bittigini diisiinen sen degil
miydin ? Kigin1 1slak ¢imentoya soktugu gece! Degisen
hi¢ bir sey olmadi o giinden bu yana. Ne sen ne de
Em degistiniz. Belki de Hollywood Ece’sine hok-
kabazlik yapmak, hosuna gitmeye bagladi!

Hollywood'da galigiyorsun diye onlar gibi diisiin-
men gerekmez. O kentte herkes sahtekidr, yalanc,
dolandirici. Erkekler ya seks delisidir ya da tekerlek.
Kadinlardan sevici olmayanlar1 da orospu.

Aslinda kadinlik, oyunculuk ve kisilik agisindan
birgok eksiklikleri olmasina karsin Em —hayir hayir
onu Wanda olarak kabul etmelisin— tath, seker gibi
bir yaratik olup senin onu arzuladigin kadar, en az
seni seven ve arzulayan biri. Ama sen onu nasil arzula-
yabilirsin? Ona nasil ihtiyacin olabilir? Birgok bakim-
dan yetersiz olan bu kadin seni nasil kendine baglaya-
bilir? Senin diizeyinde degil konusmak, 6ksiirmekten
bile yoksun olan karin, kamuoyuna papaganligini
yaparak aydin havasina biiriinme ugrasinda. Bunun
kadar igreng ve tiksindirici bir sey olabilir mi? Onun
icin yaratilan beyazperdedeki goriintiiye Oylesine ahg-
mis ki mankafa imajin1 silmemek igin beynini inkara
bile go6tiirmiis isi. Ruh doktoruna gitmesinin nedeni
de baska. Tedavi olmak talan degil. Aslinin ne oldugu-
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nu Ogrenmek de istemiyor. Dilegi, perdedeki goriin-
tiyii beyninde de destekleyecek bir yardimci bulmak.
Ancak bu yolla perde imajina daha yakin bir yagantiya
kavusmus olacak.

Bilingalt1 bir etkiyle ertesi sabah arabasina binip
Tucson’a gitti Calvin. Postaneye girdiginde, buraya
dek nasil geldigi bilincine varmig degildi. Telefon reh-
berini eline alip, «D» harfini arayinca yapmakta ol-
dugu isin buruklugu benligini sariverdi. Ama bu saat-
ten sonra doniis yoktu artik.

A. Forrest, 0zel dedektif; eski bir binamin ikinci
katinda oturuyordu. Calvin’in kekelemelerini, kiza-
ran yiiziinii gériince, «Ben bdyle seylere alisigim arka-
das. Belki de diisiindiiklerinin asli astar1 yoktur. Ama
gene de denemede yarar var. Ben sana iki haftaya
dek bir cevap veririm...» dedi.

Dedektif, ertesi giin sete gelmisti. Calvin’in
araciligiyle elektrik ustasi olarak ise bagladi. Daha ilk
giinden Calvin, adamin parasini verip bir an dnce
defedeyim diye ¢ok diisiindii...

Wanda’yla Helmut’un kamera disinda birbirleriy-
le konugsmamalari, kuskusunu arttiran ve dedektife
yol vermemesini saglayan nedenlerden biriydi.

Tucson yakinlarindaki motel odasinda da bir-
birleriyle konusmamislardi. Haftada iki kez bulusuyor-
lard1. Birlikte oynadiklan sahnelerde fisildasarak ayar-
lryorlardi randevu giinlerini.

Motele ilk seferden sonra birlikte gitmediler.
Oraya ayr1 arabalarla gidip oday: ilk tutan, biiyiik
bir sabirsizlik iginde motelde asigin1 bekliyordu.

— Beni seviyor musun? —diye sordu Wanda bir
gece.
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— Tabii mein Schatz!

— Beni sevdigini soyle.

— Seni seviyorum.

— Beni mi seviyorsun, yoksa benimle yatmayi mi1?

— Hem seninle yatmayi, hem de seni.

— Benimle... Ev... Evlenir misin?

Yerinden dogrulup kadinin yiiziine bakti ve:

— Sen zaten evlisin... —dedi.

— Bekir olsaydim?

— Boyle sorular senin gibi olgun kadinlara yakis-
miyor hayatim.

Tekrar kadina sarildi.

— Seviselim...

— Ben olgun falan degilim... -diye iisteledi
Wanda.

Cevap vermedi Helmut. Ama bu isten bir an 6nce
pagayi kurtarmanin da gerektigini diistinmiiyor degildi.
Bikmaya baglamist1 bu mankafa karidan. Hem, Wan-
da agik olmaya baghiyordu ki bu ilerisi igin birtakim
karnigikliklara yol agabilirdi.

— Sevgilim, ben bugiine dek hi¢ bir kadina bag-
lanamadim. Seni sevdigim kadar da hi¢ bir ka-
dim1 sevmedim desem yalan olmaz. Gene de seninle
evlenemem.

— Neden?

Birden pencerede bir 151k parladi. Helmut basim
cevirip daha dikkatli baktiginda 151k kaybolmustu.
«Araba faridir» diye iginden gegirerek tekrar Wan-
da’ya dondii.

— Neden mi? Ciinkii iyi bir koca olamam ben.

— Harika bir koca olursun.

— Harika bir kocan var... —diye sdze baslamisti
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ki Wanda hisgimla yataktan firlayip karsisina dikil-
di.

— Kocamdan nasil s6z edebilirsin?

Masmavi gozler, o her zaman sicacik bakan gok-
taglari, simdi buz gibi olmustu.

— Kocandan, neden s6z etmeyecekmigim?

— Ciinki...

— Sagmalamay:1 birak Wanda. Sen evlisin. Bu-
raya geldigin zaman da evliydin, buradan ayrildigin
zaman da. Calvin senin oldugu kadar benim hayati-
min da inkar edilmez bir pargasi. Ustelik takdir edip
sevdigim bir insan.

— Sagol... —dedi Wanda ve pantolonunu giy-
meye basladi-. Ben kampa doniiyorum Helmut. Sen,
ne halin varsa gor...

iki giin sonra A. Forrest, Calvin’e bir zarf uzat-
t1 ve, «Tucson Otelinin barinda bulusuruz,» diye
fisildadi.

Tucson’a on mil kalincaya dek zarfi agmadi
Calvin. Korkuyordu. Sonunda toprak yollardan
birine arabay1 ¢ekip titreyen parmaklariyle zarfi
yirttr. Iginden biiyiik bir fotograf ¢ikti... Midesi
buland1 birden. Kapiy:1 agip bagaja dayanarak kustu
ressam. Resme tekrar bakmak istemiyordu. Zorla
arabaya yiiriiylip igeri girdi.

Forrest’i barda goriir gormez ilk isi, «Nega-
tivleri ver,» demek oldu.

Dedektif sesini gikarmadan ikinci bir zarf u-
zatt1 Calvin’e.

— Ne zaman g¢ektin bunlar1?

— Onceki gece. Saat ii¢ siralarinda. Adobe
Moteli diye ufak bir yere gitmislerdi. Bastigim fo-
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tografin arkasinda yazili. Digerlerini tab etmedim...

— Borcum ne?

Forrest, ressamin uzattifn paralan ciizdanina
yerlestirirken:

— Uziildim arkadasim; ¢ok iiziildiim... —di-
ye mirildandi.

Ug giin kimseye s6z etmedi fotograftan. Za-
ten anlatabilecegi Wanda ya da Helmut’dan bas-
kasi degildi.

Ugiincii giin bulutlar ¢ikmis, ¢ekim igin vaz-
gecilmez giines, 1sinlarin1 saklamisti. Yonetmen ta-
til oldugunu sdyledi o giiniin. Ve herkes arabasina
binerek saga sola dagild.

Wanda kocasina donerek:

— Hazir isimiz yokken buldugumuz vahaya
gidip piknik yapalim mi Cal? -diye sordu.

— Olur...

Vahaya gelmeden 6nce saga ayrilan yollardan
birine sapti Calvin ve arabayir durdurduktan sonra
karisina gevirdi gézlerini.

— Bogucu sicak var burada... -dedi Wanda.

Calvin diigmeye basarak arabanin tentesini
kapatt1 ve ellerini direksiyonun iizerine kenetleyip
kum yiginlarina dikti gozlerini.

— Neden yalan sdyledin?

Bogazi yaniyordu ressamin. Yutkundu. O giine
dek kontrolunu hi¢ bir zaman kaybetmemis sini-
rinin arkasina siginarak, sagma bir is yapmamisti.

— Ne demek istiyorsun?

— Helmut’la yatmadigim sdylemistin...
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DIYALOG
28 MART 1957

Doktorun ofisine girdiginde deli gibiydi. Ada-
min karsisindaki koltuklara baktiktan sonra yaninda
kiil tablasi bulunan mavi deri koltuga oturup tit-
reyen parmaklariyle bir sigara yakti. Muayeneha-
nede ilk kez kiil tablasi olusu sasirtmamigti kendi-
ni. Farkinda bile degildi...

— Bana yardim etmezsen bir daha gelmiyo-
rum... —diye séze basladi-. Yardim edebilecegine pek
aklim kesmiyor ya... Kimse yardimci olamaz ba-
na. Bu konugarak tedavi dalgasindan da hig¢ bir sey
anladigim yok. Ne yemek yiyorum, ne de uyuya-
biliyorum. Siseyle hap igsem bile uyku girmiyor
goziime. Yaptigim tek is kiloyla igki igmek ...

— Nembutalleri nereden buluyorsun? —dedi
Rubinstein sert bir sesle-. Sana iki siseden fazla
yazmiyorum. O da ayda bir...

— Senden baska ila¢ yazan doktor yok mu
Los Angeles’te?

— Wanda, hastaneye yatmami defalarca soy-
ledim sana. Dr. Russell’ldan da aym seyleri duydun.

— Hayir, hayir, hayir. Hastaneleri iyi bilirim
ben. Zorla gotiiriirseniz ne 4la. Ama kendi ayagim-
la tipis tipis gidecegimi saniyorsan aldaniyorsun.
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Sigaray1 sondiiriip yenisini yakti. Aslinda siga-
radan zevk alimyordu. Ne varki doktorun bir sise
viski agip Oniine siirmeyecegini de iyi biliyordu.

— Calvin’le sen...

— Evet?

— Ben anlatmayim da sen konus.

— Ha... Hayir... -Elini doktora uzattr. Oziir
dilemek istiyordu adamdan.

— Bagka seylerden konusalim. Diin anlatma-
ya basladiklarimdan... Konugymaya baglayinca bel-
ki acilinm da Obiirkilerden de s6z ederim.

Basiyle onayladi kadinin sézlerini doktor.

— Arabada bana soéylediklerini hatirliyorsun?
Ben de, «Helmut’la yattigimi nereden ¢ikardin?»
dedim.

«Istersen resim gostereyim,» dedi. «Beyazper-
dede mi, yoksa fotografta mi?»

«Onceki gece herifle yatarken gekilen resmin!»
dedi.

Yalan sOyleyecegime, ya da kendimi koruma-
ya cahsacagim yerde zavalliya tiim giiciimle yiik-
lendim. «Ne bigim kocasin sen? Karisinin pesine
ispiyoncular takan adam erkek degil, tekerlektir.»
Kendimi tutamayip aglamaya basladim. Ashinda
aglamak falan istemiyordum. Ama igimden &yle
geldi. Higkira higkira yigildim koltugun iizerine.
O hig sesini ¢ikarmiyordu. Cole dikmisti gozlerini.

Bir siire aglamaya devam ettim. Sonunda, al-
dirmadigim gordiigim igin olacak, «Sen hayatinda
kimseyle yatmadin m1? —-dedim-. Hem onunla yat-
tiysam n’olacak? Ha? N’olacak? Sen karnla ev-
liyken benim iizerime c¢ikmayi biliyordun ama?
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Aslinda soyleyebilecegi ¢ok sey vardi «Se-
ninle yattigim zaman karimdan ayr yasiyordum...
—diyebilirdi-. Evlendigimizde ii¢ gocugumu ve karimi
sildim defterden. Yalmz senin igin yasadim; senin-
le birlikte oldugum zamanlarda da kimseye bak-
madim,» bile demedi.

Sonunda, «O herif Nazi,» dedi.

«Ne Nazisi?» dedim ben de.

«1956 yilindayiz. O da kirkin iistiinde oldugu-
na goére savasta Alman ordusunda olmasi gerekir.»

«N’apalim? —dedim girretge—. Nazi mazi 6nem-
li degil. Onemli olan adamin gelip bana, ‘Seni is-
tiyorum, arzuluyorum,” demesi. Tam bir erkek gi-
bi geldi ve beni aldi»

Bunun iizerine hi¢ ses ¢ikarmadan arabayi
calisgtirdi Calvin ve geri donmeye basladik. Tek
sOyledigi, «Film bitinceye dek birlikte kaliriz. On-
dan sonra sen yoluna ben de yoluma. Dedikoducu
karilarin siitunlarina sakiz olmak istemem,» oldu.
Ben de, «Nasil istersen,» dedim.

Uc hafta kalmisti gekimin bitmesine. Birbiri-
mize karsi son derece saygiliydik Calvin’le. Sirf adi
kotiiye ¢ikmasin diye yapiyordu bunlari

Helmut, olanlar1 ¢oktan anlamisti. Ciinki ka-
meranin kargisinda siirekli olarak hastalaniyordum.
Motele gitmemiz igin ¢aktirmadan sinyal verdim
Helmut’a birka¢ kez. Orali bile olmadi. Sonunda
arabayla yolunu kestim ve binmesini sOyledim. Bir
sire gittikten sonra arabayr durdurup olanlari an-
lattim ona. Bembeyaz kesildi. «Anlamigtim zaten,»
dedi. Fotograftan s6z edince daha da bozuldu.
Goriip gormedigimi sordu. Ben de, «Calvin anlatti,»
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dedim. «Aman Allahim. O adama bunu nasil ya-
pabildim!» demez mi? Herif beni diisiinmiiyordu
bile.

Ertesi giin filmin ¢ekimi bitmisti Helmut,
bana gériinmeden ayrildi setten. Los Angeles’i
aradigimda New York’a, New York’u aradigimda
da Avrupa’ya gitmis oldugunu sdylediler. Bir daha
da ne yiiziini gérdiim ne de sesini duydum.

Utancimdan yerin dibine girecek gibiydim
sanki. Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan
da olmustuk. Los Angeles’teki eve gelinceye dek
bir kelime konusmadik Calvin’le. Kapidan igeri
girer girmez merdivenleri iliger beser tirmamip oda-
sina ¢ikti. Ben de arkasindan. Bavullarimi toplu-
yordu. Nereye gittigini sordum. Hatirlar misin,
Luke’a da aym seyi sormustum. «New York’a.
Mahkemeye bas vurabilirsin,» dedi.

Ben de Helmut’un gittigini séyledim ve yalvarma-
ya basladim. «Kabahat Helmut’un degil benim...
~dedi-. Zamaninda eyvallah demesini bilmedim. Ne
zamandan beri bitmisti bu evlilik dedigimiz oyun.
Seninle yasamama imkan yok. Beni siinger gibi
icine cekiyorsun. Iliklerimi temizledikten sonra da
kusuyorsun disar1. Iki yildir tek resim bitiremedim.
Allahin belas1 bir film yildizina bakiciik etmek-
ten bagka hi¢ bir ise yaramadim.»

Bu sozleri duyunca ¢igligi basiverdim. Ama o,
hi¢ sesini ¢ikarmadan, bavulunu toplamaya devam
etti.

«Benim anadan dogma resimlerimi yaparken
siingerden falan s6z etmiyordun ama? Orospuy-
musum gibi davranirken iyi miydi?
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«Sen zaten orospusun kizim. Iki dolarlik bir
orospudan daha asagisin. Yilanin karm bile senden
yiiksektir. Seks sembolii olup havalarda dolagsma-
na ragmen buzdolabindan farkin yok. Bunun ne-
deni de erkeklere olan nefretin. Boylece de kendin-
den nefret ediyorsun. I¢kinin, uyku haplarinin nedeni
de bu.»

Iste o zaman yalvarmaya basladim asil. Beni
anlamaya c¢aliymasini, bana yardim etmesini sOy-
ledim. Beni sevdigi halde terk edip gitmesinde an-
lam olmadigini; bir daha kimsenin yanina bile git-
meyecegimi yalvararak anlattim.

Hig¢ sesini ¢ikarmadan, O6li gozlerle bana ba-
kiyordu. Diz ¢Oktiim Oniine. «Seni seviyorum. Se-
viyorum, seviyorum, seviyorum...» diye agladim.

«Bu sevgiyi gosterme yollarin gok garip!» dedi.

Kapiya dogru yiiriimeye baglamisti. Elinde ba-
vullari, gidiyordu.

«Beni birakirsan kendimi Oldiriirim!» diye
son bir kez yalvardim.

«Seni 6limden bagka bir sey paklamaz!» diye
mirildandi1 ve gitti...

Bir siire ses ¢ikarmadan durdu Wanda. Gézlerini
kaldirip doktorun yiiziine bakti ve zayif bir sesle:

— Dogruyu soylilyordu degil mi? —diye sordu.

— Sen ne dersin?

— Soylediklerini hatiriyorum da gergek payi
olduguna karar veriyorum. Oniime gelenle yat-
mamin nedeni her halde beni tatmin edecek erkegi
bulma arzusundan doguyor. Bu tiir hakaretleri ara-
mamin nedeni de kendimin ok asagihk bir yaratik
oldugumu bilmemden ileri geliyor.
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Bir siire diisiindiikten sonra devam etti Wanda:

— Herkes ayni seyi sOyledi bana. Gittigim ba-
kim evlerindeki livey ana ve babalarim... Kimsenin
bana sahip ¢ikmayacagini soylediler hep. Pig, mik-
rop, ayak bagi gibi sozciiklere aligtim. Belediye
parasimi veriyor diye bana baktilar... Beni sevseydi
anlardi halimden. Helmut’u da anlardi

Aghyordu Wanda. Aci goéz yaslan siiziiliiyor-
du milyonlarin hayran oldugu gozlerden. Bagsim
tekrar kaldirip doktora bakti ve kiigiik bir gocuk
sesiyle fisildadi:

— Bana yardim et. N’olur yardim et...

— Sen kendi kendine biiyiikk yardimda bulunu-
yorsun Wanda. Hi¢ olmazsa durumu anlamaya
basladin.

— Bes paralik yardimi bile dokunmaz onun.
Durumu anlamak ne demek? Uyuyamiyorum, ye-
mek yiyemiyorum. Sen de karsima ge¢mis beylik
laflar edip duruyorsun. Kalbimi paralayan bu aci-
dan kurtar hi¢ olmazsa...

Higkirmaya basladi. Doktor tane tane konu-
sarak:

— Hastaneye yatsan? -diye s6ze bagladi.

— Yatsan degil, kapatilsan demek istiyorsun.
Neden kelimeleri saklamaya calisirsin hep?

— So6zciigiin 6nemi yok. Onemli olan...

— Onemli olan benim hastaneye falan yat-
mayacagim. Gittim hastaneye. Yattim da. Calvin
gittikten ii¢ giin sonra yattim. Iki giin iki gece odam-
da deliler gibi dolasip duruyordum. Annie kapiyi
agip benimle konusmaya ¢alisti. Yalvardi dinlen-
mem igin...
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«Delirecegim Annie,» dedim. Bos vermemi
sOyledi. «O Allahin belas: heriften kurtuldugun iyi
olmus!» dedi.

«Allahin belas: degil o. Diinyada tamdigim en
iyi insan. Onu aldattim. Adinm1 ¢amurlara buladim.
Nazi pezevenkle yatip adilestirdim Calvin’in bana
olan sevgisini. Gazeteler manget bile atti. Helmut
Naziydi Nazi. Calvin ise Yahudi. Boyle adi bir seyi
nasil yapabildim? Nasil?

Naziler, kadinlar igin ne diigiiniir biliyor mu-
sun Annie? Bizlerin ¢ocuklara bakip dadilik et-
mekten baska hi¢ bir yerimiz yoktur toplumda.
Iglerini bosalttiklar1 adi bir kenefizdir biz. Helmut
da beni Oyle gordii... Diz ¢oktim Annie. Yalvar-
dim, gitme diye. Gitti... Gelmeyecek artik...»

Ertesi giin de hastaneye kapattirdim kendimi.
Odanin birine Kkilitlediler.  Sigaralarimi, cantani,
kemerimi aldilar. Firketelerimi bile ayikladilar sag-
larimdan.

Arada bir kendini begenmis asistanlardan biri
gelerek, halimi hatirirni soruyordu. Gergekte herifin
saghigimla falan pek ilgilendigi de yoktu. Giydigim ge-
celikten goriinen memelerimde, bacaklarimdayd:
gozleri. Biraksam iizerime c¢ullanip yataga atacak-
t1 beni.

Sonunda dayanamadim o boktan yere. Annie
Patch’le Fox ziyarete gelmisti beni. Senden séz et-
tiler. Kendi istegimle timarhaneye kapatildigim
icin imzay1 basip ayrildim o hayvanat bahgesinden.

Alt1 aydir da sana geliyorum. Ve bu siire iginde
degisen bir sey de yok. Senin keyfin ve saghgin ye-
rinde, bense geberiyorum.
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— Bunu anlaman imkansiz.

— Gergegi benden sakliyorsun. Tyilestigimi
s6ylemenin anlami yok. Bir iki dakika 6nce timar-
haneye kapatmak istedin beni...

— Kapatmak degil yatirmak. Hem timarhane
degil ki benim o&nerdigim. Ozel klinik. Dinlenip,
senin ig¢in hazirlanmis yemekleri yiyerek kendine
gelebilirsin.

— Igeri girmeden de halledebilirim bunu.

— Yapmiyorsun ama!

— Evet, yapmiyorum.

Birden aklina annesi geldi. O da ozel klinik-
teydi simdi. Ve biliyordu Oyle bir delige girerse bir
daha c¢ikamayacagini. Cora da ¢ikamayacakti ora-
dan.

—Benim en biiyiik derdim baba kompleksi.
Ama ne sen benim babamsin, ne de Calvin. Hel-
mut, Luke, Buck hatta zavalli Phil bile babam de-
gildi benim...
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SAHNE 19
KIS 1956 - 1957

Hastanedeyken Calvin’e uzun mektuplar yaz-
mist1i Wanda. Hi¢ birine cevap alamadi. Hastane-
den ¢ikar ¢ikmaz da eve gidip iki hafta durmadan
kocasim1 aradi. Ama Calvin konugmak bile istemi-
yordu karisiyle.

Evde oturup disar1 gitkmiyordu hig. Eski dergileri
okumakla gegiriyordu giinlerini. Sinema dergilerin-
den biri yillar 6nce yapilan réportajdan s6z etmisti:

«Wanda’ya sorarsamiz, babam &6ldi der.
Aslinda babasi Los Angeles yakinlarinda otu-
ruyor. Film diinyasiyle hi¢ ilgisi olmayan...»

Dergiyi karigtirirken, 1950 yilinda J. P. Tread-
well’'in soézleri geldi aklina.

— Babanla yatmak ister miydin?

Ama o, Phili s6zkonusu etmisti. Baska sey-
ler de soOylemisti o giin.

— Senin igin yazilan palavralara sen de inan-
maya basladin. Baban &6lmedi. Ve ....’de oturuyor.

— Nerede oturuyor? —demisti. Bir tiirli hatir-
layamiyordu.

Hemen o giin 6zel bir dedektif buldu ve dergi-
lerde okuduklarini anlatti adama.

273



— Kirk mil yakinmis Los Angeles’e.

— Miss Oliver, kirk mil dediginiz diinya kadar
yer. Ama gene de arariz.

Dr. Rubinstein’a, Kubitchek’le New York’
taki tedavisinden s6z etti bir giin.

— Neden tedaviye devam etmedin?

— Los Angeles’e dondiik. O da New York'ta
kaldi. Hem bana derin analiz tedavisini uygulamak
istedi. Bes alt1 yil siirebilecegini sOyledi. Benim de
zamanim yok...

— Neden?

— O zaman ihtiyacim oldugunu hissetmemis-
tim. Diinya kadar isim de var. Bes alt1 yil baglan-
mak ne demek? Sen analist degil misin?

— Hayir. Ben psikiyatrim. Ayni zamanda psiko-
analiz lizerine tez verdim.

— O ne demek?

— Freud’'un  Onerilerini  izleyerek hastanin
cocuklugundan bu yana gegirdigi bunalimlar1 in-
celeyip tedavi yontemleri bulmak.

— O zaman ben nereden baslayacagim, cocuk-
lugumdan m1?

— Hayir... -dedi doktor giilimseyerek—-. Bu-
raya her geldiginde, o an igin seni bunaltan, rahat-
siz eden seylerden sOz etmeni istiyorum.

— Beni su anda rahatsiz eden, son kocamin
bana sepet havasi galmis olmasi. Ug kez geldim pe-
nalt1 noktasina. Ugiinde de disar1 attim topu. Uyu-
yamiyorum. Yillardir goziime uyku girmiyor. Ca-
lismak istemiyorum. Kameranin kargisina ¢1-
kinca hastalaniyorum birden. Korkudan dizlerim
titriyor hep. Neden korktugumu da bilmiyorum.
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Belki de eli bigaklh bir adamin gelip beni kesecegin-
den irkilyorum... Yeter mi bu kadar, simdilik?
— Yeter. Ama sen konusmaya devam et.

Ve kadin anlatmaya devam etti...

1956 yih ¢ok cabuk gegmisti. «Tutsak» bit-
tikten sonra «Agk Cicegi» adli bir senaryo yolladi
Fortis ve hemen ¢ekime baslanacagim soyledi. Wan-
da, Annie Patch ve Fox’a ¢aligmak istemedigini,
hasta oldugunu anlatti. Her ikisi de ¢ok sert dav-
randilar kadina.

— Calisman gerek. Calvin’i unutman igin gerek
her seyden Once. Eskisi gibi olabilmen igin dertlerini
unutmalisin ve var giiciinle ¢alijmaya baglamalisin.

— Eskisi gibi olmak istemiyorum ki ben. Hem
simdi ne oldugumun farkinda bile degilim. Eski-
si dediginizle simdiki arasindaki fark ne?

— Sen doktora giiven, yeter... —dedi Manny
giilimseyerek.

— Sen harika bir yaratkkssn Manny! insan
deli olmali, benim gibi bir kanyla ugrasabilmesi
icin.

Yerinden kalkip menecerine kostu ve yanagin-
dan Opti. Annie oturdugu koltuktan kipirdanip
Oksiirdi. Wanda, sekreterinin somurtmaya basla-
digim1 goriince onu da kollanyle sararak opti.

— Sizin gibi iyi arkadaslann olanin sirt1 kolay
kolay yere gelmez. Vasiyetimde size birakacagim
her seyimi.

— Sen, biz zibarip gittikten sonra, mezarimiza
¢icek koyacaksin ayol... —dedi Manny.

Wanda hi¢ bir sey sOylemeden mutfaga gidip
bir sise sampanya alarak dondii.
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Manny gittikten sonra Annie odasina g¢ekildi.
Wanda tek bagsina kalmisti koca salonda. Yeni tuttugu
Meksikali hizmetgi de mutfaktaydi. Birden kap1 galin-
di. Serena, elinde bir mektup oldugu halde geldi.

— Postaci senora!

Wanda, zarfi yirtip daktiloyla yazilmis iki
sayfayr okudu:

«Babaniz Edward A. Smith, Lancester’de o-
turuyor. Miiteahhitlik yapmakta. Adresi 54 EI
Camino Caddesi. Evli. Telefonu da LA 3104.»

Mektuba ek olarak 5000 dolarlik bir fatura
da vardi.

Birden, Wanda’'nin kalbi garpmaya bagladi. Bo-
gaz1 kurumustu heyecandan.

Telefonu kapip titreyen parmaklariyle numa-
ray1 gevirdi.

Kadin sesiydi telefona cevap veren:

— Buyrun?

— Mr. Smith evde mi?

— Hayir. Caligtyor. Kimsiniz?

— Ne zaman gelir acaba?

— Geldigi zaman... Kim arnyor?

— Yemege gelir mi?

— Kimsin sen yahu? Ben karisiyim!

— Sonra ararim...

Telefonu kapadiktan sonra, «Nasil olur da
anamdan sonra bagka biriyle evlenebilir?» diye
diisiindii bir an. Sonra birden aklina geldi. Hig bir
zaman evlenmemisti ki anasiyle babasi.

Annie Patch odaya girdiginde Wanda pence-
renin yanina oturmus, bir yandan disariy1 seyre-
derken, bir yandan da igki igmekteydi.
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Sekreterinin ayak seslerini duyunca basini kal-
dirip bakti gen¢ kadin.

— Annie, Annie! Babami buldum.

Patch, salona bir g6z attiktan sonra, «Nerede ™
diye sordu.

— Burada degil sapsal. Lancester’de oturuyor-
mus. Arabaya atladim mi, bir saate kalmaz yanin-
daymm.

— Konustunuz mu?

— Hayir. Calisiyormus. Birazdan gene ararim.

Annie gozlerini arkadasina dikerek yavasca
konustu.

— Cok memnun oldum Wanda. Ama gene de
¢ok sey bekleme...

— Ne demek istiyorsun?

— Hig bir sey... Ama aradan otuz yil gegti...

Wanda giildii.

— Ne fark eder? Eger sen, otuz yil 6nce kizim
kaybetseydin de, biri telefonu agip, «Baba,» —sana baba
demez tabii— Anne, ben senin kizinim» deseydi,
sevingten delirirdin.

Annie ses ¢ikarmadi. Baban seni birakti. Hem
seni hem de zavallh anani, nasil diyebilirdi?

— Ona ben bakacagim artik. Altmis yasinda,
hila calisiyor.

Sevincinden kiigiik bir gocuk gibi el g¢irpiyor-
du Wanda.

— Cok iyi olur hayatim... —dedi Annie.

Serena, yemegin hazir oldugunu haber verin-
ce, Wanda:

— Bir dakika Annie. Ben peder beyi arayaca-
gim... —diyerek numaray1 gevirdi.
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Bu kez telefona cevap veren erkek sesi olmustu.

— Buyrun?

— Mr. Smith?

— Evet!

-—Ben Emmaline.

— Kim?

— Emunaline Smith... Ki... Kizin...

— Yanhs numaray1 aradin hanim!

— Hayir, hayir. Ben Wanda Oliver. Film yildiz1!

Cevap vermedi adam.

— Cora Smith’i hatirlamadin mi1? Ben onun
kiziyim. Senin de. Inglewood’da dogdum. Hatir-
ladin m1?

— Yanhs numara ¢evirmis olcaksin. Ben sim-
diye dek hi¢ evlenmedim. Yani bundan &nce...

— Hayir. Aradigim sensin. Beni tamimadin mi?
Wanda Oliver?

— Evet. Senin filmlerini gérdiim.

— O benim sahne adim. Sen Edward A. Smith
degil misin?

— Soyledim ya!

— Ben Emmaline’im. Cora Smith’i hatirlaman
gerek. Stiidyolarda dekor, kostiim hazirlardi. Ingle-
wood’da otururdunuz. Annem hasta... Seyde kal-
yor... Hastanede.

— Oziir dilerim... —dedi adam sinirli bir ses-
le-. Ne Emmaline, ne de Cora Smith diye birini ta-
niyorum ben.

Telefon ¢at diye kapandi

Wanda, telefonun kapandigim1 anlamadan ha-
1a bagiriyordu almaca:

— Alo... Baba... Babacigim, ben Emmaline...
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SAHNE 20
OCAK - MART 1957

Telefon konugsmasini izleyen giin «Ask Cigegin
nin setindeki halini géren yonetmen, Wanda’y1 so-
yunma odasina gonderdi.

— Dinlen. Kendine gelir gelmez baslariz.

Kadinin gézleri kipkirmiziydi. Yiizii balon gi-
bi sismis, avurtlar1 ¢Okmiistii.

Yonetmen, gozleriyle Annie Patch’i aradi ve
basiyle yanina ¢agirdi

— Buna n’olmus?

— Kotii bir gece gegirdi?

—Irzina m1 gegtiler, yoksa o mu kabullen-
di?

— Ozel bir is... —dedi Annie tiikiiriir gibi ko-
nusarak.

Yonetmen Jed Brown, birkag saniye ses gikar-
madan sekreter kadim siizdii.

— Ogleden sonra isbasi yapacak bigime sok
kanyi... —diyerek, sert adimlarla uzaklasti.

Kendi soyunma odasina gidince filmin yapim-
cisin1 arad

— Bu kari, ayakta bile duramayacak kadar
sarhos. Eger kisa zamanda toparlanip ise baglamaz-
sa ben istifami basarim.
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Bir siire, ses ¢ikarmadan, telin ucundaki sesi
dinledi.

— Ben anlamam. Diger yonetmenlere de ben-
zemem. Yarina kadar toparlanmazsa ben c¢eker
giderim. Is mi yok be?

Yapimci, telefonu kapar kapamaz Annie Pat-
ch’i aradi:

— Kiz hasta efendim... -dedi Annie aglamakh
bir sesle.

— Sana para veriyoruz be. Sarhos edesin diye
mi ticret aliyorsun?

— Sarhos degil... —diye bagirarak telefonu ka-
padi sekreter.

Wanda konusulanlar1i duyacak halde degildi.
Su anda sarhoslugu gegmisti. Ama biitiin gece dur-
madan viski dikmisti kafasina. Saat lice dogru An-
nie onu banyoya sokmus, sicak dus yaptirdiktan
sonra buz gibi suya yatirmisti. Kahveler igirmis,
sabaha dek yatistirici ilaglar aldirmisti kadina.

— Baba... Babacigim! -diye sayiklayan Wan-
da ancak saat sekizde kendine gelebilmisti.

Soyunma odasinda uzatildigi kanepeden ya-
vasca dogruldu Wanda. Tam o sirada kapi ¢alindi
ve igeri Nick Fortis girdi. Birka¢ dakika Wanda’y:
siizdiikten sonra;

— N’oluyor buna? —diye Annie’ye sordu.

— Gormiiyor musun? Hasta zavallicik.

— Hastaysa doktor ¢agirin.

O hafta iig, onu izleyen haftalarda da ancak
ikiser giin igbas1 yapabildi Wanda. Bu arada art
arda toplantilar yapiliyordu. Fortis, yOnetmen
Brown, doktor Russel ve Rubinstein gen¢ kadinin
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durumunu konustular. Sonunda Rubinstein’la Russel
evine gittiler Wanda’nin.

Kadin sirt iistii, kipirdamadan yatiyordu.

— Wanda! Duyuyor musun beni? Hastaneye
gotiirelim mi?

— Hayuir.

.— Ne yapalim istiyorsun?

— Hig bir sey.

— Wanda yataktan kalk... Kalk diyorum sana.

— Kalkamam. Bacaklarimda gii¢ yok.

— Sana yardim ederiz.

— Gidin basimdan...

Doktorlar kapiy1 yavas¢a agip disar1 ¢iktilar.

Dahiliyeci Russell sagirmisti kadinin  duru-
munu goriince. Haftalar Once bastan asagi mua-
yene ettigi bu kadin degildi sanki. Wanda’nin, ya-
takta yatan bu zavalli kadinin, bembeyazd1 yiizii.
Giinlerdir yemek yemedigini sOylemisti Annie Pat-
ch. Bacaklarimi tiras etmemis, ne el ne de ayak tir-
naklarim1 kesmisti. Insan artizina donmiistii, Wan-
da Oliver.

Patch’le konusmalar1 da hayli ilgingti dokto-
run.

— Ana rahmindeymis gibi uyur Wanda. Diz-
lerini cenesinin altina ¢ekerek. Kimi zaman ninni-
ler sOyler kendi kendine. «Mum geliyor yatagini
aydinlatmaya. / Adam geliyor keserle basim1 vur-
maya,» diye de, garip bir siir sOyler durmadan.

Wanda evden disan1 ¢ikmiyordu artik. Uze-
rinde eski piiskii bir sabahlik, ayaginda ponponlu
terlikleri, dolasip duruyordu evin iginde. Caykovski’
nin «Pathetiqueini ¢aliyordu durmadan. Miizigin
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hiiziinlii havasina dayanamayan Annie Patch, «Bi-
raz da caz cgalsana!» diye bagirdi

Gazeteciler siirekli olarak evi ariyorlardi. An-
nie telefonu acip, ajanslara Wanda’nin hasta oldu-
gunu soylemekle yetindi.

— Neden siroz falan oldugumu s&ylemedin
Annie? Herkes biliyor ne kadar ictigimi. Esrarkes
de diyebilirdin?

— Deli misin sen?

— Hah iste, iistiine bastin. Sakin kaldirma a-
yagini.

— Sen deli olabilirsin ama ben daha oynatma-
dim. Meslegini...

— Hangi meslegini?

— Midemi bulandiriyorsun  Wanda. Dr. Rus-
sell bile sOyledi sana hasta olmadigini.

— Dr. Russell’a baglatma simdi.

— Dr. Russell istese hemen baglarsin degil mi?
Alman ayis1 telefon etse, ugaga atar da kendini, yani-
na kosarsin herifin.

Wanda birden elini salladi ve tokad:i sekrete-
rin yiiziinde patladi

— Defol... Defol diyorum sana! Sen asalak-
sin, asalak... Agzin1 burnunu paralamadan defolup
gidecek misin sen?

Kadim zorla kapiya kadar iterek disari atti.
Yildirnm hiziyle merdivenlerden ¢ikt1 ve giysilerini
yatak odasinin penceresinden, agzi bir karig agik
yukar1 bakan zavall kadinin kafasina firlatti.

Son bavulu da attiktan sonra banyoya girip
kitledi kapiyr. Annie Patch’e gidip 6ziir dilemekten
korkuyordu.

282



— Kusura bakma Annie. Ben deliyim... -di-
ye minldanarak kendi kendine saatlerce agladi
banyoda.

Korkudan ne yapacagim bilmiyordu. Kalbi
carpiyordu durmadan. Barsaklar1 da bozulmustu.
Dr. Rubinstein’la Dr. Russell telefon ettiler. Ikisiy-
le de fazla bir sey konugsmadan telefonu kapadi.

Bodruma gidip iki sise viski aldi. Odasina ka-
panip i¢ telefonla Serema’ya izin verdi. Tek basina
kalmak istiyordu. Tim gecesini igmek, aglamak ve
«Pathetiqueni dinlemekle gegirdi. Sabaha kars1 siz-
misti. Ertesi gece Serema, patronunun israrlarina
karsin gitmedi. Wanda iki sise ickiyle kapanrnisti
odasina.

Gece yaris1 Buck aradi

— Uziilme bebegim. Stiidyonun cani cehenneme.

— Se... Seni seviyorum.

— Anlamadim!

— Chi... Chicago’dan aradigin icin gok tesek-
kiir ederim.

— Minneapolis.

— Minne... Iste ordan...

— Sarhos musun? Istersen ugaga atlayip he-
men geleyim?

— Sarhos... —diyerek telefonu kapadi Wanda.

Kapar kapamaz da pisman oldu. Minneapolis’de
ne kadar otel varsa aratt1 santrala. Bir buguk saat
sonra ancak Buck Wichnewski’nin oteli bu'unabil-
di. Ne varki Buck cevap vermiyordu.

— Onemli degil. Iyi geceley... Yani gece diye-
cek... Telefon elinden diistii.

Yere diisen telefonu zorlukla alip verine koy-
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du. Gozlerini tavana dikti. Tavanda catlak vard
Cok komik bulmustu bunu. «Son derece pahali
bir evin tavaninda gatlak ne ariyor?» diye diigiindii.
«Pahali evlerin pahali tavanlar1 olur. Catlak, g¢ok
bi¢imli bir ¢atlak. Bir siire bakinca degisiveriyor.
Yosun gibi. Hayir, hayir. Ot. Gene degisti. Daglara
benziyor. Dag evine. Bulut oldu birden...»

Tavandan gézlerini ayirmayarak bagirdi, «Yal-
nizim, ¢ok yalmz! Kimse aramiyor, beni!» diye
gecti akhindan. Buck, Calvin, Tom, Phil... Nere-
deler bunlar? Cal telefon, ¢al... Zunmurrrrrr.

Saat iki olmustu. Wanda yavasca elini uzatip
telefonu aldi ve numarayr g¢evirdi. Uykulu kadin
sesi kimi aradigim sordu.

— Babam orada m1?

— Kim anyor?

— Emmy. Emma Smith. Babam istiyorum.
Veysene babami. Noluy vey...

Kisa bir sessizlikten sonra:

— Beni dinle kari. Rahatsiz etme. Polise tele-
fon ederim yoksa. Sen delisin galiba...

Kadin telefonu kapadiktan sonra Wanda tel-
lerden gelen riizgar sesini dinledi. San Fernando
Vadisinden gecip Lancaster’deki babasina kadar
ulasan riizgarin tatli sesi... Hiiziin dolu, yalmzhk
dolu bir sesti bu ve kadin telefonu kapadiktan son-
ra taklit etti riizgarin minltisimm Wanda.

Komodinin ¢ekmecesini ag¢ti. On tane Nem-
butal duruyordu iginde. Bir dikiste hepsini yuttu.
Tekrar telefona uzanip bu kez de New York’u aradu.
Uzun siire ¢aldiktan sonra telin Obiir ucu cevap
verdi.
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— Mr. Bernard’in evi

— Calvin! —diye bagirdi boguk boguk. Obiir
ugtaki ses durmamisti. Wanda ses ¢ikarmadan
dinledi:

—  llkede yoktur. Mayis aymin sonunda ge-
lecek. Bu bir plaktir...

Wanda sesini ¢ikarmadan gene dinledi plagi.
Ve telefonu biiyiik bir hisgimla garpti.

— Bu bir plaktir. Bu bir plaktir. Bu bir plak-
ur! -diye, kendi kendine tekrarlamaya bagladi.

«Benim sesim hi¢ bir zaman iyi kayit yapma-
di... En az benim kadar zayif... Sesim de zayif, ben
de mayif... Ben zayif degilim! Mayifim! At gibi
giiglii bir mayift»

Birden sarki sesleri duydu. Hemen tamid: sesi.
Mrs. Dunleavy’di bu. Yetimhanedeki, iyi yiirekli
kadincagiz. Tamam... «Brahms’in Ninnisi»... «Aaaa
ne kadar giizel... Mum geliyor yatagimi aydin-
latmaya. [Adam geliyoir keserle basimi vurmaya...»

«Norman Nutmeg’e telefon etsem,» diye diisiin-
dii. Sifir bir, «Qyle bir numara yoktur» dedikten
sonra, Seattle’deki Bob Benning’in numarasini istedi
sehirlerarasindan.

— Kim dediniz?

— Bob Benning!

— Babanin «B» si mi?

— Senin babanin «B»si! Benim babam yok.

— Eveeet. Seattle rehberinde alt1 tane Ro-
bert Benning var. Hangisini istersiniz?

— Altisim da ara.

— Hepsini mi?

— Hepsini. Alt yam para degil mi? Miss Pa-
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ragiit Giizeli 1945 dersiniz telefonu aganlara. Plak
degilse tabii...

Siltenin altim1 eliyle arastirdi. Tamam. Bul-
mustu ila¢ sigesini. Uyku haplarini bu sigenin iginde
sakliyordu. Kosedeki eczacit herif veriyordu on-
lart. Yirmi bes tane vardi tam. Kirmizi haplar, gii-
zel Nembutalciklar...

Hepsini birden agzina atip viskiyle yuttu. Te-
lefona sarildi son hap da bogazindan gegip mide-
sini bulduktan sonra.

— Dr. Rubinstein, buyrun?

— Oliiyorum... -dedi Wanda.

— Sagmaliyorsun.

— Oyle hissediyorum... —diye higkird.

— Igki mi igtin gene?

— Neden i¢gmeyecekmigim?

— Dr. Russell’la ben sdyledik diye.

— Dr. Russell’a da, sana da! —diyerek giildii
Wanda. Géozlerinin Oniine Annie’nin hayali geldi
bir an.

— Wanda kahve i¢ hemen. Kendine gelince de
arabaya atlayip dolag biraz. Plaja kadar uzamwver.

— Neden, denizi gérmek igin mi?

— Temiz hava almak igin...

— Bahriyeye girip denizi gérebilirim. Tom &y-
le yapmisti.

— Sen dedigimi yapar misin liitfen?

— Bilmem!

— Liitfen soylediklerimi yap. Daha iyi hissede-
ceksin kendini. Eve doénmeden uykun bile gelebilir.

— Doktor, smoktor. Beni iyi dinle. Sen bir
apsalsin. Aspalsin. Aptalsin yani...
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— Sen ne dersen Oyle olsun.

— Sahi mi? Apsal olmak iyi mi sence?

— Beni aptal olarak degerlendiriyorsan soy-
leyecek hig bir seyim yok. Saat iki oldu. Uyuyamaz-
san arabana atlayip plaja git. Hava al.

— Peki Smoktor. Yaparim bu dedigini.

Aglamaya bagladi gene.

— Seni ¢ok seviyorum doktorof. Bana ¢ok iyi
davramyorsun. Seviyorum seni. Hem de ¢ok. Su
boktan diinyada senden ¢ok, hi¢ kimseyi sevmiyorum.

— Tesekkiir ederim. Telefonu kapatiyorum Wan-
da.

— Kapa doktorum benim, kapa. Iyi uyu. Gii-
zellik uykusuna ihtiyacin var.

Oda donmeye basladi. Agir agir, ath karinca
gibi doniiyordu. Yatagin yamindaki viski sigesine
uzandi. Bulamadi. Yataktan yari beline kadar sar-
kip gozleriyle aradi gevresini. Komodinin dibinde
yana yatik duruyordu sise. Siseyi boynundan yaka-
layip kaldirdu

Sisenin i¢inde dev vardi «Hi¢ bir kuskun ol-
masin kizim. Bu sise tilsimli.» Sigeyi goziine da-
yadi. Goremiyordu devi, ama biliyordu iginde ol-
dugunu. Goziinden ayirip dudaklarina yaklastirdi
ve devle konusmaya bagladi:

— Dev, ben var ya, ben. Iste o ben, iinlii ve zen-
gin olmak istiyor. Film yildizi olucam... Ben Film
Yildiz1 olmak istiyorum dev. Birisinin de beni sev-
mesini istiyorum. Beni sevsinler. Ciinkii benim seve-
nim olmadi... Bu bir sarki adi dev. Benim sevenim
olmadi... Tra la la la... Dev, senden bagka kimsem
yok. Kimse beni diisiinmiiyor. Simdi uyuyacagim.
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Uyandigimda iinlii ve de zengin olmak istiyorum.
Yildiz da olucam. N’olursun dev, beni yildiz yap! Ne
kadar erkek varsa bana asik olucak. Di mi dev?
Ha dev? Yasa be dev. Herkes beni yatagina yatira-
cak. Ustiimii ortiip ninni sdyleyecek. «Gutte Nacht
Gutte Nacht» diye baslayan Mozart’in ninnisi var
ya! Var, var... Iste onu soyleyecek...ler.

«Tutun bir yere Wanda... -Agzim1 agip kapadi.
Kendi sesini duymuyordu—-. Bugiin dogum giiniim...
—diye diisiindii—. Kimse sana tutunmuyor. Hi¢ olmazsa
sen sana tutun.»

— Iyi dogum giinleri bana... Bana iyi dogum
giinleri. Seker Emmy’nin dogum giinii kutlu olsun!

Tekrar telefona saldirdi. Biiyiik bir ¢aba har-
cayarak sifir biri gevirdi zangir zangir titreyen par-
maklariyle.

— Santral m1? Santral, bugiin benim dogum gii-
nim.

— Nereyi aradimz?

— Dedim ki, bugiin benim dogum giin... im...
im... im!

Kisa bir sessizlikten sonra konustu memure:

— Dogum giiniiniiz kutlu olsun cfendim. Bir
yeri mi arayacaktiniz?

— Aradim, aradim. Ama kimseyi bulamadim.

— Isterseniz bir de biz arayahm?

— Kimse yok evde. Cevap vermiyor. Benim-
le konussana.

— Anlamadim efendim?

— Benimle konus. N’olursun!

— isterseniz miidiirii baglayayim. Benim si-
zinle konusmam imkansiz.
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—Bu giin sey... Benim dogum giiniim. Cok
yalmzim. Oliiyorum da galiba.

— Kapatiyorum...

«Allah beldn1 versin! —diye diisiindii Wanda-.
Miidiiriin de, senin de santralci kan! Kimin bela-
sin1 versin ? Benim mi? Yoooo. Vermesin, vermesin!»

Telefon ¢aldi. Zorlukla dogrulup almaci kal-
dirdi Wanda.

— Bob Benning’i arayan siz misiniz?

— Evet. Hepsini arayin. Alt1 yiiz tane varmis.
Yoksa altmis mi1?

— Alt1 tane efendim. Ugii cevap vermiyor
Miss Oliver. Ugii de, Miss Oliver diye birini tam-
madiklarin1 sdylediler.

Wanda telefonu yerine koyup sirt iisti uzandi.
Gozlerini tavana dikti. Catlak, bir yilan gibi kivra-
myordu. «Yilan bu! -diye diisiindii-. Yosun falan
degil. Yilan!» Gozkapaklar agirlagsmisti. Ama agik
tutmas1 gerektigini biliyordu. Ciinkii bugiin do-
gum giinliydii. Dogum giiniinde herkes mutlu olur.
Mutlu ve giileg yiizli. Ve de sintkan. Ve de egi-
lerek, selam vererek konuklarimi kargilayan. «Tesek-
kir ederim Edna Ana. Sue Teyze, sana da tesek-
kiir. Mabel Ana sen sagol. Mr. Walters! Aaah Mr.
Walters, ahhh! Sana da tesekkiir ederim. Bob Ben-
ning sagol. Mr. Treadwell, Mrs. Dunleavy, Gutte
Nacht. Helmut, eyvallah Helmut. Emmaline Smith
tesekkiir ederim. Beni iyi bir kiz yap Tanrim. Allah
Baba; anneme, babama, iyi bak. Onlan koru. Ba-
na da iyi bak! Ben kimim? Wanda Oliver'im. Kos-
kocaman, seksi Wanda. Atom Bombasi, Hidrojen
Bombas1 Wanda. Ve de Seks Bombasi. Sarisin Bom-
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ba. Sen, Nisan 1 gakasisin. 1 Nisanda dogdun ve
1 Nisanda da ol...... »

On bes dakika sonra Dr. Rubinstein, igindeki
kuskudan kurtulabilmek igin Wanda’y1r aradi. Bes
alt1 kez caldiktan sonra Serena cevap verdi.

— Rahatsiz ettigim igin O6ziir dilerim!

— Ben yok anlamak Ingilizce...

— Miss Oliver’1 istiyorum. Ben doktoruyum.

— Bekle.

Uzun bir beklemeden sonra Serena telefona
geldi tekrar.

— Senora uyuyor. Isig1 kapatti ben.

— lyi... —dedi doktor-. Sabaha daha iyi his-
seder kendini...
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