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arguerite Duras'in
Myazmsal bir deger
tasiyan "roman-yasam'i
"Marguerite'den Duras'a" ile
gercek kimligine, yani
edebiyat diinyasindaki
yerine kavusuyor. Kitabin
her sayfasi ve her satir,
Duras'in romanlarinin
temel iislup, anlatim ve
temalarinin kaynaklarini
tek tek ele alarak inceliyor
ve acikhyor.
! YMarguerite'den Duras'a",

Duras romanlarini

yazinsal acidan
tamamlayan, "onsuz Duras
edebiyatinin eksik kalacag1"
bir yapit.
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“Onun sdylemediklerinin yerine ne
soylenebilir? Soylemeyeceklerinin yeri-
ne? Olup bitmis ama onun bilmedigi sey-
lerin yerine? Tum hafizalardan kaybolup
gitmis olan seylerin yerine?”

MARGUERITE DURAS
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OKUYUCUNUN DIKKATINE

“Yazimin nereden geldigini biliyorum, géziimde canlan-
dinyorum. Issiz, sefil bir yerdi. Insanlar meyvelerden, erik
kurusundan yapilmis birazcik sarap, tutunle yasiyorlardi
Parisliler icin enginar ve yilda bir kez domuz eti de vardi.
Ugsuz bucaksiz ve bombos topraklar vardi...Yazmanin anla-
m1 budur. Buradan bakugimda kendimi hi¢ kimse ama ya-
zar gibi bir sey olma yolunda biri gibi goriyorum.”

Marguerite Duras'in sozunu ettigi bu topraklar Marman-
dais ovasi ve Le Quercy arasinda, cocuklugunun gectigi yer,
cok erken 6lmus babasinin vatani, “issiz” yer, “Duras’in
memleketi”dir. Yazarin Cinhindi’'nde gecen ¢ocukluk yilla-
rina 6nem vermis olmasi Lot-et-Garonne'da gecen yillan
golgede birakmustir, oysa onun gelecekteki yasam buyuk
olcude burada sekillenmis ve anilar1 son gunlerine kadar
burada ¢inlamistir sessizce. Uzun suredir bu olaganiisti ya-
sama dalmis olan benim gibi biri i¢in Duras’in memleketi
butin sirlarim ortaya dokmus degildi henuz. Marguerite
Duras'in 6liminden sonra Marguerite Donnadieu’yii ba-
basinin memleketine baglayan baglarni daha iyi tanitmak
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icin Duras’da bir dernek kuruldu. Sesler dinlendi, belgeler
bulundu, eski dolaplardan mektuplar ¢ikt1 ve mitolojiler,
efsaneler diyann Cinhindindeki g¢ocuklugun gozlerine
onemsiz ve anlamsiz gibi gelen seyler yavas yavas 6nem
kazandh ve bir¢ok sorunun anahtari, bir yasgamin mantiksal
baglari oldu. Ben de bu karanhk hikayenin pesine dustim,
ve ayn1 zamanda arastirma olan bir etkinlik i¢inde yol al-
dik¢a bu yazarhk yeteneginin Sud-Ouest’e ve kuguk Mar-
guerite'in orada gecirdigi gunlere kadar gittigi agikhik ka-
zand1. Oysa o baba evinde birkag y1l gecirmisti, ancak bu
yillar, bu “sakli donemler”i, onun gomulmus ve gizli kalmis
bir pargasini olusturdu.

Duras'in memleketi, daha sonra kendisinin de soyledigi
gibi “karanhk oda”s1 olacaktir. Kendisine “Marguerite-Du-
ras-de Saigon” denmesinden hoslanan bu insanin arkasin-
dan yavas yavas “Nenee-de-Duras takma adli Marguerite
Duras ortaya ¢ikiyordu; bu kisi, babas1 6lmus, bu baglar ve
erikler ulkesinde dunya zevklerini, manzaralarin ¢ekiciligi-
ni, her zaman yonelmek istedigi hos bir dengeyi kesfetmis
olan kugciik bir kizd.

Durasin memleketi bilingli bir sekilde duizenlemis oldu-
gu yapbozun eksik pargasiydi. Bundan sonra her sey daha
iyi anlasild.

Bu ¢ocukluk yillan, gelismenin 6ykusu, yalmzhg ve
yoksunlugu ¢ok erken donemde tatmis ama ayn1 zamanda
belki kendisi bile farkinda olmadan bilinen yapitlar olus-
turmasini saglayan bir yerin yagam veren enerjisiyle beslen-
mis bir yasamin kirilgan roman gibi okunmahdir.
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“lki deniz arasu.
Babamin vatani.”
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4 Arahk 1921, Henri Donnadieu kizlik soyad: Legrand
olan ikinci karis1 Marie ve ondan olan u¢ c¢ocugundan
uzakta olur. 1909 dogumlu Pierre, 1912 dogumlu Paul ve
1914 dogumlu Marguerite’dir bu ug¢ ¢ocuk. Chili adh ge-
miyle yaklasik bir ay surecek bir yolculuga ¢cikmak uzere 24
Nisan 1921'de aynldigy Cinhindi'nde, kolonilerde birak-
mustir onlari. Fransa’ya donusunun resmi nedeni hastalik-
tir. Uzun zamandir Asya ikliminin anormal uyusuklugu-
nun, muson ruzgarlarinin yol agtig1 miyasmalarin, cangilla-
rin kuraklik ve neminin neden oldugu barsak hastaligindan
sikayetcidir. Henri Donnadieu ilk kez hasta dusmus degil-
dir: 1935’de amansiz bir kolitle birlikte akciger kanamasim
tedavi ettirmek igin Saygon hastanesinde otuz alt1 giin yat-
mustir. Nekahet donemi i¢in metropole déner. 14 Haziran
1915’te Marsilya’ya kadar gittigi Dundea gemisinden iner.
Ama bu kez hastalig iyice agirlasmistir. Yakalandig dizan-
teri sumuksu ve kronik bir anterokolite yol agar; hizla y1p-
ranir, zayiflar, i¢i bosalir adeta.

1921 Yazinda Plombieres’e gider. Tedavisini yapan he-
kim ¢ok ciddi bulur durumunu, neredeyse hi¢ umudu yok-
tur. Sonbaharda daha ¢ok Le Platier denen Duras’a déonme-
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ye karar verir; burada bir miulk satin almistir ve bir ara bu-
tun ailesini, yalmiz Cinhindi'dekileri degil, ilk karis1 Marie-
Alice Riviere’den, 1899'da ve 1904'te Lot-et-Garonne'da,
Mézin'de dogmus olan Jean-Roger ve Jacques-Georges’u da
burada bir araya getirmeyi dusunmustir.

Olume meydan okumak ister gibi Le Platier’ye gider, ki-
sin ilk gunlerini orada gegcirir. Yalmiz basina gezintilerini
surdurir. O donemde yirmi ve on sekiz yaslarinda olan
ogullan kendisini yoklamaya gelirler ve kimi zaman da bir
sure yaninda kalirlar. Daha fazlas1 bilinmiyor kesinlikle.
Henri Donnadieu'niin yasaminin son anlar1 unutulmusluk-
ta yitip gitmistir. Olecegini anlayinca, kendisini, Duras’'in
hemen yakinindaki Lévignac-de-Guyenne’deki Riviere'lere
goturmelerini arzu ettigi soylenir.

4 Aralhk 1921, 1ss1z Le Platier’ye karanhk ¢oker. Mulku
cepecevre saran dingin ovanin Cinhindi topraklanna ben-
zer yanlari vardir. Ayni ruzgarlar, ayni firtinalar. Acilar igin-
de yataga dismus Henri Donnadieu ayni silinme, yalnizhik,
yok olma duygularini hisseder. O aksam olur.

Kisa surede koloniye ulasan bir telgrafta ailesine uygun
bi¢imde haber verilmesi istenir. Marie Donnadieu haberi 16
Aralik’ta 6grenir. Tuhaf bir bicimde telgrafta ad yanls yazil-
mustir. Joseph Donnadieu yazilmistir. Henri Donnadieu so-
nuna kadar yabanc: kalacakur. Gegici bir varlik.

Savas, hastalik, somurge yasami, iklime uyum saglaya-
mama ve kendi ailesinde gordigu tuhaflik onu yasamayan
bir baba ve es yapmustir.

Saglhiginin bozulmasi onu bir¢ok kez Fransa’ya donmek
zorunda birakir; bu arada Marie Donnadieu ve u¢ ¢ocugu
da somurge aligkanlhklarina pek uymadan, kendi “yabanil”
dogalarini 6zgur birakarak bagka bir yasam surmektedirler.
Babanin surekli yoklugu sonunda butun otoritesinin gitme-
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sine, imajinin tamamiyle silinmesine yol agcmistir. Geri
dondugunde, onlar icin yasam eskisi gibi degildir artik,
farkh bir sey, kesinlikle bir Fransiz duzeni gelir.

Henri Donnadieu tekrar gittiginde, yeniden somurge
duzeni ve ailenin her bireyinin ¢cocukken bile siddetlendi-
gini, hissettigi, gorduga o “cilginhk” ortaya ¢cikmaktadir.

Tuhaf bir kariyerdir Henri Donnadieu’nianki! O donem-
de Monbran’da bulunan Lot-et-Garonne Ecole Normale des
Institeurs’an parlak 6grencisi bu okula 4 Agustos 1889'da
on bes ogrenci arasinda uguncu olarak kaydolmustur. 1k
gorevine Agen’de baslamis, daha sonra ilk kansi Marie-Ali-
ce Riviere'le tamistign Mézin'e gitmistir. Kisa sure iginde ter-
cihini somurgelerden yana kullanmis ve talebi 27 Kasim
1904’te kabul edilmistir. 1905’de Saygon'da gorevdedir. Ka-
ris1, iki oglu Jean ve Jacques da yanindadur.

Eskiden beri kadinlardan hoslanma, deyim yerindeyse
uluorta peslerinden kosma gibi bir ana vardir onun. Henri
Donnadieu ve herkesin Obscur (karanhk) dedigi birinden
dul kalmis 6gretmen Marie Legrand’in ask hikayesi hakkin-
da hicbir sey bilinmiyor, hi¢bir tamkhk yok bu konuda.
Tahminler, dedikodular, sahibi bilinmeyen mektuplar ara-
sinda kaybolmustur bu hikaye. Marie Legrand’in o donem-
de Henri Donnadieu'nun metresi oldugu bir vakiadir. Ma-
rie-Alice Riviere “Saygon'da esrarh bir bigimde” 6ldugunde
ilk ¢gocuguna gebedir.

Bu olayin hemen arkasindan asiklar 26 Kasim 1909’da
Saygon'da evlenirler. Romantik ve egzotik: bir agk hikayesi
degildir bu, gercekten birbirleri i¢in yaratilmamis, aym dili
konusmayan iki insamin tuhaf bir bigimde rastlagmasidir.
Cok kisa bir sire i¢inde herkes kendisi igin yasamaya bag-
lar. Fotograflar‘poz verir ama kimse aptal degildir. Ayrica
bu yapmacik tavirh basmakalip fotograflar kimin i¢in ¢ekil-
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mistir?

Saghginin bozulmasi meslegindeki 6nemli bir gelismey-
le cakisir. Henri Donnadieu Hanoi, Tonkin ve Kambog Egi-
tim muadara olur. Bu goreve gelmesinde kuskusuz usla
fonksiyonlarla ilgili yapitimin yayimlanmasinin katkist ol-
mustur. Gosterisli resmi dairelerde, Phnom Penh’de Me-
kong kiyisinda bir konakta oturur. Rastlantisallik ve gegici-
lik, ozellikle de yerini bulamamis olma, anlami olmayan
sahte bir dinyaya gomulmis olma duygusu ¢oker ailenin
Gastune.

Cocuk Donnadieu’ler ana babalarinin yaninda, iki taraf-
larinda yer alarak, beyaz ceketleriyle egzotik esyalar gibi
poz verirler objektife. Pierre, Marguerite ve Paul gergek
Fransiz kiyafetleri icinde, ilgisiz gozukirler bu fotograflar-
da, Marie Legrand ne oldugu bilinmeyen bir i¢ sikinti, giz-
li bir uyusuklukla bunalmis durumda gorulur, yalmzca
Henri Donnadieu zafer kazanmis biri gibi poz verir. Dara-
cik Saint-Etienne sokaginda oturan Villeneuve-sur-Lot'lu
kunduracinin oglu bir milletvekiline, tuzu kuru birine ben-
zemektedir. Ve arkalarinda eski konagin genis, neoklasik ve
Asyamodasina gore dizenlenmis burma dallarla suslenmis
teras1 neredeyse ¢okecek gibidir ve bir kaos habercisidir
sanki.

Lot-et-Garonne'un sakin, telassiz, hafif hali, Villeneuve
ve Marmande’in genis bostanlart, iklimin saghga yararl ol-
masi1 ve de ¢ocukluk nostaljisi, bunlarin tama Henri Don-
nadieu’yu ulkesine geri donme konusunda isteklendirir. Is-
teyerek gidilmis bir yer olmasina ragmen Cinhindi yavas
yavag disman olur ona; bu ulkenin miyasmalar: ve mikrop-
lar1 canlilan gizli gizli kemirir, organizmalara ulasir ve ke-
mirirler onlar, bu topraklarin insanlar1 olmayanlar uzerin-
de telafisi mamkun olmayan hasarlara yol agarlar. Henri
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Donnadieu bu kaybi, bedenindeki bu sulanmay: hisseder.
Lot-et-Garonne’un san 151g1na yeniden kavusmak, belki de
kurtulmak, hastalig) yenmek, icinde kendisini yabanc: his-
settigi, ahskanhklarim bir tarla anlayamadig) ailesine kars
korunmak anlamina gelecektir onun i¢in. Kimi zaman kiz1
Marguerite’e baktiginda onu tammadig), babasi olmadig
duygusuna kapilmaktadir. Ailenin bu kayitsizhigr karsisin-
da ilk kanisin1 m 6zlemektedir yoksa? Gascogne’a donmek
gercek ailesine, ogullanna, aile buyuklerine, dogdugu top-
raklara kavusmakur. Dizanterinin daha az iskence yapma-
s1, 6lamden daha az korkmaktir. Marie Legrand ve ¢ocuk-
larindan uzakta, artik onlardan biri olmadigim anlamistir.
Duras’a alt1 kilometre uzakta bir yerde satin aldig Par-
daillan konagi, komun yolu uzerinde bir malikaneyi andi-
rir. Dordogne ve Gironde arasinda, Quercy ve Gascogne ka-
pilaniyla Duras bayala ve unutulmus kucak bir kralhig an-
dinr. Henri Donnadieu buramin sukunetinden etkilenir,
tam bir gavenlik i¢inde hisseder kendini; tehlikeli, su bas-
kinlanna acik, saghga zararh Kosingin'in tam z1ddidir bura-
s1. Buray: satin almasimin nedeni evin ufka agilan yerde ¢ok
gucla bir bicimde sanki demir atms gibi durmasidir; evin
hangi tarafinda olunursa olunsun doyasiya seyredilmekte-
dir bu ufuk. Bu ev bolgede sikca rastlanan o evlerden degil-
dir ve bahgeye acilan pencere islevi goren kapilanyla o ba-
stk manastirlara benzemez. Daha agir, daha gucla bir gora-
numa vardir, icinde bulundugu alan oldukga genistir ve
onunde yola kadar uzanan buayiak bir bahgesi vardir, arka
tarafindaki ekili topraklar da derin vadilere kadar uzanir.
Geceleri solgun 1s1klanyla ortaya ¢ikan baska evler de bir
tepeden oOtekine buralarda bagka insanlarin da yasadigina
taniklik eder, manzaray: biraz daha yatistinr ve rahatlatir-
lar. Le Platier mulkuaduar burasi. O mitolojik ailenin geri do-
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nus dusune inanmayan Henri Donnadieu butun ¢ocuklan-
n bir araya getirebilecegi hayalini tasir.

Bu sirada Donnadieu ailesi Kambog'ta onsuz yasamakta-
dir. Kimse onu istememekte, ondan haber beklememekte,
yoklugundan gercekten etkilenmemektedir. Marie Legrand
ogretmenlik gorevini sarduruar, yalmzca, daha ¢ok kendi i¢-
lerine kapanmis olan ¢ocuklar bu ulkede bogluk hissetmek-
te, bu alkenin hastalikh 1s1gindan rahatsiz olmaktadirlar.
Buyulenmeleri gittikge siddetlenir, aile yavas yavas kendisi-
ni somurgeli, irkina, gelenek ve goreneklerine yabanc his-
setmeye baslar.

Yazuasta birakilmis ve ihmal edilmis Eski Cin’in sarayla-
rina, kraliyet konaklarina musallat olan ve yavas seyreden
ama kesin olan bozulma ve ¢arameyi andiran bir gerileme
icine girerler. Zaten burada ge¢misin gorkemiyle ilgilenme-
mektedir kimse, yalmzca “ganlik yasam maceras1”dir oy-
nanan. Gina gunune yasam ve bu yasamin iginden figkiran
seyler yasanmaktadir acimasizca, aramaya da gerek yoktur
bunlar.

Hic¢bir Donnadieu, babanin ne alemde oldugunu, yasa-
dig1 yerin neye benzedigini merak etmez. Marie Legrand’in
ara sira aldigi mektuplar kesinlikle aile icinde hep birlikte
okunacak kadar ilgi uyandirmaz, en kigcuk bir heyecan ya-
ratmaz. Baba ortak hikayenin disinda kalmis bir yabancidur.
Burada olup bitenlerin niteligi baskadir, baska gerilimler
yasanmaktadir, zar zor zapt edilebilen siddet ve sessizlik
vardir burada.

Henri Donnadieu Fransa'daki yasamini, anlasilmaz bir
bicimde bir ihanet, bir terk edilmislik gibi algilamistir.
Fransahdir, kendi ailesine yabanci olan bir ulkenin insam-
dir; ailesi bu alkenin yasamindan, aliskanhiklanndan ha-
berdar degildir, bu ulkeyle ilgili dogal olarak bilmesi gere-
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ken seyleri bilmez. Tersine Asya ruhu egemen olmustur on-
lara, bu tlkenin “yabanil” sezgisel, dogrudan anlayisim bi-
lirler. O bu ulkeden ayrnldiktan sonra, beyaz Hint'le ilgili
olarak higbir sey bilmek istememisler, vatan topraginin giz-
lice gondermis olduklarindan bagka bir sey anlamamslar-
dir.

Bununla birlikte anne, Marie Legrand, koylulagunden,
memleketi Pas-de-Calais’nin biraz acimasiz ve topraga bag-
11 geleneklerinden aldig: direng ve sabir arasinda bolunmus
olarak sirdurmektedir yasamini; kendi sirn olarak sakladi-
g1 ve icinde hissettigi, bir yandan konaklarindan biri ol-
makla 6vunurken, bir yandan da somurge oyunu oynamak-
taki uyumsuzlugunu aciklamasina araci olan o “deliligin”
roli vardir bu direng ve sabir gosterisinde.

Fransa'y, ¢cok yabanci, 6zimlenmesi son derece zor bu
topraklara benimsetmek ve aym zamanda gizemli ve nere-
deyse su¢ ortakhigi olusturan baglar kurdugu yerli halkin
bitin hiznuni ve yalnizhigim hissetmek.

Henri Donnadieu, bizzat buyik oglu Jean'in séyledigine
gore oluminden bir buguk ay 6nce higbir hekime muayene
olmamistir. Kagimlmaz bir yok olma duygusu, Duras yore-
sinin yaldizli ¢ekiciliginin engelleyemedigi bir sey ¢okmus-
tar ustune adeta. Karin agnlar, i¢ini bosaltan ve kivrandi-
ran bigak darbelerini andiran amansiz sancilar her seyi, giz-
li baglanma istegini, buyuk umutlar bagladig evi, aksamla-
r1 yavas yavas gelen agir huzuru bastirmigtir. Disarida, bah-
cede, yalmzca koknarlar yesil kalmistir, neredeyse siyah de-
nebilecek bir yesil renk...Tas havuzdaki sus baliklar aralik
gecelerinin hos ayazina direnememislerdir; genis evde Cin-
hindi'nden bazi izler, oymali mobilyalar, heykelcikler, isle-
meler, yesim taslan yitip gitmis baglar amimsatirlar. Ger¢ek
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nedenini anlamadan dagilmislardir evin i¢inde.

Butan razgarlara agik eve hiicum eden ¢ilgin ve disman
gece kusunu goren Marie Legrand kot bir haberin gelece-
gini hisseder. Uzun zamandir Henri Donnadieu’den mek-
tup almamustir ve buyuk odanin duvarlarina ¢arpan, veran-
dadaki camlara vuran iri kus bir felaketin yankisi, kocasi-
nin 6limunan isaretidir. Hemen hemen on bes gan sonra
eline gecen telgraf sasirtmaz onu. Hi¢ uzilmez, olayla ara-
sindaki mesafe, yalniz yasama aliskanhg ve boyle bir yasa-
min kendisi i¢in doyurucu olmasi gu¢ vermektedir ona, bu
yeni dulluk onu nihayet kendine getirmis, o zamana kadar
dizginledigini sandigi o siddetli tutkuya dondarmustar.
Cocuklar da haberi 6grendiklerinde 6zel ruh durumlan ser-
gilemezler. Bu olaydan bir sure sonra kopegini yitiren ku-
cik Marguerite hissettigi ac1y1 degerlendirirken babasinin
olimunde bu kadar aglamadigim soyleyecektir. Ve Henri
Donnadieu iz birakmadan gider. Yoklugunun verdigi boglu-
gun o6nunde kisa sureli bir korku egemen olacaktir yalmz-
ca, o kadar. Yalnizca bildik bir ad kalir, Lot-et-Garonne i¢in
bildik bir ad, s6zcuga tam anlamiyla kabul edenler i¢in
korkung bir ad. Donnadieu (Tanriya ver). Tanriya vermek-
te s6z konusu olan nedir?

Cinhindi'nde hayat eski halini alir gene. Tam aile baba-
nin arttk donmeyecegi dusuncesinde yogunlasmigtir. Her-
kesin zaten kabul etmis oldugu seyi telgraf kesinlestirmis-
tir. Ozellikle annelerinin kendilerini hitap ettigi adlanyla
“gnos”lar yabanil bir yasam, somirge yasamindan ¢ok me-
lez bir yasam surmeye kesinlikle karar vermislerdir.

Marie Legrand'in yazune bakanlar, dullugun, hatlannda
hicbir degisiklik yapmadigim fark ederler. Adet oldugu
uzere taziyeleri kabul eder ama uygunsuz bir tavir da takin-
maz. Yillardan beri kazanmis oldugu aliskanliklan korur;
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Cinhindi bedenindeki ¢okusi, yazande okunan sikintiyr
ve de yasam surdirme istegiyle uyusmayan kaygiy1 artir-
mistir.

Duras’a gelmeden 6nce, Lévignac-de-Guyenne'den geg-
mek gerekir; kucik satolar1 andiran tastan evleri ve XIX.
yuzyilda elden gecirilmis kilisesiyle eski renkli tasbasmalar-
da gorulen o kuguk koyleri andiran bir koéydur burasi. Yol
boyunca uzanan kuciik mezarlikta Riviere'lerin aile mezar
goralur. Aile mermer bir plakaya, “Henri Donnadieu, Ko-
sinsin Egitim mudura” yazdirmigtir. Oteki plakalarda esi-
nin aile bireylerinin adlari vardir, yalnizca 21 Nisan
1914'de Marmande’dan atilan ve milli egitim bakanligina
gonderilen imzasiz bir mektupta belirtildigi gibi Hanoi'de
“Henri Donnadieu'nun metresinin kollarinda” 6len Marie-
Alice Riviere’in adi yoktur bu plakalarda. Yurduna geri gon-
derilmeyecek olan Marie-Alice Riviere.

Mezar bayag) gorkemli ve yuksektir, ¢cevresinde kugik
capellalar ve dua yerleri var. Yiuksekligi de 6nemlidir ama
ozellikle de Henri Donnadieu'niin ilk karisimn mezarina
donmiis olmast daha bir onemlidir: Tkinci ocagimin tuhaf
reddi, Marie Legrand ve ¢ “gnos”un silinmesi. Gri kapak
taslarina renkli ¢iniden menekse demetleri, incilerle siis-
lenmis yildizgicegi taglart konmustur.

Dunyanin 6bir ucunda, Marie Legrand, Henri Donnadi-
eunin fotografinin 6ninde, bir yag kasesinde kandil yak-
urmistir. Gelenek, tore uyarninca her 6lum yildonumunde,
Fransa'ya kesin donus yapincaya kadar surdirecektir bu
uygulamayn; sonrasi unutma degil, ama ¢ukur acan, kigik
somurge destamiyla ilgili seyleri kefenleyen, gomen belirsiz
hafiza.

Miras islerini ayarlamak icin Platier'’ye gitmesi gerekti-
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ginden, mezarna ¢icek goturecegine dair soz verir kendi
kendine. Marie Legrand’da bu celiskiler, onu her seyden
uzaklastiran bu derin gatlak ve beyaz toplumun gelenek ve
goreneklerine aidiyet, kusursuz bir gorev bilinci ve dogru-
luk her zaman olmustur.

Henri Donnadieu’nin o6lumunden sonra Platier mulka
kapanir. Asagida demiryoluna bakan buyuk pencereler ve
Dropt vadisi, bir Asya irmag gibi yavas yavas akan irmak
biter, Phnom Penh’deki Donnadieu’lerin gelmesini bekler-
ler. Bahge ve cevredeki korular circirbocegi sesleriyle ugul-
dar, “gizemli kacis sesleri” yasamin 6lmedigini soyler. Her
aksam “son Bordeaux treni, dokuz treni”nin sesi duyulur.
Duras’'in memleketi her aksam ormanlarda bogularak boy-
le uyur.

Duras’da, dul kadina ve ¢ocuklara acirlar. Cok geng yas-
ta, kirk dokuz yasinda 6len Henri Donnadieu herkesin ka-
fasim kanstinir, kimse ilgisiz kalamaz ona. Gergekten kim-
dir bu adam? Her yerde ¢ok sik sdylendigi gibi “sohreti bu
kadar kotu, zihniyeti bu kadar kota bu Donnadieu kimdir?
lkinci karisi hayatinin son anlarinda ni¢in yaninda bulun-
mamistir? Nicin Riviere’lerin mezanna gomulmustar? Ma-
rie Donnadieu ve ¢ocuklar: ne zaman geleceklerdir?”

Eski, rustik ve kibirli XVIIL. yuzyil malikanesi, bahgesi-
nin ortasinda, herkesin kiskanghgim ceker, 6zellikle genis,
verimli, vadinin dibine kadar uzanan tarim alanlarina ve
baglara goz dikerler.

Tuhaf ve yabanci, kendi ustinde yogunlasmis bir sey,
buray: bilinmezlik iginde yolunu sagirmis bir adaya benze-
tir. Egzotik agaclarin bittigi bahge, koknarlar gizli bir ¢it
olusturmakta, bir bayu vermektedir buraya adeta. Ev ora-
dan getirilmis esyalarinin astine kapanmistir, zaman za-
man sansarlar ambara kacmak zorunda kalmakta, ardig
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kuslar1 Roma kiremitleri hizasinda agir agir gecmektedirler.
Orada her sey sessiz bir bekleyis igindedir. Kader.

Cinhindi'nde babanin 6limu ailenin derin, hoyrat ener-
jilerini serbest birakmistir. Olguala, burjuva ve aligilmis poz-
lar yerlerini bir tar genellestirilmis terk edise, yoksullukla
karsilastinlabilecek bir seye birakmigtir. “Cocuklarinin de-
lisi” anne objektife bakiyor, resmi fotografcinin, kentin fo-
tografcisinin objektifi degil bu, bir meraklinin gektigi fo-
tografi andinyor daha ¢ok. Annenin gevresinde toplanmis
u¢ cocuk ihmal edilmis, neredeyse giplakutrlar. Esyalarin
suruklendigi bahcede bir araya gelmis topluluk kim bilir
neye kars1 meydan okuyor, ama annesine sokulmus ve onu
kaybetmekten korkar gibi kolunu tutmus kucuk Margueri-
te'in korkulu bakislarinda da gizli bir sikint1 var. Her sey
gorilmektedir sahnede. Fotograftan adeta disan dogru ta-
san, kara golge, koruyucu ve buyila agabeyin kustah ba-
kislari, yabanil kiyafeti icinde basit, kagik kardes “Pa-
ulo”nun masumiyeti ve dinyadaki her seyi anlamis gibi ba-
kan Marguerite’in buyiak korkusu. Anne kimseyi aldatmak
istemiyor artik, eski fotograflardaki gibi, saygideger Donna-
dieu'nun yaninda dimdik durmuyor, gogusleri ¢okmis,
karnina dogru inmis, omuzlan yorgun, bakislan kayitsiz-
dir. “Sefalet ¢cokmustar.”

Fotograf baglamakta olan trajediyi de haber vermektedir.
Sahne, ilerde, kesin ve kaginilmaz istegini, imkansiz aski
anlatmak i¢in yazma istegini dile getirdiginde geri gelecek-
tir kaguk Marguerite'in gozlerinin 6nane.

Bununla birlikte annenin Fransa’ya donmesi gerekmek-
tedir, Platier'ye gidip, Henri Donnadieu’nun buyuk ogulla-
riyla miras meselesini gorusmek zorundadir.

Ama Platier'ye donmek, efendinin evine yerlesmek, Cin-
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hindi'nde inkar edilen bir mevkiye sahip oldugunun da ka-
mitidir ayn1 zamanda, kocasi 6lur 6lmez “senyor” olarak ta-
ninmakur, sanki artik her sey kesin olarak yitirilmemis gi-
bi. Konut onlara farkinda olmadan bir soyluluk vermistir,
anne ve ¢ocuklarimin o zamana kadar dogal ve neredeyse
kuastahga bir sogukkanhlikla karsiladiklan bir soyluluk...
Orada, iglerine kapanarak hayatta, hayattan gelen her seyi
sineye ¢ekmeyi, oldugu gibi kabul etmeyi, ondan o6fke ve
yorgunlukla yararlanmay, sikintisina, felaketine ugramay,
nesesini ve tiksintisini almay1r 6grenmislerdir. Cinhindi'nin
degisken ve sert iklimi gizli, gomulmus erozyon ve batma
izlenimleri uyandinr; sonug olarak her sey, bitkiler ve hay-
vanlar genis irmaga donmelidir, esyalar gibi insanlar da, her
sey denize, sularin o buyuk kansimlarina donmek zorun-
dadir.

Kucik Marguerite ¢ok kisa zamanda bilincine varir bu-
nun. Oysa kisa bir siire sonra sekiz yasina basacaktir ancak
ama beklenen ve ansizin vahsi ve korkung ve gugcli bir bi-
cimde dusen bu suyun gectigi her yeri yikadigin, surikle-
digini ve tahrip ettigini sezmistir. Aile fotograf ¢ektirmeyi
sever ve Marguerite her fotografta annesine sokulur, elini
ya da kolunu tutar, kendisini annesine baglayan gizli bir ba-
g1 olumsuzlestirmek, bir pozla kamtlamak ister. Babasiz ai-
lede butan tutkulan yogunlastiran, arzulan tutan, onlar
mihurleyen ve acan Marie Donnadieu’dur.

1922. Yeni yilin verdigi isaret Fransa'ya harekettir. Com-
pagnie des Messageries Maritimes’in buyiik gemisi ’Ama-
zone'a binerler. Kiguk Marguerite boceklerden sasirmis yi-
zu, hemen yakalayan bakiglariyla herkesten daha fazla sur-
guanun, esyasiz yola cgikislanin, kosullarin egretiliginin ¢1-
rakhigim yapmaktadir. Halatlarin agir guraltasu, romorkor-
lerin yavas yavas hareket etmesi, siren sesleri, rihtimda sal-
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lanan mendillerin ve ellerin beyaz sessizligi, ve geminin de-
nizde yavas yavas gozden kaybolmasi, ansizin ustine ¢o-
ken yalmzlik, ¢ocuklugunun urkekligi icinde, sezgiye da-
yanan, icini parcalayan algilariyla, bunlarin kendisini daha
kuguicukken o6lgusuz bir melankoliye atmis oldugunu bilir.
Sekiz yasindadir ve dudaklarinda asla bir galamseme go-
rulmemistir, ama ytazinde zamanin acimasizliginin ve yal-
nizhgin kagimlmazhgimn 6l¢alduga endiseli hava hep ol-
mustur.

Fransa'ya gitmek, Pardaillan’a yerlesmek, ayni1 zamanda
babaya kavusmak, topraklarina sahip ¢ikmaktir. Meydan
okuma. Huzursuzluk.

Bularmik bir endise ¢okmiistiir ailenin ustine. Kendi
kendilerine soz verirler... Duras’da Cinhindi'ni yeniden
olusturacaklar, o yabanil yasami sardureceklerdir ¢unka
hepsi yagamin ugursuz ¢olinu, “insan yagaminin boslugu-
nu” bilirler.

Deniz kotudur ve Marguerite hastalamir. Her zamanki
aligkanhiginin tersine hig soru sormaz, ailenin uzun siredir
huy edinmis oldugu kayitsizlik i¢inde, kuskulandig) yazg-
ya boyun egmis gibi, gecen zamana boyun eger.

Duras’da hi¢ kimse tarih bilmez. Vadiye bakan satonun
ve gorkemli ge¢misinin tarihini hi¢ kimse bilmez.

Anne bu gibi seylerle, sanatla, mimarlikla, arkeolojiyle
ilgilenmez. Kabadir, ¢alisma isteyen, ruzgarlarla sapurul-
mis Kuzey bolgesinin ¢orak sertligini saklamistir kendine
0.

Zaten surekli “aylak aylak dolasmis”, dinlenmeyle arasi
neredeyse hi¢ olmamis, yalnizca karanhk ¢okerken veran-
dadaki salincakh koltuga gomulmus, hicbir sey diginme-
den, sadece kendisi i¢in kaybolmus, ¢ocuklar: disinda hig-
bir tasaniy1 gerceklestirmek zorunda olmadan aksam hava-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



siin tadim ¢ikarmstir.

Aile “danyanin bu kucguk kosesine” Pardaillan’a geldi-
ginde, buyuk Platier konagini kesfeder. Her sey, babanin
koma halinde donmus gibi yerindedir; Marie Legrand icin
isaret noktalar yoktur, ¢ocuklar i¢inse, bu anlamsiz tarihe
anlam vermek amaciyla Asya’dan getirilmis birka¢ biblo
vardir yalmzca.

Aruk kendilerine ait olan seyleri, daha dogrusu asag yu-
kan kendilerine ait olan seyleri keyfetmislerdir, canka ba-
banin ilk evliliginden olan iki ¢ocugunu da dusunmek ge-
rekir. Tek katl “saglam bir binadir bu ev; cevresi karanlik
ve kaygi verici, “bir kilise sahin1 gibi yuksek” koknar koru-
suyla ¢evrilidir ve asagida caywra “bir kili¢ gibi saplanan”
Riotor. Agabey elinde bir lamba bahceyi arsinlar, kizilagag-
lar arasinda dolasir, kuyuya kadar ¢ikar. Orada kolunu uza-
ur, sarimtrak 151k daha fazla yayilir, bayirda, neredeyse ca-
yirlarin ote tarafina kadar uzanan tuhaf, fantastik denebile-
cek bir hale yapar.

Anne, yavas yavas, belki de “cilgin” denebilecek o gua-
cuyle evi yeniden canlandirmaya calisir. Bazen Cinhin-
di’'nde oldugu gibi aksamlar, eski aliskanliklarini yeniden
kazanir ve “bir cardagin 1hk suzgeci icinde” uyuya kalir.

ki “kaguk”, Marguerite ve Paul bundan boyle onlan
birbirine baglayacak olan o dogal su¢ ortakhgim kesfeder-
ler. Babamin 6lamu bu yakinhg, bu ask: 6zguarluge kavus-
turmustur sanki.

Platier'de hayat yavas yavas duzene girer. Biricik ilgi
merkezi dayanilmaz gig, sevilen ve mechul cevher Marie
Legrand’dir. Aralaninda tuhaf iligkiler kurulur yavas yavas;
Donnadieu’ler koylilerin merakim geker, anlasilmaz bir se-
kilde korku verirler, ama evlerinin asaleti sayg: uyandirr.
Cocuklann 6zgurlaga, annenin aykinhg, mertligi, bosver-
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ciligi onlan yabanci, farkh kilar. Dayamismaya benzer bir
sey bir arada tutar onlan; bir klan olustururlar.

Lot-et-Garonne’'un uyumlu, tath ve yumusak bash koy-
laleri onlara gore insanlar degildir. Onlar Mekong'un gok
yesili sularim, yagmurlarla yrtkanmis gokyuzunua, kansmis
irklarini, somurgeye 6zgi o itici yakinhgini, baharath yiye-
ceklerini tercih ederler. “Onlar”, 6zellikle de ¢cocuklar. Ma-
rie Legrand “yabanca dili”, Cinhindi geleneklerini, “Me-
kong'un seyyar saticilar”mn sattig1 yiyecekleri pek benim-
seyememistir. “Mikroplu pis yiyecekleri”, Vietnam baharat-
laniyla cesnilendirilmis baliklari, “kayiklarda” satilan sala-
mura tath su balhklarim yasaklamistir. Cocuklarsa tersine,
yalmz bunlan severler, yalnizca bunlarn animsarlar, gecele-
ri gecen sallardan satin alinan 6rdek ¢orbalann...

Sira sira erik bahgeleri, hafifce kivrilan kuacuak vadiler,
gunlerin dazenli bicimde akip gitmesi onlan hig ilgilendir-
memekte hatta sinirlendirmektedir. Cinhindi her gian gelip
yerlesir, oradaki hayatlanyla cakisir, kuyularim kazar.

Bu Fransiz topraginda, kendilerine 6zgu yollarla baska
yuzleri kesfedecekler, sirlara vakif olacaklardir, oysa kaguk
Marguerite bu olaylan kavramakta ama agiklayamamakta-
dir, olaylar gelip onu bulmakta, hikayesini olusturmakta-
dir. Bu yer, bu Duras yavas yavas icine islemekte, yollarim
cizmekte, ona her seyi gorme olanag vermektedir. Onu
olusturan topraklardir buralar.

1922’de, daha simdiden baskalarina benzemeyen kucuk
bir kizdir. Esmer, agik renkli iri gozlerin yiyip bitirdigi bir
yuzu vardir, buyurgan arzulara boyun egmis sert bir karak-
teri vardir; hoyrattir ve ne yapacagim onceden kestirmek
mumkin degildir, zaman zaman ansizin melankoliye kapi-
lir, anlasilmaz bir hazan ¢oker astane.
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Babasimi hi¢ aramaz, arkasindan da hicbir zaman gercek-
ten aglamamstir. Her gin yanindan gegtigi ve istinde can
cekistigi yatagi hi¢ izmez onu. Bu tur bir ruhsal yapiya sa-
hip degildir, duyarhgin zigzaglarina kayitsiz kalmistir o. Ya-
sina gore ¢ok gugcli, hatta ¢cok kat1 gozikur, acilarim, yok-
sunluklarini kesinlikle belli etmez. Marie Legrand aylarca
Platier'de kalmay: dusundigunden, biyuk oglunu okula
vermeyi, iki kuiciigin egitimiyle de kendisi ilgilenmeyi du-
sunur. Ve Marguerite’le Paul evde kalirlar, buyuk bahgede,
kendilerince Annam cangilin1 kesfeder, gizli hikayelerinin
olustugu koknar korusundan hi¢ ¢ikmazlar. “Riotor otlak-
lari”nda, genis piring ovalarim animsarlar.

Marguerite Platier'de, kiiguciik bir cocukken bile farkin-
da olmadan beslendigi Cinhindi'nin bulanik mirasinin pe-
sinden kosar. Babanin koydugu engellerin, somurge duze-
ninin kat1 ahlakinin, burjuva ve Fransiz yasamina elinde ol-
madan tercih ettigi yerli yasaminin yabanc: torenlerinin,
konutlannin egretiliginin, doganin 6zgurlaginin ustin-
den atlamasim bilmistir.

Burada babanmin memleketinde, onun yasakladig: seyler
baska bir bigimde geri verilmistir. Kendisini dusman ve ya-
banci bir ortamda hissetmez, ama gunlerin akisi iginde Du-
ras bolgesi, tuhaf bir bicimde Cinhindi’'ne benzeyen nere-
deyse bildik bir yer olur onun i¢in. Platier'nin ¢evresindeki
genis duzlikler onun o6gretimini surdurar, tohumlarini
zenginlestirirler.

Marguerite cevresinde olup bitenlere kardeslerinden da-
ha duyarhdir; sikintinin, yasamamanin, doldurulmas: ola-
naksiz bir boslugun verdigi duygular i¢indedir hep.

Baskalarinin gormediklerini gorir. Vadinin obir tarafin-
da, iki mulki ayiran irmagin 6tesinde oturan arkadas: Yvet-
te Amelin boyle bir yasam yorgunlugunun, derinliklerine
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¢okmus boyle bir terk edilmisligin ne oldugunu bilmez.
Platier manzaralan boyle bir ¢iraklik, daha sonralarn da ya-
kasini birakmayacak bu huznun derinlesmesi igin elverisli-
dir. Gaz lambasi golgesinde gecen geceler ve gecenin icinde
cinlayan ve icini parcalayan Bordeaux treninin duduk ses-
leri arasindaki sessizlik anlar1 Marguerite’in aklindan hi¢bir
zaman ¢ikmayacaktir. Marguerite bu sessizlik anlarini i¢ine
her seyin atilabilecegi hendekler, ¢eken ve silen dipsiz ku-
yular gibi algilar. Sessiz bir cocuktur, baskalarn igin gizemli
seyler olan yalmzlik anlar, keskin gozlemler bir saygi ya da
boyun egme bi¢imine buruaniirler onda. Daha yumusak bas-
l1 olan kuguk Yvette, Marguerite’in otoritesini, ani 6fkeleri-
ni, ice kapanmalarini, dis dunyayla baglantisim kesislerini
kabul eder. Daha uysal olan Yvette boyun eger ona. Hangi
oyunun oynanacagina, gezilere, hangi saatte ne yapilacag-
na her zaman Marguerite karar verir. O yorede ¢ok sik ¢i1-
kan ve iginde sirekli canlanan o gizli ve hoyrat cureti andi-
ran firtinalanin koknarlan salladigi anlarn pek sever. Margu-
erite bu topraklarin ¢geliskilerini ve gizli tutkularini herkes-
ten ¢ok fark etmistir ve yavas yavas sevineye baglar buray1.
Duras bolgesi siddetli sicaklarla kavrulur, Marguerite ani-
den bastiracak yagmurlarin tadim ¢ikarmak istercesine bu
zorlu sicaklara dayanir; ve iste o zaman, tarlalari, kendisi-
nin de hig diren¢ gostermeden dalacagi nemli ve bogucu bir
stkint1 i¢cinde birakan, hiddet sagan yagmurlanyla Cinhindi
geri gelir. Sicakla ¢oken kimiltisizligin i¢ine, kendisini alip
giden, gepecevre saran bu yasama, oynama, yirume gug-
suzligune, sikintiya akar seving icinde ve hicbir oyun geri
dondiremez onu.

Platier'nin 1ssi1zlig1, herkesin unuttugu, neredeyse buyu-
la bir inziva yeri yapmistir burasini. Bahge, kuguk 1rmak,
sinirlar geker topraklara, bir toplanma yeri, disardan gelen
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guriltalerin, belli saatlerde gecen tren sesinin, ineklerin
bogurmelerinin, cevredeki ciftliklerin bagirtilari andiran
1siklarinin ve bahc¢ede barinan tim boceklerin ve kuslarin
seslerinin gelip ¢arptig1 bir yankilama odasidir burasi.

Marie Legrafid egzotik goranumla birkag balik satin al-
mis ve bunlan genis tas havuza atmistir. Bahklarn tarazlan-
mis kuyruklari, cocuklarin Phnom Penh parklarindaki ha-
vuzlarda buyuk bir keyifle seyrettikleri baliklarin kuyrukla-
rint andinr. Cinhindi kirintilary, izlerle yeniden bulunmus-
tur.

Gorunuste ilkel, ganu ganine bir yasamdir bu ama as-
linda deneyimler, asilmas: gereken engellerle doludur. Mar-
guerite safak sokunceye kadar Yvette’le oynar, okul ¢ikisin-
da bekler onu, Marie Donnadieu murver recelli ekmekler,
Yvette’in nefret ettigi sutli kahveler hazirlar. Kimi zaman
Paul ve Pierre de karisir oyunlarina. Pierre tahta bir araba
yapar. Yvette ve Marguerite arabaya binerler ve erkekler
bahge icinde son hizla iterler onlari, bahce kapisina kadar
goturecekmis gibi yaparlar, demiryoluna bakan akasyalarin
dibine atacaklarini soyleyerek tehdit ederler.

Aksam olunca Marie Donnadieu Marguerite’den Yvette'i
vadinin asagisina kadar gotarmesini ister. lkisi birlikte en-
gebeli arazide yokusu inerler, kucuk kopruye varrlar ve
orada birbirlerinden ayrilirlar. Ikisi de tekrar yokus ¢ikar-
lar, aksamin sessizligi icinde isaretler yaparlar birbirlerine.
Bazen Marguerite, yolda gecikir, karanlik iyice yogunlasur,
sis ¢oker cevreye. O zaman korkar ama o sever bu korku-
yu, geceyle boy 6l¢ismeyi, gecenin i¢cine dalmay sever. Ya-
vas yavas, kendisini okulun her tarla zorlayicihgindan kur-
taran bu yeni “yabanil” yasamdan zevk almaya baslar. I¢in-
den dogayla gizli, karanlik iligkiler kurar, doganin seslerini
teninde hisseder, yeraltindan gelen sesleri yakalar. Kardes-
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lerinden son derece bagimsizdir. Agabey Pierre acemice su-
ruklemektedir yasamini, Donnadieu’lere 6zgu nesnelerdeki
yipranma ve ¢okme duygusunu hissetmektedir kendinde.
Mekanik tutkusu vardir onda, guzel arabalara bayilir ve bu
zevkini Pardaillan rahibi peder Duffau’yla paylasir. Her biri
kendi i¢inde kaybolmus, kendi evreninde yasar, bagkalari-
na kars1 kayitsiz ama baghdir; gorunaste kaynasmis bir ai-
ledir ama aciklanamayan “bir uzaklasma duygusu” sessiz-
ce, itiraf etmeden ayirmaktadir onlan. Marguerite’in gozan-
de yalnmizca Paul, dogada bulunabilecegini dusandaga bu
buyuk saflig1 gizlemektedir. Yalmzca Marguerite’in gorebil-
digi, ani, yumusak, degisken, tutarsiz hareketleri ona o6l¢u-
la bir “yabamlhk”, ictenlik vermektedir. Paul de doganin
ozunde bulunan bu ayni yetenege sahiptir. O dogallik ha-
vasi, piril piril, ilk kez agiliyormus gibi bakan gozler, sade-
lik, bir “aptal”, sadelik, bir “budala” zekasi. Bu yuzden se-
ver onu, korumaya c¢ahsir, sekiz yasimin derinligiyle, dan-
yada olmanin verdigi mutsuzlugun derinligiyle her seyi an-
lamis olan Marguerite.

Bununla birlikte annesinin yaninda gecirdigi ganler o
kadar da agir gelmez ona. Marguerite'te bir katlanma gucu,
dayanilmayacak seyleri kabullenme gaca vardir. Marie
Donnadieu'nun sag1 solu belli olmayan adaletsizliginden
korktugu zaman tek basina Dropt c¢ayirhgina kadar iner,
“hi¢ bikmadan topragin ve suyun gugla kokusunu” soluya-
rak cayirhgin kenarlannda dolasir. Bataklhigin, firinadan
sonra ¢uriyen otlarin ¢ikardig pis kokular da Mekong'da-
ki pis kokulan animsatir ona. Aym pis kalinti kokulari, ay-
n1 danyanin sonu, “gitmekte olan” dinyanin sonu dusan-
cesi.

Marie Donnadieu'nun dersleri ¢ok buyuk bir dikkat ve
disiplin ister. Sert 6gretmen sohreti hakl bir sohrettir. Mar-
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guerite derslerde surat asmaz. Tersine 6zellikle yazma ve
okuma derslerinden hemen buayuk bir zevk almaya basla-
mustir. Yazisini duzeltir, kalin ve ince harfleri 6zenle cizer,
buayuk harfleri susler. Platier'de gecirdigi iki y1l icinde baya-
g1 gelisme kaydetmistir. Dik ve koca koca harflerden ince
ve yatik bir yaziya gecer, daha sonra ileri yaslardaki yazisi-
na benzemektedir bu yazi. Okuma metinlerinde kisa sire-
de kesin secimler yapacak duzeye gelir. Kitaplarin yararini,
dile getirilemeyecek bir anlatma biciminde bulur, olaylar,
kendisi gibi, gizlilikleri, sessizlikleri i¢inde algilar kitaplar
ona gore. Yvette'le evcilik oyunlan pek fazla eglendirmez
onu. Gene de bahgedeki buyuk agaclarin altinda tutkulu
romantik olaylar icat ederek oynar onunla.

Annenin hangi suskunluklarindan, hangi dusuncesiz
davraniglarindan en az sevilen ¢ocuk oldugunu anlamistir
acaba? Hi¢ kimseye s6z etmez bundan, Yvette’e bile, ama
arkadas bir sey soylemesine gerek kalmadan oynanan oyu-
nu sezmistir. Marie Donnadieu yaptig1 her seyi iyi yaptigi-
na inanmaktadir; elestirilecek bir tarafi yoktur. Oysa Mar-
guerite farkindadir her seyin. Goérialmez olani, insanlarin
otesinde, belki de kendilerine kars: drulen aglan aciklaya-
maz o. “Bir anneyle ¢ocugu arasinda caresiz sevgiler var-
dir...”

Sik sik Platier'ye gelen Yvette de annenin o karmasik an-
lasilmazhigini, anne ve kiz arasindaki gece gibi kapkaranlik
konugmalar fark etmistir. Ama her sey sessizlik icinde, bel-
li belirsiz nuianslarla karsilikl sarf edilen sézcuklerin arka-
sinda olup bitmektedir, Marguerite ac1 gercegi anlamistir.
Bazen, tavir alir, tepinir, bas kaldirir, sonra da ilgisizlik ve
kayitsizlik icine gomuliar. Kendi derinliklerinde, Platier'nin
cekirge ve kurbaga seslerinden baska bir sey isitilmeyen o
yogun sessizligi icinde caresiz bir “yetim” gibi gorur kendi-
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sini.

Bu ilgisizlik onun dogaya tutku derecesinde bagliligim
hicbir bi¢imde etkilemez, doganin adeta fiskiran, tutulabi-
len bolluguna, icindeki enerjiye asiktir. Mevsimlerin guci-
nu, zamann akigini, tarlalardan ve ormanlardan “gunun ili-
gi gibi” ve dalga dalga gecen hos kokulan ¢eker icine. Nes-
nelere nifuz etmekten, sirlanmn en derin yerlerine gir-
mekten hoglanir 0. Disaridan butin belirtiler onu duzenli
ve disiplinli bir cocuk gibi gosterse de, o, kendi kendisine
teslim olmus, disca bir kiaguk kizdir.

Marie Donnadieu, bu “yerinden oynamis” yasama, igin-
de higbir tutku hissetmeden uyarlamistir kendisini. Ev isle-
ri yapmay, evi kusursuz bir bicimde temiz tutmay: sever;
aksamlar, butiin isler bittikten sonra, biraz soluk alir, ken-
disini somurge uyusukluguna, rahathklanyla huzursuzluk
veren ama tatli, neredeyse zevk veren bir tir 6lime dogru
olaganustu bir gidisi andiran bocek hisirtilariyla dolu gece-
lere geri gonderen o uyuklama anlan baslar.

Yasitlarindan ¢ok farkli, belki de “cilgin” diyebilecegi bu
“gnos”larla artik ¢ok fazla ilgilenememektedir. Baz1 aksam-
lar her seyin bitmesini, karanlikta dagilip gitmesini ister.

Marguerite’i tekrar kendine cekebilmek icin iyi niyet
gostermekten ve uysal davranmaktan ¢ok, zamana givenir.
Cok kisa bir sure iginde, onda gugla bir karakter, kabul edi-
lemeyecek bir 6zgurluk tutkusu hatta o yasta ¢ocuklarda
cok ender gorulen bir siddet egilimi ¢cok sagirtmistir onu.
Sik sik komsularina yakinir bu yuzden, hayatindan sikayet
eder, ve sonra gene kendini onlara adar, hi¢bir ¢abayi esir-
gemez onlardan.

Donnadieu’'nin yasama bic¢imi Platierdeki komsulan
her zaman sasirtmistir: Gevsek, bitkin bir yasam. Marie
Legrand’in buraya bir diizen getirmeye ¢alismasi bos bir ¢a-
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badir, burada bir seyler ¢okmekte, dagilmakta ve kendi bas-
larina bir yerlere dogru gitmektedir. Bu yasama, siddetin
fiskirabilecegi, tahrip olmus, duzensiz bir gorunim veren
cocuklardir. Marguerite’in belirgin kayitsizhigy beklenme-
dik, ters olayldra gebedir. Marie Legrand, ii¢ “gnos”a alayh
ama bilgic bir tawvirla bakanlara, “bunlar somurgeli” diye
yamt vermekte, daha sonra da “onun icin boyleler” diye de
eklemektedir. Daha fazla uzatmaz sézlerini, itaatsiz, nan-
kor, iyi terbiye edilmemis olduklarim sezinletir. Ama efsa-
nevi bir guce sahiptir o, “muthis”, elinden hicbir sey kur-
tulmayan, yanindayken hicbir tehlikenin s6z konusu ola-
mayacagl, ama gene de nefret edilen, ihmal edilen, kendi
yalmzligina terk edilmis bir annedir. Kimi zaman elini tu-
tar Marguerite, sefkat, sevgi bekler ondan. Bir fotograf¢imin
tesbit edebilecegi incelik, urkeklik anlandir bu anlar. Ama
Marie Legrand bu acilmalardan hoslanmaz, hicbir sey his-
setmemis, gormemis gibi davranr.

Dolayisiyla Marguerite’e dogayla tuhaf konugmalardan
baska bir sey kalmamistir. Cogu zaman Yvette Amelin’le
oyalanir, ama doga ¢agirir onu hep. Komsular onun farkh-
lig1 olarak degerlendirirler bu durumu. Farklhihig, kesinlik-
le melez denebilecek somurgeli havasindan, ¢ikik elmacik
kemiklerinden, Cinhindi insanlarina 6zgi bugulu, saskin
bakislarindan da gelmektedir. Marguerite bu dogadan, giz-
lice, merak ettigi her seyin hikayesini 6grenmeye devam
eder. Burada ya da orada, Duras’da ya Cinhindi'nde toprak,
ruhun sirlanin anlamak isteyene, gelecekten isaretler verir
her zaman. Marguerite, ¢ok kicik yasta, kendisi icin “artik
cok gec oldugunu” anlar. Platier'deki doga, otlara, agac ke-
simine indirgenmis ilkel isletme terk edilmisligin ve yalmz-
ligin simgesidir. Her aksam duzenli bicimde gegen tren za-
manin monotonlugunu, sikintiy1 anlatir, tipki, akip giden
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ve bir daha kesinlikle geri gelmeyen, hi¢ kimsenin butu-
nuyle katilmadigr bir sonsuzluk bilincinden baska hicbir
seyin ¢ikamayacag Mekong'un o kimiltisiz akis: gibi.

Aksamlann guzelligini, oteki higbir aile bireyinin hisse-
demeyecegi bir bicimde yasamaktadir. Ama bu guzellik ka-
ranhk ¢oktiginde ve geceleri ailede bekledigi uyumu bula-
mayinca yavas yavas aclya donusur. O zaman susar ve de-
mir ¢ubuklu karyolasina gider, ust ranzaya yerlesir. Plati-
er'de aksamlari, karakurbagalarinin ve gece kuslannin ses-
leri karanhg yarar. Geceyi yatistiran, danyamn gizemine
katan bir minladir bu.

Bahgenin asagisinda Dropt boyunca, yoldan sonra, ya-
magclara goturen cakilh yollar vardir. Marguerite oralarda
dolasmay: sever, annesinin uyarilarina bos verir, urkek ve
cekingen bir tavirla suya kadar gider. Cakiltaslan da 6zel-
likle buralardadir; oval ve ¢ok kaygan, biraz sararmis kay-
maktag: gibi, yar saydam patatesleri andinr bu ¢akl tasla-
1. Yvette'in kendisine soyledigine gore, havalar soguk oldu-
gunda, bu cakiltaglan ocak atesine sokup ¢ikanhr, biraz
bekledikten sonra bunlan avuglanniza koyup isinabilirdi-
niz onlarla. Yoreye 6zgu bir aliskanhiktr bu. Marguerite o
zaman, Cinhindi'nin fokurdayan sokaklannda dolasan ate-
si, yerlilerin satug hasir kaph kucuk ¢inko sepetlerde tasi-
nan korlan ammsar. Burada da, orada da aym hayat miica-
delesi hikayesi, miicadele edilen soguk.

“Otlaklarda dalgalanan kuru otlann kokusu”nu, bu sar-
hoslugu sever, doganin en sik goziktigi bu otlar iginde bi-
lingsizce ve basitge kendi igine gomiilmeyi sever. “Olaga-
nusti” der kendi kendine boyle anlarda.

Cok yakin olmasina ragmen, satoyu gormeye, salonla-
rinda, tam ufku goren genis seref salonunda dolagmaya,
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Duras’a hi¢ gitmez kesinlikle. Bu satonun inanilmaz tari-
hinden haberi yoktur, burada bir kadinin yasamis oldugu-
nu, III. Charles’la evlenerek Macaristan kraligesi oldugunu
ve Marguerite de Duras adim aldigim da bilmez...

Alacakaranlitkta Dropt'dan yikselen ve malikaneyi din-
yadan adeta bayu yaparak ayiran, soyutlayan sisli anlari her
seye tercih eder 0. O zaman eve bir tur aldatic1 uyum gelir,
gomulmus tutkulan yatistinir, sakaneti saglar.

Ama danyamin acimasizligl, Marguerite gibi, sirlarina,
yonelimlerine acgik Platier vadilerini ve gayirlarini esirge-
mez, tanik yapar bunlar kendine.

Marguerite bir giin annesinden komsu ciftligin inekleri-
ni ana yolda karsidan karsiya gecirmek, Dropt yamaclari
boyunca gatmek igin izin alir. Tarlalar i¢cindeki yolun so-
nunda, demiryolunda bariyer yoktur, yalnizca keskin da-
duk sesinin isitildigi burada higbir hareket gorulmez, her
sey sessizligi yansitir. O gun de her zamanki gibi tren gel-
mistir. Siyah bir inek demiryolundan ge¢mekte gecikir, yo-
la kacamaz. Tren carpar ve bir boynuzunu koparir. A¢ilan
bir delikten 6bek 6bek kan fiskirir. Marguerite bundan bas-
ka bir sey gormez: Delik, kan, yarali boynuz. Inegin bogur-
taleri, hinltilan onun ¢ighklanna kansir. Kor tren yoluna
devam eder. Marguerite can ¢ekisen siyah inegin yanina ya-
tar. Bu ¢aresizligin ne oldugunu, bu iflah olmaz yalmzhg
bilir o. Inegin ¢ektigi bu acimin, bu masumiyetinin bayuk-
lagunu degerlendirebilecek durumdadir, kendi icindeki
“yabanil”lig1, dogayla icli dishlhigim ve nihayet yasamaya
calisirken cektigi aciy1 bilir. Siyah inegin “kafasi yan yariya
kopmustur”, dunyada kesin olan tek seydir bu. Duras’in
memleketinin guzelligini lekeleyen bu mutlak acidan bagka
hicbir sey yoktur. Dropt'u ¢evreleyen ugultulu sira sira ka-
vaklar, akasyalarin higirtis1 kalir orada sogukkanlh taniklar
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olarak. Siyah inek ve Marguerite yerde, 6lamun, gidislerin,
beklenmeyen ama kesin sirgunlerin verdigi acimin tayler
urpertici bir tutanag gibi kalmislardir.

Cocuk, asilip kalmig koma ammi, bu hayatta kalma tut-
kusunu ve sonra birakilisi, cesareti yitirmeyi, 6lamu kabul-
lenmeyi tam qiplakhigryla kesfeder. Siyah inegin hikayesi
olgunlastinr, ¢ok daha derin yerlerde, ¢ok daha karanliklar
icinde kalmis baska bilgilere gotarar onu.

Cinhindi'yle ilgili bir hafiza olusturacak kadar zamam
olmamstir heniz, ama gecelerin, cangillann, her zaman 1s-
lak olan o duzluklerin, irmagin dinginliginin o6tesinden
haykirdig1 bazi seyleri yakalayabilmistir. Duras’a gelmeden
once savas ve babanin, sonunda kesin bir yokluga donusen
surekli gidislerinden bagska bir sey gormemiglerdir. Ama her
sey bu deneyimlerin duzensiz bir sekilde gelip biriktigi, eri-
tildigi ve sonra yeniden canlanmay: beklerken uyuyakald-
g bir yasta olup bitmistir. Marguerite Cinhindi’'nin izlere
indirgenmis bir uygarhk ve egzotizmin arkasinda sefalet,
clizam, acl, tdm yasamin “gidisini”, nesnelerin ve insanla-
rnn kaybolusunu gizlediginden kuskulanmistir. Git gide,
cok kucguk yasta tadilan mutsuzluklarla, onulmaz yaralar
acmistir yureginde bu durum.

Platier'de de aym bi¢imde algilar bu danyayi, Cinhindi
nemi ona gore buramin kurakhigini andinr. Yalmzca ilerle-
meye (nereye dogru?, neye dogru?) zorlayan kendi kendi-
ni olusturma hissedilmektedir burada.

Yvette’le birlikte sik sik papaz okuluna, kilisenin papazi-
m ziyarete gider. Marie Legrand ona 6zellikle dinsel bir egi-
tim vermez ama Marguerite’in pazar gunleri kiliseye gitme-
sine ya da bakici kadinin nezaretinde papazla ikindi kah-
valtis1 yapmasina karsi ¢ikmaz. Zaten aile bu mithis soya-
dr tasirken nasil karsi ¢ikabilirdi ki boyle bir seye. Suglu
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duruma dusuren, buyurucu ve latuf dileyen Donnadieu
(Tannya ver) soyadi. Paul'in yumusak bash masum tavn,
Pierre’in kaba, karmasik yapis iyice ortaya ¢ikmistir artik.
Yore aliskanliklanm 6rnek alarak, kiliseyi kadinlara birak-
muslardir ve hig ilgilenmezler bu islerle. Marguerite Yvet-
te’in tesvikiyle gonulla olarak gider pazar ayinlerine. Bu-
nunla birlikte yasit1 bazi kizlarda, genellikle goralen o mis-
tik cagny hissetmez, pek fazla istekli, dindar biri olarak da
gozukmez. Iginden bu kolelige, bu yalvanp yakarmaya su-
rat asar. Ayin konusmalanm ve usul adabim 6grenir, duala-
r, diz ¢cokme anlanmni ezberler ama bunlar gergek bir an-
lamdan yoksun, taklit davramslardir.

Cok kisa surede, dogustan gelmeyen, toplumdan gelen,
aktarilan, izin verilen seylerin o6zelliklerini kavrar hayatin
icinde. O, ansizin ortaya ¢ikan kesfi butan bunlara tercih
eder. Basina buyruk davranmayi sevdiginden, Platier’ye tar-
lalarin ya da “tepelerin yamaclanna yayilmis” olan ve hazi-
ran sicaginda olgunlasan uzumlerini ansizin yakaladig:
baglarin kenanndan yuruyerek ya da kualastur arabalarla
donmekten hoslanir. Bu gezintilerden donerken bazen
adimlanm siklastirdigy, bir an 6nce eve sigimp tekrar tekrar
hesap yapan, yemek hazirlayan, “vanilya, portakal, sut,
yagmur” kokan kusursuz annesine kavusmay dasundaga
olur. Duzene, birlige, huzura, 6zlemini ¢ektigi ve umutsuz-
luk icinde kavusabilecegine kesinlikle ihtimal vermedigi
seylere yeniden kavusmak gayreti icindedir.

Marie Legrand gicunu toplayip, her seye yeniden basla-
mak ister ama ne yapacagim bilemez pek, mulkiun durumu
belirsizdir, Cinhindi'ne donap donmemekte kararsizdir,
uvey ogullan Jacques ve Jeanin kendisine kars1 buruklugu-
nu anlamaktadir, annelerinden dolay: kirgindirlar ona, Les
Riviere’ler kadimin 6luminde Marie Legrand’in da sorum-
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lulugu oldugunu iddia etmektedirler ve hicbir uzlasma
mumkun gozikmemektedir bu konuda. Cinhindi artik yer-
lesebilecegi tek yer gibi gozikmektedir ona. Yavas yavas bu
dusunceye alistinr kendisini ama gene de Duras'daki gun-
lerini uzatir; Cinhindi korkutmaktadir onu. Gelirken his-
settigi mutluluk hicbir seyle karsilastinlabilir gibi degildir,
Fransa'da bir ise yaramak, bundan emin olmak, Fransa'nin
uygarhgindan nasibini almak, aym zamanda Kuzeyin kaba-
liklanndan, Frevent ¢evresindeki “genis duzluk”lerin kirsal
ve dar kafali yasamindan da kurtulmak, kagmak. Bir ¢okus,
korkung bir yorgunluk igindedir, yeniden kendi kendisini
bulurken bir yoksulluk hissetmektedir. Cocuklar1 buyut-
mek, baglarina buyruk ve asi karakterlerini kontrol altina
almak icin nereden kuvvet alacagini bilemez ama bunu ba-
sarabileceginden de emindir, ¢cocuklar ytizanden, kural ta-
mimaz kabaliklar ve de kendi kendisi yuzunden, igindeki,
fiskirmaya hazir bu kararsizlik duygularn, kendisini ¢ocuk-
lara yaklastiran o ¢ilginhig1 yuzianden onlara sinirsiz bir 6z-
garluk tammakta ve hosgorala davranmaktadir. Margueri-
te “anlamigtir” bu tutarsizhigr. Digarida, komsu ciftliklerde,
Madam Donnadieu dullara 6zgu saygideger bir kadin izle-
nimi uyandirmakta ve silikligi, golgede kalmay tercih ede-
rek koylulere benzemektedir, ama surekli degisen havasiy-
la da urkitmekte, kaygi uyandirmaktadir cevresinde. Aym
zamanda da oyun oynamaktadir. Yalmz ¢ocuklar farkinda-
dir bunun, aileye ¢ok yakin olan Yvette normal ailelerde-
kinden farkli, tuhaf bir seyler oldugunu fark etmistir onlar-
da belki. Bu nedenle Marie “gnos”lara ¢ok gugcla, rahatsiz-
lik veren biri gibi gozukmektedir. Platier malikanesinde,
aksamlar, kapali panjurlann arkasinda kendi kendisiyle
bags basadir. Cigliklan, aglamalar, otorite sorunlanyla ilgili
bunalimlar, surekli yakinmalari, asiriliklar: ve sefkat goste-
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rileri, hepsi birbirine karnigir. Marguerite bu kaos iginde ¢ir-
pimp didinirken, karakteri de olusmaktadir bir yandan.

Cocuklar, 6zellikle de iki kugugu egitme girisimi higbir
bicimde basarili olmamistir. Cocuklar kendilerindeki bu
dogal baskaldin duygusunun, derinliklerine yerlesmis bu
siddet egiliminin nereden kaynaklandigim anlamaya ¢alis-
mazlar. Onlara gore kanlarinda vardir bu ve dogustan gel-
mistir. Marguerite’in ige atilmis ofkeleri annesini ¢ok sinir-
lendirir. Boyle kendi ig¢ine kapanmasi, ¢evresine duvar or-
mesi, yalnizca kardesi Paul'le hasir nesir olmasi, onu, Plati-
er'nin sirlan i¢inde dislamaya iter bazen: “Pis Annaml der”
ona.

Cevre ciftliklerde, amaglar baskadir, usaklara 6zgu tut-
kular beslenmektedir, fethedilecek topraklar s6z konusu-
dur, kadastro planlarina, komsu mulklere goz dikilmistir.
Platier'de daha sessiz sedasiz, daha “eski” gerilimler hukim
surmektedir. Donnadieu’'niin ¢ocuklannin kayip oldugu,
“annenin istemedigi” ¢ocuklarin cangillara atildig1 soylen-
tileri dolasmaktadur.

Marie Legrand ¢ocuklan “egitmek”, ister; hep inkar et-
tikleri, hep alay ettikleri, kendisinde de olan o cilginlk egi-
limlerini duzeltmek ister ama kendisinden daha giglu bir
sey surekli vazgegirmektedir onu bu isten. Donnadieu’lere
gizli gizli cilginhk egemen olur, ¢ozer onlar, yetim birakir
ve yalmzhga geri gonderir. Unutulmus, hi¢ hatirlanmamus
baba, bu “cilginlik”ta, bu terk edilmislik duygulan icinde
bagka bir bicimde, bagka bir yerde ortaya cikar. Platier ma-
likanesinde hi¢ yadsinamayacak bir miras meselesi vardir.

Anne, Marguerite’in, bu dunyanin uyusmazliklanyla, in-
sanlarl, hayvanlari, evleri soktugu ve onun gizliden gizliye
izlerini surdigu gizli yollanyla sug ortakligy icinde olmasi-
n1 hi¢bir zaman anlamayacaktir. Annesi, “mutevazi ve yil-
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ginhktan yenik dusmus yuzayle, “pespembe ve kipkirmi-
z1 bedeni, kirmiz1 saghgiyla” ona kesinlikle yabancidir, ama
dile getirilmemis itiraf da ne kadar zor gelir ona!

Cocuklar gibi, egzotizm ¢ekmektedir onlari, her seyine
yabanci olduklan ve kendilerini buyuleyen bir toprak cek-
mektedir onlar. Yapilan, toprag, bahcesiyle Le Platier, tu-
zu kuru somurgeliler gibi gosterir onlari. Ama 1922 ve
1923 yillan boyunca, tam sayginliklarim yavas yavas yok
eden tavir ve davramislarinda bir bozulma, ¢6zalme, kopma
gorular. Anne pintice yasamaya, ¢ocuklara 6zen gosterme-
meye ve bahceyle de ilgilenmemeye baslamistir. Oval bi-
¢imli, genis sus havuzunda balik yoktur artik, sayisiz Cin-
hindi biblo ve esyasi, mirastan pay isteyen uvey ¢ocuklara
verilmistir mecburen. Gozle goérilen duskanluk yakin
komsularimin goz diktigi mulk sahipleri durumuna getirir
onlar. Marie Legrand oyunlarimin farkinda degilmis gibi
davranir, ama oynanmasi ¢ok gug bir oyunun s6z konusu
oldugunun farkindadir igten ice. Kardesi, hemen yakin bir
yerde, Landes’da, Air-sur-Adour’da yargictir, kendisine dul-
luk ayhg baglanmasi konusunda yardimci olmasim ister.
Nasil bir enerjiye sahip oldugu, ne kadar direncli oldugu
mektuplarindan anlagilmaktadir. Yalvarr, tehdit eder, evde
attigy cighklarin aymsim atar, aksamlar, somirge yoneti-
mine karg: elestiriler, lanetler yagdinr. Paul, ¢cogu zaman
bunlarnn duymamak i¢in kulaklanm tikar elleriyle, yaralam-
yor gibidir bunlardan, oysa Marguerite kayitsizhig1 6grenir
bu olaylardan, sessizlige gomuluar.

Marie Legrand, gacinu toplayinca, resmi makamlarla
savaga girisir, amacindan bagka bir sey dusunmez, deliye
doner. Her gin, bir tarla gelmek bilmeyen mektubu bekler,
bagvurusunu yineler, lanetlemelerini artinr, tezleri karma-
kansik hale gelir.
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Disarida, asagilarda kanstigi Dropt'un kolu Riotor bo-
yunca uzanan iri kavak agaglan firtinay1 haber veren mit-
his bir garalta patirti ¢ikarmaktadir; Marguerite ¢ogu za-
man pencereden seyreder bu kavaklan, Platier sakinlerini
tutsak durumuna getiren fethedilmesi imkansiz bir kalenin
parmakliklanm andirir bu kavaklar.

Marguerite kisin kar yagmasin ister ancak burada bagka
tarladar bu is. Marguerite annesinin ogrettigi o kuguk,
ozenli yazisiyla koknarlarin doruklanni beyazlatarak vadi-
ye gomulen kusbasi gibi kar tanelerine basit ve siradan di-
zeler yazar ama kurdugu bir hayaldir bu ya da okudugu
masallardan veya hikayelerden alinmistir. Hayat sessizlik ve
zorluklar, sikinti ve yalmzhik iginde boyle gecip gitmekte-
dir. Onlari, Marguerite’in henuz hi¢ bilmedigi ama sargun-
lerini ve acilarin hissetmis oldugu dis dunyaya baglayan,
cevredeki kopek havlamalandir.

Karanlik bastirip, guindazan bagirti ¢cagirtilan yatisinca,
Marguerite gercek barinagini bulur, gizemlerini bagka bir
bigimde haykiran sagir nesneler daha gug¢la yasamlara ha-
zirlanirlar. Marie Legrand kizini anlayamaz ve, elinde olma-
dan sert davransa da, belki de belli belirsiz, kendisine ben-
zettiginden, ¢6zamlenmesi zor bir bagislayicihik igindedir
ona kars1. Marguerite'in asi tavn ashinda kendi bozgunuyla
intikam almaktadir ondan.

Cinhindi'ne donme amac1 bir alinyazis1 gibi ¢okmustar
artik; bir tarla baglanamayan ve baglanmayacak aylik, Pla-
tier'deki zorluklar ve Riviere'lerle anlasmazliklar onda git-
me, somurgenin boslugunda batma, kus u¢gmaz kervan geg-
mez yerlerde kaybolma istegi uyandinr. Bazen memleketi
Pas-de-Calais’yi dusunerek irkilir, pismanlik ve 6fke duyar,
nostaljiye kaptirir kendini; burada Donnadieu mulkiande,
kocasinin pesini birakmayan golgesi altinda, onun ve Ma-
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rie-Alice Riviere’'in ogullan karsisinda Platier’yi koruyabil-
mek ve onu “gnos”lanna verebilmek icin tirnaklanyla mu-
cadele etmesinin ne anlami vardir?

Marguerite’in manzarayi, evi gorme biciminden higbir
sey anlamaz o. Ruhsal durum diye bir sey tanimaz, benzet-
me, sezgi nedir bilmez; mantigiyla yasar, kendi tarzinda bir
maceracidir, otoriter ve kinlgandir, dus kurmaya ya da sir
cozmeye vakit bulamayacak kadar ¢ocuklaryla megguldur.

Kuguk kiz i¢cin amag farkhdir. Fransa’ya gidisinden ¢ok
once kendisinden beklenen gorevi yerine getirmemis olsa
da babanin 6lumiu yeni bir yasamin isaretini vermistir. Bu
yuzden Cinhindi mitlerini ve dalga dalga gelen hayallerini,
ilgin¢ hikayesini 6nune katip suruklememistir henuz. Bu-
nunla birlikte o yolunu hazirlamis, karakterini saglamlas-
urmistir. Platier'de karakterinin belirgin 6zellikleri, kendi-
liginden gelen egilimler, o zamana kadar gerektigi gibi dile
getirilememis dilekler ortaya ¢ikar, belli olma tehlikesine
girerler. Kustahlik, inat, yalmzliktan zevk alma, sikint1 ve
gorme ve ¢ozumleme yetenegi kisiliginin belirgin o6zellikle-
ri olarak ortaya ¢ikmaktadir artik.

Kugik Marguerite’de gormek, oteleri gormektir, gozden
kacan ama kagirdiklanm agiklayan seyleri anlamakur ve
boylece her seyi anlasihir kilan ve annesinin yerli yersiz,
kendisini gercege ve ¢alismaya dondurmek igin kirdig ru-
hu kesfetmektir.

Gulmeyi, eglenmeyi, ¢ilginlhiklar yapmayi, bayirdan asa-
g1 tas merdivenlere kadar yuvarlanmayi, kaygisiz, tasasiz
bir kicuk kiz gibi gorunmeyi de sever; agabey Pierre kor-
kutmak igin kugiklerin pesinden kosarken bahgede giglik-
lar yankilanir. Platier nese dolar boyle anlarda, anne pence-
releri ardina kadar acar, piyanonun basina oturur ve sesi
bah¢eye ulagsarak, kahkahalara karisir. Ama bir yandan da,
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gizli tutkular, acilar, cocuklarin egitimlerinin saglanamaya-
cag korkusu, yalmzhk, birden bire ¢okup, bogucu, trajik
bir gece haline getirebilmektedir buray.

Aslinda temel bir dengesizlik yasamlanm akinti asag:
dogru sariklemektedir. Marguerite daha pek kicuk yasta
olmasina ragmen bu keskin acilar, dogustan gelen “cilgin-
lik"larim izleyen melankoli nébetlerini, insanlann verdigi
huzursuzlugu, korkuyu onlardan daha iyi tammaktadir.
Dunyaya gelmis olmasi, bu dunyaya zorla katilmas: sagkin,
eli bogrunde kalmasina yol agmisti sanki.

Marie Legrand’in onu egitme konusundaki basansizhg,
Marguerite’i ani tepkilerden, burjuva ilkelerinden ve bir ta-
kim ahlaksal ilkelerden korumustur. Sevgiye karsi kayitsiz
kalmasi, onu anlagilmaz bir bigimde bir masumiyet alanina,
el degmemis bir yere, kendisine yarasir bir bigimde sevil-
memis olmanin verdigi mutsuzlugun yerine, ama aym za-
manda da yoksunluk, danyay1 daha iyi anlama, daha dogru
bir bi¢cimde gorme, insanin sevgisini bagka bir yere gotur-
me olanag sagladigindan, bir mutluluk yerine de goturur.
Arzular bu boslukta incelir, her tiurlu gozupekliklere izin
verebilir, her seyin mamkin olabilecegi bir alan yaratirlar,
daha sonralan “neseli umutsuzluk” adim verecegi serbest
alan1 hazirlarlar. Cocugun bu yalmzhginda meydan okuma,
hicbir seyden korkmama, hi¢ kimseyle ilgilenmeyecek de-
recede bir kayitsizhk gaca dogar. Bu nedenle dogaya yepye-
ni bir gozle, hayran hayran bakar. Cinhindi'nde yerli tasa-
sizligl, burada Duras’da da, kaygisiz kavaklar, koknarlar,
Bordeaux treni...

Platierde, her seyin kesinlikle agiga ¢ikacagi, kendini
gosterecegi, hicbir seyin istenmedigi ama her seyin elde
edildigi o uyusuk ortam. O ¢ocuk bakislanyla edindigi kar-
mastk duygular hafizasina akip, erimistir orada ve karakte-
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rinin olusmasinda azimsanmayacak etkileri olmustur bun-
lann da.

Ama tum ailenin ortak belirgin 6zelligidir bu aym za-
manda; kabus gibi ¢oken bu bozgun karsisinda, ¢ahsip di-
dinen anne bile, ne oldugunu bilemedigi bir zorlayicihigin
etkisiyle her seyden elini etegini ¢eker, vazgecer. Le Plati-
er'ye onlann elinden refah ve mutluluk gelmeyecektir ke-
sinlikle. Belki de orayi,”kendi basina birakmay1” tercih et-
mislerdir, mevsimlerin, zamanin gotirebilecegi yere kadar
gitsin, demislerdir. Rahatsiz edici bir sey oray1 zengin ve ge-
lir getirici bir yer yapabilecek orgitleyici, ticari enerjilerini
kosteklemektedir. Her sey ¢ok zordur ve zorlugun nedeni
tembellik degil, bir gug¢sizlik, gucsuzlugin herhangi bir
bi¢imidir. Doérdunun aralarinda bag kurabilmesi meydan
okumaya baghdir: Yalnizca vahsi bir gerilim, aym “klan”in
yaratiklarinin kaba duygusalhg birlestirir onlar.

Bu nedenle Cinhindi, oradaki yasam, Marie Legrand'in
bekledigi, yerlilerle neredeyse aym duzeydeki, yoksul ya-
sam, egreti yasam, miitevazi 6gretmen yasami gene ¢ekme-
ye baslamistir onlar.

Marie Legrand'in dul ayhigim bu kadar uzaklardan iste-
yecek gucu kalmamistir artik, Riviere’lerin hisselerini alip,
Le Platier'yi kendisinin ve “gnos”larimin mah yapabilecek
kadar parasi da yoktur; tahribatlarim bildigi, asina oldugu
o yipranmislig1 hissetmektedir surekli olarak. Cocuklar git-
gide tuhaflasirlar Pardaillan’'da, Pierre denetlenememekte-
dir artik, oteki ikisinin de egitilmesi mumkin degildir. Cin-
hindi de ona benzemektedir. Sehvetli ve direngen, yipran-
mus ve de cangillaninin ve yagmurlarimin verdigi enerjiyle
canl.

Marie Legrand aslinda sevmez Le Platier’yi. Bu Guney
bolgesi ona gore degildir. Cok yumusak, ¢cok dengeli, ¢ok
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uyumlu, tek kelimeyle ¢cok “fransiz” dir buralar. Firtinah ve
puslu Kuzeyi tercih eder o. Ya da Cinhindi’nin sular altin-
daki genis duzluklerini. Duras’in yaldizh sanhg sikar onu.
Cok kucuk yasta olmasina ragmen kizimin, Duras’la ilgili
olarak bellegine yerlestirdigi seyleri géormemistir. Gizli bir
yabamllik ve gorkemli bir yoksulluk vardir burada kuacuk
kiza gore.

Bununla birlikte Cinhindi de bayalemektedir Margueri-
te’i; annesinin tasanlanna karsi degildir. Somurge yasami-
nin agirhg, okulda sert ve otoriter gozuken Marie Leg-
rand'in kendi ¢ocuklarina kars1 yumusak tavri, Paulo’yla
bahce kagamaklan, kalabalikla kaynayan sokaklar ve de
kendisine ¢ok iyi gelen havayr dolduran hos kokular. Son-
ra Saygon’a varmak igin uzun bir yolculuk, bir ay surecek
olan bir yolculuk, evrenin gizemine kars: yildizli denizde
karanhga gomulmis, bilinmeyene dogru buyula ilerleyisiy-
le, kor ama karaya ulasilacag) konusunda gaven veren bir
gemide gecirilecek geceler vadetinektedir ona.

Marguerite her zaman, annesinin tutarsizhginin, cevre-
sinde koriklenen tutkularin guclendirdigi gegicilik ve igre-
tilik duygulan i¢inde yasamay: 6grenmistir. Babamin gidi-
sinden, daha sonra da 6luminden sonra duygu danyasin-
da, i¢ dunyasinda, bir istikrarsizlik yasamis ve bu istikrar-
sizlik onu tahrip edecegine, tersine gu¢lendirmistir. Onun
icin ¢cocukluk bu tar bir ¢iraklik, belirsiz bir yasamin, ¢al-
kantil bir aile ortaminda gecen yagamin ¢irakligi olmustur.
Eski Cin uygarhginin kahntilari, Kambo¢’'un harap olmus
saraylan, bu ulke insanlannin hasirdan yapilmis konutlan-
nin kinlganhg ve Mekong'un varligin zorbaca hissettirme-
si yasamin gercekliginde bilingsiz bir sekilde yogun bir eg-
retileme gibi etkili olmustur. Sarekli yeniden dogan, mu-
sonlarla solan, aniden bastiran yagmurlarla hirpalanan do-
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ga da kokenindeki gucu yeniden bulmay: bilir ve butun
hayvanlarnn sigindig1 yabanil bir cennetin bin yillik bir res-
mini gonderir ona.

Bu durum karsisinda donis nasil gekici olmayabilecek-
tir? Cinhindi, ona gore, o6zellikle, piring tarlalan kadar, ba-
takliklar, Mekong'un ¢alkantili sulan kadar, 1slak gokler ka-
dar belirsiz, ele gegirilemez, her seyin boguldugu bir “Sular
ulkesi”dir.

Le Platiernin bu kadar eskilere dayanan bir prestiji, bu
tar bir astanlaga yoktur, Marguerite igin bir baslangiglar
yeri degildir burasi. Daha sonralari, kendisine Saygon’un
Marguerite’i ya da Ormanlann Marguerite’i denmesinden
hoslanacag gibi, Le Platier'nin Marguerite’i denmesinden
hoslanmayacaktir. Ama Duras, Marguerite’in kacamayacag
baska gizli hikayeler de yuklenmistir. Marguerite aile i¢in-
de, Dropt vadisindeki daginik koylere kadar, 6ne dogru ¢ik-
mis butan ovanin goruldaga genis ve agaghikh Platier'nin
arka yuzuna anlayabilmis tek kisidir.

Basitce cocukc¢a davramislarin 6zel bir anlami vardir
onun gozunde. Bu yuzden Pierre’in ustunde, kendisinin de
cok iyi aciklayamadigi nefretle karisik bir buyu, bir sayg:
uyandirmistir. Daha ¢ok kuguk yasta, otekiler gibi olmayan
bir kucuk kiz havasiyla huzursuzluk yaymaya baslamistir
gevresine.

Komsularnnin verdigi Gzam suyuyla yapilan ve igine her
cesit cok olgun meyvenin kanstirildig: recine receline bay-
lir, koknarlarin doruklarim seyrederken kocaman yagh re-
celli ekmek dilimleri hazirlar kendine. Bahk tutan kardesi-
ne eslik etmek i¢in akasya dallarina tutunarak Dropt'a ka-
dar inmeyi de ¢ok sever. Yamaglara ulasmadan o6nce iki ¢i-
menligi gecmek gerekir. Paul balik tutarken Marguerite de-
girmenlere dogru akip giden sulan seyreder. Kimse kendi-
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sini beklemediginden mutlu bir halde uzun uzun seyreder
sulari. 1922-1923 yillarinda, Platierde okula gitmemesine
ragmen gegcirdigi ogrencilik yillan bask: kabul etmeyen ve
bagimsiz i¢ dinyasim zenginlestirmistir. Marie Donnadieu
kizinin da tupki Pierre gibi, yasina gore, kendisine kars: ki-
mi zaman asi, kimi zaman da uysal, hos davranislar iginde
oldugunu anlar. Bu kiastah “kuguk kralige” tavrint kimden
almigtir? Bir tarla bas edemedigi bu gucla karakter nereden
gelmistir ona? Duras’da yalmzlik ve otorite egilimini, her
seyi bilmek, hafizasina yerlestirmek, anlamak isteyen o de-
lip gecen bakiglarim1 gaglendirmistir Marguerite. Cevresin-
deki birkag arkadasi onu yerel aliskanliklar i¢cinde yogurup,
baskalanna benzetecek kadar gugla degillerdir.

Bununla birlikte kimi zaman iyi niyet gostererek ve ko-
miklik olsun diye uyar bazi aliskanliklara, matrak bir kiz-
dir ve sozgelimi kaguk koyla kizlarin giydigi sabolardan
bagka bir sey giymek istemez ayagina. “Sabolu nene” adin
takmistir Marie Legrand ona, ve Marguerite’in urkuanta ve-
ren seyler gormus gibi fildir fildir donen gozlerle bakug: o
yazu silinir ve yeniden ¢ocuksu yazune kavusur.

Platier’de hep o6zlemini ¢ektigi ama eksikligi de kesin ve
kagimilmaz olan sey surekli bir aile sevgisidir ama boyle bir
seyin mumkin olmadigimi da bilmektedir, yalnizca nostal-
jisini yasayabilmektedir bu tutkunun: “hayat buydu iste,
hepsi o kadar”, diyecektir daha sonralar.

Yvette Amelin ve Paulo’yla ginler bu nostalji, gizlilik
icinde, itiraf edilmeyen seylerle surup gider. llkbaharda giz-
li gizli kiraz yerler agactan. Yan giris kapisinin 6nunde, ku-
yunun yaninda buayuk bir kiraz agac1 vardir. Marie Donna-
dieu her gin saat dort bugukta ikindi kahvaltusi hazirlar
onlara, iki kiz evin iginde yerlerde surinen bez pargalariy-
la oynarlar, bebekler yaparlar, solmus ve yanmis Cin ipekli
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kumaglanindan sapkalar ve sallar yaparak gulung kiliklara
girerler. Anneleri 6dev verir onlara bazen. O mutfaktayken,
Yvette Duras’da pek gorilmeyen salincakh koltukta salla-
mr. Gunes batuktan sonra, Marguerite ve Marie Legrand,
irmagin ustindeki palankadan gegerek Yvette’i vadinin asa-
gisina kadar gotarurler.

Onlar oynarken Marie dikis isleriyle ugrasir, Cinhin-
di’'nden getirdigi ham ipekli kumas par¢alarindan buluzlar
diker, bunlan giymekten ¢ok hoslanir; ince askilarla tuttu-
rulmus, “bedenin, icinde ¢ok rahat ettigi” ipegin, akigkan
ve serin hafifligi i¢inde terlemedigi bol giysilerdir bunlar.

“Cocuklugun bu suskun derinligi"ne kapanmis kizim
bir tarla anlayamaz. Hi¢bir zaman dogru zamanda yapilma-
s1 gerekeni yapmayan, hi¢bir zaman gercekten itaat etme-
mis olan, surekli bas kaldiran, “okumay1 bilmeden okuya-
bilmis”, diinyay: tammadan 6nce anlams olan Marguerite
korku veren, gorillmezi goren tuhaf bir zekaya sahiptir.

Bu tuhaf zekadan emindir annesi. Gozlemlerinden Mar-
guerite’in ayn1 hamurdan olmadigimi hisseder. Kagmasi
mumkun olmayan, gizli bir yere aittir o ve buna kars1 yapa-
bilecegi bir sey yoktur.

Marguerite’in sonsuzlugu icinde kavradig1 dogaya karsi
egilimi, daha kugucuk bir ¢ocukken hissetmeye basladig
bu romantik cogkular Pardaillan’da doruga ¢ikmistir. Bas-
kalannin goremediklerini gorar o. Topragin kutsal agirhg,
Cin tanrilannin varlig, burada ¢ok garip olan mevsimlerin
ve agaclanin anlatilamayan hareketleri onun gozunde, biraz
da Cinhindi'ni yansitan, 1s1ldayan gugclerinin gostergesidir
adeta, oyle ki burada ya da orada gorilen kendisine yaban-
c1 olmayan guglerin ve tutkulann egemen oldugu hep aym
manzaradir; bahcenin “dev simsirleri”, “devasa” koknarlar
daha Fransa’ya donmeden once kesfettigi bir gucle ¢inlar-
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lar. Kapah Platier mulku piring tarlalarn, hintkiraz1 bahcele-
ri kadar buyuladur.

Anne kizimin bu eksikligini derinliklerinde hisseder. Ki-
21 neredeyse kuskundur kendisine, sevmez annesini, hi¢bir
zaman da sevmeyecektir, bir seylerden sezinlemektedir bu
durumu Marie; Pardaillan’in aydinlik ganlerinde Margueri-
te’in sahip oldugu “gibi bir zekanin, bu sessiz yerlere” bir
daha ugramayacagini anlamistir o.

Duzen duygusu, ahlaksal titizligi baskin ¢itkmisgtir o za-
manlarda. Marguerite bu gizli ve de ac1 veren igkenceyi bel-
li belirsiz hisseder ama hicbir zaman da o kadar terk edil-
mis hissetmez kendini. Ama bu terk edilme duygusu bir
yandan da bir i¢ 6zgurluk, tipk: Platier ovasimin “kimiltisiz
ve qiplak, goz alabildigine” uzams gibi, kendisini danya-
nin sonsuzluguna acan bir zihin agiklig: verir ona.

Peder Duffau din derslerinden sonu¢ alabilmek igin
Yvette ve ona hazirladigy ikindi kahvalulanndan yararlanir
sik sik. Donnadieu adimin Marguerite’in dindarhgim gug-
lendirmesini ve onu bu konuda cesaretlendirmesini ister.
Ama Marguerite beklentilerine cevap vermez. Oysa Peder
Duffau kesinlikle inanmistir ki Marguerite goralemez, bili-
nemez seylerle ilgili olarak kendisini din dersi alan oteki
cocuklardan daha duyarh kilan bir sezgiye sahiptir. Son de-
rece derin, sorgulayic1 bakislara sahiptir ve surekli, gozleri-
nin bi¢imini giglendiren bu, ¢ekik, yabanci, butian sirlara
vakif olabilecegini belli eden bakislarla, sonu¢larim heniz
kestiremedigi bu gonul goziyle bakar. Baskalan karsisinda
benimsedigi bu tavriyla olsa olsa bir “ele bas1” goraniam-
dedir o.

Ve boylece iki y1l yasarlar Platierde Donnadieu’ler. So-
nunda Marie Legrand1 tanir komsular, hatta deger verirler
kendisine. Cocuklar da somurge insanlarinda gorulen, ikli-
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min verdigi o kagimlmaz gevseklikle farkl bir konumda-
dirlar ama higbir zaman rezalet ¢ikarmazlar ve edepsizce
davranmazlar. Soylenebilecek tek sey belki Pierre’in pek o
kadar sevimli gozikmemesi, pek toplumsal olmamasi ve
biraz kaba davranmasidir. Komsular1 Bayan Amelin sik sik
Marie Legrand ziyarete gelir. Hatta ev ve bahge islerinde
yardim da eder kendisine. Ama Somirge ydnetiminden
beklenen ayhgin gelmedigi iki yillik sure icinde, kendisine
ait olmayan topraklardaki ve se¢medigi evdeki bu geri kal-
mi1s yasamin sonuna gelmislerdir.

Uzun yolculuk duasuncesi yavas yavas bigimlenmeye
baslar. 1924 y1li ilkbahar sonu. S.S. Amazone gemisinde yer
ayirtihr, Donnadieu’ler Platier'den aynlirlar. Marie Legrand
oradan bu sekilde aynldig i¢in Gzantala degildir pek. Top-
raklan eken yaricilar bahgeye biraz ¢eki dizen verecekler-
dir. Pencereler ve panjurlar geri kalan yesim taslannin ve
bolmelenmis porselenlerin ustine kapanir. Her halukarda
ender bulunmasina ragmen ¢ok degerli degildir bu esyalar.
Hepsi i¢in, her zaman terk etme, gitme, surekli sargin, ke-
sin bi¢cimde hicbir yerde olmama, hicbir toplumsal simf
icinde yer almama, gercek bir yerin pesinde kogmama gibi
durumlar s6z konusu olmustur.

Sabah erken saatte, ilkbahar sisleri i¢inde terk ederler
Duras’.. Bir araba Moustier'ye gotarur onlar, pek iyi bag-
lanmamus birka¢ denkleri vardir esya olarak. Siyah giysileri
icinde son derece soylu goranen Marie Legrand son bir kez
daha kayitsiz bir tavir iginde bakar mulkune. Moustier’den
Bordeaux-Benoge trenine binerler, daha sonra sol kiyiya
gecmek uzere bu yorede “gondol” ad verilen araba vapuru-
na binecekler, merkez gara varacaklar ve yollarina devam
edeceklerdir.

Gemide, guvertede, Marie Legrand, bir Messageries Ma-
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ritimes kartpostalinin arkasina birka¢ cimle karalar. Yvet-
te'in annesine postalar bu karti. Marie Legrand alelacele,
kursun kalemle yazmistir, silinmeye mahkam cumlelerini:
“Sevgili Marie oradan ayrilmadan 6nce sizi goremedigime
cok uzildam. Sizleri 6puyoruz ve bize yardim etme neza-
ketini gosterdiginiz icin tesekkur ediyoruz. Hareket ettigi-
miz gin o kadar ¢ok isim vard: ki, bizi bagislayacagimzi
umarnim. Marguerite de bir seyler yazacakt1 Yvette’e ama de-
niz tuttugundan cesaret edemedi. Artik bir dahaki sefere.
Yolculugumuz iyi ge¢medi simdiye kadar. Deniz kotua ve si-
cak, her gecen gun biraz daha bunaltic1 oluyor. Her ikinizi
de 6puyoruz.”

Ac1 veren bir sey bilinmeyene dogru suriuklemektedir
Donnadieu’leri. Hint okyanusunu gecis donmus bir zaman-
dir, belirli, kurulmus, ayarlanmis bir zaman parcas: degil-
dir, evrenin bayuk hareketlerine, ters yonlerden esen riz-
garlanin oyununa, yildizlarla ¢ivilenmis gecelere, Margueri-
te icin “yolculuga” bir anlam bulabilecegi tek bildik yer
olan o gidise teslim edilmistir yalmzca.
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I1

“Benim memleketim
bir sular ulkesidir.”



Cinhindi'nde gegen yillar kucik Marguerite'in bayuli
anlamlar yukledigi adlar yerlestirir bellegine. Mekong del-
tasinda Vinh Long, Saygon, Kambog¢'ta Prey Nop arazisi,
I'iller ovasi, kokulu irmakta Cin kayiklarn1 ve yelkenliler,
“ates ve kaynatilan otlar”.

Ve de ciizam, sicak ve “sar1 yagmur”la beslenen yapitla-
rn olusturacak olan “her seyi”, gizli tarihi dile getiren Siam
ve Kampot.

Sazlar ovasi, Kuslar vadisi, simdi baglarini, gizemli iple-
rini 6rdug bir siirin iginde ¢inlamaktadirlar adeta.

Ama gelecekteki yasaminin “tutarsizhig1”, yazarhginin
cilginligr da bu topraklarda izlenmis, pesleri hi¢ birakilma-
mugtir. Platier, Haut-Quercy’nin uyumlu guzelligi, Duras’in
yaldizli taslarinin ve evlerinin dengesi 1924-1931 yillan
arasinda biraz silinmis ve onun, daha sonralari, babasizli-
gin, yalmzligin, esyalann ve insanlarin obur yuzlerini, ses-
sizliklerin karanlk seslerini dinlemeye iligkin ince bir sa-
natin haykiracag: genis yankilar odasi olan “karanlik oda”
adim1 verecegi yer durumuna gelmistir. Henri Donnadieu
simdi gegici olarak kayiptir, ilk esinin ailesinin mezarligin-
da gomuladur. Unutulmus mudur ama?
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Gorunen odur ki bundan boyle yalmzca “cilgin” anney-
le birlikte ve gecit verecek olan tek dus yabamil Cinhindi
topraklari ve “ayak basilamayacak” yerlerde yasama sansiy-
la bu dort kisilik yasam vardir 6niinde. Anne de 6zdesles-
mistir Cinlindi fantasmasiyla: “Cocuklugumuzun ilk san-
sidir bu... bir tur yabamil toprakur... Biz bu topraktan dog-
duk.” der.

Cinhindi’nde gecen bu sekiz yil icinde Marguerite Don-
nadieu farkinda olmadan kendi efsanesini olusturur. Lot-
et-Garonne doneminde kendisine soyle bir gorinuvermis-
tir bu efsane ve Marie Legrand bosuna miicadele etmeye
kalkismistir onunla. Nezaket kurallarinin, saat mefhumu-
nun, incelik ve kibarligin olmamasi, dogamin dile getirile-
meyen deviniminin sezgiyle kavranmasi, mirildanmalan,
itiraflan, her sey yogunlasir ve iyice belli olur somurgeler-
de.

Marguerite dussel mekanlari, sikinti vermeyen bir yasa-
min heyecanlarini ve “yalnizca ruhun gorebilecegi” manza-
ralan Platierde kesfetmistir ama Kosinsin de Sud-Ouest’in
kendisine esinledigi ortamlara, baglara, izlenimlere gotur-
mustur onu. Su ve toprak, Mekong gibi Dropt, sakizagacla-
n gibi koknarlar hep aym seyi soylerler ona. Dinyanin eg-
retiligi, orada bogulmak ve kaybolmak korkusu ama buna
ragmen 1rmaklar boyunca dolasmak, suyun akisim seyret-
mek, birbirine kangmis agaclarin “o belirsiz taskinhig”
icinde guclu ve direnilmez bir kaybolma arzusu.

Ama Cinhindi topraklarinin egzotik siddeti, cangillarin
ve familyasinin yabamllhigi Duras’in baska bir yeri bir bagis
olarak vermis oldugu kuskusunu artinir. Cinhindi Platier
alacakaranhklarinin yatismis yumusakhigim siler, belli be-
lirsiz secilen “taslarin ve kayalar™in sertligi tropikal uyu-
sukluk icinde birden bire giin 15181na gikar, efsaneyi yogun-
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lastirir, bir yapitin mitolojisini kurar. Orada ¢ocukluk kan-
sik seylerden olusmustur. Aksamlan gokyuzi mor ve pem-
be kanigim bir renge burinduginde, yeniden kavusulmus
bir aile sefkatinin tamklig gibi Vinh Long caddeleri boyun-
ca hep birlikte yapilan huzurlu araba gezintileri ve icine gi-
rilmesi imkansiz cangillann kanarlarindaki Bengal kaplan-
lann korkusu, kugik kardesle birlikte bunlan gozetlemekle
gecirilen saatler ve yeniden agabeyle bulusmanin sikintist...
Cinhindi buyuk yapici, yaralayic1 ve gorkemli deneyimler
donemidir. Selalelere karnisan kan, neredeyse delirinceye
kadar sakladig1 aybasi kanlan, annesinin ahp getirdigi di-
lenci kadinin ¢ocugunu oyuncak bir bebek gibi vermesi ve
cocugun gozlerinin 6nunde cizamdan 6lmesi, annesinin
cilgin haykinislan, agabeyin kabaligi ve korkudan 6lecegini
sanan kucik Paulo, onlan “yerli halkin diuzeyine indiren”
sefalet, her yil, barajlarin yararsiz oldugunu gosteren su
baskinlan, annesinin kendisini yerlestirmis oldugu Saygon
aile pansiyonundaki yalmzhk, pazar gunleri hayvanat bah-
cesinde piliclerin boga yilanlan tarafindan yutulmasim iz-
lemek ve Solen’de bekar evindeki Cinli sevgilinin gelip ge-
cenlerin 6ninde ve fokurdayan kentin gurulta patirtisi
icinde saskinhigl. Ve de annenin, barajin ise yaramaz top-
raklarim kendisine satanlara bir an bile ara vermeden mek-
tuplar yazan annenin ilahileri, ofke ve siddet ¢aghklan,
umutsuzluk ve cinayet ¢igliklan: “Barajlarin bu yil su tuta-
bilecekleri konusunda en kuguk bir umudum bile yoksa, o
zaman yapabilecegim en dogru is kizim1 hemen bir genele-
ve vermek, ogluma buray terk etmesi i¢in baski yapmak ve
u¢ kadastro memurunu oéldannektir”...

Soyle yazacaktir daha sonralarn: “Her gin, aym siddette
baska yeni bir sey” ortaya ¢ikiyor, ¢ilginlhig ailenin yuaregi-
ne, hayal gicune ebediyyen yerlestiriyor.
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Platier'deki hayatla ve bitkin, yorgun dasmus Cinhindi
somurgesi arasinda o kadar fark var midir? Ozellikle za-
mandizininin yerine yerlestigi, oyunun buatan aktorlerinin
rollerini bildigi, hissedilen duygulann, trajik ihtisamlan
icinde dokulmeye calistigy hayat. Duras’da azantua ve terk
edilmigligin Siam’in bayila geceleri ve Cinlilerin esinledigi
neredeyse dinsel hayranhgin yan yana bulundugu bu sure
icinde “yikim ve o6lamun ortak tarihi” kaginilmaz yolunu
izlemektedir.

Dunyamn obur tarafindaki herkes, sanki felaketin ¢ika-
geldigi biriymis gibi Henri Donnadieu’ya unutmustur. Sefa-
let ve yalmzlik, sevgisizlik ve bundan boyle yuce bir 6zguar-
luk sikintisi icinde kendi kendisine, seytanlarina, geceleri-
ne teslim edilmis ailenin ¢ilginhigi. Ve bu 6zgurluk gene
korkutur sonunda. Ondan, onlara benimsettigi Donnadieu
soyadindan intikam almak istermis gibi, Marguerite, tam
bir “kotaluk™ imaj1 gibi gordaga agabeyden, gereginden
fazla nefret etmektedir belki.

Yavag yavas, babay1 cezalandirma, boylelikle onu “kotu-
lak” imajiyla, annesinin, “uzun boylu, yakisikli, erkek, bir
Valentino oldugu i¢in” bir sevgiliyi sevmek istedigi gibi
sevdigi Pierre’le 6zdeslestirmek arzusu ortaya ¢ikmaya bas-
lamigtir. Marguerite yavas yavas, zayif kacuk kardesi ve
askta gucla ama bir kadin gibi tath ve kinlgan Cinli sevgi-
liyi arzulamaya baglar.

Gene de, buranmus oldugu bu sertlik zirhina ragmen,
Duras'in, i¢inde buayuk erik aga¢lannin bulundugu baglar-
la yaldizlanmis yamaglan, aksam riazgarinda karaagaclarin
ve kizilagaclann derin derin soluk alislan gizliden gizliye
cinlayip durur. Bununla birlikte Cinhindi somurgesindeki
o0 hos yabanilik Duras'in o muzikal tathligim bastinyormus
gibi yasanmaktadir hayat.
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Simdilik onu besleyen beyaz Hint'in hi¢ bitmeyen para-
doksu, tanik oldugu yerli halka karsi kaba davramslar, ko-
lelik ve sefalet, somiurge gururu ve buyileyici bigimleri, be-
yaz tenis ayakkabilan ve annesinden ¢ok farkli, sikintidan
ve bitkinlikten 6lmus, baskalarinin mutsuzluklarina aldir-
mayarak suriklenen anneler, yalmzlhklar, 6zellikle somur-
gelere 6zgu bosluk ve egretilik duygusudur. Ama Platier'de
sezgileriyle kavradigy degerlendirme ve sonsuzluk izlenim-
leri butanuyle sonmus degildir. Daha sonralan varliklarin
gizemini anlatmak amaciyla yazacag gizli “muzik”in ilk
dersleri uzak ve givenli bir yerde demir atmistir.

Bulug cag1 bu yaygin siddet ortami, bozguna ugramis bir
yasamun tutarsizligy icinde gecip gitmektedir ama durakla-
malarla mutlu anlar da yok degildir bu yasamda; bu mutlu
anlarda anne piyano calar, yerli usaklar ve ¢ocuklar bol suy-
la bungalovlan yikarlar, o, kardesiyle birlikte selalelerin al-
tinda yikamir, baz1 geceler terasta ay 1s1g1inda kitap okunur.

Platierdeki dostu “sevgili Yvette”ine belli donemlerde
ama duzenli olarak kart atar. Bir yeni yilda ilk communio’su
vesilesiyle “cok uzagiz birbirimize” diye yazmistir ona.
Kendisinden, Cinhindi'ndeki yasamindan s6z etmez, tersi-
ne dostuna ilgi gosterir, onu her zaman buyuk bir sevgiyle,
oper, “siki sik1” kucaklar, “seni unutmayan dostun” deme-
yi de ihmal etmez mektuplannin sonunda... Ama uslup ay-
ni, bilinen asluptur. 1926'da arkadasina mektup yazmay:
birakir. Marguerite Donnadieu'nun erken yeniyetmelik do-
neminin onemli yillar1 baslar. Cok erken gelmis kesifler,
cok yogun yasanmis duygular, ¢cok aa itiraflar donemidir
bu donem. Ailenin dram1 bayur, 6lum ve yalmzlhigin dur-
madan surtastagu bir yasami “yok etme” arzusu gun 1s181-
na ¢ikiverir birden, bir kez baslamis olan 6rselemeler zarar
vermeye devam eder. En az sevilen ¢ocuk olmanin artik ke-
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sinlik kazanmis olmas: tehlikeli bir yasam surmeye iter
onu. Ugurum kenarlarinda, dort yol agizlarinda dolasip ha-
yatinu tehlikeye atmaktan, Cinhindi manzarasimin sular al-
tinda kalmis arazileri, sel felaketi, koti muamele edilen in-
sanlanyla sitrrekli cagristirdigy 6lamle belirsiz bir temas igi-
ne girmekten zevk duyar.

Platier'nin amisi silinir. Duras’in gug verdigi bir masumi-
yet soz konusu olmustur orada. Burada her sey o kadar ge-
cicidir ki boyle bir seye inanmak mumkin degildir. Yvette,
Marguerite’'in kacinilmaz kaybimi kavramaya basladigi bu
dunyanin nereye gittigini hi¢bir zaman anlayamayacakutir.
Cocukluk arkadas: yavas yavas uzaklasmaktadir artik; en-
der zamanlarda ara sira onu haurladiginda, Marguerite on-
da kusurlar bulur ve ilgi alanlarinin farkh oldugu dasance-
sine varir. Ona gore Yvette, kendisinin i¢ini yakan arzular
icinde yasamamaktadir ve insanin i¢indeki firtinalardan ha-
bersizdir. Sonug olarak “birbirlerine soyleyecek bir seyleri
kalmamistir artik”.

Marguerite’in karakterinde, annesinin anlayamayacag,
neredeyse urkuntu verici bir seyler olmaktadir. Onu kiv-
randiran bu tehlike zevkinden kurtarmak i¢i ne yapmali-
dir? Dunyanin sirlarla dolu hikayesini, tutkularin nedenle-
rini, Platier cevresindeki yesillikler arasinda kurulmus
olanlan andiran ve piring tarlalannin ipek gibi hisirnlan
icinde belli belirsiz tamyabildigi olaylar arasindaki sug bag-
larin1 anlamasini saglayan seyin bu tehlike zevki oldugun-
dan kesinlikle emindir.

Duras’da toplumsal yasam oldugu sodylenebilecek ve
kendisinin gecici olarak da olsa denedigi her sey sirgin ya-
saminin igine iglemis oldugu “sular alkesi"nde kaybolur.
Aile, dostluk iliskileri, duygusal iliskiler bozulmus ve dagl-
mistir ama zamani duzenleyen ve i¢ dunyay: bicimlendiren
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de bu iliskilerdir. Marguerite, burada, somirge uyusuklugu
icinde, Paulo’yla birlikte yalmzca cangillann kenarlannda
dolastigy ve uzun agaglannin devasa yapraklannda kuguk
gollerin olustugu ormanlann yogunlugunu kestirmeye ¢a-
listigr icin degil ayn1 zamanda i¢ dinyas: onu kendi igine
kapanmaya ve yalmzliga, hoyrat tutkulann ve gizli arzula-
rin gomuldagu belirgin bir ihtiyathihga ittigi i¢in de yabaml
yasamin ne oldugunu ogrenir.

“Sevgili Yvette”i ruhtaki bu ¢irpinmalan, bu belirsiz ¢a-
nsmalan ve her tarla ahlaktan soyutlanmis bu 6zgurlaga
nasil anlayabilirdi?

Dolaysiyla Cinhindi yillan esin y1llandir; anekdotlar ef-
saneyi bicimlendiren ve kuran mitler durumuna gelir; bu
efsane guanin birinde yazimin yirtici parlakhiginda figkira-
cak olan motifleri gizlemektedir.

Gelecegin kitabinin 1s1g1dir bu.

Bundan boyle siradan dostluklara yer yoktur hayatinda,
yasamin 6lgusuzlagania, agirthklanm, danyay: tuhaf bir bi-
cimde anlamay1 ¢ok kuguk yagslarda kendisi gibi algilama-
mis olanlari, bu konuda kendisinden ¢ok geride buldukla-
rinit dinlemeye niyeti yoktur artik. Platier'de Duras’in o hos
pinltli ortaminda yalmzca kendisinin isitebilecegi sesler de
vardir. Kurutma yeri ve kazanlanyla hatirladig: erik amban
tertemiz bir bicimde kalmistir belleginde. Iginde ¢cok buyuk
ficilann bulundugu genis mahzenlere dayanmis bu ambar
da Marguerite’in anlamim aradigy ve belki kucuk kardesi
disinda ailede hi¢ kimsenin anlayamayacag bir hikaye an-
latir.

Burada Cinhindi’'nde belirgin dislamalar, inkarlar, nan-
korluk olarak degerlendirilen reddetmeler ve yuzusta bi-
rakmalar donemi hukiam sarmektedir. Ne var ki Margueri-
te, kendi kendisini ancak ve ancak boyle bir bedel 6deyerek
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gelistirebilir.

Babanin terk edip gitmesi, kokenini inkar etmesi, ve ka-
cinilmaz bir bicimde Donnadieu’lere ait olma Cinhindi'nde
Marguerite ac1 ve “yabanillik” i¢inde yasayacag bir aile or-
tamini acikh bir duruma getirecektir. Uyumsuz aile ortarmi-
nin yarattigi gerilim ve annenin ¢ilginliklarinin tagkinlikla-
ra ve agiriliklara uygun ortam yaratip, bunlan bir 6l¢ade
dogrulamas: onu bundan bdyle benim durumum diyebile-
cegi bir duruma sokacakur. Her zaman “simirinda”, kenar-
da: u¢ durum.

“Ortak 6yka” bundan boyle dogdugu yerde sahneye ko-
nacaktir. Bu yer Cinhindi'dir. Goranuste tikenmis, kesin
olarak, tasinacak soyadi nedeniyle insanin yakasin bir tar-
la birakmayan ve kafasini karnistiran Tanriya verilmis oldu-
gu sanilan babanin yoklugu Marguerite’in kafasinda kurdu-
gu ve uydurdugu kisisel mitolojiyle yer degistirmistir. Ama
aslinda her sey zuntunun etkisinden baska bir sey degil-
dir, “gan 1s1ginin ustiandeki kara perdeyi” kaldirmaktan
baska bir sey degildir.

Gun 15181, cok hayal edilmis ve babanin 6lamuyle ihane-
te ugramis, Platier'de, yazlarin 1ilik tathhginda aksam huzu-
runun gorme umudu verdigi aile birligidir. Daha sonra
Marguerite Donnadieu Duras soyadini tercih ettiginde belli
belirsiz bunu, bu “gan1s181”n1 yani duygulandirci bir man-
zaranin uyumunu dagianecektir.

“Melez” yeniyetmelik Duras’in yollarniyla kangir sonug
olarak. Madem ki baba bu yerleri 1ss1z birakmistir, madem
ki artik ebediyyen yoktur, hatirasina ihanet edilecektir, “gu-
neyin hintkirazi bahgeleri, kara suyu, pirin¢ ovalanyla”
butanleseceklerdir artik onlar. “Cocuklugun bu sessiz de-
rinligi, bize bakan ve bizi Annaml sanan baskalarinin sas-
kinhiginin ¢ifte derinligi” kabul edilecektir.

60



Ama yoklugun verdigi acimin bedeli hep agir 6denir.
Cangillarda ve selalelerde karsilasilan tehlikeleri bile dog-
rular, aciklar. Marguerite, Duras’da kesfettigi ve babasina
bor¢lu oldugu seyleri somurgede tekrar yasar; onu yabanci
ve farkh biri kilan bilgilerle yuz kat artarak aktanlmistir
buraya bunlar. Kugik vadilerin dingin sessizliginde, alaca-
karanhkta, Platier'de karanhk bastirmaya basladiginda,
vahsi hayvanlann soluk alip vermeleriyle yasamin bir an
durdugu cangillann sessizligi bir yanki gibi cevap verir ona.
Aile mulkanun yakinlarinda, dokunmaktan hoslandig
Dropt selalelerine, yabanil ormanda irmaklar doguran ¢ag-
layanlar altinda bir karsilik bulmak ister. Ama her sey daha
trajik, daha yogun bir bi¢cimde, meydan okuma gibi yasan-
migtir.

Burada da, orada da ayn1 bozguna ugrama ve terk edil-
me duygusu birakmaz yakasini. “Cilginhgi"yla isi basindan
askin, soyulmus ve bag kaldirmis olan Marie Legrand co-
cuklarina bin bir zahmetle bir aile olusturduklan kuruntu-
sunu asilamaya cahsir. Platier'deki mulkle ilgilenmez artik,
bu konuyla ilgili olarak hicbir sey bilmek, 6grenmek iste-
mez, deve kusu gibi kuma gomer basini. Oysa iyi bir koyla
olarak bu evin yavas yavas yikima dogru suruklendigini,
Duras’da hig eksik olmayan firtinalarin kiremitleri ugurdu-
gunu, ¢atida sizintilara yol actigini, hayatin ve nesnelerin
kaderinin bu oldugunu bilir ama Cin denizinin saldirilan
ve Platier'nin sinsi yipratmalanyla nasil ugrasacagim bile-
mez. Gergekten de mulk sahibi ciftlik kiracilarin1 yonete-
cek, baglara ve on sekiz hektarlik erik bahgesine goz kulak
olabilecek kadar uyanik degildir, her sey kacinilmaz, kesin
bir bi¢imde kendi yikimina dogru gitmektedir. Yalnizca
bahce her tarafi yesile bogan sakizagaclan, sarmasiklara
benzeyen, havuzu istila eden, yola kadar yayilan bogurtlen-
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leriyle Cinhindi cangillarinin zenginligi icindedir hep.

Marguerite icin gercek yasam, bundan boyle uyandirdi-
g1 gizli heyecanlarla kendisini besleyen bu Kosinsin'de ge-
lismektedir, egzotik yelkenliler, carsilar ve pazarlar ilgilen-
dirmez onu, sefaletle, arzuyla, onu bagka bir bi¢cimde gor-
meye ve isitmeye davet eden iklimlerin uyusukluguyla or-
tusen yagmurun ve ¢amurlann rengiyle ilgilidir o. Duras
onun o gececi belleginde, karanlik “oda”nin en dip yerinde
duracaktir hep, Buyuk Sirnn bir gorunamu olarak kalacak-
ur. Efsanenin anahtar.
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I11

“Dunyanin
bu kucuk kosesine donmek.”



Marie Legrand 1930'da silah birakmak zorunda kalir.
I’rey Nop arazisi macerasi sona ermistir. Barajin sulan altin-
da kalmis topraklar enun, somiirge burjuvazisi duzeyine
yukselme umutlarim yok etmis, Yonetimin Donnadieu’lere
thanetini gostermis ve onlan yerlilerden biraz astun tutu-
lan beyazlar statusine gondermistir. “Sular ulkesi” kum
torbalarina ve egreti mendireklere baskin ¢ikmistir. Marie
I egrand da her seyi oldugu gibi birakir, her seyi tefecilere

» usaklarina verir. Gene de bir tir huzura kavusmustur,

itimin, islerini, esyalarini terk etmenin verdigi bir rahath-

1 kavusmustur, sadece somurgeye 6zgu o yataklar icin
uztulmektedir belki.

Her seyi gotirmek de gereksizdir aslinda. Donnadi-

rlerde, Donnadieu ailesinde her seyi zamana ve riizgara
birakmak adet olmustur, onlarda unutinaya karsi bir yat-
kinlik vardir. Kayitsizlik ya da hafiflik degildir bu, daha ¢ok
isamin ve dinyanin boslugunun ve acimasizca bozguna
ugramis olmalarimin bilincidir bu. Her zaman her seyle, sa-
hip olmakla ya da olmamakla alay ederler, sahip olmay: da
Inrakmay1 da aym muhtesem aldirmazlik i¢inde, neredeyse
mutlulukla karsilarlar. Anne basarisizligr bir kurtulus gibi
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kabul edip, tadini gikarir. Salincakl koltukta, “a¢ik kapinin
cereyaninda kalmak”, ruzgann ustunden gectigini hisset-
mek buyuk keyif verir ona. “Yanimiza hicbir sey almadan,
esya, hicbir sey almadan gitmek ne buyuk bir mutluluk”
der.

Gergekten de bu baraj topraklarindan higcbir sey gotur-
mek istemez, olsa olsa, belki “bu ormanin ustiindeki sar1 ve
yesil” dingin ve durgun daglan, engin gokyuzinu, ugsuz
bucaksiz gorunumiu almak ister yanina.

Marguerite de yitirilmis topraklara, tim rizgarlara agik
ahsap bungalova son bir kez bakar. Burada, Cinhindi’nde
yasamaya basladiktan sonra, manzaray1 kucaklamayi, man-
zarada eriyip gitmeyi, bu tarifsiz, simirsiz butanlugun igine
nufuz etmeyi 6grenmistir. Oysa boyle bir derdi ve nostalji-
si de yoktur. Burada ya da orada surdugu yasam se¢mis ol-
dugu yasam degildir. Cocuklugu, anneligi, sizi yasamak zo-
runda birakan ulkeleri kesinlikle gormek, bu asamalardan
gecmek gerekir, diye dusunmektedir.

Sonug olarak su basmis topraklardaki son aksam ustunu
gecirmektedirler. Anne herkesin orada bulunup, felaketi
gormesini, basanisizhigin derecesini 6l¢mesini istemistir.
Alacakaranlik yavas yavas ufku pembelestirir, ormanlarin
yesilligini sondurur. Hayvanlarin, kuslarin gikardig sesler,
tuhaf havlamalar sessizligi deler. Marguerite her seyin din-
gin bir yasam soludugu, Fransa’da, Duras'in kugik vadile-
rinin rahat, huzurlu ortaminda, aile bireylerinin dayaml-
maz baskisina katlanamayip kendi kendisiyle butunlesti-
ginde gelen ve bir daha birakmayacag o yalmzhig kesfetti-
gi cocukluk gecelerine benzeyen bu 6zel buyileyici anlan
iyi bilir. Sertligin ve katiligin biraz soluk alma firsati tanidi-
g1, kardesleriyle arasinda yeniden bir uzlasma durumunun
saglanabildigi keyifli ve kahkahalarla dolu anlardir bu an-
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lar.

Gitmeye karar vermislerdir. Pardaillan’a donecekler, Pla-
tiecr mulkune yeniden kavusacaklardir; anne ne yapacagim
hilmez daha, Fransa'daki yasam bir siirgun, zor bir gocebe-
Ik gibi gormektedir. Cok sevdigi bu Cinhindi'nin yapiskan,
kendisine ¢ok uygun buldugu harabe ortamindan, burada
surdugi rastlantisal ve belirsiz yasamdan uzun sire uzak
kalamayacagim1 dusunmektedir. Bir demir yumruga sahip
olmasina, sertlik ve siddetle egitmesine, kendisinin ihanet
cttigi bir Cumhuriyetin uygar erdemlerini asilamasina rag-
men, ¢ocuklarina da aktarmis oldugu icindeki bir sey ora-
ya tam anlamiyla givenememesine neden olmaktadir. Bo-
hem hayata, yuzustu birakilina durumlarina egilimlidir o;
yasama bi¢imi yerlilerin bilgeligi, kader anlayislan, kibir-
sizlikleri, geciciligi kabullenmis olmalariyla ortusur.

Marguerite de bu tabiat1 miras almistir. Cangillarla ve
romantik okumalarla da guclendirmistir onu. Bu yuzden,
percek yasam, sairin dedigi gibi baska yerdedir, insanlarin
dizeninde degil, ormanlarin, les¢i hayvanlarin yabanilh-
pinda, bir¢ok insanmin goremedigi, hos, gorkemli manzara-
larda, tozlerin gucundedir.

Platier'deki kuguk ¢ocukluk tavirlarinda pek fazla degi-
siklik olmamistir daha sonra. Gene kendine doénik, Du-
1as'da, babanin ve annenin yalmzhginda kazanmis oldugu
cgilimler, olaylan yogunluklanna gore algilamaya, gecele-
rin sirlarim ¢6zmeye elverisli bir yapu...

Cok kuguk yaslarda hem romantikleri hem de Mobby
Dick’i, “insan yazisinin gilginhklan” dedigi sinirsiz macera-
lurla, ask tutkularim okuyarak tutacag: yol konusunda bi-
linglenir. Cok geng yasta su gercegi 6grenir: Yarah balina-
mn gagrisina cevap veren “beyaz balinalarin ¢1glig gibi ya-

min ¢agrisi”.
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Bu donemden kalan fotograflarda muthis ¢ekici gozu-
kur. Hatta bunun farkinda gibidir, oynar, abartili pozlar ve-
rir; uyusuk ya da kiskirtici, dogal ya da yapmacik pozlar;
ilk romaninin kadin kahraman1 Maud'yu donattigx kustah-
lik o6zelliklerini gosterir bu pozlarin bazilarinda. Gozleri
Annamhlarin gozleri gibidir, hafifce ¢ekik, Yvette'le arkadas
oldugu doneme gore daha bir badem gozludur artik. “Sag-
lamlig1”, “i¢ine kapanik ve sert” olmasi, bedenine, silueti-
ne, tarif edilmesi zor, ince ve basina buyrukluk belirtisi bir-
takim ozellikler verir. Bu tuhaf karisimi1 somurgedeki higbir
kizda bulmak mumkun degildir. Kendisine yabanci olan bu
cemaatten bu gizemi dolayisiyla diglanmistir belki de.

Ashinda ona gore butun ailede bir tuhafhk vardir ve ne-
deni de dunya islerine, aliskanliklarina, “renksiz” yasamin
torenlerine yabanci olmalaridir. Marie Legrand Cinhindi'ni,
cocuklarini kendi basarisizhgindan kesinlikle uzak tutmak
amaciyla terk etmek ister gibidir, ¢ocuklarina nihayet Fran-
siz egitimi verebilecektir, Pierre ve Paul’'den umudunu kes-
mis gozukur ama 6zellikle babasi gibi matematikgi olmasi-
n1 istedigi Marguerite’e bu egitimi verebilecegi umudunu
surdarmektedir; ne var ki kiz1 da hi¢ kuskusuz Henri Don-
nadieu’yt reddettiginden bu meslegi istemez. Onun istegi
yazmaktr ¢inku yazmanin 6zd, bununla, onun o anlasil-
maz tozuyle beslenir. Bu tutkular, bu yuzuasta birakilmalar,
ve bos ginler, 6teki Cinhindi'nin soyle bir goralmus olan
bosluklan belli belirsiz bir bilin¢ asilamistir ona ve eskiden
Duras'da bunlan bu kadar yogun bir bi¢cimde hisseden yal-
mz o olmustur. “Kis gunleri deneyimi (...) olanca sicakli-
gryla sisen yaz manzarasina gormeden bakmak.”

Uzun Fransa’ya dénus yolculugunun ne oldugunu bilir,
bu yolculuklar butan yolculuklardan ¢ok daha fazla sinir-
sizhk duygusu verir, denizin o muhtesem ¢iplakhgim his-
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settirir, okyanusa 6zgu o ugultulan duyurur, aksamlan dir-

cklerini kupesteye dayadiginda, gunduzlerin ve gecelerin
girdabini, bir yandan da kaginilmaz sertligini ve katihgini,
«c1sim da hissettigi o trajik huzuru her zamankinden ok
daha fazla fark eder.

Platier'de daha kuguk bir kizken, manzaray1 6zumse-
mek, manzara i¢cine gomulmek, manzaray: “kendi ¢evresin-
de toplamak” gibi bir aliskanhig vardir, simdi de gene oyle,
lier sey ondan ibaretmisgesine, kendisini en derin, en ¢o6-
-ulmez seylere ¢ok yakin hissettigi zamanlardaki o keskin
l.akislanyla denizi kucaklar.

Anne guvertede bir bez koltukta dinlenirken deniz hava-
sint ¢eker igine. Bu yuzustu birakilmighktan, miicadeleden
.azge¢me durumundan hoslanir, bozgundan bozguna git-
mi, kendisini geminin hizina birakma aliskanhg edinmis-
tir.

Bu yuzden okyanusu ge¢cmek ¢ok hosuna gider, ¢inku
artk mucadele s6z konusu degildir, belli noktalarin bulun-
madig1, zamanin anlamsiz akisi iginde surekli, bir parantez
. bi degisen denizi dumduz ge¢mektedir.

Platier’ye vardiklarinda Marguerite bahgedeki bitkilerin
tokusunu, yabamlhgm tamir; milk terk edilmis, azgin ot-
lara birakilmistir. Bir felaket, ynkimla karsi karsiya kalmis-
tir buras: sanki. Toprak, aga¢ ve kumdan yapilmis bu eski

pilann her tarafi nemli ve gihergilelidir, duvar dipleri

agu tuayleriyle doludur, “tavanlar su gegirmekte, doseme
tahtalan arasinda ot bitmektedir”. Marguerite 1ss1z, hara-
holmus yerlere aliskindir. Higbir sey hissetmez, ne dus ki-
rikligl, ne de gerileme. Dinya islerinin boyle yuridaguni
hilir, ilerde yazacagim sandig kitaplarin bunlardan dogaca-

m da bilir. Insanlarin basarisizhgindan, zamanin zaferin-
acn ne gelirse gelsin...
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Donige rasgelen bu haziran ay: o kadar yukladar ki yo-
renin yabanci olmadigy, urkutucu firtinalanin habercisidir.
Olaganusti guzelligi tarlalan yaldizlar, yamaclan diklesti-
rir, uzamleri oldurur, bu arada da kasvetli havasiyla evin
i¢ini bunaltir, Marie Legrand'in korumay: basardig1 Cin es-
yalarim kuflendirir. Burada hukam siren neredeyse tropi-
kal denebilecek o uyusukluktan, mobilyalarin kadifelerinin
kuflenmesinden sikayetgi degildir ¢unku ahsmistir artik
bunlara. Le Platier sanki birden bire Saygon’la aym iklimi
yasamaya baslamistir ve firtinadan sonra yollarda dumanla-
rin tuttagy, bitki értasanun birkag saat i¢inde kupkuru ol-
dugu bunaltic1 bir hava hukum surmektedir.

Marguerite kulak kabarttiginda, ¢ocuklugunun o anhk
izlenimlerini yeniden bulur: “Riotor’un vadiyi agzina kadar
dolduran ¢ok canli ve boguk homurtusu”. Moustier'den ge-
lip Bordeaux’ya giden son trenin uzaklardan isitilen duda-
g

Platier oturulabilecek durumda degildir, Marie Legrand
en yakin komsular olan ve kiralar1 buyuk gelir getiren iki
buyuk ¢iftligin sahipleri Bousquet'lerden kendilerini konuk
etmelerini ister. Ortak yasam hi¢ agir gelmez onlara. Butun
mesele yemegi hep birlikte yemek ve aksamlan yatilacak
odaya ¢itkmaktir. Gunduzleri Marguerite Platier’nin bahge-
sine gider ve orada eskilerden kalmis baz izleri, ginkgo bi-
loba(*)nin koruyucu golgesini yeniden bulur. Eskiden ol-
dugu gibi evin arkasindaki ufku, énce kuguk vadileri sonra
da ormanlar ve yeri ve gogu birbirinden ayiran karanlhk
cizgiyi seyretmekten hoslanir. Denizi, Asya’nin dingin ve 1s-
lak topraklarim dusunir; burada da aym sonsuzluk sessiz-
ligidir duyulan. Platier’de belki gegicilik, kibir, her seyi alip
gotiren ve unutan egreti ruzgarin nefesi daha fazla hissedil-

(*) Cin’de ve 1liman iilkelerde bahgelerde 6zel olarak yetistirilen agag (C. N.).
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mektedir.

Buraya geldiginden beri Bousquet’lerin oglu Roger ken-
disini hayran hayran sizmekte ve incelemektedir, farkinda-
dir bunun; kaba ve ogluna g6z agtirmayan annesi, oglunun
kendi istedigi bicimde uygun bir evlilik yapmasi i¢in surek-
li yaninda tutmaktadir onu.

Marguerite baskalannin bakislarina 6nem vermez, onu
baskalarindan ayiran bu kibirli tavri dogustan getirmistir
ama samimiyet kurmay, saka yapmay da bilir ve bu 6zel-
likleriyle de ilging ve sempatik bir kiz olarak taminir. Co-
cukluk gunlerinden kalma bir aliskanhkla koyde herkes
ona hala nene der. Hi¢ kizdirmaz bu durum onu. Bakmasi-
m1 bilenlere sirlarini agiklar belli belirsiz bicimde: hig zorla-
ma olmaya bir zeka, kustah¢a bir mesafeli durus, sessizce
beslenen bir nefis duskunlugu, neredeyse trajik bir agirbas-
lihgin yaninda nese. Bu paradokslar onun bagkalarinin ya-
ninda kuskulu biri gibi gorulmesi igin yetip de artmaktadr,
hem cekicidir hem tehdit eder.

O donemde cok hafif Cinhindi ipeklilerinden, somurge-
lerde uretilen kumaslardan dikilmis, krep, ipek ponje, ¢i-
cekli muslinden giysiler vardir ustinde hep. Haziran aymin
yaldizl1 ve dogurgan agirhg icine gomilmekten pek hosla-
nir. Bir yirticr hayvan yavrusuna 6zgu sehvet duygulan sa-
car, olaganustu atesli bir kiz havasi vardir, delikanlilar ara-
larinda “higbir seyden ¢ekinmez bu kiz herhalde” diye ko-
nusurlar, ayn1 zamanda da mesafe koyar cevresindekilerle
arasina ve neredeyse huzursuzluk yaratacak dereceye varir
bu tavr.

Kendisine tarifsiz, olaganustu bir sevgi beslemesine rag-
men, annesiyle iligkileri bozulmustur. Yalmzligi, onu yik-
mak soyle dursun, fethetme, kendi ben’ini kanitlama, asla
korkmama istegi uyandiran sevme mutsuzlugu higbir za-

Al



man on yedi yagindaki kadar etkili olmamistir istunde.
Butiin bunlarin nedeni Cinli sevgilinin kaybedilmesi mi-
dir yoksa ona, bu agkin yarattig1 ve Duras sakinlerinin ya-
banci oldugu o havay veren ask ve tutku mudur? Riviere
ailesinden yalmzca buyuk kardes Jean'la gorusmektedir;
ona herkes “kral Jean” diye hitap eder, otuz iki yasinda, be-
kar ve yakigikhdir, kibirlidir ve Marguerite gibi soylu bir
hava tasir. Marnande'da otomobil servis istasyonu vardir
ve Citroén bayisidir. Isleri ¢ok iyidir ve Jean kiz kardesine
gizli ve cok o6zel duygularla baghdir. Kendisinde buldugu
tim 6zellikleri onda da bulur. Gurur, sertlik ve acimasizlik,
neredeyse kugimsemeye varan bir kistahlik ve istisnasiz
herkesin karsisinda kendine ustunlik vehmetme. Jean, Du-
ras’da oldugu gibi Pardaillan’da da yakisiklihig: ve basarila-
riyla unludur. Ama bir sure sonra kimseyi kandiramaz pa-
lavralar: ve havalariyla. Ne var ki o dogal buyurgan tavriy-
la gene cekicidir. Marguerite Riviere ailesine hig ilgi goster-
mez, kayitsizdir onlara hatta kendilerini kugimsedigi bile
soylenebilir ama Jean’a bir tur saygi duyar, onu her halu-
karda kendi “irk™indan, kendi “klan™indan biri olarak ka-
bul eder. Bununla birlikte simrhdir ona kars: sempatisi, ay-
n1 babanin hatiralarinin pesindeki bir kardes tarafindan se-
vilmek, ortak anilar1yeniden yasamaya ¢alismak gibi bir is-
tegi yoktur. Henri Donnadieu’nun hatirasini i¢cine gommiis-
tir, o Marie Legrand’'dan, yalnizca ondan dogmustur, bu
nedenle de belli belirsiz bir bicimde tam bir ask pesinde ko-
sar gibidir. Uvey kardesinin ¢apkinligim bilir ¢iunki kendi-
si de bu giugli arzuyla donatilmigtir ama bir seyler onu Ri-
viere'lerden ve Donnadieu’lerden uzaklasurmistir. Cinhin-
di'nin bozguna ugramis ihtisami, azgin su basmalan ve yag-
murlan onun gézunde olaganustu olaylardir ve burada Pla-
tier'de kimse anlayamaz bunlar1. Aristokrat tavirlariyla Jean
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hi¢ anlayamaz.

Marie Legrand Platier'yi satmaya gelmistir, elden ¢ikar-
ma da denebilir buna. Uvey ogullar Jacques ve Jean Don-
nadieu’den kopmanin tek yoludur bu. Hayata baska bir yol-
da ve bagka bir yerde baglamanin yolu budur. Burada Du-
ras'da, Henri Donnadieu’niin yatti) mezann yakininda, bu
cvde, bir 6lumcul inziva, koma yerinde, yalnizca hatiralarin
olacag bir yerde kalmay1 hayal bile edememektedir.

Ayrica Pardaillan sakinlerinin kisith yagami, asir rutin-
lik, zamana asir1 bagimhhk, ¢ok fazla érgutla yasam kor-
kutmaktadir onu. Cinhindi evlerinin egretiligini, yabaml ve
kestirilemeyen ortamini, oradaki surekli kaybetme duygu-
sunu ama gene de sonsuz seylerle iliskide olmay1 tercih
eder. Olumsiiz ve yikilmis arasindaki yakinligi sever o.
Marguerite, kendisini, 6zellikle, zar zor hakim olunan he-
yecanlarin, siddetli arzularin, Emma Bovary'ye 6zgi melan-
kolilerin, boslugu andiran eksikliklerin birikmis oldugu bir
ic yasamla donatmis olarak her seyi kabullenmis gibi goza-
kar.

Her zamankinden daha fazla yazma istegi icindedir. Ama
henuz doldurmus oldugu bir defter yoktur, hicbir oyku
yazma girisimi icinde degildir. Daha sonra, edebiyatta,
inanci olacak olan seyi yasamaktadir: “yazmak, gurulta ¢1-
karmadan haykirmaktir”...

Hi¢ kusku duymadig sey, bu Platier’nin kendisi i¢in de
ol bir yer oldugudur. Dolayisiyla buray: “yaziyazilacak bir
yer” durumuna getirmek gerekmektedir.

“Dunyanin 6la bedeni..., askin 6la bedeni” diyecegi sey-
le ilgili olarak curetli bir irade gostermesi s6z konusu ola-
caktir. Asya'da oldugu gibi, Fransa'da da nereye gitse, elin-
de olmadan, surekli, kendisine ¢ok kuguk yasta surgun, yi-
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tim ve aylakhk bilinci asilayan babasina donmektedir. Bu
yok olusta yazmanin 6zunu, zaman iginde dagilmis tozlan
gorar.

Marguerite, Bousquet’lerde, samimi ve sicak bir géruntu
vermek icin en kucuk bir ¢aba harcamaz. Somurge hayati
icinde kazandigy, olaylara kayitsiz ve ilgisiz kalma alhiskan-
ligim birakmamstir ve komsulannin gézlemledigi ondaki
o bayuklak ve tuhaflik havasim bu aligkanhklar vermistir
belki de. Bahceye siginmaktan hoslanir ama bu arada, mer-
hum babasindan kalan evin veraset islerinin ¢6zamlenme-
sini beklerken adeta muhurlenmis olan eve takilinay: da se-
ver. Cocukluk arkadas: Yvette Amelin’le yeniden iliski kur-
maya girismez. O donemde Marmande kolejinde 6grenci
olan Yvette, onun bu beklenmedik donusaniu haber almis-
tir. Hemen kendisine mektup yazmasina ve yillardir ondan
haber alamamasina ragmen, Marguerite gene cevap verme-
ye tenezzul etmemistir. Bu arada ayakkab: imalathanesinde
calisan Henriette Treni'yle arkadas olmustur. Birlikte, belki
iki kez, Pardaillan yakinlanndaki Allemans-du-Dropt’a si-
nemeya giderler; gunduz baglardan ve erik bahgelerinden
gecerek, yuruyerek gitmislerdir oraya.

Marguerite annesinden bir kez de baloya gitme izni alir.
Marie Legrand ahlak konusunda 6dun vermez. Bousqu-
et’ler ikisi arasinda kesinlikle 6nemli anlasmazhiklar oldu-
gunu fark ederler. Hatta Marguerite'in, bu ilkenin, annesi
uzerinde bir uyusukluk ve yilginhik havasi yaratmasiyla
kendisini o kadar “sikamayacag)” umuduyla Cinhindi'ne
donmek istedigini bile duymusglardir.

Burada herkes Nene'nin aynen kucuklagundeki gibi
davrandigim anlamistir; gene kendisini Yvette’le oynarken
oyunlarin tartismasiz orgutleyicisi yapan aym gozupek ve
sert, elebasi tavirlar. $imdi, bir de, kisa boyuna ragmen ken-
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disine buyurgan bir gorinim kazandiran ve bir turla yaka-
lanamayan siluetinden belli olabilecek serbest tavirlar gel-
mistir ona.

Marie Legrand onu ve kardesi Pierre’i Fransa’da birakip,
ogrenimlerini yatih okulda strdirmelerini diisinmektedir.
Cinhindi'ne giderken yalnizca Paul'ii alacaktir yanina ve bu
donusu kesinlikle koymustur kafasina. Marguerite annesiy-
le ¢cok az konugur. Suskunlugu ¢ighk atmasindan daha be-
terdir ama Marie Legrand, suskunlugunun, ¢ok sevdigi bu
ice kapanmanin arkasindan gelen sesleri duymaktadir.

Annesinin, kendisine 6zgurluguni vermesini istemekte-
dir, ama anne ilke olarak karsidir buna. Bununla birlikte ar-
zularina teslim olacagini da bilmektedir belli belirsiz ¢inku
siirekli korktugu seyler bir turli olmamistir, ve de belki ki-
zina kars1 sorumlulugu artik agir gelmeye baslamis ve bu
yuzden yorgun dismis gibi oldugundan bu tur seyleri olu-
runa birakinay: disiunmektedir artik. Asya’min ¢agns: bu
nedenlerle, 6zellikle de unutma umuduyla ¢inlamaktadir
kulaklarinda.

Allemans-du-Dropt noteri Bay Bompart nihayet 19 Ma-
yis 1931'de Platier'nin satisim gerceklestirir; “ satis mikta-
rimin bir bolumu pesin verilmis, geri kalan miktar 24 Subat
1932'de ad1 gegen sayin noter Bay Bompart’a makbuz karsi-
ligr 6denecektir.”

Sonug olarak Marie Legrand Henri Donnadieu'ntin miil-
kunu Théophile Forsin ¢iftine birakir; onlarin tek kizlan ve
mirasc¢ilan da milki ana babasinin 6liiminden sonra Mo-
ustiernin komunia Nauzes'da oturan ciftci André Géra-
ud’ya satacakur. Milk su sekilde tanimlanmistir: “Isletme
merkezi Pardaillanin komunu olan ve Platier denen yerde
bulunan bir kir mulki; bir konut, isletme binalan, cesitli
tarim alanlarindan olusur ve yuzoél¢imi yaklasik 15 hektar
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16 ar 17 santiardir.”

1931 Mayis aymnin o guniunde Marie Legrand, Henri
Donnadieu’yu gercekten gommaustur. Cocuklannin hepsini
ilk kansinin ailesinin yakininda bir yerde bir araya getir-
mek isteyerek, yaptig1 yeniden birlesme girisimi basarisiz-
likla sonu¢lanmistir. Marie Legrand bir tur mulksuzlesme,
doymak ve yorulmak bilmez bir arayis icinde yasamaya
baslar.

Marguerite, mulkin satilmasindan sonra hi¢ uzanta
duymaz. Tersine o, kendisini rahatlatan, taninmayan, yasa-
mayan ama vasisi durumundaki babadan gelen ¢ok buyuk
bir agirlig: olan tarifsiz bir seyler hissetmektedir. Cinhindi
ona acimamay1 ogretmistir. Asya’nin vahgeti, sefalet ve cu-
zam, aglik ve mahvolmus araziler onun igin biricik yasam
pargasidir ve o bilmektedir ki bu yasama “negeli umutsuz-
luk”la, yabanil bir enerjiyle, fetihle, doymak bilmez bir ar-
zuyla karsihk vermek gerekir.

Hem sonra maddiyat ilgilendirmez onu, hicbir zaman
sahip olma gereksinimi duymamustir, 6zlemini ¢ektigi o tu-
haf duygularindan kuskusu kalmamistir artik ve bu duygu-
lar ona yasamin kendisinin sagmaligim 6gretmistir. Dolay1-
siyla kaybetmek, sahip olmak kadar, tutkunun enerjilerini
dagitmak, harcamak... Iste duinyanmin katlanilmaz boslugu-
na cevap olabilecektir bunlar belki. 1931 yilinda buyuk bir
olgunluga erismistir artik. Geng yasina ragmen, “deneyim”
diyecegi seye sahiptir, bu s6zcugu ustune basa basa, mey-
dan okur gibi, neredeyse kiskirtic1 bir pervasizlik iginde te-
laffuz eder.

Bununla birlikte Marie Legrand Henri Donnadieu'nun
son izlerini de silme isini bitirmemistir daha. Dul kaldiktan
hemen sonra, peder Duffauya ilk kez ugradiginda, kendi-
sinden, esyalan elden ¢ikarmak ve Donnadieu'nun buyuk
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ogullanna da paylarim1 vermek amaciyla bir acik artirma
duzenlemesini rica eder. Birkag parga bir sey daha kalmis-
tir esyalardan, mobilyadan, Cinhindi'nden getirilmis biblo-
lar vardir. En guzel parcalar, hayvan derileri, sedef islemeli
mobilyalar, lake ve yesim tas1 sus esyalari... Kalan bu esya-
lan sandiklara nkigtirir, son esyalan da satar, antikacilarin
dedigi gibi yolculuk sirasinda daima hafif olmak gerekir.

Bu kaybolustan sonra, babanmin ustiine cekilen bu siyah
perdeden sonra, yazmak bir gorev olmustur artik Margueri-
te icin. Ortalmus olam yazacak, silinmis olam agiga cikara-
caktir.

Marie Legrand da babayla ilgili son tamikhklarin uzak-
lasmakta oldugunu kizi kadar gorur. Asya objeleri, egzotik
antikalar onlan hicbir zaman gercekten heyecanlandirma-
mistir. Annesi yasamis olduklan evlerde hicbir zaman anti-
ka esya koleksiyonu yapmay1 dusunmemis ya da sozgelimi
somurgelerde yaygin olan bir aliskanlikla Fransizca dersle-
ri karsihginda eski esya almak istememis ya da esya degis-
tokusu yapmayl dusinmemistir kesinlikle.

Cinhindi'yle daha ¢ok bedensel, topraga 6zgu bir iligki
kurmustur, bu ulkenin guglu dalgalarinm, yerden gelen tit-
resimlerini hissetmis, ona gore gecici ve bos olan nesnele-
rin yazgisini tarihe birakmistir.

Buna karsilik, somiirgeden ona kalan yasamin gegicili-
ginden, 1ss1z yerlerden zevk alma aliskanlhig), egreti, gecici,
ozellikle ahsap, yerli halkin oturdugu, iklimin gereklilikle-
rine, 6dun vermez kaprislerine gore uyarlanmis evler gibi
evlerde yasamaktir. Bu yuzden nemli iklime ve evde kolay-
liklar saglamaya elverisli hazir ve basit bir konforu kolay-
laguran sahincakh sandalyeleri, beyaz agactan etajerler,
hint hurmasi dallanni, ince kumaglan ¢ok sever. Margueri-
te de annesi gibi, aym ruh haliyle, ona uzaklasma duygusu
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veren yuregine perginlenmis aym kaygisizlikla, cevre sakin-
lerinin kendisine atfettigi ve her zaman hatirlayacaklar tu-
haf haliyle Cinhindi hatralannin kaybolmakta oldugunu
gorar.

Anne evin ve mobilyalarin satisindan gelen paraya az-
ginca saldirir. Bu para ¢ocuklarinin ihtiyaglarin karsilama-
st icin bir aragtir, bu parayla Marguerite ve cocuklar iyi
okullara yerlestirilecek ve Cinhindi'ne donme olanag: bu-
lunacakur ¢unku yasamdaki basarisizliklar, ytzusta bira-
kilinalar ve dasusleri, baskalarinin kinayici bakislar: olma-
dan, kendisi gibi uyumsuz insanlar igin orada Fransa'da-
kinden daha ¢ok yer varmis gibi, ancak orada, bu Cinhindi
somirgesinde yasayabilecegine inanmaktadir.

llkbaharin sonu gelmistir neredeyse. Donnadieu’lerin
Pardaillan’da daha fazla kalmalarim1 gerektiren 6nemli bir
neden yok gibidir. Haziran ay1 Duras topragini besler ve ka-
bartir. Ailesiyle birlikte hila Bousquet'lerde kalan Margu-
erite son gunlerini yasamaktadir burada. Kisa bir stre son-
ra, kendilerini Paris bolgesine, Vanves'a goturecek olan tre-
ne binecekler ve bir muddet burada kalacaklar, daha sonra
Marie Legrand ve Paul, Marguerite ve Pierre'i ortak yalniz-
liklannda kaderlerine terk ederek Cinhindi'ne dénecekler-
dir.

Marguerite tek basina gezintilere ¢ikmakta, “belli bir
amac1” olmadan dolagmaktadir. Dropt boyunca uzanir, he-
nuz bicilip kaldirilmamis ekin tarlalarinin bogucu havasini,
bu tarlalar1 ayiran yabangulu citlerini sever, “butin manza-
ray1 cevresinde toplar” ve sonsuza kadar bu manzara icinde
gomula kalmak ister sanki.

Artik bir yazar gibi bakmaktadir her seye. Orada “yazar
gibi bir sey oldum” diyecektir daha sonralari. Altmis yil
sonra, bunu itiraf ettiginde, kendisini ¢ocuklugundan beri
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cle gecirmek isteyen yazarhik denen bu qilginhgin gercek-
ten ne anlama geldigini hala bilmez. Bu isin ne kokenini ne
de gizemini bilir. Ama bu “yazar gibi bir sey”, tam1 tamina
on yedi yasindayken, burada, sessiz sedasiz, kendisine rag-
men, dunyanin bu tucra “kosesi”nde oynanan ve ginun bi-
rinde ona iklimlerin ve sessizliklerin sirmm verecek olan
ruhun bu hikayesini animsadiginda “boslugun ve kirlarin
uyusuklugunun” ne oldugunu anlatmay: basaracaktir.

Ciftci Bousquet'lerin sessiz ve yalmz ogullar1 Roger Mar-
guerite Donnadieu’yu, onun o kistahga cekiciligini, tanidi-
g1 bu ender rastlanan kizin ¢ok degisik yuzunun egzotik si-
luetini inceler surekli. Roger de annesi tarafindan kapatl-
mis, eve, ailesine baglanmistir, kendi iradesini kullanmasi
s6z konusu degildir, duyarsizlasmistir. Aminda ilgisini ge-
Ker Marguerite bu nedenle. Roger, Marguerite’in, Donnadi-
eu’lerin tumunde ortak olan o yorgun ve kibirli havasinda,
o kiustahga tavirlarinda, yapmacik olmayan, ¢ok derin bir
sey gibi yasanmis o kayitsizhiginda, olaylar ve varliklar ko-
nusunda hemen her seyi anlama yeteneginde, bedeninin,
dusuncesinin bagimsizhigim ve arzularimin simirsizhgim go-
rur. Marguerite sehvet kokan belirtiler vermektedir ve bu
belirtiler onda Cinli sevgiliden once, “deneyimden 6nce”
de vardir.

Baba Bousquet disinda herkes farkindadir bunun; o ken-
dini isine vermistir, bedene iliskin bu 6zelliklerden, bede-
nin bilingli rastlantilarindan, hare gibi kacici istekler uyan-
dirmasindan habersizdir. Ama anne Bousquet, o, bilir bun-
lar1, Roger de bilir ve her ikisi de tipki Donnadieu’ler gibi,
ortak bir ask ve mulkiyet hikayesiyle baghdirlar birbirleri-
ne.

Marie Donnadieu de kizimin tuhafliginin, her seye kat-
lanmasimin ama hicbir seye boyun egmemesinin, bu sus-
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kunlugunun ve bu sakimminin, 6zellikle de ona her seyi
anlama olanag1 saglayan ve bir ac1 gibi bastirilan bu isyanin
farkindadir. Marguerite icin onemli olan yalmzca sudur:
Kesinlikle “yoksun..., kaybolup gitmis, yalmz” olmak ve
dunyanin anlarnini, nereye gittigini, kendi yitimini, bu Du-
ras'in muhtesem manzarasinin da silemedigi “dayanilmaz”
sagmalig1 kavramis olmak.

Ve Marguerite, Roger Bousquet'nin kendisini begendigi-
ni ve annesinin de bu konuyla ilgili olarak gizli arzularin
bilir. Oglunu Platier arazisiyle degistirmek, onu degis tokus
araci olarak kullanmak, annesi Marie Donnadieu'niin belki
de razi olabilecegi bir pazarlik konusu yapmak; annesinin
icinde, kizim “satmak”, babasinin arazisini elden ¢ikarmalk,
bu satistan gelecek parayla sevgili oglunun butun borglari-
n1 6demek, onu zengin biri yapmak (ni¢in olmasin) ve yiz-
yil basinda, somurge propaganda afislerinin onunde dus
kurdugu gunlerdeki gibi sifirdan baslamak gibi eskilere da-
yanan bir egilim vardir belki de.

Marguerite alcak seslerle birtakim pazarhklar yapildi-
gindan kuskulanir, gelecege iligskin birtakim hedefler sapta-
makta, ailenin romaninin karanlik gecelerini aydinlatmaya
cahismaktadirlar. Hig ilgilenmemis gibi gozukir, sabirla
Pardaillan’dan ayrilacagi guni bekler ¢unki kendisi i¢in
ebediyyen, gitmenin ve beklemenin, yasaminin akip gitme-
sine, kaginilmaz bir bi¢cimde, kendi kendisinin seyircisi gi-
bi katilmaktan baska bir seyin s6z konusu olamayacagim
cok iyi bilmektedir.

Sonugta tasarlanan anlagmalar gerceklesmemis, Marie
Legrand Le Platier’yi en fazla paray: verene satmistir. Geri-
ye belli yolu izlemek kalmstir.

Donnadieu’ler Pardaillan’dan ayrilirken, arkalarinda ba-
banin tarihini de birakmis olduklarina inanirlar, hila Don-
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nadieu soyadim tasirlar, son bir kez de olsa saygilarini sun-
mak tuzere Riviere’lerin anit mezarina gitmezler. Margueri-
te ayrca, yasin o yavas isleyen korkung ve kesin etkisiyle
de ugrasmak zorunda kalir; onun icin s6z konusu olan her
‘eyi silmektir, ama bu kararlastinlmis yok etmeden, bu
programh unutmadan higbir seyi silemeyecegini de ¢ok iyi
bilmektedir. Le Platier’yi silmek, aile defterindeki adim ka-
ralamak, koklerin agirhigim inkar etmektir; Marguerite as-
la, daha sonra, 70’li yillarda diislemekten hoglandig), refe-
ransi olmayan, plajlarda yatip kalkan, yeni ve masum birey-
lerden olusan o insanlar arasinda yer almayacaktir.

Nihayet Duras1 terk ederler, bir daha oraya donmeye-
ceklerinden emindirler.

Cocuklarin ahskanlhklanna, tuhafliklanna, farklihklan-
na ve aymi zamanda hem acinacak hem soylu bu anneye
hep hayret etmis olan halk kayitsizhik i¢cinde, gecici bir me-
rakla, seyreder gidislerini. Gene daha 6nce gectikleri yol-
dan gecer, geceleyin hep sesini isittikleri ayn1 Eymet-Borde-
aux trenine biner, son durak Bordeaux-Bastide’de inip o un-
It araba vapuruna, o yorenin deyisiyle “kirlangi¢” ya da
“gondol” a binerek Garonne'u gegerler.

Marguerite Duras ¢ok daha sonraki bir donemde vagon-
da tammadig) bir adamla karsilasmasim itiraf ederken Bor-
deaux treniyle yapilan bu yolculuktan m1 s6z etmistir aca-
ba? Bu adamin, ¢evrede herkesin uyudugu bir sirada elleri-
ni bacaklarina kaydirmasi o giitn mu olmustur?

Gece vaktidir. Tren bu gegici ve kimliksiz yerde ilerle-
mektedir, tipk: haftalar boyu, kitalar1 birbirine baglayarak
denizleri gecen gemi gibi; Marguerite gemide gegcirilen bu
saatleri guvertede, ustiinde bedenini zar zor sarabilen 1skog
kumagindan bir ortuyle, dalgah ve gumus rengi denizde,
kesinlikle higbir kiyr gormeyerek, hicbir sey gormeyerek
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yasamistir.

Annesi, kardesi uyuklamaktadirlar. Geng bir adamin go-
zi ustundedir surekli. Marguerite uyumaz, adamin bakigla-
nna karsihik verir, sonra ayinr gozlerini ondan, kendi ken-
dine eglenir vé alisilmis tavirlar icindedir ama bir yandan
da kendini bir fahise gibi hissetmistir ve her seye acik oldu-
gunu gostermistir, arzuya ve zamanin gegiciligine teslim ol-
mustur.

Adam onu yillardir tamyordur sanki. Marguerite ona,
once somurgeden, somiirge yasamindan, sert ve yumusak,
degisik ikliminden, yaz sicaklarimi katlanilmaz hale getiren
nemden s6z eder. Sonra bir besik gibi sallanan trende her-
kes uyuya kalir. Adam yerinden kalkip, trenlerde verdikle-
ri, kaba kumastan dokunmus bir érti getirir. Usiimemesi
icin ona verir bu ortuyu, “geceleri trende kaloriferi sondu-
ruyorlar ve sabaha karsi soguk oluyor”, der. Marguerite
adama tesekkur eder ve gozlerini kapar. Ama 6yle bir ko-
numdadir ki tim bedenini kapladigim hissettigi bilinme-
yen, siddetli, kaginilmaz, hatta gerekli arzunun doyurulma-
sina davet etmektedir karsisindakini. Bir sey “yasamis ol-
mak”, bir siireci yasamak, bir donemeci donmek, yeni bir
seyle tamsmak icin gerekli olan bir sey.

Adam da bu arzunun dehsetini ve bu ¢agriya uymanin
kaginilmaz oldugunu hisseder. Uzanmis durumdaki Mar-
guerite ona dogru yaklasir, adam, Marguerite’'in agirhgim
ve sicakligimi hisseder. Ellerini bacaklarina koyar, Margu-
erite bacaklarin1 adamin bacaklanna dayar, ona “verir” ba-
caklarimi. Adam yavasca tutar bacaklanni, cinsel organinin
ustiine koyar, yavas ama diizenli hareketlerle, bir tur trajik
gerilim icinde, otekilerin uyuyup uyumadiklarim gozleye-
rek, git gide artan ve bastirilan bir korku ve istekle, ice atil-
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mus bir qighk, tersine bir orgazm gibi sessizce bosalincaya
kadar surter kamisini.

Marguerite bunu nicin yaptigini, boyle bir durumu nasil
kabullendigini bilmez. Ne var ki yaziya benzer, ¢iraklik gi-
bi, acisini ve mutlulugunu degerlendirebildigi bir sey, ses-
sizligin, soluksuz kalmanin ve konusmanin yolu kesfedil-
melitedir, ama bununla birlikte kendini gosterme, olaylarn
yonlendirme, yaratma, kabul edilebilir sinirlarin 6tesine ge-
kebilme yeteneginin mumkun olabilecek bakislara gosteril-
mesi de s6z konusudur.

Platier'ye donusten, bu Paris banliyolerine dogru yeni-
den yola gikincaya kadar, tipk: eskiden Saygon’dan Plati-
er'ye giderken oldugu gibi, hep aym yalnizlik ve ice atilmis
sessizlik deneyimidir yasanan. Burada da yan karanlk va-
gonda aym kesin yalmzlik ve surgin duygusu bogmaktadir
onu. Paris’e gelmeden 6nce trenden iner adam. Yeri “bos
kalmistir.”

Ama Marguerite Donnadieu o boslukta bir seyi bilir: Ya-
zimin yeridir bu bosluk, anlatilacak sey buradadir, tam an-
lamiyla kendi olmak, kendi gercegi olmak icin yazilacak
olanmin.

Yaz1 denen sessizlik ve yalmizhiktan daha buyuk bir gi-
zem yoktur. Austerlitz garina indiginde bir sey daha 6gren-
migtir. Kesinlikle fen bilimleri 6grenimi gorecektir, babasi
i¢in... annesi, babasimin boyle istedigini soyledigi icin, aym
zamanda annesini de sevdigi i¢in, onun da istegini yerine
getirmek igin yapacaktir bunu ama bosluga gomulmaus izler
zorbaca bir kesinlik i¢inde dile gelirler. Bunlar1 kaybolmus-
luklan i¢inde “kesfetmek” gerekecektir.

Marguerite Paris’e gittikten sonra Duras’, Platier’yi ve
arkasinda suriiklenen her seyi unutmaya karar verir. Baba-
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sinin amisi, 6lumi, kuguk vadilerin o yaldizhigr guzelligi,
cok olgun eriklerin asitli kokulari, 6zellikle haziran ayla-
rinda, gunlerin hi¢ bitmeyecekmis gibi oldugu dénemlerde
ekili alanlar sinin belli olmayan yerlere kadar goturen ala-
cakaranhklar. ~

Yalmizca Cinhindi belki, orada surdugu o alabildigine
ozgurce yasamin 6zlemini cekecektir. Oraya donmek icin
annesine ¢ok yalvarir ama sonunda Marie'nin bu konuda
taviz vermeyecegini anlayarak Fransa'da kalmaya raz olur.
Gene her zamanki o uysal ¢ocuk gibi gozikur, kendisini
olaylarin akisina teslim etmistir, ama her zamankinden da-
ha tagkin, ayn1 zamanda da zapt etmeye ¢alistig bir sertlik,
kendisine daha iyi géorme ve anlama olanag) veren bir yaba-
nillik i¢cindedir.

Gegici olarak oturdugu Vanves'daki Victor-Hugo cadde-
si onun banliyéleri tanimasim saglar, baska ortamlardaki
duygulari, heyecanlar, izlenimleri tanir, baska manzarala-
rin gekiciligini kesfeder. Burada caddelerde palmiye agacla-
r1, beyaz verandal ahsap evler ve de Duras’in o huzur veren
tepeleri yoktur, Dropt'un o “ipeksi miriltilari”m da, yollar1
arsinlayan ihtiyar dilencilerin sancili ve boguk bir sesle
soyledikleri sarkilar1 da duyamaz burada. “Fabrikalarla, va-
roslarla tika basa dolu uzaktaki ufuk ¢izgisinde” daha kala-
balik, ¢alisan insanlarin kaynastig1 baska tepelerin bulun-
dugunu farkeder; daha sonra yazilarinda, buyik bir sevgi
cigligiyla ulasinaya calisacakur bunlara.

Vanves'da da, 1933 sonbaharinda babasinin hatirasina
saygl geregi Bilimler fakiltesine girmeye calistig1 Paris’te de
gecmisi unutmus gibidir, kaynayan ve kalabalik kentin eg-
reti ve rastlantilara kalmis hayati icinde kaybolmak ister.
Oysa kaybolup gitmis bir babanin haturasi ¢ok agirdir.
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1982'de LHomme Atlantique adl1 yapitim1 yazarken anlatici-
ya sunlan soyletir: “Siz gitmis olma durumunda kaldimz.
Ben de yoklugunuzdan bir film yaptim.”

1933’te de ayn1 yasam deneyimi, ayn1 yasam anlayisi s6z
konusudur. Henri Donnadieu de “gitmis olma durumunda
kalmistir”. Ve yoklugundan, yapit belli belirsiz baslamistir.
Simdilik guvenilir ve kesin olan higbir sey yoktur. Birkag
sayfayla gerilmis ipi gercekten tutan hicbir sey yoktur, hat-
ta belki de aile ortamlarinin direngen, yapiskan derinligini,
bertaraf edilmis aski “muziklestirme” dusuncesi bile yok-
tur.

Belki de daha ¢ok dunyay: gérme ve duyma bi¢imi, 6n-
ce varhklan kavrama, icten ige bir haykirma s6z konusu-
dur.

Aym y1l Cinli sevgiliden sonra kesinlikle ilk olan ve o6g-
renciyken tanidig), daha sonra Bombay konsolos yardimci-
higina getirilen, “yahudi sevgilim” dedigi Freddie'yle karsi-
lastiginda ondan Kutsal Kitap1 okuma aliskanlig1 kapacak-
tir. Freddie, Neuilly'deki odasinda ona bu okumalarn yapar-
ken hukiumdar Davud'un en 6nemli disiincesini, kesinlik-
le her seyin bos oldugunu, Marguerite’in de kaginilmaz ola-
rak ogrenecegi o “insanlarin butun ¢abalarimin razgann pe-
sinde kogsmak oldugu” dusuncesini kesfetmeyi ogretmistir.

Bununla birlikte Duras'dan da, babasindan da daha faz-
la sey saklamak ister. Her seyin istinde, bilingsiz olarak tu-
tundugu, Henri Donnadieu ve Oc dilinde “bu yerdeki kale”
anlamina gelen babasinin memleketi Duras’dir gene de.
Dunyanin ona simdiye kadar 6grettikleri, zamanin trajik ve
kacginilmaz akisi, canli ve cansiz varhiklann gegiciligi, Marie
Legrand'in sanki zamani hareketsizlestirmek, durdurmak
istedigi ve boylelikle kesin ve kac¢inilmaz 6lumden kurtul-
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mus gibi patetik bir bicimde gorundugu, yuzleri, sararmis
Cinhindi fotograflar1 gibi donduran anlamsiz pozlardir.

Bu nedenle, Marguerite’in yeni 6grencilik yasaminda,
her gecen gun, kendisine ragmen babas1 ve Duras’la iliski
kurar: Matemattk 6grenimi ve daha sonra, kendisine gore
birtakim sagmaliklardan korunmak amaciyla yaptig1 hukuk
ogrenimi, on y1l sonra Les Impudents (Saygisizlar) adl yapi-
tin1 yazarken kendine mal edecegi yakasim bir turla birak-
mayan kutsal Duras ad1.

Onun deyimiyle “gitmis insan” her zamankinden daha
cok konusmaktadir dolayisiyla.

Saygon’a donen Marie Donnadieu kentin mutena semt-
lerinden birine yerlesir, oradaki ender tek kath ve genis ev-
lerden birini tutar. Ge¢imini saglamak i¢cin memur ¢ocuk-
larina, Saygon disinda gorev yapan diplomatlara ders verir.
Kendisi tek bir kisiye ya da kucuk guruplara 6zel dersler
verirken cesitli ev isleriyle ilgilenen ve evde banndirdig
yardimcilar tutar. Chasseloup-Laubat lisesinden ders verdi-
gi birka¢ ogrencisi geldiklerinde onlarla 6zel olarak ilgile-
nir, ikindi kahvaltis1 ¢ikarir, 6devlerini duzeltir ve gerekti-
ginde derslerini yapmalarina yardimci olur. Yasam sade ve
sorunsuz surmektedir, Paul 6grencilerle oynar. Her sey san-
ki Marie Donnadieu belli bir huzura kavusmus ya da buyuk
oglundan uzakta oldugu icin keyifsizmis gibi bir gorunim
arz etmektedir. Marguerite'le ilgili olarak kimse konusmaz,
6lmus ya da dislanmiscasina, bilmezlikten gelirler onu. Oy-
sa 0 annenin acisi, onun teselli bulmaz ve suskun basarisiz-
higidir.
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v

“Cocuklugum disinda
hicbir sey.”



1933-1937 yillan1 bagimsiz dusiince ve 6zgurlik yillar-
dir. Avusturya, Ingiltere, ltalya, Isvi¢re ve Almanya’ya yap-
tig1 yolculuklar, Pitoef sayesinde tiyatroyla ilgilenmesi, Hu-
kuk fakultesinde, 1939°'da evlenecegi Robert Antelme’le ta-
nismasi onu olusturan ve gelistiren isaret noktalarindan ba-
zilanidir. Basladigl matematik 6grenimini ¢ok kisa surede
birakir ve belki de Freddie’nin etkisiyle hukuku tercih eder.
Savasa hazirhik yillarini yasar ama yavas yavas ortalig1 sar-
maya baglayan bagnazliklarin nasil bir tehlike olusturdugu-
nun farkinda degildir henuz. Daha sonra Dyonis Masco-
lo'nun dedigi gibi kendisini “varolmanin genel bir basitles-
tirilmesinin belli rahatlig1” i¢inde birakan bir genclik ve 6z-
gurluk yasamaktadir. Ama Avrupa'daki ¢alkant, sinsi sinsi
yayilan kara vebalar onu daha ¢ocukken sezdigi trajik din-
yaya hazirlar gizlice. “Dis digsman bulunmadiginin, Antel-
me’in soyledigi gibi “taraflar1 insanhktan uzaklastirma pro-
jesini tasarlayanin, akilla silahlanmis, ahlakla egitilmis ve
mukemmellik kaygis1 tasiyan insan olmayan bir yaratik”
oldugunun bilincinde degildir heniz.

Askere alinan Robert Antelme'in yoklugunda LEmpire
frangais (Fransa Imparatorlugu) adli yapitin1 yazmaya cali-
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sir; 1940’da savas kosullannin hukum sirdugi Fransa'da
Gallimard yayinevinin bastig1 bu yapit1 Philippe Roques ad-
l1 bir dostuyla birlikte tasarlamistir. 1ki yildan beri ulkenin
somurgeci etkinliklerine katilmaktadir ve bu girisimin en
sadik isbirlikgilerinden biridir. Hukuk 6grenimini basariyla
tamamlar, Haziran 1937'de ekonomik politik yiksek 6gre-
nim diploma sinavini verir. Aym zamanda sémurgelerarasi
bilgi ve dokiimantasyon merkezi servisine yardimci olarak
atanir, daha sonra Eylul 1938'de propaganda komitesine
gecer; amirlerinin goziine girer ve Kasim 1938'de, daha
sonra da Mart 1939'da iki kez maasina zam gelir; Margueri-
te Donnadieu artik aktif bir somiurgelestirme gorevlisidir.

Donum noktasi denebilecek bu donemde, icindeki gug-
lu siirguin duygulan daha da siddetlenir. Yuregine ¢oreklen-
mis bu yokluk duygusu, dile getirilemeyen celiskili duygu-
lar, surekli eksik kalan, bir turlu ele gecirilemeyen bu kok-
lerden yoksunluk nasil aciklanabilir? Nereden gelir ve ne-
reye kadar gidebilir? Donnadieu’den ya da babanin, kendi-
sinin terk ettigi ama herkesi mecbur birakugi Cinhin-
di'nden Duras’in 151k sa¢an ve insanin i¢ini agan topraklari-
na kadar.

Saygon'un ve baraj topraklannin dayanilmaz nemli sica-
g1, sanki hicbir sey ve hi¢ kimse bir karsilik vermeyecekmis
gibi yanitlar agirlastinr ve sessiz birakir, dyle ki Margueri-
te gitmek ve kalmak arzulan i¢inde hapsolur.

Fransa Imparatorluguna coskulu bir ilahi yazma girisimi
onun i¢in artik olmayan bir babayla konusmak arzusundan
cok uygarca bir ictenliktir. Hi¢ degilse goruniiste boyledir
bu. Daha sonralar bir utang, bir yuz karas: olarak yasaya-
cakur bu kitabi, o kadar ki butun bibliyografilerinden sile-
cektir ve basladig1 ve gelecek vadettiginden emin oldugu bu
iste bu kitab1 unutacagina inanacaktir. Kaynaklarin agirhg-
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na 6nem vermemektir bu.

Cinhindi'ne ayirdig sayfalar higbir yalan, hi¢bir gulung-
luk karsisinda gerilemez. Marguerite tum gerceklere karsi
hi¢ utanmadan konusur: “Annam dili okullarda yabanci
dillerle esit sartlarda okutulur (...) Cinhindi'nin birbirinden
ayn bes parcasimi yasamsal bir ¢ikar birbirlerine baglar ve
ortak bir biling, bir Fransiz bilinci can verir bunlara.” Sé-
murge askerlerini anarken “farkh 1rk, din ve renkten savas-
cilardan olusmus muhtesem topluluklarin manevi bir birlik
olusturduklan dusuncesiyle” kendinden gecer. Kendinden
gececek kadar milliyetcidir, surekli yineledigi somurgeci
ovgilerini askeri 6nderlere minnet ve sukran duygularina
kadar goturur: “Bu goz kamastiric1 hareketi yonlendiren,
cesur ve iyi niyetli bu askerleri egiten ve modern savasin
bin bir giclugune alistiran subaylara ve assubaylara...” Ya-
sasin Daladier ve Mandel, Bugeaud ve Buhrer, Mangin ve
Lyautey, Joffre ve Gouraud, ve de Galieni!

Hangi duygusal yalmzliga gonderme yapar bu sayfalar?
Somirge girisiminin en guvenilir aktorlerinden biri olan
baba ve uygarlik egitimi dersleriyle dalga ge¢meyen anney-
le dayanilmaz bir iliski kurma arzusu disinda nasil yorum-
lamak gerekmektedir bunlari? Marguerite Durasin daha
sonra tutacag yolu izleyenler i¢in pek belirgin olmayan ve
cok sasirtic1 bu siyasi ¢c6zumlemede aile i¢cinde bir diyalog
kurma bi¢cimi gormemek mumkun mudur? Ana babasina
“Goruyorsunuz ya, sizden yanayim ben, sizin tarafimzda-
yim, sizin gibi disuniyorum” demiyor mudur? Oysa de-
rinliklerindeki geri dondurulemez bir yuzusta birakilmis-
lik saplantisi bagka turli mu haykirmamaktadir?

Marie Legrandin, kizinin yazar olmasindan bagka bir
sey dusunmedigini ¢ok iyi bildiginden, Cumhuriyetin egi-
tim anlayisina sadik bir 6gretmen olan annesinin istedigi
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gibi yazma isine koyulur. Manzaralan, dort bin bes yuz ki-
lometre uzunlugunda, sik sik zigzaglar yaparak akan, us-
tinde, belli araliklarla, gemilerin ¢alisabilecegi setler bulu-
nan Mekong’u, akisini yavaglatan sazlan ve sakizagaglanni,
kiyilaninda fiskiran pagodalar: ve dalgalarini kizila boyayan
muhtesem gun batimini titiz bir anlatimla betimler.

Marguerite Donnadieu Loti’leri, Farrere'leri taklit ederek
daha sonra yadsiyacag) basmakalip egzotik unsurlara ¢ok
yer verir betimlemelerinde ve nihayet babasinin soyadini
kullanmaya baslar. Vatandaslik ve aile iligkilerine itaati ek-
siksiz bicimde dile getirmistir. Artik bundan sonra nasil in-
kar edilebilir, surgun edilebilir ve sevilmez, mamkun ma-
dur boyle bir sey? Saygon'daki anne kizinin yeniden safla-
ra katilmasindan hosnut olacak, gurur duyacaktr...

Ama bu karmasik yapit ayn1 zamanda gercek kitaba, her
zaman iginde tasidig) ve insanlarin gecelerinden ve kaginil-
maz surginlerinden baska bir seyle beslenmedigini bildigi
kitaba belli belirsiz girmek icin bir dolambagtir. IEmpire
francais'nin yayimlanmasim kabul eder ¢unku kitabin yal-
nizca yetimligiyle ilgili oldugunu bilir. Bu denemeyi, bu s6-
murgelestirmeye 6vgu kitabim1 yazmak, babasiyla neredey-
se hi¢ utanmadan yuz yuze gelmektir. Ona sunlan soyle-
mektir: “Soyadini tagiyorum, bu soyadini senin en ¢ok say-
g1 duydugun ve yucelttigin degerlerin en ustiune koyuyo-
rum, sdomurge imparatorlugundan vazgegiyorum ¢unku ya-
zimin kutsal degerine, yabaml ve asi karakterime inaniyo-
rum, boylelikle senin, ugruna 6ldagun seye tamk olacagim,
goruyorsun, senin icin ihanet edebiliyorum.” Cuanku s6z
konusu olan kesinlikle sudur: Neredeyse hi¢ tamimadig ve
butan varligiyla hayatta olan baba sevgisi yuzinden yazar
olma istegine ihanet etmektedir.

Gergekten de dirseklerini kipesteye dayarms durumda
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ve geminin dudikleri uguldayip onu dogdugu Cinhin-
di'nden kopanrken, yureginin ve vicdaninin sessizliginde
ettigi gizli yemine, bir gun yazar olmak i¢in edilen yemine
tuhaf bir bigimde ihanet edilmistir. Cunkid Marguerite
Donnadiew’yu ¢ocuklugundan beri sezinler gibi oldugu,
Fransa'ya doner donmez Neuilly'deki sevgilisinin yaptig,
gorinmeyen ve tinsel kesiflere ya da belki farazi Cinli sev-
gilinin, arzulannin kinlganhginda, belirsiz disiliginin, her
ikisini “bedenini de [bedenimi] iceren tapinagin kapisimin
arkasina” goturme tarzina baglayan nedir?

Sémurge imparatorluguna kesin o6vguler yagdirmakla
yetinmek ayni zamanda, daha sonra Sevgili (CAmant)adl
yapitinda s6z edecegi o “kap1”y1 da kapamaktir; annenin di-
le getirdigi kitap yazma yasagina kars: bas kaldirma, bu ya-
sag1 ¢igneme bu kapinin 6tesinde mumkin olacaktir. I¢in-
de hissettigi karmagik ve dile gelmez her seye ihanet etmek,
yazarligim, “bagkalarinin hi¢bir zaman bilemeyecegi gece-
ler arasindaki o geceyi goren” i inkar etmek demektir bu.

3 May1s 1940’da, Gallimard yayinlar1 CEmpire francais’yi
nihayet yayimlar. Alman istilasindan bir ay sonra. Lillustra-
tion'da c¢ikan bir ilanda soyle denmistir: “Her Fransizin
okumas! gereken bir kitap”. Marguerite Donnadieu bozgun
ortaminda ailesiyle hesabini gorur. Durumu belirginlestirir.
Edebiyat dunyasina girmesi, ustelik de saygin bir yayine-
viyle baglamasi onu 6zel olarak motive etmis gozukmez. Is-
gal altinda, ne san yildiz(*) ne de toplama kamplarina gon-
dermelerin baslamasi etkiler onu. Yazar olmak ister o, ge-
minin Saygon limanindan ayrilmas: sirasinda ¢agrisim duy-
dugu karanhk ve kacinilmaz istege cevap vermek ister.

Ve yaz1 bir kez daha aile dramindan, bir turli susmak
bilmeyen yokluklardan, babanin yattigi Duras’dan gecer.

(*) Nazilerin Yahudilere takma zorunlugu getirdikleri igaret (C.N.).
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Huzur i¢inde mi?

Almanlarin saldirdig, daha sonra isgal ettigi Fransa he-
niz bireysel ayaklanmalara ve siddet olaylarina sahne ol-
mamistir. Ama o Zamanki belirgin laubalilik i¢inde, kendi
kendisine itiraf edecegi o bilingsizlik icinde firtina yaklas-
maktadir. Ceketlerin ve gomleklerin i¢ taraflarindaki sar
yildizlarin gegislerinde agzimi agmamak, nihayet gercekligi
teslim edilen kabul edilemeyecek olan seye kadar her seye
izin vermek.

lsgal sirasinda, kusatilmis ve sikistinllmis kent iginde,
gecici olarak “La Famille Taneran” (Taneran Ailesi) adim
verdigi ve daha sonra Les Impudents adim alacak olan yapi-
tin1 tasarlar. Platier'de gecirilmis bir gencligin, kendi geng-
liginin, aile mulkana satmak i¢in Sud-Ouest’e dondugu do-
nemin hikayesidir bu. 1992’de kendisinin de itiraf edecegi
gibi her sey “cok gercek”tir bu yapitta: “Adlar disinda her
sey. Pecresse’ler mallarina g6z dikmis olan Bousquet’lerdir.
Ni¢in anlatim bunu? Cunku buranin hayatimda bana en
cok ac1 vermis, en urkung yer olduguna inaniyordum. Can-
ku on alti yasimdayken ve Fransa’'ya dondugumde agabe-
yim beni Pecresse’lere satmak istiyordu.”

1940 yali eylul sonunda tuhaf bir gorev verilir kendisine
ama hig zorluk ¢ikarmadan kabul eder bu gorevi; sanki her
sey en riskli, en tehlikeli yerlerde gececekmis gibi bir his
vardir iginde, ona i¢gudusel olarak kuskulandig sirlan an-
lama, desme olanaklan verecek surekli tehlikeye acik yasa-
yacagini sanmaktadir. Sonugta Vichy onu yayin danyasinda
gorevlendirir ve yazili metinlerin denetimiyle gorevli ko-
misyonun sekreteri olur. Yazarlarin ya da onlar1 temsil eden
avukatlarin getirdikleri dosyalan inceleyip, bunlarin kitap-
lasip kitaplasamayacaklarina karar verecektir. Tam ona go-
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re bir istir bu. Bir kitab1 reddeden ya da kabul eden kisidir,
evet ya da hayir diyen. Gayret, 6zen ve dikkatle yerine ge-
tirdigi sevimsiz bir is. Kimi zaman, kendisini icten ice yon-
lendiren asi, acimasiz ve yabanil karakteriyle, tehlikeyi go-
ze alarak Almanlar i¢in kuskulu bir metnin “ge¢mesine” ra-
z1 olur. Vichy 1939'da kilisede evlendigi kocas1 Robert An-
telme’e de Emniyet Muadurlugu'nde bir gorev vermistir. Her
ikisi de yavas yavas ve icten ice Yahudilere uygulanan bas-
kinin siddetlenmekte oldugunu fark ederler. Antelme baz:
adlar1, baz listeleri gizlemeye ¢alisir ama felaketin boyutla-
nndan habersizdirler henuz. Kisa bir siire sonra Antelme ve
kiz kardesinin tutuklanmalanyla yuz yize kalacaklan
kamplarla ilgili olarak gergekten hicbir tehlikeli durum sez-
memislerdir daha. Tersine aralarindaki iliski onlar her tiir-
la bagimhgin disinda birakmaktadir, daha ¢ok, Marguerite
Durasin daha sonraki erkek arkadasi Dyonis Mascolo’nun
“kuralsizlik, olgunluk déneminin baslangicindan beri sur-
durulen karsilikli bagimsizlik” dedigi duruma baghdirlar.
Marguerite Duras’in bu donemdeki en 6nemli ugras: yazi-
dir. LEmpire frangais’yle, bu basit propoganda kitabiyla ye-
tinemeyecegini ¢ok iyi bilmektedir. Taneran ailesinin du-
zensiz yasam, dile getirme niyetinde oldugu aile trajedisi,
kendi yakinlanmn kékenleri, bunlarin timu Donnadieu’le-
re gelip dayanir. Ailesi. Her halukarda, tek bildigi yalnizca
kendisinden soz etmektir, gercek bir klasik romanci imge-
lemi yoktur onda, kendi hikayesine ¢ok yakin, kendi acila-
riyla adeta 6zdeslesmis bir hikayeyi derleyip toparlamanin
yollarim1 ge¢misteki yasaminin acikli ¢alkantilarinda ve su-
rekli yankilanmalarinda, kufla kokularinda bulur, 6yle ki
Robert Antelme, bunlarn icerecek kitaplari ¢ikmadig tak-
dirde onun “bu yuzden o6lecegini” soyleyecektir. Kitabin
hazirlanmas: sirasinda onu saran o éldurucu sikinti, daha
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sonraki tum yazarlik yasaminda belirleyici olacak tavir ve
tutumunu ortaya ¢ikarmistir. Gergek bir kitap, acinin ege-
men oldugu bir arastirma dénemi boyunca, belirgin bir his-
teri, bir tur karanliklar i¢cinde kendi kendini yoklama, ken-
disinden habersiz,”olusmasinin, bigimlenmesinin korlagu
icinde gun 1s1g1na ¢itkmalidir.

Sud-Ouest yeniden bigimlenir, ¢agnsina karsilik vermek
icin higbir sey eksik degildir: Platier ve bahgesi, kat kat k-
cuk vadiler, Dropt ve Riotor, “yokusun tepesine kondurul-
mus” kugik Pardaillan kasabasi, ve “yokusun asagisinda,
serin ve ipeksi minltilariyla ¢aglayan [Dropt]un su hizasin-
da S. Koyu”.

Her sey, kokular, tas, toprak, suriiler ve insanlar, akasya-
lar ve koknarlar.

Simdi, memleketi, “dogum yeri” Cinhindi degildir. Ter-
sine somurgecilige 6vgiler diizerek, askeri 6nderlere min-
net ve sukran duygulari1 gondererek, oray: Fransa'ya bagla-
yarak bastirmig, gommustur Cinhindi’'ni. Mezar. Cinhindi
mozolesi.

Bu dizginlenemez yazma, taninma arzulariyla Lot-et-Ga-
ronne’da dogdugunu hayal edebilecek kadar ileri gidebile-
cektir. Ansizin her sey, Saygon ve 6gretmen annesi, orada
yonettigi okul, en derin yerinde adeta simsiki kapatilmis
bir avug i¢inde muhafaza ettigi Paul'le anilan kararmus, si-
linmis, inkar edilmistir. Sirasiyla “Les Complices”(Sug or-
taklar1), “La Famille Taneran”, sonra da Les Impudents ad1-
m verdigi romanina verir kendini batun gucuyle, ¢alisirken
oylesi patetik bir kudurganlk icindedir ki Antelme’i bile
urkutiar. Antelme bu delice yazma tutkusunun, ¢ilginhk
derecesine varmis kitap ¢ikarma arzusunun, bu yenilmez
itiraflarda bulunma zorunlugunun ne anlama gelebilecegi-
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ni bir turla kavrayamaz.

Aile roman1 kurulmustur. Mauriacvari anirnsamalar ye-
terli degildir bunu aciklamak i¢in. Duzensiz surgun yasa-
mini, donisun yaptig: tahribat1 ve 6zelikle Duras’in dogas-
na batisy, 1922'de daha kuguciukken kavradigy gergegi,
“nesneler geceleri her zaman yatismis, donuk bir yasam su-
rerler, gunes 1518}, artik onlar1 dagitmadigindan gunduzleri
sirdikleri yasam daha canl, daha gui¢ludir muhtemelen”
gercegini yeniden canlandirmistir.

Alman isgalinin neden oldugu i¢ine kapanma duygusuy-
la bagka bir yabancilasma bi¢imi, kendini kurtaramadig) ai-
le yabancilagmasin getirir. “La Famille Taneran™ yazarken
yazar olma yazgisini iyice pekistirir. Evet, her zaman bu
“klan”"1n, kendisini hi¢bir zaman kurtaramayacag nefret ve
sevgilerinin bir parcasi olacaktir.

Robert Antelme, o donemde Plon yayinlannda editorluk
yapan ve bu kurumda belli bir agirhig olan Dominique Ar-
ban’la tamistig1 sirada Gallimard, Marguerite Donnadieu’yu
reddetmistir. Kendisiyle ilgilenen, bununla birlikte “La Fa-
mille Taneran™ bir turli kabul ettiremeyen Raymond Qu-
eneau'nun ¢abalarina ragmen yapit giiven oyu alamamustr.
Marguerite’e karsi iyi niyetli olmalarina ragmen Queneau
ve Antelme de romanin henuz bitmedigi, Maud disinda,
kahramanlarin yeterince olgunlagmadigi gorusindedirler
ve Ozellikle de Antelme’in edebiyat anlayis1 farkhidir; ona
gore ¢ok klasik, Paris'ten kagan bazi sairlerde buldugu ve
hayran oldugu o suskunluga yeterince gizlenmemis bu kur-
gudan farkh olmahdir edebiyat.

Ona olan sevgisinden ve de intihar tehditlerini gercek-
lestirmesinden korkarak, karis1 Marguerite’in bu tehlikeli
alanda, onu her zaman yonetecek olan dehsetli arzular igin-
de yasadigim1 da ¢ok iyi anlayan kocasi, Dominique Ar-
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ban’a, yardimci olmasi icin yalvarir. Arban da tanir Margu-
erite’i, kendisine kars1 kustah davramislan, kibirli ve kii-
cumseyici tavirlan hi¢ hosuna gitmez ve de guzelligi nere-
deyse korkutur onu. O donemde, Marguerite'in, Annamh-
lara 6zgu sert ifadesi, kinlgan ve gugla gekiciligi, bakisla-
rindaki vahsi aldirmazhik daha bir belirgindir. Edebiyat ¢ev-
relerinde “Tonkinli bakislar1” dedikleri bu bakislar buyuyle
kansik bir korku verir, yasama sanati yaptig1 o meghur “ku-
ralsizhk” icinde oynamay1 sevdigi bir otorite ve bir ¢ekim
gucu yayar cevresine.

Dominique Arban, Marguerite’i gercekten pek sevme-
mesine ragmen, kitabi yayinlatma karan aldirtabilecek bir
rapor yazar. Roman 1943 ilkbaharinda Impudents adiyla
yayimlanir. Marguerite Empire frangais'deki gibi gene Don-
nadieu soyadini m1 kullanacaktir? Kendisindeki o bilinen
dusunce yabanmllig icinde ve de kesinlikle karakterinin ilk
bicimi olan o kendiligindenlikle “Duras” soyadini ortaya
atar. Roman onu, o muthis 1941-1942 yillan i¢inde ¢ocuk-
luguna, aile sirlanna, ansizin anlam kazanan ve yapitin ya-
kic1 odak noktas1 durumuna gelen sezgilere gotiarmustur.

Romanda baba silinmis, ailenin kendisinden kopmus ol-
dugu gibi o da aileye kayitsiz, neredeyse “cansiz bir esya”
durumundaki hayalete indirgenmistir. Olii gibidir baba,
hatta “nefret” uyandinr.

Marguerite Donnadieu i¢in s6z konusu olan ondan kur-
tulmak, kendisi igin gerekli olan 6zgurlugunu ustlenmek,
neredeyse hi¢ tanimadig), soyadi ¢cok agir gelen bir babaya
bagl, ge¢misteki bu hikayeyi artik sirdurmemektir. “Du-
ras” sozcugu hiskirmaktadir kafasinda. Gegici bir heves de-
gildir bu. Anlamh bir tercihtir.

Artik bir efsane ¢ikarmay: disunmedigi Cinhindi unutu-
lup, gomulunce, kendisine diigsel bir dunya icat etmesi sart
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olmustur. Bir romancinin basarisinin ancak bir evren yarat-
maya, bu evreni tutarh kilmaya, ¢izdigi ilk yol agini roman-
dan romana titizlikle izlemesine bagh oldugunu bilir. Bir ro-
mancinin bireysellik yetenegi olmadan, kendi kokulan ve
soylemi icinde simrh bir anlatiya demir atmadan okuyucu-
larin gergekten etkileyemeyecegini de bilir. Les Impudents
adl1 yapitim yazarken kendisine gore ¢ok kesin olan bu ger-
ceklige oynar. Ayrica bu romani, ortaya gikacagindan bir an
bile kuskuya dusmedigi gelecekteki yapitlarinin da haberci-
si olacaktir. Yapitlan ailesine ve topraga iliskin, tutku uyan-
diricy, sert ve kaba olacakur. Francois Mauriac nasil Borde-
aux’lu olmussa, o da Duras’li olacakur.

“La Famille Taneran™n ilk taslagindan, Les Impudents'in
kesin bi¢imini almasina kadar gecen donem Marguerite
Donnadieu’den Marguerite Duras’a gecis donemidir. Geng
yazarlara ne kadar saygili oldugunu bildigi Raymond Qu-
eneau'nun destegine ragmen Gallimard girisiminin basar-
sizlikla sonu¢lanmas1 onun imgelem guct konusunda si-
lahlarini bileyen bir basarisizhk olmustur; bu basarisizlik
ona konusma cesareti ve toplumsal ve duygusal deger yar-
gilanna kulak asmama cesareti vermistir. Yapitina 1942’de
yapt1g1 eklemeler, daha sonraki metinlerine bir dinamizm
getirecek niteliktedir ve bu metinlerin ilk taslaklarini, ku-
rallarim belirlemistir adeta. Yazi, alacag) o¢le degismis gibi
bilenmis, kisilerin karakterleri daha curetli bir sekilde is-
lenmistir. Aslinda Pierre Donnadieu olan kardes Jacques ai-
leyi felakete suruklemekle suglanmigtir ama 6te yandan da
hem polise sikayet eder hem de elinde olmadan sayar ve se-
ver onu. Kisilerin anlasilmazlig), tamamen kendisiyle 6z-
deslestirdigi kadin kahraman Maud'nun karmasikhig1 yo-
gunlasir, aslinda kendisini dinlemek, onu zorbalikla tutan
catiy1 yeniden uretmekten baska bir sey yapmasina gerek

99



yoktur. Bu metinde nezaket kurallanna aykin sayilabilecek
itiraflar da vardir ve bunlar aym zamanda son metinlerin de
[Yazmak (Ecrire) ya da C’est tout (Buraya kadar)] haberci-
sidir. “Insan yazarken yan yanya bitmistir, kuculmustir,
tuketir sizi bu is™, ya da: “Insan yasamimin boslugu bir
inang¢ konusu olmustu onun i¢in”... Bununla birlikte dun-
yanin sagmaligl onu umutsuz bir ihtisam aramaya itmistir
ve bunu saglayabilecek tek seyin de yazmak oldugundan
hi¢ kuskusu yoktur. Acilarla dolu 1942 yilinda, isgal altin-
daki Paris’te ve 1942 mayisinda 6li dogan ¢ocugun esinle-
digi gizemle karanhgin gucund, sirlann 6zunu, yazida ka-
ranlikta kaydedilen ilerlemeleri kesfeder.

Bu nedenle “La Famille Taneran”in musveddelerini ¢ok
onemser. Bu roman onu yazinin gizemine goéturmustur ve
herkese gore ne kadar eksik olursa olsun gelecekteki yaput-
lar i¢in zorunlu bir gegistir.

Ayn1 zamanda da bir 6lum kalim meselesidir bu. Elden
gecirip son bigimini verdigi romam Antelme aracihgiyla
Dominique Arban’a verdiginde icinde sonsuza kadar kala-
cak olan o aciy1 hissetmistir. Bundan boyle surekli, baslan-
gicta tek bir satir bile gorulmeden buyuyen ve gelisen, olu-
san, orgutlenen ve bir anlam gosteren gelecek yazinin daya-
nilmaz bekleyisi icinde yasamak zorunda kalacaktir.

Duras soyadin tercih etmesi de kesinlikle basit bir me-
sele degildir. Roman daha sonra soyleyecegi bitmez tiken-
mez ve kagimilmaz seyleri haber vermistir: Stendhal’i amim-
sayarak soyleyecegi gibi ¢ocukluk, “ebediyyen ¢ocukluk”.

Les Impudents'da kendince “oldurdugu” babasizlik goz-
lerinin 6nundedir gene, ve de ebediyyen kalacaktir. Anla-
mak isteyene, Gide’in, o ¢ok unlu lanet dolu sozlerini (“ai-
leler, nefret ediyorum sizden”) sarfederken hicbir sey anla-
mamis oldugunu haykirmaktadir. “Her zaman ortadadirlar,

100



baba, anne, kardesler, onlarsiz hayat olmazdi!” diye karsi-
lik verir ona.

Sonugta geri donmustur Henri Donnadieu. Gizliden giz-
liye yuzine bile yansimis Cinhindi yankilanmalanna bula-
san kizi, duraksama ve kuskulan kesinlikle gommek ister,
mutlak mesruiyetten yanadir. Kendisine Duras diye hitap
edilmesi, aym zamanda babasina da hitap edilmesidir, her
gun Haut-Quercy'yi, ¢evresinde “ay 1s1g1nin eseledigi bah-
ceye acillan” muhtesem Platier harabesinin hukim surduga
Pardaillan koyunii animsamasidir.

Yapisim bu bozgun ustinde kurmaya karar vermistir.
Cinhindi yoktur bu yapida simdilik ama Duras konutunun
yikimu iginde yansitilmistir. Bu arada lesler ve kurumus bit-
kilerle dolu Mekong'unu da dogurmaya hazirdir, ancak bir
tirli gozukmez nehir; Duras cangillann ve agir agir akan
sularin, aniden bastiran firtinalanin ve suskun gecelerin hi-
kayesini bir araya getirmistir, annenin ¢ighklanni, agabeyin
nefretini ve arzunun, yabaml yonelimlerin gizli cagnlanm
barindirir iginde.

Kitap 1943'te Plon yayinevinden ¢iktiginda, savas, isgal,
isbirlik¢i Ramon Fernandez sayesinde Saint-Benoit soka-
ginda ruya gibi bir dairede oturma, yeni bir romanin, La Vie
Tranquille’in (Somut Yasam) ortaya ¢ikmaya baslamas, ey-
lulde Direnis cevrelerine girmek igin gercek ¢abalar harcan-
masl, ¢cocugunun 6lumu ve bu 6lumiin silinmez izler birak-
masl, Gallimard'in yakisikh editoru Dyonis Mascolo’yla ta-
nisma, ust uste gelen butiin bu olaylar yuziinden roman ne-
redeyse hicbir elestirmenin dikkatini cekmemistir ve ken-
disi de hicbir girisimde bulunmaz durumu degistirmek
icin. lsgal altindaki Paris’te yasam tuhaf bir bi¢imde keyif-
lidir ¢unki tehlikenin yam basinda, en tehlikeli yerlerde
yasatir onu. Bir¢cok dostuna gore isgal ona iyi gelmistir, ola-
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ganusta ¢ekici gozakmektedir, ¢ok guzel tuvaletler ve ipek
coraplar giymektedir, kadife cantalan neredeyse tahrik eder
insanlan. Maddi destek sagladig ¢ok dostu vardir ve o do-
nemde revagta olan barlarda gorualur sik sik. Hakkinda de-
dikodu yapildigindan haberi vardir ama kulak asmaz bun-
lara. Artik bir yazar oldugunu bilir. Messageries Mariti-
mes’in gemisinin daracik koridorunda gece vakti kendi
kendine verdigi s6zu yerine getirmistir. Sunun da bilinme-
si gerekir: Yeni yapit Pardaillanin ¢ok yakinlannda Dor-
dogne’da ge¢mektedir. Romanin ve cografyanmin sarekliligi
kaybolmus iliskileri yeniden kurmaktadir.
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Vv

“Yeniden
anlat bana hikayeyi.”



Ama Lot-et-Garonne ag tamk oldugu olaylarla yirtila-
caktir. Mart 1944’de La Vie tranquille yayimlamr ve buyuk
bir ilgi gorur kitap. Raymond Queneau her yerde onun son
derece yetenekli bir romanc1 oldugunu séyler, onun dus
dunyasinin zenginligini ilk kesfedenlerden biri olmakla gu-
rurlamir. Ama Marguerite Durash kigkirtan baska efsaneler,
baska cagrilar vardir. 1943 sonbaharinda Direnis hareketi-
ne katilarak kigisel anilarinin pesinde kosmay ikinci plana
atar. Babasinin yerinde olmaktan ¢ok, dilnyanin en dogru
yerinde olmay1 yeglemektedir artik. Karakteri onu trajik
tutkulann pesinden surikler, hayatini tehlikeye atmaktan,
risk almaktan hoslamr.

Annesinin bosuna yok etmeye calistig1 bu asin tutkula-
rim hayata gecirme olanaklan bulur direnis faaliyetlerinde.
Bu donemde surekli Yunan trajedilerini ve 6nemli klasik
yapitlar okumustur, Antigone ve unli kadin kahramanlara
ilgi duyar. “Urkunti veren koyu bir karanlikta hisseder
kendini”, mistik bir kendinden ge¢meyle “diinyanin bede-
ni’ne dalar. Ben'i miicadelenin énceliklerine teslim olmus-
tur artik, hatta acilar icindeki bu dunyada tum kisisel kay-
gilarin ahlaksiz oldugunu dusundr.
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Platier, buyuk aile romam gindemde degildir artik. Ye-
niden gomulmustar bunlar, Donnadieu’lerin bu simgesel
mezarina bir kurek toprak daha atmistir. Batan hayati bo-
yunca yaptig1 gibi, hi¢ duraksamadan, kendini kaybetmis-
cesine amaglanm sonuna kadar kovalamaya karar verir.

Robert Antelme’in Dachau’ya gotarulmesi, “Yahudili-
gi"nin ortaya ¢ikmasi, komunist partisine giris, Antelme’in
donusanin yaratug sikintilar i¢inde savasin son bulmasi,
Hirosima, Dyonis Mascolo’dan Jean adinda bir oglu olmas,
Un barrage contre le Pacifique (Pasifik’e Kars1 Bir Bent) adi-
n1 verecegi, ailesinin ve Cinhindi’nin hikayesiyle ilgili ha-
zirhklar, annesinin donigia, komunist partisinden olayh bir
sekilde istifa etmesi, Pasifik’e Karsi Bir Bent’in basan kazan-
masl ve arkasindan gelen romanlar da onun kisisel mitolo-
jisinin belirgin ¢izgileridir.

Duras terk edilmis gibidir artik; Cinhindi itiraflan ve
tam kapitalist sisteme kadar uzanan soémurgecilik konu-
sunda siyasi bir tavir almas1 baskin ¢ikmistir.

1953'de, Platier'nin buyuk bolumu yanar ve milk 1ssiz
kalir. Devrim sirasinda Duras satosunun kataphanesindeki
batan kitaplarm yok eden o dehset verici atesi andiran bu
olayin aynintilanndan kesinlikle habersizdir. Her iki olayin
da ams1 “danyamin bu kuguk kosesi”yle ilgili trajik bir etki
birakmuistir astinde. Bununla birlikte Théophile ve Mélie
Forsin'in tek kizlan milka o durumuyla yaklasik on yil
sonra satacaktir ancak. Marguerite Duras, o donemde Sud-
Ouest topraklarim “karanlik oda”ya gommaustar. Albert Ca-
mus'nin yalin duzyazisiyla karsilastinlan yetenegine o
kendine 6zga kibir ve guvenle kendisi de inanmistir. Le
Marin de Gibraltarh (Cebelitarik Denizcisi) yayimlar ve ge-
ne aym yil icinde, 1953'de Les Petits Chevaux de Tarquinia
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(Tarquinia’'min Kuagik Atlan) adh yapiti ¢ikar. Basanlar pes
pese gelir; bu tir romanlan on bes giinde yazabilecegini bi-
lir artik, utanarak kendi kendisine itiraf eder bunu: “Boyle
bir ilkelligim vardir benim” diyecektir daha sonralar1.

Bu donemde butuniyle romana adamistir kendisini,
yazgisindan kesinlikle emindir artik. Yazmis oldugu ro-
manlar gorunuste daha ortuk diyaloglar, daha karmasik da-
gumlere acihir, bu arada ailesinin 6ykustunden de vazgec-
mez.

Kendisine Jean Cocteau 6dulani kazandiran Des journé-
es entieres dans les arbres (Butun Gun Agaglarda) adli yapi-
tinin ¢itkmasindan sonra annesini ziyarete Loire’a gitmeye
karar verir. Marie Legrand'in Cinhindi'nden dondukten
sonra satin aldig1, ona gore ¢ok buyik olan ve masraflanm
karsilayamayacagi XV. Louis uslubu taklidi mulkuna go-
runce ¢ok korkar. Marguerite Duras eskiden Rostaing kon-
tunun av koskunun bulundugu yerde insa edilmis olan On-
zain satosunu ¢ok begenir. Bununla birlikte sato yavas ya-
vas yikilinaya yiz tutmustur ama bunda annesinden izler
gorur o, annesinin oturdugu evlerin yazgisidir bu, hep yi-
kilmaya mahkimdur bu evler. Duras annesinin gilginhg-
nin bu sureci hizlandiracagin bilir, bir uyuma, bir kanaat-
karhga kavusmak asla mumkin olmamistir onun i¢i sanki.
Annesi onu gorur gormez Pasifik’e Karst Bir Bend'i yazmis
oldugundan sitem eder, surekli aldirmazhk i¢inde, nankor-
luk eden bu kizindan sikayet eder: “Hicbir seyle oyalana-
madigindan en kotu niyetleri besleyebilecek bu i¢ine kapa-
nik ve sert” karakter.

Aile sirlanni, kendilerini utandiracak bir bicimde herke-
se, meraklilara actig1 icin, ¢ocuklugundan beri rezalet ¢i-
karmaya, iftira atmaya, asice davranislara, gosterise dis-
kunlugunden dolay: elestirir onu. Fahiselik mi yapmstr,
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birisini mi 6ldarmustar?

Marguerite Duras bu suglamalara cevap veremez, anne-
sini tekrar boyle ¢ilgin halde gorince donup kalmis, Plati-
er'deki o kugucuk kiz gibi dili tutulmus, yazilarim yazar-
ken de kaybolup gitmistir annesinde. Aynhklarda sevdikle-
rimizin artik bizimle birlikte olmadiklan bir an vardir, de-
mistir Flaubert. Iste bu an gelip ¢atmistir ona gore.

Evin harap olmus guzelligini seyreder, kagimlmaz bir bi-
cimde olaylarin pes pese gelecegini bilir. Bu evin yok olma-
ya yuz tutmus olmasi, bakimsiz ¢atilar, bu ¢atilarin su siz-
dirmnasi, 1slanan duvarlar, barajdaki bungalov gibi her seyin
yeniden baslayacagim bilir. Paris’e donince yazmaya basla-
yacagl yapitin ¢atisini kurmus oldugundan hi¢ kuskusu
yoktur. Bu yapit annesinin enkazi, ve kendisinin, Duras'in
gizli, kagcimlmaz yalmzhig ustane kurulacaktir.

Kader bir kez daha alay ederek oynamaktadir Marie Leg-
rand’la. Kizimin yazarlik ¢abasini her zaman engellemek is-
temis olan Marie Legrand, birden bire kendisini onun ya-
pitlarinin ta i¢inde bulmus, daha da kotuasu, son goriigme-
leri denebilecek bu karsilasmadan sonra Marguerite Duras
annesinin anladig1 anlamda yazar olmustur; annesi trajik
bir yazar olarak kutsar, yalnizca “hikayeler” anlatmaktan
vazgegirir ve yazimin ¢ilgin dunyasina atar onu.

1953'te yangin sonucu buyuk tahribata ugrayan Le Pla-
tier her taraftan saldinya ugrar; milk kimseyi ilgilendir-
mez, yalnzca topraklar surilmeye devam eder. Cati her yil
biraz daha goger, bahge yikilmis duvarlan kemirir, bogurt-
lenler ve sartnasiklar, mahzenlere, erik finnina, bahgeye go-
taren merdivenlere tirmanmislardir.

Marguerite Duras 1966’da ¢ilginca bir kararla, iginden
gelen dizginleyemedigi bir istekle, tutuldugu ressam Jeanik
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Ducot’nun davetine uyarak oraya doner.

Kaderine terk edilmis bahgeyi gorunce soke olur. Vice-
Consul (Konsolos Yardimcisi) ve Ravissement de Lol V. Ste-
in Lol (V. Stein'in Kendinden Gegisi) adl yapitlarin yeni bi-
tirmis, bunaltic1 yalniz gecelerden, hurma bahgelerini talan
eden kasirgalardan, “koyden son sturat gecen trenler gibi
uguldayan” ormanlardaki dev agaclarin 6fkeli homurtula-
rindan yeni kurtulmustur. 1922’de Sud-Ouest’in kestirile-
meyen frtinalarim yaran, Dropt boyunca uzanan, orman-
larda kaybolan aym trenlerdir bunlar.

Soke olmustur ¢unku Le Platier adeta dissel bir bi¢im-
de yeniden yaratilmis, kendi tarihine teslim edilmistir. Mal-
ku tahrip eden yangimn astunden on iki y1l gegmistir. Hep
ayn1 mahvolma ve 6lum hikayesi, ailenin ginun birinde ar-
tik sirekli bir eve sahip olmasinin olanaksizhigi. Her sey
doganin olaganusta gicune, kayitsizhgina, nankorlugine
boyun egerek bas asag gitmektedir. Hindistan'daki, ¢ok in-
ce bir bicimde duzenlenmis Prince of Wales ve son iki ro-
manini yazdigiy daha mitevazi Neauphle-le-Chateau gibi
ihtisaml bahgeleri sever ama Platier'nin bahgesinin guzel-
ligi, cangillann olaganusti yabamlhgy, i¢inden ¢ikilmaz ka-
nsik yiginlan amimsatir. Burada meydana getirmekte oldu-
gu yapitin egretilemesini gorur.

Bununla birlikte i¢inde kalmistir bu sok. Heyecanini,
nostaljisini belli etmemis, gozyas1 dokmemistir. Heyecanini
siktig1 avucunun i¢inde tutmustur adeta. Jeanik Ducot’yla
bas basa yemek yiyip, adamakilh igki ictikten sonra Plati-
er'ye gider, ressamin oturdugu La Reole’den gelirler, Duma-
yer’e soyledigi gibi, son iki yapitin1 yabanci ve 1ss1z bir or-
tamda bitirmigse de, sevingli bir arkadaghk duygusuyla, ya-
kinlarinin alisik oldugu o neseli halini de korumustur. Ge-
ne de heyecan doruktadir. Sonugta ¢ocuklugunun gegctigi
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bahceye girer. Olduklarn gibi kalmis olan, bu arada sayilan
da artms kiraz agaclan ve koknarlar yillardir budanmamus-
tir, Donnadieu’ler doneminde ekilen azgin akasyalar ve eg-
zotik bitkiler, taranun tek 6rnegi olarak Duras’da bulunan,
sonbaharda ki¢uk degirmenlerin kanatlar gibi kendi ¢ev-
relerinde firil finll donen, Hirosima'daki o trajik 1518a oteki
tam bitkilerden daha gugla bir direng gostererek, kendisi-
ne karg: girisilmis orgutla ve genellestirilmis 6ldirme eyle-
mine kars1 yasgamin zaferini kanitlayan ginkgo bilobay: da
bastirarak olaganustu bir hizla uzamislardur.

Duras gozlerine inanamaz. Platier'nin bunaltic1 ortamin-
da ressam arkadasimin ¢ekmis oldugu fotograflari, onu, ur-
kunti verici bir sey gibi zorlu bir ayrihga, yasamindaki ta-
lihsizligi, direnen yalmzlig), hatiralarin, canh cansiz varlik-
larin amansiz kagisim agik secik bir bicimde gormus oldu-
gu Fransa'da gecirdigi ¢ocukluk gunlerine gonderen bir i¢
sorgulamay1 gozler onune sermektedir. Duras dinyanmn bu
kesinligini hi¢bir zaman Platier'deki kadar gugclua bir bicim-
de hissetmemistir: “Nafilelerin nafilesi. Her sey nafiledir ve
ruzgann pesinden kosmaktir”. Bu iki timce dunyadaki
tum edebiyat1 dile getirir, diye ekler.

Elverissiz iklim kosullannin ¢urattaga agag pargalanyla
kaplanmis bahgede, kaderlerine terk edilmis ve birbirine
karigsmis agaglarin korkung tagkinhg i¢inde, i¢inden cikila-
mayan Cinhindi cangillanm ve efsanevi dogum yerinin
hazzim bulur yeniden. Burasi yasaminin ve yapitlarinin, te-
lafisi mumkun olmayan bir mahkumiyet olarak algiladig:
seyin, yasamin biricik koruyucusunun tamklan olmakla
birlikte kitaplarin, yazinin bile engelleyemeyecegi seyin
tam yeridir. Surekli mahvolmus, katledilmis ama gene de
tarihin gelip yerlestigi tukenmez derinlikleri barindiran bu
yerlere gelerek hangi kotulagun cezasim cekmektedir?
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Shalimar bahgelerinde bagiran konsolos yardimcisi gibi
her seyin oynamp bittigi o ¢ocukluk yillarimin bir yankisi
gibi bagirmak gelir icinden.

Ona eslik eden Jeanik Ducot, bir ara, biraz uzaklagir ya-
nmindan. Agik ararmalardan, satistan, Cinhindi'nin biblola-
ra dagilmasindan, islemelere, hayvan derilerine dagilmasi-
nin ustinden otuz yih agkin bir sure gectikten sonra, bura-
ya gelmis olmasinin nedeni Platier’yi geri almakutr belki de.
Ama ev restore edilebilecek durumda degildir. Buranin ya
tamamen yikilinasi ya da yaninda yeni bir ev yapilmasi ge-
rekmektedir ¢ankua burada da Kalkata ya da Bombay'daki
gibi tahribat ¢ok agir basmaktadir ve kentler dylesine yerle
bir olmustur ki onlan o durumda birakip, yanlanna yeni
kentler insa etmek gerekir. “Kalkata-nokta” diye adlandir-
mak gerekir bunu der. Dolayisiyla Platier de “Kalkita-nok-
ta”dir. Duras bu ge¢mis hikayeden, yasamimin bu bola-
munden, bu evden ve hayatinda ¢ok 6nemli bir yeri olan bu
koyden vazgecemeyecegini bilir. Erik finmiyla hag bi¢imin-
de bir araya gelmis bircok buyuk temel kirisin goraldaga
evin delik desik hali vardir ortada yalnizca. Her tarafi agik
mahzenlerde kink dokik tugla yiginlan, ¢aramus doseme-
ler, altlannda bitmeye baslayan agaclar, her yanda i¢ ice
gecmis sarmasanlar, her yere irmanan duvar sarmasiklan
gorulmektedir.

Cok hos bir bi¢imde yuvarlaklastinlmis ama simdi nere-
deyse tamamen ¢okmus durumdaki tas bilezikli kiaguk oval
havuza kadar gider. Su yoktur havuzda, sarmagsik yatag ol-
mustur burasi. Yelpaze bi¢ciminde kuyruklan olan, nilufer-
ler arasindan kayip giden ve babasinin, mektuplarinda,
dondiklerinde, herkesin gorecegini vadettigi o egzotik ba-
liklar hi¢ olmus mudur havuzda acaba?

Gezintisine ogleden sonra da, ge¢ vakte kadar devam
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eder. Her sey canlanir ve akin akin ustine gelir, hicbir se-
yin hicbir zaman kaybolmadigim, hayatindaki her seyin
cangillarin kaosunu ve bunlarin derin anlamindan ¢ikar-
diklarini uzattigim anlar.

Yapitlarina destek saglayan en guglu fantasma, barajlarin
ardindan gitme fantasmasi Platier'de bir kez daha tamamla-
nir. Duras, 1966'da, Lot-et-Garonne’daki, “karanlik oda’ya,
kitaplarin daha o zamandan toplanma yeri, hayatta kalma
araglar1 oldugu yank: odasina gémulmis ¢cocukluk ganleri-
nin heyecanlarinin istilasina ugradigini hisseder.

Kaderine terk edilmis buyuk bahgede yurur, Sud-Ou-
est’in bu tipik tas ve toprak karisimi, harap olmus, sarma-
siklarla kaplanmis duvarlan boyunca gidip gelir, ve yazila-
nnn sirlarin, bir mahkamiyet gibi algiladig1 ve ona gore
bir “calisma” saplantisi olan seyi daha iyi aciklar. Dolayisiy-
la yitim ve yikim, 6lum ve tahribattan baska bir sey so6z ko-
nusu olmamistir higbir zaman. Nereye baksa, nereye gitse,
bu yuzusta birakilina ve gezgincilik hikiayesinde yasaminin
yakicl yureginden baska bir sey bulamaz. Platier de kurta-
ramaz kendini bu yazgidan.

O anda tek bir amaca yonelmistir: Mulka bu durumuy-
la geri almak. Burasi onun kendi yapbozunun en 6nemli,
en anlamh par¢alanndan biridir madem, harabe olmasinin
ne 6nemi vardir? Is konusunda hicbir zaman ¢ok fazla has-
sas olmamistir. Her zaman surekli kaziklanacagim soyler
tipki kadastro memurlannin annesini kaziklamis olduklar
gibi... Bununla birlikte Marie Legrand’dan almis oldugu ta-
sarruf zihniyeti ve kazanmis olduklanni yitirme korkusuy-
la, kuguk bir gayrimenkul sahibi olmas1 gerektigini dusu-
nerek 1srarla bu isleri 6grenmek de istemektedir. Buyik bir
celiski icindedir: Risk almaktan, bahse girmekten, meydan
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okumaktan hoslanir, poker oynarmis gibi oynar hayatiyla,
hatta bedeninin ve ruhunun tehlikeler icinde olacag: en
karmasik durumlan arar. Yaz1 hayat1 bu tur élgusuzlukler,
dengesizliklerle beslenir. Ama 6te yandan da tutumlu, uya-
nmik gozukur, para biriktirmek gerektigini soyler, savurgan-
liga karsidir. Ev duskunlugii, onu istismar etmis olanlardan
alinmas: gereken bir intikam gibi, o hirsizliklarin bedelini
odetme arzusu gibi anasindan kalmistir ona. Bu nedenle
kesinlikle kendisine ait olan yerler istedigini soyler. Sirek-
li bu duygusal ve ruhsal kusatmayla, dinyanin bu “gidisa-
t1” icinde kendi kendini terk etme arzusu, sirlarina daha
fazla yaklasabilmek i¢in yasamim bir tur bilingli israf etme
arzusu arasinda bolunmus olarak yasar.

Sonugta istemigstir Platier'yi. Mulkin satin alinabilmesi
isiyle alayci1 tavrini, sanatim icinden geldigi gibi, butun kul-
tirel normlann disinda tutarak icra etmesini pek begendi-
gi Jeanik Ducot'nun ilgilenmesini ister. Evi ele gecirecegine
kesinlikle inanmaktadir. Platier her halukarda ona aittir ve
kimse engelleyemeyecektir onun bu arzusunu.

Paris’e doner. Kurbani oldugunu bildigi ve gerekliliginin
de bilincinde oldugu yazma etkinligi siirer. Amaglarina ba-
kinca bu isin zorlugunu ve de kazandiracag: hazineleri go-
rur, kabul eder ve “yazmanin o buyulu mutsuzlugu” der
buna. Platier gereklidir ona ¢unku ge¢mis hikayesinin,
“farkhihklar”imin ilk ortaya cikisinin, sevgisizliginin ilk ke-
siflerinin, doganmin enginligiyle, karanhklanyla, yerini bin
yilhk Cinhindi’'nin alacag: sirlanyla ilk kez tamigmasimin
mutlak kamtidir burasi. Sanatinin ilging, neredeyse buyulu
bir donemece girdigi Ingiliz Sevgili LAmante anglaise, Bu-
tun Gun Agaclarda adli yapitlarinin tasarlandigi ve hazir-
landig1 donemdir bu dénem. Gegen zamana ilgisiz yazi,
Marguerite Duras’, kesin bi¢cimde ¢ocuklugun gizli derin-
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liklerine, ormanlara, tasasiz kaygisiz ve akintilan sarakle-
yen irmaklara dogru goturar. Bu yankilanmayr ona yalmz-
ca Le Platier ulastinir. Tarihler yavas yavas kesinler onu, ¢o-
cuklugun kendisini sorulanndan kurtarabilecegini, ona an-
lam kazandirabilecegini, dile getirilemez seyi aciklayabile-
cegini gorar. Bu nedenle Platier’deki ev cok 6nemlidir onun
icin. Aginlanmus bir fantasmadir o. Duvarlar ve 6zellikle de
bahceden Donnadieu’lerin varligi, onlarin zor yasamlar,
komsulannmin bile kuskulanmadigi uygunsuz ve yabamil
ahiskanhklan figkinr.

Evet, Le Platier'yi satin almak ve de bir an 6nce, der Du-
cot'ya. Ama Platier'nin o zamanki sahibi yoktur hesapta.
Platier'yi ailesinden miras alan Forsin’lerin kizi 1964'de
André Géraud'ya satmistir ve André Géraud da elinden ¢i-
karmak istemez mulka. Ya da ¢cok yuksek bir fiyat istemek-
tedir. Istedigi dudak uguklatan rakam Duras’a bildirilir. Du-
ras 10 Ekim 1966'da o alisilmis tagkin tavriyla yanitini gon-
derir: “Ev i¢in ¢ok para bana gore hatta bir harabe i¢in ¢ok
buluyorum bu paray1. Ogluma bir daire aldim ve meteligim
kalmadi. Yazik. llgilendiginiz icin tesekkir ediyorum. Sev-
giler. Marguerite.”

Daha sonra bir de not eklemistir: “Bahge, samyorum iki
hektar genisliginde degildir! Neauphle’den kaguktar.”

Sonugta Duras bir kalemde silmistir Platier'yi. I¢inden
ansizin soyle bir dastunce gecer. Mulke yeniden sahip ol-
mak, yazinin besleyici fantasmasindan vazge¢mek, onun-
deki ac1 ve qiplak gercegi kabullenmektir. Annenin ¢ighk-
lanm duymak, geceleri ranzasinda uyudugu siradaki ¢o-
cukluk melankolilerini yeniden bulmak. Bu harabeye sahip
olmak yazinin o gizli efsanesini yok etmek, hatta belki de
artik hi¢ yazmamak, imgelem guicinden ve unutmanin soy-
lemeye, vermeye razi olabilecegi seylerden vazge¢mektir.
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Aym bigimde, daha sonra, 80’li yillarda kadin kahramamni
Anne-Marie Stretter’in modeli olan ve bir evde inziva haya-
t1 yasayan ve torunuyla haber gonderip kendisiyle konus-
mak isteyen Elisabeth Striedter’le goriismeyi kabul etmeye-
cektir. Ama yazinin ancak ve ancak kendi kesinlikleri, yok-
luklari, bosluklanyla yasadigindan o kadar eminken gergek
Anne-Marie Stretter’le gorugebilmesini olanak var midir?
Yapitin1 6ldurmeden, yok etmeden nasil gorusebilir onun-
la? Le Platier’yi yeniden yasatmak, kendi kendisini yeniden
olusturma etkinligini yok etmeden onu restore etmek nasil
olabilecektir? Yaziyla?

Dolayisiyla Le Platier bir kez daha terk edilmis, zamana
teslim edilmistir. André Géraud’'nun harabeyi tamir etmek
gibi bir niyeti yoktur kesinlikle. Yalmzca ¢evresindeki top-
raklar ilgilendirir onu. Ev batmaya devam etmektedir.

Firtinalar, yildinmlar, yagmurlar evin geri kalan bolu-
munu de tahrip etmistir. Birbirine karismis kirisler anlatila-
maz durumdadir, meseler ¢uramustar artik. Bitkiler yeni-
den c¢urumeye baslamistir. Asya hicbir zaman Platier'de bu
kadar halinden hognut olmamistir. Stk cangil yavas yavas
ama belirgin bir bi¢cimde hakim olmaktadir bu yere. Angkor
ya da Annam’in yuzistu birakilmis tapinaklari ya da pago-
dalarini hatirlatan bir seyler vardir burada. Duras ¢alisma-
lannda tahribat ve yizustu birakmanin sikici ve biktirict
durumlar haline geldigi bir noktadadir. Cocuklugunun Pla-
tier'sinin de “batmus bir yer”, “bir yikim yeri”, hikayesinin
sahneye konmasinda fazladan bir menzil oldugunu bilmesi
hosuna gitmiyor degildir.

1968’den onceki ve sonraki yillar boyunca Sud-Ouest'te
kalmistir. Duras bu yillara “gomulmus dénemler” der. Ade-
ta sirrin ortaya ¢ikmasina engel olmamak icin Platier’yi bi-
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lerek ve isteyerek kendisinden ¢ok uzaklara gonderir. Ama
Duras adim tasirken, yazar olarak kullandigr soyadi onu
her an “dunyanin bu kuguk kosesi"ne, ve hatta dolayisiyla
da reddedilmis, inkar edilmis ama baska bir bicimde kabul
edilmis babanin soyadina gonderirken hatirlamamak mum-
kiun muduar? Donnadieu’den Duras’a tek bir kurnazhik, ken-
disini yaniltmayan soya iliskin bir hile yapmstir.

Bununla birlikte bayuk yank: uyandiran agiklamalar da
gelmektedir pes pese ve Duras, kendisine gore kesin olan
bu agiklamalan yaparken kendinden son derece emindir ve
birden bire kimsenin karsilik vermeye cesaret edemeyecegi
bir kahin durumuna geliverir. Dinleyicileri astinde nere-
deyse buyula bir etki gucune sahip oldugunu bilir, bunu
kullanmir ve istismar eder. Kanada'da o sikint1 verici hatira
bir kez daha canlamir. $oyle der: “Soyadim Donnadieu’dur.
Gergek soyadim, babamin soyadi budur. Duras degildir...
Duras Lot-et-Garonne'da, babamin bir mulk satin almis ol-
dugu yerin yakinlarinda bir koydur.”

Calismalannin dagum noktasina dogru ilerlemesi, kim-
lik arama etkinlikleri surmektedir. 1968'den yaklasik
1974’e kadar suren “devrimcilik” yillan sanki perdeyi yavas
yavas agcmis, yarali ben’i nihayet kabul etmistir.

Bu arada Platier artik hikaye falan tanimaz. Malk yalmz-
ca surginun ve unutmanin silinip gitmis hikayesine ada-
mustir kendisini. Cevredeki topraklar surualar, traktorler
bahgenin simirindaki kiuguk ciftlik arazisinin cevresinde
dikkatli ve 6zenli bir bicimde donerler. Kirazlar bile kusla-
ra birakilmigtir, uzun zamandir kimse gelmemistir kiraz
toplamaya. Her zaman gur olan bitki 6rtusu topraktaki her
seyi istila eder, “sar1 dalgal1” iri demetler, uzun san sapla-
riyla yukselen bu san bitkiler akasyalarin ve ginkgonun
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ayaklarina serilmistir. Yangin kahintilari, birtakim yararh
esyalar, yikama aletleri, paslanmis, sirh bir testi, eskiden
mutfaktaki evyeyi kaplayan kahverengi fayans karolar. De-
lik desik olmus evin kirisleri yanginda kapkara olmustur.
Yasam her yanda devam etmektedir bu arada. Duras yaldiz-
I1 parlaklig1 icinde gelismektedir, satoyu, komun restore et-
mek uzere satin almak uzeredir. Cocukluk arkadas:1 Yvette
komsu koyde bakkal dukkam isletmektedir. Marguerite
Duras, her zaman hitap etmis oldugu gibi Nene, taninmus,
hatta anla bir yazardir artik, baz1 kitaplarim 6zellikle de
Louise Riviere karakterinde zaman zaman kendisini buldu-
gu ve onu Henri Donnadieu'nin ilk karisinmin amsina gotu-
ren tuhaf bir karnisim olan Les Impudents adl1 yapitim oku-
mustur... Bununla birlikte onunla karsilasmak, ona mektup
yazmak istemez. Utanacagini sanir ondan, ayrica Duras'in o
uzlasmaz, sert, solcu ve nihilist imaji da korkutmustur onu.
Cocuklugundaki otoritesini, “tuhaf” huylarim hatirlayinca
bu gelismeye sasirmamistir. Duras''n mektuplarina cevap
vermeyecegini bilir. Duras Paris’te olsun, Neauphle’de ol-
sun, dagumlerini yontemli bir bi¢imde ¢6zmeye ¢ahistig1 bu
birbirine karigmis yerlerde genel bir fantasma yagar.
I¢inden gikilmaz aile duguma i¢inde, onun igin tek gikis
yolu bundan ya kurtulmak ya da ¢6zmektir bu sorunu ve
bu tek ¢ikis yolu pes pese aldirmazlik ve tutku iginde oyna-
nir. Duras’da, onun bir¢ok kez koye ugradigi, mulkan ya-
nindan gecerek, Marmande’da kardesinin servis istasyo-
nundan benzin aldig1 anlatilir. Yalan m1 ger¢ek mi? Sonun-
da hi¢ bulunmadig: yerlerde gérmeye baslamislardir onu,
cocuklugunun gegctigi yerlerde dolasan bir hayalet olmus-
tur. Kardesinin istasyonundan benzin alir. Ne yazik ki kar-
desi yoktur orada, ama benzin dolduran adama kardesini
sormaz bile, yalnizca sunlan soyler: “ben Marguerite Du-
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rasm, Jean Donnadieuw'nin kiz kardesi, selamim soyleyin
ona”. Onun bu hafifligi butun boélgeye yayilir, kaprisli ve
nankor biri oldugu konusundaki gorusler kuvvetlenir. Ai-
lesiyle, aile bireyleriyle gercekten yuz yiize gelmekten su-
rekli kagmaktadir, sanki, kendisini 6zellikle doyuran yaz
her seyin yerini tutmakta, gercegi saf dis1 etmekte, imgele-
me yoluyla daha bir yogunlastirmaktadir hayatin.

Aym bigimde, bir filmini tamtmak ya da bir dostunu zi-
yaret amaciyla Guneye indiginde Sud-Ouest’ten hep kagar,
cogu zaman oraya gitmekten vazgecer ¢unku yazarhk yasa-
minin, Gstunde kurulmus oldugu ve derinliklerindeki hala
canl duran ailevi ¢atigmalarin, alt yapisin1 yeniden sorgu-
lama ve yolunu degistirtme tehlikesi tasidigini bilmektedir.
Pardaillan gitgide, olmamasi gereken efsane bir yer duru-
muna gelir. Her sey yerini, yaziyla yasama riskinin aldig bi-
yografinin reddedilmesinde olup bitmektedir.

Yaz1, Marguerite Duras", gizemli bir bi¢imde, kendisinin
de bilmedigi “6yku yerleri"ne goturse de ¢ocukluk alaninin
o inatg1 kostegi kendisine musallat olmaya ve ¢agri yapma-
ya devam etmektedir. Yeni arastirmalara girisir, oranin da
gizemli bir yer oldugunu ¢ok iyi anlayarak, Duras’ yeniden
sahneye koymak i¢in ilk romanlarinin yeni basimlarindan
yararlanir. Sevgili’nin yeniden basilmasinin ona yalmzca ya-
zarhk statisiinde degil (“artik her seyi soyleme 6zgurlugu-
ne sahibim”der) 6zellikle akip giden anilara, kendisinin an-
ladig: bigimde, hayasizca bir “akicihk” verme konusunda
ozgurluk kazandirmas: onu sik sik babasinin memleketine
geri getirir. Evlerin pesinde kosmasi her zaman icini yakar,
bas ugraslarindan biridir bu. Huzura kavusabilmek, bir an
soluklanabilecegi dingin bir yalmzlik bulabilmek, zamanin
direnilmez kagisin1 engellemek icin ne yapmasi gerekmek-
tedir? Neredeyse umutsuzluk icinde bir yer arar. Oysa Tro-
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uville’'de dairesi ve de Neauphle-le-Chateau’da evi vardir
ama bagka yerlerde bulunma ihtiyaci i¢indedir o. Neredey-
se ac1 veren bir arzu, bir kok salma fantasmasidir bu. 70'li
yillarda Guneyi sever. Soyle yazar bir arkadasinin arkadagi-
na: “Manas ya da Salles’de satilik bir ev bulsam alacagim.
Kucik de olabilir ama mumkunse manzaral istiyorum.
Salles’de iki milyona bir ev (60 metrekare, icinde suyu,
elektrigi olan bir ev) teklif ettiler ama kentin gobeginde
bahgesi ve manzarasi olmayan bir evdi bu. Pahali miyds, al-
sa miydim yoksa, hi¢ bilmiyorum. Bu evi altnamakla aptal-
ik yapmiyor muyum, diye soruyorum kendi kendime. De-
mek istiyorum ki satilik ev o kadar az ki, belki de bulabile-
cegim herhangi bir evi alinam en dogrusu.” Mektup Duras,
sanki birden bire bunalima girmis gibi aceleci bir uslupla
uzayip gidiyor. Birkag ev alsa sanki rahatlayacak, kaginil-
maz bir bicimde akip giden yasamin 6nune mendirekler di-
kecektir. “Hi¢ onemli degil”, der, yeter ki yerlesilecek, iz b1-
rakilacak bir yer olsun...

Bir ay sonra, tasarlamis oldugu projeden bir kez daha
vazgecer, nedeni yayincisinin kendisine u¢ milyonluk bir
avans verememesi, arkadaslarinin cesaretini kirmalar1 ve
onu Paris’e ¢cagirmalari, ve 6zellikle de tamirat gormesi ge-
reken “Neauphle-le-Chateaun’daki sahane evi’ni kaderine
terk edememesidir.

Francois Mitterand 10 Mayis 1986'da, sabahin erken sa-
atlerinde, cglu ve birka¢ dostuyla birlikte, neredeyse kim-
senin bilmedigi Duras'i, Marguerite’e daha ¢ok yaklasabil-
mek i¢in mi ziyaret etmistir? Heniiz birka¢ ay once mart
ayinda, Elysee’de gorismisler, sagdan soldan, kendilerin-
den, havalarin degismesinden, Afrika’dan, tas, kum, lav
collerinden, bakir ormanlardan, geleceklerinden, nukleer
denizaltilarin buzullar arasinda kanallar acarken tahrip et-
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tikleri deniz altindaki zenginliklerin sessizliginden, Robert
Antelme’in toplama kampindan dénusiinden s6z etmisler-
dir... Marguerite Duras baskam ¢ok etkilemistir. Zekasi,
sozcuk se¢me yetenegi, bir tartismay: her seyi 6zetleyen bir
tumceyle noktalamas: gengliklerini hatirlatmistir ona, er-
kekleri ¢eken o yabaml coskuyu, atesliligini, sogukkanhli-
gini...

Simdi onu kocaman, siyah, kolsuz paltosu i¢inde yeni-
den gormektedir, Duras'in gorunumu kivrik bir beyaz ya-
kalik, kisa, siyah-beyaz, piyedopul etek, ve deri kayish bu-
yuk saatine c¢arpan bileziklerinin cikardig: sesten olusur.
Riske edilmis genclikten bir seyler onlarn birbirine baglar,
hi¢ bitmeyecek bir dayanisma i¢ine sokar.

Sonugta Francois Mitterand yaninda koruma olmadan
kuguk Jean-Bousquet alanini geger, belli belirsiz bir sis ta-
bakas1 satonun o ¢ok hos siluetini donuklagtirmistir, oraya
gider, tonozlu genis salonlar, kiguk halk sanati miuzeleri-
ni ziyaret eder, 6niinde genis ve zengin Marmandais duzla-
gunin uzandif seref salonunda oyalanir biraz. Kaginilmaz
bir bicimde yaz1 yazmak tuzere yorenin, memleketinin adi-
n1 alan ve gorisme sirasinda kendisine bundan s6z eden ki-
siye takilir. Mitterand bu yol kavsaklarini, bu baglihiklar,
insanlar arasindaki bu benzerlikleri, hafizasina kaydettigi
bu yerlesme noktalarin sever.

Ama Platier nostaljisi sirmektedir. Hatta 90'h yillarda
Marguerite Duras mulkune yani ¢ocukluk hafizasina yeni-
den kavusmak istiyormus gibi yogunlasir. Duras’da oturan
ve kendisine harabenin fotograflarim yollayan hayranlarin-
dan birine kendisini neredeyse lirik bir ilahiye teslim ede-
rek aninda yanit verir (1992, agustos sonu): “Topraklar, bir
ciftlik (evin arkasindaki yolun sonunda) ve ¢ocuklugumun
yesili gibi yesil buyula bir bahge vardi. $imdi bir harabeye
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mi donmus buras1? Ev buyuklugiunde bir mahzen vardi. Ve
mahvolusunun kesin sonucu gibi bu mahzenin ustine du-
sen o agac1 “goriyorum”. Oyle mi?... Azginca yasamaya sal-
diran ve kimsenin istemedigi evler vardir boyle... Cok sev-
dim bu evi. Yann Andrea'dan beni oraya goturmesini iste-
dim. Ciftlik satilik olsayd, alabilirdim belki, kim bilir?”

Boylece Platier gizli ve karanlk yoluna devam eder ge-
ne. Ev bundan boyle “fal” konusu olmustur. Duras mektu-
bunda “gériyorum” u tirnak igine almaya 6zen gostererek
dikkat ¢ekiyor buna. Platier tamamen fantasma olur. “Fal”a
gore yeniden kurulur, bozulur, buyir, silinir ve Saygon ef-
sanesine baglanir.

90’h yillarin basinda evle ilgili olarak daha fazla sey bil-
me arzusunun siddetlenmesi Impudents adl yapitinin Gal-
limard'in Folio dizisinde yeniden basilmasiyla baglantihdir.
Marguerite Duras o doneme kadar ilk romanim tekrar oku-
may1 reddetmis ve bu yapiti hep bir genclik kitabi olarak
gormustar. Onun gozunde Pasifik’e Karst Bir Bent, Modera-
to Cantabile, Lol V. Stein’in Kendinden Gecisi, Konsolos Yar-
dimcst, Sevgili gibi temel, “vazgecilmez” birtakim yapitlar
vardir ama Les Impudents reddedilmis, hatta az ¢cok Lot-et-
Garonne'a iliskin bir yapit oldugu bile inkar edilecek kadar
gomiulmustur. Marguerite Duras, Sevgili'nin olaganustu ba-
sar1 kazanmasindan sonra kendisine “Saygon dogumlu, or-
manlarin Marguerite Duras™ diye hitap edilmesinden ¢ok
hoslanmaya bastamistir. O donemde acimasizca dedikodu-
lardan, babanmin kaginilmaz donusinden, dayanilmaz, ko-
kenlere kavusma gereksiniminden kugkulanmay: kimse ak-
lindan gecirmemistir.

Sonugta, 1992'de, Les Impudents'in yeniden basilmas es-
ki hikayeleri 6ylesine canlandirir ki Yann Andrea'dan Par-
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daillan belediyesinin telefon numarasim bulmasim ve bele-
diye baskaminin adim 6grenmesini ister. Dayanilmaz bir is-
tektir bu. Yann Andréa gorevi ustlenir, numarayr bulur.
Marguerite ¢evirir numarayi ve karsisinda, o zaman beledi-
ye bagkani olan Mosy6 Delage’s bulur, surekli hastaligin de-
gistirdigi boguk ve buyurgan sesiyle konusur: “Benim, Du-
ras... Babam Henri Donnadieu’nin mezarinin tam yeri ne-
resi, onu 6grenmek istiyordum, belediye mezarhgindaki ye-
ri...” Cocuklugunu gecirdigi yerlere donmek, arastirmalar
yapmak istedigini ekler sozlerine.

Bununla birlikte 1992 yih onun i¢in bir melankoli yih
olmaz. Dunyaya daha huzurlu, neredeyse daha neseli bak-
tig1 bir yasin ihtisam i¢indedir daha ¢ok bu donemde. Ko-
manin suskunlugundan, amfizemin verdigi sikintidan kur-
tulmustur, tam yeteneklerine ve ona sinemaci Jean-Jacques
Annaud'dan bir intikam alma eylemi gibi LAmant de la Chi-
ne du Nord'u (Kuzey Cinli Sevgili) yazdirtan enerjisine ye-
niden kavusmus, kendisini hayatta tutan tek tutkuyla yaz-
may1 sirdarmugstar. Gucine yeniden kavusmay: “mucize”
diye niteler. Uzun yllar inkar ettigi, 6lmus olduguna kesin-
likle inandig1 ve her yeni yazisimin 6lam ve unutulma ger-
cegini yeniden onayladig: (babalar neredeyse hi¢ yoktur ya-
zilarinda) babasi geri donmaustar sonunda. Simdi kendisini
“mahkam” hissettigi sasirtic1 bir i¢ yolculuk.

Impudentsh yeniden okuyunca, sanatindan c¢ok ,zakta
oldugunu sandig1 her seyin dolu dizgin ger gelmesine cok
“sastigim” soyler, kitabi aglatacak ¥

or T ; adar guzel bulmustur,
tek bir sozcuk bile ¢ikarmz; *.cbir pismanlik duymaz bu
kitabr yazdigr i~ )

Oand .z ™" “Fuyle yazabilecegimi bilmezdim”, der.
Treaan itihe o anlar yavas yavas ve kagimlmaz bir bi-
¢imd- u yuzane ¢ikmaya baslar. Elle dergisinin yazarlarin-
dan Patricia Gandin’e sunlar soyler: “Fransa'da yasadigim

122



ilk yer olan Lot-et-Garonne’a kars1 hep nankorluk etmis ol-
duguma dair gugla bir his vardir igimde. Dogum yerim
Fransiz Kosinsin'i, ilging bir bicimde bu Lot-et-Garonne
bolgesine, yabanil ve “illegal” bir aidiyetle at bas1 gitmistir.
Fransa benim i¢in hala Pardaillan'dir, firinlarin raflarindaki
eriklerin kokusu, Dropt ve tereotu yetisen sulak yerleri, Ri-
otor'dur...”

Adlar geri gelir, her seyin gosterildigi gizli tarihi dile ge-
tirirler: “Cocuklugumun o mechule gorkemli dahsi, kar-
deslerim Latince 6grenmek igin papaza gittiklerinde butin
gin bahcedeyken gerceklesmistir...” Platier yavas yavag bir
yapboz gibi yeniden olusur. Dagilmis pargalar yeniden yer-
lerine yerlesir ve, yosunlu tereotu yetisen sulak yerlerle en-
gin piring tarlalar1, sularim birbirine karistiran Mekong’un
say1siz koluyla Riotor ve Dropt'un sulannin bahgenin he-
men asagisinda kuguk aga¢ koprunun altinda birlesmesi
arasinda bir fark bulunmadigim itiraf eder kendi kendine.

Marguerite Duras 1992-1996 yillar arasinda, hi¢ kusku-
suz son'un yakin oldugunu hissederek bulanik ama 1srarh
bir bigimde, her tarafi, Asya’yr ve Duras birlestirme istegi
duyar. Ortaya ¢ikarmis oldugu tum yapatlar ilksel birligi ye-
niden baglama, birlestirme, yeniden kurma, “onlara kadar
gitme” girisiminden hi¢ geri durmamistir, onlar: Annesi,
kardesleri, babas.

Surekli Yann Andréa’yla birlikte Le Platier’ye bakmak
amaciyla Sud-Ouest’e gitme tasanlarn icindedir. Ama sagh-
g1 pek iyi degildir ve yazilan sikistirmaktadir onu, yazmak,
yazmak, zamandan kagabilmek, boslugun ruzgianndan ka-
cabilmek icin yazmak gerekir. Oraya gitmek istedigini soy-
ler ama her sey icin artik ¢cok ge¢ oldugunu hisseder ve
hepsinden de 6nemlisi harap olmus bedenine hakim degil-
dir artik.
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Ustelik Yann da cevap vermemistir bu dilegine. Ama an-
nesiyle babasini gorevlendirir bu isler i¢in. Yann'in anne ba-
basi bir gun Platier yakinlarinda yasayan ¢ocukluk arkada-
sin1 ziyaret ederler. Marguerite Duras’in mutlaka satin al-
mak niyetinde oldugunu soyleyerek Donnadieu’lerin evi-
nin yerini 6grenmek isterler.

Gozleri fildir fildir dénen, muzip yash kadin yolu tarif
eder onlara: “Iste orada, Allemans’la Duras arasinda, Du-
ras’dan gelirken sol tarafta, genis bir donemegcten 6nce bir
yol vardir, traktor yoludur bu yol, evin kalintilan da daha
soldadir.” Onlara daha fazlasim soylemek istememektedir
sanki, boyle aniden, “kustah” bir tavirla damdan duser gibi
gelmelerinde uygunsuz bir seyler gormustur. Ziyaretleri
konusunda daha fazla bir sey bilinmemektedir, muhteme-
len milkun trajik durumu, tamir edilmesinin imkansizhg
ve direngen sarmasiklar arasindaki umutsuz zenginligi ha-
yal kinkligina ugratmistir onlan.

Marguerite ziyaretlerinden haberlidir, bu tahrip olmus
yazgi hosuna gider icten ice ama aslinda Platier'ye donmek,
gercekten yasanmis ¢ocuklugun apagik izlerini bulmak
korkutmaktadir onu. 1966’daki gibi, 70’li yillarda oldugu
gibi, yorede, oraya ugradig, hatta arabasini genis virajin
kenanna cekip, evin catisim seyrettigi, buralara gelmenin
dogru olmayacagini dusunup, tercihini edebiyattan ve fan-
tasmalann gucunden yana kullandig: soylentisi yayillmistir.
Hepsi gercektir ama baska bir bicimde ve de en gercek
olanlar unutusun yapitlarimn silemedikleri ve yaziya getir-
dikleridir.

Her neyse, Platier, takma adi yuzunden onu her gun,
adeta ugursuz bir zorbalikla yakalamistir, Lot-et-Garonne
cocuklugu geri geliyor, der kendi kendine ve onu buyuk
bahgenin sessizligine, cevredeki topraklarin enginligine,
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kucuk vadilerin ¢ekiciligine, aile dugumlerinin yipratama-
dig1 ozgurlige cagirr.

Yazarlik yasami boyunca ustunden eksik olmayan azgin-
ik simdi bos ve aldatic1 gelmektedir ona. Neauphle'de gu-
zel bir 6gle sonrasinda Xaviere Gauthier'ye, “cene ¢alip va-
kit gecirirlerken” soylediklerini hatirlar: “Babam olmadi
benim... ¢ok az oldu... yeteri kadar uzun bir sure”. Ama Xa-
viere Gauthier itirafin agirhigin 6l¢ebilmistir: “Yoklugu his-
settirmistir kendini herhalde, degil mi?” der ona. “Evet, ta-
bii...” diye karsilik verir Duras.

Cok uzun sure saklanan sir artik bu son yillarda patla-
maya hazirdir. Cinli sevgilinin kamuoyuna agiklanmasi
Sevgili, Kuzey Cinli Sevgili adl yapitlarda anlatildig gibi bir
hikaye icinde kalmak zorunda birakmistir adeta: kendini
zengin Cinliye verirken, o6nce kendi 6zgurlugiine, yasamini
yazgiya donustirme sarhogluguna teslim eden erkek sapka-
l1 geng kizin hikayesi.

Kaybolmus, kitaplarda tasfiye edilmis baba, Xaviere Ga-
uthiernin dedigi gibi agir gelmektedir. Ezmektedir onu.
Guglukle baz1 bilgiler, baz1 kirintilar verir. 1978'de ilk say:1-
s1 ¢cikan feminist Sorcieres dergisine verdigi belli belirsiz bil-
giler vardir so6zgelimi. Metin bilmece gibi, kafa karistincidir
ve somirgeli olma sorununu ele alir, ve bu sorunu kusku-
culukla ¢ok cabuk silinen ama gizli olarak kalan melezlige
kadar goturur. O donemde bu metnin siirsel olmasina ve de
cok az otobiyografik o6zellikler tasimasina kimse dikkat et-
memistir. Soyle konusmustur: “daha sonra on bes yasina
geldigimizde sormuslardir bize: Babanizin ¢ocuklar: oldu-
gunuzdan emin misiniz? Bakin kendinize bir, melezsiniz
siz. Asla karsilik vermemisizdir. Sorun yoktur. Annemizin
babamiza ihanet etmemis oldugunu biliriz ve melezlik bas-

125



ka yerden gelir. Bu bagka yer sonsuzdur... Sonra biraz daha
buyayunce soyle denmistir: lyi dusunin, iyi arastirin, an-
neniz, sizi beklerken babanizin nerede oldugunu soyledi mi
size? Fransa'da Plombieres’de kaplica tedavisinde degil
miydi? Hi¢ dusunmedik...Gene de biliyorum. Hicbir sey
bilmiyorum...”

Kendi kimligiyle goturdugu bulamk oyun bir efsane ha-
line getirdigi hikayenin tumunu ele verir. Kuzey Cinli Sev-
gili’yi yazarken Sorcieres’deki en 6nemli itirafi hatirlar. Me-
lezlige doner ve Cinli sevgili san cildini, kuplerde birikmis
suyla yikadig sirada “yagmurun islattigy sar cildini” anim-
sar.

Babanin aranmasi onun pesini hi¢ birakmaz ve éliinceye
kadar rahatsiz eder. Yanindaki komodinde, Henri Donnadi-
eu'nin cercevelettigi tek resmi vardir. Yizu uggen bi¢imin-
dedir ve yakisikhdir, somurge doneminin soylularindan ol-
dugu soylenebilir, I1I. Napoleonvari biyiklari, keskin ve ze-
ki bakislanyla dikkat ¢ceker; Marguerite de babasindan izler,
benzerlikler bulmak amaciyla her gun bakislarim bu resme
diker. Son yillanndaki goz kamastiric 6zgurlugu takinti
haline getirdigi arastirmalarimi engellemez. Arastirmalarin
nevraljik noktas: Platier'deki evdir. Aci noktasi. Muamma-
nin anahtari. $imdi artik oraya donemeyecegini, Kutsal Ki-
taplarda soylendigi gibi her seyin bittigini bilmektedir. “Ce-
hennemin dibine gitsin” Platier diyebilmektedir artik sa-
kayla karisik... Henri Donnadieu, olirken, onlara evi bira-
karak, kizina canl cansiz varhklarin sirnna, taskin doganmin
boguculuguna girme olanag1 vermistir. Marguerite evi yan-
mis ve harap olmus durumda gorunce yapitlarimin trajik
sarkisim1 bulmustur orada, sanki onun “muzigi” de oradan,
Dropt’dan yukselen sislerden, kiicuk vadilere sessiz dalis-
lardan, koy evlerinin kapali pencerelerinin arkasinda hu-
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kum suren korkung gerilimlerden gelmistir. O, her zaman,
sinirsiz bir ait olma ihtiyaci, soy zinciri gerekliligi, mutlak
bir baglanma arzusu hissetmistir. Babasimin 6lamu, katiksiz
bir Annamh ¢ehresi, baskalarinin, kendi kendisinin kusku-
lu sorgulamalar, her sey muthis bir mesruiyet empoze et-
me gerekliligine izin vermistir, diye daginmustir o. Ama
ayni zamanda Donnadieu soyadinm tasimay: istemek de ¢ok
agir ve cok zor gelmistir ona. Agiklarms oldugu gibi, yazar
olarak kullanacagi soyadinin “butin dinyada” taninacag-
n1 soylediginde, buna kesinlikle inandiginda, bu soyad1 dis-
lamas1 gerekmistir. Duras se¢mesi, babasinin, kendisine
donmesi igin, ¢ok iyi gizlemedigi donemecin itiraf edilme-
mis hikayesidir.

Cocuklugun amansizca aranmasi, durmaksizin sirer,
kostebegin calismas: gibi, sessizce ve yalmiz surdurilen bir
etkinliktir bu. Bosluklarda, yokluklarda, artik ipleri olma-
yan ama gene de baz1 seyleri ¢ekebilen hafizanin oyuklarin-
da baz1 seyleri hatirlamadan hatirlar, sarekli kimligini dog-
rulamak, kokeni aramak ihtiyac: i¢indedir.

Platier'deki “evini” Duras’dan ¢ok uzak olmayan Sud-
Ouest'e yerlestigini 6grendigi yasamoykugiisune birakmak
istemektedir kesinlikle. Yasamoykucusunin ona, o evin ar-
tik kendisine ait olmadigini, ve dolayisiyla evle ilgili bir ta-
sarrufta bulunamayacagim anlatmaya ¢alismasi bosunadur,
hicbir sey duymak istemez, evi ona vermek icin gerekli ev-
raklann hazirlanmasim istemektedir. Yasamoykucusu itiraz
etmekten vazgecer, ¢cocuklugunu ele gegirdigine, onu buta-
nuyle fethettigine inanmaya devam etmesinin iyi olacagim
dusunir. Aynntilan anlatir, buyuk oval havuzun bilezik ta-
sinin o hos yuvarlakhigin, ciftligin sag tarafinda, evin he-
men arkasindaki tepecikten bakildiginda kuguk vadilerin
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ne kadar uyumlu goziktuklerini amimsatir. Platier'den ona
kalan, oradaki o uyumlu yasamin vermis oldugu huzurdur.
Ve sonra birden bire, bitkinlik iginde, bir y1l sonra C’est to-
ut'da diyecegi gibi sisleri, “suyosunlan” icinde batar, ve
sonra coskusu geri gelir gene, tekrar o sasaali giinlerin Du-
ras'l, gozunden higbir sey kagmayan, Blanchot'nun, Batail-
le'in, Leiris'in, Mascolo’'nun, Antelme’in dunyay:1 yeniden
kurmalar sirasinda Saint-Benoit sokagindaki, yaratic1 zeka-
sina kavusmus Duras olur. Artik geri donulmez bir nokta-
ya gelinmistir, tahribatlar beyniiyice yipratmistir ve her se-
yi oluruna birakmak gerekir, “konugsmalan(n1) dinlemek”,
Paris’te kendisinden s6z edilirken dendigi gibi “sagmalama-
sina” izin vermek gerekir. Onunla birlikte bu hatiralar oyu-
nuna, yalnizca Kosinsin'in su basmis genis dizluklerini ve
sular yukseldiginde yuzlerce hektar ustinde yuzen sakiza-
gaclarini tanimakla yetinmeyen bu ¢ocukluk gercegine gir-
mek gerekmektedir.

Platier ciftligindeki o siddetli dolulari, bahgedeki dik ya-
maglan, Dropt ustinde “su hizasindaki” Allemans koyinu
hatirlayan bir ¢ocukluk daha vardir.

Platier’yi anlatir ve sanki 6lume yaklastik¢a, hafizas1 bi-
lenir. Duras yoresi hafizasinda oyle yer etmistir ki, 6ylesine
genis ve canl bir bicimde kafasina yerlesmistir ki baski ya-
par, sikar onu, neredeyse bogacaktir, ve durmak zorunda
kalir, kelimenin tam anlamiyla soluk almak zorunda kalir

Marguerite Duras'in o tuhaf karmasiklig geliskili bigim-
de yasanmis, inkar edilmis ve dile getirilmis bu iki ¢ocuk-
lukta digumlenir ansizin: On yasina kadar her turla fran-
s1z yiyecegini reddedecek kadar, istahsizlik tehlikesini goze
alacak kadar Cinhindili olmay: istemek ve de aym zaman-
da somurgeciligin san ve serefinden, bat1 uygarligimin us-
tinlugunden s6z etmek, Duras 1, her giin, kulaklarinda ¢in-
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layacak kadar, babasina biraz daha yakin olma, yoklugunu
inkar etme bigiminde dilinden dusurmeyecek kadar, hicbir
zaman i¢inden atamamak.

Bununla birlikte, Platier’de Donnadieu’lerin unutulma
siireci yavas yavas tamamlanmistir. Zaman agir agir damga-
sin1 basmis ve o da bu kez Marguerite Duras’ reddetmistir.
Marguerite’in oraya gonderdigi birkag isaret nemlenmis ¢a-
tapatlar gibi dugmustur. Yalnizca 20'li yillarin kuguk Yvet-
te’i heyecan ve gefkatle anunsar Nene’yi. Emekli olan Yvet-
te, Platier yakinlarindaki bir belediyenin kendisine tahsis
ettigi kuguk bir dairede yasamaktadir. Sik sik Les Impu-
dents1 ve La Vie tranquille’i okur, yeniden okur. Marguerite
Duras’in, birlikte olduklar yillarda, orada yasamis oldugu
her seyin bir timcenin ya da bir s6zcugiun donemecinde
fiskirdigini ve higten higbir seyin dogmadigim kesinlikle
bilir. Ve uzaklardaki arkadaginin ustine ¢oken bir ugursuz-
luk oldugunu da bilir. Memleketi, sohretli oldugu y1llarda,
ona karsi kayitsiz ve ilgisiz kalmasim bagislamamistir. Ko-
yun buyuk ¢ogunluguna gore, o, yalmzca agik sagik hika-
yeler yazmis bir romancidir ve 6zellikle de alkoligin biri-
dir...

Curetli, devrimci ve utopyac tavirlari, topraga bagh zor
yasam kosullar1 i¢cindeki hemsehrilerini korkutur. Bu in-
sanlar hemsehrilerinin entelektiiel yanini inkar etmisler ve
yoksaymislar, sevmedikleri Paris’te birakmiglardir onu.

1995 yazi, sonbahari, sonra da kisi, 6lumle miicadele
eder, zaman zaman sessizlige gomulir, bitkinliklerin arka-
sindan ¢gigliklar, isyanlar, inlemeler gelir. Cogu zaman yal-
nizdir, Yann Andrea'yla birlikte bir ¢ift olusturma isteginin
zorluguna, ¢ilginhigina teslim olmustur. Kimi zaman he-
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men yan taraftaki birahaneye gider bir seyler yemeye,
umutsuz bir yalmzhk igindedir, bir ugurum gibi sonunu
gorur. Birahanenin yoneticisi yavasca dairesine kadar gotu-
rur onu ve kendisinin de soyledigi gibi efsanesiyle eski es-
yalarin kangtig1 “cangil”ina yatmaya gider.

1 Agustos'ta C'est tout’da, su korkung cumleyi dile geti-
rir: “Artik bir hi¢cim. Tam anlamiyla korkung biri oldum.
Bir butunluk olusturamiyorum artik.” Yapbozun pargalan
iflah olmaz bir bigimde dagilmistir, bir araya getirilemez.
“Suyosunlarnyla birlikte gidiyorum” der. Gergekten de ze-
kas1yavas yavas silinmekte, bellegi dagilmaktadir. Mahkuam
oldugu o sayiklamalar i¢inde ana babasim ¢agirir, onlara
kavusmak ister. Herkes bilir ki ana baba ¢agnldiginda 6lum
cok yakinlardadir artik, ana babalar sanki “gidis”e yardim-
c1 olabilirmis, 6lumun dehsetini azaltabilirlermis gibi.

3 Mart 1996'da, dostlarindan uzakta, Saint-Benoit soka-
gindaki dairesinde olur.

Haber butin dunyaya yayilir, Kiguk Duras duklugine
ulagir. Televizyoncular, yazih basin gazetecileri, Margueri-
te’in bu evde yasamis oldugunu ve de Lot-et-Garonne ko-
kenli oldugunu belli belirsiz amimsarlar. O zamana kadar
yuzustii birakilmis olan Platier belki hayat bulma sansina
sahip olur. Hemen buyuk bir cosku i¢inde, acilen bir Mar-
guerite Duras dernegi kurulur. Sud-Ouest aglar, tim yapi-
tin ipuglan baska bir tutarhlig: geri verir, bagka bir bicimde
aydinlatirlar onu. Marguerite Duras torenlerden kagamaz,
sahane, kucuk piskoposluk alan1 ona adanmistir, Pardail-
lan'da, onun memleketle ilgisini animsatan Impudents’dan
alinmis bir timce vardir. Sirh levhaya su sozler yazilmistir:
“Cevresinde her zaman, sira sira dizilen topraklar, tarlala-
n, ciftlikleri ve koyleri, [Dropt] hissetmistir, bunlar sanki,
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dunyanin bu kugik kosesine gidip gelmekten baska bir is
yapmayan insanlarin hayatta kalmalanm saglayan uyumlu
ve surekli bir duzenin par¢alanydilar onun igin.” Margueri-
te Duras'in, ¢ocuklugunu gecirdigi Pardaillan manzaralar-
nin esinledigi ilk roman1 Les Impudents’dan (1943) alinmis
bir parga.”

Diller yavas yavas ¢ozulur, tamkliklar dokalur, ge¢isinin
izleri zihinlerde okunabilir durumdadir hala. Her sey oyle
bir bigimde olup bitmistir ki, Marguerite Donnadieu o6la-
munden sonra evine donmustir sanki.

1997 haziran sonu. Marguerite Duras’in oglu Jean, ya da
isterseniz “Uta” Saint-Benoit sokagina tasinr. Elli dort yil-
dan beri annesinin oturdugu daire neredeyse yikilmistir ve
yillardir o halde kaderine terk edilmistir. Zaman onun riza-
siyla, ynkma ve bozma etkinligini sabirla surdurmektedir.
Her halukarda her sey baska bir yerde, edebiyatin sarkisin-
da olup bitmektedir. Esyalar, kitaplar, giysiler baska yerlere
gonderilmek uzere sandiklara yerlestirilir. Cin'den getiril-
mis egyalar, uzerlerinde birbirlerine sarilmis ejderha motif-
leri bulunan kavanoz ve ¢aydanliklar yerlerde suranmekte-
dir;, duvarda hala kolajlar, sararms fotograflar durmaktadur.
Babasinin, annesinin, elindeki raketiyle kardesinin fotog-
raflan; Platier'de kuguk bir kizken g¢ektirdigi basinda fi-
yonguyla kendisinin de bir fotografi vardir, fotokopisi gek-
tirilmis bir fotograftir bu ve bir gengelli igneyle bas ucun-
daki bir kablo teline tutturulmustur.

Pasifik’e Karst Bir Bent adl yapitinin gikmasindan sonra-
ki tam yabanci yayinlar yigilmistir, ne yapacagim bileme-
mistir bunlan ve ziyaretine gelenler kendi deyimiyle bu
“olaganustu” yogun emek karsisinda saskinliga dusmusler-
dir.

Calisma odasindaki mermer séminenin ustinde kol sa-
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ati durmaktadir; kadranin gomaula oldugu genis bir deri
parcasidir bu. Cok sevdigi yuzukleri kiguk, renkli mukav-
va bir kutuya konmusgtur.

Buro olarak kullandig) odasimin egretiligi yagmurlarla
tahribata ugramig ama gelip gegiciligin ihtisamini da muha-
faza eden cangillara 6zgu nitelikler tasimaktadir sanki. Yaz-
mak, her zaman daha fazla seyler sdylemeye galismak ve
tam anlamiyla sirgiun duygusu, giden insana biraz daha ya-
kin olma girisimi olan yalmzlik acisidir bunlar.

Ondan kalan, bir¢ok sair ve yazann bulustugu, daha
sonra, son yillarda hastaligin ve eve kapanmanin gizliligine,
mumkin olamayacak bir ift olusturma utopyasina, 6lum
hastaligina boyun egmis bu daireden kalan terk edilme ve
yuzusti birakilma imajidir; Marie Legrandin barajdaki
bungalovu, Loire’da satin aldig), neredeyse harabe halinde-
ki XV. Louis uslubundaki gorkemli evi, oradan kesin olarak
ayrilirken Platier’deki evi terk ettigi sirada gormek zorunda
kaldigi imaji andinr bu imaj. Unutulmaya daha dogrusu iz-
lerinin bulunmasina mahkam bir ailenin yerinin bozguna
ugramasinin imajidir bu.

Duvarlara tutturulmus bir yasamin gergevelerinin ve fo-
tograflannmin yerini artik, yalmzca, ender olarak alinms to-
za bulanms yerleri yeniden ¢izmis isaretler alacaktir. Bir ta-
rafta senator Guizotvari kegi sakaliyla babanin fotografy,
ote tarafta, her zaman tutmak istiyormus gibi siki siki baba-
sinin elinden tutmus kuguk Marguerite, bir baska yerde bu-
tan ailenin hayali bir hi¢ bitmeyecek sevgi izlenimi uyan-
dirmak amaciyla bir araya geldigi baska bir fotografin izi.
Ama her sey yalnizca bir kagis ve ruzgann ardindan kosma-
dir. Marguerite Donnadieu, Neuilly’deki geng¢ yahudi sevgi-
lisinin kendisine soyledigi Kutsal Kitap'in o bir turlu yaka-
sin1 birakmayan sé6zlerinin hayatinda ve yapitlaninda boyle-
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sine kacinilmaz bir bicimde yer alacagin1 akhina bile getir-
memistir.

Simdi her seyin hatta Claude Roy’nun, ¢ok guzel soyle-
digi gibi modern ve siirsel dusuncelerin y1g1ldig1 Rus evleri
gibi evin bile tuketildigi 1997 yih haziran ayimin sonunda,
Duras’la ilgili, Durasin “6la bedeni”, yapitlar, yasam,
oturdugu yerlerle ilgili yazilar yazmaktan baska bir sey kal-
miyor geriye.

Sasirtict olan bu bedenin, surekli yazma, daha iyi anla-
ma, daha ¢ok bilme arzusu veren yogun bir titresime yol ag-
mis olmasidir. Sonsuz bagkaldin bir ad bulabildigini san-
mustir. Ama ailesi bu ada hemen ulagmis, yapitlarini saldi-
racak derecede istila etmislerdir onu.

O gun oglu anahtarlan ev sahibine teslim eder, Margu-
erite Duras’in Saint-Benoit sokagindan tamamen silinmesi
icin bir tek sey gerekmektedir: Kapic1 odasinin kapisinda-
ki, kiracilarinin adlanyla, hangi katta oturduklarim belirten
etiketlerden ona ait olam1 s6kmek. Bu kuguk etikette ne Du-
ras, ne M.D. yazihdir, Donnadieu s6zcugu vardir. Yerleri en
son terk etme gorevi koruyucu babaya verilmistir sanki.
Sayfay1 kapatma gorevi.
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TESEKKUR

Boyle bir girisim sonunda, Marguerite Duras’in kendisi
ve yorumculan tarafindan belirsiz birakilmis baz1 noktalan
aydinlatabildiysem, bunu arastirma ve incelemelerim sira-
sinda bana arsivlerini, kisisel arastirmalarin1 acan, ¢ocuk-
luk anilarim anlatanlara borgluyum.

Her seyden 6nce Marguerite Donnadieu’niin, 1922-1924
arasinda ¢ocukluk arkadas: olan Madam Yvette Barreau'ya
tesekkur ediyorum. Anilan beni, Marie Donnadieu ve ¢o-
cuklannin Platier'deki baba ocaginda gecirdikleri doneme
yakinlagtirmigtir.

Cok onemli ve degerli bilgiler veren Marguerite Duras'in
oglu Jean Mascolo’ya tesekkurler. Kurdugu Marguerite Du-
ras derneginin bagkani olan ve Duras’in memleketinde, ya-
zarin amsin surekli canli tutmak icin ¢aba harcayan Ma-
dam Lachaise-Pene'ye de tesekkur ediyorum. Kendi aragtir-
malanndan yararlanmam igin son derece comert davrandi
bana.

Marguerite Duras’in Outside’da resminden so6z ettigi res-
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sam Jeanik Ducot'ya da tesekkur ediyorum. 1966'da yazar-
la Platier’de birlikte olma onuruna kavusmustur.

Ayrica Duras belediye bagskani sayin Delmas’ya, Pardail-
lan belediye baskan1 sayin Cadiot’ya, yonetici sayin Jean-
Francois Poncet'ye, Agen belediyesinde Kultur isleri yar-
dimcis1 Madam Marie-Thérese Francois-Poncet’ye, Lot-et-
Garonne il genel meclis uyesi sayin Jean Chollet’'ye minnet
ve sukranlarimi sunuyorum. Hepsi ¢alismalanmda beni yu-
reklendirerek Marguerite Duras'in Lot-et-Garonne’'da ne
kadar 6nemli oldugunu degerlendirmemi sagladilar.

Marguerite Duras'in yasadig evi ve bahgeyi serbestge zi-
yaret etmeme izin veren Platier'nin simdiki sahibi Masyo
Géraud’ya, Marguerite Duras'in Provence’li dostu moésyo
Georges Ladrey'e, artik hayatta olmayan Plon yayinlannin
eski editoru Dominique Arban’a, Marie Donnadieu’nan
1932'de Saygon’da yatil1 6grencisi olan Mosy6 Jacques Bo-
ulley-Duparc’a, ayrica Dernek uyelerine ve bana, Margueri-
te Duras'in bu yoredeki yasamuiyla ilgili anekdotlar ve tanik-
liklar getiren, onceki calismalanmn dikkatli ve gayretli
okuyucularina tesekkur ediyorum.

Onlar sayesinde “Marguerite’den Duras’a” agiklik ve 6z-
gunlugayle, yazann yasaminda 6nemli bir evre olarak ka-
bul ettirecektir kendini.
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ICINDEKILER

Okuyucunun dikkatine
I  “lki deniz arasi. Babamin vatam.”
II  “Benim memleketim bir sular ulkesidir.”
III “Dunyamn bu kuguk kosesine donmek.”
IV “ Cocuklugum disinda hicbir sey.”
V  “Yeniden anlat bana hikayeyi.”

VI Tesekkir
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lain Vircondelet,
A diinyada en titiz,
Marguerite Duras
uzmanlarindan biri olarak
taniniyor. Duras'in yasami
ve yapitlar1 lizerine
yazdig: kitaplar pek cok
dile cevrilerek temel

referans kaynaklarindan
biri haline geldi.
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Marguerite'den

__________ . Duras'a

u kitap bir Marguerite Duras biyografisi degil de adeta

Marguerite Duras iizerine yazilmis bir roman. Fransiz
edebiyatinin diinyaca tamnmis adi1 Marguerite Duras
izerine 6liimiinden sonra bircok biyografi kaleme alindi.
Alain Vircondelet'nin hazirladig1 "Marguerite'den Duras'a"
adh kitap 20. Yiizyil sonlarinda 19. Yiizyil sonlarindaki
Victor Hugo'nun yerini aldigi kabul edilen Marguerite
Duras'in éliimiinden sonra hakkinda cikan yapitlarin kurgu
ve isleyis bakimindan en 6zgiin olani. "Marguerite'den

U

Duras'a", yazann Cinhindi'nde ailesiyle birlikte gecirdigi

gizemli yillan biitiin cekici ve carpici yonleriyle anlatiyor.

"Marguerite'den Duras'a”", Duras romanlarindaki kapah ve
belirsiz yasant1 yorumlarim analiz ederek yazarin yasami ve
yapiti arasindaki iliskilerin gercek baglanti noktalarim
ortaya cikanyor. Alain Vircondelet bu kitabi, yazarin
yasaminini gercek taniklariyla Cinhindi'ndeki yaptigi ve
hicbir yerde yayinianmamis gériisme ve belgelere dayanak

hazirlad.
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