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M
arguerite Duras'ın 

yazınsal bir değer 

taşıyan "roman-yaşam"ı 

"Marguerite'den Duras'a" ile 

gerçek kimliğine, yani 

edebiyat dünyasındaki 

yerine kavuşuyor. Kitabın 

her sayfası ve her satırı, 

Duras'ın romanlarının 

temel üslup, anlatım ve 

temalarının kaynaklarını 

tek tek ele alarak inceliyor 

ve açıklıyor. 

f fMarguerite'den Duras'a", 

Duras romanlarını 

yazınsal açıdan 

tamamlayan, "onsuz Duras 

edebiyatının eksik kalacağı" 

bir yapıt. 
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"Onun söylemediklerinin yerine ne 
söylenebilir? Söylemeyeceklerinin yeri­
ne? Olup bitmiş ama onun bilmediği şey­
lerin yerine? Tum hafızalardan kaybolup 
gitmiş olan şeylerin yerine?" 

MARGUERITE DURAS 
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OKUYUCUNUN DIKKATINE 

"Yazının nereden geldigini biliyorum, gözümde canlan­
dınyorurn. Issız, sefil bir yerdi. Insanlar rneyvelerden, erik 
kurusundan yapılmış birazcık şarap, tütünle yaşıyorlardı. 
Parisliler için enginar ve yılda bir kez domuz eti de vardı. 
Uçsuz bucaksız ve bomboş topraklar vardı . . .Yazrnanın anla­
mı budur. Buradan baktıgırnda kendimi hiç kimse ama ya­
zar gibi bir şey olma yolunda biri gibi görüyorum." 

Marguerite Duras'ın sözünü ettigi bu topraklar Marrnan­
dais ovası ve Le Quercy arasında, çocuklugunun geçtigi yer, 
çok erken ölmüş babasının vatanı, "ıssız" yer, "Duras'ın 
rnernleketi"dir. Yazarın Çinbindi'nde geçen çocukluk yılla­
rına önem vermiş olması Lot-et-Garonne'da geçen yılları 
gölgede bırakmıştır, oysa onun gelecekteki yaşarnı büyük 
ölçüde burada şekillenmiş ve anıları son günlerine kadar 
burada çınlarnıştır sessizce. Uzun süredir bu olaganüstü ya­
şama dalrnış olan benim gibi biri için Duras'ın rnernleketi 
bütün sırlarını ortaya dökmuş degildi henüz. Marguerite 
Duras'ın ölümünden sonra Marguerite Donnadieu'yü ba­
basının memleketine baglayan bagları daha iyi tanıtmak 
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için Duras'da bir dernek kuruldu . Sesler dinlendi, belgeler 
bulundu, eski dolaplardan mektuplar çıktı ve mitolojiler, 
efsaneler diyarı Çinhindindeki çocuklugun gözlerine 
önemsiz ve anlamsız gibi gelen şeyler yavaş yavaş önem 
kazandı ve birçok so.runun anahtarı, bir yaşamın mantıksal 
bagları oldu. Ben de bu karanlık hikayenin peşine düştüm, 
ve aynı zamanda araştırma olan bir etkinlik içinde yol al­
dıkça bu yazarlık yeteneginin Sud-Ouest'e ve küçük Mar­
guerite'in orada geçirdigi günlere kadar gittigi açıklık ka­
zandı. Oysa o baba evinde birkaç yıl geçirmişti, ancak bu 
yıllar, bu "saklı dönemler"i, onun gömülmüş ve gizli kalmış 
bir parçasını oluşturdu. 

Duras'ın memleketi, daha sonra kendisinin de söyledigi 
gibi "karanlık oda"sı olacaktır. Kendisine "Marguerite-Du­
ras-de Saigon" denmesinden hoşlanan bu insanın arkasın­
dan yavaş yavaş "Nenee-de-Duras takma adlı Marguerite 
Duras ortaya çıkıyordu ; bu kişi, babası ölmüş, bu baglar ve 
erikler ülkesinde dünya zevklerini, manzaraların çekiciligi­
ni, her zaman yönelmek istedigi hoş bir dengeyi keşfetmiş 
olan küçük bir kızdı . 

Duras'ın memleketi bilinçli bir şekilde düzenlemiş oldu­
gu yapbozun eksik parçasıydı. Bundan sonra her şey daha 
iyi anlaşıldı. 

Bu çocukluk yılları, gelişmenin öyküsü, yalnızlıgı ve 
yoksunlugu çok erken dönemde tatmış ama aynı zamanda 
belki kendisi bile farkında olmadan bilinen yapıtlan oluş­
turmasını saglayan bir yerin yaşam veren enerjisiyle beslen­
miş bir yaşamın kınlgan romanı gibi okunmalıdır. 
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I 

"lki deniz arası. 
Babamın vatanı." 
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4 Aralık 1921 , Henri Donnadieu kızlık soyadı Legrand 
olan ikinci karısı Marie ve ondan olan üç çocuğundan 
uzakta ölür. 1909 doğumlu Pierre, 1 9 1 2  doğumlu Paul ve 
1 9 14 doğumlu Marguerite'dir bu üç çocuk. Chili adlı ge­
miyle yaklaşık bir ay sürecek bir yolculuğa çıkmak üzere 24 
Nisan 1921 'de ayrıldığı Çinhindi'nde, kolonilerde bırak­
mıştır onları. Fransa'ya dönüşünün resmi nedeni hastalık­
tır. Uzun zamandır Asya ikliminin anormal uyuşukluğu­
nun, muson rüzgarlarının yol açtığı miyasmaların, cangılla­
rın kuraklık ve neminin neden oldugu barsak hastalığından 
şikayetçidir. Henri Donnadieu ilk kez hasta düşmüş değil­
dir: 1935'de amansız bir kolide birlikte akciğer kanamasını 
tedavi ettirmek için Saygon hastanesinde otuz altı gün yat­
mıştır. Nekahet dönemi için metropole döner. 14 Haziran 
1 9 1 5'te Marsilya'ya kadar gittiği Dundea gemisinden iner. 
Ama bu kez hastalığı iyice ağırlaşmıştır. Yakalandığı dizan­
teri sümüksü ve kronik bir anterokolite yol açar; hızla yıp­
ranır, zayıflar, içi boşalır adeta. 

1921 Yazında Plombieres'e gider. Tedavisini yapan he­
kim çok ciddi bulur durumunu , neredeyse hiç umudu yok­
tur. Sonbaharda daha çok Le Platier denen Duras'a dönme-
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ye karar verir; burada bir mülk satın almıştır ve bir ara bü­
tün ailesini, yalnız Çinhindi'dekileri degil, ilk karısı Marie­
Alice Riviere'den, 1 899'da ve l 904'te Lot-et-Garonne'da, 
Mezin'de dogmuş olanjean-Roger ve jacques-Georges'u da 
burada bir araya getirmeyi düşünmüştür. 

Ölüme meydan okumak ister gibi Le Platier'ye gider, kı­
şın ilk günlerini orada geçirir. Yalnız başına gezintilerini 
sürdürür. O dönemde yirmi ve on sekiz yaşlarında olan 
ogulları kendisini yoklamaya gelirler ve kimi zaman da bir 
süre yanında kalırlar. Daha fazlası bilinmiyar kesinlikle. 
Henri Donnadieu'nün yaşamının son anları unutulmuşluk­
ta yitip gitmiştir. Ölecegini anlayınca, kendisini, Duras'ın 
hemen yakınındaki Levignac-de-Guyenne'deki Riviere'lere 
götürmelerini arzu ettigi söylenir. 

4 Aralık 192 1 ,  ıssız Le Platier'ye karanlık çöker. Mülkü 
çepeçevre saran dingin ovanın Çinhindi topraklanna ben­
zer yanları vardır. Aynı rüzgarlar, aynı fırtınalar. Acılar için­
de yataga düşmüş Henri Donnadieu aynı silinme, yalnızlık, 
yok olma duygularını hisseder. O akşam ölür. 

Kısa sürede koloniye ulaşan bir telgrafta ailesine uygun 
biçimde haber verilmesi istenir. Marie Donnadieu haberi 16  
Aralık'ta ögrenir. Tuhaf bir biçimde telgrafta ad  yanlış yazıl­
mıştır. J oseph Donnadieu yazılmıştır. Henri Donnadieu so­
nuna kadar yabancı kalacaktır. Geçici bir varlık. 

Savaş, hastalık, sömürge yaşamı, iklime uyum saglaya­
mama ve kendi ailesinde gördügü tuhaflık onu yaşamayan 
bir baba ve eş yapmıştır. 

Saglıgının bozulması onu birçok kez Fransa'ya dönmek 
zorunda bırakır; bu arada Marie Donnadieu ve üç çocugu 
da sömürge alışkanlıkianna pek uymadan, kendi "yabanıl" 
dogalarını özgür bırakarak başka bir yaşam sürmektedirler. 
Babanın sürekli yoklugu sonunda bütün otoritesinin gitme-
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sine, imajının tamamiyle silinmesine yol açmıştır. Geri 
döndügünde, onlar için yaşam eskisi gibi degildir artık, 
farklı bir şey, kesinlikle bir Fransız düzeni gelir. 

Henri Donnadieu tekrar gittiginde, yeniden sömürge 
düzeni ve ailenin her bireyinin çocukken bile şiddetlendi­
gini, hissettigi, gördügü o "çılgınlık" ortaya çıkmaktadır. 

Tuhaf bir kanyerdir Henri Donnadieu'nünki! O dönem­
de Monbran'da bulunan Lot-et-Garonne Ecole Normale des 
Institeurs'ün parlak ögrencisi bu okula 4 Agustos l889'da 
on beş ögrenci arasında üçüncü olarak kaydolmuştur. llk 
görevine Agen'de başlamış, daha sonra ilk karısı Marie-Ali­
ce Riviere'le tanıştıgı Mezin'e gitmiştir. Kısa süre içinde ter­
cihini sömürgelerden yana kullanmış ve talebi 27 Kasım 
l904'te kabul edilmiştir. l905'de Saygon'da görevdedir. Ka­
rısı, iki oglu Jean ve Jacques da yanındadır. 

Eskiden beri kadınlardan hoşlanma, deyim yerindeyse 
uluorta peşlerinden koşma gibi bir ünü vardır onun. Henri 
Donnadieu ve herkesin Obscur (karanlık) dedigi birinden 
dul kalmış ögretmen Marie Legrand'ın aşk hikayesi hakkın­
da hiçbir şey bilinmiyor, hiçbir tanıklık yok bu konuda. 
Tahminler, dedikodular, sahibi bilinmeyen mektuplar ara­
sında kaybolmuştur bu hikaye. Marie Legrand'ın o dönem­
de Henri Donnadieu'nün metresi oldugu bir vakıadır. Ma­
rie-Alice Riviere "Saygon'da esrarlı bir biçimde" öldügünde 
ilk çocuguna gebedir. 

Bu olayın hemen arkasından aşıklar 26 Kasım l909'da 
Saygen'da evlenirler. Romantik ve egzotik bir aşk hikayesi 
degildir bu, gerçekten birbirleri için yaratılmamış, aynı dili 
konuşmayan iki insanın tuhaf bir biçimde rastlaşmasıdır. 
Çok kısa bir süre içinde herkes kendisi için yaşamaya baş­
lar. Fotograflar'poz verir ama kimse aptal degildir. Ayrıca 
bu yapmacık tavırlı basmakalıp fotograflar kimin için çekil-
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miştir? 
Sağlığının bozulması mesleğindeki önemli bir gelişmey­

le çakışır. Henri Donnadieu Hanoi, Tonkin ve Kamboç Eği­
tim müdürü olur. Bu göreve gelmesinde kuşkusuz üslü 
fonksiyonlada ilgiİi yapıtının yayımlanmasının katkısı ol­
muştur. Gösterişli resmi dairelerde, Phnom Penh'de Me­
kong kıyısında bir konakta oturur. Rastlantısallık ve geçici­
lik, özellikle de yerini bulamamış olma, anlamı olmayan 
sahte bir dünyaya gömülmüş olma duygusu çöker ailenin 
üstüne. 

Çocuk Donnadieu'ler ana babalarının yanında, iki taraf­
larında yer alarak, beyaz ceketleriyle egzotik eşyalar gibi 
poz verirler objektife. Pierre, Marguerite ve Paul gerçek 
Fransız kıyafetleri içinde, ilgisiz gözükürler bu fotoğraflar­
da, Marie Legrand ne olduğu bilinmeyen bir iç sıkıntı , giz­
li bir uyuşuklukla bunalmış durumda görülür, yalnızca 
Henri Donnadieu zafer kazanmış biri gibi poz verir. Dara­
cık Saint-Etienne sokağında oturan Villeneuve-sur-Lot'lu 
kunduracının oğlu bir milletvekiline, tuzu kuru birine ben­
zemektedir. Ve arkalarında eski konağın geniş, neoklasik ve 
Asya modasına göre düzenlenmiş hurma dallarla süslenmiş 
terası neredeyse çökecek gibidir ve bir kaos habercisidir 
sanki. 

Lot-et-Garonne'un sakin, telaşsız, hafif hali, Villeneuve 
ve Marmande'ın geniş bostanları, ikiimin sağlığa yararlı ol­
ması ve de çocukluk nostaljisi, bunların tümü Henri Don­
nadieu'yü ülkesine geri dönme konusunda isteklendirir. Is­
teyerek gidilmiş bir yer olmasına rağmen Çinhindi yavaş 
yavaş düşman olur ona; bu ülkenin miyasmaları ve mikrop­
lan canlıları gizli gizli kemirir, organizmalara ulaşır ve ke­
mirirler onları, bu toprakların insanları olmayanlar üzerin­
de telafisi mümkün olmayan hasariara yol açarlar. Henri 
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Donnadieu bu kaybı, bedenindeki bu sulanınayı hisseder. 
Lot-et-Garonne'un san ışıgına yeniden kavuşmak, belki de 
kurtulmak, hastalıgı yenmek, içinde kendisini yabancı his­
settigi, alışkanlıklarını bir türlü anlayamadıgı ailesine karşı 
korunmak anlamına gelecektir onun için. Kimi zaman kızı 
Marguerite'e baktıgında onu tanımadıgı, babası olmadıgı 
duygusuna kapılmaktadır. Ailenin bu kayıtsızlıgı karşısın­
da ilk karısını mı özlemektedir yoksa? Gascogne'a dönmek 
gerçek ailesine, ogullanna, aile büyüklerine, dogdugu top­
raklara kavuşrnaktır. Dizanterinin daha az işkence yapma­
sı, ölümden daha az korkmaktır. Marie Legrand ve çocuk­
larından uzakta, artık onlardan biri olrnadıgını anlamıştır. 

Duras'a altı kilometre uzakta bir yerde satın aldıgı Par­
daillan konagı, komün yolu üzerinde bir malikaneyi andı­
rır. Dordogne ve Gironde arasında, Quercy ve Gascogne ka­
pılarıyla Duras büyülü ve unutulmuş küçük bir krallıgı an­
dırır. Henri Donnadieu buranın sükünetinden etkilenir, 
tam bir güvenlik içinde hisseder kendini; tehlikeli, su bas­
kınianna açık, saglıga zararlı Koşinşin'in tam zıddıdır bura­
sı. Burayı satın almasının nedeni evin ufka açılan yerde çok 
güçlü bir biçimde sanki demir atmış gibi durmasıdır; evin 
hangi tarafında olunursa olunsun doyasıya seyredilmekte­
dir bu ufuk. Bu ev bölgede sıkça rastlanan o evierden degil­
dir ve bahçeye açılan pencere işlevi gören kapılarıyla o ha­
sık manastırlara benzernez. Daha agır, daha güçlü bir görü­
nümü vardır, içinde bulundugu alan oldukça geniştir ve 
önünde yola kadar uzanan büyük bir bahçesi vardır, arka 
tarafındaki ekili topraklar da derin vadilere kadar uzanır. 
Geceleri solgun ışıklarıyla ortaya çıkan başka evler de bir 
tepeden ötekine buralarda başka insanların da yaşadıgına 
tanıklık eder, manzarayı biraz daha yatıştırır ve rahatlatır­
lar. Le Platier mülküdür burası. O mitolojik ailenin geri dö-
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nüş düşüne inanmayan Henri Donnadieu bütün çocuklan­
nı bir araya getirebilecegi hayalini taşır. 

Bu sırada Donnadieu ailesi Kamboç'ta onsuz yaşamakta­
dır. Kimse onu istememekte, ondan haber beklememekte, 
yoklugundan gerçekten etkilenmemektedir. Marie Legrand 
ögretmenlik görevini sürdürür, yalnızca, daha çok kendi iç­
lerine kapanmış olan çocuklar bu ülkede boşluk hissetmek­
te, bu ülkenin hastalıklı ışıgından rahatsız olmaktadırlar. 
Büyülenmeleri gittikçe şiddetlenir, aile yavaş yavaş kendisi­
ni sömürgeli, ırkına, gelenek ve göreneklerine yabancı his­
setmeye başlar. 

Yüzüstü bırakılmış ve ihmal edilmiş Eski Çin'in sarayla­
rına, kraliyet konaklarına musaHat olan ve yavaş seyreden 
ama kesin olan bozulma ve çürümeyi andıran bir gerileme 
içine girerler. Zaten burada geçmişin görkemiyle ilgilenme­
mektedir kimse, yalnızca "günlük yaşam macerası"dır oy­
nanan. Günü gününe yaşam ve bu yaşamın içinden fışkıran 
şeyler yaşanmaktadır acımasızca, aramaya da gerek yoktur 
bunları. 

Hiçbir Donnadieu, babanın ne alemde oldugunu, yaşa­
dıgı yerin neye berızedigini merak etmez. Marie Legrand'ın 
ara sıra aldıgı mektuplar kesinlikle aile içinde hep birlikte 
okunacak kadar ilgi uyandırmaz, en küçük bir heyecan ya­
ratmaz. Baba ortak hikayenin dışında kalmış bir yabancıdır. 
Burada olup bitenlerin niteligi başkadır, başka gerilimler 
yaşanmaktadır, zar zor zapt edilebilen şiddet ve sessizlik 
vardır burada. 

Henri Donnadieu Fransa'daki yaşamını, anlaşılmaz bir 
biçimde bir ihanet, bir terk edilmişlik gibi algılamıştır. 
Fransalıdır, kendi ailesine yabancı olan bir ülkenin insanı­
dır; ailesi bu ülkenin yaşamından, alışkanlıklanndan ha­
berdar degildir, bu ülkeyle ilgili dogal olarak bilmesi gere-
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ken şeyleri bilmez. Tersine Asya ruhu egemen olmuştur on­
lara, bu ülkenin "yabanıl" sezgisel, dogrudan anlayışını bi­
lirler. O bu ülkeden ayrıldıktan sonra, beyaz Hint'le ilgili 
olarak hiçbir şey bilmek istememişler, vatan topragının giz­
lice göndermiş olduklarından başka bir şey anlamamışlar­
dır. 

Bununla birlikte anne, Marie Legrand, köylülügünden, 
memleketi Pas-de-Calais'nin biraz acımasız ve topraga bag­
lı geleneklerinden aldıgı direnç ve sabır arasında bölünmüş 
olarak sürdürmektedir yaşamını; kendi sırrı olarak sakladı­
gı ve içinde hissettigi, bir yandan konaklarından biri ol­
makla övünürken, bir yandan da sömürge oyunu oynamak­
taki uyumsuzlugunu açıklamasına aracı olan o "deliligin" 
rolü vardır bu direnç ve sabır gösterisinde. 

Fransa'yı, çok yabancı, özümlenmesi son derece zor bu 
topraklara benimsetmek ve aynı zamanda gizemli ve nere­
deyse suç ortaklıgı oluşturan baglar kurdugu yerli halkın 
bütün hüznünü ve yalnızlıgını hissetmek 

Henri Donnadieu, bizzat büyük oglu jean'ın söyledigine 
göre ölümünden bir buçuk ay önce hiçbir hekime muayene 
olmamıştır. Kaçınılmaz bir yok olma duygusu, Duras yöre­
sinin yaldızlı çekiciliginin engelleyemedigi bir şey çökmüş­
tür üstüne adeta. Karın agrıları, içini boşaltan ve kıvrandı­
ran bıçak darbelerini andıran amansız sancılar her şeyi, giz­
li baglanma istegini, büyük umutlar bagladıgı evi, akşamla­
rı yavaş yavaş gelen agır huzuru bastırmıştır. Dışarıda, bah­
çede, yalnızca köknarlar yeşil kalmıştır, neredeyse siyah de­
nebilecek bir yeşil renk. . .  Taş havuzdaki süs balıklan aralık 
gecelerinin hoş ayazına direnememişlerdir; geniş evde Çin­
hindi'nden bazı izler, oymalı mobilyalar, heykelcikler, işle­
meler, yeşim taşları yitip gitmiş bagları anımsatırlar. Gerçek 
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nedenini anlamadan dagılmışlardır evin içinde. 
Bütün rüzgarlara açık eve hücum eden çılgın ve düşman 

gece kuşunu gören Marie Legrand kötü bir haberin gelece­
gini hisseder. Uzun zamandır Henri Donnadieu'den mek­
tup almamıştır ve büyük odanın duvarlarına çarpan, veran­
dadaki camiara vuran iri kuş bir felaketin yankısı, kocası­
nın ölümünün işaretidir. Hemen hemen on beş gün sonra 
eline geçen telgraf şaşırtmaz onu. Hiç üzülmez, olayla ara­
sındaki mesafe, yalnız yaşama alışkanlıgı ve böyle bir yaşa­
mın kendisi için doyurucu olması güç vermektedir ona, bu 
yeni dulluk onu nihayet kendine getirmiş, o zamana kadar 
dizginledigini sandıgı o şiddetli tutkuya döndürmüştür. 
Çocuklar da haberi ögrendiklerinde özel ruh durumlan ser­
gilemezler. Bu olaydan bir süre sonra köpegini yitiren kü­
çük Marguerite hissettigi acıyı degerlendirirken babasının 
ölümünde bu kadar aglamadıgını söyleyecektir. Ve Henri 
Donnadieu iz bırakmadan gider. Yoklugunun verdigi boşlu­
gun önünde kısa süreli bir korku egemen olacaktır yalnız­
ca, o kadar. Yalnızca bildik bir ad kalır, Lot-et-Garonne için 
bildik bir ad, sözcügü tam anlamıyla kabul edenler için 
korkunç bir ad. Donnadieu (Tanrıya ver). Tanrıya vermek­
te söz konusu olan nedir? 

Çinhindi'nde hayat eski halini alır gene. Tüm aile baba­
nın artık dönmeyecegi düşüncesinde yogunlaşmıştır. Her­
kesin zaten kabul etmiş oldugu şeyi telgraf kesinleştirmiş­
tir. Özellikle annelerinin kendilerini hitap ettigi adlanyla 
"gnos"lar yabanıl bir yaşam, sömürge yaşamından çok me­
lez bir yaşam sürmeye kesinlikle karar vermişlerdir. 

Marie Legrand'ın yüzüne bakanlar, dullugun, hatlannda 
hiçbir degişiklik yapmadıgını fark ederler. Adet oldugu 
üzere taziyeleri kabul eder ama uygunsuz bir tavır da takın­
maz. Yıllardan beri kazanmış oldugu alışkanlıklan korur; 
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Çinhindi bedenindeki çöküşü, yüzünde okunan sıkıntıyı 
ve de yaşamı sürdürme istegiyle uyuşmayan kaygıyı artır­
mıştır. 

Duras'a gelmeden önce, Levignac-de-Guyenne'den geç­
mek gerekir; küçük şatoları andıran taştan evleri ve XIX. 
yüzyılda elden geçirilmiş kilisesiyle eski renkli taşbasmalar­
da görülen o küçük köyleri andıran bir köydür burası. Yol 
boyunca uzanan küçük mezarlıkta Riviere'lerin aile mezarı 
görülür. Aile mermer bir plakaya, "Henri Donnadieu, Ko­
şinşin Egitim müdürü" yazdırmıştır. Öteki plakalarda eşi­
nin aile bireylerinin adları vardır, yalnızca 2ı Nisan 
ı 9 ı 4'de Marmande'dan atılan ve milli egitim bakanlıgına 
gönderilen imzasız bir mektupta belirtildigi gibi Hanoi'de 
"Henri Donnadieu'nün metresinin kollarında" ölen Marie­
Alice Riviere'in adı yoktur bu plakalarda. Yurduna geri gön­
derilmeyecek olan Marie-Alice Riviere. 

Mezar bayagı görkemli ve yüksektir, çevresinde küçük 
capellalar ve dua yerleri var. Yüksekligi de önemlidir ama 
özellikle de Henri Donnadieu'nün ilk karısının mezarına 
dönmüş olması daha bir önemlidir: tkinci ocagının tuhaf 
reddi, Marie Legrand ve üç "gnos"un silinmesi. Gri kapak 
taşlarına renkli çiniden menekşe demetleri, incilerle süs­
lenmiş yıldızçiçegi taçları konmuştur. 

Dünyanın öbür ucunda, Marie Legrand, Henri Donnadi­
eu'nün fotografının önünde, bir yag kasesinde kandil yak­
tırmıştır. Gelenek, töre uyarınca her ölüm yıldönümünde, 
Fransa'ya kesin dönüş yapıncaya kadar sürdürecektir bu 
uygulamayı; sonrası unutma degil, ama çukur açan, küçük 
sömürge destanıyla ilgili şeyleri kefenleyen, gömen belirsiz 
hafıza. 

Miras işlerini ayarlamak için Platier'ye gitmesi gerekti-
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ginden, mezarına çiçek götürecegine dair söz verir kendi 
kendine. Marie Legrand'da bu çelişkiler, onu her şeyden 
uzaklaştıran bu derin çatlak ve beyaz toplumun gelenek ve 
göreneklerine aidiyet, kusursuz bir görev bilinci ve dogru­
luk her zaman olmuştur. 

Henri Donnadieu'nün ölümünden sonra Platier mülkü 
kapanır. Aşagıda demiryoluna bakan büyük pencereler ve 
Dropt vadisi, bir Asya ırmagı gibi yavaş yavaş akan ırmak 
biter, Phnom Penh'deki Donnadieu'lerin gelmesini bekler­
ler. Bahçe ve çevredeki korular cırcırböcegi sesleriyle ugul­
dar, "gizemli kaçış sesleri" yaşamın ölmedigini söyler. Her 
akşam "son Bordeaux treni, dokuz treni"nin sesi duyulur. 
Duras'ın memleketi her akşam ormanlarda bagularak böy­
le uyur. 

Duras'da, dul kadına ve çocuklara acırlar. Çok genç yaş­
ta, kırk dokuz yaşında ölen Henri Donnadieu herkesin ka­
fasını karıştırır, kimse ilgisiz kalamaz ona. Gerçekten kim­
dir bu adam? Her yerde çok sık söylendigi gibi "şöhreti bu 
kadar kötü, zihniyeti bu kadar kötü bu Donnadieu kimdir? 
Ikinci karısı hayatının son anlarında niçin yanında bulun­
mamıştır? Niçin Riviere'lerin mezarına gömülmüştür? Ma­
rie Donnadieu ve çocukları ne zaman geleceklerdir?" 

Eski, rüstik ve kibirli XVII. yüzyıl malikanesi, bahçesi­
nin ortasında, herkesin kıskançhgını çeker, özellikle geniş, 
verimli, vadinin dibine kadar uzanan tarım alanlarına ve 
baglara göz dikerler. 

Tuhaf ve yabancı, kendi üstünde yogunlaşmış bir şey, 
burayı bilinmezlik içinde yolunu şaşırmış bir adaya benze­
tir. Egzotik agaçların bittigi bahçe, köknarlar gizli bir çit 
oluşturmakta, bir büyü vermektedir buraya adeta. Ev ora­
dan getirilmiş eşyalarının üstüne kapanmıştır, zaman za­
man sansarlar ambara kaçmak zorunda kalmakta, ardıç 
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kuşları Roma kiremitleri hizasında agır agır geçmektedirler. 
Orada her şey sessiz bir bekleyiş içindedir. Kader. 

Çinhindi'nde babanın ölümü ailenin derin, hayrat ener­
jilerini serbest bırakmıştır. Ölçülü, burjuva ve alışılmış paz­
lar yerlerini bir tür genelleştirilmiş terk edişe, yoksullukla 
karşılaştınlabilecek bir şeye bırakmıştır. "Çocuklarının de­
lisi" anne objektife bakıyor, resmi fotografçının, kentin fo­
tografçısının objektifi degil bu, bir meraklının çektigi fo­
tografı andırıyor daha çok. Annenin çevresinde toplanmış 
üç çocuk ihmal edilmiş, neredeyse çıplaktırlar. Eşyaların 
sürüklendigi bahçede bir araya gelmiş topluluk kim bilir 
neye karşı meydan okuyor, ama annesine sokulmuş ve onu 
kaybetmekten korkar gibi kolunu tutmuş küçük Margueri­
te'in korkulu bakışlarında da gizli bir sıkıntı var. Her şey 
görülmektedir sahnede. Fotograftan adeta dışarı dogru ta­
şan, kara gölge, koruyucu ve büyülü agaheyin küstah ba­
kışları, yabanıl kıyafeti içinde basit, küçük kardeş "Pa­
ulo"nun masumiyeti ve dünyadaki her şeyi anlamış gibi ba­
kan Marguerite'in büyük korkusu. Anne kimseyi aldatmak 
istemiyor artık, eski fotograflardaki gibi, saygıdeger Donna­
dieu'nün yanında dimdik durmuyor, gögüsleri çökmüş, 
karnma dogru inmiş, omuzlan yorgun, bakışları kayıtsız­
dır. "Sefalet çökmüştür." 

Fotograf başlamakta olan trajediyi de haber vermektedir. 
Sahne, ilerde, kesin ve kaçınılmaz istegini, imkansız aşkı 
anlatmak için yazma istegini dile getirdiginde geri gelecek­
tir küçük Marguerite'in gözlerinin önüne. 

Bununla birlikte annenin Fransa'ya dönmesi gerekmek­
tedir, Platier'ye gidip, Henri Donnadieu'nün büyük ogulla­
rıyla miras meselesini görüşmek zorundadır. 

Ama Platier'ye dönmek, efendinin evine yerleşmek, Çin-
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hindi'nde inkar edilen bir mevkiye sahip olduğunun da ka­
nıtıdır aynı zamanda, kocası ölür ölmez "senyör" olarak ta­
nınmaktır, sanki artık her şey kesin olarak yitirilmemiş gi­
bi. Konut onlara farkında olmadan bir soyluluk vermiştir, 
anne ve çocuklarının o zamana kadar doğal ve neredeyse 
küstahça bir soğukkanlılıkla karşıladıkları bir soyluluk. . .  
Orada, içlerine kapanarak hayatta, hayattan gelen her şeyi 
sineye çekmeyi, olduğu gibi kabul etmeyi, ondan öfke ve 
yorgunlukla yararlanmayı, sıkıntısına, felaketine uğramayı, 
neşesini ve tiksintisini almayı öğrenmişlerdir. Çinhindi'nin 
değişken ve sert iklimi gizli, gömülmüş erozyon ve batına 
izlenimleri uyandırır; sonuç olarak her şey, bitkiler ve hay­
vanlar geniş ırınağa dönmelidir, eşyalar gibi insanlar da, her 
şey denize, sulann o büyük karışımıarına dönmek zorun­
dadır. 

Küçük Marguerite çok kısa zamanda bilincine varır bu­
nun. Oysa kısa bir süre sonra sekiz yaşına basacaktır ancak 
ama beklenen ve ansızın vahşi ve korkunç ve güçlü bir bi­
çimde düşen bu suyun geçtiği her yeri yıkadığını, sürükle­
diğini ve tahrip ettiğini sezmiştir. Aile fotoğraf çektirmeyi 
sever ve Marguerite her fotoğrafta annesine sokulur, elini 
ya da kolunu tutar, kendisini annesine bağlayan gizli bir ba­
ğı ölümsüzleştirmek, bir pozla kanıtlamak ister. Babasız ai­
lede bütün tutkuları yoğunlaştıran, arzulan tutan, onları 
mühürleyen ve açan Marie Donnadieu'dür. 

1922. Yeni yılın verdiği işaret Fransa'ya harekettir. Com­
pagnie des Messageries Maritimes'in büyük gemisi LA.ma­
zone'a binerler. Küçük Marguerite böceklerden şaşırmış yü­
zü, hemen yakalayan bakışlarıyla herkesten daha fazla sür­
günün, eşyasız yola çıkışların, koşulların eğretiliğinin çı­
raklığını yapmaktadır. Halatların ağır gürültüsü, römorkör­
lerin yavaş yavaş hareket etmesi, siren sesleri, rıhtımda sal-
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lanan mendillerin ve ellerin beyaz sessizligi, ve geminin de­
nizde yavaş yavaş gözden kaybolması, ansızın üstüne çö­
ken yalnızlık, çocuklugunun ürkekligi içinde, sezgiye da­
yanan, içini parçalayan algılarıyla, bunların kendisini daha 
küçücükken ölçüsüz bir melankoliye atmış oldugunu bilir. 
Sekiz yaşındadır ve dudaklarında asla bir gülümseme gö­
rülmemiştir, ama yüzünde zamanın acımasızlıgının ve yal­
nızlıgın kaçınılmazlıgının ölçüldügü endişeli hava hep ol­
muştur. 

Fransa'ya gitmek, Pardaillan'a yerleşmek, aynı zamanda 
babaya kavuşmak, topraklanna sahip çıkmaktır. Meydan 
okuma. Huzursuzluk. 

Bulanık bir endişe çökmüştür ailenin üstüne. Kendi 
kendilerine söz verirler. . .  D uras'da Çinhindi'ni yeniden 
oluşturacaklar, o yabanıl yaşamı sürdüreceklerdir çünkü 
hepsi yaşamın uğursuz çölünü, "insan yaşamının boşluğu­
nu" bilirler. 

Deniz kötüdür ve Marguerite hastalanır. Her zamanki 
alışkanlığının tersine hiç soru sormaz, ailenin uzun süredir 
huy edinmiş olduğu kayıtsızlık içinde, kuşkulandığı yazgı­
ya boyun egmiş gibi, geçen zamana boyun eger. 

Duras'da hiç kimse tarih bilmez. Vadiye bakan şatonun 
ve görkemli geçmişinin tarihini hiç kimse bilmez. 

Anne bu gibi şeylerle, sanatla, mimarlıkla, arkeolojiyle 
ilgilenmez. Kabadır, çalışma isteyen, rüzgarlada süpürül­
müş Kuzey bölgesinin çorak sertligini saklamıştır kendine 
o. 

Zaten sürekli "aylak aylak dolaşmış", dinlenmeyle arası 
neredeyse hiç olmamış, yalnızca karanlık çökerken veran­
dadaki sahneaklı koltuga gömülmüş, hiçbir şey düşünme­
den, sadece kendisi için kaybolmuş, çocukları dışında hiç­
bir tasarıyı gerçekleştirmek zorunda olmadan akşam hava-
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sının tadını çıkarmıştır. 
Aile "dünyanın bu küçük köşesine" Pardaillan'a geldi­

ginde, büyük Platier konagını keşfeder. Her şey, babanın 
koma halinde donmuş gibi yerindedir; Marie Legrand için 
işaret noktalan 'yoktur, çocuklar içinse, bu anlamsız tarihe 
anlam vermek amacıyla Asya'dan getirilmiş birkaç biblo 
vardır yalnızca. 

Artık kendilerine ait olan şeyleri, daha dogrusu aşagı yu­
kan kendilerine ait olan şeyleri keyfetmişlerdir, çünkü ba­
banın ilk evliliginden olan iki çocugunu da düşünmek ge­
rekir. Tek katlı "saglarn bir binadır bu ev; çevresi karanlık 
ve kaygı verici, "bir kilise salıını gibi yüksek" köknar koru­
suyla çevrilidir ve aşagıda çayıra "bir kılıç gibi saplanan" 
Riotor. Agabey elinde bir larnba bahçeyi arşınlar, kızılagaç­
lar arasında dolaşır, kuyuya kadar çıkar. Orada kolunu uza­
tır, sanmtrak ışık daha fazla yayılır, bayırda, neredeyse ça­
yırların öte tarafına kadar uzanan tuhaf, fantastik denebile­
cek bir hale yapar. 

Anne, yavaş yavaş, belki de "çılgın" denebilecek o gü­
cüyle evi yeniden canlandırmaya çalışır. Bazen Çinhin­
di'nde oldugu gibi akşamları, eski alışkanlıklarını yeniden 
kazanır ve "bir çardagın ılık süzgeci içinde" uyuya kalır. 

lki "küçük", Marguerite ve Paul bundan böyle onları 
birbirine baglayacak olan o dogal suç ortaklıgını keşfeder­
ler. Babanın ölümü bu yakınlıgı, bu aşkı özgürlüge kavuş­
turmuştur sanki. 

Platier'de hayat yavaş yavaş düzene girer. Biricik ilgi 
merkezi dayanılmaz güç, sevilen ve meçhul cevher Marie 
Legrand'dır. Aralannda tuhaf ilişkiler kurulur yavaş yavaş; 
Donnadieu'ler köylülerin merakını çeker, anlaşılmaz bir şe­
kilde korku verirler, ama evlerinin asaleti saygı uyandırır. 
Çocukların özgürlügü, annenin aykınlıgı, mertligi, boşver-
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ciligi onları yabancı, farklı kılar. Dayanışmaya benzer bir 
şey bir arada tutar onları; bir klan oluştururlar. 

Lot-et-Garonne'un uyumlu, tatlı ve yumuşak başlı köy­
lüleri onlara göre insanlar degildir. Onlar Mekong'un gök 
yeşili sularını, yagmurlarla yıkanmış gökyüzünü, karışmış 
ırklarını, sömürgeye özgü o itici yakınlıgını, baharatlı yiye­
ceklerini tercih ederler. "Onlar", özellikle de çocuklar. Ma­
rie Legrand "yabancı dili", Çinhindi geleneklerini, "Me­
kong'un seyyar satıcıları"nın sattıgı yiyecekleri pek benim­
seyememiştir. "Mikroplu pis yiyecekleri", Vietnam baharat­
larıyla çeşnilendirilmiş balıkları, "kayıklarda" satılan sala­
mura tatlı su balıklarını yasaklamıştır. Çocuklarsa tersine, 
yalnız bunları severler, yalnızca bunları anımsarlar, gecele­
ri geçen sallardan satın alınan ördek çorbalarını . . .  

Sıra sıra erik bahçeleri, hafifçe kıvrılan küçük vadiler, 
günlerin düzenli biçimde akıp gitmesi onları hiç ilgilendir­
mernekte hatta sinirlendirmektedir. Çinhindi her gün gelip 
yerleşir, oradaki hayadarıyla çakışır, kuyularını kazar. 

Bu Fransız topragında, kendilerine özgü yollarla başka 
yüzleri keşfedecekler, sırlara vakıf olacaklardır, oysa küçük 
Marguerite bu olayları kavramakta ama açıklayamamakta­
dır, olaylar gelip onu bulmakta, hikayesini oluşturmakta­
dır. Bu yer, bu Duras yavaş yavaş içine işlemekte, yollarını 
çizmekte, ona her şeyi görme olanagı vermektedir. Onu 
oluşturan topraklardır buralar. 

l922'de, daha şimdiden başkalarına benzemeyen küçük 
bir kızdır. Esmer, açık renkli iri gözlerin yiyip bitirdigi bir 
yüzü vardır, buyurgan arzulara boyun egmiş sert bir karak­
teri vardır; hayrattır ve ne yapacagını önceden kestirrnek 
mümkün degildir, zaman zaman ansızın melankoliye kapı­
lu, anlaşılmaz bir hüzün çöker üstüne. 
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Babasını hiç aramaz, arkasından da hiçbir zaman gerçek­
ten ağlamamıştır. Her gün yanından geçtiği ve üstünde can 
çekiştiği yatağı hiç üzmez onu. Bu tür bir ruhsal yapıya sa­
hip değildir, duyarlığın zigzaglarına kayıtsız kalmıştır o. Ya­
şına göre çok güçlü, hatta çok katı gözükür, acılarını, yok­
sunluklarını kesinlikle belli etmez. Marie Legrand aylarca 
Platier'de kalmayı düşündüğünden, büyük oğlunu okula 
vermeyi, iki küçüğün eğitimiyle de kendisi ilgileurneyi dü­
şünür. Ve Marguerite'le Paul evde kalırlar, büyük bahçede, 
kendilerince Annarn cangılını keşfeder, gizli hikayelerinin 
oluştuğu köknar korusundan hiç çıkmazlar. "Riotor otlak­
lan"nda, geniş pirinç ovalarını anımsarlar. 

Marguerite Platier'de, küçücük bir çocukken bile farkın­
da olmadan beslendiği Çinbindi'nin bulanık mirasının pe­
şinden koşar. Babanın koyduğu engellerin, sömürge düze­
ninin katı ahlakının, burjuva ve Fransız yaşamına elinde ol­
madan tercih ettiği yerli yaşamının yabancı törenlerinin, 
konutlannın eğretiliğinin, doğanın özgürlüğünün üstün­
den atlamasını bilmiştir. 

Burada babanın memleketinde, onun yasakladığı şeyler 
başka bir biçimde geri verilmiştir. Kendisini düşman ve ya­
bancı bir ortamda hissetmez, ama günlerin akışı içinde Du­
ras bölgesi, tuhaf bir biçimde Çinbindi'ne benzeyen nere­
deyse bildik bir yer olur onun için. Platier'nin çevresindeki 
geniş düzlükler onun öğretimini sürdürür, tohumlarını 
zenginleştirirler. 

Marguerite çevresinde olup bitenlere kardeşlerinden da­
ha duyarlıdır; sıkıntının, yaşamamanın, daldurulması ola­
naksız bir boşluğun verdiği duygular içindedir hep. 

Başkalarının görmediklerini görür. Vadinin öbür tarafın­
da, iki mülkü ayıran ırmağın ötesinde oturan arkadaşı Yvet­
te Arnelin böyle bir yaşam yorgunluğunun, derinliklerine 
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çökmüş böyle bir terk edilmişligin ne oldugunu bilmez. 
Platier manzaraları böyle bir çıraklık, daha sonraları da ya­
kasım bırakmayacak bu hüznün derinleşmesi için elverişli­
dir. Gaz lambası gölgesinde geçen geceler ve gecenin içinde 
çınlayan ve içini parçalayan Bordeaux treninin düdük ses­
leri arasındaki sessizlik anları Marguerite'in aklından hiçbir 
zaman çıkmayacaktır. Marguerite bu sessizlik anlarını içine 
her şeyin atılabilecegi hendekler, çeken ve silen dipsiz ku­
yular gibi algılar. Sessiz bir çocuktur, başkaları için gizemli 
şeyler olan yalnızlık anları, keskin gözlemler bir saygı ya da 
boyun egme biçimine bürünürler onda. Daha yumuşak baş­
lı olan küçük Yvette, Marguerite'in otoritesini, ani öfkeleri­
ni, içe kapanmalarını, dış dünyayla baglantısım kesişlerini 
kabul eder. Daha uysal olan Yvette boyun eger ona. Hangi 
oyunun oynanacagına, gezilere, hangi saatte ne yapılacagı­
na her zaman Marguerite karar verir. O yörede çok sık çı­
kan ve içinde sürekli canlanan o gizli ve hayrat cüreti andı­
ran fırtınaların köknarları salladıgı anları pek sever. Margu­
erite bu toprakların çelişkilerini ve gizli tutkularım herkes­
ten çok fark etmiştir ve yavaş yavaş sevrneye başlar burayı. 
Duras bölgesi şiddetli sıcaklarla kavrulur, Marguerite ani­
den hasuracak yagmurların tadını çıkarmak istercesine bu 
zorlu sıcaklara dayanır; ve işte o zaman, tarlaları, kendisi­
nin de hiç direnç göstermeden dalacagı nemli ve bagucu bir 
sıkıntı içinde bırakan, hiddet saçan yagmurlarıyla Çinhindi 
geri gelir. Sıcakla çöken kımıltısızlıgın içine, kendisini alıp 
giden, çepeçevre saran bu yaşama, oynama, yürüme güç­
süzlügüne, sıkıntıya akar sevinç içinde ve hiçbir oyun geri 
döndüremez onu. 

Platier'nin ıssızlıgı, herkesin unuttugu, neredeyse büyü­
lü bir inziva yeri yapmıştır burasını. Bahçe, küçük ırmak, 
sınırlar çeker topraklara, bir toplanma yeri, dışardan gelen 
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gürültülerin, belli saatlerde geçen tren sesının, ineklerin 
bögürmelerinin, çevredeki çiftlikterin bagırtıları andıran 
ışıklarının ve bahçede barınan tüm böceklerin ve kuşların 
seslerinin gelip çarptıgı bir yankılama odasıdır burası. 

Marie Legrafıd egzotik görünümlü birkaç balık satın al­
mış ve bunları geniş taş havuza atmıştır. Balıkların tarazlan­
mış kuyrukları, çocukların Phnom Penh parklarındaki ha­
vuzlarda büyük bir keyifle seyrettikleri balıkların kuyrukla­
rını andırır. Çinhindi kırıntıları, izlerle yeniden bulunmuş­
tur. 

Görünüşte ilkel, günü gününe bir yaşamdır bu ama as­
lında deneyimler, aşılması gereken engellerle doludur. Mar­
guerite şafak sökünceye kadar Yvette'le oynar, okul çıkışın­
da bekler onu, Marie Donnadieu mürver reçelli ekmekler, 
Yvette'in nefret ettigi sütlü kahveler hazırlar. Kimi zaman 
Paul ve Pierre de karışır oyunlarına. Pierre tahta bir araba 
yapar. Yvette ve Marguerite arabaya binerler ve erkekler 
bahçe içinde son hızla iterler onları, bahçe kapısına kadar 
götürecekmiş gibi yaparlar, demiryoluna bakan akasyaların 
dibine atacaklarını söyleyerek tehdit ederler. 

Akşam olunca Marie Donnadieu Marguerite'den Yvette'i 
vadinin aşagısına kadar götürmesini ister. tkisi birlikte en­
gebeli arazide yokuşu inerler, küçük köprüye varırlar ve 
orada birbirlerinden ayrılırlar. tkisi de tekrar yokuş çıkar­
lar, akşamın sessizligi içinde işaretler yaparlar birbirlerine. 
Bazen Marguerite, yolda gecikir, karanlık iyice yogunlaşır, 
sis çöker çevreye. O zaman korkar ama o sever bu korku­
yu, geceyle boy ölçüşmeyi, gecenin içine dalmayı sever. Ya­
vaş yavaş, kendisini okulun her türlü zorlayıcılıgından kur­
taran bu yeni "yabanıl" yaşamdan zevk almaya başlar. İçin­
den dogayla gizli, karanlık ilişkiler kurar, doganın seslerini 
teninde hisseder, yeraltından gelen sesleri yakalar. Kardeş-
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lerinden son derece bagımsızdır. Agabey Pierre acemice sü­
rüklemektedir yaşamını, Donnadieu'lere özgü nesnelerdeki 
yıpranma ve çökme duygusunu hissetmektedir kendinde. 
Mekanik tutkusu vardır onda, güzel arabalara bayılır ve bu 
zevkini Pardaillan rabibi peder Duffau'yla paylaşır. Her biri 
kendi içinde kaybolmuş, kendi evreninde yaşar, başkaları­
na karşı kayıtsız ama baglıdır; görünüşte kaynaşmış bir ai­
ledir ama açıklanamayan "bir uzaklaşma duygusu" sessiz­
ce, itiraf etmeden ayırmaktadır onları. Marguerite'in gözün­
de yalnızca Paul, dogada bulunabilecegini düşündügü bu 
büyük saflıgı gizlemektedir. Yalnızca Marguerite'in görebil­
digi, ani, yumuşak, degişken, tutarsız hareketleri ona ölçü­
lü bir "yabanıllık", içtenlik vermektedir. Paul de doganın 
özünde bulunan bu aynı yetenege sahiptir. O dogallık ha­
vası, pırıl pırıl, ilk kez açılıyormuş gibi bakan gözler, sade­
lik, bir "aptal", sadelik, bir "budala" zekası. Bu yüzden se­
ver onu, korumaya çalışır, sekiz yaşının derinligiyle, dün­
yada olmanın verdigi mutsuzlugun derinligiyle her şeyi an­
lamış olan Marguerite. 

Bununla birlikte annesinin yanında geçirdigi günler o 
kadar da agır gelmez ona. Marguerite'te bir katianma gücü, 
dayanılmayacak şeyleri kabullenme gücü vardır. Marie 
Donnadieu'nün sagı solu belli olmayan adaletsizliginden 
korktugu zaman tek başına Dropt çayırlıgına kadar iner, 
"hiç bıkmadan topragın ve suyun güçlü kokusunu" soluya­
rak çayırlıgın kenarlannda dolaşır. Bataklıgın, fırtınadan 
sonra çürüyen otların çıkardıgı pis kokular da Mekong'da­
ki pis kokuları amınsatır ona. Aynı pis kalırrtı kokuları, ay­
nı dünyanın sonu, "gitmekte olan" dünyanın sonu düşün­
cesi. 

Marie Donnadieu'nün dersleri çok büyük bir dikkat ve 
disiplin ister. Sert ögretmen şöhreti haklı bir şöhrettir. Mar-
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guerite derslerde surat asmaz. Tersine özellikle yazma ve 
okuma derslerinden hemen büyük bir zevk almaya başla­
mıştır. Yazısını düzeltir, kalın ve ince harfleri özenle çizer, 
büyük harfleri süsler. Platier'de geçirdigi iki yıl içinde baya­
gı gelişme kaydetmiştir. Dik ve koca koca harflerden ince 
ve yatık bir yazıya geçer, daha sonra ileri yaşlardaki yazısı­
na benzemektedir bu yazı. Okuma metinlerinde kısa süre­
de kesin seçimler yapacak düzeye gelir. Kitapların yararını, 
dile getirilemeyecek bir aniatma biçiminde bulur, olayları, 
kendisi gibi, gizlilikleri, sessizlikleri içinde algılar kitaplar 
ona göre. Yvette'le eveilik oyunları pek fazla eglendirmez 
onu. Gene de bahçedeki büyük agaçların altında tutkulu 
romantik olaylar icat ederek oynar onunla . 

Annenin hangi suskunluklarından, hangi düşüncesiz 
davranışlarından en az sevilen çocuk oldugunu anlamıştır 
acaba? Hiç kimseye söz etmez bundan, Yvette'e bile, ama 
arkadaşı bir şey söylemesine gerek kalmadan oynanan oyu­
nu sezmiştir. Marie Donnadieu yaptıgı her şeyi iyi yaptıgı­
na inanmaktadır; eleştirilecek bir tarafı yoktur. Oysa Mar­
guerite farkındadır her şeyin. Görülmez olanı, insanlarm 
ötesinde, belki de kendilerine karşı örülen agları açıklaya­
maz o. "Bir anneyle çocugu arasmda çaresiz sevgiler var­
dır . . .  " 

Sık sık Platier'ye gelen Yvette de annenin o karmaşık an­
laşılmazlıgım, anne ve kız arasındaki gece gibi kapkaranlık 
konuşmaları fark etmiştir. Ama her şey sessizlik içinde, bel­
li belirsiz nüanslarla karşılıklı sarf edilen sözcüklerin arka­
sında olup bitmektedir, Marguerite acı gerçegi anlamıştır. 
Bazen, tavır alır, tepinir, baş kaldırır, sonra da ilgisizlik ve 
kayıtsızlık içine gömülür. Kendi derinliklerinde, Platier'nin 
çekirge ve kurbaga seslerinden başka bir şey işitilmeyen o 
yogun sessizligi içinde çaresiz bir "yetim" gibi görür kendi-
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sini. 
Bu ilgisizlik onun doğaya tutku derecesinde bağlılığını 

hiçbir biçimde etkilemez, doğanın adeta fışkıran, tutulabi­
len bolluğuna, içindeki enerjiye aşıktır. Mevsimlerin gücü­
nü, zamanın akışını, tarlalardan ve ormanlardan "günün ili­
ği gibi" ve dalga dalga geçen hoş kokuları çeker içine. Nes­
nelere nüfuz etmekten, sırlarının en derin yerlerine gir­
mekten hoşlanır o. Dışarıdan bütün belirtiler onu düzenli 
ve disiplinli bir çocuk gibi gösterse de, o, kendi kendisine 
teslim olmuş, düşçü bir küçük kızdır. 

Marie Donnadieu, bu "yerinden oynamış" yaşama, için­
de hiçbir tutku hissetmeden uyariarnıştır kendisini. Ev işle­
ri yapmayı, evi kusursuz bir biçimde temiz tutmayı sever; 
akşamları, bütün işler bittikten sonra, biraz soluk alır, ken­
disini sömürge uyuşukluğuna, rahatlıklarıyla huzursuzluk 
veren ama tatlı, neredeyse zevk veren bir tür ölüme doğru 
olağanüstü bir gidişi andıran böcek hışırtılanyla dolu geee­
lere geri gönderen o uyuklama anları başlar. 

Yaşıdanndan çok farklı, belki de "çılgın" diyebileceği bu 
"gnos"larla artık çok fazla ilgilenememektedir. Bazı akşam­
lar her şeyin bitmesini, karanlıkta dağılıp gitmesini ister. 

Marguerite'i tekrar kendine çekebilmek için iyi niyet 
göstermekten ve uysal davranmaktan çok, zamana güvenir. 
Çok kısa bir süre içinde, onda güçlü bir karakter, kabul edi­
lemeyecek bir özgürlük tutkusu hatta o yaşta çocuklarda 
çok ender görülen bir şiddet eğilimi çok şaşırtmıştır onu. 
Sık sık komşularına yakınır bu yüzden, hayatından şikayet 
eder, ve sonra gene kendini onlara adar, hiçbir çabayı esir­
gemez onlardan. 

Donnadieu'nün yaşama biçimi Platier'deki komşuları 
her zaman şaşırtmıştır: Gevşek, bitkin bir yaşam. Marie 
Legrand'ın buraya bir düzen getirmeye çalışması boş bir ça-
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hadır, burada bir şeyler çökmekte, dağılmakta ve kendi baş­
larına bir yerlere doğru gitmektedir. Bu yaşama, şiddetin 
fışkırabileceği, tahrip olmuş, düzensiz bir görünüm veren 
çocuklardır. Marguerite'in belirgin kayıtsızlığı beklenme­
dik, ters olaylara gebedir. Marie Legrand, üç "gnos"a alaylı 
ama bilgiç bir tavırla bakanlara, "bunlar sömürgeli" diye 
yanıt vermekte, daha sonra da "onun için böyleler" diye de 
eklemektedir. Daha fazla uzatmaz sözlerini, itaatsiz, nan­
kör, iyi terbiye edilmemiş olduklarını sezinletir. Ama efsa­
nevi bir güce sahiptir o, "müthiş", elinden hiçbir şey kur­
tulmayan, yanındayken hiçbir tehlikenin söz konusu ola­
mayacağı, ama gene de nefret edilen, ihmal edilen, kendi 
yalnızlığına terk edilmiş bir annedir. Kimi zaman elini tu­
tar Marguerite, şefkat, sevgi bekler ondan. Bir fotoğrafçının 
tesbit edebileceği incelik, ürkeklik anlarıdır bu anlar. Ama 
Marie Legrand bu açılmalardan hoşlanmaz, hiçbir şey his­
setmemiş, görmemiş gibi davranır. 

Dolayısıyla Marguerite'e doğayla tuhaf konuşmalardan 
başka bir şey kalmamıştır. Çoğu zaman Yvette Arnelin'le 
oyalanır, ama doğa çağınr onu hep. Komşular onun farklı­
lığı olarak değerlendirirler bu durumu. Farklılığı, kesinlik­
le melez denebilecek sömürgeli havasından, çıkık elmacık 
kemiklerinden, Çinhindi insaniarına özgü buğulu, şaşkın 
bakışlarından da gelmektedir. Marguerite bu doğadan, giz­
lice, merak ettiği her şeyin hikayesini öğrenmeye devam 
eder. Burada ya da orada, Duras'da ya Çinbindi'nde toprak, 
ruhun sırlarını anlamak isteyene, gelecekten işaretler verir 
her zaman. Marguerite, çok küçük yaşta, kendisi için "artık 
çok geç olduğunu" anlar. Platier'deki doğa, otlara, ağaç ke­
simine indirgenmiş ilkel işletme terk edilmişliğin ve yalnız­
lığın simgesidir. Her akşam düzenli biçimde geçen tren za­
manın monotonluğunu, sıkıntıyı anlatır, tıpkı, akıp giden 
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ve bir daha kesinlikle geri gelmeyen, hiç kimsenin bütü­
nüyle katılmadıgı bir sonsuzluk bilincinden başka hiçbir 
şeyin çıkamayacagı Mekong'un o kımıltısız akışı gibi. 

Akşamların güzelligini, öteki hiçbir aile bireyinin hisse­
demeyecegi bir biçimde yaşamaktadır. Ama bu güzellik ka­
ranlık çöktügünde ve geceleri ailede bekledigi uyumu bula­
mayınca yavaş yavaş acıya dönüşür. O zaman susar ve de­
mir çubuklu karyolasına gider, üst ranzaya yerleşir. Plati­
er'de akşamları, karakurbagalarının ve gece kuşlannın ses­
leri karanlıgı yarar. Geceyi yatıştıran, dünyanın gizemine 
katan bir ınınltıdır bu. 

Bahçenin aşagısında Dropt boyunca, yoldan sonra, ya­
maçlara götüren çakıllı yollar vardır. Marguerite oralarda 
dalaşmayı sever, annesinin uyarılarına boş verir, ürkek ve 
çekingen bir tavırla suya kadar gider. Çakıltaşları da özel­
likle buralardadır; oval ve çok kaygan, biraz sararmış kay­
maktaşı gibi, yarı saydam patatesleri andınr bu çakıl taşla­
rı. Yvette'in kendisine söyledigine göre, havalar soguk oldu­
gunda, bu çakıltaşlan ocak ateşine sokup çıkarılır, biraz 
bekledikten sonra bunları avuçlanmza koyup ısınabilirdi­
niz onlarla. Yöreye özgü bir alışkanlıktır bu. Marguerite o 
zaman, Çinhindi'nin fokurdayan sokaklannda dolaşan ate­
şi, yerlilerin sattıgı hasır kaplı küçük çinko sepetlerde taşı­
nan korlan anımsar. Burada da, orada da aynı hayat müca­
delesi hikayesi, mücadele edilen soguk. 

"Otlaklarda dalgalanan kuru otlann kokusu "nu, bu sar­
hoşluğu sever, doğanın en sık gözüktüğü bu otlar içinde bi­
linçsizce ve basitçe kendi içine gömülmeyi sever. "Olaga­
nüstü" der kendi kendine böyle anlarda. 

Çok yakın olmasına rağmen, şatoyu görmeye, salonla­
rında, tüm ufku gören geniş şeref salonunda dolaşmaya, 
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Duras'a hiç gitmez kesinlikle. Bu şatonun inanılmaz tari­
hinden haberi yoktur, burada bir kadının yaşamış oldugu­
nu, III. Charles'la evlenerek Macaristan kraliçesi oldugunu 
ve Marguerite de Duras adını aldıgını da bilmez . . .  

Alacakaranl-tkta Dropt'dan yükselen ve rnalikaneyi dün­
yadan adeta büyü yaparak ayıran, soyudayan sisli anları her 
şeye tercih eder o. O zaman eve bir tür aldatıcı uyum gelir, 
gömülmüş tutkuları yatıştırır, süküneti saglar. 

Ama dünyanın acırnasızlıgı, Marguerite gibi, sularına, 
yönelimlerine açık Platier vadilerini ve çayırlarını esirge­
rnez, tanık yapar bunları kendine. 

Marguerite bir gün annesinden komşu çiftligin inekleri­
ni ana yolda karşıdan karşıya geçirmek, Dropt yamaçları 
boyunca gütrnek için izin alır. Tarlalar içindeki yolun so­
nunda, demiryolunda bariyer yoktur, yalnızca keskin dü­
dük sesinin işitildigi burada hiçbir hareket görülmez, her 
şey sessizligi yansıtır. O gün de her zamanki gibi tren gel­
miştir. Siyah bir inek demiryolundan geçmekte gecikir, yo­
la kaçarnaz. Tren çarpar ve bir boynuzunu koparır. Açılan 
bir delikten öbek öbek kan fışkırır. Marguerite bundan baş­
ka bir şey görmez: Delik, kan, yaralı boynuz. lnegin bögür­
tüleri, lımltıları onun çıglıklarına karışır. Kör tren yoluna 
devarn eder. Marguerite can çekişen siyah inegin yanına ya­
tar. Bu çaresizligin ne oldugunu, bu iflah olmaz yalnızlıgı 
bilir o. lnegin çektigi bu acının, bu rnasurniyetinin büyük­
lügünü degerlendirebilecek durumdadır, kendi içindeki 
"yabanıl"lığı, doğayla içli dışlılığını ve nihayet yaşarnaya 
çalışırken çektigi acıyı bilir. Siyah ineğin "kafası yarı yarıya 
koprnuştur", dünyada kesin olan tek şeydir bu. Duras'ın 
memleketinin güzelligini lekeleyen bu mutlak acıdan başka 
hiçbir şey yoktur. Dropt'u çevreleyen uğultulu sıra sıra ka­
vaklar, akasyaların hışırtısı kalır orada sogukkanlı tanıklar 
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olarak. Siyah inek ve Marguerite yerde, ölümün, gidişlerin, 
beklenmeyen ama kesin sürgünlerin verdiği acının tüyler 
ürpertici bir tutanağı gibi kalmışlardır. 

Çocuk, asılıp kalmış koma anını, bu hayatta kalma tut­
kusunu ve sonra bırakılışı, cesareti yitirmeyi, ölümü kabul­
lenmeyi tüm çıplaklığıyla keşfeder. Siyah ineğin hikayesi 
olgunlaştınr, çok daha derin yerlerde, çok daha karanlıklar 
içinde kalmış başka bilgilere götürür onu. 

Çinbindi'yle ilgili bir hafıza oluşturacak kadar zamanı 
olmamıştır henüz, ama gecelerin, cangıllann, her zaman ıs­
lak olan o düzlüklerin, ırmağın dinginliğinin ötesinden 
haykırdığı bazı şeyleri yakalayabilmiştir. Duras'a gelmeden 
önce savaş ve babanın, sonunda kesin bir yokluğa dönüşen 
sürekli gidişlerinden başka bir şey görmemişlerdir. Ama her 
şey bu deneyimlerin düzensiz bir şekilde gelip biriktiği, eri­
tildiği ve sonra yeniden canlanınayı beklerken uyuyakaldı­
ğı bir yaşta olup bitmiştir. Marguerite Çinbindi'nin izlere 
indirgenmiş bir uygarlık ve egzotizmin arkasında sefalet, 
cüzam, acı, tüm yaşamın "gidişini", nesnelerin ve insanla­
rın kayboluşunu gizlediğinden kuşkulanmıştır. Git gide, 
çok küçük yaşta tadılan mutsuzluklarla, onulmaz yaralar 
açmıştır yüreğinde bu durum. 

Platier'de de aynı biçimde algılar bu dünyayı, Çinhindi 
nemi ona göre buranın kuraklığını andırır. Yalnızca ilerle­
meye (nereye doğru?, neye doğru?) zorlayan kendi kendi­
ni oluşturma hissedilmektedir burada. 

Yvette'le birlikte sık sık papaz okuluna, kilisenin papazı­
nı ziyarete gider. Marie Legrand ona özellikle dinsel bir eği­
tim vermez ama Marguerite'in pazar günleri kiliseye gitme­
sine ya da bakıcı kadının nezaretinde papazla ikindi kah­
valtısı yapmasına karşı çıkmaz. Zaten aile bu müthiş soya­
dı taşırken nasıl karşı çıkabilirdi ki böyle bir şeye. Suçlu 
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duruma düşüren, buyurucu ve lütuf dileyen Donnadieu 
(Tanrıya ver) soyadı. Paul'ün yumuşak başlı masum tavrı, 
Pierre'in kaba, karmaşık yapısı iyice ortaya çıkmıştır artık. 
Yöre alışkanlıklannı örnek alarak, kiliseyi kadınlara bırak­
mışlardır ve hiç ilgilenmezler bu işlerle. Marguerite Yvet­
te'in teşvikiyle gönüllü olarak gider pazar ayinlerine. Bu­
nunla birlikte yaşıtı bazı kızlarda, genellikle görülen o mis­
tik çagnyı hissetrnez, pek fazla istekli, dindar biri olarak da 
gözükrnez. Içinden bu kölelige, bu yalvarıp yakarmaya su­
rat asar. Ayin konuşrnalannı ve usul adabını ögrenir, duala­
rı, diz çökrne anlannı ezberler ama bunlar gerçek bir an­
lamdan yoksun, taklit davranışlardır. 

Çok kısa sürede, doguştan gelmeyen, toplurndan gelen, 
aktarılan, izin verilen şeylerin özelliklerini kavrar hayatın 
içinde. O, ansızın ortaya çıkan keşfi bütün bunlara tercih 
eder. Başına buyruk davranınayı sevdiginden, Platier'ye tar­
lalann ya da "tepelerin yarnaçlanna yayılmış" olan ve hazi­
ran sıcağında olgunlaşan üzümlerini ansızın yakaladığı 
bağların kenanndan yürüyerek ya da külüstür arabatarla 
dönrnekten hoşlanır. Bu gezintilerden dönerken bazen 
adımlarını sıklaştırdığı, bir an önce eve sığınıp tekrar tekrar 
hesap yapan, yemek hazırlayan, "vanilya, portakal, süt, 
yağmur" kokan kusursuz annesine kavuşrnayı düşündüğü 
olur. Düzene, birliğe, huzura, özlemini çektiği ve umutsuz­
luk içinde kavuşabilecegine kesinlikle ihtimal verrnedigi 
şeylere yeniden kavuşmak gayreti içindedir. 

Marie Legrand gücünü toplayıp, her şeye yeniden başla­
mak ister ama ne yapacagını bilemez pek, rnülkün durumu 
belirsizdir, Çinbindi'ne dönüp dönmemekte kararsızdır, 
üvey ogulları jacques ve jean'ın kendisine karşı burukluğu­
nu anlarnaktadır, annelerinden dolayı kırgındırlar ona, Les 
Riviere'ler kadının ölümünde Marie Legrand'ın da sorurn-
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lulugu oldugunu iddia etmektedirler ve hiçbir uzlaşma 
mümkün gözükmemektedir bu konuda. Çinhindi artık yer­
leşebilecegi tek yer gibi gözükmektedir ona. Yavaş yavaş bu 
düşüneeye alıştınr kendisini ama gene de Duras'daki gün­
lerini uzatır; Çinhindi korkutmaktadır onu. Gelirken his­
settigi mutluluk hiçbir şeyle karşılaştınlabilir gibi değildir, 
Fransa'da bir işe yaramak, bundan emin olmak, Fransa'nın 
uygarlıgından nasibini almak, aynı zamanda Kuzeyin kaba­
lıklanndan, Frevent çevresindeki "geniş düzlük"lerin kırsal 
ve dar kafalı yaşamından da kurtulmak, kaçmak. Bir çöküş, 
korkunç bir yorgunluk içindedir, yeniden kendi kendisini 
bulurken bir yoksulluk hissetmektedir. Çocukları büyüt­
mek, başlarına buyruk ve asi karakterlerini kontrol altına 
almak için nereden kuvvet alacagını bilemez ama bunu ba­
şarabileceginden de emindir, çocuklar yüzünden, kural ta­
nımaz kabalıkları ve de kendi kendisi yüzünden, içindeki, 
fışkırmaya hazır bu kararsızlık duyguları, kendisini çocuk­
lara yaklaştıran o çılgınlıgı yüzünden onlara sınırsız bir öz­
gürlük tanımakta ve hoşgörülü davranmaktadır. Margueri­
te "anlamıştır" bu tutarsızlıgı. Dışarıda, komşu çiftliklerde, 
Madam Donnadieu dullara özgü saygıdeger bir kadın izie­
nimi uyandırmakta ve silikligi, gölgede kalmayı tercih ede­
rek köylülere benzemektedir, ama sürekli değişen havasıy­
la da ürkütmekte, kaygı uyandumaktadır çevresinde. Aynı 
zamanda da oyun oynamaktadır. Yalnız çocuklar farkında­
dır bunun, aileye çok yakın olan Yvette normal ailelerde­
kinden farklı, tuhaf bir şeyler oldugunu fark etmiştir onlar­
da belki. Bu nedenle Marie "gnos"lara çok güçlü, rahatsız­
lık veren biri gibi gözükmektedir. Platier malikanesinde, 
akşamları, kapalı panjurlann arkasında · kendi kendisiyle 
baş başadır. Çıglıkları, aglamaları, otorite sorunlarıyla ilgili 
bunalımları, sürekli yakınmalan, aşırılıklan ve şefkat göste-
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rileri, hepsi birbirine karışır. Marguerite bu kaos içinde çır­
pımp didinirken, karakteri de oluşmaktadır bir yandan. 

Çocukları, özellikle de iki küçügü egitme girişimi hiçbir 
biçimde başarılı olmamıştır. Çocuklar kendilerincieki bu 
dogal başkaİdırı duygusunun, derinliklerine yerleşmiş bu 
şiddet egitiminin nereden kaynaklandıgım anlamaya çalış­
mazlar. Onlara göre kanlarında vardır bu ve doguştan gel­
miştir. Marguerite'in içe atılmış öfkeleri annesini çok sinir­
lendirir. Böyle kendi içine kapanması, çevresine duvar ör­
mesi, yalnızca kardeşi Paul'le haşır neşir olması, onu, Plati­
er'nin sırlan içinde dışlamaya iter bazen: "Pis Annamlı der" 
ona. 

Çevre çiftliklerde, amaçlar başkadır, uşaklara özgü tut­
kular beslenmektedir, fethedilecek topraklar söz konusu­
dur, kadastro planlarına, komşu mülkiere göz dikilmiştir. 
Platier'de daha sessiz sedasız, daha "eski" gerilimler hüküm 
sürmektedir. Donnadieu'nün çocuklannın kayıp oldugu, 
"annenin istemedigi" çocukların cangıllara atıldıgı söylen­
tileri dolaşmaktadır. 

Marie Legrand çocuklan "egitmek" , ister; hep inkar et­
tikleri, hep alay ettikleri, kendisinde de olan o çılgınlık egi­
timlerini düzeltmek ister ama kendisinden daha güçlü bir 
şey sürekli vazgeçirmektedir onu bu işten. Donnadieu'lere 
gizli gizli çılgınlık egemen olur, çözer onları, yetim bırakır 
ve yalmzlıga geri gönderir. Unutulmuş, hiç hatırlanmamış 
baba, bu "çılgınlık" ta,  bu terk edilmişlik duygulan içinde 
başka bir biçimde, başka bir yerde ortaya çıkar. Platier ma­
likanesinde hiç yadsınamayacak bir miras meselesi vardır. 

Anne, Marguerite'in, bu dünyanın uyuşmazlıklanyla, in­
sanları, hayvanları, evleri soktugu ve onun gizliden gizliye 
izlerini sürdüğü gizli yollarıyla suç ortaklığı içinde olması­
m hiçbir zaman anlamayacaktır. Annesi, "mütevazı ve yıl-
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gınlıktan yenik düşmüş yüzü"yle, "pespernbe ve kıpkırrnı­
zı bedeni, kırmızı saglığıyla" ona kesinlikle yabancıdır, ama 
dile getirilmemiş itiraf da ne kadar zor gelir ona! 

Çocuklar gibi, egzotizrn çekmektedir onları, her şeyine 
yabancı olduklan ve kendilerini büyüleyen bir toprak çek­
mektedir onları. Yapılan, topragı, bahçesiyle Le Platier, tu­
zu kuru sörnürgeliler gibi gösterir onları. Ama 1922 ve 
1923 yılları boyunca, tüm saygınlıklarını yavaş yavaş yok 
eden tavır ve davranışlannda bir bozulma, çözülme, kopma 
görülür. Anne pintice yaşamaya, çocuklara özen gösterme­
ıneye ve bahçeyle de ilgilenrnerneye başlamıştır. Oval bi­
çirnli, geniş süs havuzunda balık yoktur artık, sayısız Çin­
hindi biblo ve eşyası, mirastan pay isteyen üvey çocuklara 
verilmiştir rnecburen. Gözle görülen düşkünlük yakın 
komşulannın göz diktigi mülk sahipleri durumuna getirir 
onları. Marie Legrand oyunlannın farkında degilrniş gibi 
davranır, ama aynanınası çok güç bir oyunun söz konusu 
oldugunun farkındadır içten içe. Kardeşi, hemen yakın bir 
yerde, Landes'da, Air-sur-Adour'da yargıçtır, kendisine dul­
luk aylıgı baglanması konusunda yardırncı olmasını ister. 
Nasıl bir enerjiye sahip oldugu, ne kadar dirençli oldugu 
mektuplarından anlaşılmaktadır. Yalvarır, tehdit eder, evde 
attıgı çıglıklann aynısını atar, akşamları, sömürge yöneti­
mine karşı eleştiriler, lanetler yagdırır. Paul, çogu zaman 
bunları duyrnarnak için kulaklarını tıkar elleriyle, yaralanı­
yar gibidir bunlardan, oysa Marguerite kayıtsızlıgı ögrenir 
bu olaylardan, sessizlige gömülür. 

Marie Legrand, gücünü toplayınca, resmi makamlarla 
savaşa girişir, arnacından başka bir şey düşünrnez, deliye 
döner. Her gün, bir türlü gelrnek bilmeyen mektubu bekler, 
başvurusunu yineler, lanetlernelerini artırır, tezleri karma­
karışık hale gelir. 
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Dışarıda, aşagılarda kanştıgı Dropt'un kolu Riotar bo­
yunca uzanan iri kavak agaçları fırtınayı haber veren müt­
hiş bir gürültü patırtı çıkarmaktadır; Marguerite çogu za­
man pencereden seyreder bu kavaklan, Platier sakinlerini 
tutsak durumima getiren fethedilmesi imkansız bir kalenin 
parrnaklıklannı andırır bu kavaklar. 

Marguerite kışın kar yagmasını ister ancak burada başka 
türlüdür bu iş. Marguerite annesinin ögrettigi o küçük, 
özenli yazısıyla köknarların doruklarını beyazlatarak vadi­
ye gömülen kuşbaşı gibi kar tanelerine basit ve sıradan di­
zeler yazar ama kurdugu bir hayaldir bu ya da okudugu 
masallardan veya hikayelerden alınmıştır. Hayat sessizlik ve 
zorluklar, sıkıntı ve yalnızlık içinde böyle geçip gitmekte­
dir. Onları, Marguerite'in henüz hiç bilmedigi ama sürgün­
lerini ve acılarını hissetmiş oldugu dış dünyaya baglayan, 
çevredeki köpek havlamalandır. 

Karanlık bastırıp, gündüzün bagırtı çagırtıları yatışınca, 
Marguerite gerçek barınagını bulur, gizemlerini başka bir 
biçimde haykıran sagır nesneler daha güçlü yaşarnlara ha­
zırlanırlar. Marie Legrand kızını anlayamaz ve, elinde olma­
dan sert davransa da, belki de belli belirsiz, kendisine ben­
zettiginden, çözümlenmesi zor bir bagışlayıcılık içindedir 
ona karşı. Marguerite'in asi tavrı aslında kendi bozgunuyla 
intikam almaktadır ondan. 

Çinhindi'ne dönme amacı bir alınyazısı gibi çökmüştür 
artık; bir türlü baglanamayan ve baglanmayacak aylık, Pla­
tier'deki zorluklar ve Riviere'lerle anlaşmazlıklar onda git­
me, sömürgenin boşlugunda batına, kuş uçmaz kervan geç­
mez yerlerde kaybolma istegi uyandınr. Bazen memleketi 
Pas-de-Calais'yi düşünerek irkilir, pişmanlık ve öfke duyar, 
nostaljiye kaptırır kendini; burada Donnadieu mülkünde, 
kocasının peşini bırakmayan gölgesi altında, onun ve Ma-
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rie-Alice Riviere'in oğullan karşısında Platier'yi koruyabil­
mek ve onu "gnos"lanna verebilmek için tırnaklanyla mü­
cadele etmesinin ne anlamı vardır? 

Marguerite'in rnanzarayı, evi görme biçiminden hiçbir 
şey anlamaz o. Ruhsal durum diye bir şey tanımaz, benzet­
me, sezgi nedir bilmez; mantığıyla yaşar, kendi tarzında bir 
maceracıdır, otoriter ve kınlgandır, düş kurmaya ya da sır 
çözmeye vakit bulamayacak kadar çocuklarıyla rneşguldür. 

Küçük kız için amaç farklıdır. Fransa'ya gidişinden çok 
önce kendisinden beklenen görevi yerine getirmemiş olsa 
da babanın ölümü yeni bir yaşarnın işaretini vermiştir. Bu 
yüzden Çinhindi mitlerini ve dalga dalga gelen hayallerini, 
ilginç hikayesini önüne katıp sürüklernemiştir henüz. Bu­
nunla birlikte o yolunu hazırlamış, karakterini sağlarnlaş­
tırrnıştır. Platier'de karakterinin belirgin özellikleri, kendi­
liğinden gelen eğilimler, o zamana kadar gerektiği gibi dile 
getirHememiş dilekler ortaya çıkar, belli olma tehlikesine 
girerler. Küstahlık, inat, yalnızlıktan zevk alma, sıkıntı ve 
görme ve çözümleme yeteneği kişiliğinin belirgin özellikle­
ri olarak ortaya çıkmaktadır artık. 

Küçük Marguerite'de görmek, öteleri görmektir, gözden 
kaçan ama kaçırdıklannı açıklayan şeyleri anlamaktır ve 
böylece her şeyi anlaşılır kılan ve annesinin yerli yersiz, 
kendisini gerçeğe ve çalışmaya döndürrnek için kırdığı ru­
hu keşfetrnektir. 

Gülrneyi, eğlenrneyi, çılgınlıklar yapmayı, hayırdan aşa­
ğı taş merdivenlere kadar yuvarlanrnayı, kaygısız,  tasasız 
bir küçük kız gibi görünmeyi de sever; ağabey Pierre kor­
kutmak için küçüklerin peşinden koşarken bahçede çığlık­
lar yankılanır. Platier neşe dolar böyle anlarda, anne pence­
releri ardına kadar açar, piyanonun başına oturur ve sesi 
bahçeye ulaşarak, kahkahalara karışır. Ama bir yandan da, 
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gizli tutkular, acılar, çocukların egitimlerinin saglanamaya­
cagı korkusu, yalnızlık, birden bire çöküp, bogucu, trajik 
bir gece haline gelirebilmektedir burayı. 

Aslında temel bir dengesizlik yaşamlarını akıntı aşagı 
dogru sürüklemektedir. Marguerite daha pek küçük yaşta 
olmasına ragmen bu keskin acıları, doguştan gelen "çılgın­
lık"larını izleyen melankoli nöbetlerini, insanların verdigi 
huzursuzlugu, korkuyu onlardan daha iyi tanımaktadır. 
Dünyaya gelmiş olması, bu dünyaya zorla katılması şaşkın, 
eli bögründe kalmasına yol açmıştı sanki. 

Marie Legrand'ın onu egitme konusundaki başansızlıgı, 
Marguerite'i ani tepkilerden, burjuva ilkelerinden ve bir ta­
kım ahlaksal ilkelerden korumuştur. Sevgiye karşı kayıtsız 
kalması, onu anlaşılmaz bir biçimde bir masumiyet alanına, 
el degmemiş bir yere, kendisine yaraşır bir biçimde sevil­
memiş olmanın verdigi mutsuzlugun yerine, ama aynı za­
manda da yoksunluk, dünyayı daha iyi anlama, daha dogru 
bir biçimde görme, insanın sevgisini başka bir yere götür­
me olanagı sagladıgından, bir mutluluk yerine de götürür. 
Arzular bu boşlukta incelir, her türlü gözüpekliklere izin 
verebilir, her şeyin mümkün olabilecegi bir alan yaratırlar, 
daha sonraları "neşeli umutsuzluk" adını verecegi serbest 
alanı hazırlarlar. Çocugun bu yalnızlıgında meydan okuma, 
hiçbir şeyden korkmama, hiç kimseyle ilgilenmeyecek de­
recede bir kayıtsızlık gücü dogar. Bu nedenle dogaya yepye­
ni bir gözle, hayran hayran bakar. Çinbindi'nde yerli tasa­
sızlıgı, burada Duras'da da, kaygısız kavaklar, köknarlar, 
Bordeaux treni. . .  

Platier'de, her şeyin kesinlikle açıga çıkacagı, kendini 
göstereceği, hiçbir şeyin istenmedigi ama her şeyin elde 
edildigi o uyuşuk ortam. O çocuk bakışlarıyla edindigi kar­
maşık duygular hafızasına akıp, erimiştir orada ve karakte-
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rinin oluşmasında azımsanmayacak etkileri olmuştur bun­
ların da. 

Ama tüm ailenin ortak belirgin özelliğidir bu aynı za­
manda; kabus gibi çöken bu bozgun karşısında, çalışıp di­
dinen anne bile, ne olduğunu bilemediği bir zorlayıcılığın 
etkisiyle her şeyden elini eteğini çeker, vazgeçer. Le Plati­
er'ye onların elinden refah ve mutluluk gelmeyecektir ke­
sinlikle. Belki de orayı,"kendi başına bırakmayı" tercih et­
mişlerdir, mevsimlerin, zamanın götürebileceği yere kadar 
gitsin, demişlerdir. Rahatsız edici bir şey orayı zengin ve ge­
lir getirici bir yer yapabilecek örgütleyici, ticari enerjilerini 
kösteklemektedir. Her şey çok zordur ve zorluğun nedeni 
tembellik değil, bir güçsüzlük, güçsüzlüğün herhangi bir 
biçimidir. Dördünün aralarında bağ kurabilmesi meydan 
okumaya bağlıdır: Yalnızca vahşi bir gerilim, aynı "klan"ın 
yaratıklarının kaba duygusallığı birleştirir onları. 

Bu nedenle Çinhindi, oradaki yaşam, Marie Legrand'ın 
beklediği, yerlilerle neredeyse aynı düzeydeki, yoksul ya­
şam, eğreti yaşam, mütevazı öğretmen yaşamı gene çekme­
ye başlamıştır onları. 

Marie Legrand'ın dul aylığını bu kadar uzaklardan iste­
yecek gücü kalmamıştır artık, Riviere'lerin hisselerini alıp, 
Le Platier'yi kendisinin ve "gnos"larının malı yapabilecek 
kadar parası da yoktur; tahribatlarını bildiği, aşina olduğu 
o yıpranmışlığı hissetmektedir sürekli olarak. Çocuklar git­
gide tuhaflaşırlar Pardaillan'da, Pierre denetlenememekte­
dir artık, öteki ikisinin de eğitilmesi mümkün değildir. Çin­
hindi de ona benzemektedir. Şehvetli ve direngen, yıpran­
mış ve de cangıllarının ve yağmurlannın verdiği enerjiyle 
canlı. 

Marie Legrand aslında sevmez Le Platier'yi. Bu Güney 
bölgesi ona göre değildir. Çok yumuşak, çok dengeli, çok 
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uyumlu, tek kelimeyle çok "fransız" dır buralar. Fırtınalı ve 
puslu Kuzeyi tercih eder o. Ya da Çinbindi'nin sular altın­
daki geniş düzlüklerini. Duras'ın yaldızlı sanlıgı sıkar onu. 
Çok küçük yaşta olmasına ragmen kızının, Duras'la ilgili 
olarak bellegiıi.e yerleştirdigi şeyleri görmemiştir. Gizli bir 
yabanıllık ve görkemli bir yoksulluk vardır burada küçük 
kıza göre. 

Bununla birlikte Çinhindi de büyülemektedir Margueri­
te'i; annesinin tasanianna karşı degildir. Sömürge yaşamı­
nın agırlıgı, okulda sert ve otoriter gözüken Marie Leg­
rand'ın kendi çocuklarına karşı yumuşak tavrı, Paulo'yla 
bahçe kaçamaklan, kalabalıkla kaynayan sokaklar ve de 
kendisine çok iyi gelen havayı dolduran hoş kokular. Son ­
ra Saygon'a varmak için uzun bir yolculuk, bir ay sürecek 
olan bir yolculuk, evrenin gizemine karşı yıldızlı denizde 
karanlıga gömülmüş, bilinmeyene dogru büyülü ilerleyişiy­
le, kör ama karaya ulaşılacagı konusunda güven veren bir 
gemide geçirilecek geceler vadetınektedir ona. 

Marguerite her zaman, annesinin tutarsızlıgının, çevre­
sinde körüklenen tutkuların güçlendirdigi geçicilik ve igre­
tilik duyguları içinde yaşamayı ögrenmiştir. Babanın gidi­
şinden, daha sonra da ölümünden sonra duygu dünyasın­
da, iç dünyasında, bir istikrarsızlık yaşamış ve bu istikrar­
sızlık onu tahrip edecegine, tersine güçlendirmiştir. Onun 
için çocukluk bu tür bir çıraklık, belirsiz bir yaşamın, çal­
kantılı bir aile ortamında geçen yaşamın çıraklıgı olmuştur. 
Eski Çin uygarlıgının kalıntıları, Kamboç'un harap olmuş 
saraylan, bu ülke insanlannın hasırdan yapılmış konutları­
nın kınlganlıgı ve Mekong'un varlıgını zorbaca hissettirme­
si yaşamın gerçekliginde bilinçsiz bir şekilde yogun bir eg­
retileme gibi etkili olmuştur. Sürekli yeniden dagan, mu­
sonlarla salan, aniden bastıran yagmurlarla bırpalanan do-

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ga da kökenindeki gücü yeniden bulrnayı bilir ve bütün 
hayvanların sıgındıgı yabanıl bir cennetin bin yıllık bir res­
mini gönderir ona. 

Bu durum karşısında dönüş nasıl çekici olrnayabilecek­
tir? Çinhindi, ona göre, özellikle, pirinç tarlalan kadar, ba­
taklıklar, Mekong'un çalkantılı sulan kadar, ıslak gökler ka­
dar belirsiz, ele geçirilemez, her şeyin boguldugu bir "Sular 
ülkesi"dir. 

Le Platier'nin bu kadar eskilere dayanan bir prestiji, bu 
tür bir üstünlügü yoktur, Marguerite için bir başlangıçlar 
yeri degildir burası. Daha sonraları, kendisine Saygon'un 
Marguerite'i ya da Ormanların Marguerite'i denmesinden 
hoşlanacagı gibi, Le Platier'nin Marguerite'i denmesinden 
hoşlanrnayacaktır. Ama Duras, Marguerite'in kaçarnayacagı 
başka gizli hikayeler de yüklenrniştir. Marguerite aile için­
de, Dropt vadisindeki dagınık köylere kadar, öne dogru çık­
mış bütün ovanın görüldügü geniş ve agaçlıklı Platier'nin 
arka yüzünü anlayabilmiş tek kişidir. 

Basitçe çocukça davranışların özel bir anlamı vardır 
onun gözünde. Bu yüzden Pierre'in üstünde, kendisinin de 
çok iyi açıklayamadıgı nefretle karışık bir büyü, bir saygı 
uyandırrnıştır. Daha çok küçük yaşta, ötekiler gibi olmayan 
bir küçük kız havasıyla huzursuzluk yaymaya başlamıştır 
çevresine. 

Komşulannın verdigi üzüm suyuyla yapılan ve içine her 
çeşit çok olgun meyvenin kanştırıldıgı reçine reçeline bayı­
lır, köknarların doruklarını seyrederken kocaman yaglı re­
çelli ekmek dilimleri hazırlar kendine. Balık tutan kardeşi­
ne eşlik etmek için akasya daUarına tutunarak Dropt'a ka­
dar inrneyi de çok sever. Yamaçlara ulaşmadan önce iki çi­
menligi geçrnek gerekir. Paul balık tutarken Marguerite de­
girrnenlere dogru akıp giden suları seyreder. Kimse kendi-
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sini beklemediginden mutlu bir halde uzun uzun seyreder 
suları. 1922- 1923 yıllarında, Platier'de okula gitmemesine 
ragmen geçirdigi ögrencilik yılları baskı kabul etmeyen ve 
bagımsız iç dünyasını zenginleştirmiştir. Marie Donnadieu 
kızının da tıpkı Pierre gibi, yaşına göre, kendisine karşı ki­
mi zaman asi, kimi zaman da uysal, hoş davranışlar içinde 
oldugunu anlar. Bu küstah "küçük kraliçe" tavrını kimden 
almıştır? Bir türlü baş edemedigi bu güçlü karakter nereden 
gelmiştir ona? Duras'da yalnızlık ve otorite egilimini, her 
şeyi bilmek, hafızasına yerleştirmek, anlamak isteyen o de­
lip geçen bakışlarını güçlendirmiştir Marguerite. Çevresin­
deki birkaç arkadaşı onu yerel alışkanlıklar içinde yogurup, 
başkalanna benzetecek kadar güçlü degillerdir. 

Bununla birlikte kimi zaman iyi niyet göstererek ve ko­
miklik olsun diye uyar bazı alışkanlıklara, matrak bir kız­
dır ve sözgelimi küçük köylü kızların giydigi sabolardan 
başka bir şey giyrnek istemez ayagına. "Sabolu nene" adını 
takmıştır Marie Legrand ona, ve Marguerite'in ürküntü ve­
ren şeyler görmüş gibi fıldır fıldır dönen gözlerle baktıgı o 
yüzü silinir ve yeniden çocuksu yüzüne kavuşur. 

Platier'de hep özlemini çektigi ama eksikligi de kesin ve 
kaçınılmaz olan şey sürekli bir aile sevgisidir ama böyle bir 
şeyin mümkün olmadıgını da bilmektedir, yalnızca nostal­
jisini yaşayabilmektedir bu tutkunun: "hayat buydu işte, 
hepsi o kadar", diyecektir daha sonraları. 

Yvette Arnelin ve Paulo'yla günler bu nostalji, gizlilik 
içinde, itiraf edilmeyen şeylerle sürüp gider. tıkbaharda giz­
li gizli kiraz yerler agaçtan. Yan giriş kapısının önünde, ku­
yunun yanında büyük bir kiraz agacı vardır. Marie Donna­
dieu her gün saat dört buçukta ikindi kahvaltısı hazırlar 
onlara, iki kız evin içinde yerlerde sürünen bez parçalarıy­
la oynarlar, bebekler yaparlar, solmuş ve yanmış Çin ipekli 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kumaşlanndan şapkalar ve şallar yaparak gülünç kılıkiara 
�irerler. Anneleri ödev verir onlara bazen. O mutfaktayken, 
Yvette Duras'da pek görülmeyen sahneaklı koltukta salla­
nır. Güneş battıktan sonra, Marguerite ve Marie Legrand, 
ı rmagın üstündeki palankadan geçerek Yvette'i vadinin aşa­
gısına kadar götürürler. 

Onlar aynarken Marie dikiş işleriyle ugraşır, Çinbin­
di'nden getirdigi ham ipekli kumaş parçalarından buluzlar 
diker, bunları giyrnekten çok hoşlanır; ince askılada tuttu­
rulmuş, "bedenin, içinde çok rahat ettigi" ipegin, akışkan 
ve serin hafifligi içinde terlemedigi bol giysilerdir bunlar. 

"Çocuklugun bu suskun derinligi"ne kapanmış kızım 
bir türlü anlayamaz. Hiçbir zaman dogru zamanda yapılma­
sı gerekeni yapmayan, hiçbir zaman gerçekten itaat etme­
miş olan, sürekli baş kaldıran, "okumayı bilmeden okuya­
bilmiş", dünyayı tanımadan önce anlamış olan Marguerite 
korku veren, görülmezi gören tuhaf bir zekaya sahiptir. 

Bu tuhaf zekadan emindir annesi. Gözlemlerinden Mar­
guerite'in aynı hamurdan olmadıgım hisseder. Kaçması 
mümkün olmayan, gizli bir yere aittir o ve buna karşı yapa­
hilecegi bir şey yoktur. 

Marguerite'in sonsuzlugu içinde kavradıgı dogaya karşı 
egilimi, daha küçücük bir çocukken hissetmeye başladıgı 
bu romantik coşkular Pardaillan'da doruga çıkmıştır. Baş­
kalannın göremediklerini görür o. Topragın kutsal agırlıgı, 
Çin tanrılannın varlıgı, burada çok garip olan mevsimlerin 
ve agaçların anlatılamayan hareketleri onun gözünde, biraz 
da Çinbindi'ni yansıtan, ışıldayan güçlerinin göstergesidir 
adeta, öyle ki burada ya da orada görülen kendisine yaban­
cı olmayan güçlerin ve tutkulann egemen oldugu hep aynı 
ınanzaradır; bahçenin "dev şimşirleri", "devasa" köknarlar 
daha Fransa'ya dönmeden önce keşfettigi bir güçle çınlar-
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lar. Kapalı Platier mülkü pirinç tarlaları, hintkirazı bahçele­
ri kadar büyülüdür. 

Anne kızının bu eksikligini derinliklerinde hisseder. Kı­
zı neredeyse küskündür kendisine, sevmez annesini, hiçbir 
zaman da sevrneyecektir, bir şeylerden sezinlemektedir bu 
durumu Marie; Pardaillan'ın aydınlık günlerinde Margueri­
te'in sahip oldugu "gibi bir zekanın, bu sessiz yerlere" bir 
daha ugramayacagım anlamıştır o. 

Düzen duygusu, ahlaksal titizligi baskın çıkmıştır o za­
manlarda. Marguerite bu gizli ve de acı veren işkenceyi bel­
li belirsiz hisseder ama hiçbir zaman da o kadar terk edil­
miş hissetmez kendini. Ama bu terk edilme duygusu bir 
yandan da bir iç özgürlük, tıpkı Platier ovasının "kımıltısız 
ve çıplak, göz alabildigine" uzamşı gibi, kendisini dünya­
mn sonsuzluguna açan bir zihin açıklıgı verir ona. 

Peder Duffau din derslerinden sonuç alabilmek için 
Yvette ve ona hazırladıgı ikindi kahvaltılanndan yararlanır 
sık sık. Donnadieu adının Marguerite'in dindarlıgım güç­
lendirmesini ve onu bu konuda cesaretlendirmesini ister. 
Ama Marguerite beklentilerine cevap vermez. Oysa Peder 
Duffau kesinlikle inanmıştır ki Marguerite görülemez, bili­
nemez şeylerle ilgili olarak kendisini din dersi alan öteki 
çocuklardan daha duyarlı kılan bir sezgiye sahiptir. Son de­
rece derin, sorgulayıcı bakışiara sahiptir ve sürekli, gözleri­
nin biçimini güçlendiren bu, çekik, yabancı, bütün sırlara 
vakıf olabilecegini belli eden bakışlarla, sonuçlarım henüz 
kestiremedigi bu gönül gözüyle bakar. Başkaları karşısında 
benimsedigi bu tavrıyla olsa olsa bir "ele başı" görünüm­
dedir o.  

Ve böylece iki yıl yaşarlar Platier'de Donnadieu'ler. So­
nunda Marie Legrand'ı tanır komşuları, hatta deger verirler 
kendisine. Çocuklar da sömürge insanlarında görülen, ikli-
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min verdigi o kaçınılmaz gevşeklikle farklı bir konumda­
dırlar ama hiçbir zaman rezalet çıkarmazlar ve edepsizce 
davranmazlar. Söylenebilecek tek şey belki Pierre'in pek o 
kadar sevimli gözükmemesi, pek toplumsal olmaması ve 
biraz kaba davranmasıdır. Komşuları Bayan Arnelin sık sık 
Marie Legrand'ı ziyarete gelir. Hatta ev ve bahçe işlerinde 
yardım da eder kendisine. Ama Sömürge yönetiminden 
beklenen aylıgın gelmedigi iki yıllık süre içinde, kendisine 
ait olmayan topraklardaki ve seçmedigi evdeki bu geri kal­
mış yaşarnın sonuna gelmişlerdir. 

Uzun yolculuk düşüncesi yavaş yavaş biçirnlenmeye 
başlar. 1924 yılı ilkbahar sonu. S.S. Amazone gemisinde yer 
ayırtılır, Donnadieu'ler Platier'den aynlırlar. Marie Legrand 
oradan bu şekilde ayrıldıgı için üzüntülü degildir pek. Top­
raklan eken yarıcılar bahçeye biraz çeki düzen verecekler­
dir. Pencereler ve panjurlar geri kalan yeşim taşlannın ve 
bölmelenmiş porselenlerin üstüne kapanır. Her halükarda 
ender bulunmasına ragrnen çok degerli degildir bu eşyalar. 
Hepsi için, her zaman terk etme, gitme, sürekli sürgün, ke­
sin biçimde hiçbir yerde olmama, hiçbir toplumsal sınıf 
içinde yer almama, gerçek bir yerin peşinde koşmama gibi 
durumlar söz konusu olmuştur. 

Sabah erken saatte, ilkbahar sisleri içinde terk ederler 
Duras'ı. Bir araba Moustier'ye götürür onları, pek iyi bag­
lanmarnış birkaç denkleri vardır eşya olarak. Siyah giysileri 
içinde son derece soylu görünen Marie Legrand son bir kez 
daha kayıtsız bir tavır içinde bakar rnülküne. Moustier'den 
Bordeaux-Benoge trenine binerler, daha sonra sol kıyıya 
geçmek üzere bu yörede "gondol" adı verilen araba vapuru­
na binecekler, merkez gara varacaklar ve yollarına devarn 
edeceklerdir. 

Gemide, güvertede, Marie Legrand, bir Messageries Ma-
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ritimes kartpostaimm arkasına birkaç cümle karalar. Yvet­
te'in annesine postalar bu kartı. Marie Legrand alelacele, 
kurşun kalemle yazmıştır, silinmeye mahküm cümlelerini: 
"Sevgili Marie oradan ayrılmadan önce sizi göremediğime 
çok üzüldum.  Sizleri öpüyoruz ve bize yardım etme neza­
ketini gösterdiğiniz için teşekkür ediyoruz. Hareket ettiği­
miz gün o kadar çok işim vardı ki, bizi bağışlayacağınızı 
umarım. Marguerite de bir şeyler yazacaktı Yvette'e ama de­
niz tuttuğundan cesaret edemedi. Artık bir dahaki sefere. 
Yolculuğumuz iyi geçmedi şimdiye kadar. Deniz kötü ve sı­
cak, her geçen gün biraz daha bunaltıcı oluyor. Her ikinizi 
de öpüyoruz." 

Acı veren bir şey bilinmeyene doğru sürüklemektedir 
Donnadieu'leri. Hint okyanusunu geçiş donmuş bir zaman­
dır, belirli, kurulmuş, ayarlanmış bir zaman parçası değil­
dir, evrenin büyük hareketlerine, ters yönlerden esen rüz­
garların oyununa, yıldızlada çivilenmiş gecelere, Margueri­
te için "yolculuğa" bir anlam bulahileceği tek bildik yer 
olan o gidişe teslim edilmiştir yalnızca. 
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Il 

"Benim rnernleketirn 
bir sular ülkesidir. " 



Çinhindi'nde geçen yıllar küçük Marguerite'in büyülü 
anlamlar yüklediği adlar yerleştirir belleğine. Mekong del­
Iasında Vinh Long, Saygon, Kamboç'ta Prey Nap arazisi, 
ı · iller ovası, kokulu ırmakta Çin kayıkları ve yelkenliler, 
"ateş ve kaynatılan otlar" . 

Ve de cüzam, sıcak ve "sarı yağmur"la beslenen yapıtla­
rı oluşturacak olan "her şeyi", gizli tarihi dile getiren Siam 
ve Kampot. 

Sazlar ovası, Kuşlar vadisi, şimdi bağlarını, gizemli iple­
rini ördüğü bir şiirin içinde çınlamaktadırlar adeta. 

Ama gelecekteki yaşamının "tutarsızlığı" , yazarlığının 
çılgınlığı da bu topraklarda izlenmiş, peşleri hiç bırakılma­
ınıştır. Platier, Haut-Quercy'nin uyumlu güzelliği, Duras'ın 
yaldızlı taşlarının ve evlerinin dengesi 1924-1931 yılları 
arasında biraz silinmiş ve onun, daha sonraları, babasızlı­
gın, yalmzlığın, eşyaların ve insanların öbür yüzlerini, ses­
siziikierin karanlık seslerini dinlemeye ilişkin ince bir sa­
natın haykıracağı geniş yankılar odası olan "karanlık oda" 
adım vereceği yer durumuna gelmiştir. Henri Donnadieu 
şimdi geçici olarak kayıptır, ilk eşinin ailesinin mezarlığın­
da gömülüdür. Unutulmuş mudur ama? 
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Görünen odur ki bundan böyle yalnızca "çılgın" anney­
le birlikte ve geçit verecek olan tek düş yabanıl Çinhindi 
topraklan ve "ayak basılamayacak" yerlerde yaşama şansıy­
la bu dört kişilik yaşam vardır önünde. Anne de özdeşteş­
miştir Çinhindi fantasmasıyla: "Çocukluğumuzun ilk şan­
sıdır bu . . .  bir tür yabanıl topraktır . . .  Biz bu topraktan doğ­
duk." der. 

Çinbindi'nde geçen bu sekiz yıl içinde Marguerite Don­
nadieu farkında olmadan kendi efsanesini oluşturur. Lot­
et-Garonne döneminde kendisine şöyle bir görünüvermiş­
tir bu efsane ve Marie Legrand boşuna mücadele etmeye 
kalkışmıştır onunla. Nezaket kurallarının, saat mefhumu­
nun, incelik ve kibarlığın olmaması, doğanın dile getirile­
meyen deviniminin sezgiyle kavranması, mırıldanmalan, 
itirafları, her şey yoğunlaşır ve iyice belli olur sömürgeler­
de. 

Marguerite düşsel mekanları, sıkıntı vermeyen bir yaşa­
mın heyecanlarını ve "yalnızca ruhun görebileceği" manza­
raları Platier'de keşfetmiştir ama Koşinşin de Sud-Ouest'in 
kendisine esiniediği ortamlara, bağlara, izlenimlere götür­
müştür onu. Su ve toprak, Mekong gibi Dropt, sakızağaçla­
n gibi köknarlar hep aynı şeyi söylerler ona. Dünyanın eğ­
retiliği, orada boğulmak ve kaybolmak korkusu ama buna 
rağmen ırmaklar boyunca dolaşmak, suyun akışını seyret­
mek, birbirine karışmış ağaçların "o belirsiz taşkınhğı" 
içinde güçlü ve direnilmez bir kaybolma arzusu. 

Ama Çinhindi topraklannın egzotik şiddeti, cangıllann 
ve familyasının yabanıllığı Duras'ın başka bir yeri bir bağış 
olarak vermiş olduğu kuşkusunu artırır. Çinhindi Platier 
alacakaranhklannın yatışmış yumuşaklığını siler, belli be­
lirsiz seçilen "taşların ve kayalar"ın sertliği tropikal uyu­
şukluk içinde birden bire gün ışığına çıkar, efsaneyi yoğun-
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laştırır, bir yapıtın mitolojisini kurar. Orada çocukluk kan­
şık şeylerden oluşmuştur. Akşamları gökyüzü mor ve pem­
be karışımı bir renge büründügünde, yeniden kavuşulmuş 
bir aile şefkatinin tanıklıgı gibi Vinh Long caddeleri boyun­
ca hep birlikte yapılan huzurlu araba gezintileri ve içine gi­
rilmesi imkansız cangıllann kanadarındaki Bengal kaplan­
ları korkusu, küçük kardeşle birlikte bunları gözedemekle 
geçirilen saatler ve yeniden agabeyle buluşmanın sıkıntısı. . .  
Çinhindi büyük yapıcı, yaralayıcı ve görkemli deneyimler 
dönemidir. Şelalelere karışan kan, neredeyse delirinceye 
kadar sakladıgı aybaşı kanlan, annesinin alıp getirdigi di­
lenci kadının çocugunu oyuncak bir bebek gibi vermesi ve 
çocugun gözlerinin önünde cüzamdan ölmesi, annesinin 
çılgın haykırışlan, agaheyin kabalıgı ve korkudan ölecegini 
sanan küçük Paulo, onları "yerli halkın düzeyine indiren" 
sefalet, her yıl, barajların yararsız oldugunu gösteren su 
baskınları, annesinin kendisini yerleştirmiş oldugu Saygon 
aile pansiyonundaki yalnızlık, pazar günleri hayvanat bah­
çesinde piliçlerin boga yılanlan tarafından yutulmasını iz­
lemek ve Şolen'de bekar evindeki Çinli sevgilinin gelip ge­
çenlerin önünde ve fokurdayan kentin gürültü patırtısı 
içinde şaşkınlıgı. Ve de annenin, barajın işe yaramaz top­
raklarını kendisine satanlara bir an bile ara vermeden mek­
tuplar yazan annenin ilahileri, öfke ve şiddet çaglıklan, 
umutsuzluk ve cinayet çıglıkları: "Barajların bu yıl su tuta­
bilecekleri konusunda en küçük bir umudum bile yoksa, o 
zaman yapabilecegim en dogru iş kızımı hemen bir genele­
ve vermek, ogluma burayı terk etmesi için baskı yapmak ve 
üç kadastro memurunu öldünnektir" . . .  

Şöyle yazacaktır daha sonraları: "Her gün, aynı şiddette 
başka yeni bir şey" ortaya çıkıyor, çılgınlıgı ailenin yüregi­
ne, hayal gücüne ebediyyen yerleştiriyor. 
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Platier'deki hayatla ve bitkin, yorgun düşmüş Çinhindi 
sömürgesi arasında o kadar fark var mıdır? Özellikle za­
mandizininin yerine yerleştigi, oyunun bütün aktörlerinin 
rollerini bildigi, hissedilen duygulann, trajik ihtişamlan 
içinde dökütmeye çalıştıgı hayat. Duras'da üzüntü ve terk 
edilmişligin Siam'ın büyülü geceleri ve Çinlilerin esinledigi 
neredeyse dinsel hayranlıgın yan yana bulundugu bu süre 
içinde "yıkım ve ölümün ortak tarihi" kaçınılmaz yolunu 
izlemektedir. 

Dünyanın öbür tarafındaki herkes, sanki felaketin çıka­
geldigi biriymiş gibi Henri Donnadieu'yü unutmuştur. Sefa­
let ve yalnızlık, sevgisizlik ve bundan böyle yüce bir özgür­
lük sıkıntısı içinde kendi kendisine, şeytanlanna, geceleri­
ne teslim edilmiş ailenin çılgınlıgı. Ve bu özgürlük gene 
korkutur sonunda. Ondan, onlara benimsettigi Donnadieu 
soyadından intikam almak istermiş gibi, Marguerite, tam 
bir "kötülük" imajı gibi gördügü agabeyden, gereginden 
fazla nefret etmektedir belki. 

Yavaş yavaş, babayı cezalandırma, böylelikle onu "kötü­
lük" imajıyla, annesinin, "uzun boylu, yakışıklı, erkek, bir 
Valentino oldugu için" bir sevgiliyi sevmek istedigi gibi 
sevdigi Pierre'le özdeşleştirmek arzusu ortaya çıkmaya baş­
lamıştır. Marguerite yavaş yavaş, zayıf küçük kardeşi ve 
aşkta güçlü ama bir kadın gibi tatlı ve kınlgan Çinli sevgi­
liyi arzulamaya başlar. 

Gene de, bürünmüş oldugu bu sertlik zırhına ragmen, 
Duras'ın, içinde büyük erik agaçlannın bulundugu baglar­
la yaldızlanmış yamaçlan, akşam rüzgarında karaagaçların 
ve kızılagaçlann derin derin soluk alışları gizliden gizliye 
çınlayıp durur. Bununla birlikte Çinhindi sömürgesindeki 
o hoş yabanilik Duras'ın o müzikal tatlıligını bastırıyormuş 
gibi yaşanmaktadır hayat. 
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Şimdilik onu besleyen beyaz Hint'in hiç bitmeyen para­
doksu, tanık oldugu yerli halka karşı kaba davranışlar, kö­
lelik ve sefalet, sömürge gururu ve büyüleyici biçimleri, be­
yaz tenis ayakkabıları ve annesinden çok farklı, sıkıntıdan 
ve bitkinlikten ölmüş, başkalarının mutsuzluklarına aldu­
mayarak sürüklenen anneler, yalnızlıkları, özellikle sömür­
gelere özgü boşluk ve egretilik duygusudur. Ama Platier'de 
sezgileriyle kavradıgı degerlendirme ve sonsuzluk izlenim­
leri bütünüyle sönmüş degildir. Daha sonraları varlıkların 
gizemini anlatmak amacıyla yazacagı gizli "müzik"in ilk 
dersleri uzak ve güvenli bir yerde demir atmıştır. 

Bulug çagı bu yaygın şiddet ortamı, bozguna ugramış bir 
yaşamın tutarsızlıgı içinde geçip gitmektedir ama durakla­
malada mutlu anlar da yok degildir bu yaşamda; bu mutlu 
anlarda anne piyano çalar, yerli uşaklar ve çocuklar bol suy­
la bungalovları yıkarlar, o, kardeşiyle birlikte şelalelerin al­
tında yıkanır, bazı geceler terasta ay ışıgında kitap okunur. 

Platier'deki dostu "sevgili Yvette"ine belli dönemlerde 
ama düzenli olarak kart atar. Bir yeni yılda ilk communio'su 
vesilesiyle "çok uzagız birbirimize" diye yazmıştır ona. 
Kendisinden, Çinbindi'ndeki yaşamından söz etmez, tersi­
ne dostuna ilgi gösterir, onu her zaman büyük bir sevgiyle, 
öper, "sıkı sıkı" kucaklar, "seni unutmayan dostun" deme­
yi de ihmal etmez mektuplannın sonunda . . .  Ama üslup ay­
nı, bilinen üsluptur. 1926'da arkadaşına mektup yazmayı 
bırakır. Marguerite Donnadieu'nün erken yeniyetmelik dö­
neminin önemli yılları başlar. Çok erken gelmiş keşifler, 
çok yogun yaşanmış duygular, çok acı itiraflar dönemidir 
bu dönem. Ailenin dramı büyür, ölüm ve yalnızlıgın dur­
madan sürtüştügü bir yaşamı "yok etme" arzusu gün ışıgı­
na çıkıverir birden, bir kez başlamış olan örselemeler zarar 
vermeye devam eder. En az sevilen çocuk olmanın artık ke-
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sinlik kazanmış olması tehlikeli bir yaşam sürmeye iter 
onu. Uçurum kenarlarında, dört yol agızlarında dolaşıp ha­
yatını tehlikeye atmaktan, Çinhindi manzarasının sular al­
tında kalmış arazileri, sel felaketi, kötü muamele edilen in­
sanlarıyla sürekli çagnştırdıgı ölümle belirsiz bir temas içi­
ne girmekten zevk duyar. 

Platier'nin anısı silinir. Duras'ın güç verdigi bir masumi­
yel söz konusu olmuştur orada. Burada her şey o kadar ge­
çicidir ki böyle bir şeye inanmak mümkün degildir. Yvette, 
Marguerite'in kaçınılmaz kaybını kavramaya başladıgı bu 
dünyanın nereye gittigini hiçbir zaman anlayamayacaktır. 
Çocukluk arkadaşı yavaş yavaş uzaklaşmaktadır artık; en­
der zamanlarda ara sıra onu hatırladıgında, Marguerite on­
da kusurlar bulur ve ilgi alanlarının farklı oldugu düşünce­
sine varır. Ona göre Yvette, kendisinin içini yakan arzular 
içinde yaşamamaktadır ve insanın içindeki fırtınalardan ha­
bersizdir. Sonuç olarak "birbirlerine söyleyecek bir şeyleri 
kalmamıştır artık" . 

Marguerite'in karakterinde, annesinin anlayamayacagı, 
neredeyse ürküntü verici bir şeyler olmaktadır. Onu kıv­
randıran bu tehlike zevkinden kurtarmak içi ne yapmalı­
dır? Dünyanın sırlarla dolu hikayesini, tutkuların nedenle­
rini, Platier çevresindeki yeşillikler arasında kurulmuş 
olanlan andıran ve pirinç tarlalannın ipek gibi hışırtılan 
içinde belli belirsiz tanıyabildigi olaylar arasındaki suç bag­
larını anlamasını saglayan şeyin bu tehlike zevki oldugun­
dan kesinlikle emindir. 

Duras'da toplumsal yaşam oldugu söylenebilecek ve 
kendisinin geçici olarak da olsa denedigi her şey sürgün ya­
şamının içine işlemiş oldugu "sular ülkesi"nde kaybolur. 
Aile, dostluk ilişkileri, duygusal ilişkiler bozulmuş ve dagıl­
mıştır ama zamanı düzenleyen ve iç dünyayı biçimlendiren 
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de bu ilişkilerdir. Marguerite, burada, sömürge uyuşuklugu 
içinde, Paulo'yla birlikte yalnızca cangıllann kenarlannda 
tlolaştıgı ve uzun agaçlannın devasa yapraklannda küçük 
göllerin oluştuğu ormanların yoğunluğunu kestirmeye ça­
lıştığı için değil aynı zamanda iç dünyası onu kendi içine 
kapanmaya ve yalnızlığa, hayrat tutkulann ve gizli arzula­
rın gömüldüğü belirgin bir ihtiyatlılığa ittiği için de yabanıl 
yaşamın ne olduğunu öğrenir. 

"Sevgili Yvette"i ruhtaki bu çırpınmalan, bu belirsiz ça­
lışmaları ve her türlü ahlaktan soyutlanmış bu özgürlüğü 
nasıl aniayabitirdi? 

Dolayısıyla Çinhindi yılları esin yıllandır; anekdotlar ef­
saneyi biçimlendiren ve kuran mitler durumuna gelir; bu 
efsane günün birinde yazının yırtıcı parlaklığında fışkıra­
cak olan motifleri gizlemektedir. 

Geleceğin kitabının ışığıdır bu. 
Bundan böyle sıradan dostluklara yer yoktur hayatında, 

yaşamın ölçüsüzlüğünü, aşırılıklannı,  dünyayı tuhaf bir bi­
çimde anlamayı çok küçük yaşlarda kendisi gibi algılama­
mış olanları, bu konuda kendisinden çok geride buldukla­
rını dinlemeye niyeti yoktur artık. Platier'de Duras'ın o hoş 
pınltılı ortamında yalnızca kendisinin işitebileceği sesler de 
vardır. Kurutma yeri ve kazanlanyla hatırladığı erik arnbarı 
tertemiz bir biçimde kalmıştır belleğinde. Içinde çok büyük 
ftçılann bulunduğu geniş mahzenlere dayanmış bu ambar 
da Marguerite'in anlamını aradığı ve belki küçük kardeşi 
dışında ailede hiç kimsenin anlayamayacağı bir hikaye an­
latır. 

Burada Çinbindi'nde belirgin dışlamalar, inkarlar, nan­
körlük olarak değerlendirilen reddetmeler ve yüzüstü bı­
rakmalar dönemi hüküm sürmektedir. Ne var ki Margueri­
Le, kendi kendisini ancak ve ancak böyle bir bedel ödeyerek 
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geliştire bilir. 
Babanın terk edip gitmesi, kökenini inkar etmesi, ve ka­

çınılmaz bir biçimde Donnadieu'lere ait olma Çinbindi'nde 
Marguerite acı ve "yabanıllık" içinde yaşayacagı bir aile or­
tamını acıklı bir duruma getirecektir. Uyumsuz aile ortarnı­
nın yarattıgı gerilim ve annenin çılgınlıklarının taşkınlıkla­
ra ve aşırılıklara uygun ortarn yaratıp, bunları bir ölçüde 
dogrulaması onu bundan böyle benim durumum diyebile­
cegi bir duruma sokacaktır. Her zaman "sınırında", kenar­
da: uç durum. 

"Ortak öykü" bundan böyle dogdugu yerde sahneye ko­
nacaktır. Bu yer Çinhindi'dir. Görünüşte tükenmiş, kesin 
olarak, taşınacak soyadı nedeniyle insanın yakasım bir tür­
lü bırakmayan ve kafasını kanştıran Tanrıya verilmiş oldu­
gu sanılan babanın yoklugu Marguerite'in kafasında kurdu­
gu ve uydurdugu kişisel rnitolojiyle yer degiştirrniştir. Ama 
aslında her şey üzüntünün etkisinden başka bir şey degil­
dir, "gün ışıgının üstündeki kara perdeyi" kaldırmaktan 
başka bir şey degildir. 

Gün ışıgı, çok hayal edilmiş ve babanın ölümüyle ihane­
te ugrarnış, Platier'de, yazların ılık tatlılıgında akşam huzu­
runun görme umudu verdigi aile birligidir. Daha sonra 
Marguerite Donnadieu Duras soyadını tercih ettiginde belli 
belirsiz bunu, bu "gün ışıgı"nı yani duygulandırıcı bir man­
zaranın uyumunu düşünecektir. 

"Melez" yeniyetmelik Duras'ın yollarıyla karışır sonuç 
olarak. Madem ki baba bu yerleri ıssız bırakmıştır, madem 
ki artık ebediyyen yoktur, hatırasına ihanet edilecektir, "gü­
neyin hintkirazı bahçeleri, kara suyu, pirinç ovalarıyla" 
bütünleşeceklerdir artık onlar. "Çocuklugun bu sessiz de­
rinligi, bize bakan ve bizi Annarnlı sanan başkalannın şaş­
kınlıgının çifte derinligi" kabul edilecektir. 
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Ama yoklugun verdigi acının bedeli hep agır ödenir. 
Cangıllarda ve şelalelerde karşılaşılan tehlikeleri bile dog­
rular, açıklar. Marguerite, Duras'da keşfettigi ve babasına 
borçlu oldugu şeyleri sömürgede tekrar yaşar; onu yabancı 
ve farklı biri kılan bilgilerle yüz kat artarak aktanımıştır 
buraya bunlar. Küçük vadilerin dingin sessizliginde, alaca­
karanlıkta, Platier'de karanlık bastırmaya başladıgında, 
vahşi hayvanların soluk alıp vermeleriyle yaşamın bir an 
durdugu cangıllann sessizligi bir yankı gibi cevap verir ona. 
Aile mülkünün yakınlarında, dokunmaktan hoşlandıgı 
Dropt şelalelerine, yabanıl arınanda ırmaklar doguran çag­
layanlar altında bir karşılık bulmak ister. Ama her şey daha 
trajik, daha yogun bir biçimde, meydan okuma gibi yaşan­
mıştır. 

Burada da, orada da aynı bozguna ugrama ve terk edil­
me duygusu bırakmaz yakasını. "Çılgınlıgı"yla işi başından 
aşkın, soyulmuş ve baş kaldırmış olan Marie Legrand ço­
cuklarına bin bir zahmetle bir aile oluşturdukları kuruntu­
sunu aşılamaya çalışır. Platier'deki mülkle ilgilenmez artık, 
bu konuyla ilgili olarak hiçbir şey bilmek, ögrenmek iste­
mez, deve kuşu gibi kuma gömer başını. Oysa iyi bir köylü 
olarak bu evin yavaş yavaş yıkıma dogru sürüklendigini, 
Duras'da hiç eksik olmayan fırtınaların kiremitleri uçurdu­
gunu, çatıda sızıntılara yol açugını, hayatın ve nesnelerin 
kaderinin bu oldugunu bilir ama Çin denizinin saldırılan 
ve Platier'nin sinsi yıpratmalanyla nasıl ugraşacagını bile­
mez. Gerçekten de mülk sahibi çiftlik kiracılarını yönete­
cek, baglara ve on sekiz hektarlık erik bahçesine göz kulak 
olabilecek kadar uyanık degildir, her şey kaçınılmaz, kesin 
bir biçimde kendi yıkımına dogru gitmektedir. Yalnızca 
bahçe her tarafı yeşile bogan sakızagaçları, sarmaşıkiara 
benzeyen, havuzu istila eden, yola kadar yayılan bögürtlen-
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leriyle Çinbindi cangıllarının zenginligi içindedir hep. 
Marguerite için gerçek yaşam, bundan böyle uyandırdı­

gı gizli heyecantarla kendisini besleyen bu Koşinşin'de ge­
lişmektedir, egzotik yelkenliler, çarşılar ve pazarlar ilgilen­
dirmez onu, sefaletle, arzuyla, onu başka bir biçimde gör­
meye ve işitıneye davet eden iklimierin uyuşukluguyla ör­
tüşen yagrnurun ve çamurların rengiyle ilgilidir o. Duras 
onun o gececi belleginde, karanlık "oda"nın en dip yerinde 
duracaktır hep, Büyük Sırnn bir görünümü olarak kalacak­
tır. Efsanenin anahtarı. 
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III  

"Dünyanın 
bu küçük köşesine dönmek., 



Marie Legrand l930'da silah bırakmak zorunda kalır. 
l'rey Nop arazisi macerası sona ermiştir. Barajın sulan altın­
da kalmış topraklar onun, sömürge burjuvazisi düzeyine 
yukselme umutlarını yok etmiş, Yönetimin Donnadieu'lere 
d ıanetini göstermiş ve onları yerlilerden biraz üstün tutu­
l a n  beyazlar statüsüne göndermiştir. "Sular ülkesi" kurn 
ıorbalanna ve eğreti mendireklere baskın çıkmıştır. Marie 
1 egranci da her şeyi olduğu gibi bırakır, her şeyi tefecilere 

� uşaklarına verir. Gene de bir tür huzura kavuşmuştur, 
ı tirnin, işlerini, eşyalarını terk etmenin verdiği bir rahatlı­
ı kavuşmuştur, sadece sörnürgeye özgü o yataklar için 

uzülrnektedir belki. 
Her şeyi götürrnek de gereksizdir aslında. Donnadi­

ı'lerde, Donnadieu ailesinde her şeyi zamana ve rüzgara 
bırakmak adet olmuştur, onlarda unutınaya karşı bir yat­
kınlık vardır. Kayıtsızlık ya da hafiflik değildir bu, daha çok 
·,şarnın ve dünyanın boşluğunun ve acımasızca bozguna 

ugrarnış olmalannın bilincidir bu. Her zaman her şeyle, sa­
hip olmakla ya da olmarnakla alay ederler, sahip olmayı da 
lı ırakrnayı da aynı muhteşem aldırrnazlık içinde, neredeyse 
ınutlulukla karşılarlar. Anne başansızlığı bir kurtuluş gibi 
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kabul edip, tadını çıkarır. Sahneaklı koltukta, "açık kapının 
cereyanında kalmak" , rüzgarın üstünden geçtigini hisset­
mek büyük keyif verir ona. "Yanımıza hiçbir şey almadan, 
eşya, hiçbir şey almadan gitmek ne büyük bir mutluluk" 
der. 

· 

Gerçekten de bu baraj topraklarından hiçbir şey götür­
mek istemez, olsa olsa, belki "bu ormanın üstündeki sarı ve 
yeşil" dingin ve durgun dagları , engin gökyüzünü , uçsuz 
bucaksız görünümü almak ister yanına. 

Marguerite de yitirilmiş topraklara, tüm rüzgarlara açık 
ahşap bungalova son bir kez bakar. Burada, Çinbindi'nde 
yaşamaya başladıktan sonra, manzarayı kucaklamayı, man­
zarada eriyip gitmeyi, bu tarifsiz, sınırsız bütünlügün içine 
nüfuz etmeyi ögrenmiştir. Oysa böyle bir derdi ve nostalji­
si de yoktur. Burada ya da orada sürdüğü yaşam seçmiş ol­
dugu yaşam değildir. Çocukluğu, anneligi, sizi yaşamak zo­
runda bırakan ülkeleri kesinlikle görmek, bu aşamalardan 
geçmek gerekir, diye düşünmektedir. 

Sonuç olarak su basmış topraklardaki son akşam üstünü 
geçirmektedirler. Anne herkesin orada bulunup, felaketi 
görmesini, başarısızlıgın derecesini ölçmesini istemiştir. 
Alacakaranlık yavaş yavaş ufku pembeleştirir, ormanların 
yeşilliğini söndürür. Hayvanların, kuşların çıkardığı sesler, 
tuhaf havlamalar sessizligi deler. Marguerite her şeyin din­
gin bir yaşamı soludugu, Fransa'da, Duras'ın küçük vadile­
rinin rahat, huzurlu ortamında, aile bireylerinin dayanıl­
maz baskısına kadanamayıp kendi kendisiyle bütünleşti­
ginde gelen ve bir daha bırakmayacagı o yalnızlıgı keşfetti­
ği çocukluk gecelerine benzeyen bu özel büyüleyici anlan 
iyi bilir. Sertliğin ve katılığın biraz soluk alma fırsatı tanıdı­
ğı, kardeşleriyle arasında yeniden bir uzlaşma durumunun 
saglanabildiği keyifli ve kahkahalarla dolu anlardır bu an-
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lar. 
Gitmeye karar vermişlerdir. Pardaillan'a dönecekler, Pla­

ı i cr mülküne yeniden kavuşacaklardır; anne ne yapacağını 
l ı i lmez daha, Fransa'daki yaşamı bir sürgün, zor bir göçebe­
l ı k  gibi görmektedir. Çok sevdiği bu Çinhindi'nin yapışkan, 
k�ndisine çok uygun bulduğu harabe ortamından, burada 
"ürdüğü rastlantısal ve belirsiz yaşamdan uzun süre uzak 
kalamayacağını düşünmektedir. Bir demir yumruğa sahip 
olmasına, sertlik ve şiddetle eğitmesine, kendisinin ihanet 
eLLiği bir Cumhuriyetin uygar erdemlerini aşılamasına rağ­
men, çocuklarına da aktarmış olduğu içindeki bir şey ora­
ya tam anlamıyla güvenememesine neden olmaktadır. Bo­
l ıcm hayata, yüzüstü bırakılına durumlarına eğilimlidir o ;  
yaşama biçimi yerlilerin bilgeliği, kader anlayışları, kibir­
"ızlikleri, geçiciliği kabullenmiş olmalarıyla örtüşür. 

Marguerite de bu tabiatı miras almıştır. Cangıllarla ve 
ıomantik okumalada da güçlendirmiştir onu. Bu yüzden, 
�crçek yaşam, şairin dediği gibi başka yerdedir, insanların 
düzeninde değil, ormanların, leşçi hayvanların yabanıllı­
�ında, birçok insanın göremediği, hoş, görkemli manzara­
larda, tözlerin gücündedir. 

Platier'deki küçük çocukluk tavırlarında pek fazla deği­
�;iklik olmamıştır daha sonra. Gene kendine dönük, Du­
ı as' da, babanın ve annenin yalnızlığında kazanmış olduğu 
egilimler, olaylan yoğunlukianna göre algılamaya, gecele­
ı ı n  sırlarını çözmeye elverişli bir yapı . . .  

Çok küçük yaşlarda hem romantikleri hem de Mobby 
Dick'i, "insan yazısının çılgınlıkları" dediği sınırsız macera­
larla, aşk tutkularını okuyarak tutacağı yol konusunda bi­
l i nçlenir. Çok genç yaşta şu gerçeği öğrenir: Yaralı balina­
ı ı ı n  çağrısına cevap veren "beyaz balinaların çığlığı gibi ya-
ının çağrısı" .  
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Bu dönemden kalan fotograflarda müthiş çekici gözü­
kür. Hatta bunun farkında gibidir, oynar, abartılı pazlar ve­
rir; uyuşuk ya da kışkırtıcı, dogal ya da yapmacık pozlar; 
ilk romanının kadın kahramanı Maud'yu donattıgı küstah­
lık özelliklerini gösterir bu pazların bazılarında. Gözleri 
Annamlılann gözleri gibidir, hafifçe çekik, Yvette'le arkadaş 
oldugu döneme göre daha bir badem gözlüdür artık. "Sag­
lamlıgı", "içine kapanık ve sert" olması, bedenine, silueti­
ne, tarif edilmesi zor, ince ve başına buyrukluk belirtisi bir­
takım özellikler verir. Bu tuhaf karışımı sömürgedeki hiçbir 
kızda bulmak mümkün degildir. Kendisine yabancı olan bu 
cemaatten bu gizemi dolayısıyla dışlanmıştır belki de. 

Aslında ona göre bütün ailede bir tuhaflık vardır ve ne­
deni de dünya işlerine, alışkanlıklarına,  "renksiz" yaşamın 
törenlerine yabancı olmalarıdır. Marie Legrand Çinhindi'ni, 
çocuklarını kendi başarısızlıgından kesinlikle uzak tutmak 
amacıyla terk etmek ister gibidir, çocuklarına nihayet Fran­
sız egitimi verebilecektir, Pierre ve Paul'den umudunu kes­
miş gözükür ama özellikle babası gibi matematikçi olması­
nı istedigi Marguerite'e bu egitimi verebilecegi umudunu 
sürdürmektedir; ne var ki kızı da hiç kuşkusuz Henri Don­
nadieu'yü reddettiginden bu meslegi istemez. Onun istegi 
yazmaktır çünkü yazmanın özü, bununla, onun o anlaşıl­
maz tözüyle beslenir. Bu tutkular, bu yüzüstü bırakılmalar, 
ve boş günler, öteki Çinhindi'nin şöyle bir görülmüş olan 
boşlukları belli belirsiz bir bilinç aşılamıştır ona ve eskiden 
Duras'da bunları bu kadar yogun bir biçimde hisseden yal­
nız o olmuştur. "Kış günleri deneyimi (. . .  ) olanca sıcaklı­
gıyla şişen yaz manzarasına görmeden bakmak. "  

Uzun Fransa'ya dönüş yolculugunun ne  oldugunu bilir, 
bu yolculuklar bütün yolculuklardan çok daha fazla sınır­
sızlık duygusu verir, denizin o muhteşem çıplaklıgını his-
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-;ettirir, okyanusa özgü o ugultulan duyurur, akşamlan dir-
r:klerini küpeşteye dayadıgında, gundüzlerin ve gecelerin 

�ırdabını, bir yandan da kaçınılmaz sertligini ve katılıgını, 
.. .:ısını da hissettigi o trajik huzuru her zamankinden çok 
daha fazla fark eder. 

Platier'de daha küçük bir kızken, manzarayı özümse­
ınek, manzara içine gömülmek, manzarayı "kendi çevresin­
dr toplamak" gibi bir alışkanlıgı vardır, şimdi de gene öyle, 
l ıer şey ondan ibaretmişçesine, kendisini en derin, en çö­
: ulmez şeylere çok yakın hissettigi zamanlardaki o keskin 
L.ıkışlanyla denizi kucaklar. 

Anne güvenede bir bez koltukta dinienirken deniz hava­
o; ı nı  çeker içine. Bu yüzüstü bırakılmışlıktan, mücadeleden 
. Jzgeçme durumundan hoşlanır, bozgundan bozguna git­
ı ı ı ı  . kendisini geminin hızına bırakma alışkanlıgı edinmiş­
ı i r. 

Bu yüzden okyanusu geçmek çok hoşuna gider, çünkü 
artık mücadele söz konusu degildir, belli noktaların bulun­
ınadıgı, zamanın anlamsız akışı içinde sürekli, bir parantez 
. bi değişen denizi dümdüz geçmektedir. 

Platier'ye vardıklarında Marguerite bahçedeki bitkilerin 
ı, okusunu, yabanıllıgını tanır; mülk terk edilmiş, azgın ot­
l ara bırakılmıştır. Bir felaket, yıkımla karşı karşıya kalmış­
ı ır burası sanki . Toprak, ağaç ve kumdan yapılmış bu eski 

pılann her tarafı nemli ve güherçilelidir, duvar dipleri 
Jgu ttiyleriyle doludur, "tavanlar su geçirmekte, döşeme 

ı ahtalan arasında ot bilmektedir" . Marguerite ıssız, hara­
lıolmuş yerlere alışkındır. Hiçbir şey hissetmez, ne düş kı­
ıı klıgı, ne de gerileme. Dünya işlerinin böyle yürüdügünü 
l ı i l ir, ilerde yazacağım sandıgı kitapların bunlardan doğaca-

m da bilir. Insanların başarısızlığından, zamanın zaferin­
ı ı l'n ne gelirse gelsin . . .  
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Dönüşe rasgelen bu haziran ayı o kadar yüklüdür ki yö­
renin yabancı olmadıgı, ürkütücü fırtınaların habercisidir. 
Olaganüstü güzelligi tarlalan yaldızlar, yamaçlan dikleşti­
rir, üzümleri oldurur, bu arada da kasvetli havasıyla evin 
içini bunaltır, Marie Legrand'ın korumayı başardıgı Çin eş­
yalarını küflendirir. Burada hüküm süren neredeyse tropi­
kal denebilecek o uyuşukluktan, mobilyaların kadifelerinin 
küflenmesinden şikayetçi degildir çünkü alışmıştır artık 
bunlara. Le Platier sanki birden bire Saygon'la aynı iklimi 
yaşamaya başlamıştır ve fırtınadan sonra yollarda dumanla­
rın tüttügü, bitki örtüsünün birkaç saat içinde kupkuru ol­
dugu bunaltıcı bir hava hüküm sürmektedir. 

Marguerite kulak kabarttıgında, çocuklugunun o anlık 
izienimlerini yeniden bulur: "Riotor'un vadiyi agzına kadar 
dolduran çok canlı ve boguk homurtusu" .  Moustier'den ge­
lip Bordeaux'ya giden son trenin uzaklardan işitilen düdü­
gü. 

Platier oturulabilecek durumda degildir, Marie Legrand 
en yakın komşuları olan ve kiraları büyük gelir getiren iki 
büyük çiftligin sahipleri Bousquet'lerden kendilerini konuk 
etmelerini ister. Ortak yaşam hiç agır gelmez onlara . Bütün 
mesele yemegi hep birlikte yemek ve akşamları yatılacak 
odaya çıkmaktır. Gündüzleri Marguerite Platier'nin bahçe­
sine gider ve orada eskilerden kalmış bazı izleri, ginkgo bi­
loba(*)mn koruyucu gölgesini yeniden bulur. Eskiden ol­
dugu gibi evin arkasındaki ufku, önce küçük vadileri sonra 
da ormanları ve yeri ve gögü birbirinden ayıran karanlık 
çizgiyi seyretmekten başlanır. Denizi, Asya'nın dingin ve ıs­
lak topraklarım düşünür; burada da aynı sonsuzluk sessiz­
ligidir duyulan. Platier'de belki geçicilik, kibir, her şeyi alıp 
götüren ve unutan egreti rüzgarın nefesi daha fazla hissedil-

(*) Çin'de ve ılıman ülkelerde bahçelerde özel olarak yetiştirilen ağaç (Ç. N.) .  
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ınektedir. 
Buraya geldiginden beri Bousquet'lerin oglu Roger ken­

disini hayran hayran süzmekte ve incelemektedir, farkında­
dır bunun; kaba ve ogluna göz açtırmayan annesi, oglunun 
kendi istedigi biçimde uygun bir evlilik yapması için sürek­
li yanında tutmaktadır onu. 

Marguerite başkalannın bakışiarına önem vermez, onu 
başkalarından ayıran bu kibirli tavrı doguştan getirmiştir 
ama samirniyet kurmayı, şaka yapmayı da bilir ve bu özel­
l ikleriyle de ilginç ve sempatik bir kız olarak tanınır. Ço­
cukluk günlerinden kalma bir alışkanlıkla köyde herkes 
ona hala nene der. Hiç kızdırmaz bu durum onu. Bakması­
nı bilenlere sırlarını açıklar belli belirsiz biçimde: hiç zorla­
ma olmaya bir zeka, küstahça bir mesafeli duruş, sessizce 
beslenen bir nefis düşkünlügü, neredeyse trajik bir agırbaş­
lılıgın yanında neşe. Bu paradokslar onun başkalarının ya­
nında kuşkulu biri gibi görülmesi için yetip de artmaktadır, 
hem çekicidir hem tehdit eder. 

O dönemde çok hafif Çinhindi ipeklilerinden, sömürge­
lerde üretilen kumaşlardan dikilmiş, krep, ipek ponje,  çi­
çekti muslinden giysiler vardır üstünde hep. Haziran ayının 
yaldızlı ve dogurgan agırlıgı içine gömülmekten pek hoşla­
nır. Bir yırtıcı hayvan yavrusuna özgü şehvet duyguları sa­
çar, olaganüstü ateşli bir kız havası vardır, delikanlılar ara­
larında "hiçbir şeyden çekinmez bu kız herhalde" diye ko­
nuşurlar, aynı zamanda da mesafe koyar çevresindekilerle 
arasına ve neredeyse huzursuzluk yaratacak dereceye varır 
bu tavrı. 

Kendisine tarifsiz, olaganüstü bir sevgi beslemesine rag­
men, annesiyle ilişkileri bozulmuştur. Yalnızlıgı, onu yık­
mak şöyle dursun, fethetme, kendi ben'ini kanıtlama, asla 
korkmama istegi uyandıran sevme mutsuzlugu hiçbir za-
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man on yedi yaşındaki kadar etkili olmamıştır üstünde. 
Bütün bunların nedeni Çinli sevgilinin kaybedilmesi mi­

dir yoksa ona, bu aşkın yarattıgı ve Duras sakinlerinin ya­
bancı oldugu o havayı veren aşk ve tutku mudur? Riviere 
ailesinden yalnızca büyük kardeş Jean'la görüşmektedir; 
ona herkes "kral Jean" diye hitap eder, otuz iki yaşında, be­
kar ve yakışıkhdır, kibirlidir ve Marguerite gibi soylu bir 
hava taşır. Mannande'da otomobil servis istasyonu vardır 
ve Citroen bayisidir. Işleri çok iyidir ve Jean kız kardeşine 
gizli ve çok özel duygularla baglıdır. Kendisinde buldugu 
tüm özellikleri onda da bulur. Gurur, sertlik ve acımasızlık, 
neredeyse küçümserneye varan bir küstahlık ve istisnasız 
herkesin karşısında kendine üstünlük vehmetme. Jean, Du­
ras'da oldugu gibi Pardaillan'da da yakışıklılıgı ve başarıla­
rıyla ünlüdür. Ama bir süre sonra kimseyi kandıramaz pa­
lavraları ve havalarıyla. Ne var ki o dogal buyurgan tavrıy­
la gene çekicidir. Marguerite Riviere ailesine hiç ilgi göster­
mez, kayıtsızdır onlara hatta kendilerini küçümsedigi bile 
söylenebilir ama Jean'a bir tür saygı duyar, onu her halü­
karda kendi "ırk"ından, kendi "klan"ından biri olarak ka­
bul eder. Bununla birlikte sınırlıdır ona karşı sempatisi, ay­
nı babanın hatıralarının peşindeki bir kardeş tarafından se­
vilmek, ortak anıları yeniden yaşamaya çalışmak gibi bir is­
tegi yoktur. Henri Donnadieu'nün hatırasını içine gömmüş­
tür, o Marie Legrand'dan, yalnızca ondan dogmuştur, bu 
nedenle de belli belirsiz bir biçimde tam bir aşk peşinde ko­
şar gibidir. Üvey kardeşinin çapkınlıgını bilir çünkü kendi­
si de bu güçlü arzuyla donatılmıştır ama bir şeyler onu Ri­
viere'lerden ve Donnadieu'lerden uzaklaştırmıştır. Çinhin­
di'nin bozguna ugramış ihtişamı, azgın su basmaları ve yag­
murları onun gözünde olaganüstü olaylardır ve burada Pla­
tier'de kimse anlayamaz bunları. Aristokrat tavırlarıyla Jean 
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hiç anlayamaz. 

Marie Legrand Platier'yi satmaya gelmiştir, elden çıkar­
ına da denebilir buna. Üvey ogulları Jacques ve Jean Don­
nadieu'den kopmanın tek yoludur bu. Hayata başka bir yol­
da ve başka bir yerde başlamanın yolu budur. Burada Du­
ras'da, Henri Donnadieu'nün yattıgı mezann yakınında, bu 
evde, bir ölümcül inziva, koma yerinde, yalnızca hatıraların 
olacagı bir yerde kalmayı hayal bile edememektedir. 

Ayrıca Pardaillan sakinlerinin kısıtlı yaşamı, aşırı rutin­
l ik, zamana aşırı bagımlılık, çok fazla örgütlü yaşam kor­
kutmaktadır onu. Çinhindi evlerinin egretiligini, yabanıl ve 
kestirilemeyen ortamını, oradaki sürekli kaybetme duygu­
sunu ama gene de sonsuz şeylerle ilişkide olmayı tercih 
eder. Ölümsüz ve yıkılmış arasındaki yakınlıgı sever o.  
Marguerite, kendisini, özellikle, zar zor hakim olunan he­
yecanların, şiddetli arzuların, Emma Bovary'ye özgü melan­
kolilerin, boşlugu andıran eksikliklerin birikmiş olduğu bir 
iç yaşamla donatmış olarak her şeyi kabullenmiş gibi gözü­
kür. 

Her zamankinden daha fazla yazma isteği içindedir. Ama 
henüz doldurmuş olduğu bir defter yoktur, hiçbir öykü 
yazma girişimi içinde değildir. Daha sonra, edebiyatta, 
inancı olacak olan şeyi yaşamaktadır: "yazmak, gürültü çı­
karmadan haykırmaktır" . . .  

Hiç kuşku duymadığı şey, b u  Platier'nin kendisi için de 
ölü bir yer olduğudur. Dolayısıyla burayı "yazı yazılacak bir 
yer" durumuna getirmek gerekmektedir. 

"Dünyanın ölü bedeni . . . ,  aşkın ölü bedeni" diyecegi şey­
le ilgili olarak cüretli bir irade göstermesi söz konusu ola­
caktır. Asya'da olduğu gibi, Fransa'da da nereye gitse, elin­
de olmadan, sürekli , kendisine çok küçük yaşta sürgün, yi-
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tim ve aylaklık bilinci aşılayan babasına dönmektedir. Bu 
yok oluşta yazmanın özünü , zaman içinde dagılmış tozları 
görür. 

Marguerite, Bousquet'lerde, samimi ve sıcak bir görüntü 
vermek için en küçük bir çaba harcamaz. Sömürge hayatı 
içinde kazandıgı, olaylara kayıtsız ve ilgisiz kalma alışkan­
lıgını bırakmamıştır ve komşulannın gözlemledigi ondaki 
o büyüklük ve tuhaflık havasını bu alışkanlıklar vermiştir 
belki de. Bahçeye sıgınmaktan başlanır ama bu arada, mer­
hum babasından kalan evin veraset işlerinin çözümlenme­
sini beklerken adeta mühürlenmiş olan eve takılınayı da se­
ver. Çocukluk arkadaşı Yvette Arnelin'le yeniden ilişki kur­
maya girişmez. O dönemde Marmande kolejinde ögrenci 
olan Yvette, onun bu beklenmedik dönüşünü haber almış­
tır. Hemen kendisine mektup yazmasına ve yıllardır ondan 
haber alarnamasına ragmen, Marguerite gene cevap verme­
ye tenezzül etmemiştir. Bu arada ayakkabı imalathanesinde 
çalışan Henriette Treni'yle arkadaş olmuştur. Birlikte, belki 
iki kez, Pardaillan yakınlanndaki Allemans-du-Dropt'a si­
nemeya giderler; gündüz baglardan ve erik bahçelerinden 
geçerek, yürüyerek gitmişlerdir oraya. 

Marguerite annesinden bir kez de baloya gitme izni alır. 
Marie Legrand ahlak konusunda ödün vermez. Bousqu­
et'ler ikisi arasında kesinlikle önemli anlaşmazlıklar oldu­
gunu fark ederler. Hatta Marguerite'in, bu ülkenin, annesi 
üzerinde bir uyıışukluk ve yılgınlık havası yaratmasıyla 
kendisini o kadar "sıkamayacagı" umuduyla Çinbindi'ne 
dönmek istedigini bile duymuşlardır. 

Burada herkes Nene'nin aynen küçüklügündeki gibi 
davrandıgını anlamıştır; gene kendisini Yvette'le aynarken 
ayııniarın tartışmasız örgütleyicisi yapan aynı gözüpek ve 
sert, elebaşı tavırlar. Şimdi, bir de, kısa boyıına ragmen ken-
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disine buyurgan bir görünüm kazandıran ve bir türlü yaka­
lanamayan siluetinden belli olabilecek serbest tavırlar gel­
miştir ona. 

Marie Legrand onu ve kardeşi Pierre'i Fransa'da bırakıp, 
ögrenimlerini yatılı okulda sürdürmelerini düşünmektedir. 
Çinhindi'ne giderken yalnızca Paul'ü alacaktır yanına ve bu 
dönüşü kesinlikle koymuştur kafasına. Marguerite annesiy­
le çok az konuşur. Suskunlugu çıglık atmasından daha be­
terdir ama Marie Legrand, suskunlugunun, çok sevdigi bu 
içe kapanmanın arkasından gelen sesleri duymaktadır. 

Annesinin, kendisine özgürlügünü vermesini istemekte­
dir, ama anne ilke olarak karşıdır buna. Bununla birlikte ar­
zularına teslim olacagını da bilmektedir belli belirsiz çünkü 
sürekli korktugu şeyler bir türlü olmamıştır, ve de belki kı­
zına karşı sorumlulugu artık agır gelmeye başlamış ve bu 
yüzden yorgun düşmüş gibi oldugundan bu tür şeyleri olu­
runa bırakınayı düşünmektedir artık. Asya'nın çagnsı bu 
nedenlerle , özellikle de unutma umuduyla çınlamaktadır 
kulaklan nda. 

Allemans-du-Dropt noteri Bay Bompart nihayet 19 Ma­
yıs 193 1  'de Platier'nin satışını gerçekleştirir; " satış mikta­
rının bir bölümü peşin verilmiş, geri kalan miktar 24 Şubat 
l932'de adı geçen sayın noter Bay Bompart'a makbuz karşı­
lıgı ödenecektir. " 

Sonuç olarak Marie Legrand Henri Donnadieu'nün mül­
künü Theophile Forsin çiftine bırakır; onların tek kızlan ve 
mirasçılan da mülkü ana babasının ölümünden sonra Mo­
ustier'nin komünü Nauzes'da oturan çiftçi Andre Gera­
ud'ya satacaktır. Mülk şu şekilde tanımlanmıştır: "Işletme 
merkezi Pardaillan'ın komünü olan ve Platier denen yerde 
bulunan bir kır mülkü; bir konut, işletme binalan, çeşitli 
tarım alanlarından oluşur ve yüzölçümü yaklaşık 1 5  hektar 
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ı6 ar ı 7  santiardır." 
ı 93 ı Mayıs ayının o gününde Ma ri e Legrand, Henri 

Donnadieu'yü gerçekten gömmüştür. Çocuklannın hepsini 
ilk kansının ailesinin yakınında bir yerde bir araya getir­
mek isteyerek, yaptıgı yeniden birleşme girişimi başarısız­
lıkla sonuçlanmıştır. Marie Legrand bir tür mülksüzleşme, 
doymak ve yorulmak bilmez bir arayış içinde yaşamaya 
başlar. 

Marguerite, mülkün satılmasından sonra hiç üzüntü 
duymaz. Tersine o, kendisini rahatlatan, tanınmayan, yaşa­
mayan ama vasisi durumundaki babadan gelen çok büyük 
bir agırlıgı olan tarifsiz bir şeyler hissetmektedir. Çinhindi 
ona acımamayı ögretmiştir. Asya'nın vahşeti, sefalet ve cü­
zam, açlık ve malıvolmuş araziler onun için biricik yaşam 
parçasıdır ve o bilmektedir ki bu yaşama "neşeli umutsuz­
luk"la, yabanıl bir enerjiyle, fetihle, doymak bilmez bir ar­
zuyla karşılık vermek gerekir. 

Hem sonra maddiyat ilgilendirmez onu, hiçbir zaman 
sahip olma gereksinimi duymamıştır, özlemini çektigi o tu­
haf duygularından kuşkusu kalmamıştır artık ve bu duygu­
lar ona yaşamın kendisinin saçmalıgını ögretmiştir. Dolayı­
sıyla kaybetmek, sahip olmak kadar, tutkunun enerjilerini 
dagıtmak, harcamak . .  Işte dünyanın katlanılmaz boşlugu­
na cevap olabilecektir bunlar belki. 193 ı  yılında büyük bir 
olgunluga erişmiştir artık. Genç yaşına ragmen, "deneyim" 
diyecegi şeye sahiptir, bu sözcügü üstüne basa basa, mey­
dan okur gibi, neredeyse kışkırtıcı bir pervasızlık içinde te­
laffuz eder. 

Bununla birlikte Marie Legrand Henri Donnadieu'nün 
son izlerini de silme işini bitirmemiştir daha. Dul kaldıktan 
hemen sonra, peder Duffau'ya ilk kez ugradıgında, kendi­
sinden, eşyaları elden çıkarmak ve Donnadieu'nün büyük 

76 



ogullanna da paylarını verrnek amacıyla bir açık artırma 
düzenlemesini rica eder. Birkaç parça bir şey daha kalmış­
tır eşyalardan, rnobilyadan, Çinbindi'nden getirilmiş biblo­
lar vardır. En güzel parçalar, hayvan derileri, sedef işlemeli 
mobilyalar, lake ve yeşim taşı süs eşyaları . . .  Kalan bu eşya­
ları sandıklara tıkıştırır, son eşyaları da satar, antikacıların 
dedigi gibi yolculuk sırasında daima hafif olmak gerekir. 

Bu kayboluştan sonra, babanın üstüne çekilen bu siyah 
perdeden sonra, yazmak bir görev olmuştur artık Margueri­
te için. Örtülmüş olanı yazacak, silinmiş olanı açıga çıkara­
caktır. 

Marie Legrand da babayla ilgili son tanıklıkların uzak­
laşrnakta oldugunu kızı kadar görür. Asya objeleri, egzotik 
antikalar onları hiçbir zaman gerçekten heyecanlandırrna­
mıştır. Annesi yaşamış olduklan evlerde hiçbir zaman anti­
ka eşya koleksiyonu yapmayı düşünmemiş ya da sözgelimi 
sömürgelerde yaygın olan bir alışkanlıkla Fransızca dersle­
ri karşılıgında eski eşya almak istememiş ya da eşya degiş­
tokuşu yapmayı düşünmemiştir kesinlikle. 

Çinbindi'yle daha çok bedensel , topraga özgü bir ilişki 
kurmuştur, bu ülkenin güçlü dalgalarını, yerden gelen tit­
reşimlerini hissetrniş, ona göre geçici ve boş olan nesnele­
rin yazgısını tarihe bırakmıştır. 

Buna karşılık, sömürgeden ona kalan yaşarnın geçicili­
ginden, ıssız yerlerden zevk alma alışkanlıgı, egreti, geçici, 
özellikle ahşap, yerli halkın oturdugu, iklimin gereklilikle­
rine, ödün vermez kapfislerine göre uyarlanmış evler gibi 
evlerde yaşamaktır. Bu yüzden nemli iklime ve evde kolay­
lıklar saglamaya elverişli hazır ve basit bir konforu kolay­
laştıran sahneaklı sandalyeleri, beyaz agaçtan etajerleri, 
hint hurrnası dallannı, ince kumaşları çok sever. Margueri­
te de annesi gibi, aynı ruh haliyle, ona uzaklaşrna duygusu 
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veren yüreğine perçinlenrniş aynı kaygısızlıkla, çevre sakin­
lerinin kendisine atfettiği ve her zaman hatırlayacakları tu­
haf haliyle Çinhindi hatıralannın kaybolrnakta olduğunu 
görür. 

Anne evin ve mobilyaların satışından gelen paraya az­
gınca saldırır. Bu para çocuklarının ihtiyaçlarını karşılarna­
sı için bir araçtır, bu parayla Marguerite ve çocuklar iyi 
okullara yerleştirilecek ve Çinhindi'ne dönme olanağı bu­
lunacaktır çünkü yaşarndaki başarısızlıkları, yüzüstü bıra­
kılınaları ve düşüşleri, başkalarının kınayıcı bakışları olma­
dan, kendisi gibi uyumsuz insanlar için orada Fransa'da­
kinden daha çok yer varmış gibi, ancak orada, bu Çinhindi 
sömürgesinde yaşayabileceğine inanrnaktadır. 

tıkbaharın sonu gelmiştir neredeyse. Donnadieu'lerin 
Pardaillan'da daha fazla kalmalarını gerektiren önemli bir 
neden yok gibidir. Haziran ayı Duras toprağını besler ve ka­
bartır. Ailesiyle birlikte hala Bousquet'lerde kalan Margu­
erite son günlerini yaşamaktadır burada. Kısa bir süre son­
ra, kendilerini Paris bölgesine, Vanves'a götürecek olan tre­
ne binecekler ve bir müddet burada kalacaklar, daha sonra 
Marie Legrand ve Paul, Marguerite ve Pierre'i ortak yalnız­
lıklannda kaderlerine terk ederek Çinhindi'ne dönecekler­
dir. 

Marguerite tek başına gezintilere çıkmakta, "belli bir 
amacı" olmadan dolaşrnaktadır. Dropt boyunca uzanır, he­
nüz biçilip kaldırılrnarnış ekin tarlalarının bağucu havasını, 
bu tarlaları ayıran yabangülü çitlerini sever, "bütün rnanza­
rayı çevresinde toplar" ve sonsuza kadar bu manzara içinde 
gömülü kalmak ister sanki. 

Artık bir yazar gibi bakmaktadır her şeye. Orada "yazar 
gibi bir şey oldum" diyecektir daha sonraları. Altmış yıl 
sonra, bunu itiraf ettiğinde, kendisini çocukluğundan beri 
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ele geçirmek isteyen yazarlık denen bu çılgınlıgın gerçek­
ten ne anlama geldigini hala bilmez. Bu işin ne kökenini ne 
de gizemini bilir. Ama bu "yazar gibi bir şey" , tamı tarnma 
on yedi yaşındayken, burada, sessiz sedasız, kendisine rag­
men, dünyanın bu ücra "köşesi"nde oynanan ve günün bi­
rinde ona iklimierin ve sessizliklerin sımnı verecek olan 
ruhun bu hikayesini anımsadıgında "boşlugun ve kırların 
uyuşuklugunun" ne oldugunu aniatmayı başaracaktır. 

Çiftçi Bousquet'lerin sessiz ve yalnız ogulları Roger Mar­
guerite Donnadieu'yü, onun o küstahça çekiciligini, tanıdı­
gı bu ender rastlanan kızın çok degişik yüzünün egzotik si­
luetini inceler sürekli. Roger de annesi tarafından kapatıl­
mış, eve, ailesine baglanmıştır, kendi iradesini kullanması 
söz konusu degildir, duyarsızlaşmıştır. Anında ilgisini çe­
Rer Marguerite bu nedenle. Roger, Marguerite'in, Donnadi­
eu'lerin tümünde ortak olan o yorgun ve kibirli havasında, 
o küstahça tavırlarında, yapmacık olmayan, çok derin bir 
şey gibi yaşanmış o kayıtsızlıgında, olaylar ve varlıklar ko­
nusunda hemen her şeyi anlama yeteneginde, bedeninin, 
düşüncesinin bagımsızlıgını ve arzularının sınırsızlıgını gö­
rür. Marguerite şehvet kokan belirtiler vermektedir ve bu 
belirtiler onda Çinli sevgiliden önce, "deneyimden önce" 
de vardır. 

Baba Bousquet dışında herkes farkındadır bunun; o ken­
dini işine vermiştir, bedene ilişkin bu özelliklerden, bede­
nin bilinçli rastlantılarından, hare gibi kaçıcı istekler uyan­
dırmasından habersizdir. Ama anne Bousquet, o, bilir bun­
ları, Roger de bilir ve her ikisi de tıpkı Donnadieu'ler gibi ,  
ortak bir aşk ve mülkiyet hikayesiyle baglıdırlar birbirleri­
ne. 

Marie Donnadieu de kızının tuhaflıgının, her şeye kat­
lanmasının ama hiçbir şeye boyun egmemesinin, bu sus-
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kunlugunun ve bu sakınırnının, özellikle de ona her şeyi 
anlama olanagı saglayan ve bir acı gibi bastırılan bu isyanın 
farkındadır. Marguerite için önemli olan yalnızca şudur: 
Kesinlikle "yoksun . . .  , kaybolup gitmiş, yalnız" olmak ve 
dünyanın anlamını, nereye gittigini, kendi yitirnini, bu Du­
ras'ın muhteşem manzarasının da silernedigi "dayanılmaz" 
saçrnalıgı kavramış olmak. 

Ve Marguerite ,  Roger Bousquet'nin kendisini begendigi­
ni ve annesinin de bu konuyla ilgili olarak gizli arzularını 
bilir. Oglunu Platier arazisiyle degiştirrnek, onu degiş tokuş 
aracı olarak kullanmak, annesi Marie Donnadieu'nün belki 
de razı olabilecegi bir pazarlık konusu yapmak; annesinin 
içinde, kızını "satmak", babasının arazisini elden çıkarmak, 
bu satıştan gelecek parayla sevgili oglunun bütün borçları­
nı ödemek, onu zengin biri yapmak (niçin olmasın) ve yüz­
yıl başında, sömürge propaganda afişlerinin önünde düş 
kurdugu günlerdeki gibi sıfırdan başlamak gibi eskilere da­
yanan bir egilirn vardır belki de. 

Marguerite alçak seslerle birtakım pazarlıklar yapıldı­
gmdan kuşkulanır, gelecege ilişkin birtakım hedefler sapta­
rnakta, ailenin romanının karanlık gecelerini aydınlatrnaya 
çalışrnaktadırlar. Hiç ilgilenrnerniş gibi gözükür, sabırla 
Pardaillan'dan ayrılacagı günü bekler çünkü kendisi için 
ebediyyen, gitmenin ve beklernenin, yaşarnının akıp gitme­
sine, kaçınılmaz bir biçimde, kendi kendisinin seyircisi gi­
bi katılmaktan başka bir şeyin söz konusu olarnayacagını 
çok iyi bilmektedir. 

Sonuçta tasarlanan anlaşmalar gerçekleşmemiş, Marie 
Legrand Le Platier'yi en fazla parayı verene satrnıştır. Geri­
ye belli yolu izlernek kalmıştır. 

Donnadieu'ler Pardaillan'dan ayrılırken, arkalarında ba­
banın tarihini de bırakmış olduklarına inanırlar, hala Don-
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nadieu soyadını taşırlar, son bir kez de olsa saygılarını sun­
mak üzere Riviere'lerin anıt mezarına gitmezler. Margueri­
te aynca, yasın o yavaş işleyen korkunç ve kesin etkisiyle 
de ugraşmak zorunda kalır; onun için söz konusu olan her 
�eyi silmektir, ama bu kararlaştırılmış yok etmeden, bu 
programlı unutmadan hiçbir şeyi silerneyecegini de çok iyi 
bilmektedir. Le Platier'yi silmek, aile defterindeki adını ka­
ralarnak, köklerin agırlıgını inkar etmektir; Marguerite as­
la, daha sonra, 70'li yıllarda düşlemekten hoşlandıgı, refe­
ransı olmayan, plajlarda yatıp kalkan, yeni ve masum birey­
lerden oluşan o insanlar arasında yer almayacaktır. 

Nihayet Duras'ı terk ederler, bir daha oraya dönmeye­
ceklerinden emindirler. 

Çocukların alışkanlıklanna, tuhafhklanna, farklılıklan­
na ve aynı zamanda hem acınacak hem soylu bu anneye 
hep hayret etmiş olan halk kayıtsızlık içinde, geçici bir me­
rakla, seyreder gidişlerini. Gene daha önce geçtikleri yol­
dan geçer, geceleyin hep sesini işittikleri aynı Eyrnet-Borde­
aux trenine biner, son durak Bordeaux-Bastide'de inip o ün­
lü araba vapuruna, o yörenin deyişiyle "kırlangıç" ya da 
"gondol" a binerek Garonne'u geçerler. 

Marguerite Duras çok daha sonraki bir dönernde vagon­
cla tanırnadıgı bir adamla karşılaşmasını itiraf ederken Bor­
deaux treniyle yapılan bu yolculuktan mı söz etmiştir aca­
ba? Bu adamın, çevrede herkesin uyudugu bir sırada elleri­
ni hacaklarına kaydırması o gün mü olmuştur? 

Gece vaktidir. Tren bu geçici ve kimliksiz yerde ilerle­
mektedir, tıpkı haftalar boyu, kıtaları birbirine baglayarak 
denizleri geçen gemi gibi; Marguerite gemide geçirilen bu 
saatleri güvertede, üstünde bedenini zar zor sarabilen ıskoç 
kumaşından bir örtüyle, dalgalı ve gümüş rengi denizde, 
kesinlikle hiçbir kıyı görrneyerek, hiçbir şey görrneyerek 
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yaşamıştır. 
Annesi, kardeşi uyuklamaktadırlar. Genç bir adamın gö­

zü üstündedir sürekli. Marguerite uyumaz, adamın bakışia­
nna karşılık verir, sonra ayınr gözlerini ondan, kendi ken­
dine eğlenir ve alışılmış tavırlar içindedir ama bir yandan 
da kendini bir fahişe gibi hissetmiştir ve her şeye açık oldu­
ğunu göstermiştir, arzuya ve zamanın geçiciliğine teslim ol­
muştur. 

Adam onu yıllardır tanıyordur sanki. Marguerite ona, 
önce sömürgeden, sömürge yaşamından, sert ve yumuşak, 
değişik ikliminden, yaz sıcaklarını katlamlmaz hale getiren 
nemden söz eder. Sonra bir beşik gibi sallanan trende her­
kes uyuya kalır. Adam yerinden kalkıp, trenlerde verdikle­
ri, kaba kumaştan dokunmuş bir örtü getirir. Üşümemesi 
için ona verir bu örtüyü, "geceleri trende kalariferi söndü­
rüyorlar ve sabaha karşı soğuk oluyor" , der. Marguerite 
adama teşekkür eder ve gözlerini kapar. Ama öyle bir ko­
numdadır ki tüm bedenini kaplarlığını hissettiği bilinme­
yen, şiddetli, kaçınılmaz, hana gerekli arzunun dayurulma­
sına davet etmektedir karşısındakini. Bir şey "yaşamış ol­
mak", bir süreci yaşamak, bir dönemed dönmek, yeni bir 
şeyle tanışmak için gerekli olan bir şey. 

Adam da bu arzunun dehşetini ve bu çağrıya uymanın 
kaçınılmaz oldugunu hisseder. Uzanmış durumdaki Mar­
guerite ona doğru yaklaşır, adam, Marguerite'in ağırlığını 
ve sıcaklığını hisseder. Ellerini hacaklarına koyar, Margu­
erite bacaklarını adamın hacaklanna dayar, ona "verir" ba­
caklarını. Adam yavaşça tutar bacaklannı, cinsel organının 
üstüne koyar, yavaş ama düzenli hareketlerle,  bir tür trajik 
gerilim içinde, ötekilerin uyuyup uyumadıklarını gözleye­
rek, git gide artan ve bastırılan bir korku ve istekle, içe atıl-
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mış bir çığlık, tersine bir orgazm gibi sessizce boşalıncaya 
kadar sürter kamışını. 

Marguerite bunu niçin yaptığını, böyle bir durumu nasıl 
kabullendiğini bilmez. Ne var ki yazıya benzer, çırakhk gi­
bi, acısını ve mutluluğunu değerlendirebildiği bir şey, ses­
sizliğin, soluksuz kalmanın ve konuşmanın yolu keşfedil­
meiüedir, ama bununla birlikte kendini gösterme, olayları 
yönlendirme, yaratma, kabul edilebilir sınırların ötesine çe­
kebilme yeteneğinin mümkün olabilecek bakışiara gösteril­
mesi de söz konusudur. 

Platier'ye dönüşten, bu Paris banliyölerine doğru yeni­
den yola çıkıncaya kadar, tıpkı eskiden Saygon'dan Plati­
er'ye giderken olduğu gibi, hep aynı yalnızlık ve içe atılmış 
sessizlik deneyimidir yaşanan. Burada da yarı karanlık va­
gonda aynı kesin yalnızlık ve sürgün duygusu bağınaktadır 
onu. Paris'e gelmeden önce trenden iner adam. Yeri "boş 
kalmıştır." 

Ama Marguerite Donnadieu o boşlukta bir şeyi bilir: Ya­
zının yeridir bu boşluk, anlatılacak şey buradadır, tam an­
lamıyla kendi olmak, kendi gerçeği olmak için yazılacak 
olanın. 

Yazı denen sessizlik ve yalnızlıktan daha büyük bir gi­
zem yoktur. Austerlitz garına indiğinde bir şey daha öğren­
miştir. Kesinlikle fen bilimleri öğrenimi görecektir, babası 
için . . .  annesi, babasının böyle istediğini söylediği için, aynı 
zamanda annesini de sevdiği için, onun da isteğini yerine 
getirmek için yapacaktır bunu ama boşluğa gömülmüş izler 
zorbaca bir kesinlik içinde dile gelirler. Bunları kaybolmuş­
luklan içinde "keşfetmek" gerekecektir. 

Marguerite Paris'e gittikten sonra Duras'ı, Platier'yi ve 
arkasında sürüklenen her şeyi unutınaya karar verir. Baba-
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sının anısı, ölümü, küçük vaditerin o yaldızlığı güzelliği, 
çok olgun eriklerin asidi kokuları, özellikle haziran ayla­
rında, günlerin hiç bitmeyecekmiş gibi olduğu dönemlerde 
ekili alanları sının belli olmayan yerlere kadar götüren ala­
cakaranlıklar. ·· 

Yalnızca Çinhindi belki, orada sürdüğü o alabildiğine 
özgürce yaşamın özlemini çekecektir. Oraya dönmek için 
annesine çok yalvarır ama sonunda Marie'nin bu konuda 
taviz vermeyeceğini aniayarak Fransa'da kalmaya razı olur. 
Gene her zamanki o uysal çocuk gibi gözükür, kendisini 
olayların akışına teslim etmiştir, ama her zamankinden da­
ha taşkın, aynı zamanda da zapt etmeye çalıştığı bir sertlik, 
kendisine daha iyi görme ve anlama olanağı veren bir yaba­
nıllık içindedir. 

Geçici olarak oturduğu Vanves'daki Victor-Hugo cadde­
si onun banliyöleri tanımasını sağlar, başka ortamlardaki 
duyguları, heyecanları, izlenimleri tanır, başka manzarala­
rın çekiciliğini keşfeder. Burada caddelerde palmiye ağaçla­
rı, beyaz verandalı ahşap evler ve de Duras'ın o huzur veren 
tepeleri yoktur, Dropt'un o "ipeksi mırıltıları"nı da, yolları 
arşınlayan ihtiyar dilencilerin sancılı ve boğuk bir sesle 
söyledikleri şarkıları da duyamaz burada. "Fabrikalarla, va­
roşlarla tıka basa dolu uzaktaki ufuk çizgisinde" daha kala­
balık, çalışan insanların kaynaştığı başka tepeterin bulun­
duğunu farkeder; daha sonra yazılarında, büyük bir sevgi 
çığlığıyla ulaşınaya çalışacaktır bunlara. 

Vanves'da da, 1 933 sonbaharında babasının hatırasına 
saygı gereği Bilimler fakültesine girmeye çalıştığı Paris'te de 
geçmişi unutmuş gibidir, kaynayan ve kalabalık kentin eğ­
reti ve rastlannlara kalmış hayatı içinde kaybolmak ister. 
Oysa kaybolup gitmiş bir babanın hatırası çok ağırdır. 
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1 982'de rHomme Atlantique adlı yapıtını yazarken anlatıcı­
ya şunları söyletir: "Siz gitmiş olma durumunda kaldınız . 
Ben de yokluğunuzdan bir film yaptım."  

1933'te de aynı yaşam deneyimi, aynı yaşam anlayışı söz 
konusudur. Henri Donnadieu de "gitmiş olma durumunda 
kalmıştır" . Ve yokluğundan, yapıt belli belirsiz başlamıştır. 
Şimdilik güvenilir ve kesin olan hiçbir şey yoktur. Birkaç 
sayfayla gerilmiş ipi gerçekten tutan hiçbir şey yoktur, hat­
ta belki de aile ortamlarının direngen, yapışkan derinliğini, 
hertaraf edilmiş aşkı "müzikleştirme" düşüncesi bile yok­
tur. 

Belki de daha çok dünyayı görme ve duyrna biçimi, ön­
ce varlıkları kavrama, içten içe bir haykırma söz konusu­
dur. 

Aynı yıl Çinli sevgiliden sonra kesinlikle ilk olan ve öğ­
renciyken tanıdığı, daha sonra Bombay konsolos yardımcı­
lığına getirilen, "yahudi sevgilim" dediği Freddie'yle karşı­
laştığında ondan Kutsal Kitap'ı okuma alışkanlığı kapacak­
tır. Freddie, Neuilly'deki odasında ona bu okumaları yapar­
ken hükümdar Davud'un en önemli düşüncesini, kesinlik­
le her şeyin boş olduğunu, Marguerite'in de kaçınılmaz ola­
rak öğreneceği o "insanların bütün çabalarının rüzgann pe­
şinde koşmak olduğu" düşüncesini keşfetmeyi öğretmiştir. 

Bununla birlikte Duras'dan da, babasından da daha faz­
la şey saklamak ister. Her şeyin üstünde, bilinçsiz olarak tu­
tunduğu, Henri Donnadieu ve Oc dilinde "bu yerdeki kale" 
anlamına gelen babasının memleketi Duras'dır gene de. 
Dünyanın ona şimdiye kadar öğrettikleri, zamanın trajik ve 
kaçınılmaz akışı, canlı ve cansız varlıklann geçiciliği, Marie 
Legrand'ın sanki zamanı hareketsizleştirmek, durdurmak 
istediği ve böylelikle kesin ve kaçınılmaz ölümden kurtul-
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muş gibi patetik bir biçimde göründüğü, yüzleri, sararmış 
Çinhindi fotoğrafları gibi donduran anlamsız pozlardır. 

Bu nedenle, Marguerite'in yeni öğrencilik yaşamında, 
her geçen gün, kendisine rağmen babası ve Duras'la ilişki 
kurar: Matematik öğrenimi ve daha sonra, kendisine göre 
birtakım saçmalıklardan korunmak amacıyla yaptığı hukuk 
öğrenimi, on yıl sonra Les Impudents (Saygısızlar) adlı yapı­
tını yazarken kendine mal edeceği yakasını bir türlü bırak­
mayan kutsal Duras adı. 

Onun deyimiyle "gitmiş insan" her zamankinden daha 
çok konuşmaktadır dolayısıyla. 

Saygon'a dönen Marie Donnadieu kentin rnutena sernt­
lerinden birine yerleşir, oradaki ender tek katlı ve geniş ev­
lerden birini tutar. Geçimini sağlamak için memur çocuk­
larına,  Saygon dışında görev yapan diplamatlara ders verir. 
Kendisi tek bir kişiye ya da küçük guruplara özel dersler 
verirken çeşitli ev işleriyle ilgilenen ve evde barındırdığı 
yardımcılar tutar. Chasseloup-Laubat lisesinden ders verdi­
ği birkaç öğrencisi geldiklerinde onlarla özel olarak ilgile­
nir, ikindi kahvaltısı çıkarır, ödevlerini düzeltir ve gerekti­
ğinde derslerini yapmalarına yardırncı olur. Yaşarn sade ve 
sorunsuz sürmektedir, Paul öğrencilerle oynar. Her şey san­
ki Marie Donnadieu belli bir huzura kavuşmuş ya da büyük 
oğlundan uzakta olduğu için keyifsizmiş gibi bir görünüm 
arz etmektedir. Marguerite'le ilgili olarak kimse konuşrnaz, 
ölmüş ya da dışlanrnışçasına, bilmezlikten gelirler onu. Oy­
sa o annenin acısı, onun teselli bulmaz ve suskun başarısız­
lığıdır. 
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IV 

"Çocukluğum dışında 
hiçbir şey. " 



1 933-193 7 yılları bagımsız düşünce ve özgürlük yılları­
dır. Avusturya, Ingiltere, ltalya, İsviçre ve Almanya'ya yap­
tıgı yolculuklar, Pitoef sayesinde tiyatroyla ilgilenmesi, Hu­
kuk fakültesinde, 1939'da evlenecegi Robert Antelme'le ta­
nışması onu oluşturan ve geliştiren işaret noktalarından ba­
zılarıdır. Başladıgı matematik ögrenimini çok kısa sürede 
bırakır ve belki de Freddie'nin etkisiyle hukuku tercih eder. 
Savaşa hazırlık yıllarını yaşar ama yavaş yavaş ortalıgı sar­
maya başlayan bagnazlıkların nasıl bir tehlike oluşturdugu­
nun farkında degildir henüz. Daha sonra Dyonis Masco­
lo'nun dedigi gibi kendisini "varolmanın genel bir basitleş­
tirilmesinin belli rahatlıgı" içinde bırakan bir gençlik ve öz­
gürlük yaşamaktadır. Ama Avrupa'daki çalkantı, sinsi sinsi 
yayılan kara vebalar onu daha çocukken sezdigi trajik dün­
yaya hazırlar gizlice. "Dış düşman bulunmadıgının, Antel­
me'in söyledigi gibi "tarafları insanlıktan uzaklaştırma pro­
jesini tasarlayanın, akılla silahlanmış, ahiakla egitilmiş ve 
mükemmellik kaygısı taşıyan insan olmayan bir yaratık" 
oldugunun bilincinde degildir henüz. 

Askere alınan Robert Antelme'in yoklugunda LEmpire 
français (Fransa Imparatorlugu) adlı yapıtını yazmaya çalı-
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şır; l940'da savaş koşullannın hüküm sürdüğü Fransa'da 
Gallimard yayınevinin bastığı bu yapıtı Philippe Roques ad­
lı bir dostuyla birlikte tasarlamıştır. lki yıldan beri ülkenin 
sömürgeci etkinliklerine katılmaktadır ve bu girişimin en 
sadık işbirlikçilerinden biridir. Hukuk öğrenimini başarıyla 
tamamlar, Haziran 193 7'de ekonomik politik yüksek öğre­
nim diploma sınavını verir. Aynı zamanda sömürgelerarası 
bilgi ve dokümantasyon merkezi servisine yardımcı olarak 
atanır, daha sonra Eylül l938'de propaganda komitesine 
geçer; amirlerinin gözüne girer ve Kasım l938'de, daha 
sonra da Mart l939'da iki kez maaşma zam gelir; Margueri­
te Donnadieu artık aktif bir sömürgeleştirme görevlisidir. 

Dönüm noktası denebilecek bu dönemde, içindeki güç­
lü sürgün duygulan daha da şiddetlenir. Yüreğine çöreklen­
miş bu yokluk duygusu, dile getirilemeyen çelişkili duygu­
lar, sürekli eksik kalan, bir türlü ele geçirilemeyen bu kök­
lerden yoksunluk nasıl açıklanabilir? Nereden gelir ve ne­
reye kadar gidebilir? Donnadieu'den ya da babanın, kendi­
sinin terk ettiği ama herkesi mecbur bıraktığı Çinbin­
di'nden Duras'ın ışık saçan ve insanın içini açan toprakları­
na kadar. 

Saygon'un ve baraj topraklannın dayanılmaz nemli sıca­
ğı, sanki hiçbir şey ve hiç kimse bir karşılık vermeyecekmiş 
gibi yanıtları ağırlaştırır ve sessiz bırakır, öyle ki Margueri­
te gitmek ve kalmak arzulan içinde hapsolur. 

Fransa lmparatorluğuna coşkulu bir ilahi yazma girişimi 
onun için artık olmayan bir babayla konuşmak arzusundan 
çok uygarca bir içtenliktir. Hiç değilse görünüşte böyledir 
bu. Daha sonraları bir utanç, bir yüz karası olarak yaşaya­
caktır bu kitabı, o kadar ki bütün bibliyografilerinden sile­
cektir ve başladığı ve gelecek vadettiğinden emin olduğu bu 
işte bu kitabı unutaeağına inanacaktır. Kaynakların ağırlığı-
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na önem vermemektir bu. 
Çinhindi'ne ayırdığı sayfalar hiçbir yalan, hiçbir gülünç­

lük karşısında gerilemez. Marguerite tüm gerçekiere karşı 
hiç utanmadan konuşur: "Annam dili okullarda yabancı 
dillerle eşit şartlarda okutulur ( .  . .  ) Çinhindi'nin birbirinden 
ayrı beş parçasını yaşamsal bir çıkar birbirlerine bağlar ve 
ortak bir bilinç , bir Fransız bilinci can verir bunlara." Sö­
mürge askerlerini anarken "farklı ırk, din ve renkten savaş­
çılardan oluşmuş muhteşem toplulukların manevi bir birlik 
oluşturdukları düşüncesiyle" kendinden geçer. Kendinden 
geçecek kadar milliyetçidir, sürekli yinelediği sömürgeci 
övgülerini askeri önderiere minnet ve şükran duygularına 
kadar götürür: "Bu göz kamaştırıcı hareketi yönlendiren, 
cesur ve iyi niyetli bu askerleri eğiten ve modern savaşın 
bin bir güçlüğüne alıştıran subaylara ve assubaylara . . .  " Ya­
şasın Daladier ve Mandel, Bugeaud ve Buhrer, Mangin ve 
Lyautey, Joffre ve Gouraud, ve de Galieni! 

Hangi duygusal yalnızlığa gönderme yapar bu sayfalar? 
Sömürge girişiminin en güvenilir aktörlerinden biri olan 
baba ve uygarlık eğitimi dersleriyle dalga geçmeyen anney­
le dayanılmaz bir ilişki kurma arzusu dışında nasıl yorum­
lamak gerekmektedir bunları? Marguerite Duras'ın daha 
sonra tutacağı yolu izleyenler için pek belirgin olmayan ve 
çok şaşırtıcı bu siyasi çözümlemede aile içinde bir diyalog 
kurma biçimi görmemek mümkün müdür? Ana babasına 
"Görüyorsunuz ya, sizden yanayım ben, sizin tarafınızda­
yım, sizin gibi düşünüyorum" demiyor mudur? Oysa de­
rinliklerindeki geri döndürülemez bir yüzüstü bırakılmış­
lık sapiantısı başka türlü mü haykırmamaktadır? 

Marie Legrand'ın, kızının yazar olmasından başka bir 
şey düşünmediğini çok iyi bildiğinden, Cumhuriyetin eği­
tim anlayışına sadık bir öğretmen olan annesinin istediği 
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gibi yazma işine koyulur. Manzaralan, dört bin beş yüz ki­
lometre uzunluğunda, sık sık zigzaglar yaparak akan, üs­
tünde, belli aralıklarla, gemilerin çalışahileceği setler bulu­
nan Mekong'u, akışını yavaşlatan sazlan ve sakızağaçlannı, 
kıyılannda fışkıran pagodaları ve dalgalarını kızıla boyayan 
muhteşem gün batımını titiz bir anlatırola betimler. 

Marguerite Donnadieu Loti'leri, Farrere'leri taklit ederek 
daha sonra yadsıyacağı basmakalıp egzotik unsurlara çok 
yer verir betimlemelerinde ve nihayet babasının soyadını 
kullanmaya başlar. Vatandaşlık ve aile ilişkilerine itaati ek­
siksiz biçimde dile getirmiştir. Artık bundan sonra nasıl in­
kar edilebilir, sürgün edilebilir ve sevilmez, mümkün mü­
dür böyle bir şey? Saygon'daki anne kızının yeniden safla­
ra katılmasından hoşnut olacak, gurur duyacaktır. . .  

Ama bu  karmaşık yapıt aynı zamanda gerçek kitaba, her 
zaman içinde taşıdığı ve insanların gecelerinden ve kaçınıl­
maz sürgünlerinden başka bir şeyle beslenmediğini bildiği 
kitaba belli belirsiz girmek için bir dolambaçtır. r.Empire 
français'nin yayımianmasını kabul eder çünkü kitabın yal­
nızca yetimliğiyle ilgili olduğunu bilir. Bu denemeyi, bu sö­
mürgeleştirmeye övgü kitabını yazmak, babasıyla neredey­
se hiç utanmadan yüz yüze gelmektir. Ona şunları söyle­
mektir: "Soyadını taşıyorum, bu soyadını senin en çok say­
gı duyduğun ve yücelttiğİn değerlerin en üstüne koyuyo­
rum, sömürge imparatorluğundan vazgeçiyorum çünkü ya­
zının kutsal değerine, yabanıl ve asi karakterime inanıyo­
rum, böylelikle senin, uğruna öldüğün şeye tanık olacağım, 
görüyorsun, senin için ihanet edebiliyorum."  Çünkü söz 
konusu olan kesinlikle şudur: Neredeyse hiç tanımadığı ve 
bütün varlığıyla hayatta olan baba sevgisi yüzünden yazar 
olma isteğine ihanet etmektedir. 

Gerçekten de dirsekierini küpeşteye dayanı1ş durumda 
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ve gemının düdükleri uguldayıp onu dogdugu Çinbin­
di'nden kopanrken, yüreginin ve vicdanının sessizliginde 
ettigi gizli yernine, bir gün yazar olmak için edilen yemine 
tuhaf bir biçimde ihanet edilmiştir. Çünkü Marguerite 
Donnadieu'yü çocuklugundan beri sezinler gibi oldugu, 
Fransa'ya döner dönrnez Neuilly'deki sevgilisinin yaptıgı, 
görünmeyen ve tinsel keşiflere ya da belki farazi Çinli sev­
gilinin, arzulannın kınlganlıgında, belirsiz dişiliginin, her 
ikisini "bedenini de [bedenimi] içeren tapmagın kapısının 
arkasına" götürrne tarzına baglayan nedir? 

Sömürge irnparatorluguna kesin övgüler yagdırmakla 
yetinrnek aynı zamanda, daha sonra Sevgili (I.:Arnant)adlı 
yapıtında söz edecegi o "kapı"yı da kapamaktır; annenin di­
le getirdigi kitap yazma yasagına karşı baş kaldırma, bu ya­
sagı çignerne bu kapının ötesinde mümkün olacaktır. Için­
de hissettigi karmaşık ve dile gelmez her şeye ihanet etmek, 
yazarlıgını, "başkalarının hiçbir zaman bilerneyecegi gece­
ler arasındaki o geceyi gören" i inkar etmek dernektir bu. 

3 Mayıs l940'da, Gallirnard yayınları LEmpire français'yi 
nihayet yayımlar. Alman istilasından bir ay sonra. tillustra­
tion'da çıkan bir ilanda şöyle denrniştir: "Her Fransızın 
okuması gereken bir kitap" .  Marguerite Donnadieu bozgun 
ortarnmda ailesiyle hesabını görür. Durumu belirginleştirir. 
Edebiyat dünyasına girmesi, üstelik de saygın bir yayıne­
viyle başlaması onu özel olarak rnotive etmiş gözükrnez. Iş­
gal altında, ne sarı yıldız(*)  ne de toplama kamplarına gön­
dermeterin başlaması etkiler onu. Yazar olmak ister o, ge­
minin Saygon limanından ayrılması sırasında çagrısını duy­
dugu karanlık ve kaçınılmaz istege cevap verrnek ister. 

Ve yazı bir kez daha aile drarnından, bir türlü susmak 
bilmeyen yokluklardan, babanın yattıgı Duras'dan geçer. 

(*) Nazilerin Yahudilere takma zorunluğu getirdikleri işaret (Ç.N.). 
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Huzur içinde mi? 

Almanların saldırdığı, daha sonra işgal ettiği Fransa he­
nüz bireysel ayaklanmalara ve şiddet olayiarına sahne ol­
mamıştır. Ama o tamanki belirgin laubalilik içinde, kendi 
kendisine itiraf edeceği o bilinçsizlik içinde fırtına yaklaş­
maktadır. Ceketierin ve gömleklerin iç taraflarındaki sarı 
yıldızların geçişlerinde ağzını açmamak, nihayet gerçekliği 
teslim edilen kabul edilemeyecek olan şeye kadar her şeye 
izin vermek. 

Işgal sırasında, kuşatılmış ve sıkıştırılmış kent içinde, 
geçici olarak "La Famille Taneran" (Taneran Ailesi) adını 
verdiği ve daha sonra Les Impudents adını alacak olan yapı­
tını tasarlar. Platier'de geçirilmiş bir gençliğin, kendi genç­
liğinin, aile mülkünü satmak için Sud-Ouest'e döndüğü dö­
nemin hikayesidir bu. 1992'de kendisinin de itiraf edeceği 
gibi her şey "çok gerçek"tir bu yapıtta: "Adlar dışında her 
şey. Pecresse'ler mailarına göz dikmiş olan Bousquet'lerdir. 
Niçin anlattım bunu? Çünkü buranın hayatımda bana en 
çok acı vermiş, en ürkünç yer olduğuna inanıyordum.  Çün­
kü on altı yaşımdayken ve Fransa'ya döndüğümde ağabe­
yim beni Pecresse'lere satmak istiyordu."  

1940 yılı eylül sonunda tuhaf bir görev verilir kendisine 
ama hiç zorluk çıkarmadan kabul eder bu görevi; sanki her 
şey en riskli, en tehlikeli yerlerde geçecekmiş gibi bir his 
vardır içinde, ona içgüdüsel olarak kuşkulandığı sırlan an­
lama, deşme olanaklan verecek sürekli tehlikeye açık yaşa­
yacağını sanmaktadır. Sonuçta Vichy onu yayın dünyasında 
görevlendirir ve yazılı metinlerin denetimiyle görevli ko­
misyonun sekreteri olur. Yazarların ya da onları temsil eden 
avukatların getirdikleri dosyaları inceleyip, bunların kitap­
laşıp kitaplaşamayacaklarına karar verecektir. Tam ona gö-
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re bir iştir bu . Bir kitabı reddeden ya da kabul eden kişidir, 
evet ya da hayır diyen. Gayret, özen ve dikkatle yerine ge­
tirdiği sevimsiz bir iş. Kimi zaman, kendisini içten içe yön­
lendiren asi, acımasız ve yabanıl karakteriyle,  tehlikeyi gö­
ze alarak Almanlar için kuşkulu bir metnin "geçmesine" ra­
zı olur. Vichy 1939'da kilisede evlendiği kocası Robert An­
telme'e de Emniyet Müdürlüğü'nde bir görev vermiştir. Her 
ikisi de yavaş yavaş ve içten içe Yahudilere uygulanan bas­
kının şiddetlenmekte olduğunu fark ederler. Antelme bazı 
adları, bazı listeleri gizlerneye çalışır ama felaketin boyutla­
nndan habersizdirler henüz. Kısa bir süre sonra Antelme ve 
kız kardeşinin tutuklanmalarıyla yüz yüze kalacakları 
kamptarla ilgili olarak gerçekten hiçbir tehlikeli durum sez­
memişlerdir daha. Tersine aralarındaki ilişki onları her tür­
lü bağımlığın dışında bırakmaktadır, daha çok, Marguerite 
Duras'ın daha sonraki erkek arkadaşı Dyonis Mascalo'nun 
"kuralsızlık, olgunluk döneminin başlangıcından beri sür­
dürülen karşılıklı bağımsızlık" dediği duruma bağlıdırlar. 
Marguerite Duras'ın bu dönemdeki en önemli uğraşı yazı­
dır. [Empire français'yle, bu basit propoganda kitabıyla ye­
tinemeyeceğini çok iyi bilmektedir. Taneran ailesinin dü­
zensiz yaşamı, dile getirme niyetinde olduğu aile trajedisi, 
kendi yakınlannın kökenleri, bunların tümü Donnadieu'le­
re gelip dayanır. Ailesi. Her halükarda, tek bildiği yalnızca 
kendisinden söz etmektir, gerçek bir klasik romancı imge­
lemi yoktur onda, kendi hikayesine çok yakın, kendi acıla­
rıyla adeta özdeşleşmiş bir hikayeyi derleyip taparlamanın 
yollarını geçmişteki yaşamının acıklı çalkantılarında ve sü­
rekli yankılanmalarında, küflü kokularında bulur, öyle ki 
Robert Antelme, bunları içerecek kitapları çıkmadığı tak­
dirde onun "bu yüzden öleceğini" söyleyecektir. Kitabın 
hazırlanması sırasında onu saran o öldürücü sıkıntı, daha 
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sonraki tüm yazarlık yaşamında belirleyici olacak tavır ve 
tutumunu ortaya çıkarmıştır. Gerçek bir kitap, acının ege­
men oldugu bir araştırma dönemi boyunca, belirgin bir his­
teri, bir tür karanlıklar içinde kendi kendini yoklama, ken­
disinden habersiz,� oluşmasının, biçimlenmesinin körlügü 
içinde gün ışıgına çıkmalıdır. 

Sud-Ouest yeniden biçimlenir, çagnsına karşılık vermek 
için hiçbir şey eksik degildir: Platier ve bahçesi, kat kat kü­
çük vadiler, Dropt ve Riotor, "yokuşun tepesine kondurul­
muş" küçük Pardaillan kasabası, ve "yokuşun aşagısmda, 
serin ve ipeksi mınltılarıyla çaglayan [Dropt] un su hizasın­
da S. Köyü" .  

Her şey, kokular, taş, toprak, sürüler ve insanlar, akasya­
lar ve köknarlar. 

Şimdi, memleketi, "dogum yeri" Çinhindi degildir. Ter­
sine sömürgecilige övgüler düzerek, askeri önderiere min­
net ve şükran duyguları göndererek, orayı Fransa'ya bagla­
yarak bastırmış, gömmüştür Çinhindi'ni. Mezar. Çinhindi 
mozolesi. 

Bu dizginlenemez yazma, tanınma arzularıyla Lot-et-Ga­
ronne'da doğdugunu hayal edebilecek kadar ileri gidebile­
cektir. Ansızın her şey, Saygen ve ögretmen annesi, orada 
yönettigi okul, en derin yerinde adeta sımsıkı kapatılmış 
bir avuç içinde muhafaza ettigi Paul'le anılan kararmış, si­
linmiş, inkar edilmiştir. Sırasıyla "Les Complices" (Suç or­
takları), "La Famille Taneran" , sonra da Les Impudents adı­
nı verdigi romanına verir kendini bütün gücüyle, çalışırken 
öylesi patetik bir kudurganlık içindedir ki Antelme'i bile 
ürkütür. Antelme bu delice yazma tutkusunun, çılgınlık 
derecesine varmış kitap çıkarma arzusunun, bu yenilmez 
itiraflarda bulunma zorunlugunun ne anlama gelebilecegi-
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ni bir türlü kavrayamaz. 
Aile romanı kurulmuştur. Mauriacvari amınsamalar ye­

terli degildir bunu açıklamak için. Düzensiz sürgün yaşa­
mını, dönüşün yaptıgı tahribatı ve özelikle Duras'ın degası­
na batışı, l922'de daha küçücükken kavradıgı gerçegi, 
"nesneler geceleri her zaman yatışmış, donuk bir yaşam sü­
rerler, güneş ışıgı, artık onları dagıtmadıgından gündüzleri 
sürdükleri yaşam daha canlı, daha güçlüdür muhtemelen" 
gerçegini yeniden canlandırmıştır. 

Alman işgalinin neden oldugu içine kapanma duygusuy­
la başka bir yabancılaşma biçimi, kendini kurtaramadıgı ai­
le yabancılaşmasını getirir. "La Famille Taneran"ı yazarken 
yazar olma yazgısını iyice pekiştirir. Evet, her zaman bu 
"klan"ın, kendisini hiçbir zaman kurtaramayacagı nefret ve 
sevgilerinin bir parçası olacaktır. 

Robert Antelme, o dönemde Plon yayınlannda editörlük 
yapan ve bu kurumda belli bir agırlıgı olan Dominique Ar­
ban'la tanıştıgı sırada Gallimard, Marguerite Donnadieu'yü 
reddetmiştir. Kendisiyle ilgilenen, bununla birlikte "La Fa­
mille Taneran"ı bir türlü kabul eHirerneyen Raymond Qu­
eneau'nun çabalarına ragmen yapıt güven oyu alamamıştır. 
Marguerite'e karşı iyi niyetli olmalarına ragmen Queneau 
ve Antelme de romanın henüz bitmedigi, Maud dışında, 
kahramanların yeterince olgunlaşmadıgı görüşündedirler 
ve özellikle de Antelme'in edebiyat anlayışı farklıdır; ona 
göre çok klasik, Paris'ten kaçan bazı şairlerde buldugu ve 
hayran oldugu o suskunluga yeterince gizlenmemiş bu kur­
gudan farklı olmalıdır edebiyat. 

Ona olan sevgisinden ve de intihar tehditlerini gerçek­
leştirmesinden korkarak, karısı Marguerite'in bu tehlikeli 
alanda, onu her zaman yönetecek olan dehşetli arzular için­
de yaşadıgını da çok iyi anlayan kocası, Dominique Ar-

97 



ban'a, yardımcı olması için yalvarır. Arban da tanır Margu­
erite'i, kendisine karşı küstah davranışları, kibirli ve kü­
çümseyici tavırlan hiç hoşuna gitmez ve de güzelligi nere­
deyse korkutur onu. O dönemde, Marguerite'in, Annamh­
lara özgü sert ifadesi, kınlgan ve güçlü çekiciligi, bakışla­
rındaki vahşi aldırmazhk daha bir belirgindir. Edebiyat çev­
relerinde "Tonkinli bakışları" dedikleri bu bakışlar büyüyle 
kanşık bir korku verir, yaşama sanatı yaptıgı o meşhur "ku­
ralsızlık" içinde oynamayı sevdigi bir otorite ve bir çekim 
gücü yayar çevresine. 

Dominique Arban, Marguerite'i gerçekten pek sevme­
mesine ragmen, kitabı yayınlatma karan aldırtabilecek bir 
rapor yazar. Roman 1943 ilkbaharında lmpudents adıyla 
yayımlanır. Marguerite Empire français'deki gibi gene Don­
nadieu soyadını mı kullanacaktır? Kendisindeki o bilinen 
düşünce yabanılhgı içinde ve de kesinlikle karakterinin ilk 
biçimi olan o kendiligindenlikle "Duras" soyadını ortaya 
atar. Roman onu, o müthiş 1941-1942 yılları içinde çocuk­
luguna, aile sırlanna, ansızın anlam kazanan ve yapıtın ya­
kıcı odak noktası durumuna gelen sezgilere götürmüştür. 

Romanda baba silinmiş, ailenin kendisinden kopmuş ol­
dugu gibi o da aileye kayıtsız, neredeyse "cansız bir eşya" 
durumundaki hayalete indirgenmiştir. Ölü gibidir baba, 
hatta "nefret" uyandınr. 

Marguerite Donnadieu için söz konusu olan ondan kur­
tulmak, kendisi için gerekli olan özgürlugünü üstlenmek, 
neredeyse hiç tanımadıgı, soyadı çok agır gelen bir babaya 
baglı, geçmişteki bu hikayeyi artık sürdürmemektir. "Du­
ras" sözcügu fışkırmaktadır kafasında. Geçici bir heves de­
gildir bu. Anlamlı bir tercihtir. 

Artık bir efsane çıkarmayı düşünmedigi Çinhindi unutu­
lup, gömülünce, kendisine düşsel bir dünya icat etmesi şart 
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olmuştur. Bir romancının başarısının ancak bir evren yarat­
maya, bu evreni tutarlı kılmaya, çizdigi ilk yol agını roman­
dan romana titizlikle izlemesine baglı oldugunu bilir. Bir ro­
mancının bireysellik yetenegi olmadan, kendi kokuları ve 
söylemi içinde sınırlı bir anlatıya demir atmadan okuyucu­
larını gerçekten etkileyemeyecegini de bilir. Les Impudents 
adlı yapıtını yazarken kendisine göre çok kesin olan bu ger­
çeklige oynar. Ayrıca bu romanı, ortaya çıkacagından bir an 
bile kuşkuya düşmedigi gelecekteki yapıtlarının da haberci­
si olacaktır. Yapıtları ailesine ve topraga ilişkin, tutku uyan­
dırıcı, sert ve kaba olacaktır. François Mauriac nasıl Borde­
aux'lu olmuşsa, o da Duras'lı olacaktır. 

"La Famille Taneran"ın ilk taslagından, Les Impudents'ın 
kesin biçimini almasına kadar geçen dönem Marguerite 
Donnadieu'den Marguerite Duras'a geçiş dönemidir. Genç 
yazariara ne kadar saygılı oldugunu bildigi Raymond Qu­
eneau'nun destegine ragmen Gallimard girişiminin başarı­
sızlıkla sonuçlanması onun imgelem gücü konusunda si­
lahlarını bileyen bir başarısızlık olmuştur; bu başarısızlık 
ona konuşma cesareti ve toplumsal ve duygusal deger yar­
gıianna kulak asınama cesareti vermiştir. Yapıtma l942'de 
yaptıgı eklemeler, daha sonraki metinlerine bir dinamizm 
getirecek niteliktedir ve bu metinlerin ilk taslaklarını, ku­
rallarını belirlemiştir adeta. Yazı, alacagı öçle degişmiş gibi 
bilenmiş, kişilerin karakterleri daha cüretli bir şekilde iş­
lenmiştir. Aslında Pierre Donnadieu olan kardeşjacques ai­
leyi felakete sürüklemekle suçlanmıştır ama öte yandan da 
hem polise şikayet eder hem de elinde olmadan sayar ve se­
ver onu. Kişilerin anlaşılmazlıgı, tamamen kendisiyle öz­
deşleştirdigi kadın kahraman Maud'nun karmaşıklıgı yo­
gunlaşır, aslında kendisini dinlemek, onu zorbalıkla tutan 
çatıyı yeniden üretmekten başka bir şey yapmasına gerek 
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yoktur. Bu metinde nezaket kurallanna aykın sayılabilecek 
itiraflar da vardır ve bunlar aynı zamanda son metinlerin de 
[Yazmak (Ecrire) ya da C'est tout (Buraya kadar) ] haberci­
sidir. "Insan yazarken yan yanya bitmiştir, küçülmüştür, 
tüketir sizi bu iş''", ya da: "Insan yaşamının boşlugu bir 
inanç konusu olmuştu onun için" . . .  Bununla birlikte dün­
yanın saçmalıgı onu umutsuz bir ihtişam aramaya itmiştir 
ve bunu saglayabilecek tek şeyin de yazmak oldugundan 
hiç kuşkusu yoktur. Acılarla dolu 194 2 yılında, işgal altın­
daki Paris'te ve 1 94 2 mayısında ölü dagan çocugun esinle­
digi gizemle karanlıgın gücünü , sırlann özünü , yazıda ka­
ranlıkta kaydedilen ilerlemeleri keşfeder. 

Bu nedenle "La Famille Taneran"ın müsveddelerini çok 
önemser. Bu roman onu yazının gizemine götürmüştür ve 
herkese göre ne kadar eksik olursa olsun gelecekteki yapıt­
lar için zorunlu bir geçiştir. 

Aynı zamanda da bir ölüm kalım meselesidir bu. Elden 
geçirip son biçimini verdigi romanı Antelme aracılıgıyla 
Dominique Arban'a verdiginde içinde sonsuza kadar kala­
cak olan o acıyı hissetmiştir. Bundan böyle sürekli , başlan­
gıçta tek bir satır bile görülmeden büyüyen ve gelişen, olu­
şan, örgütlenen ve bir anlam gösteren gelecek yazının daya­
nılmaz bekleyişi içinde yaşamak zorunda kalacaktır. 

Duras soyadını tercih etmesi de kesinlikle basit bir me­
sele degildir. Roman daha sonra söyleyecegi bitmez tüken­
mez ve kaçınılmaz şeyleri haber vermiştir: Stendhal'i anım­
sayarak söyleyecegi gibi çocukluk, "ebediyyen çocukluk" .  

Les Impudents'da kendince "öldürdügü" babasızlık göz­
lerinin önündedir gene, ve de ebediyyen kalacaktır. Anla­
mak isteyene, Gide'in, o çok ünlü lanet dolu sözlerini ("ai­
leler, nefret ediyorum sizden") sarfederken hiçbir şey anla­
mamış oldugunu haykırmaktadır. "Her zaman ortadadırlar, 
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baba, anne, kardeşler, onlarsız hayat olmazdı ! "  diye karşı­
lık verir ona. 

Sonuçta geri dönmüştür Henri Donnadieu. Gizliden giz­
liye yüzüne bile yansımış Çinhindi yankılanmalanna bula­
şan kızı, duraksama ve kuşkulan kesinlikle gömmek ister, 
mutlak meşruiyetten yanadır. Kendisine Duras diye hitap 
edilmesi, aynı zamanda babasına da hitap edilmesidir, her 
gün Haut-Quercy'yi, çevresinde "ay ışıgının eşeledigi bah­
çeye açılan" muhteşem Platier harabesinin hüküm sürdügü 
Pardaillan köyünü anımsamasıdır. 

Yapısını bu bozgun üstünde kurmaya karar vermiştir. 
Çinhindi yoktur bu yapıda şimdilik ama Duras konutunun 
yıkımı içinde yansıtılmıştır. Bu arada leşler ve kurumuş bit­
kilerle dolu Mekong'unu da dogurmaya hazırdır, ancak bir 
türlü gözükmez nehir; Duras cangıllann ve agır agır akan 
suların, aniden bastıran fırtınaların ve suskun geederin hi­
kayesini bir araya getirmiştir, annenin çıglıklannı, agaheyin 
nefretini ve arzunun, yabanıl yönelimlerin gizli çagnlannı 
barındırır içinde. 

Kitap l 943'te Plon yayınevinden çıkugında, savaş, işgal, 
işbirlikçi Ramon Fernandez sayesinde Saint-Benoit soka­
gında rüya gibi bir dairede oturma, yeni bir romanın, La Vie 
Tranquil le'in (Somut Yaşam) ortaya çıkmaya başlaması, ey­
lülde Direniş çevrelerine girmek için gerçek çabalar harcan­
ması, çocugunun ölümü ve bu ölümün silinmez izler bırak­
ması, Gallimard'ın yakışıklı editörü Dyonis Mascolo'yla ta­
nışma, üst üste gelen bütün bu olaylar yüzünden roman ne­
redeyse hiçbir eleştirmenin dikkatini çekmemiştir ve ken­
disi de hiçbir girişimde bulunmaz durumu degiştirmek 
için. Işgal altındaki Paris'te yaşam tuhaf bir biçimde keyif­
lidir çünkü tehlikenin yanı başında, en tehlikeli yerlerde 
yaşatır onu. Birçok dostuna göre işgal ona iyi gelmiştir, ola-
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ganüstü çekici gözükmektedir, çok güzel tuvaleder ve ipek 
çoraplar giymektedir, kadife çantalan neredeyse tahrik eder 
insanlan. Maddi destek sagladıgı çok dostu vardır ve o dö­
nemde revaçta olan barlarda görülür sık sık. Hakkında de­
dikodu yapıldıgından haberi vardır ama kulak asmaz bun­
lara. Artık bir yazar oldugunu bilir. Messageries Mariti­
mes'in gemisinin daracık koridorunda gece vakti kendi 
kendine verdigi sözü yerine getirmiştir. Şunun da bilinme­
si gerekir: Yeni yapıt Pardaillan'ın çok yakınlannda Dor­
dogne'da geçmektedir. Romanın ve cografyanın sürekliligi 
kaybolmuş ilişkileri yeniden kurmaktadır. 
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V 

"Yeniden 
anlat bana hikayeyi." 



Ama Lot-et-Garonne agı tanık oldugu olaylarla yırtıla­
caktır. Mart ı 944'de La Vie tranquille yayımlanır ve büyük 
bir ilgi görür kitap. Raymond Queneau her yerde onun son 
derece yetenekli bir romancı oldugunu söyler, onun düş 
dünyasının zenginligini ilk keşfedenlerden biri olmakla gu­
rurlanır. Ama Marguerite Duras'ı kışkırtan başka efsaneler, 
başka çagrılar vardır. ı 94 3 sonbaharında Direniş hareketi­
ne katılarak kişisel anılarının peşinde koşmayı ikinci plana 
atar. Babasının yerinde olmaktan çok, dünyanın en dogru 
yerinde olmayı yeglemektedir artık. Karakteri onu trajik 
tutkulann peşinden sürükler, hayatını tehlikeye atmaktan, 
risk almaktan hoşlanır. 

Annesinin boşuna yok etmeye çalıştıgı bu aşırı tutkula­
rını hayata geçirme olanaklan bulur direniş faaliyetlerinde. 
Bu dönemde sürekli Yunan trajedilerini ve önemli klasik 
yapıtları okumuştur, Antigone ve ünlü kadın kahramanlara 
ilgi duyar. "Ürküntü veren koyu bir karanlıkta hisseder 
kendini" , mistik bir kendinden geçmeyle "dünyanın bede­
ni"ne dalar. Ben'i mücadelenin önceliklerine teslim olmuş­
tur artık, hatta acılar içindeki bu dünyada tüm kişisel kay­
gıların ahlaksız oldugunu düşünür. 
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Platier, büyük aile romanı gündernde degildir artık. Ye­
niden gömülmüştür bunlar, Donnadieu'lerin bu simgesel 
mezarına bir kürek toprak daha atmıştır. Bütün hayatı bo­
yunca yaptıgı gibi, hiç duraksarnadan, kendini kaybetmiş­
çesine arnaçlannı sonuna kadar kovalamaya karar verir. 

Robert Antelrne'in Dachau'ya götürülrnesi, "Yahudili­
gi"nin ortaya çıkması, komünist partisine giriş, Antelrne'in 
dönüşünün yarattıgı sıkıntılar içinde savaşın son bulması, 
Hiroşima, Dyonis Mascolo'dan Jean adında bir oglu olması, 
Un barrage contre le Pacifique (Pasifik'e Karşı Bir Bent) adı­
nı verecegi, ailesinin ve Çinbindi'nin hikayesiyle ilgili ha­
zırlıklar, annesinin dönüşü, komünist partisinden olaylı bir 
şekilde istifa etmesi, Pasifik'e Karşı Bir Bent'in başan kazan­
ması ve arkasından gelen romanlar da onun kişisel rnitolo­
jisinin belirgin çizgileridir. 

Duras terk edilmiş gibidir artık; Çinhindi itirafları ve 
tüm kapitalist sisteme kadar uzanan sörnürgecilik konu­
sunda siyasi bir tavır alması baskın çıkmıştır. 

l953'de, Platier'nin büyük bölümü yanar ve mülk ıssız 
kalır. Devrim sırasında Duras şatosunun kütüphanesindeki 
bütün kitaplannı yok eden o dehşet verici ateşi andıran bu 
olayın ayrıntılanndan kesinlikle habersizdir. Her iki olayın 
da anısı "dünyanın bu küçük köşesi"yle ilgili trajik bir etki 
bırakmıştır üstünde. Bununla birlikte Theophile ve Melie 
Forsin'in tek kızları rnülkü o durumuyla yaklaşık on yıl 
sonra satacaktır ancak. Marguerite Duras, o dönernde Sud­
Ouest topraklarını "karanlık oda"ya görnrnüştür. Albert Ca­
rnus'nün yalın düzyazısıyla karşılaştınlan yetenegine o 
kendine özgü kibir ve güvenle kendisi de inanrnıştır. Le 
Mar in de Gibraltar'ı (Ce belitarık Denizcisi) yayımlar ve ge­
ne aynı yıl içinde, l953'de Les Petits Chevaux de Tarquinia 
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(Tarquinia'nın Küçük Atlan) adlı yapıtı çıkar. Başanlar peş 
peşe gelir; bu tür romanlan on beş günde yazabilecegini bi­
lir artık, utanarak kendi kendisine itiraf eder bunu: "Böyle 
bir ilkelligirn vardır benim" diyecektir daha sonraları. 

Bu dönernde bütünüyle romana adamıştır kendisini, 
yazgısından kesinlikle emindir artık. Yazmış oldugu ro­
mantar görünüşte daha örtük diyaloglar, daha karmaşık dü­
gürnlere açılır, bu arada ailesinin öyküsünden de vazgeç­
rnez. 

Kendisine ] ean Cocteau ödülünü kazandıran Des journe­
es entieres dans les arbres (Bütün Gün Agaçlarda) adlı yapı­
tının çıkmasından sonra annesini ziyarete Loire'a gitmeye 
karar verir. Marie Legrand'ın Çinhindi'nden döndükten 
sonra satın aldıgı, ona göre çok büyük olan ve rnasraflannı 
karşılayarnayacagı XV. Louis üslubu taklidi mülkünü gö­
rünce çok korkar. Marguerite Duras eskiden Rostaing kon­
tunun av köşkünün bulundugu yerde inşa edilmiş olan On­
zain şatosunu çok begenir. Bununla birlikte şato yavaş ya­
vaş yıkılınaya yüz tutmuştur ama bunda annesinden izler 
görür o, annesinin oturdugu evlerin yazgısıdır bu, hep yı­
kılmaya rnahkürndur bu evler. Duras annesinin çılgınlıgı­
mn bu süreci hızlandıracagını bilir, bir uyuma, bir kanaat­
karlıga kavuşmak asla mümkün olmarnıştır onun içi sanki. 
Annesi onu görür görmez Pasifik'e Karşı Bir Bend'i yazmış 
oldugundan sitem eder, sürekli aldırrnazlık içinde, nankör­
lük eden bu kızından şikayet eder: "Hiçbir şeyle oyalana­
rnadıgından en kötü niyetleri besieyebilecek bu içine kapa­
nık ve sert" karakter. 

Aile sırlannı, kendilerini utandıracak bir biçimde herke­
se, rneraklılara açtıgı için, çocuklugundan beri rezalet çı­
karmaya, iftira atmaya, asice davranışlara, gösterişe düş­
künlügünden dolayı eleştirir onu. Fahişelik mi yapmıştır, 
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birisini mi öldürmüştür? 
Marguerite Duras bu suçlamalara cevap veremez, anne­

sini tekrar böyle çılgın halde görünce donup kalmış, Plati­
er'deki o küçücük kız gibi dili tutulmuş, yazılarını yazar­
ken de kaybolup girmiştir annesinde. Ayrılıklarda sevdikle­
rimizin artık bizimle birlikte olmadıklan bir an vardır, de­
miştir Flaubert. Işte bu an gelip çatmıştır ona göre. 

Evin harap olmuş güzelligini seyreder, kaçınılmaz bir bi­
çimde olayların peş peşe gelecegini bilir. Bu evin yok olma­
ya yüz tutmuş olması, bakımsız çatılar, bu çatıların su sız­
dınnası, ısianan duvarlar, barajdaki bungalov gibi her şeyin 
yeniden başlayacagını bilir. Paris'e dönünce yazmaya başla­
yacagı yapıtın çatısını kurmuş oldugundan hiç kuşkusu 
yoktur. Bu yapıt annesinin enkazı, ve kendisinin, Duras'ın 
gizli, kaçınılmaz yalnızlıgı üstüne kurulacaktır. 

Kader bir kez daha alay ederek oynamaktadır Marie Leg­
rand'la. Kızının yazarlık çabasını her zaman engellemek is­
temiş olan Marie Legrand, birden bire kendisini onun ya­
pıtlarının ta içinde bulmuş, daha da kötüsü, son görüşme­
leri denebilecek bu karşılaşmadan sonra Marguerite Duras 
annesinin anladıgı anlamda yazar olmuştur; annesi trajik 
bir yazar olarak kutsar, yalnızca "hikayeler" anlatmaktan 
vazgeçirir ve yazının çılgın dünyasına atar onu. 

ı 953'te yangın sonucu büyük tahribata ugrayan Le Pla­
tier her taraftan saldırıya ugrar; mülk kimseyi ilgilendir­
mez, yalnızca topraklar sürülmeye devam eder. Çatı her yıl 
biraz daha göçer, bahçe yıkılmış duvarlan kemirir, bögürt­
lenler ve sannaşıklar, mahzenlere, erik fınnına, bahçeye gö­
türen merdivenlere tırmanmışlardır. 

Marguerite Duras ı 966'da çılgınca bir kararla, içinden 
gelen dizginleyemedigi bir istekle, tutuldugu ressam jeanik 
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Ducot'nun davetine uyarak oraya döner. 
Kaderine terk edilmiş bahçeyi görünce şoke olur. Vice­

Consul (Konsolos Yardımcısı) ve Ravissement de Lo! V. Ste­
in Lol (V. Stein'm Kendinden Geçişi) adlı yapıtlarını yeni bi­
tirmiş, bunaltıcı yalnız gecelerden, hurma bahçelerini talan 
eden kasırgalardan, "köyden son sürat geçen trenler gibi 
uguldayan" ormanlardaki dev agaçların öfkeli homurtula­
rından yeni kurtulmuştur. l922'de Sud-Ouest'in kestinle­
meyen fırtınalarını yaran, Dropt boyunca uzanan, orman­
larda kaybolan aynı trenlerdir bunlar. 

Şoke olmuştur çünkü Le Platier adeta düşsel bir biçim­
de yeniden yaratılmış, kendi tarihine teslim edilmiştir. M ül­
kü tahrip eden yangının üstünden on iki yıl geçmiştir. Hep 
aynı mahvolma ve ölüm hikayesi, ailenin günün birinde ar­
tık sürekli bir eve sahip olmasının olanaksızlıgı. Her şey 
doganın olaganüstü gücüne, kayıtsızlıgına,  nankörlügüne 
boyun egerek baş aşagı gitmektedir. Hindistan'daki, çok in­
ce bir biçimde düzenlenmiş Prince of Wales ve son iki ro­
manını yazdıgı daha mütevazı Neauphle-le-Chateau gibi 
ihtişamlı bahçeleri sever ama Platier'nin bahçesinin güzel­
ligi, cangıtların olaganüstü yabanıllıgı, içinden çıkılmaz ka­
rışık yıgmları anımsatır. Burada meydana getirmekte oldu­
gu yapıtın egretilemesini görür. 

Bununla birlikte içinde kalmıştır bu şok. Heyecanını, 
nostaljisini belli etmemiş, gözyaşı dökmemiştir. Heyecanını 
sıkugı avucunun içinde tutmuştur adeta. jeanik Ducot'yla 
baş başa yemek yiyip, adamakıllı içki içtikten sonra Plati­
er'ye gider, ressamın oturdugu La Reole'den gelirler, Duma­
yer'e söyledigi gibi, son iki yapıtını yabancı ve ıssız bir or­
tamda bitirmişse de, sevinçli bir arkadaşlık duygusuyla, ya­
kınlarının alışık oldugu o neşeli halini de korumuştur. Ge­
ne de heyecan doruktadır. Sonuçta çocuklugunun geçtigi 
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bahçeye girer. Oldukları gibi kalmış olan, bu arada sayıları 
da artmış kiraz agaçları ve köknarlar yıllardır budanmamış­
tır, Donnadieu'ler döneminde ekilen azgın akasyalar ve eg­
zotik bitkiler, türünün tek örnegi olarak Duras'da bulunan, 
sonbaharda küçük .degirmenlerin kanatları gibi kendi çev­
relerinde fırıl fırıl dönen, Hiroşima'daki o trajik ışıga öteki 
tüm bitkilerden daha güçlü bir direnç göstererek, kendisi­
ne karşı girişiimiş örgütlü ve genelleştirilmiş öldürme eyle­
mine karşı yaşamın zaferini kanıtlayan ginkgo bilabayı da 
bastırarak olaganüstü bir hızla uzamışlardır. 

Duras gözlerine inanamaz. Platier'nin bunaltıcı ortamın­
da ressam arkadaşının çekmiş oldugu fotografları, onu, ür­
küntü verici bir şey gibi zorlu bir ayrılıga, yaşamındaki ta­
lihsizligi, direnen yalnızlıgı, hatıraların, canlı cansız varlık­
ların amansız kaçışını açık seçik bir biçimde görmüş oldu­
gu Fransa'da geçirdigi çocukluk günlerine gönderen bir iç 
sorgulamayı gözler önüne sermektedir. Duras dünyanın bu 
kesinligini hiçbir zaman Platier'deki kadar güçlü bir biçim­
de hissetmemiştir: "Nafilelerin nafilesi. Her şey nafiledir ve 
rüzgarın peşinden koşmaktır" . Bu iki türnce dünyadaki 
tüm edebiyatı dile getirir, diye ekler. 

Elverişsiz iklim koşullannın çürüttügü agaç parçalarıyla 
kaplanmış bahçede, kaderlerine terk edilmiş ve birbirine 
karışmış agaçların korkunç taşkınlıgı içinde, içinden çıkıla­
mayan Çinhindi cangıllannı ve efsanevi dogum yerinin 
hazzını bulur yeniden. Burası yaşamının ve yapıtlarının, te­
lafisi mümkün olmayan bir mahkümiyet olarak algıladıgı 
şeyin, yaşamın biricik koruyucusunun tanıkları olmakla 
birlikte kitapların, yazının bile engelleyemeyecegi şeyin 
tam yeridir. Sürekli mahvolmuş, katiedilmiş ama gene de 
tarihin gelip yerleştigi tükenmez derinlikleri barındıran bu 
yerlere gelerek hangi kötülügün cezasını çekmektedir? 
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Shalimar bahçelerinde bagıran konsolos yardımcısı gibi 
her şeyin oynanıp bittigi o çocukluk yıllarının bir yankısı 
gibi bagırmak gelir içinden. 

Ona eşlik eden jeanik Ducot, bir ara, biraz uzaklaşır ya­
nından. Açık artırmalardan, satıştan, Çinhindi'nin biblola­
ra dagılmasından, işlemelere, hayvan derilerine dagılması­
nın üstünden otuz yılı aşkın bir süre geçtikten sonra, bura­
ya gelmiş olmasının nedeni Platier'yi geri almaktır belki de. 
Ama ev restore edilebilecek durumda degildir. Buranın ya 
tamamen yıkılınası ya da yanında yeni bir ev yapılması ge­
rekmektedir çünkü burada da Kalküta ya da Bombay'daki 
gibi tahribat çok agır basmaktadır ve kentler öylesine yerle 
bir olmuştur ki onları o durumda bırakıp, yanianna yeni 
kentler inşa etmek gerekir. "Kalküta-nokta" diye adlandır­
mak gerekir bunu der. Dolayısıyla Platier de "Kalküta-nok­
ta"dır. Duras bu geçmiş hikayeden, yaşamının bu bölü­
münden, bu evden ve hayatında çok önemli bir yeri olan bu 
köyden vazgeçemeyecegini bilir. Erik fınnıyla haç biçimin­
de bir araya gelmiş birçok büyük temel kirişin görüldügü 
evin delik deşik hali vardır ortada yalnızca. Her tarafı açık 
mahzenlerde kırık dökük tugla yıgınlan, çürümüş döşeme­
ler, altlannda bilmeye başlayan agaçlar, her yanda iç içe 
geçmiş sarmaşanlar, her yere tırmanan duvar sarmaşıkiarı 
görülmektedir. 

Çok hoş bir biçimde yuvarlaklaştınlmış ama şimdi nere­
deyse tamamen çökmüş durumdaki taş bilezikli küçük oval 
havuza kadar gider. Su yoktur havuzda, sarmaşık yatagı ol­
muştur burası. Yelpaze biçiminde kuyrukları olan, nilüfer­
ler arasından kayıp giden ve babasının, mektuplarında, 
döndüklerinde, herkesin görecegini vadettigi o egzotik ba­
lıklar hiç olmuş mudur havuzda acaba? 

Gezintisine ögleden sonra da, geç vakte kadar devam 
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eder. Her şey canlanır ve akın akın üstüne gelir, hiçbir şe­
yin hiçbir zaman kaybolmadığını, hayatındaki her şeyin 
cangılların kaosunu ve bunların derin anlamından çıkar­
dıklarını uzattığını anlar. 

Yapıtiarına destek sağlayan en güçlü fantasma, barajların 
ardından gitme fantasması Platier'de bir kez daha tamamla­
nır. Duras, l966'da, Lot-et-Garonne'daki, "karanlık oda"ya, 
kitapların daha o zamandan toplanma yeri, hayatta kalma 
araçları olduğu yankı odasına gömülmüş çocukluk günleri­
nin heyecanlarının istilasına uğradığını hisseder. 

Kaderine terk edilmiş büyük bahçede yürür, Sud-Ou­
est'in bu tipik taş ve toprak karışımı, harap olmuş, sarma­
şıklada kaplanmış duvarlan boyunca gidip gelir, ve yazıla­
nnın sırlarını, bir malıkurniyet gibi algıladığı ve ona göre 
bir "çalışma" sapiantısı olan şeyi daha iyi açıklar. Dolayısıy­
la yitim ve yıkım, ölüm ve tahribattan başka bir şey söz ko­
nusu olmamıştır hiçbir zaman. Nereye baksa, nereye gitse, 
bu yüzüstü bırakılına ve gezgincilik hikayesinde yaşamının 
yakıcı yüreğinden başka bir şey bulamaz. Platier de kurta­
ramaz kendini bu yazgıdan. 

O anda tek bir amaca yönelmiştir: Mülkü bu durumuy­
la geri almak. Burası onun kendi yapbozunun en önemli, 
en anlamlı parçalanndan biridir madem, harabe olmasının 
ne önemi vardır? lş konusunda hiçbir zaman çok fazla has­
sas olmamıştır. Her zaman sürekli kazıkianacağım söyler 
tıpkı kadastro memurlannın annesini kazıklamış oldukları 
gibi . . .  Bununla birlikte Marie Legrand'dan almış olduğu ta­
sarruf zihniyeti ve kazanmış olduklannı yitirme korkusuy­
la , küçük bir gayrimenkul sahibi olması gerektiğini düşü­
nerek ısrarla bu işleri öğrenmek de istemektedir. Büyük bir 
çelişki içindedir: Risk almaktan, bahse girmekten, meydan 
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okumaktan hoşlanır, poker oynarmış gibi oynar hayatıyla, 
hatta bedeninin ve ruhunun tehlikeler içinde olacagı en 
karmaşık durumlan arar. Yazı hayatı bu tür ölçüsüzlükler, 
dengesizliklerle beslenir. Ama öte yandan da tutumlu, uya­
nık gözükür, para biriktirmek gerektigini söyler, savurgan­
lıga karşıdır. Ev düşkünlügü, onu istismar etmiş olanlardan 
alınması gereken bir intikam gibi, o hırsızlıkların bedelini 
ödetme arzusu gibi anasından kalmıştır ona. Bu nedenle 
kesinlikle kendisine ait olan yerler isterligini söyler. Sürek­
li bu duygusal ve ruhsal kuşatmayla, dünyanın bu "gidişa­
tı" içinde kendi kendini terk etme arzusu , sularına daha 
fazla yaklaşabilmek için yaşamını bir tür bilinçli israf etme 
arzusu arasında bölünmüş olarak yaşar. 

Sonuçta istemiştir Platier'yi. Mülkün satın alınabilmesi 
işiyle alaycı tavrını, sanatını içinden geldigi gibi, bütün kül­
türel normların dışında tutarak icra etmesini pek begendi­
gi Jeanik Ducot'nun ilgilenmesini ister. Evi ele geçirecegine 
kesinlikle inanmaktadır. Platier her halükarda ona aittir ve 
kimse engelleyemeyecektir onun bu arzusunu . 

Paris'e döner. Kurbanı oldugunu bildigi ve gerekliliginin 
de bilincinde oldugu yazma etkinligi sürer. Amaçlarına ba­
kınca bu işin zorlugunu ve de kazandıracagı hazineleri gö­
rür, kabul eder ve "yazmanın o büyülü mutsuzlugu" der 
buna. Platier gereklidir ona çünkü geçmiş hikayesinin, 
"farklılıklar"ının ilk ortaya çıkışının, sevgisizliginin ilk ke­
şiflerinin, doganın enginligiyle, karanlıklanyla, yerini bin 
yıllık Çinbindi'nin alacagı sırlarıyla ilk kez tamşmasının 
mutlak kanıtıdır burası. Sanatının ilginç, neredeyse büyülü 
bir dönemece girdigi İngiliz Sevgili LAmante anglaise, Bü­
tün Gün Agaçlarda adlı yapıtlarının tasarlandıgı ve hazır­
landıgı dönemdir bu dönem. Geçen zamana ilgisiz yazı, 
Marguerite Duras'ı, kesin biçimde çocuklugun gizli derin-
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liklerine, ormanlara, tasasız kaygısız ve akıntıları sürükle­
yen ırmaklara dogru götürür. Bu yankılanmayı ona yalnız­
ca Le Platier ulaştırır. Tarihler yavaş yavaş kesinler onu, ço­
cuklugun kendisini sorulanndan kurtarabilecegini, ona an­
lam kazandırabilecegini, dile getirilemez şeyi açıklayabile­
cegini görür. Bu nedenle Platier'deki ev çok önemlidir onun 
için. Açınlanmış bir fantasmadır o. Duvarlar ve özellikle de 
bahçeden Donnadieu'lerin varlıgı ,  onların zor yaşamları, 
komşulannın bile kuşkulanmadıgı uygunsuz ve yabanıl 
alışkanlıklan fışkınr. 

Evet, Le Platier'yi satın almak ve de bir an önce, der Du­
cot'ya. Ama Platier'nin o zamanki sahibi yoktur hesapta. 
Platier'yi ailesinden miras alan Forsin'lerin kızı l964'de 
Andre Geraud'ya satmıştır ve Andre Geraud da elinden çı­
karmak istemez mülkü. Ya da çok yüksek bir fiyat istemek­
tedir. Istedigi dudak uçuklatan rakam Duras'a bildirilir. Du­
ras 10 Ekim 1966'da o alışılmış taşkın tavrıyla yanıtını gön­
derir: "Ev için çok para bana göre hatta bir harabe için çok 
buluyorum bu parayı. Ogluma bir daire aldım ve meteligim 
kalmadı. Yazık. Ilgilendiginiz için teşekkür ediyorum. Sev­
giler. Marguerite." 

Daha sonra bir de not eklemiştir: "Bahçe, sanıyorum iki 
hektar genişliginde degildir ! Neauphle'den küçüktür." 

Sonuçta Duras bir kalemde silmiştir Platier'yi. Içinden 
ansızın şöyle bir düşünce geçer. Mülke yeniden sahip ol­
mak, yazının besleyici rantasınasından vazgeçmek, önün­
deki acı ve çıplak gerçegi kabullenmektir. Annenin çıghk­
lannı duymak, geceleri ranzasında uyudugu sıradaki ço­
cukluk melankolilerini yeniden bulmak. Bu harabeye sahip 
olmak yazının o gizli efsanesini yok etmek, hatta belki de 
artık hiç yazmamak, imgelem gücünden ve unutmanın söy­
lemeye, vermeye razı olabilecegi şeylerden vazgeçmektir. 
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Aynı biçimde, daha sonra, 80'li yıllarda kadın kahramanı 
Anne-Marie Stretter'in modeli olan ve bir evde inziva haya­
tı yaşayan ve torunuyla haber gönderip kendisiyle konuş­
mak isteyen Elisabeth Striedter'le görüşmeyi kabul etmeye­
cektir. Ama yazının ancak ve ancak kendi kesinlikleri, yok­
lukları, boşluklanyla yaşadıgından o kadar eminken gerçek 
Anne-Marie Stretter'le görüşebilmesini olanak var mıdır? 
Yapıtını öldürmeden, yok etmeden nasıl görüşebilir onun­
la? Le Platier'yi yeniden yaşatmak, kendi kendisini yeniden 
oluşturma etkinligini yok etmeden onu restore etmek nasıl 
olabilecektir? Yazıyla? 

Dolayısıyla Le Platier bir kez daha terk edilmiş, zamana 
teslim edilmiştir. Andre Geraud'nun harabeyi tamir etmek 
gibi bir niyeti yoktur kesinlikle. Yalnızca çevresindeki top­
raklar ilgilendiTir onu. Ev batmaya devam etmektedir. 

Fırtınalar, yıldınmlar, yagmurlar evin geri kalan bölü­
münü de tahrip etmiştir. Birbirine karışmış kirişler anlatıla­
maz durumdadır, meşeler çürümüştür artık. Bitkiler yeni­
den çürümeye başlamıştır. Asya hiçbir zaman Platier'de bu 
kadar halinden hoşnut olmamıştır. Sık cangıl yavaş yavaş 
ama belirgin bir biçimde hakim olmaktadır bu yere. Angkor 
ya da Annarn'ın yüzüstü bırakılmış tapınakları ya da pago­
dalarını hatırlatan bir şeyler vardır burada. Duras çalışma­
lannda tahribat ve yüzüstü bırakmanın sıkıcı ve bıktıncı 
durumlar haline geldigi bir noktadadır. Çocuklugunun Pla­
tier'sinin de "batmış bir yer" , "bir yıkım yeri" ,  hikayesinin 
sahneye konmasında fazladan bir menzil oldugunu bilmesi 
hoşuna gitmiyor degildir. 

l968'den önceki ve sonraki yıllar boyunca Sud-Ouest'te 
kalmıştır. Duras bu yıllara "gömülmüş dönemler" der. Ade­
ta sırrın ortaya çıkmasına engel olmamak için Platier'yi bi-
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lerek ve isteyerek kendisinden çok uzaklara gönderir. Ama 
Duras adını taşırken, yazar olarak kullandıgı soyadı onu 
her an "dünyanın bu küçük köşesi"ne, ve hatta dolayısıyla 
da reddedilmiş, inkar edilmiş ama başka bir biçimde kabul 
edilmiş babanın soSfadına gönderirken hatıriamamak müm­
kün müdür? Donnadieu'den Duras'a tek bir kurnazlık, ken­
disini yanıltınayan soya ilişkin bir hile yapmıştır. 

Bununla birlikte büyük yankı uyandıran açıklamalar da 
gelmektedir peş peşe ve Duras, kendisine göre kesin olan 
bu açıklamalan yaparken kendinden son derece emindir ve 
birden bire kimsenin karşılık vermeye cesaret edemeyecegi 
bir kahin durumuna geliverir. Dinleyicileri üstünde nere­
deyse büyülü bir etki gücüne sahip oldugunu bilir, bunu 
kullanır ve istismar eder. Kanada'da o sıkıntı verici hatıra 
bir kez daha canlanır. Şöyle der: "Soyadım Donnadieu'dür. 
Gerçek soyadı m, babamın soyadı budur. D uras degildir . . .  
Duras Lot-et-Garonne'da, babamın bir mülk satın almış ol­
dugu yerin yakınlarında bir köydür. " 

Çalışmalannın dügüm noktasına dogru ilerlemesi, kim­
lik arama etkinlikleri sürmektedir. l968'den yaklaşık 
l974'e kadar süren "devrimcilik" yıllan sanki perdeyi yavaş 
yavaş açmış, yaralı ben'i nihayet kabul etmiştir. 

Bu arada Platier artık hikaye falan tanımaz. Mülk yalnız­
ca sürgünün ve unutmanın silinip gitmiş hikayesine ada­
mıştır kendisini. Çevredeki topraklar sürülür, traktörler 
bahçenin sınırındaki küçük çiftlik arazisinin çevresinde 
dikkatli ve özenli bir biçimde dönerler. Kirazlar bile kuşla­
ra bırakılmıştır, uzun zamandır kimse gelmemiştir kiraz 
toplamaya. Her zaman gür olan bitki örtüsü topraktaki her 
şeyi istila eder, "sarı dalgalı" iri demetler, uzun san sapla­
rıyla yükselen bu sarı bitkiler akasyaların ve ginkgonun 
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ayaklarına serilmiştir. Yangın kalıntıları, birtakım yararlı 
eşyalar, yıkama aletleri, paslanmış, sırlı bir testi, eskiden 
mutfaktaki evyeyi kaplayan kahverengi fayans karolar. De­
lik deşik olmuş evin kirişleri yangında kapkara olmuştur. 
Yaşam her yanda devam etmektedir bu arada. Duras yaldız­
lı parlaklıgı içinde gelişmektedir, şatoyu , komün restore et­
mek üzere satın almak üzeredir. Çocukluk arkadaşı Yvette 
komşu köyde bakkal dükkanı işletmektedir. Marguerite 
Duras, her zaman hitap etmiş oldugu gibi Nene, tanınmış, 
hatta ünlü bir yazardır artık, bazı kitaplarını özellikle de 
Louise Riviere karakterinde zaman zaman kendisini buldu­
gu ve onu Henri Donnadieu'nün ilk karısının anısına götü­
ren tuhaf bir karışım olan Les Impudents adlı yapıtını oku­
muştur . . .  Bununla birlikte onunla karşılaşmak, ona mektup 
yazmak istemez. Utanacagını sanır ondan, ayrıca Duras'ın o 
uzlaşmaz, sert, solcu ve nihilist imajı da korkutmuştur onu. 
Çocuklugundaki otoritesini, "tuhaf" huylarını hatıriayınca 
bu gelişmeye şaşırmamıştır. Duras'ın mektuplarına cevap 
vermeyecegini bilir. Duras Paris'te olsun, Neauphle'de ol­
sun, dügümlerini yöntemli bir biçimde çözmeye çalıştıgı bu 
birbirine karışmış yerlerde genel bir fantasma yaşar. 

Içinden çıkılmaz aile dügümü içinde, onun için tek çıkış 
yolu bundan ya kurtulmak ya da çözmektir bu sorunu ve 
bu tek çıkış yolu peş peşe aldırmazlık ve tutku içinde ayna­
mr. Duras'da, onun birçok kez köye ugradıgı, mülkün ya­
nından geçerek, Marmande'da kardeşinin servis istasyo­
nundan benzin aldıgı anlatılır. Yalan mı gerçek mi? Sonun­
da hiç bulunmadıgı yerlerde görmeye başlamışlardır onu, 
çocuklugunun geçtigi yerlerde dolaşan bir hayalet olmuş­
tur. Kardeşinin istasyonundan benzin alır. Ne yazık ki kar­
deşi yoktur orada, ama benzin dolduran adama kardeşini 
sormaz bile, yalnızca şunları söyler: "ben Marguerite Du-
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ras'ım, Jean Donnadieu'nün kız kardeşi, selamımı söyleyin 
ona" .  Onun bu hafifligi bütün bölgeye yayılır, kaprisli ve 
nankör biri oldugu konusundaki görüşler kuvvetlenir. Ai­
lesiyle, aile bireyl�riyle gerçekten yüz yüze gelmekten sü­
rekli kaçmaktadır, sanki, kendisini özellikle dayuran yazı 
her şeyin yerini tutmakta, gerçegi saf dışı etmekte, imgele­
me yoluyla daha bir yogunlaştırmaktadır hayatını. 

Aynı biçimde, bir filmini tanıtmak ya da bir dostunu zi­
yaret amacıyla Güneye indiginde Sud-Ouest'ten hep kaçar, 
çogu zaman oraya gitmekten vazgeçer çünkü yazarlık yaşa­
mının, üstünde kurulmuş oldugu ve derinliklerindeki hala 
canlı duran ailevi çatışmaların, alt yapısını yeniden sorgu­
lama ve yolunu degiştirtme tehlikesi taşıdıgını bilmektedir. 
Pardaillan gitgide, olmaması gereken efsane bir yer duru­
muna gelir. Her şey yerini, yazıyla yaşama riskinin aldıgı bi­
yografinin reddedilmesinde olup bilmektedir. 

Yazı, Marguerite Duras'ı, gizemli bir biçimde, kendisinin 
de bilmedigi "öykü yerleri"ne götürse de çocukluk alanının 
o inatçı köstegi kendisine musaHat olmaya ve çagrı yapma­
ya devam etmektedir. Yeni araştırmalara girişir, oranın da 
gizemli bir yer oldugunu çok iyi anlayarak, Duras'ı yeniden 
sahneye koymak için ilk romanlarının yeni basımlarından 
yararlanır. Sevgili:nin yeniden basılmasının ona yalnızca ya­
zarlık statüsünde degil ( "artık her şeyi söyleme özgürlügü­
ne sahibim"der) özellikle akıp giden anılara, kendisinin an­
ladıgı biçimde, hayasızca bir "akıcılık" verme konusunda 
özgürlük kazandırması onu sık sık babasının memleketine 
geri getirir. Evlerin peşinde koşması her zaman içini yakar, 
baş ugraşlarından biridir bu. Huzura kavuşabilmek, bir an 
soluklanabilecegi dingin bir yalnızlık bulabilmek, zamanın 
direnilmez kaçışını engellemek için ne yapması gerekmek­
tedir? Neredeyse umutsuzluk içinde bir yer arar. Oysa Tro-
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uville'de dairesi ve de Neauphle-le-Chateau'da evi vardır 
ama başka yerlerde bulunma ihtiyacı içindedir o. Neredey­
se acı veren bir arzu, bir kök salma fantasrnasıdır bu. 70'li 
yıllarda Güneyi sever. Şöyle yazar bir arkadaşının arkadaşı­
na: "Manas ya da Salles'de satılık bir ev bulsam alacağım. 
Küçük de olabilir ama mümkünse rnanzaralı istiyorum. 
Salles'de iki milyona bir ev (60 rnetrekare, içinde suyu, 
elektriği olan bir ev) teklif ettiler ama kentin göbeğinde 
bahçesi ve rnanzarası olmayan bir evdi bu. Pahalı mıydı, al­
sa mıydım yoksa, hiç bilmiyorum. Bu evi alınarnakla aptal­
lık yapmıyor muyum, diye soruyorum kendi kendime. De­
rnek istiyorum ki satılık ev o kadar az ki, belki de bulabile­
ceğirn herhangi bir evi alınarn en doğrusu. "  Mektup Duras, 
sanki birden bire bunalıma girmiş gibi aceleci bir üslupla 
uzayıp gidiyor. Birkaç ev alsa sanki rahatlayacak, kaçınıl­
maz bir biçimde akıp giden yaşarnın önüne mendirekler di­
kecektir. "Hiç önemli değil" , der, yeter ki yerleşilecek, iz bı­
rakılacak bir yer olsun . . .  

Bir ay sonra, tasadamış olduğu projeden bir kez daha 
vazgeçer, nedeni yayıncısının kendisine üç milyonluk bir 
avans verememesi, arkadaşlarının cesaretini kırmaları ve 
onu Paris'e çağırmaları, ve özellikle de tamirat görmesi ge­
reken "Neauphle-le-Ch�.teau'daki şahane evi"ni kaderine 
terk !:dememesidir. 

François Mitterand 10  Mayıs l986'da, sabahın erken sa­
atlerinde, oglu ve birkaç dostuyla birlikte, neredeyse kim­
senin bilmediği Duras'ı, Marguerite'e daha çok yaklaşabil­
rnek için mi ziyaret etmiştir? Henüz birkaç ay önce mart 
ayında, Elysee'de görüşrnüşler, sağdan soldan, kendilerin­
den, havaların değişmesinden, Afrika'dan, taş, kum, lav 
çöllerinden, bakir orrnanlardan, geleceklerinden, nükleer 
denizaltıların buzullar arasında kanallar açarken tahrip et-
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likleri deniz altındaki zenginiikierin sessizliğinden, Robert 
Antelme'in toplama kampından dönüşünden söz etmişler­
dir. . .  Marguerite D uras başkanı çok etkilemiştir. Zekası, 
sözcük seçme yeteneği, bir tartışmayı her şeyi özetleyen bir 
türnceyle noktalamas

·
ı gençliklerini hatırlatmıştır ona, er­

kekleri çeken o yabanıl coşkuyu, ateşliliğini , soğukkanlılı­
ğını . . .  

Şimdi onu kocaman, siyah, kolsuz paltosu içinde yeni­
den görmektedir, Duras'ın görünümü kıvrık bir beyaz ya­
kalık, kısa, siyah-beyaz, piyedöpul etek, ve deri kayışlı bü­
yük saatine çarpan bileziklerinin çıkardığı sesten oluşur. 
Riske edilmiş gençlikten bir şeyler onları birbirine bağlar, 
hiç bitmeyecek bir dayanışma içine sokar. 

Sonuçta François Mitterand yanında koruma olmadan 
küçük Jean-Bousquet alanını geçer, belli belirsiz bir sis ta­
bakası şatonun o çok hoş siluelini donuklaştırmıştır, oraya 
gider, tonozlu geniş salonları, küçük halk sanatı müzeleri­
ni ziyaret eder, önünde geniş ve zengin Marmandais düzlü­
ğünün uzandığı şeref salonunda oyalanır biraz. Kaçınılmaz 
bir biçimde yazı yazmak üzere yörenin, memleketinin adı­
nı alan ve görüşme sırasında kendisine bundan söz eden ki­
şiye takılır. Mitterand bu yol kavşaklarını, bu bağlılıkları, 
insanlar arasındaki bu benzerlikleri, hafızasına kaydettiği 
bu yerleşme noktalarını sever. 

Ama Platier nostaljisi sürmektedir. Hatta 90'lı yıllarda 
Marguerite Duras mülküne yani çocukluk hafızasına yeni­
den kavuşmak istiyormuş gibi yoğunlaşır. Duras'da oturan 
ve kendisine harabenin fotoğraflarını yollayan hayranların­
dan birine kendisini neredeyse lirik bir ilahiye teslim ede­
rek anında yanıt verir ( 1992, ağustos sonu) :  "Topraklar, bir 
çiftlik (evin arkasındaki yolun sonunda) ve çocukluğurnun 
yeşili gibi yeşil büyülü bir bahçe vardı. Şimdi bir harabeye 
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mi dönmüş burası? Ev büyüklüğünde bir mahzen vardı. Ve 
mahvoluşunun kesin sonucu gibi bu mahzenin üstüne dü­
şen o ağacı "görüyorum" .  Öyle mi? . . .  Azgınca yaşamaya sal­
dıran ve kimsenin istemediği ev ler vardır böyle . . .  Çok sev­
dim bu evi. Yann Andrea'dan beni oraya götürmesini iste­
dim. Çiftlik satılık olsaydı, alabilirdim belki, kim bilir? " 

Böylece Platier gizli ve karanlık yoluna devam eder ge­
ne. Ev bundan böyle "fal" konusu olmuştur. Duras mektu­
bunda "görüyorum" u tırnak içine almaya özen göstererek 
dikkat çekiyor buna. Platier tamamen fantasma olur. "Fal"a 
göre yeniden kurulur, bozulur, büyür, silinir ve Saygon ef­
sanesine bağlanır. 

90'lı yılların başında evle ilgili olarak daha fazla şey bil­
me arzusunun şiddetlenınesi lmpudents adlı yapıtının Gal­
limard'ın Folio dizisinde yeniden basılmasıyla bağlantılıdır. 
Marguerite Duras o döneme kadar ilk romanını tekrar oku­
ınayı reddetmiş ve bu yapıtı hep bir gençlik kitabı olarak 
görmü.ştü.r. Onun gözünde Pasifik'e Karşı Bir Bent, Modera­
to Cantabile, Lol V. Stein'in Kendinden Geçişi, Konsolos Yar­
dımcısı, Sevgili gibi temel, "vazgeçilmez" birtakım yapıtlar 
vardır ama Les lmpudents reddedilmiş, hatta az çok Lot-et­
Garonne'a ilişkin bir yapıt olduğu bile inkar edilecek kadar 
gömülmüştür. Marguerite Duras, Sevgili'nin olağanüstü ba­
şarı kazanmasından sonra kendisine "Saygon doğumlu, or­
manların Marguerite Duras"ı diye hitap edilmesinden çok 
hoşlanmaya başlamıştır. O dönemde acımasızca dedikodu­
lardan, babanın kaçınılmaz dönüşünden, dayanılmaz, kö­
kenlere kavuşma gereksiniminden kuşkulanmayı kimse ak­
hndan geçirmemiştir. 

Sonuçta, l992'de, Les lmpudents'ın yeniden Bas.ılması es­
ki hikayeleri öylesine canlandırır ki Yann Andrea'dan Par-
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daillan belediyesinin telefon numarasını bulmasını ve bele­
diye başkanının adını ögrenmesini ister. Dayanılmaz bir is­
tektir bu. Yann Andrea görevi üstlenir, nurnarayı bulur. 
Marguerite çevirir nurnarayı ve karşısında, o zaman beledi­
ye başkanı olan Mösyö Delage'ı bulur, sürekli hastalıgın de­
giştirdigi boguk ve buyurgan sesiyle konuşur: "Benim, Du­
ras . . .  Babarn Henri Donnadieu'nün mezarının tam yeri ne­
resi, onu ögrenrnek istiyordum, belediye rnezarlıgındaki ye­
ri . . .  " Çocuklugunu geçirdigi yerlere dönmek, araştırmalar 
yapmak isterligini ekler sözlerine. 

Bununla birlikte 199 2  yılı onun için bir rnelankoli yılı 
olmaz. Dünyaya daha huzurlu, neredeyse daha neşeli bak­
tıgı bir yaşın ihtişarnı içindedir daha çok bu dönemde. Ko­
manın suskunlugundan, arnfizemin verdigi sıkıntıdan kur­
tulmuştur, tüm yeteneklerine ve ona sinemacı jean-Jacques 
Annaud'dan bir intikam alma eylemi gibi LAmant de la Chi­
ne du Nord'u (Kuzey Çinli Sevgili) yazdırtan enerjisine ye­
niden kavuşmuş, kendisini hayatta tutan tek tutkuyla yaz­
mayı sürdürrnüştür. Gücüne yeniden kavuşrnayı "mucize" 
diye niteler. Uzun yıllar inkar ettigi, ölmüş olduguna kesin­
likle inandıgı ve her yeni yazısının ölüm ve unutulma ger­
çegini yeniden onayladıgı (babalar neredeyse hiç yoktur ya­
zılarında) babası geri dönmüştür sonunda. Şimdi k�!:!disini 
"rnahküm" hissettigi şaşırtıcı bir iç yolculuk. 

Impudents'ı yeniden okuyunca, sanatından çok '.:ı..z.akta 
oldugunu sandıgı her şeyin dolu dizgin ge�. gelmesine çok 
"şaştıgını" söyler, kitabı aglatacak �adar güzel bulmuştur, 
t�k bir sözcük bile çıkarn:-..�:L:

. 
·�;ıçbir pişmanlık duymaz bu 

kıtabı yazd ı\2ı w "l- , b"l · · b"l d"  " d ·� . ,__ ı n .  .ıuyle yaza ı ecegırnı ı rnez ırn , er. 
� a ��an iti'::c�.ren anılar yavaş yavaş ve kaçınılmaz bir bi­
çırncl�..; su yüzüne çıkmaya başlar. Elle dergisinin yazarların­
dan Patricia Gandin'e şunları söyler: "Fransa'da yaşadıgım 
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ilk yer olan Lot-et-Garonne'a karşı hep nankörlük etmiş ol­
dugurna dair güçlü bir his vardır içimde. Dogurn yerim 
Fransız Koşinşin'i, ilginç bir biçimde bu Lot-et-Garonne 
bölgesine, yabanıl ve "illegal" bir aidiyetle at başı gitmiştir. 
Fransa benim için hala Pardaillan'dır, fırınların raflarındaki 
eriklerin kokusu, Dropt ve tereotu yetişen sulak yerleri, Ri­
otor'dur . . .  " 

Adlar geri gelir, her şeyin gösterildigi gizli tarihi dile ge­
tirirler: "Çocuklugurnun o rneçhule görkemli dalışı, kar­
deşlerim Latince ögrenrnek için papaza gittiklerinde bütün 
gün bahçedeyken gerçekleşmiştir . . .  " Platier yavaş yavaş bir 
yapboz gibi yeniden oluşur. Dagılrnış parçalar yeniden yer­
lerine yerleşir ve, yosunlu tereotu yetişen sulak yerlerle en­
gin pirinç tarlaları , sularım birbirine karıştıran Mekong'un 
sayısız koluyla Riotar ve Dropt'un sulannın bahçtmin he­
men aşagısında küçük agaç köprünün altında birleşmesi 
arasında bir fark bulunrnadıgım itiraf eder kendi kendine. 

Marguerite Duras 1 992-1996 yılları arasında, hiç kuşku­
suz son'un yakın oldugunu hissederek bulanık ama ısrarlı 
bir biçimde, her tarafı, Asya'yı ve Duras'ı birleştirme istegi 
duyar. Ortaya çıkarmış oldugu tüm yapıtlar ilksel birligi ye­
niden baglarna, birleştirme, yeniden kurma, "onlara kadar 
gitme" girişiminden hiç geri durmarnıştır, onlar: Annesi, 
kardeşleri, babası. 

Sürekli Yann Andrea'yla birlikte Le Platier'ye bakmak 
amacıyla Sud-Ouest'e gitme tasanları içindedir. Ama saglı­
gı pek iyi degildir ve yazılan sıkıştırmaktadır onu, yazmak, 
yazmak, zamandan kaçabilrnek, boşlugun rüzgarından ka­
çabilrnek için yazmak gerekir. Oraya gitrnek istedigini söy­
ler ama her şey için artık çok geç oldugunu hisseder ve 
hepsinden de önemlisi harap olmuş bedenine hakim degil­
dir artık. 
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Üstelik Yann da cevap vermemiştir bu dilegine. Ama an­
nesiyle babasını görevlendirir bu işler için. Yann'ın anne ba­
bası bir gün Platier yakınlarında yaşayan çocukluk arkada­
şını ziyaret ederler. Marguerite Duras'ın mutlaka satın al­
mak niyetinde oldugunu söyleyerek Donnadieu'lerin evi­
nin yerini ögrenmek isterler. 

Gözleri fıldır fıldır dönen, muzip yaşlı kadın yolu tarif 
eder onlara: "lşte orada, Allemans'la Duras arasında, Du­
ras'dan gelirken sol tarafta, geniş bir dönemeçten önce bir 
yol vardır, traktör yoludur bu yol, evin kalıntılan da daha 
soldadır. " Onlara daha fazlasını söylemek istememektedir 
sanki, böyle aniden, "küstah" bir tavırla damdan düşer gibi 
gelmelerinde uygunsuz bir şeyler görmüştür. Ziyaretleri 
konusunda daha fazla bir şey bilinmemektedir, muhteme­
len mülkün trajik durumu, tamir edilmesinin imkansızlıgı 
ve direngen sarmaşıklar arasındaki umutsuz zenginligi ha­
yal kırıklıgına ugratmıştır onlan. 

Marguerite ziyaretlerinden haberlidir, bu tahrip olmuş 
yazgı hoşuna gider içten içe ama aslında Platier'ye dönmek, 
gerçekten yaşanmış çocuklugun apaçık izlerini bulmak 
korkutmaktadır onu. l966'daki gibi, 70'li yıllarda oldugu 
gibi, yörede, oraya ugradıgı, hatta arabasını geniş virajın 
kenanna çekip, evin çatısını seyrettigi, buralara gelmenin 
dogru olmayacagını düşünüp, tercihini edebiyattan ve ran­
tasmalann gücünden yana kullandıgı söylentisi yayılmıştır. 
Hepsi gerçektir ama başka bir biçimde ve de en gerçek 
olanlar unutuşun yapıtlarının silemedikleri ve yazıya getir­
dikleridir. 

Her neyse, Platier, takma adı yüzünden onu her gün, 
adeta ugursuz bir zorbalıkla yakalamıştır, Lot-et-Garonne 
çocuklugu geri geliyor, der kendi kendine ve onu büyük 
bahçenin sessizligine, çevredeki toprakların enginligine, 
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küçük vadilerin çekiciliğine, aile düğümlerinin yıpratama­
dığı özgürlüğe çağırır. 

Yazarlık yaşamı boyunca üstünden eksik olmayan azgın­
lık şimdi boş ve aldatıcı gelmektedir ona. Neauphle'de gü­
zel bir öğle sonrasında Xaviere Gauthier'ye, "çene çalıp va­
kit geçirirlerken" söylediklerini hatırlar: "Babam olmadı 
benim . . .  çok az oldu . . .  yeteri kadar uzun bir süre".  Ama Xa­
viere Gauthier itirafın ağırlığını ölçebilmiştir: "Yokluğu his­
settirmiştir kendini herhalde, değil mi? "  der ona. "Evet, ta­
bii . . . "  diye karşılık verir D uras. 

Çok uzun süre saklanan sır artık bu son yıllarda patla­
maya hazırdır. Çinli sevgilinin kamuoyuna açıklanması 
Sevgili, Kuzey Çinli Sevgil i  adlı yapıtlarda anlatıldığı gibi bir 
hikaye içinde kalmak zorunda bırakmıştır adeta: kendini 
zengin Çinliye verirken, önce kendi özgürlüğüne, yaşamını 
yazgıya dönüştürme sarhoşluğuna teslim eden erkek şapka­
lı genç kızın hikayesi. 

Kaybolmuş, kitaplarda tasfiye edilmiş baba, Xaviere Ga­
uthier'nin dediği gibi ağır gelmektedir. Ezmektedir onu. 
Güçlükle bazı bilgiler, bazı kırıntılar verir. l978'de ilk sayı­
sı çıkan feminist Sorcieres dergisine verdiği belli belirsiz bil­
giler vardır sözgelimi. Metin bilmece gibi , kafa karıştırıcıdır 
ve sömürgeli olma sorununu ele alır, ve bu sorunu kuşku­
culukla çok çabuk silinen ama gizli olarak kalan melezliğe 
kadar götürür. O dönemde bu metnin şiirsel olmasına ve de 
çok az otobiyografik özellikler taşımasına kimse dikkat et­
memiştir. Şöyle konuşmuştur: "daha sonra on beş yaşına 
geldiğimizde sormuşlardır bize: Babanızın çocukları oldu­
ğunuzdan emin misiniz? Bakın kendinize bir, melezsirriz 
siz. Asla karşılık vermemişizdir. Sorun yoktur. Annemizin 
babamıza ihanet etmemiş olduğunu biliriz ve melezlik baş-
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ka yerden gelir. Bu başka yer sonsuzdur . . .  Sonra biraz daha 
büyüyünce şöyle rlenmiştir: Iyi düşünün, iyi araştırın, an­
neniz, sizi beklerken babanızın nerede olduğunu söyledi mi 
size? Fransa'da Plombieres'de kaplıca tedavisinde değil 
miydi? Hiç düşünme.dik . . .  Gene de biliyorum. Hiçbir şey 
bilmiyorum . . .  " 

Kendi kimliğiyle götürdüğü bulanık oyun bir efsane ha­
line getirdiği hikayenin tümünü ele verir. Kuzey Çinli Sev­
gili'yi yazarken Sorcieres'deki en önemli itirafı hatırlar. Me­
lezliğe döner ve Çinli sevgili sarı cildini, küplerde birikmiş 
suyla yıkadığı sırada "yağmurun ıslattığı sarı cildini" amın­
sar. 

Babanın aranması onun peşini hiç bırakmaz ve ölünceye 
kadar rahatsız eder. Yanındaki komodinde, Henri Donnadi­
eu'nün çerçevelettiği tek resmi vardır. Yüzü üçgen biçimin­
dedir ve yakışıklıdır, sömürge döneminin soylularından ol­
duğu söylenebilir, III. Napoleonvari bıyıkları, keskin ve ze­
ki bakışlarıyla dikkat çeker; Marguerite de babasından izler, 
benzerlikler bulmak amacıyla her gün bakışlarını bu resme 
diker. Son yıllanndaki göz kamaştırıcı özgürlüğü takıntı 
haline getirdiği araştırmalarını engellemez. Araştırmaların 
nevraljik noktası Platier'deki evdir. Acı noktası . Muamma­
nın anahtarı. Şimdi artık oraya dönemeyeceğini, Kutsal Ki­
taplarda söylendiği gibi her şeyin bittiğini bilmektedir. "Ce­
hennemin dibine gitsin" Platier diyebilmektedir artık şa­
kayla karışık. .. Henri Donnadieu , ölürken, onlara evi bıra­
karak, kızına canlı cansız varlıkların sırrına, taşkın doğanın 
boğuculuğuna girme olanağı vermiştir. Marguerite evi yan­
mış ve harap olmuş durumda görünce yapıtlarının trajik 
şarkısını bulmuştur orada, sanki onun "müziği" de oradan, 
Dropt'dan yükselen sislerden, küçük vadilere sessiz dalış­
lardan, köy evlerinin kapalı pencerelerinin arkasında hü-
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küm süren korkunç gerilimlerden gelmiştir. O, her zaman, 
sınırsız bir ait olma ihtiyacı, soy zinciri gerekliligi, mutlak 
bir baglanma arzusu hissetmiştir. Babasının ölümü, katıksız 
bir Annamlı çehresi, başkalarının, kendi kendisinin kuşku­
lu sorgulamaları, her şey müthiş bir meşruiyet empoze et­
me gerekliligine izin vermiştir, diye düşünmüştür o. Ama 
aynı zamanda Donnadieu soyadını taşımayı isternek de çok 
agır ve çok zor gelmiştir ona. Açıklamış oldugu gibi, yazar 
olarak kullanacagı soyadının "bütün dünyada" tanınacagı­
nı söylediginde, buna kesinlikle inandıgında, bu soyadı dış­
laması gerekmiştir. Duras'ı seçmesi, babasının, kendisine 
dönmesi için, çok iyi gizlemedigi dönemecin itiraf edilme­
miş hikayesidir. 

Çocuklugun amansızca aranması, durmaksızın sürer, 
köstebegin çalışması gibi, sessizce ve yalnız sürdürülen bir 
etkinliktir bu. Boşluklarda, yokluklarda, artık ipleri olma­
yan ama gene de bazı şeyleri çekebilen hafızanın oyukların­
da bazı şeyleri hatulamadan hatırlar, sürekli kimligini dog­
rulamak, kökeni aramak ihtiyacı içindedir. 

Platier'deki "evini" Duras'dan çok uzak olmayan Sud­
Ouest'e yerleştigini ögrendigi yaşamöyküciisüne bırakmak 
istemektedir kesinlikle. Yaşamöykücüsünün ona, o evin ar­
tık kendisine ait olmadıgını, ve dolayısıyla evle ilgili bir ta­
sarrufta bulunamayacagını anlatmaya çalışması boşunadır, 
hiçbir şey duymak istemez, evi ona vermek için gerekli ev­
rakların hazırlanmasını istemektedir. Yaşamöykücüsü itiraz 
etmekten vazgeçer, çocuklugunu ele geçirdigine, onu bütü­
nüyle fethettigine inanmaya devam etmesinin iyi olacagını 
düşünür. Ayrıntıları anlatır, büyük oval havuzun bilezik ta­
şının o hoş yuvarlaklıgını, çiftligin sag tarafında, evin he­
men arkasındaki tepecikten bakıldıgında küçük vadilerin 
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ne kadar uyumlu gözüktüklerini anımsatır. Platier'den ona 
kalan, oradaki o uyumlu yaşamın vermiş oldugu huzurdur. 
Ve sonra birden bire, bitkinlik içinde, bir yıl sonra Cest to­
ut'da diyeceği gibi sisleri, "suyosunlan" içinde batar, ve 
sonra coşkusu geri gelir gene, tekrar o şaşaalı günlerin Du­
ras'ı, gözünden hiçbir şey kaçmayan, Blanchot'nun, Batail­
le'ın, Leiris'in, Mascolo'nun, Antelme'in dünyayı yeniden 
kurmaları sırasında Saint-Benoit sokagındaki , yaratıcı zekii­
sına kavuşmuş Duras olur. Artık geri dönülmez bir nokta­
ya gelinmiştir, tahribatlar beyni iyice yıpratmıştır ve her şe­
yi oluruna bırakmak gerekir, "konuşmalan(nı) dinlemek" , 
Paris'te kendisinden söz edilirken dendiği gibi "saçmalama­
sına" izin vermek gerekir. Onunla birlikte bu hatıralar oyu­
nuna, yalnızca Koşinşin'in su basmış geniş düzlüklerini ve 
sular yükseldiğinde yüzlerce hektar üstünde yüzen sakıza­
ğaçlarını tanımakla yetinmeyen bu çocukluk gerçeğine gir­
mek gerekmektedir. 

Platier çiftliğindeki o şiddetli doluları, bahçedeki dik ya­
maçlan, Dropt üstünde "su hizasındaki" Allemans köyünü 
hatırlayan bir çocukluk daha vardır. 

Platier'yi anlatır ve sanki ölüme yaklaştıkça, hafızası bi­
lenir. Duras yöresi hafızasında öyle yer etmiştir ki, öylesine 
geniş ve canlı bir biçimde kafasına yerleşmiştir ki baskı ya­
par, sıkar onu, neredeyse boğacaktır, ve durmak zorunda 
kalır, kelimenin tam anlamıyla soluk almak zorunda kalır 

Marguerite Duras'ın o tuhaf karmaşıklığı çelişkili biçim­
de yaşanmış, inkar edilmiş ve dile getirilmiş bu iki çocuk­
lukta düğümlenir ansızın: On yaşına kadar her türlü fran­
sız yiyeceğini reddedecek kadar, iştahsızlık tehlikesini göze 
alacak kadar Çinhindili olmayı isternek ve de aynı zaman­
da sömürgeciliğin şan ve şerefinden, batı uygarlığının üs­
tünlüğünden söz etmek, Duras ı, her gün, kulaklarında çın-
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layacak kadar, babasına biraz daha yakın olma, yoklugunu 
inkar etme biçiminde dilinden düşürmeyecek kadar, hiçbir 
zaman içinden atamamak 

Bununla birlikte, Platier'de Donnadieu'lerin unutulrna 
süreci yavaş yavaş tamamlanmıştır. Zaman agır agır damga­
sını basmış ve o da bu kez Marguerite Duras'ı reddetrniştir. 
Marguerite'in oraya gönderdigi birkaç işaret nernlenrniş ça­
tapatlar gibi düşmüştür. Yalnızca 20'li yılların küçük Yvet­
te'i heyecan ve şefkatle amınsar Nene'yi. Emekli olan Yvet­
te, Platier yakınlarındaki bir belediyenin kendisine tahsis 
ettigi küçük bir dairede yaşamaktadır. Sık sık Les Impu­
dents'ı ve La Vie tranqui lle'i okur, yeniden okur. Marguerite 
Duras'ın, birlikte oldukları yıllarda, orada yaşamış oldugu 
her şeyin bir türncenin ya da bir sözcügün dönernceinde 
fışkırdığını ve hiçten hiçbir şeyin dogrnadıgını kesinlikle 
bilir. Ve uzaklardaki arkadaşının üstüne çöken bir ugursuz­
luk oldugunu da bilir. Mernleketi, şöhretli oldugu .yıllarda, 
ona karşı kayıtsız ve ilgisiz kalmasını bagışlamamıştır. Kö­
yün büyük çogunluguna göre, o ,  yalnızca açık saçık hika­
yeler yazmış bir romancıdır ve özellikle de alkoligin biri­
dir . . .  

Cüretli, devrimci ve ütopyacı tavırları, topraga baglı zor 
yaşam koşulları içindeki hemşehrilerini korkutur. Bu in­
sanlar hemşehrilerinin entelektüel yanını inkar etmişler ve 
yoksaymışlar, sevmedikleri Paris'te bırakmışlardır onu . 

1 995 yazı, sonbaharı, sonra da kışı, ölümle mücadele 
eder, zaman zaman sessizliğe gömülür, bitkinlikterin arka­
sından çıglıklar, isyanlar, inierneler gelir. Çogu zaman yal­
nızdır, Yann Andrea'yla birlikte bir çift oluşturma isteginin 
zorluğuna, çılgınlığına teslim olmuştur. Kimi zaman he-
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men yan taraftaki birahaneye gider bir şeyler yemeye, 
umutsuz bir yalnızlık içindedir, bir uçurum gibi sonunu 
görür. Sirahanenin yöneticisi yavaşça dairesine kadar götü­
rür onu ve kendisinin de söyledigi gibi efsanesiyle eski eş­
yaların kanştıgı "caİıgıl"ına yatmaya gider. 

l Agustos'ta Cest tout'da, şu korkunç cümleyi dile geti­
rir: "Artık bir hiçim. Tam anlamıyla korkunç biri oldum. 
Bir bütünlük oluşturarnıyorum artık. " Yapbozun parçalan 
iflah olmaz bir biçimde dagılmıştır, bir araya getirilemez. 
"Suyosunlarıyla birlikte gidiyorum" der. Gerçekten de ze­
kası yavaş yavaş silinmekte, bellegi dagılmaktadır. Mahküm 
oldugu o sayıklamalar içinde ana babasını çagırır, onlara 
kavuşmak ister. Herkes bilir ki ana baba çagnldıgında ölüm 
çok yakınlardadır artık, ana babalar sanki "gidiş"e yardım­
cı olabilirmiş, ölümün dehşetini azaltabilirlermiş gibi. 

3 Mart l 996'da, dostlarından uzakta, Saint-Benoit saka­
gmdaki dairesinde ölür. 

Haber bütün dünyaya yayılır, Küçük Duras düklügüne 
ulaşır. Televizyoncular, yazılı basın gazetecileri, Margueri­
te'in bu evde yaşamış oldugunu ve de Lot-et-Garonne kö­
kenli oldugunu belli belirsiz anımsarlar. O zamana kadar 
yüzüstü bırakılmış olan Platier belki hayat bulma şansına 
sahip olur. Hemen büyük bir coşku içinde, acilen bir Mar­
guerite Duras dernegi kurulur. Sud-Ouest agları, tüm yapı­
tın ipuçları başka bir tutarlılıgı geri verir, başka bir biçimde 
aydınlatırlar onu. Marguerite Duras törenlerden kaçamaz, 
şahane, küçük piskoposluk alanı ona adanmıştır, Pardail­
lan'da, onun memleketle ilgisini anımsatan Impudents'dan 
alınmış bir türnce vardır. Sırlı levhaya şu sözler yazılmıştır: 
"Çevresinde her zaman, sıra sıra dizilen toprakları, tarlala­
n, çiftlikleri ve köyleri, [ Dropt] hissetmiştir, bunlar sanki, 
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dünyanın bu küçük köşesine gidip gelmekten başka bir iş 
yapmayan insanların hayatta kalmalarını saglayan uyumlu 
ve sürekli bir düzenin parçalarıydılar onun için."  Margueri­
te Duras'ın, çocuklugunu geçirdigi Pardaillan manzaralan­
nın esinledigi ilk romanı Les Impudents'dan ( 1943) alınmış 
bir parça." 

Diller yavaş yavaş çözülür, tanıklıklar dökülür, geçişinin 
izleri zihinlerde okunabilir durumdadır hala. Her şey öyle 
bir biçimde olup bitmiştir ki, Marguerite Donnadieu ölü­
münden sonra evine dönmüştür sanki. 

1 997 haziran sonu. Marguerite Duras'ın o gl u Jean, ya da 
isterseniz "Uta" Saint-Benoit sokagına taşınır. Elli dört yıl­
dan beri annesinin oturdugu daire neredeyse yıkılmıştır ve 
yıllardır o halde kaderine terk edilmiştir. Zaman onun rıza­
sıyla, yıkma ve bozma etkinligini sabırla sürdürmektedir. 
Her halükarda her şey başka bir yerde, edebiyatın şarkısın­
da olup bilmektedir. Eşyalar, kitaplar, giysiler başka yerlere 
gönderilmek üzere sandıklara yerleştirilir. Çin'den getiril­
miş eşyalar, üzerlerinde birbirlerine sarılmış ejderha motif­
leri bulunan kavanoz ve çaydanlıklar yerlerde sürünmekte­
dir; duvarda hala kolajlar, sararmış fotograflar durmaktadır. 
Babasının, annesinin, elindeki raketiyle kardeşinin fotog­
rafları; Platier'de küçük bir kızken çektirdigi başında fi­
yonguyla kendisinin de bir fotografı vardır, fotokopisi çek­
tiritmiş bir fotograftır bu ve bir çengelli igneyle baş ucun­
daki bir kablo teline tutturulmuştur. 

Pasifik'e Karşı Bir Bent adlı yapıtının çıkmasından sonra­
ki tüm yabancı yayınlar yıgılmıştır, ne yapacagım bileme­
miştir bunları ve ziyaretine gelenler kendi deyimiyle bu 
"olaganüstü" yogun emek karşısında şaşkınlıga düşmüşler­
dir. 

Çalışma odasındaki mermer şöminenin üstünde kol sa-
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ati durmaktadır; kadranın gömülü olduğu geniş bir deri 
parçasıdır bu. Çok sevdiği yüzükleri küçük, renkli mukav­
va bir kutuya konmuştur. 

Büro olarak kullandığı odasının eğretiliği yağmurlada 
tahribata uğramış ariıa gelip geçiciliğin ihtişamını da muha­
faza eden cangıllara özgü nitelikler taşımaktadır sanki. Yaz­
mak, her zaman daha fazla şeyler söylemeye çalışmak ve 
tam anlamıyla sürgün duygusu, giden insana biraz daha ya­
kın olma girişimi olan yalnızlık acısıdır bunlar. 

Ondan kalan, birçok şair ve yazann buluştuğu , daha 
sonra, son yıllarda hastalığın ve eve kapanmanın gizliliğine, 
mümkün olamayacak bir çift oluşturma ütopyasına, ölüm 
hastalığına boyun eğmiş bu daireden kalan terk edilme ve 
yüzüstü bırakılına imajıdır; Marie Legrand'ın barajdaki 
bungalovu, Loire'da satın aldığı, neredeyse harabe halinde­
ki XV Louis üslubundaki görkemli evi, oradan kesin olarak 
ayrılırken Platier'deki evi terk ettiği sırada görmek zorunda 
kaldığı imajı andınr bu imaj . Unutulmaya daha doğrusu iz­
lerinin bulunmasına mahküm bir ailenin yerinin bozguna 
uğramasının imajıdır bu. 

Duvarlara tutturulmuş bir yaşamın çerçevelerinin ve fo­
toğraflannın yerini artık, yalnızca, ender olarak alınmış to­
za bulanmış yerleri yeniden çizmiş işaretler alacaktır. Bir ta­
rafta senatör Guizotvari keçi sakalıyla babanın fotoğrafı, 
öte tarafta, her zaman tutmak istiyormuş gibi sıkı sıkı baba­
sının elinden tutmuş küçük Marguerite, bir başka yerde bü­
tün ailenin hayali bir hiç bitmeyecek sevgi izlenimi uyan­
dırmak amacıyla bir araya geldiği başka bir fotoğrafın izi. 
Ama her şey yalnızca bir kaçış ve ruzgann ardından koşma­
dır. Marguerite Donnadieu, Neuilly'deki genç yahudi sevgi­
lisinin kendisine söylediği Kutsal Kitap'ın o bir türlü yaka­
sını bırakmayan sözlerinin hayatında ve yapıtlannda böyle-
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sine kaçınılmaz bir biçimde yer alacagını aklına bile getir­
memiştir. 

Şimdi her şeyin hatta Claude Roy'nun, çok güzel söyle­
digi gibi modem ve şiirsel düşüncelerin yıgıldıgı Rus evleri 
gibi evin bile tüketildigi 1997 yılı haziran ayının sonunda, 
Duras'la ilgili, Duras'ın "ölü bedeni",  yapıtları, yaşamı, 
oturdugu yerlerle ilgili yazılar yazmaktan başka bir şey kal­
mıyor geriye. 

Şaşırtıcı olan bu bedenin, sürekli yazma, daha iyi anla­
ma, daha çok bilme arzusu veren yogun bir titreşime yol aç­
mış olmasıdır. Sonsuz başkaldırı bir ad bulabildigini san­
mıştır. Ama ailesi bu ada hemen ulaşmış, yapıtlarını saldı­
racak derecede istila etmişlerdir onu. 

O gün oglu anahtarlan ev sahibine teslim eder, Margu­
erite Duras'ın Saint-Benoit sokagından tamamen silinmesi 
için bir tek şey gerekmektedir: Kapıcı odasının kapısında­
ki, kiracılarının adlarıyla, hangi katta oturduklarını belirten 
etiketlerden ona ait olanı sökmek. Bu küçük etikette ne Du­
ras, ne M.D. yazılıdır, Donnadieu sözcügü vardır. Yerleri en 
son terk etme görevi koruyucu babaya verilmiştir sanki. 
Sayfayı kapatma görevi. 
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TEŞEKKUR 

Böyle bir girişim sonunda, Marguerite Duras'ın kendisi 
ve yarumculan tarafından belirsiz bırakılmış bazı noktalan 
aydınlatabildiysern, bunu araştırma ve incelernelerirn sıra­
sında bana arşivlerini, kişisel araştırmalarını açan, çocuk­
luk anılarını anlatanlara borçluyurn. 

Her şeyden önce Marguerite Donnadieu'nün, ı 922- ı 924 
arasında çocukluk arkadaşı olan Madam Yvette Barreau'ya 
teşekkür ediyorum. Anıları beni, Marie Donnadieu ve ço­
cuklarının Platier'deki baba ocagında geçirdikleri dönerne 
yakınlaştırrnıştır. 

Çok önemli ve degerli bilgiler veren Marguerite Duras'ın 
oglu Jean Mascolo'ya teşekkür ler. Kurdugu Marguerite Du­
ras derneginin başkanı olan ve Duras'ın memleketinde, ya­
zarın anısını sürekli canlı tutmak için çaba harcayan Ma­
dam Lachaise-Pene'ye de teşekkür ediyorum. Kendi araştır­
malanndan yararlanınam için son derece cömert davrandı 
bana. 

Marguerite Duras'ın Outside'da resminden söz ettigi res-
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sam Jeanik Ducot'ya da teşekkür ediyorum. l966'da yazar­
la Platier'de birlikte olma onuruna kavuşmuştur. 

Ayrıca Duras belediye başkanı sayın Delrnas'ya, Parciail­
lan belediye başkanı sayın Cadiot'ya, yönetici sayın Jean­
François Poncet'ye, Agen belediyesinde Kültür işleri yar­
dımcısı Madam Ma ri e-Therese François-Poncet'ye, Lot -et­
Garonne il genel meclis üyesi sayın Jean Chollet'ye minnet 
ve şükranlarımı sunuyorurn.  Hepsi çalışmalanmda beni yü­
reklendirerek Marguerite Duras'ın Lot-et-Garonne'da ne 
kadar önemli oldugunu degerlendirmerni sagladılar. 

Marguerite Duras'ın yaşadıgı evi ve bahçeyi serbestçe zi­
yaret etmeme izin veren Platier'nin şimdiki sahibi Mösyö 
Geraud'ya, Marguerite Duras'ın Provence'lı dostu rnösyö 
Georges Ladrey'e, artık hayatta olmayan Plan yayınlannın 
eski editörü Dorninique Arban'a, Marie Donnadieu'nün 
l932'de Saygon'da yatılı ögrencisi olan Mösyö Jacques Bo­
ulley-Duparc'a, ayrıca Dernek üyelerine ve bana, Margueri­
te Duras'ın bu yöredeki yaşamıyla ilgili anekdotlar ve tanık­
lıklar getiren, önceki çalışmalanının dikkatli ve gayretli 
okuyucularına teşekkür ediyorum. 

Onlar sayesinde "Marguerite'den Duras'a" açıklık ve öz­
günlügüyle, yazann yaşarnında önemli bir evre olarak ka­
bul ettirecektir kendini. 

1 36 



İçiNDEKILER 

Okuyucunun dikkatine 7 

"Iki deniz arası. Babamın vatanı. "  9 

II "Benim memleketim bir sular ülkesidir. " 5 1  

lll "Dünyanın bu küçük köşesine dönmek."  63 

IV " Çocuklugum dışında hiçbir şey." 87 

V "Yeniden anlat bana hikayeyi."  103 

VI Teşekkür 135 

1 39 



A
lain Vircondelet, 

dünyada en titiz, 

Marguerite Duras 

uzmanlarından biri olarak 

tanınıyor. Duras'ın yaşarnı 

ve yapıtları üzerine 

yazdığı kitaplar pek çok 

dile çevrilerek temel 

referans kaynaklarmdan 

biri haline geldi. 



Marguerite'den 
- - - - - - - - - - - - -- Duras'a 

B
u kitap bir Marguerite Duras biyografısi değil de adeta 

Marguerite Duras üzerine yazılmış bir roman. Fransız 

edebiyatının dünyaca tanınmış adı Marguerite Duras 

üzerine ölümünden sonra birçok biyografi kaleme alındı. 

Alain Vircondelet'nin hazırladığı "Marguerite'den Duras'a" 

adlı kitap 20. Yüzyıl sonlarında 1 9 .  Yüzyıl sonlarındaki 

Victor Hugo'nun yerini aldığı kabul edilen Marguerite 

Duras'ın ölümünden sonra hakkında çıkan yapıtların kurgu 

ve işleyiş bakımından en özgün olanı. "Marguerite'den 

Duras'a", yazarın Çinhindi'nde ailesiyle birlikte geçirdiği 

gizemli yılları bütün çekici ve çarpıcı yönleriyle anlatıyor. 

"Marguerite'den Duras'a" , Duras romanlarındaki kapalı ve 

belirsiz yaşantı yorumlarını analiz ederek yazarın yaşamı ve 

yapıtı arasındaki ilişkilerin gerçek bağlantı noktalarını 

ortaya çıkarıyor. Alain Vircondelet bu kitabı, yazarın 

yaşamınını gerçek tanıklarıyla Çinhindi'ndeki yaptığı ve 

hiçbir yerde yayınlanmamış görüşme ve belgelere dayanak 

hazırladı.  
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