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ONSOZ
KIRMIZI PABUCLAR
B3

Hatirladigim kadariyla, Toronto’nun Ontario Goli kenarin-
daki sanat merkezi Harbourfront’ta gegen bir persembe gece-
siydi. Harbourfront’un edebiyat faaliyetlerinden sorumlu sanat
yonetmeni Greg Gatenby, Paris’teki iki dilli bir Kanada kitapgisi
olan Abbey Kitabevi’ni destekleyen bir okuma giinii diizenle-
misti. Toronto’nun inlii yazarlarindan ¢ogu, okuma giiniine
davet edilmigti.

Yazarlar, Brigantine Salonu’nun girigsinde, Paris kabaresi izle-
nimi uyandirmak iizere mum ve ekose ortiilerle siislenmis kiigiik
masalara oturmuglardi. Margaret Atwood da programdaydi.

Margaret Atwood, bu kadar taninmig olmasina kargin dikkat
¢ekmeden odaya girebiliyor. Ufak tefek, yogun ve kivileimli bir
enerji yayiyor. Kusu andiran bir yam var. Saksagan gibi; zaten o
da kendini bazen boyle tammliyor.

O gece etrafta, yeni kitabi Nam-1 Diger Grace ile ilgili soy-
lentiler dolagtyordu. The Globe and Mailde ¢ok iyi bir elestiri
¢ikmugti.

Margaret Atwood’un neredeyse saydam olan iri mavi gozleri
var. Insanlar1 selamladiginda, onlardan yansiyan endiseyi hisset-
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tim. Bu, benim gikarimum da olabilirdi. Unlii bir yazar olmanin ne
anlama geldigini diisiiniiyordum. Yazmak, sanatlarin iginde en ki-
sisel ve en teshirci olaniydi. Yazarla izleyicileri arasinda bir tampon
bolge yoktu. Yazar basarisiz olursa, bunu tek bagina yapiyordu.

Margaret Atwood tinli biri. O gece, Nam-1 Diger Grace’in
pek ¢ok iilkede yayimlanacagini biliyordu. Roman, bagkalasim
gegirip ¢ok sayida dilde onun okuyamadig: yabanci metinlere
donitisecek ve hi¢ tanimayacag yiiz binlerce insanin zihninde yer
edecekti. Buna karsin bana, edebiyat diinyasinin eserini nasil kar-
silayacagi konusunda endiseleniyormus gibi goriindii. Fakat bu
beni niye sasirtiyordu ki?

Greg Gatenby, daha ¢ok ilgi hak ettigini diisiindiigiimiiz ve
Fransizcaya gevrilip Abbey Kitabevi’nde satilirken gérmek istedi-
gimiz bir kitaptan boliimler okumamizi sdylemisti. Margaret At-
wood, yerel yazar Thomas King tarafindan kaleme alinan Green
Grass, Running Water” romanin1 okumaya bagladi. Cok eglendi-
riciydi; neredeyse King’in kitabindaki Dalavereci karakter olmus
cikmisti. Bense soyle diistiniiyordum: Evet, o tam bir Dalavere-
ci. Uslu durmayan, sekil degistiren, varsayimlara ve geleneklere
meydan okuyan biri. Onu nasil ¢6ziimlemeli acaba?

Ciinkii niyetim buydu. Margaret Atwood’la ilgili bir kitap ya-
ziyordum. Ne var ki kitaba ne ad verecegimi pek bilmiyordum.
Bulabildigim en yakin tanimlama “biyografi-dig1” idi.

Onun sanat yagsamu hakkinda kitap yazmak istiyordum. Ancak
konumumu tanimlayacak bir ifadeye ihtiyacim vardi. “Orta me-
safe” diye bir sey aklima geldi. Orta mesafeden yazacak, yazar
sekillendiren kiiltiir ile onun zihni arasinda etkilesim kuracak-
tim. Bu, dedikodulu bir kitap olmayacakti. Hem bana kim ne
anlatacakt: ki? Ustelik duydugum kiigiik dedikodular, hig ilgimi
¢ekmiyordu. Dedikodu yiizeysel bir hikiyeydi ve genellikle bir
bagka yagami delip sondiirmeyi hedefliyordu.

*  Yesil Cimen, Akan Su (¢.n.)
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Kitap biyografi olmayacakti o halde. Gergek bir biyografinin
ancak gegmise bakarak yazilabilecegini biliyordum. Biyografi
nostaljik bir egzersiz, an1, mektup ve anekdotlar toplandiktan
sonra kisi hakkinda olugan perspektiflerin senteziydi.

Bunun yerine, yazarlik yagamini anlatan bir kitap yazmak is-
tiyordum. Yazarlik yagamini neyin miimkiin kildig1 ok muglak-
t1. Kitabim, Margaret Atwood’u yonlendiren seyleri, takip et-
tigi yolda kargilastign kusku, karigiklik ve bagarilar anlatacakti.
Onu kendi zamanina, Kanada edebiyatinin seklini degistirmeye
katkida bulunan aymi kugaktan insanlarin arasina yerlestirecekti.
Kitabimin, zihin ve hayal giiciiniin yagsama sevincinin merkezin-
de yer aldigim gosterecegini umuyordum. Yagsama sevinci, hayal
giliciinden yoksun ¢agimizda kaybolmaya yiiz tutmustu ve birey-
ler hakkindaki hikiyeler, yasam tarz1 ve yatak odasi dedikodular:
seviyesinden Oteye gegemiyordu.

Yine de, beni bu kitab1 yazmaya sevk eden daha derin bir sey
vardi. Daha 6nce yazmis oldugum iki 6ykilyli tamamlamak igin
tigtincii bir kitap yazmak istiyordum. Bunlar gergek biyografiler-
di. Her ikisi de kadin yazarlar hakkindaydi. Hi¢ beklemedigim
halde, hiisran, istirap, son olarak da sessizligi anlatan hikiyelere
doniigmiislerdi. Ilk biyografimin 6znesi olan Elizabeth Smart,
yirmi yedi yasinda bir saheser yazmug, daha sonra otuz yil bo-
yunca sessizlige biirtinmiistii. Bunun bir 6zgiiven meselesi ol-
dugunu iddia ediyordu. Omzunda her zaman golge gibi bir el
hissetmigti ve onu “erkekligin maestrosu” olarak adlandiriyor-
du. Bu hayalet, ona asla yeterince iyi olamayacagini soyliiyordu.
Ikinci yazar Gwendolyn MacEwen, trajik bir sekilde hayatim
kaybetmis, bu uzun dakikalarda sanatin yalniz kalmaya degme-
digine kanaat getirmigti. Kitaplarim onlan dikkate deger yazar-
lar diye goklere ¢ikariyordu ama ben igten ige sugluluk duyu-
yordum. Farkinda olmadan, trajik kadin yazar stereotipini mi
siirdiiriiyordum? Eminim, bagka 6ykiiler de vardi. Ugiincii bir
yorum istiyordum. Kendimi, sanat¢iigin1 ve yasamini kontrol
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altinda tutmay1 bagarmig bir kadin hakkinda kitap yazmaya mec-
bur hissediyordum.

Margaret Atwood’a ne yapmak istedigimi agikladigimda, il-
kin niyetimi yanhs anladi. “Ben daha 6lmedim,” dedi. Ona bi-
yografi-dis1 teorimden s6z etmem de fayda etmedi. Onu en ¢ok
rahatsiz eden sey, kendisini bir rol modeline doniistiirebilece-
gim disiincesiydi; rol modeli olmay: hi¢ hedeflememigsti. Ya da,
sirf hikiyeye doniistiirmek adina, yasaminin sayisiz ayrintisindan
olusan yapay bir diizen olusturabilecegimden endiseleniyordu.
Zaten insanlar yillardir, odasinda tek bagina kitap yazan kadinla
alakas1 olmayan Margaret Atwood’lar icat edip duruyordu. Ben
de bu yapilani devam ettirmis olmayacak miydim?

Nigin Margaret Atwood hakkinda kitap yazmaya yelteniyor-
dum? Ciinkii ondaki sanat¢ giiveninin gizemi, ¢ok ilgimi ¢eki-
yordu. Insan, yazar olarak kendine inanma giiciinii nereden ali-
yordu? Bu, sadece kisisel bir sey miydi? Nigin pek ¢ok yetenekli
insan risk alip sanat¢1 olma yolculuguna ¢ikmiyordu? Elizabeth
Smart ve benzerleri nigin yolundan dénmiistii? Insan kiiltiirel
destege mi ihtiyag duyuyordu?

Margaret Atwood’u disiindiigimde, hep su anekdot aklima
gelir:

Senelerden 1948 ya da 1949°dur. Kiigiik bir kiz bir sinema
salonunda oturmaktadir. Film izlemek, az bulunur bir eglence-
dir. Bu kez vesile, birinin dogum giiniidiir. Beraberce izlenen
Kirmizz Pabuglar filmi, diinyaca tinlii bir balerin olan Victoria
Page adli geng bir kadin hakkindadir. Victoria giizeldir; prenses
gibi elmas tag takip ince biirtimciikten bir tiitii giymis, zarif balo
salonlarinda ve egzotik Avrupa sehirlerinde dans etmektedir. Kii-
¢iik kiz biiyiilenir ve onun gibi olmak ister, fakat timitsizce kol-
tuguna gomiilmeye baglar. Zira Victoria’mn yasamu bir trajediye
dontismektedir. Maestro onu azarlar, geng kocas: terk eder. Vic-
toria, sonunda bir trenin Oniine atlayarak intihar eder. Kiigiik kiz
mesaji alir ve ¢ok tiziiliir: Kiz iseniz, hem sanat¢t hem es olmaniz
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miimkiin degildir. Ikisini birden olmaya kalkigirsaniz, sonunda
bir trenin Oniine atlarsiniz.

O sinema salonundaki kiigiik kiz, Margaret Atwood’du. At-
wood, kizlarin yaraticilik tutkularinin bastirildigy bir devirde
dogmus, buna kargin dikkate deger bir yazar olmay1 bagarmust.
Peki, bu nasil oldu?

Margaret Atwood, kiigiik bir kizken Kwwmerzz Pabuclar iz-
lediginde yasadig: hiisranla ilgili hikdyeyi anlattiginda, merakimi
cezbeden sey su oldu: Bu durum onu iizmiis olmasina kargin
neden yolundan dénmemisti? Mademki ona sunulan goriintii
buydu, ondan nigin ve nasil kagmustr? 1939 dogumlu pek ¢ok
geng kiz, bu mesaj halen iliklerinde hissediyor. Peki bu geng kiz,
feminizm-06ncesi giinlerde kendisine tartismasiz bir sekilde inan-
ma konusunda iggiidiisel bir yeti gelistirmeyi nasil bagarmigt1?

Roportajda bir ara, Margaret Atwood soyle dedi: “Atlas
Okyanusu’nun bu tarafinda yazarin ne oldugu konusunda ol-
dukg¢a romantik bir fikre sahibiz. ‘Yazmayr’ yapilan bir sey gibi
degil de, olunan bir sey gibi disiiniiyoruz.”® Bu, kendi halinde
bir ciimle gibi geliyor, ta ki durup onun ne dedigini diisiiniin-
ceye dek.

Atwood, bu sifreli climlelerle sanatgiya atfedilen romantizm
geemigini sabote ediyordu. Ve her seyden 6nce, bu yazar algsi-
nin yikilmasi gerekiyordu.

Atwood’un yazarhk kariyerine bagladigi zamanlarda, geng
bir kadinin kendine inanmasi kolay degildi. Yirmi yil 6nce diye
soze girdi: “Yagamunin ilk yillarinda ciddi bir sekilde yazmaya
siddetle motive olmus kadinlar, erkeklerden daha azd:... ‘Yazar
olmayr’ bir yapma durumu yerine olma durumu olarak gérmek,
onlara daha kolay geliyordu. Aninda kabul gérmek miimkiin ol-
madiginda, vazgegmek daha kolay.”? “Ozellikle kizlar, memnun
etmek ve goniil almak tizere egitiliyor ve birileri onlar1 sevmedi-
ginde, bunun kendi hatalar1 oldugunu diisiiniiyorlar.”? lIyi yaz-
ma girisiminde bulunmak — “incelemek, arastirmak, harici bir
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disipline uymak, risk almak ki bunlarin arasinda bagarisizhik da
var” — geng kadinlarda tegvik edilmiyordu.*

Mademki, giiven ve cesaret duygusunun “eksikliginde yazar
olma projesi sakaya doniigiiyor”, insan bu duygulari nasil gelisti-
rebilir? “Yazar olarak giiveniniz,” diye agikladi Margaret Atwo-
od, “biiyiik ol¢iide kisi olarak kendinize duydugunuz giivenle il-
gili... Ve o da, ¢ocuklugunuza dayanmiyor.”> Peki, onun giiveninin
kokleri ¢ocukluguna mi dayamyordu?

Margaret Atwood’un Kirmizr Pabuglar’s izledigi o sinema
salonundan baslayip yazar olarak kazandig uluslararasi basari-
ya uzanan yolculugu, bu kitapta anlatilan hikiyelerden biri. Bu
hikiyeyi pek ¢ok yonden, son otuz yilin kadin yazarlarinin ortak
hikdyesinin bir pargas: gibi gériiyorum. Margaret Atwood’la ayni
dénemde dogmus ya da taninmis yazarlarin listesi ¢ok etkileyici:
A.S. Byatt, Nadine Gordimer, Joyce Carol Oates, Angela Carter,
Maxine Hong Kingston, Margaret Drabble, Marie-Claire Bla-
is, Marge Piercy, Marilynne Robinson, Toni Morrison, Alison
Lurie, Ann Beattie, Elena Poniatowska ve daha birgoklari. Bu
kadinlar, hem erkek hem kadin sanatgiya atfedilen ikonografiyi
geri doniilemez bir sekilde degistirdiler.

Savas filmlerinin beyaz perdeyi kusattigi ve film endiistrileri-
nin yeni temalar igin birbiriyle kapistig1 1948°de piyasaya siiriilen
Kwrmizi Pabuglar’a geri donersek, bu filmin kadinlarin sanattaki
rolii iizerine bir meditasyon oldugunu kolaylikla gorebiliriz. Oz-
giin senaryo, Emeric Pressburger tarafindan yazilmisti ve Moira
Shearer tarafindan canlandirilan Victoria Page’in bale kariyeri-
ni konu aliyordu. Victoria, iinlii emprezaryo ve koreograf Boris
Lermontov’un ilgilendigi hevesli bir gen¢ dansqidir. Eski kafali
maestro Lermontov, dans¢ilarini acimasiz bir disiplin ve maksatl
bir agagilamayla yetistirmektedir. Lermontov i¢in sanat bir din-
dir, Victoria ise onun yaratisi olacaktir.

Lermontov, Victoria igin Hans Christian Andersen tarafindan
yazilan bir masala dayanan Kwmziz: Pabuglar adli bir bale yazmus-
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tir. Ona hikayeyi soyle anlatir: “Bir kiz, ¢ingeneden aldig bir ift
kirmizi ayakkabiyla dans etmek arzusuyla yanip tutusmaktadir.
Baglangigta dans ettigine sevinir, fakat daha sonra yorgun disiip
eve gitmek ister. Ne var ki ayakkabilar yorgun degildir. Onlar hig
yorulmazlar. Kiz1 ¢ayirlarda dans etmeye zorlarlar. Zaman gegip
gider, ask gecip gider, dmiir gegip gider. Fakat ayakkabilar dans
etmeye devam ederler. Sonunda kiz 6liir.”

Bu ustalikh hikiye, sanat¢1 olmaya yeltenen kadinlarin ka-
derini anlatan bir alegori. Lermontov, kiskang ve sahiplenen
bir tavirla Victoria’y1 kendi kegfi olarak g6zetim altinda tutar.
Victoria, onun 6liimsiizliigiinii garanti edecek, kolay islenebilir
bir malzemedir. Fakat kumpanyanin geng bestecisine asik olup
onunla evlenmek gibi korkung bir hataya diiser. Iki adam ara-
sindaki miicadelede bir piyon haline gelir. Lermontov kiiplere
biner: “Insan sevgisinin miiphem konforuna bel baglayan bir
dansg, asla biiyiik bir dans¢1 olamaz. Asla!” Kocas: Victoria’dan,
kendi iyiligi i¢in sanati birakmasini ister. Victoria’y1r miizii ve
esin kaynagi olarak yaninda istemektedir. Victoria sanat1 seg-
meyi dener, fakat bu se¢im mahvina neden olur. Filmin sonun-
da kariyerini evliligine tercih etmis oldugu anlagilan Victoria,
Kirmizi Pabuglar balesini oynamak igin sahneye dogru yiiriir.
Fakat kirmizi pabuglar artik irade kazanmustir. Victoria’y: tren
istasyonuna bakan balkona gotiiriirler, kocasi bu istasyondan ay-
rilmak tizeredir. Onu balkon korkulugunun tizerinden atlatirlar.
Victoria uzanmig 6lmek iizereyken, kirmizi pabuglari ¢ikarmasi
i¢in kocasina yalvarir.

Belli ki, kadinlarin miiz olmas: gerekiyordu, maestro degil.
Kigiik Margaret Atwood’un elli yil 6nce o sinema salonunda
timitsizce koltuguna gomiilmesine sagmamak gerek. Fakat bir
kadinin sanat kariyeri yapmak istemesinin bu denli tehlikeli yam
neydi? Cevap basitti. Gelenek oldugu tizere, kadinin sanat igin
pasif bir ilham kaynag) olarak kalmasi gerekiyordu, ¢iinkii erkek
o olmadan yaratamiyordu.
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Isgiiciinde 6zgiirlesen kadinlar, 1948°de ulusun mutfaklarina
geri donmek zorunda birakildilar, bu sekilde igyerleri cepheden
donen erkekler igin bogaltilmig olacakti. Evden hi¢ ayrilmamis
numarasi yapmak, herkese agik bir diinyanin keyfine varmus ka-
dinlara acimasiz bir bellek yitimi gibi gelmis olmali. Kzrmizz
Pabuglar, sanatin da erkek ayricaligy olarak israrla yeniden inga
edildigini 6ne siiriiyor.

Peki erkek sanatg1 imaji nasil bir seydi ve nereden gelmisti de
bu denli gozii donmiis bir bigimde korunmasi gerekmisti?

Erkek sanat¢1 ikonografisi, iflah olmaz bir sekilde romantik-
ti. Elbette zihnimizdeki sanatgi fikri bir klise haline geldi ve on
dokuzuncu yiizyll baglarindaki Romantizm’den dogup siirekli
evrimlesti. Percy Bysshe Shelley’nin gergek anlamda ilk bohem
sairlerden birisi oldugunu disiintiriim. Endiistriyel orta sinif sa-
natgy1 toplum digina ittiginde, tek ¢6ziim romantik isyan oldu.
Sanat yasamdan daha 6nemliydi. Sanat bir dindi. Sanatsal yasam,
en biiyiik 6zverilerden biriydi. (Ayn1 zamanda, geligkili bir bi-
¢imde, en biiyiik zevklerdendi.) Yasaminm kendisini ifade etmeye
adayan bohem sanat¢1 dogdu.

Bu diinyada kadinlara gerek duyuluyordu, ama yalnizca miiz
olarak. Ve rasgele cinsel iligkide bulunmasiyla taninan erkek sa-
natgtya bu perilerden ¢ok fazla gerekiyordu. Kadinlar, dehanin
odalig: roliiniin ¢ekimine kapiliyorlards, ¢iinkii bu, se¢im (ge-
nellikle giizellige dayali) anlamina geliyordu. Kendisi de sanatgi
olmay1 amaglayan her kadin birer odalik degil, birer rakipti. Ger-
¢ekten boyle bir amag edinecek kadar 6zgiivenliyse, ona bir dar-
be indirmek gerekiyordu. Sonugta, kendi sanatin1 erkegin sanati
kadar 6nemli kilma tehdidi olusturuyordu.

Fakat igler gerg¢ekten boyle mi yiiriiyordu? Elbette bu, fazla
yayilmis klise bir mitolojiden ibaretti. Yine de bu kadar tutmusg
olmasi sagilacak seydi. Sonug olarak sanat bir erkek oyunuydu.
Kadin sanatgilarin sanat diinyasinda yeri yoktu, olmayacakt1 da.
Ta ki bu anlamsiz gelenegi yikacak cesareti toplayan yeterince
kadin var olana dek.
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Margaret Atwood’la aynm1 kusaktan gelen kadinlar, bir stere-
otipi pargalad: ve belki daha 6nemlisi, bir ikincisinin olugsmasini
onledi. Kadin ikonografi tarihinde anne ve ¢ocuk imajlari, 6zne
olmadiklar siirece kosulsuz bir sekilde sanat olasihiginin disinda
tutuldu. Kadinin hem anne hem sanat¢1 olamayacag disiinii-
liyordu. Margaret Atwood’dan 6nceki kusaktan gelen pek ¢ok
kadin, annelik ve kariyeri birlestirmenin imkénsiz olduguna ikna
edilmisti. Ornegin Mavis Gallant, yazabilmek igin Paris’te yalniz
bir yasam siirmeyi secti. Jean Rhys, Marianne Moore, Flannery
O’Connor ve digerleri, hi¢ ¢ocuk yapmadi. Elbette ¢ocuk sahibi
olan kadinlar da vardi, fakat bu gergek, ortak imgeye niifuz ede-
miyor gibiydi. Doris Lessing, yazar olmaya karar verip Giiney
Afrika’dan Ingiltere’ye gog ettiginde, ¢ocuklarindan birini yani-
na aldi, fakat orada yalmz gocuk yetistirme agmaziyla yiizlesmek
zorunda kaldi. Boyle yaparak hiakim mitolojiye kars: ¢ikiyor ol-
masi da fayda etmedi. Bir insan sanat¢1 olarak siirdiigii yasamda,
saplantili bir sekilde yalmiz olmak zorundaydi. Bu yasamin, doy-
mak bilmeyen bir egosantrizm gerektirdigi soyleniyordu. Co-
cuklariniz varsa, sanatinizdan 6diin veriyordunuz. Giiniimiizde,
yalmz ¢ocuk yetistirmek hild zor. Fakat ¢ocuk, Margaret Atwo-
od gibi kadinlarin diinyasina harika bir sekilde dahil olabiliyor.
Boylece kadinlar, sanatin kurallarini ihlal etmeden ve harap ol-
madan yaratia kesiflerde bulunmaya devam edebiliyorlar. Ben-
ce, “sanatsal yasam” hakkindaki pek ¢ok mitin devamina katkida
bulunan sey, sanatin yasgamdan koparilmis olmasi. Universitede
okudugum 1960’l yillarda, bize héla biiyiik eserlerin, ¢ogu er-
kek olan normalden farkl kisiler tarafindan yazildig s6yleniyor-
du. Onlar birer dehaydi. Bagka bir boyutta yasiyorlardi. Bana,
“yazmanin yagamak olmadig1” 6gretilmisti. Yazarin eseri, ondan
koparilmist1 ve yazariyla arasinda higbir baglanti olmaksizin hi-
peruzayda siiziiliyordu. Bu eserler “iyi islenmis yapitlar” olarak
adlandirihiyor, kendi kendini idare eden insan yapim seyler ola-
rak hava gegirmez odalara kapatiliyorlard: ve boslugun bir ad:
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vardr: Oliimsiizliik. Sanatin asla gergek diinyayla baglantili olma-
mas1 gerekiyordu. Fakat iste yanlighk buradaydi. Sanatin yasam
oldugunu, evdeki yiizlerce parga siis esyasindan, manzaradan ve
varligimizi olugturan belletici tinilardan meydana geldigini anla-
makta aciz kaliyorduk.

Bunu kavradigimda, kadin sesleri merakimi uyandirmaya bas-
lad1: Ister duyulmus, ister dinleyici tarafindan garpitilmug, ister
konusmacidan bir ¢irpida ¢ikmus, isterse giivensizlikle zayiflamig
olsun, benim i¢in fark etmiyordu.

Margaret Atwood’un konugmasini dinlediyseniz, sesini hatir-
larsiniz. Sesini algaltip yiikseltmeden, ifadesiz bir tonda konusur.
Bu, sik sik can sikici olarak tiye alinan ya da kibirli ve umursa-
maz olarak nitelendirilen bir sestir, ¢iinkii dikkatle dinlemedigi-
niz takdirde biitiin niikteleri kagirabilirsiniz. Atwood, genellikle
¢ok kurnazdir ve koseye sikigtirilmayr reddeder, ¢iinkii diinya-
nin buna tegebbiis ettiginin farkindadir. Ses, bu kadinin aptallara
katlanamadigini ve tahripkar bir sekilde alayci olabilecegini belli
eder. Buna karsin Atwood, igten bir kargilik aldiginda olagandisi
bir bigimde toksozlii de olabilmektedir.

Margaret Atwood, yillar boyunca pek ¢ok tahmine konu
oldu. Baslanggta, riizgirla savrulmus sagtan bir halesi olan Ra-
fael-oncesi bir yazar olarak tanimlaniyordu. Bu tanimlama hig
uygun degildi, ¢iinkii onda Victoria donemi kadin kahramanla-
rinin uysalligy yoktu. Ustelik hangi erkek yazarin sag1, hakkindaki
biitiin yorumlara konu olurdu? Iste bunu ¢ok merak ediyordu.
Power Politics’ kitabinmi yazdiginda, okuyanlar1 hayrette birakan
ve sahdamarindan vuran zalim bir yetenek olarak nitelendirildi.
O bir “erkek diismaniyd1”, yazdiklar: ise “kasvetli, karanlik ve
olumsuzdu” Daha sonra, “gok komik” diye nitelendirildi, son
olarak da, “ana¢”® oldu. Zaman degistikge tahminler de degisti,
fakat o, 6ziinde ayni insan olarak kaldu.

*  Kuvvet Politikalar: (¢.n.)
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Bir¢ok insan bu yaylm atesinden dolayr hiz keserdi, fakat
Margaret Atwood, higbir seye aldirmayarak yoluna devam etti.
Elbette espri anlayisinin da faydasi oldu. Fakat dayanma giicii-
niin asil kaynagy, en bagindan beri sanatina inanmasina yetecek
igsel 6zgiivene sahip olmasiydi. Aslinda her zaman dikkat ¢eken
bir bi¢imde tutarh oldu. Onun sesi, bir Kanadalinin, bir kadinin
sesi; en 6nemlisi de, okuyucularinda derin ¢agrisimlari olan, essiz
bir imgelem olusturuyor.

Zihnimde, Margaret Atwood’u bir kopriide dikilirken can-
landinyorum: Arkasinda orman, 6niinde sehir var ve her iki
diinyaya birden hiikmediyor. Suyun altinda cesetler, kopriiniin
altinda troller var. Elbette bu, benim hayal ettigim bir goriinti,
fakat yillar siiren bir egitim ve igten gelen bir ilgi sonucunda
eserlerinin derin mitolojik kokleri oldugunu iddia eden bir ka-
din imgesini akla getiriyor. Atwood, iginde kigkirtmanin keyfi-
nin sakli oldugu bir zekayla konusuyor. S6ziinii hi¢ sakinmiyor.
O bir yazar.

Bu kitab:r 6zel bir kadinin, kiiltiirii ve haklarinda roman ya-
zarak yagamlarina dahil oldugu okuyuculari i¢in anlami tizerine
yapilan bir meditasyon gibi goriiyorum. Yazar olmay: ve yazarlik
yagamini miimkiin kilan seyin ne oldugunu arastirmak, dikkate
deger bir yazarin kariyerinin ingasim1 keyifle izlemek igin emek
vermek gerekiyor.

Fakat bir ikinci hikdye daha var ki birinciyi sarip sarmalyor.
Bu kitap, aynt zamanda bir kugagin yagama adim atiginin hikiyesi.
Margaret Atwood, Kanadahlarin hala somiirgeciligin derin don-
durucusunda oldugu ve kendi kiiltiirleri oldugunu yeni yeni fark
ettigi bir donemde kariyerine basladi. Onun kusag: her seyi de-
gistirdi.

Degisim, ¢ok fazla anlatilsa da tarifi zor olan altmigh yillarda
gergeklesti. Altmugh yillar, savagin ve psikedeliklerin (elbette bun-
lar hikdyenin yalnizca bir b6liimiiydii) on yili olarak nitelendiril-
se de, baska hikayeler de vardi. Ulkeler, altmugh yillarin her yeri
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aym anda vuran Ozgiirliik etiginden payini aldiginda, Kanada da
kendine 6zgii bir deneyim yasadi. Kiiltiirel milliyetgilik d6nemi-
ne gegti ve bir daha asla eskisi gibi olmadh.

Kanada, 1966’dan 1970’lerin sonuna dek edebi bir donii-
siim yagad1. Ulkede yayimlanmis roman sayisi, 1960°da bir elin
parmaklarin1 gegmiyordu. Siir kitaplar1 biraz daha fazlaydi, ¢iin-
kii onlar1 basmak daha ucuza geliyordu. 1966 yilinda her yer,
kafay1 bulmak i¢in yenilen mantarlar misali hizla ¢ogalan kiigiik
yayinevleri, edebiyat dergileri ve yeni tiyatrolarla doldu. Yetmisli
yillarin sonunda, Kanadali yazarlar artik kendilerine ait bir kiil-
tiirtin pargast olduklarini biliyorlardi. Northrop Frye’in “hayal
giictiniin koklerine vuran don” diye yakindig1 somiirgecilik ¢6-
ziilmiis ve kendinden emin bir kiiltiir ortaya ¢ikmust.

O giinlerde toplum kurallarina uymayan pek ¢ok geng vardi;
Margaret Atwood da onlardan biriydi. Dolayisiyla onun yazarlik
yasamunin hikéyesi, kaginilmaz bir sekilde kiiltiirii ve kusagi da
anlatiyor.

Bu kitap, belli bir zamanda yazan bir kadin1 anlatiyor. 1970’le-
rin sonunda sona eriyor. Margaret Atwood, bu zaman zarfinda
gliniimiizde taninan diinyaca iinli yazar olmustu. O zamana
dek, onu besleyen kiiltiir de layik oldugu yere gelmisti. Isin en
zorlu yani, her zaman baglarken yaganilan dramdi. Margaret At-
wood, bir keresinde o yillardan s6yle s6z etmisti: “Her sey ¢ok
ilgingti, fakat en Onemlisi, Kanadalilar olarak var oldugumuz
gergegini kesfetmemiz oldu.™
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1

MUTFAK HIiKAYELERI
B S

“‘Olagan’ ya da ‘olagandisr’ terimleriyle diistinmiiyorum. Elbette
yapmis oldugum pek ¢ok sey, diger insanlar agisindan olagandist
olabilir, ama benim agimdan dyle degil.”
Margaret Atwood'

Margaret Atwood, kitap tanitimi yazanlar ve roportajcilar igin
geemisini s0yle 6zetliyor:

1939 yili Grey Cup Futbol Mag¢r’ndan hemen sonra, Ottawa
Genel Hastanesi’nde dogdum. Alt1 ay sonra, bir sirt gantasi
icinde Quebec Ormanr’na getirildim. Cocuklugum bu orman,
Ottawa, Sault Ste. Marie ve Toronto arasinda mekik dokuyarak
gecti. Sekizinci sinifa gelene dek, tam bir 6gretim yilh boyunca
okula devam etmedim. Kugkusuz, bu bir avantajdi.?

Sunu unutmamahyiz ki, neredeyse altmis y1l once, sirt ¢an-
tasinda ormana getirilmenin (bazen hikiye degisir ve Margaret
bir kutu iginde tasinir) eglencelik bir yam yoktu; kald: ki ana
babalarin alt1 aylik ¢ocuklarini, ne 0 zaman ne de simdi turist-

Ucretsiz PDF Kitap Afsivi - https://rantey.org



lerin ugrak yeri olan Kanada ormanina gétiirmesi s6z konusu
bile olamazdi. Ustelik yillardan 1939°du, Ikinci Diinya Savasi
baglamigti ve Kanada savasa ilk katilan Miittefik Devletlerdendi.
Margaret Atwood’un kisa 6zeti aksini ima etse de, eksantrik bir
baslangici anlatiyor.

Peki, zamanin normlarinin digina bu kadar kolay ¢ikabilen bu
yetiskin insanlar kimdi? Onlarin diinyasina daha yakin olmak igin
daha gerilere gitmemiz gerekiyor. Hepimiz yasamimizin bizden
¢ok 6nce, kelimenin diiz ve mecazi anlamiyla bizi var eden, ata-
larimiz dedigimiz insanlarla bagladigina inaninz. Fakat soyumuz
bizi ne olgiide izah edebilir ki? Soylarindan gelip kendimiz oldu-
gumuz bu siilaledeki yabancilar kimdir? Onlar1 tanimlamak igin
“kokler” ve “soyagac1” gibi mecazi ifadeler kullanir, kendimizi
bitki gibi konumlandirmaya ¢algiriz. Ancak genetik miras ¢ok
gizemli oldugu igin, belki atalarrmiz da kendimizi kendimize
anlatmakta kullandigimiz hikiye ve mitolojiler kadar 6nemlidir.

Margaret Atwood’un en sevdigi atasi, 1692-93 yillarindaki
meshur Salem cadi mahkemelerinden on yil 6nce biiyiiciiliik-
ten yargilanmigti. Salem mahkemeleri boyunca, yaklagik iki yiiz
kisi biiyticiiliik yapmakla suglanmus, i¢lerinden on dokuzu idam
edilmisti.* Margaret kendisine bir ata ayarlamak isteseydi, on-
dan daha iyisini bulamazdi: Bu kadin, otoriteye karsi gelen ve
barbarhga karg1 olaganiistii bir direng gostererek hayatta kalmayi
basaran biriydi.

Margaret’in anne tarafindan biiyiikannesi Ora Louise
Webster’in atalarindan biri olan Mary Reeve Webster, Massac-
husetts’teki Hadley sehrinde yasiyordu. 1670°te elli ti¢ yasindaki
William Webster’le yaptigy evlilik* baglangigta ¢ok gonengliydi,
fakat devlet arsivleri, kesin olmamakla birlikte, ¢iftin sonradan
muhtaghga varacak derecede yoksul diistiigiinii ve sosyal yar-
dima ihtiya¢ duydugunu gosteriyor. Bu tehlikeli bir durumdu.
New England’in Piiriten yasalarina gore, yoksullar kasabadan
yardim talebinde bulunabiliyor, kasaba halkinin da onlara yar-
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dim etmesi gerekiyordu. Sakinlerden her biri, sirayla yoksulun
yiyecek, barinma ve diger ihtiyaglarimi karsgilamak durumunday-
di. Ancak kolonide yasayanlar, bu tiir bir yardimlagmaya 6ylesine
karstydi ki kamusal sorumluluk riskini azaltmak i¢in yabancilarin
yerel yoneticilerden izin almadan eglenmesini ve toprak satin
almasini yasaklayan kanunlar koyuyorlardi. Onlarin deyimiyle,
“kasabadan biri diiserse,” yoksulluk kisisel bir bagarisizlik sayildi-
gindan, yerli halk nasil daha derli toplu bir yasam siirecegi konu-
sunda onu yonlendirme hakkina sahipti.?

Mary Webster, yoksul distiigiinde, kendisine yardim etmek-
le yiikiimlii Philip Smith adli birinin ilgi ve tetkikiyle kargilag-
t1. Smith mahkemede tiye, kilisede diyakoz, orduda tegmen ve
Hadley’de yoneticiydi. Goriinen o ki Mary, “adamin adaletli yar-
dimlarindan hognut kalmadigini 6yle bir ifade etmisti ki adam
onun elinden kotiiliikk géormekten endiselendigini sGylemisti.”®
Koyiin bagiscisina hakaret etmek, akillica bir is degildi.

Cok ge¢meden Mary’nin cadi ve biiyiicii olduguna dair id-
dialar birikmeye basladi. Zamanin mahkeme kayitlarinda gegen
ona yonelik suglamalar ¢ok ilging geliyor, ta ki 6liimciil oldukla-
r1 fark edilene dek. Mary’nin evine yaklasan atlar yiirimemekte
direniyor ve bir tiirlii evin 6niinden gegmiyordu. Boyle zaman-
larda, siiriiciiler evine girip onu doviiyorlard: ve atlar1 ancak o
zaman ilerlemeye bagliyordu. S6ylentiler dort bir yani sarmigti.
Bir keresinde bir saman balyasi, Mary’nin kapisinin esiginde ters
dondii. Balyayi tagityan adam Mary’yi kamgilamak {izere evine
girdiginde, saman balyasi gériinmez bir el tarafindan diizeltilmis
gibi yerli yerinde duruyordu. Mary, ayrica bir komsu ¢ocugunu
bakislariyla {i¢ kez havaya kaldirmisti. Bir keresinde de, bir tavuk
bacadan asag1 diigiip yanmug, sonradan Mary Webster’in tam o
sirada kaynar sudan haglandig ortaya ¢ikmigti.”

Mary, Philip Smith’in gorev vyapug Northampton
Mahkemesi’nde yargilandi ve pek ¢ok tanik dinlendikten sonra
biiyiiciiliikle suglandi. Nisan 1683’te Boston Cezaevi’ne gonde-
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rildi ve 22 Mayis’ta Yardimci Mahkeme® tarafindan yargilandi.
Fiziksel muayeneden gegirildiginde, viicudunda bir seytan me-
mesi bulundu. Boyle bir iz, benden pire 1sirigina kadar her sey
olabilirdi, fakat ondan daha belali bir kamit olamazdi. Bu izler,
seytanin arkadaglarinin geceleyin kurbanin kanini emmeye geldi-
gini isaret ediyordu.

Suglamada sunlar yaziiydi: “Gézlerinin 6niindeki Tanr’’dan
korkusu olmadig: igin seytan tarafindan tahrik edilmis, onunla
anlagsma yapmis ve warraneage [Hintlilerin kara kediye verdigi
bir isim] kiliginda samimiyet kurmus, iblislerine kanini emdir-
mig, mahrem yerlerinde memebaglari ve emareler tespit edilmis
ve bunlar, tek tek sehadet edildigi iizere, Ulu Tanrimizin kurdu-
gu diizene aykir1 bulunmugtur.”®

Bir sonraki davaya kadar cezaevinde tutulan Mary, sonunda
4 Eylil’de tekrar Yardima Mahkeme’ye ¢ikt1 ve sugsuz bulun-
du. Kayitlarda nedeni agiklanmiyor, fakat mahkeme kayitlarina
iligtirilen bir notta, dava ve Boston’dan gelis gidis masraflari igin
yirmi {i¢ pound on bes silin iki peni 6demeye mahktim edildigi
belirtiliyor.

Mary’nin bagina gelenler bununla kalmadi. Philip Smith iki yil
sonra, 1685’te oldii ve Mary tekrar suglands; bu kez biiyiiyle ci-
nayet islemekten yargilaniyordu. Davasi 6yle meshurdu ki tutana-
g1 Piiriten vaiz ve yazar Cotton Mather tarafindan hazirlanmust.

Tutanakta, Smith’in Ocak ay1 baginda “gok saglksiz (keyif-
siz) goriinmeye bagladigi, Iskiyatik’e [siyatik] benzeyen agrilar
¢ektigi” anlatiiyordu. Son sayiklamasinda haykirarak, “ard: ar-
kasi kesilmeyen, akici ve (tahminen) gesitli dillerde yaptig1 bir
konugmayla” Mary’yi ona aa ¢ektiren kisi olarak ilan etti.® Pek
¢ok kaygi verici gosterge, Smith’in 6liimiiniin dogatistii neden-
lere dayandigini isaret ediyordu. Yataginin altinda igneler bu-

*  Massachusetts eyaletinde koloni doneminde yiiriirliikte olan bir tiir yiiksek mahkeme.

(gn.)
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lunmustu ve havada belirgin bir misk kokusu vardi. Akil almaz
tirmalama sesleri duyulmustu. Yatak, sebepsiz yere alev almigti.
Iginde kurbanin ilaglar1 bulunan toprak kaplar, esrarengiz bir se-
kilde bogaltilmistu.

Smith’in 1stirabimi dindirmek i¢in Hadley’deki gen¢ adam-
lardan birkagt Mary’nin evine gitti. Mary’yi disan1 siiriikleyip
boynundan astilar ve dliimiine ramak kalana dek beklediler. Ar-
dindan ipi kesip Mary’yi karda yuvarladilar, son olarak da karin
icine géomdiiler. Mary, sansin yardimi ve olaganiistii bir iradeyle
hayatta kalmay1 bagard.

Bu “kar deneyi” az kullanilsa da ¢ok bilinen bir kargi-biiyiy-
dii. Muhtemelen bir cadiy1 karin igine iyice gomerek ona iskence
yapanlarin, onun dogaiistii giiglerini dondurabildigine inanili-
yordu. Smith’in acilarinin Mary’nin azap ¢ektigi sirada hafifle-
digi iddia edildi.'®

Smith sonunda hastaliginin Ggiincii giini oldiagiinde, gor-
gii taniklar1, cesedinin mavi ve siyah karisimi bir renge biiriin-
digiinii ve yanaklarindan kanlar siiziildtigiinii soylediler. Ceset
muayene edildi. Bir gogiiste sisme vardi ve bu durum onu, bir
kadin gogsiine benzer “kilmigt1”, ayrica Smith’in “edep yerle-
rinde yara ve yaniklar olusmustu. Sirtinda berelerin yani sira, t1§
veya ignelerle yapilmis gibi duran birtakim iz ve delikler var-
di.”!! Goriintige bakilirsa, saygin Philip Smith, sadece meshur
bir hastalik hastasi degil, aym1 zamanda kendi kendini cezalan-
diran biriydi.

Yarim kalan asma olayindan sonra, Mary halkin haksiz sug-
lamalarindan kurtulmusa benziyordu. 1696°da Hadley’de 6ldii.
Tarihte boylesine bir iz birakacagim asla tahmin edemezdi.
1990°da hilid Hadley kamu arsivinde bir leke olarak kabul edi-
liyordu ve torunlarindan biri, onun adinin aile kayitlarindan ¢i-
karilmasin istedi. Belli ki bu adam, aile gegmisini temizlemek
istiyordu. Fakat Mary’nin beklenmedik bir savunucusu vardi. Bir
bagka uzaktan torunu, onu temize gtkaracak bir yazi yazdi.
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Margaret, 1995°te yayimlanan Morning in the Burned House”
adl kitabinda topladig: siirlerin arasina, Mary Webster’a yazdig
“Yarim Asilmis Mary” baglikh bir siir ekledi. Margaret’in kendi
atasindan s6z ettigini anladiginizda, siirin etkisi olaganiistii bir
hal aliyor. Margaret, ilk agizdan yaziyor ve Mary’nin o gece ipin
ucunda asihyken ¢ektigi azabin agamalarini hayalinde canlandi-
ryor.

Aksam 8

Ip dogaglama oldu.
Zamanla baltalar: akil ederler.

Riizgirla diisen bir meyvenin tersine,
kararmus bir elma gibi agaca saplaniyorum.

Ellerim bagli, agzimda bir gaput,
¢ekilen bayrak ayi1 selamhyor,

kemik yiizlii yagh tanriga, eski ve gergek,
bir zamanlar kan alirdi yiyecege karsilik.

Kasabanin erkekleri sezdirmeden eve yaklasiyor,
nefret gosterilerinden heyecana kapilip,

kendi seytanlari bir eldiven gibi tersyiiz edilmis,
ve ben onu giyiyorum...

Sabah 8

Oliimii almaya geldiklerinde
(a¢ agzini, yum goziinii)

*  Yanan Evde Sabah (¢.n.)
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bedenimi ipten ayur,
slirpriz, silirpriz:
Hala yagiyordum.

Sansiniza kiisiin, arkadaglar,
kanunu biliyorum:

Beni idam edemezsiniz iki kere
aym gerekgeyle. Ne hos.

Yoncaya diisiip kokusunu i¢ime ¢ektim,
ve onlara pis pis siritarak

diglerimi gosterdim.

Nasil oldugunu tahmin edersiniz.

Simdi tek yapmam gereken

gok mavisi gozlerimle onlara bakmak.
Kendi garezlerini goriiyorlar

Dik dik bakarken alinlarina

ve korkup kagiyorlar

Onceden cadi degildim.
Ama artk dyleyim...!?

1980°deki bir Radcliffe mezuniyet konusmasinda, Marga-
ret atasindan s6z etti: “Mary Webster serbest birakildi. Sanirim,
onun astlmadan 6nce esrarengiz gliglere sahip oldugunu diisii-
nen herkes, sonrasinda bundan daha da emindi. O, benim en
¢ok sevdigim atam; kalbimde korsanlardan ve katledilen Fransiz
Protestanlardan daha biiyiik bir yer tutuyor. Ondan almis olmay1
umdugum bir sey varsa, o da onun boynudur.”?®

Fakat Margaret igin koklerin ve efsanelerin bolgesi New
England’dan ziyade Nova Scotia’dir. Eski Atwood’lar 1635°te
gemiyle Massachusetts’e gittiler, 1760°ta ailenin bir bolimii
Nova Scotia’ya tagindi. Anne tarafindan Austin Killam, 1637°de
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Salem’e geldi; onun torunlarindan John Killam da 1766’da
Nova Scotia’ya go¢ edenler arasindaydi.

Bir toprak seridiyle, sonradan Kanada olacak biiyiik kara
kiitlesinin dogu kiyisina bagh bir yarimada olan Nova Scotia,
Margaret’in sevgiyle belirttigi gibi “egzotik bir yer”di: Ingi-
lizler ve Fransizlar, on altinc1 yilizyildan bu yana bu gegidi top-
raklarina dahil etmek i¢in kedi kopek gibi dalasiyorlardi. Bu
durum, Fransiz kalesi Louisbourg’un son olarak 1758’de, Ab-
raham Ovasi Savagr’yla nam salmis General James Wolfe tara-
findan ele gegirilmesine dek siirdii. Nova Scotia, en parlak do-
neminde bir liman ve garnizon, ayn1 zamanda savag zamaninda
hizla gelisen ve Bati Hint Adalari’ndan gemilerle gelen Ingiliz
gemici, korsan ve tiiccar denizcilerle dolup tasan bir sehirdi. Iki
savasa sahne oldu: Amerikan Devrimi ve 1812 Savagi. O renkli
diinyada, Margaret kendine dek uzanan biitiin gizgileri takip
edebilirdi.

John Killam, 1766’da sonradan Pre-Loyalists olarak adlan-
dirilacak grupla Massachusetts’ten gelenler arasindaydi. Ingiliz
hiikiimeti, New Englandlilara 1755’te simirdis1 edilen Fransiz
Akadiyanlar (sayilar1 en az alt1 bindi) tarafindan bosaltilan top-
raklan teklif ettigini bildirdi. New England’lilar, Nova Scotia’ya
Katolik olmayan insanlar yerlestirmek amaciyla Ingilizler tara-
findan getirilen “yabanci Protestanlardandi.” John Killam, Yar-
mouth ilgesinde (hili oray1 “Isagogin” ya da “Ambar” olarak
adlandiran yerli halk tarafindan yurt edinilen) kirag bir yer olan
Chegoggin Koyu’nda bir ciftlige yerlesti. Yerli niifusla iliskiler
tedirgin ediciydi. Yerel efsaneler, kagirmalar Gizerinde yogunlagi-
yordu. En meshurlarindan biri de, ailesi Kizilderililer tarafindan
kagirilan geng bir kizla ilgiliydi. Ad1 san1 amilmayan bu kiz, olay
aninda evden uzakta bogiirtlen topluyordu ve eve dondiigiinde
ailesini bulamamisti. Ardindan Chegoggin halkini hayrete diisii-
rerek, giivende olmak i¢in Kizilderililerin yanina kogtu. Ve ora-
da kaldi. Yillar sonra, Kizilderililerle birlikte kasabaya gelen yash
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kadin, John Killam’in arkadaslar1 tarafindan yerel bir fenomen
olarak ilan edilecekti.!*

John Killam’in soyundan gelenler (on ¢ocugu vardi) dal budak
sald1 ve Nova Scotia’da etki yaratti. Oglu John Jr., Yarmouth’ta
bir tiiccar ve armator oldu ve Deniz Sigorta Sirketi’nin kurulma-
sina katkida bulundu. John’un oglu Thomas (1802 dogumlu)
aile sirketine katildiginda, aile Kuzey Amerikaile Biiyiik Britanya
arasindaki riskli ticarette ok ilerledi. Thomas Killam’in gemile-
rinin says, yiizyil ortasina dek altmigi buldu, ancak bunlardan
yirmi besi denizde kayboldu. Thomas’in oglu Frank, yerel mec-
lise segildi ve Killam kardegler, bolgenin 6nde gelen armatorleri
oldular (Water Caddesi’ndeki biirolari, modern Yarmouth’taki
en 6nemli tarihi bina olarak kabul edilir). John Killam’in torunu-
nun torunu Albert, yargig oldu ve Winnipeg’e tagindiktan son-
ra Louis Riel’in temyiz talebini dinlemek i¢in Manitoba Yiiksek
Mahkemesi’ne ¢ikti. (Mahkeme, elbette Riel’in mahkdamiyetini
onaylad:i ve Riel 16 Kasim 1885’te asildi.) Bir sonraki kugsakta,
kizlar erkeklere yetismiglerdi. Maud Killam Neave, New York
Hastanesi Kadin Saglik Yiiksekokulu’na gitti. 1896’da Tip Dok-
toru unvanini aldi ve Kanada Kadin Metodist Misyonerler Der-
negi tarafindan gonderildigi Cin’in Chengdu sehrinde misyoner
doktor oldu.

Girisimciligiyle taninan bu ailenin belki de en girisimci fer-
di, Thomas’in torunu olan 1885 Yarmouth dogumlu Izaac’t.
Ailenin daha yoksul kesiminden gelen Izaac, 12-13 yaslarinda
gazetecilik isinde para oldugunu fark etti. Yarmouth’ta tig-dort
tane haftalik gazete vardi, fakat giinliik gazeteler Halifax ve Sa-
int John’dan trenle geliyordu. Izaac, gazete tedariki igin bayi-
lik aldi ve on bes yasinda piyasaya hikim oldu. On alt1 yaginda,
kariyer degisikligi yapip Halifax Union Bankasi’mn Yarmouth
subesinde stajyer olarak ise bagladi ve hi¢ ardina bakmadi. Yir-
mi dokuzunda, Max Aitken’in (sonradan Lord Beaverbrook un-
vanini aldi) yerini alip Kanada’nin en niifuzlu yatinm danigma
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sirketlerinden biri olan Royal Securities Sirketi’ne miidiir oldu.
Karis1 Dorothy’yle birlikte Montreal’e tasindi ve on hizmetgiyle
birlikte Stanley Caddesi’nde gri tas bir malikdnede yasamaya bas-
ladilar. Karisina aldig hediyeler efsaneviydi; aralarinda, eskiden
Fransiz Kral I1. Henry’ye ait olan su damlas: seklinde kesilmis
elmas ve Bayan John Astor’un batan T7tanik’ten kagmak igin bir
filikaya atladig: sirada simsiki kavradigy inciler de vardu.

Joshua ve Mary Atwood, takriben 1760 yilinda, Killam’lar-
dan biraz 6nce Massachusetts, Truro’dan gelip Nova Scotia’nin
giiney kiyisindaki Barrington’a yerlestiler.!®

Margaret, Atwood soyadl atalarindan birinin Fransa’da ta-
rikatindan kovulan bir kesisin oglu olan Cornwallis Moreau
oldugunu iddia ediyor ve efsaneye gore, bu kisi ayn1 zamanda,
1749°da yerlesik diizene yeni ge¢mis Halifax sehrinde dogan ilk
beyaz ¢ocuk.!® Onun bir kesisin oglu olmasi fikri, Margaret’e
cazip geliyor olmali.

Fransa’nin Dijon sehrinden gelen Jean-Baptiste Moreau,
1749°da Anglikan bir misyoner olarak ¢aligmak i¢in Halifax’a
geldi. Kuvvetle muhtemel, Aziz Benedict tarikatina bagly-
di. Fransiz kesis Moreau, Brest dolaylarindaki Aziz-Mathieu
Manastir’nda bagrahipken, Katolik 6greti ve uygulamalarina
olan inancin yitirdi ve Huguenot’lara duydugu yakinlk yiiziin-
den zulme ugradi. Ardindan Ingiltere’ye kagip evlendi ve oradan
da Haziran 1749°da Lord Cornwallis ve onun iskin edecegi kisi-
lerle birlikte Canning’e yelken agti. Cornwallis’in yeni diinyada-
ki misyonu, Fransiz saldirilarina siper olacak bir Ingiliz kasabasi
kurmakti. Moreau’ya hamile karis1 Elizabeth ve dort hizmet-
¢i eslik ediyordu. Geldikleri yerlesim alani, bakir bir bolgeden
farksizdi. Burada sadece Fransiz Protestan, Alman ve birkag
Ingiliz’den olusan ¢okdilli, kiigiik bir topluluk yastyordu. Hris-
tiyanlik Esaslari’’min Fransiz Protestanlara Tamitilmasi Dernegi
tarafindan gorevlendirilen Moreau, kisa bir siire 6nce Kanada’da
inga edilen St. Paul’s adh ilk Protestan kilisesinde vaazlar verdi.

Ucretsiz PDF Kitap Aygvi - https://rantey.org



Ardindan Fransizca ve Almanca konusan yaklagik 1600 gé¢men
ve “Yabanci (Avrupali) Protestanlar” ile birlikte, yeni kurulan
yerlesim alam Lunenburg’e gitti. Kendi deyimiyle, “O yabanile-
re ytice dinimizi kabul ettirmek” i¢in biiyiik giigliiklere katlanmig
olsa da, Mikmaklar konusunda sans: pek yaver gitmedi.

Fransiz kesisin oglu Cornwallis, Arahk 1749’da dogdu ve
boylece yeni yerlesim alaninda dogan ilk ¢ocuk oldu. Lunen-
burg milisinde deniz albay: olan Cornwallis, doksan bir yasina
dek yagadi. Kesis babasinin Nova Scotia’da yaratug etki, ondan
daha uzun 6miirlii oldu. Halifax Birinci Diinya Savagi’nda li-
mandaki cephanenin patlamasiyla viraneye dondiigiinde, St.
Paul’s Kilisesi’nin bati galerisinin penceresi 6yle bir kirildi ki bir
bas silueti ortaya ¢ikt1 — iddialara gore bu siluet, Fransiz kesis
Moreau’ya sagirtici bir benzerlik gosteriyordu.!”

Margaret’in anne ve babasi diinyaya gelene dek, yerlesim
alanlan yer degistirmigti. Babasinin ailesi Nova Scotia’min gii-
ney kiyisinda kaldi ve Atwood orada yaygin bir isim haline gel-
di. Hatta Nova Scotia’nin en giiney ucundaki Shag Harbour
koyii civarinda Atwoods adlh bir dere bile var. Killamlar Nova
Scotia’nin kuzey kiyisindaki Annapolis Vadisi’nde yastyorlardi.

Kasim 1939°da dogan Margaret, bir Ikinci Diinya Savagt
¢ocuguydu. Ancak babasi, bazi babalarin aksine alt1 y1l orta-
dan kaybolmadi. Federal Arazi ve Orman Bakanhgi’ndaki bi-
lim adamhig1 gorevinin asli oldugu ilan edildiginde, kendi sa-
vasim1 Kanada’da verdi. Fakat savas, Atwoodlar i¢in de aileden
uzak kalmak anlamina geliyordu. Margaret, bir zamanlar anne
ve babasint Nova Scotia’dan gelen Buhran Dénemi miilteci-
leri olarak tanimlamigti. Memleketlerinde is yoktu. Benzinin
savas zamaninda karneye baglanmas: yiiziinden, geri donmek
imkansizdi. Insanlar, resmi gerek¢e olmadan uzun mesafeli seya-
hatler yapamuyorlardu. Iki bin kilometre uzakliktaki Nova Scotia,
Margaret’in ¢ocukluk hayallerinde VATAN olarak canlanan bir
yerdi ve onlara mektuplariyla aile destanlarini hatirlatan esraren-
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giz kisilerle doluydu. Mektuplar yiiksek sesle yemek odasindaki
masada okunurken, ailenin s6zli gegmisi de “patates piiresinin
yaninda tabaga konurdu” Margaret, bu seslere aile fotograf al-
biimlerinden yiizler ekliyordu. Hepsi birer roman kahramanina
doniismiistii — Sonradan yazdigi bir yazida, “onlara bir kitapta-
ki karakterler kadar aginaydim,” demisti, “uzak yerlerde yasayip
stirekli yer degistirdigimiz i¢in, bana tanistigim pek ¢ok insan-
dan daha yakindilar... Teyzelerimin, biiyiik teyzelerimin, dayi-
larimin, kuzenlerimin ve onlarin ¢ocuklarinin yaptig: islerden
stirekli haberdardim. Goriinmez insanlardan olusan ¢ok genis
bir ailede biiyiidiim.”!8

Killam ailesinin reisi, Dr. Harold Edwin Killam’di. Dalhousie
Saglik Yiiksekokulu’ndan 1906’da mezun olduktan sonra, kirk
yil Kentville’de hekimlik yapti, ayrica Aldershot’taki Kings ilgesi
Milis Birligi’nde Tabip Subay olarak gorev aldi. Meyve yetistiri-
cisi olarak da tanimiyor, elma bahgeleri Annapolis Vadisi’nin en
iyileri arasinda gosteriliyordu. Margaret, annesinden bu “sert,
korku veren, ama sevimli” biiyiikbabayla ilgili pek ¢ok hikiye
duymustu; onun “tipili havalarda atl kizakla toprak yollardan ge-
¢ip gecenin koriinde ¢ocuk dogurtmaya, kol ya da bacak kesme-
ye veya tammadig nesnelerle —daire testereler, harman makine-
leri— agilmug yaralar1 dikmeye gittigini” biliyordu.!* Annesi kendi
babasindan s6z ederken sik sik, “dedigi dedik” ifadesini kullanur,
Margaret bunun iizerine biiyiikbabasin1 Musa Peygamber misali,
yemek masasina iki biiyiik kaya pargasi indirirken hayal ederdi.
Biiyiikbabas: ile karisi Ora Louise Webster’in bes ¢ocugu; Fred
ve Harold adlarinda iki oglu, Margaret (Margaret’in 1909 do-
gumlu annesi), Joyce ve Kathleen adlarinda ii¢ kiz1 olmugtu.

Margaret’in annesi, kizinin deyimiyle, harika bir hikaye an-
laticistydr; “cok iyi hikiye anlatir ve miithis taklitler yapard:”
Hikayeler ahiri, at arabasi barinag ve kilerli bir mutfag) olan bii-
yik beyaz bir ciftlik evinde yagayan ailenin etrafinda donerdi.
Margaret’in annesi, unun figilarda satildig1 ve her seyin evde pisi-
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rildigi giinleri hatirhyordu. Margaret, ii¢ kiz kardesin hikayelerini
ve vadide gecen maceralarini ¢ok dinlemisti. O zamanlan, “O
zaman kiz kardesim yoktu ve kiz kardes olmanin gizemi, benim
i¢in ¢ok etkileyiciydi,” diye agikliyordu.2

Bu maceralar1 planlayan ve hepsinde elebagilik yapan kisi,
“parlak zekali” Kathleen’di. Kathleen 1930°da on dokuz yasin-
dayken, Toronto Universitesi Tarih Béliimii’nde yiiksek lisansini
tamamladi, ardindan babasinin Oxford doktora egitimini finan-
se etme teklifini reddederek evlendi ve alti ¢ocuk sahibi oldu.
Margaret ¢ocuklugunda teyzesinin hikiyesini dinlerken, onun
bu zekiyla neden hem alt1 ¢ocuk yapip hem de Oxford’a gitme-
digini merak etmisti.

Biitiin bunlarin benim i¢in en ilging yani, Margaret’in bu
hikayeleri nasil siisleyecegiydi. Onemli olan, bizim ¢ocuklugu-
muzu nasil gordiigiimiizdi, ¢iinki bu mitolojiden yola ¢ikarak
kendimizi kesfediyorduk.

1945°te, Margaret alt1 yasindayken, arabayla uzun zamandir
bekledikleri Nova Scotia yolculuguna ¢iktilar ve Margaret so-
nunda o insanlarla tanisti. Annesinin mitolojisinde yer alan bu
karakterlerin siradan insanlar olmasi, onda sok etkisi yaratmigti.
Ailece Nova Scotia’da gegirdikleri tatiller, hafizasinda derin izler
birakti. Bir roportajda o diinyay: s6yle anlatiyor:

Annemin ¢ocuklugunda, ailecek yaz tatilini gegirmek tizere An-
napolis Vadisi’nden Fundy Koyu’na gittiklerinde, ath bir arabay-
la North Mountain’1 gegiyorlarmus. Biz de, o yolu arabayla ge-
¢iyorduk. Biiyitkannemin kirevinde kaliyorduk. Evin bulundugu
kayahk, Fundy Koyu’na ve koydan ¢ikinti yapan ahsap limana
bakiyordu. Liman, kiigiik balik¢1 teknelerini firtinada yiikselen
dalgalara ve kimi zaman 17 metreyi bulan gelgitlere karsi koru-
yan bir siginak gibiydi. Herkes bunlarin diinyanin en biiyiik ve
en tehlikeli gelgitleri oldugunu bilirdi.

Ziyaretimiz sirasinda kirevi kuzenlerle dolup tasiyordu. On-
larla beraberken 6yle seyler yapiyordum ki simdi asla o kadar ce-
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saretli, enerjik ve gozii kara olamam. Deniz kabardiginda liman-
da yiizityorduk, Fundy Koyu’nun yari Arktik sularina daliyor
ve mosmor olana dek sudan ¢tkmiyorduk. Deniz algaldiginda,
taslik sahilin kaygan uzantilarinda kesfe ¢ikiyorduk; gelgit ha-
vuzlarini, balik¢ilarin ¢ektikleri su bentlerini, sularin ¢ekilmesiyle
dikey aglara takilan tirpana ve denizanasi gibi nadir deniz can-
lilarin1 inceliyorduk. Kayaliklardaki magaralara tirmanip ametist
ariyorduk; magaralarda mahsur kalan ve kabaran denizin igeriye
hiicum etmesiyle denizde siiriiklenip kurtarilamayan ¢ocuklarla
ilgili korkung hikéyelere hig kulak asmiyorduk. Biraz daha biiyii-
yiince, kuzenlerimin yapug tekneyle Fundy Koyu’na agilmaya
basladik ve bir keresinde az daha kasirgada alabora oluyorduk.

Annapolis Vadisi’nde biitiin aile bireyleriyle goriistiikten
sonra, kiyiy1 dolasip giineye iniyor, babamin Shelburne yakin-
larinda oturan ailesini ziyaret ediyorduk. Oradaki arazi daha
farkhydi. Kiyida diizgiin bir koy seridi yerine girintili ¢ikintili
limanlar vardi. I¢ kisma dogru ilerledikge, bereketli vadi yerini
igne yaprakli agaglarla dolu karanlik ormanlara ve yabanmersini
kapl batakliklara birakiyordu. Kayalik burunlarin arasinda beyaz
kumlu sahiller vardi ve buralarda dikilip giineye baktiginizda,
Giiney Amerika ile aramizda higbir sey olmadigini biliyordu-
nuz.?!

Margaret’in Giiney Kiyr’daki biiyiikbabasi ve biiyiikannesi, on
dokuzuncu yiizyildan bu yana fazla degismeyen ticra bir giftlikte
yagtyorlardi. Ev sadece gaz lambalariyla aydinlatihyor, yemekler
odun yanan bir kuzinede pisiriliyor ve su tulumbayla ¢ekiliyordu.
Her sey elle yapiliyordu. Biiyiikanne Atwood, tahta bir yayikta
kendi tereyagini yapiyor ve kaliplarla sekil verip servis ediyordu.
Ayrica kendi yorganlarini da yama isiyle yapiyor, nesilden nesle
aktarilan 6zel isaret ve modelleri takip ediyordu.

Yazarlarin 6zel bir hafizasi var. Anilar, hikiyeler gibi kayde-
diliyor. Anekdotlar, dokular, manzaralar ve duyumsal imgeler,
zihinde saklanmiyor ve gerekirse on yillar sonra animsanabiliyor.
Margaret Nawm-: Diger Grace romanini yazarken, biiyiikannesi-
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nin evinin ayrintilarini ve el yapimi yama isi yorganlarin dokusu-
nu animsamig ve Grace Marks’in on dokuzuncu yiizyil ortalarin-
da yasadig1 diinyay1 bu malzemeleri kullanarak inga etmisti.

Margaret’in babasi da, Giiney Kiyrdaki diinyasi hakkinda,
dogrulugu siipheli hikdyeler anlatirdi. Bunlar, “ya ¢ocukken ta-
nidigy, igne sakh bir sandalyede asla oturmayan mahalle biyiici-
stiyle, ya giibreleri temizlemesi kolay olsun diye biitiin ineklerin
arka taraflarinin igeriye baktgi, yuvarlak bir ahir1 olan adamla ya
da daha ucuz olsun diye bir fig1 dolusu birbirine uymayan diigme
satin alan adamla” ilgili olurdu.??

Margaret igin Nova Scotia, “cksantrikligi pratik bir bigim alan
cksantriklerle doluydu.” Ayrica Margaret’in deyimiyle, davranis
tarzlari, bugiine dek “duygusuz, alayci, siipheci ve 6z1i” olmayi
stirdiirmiistii. Bu tarz, “misafir olarak kotii niyetli ya da tam bir
ahmak olmadiginiz anlagildiginda, comertlik ve yardimseverlik
olarak karsimiza ¢ikardi.”?® Sonug olarak, genetik kahtimin be-
lirleyici oldugu iddiasim1 yabana atmamak gerek. Pek ¢ok insan
Margaret’i de tam olarak boyle tanimlayacaktir. O, ziyan etmeye
kars1 olan Nova Scotia ahlak kurallarini takip eder: Tabii burada
ziyandan kasit, maddeyi heba etmek kadar, yetenekleri ve yasarm
da heba etmektir.
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2

OKUYAN AILELER
<

Cogumuz i¢in ana babalar, bazi aile fotograflarinda neredey-
se ikona gibi goriiniirler; 6zellikle de biz kiigiikken ya da heniiz
dogmamugken ¢ekilenlerde. Yagam ve yillar onlar1 doniilmez bir
bigimde degistirmeden 6nce boylesine taze ve umut dolu olan
bu romantik insanlar kimdir? Bu fotograflarla aramizda 6zel bir
agk yasanir. Onlar birer resimden daha fazlasidir. Onlar, ailenin
Otesinde var olan bireylerin efsanesidir ve degiserek parmaklari-
muzin arasindan kayip gider.

Margaret, 1996°da The Labrador Fiasco’ bashkl hikiyeles-
tirilmig bir biyografi yazdi. Kitap, babasinin 6liimiinden sonra
ona yazdig: biraz ortiilii ve dokunakl bir 6vgii gibi. Kitapta iki
fotograftan soz ediliyor. Bunlar geng bir korucuya ait:

Evde bir yerde babamin bir resmi var — belki de heniiz yerlestiril-
meyen sipsak fotograflarla birlikte bir albiimiin arkasinda duru-
yor. Resim, otuz yil 6nceki halini gosteriyor; bir kano gezisinde
¢ekilmis.... Kanoyu karadan tasidigy goriilebiliyor. Tiras olma-

*  Labrador Fiyaskosu (¢.n.)
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mus, karasinekler ve sivrisinekler yiiziinden bagina bir bandana
baglamis ve alnindan gegirdigi kayigla sirtinda agir bir bohga ta-
siyor. Saglari siyah, parildayan yiizii epey esmerlesmis ve pek de
temiz oldugu soylenemez. Hafif serseri bir hali var, korsan ya da
gergek bir kuzeyli orman kilavuzu gibi duruyor; gece yarisinda
kurtlar sahneye ¢itkmadan hemen 6nce en iyi tiifeginizi de alip
ortadan kaybolacak biri gibi. Fakat aym1 zamanda, ne yaptigini
bilen biri gibi de...

Babamin bir fotografi daha var; yiik tasidigi fotografla aym
gezide ¢ekilmis olmah ya da yine aymi bandanayr takmis. Bu kez
objektife siritip baltayla tirag oluyormus gibi yapiyor. ki abartih
nokta vurgulamyor: Ilki baltasinin jilet kadar keskin olmast, ikin-
cisiise sakalinin baltayla kesilecek kadar sert olmasi. Cok matrak,
tam bir kano gezisi sakasi, ancak babam bir zamanlar bu iki seye
icten ige inanirdi.!

Margaret’in hikdyesini dokunakl yapan sey, kurgu ve yasam
arasindaki zarin incelmis olmasi. Carl Atwood, yagaminin biiyiik
bir boliimiinii kuzey ormanlarinda gegirdi. Orman, onun tutku-
su ve meslegiydi. Ilgili anekdotlarda, her zaman buralara 6zgii
techizatla, kuliibe yapiminda kullanilan rende ve su terazileriyle,
olta sinegi baglamaya yarayan kustiiyleriyle, ok yapiminda kulla-
nilan taglarla kugatilmig haldedir. Margaret’in hikiyesinde baba, o
ormanlarda risk alabilen ve tehlikeyi asabilen bir adamdir. Babasi
bu durumu, “olaganiistii durumlarda, akliniz1 kullanmak zorun-
dasimiz,” diye agikliyordu. Fakat ayni zamanda ¢ok sakaciydi ve
kizina biraktig1 en 6nemli miraslardan biri de bu 6zelligi oldu.

Carl Atwood, 1906’da Nova Scotia, Clyde River’da dogdu.
Annesinin tegvikiyle, uzaktan egitimle liseyi bitirdi. Baslangig-
ta 6gretmenlik kariyeri diisiinerek Truro’da iki yillik Ogretmen
Okulu’na devam etti, ancak orada Acadia Universitesi’nden burs
kazandi. Bu, Nova Scotia’da dag basindaki bir ciftlikten gelen
geng bir adam igin yeterince 6nemli bir bagariydi, fakat ardindan
ikinci bir burs kazanip McGill Universitesi’ne gitti, son olarak
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1933’te Toronto Universitesi’nden fen bilimleri alaninda yiik-
sek lisans derecesi aldi. Federal Tarim Bakanlig i¢in kidemsiz
entomolojist olarak ¢aligsarak iiniversiteden mezun olmay: basar-
di. Arlarla ilgili aragtirmasi nedeniyle, 1930’dan 1935’¢ kadar
her yaz Annapolis-Cornwallis Vadisi’ne geri doniip bolgedeki
elmalarin tozlagmasini inceledi. Aragtirma saatlerini, muhteme-
len Dr. Killam’in elma bahgesinde gegiriyordu. Giizel Margaret
Killam’la goktan tanigmist1. Onunla ilk kez 1920’lerde Ogretmen
Okulu’nda kargilagmist1, ancak aile iginde dolasan hikayelerde,
onu ilk kez bir tirabzandan kayarken gordiigii anlatiliyordu.

Carl Atwood’un 1933 tarihli “Bati Nova Scotia’daki Bal Ari-
lar1 Uzerine Aragtirmalar” makalesine bakip onu, o yaz mevsim-
leri boyunca ¢imlerin ve algak otlarin arasindan siiriinerek minik
ar1 kovanlar1 ararken hayal etmek miimkiin. Muhtemelen arila-
rin yuva aligkanliklarini inceliyor ve arilarin sosyal orgiitlenme-
sini anlamaya ¢alisiyordu. Ya da onlann Kentville’deki Deneme
Istasyonu’nda pargalarina ayiriyor ve gliserin ya da balsamla tek-
rar birlestiriyordu.? 1937°de Toronto Universitesi’nden dokto-
rasini aldi, aragtirmasini bir giive tiirii olan Ephestia kubniella
Zeller’in uzun 6miirliligii ve tiremesi tizerine yapti. Tezi, o giin-
ki “seksle baglantili 6liimciil teorinin” (yani devaml aymi soyla
giftlesmenin) azalan dogurganlig: agiklamada yetersiz kaldigini
kanitlamay1 amaghyordu. Margaret, sonradan metamorfoza olan
ilgisinin babasinin giive tutkusuyla bagladigini soyleyecekti.

Carl Atwood, tezi sonunda yayimlandiginda monoton kayit
tutma igsindeki degerli yardimlar: i¢in Margaret Killam’a tesekkiir
etti. Margaret’in annesinin o egitim gezilerinde Carl Atwood’a
bilgi toplamada yardim ettigini 6grenmek sagirtic1 degildi.

Aile arasinda anlatilan hikdyelerde Margaret Killam, “bede-
nen parmakliklarda ve mahya kiriglerinde yiiriiyecek kadar cesa-
retli”, ama yabancilardan kagip ahira saklanacak kadar g¢ekingen
biri gibi resmediliyordu. Elebagi daha kiigiik olan kiz kardesi
Kathlcen’di. Biitiin yaramazliklar1 o planliyor ve bunlann, “kir-
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baglanmaya yol agabilecek suglar” olarak doktor babalarindan
sakli tutulmasi gerekiyordu. Margaret, Killam ailesinin giizel kiz1
olabilirdi; Rafael-6ncesi gozleri, dalgali saglari, yontulmus gibi
duran elmacik kemikleri, kizina miras birakacagi kemerli bir bur-
nu vardi, ancak zekiydi de.

Dr. Killam, geleneksel biraile reisiydi ve kiz kardesi Kathleen’in
tiniversite egitimini desteklemis olsa da, Margaret’in “hercai ve
keyfine diigkiin bir aptal”® oldugunu diisiiniiyordu. Ancak Mar-
garet, onu alt etmeyi bagardi. On yedi yasinda Truro’daki Ogret-
men Okulu’ndan mezun oldu ve tek derslikli bir binada 6gret-
menlik yapmaya bagladi. Sehirde yasadigs igin, her giin at sirtinda
okula gidiyordu. Iki yil para biriktirip New Brunswick’deki Mo-
unt Allison Universitesi’nde bir yi1l Ev Ekonomisi okudu, ardin-
dan burs kazanip egitimini Toronto Universitesi’nde tamamladi.
Cok ge¢meden Toronto Genel Hastanesi’nde diyetisyen olarak
ise girdi.

Carl ve Margaret, 1935 yilinda (Margaret yirmi alt yagin-
dayken) Margaret’in kiz kardesi Kathleen’le ¢ifte diigiin yapa-
rak evlendiler, ardindan kizlarinin ekledigi ayrintida oldugu gibi,
Saint John Nehri’nden “kanoyla yola ¢ikip” gogebe yasamlari-
na bagladilar. Evlenmek igin uzun bir siire beklemek zorunda
kalmuglardi, ¢linkii Buhran’in en derin zamaniydi ve hig paralar
yoktu. Margaret, zar zor yeten maas ¢eklerini dort zarfa boliiyor-
du: Kira, yiyecek, diger faturalar ve eglence i¢in on sent. Subat
1937°de, biiyiikbabasinin adini alan ogullar1 Harold dogdu. On-
dan iki buguk y1l sonra, annesinin adini alan ve karigiklik olmasin
diye aile i¢inde Peggy diye ¢agrilan Margaret Eleanor diinyaya
geldi. 1951 yilinda da ikinci kizlar1 Ruth dogdu.

Harold’un dogumundan kisa bir siire sonra Carl Atwo-
od, Ottawa’da tam zamanl ise girip Federal Arazi ve Orman
Bakanlhig’nda ¢aligmaya bagladi. Ormanlar, savaslar igin ¢ok
onemli bir kaynak olarak kabul ediliyordu, ¢iinkii gemi sanayi-
sinde diger seylerin yam sira saghkl agaglara ihtiyag¢ vardi. Boy-
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lece Carl, Ikinci Diinya Savagi’m genellikle kuzeybati Quebec’te
arastirma yaparak gegirdi.

Margaret’in ¢ocuklugunun ilk yillarinin ritmini belirleyen
sey, babasinin agag yiyen bocekleri aragtirma goreviydi. Aile iki
ayn diinyada yagtyordu. Bunlardan ilki, Margaret’in Ottawa’da-
ki ¢ocuklugunun sehir diinyasiydi ve burasi, soguk ve karh bir
ki manzarasindan ibaretti. Ikincisi ise, babasinin igini kovaladig
sirada uzun ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarim gegirdikleri ticra
ormandi.

Ottawa, Kanada’nin bagkenti olmasina karsin kirkl yillarin
baglarinda halen kereste iiretimine tahsis edilmis kiigiik bir tag-
ra sehriydi. Margaret anilarin1 hatirlamaya ¢alistiginda, zihninde
canlanan ilk sey, yeni kesilmis agaglardan yiikselen testere talasi
kokusu oluyordu.

Yetiskinler i¢in savag, mahrumiyet anlamina geliyordu, ¢iinkii
ckonomi askeri gereksinimlere gore yonlendiriliyordu. Buhran™
atlatamayan konutlar, genellikle standardin altindaydi. Benzin
1943’e dek karneyle dagitiiyordu ve arabasi olanlar yilda 450
litreden fazla benzin alamiyorlardi. Otobiisle seyahat, seksen ki-
lometrelik gezilerle sinirlandirilmisti. Taginma konusunda resmi
kisitlamalar vardi: Insanlarin, 6rnegin Vancouver’dan Toronto’ya
savagla ilgili bir gerekge gostermeden taginmalan yasakti. Seker,
tereyagl, kahve, ¢ay ve et de karneye baglanmisti.

Ancak kiigiik bir ¢ocuk igin Ottawa’da savagin tek gostergesi,
ara sira bangir bangir 6ten hava saldirisi sirenleri ve radyoda ha-
berleri dinleyen yetiskinlerin duydugu endiseydi.

Atwoodlar, 6nce Belmont Caddesi’nde yasadilar. Ardindan
Margaret iki yagina geldiginde, Patterson Caddesi’ndeki 1 nu-
maraya yerlestiler. Burasi, Ottawa’nin Glebe bolgesinde bulunan
agaclarla cevrili, giizel bir yerdi. Ikinci kattaki daireleri, Rideau
Kanal’min kenarindaki bir dublekste yer aliyordu. Margaret’e
gore Ottawa, ¢ocuklarin tiinel agacag: kadar yiiksek kar yiginla-
riyla kapl bir sehirdi. Bu tiineller pek giivenli sayilmazdi —bazen
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¢okiiyorlardi ve ¢ocuklar altlarinda kaliyordu- fakat her Kanadali
¢ocugun bildigi gibi, bu beyaz kucaklara sokulmak ¢ok cazipti,
¢iinkii i¢ kisitmlan ¢ok sicak oluyordu. Bir de —¢ocukluk anila-
rinda hep donmus olan— kanal vardi. Margaret, oraya kaymaya
gidiyordu. O giinlerde ¢ocuklar, sisirilmis lastik gibi duran kar
kiyafetlerine sariniyor, kaymak igin botlarina iki kizak ayag) bag-
liyorlardi.

Fakat Margaret’in ¢ocuklugunun asil odag1, ormanda gegen
bahar, yaz ve sonbaharlardi. Margaret, yillar sonra yazdig: “Ger-
¢ek Kuzey” baglikl etkili bir makalede o ortama geri doniiyordu.
“Benim igin kuzey, tam olarak Trout Creek planya atolyesinden
basliyordu. Yeni kesilmis kereste yiginlari, kuzeye agilan gergek
bir kapi gibiydi ve buranin kuzeyinde de North Bay sehri yer ali-
yordu. North Bay eskiden, biraz kuytuda kalan, soniik bir yerdi.
Burasi, sos-ve-bezelye-konservesiyle-sunulan-beyaz-ekmekten-
yapilmus-sigir-eti-sandviglerinin tilkesiydi.”* Turizm, o giinler-
de ¢ok bastan savmaydi. Yol kenarindaki benzin istasyonlarinda,
ilging olsun diye sergilenen kafeslenmis hayvanlar —bakimsiz bir
ay1, rakun, geyik, hatta kokarca— gérmek miimkiindii. Anne ve
babalar depolar1 doldururken, ¢ocuklar parmaklklardan igeri
sosisli sandvigler ve buzlu dondurmalar uzatiyorlardi. Margaret,
yol kenarindaki kafeslerden birinde, kendinden gegip deli gibi
sekiz ¢izen bir tilki gérdiigiinii animsiyordu. North Bay’in Ote-
sinde kilometrelerce uzanan agaglardan bagka higbir sey yoktu,
ta ki Ottawa Nehri’nin Quebec kiyisina gelene dek.

“Orada, Québec sinir1 boyunca uzanan Témiskaming’de,
dosdogru ¢ocuklugumdan ¢ikip gelen bir goriintii beliriyor:
Testere talagindan kocaman bir dag. Hep bu testere talagi dagin-
dan kaymak istemistim, sonunda bunu gergeklestirdim ve onun
kum gibi kuru ve kaygan olmadigini kesfettim; bu dag nemli ve
yapiskandy, tistelik giysilerden temizlenmesi ¢ok zordu. Bu yanil-
samalarin dogasi konusunda aldigim ilk dersti.”® Bu tek endiist-
rili sehirde, Margaret kereste kamp1 kurmak igin ath kizaklarla
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ormana giden, daha sonra tomruklarini1 bahardaki akint1 i¢in buz
istiinde kaydiran Quebec korucularin: gormiistii.

“Bazen aksi yonden Sudbury’ye giderdik; agaglar giderek kii-
ciiliir ve yaklastikga goriinmez olurdu. Sudbury, ¢ocuklugumun
gectigi bir bagka biiyiili yerdi. Gezegenlerarasi bir yolculuga
¢iktigimiz1 hayal ederdik ve bu, o zamanlar halen bir hayalden
ibaretti. Sudbury, mucur tepeleri ve ¢orak tas yiginlariyla tipki
aya benziyordu.”®

Dr. Carl Atwood, ilkbaharda ¢ogunlukla kuzey Quebec’teki
aragtirma istasyonuna gidiyor, ailesi de yasamlarim kutu ve ba-
vullara doldurup arabanin arkasina yigiyor ve ona eslik ediyordu.
Gelencksel bir anne, hastanelerin, arkadaglarin, hatta memuri-
yet hayatinin pargasi olan ¢ay partilerinin oldugu sehirde kal-
may tercih ederdi. Fakat Margaret’in annesi geleneksel degildi.
Margaret’in anne ve babasi, oturacaklar: yer ve hatta yasamlar
hakkinda dogaglama kararlar veren gogebelerdi; Carl Atwood’a
gore, her ikisi de medeniyetten mimkiin oldugunca uzak ol-
maktan hoglaniyordu.”

Bayan Atwood’un farkll bir hayat istemesi asla s6z konusu
olmadi. Margaret, annesinin aradigl diinyayr bulduguna inani-
yordu. Niye mi? Ciinkii annesi, Nova Scotia’da gegen ¢ocuklu-
gun doktorun kizina dikte ettigi sik1 gorgii kurallar1 ve koltuk
ortiileriyle kapli agirbash diinyanin ilmeginden zar zor kurtul-
mustu. Margaret’e gore, annesinin vizyonu agikti ve giderek
gli¢leniyordu. Geg¢mise doniip baktiginda, onu erkek Fatma gibi
animsiyor. “Annem, ormandaki somut ve serbest yagami sevi-
yordu. Yemek yapmak zor bir isti, ¢iinkii durmaksizin bir seyler
dogramak, odun toplamak, su tagimak ve odun sobasini yakmak
gerekiyordu ve bunlarin hepsi zaman alan seylerdi.”® Margaret
kirk yil sonra Nam-1 Diger Grace’i yazdiginda, cinai romanda-
ki en otobiyografik an1 tanimladi. Bu, karakterin ¢amagir yika-
digr andi. “Kanada’nin kuzeyinde yasadigim yillarda, ¢amagir
legende yikanir, su odun sobasinin tizerinde isitilirdi. Grace’in
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yasindayken ¢amagirlarin ¢ogunu kendim yikardim. Grace’in ipe
riizgirla ugusan temiz, beyaz ¢amagirlar astiginda duydugu haz-
z1, kalbimin derinliklerinde hissettim.”

Margaret’in ¢ok sayidaki tanimlamalarindan anlagildig Gizere,
ormandaki yagsam ¢ok diizenliydi. Ailecek ¢adirlarda kaliyorlar-
di. Bu sirada Carl Atwood idareten kiigiik bir kuliibe yapiyor,
onlar1 buraya yerlestirir yerlestirmez daha biiytigiinii yapmaya
koyuluyordu. Yeni bir yere tagindiklarinda, bu islemler siirekli
tekrarlaniyordu. Margaret, “Babam odun kirmay1 severdi,” diye
sifreli bir agiklama yapmugt1.!° Anne ve babasinin 1936 ile 1948
yillar1 arasinda yirmi kez tagindigini sdylemisti: Ilkbahar bagin-
da ormana tagimiyor, sonbahar sonunda gehre geri dontyorlardi.
Araba ladinlerle gevrili bir yerde, topraktan firlamis pembe bir
granit kiilgesine yaklastiginda, anne ve babasi s$6yle bagiriyordu:
“Eve varmak tizereyiz.”'! Ev gegici bir yerdi. Nerede mola ve-
rirlerse, orastydi. Margaret’in hafizasinda ¢ocukluk, agir branda
¢adirlarinin ve kamp ateglerinden yayilan dumanin zift kokusunu
ya da teknede annesiyle babasi kiirek ¢ekerken oturdugu yerden
yiikselen bayat balik kokusunu igeren bir seydi. Bir de o yillarin
stittozu markasi Klim’in tadi eksik olmazd.

Cocuklugumuzun manzarasi, ruhumuzun temelini olugtu-
ruyor. Margaret’in manzarasinda kuzey ormanlari vardi. Kiigiik
bir ¢ocuk i¢in orman ¢ok iirkiitiicii olmaliydi. Margaret, birta-
kim yararl korkular —yildirim, ay1, orman yangini ve hatta nehir
korkusu— edindi. Ancak burasi, aym1 zamanda labirentinde ye-
tiskinlerin ustaca dolagtig1 bir evdi. Ciinkii kendine 6zgii giig-
14 bir tlsim1 vardi. Kuzey ormanyi, iginde vakit gegiren herkese
canli, neredeyse ruhu olan bir varlik gibi goriiniirdii. Arkamz-
da bilingaltimiz gibi oturur — go6zlerini sizden ayirmazdi. O da
Margaret’in ruhunun temellerinden biriydi. Margaret gegmise
bakip soyle demisti:
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Ucgakla eve varmak iizereyim, bin fit yukaridayim, belli bir me-
safeden taygalara g6z atiyorum. Gol, gol, gol, bataklik, bir tu-
tam algak tepe, bir biikiim nehir, kiyidan i¢ kisma ilerleyen buz.
Ancak burasi ¢ok biiyiik olmali, kayalik ve ¢iplak, 6yle ki her an
kaybolabilir, daireler gizerek yiiriiyiip agtkta kalmaktan o6lebilir-
siniz... Pencereden disarida, ¢ok asagida: Yalnizlik ve anhk bir
panik. Boyle bir manzarayla i¢iniz rahat olabilir.!?

Margaret, boyle bir manzaraya uygun bir ada sahip oldugu
i¢in ¢ok mutluydu. Atwood, “Atter wode” kelimesinden geliyor-
du ve “ormanin incisi” demekti. “Bu bir Ingiliz adiyd1,” diyordu
keyifle, “cok eski, muhtemelen on dordiincii yiizyil ya da daha
oncesinden kalma.”"® Insan, Nathaniel Hawthorne’un orman
perisi Pearl’iin Margaret’in gocukluguna fazla uzak olamayaca-
gin1 diisiiniiyor.

Ormanda yasamin kendine 6zgii kurallan vardi. Dr. Atwo-
od, giindiizleri motorlu tekneyle aragtirma istasyonundaki isine
gidiyor ve bdceklerini inceliyordu. Bazen birkag giinliik egitim
gezilerine ¢ikiyor, bu geziler ara sira daha da uzayabiliyordu.
Margaret, “Hurricane Hazel”" adli hikayesinde, bu amlar1 bir
¢ocugun perspektifinden kurguluyor:

Biz giinliik islerimizi yaparken, o orman ugaklariyla vadilerden
uguyordu. Bu vadiler 6yle dikti ki pilot inis yapmak i¢in mo-
torun hizin1 tamamen kesmek ya da ugag: agir agir topraktan
firlayan kayaliklarin iizerinden gegirmek zorunda kalyor, ba-
zen hizlanan akintilarla ters donecek gibi oluyordu. Dért bir
yani saran yangin yiiziinden iki hafta ormanda mahsur kalmig
ve siddetli yagmurlar sayesinde hayatta kalabilmisti. Yagmur ya-
garken ¢adirinda oturuyor, yedek ¢oraplarini sosis gibi atese tu-
tup kurutmaya galisiyordu. O dondiigiinde, iste boyle hikiyeler
dinlerdik.!*

*  Hazel Kasirgasi (¢.n.)
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Dr. Atwood is i¢in uzak yerlere gittiginde, ailesi onun pesin-
den gidemiyor ve yerine kansi bakiyordu. Bayan Atwood, tele-
fon, elektrik ya da sebeke suyunun olmadigi ve acil durumlarda
hastaneye ya da herhangi bir yardima ulagmanin imkansiz oldu-
gu bu yerde zaman zaman endiselenmis olmali. Kizinin kamuy-
la paylastig1 en acil durum, Margaret alt1 yasindayken Superior
Goli’'niin kuzeyinde bir kuliibede yasadiklar1 sirada meydana
gelmisti. Margaret’in erkek kardesi Harold da bu olay1r animsi-
yordu.

Babalan, Sault Ste. Marie sehrinin digindaki St. Mary Nehri
kiyisindan bir arazi satin almigti. Harold, bu aniy1 s6yle anlatiyor:
“Babam, iki hafta i¢inde tek bagina evin yolunu yapmus, yol iis-
tiindeki batakligin tizerine bir koprii kurmus, bir de kuliibe inga
etmigti. Ardindan bir aragtirma gezisine ¢itkmasi gerekti. Arabayi
kuliibenin 6niine park etmistik ve yiyecekleri yakindaki bir ¢adir-
da tutuyorduk. Annem digaridan sesler duydu. Pencereden disar1
bakti, bir ay1 sessizce kuliibeye yaklasiyordu. Kapi, sadece bir ip
ve ¢iviyle tutturulmustu.” Bayan Atwood, “Cek git!” diye bagir-
d1 ve ay1 kagt1 ama gitmeden 6nce biitiin yiyecek stokunu heder
etti. Harold’in hatirladig1 kadariyla, annesi onu ve kiz kardesi-
ni sahile gonderiyordu; yoldan gegenler onlar1 goriip aragtirma
istasyonuna yiyecege ihtiyaglar1 oldugunu iletebilirlerdi.’> Mar-
garet de annesinin onlar1 ormana dokiilen yiyecekleri toplama-
ya gonderdigini hatirliyordu, bu sayede kahvaltiya yetecek kadar
patates ¢ikmusti. Sakin sakin oturup patatesleri yediler. Ay yine
geldi ve annesi, “Cek git!” diye bagirip aylya dogru kogmaya bas-
lad1. Ay1 kagti. “Annem el altinda bir tiifek bulundursaydi,” dedi
Margaret, “muhtemelen ayiy1 vururdu. Fena atig yapmazdi.”!®

Harold da, Margaret de sonbaharda geri donmek iizere ba-
harda okuldan alindiklar1 zamanlar1 ¢ok iyi hatirhyorlar; bu sira-
da onlara Bayan Atwood ders veriyordu. Buna kimsenin itirazi
yok gibiydi. O giinlerde, ¢ocugun “akran grubunda” olma ihti-
yaciyla ya da “sosyallesmenin” dnemiyle ilgili higbir teori yoktu.
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Ayrica Bayan Atwood zaten Nova Scotia’da 6gretmenlik yap-
must1. Margaret, bu 6grenme yonteminin gok iyi bir alistirma ol-
duguna ve ona “kendi kendini denetleme yetisi” kazandirdigina
inaniyordu. Uzerine diisen gorevi yerine getirecek ve bu sekilde
istedigi seyi yapmakta 6zgiir olacakti; yani resim yapabilecekti.
Daha da 6nemlisi, Margaret bu sekilde, akranlarinin kizlara uy-
guladigr “aptal olma” baskisindan —zeki olmanin g1k olmadig:
disiincesinden— kurtulmugtu.!”

Babasi da onlara teklifsizce ders anlatiyordu. Onunla orman-
da yiirtiyiip 1shikla Beethoven ¢almak, bocekleri kafasindan uzak
tutmak igin giydigi sapkay1 giymek, doga bilimi {izerine bir ders
olabilirdi. “Gozlemleyerek 6greniyorduk. Babamizla diger ¢o-
cuklarin babalanyla gegirdiginden daha ¢ok vakit gegiriyorduk,
¢iinkii babam biiroya gitmiyordu... Bir agacin altina lastik levha
koyup baltanin tersiyle agaca vururdu, ardindan agagta ne ka-
dar tirt1il, bocek varsa hepsi lastik levhaya diiserdi. Sonra herkes
onlari toplardi.”!8 Bu ig, Margaret’in fazla hassas olmasin1 6nli-
yor ve ona, kizlar1 6riimcek gibi seylerle korkutmayr uman erkek
¢ocuklara karg1 istiinliik sagliyordu. Margaret, korkmak yerine
sakin sakin boceklerin tiiriinii ve cinsini séyliiyordu. Babasi, aym
zamanda onlara bitkileri de 6gretiyor, anlatimlarina sik sik siis-
li ilaveler yaptyordu. Ornegin, baldiranotunu isaret edip, “Bu
arada, Sokrates bu otla intihar etmisti,” diyordu. Margaret asla,
“Bu bir agag,” deyip gegemiyordu. Onun ne agaci oldugunu ve
diger agaglardan nasil ayirt edilecegini bilmesi gerekiyordu. Aksi
takdirde babasi cihiz ve korku veren bir sesle Oksiiriiyor, ardindan
giiliimsemeye baglhiyordu. Kuslar1 ve gogu hayvani seslerinden ta-
niyor, hepsini taklit ediyordu. Boylesine disiplinli bir adlandirma
ve dikkati toplama egitimi bir yazar igin paha bigilmez bir sey.

Cocuklar olarak duragan bir diinyaya, bize sunulan kurallarla
dolu bir bolgeye adim atiyoruz. Tek yapabildigimiz, buradaki
yerimizi bulmak i¢in miicadele etmek. Margaret igin bu, ii¢ ¢o-
cuklu bir ailenin ikinci ¢ocugu olmak ve erkek kardesi Haroldt
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iki buguk y1l geriden takip etmek anlamina geliyordu. Peki, ikinci
olmak ne anlama geliyor? Oncelikle ikinci ¢ocuk taklit ederek
cabuk 6greniyor, yani birinciye yetisme baskisi ¢ok biiyiik. Fakat
ayrica, bagimsiz olup biiyiik kardesin golgesinden kurtulmaya
kars1 duyulan siddetli bir arzu da s6z konusu. Ikinci ¢ocuk giiglii
bir irade gelistiriyor ve gegilmesi miimkiin olmayan Kkisisel sinir-
lar koyuyor. Elbette, bu gibi formiiller yaniltic1 olabilir. Fakat
Margaret gergekten, olaganiistii giiglii bir iradeye sahipti. An-
nesi soyle diyordu: “Peggy’ye kimse yol gostermedi. Zaten ona
yol gosterebilecek biri oldugunu sanmiyorum.”"? Ikincilik, yazar
olmak isteyen geng bir kiz igin avantajh bir konumdu. Agabe-
yiyle arkadas gibiydi, ¢linkii ormanda gegen uzun aylar boyunca
onunla oyun oynayabilecek hi¢ kimse yoktu. Ayrica agabeyini,
stirekli kendisini kanmitlamak zorunda oldugu bir rakip gibi gor-
diigiini séylemek yanhs olmaz ki, bu da iyi bir egitimdi.

Margaret, agabeyine ¢ok yakindi, fakat aile iginde anlatilan
bir hikdye bu baghliga yeni bir boyut katiyor. Harold ii¢ yasin-
dayken bir gole diistii ve neredeyse boguluyordu. Margaret’in
annesi, sakin bir giin oldugu igin su yiizeyine ¢ikan kabarcikla-
rin sesini duyabildigini sGylemisti. Margaret, neredeyse trajediy-
le sonuglanan bu hikiyenin kendi tizerindeki yikia1 etkisini héila
animstyor: Agabeyi birdenbire korunmaya muhtag birine doniis-
miistii. Margaret, endiseyle onu her yerde takip etmeye bagladi
ve bu dikkati sayesinde ailede “kiigiik golge” diye anilir oldu.

Margaret ve Harold, annelerinin sabahleyin verdigi diizenli
derslerden sonra kendi oyunlarini icat etmek igin serbest kaliyor-
lard1 ve Margaret’in hatirladigina gore, bu eglenceler ¢ok yara-
tictydi. Ormanda kendi kendilerine oyalanacak seyler bulmalar
gerekiyordu. Birlikte ¢izgi roman —Kaptan Amerika ve Kara
Sahin— okuyorlard1 ve Harold kendi ¢izgi romanini yaziyordu.
Cizgi romani, bilimkurgu karakterleriyle doluydu ve hayali ge-
zegeninde yasayan biitiin bitki ve hayvan tiirlerini tasvir eden
notlar ve ayrintili ¢izimler igeriyordu.2?
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Elbette televizyon yoktu ama arada bir arastirma istasyo-
nundan radyo yayini oluyordu; tabii bu mesafeden radyonun
¢ekmesi bile bir sansti. Pek ¢ok g¢ocuk gibi Margaret de reklam
sarkilarin1 ezbere biliyordu: “Sar1 digler nerede, bembeyaz oldu
Pepsodent’le.”

Harold amator bir doga bilimciydi (biiytidiigiinde norofiz-
yoloji uzmani olacakt1): Margaret, “Erkek kardesim solucanlar
yatagina gotiiriir, yilanlar1 yastiginin altina saklardi,” demisti. Bir
keresinde teyzeleri Joyce onlar1 ziyarete geldiginde, Harold bir
yilan alip yatagina gotiirmiis ama yilan kagip 1lik odun sobasinin
igine girmisti. Bayan Atwood sabahleyin sobay1 yakmaya geldi-
ginde, igindeki yilani gordii. Hig istifini bozmadan soyle dedi:
“Sanirim, bu yilan disarida daha mutlu olur.” Margaret, yillar
sonra teyzesiyle birlikte bu anekdota dayalh Anna’s Pet’ adli bir
¢ocuk kitabi ¢ikardi.?!

Margaret, okumay1 ilkk kez Harold’dan 6grendigini ve kitap
fikrine boyle sevdalandigini soyliiyor. Bes yasina geldiginde ken-
di kitabini yapti: Karalama defterinden kestigi sayfalar1 dikip bir-
lestirdi, i¢ine ezberledigi biitiin siirleri yazdi, sonuna da kendi si-
irini ekledi. Bunu “gok tatmin edici bir is” olarak animsiyor. Alti
yasinda bir roman yazdi; romani salla nehri gegen bir karincayi
konu aliyordu. O ve Harold, ayrica dogaglama kukla gosterile-
rinde sahnelemek iizere oyunlar yaziyorlardi

Ikisinin de kurbaga, yilan, kerevit ve alakarga gibi hayvanlar
vardi ve bunlari elleriyle besliyorlardi. Biraz biiyiidiiklerinde, hus
agac1 kabugundan ¢adir yapip ormanin haritasini ¢ikardilar, ad
konmamug gol ve nehirlere isimler uydurdular.?

Ikisi yazlan beraberce ormanda biiyiirken, Harold’in edindigi
beceriler giderek artiyor ve kiz kardesine gegiyordu. Bu beceriler
yiizmekten kano yapmaya, baliklarin pullarini ve karnini temizle-
mekten ok atmaya ve tiifek kullanmaya dek uzaniyordu. Son ola-
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rak Harold, ona satrang ve yarim yamalak Yunanca 6gretmisti.
Margaret, yillar sonra yazdigy Bluebeard’s Egg” kitabindaki yari-
otobiyografik dort hikdyeden biri olan “Hurricane Hazel”da, o
Yunanca derslerini animsiyor ve agabeyin kiz kardege Yunancayla
satagmasini anlatiyor:

Yunanca, kendi derslerinden biriydi; benden iki simf éndeydi
ve sadece erkeklerin alindig: farkh bir liseye gidiyordu. Ogret-
meye alfabeden bagladi. Her zamanki gibi, onun istedigi kadar
hizh 6grenemiyordum, bu yiizden evin farkli yerlerine Ingilizce
harfler yerine Yunanca harfler kullanilarak yazilmis notlar birak-
maya basladi. Mesela tam dus alacagim sirada, kiivette bir nota
rasthyordum... (Not gevrildiginde, Cesmey: kapat ifadesi ortaya
¢tkiyordu.) Ya da odamin kapali kapisina yapismis bir not bulu-
yordum ve sonradan notun beni kapiy1 agtigimda tizerime ine-
cek bir sey —islak bir havlu, bir avug pismis spagetti— konusunda
uyardigini anliyordum... Oyle ahim sahim bir Yunanca 6gren-
medim, fakat harfleri aktarmada bayagi hizlandim.?

Harold, sekizinci ya da dokuzuncu sinifa giderken okulda
Yunan alfabesini 6grenip arkadaslariyla gizli sifre olarak kullan-
diklarin1 animsiyor. Alfabeyi kiz kardesine de 6gretmis. Anekdot
gergeklerle ortiisiiyor, fakat kiz kardesinin yaptig: siislemeler ta-
mamen hayal iirtinii — ¢ok hos olmakla birlikte Margaret’e aitler.
Harold, asla o kadar gicik biri olmadigini diistiniiyor.

Biitiin annelerin oldugu gibi Bayan Atwood’un da ¢ocukla-
riylailgili gok hos anekdotlan vardi. Bunlardan birinde Margaret,
pijamalarnni giyerken kipir kipir kipirdanip s6yle demisti: “Cabuk
ol, anne. Kendime bir hikiye anlatiyorum ve sonunu 6grenmek
i¢in sabirsizlaniyorum.” Bayan Atwood, ayrica Harold anaokulu-
na basladiginda, kisa bir siire Margaret’in yalniz kalmasindan en-
diselenmisti. Harold’1 okula birakip eve dondiiklerinde, “Peggy

*  Mavi Sakal’in Yumurtas: (¢.n.)
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ortalikta dolanip ufak tefek isler yapty, vir zivirlarini oraya buraya
y1gdi — ve halinden hosnut bir kus gibi sarkilar mirildandi. Ona,
‘Peggy, sarki soylerken ne hos vakit gegiriyorsun,” dedigimde,
bana ‘Evet,” dedi. ‘Kafamdan hep bdyle kiigiik kiigiik miriltilar
gegiyor.””24

Bir roportajci, Margaret’in ileride ne olacagiyla ilgili bir isaret
olup olmadigini sordugunda, Bayan Atwood s6yle cevap vermis-
ti: “Hig isaret yoktu.” Sadece Margaret eli kalem tutar tutmaz
yazmaya bagladi, fonetik yazim metodunu uyguluyordu. Ikinci
sinifta, “kediler igin deli oldugu zamanlarda” “Kafiyeli Kediler”
adin1 verdigi bir siir kitabi yazdi. Ayrica, birinci ya da ikinci si-
niftayken bir oyun yazmigti. “Size en begendigim ciimlesini soy-
leyeyim mi?” diye sordu Bayan Atwood roportaj yapan kisiye.
Bir karakter soyle diyordu: “Yalanim varsa, ay tistiime diigsiin.”
Sonraki satir soyleydi: KUT.?

Bayan Atwood, Ottawa’da memurlar igin diizenlenen g¢ay
partisine davet edildigini animsiyordu. Bu partiler, devlet me-
muru eslerince yerine getirilen resmi gorevler gibiydi. Cocuk ba-
kicisina gii¢ yetiremeyen Bayan Atwood, ¢ocuklarini da yanina
ald, fakat onlar1 gizli gii¢ takviyesi olarak gérmiis de olabilirdi,
¢ilinkii bu tip sosyal aktivitelerden pek hoglanmiyordu. Cocukla-
ra, sekerlemeden yapilmis kisa pantolon ve etekler giyen tavsan
sekilli biskiiviler ikram edilmisti. Bayan Atwood, roportaj yapan
kisiye olay1 anlatirken yaninda oturan kizina doniip soyle dedi:
“Bir tanesini segtin. Elinde biskiiviyle tek bagina bir koseye ¢ekil-
din. Bir hanim seni fark edip yanina gitti. ‘Biskiivini yemeyecek
misin?’ diye sordu. ‘Yok, yok,” dedin. ‘Burada oturup onunla
konugacagim sadece.””2¢

Bayan Atwood’un Margaret’le ilgili anekdotlar, yani en
azindan kaydedilmis olanlar, yazar olacak bir ¢ocugun hayal gii-
ciinden s6z ediyor. (Bu anilarin rétuslanmig olmasi da miim-
kiin, fakat biyiik bir olasilikla dogru bir portre ¢iziyorlar.) An-
cak her ne kadar bagka tiirlii davransak da, ¢ocuklarimizin 6zel
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yasamlarina erismemiz miimkiin degil. Margaret hayal giicii
kuvvetli, becerikli bir ¢ocuktu ve 6zel i¢ diinyasinda neredeyse
ozerkti. Bayan Atwood ¢ok yetenekli bir anne, ¢iinkii ¢ocukla-
rin1 O6zel hayatlarina miidahale etmeden tesvik etmeyi basardi.
Margaret’in diinyay1 kendi kendisine kesfetmesine izin verdi.
Kizinin ihtiyacinin bu 6zerklige saygi gosterilmesi oldugunu gok
iyi anlamisa benziyor.

Burada sozii edilen geng kizin sanatg1 olarak portresi, elbet-
te geng bir adamin sanatgi olarak portresinden pek farkh degil.
Sanatgilarin ¢ocukluk hikiyelerinde, olmazsa olmaz bir yalmzlik
motifi var — ¢ocuk tek bagina, kendi fantezi diinyasim insa edi-
yor. Margaret’in yalmzhigy, islevsiz bir ailede olup farkh olmaktan
degil, babasinin islevsiz bir diinya olarak nitelendirdigi bir diin-
yada farkli bir aileye sahip olmaktan ileri geliyordu. Babasi ilk
¢evrecilerden biriydi ve insanlar konusunda koétiimserdi, ¢ilinkii o
zamanlar diinyada savas hiikiim siirtiyordu.

Kitaplar, ¢ocuklugunda Margaret’in vazgegilmez arkadas-
lar1 oldu. Alt yagindayken, anne ve babasi katalogdan postayla
Grimm Masallar: kitabin siparis ettiler. Kitabin sansiirden geg-
memis 1944 Pantheon baskisi oldugunu fark edince, canlari si-
kildi. Kitap, Josef Scharl’in kurukafa, cellat, biiyiicii, dev ve diger
grotesk figiirlerini i¢eren Gotik ¢izimlerle doluydu. Margaret’in
anne ve babasi, o ve agabeyinin heniiz “kitapta fazlasiyla bulu-
nan ¢ivi dolu figilar, kizgin ayakkabilar, takma dil ve gozler, yam-
yamlik ve tiirld tiirlii agik kalp cerrahisi” igin hazir olmadigindan
endiseleniyorlardi. “Bunlarin bizi korkutacagini sandilar,” diyor
Margaret o giinleri hatirlayarak. “Cocuklarin korkmay: sevdigini
unutmuglardi.” Onun deyimiyle, “6miir boyu okuduklar1” igin-
de en ¢ok okudugu kitap, Grimm Masallariydi.?”

En ¢ok sevdigi masallar, “Ardi¢ Agac1” ve “Fitcher’in Kusu”
idi. En korkung masallardan ikisini se¢misti. “Ardig Agac1”; er-
kek kardegsi, kotii ruhlu tivey annesi tarafindan o6ldiiriilen ve ba-
basina yemek olarak sunulan kiigiik bir kizin hikiyesi. Sonunda
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kardesi, muhtesem bir kus olarak yeniden canlaniyor ve bagin-
dan gegenleri anlatiyor. Margaret kendini, erkek kardesini ¢ok
seven ve onun kemiklerini saklayan bu kiigiik kizla 6zdeslestir-
mis olmali. “Fitcher’in Kugu” ise Mavi Sakal hikdyesinin eski bir
yorumu. Bu hikaye, Margaret’in aklindan hi¢ ¢tkmadi; 6yle ki
hikdyenin motiflerine olgunluk ¢ag1 romanlarinda bile rastlamak
mimkiin.

Bu kiigiik ve tekinsiz hikdyeler, bir ¢ocugun i¢ yasaminin ve
genellikle anlasilmaz duygularin akiniyla kaginilmaz olarak his-
settigi telagin belgelerini olusturuyor. Cocugun diinyasi, abarti-
lar Gizerine kurulu. Cocuklugun ham diinyasinda, bir daha asla
olamayacagimiz kadar neseli ve iirkegiz ve biiyiiye her zaman-
kinden daha ¢ok inamyoruz. Diinya gizemli bir yer, ¢iinkii ardin-
daki giidiileri géremiyoruz.

Margaret, sonradan masallarin biiyiisiinii ve insam1 “herkesin
goriindiigiinden farkh ¢ikabilecegine... ve dibi boylamigken bile
cesaret ve inancin galip gelebilecegine”?® inandirmasini sevdigini
sOylemisti. Fakat masallarin igerdigi Gotik unsurlar da hayal gii-
ciinii besliyordu — pek ¢ok ¢ocuk gibi o da masallarin uyandirdigy
korkuya bayiliyordu. Ormandaki diinyasinda ise gergek korkular
vardi: Ormanda yolunuzu kaybedebilir ve bir daha i¢inden ¢1-
kamayabilirdiniz. Ormanda sik sik cereyan eden bu hikiyelerde
hayvanlar konusurdu. Ayrica Margaret’in diinyasinda, dogan gii-
nesin sabahleyin kara ladinlere vurusunda ya da geceleyin suda
yiizen dalgigkuslarinin 6tiisiinde bile bir gizem vardu.

Margaret o zaman bunlar1 olaganiistii bulmuyordu elbette,
ama onun okudugu sansiirden gegmemis Grimm Masallar? nda-
ki kiigiik kizlar genellikle sihirli giiglere sahip oluyorlardi. Pren-
sesler de prensler kadar hayat kurtariyor, akil, zeka ve azimlerini
kullaniyorlardi. Margaret suna dikkat ¢ekti: “Bu hikayelerdeki
kadinlar, sonraki sterilize baskilardaki gibi pasif zombiler degil-
di.” Margaret’in bir ¢ocuk olarak, kizlarin da giiglii oldugundan
hig stiphesi yoktu.
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Bu Gotik masallar, hayallerine kaginilmaz katmanlar ekledi ve
bu katmanlar, onun diinya imgesinin birer pargasi haline geldi.
Bu masallar da ¢ocuklugundaki her sey kadar gercekti. Margaret
onlara istinaden, “zihnimin derinliklerine gomiiliiler ve hala sin-
yal gondermeye devam ediyorlar,” demigti.?’

Cogu yazar gibi Margaret de kitap bagimlis1 oldu —ve ¢ok geg-
meden geceleri yatak ortiilerinin altinda el feneri kullanmak gibi
bildik bir aligkanlik edindi. Biitiin kiz ¢ocuk kitaplarin1 —Cherry
Awmes, Junior Nurse' ve Bobbsey Twins'i"— ve erkek ¢ocuk kitapla-
rin1 —Define Adasi, Gulliver’in Gezileri ve Charles G.D. Roberts
ile Ernest Thompson Seton’in hayvanl kitaplarini— okudu.

Atwood ailesinde kitaplardan bagka anlatilar da vardu.
Margaret’in “mutfak hikdyeleri” diye adlandirdig bu anlatilar da
onun geng dimagini besliyordu.

Margaret’in ¢ocukluk anilarini dinlerken, onun sik sik yetis-
kin diinyasinin ayartia seslerini dinledigini ve aile sirlarina kulak
misafiri oldugunu fark ediyorum. Duyduklar1 cazip ve heyecan
verici, yasak bilgi igeriyorlar. Margaret, yetigkinlerin sansiir kural-
larindan habersiz bir sekilde anlatilanlar1 dinliyor. Bunlar, yazili
hikayelerle biitiinlegerek yagamlar hakkinda belli bir fikir veriyor-
lar. Belli ki Margaret, ¢ok kiigiik yagtan beri hikiye anlatan kigiyi
anne olarak tanimliyor. Bayan Atwood, kizi igin bir ilham perisi
modeli ve hikaye anlatan ilk sesi oluyor. Margaret, bir keresinde
ilham perisinin erkek mi yoksa disi mi oldugu seklindeki soruyu
sOyle cevaplamugti: “A, tabii ki kadin.”3°

Annesinin dizinde oturup hikiyeler dinleyen her kiz ¢ocugu
romanci olmuyor. Fakat Virginia Woolf’un soyledigi gibi, “ka-
din yazar annesinin araciligiyla ge¢misi amimsiyor.” Bu baglanti,
pek ¢ok kadin igin bloke edilmis durumda. Masallarin gergek
olmadigin1 6grendigimiz zaman, annelerin higbir giiciiniin ol-
madigini fark ediyoruz. Fakat Margaret’in diinyas: geleneksel bir
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diinya degildi. Ailesinde cinsiyet belirleyici bir rol oynamiyordu.
Margaret, o zamanlar bunun ne denli olagandisi oldugunu bi-
lemezdi.

Elbette biitiin kiz ¢ocuklar1 gibi onun igin de farkh birer anne
ve baba diinyasi vardi. Bu diinyalar ayriyd: ve kendine 6zgii 6n-
celiklere sahipti. Margaret’in yasadiklarim dikkate deger kilan
sey, bu iki diinyanin da egit derecede etkili olmasiydi.

Ormandan aylar sonra ¢ikan geng kiz, geleneksel kadin dav-
raniglarina ¢ok yabanciydi. Margaret, toplumda kadina atfedilen
geleneksel rollerle ¢ok geg¢ tanisan, bu nedenle onlar1 asla yaradi-
lisinin bir pargasi olarak gérmeyen biri oldugunu soyliiyor.

Ailesi soguk kis aylarinda Ottawa’ya dondiigiinde, Marga-
ret annesinin “kuzey ormanlarindaki kimliginden bambagka bir
kimlige biiriinmesini izlerdi.” Kirkh yillarin ¢ocugu olarak, an-
nesinin sehre geldiginde elbiselerin yan sira pek ¢ok seyi daha
tizerine gegirdigini gorebiliyordu. “Sanirim buradan yola ¢ikarak
sOyle bir fikir edindim: Her sey sabit ve kesin degildi, kendinizi
yeniden sekillendirip farkli farkl sunabilirdiniz. Bu durum, 6zii-
niize yonelik herhangi bir hayati tehlike olusturmuyordu. Bir¢ok
sey yapabilir, birgok sey olabilir, bir¢ok goriiniime sahip olabilir
ve ayni insan olarak kalabilirdiniz.”3!

Kadinlarin ¢abuk degisen sanatgilar oldugunun ortaya ¢ikma-
s, rahatsiz edici olmaktan ziyade biiyiileyiciydi. Margaret biiyii-
me ¢agina geldiginde, kadin moda dergileri biriktirmeye baglad;
onlari inceliyor, buldugu kostiim ve kiyafet resimleriyle odasinin
duvarlarim siisliiyordu. Sorun, kadinlarin yumusak bash yara-
tiklar olmasi1 degildi. Margaret, ge¢gmise doniip soyle diyordu:
“Sorun, sizi gerekli davranis bigiminin her seyin 6zii olduguna
sizi siz yapan sey olduguna inanmaya zorlamalari. Iste, hepimizin
kars1 koymasi gereken sey bu.”32

Margaret, mutlu bir gocukluk gegiren pek ¢ok gocuk gibi,
asla annesinin yagamim sorgulamadi. Ancak annesi, kendisi i¢in
bagka yasam sekilleri de hayal etmisti. Bayan Atwood, Mothers
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and Daughters” adh bir kitap igin yapilan roportajda soyle dedi:
“Bir daha diinyaya gelsem, arkeolog olmak isterdim. Daha ge-
¢en giin, bah¢emde tas toplarken tarih 6ncesi bir ok ucu bul-
dum.”?* Margaret, “Annemin Yaganundaki Onemli anlar” adli
hikiyesinde bu fanteziye yer veriyor.

“Bir sonraki yasamimda,” dedi annem bir keresinde, “Arkeolog
olacagim ve oray1 burayi kazip bir seyler ¢ikaracagim...

Onun bu agiklamast beni tedirgin etti. Annemin ilk kez
oldugundan bagka biri olmak isteyebilecegini soyledigine sa-
hit oluyordum. O zaman otuz bes yasindaydim; yine de anne-
min kaderin ona verdigi annem olma roliinden tam anlamiyla
memnun kalmamis olabilecegini 6grenmek, benim igin sarsiai
ve biraz da hatir kiric1 bir deneyim oldu. I¢imden, anneler s6z
konusu olunca, hepimiz nasil da parmak emen bebelere donii-
stiyoruz, diye gegirdim.3*

Ancak Margaret, annesinin genel anlamda yasgamindan mem-
nun oldugunu biliyordu. Annesi pratik bir kadindi. Alternatiflere
bakilirsa —annesinin gengliginde, evli bir kadinin ilk ¢ocugunun
dogumundan sonra ¢aligmay: birakmasi beklenirdi— orman ona
esnek bir yasam saglamisti. Annesi her zaman giiler yiizli, tret-
ken biri olmustu ve bu erdemleri her seyden iistiin tutardi.

Margaret, 1983’te, kirk dort yasinda bir anneyken kendi oto-
biyografik kayitlarini olusturma yolunda adim atmaya karar ver-
di. Yazarin yagaminin spekiilasyon ve uydurma konusu olmasi,
her zaman sakindig1 bir seydi. Kendi anlatilarina sahip ¢ikmaya
kararl bir sekilde, ¢ocukluk yillarina dair otobiyografiye benzer
birkag¢ hikdye yazdi. Margaret’in hikdyelerindeki hayali annede
bir Bayan Dalloway niteligi vardir: Onun diinyasi, kadinlarin
gliglii, erkeklerin genellikle kirilgan oldugu, yikict bir diinya ve
kadinlarin sessizlik komplosuyla korunuyor.

*  Anneler ve Kizlar: (¢.n.)
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Annem, bazi hikdyeleri erkekler varken anlatmaz: Yemeklerde
anlatmaz, partilerde anlatmaz. Onlar1 sadece kadinlara anlatir ve
bunu, onlar ya da bizler mutfakta bulagiga yardim ederken ya
da bezelye ayiklarken, ¢ali fasulyelerinin uglarini koparirken ya
da musirlarin kabugunu soyarken yapar. Hikayelerini algak sesle,
ellerini havada sallamadan anlatir ve anlatirken hig ses efekti kul-
lanmaz. Bunlar romantik ihanetlerin, istenmeyen gebeliklerin,
tiirld tirld korkung hastaligin, evlilik dist iligkilerin, sinir kriz-
lerinin, trajik intiharlarin, can sikan agir 6liimlerin hikayeleridir.
Zengin ayrintilar ya da olay orgiileriyle isli degil, yalin ve ger-
¢ekgidirler. Kadinlar, ellerinde bulagiklar ya da sebze kabuklariyla
onu dinleyip biiyiik bir ciddiyetle baglarin sallarlar.

Anlagilan, bu hikdyelerden bazilarinin babamin kulagina git-
memesi gerekiyor, ¢linkii babam tiziilebilir. Bilindigi gibi, kadin-
lar boyle seylerle erkeklerden dahaiyi bas ederler. Erkeklere iizii-
cii bulacaklar1 seylerden s6z etmemek gerekir; insan dogasinin
gizli derinlikleri, asagilik diirtiiler onlar igin bunaltici ve zararh
olabilir. Ornegin, cogu erkek kendi kamini goriince bayilir; buna
hig aliskin degildir. Bu nedenle, Kizil Hag klinigindeki kan bagst
kuyrugunda asla bir erkegin arkasina gegmemek gerekir. Erkek-
ler, bilinmeyen bir nedenle yagami kadinlardan daha zor bulur.
(Annem, hikayelerine sa¢ilmig olan, hapsedilmis, hastalikli, ka-
yip ve terk edilmis kadinlara ait cesetlere karsin buna inanmiyor.)
Erkeklerin kendi kumlarinda goniillerince oynamasina izin ver-
mek, onlar rahatsiz etmemek gerekir, aksi takdirde huysuzlanip
yemeklerini yemezler. Erkeklerin anlamaya donanimh olmadig:
bir siirii sey var, o zaman onlardan bunlar1 beklemek niye? Elbet-
te, herkes erkekler hakkinda aym goriisii paylasmiyor, ama yine
de boyle diistinmek ise yarayabilir.

“Kadin, evin etrafindaki ¢alilar1 bile soktii,” diyor annem. Bu
hikdye pargalanmug bir evlilikle ilgili: Ciddi bir mesele. Annemin
gozleri biiyiiyor. Diger kadinlar 6ne dogru egiliyorlar. “Adama
bir tek dus perdesini birakt1.” Kadinlar, topluca i¢ ¢ekip nefes
veriyorlar. Babam, ¢ayin ne zaman hazir olacagini merak edip
mutfaga giriyor. Kadinlar, saflar1 siklagtirip yamiltic1 ve bos gii-
liimsemelerle ona bakiyorlar. Cok gegmeden, annem ¢aydanlkla
mutfaktan ¢ikiyor ve onu her zamanki yerine birakiyor.?
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Margaret, asla boyle bir diinyada yasayamazdi: Bu diinya bas-
ka bir kugaga aitti. Onun kusagindakiler, bu hikiyedeki kadinin
erkekleri koruma ihtiyaciyla giiglerini gizledigini, dolayisiyla oto-
ritesini biiyiik ol¢tide kaybettigini diigiiniirdii. Fakat Margaret’in
anlatimindan anlagildig) tizere, bu kadin aslinda hemcinslerini
daha giiglii buluyor.

Margaret’in emin oldugu bir sey varsa, o da anne ve babasi-
nin arasindaki gergek sevgi ve biiyiik anlayigti. Onun hikiyesinde,
anne ve baba masum goriiniiyor ve anlatanin onlardan s6z edi-
sinde ge¢mise 6zlem ve korumacilik hissediliyor; sanki ikisi bir
resimde kipirdamadan duruyor, anlatan da onlar1 “peslerinden
gelip kaosa dogru yuvarlanan” diinyadan koruyor. Kurgusal bir
hikiyecinin sesini yazarin sesiyle karigtirmak her zaman tehlike-
lidir, fakat insan burada Margaret Atwood’dan bir seyler bulabi-
liyor. Bagkalarini, hatta giiglii ebeveynini korumak igin yeterince
giiglii olma ihtiyaci, Margaret’e ¢ocuklugundan kalan seylerden
biri. Arkadaglar1 bunu, Peggy’nin i¢indeki “izci kiz” olarak ad-
landinyorlar.
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BASLANGIC NOKTASI: ORMAN
=

Orman Atwood’larin yagamindaki sabitlerden biriydi, fakat
schirler siirekli degisiyordu. Aile, 1945’te kisa siireligine Sault
Ste Marie sehrine taginip kiralik bir eve ¢ikti. Bu sirada Carl At-
wood, Arazi ve Orman Bakanlhig: i¢in bir Orman Bocekleri Aras-
tirma Laboratuvan kurulmasina yardimct oluyordu. Bu sirada,
Superior Golii kenarinda sonradan ailenin ugrak yeri haline gelen
kiigiik bir arazi satin aldi. Kasim 1946°da Toronto’ya tagindilar.
Margaret’in babasi, Toronto Universitesi Zooloji Bolimii’nde
ogretim lyesi olarak ¢alismaya baslamist.

Kasim ayinda gittikleri Toronto, bir kig sehriydi. Margaret,
sonradan Toronto’daki ilk deneyiminin tizerine kusmak oldugu-
nu s6ylemisti. Yazin ormanda hi¢ hasta olmuyorlardi. Sehre ba-
gisikliklart olmadigindan hastaliklar bagladi; amilarina kabakulak
ve bitmek tikkenmek bilmeyen soguk alginliklari damga vurdu.!
Margaret, ¢ocuklugunda Toronto’dan nefret ettigini hatirhyor.
Toronto, “sulu ¢gamurda dikilirken 1slakligin botlara sizdig, ka-
sindiran uzun i¢ ¢amagirlarinin, gri ve basik bir gokyiiziiniin,
‘Hitkmet, Britanya’ marsinin sozlerini bilmediginiz takdirde cet-
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velin metal kenariyla parmak eklemlerine vuran yagh hanimla-
nn”? oldugu bir yer olarak aklinda kalmus.

Toronto, 1946 yilinda haddinden fazla insana ev sahipligi ya-
ptyordu, ¢iinkii askerler terhis edilmisti. Savas, agustos ayinda
sona ermisti ve erkekler cepheden eve doniip islerini geri isti-
yorlardi. Kuzey Amerika’nin otlaklarindan gelip kozmopolit bir
schirle karsilasmayr uman gen¢ gazeteci Doris Anderson igin
Toronto tam bir hayal kiriklig1 oldu. Burasi, “tagrali, kibirli ve
donuk” bir gehirdi.? Yazin olayi, 12 Temmuz’da diizenlenen Tu-
runcu Gegit Toreni adl yiirtiydsti; insanlar, kurdeleli bir siklik
sergileyen belediye bagkani 6nciiliigiinde sehir merkezine yiiri-
yorlardi.

Pazar giinleri ¢ok kutsaldi. Bugiinlerde Eaton’s magazasinin
vitrinlerindeki perdeler, kurucusunun talimatiyla simsiki kapa-
tiiyordu. Timothy Eaton da, Tanr’’nin giiniinde “halkin dini
duygularinin ticaretle kirletilmemesi gerektigine” inanan insan-
lardandi. Halka agik restoranlar, 1946’da nadir bulunan seyler-
di. Bloor Caddesi’ndeki en popiiler restoran, “Diyet Mutfag”
gibi istah agic1 bir ada sahipti. Royal Alexandra adh bir tiyatro
vardy, fakat profesyonel bir tiyatro grubu yoktu. (Ilk Toronto ti-
yatro grubu, 1954 yilinda Crest Tiyatrosu’nda kuruldu.) Sadece
Massey Hall adli bir konser salonu vardi. Toronto gol kenarinda
kurulmus bir sehirdi, ancak insan sahile inip yiizmek igin onun
moloz dolu sularina atlamazdi.

Aslinda tam tersi yonde bir akint1 vardi — gengler dans etmek
icin Top Hat ya da Casa Loma’ya veya Royal York Oteli’nde-
ki gece kuliibiine gidiyorlardi. Bu mekinlarin hepsi “igkisizdi.”
Toronto’nun ilk kokteyl bari olan Silver Rail, ancak 1949°da agil-
mugti.*

Caz c¢alinan bir sahne vardi. Kanada Ulusal Sergisi’nde,
Coliseum’a gidip sehre gelen Bix Beiderbecke ve Gene Krupa’y:
dinleyebilirdiniz ve CBC her zaman Lakeshore Bulvarr’ndaki Pa-
lais Royale Balo Salonu’nda ¢alan gruplar yayinlardi. Ressam ve
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heykeltiras Mac Reynolds, Count Basie’nin 1946°da orada sahne
aldigin ve siyahilerin dans salonuna alinmadigini hatirhyor.®

Bazilari, Toronto’nun sikia bir sehir olmadigini belirtmek
icin Sir Ernest MacMillan yonetimindeki Toronto Senfoni
Orkestrasi’na, Toronto Sanat Galerisi’'ndeki kiigiik ve canl sa-
nat gosterilerine veya her yaz sehre gelen New York Metropo-
litan Operasi’na dikkat gekebilir. Fakat bu ger¢egi degistirmez.
Toronto, siyasi olarak muhafazakar ve dogasi geregi WASP" bir
sehirdi.

Sehir ¢ocugunun yasami, ¢izgi romanlara ve “Inner Sanc-
tum,” “Jack Benny,” “Fred Allen,” “Fibber McGee ile Molly”
ve “The Great Gildersleeve” gibi radyo programlarini dinlemeye
odaklanmisti. Hastalanip evde kaldiklarinda, annelerinin radyo
programlarini da dinleyebiliyorlardi: “The Happy Gang”, “Ma
Perkins” ya da “Helen Hunt.” (Bir kadin kirkindan sonra mutlu-
lugu bulabilir mi?) Sehrin sokaklarinda, sonbaharin alacakaran-
liginda saklambag¢ oynuyor, kisin da kar topu savaglar1 diizenli-
yorlardi. Cocuklar okul diginda fazla egitim almiyorlardy; erkek
¢ocuklar igin spor, kizlar igin de step dansindan bagka bir secenek
yoktu. Sanat, gosteris igin yapilan, efemine bir sey gibi goriili-
yordu. Cocuklara yonelik tek tiyatro, Eaton’s Oditoryumu’nda
Toronto Children’s Players™ tarafindan sergileniyordu. (Glenn
Gould, ilk kez Aralik 1945’te bu oditoryumda halkin karsisina
¢ikmisti.)

Atwood’lar, sehrin kuzeyinde bir siire yagadiktan sonra, 1948
yilinda Toronto’nun Leaside bolgesindeki Bayview Caddesi’nin
giiney ucuna yakin bir eve tagindilar. Ev yapilana dek beklemek
zorunda kaldilar ve kasim ortasina dek ormanda, kisa bir donem
de motelde yasadilar. Bu ev, Toronto’daki tek evleri olacakti.

Bir blok kuzeyde, 1876°da agilmus, sekiz yiiz dontimliik sik
bir yer olan Mount Pleasant Mezarhg: vardi; Toronto’nun elit-

*  Beyaz Anglo-Sakson Protestan (¢.n.)
Toronto Cocuk Ovunculari (¢.n.)
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leri buraya defnediliyordu. Evin arkasina yiiriiylis mesafesinde,
Heath Caddesi’nin sonunda, bir iistgegit yer aliyordu. Marga-
ret, gecidin altindaki giir ¢alilara tutunup Moore Parki Vadisi’ne
iniyordu. Vadi, kivrila kivrila sehrin dogusuna uzaniyordu. Don
Vadisi’nin ana hattina dokiilen dereyi takip ettiginde (otoyol he-
niiz yapilmamst1), Don Vadisi Tugla Fabrikasi’na ve 1827°de
kurulan eski Todmorden Degirmenleri’ne ulagtyordu.

Leaside sonradan moda butiklerin merkezi haline gelse de,
yiizyil ortalarinda sehir diginda kalan ve tamamen orta sinifa hi-
tap eden bir yerdi. Atwood’lann evi, bahg¢ivanhga elverisli ge-
nig bir bahgesi olan, tugladan yapilmis, miitevazi1 ve tek kath
bir binaydi. Ziyaretgiler buray, kii¢iik ama sicak bir yer olarak
animsiyorlardi. Oturma odasi dayanikh yiinli kumaglarla dekore
cdilmis, yanan atesin etrafina Naugahyde marka koltuklar yerles-
tirilmisti. S6mine rafina, Biiyiikbaba Killam’in kiraz agacindan
yaptig1 oymalar dizilmisti. Tarihi Ingiltere ve Iskogya haritalar:
¢er¢evelenmeden duvara asilmusti.

Cocuklugun bellek kaybindan, sadece seckin goriintiiler,
anekdotlar ve manzaralar kurtulabiliyor. Isiklan tizerinde topla-
yan bu anilar, istenilen zamanda geri ¢agrilabiliyor. Margaret’in
alt1 yaginda yollarinda yiirtimeye basladig1 sehir, beyninin kat-
manlarina manzaralarini yayiyordu ve Margaret, yillar sonra bu
gortintiileri zihninde canlandirip romanlarina zengin bir doku
kazandiracakti. Bizler, bu goriintiileri ve onlarin canlandirdig:
anilan inceleyerek yazarin zihinsel gelisimini izlemeye baglaya-
biliriz.

Margaret 1988’de yazdigy Ked: Goz# romanina istinaden,
“gocuklugundan kaybolup giden biitiin o seyler igin yazinsal bir
cv istedigini” sOylemisti. “Bilyeler, Eaton’s kataloglari, Watch-
bird Watching You", kokular, sesler, renkler. Dokular. Roman
yazmak, kismen tanidigimiz diinya igin yapilan bir kutlamadir.

*  Gozledigin Kus Seni Gozliiyor: Bir ¢izgi roman (¢.n.)
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Gegmis hakkinda yazdiginiz zaman, fiziksel diinyamiz kaybolmus
durumdadir. Sizi yazmaya sevk eden sey, agit yakmaktir ve bu,
kismen zamani durdurma ya da geri getirme ¢abasiyla yapilir.”¢

Fakat sehir bir ¢ocuk i¢in nedir ki? Basa ¢ikilmaz bir karma-
sadir: Belli seyler cagristiran manzaralar, gizemle dolu binalar,
hayallerde yaganan anlar... Margaret’in Toronto’su, gazeteci Ro-
bert Fulford’in sakayla karigik “Sakli Sehir” olarak adlandirdig:
yeri, Toronto’nun altta kalan yesil yiiziinii, onun gizli yasgamini
olusturan yiizlerce vadiyi igeriyordu. Fulford’in belirttigi gibi,
“Doganin bu denli girift bir sekilde kentsel dokuya islendigi bir
biiyiik sehir daha yoktur.”” Alt1 nehir iizerinde kurulu olan ve
batida Etobicoke Deresi’nden doguda Rouge Nehri’ne uzanan
Toronto, “San Francisco’nun bas asagi edilmis hali” gibidir. Son
Buzul Cagi’ndan sonra Oak Ridges morenlerinden akan dereler,
topragi oyup agaghkli, derin vadilerden olusan karmagik bir ag
ormigstiir. Derin kesikleri andiran bu vadiler, yiizeyden neredey-
se goriinmez. Bu vadilerin igine girdiginiz an, sehir gézden kay-
bolur. Vadiler, rakunlarin ve vahsi tilkilerin, sar1 karinh agagka-
kan gibi kuslann, egreltiotlarinin ve kir gigeklerinin, farekulag: ve
dokunmabana gibi eksantrik bitkilerin tireme ortamidir. Ayakta
kalan olii agaglara agackakanlarin agtig1 delikler, kovuklara yuva
yapan canlilara ve sayisiz sincap ailcsine ev sahipligi yapar. Bu va-
diler, bir ¢ocuk igin elbette korku ve macera dolu yerlerdir. “Bu-
ralara inmek,” diye yazmigti Margaret bir keresinde, “evlerdeki
elektrikli yasamdan uzaklasip uykuya dalmaya benzer. Vadiler,
giindiizleri bile karanliktir.”®

Vadiler, Toronto Parklar Miidiirliigii tarafindan doga yiirii-
yisleri i¢in ehlilestirilmeden 6nce yabaml ve korkung yerlerdi.
Cocuklar, ¢amurlu bayirlardan kayip dereleri izleyerek yollarini
buluyorlardi. Kirik dokiik kopriiler ise, izerinden gegmeye cesa-
ret edenler igin birer sinir denemesi haline geliyordu.

Margaret’in evi, boyle bir kopriiniin kenarindaydi. Vadinin
tist kisminda mezarlik vards; yoldan karsiya gegip giineye dogru
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giderek kanal boyunca akan dereyi takip ediyordunuz. Ilkbahar-
da sular yiikseldiginde, lastik ¢izmeli ¢ocuklar kanali ge¢gmek igin
birbirlerine meydan okuyorlard: — ¢iinkii burasi eski sigeler, lastik
pargalar1, kimi zaman da hayvan 6liileriyle dolu olan, tehlikeli bir
yerdi. Dere tugla fabrikasina kadar uzanmiyordu. Helezonlar ¢izen
sularinda mukavva pargasi yiizdiirebilirdiniz.

Margaret’in hikiyelerindeki ¢ocuklar, bazen ana babalarinin
sOzlerine kulak asmayarak bu sihirli diinyaya girerler. Kiigiik kiz-
lar, troller gibi vadide yasayan tehlikeli adamlara karst uyarilir;
bu adamlar belki gergekten vardir ama onlar1 géren pek ¢tkmaz
ve bu durum heyecanin boyutunu daha da artirir. Sehrin altin-
dan gegen bu derin ag labirenti, Margaret’in zihnine Oyle bir
islenmistir ki topografik bir mecaza donitisiir. Ked: Gozsi’ndeki
Elaine’in Cordelia’nin zulmiine ugradigi ve “Vadilerimde” sii-
rindeki serserilerin bir 6miir yasadig: yer burasidur.

Belli ki, Atwood’lar son derece zeki ¢ocuklara sahip olduklar:-
n1 biliyor ve onlarin zihnini mesgul etmenin yollarini anyorlardi.
Royal Ontario Miizesi’nde (ROM), Cumartesi Sabah1 Kuliibi
vard1 ve Margaret dokuz yagina basar basmaz buraya kaydoldu.
Kuliibe, arkadagi Meg Graham’la birlikte gidiyordu. Meg’in ba-
basi Dr. Walter Graham, Yunan Arkeoloji B6liimii’niin bagkaniy-
du. Gittikleri yer, Bloor Caddesi ve Queen’s Park Caddesi’nin ke-
sistigi yerde bulunan orijinal Gotik binaydi. Burasi, resmi olarak
1914’te Charles Trick Currelly yonetiminde agilmusti. Currelly,
yiizyilin ilk ¢eyreginde Misir, Girit ve Anadolu’da saha ¢aligmasi
yaptig1 giinlerde olaganiistii iyi bir koleksiyon olusturmustu.®

Cumartesi Sabah1 Kuliibii’ne gelen gocuklar, bodrum katin-
da, 6nceden tespit edilmis yerde toplamyor ve ahsap katlanir
sandalyelere oturuyorlardi — Margaret’in aklinda 6zellikle bu
sandalyeler kalmist1, ¢iinkii bu sandalyelere oturmaya galistigi-
nizda istiintize kapaniyorlardi. Daha sonra iist kattaki sergiler-
den birine gidiyor ve oturduklari yerden tozlu camin arkasinda
sergilenen seyi anlatan gorevliyi dinliyorlardi. Sonradan resmini
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yapacaklan bu sey, bir toren maskesi, zirh veya Misir tanrila-
rindan birinin tas heykeli olabiliyordu. Ardindan bodrum kata
inip boya, zamk, diigme ve kus tiiyleri kullanarak model yapi-
yorlardi.

Tadilat, 1g1klandirma hileleri ve video gosterimlerinden 6nce,
ROM daginik ama hos bir miizeydi. Cam kubbeli antresi ¢ok
meshurdu ve bu yap1 da Margaret’in bilingaltina sizmist1. Yillar
sonra bu yeri, igindeyken tann ve iskelet pargalani arasinda ge-
zindigi, insan tarihinde siiriiklenip “zihnin ¢ikmazina” girdigi,
“insan yapimi, ¢ildirmig bir beyin” ve “altin bir kafatas1” olarak
tanimlayacakt1.!?

Bu miize, bir ¢ocugun goziinde zaman kapsiiliinii andiran,
dramatik bir yerdi: “Ornegin bodrum katta, krepon kigidindan
bir ates etrafina ¢dmelmis algidan yapilma Kizilderili kabileleri
vardi. Birkag kat yukaridaki agtk Misir mumyasi sandiginda, yara
bantlarina sarili, kurumus bir ceset duruyordu. Ayrica ¢ok sayida
silah —kilig, alaybozan ve arbalet— vardi. Hepsinden daha heye-
can verici olam ise, dinozorlara ayrilmig salondu. O zamanlar
en sevdigim vahsi hayvanlar olan dinozorlar, katran ¢ukurunda
tuzaga dustiriilmiis birkag kilig digli kaplanla bir gesit panorama
olusturuyordu.”!!

En hosu da, resim dersinden sonra Meg Graham’la birlikte
geze geze Dr. Graham’in biirosuna dénmekti. Gorevlileri atlatip
miizede kesfe ¢ikiyorlardi.

Burasi ugsuz bucaksiz, labirente benzer, yasayan insanlardan
arinmus ve heykel, tanr1 ve goriinmez insanlarin giydigi kiyafet-
ler tarafindan isgal edilmis bir yerdi ve ancak macera romanla-
rinda kargilasabilecegim seylerle, arbaletler, tiiftiifler, lahitlerden
¢ikarilmig kolyeler, magara ayilar1 ve kafataslariyla doluydu. En
sevdigimiz sey, elbette Misir mumyalariydi. Midelerimizi burkan
doyumsuz bir korkuyla onlara yaklasir, hareket etmeye baslaya-
caklar m1 acaba, diye diisiiniirdiik."?
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Margaret, ROM’u “Ilk Miize Aski” olarak adlandinyor.
Miize, yillar sonra yazdig: siir ve romanlarda su yiiziine ¢ikiyor.
Adem’den Onceki Yasam’da, miize kendi bagina bir karakter gibi.

Margaret’in biiyiilii yerlerinden biri de babasinin binasiydu.
Bu bina, yikilmadan 6nce Toronto Universitesi kampusundaki
Zooloji Boliimii’ne ev sahipligi yapiyordu. Binanin arka pence-
releri, University Caddesi’ne ve “biiyiik boy bir muhallebi kalib1-
n1” andiran Il Parlamento Binasi’na bakiyordu. Queen’s Park’tan
gegen Noel Baba Gegit Toreni’ni izlemek igin buraya geliyorlar-
di. Margaret, kardesi Harold ve ofise davet ettikleri arkadaglan,
tislayan radyatorlerin tizerindeki pervaza oturup biiyiilenmis gibi
disartya bakiyorlardi. Margaret, yazilarinda canlandirmak tizere
bu anlara geri dondiigiinde, disarida periler ve buzdan saraylar
gegit yaparken, siyah dikdortgen masalarin tizerinde tuhaf bir ge-
kilde yan yana duran mikroskoplari, cam mahfazalardaki formal-
dehit dolu kavanozlarda yiizen salamura o6kiiz gozlerini, yilanlan
ve gri organlar1 hatirhyordu.'?

Margaret alt1 yasinda okula bagladi. Kisa bir siire North To-
ronto’daki Duke of York Okulu’na devam etti. Burasi heniiz
gelismemis bir bolgeydi ve Margaret’in aklinda tarlaya benzer
bir yer olarak kaldi. Ailesi Leaside’a tagindiginda, 6nce Whitney
Public School’a, ardindan Bennington Heights’a kaydoldu. Ye-
dinci sinifi atladi. Bu, o giinlerin parlak zekili 6grencileri igin
alisilmadik bir durum degildi. Fakat sekizinci sinifta, simifinda
sadece sekiz kisi vardi. Iste bu, alisilmadik bir durumdu.

Belli ki 6grencilerin aldiklar1 egitim iyiydi. Fakat geg¢mise
bakildiginda bu okullarin bir 6zelligi 6n plana ¢ikiyor; o da,
bu okullarin pedagoji ve tutumlar1 agisindan halen “Britanya
Imparatorlugu’na” ait sémiirge mevzileri olmasi. Ogrenciler,
Ingiltere’nin biitiin kral ve kraligelerinin isimlerini, Birlesik Kral-
ik bayragimi ¢izmeyi ve “Hiikmet, Britanya!” marsin1 6grenir-
ken, kral ve kraligeler sinifin duvarlarindan onlara bakiyorlardi.
Ders kitaplarina gomiilii, kayitsiz bir irkgilik vardi. Ornegin, bir
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kitapta soyle bir misra yer aliyordu: “Kiigiik Hintli, Siu ya da Kri,
/ Benim yerimde olmak istemez miydin sen de.” “The Maple
Leaf Forever™ gibi marslarla Britanya’ya baghlik agilaniyordu:
“Cok eskiden, Britanya sahilinden, / Yilmaz kahraman Wolfe
geldi / ve Britanya bayragim dikti / adil Kanada topraklarina.”'*
Bu okullarda, Britanya’ya olan baghliga ¢ok 6nem veriliyordu.
Cocuklar, savastan etkilenen yoksul Ingiliz aileler igin yardim pa-
ketleri topluyorlardu.

Fakat okuldan sonra kiiltiirel ¢ekim bagka bir yonden, Ameri-
ka Birlesik Devletleri’nden gelmeye bagliyordu. Cocuklar, Kaptan
Amerika gibi stiper kahramanlara yer veren ¢izgi romanlar oku-
yorlardi. Bu ¢izgi romanlarda kotii adamlar, Alman ya da Japon,
iyi adamlar ise hep Yanki’ydi. Tabii, Margaret ge¢mise doniip
baktiginda bu durumu sakaya vurabiliyordu: “Biitiin Japonlarin
‘Aiieeee’, Almanlarin ise ‘Aarrgh’, diyerek 6ldiigiinii 6grenmis-
tik.”!s Fakat insanin kendi ulusal tarihiyle ya da nereden geldi-
giyle ilgili hi¢bir teyit yoktu. Cocuklara, Kanadalilik duygusu ¢ok
az agilaniyordu. Daha sonra bunu soyle dile getirmisti:

Evrenin gergegi, ciltleri bozulana dek degis tokus edilen ¢izgi
romanlarda, Yarasa Adam, Kara Sahin, Alev Adam, Plastik Adam
ve Kaptan Marvel’de sakliydi. Bu ¢izgi romanlarin Amerikan ol-
dugunu biliyorduk, ¢iinkii arada bir, siyah beyaz ve kalitesiz Ka-
nadal taklitleri ¢ikardi. Kanada, bizim ig¢in Amerika degildi. Bu-
rada, buzlu dondurmada indirim olmuyordu ve her sey on sent
daha pahaliyds; ¢izgi romanlar, sinirin karsi tarafindaki olaylari
anlatan haber biiltenleri gibiydi. Onlari izleyebiliyor ama onlara
katilamiyorduk.'®

Bu disarida birakilma duygusu, yazara gift tarafli bir kalit ola-
rak geri donebilirdi. Ge¢miste, onun igin bir 6tke kaynagi da
olabilirdi, bir katalizor de: Bu kimlik boslugunun doldurulmasi

*  Sonsuza Dek Ak¢aagag Yaprag (¢.n.)

46



gerekiyordu ve Margaret, kendi kusagindan yazarlarla birlikte
tam olarak bunun igin yola ¢ikacakt1.

Okudugu Protestan okullarinda, haftada bir derse gelen bir
“din bilgisi” 6gretmeni vardi. Giiniin ilk saatlerinde, yiiksek
sesle Incil’den pasajlar okuyor ve koro halinde ilahiler soylii-
yorlardi.

Margaret, arkadaslarindan ayrilmamak igin ilk isyanini sahne-
ye koydu. Ailesinin, Pazar okuluna gitmesine izin vermesi igin
diretti.!” Babasi buna ¢ok karsiydi, ama yine de izin verdi. Mar-
garet, Presbiteryen-Metodist bir Pazar okuluna yazildi. Burada
Incil’i okuyor ve denemeler yaziyorlardi. (Margaret’in agiriya
kagmama konulu denemesi 6diil aldi.) Metodistler, Pazar okulu
gazetesi cikariyorlard1 ve gazetenin iizerinde biitiin diinya ¢o-
cuklarimi daire halinde dans ederken gosteren bir ikona vardi.
Belli ki bu, misyonerlik propagandalarinin bir pargasiydi. Marga-
ret sonradan The Circle Game’ kitabin1 yazdiginda, bu sinsi resmi
amimsayacakti. Fakat bu kati kuralli diinya, ona gegici bir aidiyet
duygusu veriyordu ve Margaret, biitiin olumsuzluklara kargin
Pazar okulunda gegen bu ruhani giinlerin ona sonraki yagaminda
faydal olacak bir idealizm agiladigina inanacakuti.

Isin asli, bu dini kavramlarin pek gok gocuk igin biiyiilii bir
yani vardi. Bu durum, bazen oyuna doéniisebiliyordu. Margaret,
lisedeyken bir kiz arkadasina kelime oyunu yaparak meydan oku-
dugunu animstyor:

Cennet, diinyaya tercih edilecek kadar iyi bir yerse, iyi insanlari
oldiirmenin neresi kotii? Onlar 6ldiirmekle, onlara iyilik yapmig
olmuyor musun? Ciinkii boylelikle oraya daha ¢abuk giderler.
Sadece kotii insanlar 6ldiirmek kotii olmals, ¢iinkii onlarin nasil
olsa Cennet’e gidecegi yok. Ama bu insanlar ¢ok kotiiyse, 6ldii-
riilmeyi hak etmiglerdir zaten. Yani iyi insanlar1 da kotii insanlari
da oldiirmek, her sey goz 6niine alindiginda, aslinda iyi bir sey;

*  Halka Oyunu (¢.n.)
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bu sekilde iyi insanlara yardim eli uzatmis olursun, kotiiler de
layigini buluyor.'®

Margaret, kendi yerini korumak ve kaybolmamak igin kiskir-
tict olmay1 erkenden 6gréndi. Kivrak zekiliydi; kasten olgiiyii
agabiliyor ve hakl infazlarindan hoglanip hoglanmayacak 6gret-
menleri ¢ok iyi tespit ediyordu. Arkadagina anlatmak istedigi sey,
elbette dinin kontrolden g¢ikabilecegiydi. Arkadasi soyle cevap
vermisti: “Tanr insandaki iyiliktir.” Margaret cevab:i yapistird::
“Siitteki vitamin gibi mi yani?”

On dort ile yirmi bir yaslar1 arasinda, gidebildigi her tiir kili-
seye gitti. Bu kisisel bir 6zellikti. Ilgisini geken bir sey varsa, onu
ilk elden tanimalydi. Aragtirmak igin gerekli yazar iggtidiilerine
sahipti ve bu Kkilise ziyaretleri, sonradan hayali karakterlerini kur-
gulamasina ¢ok yardimc oldu. Cemaati amator olarak spiritiia-
lizmle ugrasan Lady Oracle’ romanindaki Jordan Sapeli, genel
hatlariyla Margaret’in gittigi kiliselerden birini temel aliyor. Bu
tiir kiliseler, artik Karizmatik Pentekostal olarak biliniyor. Mar-
garet, oradaki beyaz sagh bir hanimdan §6yle bir mesaj almugti:
“Dinleyiciler arasinda ad1 Margaret olan fakat herkesin Peggy
diye seslendigi birine bir mesajim var.” Margaret, bir an igin etki-
lenmigsti. Esrarengiz mesajda soyle deniyordu: “Dokuz ay iginde
her sey yoluna girecek.”"”

Margaret’in kiz arkadaslar1 gibi olma istegi giderek artiyordu.
Kiz arkadagsiz pek ¢ok yaz gegirmisti. Simdi ki geceleri o rutu-
betli kilise bodrumlarinda toplanan Brownies’e™ katilmig, hayali
kamp ateslerinin etrafinda oturup yaz sarkilan soyliiyordu. Or-
man ilminde biiyiik basarilar kazandi. Aslinda bu ilmi yetigkin-
lere, yani Brown Owl"*"’lara 6gretebilecek durumdaydi. Fakat bir

*  Bayan Kihin (¢.n.)
Birinci simiftan tgiincii sinifa kadar kiz izciler igin diizenlenmis bir programin iiyeleri.

(¢n.)
*** Kahverengi Baykuslar (¢.n.)
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yere ait olma ve acayip goriinmeme arzusu, hayalperest ve yalniz
bir ¢ocuk olan Margaret’te giderek biiyiiyordu. Yazlari Brownie
kampina gitmeye bagsladi. Kiigiik arkadaslarina, her seyi bilen biri
gibi goriinmiis olmaliydi.

Devlet okulunda yaptig1 bir proje, orman ilminde ne denli
derin bir bilgiye sahip oldugunu agik¢a gosteriyor. On iki sayfalik
denemesi, birkag boliimden oluguyordu: Ilk boliim hayvan izle-
rine, ikincisi boceklere ayrilmigti. Margaret agiklamalarini 6zenle
resimlendirmisti.

Birinci Boliim HAYVAN IZLERI
PAMUK KUYRUKLU TAVSAN

Pamuk kuyruklu tavsan, gittigi yoniin aksine gidiyormus gibi iz
birakir. Bunun nedeni, kosarken ya da ziplarken 6n ayaklarim
“kaldirag” gibi kullanip arka ayaklarin1 6ne dogru savurmasidir;
bu sekilde arka ayaklar1 6n ayaklarinin 6niine geger (bu tarifi
zor sey, pamuk kuyruklu tavsana ¢ok dogal gelir). [Margaret,
projesine pamuk kuyrugun izlerinin ayrintili bir ¢izimini de ek-
lemisti.

Ak kuyruklu geyigi tarif ederken, “tac yapraklarim [Mar-
garet’in imlasi hi¢bir zaman ¢ok iyi olmamigti] andiran izlerin
¢ok zarif ve giizel oldugunu,” soyliiyordu. “Geyik ‘Toynak Yii-
rityiis¢iileri” sinifina girer, ¢linkii gergekten de toynaklan iizerin-
de yiiriir.”2°

Margaret’in zihninde, ormanlar ve kitaplar i¢ i¢e ge¢mis du-
rumdaydi. Atwood’larin evine, babasinin bir¢ok arkadagi geli-
yordu. Bu arkadaglar, babasinin bilime olan ilgisini paylastyor ve
onunla birlikte kano gezilerine ¢ikiyorlardi. Bunlarin arasinda,
Saskatchewan’daki Churchill Nehri’nde yapilan bir geziyi anla-
tan The Lonely Land’ kitabinin yazari Sigurd Olson ile ormanci

* Yalniz Topraklar (¢.n.)
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ve ressam Paul Provencher da vardi. Provencher, aym zamanda
kisisel hatiralarim ve agaghk alan bilgisini konu alan I Live in the
Woods" adli bir kitap da yazmusti. Ayrica, ladinlerdeki kurt salg-
nini aragtirmak {izere Ontario Goli’niin kuzey kiyisina yapilan
uzun yolculukta Margaret’in babasina eslik etmisti. Margaret,
babasinin arkadaglar1 arasinda en g¢ok Provencher’r seviyordu.
Provencher yemekte kuzeydeki maceralarini anlatirken, giilmek-
ten sandalyeden diisecek gibi oluyorlardi. Bunlar, Provencher’in
Montagnai kabilesiyle fermantasyondan gegirilmis mus™ karm
yemesi gibi maceralardi. Duyarli bir ¢ocuk olan Margaret, ba-
basinin bilim tutkusunu paylasan bu adamlarin, ayn1 zamanda
maceraperest oldugunu gorebiliyordu. Zihinsel yasam akademik
degildi. Bilgi, uygulanmasi gereken bir tutkuydu.

Evleri, ormanlar1 anlatan kitaplarla doluydu; bunlardan ba-
zilar1 babasinin tanidigy insanlar tarafindan kaleme alinmugti.
Margaret on iki yasina geldiginde, Ellsworth Jaeger’un Wildwo-
od Wisdom™"" adli kitabin1 6yle ¢ok okudu ki neredeyse tamamini
ezberledi.?!

Bes yiiz sayfallk Wildwood Wisdom kitabi, ergenlik ¢agindaki
genglere hitap ediyor ve uzman bir ormanci olmak (geng bir kiz
i¢in aligilmadik bir takint1) konusunda biiyiik bir 6zenle detay-
landirilmug talimatlar igeriyordu. Jaeger, en iyi orman giysisinin
giideri oldugunu soyliiyordu; giideri yagmur gegirmiyor, sicak
tutuyor, ¢ahlara ve dikenlere karg: tistiin bir koruma saglyordu.
Jaeger, geng¢ okuyucularina giiderinin nasil yapilacagim da an-
latiyordu. Tek yapmaniz gereken, bir geyigin derisini ylizmek
ve deriyi “Kizilderililer gibi tabaklamak”t1. “Bunu yapmak igin,”
diye yazmisti, “geyigin derisinin yani sira beynine ve karacigerine
de ihtiyacimiz olacak.” Yazlik ve kishk barinak yapimini da agik-
liyordu: “Biiyiik agaglarin altinda kamp kurmayin.” (Buralarda

* Ormanda Yastyorum (g.n.)

Sigin geyigi. (¢.n.)
Orman Ilmi (g.n.)
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stirekli yildirim diisme tehlikesi vardi.) “Kisin barinaginizi sarp
kayaliklarin karsisina kurun.” (Is1 kayaliktan ¢adira yansiyordu.)
Jaeger, ates yakma hakkinda agiklamalar da yapiyor, yediden fazla
yol gosterip yayl matkap ¢ubugu, pompali matkap ¢ubugu ve
ates testeresi gibi el yapimi aletler kullanarak ates yakmayi 6gre-
tiyordu. Kus ve hayvan “konusmalarin1” tanimliyor, mus, geyik,
misk sigan1, kunduz gibi hayvanlarin nasil ¢agrildigin anlatiyor-
du. Ardindan onlar1 ham deri yardimiyla tuzaga disiirmeyi 6g-
retiyordu. Kaybolduysaniz ve agliktan 6lmek {izereyseniz, onlari
tuzaga disiirmek igin gukur kazabilirdiniz. Margaret igin kitabin
en iyi yani, ormanda yenilebilecek sert kabuklu yemisler, kokler
ve “agliktan olmek iizereyken tiiketilebileceklerden” olugan bir
liste icermesiydi. Kitapta “Kayip” adli bir bolim vard: ve soyle
baghiyordu: “Unutmayin, kaybolan siz degilsiniz. Kampiniz.”

Sehirdeki kiz arkadaslar1 ormani ancak yazlik ziyaretlerinde ya
da yaz kamplarinda goriirken, Margaret ailesiyle birlikte aylarca
ormanda kaliyordu ve Ellsworth’un tanimladigi pek ¢ok dogal
yiyecegi teshis etmek, yakalamak, pisirmek ve yemek, en bi-
yiik tutkularindan biri haline gelmisti. Onlara notlar veriyordu:
“Kurt mantar1 ve Hindistan hiyarinin notu A, hasirotu yahnisi ve
kaya yosununun notu D. G6l midyesi gamurluydu. Kerevit iyiy-
di, ama doymak igin ¢ok yemeniz lazim.”?? Margaret ve erkek
kardesi, hasirotu polenlerinden krep yapiyorlardi, oklu kirpi de
deneyeceklerdi ama bir tane bile yakalayamamiglardi. Margaret,
bakir dogada kaybolma ihtimalini de diistinmiis olmaliyd, fakat
bir zamanlar soyledigi gibi, Wildwood Wisdom sayesinde boyle
bir durumda ne yapacagini 6grenmisti.

Ellsworth’un dogaglama ¢6ziimlerin 6nemi konusundaki me-
sajinl ¢ok begenmigti: “Panik yapmayin. Etrafimiza bakin. Eli-
nizdekileri kullanin.” Bu bilgi, yillar sonra gizli gizli yazilarina
sizd1. Surfacing” romanini anlatan adsiz kisi, uzman bir kanocu-

*  Su Yiiziine Cikmak (g.n.)
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dur. Ormani harita olmadan okumayi bilir, hava hareketlerinden
anlar ve belli ki hayvanlarla, onlar1istismar eden insanlarla 6zdes-
lestiginden ¢ok daha iyi 6zdeslesir. Ayrica doga konusunda agir1
hassasiyet gostermez.

Hayalimde Margaret’i geng bir kiz olarak canlandinyor ve
onun biitiinligiinden etkileniyorum. Ayrica ¢ocuklarin1 orman-
dan topladiklarini pisirmekte 6zgiir birakan anneyi de diisiinii-
yorum. Fakat Bayan Atwood’un endiselenmesine gerek yoktu.
Cocuklar1 orman testini gegmisti. Bu geng kiz igin gergek olan
bir bagka sey de kitaplardi — onlar1 da test etmis ve uygulamist.
Belli ki gen¢ Margaret, ormanda kendi kendine yetme ve kont-
rolii elden birakmama ihtiyacimi derinden hissediyordu, ¢tinkii
her an bir kaos ¢ikabilirdi. Bir keresinde soyle demisti: “Koseye
stkismamak konusunda ustalik kazandim.”?3

Yazdiklariyla Margaret’in genglik hayallerini sekillendiren
ikinci kisi, on dokuzuncu yiizyil yazarlarindan Ernest Thompson
Seton’d1. 1860 dogumlu Seton, aslinda Victoria donemi yazar-
larindand1 ve hem pratik hem de gizemli olan tuhaf bir miza-
ca sahipti. Mitler ve efsaneler ¢ok ilgisini ¢ekiyordu, fakat aym
zamanda, egitimli bir doga bilimciydi ve bu terimin onun igin
hayali oldugu kadar bilimsel bir tinis1 vardi.*

O, Margaret’in diinyasinda biiytimiistii. Ailesi 1866 yilinda
Ingiltere’den gog etti ve ¢ok ge¢gmeden Toronto’daki Don Va-
disi dolaylarindan ev ald; burasi o zamanlar sahipsiz ve el deg-
memis bir bolgeydi. Seton, 6nce Ontario College of Art’ta, ar-
dindan Ingiltere’deki Royal Academy’de resim egitimi aldi ve
bilim ressami olarak ¢alist1 (1896°da Studies in the Art Anatomy
of Animals’ adl kitabi yayimland1), ayrica gezi giinlikleri ( The
Arctic Prairies: A Canoe Journey of 2,000 Miles in Search of the
Caribou™) ve diizinelerce hayvan hikayesi yazdi. Fakat tek tut-
kusu vardi: Cocuklara “Ormancilik Egitimi” vermek istiyordu.

*  Hayanlarm Resim Anatomisinde Incelemeler (g.n.)

Arktik Bozkirlar: Karibu Pesinde Kanoyla 3200 km (¢.n.)
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1910°da Amerikan Izci Tegkilat’min kurulmasina énayak oldu,
ancak 1915’te teskilata kargt militarizm suglamasinda bulununca
teskilattan kovuldu.

Geng Margaret onun Wild Animals I Have Known™ adh ki-
tabina vurulmustu. Kitap, hayvanlarin bakis agisindan anlatilan
hayvan biyografileri igeriyordu. Seton, 1898’de yazdig1 6nsozde
soyle diyordu: “Hayvanlar, bizimkilerden sadece derece olarak
farkli istek ve duygulara sahip yaratiklar olduguna gore, elbette
onlarin da haklan var. Beyaz diinyada yeni yeni taninmaya bag-
layan bu gergek, 2000 y1li agkin bir siire 6nce Budistler tarafin-
dan vurgulanmigti.” Ayrica kitabindaki biitiin hikdyelerin dogru
oldugunu ekliyordu. “[Onlardaki] trajedi, dogru olmalarindan
kaynaklanmiyor. Vahsi bir hayvanin yagami, her zaman trajik bir
sekilde sonlamyor.”?*

Seton, hayvanlarin disiincelerini anlamaya ¢aligarak onlarin
“Ozel yasamimi” anlatiyordu. Onun bu sabirh gézlem metodu,
biiytime ¢agindaki Margaret’in ¢ok ilgisini ¢ekmis olmali. Seton,
siyah Iskog goban kopegi Bingo’yu izleyerek, onun haber alip
vermek i¢in kullandig1 karmasgik isaret istasyonlar: sistemini agik-
hyordu. Kopekgillerden bir hayvan igin, kokular kesin ve teleg-
rafik bir dildi. Bir de Redruff adli Don Vadisi kekligi vardi. Bu
keklik, neredeyse bir yiizyil 6nce kendi diinyasinda kesfe ¢ikmis-
t1: O zamanlar hus agaglariyla ¢evrili olan Rosedale Deresi, Frank
Satosu ve Chester Ormani, simdi Toronto’nun dogu yakasin-
da birer metro istasyonuna doniismiistii. Margaret yillar sonra
“The Animals in That Country™” siirini yazdiginda, Seton’un
trajik hayvanlarim1 animsamis olmali: “Gozleri / araba farlarinda
bir kez parlayip / kayboluyor. / Oliimleri zarif degil. / Yiizleri
/ kimselere benzemiyor.”?¢

Seton ve Jaeger’in kitaplari, Margaret’i biiyiiliyordu. Ondaki
bilimsel yetenek, Seton’un “Ormanc1” unvanin almasina yeter-

*  Tanidygim Vahsi Hayvanlar (¢.n.)
O Ulkenin Hayvanlari (¢.n.)
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di. Erkek kardesiyle birlikte, zamaninin bir boliimiinii Jaeger’in
ogrettiklerini uygulayarak gegiriyordu. Bu uygulamalar, nehir ¢a-
murundan toprak kap yapmay1 da igeriyordu. Fakat Margaret’in
ilgilendigi bir sey daha vardi: Hikiye anlatmanin hem biiyiilii
hem de pratik bir sey oldugunu kesfetmisti.

Ciinkii en ¢ok kitaplarin diinyasinda kendisi gibi olabiliyordu.
Ne bulursa okuyor, bu konuda hi¢ yasak tanimiyordu. Okuldaki
¢ocuk kiitiiphanesinde Edgar Allan Poe okuyup dehsete kapili-
yordu. Ayrica sessizce evin bodrumuna inip babasinin kitaphgina
akinlar diizenliyordu. Kizlar igin yazilan kitaplar1 okumuyordu.
Bir keresinde s6yle demisti: “Tarihle i¢ ige biiyliidiim. Babam ta-
rih hastasiydi. Bodrum kat tarihle doluydu. On iki yagindayken
Rommel’in biyografisini okudum. Winston Churchill’in savas
hakkindaki bes cildini okudugumda da, 14-15 yaginda falan-
dim.”?” Margaret’in ¢aliskanlik konusunda 6rnek aldig: insanlar
da vardi. Babasi siirekli arastirmalariyla ugrasiyor ve bazi geceler
uyumayip Ogrencilerin 6devlerini kontrol ediyordu. Margaret,
ilk siirlerini babasinin teksir makinesiyle ¢ogaltilmis ders notlar1-
nin ve siav kigitlarinin arkasina yazacakti. Agabeyi, bodrum ka-
tinda kendi deney laboratuvarini kurmustu. O giinlerde, zehirli
maddeler alenen satin alinabiliyordu; bu nedenle agabeyini alt
katta berbat kokular ve yanan siilfiir esliginde deneyler yaparken
bulmak miimkiindi.

Cocukluktan kalma anlar, tigboyutlu resimler gibi yazarin zih-
nine kazimyor ve istenildiginde ¢ikariip kullanilabiliyor. Elbette
bu tiir anlar, otobiyografik gergekgilik esaslarindan kurtulurken,
sanatin direktiflerine uymak igin farkl sekillerde canlandirihyor.
Margaret’in baz: siir ve romanlarinda beliren bir an var ki beni
ok etkiliyor. Bir yaz mevsimi, Margaret’in agabeyi Harold kiifleri
incelemek i¢in kendisine bataklikta bir laboratuvar kurdu. Kiifler,
en ¢ok giinessiz ve nemli ortamlarda gelisiyordu. Harold, kiiltiir-
leri ekmek dilimleri tizerinde tiretip kavanozlara koyuyor, ardin-
dan kavanozlara tarih atip onlar1 portakal sandiklarina diziyordu.
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Kiif olusmaya basladiginda, kavanozu agip deneylerini yapiyordu.
Agabeyinin kara ladin ve sivrisineklerin arasinda ¢omelip kiiflii
kavanozlarina bakarak kara kara diisiinen hali, Margaret’in aklina
kazinmigti. Bu anin, onca anin arasinda neden bu denli giigli
bir yanki yaptigin1 merak ediyorum, ¢iinkii Margaret onu yayim-
lanmamis ilk roman1 Up in the Air So Blue'da®, Surfacing’de ve
“Laboratuvar” adl siirinde yeniden canlandird.

Bazen, agabeyi onu deney i¢in hazirladig 6zel ortama davet
cdiyordu. Margaret, ergenlik ¢agindaki erkeklerin arasinda ol-
manin bir ayricalik oldugunun farkindayd. Iki buguk yil geriden
takip eden kiigiik kiz kardes olarak, kendisini se¢kin ve farkl biri
gibi hissediyor olmaliydi. Erkek kardesiyle arasinda saglikli bir
rekabet vardi; Margaret hem onun goziine girmek ve hem de
¢eligkili bir bi¢gimde ondan bagimsiz -olmak istiyordu. Batakliga
davet edilmedigi zamanlar, ylizmeye gitmeyi tercih ettigini s6y-
liiyordu.

Hepimiz, incelikli yollarla kendi 6zerklik ve otoritemizi kur-
may1 6greniyoruz. Anlagilan, Harold kardes olarak Margaret’in
kendini bulmasina yardimci olmustu. Mesaj agikti: Margaret’in
kadinsal bagimlilikla hig isi olmazd.

Margaret, sonradan bu bilim tutkusunu, geng bilim adam
adayini karanlk batakhiginda yagamin sirlarini kesfetmeye zorla-
yan “biiyiik azmi” disiindii. Okudugu pek ¢ok kitapta bu tema-
ya rasthyordu; Mary Shelley’nin Frankenstein’r bunlardan biriy-
di. Margaret, daha sonraki roman ve siirlerinde diinyanin bilimi
sanattan ayirma egiliminde olmasini elestirdi. Fen bilimlerinin
yan sira beseri bilimler egitimi alan babasi, onun i¢in boyle bir
kuralin olmadigini kanitlayan bir model olusturuyordu.

Peki, Leaside’in giivenli banliyé ortaminda biiyiiyen, ama se-
hir konforunun yabanillikla yer degistirdigi kuzey ormanlarinda
uzun yazlar gegiren bu geng kiz kimdi?

*  Oylesine Mavi Bir Gokyiiziinde (g.n.)
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“Benim ilgi alanim,” diyordu Margaret, “kenarlar, anaforlar,
degisim, eksantrik ya da marjinal olarak nitelendirilebilecek sey-
leri alip ortaya dogru ¢ekmek.”?® Her zaman duracag yeri —se-
hirle orman arasindaki sinirda, mantik ve duygu arasinda, korku
ve empati arasinda— arayan biri oldu. O, yabanil diinyadan “bos-
luk am1” dedigi seyi — “hava bosluguna diigme hissini” 6grenmis
biriydi. Sehir diinyasinin kendisi igin, herkesin dogal karsiladig:
gizemli davranig kurallarim1 6grenmek zorunda kaldigi, korkung
bir yer oldugunu sdylemisti.

Fakat sonugta o, 1940’lar ve 1950’lerde biiyiimiis bir geng
kizdi. Heniiz on yasindayken, yazar ya da ressam olabilecegine
karar vermisti. Kizlarla ilgili propagandalar ve Kwrmiz: Pabug-
lar adli o film, onda gegici bir travma yaratmis olsa da filmin
verdigi mesaji anliyordu: Bir kiz, biiyiik acilar ¢ekmeden ve bir
bakima dogaya aykin1 diigmeden sanatg1 olamazdi. Sanatgilik ile
kadinlk arasinda bir se¢im yapmak gerekiyordu; ikisini birden
olmaya kalkigan biri trenin oniine atlamak zorunda kalabilirdi.
Margaret’i farkli kilan sey, filmin mesajin1 daha en bagindan kav-
ramis olmasiydi. Bunu ¢ogu kiz bagaramiyordu.

Ancak bu ders ona toplum tarafindan verilmisti, evde 6gre-
tilmemisti. Margaret’in ailesini farkh kilan sey de cinsiyet stereo-
tiplerinin olmamasiydi. Fakat tabii, bu durumun dezavantaji da
vardl, ¢iinkii Margaret’i ger¢ek diinyaya karsi hazirliksiz birak-
misti. Margaret gegmise doniip soyle diyordu:

Ailemde, erkekler igin asla tehdit olusturmadim. Onlar, kendin-
den siiphesi olan insanlar degillerdi. Canimin istedigi seyi ya-
pabiliyordum. Kadin rollerine zorlanmadim, ancak kiz olmak-
la ilgili bir sorunum da olmadi... Benim gibi, biitiin erkeklerin
kendine giivendigi bir ailede biiyiidiigiiniizde, baz1 erkeklerin
korkak, endiseli ve titrek oldugunu fark etmek, ¢ok sarsic1 ola-
biliyor. Erkeklerin zayifligin fark etmek, benim igin miithig bir
soktu. Ne dedim ben boyle??’
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Ozgiiven, diye agikliyordu Margaret, ¢ocugun insan olarak
takdir edilip edilmedigine bagl. Pek ¢ok insan, ilk heves geg-
tikten sonra tutkularinin pesini birakir, ¢linkii 6zgiiveni yoktur.
Ozellikle kizlar, baskalarini memnun etmek iizere egitilir ve biri-
leri onlardan hoglanmazsa, sorunun kendilerinde oldugunu di-
stiniirler. Margaret, pek ¢ok ana babanin kendisininkiler kadar
miisfik olmadigini, daha bilinen arketipin ¢ocuklarini sekillen-
dirmeye galisan agir1 elestirici ana babalar oldugunu 6grendigin-
de sarsilmigti. Margaret’in ana babasindan 6grendigi sey, kendi
yeteneklerine sarsilmaz ve gergekgi bir giiven duymak ve yapmak
istediklerini yapabilecegine inanmakti. Atwood’lar, orta siniftan
geliyor olabilirlerdi, fakat buna yeni bir yorum getirmiglerdi.

Benim bu geng kizda en ¢ok hayranlik duydugum sey, onun
kadinlara 6zgii sugluluk duygusunu edinmemis olmasi. Marga-
ret, bir keresinde soyle demisti: “Ailem, sugluluk duygusunu asla
bana kars1 bir silah olarak kullanmadi, dolayisiyla ben de ondan
habersiz biiytidiim. Sugluluk, benim igin hep faydasiz bir duygu
oldu.”® Peki, kadinlardaki sugluluk duygusu nedir? Kesinlikle
izlendigini hissetmek, bagkalar1 ne der acaba, diye digtinmektir.
Bunu, muhtemelen bastirilmig bir 6fke izler. Margaret, bir siire
bu duygulardan habersizdi (6nce ergenlik engelini agmasi ge-
rekecekti), fakat geng bir kadin olarak edepli ve yeri geldiginde
sefkatli olabiliyordu. Fakat kesinlikle nazik olmak zorunda his-
setmiyordu. Margaret, bagkalarini memnun etmek igin egitilme-
migti: Sakayla karisik soyle seyler soyleyebiliyordu: “Birilerinin
sinirine dokunmuyorsaniz, hi¢ yagamiyorsunuz demektir.”3!

Peggy Atwood yazar Margaret Atwood oldugunda, Kanada-
It bir film yapimcisi olan Michael Rubbo, Atwood and Family’
adli bir belgesel ¢ekmeyi denedi. Film setini Kanada Kalkam
arazisinin ortasinda kurdu ve Margaret’i, karanlk ve ¢irpintili
gollerde mitkemmel J-darbeleriyle kano yaparken ¢ekmekle oya-

*  Atwood ve Ailesi (¢.n.)
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landi. Rubbo romantik bir sanat¢inin, trajik baslangiglar yapan,
rahatsiz ve ¢ok istirap ¢ekmis birinin arayis: i¢indeydi. Margaret
Atwood’u ¢oziilmesi gereken bir gizem gibi goriiyor ve ipuglari
artyordu. Margaret, ona bu konuda pek yardimci olamadi. Anla-
silan, ana babas1 ona bu denli miisfik davranmakla hata etmisti.
Evet, ikisi de bunaltici derecede miisfikti.

Cocukluktan patolojik yorumlar tiiretmeye ¢ok merakliy1z;
bu durum belki de patolojik ¢ocukluklarin ¢oklugundan ileri ge-
liyor. Fakat asil neden, gerg¢eklerin yorumuna ¢ok fazla psikolojik
detay eklememiz de olabilir, ¢iinkii kalben romantik insanlariz —
bir ideal var ve herkes basarisiz olabilir, fakat ugrunda gahsirsak
ona ulagabiliriz.

Ancak, Atwood ailesi pragmatikti. Stoacilik ve mizahla so-
runlarin tstesinden geliyorlardi. Filmde, Margaret bagina bir
kesekagidi gegiriyor ve ailesi onunla roportaj yapiyor. Baginda
kesekdgidi olan kadinin kim oldugu soruldugunda, babasi §oy-
le cevap veriyor: “Margaret Atwood rolii yapan biri.” Bu isim-
siz kadin, diinyanin yaratmis oldugu yazardi. Gergek Peggy
ise kesekigidinin altinda sakliydi. Bu amin ilging yam, Mr.
Rubbo’nun egosunun pek hesaba katilmamasiydi. Onu tiye ali-
yorlardi. Ailedeki dayanigma ¢ok giigliiydii; ancak onlar, hassasi-
yetleri korumaya ¢ok vakit harcayan insanlar degillerdi. Kendinizi
atese atarsaniz, sonuglarina katlanmaya hazir olmaniz gerekiyor-
du. Kendinizi savunmaya da hazir olmaliydiniz. Bu, bir yazar igin
hi¢ de fena bir egitim degildi.
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4

GECMISTE KALANLAR
=

Ellili yillarin baglariyds, on yillik bir sizofreni dénemi bagla-
must1. Ikinci diinya savagimin biiyiik yangiminin iizerinden bes yil
geemis ve Kuzey Amerika’daki herkes, yeniden diizen saglanmg
gibi bir havaya girmisti. Fakat bu illiizyonun altinda, karanlik ve
karmagik bir on yil yatiyordu.

1951°de Cinli ve Kuzey Korelilerden olusan 500.000 Kkisi,
Seul sehrini ve Giiney Kore’yi ele gegirdi ve Kore Savagi basladi.
General Douglas MacArthur, alenen Mangurya’daki Cin hedef-
lerini bombalama hakk: talep ettikten sonra, Amerikan bagkam
Harry Truman tarafindan gorevden alindi. Savag 1953 yilina dek
siirdii. Mart 1953’te Josef Stalin 6ldii ve on binlerce insan, Sta-
linci esir kamplarindan disar1 akin etti. Cikan iktidar savasinda,
Sovyet gizli polis teskilat: bagkan1 Lavrenti Beriya oldiiriildi. Th-
tilaller ve askeri diktatorliikler, zaman zaman alinan Amerikan
destegiyle Latin Amerika’da moda haline geldi — Haiti (1950),
Kiiba (1952), Bolivya (1952), Kolombiya (1953), Guatemala
(1954), Paraguay (1954), Arjantin (1955). Bu yerel ¢atigmalar,
yarikiireye ait anomaliler olarak gérmezden geliniyordu, ancak
ileriki yillarda Kuzey Amerika’y1 huzursuz edecekti.!
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1950’1erin ilk yillari, McCarthyizm doénemiydi. Ancak bu
doénem heniiz 1954°te, cad1 avina ¢itkan ABD senatoriiniin otuz
aln giin boyunca televizyonda yayimlanan Ordu-McCarthy
Durugmalanyla ifsa edilip itibardan dusiiriilmesiyle sona erdi.
McCarthy, filmlerde yasamaya devam ediyor; su an saldirgan ve
alaya tavirlaniyla giiliing goriinse de, bir zamanlar Amerika’da
teror estiriyordu. Kanada’da daha itibarlh McCarthy’ler vardi.
Yayilan komiinizme karst korku uyandiran bu insanlar, Cin’in
kaybedildigini, ¢ok yakinda Avrupa’nin da kaybedilecegini,
¢iinki Batili devletlerin hain Sovyet yanlilariyla dolu oldugu-
nu disiiniyorlardi. On yilin kdbusa en elverigli zemini, elbette
niikleer silah yariglan tarafindan olusturuldu. Amerikan ordusu,
1951°de Las Vegas’in 120 kilometre kuzey batisindaki Nevada
Deney Sahas’’nda atmosferik niikleer silah denemelerine basla-
di. 1951°den 1958’¢ kadar yer seviyesinin iistiinde yiizden fazla
deney yapild1 ve sonugta ortaya ¢ikan radyoaktif serpinti, yiiz-
lerce kilometre karelik alana yayildi. Riizgirin deney sahalarin-
dan estigi yonde yasayan yaklagik 100.000 kisi, evlerinden uzak-
lagtirllmadi, hatta tehlikeden haberdar bile edilmedi. Kanada,
1959°da DEW (Uzaktan Erken Haber Verme) Hatt1 yapimi ko-
nusunda Amerika Birlesik Devletleri’yle anlast1 ve Gronland’dan
Alaska’ya dek uzanan Arktik bolgede elli civarinda izleme, uyari
ve kontrol istasyonu kuruldu. Kitasal savunma sisteminin bir
pargasi olarak, halka agik parklara hava saldirist sirenleri dikildi
ve yeralti bomba siginaklar1 biiyiik bir ragbet gérmeye bagla-
di. Herkes arka bahgesine siginak yaptirmak istiyordu. Belki de
d6énemin sizofrenisini en iyi bu istek, banliydde arka bahge ve
bomba siginag1 edinmeye karst duyulan neredeyse evrensel arzu
tanimlar.

Ciinkii Margaret’in biiyiime ¢agina girdigi 1950’lerde, ban-
liy6 hayalleri her yeri sarmisti. Ana babasinin kusagindan gelen
yetiskinler, ¢ocukluklarini Buhran’in tehditkir istikrarsizliginda
gecirmis ve gengliklerinin alt1 yilini savag ugruna feda etmigti.
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Cepheden donen erkekler ile kadinlarin yiizde otuz iigii —sa-
vasgta fabrika ve biirolarda galisip sonradan mutfaklarina geri
donenler- ev hayalini yeniden canlandirmaya kararhydilar. Ve
kiliseden ticarete, tavsiye siitunlarindan romanlara kadar bii-
tiin propaganda araglari, onlari tegvik etmeye hazirdi. 1945°ten
1960’a kadar, evliligin degeri ve aile efsanevi boyutlar kazand.?

Banliyod, bu hayali barindirmak i¢in yarauldi. Yakin zamana
dek savag makinelerinden beslenen endiistriler, ucuz prefabrik
ev imalatgilarina doniistii. Kiigiik toprak pargalarina kurulan bu
evler, standart kaplamalar iginde sehrin eteklerine yayiliyordu.
Cogunlukla Asker Tazminat1 seklinde verilen devlet destegiyle,
binlerce kisi bu evlere tagindi. Kural tek tip olmakt.

Marka adlar1, mucize sentetik tiriinler ve tiiketim yiginlarinin
devri bagladi. Islevsellik, modernizmi tamimlar oldu. Agacin ye-
rini Arborit, Formika, Kongoleum ve Marboleum aldi, kanepe-
ler de vinille kaplandi. Mutfak elektrikli aletlerle —firlatmali tost
makineleri, elektrikli kizartma tavalar1 ve mikserlerle— doldu. Bu,
sadece yeni icat edilmis televizyonun degil, aym zamanda tele-
vizyon sehpalarinin ve ayak dayama yeri olan televizyon koltukla-
rinin devriydi. Tasarim dergilerinin yazilarinda soyle ogiitler ve-
riliyordu: “Renk Korkagi olmayin. Evinize biraz Renk Sigratin.”
Zamanin renkleri, pembe, deniz yesili ve turkuazdi.?

Yollar da donisiim gegirdi. 1955’te Toronto’daki Gardiner
Otoyolu yapildi. Bu yol, sehri gérmeden iginden gegmeyi sagli-
yordu, 1964’te Margaret’in gizli vadi diinyasin1 dilimlere ayiran
Don Vadisi Otoyolu agildi. Arabalar basar1 sembolleri haline gel-
misti; V8 motorlari ve yeri siipiiren genis kuyruklariyla, giiglii ve
feci derecede giivenilmezdiler.

1955 yilinda, Ontario’daki evlerden ¢oguna televizyon gir-
misti. Bir siirii gelge¢ moda tiiredi: Sar1 yagmurluklar, tstii agik
galoslar, hula hoplar... 1959°da Barbie bebekler geldi ve kaldi.
Akran grubu kavramu icat edildi ve herkes akranlarinca onayla-
nan tiiketime katildu.
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Lewis Mumford, banliyoyii “illiizyonu muhafaza eden bir
siginak” olarak tanimlamigti. Uzmanlar, bu yeni fenomene bir
isim bulmakla mesguldii. “Montaj hattinda hayaller iiretmenin
yolunu bulmus Amerika’ya gonderme olarak™ “Populuxe” diye
bir kelime uydurmuglardi. 1950’ler, giivensizlige dayanan bir
idealizm tarafindan tetiklenen konformizm ve standardizasyo-
nun yillartydi: Diinya savagi iki kere yaganmugt1 ve bir daha tekrar-
lanmamaliydi. Boylece biitiin bu giivensizlik etrafinda bir evlilik
ve aile miti yarauld1.

Margaret 1952°de okula yazildiginda, Leaside Lisesi’ni boy-
le bir ideolojik diinya kusatiyordu. Kozmopolit ¢ocuklar Jarvis
Koleji’ne, zenginler Forest Hill Koleji’ne gidiyor ve her iki grup
da Leaside’daki orta simfa dudak biikiiyordu. Bir simf atlayan
Margaret, diger 6grencilerden daha kiigiiktii. Evinden Eglinton
Caddesi’ndeki Leaside Lisesi’ne gelene dek her sabah on bes da-
kikalik bir yol yiirtiyordu. Yiriirken tuhafiyeci Woolworths’un,
[.D.A. Eczanesi’nin ve ¢ocuklarin savag ve agk konulu filmler iz-
lemeye gittigi semt sinemasinin 6niinden gegiyordu. Leaside’da-
ki “ugan” ¢ocuklar, bolgedeki ilk drneklerinden biri olan Sunny-
brook Aligveris Merkezi’ne takiliyorlardi.

Leaside Lisesi’nin miidiirii Norman McLeod, okulu Iskog
klaninin bir uzantis1 gibi yonetiyordu; okulun resmi renkleri
McLeod ckosesiydi ve armasinda Gaelce bir atasozii yer aliyor-
du. Okul Yilhg1 Klan Cagris: olarak adlandirihyordu. McLeod,
Iskogya’daki Dunvegan Kalesi’ne yaptig1 ziyareti anlata anlata
bitiremiyordu. Burada, Kralice, Edinburgh Diikii ve Prenses
Margaret’le yemek yemis, 6gle yemeginde Prenses’le ahbaplik
etmigti.’

Leaside’daki ¢ocuklar tiniforma giyiyorlardi: Bu, kizlar igin
kare yakal siyah tunik, beyaz gomlek, ilkbahar ve yazlar1 diz
hizasinda ¢orap, kigin da uzun siyah ¢orap anlamina geliyordu.
Tuniklerin diz hizasindan en fazla on yedi santim yukarida ola-
cagina dair resmi bir diizenleme vards; ¢iinkii kizlar eteklerini
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kemer kismindan yukart ¢ekip kisaltmaya ¢alisiyorlardi. Okulun
papazi Dr. Maura, Latince dersleri veriyor ve spor salonunda ya-
pilan toplantilarda Kitab-1 Mukaddes okumalarini ve dualar1 y6-
netiyordu. Burasi ayrica, 6grencilerin sinava girdigi yerdi. Tuhaf
ve oldukga trkiitiicii bir yapiydi, ¢linkii ¢ocuklarin kafalarinin
yaklasik ti¢ metre tistiinde, dort duvar boyunca uzanan demir-
den, dar bir gegit vardi.® Yillar sonra, Margaret bu dar gegitli
spor salonunu 6zel bir espri malzemesi olarak hafizasindan ¢ekip
cikaracak ve Damizlik Kizin Oykiisii adi mesum romaminda da-
mizlik kizlarin yatak odas: olarak kullanacakti.

Okulda, ayrica kapali bir atig alan1 vardi. Ikinci katin bir ya-
ninda uzanan bu dar ve uzun koridor, 6grenciler ve Leaside Tii-
fek Kuliibii tarafindan haftada dort gece atis talimi yapmak igin
kullaniliyordu. Bu gecelerde okula girenler, tiiyler tirpertici silah
sesleri duyabilirlerdi. Kuliibe katilanlardan biri bir kaza sonucu
oldigiinde, kuliip okul binasini terk etme karan ald.

Kanada devlet liseleri agik¢a Protestan’di ve Imparatorluk’a
aitti — 6grenciler Antik Yunan, Antik Roma, Antik Misir, Orta-
¢ag Avrupasi, Ingiltere ve Amerika Birlesik Devletleri hakkinda
cgitim goriyorlardi. Kanada tarihi, on tiglinci sinifa ayrilmisti
ve bu zamana dek 6grencilerin ¢ogu okulu birakmis oluyordu.
Margaret, lisede okutulan Canada in the World Today" adli Ka-
nada tarihi kitabini hi¢ unutmayacakti. Kitabin kapaginda bir
ugak resmi vardi: “Kitap, bugday ekenlerin kim oldugunu ve
parlamenter sistemden ne kadar memnun oldugumuzu anlati-
yordu. O giinlerde, Fransizca konugan bazi hosnutsuzlara ya da
Kizilderililerin zorunlu toprak satiglarindan zararli gtkmasina pek
deginilmiyordu.””

Bay ve Bayan Grey ile birkag yetiskinden olugan Earle Grey
Oyunculari, her yil bir Shakespeare oyunu sergilemek igin odi-
toryumlardan birine geliyorlardi; burasi genellikle on tigilinci

*  Giintimiiz Diinyasmda Kanada (¢.n.)
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siniflarin sinavlarinin yapildigs yerdi. Ogrenciler, kendi yatak gar-
saflarin1 getirip Julius Caesar’in kalabalik sahnesinde yer alabi-
liyorlardi. Margaret’in de yer aldig1 okul korosu, Oklahoma! ve
Brigadoon gibi miizikaller, Tiyatro Toplulugu ise Time Out for
Ginger® gibi Broadway oyunlari sergiledi.?

Margaret gibi akilli ¢ocuklar Fransizca dersleri aliyor, ancak
ogretmen Québec’li aksani yerine Parisli aksaniyla konusuyor-
du. Edebiyatta, Shakespeare ve sonrast Ingiliz edebiyati isleniyor,
Amerikan ve Kanada edebiyatina hi¢ sira gelmiyordu. Fakat ara-
da bir, istege bagli on tigiincii stnifa devam eden ve E.]. Pratt gibi
Kanadal: sairleri okuyan zeki 6grenciler de ¢ikiyordu. Leaside’
ziyaret eden tek sair, yagin1 bagini almis Wilson MacDonald’d1.
MacDonald her yil gelip “The Song of the Ski”** ve “The Scarlet
Maple Tree”"* siirlerini okuyordu. Ogrenciler, lisede Kanada ile
ilgili konularin yoklugunu dogal kargiliyor, gergek tarih ve edebi-
yatin yurtdiginda yapildigina inaniyorlard.

Margaret, on iki yasinda “siska ve ¢elimsiz” biri olarak
Leaside’a bagladi. Ortama uyum saglamasi biraz zaman aldi. Do-
kuzuncu simf Klan Cagrist’'ndaki fotografin altindaki manide,
okuldaki esprili 6grenciler s6yle yazmist1: “Marie, kara gozlii bir
¢ocuktan hoslaniyor. Peggy, ders ¢alismayi seviyor. John B. sinek
yakalamada uzmanlagsmay: hedefliyor.”® Margaret’in o yillardaki
ogretmenlerinden biri olan Bayan Smedley, sonradan sifreli bir
sekilde, gen¢ Margaret Atwood’a bakip ne olacaginm kestirmenin
miimkiin olmadigini séylemisti.

Margaret, cebirden 100 aliyordu ve botanik derslerinde ¢ok
basarilydi. Gelisme ¢agindaki biitiin kizlar gibi birtakim endise-
leri vardi. Tel tel ayrilan asi saglarin1 ¢ok kafaya takiyordu, oysa
bu tarz yirmi yil sonra ¢ok popiiler olacakti. Saglarini kisacik ke-
siyor, kimi zaman bir esarbin altina sakliyordu. Biitiin ¢ocuklar

*

Ginger’n Molast (¢.n.)
Gokyiiziiniin Sarkisi (g.n.)
*** Al Ak¢aagag (¢.n.)



gibi o da, daha biiyiik kizlarin Kresge’nin kozmetik reyonundan
aldig1 eflatun rengi oje ve portakal rengi rujlara imrenerek bak-
mis olmahydu.

Margaret’in eksantrikligi baska sekillerde ortaya ¢ikiyordu. O
zamanlar evde besledigi hayvanlardan biri, Edgar Allan Poe’nun
kadin kahramanindan esinlenerek Lenore adini verdigi peygam-
berdevesiydi. Lenore’u biiyiik bir kavanozda tutuyor, ona bocek
ve kagikla sekerli su veriyordu. Fakat sonrasinda Lenore, ona en
utang verici anlarindan birini yasatti. Margaret on dort yasindaydi
ve televizyonun ilk giinleriydi. Cocuguna baktig: kapt komgusu
kadin, CBLT kanalinda “Evcil Hayvan Kosesi” adli bir progra-
mun yapimastydi. Kadin, Margaret’i programina davet etti. Prog-
rami, o giinlerdeki ¢ogu program gibi canl yayinlaniyordu ve
ckibe sadece bir kamera tahsis edilmigti. Margaret, gorev bilinciy-
le peygamberdevelerinin aligkanliklarini anlatti, bu arada diginin
¢iftlesmeden sonra erkegi yeme aligkanhgindan da s6z etti.

“Evcil Hayvan Kosesi”, Margaret’in hayvanlarla iliskilerinden
ctkilenmis olacak ki ondan bir bagka hayvan ¢ekimi konusunda
yardimistedi. Bir konuk, programa evcil bir ugan sincap getirecek-
ti. Ugan sincap, gerektigi gibi tanitilip ugmaya birakilds, fakat gece
hayvam oldugundan stiidyo 1siklarindan ¢ok korktu ve siginacak
karanhk bir yer arayisiyla Margaret’in tuniginden igeri sokuldu.
Kamera, Margaret’in okul tiniformasinin kemerinin iistiinde ge-
zinip agagilara kayan kabartiy1 izliyordu. Sonunda hayvanin sahibi,
onu yakaladi ve Margaret’in tuniginin arkasindan disar1 ¢ikardi.
Neyse ki program, okul saatlerinde gosteriliyordu; Margaret’in
asil endisesi, programi okul arkadaglarinin izlemesiydi.'°

Margaret’in anne ve babasi ormanda harikalar yaratiyor ola-
bilirlerdi, fakat sehre hatta yeni banliy6 idealine pek ilgi duy-
muyorlardi. Atwood’larin evinde televizyon yoktu; Margaret
tiniversiteye gidene dek restoranlar1 kesfetmemisti. Harghgini
kendisi kazaniyordu. Mecburen ¢ocuk bakiciligiyla ise baglamig-
t1, fakat aslinda daha girisimciydi. On iki yasindayken bir arkada-
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styla ders alip kukla yapmay1 6grendi. Cok ge¢meden bir “kukla
isi” kurup ¢ocuklarin dogum giinii partileri igin kukla oyunlar
sergilemeye basladilar.

Bu is tesadiifen baglamisti. Bir komsu, kiigiik kizi dogum
glind i¢in kukla oyunu isteyince, profesyonel bir kuklaci bula-
may1lp Margaret’e bagvurdu. Margaret kendini bu fikre kaptirdi.
Iki kiz arkadas, un ve sudan olusan karigima batirdiklar1 gazete
seritlerinden kukla kafalar1 yapti, ardindan kurutup zamkl boya-
larla boyayarak onlara hayat verdi. Kuklalar “yesil surath ve kor-
kungtu.” Ayrica siirekli ¢okiip duran portatif bir sahne yaptilar.
Sahnenin arkasina tutturduklar1 ampulii uzun, siyah bir ¢orap-
la orterek gece efekti yaratmay: basardilar. Margaret’in yazdigi
oyunlar, genellikle masallara —“Ug Kiigiik Domuz,” “Hansel ve
Gretel” veya “Uyuyan Giizel”- dayamyordu, ancak oyunlar: ses
efektleriyle oyle bir dramatize ediyorlard: ki izleyenlerin tiiyle-
ri diken diken oluyordu.!! Babasi oyundan sonra, Margaret’in
oyunlarinda gergek kan kullandigini soyleyerek arkadaslarina ta-
kilmaya bayiliyordu.'? Iki arkadas, kuklacilikta &yle basarili oldu
ki ¢ok ge¢meden Noel partilerinde gosteri yapmak igin teklif al-
maya baglad1.

Okul yilligin1 hazirlayanlar, on ikinci simf fotograflarinin al-
tina Ogrenci arkadaglar1 anlatan taglayici yazilar eklemis ve kus
gozlemcisinin nadir tiirler rehberindekine benzer bir tslup kul-
lanmiglardi. Margaret’i soyle tanimlamalar1 hi¢ sasirticr degil:
“Peggy Atwood Kusu: Tiiyleri — Kafa bolgesinde dalgal. Otiig
Sekli — Hadi, ilging bir sey yapalim!!!”13

Margaret, para kazanmak igin kisa bir stireligine Kanada Ulu-
sal Sergi Salonu’nda da ¢alisti. Burasi, Toronto’nun gol kenarin-
da yer alan ve farkli (genellikle ticari) sergilere sahne olan s6z-
de-Romanesk bir bina ve kemerler topluluguydu. Her agustos
ayinda, “Ex” olayina ev sahipligi yapmasiyla tinliiydii. Margaret,
daha 6nce hi¢ CNE’ye" gitmemisti, ¢iinkii her yaz kuzeye gi-

*  Kanada Ulusal Sergi Salonu (¢.n.)
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diyordu ve zaten ellili yillardaki ¢ocuk felci salgim yiiziinden,
ana babalar ¢ocuklarini sehirden uzak tutmaya galigiyorlardi. Ga-
zeteler her salginda, felg gegirip demir cigerlere gémiilen ¢o-
cuklarla ilgili hikayeler ve biiyiik metal silindirlerle ortiilii ki-
¢lik bedenlerin fotograflariyla doluyordu, ta ki 1953 yilindaki
korkung salgin, yeni bulunan Salk agisinin ilk kez denenmesiyle
sona erene dek. Ellili yillarin baglarinda Ex’te diizenlenen en
tinlii sergilerden biri, biiyiik bir demir cigere bagh bir hastaydi.
Hastanin sadece kafasi goriiniiyordu; deri bir yastiga yaslanmus,
baginin tizerindeki aynaya yansiyan kiigiik diinyaya bakiyordu.
Makine, dehset verici nefes sesleri ¢ikariyordu. Binlerce insan,
sergiyi izlemek igin siraya girmisti.

Margaret, Sportsman’s Show’daki yar1 zamanl isine gitmek
i¢in 6nce okudugu lisenin 6niinden otobiise, ardindan Bathurst
Caddesi’nden gegip CNE’ye giden tramvaya biniyordu. Isi, ok-
¢uluk sahasinda ok kiralamakti. Animsadiklarini s6yle anlatiyor:

Muiisterilerin oku yaya takmasina ve hedef almasina yardim ede-
cek bir kiz anyorlardi. Miisteriler saman hedeflere tutturulmug
balonlara atig yapiyorlard: ve bazen oklar: toplarken onlarin ka-
zayla ya da saka olsun diye attiklar1 oklara hedef oluyordum. En
kotiisit de arkamizi dondiigiiniiz andi. Molalarda Honey Dew
i¢ip sosisli sandvig yiyor, dar ekose gémlegi ve havali ¢izmele-
riyle gosteri yapan Bayan Outdoors’u izliyordum. Bazen de bo-
rularla milli mars1 ¢alan Fok Sharky’yi dinlemeye gidiyordum.
Sharky’nin miizigi ¢ok sakinlestiriciydi.'*

Margaret, her zaman meslek sahibi olmayi diisiindii. Once-
leri bir ressam, ardindan modaci olmak istiyordu, fakat liseye
geldiginde, kendi deyimiyle, kendi hayatin1 kazanma fikrine vu-
ruldu. Bu aslinda, biitiin orta siniftan kizlarin “vuruldugu” bir
fikir degildi. Onlar, evlilik i¢in ¢eyiz toplamak gibi daha bildik
bir yolu tercih ediyorlard: ve bu yol, yasamdaki rollerini belir-
liyordu.
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Ancak §oyle bir problem vardi: Rehberlik kitabinda, kizlar
i¢in sadece bes meslek listelenmigti. (Kitap, Margaret’in aklinda
gergeklik ilkesini temsil eden, gri bir sey gibi kalmus.) Bir kiz
hemgire, 6gretmen, hostes, sekreter ya da ev ekonomisti olabi-
liyordu. Margaret, tiniversitede Ev Ekonomisi brangini se¢meye
karar verdi, ¢iinkii en iyi maag1 bu meslek vaat ediyordu. Ders-
lerinde, “her 6giiniin bir kahverengi, bir beyaz, bir sar, bir de
yesil seyden olusmasi gerektigini, yemek yaparken kagig: yalama-
nin dogru olmadiginy, elbisenin dikis yerinin i¢inin de dis1 kadar
6nemli oldugunu” 6greniyordu.!®

Fakat orijinalligi burada bile ortaya ¢ikiyordu. Ev Ekonomisi
dersinde fermuarlar1 s6kiip atarken, kendi eteklerini tasarliyordu.
Diger kizlar ¢igek desenli kumaglar kullanirken, o, kumaglarina
turuncu ve mavi renkli ¢it kuglar1 ve semenderler ¢iziyordu.

Margaret, Leaside’da ¢ok ge¢meden pragmatik bir kisilik ge-
ligtirdi. Okul yilliklarinda, ¢okyonli ve 6zbe6z Kanadal bir kiz
olarak betimleniyordu: Basketbol takiminda oynuyordu, U.N.
Kuliibii tiyesiydi ve on ikinci simiftayken Klan Cagris’mn editor
kadrosuna girmisti. Rotary yemeklerine gidip “Come and Trip
It as You Go™” gibi sarkilar soyleyen “Triple Trio”"" grubundayd.

Caligkan 6grenciler, Birlesmis Milletler Kuliibii’ne katili-
yorlardi. Upper Kanada Koleji’nin soguk, cereyanl odalarinda
toplanip tgiincii Birlesmis Milletler Model Kongresi’ne hazir-
laniyor, ardindan biiyiik miinazara igin sehirdeki Parlamento
Binas’’na gidiyorlardi. Leaside’in on alt1 delegesi, Belgika’y1
temsil ediyordu.

Kuliip, 1956°da Macar siirgiinler igin yardim toplama isine
giristi. Rusya Bagkani Nikita Krugcev, Josef Stalin’in biiyiik sug-
lar1 konulu “gizli konugsmasin1” yapip komiinist harekette biiyiik
¢oziilmelere neden oldugunda, isyanlar hizla Dogu Avrupa’ya
yayildi. Bunun en goriiniir sonucu, Macar Devrimi oldu. Sovyet-

*  Gel ve Dans Et Déne Done (¢.n.)
Uglii Takim (5.n.)
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ler tanklarla Macaristan’a girdiginde, yaklagik 200.000 kisi kagip
siirglinde yagamaya basladi, pek ¢oklar1 da Kanada’ya geldi. Le-
aside BM Kuliibii, Macarlara yardim igin 200 dolar toplamay:
basards; bu, o giinlerde biiyiik paraydi.

Anlagilan Margaret, Leaside’in otesindeki biiyiik diinyanin
pargast olmak istiyordu ve romanct olmak igin gereken ahlaki
sorumluluga sahip oldugu o zamandan belliydi. BM, o6zellikle
Kanada’da ¢ok popiiler olacakti. Kanada Bagbakani Lester Pe-
arson, 1956’da BM baris giiglerinin Sina-Siiveys (Arap-Israil)
Savagt boyunca Siiveys Kanali’m1 korumak igin seferber edilme-
sini 6nermek suretiyle Misir’in Ingiliz, Fransiz ve Israilli giigler
tarafindan ¢okyonlii bir sekilde iggalini bertarafettigi igin Nobel
Baris Odiilii kazandh.

Margaret, on iki ve on tigiincii siniflarda okul gazetesi The
Home and School News™ igin kose yazilar1 yazmaya bagladi. Ko-
sesi “High Headlines,”"" 6grenci arkadaglarinin giindemi takip
ctmesini saghyordu: Margaret yazilarinda, okul toplantilari, ag1-
lis torenleri, okul se¢imleri ve BM Kuliibii de dahil olmak tizere
gesitli kuliiplerin etkinliklerinden s6z ediyor, gelecek giinlerde
yapilacak danslar ve spor faaliyetleri hakkinda bilgi veriyordu.
Sonradan gazetede yazi yazmanin, onu sonunda yazar olarak
kargisina ¢ikan sorunlar —“6zellikle ¢atlak oldugunu diisiinen in-
sanlar”- kargisinda biiyiittiigiinii soylemisti. Tabii, “Diistincele-
rini kendine saklayip bagkalarinin tepkisiyle karsilasmak zorunda
kalmasa” daha iyi durumda olabilirdi.!®

Kanada’da ellili yillar, biiyiik 6l¢iide masum ve samimi za-
manlardi. Leaside’daki gocuklar, Hallowe’en Hops ve Spring
Stomps’ta Sateen Bandbox gibi gruplarin miizigi esliginde dans
ediyorlardi. Kizlar, dogru balo elbisesini bulmaya ve saten ayak-
kabilarini uygun renge boyamaya ¢ok kafa yoruyorlardi. Uyustu-
rucu ilaglar yoktu. Ara sira alkolle ilgili kazalarda 6len 6grenciler

*  Yurt ve Okuldan Haberler (¢.n.)
Yiiksek Basliklar (¢.n.)
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veya hamile kalip okuldan ayrilan kizlar oluyordu. Fakat burast,
ayri, giivenli ve korunakh bir diinyayd.

Zeki kizlar, Leaside’da ¢ok basarii oluyordu. Margaret,
“High Headlines” kosesinde, 6diil kazanan kizlardan s6z edi-
yordu: Jean Matthews ve Karen Whytock, CNE ve The Toronto
Daily Star gazetesi tarafindan desteklenen Botanik yarigmasinda
6diil almug, Eleanor Cobbledick ise Imperial Oil’den burs kazan-
must1. Dort kiz ve bir erkek, 1956’da BM Model Toplulugu’nun
baslica delegeleri arasina girmisti. Kizlar atletizm o6diilleri bile
aliyordu. Ancak Margaret, 6diil alanlar hakkinda yazdig: yazi-
larda okuyuculara onlarin “kash kadin atlet popiiler fikriyle” hig
ortiismedigi konusunda giivence veriyordu. Elbette, kdse yazila-
rinin bir paragrafini da erkek futbol takimina ayiryordu.

O zamanlar okul kurumlarinda cinsel ayrimalik vardi, fakat
bu genellikle bilingsizce yapilan ve varlig1 dogrulanmayan bir sey-
di. Cinsel ayrimciligin nasil isledigini en iyi 6rnekleyen sey, belki
de Margaret’in yillar sonra anlattig1 bir anekdottur. Bu anekdot,
bir arkadagsiyla birlikte Consumer’s Gas tarafindan diizenlenen
Gelecegin Ev Kadim Yarigmasi’na katilmasiyla ilgili. Ikisi, Ev
Ekonomisi dersinde aday olarak se¢ilmigti. Yarigma ii¢ dalda ba-
sar1 gerektiriyordu: Gazl iitiiyle gomlek iitilleme, gaz ocaginda
yemek pisirme, ayrica Margaret’in hatirlayamadig: gazl bir sey
daha vardi. Amag bu ii¢ gorevi en kisa zamanda tamamlamakti.

Margaret ve arkadagi, zorunlu onliikleri giyip gomlekteki bu-
rusukluklar gidermeye ¢alisirken bir yandan da rulo kofte, bezel-
ye ve firinda patates pisirmeye koyuldular. Yarigmay kaybettiler,
fakat teselli 6diilii olarak zincirinde kiiciik altin ¢anlar asili olan
bir ugur bilezigi kazandilar. Bu yarismanin onlarla ilgili olmadi-
g1 akillarina bile gelmemisti. Onlar ev kadim olmayacak, gergek
yasamlar kuracaklardi. Margaret, daha o zamandan bu fantezi
senaryonun sa¢gmaligini fark etmisti: Evin beyi, isten eve geliyor
ve mutlu karisi, onun {itiilii gémlegini ve rulo koftesini hazir edi-
yordu. Yine de gorev bilinciyle yarigmay1 kazanmaya galismist1.!”
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Ellili yillar yarigmalarin devriydi: Genglik Giizeli, Yiin Gi-
zcli; Votka Giizeli, Diinya Giizeli... Boyle yarigmalarin biitiin
amacinin, Consumer’s Gas gibi sirketlerin triinlerinin reklami-
n1 yapmak oldugu hi¢ anlagilmiyordu. Kizlara yukaridan bakma
cgilimi —teselli olarak verilen ugur bilezikleri— de fark edilmi-
yordu. Mit Oyle gii¢liiydii ki onu sorgulamak kimsenin aklina
gelmiyordu. Oysa simdi, geng Margaret Atwood’u o sahnede
deli gibi iitii yaparken hayal etmek, insanda ancak siiphe ve kah-
kahayr basma diirtiisii uyandiriyor.

Margaret, zihninde Leaside’s daima “ellili yillarin, yiizyihn ve
orta sinifin ortasina” yerlestiriyor ve kendisini bu sikici orta-simif
diinyasina ait hissetmiyordu. Onun ait oldugu diinya, kitaplarin
diinyasiydi. Biiyiik bir hevesle klasikleri okuyordu: Ugultulu Te-
peler, Casterbridge Valisi, (nercdeyse ezberledigi) Kiydaki De-
Girmen ve Tess.

On ikinci sinifta, her geng yazarin hayalindeki Ingilizce 6g-
retmeniyle, Bayan Billings ile kargilagti. Bayan Billings, edebiyat
dersi vermekten zevk aliyordu ve kendine 6zgti bir tislubu vardi.
Margaret, “kiliksiz ve pejmiirde bir kadina doniigmeden”!8 ede-
bi bir yasam siirebilecegini kegfetti. Dikis dersleri ve biyolojiyle
ilgilenmeyi birakti.

1956’da birdenbire sair olmasini §oyle anlatiyor:

Sair oldugum giin, giinesli ve kaygilardan uzak bir giindii. Fut-
bol sahasindan gegiyordum. Sebep, spora olan merakim ya da
soyunma odasinin arkasinda sigara i¢meyi planlayisim —oraya
gitmenin diger nedeni- degildi; burasinin okuldan eve dondii-
gim yolun iistiinde olmasiydi. Her zamanki gibi hizli ve sessiz
adimlarla ilerliyor, higbir seyden siiphelenmiyordum. Tam o
sirada, gokten goriinmez bir bagparmak indi ve alnima dokun-
du. Bir siir olustu. Bayag kasvetliydi; zaten genglerin siirleri
genelde boyle olur. Ancak bir armagandi; bilinmeyen biri ta-
rafindan bagislanmisti; bu nedenle hem heyecan verici hem de
rkiitiiciiydi.
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Saninim, biitiin sairler siir yazmaya boyle baghyor, fakat bunu
itiraf etmek istemiyorlar. Bu yiizden, daha rasyonel veya roman-
tik agiklamalar uyduruyorlar. Fakat dogru agiklama bu, aksini
ispat edecek biri varsa beri gelsin.

O olayl giinde yazdigim siir, pek umut vaat etmiyordu ama
bazi 6zelliklere sahipti. Kafiyeli ve vezin kurallarina uygundu,
¢iinkii okulda kafiyeli yazmay ve vezni 6grenmistik. Lord Byron
ve Edgar Allan Poe’nun siirlerini andiriyordu; igine biraz da
Shelley ve Keats katilmist1. Isin dogrusu, sair oldugum zamana
dek, 1900°den sonra yazilmis ¢ok az siir okumustum. Moder-
nizm ve serbest siir hakkinda higbir sey bilmiyordum. Habersiz
oldugum seyler bunlarla kalmiyordu. Sairlerin nasil oldugu ve
nasil davranmasi gerektigi konusunda iiretilen 6nyargi ve sos-
yal roller dizisine adim attigimin da farkinda degildim. Siyahin
zorunlu oldugunu heniiz bilmiyordum. Biitiin bunlar gelecekte
yasanacakti. Ben 16 yagindayken her sey basitti. Siir vardi, oyley-
se yazilabilirdi. Ustelik —heniiz— bana siir yazmamam igin sebep
gosteren biri bile ¢ikmadi."®

Margaret, bu ilk denemelerin sag kosesine, “Her Hakk: Sakli-
dir,” yazmaya baglad1.?’ Bu haklarin ne oldugundan emin degil-
di, fakat danistig1 edebiyat dergileri ona herkesin boyle yaptigin
sOylemisti. Bronté ve Poe gibi on dokuzuncu yiizyil tstatlarin-
dan feyzalip tiiyleri iirperten siirler yazmak istedigi igin, sik sik
evlerinin kargisindaki mezarhga ugruyordu. Kar, timitsizlik ve
Macar Devrimi hakkinda siirler yaziyordu.

Kiz arkadaglarina okul kafeteryasinda yazar olacagini agikla-
diginda, sohbet bir anda kesilmisti. Kimse bir sey sdylememisti.
Yillar sonra bir arkadag1 ona, herkesin ¢ok sagirdigini agiklayacak,
sebep olarak, soyledigi sozleri degil, bunlar yiiksek sesle soyleme
cesaretini gosterecekti.

Ana babasi endiseliydi: Margaret yazar olarak hayatini nasil
kazanacaktr? Buhran giinlerini gérmiislerdi ve insanin her ihti-
male karg1 dogru diiriist bir ige ihtiyaci oldugunu biliyorlardi.
Ancak Margaret’in diisiincesinin ekonomik agidan akillica ol-
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madigini diisiinmelerine ragmen, ona kesinlikle engel olmadilar.
“Peggy’ye kimse yol gostermedi. Zaten ona yol gosterebilecek
biri oldugunu sanmiyorum,” demisti annesi.?!

Babas, yillar sonra bir roportajciya konunun ayrintilarindan
soz etti: “Peggy’yi belli bir sekilde yetistirmek gibi bir amacimiz
olmad. Evlilik piyasasi, hi¢ mantikhi gelmiyordu. Bagimsizlik ve
ozgiirliik, bizim i¢in ¢ok degerliydi. Ormandaki yagami ¢ok sev-
memizin nedenlerinden biri, orada karsimiza ¢ikan sorunlari dig
diinyadan yardim almadan ¢6zmemizdi. Cogu zaman tek bagi-
mizaydik.”??

Margaret, yazma fikrinden vazgegecegini diisiinenlerin ka-
yitsizligina katlanmak zorunda kaliyordu. Bir arkadaginin annesi
sOyle demisti: “Cok hos olur, canim, ¢iinkii bu isi evde yapabilir-
sin, Oyle degil mi?” Margaret, bu gibi yorumlarla kargilastiginda
en iyl savunma yontemi olarak karsi saldiriya gegiyordu. Bir ke-
resinde, Ogrenci arkadaglarinin onu bir yazar olarak ciddiye ahp
almadig sorusuna goyle cevap vermisti: “Zaten herkesin benden
odi kopuyordu. Beni ciddiye almiyorlardi. Ama agzim gok iyi laf
yaptyordu. O yiizden bana pek bulagmiyorlardi.”??

Margaret, yazar olmaya karar verdikten sonra Ev Ekonomisi’ni
giderek daha anlamsiz bulmaya basladi. Yazi formlarinin her bi-
rine el atmak i¢in okul danslarina sarkil reklamlar yazdi. Bunlar
okulun hoparlor sisteminden anons ediliyordu; yazdigi “Rein-
deer Romp™” sarkisi, Klan Cagrisynda da gegiyordu. Margaret,
¢ok gegmeden Ev Ekonomisi dersini temelinden sarsacak mahi-
rane bir yol buldu.

Ev Ekonomisi 6gretmeni Bayan Ricker, 6zel bir proje 6neri-
sinde bulunmustu. Ogrencilere doldurulmus oyuncak ay1 yap-
malarin1 6nerdi, fakat akisizlik edip oneriyi demokratik oyla-
maya sundu. Margaret, sinifi bunun yerine bir Ev Ekonomisi
opereti sahnelemeye ikna etti. Bayan Ricker ses ¢itkarmadi, ama
¢n azindan segtikleri konunun dersle ilgili olmasinda israr etti.

Ren Geyigi Sigrayisi (g.n.)
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Margaret, operet konusu olarak sentetik kumaglar1 se¢gmeyi
kararlagtirdi. Operete, “Sentezya: Tek Perdelik Operet” adim
verdi. Sahneyi Sentetik Sarayi’na kurdu. Kral Komiir, karisi ve
kizlar1 -Orlon, Naylon ve Dakron- burada bir masanin etrafin-
da oturmus, ¢aylarin1 yudumluyorlardi. Ana baba, sicak su soslu
Dreft ve Tide deterjanlarinin, buzlu leke giderici ve bir sise kar-
bon tetrakloriirle tiiketilmesinin faydalarindan s6z ederken, ¢o-
cuklar hangisinin en olgun oldugu hakkinda atisiyor, ¢oktandir
ortalikta olsalar da anne ve babalarinin onlara ¢ocuk muamelesi
yapmasindan sikdyet ediyorlardi. S6r William Wooley" Beyaz Atli
Prens gibi giris yapiyordu. Ancak, onun da korkung bir sorunu
vard1 — yikaninca ¢ekiyordu. Wooley ile Orlon evlenmeye karar
verdiler. Yiinlii ve kanis1 olarak, Gabardin adinda bir ¢ocuklar:
oldu.*

Okul oditoryumunda sergilenen oyunun yonetmenligini
Margaret ustlendi. Daha on alt1 yaginda hicivler yaziyordu. Di-
ger gengler romantik ask siirleri yazarken, o, etrafini saran diin-
yanin “Populiiks” yanim tiye almay: tercih ediyordu.

Margaret geriye doniip baktiginda, yazar olmaya karar ver-
mesinin gengliginde kendisini olumsuz yonde etkiledigine inani-
yor. Bunun birinci nedeni, iyi olup olmayacaginin her zaman bir
kumar olmasi; ikincisi ise, o zamanlar yazar olunca evlenip ¢ocuk
sahibi olamayacagina inanmasiydi. Kwrmizz Pabuclar’ izlemisti.
Bu, on alt1 yaginda biri i¢in agir bir kabuldi.

Siir yazmaya bagladigimda hig izleyicim yoktu; bunu hayal bile
edemezdim... Sene 1956’1iyd1 ve kizlar i¢in en makbul davra-
nig, porselen esya toplayip evlenmeyi beklemekti ve her ne ka-
dar yakin arkadaglarim bu kalibi yikmus olsa da —biri doktor, biri
psikiyatr, biri de aktris olmak istiyordu— higbiri sair olmak is-
temiyordu. Bense, kesin olmamakla birlikte, yazmak istedigimi
biliyordum, fakat birilerinin yazilarim: okuyacag: aklimdan bile

*  Yiin anlamina gelen Wool kelimesine gonderme yapihyor. (¢.n.)
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gecmiyordu... Vasifsiz olarak ise baglamak ¢ok kotiiydii... Fakat
o zamanlar yazmanin her seye cevap verdigini, harika bir sey
oldugunu diisiiniiyordum.

Margaret, evlenme konusunda bask: hissettigini ve ona kar-
st koymanin pahaliya patladigini soylediginde abartmiyordu.
1950’lerde biiyiiyen biri, evlilik kiiltiine tabiydi.

Bu on yih kapsayan renkli bir kitapta, tarih¢i Doug Owram
evlilik takintisinin ne denli yaygin oldugundan so6z ediyor. “El-
lili yillarin ortasinda, kizlar on bes yagindan itibaren evlilige ve
¢ocuklara odaklaniyorlard1.” Ellili yillarin sosyolog, psikolog ve
yasam tarzi gurulari, bir evlilik propagandas: yaratular; savastan
sonra bazi1 Amerikan tiniversitelerinde, “Evlilik Boliimleri” bile
agildi. St. Stephen’s Universitesi’ndeki “Evlilik Boliimii Bagka-
n1” Henry Bowman, evlilik hakkinda kilavuzlar hazirladi ve bu
kilavuzlar, ABD ve Kanada’da en ¢ok satan kitaplar listesine gir-
di. 1955°te Successful Marriage: A Modern Guide to Love, Sex,
and Family Life’ gibi kitaplar ortaya ¢ikti. (Kuzey Amerika’da,
ikinci Diinya Savag’ni izleyen on yilda aym tarzda 1000°den
tazla kitap basildi.)?* Henry Bowman’a gore, evlenmeyi basara-
mayanlar, narsist ve yabani ya da tek kelimeyle olgunlasmamis
kisilerdi. Ebeveynlerinin asir1 disgkiinliigiiniin ya da derinlerde
yatan bir asagilik kompleksinin kurbani olmuslardi. Cinsel rol-
ler, bir anda takinti haline geldi. Tip uzmanlari, bekar erkeklerin
ve evde kalmis kizlarin patolojilerinden s6z etmeye bagladilar.
“Evlenmemis insanlar 6ziirliiydi; bir hastalik ya da zihinsel bo-
zukluk magdurlar1 gibiydi.”?” Bu insanlar, cinsellik konusunda
yoniini kaybetme riskiyle kars: karstyaydi. Potansiyel escinsellere
doniisebilirlerdi. Bekar erkeklerin agir titiz, evde kalmus kizlarin
ise erkeksi oldugunu bilmeyen yoktu.

*  Bagarils Evlilik: Ask, Cinsellik ve Aile Yasam: Icin Modern Bir Rehber (.n.)
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Uzmanlara firsatg1 reklamailar arka ¢ikiyordu. Firindan gar-
garaya dek biitiin ev gereglerinin tiiketimi, ask, beraberlik ve
rityalarin gergeklesmesiyle ilintilendiriliyordu. “Inanilmaz sayi-
da iiriin, ufak bir hayal giicliyle basarih bir evlilige baglanabili-
yordu... ‘Nisanli! Cok giizel! Ve Ponds Kullaniyor!” diyordu bir
sabun reklami. ‘Bir adam daha ellerimden kayip gitti!” gargara
almaniz i¢in yapilan diirtiiklemelerden biriydi.?®

Elbette, evlenme ve dik bash erkegi kendine baglama gore-
vi kadina diisiiyordu. Reklamlardaki iirtinler kadin tiiketicilere,
magazin romanlan ise kadin okurlara yonelikti. Bir geng kiza,
yirmi ile yirmi dort yaslan arasinda evlenmesi ve en az 2-3 ¢o-
cuk yapmasi 6giitleniyordu, fakat bu onun on bes yasindan beri
hedefledigi bir seydi. 1948’de piyasaya ¢ikan Win Your Man
and Keep Him’™ adh popiiler bir kitap, yirmi ii¢ yagina dek ev-
lenmemis ve Bay Dogru’nun heniiz ortaya ¢itkmamasindan do-
lay1 perisan durumda olanlara teselli sunuyordu. “Populiiks’iin”
sembolik kraligesi Barbie, 1959’da 8-12 yaslar1 arasindakiler igin
piyasaya siiriildiigiinde, kusursuz pembe gogiisleri ve incecik be-
liyle, ergenlik 6ncesi bir kizin oynamas igin kesinlikle tuhaf bir
oyuncakt, fakat sanki on yili 6zetliyordu.?

Kanada’da zamanin dergileri, Ladies’ Home Journalve Chate-
laineidi. Ladies’ Home Journalin uzmanlik alani, zarif yagamakti
— gorgii kurallar1 ve masa diizenlemeleri ¢ok 6nemliydi (Marga-
ret, kiz arkadaglarinin porselen topladigini soylerken saka yap-
muyordu). Dergi sayfalarindaki biitiin evli kadinlar, mutluluktan
ucuyordu ve evlilik, neredeyse biitiin Chatelaine hikayelerinin
mutlu sonuydu.

Chatelaine’de ¢alisan Doris Anderson ve June Callwood gibi
geng kadin gazeteciler, ¢ikis yapmaya ¢ahsiyorlardi. Ellili yilla-
rin baglarinda dogum uzmani Dr. Marion Hilliard, aslinda Call-
wood tarafindan yazilan kadin saghgyla ilgili bir dizi makaleye

*  Erkeginizi Elde Edin ve Elde Tutun (¢.n.)
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kendi adim koymaya ikna edildi: “Seks — Bir Kadinin En Biiyiik
Kuman” ve “Yorgunluk — Bir Kadinin En Biiyiik Diigmani1” tam
sramaninda yayinlandi ve dergiler yok satti. Bu, kadinlarin on-
larin memnuniyetlerini kotiiye yoran kimselerin zannettigi ka-
dar tekboyutlu diigsiinmedigini akla getiriyordu.*® Ancak kural
uyumlu olmakti ve direniggiler sessiz kaldilar. Doris Anderson
1957°de bir dergi 6diilii kazandiginda, patronu Floyd Chalmers
soyle demisti: “Doris’in en sevdigim yani, kadin gibi goriinmesi,
hanimefendi gibi davranmasi ve kopek gibi ¢aligmasi.”3!

Bir geng kizin egitiminin Anderson tarafindan gizilen port-
resi, biraz daha gergekgiydi. Ona gore, kendi annesi dahil bii-
tiin annelerin geleneksel olarak kizlarina verdigi 6giit, ailesini
gecindirebilecek bir adamla evlenmek ve ¢ok sey beklememek-
ti. Ustlendikleri her is (genellikle 6gretmenlik) gegici bir dnlem
olarak distiniilmeliydi. Evlilik piyangosunda sadece giizellik ise
yaradigi igin, afet gibi biri degilseniz ¢ok biiyiik hirslara kapilma-
maniz gerekiyordu. Bir geng kizin her akrabasi, goriiniisii hak-
kinda ¢ekinmeden yorum yapabiliyordu. “Iyisi mi, kafasina tugla
koy,” diyorlardi, “yoksa boyuna uygun erkek bulamayacak.” Ya
da, “Soyle de ¢ok bilmis olmasin. Ne de olsa tath dil yilan1 deli-
ginden ¢ikarir.”32

Margaret’in lisede okudugu ders kitaplarinda, 6zellikle Akil
Saghg ve Hijyen konulu metinlerde, kadinlar erkeklerden farkh
olsa da onlarla esit olarak tanimlamiyorlardi. Kizlarin zayif ve ki-
rilgan yaratiklar oldugu stereotipi, giderek yok oluyordu. On alt1
yasindaki yiiziicii Marilyn Bell, Ekim 1954’te Ontario Goli’ni
yiizmiis ve bir anda tinlii olmugtu. Fakat kadinlara yonelik isler,
gelecegin ev kadinina belli fikirler agiliyordu — galisiyor, evleniyor
ve isten aynliyordunuz. Deger ve inanglar sistemi, aile bagina sa-
dece bir is diisebilecegini bildiriyordu.

Margaret, bu diinyada kendini yalniz hissediyordu. Yillar son-
ra, belli ki kendinden s6z ederek soyle demisti: “Sizinle hemfikir
olan biri oldugunu hissetmiyordunuz. [Size] kendine has 6zel-
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likleri olan, deli, eksantrik, tuhaf ve kafasi ¢ok ¢alisan biri gibi ba-
kiyorlardi.” Feminizmin bir seyleri degistirmesi i¢in yaklagik on
bes y1l gegmesi gerekecekti. “Simdi ¢ok dayanikliyim,” diye ekle-
di Margaret, “fakat o zamanlar pek 6yle degildim ve biraz destek
¢ok makbule gegerdi.” Margaret evlilik kiiltiine kanmamgti. Ev-
lenmenin bir nevi 6liim olduguna inaniyordu. Fakat toplum hig
alternatif sunmuyordu. “Her ikisini de yapabileceginizi sdyleyen
kadin hakk: yoktu.”33

Ellili yillarda evliligin fetis hale getirilmesiyle birlikte ortaya
¢ikan kadin bedeni kiiltii de bir o kadar yikiciydi. Ocak 1954’te
Playboy dergisinin ilk sayisi, Marilyn Monroe’nun ¢iplak resim-
leriyle gazete bayilerinde yerini aldi. Dergi, sehirli geng bekar
erkek igin el kitab1 seklinde tasarlanmusti ve ellili yillarin ahlaki
tutuculuguna karst bir isyan niteligindeydi. Geng erkekler tara-
findan satin alimiyor ama geng kizlarin pek isine yaramiyordu.
Kizlarin gogunun dergideki stereotiplerden 6grendigi sey, kusur-
suz Olgiilere -90,/60,/90- uymadigiydi. Tabii bu, giiniimiiziin
anoreksik standartlarina gore tuhaf bir olgii. Geng kizlar, gizli
gizli mezuralarim gikariyorlardi. Iri gogiislii olanlar, okul kitap-
larim1 gogiis hizasinda tutmay1 6grenmislerdi, bu sekilde bu du-
rumu avantaja ¢evirebiliyorlardi. Gogiisleri olmayanlar ise, gizli-
ce Kresge’s magazasina gidip Kadin Giyim reyonundan dolgulu
sutyenler aliyorlardi. Sonradan Rafael-6ncesi olarak tanimlansa
da, Margaret o giinlerde ige yarayan bir giizellige sahip degil-
di. Geng kizliginda, komsular1 ondan soyle s6z ediyordu: “Biraz
kendine baksa, epey alimli olacak aslinda.” Bu, elbette kiric1 bir
seydi. O yasta, insanlarn fikirleri ¢ok 6nemseniyordu.*

Margaret, “Hurricane Hazel” adli yari-otobiyografik hika-
yesinde, geng kizlarin o giinlerde erkeklere nasil baktigini anla-
tiyor. Erkekler, “Biraz heyecan verici olsalar dehset verici” olu-
yorlardi. “Miymint1” ve “otlarin” yani sira “sevimli” ve “riiya”
tipler de vardi. En popiiler kizlar, yakasindan ponponlar sarkan
tiiylii pembe kazaklar giyen ve futbol maglarinda amigoluk ya-
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pan kizlardi. Onlar erkeklerle ¢ikiyorlardi. En iyi randevu sek-
li, muhtemelen babasina ait uzun kuyruklu bir arabasi olan bir
¢ocukla agik hava sinemasina gitmek ve patlamig misir yedikten
sonra arka koltukta sarmas dolag 6ptismekti. Kizin kesfe ¢ikan eli
durdurmasi gerekiyordu; sonuna kadar giden delikanly: durdur-
mak onun goreviydi, ¢iinkii erkekler kendine hikim olamazlardi.
Sessiz aralar ve tek heceli kelimelerden olugan uzun ve anlasil-
maz telefon konusmalar1 yapiliyor, her iki taraf da mahcup olu-
yor ve bir tiirlii konugmay bitiremiyordu. Sonunda kiz, asker
kopegi tasmasi misali, delikanlinin verdigi brosu ya da kiinyeyi
takiyordu.

Margaret’in diinyas, ellili yillarin ortalarindaki genglik kiiltii-
rityle sekilleniyordu. Bu, karanlik ve melankolik figiirlerin ansi-
z1n beyaz perdeyi kapladig: yillardi. Marlon Brando’nun oynadi-
g1 Vahsi Hiicum 1954’te, James Dean’in oynadigy As: Genglik ise
1955°te piyasaya siiriildii. 1956’da ise Elvis Presley, Ed Sullivan
Show’a ikt1. Isin eglenceli tarafi, bu filmlerin yeni psikoloji ta-
kintisinin iirtini olmasiydy; yetigkinlerin hiakim oldugu diinyada
kendini gii¢siiz ve amagsiz hisseden delikanhlar1 anlatiyorlar-
di. Elvis, beraberindeki kizlara farkli bir konum sunmuyordu.
Rock’n’roll krallarindan biri olan Jerry Lee Lewis’in nisanlisinin,
on ig¢ yasindaki kuzeni oldugu anlagildiginda skandal gikt1. Fa-
kat ellili yillarin tek tip kiiltiiriinde, rock’n’roll 6zgiirliik anlami-
na geliyordu. Bu miizik, biitiin okul danslarina hikim oldu. Bu
danslarda herkes gibi giyinenler 6zgiin addediliyordu. Erkekler,
kot pantolon ve deri ceket giyip sigaralar1 agizlarindan sarkitiyor,
kizlarsa bagcikh topuksuz ayakkabilar ve kabarik eteklerle dolasi-
yorlardi — heniiz kot pantolon giymelerine izin yoktu.

Fakat cinselligin sifreli diinyasi hild ¢ok karigikt, ¢iinkii dra-
matik ikonalara karsin, siradan gengler halen ellilerin giiven-
li diinyasimin beklentileri gergevesinde yastyorlardi. Margaret,
bunu “Hurricane Hazel” hikayesinde ¢ok iyi yakaliyor. Onun
hatirladigina gore, erkekler de kizlar kadar sagkin ve kirilgandi.
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Aslinda hikdyesinin kahramani1 Buddy, anlaticidan daha miigkiil
durumda - daralan yagamiyla onun yasamini da mahveden anne-
sinin beklentileri, is bulup kendi hayatin1 kazanmasini bekleyen
ataerkil bir toplum ve tam bir acemi oldugu seksin gizemleri ta-
rafindan koseye sikistirilmig. “Verdigi kiinyenin” yam sira kendi
kimligini de alip koruyacak bir kizla karsilasmay1 umuyor, ¢tinkii
kendini nasil tanimlayacagim bilmiyor. Margaret, sonradan bu
diinyadan kagacakti, ¢linkii ondan daha gok sey bekliyordu, an-
cak “Buddy’ler” orada sikisip kaliyorlardi.

Hikayesinde, Toronto tarihindeki sarsic1 bir a1 dramatik bir
sekilde kullanarak anlaticinin Buddy ile iligkisinin sonu igin duy-
gusal bir metafor yaratiyor. Bu ¢ok ustaca bir hamle.

Margaret’in on alt1 yagina basmasindan kisa bir siire 6nce, 16
Ekim 1954, Cumartesi sabahinin ilk saatlerinde, Toronto tari-
hindeki en kotii dogal afet olan Hazel Kasirgas ile sarsildi. Sehir
disindaki Etobicoke’de, alti metrelik dalgalar Humber Nehri’nin
tagkin yataginin yanina yapilan on alti tugla evi siiriikleyerek otuz
alt1 kisinin 6liimiine neden oldu. Toronto bolgesinin tamaminda
seksen ¢ kisi hayatim kaybetti.®® Margaret, bu Ekim sabahin
otuz yil sonra anilarla hayalleri karistirip s6yle anlatacakti:

Haberlerde siiriiciileriyle beraber ters gevrilen arabalari, gogen
evleri, azgin sulari, yikimi ve akip giden paralar1 dinledikten
sonra, erkek kardesimle birlikte lastik botlarimiz1 giyip, eskiden
cukurlarla kapli, simdi ise delik desik ve kullanilmaz halde olan
Pottery Yolu’na gidip yikimu kendi gozlerimizle gormek istedik.

Umdugumuzu bulamadik. Yikilan agaglar ve dallar vardi
ama ¢ok degildi. Don Nehri tasmisti ve ¢camurluydu, ama suy-
la siiriiklenen ya da suyun ¢oktan ¢ekilmeye basladig: yerlerde
karaya oturan yariya kadar ¢amura batmis arabalar, par¢alanmis
kamyon lastikleri, dal, tahta ve gesitli enkaz yiginlar1 yeni miy-
di, yoksa nehirde siirekli gormeye alistigimiz tiirden stipriintiiler
miydi, orast hi¢ anlagilmiyordu. Hava hila kapaliydy; botlarimiz
¢amurdan vicik vicik olmustu ve ¢amurdan yiikselen bir el yok-
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tu... Ashinda geceleyin burada iki kisi bogulmustu, ama bunu
heniiz bilmiyorduk.3¢

Hikayeyi anlatan kisi, bir 6nceki gece giderek siddetlenen fir-
tina yiiziinden Buddy ile randevusunu iptal etmistir. S6yle der:
“Bana, benimle bulugmazsan, beni yeterince sevmiyorsundur,
dedi.” Bu sozler, genglerin diinyasinin biitiin dokunaklihigini,
ozellikle de onlarin kontrol edilemeyen solipsizmini yansitiyor.
Kasirgadan sonra su yiizeyine ¢ikan enkaz, sadece dogal bir afe-
tin sonucu ya da bir iligkinin bitisinin sembolii degil. Bu enkaz
Buddy’yi, onun bakis agisin1 temsil ediyor: “siradan goriinen
cnkaz, suyun durgunlugu, kasvetli 1sik...” Tamirhanede ¢alisgan
Buddy, bir daktilocuyla evlenecek ve ellili yillarin dikte ettigi ev-
lilik kiiltiine dahil olacakti. Ancak bunu kendi istedigi i¢in degil,
bagka segeneklerin oldugunu diisiinemedigi igin yapacakti. Bu
hikdyede, Buddy’ye duyulan biiyiik bir merhamet var.

Fakat Margaret, yeni bir kural 6greniyordu: Koseye sikis-
mayacakti. O uzun kuyruklu arabalarin arka koltugunda kazaya
ugramaktan (o zamanlar hamile kalmak yerine kullamlan bir 6rt-
mece) kaginmaliydi. Kendini bir bebek ve ¢amasir makinesiyle
banliydbde bulmak, kdbusu olmugtu.

Margaret niversiteye gidecekti. Ailesindeki kadinlarin
tiniversite egitimi almasi, ¢oktandir bir gelenek haline gelmis-
ti. Teyzesi, on dokuz yagindayken Toronto Universitesi Tarih
Boliimii’nde yiiksek lisans egitimini tamamlamsti. Biiyiikbaba
Killam, Margaret’in annesine tiniversiteye gitmek igin fazla havai
oldugunu séylediginde, annesi para kazanip kendi kendine oku-
mustu. Zekéilarim kullanmalari, ahlaki bir emirdi. Margaret’in
burs kazanmasi bekleniyordu; kazanmasaydi anne ve babasi hayal
kirikhgina ugrayacaklardi. Diger kiz evlatlardan, porselen topla-
yip amigo kiz olmalar1 ve evlilik hazirliklar1 yapmalari istenirken,
Margaret bagimsiz olmaya tesvik ediliyordu. Ebeveyni feminist
degildi. Bu terim heniiz icat edilmemisti. Onlar sadece kizlarinin
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miimkiin oldugunca egitimli olmak gibi bir sorumlulugu oldu-
guna inaniyorlardi.

Margaret, Leaside Lisesi’nde miifredatta olmayan iki sey 6g-
rendigini soyliiyor: Esneklik ve etraflica diisiinmek. Gerektiginde
vites degistirmeyi 6grenmeniz gerekiyordu.’” Margaret, 1956-
57 yihmn Klan Cagrisvnda mezun olacak 6grencilerin fotograf
ve biyografilerine ayrilmig boliimde, yiiksek yakal beyaz gomlegi
ve kisa kesilmis saglaryla oldukga agirbagh goriiniiyor. Ogrenci
arkadaglari soyle yazmuglar: “Peggy’nin pek de gizli sakli olmayan
amaci, Kanadali Romanlar1 yazmak — boyle Ingilizce notlariyla,
bundan kimin kugkusu olabilir ki?”3®
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Margaret, 1957 sonbaharinda Toronto Universitesi’ne gir-
diginde, biitiin geng Ogrenciler gibi masum bir sekilde onun
karmagik iktidar yapisinin igine girdi. O zaman {iniversitede,
meslek okullarinin yami sira, olan ya da olmayan dini baglanti-
larina goére boliinmiis dort sosyal bilimler fakiiltesi vardi. Or-
negin Katolik olup kampusun uzak bir kosesine siirgiin edilen
St. Michael’s Fakiiltesi ya da St. Mike’s vardi. Fakiiltede kayith
olmayan 6grenciler, ancak Edebi Klasikler dersi igin oraya git-
meyi goze aliyorlardi. Bu ders, Margaret’in hatirladig kadariyla
siirekli “Tiiylii-stotle” diyen Irlandali bir papaz tarafindan anla-
tiliyordu. Anglo-Kanada kurulusu olan Trinity Fakiiltesi, Angli-
kand: ve 6grencileri akademik ciibbeler giyiyorlardi. University
Fakiiltesi’nin dini bir baglantis1 yoktu, farkh etnik ge¢mislerden
ve stirekli degisen is¢i simifindan gelen 6grencileri kendine geki-
yordu. Victoria Fakiiltesi ise Birlesik Kilise’yi, orta sinifi ve ne-
zaketi temsil ediyordu.! Metodist bir enstitii olarak kurulmustu,
takat Trinity ve St. Mike’s fakiiltelerinin aksine inang testi iste-
miyordu. (Ayrica bazi fakiiltelerden farkl olarak, kabul edilen
Yahudi sayis1 i¢in herhangi bir kota koymamugt1.)
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1836°’da Yiiksek Kanada Akademisi olarak agilan Vic, iki ayri
tonda soluk renkli tagtan yapilmig, Romanesk tarzda, kubbe-
li ve dev bir binada yer aliyordu. Queen’s Parki ve Parlamento
Binas’nin tam kargisindaydi. Kapisinin iistiine Gotik harfler-
le fakiiltenin mottosu kazinmisti: “The Truth Shall Make You
Free.”" Margaret dort yil boyunca, her iki yaninda iki diinya sa-
vaginda 6len 154 6grencinin anisina levhalar dikilmis olan ana
kapidan gegti.

Vic’in kampustaki en giiclii Ingilizce Boliimii’ne sahip oldu-
gu soyleniyordu, en tinlii aydini ise elestirmen Northrop Frye’d:.
Margaret soyle demisti: “Vic’te Northrop Frye diye bir vaka
oldugunu biliyordum ve kendim igin iyi bir seyler yapmak isti-
yorsam, oraya gidip ondan bir seyler kapmaliydim.”? Margaret
meslege adim atarken, on sekiz yagindaki genglerin ¢ogu kadar
toydu, yaptig1 plan da tam olarak belli degildi, ancak i¢giidiileri
miitkemmeldi. Bir insan yazacaksa, yazmaya boyle bir yerde bas-
lamaliydu.

Kendi deyimiyle, “sadece Leaside Lisesi’nde degil,” ondan
once de “dosdogru insanlardan biri” olan ve “agag¢ gibi dimdik
duran” Margaret, ansizin kampus yasaminin igine diistiigiinde
afallamisti. “Universitede hemen hemen her sey, goziimii kor-
kutuyordu. Kirmizi rujdan ve inci top kiipelerden yiliyordum,
siyah bogazli kazaklardan da... Diger insanlarin bildigi ve benim
bilmedigim bir sir oldugundan siipheleniyordum.”?

Ellili yillarin sonunda Beat akimi, Amerika Birlesik Devlet-
leri’nden siiziilerek Kanada kampuslarina ulasti ve 6grencileri,
Kizildeniz misali ikiye ayirdi Bir tarafta tikiler vardi; ancak bu
kelime heniiz icat edilmemisti. Bunlar genelde, Lawrence Park’in
orta sinif kesiminden gelen lise 6grencileriydi. Erkekler, ceket gi-
yip kravat takiyor, kizlarsa kuzu yiinii kazaklar giyip kirmizi ruj
stiriiyor ve kiyafetlerini kiiltiir incisi kiipeler, yiiksek topuklular

*  Gergek Seni Ozgiir Kilar. (¢.n.)
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ve dikisli naylon ¢oraplarla tamamliyorlardi. Onlara, 6grenci sa-
lonlarinda kahve igip bri¢ oynarken ya da futbol maglarinda ay1
postlarina sarinarak 6grenci bayraklarin sallayip okul kazaklari-
mn altina sakladiklar1 mataralardan i¢ki yudumlarken rastlamak
mimkiindii. Diger tarafta ise, siyah bogazli kazaklar giyip Jean-
Paul Sartre’in Bulant: ve Samuel Beckett’in Godot’yn Beklerken
kitaplarimi tagtyan, muhalif erkekler ve kizlar vardi. Onlar brig
yerine varolugsal akil oyunlari oynuyorlardi.* Margaret, olmaz-
sa olmaz siyah ¢oraplar1 gegirip saglarim arkadan topuz yapt1 ve
rujdan vazgecti. Onun deyimiyle: “Ortahiga kasvet ¢okmiistii.”®
Kahvesini yeni 6grenci birligi binasit Wymilwood’un i¢ kisminda
igiyordu. Otuz yil sonra bu kafenin onun gerefine “The Cat’s
Eye”" olarak adlandirilacagi aklinin ucundan bile ge¢mezdi.

Ailesiyle yasamaya devam ediyordu, fakat burada varolussal
endiseler duymasina pek izin yoktu. Ogrencilik giinlerinden s6z
cttigi yazinin kahraman s6yle diyor: “Bunalim takilmak igin ki-
lere inmem gerekiyordu. Burada, kan dolagimimi artirmak igin
yliriiylise ¢ikmami soyleyen annemden uzak oluyordum. Onun
ne denli hafif olursa olsun, yaklasan her tiir bunalim belirtisine
kars1 ¢oziimii buydu. Olii yapraklarda hizla kosmanmin, ugulda-
yan riizgirlarin ya da sulusepkenin tedavi edemeyecegi sey yok
gibiydi.”® Bayan Atwood, bunu diistur edinmisti.

Margaret’in potansiyeline sahip biri igin, Toronto Universi-
tesi’nde Vic’ten daha uygun bir yer olamazdi. Fakiilte eksantrik
dehalarla doluydu. Kadin 6gretim tyelerini de igse aliyordu. Hiir
distinceli University Fakiiltesi bile bunu yapmiyordu.

Victoria Fakiiltesi, 1884’ten beri kiz 6grencileri kabul ediyor-
du. Aslinda Vic arazisinin kenarinda, tuhaf goriiniiglii, kuleli bir
yapt olan Annesley Hall, 1903’te kadinlarin kalacag bir yer ola-
rak insa edilmisti. Ithaf levhalarinda da ilan edildigi gibi, amaci
“Metodizm kizlarina rafine bir sosyal kiiltiir atmosferinde sik bir

*  Kedi Gozii (¢.n.)
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ev ortamu sunmakt1.” Vic’te kadinlarin da ders verebilmesi dogal
kabul ediliyordu.

Margaret, diigiinen insanlar olarak kabul goren ve kendini
gecindirebilen kadinlar bulabilecegi bir Ingilizce Boliimii’ne gir-
menin degerini ancak yillar sonra anlayacakti. Kadinlarin ev di-
sinda ¢alisma hakki, 1950’ler boyunca Kanada basininda ¢ok rag-
bet goren bir tartismaydi. Bir kadin, Kanada’da 1951°den 6nce
juride yer alamiyordu. 1958’de Avam Kamarasi’ndaki iki koltuk
kadinlar tarafindan iggal edildi. Lester Pearson’in Liberal hiikii-
meti 1967°de Kadin Statiisiiyle Ilgili Kraliyet Komisyonu’nu ku-
rana dek, kadinlarin kanuni haklarindan s6z etmek bile miimkiin
degildi. Ellili yillarda ¢ogu tiniversitenin erkek 6gretim tiyeleri,
kadinlarin diplomalarini aldiktan sonra metamorfoz gegirip yine
ev kadini olmasini bekliyorlardi.

Ancak kadinlara is veren Vic bile, onlara kolay kolay destek
olmuyordu. Margaret’in 6gretmenlerinden biri olan Kathleen
Coburn, Samuel Coleridge konusunda diinya ¢apinda bir otorite
olmustu, fakat tam bir profesor olmasi yillar siirdii.” Burada da
farkli bir Kirmizir Pabuglar dersi vardi: O giinlerde kadinhg: ve
profesorliigii bir arada gotiirmek istiyorsaniz, bir trenin 6niine
atlamaniz isten degildi. Neyse ki Margaret, “Coleridge konusun-
da uzmanlagmak” istemedigini o zamandan biliyordu.?

Fakat, Victoria Fakiiltesi’nde hosgorii ve eksantriklik gibi ni-
telikler de gelisiyordu. Burada, tiniversite yasamini karakterize
eden entelektiiel iistiinliik saglama gabasi ¢ok azdi. Ayrica, Ingi-
lizce Boliimii Kanadah yazarlara yer veriyordu ki bu, o giinlerde
duyulmamus bir seydi. Fakiiltenin gorkemli fuayesine girdiginiz-
de, Kanada’nin ilk epik sairi olan E.J. Pratt’in biiyiik bir port-
resiyle kargilagiyorsunuz. Pratt, Vic’te okudu ve 1953’te emekli
olana dek orada ders verdi. Margaret fakiilteye girdiginde, Pratt’i
héli yemek salonunda 6gretmenlere ayrilan bir masada bulmak
miimkiindi. Bu masada, bir sandalye onun oturmasi igin devam-
I1 olarak 6ne egik tutuluyordu. Hikdyeler de hep ona baglani-
yordu. Eski giinlerde Vic’te ise girecek olanlarin, aksam yemegi
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i¢in Dr. Pratt’in evine davet edildigi soylenirdi. Puro i¢mek igin
¢aligma odasina gekilmelerinin ardindan, Dr. Pratt geng adaydan
doktora tezinden bir sayfayla atesi yakmasini isterdi. Aday bu
istege uymazsa, isi alamazdi.® Bu, Vic’in kendini 6nemsemeyen
yaniydi. Burada, kimsenin gosteris¢i olmasina izin yoktu. Bu, tu-
haf bir sekilde rahatlatic1 ve Kanadalilara has bir 6zellikti.

1957°de Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Boliimii’nde, birinci sinifa
giden sadece yedi 6grenci vardi. Bunlardan besi kiz, ikisi erkekti.
Margaret, Ingilizce derslerine odaklanmanin bakis agisini daral-
tacagindan korkuyordu, bu yiizden Felsefe dersleri aldi. Ancak,
Vic grubuyla da Ingilizce dersleri almay: siirdiirdii. (Okuldaki
ikinci yilinda, resmi olarak onlara katildi.)

Bu olaganiistii bir gruptu, ama gruptakiler bunun farkinda
degildi. Cogu, akademik gevrede ¢ok iyi yerlere geldi. Once
ortagag bilimcisi, ardindan Vic’e bagkan olan Sandy Johnston,
buray1 iyi korunan, harika bir kaynak ve kadinin kendini “yetki-
li” hissedebilecegi bir yer olarak tarif ediyordu. “Hepimiz bagar-
mamuzi bekleyen gevrelerden geliyorduk. Birbirimizden ¢ok sey
ogrendik. Birbirimizden destek alip yiikseldik. Akilli insanlar gibi
muamele gordiik.”!?

Sandy Johnston, Margaret’in derin bilgisini ve iki ayr1 diinya-
da yasar gibi goriindiigiini animsiyordu. Margaret ailesiyle bir-
likte yasamasina ragmen, onlardan hig s6z etmiyordu. (Johnston,
Margaret’in babasinin bilim adami oldugundan bile habersizdi.)
Margaret, o ilk yillarda yagamini ikiye ayirmig gibiydi; sanki kendi
inga ettigi bir bariyerin arkasinda yasiyordu. Bu bariyer, kugku-
suz kendini giivende hissetmemesinden ileri geliyordu. Belli ki
bu agamada, olmay1 amagladig: sair olarak kendini koruyabilmesi
icin kamuflaj gerekiyordu. Johnston, onun ayrica orta siiftan
gelmekten utaniyor olabilecegini de soyliiyor, ¢linkii bu durum
zamanin gair stereotipine uymuyordu.

Margaret ¢ekingendi ve giivensizlikleri ¢ok tanidikti. Marga-
ret ve Sandy Johnston, yillar sonra sa¢ hakkinda sakalasacaklardi.
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Johnston’un eskiden Fransiz topuzuyla topladigi, uzun, koyu
kahverengi saglar vardi ve bu saglar dimdiizdii. Margaret, asi
buklelerini kontrol edebilmek i¢in tokalarla simsiki tuttururken
onun saglarina ne denli 6zendiginden soz etti. O giinlerde John-
ston, onu dikkat ¢ekecek kadar comert ve acayip buluyordu.
Margaret zaman zaman Leaside’a doniis yolculugundan kur-
tulmak igin konutlarda kalsa da, onu genellikle kafede siir yazip
defterine eskizler ¢izerken bulmak miimkiindi.

Sonradan iinlii bir sair olan Dennis Lee, Ingiliz Dili ve Edebi-
yat1 6grencilerinden biriydi. Unii, Vic’in 6ncesine dayamyordu.
Herkes onu, Toronto’nun daha sikic1 banliyolerinden biri olan
Etobicoke’dan gelen ve lise bitirme sinavlarindan 100 {izerinden
99 alip Galler Prensi Bursu kazanan ¢ocuk diye tamiyordu. (To-
ronto Universitesi Okullari’na gitmisti ve buradaki standartlar
oyle yiiksekti ki bagvuran bes yiiz seckin kisiden sadece doksa-
n1 okula kabul ediliyordu.) Margaret biiyiilendigini hatirhyor-
du. Ilk kez, birinci siniflar igin diizenlenen kaynagma partisinde
kargilagtilar. “Zeminde yenge¢ gibi fokstrot adimlariyla” dans
ettikleri sirada, kemik ¢ergeveli gozliikleri kenetlendi ve Den-
nis Lee, Margaret’e Birlesik Kilise papazi olmayr amagladigini
sOyledi. Fakat Margaret, ¢ok ge¢gmeden onun karanlk bir ikinci
yasami oldugunu 6grendi; Dennis, sihirbaz olmaya karg1 da aym
derecede giiglii bir istek duyuyordu. On alt1 yagindayken, Great
Manzini gibi sihirbazlar: izlemek ve numaralarin1 6grenmek igin
CNE’ye gitti. Dennis’in delidolu bir yam vardi ve bu 6zelligi,
sonrasinda yazdig1 ve Kanada’daki ¢ocuklar i¢in slogan haline
gelen ¢ocuk kitaplarinda ortaya ¢ikti: “Bahgemin altuinda ciiceler
var / Her gece gelip keman ¢aliyorlar. / Birinin ad1 Molly, di-
gerininki Dolly / Biri de ishal olmus, yiiziinii burusturuyor.”!!

Her ikisi i¢in de Vic’teki ilk yil heyecan verici bir zihinsel de-
neme oldu. Frye, Anatomy of Criticism’ kitabin o yil yayimlamig

*  Elestirinin Anatomisi (¢.n.)
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ve bir anda diinya ¢apinda {in kazanmisti. Ayrica Jay Macpher-
son, The Boatman” baghkli dikkate deger derlemesini ¢ikarmugti.
Ogrenciler yukaridan topuzla topladigr bel hizasinda saglariyla
hizli hizh yiiriiyen Macpherson’s, Emily Dickinson’in daha se-
vimli haline benzetiyorlardi. Macpherson son derece iyi kalp-
liydi, fakat iirkek denecek kadar gekingendi. Universitede ders
verirken, fakiiltenin yurdunda kaliyordu ve konutta kalan 6gren-
ciler onu, gece yarisi iizerinde sabahligiyla donem 6devlerini ka-
pilarina birakirken gorebilirlerdi.

O ilk yil siniflar, Anglosakson, Amerikan Edebiyati ve en
az bir diizine Shakespeare oyunu 6grenen iki ila on bes kisilik
gruplardan olusuyordu. Sinifta hemen hemen her seyi okuyor ve
neredeyse hi¢ ders kagirmuyorlard, giinkii bu bir riskti. O Ingi-
lizce derslerinde, toy zihinlerin bir tiirlii yerinde duramadig; his-
sedilirdi. Dennis Lee, Margaret’in zekdsinin farkindaydi; onun
akilli oldugunu, fakat bu 6zelligiyle diger insanlar1 bunaltmadi-
g1, kaynagini ve boyutlarini tam olarak anlamadig: bir azme ve
kendi adina diisiinebilecek anlayis ve kapasiteye sahip oldugunu
animstyor.'? Cok gegmeden, 6grencilerin ¢ikardigy Acta Victori-
ana adli edebiyat dergisinde ve tiyatro kuliibiinde birlikte ¢alis-
maya bagladilar.

Margaret’in derslerden sonra adim attig1 sosyal diinya, ellili
yillara 6zgii bir sekilde zararsizdi. Margaret, diger 6grencilerle
birlikte Vic kiitiiphanesinde ¢alistyordu. Burasi, vitray pencerele-
riyle sahte bir kiliseyi andiran, tag bir odaydi ve duvarlari, Victo-
ria Donemi’nde yagamis tinlii kisilerin sepya tonlarinda yapilmig
portreleriyle kapliydi. Caliyma masalarinin iizerine, g6zcii misali
yesil camli masa lambalari dizilmisti. Erkek 6grenciler, Margaret’i
sik sik bira igmeye ¢agirtyorlards, fakat Margaret onlarin kendi-
sini, Bloor Caddesi’ndeki Park Plaza Oteli’nin altindaki King
Cole bira salonuna gegis izni gibi kullandiklarindan siipheleni-

*

Sandalci (¢.n.)
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yordu. Dennis de burayr animsiyor. Salonun kadinlarin gireme-
digi “Erkeklere Ozel” tarafi, kasvetli ve kotii kokuluydu; ancak
Ontario’nun barok yonetmeliklerine gore erkekler, yanlarinda
bir hanim olmadan, daha hos olan “Bayanlar ve Refakatgileri”
tarafina giremiyorlardi. Oraya gidip satrang oynuyor, on sentlik
fi¢1 birasi i¢ip, kopiirmemesi igin iistiine biraz tuz serpiyorlards.!3

Pek ¢ok 6grenci gibi Margaret de okuldayken ge¢imini sag-
lamak igin yazlari ise giriyordu. Yaz kamplarinda galisti; 6nce
bedensel oziirlii ¢ocuklar i¢in diizenlenen bir kampta rehber-
lik, ardindan 1958°de Georgian Koyu’nda kurulan Hurontario
Kampr’nda garsonluk yapti. (Ileride Toronto belediye bagkani
olacak John Sewell, Margaret’le birlikte kamp reviisii igin nasil
sarki sOzii yazdiklarin hatirliyor.)'* Bu deneyimler, Margaret’in
sonradan kadin garsonlari, ucuz dergileri, seks ve ihaneti, bir ¢o-
cugun golde bogulmasini anlattigy Wilderness Tips adh hikdye
kitabi igin gerekli arkaplan ayrintilarini olugturacakti.

Margaret tniversitedeki ikinci yilinin sonunda, kiziyla yakin
arkadas oldugu dis hekimi kap1 komsusu Dr. Kronick araciligiyla
bir ig buldu. Dr. Kronick’in erkek kardesi Joe, Yahudi ¢ocuklar
i¢cin Toronto’nun kuzey dogusundaki Haliburton Bolgesi’nde
White Pine adh bir yaz kampi isletiyordu. Kampin slogani
soyleydi: “White Pine Kamp: giinesin siirekli parladigy giizel
Haliburton’da.” Kampta, personel dahil olmak {izere en az alt
yiiz kisi ve kampgilar igin kirk iki uyuma kabini vardi. Margaret,
doga programini baglatmak igin ise alinmugt.

White Pine, Reform Yahudileri igin diizenlenen bir karma-
egitim yaz kampiydi ve ylizme yarslari, yiriiytis ve kano spo-
rundan ¢ok kampgilarda sosyal farkindalik olugturmakla ilgiliydi.
Bu yoniiyle, tam bir ellili yillar iiriiniiydii. Ikinci Diinya Savagi
ve savagin bir anda ortaya ¢ikan kotii sonuglarinin Toronto’daki
Yahudi toplumda yarattigi korku, on yilin getirdigi biiyiik eko-

*  Yaban Hayats Icin Tiiyolar (¢.n.)

90



nomik refahla giderek hafifliyordu. Sehir merkezindeki konfeksi-
yon bolgesi Spadina’daki atolyelerde diisiik ticretle agir kogullar
alunda ¢alisarak biiytimiis pek ¢ok kisi, kuzeye gidip Eglinton
Avenue tizerindeki zengin Yahudi bolgesine yerlesmeyi basardi-
lar. Burada asimilasyoncu bir atmosfer vardi ve Yahudiler, genel
sosyal kiiltiire daha 6nce miimkiin olmayan bir gekilde karigip
kayboluyorlardi.

White Pine’daki pek ¢ok ¢ocuk, Eglinton’in giineyindeki
Bathurst Caddesi’nde yer alan Reform sinagogu Holy Blossom
Tapmnagi’na tabiydi. Onlarin arasinda, Kanada’nin 6nde gelen
gorsel sanatgilarindan biri olan Charlie Pachter da vardi. Pachter
kampin giizel sanatlar ve el sanatlar1 ydnetmeninin asistani olarak
ise alindiginda, on bes yagini bitirip on altisindan giin alan bir
¢ocuktu. Orada Peggy Atwood ile tanist1.

Kampta Margaret’e, “Doga Peggy,” diye sesleniyorlardi.
Margaret, gamur ve sivrisinek dolu bir batakligin kenarinda bu-
lunan ve eskiden alet edevat odasi olarak gorev yapan “Doga
Kuliibesi” adl kiigiik, rutubetli bir barakada kaliyordu. Charlie,
ilk kez kargilastiklar1 zamani hatirhyor: “Margaret, lastik ¢izme-
ler ve biraz ukalaca bir kiyafet giymis, basina da shmata” bagla-
mustt. Ayakucunda toplanan ¢ocuklarla birlikte oturmus, onlari
clinde tuttugu kurbagaya dokunmaya ikna etmeye ¢alisiyordu.
Buradaki ders suydu: Kurbagaya dokunmak sigil yapmaz. Bii-
tin ¢ocuklardan ‘Ay, iy, dokunmak istemiyorum,” gibi sesler
yiikseliyordu, derken Margaret beni ¢agirdi. ‘Hadi, sen dokun,’
dedi.” Charlie, mecburen denileni yapti. “Margaret’in ¢ok aca-
yip bir havasi vardi,” diyor ge¢misi hatirlayarak. “Kamptaki bi-
tiin kizlar, Mouseketeers’teki Annette Funicello’yu ya da Marjo-
rie Morningstar’daki Natalie Wood’u taklit etmeye ¢alisiyordu;
Peggy ise giizel cildi ve masmavi gozleriyle ¢ok farkliydi. Jane
Goodall’a benziyordu.”

*  Yiddis dilinde bez ya da havlu anlamina gelen bir kelime. (¢.n.)
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Charlie, Margaret’in cevaplanmasi gereken biitiin sorulari ya-
nitlamak gibi inanilmaz bir yetenege sahip oldugunu kesfetti.
Bunlar, “cadir diregine ge¢irdigin ipi nasil ¢ikariyorsun?” tiiriin-
den sorulardi ve Margaret sakin sakin ne yapilmasi gerektigini
agikliyordu. Beraberce iskelede oturup sivrisineklere saplak indi-
riyorlardi. Charlie kendisine D- veren lisedeki resim 6gretmeni
yuziinden yasadig: hiisrandan s6z ederken, Margaret karsiligin-
da soyle diyordu: “Sen gokyiiziine Tanri’nin fresklerini gizerken,
ogretmen cechennemde kozleniyor olacak.” Charlie’ye genglik
¢aginin en giizel intikam fantezilerini sunuyordu.

Sanki bir anda ozmos olusmustu; Margaret ¢ok destekleyici
biri, adeta bir ilham perisiydi. Charlie, onun yaninda olmanin
bile diisiinceleri tetikledigini fark etmisti. O da Margaret’i giil-
diiriiyordu. “Benim yanimdayken liseli bir kiz gibiydi, 6limciil
kahkahalari ¢in ¢in 6terdi. Haddimi agarsam beni azarlardi: ‘Yap-
masana sunu,’ derdi, tabii ben de inadina o seyi yapardim. Biraz
Groucho Marx ve Margaret Dumont gibiydik. Aramizda simbi-
yotik bir bag vardi.”!?

Charlie, yillar sonra Margaret’i serigrafi baskiyla Doga Peggy
olarak resmetti; Margaret, kilcal damarlar filizlenen pembe ka-
natlar1 ve bocek gozlii giines gozliigiiyle, ayarticr ve hafif seytani
bir sekilde giiliimsiiyor ve bir tirtil uzatiyordu.

Margaret, White Pine’da yaptig1 gorevi “doga rehberligi”
olarak tanimhyor. Yilan, salyangoz, kertenkele, kurbaga ve so-
lucanlarla hasir nesir oluyordu. Cocuklar, bunlar1 yakalayip
Margaret’in yanina geliyor ve “Bak, ne yakaladim,” deyip “kirli
ellerini gosteriyorlardi.” Margaret zamanini, “kiigiik yaratikla-
n ¢ocuklarin kenetlenmis ellerinden kurtararak” gegiriyordu.
Cocuklar1 oyalamak igin, “Bu nedir?” yarigmalar1 diizenliyordu.
Odiil, kamp mutfaginda pasta sefinin yardimiyla yaptig1 kurbaga,
oriimcek ve semender gibi seylerle siislenmis bir pastaydi.!¢

Fakat kamp, kiiltiirel bir kiigiik evren gibiydi. White Pine’da
birka¢ kusak Yahudi vardi: Kampi isleten ve popiilist Buhran Do-
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nemi politikalarinin mirasgsi olan yetiskinler, rehberler ve 6zel-
likle Toronto’nun zengin bolgelerinden gelen ¢ocuklar. Yagca
biiyiik olanlar, ¢ocuklara Ispanya I¢ Savagi’ndan sarkilar soyle-
meyi Ogretiyorlardy, tabii ¢ocuklarin bunlar1 anlamasi miimkiin
degildi. Margaret de onlarin arkasinda yatan geg¢misi bilmiyor
ve hepsini siradan sarkilar saniyordu; ancak bu sarkilarin etkisi
zihnine yansid1 ve politik duyarliiginin katmanlarini olugturdu.
Bu ani, romanlarini ve siirlerini siiriikleyen 6fke su yiiziine ¢ikti-
ginda, incinenleri ve magdur olanlan diisiindiigiinde su yiiziine
¢ikiyordu.

Kamptaki pek ¢ok program yari-politikti. Joe (Jo-Jo) Kronick,
Yasam Enstitiisi’niin bir pargasi olarak haftada bir konferans-
lar diizenliyordu. Sehirden getirtilen konugmacilar, pasif direnis
felsefesinden varoluggu teolojiye kadar her konuda konusuyor-
lard1. Jo-Jo, kamp1 tanitmak igin geng ¢alisanlarinin “sosyolojik
kayitlar” olarak nitelendirdigi konusmalar yapiyordu: Bu kamp,
antetinde belirtildigi gibi, “kiigiik grup yasamu i¢in benzersiz bir
deneyimdi.” Bes giinliik 6zel programlarin temasi, Insanlarin
Kardesligi’nin samimi varyasyonlarina benziyordu.

Charlie’ye gore, White Pine anilar1 genellikle komik anekdot-
lardan oluguyor. Dedigine gore, Joe erkek ¢ocuklarin kiz rehber-
leri olmasina karar vermisti, ¢tinkii onlan annelerinden ayirmak
i¢in biraz erken oldugunu disiiniiyordu. Kabinler halinde grup-
lara ayrilan ¢ocuklara Kiviler, Koalalar, Yunuslar gibi isimler ve-
riliyordu. Margaret, yedi-sekiz yasindakilerin bagina getirilmisti.
Bir gece kabine geldiginde, zeminin orta yerinde bir kaka gordii.
Kimin yaptigin1 tahmin ediyordu, fakat elinde delil yoktu. Delili
bulmak boliim sefine diisiiyordu; bu nedenle kakay: temizleyip
olanlar1 sefe anlatti. “Ben hallederim, Peggy,” dedi boliim sefi.
Kabine gidip kiigiik ¢ocuklar1 siraya dizdi. Onlara s6yle hitap
etti: “Beyler, neden bahsettigimi hepiniz biliyorsunuz. Hayat-
ta sayg1 gormek ¢ok onemlidir. Simdi aranizda dolasip sessizce
bunu kimin yaptigini soracagim ve kim ben yaptim derse, ona

93



saygl duyacagim. Bu kisiden yaptigin itiraf etmesini istiyorum.”
Margaret verandaya ¢ekilmisti, bolim sefi goriindiigiinde soyle
sordu: “E, Edward miymis?” Rehber arkadagi, suglu suglu ona
bakti: “Hepsi, ben yaptim, diyor. Hepsi saygi istiyor.”

White Pine, bir tiir Mel Brooks kampi gibiydi; geng ve zeki
damigmanlar dalga ge¢mekten, ignelemekten ve Olgiiyii asan sa-
kalardan ¢ok hoglamyorlardi. “Ne seytanliklar yapardik,” diyor
Charlie.

Rehberler, her y1l kamp ¢apinda bir program diizenliyorlardi.
Bu programda olagan rutin ii¢ giin boyunca duruyor ve kamp-
¢ilar hafiften ¢ildinyordu. Program, mutlaka heyecan verici bir
dramatik aktiviteyle baghyordu. Bir yil, aktivite olarak uzayl is-
tilasina karar verdiler. Danismanlardan biri olan Phil, herkesin
sevdigi Michigan’l, iriyar1 bir sporcuydu. Haliburton’daki Itfa-
iye Tegkilati’na gitmis ve yanmaz giysiler kiralamay1 bagarmist.
Joe Kronick’e akillarindan gegeni anlattiklarinda, Joe onlarin ¢o-
cuklan korkutacagindan endiselendi. Cocuklara anne babalari-
nin uzaylilar tarafindan oldirildigiini sdyleyeceklerse, onlarin
giivenligini saglamalar1 gerekiyordu.

Gecenin bir yarisi sirenler ¢almaya bagladi ve kampgilar, bor-
noz ve terlikleriyle yataklarindan alinip ortadaki alana getirildi-
ler. Rehberler, ortalikta kosarak anonslar yapiyordu: “Marshlar
diinyaya indi.” Yakip gazyag serptikleri biiyiik kamp atesinden,
yanmaz giysiler giyen iki adam ortaya ¢ikt1: “Biz falanca gezege-
ninden geliyoruz,” dediler. “Diinya’nin koétii davrandigina karar
verdik ve size barig yapmaniz igin yedi giin tamyoruz.” Hopar-
l6rden gelen ses, Toronto’nun ele gegirildigini ve Haliburton
polisiyle temas kurduklarini ama endiselenecek bir sey olmadig:-
n1 soyliiyordu. Sonraki birkag giin boyunca baris ve uyum iginde
yasamay1 Ogrenirlerse, her sey yoluna girecekti. Kiigiik ¢ocuklar-
dan bazilar1 aglamaya baglamisti, fakat daha sonra ¢ocuklardan
biri (sonradan Ontario bagsavcisi olacak Charlie Harnick) soyle
bagirdi: “Korkmayin, o Phil.”!”

94



Kamptaki bu maskaraliklarin ve samimiyetin altinda, Marga-
ret’in farkinda oldugu bir gizem yatiyordu. Mutfakta patates so-
yan bir adam vardi. Adam patates soymaktan bagka bir sey yap-
miyordu ve kolunda bir numara vardi. Orada oldugunu herkes
biliyor ama kimse ondan s6z etmiyordu. O “yasakli” bir adamd.
Savag ve toplama kamplari, hakkinda konugulamayacak kadar ya-
kin bir zamanda cereyan etmisti. Adam, etrafinda karmagsik duy-
gular uyandirtyordu: Husu, saygi ve hatta korku. Bu korku, boyle
bir dehsetten sag kurtulmus bir adamin deliye d6nmiis olma ihti-
malinden kaynaklaniyordu.

Margaret de Ontario’daki Yahudi aleyhtar1 6nyarginin farkin-
daydi. Charlie, White Pine’a gelip ¢ocuklarin Kizil Hag yiiziiciilitk
rozeti olup olmadigini kontrol eden adamin hikéyesini anlatiyor.
“Gozi donmiis WASP segkincilerden biriydi.” Margaret ¢ocukla-
n siraya dizerken, “Yahudi olanlar hemen anlagiliyor,” dedi. Mar-
garet, “Sahi mi?” diye atildi. “Sinavdan 6nce heyecanlananlar mi
Yahudi? Sinava girmemek i¢in bahane arayanlar vardir ya, onlar
m1?” Adam, “Onlar1 hemen ayirt edebiliyorum,”diye cevap verdi.
“Insanlarin Yahudi olup olmadigini bir bakista anliyorsunuz yani,
oyle mi?” diye sordu Margaret. Ardindan, bir grup gocuk getirip
iskelede siraya dizdi: Grupta kizil sagl, illi ve atletik, zayif] sis-
man, her tip ¢ocuk vardi. Sonra adama, “E, nasil yaptyorsunuz,
gostersenize?” dedi. Adam birkag ¢ocuk sectiginde, devam etti:
“Hayir. Yanihyorsunuz. Onlarin hepsi Yahudi.” Margaret’in boyle
bir 6nyargiy1 reddetmesi, Charlie’ye gore, “onun izci kiz karakte-
rinden kaynaklanmyordu” ve Charlie onun bu 6zelligine hayrandu.

Charlie ile Margaret arasindaki arkadashk, Toronto’ya don-
diiklerinde de devam etti. Charlie cin gibi ve komikti, fakat on-
dan ii¢ yas biiyiik olan Margaret, onu sanat yeteneginin yeni yeni
farkina varan bir delikanl olarak tanimist1 ve belli ki bu donii-
simden biiyiik bir keyif aliyordu. Charlie, gardirobundaki deli-
gin, saklanma yeri olarak kullandig: tavan arasina ¢tktigini kes-
fetmisti. Buraya ulagmak i¢in annesinin elbiselerinin arasindan
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yukar1 tirmanmak zorunda kaliyordu (annesi biitiin elbiselerini
onun gardirobuna astyordu). Bagkalarinin attig1 seyleri biriktiren
biriydi ve “siginagim” ipeklilerle kaplamisti. Arkadaglarini buraya
¢ikariyor ve mumlar yakiyordu. Duvarina yaptig ilk resimlerden
biri, iki dolarlik banknotun arkasindaki manzaraydi ve annesi res-
mi gordiigiinde ¢ok sagirmisti.

Charlie ve Margaret’in arasindaki arkadaghgin bilingli bir
yani yoktu, fakat her ikisi de Kanada’da sanatg1 olmak isteme-
nin ne anlama geldigi hakkinda ortak bir farkindahiga sahipti.
Kanada’da o zamanlar resim ya da herhangi bir sanatsal ugrasi,
ozellikle Charlie’ninkine benzer orta sinif ailelerde, uygun bir
is olarak kabul edilmiyordu; hele hele bir erkek igin asla uygun
degildi. Sanat yapilmigsa bile, ancak merhum Avrupalilar tarafin-
dan yapilmisti. Insanin kendini koruyacak bir zirha ihtiyaci vardi.
Margaret, Charlie’nin yasak bolgeye ge¢me ve onu ele gegirme
i¢giidiisiine bayihiyordu. Charlie onunla ayni fikirleri paylagiyor-
du. Margaret daha sonra soyle yazacakt:

Pachter’in biiyiidiigii yer olan Kanada, eskiden giizelligiyle tani-
nan, i¢inde bir yabanilik, Gotik bir tuhaflik, hatta bir tehdit sakli
olan, bos bir satihti. Pachter’in kumsalda giines banyosu yapan,
izleyiciye sirtin1 doniip gozlerini suyun sonsuz maviligine diken,
goriiniirde pastoral insanlarina bakan her Kanadali, goliin yii-
zeyinin altinda bogulan biri oldugunu bilir; gergekten de orada
her yaz birileri bogulur.'®

Fakat iki arkadas, aym1 zamanda birlikte ¢ok egleniyordu.
Charlie, ¢ok ge¢gmeden White Pine Kampr’ndaki resim programi-
nin bagina getirildi. Kanada’nin Yedi Ressam1’nin yaptigi resimler
i¢in slayt gosterileri diizenliyor ve gergek resimlerin arkaplanina
agag ve gokyiiziiniin seliiloit sekillerini koymak gibi acayiplikler
yapmaktan biiyiik bir keyif aliyordu. Ayrica ona, “Kizgin Dam-
daki Rehber” gibi skegler sergilemesi i¢in “Pachter’in Adaleti”
adl bir tiyatro kuliibesi de tahsis edilmisti.
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O ve Margaret, yil i¢cinde Hadassah-WIZO Pazari’na gidip
Charlie’nin gosterileri i¢in kostiim ariyor ve bes sente ne kadar tiil
clbise ve kiliksiz etol varsa hepsini satin aliyorlardi. Margaret de
giyinip kusanmay ¢ok seviyor; kiyafet, sapka ve peruklar1 dener-
ken kahkahalarla giilityordu. Aldiklarini el arabasiyla Margaret’in
Leaside’daki evine tagtyorlardi. Bazen evde Margaret’in annesiy-
le Nova Scotia’li teyzelerini gay igerken buluyorlardi. Charlie’nin
deyimiyle, “Igeriye deli bir adam giriyor ve bagirmaya basliyor-
du: ‘Bu elbisenin bes sent olduguna inanabiliyor musunuz?’”
Margaret, teyzelerinin bunu hi¢ unutmadigim soyliiyor. Hep
sOyle diyorlardi: “Ne acayip bir delikanli!”

Charlie, Margaret’in evine gitmeyi ¢ok seviyordu, ¢iinkii an-
lattiklarina bakilirsa, kendi ailesinde ¢ok fazla kaos vardi. (Hemen
annesinin ¢ocuklar1 bakiglariyla dévmesiyle ilgili bir parodiye
gegiyor.) ““O halka ¢orekleri daha demin aldim, hemen yeme-
ye baglamigsiniz. Birakin ¢abuk. Daha taze onlar.” Ben de soyle
derdim: ‘Ne yapalim yani, bayatlamasini bekleyelim de 6yle mi
yiyelim?’ Peggy’lerin evine gidiyordum; orada her sey liitfen ve
tesekkiir ederimlerle, siit ve kurabiyelerle yiiriiyordu ve ortamda
bir ahenk vardi. Insanlar yalnizca kendileriyle konusuldugunda
konusuyorlardi.” Bu, Charlie’ye biiyiili bir sey gibi geliyordu.
Daha 6nce boyle bir seyle hig kargilasmamisti. Onun evinde in-
san agzini bile agamiyordu, ¢iinkii “herkes dikkat ¢ekmek i¢in
bagirip ¢aginyor, sesini duyurmak igin her geyi yapiyordu.”

Margaret’in babasi, bitmek tiikenmek bilmeyen bir bilgi kay-
nagiydi. “Neden s6z ederseniz edin,” diyor Charlie, “hakkinda
anlatacak yiginla sey bulurdu. Konu, Yangon’daki kanalizasyon
sistemi de olsa, 1812 Savagi da olsa fark etmezdi. Yumusak ve
tath tath anlatirdi; onu dinlemek her zaman ¢ok giizeldi. Bilge
gibiydi.” Charlie onun mutlu bir kotiimser oldugunu diisiinii-
yor, tabii eger boyle bir sey miimkiinse... “Insanlarin her seyi
berbat ettiginin farkindaydi, ama yine de kuliibelerini inga eder,
kiigiik toprak pargalanni ekerek harika bahgelere doniistiiriir-
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dii.” Profesor olmasina ragmen, asla fiyakaci ve akademik bir
tavir takinmazdi. O, Charlie icin Hee Haw’dan firlayip ¢ikmig
gibiydi: Pantolon askisi takip misir koganindan yapilmus pipolar-
dan i¢mesini bekliyordunuz. Fakat ¢ok ama ¢ok bilgiliydi. Bay
ve Bayan Atwood, Charlie’nin zihninde Iskog Folk Dansi yapan
yetiskinler olarak yer etmis. Bagkalarina biiyiik bir ilgi duyuyor-
lard ve ikisinde de zerre kadar irkgilik yoktu. “Yahudi olmamz,”
diyor Charlie, “higbir sey ifade etmezdi.”

Charlie, zaman zaman Margaret’i soke etmeye ¢aligiyor, fakat
basaramiyordu. Margaret ¢ok sogukkanliydi. Bir keresinde Char-
lie, onu tanidig bir fahigenin evine goétiirmiistii. Charlie’nin an-
nesi, evlerinin bir odasin1 Oshawa’dan gelen Stella adli bir kadina
kiralamist1. “Stella,” diyor Charlie ge¢misi animsayarak, “Ukray-
naliyd: ve ¢ok giizeldi. Pamuk Prenses’e benziyordu.” Charlie
10-11 yaslarindayken, Stella’nin fir¢ayla dudaklarin1 boyamasini
izlerdi. Stella’yr {itiiniin ucuyla sutyenini itiilerken gordigiinde
biraz sitmarmis, Stella da ona havluyu yapistirmisti. Stella evlerin-
den ¢iktiktan sonra adini Stacey olarak degistirip fahise oldu ve
Prince Arthur Caddesi’nde, sonradan Innuit Sanat Galerisi olan
binanin yanindaki araba garajinda yasamaya bagladi. Margaret,
Charlie’nin kirmizi dudakli bir fahise tanidigina inanmamusti;
bu yiizden Charlie onu alip Stella’y: ziyarete gotiirdii. Haylazlik
edip onu Stella’ya “M.E.” olarak tanistirdi. Margaret, yayimlan-
maya yolladig: siirlerinin altinda bu bagharfleri kullantyordu. Sta-
cey soyle cevap verdi: “A, Amy” demek. Cok memnun oldum,
Amy.”

Charlie ve Margaret, yasam boyu arkadas oldular, zaman
zaman da beraber ¢alisular. Charlie’yi en ¢ok etkileyen sey,
Margaret’in en basindan bu yana biiyiik bir 6zsaygiya sahip ol-
masiydi. Charlie, kendisinin ve bagkalarinin hep giivensizlikle bag
etmek zorunda kaldigini animsiyordu, ancak Margaret kendisi

*  Mizah ve Amerikan folk miizigine agirlik veren eski bir Amerikan TV varyetesi. (¢.n.)
Ingilizce okunusu, M.E. harflerinin okunusuna yakin bir isim. (.n.)
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hakkinda her zaman saglikli bir bilince sahipti. “Belki de bu ba-
basinin etkisiydi,” diye agikliyor Charlie. “Margaret’e giivenim
sonsuzdu. Onun sanat¢1 olarak biiyiiylip gelismesini izlemek,
gergekten biiyiik bir keyifti.”

Margaret, ikinci yilinda fakiiltede diizenlenen pek ¢ok sosyal
aktiviteye katilmaya bagladi. Bu aktivitelerin arasinda, sarki soy-
lemek ve 6grenci reviilerinde rol almak da yer aliyordu. Vic’te
“Bob Reviisii” diye bir gelenek vardi. Bob (Robert) Beare, on
dokuzuncu yiizyilda Vic’te kapici olarak ise girmis ve yaklagik
kirk yil fakiilteye hizmet etmisti; Vic kiitiiphanesindeki saatin 6n
yiiziinde ona adanmug Latince bir yazit vardi. Onun serefine dii-
zenlenen ilk Bob partisi, 1874 yilindaydi. Parti sonradan birinci
siuflan ve fakiilteyi hicveden “Bob” adli bir varyeteye doniistii.
Hicivlerin hedefi olmaya “Boblanmak” deniyordu.

1957 yilinda reviiye, gelecegin aktorii Donald Sutherland de
katlmistr. 1958 yilinda gosteri, Guys$ and Dollars$” adim aldi ve
Margaret, amagsizca dolanip gesitli kampus aktivitelerine katilan
Gertrude Wimple adli geng ve romantik birinci sinif 6grencisini
canlandirdi. Margaret ve Dennis Lee, senaryonun diizeltilme-
sinde doktiikleri “kan, ter ve gbzyaslar1” igin oyun programinda
ovgiliyle aniiyordu. Ancak Dennis, senaryonun ilk yazarinin nasil
goziini korkuttugunu ve ona senaryonun ¢ok kotii oldugunu
soyleyemedigini hila animsiyor. Ertesi y1l Bob’da The Big F oyu-
nu sergilendi, oyunda “Peggy Atwood” tarafindan kaleme alinan
“Portrait of the Poet as a Young Goat”™ adli skeg de yer aliyordu.
Margaret, ayni zamanda oyun programinin kapagindaki grafik-
leri de hazirlamusti.

Margaret, tiniversitedeki tiglincii yilinda kampusta iyice goze
¢arpmaya bagladi. Sebep yalnizca, siir ve hikdyelerinin Acta Vic-
torianave The Strand adli fakiilte dergilerinde yayimlanmasi de-
gil, ayn1 zamanda kendi serigrafi isini kurmus olmasiydi. Etrafta

Adamlar ve Dolarlar (¢.n.)
Bir Sairin Geng Bir Kegi Olarak Portresi (¢.n.)
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birdenbire, fakiiltedeki oyunlar ve tiyatro programlari igin yaptig1
¢ok ilgi ¢ekici posterler belirmeye baslamisti. Tiyatro kuliibiiniin
sergiledigi oyunlarda da rol aliyordu. Jay Macpherson, onun Ben
Jonson’in Silent Woman™ adli oyunundaki performansini hatirli-
yor. Margaret’in kiigiik bir rolii vardi, ancak komiklik yaparkenki
zamanlama duygusu unutulmazdi.

O giinlerde Toronto Universitesi, dihi eksantriklerle doluy-
du. Frye’in yami sira, St. Michael’s Fakiiltesi’nde gorev yapan
Marshall McLuhan, aym1 zamanda Donald Sutherland ve Tere-
sa Stratas (o zamanlar Anastasia Stratakis) gibi 6grenciler vardi.
Dedigine gore, 1938’de George ve Dundas caddelerinin kose-
sinde yer alan Cin ¢amagirhanesinin tstiindeki dairede oturan
anne ve babasinin yemek masasinda dogan Stratas, ilk gayriresmi
¢ikigini dort yaginda, babasinin restoranindaki tezgihta “Pistol-
Packin’ Mama” sarkisini s6yleyerek yapmisti. Margaret 1958-59
egitim yilinda ikinci sinifa giderken, o da Miizik Fakiiltesi’nden
mezun oluyordu.

Northrop Frye, Vic’te akil hocasi konumundayd: ve ¢ogu in-
san ona yaklasmaktan ¢ekiniyordu. Gri takim giyen tombul bir
adam olan Frye, goriintii itibariyla hafta sonlar1 ruhban olmayan
bir Birlesik Kilise vaizi olarak ¢aligan birini andirtyordu. Cekin-
gen biriydi ve ¢ene ¢almaktan rahatsiz oldugunu bilmeyen yok-
tu; Dr. Frye ile asans6re binmek dayanilmaz bir zuliim olabilirdi.
Ogrencilerle nadiren arkadaglhk ederdi. Fakat adamun biiyiikliigi
derslerinde ortaya ¢ikiyordu. Cocuklar, ona giyabinda “Norrie”
diyorlardi. Margaret, tigiincii yilinda ondan Milton dersi almigti
ve Frye’in etkisini uzun zaman sonra bile unutmadi:

Frye, Milton’ 6gretiyordu. “Ogretiyordu” tam olarak dogru bir
kelime degil. Frye, “Milton olsun diyordu ve oluyordu. Bunu
su sekilde yapiyordu. Sinifin 6niinde duruyordu. One dogru bir
adim atip sol elini masanin istiine koyuyordu, sonra 6ne dogru

*  Sessiz Kadm (¢.n.)
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bir adim daha atip sag elini masanin iistiine koyuyordu, ardin-
dan bir adim geri gidip sol elini masadan ¢ekiyordu, son olarak
bir adim daha geri gidip sag elini de gekiyor ve bu hareketi sii-
rekli tekrarhyordu. Bunu yaparken, dudaklarindan gergek ctim-
leler ve paragraflar halinde ar1 bir nesir dokiiliirdii. Cogumuzun
yaptig1 gibi “1” demez, ciimleleri yarim birakmaz ya da kendini
diizeltmezdi. Daha 6nce bunu bagarabilen birine rastlamamis-
tum. Sanki, sapkadan kus ¢ikaran bir sihirbaz izliyordunuz. Nasil
yaptigini 6grenmek igin Frye’in arkasina ge¢mek ya da masanin
altina bakmak istiyordunuz...

Ashinda Frye gibi kolaylikla mahcup olan birinden korkmak
olacak is degildi. Frye, 6grencilerinden biriyle amfi disinda yiiz-
lesme talihsizligini yasadiginda, noktalama isaretleri kusursuz
olan bir konugmadan, giiven verici ve anlagilmaz bir miriltiya
gegerdi. Annemle babam, yabanarilari gibi seyler igin, “Senin
onlardan korktugun kadar onlar da senden korkuyor,” derlerdi.
Ay sey, Frye i¢in de gegerliydi.'”

Frye, kendi alaninda alisilmadik ve devasa biriydi. Duygulan-
n1 ag1ga vurmayan konugma tarzi ve cin gibi tavirlariyla, Incil’den
Blake’e atlar, ¢izgi romanlara ve pop sarkilarina teget gegen gon-
dermeler yapardi. Her seyi okumustu, bunlarin arasinda dersle-
rinde konudan ayrilarak soz ettigi Acta Victoriana da vardu.

Margaret, Frye’in Kanada edebiyatin1 ve Kanadali geng yazar-
lar ciddiye aldigina dair sagirtic1 bir kesifte bulundu. Frye, yillar-
dir The University of Toronto Quarterly dergisi i¢in “Kanada’dan
Mektuplar” kosesini yaziyor ve The Canadian Forum dergisi
igin siir elestirileri yapiyordu. Onun ¢apinda birinin Toronto gibi
bir tasra sehrini terk etmesi beklenirken, o Vic’te kaldi, ¢iinkii
buray1 kendine uygun buluyordu. Ayrica bir egitimcinin kendi
toplumunda yerlesmesinin daha iyi olduguna inaniyordu. Bu,
Margaret’in sanatgitya da uyarlanabilecegini diisiindtigi bir ka-
rardi, ¢linkii o da dogup biiyiidiigii sehirden daimi olarak hig
ayrilmamusgti.
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Frye’in zihni de Margaret’inki gibi saksagana benziyordu;
profesoriin bazi agilardan kendisininkine benzer bir diisiince ya-
pisina sahip oldugunu fark etmek, Margaret igin ¢ok heyecan ve-
rici olmaliydi. Margaret de onun gibi, tim Grimm Masallarym
okumustu, Wonder Woman’dan Batman’e kadar biitiin kiiltiirel
ikonalar biliyordu ve Incil’den alintilari anlayabiliyordu. Ayrica
Frye’in Maritime eyaleti olan New Brunswick’ten geliyor olma-
sina da seviniyordu. Margaret, bu “duygulan agiga vurmayan
konusma tarzina”, cin gibi hatta bazen 6liimciil espriler saklayan
ironik ve monoton sese, sosyal ahigkanliklardan duyulan rahatsiz-
liga aginaydi: Bunlar, kendi ailesinde de gelenek haline gelmigti.?°

Frye, edebiyat1 yiiksek ya da asag1 olarak ayirmiyor ya da fil-
disi kule sendromuna yenik diismiiyordu. Insanlarin kendilerini
hikdyeleri araciligiyla anlayabilecegi konusunda israrliydi. Ayrica
her hikiyenin konusu birbirine benziyor, K»al Lear ya da pembe
dizi olmasi durumu degistirmiyordu. Kiiltiirel mitolojilerimizi,
bu hammaddelerden inga ediyorduk. Margaret i¢giidiisel olarak,
bizi harekete gegiren seylerin mitler oldugunu anliyordu ve bu
durum, ileride kitaplarin1 yazma tarzini da sekillendirecekti.

Margaret, Frye’in 6zellikle bir yorumunu ¢ok benimsemisti.
Frye, Emily Dickinson’dan s6z ederken, onun sinir hastasi ol-
dugu ve New England’da bir tavan arasinda inzivaya g¢ekildigi
seklindeki yaygin kaniya hi¢ deginmemisti. “Belki de buna tam
tersi agiddan bakmamuz gerekiyor,” diye 6nermisti. “Bunlar, onun
siir yazmasini miimkiin kilan kosullardi. O ancak bu sekilde, yaz-
mak i¢in gerekli kosullar: yaratabiliyordu.” Bu, Margaret’e ¢ok
mantkl gelmisti. “Frye, sizi yazmaya sevk eden bir rahatsizlig-
niz oldugunu varsaymak yerine, yazmanin kendi iginde iyi bir
sey oldugunu varsayiyordu ve yazabilmek i¢in hayatinizi yeniden
diizenlemeniz gerekiyorsa, bunu yapiyordunuz.” Margaret’in
yazist Acta Victoriana’da yayimlandigi zaman, biiyiik Frye’in
yazisini okuyacagini fark edip heyecanlanmist; Frye, yazilan her
seye deger verdigini belli ediyordu.
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Margaret’in dedigi gibi: “Yazmanin ahlaka aykir1 ya da 6nem-
siz kabul edildigi tagrali bir toplumda, [Frye’in onay1] gergek bir
korumaydi.”?

Sanatsal iddialarda bulunmak, Vic’te héla isyankirlik olarak
degerlendiriliyordu. Ogrencilerden pek azi, yazma amacina sa-
hip ¢itkma cesaretini gosterebiliyordu. Bunu basaranlar, kendile-
rine hemen miittefikler ediniyorlardi. Cok gegmeden, Margaret
de onlarin arasina kauldi. “Acta’da bir hikiyem yayimlandiginda
nasil da havalara girdim... [Bu hikiye] hatirladigim kadanyla,
orta berbatlikta bir seydi.” “Bana ondan daha ¢ok mutluluk [ve-
ren] bir yayin hatirlamiyorum.”?? Margaret, “Bob” igin yazdig:
scnaryolarin ve hikayelerinin aksine, yazdigi daha ciddi siir ve
clegtirileri M.E. Atwood ad1 altinda yayimhiyordu.

Bunun basit bir nedeni vardi. T.S. Eliot ve W.B. Yeats zama-
nminda moda olan kisilikten yoksun bagharfler, cinsiyeti saklama
yollarindan biriydi. Ayrica Margaret kendinin ikinci bir stirimii-
ne ihtiyag duyuyordu — bu ciddi stiriimiin altina Doga Peggy’yi
saklayabilirdi.

Yazmak isteyen gen¢ bir kadinin kendini nasil yansitacagina
karar vermesi zor bir seydi. Margaret lisedeki futbol sahasinda
yiirtirken ilk siirinin darbesini hissettiginde, yazmak ilahi bir ye-
tenek, Tanr’nin bir litfu gibi gériinmiistii. O bir piiristti. Sanat
kigisel bir seydi; 6zel olarak siirdiiriiliiyordu, bu yiizden sanat-
ta taninmak Oliimsiizliik anlamina geliyor ve insanin oliimiini
takip ediyordu. Insan, 1958’de yazar olarak taninabilecegini
disinmiiyordu. “Gelecekte kendimi, yazilar kiigiik dergilerde
basilan biri olarak goriiyordum... Sansim yaver giderse, bir kitap
gtkarmay1 basarabilirdim. Geg¢imimi yazarliktan saglayacagim ve
bunun benim igin iyi olacag: hi¢ aklima gelmiyordu. Bagka bir
deyisle, hedeflerimde ¢ok idealisttim ve yazmaya odaklanmigtim.
Biiylik bir yazar olmak istiyordum,” diye agikhyor Margaret.?

Margaret, on dokuzuncu yiizyil edebiyati okuyordu, bu ne-
denle kadinlarin yazamayacagini hig diisinmemigti; George Eli-
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ot, Bronté’ler ve Jane Austen gelenegin merkezinde yer aliyor-
du. Bu noktada, sadece Kanadalilar siir ve roman yazamiyor gibi
goriiniiyordu, ¢linkii bunu yapan ¢ok az Kanadali taniyordu.
Neyse ki bu, ¢ok daha kolay agilacak bir seydi.

Margaret, tiniversiteye baglayip ilk siirlerini yayimladig: giin-
lerden sOyle s6z etmisti:

Kadin okurlarimin bilincinde degildim, fakat simdi yazilarnnmin
ve cinsiyetimin iki noktada kesistigini gorebiliyorum. Yazilarimi
adimin bagharfleriyle yayimliyordum, ¢iinkii kadin yazar olarak
reddedilmekten korkuyordum. Kadin yazar, neredeyse kadin
ressam kadar kotii biliniyordu. Ayrica higbir zaman evlenmeye-
cegime inanmigtim. Kadin yazarlarin biyografileri ¢ok agikti: Ya
yazar olup nevrozlu sinifina sokuluyor ya da evlenip muradiniza
eriyordunuz. Murada ermek, ¢ok sikici geliyordu.?*

Bu, karisik bir durumdu. Birinin cinsiyeti igin sGylenen kiigiik
diisiiriicii s6zler hemen goze ¢arpmiyordu. “Kadinlarin yabani
otlar1” ifadesi, lisedeki Shakespeare derslerinde sinirini bozmus-
tu. “Bu s6z bos arsalari, siradan, 6nemsiz fakat inat¢ gigekleri
akla getiriyordu.”?® Bir insanin yasadig1 deneyimler, muhtemelen
sanatin diizenine dahil edilemeyecek kadar 6nemsizdi. Marga-
ret, “bayan yazar” etiketini istemiyordu ama bir kadin olarak,
kadinin yabani otlarini yazisindan nasil ayiklayabilirdi?

Margaret’in bu baskiya verdigi tepki, hayranhk uyandiricy-
di. Yazma tutkusuyla 6yle giidiimlenmigti ki bu baskiya yenik
diismedi. Ofkeye kapildig1 zamanlar da oldu, fakat bundan ciddi
bir rahatsizlik duymuyordu. Fakat savunma stratejisi olarak sivri
bir dil gelistirmesi gerekti. Yillar sonra, kendi gengligine bakip
sOyle diyecekti: “Gengligimde, ¢ok hosgoriisiiz bir insandim. Bu
hosgoriisiizliik neredeyse elzem bir sey; geng insanlar itibar ka-
zanmak i¢in buna ihtiya¢ duyuyorlar.”2¢

Fakat nasil yazar olunacagi daha da karigik bir meseleydi, ¢iin-
kii sair modeli hald romantikti ve romantik dehalar otuzuna gel-
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meden oliiyorlardi. Margaret, romantiklik hastaligin1 John Keats
ve Emily Bronté’den kapmusti. Akhm kagirir miydi bilmiyordu
ama otuzuna gelmeden 6leceginden emindi. Sonradan buna ¢ok
giilecekti:

Bu kadar iyi ana babaya sahip olmanin dezavantaj oldugunu dii-
stiniiyordum, ¢iinkii ortalik insanlarin gegirdigi korkung ¢ocuk-
luk dénemlerini anlatan kitaplarla doluydu. Bu yiizden, ben de
diger insanlarin korkung ¢ocukluk dénemlerinden yararlanmak
zorunda kaldim... Erkekler i¢in veremli-deha fikri vardi, kadin-
larinsa bir sekilde zarar gormiis, yoldan ¢ikmig ya da intihara
meyilli oldugu diisiiniiliiyordu; zaten boyle degillerse yazardan
sayllmiyorlardi. Neredeyse, 6l ve kendini ispatla gibi bir diisiince
hakimdi.?’

Daha acil bir ihtiya¢ da Kanada’da neden hi¢ yazar olma-
diginin saptanmasiydi. Margaret, A.J.M. Smith’in The Book of
Canadian Poetry” kitabim okuyarak aragtirmalarina bagladigin-
da anlad: ki Kanadah yazarlar vardi ve hep var olmuslardi, fakat
Kanada’nin somiirge kiiltiirii onlarin varhgina kayitsiz kalmugti.
Vic’teki Yirminci Yiizyl Roman ve Siiri dersinde bile, Kanadal
bir yazarin romaninin ya da siir kitabinin okuma listesine sikigti-
rilmasina, riskli bir 6diin goziiyle bakiiyordu. Pek ¢ok geng Ka-
nadal yazar gibi Margaret de yillarca, Kanada’nin kendi kdltir
ceserlerine kargi agagilayict olmasa bile ilgisiz bir tavir takinmasi-
mn nedenini kavramaya ¢alisacakti.

Margaret i¢in o zaman, meslegini icra eden ve kitaplan ya-
yimlanmig yazarlarla tanigmak biiyiik bir 6nem tagtyordu.

Jay Macpherson, sadece varligiyla Margaret tizerinde biyiik
ctki birakmigti. Ikisi arkadas oldu: “Peggy’ye ‘Bécek’ mi diyor-
duk, yoksa bocege benzer bir tip oldugunu mu diisiiniiyorduk,
hatirlamiyorum,” diyor Jay. “Kahverengi bir kishk palto giyer ve
pek tistiinden gikarmazdi. Bu, tebdili kiyafet gibiydi. Omuzlarini

Kanada Siiri Kitab: (g.n.)
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distiriip segirtir gibi yiiriir, goze ¢arpmamaya ¢alisird; tabii bu
onu daha da dikkat gekici bir hale getirirdi.” Jay, Margaret’in
o zaman bile “kihince bir yan1” oldugunu diisiiniiyordu.
Margaret’in sezgileri ¢ok giigliiydii. “Universitedeki son iki y1-
linda,” diyordu Jay, “olaganiistii bir yaraticiik gosterdi. Yildirim
gibi yaziyordu. Adeta kivileimlar sagiyordu.”?®

Sair James Reaney de Margaret’le arkadas olmustu.
Margaret’ten bir hayli biiyiiktii. Manitoba Universitesi’nde ders
verirken, 1956°da Toronto’ya gelmis ve Northrop Frye yone-
timinde doktora yapmaya baglamigti. Reaney 6zgiin biriydi.
Giiney bati Ontario’dan gelen, ufak tefek ve enerjik bir adam
olarak, bilge bir ¢cocugun oyunbazhigini ve dehasini korumayi
bagarmigti. Reaney’nin cogkun diinyasinda her sey miimkiindii.
Ogretim iiyesi olarak, siir 6gretimi konusunda seminerler ver-
meyi seviyordu. “Hayal giiciiniin bir ikonografisi var,” derdi.
“Riiyalar ve mitler, gerg¢ege c¢ikan en tuhaf kestirme yollardir.”
Robber Bride Haydut Gelin mitini yeniden anlatir ve s6yle so-
rardi: “Sizin hayatinizdaki Haydut Gelin kim?”?*

Reaney, Margaret’i ¢ok ¢ekingen ve zeki biri olarak hatirhyor.
Margaret’in gosterdigi siirler, onda biiytik bir merak uyandiri-
yordu. Siirlerdeki titresimi ve ritmi hissedebiliyordu, fakat bun-
larin alunda daima bagka seyler doniiyordu. “Bu siirlerin kokleri
vardi,” diyor Reaney. O, siirin yeni bir seye ihtiya¢ duydugu-
nu ¢oktan anlamisti. “Sahnedeki erkek figiirti, erkegin Esquire
imajindan yola gikarak yazilan siirler artik eskimisti.” Reaney,
Margaret’ten yeni seyler bekliyordu.3

Margaret yazar olmaya kararhyd: ve ailesinden 6grendigi di-
rengle bunu basardi. Daha Mart 1958de, birinci sinifin bahar
donemini okurken, 6grenci dergisi Acta Victoriana’ya bir hikiye
gonderdi ve hikdye yayimlandi. Acza kiigiik ¢aph olsa da entelek-
tiiel ve iyi hazirlanmus bir dergiydi, 6gretim tiyeleri ile 6grenciler
tarafindan hazirlanan makale ve yaratici galismalara yer veriyor-
du. Yilda iki Gi¢ kez, Emmanuel Fakiiltesi’nin bodrum katindaki
ufacik bir ofisten giin 1s181na ¢ikiyordu.
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Margaret, bu ilk hikidyeye “Cam Ayakkabilar” adini vermisti.
Iki sayfa uzunlugundaki bu hikdye, eglenceli bir skecti. Geng bir
kadin, 151l 1511 topuklularla otobiis duraginda dikiliyor, bu sirada
astk suratl iki orta yagh kadin, kinayan gozlerle ona bakiyorlardi.
“Ileri geri gidip piriltilar sagan kavisli ayaklarim hafifce déndii-
riiyor, banka yayilan iri ve gosterigsiz iki kadini gélgede biraki-
yor, onlar1 soniik ve cansiz kiiyordu. Bu kat1 bir toplumdu ve
geng kadin, onlarin ayiplamalarini tag gibi baginda tasiyordu.”?!
Universite 6grencisi geng bir kizin kiiciimsemek igin kullandig
dil ¢ok eglenceli: “Kat1” orta-sinif orfiine uyan bir diigman ve
silahlar, yani diisman1 soke eden yiiksek topuklu ayakkabilar var.
Margaret, yazarlara 6zgii i¢giidiiyii ¢oktan edinmis ve imgesel
ayrintilardan en iyi sekilde yararlanabiliyor.

Geng yazarin potansiyel giicii, Aralik 1958’de yayimlanan
ikinci hikdyenin tek bir satirinda goriilebiliyor. “Kutsal Yolcu-
luk,” geri dontip ilkokul 6gretmenini ziyaret eden geng bir kizi
anlatiyor. Geng kiz, bu 6gretmenin ilgisizliginin bir ¢ocuk olarak
kendine duydugu giiveni baltaladigini ve hayatini mahvettigini
distiniiyor. Eski 6gretmenden, lavanta parfiimii kokular1 yayili-
yor: “Zarif ve sagirtic1 bir bigimde geng duran ellerini, mazbutga
kenetleyip yillarca sedir agacindan bir ¢ekmecenin serin dibinde
bekletmis gibiydi.”32

Subat 1959°da yayimlanan iigiincii hikiyede, geng bir kiz
otobiiste kizini1 hamilelik nedeniyle zorla evlendiren bir komgsuya
rastlar: “Giilimseyisin bana, biraz agiz kokusu reklamlarim ha-
trlatiyor, diye diistindii, ya da gazetenin arka sayfasindaki kiigiik
takma dig reklamlarini.”33

1958 sonbaharinda, Dennis Lee Acta’nin sorumlu yazi isleri
miidiirlerinden biri oldu (o yil dort sayi ¢ikardilar) ve Kasim sa-
yisinin dergi kiinyesindeki “Cizimler” baghg: altinda Peggy At-
wood ismi yer aldi. Margaret, derginin kapak tasarimini yapmus-
ti. Tasanim, Vic’in ¢agrisimlar yapan bir ¢izimiydi. Siyah siliiet
scklindeki Vic, gayet tekinsiz ve Gotik goriiniiyordu; yanindaki
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agaca hayalet beyazi kontur g¢ekilmisti ve agacin kokleri yola d6-
niistip fakiiltenin merdivenine ¢ikiyordu. Belli ki Vic’in miitevelli
heyetinin gururu oksanmamusti.

Dennis’e gore, Margaret’le Acta’da birlikte ¢ahisincaya dek,
birbirlerinden yiip uzak durmuglardi. “Peggy, zamaninin biiyiik
bir boliimiinii kat kat giyinip dolasarak gegiriyor, kendini sergi-
lemekten hi¢ hoglanmiyordu. Sanirim, ikimiz de birlikte ¢aliga-
bildigimizi kesfetmekten ¢ok memnunduk — bizler igine kapali,
duygularini agiga vurmayan insanlardik. Zihnimiz gelecekle, ‘Is-
tedigin isi yapabilecek misin?’ gibi gerilim ve endise dolu soru-
larla megguldii. Sosyal zekdmiz pek keskin degildi. Biz de aptal-
ca, ¢ocuksu ve komik bir seyler yapmaya karar verdik.”

Margaret, “Shakesbeat Latweed” takma adinin bir yarisiydi.
Ikisi, soyadlarini birlestiren bu ad altinda taglamah oyunlar yazi-
yorlardi. Margaret, bunu “lniversite ikinci sinif 6grencilerinin
espri anlayisindan dogan ¢ilgin bir edebi saka” olarak nitelendi-
riyordu. Ortalig1 karistirmay ve sakalagmayi gok seviyordu. Ilk is
olarak, modern siir akimlarini incelediler. Bunlarin arasinda Kola
ekolii gibi esprili egilimler de vardi.

Margaret, tigiincii yilinda her zamanki pragmatizmiyle dergi-
lere yazilar yollamaya basladi. Siirin de bir okuyucu kitlesi oldu-
gunu fark etmigti. Bu kiigiik bir kitleydi, ancak onunla aym “kii-
¢lik” dergileri aliyor ve bir solukta okuyordu. Siir kabul eden ve
tilke ¢apinda dagitilan sadece sekiz dergi vardi: Fiddlehead, edi-
torliigiinii Milton Wilson’in tstlendigi The Canadian Forum,
Tamarack Review, Louis Dudek’in ¢ikardigy Delta, Queen’s Qu-
arterly, Prism, George Woodcock’un ¢ikardigr Canadian Lite-
rature ve yakinlarda James Reaney tarafindan kurulan Alphabet.

Kasimda The Canadian Forum dergisinden Milton Wilson,
Margaret’in “Small Requiem” adli siirini kabul etti ve ona soyle
dedi: “Siirin korkung bir cazibesi oldugunu diigiindiik.”** Zaten

*  Kigiik Agit (¢.n.)
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ceyliilde “Fruition™ siirini yayimlamuglardi. Bu siir, Margaret’in
ilk profesyonel yayinydi.

Potansiyel gii¢ ortaya ¢ikmusti. Babasinin 6grencilerinin belki
de at sinegi kafasi inceledigi biyoloji 6devlerinin arkasina yazil-
mug karalamalar, Margaret’in 6zgiin ifadesinin baglangic1 oldu.
Bu ifadeyi yansitan musralari vardi: “Yakinda histeri ¢igek aga-
cak.” Ya da “Polisiye Roman” gibi siirleri:

Askim, senin
Kafatasmda pek cok
Yartics hayvan gizli
(Ben dahil)®®

Grimm Masallar: okuyan ve evde peygamberdevesi besle-
yen ¢ocuk, kendini gostermeye baslamigti. Bu, Atwood imgesi
olacakti. Suyun durgun yiizeyinin altinda, bogulan biri vardi.
Margaret siradan yagsamlarin, bir zamanlar Alice Munro’nun
¢ok giizel bir sekilde dile getirdigi gibi, “musamba kapli derin
magaralar” oldugunu kesfetmisti. O, bu derin magaralarin igine
bakacakti.

Ilk iki koge yazisini Dennis’le yazdiktan sonra, Shakesbeat
l.atweed’i tek basina yazmaya bagsladi ve “Anlatimci Eylem” bas-
hkl bu kiigiik metinde yazmayla ilgili kliseleri ele aldi. Akademis-
yenler, siirin Gstii kapali bir sey oldugunu soyliiyorlardi. Marga-
ret, dipnotlardan olusan bir siir yazdi. Romantikler, “Yasamdan
Seyler Yaz,” diyorlardi. O da “Montreal’li Peygamber’in” (muh-
temelen Irving Layton’a yapilan bir anigtirma) ogiidiinii dinledi
ve kursunkalem ve kagitla bir kafeye gidip gordiiklerini yazdi.
“Sanat¢inin Edebiyat ya da Yasam ile degil, sadece kendisiyle il-
gilendigini” 6grenmisti. “Kendim kendini ifade etmek iizerey-
di.” Siiri yakt1.® Meydan okumaya bayiliyor gibi bir hali vardi.

Semere (¢.n.)
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Hatta Northrop Frye’in edebi bir parodisini yazip onun arketip-
sel edebiyat elestirisi teorisini zamanin Ajax reklamina uyarladu.
O giinleri animsayip, “Misillemeden korkmuyordum,” diyordu.
“Frye’in da bunu benim kadar komik bulmasini umuyordum.”?¥”

Jay Macpherson, kadin 6gretim iiyelerinden biri olarak Vic’in
konutlarinda kaliyordu, fakat 1960 yazinda kampustan d6rt blok
otede ufacik bir ev satin aldi. Eve ancak bir yil sonra girebile-
cekti, ancak boyle bir kelepirden vazgegemeyecek kadar fakirdi.
Jay, Margaret’in evinin ona dar geldigini biliyordu ve kampusta-
ki gece hayat1 yiiziinden Leaside’a uzun yiiriiyiigler yapmaktan
usanmisti, bu yiizden Margaret’in burada oturmasini teklif etti.

Ev hemen hemen bostu. Jay, Salvation Army’den birkag par-
¢a esya almugti, fakat Margaret okuldaki son yilinin ilkbaharinda
buraya tagindiginda disarida kamp yapiyor gibiydi. Mezuniyetten
sonraki yaz da bu evde kaldi, Jay bu sirada tadilat igin eve gelmis-
ti. Margaret, Jay’le birlikte biitiin mutfag) kaplayan, vahsi atlar
temal duvar kigidini1 kazimalarim hatirhyor (birlikte buna “¢6l
esrar1” adinm1 vermislerdi).

Mutfak masasinda oturup fincan fincan kahve igiyor ve ki-
taplardan konusuyorlardi. Jay bazi kitaplarini evde tutuyordu ve
elbette Margaret’in bunlar1 okuma izni vardi. Jay soyle diyor:
“Sanirim, kitaphgin Jung kismuyla, Graves’in White Goddesstyla
ve modern Kanada siiriyle ilgileniyordu.”

Ikisinin arasinda harika ve yaratic1 bir simbiyoz vardi. Jay,
Margaret’in ik okurlarindan biri oldu, Up i the Air So Blue
baghkli romaninin taslagini gordii ve Double Persephone adl siir
kitabinin miisveddesini okudu. Jay, siirlerdeki Gotik unsurlardan
biiyiik bir haz duyuyordu: “Gengken,” diyor, “size gii¢ veren
seyler yapmak istiyorsunuz.”

Gotik konusunda aymi igglidiiyli paylasgiyorlardi. Margaret
Jay’i, Béla Bartok’un Diik Mavisakal’tn Kalesi operasiyla tanig-

*  Beyaz Tanriga (¢.n.)
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tird1 ve ona yaptig1 Haydut Damat adli suluboya resmi verdi. Jay,
Margaret igin Gotik’in ne biiyiik bir gii¢ oldugunu biliyordu.
Gotik, rahatsiz edici ger¢eklige erismek igin gerekli mekanizma-
y1 saghyordu. Jay’e gore Gotik’in asil arketipi Habil ve Kabil’in
hikiyesiydi. Bu hikdyede, adam erkek kardesini oldiiriiyor ve
sonsuza dek siirgiin ediliyordu. Bu kardes katliami, insan ruhuna
yansimugti: Oziin iki yarisi, ebediyen miicadeleye mahkiim edil-
misti. Gotik’te ruh boliinmesi ve 6ziin 1slah edilmesi gereken
pargalarinin ayrilmasi anlayist var. “Karanhik golgeler, geri doniip
insani tedirgin ediyor ve siirgiin edilip yadsinmaktan dolay1 daha
da intikamc olmaya meylediyor,” diye agikliyor Jay. “Aklima
Blake’in ‘Hayaletim gece giindiiz benimle’ siiri geliyor.” Marga-
ret, yazar olarak daima o mesum golgelere, insanin ve sayfanin
derinligine yoneldi.

Dennis Lee, tiniversitedeki son yilin kendisi ve Margaret igin,
kusku ve sagkinlikla savastiklari ve bunlara son vermenin yollarini
aradiklar1 bir zaman dilimi oldugunu soyleyecekti. Yetenekleri-
ni heba etmek istemiyorlardi. Bazen radikal olaylarin meydana
geldigi University Fakiiltesi yerine, agirbagh Vic Fakiiltesi’ni seg-
tikleri i¢in hayiflanmiyorlardi. O zaman insanlarin ellili yillarin son-
larinda Vic’te gegirilen zamana altin dénem goziiyle bakacaklari
hi¢ akillarina gelmiyordu; tam ortasindayken kimsenin aklina
gelmez tabii.
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KAHINCE BiR DOKUNUS$
=

Margaret’in biyiidiigii sehir, 1960 yilinda degismeye basla-
di. Toronto, her zaman “Domuz Sehri” diye anilmist1 — gorii-
niise bakilirsa bunun nedeni, bati yakasin1 dolduran mezbaha-
lardi. Fakat, Toronto aslinda 700.000’in biraz iizerinde sakini
olan, gayet dar gorislii, tutucu ve kiigiik bir sehirdi, ayrica
sOmiirgeciligin donmus topraklarinda ¢6ziilmeden kalmigti.
1940’larda Toronto’da yasayan Ingiliz ressam Wyndham Lewis,
buray1 “dindarlik taslayan bir buzdolab1” olarak tanimlamuisti.
Gazeteci Robert Fulford’a gore burasi, diizen ve temizlige diis-
kiinliigiiyle 6zeldi ve sessizligin sehriydi. Kaldirim kafeleri ya-
salara aykiriydi ve halka agik festivaller ¢ok azdi. Sehir hukuku,
vatandaslar1 kendi arka bahgelerinde bira i¢gmekten bile mene-
diyordu. Fulford’in dedigine gore, pek ¢ok insan Toronto’nun
suskunlugunu erdem gibi algiliyor, ancak bu yalnizca iktidarin
isine yariyordu.!

Kanada’da olaylarin cereyan ettigi tek bir yer vard; o da
Montreal’di. Torontolular bu sehre karsi biiyiikk bir agagilik
kompleksi duyuyor, kiiltiiriin yalnizca Quebec’te miimkiin oldu-
gunu disiintiyorlardi. Kiiltiir, Domuz Sehri’nde var olamazdi.
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Altmiglara zemin hazirlayan yillarda Montreal, William
Weintraub’in coskulu methiyesi City Unique’de” tarif ettigi gibi
“gosterigli ve havali bir kilise-gece kuliibii gehriydi.”? Striptizci
Lili St. Cyr’in, kirkhi yillarda Cin tapinagy, tiitsti, Buda ve bekaret
kemerini agan biiyiik bir anahtar gibi dekor ve aksesuarlar kulla-
narak iin kazandig: yer, buradaki Gayety Tiyatrosu’ydu. Lili’nin
“Intihar” adh oyunu, onun karsiliksiz agk pantomiminin sonun-
da izleyenleri dekor pencereden ¢irilgiplak atlamakla tehdit et-
mesiyle doruk noktasina ulagiyor, perisan olmus kalabalik ayaga
kalkip bagirmaya bashyordu: “Lili! Atlama!” Lili, turistleri sehre
¢ekiyordu.

Montreal’de Kardinal Léger gibi, sehirde kiliseden ok gece
kuliibii oldugundan sikdyet eden bagnaz piskoposlar ve eroin
ticaretini yiiriiten Lucky Luciano ile arkadaghk eden, kotiligiiy-
le nam salmig Frank Petrula gibi gangsterler vardi. Ayrica ahlak
zabitalari, suglarin Ustiine giden avukatlar ve se¢im gecesinde
camlar1 indiren fedai ekipleri de mevcuttu.

Ingiliz sairler, ancak Fransiz Montreal’inde iinlii olabiliyor-
du. McGill Universitesi'nde hukuk profesorii ve iinlii bir sair
olan Frank Scott, 1957°de Padlock Yasasi konusunda Bagbakan
Maurice Duplessis yonetimindeki hiikiimete yiiksek mahkemede
meydan okudugunda halk kahramani oldu ve davay:1 kazanarak
polisin komiinist propaganda (nelerin komiinizm sayildig1 hi¢bir
zaman agikliga kavugmamugti) yapildig: gerekgesiyle herhangi bir
eve kilit vurmasi hakkina son verdi. Scott, McGill kampusunda
zafer cogkusuyla karsilandi. Ogrencilerin agtig1 pankartlarda sun-
lar yaziliydi: “Sovalye ER. Scott, Karanhk Duplessis’i Yenilgiye
Ugratt1.”3

Bir de Montreal’in erkeklikle fazlaca ilgili sairi Irving Lay-
ton vardi. Layton, bir Beat’ten ziyade bohemdi ve lirik siirleriyle
sosyal bir kihin ve Dionizyen unsurlara tutkun bir gair olarak ta-

*  Essiz Sehir (g.n.)
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nind1. Sairlerin bulustugu espresso barlar1 ve kafeler vardi. Bun-
lardan Colibri, Carmen, Pam Pam ve Coffee Mill tiniversitenin
bulundugu bolgede, El Cortijo ise Clark Caddesi’ndeydi. Bu ka-
feler, gen¢ bohem Leonard Cohen’le anilir olacakti. Cohen, bu
sairlerin arasindan 1956’da yayimlanan Let Us Compare Mytho-
logies™ kitabiyla ortaya ¢ikmugti. O zaman, yirmi iki yagindaydi.

Montreal’de siir, kanli bir spordu. Ya Irving Layton, Leonard
Cohen ve Louis Dudek’le ya da Jay Macpherson ve geng Daryl
Hine gibi Torontolu bigimcilerle saf tutuyordunuz. Bu genelde
s6zde kalan ve golge boksunu andiran bir miicadeleydi —¢iinkii
Macpherson ve Hine saf olduklarindan habersizdi- fakat sairle-
rin giiri onemsedigini gosteriyordu.

Pek ¢ok insan, Maurice Duplessis’in yozlagmis, otoriter reji-
minde, Quebec’teki gerici ruhban sinifi tarafindan desteklenen
siyasi agiriliklarin, Outremont’lu Pierre Elliott Trudeau veya
René Lévesque gibi genglerin zihinlerinde, Ingiliz Kanada’sinin
yumusak politikalarinin asla 6ykiinemeyecegi boyutlarda bir en-
telektiiel enerji olusturduguna inaniyordu. Digerleri de Mont-
real’deki St. Urbain Caddesi’nin sehir gettosunda hiikiim stiren
zengin Yahudi gelenegine 6zeniyordu. Renkli biri olan Layton,
Mordecai Richler ve Leonard Cohen gibi sehir merkezinin digin-
dan gelen sairler bu gelenekten beslenmisti.

Toronto, Montreal konusunda asagihik kompleksi duymaya
devam ediyordu, fakat ellili yillarin sonlarinda burada da kiiltiirel
bir devrim yola ¢tkmisti. Sehrin Presbiteryen goriintiisii, sarsic
gegici onlemler olarak agilan yeni caz kuliipleriyle birlikte ¢atir-
damaya bagladi. Ellili yillarin sonlarinda kiiltiirel firarileri, Bay
Caddesi’ndeki House of Hamburg’da ve Asquith Caddesi’ndeki
eski araba garaj First Floor Club’da bulmak miimkiindii. Ayrica
Village Corner gibi yerlerde folk miizigi fenomeni baslamisti.
Burada, Don Francks ve arkasinda ¢alan geng gitarist Ian Tyson

*  Mitolojileri Karsidastiralim (¢.n.)
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sahne aliyordu. Sonunda, 1 Haziran 1960’ta Bohemian Em-
bassy” agildi. Bir ambarda yer alan bu mekin, Wellesley’den biraz
otedeki Yonge Caddesi’nin batisinda, o zamanlar parke tagh bir
yol olan St. Nicholas Caddesi’nin sonundaydi.

Burasi, Gerrard Caddesi tizerinde kurulan dort blokluk ko-
yiin merkezi ve Toronto’nun tek bohemiydi; insanlar Domuz
Sehri’nde rahatlamak i¢in buraya gidiyorlardi. Kdyiin ge¢misi,
savag oncesine dayaniyordu. O zamanlar, arka sokaklarini ressam
stiidyolari isgal ediyordu ve Malloney’s Kokteyl Bari’nda Kanada
Yedilisi’nden Fred Varley gibi ressamlara rastlamak miimkiindii.
Fakat koy, ancak ellili yillarin baginda, ressam Albert Franck ile
karisi Gerrard Caddesi, 94 numaradaki kiiciik, kéhne eve tagin-
diklarinda 6nem kazandi. Burasi ayn1 zamanda Franck’in at6lye-
siydi. Hollanda dogumlu olan Franck, para kazanmak igin resim
restore ediyor ve herkes ondan sevgiyle, “Hollandali Temizlikgi
Ihtiyar,” diye s6z ediyordu. Franck, Gerrard’dan Toronto’nun
arka bahgelerine ve ara sokaklarina dalarak yaptig: resimlerle seh-
rin kayitlarini tuttu.

Geng ressamlar, miknatisla ¢ekilmis demir tozu misa-
li kdye Franck’i —Harold Town’u, ‘Walter Yarwood’u, Kazuo
Nakamura’yi— gérmeye geliyorlardi. 1956 yilinda ressam Barry
Kernerman, Gerrard Caddesi’ndeki Cagdas Sanat Galerisi’ni
agti. Bu galeri, sanatta ilerleyen giinlerde meydana gelecek
patlamanin tarzim belirliyordu: Galeride, siyah yumurta kafesi
seklinde bir tavan, Kolomb 6ncesi sanat ile Hokusai resimle-
rinin teshir edildigi sergiler ve sampanyal agilislar yer aliyor-
du. Bolgede ilging karakterler vardi, ¢iinkii bu insanlar, Harold
Town’un dedigine gore, “ecksantrikligin meta anlamindan ta-
mamen habersizdiler.” — Lamba yapan Willie Fedio, ¢ay falina
bakan Madam Alice, evinde kokarca besleyen ve kosarak kapisi-
nin 6niinden gegen ¢iplak bir kadinin resmini yaparak tinlenen

*  Bohem Elilik (¢.n.)
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ve daha sonra hikime kadinin goériinmez oldugunu sdyleyen
Nancy Pocock...* Siirekli ilging seyler oluyordu ve koye katil-
mak ¢ok kolaydi.

Bohemian Embassy, St. Nicholas Caddesi 7 numarada agil-
diginda ¢ok miitevazi bir yerdi. Yirmili yaslarinin sonundaki
Don Cullen, CBC’deki Televizyon Haberleri departmaninda
miibeyyiz olarak ¢aligiyor ve pazar gecesi ulusal haberlerinde
kullanilacak hikéyeleri diizelterek yeniden yaziyordu. Insanlar,
Jarvis Caddesi’ndeki Unliiler Kuliibii’ne bir alternatif ariyorlar-
di. CBC tipleri, ii¢ saatlik 6gle yemekleri i¢in burada toplaniyor,
bir yandan da igki i¢ip dart oynuyorlardi. Cullen’in fikri —héla
koktendinci gegmisine bagh oldugu igin bunun ige yarayacagi-
n1 distintiyordu- alkolsiiz bir gece kultibiiydi. Televizyon Ha-
berleri departmanindan bes kisilik bir grup, bu ise kisi bag1 yiiz
dolar koydu ve Bohemian Embassy dogdu. Cullen, College
Caddesi’ndeki Eaton’s magazasindan iki tane on dort fincanhk
aliminyum filtreli kahve makinesi, bir de elektrik ocag ald1 ve
Gestetner’la el ilanlar1 hazirladi. Varsity Stadyumu’ndaki futbol
maglarina gidip ilan dagiuyor, “Muhalif edebiyattan hoglanir mi-
siniz?” gibi seyler soylilyordu.®

Bohemian Embassy, dar ve tirabzansiz iki merdiven bélmesi-
nin sonunda, ikinci kattaydi. Duvarlan siyaha boyali, hangar gibi
bir odaydi. Bina, ath giinlerden kalmaydi. Disarida, mallan du-
vardaki delikten yukar1 ¢ekmek igin kullanilan bir makara vardu.
Deligin tizeri simdi tahtayla kapatilmigti. Kim miisaitse, kapida
durup iicretleri topluyordu (iiyelik yilik 2,25 dolardi). Kirmu-
z1 ekose masa ortiileri serilmis kiigiik masalar, Chianti siseleri-
ne saplanmig mumlar, 120’ye yakin sandalye, arka tarafta ise bir
sahne ve ses sistemi vardi. Tuvalet, dogrudan ana odaya agilan
bir kabindi. Kabinin kilidi yoktu, bu yiizden hacet giderirken bir
elinizle kapiy1 tutmak zorunda kaliyordunuz; aksi takdirde ken-
dinizi, sallanan ¢iplak ampuliin 15181 altinda, donu inik bir halde
izleyicilere bakarken bulabilirdiniz.
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Embassy 6zel bir kuliip gibi igletiliyor ve polis —mekinin ig
saatlerinin diginda agik olmasindan hoglanmayip- stirekli bura-
y1 kapamaya ¢alisiyordu. New York’taki kafelerde uyusturucu
aramasi yapiliyorsa, altta kalmamak i¢in Toronto’nun en iyi ka-
fesinde de yapilmaliydi. Belki de belediye meclisi iiyelerinden
birinin kiz1 gece 3’te eve gelip, “Bohemian Embassy’deydim,”
demigti. Embassy, kapatiimakla 6yle sik tehdit ediliyordu ki bir
hikim onlara polis zulmiinden sikdyet¢i olmalarini 6nermigti.
Sivil polisler, izleyiciler arasinda kolaylikla tespit edilebiliyordu,
ancak onlara fazla is diismiiyordu, ¢ilinkii Embassy asla alkol ser-
vis etmiyor ve uyusturucuyu onaylamiyordu. Cullen bu konuda
¢ok katiydi. Cok erken yasta zincirlerinden kurtulup semt bar-
larinin arbedesine atilan yeteneklerin yok olup gidecegini diisii-
niiyordu. Embassy yenileri yetistiriyordu. Burasi anti burjuvayd.
Cullen, Embassy’yi gergek bir elgilik sanip vizeler hakkinda bilgi
almak isteyen insanlardan gelen mektuplara ¢ok giiliiyordu. Bu
mekéinda bir samimiyet vardi. Cullen, buray ilging bir bigimde
“i¢ten ve sevilen bir mekin” olarak animsiyor.

Haftanin belli bir plan1 vardi. Kuliip, aksam 10’da sehirde
el ayak ¢ekildiginde agiliyor ve sabah 6’ya kadar agik kalabili-
yordu. Pazartesi serbest geceydi; bir siire oyunculuk 6gretmeni
ders verdi, ardindan eskrim dersleri bagladi. Persembe edebiyat,
cuma folk miizik, cumartesi ise caz gecesiydi. Embassy, belli ara-
larla sosyal ve taglamali reviiler, dogaglama komediler diizenli-
yordu. Giiglii yani, higbir seyi yapmaktan sakinmamasiydi. Jean
Genet’nin Hizmetgiler adh oyununun Kuzey Amerika galasi, ay-
rica David French ve David Freeman’in ilk oyunlarinin agilist hep
Embassy’de yapilmusti.

Cok ge¢gmeden pek ¢ok insan Embassy yolunu 6grendi. Sha-
ron Lois Bram iiglisiinden Sharon ve Bram, Mamas and the
Papas’tan Denny Doherty ve Lovin’ Spoonful’dan Zal Yanovsky
burada ¢aldi. Ayrica Amerika Birlesik Devletleri’nden Bill Cosby
adh geng ve siyahi komedyen, buray: evi gibi benimsemisti. Yolu
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schre diigenler, Leonard Cohen ve Harry Belafonte gibi solugu
Embassy’de aliyorlardi. Margaret’in sonradan soyledigine gore
izleyiciler, miizik ve siire “liimpen burjuvaziden ve namusuyla
para kazananlarin prangalarindan™® kagis yolu gibi bakan geng-
lerden olusuyordu.

Dennis Lee, Toronto’ya ait gibi durmayan bu mekéin hak-
kinda yerel gazetelerde sik¢a ¢ikan haberleri okuyup Margaret’e
anlattigin animsiyor. Onu Bohemian Embassy’ye gotiiren, Mar-
garet olmustu. Bu, biraz da Margaret’in her seyi 6grenme ar-
zusundan kaynaklaniyordu. “Saninim, tek bagima oraya gitmeyi
goze alamazdim,” diyor Dennis Lee. Deve tiiyii renkli paltolart
ve takim elbiseleriyle orta siniftan uzaklagip caz, folk miizik ve
siir dinliyorlardi. Bu, yirmi bir yagindakiler igin sarhos edici bir
seydi.

Embassy, Toronto’daki yazarlar arasinda mesleki dayanisma-
y1 miimkiin kilan ilk ortamdi. Mekin kigiiktii ve ug noktalarda
beraber olma duygusu uyandiriyordu. Cogu insan siir yaziyordu.
1960 ve 1961°de Kanada’da yayimlanmig roman sayisi, bir elin
parmaklarin1 gegmiyordu. O giinlerde Kanada’nin profesyonel
yazarlar1 ayakta tutmasi pek miimkiin goriinmiiyordu. Romanci
Mordecai Richler, Ingiltere’de vatanindan uzak yagamayi se¢mis-
ti, ¢linkii Kanada’nin kiiltiirel dokusu ¢ok inceydi. Asil hareket
siir alanindaydy, ¢linki siir yayimlamak ¢ok ucuzdu ve herkes
kendi siirlerini yayimlayabiliyordu.

Margaret, ilk halka agik okumasini Kasim 1960°’ta Embassy’de
gergeklestirdi. Bunun ¢ok korkutucu ve getin bir is oldugunu
animstyor. Vic reviilerinde sahne korkusu yagamadan oynamus,
fakat burada kendini ¢ok korumasiz hissetmisti: “Arkasina sak-
lanilacak hicbir sey yoktu.” Insanlar siirekli kahve almaya gidi-
yor, espresso makinesini ¢alistirtyor ve konusuyorlardi. Marga-
ret, sahnede kendini halsiz hissetmis ve midesi bulanmisti. Bu
durumu, “Embassy’yi atlatirsaniz, her yerde okuyabilirdiniz,”
diye agikliyor. “Tam [siirin] en dokunakli yerine geldiginizde,
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birisi kesin sifonu ¢eker ya da espresso makinesini ¢aligtirirdi.”
Bu okumalar, yillarca yazarlara 6zgii kdbuslar gérmesine neden
oldu. Bu kibuslarda, kendini bir anda sahnede buluyor ve defte-
rini agtig1 an her geyin Cince yazilmis oldugunu fark ediyordu.”

Fakat Margaret okumaya baglar baglamaz, ¢ogu insan onu
hafife almamak gerektigini anliyordu. Boyle bir ilgi ve zekayla,
kemik ¢erceveli gozliigiin ardindan siirler okuyan bu geng kadin
da kimdi?

Margaret, tiniversite disindan pek ¢ok insanla tanisip arkadas
olmustu ve bu durumun besleyici bir yani vardi. Gortstiigi ki-
siler arasinda bir 6nceki nesil —James Reaney, Jay Macpherson,
Phyllis Webb, Al Purdy ve Margaret Avison— oldugu kadar, Da-
vid Donnell, Gwendolyn MacEwen ve Joe Rosenblatt gibi geng
sairler de vardi. Kadinlar, erkeklerle hemen hemen ayni sayiday-
di. Bu, kiigiik bir topluluktu ve yetenegi olan herkese agikt.

Ancak, Embassy’nin o kadar da cazip olmayan bir alt metni
vardi. Bundan s6z etmek zordu, ¢iinkii kimse bu metnin nasil
isledigini tam olarak anlamis degildi. Heniiz bu belli belirsiz za-
yiflatma ¢abasini tanimlayan bir dil yoktu. Kadinlara kars: taki-
nilan tutum, kasith olmasa da ¢eligkili bir bigimde ikiyiizliydii.
Yapilan biitiin propagandalar, yaraticiligin erkeklere 6zgii bir
sey oldugunda diretiyordu. Margaret, ge¢misi diisiiniip soyle
demisti: “Sanatg1 toplumu bile kadinlara uygun bir segenek sun-
muyordu.”?

Bu, kaygan ve zorlu bir zemindi. Sonugta, bohem neydi ki?
Embeassy, el ilanlarinda devamli miigterilerini, “Toronto Kiiltiir,
Akhselim Sohbetler, Teklifsizlik, Galaksiler-Arasi Dostluk, Ge-
nel Yikim gibi neredeyse kaybedilmis davalar yararina, Cokiisiin
Canlandinici Atmosferinde Dinlenmeye” davet ediyordu.’

Bu, siradisi bir isyan gibi goriiniiyordu ve elbette ellili yillarin
¢ogunluga uyma egiliminden sonra 6yleydi. Fakat bir kadinin,
kendisine kadin hayran roliiniin bigilmemesi igin yolunda biiyiik
bir dikkatle ilerlemesi gerekiyordu.
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Embassy’ye bagkanlik eden dehalar, bilingsiz olsa da sugo-
tiirmez bir gekilde kadin diigmaniydi. Prens Edward Adasi’ndan
gelen bir gair olan ve sonradan “Halkin Sairi” diye anilan Mil-
ton Acorn, Embassy sanki 6zel olarak kendisi i¢in kurulmusg
gibi mekdna hitkmediyordu. Acorn, Embassy’den igeri girdi-
ginde ilk bakigta karikatiir —ig¢i sinifinin oduncu sairi— gibi go-
riinliyordu; her zaman kareli ig¢i gomlegi, kot pantolon, kosu
ayakkabisi ya da lastik ¢izme giyiyor, giidiik parmaklarinin ara-
sinda ince bir puro izmariti sikistirtyordu. Piiriizlii bir kayayi
andiran yizi, sinirsel bir tikten dolay1 asimetrik bir hal almis-
t1 ve ancak giir, kavisli kaglarla sabitlenebilmis gibi duruyordu.
Acorn, ¢ok i¢ip ¢ok kumar oynayan, bagina buyruk bir tipti.
Ustaca biiriindiigii ilkel adam karakterinin eski kafaliligi ve da-
yanikliig1 yiiziinden, onunla kafa ¢ekerek gegirilen bir aksam
nahos bir sekilde sonlanabilirdi. Acorn hep sinirlar1 zorluyordu.
Margaret, onun yetenegine saygi duymakla birlikte, saldirgan-
liga varan kiistahligs yiiziinden karisik duygular igindeydi: “O,
goziikara, kamyon soforii ekoliindendi. “Sair olmak istiyorsan,
tiniversiteye gidemezsin. Kamyon soforii olmak zorundasin,’
derdi. ‘Hangi cinsiyetle konustugunu saniyor acaba?’ diye dii-
stiniirdiim. Burada, sen sair olamazsin, gibi bir mesaj vard1 ve
muhtemelen bunu kastediyordu. Aslinda garsonluk yapmistim.
Garsonluk da yeterli olur mu acaba? derdim igimden. Ortalig
tersine bir snopluk sarmigt1.”!?

Acorn neden s6z ediyordu ki? Embassy’ye gelen kayda deger
kadin gairler vardi. Webb, Avison ve Macpherson ¢ok etkileyici
yazarlardi. Ama acaba baskalar1 onlar1 nasil goriiyordu? Marga-
ret, zamanin en nli gairi Irving Layton’la bir aksam yemegin-
de bir araya geldiklerini hatirhyor. Layton, Margaret Avison’in
“kagamak bakislar” attigini, ¢linkii erkeklere ait topraklar: isgal
ettiginin farkinda oldugunu séylemisti. Margaret’e gore Layton,
sadece kadinlarin siir yazamayacagini degil, aym zamanda yaz-
mamasi gerektigini de ima ediyor gibiydi.!!
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Layton’un karisi Aviva, kocasi ve Margaret’in ilk kez kafa ka-
faya verdigi zamam animsiyor; bu yaklagik 1969 yilina tekabiil
ediyordu.'? O giinlerde moda olan bitmek bilmeyen partilerden
birindeydiler. Aviva, Margaret’i ilk gordiigiinde, onun giizel-
liginden sagkina dénmiistii. Koyu renkli kadife bir elbise giyen
Margaret, haleye benzer saglar1 ve porselen gibi cildiyle Rafael-
oncesinin kadin kahramanlarim1 andirtyordu. (Margaret kostiim
agkina yenik diismiis olmaliydi.) Layton, onu goriir gbrmez ir-
kildi. I¢giidiisel olarak tehlikeli topraklarda oldugunu sezmisti.
Margaret’in ilk siir okuma etkinligine katildiginda, Margaret
sahnede siir okurken izleyicilerin arasinda oturup duyulabilir bir
sekilde kendi siirlerini okuyarak diisiincesini ortaya koymus, ar-
dindan hemen uykuya dalip yiiksek sesle horlamaya baglamisti.
Aviva’nin soyledigine gore, Margaret hig istifini bozmamusti.

Layton’un genel ve 6zel kisiligi arasinda bir geligki vardi. Bas-
kalar1 yokken nazik olabiliyordu, ancak halkin éniinde koruma-
s1 gereken bir itibar1 vardi ve Margaret’in giiciinden korkmusa
benziyordu. Irving Layton, yillar sonra ogluna kadinlarla bag
etme stratejisini anlatirken, “Once giivenlerini sarsacak, sonra
pekistireceksin,” demisti. “Bu sekilde sana bagiml hale gelir-
ler.”!® O giinler, sanat¢1 olmak i¢in ¢ok siki igmek ve kadin avci-
st olmak gibi sartlarin arandig1 giinlerdi. Sanat sahnesine hikim
olan avangard ressam Harold Town, dort dortliik bir erkek sa-
nat¢t modeliydi; biri Toronto limaninin gobegindeki Centre
Island’da, digeri sehirde yasayan iki metresi vardi.'*

Peki bu nasil oluyordu? Altmish yillarin baslari, kadinlarin 6z-
giirlestigi bir donem degildi. O yillarin getirdigi cinsel 6zgiirli-
giin, kadin 6zgiirliigiiyle higbir ilgisi yoktu. Olsa olsa, erkekler
i¢in bohem diinya kesfedilmisti.

O giinlerde Amerika Birlesik Devletleri’nde bagi ¢eken sesler
arasinda, Jack Kerouac ve Norman Mailer de vardi. Onlarin isyan
anlayis1, ¢ok igen ve erkeklikle fazla ilgili bir erkek yazar ikona-
sina odaklaniyordu. Ikinci karisin1 bigaklayan Mailer, bu isin bi-
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¢akla yapilabilmesi igin biiyiik bir ask gerektigi seklindeki soziiyle
tinliiydii. Bu olay biiyiik bir tantana kopards; sanki erkeklik tehli-
ke altindaydi ve ikonanin 6lmek izere oldugunu fark etmislerdi.

Margaret, bu cinsel devrimde kadinlara fazla yer diismedigi-
ni anlamaya baglamigti. Geg¢migi diisiintip soyle diyordu: “Sene
1960°t1 ve Playboy’un erkekler i¢in ¢ok 6nemli oldugu bir zaman-
di. Bu erkek ozgiirliigii olayi, kadinlar1 asagilamakla baglamisti.
O zamana dontip Zencefil Adam’1 ya da Yolda’yr okursaniz, her
seyi gorebilirsiniz. Yo/da romanindaki kusursuz kadin, erkeginin
istedigi zaman gelip gitmesine izin veren ve siirekli giilimseyen
biriydi. Iste boyle bir kadin. Bu kadin kim olabilirdi? Ya da kim
bu kadin olmak isterdi?”!® Neler dondiigiinii, ancak ayni ortami
paylasan kadinlarin kitap yazdigir 1980’lerde gérmeye basladik.
Neal Cassady’nin karisi ve Jack Kerouac’in Yolda romanindaki
kahramaninin modeli Carolyn Cassady, sonunda 1990°da Yolda-
kiler ad1 altinda kendi anilarin1 yayimladi ve kadinin o bohem or-
tamdaki konumunun abesligi ortaya ¢ikti. Cassady, Neal Cassady
ile tanistiginda gelecek vadeden bir sanatgiydi, ancak zamanla
“kocasinin hayranlarindan birine” doniistii. Cekimine kapildig:
bohem agiriliklarinin kurbani oldu; ¢ocuklari ve eviyle mesgul
olurken sanattaki sansini yok etti. Bu arada Cassady, sirf deneyim
olsun diye uyusturucu cennetinde, metresten metrese kosuyor-
du. Her ikisi de bu siiregte harap oldu.

Margaret, sanat diinyasinin pargasit olmak isteyen geng bir
kadindi, fakat erkek ve kadin arasindaki cinsel politikalar halen
biiyiik bir sorundu.

Kadinlar, bu konuyu sadece 6zel olarak ele alabiliyor, kendi
aralarindayken bile sadece ana hatlaniyla tartigabiliyorlardi. Bu
konuyu anlatacak dil, heniiz kesfedilmemisti. Ayrica toplumun
geneli de buna hi¢ yardimcr olmuyordu. 1960°ta CBC kanaly,
Simone de Beauvoir ile yapilan bir réportajin yayinini iptal etti,
¢linkii Beauvoir boganmay1 onayhyor ve kadinlarin erkeklerle esit
oldugunu savunuyordu.
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Margaret’in Embassy’deki yakin arkadaglarindan biri de geng
sair Gwendolyn MacEwen’d1. Margaret’in dedigine gore, o ve
Gwendolyn i¢in en zor sey, aslinda erkeklere ait bir diinyada
kadin yaraticihigina yer bulmakti.'é Can sikici sorular s6z konu-
suydu: Kadin igin yaraticiik neydi? Neden hig biiyiik kadin res-
sam ya da yazar yoktu? Yaraticilik erkekler ve kadinlar igin farkli
muiydr? Kadinlar yaratabilir miydi? Altmuglarin o uzun ve yorucu
diyalogu baglamisti.

Fakat ayrica kisisel bir soru da vardi. Hayatiniz1 nasil yasaya-
caktiniz? Embassy’ye gelen Phyllis Webb, Margaret Avison ve
Jay Macpherson (heniiz yirmi dokuz yasinda olsa da oturmus
bir sairdi) gibi yas¢a daha biiyiik kadin yazarlar, kadinin yazdig:
takdirde sanatini yalniz stirdiirmesi gerektigi savina uyan model-
lerdi. Kisisel nedenleri ne olursa olsun evlenmemislerdi. Birlikte
yagadiklar biri yoktu. Cocuklari da yoktu.

O giinlerde Embassy’deki herkesin aklina takilan konu mito-
lojiydi. Robert Graves’in White Goddess kitabindan ve Northrop
Frye’in Toronto Universitesi’nde verdigi derslerden hep mito-
loji akiyordu. Ayrica herkes Leonard Cohen’in Let Us Compare
Mythologies (1956) kitabin1 okumustu. Jay Macpherson 1957°de
Boatman’i gikarmusti, Margaret Avison Winter Sun™ (1960) ki-
tabim1 yayimhyordu, Gwen MacEwen Julian the Magician’1”" ya-
ziyordu, Margaret ise Double Persephone™ i

The White Goddess, 1946’°da ¢ikmus ve Graves’in agikladigy
gibi, “siirsel mit dilinin tarihsel gramer kitab1” olarak planlan-
misti. Graves’e gore siirsel mit dili, “Eski zamanlarda Akdeniz
ve Kuzey Avrupa’da hiikiim siiren ve Ay Tanrigas: ya da Miiz
onuruna diizenlenen popiiler dini torenlere atfedilen sihirli bir
dildi ve gergek siirin dili olarak kalacakti.” Bu kitap devrim ni-
teligindeydi, ¢linkii Graves Yahudi-Hristiyan ve iflah olmaz bir

*  Kis Giinesi (¢.n.)
Sihirbaz Julian (¢.n.)
*** Cifte Persephone (¢.n.)
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sekilde klasik gelenckten kendini kurtaran ilk sair/elestirmen-
lerden biriydi. Siir dilinin, ataerkil kurumlarin anaerkil olanlarin
yerine ge¢mesiyle birlikte bozulduguna dikkat ¢ekiyordu. Bu, ilk
bakista iyi bir sey gibi goriiniiyordu. Graves, siirsel mitin anaer-
kil kiiltiirlerden geldigini 6ne siiriiyordu. Ozellikle klasik sairler,
“onlara ilham veren, erkegin ruhsal ve cinsel yonden kadina biat
etmesini isteyen Ay Tanrigasi’na” sirt ¢evirmislerdi. Fakat belli ki
bu aslinda eski bir kadin diigmanliginin harika bir sekilde detay-
landirilmis haliydi. Graves soyle yaziyor:

Tanriga, ¢ok giizel, ceylan gibi bir kadin. Kemerli bir burnu,
solgun bir yiizii, tivez kadar kirmiz1 dudaklari, trkiitiici mavi
gozleri ve sariya galan saglar1 var; aninda disi bir domuza, ata,
kopege, tilkiye, esege, gelincige, yilana, baykusa, kurda, kapla-
na ya da bir denizkizina veya igreng bir kocakariya doniisebi-
lir. Adlar1 ve unvanlar1 saymakla bitmez. Sairin hayal giiciiniin
Olgiitliniin, Beyaz Tanriga’y1 ve onun hiikmettigi Ada’y: tasvi-
rindeki isabetlilik oldugu sdylenebilir. Gergek bir siir yazarken
ya da okurken tiiylerin diken diken olmasinin, gozlerin yasar-
masinin, bogazin diigiimlenmesinin, tenin iirpermesinin ve igin
titremesinin nedeni, gergek siirin ister istemez Beyaz Tanriga ya
da Miiz’e yakarig olmasidir. O, Biitiin Canhlarin Anasi, korku
ve schvetin en eski kaynagi — sarihg1 6lim anlamina gelen disi
Oriimcek veya kralige aridir.!”

Margaret alaya bir sekilde soyle diyor: “Tabii ya, Ay Tan-
ricast: Man does / Woman is”” (Graves’in yazdigy bir bagka ki-
tap). Kadin, tanim geregi durgundu; sair degil miizdii. Ay
Tanrigasi’nin g evresi vardi: Sevgili/anne/kocakari. Bu tgliide
bagimsiz kadin, ancak cadi olarak yer alabiliyordu (Margaret de
eserleri daha ¢ok taninmaya bagladiginda sik sik bu sifatla anil-
digin1 fark edecekti.) Margaret, bunu soyle agikliyordu: “[Ka-
din] sadece tanriga olmak zorunda degil, aynm1 zamanda erkekleri

*  Erkek Yapar / Kadin Olur (¢.n.)
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yok eden bir tanriga olmak zorundaydi. Ciinkii beyaz tanriganin
yaptig sey, kafa isirip koparmakti. Her ilkbahar ve sonbaharda,
tam olarak ne zamand: unuttum - yilda iki kez bu kafa koparma
olay1 meydana geliyordu. Birinin icabina bakiyor, sonra yenisini
buluyordu.”!?

Margaret ve Gwen, kadin yazar igin miiziin nasil olacag: ko-
nusuna giderek daha ¢ok takiliyorlardi.

Sahsen ben, miiziin hep disi oldugunu diisiindiim... Kadin sair
i¢in miiz kadinsa, sair lezbiyen olmadig siirece, aradaki cinsel
bag ortadan kalkiyor ve peri daha ¢ok ikinci bir 6z, ikiz kardes,
anne ya da bilge bir yasgh kadina déniistiyor. Miiz, bunlardan
herhangi biri olabiliyor. Insanlar ve miizler hakkinda bir aragtir-
ma yaptim. Arastirma ¢ok agiklayict oldu; hem kadinlarin hem
de erkeklerin miizlerinin ¢ogunun kadin oldugu ortaya ¢ikti.
Psikolojide miiziin ad1 sestir ve ses anneye aittir. Zaten konus-
may1 da genellikle annelerimizden 6greniriz."

Margaret’in annesi araciigiyla duydugu kadin sesi, her za-
man ¢ok giiglii ve 6zerkti; Margaret iggiidiisel olarak kendini
bu kadin geleneginde goriiyordu. Bu, elbette bir nevi 6zgiirliik
saglayacakti.

Buna karsin Gwen, miizii erkek olarak diistiniiyordu. Fakat
bu durum sorun yaratiyordu. Tanigtig1 adamlari siirekli miiz gibi
goriiyordu. Kadinlar yiizyillarca miiz olarak gérev yapmisti. Bu
yansitmay1 ¢ok kolay kabullenmis ve erkek sanatgilara, goniil ri1-
zasiyla hizmet etmislerdi. Bu onur verici bir seydi, ancak ¢ok
kolay ikame edildiklerini gérmek, sarsict oluyordu. Fakat kadi-
nin erkegin tizerine miizii yansitmast ¢ok zordu, ¢iinkii ¢ogu
erkek bu akisten hoglanmiyordu. Bu akis, kadinlar iizerindeki
hikimiyetlerini azaltiyordu; oysa onlara kadinlara hitkmetmek
agkin gii¢ oyunlarini— Gwen gibi biri igin daha da karmagik bir
hale getiriyordu. Margaret, onun 1sdirapl iligkilerinin destan-
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larini sabirla dinliyordu. Fakat o, boyle romantik agiriliklar igin
fazla temkinliydi. Sevgilisi olacak kisiler, sevgilisi olarak kalacak-
lardi. Yine de baslangigta kadin yazarin yasgamini olusturan sey-
lerin ne olabilecegi hakkindaki fikirleri darmadagindi. Gegmise
dontip bakuginda, kendisi igin belirledigi senaryonun parodisini
yapiyor:

[Kadin yazarlara ait] pek de yiireklendirici olmayan biyografi-
ler okumugtum. Jane Austen asla Bay Darcy ile evlenmemisti.
Emily Bronté erken yagsta, Charlotte ise dogum esnasinda haya-
tin1 kaybetmisti. George Eliot hi¢ gocuk sahibi olmamus ve evli
bir adamla yasadig igin toplum digina itilmisti. Emily Dickinson
gelip ge¢mis, Christina Rossetti yasama kefende agilan solucan
deliklerinden bakmisti. Yagami, benim normal yagam saydigim
seyle birlestirmeyi bagaranlar —Bayan Gaskell, Harriet Beecher
Stowe— da vard, fakat herkes onlarin ikinci sinif oldugunu bi-
liyordu. Bir elimde miikemmellik ve korkung son, 6tekinde si-
radanlik ve rahatlik segenekleri vardi. Diglerimi siktim, yiiziimii
riizgira dondiim, ¢iftli bulugmalara son verdim, kemik gergeveli
gozliikk ve sert bir ifade takinip balon olmadigimi ispatlamaya
¢alistim.

Boyle bir diistince yapisiyla Robert Graves’in The White God-
dessin1 okudum ve daha da korktum. Graves kadinlar1 reddet-
miyordu. Aslinda onlari siir teorisinin merkezine yerlestiriyordu;
kadinlar yaratmaktan ziyade ilham veriyorlardi ve haliyle biraz
tuhaflardi. Onlar Beyaz Tanriga’nin yeniden viicut bulmus haliy-
di; bir miisfik, bir yikici oluyorlardi. Onlarla iligkiye giren erkek-
ler, karinlarinin desilmesi gibi tehlikelerle karsi karsiya kaliyor-
lardi. Bir kadimin makul bir sair olma sans:t olabilirdi —olabilirdi
diyorum, dikkatinizi ¢ekerim- fakat bunun i¢in Beyaz Tanriga’ya
yiiklenen atiflar1 yiiklenmesi ve zamanini erkekleri bastan ¢ikarip
onlarn isini bitirerek gegirmesi gerekiyordu. Biitiin bunlar bi-
raz yorucu goriiniiyor ve aile saadetini hiikiimsiiz kiliyordu. Bu
erkeklerle kadinlarin geg¢inme yolu —annemle babam gibi bahge-
deki yapraklar: kiireyerek— fikrime uymuyordu, ama ben kimdim
ki uzmanlara kars1 ¢itkacaktim? Ortalikta birakin kadin yazari, na-
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sil yazar olabilecegim hakkinda tavsiye alabilecegim kimse dahi
yoktu. Sadece Graves vardi.

Demek ki hayatim boyle olacakti. Tavan arasi ve tiiberkiiloza
gizem ve yalmzlik unsurlarini ekledim. Siyahlara biiriinecektim.
Bag agris1 ve Oksiiriik yapsa da sigara igmeyi 6grenecek, absent
gibi romantik ve sagligima olaganiistii zarar verecek seyler ige-
cektim. Tek bagima, uygun bir renge (siyaha) boyanmus bir tavan
arasinda yasayacak ve sevgililer bulup miinasip bir sekilde 1skar-
taya gikaracaktim; ancak kan dokiilmesine karsiydim. (Sonugta,
iyi bir Kanadali kizdim.) Hig ¢ocuk yapmayacaktim. Bu sonuncu
¢ok canimu sikiyordu, ¢iinkii o giine dek hep bir iki ¢ocuk yapa-
rim diye diigiinmiistiim ve bu biiyiik bir haksizlik gibi geliyordu.
Ancak Beyaz Tanriga, yamyamca seksle 6yle mesguldii ki ¢ocuk-
lara vakit ayiramazdi, ayrica Sanat her zaman 6nde gelirdi. Asla
otomatik ¢amagir yitkama-kurutma makinesi almayacaktim. Sart-
re, Samuel Beckett, Kafka ve Ionesco’nun beyaz esyalar1 olma-
digindan emindim ve en ¢ok hayran oldugum yazarlar onlardi.
Camagirlarin nasil yikanacagi hakkinda somut bir fikrim yoktu,
ama kederle, hepsi benim ¢amagirlarim olacak, diye diisiiniiyor-
dum —yumusak bebek tulumlari, minik tigortler olmayacakti— ve
bu gibi ayrintilar, daha sonra da halledilebilirdi.?

Margaret gergekten sigaray1 denedi —bu deneme sadece alti
ay siirdii- ancak ¢ok ge¢gmeden Robert Graves’in kadin sairler
hakkinda son karar merci olmayabilecegi aklina geldi.

Belli ki stiphe ve karisikhiklar1 aydinliga kavusturmanin ve
su soruyu sormanin zamani gelmisti: Sana ne engel olabilir?
Margaret’te biiyiik bir enerji vardi; kendini bu enerjiye teslim
etti. 1961°de bir arkadagina ait diiz baski makinesiyle ilk siir kita-
b1 Double Persephone’nin tasarimini ve basimini yapti. Kitap yedi
sayfaydi. Her sayfanin ayriayri basilmasi ve basma harflerin yeni-
den ayarlanmasi gerekiyordu; tiim kitaba yetecek kadar a yok gi-
biydi. Kapak, musamba bir kalipla yapilmisti. Basilan 250 niisha,
kitapgilarda tanesi elli sentten satildi. O giinlerde siir yayinlar1 o
kadar azd1 ki Double Persephone hakkinda elestiri bile yazildi. Ay-

127



rca sanat yapimcihgini Robert McCormack’in tstlendigi CBC
Radyosu, her zaman yeni eserler arayisindaydi ve sonunda ki-
tabin yayin haklarini satin alip Margaret’e kirk bes dolar 6dedi.

Margaret, Double Persephone’de saray ask siiri gelenegini —agki
arayan sovalye ve onun leydisi- ele alip modernize etti. Siirler
parodi seklindeydi ve arkalarinda ¢ok parlak bir fikir vardi: Kadin
kahraman sovalyenin uysal metresi degil, daha ziyade “hafif sir-
ret bir kizd1.” Margaret, Robert Graves’in dediklerini harfi har-
fine uygulamisti. Yarattig1 Persephone giftti — hem kotii hem de
bastan ¢ikariciydi; o Graves’in cadaloz tanrigasiydi, ancak muh-
temelen gergek hayatta yeniden viicut bulmasini hig istemeyece-
gi biriydi:

Gergek agki, hasret ¢ekecek biri degil asla,
Siritiyor, o kiigiiliirken omurgaya,

Ve karlar tistiinde tek bagina saliniyor,
Adamin kemiginde keman ¢aliyor... 2!

Dans eden kiz porsiimiis bir ihtiyar;

Ne var ki giiliimseyisi aldatici
Diinyadan yagami, gokten yagmuru alir,
Saklar bu arada seytani oragini,
Izleyenler sezer kirmizi kan birikir
Biiriir gozlerinin tam ortasini... 22

Isiltili ayaklar ¢imde kanar
Dondurur izleri gegerken onlar
Ve o sozler toplar diken gibi ac1
Tek boynuzlu atlariyla dolagirken etrafi...

Gwen MacEwen siirleri okudugunda, Margaret’e duydugu
heyecani anlatan bir mektup yazdu:

Persephone’nin, yani her iki Persephone’nin saldirisiyla birlik-
te, onun zaman zaman masum iskeletinin altinda hapsolan o
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¢ok belirsiz ve oldukga korkung gergekligi fark ettim... Onu ¢ok
sevdim desem yalan olmaz —bu biraz da giil yapraklarim koparip
altinda bocekler bulmay: sevmemden kaynaklaniyor— yani bo-
cekleri bocek olduklar i¢in degil de, olusturduklar: tezatla ¢i-
¢egi vurguladiklari igin seviyorum. Mecazlar soyle dursun, ben
“persephone’de” Marie-Claire Blais’nin (geviri ya da orijinal
eserlerini okuduysan bilirsin) tivey kiz kardesini gordiim. Blais
de onda aynanin daha nahos olan 6teki tarafini goriiyor. Bu
¢ok 6nemli... Muhtemelen kadin sair, her seyin ¢uha ¢igekleri
ve pamuk sekerden ibaret olmadigimi erkek sairden daha ¢ok
vurgulamak zorunda... Zira boyle seyler, kurdeleler falan de-
zavantaj olabilir, diye diisiiniiyorum. Bu diizgiin, 6diin vermez
bakis agisim1 yakalamak biiyiik bir bagari, (ne ciimleydi ama)

- Gwen*

Peki, kurdele gibi seylerden sakinip kadinlarin giizel, uysal
ve tehditkarliktan uzak olmasimi gerektiren romantik kurallara
razi olmadan kadin olmay1 nasil bagarmaliyds? Insan bu karaktere
biirtinmeyi goze alirsa, 6zel yasgaminda ne gibi bedeller 6derdi?
Boyle bir sey yapmaya kim cesaret edebilirdi? Margaret, tiniver-
sitedeki son yilinda Acta’da yayimlanan “Insula Insularum” adl
hikiyesinde bu sorularla yiizlesmeye baglamigti. Bu, belki ¢ok
cesur olmasindan degil, diinyay: baska tiirli gorme sansi olma-
masindan kaynaklamiyordu. “Insula Insularum” tiniversiteli bag-
lig1 ve tasidigr Samuel Beckett izlerine ragmen olaganiistiiydii ve
Margaret’in kendi ifadesini yansitan ilk hikdyeydi.

Hikayede, adi ge¢meyen ana karakter sehrin limaninda geng
bir adamla kano yapmaya gider. Yasanan pek bir sey yok, fakat
ustalik o giinle, ana karakterin ¢ocukluguna geri donislerinin
yan yana konumlandirilmasindan ileri geliyor.

Insanlar kumlarin altina gémiiliiyorlar, diye diisiindii. Sikigik bir

sckilde, yan yana gomiiliiyorlar ve saglar1 uzun otlara doniisiip
kumdan ¢ikiyor ve onlar 6lmiis olsa da biiytimeye devam ediyor.

129



Sularin siiriikledigi agaglar da kemik... Yok, sularin siiriikledigi
agaglar aslinda higbir sey, higbir sey.

Geng adamla kadin dinlenmek igin plajda mola verdiklerinde,
oli bir martiyla kargilagirlar ve kadin s6yle diistiniir: “Biitiin kir-
muz1 geyler 6lii ve 6liiler daha sonra kemik, duman ya da dalgalar
kadar beyaz oluyor.” Geng adam 6zel bir an pesindedir; en azin-
dan kumlarin tizerinde sarmas dolas olmak ister. “Ciplak kolunu
kadinin beline dolar.” Ancak kadin, her seyin 6ziinde bosluk ol-
dugu goriisiine saplanip kalmistir.

Cirarbocekleri, sudaki 6li insanlarin sesleri. Kendi sesim de
girtlagimda boyle ¢ikiyor; girtlagim kiigiik ve sert bir satih, bir
bocegin parlak sirtin1 andiriyor; 6n kanatlara siirten bacaklar vi-
zildiyor; 6liimiin fisiltis1 basimiz1 gevreleyen kum gibi yiikseli-
yor...

Cirarbocekleri, agustosun ¢igekli havasinda nabiz gibi at-
yor... %

Kiz, agiklama yapmaktan kagimiyor. Kendine ait bir hayal
diinyas: var, fakat delikanliya bunu anlatan bir konugma yapmi-
yor. Freudyen bir analiz, bunu baskiyla ilgili bir hikiye olarak
kabul ederdi. Daha akillica bir yorum, burada kendi hayal diin-
yasinin ¢alkantilarina yakalanan ve o an i¢in adamin ¢ok 6nemli
oldugunu disiinmeyen bir geng kadin oldugudur.

Margaret bir keresinde, ormanda biiyiidiigii igin, kendisine
tuhaf, esrarengiz hatta tehlikeli gelen varliklarin insanlar oldugu-
nu sOylemisti. Bazen, kadin erkek biitiin insanlara uzayl gérmiis
gibi biiyiik bir merakla bakiyordu: Demek boyle davraniyorlardi.
Cogu erkek, bir kadin tarafindan boylesine dikkatle incelenmeye
alisik degildi.

Margaret de, her geng kadin gibi, kendisine eslik edecek bi-
rini artyordu. O ve Gwen’in tek bir kibusu vardi: Banliyode ¢a-
masir makineleriyle tamamlanan bir evlilik. Onlar disg diinyada
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bir seyler yapmak, sanat¢1 olmak istiyorlardi. Gwen, bir yil i¢inde
Milton Acorn’la evlendi. Akil hocasiyla evlenenleri 6rnek almis-
t1 (Acorn ondan neredeyse yirmi yas biiyiiktii), fakat evlilikleri
¢ok ge¢gmeden felakete doniistii. Acorn’un akli ydonden dengesiz
oldugu ortaya ¢ikt1 ve Gwen onun siradan ihanetlerinden birini
firsat bilip ondan ayrldi. Fakat bu ¢ok sancih oldu. Margaret
yiiksek lisans yaparken, Toronto Universitesi’nde okuyan geng
felsefe 6grencisi Jay Ford’la nisanlandi. Ford, ayni1 zamanda ba-
basinin taniyip sevdigi bir aile dostuydu. Fakat her zamankinden
daha olasi goriinen geleneksel evlilik ihtimali, dayanilmaz bir hal
ald1 ve iligkileri 1964 yilinda sona erdi.

Margaret, Jay Macpherson’in evinde yasarken, Jay’in kitapl-
gina erigebiliyor ve deli gibi kitap okuyordu. O kitapliktan P.K.
Page, Anne Hébert, Margaret Avison, Phyllis Webb, Anne Wil-
kinson, Jay Macpherson, Elizabeth Brewster, Miriam Wadding-
ton, Kay Smith, Gwladys Downes gibi sairlerin siirlerini okuya-
biliyordu. Daha 6nce Susanna Moodie, Catherine Parr Traill ve
Marie de I’Incarnation gibi ¢igir agan yazarlar1 okuyarak, 6gren-
digi seyleri onayliyordu: Kanada edebiyati okuyorsaniz, kadinlar:
gormezden gelemezdiniz. Ve o yil, ilk kez iki Kanada deneysel
romani okudu. Bunlar, Sheila Watson’in Double Hook™ ve Marie-
Claire Blais’nin La Belle Béte’” adl romanlariydi. Margaret, “In-
sula Insularum” hikdyesini muhtemelen bu kitaplardaki karanhk
sembolizmden aldig) cesaretle yazmgti. Kadinlar vardi. Kadinlar
yazabiliyorlardi. Margaret, o an igin onlarin yasamoykiilerini so-
rusturmayi bir kenara birakti.

Goriiniige bakilirsa, Kanada’da sorun kadin olmak degil, Ka-
nadali olmakti. Yazarlar olmasina karsin, kiiltiiriin kendisi Kana-
da yetenegine kayitsiz kaliyordu. Kanada konulary, sikict ya da
tagrali bulunup g6z ard: ediliyordu. Romancilara romanlari igin

*  [kili Kanca(g.n.)
Giizel Canavar (¢.n.)
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kozmopolit (yani Avrupa ya da Amerika’dan) mahaller se¢meleri
tavsiye ediliyordu. Sairler, kitaplarin1 ancak arkadaslarina satabili-
yorlardi. Fakat en azindan, kadinlar ve erkekler i¢in esit kosullar
vardi.

Margaret, dordiincii yihm bitirdiginde oniindeki se¢enekle-
ri degerlendirdi. Gazetecilikte kariyer yapmay:r diisiindii. Fakat
buradaki risk, ¢ogu kadinin sosyete ya da 6liim ilani siitunlarin
yazmasiydi. Margaret, sakayla karigik bunun, “kadinlarin ¢ok es-
kiden kalma yasam ve 6liim tanrigasi rolleriyle, gerdek yataklarim
stisleyip olii yikamalariyla” ilgili oldugunu s6ylemisti.?

Yiikseklisans karar1 almasina yardima olan kisi Northrop Frye
oldu. Oysa bagka bir tiniversite hocasi ona gdyle sormugtu: “Ev-
lenmeyi tercih etmez miydin?”% Ancak Frye ¢ok yiireklendiriciy-
di. Margaret, goriismelerini soyle anlatiyor:

“Ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye sordu [Frye]. Her nedense,
ikimiz de koridorda dikilmis, yere bakiyorduk.

O giinlerde gen¢ Kanadali yazarlar igin uygun goriilen seyi
yapacagimu soyledim: Yani Ingiltere’ye gidip garson olarak ¢ali-
sacaktim; bu sekilde, geceleri miisait bir tavan arasinda saheser-
ler yazabilirdim.

Yiiksek lisansa devam etmemin daha randimanl olacagini,
bu sekilde yazmaya daha ¢ok vakit ayirabilecegimi soyledi.

“Bu etik olur mu?” diye sordum.

Sanirim olur, diye cevap verdi. Sonugta, biiyiik eserler vere-
bilmek igin burs almanin daha az yorucu bir yol olabilecegini
diisiiniiyordu.?®

Margaret mezuniyetten odiillerle aynldi: Victoria College
Alumni Odiili’nii ve {iniversitenin en 6nemli siir 6diilii olan
E.]J. Pratt Madalyas’’m1 kazandi. Tesekkiir olarak Pratt’e Donble
Persephone’nin bir niishasin1 génderdi. Margaret’e, Pratt’in karisi
cevap yazdi ve “Ned’in” onun gelecek vaat ettigini diistindtigii-
nii soyledi.
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Ingiliz Dili ve Edebiyat1 6grencilerinin mezuniyet fotografla-
rin1 degis tokus etmek gibi bir gelenegi vardi, fakat Margaret fo-
tografindan nefret ediyordu. Bunun yerine, kendini tel tel saglar
olan bir trol gibi ¢izdigi resmi dagitt1.2’ Sonbaharda, Woodrow
Wilson Bursu’nu kusanip Harvard’a dogru yola ¢ikacakti.

Vic’te keyifli yillar gegirmesine kargin, akademik yagam hak-
kinda biraz kararsizlasmigti. Mezuniyetten birkag yil sonra bir
riiya gordi: “Rityamda 6liip gomiilmiis, ardindan Victoria Fa-
kiiltesi ¢imlerinde yeniden dirilmigtim. Hafiften ¢iiriimeye bag-
lamug, ¢amur kaph kiitiiphaneye dogru yiiriiyordum, fakat kimse
beni fark etmiyordu.”3°
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7

KANADALI PARTI INSANLARI
B9

1961 yilimin sonbaharinda, yirmi bir yasindaki Margaret,
Massachusetts, Cambridge’e ulagti. Appian Caddesi, 6 numara-
da, lisansiistii egitim goren kiz 6grencilerin kaldigi Founders’
House konutlarina tagindi. Burasi, Radcliffe Bahgesi’nin 6niin-
de, tahta kaplamali (ve artik yikilmig), derme ¢atma bir New
England eviydi. Odasi tavan arasindayds; ip tirabzanlara tutuna-
rak yukar1 irmanmak zorunda kaliyordu.

IIk giinlerde yiiriiyerek kesif gezilerine gikiyor ve bisiklet alma-
y1 reddediyordu, ¢iinkii Cambridge ve Boston trafiginin onu bi-
tirecegine inamyordu. Yollardan biri, onu Appian Caddesi’nden
Garden Caddesi’ne gikariyordu. Bu cadde, 1630°da Great Swamp
Yolu diye aniiyordu. Bu yol, dosdogru General George Was-
hington anisina dikilen plakanin oldugu Cambridge Common
Parki’na ¢ikiyordu. Washington, 3 Temmuz 1775’te o giinlerde
Kita Ordusu olarak bilinen goniillillerden kurulu ordunun ko-
mutanligini Gstlenmisti. Parkin ortasinda, Gettysburg Hitabesi
anisina dikilen bronz Abraham Lincoln heykeli vardi. Margaret,
daha sonra 1756’da yapilan Christ-Kilisesi’ni gegiyordu. Taraf
degistirenlerin kilisesi olmasi, Margaret’e gore buraya 6zel bir
anlam yiikliiyordu. Amerikan Devrimi zamaninda Boston bosal-
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tildiginda, cemaatin biiyiik bir boliimii Ingilizlerle birlikte kag-
mist1. Cogu sonunda Kanada’ya yerlesti. Margaret’in babasi, hep
sakayla karistk ABD’nin 1776°daki beyin gogiiniin etkisinden bir
tiirli kurtulamadigini séylerdi. Margaret, mezarlklara olan me-
raki nedeniyle zaman zaman Eski Kabristan’in karsisindaki do-
lambagli yoldan gidiyordu. Burasi, ayn1 zamanda “Kilise Mezar-
1ig1” olarak da biliniyordu ve on yedinci ytizyildan kalma mezar
taglariyla doluydu. Tarihteki tesadiifler ne garipti... Margaret’in
atalar1 olan Atwood’lar ve Killam’lar, devrimden 6nce tilkeden
ayrilmamig olsalardi, Margaret de Amerikali olacakti. Fakat, bu
neyi degistirecekti ki?

Margaret, sonunda Harvard Yard yolunu tutmustu. Harvard’in
ikiz dortgen bahgeleri, tarihgesini 6zetler: Giivenli fakat i¢e d6-
niik, eskiyle yeniyi kendine ¢eken zihinsel bir anit gibidir. Mar-
garet, New Yard’in giiney ucundaki merdivenleri ¢ikip Wide-
ner Memorial Kiitiiphanesi’nin on iki Korent siitunu arasindan
geciyordu (Harvard 6grencileri, kiitiiphanenin mimar1 Horace
Trumbauer’da gosterigli bina kompleksi olduguna dair espriler
yapryorlardi). Kiitiiphaneye 1907 Harvard mezunlarindan Harry
Elkins Widener’in adi verilmisti. Annesi, 1912°de Titanic’te
6len Widener’in anisina binanin yapimu igin gerekli olan paray:
bagiglamisti. Diinyanin en biiyiik kiitiiphanelerinden biri olan
Widener Memorial’in koleksiyonunda, bir Gutenberg Incili ve
Shakespeare oyunlarinin ilk niishasi da yer aliyor. Margaret etki-
lenmisti. Charlie Pachter’a kiitiiphanenin olaganiistii oldugunu
yazdi. Ancak ana merdivenin iistiinde asih olan John Singer Sar-
gent resimlerine deginmeden gegemedi: “Bunlardan daha dehset
verici bir sey gormemissindir. Pasteller iginde 6liime galip gelen
zafer, Birinci Diinya Savasi’ndaki serefli ogullarimiz...” Modern
rehber kitaplar bile onlari, 6nemli bir Amerikali ressam tarafindan
yapilan en kotii halk sanati eserleri olarak nitelendiriyordu. “Ak-
lima gelmisken,” diye ekliyordu Margaret mektubunda, “burada
siginak biiyiik bir tartigma konusu.””

135



Margaret, Harvard’a gitmek tizere Toronto’dan ayrilmaya
hazirlanirken, Dogu Almanya 12 Agustos 1961°de bir gece igin-
de Berlin Duvari’ni insa etmig, Dogu ve Bati Berlin arasindaki
sinur1 kapatip soguk savagi saglam bir sekilde diinyanin imgele-
mine yerlestirmisti. Ogrenci gazetesi Crimson’in Kasim sayisi,
“Harvard’da Bomba Siginagi Olmali m1?” mangetiyle ¢ikmuisg,
The Harvard Lampoon dergisi ise, Alice Harikalar Diyarinda
tirtilini, mantar seklinde bir niikleer bomba dumani istiinde
nargile igerken gosteren karikatiirler yayimlamisti. 1961 genel
olarak iyi bir yil degildi. Aym yil Bagkan John Kennedy, Giiney
Vietnam hiikiimetini kuzeyle siirdiirdiigii i¢ savasta desteklemek
i¢in, damgman ve malzemeden olusan dogrudan askeri yardim
sOzil verdi. Bu ayn1 zamanda, Miami’deki antikomiinist Kiibal
stirgiinlerin talihsiz Kiiba Domuzlar Korfezi Cikarmasi’ni yaptigi
yildi. Ayni y1l Nikaragua’da Sandinista gerilla savasi bagladi; Gii-
ney Afrika’da ise Sharpeville Katliami’ndan bir yil sonra Afrika
Ulusal Kongresi’nin agtig1 gerilla savagi hiikiim siiriiyordu. As-
linda altmugh yillar, Vietnam’dan Montreal’e kadar gerilla sava-
s1 yillar1 olacakti. Ad ve soyadin bagharfleri, devrimci ¢evrelerde
popiiler lakaplar haline geldi: FLM, ANC, PLO ve FLQ. Bin
dokuz yiiz altmig bir, aym1 zamanda Londra merkezli insan hak-
lar1 organizasyonu Uluslararast Af Orgiitii’niin kuruldugu yildi.
Diinya kizistyordu ve Margaret, genellikle Birinci Diinya diye
tabir edilen iilkelerin kuvvet merkezine adim atmak tizereydi.

Fakat kiz 6grenci olmasindan dolayr durumu biraz tuhafti.
Crimson’daki bir baska mangset —“Harvardli Kizlar Daha Cok
01:00-Girisi Istiyor”~ durumu agikhiyordu. Radcliffe’teki {ini-
versiteli kizlar, sokaga ¢ikma yasagini degistirmek igin kulis ya-
piyorlardi. Saat 23:00’e kadar izinli olduklar1 giinlerin sinirsiz
olmasini ve 01:00’e kadar izinli olduklari giinlerin sayisinin da
otuza g¢ikarilmasini istiyorlardi. Ayrica sinav donemlerinde ak-
sam altida porselen servis takimlari, kiyafet protokolii ve yemek
sonrasinda kiigiik fincanlarda kahve servisiyle tamamlanan res-
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mi aksam yemeklerinden muaf tutulmak istiyorlardi. Anlamsiz
gelen imzayla girig-gikis kuralim, 6zellikle de “Yanmis Ceset
Defteri” uygulamasini reddediyorlardi — geceleyin bina sakin-
lerinden birine misafir olan bir kiz, yatakhanede yangin ¢ikmasi
halinde yanmus yikintilar arasindaki fazla cesedin izahi igin defte-
ri imzalamak zorundaydi. Ogrenciler, yonetimin geng kadinlar-
dan beklenen seyler hakkindaki varsayimlarini sorguluyorlardi.
Bu, ¢ok can sikici olmaliydi. “Erkekler” 6zgiirce biiyiik mese-
lelerle ilgilenirken, kizlar 6nemsiz seylerle miicadele agmazina
stiriiklenmiglerdi.

Radcliffe’ten Harvard’a yiiriiyen Margaret’in katettigi mesa-
feyi anlamasi uzun siirmedi. Harvard Universitesi 1638’de ku-
rulmustu. (Ilging bir sekilde 1653 yilinda iiniversiteye bagis ya-
panlar listesinde, muhtemelen Margaret’in soyundan olan Austin
Killam adli biri de vardi.) Harvard, her zaman ¢ok erkeksi bir tini-
versite olmus ve neredeyse iki buguk asir boyle ayakta kalmisti, ta
ki 1878’de kadinlara yonelik Radcliffe Fakiiltesi agilincaya dek.
Kiz 6grenciler ya da Cliffie’ler, Harvard’da siirgiinde gibiydi.
Eski giinlerde (1934 Harvard mezunlarindan birinin deyimiy-
le), “yersiz bir enfeksiyonu” 6nlemek i¢in Harvard Meydani’na
sapka ve eldiven takarak gitmeleri gerekiyordu.? Harvard’h 6gre-
tim tyeleri, yorgun argin Cambridge Common’dan Radcliffe’e
yiiriiyor ve bir saat 6nce erkek 6grencilere anlatilan dersleri tek-
rarhyorlardi. Kadinlarin oyalanmasinin yasak oldugu Widener
Kiitiiphanesi’ne giden her kadinin, biisbiitiin kigkirtici olmasa da
biraz vahsi ve atak oldugu distiniiliiyordu. Radcliffe kadinlarina,
sirf Harvard’da olduklar: i¢in kendilerini 6ncii addetmeleri ge-
rektigi sGyleniyordu. Yurtlar1 yoneten kadinlar, onlara nankor ol-
mamalarini 6giitliyorlardi. 1947°de mezun olan romanci Alison
Lurie, “Benim zamanimdaki Radcliffe 6grencileri igin Harvard’la
ilgili en ¢arpic1 gergek, onun bariz bir bigimde bize ait olmama-
styd1,” diye yazmugti. “Biiyiik bir malikinenin bitisiginde yagayan
fakir akrabalar1 andirtyorduk: Onemli akrabalarimiz bizi himaye
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ediyor, bazilar1 hos goriiyor, geri kalanlar da hakir goriip yani-
miza yanagmiyorlardi. Yasamimizin hemen hemen her ayrintisi,
ikinci sinif statiimiizii agiga vuruyordu.”?

Yillar sonra, anilarini yazan bu kadinlar biitiin bunlari nasil ka-
bullendiklerini animsayip ¢ok sasiracaklardi. 1966 mezunu Heat-
her Dubrow $6yle yazmust1: “Harvard’da iiniversite ve lisansiistii
ogrencisi olarak gegirdigim dokuz yil boyunca, sadece bir kadin
o6gretmenim oldu.” 1962°de 6grenci radyo istasyonu WHRB’de
hi¢ kadin spiker yoktu, ¢iinkii “kadin sesinin dikkati dagitti-
g1 diginiiliyordu.” Sonunda The New York Times igin Temyiz
Mahkemesi’ni izleyen gazeteci Linda Greenhouse bile, Crimson
editorii olan arkadaglarinin Adams House’un erkeklere 6zel ye-
mek salonunda toplanmasina hayiflanmakla yetinmisti. Onlara
katilmasina izin verilmemis, bu yiizden onlarla ertesi giiniin bas-
kisin1 tartismak i¢in yeniden bulusana dek Harvard Meydani’nda
tek bagina hamburger yemisti.> O giinlerde Harvard’daki kadin-
larin statiisii, kimsenin zihnini meggul etmiyordu. Bu yalnizca ya-
sam dokusunun bir pargasi, pek ¢ok iplikten bir tanesiydi. Sadece,
geriye doniip bakildiginda sorun gibi goriiniiyordu.

Amerikali romanci Faye Levine, Harvard’a Margaret’le ayn
zamanda; 1961’in altin sonbaharinda gelmisti. Harvard, o zaman-
lar Kennedy topragiydi. Soyle yazmisti: “Harvard Meydani’nda
etrafina baktiginizda, insanlarda Bagkan’in kendinden emin yii-
riiytisiinden, erkeksi genesinden ve gozlerindeki Kuzey Amerikah
niiktedanhgindan inanilmaz yansimalar gorebiliyordunuz.” Her
bir kadina karsihik bes erkek vardi. Kampus politikalar1 hostu ve
centilmence aktivitelerden olusuyordu. Tocsin adh (eski Fransiz
uyari ¢anina génderme yapan) bir Kiiresel Silahsizlanma Komi-
tesi kurulmustu ve “Tek Tarafli Girisimler” diye kibar bir slogani
vardi. ¢ Altmigh yillarin devrimciligi ve toplumsal degisim konu-
sundaki cogkunlugunun baslamasi on yilin ortalarini bulacakti.

Levine, 1962’de Crimson igin yazdign “Radcliffe’in Ug Ces-
nisi” adli makalede Radcliffe’teki kadinlar1 betimlemisti. “Sefta-
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1i”, “liiks 6zel okullara giden, sosyal agidan zarafete ve girisken-
lige deger veren” kizlarin ¢esnisiydi. Bu kizlar, ipek ¢oraplar ve
yiiksek topuklu ayakkabilar giyer, Giizel Sanatlar ya da Ingilizce
alaninda egitim goriir, yatakhane komitelerini yonetir ve “sevim-
1i” sifatin1 kullanmayi ¢ok severlerdi. Fazla ¢aligkan gériinmekten
ve “ot veya ¢irkin, sevimsiz ve inek 6grenci” olarak goriilmek-
ten ddleri kopardi. “Cikolata”, biiyiik sehir devlet okullarindan
gelen, “Orta Bat1 ve/veya Yahudi ge¢misi olan,” siyasal bilgiler
ya da fen bilimleri okuyan ve her seyi “ilgin¢” bulan kizlardi.
“Misket limonu” ise, “Avrupai, bohem ya da alt sinif yagam tarz-
larin1 benimsemis” ve ilerici hazirhik okullarina gitmis kizlardi.
Cinsel yonden en bilgili olanlar onlardi. Sadece misket limonlar:
“sempatik” kelimesini kullaniyordu. Kanadali olmas1 Margaret’e
gizem katmus olsa da, o muhtemelen gikolatalarin grubuna giri-
yordu.”

Levine, karmagik “{iniversite kurallarina,” yani erkeklerin ka-
pinin agik birakildig: belli saatler disinda yurtlarinda kizlar1 mi-
safir etmesini yasaklayan kurallara anlam veremiyordu. Kizlar,
konferanslar igin bile erkeklerin kaldigi binalara alinmiyorlar-
di. Levine bunun haksizlik oldugunu soylediginde, onu uyarip
onun da kargilik olarak kadinlara 6zgii ayricaliklardan vazgeg-
mesi gerekebilecegini sdylemislerdi. Bunlar, erkeklerin onun igin
kapiy1 tutmasi, palto giymesine yardim etmesi ya da yemeklerini
6demesi gibi seylerdi. Thomas Wolfe ve Teddy Kennedy gibi
aydinlarin kariyerlerinden haberdardi; onlarin biitiin gece koh-
ne kafeteryalarda igki i¢ip daha sonra ders boyunca uyuduklarin
duymustu. Erkekler kurallar1 takmiyor ve bunu sonradan telafi
ediyorlardi. “Kizlar, erkeklerin kopya edebilecegi okunakli ders
notlar tutuyorlardi.” Gostermelik isyan hareketleri yapsalar da,
“diizgiin, temiz ve sik olmak durumundaydilar.” “Kizlar, 6zel-
likle de Radcliffe kizlar1 medeniyetin diregi gibiydi; yikici erkek
giicii onlar olmadan toplumun temellerini sarsiyordu. Kisacast,
hepsi birer polis ajaniydi.”®
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Bir diger romanc1 Beth Gutcheon, 1963 yilinda Harvard’a
gelmigti. Erkeklerden biri olmanin ne kadar 6nemli oldugunu
animsiyordu ve birisi ona, “Erkek gibi diisiiniiyorsun,” dedigin-
de kizarip, “Tesekkiir ederim,” diye cevap vermisti. Yatih okul-
dan geldiginde, fakiiltenin onun tercihen Harvard’h bir adamla
evlenmesine zemin hazirlayacagim diisiiniiyordu. Memnun de-
gildi, fakat kesinlikle buna inaniyordu.’

O giinlerde kampus diginda birlikte yasamak isteyen bir erkek
ve kiz 6grencinin bir siirii dolap ¢evirmesi gerekiyordu. Gazeteci
Anne Fadiman, bu durumu ¢ok iyi agikhiyer: “Harvard’h kadin-
lar -muhtemelen biiyiikanneler ve evlenmemis teyzeler harig—
icki ve marihuanayla aym kategoriye giriyordu: Eglenceliydiler,
fakat uluorta kullanilmalan yasakti.”!?

“Clifie” etiketi, Margaret igin kisisel anlamda pek bir sey
ifade etmiyordu, ¢iinki o bir lisansiistii 6grencisiydi ve defter
imzalayip sokaga ¢ikma yasagina uymasi gerekmiyordu. Altmigh
yillarin baginda, kiz lisansiistii 6grencileri sonunda Harvard’in
ana kampusunda erkeklerle birlikte dérs almaya baglamiglarda.
Margaret, yine de bagka yonlerden “Cliffie” onyargisiyla karsi-
lagtyordu. Ozellikle Radcliffe’e dekan aradiklari zamani hatirli-
yordu. Sosyolog bir arkadasi, adayin iyi bir rol modeli olmasi
gerektigini soylemisti. “O nedir?” diye sormustu Margaret. “Ge-
lecek dekanin,” diye yanitlamigt1 adam, “sadece iyi bir akademik
gegmise sahip olmas yeterli degil, ayn1 zamanda 6grencilerle iyi
geginmesi, evli ve ¢ocuklu bir kadin olmasi, giizel goriinmesi, iyi
giyinmesi, toplum iglerinde aktif olmasi falan gerekiyor.” Marga-
ret, berbat bir rol modeli olacaginin farkindaydi. O, yazar olmak
istiyordu. Fakat bu konusma, “rol modeli” ibaresinden 6miir
boyu nefret etmesine yol agt1.”!!

Northrop Frye’dan aldigi referansla, Harvard’a gelip Ka-
nadali bir profesor olan Jerome Buckley nezaretinde ¢aligmaya
basladi. Victoria D6nemi konusunda ¢aligan tinli bir bilim ada-
m1 olan Buckley de Victoria Fakiiltesi’nden mezundu ve Nort-
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hrop Frye’in ilk 6grencilerinden biriydi. Vic’ten gelen Margaret,
Harvard’da cinsel aynmcilikla kargilasmaya hazir degildi. Tiim
tiniversitede yalmizca iki kadin 6gretim tyesi vard1 ve ikisi de
Ingiliz Edebiyati dersi vermiyordu. Ogretim iiyelerinin kiz 6g-
rencilere erkek 6grencilerden daha nazik davrandigina dair ge-
nel bir kabul vardi, ¢linkii kadinlarin Harvard’da ders vermek
konusunda erkeklerle agik atamayacagi diisiiniiliyordu. Boyle
bir lLitufkarlik, Margaret’in canini sikmugti. O, ¢ifte standartla-
r1 sevmiyordu: “Kendimi hep erkeklerin o muhtesem akademik
derisinde ¢ikan bir sigil ya da ur gibi hissettim. Bana mecburen
tahammiil ediyorlarmus gibi geliyordu.”!?

Ancak Margaret’in asil ilgisi, yazar olarak gegirdigi ¢iraklik
doénemine yonelmisti. Yazmak onun meslegi, tiniversite ise dii-
zenli isiydi. Fakat en iyi stratejinin, gergek ismini saklayarak ken-
dini giiglendirmek oldugunu kesfetti. Lisansiistii egitim goren
kiz arkadaglarina neseyle yazar olacagim soylediginde, hepsinin
sesi solugu kesilmigti. Margaret, bunun “erkekler tuvaletinde
iseyecegim demek gibi bir sey oldugunu” soyliiyordu. “Ya ¢ok
pervasizdiniz ya da ¢ok kaba.” “Kendini sair olarak hayal etmek,
itirafi o6limle esdeger bir hayaldi.”!® Boyle hayaller kurmak,
ozellikle kadinsaniz, gosterisgi, hoppa ya da kendi kendini kandi-
ran biri oldugunuza isaret ediyordu. Margaret, kadin yazarlarin
catlak, garip ve siphe uyandiran karakterler gibi goriildigiini
anlamaya baglamisti. Higbir kadin itiraz etmiyordu. Aksi ya da
kulak tirmalayict olmayi kim isterdi ki? O giinler erkeklerin, ya-
zarlar dahil tiim kadinlarin tek bir ise yaradigim sGylemeyi espri-
den saydig1 zamanlardi.

Elbette, biitiin bunlar bir algi meselesiydi. O zamanlar
ABD’de, en azindan akademik agidan bakildiginda gercek yaz-
ma ugrag: biiyiik Ol¢tide erkekler tarafindan gergeklestiriliyordu.
Mary McCarthy, Katherine Anne Porter, Lillian Hellman ve Do-
rothy Parker gibi ¢ok satan, popiiler kadin yazarlar bu gruptan
sayllmiyor, ¢iinkii onlara ciddi yazar goziiyle bakilmiyordu ve
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Flannery O’Connor, Marianne Moore, ve Gertrude Stein gibi
Yiiksek Edebiyat’a dahil olan birkag¢ kadin yazara da fahri erkek
muamelesi yapiliyordu. Margaret, ABD’de kadin yazar olmanin
Kanada’da kadin yazar olmanin 6teki yiizii olduguna karar ver-
di. Yazmay1 amaglayan geng¢ Amerikali kadinlar, Amerikali olarak
o6nemli olduklarini hissediyor, ama kadin olarak boyle hissetmi-
yorlardi. Buna karsin Kanada’da, cinsiyetten ¢ok milliyet sorun
yaratiyordu. Margaret’e kadin olarak kimse hayir dememisti, fa-
kat Kanada edebiyatiyla kim ilgilenirdi ki?

Ama o ve Gwen MacEwen ilgileniyorlardi. Yazdiklan sey-
ler hakkinda mektuplagmaya baglamislardi. Gwen, Margaret’e
Aleph Press Yayinevi’nden kendi imkanlariyla bastirdigy yeni
kitabr The Drunken Clock’n’ gondermisti. Dizinin ikinci kitabi
“Adam’s Alphabet™”i yaziyor ve kitap bir tiirlii bitmek bilmiyor-
du. Gwen sakayla karigik, “kronik bir mide agrisi igin hap kul-
lanir gibi muntazaman diizeltme yaptigini,” yazmust1.'* Serbest
siirin degerini ve daginikligini tartigtyorlardi: Sayfalardan edebi-
yat “fiskirtyordu.” Kitaplarini en iyi sekilde sergileyip satmak igin
nerede “tezgah agmalar1” gerektigi konusunda birbirlerine tav-
siyede bulunuyorlardi. Okuduklar1 yazarlardan s6z ediyorlardi:
Marie-Claire Blais, Téte blanche adl bir kitap ¢ikarmisti. Mar-
garet, Edgar Allan Poe okuyordu.'® Poe’daki “solgun zambak”
niteligi tiiylerini trpertiyordu. Tarot karti yorumuyla ilgili bilgi-
ler paylasiyorlardi. Bu iki kadin arasindaki entelektiiel ve neseli
isbirligi bir liikstii. Ayrica, erkek yazarlarin diinyasinda, ortak bir
sanatsal ciddiyeti paylasmak ¢ok faydaliydi.

Margaret’in Appian Caddesi, 6 numarada siirdiirdiigii yagsam,
tiglincii kattaki kiivette Dickens okuyup “kasvetli siirler” karalar-
ken “yagmurun ve yangin merdivenlerini, inip ¢ikan cinsel sapik-
larin ¢ikardig patirtilar1 dinleyerek gegen 6gleden sonralarindan

*

Sarhos Saat (g.n.)
Adem’in Alfabesi (¢.n.)
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ibaretti.”'® Charlie Pachter’a, onlarin evin etrafini yaprak biti
gibi sardigin1 yazmusti. Binada réntgenci sorunu yasaniyordu.
Hatta Margaret’in oraya geldigi hafta iginde, bir adam agik bir
pencereden binaya girdi ve dogruca Margaret’in odasina yiirii-
dii. Ardindan oda arkadasi uyandi ve adamu korkutup kagirdi.
Bir keresinde adamin biri, polis gelinceye dek ¢atidan ¢itkamayip
tutuklandi. Kapsamli bir sabika kaydi olmasina karsin, kefaletle
serbest birakildi. Margaret ve binada kalan arkadaslar1 taniklik
etmek i¢in mahkemeye gittiginde, adam ortaliktan kaybolmustu.
Telefonla arayip agik sagik konusan 6yle ¢ok insan oluyordu ki
sonunda bina yonetimi kizlarin telefonda ¢almasi igin bir kopek
diidiigi satin aldi. Margaret, sonradan ilk sehir zorbalig1 deneyi-
mini Cambridge’de yasadigini sGyleyecekti.

Margaret’in oda arkadagi Kuzey Carolina’dan gelen Mary Ir-
ving Carlyle adli bir kizd1. Margaret, Mary’nin agir Giineyli aksa-
nina bayiliyordu. Mary’nin babasi liberal bir avukatti. Se¢imlerde
rklarin biitiinlesmesini destekleyen gruptan aday olmus ve bu
da Mary’nin deyimiyle “onun sonu olmustu.” Artik ¢6pgii bile
¢Opuni toplamiyordu. Mary, doktorasini aldiktan sonra siyahi
tiniversitelerinden birinde ders vermek istiyordu, ancak bunun
toplumdan diglanmak anlamina geldiginin farkindaydi."”

Margaret, Charlie’ye Cambridge’in her cuma yagmur yagan
kasvetli bir sehir oldugunu yazmisti. Kuzey Carolina’daki Wins-
ton-Salem gehrine gidiyordu, ¢iinkii Mary evleniyordu, ayrica
Siikran Giinii igin New York’a gitmeden 6nce orada insan hak-
lar1 oturma eylemine katilmay: diistiniiyordu. Charlie neden hig
Boston’a gelmemigti ki? Burast “Toronto’nun kiigiik yol kenari
istasyonunu hastalikli gibi gosteren” birinci simif miizelerle do-
luydu.'8

Harvard’a geleli heniiz bir ay olmustu ve Ingilizce Bliimii’nii
¢ok seviyordu. Ancak kiitiiphane sorun yaratiyordu. Biitiin mo-
dern siirler, Lamont Kiitiiphanesi’nde kilitli durumdaydi ve bu-
raya yalnizca erkek ogrenciler girebiliyordu; “6grenci hanimlar”
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iceri almmiyordu. Efsaneye gore, Thomas Lamont’un vasiyet-
namesindeki degistirilemez bir ek, onlarin kiitiiphaneye girisini
yasakliyordu. Fakat gergek, pek ¢ok kisinin hila kadinlarin varli-
gimnn erkek 6grencilerin dikkatini dagitabilecegini diisiinmesiy-
di. “Lamont’tan modern siir kitabi almak,” diyordu Margaret
sonradan, “her nedense Widener Kiitiiphanesi’nin X boliimiin-
den pornografi kitabi almakla aym iglemleri gerektiriyordu ve
sikilgan bir yapida oldugumdan, ikinciyi yaptyormusum gibi bir
izlenim birakmamak igin birinciyi yaparken kimselere goriinmek
istemiyordum.” Kanada siiri kitaplari, gergek siirle bir arada tu-
tulmuyor, bunun yerine Canadiana ile birlikte Widener’in de-
rinliklerinde, Etnoloji ve Folklor kategorisinde listeleniyordu.
Ayrnica, “hem kiz hem de erkek dgrenciler tarafindan serbestge
erisilebilir durumdaydi.”?® Margaret, ABD’de Kanadali oldugu-
nu s6ylemenin, ancak Ogle yemeginde patates piiresi yedigini
soylemek kadar ilgi ¢ektigini fark ediyor, “O kadar sikict miyim
gergekten?” diye diigiiniiyordu.

Universitedeki hocasi Jerome Buckley, ilk yilinda Margaret’i
hatrlayip s6yle diyordu: “Cok ama ¢ok mahcup, ¢ekinik ve dik-
katli biriydi. On bes ogrencilik seminerlerime katilir ve ¢ok az ko-
nusurdu. Onun yazar olmak istediginden hi¢ haberim yoktu, ¢lin-
kii bu yonde bir davranig sergilemiyordu.”?® Buckley, Margaret’i
kendisine Frye yolladig1 i¢in ona ilgi gosterdi ve birkag 6grenciyle
birlikte evindeki Siikran Giinii yemegine davet etti.

Margaret’in ¢ekingenliginin altinda cesur ve ahisilmadik biri
oldugunu gordii. Onun, Ingilizce Boliimii’niin bulundugu yiiz
yillik, tahta kaplama binaya gelip sekreterlere, indirimden aldig:
ve klos etek yapmayr diisiindiigii masa Ortiisiinii gosterisini hig
unutmuyordu. Ancak Margaret’in aklinda kalan tek sey, sesinin
solugunun ¢ikmamastyd1. Universite, geng bir yazar igin tehlikeli
bir yerdi. Calisilan, soylenen ve bizzat varilan herhangi bir oriji-
nal anlayis, banal goriinme riskiyle karsi karsiyaydi. Bu durumu
agmak igin giiglii bir ego gerekiyordu. Margaret, sonradan Har-
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vard i¢in, “amansiz bir rekabetin oldugu bir cehennem ¢ukuru,”
demisti. “Her an bir iki intihar oluyor, insanlar kendilerini ¢an
kulesinden Charles Nehri sularina birakiyorlardi.”?!

Bir MA 6grencisi olan Margaret’in iki yil 6grenci konutla-
rinda kalmasi1 gerekiyordu. Ayrica her dénem dort buguk ders
almak ve doktora igin biri klasik, ikisi modern olmak iizere ig
dilde okuma becerisi gostermek zorundaydi. Doktora tezine
baglamadan 6nce, bes denetmenin jiirilik yaptigi genel bir s6z-
lii sinavdan gegmesi gerekiyordu. Yaratici yazma konusunda hig
ders almadi, oysa binada hep Boylston’dan gelen bir Yaratia
Yazma hocasi olurdu. Belli ki Margaret’in zamani yoktu. 1962
sonbaharinda oraya ders vermeye gelen Robert Lowell’i de ken-
disi arayip bulmamigti. Mesafeli ve yalniz bir adam olan Lowell,
bir zamanlar “Boris Karloff tarafindan oynanan Heathcliff*??
diye tasvir edilmisti. Boston Universitesi’nde Sylvia Plath ve
Anne Sexton gibi 6grenciler igin verdigi seminerlerin tiniinii du-
yan hayat miicadelesi veren yazarlar, ona saygiyla yaklagiyorlardi.
Margaret Kanadaliydi ve Harvard’da yardima yazar olmakla il-
gilenmiyordu. Crimson, Advocate ya da Lampoon’a katilmamusti.
Victoria Fakiiltesi’ndeyken bu tip isler yapmist1 ve bunlar zaten
lisans 6grencilerinin ilgi alan1 gibi goriiliiyordu.

Margaret’le tanisan herkes, onu dikkatli biri ve iyi bir dinleyici
olarak tanimliyordu. Anlagilan, kendine bir yazar kisiligi olustur-
maya ihtiya¢ duymuyordu. ABD’de ve hatta Kanada’da geng er-
kek sairlerin gruplar halinde dolagtigini, buna karsilik geng kadin
sairlerin yalmzhga meylettigini soylityordu. “Balik siiriileri gibi
sair sirtileri vardi ve bu siiriiler tamamen erkeklerden olusuyor-
du.”? Margaret, kendini hazir hissedecegi zamani bekliyordu.

Harvard’da Kanadali olmanin anlamini ¢ok fazla diigiinmek
zorunda kaliyordu. Daha 6nce Amerikalilar1 bu kadar ¢ok dii-
siinmemisti. Sakayla kangik, ¢cocuklugunda ormana en iyi gereg-
lerle gelenlerin Amerikalilar oldugunu, ancak sonradan ortadan
kaybolduklarin1 ve ¢oplerini bile yakmadiklarini séyliiyordu.?
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Ulke degistirmek, sehir degistirmekten daha zorlayic1 goriinme-
misti. Ancak Harvard’a geldikten bir ay sonra, kendini Amerika-
lilarla zorunlu askerlik, fiizeler, komiinistler ve egitim konusunda
alaya lakaplarin havada ugtugu tartigmalar yaparken bulmustu.
Tartisirken ciimlelere hep, “Biz, Kanada’da...” diye baghyor-
du. Amerikan aksani belirtisi var m1 diye kendini yokluyordu;
“bu aksan sanki kizamikt1.” Sonunda, Harvard’da neredeyse bir
alt kiiltiir olusturan bir grup ok parlak ve ifadesi giiglii geng
Kanadali ile kaynagti. Bu ilimli Kanadahlarin ¢ok ¢abuk fanatik
akgaaga¢ yaprag milliyetgilerine donistiigiini gordii. Yazlan
Amerikali turistlere bahk avi turlarinda rehberlik yapan Kenorals,
yeni arkadasi ABD’ye geldiginde kesfettigi seyden soz ederek,
“buradakiler ¢ok daha kibarmus, bizse giderek edepsizlesiyoruz,”
diye bir itirafta bulunmustu.

Margaret bu doniigiimii kendine agiklayabilmek igin, “Bii-
yik Kanadali Yalani,” diye bir fikir 6ne siirmiisti. S6zgelimi
Algonquin Park’ta bir haftadan fazla kalmamis olan en sehirli
Kanadalilar, sinirin giineyine geger gegmez kendilerini Biiyiik
Beyaz Avcilar olarak lanse ediyorlardi. Amerikalilar, Kanadalilar
hakkinda “renksiz” ya da “kimliksiz” gibi imalarda bulunurken,
Margaret kayitsizlikla kuzeydeki 1ssiz arazilerde yagayan insan-yi-
yen kutup ayilar1 ve korkusuz oduncularla ilgili korku hikiyeleri
anlatiyordu. Amerikali bir tamdig1 Kanada’ya 6zgii bir yemegin
olmadigini iddia ettiginde, Margaret bir sonraki sefer evden bir
diizine ¢am birasi getirmis ve keskin igkiyi tecriibeyle edinilmis
bir beceriyle yutup onun ulusal igecek oldugunu ve “Gergek Ku-
zey Tadr” tagidigini sylemigti.?®

Bu, biraz anlamsiz bir durumdu ve Margaret, kendisinin ve
diger Kanadalilarin neler yapacagini incelemeye karar verdi. Har-
vard defterinde arkadasi Dave Wood’la gittigi bir partiyi anla-
tiyordu. Parti, Harvard Isletme Fakiiltesi’nde okuyan bir grup
Kanadali gurbetgi tarafindan “Kanada Kuliibii” diye anilan yerde
verilmisti.
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Partiye gelen geng isletme fakiiltesi 6grencileri, son derece
kibardi. 1lk soru her zaman soyleydi: “Nerelisin?” Ikincisi ise,
“Buray1 nasil buldun?” oluyordu. Daha sonra kargilagtirmalar
bagliyordu. Bir adam onu hi¢ 6nyargili olmadigina inandirma-
ya ¢alisiyordu; en iyi arkadaslarindan bazilari Amerikaliydi. Bir
bagkasi, sikintiyla karigik bir memnuniyetle erkekler tuvaletindeki
duvar yazilarinin Kanada’da gordiiklerinden ¢ok daha agik sagik
oldugunu soylityordu. Margaret’in saklandig1 yerden ¢ikarmayi
bagardig birkag¢ Amerikali da Kanadali sovenizmini kaldiramayip
partiden erken ayrilmisti. Fransiz Kanadalilar da miithis kibardi
ve politika konularindan uzak duruyorlardi, bu yiizden onlar da
erken ayrildilar.

Margaret soyle yazmusti: “Ulkede yeterince uzun kalmistim
ve kendi tepkilerimi genel bir sablon olarak kullanip Kanadah-
larin gegirdigi evreleri tespit edebiliyordum; bu evreler tipki bir
hastalik gibiydi.” Margaret partideki kalabalikta ilerlerken gelis-
tirdigi “evre teorisini” test ediyor, diismanlik ve suglulugun go-
receli boyutlarina gére Kanadali Parti Insanlar’’nin hangi evrede
olduguna karar vermeye ¢alisiyordu. Margaret’in teorisine goére
ilk evre, “aldatici mutluluktu.”

Ardindan ikinci evre baghyordu. Insan, Kanadah olarak kendi-
ni goriinmez hissediyor, sanki aynadaki aksi kayboluyordu. “Adi-
m bir tiirli koyamadigimiz ektoplazmik, dogadtesi bir nitelik,
rahatsiz edici bir degisime ugruyordu... Bizi sikan sey, Amerikan
ulusal kimligi ya da bizim boyle bir kimlikten yoksun olusumuz
degildi. Boyle bir kimlige sahip oldugumuzu pekil biliyorduk,
fakat onun anlamindan haberdar degildik. ‘Onlarin’ hakkimizda
higbir sey bilmemesinden alinmiyorduk, ¢iinkii sonugta, biz de
kendimiz hakkinda higbir sey bilmiyorduk.”

Bu evrenin belirtisi, ¢abuk gelisen, yapay bir milliyetgilikti.
“Biz magdurlar, solucani kit bir gayirdaki kizilgerdanlarin titizli-
gi ve plansizligiyla ayrim avina ¢ikiyorduk.” Hus agaci kabugun-
dan kanolarla akarsu tiirbiilanslarin1 gegmek ya da Eskimolarla
yasamakla ilgili yalanlari iste bu sirada uyduruyorduk.
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Uglincii evreye gegis, eve ilk gidisle birlikte baghyordu. Ka-
nadallar, bu yolculukta “kismen tilkenin dis politikasini andiran,
vicik vicik fakat magrur bir enternasyonalizmi” benimsiyorlardi.

Margaret, partide daha fazla konusmay: 6nlemek igin yer-
siz bir s6z buldu. “Kanada,” dedi beklenti dolu Kanadah Parti
Insanr’na, “diigmelerin kitasinda bir fermuardir.”

Sonradan aklina gelenleri defterine §dyle not etmisti: “Her
tilkenin kendine has bir ulusal saplantisi var. Amerikalilar me-
galoman ve igten ¢okertilmekten korkuyorlar, Kanadalilar ise
paranoyak ve dis saldirilardan korkuyorlar. Her iyi Amerikal
Napoleon olduguna inanirken, her iyi Kanadali her Amerikali-
nin Napoleon olduguna inaniyor.” “Kunduz,” diye ekliyordu
Margaret, “zamaninin biiyiik bir boliimiinii hafriyat yaparak ve
bataklikta korunakli siginaklar inga ederek gegiren bir hayvandur.
Saldirtya ugradiginda kendi hayalarini kemirip koparir. Buna kar-
silik kartal, aval bir kugtur.”?

Elbette Margaret, bu pargada hiciv yetenegini siniyordu, an-
cak Kanada’yr savunmaktan ziyade, her iki tilkenin ikiyiizlilagi-
nii ortaya ¢tkarmakla ilgilenmesi onun karakterine 6zgii bir du-
rumdu. Bir bilim insani taklidi yapar gibi patolojileri hicvederek
hastaligin belirtilerini artyordu.

Margaret, ABD’yle ilk karsilasmasinda bu tiir bir kiiltiir soku
yasayan tek insan degildi. Ayni sey, bir baska Kanadali geng yazar
olan Québec’li Marie-Claire Blais’nin de bagina gelmisti. Blais,
Margaret’in ayrilmasindan hemen sonra Cambridge’e geldi ve
ikisi ancak birkag y1l sonra tanisacakti. Fakat kendilerinin Ameri-
kan versiyonuyla kargilagsmak, her ikisinin de kendi kiiltiirel kim-
liklerini belirleme ihtiyac1 duymasina neden oldu.

Marie-Claire Blais, Guggenheim bursu 6denegiyle 1963 yili-
nin giinesli bir haziran ikindisinde Cambridge’e geldi. Sehir bir
harikaydi. Onun igin Cambridge, pastoral Charles Nehri kiyi-
sinda, sabah kosucularinin ve kopekleriyle piknik yapan neseli
ailelerin yanindan gegerek bisiklete binmek ve kirmuzi jarseler
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giymis delikanllarin yang botlariyla su tistiinde makine gibi al-
calip yiikselmesini izlemek anlamina geliyordu. Fakat American
Notebooks: A Writer’s Journey” adl kitabinda, bir MIT 6gren-
cisinin sahsinda “Amerikan duyarsizlig1” diye adlandirdig: seyle
kargilasmanin verdigi soku anlatiyordu. Bu 6grenciye Kanadah
oldugunu ve ABD’de yayimlanmus birkag kitap yazdigini (heniiz
yirmi dort yasindaydi) soylediginde, geng adam ona Boston’da
bir yayima buldugu igin ¢ok sanshi oldugunu séylemis ve soyle
devam etmisti: “Kanada tilkemizde taninmiyor, Kanada bizim
i¢in bir hi¢. Bir hi¢... Ardindan aymi buyurgan tonda devam
etmisti: “Biz olmasak, ne yapardiniz acaba? Higbir sey, 6yle degil
mi, hi¢bir sey yapamazdimz?”?” Blais, ¢ekingenliginden ve dile
hakim olmamasindan kendini savunamamugti. Adamun saldirgan-
ca bir giivenle sordugu sorular, onda ancak 6fke uyandirmgti.
Cambridge’deki sif katmanlarimi gézlemleyen Blais, Har-
vard ya da Québec’te olsun, biitiin somiiriilerden hiddetle-
niyordu. Ve bu 6fke, kadin olarak diglanmasiyla besleniyordu.
Cambridge’e Edmund Wilson’in himayesinde gelmisti. Wilson,
¢ok bilgili ve zarif bir adamdi; yazdig: yirmi kitab: herhangi bir
Cambridge kitabevinde bulmak miimkiindii. Ancak kadinlara
yukaridan bakan tavri, Blais’yi dehsete dusiiriiyordu. Blais’ye
avangard bir bagyapit olarak Virginia Woolf'un Orlando kitabini
tavsiye etmis, ancak sonra soyle eklemisti: “Isin ilging yani, kita-
bin bir kadin tarafindan yazilmig olmasi.”?® Blais, erkek elegtir-
menlerin kadin yazarlardan s6z ederken bu sert, kendini begen-
mis ve buyurgan tonu kullandigini fark etmeye baglamist:.
Kanadah olarak dislanmak, kadin olarak dislanma hissini ko-
riiklilyor gibiydi. Her ikisi de insani, giicilin ve giigsiizliigiin ger-
¢ekligini sorgulamaya zorluyordu. Hi¢ kugkusuz, Kanada’dan
bu kadar ¢ok kadin yazar ¢itkmasimin nedenlerinden biri de
buydu. Onlarin hem ulusal kimligi hem de cinsiyeti, ikinci sinif

*  Amerika Notlars: Bir Yazarm Yolculugu (¢.n.)
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statiisiindeydi. Kadinlar kendilerini ulusal kiiltiire yabanci his-
setmiyorlardi; onlar bu kiiltiiriin tanimiydi. Margaret, Kanada
milliyetgiligini ¢6ziimlemeye ¢alisirken beklenmedik bir ilham
kaynagi buldu. Daha 6nce Amerikan edebiyati okumamisti ve bu
konudaki agigin1 kapatmak igin Profesor Perry Miller’dan Ame-
rikan Romantizmi dersi almaya bagladi. Miller, ¢ok ciiretkir ve
gergekiistii bir karakterdi. Sabah derslerine “kafay: tiitsiilemis”
bir halde geldigi de oluyordu, fakat mitkemmel bir hocayd: ve
ogrenciler tarafindan ¢ok seviliyordu. (Margaret, Damaizlik Ki-
zin Oykisisii romanini, 6liimiinden sonra Miller’a ithaf edecekti.)
Margaret, onun dersinde birtakim kesifler yapti.

Altmugh yillarin baginda, Kanada’daki kiigiik edebiyat dergi-
lerinde Kanadahlardaki asagilik kompleksinin nedeni hakkinda
bir tartigma patlak vermisti. Northrop Frye, Kanada’y:1 “garnizon
zihniyetine” (yabanci topraklarda yasayan Ingiliz hayram bir kiil-
tiire) sahip bir lilke olarak tanimlamig ve somiirgecilik mirasinin
kiiltiiriin yaratic1 koklerini bir don gibi kuruttugundan yakinmas-
t1.2° Edebiyatin amacinin kiiltiire ulusal bir kimlik kazandirmak
olmasiyla ilgili propagandalar baslamisti. Neden biiyiik bir Ka-
nada edebiyati yoktu? Biiyiik Kanada romani neredeydi? Boyle
bir romanin yerli mi, uluslararas1 mi, yoksa eklektik mi olmasi ge-
rektigi hakkinda hararetli tartismalar yapiliyordu. Geng yazarlar,
biiyiik sanatgilar olmalar gerektigine inamyorlardi. Insan biiyiik
bir Kanadali romanci olmaya nereden baglards?

Perry Miller’in The Raven and the Whale” adli kitabini1 oku-
yan Margaret, Amerikalilarin da ge¢miste kolonyal bir giivensiz-
lik donemi gegirdiklerini ve ulusal kimlik arayisinda olduklarini
fark etti. 1849 tarihli The Democratic Review’ dergisi, bu konuda
makaleler yayimlamisti: “Biz, ulusal karakterler edebiyatta qigir
agmak igin yeterince gelistik mi? Zenci miizigimiz ve Giineybati

*  Kuzgun ve Balina (¢.n.)
Demokratik Inceleme (¢.n.)
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efsanelerimiz var, fakat Niagara Selalesi’ne sahipken, kendimi-
ze Ozgii bir gelenege ya da diigiince yapisina sahip degiliz.”3°
Walt Whitman hayiflanarak soyle diyordu: “Bizler, kitaplarimizin
ve yazarlarimizin ¢ok iyi ya da ¢ok kotii oldugunu séylemeden,
onlarin Ingiliz elestirmenler tarafindan damgalanmasini bekle-
digimiz siirece, tilkenin her yerine Britanya’dan kitaplar yagdig:
siirece... sosyal heyette toplanan bir Amerikan cemiyeti, ulusal
isimlerin ya da herhangi bir ulusal fikrin o saatte yabanci biiytik-
lerle birlikte anilmasini sagkinlikla karsiladig: stirece... kendimize
ait bir edebiyatimiz olmaz.”3' Bu hitabette yapilacak kiigiik bir
degisiklik, onu bir Kanadali konugsmasina doniistiirebilirdi.

Simdi Margaret, tartisjma hakkinda hiikiim vermek igin yeni
bir bakis agis1 bulmustu. Belli ki yapay bir milliyetgilik, darda
kalan her eski kolonyal kiiltiiriin kendini tanimlama g¢abasinin
kaginilmaz bir pargasiydi. Bu, yiiz yi1l 6nce ABD’de olmustu ve
Kanada sonugta ondan bir asir gengti.

Margaret, bir yazarin kendi fiziksel ve kiiltiirel alanindan
yazmasi gerektigine inamyordu. Kanada’nin fiziksel ortamiyla
kiiltiirel gelisimi arasinda halen bir uyumsuzluk vard1 ve yazarin
gorevi, bu uyumsuzlugu bir sekilde ortadan kaldirmakti. Ortam
ve alg1, Kanada’ya 6zgii olacak sekilde birlestirilmeliydi.

Ancak Margaret’in Miller’in dersinde kavradigi en 6nemli sey,
onun biitiin yazili eserlerin, ideolojik olmasa da genel anlamda
politik oldugu yoniindeki saviydi. “Bu benim igin ¢ok aydinlatici
bir bilgiydi,” diyordu Margaret.3? Edebiyatin, insanlarin gii¢ ya-
pilariyla olan iligkisini ve onlar tarafindan sekillendirilmesini an-
lattigini kesfetmisti. O, edebiyatin kendini ifade etmek oldugunu
iddia eden romantik gelenek devrinde yetismisti. Simdi klasik-
lerin politik goriislerle dolu oldugunu goriiyordu; yazar, sadece
toplumdaki giiglerin bireyi nasil etkiledigini incelemek suretiyle
toplumsal yapilar1 degistirmeye ¢aligityordu.

Margaret, 1962 ilkbaharinda genelsinavi gegti ve Radcliffe’ten
yiiksek lisans diplomasi almaya hak kazandi. Diploma, o yaz
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Toronto’da is bulmasina fayda etmedi. Giintimiizde yerini The
Venture Inn’e birakan Avenue Caddesi lizerindeki bir kafede, ka-
siyer olarak ¢aligmaya bagladi. Kasa siirekli takiliyor, o da kahvele-
ri dokiiyordu ama pes etmedi. Paraya ihtiyaci vardi. Sonbaharda
yine Cambridge’e dondii.

Margaret, Harvard’da her zaman kendi yazilarina odaklani-
yordu. Ilk yazilarinin arasinda, taslak halinde en az bin sayfa siir
vardi. Cesitli formlar deniyordu: Kafiyeli siirler, balatlar, pastoral
siirler, alegoriler... Bazen ortagag ve Yunan mitlerini kullanarak
siirlere yankilar kazandiriyordu. Her sey, siir i¢in potansiyel konu
haline gelmisti, sabah Cambridge Common’da paten kaymaktan
“Bavul Cinayetlerini Diisiinmek’e” dek:

Biitiin kadinlar1 ayirmak miimkiin
Iki temel kategoriye
Bavullanabilir

Ve bavullanamaz diye

Margaret, Harvard’da tuttugu deftere, diizyaz1 kurgu fikirle-
rini de not ediyordu. Notlari tek bir fikir, anekdot ya da kisa bir
sohbetten olugabiliyordu. Bu notlardan biri de cinsel iligkilerin
gizemini anlatan bir paragrafti:

Bir insanla yatmak zordu. Bir diigiinceyle yatmak istiyor ve
yatiyordunuz, fakat diisiince kollarinizda orseleniyordu, fakat
sabahleyin uyandiginizda ortada insan bile olmuyordu. Yalniz-
ca,et, sa¢ ve tirnak gibi ayriksiliklardan olusan allak bullak bir
yigin buluyordunuz. Ardindan bir an evvel ondan uzaklagiyor-
dunuz.®*

Altmigh yillarin baslariydi ve bu konu heniiz popiiler olma-
must1, ancak Margaret, keskin gozlerini erkekler ve kadinlar ara-
sindaki dinamikte egitmeye baglamis ve yatagin cinsel politikanin
mekani oldugunu ¢oktan kavramisti.
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Kullandigy yontemler, kaygisizca oynanan bir oyuna benzi-
yordu. Bir romani nasil yapilandiracagin disiintirken soyle not-
lar almisti: “dinamik karakterlere kars: statik karakterler; 6gre-
nenler, aym kalanlar.”

Yilanadam

kiigiik kiz yagh adam
dinamik statik
7 yaratma giinii (dokuz giin harcamak gerekecek)
ada (Nuh’un gemisi)
9 karakter/ 9 anlatici

Kiigiik kiz direnis mitleriyle baglar... Sonunda

teslim olur fakat 21°de [metinde aynen] daha da

glclii bir sekilde direnise geri doner.

Margaret balik resimleri ¢izmis ve ¢agristirdigi diistinceleri
not etmisti: “denizyildizi, ay baligi, gezegen baligi, diinya balig?
Adam, Japon balig1 akvaryumunun iginde. Satiirn baligi, Veniis
baligi, Merkiir baligi, Mars baligi, Pliiton baligi, Jipiter balig,
Uraniis balig1.”3% Dogaglama yapiyor, fikirleri daire igine ahyor,
odaklanmak igin biitiin hayal giiciinii kullanmiyordu.

Bir gerekgeye, kendine ait bir estetige, kadin olarak barinabi-
lecegi bir yere ihtiyaci vardi. Eger yazma gelenegi kadinlar1 di-
sarida birakiyorsa, gelenekte bir sorun olmaliydi. Defterlerinden
birine, “Siirsel Eylem I¢in Mecazlar: Miize Karsi Malthus” adim
verdigi makale i¢in notlar almis ve makalede siirlerin nereden
geldigini inceledi.

Milton’a dek, siirin dogum mecazi tizerine kurulmus oldugu
sonucuna vardi. “Sair, miiz tarafindan hamile birakiliyor ve siiri
diinyaya getiriyordu.” Milton kendisinin, dogum yapan bir ka-
din gibi topluma katkida bulundugunu distiniiyordu; her ikisi
de toplumsal bir iglevi yerine getiriyordu. Dogurganlik 6n kosul,
siir /¢ocuk ise bir lituftu.

Romantikler, déniim noktasini temsil ediyorlardi ve Thomas
Malthus (insan niifusunun ge¢im kaynaklarini agacagi tahminin-
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de bulunan on dokuzuncu yiizyil denemecisi) katalizordii. Asint
kalabalik bir diinyada, sair yalmz kahyor ve siradan toplumdan
kopuyordu. Miizii, siirin yaratilmasina sebep olan varlk gibi de-
gil, “orgazma olanak taniyan siirsel ereksiyonu saglayan nesne”
gibi gormeye baslamisti.

“Biitiin modern sanat mecazlar1 orgazmiktir,” diye yazmusti
Margaret. Sterillik ve narsisizm, sanati ifade etmenin 6zel usulle-
riydi: “Soyut ekspresyonizm. Beat Kugagy. Sigratilarak olusturu-
lan formlar. Sanat¢1 kisirdir, her sey ortaya dokiiliir, fakat higbir
sey viicuda gelmez, yeni bir insan dogmaz.” Sonra can alic1 bir
final yapiyordu: “Biz, bu mecazin esiri olmamal ve bu temsi-
li-cinsel yolla iiretilmeyen seylerin iyi olmadigini diigiinmeme-
liyiz.”36

“Biz,” derken, elbette 6zcllikle kadinlara sesleniyordu. Kadin
sairin nereye geldigini bilmek istiyordu. Bunu 6grenmeye ihtiyaci
vardi. Ve kendisinden beklendigi gibi, dogrudan sorunla yiizles-
meyi tercih etti. Bohemian Embassy’de magolukla ¢ok kargilag-
mist1 ve Layton’un, kadinlarin giir yazarak erkek topraklarini isgal
etmemesi gerektigini soyledigini hatirhyordu. Yazmay: erkek isi
yapan sapkin diisiincenin kaynagina saldirmasi gerekiyordu. Bu,
yirmi iki yasindaki geng bir kadin igin ¢ok etkileyici bir isyandi.

Margaret, baglangigtan beri siirin yani sira roman ve hikaye de
yazmak istiyordu. Jay Macpherson, Margaret’in Vic’te okurken
yazdig1 bir romanin taslagina baktigini hatirhyordu. Margaret,
bir yazar gibi, Harvard defterlerini romanlarin nasil yazildigin
ogrenmek igin kullaniyordu. Defterler, muhtemelen aragtirarak
ya da yasayarak elde edilen olgusal ayrintilar igeriyordu, fakat bu
ayrintilarin inandiric1 olmasi gerekiyordu.

Margaret, on dokuzuncu vyiizyil romanlariniy, William
Thackeray’nin Gurur Diinyast, Jane Austen’in Ask ve Gurur ve
George Eliot''n Middlemarch adl eserlerini okuyor ve kurgula-
rin1 inceliyordu. Asil mesele, bir romanin zamanda ve mekinda
nasil ilerledigiydi. Margaret, kitaplarla ilgili tablo ve semalar ya-
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pryordu: Mevsimler, psikolojik ve fiziksel eylemler, oriilen kader
aglar1 ve mimarilerden dongiiler olusturuyordu. Bu romanlar
i¢in gereken paranin nereden geldigini merak ediyordu. Victoria
Doénemi toplumunda herkesin tcretli ¢alisugini, ancak higbir ig
yapmamak gibi centilmence bir idealin de oldugunu biliyordu.
Terbiye, gorgii kurallar1 ve davraniglar gok 6nemliydi. Peki fiziksel
cevre nasildr Elektrik yoktu; uzun mesafe ulagimi, hentiz 1830
ve 1840’larda ortaya ¢ikan trenlerle saglaniyordu. Margaret, bu
kitaplardaki kadinlan diistiniiyordu. O giinlerde, bir kadin ken-
dini evlilikle kanithyordu (bu da Victoria Dénemi insanlarinin
asir1 ahlak¢i olmasinin, aslinda bir ekonomi ve kendini koruma
meselesi oldugunu gosteriyordu). Kibarlik taslayan fakirlerin bile
hizmetgileri vardi. Hizmetgiler disgindaki kadinlarin, kendilerini
tiim giin ¢ocuklara adamasi beklenmiyordu. Ev hanimi kavrami
heniiz icat edilmemigti. Bir kadinin giinii, aheste kahvaltilardan,
bes ¢aylarindan ve aksam sekiz ya da dokuzda yenilen resmi ye-
meklerden olusuyordu. Etkili dogum kontroli yoktu, fakat kiir-
taja bagvuruluyordu.

Margaret, romani sadece kendini ifade etmek igin degil, top-
lumsal gézlem yapmak i¢in de kullanabilecegi bir arag gibi go-
rityordu. Ilk romanlarda sik¢a rastlanan itirafci tslupla ilgilenmi-
yordu. O, halen egitimini aldig1 Victoria D6nemi sosyal roman
gelenegini takip edecekti.

Bu gelenek, roman ve hikdye edebiyati hakkindaki. goriisle-
rini sekillendiriyordu. Bir yer hakkinda yazi yazmak igin oraya
ya da en azindan ona benzer bir yere gitmis olmak gerektigine
inaniyordu. Gittigi yerler ve yaptig: seyler, karakterlerinin ha-
reket ettigi mekani olusturacak, ancak karakterler melez ola-
cakti. Daha sonraki romanlarinda, 6zel bir saka olarak Alfred
Hitchcock gibi kiigiik bir rol iistlenebilirdi. Ornegin, The Edible
Woman’da” partiye gelip Oliim hakkinda konusan, siyah kiya-

*  Yenebilir Kadin (¢.n.)
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fetli lisansiistii 6grencisi kendisiydi. Margaret bunu, “Aniden
gelen bir garip seyler yapma diirtiisii,” diye agikliyordu, tipki
“Gotik katedrallerde oymacilarin meleklerin eteklerinin altina

afacan ¢ocuklar yerlestirmesi gibi.”¥’

Ancak Margaret’in ana ka-
rakterleri, her zaman varsayim olarak ortaya g¢ikiyordu: Hepsi
faraziydi. Margaret, romanlarin romantik itiraflar olmasi gerek-
medigine ¢oktan karar vermisti.

1962 sonbaharinda lisansiistii 6grencileri igin verilen bir se-
minerde, Jim Polk adli geng bir adamla tanisti. Polk, 1961°de
Montana, Miles City’den burslu bir 6grenci olarak Harvard’a
gelmisti. “Onu, orada burada goriiyordum,” diyor Jim o giinleri
animsayarak, “ama ona uyuz oluyordum. Son derece akilli gorii-
niiyordu ve bunun bilincindeydi. O zamanlar, ¢ok tuhaf giyin-
digini disiiniyordum. Kivir kivir saglari, kedi gozii gozligi ve
sonradan torpilettirdigi sivri mi sivri bir digi vardi. Siirekli fitilli
kadifeden, pas rengi bir jile giyiyor ve hi¢ makyaj yapmiyordu;
Ingiliz Edebiyati’ndan bagka bir seyle ilgilenmiyor gibiydi. Onu
iniversite binasinda teorilerini agiklarken dinleyip soyle diisiinii-
yordum: Bu bana gore degil.”

Jerome Buckley’nin Alfred, Lord Tennyson seminerinde,
Margaret “bir yildiz gibi goriiniiyor, Tennyson’un ilk zamanlari
hakkinda bilgi veriyordu.” Polk ise bu sirada orada ne aradigin
diisiinmekle mesguldi: “Tennyson buna deger miydi gergek-
ten?” Polk, yikic bir ilk yil gegirmisti. Babasi vefat etmis, ailesi
ise korkung bir sekilde dagilmisti. Sirf askere alinabilecegini dii-
stinerek, Harvard’a geri donmiigtii. (Vietnam ruhu, 1962’de bile
yayilmaya devam ediyor ve ancak 6grenci muafiyetleri, askerlik
yoklama heyetini giivenli bir mesafede tutabiliyordu.)

Polk, bir 6gleden sonra Tennyson’in anlati siiri “Enoch
Arden”i okuduklan sirada, tesadiifen Margaret’le yan yana otur-
du. Buckley onu, “Siiri nasil buldun?” sorusuyla zor durumda
birakmisti. Polk, Margaret’e doniip bir misray1 isaret etti; mus-
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rada g6yle deniyordu: “Karanligin arasindan bir fatura parhyor.”
Ikisi de akademik adabi yerle bir edip kikir kikir giilmeye basladi.

Polk, ¢ok ge¢meden, tek bir amag giiden, kahverengi jileli,
soguk kiz imajinin, Margaret’in gerg¢ek kimligini gizleyen bir
maske oldugunu fark etti.

Bu maskenin altinda ¢ok komik, cin gibi bir kadinla kargilagtim.
Bu kadin, bir bakima (tipki benim gibi) ¢ocuk sayilirdi ve Har-
vard denilen devasa oyuncakla oynuyordu. Sanirim, Peggy ile
iyi anlagmamizin nedeni, ikimizin de kendimizi diinyanin acayip
yerlerinden gelen yabaniler olarak gérmemizdi ve simdi de bir-
likte Ivy League’in® Bagkenti’ndeydik. O, vahsi Kanadali kizdi.
Bense Montana’dan gelen tekinsiz yabanciydim. $oyle demisti:
“Montanali oldugunu duyunca inanamadim! Montanali insan
yoktur ki...” Bat1 semalarini ve yildizlarin aydinlattig: dogay: go-
riiyordu. Kanadah oldugunu soylediginde, ben de aym seyleri
gordiim; gordiiklerim sadece daha soguk ve daha kuzeydeydi.
Harvard, ikimiz i¢in de uygun bir yer degildi. Bu agir1 resmi ve
cinsiyetgi yerde ne isimiz vardr?

Yakin arkadas oldular. Sik sik sinemaya gidiyorlardi. Devir, ha-
rika siyah beyaz filmlerin devriydi ve Brattle Sinemasi’nda her za-
man Fellini, Bergman ya da Truffaut konulu festivaller diizenle-
niyordu. Margaret, Hawthorne Miizesi’ni ziyaret etmek igin tek
basina Massachusetts, Salem’e gitmis ve bolgedeki mezar taglari-
nin Gstiine serdigi kagitlara karakalem siirterek ¢ikardigi kopyalar-
la birlikte geri donmiistii. Bu kopyalarla gurur duyuyordu. New
England’in Gotik diigiince yapist onu biiyiiliiyordu, ayrica liman-
la arasinda atalarindan kalma bir bag vardi. Salem, 1692-93’teki
cad1 mahkemelerine sahne olan yerdi. Margaret, Yargi¢ Jonathan
Corwin’e ait olan Cadi Evi’ni ziyaret etti. Corwin, mahkeme iiye-
lerinden biriydi ve on dokuz kisiyi idama mahkim etmigti. Mar-

*  (Ing.) Sarmagik Ligi: Amerika’nin en iyi sekiz iiniversitesinin olusturdugu grup. (¢.n.)
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garet, Jim’le birlikte tekrar Salem’e gitti. Sanat galerilerini ziyaret
etmek ve gosterileri izlemek istediklerinde de New York’a gidi-
yorlardi. “Lisansiistii 6grencilerine gore, epey bir aylakhk ettik,”
diyor Jim. Charles Nehri kiyisinda ¢iktiklar1 uzun yiiriyiisleri ve
Common’da (biri Kralige Victoria’ya benzeyen) kardanadamlar
yapmalarini hatirhyor. Museum of Man’e yaptiklar: bir ziyarette,
Margaret’in “Aydinlatilmis Kadin” adli eserden ¢ok etkilendigini
de unutmamisg. Bu, plastik bir kadin viicudu modeliydi. Bir diig-
meye basiyordunuz ve modelin muhtelif organlar1 aydinlaniyor-
du. Jim’e gore, burasi Atwood’larin mekaniydi.

Jim, ABD’nin giineydogu eyaletlerinden gelen iki ev arkada-
siyla yasiyordu. Arkadaslarindan biri, D.H. Lawrence, digeri ise
T.S. Eliot uzmaniydi. Ikisi de Margaret’in “bir felaket” oldugunu
distiniiyordu. “Giineyli beylere gore kadinlar haddini bilmeliydi,
glines semsiyesi tagimaliyd: vesaire. Fakat Margaret’in kendine ait
fikirleri vard, tistelik zevkleri ve ihtiyaglar1 konusunda ¢ok netti.”
Jim’in oda arkadaslari, bazen Margaret’e hak verseler de asla ken-
di fikirlerinden caymiyorlardi. Ancak Margaret kendini savunabi-
liyordu. Jim, onlarin The Edible Woman’da Kanadalilara doniis-
miis ikincil karakterler olarak yer aldigini fark etmisti. “Duncan
karakteri beni baz aliyordu,” diyor Jim, “ama ben Duncan’dan
ibaret degilim elbette. Gergekten de ¢camagirhaneye ¢ok sik gider-
dim ve ¢amasirlarin donisiini izler dururdum.” Jim, Duncan’in
biraz huysuz, ¢ekingen ve yabani biri olmasi fikrinden hoglanmis-
t1; Jay Macpherson da ona boyle sesleniyordu. Ancak bu, asla ger-
¢eklere dayanan bir portre olarak planlanmamugti. Duncan daha
ziyade, hicivsel oldugu kadar entelektiiel de olan bir romanda, bir
lisansiistii 6grencisinin eglendirici karikatiirii olarak goérev yapi-
yordu. Insanlarin romanlar1 bir otobiyografi olarak okuyabilecegi
fikri, Jim’i sagirtmusa benziyordu. Fakat 1981°de kendi romani
The Passion of Laureen Bright Weasel1" qikardiginda, kiigiik bir
Montana kasabasinda gegen komik bir hikaye olarak tasarladig:

*  Laureen Bright Weasel’tn Tutkusu (g.n.)
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seyin gercege dayandigini diigiinenleri gordiigiinde hayrete diis-
miistii. Miles City’li hemserilerinden biri, romanda var oldugunu
diistindiigii insanlan listeleyen bir tablo yapmisti. Ona her seyi
kontrol etmek ve bir gsey atlamadigindan emin olmak igin birden
fazla kitap aldigini sdyleyen bile olmugtu.38

Margaret, halen Jay Ford’la nisanliydi; onunla Ford’un To-
ronto Universitesi’nde felsefe okudugu yillarda tamismisti. Bu
yiizden, Jim’le arasindaki iligkinin ciddilesmesi s6z konusu degil-
di. Margaret ile Jim arkadas kaldilar. Jim, Margaret’in yiiksekli-
sans yaparken kaldig1 Founders’ House ile dalga gegerken ne ka-
dar eglendiklerini animsiyor. Burasi, kat1 bir teokrasi devleti gibi
yonetiliyordu. Kadinlarin akademik yonetimin yarattif gerilim
icinde beraberce yagsadigi bu yapay ortamda, kadinlar ve kolelikle
ilgili espriler tiretmek zor olmuyordu. (Jim, Margaret’in Damziz-
Itk Kizin Oykiisii adli romanmimi okudugunda, kadinlar haremini
goriip Founders’ House’u animsamusti.)

Margaret ve Jim, stres atmak i¢in Founders’ House’ta Ro-
mali ciimbiisii diye duyurduklar: bir kiyafet balosu diizenlediler.
Margaret, baloya Kleopatra’nin gogsii olarak gelmis ve ten rengi
havluya sarilmig kus kafesi eteklerden giymisti; Jim ise engerek
yilan1 olmustu. Jim, ayrica Margaret’in yurttaki yataginin alinda
yasayan iguanayi da hatirhyor. Iguana, Margaret’e ters giden bir
biyoloji deneyinden miras kalmigti. Ancak onu bulan temizlikgi
kadin hafif bir kalp krizi gegirdiginde, yurttan uzaklastinldi.

Jim, daha 6nce bir sairle tanismadigindan, Margaret’in sair
oldugunu 6grendiginde ¢ok sevindi. Margaret’in ona gosterdigi
Alphabet dergisinden, 6zellikle Eli Mandel ve Jay Macpherson’un
yazilarindan ¢ok etkilenmisti.

Jim, her zaman Kanada’nin biraz tistiin oldugunu diistinmiis-
ti. Montana’da, CBC Regina’daki operalar1 dinleyebiliyordu.
Bu kanal ayrica, Cesur Yeni Diinya gibi dramalar da yayimliyor-
du. Halk dansi miiziklerinin ve “Grand Ole Opry"” programinin

*  Amerikan folk miizigi yayim yapan uzun soluklu bir radyo program (¢.n.)
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arasinda dinledigi “Antoloji”, onu Kanada’nin gelismis bir ede-
biyat kiiltiiriine sahip olduguna inandirmisti.

Margaret’in yazilari, Kanada’da belli araliklarla yayimlanmaya
baglamigti. Embassy’den arkadagi Luella Booth, Ocak 1962°de
ona yazip Evidence’in 6zel bir sayisinda konuk editér olmaya
davet etti. Booth, dergide on alti sayfa ayrilan kadin sairlerden
sorumluydu ve alayh bir ifadeyle bunun kadinlar i¢in “hi¢ yoktan
iyi” oldugunu soylityordu. Ayni yilin mart ayinda Fiddlehead’den
Fred Cogswell, “The Siamese Twins"” siirini yayimlamayi kabul
etti. Tamarack Review, “What Happened to the Idiot Boy™"” ve
“The Cold Philosopher”*** siirlerini kabul etti, ayrica Alphabetve
The Canadian Forum dergileri de siirlerini yayimlamaya basladi.
Daha sonra 1963’te CBC Radio, “Gorgons and Idiots”""*" baghg1
altinda yirmi siirini yayimladi. Margaret, Charlie’ye siir isinin gi-
derek biiytidiigiinii ve iyi bir pazar oldugunu yazdi, ayrica onun
resimlerini duvarina astigin1 ve herkesin resimlerinin ne kadar iyi
oldugundan soz ettigini de ekledi. Giiniin birinde Charlie zen-
gin ve inlii olacak, Margaret de ona bir kaside yazacakti.

Son dért yildir, siirlerinden derleme yapip yaynevlerine gon-
deriyor ve siirleri her yil geri ¢evrildiginde 6nce ¢ok iiziilse de
sonradan rahathyordu. Bir keresinde kitaplarinin basilmasini ¢ok
istedigini, ¢linkii yirmili yaglarindaki her sair gibi otuzuna gelme-
den 6lecegini diigiindiigiinii sGylemisti.

Bu Harvard siirlerinde gozle goriiliir bir evrim vardi ve Mar-
garet, kendi ifadesinden giderek daha emin oluyordu. Kendi
mitolojilerini ve yan goriislerini giiniimiize adapte etmeyi 6g-
reniyordu. Kopriiniin altindaki trollerin ve onlarin uyandirdig:
korkunun insan yiizlerine biirtindiigiinii kesfediyordu.

* Siyam Ikizleri (¢.n.)
Ahmak Cocuga Ne Oldu? (¢.n.)
Soguk Filozof (¢.n.)

**** Sirretler ve Ahmaklar (¢.n.)
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Haziran 1962’de meshur Boston Canisi, Boston ve Cambrid-
ge’de teror estirmeye bagladi. Imza olarak, kurbanini bogdugu
cismi olay yerinde birakiyordu; bu genellikle, diizgiince fiyonk
yapilmus bir ¢orap oluyordu. Dehset igindeki kadinlar, Bos-
ton’daki kopek barinaklarimi bosaltip gilingirlere akin ediyor-
lardi. Cani, temmuz ayina dek ilk dort kurbanim Sldiirmiisti.
Sekizinci kurbani olan yirmi ti¢ yasindaki Cambridge’li 6grenciyi
1963 ilkbaharinin sonlarinda 6ldiirmiistii ve Margaret, tam bu
siralarda Kanada’ya dénmek i¢in hazirlik yapiyordu.

Televizyonun yayginligi nedeniyle, Boston Canisi medya ta-
rafindan abartilan ve giiniimiizde siradanlasan seri katillerin ilki
oldu. Korku, caninin kurbanlarim izledigi yerel sinirlarin ¢ok
Otesine yayilmis, caniyi duymayan kadin kalmamusti. Cani so-
nunda, on ii¢ kadin 6ldiirdiikten sonra bagka bir sehirde cin-
sel tacizden tutuklandi ve burada da “Yesil Adam” lakabini aldy;
buna sebep, muhtemelen giydigi tamirci tiniformasiydi. Adli tip
uzmanlar1 Boston Canisi’ne, evlenmemis, paranoid sizofren veya
muhtemelen escinsel bir adam profili ¢izmislerdi. Sonradan ca-
ninin banliyéde yasayan miilayim bir aile babasi oldugu ve ka-
dinlarin evlerine tamirci kihginda girdigi ortaya ¢ikti. 1967°de
Yesil Adam olarak 6miir boyu hapse mahkim edildi, ancak cani
olarak hig yargilanmadi. Sonunda 1973’te hapishane hiicresinde,
piyasa fiyatimin altinda amfetamin satmaktan dolay: bigaklanarak
oldiirildi.

Margaret, caniden ok, boyle bir insan: ortaya ¢ikarmis top-
lumla ilgileniyordu. Ona birkag siir yazdi. Bunlarin arasinda,
kadinlarin asla 6nceden taniyamadig: caninin yiiziiniin olup ol-
madigint sorguladigy “Yesil Adam” da vardi. Fakat bu konuda
yazdig en ilging siir, “Sehrin Kalbindeki Ugurum Sakinleri” idi,
ancak onu hi¢ yayimlamadi. Onu, 1966’da ¢ikan ilk siir derleme-
si Halka Oyunu’na dahil edecek kadar iyi bulmamisti.
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Ciinkii korkuyorlar

sokaklarin artik tekin olmadigindan:
Etobur bir yaratk geldi

ormandan, panigin

kokusunu alan

Hatta bizim apartmanin

avlusunda, eskiden

tavuslarin ve balikli goletin oldugu yerde
bir ay1 sansarinin

ayak izlerini gordiik ¢igek tarhlarinda ve
diin

son tavusu bulduk bogazi kesik halde.

(Kadin ¢iglik attiginda

bizler

wgiklar1 agmadik bile, uzandik
uyur gibi yaparak bekledik kadin
oOlsiin ya da gitsin diye.)
Sabahlarn

kaldirimda kan buluyoruz, kirik sigeler
parhyor giines 15181nda,

golette kusmuk (Japon baliklar:
yan yatmus yiiziiyor

niliiferler arasinda), ara sira
diisen beyaz lastik

bir iki kilif (gosteriyor
karanliktaki o bogusma

cinayet degil, askt1 aslinda).

Kapia kaldirimi temizliyor

bagini sallayarak toplayip

camlar1 ve baliklari; ondan
kontrol etmesini istiyoruz kapilari
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ama onca
kizil korku sagilmig

zehirlerken bitki

koklerini, bahgelerimizi kim onarabilir ki?

Kurbanin hatasi, diyoruz;

dehseti neden oluyor

bu olanlara;

keske

melekler kadar korkusuz olsaydilar, ne kadar

ozgiir yiiriirdiik, diyoruz

sinerken ¢ekili

jaluzilerin

ve on kat yiikselen saglam beton-tugla

duvarlarin ardina, diglerimizi sikiyoruz gafaga kadar.®’

O 1962 kisinda, bagka korkular da yasaniyordu. Harvard
kampusunun altindan gegen 1sitma tesisati tiinelleri yiyecekle
doldurulmus ve kampusun her yeri bomba siginaklarinin yeri-
ni gosteren turuncu renkli isaretlerle kaplanmisti. Kiiba Fiize
Krizi, diinyay1 savagin esigine getirmisti. Margaret, Founders’
House’un Appian Caddesi’ne bakan 6n salonunda toplanip ¢ay
itikleri ve diinyanin sonunun geldigini diisiindiikleri zamanlar
hatirhyor.

Televizyondaki uzmanlar, ekimden araliga kadar haritalar kul-
lanmig, 6nce Sovyet savag ugaklari filosunun déne done Karayip
Denizi’ne ilerleyisini, ardindan Bagkan Kennedy’nin Kiiba’y: ab-
lukaya alisini gostermiglerdi.

Bugtin, krizin yarattigy agir yiikii tasavvur etmek kolay de-
gil. Korku zamanda yolculuk etmiyor. Bir nesli dehgete diisiiren
sey, bir sonrakinde ancak sagkinlik yaratiyor. O birkag ay boyun-
ca, insanlar gergekten sonun geldigini diisiindiiler. Sonunda 2
Aralik’ta bir anlagmaya varild1 ve Sovyetler niikleer savag baglik-
larin1 geri gekti. Bir yazarin zihni, silinip yeniden yazilmig par-
somen gibidir. Harvard tecriibeleri, kugkusuz Margaret’in zih-
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nindeki katmanlardan birini olugturacak ve onun insanoglunun
siddet arzusuna duydugu 6fkeyi yansitacakti.

Margaret, 1963 yazinda evin yolunu tuttu. Parasi titkenmisti
ve is bulmasi gerekiyordu. Toronto’da kendi yazilan igin gereken
zaman ve mekini bulabilecegini diisiiniiyordu.

Ileride, doktorasim tamamlamak i¢in Harvard’a geri dénecek
ama tanidig1 Harvard’dan eser kalmayacakti. Harvard’dan ayril-
masindan birkag ay sonra, Baskan Kennedy suikasta kurban gitti
ve Harvard’in temsil ettigi eski siyasi ve ahlaki gergeklik, bir ga-
zetecinin deyimiyle, “Dali saati” gibi eridi. Kennedy, her zaman
Harvard’in adami olmustu ve onun kaybi Harvard igin biiytiik bir
darbe oldu. “Altmislar” pek ¢oklar igin, o 22 Kasim 1963 giinii
Dallas’ta baglamigt1.*°

Margaret, geriye doniip baktuginda Harvard’da endiseli ama
keyifli giinler gegirdigini soyleyecekti. “Angiiez gibi sonradan
begenilen bir tatti. Ama benim igin, bu tadi almak asla miimkiin
olmadi.”® Margaret onun kiitiiphanesini, hocalarini, Hough-
ton Nadir Kitaplar Kiitiiphanesi’ne zorla girip kendini Guten-
berg Incili’ne teshir eden adam gibi eksantrikliklerini sevmisti.
Fakat Harvard’in ¢ok 6nemli oldugunun da farkindaydi. Burasi,
Kanada’y: kendine 6zgii bir bigimi ve kiiltiirii olan bir tilke gibi
gormeye bagladig) yerdi. Ayn1 zamanda, yazmanin bireyin sinir-
layic1 toplumsal yapilara karst hakkini aramasini saglayan, politik
bir eylem oldugunu kesfettigi mekandu.
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8
“HALIYLA INIS”
=

Margaret, 1963 yazinda Toronto’ya dondiigiinde, is aramaya
bagladi. Giindiizleri ¢ok kafa gerektirmeyen, fakat kazang geti-
ren siradan bir iste ¢alisip geceleri tavan arasinda sanatini icra
etme fantezisinin pegine diigmiistii. Oxford University Press,
McClelland and Stewart ve Bell Telephone’un Reklam ve Ta-
nitim Bolimii’ne bagvurdu, fakat gereginden fazla kalifiye ol-
dugu gerekgesiyle tigiinden de ret cevabi aldi. Sonradan bunun
onda “igsizlik, endise ve kozmik depresyona neden oldugunu,
bunlarin romanci ve sairler igin vazgegilmez oldugunu herkesin
bildigini ne var ki jeolog, dis hekimi veya mali miisavirler igin
aynisini talep eden olmadigini,” soyleyecekti.! Kizginhg, bagvu-
rularinda yazar olmak istedigini sdyleme hatasina diismesinden
kaynaklaniyordu. Geriye doniip baktiginda bunu sakaya vurabili-
yordu, ama o zamanlar bes parasizdi. “Kahve ve tirnaktan olusan
bir diyetle,” timitsizce The Globe and MaiPdeki giinliik “eleman
araniyor” ilanlarini tartyordu.

Sonunda, miigteri tiriinleri hakkinda goriis toplayan Canadian
Facts adli Toronto piyasa arastirmast sirketi tarafindan ige alindi-
ginda ¢ok sevindi. Gorevi, kendi deyimiyle, “en kalifiye ruh dok-
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torlar tarafindan tertiplenmis” anket formlarini okuyup “gramer
kurallarina uygun ve anlagilir hale getirmekti.”? Bu, bazen sokak
sokak dolasip anketlerin ige yarayip yaramadigini test etmek anla-
mina geliyordu, ¢iinkii sorular hedef katilimci /ev haniminin ka-
piy1 aragtirmacinin yiiziine kapamamasi i¢in akillica hazirlanmig
olmaliydi. Margaret, arastirmacilardan sorumlu Mary Sims adh
kadinin, kendisini siradisi, eksantrik ve “ise renk katabilecek”
biri gibi goriip ise aldig1 sonucuna varmigti. Margaret’in ise girer
girmez yaptig1 islerden biri, sirketin Montreal subesinin midi-
riiniin mumdan vudu bebegini yapmak oldu. Adam ne zaman
huysuzlagsa, vudu bebegine igne batiriyorlardi. Sims, bunun
etkili bir tedavi yontemi oldugunu distiniiyordu. Margaret’in
siirlerini okumak istemigti.

Piyasa aragtirmasi, o donem Margaret i¢in ¢ok uygun bir isti.
Margaret’in yazar olarak en biiyiik yeteneklerinden biri, genel-
likle “gergek diinya” diye bilinen seyle baglantisin1 hi¢ koparma-
mastydi. Alti yillik akademik yasamindan hemen sonra, is diinya-
sinn ¢ilgin tarafina daldi ve bu diinyanin kurallara harfiyen uyma
ozelliginin altinda yatan abes yanini kegfetti. Ve bu ¢ilginliga ba-
yild1. Ik Pop-Tart testinde gorev aldi. Bu testte, ev hamimlarina
tost makinesinde 1sitilan mini tartlar ve zorunlu anketler génde-
riliyordu. Pop-Tartlar patladi ve tost makinelerinin yenilenmesi
gerekti. Margaret ayrica, kutulanmus siitlag ve kuru tiztimli-ke-
pekli-kahvaltilik-gevrek testinde de gorev aldi. Kuru iiziimlerle
birlikte gevrek kutularina giren sinekler, postayla geri gonderildi.

Margaret, bu diinyaya uyum saglamaya ¢alsiyor, fakat pek
basarili olamiyordu. Saglarina, zamanin modasina uyup kabarik
ve kiit bir sekil veriyordu. Bu, her gece kocaman tel bigudiler
kullanarak yapilan bir modeldi (ancak Margaret’in saglar1 kivircik
oldugundan, ¢ok alakasiz sonuglar da alabiliyordu). Hila kemik
gergeveli gozliigiini takiyor ve iskadinlarinin giyebilecegini di-
stindiigi kiyafetler aliyordu. Sonug, pek de planladig: gibi olma-
di. Ofiste galisanlardan biri soyle demisti: “Yeni gelen kiz, ¢ok
parlak degil bence.”
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Masasindaki telefon ve daktiloyla, giinliik isini ¢ok kisa bir
siirede tamamliyordu. Isi agirdan aldiginda bile fazla uzatmiyor,
hemen miisveddelerini daktilo edip romani iizerinde ¢aligmaya
koyuluyordu. Ogle yemegi ya da kahve molalarinda, ofis dedi-
kodulariyla oyalamyordu. Her yazar igin vazgegilmez olan can
kulagiyla dinleme becerisi sayesinde, hikiyeler 6niine ¢ikiyordu.
Birisi, ona I¢ Camagirt Adam’dan s6z etmisti. Bu, sirketin adini
kullanarak kadinlara telefon eden ve onlara kadin i¢ ¢gamagirlar
hakkinda aragtirma yaptugini sdyleyen bir adamdi. Sorular1 agir1
mahrem bir hal aldiginda, kadinlar 6fkelenip sirkete telefon agi-
yorlard1 ve Mary Sims, adamin sirket ¢alisanlarindan biri olma-
digini agiklamak zorunda kaliyordu.® Margaret’in yayimlanan ilk
romant The Edible Woman’da, piyasa aragtirmasi deneyimlerinin
ne harika bir materyal oldugu ortaya ¢ikmisti.

Yillar sonra, davet edildigi bir aksam yemegi sonrasinda rek-
lam miidiirlerine yaptig1 konugmada, kendisi gibi sanatgilarin sir-
ketlerini romana g¢evirmelerini istemiyorlarsa, onlara maddi des-
tekte bulunmalarini salik vermis, bu sekilde onlar1 ofislerinden
uzak tutabileceklerini soylemisti.*

Charles Caddesi’nde kiraladig: yiikliik kadar kiigiik bir pansi-
yon odasinda yagayan ve tek ocakh bir elektrikli 1siticida yemek pi-
sirip hazir peynirli makarnalarini sifonyer ¢ekmecesinde saklayan
Margaret, roman tizerinde ¢alistyor ve kisa hikayeler yaziyordu
(“The War in the Bathroom™ adl hikdyeyi bu dénemde yazdi).
Geceleri, lambayr masasinin iizerine dogru ¢evirip ¢ahistyordu.
Kendini edebi bir dis hekimi gibi hissettigini soyliiyordu. Miis-
vedde halindeki kitap, Up in the Air So Blue’'ydu. Modern bir
schirde gecen roman, yagamlarinin pek ¢ok yonden kisitlanmug
oldugunu fark eden geng insanlar1 anlatiyordu. Sonunda kadin
kahraman, bir salincakta muglak bir gekilde asili kaliyordu. Mar-
garet, sonradan sakayla karigik kitabin, “kadin kahramanin, erkek

*

Banyoda Savas (¢.n.)
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kahramanlardan birini ¢atidan atip atmayacagina karar vermeye
¢alismasiyla son bulan, dinmeyen bir hiiziin belgesi” oldugunu
soyleyecekti.> Mayis 1964°te Up in the Air So Blue’yu bitirdi.

Margaret, Jim Polk’a kitabin miisveddesini gonderdi. Polk
da parasiz kalmis ve bir onceki yaz Harvard’dan ayrihp Mon-
tana, Miles City’ye donmiistii. Eve gelir gelmez, askerlik yok-
lama heyetinden biri sokakta pat diye karsisina ¢ikmis ve ona
Sam Amca’ya nerede hizmet etmeyi planladigini sormustu. Polk,
cevap olarak 6gretmenlik yaptuiginmi séyledi ve sans eseri, Poca-
tello’daki Idaho State Universitesi’nde is buldu. Bu ona bir yil
kazandirdi. Bu bir yili, yedi yiiz saat Ingilizce kompozisyon dersi
anlatarak gegirdi ve aslinda bundan biiyiik bir keyif aldu.

Polk, Up in the Air So Blue’dan ¢ok etkilenmisti: “Kitap hig
aklimdan ¢tkmiyordu. Margaret’in hayalindeki gergekiistii sehir-
de asag1 baktigimzda, her sey o vadilerde bogulmus gibiydi; goz
hizasinda agaglarin tepelerini gériiyordunuz.”® Margaret’e sehri
Toronto olarak belirtmesini salik verdi, ancak Margaret tereddiit
etti ve sehrin adsiz ve gergekdisi kalmasinin daha iyi olabilecegini
disiindii.

Romam New York’taki Abelard-Schuman Yaymnevi’ne gén-
derip beklemeye koyuldu. Cevap, agustos ayinda yardima editor
Kay Grant’ten geldi: “Kitabimz, duygusal anlatimi ve hikiyesi
agisindan beni resmen biiyiiledi, fakat ne yazik ki onu kullanama-
yacagiz... Kitapta ¢ok iyi yazilmig boliimler var, ayrica temelinde
yatan fikir 6yle iyi ki size onun neye ihtiyac oldugunu sdyleme-
den gegemeyecegim.” Kitabin daha iyi bir karakter gelisimine ih-
tiyaci vardi. Grant, tegvik edici bir sekilde soyle yazmusti: “Sizden
tekrar haber almayr umuyoruz.”’

Kitabini yolladigr Kanada yayinevi Clarke, Irwin & Company,
daha isgiizardi. Margaret’e okuyucu raporlarimin dokiimiinii
gondermislerdi ve hemen hemen tiim raporlarda hafife alan bir
ton vardi. Raporlardan biri, tek bir satirla 6zetlenmigti: “Hikaye
boyunca simdiki zamanin kullanilmasi, 6zellikle rahatsiz edici.”®
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Margaret’in kargisina harika bir teklif ¢ikti. Kanadali besteci
John Beckwith, CBC tarafindan William Shakespeare’in dogu-
munun 400. yildoniimii i¢in bir miizik par¢asi yazmakla gorev-
lendirilmisti. Gorevi, metnin Shakespeare tarafindan yazilmig
olmasi gerekmedigi siirece kabul etti. “Where the Bee Sucks”
siirini yeniden bestelemenin bir anlami olmadigini diisiiniiyor-
du. Jay Macpherson’la Jonah adl bir kantat hakkinda goriistii
ve Jay, Margaret Atwood adli parlak ve geng bir meslektasinin
konuyla ilgilenebilecegini soyledi. Ugii konustu ve Margaret iki
hafta i¢inde ilk taslagin1 hazirladi. Yirmi dakika siiren parga, The
Trumpets of Summer” adim tagtyordu ve ilk kez Kasim ayinda, sef
George Little yonetimindeki Montreal Bach Korosu ve Le Petit
Vokal Toplulugu tarafindan icra edildi. Margaret, bu is igin 150
dolar aldi. Bu, ona bir servet gibi goriinmiis olmahydi.®

Margaret, romanint ve reddedilmis siir miisveddelerini ge-
ride birakarak isten ayrildi ve o zorunlu kutsal yolculugu yap-
mak lizere Avrupa’ya gitti. Charlie, Paris, Montparnasse’taki
Académie de la Grande Chaumiére’de bir yil Fransizca ve Sanat
Tarihi okuyup geri donmiistii ve Margaret’e gitmesi igin baski
yapiyordu. Ustelik o giinlerde her 6grenci boyle bir geziye giki-
yor, yanlarinda bir Europe on Five Dollars a Day™ kitaby, bir Eu-
railpass, bir de bavulla (sirt ¢antalar1 hentiz icat edilmemisti) yola
diisiiyorlardi. Margaret, anne ve babasindan 600 dolar 6diing
alip 13 Mayis’ta Ingiltere’ye giden bir ugaga bindi. Daha 6nceki
aylarda bir ¢ayhanede kartlarina bakan medyum, ona Mayis’ta
Avrupa’da olacagini sylemisti. Margaret de, “Hayir, olmayaca-
gim,” diye cevap vermisti, ama igte oradaydi.!®

Margaret, hayatimn “kordiigiim” oldugunu soyliiyordu.
Anne ve babasi (Margaret’e gore, anlasilir bir bigimde), onun
yazar olarak meteliksiz bir durumda olmasindan giderek daha

*  Yaz Borazanlar: (¢.n.)

Giinde Bes Dolarla Avrupa (¢.n.)
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¢ok endiseleniyorlardi. Margaret, Jay Ford’la niganini atmig ve
bu pek kolay olmamisti. Jim Polk bunu séyle agikliyor: “Ayril-
malar1 epey uzun stirdii ve The Edible Woman’in bir bolimiini
olusturuyor.”!! Margaret, “6nemli mimari eserler gormenin” ru-
huna iyi gelecegine, “ruhunda agilan birkag deligi kapatacagina”
karar verdi.'?

Oniinde iig ay vardi. Boyle bir biitgeyle Ingiltere’de “Graham
Greene” tarz1 bir cafcaf buldu: Victoria Donemi siraevlerinde
kiralik odalar, tonla silin yiyen gaz sobalari, soguk su, rengi atmug
mobilyalar ve nemli ¢argaflar. Altmugh yillarin baglarinda yagayan
Ingilizler, yemek pisirme sanatindan hig anlamiyorlardi ve resto-
ran yemekleri, genellikle yumurta, sosis ve bezelye ya da balik ve
patates cipsinden olusuyordu. Margaret, goziipek bir sekilde, gri
pazen jilesi ve siiet Hush Puppies marka ayakkabilariyla kiiltiir
arayisina gikti.

O giinlerde, 6grenci gezginler Kanada gazeteleri okumak
i¢in Trafalgar Meydani’ndaki Canada House’a gidiyor ve yerel
barlarda gurbetgi arkadaslariyla bulusuyorlardi. Margaret, sans
eseri Toronto’dan arkadasi Alison Cunningham’in Londra’da
dans okulunda okudugunu ve Giiney Kensington’da bir dairede
yasadigini 6grenmisti. Alison, dairenin sahibi Lord Cork ve Lady
Hoare’un talimatlarina karg1 gelerek, Margaret’e evinde kalma-
sin1 teklif etti. Ancak Margaret, orada kaldig: belli olmasin diye
zaman zaman trene atlayip birkag giinliigiine ortadan kaybolmak
zorunda kaliyordu.

Turist olarak izledigi yol, kolonilerde yasayan ve gelecek vaat
eden her geng yazarin izledigi giizergiht1: Dickens’in Londra’si,
Goller Bolgesi, Bronté’lerin Heath’i... Ancak etrafa bambagka
gozlerle bakiyordu. Bronté’lerin eldiven ve ayakkabilari ¢ok ho-
suna gitmisti. Cocuk numarasiydilar ve giivenini tazeliyorlardi:
Margaret de ufak tefekti. Ziyaret ettigi yerler arasinda en ¢ok
Stonehenge’i sevmisti, ¢linkii burasi onun tanimiyla “mantik-
Oncesi, Britanya-Oncesi ve jeolojik bir yerdi. Kimse onun bu-
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lundugu yere nasil ve neden geldigini, neden var olmaya devam
ettigini bilmiyor, fakat Stonehenge orada durup yergekimine
kafa tutuyor, analize meydan okuyordu.”!® Margaret, bir bilim
adaminin kiziyd ve taglarin jeolojisini biliyordu, fakat onlarin gi-
zemini her zaman tercih etmisti.

Jim, Pocatello’da 6gretmenlik yaptiktan sonra, o zamanki kiz
arkadagiyla Ingiltere’nin yolunu tuttu. Kiz arkadasi, onu North
Carolina Universitesi aracihigiyla verilen bir iiniversite kursunun
parg¢ast olarak, Winchester Katedrali’ndeki arkeolojik bir kaziya
yazdirmigti. Jim, kaziyr bir felaket gibi hatirhyor. “Biitiin giin
bir hendekte duruyor, ardindan terk edilmis ordu issiine geri
doniip berbat Ingiliz yemekleri yiyordum. Ne aradigimizi hig
bilmiyordum, zaten sonradan yanlis yerde kazi yaptigimiz orta-
ya ¢ikti. Roma hamamlari daha ileride bulundu, ortagag kalin-
tilar1 daha da uzakti; bitip tiikkenmez bir isti. Kazinin ne oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum belki ama, ne olmadigini kesinlikle ¢ok
iyi 6grendim.”

Jim, kiz arkadasindan ayrildi ve arkeologlarin hi¢ hosuna git-
mese de kaziy1 birakti. Margaret’i gormek i¢in Londra’ya gitti
ve geng turistlere yonelik ucuz otellerde kalarak Ingiltere turu
yapmaya karar verdiler. Genellikle kendilerini, Clacton-on-Sea
ve Walton-on-the-Naze gibi tuhaf yerlerde buluyorlardi. Denize
girilen bu antika Ingiliz kasabalar, fazla para isteyen gayhanelerle
doluydu. Onlarin Ingiltere’si yiice olmaktan ziyade komikti, an-
cak bu da onlarin mizacina uygundu. Alison’la birlikte, Fransa’ya
gitmeye karar verdiler. Gorev duygusuyla Notre Dame ve Eyfel
Kulesi’ni, sonra da Louvre’u gezdiler (Margaret, Rouault’u ¢ok
begendi), mim sanatgist Marcel Marceau’yu izlediler ve araba
kiralayip Loire Vadisi’ndeki chdteanx’yu gormeye gittiler. Kigit
gibi ince duvarlar1 ve merdivenleri ¢itkmadan sonen isiklar: olan
ucuz pansiyonlarda kaldilar. Margaret, baget, peynir ve portakal-
dan olusan fakir 6giinlerin ardindan dizanteri kapti. Parkta bir
bankta inleyerek uzanirken, Alison ona Doris Lessing’in Altmn
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Defter’ini okuyordu. Elbette her seyi ¢ok sevdiler. Paris, bir Pro-
ust romant kadar sahaneydi.

Alison’in Ingiltere’ye dénmesi gerekti, Margaret ve Jim ise
yolculuklarina Litksemburg’la devam ettiler. “Ve orada aynildik,”
diyor Polk kisa ve 6z bir bigimde. “Birlikte vakit gegirip yapti-
gimiz sey her ne idiyse, ark bunu yapamayacaktik; Margaret
Kanada’ya doniiyordu ve her nedense bu artik miimkiin degil-
di. Ben de Almancamu gelistirmek igin Viyana’ya gidiyordum.
Gengken ne yaptigin1 bilen mi var?

“Liiksemburg tren istasyonunda sonsuza dek ayrildik. Bura-
s1, Yiiksek-Alman mimarisinin ilk 6rneklerinden biri olan, ¢ok
biiyiik ve kasvetli bir yer olarak aklimda kalmis. Peggy, Halka
Oyunu’na orada baglamisti. Sonradan bana soyle demisti: ‘Goz-
lerini mavi yapmak zorunda kaldim, ¢iinkii raptiye gibi olmalar
gerekiyordu, ama oyle degiller. Adam tam olarak sen degilsin,
insanlarin bir birlesimi.”” Polk, siirde pek ¢ok tanidik sey bul-
du: Yamaglarda oynanan oyunlar, kagit gibi otel duvarlari, havlu
tizerinde kuruyan tek bir kazak... (Kimdi metelige kursun atan?)
Ona gore siir, bir iligkinin sonunun dokunakh ve dogru bir port-
resiydi. Elbette burada s6z konusu olan sey, sadece kendi kisisel
iligkileri degil, hayli karismis ve doniismiis bir iligkiydi.

Jim de geri dondi. Viyana ve Danimarka’ya gitmeyi dene-
misti, fakat Avrupa ¢ok pahaliydi. Doktoraya devam etmek igin
Harvard’da bir yer ayarladi. “Her yol Harvard’a ¢ikiyordu,” di-
yor Jim, “tabii bu biraz da benim oradan oraya siiriiklenmemden
kaynaklaniyordu.”

Margaret de bir 6nceki sonbaharda okutman olarak Bri-
tish Columbia Universitesi’ne bagvurmustu ve kabul aldiginda
¢ok sasirdi. Vancouver’a gitmek iizere hazirlanirken, sair Doug
Jones’u, Ontario, Bancroft yakinlarindaki Paudash Goélii kiyisin-
daki yazlik evinde ziyaret etti.

Iyi bir sair olan Doug Jones, Quebec, Lennoxville’deki
Bishop’s Universitesi’nde, ardindan Sherbrooke Universitesi’nde
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Ogretim liyesi olarak ¢aligti. Margaret’ten on yas biiyiiktii. Mar-
garet Ogrenciyken Acta Victoriana igin Jones’un ikinci derlemesi
The Sun Is Axeman’r” elestirmis ve onu insana ferah bir mekdn
hissi veren bir “yaz” kitab1 olarak tanimlamugti. Ikisi arkadas oldu.
Jones, atletik ve estetik bir yapisi olan, yakigikli ve kendine 6zgii
bir adamdu: Insan onu bir David Milne manzarasinda, k1§k1rtic1
bir hava ve hafif yozlagmis bir esintiyle agaca dayanirken hayal
edebiliyordu. Kiiltiirel siirlar1 agip hem Ingilizce hem Fransizca
yazan bir avu¢ Kanadal sairden biriydi. Kadinlarda biiyiik bir
merak uyandiriyordu, belli ki Margaret’te de uyandirmisti.

Yazhkta bagka misafirler de vardi: Sair Al Purdy ve kansi Eurit-
he. Margaret ve Purdy ilk kez karsilagiyordu ve tanigma Purdy’yi
oyle ¢ok etkilemisti ki bu anm1 sonradan “Atwood-Purdy olay1”
diye adlandiracakti.

Doug Jones, Margaret’le birlikte tren istasyonundan dondii-
giinde, Purdy biraz sagirmigti: “Miyopluk igin oldugunu tahmin
ettigim kemik gergeveli bir gozliik takan bu kiigiik kiz, fare olsa
yeriydi. Ama fare olmadigini da hemen belirteyim. Isik sagan bir
karakteri vardi.”'*

Ikisi, gol kenarinda bira igerek oturup Mermaid Tiyatro-
su’ndaki komedyenler gibi Shakespeare’i tartisirken, Purdy,
Margaret’e akademisyen diyerek onu kigkirtmay: basariyordu
(insanlan kigkirtmaya bayiliyordu). Margaret bu etiketten nef-
ret ediyordu. Birasim1 tutup siddetle salliyor, ardindan direkt
Purdy’nin yiiziine ¢eviriyordu. Sonunda biralarin fogsurdadig: bir
kavga gikiyor ve ikisi kendini golde buluyordu. Doug ve Eurithe
ise kiyidan sagkin sagkin onlari izliyorlardi.

Purdy ve Margaret ¢ok iyi arkadas oldular. Purdy, Margaret’i
her zaman en 6nemli Kanadali sairler listesine dahil ediyor, ancak
onun ¢ok entelektiiel olduguna dair kiskirtic1 bir degerlendirme
yapmadan gegemiyordu (Margaret’ten “Entelektiiel Hamm”

*  Giines Baltaci (¢.n.)
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diye soz etmeyi seviyordu). Buna karsihk Margaret, onu ede-
biyat diinyasinin daimi bir gergegi, sivri ve etkileyici bir kayalik
gibi gortiyordu. Purdy, Kanada’nin en iyi sairlerinden biri olma
yolunda epey mesafe katetmisti. Ikisinin Kanada edebiyatinin
seklini degistirdigi soylenebilirdi.

Purdy’nin disariya yansittigy karakterinde, kendi kendisinin
parodisini yapan bir unsur vardi. Buna sebep, onunla ayni kusak-
tan (Purdy, Margaret’ten yirmi bir yas biiyiiktii) ve sairlere aligik
olmayan kolonyal bir ortamdan gelen sairlerin narin olmadiklari-
n1 ve adam gibi adam olduklarini kanitlama ihtiyaci olabilirdi. Ya
da o giinlerde gegerli olan Henry Miller modeli yazar olma sar-
tina uymanin yarattig baski da olabilirdi. Purdy siki igen biriydi.
Bir siir okuma etkinliginde, kitabinin sayfasini ayagiyla bastirdig:
biliniyor ve bu is, kiirsii yliksek oldugunda epey bir akrobatik
yetenek gerektiriyordu. Purdy, bu hareketle kendisinin degerli
olmadiginy, siirin gamurdan ya da ayaga giyilen seylerden ayr tu-
tulamayacagini ima ediyordu. Margaret, bu marifet gosterisinin
ve kaba dis goriiniisiin altindaki yetenekli yazari, zeki ve anlayigh
adami gorebiliyordu. Sonradan kitaplarini onun igin $yle imza-
layacakti: “Miikemmel Peggy’den Korkung Al’e...”'5

Doug Jones ve ailesi igin olayli bir yil olmustu. Doug’un ev-
liligi sona ermisti. Doug, Margaret’ten hoglaniyor, onun neseli
mizacinin olanlari atlatmasi igin tam olarak ihtiya¢ duydugu sey
oldugunu diisiiniiyordu.

Margaret, Jim’e yazip yaptig1 ziyaretten soz etti. Ayrilmala-
rina ve goriiniiste her seyin bitmis olmasina ragmen, ne o ne
de Jim arkadaghiktan vazgegebiliyordu. Polk bunu, “Bir yili as-
kin bir siire mektuplasmaya devam ettik, mektuplarimizdan ‘ro-
man’ olurdu,” diye ifade ediyor. Margaret, British Columbia
Universitesi’ne dogru yola ¢ikt1.'6

3886 West 11. Cadde adresindeki evin en iist katinda bir da-
ire buldu. Burasi genis bir evdi; bir oturma odasi, iki yatak odasi
vard1 ve bunlardan birini ¢alisma odasi olarak kullaniyordu. En
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onemlisi de, arka planda daglarin goriindiigii muhtesem bir sehir
ve korfez manzarasi olmasiydi. Margaret ucuz mobilya bulmak
i¢in diikkan diikkdn dolasti. Bir arkadagi, ona eskici ditkkkinindan
miithis bir eski moda berber koltugu bulmus, Margaret de mut-
fak takimu igin elli sentlik olmazsa olmaz bir kizartma tavasi ve
yetmis bes sentlik bir ¢aydanlik almigti. Charlie Pachter’e, keske
burada olup evi dekore etmeme yardim edebilseydin, diye yaz-
mustt. Evdeki duvar kigidi, giiliing denecek kadar acayipti; ban-
yo ise leylak rengi ve hemoroit pembesi tonlarinda désenmisti.
“Yesil saten bir yatak ortiim var, bir de gobege kadar agik, siyah
saten sabahlik aldim miydi, tam olacak,” diye saka yapiyordu.!’
Charlie cevap olarak, hemoroit pembesini kapatmak istiyorsa,
bunu sehre 6zel “San Sayfalar” ile yapabilecegini yazmugsti. Sade-
ce biraz duvar kigidi yapistiricist almasi gerekiyordu, sonra Sari
Sayfalar’1 kare kare kesip karigtiracak ve kestigi sayfalar1 yan yana
duvara dizecekti. “Sonug ¢ok sasirtici, hatta inanilmaz oluyor.
Gozlerine inanamayacaksin.”!8

Margarct, Vancouver’un giizelligiyle bir anda biiytilenmigti.
Onun “tuhaf] islenmemis, natamam ve biraz evham veren” bir
sehir oldugunu disiiniiyordu. “Burasi hosuma gitti,” demisti
Charlie’ye, “ama siirekli benden kagiyor.”" Ancak daglar her
seye bedeldi. Universite iyi ¢ikmugt1 ve 6grenciler beklediginden
daha hevesliydi. Sabah sekiz bugukta, miihendislik 6grencilerine
bir sac barakada dilbilgisi dersleri veriyor ve erken ¢alisma saatleri
sayesinde kendi yazilarina yeterince vakit ayirabiliyordu. Miihen-
dislik 6grencilerine Kafka taklitleri yazdirmis ve bunun onlara,
sectikleri meslekte yardimci olabilecegini sGylemisti.2’

Insanlar dostane davraniyorlardi. Charlie’nin  ahbaplar
Larry (kovboy ¢izmesi giyen ve Hudson Superjet marka arabasi
olan) ve Steve (evinde maymun besleyen bir ressam) ile tanist1.
Steve’in dogum giini igin, Larry ile birlesip devasa bir mantar ve
yedi kiloluk bir dogum giinii karpuzu aldilar ve karpuzu mum-
larla kapladilar. Margaret, Bat1 Yakasi’ndan pek ¢ok sanatgi ve
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yazarla arkadas oldu: Takao Tanabe, Roy Kiyooka, Jane Rule,
George ve Angela Bowering. Jane Rule araciligiyla, Londra’da-
ki John Farquharson adli Ingiliz sirketinde ¢alisan bir edebiyat
acentesi buldu. Bu sirketin romanini satabilecegini umuyordu.
Yazdiklarini satmak gibi karigik bir isi acenteye devretmek, onu
rahatlatmisti. Elbette o zamanlar, geng yazarlarla ilgilenen tek
bir Kanadal acente bile yoktu.

Margaret, okyanus kenarinda yagamanin harika oldugunu
kesfetti. Sehre gelir gelmez yaptig ilk seylerden biri, sahile inip
elini Biiyiik Okyanus’a daldirmak olmugtu. Universitenin kendi-
ne ait plaji vard1 ve plaja ¢ah ve agaglar arasindan yapilan uzun ve
dik bir tirmanis sonrasinda ulagihyordu. Margaret, Al Purdy’ye
bu yiiriiytisiin muhtesem giizelliginden s6z etmisti:

Gegen hafta ¢ok riizgir vardi, gece saat 10°da bir arkadasla iini-
versitenin plajina dogru yola ¢ikuik:  Uzun siire zifiri karanhk
bir yolda ilerledik; ay bir goriiniip bir kayboluyor, sert bir riizgér
esiyordu. Birka¢ donuk yildiz vardi ve deniz kiyamet gibi kaba-
riyordu. Yiridiik yiiriidiik ve savas sirasinda yapilan bir sigina-
g1 gegtik; fenerin 15181 koyun iistiinde yanip soniiyordu. Burasi
gergekten diinyanin sonu gibiydi. Oradan gidilecek yer yok gibi
goriiniiyordu. Kayaliklarla denizin arasinda yiirtiyiip duracaktik
sadece.?!

Margaret’in dikkatini ¢eken sey, genellikle manzaralarin dra-
matik etkisi oluyordu. Sik sik arkadaglariyla birlikte Vancouver’in
ustiindeki daglarda kayak yapmaya gidiyordu. Purdy’ye siste
kayma konusundaki tirkiitiicii deneyimini anlatmigty; doga beyaz
iistiine beyazla ortiilmis, ardindan sadece daglarin zirvelerini
agikta birakan bir sis yayilmisti. Oziin pargalanip ortadan kaybol-
dugu bu anlarin verdigi korku ve zindelik, Margaret’te sonsuz
bir merak uyandiriyor gibiydi.

Vancouver’: yiiriiyerek gezmis ve iyice 6grenmisti. Burasi go-
riiniise gore hild bos olan tagrali bir sehirdi, fakat orada olmak
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i¢in uygun bir zamandi. Kiiltiirel firarilerin batiya kagiglarindaki
son duragi olan Vancouver’in her zaman siradig1 bir havasi var-
di, fakat simdi bir edebiyat devrimi de baghyordu. Her yerden
kiigiik dergiler bitiyor gibiydi. En deneysel olanlardan biri olan
blewointment’in ilk sayisi, Ekim 1963’te basildu.

bill bissett ile arkadaslar1 Lance Farrell ve Robert Sutherland,
Vancouver’daki Kitsilano bolgesinin islak ve yagmurlu caddeleri-
ni dolagmus ve hiisrana ugramiglards, ¢iinkdi siirlerini yayimlayacak
bir yer yoktu. Bu nedenle, kendileri yayimlamaya karar verdiler.
Sozlugi karnstirip isim ararken, “blue ointment™ kelimesinde
durdular. Bu kelime hoglarina gitmisti. Tibbi ve ortagaga 6zgii
duruyor, ziihrevi hastaliklar i¢in kullanilan bir Victoria Dénemi
ilac1 olduguna dair soylentiler dolagiyordu. Bir Gestetner’le ise
bagladilar ve sonunda 1903 yapimi, A.B. Dick marka bir teksir
makinesi bulup sayfalar1 bastilar. Kagit stogunu, semt matbaasi-
nin arkasindaki ¢6pliikten temin ettikleri bile oluyordu.

bill, Kanada’nin ilk edebiyat hippilerinden biriydi. Memleketi
Halifax’tan 1950’lerin sonunda ayrilmis ve “Bati Medeniyeti’nden
kagmak” igin tilke ¢apinda otostop yapmusti. Sicak su akmayan,
bodrum kattaki testere talagi sobasi ile bitisik evlerden ¢ikanlar
yaktiklar1 sémineden bagka 1sitict bulunmayan bir evde yasayan
bill ve arkadaslari, “modern bilinci degistirmeye” koyuldular. Bii-
tiin kutu ve kafeslerden kurtulmak istiyorlardi. Iglerinde Dada-
ist bir diirtii hissederek, imlay: yeniden icat etmek gibi gegici bir
modayi takip ettiler: blewointment biiyiik harfleri atiyor, kelime ve
imlayla ilgili oyunlar oynuyordu; amag, “siirin duygulan gosteren
v anlatan ruhsal durumun haritasi olmasini saalamakti.”?2

Timothy Leary’nin 1963’te Harvard’da baglattig1 psikede-
lik hareket, Kanada’ya dogru yayihyordu ve bill, ok gegmeden
onun gostergeleriyle —~Volkswagen minibiis, esrar ve sarth tahliye
memuru— hagir nesir oldu. Altmugh yillar1 ara sira hendek kaza-

*  Mavi merhem (¢.n.)
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rak, Arizona ve Meksika’da fasulye toplayarak ve uzun uzun de-
nize bakarak ge¢irdi. Vancouver, psikedelik yeni bilincin mekani
olmaktan memnun degildi ve bill bissett, ¢ok ge¢gmeden kendini
ot bulundurmaktan dolay: polis tarafindan taciz edilip mahke-
melerde siiriiniirken buldu.

Sug teskil eden politik faaliyetten pornografiye (aslinda hig
yazmamig ama formun ilging olabilecegini digtinmiistii) dek
her seyle suglaniyordu. O giinler siyasetin cephelesmeye dogru
stiriiklendigi giinlerdi. Her yerde okumalar bagladi ve kuliipler
mantar gibi ¢ogaldi: 10. Cadde’deki Advance Mattress Kahve-
hanesi, Granville Caddesi’ndeki Vanguard Books’un arkasindaki
Trots Hall ve Flat Five Caz Kuliibii. 1965°te Vancouver yakin-
larindaki tepelerde diizenlenen agik hava okumalariyla, siir ya-
yinevleri igin para toplaniyordu. blewointment yirmi yil devam
etti. Altmugh yillarin ortalarina rastlayan en parlak déneminde,
delidolu, deneysel ve her zaman yeni fikirlere agikti. Igeriginde
her seyi bulmak miimkiindii: Diger dergilerden koparilip rasge-
le aralara ilave edilen sayfalar, her niishay1 benzersiz kiliyordu.
Bazen derginin sirtina baglanmug kare seklinde, kiigiik bir tahta
pargasi bile bulabiliyordunuz; bu muhtemelen agaglara duyulan
minnettarlig simgeleyen bir jestti.

Vancouver’li bir sair olan bp Nichol, bill gibi ezoterik bir
figiirtin neden bu denli biiyiik bir etki yarattigini soyle agikh-
yordu. blewointment’ta bill bissett’in yazilarim1 okudugunda, iki
sey fark etmigti: (1) bill’in 6nceli yoktu; tamamen kendisiydi ve
kendi belirledigi yonde ilerliyordu. (2) Bunu yapan bir Kana-
daliydi. “Gergekten yeni bir yazinin verdigi adrenalin etkisi igin
sinirin giineyine ya da denizin kargisina bakmam gerekmiyordu.
Bu etkiyi burada, daha ilk sayida bulmak miimkiindii.”?3 bill,
artik yerli ve yurtiginde gelisen bir edebiyat ortami yaratmanin
zamanmnn geldigini agikliga kavusturmustu. bp, 1964°te bill’in
devrimini doguya tasidi ve Ganglia Yayinevi’ni agarak GrOnk
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brosiir dizisini baglatti. On yilin sonlarinda da, Four Horsemen®
grubuyla ses siiri yapmaya koyuldu.

Margaret 1964°de Vancouver’dayken, deneysel dergiler so-
nunda kendilerine yandas bulmaya baslamis ve heyecan verici
bir ortam olusmustu. blewointment’e ek olarak, 1961°de George
Bowering, Frank Davey ve Fred Wah tarafindan kurulan TISH
vardi. TISH, kendini “geri planda kalmis Kanada iirtinii” gibi
degil de, “dogru” yazina goniil vermis avangard bir dergi olarak
tanimhyordu. Ayrica 1964’te, Bowering’in solo ¢alismasi olan
Imago yayimlanmaya bagladi. Patrick Lane’in kurdugu Very Sto-
ne House ve 1967°de David Robinson’un kurdugu Talonbooks
gibi kiigiik yayinevleri tiiredi. Bat1 Yakas1 ve Dogu Yakas: (To-
ronto anlaminda kullanilan) arasinda ¢ikan kiigtik dergi savaglari,
olaylara renk katiyordu.

blewointment, Margaret’in eglence anlayisina hitap ediyordu
ve dergide birkag siiri ¢ikt1. 1966°da dergiyi soyle elestiriyordu:
“Bulundugu bolgeyi [Bat1 Yakas1] ve ona ait goriisleri ifade eder-
ken, hayret verici bir ¢esitlilik ve esneklik sunuyor. Ancak kafaniz
giizelken begeneceginiz siirler de yayimhyor, okudukea kafanizi
glizellestiren siirler de.” Derginin editoriinden sevgiyle, “esini
bol bill bissett” diye soz ediyordu.?* Dergide, Margaret’in Po-
wer Politics dizisinin ilk siirlerinden biri ve ¢izdigi resimlerinden
birka¢1 da yer aldi. Biitiin bu enerji, Margaret’i arkadan iterek
yazilar1 igin bir katalizor olusturdu. Kendisinin de sahneye davet
edilmesi ¢ok kisa stirmiistii.

Vancouver’daki ilk aylarinda tam gaz yaziyordu. Eski ¢als-
malarin1 gbozden gegirmek ve yeniden daktilo etmek i¢in masaya
oturdugunda, kendini yeni siirler yazarken buluyordu. “Cok can
sikic1 olmaya bagladi; kendimi durdurmamin bir yolu var midir
acaba?” diye sormugstu Charlie’ye.?

*  DortAth(¢.n.)
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Aile hakkinda siirler yaziyordu. Bazen, bagka bir sehre gel-
menin iglevinin kendini anonimlikle “giiglendirmek” ve aile-
nin bildik beklentilerine cevap vermekten kagmak oldugunu
diistiniiyordu. Yazarken o yardimsever aileyi geride birakmasi
gerektigini biliyordu. Onlar, diinyay: belli bir mesafede tuta-
biliyorlardi —annesi bunu hayranlik uyandiran bir iyimserlik ve
metanetle, babasi ise akla olan bilimsel baglihgiyla basariyor-
du- fakat siirler bu etikten dogmuyordu. Margaret siirlerinde,
saplantili bir sekilde alttakiler mecaziyla, ruhun derinliklerine
inmeyle oynamaya baslamisti. Amag, “kendine acimadan aci ve-
ren yere inmekti.”

Hali tizerinde gerinip korfeze bakarken hayal kurabiliyor ve
stire¢ neredeyse hipnotik bir trans gibi islemeye baghyordu. Ve
“Haliyla Inis” gibi siirler yaziyordu. Denizin sular1 “dipsiz bir
bardaga” doniigiirken, oturma odasindaki desenli hali, narin
yapraklar1 ve gigekleriyle insani igine gekiyordu:

Denizi
ulagilir kihyor
alabildigince uzanirken ben
dolambagh bahgelerle
g0z hizasinda beliren,

giines
siiziiliiyor pencerelerden igeri
¢atidaki bu akvaryumda
ve yesil log 1gikta
siiriikleniyorum gegerek
kenardaki meyve bahgelerini...

Margaret asagida, hali altindaki diinyada, beserin altinda,
stiriingen beyninde korkuyla yiizlesiyor ve onu, “soguk, taslarla
stislii simetrileri / doymak bilmeden yiyenle / doymak bilmeden
yenilenin,” diye adlandiriyordu.
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Yagamin yapmacik pargasi uluorta yasanirken, alttaki 6ziin
giderilemez ihtiyaglarinin konugulmamasi ve sakli kalmasi onu
cezbeden bir kesifti. Halka Oyunu adin1 verecegi bir kitap tize-
rinde ¢alisiyordu. Kitap, alttakiler mecazlariyla oriiliiydi. Her ev
bodrumundan, her yasam kendi karanligindan uzak duruyordu.
Yasam, tehlike hissiyle siginma ihtiyaa arasinda garip bir dans
sergiliyordu.

Halka Oyunu’ndaki siirler arasinda sunlar var: Margaret, “Bu
Benim Fotografim” adh siirde, kendisini bogulan birinin fotog-
rafi olarak tasvir ediyor. Goliin yiizeyinin altindan gériinen ceset
bulundugunda, i¢inde bulundugu yumusak ortami mahvetmekle
tehdit ediyor; “Vadilerimde”, Margaret’in ¢ocuklugundaki vadi-
lere yazilmug bir siir. Siirde yash adamlar, yani diinyanin evsizleri,
“kagmanin (imkinsiz) oldugu” bir “katliamin” hayalini kuruyor-
lar. “Kancali Adam” siirinde bir adam, ¢imlerine konan kizilger-
danlar 6ldiirmek igin yaptig1 bombanin, kolunu nasil kopardigim
anlatiyor; “fanatik bir 1s1ltiyla” kancasinin insan uzvundan daha
gelismis oldugunu soyliiyor. Ciinkii kancayla atesi tutabiliyor.

Margaret’in kesfettigi diinya, gergin ve delice bir yer. Yapay
bir diizene 6yle siki sarilmus ki diizen elinde patlayacak gibi du-
ruyor. Bu diinyada insanlar “tenyalar gibi” mitlerle besleniyorlar.
Bir agustos ikindisinde, arabayla hog bir Vancouver banliy6siin-
den gegmek bir karabasana doniisebiliyor:

Fakat araba yollar1 ne kadar

yan ¢izse de histeriden

diiz giderek, ¢atilarin hepsi sergiliyor
egilerek ayni kagis1 kizgin gokten,

orasi gergek;

dokiilmiis benzin kokusu hafif bir

mide bulantist garajlara siniyor,

tuglaya ¢alinan boya sasirtiyor bere gibi,
plastik bir hortum saldirmaya hazir bir
bobin; sabit bakisi bile genis pencerelerin
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anlik bir gegit veriyor
manzaraya arkasinda ya da altinda kalan
swvasi gatlayan gelecegin

devrilen evler kayiyor
yan yatip balgik denizlere, buzullar gibi kademeli
oyle ki heniiz ¢ikmadi bunu fark eden biri...

Margaret, yeterince rontgenci, savas zihniyeti ve bomba sig1-
nag1 gordiigiinden fazla diizgiin banliyo gergekliginin kamuflaj
oldugunu biliyordu. Fakat bu gergeklik, ayni zamanda insanin
dogasina aykiriydi, ¢iinkii insan olmak, tuhaf istekleri, 6limii
kabullenmeyi ve zamanin acimasizhigini fark etmeyi igeriyordu.
Gergegi bu denli kosulsuz bir sekilde saklamak, onun kaginilmaz
istilasinda ¢ok fazla ac1 gekmeyi goze almak demekti. Margaret
bu diinyada bir yabanci, bir gezgindi; kendi yasamu bir tren istas-
yonuydu ve o, “gerilmis bir bavulun kenarina abanmigt1.” Diinya
onu akgsama geviriyor ve o “her geyin kenarinda yagiyordu.”?

Fakat aynmi1 zamanda ask siirleri de vardi. Siirler yalnizca oto-
biyografi degildi. Herhangi bir siirindeki “ben” kelimesi, tiirlii
tlirlii duygulardan, 6zlerden ve 6zii asan deneyimlerden olusan
bir kurguydu. Yine de Margaret, Doug Jones’la giderek yakin-
lasiyordu. Mektuplasiyorlardi. Aralik ayinda, onu Quebec’te zi-
yaret edecekti.

Margaret, dogustan gelen goriis berrakligiyla askin dogasina
bakmaya bagladi. Diinyanin agk olarak adlandirdig sey, sterilize
edilmis bir mit, seker gibi bir romantizmdi. Reklam panolari-
na girip caddelerin tstiinde gegit yapan erkek ve kadin viicudu,
dogal olmayan bir kusursuzluk olarak satiliyordu. Insanlar, ete
kemige biiriinmiis gergek diinyada da bu ideali ariyorlardi. Bu
arada erkek ve kadinlarin arasina, “g6z goz olmus hava kiitleleri”
giriyordu.

Peki gergek neydi? Margaret, “Bir Ogiin” baslikl siirde, hepi-
mizin biraz bildigi bir seyi, agkin doymak bilmezligini anlatiyor.
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fakat bir sey sakl

duruyor

ovalanip paklanmig
dolabinda gévdemin
yumuluyor

bir rafa

ve besleniyor

baska insanlarin artiklariyla

kagak bir bocek, sinsi ve ilkel
kaginilmaz karafatma

eti kemiriyor

topragin koynunda.

svisip gidecek
igiklarin hepsi séndiigiinde
bu aydinlik odada...

nasil da dolduruyor midesini
istemeden
dokiilmiis ask kirintilariyla?

Margaret bu aglik igin bir sembol yaratti. Sembol, 6zdeki bii-
yiciiydi: “saglam bir sekilde siselenmis / istirabiyla ve bardagy-
la / umutsuzlugun.”3°

Ancak agka diismekle ilgili duygusal siirler de var:

Iste yine sakinlesiyorum

diirtiiyor beni yumugayan

dallan sularla siiriiklenen bedeninin
dolagtyorum sana sudaki

otlar gibi

su altinda kalmis bir agaca takilan
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bataklik gibi bir uykuyla
biiyiiyiip etrafimi saran
filizlerini génderen kahverengi
tortularina karanhgin
dontistiigiimiiz yerdeki

bu 1lik ¢iiriimeyle

bitkisel etlerden

sessizce tiireyen kokler

kurtuluyor
giiniin aydinligindan...3!

Margaret, aski dogrulamak igin yeni bir dile ihtiya¢ duyu-
yordu. Cocuklugunun bataklik diinyasim1 hayal ederek, yeni ya-
samlarin dogdugu yerde yasanan erotik agkin hi¢ bitmeyen ka-
ranhginda 6tekine kapilma halini ¢ok iyi yakalamisti. Bu halden
uyandigimizda, aynlmanin verdigi soku yasiyorduk. Margaret,
giin 15181 diinyasinda 6tekini tanimak istiyordu, korunakl su al-
tina siirtilmek degil. “Daglar var / kafatasinda,” diye yazmugti,
“bahgeler, kaos, okyanus / ve kasirga; belirli / koselerinde oda-
larin... ¢ollerin; 6zel / dinozorlarin; ilk / kadin.”32

“Mektuplar, Giden ve Gelen” baghgi, hepimizin aski duyur-
madan once yasadig1 ¢ekingenligi miikemmel bir sekilde ifade
ediyor: Ortaya gikacak kadar cesaretli miyiz?

i)

Bizim i¢in mevcut degil
o

mevcut degil, dedim
saatlerimi sana kapatarak.

Bir evrende yasiyorum ki
¢ogu kagt.

¢adir kuruyorum

iptal edilmis pullardan.
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Mektuplara

izin var ama

bana dokunma, yoksa
diiserim

dedim

her sey bagh senin

uzak durmana.

v)

Yikiyorsun iskambil evimi
yalnizca nefesinle

baska yerler yapiyorsun
ellerin agacta,
ayaklarin kumda

yaratiyorsun biiyiik bir
alicenaplikla, daglan, uzakliklar
bos sahili, kayalar1 ve giin 1giklarini
yiirtirken

sakin sakin denize

ve donerken, tadin
tuz gibi,

ve birlestiriyorsun kendi
bedenimi, bagka

bir yerde

yasamam
igin.
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vii)

Simdi
evsiz barksizim:

benim igin kurdugun
gokkubbe fazla
acik.

Acele,
mektup yolla banayine.®

Margaret yazar olarak, kigittan bir evrende yagiyordu. Bir
bagkasinin girisi, bu diinyay1 degistirebilirdi. Buna karsin Marga-
ret de herkes gibi sevgi istiyordu. Belki de onun igin zorluk, her
seyi ¢cok net gormesi ve kendini ikna edememesiydi.

Ciddi ciddi Doug Jones’la beraber olmay: diisiiniiyordu,
ancak kendisi ve s6zgelimi, arkadasgi Gwen arasindaki fark,
Margaret’in riske attig1 seyleri tartmak istemesiydi. Gwen, Mil-
ton Acorn’la yaptig: evliligin sona ermesinden sonra tutku ari-
yor, seytani bir sevgiliyle ¢etrefil bir agk iligkisi istiyordu. Bu sira-
larda, Toronto Adasi’nda mum ve org miizigi esliginde yaptigi
seanslarla tinlenen Bob Mallory adli tuhaf bir ressamla yasadigi
iki yillik iliskinin bitmesinden dolay1 ac1 ¢ekiyordu ve onu iize-
rinde ¢alistig1 Julian the Magician romani i¢in model olarak al-
misti. Bob Mallory’yi miize doniistiirmiistii; onunla biyiila bir
diinyaya gidiyordu.

Margaret, bir bagkasinin hayatina girmenin sonuglarin1 daha
net gorebiliyordu. Jones’tan derin bir sekilde etkilenmis ve Al
Purdy’ye onun giizel bir adam oldugunu soylemisti. Fakat 6zel
yasamina, tuhaf zamanlarda ¢iktig1 bagibos gezilere, isi igin ge-
rekli oldugunu disiindiigii dogaglama yasama ne olacagini me-
rak ediyordu. Yazmak i¢in gerekli olan o bos alanlara ve bos za-
manlara ne olacaktr?
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Bu sekilde diisiinmek sogukluk muydu?

Purdy, Margaret’in duygusal merkezinde bir katilik oldugu-
nu sOylemisti. Margaret bunu kabul ediyordu. Eger duygusal ol-
mak, insanin agk i¢in kendisini en yakin mecazi ugurumdan agagi
atmasini gerektiriyorsa, o bunu yapmaya hazir degildi. Insanin
kendine dikkat etmesi gerektigini diistiniiyordu; bagka kimse
bunu yapamazdi, tistelik yapmak zorunda da degildi.

Margaret, yillar sonra goyle diyecekti: “Pek ¢ok insan beni
¢ok soguk bulmustu ve belki de bir agidan 6yleydim. Biriyle evle-
neceksem ya da kaliai bir iliski yasayacaksam, o insanin baglangi¢-
tan itibaren kim oldugumu ve ne yaptigimi bilmesi gerektigini
diisiiniiyordum. Bunlari saklamaya niyetim yoktu.”3*

Jones’un Margaret’i etkileyen tarafi, onun O6zerkligine izin
vermesiydi. Margaret’in hayali, iki insanin bir dengede bulusup
kendi farkliliklarim1 korumasiydi; o eski romantik metaforda-
ki gibi, bir biitiiniin iki yaris1 olarak tamisip birlesmesi degildi.
O modelde, yarimlardan biri her zaman kontrolii ele alyordu.
Margaret romantik degildi.

Fakat bunun bedelini 6demek zorunda kalacakti. Bir yaniyla,
Gwen’in romantizminden ¢ok etkileniyor olmaliydi. Diinya sa-
dece bir gesit agk oldugunu soyliiyor ve o agk, nihai bir yakinlik
i¢in 6z tehlikeye atmay1 6ngoriiyordu. Ona inanmamakla hata
mu1 ediyordu?

Margaret, Purdy’ye duygusal bir gégebe gibi yasamaktan bik-
ugin1 sGylemisti, fakat bir siireligine yerlesik diizene gegmeyece-
ginin farkindaydi. Hangi Kisisel sebeple olursa olsun, iliski sona
erdi. Margaret ve Doug Jones arkadag kaldilar.

Margaret Halka Oyunu igin siirler yazarken siirin kigisel ve
tehlikeli bir sey oldugunu kesfediyordu. Siiri bir duygunun ya
da bazen duygusal bir eziyetin s6zel esdegerini aramak olarak
tarif etmisti. Bir keresinde soyle demisti: “Benim teorime gore,
siir beynin melankolik yaniyla yaziliyor ve bir sey yapmasaniz
bile, kendinizi yavag yavag karanlik ve ¢ikigi olmayan bir tiinelde
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ilerlerken bulabiliyorsunuz.”3 Margaret, ¢okyonlii olmanin ve
buna ek olarak roman yazmanin ona denge kazandirdigin his-
sediyordu.

Bu rasgele bir gozlem degildi. Ayrica s6yle demisti:

Yazar olmak i¢in zaman buldugumda [1964’ten s6z ediyordu],
isi olan kadinlara ¢ok tuhaf bakildigini, tinli kadin yazarlarin
biyografilerinin onlarin ne denli sapkin ve /veya cinsel agidan ge-
ligmemis, ¢ocuksuz vesaire oldugundan s6z ettigini fark etmeye
basladim, fakat artik ¢ok ge¢ olmustu. Kadin olmanin dezavan-
tajlarim gorebiliyordum, ancak nedense bana ¢ok vahim veya
kesin gelmiyorlardi.

Kadin gairlerle iligkilendirilmis belli gelenekler vardy;, gergek
bir sair olmak igin, kendilerini bir dolaba kilitlemeleri (Emily
Dickinson’a saygisizlik olmasin), hayata kefende agilan bir so-
lucan deliginden bakmalar: (Christina Rossetti’ye saygisizlik ol-
masin), igmeleri ya da intihar etmeleri gerekebiliyordu.

Sair ve kadin iseniz, bu siiregte en az bir kez intihara teseb-
biis etmediginiz takdirde, meslekte ciddiye alinmayacakmigsiniz
gibi bir diigiinceye kapiliyordunuz. Bu yiizden zamanimin gide-
rek tiikkendigini hissediyordum.3¢

Beat Kusagr’nin sahneye ¢ikmasindan bu yana, Amerikan si-
irine ¢ok tuhaf seyler oluyordu. Siir ve ¢ilginlik, ¢oziilemez bir
bi¢imde i¢ ige gegmisti. Bu durum, Robert Lowell’in Boston
Brahmini” olarak biiytidiigii yillar1 anlatan Life Studies’™ (1959)
adly, biiyiik dl¢iide otobiyografik portresiyle baglamigti. Kitap, si-
nirsel ¢okiintiiyi, delilige varan dagilmay ve intihar tegebbiisiinii
inceliyordu. Lowell’in ardindan pek ¢ok sair, intihar ve sinirsel
¢okiintiiyle ilgili siirler yazdi: WD. Snodgrass, John Berryman,
Anne Sexton, Sylvia Plath. Bu sairler kadar ¢oktu ki ge¢miste
“Giinah Cikarma Ekolii” olarak siniflandiniliyorlardi. Theodore

*  Uzun yillar Boston ve civarinda yagamug, varlikli ailelerden gelen kisi. (¢.n.)

Yasam Calismalar: (¢.n.)
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Roethke ve ¢6mezi James Wright bile, deliligi inceleme diirtii-
stine kargt koyamamiglardi. Bu 6yle yaygin ve olaganiistii bir ol-
guydu ki bu sairlerin ayr1 ayn1 deli oldugunu séylemek yeterli de-
gildi. Siirde Zestgeist,” sairleri ¢ildirma noktasina getiriyor, ¢iinki
onlar1 bu karanlik bolgeyi kesfetmeye tesvik ediyordu. Lowell
onlarin sozciisiiydii. Ikinci Diinya Savagi’nin soykirim, toplama
kamplar1, atom bombalariyla birlikte biraktig1 ruhsal mirasin in-
san ruhundaki ¢arpiklig:r gosterdigine inamiyordu. Bu ¢arpiklik
oyle derindi ki insan ancak 6zdeki kdbus alanina giderek sagh-
gina kavugabilirdi — sair kendi karanligini kesfe ¢ikmaliydi. Plath
ve Sexton gibi kadin sairler, kisisel karanlik bolgelerine gittiler.
Bunlar, 6fke ve intikam bolgeleriydi ve sonlarinda bir agmaz,
gergek intihar ve 6liim vardi.

Margaret sakingan olmakta haklyds, fakat onu buna mecbur
eden sey farkliydi. Onu taniyan herkes, bu yeralti yolculuklarinda
ona gii¢ veren saglam 6z duygusundan s6z ediyordu. “Journey
to the Interior”"" gibi siirler yazarken, kisisel olarak seytan ¢i-
karmadan ¢ok, insanlarin neden béyle davrandiklarini anlamanin
pesindeydi: Oziin kendisine neden yabanci oldugunu, neden
derinliklere inmek istemeyip ruhun kenarinda ¢6meldigimizi bil-
mek istiyordu.

Margaret Vancouver’dayken, Charlie Pachter Michigan, Det-
roit yakinlarindaki tinlii Cranbrook Sanat Akademisi’nde yiik-
seklisans yapiyor, kitap tasarimindan resme kadar pek ¢ok seyle
ugrastyordu. Eski giysilerden kagit yapiyordu ve Margaret’ten
elinde ne varsa gondermesini istemisti. Margaret’in kurtulmak
istedigi birkag eski bluzu vardi, fakat bu fikri biraz tatsiz bulup
esprili bir sekilde eklemisti: “Sahip oldugun seyleri bagislamak,
biiyticiiliigii akla getiriyor; onlar1 bana biiyii yapmak igin kullan-
mayacagini nereden bileyim?” Ayrica, Charlie’nin s6zlerinden

*  Zamanin Rubu (¢.n.)
I¢e Yolculuk (¢.n.)
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“biitiin YARATICI insanlar gibi dalgin, kendini isine adayan ve
zorluklara gogiis geren biri oldugunun anlagildigini,” soylemis
ve bluzlar1 gondermisti.?’

Charlie, tesadiifen Margaret’ten resmedebilecegi bir yazisini
istemigti. Margaret, ona eyliill sonunda Halka Oyunu kitabindan
agustosta yazmaya basladig1 yedi siirlik diziyi gonderdi. Dizi-
nin Charlie’nin isine yarayabilecegini diigtintiyordu, ¢tinkii dizi
imgeler ve ruhsal durum tasvirleriyle doluydu: “Iginde insanlar,
desenler, binalar, haritalar var, hatta birkag¢ kus, ayna ve oda bile
var, eger istersen.” Margaret, dizinin “‘iiretici’ imajin1 ve biitiin
o dolasan ¢ocuk resimlerini ‘The Family of Man’den’ aldigini,
ancak elbette bambagka geyler anlattigini séylemigti.”3#

Dizi, Margaret’in Liiksemburg’da yasadigi deneyimlerden
dogmus olabilirdi; fakat yazildiginda, bitmis bir iligkinin itiraf-
larla oriili hikdyesinden farkli bir seye doniistii. Erkek ve kadin
arasinda yagananlarla ilgili daha derin bir inceleme oldu: Birbiri-
mizle olan iliskilerimizi belirleyen ritiieller ve mitler neydi? Nasil
davranacagimizi gosteren haritalar, ¢ocuklugumuzda zihnimize
kazimiyordu. “Adam” 6ksiiz oyununu oynuyor, “6ksiiz gocugun
oynadig: dikilerek / her biiyiik pencerede”; “kadin” ise daha
¢ok “poz veriyor... bagka pencerelerin 6niinde.”% Bu haritalar-
dan her biri, yakinlik kurmaya kars1 bir savunma gelistiriyor. Bii-
tiin bunlar, “Rosie’nin Etrafindaki Cember’i” andiran bir oyun
oynayan ¢ocuklarin tasvir edildigi bir ¢er¢evede toplanmis. Co-
cuklar, bilinmeyen diinyadan gelen ve tehdit olusturan her seyi
disarida birakmak igin bir giivenlik ¢emberi ¢iziyorlar. Margaret,
¢emberlerin kinldigini gormek, 6ziin ve 6tekinin el degmemis
dogasina adim atmak istiyor.

Charlie, Halka Oyunw’nun ¢ok iyi bir malzeme oldugunu
disiinmiistii, fakat sormak istedigi sorular vardi. “Bu sorulara
cevaben: Canmim,” diyordu Margaret, “senin de pekala bildigin

*  Insanin Ailesi (¢.n.)
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gibi, ne daktilo biliyorum ne de imla. Anenomlara sozliikten ba-
kiver. Miinasaka etmek miinakasa etmek olacak... Pice m1 dedin?
Baski hatasidir. Ne oldugunu kestiremiyorum,; iki siiri de oku-
dum ama hala bilmiyorum. Bana dizeyi gonderirsen ve hangi siir
oldugunu s6ylersen daha iyi olur belki.”*°

Charlie’nin ilk resimleri aralik ortasinda geldiginde, Marga-
ret ¢ok heyecanlanmisti. Charlie bir ressam igin harika bir s6-
zel yetenege sahipti ve metinle imge arasinda mahirane bir iliski
kuruyordu. Siirlerin fantezi ve i¢godzlem yoniinii ortaya ¢ikari-
yordu. Margaret siirlerin onun beyninden kendisininkine gore
daha korkung siiziildiigiini fark etti, fakat sonu¢ muhtesemdi.
(Charlie sonradan “Dr. Frankenstein I¢in Konugmalar,” “Kaley-
doskop Barogu: Bir Siir” ve The Journals of Susanna Moodie™ igin
de resimler yapacakti.)

Halka Oyunu, Pachter’n ilk simirh baski kitabiydi. On bes
kopya bast1 ve her birini 150 dolara satmaya karar verdi. O ve
Margaret, marta dek tam gaz galistilar ve kitaplari, onlar1 satin
alacagimi umduklar1 galerilere gonderdiler. Kap: kapr dolasip
kitap satmak, ikisinin de tuhafina gidiyordu, fakat buna mec-
burdular. Margaret’in aklina Ulusal Galeri, Isaacs Galerisi ve
Vancouver Sanat Galerisi geldi, ayrica kitab1 Canadian Art’a ve
Amerikan dergisi A7t Forum’a gondermeyi diisiindii. Sonunda,
on bes kopyay1 da elden ¢ikardilar.

Bu sirada Margaret, siirler igin ricalar almaya bagladi.
John Robert Colombo, Poetry’64/Poésie’64 adli antolojisinde
Margaret’in on siirini yayimladi. San Francisco’dan Kayak dergi-
si de mektupla siirleri sorusturuyordu. Derginin editorii George
Hitchcock, Margaret’in ¢alismalariyla ¢ok ilgiliydi ve Margaret
bunun nedenini ¢6zemiyordu. Fakat elbette ¢ok seviniyordu. O
giine dek higbir Kanada dergisi, bu denli hevesli olmamisti. “Ne-

*  Susanna Moodie’nin Giinliikleri (¢.n.)
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den Amerika?” diye merak ediyordu. Ona gore kitabi, bariz bir
sekilde Kanada “matrisinin” pargasi gibi duruyordu.*

Margaret, zihnindeki ayrimi en baginda yapmust1. Iki yagamu
vardi: Isi ve bazen “Oteki Yasamum” diye s6z ettigi 6zel yasami.
O giinlerde, bir kadin yazarin 6zel yasamina nasil sekil verecegi-
ni ¢6zmesi kolay degildi. Bir seylerin arkasina siginma rolii oy-
nayan erkek yazarlarin aksine, kadin yazarlar hep korunmasizdi.
Bunu en iyi, romanci Joan Didion dile getiriyor: “Yazmaya bas-
ladigimda —ellilerin sonu ve altmiglarin basinda— erkek yazarlar
tarafindan siirdiiriilebilen bir tiir sosyal gelenek vardi. Cok ig-
mek ve kotii yasam. Kadinlar, savaglar, kodamanlar, Afrika, Paris,
ikinci bir is yapmamak... Roman yazan bir adam, diinyada bir
rol ediniyor ve oynadig bu roliin arkasina siginip cani ne isterse
yapabiliyordu. Roman yazan bir kadinin belli bir rolii yoktu.”*?
Erkek yazarlar genellikle iki kategoriye ayrihyordu: Geng kadin-
lar1 harem havuzu gibi kendine ¢eken (viicuda enerji veren ve
egoyu besleyen bir strateji) cinsellik digkiinii sevgililer ve ken-
dilerine bakacak veya miizii oynayacak kadini1 bulup uzun siireli
iligkiler yagayanlar. Altmigh yillarin kadin sairlerinden ¢ogu, héla
romantik bir takintiya saplanip kalmis gibi goriiniiyor ve erkege
yasamin ¢Oziimii gibi bakiyordu. Bunun insan1 ne kadar bos bir
hale getirdiginin farkinda degillerdi. Kucaktan kucaga dolagsmak,
kadinlara yaramiyordu (bu miimkiindii, fakat genellikle giicii
kazanmaktan ¢ok devretmek anlamina geliyordu). Sorun hala
¢Oziilmemisti: Bir erkekle birlikteyken kendini kaybetmemenin
yolu neydi?

Margaret, pek ¢ok erkegin goziinde hild bir muammaydi.
Bat1 Yakas: gairi Patrick Lane, konuyla ilgili komik bir anekdot
anlatmisti. Lane, sair John Newlove’1 ziyaret etmis ve Newlove’in
¢ocuklarinin evde yarattig1 enkaz arasinda on saat boyu i¢gmisler-
di. John, yazilarin1 yazmak i¢in odanin ortasina bir buguk metre-
lik bir daire ¢izmisti ve buraya ¢ocuklar1 sokmuyordu. (Erkek de
olsaniz, kadin da olsaniz, yazar olmak hi¢ kolay degildi. Yalniz
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kalma liiksii, ¢ok az sairin kazanabilecegi tiirden bir para gerekti-
riyordu.) Birlikte yeni bir dergi kurmaktan s6z ettiler. John New-
love, dergiye The Singing Head™ adinm1 vermek istiyordu. Patrick
Lane soyle yaziyor: “Saatlerdir durmadan i¢menin etkisiyle, ok
sarhoguz. Kelimeler agzimizdan agir agir ¢ikiyor ve zarafet oldu-
gunu sandigimiz bu durum, aslinda zil zurna sarhoglarin dikkatli
ve agir konugsmasindan bagka bir sey degil.” Margaret ¢atkapi
ziyarete geldi. Lane, Margaret’le ilk kez kargilagiyordu (ancak
Peggy adinda bir sairin varhgindan haberdardu):

Peggy bira ikramin1 kabul ediyor. Hanim hanimcik kizi oyna-
manin anlamsiz oldugunu biliyor tabii, 6zellikle de biitiin giin
durmadan i¢mis iki adamin yaninda. Konugmaya devam ediyo-
ruz, fakat Peggy giderck daha ¢ok rahatsiz oluyor. Ciinkii bu
iki adamin onun ya da bir bagkasmmin diinyasimi goérecek hali
kalmamus, kendi alacakaranlk hiilyalarina dalmuglar. Peggy, bi-
rasin1 masanin istiine birakiyor ve ona gore sessizlik, bize gore
devam etme miicadelesi olan seyi boliiyor. Neistiyorsunuz, soyle-
senize? Amaciniz ne sizin? diye soruyor. Biitiin bunlarla nerveye
varmays diisiindiyorsunuz? John ve ben, bir an igin onun bunlar
derken ne kastettigini anlamaya ¢alisiyoruz. Sarhoslukta 6yle bir
agsamaya gelmisiz ki topuz ¢ekici yemis bir boga nasilsa, biz de
Oyleyiz. John, basini birasindan kaldiriyor. Bilmiyorum, diyor.
Valilikten odil almak istiyorum herhalde... Katdiyorum, diyo-
rum. Ben de isterim. Peggy ikimize bakiyor. Higbir kiigiimseme
veya yargilama belirtisi gostermiyor. Sadece hiisran, belki biraz
da hayal kirikhig1... Dobra bir yam var; anlam veremedigim bir
sekilde giiglii olabiliyor. Alisilagelmis kadin sairlere benzemiyor.
Ona bakip onu nasil ¢6zecegimi, kim oldugunu, ne istedigini
diigiiniiyorum. Ince ve narin; sade kiyafeti boyle bir zaman ve
ortam i¢in biraz tuhaf kagiyor. Kizginlig: bize degil, baska sey-
lere; erkeklerin kayitsiz aptallhigina, igip igip kendileriyle dalga
gegmesine, kendilerine acimasina sinirleniyor. Bu kadar m:? diye

-

Ujuldayan Kafa (¢.n.)

193



soruyor. Tkimiz de bagimiz1 salhiyoruz, her nedense kendimizden
hosnutuz. Ben en azindan birimizden bir fikir ¢ikt1 diye sevini-
yorum. John sol goziinii tuttugu sisenin dibine dikiyor. Kopii-
giin altinda ne kadar bira kaldigim kestirmeye ¢ahsiyor. Ya sen?
diye soruyor bagim birasindan kaldirmadan. Nobel Odsilsi tabii!
Tanrim ya, siz ikiniz yok musunuz! diyor Margaret. Birasini igip
masaya birakiyor, ardindan odadan ¢ikip gidiyor.*?

Lane’in “aligilagelmis” kadin sair hakkinda kendince bir yo-
rumu vardi ve Margaret bu yoruma uymuyordu. O, fazla dobra
ve aqik fikirliydi; tistelik onda Lane’in “erkeklerin kendileriyle
dalga gegmesi ve kendilerine acimas1” diye nitelendirdigi seyden
eser yoktu. Odiil fikrini bulan Newlove’di. Margaret, onlara ver-
digi cevapla azmini mi ortaya koyuyordu, yoksa onlarin Kanada
tagralilgiyla dalga m1 gegiyordu?

Margaret’in programi, {niversite tarafindan belirlenmis-
ti. Giindiizleri ¢alisiyor, yemeklerde konserve ve Kraft Dinner”
yiyor ve sabaha kars1 dorde kadar oturup yazi yaziyordu. Uze-
rine, Charlie’nin onun igin Toronto’daki Honest Ed’s Indirim
Magazas’’ndan aldigy sabahligi giyiyordu. Charlie sabahlig
gondermigsti, ¢iinkii etiketinde “The Princess Peggy”™ yaziliydi.
Margaret’in duvar kigidina ¢ok uyuyordu. Margaret, Charlie’ye,
“Cirkin seylerden ¢ok iyi anliyorsun,” diye iltifat etmisti.**

9k *

Al Purdy’ye soyle diyordu: “Iste bahar geldi. Yesillikler i-
¢eklenmeye neredeyse hazir, ¢igdemler agt1 bile... Bense hafiften
paniklemis durumdayim, her bahar oldugu gibi yerimde dura-
miyorum... Deliginden giinese ¢ikarilmis solucanin heyecani gibi
bir his.”*> Margaret, bu esnada British Columbia Universitesi’ne
ait bos sinav kitapgiklarina The Edible Woman’1 yaziyordu.

Kitap, Canadian Facts’teki piyasa aragtirmacilari igin gahsti-
g1 donemde edindigi ¢ilginca deneyimlere dayaniyordu. Mari-

*  Hazir makarna markasi (¢.n.)
Prenses Peggy (¢.n.)

194



an adli geng ve nevrotik bir kadin kahraman yaratmusti. Marian,
ctrafindaki tiiketimciligin bir yamyamlik bi¢imi oldugunu fark
cttiginde, yemek yemeyi biitiiniiyle birakir ve tiiketilen seylerle
ozdeslesmekten kendini alamaz: Isvereni onun enerijisiyle, nisan-
list cinselligiyle beslenmektedir. “Ag¢hk agktan daha basit,” diye
yorum yapar. “Florence Nightingale bir yamyamd:i.” Sonunda
kendinden bir kek yapip nisanlisina ikram eder ve tiiketim mad-
desi roliinden kurtulur.

Margaret’e ilging gelen ugras, konu degil teknik, yani yaz-
ma bi¢imiydi. Sonunda kitabi hikayeyi izleyerek ve gerektiginde
geriye dontgler kullanarak yazmaya karar verdi. Katmanlardan
olusan goriintii, yavas yavas ortaya ¢ikiyordu. Margaret, kadin
kahramanin nisanlisina bir oyuncak bebek vermesini planlamisti.
Ancak daha sonra, “bir sekerlemeci diikkdninin badem ezmesin-
den yapilmis domuzlarla dolu vitrinine bakarken,” kitaba adini
veren sahneyi kurguladi. “Bu, Mickey Mouse pastalariyla dolu
bir Woolworth vitrini de olabilirdi, ama zaten bir siiredir sembo-
lik yamyamlik tizerinde distiniiyordum. O zamanlar, iizerinde
sekerlemeden yapilmis gelin ve damatlar olan diigiin pastalari
ozellikle ilgimi ¢ekiyordu.”*¢

Margaret, bu kitab: anti-mizah tiiriinde yazmist1 ve yayimci-
min onu bu janrin bir parodisi olarak degil de, modern yasam ve
kadin sorunlarini ele alan ciddi kitaplardan biri olarak tanitmasi-
na ¢ok bozuldu. “Sufleye biftek muamelesi yapmalarindan” ya-
kiniyordu.*” Margaret tarafindan onaylanan kapakta, kitap soyle
tasvir ediliyordu:

Siradist ve eglenceli... Neslin tiniversiteden yeni mezun olmus,
ifade giicii yiiksek ve afallamis iiyelerine —hippilere degil de,
vazge¢mek yerine tutunmayi segen diger yiizde doksan beslik
kesime— serinkanh bir bakis. Yazarin kadin kahramani, kendini
kesfetmekten ¢ok, nasil bir diinyada yasayabilecegine karar ver-
mekle mesgul. Modern toplum ise, onun niiktedan ve amansiz
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bakis agisindan bakildiginda, kurgudan ¢ok daha tuhaf gériini-
yor. 8

Roman 1969’a dek basilmayacakti, fakat 1964-65’lerde yazil-
diginda, hippi isyan1 heniiz yeni baghyordu. Hikdyede Marian’in
karakteristik ozelligi, ¢evreye uyum saglamak igin ortalama bir
insan olmaya duydugu istek. Margaret’in muhtemel yayimcilar
i¢in yazdig1 roman 6zetinde agikladig gibi, Marian “normal ol-
maya ¢alisan, ancak bunu kendine ragmen basaramayan” geng
bir kadin olarak kurgulanmis. Uyum saglamadaki yetersizligini,
kendi aptalliginin bir sonucu gibi goriiyor ve romanin sonuna
dek “diger insanlar ve toplum hakkindaki algilarina giivenemi-
yor.” Bu, tiiketim toplumunun, sembol ve fikirlerin entelektiiel
tiikketiminin, insanlarin duygusal ve fiziksel tiiketiminin bir hicvi.
Margaret, Marian’1 nelerin bekledigi seklindeki soruya karsilik
olarak, romanin yayimlanmasindan sonra Marge Piercy’ye yaz-
dig1 cevapta, Marian’1n yasaminin dongiisel oldugunu ve bir kez
daha yasanacagini sGylemisti. “Belli ki insan, kisisel ¢oziimler ya
da ¢6ziime benzer seyler iiretebiliyor, toplumsal olanlan ise sa-
dece iiretmek degil hayal etmek bile zor... 1965°te Marian igin
toplum tarafindan sunulan higbir ‘gikis” olmadigini tahmin ede-
biliyorum.”*® Margaret, ayrica Joyce Carol Oates’a The Edible
Woman ile ilgili herhangi bir otobiyografik unsur varsa, bunun
sadece evlenmek igin yapilan bir evliligin tuzaga doniigebilecegi
konusunda duydugu farkindalik oldugunu s6ylemisti.

Margaret, temmuza kadar romaninin 180 sayfasim bitirdi.
Tuhaf ve sisli bir gergeklikte yagiyordu ve zamaninin biiyiik bir
bolimiinii birlikte gecirdigi kurgusal karakterler, gergek in-
sanlardan daha gergekti. Yazmadig1 zamanlarda kitap okuyor-
du. Bunlarin arasinda, Francis Parkman’in The California and
Oregon Trail’ ve The Decameron adl kitaplar1 ve Ford Madox

*  California ve Oregon Yolu (¢.n.)
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Ford’un Birinci Diinya Savasi hakkinda yazdigr dort roman
vardi. Bazen sikilincaya dek her birinden bir béliim okuyordu.
Kendi kitaplar1 konusunda sansi pek yaver gitmiyordu. Up in the
Air So Blue romani igin ii¢ yaymnevinden de ret cevabi almis, Pla-
ces, Migrations™ adh siir kitabinin miisveddesi de reddedilmisti.
Doktora tezini tamamlamak i¢in Harvard’a geri dénmenin vak-
tinin geldigine karar verdi. Almanca dil sinavin1 vermesi gerekti-
ginin farkindaydi, bu nedenle British Columbia Universitesi’nde
Almanca igin agilan yaz okuluna kaydoldu. Miihendislik 6gren-
cilerine ¢oktan veda etmis ve elbette onlar1 bir dizi sinava tabi
tutmustu. Onlar igin hazirladig testlerden birinde, antika yanini
gormek miimkiin:

Manuk
II1. Asagidakileri, timevariml ya da tiimdengelimli yaniltmaca-

lar agisindan inceleyiniz:

a) Bir adam bir gece Iskog viskisi ve soda, ertesi gece rom ve
kola, tigiincii gece de ¢avdar viskisi ve zencefilli gazoz igerek
sarhos oldu. Gazli igeceklere tovbe etmeye karar verdi...

d) Bir boga her zaman kirmizi pelerine saldirir; bogalar kirmizi
renkten nefret ediyor olmal.

e) Her sey bir amag igin diinyada bulunuyor: Inekler siit ver-
mek igin, sebzeler yenmek igin, evler iginde yasamak igin. In-
san da belli bir amaca hizmet i¢in diinyaya konulmus olmali.

IV. Asagidakileri bir sekilde ¢ozmeye ¢alisin:

a) Deal’da bir inang sifacist derdi ki
“Aci gergek degil ama,

Yerler, Gogler (¢.n.)
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Bir ignenin iistiine otursam

ve igne derime batsa

Hosuma gitmiyor diisiinmek ne hissedecegimi.”
Anonim

b) Bir adada mahsur kalan Pincer Martin, hizla yosunlara dogru
ilerleyen bir kirmizi 1stakoz gordii. Daha sonra istakozlarin
sadece haglandiginda ya da baska sekillerde oldirildiigiinde
kizardigini diisiindii. Buradan nasil bir sonuca vardr?

¢) Elimi koydum kalbimin tizerine
Ve yemin ettim hi¢ ayrilmayacagiz diye;
Merak ettim ne derdim acaba
Koymus olsaydim onu bagima.
C.D.B. Ellis.

d) Giizel ama o kadar da zeki olmayan geng bir kadin, bir za-
manlar Bernard Shaw’a ikisinin ¢ocuk yapmalar1 gerekti-
gini, ¢iinkii g¢ocugun giizelligini kendisinden, zekdsini ise
Shaw’dan alacagini sdylemisti. Shaw kadinin 6nciiliinii sor-
guladi. Bunu nasil yapt1?%°

Vancouver’daki bir yil iyi ge¢misti. Margaret tam giin 6g-
retmenlik yaparken, Halka Oyunw’nu tamamladi. Halka Oyunu,
1966°da basilacak ve yayimlanmus ilk kitabr olacakti. Ikinci ro-
man1 The Edible Woman’1 da bitirdi. Ayrica sonunda Surfacing
adin1 alacak romani igin iki mizansen yazmayi bagardi (Annenin
ruhunun kus gibi goriindiigii ve gole yapilan ilk araba yolculu-
gunun anlatildig: boliimler. Ancak karakter, kitabin son haline
gore daha gengti ve romanin bu taslagy, tgtincii tekil kisi ag-
zindan yazilmigt1). Margaret, ayrica birkag kisa hikiye de yazd:.
Sonradan, “Benim i¢in inanilmaz verimli bir y1l oldu,” diyecekti.
“Yasayan Oliilerin Gecesi'nden firlamis gibiydim. Sanatin bir be-
deli vardi.”!

198



Arkadasi Jim Polk, Montana’dan ziyaretine gelmeye karar
vermisti. Vancouver’a geldiginde kiigiik bir tagra sehriyle kargi-
last1. Cok giizel bir ortam vardi; sehir sessiz ve dingin, neredeyse
gergekiistiiydii. Tanistig1 herkes, yaratia ve ¢ok zeki goriiniiyor-
du. Margaret’in biiyiilii bir yerde yasadigim diisiindii. Ancak
onun buralarda bir gogebe oldugunu da hissetti. “O gergekten
ormandan geliyordu, boyle bir ge¢misle her seye uzaktan baka-
biliyor ve 6zel lensinin yardimiyla her seyi gorebiliyordu. Ruh
haline gore bunu mizaha dokiiyor ya da siradan seylere tuhaf;
gergekiistii, dingin ve Gotik bir bi¢im veriyordu.”s?

Margaret ve Jim, trenle Toronto’ya dogru yola cktlar.
Kanada’y1r gezmek igin ¢ok giizel bir agustos sonuydu. O giin-
lerde tren yolculugu hala romantik bir maceraydi. Yemek vagon-
larinda keten masa ortiileri ve her masanin tizerinde tek bir giil
vardi. Insan, genis pencereli vagonlarda oturup ayaklarimin altina
serilen tilkeyi izleyebiliyordu. Jim, biitiin bu giizellikleri hi¢ unu-
tamiyor: “Daglar ve ovalar, kocaman Canadian Pacific otelleriyle
kaplt eski kentler... Bu bir aydinlanmaydi. Buralarda boyle seyler
yasamak, kimin aklna gelirdi ki?”

Toronto’ya geldiklerinde, sehir Jim’e susturulmus ve suya
gomilmiis gibi goriindii. “Toronto’yu Peggy’nin gozlerinden
goriiyordum,” diyor Jim. Peronda bekleyen Bayan Atwood ile
Margaret’in kiz kardesi Ruth’u saydam, buz mavisi gozlerinden
tanidi. Bayan Atwood, vakur ve nazikti. Metroya binip Leaside’a
gittiler.

Jim, Margaret’i li¢ yildir taniyor olsa da, ailesinin nasil ol-
dugunu hi¢ disiinmemisti. Cok fazla odasi ve kulesi olan Go-
tik bir ev bekliyordu, ancak bunun yerine, giizel bir bahgesi
olan bir banliy6 eviyle karsilasti. Ne var ki, evin igi biraz bos-
tu ve fazla mobilya yoktu. Bay Atwood, son derece zorlu bir
insandi. Cok dostaneydi ama yine de korku veriyordu, ¢iinkii
bilmedigi sey yok gibiydi. Jim’in iyiligi icin Robert Southey ve
Shakespeare’den uzun alintilar yapiyor ve soyle diyordu: “Bunu
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bilmen lazim, Jim.” Jim’i bitki ve bocek deneylerini gostermek
i¢in bodrum kata davet ettiler. Evde biiyiik bir enerji hissedili-
yordu. Arka planda isiltih g6zleri ve gayiyla Bayan Atwood vardi.
Jim sevgiyle soyle diyor: “Cin gibi bir kadind1.” Evde, o zaman
on ii¢ yaginda olan Ruth da vardi, ama Harold artik onlarla bir-
likte yasamiyordu.

Jim’i en ¢ok etkileyen sey, ertesi sabah biitiin ailenin digar
¢ikmak i¢in ayaklanmasi oldu. Eve binlerce kanatlikarinca akin
etmigti. Jim’e yapigkan bir maddeye batirllmis bir boya firgasi
verdiler. Bununla karincalari toplayip siselere koymas: gerekiyor-
du. Bay Atwood deney yapacakti. Jim iginden s6yle gegiriyordu:
“Bu aileyi sevdim.”

Atwood’lar, Jim’i Kuzey’deki evlerine gotiirdiiler. Agustos
sonu havasi, giizel ve durgundu. Jim, kiyiya tirmanarak, sudan
¢ikan muslar ve ¢aliliklarda oynayan yavru tilkileri gordiigiinde
¢ok sasirdi. Bay Atwood, hili on ii¢ yildir santim santim inga
ettigi agag ev iizerinde ¢alisiyordu. Kuliibe duvarlarina stiipii
doldurmadiklar1 zamanlarda, kanoyla geziye ¢ikiyorlardi. Bayan
Atwood’un kanoda J-darbesi 6grenen ve siirekli daireler ¢izen
Jim’i taklit etmesi, aralarinda hi¢ eskimeyen bir espri konusu
oldu. Jim, baliga ¢iktiklarinda balik tuttuguna ¢ok sasirdi. Balig:
elinde tutup oldiirmesi gerektigini anladiginda, sagkinhig: bir kat
daha artt1. Geceleri omine rafinin tizerindeki gaz lambasinin 151-
ginda, on dokuzuncu yiizyil edebiyati okuyorlard: ve Jim, doga
ilminin gesitli noktalar1 hakkinda bilgi ediniyordu. “Atwood’lar,
¢ok ilging ve Victoria Donemi’ndekiler gibi bir aileydi,” di-
yor Jim, “Huxley’ler, Woolf’lar veya Darwin’in ailesiyle aym
dev gruba aittiler. Akrabalar1 da vardi. Peggy’nin dayisi, Chalk
Nehri’nde niikleer enerji uzmani olarak ¢ahigtyordu. Herkes aktif
bir sekilde kiiltiir, bilim ve sanatla ilgileniyor, bir seylerle ugrasi-
yordu. Bense ¢ok farkli bir modele alismistim: 1950°lerin golf,
parti ve barbekii meraklisi zengin Amerikalhlarina. Bu ailenin
bunlarla alakas: yoktu.”
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Jim aym 6zellige tamgtig1 bagka Kanadah ailelerde de rastladi.
Bunlardan biri de Christopher adli ogullar1 sonradan Kanada’nin
cn bilgili sairlerinden biri olan Dewdney ailesiydi. Margaret ona
Kanada’nin, Victoria Dénemi graviirlerinden biri gibi, on doku-
zuncu ytuzyil tilkesi oldugunu sdylemisti. Jim, boyle bir seyi hig
beklemiyordu.
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DUVAR

1965 sonbaharinda Harvard’a dondiiklerinde, Jim, D.H.
Lawrence uzmani eski oda arkadagi Mowbray’le birlikte bir evin
en alt katina yerlesti. Ikinci oda arkadagi evlenmis ve yerini Mis-
sissippi, Oxford’da biiyiimiis bir bagka Giineyli almisti. Bu adam
¢ocuklugunda, William Faulkner’a eczaneden ilag teslimati ya-
ptyordu. Margaret, kalacak yer arama isinde ge¢ kalmis ve ilk
ay1 antropolog bir arkadaginin 6n cepheye bakan salonunda ge-
¢irmek zorunda kalmisti. Jim’le ne konumda olduklarina heniiz
karar vermemislerdi.

Ug katli, tahta kaplama bir evde, bir ucunda mutfak, di-
ger ucunda ¢alisma masast olan biiyiik bir oda buldu. Ev, 340
Broadway adresinde, bir cenazeevinin bitigigindeydi. Harvard
Yard’in yaklagik on blok dogusunda yer aliyordu. Universite ve
Yard’in giineyinde kalan, liikks on dokuzuncu yiizyil evleri harig,
Cambridge’in biiyiik bir boliimii mavi yakahydi. Cambridge’de
ailelerin biiyiik evler alip bazi odalarini kiraya vermesi yaygin bir
durumdu. Margaret’in kigit gibi duvarlarindan ev sahibi kadinin
ailesinin giiriltisi duyuluyordu.
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340 Broadway adresindeki ev, bir hikiyeyi akla getirmis ola-
bilirdi. Margaret’in kaldig1 evdeki kiracilardan biri, Arap bir 6g-
renciydi. Margaret, Charlie’ye soyle yazmisti: “Of paranoya ve
sefalet. Pazartesi gecesi burada akil almaz bir sey oldu.”" Geng
Arap 6grenci, 6grenim vizesiyle gelen pek ¢ok 6grenci gibi sakin
ve miinzevi goriiniiyordu. Ancak, bir gece miizik ve dans eden
kizlar esliginde curcunali bir parti verdi. Ev sahibi kadin, Camb-
ridge polisini gagird: ve geng Arap, kadinin hakaretler yagdirdi-
g1 sirada tutuklanip cezaevine gotiiriildii. Ertesi giin de tahliye
edildi.

Margaret, “Dancing Girls”" adli hikdyesinde etkili bir kur-
gusal anlaticr yaratmusti. Anlatici, sehir planlamasi dalinda yiik-
seklisans yapan biri ve garpik kentlesmeyi canlandirmak igin bir
aligveris merkezinin ortasina Romanesk bir su kemeri inga etmek
gibi bir fantezisi var. Yalniz, soyutlanmis ve Boston’un tuhafli-
gindan dolay: cesareti kirllmig Arap 6grenciyle ¢ok kisa bir te-
mas1 oluyor. Anlayigsiz, kurgusal ev sahibesi ise, “tohum sagan
yabanailarla dolu Nuh’un Gemisi” ile odak noktasi haline geli-
yor.? Hikdye irk korkusuyla ilgili. Anlatici, yaratmak istedigi yesil
kentsel alanlarda, insanlarin ahenk i¢inde yagsamasinin miimkiin
olabilecegi bir diinyanin hayalini kuruyor. Fakat bu hayalin asla
gerceklesmeyeceginin farkinda.

Margaret ve Jim’in 1965 sonbaharinda dondiigii Harvard
degismisti. Vietnam Savagi karsithgi artiyor ve Boston sehri gi-
derek 1siniyordu. Asker sayisi giderek artiyor ve gen¢ adamlar
Vietnam’dan geri doniiyorlardi. Ceset torbasinda evlerine gon-
derilmeyecek kadar sansh olanlar, gerilla savagindan sersemlemis
oluyorlardi.

Nisan ayinda 50.000 kisi, Kuzey’deki irk ayrimini protesto
ctmek i¢in Roxbury’nin siyahi kesiminden Boston Common’a
yiriidii. Martin Luther King Jr., Common’da konusup Ameri-

*  Dans Eden Kuzlar (¢.n.)
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kahlan, olanlara seyirci kalan bir ulus olmamalar1 konusunda
uyardi. Haklarin esitligi ve biitiinlesme konusundaki miicadele-
nin heniiz bagladigini soyledi.

1965°te radikal 6grenciler, irkgilik ve savagtan sorumlu tut-
tuklari Kurulu Diizen’e karsi cikiyorlardi. Ogrencilerin gogu,
apolitik kimligini koruyordu ama radikallerle fikir birligi i¢inde
olduklar1 s6ylenebilirdi. Cok ge¢meden Vietnam Savagi karsiti
protestolar, iiniversite meselelerini de kapsamaya basladi. Og-
renciler, Yedek Subay Egitim Birligi’nin (ROTC) kampustan
uzaklastirilmasini ve miifredata, Siyahi Calismalar programinin
eklenmesini talep ediyorlardi (1965’te Harvard’a kaydolan iig
binden fazla 6grenciden sadece yirmisi siyahiydi). Ayrica, yone-
tim ve 6gretim dyelerini alagag) etmek istiyorlardi. Fakat onlarin
yerini neyin alacagindan pek emin degildiler.

Margaret, 1966 sonbaharinda savasa kars1 ¢tkmak igin yapilan
ilk toplu gosteri sirasinda hili Harvard’daydi. Ogrenciler, Qu-
incy House’ta konugsma yapmak igin gelen Savunma Bakani Ro-
bert McNamara’ya karsi kendiliginden gelisen bir protesto bag-
latmiglardi. McNamara salondan ayrldiginda, arabasinin etrafim
sardilar ve arabayi ileri geri sallamaya bagladilar. McNamara’nin
sagskinlik ve korku dolu ifadesi pencereden goriilebiliyordu, ayri-
ca yiiziinde sonraki bes yil boyunca 6grenciler ve Kurulu Diizen
arasindaki ayrilmanin tanimi olacak olan 6fkenin izleri vardi. O
ekim ayinda, 6grenciler askerlik kigitlarin1 yakmaya bagladilar ve
oturma eylemlerinin ardi arkasi kesilmedi.?

Bu hareketlenme, 1967 sonbaharinda (Margaret okuldan ay-
rildiktan sonra) beklenen sonuca ulasti. 150 6grenciden olusan
bir grup, tiniversitenin Vietnam Savasi’na verdigi sozsiiz deste-
g1 protesto etmek i¢in Harvard yonetim binasina yiiriidiigiinde,
tiniversite rektorii Nathan Pusey, dort yiiz kisilik bir eyalet ve
bolge polisi ekibi ¢agirdi. Plastik camdan siperlikleri olan parlak
mavi migferler, coplar ve kalkanlarla donanmus polisler, tiniver-
site binasinin 6n kapilarin bir metrelik kogbaglariyla kirip igeri

204



girdiler ve zor kullanarak gostericileri disar1 ¢ikardilar. Benzer
saldirilar Columbia ve Berkeley’de de olmugtu, fakat Harvard’da
boyle bir seyin olmamasi gerekiyordu. Harvard liberal bir ku-
rumdu.

Gazeteci yazar Roger Rosenblatt, gegmisle ilgili acikh bir ya-
zisinda, o yillardan {ziintiiyle bahsediyor. Rosenblatt, Harvard’a
1962°de yiiksek lisans 6grencisi olarak gelmis ve 1966’da, Mar-
garet gibi, asistanliktan Ingilizce Boliimii’nde tam zamanh okut-
manliga terfi etmisti. “O giinlerde,” diye yaziyor, “Harvard’da
ve onun temsil ettigi tilkede, higbir sey yolunda gitmiyordu — ne
ordu, ne smuflar, ne polis, ne ruh, ne siir, ne de siir 6gretisi iyi
durumdaydi.”

Universite, Tiizel Kisiler adi verilen bir makam ve oldukga
tuhaf bir sekilde Miitevelli Heyeti tarafindan yonetiliyor ve New
England Piiriten hizmet gelenegiyle gurur duyuyordu. Harvard,
herkesin bildigi gibi, yonetici simfina ayrilmigti. Yale’den dip-
lomatlar, Princeton’dan Wall Street avukatlar1 ¢ikiyor olabilir-
di, fakat Harvard iilkeyi yoneten adamlar yetistiriyordu. Simdi
ise giiven igten sarsihyordu. Ogrenciler, kendilerini ahlaki ag1-
dan yozlasmig bir ortamda sikisip kalmig gibi hissediyorlardi.
Cambridge’de yerel halk ile tiniversite arasinda her zaman bir ay-
rim olmustu, ancak bu ayrim artik giin gibi ortadaydi. Vietnam’a
gonderilenler 6grenciler degil, mavi yakali simifindan insanlardi.

Margaret siyasal bir eylemci degildi. Jim, onun birkag baris
yiiriiyiigiine katildigin1 animsiyordu. Fakat biitiin dikkatini ¢als-
malarina vermis lisansiistii 0grencileri gibi yasiyorlardi. Bununla
birlikte, Margaret’in beyni siinger gibiydi. Margaret, zaten yaza-
rin iglevinin taniklik etmek olduguna inaniyor ve Harvard diinya-
sint igine ¢ekiyordu. Yillar sonra hatirladigi anilarindan hareketle
Harvard’, The Handmaid’s Tale romanindaki asir1 tutucu dik-
tatorler takiminin kurgusal karargahi olarak kullanacakti. Kitab:
ataerkinin korkung bir tasavvuruydu: Cogalamayan steril diizen
oliim sagmaya bagliyor, geng erkek ve kadinlar1 kontrol altina ahip
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esir ediyordu. Roman 1987°de yayimlandiginda, Margaret bir
niishasini Jim Polk’a verdi ve ona kitaptaki ¢agrisimlardan ¢ok
hoslanacagini séyledi. “Bazi seyler,” diyor Jim, “bariz bir sekilde
Harvard’dandi.” Romandaki infazlarin yapildigi duvari hatirh-
yor (ucuz yemek yemek igin gittikleri restoranin karsisindaydu).
Damuzlik kizlar tarafindan giyilen sabahliklar da Harvard 6gren-
cilerinin davetlerde giydigi ciippelere benziyordu. Jim’e sagirtici
gelen sey, Margaret’in goriisiiniin berrakhgiydi. Harvard’in du-
varlar1 arkasindaki baskiyr o da hissetmigti. Fakat ikiytizliliigiin
i¢yliziinii kavrayan ve onun bir kibus oldugunu gosteren Mar-
garet oldu.

Margaret, Harvard’a dondigiinde, The Animals in That
Country igin siir ¢alismalarina bagladi. Yine kisisel takintilarina
dalmisti: Mantik varsayimiyla, 6zellikle bilimin zihnin kaoslarim
kontrol etmemize olanak tanidig: seklindeki iddiayla, islenmemis
diinyaya insan yiizii kazandiran insani mitlerle, birbirimizi tani-
mamiza engel olan dil zirhiyla ilgileniyordu. Ev sahibesi, “Yesil
Adam” (Boston Canisi) ve Royal Ontario Miizesi hakkinda siir-
ler yazdi. Margaret miizenin kubbesinin, “satafatl, altin kafata-
stnin” altindaki “tanr1 pargalar1” arasinda geziniyordu.® Yine tam
gaz ilerliyor, kivilcimlar sagiyordu. Muazzam bir enerjisi vardi.

The Animals in That Country kitaby, nesli tiikenen tiirlere
yazilmis siirler igeriyordu. Dev kaplumbaganin nesli tiikeniyor
ve kirilgan tanrilardan birine doniisiiyor, yok ettigimiz “rolyef-
lerden”; “kutsal ve eskimis sembollerimizden” biri oluyordu.
Margaret yirmi alti yasindayken, kendi kendine zarar veren ta-
rafimizin altinda daha derin nedenler aramaya ¢oktan baglamigti.
Bir savag siiri yazdi, fakat bu siir Vietnam Savagi’ndan dogan pro-
testo siirlerine pek benzemiyordu. Insan beyninin 6ziinde ak-
samalar olmustu ve Margaret, artik savagi biitiin ¢ocuklugunun
perde arkasi gibi goriiyordu.
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Gazete okumak tehlikeli

Insa ederken ben itinayla

kum havuzunda kaleleri,
aceleci gukurlar igine

ahiyordu dozerle ezilen cesetleri

ve okula yiiriidiigiimde

yikanip taranip basarken ayaklarimi
betondaki ¢atlaklar tizerine

kirmizi bombalar infilak etti.

Simdi yetigkin
ve okuryazarim, oturuyorum koltugumda
bir fitil kadar sessiz

ve alev alev yanan agaglarin altindaki
¢alilar asker dolu,

isimler o zor

haritalarda duman olup gitti

Sebep benim, ben depoluyorum kimyevi
oyuncaklari, bedenim

oliim sagan bir aygit,

askla uzatiyorum silah kollarimi,

iyi niyetlerim 6ldiirmeye yeterli

Hatta

tembel gozlerim doniistiiriiyor
baktigim her seyi ¢igekbozugu

siyah beyazina bir savag fotografinin,
nasil

durdurabilirim ki kendimi

Gazete okumak tehlikeli.
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Ne zaman bir tuga bassam
elektrikli daktilomda,

bang dolu agaglardan s6z etsem
havaya uguyor bir kéy daha.®

Margaret’in gorils yetenegi Oyle biiyiimiistii ki neredeyse
sanrtya benzer seyler cagnstiriyordu. Bu, onun “Dr. Frankenste-
in i¢in Konugmalar” adh dikkate deger siirinde agikga goriilebili-
yor. Margaret, tiniversitede okudugu yillarda Jay Macpherson’in
mutfaginda oturup onunla Frankenstein’1, Gotik sembolizmin
anlamim -yalmzhigimiza sarip igimizde barindirdigimiz yikici
ozii— tartistyordu. “Kosarken sariniyorum, / yagmurdan bir pe-
lerine,” diyor Frankenstein ve canavarina doniigen zarar verme
hirsim kendisinin serbest biraktigin1 inkar ediyor: “Beynimin
kani, / bu insanlan 6ldiiren sen misin?”’

“Arka Perdede Kovboy”, Amerika’nin siddet takintisiyla il-
gili komik bir meditasyon. Margaret, sonradan giirin Lyndon
Johnson déneminden esinlenilmis oldugunu séylemisti. Lyndon
Johnson’in alametifarikasy; fotr sapkasi ve kovboy ¢izmesiydi.

Yaldizli kovboy

avare avare gelirken o neredeyse-
aptal Batr’dan, yiiziinde
porselen bir giiliis,

siiriiklerken kigtt bir kaktiis
ipinden gektigin arabada

masumsun bir kiivet kadar
i¢1 dolu olan kursunla... ®

Yalmzlikla ilgili siirler de vardi.

Golgem bana dedi ki:
Ne oldu
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Ay senin igin

yeterince sicak degil mi
Neden ihtiyag duyuyorsun
bir bagka bedenin 6rtiisiine

Onun busesi yosundur

piknik masalarini sarar

pembe beyaz ellerinde sandvigler
ufalanir uzaklikla. Sinekler iigiisiir
bu tath ana

Bilirsin sepette neyin agik kaldigim

Disarida agaglar egiliyor

silah atan ¢ocuklarla. Yalmz
birak onlari. Oynuyorlar onlar
kendi oyunlarini.

Veriyorum su ile en diizgiin kabuklar

Yetmiyor mu
damarlarindan akan kelimeler
seni yagatmaya.’

Margaret, kendi kendini harekete gegiriyordu. Kanada’da-
ki arkadaglari Gwen MacEwen, Jay Macpherson ve Charlie’ye
mektuplar yaziyor ve yayimlanmak iizere siirler gonderiyordu.
Zaman zaman Harvard’daki siir okuma etkinliklerine katiliyor-
du (bir keresinde John Berryman’i dinlemeye gitmis, dedikle-
rini pek anlamasa da duyabildigi kadar1 hoguna gitmisti). Anne
Sexton, bu bolgede yasiyor ve Sylvia Plath’in roliinii iistlenerek
stk stk okuma giinleri diizenliyordu. Kanadali gair Daryl Hine,
Margaret’i ziyarete geldi ve birlikte Cambridge’de yiiriiyiise ¢ik-
tilar. Ancak Margaret bagka yazarlarla arkadasghk kurmaya ¢als-
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muyordu. Bir keresinde soyle demigti: “Yazdiklarimi1 okuyan bi-
rilerinin olup olmamasi umurumda degil.”!® Yazmakla ¢ok fazla
mesguldi.

Jim gibi o da tezi ve dil sinavlar igin ¢alisiyordu. Ayrica, Jero-
me Buckley’nin asistanlarindan biri olarak ders veriyordu. Buck-
ley, haftada bir ders hakkinda konugmak i¢in boliim bagkanlariyla
6gle yemeginde bulusuyordu. Margaret tezi i¢in onunla goriis-
tiigiinde, ona seytanin eli olan sol eliyle romaniny, sag eliyle tezi-
ni yazdigim soylemisti."!

Harvard’daki doktora 6grencilerin konularini, pek taninma-
yan ikincil kisilerden se¢mesi gelenek halini almigti. Margaret
sonradan, biitiin iyi siirlerin sakli oldugu Lamont Siir Odasi’na
kadin oldugu i¢in alinmadigindan dolay: birgok saatini Wide-
ner Kiitiiphanesi’nin zemin katinda, Edward Bulwer-Lytton gibi
Victoria Donemi yazarlarini okuyarak ge¢irdigini soyleyecekti.
(Lytton, Margaret’in ev sevdigi Victoria Dénemi deliliginden
mustaripti. Goriinmez olduguna inaniyordu.)'? Margaret, tezi-
ne konu olarak H. Rider Haggard, George Macdonald ve W.H.
Hudson’1 segti. Bu romancilar, ¢ocuklugunda okudugu Victoria
Doénemi Gotik agk hikdyelerinin yazarlariydu.

Haggard’in roman:1 Ayige, bir kiiltiin baslangic1 oldu. Roman,
geng bir adam ile akil hocasimin Ayise adli gizemli, beyaz krali-
¢eyi bulmak i¢in Orta Afrika’ya doniisiinii anlatiyor. “Mutlak-
Itaat-Edilen” seklinde korkutucu bir unvani olan Ayise, bir da-
gin derinliklerinde buldugu tuhaf ¢esmede 6liimsiizligiin sirrim
kesfediyor. Afrika ve Misir mitolojisi bilgisinden yararlanan Hag-
gard, ilahi bir giizelligi ve sonsuz bir giicii olan bir kadin yarat-
mis. Seytani bir figiir olan Ayise, Bat1 mitolojisindeki en etkili ve
degisken arketiplerden birinin somutlagmis hali: Hem korkung
hem ¢ekici, biitiin erkeklerden daha amansiz bir femme fatale.
Pek ¢ok insan, bu romani imparatorlugun gerilemesi ve erkekle-
rin korkulariyla ilgili bir fabl olarak yorumlamugti. Ancak Marga-
ret, erkeklerin dogaiistii kadin saplantisin1 anlamaya ¢aligtyordu.
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Margaret, dogaiistii seyler konusunda ¢ok ciddiydi. Bunlar,
uzun zamandir zihnini mesgul ediyordu. Toronto Universi-
tesi’nin tgtinci yilinda Jay Macpherson i¢in yazdigy “Dogaiistii
Kavraminin Romandaki Faydalar1” adlh makalede, “dogaiistii-
niin, insanin biling seviyesini dordiincii bir boyuta tasiyacag: ve
bu boyutun, insanin hayal giicii igin ¢ok iyi sonuglar verecegi”
yoniinde tahminde bulunmugtu.!® Sonradan dogaiistiiniin, in-
san zihniyetinin degerli ve gerekli bir pargasi oldugunu soyle-
yecekti.!*

Tezindeki kendinden emin hava ¢ok giizeldi. S6yle yazmisti:
“Psikolojiden yana olanlar, romanin kurgusundan yazarin ken-
di sapkin ruhundan ¢ok Zeszgeist’in sorumlu oldugu seklindeki
varsayima kargi ¢ikabilirler. Bu itirazdan miimkiin oldugunca za-
rif bir sekilde kaginacagiz: Yiik arabasini atin Oniine koyuyor-
sak, bunun sebebi ¢aligmanin amaci agisindan arabanin oraya ait
olmasidir.”’® Ancak Margaret’in tezdeki ustaliginin altinda, ¢ok
ilging bir sey yatiyordu. Margaret, kadinin roman ve hikayelerde
nasil arketip olarak kullanildigini inceliyordu.

O yil, James Reaney’nin ¢ikardigi Alphabet dergisinde tezin-
den bir pasaj yayimlandi. Margaret, Rider Haggard ve yarattig
tiiriin dogadtesi agk hikdyesinde, Robert Graves’in tanriga tigle-
mesinin, Bakire Tanriga, Seytani Biiyiicii ve Evcimen Kadin’in
somutlagmis halini buldu. Se¢im s6z konusu oldugunda, bu ro-
mancilar seytani kadin1 bile evcimen kadina yegleyebiliyor; eg-
zotizmi dogalliktan iistiin tutuyorlardi. Margaret makaleyi soyle
tamamlamugti: “Kahramanin kurtulusunun ve manevi tatmini-
nin gergek diismaninin, Evdeki Melek oldugu ortaya ¢ikiyor;
iyi kadin 6li kadindir, gizem kefenine biiriinmiis olmas: tercih
cdilir.”1® Bu bekir romanlarinda, erkekler kadinlardan miimkiin
oldugunca ¢abuk bir sekilde uzaklagtilar. Siradan kadinlar sikiciy-
dilar, “Evdeki Melek” gibi ailevi erdemlerin tutsag: oluyorlardi.
(Margaret, Virginia Woolf’un bu ifadesini geger ak¢e olmadan
once kullanmaya baslamigti.) Sadece dogaiistii kadinlarin seksi
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olmasina izin vardi. Onlar da 6ldiiresiye seksiydiler. Erkekler ne-
den korkuyorlardi? Bunu anlamak miimkiin degildi.

Bu, soyut bir mesele degildi. Harvard’da kadinlar, halen cin-
selliklerini teshir ettiklerinden dolay1 cezalandinhyorlardi. Aym
giinlerde, Margaret’in arkadag: Ilze Sedricks’e lisansiistii egitim-
den atilacagi soylenmisti. Ilze, Ronesans bursu ahyordu ve notla-
r1gogu 6grencininkinden daha yiiksekti. Fakat son derece frapan
kizil saglan vardi ve fugya renkli mini etek giymeyi aligkanlhk ha-
line getirmisti. Jim, onun okuldan atilmakla tehdit edilmesinin
alunda yatan nedenin ortaya ¢ikarilmasinda Margaret’in par-
mag1 oldugunu soyliiyor. Dedigine gore, Margaret kadinlardan
sorumlu dekana, bu kadar bagarih bir 6grenci olan arkadaginin
basina neden boyle bir sey geldigini sormus ve dekan, sonunda
Ilze’nin frapan giysilerinin Harvard mezunu birine uygun ol-
madigin itiraf etmisti.!” Ilze, siyah giymeye ve sagimi diizgiince
toplamaya s6z verdi, ancak sectigi giysiler siyah olsa da dar ve
dekolteliydi.

Margaret, o 1965 yili sonbaharinda Charlie’ye yazdigi mek-
tuplarda, Vancouver romanina belli belirsiz géondermeler ya-
piyordu. Charlie’ye kisa bir siire 6nce “gighk qighga korkung
romanin1” daktilo edip bitirdigini yazmisti. Charlie daha sonra
romandan Cuyjltk Cyilyga diye soz ettiginde, Margaret ¢ok giildii
ve ona kitabin baghginin The Edible Woman oldugunu s6yledi.
“Bana gore,” diye ekledi, “yaratmanin biitiin 1stirabin1 parmak-
lar ¢ekiyor. Zengin oldugumda elektrikli bir daktilo alacagim,
¢ok zengin oldugumda da elektrikli bir sekreter alirim artik.”!®

Ekimde, Charlie’ye yeni siir derlemesi Halka Oyunu’nun
kapagini hazirlamay1 diistintip diistinmeyecegini sordu. Kitap,
Toronto’daki Contact Press Yaymnevi tarafindan kabul edilmisti.
Margaret, kitabi istemelerine bile sasirmisti, ¢linkii editorlerden
biri olan Louis Dudek’in yazdiklarin1 ¢ok begenmedigini bili-
yordu. (Dudek, 1963’te taslaklarindan birini reddetmisti.) Fakat
Margaret on yildir yaziyordu ve artik kitaplarindan birinin resmi
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olarak yayimlanmasinin zamam gelmisti. Iletisim editorii Peter
Miller soyle yazmusti: “Mali giictimiiz yazara 6deme yapmaya
yetmiyor (kitap ne kadar iyi olursa olsun kir etmedigimizden ve
her zaman zararina ¢ahstigimizdan dolay1); bunun yerine size
ancak 12 niisha gonderebiliriz. Ayrica satis indirimiyle (liste fi-
yat1 tizerinden %40) yeniden satis da dahil olmak iizere, hangi
amagla olursa olsun, sinirsiz sayida kitap satin alabilirsiniz.”!® Ki-
tap, Eylil 1965°te kabul edilmisti, ancak basim igleri ¢ok yavas
ilerliyordu. Yayimlanmasi, Ekim 1966’y buldu.

Kanada’nin en iyi kiigiik yayinevlerinden biri olan Contact,
1952°de kuruldu. Biiyiik 6l¢iide editorler tarafindan finanse edi-
len yayinevi, geng ve yetenekli sairleri, daha biiytik ticari yayinev-
leriyle anlagana dek desteklemek gibi bir rol tistlenmisti. Bazen
de geleneksel yayinevleri igin isinden taviz vermeyen daha yagh
sairlerin eserlerini yayimhyordu. 1967°de kapanincaya dek gegen
on bes yillik siire zarfinda, altmg bir kitap yayimlamay: basard.
Margaret’in kitabi, son Contact kitaplarindan biri olacakti.

Charlie bir kapak resmi gonderdi, ancak yayimcilar daha ti-
pografik bir sey istiyordu. Bu nedenle Margaret, Letraset ve nok-
talarla kendi kapagini yapt1 (kapak ig¢in “aptalca ama idare eder”
diyordu).

Charlie zor durumdaydi. Mektubunda, Canada Council burs
bagvurusunun reddedildigini yazmigti. Margaret ona giiven ver-
di: “Anlagilan kurul yine degersiz yeteneklere destek olmak adi-
na degerli yeteneklere kostek olmus, ama aldirma. Insan boyle
cesaret kiricl seyler yasayabiliyor; 6nemli olan ¢alismaya devam
ctmek.”?® Margaret, bir bagka mektupta soyle yazmusti: “Eles-
tirmenleri unut ve kendi sezgilerini takip et. Elestirmenler be-
genirse ne ald, begenmezse yaptigin seyi anlamamiglardir. Onlar
da sanatgilar gibi belli bir alanda uzmanlagiyorlar. Dogru eles-
tirmen gelinceye dek beklemen gerekiyor.” Charlie’ye, “Talih,”
diye teselli veriyordu, “sana diglerini gosterip giilecek, ne kadar
yapmacik olursa olsun.”?!
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Margaret, Charlie’ye sanatin herkese agik diinyasinda yilma-
masini tavsiye ediyordu. Onun benimsedigi tutum buydu. In-
sanlarin “ahisilagelmis kadin sair” igin ¢abucak tanimlama iirete-
bildigi ve halen kadin sairlerin erkek sairlere ait topraklar isgal
ettiginin sOylenebildigi bir diinyada, insanin savunma bolgesinin
sinirlarin belirlemesi fena bir fikir degildi.

Margaret, kendine en yakin olan, Gwen, Charlie, Jay Macp-
herson ve Jim’e Margaret sadakatini ve comertligini sunuyordu.
Ancak insanlarla iligkisi meslek yasamini ilgilendiriyorsa, ignesini
yanindan ayirmayan esprili bir kisilige donitisiiyordu. Higbir sey
elinden kurtulamiyordu. 1966’da Al Purdy’ye yazdig1 mektupta,
onu aldig1 Governor General Odiilii’nden dolay: kutladi:

Sevgili alpurd,

Buralarda

Chicago cinayet ve 1rk kargasasinin arasinda soyutlanmis va-
ziyetteyken

odil aldigini duymamigim

Govgen 6diilii ha, vay be! Gergekten giizel bir yerdesin, daha

giizeli olamazdi. Bunu benim Prison’t" [ Prism] bir ¢irpida
okuyana dek

fark etmemigsindir. Sahi, bana neden higbir sey sGylemiyor-
sun?

Ama zaten, yeterince korkungsun, dyle degil mi? Bana o fasa
fiso mektubu géndermekle ne yaptigini zannediyosun? Siirleri-
mi, egomu, kisiligimi yerle bir etmigsin. Bir 6nceki mektubumla
ilgili ucuz geribildirimlerine gelince, (ne yazdigim bile hatirla-
miyorum)... 2

Margaret ashinda gsaka yapiyordu. O ve Purdy, yazdiklar ig-
neleyici ama dostane mektuplarda birbirleriyle sakalagiyor, siirle
ilgili ¢aligma ve yorumlarini paylagiyorlardi. Fakat Purdy, bu kez

*  Hapishane (¢.n.)
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¢izgiyi agmig olmaliydi. Biralarin etrafa sagildigy ilk goriismelerin-
den bu yana, Margaret hakkinda sabit bir fikre sahipti. Margaret
akademisyendi ve ¢abuk 6tkeleniyordu. Margaret, her iki konuda
da Purdy’ye meydan okudu: “Ofkeli olmama gelince: Ne yazik
ki, bu senin hayal iiriiniin... Fakat bana, tavuk kiimesi mi firtina
mu diye sorsalar, ¢ogu zaman firtinay: segerim (bagka bir deyisle,
didiklenmekten hoslanmam; bana solucan bulmus bir tavuk gibi
davranacaksan, kendine bagka bir solucan bul).”?3

Purdy’ye bu sekilde meydan okuyabilecek ¢ok az kadin vardi.
Belli ki Margaret, konusma tarziyla aralarindaki dostlugun giicii-
ni siniyordu. Purdy’ye, sakaciliginin ardinda dalga gegilecek biri
olmadigin agik¢a belli ediyordu.

Margaret ve Jim, arkadaglari arasinda “ift” olarak anihyor-
du. Jim’in antika tarafi, sikintii 6grencilik giinlerini agmalarina
yardimci oluyor, ucuz evler, bitmeyen son teslim tarihleri, acina-
st Ogretim liyesi maagiyla giinbegiin hayatta kalmaya galismak,
onlar1 yildiramiyordu. Diger lisansiistii 6grencilerinin durmadan
kedilerinden s6z etmesinden usanan Jim, bir keresinde evde
beslemek icin Woolworth’s magazasindan yetmis dokuz sente
fare satin almist1. Fare, odasindaki akvaryumda yagiyordu ve adi
“Sarkic1 Rahibe” idi. Margaret odasina, cerrahi aletler ve lavman
torbasi igeren bir sarka¢ asmusti. Bu, bir arkadaginin hediyesiydi.
Margaret’in Gotik hayalleri oldugu gibi, Jim’in de vardi. Mar-
garet, Tarot kartlarina ¢ok iyi bakiyordu. Jim ise el fah biliyordu.

Jim, Margaret’in ilk romanlarinda bir tiir Jung arketipine
donistiigiini séyleyen bir elestirmenin yorumuna cevap olarak
soyle diyor: “Bu ¢ok sagma. Biz sadece hosca vakit gegiriyorduk.
Dogu Yakasi’m ¢ok dolastik, resim sergileri gezmek ve tiyatro
izlemek i¢in New York’a gidiyorduk.” New York gezilerinden
birinde, Rick Salutin’in kiigiik dairesinde kaldilar (Margaret, onu
White Pine Kamprndan tamyordu) ve Ruhlarin Giulietta’ss,
Giinesin Ave, Marat/Sade ve Hogan’s Goat gibi oyunlar izlemeyi
basardilar. Margaret, yedi kisi i¢in yemek yapiyordu.
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Jim sunlar ekliyor:

Kiiltiirel olarak ne bulursak tiiketiyorduk. Brattle Theater’da 6g-
renci bileti alip sinemaya gidiyorduk [1966, Antonioni’nin Ci-
nayeti Gordiim, Truffaut’nun Fahrenheit 451 ve Mike Nichols’in
Kim Korkar Virginia Woolf’tan? filmlerinin yiliydi]. Boston
Senfoni Orkestrasi’mn Halka Ag¢ik Provalari’na bilet almigtik.
Biitiin Dogu Yakasr’nda elektrigin kesildigi Bityiik Karartma’nin
yasandig1 zamanlardi. Mum niyetine igine fitil koydugumuz do-
muz pastirmast yaglarini yakiyorduk (o zamanlar, domuz pastir-
masi yiyorduk) ve bri¢ oynayip hayalet hikiyeleri anlatiyorduk.
Isin asl, birlikte ¢ok egleniyorduk. Sorunlanmiz da yok degildi
—notlar, askerlik— fakat lisansiistii 6grencisinin yagami zaten boy-
le bir seydi: Siiriiyle fikir, yapacak diinya kadar sey vardi ama hig
para yoktu.

Margaret, ocak aymna kadar Latince ¢alisi (mayista dil si-
navlar1 vardi ve biraz gergindi). Bos zamanlarim giir yazarak ve
yeni roman: hakkinda “derin diisiincelere dalarak” gegiriyordu.
“Bana gelince,” demisti Charlie’ye, “yaziyorum, aghyorum, yi-
yorum, uyuyorum, bir de Almanca yazilmig kotii romanlar ve
Latince kliseler okuyorum... Diinyaya dénsem 1iyi olacak. Anla-
sild1, tamam. P2

Biitiin bunlari bir arada yiiriitebilmesi takdire degerdi. Elbet-
te onu harekete gegiren seylerden biri, lisansiistii 6grencisinin
nispi yoksullugu ve hayatta kalmak i¢in duydugu para kazanma
ihtiyaciydi. (W.H. Auden’in soyledigi gibi, para, yazmak i¢in en
6zendirici unsurlardan biriydi.) Hudson’s Bay magazasi, tanitim
i¢in yazarlara destek amaayla, ii¢ ayda bir yayimlanan Kanada
edebiyat dergilerinde yer satin almaya karar vermisti. Sayfa-
nin altnda sirket logosunu basarak siirler yayimhiyorlardi. Bay,
Margaret’in “Carved Animals"” siirini elli dolara satin aldi.

*  Oyma Hayvanlar (¢.n.)
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Margaret, duvarlarma yapistirdigy kaplama kigidindan sema-
lara “The Bride of Abydos”* ve “The White Doe of Rylstone”**
siirlerinin yayimlanma tarihini islerken, neyin pesinde oldugunu
merak ediyordu. Charlie’ye saka yollu milyonlarca fantezi oku-
dugundan, bunlarnn riiyalarinin igerigini etkilediginden ve ri-
yalarinda tuhaf yaratiklar, koparilmis kafalar, yerlilerle savaglar
gibi seyler gordiigiinden yakinmigti. “Beni asil endigelendiren
sey,” diye eklemisti, “kontroliimi kaybedip insanlara hakaret et-
mek.”? Al Purdy’ye soyle diyordu: “Bu benimle, yeni baglayan
korliigiim, bunakligim ve elbette siirekli kiigiilen banka hesabim
arasinda yaganan bir yarig olacak.”?

Margaret ve Jim, o yaz Boston’da kaldilar. Margaret, yazin
devren kiraya verilen bir ev buldu, Jim ise eski yerinde kalmaya
devam etti. Sehir, aman vermez derecede sicak ve nemliydi. Mar-
garet, sabahlar1 Widener Kiitiiphanesi’nde gegiriyor, daha sonra
temmuzun parlak giinesine ¢ikiyor, bazen Vietnam Savagi’yla il-
gili mangetleri okumak i¢in Harvard Meydani’nda mola veriyor,
ardindan dairesine doniip yeni roman fikri tizerinde ¢alismaya
bashiyordu. Bu, onun tigiincii roman olacakti; ancak o hala ki-
tabi yayimlanmamuis bir yazardi. Yillar sonra ge¢mise doniip o
yillardaki ruh halini hatirlamaya ¢alistiginda, panigin ¢ok kolay
yerlestigini s6yleyecekti.?”

Romanin ad1 Dogadaki Kuliibe olacak ve Margaret’in “yaz
kamp1” deneyimlerine dayanacakti. Kurgusal kampin yaratt, 6l-
¢ekli haritalar ¢izdi, gesitli binalan isaretledi: Calisanlarin kaldig
bina, kayikhane, dinlenme salonu, mutfak, beysbol sahasi, karak-
terlerinin iginden gegebilecegi mekanlar... Hikaye, Toronto’dan
trenle ¢ saat, Parry Sound’dan 30 kilometre uzakliktaki Geor-
gian Koyu’nda gegecekti. Margaret, bir yaz takvimi yapip giinleri
isaretledi ve her boliimde yasanacak olaylar1 belirledi. Roman,

*  Abydos’un Gelini (¢.n.)
Rylstone’un Beyaz Geyigi (¢.n.)
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yasamlar1 ve hikdyeleri birbiriyle kesisen sekiz karakterin bakis
agisindan anlatilacakti. Romanin agilislarindan biri, kamp sahibi-
nin yeni gelenleri beklemesiyle bashyordu. Adam, savas sonrasi
bunalimi yastyordu ve Margaret, bu pastoral ortamda adama,
davet edilmeden canlanan siddet yiiklii anilar uygun gérmiistii.
Kolunda rakamlar olan ve White Pine Kampr’nda mutfak mer-
divenine oturup patates soyan adam da romanda yer aliyordu.
Aslinda Margaret, ilk sekiz boliimii iki kez yazmus, sonra oldugu
yerde takilip kalmisti. Sonradan boyundan biiyiik bir ise kalkis-
g soyleyecekti. O zamanlar daha toydu. Romanin merke-
zinde, merdivendeki adam ve onun hikdyesi vardi, ancak adam
sessiz kahyordu.?

Margaret, o yaz birka¢ haftaligina Kanada’ya gidip Jay ve
Charlie’yi ziyaret etti. Charlie, Toronto’nun Portekiz kesiminde
eski bir bisiklet¢i diikkdm satin almisti. Burada, kendine ait bir
stiidyo ve matbaa agmak istiyordu. Insanlar, siirekli kapisina geli-
yor ve ondan bisikletlerini tamir etmesini istiyorlardi. Margaret,
on giinii de kuzey Quebec’teki ailesiyle birlikte gegirdi. “Ata-
larindan kalma” golde kanoyla dolasti ve hili agag¢ kuliibenin
duvarlarina istiipti gakmakla ugrasan babasina yardim etti. Kok-
lerini tazelemeye ihtiyaci vardi. Onlara ilag gerekiyordu.

Geng bir lisansiistii 6grencisi olan Susan Milmoe, oda ar-
kadag1 ariyordu. Margaret, Kanada’ya gitmeden 6nce onun bir
Cambridge gazetesinde ¢ikan ilanina cevap verdi. Tanstilar ve
birlikte eve ¢ikmaya karar verdiler. (Sue’nun Margaret’le ilgili ilk
izlenimi, tirkiitiicii gériinmesi ve korkung ayakkabilar giymesiy-
di.) Fakat Margaret o sonbaharda Cambridge’e dondiigiinde,
Sue evsiz kalmisti. Ev sahibi onlarin tutacag evi baskasina kira-
lamigti. Sue’nun annesi, avukat tutup Cambridge’in adi gitkmug
emlak haraggiligini herkese duyurmakla tehdit edince, Margaret
ve Sue’ya 333A Harvard Caddesi adresindeki bir bagka evi ayar-
ladilar. Sue’nun haturladigr kadarniyla ev pislik i¢indeydi; biitiin
ytiizeyler, bakteri ve yagla kaphydi. Fakat ikisi, evin temizlenince
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adam olacagim diisiindii. Sue, Margaret’in yasim basini almus,
demode giyimli bir lisansiistii 6grencisi olduguna karar vermis-
ti. Fakat Margaret’in, bavullarim ve kutularini tagimasina yardim
cden g yakigikl gengle —-Mowbray, Chuck ve Jim- geldigini
gordiigiinde ¢ok etkilendi.

333A numaral ev, Cambridge’in inigli yokuslu, tugla kaldi-
nmlarinda saf tutan ve bir zamanlar sik olan, kbhne bir evdi.
Merdivenini, yanlardan beyaz renkli sahte Korent siitunlar1 ku-
satiyordu. Mese ve camdan yapilmig bir fuayesi vards, ancak ige-
rideki dar, demir merdiven artik iyice eskimigti. Sue ve Margaret,
cevlerinin oturma odasini giris salonu gibi kullanip diger odalan
kafalarina gore diizenlediler.

Cok gegmeden, tgtincii bir kiz onlarla birlikte 333A’da ya-
samaya basladi: Wisconsin’den gelen Karen, Kimya bolimiinde
lisans yapmis ve Harvard’a gelmeden 6nce bir yil Almanya’da
yasamusti. Sue, onun giftlikten gelen neseli bir ¢aylak oldugunu
ve hep, “Inanamiyorum, hi¢ anlamiyorum,” gibi laflar ettigini
soyliyordu. Sue, psikoloji okuyor ve ¢okbilmis olarak addedili-
yordu.?

Jim, cuma geceleri geliyor ve yatiya kaliyordu. “Bu, zamanin
degistigini gosteriyordu,” diyor Jim, “ve bizim i¢in baghlik gibi
bir seyin baslangiciyd1. Giindemimde evlilik yoktu. O zamanlar,
basgimizda Vietnam gibi bir bela vardi. Ogrencilerin askerlikle-
rinin ertelenmesine son verilmigti. Fakat o yil, askerlik yoklama
heyetinden gelen adam 6ldii ve yerine gegen adam, beni hig ra-
hatsiz etmedi. Sonunda bir yoklama kigidi daha aldigimda, as-
kerlikten muaf oldugumu 6grendim. Tabii, nedenini hi¢ sorma-
dim. O giinlerde, pek ¢ok yasam ve doktora derecesi ABD askeri
tarihi tarafindan sekillendiriliyordu.”

Jim ve Margaret, yash evli gift olarak evin anne babasi rolii-
nii ustlenmiglerdi. Sue, yilin biiyiik bir boliimiinde Peggy’nin
onlarin kirik kalp hikéyelerini dinledigini hatirhyor. Cok ge¢me-
den Peggy’nin igindeki yalin ve modasi ge¢mis erdemlere sahip
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olan gizli kiz izciyi kesfetmisti. Margaret, “cok tathydi” ve “ken-
disine sunulan sorunlar1 ¢6zmek igin bitmek bilmez bir ihtiyag
duyuyordu.” Siirekli sorunlarla kargilasiyordu. Bu durum, onun
pratik yanini, sorumluluk almadaki bagarisini ortaya ¢ikardi. Sue,
Margaret’in 6ldiiresiye kaba olabildigini fark ettiginde ¢ok eg-
lenmisti. Sue’nun Orta Bati’dan gelen sevgilisi, “Hot-dog” ve
“Fantastik” gibi laflar ediyordu. Bir defasinda Margaret soyle
sormustu: “Bu laflardan ¢ok var mi sende?” Ayrica Margaret,
Tarot kartlarina bakip ev arkadaglarinin ask iliskilerinde yasana-
cak felaketleri tahmin etmeyi aligkanlik haline getirmisti.

Sue’ya gore, Margaret son derece evcimendi ve hepsinin ya-
samlarini i¢ine alan, kiigiik bir yuva kurmustu. Grup olarak, hafta
sonlar1 hari¢ her gece birlikte yemek yiyorlardi. Margaret, giin-
lik yasam igin biiyiik bir enerji harciyordu ve birtakim kurallar
vardi. Ornegin, banyo paspasim kiivetin iizerine asmak ya da yer-
de birakmak konusunda bitmek bilmeyen bir tartisma olmugtu.
Margaret bu konuya istinaden ¢ok komik ve “kaynak gosteren”
bir direktif yazip duvara bantlamisti. Ayrica ¢ok da yaratici bir
aggrydr. Erkek kardesi Harold ziyarete geldiginde, pasta yapip
izerini yapay bortii bocekle siislemisti. Ziyaretgiler her zaman
bir koseye sikistirihiyor, kaldirrmdan bulunup getirilmis kirik bir
kanepede uyuyorlardi.

Sue, durumu §oyle agikhiyordu: “Karen ve ben kendi yagam-
lannmiza odaklanmigtik. Margaret’in kim oldugunu bilseydim,
onunla daha ¢ok ilgilenirdim.” Sue’nun Margaret’in yazar ol-
dugundan hi¢ haberi yoktu. Margaret’in siir yazdigim 6grendi-
ginde, saf saf siirlerini Harvard Advocate’e gondermesini tavsiye
etmisti. Margaret, yil iginde ev halki igin karikatiirler hazirlamig
ve ¢izgilerinde hepsine karakter olarak yer vermisti.

Hepsinin, 6zellikle de Kanada vizesiyle gelen ve ¢alisma izni
olmayan Margaret’in ¢ok dar bir biitgesi vardi. Disarida yemek is-
tediklerinde, Mr.&Mrs. Bartley’s Gourmet Burgers’e gidiyorlar-
d1 (burasi, uzun ahgap masalar, plastik sandalyeler ve Humphrey
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Bogart posterleriyle dekore edilmis bir 6grenci lokantasiyds).
Caddenin tam kargisinda, 1880 mezunlar1 tarafindan Harvard’a
hediye olarak yaptirilan ve iizerinde bir ithaf levhasi bulunan,
tugla bir duvar vardi. Bu duvar, Damizlik Kizin Oykiisi'nde in-
fazlarin yapildig1 duvar olacakti.

O sonbaharda Margaret, John Newlove’a mektup yazip onu
yeniden evlenmesinden dolay: kutladi ve Halka Oyunu’nun ¢ik-
masini bekledigini soyledi. Her seyi iptal etmek istedigi zaman-
lar da oluyordu, fakat artik ¢ok gecti. Yayimcisina goyle yazdu:
“Elestiriler ¢ikinca bana gondermek gibi bir endisen olmasin.
Onlann okumamay: tercih ediyorum, yani en azindan 5 Ocak’a
dek [Doktora sozliilerinin yapildigs tarih]. Hem zaten kendime,
gercek boyutta bir eziyet kompleksi inga etmis durumdayim.”30

Ilk kitaplarimin yayimlanmast, biitiin yazarlar igin ok sarsici
bir seydir. Margaret, ge¢misi hatirlayip soyle yazmist1: “Sanirim
yazmaya baglayan biitiin insanlar, 6zellikle de kadinlar, baglan-
gicta genellikle dile getiritmeyen, biiyiik bir baskiya karsi koyu-
yorlar. Bu beklentilerle ve adaba uygunlukla ilgili bir baski. Bu
baski, yazarin ailesindeki kadinlar tarafindan da hissediliyor ve
aile baglar giigliiyse daha da artiyor. Baz: seylerin s6ylenmemesi
gerekiyor. Soyleme.”3! Margaret, “onaylanmamaktan ¢ok korku-
yordu.” Bagka antikaliklarini atlatmis olsalar da, ailesi hakkinda
endiseleniyor, Nova Scotia’daki teyzelerinin dehgete diisecegini
distiniiyordu. Sagirtic1 bir sekilde, teyzelerinden “tam not ald1.”
Joyce teyzesi, eserinin “harika ve gergek bir kitap” oldugunu dii-
stinmistii. Kathleen teyzesi ise, “kendi neslinde s6zii edilmeyen
ve yapilmayan seyler oldugunu ama Margaret’in neslinde bunla-
rin s6ylenip yapilabildigini,” sGylemis ve ona “bilegine kuvvet”
dileginde bulunmustu. Margaret, bunu §dyle yorumluyordu:

Boyle kabul gormek, tek bir amag¢ giiden, her-sey-sanat-igin-

anlayigindaki-yirmi-alti-yag halim igin gereginden fazla 6nemliy-
di. (Gergek sanatgilar, teyzelerine kulak asmamal elbette)  Bu
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belki de, bir seyleri elden ele gegirmek, nesilden nesile aktarmak-
la ilgili bir durum. Aktarilan gey hikdyenin kendisiydi: Bilinenler,
anlaulabilenler, satir aralarinda s6ylenenler. Sonucu ne olursa
olsun, hikayeyi anlatma iznim vardi.??

Margaret, zihninde annesi ve iki teyzesinin portre fotogra-
fim sakhyordu. Artik {i¢ kadin yerine dort kadin vardi. Kadin
hikéyecilerin oldugu bir ailede, miras1 devraldigini hissediyordu.
Onu da “‘aileye’ kabul etmiglerdi.”

Margaret’in kitabin daha biiyiik diinyada kabul gormesini
dert etmesine gerek yoktu. Elestiriler mitkemmeldi. Dort bir
yandaki arkadaglarindan kutlama mektuplari aliyordu. Doug Jo-
nes, mektup yazip Halka Oyunu’nun ¢ok iyi bir kitap oldugunu
bildirmisti: Kitap agik segik, diizgiin ve giigliiydii, ayrica giizel
yazilmugt1.33

Margaret ve Jim, 5 Ocak’ta doktora sozlii sinavina girdiler.
Margaret’in sinavi diis kirikligiyla sonuglandi. Arkadasi Daryl
Hine’a yazdig1 mektupta s6yle diyordu:

Bizim smavlar tirlii tiirlii sagmaliktan ibaret: Sinav komisyo-
num, centilmenlerden olusuyordu (KIZ kismiyiz ya, saninm
Harvard’da benim gibilere is vermiyorlar) ve ¢ok neseliydi,
yalniz, nedendir bilinmez, “adabimuaseret” gibi zor kelimele-
ri ve Beowulf’un yapisimi (“iki pargadan olusuyor...”) bildigimi
goriince ok sasirdilar. Jim’in zalim sadistleri ise, “18. yiizyilda
Metodizm’in yiikselisinden s6z et”, “Hangi Shelley adli alim,
alkolizmden 6ldii?” gibi alakasiz seyler sormug.**

Sonrasinda, digan ¢ikip 1stakozlar1 mideye indirdiler ve sine-
mada gozyasi doktiiler. Iki aktivite de “iglerini dokmelerine yar-
dimci oldu.” Margaret, Hine’a espri yaparak sonunda Sir Walter
Scott ile ilgili kdbuslar gérmeyi biraktigini sdylemisti.

Margaret, o 1967 Mart’inda, Canada Council’dan siir dalinda
Halka Oyunu ile Kanada’nin en prestijli edebiyat 6diili olan Go-
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vernor General Odiilii’nii kazandigim bildiren bir telefon aldi.
Odiil 2.500 dolardi. Margaret, yirmi yedi yagindaydi ve o giine
dek odiilii alan en geng insand1. Ustelik ilk kitabiyla bu 6diile hak
kazanmusti. Sok gegirmisti. Once telefonun Charlie’nin muzip-
liklerinden biri oldugunu sanmusti. Jim’e soyle diyordu: “Daha
¢ok erken, ¢ok erken. Sadece bir kitabim var. Bu dogru degil.”
Jim’e 6diiliin Amerikan Pulitzer Odiilii’niin esdegeri oldugunu
soylediginde, Jim ona giiven verdi: “Iyi de, bu harika bir sey.”
Margaret soyle cevap verdi: “Ama giyecek bir seyim yok ki...”

Sue ve Karen, Margaret’le ilgilenmeye karar verdiler. Gover-
nor General’in ne oldugunu bilmiyorlardi, fakat resmi bir or-
ganizasyon olacaginin farkindaydilar. Margaret’in gardirobunu
arayip taradiklarinda, gergekten de giyecek bir seyi olmadigin
gordiiler. Iki tiivit etck, iizerinde ponponlar olan koyu renkli
hirkalar ve gri Hush Puppies ayakkabilarla bir yere varilamazdi.
Sue, Margaret’e elbisesini ve kiipelerini 6diing verdi ve topuklu,
kahverengi bir ayakkabi aldi. Daha sonra Margaret’in Governor
General aksam yemegine giydigi elbiseyi 7,99 dolara Filene’s
Basement’tan aldigini ve bir zamanlar flort ettigi Nobel Odiilii
sahibi James Watson’la yemege ¢ikarken giydigini soyleyecekti:
“Bir elbise igin fena bir kariyer degil.” Sue ve Karen, Margaret’in
saglarina spreyle sekil verdiler. Margaret, ayrica kontak lens kul-
lanmaya baslamig ve ellilerdeki kedi gozii gozliigiiniin yerini
lensler almist.

Margaret, Toronto’ya giden Greyhound otobiisiine bindi,
daha sonra Ottawa’ya ugtu. En ¢ok da ikinci roman1 A Jest of
God’ ile Governor General Odiilii kazanan Margaret Laurence
ile tanigacag igin heyecanlamyordu. (7as Melek goktan yayim-
lanmist1.) Margaret’in anne ve babasi, ona Noel i¢in bu kitabi
gondermislerdi. Margaret, Laurence’in kitap kapaginin i¢ kis-

Tanri’nin Sakas: (g.n.)
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munda yer alan etkileyici ve sade fotografini incelemis ve soyle
demigti: “Iste, benim hakkimda olumsuz yargilara varabilecek
bir insan. Boyle bir zekidan gelecek herhangi bir darbe, beni
bocek gibi ezer.”®® Margaret, Laurence’in yetenegine hayran-
lik ve saygi duyuyordu. Laurence ve belki Simone de Beauvoir
harig hi¢ kimse, onu “pelte gibi titretecek” giice sahip degildi.
Margaret Laurence da onun igin aym hisleri duyuyordu. Arka-
dagi Jane Rule, ona Margaret’in Tarot kartlariyla fal bakmayi
sevdigini soylediginde, Laurence bu esrarengiz yaratigin kim
oldugunu merak etmigti.

Rideau Hall’de 2 Haziran giini yapilan toren iyi gegti, an-
cak Margaret’in yeni kontak lensleri gozlerini yasartt1 ve o utang
iginde otururken, yanindaki misafirler onun sevingten agladigim
sandilar. Lavaboya kogan Margaret, orada Margaret Laurence’la
kargilasti. Laurence, siyah ve altn renkli kiyafetlerle gayet sik
olsa da, Margaret’ten daha sarsak goriiniiyordu. Margaret
Laurence’in gekingenligini bilmeyen yoktu. Bu iki olagandistii
yazar, “sosyal agidan Tan»i’nin Sakas: sayilabilecek bir becerik-
sizlikle,” birbirlerini Hiikiimet Binas’’min kadinlar tuvaletinde
teselli etmeye ¢aligti. Margaret Laurence daha sonra arkadagla-
rina soyle yazmisti: “Onu ¢ok ciddi bulmustum ve agikgasi biraz
goziimi korkutmugtu, ¢iinki ¢ok akillydi. Ertesi giin bana tele-
fon etti ve beni fotografimdaki kadar korkutucu bulmadigina se-
vindigini soyledi. Ashnda hepimiz ne kadar tuhaf ve kinlganiz...
Tabii, ondan sonra ona biiyiik bir yakinlik duydum.”3¢

Margaret Harvard’a dondiigiinde, Sue ve Karen onun sanina
yakismayacagim diisiindiikleri lastik tabanlh Hush Puppies ayak-
kabuilar1 yakip ortadan kaldirmiglardi. Margaret’in daha gik ve sa-
irane bir imaja sahip olmasini istiyorlardi.

Margaret, ders vermek i¢in Montreal’deki Sir George Willi-
ams Universitesi’ne bagvurdu ve is teklifi aldiginda ¢ok sagirdi.
Birlesik Devletler’den ayrilmaya hazirdi. Al Purdy’ye soyle yaz-
mustr: “Bu tilkeden gitmeyi ¢ok istiyorum. Bir siire sonra canini
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sikmaya baghyor. Gazetelerde her giin Vietnam hikiyeleri oku-
yorsun.”37

Jim’in Harvard giinleri de sona ermisti. Ogretim iiyesi s6z-
lesmesinin yenilenmeyecegini biliyordu. Kendi deyimiyle, “agir1
doygunluktan dolay1” Margaret’le evlenmeye karar verdiler. “Ne
zaman, nasil oldu bilmiyorum, ama bir giin geldi, evlenme karar1
aldik. Bu kimseyi sagirtmadi, ¢iinkii zaten evli gibiydik, ama beni
kesinlikle sagirtt1.”

Margaret, Al Purdy’ye yakinda Jim’le evlenecegini soyledi-
ginde, onu Jim’in kendisi kadar giiglii biriyle bas etmek igin ge-
rekli tiim savunma teghizatina sahip olduguna ikna etmek zo-
runda kalmigti. “Tam donanimh ve beni idare edebiliyor, yani
beni kendi halime birakiyor ¢ogunlukla,” diye yazmis ve soyle
cklemigti: “Miistakbel kocam igin iiziilmeyi birak. Kendimi ca-
navar gibi hissetmeme neden oluyorsun. Onun durumu gayet iyi
-simdiye dek biitiin tartismalar1 kazandi ve higbir zayiflik belirtisi
gostermiyor— sakin ve inat¢i yapisiyla dort dortliik.”38

Margaret’in isi, her zaman kolay olmuyordu. O giinlerde, bii-
yiik bir amaca yonelmis bir kadinin asla kendisiyle basa ¢ikabi-
lecek bir adam bulamayacagina dair genel bir kani vardi. Ayrica
bazi arkadaglar da bu duruma tuz biber ekiyordu. Daryl Hine,
biraz mahcup bir sekilde Jim’i nasil gérmezden geldigini hatirh-
yor. “Peggy’yle konusuyordum. Nezaketen Jim’i de konusmaya
dahil etmeye ¢alisiyordum, ama ashnda konusmak istedigim kisi
Peggy idi. Saninm bu, bagkalarina da oluyordu.” Hine ve Mar-
garet, Cambridge’deki son yillarinda, sehirde uzun yiiriiyislere
¢tkiyorlardi. Bu arada Margaret, Hine’in gegimsiz sevgilisiyle ilis-
kisi hakkinda 1sdirap dolu konugmalar dinliyordu. Stirmesi amag-
lanan her iligki, diyordu Hine, agir dogum sancilariyla baslar.

Onun teorisi, Margaret gibi kadinlarin emsalleriyle yaptikla-
r1 evliliklerin siirekli kavga ederek gegecegi seklindeydi. (Hine,
Mary McCarthy ve Edmund Wilson’1n arkadasiydi.) Margaret’in
Ozgliveninin tamamen dogal olduguna inaniyordu. Margaret,
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pupa yelken giden bir gemi gibi ilerliyordu. “Boyle kadinlarin
hos, pastel renkli adamlara ihtiyaci vardi: Ciftlerden birinin haya-
li diinyay1 yaratmasi s6z konusu oldugunda, biri giiglii, biri daha
giigsiiz olmak tizere iki merkez olmaliydi.”?*

Margaret, arkadaglarinin verdigi regetelerden pek memnun
kalmiyordu. Bunlar, hem kendisi hem de Jim agisindan kiigiik
disiiriiciiydii. O giinlerde nigin hi¢ kimse emsallerin birbiriyle
evlenebilecegini hayal edemiyordu? Neden sadece erkegin giig-
li karaktere sahip olabilecegi kabul ediliyordu? Giiglii karaktere
sahip olan kadinsa, sevgilisini hadim etmesi ya da kendini kii-
¢liltmeyi 6grenmesi mi gerekecekti? Margaret, dengeyi bulma-
nin miimkiin olduguna inaniyordu.

Bilgi almak i¢in Quebec’teki Gogmenlik Bakanligi’na yazarak
Amerikali esinin ne tiir bir vizeye ihtiyaci oldugunu sordu. O ve
Jim, diigiinii Montana, Miles City’de yapmak istiyorlard, fakat
Jim’in Katolik annesi, bunun sehri ve papazlar1 sogutacagindan
endiseleniyordu. Bu nedenle Boston City Hall’da karar kildilar.
Burasi, “0yle pis ve izbe bir yerdi” ki Sue kiiplere bindi ve bunun
yerine Ash Caddesi’ndeki Radcliffe Mezunlar Merkezi’nden bir
oda ayarladu.

Evlilik hakkinda ikilemlerin yasandig: bu giinlerde, insan fazla
tantana koparmadan evlenmeye bakiyordu. Jim, nikih memuru-
nu Sar1 Sayfalar’a bakarak bulmustu. Memurun Cinli oldugunu
sonradan 6grendiler; adam pek umduklar1 gibi gtkmamisti. Ken-
dini Doktor Tehyi Hseih olarak tamtiyordu. (Onlar, memura Dr.
Tee diyorlardi.) Jim, Dr. Tee’nin yastiklarinin olup olmadigin
sormakla ne kastettigini merak etmisti.

Jim’in hatirladig kadanyla, o 9 Haziran sabahi yapilan téren
biraz tuhafti. Bunaltici derecede sicak bir giindii. Sagdict Mowb-
ray, diigliniin o giin oldugunu unutmus ve son anda ugaga bi-
nerek torene yetismisti. Margaret ve Jim, yastiklarinin {izerinde
diz ¢oktiiler ve Bayan Tee gonk ¢alarken, ellerini birbirlerinin
gogsiine bastirdilar. Dr. Tee, bacaklarina sardig: dolakla torene
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devam etti ve sevgi hakkinda, New England’in kayaliklarla ¢ev-
rili daglar1 kadar uzun siiren bir konusma yapti. Yiziiklerini bir
Buda heykelinin iistiinden ti¢ kez gegirmeleri gerekti, bu nokta-
da her ikisine de rulo yapilmis bir kagit verdiler. Kigidin tizerin-
de (Sue’nun hatirladigina gore) soyle bir mesaj vardi: “Birbirini-
21 oldugunuz gibi sevin, olmadiginiz gibi degil.”

Diigiin pastasini Sue yapmigti. Maceraci davramp 6zel bir
krema yapmaya karar vermisti. Cirptikga ¢irpryor ama krema bir
tiirli katilasmiyordu. Pastay: binaya getirdiginde, krema her yere
akmis ve pastanin ii¢ kat1 sicaktan dagilmaya baglamisti. Marga-
ret, merakh gozlerle pastaya bakti. “Ne ilging,” dedi.

Diigiin partisine 25-30 kisi katildi. Margaret’in anne ve baba-
s1, bocek toplama gezilerinden birinde mola verip diigiine geldi-
ler. Margaret’in agabeyi ile karisi ve Charlie de oradaydi. Bay At-
wood, toreni gordigiinde ¢ok sasirmist1, ancak Bayan Atwood,
her seyi ¢ok eglenceli buldu. Jerome Buckley de térene katildi
ve mezun Ogrencisini gelinlik olarak beyaz dantelden mini bir
ctekle gordiigiinde ¢ok sasirdi. Hediyeler de geliyordu. Bunla-
rn arasinda, Montana’daki akrabalarindan birinin hediye ettigi
som giimiis telefon kabi da vardi. Buket de firlatildiktan sonra,
digiine katilan geng grup bir arkadaslarinin evinin yolunu tuttu.
Burada, altmiglarin tarzinda miizik dinlediler, birkagi da esrar igti.

Margaret ve Jim, balayinda Montana’ya hareket etmek igin
pazartesi giiniinii beklediler. Jim, Dr. Tee’nin yasal bir nikih me-
muru oldugundan siiphe ediyor ve evlendiklerine inanmiyordu.
Neyse ki sonunda evli olduklarini anladilar.

Montana’da, Margaret’in Bat1 hakkindaki romantik hayalleri
stiratle yikilyordu. Jim’in eskiden Montana’da bankacilik yapan
iivey babasi, fazla tutucu politik goriisleriyle Margaret’i tedirgin
cdiyordu. Balay: gezileri, Jim’in lise arkadaglarinin toplantisiyla
gakismusti. Partide, yakin arkadaslar yanlarina yanasip, “Tebrikler
Jimmy, kendine giizel bir kiz bulmugsun,” gibi seyler soylemis-
lerdi. Geng adamlardan bazilari, Margaret’ten ¢ok hosland: ve
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dans pistinde ayaklarina basip durdu. Bu, tipik bir kiigiik kasaba
bulusmasiydi ve parti seven Batili kalabalik alt alta, st tiste eg-
leniyordu. Margaret, en yakin zamanda evlendigi i¢in 6diil aldi.
“Yilin kiz kurusu” segiliyordu ve kalabalik onun etrafini sarip
“Some Day Your Prince Will Come™” sarkisim sdylemeye bas-
ladi. Margaret’in ne isle ugragtigini soranlara yazar oldugunu
sOylemesi ve karsihiginda, “boyle kiigiik bir hobinin olmasi ne
glizel,” gibi cevaplar almasi da durumu hig iyilestirmiyordu.

Margaret’in anne ve babasi da Toronto’da parti verdiler. Arka
bahgelerinde diizenlenen partiye katilanlar, aralarinda Northrop
Frye’in da bulundugu, zorlu ve yiiksek tabaka Anglosaksonlar-
di. Jim, ansizin Margaret’in ne kadar tuhaf bir kiiltiirel mirasi
oldugunu fark etti. Onun zihninde Margaret, ormanin girisinde
dikilen biri, ¢ocuklugunu kuzeyde ge¢irmis bir yabanciydi. Sim-
di Margaret’in aym1 zamanda her seyin merkezinde oldugunu
anhyordu. Babasi profesordii ve goriiniise bakilirsa, kiiltiir igin
o6nemli olan ya da olacak ¢ogu insan, onun camiasinin pargastydi.
Margaret, olaylarin hem disinda hem de tam ortasindaydi.

Jim ve Margaret, sonunda uzun siireligine kuzeye kagabildi-
ler. Ailenin Simcoe Golii yakinlarinda bulunan kuliibesine gitti-
ler. Burada, Bay Atwood’un ¢adir-tirtil ¢iftligi vardi. Margaret’in
pek ¢ok isine kaynak olan orman diinyasinin sessizligine don-
mek, biiyiik bir rahathkti.

Margaret’in lisansiistii giinleri sona ermisti. Sonradan $6y-
le diyecekti: “Bu, benim igin yazarlik agisindan miikemmel bir
deneyimdi; bana kendi iilkeme belli bir mesafede dururken, bir
bagkasin1 da yakin plandan gorme imkini sundu.”*® Margaret
Kanada’ya donmiistii, evliydi ve yayimlanip 6diil almig bir kitab:
vardi. Ancak kargisinda dontisiim gegirmis bir Toronto buldu.
Toronto, 1967°de tutkularina teslim olmus, “Ask Yazi’n1” kut-
luyordu.

*  Bir Giin Senin de Prensin Gelecek (¢.n.)
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ASK YAZI

Tarihgi Doug Owram’in deyimiyle, ellili yillar 1964’e ka-
dar altmigh yillara doniigsmedi, fakat bundan sonra karsit-kiiltiir
devrimi sel gibi bastirdi; buna neden olan sey miizikti. Bloor
Caddesi’nin hemen kuzeyindeki Yorkville Semti, Toronto’daki
devrimin merkezi oldu. Margaret’in son olarak sehirde vakit ge-
¢irdigi 1963’te ve 1964’iin baglarinda, Yorkville hila ucuz apart-
man ve pansiyonlarin bulundugu bir semtti. Fakat kafeler ve Inn
on the Parking Lot, Mynah Bird ve Penny Farthing gibi kuliipler
agildikga erigilmesi kolaylasan miizik ve uyusturucu, bolgeyi ka-
gamak yapan genglerin ugrak yeri haline getirdi.

1966°da, Yorkville’de canli miizik yapan kuliip ve kafe say1-
st kirki bulmugtu. En iyi sehir gezisi, Bernie Fiedler tarafindan
igletilen Riverboat adli yeralti kafesine yapilandi. Burasi, piring
kapilarla dekore edilmis, uzun ve dar bir odaydi. Kenarlara di-
zilmis kirmizi masalarda oturup en iyi miizigi dinleyebiliyordu-
nuz: Joni Mitchell, Yorkville’e yazdigr “Nights in the City” adli
sarkiyl, Phil Ochs ise kuliibiin arka merdiveninde bestelenen
“Changes”i soyliiyordu. Neil Young’in “Everybody’s Rockin’”
sarkisi, Riverboat’a yazdigi nostaljik bir 6vgii niteligindeydi.
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Riverboat’ta oturup rock dinleyen gengler igin aksiyonun oldu-
gu yerde olmak, yeni bir seydi.!

Romanci Matt Cohen, 1966’da Toronto’yu “sonsuz imkanlar
sunan ve folk miizigi, caz, uyusturucu, protesto yiiriiytsleri, her
yastan idealistin, kendini oldugundan daha 6nemli, daha varlikh
ve daha diiriist gorenlerin sesleriyle inleyen bir yetigkin eglence
parki” olarak hatirhiyordu, “Toronto [0 zamanlarda] gergek bir
yelpaze dansi gosterisiydi.”? Hippi techizati, Yorkville’deki sokak
yasaminin simgesi haline gelmisti: Sakal, uzun sag, taglanmis kot-
lar, batik etekler, seffaf elbiseler, sandaletler, Beatles botlari, deri
kolyelerde asili siisler, barig rozetleri, tiitsiiler ve nargileler... O
yaz, Grateful Dead, Jefferson Airplane ve The Doors Toronto’yu
ziyaret etmisti.

Hippi hareketinin yankilar,, 1967’de kita ¢apinda artarak
“Ask Yaz’'m1” baglatti. Cok olayh bir yildi ve bir daha higbir sey
eskisi gibi olmayacakt.

Kanada da kendini hippi akimina kaptirmisti. Subat 1967°de,
Toronto Universitesi’ndeki University Fakiiltesi Edebiyat ve At-
letizm Toplulugu, “Perception *67” adl bir gosteri diizenledi.
“Perception”, Aldous Huxley geleneginde uyusturucu anlamina
geliyordu. Globe and Mail muhabiri John Allemang, gosteriyi
hatirhyordu.* O zaman, Toronto Universitesi Erkek Lisesi’nde
okuyan on bes yasinda bir ¢ocuktu. Burada, erkek ogrenciler
ceket giyip kravat takiyor ve sa¢ uzatmak okuldan atilmay: ge-
rektiren, yikic1 bir hareket olarak kabul ediliyordu. Allemang, o
giinlerde psikedeliklerin kutsal kitabi sayilan Playboy'u okuyor
ve “Perception ’67’s” gosterisinin ilgi odag) olan Timothy Le-
ary hakkinda her seyi biliyordu. Leary, Kanada sinirindan igeri
alinmadigindan gosteriye katilamadi, ancak Allen Ginsberg ve
savas karsit1 sarkilar1 “Rivers of Shit” ve “Boobs-A-Lot” ile tinle-
nen The Fugs Toronto’ya girmeyi basardi. Leary’nin meslektagi
Richard Alpert da oradayds; kalabaliga biling hakkinda uzun ve
tumturakli konusmalar yapiyordu. Kiirsiiye iser gibi yapan Paul
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Krassner de gelmisti. Krassner, Lyndon Johnson’i, Dallas’tan
donen ugakta merhum Bagkan Kennedy’ye nekrofilide bulu-
nurken gosterdigi makalesiyle herkesin diline diigmiistii. McGill
Universitesi’nden John Fekete adli bir 6grenci, o sonbaharda
The McGill Daily 6grenci gazetesinde Krassner’in makalesini
yeniden yayimladiginda, 6fkeden deliye donen idare heyeti ve
mezunlar, onun okuldan uzaklastirlmasini istediler. Ingilizce
Boliimii’ndeki 6gretim tiyeleri, Fekete’yi torenle Bagkanlik Ma-
dalyasi ile 6diillendirerek kendi yonetimlerine misilleme yaptilar;
ogrenciler ise Fekete’yi ayakta alkigladilar. Zevksizligin amac el-
bette, Kurulu Diizen’i bastirmakti.

Hippiler ve Kurulu Diizen arasindaki miicadele, kuskusuz
sadece Toronto’yla sinirh kalmadi. The Vancouver Sun gazetesi,
“Psikedelik Pislik Korkuttu” ve “Uzun Sa¢h Hippiler Bitlendi
mi? Bu Igrenglikten Bagka Bir Sey Degil” gibi baghiklar att1. Mart
ayinda bes bin hippi, Vancouver’daki Stanley Parki’nda ilk Be-In
aktivitesine katildi. (Ayni yilin mayis ayinda da Regina, Wascana
Parki’nda kendi Be-In olayini yasiyordu.) Nisanda Vancouver’da,
Kanada’nin ilk yeralti gazetesi The Georgia Straight kuruldu. Ga-
zetenin geng editorlerinden biri olan Stan Persky, atmosferi soyle
tanimhyor: “Diinyanin yapisi, bizi tam anlamuyla tiksindiriyor.
Saninm, simdi yeryiiziindeki yasama itirazimiz tam oldu.”*

1967 yazinda, San Francisco’daki Haight-Ashbury gibi, York-
ville de banliydden gelip hippilere aval aval bakan binlerce turistin
akinina ugramusti. Gazeteler uyusturucu aramalarini rapor ediyor,
Toronto Telegram $6yle uyarilarda bulunuyordu: “Bu ¢ocuklarin
igi sehvet kayniyor. Hiristiyanhkla ve yasamin biitiin anlaml de-
gerleriyle olan baglarinmi kaybetmisler.” Meclisteki muhafazakar
parti milletvekillerinden biri, Genglerle Ilgili Segilmis Heyet
Raporu’nu yayimlamust: ve raporda, ¢alisma kamplarimin hippi
sorunuyla ilgilenmesi isteniyordu.

Kurulu Diizen bu istege, Toronto Belediye Bagkami Allan
l.amport’un sahsinda, “erkek ve kizlarin birlikte yasadig: evlerin
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tespiti i¢in” bolgede bir polis aramas: talebiyle kargihk verdi.®
Yorkville halki, buna oturma eylemleriyle misillemede bulundu
ve bolgenin trafige kapatilmasini istedi. Agustos ortasinda, York-
ville sakinleri ve destekgilerden olusan elli kisi, bir sokak kapama
gosterisi sirasinda tutuklandi.

Yasadis1 tutuklamalar siradanlagip yasadisi tahliyeler salgin ha-
lini aldiginda, geng bir avukat olan Paul Copeland ve Margaret’in
arkadasi, gen¢ hukuk 6grencisi Clayton Ruby, ticretsiz hukuki
damgmanlik veren bir merkez agtilar. Amag insanlara adalet ge-
tirmekti. Ve bunu kelimenin tam anlamuyla sokaklarda yaptilar.
Bir kafenin bagigladig1 bir masa ve iki sandalyeyi, mahalle bakka-
linin 6niine koydular ve kaldirim ofislerine “Semt Barosu” adim
verdiler. Baro alt1 ay ayakta kalmay: basardiktan sonra, Belediye
Meclisi ve ofkeli ana babalar tarafindan kapatildi. Geng avukatlar,
ofislerini Yorkville’deki bir bodrum katina tagimak zorunda kal-
dilar, ancak bu taginmada Toronto havasinin da pay1 olabilirdi.

Bugiine dek altmugh yillar1 dogru anlamak ¢ok zor oldu, ¢tin-
kit hikdye ¢ok fazla dallanip budaklamyordu. Tarih¢i Todd Git-
lin” “Ask Yazr’ni,” “Umitsizlik Yaz1” olarak tarif ediyor. Geng-
lerin biyiik bir boliimii, barig ve agkla motive olurken, boyun
egmez siyasi radikaller de vardi ve onlarin gortintiisii de bu fazla
popiilerlesmis on yilin mihenk taglarina doniistii.

Nisan 1967°de 400.000 kisi, Vietnam Savagi’ni protesto et-
mek i¢in New York’taki BM Genel Merkezi’ne yiiriidii. Eyliile
dek 500.000 Amerikal: asker, Vietnam’a geldi ve Bagkan John-
son milyonlarca dolarhk bir askeri biit¢eye onay verdi. Temmuz
sicaginda Newark, Detroit ile beraber en az sekiz ABD sehrinde,
irk ayaklanmalari patlak verdi. Detroit, ¢atilardan ates eden pusu
nisancilari, gettoyu isgal eden 4700 ABD ordu parasiitgiisii ve
8000 Milli Muhafiz’in etkisiyle alevler i¢inde kaldi. Radikal pro-
testolar Kanada’ya kadar sigradi. Elbette bunda, giderek daha
fazla asker kagaginin siginacak liman arayistyla Kanada’ya gel-
mesinin de pay1 vardi. Savag karsitlari, Dow Chemical tarafin-

232



dan tiretilen Saran ambalaj kagidinin satisint protesto etmek igin
Safeway marketlerinin etrafin1 ¢evirmeye bagladilar. Dow Che-
mical, Vietnam’a napalm sagliyordu. Bunun yaninda, protesto
cdilecek uluslararasi meseleler de vardi. Baharda Yunanistan’da
askeri darbe, yazin Ortadogu’da Alt1 Giin Savagt yasanmugti. Bir-
¢ok Yunanl siirgiin, yerlesmek igin Toronto’yu segti ve sonunda
schirdeki kiiltiiriin degismesine katkida bulundu.

Kanada, altmislarin devrimine ABD kadar farkh cevaplar ver-
di. Asker kagaklan siginacak yer bulmuglardi, ancak RCMP” tara-
tindan siirekli gézlem altinda tutuluyorlard:.

Ayrica Toronto, Amerikan politikalarina 6nemli dipnotlar
koyuyordu. ABD’de Siyah Gii¢ hareketi giderek biiyiiyordu ve
bu hareket, Amerikan halkinin basa ¢ikabilecegi bir sey degildi.
Kurbanlardan biri, agir siklet sampiyonu Muhammad Ali’ydi.
1966°daki askerlik sorugturmasinda Vietkong’la higbir sorunu-
nun olmadigim soylediginde, bir sonraki boks magina ev sahip-
ligi yapacak Amerikan sehirleri, onun yiiziinii bile gormek iste-
mediklerini soylediler. Bu nedenle Toronto’dan Harold Ballard,
duruma miidahale edip Maple Leaf Gardens’ 6nerdi. Genellik-
le smokin ve kiirklerle maglara gelen Toronto elitleri, o mart
ayinda kargilagmay1 boykot ettiler.? Kanada da irkgilardan paym
almustr. Geng bir Torontolu olan William John Beattie, altmg-
It yillarin ortasinda Hitler biyigt birakip Kanada Nazi Partisi’ni
kurdu. 1966 yilinda nefret mitingi i¢in Allan Gardens Parki’m
kullandiginda, bir polis kordonu tarafindan korunmasi gerekti.
Hedefinde Yahudiler vardi, ancak sehirdeki sekiz bin siyahi de
irklarin safligin1 bozuyordu.

Belki de altmush yillarin tek birlestirici 6zelligi enerjiydi. Ister
savag kargit1, radikal sol iiyesi ya da hippi, ister diimdiiz bir insan
olun, her seyin degismekte oldugunu ve degisebilecegini hisse-
diyordunuz. Ellilerin agirbagh ¢ogunluga uyma egiliminden ¢ok
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farkh olan bu vahsi ozgiirliik, herkese agik gibi gortiniiyordu.
Ancak o zaman, hemen hemen hi¢ degismeyen tek alanin cin-
sel politikalar oldugunu fark eden yok gibiydi. Altmiglarin dev-
riminde kadinlar neredeydi? Geg¢miste siirekli oldugu gibi simdi
de ilave rollerdeydiler.

Insanlar biraz dikkatli baksalar, altmiglar1 raydan ¢ikaran kagi-
nilmaz ticari anlayisin 1967°de de belirgin bir hal aldigim gore-
bilirlerdi. Bu ticari anlayis, geng kadinlar1 hedef almigti. Clairol’in
her yeri saran ilani, sehirdeki panolardan insanin yiiziine yiiziine
bakiyordu: “Yaganacak tek hayatim varsa, birakin onu da sarisin
yasayayim.”

1967°de moda ¢oktan hikimiyeti ele gecirmis ve giydirilmek-
ten usanmug insanlar artik giyinip siislenmeye baglamislardi. Geng
tasarimci Pat McDonagh, Londra’da Diana Rigg’in Tatl Sert’te
giydigi Emma Peel kostiimlerini tasarlayarak kazandig: basarinin
ardindan, tercih edilen bir modaci haline gelmisti. O zamanlar
Toronto’da, mini etek ve kiilotlu ¢orap satan likks magaza sayist
bir elin parmaklarin1 gegmiyordu. Bunlarin arasinda, Bay Cad-
desi’'ndeki Dollybirds, Poupée Rouge ve Unicorn sayilabilirdi.
McDonagh, o yaz Yonge Caddesi’ndeki magazasi Establishment
i¢in, Bellair Caddesi’ndeki binalarin ¢atilar1 tistiinde bir defile
diizenledi. Vinil mini etekler giymis ve ayaklarina demir toplar
zincirlenmis mankenler, projektor igiklar1 altinda yiriiyorlard.
Aralarinda nli anoreksik manken Twiggy’nin de bulundu-
gu izleyiciler, caddenin kargisindaki otoparkta dikilip sampanya
i¢iyorlardi. Bu, Toronto’nun gordiigii en moda geceydi, ta ki
polis gelip izleyenleri agik havada izinsiz i¢ki igmekle suglayinca-
ya dek... Sampanya kadehlerine el kondu.” 1965’lerde, Los An-
geles’taki akimdan etkilenen Rompin® Ronnie Hawkins, Yonge
Caddesi’ndeki Le Coq d’Or Bari’nda ¢ikan rock ‘n’ roll grubuna
destek olarak ag¢ a¢ dansgilari kiraladi. Cok ge¢meden Yorkvil-
le’deki Mynah Bird’iin ikinci kat pencerelerinden goriinen ka-
feslerde, file gorap, sagakli mini etek ve parlak beyaz ¢izmeler
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giyen kizlar dans etmeye basladilar. Geng yazar Susan Swan’a
gore bu sehirli kadinlardan, “bir amigo kizin ahlak agisindan
sakincas1 olmayan sigrayislari ile bir striptizcinin bastan ¢ikari-
ciligy arasinda kalan bir cinsel karizma figkirtyordu.”!® Swan da
boyle dans etmek istiyordu, ancak memleketi Toronto’da degil.
Ciinkii annesi bunu onaylamiyordu. Bu nedenle, Montreal’de
okula gidene dek bekledi, ardindan bir Fransiz-Kanadali gece
kuliibiinde is buldu. Kara g6zlii Kleopatra, alametifarikasi haline
gelen gizmeler, takma kirpikler, uguk renkli ruj, Clairol ile agilip
titilenmis saglarla, kendini bir asi gibi hissediyordu. Gece kulii-
biine gelenlerin tepesinde asih bir sekilde Frug dansi yapmanin,
artistlige benzer bir albenisi vardi. O ve digerlerinin, biitiin bun-
lardaki manipiilasyonu anlamasi biraz zaman alacakti. O bilmese
de, Ronnie Hawkins olay1 ¢ok iyi 6zetlemis ve soyle demisti:
“Erkekler, kafesteki kadinlardan hoglaniyorlar.”!!

Cogu insan bunu yanls anladi. Bir dansg1, Toronto Telegram’da
“Ag¢ ag¢ dansi, bana gore kadinin erkekten son ayrihgim simgeli-
yor,” diye yazmust1.'? Kadinlar, altmiglarin 6zgiirliigiiniin erkekler
icin oldugunu ancak aradan iki y1l daha gegtikten sonra, yani ne-
redeyse on yilin sonlarinda gormeye baglayacaklardi.

Dogum kontrol hapa, ilk kez 1960 yilinda piyasaya siiriilmiis-
tii ve yeni yeni etkisini gostermeye bashyordu. Yasay1 tanimayan
doktorlar olmasina kargin, Kanada’da 1969 yilina dek dogum
kontrol bilgisinin yayilmasi, Ceza Kanunu’na aykiriydi. Pek ¢ok
geng kadin, kendini altmiglarin ortasindaki cinsel baskinin tutucu
normlari ile bag dondiiriicii “6zgiir agk” atmosferi arasinda sikigip
kalmis gibi hissediyordu. Yeni bir s6z dagarcigi olusmustu: “Tek
gecelik agk” ve “rasgele iliski aramak.” Onceleri “evet” dedigi
i¢in kendini suglu hisseden kizlar, simdi “hayir” dedikleri igin
sugluluk duyuyorlardi. Altmigh yillarin ortasinda, yakinda s6hret
olacak Joni Mitchell gibi dokuz ay saklanan, hatta yasadis: bir ge-
kilde kiirtaj olan ¢ok sayida kadin vardi. Cocuk yastaki genglerde
hamilelik, salgyn halini almigti. Bu kizlardan ¢ogu, Yorkville veya
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New York’taki asansOrsiiz binalara ya da evlenmemis annelerin
takma adlarla kaldig1 ve diger kizlarin kimliklerinin sakh kalmas:
i¢in aile bireylerinin kabul edilmedigi evlere yerlesiyor ve bir sir
perdesi ardinda kayboluyordu. Evlatlik vermeler, 6liime benzer
bir kesinlik arz ediyordu.!3

Radikal Yeni Sol bile, kadin meselelerine yer vermiyordu.
Ocak 1969’lara gelindiginde, “Mobe” (Vietnam’daki Savag1 Bi-
tirmeyi Amaglayan Ulusal Seferberlik Komitesi) Washington’da
yaptig1 yiiriiyilis ve mitingle, Richard Nixon’in bagkanhk gorevi-
ne. baglamasina damga vurdugunda, Marilyn Webb adli geng bir
eylemci, yuvarlak bir ¢adir altindaki sahneye ¢ikip s6yle demisti:
“Biz kadinlar baski altindayiz.” Kapitalist toplumun kadini nasil
“nesne ve meta” gibi gordigiini agiklamaya devam ettiginde,
radikal akranlar1 ona, “Biri su kadim1 sahneden indirip becer-
sin! Karanhk bir sokaga gotiiriin sunu! Cekin sunu géziimiiziin
oniinden!” diye bagirarak karsilik verdiler. Webb, sarsilmis bir
halde konusmasini bitirdi. Ardindan Shulamith Firestone adl
bir kadin mikrofona gegti ve saldirgan bir ton denedi: Yuhalama
seslerini bastirarak, “Istersen konusmaya yasadyjn yerden basla-
yalim, bebek,” diye haykirdi, “kapitalizm ve diger izm’ler mem-
leketinde baglamadi mi acaba? Ciinkii biz kadinlar merak edi-
yoruz: Devrim hakkinda soylediklerinin arkasinda misin, yoksa
giiciine gii¢ katmaya mu ¢alistyorsun?”!* Zeki kadinlar, eylemde
gorev yapiyor ve ciddiye aliniyor, ancak daha sonra riitbe kaybe-
dip kiz arkadas, eg, not tutan ve kahve yapan kisilere doniisiiyor-
lardi. Buna direnen kadinlar1 psikolojik cezalar bekliyordu.

Margaret artik yirmi yedi yasindayd: ve (her ne kadar gele-
neksel olmasa da) evliydi. Montreal’de geng bir 6gretim {iiye-
si olarak goreve baslamak tizereydi. Yayimlanmis bir siir kitabi
ve hazirhk agamasinda bir roman vardi. Bebek dogumlarinda
patlamalar yasayan ve altmislarda diinyay1 degistirme siirecinde
olan kusaktan gelmiyordu. Isin ash, o kusagin yedi yil 6niinden
gidiyordu. Fakat elbctte onlari izliyordu ve altmiglarin hippileri,
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The Robber Bride adli romanindaki tuhaf ve kirilgan hayalperest
Charis’in sahsinda ortaya ¢ikti. Charis, Toronto Adasi’nda yasi-
yor, numerolojinin giiciine inamyor, insanlarin auralarim okuyor
ve ashramda gegen giinlerini yid ediyordu. Ancak Margaret ye-
terince biiytimiis ve ellilerin diizene uymaciligindan payi almis-
t1; bu yiizden gegidi uzaktan izleyemezdi.

Margaret, altmiglar kusaginin aksine, diinyayr bu kusagin
degistirdigine inanmiyordu. O, 6zellikle herkesin sonsuza dek
degistigini diisiindiigii o 6nemli mesele —kadin erkek iligkileri—
hakkinda daha stipheciydi. Daha geng kadinlar, onun kendini sa-
kindig: altmish yillara 6zgii hezeyanlara kapiliyorlardi.

“Qgzgiir agk” retorigi, Margaret’i bastan gikaramamigt1. Mar-
garet, ¢ogu insan bu terimleri ciddi ciddi diisiinmeden 6nce
kadin erkek iligkilerini etraflica incelemis, bunlarin halen giice
dayandigina ve kadinlarin genellikle giigten olumsuz etkilenen
taraf olduguna hitkmetmisti. Fakat kadinlan kurban gibi goster-
meye ¢alismiyordu. O, erkek ve kadinlarin iliskilerde bilingsizce
canlandirdiklari mitleri giiliing buluyordu. bill bisset’in ¢ikardi-
& blewointment'in 1970 sayilarindan birinde, Margaret’in Power
Politics dizisini baglatan siirlerinden biri yayimlandi. O zamanlar
dizinin Zestgeis’la bu denli 6rtiisecegi hi¢ aklina gelmemisti. Siire
bashk koymadi:

Lokantalarda tartigtik
cenaze masrafin1 hangimizin kargilayacagin

fakat asil mesele
seni Olimstiz kilip kilmayacagimdi.

Su an sadece ben
varim bunu yapacak ve

kaldirip sihirli atali
etli pilav tabagindan
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sapliyorum kalbine
Hafif bir patlama, bir cizirt1 oluyor

ve yarilmig kafanin iginden
kor gibi parlayarak yiikseliyorsun;

tavan agihiyor
birisi Love is a Many

Splendoured Thing’i s6yliiyor
asth kaliyorsun sehrin i{izerinde

mavi tayt ve kirmizi pelerinle,
gozlerin ahenkle yanip soniiyor.

Yemek yiyen digerleri sana
husuyla bakiyor, bazilarinin can sikkin:

karar veremiyorlar yeni bir silah misin
yoksa sadece yeni bir reklam mi

Bana gelince, ben yemeye devam ediyorum;
seni eski halinle daha ¢ok sevmistim,
Ama sen hep ¢ok hirshydin.'®

Margaret sasilacak derecede 6zlii yazabiliyor: Parodisine Sii-
permen, romantik agk, reklamcilik ve silahlan saklayip hepsinin
anlamsizligin1 ortaya koyuyor. O, altmislar kusaginin bir siire
sonra fark edecegi seyi, yani altmislarin cinsel iliskilerdeki giig
dinamigini ¢6zmedigini anliyordu. Bu sorunu kendi kendine
¢ozmesi gerekecekti.

Fakat altmuslar onu bagka bir yone savurdu. Herkesin oldugu
gibi, onun da kiiltiirel ortamin biitiiniiyle degistirdi. Kanada,
1966’dan itibaren biiyiik bir enerji ve iyimserlikle yiiklii bir on
yila adim att1.
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Niifusu 1,5 milyonu bulan Toronto sehri, siirekli hareket
halindeydi. Hippiler ve protesto hareketleri Yorkville’e egemen
olurken, Kurulu Diizen de eszamanl olarak sehrin merkezi nii-
vesini degistiriyordu. Toronto-Dominion Bankas’’min elli alti
kath kulesi 1966’da tamamlanmis ve gokyiiziiniin goriintiisini
degistirmisti. Ingiliz Milletler Toplulugu’ndaki en yiiksek bina
olarak gegen yapi, King Caddesi’ndeki ilk yeralt1 ahgveris meyda-
ninin dstiine kurulmustu. Asagi yukar1 ayn1 zamanlarda, Nathan
Phillips Meydani’nda Henry Moore’un iizerine ¢ok fazla gamur
atilan Okgu heykelinin agilist yapildi. Heykel, 6yle biiyiik bir tep-
ki ald1 ki sonunda belediye bagkan: Philip Givens’ yerinden etti.
1967 yazinda Toronto Limani’ndaki Centre Island’da, ilk CHIN
Radio piknigi i¢in bes bin kisi toplandi. Piknik, Plaj Giizeli yars-
masiyla bir yaz gelenegine doniisecekti. 1966’da Windsor Arms
Oteli, yeni kozmopolit restoran fantezisi Three Small Rooms’u
agt1 ve restoran nefes kesecek kadar avangard bulundu. Toronto
Life dergisi, ilk restoran elestirisinde buray: 6verek sehirdeki en
iyi yer olarak ilan etti, ancak kisi bagina diisen 30 dolarlik hesa-
br pahali buldu. Aym yilin baharinda, is diinyasi igin Winston’s
(adin1 Winston Churchill’den aliyor) agildi. Toronto, tam olarak
uluslararas bir gehir hissi uyandirmasa da, kendini farkl bir ge-
kilde lanse ediyordu.

Geng film yonetmeni David Cronenberg, Kopenhag’da ge-
¢irdigi bir yildan sonra Ingilizce egitimini tamamlamak igin,
omuz hizasinda saglar ve sal desenli bir gomlekle Toronto
Universitesi’ne geri donmiistii. “Agk Yaz1” gelinceye dek, From
the Drasn” adli ikinci filmini tamamlamigti. Film, tamamen giyi-
nik iki adamin kiivette oturup konustugu, siirrealist bir skegti.
Bu adamlar, fiitiirist bir faciadan sag kurtulan kigilerdir. Banyo
giderinden mutasyona ugramis bir bitki yiikselir ve adamlardan
birini 6ldirir. Cronenberg, Toronto’nun hippi bolgesinde do-
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lagirken, kaldirimlarda oturup diikkinlarin cephelerine gerdikleri
carsaflara yansittiklan filmleri izleyen geng insanlar gordiigiinii
hatirhyor. Onlarin izledigi filmlerden birinin kendine ait oldu-
gunu diisiinmek, onu ¢ok heyecanlandirmisti.

Ansizin Kanada’da bazi seylerin miimkiin olduguna dair yeni
bir his olugsmustu:

Hollywood sistemini devre dist birakmak istiyorduk, ¢iinkii bize
ait degildi. Ona erisemiyorduk. Sebep ondan nefret etmemiz
degil, onun esdegerine sahip olmamamizdi; bizde Hollywood
yoktu. Filmleri dagitan insanlar1 tanimiyor, sinemalarda Kanada
filmleri izlemiyorduk. Tipki o giinlerde radyoda Kanada rock
and roll’u dinlemedigimiz gibi. Ilk grubu hala hatirhyorum: The
Ugly Ducklings. Kendimizi tanimak harika bir seydi. Sanki bir
azinhg taniyorduk.'®

Margaret’in Vic’ten arkadagi Dennis Lee, yayimcilikta aym
sorunu $oyle tammhyor: “Birkag istisna, 6zellikle Macmillan ve
Oxford harig, yabancilara ait yaynevleri ya da yaymnevi subeleri,
orijinal Kanada kitaplarin1 basma konusunda ¢ok kétii bir perfor-
mans gostermiglerdi.”?” En iyi ¢6ziim, yayimc olup bu sistemi
¢okertmekti. Dennis’in ilk projesi, piril piril ve geng bir yazar olan
Edward Lacey tarafindan yazilan The Forms of Loss adl kiigiik bir
siir kitabiydi. Margaret’ten yardim istedi ve Margaret yiiz dolar
katkida bulundu; halen yoksul oldugu disiiniiliirse, bu oldukg¢a
biiyiik bir miktardi. (Margaret, yaptig1 bagis1 “kan vermek” diye
adlandiniyor. O, yazarlar arasinda dayanigma olmasi gerektigini
diisiiniiyordu.) Jay Macpherson da yardimda bulundu. Robert
Fulford kitabi incelediginde, sonunda boyle kanunsuz, cinsel bir
materyalin edebi agidan ilgi ¢ektigini gormenin ¢ok ilging ol-
dugunu s6éylemisti. Dennis, baglangigta Lacey’nin gey oldugunu
fark etmemisti. Siirlerdeki cinsellik, ¢ogunlukla “cinsiyetsiz” ya
da sifreli oldugundan, ancak birka¢ okumadan sonra Lacey’nin
erkeklerden s6z ettigini anlayabildi. “Kafam baska yerdeydi her-
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halde,” diyor Dennis. “Biitiin kelime oyunlarim kagirmigim. Me-
ger Edward, Philosopher’s Walk’ta adamlara sakso ¢ekiyormus.”
1966’da Dennis, Vic Fakiiltesi’nde, gen¢ bir Winnipeg’li
olan Dave Godfrey ise Trinity’de ders veriyordu. Bir giin Den-
nis, Dave’e kendi siirlerini The Kingdom of Absence’ baghg altin-
da bir taslakta topladigindan s6z etti. Dave, taslagi okuduktan
sonra $o0yle dedi: “Bunu yayimlamaliyiz.” Daha sonra kitabin
dizgisini hazirlayacak bir adam buldu ve 300 kopya bastilar.
Dave, yayina ad koyma ihtiyaciyla “Anansi” ismini buldu. (Bir
donem Afrika’da kalip Kanada Denizagiri Universite Hizmet-
leri [CUSO] igin ¢alismisti ve Bat1 Afrika’nin diinyay: yaratan
ve daha sonra yozlagip bir Diizenbaza doniisen 6riimcek tanrisi
aklina gelmisti.) Ilk kitapta “Anansi” kelimesini yanhs yazdilar.

Insanlar, ansizin taslaklarini yayimlatmak igin nabizlarim yok-
lamaya baglamiglardi. Dave’in yonetiminde, 1967 sonbahari igin
dort kitaphk bir paket toplaylp Dave’in Spadina’daki bodrum
katinda yayimailik isine giristiler. House of Anansi Yayinevi, Ka-
nadal yazarlara ayrilmig en 6nemli yayinevlerinden biri olacakti.

Ancak Dennis ve Dave, Diizenbaz degillerdi. Ulkelerinde
actk artwrma kiiltiiri oldugunu ve Kanada’nin kendi kiiltiiriinii
ikinci sinif bularak reddettigini yavas yavas anladilar. “On yillik
anayurt safsatasindan sonra,” diyor Dennis, “[anladim ki] bir ko-
lonide yastyordum.”

Olaylarin i¢ yiiziinii yavas yavags kavriyorlardi. Dennis 1965’te,
‘Toronto Universitesi Varsity Stadyumu’nda 6gretim iiyeleri ve
ogrenciler tarafindan diizenlenen Vietnam konulu bir hafta sonu
tartigmasina katildi. Stadyum radikallerle doluydu ve hepsi Ame-
rikan hiikiimetinin savag hakkinda yalan s6yledigini biliyordu.
Ayrica, Kanada medyasinin yalanlarin yayilmasina yardim ettigini
de ogrenmislerdi. Dennis, Kanada gazeteleri, radyosu ve tele-
vizyonunun dogrudan Washington’in verdigi riigvetle satin alin-
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digina inanmiyordu. Burada daha ince bir mesele vardi. Onlar,
imparatorluk anlayisim benimsemislerdi. Kendisinin de koloni-
de yasadigini fark etmesi, onu derinden sarst1. Gegmise bakarak
sunlan yazacakti:

Kanadalilar, tanim geregi parmakliklarin tizerinden ve Ameri-
kan pencerelerinden Amerika’ya bakan insanlardi ve farkinda
olmadan, onlarin sinema, ¢izgi roman, dergi ve TV dizilerin-
den yasamay1 6greniyorlardi. Ben ve benim gibi binlerce insa-
nin Kanada’nin her alandaki, 6zellikle yaraticiliktaki bagarilarin
hafife almasi, kendimize duydugumuz nefretin ve asagilik duy-
gumuzun dogrudan bir yansimasiydi. Amerikan kitle kiiltiiriinii
reddediyorduk ama ondan kopmak igin erisebildigimiz biitiin
elit Amerikan kiiltiiriinii igimize ¢ekiyorduk... Ve Kanadallari
kiigiimsemeye ¢ok merakliydik... Hayran oldugumuz Amerika-
lilarla biitiin bir yil hi¢ karsilasmayacagimiz gergegi, bizi dizgin-
leyemiyordu.!®

Dennis’e gore, Vietnam Savagi’nin ilan edilmeyen kalitlarin-
dan biri, savagin Kanadah kiiltiirel milliyetgileri Kanada sanatim
degistirecek bir harekete sevk etmis olmasi. Geng Kanadal ra-
dikaller, Amerikan Vietnam Savagi’n1 otomatikman kendi mese-
leleri olarak kabul etmislerdi. Zamanla i¢lerinden birkagi, Savag
karsit1 protestolar1 destekleseler de kendi giindemleri oldugunun
farkina vardi. Burada yagamanin yarattig belirsizligi, suskunluk
ve sessizlik hissini agiklamak istiyorlardi. Vatanlarinda olduklarim
hissetmeye ihtiyaglar1 vardi.

Altmigh yillarin ortalari, sonraki on yil boyunca Kanada ede-
biyatina hikim olacak edebi milliyetgiligin temellerinin atildig:
yillardi. Dennis ve Dave gibiler, Kanada kuruluglarini Kanadali-
lagtirma gabalarini ideolojik payandalarla destekliyorlardi. Ancak
Margaret sonradan, “Cogumuz i¢in milliyetgilik ideoloji olarak
baslamadi; biz sadece yazardik ve kitaplarimizi yayimlamak isti-
yorduk,” diyecekti.!”
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Her yerde kiigiik yayinevlerinin belirmeye baglamasiyla he-
yecan verici bir uyum hissi olusmustu. 1965’te Stan Bevington
adli Torontolu bir matbaaci ve kitap tasarimcisi, birkag yazarla
birlik olup Bathurst Caddesi’ndeki derme gatma bir binada Co-
ach House Yaymnevi’ni kurdu. Ilk kitaplari Man in a Window',
yaymevlerinin damgasini tagtyordu: “Akilsiz Acid Hastalan tara-
findan Kanada’da Kanada Ké4gidina basilmistir.” Bu s6z, ¢ok kii-
¢iik harflerle kunduz logosunun altina basilmigti. Cok ge¢meden
yaymevi, Bloor Caddesi’nin giineyindeki Annex Sokagi’nin so-
nunda yer alan, kismen yenilenmis bir hangara tagindi. Zamanla,
Coach House’taki yazarlar hakkinda bir siirti hikaye birikti. Sa-
rah Sheard, hos bir an1 olarak bp Nichol’iin Saturday Night der-
gisinin kigisel ilanlar sayfasina kitap ilan1 vermeyi diisiindiigiinii
anlauyor. Kitaplar, sevigsecek insan ariyormus gibi bir durum or-
taya gtkmusti. Yillar sonra gekilen bir Coach House filmi, Michael
Ondaatje’yi tizerinde smokinle kitaplar1 sabunlayip bulagiklikta
kuruturken gosterecekti. Bu pratik bir iglemdi.?°

1966’dan itibaren, tilkenin dort bir yaninda yeni yaynev-
leri tiiremeye basladi. Michael Macklem, 1966’da Ottawa’da
Oberon’u kurdu, David Robinson 1967’de Vancouver’da
‘Talonbooks’u agt1. Bu listeye, Barry Callaghan’in Exile Press’i,
Howard Aster’in Mosaic Press’i ve Marty Gervais’in Black Moss
Press’i eklenebilir. Yetmisli yillarin ortalarinda diizinelerce kiigiik
yaymevi kurulmustu. Herkes kesifler yapiyor, bagimsiz olarak
yeni topraklara atiiyor, ancak koordinasyonu da elden birakmi-
yordu.

Kanada oyunlarina ve Kanadali oyunculara yer agmak igin kii-
ik tiyatrolar kurulmaya bagladi. En iyilerinden biri olan The-
atre Passe Muraille, 1968’de Toronto’da kuruldu. Tiyatronun
adh, Fransiz yazar Marcel Aymé tarafindan yazilan bir hikiyeden
alinmigti. Hikdye, duvarlardan gegebilen bir adami anlatiyordu.

Penceredeki Adam (¢.n.)
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Adam, ansizin bu yetenegini kaybediyor ve sonsuza dek bir du-
varin ortasinda sikigip kaliyordu. Passe Muraille’deki oyunculara
gore, Kanada “bu kalin duvar gibiydi; Cin Seddi kadar kalindi ve
sanatg1 ordularim biitiin biitiin yutabilirdi.”?' Oyuncular, giin-
cel, taze ve aykir1 olma istegiyle John Lennon’in hicivli tek per-
delik oyunu Kendi Yazdiklarsm sahneye koydular. Sweet Eros
adli oyunla da manget oldular. Bu oyunda geng bir adam bir kiz1
kagiriyor, bagliyor ve hikdyesini anlatirken kizin giysilerini ¢ikari-
yordu. Sonunda kizi serbest biraktiginda, kiz adamin kirilganh-
gindan etkileniyordu. Giintimiizde gegerli degil ama o zamanlar,
sahnede ¢iplaklik heyecan verici bir seydi. Tam anlamiyla altmigh
yillara 6zgiiydii.

Gegmise bakildiginda milliyetgilik, kiiltiirel bir hareket ola-
rak degerlendirilecekti, ancak aslinda bir grup sanatginin sanatini
kendi iilkesinde icra etmeye ¢alismasiyla baglamist.

Dave ve Dennis, Margaret’e 750 dolarhk avans ve 1000 adet
bask: teklif ederek Halka Oyunw’nun ikinci baskisin1 yapmaya
talip oldular. Contact Press sadece 250 kopya basmis ve Marga-
ret Governor General Odiilii’nii kazanana dek kitap tiikenmisti.
Margaret, yazar olarak héla pek taninmiyordu. Teklifi kabul etti
ve yeni baski, orijinal kapagiyla 1967 sonbaharinda piyasaya ¢ikti.

Margaret ve Jim, Montreal’e gitmek i¢in hazirhk yapiyorlar-
di. Margaret buradaki Sir George Williams Universitesi’nde ders
verecekti. O yaz Expo 67’yi ziyaret etmek i¢in milyonlarca kisi
schre akin etti. Burasi, Montreal sehir merkezinin karsisindaki
St. Lawrence Nehri’ndeki dar bir yarimada ve iki ada iizerine
insa edilmisti. Ulke bir asirlik olmustu ve Expo onun dogum
glini partisiydi.

Margaret ve Jim, Charlic’yi ziyaret etmek i¢in Montreal’e
gidiyorlardi. Charlie yaklagik bir yildir Montreal’deydi, Ile
Ste-Héléne’de” Expo igin diizenlenen Uluslararasi Cagdas

*  Saint Helen Adasi (¢.n.)
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Heykel Sergisi’nde ¢alisiyordu. Aralarinda Rodin, Matisse ve
Giacometti’nin eserlerinin de bulundugu elli bes heykel, diinyanin
dort bir yerinden Montreal’e gonderilmisti ve Charlie’nin gorevi,
her birine ayn bir kaide inga etmekti. Ayrica, Alexander Calder’in
ayak iglerine bakiyordu. O zaman yetmis ii¢ yaginda olan Calder,
Inco Plaza’da on kath soyut heykelini dikmekle mesguldii.

The Globe and Mailin bagyazari William Thorsell, “Expo 67
kesinlikle altmiglara 6zgii bir olaydi,” diye diistiniiyor. Thorsell
0 zaman, Universiteden yeni mezun olmusg, yirmi bir yasinda,
hevesli bir gengti ve on alt1 hostesin gorevli oldugu Bati Kanada
Pavyonu’nun tamamini idare etmek igin ige alinmisti. (Bu go-
rev i¢in higbir kadin adayla gériisme yapilmamusti.) Soyle diyor:
“Sanki biitiin diinya Montreal’de kendini yeniden kesfediyor ve
modernligini sergiliyordu  [Sehir] idealizm, macera, para, seh-
vet, sanat, tasarim, cin, partiler, giines 15181 ve Expo’nun yakinda
biteceginden dolayr duyulan delice telagla yanip tutusuyordu...
Kanada, kan1 kaynayan bir ergen gibiydi.”*

En iyi uluslararasi sanatgilar, opera sarkicilar1 ve dansgilardan
bazilar,, Place des Arts’ta sahneye ¢ikmak icin sehre gelmis-
ti. Buckminster Fuller’in jeodezik kubbesi, Amerikan Pavyonu
lizerinde balon gibi kabariyor, Moshe Safdie’nin gehir konutlari
alanindaki radikal deneyi Habitat, bir yapboz gibi limanin iize-
rinde asili duruyordu. Kanada Pavyonu, en son multimedya tek-
nolojisine yer veriyordu ve davetli konugmacilarindan biri, Mars-
hall McLuhan’di. Luhan ¢oktan diinya ¢apinda bir yildiz olmus,
bir onceki yaz Time dergisi ve Esquire’in kapaginda yer almisti.
Uyusturucu etkisindeki Leonard Cohen, folk pavyonunda arala-
rinda “Suzanne”in de bulundugu sarkilar soylemisti.

Expo’dan sonra Kanadalilar, bilingli bir sekilde Kanadali ola-
rak kendilerini, onlar1 birlestiren ve ayran seyleri diisiinmeye
bagladilar. Bu Expo’nun sonucu degildi, aslinda Expo’nun ken-
disi, ytiziincii yilinda Kanada’ya akin eden milliyetgilik dalgasinin
bir Griiniydii. Margaret, genel atmosferi s6yle 6zetliyor: “Expo
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sayesinde, Kanada hakkinda iyimser bir hava olusmustu ve boyle
bir sey, yasayanlarin belleginde (benimkinde) ilk kez yer bulu-
yordu.”??

Margaret ve Jim eyliilde, ’Epée Caddesi 17 numarada asan-
sorsiiz bir daire buldular. Burasi, Royal Dagi’nin dogu tarafindaki
zengin Fransiz bolgesi Outremont’un sinirlarinda yer ahyordu.
Dagn eteklerinde, harika firinlar1 ve restoranlariyla sehrin Yunan
bolgesi yer aliyordu. Margaret ve Jim, Les Quatres Freres’te alis-
veris yapip yiyecekleri otobiisle eve tagtyorlardi.

Jim, “Kanada’nin dondurucu kuzey igiklar1 altinda boyle bi-
yiik bir Romanesk sehrin olmasina” bayiliyordu.?* O da, Margaret
de Montreal’de hakim olan dili akiaa konugsamadigindan dolay:
mahcuptu. Bu bir rahibenin, Fransizca konusmadigindan dolay:
Jim’e semsiyeyle vurmasiyla pekisen bir yetersizlikti. Fransizcala-
rin1 ilerletmek i¢in haftada bir gece ders almaya basladilar. Jim,
giindiizleri evde kalip tezi {izerinde ¢alistyor, bir dipnota daha ba-
kamayacak hale gelince Expo’ya baskin diizenliyordu.

Margaret, otobiis ve metroyla sehrin bati tarafindaki Sir Ge-
orge Williams’a gidip geliyordu. Iki ders veriyordu: Victoria D6-
nemi Edebiyati ve Amerikan Edebiyati. Bunlardan biri giindiiz,
digeri gece saatlerindeydi. Margaret kahve bagimlisi oldu ve 47
kiloya kadar diistii. “Geriye doniip baktigimda, hep kosuyormu-
sum gibi geliyor... Arkadaglarim, ‘Manken gibisin,” diyorlard.
‘Elmacik kemiklerin harika.” Tabii aslinda, ¢ok kurusun, demek
istiyorlardi.”2

Margaret ok yaratici bir 6gretmendi. Amerikan Edebiyati
dersinde, 6grencilere her denileni yazma aligkanlig) yerine yara-
tict olma gansi tanidi. Onlardan “kendi gelisimleriyle” daha ¢ok
ilgilenmelerini istedi ve degerlendirmenin yiizde onunu kisisel
projelere ayiracagini s6yledi. Y1l sonunda teslim edilen projeler
¢ok ustalikliydi: Salem’in 6lgekli bir maketi, kilden yapilmug kii-
¢iik, giizel bir balina, Piiriten kiyafeti giydirilmis oyuncak bebek-
ler ve birkag duvar resmi. Projelerden biri olan slogan rozetinin
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tizerinde sunlar yazihydi: “MOBY DICK ZUHREVI BIR HAS-
TALIK DEGILDIR.”?

Sosyal yasam ¢ok eglenceliydi. Margaret’in Bati Yakasi’nda
tanistig1 George Bowering, o yil Sir George’a misafir yazar ola-
rak gelecekti. Bowering, kendine 6zgii bir insandi. Okanagan
Vadisi’ndeki kiigiik bir kasabadan gelen Bowering, koklerine
bagh kalmamaya yemin etmis gibiydi — biiyiikbabasinin atla
dolasan gezici bir vaiz oldugunu soyliilyordu. Calimdan nefret
ediyor ve ¢ok bilgili olsa da ¢ogunlukla palyago gibi giyiniyor-
du. Margaret, George ve karist Angela (Angela’y1 ¢ok seviyordu,
¢iinkii Angela akilliydi ve zehir gibi bir zekdya sahipti) i¢in Bo-
wering Turtas1 diye bir tath icat etmisti. “Bezeden bir kabugun
i¢ine, kirmiz1 seylerden bir karigim”; orman meyveleri, (iziim ve
kirmizi ne varsa dolduruluyordu.?”

Margaret ve Jim, ER. Scott’1 ziyaret ettiler. Margaret, geng
kizken bir Noel hediyesi olarak Scott’in satirik Kanada siiri anto-
lojisi The Blasted Piner almist1 ve Kanada’nin dnciilérinden biri
olarak gordiigii Scott’a biiyiik bir hayranlik duyuyordu. Anayasa
hukukgusu olan Scott, segkinlerin arasinda yer aliyordu. 1964’te
Pierre Trudeau ve birkag erkek arkadasiyla birlikte Kuzeybati
Topraklar’’nda yaptig1 kano gezisini anlatmaya bayiliyordu. Ge-
ziye g¢ikarken 8 mm’lik bir kamera almis ve Trudeau’yu bir sabah
yiizmesinden sonra ¢iplak bir halde hoplayip ziplarken yakala-
migt1. Trudeau bagbakan segildiginde, Kanada At Polisleri filme
¢l koymak igin Scott’in kapisina kadar geldiler.?

Margaret ve Jim, ayrica John (Buffy) Glassco’yu Ritz
Oteli’nin bulundugu kosede yer alan Mountain Caddesi’nde-
ki evinde ziyaret ettiler. Glassco, 1920’lerin sonlarinda Paris’te
geeen gengliginde Joyce, Stein, Ford gibi pek ¢ok insanla yap-
ug1 gorismeleri anlattigy tinli kurgusal otobiyografisi Memoirs
of Montparnasse’yi” heniiz yayimlamamigti. O, Baudelaire ge-

Montparnasse Anilar: (¢.n.)
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leneginden bir estetti ve kendinden sair, romanci ve pornocu
(1959°da Victoria D6nemi erotik ressami Aubrey Beardsley’nin
bitmeyen aski Under the Hill'i tamamlamist1) diye s6z etmekten
biiyiik bir keyif duyuyordu. Misafirler Buffy’nin evine geldigin-
de, onu rahat bir ceket ve kravatla otururken bulurlardi. Mar-
garet, onun fitneciligine bayiiyordu. Ayrica Buffy, ona palmiye
agaci1 6zl yemeyi Ogretmisti.

Romanci Clark Blaise ve kendisi gibi romanci olan karisi Bha-
rati Mukherjee ile de arkadaslardi. Yirmi yedi yaginda Iowa Uni-
versitesi Yazar Atolyesi’nden yeni mezun olan Blaise, o y1l Mo-
dern Britanya ve Amerikan Edebiyat: ile yaratic1 yazma dersleri
vermek igin Sir George’da ise alinmigti. Mukherjee ise McGill’de
ders veriyordu. Blaise, uzman bir dilbilimciydi ve kafeteryada
kahve igtikleri sirada uygun yiiz ifadeleri takinarak yaptigi Rus
taklitleriyle Margaret’i giildiiriiyordu. Ug yagindaki oglunun
Ingilizce Boliimii koridorunda kosturup Margaret’in odasina
gidisini hatirhyor. Margaret, odasindaki ¢ekmecede oglu igin
kurabiye sakliyordu. O da Blaise’in miniklerine bakicilik yaptig
zamanlar1 hatirhiyor.

Blaise, Montreal giinlerini anlattigy amlarinda soyle diyor:
“Bir giin ogle yemeginde, Margaret bir de roman yazdigim
soyledi ve benden The Edible Woman adli romaninin taslagini
okumamu rica etti. Ingiliz ve Amerikan yaymevleriyle Kanada ya-
yinevleri arasinda anlagma saglayabilirse, kitabin yayinlanabilece-
gini diisiiniiyordu.”? Blaise’in Onerileri igse yariyordu. Blaise ve
Mubhkerjee, Jim ile Margaret’i sik sik yemege davet ediyorlardi.
Jim, onlarin sedirine ilistiginde kendisine servis edilen nadir ve
egzotik Hindistan yemeklerini anmimsiyor. Arka planda hep tiitsii
yaniyordu. Bharati’nin motosiklet ¢etesi edebiyatina merak sar-
digin1 da hatirhyor.

Michael Ondaatje ziyaretlerine geldi; Doug Jones ve yeni
evlendigi kansi Sheila Fischman da. Margaret’in arkadagi Gwen
MacEwen da schirdeydi. McGill’de okuyan geng bir Misirh li-
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sansiistii Ogrencisine 4sik olmus ve onun pesinden Montreal’e
gelmisti. Jim, Gwen’i ziyaret ediglerini animsiyor:

Kanada edebiyat yasamu gozlerimi kamastiriyordu; biitiin bu in-
sanlar siir yaziyordu ve sanatgiydi. Her sey, orta bat1 ABD’de bir
doktor oglu olarak 6grendiklerimden ¢ok farkliydi. Simdi de bu
egzotik, muzip yaratik gelmis; Peggy ile siir camiasi hakkinda
sakalagiyordu. Ne kadar giildiigiimiiz diin gibi aklimda. Gwen,
¢ok zor ulagilan ve hig penceresi olmayan bir yerde yasiyordu.
Peggy, bana onun Misirh arkadagindan saklandigim s6ylemisti.
Onun evine girmek, biiyiilii bir ormana adim atmak gibiydi. Cok
sayida kapidan gegip penceresiz bir odaya geliyorduk. Odada,
oymali sandig1 ve Oryantal esyalar1 vardi. O da Oryantal gorii-
niiyordu. Antik Misir Incil’ini okumak igin Antik Misir dili 6g-
reniyordu. O zamana dek onun siirlerini okumus ve onun kesin-
likle eksantrik bir deha oldugunu diisiinmiistiim; her bakimdan
acayip bir insand1. Ustelik gok da komikti. O gecenin tuhafligini
ve giizelligini hep hatirlayacagim. Odada mumlar vardi ve Antik
Musir Incil’i derin bir etki yaratmugti. Kahkahalar ¢inliyordu.®

Margaret, Charlie’ye hava sogudukga sapka yerine eski Dale
Evans bolerosunu giydigini yazmusti. Giydigi seyin bir giysi kolu
oldugunu kimse tahmin edemiyordu. Eski paltosunu kesmigti ve
artik tek eglencesinin dikis dikmek oldugunu séyliiyordu. Ders
vermenin ve yazmaya ¢aligmanin yarattigy baskiyla ¢iglik atacak
gibi oluyordu. Cok fazla sosyal yiikiimliliigi vardi ve tekrar
isimsiz olmak istiyordu.

Yakinda, ah yakinda tekrar siir ¢aligmalarina baglamaya hazir
olacagim, ingallah. Sen isine bak; vaktin olursa, bitkin, sefil ve
istedigi kadar ¢aligamayan arkadasin i¢in bir mum yakabilirsin.
Ahh... O sakin i¢ ses hakliymis. Akademi sanatgiya gore bir yer
degil. La belle langue” konusuna gelince; Jimmy diikkinlarda

(Fr.) giizel dil (¢.n.)
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bu dili konusuyor ve herkes ona bayiliyor, ¢iinkii ¢ok acemi ama
¢abaliyor. Benimki de hig gelismedi. Ah cheri. Qui a le temps®?3!

Aslinda Margaret, yogun ders programina ragmen ¢alismayi
basariyordu. The Edible Woman’1 yayim igin gdzden gegirmeye
baglamisti.

Kitabin taslaginin ¢ok tuhaf bir mazisi vardi. Ekim 1965’te,
Margaret onu McClelland and Stewart’taki roman editorii S.
Totten’a gondermisti. Subat 1966’da yiireklendirici bir cevap
aldi, fakat gerisi gelmedi. Mart 1967’de yaymnevine mektup ya-
z1p, bir buguk yil 6nce teslim ettigi taslag: sordu. Fakat sonug
alamadi. Sonunda o yaz Toronto’ya dondiigiinde, yaymnevine te-
lefon etti ve ismini birakty; taslagi geri almay: planhyordu.

Onu geri arayan, sirketin yoneticisi Jack McClelland oldu.
McClelland biiyiik bir utang i¢inde, az 6nce The Toronto Daily
Star’in yuiziincii yil 6zel sayisinda, Margaret’i yirmi yedi yasinda
ilk kitabiyla Governor General Odiilii’nii alan kisi olarak tani-
tan bir makale okudugunu agikladi. McClelland “biiyiilenmis-
ti.” Margaret’e uzun ve coskulu bir mektup yazip, onun maka-
lede s6ziini ettigi romam gormek istedi. Daha sonra, “aklina
gelen kot fikirle sarsilip” dosyalarini kontrol ettiginde, sirketi-
nin bir buguk yildir “romani incelemekte oldugunu” fark etti.
Margaret’e, kendi sirketine “cehenneme kadar yolun var,” deme
hakk: oldugunu séyledi, ancak Margaret kitab1 okumasina izin
verecek miydi? Agustosta 6gle yemeginde bulusup uzun uzun
konuyu goriistiiler. McClelland diizeltmelere ihtiya¢ oldugunu,
ancak romanin mutlaka yayimlanmasi gerektigini séyledi. 1968
sonbahari, “makul” bir zaman olacakti. Margaret, “Acentem ne
olacak?” diye sordugunda, McClelland acentenin kitab: bagka
bir yere gondermemesinin iyi bir fikir olacagini séyledi. Marga-
ret tereddiitliiydii, ama kitab1 M&S’e birakmaya karar verdi. Bu

*  (Fr.) Ah sevgilim. Kimin vakti var ki? (¢.n.)
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tek kisilik bir sirketti ve Margaret, Jack McClelland’in konuyla
bizzat ilgilenmesinin isi biiyiik 6lgiide hizlandiracagim disiinii-
yordu.5?

Margaret, Kanada’daki yayin politikalarina aginaydi. Kendi
memleketinde kitabim1 yayimlamak, felakete davetiye ¢ikarmak
gibi olacakti. Bir 6nceki yaz, acentesi Hope Leresche’ye, McClel-
land and Stewart ile Clarke, Irwin’in kitabiyla ilgilenebilecegini
soylediginde, Leresche ona mevcut ortami s6yle anlatmugti:

Sadece senin yararina diye soylemiyorum; Kanadalhlardan daha
genis bir kitleyi hedef alan Ingilizce dilinde yazilmus kitaplar igin
standart uygulama, onlarin 6ncelikle Birlesik Krallik ve Ingiliz
Milletler Toplugu haklari igin Ingiliz bir yayimciya, Amerika
Birlesik Devletleri topraklarimi (Bagh Devletler ve Filipin Ada-
lar1 dahil olmak iizere) kapsayan haklar i¢in de ABD’de bulu-
nan bir yayimciya verilmesi. Genel uygulama, ister Ingiliz, ister
Amerikali olsun, kitabr alan ilk yayimciya Kanada haklarinin da
verilmesini 6ngoriiyor. Kanada, teknik olarak Ingiliz Milletler
Toplulugu piyasasinin pargasi olsa da durum degismiyor.

Bir kitap 6zellikle Kanada ile ilgiliyse ya da yazar1 Kanadal
ise veya yazarin Kanada’da yerel baglantilar1 varsa, o vakit, ba-
zen sozlesme hazirlamirken Ingiliz ve Amerikan hak sahiplerini
Kanada’da ayr1 bir yayima razi etmek miimkiin olabiliyor, ancak
bu, Ingiliz ya da Amerikan yayimcinin izni ve onayiyla, mali be-
del 6denerek gergeklesiyor...

Soziinii ettigin iki sirkete gelince; saninm kitap Ingiltere ya
da Amerika’da ragbet gordiikten sonra Clarke Irwin kitabin Ka-
nada baskisin1 yapmakla ilgilenebilir, ama inan bana, bunu yap-
manin tek yolu bu; tam tersi durum, ancak akintiya kargi kiirek
¢ekmek olur. Ayrica ana pazardan gelecek cevabi beklemeden,
kiigiik bir firmayla diizeltme isine girismemeye dikkat etmem
gerekiyor.33

Sonunda McClelland and Stewart, The Edible Woman’1 bas-
t1, ancak bu bir buguk y1l daha aldi. (Kitap 1969 sonbaharinda
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¢ikt1.) Yaymnevi, diinya yayin haklarim da satin almisti1 ve kitaba
yabanci yayimcilara siparis edebiliyordu. Kitap, aym yil Ingilte-
re’deki Andre Deutsch Yayinevi’'nden ¢ikti; Amerikan baskist
da Little, Brown Yayinevi tarafindan 1970°de piyasaya siiriildi.
Akintiya karg1 kiirek ¢ekilmis ama emekler boga gitmemisti.

Margaret, o sonbaharda Sir George’da ders verirken, ayn za-
manda The Animals in That Countrynin” diizeltmeleri iizerinde
calisiyordu. Kitabin baharda, Oxford University Press Yayinevi
aracihgiyla William Toye’un editorligiinde yayimlanmasi plan-
lanmigt1. Margaret, Toye’un sahsinda, gelecek otuz yil siirlerinin
biiyiik bir boliimiinii basacak editorii bulmugtu.

Ik goriismeleri tesadiifi oldu. Toye’a, yakin arkadasi A.J.M.
Smith’ten telefon gelmisti. Aralarinda tinlii Oxford Book of Ca-
nadian Verse’in™* de bulundugu birkag antolojinin editorliigiinii
yapan Smith, Halka Oyunu’nu incelemis ve Toye’a, Margaret’in
takip edilmesi gereken geng sairlerden biri oldugunu s6ylemisti.
Toye, hemen Margaret’le temasa gecti ve Oxford’un gelecek-
teki eserlerini yayimlamaya talip oldugunu soyledi. Toye sun-
lar1 hatrhiyor: “Bu ihtimale soguk bakmiyor, ama dogal olarak
gelecekteki editorii olacak kisiyi gérmek istiyordu. Inn on the
Park’ta yedigimiz 6gle yemeginde, bana burcumun ne oldugunu
sordu. Ben ikizlerim, o ise akrep. Astrolojiden de hi¢ anlamam,
ama Margaret bunun iyi bir kombinasyon oldugunu diisiinmiis
olmal.”

Diizeltmeler ve kapak kopyasiyla ilgili mektuplagmalar oldu.
Toye, Margaret’in tam bir profesyonel oldugunu anlamisti; Mar-
garet son teslim tarihlerini hig¢ kagirmiyor ve Toye’a editor olarak
sadece siirleri segip siralamak kaliyordu. Biiyiik bir redaksiyona
hi¢ gerek kalmiyor, Margaret’in miisveddeleri her zaman piril
piril geliyordu. Toye bunu soyle yorumluyor: “Deneyimlerime

* O Ulkedeki Hayvanlar (¢.n.)
Kanada Siiri Oxford Kitab: (¢.n.)
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gore, bir editor igin en kolayl, olaganiistii yetenekli yazarlarla
caligmak.”3*

Ancak Margaret’in iizerinden ge¢mek istedigi bir kitap var-
di: The Journals of Susanna Moodie. Moodie pek taninmayan,
on dokuzuncu yiizyll sairlerinden biriydi. 1832°de Ingiltere’den
Kanada’ya go¢ etmis ve o zaman iki otobiyografik ani kitab: yaz-
musti: Roughing It in the Bush’ ve Life in the Clearings”™ (Bun-
lardan ilki, olas1 6nciileri, cinlerin cirit attig1 Kanada topraklarina
gelmeye karst uyarma amaci giidiiyordu.)

Margaret’in siir dizisinin baslamasi da epey gizemli oldu.
1965’te Harvard’a gelisinden kisa bir siire sonra, bir gece ¢ok
canh bir riiya gordiigiinii anlatiyor. Riiyasinda, Susanna Moodie
hakkinda bir opera yaziyordu. Kendini bir tiyatroda tek bagina
buluyor ve bagini kaldirip baktiginda bos, beyaz sahnede diki-
len Moodie’yi goriiyordu. Moodie, “Lucia di Lammermoor gibi
sarki soyliiyordu.” Margaret, daha sonra bunun Toronto Uni-
versitesi’ndeki Hart House’in sahnesi olabilecegini fark etti. Bu
sahnede, James Reaney’nin Night-Blooming Cereus™ operasini
izlemisti.

O giine dek Moodie’yle yalnizca iki kez temas kurmustu.
Margaret biiyiime ¢agindayken, Moodie’nin aile kitaphiginda
duran on dokuzuncu ytizyil klasigi Roughing It in the Bushun
tozunu almakla gorevliydi. Bu kitap, yetigkin kitaplarinin arasin-
da duruyordu ve babasi onu Kanada klasiklerinden biri olarak
tavsiye ettiginde, Margaret, “klasik” sikiciyla esanlamli oldugu
i¢in kitab1 es ge¢misti. Ayrica Margaret’in agikladig iizere, ¢o-
cuklugunda agag kuliibeler egzotik degildi; o, satolar ve 151n ta-
bancalari istiyordu.

Margaret’in altinc1 sinif kitabinda, Roughing It in the Bush’tan
alinan bir parga vardi. Burada, Moodie’nin bacasi alev aliyor ve

Ormandaki Mabrumiyet (¢.n.)
Agikliklarda Yasam (¢.n.)
*** Gece Agan Kaktiis (g.n.)
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aga¢ kuliibe yaniyordu. Margaret’in hevesi kirilmisgti. Alev alma
riski tagiyan eskimis bacalar, gocuklugunun “kibusuydu.”

Ama riiyast, “bilingdisindan gelen bir tiiyoydu.” Margaret,
Harvard kiitiiphanesinin derinliklerinde Kanada kitaplarinin
bulundugu boliime kosup Moodie’nin iki ami kitabini aldi ve
bir solukta okudu. Kitaplarda Victoria Dénemi nesri, “Word-
sworth’vari rapsodi” ve “pas tutmus asalet ve simf ziippeligin-
den” baska bir sey yok gibi goriiniiyordu. Belki de bu “kotii bir
tilyoydu.” Margaret, basarisiz bir opera metni yazma girisiminde
bulundu ve Moodie’yi aninda unuttu.3®

Ancak siir tizerine diigiinmeye devam ediyordu ve yaklagik bir
buguk yil sonra dizisini yazmaya basladi. Ilk yazdig1 miisvedde-
lerden bazilarim1 Harvard’da Jim’e géstermisti. Jim, onun soyle
soyledigini hatirhyor: “Amerika’nin atalarinin erkek, bizimkile-
rin kadin olmasi ne ilging...” Harvard’dan ayrilmadan 6nce, kii-
tiiphanede Susanna Moodie’nin eski bir fotografini buldu. Moo-
die fotografta, “saglar1 kirlasmig, gayet yuvarlak yiizlii ve silik biri
gibi goriintiyordu.”

Moodie’nin, Margaret iizerinde nasil bir etkisi olmustu ki
boylesine belirsiz bir gegmisten sonra riiyalarina giriyordu? Bi-
lingdisindan gelen tiiyo harig, pek taninmayan ve ¢oktan unu-
tulmus bir on dokuzuncu yiizyil 6ncii yazar1 hakkinda yazilmig
siirlerin iyi sonug verecegini ima eden higbir sey yoktu. Dogru,
Amerikan sairi John Berryman da siir dizisini on yedinci yiizyil
sairi Anne Bradstreet hakkinda yazmigti, ama en azindan Brads-
treet Amerikaliydi.

Margaret siirler tizerinde ¢ahiymaya bagladiginda, Moodie
ile birbirlerinin zitt1 olduklarim fark etti. Moodie, bir tiir karsi-
6zdii. On dokuzuncu yiizyill Victoria Dénemi’nde yasamig bir
hanmimefendi olan Moodie, terbiyeli Ingiliz orta simifinin sahip
oldugu konforlardan uzaklagip Kanada’da bir digerlerine 6n-
ciiliik edecek bir yagam siirmeye baslamisti ve ormandan nefret
ediyordu. Ancak Margaret i¢in ormanda bir aga¢ kuliibede yasa-
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mak hep normal olmugtu. Margaret, Moodie’yi dehsete diigiiren
ormandi.

Margaret’in siirlerinde, yazi derinlerden su yiiziine ¢ikarken
duyulan o biiyiik heyecani hissetmek miimkiin. Margaret’in zih-
ni hep Moodie’yle mesguldii:

Beynim yokluyor sinir
duyularini geceleyin, yayryor
ay1 kadar tiiylii korkulari,
lamba istiyor veya bekliyor

golgeler igindeki kocami, duyuyor
agaglarin fisilularindaki garezi

kurt gozleri gerek bana gérmek igin
gergegi.*®

Gegmiste kalan Moodie, yedi yil sonra ormandan ayrilip ra-
hat koltuklarina ve porselen ¢ay takimlarina dondiigiinde, ya-
ban hayatini 6zledi. Ancak Margaret ona ikinci bir sans tamyor.
The Journals of Susanna Moodie’de, Moodie mezarinda uzanip
yirminci yiizyihn ge¢misini ezip ge¢mesini dinlerken, toprak al-
tinda kalmayi reddediyor. Otobiise binmis yagh bir kadin ola-
rak Toronto’ya doniiyor ve sehre, onun da “kesfedilmemis ve
tehditkir bir yaban” oldugunu soyliiyor. Moodie, Margaret’in
deyimiyle, “kendini sonunda tersyiiz ediyor ve bir zamanlar nef-
ret ettigi topraklarin ruhu oluyor.”?’

Margaret, biiyiili bir duygu yonlendirmesiyle Moodie’de
kendi ikiliginden s6z eden bir ses bulmugtu. Ormanda gegen
¢ocuklugu nedeniyle, insanlara her zaman antika goriinen ga-
rip huylar1 ve fetigleri olan tuhaf yaratiklar olarak bakabiliyor-
du (sifonlu tuvaletlerde yasadigy kiiltiir sokuyla dalga ge¢meye
bayiltyordu). Bu, onu her seyden uzak tutuyordu. Insanlar ve
ahskanliklari, herhangi bir kurdun gozlerinden daha korkungtu.
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Bu goriintiiyii istedigi zaman tamamen 6zgiin bir siirrealizm se-
viyesine doniistiirebiliyordu.

Moodie’nin yazisinda “imalar ve bogluklar” olarak adlandir-
dig1 seyler, ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Margaret, belki de insanlara
ara sira uzayh goziiyle bakug igin altina hisse benzer esraren-
giz bir aligkanlik gelistirmisti. Insanlar konusurken o dinliyor,
sOylenenleri ve soylenmeyip sdzciiklerin altinda dolaganlar1 not
ediyordu. Moodie’nin soyledikleri ve hissettikleri birbiriyle 6r-
tiismiiyor gibiydi.

Margaret, bir sonraki siir kitabi i¢in Oxford’la sozlesme
yapmusti, fakat Toye’a Anansi’ye bir kitap s6zii oldugunu soy-
ledi. Toye, The Journals of Susanna Moodie’yi okur okumaz
Margaret’e telefon etti ve ondan kitabi Oxford’un yayimlama-
sina izin vermesini rica etti. Sebep, yalnizca siirlerden duydugu
heyecan degil, ayn1 zamanda Susanna Moodie’nin onun igin ki-
sisel bir saplanti1 olmasiydi. Moodie’yi Oxford’un yayimlamasina,
Anansi’nin de bir sonraki kitabi (bu kitap Power Politics olacakti)
almasina karar verildi. Toye, Margaret’e bir sons6z yazmasini
onerdi. Margaret, bu istegi yerine getirdi.

Margaret, Harvard’da kaldig ilk giinlerde Kanada patolojileri
hakkinda bir teori gelistirmisti. Yazdig1 sons6zde Moodie, Kana-
da ulusal hastaliginin somutlagsmig haline doniistii:

Amerika Birlesik Devletleri’nin ulusal akil hastaligi megalomani
ise, Kanada’ninki de paranoid sizofreni. Bayan Moodie ortadan
ikiye boliinmiis durumda: Kanada’nin dogasini 6viiyor, ancak
onu kendisini mahvetmekle sugluyor; Kanada’da yasayan insan-
lardan hoslanmiyor, fakat tilkeden kagmak igin onlara siginiyor;
ilerlemeyi ve uygarliga yiirtimeyi 6giitliiyor, fakat bu arada kara
kara tahrip edilen yabani diisiiniiyor; bir yandan iyimser vaaz-
lar veriyor, bir yandan da oliimler, cinayetler, Kingston Cezae-
vi’'ndeki suglular ve Toronto Akil Hastanesi’ndeki sifa bulama-
yan hastalardan dehgete kapilmis gibi goriiniiyor. Cogkulu bir
Kanada vatanseveri oldugunu iddia ediyor ama iilkeden uzak
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durup onu tarafsiz bir gézlemci, bir yabanci gibi elestiriyor. Bel-
ki de hepimiz hila bu gekilde yagiyoruz. Burada dogmus olsak
da, hepimiz buraya gelen gégmenleriz: Ulke, kimsenin tam ola-
rak dolduramayacag: kadar biiyiik ve tanimadigimiz bolgelerde
korku i¢inde hareket ediyoruz; siirgiindeki istilacilar gibiyiz. Bu
tilke segilmesi gereken bir sey —onu terk etmek ¢ok kolay- ve
onu segtigimiz takdirde, hila zorlu bir ikiligi se¢mis oluyoruz.®

Kanadalilar, ulus¢a duyduklan geligkili duygulara, kendi kim-
ligine giivenmeyen bir kiiltiiriin pargasi olma hissine agiklama
getirmek istiyorlardi. Margaret’in son derece ikna edici bir sekil-
de ifade ettigi fikirlerini biiyiik bir coskuyla benimsediler, 6yle ki
Margaret bile bu kadarim beklemiyordu. The Journals of Susan-
na Moodie, 1970’te yayimlanmasindan bu yana siirekli basilmaya
devam etti.

Margaret, zamanim bir Victoria Dénemi Ingiliz hanimefen-
disi hakkinda diistincelere dalarak ve The Edible Woman’1 diizel-
terek gegirirken, arka perdedeki Montreal yasamindan neredeyse
hi¢ etkilenmiyordu. Burada olmak, onu rahatsiz etmiyordu. Bu
Fransiz sehrindeki arkadaslarindan ve meslektaslarindan ¢ogu
Ingiliz’di ve aldig1 Fransizca derslerine ragmen, dahil oldugu
kiiltiirel yasamda Ingilizce konusuluyordu. Fransiz ve Ingiliz
kiiltiirleri, aralarinda ¢ok az gegit olan iki ayn kiiltiirdi.

Altmugh yillarin ortalaninda Quebec, Quebec’lilerin “Sessiz
Devrim” adim verdigi bir siiregten gegiyordu. Bir milliyetgilik
dalgasi olusmustu ve René Lévesque ve Pierre Bourgault gibi po-
litikacilar, folk sarkicilar1 Gilles Vigneault ve Pauline Julien gibi
kiilttirel kahramanlar ve Hubert Aquin ve Jacques Ferron gibi ya-
zarlar, Quebec’lileri “Maitres Chez Nous™ (Lévesque tarafindan
1962°de tiiretilen bir ifade) olmaya g¢agiryordu. Fransa Cum-
hurbagkami Charles de Gaulle, 1967 Temmuz’unda Montreal
Belediye Binasi balkonundan egilip heyecanl kalabahiga, “Vive

*  (Fr.) Kendi Evinin Efendisi (¢.n.)
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le Québec Libre”™ diye haykirdiginda (Bagbakan Pearson’in
Gaulle’ti Kanada’y: terk etmeye zorlamasiyla sonuglanan bir ha-
reket), milliyet¢i dava uluslararasi bir sézcii bulmus oldu.

Cogu Quebec’li gormese de, Quebec kiiltiirel devrimiyle In-
giliz Kanadasi’nda olanlar arasinda benzerlikler s6z konusuydu.
Ancak Sessiz Devrim’in karanlik bir yani vardi. Gizli devrim kad-
rolar1 tarafindan baglatilan FLQ (Québec Ozgiirliik Cephesi),
daha siddetli taktiklere adanmisti. 1963’te, posta kutularina ve
kamu binalarina ilk bombalarin1 koydular; ayni yil nisan ayin-
da gece bekgisi Wilfrid O’Neil, Montreal’deki Askerlik Daire
Baskanligi’'nda meydana gelen bir patlamada oldiirildi.

Margaret, simdi Quebec’te ilk elden yagam deneyimine sa-
hipti. Quebec’in dertlerinin tarihi kokenlerini anhyor, kendi
evinin efendisi olmak ve kendi kiiltiirel kaderini kontrol etmek
istemenin ne anlama geldigini i¢giidiisel olarak biliyordu. Bu,
ileriki yillarda ayrilik¢1 tartigmaya dahil oldugunda ¢ok isine yara-
yacakti. Ayrica koyu bir milliyetgiligin, siddet ve asirihiga yol agan
aile i¢i kavgalarin tehlikelerini anliyordu. O, Kanada’da farkh bir
Quebec kiiltiirii oldugunu her zaman kabul ediyordu. Quebec
edebiyati okumus ve Kanada’ya 6zgii seylerden bahsederken
her zaman Quebec yazarlarin1 da dahil etmisti. Marie-Claire
Blais’nin La Belle Béte adl eseri igin senaryo yazmig ve Quebec
televizyonunda roportaj verecek kadar iinlii oluncaya dek Fran-
sizca konusmay1 6grenmisti.

1968 baharinda, Canadian Centennial Publications Komis-
yonu, Margaret’e 1250 dolar tutarindaki Siir Odiilii’nii verdi.
Mart ayinda, Margaret ve Jim Boston’a gittiler (Jim’in teziyle
ilgili Harvard gezilerinden biri) ve Margaret, Atlantic Monthly
Press’in editorii Peter Davison ile tanisti. Davison, ABD’de Far-
ley Mowat kitaplarini basiyordu ve Jack McClelland araciligiyla
Margaret’in eserleriyle tamismis ve The Atlantic Monthly dergi-

*

(Fr.) Yagasin Ozgiir Québec (¢.n.)
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si igin siirlerinden birini satin almisti. Margaret’e The Animals
in That Country’'nin ABD’de basilip basiimadigini sordu. Yoksa
Oxford Yayinevi, New York Oxford’a kopya yollamay: m1 diisii-
niiyordu? 200 dolar avans teklif ederek, Amerikan baskisini ¢ikar-
mak istedigini soyledi. Margaret, Toye’a bunun miimkiin olup
olmadigin1 sordu ve Davison’in “neseli ve iyi niyetli bir tipe”
benzedigini soyledi.** The Animals in That Country, o sonba-
har, Atlantic Monthly Press kitaplarim1 yayimlayan Little, Brown
Yaymevi’'nden ¢ikti. Bu, Margaret’in Amerika’daki ilk yaymydi.

Margaret ve Jim, o yaz Cambridge’de vakit gegirdiler ve Jim,
bu arada tezine son rotuglar1 yapti. Margaret, kiitiiphanede ¢ali-
styor ve dikkatini dagitmak igin True Romance dergileri okuyor-
du. Ikisi de qildiracak gibi oldugunda kisa gezilere gikiyorlardh.
Margaret, Charlie’ye, “Filene’in bodrumundaki pazarlklan iz-
ledim,” diye yazdi ve ona The Journals of Susanna Moodie’yi re-
simlemekle ilgilenip ilgilenmeyecegini sordu. (Charlie evet dedi,
ancak resimli kitabin 120 kopyalik sinirl baskiyla ortaya ¢ikmasi
on yili agkin bir siire alacakti. )*

Jim, Harvard doktorasim almigti. Margaret, artik ders verme-
ye devam etmek istemedigini biliyordu ve Jim is aramaya bagla-
di. Sir George ve McGill’de Victoria Dénemi uzmanina uygun
bir pozisyon yoktu. Bu yiizden Jim, Edmonton ve Victoria’ya
bagvurdu ve iki yerden de is teklifi aldi. Margaret’le birlikte
Edmonton’ segtiler. Jim, burasinin Pocatello gibi kiigiik, pasto-
ral bir sehir olacagini diisiiniiyordu.

Bir aksam Gwen MacEwen, Jim’in Tarot kartlarina bakti.
Jim, bu fali hi¢ unutmuyor: “Cehennemden gelen felaket haber-
leri gibiydi. Her sey allak bullak olmustu. Yikilan kuleler, 6lim,
ne ararsan vardi. Ve biitiin bunlar Edmonton’da gergege doniis-
tii. Hem de tamamen.”*! Bu, ugursuz bir basglangigti. Margaret
ve Jim i¢in Edmonton’in iyi bir fikir olmadig sonradan ortaya
gikacaktr.
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11

ATES YAKMAYI OGRENMEK
3

Edmonton sok etkisi yaratti. 1968’de haila tagrada yer alan
otlarla kaph bir sehirdi, ama bir petrol patlamasinin ortasindaydi
ve her sey ¢ok hizli degisiyordu. Savas sonrasi konut endiistrisi,
iki katl siva kapl evleri sehrin banliyolerine yaymisti ve geride
kalan eski evlerin ¢ogu, yeni imarcilar tarafindan hizla yikihyor-
du. Sehir merkezinin gobegi, yiiksek ofis binalar1 ve ¢ok kath
konutlarla doluyordu. Universite bile, miihendisler tarafindan
inga edilmis, biiyiik ve yekpare bir blogu andiriyordu. Edmon-
ton, Jim’in hayal ettigi pastoral sehir degildi.
yaratiyordu. O ormana, dolambagl ve yakin arazilere alismugt1.
Diizliikler ve uzak daglar, kocaman, kisilikten yoksun ve 6ziim-
senmesi imkansiz seyler gibi goriiniiyordu.

Edmonton, ortasindan gegen Kuzey Saskatchewan Nehri’nin
bulundugu bolge disinda, iflah olmaz bir sekilde diizdii. Ne ka-
dar agag varsa hepsi giidiiklesmis gibiydi. Margaret, Poetry Ma-
gazineicin yazdigl bir incelemede Kanadali olmayi, “engin, agik,
sirsiz ve bunalticr bir alan hissine sahip olmak” diye tanimla-
must1.! Sanki Edmonton’da dikilip sehrin neden orada olduguna
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hayret ediyordu; bir kuzey boslugunda soyutlanmis ve diinyanin
geri kalanindan kopmustu. Genis Kuzey Saskatchewan Nehri,
1790’larda kiirk tacirlerini Edmonton Kalesi’ne ¢ekmisti, ancak
geemisi kutlama istegi heniiz Edmonton’a ugramamisti. Bunu
yapan sanatgilar, kendi seslerini bulmaya baghyorlardi. Simdilik
Edmonton’in iinli olma gerekgesi, Kanada’nin en kuzeyde-
ki bagkenti olmasiydi. Sehir eglencesi adina pek bir sey yoktu.
Sehirdeki restoranlar, krep evleri ve pizza salonlarindan ibaretti.
Filmler yavas yavas degisiyordu. Bolgede iyi bir opera grubunun
ve gelismekte olan bir tiyatro sahnesinin olmasina karsin, insan-
lar Edmonton’da nasil eglendiklerini soranlara, hayvanat bahge-
sine bizon gormeye gittiklerini s6yliiyorlardi.

Margaret ve Jim, 107 Cadde’de, tiniversiteye yakin, iki kath
bir evin iist katim tuttular. Ev kiigiiktii ve ¢atis1 egimliydi; bu
nedenle tuhaf bir tavan arasi gibi duruyordu. Eve disaridaki mer-
divenden ¢ikiliyor ve merdiven, sonbaharin yerini kaginilmaz kis
tipilerine birakmasiyla birlikte, giderek daha tehlikeli bir hal ah-
yordu. Asagidaki kirac1 Yetzke Sebysma, Hollandali bir ressamdi.
Universitede sanat tarihi dersi veriyor, el, tarot ve yildiz falina
bakabiliyordu.

Jim, Ingilizce Boliimii’nde ders veriyordu; Margaret ise re-
takatgi es roliindeydi. Ancak edebiyattaki tinii giderek artiyordu
ve adinin ne olacag sorun olmaya baglamisti. Ona Bayan Polk
mu, yoksa Margaret Atwood mu olacagini soruyorlardi. Insan-
lar, kadinlarin bekérlik soyadlarini kullanmasina aligik degildi. Al
Pudy’ye, iki adin1 ve agik adresini yazdig: iki farkl antet kullana-
rak mektup yazdi ve ona iglerinden birini segmesini soyledi.

Yerlesmeye bagladiklarinda, Margaret sehrin gizli kaynakla-
r oldugunu fark etti. Jasper Caddesi’ne inip ¢ay falina bakilan
diikkdnlara ugruyor ve ikinci el magazalarin1 kolagan ediyordu.
Bunlardan birinde, Cinli mal sahibinin 1900’de yapildigini id-
dia ettigi bagcikh bir kadin ¢izmesi buldu; adamin biiytikbabasi,
kilerin arkasina bu ¢izmelerden stoklamisti. Ayaklar1 bu kiigiik
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¢izmelere uyacak ¢ok az kadin vardi. Margaret, kendini Cinde-
rella gibi hissedip bir ¢iftini satin aldi. O ve Jim, ¢ok gegmeden
tiniversitede 6gretim tiiyesi olan arkadaglar edinmeye basladilar.
Arkadaslarinin arasinda, Diane ve Frank Bessai, Morton Ross,
Sheila ve Wilfred Watson, Rudy Wiebe ve Sara Stambaugh gibi
¢ok iyi akademisyenler ve yazarlar vardi. Eli Mandel, Michael
Ondaatje ve Alice Munro gibi yazarlar, sik sik Ingilizce Bolimii
tarafindan diizenlenen konferanslara katihyorlardu.

Isin ash, sosyal yasamlar1 gayet iyiydi. Diane ve Frank Bessai,
yeni insanlar tanimaya her zaman biiyiik bir 6nem veriyorlardi.
Diane, o sonbahar Margaret’in evlerinin oturma odasinda otur-
dugunu animsiyor: “Margaret, siyah Viktoryen g¢izmeler, siyah
etek ve bogaza kadar gelen, hafif desenli, beyaz bir bluz giyer
ve bir gidim makyaj yapmazdi. Ikinci el magazalarindan birin-
de, eski bir kiirk manto buldu ve biitiin kis tistiinden ¢ikarmad.
Tanidigim insanlar arasinda kendine bir karakter gelistiren ilk in-
sand1. Bu, Gotik bir karakterdi (o zaman hepimiz Gotik ile ¢ok
ilgiliydik). Bizden biraz farkl goriiniiyordu.”?

Korkung bir ki oldu: Sicaklik sifirin altinda 35 dereceye ka-
dar diistli, ama dondurucu riizgirla eksi 75 gibi hissediliyordu.
Rekor kiran soguklar, sonsuza kadar devam edecek gibiydi. Mar-
garet, arkadaslarina apartman duvarlarindaki ¢atlaklardan soguk
girdigini sOyliiyordu. Pencerelere battaniye asiyor ve termal
iclikler giyiyorlardi, ama yine de giftlik evinde yasiyor gibiydi-
ler. Aniden bastiran soguk havalarda, disar1 gikip yiyecek almak
imkénsizlasiyordu. Boyle zamanlarda, kendilerini kugatma altin-
da gibi hissediyorlardi.

Aldiklar1 araba 6yle giivenilmez ¢ikmigt: ki, Jim ige yiiriimek
zorunda kalmis ve 1sinmak igin buz sisinde kogsarken cigerlerini
Ugtitmiistii. Margaret de midesinden rahatsizlanmisti. Dokto-
ru, temposunu diisiiriip alkol ve kahveden uzak durmasin salik
vermisti. “Partideki tek ayik insan olmak biraz zoruma gidiyor,”

262



diyordu Margaret, Eli Mandel’a. “Ayrica kendimi ¢ok kaptiriyo-
rum, biliyorum, bir giin Yoldan Sapip Mahvolacagim.”?

Disar1 ¢tkmanin tehlikeli bir macera olmasi (insan, yanls he-
sap yaparsa donarak o6lebilirdi) kesinlikle ¢ok ilgingti, ama Mar-
garet ¢ogu zaman evde oturup ¢alisiyordu. Daktiloda yazi yazar-
ken ayaklarinin altina sicak su torbasi koyuyordu. Al Purdy’ye,
derin diisiincelere daldigim, her giin Gii¢ ve Viktoryen Doga
tanrigalar1 hakkinda bes sayfa yazdigimi (“biitiin Viktoryenler,
ana rahmine geri donmek igin deli oluyorlard:”) soylemisti.*

Margaret, kiigiik dairelerinde morallerini yiiksek tutmak
i¢in Jim’e bir klavsen aldi. Jim, ¢ok iyi bir piyanistti ve eskiden
Montana barlarinda bir geyreklige piyano ¢aldigina dair espri-
ler yapiyordu. Margaret blok fliit ¢almay1 6greniyordu. Ingilizce
Boliimii’nden Sara Stambaugh, mitkemmel bir fliitgiiydii. Bir
araya gelip miizikli aksamlar gegiriyorlardi. Margaret, Noel’de
igsinde yildiz haritalar1 olan bir astroloji kitabi almisti. Arkadas-
larina dogduklar1 giinii ve kesin saati soruyor, bu sekilde onlarin
yildiz falina bakabiliyordu.

O sonbaharda Charlie, Margaret’i tirt1l gibi resmettigi port-
reyi gonderdi. Resmi, tagbaski ve serigrafi teknigiyle yapmust.
Resme, It Was Fascination 1 Know™ adim vermisti. Margaret’i
“bocek bigiminde” resmetmis, leylak rengi giines gozligiiniin
ardina saklanan bdcek gibi goézler, turuncu ve pembe kelebek
kanatlar1 ¢izmisti. Resimde bir tirtila, muhtemelen ressama ince
bir dal uzatirken goriiliiyordu. Charlie’nin goziinde, Margaret
hild Doga Peggy idi ve metamorfoz yetenegine sahipti.

Margaret ilkin biraz afalladi. Ona gore resim muhtesemdi,
ancak figiiriin yiiziindeki ifadede yabani ve aptalca bir nege vard.
“Insanin ilk tepkisi, “Tanrim, ben gercekten boyle mi goriinii-
vorum?’ oluyor. Aslinda illaki resimdeki gibi olmadigimi, artik
oyle goriinmedigimi biliyorum, yoksa gériintiyor muyum? Evet,

Bas Bir Sihirdi, Biliyorum (¢.n.)
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bazen ger¢ekten dyle goriiniiyorum ve korkung olan da bu.”®
Ancak Margaret, ayni zamanda resme ¢ok giilmiistii ve mektup-
larin1 “Madam Butterfly” diye imzalamaya basladi.

Margaret, Charlie igin her zaman akil hocas: gibiydi. Bu du-
rum, yaklasik on y1l 6nce tanigmalarindan bu yana devam ediyor-
du. Charlie, sanat¢i olmakla ilgili karigitk kavramlari agikhiga ka-
vusturmak i¢in Margaret’ten yardim istiyordu. Margaret ¢ok akl
baginda duruyordu. Kolonyal bir tilkede sanat¢1 olmak kolay de-
gildi. Sanatqinin biyiik 6l¢iide gormezden gelindigi Kanada’da
sanat ne ige yarardi ki? Margaret bir zamanlar s6yle demisti: “Bu
toplumda, sairler kiiltiirel bir ¢ekince iginde yagiyorlar, sence de
oyle degil mi? (Topraklarinin geri kalani isgal ve ilhak edilin-
ce...)”® Sanatginin en elverigli tanimi, romantik bir agiklamaya
benziyordu: Sanatgi, tavan arasindaki odasinda aci ¢ekerek yasa-
maya mahkdm olan, yalniz bir dehayd:.

Charlie, yaratialik ve ac1 gekme meselesi tizerinde kafa patla-
tiyordu. Margaret’e ne diisiindiigiini sormug, Margaret de uzun
uzadiya cevap yazmisti. Bunun Charlie igin ¢ok ciddi bir mesele
oldugunu biliyordu:

Yaratiailik ve act ¢ekmeye gelince; sanirim insan gesitli agama-
lardan gegiyor. “Insan” derken, her zamanki gibi kendimi kas-
tediyorum. On sekizden yirmi ii¢ yagina dek, a) bir insanin ac1
¢ekmesi gerektigini, b) sair olarak ac1 ¢ekmesi gerektigini (Muh-
temelen Byron’in eziyet geken sanatg1 yorumundan etkilenerek)
diisiiniiyordum. Vicdani bir mecburiyet. Iyi kizlar evlenip ¢ocuk
sahibi oluyor, siir yazmiyor. Bu nedenle siir yaziyorsan, iyi bir
kiz olmuyorsun ve bir sekilde cezalandirilmay: hak ediyorsun.
Bunun bir yorumu daha var: Sanatgilar ac1 ¢eker. Yani ac gek-
miyorsan, sanatgl degilsin. Bu yiizden yazmak igin, tigkagit¢
bir sekilde kendine ac1 ¢ektirmenin yollarini ariyorsun. Ben de
boyle seyler yapum. Ya sen? Ama isin asli, ac1 ¢gekmekten pek
hoslanmiyorum. Boylece, daha az aaya izin veren bir mantik
gelistirdim.
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Herkese birtakim nevrozlar verilmis. Fakat sanat¢i, bunlari
bir sekilde sanatina yansitabiliyor ve sanat¢i olmayanlar bunu
basaramiyorlar. Onlar, bunu yasayarak ¢6zmek zorundalar. Bu
nedenle, sanat¢1 kendi nevrozlarina, esit siddette nevroza sahip
sanat¢1 olmayan birinden daha iyi adapte oluyor. Belki bu da ¢ok
boktan bir sey, ama bana ac1 gekmekten daha yasanasi geliyor. En
azindan, hayattan zevk aldigin ya da biriyle iyi iliski kurdugun
i¢in sugluluk duymuyorsun. Tabii, sanatgilarin hepsi nevrozlarin
artiya geviremiyor. Insanlar arada bir, bana ne kadar akli baginda
oldugumu soylediginde, aslinda ac1 ¢ekiyor olmam gerektigini
diisiiniiyorum. Bu aligkanliktan kurtulmak kolay olmuyor.

Bedel 6demeye gelince; sanirim bu o kadar basit degil. Yani,
ancak belirli kosullarda iiretebiliyorsan ve bu kogullar ile birtakim
seyler —evlilik, is gibi engeller— arasinda se¢im yapmak zorunda
kaliyorsan, o zaman elbette bir nevi bedel 6diiyorsun. Fakat bu
farkh bir sey. Ornegin, sen de parasiz idare etmek gibi bir bedel
6dedin, ama bu aa ¢ekmekten farkls bir gey.”

Margaret bir ayrim yapiyordu: Onun igin sanat, biitiin hayal
gliclini ve sadakatini talep eden bir ugrasi, bir hiinerdi. Fakat sa-
nat, insanlarin goziinde, haklarin ve sorumluluklarin oldugu bir
meslekti. Ne gariptir ki, tavan arasinda tek basina iblislere karst
koyan sanat¢1 kavrami, toplumu sanatin sorumluluklarindan bii-
tiiniiyle azat ediyordu. Sanatgi, tanim geregi ac1 ¢ekiyor ve hig-
bir sosyal rol oynamadig kiiltiirde yer edinemiyordu. Margaret,
sanatgiyl romantik kliseden tamamen farkh gérmeye baglamugti.
Sanatginin toplumun kurbani olmasi degil, onu etkin bir sekilde
sckillendirmesi gerekiyordu. Ancak sanat¢ sesini yiikselttiginde,
toplum genellikle bunu bir tehdit olarak algiliyordu. Margaret,
“Protokol Bagkani i¢in Biiyi” adli siirde, sairi susturanlara biiyii
yapiyor:

Beni alikoymak istiyorsun
bir scy soylemekten: tercih ederdin
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agzim agtigimda

bir sey ¢tkmamasini

beyaz bir karikatiir balonundan bagka

bir soru isaretiyle; ya da bos bir rozetten gayri.

Bazen daha sert ifade ediyorsun,
duyumsuyorum bagparmaklarini

soluk borumda, kekelememi istiyorsun,
hissediyorum gaktigin DUR levhalarin
tenimin iginde;

ve imzalamamu istiyorsun, sonunda...

Ilkbahar gelinceye dek Edmonton’daki yasam, en azindan
bir nebze diizene girmisti. Jim ve Margaret, kiigiik, siyah bir
kedi edinmis ve ona Fedallah adimi vermisti (Moby Dick’teki
koti niyetli, ategperest Zerdiist’ten esinlenerek). Temmuz ayin-
da, Jim’in ailesini ziyaret etmek i¢in arabayla Montana, Miles
City’ye gittiler. Margaret, George Bowering’e yazdig1 mektupta,
“Safak vakti sogugunda, arabayla daglarin arasindan ve Waterton
Parki’ndan gegip sanrilar uyandiran bir gezi yaptik, aslinda hari-
kaydi,” diyordu. “Biitiin giin yoldaydik, vahsi topraklardan ge-
¢erken uyanik kalmak i¢in kendimize kola ve ¢ay enjekte ediyor-
duk; 6nce daglarin, ardindan ¢imlerle kaply, irili ufakli, ten rengi
tepelerin, son olarak da sivri uglu kaya olusumlarinin arasindan
gectik; ¢cogunlukla goriiniirde hig araba olmuyordu.” Gezi ¢ok
canlandiria1 ve neseli gegti, ayrica pek ¢ok siire malzeme sagladi.
Miles City’ye geldiklerinde, Amerikan televizyonundan Apol-
lo 11’in firlatilisini izlediler. Yayina, Tang portakalli igeceginin
sponsor olmasi, Margaret’in goziinden kagmamuist1. “Yoriingede
Diinya, Ay ve koca bir Tang sisesi vardi.”®

Margaret, bir yildir Yeraltimin Izlegi adh yeni bir derleme
tizerinde ¢alistyordu (Gwen’i, bunu bir kanalizasyon kilavuzu ya
da devrim el kitabiyla karistirmamasi i¢in uyarmist1). Charlie’ye
kitabin hazir olmasini istediginden ama stirekli diizeltmeler yap-
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tigindan yakiniyordu: “Tipki insan viicudu gibi, hiicreler kendini
yenileyip duruyor, yani neredeyse tamamen yeni bir materyal.
Ama yine de onu bitirecegim (sikilmig yumruk ve digler).”!?

“Yeralt1,” elbette ruhsal konular anlamindayds; ortak mitolo-
jiler ve kisisel saplantilarla siislenmisti. Kigin yalnizligina saplanip
kalan Margaret, riiya ve mitlere dogru yeralt1 yolculuklar: yapi-
yordu. Bizi nelerin olusturdugunu bilmek istiyordu. Oz neydi,
ego neydi, bilingalt1 gergekte ne anlama geliyordu? Eli Mandel’a
soyle yazmusti:

Egoya gelince — boyle bir sey gergekten var mi acaba? Belki de
insan bir ego yumurtasi, bir seyler kapsayan bir kabuk degil,
onun yerine bir seylerin meydana geldigi, arkasinda izler ve en-
kaz biraktig bir yerdir. Ancak samirm insanin, tesadiifi seyleri
organize eden bir yan1 da olmah.!"

Margaret, kimligin tuhaf degiskenligini ¢ok ilging buluyordu.
Bagkalariyla kargilagmalarimizda, bir anligina kim oldugumuz
hakkinda sabit bir fikir ediniyor, yalnizken tekrar i¢imizdeki ka-
ranlik gizeme gomiiliiyorduk. Bu durum, Margaret igin daha da
belirgin olmaliydi. Margaret, ¢ok iyi bir gozlemciydi ve digerle-
rinin zihnine girmek konusunda ¢ok yetenekliydi; oyle ki ken-
disinin bir 6zii olmadigindan endiselendigi zamanlar olmaliydi.
Bir keresinde Al Purdy’ye soyle demisti: “Tanidigim her insanla
tarkli biri oluyorum (6yle hafif degil, kokli bir degisim gegiri-
yorum). Ikisi aym odadayken, gok zor oluyor. Kendimi ortadan
ikiye boliinecekmis gibi hissediyorum.”!2

Margaret, 6zenle Yeraltinin Izlegi'ni diizenledi. Kitabi gerge-
veleyen ilk ve son siirler, anne ve babasiyla ilgiliydi. Bay ve Bayan
Atwood, siirlerde kisi olarak degil, psisik birer imgeye doniisen
ana baba figiirleri olarak yer aliyordu.
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Cennet Bir Hayvanat Bahgesi

Annemle babami bir bahgede tutuyorum
yumru agaglar arasinda, yesil siingerlerle
dondurma gubuklarinda. Onlara verdigim egik
glines, 1s1s11 diisiiriiyor

tekerlek telleri gibi sar1 pastel renginde.

Onlarn fil gibi kalin bacaklar1 var,

kus tityiinden saglar1 ve minik kafalari;

agir agir agag altinda yiirtiyorlar

biirtindiikleri otuz yillik giysiler

masum duruyor tizerlerinde ¢iplak ten kadar...

Canlarini stkiyor mudur yapmak

aym geyleri tekrar tekrar,

ellerin beyaz ¢igek toplamasi

g0l kenarinda ya da desenler ¢izmesi kuma,
bir s6ziin kazinana kadar yinelenmesi
sonsuza dek mavi semada?..'?

Margaret, anne ve babamizin bilingaltinda tuhaf ve gergekiistii
sinema goriintiileri gibi sabit kalmasim anlatiyor. Diinyadaki in-
sanlara gok az benzemelerine kargin, onlar1 tamyoruz. Margaret,
zihnimizde bagimsiz bir sekilde beliren dramayi fark ediyor; biz
ondan ancak zaman zaman haberdar oluyoruz. Yasamimizdaki
insanlar, iki gergeklige sahipler: Hem diinyadaki ger¢ek zamanda,
hem de zihnimizde yasadigimiz dramalarda var oluyorlar.

Bu goriintiilerde en etkileyici sey, Margaret’in anne ve baba-
sin1 giivenli bir cennete yerlestirmesi. Tehlikeli olan sey ana baba
degil, diinya. Insanlarin her zaman Margaret’in 6zgiiveninden
sOz etmesine sagmamak gerek. Margaret, anne ve babasina dyle
saf bir sevgi duyuyordu ki ayaklar ¢ok saglam bir psikolojik ze-
mine basiyordu. Onun i¢in sorun, muhtemelen o izole ve koru-
nakli yerden ayrilip kendine ait bir diinya inga etmekti.
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Margaret “Bir Diyalog” adh bir bagka siirde, yine riiyalarin-
dan ve bir kiz kardesten s6z ediyor. Kendi kiz kardesi, ondan on
iki yas kiigtiktii:

Kiz kardesim ve ben paylasiyoruz
yinelenen riiyalarin yerini

(golii, adayy, buzullarin
diizledigi kayayi, al¢ak zeminli
koyu, ladini ve sediri)

ama farkh yillarda dogdugumuz igin
nadiren goriiyoruz birbirimizi.

Bataklik oluyor diyor

geceleri, kagmaya ¢alistyor,
ayaklar1 kimildamiyor, korkuyor
sualtinda yagayan seylerden

Benim igin hava agik

oyle parlak ki yesil delip gegiyor

ama uzaktan duyuyorum motor sesini, zincir-
testereyi, istilacilar yaklasiyor

Aksam gegtim onu, kosuyordu,
kollarini uzatmisti

oniinde; seslendim ama
uyandiramadim onu

Izledi batisimi

sazlarin ve niliifer yapraklarinin arasindan;
giiliimsiiyordum, fark etmedim

karanlik goliin boyumu agtigini
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Sakin sakin bunu konusuyoruz,

mutfak masasinda otururken;

o inceliyor

dislenmis ellerini, parmak

parmak, bense kursunkalemle ¢iziyorum,
kaplayarak sayfayi tiggenlerle

ve gri geometrik ¢igeklerle.!*

Margaret, giindiizleri sakin sakin mutfakta otururken, gece-
leri kdbus manzaralarinda yasamamizi ¢ok iyi yakalamus. Peki, bu
bize zihin hakkinda ne s6yliiyor? Aym dogay: paylasan iki kiz
kardes bile, bu dogayi riiyalarina ¢ok farkli yansitabiliyorlar. En
etkileyici olan da riiyadaki figiirler; her biri kendi orman diinya-
sina sikismug, digerine yardim edemiyor.

Margaret, bir keresinde kaosun onu her zaman dehsete dii-
stirdigiini soylemisti. Bu, ona kismen ¢ocuklugundaki orman
diinyasinin mirasi olabilir mi? O, insanin {izerinde durdugu sag-
lam zeminin ansizin biikiiliip ¢okebilecegine, gegiciligin her se-
yin sinirlarini belirledigine inaniyordu. Mutfakta oturup giivenlik
i¢in tiggenler ¢izerek miithis diizen duygusunu empoze ediyor.

O sonbaharda, Eli Mandel’a Susanna Moodie siirlerinin kop-
yalarin1 gonderdi. Derinden etkilenen Eli Mandel, ona s6yle bir
cevap yazdn:

Senin Bayan Moodie’nle benzer seyler hissettim — otobiisten
indigimde, (pardon, ‘ormandan’ demek istedim) otobiisiin ar-
kasindaki biitiin hayvanlar (artik ona ‘otobiis’ desem de olur)
ve ben, aslinda higbir sey 6grenmemistik. Bugiin Toronto’da
kar var. Kar beyaz. Yollar siyah. Bundan baska bir sey bilmiyor
gibiyim. Fakat siirlerin, Moodie siirlerin i¢in sana minnettarim,
¢linkii onlar gozlerimi agti... Sadece sunu merak ediyorum: Nes-
nelere ve goriiniiglere boyle giizellikle giivenmeni saglayan ne?'s

Margaret nazikge cevap verdi:
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Hayir, nesnelere ve goriiniislere o kadar ¢ok givenmiyorum:
Sadece, onlarin var olduguna inaniyorum. (Bu aym sey mi?)
Onlarin kaliai olduguna inanmiyorum ama o6nemli olduguna
inaniyorum. Ayrica — sanirim, siirlerimde senin igin birer sem-
bol olan seyler, benim igin gergek nesneler ya da kendi iginde
sembolik olan ger¢ek nesneler. Biliyorum, Frye bir koyunu bir
siire koydugun an, onun siirsel bir koyun, bir-siir-koyunu haline
geldigini s6ylemisti; ben bdyle bir seyin olmasini istedigimden
emin degilim. Sanirim siire bir aga¢ koydugumda, onun agag
olarak kalmasini tercih ediyorum; bu durum nesneyle kelimeyi
ayirt etmekte zorlanmaya yol agiyor ve bu, otistik ¢ocuklara has
bir 6zellik; ancak ben onun ayni zamanda, siir yazmanin arka-
sindaki nedenlerden —ya da daha ziyade diirtiisel giiglerden— biri
olduguna inaniyorum. Kalic1 olmast igin bir siir yaratiyorsun ve
siir sonunda safi kelimelere donistiigiinde, bir siir daha yarat-
man gerekiyor.'¢

Margaret orman hakkinda yazdiginda, orman sembolik degil,
gergek bir yer oluyordu, ayni sekilde igindeki canlilar da. Bunlara
yaban tanrilar1 da dahildi. Margaret, “Riiya: Mavi Alakarga ya
da Arkeopteriks” adli siirinde, bir bagka diigsel goriintiiyd can-
landiriyor:

suda

golgemin altinda

konturlar1 vard1 bir adamin

yiizeye ¢ikan, viicudu kaplhydi

kus tityleriyle, digleri

parliyordu tirnak gibi, hiddetli tann
kafasinda mavi alevden bir sorgug vardi.!”

Margaret, Surfacing adll romaninda, anlatan ormanin karan-

hik tanris1 Manitou ile karsilastiginda bu hayale geri dénecekti.
Dogaiistii olaylara inaniyor, onlarin “insan zihniyetinin deger-
li ve gerekli bir pargasi” oldugunu soyliiyordu. Igimizde tuhaf,
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hiddetli ve giiglii tanrlar barindirdigimiza inanmakta hig zor-
lanmiyordu. Bashiga adim veren “Yeraltinin Izlegi” siirinde, tistii
kapali bir sekilde, yeraltina gitme ayinleri igeren Kuzeybati Yakasi
Kizilderili mitlerinden s6z ediyor. Pek ¢ok kiiltiir, insanlarin hik-
met ve giicli 6grendigi hayaletlerin meskeni olan yeraltina yol-
culuga ¢ikmakla ilgili mitlere sahip. Bu hayaletlerin tamnmasi ve
yatistirilmas: gerekiyor. Ciinkii bagibog birakildiklarinda, insan
ruhunu istila ediyorlar. Margaret’in yeralt1 izlegindeki strateji-
ler, bir anlamda inkér ettigimiz hayaletlerin ugrak yeri olan ru-
humuzun karanlik derinliklerine girmeyi amaghyor. Bu, aslinda
Margaret’in yasam boyu verdigi eserlerdeki degismez saplanti-
larindan biri. Nam-: Diger Grace’in hikdyesinin 6zi, insan zih-
ninin karanlik itkilerine adim atan — cinayeti ve siddeti tanmiyip
onun kurbani olan bir kadinin portresinden bagka ne olabilir?
Geng psikolog Simon Jordan, ruhun esiginde dikilip ona hakim
olabilecegini diisiintiyor, ancak kendi karanlik ve dizginlenemez
itkileriyle karsilastiginda dehset iginde kagiyor.

Yeralti, Margaret igin dogal ortamdi. O, olaylara her zaman
yanlamasina bakabiliyordu. Kugkusuz, esrarli ve hayaletli bir
diinyasi vardi. Bunu anlamak igin, hayvanlarin riiyalarinda ne
gordiigiini, baliklarin hangi dili konustugunu hayal ettigi ya da
Edmonton Hayvanat Bahgesi’ndeki bizon yiizlerinde Zeus-yiiz-
li, boynuzlu, yabani tanriy1 gordiigii siirlerine bakmak yeterl.

Margaret, Gwen MacEwen’in sahsinda bu seyler hakkinda
konusabilecegi bir arkadas bulmustu. Birbirlerinin riiyalarini ya
da yildiz haritalarin1 yorumlayarak, dogaiistiiyle oyun oynaya-
biliyorlardi. Ayrica onu ciddiye de alabiliyorlardi. Gwen’in yeni
kitab1 Shadow-Maker' 1969 yazinda ¢ikmigti. Margaret’ten iig
kez kitabi elestirmesi istendi. Margaret, bunu Gwen’in ¢ok iyi
bir arkadasi oldugu gerekgesiyle reddetti, ayrica Kanada’daki siir
diinyasinda gelisen ensestlikten endiseleniyordu. “Bunu neden

*  Golge Imalatcrst (g.n.)
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benden istiyorlar ki?” diye yazd1 Gwen’e. “Acaba geng kadin sa-
irlerin, diger geng kadin sairler tarafindan elegtirilmesi gerekti-
gini mi dusiiniyorlar?”'® Ancak Margaret, kitaptan biiyiik bir
heyecan duymustu ve Gwen’in siirleri hakkinda elestiri yerine,
erkek miiz figiiriinii konu alan bir makale yazmaya karar verdi.

Gwen, Margaret’e her zamanki sakaciligiyla bir riiya gordi-
glind ve riiyasinda ikisinin birtakim 6nemli ve politik evraklar
dagitmakla gorevli olduklarini séyledi. “Simdi distiniiyorum
da,” diye yazmisti, “bu abartili bir edebi misyon gibi duruyor,
belki de mitkemmel Kanada siirinin arayigidir.”!® Fakat aslinda
Gwen, Margaret’in eserini incelemesine ¢ok seviniyordu. Ona
clestiriler ve bagka makaleler gondermeye bagladi.

Margaret, Gwen’e gelismeleri bildiriyordu: “[Robert] Gra-
ves, 6yle [erkek miiz diye] bir seyin olmadiginmi soyliiyor, fakat
bana 6yle geliyor ki sen onu haksiz ¢ikardin. Ben muhtemelen
onun iiglii dogasina deginecegim —o, Tanri, Isa ve Seytan olarak
var olmay siirdiiriiyor— ya da Ra, Osiris ve Set olarak — Degisme-
yen ile her ikisi de kaginilmaz olan ‘aydinhik’ ve ‘karanlik’ ikizler,
ayrica onlarin déngiileri... Bu seni rahatsiz eder mi? (Universite
mezunu bir rahibe gibi mi konugmaya bagladim?)”?°

Gwen cevap yazdi: “Graves kadin sairin tanriga olmas: gerek-
tigini mi digtiniiyor gergekten? Ne biiyiik adaletsizlik! O zaman
sairin bagtan ¢ikarici bir tavir takinmasi gerekir ve biitiin siirler
ondan s6z eder. Bu, bence son derecede narsist¢e bir sey. Kadin
sairin kendi siirlerini yazmasi, saglarini taramasi ya da makyaj yap-
masindan farksiz olur, erkek miiz ise yok olup gider! Yani bana
oyle geliyor. Ayrica kadin sairin, erkek miiziin ona verdigi rolu
tistlenmis olmasi, buradaki adaletsizligi bir kat daha artiniyor.”?!

Margaret’in “MacEwen’in Miizii” baglikli makalesi, ertesi yil
yayimlandi. Bu makale, Gwen’in miiz mitini canlandirma ¢aba-
sma ciddi bir bakigti. Margaret’in tanimiyla, “insan ile dogatistii
gli¢ arasinda bir yaratik” olan bu peri, dile ilham veriyordu ve
“doganin bigim veren giiciiydii.”?* Gwen, miize tapinmay: dini
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olarak adlandiriyordu; miiz, 6ziin i¢i ve disindaki gizemler igin
kullanilan bir mecazdi.

Margaret ve Jim, yavas yavas Edmonton’in kendilerine gore
olmadigini anhyorlardi. “Bir siire anlamadik,” diyor Jim.

Biz kirklarin, ellilerin ¢ocuklariydik ve belirledigimiz hedefler
¢ok Olgiiliiydii. Ben tiniversitede ders verecektim, Margaret ise
yazacakti. Daha sonra o ders verecekti, ben yazacaktim. Kiigiik
bir kuliibede ya da giftlik evinde yasayacaktik. On dokuzuncu
yiizyilin miitevazi yasamini siirecektik. Bunun ikimiz igin de
dogru yasam bigimi olmadigini anlamam biraz zaman aldi. Ed-
monton akademik ¢evresi olduk¢a resmiydi. Hafta sonunda ye-
mekli toplantilara gidiyorduk. Fakat Margaret, sade bir 6gretim
iiyesi esi degildi; ben de, Melville hakkinda yazilarim yayinlansa
da, o geng akademisyen degildim.?®

Margaret, o eyliilde Ingilizce Boliimii’nde ders vermeye bas-
ladi. O giinlerde, tam zamanlh personelle evli kadin akademis-
yenlere donemsel ya da yar1 zamanh gorevler veriliyordu, fakat
Diane Bessai Margaret’in “yar1 zamanl” etiketini reddettigini
animsiyor. Margaret, donemsel yerine misafir 6gretim iiyesi ola-
rak atanmakta israr etti. Siir dersi veriyordu ve Gwen’e soyle
yazd:

Diin aksam, masaya farkh ritimlerde yumruk vurmalarim iste-
dim; iglerinden biri, “Ikinci simiftan beri boyle eglenmemistim,”
dedi. Ardindan kigida bir dize yazip bir bagkasina uzatarak Or-
taklaga Siirler yazdilar. Yazdik¢a kigidi kiviriyorlards; boylelikle
her seferinde tek bir dize goriiniiyordu. Sonunda elde edilen
kelimeleri siire doniistiirmeleri gerekiyordu. (Bu tip taktikler,
kisinin tartigtlmasim onliiyor. )?*

The Edible Woman, o eylill ayinin sonunda, Margaret’in onu
McClelland and Stewart’a teslim etmesinden dort yil kadar sonra
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cikt1. Andre Deutsch, kitabi Ingiltere’de yayimladi. Kitabin tani-
timi i¢in ilk yurtigi gezisine gonderilen Margaret, yazarin yasa-
munin her zaman g6z kamastirici olmadigini anliyordu. Ilk imza
giinii, Edmonton’daki Hudson’s Bay magazasinin Erkek Corap
ve I¢ Giyim Reyonu’nda diizenlenmisti. Cok komik bir aniy-
di: “Kiigiik masamda oturup potansiyel don miisterilerinin sinsi
sinsi 6niimden gegcip benim bulundugum yone dogru kagamak
bakiglar atmasini izliyordum.”?®

Margaret’in kitabin yayimlanmasi konusunda endiseleri vardi
(onun ifadesiyle bazi1 boliimler ¢ok sagmaydi), ancak kitap hak-
kinda ¢ok sayida olumlu elestiri ¢itkmisti. Kanada’nin en iyi eles-
tirmenlerinden biri olan George Woodcock, The Toronto Daily
Star’da kitabin toplumsal bir roman olarak yiiksek bir anlayisi
yansittigini ve son derece iyi oldugunu yazmisti. Robert Weaver,
kitaptaki niiktedanliga, zekiya, yogunluga ve dil konusundaki
hassasiyete deginmisti. The Globe and Mailden William French,
o sonbaharda on yedi roman (bunlardan on iigii ilk romand)
yayimlandigini, bu rakamin ortalamanin epey tistiinde oldugunu
soylemisti. Ozellikle Graeme Gibson’in ilk romani olan etkile-
yici Five Legs'i” ve sair Margaret Atwood™un The Edible Woman
adh kitabin1 tavsiye etmis ve bunu, “1969 edebiyat tarihimiz-
de, bir doniim noktas: olarak hatirlanabilir,” diye yorumlamig-
1.2 Margaret’i “bir Edmonton esi ve Harvard doktora 6gren-
cisi” olarak tamimlayan The Peterborough Examiner elestirmeni,
romanin espritiiel, igneleyici ve ¢ok ustalikli oldugunu, ¢ok da
iyl yazildigini soylemisti. The Vancouver Sun, Margaret’i “halis
muhlis Kanadal sair kiz” ve ifadeleri nasil kullanacagini ¢ok iyi
bilen bir profesyonel olarak adlandirmusti. Bir elestirmen, Bayan
Atwood’un Toronto’sunun gergek Toronto olduguna, eski bir
Ulusal Film Kurulu filmi olmadigina dikkat ¢ekmis ve bu Kanada
romanini okumanin “gorev” gibi gelmedigini eklemigti.

Bes Bacak (¢.n.)
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Birkag olumsuz elestiri de vardi. Bunlardan en sagirtict olani,
Saskatoon’daki Kanada Ozgiir Basin iiyesi Star-Phoenix gazete-
sinde ¢tkmist1:

Marian ve yaraticist, onun sézde psikozlarinin ve diger dertleri-
nin biitiiniiyle tembellik ve rasgele cinsel iliskide bulunmaktan
kaynaklandigini anlamuyor. Evlilik dis1 iliskinin normal, agkin de-
mode, evliliginse “eskimis” olduguna inanan modern psikoloji
jargonuyla yogrulmus kisiler, bu kitab: seveceklerdir. Ancak eski
kafali ve daha istikrarh insan igin bu kitabin tavsiye edilecek bir
yani1 yok.?’

Fakat Margaret igin asil siirpriz, kitabin ¢ikmasindan he-
niiz birka¢ hafta sonra, ekim ayinda, Montreal’deki Minotaur
Film Yapim Sirketi’nin onunla s6zlesme imzalayip The Edible
Womanin film haklarim1 15.000 dotara satin almasi oldu. Filmin
yapim ve yonetmenligini, Londra’daki Oscar Lewenstein Yapim
Sirketi’nin katkilariyla John Kemeny ve George Kaczender iist-
lenecekti.

Satig haberi duyuldugunda, The Montreal Star mangetleri $6y-
le diyordu: “Cetin Cevizin Ilk Romam Film Oluyor.” Elestirmen
John Richmond, Margaret Atwood’la ilgili son elestiri yazisinda,
onun i¢in “hamm hanimcik” ifadesini kullanmis, Margaret de
ofkeyle cevap yazmisti: “Hi¢ de hanim hanimcik degilim. Tam
bir ¢etin cevizim.”?8

1969’da Kanada’da gergekte bir film endiistrisi yoktu. Ulusal
Film Kurulu, sadece belgeseller ve ¢izgi filmler ¢ekiyordu. Allan
King 1967°de, akli dengesi yerinde olmayanlarin kaldigr War-
rendale adl evle ilgili olaganiistii dramatik belgeseli ¢ektiginde,
bir anhigina sagirtic bir atiim gergeklesmis oldu. Insanlar, artik
ulusal endiistriye yer aynlabilecegini diistinmeye bagladilar. Fakat
filmi siparis eden CBC, onu yayinlamay: reddetti. Warrendale
hizmetlileri tarafindan konusulan dilin, Kanada izleyicileri igin
fazla sarsic1 olacagy disiiniilmiis ve King, bir anda yetenegini
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Kanada sansiirciileriyle miicadele ederek harcamak durumunda
kalmigti. Montreal Minotaur Film Sirketi, bir Kanada romani
se¢gmekle ¢ok yeni bir sey deniyordu.

Margaret, kit The Edible Woman’in senaryosu lizerin-
de calisarak gegirdi. Yapimasiyla yaptigr goriismeler, sik sik
Edmonton’dan uzaklagmasini saghyordu. Ansizin, daha genis
bir kesime ulagmak miimkiin gériinmeye baglamst1.

The Edible Woman’in hem film s6zlesmesi hem de uluslara-
rast yayum olarak kazandig bagari, Kanada’da yazilan, stelik bir
yazarin ilk romani olan bir kitap i¢in neredeyse benzersiz bir sey-
di. Margaret’in arkadaslari, ona igten 6vgiilerde bulunuyorlardi.
Gwen 0yle yazmusti:

Edible Woman’ okudugumda, konuya uygun olarak kendimi
yiyemez hale geldigimi soylemekten bagka sansim yok; oylesine
lezzetli ve enfes bir yemek ki... Onu bir giinde mideye indirdim;
oysa bir kitaba bunu yaptigim pek goriilmemistir... Duncan ola-
ganiistii biri; sessizce kitaba girmis, aklina estiginde sinsi sinsi
ortalikta dolaniyor; varhig: ¢ok belirgin, ama ashnda onun oraya
konuldugunu ima eden bir sey yok; ne demek istedigimi anli-
yorsundur mutlaka. Bu durum, beni ¢ok kiskandiriyor (daktilo
seridimin yesil rengine dikkat"); senin karakterleri etrafta dolas-
tirmana, onlara dogal seyler yaptirip sdyletmene imreniyorum...
Biitiin bunlar bana ¢ok Derin ve Esrarengiz geliyor. Kitab1 okur-
ken i¢imden Tanrr’ya siikiir, diye mirildandim, ilk defa birisi Ka-
din hakkinda dogru seyler yaziyor.?®

Margaret’in bagarisi, Edmonton’da farkl sekillerde kargilan-
1. Diane Bessai’ye gore, Alberta Universitesi Ingilizce Bolii-
mii’ndeki herkes kitabi almaya kogstu. Fakat Margaret’in bagim-
siz durugu, birtakim diismanlar edinmesine yol agiyordu. Onu
tek yonli, soguk ve denetleyici biri olarak gormek isteyenler var-

Kiskanghktan ¢atlamak anlamina gelen green with envy (kiskanghktan yesil olmak)
deyiminden hareketle séylenmis bir soz. (¢.n.)
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di. Jim’i de Margaret’in hicivlerine konu olan ve kiigiik, kurgu-
sal bir degisimle eksantrik karakter Duncan’a doniisen biri gibi
goriiyorlardi.

Jim, Kanada O6gretim {iyeleri arasindaki Amerikan akade-
misyen fazlahg: dikkat ¢ekmeye bagladiginda, kendisinin de
Kanada’ya gelip insanlarin isini ellerinden alan ¢irkin Ameri-
kalilardan biri olarak tanimlandigini fark etmigti. “Bunu yapan
tek tiik insan vardi tabii ama,” diyor Jim o giinleri animsayarak,
“ayn1 insanlar, Margaret’e de pek dost¢a davranmiyorlardi. Bu
beni tedirgin ediyordu. Boyle orijinal ve ilging bir yetenegi ne-
den kutlamiyorlar ki, diye diisiiniiyordum. Tabii gozleri kork-
mus olmaliydy; tstelik Peggy’nin biiyiik bir saygi duydugu Nort-
hrop Frye ve Jay Macpherson’a hakaret ediyorlardi. Bu durum,
Peggy’yi asir1 derecede rahatsiz etti, benim de kendimi daha ya-
banci hissetmeme yol agt1.”

Bazilar1 “84. Cadde, Edmonton” adl siirindeki dizelerden
birine bozuluyordu. Margaret bu dizede, Edmonton’da “sadece
daha fazla / hi¢ gérmedigim kadar higlik” var, diyordu.*® Belli ki,
diyor Jim, insanlar alinmak i¢in bahane ariyorlardi. Fakat onun
gordigii kadariyla, Margaret uyum saglamak igin ¢ok ¢abaliyor-
du. “Kendisinden bekleneni yapmak igin, ‘The Tommy Banks
Show’ adli programa katilip Avon Kadinlar1 Siir Toplulugu igin
siir okumugtu. Burada birer yabana oldugumuzu hissediyor-
dum. Ama ¢abaliyorduk. Kasten eksantrik ya da tuhaf olmaya
¢alismiyorduk.”

Diane Bessai’nin aklina bir olay geliyor:

Fakiilte kuliibiindeki partilerden birinde (o giinlerde ¢ok fazla
bira igiyor, ders ¢ikisinda ve cuma giinleri solugu orada ahiyor-
duk), 6gretim tiyelerinden adimi vermeyecegim biri, Jim’e sa-
tasti. Genellikle igtiginde terbiyesizlesen biriydi. Jim’e igneleyici
bir sekilde, “Bay Peggy Atwood” diye hitap etti. Peggy orada
degildi, ama bunu duydugunda ¢ok 6tkelenmis ve igini dokmek
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i¢in bana telefon agmisti. O giinlerde bazi erkekler, yardima
rollerde gérmeye alistiklar1 kadinin sahneyi kapmasindan hos-
lanmiyordu. Bu, onlarin giivenini sarsiyordu. Jim’in bu sekilde
kiigiimsenmesi, Margaret igin 6lgiiyii asan bir seydi.

Bagkalarina karst Jim’i savunmak zorunda kalmak, Jim’i kii-
¢lik distiren bir seydi, Margaret iginse biiyiik bir hiisrandi.

Margaret’in basanisi, kuskusuz birtakim kiskangliklara yol
agiyordu. Charlie, Toronto’da “kokoslarin katildigy bir kok-
teyl partisinde” Margaret’in Leaside Lisesi’nden arkadaslarina
rastladigimi yazmugti. Bir kadin, kitapgilarda Margaret’in ismini
gormenin agrina gittigini, onu “Leaside Lisesi’nde gosterissiz
Peggy” oldugu zamanlardan tamidigini séylemisti. “Kitaplarinin
yayimlanacagi kimin aklina gelirdi ki?” Charlie s6yle cevap ver-
misti: “Hayallerini yitkmak istemem, hayatim, ama kendisi hala
gosterissiz Peggy olarak Edmonton, 107 Cadde’de yasiyor.”
Charlie, Margaret’e yazdig1 mektubu soyle bitiriyordu: “Neden
boyle yapiyorlar? Deniz neden ugulduyor?”3!

O sonbaharda Diane’in kocasi Frank, timitsiz bir hastaliga
yakalandi. Heniiz kirk bir yagindaydi ama beyninde 6liimciil ola-
bilecek bir tiimor teshis edilmisti. Sonraki on ay boyunca, diinya
korkung bir kibusa doniistii. Frank ve Diane’in dort kiigiik oglu
vardi. Evleri, yardima gelen arkadas ve akrabalarinin bulustugu
bir toplant1 yerine doniistii.

Margaret ve Jim birlikte ziyarete geliyorlardi. Ayrica Mar-
garet, sik sik tek bagina gelip ¢ocuklarla ilgileniyordu. Cocuk-
lann yukarida topluyor ve onlara hikiyeler anlatiyordu. Diane,
Margaret’in ziyaretlerini ve ¢ocuklarinin o hikiyeleri ne biiyiik
bir heyecanla bekledigini hatirhyor.

Margaret bir pelerine sarnmusti —sanirim bu yalnizca bir bat-

taniyeydi— ve pelerini basindan gegirmisti. Yiiziine bir el feneri
tutuyordu; ¢ocuklar bunun siradan bir gosteri olmayacagini an-
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lamiglardi. Peggy bunlar1 yapmaktan hi¢ gocunmuyordu. Yani,
bir hikdye anlatiyor ve 6ncesinde dramatik, biiyiilii bir ortam
hazirhyordu.

Margaret, onlara kendi yorumuyla Grimm masallar1 anlat1-
yordu. Diane€’in o zaman alt1 buguk yasinda olan en biiyiik oglu
John, o aksamlar: diin gibi hatirhyor. Onlara bayihyordu. Mar-
garet, ¢ocuklarin iiziicii durumundan ¢ok etkilenmis olacak ki
“Kinsman’s Parki’ndaki Hikayeler” diye bir siir yazdi. Diane,
ona kiigiik oglunun kafasinin yan tarafini yiyen bir tirtilla ilgili bir
kabus gordiigiinden s6z etmisti; belli ki ¢ocuk, babasinin hastali-
gindan endiseleniyordu. Margaret, siirde ¢ocuklara anlattigimiz
masallardan s6z ediyor ve bu masallarda 6liim igin, “6ltim sadece
basina gelebilirdi / cadilarin / onaylanms bigimlerde,” diyordu,
ayrica yaralar da hayal iiriiniiydi ya da “yapraklarla tedavi edi-
lebiliyordu™, oysa ger¢ek diinyada ¢ocuklarimizi ac1 ¢ekmekten
alikoyamiyorduk.3

Margaret, Frank Bessai’ye ¢ok diiskiindii. Eli’a, Frank’in hala
espriler yaparak dereden tepeden konugsmaya devam ettigini, aci-
siun azaldigini yazmusti; Eli’'in onu yakinda ziyaret edebilecegini
umuyordu. Boyle bir durumda nasil ayakta kalacagini merak edi-
yordu. Cok ama ¢ok korkungtu. Diane bir sekilde dayaniyordu.

Zor zamanlardi; Margaret ve Jim’in iligkisi, bu baskidan
olumsuz yonde etkileniyordu. Margaret, riiyalarla ilgili siirler ya-
ziyordu. “Riiyalar,” diyordu, “bir kurtulus. Insan riiya gordiigi
stirece, akil saghgindan (yalan yanlis da olsa) emin olabilir.”33
Jim riiyasinda, boga giiresi yapilan bir arenada 6gle yemegi ye-
digini gormiistii; etrafi tastan oyma, devasa boga heykelleriyle
gevriliydi ve elinde kimsenin gérmesini istemedigi bir sey vardi.
Bu seyin Margaret’in basi oldugu ortaya ¢ikiyordu. Margaret’in
bilingalt1, buna bagka biriyle evlendigi bir dizi riiyayla yanit ver-
di. Bu, onun “Kis Ortast Giindoniimii Oncesi” siirinin temelini
olusturacakti:
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Soguk yiikseliyor

evimizin etrafindan, riizgir
duvarlardan gegiyor
kiymuiklar halinde; pencerenin
i¢ kismina astigimiz
battaniyenin arkasini

beyaz bir kiif baghyor.

Giinleri gegiriyoruz sessizce
1sinmaya ¢ahisarak; bakamiyoruz
camdan disari;

buzdolabinda bayat yiyecekler
mide bulandirarak tiikeniyor.

Riiyama giriyor terk etmeler, bulugmalar,
evlenmeler tekrar tekrar bir yabanciyla, yaralanmig
bigaklarla ve sarilmis, hig

goriinmiiyor yuzii.

Nazik esim biitiin gece
tek bagina oturuyor bir kosesinde
gri bir arenanin, bekgilik ediyor
bir kesekagidi
igindeki
salgamlara, elmalara ve
basima, gozleri kapal1.3

Jim, ge¢misi ammsayip soyle diyor: “O rilyamin ne anlama gel-
digini hald anlamis degilim; ama hatirhyorum da, Gwen onu hayra
yoran bir agtklama yapmusti. O giinlerde ¢ok riiya galigmasi yapi-
yorduk. Hepimiz de ¢ok riiya goriiyorduk. Jung okuyup riiyala-
n ¢6zmeye calistyordum. Insanin i¢ diinyasi ve mistik yagamiyla
ilgili biitiin o yorumlar1 anlamak istiyordum. Medyumlukla ¢ok
ilgilenen bir gruptuk. Belki de Bat’’da olmak, Bati’da derken akli
baginda ve mantikh Batr’y1 kastediyorum, baska kapilar agiyordu.”
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Evlilik ve iki farki anlayigin uyum saglamasi, kolay degildi.
Margaret, asla agir1 hassasiyet gostermedi.

Mesken

Evlilik
bir ev degil, ¢adir bile degil

onlardan daha 6nce ve daha soguk:

ormanin bitimi, esigi
goragin
arkadaki boyasiz merdivenler
lizerine oturup
patlamus musir yedigimiz agik havada

¢ekilen buzulun kenari

ac1 ac1 hayret eden
dayanmasina
buraya kadar bile olsa

Ogreniyoruz ates yakmay1.%®

Margaret, ortak bir deneyimden s6z ediyordu. Etrafindaki
evlilikler siirekli gatirdiyordu. Dennis Lee ile karis1 Donna bo-
sanmiyorlardi. Fakat Margaret, yine de hayatin1 biriyle paylasmak
istiyordu. Anne ve babasi, cennetlerinde yasamyorlar miydr O
da ¢abalayacakti. O ve Jim, isterlerse kendilerine ¢ikar bir yol bu-
labilirlerdi. Dayanma giictiyle ilgili siirler yaziyordu; “Kisin Eve
Yiyecek Tasimak” siiri bunlardan biriydi:

Yokus yukar yiirtiyorum karda
zar zor
yiyecek dolu kesekagidi

282



karnima yasl,
agirhigindan kollarim geriliyor
ve hepten doniisiiyor tendona.

Bu kesekigidina ihtiyacimiz var mi
agkim, lazim mu bize bu

kabuk ve niiveden yiik, sart mu

bu siseler, kokler,

mukavva pargalari

stiziilmemiz igin

salda gider gibi

i¢ine battigim karin istiinde?

Deri

sicaklik adalar1 olugturuyor
kisin da yazin da

serinlik adalari.

Agiz sergiliyor
benzer bir aldatmacay:.

Doniistiirecegim diyorum
bu yumurtay: bir kasa
bu siseyi bir agk eylemine

Bu sogan bir devinim olacak
bu greyfurt
déniisecek bir fikre.3¢

Margaret, Charlie’nin gecen sonbahar Calgary Universite-
si’nde sanat dersi vermeye baslamasina ¢ok sevinmisti ve onu
pek ¢ok defa ziyaret etti. Charlie Subat 1970°te, 17 Cadde’deki
Kanada Sanat Galerisi’nde yeni g¢izimlerini sergileyecekti. Mar-
garet ve Jim, sergi acilis1 igin arabayla Calgary’ye gittiler. Charlie
Batr’yr kesfetmisti. Kendi deyimiyle, adeta “yeniden dogmus”
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gibi hissediyordu. “Genis diizliiklerden yansiyan 1si8in, dagla-
rin ve giindelik manzaralarin etkisiyle kendinden gegerek,” go-
riintiileri “kendine mal etmeye” baglamisti. Yeni resimleri, ath
polisler, kovboy kizlar, tahil ambarlar, Sinuk kemerleri ve genis
pencereli CPR” vagonlariyla doluydu.?” Charlie bu enfes goste-
risi, popiiler Bat1 mitolojisinin asla taglayic1 olmayan, sevgi dolu
bir parodisi olarak planlamist1.

Biiyiik agilis1 igin olmazsa olmaz sarap ve peynir yerine, soka-
gin karsisindaki A& W restoraninin tedarik ettigi yiyecekler ikram
edildi. Kizlar, ellerinde meyveli siitler ve bellerinde bozuk para
cantalariyla kalabaligin arasindan ilerliyorlardi. Isimliginde Lois
Lane yazan biri, etrafta dolanip insanlarla réportaj yapiyordu.
Hoparlorlerden, Sons of the Pioneers’in (“Tumbling Tumble-
weeds” gibi sarkilarla iinlii, dort sesten olugan bir Western vokal
grubu) miizigi yiikseliyordu. Daha sonra, mus ¢agirma ve suda
yiiriiyen mus efektlerinin de anlatildig1 bir mus av1 dersi bagladi.

Arkadaglari, Sally Ann magazalarindaki tezgihlan talan etmis
ve 1950’lerin parodisini yapacak kiyafetler giymislerdi. Charlie
misafirlerini, yakasi pullarla siislii siyah bir takim ve spectator
ayakkabularla kargiladi. Margaret, diigmeli yiiksek botlar, maksi
etek ve yariya kadar tiilld, siyah tiiy bir sapkayla gelmisti.

Charlie, yorulmak bilmeyen bir cinas ressamiydi. Ornegin,
Noblesse Oblige adli resminde, bir Kanada Kraliyet Ath Polisini,
Maskeli Siivari’den 6diing alinmig bir maskeyle, san bir gok-
yiizii 6niinde atin1 tutarken resmetmisti; Bat’’nin tuhaf, melez
mitini hem kutluyor hem de hicvediyordu. Abartil ve eglence-
li bir sergiydi. Elestirmenler, ertesi giin bagkalarinin isine bur-
nunu sokan bu Torontolunun yoére halkiyla dalga gegtiginden
kugkulandi. Oysa Charlie, Calgary’yi ¢ok seviyordu: “Kanada’y:
ger¢ek anlamda Alberta’da kegfettim,” diyor.3® Aslinda, Alberta
kendi parodi yazarlarim iiretiyordu. Kisa bir siire 6nce, Robert

*

Canadian Pacific Railway: Kanada Pasifik Demiryolu (¢.n.)
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Kroetsch’un Bati mitleriyle birlikte Odysseza ve klasik mitolojinin
de parodisini yapan, eglenceli roman1 The Studhorse Man" yayim-
lanmigti. Bozkir sanatgilar1 adini alacak bu insanlar, gelecek on
yilda Kanada sanatinda meydana gelecek degisimlerin pek gogu-
na onciiliik edeceklerdi.

Margaret, o ilkbaharda ¢ok seyahat etti. Nisanda, okuma
giinleri i¢in Prince George’a gitti ve sair Barry McKinnon’in
evinde kaldi. O giinlerde gezen bir yazar, elindekilerle idare et-
mek zorundaydi; Margaret de oturma odasinda yere serilmig bir
dosekte yatti. Uyandiginda, yan odada diinyaya gelmis dokuz
kopek yavrusuyla karsilasti. Anne kopek, yavrulardan besinin
izerine oturmustu; diger dordiinii nasil besleyecegini bilmiyor-
du. Margaret ve Barry, giinii yavrular1 goz damlasiyla besleyerek
gegirdiler. Margaret, Eli’a soyle yazmist1: “Doga otomatik degil.
Insan, bazen onun varligim nasil siirdiirdiigiine hayret ediyor.”*
Margaret, belki de veteriner olmaliydim, diye diistintiyordu.

Mayista Toronto’ya geri dondii ve Gwen’in eski kocasi, deniz
sairi Milton Acorn igin diizenlenen Halkin Sairi Odiilii partisine
katildi. Acorn, o yil Governor General Odiilii’nde es gegilmis,
bunun tizerine Irving Layton ve Eli Mandel, alternatif bir 6diil
planlamislardi. Margaret de para yardiminda bulunanlar arasin-
daydi. Margaret, Layton’in kadinlarin yazarak erkek topraklarini
isgal etmemesi gerektigi seklindeki yorumunu hi¢ unutmamisti
ve Eli’a, “Irving’in etige uygunluk agisindan, ¢ekimi bana iade
etmesi gerekiyor,” demisti, “giinkii benim para kazanma yolu-
mu (erkek topraklarinda siir vs. satmak) onaylamuyor... [Fakat]
simdilik Akrep egilimlerimi bastirmaya galisacagim.”* Marga-
ret, erkekle mago karakteri arasinda ayirim yapabiliyordu. (O ve
Gwen, Irving’in 6zel hayatinda ne kadar nazik biri oldugundan
soz ediyorlardi.) Saire hayranlik duyuyordu ve yillar sonra The
New Oxford Book of Canadian Verse in English™ kitabinin edi-

*  Aygwr Adam (¢.n.)
Yeni Oxford Ingilizce Kanada Sisrleri Kitab: (g.n.)
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torliigiini stlendiginde, belirgin bir sekilde onun eserlerine yer
verdi. Ancak, kadinlar1 alenen meslekten etmesini onun yanina
birakmayacakti.

The Edible Woman’in yonetmenleri, Margaret’in Londra’ya
gelmesini istiyorlardi. Margaret ve Jim, filmin saglayacagi mad-
di giivenceyle bir siire orada yasayabileceklerini diigtindiiler. Bu,
Jim’in giivenli isinden ayrilmasi anlamina geliyordu, ancak o,
akademik diinyanin giivenliginden vazge¢meyi tercih ediyordu.
Margaret, Gwen’e piliy1 pirtiyr toplayip gitmeleri gerektigini
yazmig, ancak, “Edmonton’dan kurtulacagimiza seviniyoruz,”
diye eklemisti. Felaket bir yer degildi, ama biraz daha kalirsak
oyle olacak.” Jim ge¢misi animsayip soyle diyor: “Iki yil sonra,
orada mutlu olmadigimizi ve bunun iligkimize zarar verdigini
anlamistik. Londra’da bir film gekilecekti; Margaret’in eserleri
uluslararasi alanda ilgi gérmeye basglamugt1 ve bu iste kariyer edin-
mesi kesin goriiniiyordu —tabii aslinda higbir seyin garantisi yok-
tu— ama Margaret, en azindan o kiigiik kampus islerini birakmay1
umuyordu.”
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12

MITOLOJI UZMANLARI
3

Jim ve Margaret Ingiltere’ye tagindilar. Ug hafta, Kew Bah-
geleri civarindaki on sekizinci ytizyil evlerinden birinde kaldilar.
Arpler, ¢ok siislii mobilyalar ve objets d’art” ile dolu olan bu ev,
The Edible Woman’in yapimcisi Oscar Lewenstein’in arkadagla-
nndan birine aitti. Margaret ve Jim, ¢ok ge¢gmeden Giineybati
Londra’da, St. Dionis Caddesi, 29 numarada bir daire buldular.
Ev yeterince biiyiik ve ¢alismaya elverisliydi, ancak pireden gegil-
miyordu. Mobilyali evlerde yasamak, can sikict olmaya baglamis-
ti. Margaret, on yildir boyle evlerde yasiyordu. Artik kendine ait
bir evi olsun istiyordu.

O kis Londra, bitmek bilmeyen grevlerle ¢alkalaniyordu.
Once ¢opgiiler greve gitti. Sehrin caddeleri ve yesil alanlar, ¢op-
ten piramitlerle doldu ve fareler evlerin i¢ine girmeye bagladi.
Bunu elektrik ve posta grevleri izledi. Hava soguyup nemlen-
meye basladiginda, Margaret ve Jim battaniyelerin altina girip
birbirlerine sokulmak zorunda kaldilar. Birbirlerine bakip soyle
diyorlardi: “Edmonton’a geri dondiik.”" Ama Ingiltere’de olup

*  (Fr.) sanat nesneleri. (¢.n.)
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oyunlara, operalara, miizelere gidebilmek ve ¢ekinerek de olsa
Londra sinema diinyasina adim atabilmek ¢ok giizeldi.

Margaret, The Edible Woman’in senaryosunun ilk miisved-
desini nisan ayinda tamamlamusti; dolayisiyla Jim’le birlikte
Londra’ya geldiklerinde, George Kaczender oyuncu segimine
hazirdi. Bagrol aktrisinin se¢imleri devam ederken Margaret ve
Jim’i apar topar film klibi, oyun ve sinema izlemeye gotiiriiyor-
lardi. Heyecan dolu bir d6nemdi.

Ancak sinema diinyasi bu denli g6z kamastirici olsa da
Margaret’i bastan ¢tkaramamisti. O bir yazardi ve bu, yazmak
anlamina geliyordu. “Dogadaki Kuliibe” adli “kamp romanini”
hayata dondiirmeye karar verdi; ilk miisveddeyi kasim ortasina
dek hazirlayabilecegini diisiintiyordu. Romanin yapisi son dere-
ce karmagikti; sekiz farkl karakterin bakis agisindan anlatiliyor-
du. Margaret, kitab1 250 sayfadan sonra ilk ve son olarak birakti.
Ancak, onu yarim birakmasinda hep bir hayir oldugunu diisiinii-
yordu. Bu hayirli bir seydi, ¢linkii bagarisizliklarini salimen atlat-
mus bir insan igin, bir kez daha basanisizliga ugrama fikri o kadar
da korkung degildi.

Margaret’in Amerika’daki yayimas1 Little, Brown, o sonba-
har The Edible Woman ve Yeraltinin Izlegi’ni basmaya karar ver-
misti. Margaret, hild geng ve taninmayan bir yazardi ve bu ihti-
mal onu ¢ok sevindiriyordu. Fakat kendi iilkesinde, kitaplarinin
Amerika’da basimina golge diistirecek seyler oluyordu.

Ingiliz gazeteleri, 6 Ekim’de Britanya Ticaret Komisyo-
nu Uyesi James Cross’un, devrimci bir FLQ" birimi tarafindan
Montreal’deki evinden kagirildigini bildirdi. 10 Ekim’de de, Qu-
ebec Calisma ve G6¢ Bakami Pierre Laporte, iki maskeli adam
tarafindan evinin 6niindeki bahgeden kagirildi. Alt1 giin sonra,
Bagbakan Pierre Trudeau ve federal kabinesi, Kanada’da temel
ozgiirlikleri kisitlayan Savas Hali Kanunu’nu yiirtirliige koydu.

*  Quebec Kurtulug Cephesi (¢.n.)
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Margaret ve Jim, 17 Ekim tarihli The Times gazetesinin bag-
sayfasinda §Oyle bir mangetle kargilagtilar: “Tiim Kanada’da Se-
ferberlik ve Olaganiistii Hal Yonetmeligi Uygulanmaya Baglad1.”
“Ayaklanma hali” ilan eden Kanada hiikiimeti, sabahin erken
saatlerinde biiyiik ¢aph bir polis operasyonu diizenlemisti. The
Times’a gore, Edmonton’dan bin kisilik bir parasiit birligi geti-
rilmis, New Brunswick’ten de bes yiiz kisilik bir baska birlik yola
¢tkmisti. “Yetkililer, toplam iiye sayis1 130 olan 22 aktif FLQ
birimi olduguna inaniyor,” diye okuyordu Margaret, “Simdiye
dek, 250°den fazla kisi tutuklandi.”

17 Ekim gecesi, St. Hubert Havaalani yakinlarina park edil-
mig bir arabanin bagajinda Bakan Laporte’un cesedi bulundu.
Burasi, olaganiistii hal uygulamasinda gorev yapan birliklerin
kullandig1 karargiha 1,6 km mesafedeydi. Laporte, “infaz edil-
migti.” Adlarn polis tarafindan bilinen iig¢ siipheli i¢in tutuklama
emri ¢ikarldi.

The Timesn haberine gore Montreal, “kusatma altinda kal-
mus bir sehirdi.”?® Laporte’un ii¢ giin sonraki cenaze toreninde,
Notre Dame Katedrali’ne bes blok uzaklhktaki binalarin hemen
hemen hepsinin gatisinda silahli askerler nébet tutuyordu. Basin
ve medya, histeri halindeydi: Haberler veriliyor, yalanlaniyor, ar-
dindan resmi olarak diizeltiliyordu. Spekiilasyonlar soylentileri
takip ediyordu. Geng bir kiz, FLQ tarafindan kagirildigini iddia
ctmis ve karmim agip grubun daglanmis harflerini gostermisti.
Hikdyenin oyun oldugu, ancak giinler sonra ortaya ¢ikt.

Haberler oyle muglakt ki, Margaret ve Jim olan biteni an-
lamak i¢in Canada House’a gidip Kanada haberlerini okumay1
ddet edinmislerdi. Orada, Kanada’dan uzakta yasayan insanla-
r matem havasinda buluyorlardi. Oysa bu tiir seyler, genellikle
bagka yerlerde olurdu, Kanada’da olmazd.

Ordunun sinirsiz bir arama ve goézaltina alma yetkisi vardi.
Kasim sonuna dek, 3068 polis baskini diizenlenmisti. Dort yiiz
clli ¢ kisi tutuklanmust1 ve bu Kisilerin ¢ogu, ideolojik olarak
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Quebec bagimsizligini destekleyen siradan sanatg1 ve 6grenciler-
di. Quebec hapishanelerindeki vahsetten s6z ediliyordu. “Bas-
k1,” diyordu The Times, “hi¢bir seye ¢are degildir.”

Gwen MacEwen, Margaret’e bunun insan1 harap eden bir d6-
nem oldugunu yazmusti. “Laporte cinayetinden sonraki haftalar,
¢okig kararticiydi. Elbette buna sagmamak lazim, ama 17 Ekim’de
mideme bir sey oturdu ve agzimda hi¢ gegmeyen ac1 bir tat var.”*
Cross, kagirilmasindan elli dokuz giin sonra, Montreal’in kuzey
ucundaki bir apartmanda bulundu. Yasiyordu.

Jim, kendi vatam yakin zamanda Kennedy ve King suikastle-
rini yagadigindan dolayi, bu olaya imkinsiz goéziiyle bakmiyor-
du, ancak bu mesele ¢ogu Kanadal gibi Margaret igin de akla
sigmazdi.

Pek ¢ok Kanadali, bu kadar ¢ok insani tutukladigindan do-
lay1 federal hiikiimeti hi¢ affetmeyecekti. Margaret, bunun
Kanada’nin da herhangi bir iilke kadar “korkung bir yer” oldu-
gunu gosterdigine inantyordu. Gelecekte de Savag Hali Kanu-
nu karsithgini resmi olarak beyan etmekten geri durmayacakt.
1980’de Dalhousie Universitesi’ndeki 6grencilere hitap ederek
soyle diyecekti: “Kanada’nin ger¢ekten demokrasiye ve ifade 6z-
giirligi ilkesine bagh bir tilke oldugunu disiiniiyorsaniz, Savas
Hali Kanunu’nu hatirlayin... Ne kadar az insanin sesini ¢ikara-
bildigini hatirlayin. Biz tirkek bir iilkeyiz ve yetkilileri bir sekilde
hakli ¢tkarmak gerektigine inaniyoruz.”

Margaret, Gwen’e 1970 sonbaharinda son birkag aydir yaga-
nan olaylarin ardindaki gergek hikiyeyi asla 6grenemeyeceklerini
diigiindiigiinii sdyliiyordu. Ancak Ekim Krizi, en karanlik anla-
rinda suna derinden inanmasini saglamugti: Ayaklarinin altindaki
zemin ¢ok kaygandi. Quebec’te olanlar yiiziinden, Uluslararasi
Af Orgiitii Londra subesine gidip iiye oldu.

O kis, The Edible Woman hakkinda elegtiriler ¢ikmaya bagladi
ve hemen hemen hepsi olumluydu. The Milwaukee Journal gaze-
tesinden Marjorie Bitker soyle yazmisti: “Muriel Spark, Honor
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Tracy ve seytanca bir zekdya sahip diger kadin yazarlar, kena-
ra gekilin bakalim! Iste size 30 yasinda geng bir kadin; Kanada
dogumlu, yayimlanmig dort siir kitab: var ve yillardir ¢ikan en
eglenceli kitabin yazar.”® The New York Times'ta ¢ikan uzun bir
elestiri yazisinda, Millicent Bell s6yle ayrintilara giriyordu:

Bugiinlerde hepimiz mahzun kahkahalara ya da komik umut-
suzluklara meyilliyiz; tiiketici kralhginda yasadigimizi sanirken,
iginde bulundugumuz iilkede yavag yavas tiiketildigimizi fark
ediyoruz — yani edindigimiz seyler, kiiltiiriimiiziin siipermarket
koridorlarinda dagitilan mallar ve ambalajli fikirler tarafindan
atiga donistiiriililyoruz. Ancak bir kadin var ki ilk romaninda
elini uzatip sustaliyr biraz daha kanirtiyor. Kanadal sair Mar-
garet Atwood, feminist [benim vurgum] kara mizah tiiriindeki
eserinde, kadinin kendisinin de medya tarafindan yaratilmis (ya
da en azindan, organize edilmis) erkek damak tadina gore pa-
zarlanan “yenebilir” tirtinlerden birine doniisecegini soyliiyor...

Ancak Bayan Atwood’un hayal giicii, durum komedisi i¢in
fazla kagik ve kotiiciil — ve bizi bir hayli sagirtan mizahi, zaman
zaman yOn degistirip gergekiistii ve derin anlamlara biiriiniiyor.”

Margaret, yeni “kadin yazarlarin” tapinagina kabul ediliyor-
du.” 1k kez “feminist” olarak etiketleniyordu.

Romanin gordiigii ilgiyle birlikte, bir anda yazilarin1 yayimla-
mak isteyen dergilere erisim saglamigti. “Camin Altinda”, “Unlii
Sairin Mezar”, “Element Adamla Goriismeler” ve “Polariteler”
o yil i¢cinde yazildi. Margaret, 1964-65 yillarinda bagladig: bir
romana donerek, canla bagla ¢aligmaya bagladi. Sonunda romana
Surfacing adin1 verecekti.

Gwen’e bir ¢ocuk kitab tizerinde ¢alistigini yazds; kitap igin
¢izimler yapiyor ve Letraset kullanarak basma harflerini diizen-
liyordu. “Disiiniiyorum da, son birka¢ haftadir hevesim kagti
galiba — Biiytik Fikirlerimin ¢ogu bu yiizden heba olabilir. En
son fikrim de birisinin kiigiik bir tiyatro salonu kiralamasi ve ta-
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mamen karanlhk bir ortamda eski radyo programlarini yeniden
yayinlamasi; arada bir ugrayip The Jack Benny Show, The Green
Hornet, Inner Sanctum, Our Miss Brooks gibi programlar1 1
dolara falan dinlemek hos olmaz miydi sence?”®

Gwen, diinyanin gidisatindan umudunu kestiginde hep yap-
tig1 gibi, ¢are olarak mizaha bagvurdu ve Margaret’i Flat Earth
Society”ye iiye olmaya davet etti. Kendisi, bu toplulugun Ka-
nada bagkan yardimcaisiydi: “En biiyiik 6nceliklerimizden biri,
Birlesmis Milletler’e ulagip onlardan diinyanin Kenar’ina biiyiik
bir parmaklik yapilmasini rica etmek; bu sekilde, insanlar o Derin
Ugurum’a diismekten kurtulacak, ayrica olasi intiharlarin 6niine
gegilecek. Kendini az ok Ugurum’un kenarinda gibi hissediyor-
san, kuliibe katilmalisin.” Margaret, hemen dernege katild.

O sonbahar The Guardian, Margaret’in Ingiltere’de yasayan
geng bir Kanadali yazar olarak portresini yayimladi. Deutsch, ge-
gen kis The Edible Womant gikarmusti. GOriigsmeyi yapan Ray-
mond Gardner biraz isgiizardi. Ilk romanda norm, toplumdan
ayrilan sanatqinin portresini ¢izmek iken, Margaret’in topluma
adapte olmaya ¢alisan, geng bir kadinin romanini yazmasinin ali-
silmadik bir sey oldugunu soyledi ve The Edible Woman’in ne
kadarinin otobiyografik oldugunu sordu. Margaret soyle cevap
verdi: “Kitap hayatinda ne yapacagini bilmeyen birini anlatiyor,
benim hig¢bir zaman béyle bir sorunum olmadi.”*°

George Woodcock, Margaret’e The Edible Woman igin The
Listener’da 6vgii dolu bir elestiri yazan Julian Symons’la tanisip
tamgmadiginm sordugunda, Margaret, “isin dogrusu, insanlarla
tamigmak igin ¢ok ¢aba sarf etmiyoruz, ¢iinkii 1) mesguliiz 2)
1srarct Kuzey Amerikalilardan biri olarak taninmak istemiyoruz,”
diye cevap vermisti.!! Ancak Andre Deutsch’taki editérii Dia-
na Athill, geng yazarinin kendini rahat hissetmesi igin elinden
geleni yapiyordu, ayrica partiler de vardi. Margaret ve Jim, o
zaman seksen yaslarinda olan Jean Rhys’la aksam yemegine da-

*  Diinya Diizdiir Dernegi (¢.n.)
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vet edildiler. Jean Rhys, Jim’den ¢ok hoslanmisti. Margaret ve
Jim edebiyattan konugmaya ¢alisirken, yanaklari al al olmus Rhys
Oylece oturuyordu. Diana Athill, durumu s6yle agikladi: “Geng
adamlar1 da pek sever.” Ayrica Athill’lerin evinde Brian Moore’la
tanistilar. Margaret, onunla Kanada’daki Savas Hali Kanunu hak-
kinda hararetli tartismalar yapiyordu.

Ingiltere’de ¢ok onemli bir arkadaghgin temelleri atildi. Ka-
nadali romanci Margaret Laurence, iki ¢ocuguyla Buckinghams-
hire’daki High Wycombe civarinda kiigiik bir koy olan Penn’deki
Elm Cottage adli evde yagiyordu. Iki yazar, 1966’daki Governor
General 6diil toreninden bu yana ¢ok az goriismiislerdi. Lau-
rence Londra’da ilk kez Margaret’e telefon etmeyi denediginde,
numaranin Earl’s Court Sergi Merkezi yakinlarinda bir telefon
kuliibesine ait oldugunu 6grenmisti. Sonunda konugmay1 ba-
sardiklarinda, Margaret ona zaten kendisinin de uzun zamandir
bundan siiphelendigini soyledi. Oturduklari-daire, telefon kulii-
besiyle hemen hemen ayni biiyiikliik ve sicakliktaydi, ayrica her
konugsmanin ortasinda telefon kesiliyordu. Ocak ayinda bulus-
maya karar verdiklerinde Margaret, Laurence’a Londra’dan bir
sey isteyip istemedigini sordu — belki ona “biraz dumanl sis ya
da varsa, heniiz toplamadig: siipriintiilerden” gotiirebilirdi.”!2

Yeniden bir araya gelmeleri ¢ok coskulu oldu. Laurence,
Jim’le olmaktan keyif duyuyordu. Onunla dogup biiyiidiikleri
Orta Bat1 kasabalarindan ve buralarda yasayan antika insanlar-
dan konusabiliyordu. Herkesin zirdeli oldugunu diisiiniiyor ve
“normalligin” hi¢bir anlami olmayan “i¢ rahatlatict bir kelime”
oldugunu soylityordu. Jim’in buna higbir itiraz1 yoktu.

Margaret ve Laurence, birbirlerine yazdiklar1 mektuplarda
feminizmden s6z etmeye bagladilar. Margaret, Laurence’a Ey-
lil 1970°de ¢ikan Sisterhood Is Powerful: An Anthology of Wri-
tings from the Women’s Liberation Movement kitabim gonderdi.
Kitap, Kadin Ozgiirliigii hareketi {izerine yazilmis en etkileyici

K1z Kardeglik Giicliidsir: Kadm Ozgiirliigis Hareketi Yazilars Antolojisi (g.n.)
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makalelerden ikisini igeriyordu: “Orgazm Politikas” ve “Ev Isi
Politikas1”

Kadin Ozgiirliigii, biitiiniiyle yeni bir kavramdi. Margaret,
elbette Betty Friedan’in Kadwnlyjin Gizemi (1963) ve Simone
de Beauvoir’nin Ikinci Cinsadh kitaplarim okumustu, ancak yeni
feminizmden ilk kez 1969°da Edmonton’da, eski ev arkadagi Sue
Milmoe ona, “Ev Isi Politikasi” makalesinin bir kopyasin1 gon-
derdiginde haberdar oldu.

Yeni feminizm bir Amerikan olgusuydu. 1966 yilinda, NOW
(Ulusal Kadin Orgiitii) kuruldu. Aym yil WITCH ve Coat Han-
gers gibi daha radikal gruplar, “tartisma oturumlar1” ve “yakin-
ma oturumlar1” diizenleyip “biling yiikseltme” gruplar1 olustur-
maya bagladi. 1969°daki kadin haklar: talebiyle, Amerika Birlesik
Devletleri’ndeki kadin gruplar sayist ¢1g gibi biiylimiistii. (Sa-
dece New York sehrinde, iki yiizden fazla kadin grubu vardi.)
1970’de Gloria Steinem ve Brenda Feigen, koruyucu bir grup
olan WAA’y1 (Kadin Hareketi Birligi) kurdular ve Kate Millett,
Cinsel Politika adl kitabiyla Time dergisine kapak oldu. 1971°de
Steinem ve Feigen tarafindan Ms. dergisi kuruldu.

Fakat Margaret Atwood ve Margaret Laurence, bilinglerini
resmi feminizmden ¢ok daha 6nce yiikseltmislerdi. Laurence,
Sisterhood Is Powerful adl antolojiyi almasindan hemen sonra
Margaret’e cevap yazdr:

Elm Cottage. Cuma.
Sevgili Peggy,

Gonderdigin Kadin Ozgiirliigii yayini ve bill bissett siirleri igin
¢ok tesekkiir ederim. Siirleri heniiz okumadim, ama bu sabah
Kadin Ozgiirliigii’niin bir boliimiinii okudum. Sanirim Kadin
Ozgiirliigii'ne karst muglak bir taviim var — ancak temelde,
tamamen aym fikirdeyim. Bazi goriisleri paylagmiyorum, ama
bu harekette benim durumumda olan pek ¢ok kadin var. Ben
¢ok da iyi bir katithmar sayilmam, ¢iinkii inaniglardaki ayrinti-
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larla %100 hemfikir olabilecegim bir gaye bulamiyorum, ancak
bu ¢ok da nemli degil. Bence “Ev Isi Politikasi” harikaydi! Bu
tartismalarin hepsini ge¢miste ben de yasadim, elbette. Ancak
o zamanlar 6yle toy ve kararsizdim ki (evet, 34 yaginda olsam
bile) ara sira tartismaktan ya da sessizce igerlemekten bagka bir
sey elimden gelmiyordu. Kadin Ozgiirliigii hakkinda yazilanlari
okumak, beni duygusal yénden zorlayan bir sey oldu. Sebep, ¢o-
gunlukla onunla gelisen gortislerim degil, boyle bir genel hare-
ketin, 6rnegin, bir 15 yil 6nce neden var olmadigina yaniyorum.
Kendimi, bu meselelerin her biriyle tek tek miicadele etmis gibi
hissediyorum, ama bu tek basina verilen, dolayisiyla iliskiler ag1-
sindan sonugsuz kalan bir miicadeleydi. Bu nedenle, benim igin
tek ¢oziim, ¢ekip gitmek ve 44 yasinda, kendi kusaginin erkek-
lerini hesaba katan ve yaptuig) ise asir1 derecede 6nem veren biri
olarak, su an razi1 olabilecegim sartlarda bir birliktelik yagamanin
miimkiin olmadigini kabullenmeyi 6grenmek ki birliktelikten
kastim, esitlerin birlikteligidir.'*

Sanat tarihgisi Pat Mainardi “Ev Isi Politikas1” kitabinda, an-
nesi ve teyzelerinin uygarliga armagan ettigi iki yiiz yillik ev isin-
den (kendi hesabiyla) ilham alarak —“Tann kizlarimizi korusun”-
crkeklerle kadinlar arasinda kimin “boktan igler” yaptigina dair
komik bir diyalog yazmisti.!* Laurence bu diyaloga bayild.

Fakat birtakim kaygilar da duyuyordu. Feminizmde, onu ra-
hatsiz eden bir ideolojik coskunluk vardi. Hakli olarak, kendisi
gibi meslek yasami olan kadinlarin birilerinin giiciine gittigine
inamyordu. 1970’te ¢ikan ikinci kitap Women’s Liberation: Blu-
eprint for the Futurein”, 6nsoziinde soyle bir uyan yer aliyordu:
“Her zaman kiigiik bir oranda ‘istisnai’ kadin olmugtur. Bu bizi
ctkilemiyor... Bir hareket organize etmeye gabalarken segkinler
smnifi yaratmaktan her zaman kagindik.”!?

Ayrica Laurence’in daha ¢ok rahatsiz oldugu bir sey vardi.
Onun gibi ¢ocugu olan kadinlar, ataerkiye razi olmakla suglani-

-

Kadmn Ozgiirlii gii: Gelecegiin Sablonu (g.n.)
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yormus gibi kendilerini rahatsiz hissetmeye baslamiglardi. Lau-
rence, Margaret’e soyle yakinmigt:

Bence bir kadin gocuk sahibi olmak istemiyorsa, bu yalmiz ve
ancak onu ilgilendirir. Ancak bunu kalpten istiyorsa, bu onun
bagka bir seyle ilgilenmedigi anlamina gelmez. Beni ¢ocuk sahibi
olmak istemeye sevk eden seyleri tahlil etmem gerektigini dii-
stinmiilyorum. Giivence igin miydi? Eglence i¢in mi? Ego tatmi-
ni mi> Onemi yok. Bu (bana) neden yazmak istedigimi sormaya
benziyor. Kimin umurunda ki? Buna mecbursun, o kadar.

Laurence, mektubun sonuna “Orgazm Politikasi” adli maka-
leyle ilgili bir not eklemisti: “Vajinal orgazmlarla ilgili sagmalik-
lar da bana ¢ok 6nemsiz goriindii. Orgazm olursan, olursun...
Bunun i¢in semaya ne gerek var? Olursa olur. Belki de bunu,
insanin nasibi gibi kabul etmek lazim.”!¢ Otuz iki yasindaki Mar-
garet, Laurence’dan on iki yas kiigiiktii ve tamamen farkl bir
deneyim yagamisti. O, en basindan bu yana kendi bildigini oku-
yordu. Soyle cevap yazdi:

Sevgili Margaret: 18 Ocak 71

Mektubunda hakkinda konugmak istedigim ¢ok sey var —vajinal
orgazm konusu gergekten dnemli. Onemi, semalar ya da uzanir-
ken viicudunun hangi béliimiiniin tepki verdigini diisiinmekten
kaynaklanmiyor, bunlar bilim insanlarinin isi, Freudyen iistya-
pisini temelden sarsmasindan ileri geliyor. Freud’un erkekler
hakkinda ¢ogu kez hakli oldugunu diisiiniiyorum, fakat kadinlar
hakkinda ¢ok isabetsizdi. Bir yap1 —vajinal orgazma dayali— inga
ediyor ve bu yapi erkegi ya da Sihirli Penis’i, kadinlar igin gerekli
kiliyordu. Gordiigiin gibi, bu durum lezbiyenleri (ucube, anor-
mal, tatminsiz, havuglara falan bel baglamasi gereken ya da psi-
kolojik gelisimin “gocukga” bir seviyesinde sabitlenmis insanlar)
gibi gosteriyordu. Ayrica saglam bir diizene —ya da saglam bir
ese— sahip olan kadinlar i¢in yasami ¢ok giiglestiriyordu ki onlan
Sihirli Penis bile kurtaramiyordu. Onlara, Penis Ozentisine sahip
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olduklar1 ve erkek olmak istedikleri séyleniyor ve bunu agmalari
halinde, otomatik olarak Saglikli ve Tam Bir Cinsel Yasama ka-
vusacaklar: telkin ediliyordu. Burada 6nemli olan, orgazmlann
kendisi degil — kullanim sekli (kadina kars: birer silah olarak).
Kimligini sil ve Vajinal Orgazm ol, vs. Freudyen psikoloji eko-
liiniin kadinlara uygulanan boliimiiyle biraz temasa gegeyim de-
dim ve su hale bak...

Benim s6zde kusagima gelince — ¢ogu, en kanmi donduran
tiirden, azgin erkek sovenlerdi, ama saninm ancak biraz degi-
sebilecek kadar esnektiler. Fakat diinya hila onlarla dolu ve en
kotiileri de bu sovenizmi heniiz atlatamamis olan gengler. 17
yasgindayken hi¢ evlenmemeye karar vermistim, ¢iinkii bunun
beni ya da yazilarimi (o zaman ikisi benim igin ayn1 anlama ge-
liyordu) 6ldiirecegini diisiiniiyordum ve bes yil cehennemin her
tirliisiini yasadim. Jim, gergekten istisnai biri ve onun igin bazi
seyler ¢ok zor oluyor — yazar bir esinin olmasi ve toplantilarda
insanlarin ona kiigiimseyen bir tavirla, “Peki, szz ne i yapiyorsu-
nuz:?” gibi sorular sormasi vs.

Erkek yazar olay1 da hald devam ediyor — kusagimdaki her
iki tiir “erkek” yazar da baglangigta benimle sorun yagads; elimi
mi sikacaklar yoksa popomu mu, bilemediler, ama simdi iyiler...
Onlar i¢in en rahat olani, insani bir tiir Beyaz Cadr’ya ya da Bil-
ge Kadin’a ¢evirmek. Yazar kadin, anne gibi olacak, Yazmaktan
da Anlayacak, Problem C6zmekten de. Tabii bu, hayli giiliing
durumlara yol agiyor.

Evet, sanirim Hareketin kadinlan tek basina bagarili olanlara
igerleme egilimindeler... Bu sistemde basarili olduysan, onlarin
Hepimiz Birlikte Hareket Etmeliyiz seklindeki savini giirtitmiis
oluyorsun... Gruplasmadan 6yle nefret ediyorum ki benim igin
onlara katilmak bir 6zveri olacak, ama yine de deneyebilirim.
Evet, sanirim senin kadin 6zgiirliigii teorisine neden fazla dal-
mak istemedigini anlayabiliyorum. Ama ben zaten, sadece ger-
¢ekleri yazmanin daha biiyiik bir katk: olacagini diisiiniiyorum,
tipki gergek yasamda erkekler ve onlarin davranslariyla kargilas-
mann onlar hakkinda teoriler okumaktan daha inandiria oldu-

gu gibi.
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Margaret’e gore, Kadinlarin Ozgiirliigii hareketinin kendisi-
ne tek faydasi sagladigi manevi destekti. “Diigeyazmamak ¢ok
zor [diigeyazmamak! ne kelime oyunu ama!] ¢ilinkii herkes (sa-
dece erkekler degil, tiim insanlar) seni ahlaksiz ya da acayip bir
yaratik olarak goriiyor. Diiseyazmadigini diisiinen insanlarin ol-
mast ne biyiik bir avuntu...”!”

Fakat Kadinlarin Ozgiirliigii hareketinin fayda etmedigi bir
alan vardi. Kendini igsine adadiysan, ama ¢ocuk da istiyorsan ne
olacakti? Margaret, dehset i¢inde, geng kizken yazdig: hikdyeleri
disiindii; bu hikdyelerde en biiyiik korkuyu hamile kalmak ve
bez degistirip bulagik yikayan birine déntismek diye tanimlamig-
t1. Gengligindeki bohem haliyle, ne denli kiiglimseyici ve saf ol-
dugunu simdi anliyordu.

Margaret, feministlerin pek ¢ok seyi dogru yaptigini diisiinse
de, feminizmin ona ¢ocuk yapmasinin gerekmedigini séylemesine
ihtiya¢ duymuyordu. Onun igten ige istedigi sey, birilerinin ona
¢ocuk yapabilecegini soylemesiydi. Bunun onu iizdiigii agikti.
Power Politics adl siir dizisinde tiiyler tirperten bir siir yer aliyor:

Bu yil ¢ocuklara niyetlendim
biiyiitecektim bir yerde

tilki ve gilekleri, derken sonunda

tiiylii tohumlara ve inlere 1sinabilecektim

fakat i¢i digina ¢ikmug Gliim kartlart
alcyhimde, bulunduklar1 kehanete goére
su olacakmug beni

sekillendiren element,

sekil alacakmigim

durarak iginde

Mavi bir
kupa bu, igine doldugum
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Yine o golet
¢ocuklar bakiyorlar orada
teknenin kenarindan, annelerini goriiyorlar

bas asag1, gercek boyutta, saglar dalgalaniyor
kesik bogazin iistiinde

ve kelimeler dolliiyor birbirini

sogukta, faltag1 gibi agilan gozlerle '

Margaret, adeta bir kahin ya da biiyiicii gibi Tarot kartlari-
na bakar ve kupa kartim1 ¢eker. Onun diinyasinda dollenen tek
sey kelimelerdir ve o, kelimelerin meyvesiz tutsagidir. Sahipsiz
¢ocuklar; suda bogulmus annelerine bakarlar. Margaret, kendi
kusagindan gelen ve meslekleri ugruna ¢ocuklardan vazgegmesi
gerektigini diisiinen kadinlar i¢in bir tiir agit yazmus.

Margaret, kendini her zaman feminist olarak tanimlasa da
ideolojik bir feminist olmadigim soylityordu. Power Politics ve
The Edible Woman adh kitaplari, giderek daha ¢ok taninmaya
basladiginda, feministler kendilerini destekleyen birini bulduk-
larim disiindiiler, ancak Margaret, bazen kendisini harekete
mal edilmis gibi hissediyordu. Jim, bu durumu s6yle 6zetliyor:
“Peggy toplumun kenarinda biiylimiis ve bunun gereklerine
gore yasamaya ¢alismigti, ardindan —feminist edebiyat hareketi
ve yam sira pek ¢ok sey tarafindan— bir sinifa sokuldu. Bu durum,
zaman zaman onu biiyiik bir hiisrana ugratiyordu. Kendini bazi
agilardan feminist gibi goriiyordu, ancak bu onun edebiyata en
biiyiik katkisi degildi.”!?

Margaret’in  Power Politics adli siir derlemesi, Laurence’a
yazdig1 mektuptan iki ay sonra, Mart 1971°de, House of Anan-
si Yaymnevi tarafindan Shirley Gibson editorliigiinde basildi.
(Harper&Row, kitab1 1973 yilinda ABD’de yayimlayacakti.) Ilk
siirler, Alberta Universitesi Ingilizce Boliimii notlarinin arkasina
yazilmgti. Isin komik tarafi, Power Politics’in tinlii agihs dortlii-
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gliniin miisveddesi de muhtemelen Subat 1970 tarihli bir notun
arkasinda yer aliyordu: “Yerlestin igime / goze giren kanca misali
/ bir balik kancasi / bir agik goz.” Kagidin arka tarafinda, Ingi-
lizce Bolimi kurulunun gorevleri yaziliydi. Margaret, 1970’te
Britanya’da ¢ikan dergilere siir dizisinden bolimler gonderdi,
ancak siirlerin hepsi reddedildi.

Margaret, Power Politics’i ii¢ seviyede kadin-erkek giig iliski-
lerinden s6z eden bir kitap olarak tanimliyordu. Bu g seviye,
bireysel, politik ve mitolojikti. Ayrica soyle bir ekleme yapiyor-
du: “Siirin herhangi bir naif ve kisisel anlamda ‘kendini ifade’
oldugunu ya da olmasi gerektigini diigiinmiiyorum. Onu daha
ziyade, insan evreninin kendini gorebilecegi bir mercek, insan
dillerinin birbirini duyabilecegi isitsel bir odak olarak goriiyo-
rum.”20

Siirler yayimlandiginda, Margaret’ten “Ideas™ adli CBC
programinda yayimlanmak iizere birkag siir se¢ip yorumlamasi
istendi. Margaret, giicii “yasadigimiz ortam” olarak gordiigiinii
agikliyordu:

Hepimiz kamusal yasama kapali ve ondan farkli bir 6zel yasam
istiyoruz ve bu yasamda, hitkkmeden ve hitkmedilenin, hiyerarsi-
nin ve politikacilarin olmamasini, sadece esit ve 6zgiir insanlarin
olmasini arzu ediyoruz. Ancak bu, her kiiltiiriin kapali bir sistem
olmasi ve bizim de giice dayali ve ondan beslenen bir kiiltii-
re sahip olmamiz nedeniyle ¢ok zor, hatta imkénsiz goriiniiyor.
Cok yazik, ¢iinkii giicii uygulamak agki yagamakla zit anlamli.
Ask verirken, gii¢ aliyor ve aldig: igin kendini hakh ¢ikariyor.
Ne yazik ki kendi kisisel yasamimiz olarak gordiigiimiiz sey bo-
yunca yaptiklarimiz, ashinda dig diinyanin gii¢ oyunlarini ve giig
miicadelelerini kopyalamaktan ibaret. Bu durumu, kendimizden
ve birbirimizden gizlemek igin biiyiik bir ¢aba harcamamiz ise
daha da iiziici.

*  Fikirler (¢.n.)
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Siir derlemesi kitabimin baghig1 olan Power Politics, yakin bir
kiz arkadasim tarafindan bana yazilan bir mektuptan alindi; ar-
kadasim bana iginde bulundugu koétii durumu anlatiyordu. Aym
ifadeyi, iki giin sonra bir gazetede gordiim. Bana gore siirler
iste burada — mektupla gazetenin, sozde herkese agik diinyayla
sOzde kisisel diinyanin ortasinda var oluyor.

Siir bir vaaz ya da ¢6ziim degil, hatta analiz bile degil. Fakat
bazen bir yansima olabiliyor. Neye benzedigimizi gormek igin
aynadaki yansimamizdan yararlaniyoruz. Gériintii ¢ok korkung-
sa, bazen degismek igin ¢aba gosteriyoruz. Fakat farkindalik ol-
madan, degisme olmasi miimkiin degil.?!

Margaret, genel ile 6zel arasinda yaptigimiz sizofrenik ayn-
min zannettigimiz kadar kesin olmadiginda israr ediyordu. Biz-
ler, mahrem ve 6zel diinyanin inzivaya ¢ekilebilecegimiz bir yer
olduguna inanarak yagiyor, ancak oraya da genel diinyay1 haber-
dar eden gii¢ oyunlar1 getiriyoruz. Bunun bagka tiirlii olmasini
nasil bekliyoruz ki?

Ask olarak adlandirdigimiz sey, yaptigimiz her sey gibi kiil-
tire bagl. Sevmeye, kiiltiirden topladigimiz mitolojileri ithal
cdiyoruz. Ask bir tiir mitomani seklinde baghyor, kendi drama-
sin1 ve agirtliklarini beraberinde getiriyor. Modern kiiltiirde, agka
romantik sinema goriintiileri de dahil oluyor. Agkin destans: bir
hikdye olmasini, kendine 6zgii donatilar tagimasini istiyoruz:
Vals, filmdeki aksam yemegi sahnesi, palmiye saksilariyla siisli
bir otel, ask sarkisi ve aforizma dizisi gibi... Margaret, zaten agk
fikrine bir bagimlilik, ben kavramina ise kurgu olarak bakiyordu.
Her cinsin kendine 6zgii imajlan vardi: Kadin, sabirli Penelo-
pe, Daphne, ilkel magara tanrigas gibi; erkekse arayis iginde bir
maceraci, fetheden bir s6valye, Mavisakal ya da Drakula gibiydi.
Erkek, sadece digaridan bakildiginda biitiin giiciin sahibi gibi
gortiniiyordu. Her iki taraf da gii¢ kullaniyordu ve agktaki incin-
me kapasitesi inanilmazdi.
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Bu siirlerde, kadin aym zamanda bir mitoloji uzman ve er-
kegin destansi olmasini talep ediyor. Askin gizemine dogru yol
alirken, birbirimizi yarattigimizi fark ediyor ve yabancilarla dans
ediyoruz. Siirler sert, agik, huzur kagiran (giinkii ¢ogunlukla mi-
zahi olan) bir dille yazilmig ve en karmagik insani gizemle ilgili
gergekleri talep ediyor. Buradaki gizem su: Erkekle kadin, gii¢
miicadelesinden vazgegerek nasil beraber olabilir?

Onlar Diisman Uluslar

Kaybolan hayvanlardan otiirii
hizla gogalan lagim ve korkulardan
deniz tikaniyor, hava

tiikkendi tiikenecek

nazik olmali,
ibret almaly, birbirimizi bagislamaliyiz

Ama tam aksinc,
saldirir gibi dokunuyoruz birbirimize,

getirdigimiz hediyeler

iyi niyetli bile olsa

ellerimizde garpilip doniisiiyor
aletlere, manevralara

Beni hedefe doniistiirmeyi birak
diirbiiniinle gozetleyerek,
teslim olacagim karsiiginda
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havadan ¢ekilmis bu fotograf
(hassas bolgelerin

kirmiziyla isaretli)

¢ok isime yaradi

Bak, yalmz kalmigiz
duragan alanda, kar
yenilmez de ele gegmez de

Burada hi¢ ordu yok
para yok burada

Hava soguk ve daha da soguyor
Ihtiyacimiz var birbirimizin

nefesine, sicakhigina, hayatta kalmaktan
bagka savasa

gli¢ yetiremeyiz, gitme

yiirii benimle, neredeyse yetecek
zaman eger biz
donebilsek geriye

(belki) gegen yaza
Hepsi de yaniliyordu:

menteseli bronz adam, kirilgan adam
cam misketten yapma,
gosterisli pelerin ve botlar giyen sivri digli adam

seni pul pul soyan.
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Benim hatamdi ama sen yardim ettin,
hosuna gitti bu senin.

Ikimizin de hosuna gitmeyecek
bundan sonras:: beni takip ediyorsun
sokaklarda, koridorlarda, eriyerek
sana dokundugumda,

sakiniyorsun yok pahasina

sana uzattugim seylerden,
gergeklerden aginan yiiziin,

kotiiriim ve direngen. Istiyorsun
riizgir gibi, tekrar tekrar, tek kelime
etmeden o yasakh seyi:

aynasiz bir agk ki

ben degil sensin sebebi.

Siirler, kotii ruhlar kovan 6zel dualar degildi. Pahaliya mal olan
itiraflar da degildi. Siirlerin pahasi, ayaga kalkip tabulari yikmak-
tan ileri geliyordu: Soylenemeyen sdyleniyordu. Siirler romantik
mitleri paramparga edip varsayim spektrumunu degistiriyor, kadin
erkek iligkilerindeki olasiliklar1 gosteriyordu. Askin, zaman ve ce-
saret istedigini ve beslenmesi gerektigini ileri siiriiyordu.

Biitiin bunlar, degisim igin yeni alanlar talep eden ve kapilar
agan Margaret igin, ¢ok heyecan verici ve garpici seylerdi. Yine de
insanlarin goziindeki imajina bir Medusa karakteri ya da buz kiz
iligtirilmesine hazir degildi.

Power Politics biiyiik bir heyecanla kargilandi.

Laurence, Margaret’e soyle yazdi:

Dogrusunu sdylemek gerekirse, siirler kutsal ruh gibi beni goéz-
lerimin arasindan vurdu. Bastaki o kisacik siir... “Yerlestin i¢ime
goze giren kanca misali...” ¢ok giizeldi, ¢iinkii biitiin kadin-
erkek iligkisinin acikli 6ziinii, daha dogrusu bu iligkinin igere-

304



bilecegi acinin 6ziinii bir iki kelimeye sigdirabilmisti. Sanirim,
kitaptaki siirlerin pek ¢oguigin aymi sey gegerli. Bu siirler tiziicii
degil ve bu iyi bir sey. Bazen korkung oluyorlar, ama tuzaklar
bilenler boyledir. Ayrica insanlarin birbirine biiyiik bir ihtiyag
duydugunu ima ediyorlar. Bu, kadin ve erkeklerin birbirlerini
hiikiimsiiz kilmasina gerek olmadigin1 gosteren bir inang, oysa
genelde ¢ogu zaman bunu yapiyorlar.?2

Laurence, aynm1 kelimeleri arkadasi Al Purdy’ye de yazmis ve
sonuna soyle eklemisti: “Vay be, ¢ok iyi bir kitap, 6yle degil mi?..
Margaret’in siirlerini ne kadar begeniyorum, anlatamam. Onu
insan olarak da ¢ok seviyorum ve onunla bir kez konugtuktan
sonra, hi¢ de korkung¢ olmadigini anladim. Onunla samimi bile
olabilirdim ve sanirim bunu bagardim.”?3

Kanada’da ¢ikan elegtiriler ¢ok ilgi ¢ekiciydi. Cogunun siirle
pek ilgisi yoktu. Bruce Blackadar, The Windsor Star’da s6yle yaz-
musti: “Kitabin arka kapagindaki yiizii, mutlak [bir] diiriistliik ve
korkung bir kendini ifsa etme ani gibi... Boyle bir samimiyete ne
kadar dayanabiliriz?”?* Peter Stevens, The Globe and Mail: “Bii-
tiin kitap sakin bir 6fkeyle dolu. Ancak insan agki adina birbirine
zarar veren iki insan1 anlatan bu kronik, kendi sinirlarim giziyor...
Dil, kayitsizhik duygusu uyandirtyor.”?* Sid Stephen elestirisinde,
kitab1 kendini ifsa etmis bir erkek sovene verdiginde, adamin ona
sevingle siirlerin karsi cinse olan giivensizligini pekistirdigini soy-
ledigini yazmust1. Stephen ona, “lyi de, bu canini stkmiyor mu?”
diye sordugunda, adam, “Asla; bu kadin erkek gibi distintiyor,”
diye cevap vermisti, “sert, agik ve acimasiz.”?® Bir bagka elestir-
men $oyle yazmustu:

Entelektiiel agidan soyle bir diinyada yasamak hayli kolay olur-
du: Savaglarin, yetersiz beslenmenin, aghgin, ¢evresel tehlikele-
rin, teknolojinin korkung etkileri vesairenin bir tek nedeni ve
dolayisiyla bir tek ¢6ziimii olsun; adami bulup 6ldiirelim, son-
ra da kadinlar arasinda bir sevgi kardesligi kuralm. Margaret
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Atwood’un tanimuyla, bu tiir bir “kuvvet politikas1”, insanin
kendisine ve diinyaya kostek olan, gocukga bir sey... Oyle ki, 6z-
giirliigii hayali cinayetler ya da serbestlestirilmis cinsel s6z da-
garagiyla iligkilendiren kadin sairlerin 6zel itirazlar: yerini bul-
mus olmasayd, kitap biitiiniiyle géz ard edilebilirdi.?”

Margaret, 1976°da bazi elestirmenlerin kotii niyetini sagir-
tict bulup bulmadig: seklindeki soruya, séyle cevap vermisti:
“Bence bu, insanlarin neyi makbul bulduguyla ilgili. Erkeklerin
kadinlarin kotii davranglaniyla ilgili siirleri, I. Elizabeth devri-
nin zalim metreslerine kadar giden eski bir gelenegin pargasi ve
¢ok az insan, geleneksel tisluplan inceleme zahmetine giriyor.
Cadaloz tanrigalarla ilgili yazilar okudugumuzda ya da kafasi
olmayan, koca memeli kadin portrelerine rastladigimizda, kili-
muz1 bile kipirdatmiyoruz. Ote yandan kadinlarin erkekler hak-
kinda girkin s6zler sarf etmemesi gerekiyor. Bu hos degil, ayrica
geleneklere aykir1.”28

Power Politics kitabindan halka agik okumalar yapmaya bagla-
yan Margaret, kanca-ve-goz epigramini okudugunda genellikle
korku dolu bir tepki aldigini fark etti. Fakat aslinda, insanlarin
buradaki mizahi1 gorecegini ummustu. Bir roportajaya hiiziinle,
“Siz, lizerinde SIMDI GULUN yazili, turuncu bir neon lambasi
yakip sondiirmedikge giilmeyecek insanlar var. Bunu kabullenme-
niz gerek,” demisti. “Burada da, kabul edilebilir ve kabul edile-
mez seylerin neler oldugu meselesi var. Irving Layton, kadinlar
hakkinda son derece edepsiz siirler okuyabiliyor ve dinleyicileri
bunlar1 ¢ok komik bulabiliyorlar. Benim erkekler hakkindaki siir-
lerim bu sekilde algilanmiyor, oysa kiginda sivilceleri olan bir er-
kek akademisyenle ilgili bir siir yazmadim. Bunun gibi aleni kigisel
saldirilara girmiyorum. Nedenini bilmiyorum. Belki de kadinlarin
kibar olmasi gerektigi hissini tistiimden atamadigimdandir.”?

Power Politics’in, iki yil sonra Amerika’da ¢ikan elestirileri
daha nesnel duruyordu ve genelde dogrudan siire yonelikti. Po-
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etry dergisinden Dick Allen, Power Politics’i, “ask iliskisiyle ilgili
duygu yogunlugu, 6zenli bir is¢ilik ve asap bozucu bir betim-
lemeyle yazilmis, tist-seviye bir siir dizisi,” olarak tanimlamis ve
“[Bu] arays iginde olan samimi bir kitap ve ¢ok dokunakli; agk
miicadelesinin 6ziine, neredeyse en iyi donem Sylvia Plath eser-
leri kadar iyi iniyor. Insan, bu deneyimden sonra sarsiliyor, ayni
anda hem giiglii hem de hassas bir hale geliyor,” demisti.*

Amerika’nin en iyi siir elestirmenlerinden biri olan Helen
Vendler, The New York Times Book Review’de lig kitab elestirmisg
ve belli ki en ¢gok Margaret’in kitabindan etkilenmisti:

Margaret Atwood’un Power Politics kitabi, kadin ve erkekler
arasindaki 6lim kalim miicadelesini anlatan gergek bir dizi...
Onu bir ¢irpida okuyanlar igin, [kitap] neredeyse istemsiz ancak
amansiz bir sekilde ilerliyor. Bu ilerleme, bitmez tiikenmez bir
merak ve dramadan olugan miitkemmel bir diizen iginde gergek-
lesiyor... Atwood 6yle bagarih ki, siirlerinin kapsam ve Olgegini
genigletmesini ve vizyonunu daha uzun dalga boylarina ayarla-
masini dilemekten bagka ¢are yok.3!

Margaret’in bu siirlerde yaptig: seyleri sindirmek zaman ala-
cakti. Margaret, kadinlar1 bir tiir duygusal mengeneye sikisti-
ran romantik agk mitini ¢liriitmistii. Kadinlara, agkin bir yagam
¢Ozliimii olduguna inanmalar1 6gretilmisti; 6teki yarilarini, yani
kendi kimliklerinin vazgegilmez tamamlayicisi olan ruh eslerini
aramalar1 gerekiyordu. Yiiksek kiiltiirden ucuz romanlara dek
tiim edebiyatimiza asirlardir hikim olan mit buydu. Fakat igin
ilging yani, agk hikdyeleri asla mutlu sonla bitmiyordu. Sevgililer
akilalmaz bir tutkuyla can veriyorlar —Tristan ve Isolde hikiyesi
gibi— ya da kadinlar terk ediliyor ve saf asklarinin yasinmi tutu-
yorlardi — Elizabeth Smart’in Merkez Istasyonu’nda Oturup Aj-
ladmm adh kitabindaki gibi. Bu tiir bir agkin, gergek diinyada
yasayanlarla pek ilgisi yoktu. Romantik agk miti, yiiksek retorik
goriintiisiiniin altinda, yapmacik tavir, suglama, karsi suglama ve
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Margaret’in ¢ok ilgisini ¢eken kazanan/kaybeden kompleksine
davetiye gikariyordu. Margaret agkla ilgili dizisine “Power Poli-
tics” adin1 verdiginde, lokomotifi gii¢ olan ve irk, sinif] cinsiyet
yoluyla hakimiyet ilkesine dayanan bir kiiltiirde, giiciin iliskilerde
oynadig1 rolii gérmezden gelmenin, kasith ve goniilli bir kor-
liik olduguna isaret ediyordu. Kadinlarin meseleye daha dikkatli
bakmalar1 gerekiyordu. Margaret, agkin duygusal ¢alkantilarina
bagimliligin kadinlar igin tehlikeli bir yanilsama oldugunu an-
liyor ve bu mitin giiriitiilmesinin kadin ve erkeklerin yararina
olacagina inaniyordu. Fakat sadece eski mitleri yikmakla ilgilen-
miyordu. Bundan daha fazlasinin miimkiin oldugunu diistinii-
yordu. Kendine sik sik, “Insan olmak? Bunu bagardik m1?” diye
soruyordu. Bir bagkasiyla, onun 6zgiinliigiinii idrak ettigimiz
sevgi dolu bir iliski ya da Margaret’in deyimiyle, “aynalar1 kiran”
bir iligki yasamak miimkiindii. Kadinlar, agki saplanti haline geti-
rerek ¢ok vakit harciyorlardi ve agk kendisiyle ¢elisen bir bigimde
kisisel bir saplantiya doniisiiyordu. Margaret, kadinlarin kendi-
lerini iki kigilik evreni agan bir baglamda disiiniip yaratici bir
sekilde diinyayla meggul olmalarinin onlar igin daha iyi olacagini
soyliiyordu. Sonugta, kendi sorumlulugumuzu iistlenmemiz ge-
rekiyordu, ¢iinkii elimizdeki tek sey kendi kaderimizdi ve kaderi-
mizi sadece biz belirleyebilirdik.

Nisanay1 geldiginde, Montreal’deki Minotaur Film Sirketi’nin
isi yokusa stirdiigti ve The Edible Woman’1n filmini ¢ekmeyecegi
anlagildi, ancak 1960’larda hasilat rekoru kiran Tom Jones ve Bir
Tadwm Bal adli iki filmi yonetmis Ingiliz yonetmen Tony Ric-
hardson, ansizin bu segenekle ilgilenmeye baglamisti. Margaret,
arkadaglarina film olasiiginin yine belirdigini haber verdi; zaten
Tarot kartlar1 da boyle soyliiyordu.

Mayista, Margaret ve Jim arabayla Fransa’min giineyine gitti-
ler. Richardson, onlar1 oradaki villasina davet etmisti; bu sekilde
Margaret’le senaryo tizerinde ¢alisabilecekti. Jim, Provence bol-
gesinde daglik bir kasabada arabadan inip Richardson’in biitiin

308



kasabay1 satin aldigini fark ettikleri am hala hatirhyor. Kasaba-
da yaklagik on bina vardi. Sir John Gielgud, onlar1 kargilama-
ya gelmisti. Ev, egzotik papaganlarla doluydu ve aksamlar Sir
John’un anlattig1 hikiyeleri dinleyerek gegiriyorlardi. Sir John,
hikdyelerden birinde Glyndebourne Opera Binasi’nda 1stakoz
salatasinin igine disiiyordu. Margaret ve Jim’in kaldig ay bo-
yunca, tiyatro ve sinema camiasindan insanlar evde misafir ol-
dular.

Her sey g6z kamagstiriciyds, ancak Jim bir gece birisine Kana-
da edebiyatinda uzmanlagmay: diisiindiigiinii séyleme hatasina
diismiis ve soyle bir cevap almisti: “Kanada edebiyati mi! Neden
boyle bir sey yapiyorsun ki James... Yok yok, sakin ha! Cok sikici
olur.” Bu sahneyi izlemek eglenceliydi; ne var ki olanlarin Jim’le
pek ilgisi yoktu.

Margaret ve Jim Italya’ya gittiler. Anticoli Corrado’dan ev
tuttular. Burasi, Roma’nin biraz dogusunda, iki dag arasindaki
gecide bakan bir kasabaydi. Muhtesem bir yazdi. Orada iki bu-
cuk ay kaldilar ve bu arada Margaret, Surfacing tizerinde galist1.
Tanustiklart herkes roman yaziyordu, bu nedenle Jim de bir giin
oturup aynisim yapti. Kitabi begenen bir acente buldu. Yayim-
clar kitab:r reddetse de, Jim’e kisa hikdyeler yazip yazamadig-
n1 soracak kadar ilgiliydiler. Jim’in bu tiir hikdyeler yazabildigi
ortaya ¢ikti; yazdigy ilk hikdye, The Atlantic Monthly dergisinde
yayimlandi. Ayrica Kanada’daki hayvan hikdyeleri yazarlari1 hak-
kinda yazdig1 bazi1 makaleler, Clarke, Irwin Yaymevi tarafindan
yayimlanan bir kitaba kaynaklik etti.

Jim ve Margaret, agustos sonunda Kanada’ya geri dondiiler.
Tony Richardson, The Edible Woman igin Toronto’da Kanada-
lilardan para toplamakla mesguldii, fakat bunun kolay olmadig:
anlasilmisti. Son iki filmi Tom Jonesve Bir Tadim Bal gibi hasilat
rekoru kirmamist1 ve filme finansal destek bulmak ¢ok zordu.
“Sorun biraz da,” diyor Jim ge¢misi animsayarak, “Ingilizlere
ozgli davraniglarindan kaynaklamyordu. Yaklagim tarzlan soy-
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leydi: ‘Bize borg verirsiniz herhalde.” Kanadalilarin cevabi ise su
oluyordu: ‘Tabii ki, yalniz 6nce su isi bir gozden gegirelim.””
Richardson ¢ok biiyiik bir yildizin sponsorlar1 cezbedecegini
umuyor ve aklindan Barbra Streisand’r gegiriyordu. Telefilm
Canada’dan para koparmayi bagardi ve film biraz hiz kazandi,
ancak asla ¢ekilmedi. Jim soyle diyor: “Yazik oldu, ¢iinkii senar-
yo ¢ok hostu. Yetmisli yillarin bagindaki kisa film tarzinda ge-
kilecekti; John ve Mary ya da Ask Hikdyesi gibi. Fakat artuk onu
hayata dondiirmek igin ¢ok gegti. Tavi kagmust1.”

Margaret, York Universitesi’nden is teklifi aldi. Casa Loma’nin
arkasinda, 27 Hilton Caddesi adresindeki evi satin aldilar ve
stiidyo daireye yerlesip gelirlerindeki agig1 en iist kattaki odala-
n Ogrencilere kiraya vererek kapatmaya galistilar. Bu 6grencilerin
arasinda, Margaret’in kiz kardesi Ruth da vardi.3> Dénem ortasi
oldugu i¢in Jim’in tiniversitede is bulmasi zordu, ayrica akademik
i piyasasi resmen donmustu. Jim, 6zgeg¢misler yollamaya devam
etse de, kimsenin onu ige almayacagin biliyordu.

Margaret ve Jim, tilkeden ayriyken yabanci turist olmanin
getirdigi tuhaf ortakyagamu siirmiislerdi, ancak Toronto’ya don-
diiklerinde zorluklar bas gostermeye bagladi. Ikisinin de mutsuz
oldugu agikt1. Bir defa Toronto, Jim’in memleketi degildi ve bu-
rada da kendini yabana gibi hissediyordu. Charlie gibi arkadas-
lar1 vardi, ama sehirdeki yagamu kesfetmek igin nereye gidecegini
bilmiyordu.

Jim, ge¢misi animsayip soyle diyor:

Zihnimizde ne tir bir evlilik canlandirdiysak, senaryosuna uy-
madigimizin farkindaydik ve ben hangi senaryoyu takip edecegi-
mi bilmiyordum. Peggy, o giinlerde kadin roliinden beklenenleri
en ince ayrintilariyla incelemek ve ¢6ziimlemek konusunda ¢ok
basariliydi. Fakat kadin rolii de, erkek rolii de bize hi¢ uymuyor-
du. O erkek modeli degildim, ama ne oldugumu da bilmiyor-
dum. Peggy de kesinlikle siradan bir kadin degildi. Ne yapmak
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istedigini biliyordu. Bundan hig siiphesi yoktu. Ancak ben kendi
amaglarimdan o kadar emin degildim.

Evlilik konusunu hi¢ diistinmedigimden, ondan yemek pi-
sirmesini ve temizlik yapmasini beklemiyordum. Boyle seyler
aklimin ucundan bile gegmiyordu. Aklimdan ne gegiyordu ya da
baskalar1 ne diisiiniiyordu, merak ediyorum aslinda. Yasadigimiz
seyin deneye benzer bir yani vardi. Zamanla 6greniyorduk.®

Bu, her ikisi i¢in de son derece zor bir donemdi. Margaret,
Margaret Laurence’a yazdigi bir mektupta o sonbahari korkung
olarak tanimliyordu. Biiyiik bir bask:i altindaydi; York’ta ders
veriyor, okuma giinlerine katihyor ve Anansi igin ¢ahisiyordu
(Dennis Lee’nin yaymevi ig¢in editorliitk yapmaya baglamisti).
Laurence’a, berbat ve panige kapilmig gibi hissetmesinin nedeni
olarak, sadece ¢ok fazla sorumluluk almasini gosteriyordu. Daha
¢ok sey sdylemek Jim’e vefasizlik olurdu.3*

1972 yazinda yasanan ¢ok kotii aylardan sonra, Jim evden
tagind1. O ve Margaret, 1977 yilinda bosanacaklardi.

Geriye doniip baktiginizda, kisisel deneyimleriniz olarak gor-
diigiiniiz seylerin, sonradan daha biiyiik ve genel bir sablonun
pargast oldugunu gormek ¢ok tuhaf. Jim disiinceli bir sekilde
soyle diyor: “O giinlerde 1stirap haline gelmis iligkiler ¢ok faz-
laydi, ¢iinkii beklentilerde biiyiik degisiklikler olmustu. Boyle
seyler giiniimiizde pek yasanmiyor ya da yaslandigimdan oyle
zannediyorum.”

Jim, kendi kusagindan geng¢ Amerikali erkeklere, oradan oraya
stiriiklenmekten duydugu endiseyi ve yabanci bir tilkede siirgiin
olmanin yarattigr saskinligi anlatiyordu. Nerede oldugunu hig
bilmiyordu. Yillar sonra, Vietnam Savasi’nda Kanada’ya gelen
geng Amerikalilar hakkinda kitap yazan bir akademisyen onunla
roportaj yaptiginda, kendi sorununun ¢ok yaygin oldugunu 6g-
renmisti. ROportajciya ilk esinden ayrildigini séylediginde, adam
sOyle cevap vermisti: “Onlar da ayrildi. Hem de hepsi.”
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Margaret ve Margaret Drabble, yillar sonra ge¢mise doniip
bakacak ve yagamlarinin o an farkinda olmadiklar1 bir sablonu
takip ettigini fark edeceklerdi. Yasamin sundugu paradigmalar
sinirlydi. Onlarin kusagindan gelen kadinlar, eski paradigmalari
yikiyorlardi, ancak heniiz yenileri icat edilmemisti ve birtakim
bedeller 6deniyordu.

Margaret, Drabble ile Chatelaine dergisi igin roportaj yap-
mus ve onlarin kusagindan gelen kadin yazarlarin ilk kez kendi
istediklerini yazabildigini s6ylemisti. Meslek hayatinin baglarinda
yazdiklar1 “kadinca materyaller” saygin bulunmamisti. “Hatirla-
digim kadariyla, kadinlarin erkekler yokken mutfakta neler soy-
ledigini, kiivette neler diisiindiigiinii ve bunun gibi konulari ilk
kez senin kitaplarinda gordiim —digerleri Marian Engel ve Alice
Munro idi- daha 6nce hi¢ boyle seyler okumamistim.” Drabb-
le s6yle cevap verdi: “Sanirim, bu yaptigim ise giivenimle ilgili
bir sey —kendini begenmislik gibi olacak ama— bana ilging gelen
seylerin milyonlara da 6yle gelecegini diisiiniiyorum. Anormal
degilim, normal oldugumu biliyorum.”

Gegmise doniik bu roportajda, ge¢misteki yasamlarina ve
nelerin miimkiin olduguna bakiyorlardi. Drabble sunlari anla-
tiyordu:

Cok zordu. Ben de muhtemelen senin gibi, bir insanin her iki-
sini de yapabilecegine [yazarlikla evliligi bir arada yiiriitebilece-
gine] ve dolu dolu bir yasam siirebilecegine inanarak biiyiidiim.
Ancak fark etmedigimiz bir sey vardi; o da bunun son derece
yorucu bir is olmastydi. Altmigh yillarin biiyiik bir boliimii, bir
insanin ¢ocuk sahibi olup ¢aligmasinin prensipte miimkiin olma-
sina ragmen, pratikte ¢ok zor olmasini diigiinerek gegti.

IIkini [ilk gocugumu] dogurdugumda 21 yagindaydim... Se-
simi ¢ikarmayip evde bebeklerle oturmaya niyetim yoktu. Yazi-
larimi evde yazdim. Zor oldu ama bunu yapmami engelleyen
onyargilar oldugunu sanmiyorum. Annem, kesinlikle beni ¢ok
tesvik etti; boyle bir ayrim yapmak miimkiin miidiir, bilmiyorum
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ama, bagarimdan nefret eden ilk kocam bile direkt olarak isime
kars1 gitkmadi.

Margaret, birtakim Kanadali yazarlarin evliliklerinin ayni yolu
izledigini s6yliiyordu: Erken evlilik, ¢ocuklar, Margaret’in deyi-
miyle, “basina, hi¢ hesapta olmayan bir sey —yani kadinin baga-
risi— gelmis gibi hisseden bir koca.”* Margaret alternatif bir yol
se¢misti. Ev hayatini ve ¢ocuklar1 daha sonraya birakmigti. Ancak
evliligi zaten sona ermisti ve bunun sebebi kismen, Jim’in maruz
kaldig1 ve uzak durdugu su yaygin 6nyargiydi: Giiglii bir kadinla
birlikte olan adam onun aksesuar: olur, tamamen bagimsiz bir
kisilik olamaz. Toplumun basarili kadinlarin erkekleri hadim et-
tikleri varsayimindan vazge¢mesi biraz zaman alacakt.

Jim, 1972 yazinin iki karanlik ay1 boyunca kisa hikayeler yaz-
di. “The Phrenology of Love™” adli ilk hikdye, Montana koken-
lerinin dokunakh ama eglenceli bir parodisiydi. Hebb adli hayali
bir kasabada gegen hikiyenin ana karakteri, lisede orta yagh bir
biyoloji 6gretmeni olan Evalt Jerome Gustavson’di. Gustavson,
Grace Split adli dazlak bir kadina 4sik oluyordu. Grace Split,
Highway 9’daki Liberty Head’de sahne alan bir Western gru-
bunda kontrbas ¢aliyordu. Jim, komik diyalog yazma konusunda
¢ok yetenekliydi ve tutucu Orta Bati’nin bastirilmis agiriliklarin
¢ok iyi yakalamigti. Hikaye, ertesi yil The Atlantic tarafindan ba-
sild1 ve yilin en iyi kurgusu o6diiliind aldi1.?¢ Jim, o dénemde ya-
zabildigini kanitlamak i¢in yaziyordu. Geriye doniip baktiginda,
o yazdaki yalnizhiginin yapici oldugunu fark ediyor. Soyle diyor:
“Simdi hayal meyal hatirhyorum —aradan yirmi bes yil gegti— ama
ikimiz i¢in de ¢ok yaratici ve verimli bir donemdi.”

1975°te Margaret’in “Hair Jewelry”"" adli hikdyesi yayimlandi.
Hikaye, bir siir kitas1 gibi okunuyor, iligki bittikten sonra yapilan

*  Askin Frenolojisi (¢.n.)
Sag Miicevherleri (¢.n.)
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sevgi dolu bir jesti andiriyordu. Hikdyedeki karakterler Margaret
ve Jim degildi, fakat Margaret iki karakterin arasinda baslayan ro-
mantik iligkiyi insa ederken, Harvard’da birlikte gegirdikleri za-
manla ilgili ayrintilardan yararlanmusti. Ornegin, ana karakterler,
o ve Jim’in bir zamanlar yaptig: gibi, Krali¢e Victoria’nin kardan
kadinini yapiyorlardi. Bu da, o kiigiik Alfred Hitchcock rollerine
benziyordu; bagka bir seyle ilgili bir hikdyeye gomiilii 6zel bir
and1. Yasananlarin gergek bir agk iligkisi oldugunu ima ediyordu.
Jim buna soyle cevap veriyor: “Evet, Oyle, birbirimize agiktik.
Bu, bir siireligine gergek bir agkt1.”
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BUYULENMIS
=

Margaret ve Jim Italya’da yasarken, Margaret, Dennis
Lee’den House of Anansi’nin yayin kuruluna katilma teklifi-
ni igeren bir mektup almigti. Mektubu bir panik ¢ighg: gibiy-
di. Anansi 1967°de kuruldugunda, McClelland and Stewart’tan
Jack McClelland, yayinevinin on sekiz ay ayakta kalabilecegini
ongormistii. Yayinevi dort yildir ayaktaydi. Fakat 1971°de zora
girmisti.

Anansi, altmiglarda fenomen olmustu. Efsaneye gore, yayi-
nevinin kurulmasi Toronto’daki Pilot Tavern’de bira igilirken
gergeklesmisti. Dediklerine gore, Dave Godfrey ve Dennis Lee,
kendi kitaplarin1 yayimlayacak bir yer bulamiyorlardy, ¢iinkii yaz-
diklari, Amerikan yayinevlerinin Kanada subelerinin ilgisini ¢ek-
meyi bagsaramiyordu. Kendilerine ve yeni Kanadali yeteneklere
yer agmak igin kendi yayinevlerini kurdular. Ancak olaylar go-
riindiigiinden ¢ok daha plansiz gelisti. Dennis Lee, Anansi’nin
dogaglama olarak bagladigin1 animsiyor: “Neden The Kingdom
of Absence’s yayinlamiyoruz? Bir isim uyduralim da gergek bir
yayinevi gibi dursun, ne dersiniz?”!
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Dennis ve Dave yayinevini, Dave’in 671 Spadina Caddesi
adresinde kiraladigy, Kral Edward doneminden kalma evin yari
arktik bodrum katinda kurdular. Burasi, Wing On Cenazeevi’nin
bitisigindeydi. Bodrumun bir boliimiinii ofise doniistiirdiiler ve
yayinevinin envanterini kazan dairesindeki raflara dizdiler. Ilk
tam zamanh galisanlari, Doug Fetherling oldu. Fetherling, sehre
yeni gelen, Vietnam Savagi direnisgisi bir sairdi. Dennis onu, bii-
yiik ve delice bir enerjiyle dolu, on sekiz yasinda bir geng ve ye-
tenekli bir sair olarak tarif ediyordu. Ona haftada otuz bes dolar
odiyorlardi. Fetherling, bu paranin on bes dolarini ayn1 bodrum
katinda yatacak yer kirasi olarak iade ediyordu.? House of Anan-
si Yayinevi, siir kitaplariyla yayim hayatina bagladi. Margaret’in
Halka Oyunu kitabin1 yeniden bastilar, Fetherling ve Joe Ro-
senblatt gibi geng sairlerin yeni kitaplarim yayimladilar, kisa bir
stire sonra da Michael Ondaatje’nin The Collected Works of Billy
the Kid" kitabin1 yayimladilar. Ayrica Godfrey’nin Death Goes
Better with Coca-Cola™ adh hikiye derlemesini de yayimladilar.
Fakat bir seye daha odaklanmiglardi. Ocak 1968°de, Manual for
Draft-Age Immigrants to Canada™" adh ayrintili rehberi yayim-
ladilar. Kitap, Kanada’da asker kagag olarak hayatta kalmanin
yollarini anlatiyordu.

Dave, pek ¢ok hedefi olan gen¢ bir adamdi. Dennis onu,
zihni devaml taktiklere ¢alisan, ¢ok zeki bir adam olarak tarif
ediyor. “Sanirim, her sabah uyanip evreni yeniden sekillendiri-
yordu. I¢inde, kimsenin bilmedigi bir merak ve hirs vardi. Ne-
rede bir g1k belirse —yabanci sermaye, biiyiik yayinevleri, tiniver-
siteler— oraya bir hedef koyuyordu ve ge¢miste epeyce diisman
edindi.”?

Dave’in hedeflerinden biri de, kendi icadi olan Makka adli bir
tiriindii. Biitiin temel besinleri igerdigi soylenen toz halindeki bu

*  Billy the Kid’den Derlemeler (g.n.)
Olsim Coca-Cola ile Daha Iy Gider (¢.n.)
*** Askerlik Caginda Kanada’ya Gicenler Icin El Kitabs (¢.n.)
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riin, suyla kanistinldiginda, Afrika’daki aglar i¢in ekonomik bir
beslenme yolu olacakti. Bir baska hedefi de Barig Eylemi igin bir
Ogrenci Birligi olusturmakti. Vietnam Savagi kizisnginda, asker
kagaklar1 ya da askerlik ¢agina gelenler, Kanada sinirin1 gegmeye
basglamuslardi. Dennis ve karist Donna, kagaklara haftada bir gece
kendi evlerinde damigmanlik yapiyorlardi. Hatta bazilarim kisa
bir siireligine misafir ettiler.

El kitabi, kagaklar arasinda ¢ok tutuldu ve Anansi “yeralti-
nin yiiceldigi yer” oldu. Asker kagaklar1 ve yazar adaylar, 671
Spadina adresindeki evin 6n kapisina dikiliyor, ancak sonunda
Anansi’nin mesum arka kapisindan igeri yollaniyorlardi. El kita-
binin yayimlanmasindan hemen sonra, RCMP telefon dinleme
cihaziyla ¢ikageldi.

Altmugh yillardr ve herkes yeni icatlarin pesindeydi. Dave “gi-
risimci etkinlikler” ile ilgilenirken, Dennis egitimi degistirmek
istiyordu. Mezun oldugu Victoria Fakiiltesi’nde ders veriyordu,
ancak modern biirokratik {iniversitenin artik ige yaramadigi so-
nucuna varmust. Boylece kendi iiniversitesini icat etti. 1968’de
Howard Adelman (o sirada York Universitesi’nde felsefe dersleri
veren) ile birlikte Rochdale Universitesi’ni kurdu.

Universitenin evrimi olduk¢a barok oldu. Adelman, geng bir
ogrenciyken 6grenciler i¢in uygun fiyath barinma saglayan Cam-
pus Co-operative Residences Incorporated 6rgiitiiniin bagkanl-
gin1 yapmusti. Altmigh yillarin ortalarinda en biiyiik projesi, 6g-
rencilerin kalmasi i¢in uygun fiyath ve ¢ok katli bir bina yapmakti.
“Rochdale projesi” adim alan projesi, Toronto Universitesi’nin
isbirligiyle yasal tiniversite statiisii kazandi. Fakat ¢ok ge¢meden
Dennis’in gaza getirdigi Co-op Egitim Kurulu, bu konut dene-
yini radikal bir miisterek egitim deneyine doniistiirdii. Rochdale,
tiniversitenin WASP kurulusuna atilan bir tokat gibi olacakti.*

1968°de alt1 harap Co-op binasi, Rochdale Universitesi’ne
ayrildi. Bu arada Dennis ve Adelman, Bloor ve Huron caddele-
rinin kosesindeki on sekiz kath binanin tamamlanmasim bekli-
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yorlardi. Amaglari, 6grencilerin yapisal olmayan bir egitim bag-
laminda bagimsiz bir sekilde yasayip ¢alisabilecegi bir tiniversite
yaratmakti: “Ogretim kadrosu, notlar, ge¢misin ezici altyapila-
rindan higbiri olmayacakti.” Dennis, sonradan Rochdale’in “6g-
rencinin egitimiyle ilgili herhangi bir aktiviteyi tayin etmeye ya
da yasaklamaya” razi olmadigini belirtmisti.> Amag, tiniversite-
nin demokratik bir bigimde yonetilmesi ve neyin 6grenilecegine
ogrencilerin karar vermesiydi. Boyle bir deney, sadece altmigh
yillarda akla gelebilirdi. Rochdale, miisterek sanatta yeni fikir-
ler dretti (General Idea sanatgilar1 ve Theatre Passe Muraille’in
temelleri burada atldi), ancak kaderinde birtakim felaketlere
ugramak da vardi. Altmigh yillar, boyle bir donemdi. Roch-
dale, bir yildan kisa bir siirede yozlasti ve Doug Fetherling’in
sonradan belirttigi gibi, kuzeyin Haight-Ashbury’sine doniis-
tii — “Kanada’nin ve belki de Kuzey Amerika’nin dogu yarisi-
nin gordiigi en biyiik uyusturucu siipermarketi oldu. Daha da
o6nemlisi, burada en katisindan kapal bir distopik toplum vardi.
Kibusu andiran bu otoriter ortamda, giivenlik gorevlisi olarak
ise alinan bisikletli birlikler, lobide kontrol noktalar1 olugturuyor
ve saldirgan kopeklerle koridorlarda devriye geziyordu; zavalh
Dennis’in tasavvur ettiginin tam zitt1 bir goriintii olugsmustu.”
Dennis istifa etti, diger geng “idealistlere de ¢ok ge¢meden yol
verdiler.”® Dennis’in hem Rochdale hem de Anansi ile baglantisi
oldugundan, bu ikisi insanlarin kafasinda tek bir sey gibi yer etti
ve bu Anansi igin pek avantajli olmadi.

House of Anansi, her zaman bir yayinevinden daha fazlasi
oldu, ¢iinkii ¢alisanlarinin enerjisi pek ¢ok yone kanalize olmus-
tu. Cok ge¢meden, Dave ve Dennis’in farkh hedefleri oldugu
ortaya ¢ikti. Ancak ikisinin de yayinevi tizerinde hakki vardi. El-
bette, Dave daha girisimci ve is odakli olmak istiyordu. Onun ve
Dennis’in birbirinden koptugu sdyleniyordu, ama aralarinda bir
restlesme olmamusti. Dennis’in hatirladigi kadariyla, “bu, geng
ve atesli iki alfa erkegiyle ilgili bir meseleydi; farkli yollar takip et-
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tiklerini ve sonsuza dek birlikte ¢alisamayacaklarini biliyorlardi.””

Dave, romani iizerinde ¢alismak igin bir yil Fransa’ya gitmis ve
dondiigiinde, arkadaglar1 Roy MacSkimming ve Jim Bacque ile
birlikte Anansi’ye kisa mesafedeki Sussex Caddesi’nde New Press
Yayinevi’ni kurmaya karar vermisti. Fakat onunla Dennis arasin-
da bariz bir miza¢ uyusmazlig1 vardi. Yillar sonra Dave’in karist
Ellen, The Case of the Cold Murderer’ bashkli bir polisiye roman
¢ikardi. Roman, kiigiik bir yayinevinde gegiyordu. Yayimnevinin
sahiplerinden biri olan ¢atik kash WASP edebiyat editoriiniin,
sapkin ve psikopat bir katil oldugu ortaya gikiyordu. Dennis, kisa
bir siire dava agmay: diisiindii.

Roman ve hikdye, eskiden Dave’in isiydi, ancak simdi bu is-
leri bageditor olan Dennis devralmisti. Dennis’in hem kurmaca
yazindan hem de siirden anladig1 ¢ok agikti. Dave’in 1969°daki
ayriigindan sonra Anansi’nin yayimladigi ilk roman, Graeme
Gibson’in Five Legsadlh eseri oldu. Dennis, bu isin yaymevini if-
las ettireceginden emindi, ama yine de yapilmasi gerektigini dii-
stiniiyordu. Ciinkii kitap muhtesemdi. Sonradan bir yayimcilik
zaferine doniistii. Ilk bir iki haftada, Amerikan sansasyonel ro-
man yazari Jacqueline Susann’dan daha fazla satti. Ilk 1700 baski
bir ay i¢inde tiikendi ve kitap ayni yil i¢inde tig¢ kez daha basildi.
Anansi 1970’te, Marian Engel’in feminist romam The Honeyman
Festival” ile bir qigir daha agti. Ayrica Quebec’li romanct Roch
Carrier’nin Sheila Fischman tarafindan Fransizcadan gevrilen La
Guerre, Yes Sir!”"" adh eserini de yayimladilar. Bu, Quebec roma-
nindaki ilk kuralsiz diziydi. Yurttaghk aktivizmi terk edilmemisti.
Dennis, sehrin kalbini sokiip ¢ikaracak Spadina Otoyolu’nun ya-
pilmasi Onerisini protesto etmek ig¢in, The Bad Trip™™™" (1970) adli
kitabin ¢ikarilmasina 6nayak oldu. Anansi, paraya sikistigindan

*  Sogukkanl: Katil Vakas: (¢.n.)
Baladam Festivali (¢.n.)
Savas mi, Peki Efendim! (¢.n.)

**x* Koti Yolculuk (¢.n.)
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kitab: ¢itkaramamigti. Kitap, bu nedenle Anansi-New Press ortak
girisimi olarak basild1.

Anansi, kisa bir siire sonra Amerikan kanunlarini test etmeye
karar verdi ve Allen Ginsberg’in Airplane Dreams’ kitabindan
bes bin niisha basip yaridan fazlasim toplu halde Amerika Bir-
lesik Devletleri’ne gonderdi. ABD’de “Imalat Bendi” diye bir
sey vardi ve bu kanun, iilke disinda basilmis kitaplarin kag ta-
nesinin ithal edilebilecegine sinir getiriyordu. Fakat Kanada’da
buna esdeger bir yasa yoktu. Amerikali yayimcilar, isterlerse fazla
baskilar1 Kanada sinirinda atabilirlerdi (ki 6yle de yaptilar.) Ka-
nadali yayimailar, sisteme boyun egip kitaplarim ABD’de basmak
zorunda kaliyorlardi. Anansi, Kanada’nin ses ¢ikarmamasindan
bikmigti. Ancak bu hareket, biraz Don Kisotvari oldu. Amerika-
lilar, kanunlarini uyguladilar ve Azrplane Dreams’s kigit hamu-
runa doniistiirdiiler. Anansi birkag bin dolar kaybetti.

Dennis, 1971 yilinda kendini tiikenmis hissediyordu. Anansi
gibi isyankar bir yaymevinin Kanada edebiyatindaki radikal kiil-
tiirel degisime sagladigi katki agikti, ancak kiigiik yayinevleri artik
orijinal olmaktan ¢itkmisti. Cok sayida kiigiik yaymnevi agilmistr.
Biiyiik yayinevleri bile Kanadali yazarlarla ilgilenmeye baglamisti.
Ayrica hitkiimet, Kanada kitaplarini desteklemek igin para yardi-
minda bulunuyordu.

Dennis, 1972 yazinda isini birakmaya hazirdi. Yayinevindeki
kisiler arasindaki iligkiler 6yle ¢apragik bir hal almisti ki, once-
ki yil Anansi’nin yayin kuruluna katlan Jim Polk’un dedigine
gore, bazilar1 yaymevine “Atreus’un Evi” demeye baglamiglardi.?
Oldiiriicii politikalar, bosanmalar, ask iligkileri girla gidiyordu,
ayrica yazarlardan biri intihar etmisti. Gegen yil depoda ¢ikan
bir yangin, stogun yarisin1 harap etmis, borglarin vadesi gegmis,
matbaa makinesi ipotek edilmisti. Siirekli nakde sikistyorlardi.
Anansi, Macmillan of Canada ile bir tiir resmi ortaklik ihtima-

*  Ucak Diisleri (g.n.)
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lini denedi, ancak Macmillan orah olmadi. Iyi niyet taslayarak,
Anansi’yi sembolik bir fiyata satin almay: teklif ettiler. Bu, yiize
inen bir tokat gibiydi.

Yayinevi bocalamaya devam etti. Jim Polk, Margaret’in Survi-
val: A Thematic Guide to Canadian Literature’ kitabinin yayine-
vini karanlik déneminden ¢ikardigini iddia ediyor. Kitap, herkesi
sagirtarak, en ¢ok satanlardan biri olmusgtu.

Margaret 1971°de Anansi’ye katildiginda, Anansi Spadina’dan
ayrilmig ve Jarvis Caddesi’ndeki CBC’nin yakinlarinda bir eve ta-
sinmigti. Burasi, ¢alismak igin ¢ok cazip bir yer degildi. Anansi
heniiz efsane olmamugti. Biitiin mesele, islerin devamini sagla-
makti.

Margaret, yazmadig: ve ders vermedigi zamanlarda kitap tas-
laklar1 okuyordu. Dennis, onun bir taslakla nasil ¢alistigini gor-
diigiinde sasirip kalmigti. Margaret, bir pazar sabahi dort saat
oturuyor “ve ¢ok yogun ¢alisma gerektiren bir isle ilgili ayrintih
notlar1 —pat diye— hazirlayiveriyordu. Kusursuz ve yerinde dii-
zeltmeler yapiyor, sonra geri gekilip bir sonraki ise basliyordu.”

Margaret, “Kanada” kiiltiirel projesine katkida bulunmanin
vatandaglik gorevi oldugu savina kendini kaptirmisti. Anansi kila-
vuzlar yayimhyordu. Paul Copeland ve Clayton Ruby tarafindan
yazilan Law! Law! Law!™ kitabini ¢ikardilar. Bu, hukukla ilgili
bir cep kitabiyd: ve bagka seylerin yani sira, “kanunlarla tanisti-
gimizda” ne yapmamz gerektigi hakkinda tavsiyeler igeriyordu.
Altmugh yillarin sonunda tutuklanmak, ¢ok zor bir sey degildi.
Ayrica Yorkville’deki hippiler igin VD: The People-to-People Dise-
ases”" adlt bir kitap yayimladilar.

Margaret de okuyucular i¢in Kanada Edebiyat1 rehberine
benzer bir el kitab1 yazmay teklif etti. (Jim, onu kandirip bu ise
ikna ettiklerini soyliiyor.) Ancak bu fikir ilgisini ¢ekmisti. York

*  Hayatta Kalmak: Kanada Edebiyats Uzerine Tematik Bir Rebber (¢.n.)
Hukuk! Hukuk! Hukuk! (¢.n.)
*** Ziihrevi Hastaliklar: Insandan Insana Gegen Marazlar (¢.n.)
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Universitesi’nde Kanada Edebiyat1 dersleri veriyordu ve diger
ogretim {yelerinin kitaplar1 tanimadigini fark etmisti. Evrenin
akademik merkezi Harvard’da, Perry Miller ve Alan Heimart
gibi profesorlerin on yedinci ylizyil Amerikalilarina ait tumtu-
rakli vaazlar1 edebiyatmis gibi incelemesini her zaman ¢ok sasir-
tict bulmugtu. Oysa Kanada’daki en ilgi ¢ekici yazarlar bile bir
dipnota layik goriilmiiyorlardi. Orada var olanlar1 6zetleyen bir
el kitab1 degerli olabilirdi.

Margaret, altmugh yillarin baginda Kanadalilara has kiiltiirel
ozellikler hakkinda gelistirdigi bazi teorilere donerek tezi lize-
rinde ¢alismaya bagladi. Perry Miller’in, Amerikan kimligini do-
ganin fethi saplantih dramasina yerlestiren kitabi Errand into the
Wilderness’s” okudu. Amerikalilar hudut bolgesini sembol haline
getirmisti; burasi onlarin iyimserligini ve elit, segilmis oldukla-
rina dair Piriten inanglarini yansiiyordu. Ancak Kanadalilar,
dogaya farkl bir gekilde bakiyorlardi. Onu fethetmek istemiyor,
sadece onda hayatta kalmak istiyorlardi. Ulusal ve kiiltiirel agi-
dan, hep hayatta kalmakla ilgili bir endiseleri olmustu. Ancak
zihnin boyle bir seyle mesgul olmasi, kurban kompleksini de
beraberinde getiriyordu. Hayatta kalmak ashinda, Kanadalilara
abuk subuk konugmaktan vazgegip kendilerine deger vermeleri-
ni s@yleyen politik bir manifestoydu. Margaret, Biiyiik Kanadali
Kurban Kompleksi’nden bikmigti. Bunu o zamanlar soyle 6zetli-
yordu: “Zavalli biz... Ahlaki agidan Amerikalilardan daha iyiyiz.
Vietnam’da insan yakmiyoruz. Ama bu asagilik herifler gelmis,
vatanimizi elimizden aliyorlar.”® Fakat Margaret’e gore, kazin
ayag1 oyle degildi, bu fikri Kanadalilar satiyordu.

Survival igin yapilan son toplanti, sonbahar 1972 teslim ta-
rihine uyma ¢abasiyla komik operalar1 andirtyordu. Jim, daya-
nilmaz sicak bir agustos giinii Casa Loma’nin arkasindaki Go-
tik evlerine geldiginde, Anansi ¢alisanlarinin igeride toplanmig

*  Yabana Gonderilmek (¢.n.)

322



oldugunu hatirhiyor. Odalar, daktilolu insanlarla ve Margaret’in
giviyazisiyla doldurdugu not kartlariyla doluydu. Margaret bir
koseye oturmus, vizir vizir yazarken, Denis de odada volta atip
birtakim 6nerilerde bulunuyordu. Sonradan Anansi’de Dennis’in
yerine gegecek olan Shirley Gibson, cini getirmisti.

Survival buyiik bir bagar1 oldu. 1975 yilina dek elli binden
fazla satti. Northrop Frye, on yil 6nce Kanadahlarin aklini kisisel
kimlik sorularindan —“Ben kimim?”- ziyade kiiltiirel kimlik so-
rularinin —“Burasi neresi?”— karistirdigini iddia etmisti. Survival
satmisti, ¢inkii bu ulusal saplantiya cevaplar sunuyordu.

Yetmigli yillarin baginda en azindan yazarlar arasinda, biitii-
niiyle yeni bir seyin cereyan ettigine dair giiglii bir his olugmustu.

Graeme Gibson, Kanadal yazarlarla yaptig1 réportajlart bir
araya getirdigi Eleven Canadian Novelists kitab: lizerinde ga-
lisirken, kendisiyle aym aksiyomlari, aym hayali iklimi payla-
san yazarlar oldugunu kesfetmisti. Bu hem bolgesel —sonradan
“Giiney Ontario Gotigi” olarak adlandirilacakti— hem de ulusal
bir seydi:

Marian Engel, Alice Munro, Tiff Findley, James Reaney, Peggy
ve hepimizin pargasi oldugu hayali bir iklim vardi. Sanki bir koy-
de yastyorduk; burasi hayali bir koydii. Belki de daha iyiydi; bir
nevi repertuar tiyatrosu sayilabilirdi. Hani Humphrey Bogart ya
da Ingmar Bergman gibi yildizlarin ortak film projeleri olur ya,
bizim de 6yle bir projemiz vardi. Diisiindiigiimiiz her seyi yapa-
bilecegimize inamyorduk. Kendimiz disindaki seyler bizi durdu-
ramazdi, olsa olsa bizi beslerdi. Aramizda bir fikir birligi vards;
pek ¢ok yonden sinifta kalan halk kiiltiirti olmasa da kiiltiiriin,
en azindan hayali kiiltiiriin ilerlememizi sagladigim diisiiniiyor-
duk. Grup olarak ayr1 ayr1 bireylerden daha iyiydik. Bireysel sa-
nat¢inin kendini soyutlamas: gerektigi seklindeki romantik go-
riigiin tam bir sagmalik oldugunu kesfetmistik.!°
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1970 y1ih, bir d6niim noktasi oldu. Ryerson Yayimnevi (1829°da
kurulan, Archibald Lampman ve Robert Service gibi klasikleri
yayimlayan en eski Kanada yayinevi), 1 Aralik 1970’te Amerikan
sirketi McGraw-Hill’e satildi. Hiikiimetin onu korumak igin mii-
dahalede bulunmamasi, biiyiik bir 6fkeyle kargilandi. Artik Ka-
nada kurumlarinin igini bogaltmanin degil, onlar1 inga etmenin
zamaniydi. “Egerton Ryerson Dostlar1” adli bir komite olugtu-
ruldu. Graeme Gibson, Ryerson Politeknik Enstitiisii’niin 6niin-
deki alt1 metrelik Ryerson heykeline tirmanip heykeli Amerikan
bayragiyla orttiigiinii, bu arada protestocularin “I’m a Yankee
Doodle Dandy” sarkisimi soyledigini hatirhyor. “Bizi sagirtan
sey,” diyor Graeme geng halini animsamanin verdigi neseyle,
“biitiin basinin oraya gelmesi oldu. Gosteri biter bitmez hepi-
mizle roportaj yaptilar, sonra eve kosup televizyonda kendimizi
izledik. Giiglii oldugumuzu kesfetmistik. Ondan 6nce, kaygilari-
muz1 dile getirmek i¢in televizyona ¢ikacagimiz ya da bir gazete-
nin bizi ciddiye alacagi aklimiza bile gelmezdi. Bizler, dedikleri
gibi, inandigimiz seyden gii¢ aliyorduk.”

Kisa bir siire sonra Ontario hiikiimeti, Kitap Yayimciligs igin
kamuoyunda iyi taninan ti¢ vekille Kraliyet Komisyonu’nu kur-
du. Bu kisiler, Torontolu avukat, isadami ve popiiler romanci
(siyasi gerilim romanlarindan bazilari, ABD’nin Kanada’y1 ilhak
etmesini konu aliyordu) Richard Rohmer; Ilerici Muhafazakar
Parti’nin eski bagkam Dalton Camp ve Toronto Universitesi Ba-
sin Yonetmeni Marsh Jeanneret idi. Rohmer, yazarlar diginda her
profesyonel 6rgiitiin oturumlarda resmi olarak temsil edildigine
dikkat ¢ekti. Ardindan radyo ve televizyon yazar1 arkadagi Max
Braithwaite’e yanagip soyle dedi: “Su lanet yazarlar1 buraya ge-
tir.” Braithwaite aralarinda David Lewis Stein, Margaret Atwo-
od, Gwen MacEwen, Marian Engel ve Graeme Gibson’in bulun-
dugu bazi yazarlari, Kanada’daki yazarlarin kargilastigi sorunlari
ana hatlaniyla belirlemeye ¢agirdi. Bu oturumlarin sonucunda,
yazarlarin yasal ve finansal haklarina adanmus bir topluluk olan
yazarlar birligini kurma ihtiyaci dogdu.
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Sonunda 1972 sonbaharinda basilan Survival, o dénemde
tam da ihtiya¢ duyulan seydi. Halk, ilk kez Kanada edebiyatiyla
yakindan ilgileniyor gibiydi. Her yerde yeni edebiyat dergileri
beliriyordu: Descant, Waves, The Antigonish Review, Ariel, Event,
Capilano Review, Canadian Fiction Magazine, Exile, Open Let-
ter ve Books in Canada, bunlardan sadece devami gelmis olan-
lardi. Egitim kurumlan bile, miifredatlarina Kanada edebiyatint
dahil etmeyi diistinmeye baglamislardi.

Kanada edebiyatina ayrilmig ilk kitabevi olan Longhouse,
Mart 1972’de kapilarimi agti. Beth Appeldoorn, York Univer-
sitesi Kitabevi’ni isletiyordu. “Hollanda’dan gelen biri olarak,”
diyor Appeldoorn, “Kanadalilarin kendi yazarlar1 konusunda
¢ok geri kalmig oldugunu gordiim. Kimse kimseyi tanimiyordu.
Kimse umursamiyordu.”!! Appeldoorn ve ortagr Susan Sandler,
Margaret, Dennis Lee ve Oxford’dan Bill Toye ile goriismek is-
tediler ve Dennis’in evinde kahve igtikleri sirada, tamamen Kana-
da kitaplarina ayrilmig bir kitapgi fikri ortaya attilar. “Bize bu isi
denememizi sdylediler ve biraz para teklif ettiler, ama ihtiyacimiz
yoktu, kendi paramiz vardi. Jack McClelland, paraya ihtiyacimiz
oldugunda onunla temasa ge¢memizi sbylemisti, ama paranin
bosa gideceginden emindi.”

Appeldoorn ve Sandler, kendilerini harekete gegiren seylerin
politik oldugunu séyliiyor. Milliyet¢i ekonomist Mel Watkins’ten
ilham almiglardi. Watkins, 1968°de hiikiimetin Kanada ticaret
ve endistrisindeki yabanci miilkiyetiyle ilgilenen niifuzlu ¢alis-
ma koluna bagkanlik etmisti. Caligma kolu, ekonominin vatana
iade edilmesini istiyordu. Longhouse, Kanadalilarin kendi kiil-
tirlerine karg ilgisizligini ortadan kaldirmak niyetindeydi. Mar-
garet, marttaki agiistan hemen sonra Longhouse’ta Survival
i¢in aragtirma yaparak vakit gegirmeye basladi. Asagida oturup
yaziyor, sonra yukari ¢ikip kitaplara bakiyordu. “Sanirim, bizim
ondan gii¢ aldigimiz gibi, o da bizden giig aliyordu,” diyor Ap-
peldoorn.
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Longhouse, Kanada kitaplarinin vitrini haline geldi; Appel-
doorn ve Sandler ise, Kanada edebiyatinin ticretsiz ¢alisan elgileri
oldular. Kitabevinin envanterinde yedi bin baglik vardi. Kitapla-
rin ¢ogu ders kitabi olsa da, envanter uluslararasi ¢ocuk kitaplari
koleksiyonu ile birlikte Fransiz ve Ingiliz Kanadasi’na ait roman,
hikiye ve siirler de igeriyordu. Cok ge¢meden, Ingiltere, Hol-
landa, Almanya ve Iskandinavya’daki iilkeler, Longhouse’a yazip
kaynakgalar hakkinda bilgi istemeye basladilar. Ciinkii Disisleri
tarafindan desteklenen bir proje kapsaminda, Kanada ¢alismala-
riyla ilgili boliimler agmaya baglamiglardi. Appeldoorn ve Sand-
ler, kendilerini bir anda Kanada ¢alismalarini listelerken buldular;
en iyi baglama noktasi olan Survival1 rehber olarak kullaniyor-
lardi. Onun gibi bir kitap daha yoktu. “Cok zekice bir kitapt1,”
diyor Appeldoorn. “Sanirim, pek ¢ok yazar onu yazmadigindan
dolay1 kiskanglik duymustur.” Yazarlar, yayimcilar ve film yapim-
cilar1, Longhouse’a gelen senaryolar: inceliyorlardi. Appeldoorn
ve Sandler, mesaiye kahip hazirhksiz aksam yemeklerine 6denek
¢tkariyorlardi. Cok giizel bir donemdi. Kanada edebiyati, ger-
¢ekten yiikselise gegmisti.

Her hikdyenin bir alt metni vardi. O 1972 sonbaharinda, iki
yazar Longhouse’un alt kattaki ofisinde 6zel olarak goriismeye
basladilar. Margaret ve Graeme Gibson, kisa bir siire 6nce sevgili
olmuslardi, ancak heniiz bunu agiklamaya hazir degillerdi.

Ilk kez iki y1l 6nce Grossman’s Tavern’de, Governor General
Odiilii yerine Halkin Sairi Madalyasi ile 6diillendirilen Milton
Acorn igin diizenlenen partide ayakiistii goriismiislerdi. Giiriil-
tili patirtilli, miithis bir parti olmus, Milton geceyi gozyaslarn
icinde kapatmisti. O yil Graeme, Five Legs ile, Margaret de The
Edible Woman ile Governor General Odiili’'ne aday gosterildi.
(En iyi roman 6diiliintin sahibi, The Studhorse Man ile bozkir ro-
mancist Robert Kroetsch oldu.) Margaret, Grossman’s Bar’’nda
Graeme’e yaklagip s0yle dedi: “Bence, Governor General
Odiilii’nii sizin kitabimz almaliyd1.” Ardindan oradan uzaklasti.2
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House of Anansi’nin kitap kapaklar i¢in yazarlarin fotogra-
fim1 ¢gekme isi Graeme’e kalmigti. Margaret 1971 ilkbaharinda
kisa siireligine Toronto’ya dondiigiinde, Graeme Power Politics
kitabinin arka kapag i¢in Margaret’in fotografim1 ¢ekmekle go-
revlendirildi. Bu olay, onun igin héli 6zel bir anlam tagiyor. Bu
da o zararsiz goriinen anlardan biriydi; bir deredeki taglar gibi
tesadiifen hayatin akigin1 degistirmisti. Graeme, Margaret’in sag-
larinin toplu oldugunu ve bir sapka giydigini hatirhyor. Ug rulo
film harcadiktan sonra, Margaret’ten sapkasini ¢ikarip sagini fir-
¢alamasini istemigsti. Margaret mecburen denileni yapti. Sonugta
ortaya ¢tkan fotograf biiyiileyiciydi. “Kameraya bakarken oldu-
gum yere mihlanip kaldim. Gergekten biiyiilenmistim. Objektifi
direkt yiiziin tizerine dogrulttugunuzda bir samimiyet oluyor.
Gozleri, saglari... Uzun bir siire o kameradan baktum. Kendimi
tamamen ona kaptirmistum.”

Bir sonraki kargilagsmalari, Margaret 1971 sonbaharinda
Ingiltere’den dondiigiinde gergeklesti. Yollar1 bu kez profesyo-
nel olarak kesismisti, ¢iinkii Margaret’in Power Politics’i ve onun
ikinci roman1 Communion” aym dénem yayimlandi. CBC igin
yaptiklar1 bir roportajda, yayimeinin istegiyle birbirlerine sorular
yonelttiler. Graeme, ona Power Politics’teki bazi satirlarin kendi-
sine ait gibi geldiginden s6z ettiginde, Margaret de Communi-
on’daki bazi ciimleler igin ayn seyi hissettigini soyledi. Anlayis-
larinda tuhaf bir benzerlik vardi. Margaret, ona uyuyordu. Cok
ge¢meden, birlikte House of Anansi’de ve yeni kurulan Yazarlar
Birligi’nin izleyecegi politika {izerinde ¢alismaya bagladilar.

Graeme ilk kez ne zaman ve nasil “goriismeye basladiklarin”
hatirlamiyor, ama ilk kez yemege ¢ikip Bloor ve Spadina cad-
delerinin kesisimindeki binanin st katindaki Japon restoranina
gidisleri hila aklinda. “Unutmayin, ben zaten bu kadindan ¢ok
etkilenmigtim. Peggy’nin tabaginda, yesil wasabi hardali vardu.

*

Cemaat (¢.n.)
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Leaside’dan gelen biri olarak, bunu krem peynir falan zannet-
ti, tabii. Cubuklariyla koca hardal topunu ahp agzina atmasini,
sonra da yutmasini izledim. Goziini bile kirpmadi.” Margaret’in
yiirekli goriinme gabasi, Graeme’i hem ¢ok giildiirmiis hem de
¢ok etkilemisti.

lligkileri basladiginda, Graeme otuzlu yaglarinin sonunday-
di. Yogun ve ikna edici bir enerjisi olan, son derece yakigikl bir
adamdi. Margaret tuhaf bir soyutlanmighk iginde biiytimiigsken,
onun ¢ocuklugu siirekli yer degistirmekle ge¢misti.

Graeme 1934’te Londra, Ontario’da dogmustu. Babasi, Ka-
nada Kraliyet Alayi’nda profesyonel askerdi. Beth Appeldoorn,
“Tuggenerali” hatirhyor. Birlikte igmeye gidiyorlar ve Graeme’in
babasi, komuta ettigi Kanada birliginin Hollanda’nin kurtulu-
sundaki payindan s6z ediyordu. Tuggeneral, ogluyla gurur du-
yuyordu. Appeldoorn, Five Legs yayimlandiginda, roman igin
York Universitesi Kitabevi’nde 6zel bir sergi hazirlad.

Graeme’in annesi, Avustralya’da, Kanadali bir baba ve Avust-
ralyali amator opera sarkicist bir annenin kizi olarak diinyaya
gelmisti. Geng bir kadinken Ontario’ya gelmis ve sar1 biyikl,
geng ve “atllgan” Kanada Kraliyet Alay1 tegmeniyle tanismisti.
Birbirlerine asik oldular. Evlilik askeri yonetmelikler nedeniyle
ertelenince, geng kadin gidip CFBL Radyosu’nda is buldu. Cok
geemeden kendi programini yapmaya, sarki soyleyip ukulele
¢almaya basladi ve “Avustralyall Biilbiil” unvanini kazandi. En
azindan, ogullan aile destanin1 boyle anlatiyordu.

Aile ¢ok fazla yer degistirdi; Londra (Ontario), Londra (In-
giltere), Halifax, Fredericton, Toronto, Ottawa ve Avustralya,
Sidney’in farkl bolgelerinde yasadilar. Graeme, bir dizi okul-
da okudu. Quebec, St-Jean’deki sonuncu okulu College Mi-
litaire Royale de St-Jean’de, sadece keskin bir nisanci olmakla
kalmayip “liderlik” potansiyeli de tagidigini fark etti. Waterloo
Universitesi’nde, kendini bir gazeteci olarak, “Viyana’da bir yer-
de trengkotla yagmurda dikilirken” hayal ediyordu. Ingilizce ve
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Felsefe dersleri almak igin Western Ontario Universitesi’ne gegis
yapti. Cok ge¢meden yazarlik kariyerini diisiinmeye baslad: ve
Edinburgh Universitesi’ne gecip “muhtesem derecede romantik
bir yil” ge¢irdi; yazi yaziyor ve 1956 Macaristan Ayaklanmasi’nda
Macaristan’a gidip ambulans soforii olmakla ilgili hayaller kuru-
yordu. Macaristan’a giden ¢esitli gruplarla temasa gegti, ancak
kendi deyimiyle, ¢ok deli ve g6zii kara oldugundan, ona tesek-
kiir edip kafasin1 oksadilar. Egitimini tamamlamak igin Western
Ontario Universitesi’ne déndii ve ilgisiz bir 6grenci olmasina
ragmen genel sinavlarda ¢ok bagarii oldu. Kendisine 6gretim
bursu teklif edildi.

O da, upki gen¢ Margaret gibi, yazar olacaksa Avrupa’da bir
yerde olmasi, 6nemsiz bir iste galismasi ve bir tavan arasinda ya-
saylp roman yazmasi gerektigine inamiyordu. Ancak bunun yeri-
ne yiiksek lisans yapmak icin Ontario’da kaldi. Ik karisi Shirley
ile bu sirada tamst1. Ikisi 1959°da evlendi ve ceplerinde 79 do-
larla Ingiltere, Londra’ya dogru yola ¢ikti. Graeme, yazar olmaya
kararliydi ve kat1 kurallar1 olan Notting Hill Gate devlet okulla-
rinda yedek 6gretmen olarak ¢alisirken Five Legs'i yazmaya bag-
lad1. Kisa bir siire sonra, ilk ogullar1 diinyaya geldi. Daha sonra
bir arkadaslari vasitasiyla Cap d’Antibes’te bir daire buldular ve
Graeme, o sekiz ay boyunca kendini yazmaya adadi.

Aile Kanada’ya dondii ve Graeme, buradaki Ryerson Politek-
nik Enstitiisi’'nde is buldu. Ug yil ders verdikten sonra, Canada
Council’den burs ald1 ve bir anda bir yillik bir izne hak kazanmig
oldu. Bu arada giftin bir ogullar1 daha olmustu. Shirley’nin 1s-
rarlariyla evlerini sattilar ve ¢ocuklari, Mexico, Oaxaca’ya tagin-
dilar. Graeme, o giinleri hatirlayip “o kitapla ugragmak, ruhsal
teror gibiydi,” diyor. Ama Five Legsi tamamlad: ve Kanada’ya
dondiiklerinde kitabina bir yayima aramaya basladi. Roman
dort yayimar tarafindan reddedildiginde, arkadaglar1 ona kitabi
Dennis Lee’ye gotiirmesini salik verdiler. Lee, kitaptaki deney-
sel dehanin farkina vardi ve kitap 1969°da basildi. Kisa bir stire
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sonra Shirley ve Graeme, Anansi’de ¢alismaya basladilar. Shir-
ley, 1972°de kendi kitaplarin1 yazmak igin isten ayrilan Dennis
Lee’nin yerine yonetici oldu.

Yetmigli yillarin baginda, Graeme ve Shirley’nin evlilikleri ge-
leneksel olmaktan ¢ikmusti. Bu, altmush yillar igin pek de algil-
madik bir durum degildi. Artik istikrarh bir beraberlikleri yoktu.
Graeme Margaret’le tamistiginda, evlilik esas itibariyla sona er-
misti.

Graeme ve Shirley Gibson, 1972’de resmen bosandilar ve
Graeme, Toronto’nun kuzeyindeki Beeton sehrine yakin bir ev
kiraladh. Cok yakin oldugu ogullar1 Matthew ve Graeme, sik sik
ziyaretine geliyorlardi. Margaret de onu ziyaret ediyordu.

1973 sonbaharinda, Margaret de, Graeme de 6zel bir sey
yagadiklarin1 anlamusti. Graeme’in Beeton’daki evini satilia ¢i1-
kardiktan sonra, birlikte Toronto’nun yaklagik seksen kilometre
kuzeyindeki Alliston bolgesinden dort yiiz doniimliik bir arazi
satin aldilar. Graeme, Margaret’in hayatini paylasacag: adamdi.
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14

MULMUR KASABASI
3

89. Karayolu’nun hemen kuzeyindeki Mulmur kasabasi, Al-
liston ve Shelbourne arasinda, Adjala’nin kuzeyinde yer alyor.
Bolgeye ilk kez 1820-30’larda, ¢ogu Protestan olan Irlandal
gog¢menler yerlesmislerdi. Margaret ve Graeme 1973’te kasaba-
ya tagindiklarinda, Greens, Irelands ve Murphys gibi aileler 150
yildir burada iftgilik yapiyorlardi. Kasaba, Bruce Yarimadasi’na
giden hobi iftgileri ve hafta sonu gezginlerinin izledigi yoldan
yeterince uzakti, ayrica toprak, gift¢ilik gelenegini siirdiirmeye
elverigliydi. Burasi, bir bakima dikkat ¢ekecek kadar kapali, ko-
puk bir diinyayd1 (1952’ye dek bolgeye elektrik gelmemisti),
insanlarin tabiiyetleri ise on dokuzuncu yiizyil Irlanda’sina uza-
nmyordu. Turuncu localar neredeyse tamamen dagilmis olsa da
(euchre” partilerinde, hem Protestanlar1 hem de Katolikleri gor-
mek miimkiindii), hikdyeleri hili devam ediyordu. 120 yil Wal-
ker ailesinin miilkiyetinde kalmis eski tas ev, 1840’lardaki Katolik
Fenian™ baskinlari sirasinda, kadinlarin ve ¢ocuklarin saklandig:

*  Kozlu bir Amerikan iskambil oyunu (¢.n.)

Irlanda’nin bagimsizhig orgiitii taraftari (¢.n.)

331



yer olarak anihyordu. Bolgede, halen koktendinci Protestanlik
hikimdi. Baz aileler alkole el siirmiiyordu ve igmek isteyen geng
adamlar, arka sokaklardaki kamyonetlerinde oturuyorlards.!

Margaret ve Graeme’in yasadigi ev, 1840’larda yapilmus, kla-
sik bir Ontario ¢iftlik eviydi. Margaret, bu evi “ilk yerlesim do6-
neminin kiitiik evlerinden sonra yapilmig bir ‘riiya’ ev” olarak
tamimhiyor. Bu “yarim bacali” bir evdi; baca ikinci kattayd: ve
birinci kat demir sobayla isitiliyordu. Derin pervazli pencereleri
olan bir 6n salonu, bir de arka salonu vardi. Bu pervazlar ve evin
arkasina yigilmis taglar, Margaret’e gore, evin insasi i¢in yapilan
agir calismanin etkileyici bir gostergesiydi. Ev, hala oraya ilk yer-
lesen aileye atfen “Noble evi” diye aniliyordu, oysa orada yillar-
dir bu isimde biri yagamiyordu.?

Kendisini giftgilige adayan Graeme olmustu. “Takdire sayan
bir sekilde,” diyor Graeme, “Peggy de bana ayak uydurdu.” Gra-
eme farkina varmamusti, ama bolgeye ilk tasindigi zaman, bilin-
¢altinda bir sonraki romani Perpetual Motion’in" zeminini hazir-
liyordu. $6yle diyor: “Aslinda, biitiin bunlar1 aileme ben empoze
ettim, ¢iinki on dokuzuncu yiizyilda yasamug bir ¢iftgiyi anlatan
bir kitap yazacaktim. Hatta oraya gittigimde, usturayla tiras ol-
maya basladim. Bunun igin jilet israfi yapmamak gibi bir gerekge
bulmustum, ama kitabimin karakteri Robert Fraser igin diisiin-
diigiim ilk sey, bir aynanin kargisinda usturayla tirag olmasiydi.”

Evlerine tagindiktan sonra, yol tstiinde yagsayan on dort ya-
sinda bir ¢ocuk her giin ziyaretlerine gelmeye basladi. Graeme
ona s0yle sordu: “Bu toprag ekmek isteyen, gerekli ekipman
nereden buluyor?” Cocuk, ona ¢iftlik miizayedelerinden s6z etti
ve birlikte ikinci el saban, traktor, balya makinesi vs. almaya gitti-
ler; bunlar giftlik igin gerekli olacakti. Bolgedeki miizayedelerin
hemen hemen yansi, bir basarisizlik ya da trajedinin sonucuydu.
Calisamayacak kadar yaglanmig ya da vefat etmis biri olduguna

*

Devridaim (¢.n.)
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isaret ediyorlardi. Graeme, bu miizayedelerdeki kaderciligi ¢ok
dokunakli buluyor ve bolgeden aligveris ederek yore halkina des-
tek oluyordu.

Kisa bir siire sonra, 140 doniimlik bir araziyi ekmis ve kis-
lik bugday: ¢itkarmaya baslamigti. Margaret ve ogullariyla birlik-
te, yazin tarlalardan 1800-2300 balya saman elde edebiliyordu.
Ciftlikte, biiyiik bir mutfak ve gok sayida hayvan vardi: Muhtelif
zamanlarda, tavuk, 6rdek, kaz, at ve inek, ayrica Patience adli bir
Iran kedisi, Ruby adli bir tekir kedi ve iki Irlanda av kopegi bes-
lediler. Mandira giftgisi degillerdi, ama geceleri kagan ineklerle
oyalaniyorlardi. Margaret, ineklerin suya dalabildigini 6grendi-
ginde ¢ok sagirmust1. Inekler, goletin ortasina kadar yiiziiyor ve
kagmamalari igin yapilmis dikenli telden ¢itin altindan gegiyor-
du.* Margaret, arkadaglarna intihar eden tavugun hikiyesini an-
latmay1 seviyordu. Tavuk, yem koyduklar1 ¢6p tenekesine girmis,
kapak tstiine kapaninca havasizliktan bogulmustu. Margaret,
tavugu gémmeleri igin tivey ogullar1t Matthew ve Graeme’e ver-
di. Kopekler, tavugu kazip ¢ikarmayr 4ddet edindiginde, gocuk-
lar agagtan mezar yapmaya karar verdiler ve tavugu bir torbaya
koyup arsanin sinirindaki agaglardan birine astilar. Ondan sonra
her yil, gizli gizli agaca gidip tavugun mumyalagip mumyalagma-
digina bakular.’

Ciftlik, elbette zarar ediyordu; dolayisiyla Margaret ve Gra-
eme ciftciligin risklerine asina oldular. Dolu firtinalar1 mahsule
zarar veriyor, araglar arizalaniyor ve hayvanlar hastalaniyordu.
(“Canli hayvaniniz varsa,” diye uyarmusti komsulari, “6li hay-
vaniniz da olur.”)®

Margaret’in sosyal yagami hiz kazanmigti, ancak kendine kur-
dugu 6zel yasamda ¢ok evcimendi ve arkadaslarinin hatirladig:
kadariyla ¢ok dogal ve rahatti Bu eski beyaz ciftlik evinde, 6n
kap1 nadiren kullaniiyordu. Eve yandan giriliyordu. Misafir oda-
s1, buzluk, dikis makinesi ve mayalanmaya birakilmis ev yapimu bi-
rayla dolu siselerle tikim tikisti. Heniiz tamamlanmamig banyo-
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daki borularin iistii kapatilmamigti. Kisa bir siire sonra Margaret
ve Graeme, misafirleri igin iki kath bir ev yaptilar. Aksamlari, de-
mir sobanin harladig: kirsal yemek odasinda, yiiksek sesle Pears’
Cyclopaedia okuyarak ve almanagin obezite, nevroz, mastiirbas-
yon ve mutluluk konusunda verdigi tavsiyelere giilerek gegiriyor-
lard1. Graeme, kuzu yahnisi yapiyor ve bulagiklar sabaha birakih-
yordu. Bazen de sabahin erken saatlerine kadar son projesinden
bahsediyordu. Margaret, onu dinlerken tigla battaniye oriiyor,
ellerini meggul ediyordu. Bosa vakit harcamay1 sevmiyordu.”

Margaret de her yazar gibi ileride kullanmak i¢in dogayi igine
¢ekiyordu. “Doganin... organik bir biitiin olmasi — sinir isaret-
leri, aileler, diismanliklar, hikdyeler, hayaletler, ge¢mis” onu ¢ok
etkiliyordu. “Birisi bize ‘Fenian’lar geldiginde, kadinlarla ¢o-
cuklar1 oradaki ahira saklamistik,” diyor. Burada hala saklamastik
diyen birileri var. Olup biten her sey, yasayanlarin zihninde bir
arada tutuluyor.” Ontario, uzun soluklu diigmanliklar, yoresel
gelenekler ve hayaletlere sahip olacak kadar yashydi. “Bu yogun,
zengin ve anlamh bir karigimds.”

Yore halkinin iki 6zelligi, Margaret’e yazar olarak ¢ok hitap
ediyordu. Insanlarin hald “epeyce siislii ve mecazlarla yiiklii bir
konugma tarzi vardi.” On dokuzuncu yiizyildan kalma Irlanda-
li/Ingiliz deyisleri kullanmaya devam ediyorlardi. Bir iftginin,
birileri tizerine tahta paltoyu 6rtmeden 6nce emekliye ayrilmak
istedigini soylemesi, Margaret’in ¢ok hosuna gitmisti. Hafiften
deli insanlardan s6z ederken, “iki tuglas: eksik” ifadesini kulla-
niyorlards.

Daha 6nemlisi de Margaret’in halk inanislariyla tanmigmasiy-
di. Bunlarin ¢ogu, hava tahminleriyle ya da pratik yontemlerle
ilgiliydi: Birisi kuyu kazmak istediginde, ¢ubukla su arayan birini
ya da biiyiiciiyi ¢agiriyordu. Bu kisi, suyu hissetmek igin gele-
neksel sogiit ¢atalini kullaniyordu. Bu yontem, her zaman ticari
kuyu sondajindan daha iyi sonug veriyordu. Tedaviye yonelik bir
gelenek de vardi. “Bazi insanlarin,” diyor Margaret, “kam dur-
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durduguna inaniiyordu — yani burnunuz kanadiginda ya da eli-
niz kesildiginde kani durdurmak igin onlara haber veriyordunuz.
Bazilar1 bu isi telefonda bile halledebiliyordu.”® Bu gerekli bir
beceriydi; o kadar ¢ok giftlik kazasi oluyordu ki...

“Diger inanglar,” diyor Margaret, “falcilikla, kehanetle, 6zel-
likle de felaketleri onceden bildirmekle ilgiliydi.” Bilmeyerek
yemege on lig kisi davet ettiyseniz, on dordiincii kisi i¢in yer ag-
maniz gerekiyordu, yoksa misafirlerden biri iki hafta i¢inde 6le-
bilirdi. Margaret’in komsusu, bunun aynen yasandig1 ¢ok sayida
durumdan s6z etmisti. Graeme, bitigikteki ciftlikte yasayan ve
oliimlerden 6nce merdivende kan kokusu aldigini s6yleyen bir
kadin hatirliyordu. Kadin yine kan kokusu almisti. Ug giin iginde
komsulardan biri kendi siirdiigii traktoriin altinda kald.

Yore halkinin, hayaletlere karst ne yapilmasi gerektigi hak-
kinda da pratik tavsiyeleri vardi. “Bize daha en baginda, hayalet
rahatsiz ettiginde yapilacak en iyi seyin geceleyin onun igin biraz
yemek birakmak oldugunu séylediler. Bu sekilde varhiginin ta-
nindigini ve evinizi onunla paylagmaya razi oldugunuzu anhyor
ve iyi karsilandigim hissedip evden uzaklagiyordu.” Margaret,
bu yaygin inamg1 Gallilerin giinah yiyici gelenegine baglamisti ve
bu isimde bir hikdyesi vardi.

Margaret ve Graeme’in de gergek bir hayaleti olmustu. Gra-
eme, hayaletin ziyaret i¢in onu se¢mesine ¢ok giilmiistii, ¢linkii
boyle seylere hep siipheyle yaklagirdi. Ciftlik evinin ortasinda,
dogrudan evin arkasina ¢itkan ve 6ne dogru dolanan balkona
baglanan bir merdiven vardi. Graeme, Margaret’in California’da
oldugu bir kis gecesi, tek bagina yatakta uzandigini animsiyor.
Alt kattaki antreden bir ses duymugtu.

O giin Peggy ile telefonda konugmustum ve bu kadar kisa bir
siirede geri donemeyecegini biliyordum. Sokag: eve baglayan
yol, dyle bir yerdeydi ki eve dogru gelen her arabanin fari, direkt
yatak odasinin penceresine vuruyordu. Av kopegimiz Mac, deli
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gibi havlamaya baglamigti. Ahsap merdivende ayak sesleri duy-
dum. Seslerin bir kadina ait olduguna karar verdim. Erkege ait
olsayd: yataktan kalkardim — kendimi savunacak bir yol bulur-
dum. Ama kapi kilitli oldugu halde, evden bir kadinin ayak ses-
lerinin gelmesi, beni ¢ok sagirtmisti. Kadin holiin kapisina dog-
ru yiriidii, ben de birkag kez, “Kim 0?” diye bagirdim. Yatak
odasinin kapisinin 6niinde durdu ve eskiden ¢ocuk odasi olarak
kullanilan odaya girdi. Isig1 agmak igin onun 6niinden ge¢gmem
gerektigini anladim ve orada uzanip soyle diisiindiim: Hayalet-
ler insanlara degil, evlere musallat olur. Burada yeniyiz, bu kadar
kisa siirede bu seyi kendime diisman etmis olamam. Sonunda
ona iyi dileklerimi sunup uykuya daldim. Ertesi sabah uyandi-
ginda, kendime ne kadar igtigimi sordum. Riiya gérdiim her-
halde, diye disiiniip fazla istiinde durmadim. Olay1 Peggy’ye
anlattim, sonra da unutuldu gitti.

Hayaletin varligin1 destekleyen pek ¢ok farkli durum vardu.
Yillar sonra ayni konu agildiginda, evi gezen bir misafir hayale-
tin ona li¢ kez goriindiigiinii séyledi. Margaret ve Graeme igin
calisan geng bir ¢ocuk bakicisi, ¢ok tizgiin goriinen, uzun, mavi
elbiseli bir kadinla kargilagmisti. Ciftlikten ayrildiktan sonra, onu
Kuzey Irlandali birilerine kiraladilar. Graeme kiray1 almaya gel-
diginde, Irlandah geng¢ kadin s6yle dedi: “Bana su hayaletten
bahsetsenize.” Kocasti, geceligiyle ¢ocuk odasina dogru giden bir
kadin gérmiistii.

“Insan boyle bir sey yasadiginda ne yapar, bilmiyorum,” diyor
Graeme. “Bunun bir temeli yok, agiklamasi da yok. Soyleyebile-
cegim tek sey, boyle bir sey oldugudur.” Hayaletin ge¢misi hig-
bir zaman agiga ¢itkmadi, fakat Margaret ve Graeme onun 6lmiis
bir ¢ocukla ilgisi olabilecegini diigiiniiyorlardi. Hayaletin kime
ait oldugunu anlamak igin bolgede arastirma yapmay: denediler,
ancak evlerinde korkung 6liimler olduguna dair bir efsane yoktu.
Fakat biri, onlara bir zamanlar bodrum katlarinda mermer bir
mezar tagl oldugunu soylemisti. Tag, yakindaki bir mezarliktan
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¢alinmis ve sekerleme sogutmak igin kullanilmisti. Mulmur kasa-
basindaki hayatin gergekten Gotik bir yani vardi.

Margaret, ciftlik evinde gegen ilk yilinda 1974’te yayimlana-
cak You Are Happy adl kitabinda toplayacag siirler iizerinde
calisti. Kirsal doga imgesini ¢abucak 6ziimsemisti ve son birkag
yildir yagadig1 karmagik duygular1 anlamlandirabiliyordu:

Bahar Siiri

Bahar geldi, kararim, toprak

mayalaniyor kabaran ekmek

ya da atik gibi, yakiyoruz

gegen yilin otlarini, duman

yiikseliyor yoldan, kiimelenmis saplar

parliyor cansiz ziimriidiiankalar gibi / hepsi
benim sugum degildi / patlak veriyor kus sesleri
bedenlerinin tiiylii zarfindan, karahindibalar
fir1l firll yapraklarin1 dondiirtip yiikseliyor, altindan
bu ¢liriiyen tahtanin bir yilan

s’ler gizerek ilerliyor, zincirlenmis derisi
stiriingen seksi kokuyor / tavuklar

toprakta eseleniyor gozlerini kisarak mutluluktan,
kurbaga bedenleri

mesane gibi sisip iniyor, siiziiyor

goleti canh jole

gozleri, bu kadar

acimasiz olabilir miyim ben de? Daldirtyorum
ellerimi kollarim pislige,

yiiziiyorum taglarin kurtlarin arasindan,

bir tilki olup ¢ikiyorum

yerinde duramayan. Geceleri, fideler
deserken kafamin dibini

baristigimi goriiyorum riiyamda
incittiklerimle

dayanilmaz bir sekilde, ilerliyoruz yine

*  Mutlusun (¢.n.)
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yeseren ¢ayirlara dokunup, gelecegin
yaralan kapaniyor tohum gibi

hassas parmaklarimizda, giindiizleri
tehlikeli yiirtiyiiglere ¢ikiyorum kavruk
mucirlan gegerek anizlarin tistiinden
manzaray! izliyorum hayranlikla, sakinarak
incitmediklerimden

simdiye dek, kiyamet dilime dolaniyor,
bahar geldi, ariyorum
o kelimeyi:

bitti

bitti

o halde baglayabilirim yine
sil bastan, bir yil gelecek
cok ileri gotiirecegim bu kelimeyi.!?

Giibre y1ginin1 bellemek bile bir meditasyon olabiliyordu:

Bellemek

Bu avluda, ciftlikte
kiirekle belliyorum

tapinaginin yanini

agik agizlar tanrigasinin: kurumus
otlar tiitiiyor

nemli giin 1s1g1nda,

kiiflii mukavva kokusu,

dolduruyor bir kutuyu ve i¢indeki kokmus giibre
kavunlar: besliyor.

Belliyorum ¢iinkii i¢imde hing var
ofkeyle belliyorum

belliyorum gtinkii agim,

glibre y1gim sineklerden parliyor.
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Giysilerimin kokusuna aldirmamaya ¢alistyorum,
silip stipiiriilen kara ekmege

o kahvalularda, igilen portakal ve

kara aside, tereyaginin

¢amur gibi tadina, buzdolaplarina,

eski pismanliklara... !

Margaret, sanki o giine dek biriktirdigi biitiin imgeleri bir
araya getiriyordu. “Songs of the Transformed™ adl siir dizisin-
de, eski metamorfoz takintisina geri déniiyor. Bu, onun hayvan-
larin donisiimii konusunda babasiyla paylastigr ve klasik mito-
lojide dogrulandigini gordiigii bir takintiydi. Fakat simdi ¢iftlik
ve otlaktaki hayvanlar1 yaziyordu. Hayvanlarin bakis agisindan,
“Sigan Sarkis1”, “Karga Sarkis1”, “Domuz Sarkis1,” “Baykus Sar-
kist,” “Solucanlarin Sarkisi,” “Tilkinin Sarkis1” ve “Tavuk Ba-
sinin Sarkis1” siirlerini yazmigti. Onlar, Margaret igin karmagik
ve Oliimciil derecede ciddi birer oyundu. Solucanlar, “botlarin
tabanini, / onlarin deri sertligindeki dinlerini igrendiren™ sarki-
lar soyliiyor, insanlardan intikam almanin hayalini kuruyorlardu.
Siganlar, insan artiklariyla beslenen parazitlerdi, ama insanlar da
artiklarla besleniyorlardi. Karga kendini aldatilmig hissediyordu;
“Umut” sarkilar1 soyliiyordu, ama afallamig halki sadece “Ka-
zan!” kelimesini duyuyordu. Fakat en Gotik olan1 “Tavuk Ba-
sinin Sarkis1” idi. Ciftlikte basi kesilen tavukla ilgili siirler yazan
bagka sairler de ¢ikabilirdi, ama kesilen tavuk baginin agzindan
konugmak pek azinin aklina gelirdi. Margaret, elbette giftlikteki
bu olaya tanik olmustu, zira yaptig: tarif ¢ok net:

Aniden indikten sonra
bigagin agzi1 ve o Kelime,
kaliyorum kiitiigiin
tizerinde, gozlerim
kayiyor mavi seffaf

*  Doniisenlerin Sarkilari (¢.n.)
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kabuklarina yumusakgalar gibi;
diigiiniiyorum o Kelimeyi

bu arada

asla s6z

geciremedigim ve hep

ifadesiz olan geri kalamm, kosuyor hila
¢imende amagsizca, merhamet

diliyor tek basina

girpinan gogiis,

hirildiyor hayata dair
kalinlasan kizil sesiyle.

Avyaklar eller pesine diisiiyor, lesgiller
kararli yagmalamaya:

hazinelerini istiyorlar,

sicak koksaplarini, kiskirtict sosislerini,

san salkimlarini, etten

magaralarin, iki buguk kiloluk tatl parayi,
sulariny, joleli tendonlarini...

Kagmaya ¢ahsiyor,

boynundan soluyarak, deli gibi.

Buyur ediliyorlar ona,
ben o Kelimeyi diigiiniiyorum,
6nemsiz ve huzurluyum.

O kelime bir O,

faydasiz kafamin haykinsgi,

mutlak bir bogluk, anlamsiz ve esasl,
sOyledigim son kelime.

Hayir idi o kelime.'?

Margaret’in boyun takintis1 vardi. Boynunu cadi atasi Mary
Webster’dan almig olmay1 umuyordu. Boyundan zihni ve bedeni
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ayiran bir kanal gibi s6z ediyor, onun rasyonel bir zihni, bedenin
acisin1 ve agkini hissetmekten alikoydugunu soyliiyordu. Bizler
bagimizin i¢inde, diinyadan kopuk bir sekilde yasiyoruz. Olimii
hatirlatan bu siirde tavugun bedeni, kanli sesiyle yasam hakkinda
hirildayip tath paraya doniisiirken, 1skartaya ¢ikarilan bagi, “Ha-
yir,” diye haykinyor. Margaret’in kara mizah tarzinda, ¢ok hassas
bir espri anlayigi var.

Fakat “You Are Happy” siirinde bambagka bir ton hissedi-
liyor. Margaret, 6zel yasamin kolay kolay yabancilara agan biri
degildi, ancak arkadaglari, o ve Graeme’in birbirine ¢ok asik ol-
dugunun farkindaydi. Timothy Findley, Margaret ve Graeme ile
ilk bulugsmasini animsiyor. O ilk sonbaharda yakin arkadasi Gra-
eme, Margaret’i Stone Orchard’a getirmigti. Burasi, Findley’nin
partneri Bill Whitehead ile yasadig yerdi.

Findley, Margaret’in oturma odasinda oturup tigla renkli bir
battaniye ya da sal 6rdiigiinii hatirhyor. Onunla el sikigmanin di-
sinda bir iletisim kurmamisti ve ge¢misi hakkinda higbir sey bil-
miyordu. Salkim sineklerinden s6z ettiler, ¢iinki Stone Orchard
bu sineklerin istilasina ugramigti. Margaret, sineklerin kis1 evde
gegirip gegirmedigini sordu; biraktiklar1 yumurtalardan yeni si-
nekler ¢itkmis olabilirdi. Findley buna ¢ok giildii. Margaret’in
onu tanimak istedigini, fakat dogrudan kim oldugunu sormak-
tan kagindigimi anlamigti. Margaret, onu biyolojik gergeklerden
olusan gizemli diinyasina davet ediyordu. Koépekleri de alip
arazide yiiriiyiise ¢iktilar. Findley, bir ¢ift olarak Margaret ve
Graeme ile ilgili ilk izlenimlerini hatirhyor. “Peggy ve Graeme,
arabalarina gittiler ve pelerinlere sanl bir halde utana sikila geri
dondiiler. Onlar: boyle goriince ikisine de bayildim. Birlikte ¢ok
giizeldiler; Graeme, Margaret’in zekdsina ayak uydurabiliyordu
ve birlikte ¢ok egleniyorlardi.” Findley ¢ok sevinmisti. Margaret,
aslinda mesafeli bir kisilik olarak tanimiyordu. Bu, ona Surfacing
ve Survivalin yayimlanmasiyla atfedilen bir 6zellikti. Findley,
“ikonanin kikir kikir giilebildigini” kesfetmisti.!3
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Margaret’in 1972 ve 1973 yillarinda siir taslaklar igin diigtii-
gl birbirinden bagimsiz notlar, aslinda yeni iligkisiyle beslenen
duygular1 yansitiyordu. “Dort Kagis” adli siirini olugturacak mis-
ralar1 $6yle not etmisti: “Seni ne kadar istedigimi soyleyemeyen
ben séyleyemiyorum bile /sdylemekten aciz oldugumu.”'* Mar-
garet, ask kelimesini yeniden canlandirmanin yollarini ariyordu.
Boylesine bayat ve kliselerle i¢i bosaltilmig bir kelimeyle agktan
nasil s6z edilirdi ki> Margaret, daha sonra “Ask Kelimesi Uzerine
Cesitlemeler” siirini yazacakt:

Bu kelimeyle tikariz

delikleri. Tipatip uyar konugmadaki sicak

eslere, kirmizi kalp

sekilli bogluklara sayfa iizerinde ki bunlar hi¢ benzemez
gergek kalplere. Dantel eklesen

satabilirsin

onu. O doldurur basil formda

yaninda agtklama olmayan

boslugu. Dergiler var

icermeyen pek bir sey

ask kelimesinden bagka, siirebilirsin

onu tiim viicuduna, yemek

pisirebilirsin onunla. Nereden belli

benzemedigi nemli

mukavvalarin altinda dénen

serin siimiiklii boceklerin seks dlemlerine? Yabani otlara gelince-
filizler burnunu ¢ikarip

ismini haykirir marullar arasindan

Ask! Ask! diye sarki sOyler askerler kaldirip

parlak kiliglarin1 selam dururken.

Bir de ikimiz

variz. Bu kelime

bizim igin ¢ok kisa, sadece
ti¢ harfli, yetmiyor
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doldurmaya o derin ve agik
bosluklar1 yildizlarin arasinda kalan
ve ¢ullanan iistiimiize duyarsizhigyla.
Ask degil diismek istemedigimiz sey
sadece o korku.

Bu kelime yeterli degil ama

yetmek zorunda. Tek bir

sesli harf bu metalik

suskunlukta, agilip yine

A diyen bir ag1z, yine hayret

ve aci iginde alinan bir nefes, sikica
tutunan bir parmak ugurumun kenarina. Tutabilirsin de onu
birakabilirsin de.'®

Margaret, yeni bir konugma yolu arayisiyla, “Her Seyden Sa-
dece Bir Tane Var” adli ask siirini yazdi. Siir, 1973 yilinda The
Nation dergisinde yayimlandi.

Herhangi bir aga¢ degil, gordiigiimiiz

agag, asla var olmayacak, yarihp riizgirla
yere egilecek

yine Oyle. Topraktan firlayip

yaz1 getirecek sey sonra,
¢im, yaprak ya da tekrar olmayacak, bagka
kelimeler olmak zorunda. Gozlerim

kapandiginda lisan kayboluyor. Yiiziiniin
yarisi siyah yarisi turuncu kedi,
sokulmus pejmiirde kiirk paltoma, bense ¢ay igiyorum

parmaklarimla fincani sararak, imkénsiz
bu tatlarin kopyasini ¢tkarmak. Masa
ve ucube tabaklar parhiyor hafif¢e, kendini tiiketerek,
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sana dogru bakiyorum ve oluyorsun
bu kis mutfaginda, agaglar ya da ciimleler kadar tesadiifi,
igime giriyorsun, solarak onlar gibi, zamanla kaybolacaksin

ama dans ederken 6yle kendi kendine
seramik désemede eskimis, yavan ve acikh bir sarki esliginde,
keyifle salliyorsun elindeki kagig1, uzun telleri

kabarmis saglarinin

dikilmis baginda, senin sagkin
bedenini, keyfini seviyorum ben. Séyleyebilirim bile bunu,
sadece bir kereligine olsa ve

siirmese de: Istiyorum bunu. Istiyorum
bunu.!¢

Ask dedigimiz sey, genellikle kendi giivenligimiz adina 6teki-
ne sahip olmay1 gerektirir — kaliciliga yonelik bu talep, bogucu ve
yikicidir. Graeme, bu siir hakkinda kendisine yoneltilen soruya,
agkin sonsuz oldugunda israr ederek, “Onu kaderin cilvelerine
ve tehlikelerine teslim ediyorsun. Bunu yapmaya bagladigin an,
belaya davetiye ¢ikariyorsun,” diye cevap vermisti. “Bu sana ye-
tiyor. Agk, hemen olsun diye tutturulamayacak kadar biiyiik bir
sey.”17

Margaret, kitaplarindaki son siiri her zaman biiyiik bir dik-
katle segiyor ve bu siir, genellikle kendisinden 6nce gelenin finali
olarak gorev yapiyordu. “Mutlusun” siirinin finalini “Atalarin
Kitab1” ile yapmigti. Bu siirde agk, benligin g6ze almasi gereken
ve garantisi olmayan bir 6zveri gibi goriiliiyor ve “almak / o
riski, yasatmak ve kalmak i¢in / hayatta, kendini agmak boyle ve
bir biitiin olmak,” diye tanimlaniyor.'8

Margaret, Graeme ile Mulmur kasabasindayken, sonunda
anne babasinin ona hazirladig1 “arka bahgede yapraklara yakin
model” bir yasam kurmus olmasina hayret ediyordu. Bu, kendi-
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si i¢in bekledigi bir sey degildi. Otuzuna kadar 6lmese bile, en
azindan “kirmuzi-pabuglar modelini” takip eden bir kadin sanat-
¢1 olacagin diisiinmiistii. O zamana dek biraz yipranmuis, sapkin
ve intihara egilimli biri olacagin ya da pelinotuyla beynini ¢i-
riitecegini saniyordu. Kariyerine basladig1 giinlerde, hem kadin
hem yazar olup normaller sinifina dahil edilmek imkansiz gibi
goriiniiyordu. Margaret, 1975’te verdigi bir roportajda sunlan
anlatmust1:

Yazar olmama izin vermeyen biriyle yasamak, benim i¢in
imkansiz olurdu. Ama yazarhk bana epey pahaliya patladi, onu
da soyleyeyim. Diger kadinlarin sahip oldugu pek ¢ok seyi ka-
¢irdim — uzun bir siire gocuksuz ve bekir yasadim. Simdi bir
sey kagirmadigimi biliyorum. Ancak sorun su ki, eskiden boyle
digiinmiyordum.'®

Geriye doniip bakildiginda, sanatginin kotii bir kadere
mahkim oldugu fikri, yaygin bir romantik nevroz gibi duruyor-
du. Oysa yazarlarin tek ortak noktasi, yazmalariydi. Margaret ar-
tik buna giilebiliyordu: “Shakespeare gocuk yapmay1 ve intihar-
dan uzak durmayi basardiysa, ben de bagarabilirim, lanet olsun.”

Yeni kesfettigi metanetini, kismen de olsa iki seye borglu ol-
dugunu soyliiyordu: “Is igin bazi kisilerden alinan yardim ve
cocuklarla kedileri seven, egosu benimkini tehlike olarak gérme-
yecek kadar saglam olan, iri bir adam. Bu noktaya gelmek, kis-
men igsel bir miicadele gerektiriyordu — ama sonunda miimkiin
oldu.”?

Ancak yetmigli yillarin ortasinda, arka planda hald bir kadi-
nin sanatini cinsiyetiyle nasil bagdastirabildigi sorusu vardi ve
Margaret’e sik stk 6zel yagamini nasil idame ettirdigi soruluyordu.
1975’te Uluslararasi1 Kadinlar Yili’na 6zel olarak Communiqué’te
yayimlanan roportajda, o zaman geng bir gazeteci olan Susan
Swan, Margaret’e 1srarla yazar olarak duydugu belirgin 6zgiive-
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nin nereden kaynaklandigin1 sordu. Margaret’in sanat¢1 olarak
kendine inanmaya ne zaman basladigin1 merak ediyordu. Marga-
ret soyle cevap verdi: “Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum,
dolayisiyla sanirim, kendime inanmadigim bir an asla olmadi.”?!

Margaret, Swan’a kendine giiveninin “aile ge¢misi” ile ilgili
olabilecegini soyliiyordu. Anne ve babasi, onun kendini gelis-
tirmesine izin vermis ve ona asla bagkalar1 gibi olmasi yoniinde
baski yapmamisti. Cocukluk “son derece 6nemli,” diyordu Mar-
garet ve ne yazik ki, “ailenizi degistirmeniz imkénsiz.” Cocuk-
luga dayanan igsellesmis agagilik duygularin1 yenmek, yillariniz
alabilirdi. Margaret, geng bir kadin olarak kendine giiveninin ve
bagimsizhiginin, kendi kusagindan kadinlar igin istisnai bir du-
rum olabilecegini kabul ediyordu.

Swan, besteci bir arkadasini diistinerek, kadin yazar igin en
zor seylerden birinin, “erkegin isini kendi isinden istiin” tut-
mamak oldugunu soylemisti. Kadinlar “[kendi] isine oncelik
vermekte ya da ona erkegin ihtiyaglariyla esit zaman ayirmakta
zorlaniyorlardi.” Margaret’in cevabi ¢ok net oldu:

Bilmiyorum. Boyle diigiinmiiyorum. Kendi baginin garesine ba-
kabilen, cani istediginde yemek pisirebilen erkeklerden hoslani-
yorum. Kimsenin ¢orabindaki sokiigii de dikmem. Graeme’in
acele bir yere gitmesi gerektiginde, ciftlikle ben ilgilenirim. Ben
gittizimde de o ilgilenir. Béyle bir igboliimii yaptik. Buradaki
her isi ikimiz de yapabiliyoruz, sadece yazin benim yapmadigim
bazi makine isleri oluyor. Fakat sanirim, benim disar1 ¢ikip inek-
leri besleyemiyorum demem, onun kendi yemegini yapamadigin
sOylemesi kadar tuhaf olurdu. Yetigkin olmanin, sevsen de sev-
mesen de bu tiir isleri yapabilmeyi gerektirdigini diigiiniiyorum.
Erkekler ¢aresiz degiller ve gerektiginde kendi ev islerini yapa-
bilirler. Aksini diigiinseydim, onlara saygisizlik etmis olurdum.

Swan, kadinlarin erkeklerle olan iligkilerinde yaptiklar1 hatala-
r1 merak ediyordu. Belki de kadinlar, erkekleri Beyaz Ath Prens

346



gibi gormek istiyorlard: ya da erkeklere ne kadar vazgegilmez
olduklarini gostermeye galistyorlardi.

Margaret, buna bir espriyle cevap verdi: “Gegen giin
Cinderella’y1 diisiindiim. Yakisikli Prens’in Cinderella’y1 diger
iki kiz kardese tercih etmesinin asil nedeni, Cinderella’nin ev isi
yapabilmesi. Cinderella, onu alip rahata kavusturacaklarini sani-
yor, ama aslinda ev isi yapabildigi i¢in segiliyor, ¢tinki digerleri
yapamuyorlar.”

“Ancak,” diye ekliyordu Margaret: “Kadinlarin erkekler igin
vazgegilmez oldugunu disiinmiiyorum. Erkekler de kadinlar
i¢in vazgegilmez degiller ve bu ¢ok hos bir sey, ¢iinkii bu sekil-
de, kendinizi kapana kisilmig gibi hissetmiyor, bu kisiye mutlak
surette ihtiya¢ duymuyorsunuz. Hosunuza giderse onunla olu-
yorsunuz. Bence, olmasi gereken de bu. Aksi takdirde ¢ok biiyiik
kirginliklar yaganabilir.”

Fakat, diye sordu Swan, kadinlara 6zgii sugluluk duygusuna
nasil direniyorsunuz? Kadinlar, sugluluk duygusuyla koseye si-
kismis gibi: “Istedikleri seyleri yapsalar da sugluluk duyuyorlar,
yapmasalar da... Siz boyle bir sorun yagadiniz m1?”

Margaret soyle cevap verdi: “Boyle bir durumda hissettigim
sey, sugluluktan ziyade hiisran olurdu. Sanirim kadinlar, yetisme
tarzindan dolay1 bagkalarinin mutlulugunun kendilerine bagh ol-
dugunu distiniiyor, dolayisiyla o insanlarin mutsuzlugunu kendi
hatalar1 gibi goriiyorlar. Bu tip seyler, elbette benim de bagim-
dan gegti. Fakat iyi niyetle ¢abaliyorsamiz ve ¢abalariniz sonug
vermiyorsa, bu insanlarin mutlulugunun size bagh olmadigim
anhyorsunuz. Herkesi mutlu edemezsiniz. Mutsuz edebilirsiniz
tabii, orasi bagka.”

Iki sey son derece 6nemliydi: Iginizde, kendiniz olmaniz igin
gereken giicii bulmak ve iyi bir espri anlayigina sahip olmak. “Sa-
nirim, kadinlara en zor gelen seylerden biri, fazla bagina buyruk
— tehlikeli, agresif ya da baskin tipler gibi goriilmek.”
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Ancak Margaret, her zaman sorumlulugu tistlenmeye hazir-
di. Ne yaparsa yapsin onu tehdit olarak géren birileri mutlaka
¢ikacakti; o da bu nedenle kendisi gibi olmaya karar verdi. Gerisi
onlarin sorunuydu.

Margaret, roportajin sonunda agk acisi ¢ekenlere tavsiye ve-
ren kose yazan gibi goriinmekten hi¢ hazzetmeyecegini soylii-
yordu. “Bagka insanlar i¢in neyin iyi oldugunu bilemem. Onlara,
‘Margaret Atwood kendi agziyla soyledi, artik iyi bir birliktelik
yasayabilirsiniz. Tamam, kizlar, artik sinirlenmenize gerek yok,’
demis gibi olmak istemiyorum.”

Margaret ne bir propagandaci, ne bir yagam tarzi elestirmeni,
ne de bir yabanciydi. O bir yazardi; daginik bir ofiste oturup ya-
zilarini daktilo ediyordu. Bu sorular yazmakla ilgili degildi, ancak
0 doénemin iriiniiydii ve Margaret onlarin nedenini anhyordu.

1972 sonbaharinda yeni romamyla ilgili elestiriler ¢tkmaya
bagladiginda, Londra’da kitabin taslagini tamamlamasinin iize-
rinden bir yil agkin bir siire ge¢misti. Margaret aylarca baghk
tizerinde diisiinmiis, Ne Oldsi, Kamuflajlar ve Sudan Yapilmas
Bir Yer de dahil olmak tizere en agag1 yirmi baghk bulup begen-
memis, sonunda Surfacing’de karar kilmigt1. O da biitiin yazarlar
gibi, kitabini bir bosluga attigim1 distiniiyordu. Sonra bekledi.
Kitap biiyiik bir bagar1 kazandu.

Margaret feminist ve milliyetgi olarak ilan edildi (bunlarin iki-
sine de bir diyecegi yoktu), fakat o aslinda bir hayalet hikédyesi
yazdigim diisiiniiyordu.

Bir roportajciya soyle demisti: “Surfacing, belli bir formiili
izleyen bir hayalet hikdyesi. Kadin kahraman  hayaletleri bul-
may1 saplanti haline getiriyor ve onlar1 buldugu an bu saplan-
tidan kurtuluyor. Demek istedigim su ki, kitabimdaki karakter
hayaletleri gorebiliyor, ama hayaletler onu géremiyor.”??

Margaret, hayaletler konusunda ciddiydi. Onlarin her zaman
biiyiileyici oldugunu diisiinmisti. Bunu soyle agikliyordu:
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Tirla tirli hayalet gorebilirsiniz. Basit ve dolambagsiz bir haya-
let hikayesi dinlersiniz. Birisi kendisiyle hi¢bir ilgisi olmayan bir
hayalet gérmiistiir. Oliilerin hayatta olanlar kadar canli ve makul
oldugu ilkel bir efsane duyarsiniz. Bunlar kimseyi fazla sasirt-
maz, ¢iinkii bu tiir seyler her zaman olur. Ya da Henry James
tarzinda hayalet goriirsiiniiz. Burada goriilen hayalet, ashnda
6zden aynlan bir pargadir ve bana en ilging gelen tiir de budur ki
zaten bu gelenekte ¢aligmalar yapiyorum. Ama hayalet hikdyesi
yazmak istedim, ¢iinkii iyi bir korku filmi yapmay: da isterdim.
Bu, aslinda ¢ok ilging bir alan ve ¢ogu zaman hafife aliniyor.?

Surfacing’de ti¢ hayalet yer aliyor: Ana karakterin annesi ile
babasi ve hikdyenin sonundaki tuhaf hayalet:

Korkmuyorum; ondan korkmam benim igin ¢ok tehlikeli olur.
Bir siire san go6zlerini dikip bana bakiyor. Bunlar kurt gézle-
ri; sig ama far 1s1ginda beliren hayvanlarin goézleri kadar parlak.
Reflektor gibi...

Ardindan kafas1 uygunsuz ve neredeyse kotiiriimce bir hare-
ketle savruluyor: Onu ilgilendirmiyorum, doganin bir pargasi-
yim; agag, geyik iskeleti, tas, her sey olabilirim.2*

Margaret, yillar 6nce ormanda yasayan bir ¢ocuktu. Ormanin
ne tiir tehlikeler igerdigini biliyordu. Onun etkili biiyiisiiniin de
farkindaydi. Kuzey ormanlar, iginde vakit gegiren herkese, ne-
redeyse ruhu olan bir varhk gibi goriiniirdii. Birileri ya da bir
seyler, arkanizda oturup sizi gozetlerdi.

Margaret’in biiyii yoluyla ¢agirdig hayalet, bir doga tanrisina
aitti ve insan Oziiniin kayip bir pargasiydi. Margaret, bunu §oy-
le agikhyor: “Herkesin bir tanrisi1 ya da tanrilar1 vardir,” ancak
tanrilar, “sizinle aym yerden, yasamimzin gergekliginden geliyor
olmali... Bu kitabin bir varsayimi varsa, o da sudur: Burada var
olan tanrilar var, ancak kimse onlar1 tanimiyor... Bu varsayim ki-
taba uyuyor mu, bilmiyorum, ancak onunla ilgili oldugundan
eminim.”?
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Margaret, Surfacing igin bir epigram kullanmay: distindii,
fakat sonra bu diistinceden vazgegti. John Holland’in 1651°de
yazdig1 Smoke of the Bottomless Pit or A More True and Fuller Dis-
covery of the Doctrine of Those Men Which Call Themselves Ran-
ters or the Mad Crew’den” alinti yapmaya karar verdi (okudugu
metinde boyle deniyordu): “Tanri’min her canlida var oldugunu
ve bir canlida digerinde oldugu kadar Tanr1 bulundugunu iddia
ediyorlar... Book of Thieves’de soyle bir ifade gordiim: Tanri’nin
6zl en yiice Melek’te ne kadarsa, bir Sarmagik yapraginda da o
kadardir.”?¢

Margaret’in buradaki amaci, insan1 dogadan iistiin tutan hi-
yerarsileri yeniden diizenlemekti. Doga, bizim somiirmemiz igin
yaratilmamigti. Teknolojilerimizin ya da romantik girisimlerimi-
zin hammaddesi degildi. Onun 6zerkligine sayg1 gostermemiz
gerekiyordu. Ona zarar verdigimiz takdirde, basimiza gelecek-
lerden kendimiz sorumluyduk.

“Romandaki fikirler,” diyordu Margaret, “cebire sandiginiz-
dan daha yakin. X esittir Y. Bir hikdye anlatmak, ¢ok insanca bir
eylem ve ¢ok degerli.”?” Konu olustugu an, hikiye kendi manti-
g ylriitmeye baghyor. Margaret’in hikayesi, hayaletlerin (aldi-
rilan bir ¢ocuga, kayip ebeveyne ve kayip tanrilara ait hayaletle-
rin) ele gecirdigi bir kadinin mantigini izliyordu. Kadin, onlarla
yiizlesmek ve kendini onlardan geri almak zorunda kaliyordu.

Margaret, Surfacing romaninin yazarhk yasamiyla ilgisini sor-
maya devam edenlere s6yle cevap veriyordu: “Cok ilgili... Benim
i¢in roman, biiyiik 6l¢tide Kanada’ya 6zgii baskilardan dogdu.
Savag halindeki iki dil tarafindan ¢ekistirilip durma, yeryiiziin-
den silinme tehdidi, kimlik belirsizligi; fiziksel agidansa, Kanada
Kalkanr’nin suyu-ve-kayasi, buradaki labirent gibi goller, yansi-

ma ve yankiniz olmadan higbir yere seyahat edememeniz.”?

*  Dipsiz Kuyunun Duman: ya da Kendini Palavract veya Deli Tayfa Olarak Adland:-
ran Adamlarm Ogretisinin Daha Dogru ve Kapsamls Bir Kegfi (g.n.)
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Margaret’in yayimaist Jack McClelland, onu Surfacing’in The
Edible Woman kadar ¢ok satmayacagi konusunda uyarmusti, an-
cak sonunda kita genelinde ¢ikan elestiriler sasirticr bir sekilde
iyiydi.?? George Woodcock The Nation dergisinde s6yle yazmgti:
“Atwood’un basarisi, bize kendimiz ve yasadigimiz kitayla ilgili
timitlerimize ne denli yakin oldugumuzu hatirlatmak oldu.”?*
Maclean’s dergisi Surfacing igin “tek kelimeyle muhtesem” ta-
nimlamasini yapiyordu. The New York Times, onu “birinci simf”
ve “bagtan sona miikemmel” olarak nitelendirdi. The New York
Times Book Review $Oyle bir sonuca variyordu: “Emerson’in,
‘Gergek yasam sanati, yiizeyler tizerinde iyi paten yapabilmektir,’
seklindeki deyisini yadsiyan Atwood, insanin sorgulanmus bir ya-
sam siirme girisiminde bulunmasi durumunda incelemesi gere-
ken derinlikleri gosteriyor.”?' Otuz ii¢ yasindaki geng bir yazar
i¢in bundan daha iyisi olamazd.

Ancak Margaret, basartya inanmanin ve onu 6lgiit haline ge-
tirmenin tehlikeli oldugunu disiiniiyordu. Bagariy1 her an siz-
den alip gotiirebilirlerdi. Onemli olan iki sey vardi: Yazmak igin
yazmak ve dengeli bir 6zel yasam. 1972°de bir réportajcinin ne
istedigi seklindeki sorusuna verdigi yanit, sohret degildi. Bunun
yerine Graeme’e doniip giiliimseyerek soyle demisti: “Ayni sey-
lerin devamini. Simdi istedigim her seye sahibim. Utiilenecek bir
iki kiigiik kirigiklik var, o kadar.”3?

Graeme’e gore bu durum hi¢ degismemisti. S6yle diyor:

Peggy bir yazar ve illaki yazmak zorunda. Elbette ¢ok ¢aligmasi
gerekiyor, ama el attig1 her isin tistesinden geliyor: Siir, deneme,
¢ocuk kitaplar1 ve absiirt seyler yazabiliyor. Bu agidan i¢giidiisel
bir yazar. Uzun zamandir birlikteyiz ve sohretin onu ne denli
az degistirdigini goriip sasiriyorum. Ahlak, kisisel ahlak, sanatgi
ahlaki, ne derseniz deyin, biitiin bunlar1 kendi adina korumay:
bagardi. Nasil yapt1 bilmiyorum, ama neredeyse hi¢ degismedi.3?
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YILMAYANKADIN

Zihnimde Margaret’in bir imaji var: Mulmur kasabasinda
biiyiikannesininkine benzer bir giftlikte yagiyor, kendi mutfak
hikéyelerini anlatiyor ve ailesindeki kadinlardan ona kalan mira-
s1 degerlendiriyor. Fakat boylesine zararsiz bir fantezi bile onu
rahatsiz edebilirdi. Yagami mitlere esir etmenin ya da bireyleri
model almanin tehlikeli oldugunu séylerdi. O asla model olmayi
amag¢ edinmemisti.

1973’te Survival ve Surfacing’in yayimlanmasindan sonra,
mitler cirtairt gibi Gstiine yapismaya baslamigti. Kendi tanimuyla,
“insanlarin etrafinda dondiigii fikir ¢iplerinden birine” donii-
stiyordu. Ona bazi elestirmenler Medusa, bazilar1 buz kiz adim
takmigt1. Margaret buna giiliilyordu: “Kadinlardan nefret etmek-
le suglandim. Erkeklerden nefret etmekle suglandim. Iki cinsi-
yetten de yeterince nefret etmemekle suglandim.” Bir roportajda
soyle diyordu: “Insanlar beni ¢ok korkutucu buluyor [¢iinkii]
beni yazdiklarimla kanigtiriyorlar.”!

Bu Atwood ikonografisini yaratma ihtiyaci, 1971°de Power
Politics’in  yayimlanmasiyla baglamisti. Graeme, Medusa mi-
tini baglatan seyin, kitabin arka kapag igin ¢ektigi fotografta,
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Margaret’in insanlara dik dik bakmasi oldugunu diisiiniiyor:
Gozleri bastan gikariciyds, fakat oyle dik bakiyordu ki karsisin-
dakini yerine mihliyor gibiydi. Margaret, bazilarina gore kadin
intikaminin ta kendisiydi. Graeme, bu imajin yaratilmasina kat-
kida bulundugu igin utangla karigik belirgin bir nese duyuyordu.
Bazi elestirmenler, siirleri dogrudan otobiyografi gibi okuma tu-
zagina dismiislerdi. Yetmigli yillarda, erkek elestirmenler bir nevi
kadin intikamu bekliyor gibiydi.

Elbette, konu daha derinlere iniyordu. Margaret’in insanlari
korkutan bir yan1 vardi. Timothy Findley bunu soyle agikhiyor:

Peggy’ye esrarll bir havanin ilistirilmeye baslanmasi nasil yo-
rumlanabilir? O giinlerde onun herkesten farkli bir yan vardi.
Onun adin1 duydugunuz an, zihninizde bir 1sik yanardi. Oysa
Marian Engel, Margaret Laurence ya da Adele Wiseman’1 boyle
diisiinmezdiniz. Tamamen kendisi gibiydi; etrafin1 saran —mistik
bir 151k degil de, bir nevi- “esrarli” kelimesini kullanmak istemi-
yorum, ¢iinkii yanls olur — s6ziin kisasi Margaret Atwood’un
oyle bir havasi vardi ki, onu o an i¢in edebiyat diinyasindaki
herkesten farkh kiiyordu. Hatirhyorum da, Yazarlar Birligi’nin
kurulmasindan sonra biiltende g6yle bir not yazmusti: “Tanr ag-
kina, bana Ana Kralige gibi davranmaktan vazgegin.” Geregin-
den fazla sayg1 goriiyordu ve bu durum onun igin rahatsiz edici
ve oldukga yanlisti. Fakat 6te yandan, bu durumun anlagilir bir
yani vardi. Ondan higbirimizde olmayan bir giiven yayiliyordu.
Kendisini ve yasami taniyor, yazar olarak nasil ayakta kalacagini
biliyordu.

Saninm, ona ilk kez bir Birlik toplantisindan sonra Yonge
Caddesi’nde bir restoranda otururken kanim 1sindi. Birbirimizi
pek tanimiyorduk; hepimiz biiyiik bir masada oturmus, spagetti
yiyip sarap igiyorduk. Onu izleyip soyle diisiiniiyordum: “Bu ya-
sayan en eglenceli kadin!” Buna karsin digerleri, “ona giilmeme-
liyiz” seklinde bir tavir takinmiglardi. Margaret, insanlarin onun
hakkinda ne diisiindiigiinii, bu diisiincelerin ¢ogunun sagma ve
gergege aykir1 oldugunu biliyordu. Insanlar, sadece ikonu gérii-
yorlardi. Ona soguk, mesafeli ve kibirli diyorlardi. Bunlar sagma-
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liktan bagka bir sey degildi. Aslinda Margaret’in gonlii fevkalade
zengindi. Siirekli verir, verir, verirdi.?

Graeme sunlar ekliyor:

Karsimizda inanilmaz gekici, hararetle dogrulan savunan, hayal
giicii ¢ok zengin bir kadin var. Ona yaranmak igin her tiirlii me-
sakkate katlanan kadin ve erkekler gikiyor. Ancak Peggy aptalliga
pek katlanamaz. Aptal olmayanlarin aptalligina bile. Cok dob-
radir. Kadin olmasi bu 6zelligini daha da 6ne gikanyor. Ciinkii
sOziinii sakinmayan bir erkek bile dikkat gekebiliyor. Kadinlar
besleyip biiyiiten kisiler gibi goriiliir ve Margaret de 6yle, an-
cak onda otoriter bir hava var. Onun yazilan ve kamusal Kisiligi
hakkinda en bagindan bu yana birtakim inanglar vardi. Bazilan,
onun tavrin kibirli ve kendine yontucu buldu. Fakat saggorii,
zeka ve bariz bir yetenege sahip her insan, birtakim efsanelere
konu olacaktir.?

Belki de bunun agiklamalarindan biri, Kanada kiiltiir gevresi-
nin daha 6nce onun gibi biriyle karsilasmamis olmasiydi. Marga-
ret, ihtiraslarin1 kovalamaktan ¢ekinmiyordu. Yillar 6nce Patrick
Lane ve John Newlove’a, Nobel Odiilii’nii amag edinmemekle
enayilik ettiklerini soylemisti. Kanadali bir yazarin da herkes ka-
dar biiyiik bir yazar olma sanst olduguna inamyordu. Insan bu
sans1 kullanmaliydi. Margaret’in kendisinden yana siiphesi yoktu.

Kanada kendi yazarlarina aligik degildi; buradan yazarlarina
gelenek hissi verecek bir Melville ya da Henry James, Shakes-
peare ya da Milton ¢tkmamusti. Yazarlar var olmasina vardi ama
—Margaret, ozellikle PK. Page, Margaret Avison, Jay Macpher-
son, Robertson Davies ve Margaret Laurence’a dikkat ¢ekiyor—
onlarin varligi, halkin hayalinde yeni yeni canlanmaya baglamisti.

Kolonyal bir kiiltiirde, Margaret’in giiveni kendi bedelleri-
ni tretiyordu. Alice Munro, insanlara haddini bildirmekle ilgili
kiiltiirel sendromu, Who Do You Think You Are?adli hikaye der-
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lemesinde ¢ok iyi tammliyor. Bu “uzun gelincik sendromu” idi.
Bir insanin haddinden fazla yiikselmemesi ya da kendini fazla
ciddiye almamasi gerekiyordu.

Margaret, Survivaln gikar ¢tkmaz kazandigi bagarinin aldig:
gligli tepkiye hazirlikli degildi. Aralik 1972°de yavas yavas bu-
nun acisint hissetmeye basladi. The Canadian Forum dergisinin
Aralik 1972 sayisinda, Robert Read’in, “Akupunktur Olarak At-
wood” adli saldirgan ve edepsiz siiri yayimlandi.* Read, siirde
kendini Margaret’in hikimiyeti altindaymig gibi hayal ediyor ve
Margaret’in etine ignelerini batirmasindan bunahyordu. “Aku-
punktur Olarak Atwood” siiri, Margaret’in onun hilid atan ve
kanayan kalbini yutup buz gibi bogazindan asagi indirmesiyle
sona eriyordu.

Muhtemelen siirin Power Politics’e taglayici bir cevap olmasi
hedeflenmisti, ancak bu hos olmayan bir saldiriydi. Margaret,
bir keresinde erkek sairlerle ve onlarin her seyi ortaya déken siir
teorisiyle dalga ge¢mis, ancak higbir zaman tek bir kisiyi hedef
almamisti. Bu yiizden, Read’in kalbinin bogazindan asag indi-
rilmesi biraz fazla olmustu. Itiraz igin Forum’un yaymn kuruluna
mektup yazdiginda, ona siirin gézden kagtigin1 ve Noel telasiy-
la kurulun onaymn almadan yayimlandigini bildirdiler. Margaret
olayin pesini birakti.

Cok ge¢gmeden, Survival hakkinda ¢ikan elestiriler Anansi’ye
dek ulagti. Jim Polk, masasindaki elestirileri gordiigiinde sok ol-
mustu. “Peggy’nin Kanada’nin hayatta kalma saplantisiyla ilgili
tezinin, onun kendi nevrozunun ifadesi oldugunu, onun bunu
bir dine doniistiirmeye ¢alistigini soyliiyorlardi. Kanada’da bir
kitabi, kutsal kitaptan bir metin gibi okumamanin miimkiin ol-
madiginmi digiinmeye baglamistim.” Anansi, Survivali ayn za-
manda hem bir elestiri hem bir manifesto kitabi, hem de kisisel
ve yikial sozler igeren bir derleme olarak tanimlamugti. Insanlar,
kitabin igerdigi mizahi ve kasith provokasyonu gozden kagirmisa
benziyorlardi.
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Elbette Survival’s ¢ok keyifli bulan insanlar da vardi ve ¢o-
gunluktaydilar. Margaret, Margaret Laurence’a kitap hakkindaki
endiselerinden bahsetmis olmah ki, Laurence ona kisisel bir not
gondermisti. Laurence, Survival hakkindaki hislerini soyle dile
getiriyordu:

Bu, SU ANA DEK Kanada edebiyatinin neden Amerikan ya da
Ingiliz edebiyat1 kadar iyi olmadigini ifade eden ilk girisim. Ki-
tabr bitirdigimde: a) 6gretmenler — Kanada edebiyat1 hakkinda
bilmemiz gereken her sey buymus demek! diye diisiinecek; b)
yazarlar — Kendime uygun, Insan veya Hayvan, herhangi bir
Kurbanim var mi, Yoksa Eger, Benim Neyim Eksik? diye diisii-
necek gibi endiselerin olabilecegini tahmin ettim. Ama hig endi-
selenme. Bunlar, bizim géze almamiz gereken riskler... Kitap iyi,
kiskirtic1 ve (bence) dogru.®

Romanci Adele Wiseman da mektup yazmisti:

Siras1 gelmisken, umarim, gegtigimiz bu dénemde siirtiniin sana
hirlamasinin beni dehsete diisiirdiigiinii dile getirmemi mazur
gortrsiin. Uzun bir siiredir $oyle bir teorim var: Kismen 6lmiig
pek ¢ok insan, aralarinda olaganiistii bir canlihik gérmeye daya-
namuyor...”

Margaret’in arkadaglan belki de fazla korumaci davraniyorlar-
di Sonugta, Survival aylardir ¢ok satanlar listesindeydi ve 1972-
1975 yillan1 arasinda elli bin kopya satmigti. Ne var ki, birkag
elestiri yazisinda yer alan agir hakaretler beklenmedikti.

Onde gelen milliyetgilerden biri olan Robin Matthews,
Survival' This Magazine dergisinin sayfalarinda yerden yere vu-
ruyordu. Kitaba “dikkatle bakmak, yazarlarin genellikle arkadas
kalmak ve Kanada’nin kiigiik edebiyat diinyasinda beraberce ya-
samak adina birbirlerine gosterdigi inceliklerden kaginmak ge-
rekiyor... Birbirimize yalan s6ylemeyi goze alamayiz,” diye s6ze
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girmisti. Margaret’in Kanada edebiyatinin olumsuz yani olan
teslimiyet edebiyatini segtigini, ancak yerel “miicadele edebi-
yatin1” yok saydigini iddia ediyordu. Margaret’in tartigmak igin
sectigi kitaplarin ABD’nin “miicadele dilini” kullandigini, dola-
yistyla “Amerikan davranmis terimlerini kabul ettigini” diigiini-
yordu. Margaret, Kanada’y: 6ven kitaplar1 “tam bir  evde olma
duygusuyla ihmal etmigti.”

Matthews, Margaret’in kitabini ithaf ettigi Northrop Frye,
Eli Mandel ve Doug Jones’u “6nde gelen birtakim entelektiiel
‘zenci krallar’” olarak nitelendiriyordu. Margaret’i Anansi’nin
kitaplarina orantisiz bir sekilde gonderme yapmakla sugluyor ve
Anansi’yi, “mazlum, son moda, olduk¢a deneysel, hos bir sekilde
milliyet¢i ve nasil-olsa-kaybedecegiz-o-halde-Amerikan-karsiti-
veya-militanca-politik-tiplerden-olmayalim  zorlu siirecinden
gegen yazarlarin evi” olarak tammliyordu. Ozetle, Margaret At-
wood, “Kanada hayal giiciini kiigtimsemekle” mesgul olmustu.®

This Magazine, Margaret’i makaleye cevap vermeye davet
etti. Margaret heniliz makaleyi okumaya firsat bulamamisti. So-
nunda verdigi cevap, yirmi bir sayfaydi. Robin Matthews igin,
“[Kanadali asagilik kompleksini yenmek igin yapilan] savasin
kazanilmak {izere oldugunu ve kutlama vaktinin geldigini di-
stiniiyor,” diyordu. “Bence savag dahayeni baghyor ve heniiz ag-
zimuzin sularini akitarak kutlama yapma liiksiine sahip degiliz.”

Ancak Margaret’in yazdig1 cevap, biyiik olgiide nazikti. O
ciddi bir milliyet¢iydi. Kanadablarin kendilerini kurban ola-
rak gordiigi ve Amerika’nin istiin ekonomik ve kiiltiirel giicii
kargisinda ¢aresiz kaldig siirece, kendi kiiltiiriini sekillendirme
sorumlulugunu istlenmeyecegini diistiniiyordu. Matthews’in
Kanada iniversitelerinde Kanadalilarin ¢ahigmasiyla ilgili milli-
yet¢i kampanyada takdire deger isler yaptigini belirtiyordu. An-
cak Matthews, “kendi paranoyasina hapsedilmis tek kisilik ordu
toplumu olma tehlikesi karsisinda, elestiri ve edebiyat sahnesini
periskop gibi tariyor ve hareket eden her seye ates ediyordu.”’
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O 1972 sonbaharinda Margaret, Toronto Universitesi’ne mi-
safir yazar olarak atandi. O zaman St. Michael’s Fakiiltesi’nde
geng bir 6gretim tiyesi olan Sam Solecki, Margaret’in gorevi ge-
regi zorunlu bahar derslerine girdigini animsiyor. Margaret gok
popiilerdi. Herkes Survival, Surfacingve The Journals of Susanna
Moodie’den soz ediyordu. Solecki, Margaret’in derste Survival:
ozetledigini hatirhyor. “Cana yakin, agik sozli, esprili ve aydin-
laticiyd1.” Onu dinleyenlerin ilk sorusu, Solecki’nin deyimiyle,
St. Mike’in “eski trogloditlerinden™ birinden gelmigti. Solecki
onlarin, Margaret’in bir kadin ve “bosanmis” olmasina mi, yoksa
Kanada Edebiyat1 ¢aligmasina bazi yazarlari dahil etmemis olma-
sina m1 kizdigina karar veremiyordu. Eski kafali insanlarin yeniye
bakigini izler gibi olmustu ve bu insanlar mutlu degildi.

Marshall McLuhan ayaga kalkmigti. Sorusunda maske fikrin-
den, insanin kendini maske olarak takmasindan s6z ediyordu.
“Bunun onun i¢in McLuhanca bir anlami olmaliydi, ancak ne
kastettigini kimse anlamamisti. ‘Bayan Atwood,” demisti, ‘bizi
maske olarak taktiginiza gore, yalnizca bir maskeye degil, fark-
I1 farkh benliklere sahip oldugunuzu séyleyebilir misiniz?’ Soru,
yaklagtk dort dakika siirmiig, Margaret bu arada kiirsiiye yas-
lanmisti. Sonunda yazarlar ve maskelerle ilgili bir cevap verdi.
McLuhan devam etti: ‘Hayir, hayir, beni tamamen yanls anladi-
niz.” Margaret karsilik verdi: ‘Ekleyecek bir seyim yok, ama bel-
ki bunu daha sonra konusabiliriz.” Margaret, biiyiik Marshall’la
boy ol¢iisiiyordu. Cok etkileyiciydi. Kurulu Diizen kargisindaki
Ozgiiveni giin gibi ortadaydi.”!?

Survivala yonelik saldirilar devam ediyordu. En siddetli ola-
ni, sair Frank Davey tarafindan Open Letter dergisinin 1973 ya-
zinda ¢ikan niishasinda baglatilmisti. Davey, Survival: ele aldig:
elestiri yazisina, “Margaret Atwood’un siirinde ezici bir bigimde
baskin olan konu, Margaret Atwood olmanin neye benzedigi,”

*  flkel insan (g.n.)
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ciimlesiyle baglamisti. Margaret’in yazilarin1 degismez bir bigim-
de kontrollii ve uydurma diye nitelendirerek saldirilarini siirdiir-
miistii. Onun “iktidar politikacisi yazar” olmanin cazibesine ye-
nik diistiigiini iddia ediyordu. “Su»vival’in, diye yazmist, “alt
baglik olarak, House of Anansi Edebiyati Rehberi’ni almasi ¢ok
yerinde olur. Anansi’nin gu an yayimda olan siir ve romanlarinin
%42’si, kitaptaki gesitli okuma listelerinde tavsiye ediliyor.” Da-
hasi, Anansi’den Graeme Gibson, Atwood’un en sevdigi yazar
olarak goriiniiyordu. Elestiri yazisi incelikli degildi. Davey, Mar-
garet Atwood’u saflikla; “Gstiinkorii ve yiizeysel” arastirmalar
yapmakla, akademik camianin goziine girmeye ¢alismakla ve te-
zine uymayan fakat

(199

iktidar politikasina’ hizmet eden” yazarlar
se¢mekle sugluyordu. Kitabin bagarisinin “Atwood kriterlerine
uygun ‘fikirler’ ifade etmeyen” yazarlar igin felaket olabilecegini
iddia ediyordu.!!

Elestiri yazisi, igneli ve ¢irkindi, Margaret’i derinden etkile-
misti. Margaret, bir mektupla cevap verip elindeki istatistiksel
verileri sundu. Her boliimdeki referanslari belgeleyerek yazarla-
rin gogunun Anansi’den olmadigini ve Graeme Gibson’dan daha
¢ok sozii edilen yazarlar oldugunu gosterdi.

Graeme’e yapilan yanlamasina saldir1 olagandisiydi. O, sim-
diye dek Jim Polk’un kendisini Bayan Atwood diye ¢agiranlar
yuziinden maruz kaldig hakaretlerden ve tersine cinsiyetgilikten
uzak durmay: bagarmigti. Edebiyat camiasinda, Graeme’e gerek
eserleri, gerekse kiiltiirel politika alanindaki ¢alismalari1 dolayi-
styla biiyiik bir saygi duyuluyordu. Sadece bir keresinde, ( Per-
petual Motion adli romanimin promosyon turunda) bir Alberta
TV muhabirinin kendisine soyle bir soru yonelttigini animsiyor:
“Margaret Atwood ile yasamak nasil bir duygu?” Ona, “Bu seni
hi¢ ilgilendirmez,” diye cevap vermisti. Syle diyor: “Aslinda
Peggy’nin bagarist beni hig rahatsiz etmedi, ¢iinkii ikimiz de ta-
nigmadan 6nce yazar olarak belli bir yere gelmis ve daha en ba-
sinda, ayakta kalmay: saglayan basariy1 elde etmistik.”
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Survival hakkindaki bazi elestiriler de Margaret’i “moda”
olmakla sugluyor, kitab1 da “sisirme” olarak nitelendiriyordu.
Kimileri Margaret’in “Kanada 4s181” oldugunu ileri siiriiyor, ki-
mileri de onun Kanada’y: hakir goérdiigiinii distintiyordu. Mar-
garet, George Woodcock’a birkag kart bastirmay: diisiindiigiint
soylemisti: “Margaret Atwood, su an oliimciil bir hastalikla pen-
¢elesmektedir... Bu nedenle sizinle herhangi bir sekilde iletisim
kurmasi miimkiin degildir.”!?

Perry Miller’in The Raven and the Whale adli kitabin1 okuyan
Margaret, kiiltiirel milliyetgilik déonemlerinin yazarlar arasinda
her zaman ideolojik gatigmalar yaratabilecegini biliyordu. Sik sik,
milliyetgi edebiyat savaslarinin on dokuzuncu yiizyilda Herman
Melville i¢in ne denli yipratici oldugundan s6z ediyordu. Mel-
ville, “Geng¢ Amerikalilar” (milliyetgi yazarlar sinifi, kendine bu
ismi vermisti) tarafindan yeterince Amerikan olmamakla, Ingi-
liz hayram elestirmenler tarafindan da fazla dar goriislii olmakla
suglanmig, bu yiizden eserleri igin her iki toplumun destegini
de kaybetmisti. Perry Miller, sonug olarak Melville’in kendi d6-
neminin kiiltiirel politikalarindan ¢ok zarar gérdigiinii soylii-
yordu. Moby Dick tizerine yapilan siddetli tartigmalardan sonra
itibar1 dibe vurmus ve otuz yil siiren bir sessizlige biirtinmiistii.

Fakat Margaret susmayacakti. Sancag eline alip direnise geg-
ti. Dennis Lee gibi, bu durumun onu degistirdigini diisiinen
bazi insanlar vardi. “Gaddar yani ortaya ¢ikti. Diinyayi, Biz/On-
lar olarak ikiye bolmiis gibiydi. Ben, ‘Biz’ grubundaydim; bunun
i¢in konusabiliyorum. Margaret ‘Bizim’ istismar edilmemizi 6n-
lemek istiyordu. Bu, ¢ok zor bir seydi. Siiphe gotiirmez derece-
de iyi niyetli ve ytice goniillii bir insan, ‘onlar1 en zayif yerinden
vur’ anlayigin1 benimseyen birine doniigiiyordu.”!3

Fakat Margaret, ¢ok ge¢meden biitiin bu samatayr dalgaya
vurmayi basardi. 1975°te, This Magazine igin Bart Gerrard takma
adiyla “Kanadian Kultchur Komics” adli bir karikatiir ¢izmeye
bagladi. Ana karakteri Yilmayankadin, “nam-1 diger u¢an Kotex®
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(Kanada Limited)”, Bloor Caddesi’ndeki viyadiigiin altindaki
siginaginda yasiyor. Giiliing bir bigimde beceriksiz olan Yilma-
yankadin gibi, Margaret de Yazarlar Dirligi’nden (kurulmasina
katkida bulundugu Yazarlar Birligi) Ceebeecee politikalarina dek
her seyle, Can. Lit’in" kurtaricis1 olarak kendisi ve her seyi kur-
tarma ¢abasiyla dalga ge¢mek zorundaydi: “Kunduzlarin kurun-
tusunu duyabiliyorum... Bu bir yardim ¢agrisi!”'* Margaret’in
karikatiirlerinden biri, CIA’in (Kiiltiirel Infiltrasyon Acentesi)
Yazarlar Dirligi’ne sizma ¢abalarini konu alyor.

CIA’in kostebeginin bir kitap yazmig olmasi gerekiyor. Kos-
tebek, Seksin Hazz: diye bir kitap oneriyor. “Yeterince Kanadal
degil,” cevabini aliyor. “Bu nasil, Coraplarin Hazz, yazan Alex
Contort? Kitap, ayagin kurtulusunu anlatiyor.” Margaret her za-
man sOyle diyordu: “Mesele, olaylarin komik yanimi gormekle
ilgili. Bu, sizin koti giinleri atlatmanizi saglayan tek sey.”!s

Gegmise bu agidan bakildiginda, yetmisli yillar Kanada igin
hararetli bir milliyetgi tartigmanin yasandig1 donemdi. Northrop
Frye, Literary History of Canada’nin™ ilk baskisinin tinli “So-
nu¢” bolimiinde, “kiiltiirel ge¢misin kendine 6zgii ritimleri
var...” diyordu. “Onemli bir dénem olmali ki, bu dénemde top-
lumsal hayal giicii kok salip gelenege doniisebilsin.”!¢ Kanada,
diye yakiniyordu, asla boyle bir donem yasamadi. 1965°te yazi-
lan bu makale, bir uyandirma ikaz: gibiydi.

Birdenbire Robertson Davies’ten Margaret Laurence’a kadar
herkes, Kanada kiiltiirel kimligi hakkinda konugsmaya baglamisti.
Davies, romani Gizli Isler’in “Kanadali insanlarin tuhaf ve tut-
kulu yasamiyla ilgili” oldugunu ilan etmisti. Margaret Laurence,
Manawaka dizisinden “eve doniis” romanlar: diye s6z ediyordu.
Bozkir romancist Rudy Wiebe, temel kiiltiirel mitleri kabul etme
gereginden so6z ediyordu.

*

Canadian Literature (Kanada Edebiyat) igin kullanilan kisaltma. (¢.n.)
Kanada’nin Yaznsal Taribi (¢.n.)
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Ayn sey, diger sanat dallarinda da gegerliydi. 1973’te Charlie
Pachter, yogun bir sekilde Kolonyal Zihniyete Saygr adli resim di-
zisi iizerinde ¢alisiyordu. Dizi, Kralige Elizabeth’in esprili port-
relerinden olusuyordu: Kralige bir musun istiinde ata biner gibi
oturuyor ya da kendisine dogru yiizen bir musla bir Lawren Har-
ris manzarasinda boy gosteriyor veya kimligini ele veren ¢antasi
ve eldivenleriyle ormanda, melege benzer bir hayalet goriinii-
miinde, Kanadalilar1 selamliyordu. Charlie’nin anlatmak istedigi
sey, Kanada imgeleminin merkezindeki ikonografinin sahte ve
ithal edilmis olmasiydi.

Gorsel sanatlarda, 1967°de bir tiir milliyetgilik kok salmaya
baslamig, bir grup ressam, Jack Chambers’in iteklemesiyle res-
sam haklarin1 korumaya yonelik Kanada Ressamlar Temsilciligi’ni
(CAR) kurmustu. 1971°de yerel halk, tilkenin dort bir yanin-
daki sanat topluluklarinda yer almaya bagladi. Enerji her yere
yayilmisti, ancak Toronto’daki olaylar gosterge niteligindeydi.
Sanatgilar tarafindan isletilen Electric Gallery (1970), A Space
(1971) ve Nightingale Arts Council (1970) gibi galeriler agili-
yor, Proof Only (1973) ve Parachute (1975) gibi dergiler kurulu-
yordu. Yerli sanat1 taninmaya baglamist1. Bir Ojibva olan Norval
Morrisseau ile bir Anisinabe olan Carl Ray, 1973’te Manitoulin
Adasr’nda yerlilerin islettigi Ojibva Kiiltiir Vakfi’min kurulmasina
araci oldular.!”

Tiyatrolar da ¢ok faaldi. Altmigh yillarin ortasinda, Kanada
tiyatrosunda pek bir hareket yoktu. Geng radikallere gore Onta-
rio, Stratford’da bulunan klasik dram odakl Stratford Tiyatrosu,
tutucu ve geleneksel goriiniiyordu. Ancak bes-alt1 yillik tiyatro
deneyimi olan ve yeni seyler yapmay1 ¢ok isteyen oyuncular,
1968’den sonra agilmaya baglayan Theatre Passe Muraille, Tarra-
gon ve Factory Lab gibi yeni Toronto kumpanyalarina akin etti-
ler ve birdenbire yetenekler ortaya gikti. 1973’te Passe Muraille,
Rick Salutin tarafindan yazilan 1837 adli deneysel oyunu sahneye
koydu. Oyun, milliyetgiler i¢in bir mihenk tast oldu. Kanada’nin
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tek silahli isyanin1 konu aliyordu. Isyan, 1837°de kisa donem To-
ronto belediye bagkani olarak gorev yapmis gazete editori Willi-
am Lyon Mackenzie’nin 6nderliginde baslamis, kirsal kesimden
750 kadar taraftar Ingiliz kolonyal hiikiimetine kars1 ayaklan-
must1. Isyan basarisizhkla sonuglands; isyancilardan gogu siirgii-
ne gonderildi, birkagi da asildi. Passe Muraille’in yoneticisi Paul
Thompson’a gore, tiyatro yiikselise gegmisti. Margaret’e Survi-
val miizikali yapmay: teklif etti, ancak proje tasarim agamasinda
kald: ve hayata gegirilemedi.

Gazeteciler de milliyetgi tartismay1 devam ettiriyorlardi. Mar-
garet, This Magazine igin yardima editor olarak ¢ahigiyordu.
(Dergi, baslangigta This Magazine is About Schools” adini tagiyor-
du, ancak sonradan ad1 kisalhp This Magazine’e gevrilmisti ve
bu durum, siirekli ‘Hangi dergi?’ esprisine davet ¢ikariyordu.)
Margaret’in Bart Gerrard karikatiirleri, siirleri ve zaman zaman
yazdig1 makaleler her zaman biiyiik bir begeni topluyordu. Rick
Salutin, Carole Corbeil, Susan Crean, Myrna Kostash, Joyce
Nelson, Ian Adams ve Stan Persky dahil olmak iizere iilkenin en
iyi gazeteci ve yazarlari, i hayatina This Magazine’de baglamisti.

Coach House Press yazarlari gibi, kendilerini milliyetgi olarak
tanitmayanlar bile, yeni olasiliklar riizgarina kapilmglardi. Mic-
hael Ondaatje, gegmise doniip bakuginda soyle diyordu: “Bir
toplum bilinci olusmustu ve kokli degisimler yapiliyordu — sanki
donemin resmi kiiltiiriiniin temellerini atiyorduk. Kapilan yikan
bir hava olugmugtu.”!®

Yazarlar, Kanada sanatim yaratmak gibi ortak bir kiiltiir
projelerinin oldugunu kesfetmislerdi (oysa heniiz on yil 6nce,
hedefleri olan sanatgilar kendilerini iilkeden ayrilmaya mecbur
hissediyorlardi). Halk da Kanada sanatinm1 destekliyordu. Meclis
tarafindan 1957°de sanat, beseri ve sosyal bilimleri desteklemek
i¢in kurulan The Canada Council, artik yogun bir sekilde, yazar,

*  Bu Dergi Okullarla Iigilidir (.n.)
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dergi ve yayinevlerine kaynak saghyordu. Aralik 1972°de Mont-
real’deki Gazerte’de gikan bir yazida, Kanada kitaplarinin yiizde
25 arttgy bildiriliyordu: “Kanada yazinindaki bu olaganiistii ge-
lismeyi, yalnizca hiikiimet destegiyle agiklamak fazla basit olur-
du. Yine de Kanadalilarin sahip oldugu yayinevleri, bu destegin
verdigi giivenle, bir yil 6ncesine dek varhig tehlikede olan bir
endiistriyi biiytitmeyi basardi.”!?

Son olarak, ¢ok 6nemli bir kiiltiir kurumu daha agildi. Ku-
rum, 1972°de Pierre Trudeau Liberal hiikiimetince yapilan
umutsuz bir se¢im hilesinin triintiydii. Trudeau se¢im talebinde
bulunmustu, ancak kampanya ilerleyip azinlik hiikiimeti en iyi
olasiik gibi goriindiigiinde, Liberaller Toronto’daki oylar: art-
tirmanin yollarini aramaya koyuldular. Kentsel Islerden Sorumlu
Bakan, agik ¢ek ve gol kenarinda iki kilometrelik kamulastirilmig
arazi teklifiyle Toronto’ya geldi. Eski sahipsiz liman, bir kiiltiir
parkina doniisecekti. Iki yillik bir temizlik ve ok sayida kiiltiirel
aragtirmadan sonra (80-100 kisilik gezici gruplarla, arazinin ne
sekilde kullanilacagini tartismak tizere Maureen Forrester gibi
sanatgilar ve Marshall McLuhan gibi entelektiieller gorevlendi-
rilmigti), Haziran 1974’te Harbourfront agildi. A¢ilis1 tiim yaz
stiren havai fisek gosterileri ve partiler izledi. Bir sonraki yilin
mart ayinda, Greg Gatenby adli geng bir yazar, McClelland and
Stewart’tan ayrilip edebi okuma giinleri diizenlemeye baglad:
ve bu okumalar1 kisa bir siirede ulusal bir foruma doéniistiirdii.
Gerek taninmig gerek ezoterik olsun, Harbourfront’da okuma
gliniine katilmamuis yazar yok gibiydi. “Son derece milliyetgi bir
dénemdi,” diyor Gatenby. “Kendi sesimizi duymak istiyorduk.
Onu duymak, miithig bir heyecan veriyordu.”?°

Ideolojik gatigmalar ve oliimciil savaslar bekleniyordu. Mil-
liyetgiler soven olmakla, milliyetgilik kargitlar1 ise ruhlarini sat-
makla suglamyorlardi. Margaret, bu tartismadan nefret ediyordu.
O da pek ¢oklar1 gibi, milliyetgiligin pozitif bir etkisi olmasini
istiyordu. George Woodcock’a Kanadali yayimailarla ilgili bir
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mektup yazdi: “Verecegim tek mesaj su: Her tiirlii paranoya-
dan -bir bolgenin digerine, eski yayimcilarin yenilere ve yenilerin
eskilere, farkh siyasi goriislere sahip olanlarin birbirine duydugu
korkudan- kaginmak gerekiyor. Yayimcilar birbirinden nefret et-
memeli ve birbirleriyle yarismamal, aksine birlikte kogullari iyi-
lestirmeye ¢aligmalilar. Pazar vaazim nasil ama?”%

Bu, yazmak igin ¢ok giizel bir zamandi. Bugiin Margaret’in
kusagindan gelen yazarlann ¢ogu, gegmise doniip baktiginda
yetmigleri biiyiik bir nostaljiyle amiyor. Timothy Findley soyle
diyor: “Cok sansh bir kusaktik. Peggy’den on yas biiyiigiim, ama
ayni keyfi ben de yasadim. Kendimize giiveniyorduk; sanki kimse
bizi tutamazdi. Birbirimize verdigimiz destek ¢ok biiytiktii. Ken-
dimizi ve kiiltiirii yeniden kegfediyorduk.”??

Elbette ge¢mise bakildiginda, yagsanan zorluklar pek az hatir-
lanir. Kanada’da sanat yapmak, hild biiyiik sorunlar igeriyordu;
ancak belki de biitiin bu enerjinin kaynagy, ilgi ¢ekmek igin ve-
rilen miicadelenin verdigi heyecan ve miicadeledeki dayanisma
hissiydi. Findley sekiz yillik bir sessizlik ve “kapkaranlik bir d6-
nemin” ardindan 1978 yilinda, ¢1gir agan romam The Wars1" ya-
yimladi. Bu, onun tura ¢ikarak tanitimini yaptgy ilk kitapti. The
Globe and Mailde yikia bir elestiri ¢ikmisti. Elestirmen Donald
Jack, kitap i¢in, “Biitiiniiyle hava civa. Erkekler aglamaz, falan
filan,” ifadesini kullanmist1. Findley’nin arkadas1 ve partneri Bill
Whitehead, o sirada Edmonton’da bir otelde kaldiklarin1 anim-
siyor. “Tiff, Globe elestirisinden dolay: yikilmigti. Oteldeki tuhaf
lobide, kubbeli ¢atidan kiigiik bir parga gokyiizii goriiniiyordu.
TifP’in yayimas: bize kuryeyle The Financial Post’u gondermisti,
ama onu okuyacak dogru diiriist 151k yoktu. Tiff, gazeteyi ne-
den gonderdiklerini 6grenmek igin 151k alan yere gitmek zorunda
kaldi. Gazetede Peggy’nin The Wars icin yazdig: elestiri vardi.
Kanada’da pek ¢ok KOOB (Jack McClelland’in ticari ve popii-

*  Savaslar (¢.n.)
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ler kitaplar igin kullandig1 kelime) bulundugunu, ancak bunun
gergek bir kitap oldugunu soyliiyordu. Bu yaz: Tiff’in yasaminda
yeni bir sayfa agt1.”23

Findley ekliyor: “O elestiri hayatimi kurtardi. Kitap hakkinda
yapilan en digiinceli yorum oydu. Sadece Globe elestirisi olsayd,
tura devam edebilir miydim, bilmiyorum.”

Perry Miller, The Raven and the Whale kitabinda, Amerikan
edebiyatindaki temel kitaplarin ¢ogunun 1845-1860 arasinda-
ki on bes yillik donemde yazildigina dikkat ¢ekmisti. Bunlarin
arasinda, Melville’in Moby Dick, Hawthorne’un Kiz:l Damga,
Whitman’in Kendi Sarkim, Thoreau’nun Dogal Yasam ve Bas-
kaldirr adl eserleri, Poe’nun hikayeleri ve Emily Dickinson’in
siirleri de vardi. O yillar, bilingli milliyetgilik ve ulusal s6ylem-
ler dénemiydi; yazarlar, Britanya’ya gosterilen kolonyal riayeti
dstlerinden atip kendi edebiyatlarin1 yaratmuglardi. Biitiin Yeni
Diinya kiiltiirleri bu evreden ge¢mis, ancak bu siireg, Latin
Amerika, Avustralya, Yeni Zelanda ve Kanada kiiltiirleri igin ¢ok
daha yavas ilerlemisti. Kanadahlar geriye doniip baktiklarinda,
Kanada’da yazmanin 1965’ten 1970’lerin sonuna dek siiren ve
algilar1 degistiren milliyetgi hareket ve Canada Council’den ge-
len mali yardim sayesinde miimkiin oldugunu gorebiliyorlard.
Ayrica, bu donemden 6nce de 6ncii yazarlar oldugunu, ancak bu
yazarlarin genelde taninmadigini ya da gérmezden gelindigini
fark ediyorlardi. Ozetle, bir Kanada gelenegi vard.

Bu stireci yasayan Margaret ve Graeme igin milliyetgilik prag-
matik bir yiikiimliiliiktii. Ulkede ulusal edebiyatin yasatilmas
i¢in yazarlar1 korumak ve onlara hayatlarin1 kazanma imkén ta-
nimak gerekiyordu. Yazarlar igin standart bir s6zlesme mevcut
degildi. Yayimcilarla sorun yasadiklarinda izleyecekleri bir yol ya
da bagvurabilecekleri bir edebiyat temsilcisi de yoktu. Kanada te-
lif haklar1 ¢ok belirsizdi, iistelik yazarlari ilgilendiren vergi yasala-
rinin 1slah edilmesi gerekiyordu. Romanct Hugh MacLennan’in,
yazar arkadast Gwethalyn Graham hakkinda Margaret’e anlattigy
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eski korku hikdyesi, en kotii durum senaryosu gibiydi. Gwethalyn
Graham, 1944’te Earth and High Heaven™ adl bir roman ya-.
yimlamigti. Roman, uluslararas: platformda ¢ok satanlar listesine
girmis ve Garaham’a 450.000 dolar kazandirmigti. MacLennan
aynintilar: 6yle anlatiyordu: “O zaman yazarlarin geliri, ‘kazanil-
mamig’ sayildigindan ve 1945’te gelmis ge¢mis en yiiksek vergi
tahsilat1 yapildigindan dolayi, hiikiimetten Gwethalyn’e sadece
10.500 dolar kaldi. Hiikiimet, kendi deyimiyle, 30.000 dolarlik
bir temettii 6demesi yapti. Gwethalyn sefalet i¢inde 6ldii.”?*

Ihtiya¢ duyulan sey, bir yazarlar birligiydi. Pek gok kisi, bu
birligi Graeme’in organize edeceginin farkindaydi. Onun poli-
tik yetenegi gelismisti. Graeme, 1972°de iilkenin dort bir yanin-
dan insanlara mektup yazmaya ve Mavis Gallant, Farley Mowat,
Pierre Berton, John Metcalf, Clark Blaise ve Robertson Davies
gibi kisilerle bulusup birlik hakkinda konugmaya basladi. Ontario
Sanat Konseyi’nde ¢alisan Ron Evans adl agik fikirli bir sanat
yonetmeni, konferans igin gereken paray: temin etti ve yil so-
nunda, otuz yazar ilk goriisme i¢in ugakla Toronto’ya getirildi.
Frank Scott, aralarinda Harold Horwood, Marian Engel ve Aus-
tin Clarke’in da bulundugu bir komiteyle, bir tiiziik hazirlad:.
Toronto ve Montreal arasindaki baglantiy1 kurmakla gorevli olan
Clark Blaise, planlama toplantilarini s6yle anlatiyor: “Kendine
¢ok dikkat eden ve 6nemseyen geng insanlarm abartili saygisiy-
la birbirimizin elini siktik; bir hareket baglatiyorduk... Bizler bir
edebiyat kusagiydik.”? Ilk tartigmalar ¢ok ¢etindi. Birgok Kisi,
yazarlan organize etme fikrine kugkuyla bakiyor ve kimlerin birli-
ge alinacagini merak ediyordu. Ancak tiiziik onaylandi ve yayim-
lanmis eseri olan tiim yazarlar, birlige tiye olmaya davet edildi.

Kanada Yazarlar Birligi, 3 Kasim 1973’te goreve basladi. Gra-
eme 1974’te bagkan segilinceye dek, birligin tiye sayisi iki yiizii
gecmigti.

*  Diinya ve Bulutlarm Ustii(g.n.)
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Margaret ve Graeme, inandiklar1 davalar1 desteklemek ugru-
na zaman ve para ayirmaktan hi¢ ¢ekinmediler. Birlige kan ver-
diler. 1984°te PEN’in Ingiliz-Kanadas: Merkezi’nin kurulmasina
arac1 oldular. PEN, insan haklar ihlal edilen yazarlar adina mii-
cadele etmeye adanmug uluslararas bir 6rgiittii. Ilk toplantilar,
¢iftin yemek odasinda yapiliyordu ve ilk etapta sandalyeler sorun
oldu. Yeteri kadar sandalye yoktu, ta ki Timothy Findley brig
sandalyelerini getirinceye dek. Margaret ve Graeme, baslangigta
kaynak yaratmak i¢in Kanada’ya 6zgii bir yemek kitabi ¢ikarma
fikrini ortaya attilar. Kitaptan kazanilan para, kuruma bir yonetici
almalarina yetti.

Margaret, yurti¢i cephelerde digerleriyle beraber kiiltiirel
konular igin savag verirken, uluslararasi alandaki {iniiniin gide-
rek artugin fark ediyordu. 1973’te, Survivalin Amerikan ba-
sim1 i¢in planlar yapiliyordu. Margaret, Amerikalilarin samimi
bir sekilde Can. Lit. olarak adlandirilan bir alanda yazilmis bir
kitapla ilgilenmesine biraz sagirmisti. George Woodcock’a soy-
le demisti: “Kanada Amerikanlasiyor ya, belki de Amerika da
onunla ayni oranda Kanadalilagiyordur, ne dersin? Tabii, oran
kismu farkli da olabilir.”?¢ Harper&Row’daki Amerikali editorii
Frances McCullough, kitabin Amerikali okuyucular1 Kanada’ya
¢ekme ihtimalinden dolay1 heyecanlandigini s6ylemisti. Ameri-
kan basimu i¢in yapilacak diizeltmeleri tartigtiklar: sirada McCul-
lough, “Kanada’nin basit fiziksel 6zellikleri konusundaki kor-
kung cehaletinden” dolayr 6ziir dilemis ve Margaret’ten
“Tom Thompson [ metinde aynen] banks ¢ami, Toronto Annex,
Turuncu Gegit, Rosedale’de bir ev, Long Sault savunmasi ve
Kanada Kalkan1” gibi karigik ifadeler i¢in dipnot vermesini rica
etmisti. “Sence cografya, ilk yerlesimler, kim hangi dili konu-
sur, Kizilderililer, insanin ¢ok ¢abuk donabilecegi gibi konularda
falan bilgi vermek, ¢ok mu aptalca olur?... Joual’ muydu ney-

*  Standart olmayan Kanada Fransizca lehgesi (¢.n.)
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di, onun hakkinda mesela?”?” Margaret’e kirevini farelerin istila
ettigini, ama farelerin sadece Norman Mailer’in Marilyn Mon-
roe hakkindaki kitabini (kapaktaki resmin sol yanagini) yedigini
ve yatagin basucunda duran Survivali es gectigini sOylemisti.
Amerika’nin kirfarelerinin bile Kanada kitaplarina saygi duyma-
ya baglamasi, Margaret’in ¢ok hosuna gitmisti. Ne var ki, s6zles-
meyle ilgili sorunlardan dolay1 Survivalin Amerikan basimi asla
yayimlanmadi.
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GORUNURDE TREN YOK
3

Margaret, 1974’te, onuncu kitabr olan You Are Happy’yi ¢1-
kard1. Pek ¢ok kisi, ¢oktandir ona ilistirilen ikonografiyi diizelt-
mek istiyordu. Bu konudaki en akillica girisimlerden biri, yirmi
i¢ yasindaki geng sair Susan Musgrave tarafindan gergeklestiril-
di. Musgrave, You Are Happy elestirisine, yeni Atwood kitabinm
bir “olay” diye tanimlayarak basglamisti, tipki “yeni bir Brando
filmi ya da Dylan plag: gibi.” Margaret Atwood, her zaman si-
irleriyle 6zdeslestirildi, diye yakimyordu ve “siirler hakkinda hii-
kiim vermek, sair hakkinda hiikiim vermekti.” Efsanevi “Atwo-
od-o6tesi”, “az ve 6z konusan, savasa hazir ve cadaloz biriydi...
Bu yaptigimiz, ¢ok zalimce bir haksizlik ve ancak romantizmin
artiklarindan beslenen bir kiiltiir boyle bir seye kalkisabilir,” diye
yazmisti Musgrave.!

Efsanevi Atwood-otesi, en iyi ifadesini Alan Pearson’in The
Globe and Mailde gikan You Are Happy elestirisinde bulmugtu:

Kitabevi posterindeki ikonografisinde, yilan sagh bir Medusa
gibi goriiniiyor, o ¢elik gozlere atilan bir bakis, onlarin ardindaki

tilkenin sonsuz bir kasim aymna gomiildiigiinii onaylamaya yeter.
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Yenilip yutulacak kadin degil. O, retorigindeki biitiin 1stya du-
yarh silahlar1 ateglerken erkek ruhuna kendini kollamak diiger...
Bu kadin milliyetgiligin ve kadin 6zgiirliigiiniin kisneyen kisrak-
lar1 iizerinde, dogustan 6n planda olan bir Boadicea® degilse,
olsa olsa Kanada harfleri i¢in ¢alan tehlike ¢anidur.

Insan, Atwood karakterini hayalinde canlandirmaya bagliyor:
Uzun bir elbiseyle buzlu kiyilarin kiifli sazliklarinda dolanan,
tirkek geyigi besleyen ve dikkatle kar birikintilerinin arasina ba-
san narin bir yaratik; daginik saglar1 ugusuyor, zihni ac1 diistince-
lerle kapli; kdh meydan okuyor, kah kotii ruhlara teslim oluyor;
¢iplak dallar, demir grisi bir gokyiizii ve kesif bir odun dumani
kokusundan ibaret dogada gezinen Brontévari bir figiir.

Mika gibi parlayan bir anlam var... Ama ne? Siren Sarksi,
bize erkeklerden yardim isteyerek onlar1 cezbetmek zorunda
olmanin bir kadin igin ne denli sikict oldugunu anlatiyor... Bu
kitapla bir aksam gegirdikten sonra minnetle Bloody Mary’ye
uzaniyorum.?

Margaret, 1971°de York Universitesi’nde Kanada Edebiyati
dersi verirken, medyadaki cinsel onyargiy1 inceleyen bir projede
gorev aldi. Ogrencilerine elestirideki 6nyargilar1 aragtirma 6devi
verdi. Ogrenciler, yazarlara mektup gonderip cinsel 6nyarginin
var olduguna inanip inanmadiklarini sordular, ayrica ¢ok sayi-
da elestiri yazisi incelediler. Soruya cevap veren erkek yazarlarin
yiizde yetmis besi, cinsel 6nyarginin olduguna dair bir belirtinin
olmadiginmi savunurken, yiizde 25°i bu tiir belirtilerin olabilece-
gini sOylemisti. Ancak kadinlardan yiizde 50’si 6nyarginin var
olup olmadig1 sorusuna evet diye cevap verirken, yiizde 25’ bel-
ki, ylizde 25’1 de hayir demisti.

Elestirileri de incelediler. Margaret, “dogrusunu sdylemek
gerekirse, tahmin ettigimizden daha az cinsel 6nyargiyla kargi-
lastik,” diyordu. O ve 6grencileri, kadinlarin durumunun ¢ok

*

MS 61 yilinda Britanya’y: isgal eden Romalilara karsi ayaklanan Eceni kabilesi kraligesi
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da kotii olmadigina karar vermislerdi. Belirgin bir cinsel 6nyargi
yoktu, ancak ifte standart s6z konusuydu.

Yirmi bes yil 6nce, erkeklerin yaz1 tislubu ile kadinlarin yazi
tislubu arasinda bir ayrim yapmak miimkiindii. Margaret, bunu
yuzyll baglarinda Oxford, Trinity College’de ders veren elestir-
men Quiller-Couch’tan dolay1 “Quiller-Couch Sendromu” ola-
rak adlandiniyordu. Quiller-Couch, erkeklerin tislubunu kuvvetli,
kadinlarinkini ise belirsiz olarak tamimlamigti. Margaret, 6gren-
cilerinin arastirmasindan s6z eden esprili bir makalede, kadinlara
ilistirilen stereotipleri listeliyordu. Ornegin, “cinsel iltifatla aga-
gilama” diye bir sey vardi: Kadinlar igin, “erkek gibi yaziyor,”
ifadesi kullanihyordu. Evle ilgili asagilamalar da vardi: “Bir erke-
gin yazilarinda bulagik yikamak gibi seylerden s6z etmesi realizm
olurken, bir kadinin béyle bir sey yapmasi kadina 6zgii, genetik
bir yetersizlik olarak goriiliyordu.” “Panik reaksiyonu”: “Kita-
bin erkek elestirmene gozdag: vermesi” ve “Ophelia sendromu™:
“Yazarin aklim kagirmug bir ucube ya da Kaderine Terk Edilmis
bir Bronté gibi goriilmesi” de s6z konusuydu.

Kadinlar, bir bakima erkeklere yetismeye ¢alistyor gibiydi.
Margaret’in ifadesiyle, “erkek yazar stereotiplerinin” arasin-
da, “Sarhos Poe, Kan Aglayan Byron, Kader Mahkiimu Dylan,
Sehvetli Layton, Carmiha Gerilmis Cohen vs.” yer aliyordu. Ka-
dinlar iginse, “Kagak Emily”, “Miinzevi Rossetti” ve “Intihara
Meyilli Sylvia” stereotipleri vardi. Bu gibi stereotipler, yazarin
onlara razi olup kiilt bir figiire déniismesi durumunda bile kim-
seye fayda etmiyordu.3

Margaret, sihirli, delice ya da diizenbazca seyler yaziyor gibi
goriinmek ya da bir mesaji kamufle ediyormus gibi algilanmak
istemiyordu. Yaptig: sey yasal bir isti: “Kadin yazar, baz1 bireyleri
saygin ve kiilt nesnelere donistiiriirken, yazarlik meslegine pek
itibar etmeyen, kadinlara da fazla sayg1 géstermeyen bir toplum-
da yasiyor.” Elestirmenler ve medya, diye agikliyordu Margaret,
kariyerin gergeklerini derinden etkiliyorlar: Bir kadinla ilgili tepki
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ve izlenimleri, kazandig1 paranin miktarini. Ancak, “onlar yanhs
arena,” diye ekliyordu. “Kadin ger¢ek savagi zihninde yasiyor,
orada her giin kelimeler ve dille miicadele ediyor... Yazarlar ki-
taplarin yaraticillandir.”™*

Joyce Carol Oates, 1978’de bile Margaret’e roportajda soyle
bir soru yoneltebiliyordu: “Gazetecilerin sizi siniflandirma ¢a-
basindan - sizi ‘Kanada Edebiyati’nin Egemen Kraligesi’ ya da
ulusal kadin peygamber, hatta Medusa olarak afise etmelerinden
rahatsiz olmalisimiz. Biitiin bunlara nasil tepki veriyorsunuz?”

Margaret soyle cevap verdi:

Bahsettiginiz bu unvanlar hi¢ hosuma gitmiyor, 6zellikle “Ege-
men Kralige” ifadesini ¢ok itici buluyorum. Bu s6z, edebiyatin
kadinlar tarafindan icra edilse de, ya bir monarsi ya da ar1 kovam
oldugunu ima ediyor. Yani tek bir “egemen kraligeye” yer var;
o da yumurta birakamayacak duruma geldiginde diger arilar ta-
rafindan sokularak o¢ldiiriilecek. Bu gibi unvanlar, bu tlkedeki
pek ¢ok kadin yazar (Marian Engel, Alice Munro, Margaret La-
urence bunlardan tgiidiir) i¢in ¢ok agagilayici, benim iginse ¢ok
tehditkdr. Sanirim, Kanada gozle goriilebilir “yildizlara” susamig
durumda, giinkii uzun zamandir béyle bir seyin yoklugunu ge-
kiyor. Bu durum, yazar1 erkenden yildizlasma tehlikesiyle kars:
karsiya birakiyor — bu arada buhar olup ugan bir gaz topuna d6-
niigebilir. Fakat imajinin biiyiisiine kapilmazsa doniigmez. Neyse
ki benim basina yansiyan imajim ¢ok biiyiileyici degil, yani en
azindan benim igin 6yle. Medusa’siz da idare edebilirim.”®

Bu diinyanin Pearson’lari, Medusa’ya rasgele ates ediyorlardi,
fakat Margaret’in feminist hareketle iliskilendirilmesi, onun igin
farklh bir sorun yaratiyordu.

Romanca ve gazeteci Lesley Krueger, Aralik 1973’te, iilke
capindaki Ogrenci gazeteleri orgiitii olan Kanada Universite
Yayinevi’nin (CUP) bir hafta siiren konferansinda Margaret’le
tanigmasini hatirhyor. Krueger, o zamanlar on dokuz yasindaydi
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ve British Columbia Universitesi’nin ¢ikardig1 The Ubyssey gaze-
tesinde haber editorliigii yaptyordu. CUP’nin Kadinlar Kurulu,
Margaret’i bir panelde konusmaya davet etmis ve ondan giin-
demi tartismak igin yapilan hazirlik toplantisina katilmasin rica
etmigsti. Krueger’in aklinda kalanlar soyle:

Cok heyecanliydik, ¢iinkii Margaret Atwood o giinlerde her-
kesin bilincinde yer etmeye baglamisti. O giinii ¢ok net hatir-
liyorum, ancak tartigmay: dinlerken insanlarin ona higbir sey
sormadig; izlenimine kapilmigtim. Insanlar ona, ondan duymak
istedikleri seyleri soylemeye galistyorlardi. Agikgasi, o giinlerde
feministler hakkinda pek iyi seyler distiniilmiiyordu, Kanada
Universite Yayinevi gibi radikal sol ilkelere sahip bir orgiitte
bile. Bu insanlar, geng ve enerjik radikallerdi, ancak kendilerini
kahve yapmaya gelmis gibi hissediyorlardi. Karsilarinda konu-
san taninmig bir feminist ikon vardi ve ondan inandiklar seyleri
sOylemesini istiyorlardi. Ona saygi duyuyor, ancak soyledikle-
riyle ilgilenmiyorlardi; ona kendi inanglarini agilamanin derdin-

deydiler.¢

Lesley Krueger panel bagkani segilmisti. Margaret’in onu
miittefigi gibi gordiigiinii ve onun varhgindan dolayr miitesekkir
oldugunu hissediyordu. Elbette kendisi de Margaret’ten “06lesi-
ye etkilenmisti” ve simdi Margaret’in hislerini dogru yorumlayip
yorumlamadigini merak ediyordu. Onun bu ilk toplanti hakkin-
daki varsayimi, Margaret’in kendini savunan birine ihtiyaci oldu-
guydu. Margaret ¢ok gergin goriiniiyordu ve bu, geng Krueger’
¢ok etkilemisti. Margaret, onun tiniversite hocasi olacak yastaydi.

Panelden 6nceki arada Krueger, Toronto’da yasayan bir arka-
dagiyla bulugmay1 planlamigti. Birkag yildir onu gérmemis ve te-
lefonla ona ulagamamusti. Sonunda telefonuna cevap veren biri,
arkadaginin o sabah aniden hayatini kaybettigini syledi. Arkada-
s1 hasta degildi. Anevrizmadan 6lmiistii. Krueger perisan oldu.
Onun yaginda birinin boyle aniden 6ldiigiine sahit olmamist. O
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ogleden sonra, gergekiistii bir zamana dondstii. Krueger olanlar
soyle amimstyor:

Ryerson’daki tuvalete gittim. Bu beyaz kabinleri ve lavabolar
olan tuvaletlerdendi, yer karolar1 da sariya galiyordu. Yerde otur-
dugumu ¢ok net hatirliyorum, o sirada Margaret Atwood igeri
girdi. Bana iyi olup olmadigimi sordu. Ona arkadagimin biraz
once vefat ettigini, bu nedenle panele katilamadigimi soyledim.
Kendimi kaybetmek {izereydim. Margaret Atwood, sarsilmig ve
dehsete diismiis gibi goriiniiyordu. Yerden bagimi kaldirmus,
ona bakiyordum. Birdenbire ellerinin titremeye basladigini fark
ettim. O ellerin titreyisi diin gibi aklimda. Beni teselli etti ve
panel hakkinda higbir sey soylemedi, ama kurtlarla bas basa ka-
lacaginin farkindayd: — onu isteyen, ona sahip olmak ve kendi
fikirlerini soyletmek isteyen 1srarct geng¢ kadinlarin eline diise-
cekti. Ayrica miittefiki gibi goriinen kisi panelden aynlmisu. O
zaman insanin gahsiyetinin ne denli 6nemli oldugunu anladim
—insan ara ara boyle seylere vakif oluyor. Bunun igin ne biiyiik
bedeller 6dedigini diisiindiim. Ortada ¢ok iinlii, ¢ok begenilen
biri vardi, ancak bu kisi sagirtic1 bir bigimde insaniydi. Uzgiin,
gergin, yalniz ve gengti. Hatirliyorum da, onun o kadar da yash
olmadigini diisiinmeye basglamigtim.

Margaret kendini feminist olarak tanimhiyor ve elbette geng
kadinlara yardim etmek istiyordu. Fakat herkesin sozciisti olma-
ya niyeti yoktu. Ona gore, “kadin yazar i¢in dogru olan yol, ba-
rikatlar1 adam gibi (ya da kadin gibi) kaldirmaya ¢alismak degil-
di...” “Yazar olarak daha iyi olmakt1.””

Margaret’in tek biiyiik amaci vardr: lyi bir yazar olmak. Bu,
onun igin, kendi kendine yeten, profesyonel bir yazar olmak an-
lamina geliyordu. Bu nedenle, en basindan itibaren her tip ya-
ziya elini atmig, lise cingillarindan kukla oyunlarina, olgunluk
donemi dergi yazarligindan televizyon senaryolarina dek her
tliri denemisti. Yetmigli yillarin ortasinda, yazar olarak rahatga
yasamuni siirdiirmeye basladi ve 1976°da “O.W. Toad” adyla (bir
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“Atwood” akrostisi) kendi sirketini kurdu. Maddi giicii elverdigi
i¢in, bir temsilcinin yani sira isiyle ilgili biitiin rica ve sorularla
ilgilenecek bir yardima galistirmaya basladi. Zira 6grenciler ve
aragtirmacilar, sonradan Atwood-elestiri endiistrisine doniisecek
bir isle mesgul olmaya baglamiglardi.

Margaret, bir sanat¢ olarak kendini ciddiye aliyor ve bu du-
rum, baslangigta goriinenden ¢ok daha biiyiik bir cesaret ve
ozgiinliik gerektiriyordu. Iki sorun vardi. Birgok kadin, yazara
ilistirilen Romantik deha kiiltii nedeniyle hila yazar olabilecegi-
ne inanmakta zorlaniyordu. Cesaret toplayip kendine inanmak
ve kendine ait bir oda talep etmek, fakat sonra otorite kurup is
i¢in bazi insanlar ¢aligirmak, yardimcinin, aragtirmacinin, tem-
silcinin, reklamcinin profesyonel yasamin vazgegilmez bir pargasi
oldugunu kabul etmek, biiyiik bir degisiklikti.

Ayrica, bir insanin sanatin1 mesleki faaliyet olarak gérmesinin,
ilhamin azaltacagina dair bitmek bilmeyen bir klige vardi. Sanat
saft1. Diinyevi yasamin gergekleriyle ¢ok az ilgiliydi. Sanatgiya
diger insanlarin bakmasi gerekiyordu. Isin ash, bu Romantik dii-
siince ¢ogu zaman ise yariyordu, 6zellikle de erkek sanatg igin.
O giinlerde insanlar perde arkasinda olup bitenlere bakmis ol-
salar, pek ¢ok erkek yazarin yardimcisi oldugunu gorebilirlerdi.
Es ve sevgili formundaki bu ticretsiz isgiler, yazarlarin yaptigs ya-
zigmalarla ilgilenmekle kalmiyor, onlarin serbestge yazabilmesi
i¢in digarida ¢ahgip para kazaniyorlardi. Pek ¢ok erkek sanat¢inin,
Ozellikle de erkek sairin arkasinda, islerini siirdiirmelerini sagla-
yan kadinlar vardi.

Margaret, Romantik bohem sanat¢1 fantezisine itibar etmi-
yordu. Bir keresinde syle demisti: “Burjuva ve endiistriyel bir
toplumda, teorik olarak yaratici sanat¢inin bastirilmis arzu ve
yasaklanmus faaliyetlerini kendini takip edenler igin digavurmasi
gerekiyor.”® Onun farkh bir modeli vardi: Victoria Donemi’nde-
ki erkek veya kadin yazar (Dickens veya George Eliot gibi). Bu
modelde, yazar toplumun aktif bir iiyesiydi ve hayatin1 verdigi
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eserlerle idame ettiriyordu. Ayrica Margaret, esini eve ekmek ge-
tiren kisi olarak kullanmak niyetinde degildi. Graeme, onun yar-
dimaisi ya da finansorii olmaya zorlanacak biri degildi. Margaret,
yazar olarak kendi hayatin1 kazanmakla yiikiimliiydii; hem zaten
Graeme’in de kendine ait bir kariyeri vardi.

Ne var ki, bu profesyonellik bile kusku yaratiyordu. Pek ¢ok
insan, Margaret’in kiiltiiriin nabzini tuttugunu ve yazdigi ko-
nularin neyin satacagim bilen biri tarafindan dikte edildigini
digiiniiyordu. Bir elestirmen, ona “bitmek bilmeyen bir ilgi
bahsedildigini” soylemisti. Margaret, kendini savunma yaparken
buluyordu. Bir roportajda soyle demisti: “TV senaryosu alani di-
sinda yaptigim higbir sey, pazar talepleriyle ilgili degil... Zaten
her zaman yazilarimin biraz eksantrik oldugunu disiindiim.”®

Linda Sandler adh bir muhabir g6yle demist: “Goriintige
bakilirsa, dogru sinyaller aliyorsunuz, ¢iinkii The Edible Woman
feminizmden 6nce gqikti, Surfacing yabani anlatiyor, Lady Oracle
ise kiilt bir figiirle ilgili ve biitiin bunlar hep insanlarin dinlemek
istedigi hikéyeler.”

Margaret cevap verdi: “Gelecegi gormek gibi 6zel bir yete-
negim yok. Kitaplarimi ‘kehanet’ olarak okumak, falciya gitmek
gibi olur. Falci kristal kiireye bakip anlasilmaz sozler soyler. Co-
gunu unutursunuz, fakat sonra esrarengiz bir yabanciyla tanisip,
‘Vay be, ne kehanet ama!” dersiniz. Neyin popiiler olacagini sez-
mek, bana 6zgii bir sey degil.”*?

Halkin nabzimi tutmak, Margaret’i her zaman cezbetmisti.
“Sosyal ikonografi” olarak adlandirdig sey, yani varsayimlarimi-
zin altuinda gomiili olan mitler ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Bu meraki
¢ocukluguna dayamiyordu. Ormandaki diinyasindan ¢ikan bir
geng kiz olarak, sosyal adetlere yabanci kalmisti. Sosyal ddetlerle
¢ok ge¢ tanistigindan, onlar1 yaradihistan gelen seyler olarak ka-
bul edemiyordu.

Bunu en iyi Jim Polk agikliyor: “O, gergekten ormandan ge-
liyordu, boyle bir gegmisle her seye uzaktan bakabiliyor ve 6zel
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merceginin yardimiyla her seyi gorebiliyordu. Ruh haline gore
bunu mizaha dokiiyor ya da siradan seylere tuhaf, gergekiistii,
dingin ve Gotik bir bi¢im veriyordu.”!!

Bir keresinde kendisini “merakli, kafasi1 sik sik karngan, ba-
zen de cesareti kirilan bir toplum go6zlemcisi gibi hissettigini”
soylemisti.'? 1971°de Eleven Canadian Novelists igin yaptgi
roportajda, Graeme’e sOyle sormustu: “Bunu [insan olmay1]
bagarabilmis biri var m1?” Insan olmak, kaginilmaz bir sekilde
“ulagilmaz” goriiniiyordu.'®* Bu konudaki en yogun meditas-
yonlarindan birini, You Are Happy’nin ortasinda yer alan Kirke/
Camur Siirleri’nde yapiyor. Insanoglunun hikéyesinin biiyiik bir
boliimii savastan, cinsel fetihlerden ve cinayetlerden olusuyor-
du. Tarih, bir kadinin bakis agisindan bakildiginda ¢ok acimasiz
goriiniiyor. Homeros’un Odysseza destanindaki hikdye, dort bin
yil 6nce belirlenmisti. Iki ikon karsilagiyordu: Erkek savasci, ka-
din ise bastan ¢ikariciydi. Margaret’e gore, bu iki “sahte” imaj
insan ruhunu rahatsiz eden pek ¢ok hastaligin yolunu yapmusti.
Margaret’in vizyonu, sanilanin aksine ironik ve kinik degil, ge-
nelde karanhkti. Margaret bu siirlerde, umutsuzluk, yalmzlk ve
otkeyle konusan Kirke’nin sesini aliyor:

Kartal bagli adamlar
artik ilgilendirmiyor beni...

Yerine bagkalarini ariyorum,
geride kalanlari,
kagip o
mitolojilerden canini kurtaranlari;
onlarin gergek yiizleri ve elleri var, onlar
kendilerini
kusurlu buluyorlar ve yeglerlerdi ashnda aga¢ olmayi.'*

Ayrilmalar1 yoniinde ¢ok fazla baski olmasina karsin, iki in-
sanin beraber yasamasim ve bir iligkiyi stirdiirmesini miimkiin
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kilan sey nedir? Belki de diinyaya ortak bir agidan bakmalar: ge-
rekiyor. Margaret ve Graeme, verdikleri eserlerden anlagilacag:
izere, yazar olarak raydan ¢ikmuisg, karanlik bir toplum vizyonunu
paylasiyorlardi. Surfacing ve Communion birbirine es kitaplar sa-
yilabilirdi; tanismadan 6nce yazdiklar1 kitaplarin her biri, insan
ruhundaki ¢arpikliklar tizerine yapilmig bir meditasyondu. Mar-
garet, bu ¢arpikliklar1 bir defasinda “hapsedilmis ve yara almig
yasam enerjileri” diye adlandirmigti.!® Graeme’in erkege bakig
agsi, yirmi yil sonra Robert Bly konuyu popiilerlestirince ka-
bul gérmeye basladi. Margaret ve Graeme, gevreci faaliyetlerde
bulundular ve goniillii olarak Kanada Insan Haklar1 Dernegi’ne
katildilar. Ayrica, her ikisi de PEN Kanada’ya bagkanlik yapti.
Alliston’da soyutlanmig bir sekilde yasiyor gibi goriinseler de,
sosyal yasamlarinda her zamanki kadar aktif olmay siirdiirdiiler.
Margaret’in 1973-1976 yillar1 arasinda yaptig: islerin boyu-
tu olaganiistiiydii. Oysa sik sik kendini tembel bir insan olarak
gordiigiinii soyliiyordu. Sonradan bu s6ylemini degistirip, “en
azindan ailemle kiyaslandiginda,” diye bir ekleme yapti.!® Ser-
best ¢alisarak yaptigi isler giderek artiyordu. The Atlantic ve Ms.
gibi dergiler ona basvuruyor, CBC siirekli ilgi gosteriyordu. Bu
igler, gelirine 6nemli bir katkida bulunuyordu. O goriinmez en-
geli agmugty; artik isi igin kapi kapi dolasmak yerine, insanlarin
ona gelmesini bekliyordu. Bu, her yazarin hayalindeki seydi.
George Jonas, CBC’de televizyon yapimcist ve The Play’s the
Thing" adl dizinin yonetmeniydi. Margaret’ten kendisine bir
seyler gondermesini rica etti. Margaret, 1973 sonbaharinda The
Servant Girl’" adl iki perdelik bir oyun yazdi. Oyun, Toronto’nun
kuzeyindeki Richmond Hill’de gergeklesen sansasyonel bir ci-
nayet davasini konu aliyordu. On alti yagindaki hizmetgi Gra-
ce Marks, 1843’te igvereniyle karisim oldiirdiigii gerekgesiyle
gifte cinayetle suglanmisti. Margaret, bu hikayeyle ilk kez sekiz

*  Asl Olan Oyundur (¢.n.)
Hizmetgi Kiz (¢.n.)
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yil 6nce Susanna Moodie’nin Life in the Clearings adh eserinde
kargilagmisti. Zamanin gazetelerini ve gergek cezaevi kayitlarin
incelediginde, Moodie’nin hikdyenin biiyiik bir b6liimiinii yan-
ls aktardigam fark etti. Ilkin oyunu, Moodie’nin 1850°de katil
Grace Marks’ ziyaret igin Kingston Cezaevine yaptg1 geziyle
baglatmay1 diigiindii. Margaret’in sezgileri ¢ok kuvvetliydi. Mut-
fak, salon ve yatak odalarinin yerlesim planlarini ¢ikardi. Oyunun
baz1 boliimleri, bir akil hastanesinde ve hapishanede gegebilirdi.

Ovyun, ilk kez 7 Ocak 1974’te yayinlandi. Margaret, yirmi y1l
sonra hikdyeyi ¢ok daha karisik olan romani Nam-: Diger Grace
i¢in yeniden canlandirdiginda sunlar1 agikliyordu: “Yillar gegti
ve Grace Marks zihnimde dolasmaya devam etti... Daha ayrnn-
il bir durugma yapilmasinda israr ediyordu.”" Ansizin dramin
boyutlarini genisletme ihtimali belirmisti. Margaret frenoloji ve
teozofiyle, psikolojinin temelleriyle, biiyii ve sinifla oynayabilir-
di. Geng yazarlara hep, yazmanin organik bir eylem oldugunu
sOylemisti. Bir eser digerinden doguyordu. Yazmanin ilk kural,
higbir seyi atmamakt.

Surfacing’in film haklar,, Québec’li yonetmen Claude Jut-
ra tarafindan satin alindi. Margaret, Mart 1974’te George
Woodcock’a yazip senaryo istiinde ¢alisigini ve hayalet sah-
nelerinde 6diiniin patladigini sGylemisti.!® Ayrica sakayla karigitk
bir “absiirt roman” daha yazdigindan s6z etmis, “Digerlerinin
realizmden ¢ok uzak oldugunu distindiiysen, bunu gérmeden
karar verme,” diye eklemisti. Bu roman, Lady Oracle adin ala-
cakti. Margaret’in artik “tuhaf ricalar” listesini gonderebilecegi
bir arastirmacisi vardi. Listede sunlar yer aliyordu:

1) Italya haritasi.

2) Ingilizce-Italyanca, Italyanca-Ingilizce sozliik.

3) Italya mimarisi ve tarihiyle ilgili, asagidaki bilgiyi iceren bir
kitap: Tivoli’deki papalik konutlarindaki ¢esmeyi hangi papa
(ne zaman) yaptirmistir?
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4) Bir Italyan fotoromanu... Bunlar True Romance gibi fasarya
dergiler; yalmz, hikdye siyah beyaz fotograflar, altyaz ve ka-
rikatiir balonlariyla anlatiiyor...

5) Bir Jane Eyre niishas1.'®

Margot Kidder, kitap ¢iktiktan sonra Lady Oracle’in film hak-
larini satin aldi, ancak film asla ¢ekilmedi.

Yine de, eglenceye her zaman vakit vardi. Charlie Pachter,
Toronto’da Picasso’nunkine benzer atolyesi i¢in bir mekén ari-
yordu ve 1974’te Queen Caddesi’nden biraz ilerideki 24 Ryer-
son Caddesi adresinde bir bina buldu. Merkezde yer alan ikinci
el diikkénlar, ucuz etnik lokantalar ve genis depolarla dolu olan
bu bolgeye heniiz pek itibar eden yoktu; bu sayede bina ¢ok ucu-
za geldi. Margaret, Charlie’den haberi aldiginda ¢ok sevindi ve
onun pesinati denklestirmesine yardim etti. At6lyesine “Sanatgi
Ittifaki” adim veren Charlie, ressamlar, grafikerleri, mimarlari,
tasarimcilari, film yapimcilarini, yazarlar1 —kisacasi bir mekéina
ihtiyac1 olan herkesi— buraya davet etti. “Cok ge¢meden,” di-
yor Charlie, “her delikten fare gibi sanat¢1 ¢tkmaya basladi; altta
mutfak, {istte yatak geginip gidiyorlardi. Cok matrakt1.”?° Insan-
lar Charlie’ye, “Queen Caddesi’nin Krali,” diye hitap etmeye
baglamiglardi.

Charlie, “Ugly Show"” sergisini 1975°te burada a¢t1. Unlii
linsiiz biitiin insanlari, yaptiklan ya da bulduklar1 en kotii eseri
sunmaya davet etti. Margaret’in sergiye katkisi, seramik dersinde
yapugy, finnda sigmis yumurtalik oldu. Yapug sey bodur, gobek-
li bir kadin figiiriiydii; tarih 6ncesi bereket tanrigalar: gibi sisman
bir bedeni vardi. Kirke/Camur siirlerinin dogasindan kopup gel-
mis gibiydi. Charlie, 1976’da para toplamak igin yapilan resmi
miizayedelerin parodisini yaptigs “Stunning Show™"” adh goste-

*  Cirkin Gosteri (¢.n.)
Enfes Gosteri (¢.n.)
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riyi sergiledi. Herkes, Sally Ann magazalarindan alinan smokin
ve elbiseler giymisti ve resimler igin agilis fiyat1 100.000 dolard.
Charlie, on tane hors d’oenvre’ alip giimiig bir tepsiye yapistirds
ve tepsi usulen elden ele dolastirildi.

Charlie, 1976’da Oro’da bir giftlik satin aldi. Burasi, Barrie
sehrinin kuzeyinde, Alliston’a yakin bir yerdi. Charlie, ciftlikten
Oro Bagimlilig diye s6z ediyordu ve 1 Temmuz giinii verdigi
Kanada Giinii partileri “gergek bir s6lene” doniigmiistii. Grae-
me ve Peggy onu ziyarete geldiginde, semt pastanelerine ugrayip
tereyagh turta ahyorlardi. Cok ge¢meden, evde yapilmis pasta
ve ¢oreklerden almak igin giftliklere gitmeye bagladilar. Graeme,
tereyagh turtanin alt kategorilerini de kesfederek bu alanda epey
bir uzmanlk kazandi. Presbiteryen tereyagl turtalar1 daha gev-
rek, Katolik olanlar ise daha derindi. Graeme’in teorisine gore,
kruvasan Fransa, donat da Amerika i¢in ne ifade ediyorsa, tere-
yaglh turta da Kanada i¢in onu ifade ediyordu.

Ancak isler devam ediyordu. Margaret, Days of the Rebels:
1815-1840"" kitabim1 yaziyordu. Bu, lise 6grencileri igin yazil-
mug bir tarih kitabiydi ve 1977’de yayimlandi. Margaret, ayrica
Dancing Girls™" (1977) adli kitapta yer alan birkag kisa hikdye de
yazdi. CBC 6zellikle “Tecaviiz Fantezileri” adli hikiyeyle ilgi-
leniyordu ve Margaret’ten hikiyeyi radyoya uyarlamasini istedi.
Margaret, 1976’da CBC i¢in Memoirs of @ Great Detective’ ™" adlr
bir TV senaryosu yazdi, ancak kanal bunu hi¢ kullanmadi. Aym
yil, ilk Segme Siirler kitabi Oxford University Press’den gikt1 ve
The Edible Woman Italya’da yayimlandi. Bu, pek ¢ok Avrupa ge-
virisinden ilkiydi.

Margaret, bogazina kadar islere gémiilmiis durumdaydi.

"""

Graemeile beraber, Margaret Laurence’in The Diviners”™ " adl ro-

* Ordovr, meze (¢.n.)
Isyan Giinleri: 1815-1840 (g.n.)
Dans Eden Kizlar (¢.n.)
Biiyiik Bir Dedektifin Anilar: (¢.n.)
*xxxx Kdhinler (¢.n.)
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maninin senaryosunu yazma igini tistlenmisti. Ayrica Ms. dergisi
i¢cin Henry Morgentaler ile ilgili bir yazi yaziyordu. Morgentaler,
Kanada’da kiirtaji yasallagtirmak igin kampanya baglatan doktor-
du. Ms. editorii Nina Finkelstein, Margaret Trudeau konulu bir
yazi daha istediginde, Margaret sonunda hayir dedi, ama sunu
da ekledi: “Size hi¢ ¢ekinmeden tavsiye edebilecegim miikem-
mel bir gazeteci var; ad1 June Callwood... Yazarlar Birligi’nde,
¢ok iyi kadin yazarlar vardi.”?' Ayrica Finkelstein’a Kanadal: gair
Pat Lowther’in yazdig bir kitab: génderdi. Lowther, yakinlarda
kocasi tarafindan oldiiriilmiigtii. “Pat’i taniyordum,” diye yaz-
must1 Margaret. “Oliimii beni ¢ok ofkelendirdi. Daha biiyiik bir
okuyucu kitlesini hak ediyor.”?

Yazarlar Birligi i¢in her zaman para toplama aktiviteleri olu-
yordu. Birligin bir pornografi antolojisi yayimlamas fikri, iyi ya-
zarlarin kotii pornocu oldugu ortaya ¢iktiginda suya diismiis olsa
da, bu proje Marian Engel’in Bear” adli romaninin tohumlarin
atti. Margaret ve Graeme, 1977°de teatral bir gosteri sahneleme-
yi diisiindiiler. Ulkenin dért bir yanindan yazarlar skeg yazmaya
davet ettiler ve Theatre Passe Muraille’dan Paul Thompson’1 y6-
netmen olarak yanlarina aldilar. 9 Mayis’ta sahnelenen gosteri,
“Eklektik Daktilo Reviisii” adim tagiyordu.

Thompson gosteriden sunlar1 ammsiyor: “Tim gosteride
miithis bir yikicilik ruhu vardy, ¢ok net hatirhyorum. Peggy sii-
rekli bir seyler yazip ¢giziyordu. En sevdigim skeg, onun iki kadin
yazarla birlikte Farley Mowat serefine kar ayakkabisiyla dans et-
tigi skecti. Ayrica Rudy Wiebe, George Riga’nin kiziyla birlikte
Ontario’nun fakir delikanhlanyla ilgili bir sark: séyliiyordu. Ya-
zarlar kendileriyle dalga gegiyorlardi ve bu, yeni bir giiveni isaret
ediyordu. Peggy’nin bu islerde kesfettigi neseyi ve bitmek bilme-
yen enerjiyi gérmek ¢ok giizeldi. Ilging fikirler, genelde ondan
cikiyordu.”?3

*

Ay (¢n.)
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Thompson, yavas yavas Margaret’in isbirligi konusunda ¢ok
hevesli oldugunu anlamigti. S6yle diyor: “Ona gakayla karigik
Survivalin miizikalini yapmay: teklif ettim. Peggy’nin bu isi
ne kadar cazip buldugunun farkina varmamistim, ta ki ‘Eklek-
tik Daktilo Reviisii’nii sahneleyinceye dek.” Bu tiir tiyatronun
simgeledigi toplu anarsi, onu cezbediyordu. Aslinda, Thompson
onun tiyatroya meyilli oldugunu hissetmis ve kendini tamamen
tiyatroya adayabilecegini diistinmiistii. Yalniz, “Margaret tiyat-
roda ¢ok eglenebilir ve bu durum yazdiklarina yansiyabilirdi. Bu
neseyi kontrol edemezse, tiyatro igin yazdiklarina biraz meyil
verebilir, diger yazilaninda ihtiya¢ duydugu karmagikligi onlara
da yansitabilirdi.” Thompson, Margaret’in “gekici seye soyle bir
g0z atugim”, ardindan isteksizce doniip sanatinin tenha ve dur-
gun diinyasina ¢ekildigini hissetmisti.

Margaret’te bir yazar iradesi ve disiplini vardi. Siirekli neden
yazdigini sormalari, ona tuhaf geliyordu. Bir dans¢i neden dans
ederdi ya da atlet neden kogard? Bu soruyu soran birine soyle
cevap vermisti: “Keyif igin.” “Insanlar farkinda degil ama yazar-
larin yapug: sey aslinda biiyiik 6lgiide oyun oynamak. Egleni-
yorlar iste. Tabii bu, islerinin ciddi olmadig1 ya da 6nemli bir
anlam ya da amag tagimadig1 anlamina gelmiyor.”?* Bir bagkasina
da s6yle diyordu: “Cok yorucu bir ig, ama koétii anlamda yorucu
degil.”

Graeme, 1971°de yaptig1 roportajda ona, “Yazilarimzda en
¢ok hosunuza giden sey nedir?” diye sordugunda, Margaret soy-
le cevap vermisti: “Onlar1 yazmak... Sanirim, insan en ¢ok yaz-
mak iizere oldugu kitabi begeniyor. Yazdiginiz kitaplarda, yapti-
giniz hatalari, kitabi bir daha yazsaniz nasil yazacaginizi ya da bir
daha yazip yazmayacagimz diigiiniiyorsunuz.”

Graeme soyle sormustu: “Kimin igin yaziyorsunuz?” Marga-
ret esprili bir cevap verdi: “Bir zamanlar, bir yerlerde ak sakall
bir adam oldugunu, onun dogrular bildigini ve yeterince iyi ya-
zarsam, bunu bana mutlaka sdyleyecegini santyordum. Boyle bir
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insan yok ama ben onun igin yaziyorum. Gokteki biiyiik elestir-
men igin... Onun ulagilmaz bir idealin somutlagmis hali oldugu-
nu soyleyebilirim.”?

Margaret, uzun mesafe kosucusu gibi kendi sinirlarin1 agmak
i¢in yaziyordu.

Birkag yildir ¢ocuk sahibi olmay1 diigiiniiyordu. 1975 yilinin
sonbahaninda, hamile oldugunu anladi. Yakinda otuz alt1 yagina
basacakti. Elbette yagi hakkinda endiseleniyor ve ¢ok fazla bek-
lemis olmaktan korkuyordu. O giinlerde ileri yagtaki anneler ve
engelli ¢ocuk diinyaya getirme tehlikesiyle ilgili biiyiik bir propa-
ganda vardi. Margaret, sonunda araliksiz okumakta zorlanmaya
basladi — “bu bas belasi bir seydi ama diinyanin sonu degildi.”
Doktorlan, ona gozlerinin tedavisini dogumdan sonraya ertele-
mesini tavsiye ettiler.

Margaret ¢alismayr birakmadi. O kasim ayinda, Harvard’dan
geng bir Ogretim iyesi olan David Staines, onu Kanada Ede-
biyat1 dersleri vermesi i¢in Cambridge’e davet etti. O da tezini
Jerome Buckley’nin danmigmanhiginda hazirlamis ve Margaret’le
ilk kez Buckley’nin verdigi Siikran Giinii yemeklerinden birinde
tamgmist1. Profesor Buckley, Margaret igin bir yemek vermis ve
onun dersini tanitmust. Margaret, dersi soyle adlandirmisti: “Ka-
nada Canavarlari: Kanada Yazininda Dogaiistiiniin Cesitli Yon-
leri.” Graeme, Margaret’e eslik ediyordu. Her ikisinin de istakoz
sevdigini 6grenen Staines, onlari 1stakoz ziyafetine gotiirdii. Bu,
uzun siiren bir arkadaghigin baslangici oldu. Staines ve Margaret,
zaman zaman Margaret’in tigte ikisini yazdig1 ama bir tiirlii so-
nunu getirmedigi tezinden s6z ediyorlardi. Margaret, ¢ok fazla
yazdigindan dolay1 tezine vakit ayiramadigim soyliiyordu. An-
cak Staines, Margaret’in bunu igin i¢in dert ettigini anlhyordu.
Margaret, igleri yarim birakmay: sevmezdi. Staines, kendi tezi bir
kitap olarak yayimlandiginda bir kopyasin1 Margaret’e verip espri

yapti: “Bazilarimiz tezini tamamliyor.”?¢
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Margaret, hamileliginin yedinci ayinda Lady Oracle’in son r6-
tuslarini yapti. (Onu yazmak iki yilin1 almigti.) 17 Mayis 1976°da
kiz1 Jessica dogdu. Arkadaglarina Graeme’in ¢ok sevindigini s6y-
ledi. Graeme, kiz1 olmasini ¢ok istiyordu.

“Her sey yolunda gitti, bebek harika,” demisti Margaret,
Nina Finkelstein’a.?” Uykusunu alamamanin disinda sorun yasa-
madigini, iglerine devam edebildigini sdylityordu. Mayis sonunda
George Woodcock’a yazip, “her zamankinden biraz daha yorgu-
num ama ¢ok degil; (yavas da olsa) ige koyulabilirim,” demisti.?

Uzun zamandir erteledigi pratik bir meseleyle yiizlesmesi
gerekiyordu. Araba kullanmayi heniiz 6grenmemisti: “Gengli-
gimde, akrabalardan ve arkadaglardan 6grenmek gibi bir hataya
diistiim.” Ancak simdi bebegi oldugu i¢in araba kullanmay: 6g-
renmesi gerekiyordu ve kendinden pek emin degildi. Direksiyon
dersleri alirken, mektup yazmanin hi¢ iginden gelmedigini fark
etti. Bunu, “Sanirim, kendimi genel olarak yetersiz hissediyor-
dum,” diye agikliyor. Ama yine de ehliyet almay: basardu.

Beth Appeldoorn, Margaret hakkindaki degerlendirmesinde
hakl olabilirdi: “Cok akli baginda biri. Higbir sagmahigin1 gor-
medim. Aynen goriindiigii gibi.”?°

Cok gegmeden, Margaret’e ¢ocuk istemenin anlami sorulma-
ya baglamisti. Cok geng, biraz da anlayigsiz bir roportajc1 ona
sOyle bir soru yoneltmisti: “Hamilelik, yazilariniz i¢in ne anla-
ma geliyor?” Margaret, sabirla cevap verdi: “Hamilelik sudur,
diyemezsiniz. Pek ¢ok anlami var, tipki sevismek gibi. Yani, tek
bir sey degil ve tek bir anlama gelmesi gerekmiyor. O da derin
bir anlami olan insani faaliyetlerden biri; ¢okyonlii ve pek ¢ok
¢agrisim yapiyor. Kimileri i¢in ¢ok olumlu, kimileri iginse ¢ok
olumsuz bir anlami olabilir.”*® Herkesge agikir olani dile getir-
mek, Margaret igin ¢ok sinir bozucu olmaliydi. Boyle bir seyi
dile getirme mecburiyeti ise daha da sikiciydi.

Cocuk sahibi olmaya duyulan istek, yazmaya duyulan istek
gibiydi ve nedenlerini aramak ¢ok sagmaydi. Margaret, kizi1 dog-
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duktan sonra, “Cocuk Vermek™ diye bir hikdye yazdi. Hikaye,
derin diigiinceler tizerinde 6yle dogal bir sekilde ilerliyor ki igin-
den bir par¢a segmek onu eksiltmek olur. Cok canli ve net ay-
rintilar igeriyor, ayrica esrarengiz ve tarifi zor, tipki deneyimin
kendisi gibi.

Margaret, hikdyesini gayet dolaysiz, buna karsin samimi bir
sekilde anlatmay:1 bagarmis. “Fakat ¢ocugu kim, kime veriyor?”
diye soruyor anlatici. Buradaki fiili uygunsuz bulup soyle diisi-
niiyor: “Dil, arkaik bir tonda mirildaniyor; iste yeniden adlandi-
rilmasi gereken bir sey daha. Ancak, bunu yapan ben olmayaca-
gim.”

Margaret, ¢ocugu verenin kim oldugunu merak ediyor. An-
laticr birkag 6ze ayriiyor: Konusan kadin, ¢ocuk “veren” kadin
(artk anlaticidan uzaklagmis ve neredeyse tarih olmus bir 6z),
ona bir hayalet gibi hastaneye kadar eslik eden ve ¢ocuk vermek
istemeyen kadin, yazar (Margaret Atwood), okuyucu (her kim
ise): Beyindeki biitiin hayaletler, yankilar ve akisler. Yasam ge-
lip gegici, kimlik ise degisken. “Fakat,” diyor anlatici, “yeterince
gergek.”

Dogum yapmak, insana beklenmedik bir 6ngorii kazandin-
yor olmali:

I¢in igin bir gizem umuyor. Bundan daha ¢ok, daha bagka bir
sey, bir ongorii. Sonugta hayatini tehlikeye atiyor, ama 6lme ih-
timali pek yok. Yine de bazi1 kadnlar 6liiyor. I¢ kanamadan, sok-
tan, kalp yetmezliginden, birilerinin, bir hemsire ya da doktorun
hatasindan... Kadin bir 6ngoriiyii hak ediyor; bu karanlik yerden
hizla inerken yaninda bir seyler alp gotiirmesine izin verilmeli...
Egilip bebege uzanmaya gahsiyor, daha 6nce defalarca yaptig
gibi ona atardamarlariyla sevgi, renk ve miizik dalgalar1 génder-
mek istiyor.

*  Give birth (dogum yapmak) ifadesinin birebir gevirisindeki (dogum vermek) verme
anlamini vurgulamak igin “gocuk vermek” ifadesi segilmistir. (¢.n.)
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Ancak hikiye, bdyle bir tezahiir olmaksizin ilerliyor. “Ongé-
rilye gelince, boyle bir sey yok. [Kadin] 6zel bir bilginin bilin-
cinde degil.”

Tezahiir, anne ve ¢ocugun sevgi gosterisi iginde bulugmasin-
dan ibaret. “Cocuk aglamuyor, yeni 1sikta g6zlerini kisarak baki-
yor. Dogum, ne kadina verilmis ne de onun tarafindan alinmig
bir sey. Dogum 6yle bir sey ki, sirf ikisi birbirini boyle selamlaya-
bilsinler diye gergeklesiyor.”

Ancak Margaret, hikiyeyi bir gesit ongoriiyle bitiriyor. Az
6nce “dogum yaptigindan” dolayr hili giigsiiz olan kadin, egilip
hastane odasindaki pencereden disaridaki sehre bakiyor:

Pencereden gorebildigi tek sey bir bina. Bu eski tag bir yapi, agir
ve Victoria Dénemi’nden kalma; oksitlenip yesile donmiis bakir
bir ¢atis1 var. Saglam, sert, kurumdan kararmis, asik surath ve
kursuni. Ancak kadin, bu ¢ok eski ve sabit goriinen binaya ba-
karken onun sudan yapilmis oldugunu fark ediyor. Bina, sudan
ve joleye benzer akiskan bir maddeden. Isik binanin arkasindan
oniine dogru siiziiliiyor (giines yiikseliyor). Bina oyle ince ve
kirilgan ki safak riizganyla sarsihyor. Jeannie, bina boyle oldu-
guna gore (Bir dokunusta, ufacik bir yer sarsintisinda yikilacaku,
nigin kimse fark edip bu kazaya kars1 6nlem almadi?) diinyanin
geri kalan1 da boyle olmali diye diistintiyor. Ttim yeryiiziinii,
kayalari, insanlari, agaglari, her seyi korumak, onlara ilgi ve sevgi
gostermek gerek. Gorevin biiyiikliigii onu bozguna ugratiyor;
asla iistesinden gelemeyecek. O zaman ne olacak peki?

Dogum yapan her kadin gibi, yasamin hassas ve degerli oldu-
gunu kesfediyor. Onu korumak gerek. Sonunda siradan taleple-
riyle yasam tekrar bashyor. Cocugu hastane odasina getiriyorlar.
“Biitiin, elle tutulur ve bir elma kadar sik1.”3!

Margaret igin sosyal yasam yeniden bagladi. ANNE olduktan
sonra insanlarin onu farkl gérmek istemeleri canini sikiyordu:
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Insanlarin bana kargsi tutumlar1 nasil degisti, bilemezsiniz... Se-
bep, benim farkli biri olmam degil. Ben her zaman oldugum
insanim; gayet iyiyim, sadece ufak bir evrimsel degisim gegirdim.
Ancak anne olmak, eger 6nceden oyle degilseniz, sizi sicak, sa-
mimi, kurabiye dagitan bir bireye donitistiirmiiyor ki ben hep
kurabiye dagittim aslinda.3?

Cocuk sahibi olmak, kisisel bir se¢imdi. Margaret, kadinla-
ra tam bir kadin olmak igin hamile kalip ¢ocuk dogurmalarinin
ogiitlendigi zamanlan hatirlayacak yagtaydi. Ayrica, kadinlara ¢o-
cuk sahibi olmamalar1 gerektigini, bunun feminizme kars1 oldu-
gunu soylediklerini de hatrliyordu. O her iki s6zii de begenme-
misti. Cocugu olan kadinlarin, adeta gizli bir bilgi ya da 6zel bir
entrikadan dolayi, onu ustiinkorii bir sekilde referans gergevesine
dahil etmedigi zamanlar1 da hatirhyordu. Biitiin bunlar yorucu
ve acimasizdi. O zaman, ¢ocugu olmayan hi¢bir kadina bunu
yapmayacagina yemin etmisti.

Margaret, kendini kitap yazan ve ¢ocuk sahibi olan siradan
bir kadin olarak goriiyordu. Bu, onun igin yeterince mucizeviydi.
Boyle bir sey beklemiyordu. Yillar 6nce kariyerine bagladiginda,
Kwmizs Pabuclar’in verdigi ders vardi. Ona, kadinhig: ve sanat-
¢ilig1 bir arada yiiriitemeyecegi sdylenmis, o da buna inanir gibi
olmustu. Boyle bir seye kalkigirsa, sonunda bir trenin 6niine at-
layabilirdi.

Ancak goriiniirde tren yoktu.
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SONSOZ
3

Altmigh ve yetmisli yillara bakildiginda, bu yillarin Ingiliz-Ka-
nadasi kiiltiiriiniin sonunda kolonyal boyunduruktan kurtuldu-
gu dénem oldugunu séylemek miimkiin. Geng yazarlar, bundan
boyle Kanada’da mesleklerini icra edip edemeyeceklerine kafa
yormak zorunda kalmayacaklardi. Gegmiste kendi vataninda ka-
lip kariyer sahibi olmus pek gok sanatgiyr 6rnek alabilirlerdi.

Clark Blaise sunlar1 animsiyor: “O on bes yil iginde [1966-
81], hayal bile edemeyecegim seyler gergek oldu. Geng bir yazar
olarak ¢agdas Kanada yazininin dogumuna sahit oldum. (Yasa-
nanlar, Paris’teki kafe deneyimini andinyordu. Herkes tek bir
zaman ve mekanda bir araya gelmisti; tartigilacak bir giindem,
toplanacak antolojiler, kurulacak yaymnevleri vardi. Gengler ise
koyuluyor, edebiyatin yaraticilar1 Avrupa’dan doniiyor, samimi
gazeteciler bir koseye ilisiyorlardi.)” Bu, “herkesi tanimanin
miimkiin oldugu” bir dénemdi.!

Toplum kurallarina uymayan bu kisiler, yeni diizeni kurdu-
lar. Onlarin agtig1 pek ¢ok mekéan —Passe Muraille gibi tiyatrolar,
Anansi gibi yayinevleri, Yazarlar Birligi gibi orgiitler— saygin ve
kalici kurumlara doniistii, hatta bir boliimii oldukga eskidi. Ka-
nada kitaplarinin satisina adanmig Longhouse Kitabevi, ortadan
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kayboldu. Artik boyle bir yere ihtiyag yoktu. Milliyet¢i hareket
amacina ulagmigti: Kanada kiiltiiriine kendini gorebilecegi bir
ayna vermigti.

Kiiltiire dadanan ve Northrop Frye’in deyimiyle, “hayal gii-
ciiniin koklerine vuran don” olan sémiirgecilik sorunlarinin bir
alg1 meselesi oldugu ortaya ¢ikti; bunu herhangi bir sémiirge-
sonrasi ya da feminist kurama sdyleyebilirdi. Golgenizle dovii-
sur gibi kiiltiirel ya da ashinda kisisel agsagihik duygusuyla ¢arpis-
tiginizda, siirekli savunmada kalip ikilem ve agiriliklar kargisinda
stiphe icinde geri ¢ekildiginizde, enerjiler bastiriiyor ya da of-
keye doniisiiyor. Bu siirecin bu denli zor olmasi ¢ok tuhaf) fa-
kat sonugta “ristiinii ispatlamak” sinirda yasamay: birakip kendi
yerinizi edinmek anlamina geliyor. Ya da Margaret Atwood’un
deyimiyle, hayatta kalma dinamigindeki dordiincii agamaya geli-
yorsunuz. Deneyimlerinizi oldugu gibi kabul ediyor ve disa dog-
ru bakmaya bashyorsunuz.

Seksenli yillarin ortasindan itibaren, Kanadali yazarlar ulusla-
rarast sahnede oynayan oyuncular haline geldi: Robertson Davi-
es, Margaret Laurence, Mordecai Richler, Alice Munro, Mavis
Gallant, Margaret Atwood, Michael Ondaatje, Rohinton Mistry,
Carol Shields, Timothy Findley ve Jane Urquhart. Doksanlarin
ortasinda, Anne Michaels, Dionne Brand ve Ann-Marie Mac-
Donald gibi geng yazarlar bile, uluslararasi alanda dikkat ¢ek-
meye bagsladilar. Yurtigi cephede, genelde WASP olan eski kiiltiir
disa agildi. Gerek yerli yazarlar, gerekse digsaridan gelip Kanada’y:
mesken tutmus olanlar, 6n plana ¢ikmaya bagladilar.

Ne yazik ki, riistiinii ispatlamak hayat1 kolaylagtirmiyor. Bu,
herkesin bagina dert olan yeni sorunlarin mirasgisi olmaktan bag-
ka birsey degil. Kanadali yazarlar, artik Kanada’nin baslangig¢ igin
iyi bir yer oldugunu disiiniiyorlar, peki sonra ne olacak? Kariyere
baglamak, simdi farkl riskler igeriyor. Kir marjiyla hareket eden
¢okuluslu sirketlerin gegici hevesleri yiiziinden, yayinevlerinin
agilmasiyla kapanmast bir oluyor. Diinyada yalniz olmadigini bil-
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mek, ancak kiigiik bir teselli olabilir. Yaratic1 faaliyetlerin tiiketim
toplumunda nasil ayakta kalacagy, gelecek nesil i¢in bir agmaz
olusturuyor. Yildizlar olabilir, ama arkalarinda bir kiiltiir olacak
mr Yirmi yil 6nce Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the
Erotic Life of Property” adll kitabinda, piyasanin yonlendirdigi
ekonomimizde yaraticiliga yer verip sanat eserini bir meta degil
de yetenek gibi goriinceye dek, isleri yoluna koyamayacagimizi
soylityordu. Sanat insani bir etkinlik. Goriiniise gore insan zihni,
psikolojik denge igin ona ihtiyag duyuyor. Margaret’in bir za-
manlar belirttigi gibi, yazmak ve diger sanatsal etkinliklerle ilgili
asil mesele, bazi insanlarin neden sanat yaptigi degil, herkesin
neden sanat yapmadigi.

Margaret son yirmi yil iginde neler mi yasad1i? Margaret’in
yasami, kartlarin s6yledigi gibi gelisti.

O ve Graeme, 1980°de Alliston’dan ayriip Toronto’ya ta-
sindilar; ilkin Toronto’nun orijinal Chinatown bolgesinde,
Spadina’dan biraz ilerideki Sullivan Caddesi’nde yasadilar.
Kanada’min diginda kaldiklart dénemler de oldu: Iskogya, Al-
manya, Alabama ve Fransa’da yagadilar.

Margaret yazdig: giinleri planladi. Haftada bes giin, dérder
saatligine bir ¢ocuk bakicisi tuttu ve 6gleden sonralari yazilarim
yazdi. Yeni bir romana dalmigsa, geceleri de yaziyordu. Genellikle
ev disindaki bir ofiste ¢alistyordu. Seksenli yillarin basinda, Sulli-
van Caddesi’nden birkag blok 6tedeki Manning Caddesi’nde bir
ofisi vardi. Yazmak bir disiplin meselesiydi: Zihnini her seyden
arindirip tizerinde ¢alistigi kurgu, siir ve nesirlerle doldurmasi
gerekiyordu.

Cocukla seyahat igin birtakim ayarlamalar gerekiyordu.
1978’de Iskogya’da, kizimi haftada iki giin Anglikan Kilisesi’nde
yabancilara ayrilan Ana Cocuk Anaokulu’na gétiiriiyordu. Ro-

*  Armagan: Hayal giicii ve Miilkiin Erotik Yagami (¢.n.)

393



man yazdigindan soz ettiginde, ona yayimcisinin olup olmadigi-
n1 soruyorlardi. Margaret nazikg¢e go6zlerini gevirse de, savunma-
ya gectigini fark ediyordu. Kendi konumunu, “Esim tiniversitede
calisiyor,” (Graeme, Iskogya-Kanada yazar degisimindeydi) di-
yerek agiklamak daha kolay olacakti, ama bunu yapmadi. Yaptigi
isi, hi¢cbir zaman bagkasi tizerinden agiklamamisti. Kendi ¢evre-
sinden ¢iktiginda, kendini ikna etmek igin stirekli yazar oldugun-
da 1srar etmek zorunda kalmasina ¢ok sasiriyordu. Bagarinin deb-
debesinin bu denli ¢abuk bitmesi, onu hayrete diisiiriiyordu.?

Ug 6nceligini, aile, yazmak ve gevre olarak tanimhyordu. Bir
zamanlar aile hayalinden vazge¢mesi gerektigini, ev hayatinin
yazar tiikketecegini diisiiniiyordu. Geng bir kadin olarak kendini
ikaz ediyordu: “Sartre, Samuel Beckett, Kafka ve Ionesco... On-
larin beyaz egyalar yoktu.” Simdi bunu diizeltebilirdi: “(Itiraf
Etmeliyim ki) firinda damla gikolatali kurabiyeler yapiyorum ve
benim i¢in makinede ¢amagir yikamak, haftanin daha dinlendirici
boliimlerinden biri.” Ev, esi, iki tivey oglu ve kizi, daktilosuyla
arasina girse de, bunun 6diili bedelinden ¢ok daha biiyiikti.
Ancak Margaret sunu ekliyordu: “Yazarlk aileyle, hatta isle bir-
likte yiritilebilir. Fakat ig, aile ve yazarlik bir arada olmaz. Bu
tigliiden sadece ikisini yiiriitebilirsiniz.”3

Margaret ve Graeme, 1978’de Avustralyali Yazarlar
Konferansi’na giderken, uzun yolu segip Iran, Afganistan ve
Hindistan’a ugradilar. Dokuz haftahk bu tura, onlarla birlikte
yirmi ayhk kizlar1 da katildi. Yanlarina siit tozu, portakal kris-
talleri, sisme oyuncaklar ve kitaplar aldilar. Yalniz, otel odasinda
kizlar1 uyuduktan sonra ne yapacaklarini hi¢ hesaba katmamuiglar-
di. Sonunda bitisikteki banyoya sandalye atip orada okuyup yaz-
maya bagladilar; bir yandan da kizlarina g6z kulak olabiliyorlardi.
Diger olasilik, karanlikta oturmakti.

Graeme, “Bir Aile Babasinin Seyahatleri” adli makalesinde
gezilerinden so6z etti. Afganistan’da kadinlardan, daha dogrusu
onlarin yoklugundan ¢ok etkilenmisti. Kabil sokaklar1, genellik-
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le geng-yash erkeklerle dolu oluyordu. Disar1 ¢ikmayr géze alan
¢ok az kadin vardi; onlar da Miislimanlarin giydigi kara garsafla-
rin ardina saklanmiglardi. (Margaret kendine mor bir ¢arsaf ald1.
Bunlardan birini giymenin nasil bir his oldugunu bilmek isti-
yordu.) Tesadiifen tanigtiklar1 bir adam, onlar1 ¢aya davet etti ve
onlara gelinin olmadig diigiin fotograflar1 gosterdi. Bu diinya-
da, Margaret’e goriinmezmis gibi davraniyorlardi. Avustralya’da
tam tersi bir durum vardi. Graeme, onu Margaret’in ¢alistig za-
manlar ¢ocuga bakarken goren kadin ve erkek yazarlar tarafindan
teselli ediliyordu. Yazdig1 makalede, cinsiyet rolleri ve stereotip-
lerini ele almig ve makaleyi, bu ilging gezinin en iyi yaninin, onu
kar1 koca olarak ¢ocuklariyla paylagmalar1 oldugunu belirterek
tamamlamisti. Graeme, “Bir Aile Babasinin Seyahatleri” maka-
lesinde yavas yavas sitkunete kavusan bir adamla kargilagiyor. Si-
radan yasam giizel seyler sunabiliyor. Graeme Gibson, iligkiler
hakkinda yoneltilen sorularda romantik metaforlara giivenmedi-
gini belli ediyor. Benzerlik ararken en fazla, “iki insan arasindaki
iliski, liken gibidir,” diyor. Liken, alglerle simbiyotik bir birlik
kuran halofit bir bitki. Bir bagka deyisle, iki organizma birbirine
gecmis, ancak tamamen bagimsiz.’

Margaret’in yazarlig1 benlik bilincinin merkezinde yer aliyor.
Son yirmi yilda, dért yeni siir kitabi, kisa hikdyelerden olugan
dort derleme, alt1 roman, dort ¢ocuk kitab: ve gok sayida dergi
makalesi yazdi. Basarist onu sasirtiyordu. 1978’de soyle demisti:
“Eserlerimin bu kadar ¢ok satmasi, beni hep sasirtiyor. Bu sahte
bir tevazu degil. Zira, onlari ¢ok tuhaf ve eksantrik buluyorum.”
Kendini, “sansi yaver gitmig birka¢ yazardan biri” olarak gorii-
yordu.®

Peki, onun yazar olarak cazibesinin sirr1 ne? Bu sir, okuyucuya
gosterdigi empatiyle ilgili olmali. Kitaplari, her zaman insanlarin
yasamindaki gerg¢ek seylerle bag kuruyor.

1978’de ¢ikan Lady Oracle, bir kadinin romantik fantezileri
ile 'yasamin gergekleri arasindaki uyusmazlig: anlatiyordu. Ana
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karakter Joan Foster gizlice, giindelik hayati unutturan tarzda
Gotik agk hikdyeleri yaziyor ve kendi hayatin1 da bunlardan biri
gibi yasiyor. Margaret soyle diyordu: “O, hepimizin romantik ol-
mayan bir diinyaya getirilmis kadinlar oldugu seklindeki roman-
tik miti canlandirmaya ¢aligan biriydi.”” Margaret, bu kitaplar-
daki cazibeyi anliyordu: “Gergeklerden uzaklagtiran, siirtikleyici
romanlar  uyanikken goriilen riiyalar gibi.”® Hepimiz gizli gizli
bu riiyay1 goriiyoruz — her seyin yoluna girecegini diisiiniiyoruz.
Ancak bu kadinca fanteziyi reddetmek yerine dogruluyor, onun
da yeri oldugunu soéyliiyordu. Kisitlayici bir sekilde hayal giiciin-
den yoksun olan diinyada, ayakta kalabilmek i¢in kiigiik fante-
zilerin verdigi iyimserlige ihtiyacimiz vardi. Margaret’in Lady
Oracler yazarken kargilagtigy sorunlar sanatsaldi. Romani ikinci
kisinin agzindan yazmus, sonra birinci kisiye donmiis ve karmagik
bir karakter kadrosuyla miicadele etmek zorunda kalmisti.

Lady Oracle, aylarca ¢ok satanlar listesinde kald1. Ayrica Ingi-
liz elestirmen Brigid Brophy tarafindan agir bir sekilde elestirildi.
Brophy soyle yazmisti: “Kendimi, biiyiik bir saygiyla ulusal bir
anitin Oniine getirilmig bir turist gibi hissediyorum ve bilincim
beni, “‘Uzgiiniim, bu kitap bana uydurma geliyor,” demeye zor-
luyor.”

Margaret bir keresinde, 6nceki iki romanini takip eden Lady
Oraclein bir tiglemeyi tamamladigini sdylemisti. Ademden On-
ceki Yasam 1980’de yayimlandi. Margaret, bu kitab1 1979’da
bagka bir tiglemenin ilk kitab: olarak tamimlamigti. Nereye gitti-
gini biliyordu. Buna mecburdu. Vakit, simdi farkl sebeplerle olsa
da hald altin degerindeydi.

Royal Ontario Miizesi’ndeki anilarina bagvuran Margaret,
Ademden Onceki Yasamw’daki ana karakterini dinozorlar: ince-
leyen bir tagilbilimci yapti. Romanin alt kisminda, insan neslinin
de tiikenebilecegi bildiriliyordu. Margaret, bunu en yerli roma-
n1 olarak addediyordu. Roman iki kadin ve bir adam arasindaki
iliski ti¢genini anlattigindan dolayi, eskenar bir tiggen —ii¢ bakis
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aqusi, ii¢ ayn gergeklik yorumu— yaratmasi gerekmisti. Gergeklik,
Margaret’in her zaman soyledigi gibi, yumusak bir maddeydi
ve onu yasayan kisiye gore degisebiliyordu. Margaret, kendini
yine savunmada bulmugtu; bu kez sebep, zayif bir erkek karakter
yaratmis olmasiydi. Cevap olarak, kitaptaki tek iyimserin Nate
oldugunu soyledi. Aslinda ona ilging gelen sey, altmugh yillarin
ahlakiyd1. “Altmuglar insanlarin kafasimi karistirds. Insanlar hosga
vakit gegirmeye, yasamlarim yapay, Piiriten yollarla kisitlamama-
ya ¢alisiyorlardi... Ahlaki ¢ignediklerinde, etik de bir kenara atl-
d1.”1% Mesele, insanlarin ahlak kurallar1 olmadan davranis sekille-
rini nasil belirleyecegiydi.

Margaret’e gore, Ademden Onceki Yasam’in en tatmin
edici elestirisi, bir tagilbilimi dergisinde ¢ikmusti. Elestiride,
Margaret’in bir tagilbilimcinin isini ¢ok dogru tanimladigy s6y-
leniyordu. “Gururum oksandi. Yaptigim isi dogru yapmayi iste-
rim,” diyordu Margaret.!!

Seksenlerde, Margaret’in hayal giicii ve hakkinda yazdig) top-
lumun kapladig: alan giderek genigliyordu. 1981°de yayimlanan
Bodily Harm™ adl1 kitabinda, kiiltiirimiizdeki beden kavramini;
bedeni, kiiltiirel terbiyeye bagh olarak nasil fetis haline getirdi-
gimizi inceliyordu. Bu, onun Kuzey Amerika’nin disinda gegen
ilk romaniydi. O ve Graeme, 1973’te Karayipler’e ilk gezilerine
¢ikmislardi. Bir arkadaslari, onlar1 Bequia Adasi’na davet etmis-
ti. Buraya gitmeye devam ettiler. Fakat Margaret, buraya ancak
yedi yil siiren bir mekin ve goriintii arastirmasindan sonra asina
oldu ve ona siir ve nesirlerinde yer vermeye basladi. Roman onu
sagirtmistt. Bunu, “1960°’ta bana ileride Bati Hint Adalari’nda-
ki insan haklan ihlalini anlatan bir roman yazacagim sGyleseler,
delirdiniz mi falan derdim,” diye ifade ediyordu.!? Ancak onun
odak noktasi, ada politikasindan ziyade, ana karakteri Rennie’nin
durumu algilayisindaki garpiklikti. Margaret, Rennie’yi bir yasam

*  Bedent Zarar (¢.n.)
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tarzi gazetecisi, bir siklik imalatgis1 olarak tasarlamisti: “Bizler,
kisisel saghigimiz, formumuz ve ask iligkilerimiz hakkinda endi-
selenmeye gii¢ yetirebiliyoruz,” diyordu. Fakat diinyanin biiyiik
bir bélimii bunu bagaramiyor. “Toplumumuzdan bir kadin1 alip
oraya yerlestirmek ve bir yanki olugturmak istedim.”!® Margaret,
ozgiirliik inancimizin —“6zgiirliigiin her seyi segme hakki oldu-
gunu disiinerek”— naif, narsist ve istismarct oldugunu séylemek
istiyordu. Ozetle, bu inang emperyalistti. Diinyanin biiyiik bir
boliimii boyle yasamiyordu; dogrusunu sdylemek gerekirse, biz
de boyle yasamiyorduk. “A, B ya da C’den birini se¢me hakkiniz
var,” diyordu Margaret, “ve yaptiginiz se¢im kendi yasaminizi
ilgilendiriyor.”!* Karayipler’de, Rennie birdenbire ac1 gekmekten
muaf olmadiginin farkina variyor.

Bu roman, ¢ok farkh tepkiler aldi. Bazilar1 romanin kismen
ticari, kismen ciddi oldugunu diisiindii. Ancak kadin elestirmen-
lerin merakini uyandiran sey, romanin karakterini politik eylem
diinyasina gotiirmesiydi. Burasi, daha 6nce kadin karakterlerin
pek ugramadig bir yerdi.

1980’lerin baslarinda, Margaret iki siir kitabi daha ¢ikar-
di. True Stories” ve Interlunar”™ “Hig Yazilamayan Siir Uzerine
Notlar” gibi siirlerde, Uluslararast Af Orgiitii igin yaptig1 galis-
malarin, onu bir anda yetmislerin Latin Amerikan devrimci sa-
vaslarinin yol agtig1 trajedilerle karst karsiya getirdigini gérmek
miimkiindi. Siir, Margaret’in arkadast olan Carolyn Forché adl
geng bir saire adanmigti. Margaret, Forché’un dikkate deger kita-
b1 The Country Between Us™™" i¢in yazdig1 tanitim yazisinda, kitabi
“cesaret ve sefkatin siiri” olarak tanimlamisti.!® Forché, 1978°de
sair Claribel Alegria’nin davetiyle bir siire El Salvador’da kaldi
ve oradaki 6liim mangalarimin ve devlet siddetinin acimasizhg-
na bizzat tanik oldu. Bagpiskopos Oscar Romero’nun israriyla,

*  Gercek Hikdyeler (¢.n.)
Aysiz Zamanlar (g.n.)
*** Aramizdaki Memleket (G.n.)
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1980°de iilkeden ayrildi. Romero, bundan alt1 giin sonra Divi-
ne Providence Hastanesi’nin sapelindeki ayin sirasinda suikas-
ta kurban gitti. Forché, muhtemelen onunla vakit gegirmis son
yabancilardan biriydi. O diinyanin acimasizhigini kimse Forché
kadar iyi yansitamazdi. Margaret de sesini ¢itkarmak istiyordu; bu
olanlara kayitsiz kalamazdi.

Margaret, bir keresinde Toronto’yu ilk (yayimlanmamug)
romaninin gegtigi yer olarak tanimlamak konusunda kararsiz
kalmigti. Sehri tamiyan ¢ikar miydi acaba? Yirmi yil sonra, ro-
manlarini diledigi yerde kurgulayabiliyordu. 1981’den bu yana,
kesin olmamakla birlikte, Offred baslikhi bir roman yazmay: di-
stiniiyordu. Geng kizken, ailesine ait evin bodrum katinda Ikinci
Diinya Savagi’yla ilgili tarih kitaplar1 okumustu ve totaliter sis-
temleri ¢ok ilging buluyordu. Graeme ile Afganistan’a gitmisti.
Yakin gelecekte totaliter bir rejimin hakimiyeti ele gegirmesiyle
ilgili bir roman nasil olurdu acaba? Bu isin zorlugu Margaret’i
bastan ¢itkariyordu. Hep daha 6nce hig yapmadigy bir sey yapmak
istemisti. Bu igin istesinden gelebilir miydi?

Bu roman nerede ge¢meliydi? Aklina Toronto ve Montreal
geldi. Fakat roman Kanada’ya uygun degildi; Kanada, uzlasma
dehasi nedeniyle agiriliklara ragbet etmiyordu. Dort yil kaldi-
g1 Massachusetts, Cambridge’i diisiindii. Kurgusal Gilead’de
hakim olan zihniyet, aragtirdig1 on yedinci yiizyil Piritenlerinin-
kine yakin olacakti. Sonugta onlar, Margaret’in atalariydi. Ku-
ptirler biriktirmeye basladi. Bunlar kiiltler, ¢evre kirliligi —kur-
sun zehirlenmesi, zehirli atiklar, Turuncu Etmen ve PCB’ler- ve
kisirhikla ilgiliydi. Kupiirlerin “IUD Kisirhga Yol Agiyor”,
“Dogu’daki Ureme Krizi”, “Cinsel Miihendislik ve Hitler’in
Oliimiinden Kalan Siiper Irk Cocuklar1”, “Los Angeles’ta Def-
nedilen 16.500 Cenin” gibi baghklar1 vardi. Margaret, ayrica
Ben J. Waltenberg’in yazdig1r The Birth Dearth’ adli kitabi da not

*  Dogum Kithg (¢.n.)
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almisti. Yazarken, Graeme’le kitabin boliimlerini tartigtyordu.
“Graeme, balatay: styirdigimu diigiiniiyordu,” diyordu Margaret,
“ama beni tegvik etti.”!®

Cogu insan, diktatorliikleri geleneksel bigimde distiniiyor,
yeni bir Stalin, Hitler ya da Pinochet bekliyordu. Peki sorunu
yanlis yerde ariyor olabilirler miydi? Cevre kirliligi kisirhiga yol
agarsa ne olacaktrr Margaret, Hiristiyanlik propagandasi yapan
koktendinciler tarafindan yonetilen totaliter bir toplum hayal et-
misti. Bu toplumda kadinlar, dogurganlik kélelerine doniistiirii-
liyorlardi. Yaratiss Kitab’m okurken son baghgina rastlad: ve
odaligin giyecegi kiyafetlerin modelini ¢ocuklugundaki Dutch
Cleanser kutularinda buldu - yiizii sapkasiyla ortiilii kadin logo-
su onu hep korkutmustu.

Margaret, Damizitk Kizim Opkiisitnii yazarken insanlarin
onun paranoid oldugunu disiinmelerinden korkmustu. Cok
farkl tepkiler aldi. Kanadallar, “Burada olabilir mi?” diye soru-
yor, Ingilizler kitabin gergekgi oldugunu soyliiyor, Amerikalilar
ise, boyle bir seyin gergeklesmesine ne kadar vakit kaldigim1 me-
rak ediyorlard1.'”

1985’te yayimlanan Damizltk Kizin Opykiisii, Margaret’e
uluslararast alanda iin kazandirdi ve Booker Odiilii’ne aday
gosterilen ilk roman1 oldu. The New York Times'in Cok Satan-
lar Listesi’ne girdi. John Updike tarafindan goklere ¢ikarildi ve
Mary McCarthy tarafindan yerden yere vuruldu. Filmi gekildi.
Filmde bagrolleri, Faye Dunaway, Robert Duvall ve Natasha Ric-
hardson paylasiyordu; senaryo ise Harold Pinter tarafindan ka-
leme alinmugti.

Yazarlarin etkili bir s6zcii olmasi, her zaman miimkiin olmu-
yor. Ancak Margaret Gyle. Kanada’da yazarlarin ilgisini bekle-
yen pek ¢ok politik mesele oldu: Kuzey Amerika Serbest Tica-
ret Anlagmasi, sansiir, telif haklar1 kanunu, miistehcenlik yasasi,
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kadinlarin statiisii, gevre... Her zaman destek ¢ikilacak bir gaye
oluyordu: Afrika Ulusal Kongresi, Kanada-Hindistan Koyleri
Yardim Dernegi, PEN. Margaret, 1981-82 yillarinda Yazarlar
Birligi’nin, 1984’ten 1986°’ya kadar da PEN’in bagkanlhigini tist-
lendi. Doksanl yillarda, federalizm ve Quebec’in ayn bir toplum
olarak taninmasi hakkinda yapilan tartigmalara katldi.

1988’de Ked:i Gozi# yayimlanincaya dek, elestirmenler
Margaret’in eserlerindeki rahathg fark etmislerdi. Margaret, ge-
riye doniip baktiginda, Ked: Gozi adlh romanini yazarken, “go-
cuklugundan kaybolup giden biitiin o geyler —bilyeler, Eaton’s
kataloglari, Watchbird Watching You, kokular, sesler, renkler ve
dokular- i¢in kurgusal bir ev istedigini,” soylemisti.”!8

Bir keresinde bazen hikayelerin igine gekildigini, ¢linkii bir
eksiklik hissettigini soylemisti — neden kimse kiigiik kizlar1 an-
latan bir kitap yazmamusti mesela? Onlar, ¢ogunlukla kurmaca
yazinin disinda birakilmigti. Dramalari, ketumluklari, ihanetleri
ve acimasizliklart ciddi edebi malzemeler olarak goriilmemisti.
Boyle bir roman yazmak risk olurdu — sonugta romanin konu-
sunu 6nemsiz bulanlar ya da onu ¢ok karanhk gosterdigini soy-
leyenler olacakti. Margaret, yine de ¢ocuklarin diinyasini biitiin
yogunlugu ve kararsizligiyla canlandirmayi basardi.

The Robber Bride 1993’te ¢ikana dek, Margaret’in eserleri
“Ingilizce yazilmis en kangik, planli ve mecaz bakimindan zen-
gin romanlar arasinda” gosteriliyordu.” Ingiltere’de yapilan bir
ankette, Angela Carter ve Toni Morrison ile birlikte Ingiliz kam-
puslarinda en ¢ok incelenen ii¢ yazardan biri olarak gosterilmigti.
Hikayesi, yagmaci dordiincti kadimin verdigi duygusal hasarda
birbirine destek olan ii¢ kadini anlatiyordu. Margaret, yine bir
boslugu doldurmak istiyordu. Bir keresinde, kotii kadinlarin sa-
vastan sonra romanlardan kayboldugunu, onlar1 geri getirmenin
ilging olabilecegini soylemisti. Elestirmenler, The Robber Bride’in
“yazarin simdiye kadar yazdig: en i¢ten kitap” oldugunu ve “ki-
tapta duygulara kolayca erisilebildigini,” soyliiyorlard.
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Margaret, 1995’te Yanan Evde Sabab kitabini ¢ikardi. Insan-
lar, ona siiri neden biraktigini soruyorlar, Margaret de hep sii-
rin onu biraktigini séyliiyordu. Ancak siir geri dondii, Margaret
eski giiciinden higbir sey kaybetmemisti. Siir, diyordu, genellikle
beynin melankoli tarafindan geliyor. Carl Atwood, 1993’te miiz-
min bir hastaliktan dolay1 hayatin1 kaybetmis, kitaba hiiziinlii bir
kayip hissi ve giden bir babaya duyulan sevgi hikim olmustu.
Margaret kitabs ailesine adad.

The Robber Bride igin Avrupa’da taniim turundayken biri
agtklanamaz bir sekilde ziyaretine geldi. Otelin penceresinden
disar1 bakarken Grace Marks’1 diisiiniiyordu. Marks, onun nere-
deyse yirmi yil 6nce hakkinda bir oyun yazdig1 kadindi. Bir anli-
gina Marks’1, 1843’te suglandig cinayetlerin mahali olan Kanada
¢iftlik evinin mahzeninde gordii. Oturup otel odasina birakilan
kigitlara notlar almaya bagladi. Onun igin boyle yazmak ahgil-
madik bir sey degildi. Ugak ya da otel odasi gibi hi¢ kimsenin
ulasamayacag bir yerde olmanin yazmayi tetikledigini soyliiyor-
du. Belki de sebep yolculuk sersemligiydi. Nam:-Diger Grace,
onun tarihi roman kategorisindeki ilk roman: olacakti. Miimkiin
oldugunda gergeklere bagh kaldi, olmadiginda da hayal giici-
ni kullandi. Roman, dogrulanamayan seylerden doguyordu.
Margaret’in iistlendigi aragtirma, cinayet mahaline gitmeyi, 6len-
lerin mezarlarim bulmayi, soyagaglarini takip etmeyi, Victoria
Doénemi’ndeki cezaevi reformu ve spiritiializm ile ilgili makale-
ler okumayi, ayrica davayla ilgili haber ve siyasi yorumlar igin on
dokuzuncu yiizyil ortasi gazetelerini taramayi igeriyordu. Grace
Marks, vaktiyle kotiiliigiiyle nam salmig, hem girkin hem de duy-
gusal tepkiler almig bir kadindi. Bir nevi Lucia di Lammermoor
sayilabilirdi. En azindan, Margaret onu boyle hayal ediyordu:
“[Grace] beyaz geceligiyle ok masum, ama ayni zamanda kisa
bir siire 6nce miistakbel esini 6ldiirmiis biri.”?° Romani okurken,
Grace Marks’1, hakkindaki soylentilere karsi koymaya ve insan-
larin tanimlamalarindan uzak durmaya ¢alisan biri gibi gormek
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miimkiin, ama ister istemez bu soylentilere ¢anak tutuyor. Insan
soyle diisiinmeden edemiyor: Evet, “Nam-1 Diger Margaret.”
Times'tan bir elestirmen soyle yazmist1:

Ufak tefek ve nazik bir kadin olan Margaret Atwood’un, kotii
niyet konusunda otorite olmasi pek miimkiin goriinmiiyor.
Toronto’da tniversite yakinlarindaki yesilliklerle kaph bir ban-
liyéde yastyor. Burada, sokaklarin bakimli ¢im alanlar1 var ve
yasanan en biyiik heyecan, entel bir yemek davetinde yapilan
dedikodular. Yine de insan onun evinin arka bahgesinde, bulutlu
bir gokyiiziiniin altinda otururken, bir nebze yabanil, karanlk
ve melodramatik, hatta Gotik bir seyler hissediyor.?!

Sehri bilenler, elestirmenin Toronto’nun sehir merkezi —Mar-
garet’in gergekte yasadig yer— hakkinda ¢izdigi bu asin duygusal
portreye giiliip gegebilirler.

Insanlar, hali Margaret’i yeniden yaratmakla mesguldii. Mar-
garet, Ulusal Sanat Kuliibii’niin Edebiyat dalindaki seref madal-
yastyla 6diillendirildiginde s6yle mangetler atilmisti: “New York
Atwood’u Agirhyor.” “Amerikalilar, genellikle Kanada’nin kotii
havasini almaktan yakinsa da, diin gece Margaret Atwood New
York’un en prestijli 6dillerinden biriyle 6diillendirildiginde esen
sert Kanada havasindan ¢ok memnun kaldilar.” Margaret, ka-
bul konugmasina Fransizca baglamisti, ardindan 6diili alan diger
Kanadali olan Robertson Davies’i anlatt1 ve dikkatli bir tonda
konusarak soyle dedi: “Ne oldum delisi olmayin. Atalarinizin es-
rarl geleneklerini hep yagatin.”?2

Margaret, bir bakima hep korktugu modele doniistii: Bir ya-
zarin Kanada’da basarili olabilecegini kanitladi. Bir sifat, hatta
Jeopardy’de” bir cevap haline geldi. (“600 dolar igin kategori;
Yazarlar liitfen, Alex.”)?® Odiiller, fahri doktoralar birbirini izle-
di ve hepsi de ¢ok 6nemliydi. Margaret, yabanc1 okurlarina gok

*

ABD’de yayimlanan bilgi yarigmasi (¢.n.)
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deger veriyor. Ayrica hili tanimlamalar1 reddediyor. Kendinizi
nigin bir sesle kisitlayasiniz ki? Lisede kukla oyunu sergiledigi
yillara donerek s6yle diyor: “Kirmizi Baghikli Kiz da olabilirsiniz,
kurt da.”?* Haila ¢ok yaman, genellemelere gegit vermiyor. Dog-
ruluk talep ediyor ve hig tereddiit etmiyor. Akllmda Margaret
Atwood’la ilgili iki anekdot var. Onu algisinin perdesinden go-
rebilen ¢ok az insan oldugu igin bu tiir anekdotlar ancak kismen
dogru oluyor. Yine de, bu ¢ok tuhaf degil. Hepimiz, yabancilarin
algisinin filtresinden gegiyoruz.

Margaret, 1987°de “Temagami Dogasin1 Koruyun” kampan-
yasina katildi. North Bay’in kuzeybatisinda yer alan Temagami,
Ontario’da, ellinci paralelin giineyinde yer alan en genis bakir
alan. Romanci M.T. Kelly, vahsi dogada kano yaparak, agaglik
alanlar1 yok eden kereste endiistrisinin etkilerine tanik olmaya
karar vermigti. Bes giin siirecek geziye, Margaret, Margaret’in
on bir yasindaki kizi, M.T. Kelly ve arkadag1 David Carpenter ka-
tilacakti. Graeme, dizini incitti ve son anda gelmekten vazgegti.
Diger kisiler arasinda, Rainy River’dan bir milletvekili de vardi.
Dort kisilik bir Cessna ile gruplar halinde Florence Goli’ne ug-
tular. Kanolar1 dubalara baglamislardi. Plan, Lady Evelyn nehir
aginda kano yapmakti.

Pratik kamp kosullar1 oldukg¢a zorluydu. Nehirler arasindaki
baglant1 yollar1 ¢ok ¢etindi; alt1 metrelik tepeleri agmalar1 ve si1g
nehir yataklarini gegmeleri gerekiyordu. Kanolar1 bele kadar ge-
len suda itiyor, el yordamuyla siimiiksii kayalarin arasindan ilerli-
yorlardi. Lady Evelyn’deki selaleler ve nastawgan agi —halen bii-
yiik 6l¢iide el degmemis ve resimli grafiklerle isaretlenmis olan
yerlilerden kalma patikalar ve nehir baglant1 yollari— goriilmeye
degerdi. Herkes, ormandaki tiraslama kesiminin etkisiyle dehgete
diismiistii.

David Carpenter geziyi soyle anlatiyor: “Peggy iyiydi, ama
geziye katilanlardan bazilar1 ¢ok gegmeden dokiilmeye baglamig-
t1. Rehber Bruce Hodgins, bizi ¢ok zorluyordu.”
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Carpenter, 6zellikle mola yerlerinde serinlemek igin nehre at-
ladiklar1 zamanlar1 hatirhyor.

Bir riiyada yasiyor gibiydik. Peggy kiziyla yiiziiyordu ve ikisi de
bes yasinda ¢ocuk gibiydi. Suda oynuyorlardi. Aralarinda hari-
ka bir iliski vardi. Onlan seyretmek ¢ok giizeldi. Birlikte eski
reklam cingillarini soyliiyorlardi: Pepsodent ve Drano’yu. Peggy,
hig kitaplardan konugmak istemiyordu.

Son giine dek, tansiyonlar iyice yiikseldi. Iki kanocu yorgun-
luktan yere serildi. Sonunda Peggy, Bruce’un rekabetgiligine,
bizi bu kadar zorlamasina isyan etti ve bizi son baglant1 yolunun
basindan kamp yerine kadar ¢ekecek bir motorbot ¢agirmamizi
onerdi. Tabii bu, Bruce’un basarisiz oldugu anlamina gelecekti.
Ancak meseleyi konusarak ¢6ziime bagladik ve Peggy’nin isyan
bosa ¢ikti. Ama bunu hig dert etmedi. O gece, bana masajla te-
davi uzman gibi boyun masaj yapti. Simsekler ¢akan bir firtina-
da, son koya dogru kiirek ¢ektik. Margaret bir harikaydi. Kendi
yiikiinii tagidi, ayrica bagka seyler de yiiklendi.?

Gezinin sonunda, Temagami Bandosu’nun bagkani Sef Gary
Potts’u ziyaret ettiler. Potts, kabile topraklarinda orman yolu ya-
pilmasina kargt miicadele ediyordu. Margaret elinden geleni yap-
t1; Toronto Star igin “Zayif ve Tehdit Altindaki Kuzeyin Gergegi:
Temagami Dogas1 Baski Altinda” baghkli bir makale yazdi.

Aklimda kalan ikinci anekdot, bir doktora 6grencisiyle ilgili.
Ogrenci, Margaret Atwood’la ilgili bir tez yaziyordu ve onun
eserlerine ayrilmig bir Toronto konferansina katildi. Katihimei-
lardan biri, “Atwood topraklar1” diye tanimladig yeri kesfetmek
igin geziye gtkmalarini 6nerdi. Ogrenci kendini biraz tuhaf his-
sederek, metroya dogru giden sekiz on kisilik gruba katildi. St.
Clair otobiisiine gegtiklerinde, grup dagilarak ayn ayr koltuklara
oturdu. Otobiisiin 6n tarafinda, sessizce oturan bir kadin vardi.
Soguktan dolay: yiin sapkasini iyice indirmis ve kalabaligin arasi-
na kangmisti; bu yiizden onu tanimalari biraz zaman aldi. Kadin,
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Margaret Atwood’du: Sanki birdenbire somutlasmisti, tipki ka-
rakteri Susanna Moodie gibi. The Journals of Susanna Moodie’nin
sonunda, Moodie St. Clair otobiisiinde yolculuk ediyor, sehrin
kesfedilmemis ve tehditkir bir yaban oldugunu go6zler 6niine
seriyordu. Ogrencilerden biri, ¢ekinerek Margaret’e yaklast1 ve
ona, vadisini ziyaret etmeyi planladiklarini sdyledi. Margaret,
hemen s6yle bir 6neride bulundu: “Ben sizi oraya gotiiriirim.”

Kiigiik grup kopriiye dogru yiiriimeye bagladi ve Margaret
soyle dedi: “Bu, yeni beton koprii.” Cocuklugundaki eski koprii
neredeyse ¢okecekti ve tehlikeli olmaya baglamigti. Aralik ayy-
di, giinesli olsa da gayet soguk bir giindii. Buna kargin Mar-
garet, tur rehberi roliinden ¢ok hoglanmisa benziyordu. Suyu
isaret etti ve eglenmis gibi muzir muzir giilerek onlara bakti:
“Bu su, Mount Pleasant Mezarlig’nin altindan geliyor. Oliiler
kopriiniin altindan gegen suyla yikamiyorlar.” En azindan geng
adam, olay1 boyle hatirhyordu. Vadinin 6teki tarafina yiirtidiiler
ve Margaret, civardaki evlerden ¢ocuklugunda da orada olanlari
gosterdi. Daha sonra yollarini ayirdilar. Grup, Mount Pleasant
Mezarligi’na dogru devam etti, Margaret de annesinin evine
dogru yollandi. Bu, Gotik bir an gibiydi. Geng adam, kopriideki
konusmay: diisiindiigiinde, o gizemli giiltisiin arkasinda yatan
seyi ¢bzemiyordu. Margaret onlara takiiyor muydu? Yoksa ciddi
miydi? Margaret, geng¢ adam igin esrarini koruyordu; zaten baska
tiirlisii beklenemezdi.?®

Kitaplar ortada. Margaret Atwood’un eserleri onun yerine
konusuyor. Oyle ¢esitli konulara el att1 ki, bundan sonra ne yone
gidecegini tahmin etmek imkénsiz. Kesin olan tek sey su: Ci-
kardig1 otuz besten fazla kitaba eklenecek kitaplar var. Margaret
yiikiinii tagtyor.
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Charles Trick Currelly, I Brought the Ages Home (Toronto: Ryerson Press,
1956).
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Margaret Atwood, “Theology”, Now, 26 Eyliil-2 Ekim 1985, s. 29.
Margaret Atwood, “Interview”, Publishers Weekly, 23 Agustos 1976, s. 6.
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Atwood Papers, 91 no.lu kutu, 20 no.lu dosya.
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a.ge.,s. 4.
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Atwood Papers, 7 no.lu kutu, 30 no.lu dosya. Margaret Atwood, evraklarin
Toronto Universitesi'ne bagisladiginda, eski yazilarimi kesin olarak tarih-
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95 no.lu kutu, 29 no.lu dosya.
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Margaret Atwood

KIRMIZI PABUGCLAR

1)
. ROSEMARY SULLIVAN

“Yillardan 1948 ya da 1949, Liigiik bir kiz sinemada
Kirmizi Pabuglar’s izlemektedir. Dinyaca iinlii hir balerin
olan Victoria'nm filmin sonundaki kaderi kizin timitsizce

L’oltuéuna gomiilmesine neden olur. Iste o kiigiik kiz,
kadinlarm yaratxcnlllc tutkularmm l)astlrllclxél bir devirde

dogmus, buna karsin Kanada'nin diinya edebiyatina armagan
ettifi en onemli yazarlarmdan biri olmayr bagarnns olan

Margaret Atwood'dur.

Q salonda baslayip yazar olarak kazandidi uluslararas:
basarilara uzanan yolculugu bu kitapta anlatilan hikayelerden
valnizea biri. Zira yazim masallardan ve mitolojiden beslenen

Margaret Atwood’un hikayesi birgok kadim vazarin ortak
hikayesinin bir par¢asi. Bu kadinlar, hem erkek hem kadin
sanatgiya atfedilen ilconografiyi deri déniilmez bir §el<ilcle

cle§i§tirdiler."

”Qlaéan’ va da ‘olagandig” terimleriyle (li]§iil]111iiyc7rlll]1.
Elbette yapns oldugum pek ok sey, dliger insanlar agisindan
olagandisi olabilir, ama benim agimdan dyle degil.”

Margaret Atwood

Everest

facebok. 1




