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ÖNSÖZ 

KIRMIZI PABUÇLAR 
� 

Hatırladığım kadarıyla, Toronto'nun Ontario Gölü kenarın­

daki sanat merkezi Harbourfront'ta geçen bir perşembe gece­

siydi . Harbourfront'un edebiyat faaliyetlerinden sorumlu sanat 

yönetmeni Greg Gatenby, Paris'teki iki dilli bir Kanada kitapçısı 

olan Abbey Kitabevi'ni destekleyen bir okuma günü düzenle­

mişti . Toronto'nun ünlü yazarlarından çoğu, okuma gününe 

davet edilmişti . 

Yazarlar, Brigantine Salonu'nun girişinde, Paris kabaresi izle­

nimi uyandırmak üzere mum ve ekose örtülerle süslenmiş küçük 

masalara oturmuşlardı . Margaret Atwood da programdaydı . 

Margaret Atwood, bu kadar tanınmış olmasına karşın dikkat 

çekmeden odaya girebiliyor. Ufak tefek, yoğun ve kıvılcımlı bir 

enerj i  yayıyor. Kuşu andıran bir yanı var. Saksağan gibi; zaten o 

da kendini bazen böyle tanımlıyor. 

O gece etrafta, yeni kitabı Nam-ı Diğer Grace ile ilgili söy­

lentiler dolaşıyordu. The Globe and Mail'de çok iyi bir eleştiri 

çıkmıştı . 

Margaret Atwood'un neredeyse saydam olan iri mavi gözleri 

var. İnsanları selamladığında, onlardan yansıyan endişeyi hisset-
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tim. Bu, benim çıkarımım da olabilirdi . Ünlü bir yazar olmanın ne 

anlama geldiğini düşünüyordum. Yazmak, sanatların içinde en ki­

şisel ve en teşhirci olanıydı . Yazarla izleyicileri arasında bir tampon 

bölge yoktu. Yazar başarısız olursa, bunu tek başına yapıyordu. 

Margaret Atwood ünlü biri . O gece, Nam-ı Diğer Grace'in 

pek çok ülkede yayımlanacağını biliyordu . Roman, başkalaşım 

geçirip çok sayıda dilde onun okuyamadığı yabancı metinlere 

dönüşecek ve hiç tanımayacağı yüz binlerce insanın zihninde yer 

edecekti . Buna karşın bana, edebiyat dünyasının eserini nasıl kar­

şılayacağı konusunda endişeleniyormuş gibi göründü. Fakat bu 

beni niye şaşırtıyordu ki? 

Greg Gatenby, daha çok ilgi hak ettiğini düşündüğümüz ve 

Fransızcaya çevrilip Abbey Kitabevi'nde satılırken görmek istedi­

ğimiz bir kitaptan bölümler okumamızı söylemişti . Margaret At­

wood, yerel yazar Thomas King tarafından kaleme alınan Green 

Grass, Running Water' romanını okumaya başladı . Çok eğlendi­

riciydi; neredeyse King'in kitabındaki Dalavereci karakter olmuş 

çıkmıştı . Bense şöyle düşünüyordum: Evet, o tam bir Dalavere­

ci . Uslu durmayan, şekil değiştiren, varsayımlara ve geleneklere 

meydan okuyan biri . Onu nasıl çözümlemeli acaba? 

Çünkü niyetim buydu . Margaret Atwood'la ilgili bir kitap ya­

zıyordum. Ne var ki kitaba ne ad vereceğimi pek bilmiyordum. 

Bulabildiğim en yakın tanımlama "biyografi-dışı" idi . 

Onun sanat yaşamı hakkında kitap yazmak istiyordum. Ancak 

konumumu tanımlayacak bir ifadeye ihtiyacım vardı . "Orta me­

safe" diye bir şey aklıma geldi . Orta mesafeden yazacak, yazarı 

şekillendiren kültür ile onun zihni arasında etkileşim kuracak­

tım . Bu, dedikodulu bir kitap olmayacaktı . Hem bana kim ne 

anlatacaktı ki ? Üstelik duyduğum küçük dedikodular, hiç ilgimi 

çekmiyordu. Dedikodu yüzeysel bir hikayeydi ve genellikle bir 

başka yaşamı delip söndürmeyi hedefliyordu . 

Yeşil Çimen, Akan Su (ç .n . )  
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Kitap biyografi olmayacaktı o halde. Gerçek bir biyografinin 

ancak geçmişe bakarak yazılabileceğini biliyordum. Biyografi 

nostaljik bir egzersiz ,  anı, mektup ve anekdotlar toplandıktan 

sonra kişi hakkında oluşan perspektiflerin senteziydi . 

Bunun yerine, yazarlık yaşamını anlatan bir kitap yazmak is­

tiyordum. Yazarlık yaşamını neyin mümkün kıldığı çok muğlak­

tı. Kitabım, Margaret Atwood'u yönlendiren şeyleri, takip et­

tiği yolda karşılaştığı kuşku, karışıklık ve başarılan anlatacaktı . 

Onu kendi zamanına, Kanada edebiyatının şeklini değiştirmeye 

katkıda bulunan aynı kuşaktan insanların arasına yerleştirecekti . 

Kitabımın, zihin ve hayal gücünün yaşama sevincinin merkezin­

de yer aldığını göstereceğini umuyordum.  Yaşama sevinci, hayal 

gücünden yoksun çağımızda kaybolmaya yüz tutmuştu ve birey­

ler hakkındaki hikayeler, yaşam tarzı ve yatak odası dedikoduları 

seviyesinden öteye geçemiyordu. 

Yine de, beni bu kitabı yazmaya sevk eden daha derin bir şey 

vardı . Daha önce yazmış olduğum iki öyküyü tamamlamak için 
üçüncü bir kitap yazmak istiyordum. Bunlar gerçek biyografıler­

di . Her ikisi de kadın yazarlar hakkındaydı. Hiç beklemediğim 

halde, hüsran, ıstırap, son olarak da sessizliği anlatan hikayelere 

dönüşmüşlerdi . İlk biyografimin öznesi olan Elizabeth Smart, 

yirmi yedi yaşında bir şaheser yazmış, daha sonra otuz yıl bo­

yunca sessizliğe bürünmüştü . Bunun bir özgüven meselesi ol­

duğunu iddia ediyordu . Omzunda her zaman gölge gibi bir el 

hissetmişti ve onu "erkekliğin maestrosu" olarak adlandırıyor­

du. Bu hayalet, ona asla yeterince iyi olamayacağını söylüyordu. 
İkinci yazar Gwendolyn MacEwen, trajik bir şekilde hayatını 

kaybetmiş, bu uzun dakikalarda sanatın yalnız kalmaya değme­

diğine kanaat getirmişti . Kitaplarım onları dikkate d�ğer yazar­

lar diye göklere çıkarıyordu ama ben içten içe suçluluk duyu­

yordum. Farkında olmadan, trajik kadın yazar stereotipini mi, 

sürdürüyordum? Eminim, başka öyküler de vardı . Üçüncü bir 

yorum istiyordum. Kendimi, sanatçılığını ve yaşamını kontrol 
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altında tutmayı başarmış bir kadın hakkında kitap yazmaya mec­

bur hissediyordum. 

Margaret Atwood'a ne yapmak istediğimi açıkladığımda, il­

kin niyetimi yanlış anladı . "Ben daha ölmedim," dedi . Ona bi­

yografi-dışı teorimden söz etmem de fayda etmedi . Onu en çok 

rahatsız eden şey, kendisini bir rol modeline dönüştürebilece­

ğim düşüncesiydi; rol modeli olmayı hiç hedeflememişti . Ya da, 

sırf hikayeye dönüştürmek adına, yaşamının sayısız ayrıntısından 

oluşan yapay bir düzen oluşturabileceğimden endişeleniyordu . 

Zaten insanlar yıllardır, odasında tek başına kitap yazan kadınla 

alakası olmayan Margaret Atwood'lar icat edip duruyordu. Ben 

de bu yapılanı devam ettirmiş olmayacak mıydım? 

Niçin Margaret Atwood hakkında kitap yazmaya yelteniyor­

dum? Çünkü ondaki sanatçı güveninin gizemi, çok ilgimi çeki­

yordu. İnsan, yazar olarak kendine inanma gücünü nereden alı­

yordu? Bu, sadece kişisel bir şey miydi? Niçin pek çok yetenekli 

insan risk alıp sanatçı olma yolculuğuna çıkmıyordu? Elizabeth 

Smart ve benzerleri niçin yolundan dönmüştü? İnsan kültürel 

desteğe mi ihtiyaç duyuyordu? 

Margaret Atwood'u düşündüğümde, hep şu anekdot aklıma 

gelir: 

Senelerden 1948 ya da 1949'dur. Küçük bir kız bir sinema 

salonunda oturmaktadır. Film izlemek, az bulunur bir eğlence­

dir. Bu kez vesile, birinin doğum günüdür. Beraberce izlenen 

Kırmızı Pabuflar filmi, dünyaca ünlü bir balerin olan Victoria 

Page adlı genç bir kadın hakkındadır. Victoria güzeldir; prenses 

gibi elmas taç takıp ince bürümcükten bir tütü giymiş, zarif balo 

salonlarında ve egzotik Avrupa şehirlerinde dans etmektedir. Kü­

çük kız büyülenir ve onun gibi olmak ister, fakat ümitsizce kol­

tuğuna gömülmeye başlar. Zira Victoria'nın yaşamı bir trajediye 

dönüşmektedir. Maestro onu azarlar, genç kocası terk eder. Vic­

toria, sonunda bir trenin önüne atlayarak intihar eder. Küçük kız 

mesajı alır ve çok üzülür: Kız iseniz, hem sanatçı hem eş olmanız 
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mümkün değildir. İkisini birden olmaya kalkışırsanız, sonunda 

bir trenin önüne atlarsınız . 

O sinema salonundaki küçük kız,  Margaret Atwood'du. At­

wood, kızların yaratıcılık tutkularının bastırıldığı bir devirde 

doğmuş, buna karşın dikkate değer bir yazar olmayı başarmıştı . 

Peki, bu nasıl oldu? 

Margaret Atwood, küçük bir kızken Kırmızı Pabuçları iz­

lediğinde yaşadığı hüsranla ilgili hikayeyi anlattığında, merakımı 

cezbeden şey şu oldu: Bu durum onu üzmüş olmasına karşın 

neden yolundan dönmemişti? Mademki ona sunulan görüntü 

buydu, ondan niçin ve nasıl kaçmıştı? 1 9  39 doğumlu pek çok 

genç kız, bu mesajı halen iliklerinde hissediyor. Peki bu genç kız,  

feminizm-öncesi günlerde kendisine tartışmasız bir şekilde inan­

ma konusunda içgüdüsel bir yeti geliştirmeyi nasıl başarmıştı? 

Röportajda bir ara, Margaret Atwood şöyle dedi : "Atlas 

Okyanusu'nun bu tarafında yazarın ne olduğu konusunda ol­

dukça romantik bir fikre sahibiz . 'Yazmayı' yapılan bir şey gibi 

değil de, olunan bir şey gibi düşünüyoruz . " 1 Bu, kendi halinde 

bir cümle gibi geliyor, ta ki durup onun ne dediğini düşünün­

ceye dek. 

Atwood, bu şifreli cümlelerle sanatçıya atfedilen romantizm 

geçmişini sabote ediyordu. Ve her şeyden önce, bu yazar algısı­

nın yıkılması gerekiyordu . 

Atwood'un yazarlık kariyerine başladığı zamanlarda, genç 

bir kadının kendine inanması kolay değildi . Yirmi yıl önce diye 

söze girdi : "Yaşamının ilk yıllarında ciddi bir şekilde yazmaya 

şiddetle motive olmuş kadınlar, erkeklerden daha azdı .. .  'Yazar 

olmayı' bir yapma durumu yerine olma durumu olarak görmek, 

onlara daha kolay geliyordu. Anında kabul görmek mümkün ol­

madığında, vazgeçmek daha kolay. "2 "Özellikle kızlar, memnun 

etmek ve gönül almak üzere eğitiliyor ve birileri onları sevmedi­

ğinde, bunun kendi hataları olduğunu düşünüyorlar. "3 İyi yaz­

ma girişiminde bulunmak - "incelemek, araştırmak, harici bir 
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disipline uymak, risk almak ki bunların arasında başarısızlık da 

var" - genç kadınlarda teşvik edilmiyordu.4 

Mademki, güven ve cesaret duygusunun "eksikliğinde yazar 

olma projesi şakaya dönüşüyor", insan bu duyguları nasıl gelişti ­

rebilir? "Yazar olarak güveniniz," diye açıkladı Margaret Atwo­

od, "büyük ölçüde kişi olarak kendinize duyduğunuz güvenle il­

gili . . .  Ve o da, çocukluğunuza dayanıyor. "5 Peki, onun güveninin 

kökleri çocukluğuna mı dayanıyordu? 

Margaret Atwood'un Kırmızı Pabuplar)ı izlediği o sinema 

salonundan başlayıp yazar olarak kazandığı uluslararası başarı­

ya uzanan yolculuğu, bu kitapta anlatılan hikayelerden biri . Bu 

hikayeyi pek çok yönden, son otuz yılın kadın yazarlarının ortak 

hikayesinin bir parçası gibi görüyorum. Margaret Atwood'la aynı 

dönemde doğmuş ya da tanınmış yazarların listesi çok etkileyici : 

A.S .  Byatt, Nadine Gordimer, Joyce Carol Oates, Angela Carter, 

Maxine Hong Kingston, Margaret Drabble, Marie-Claire Bla­

is, Marge Piercy, Marilynne Robinson, Toni Morrison, Alison 

Lurie, Ann Beattie, Elena Poniatowska ve daha birçokları . Bu 

kadınlar, hem erkek hem kadın sanatçıya atfedilen ikonografiyi 

geri dönülemez bir şekilde değiştirdiler. 

Savaş filmlerinin beyaz perdeyi kuşattığı ve film endüstrileri­

nin yeni temalar için birbiriyle kapıştığı 1 948 'de piyasaya sürülen 

Kırmızı Pabuplar)a geri dönersek, bu filmin kadınların sanattaki 

rolü üzerine bir meditasyon olduğunu kolaylıkla görebiliriz. Öz­

gün senaryo, Emeric Pressburger tarafından yazılmıştı ve Moira 

Shearer tarafından canlandırılan Victoria Page'in bale kariyeri­

ni konu alıyordu. Victoria, ünlü emprezaryo ve koreograf Boris 

Lermontov'un ilgilendiği hevesli bir genç dansçıdır. Eski kafalı 

maestro Lermontov, dansçılarını acımasız bir disiplin ve maksatlı 

bir aşağılamayla yetiştirmektedir. Lermontov için sanat bir din­

dir, Victoria ise onun yaratısı olacaktır. 

Lermontov, Victoria için Hans Christian Andersen tarafından 

yazılan bir masala dayanan Kırmızı Pabuplar adlı bir bale yazmış-
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tır. Ona hikayeyi şöyle anlatır: "Bir kız, çingeneden aldığı bir çift 

kırmızı ayakkabıyla dans etmek arzusuyla yanıp tutuşmaktadır. 

Başlangıçta dans ettiğine sevinir, fakat daha sonra yorgun düşüp 

eve gitmek ister. Ne var ki ayakkabılar yorgun değildir. Onlar hiç 

yorulmazlar. Kızı çayırlarda dans etmeye zorlarlar. Zaman geçip 

gider, aşk geçip gider, ömür geçip gider. Fakat ayakkabılar dans 

etmeye devam ederler. Sonunda kız ölür. " 

Bu ustalıklı hikaye, sanatçı olmaya yeltenen kadınların ka­

derini anlatan bir alegori . Lermontov, kıskanç ve sahiplenen 

bir tavırla Victoria'yı kendi keşfi olarak gözetim altında tutar. 

Victoria, onun ölümsüzlüğünü garanti edecek, kolay· işlenebilir 

bir malzemedir. Fakat kumpanyanın genç bestecisine aşık olup 

onunla evlenmek gibi korkunç bir hataya düşer. İki adam ara­

sındaki mücadelede bir piyon haline gelir. Lermontov küplere 

biner:  "İnsan sevgisinin müphem konforuna bel bağlayan bir 

dansçı, asla büyük bir dansçı olamaz . Asla ! "  Kocası Victoria'dan, 

kendi iyiliği için sanatı bırakmasını ister. Victoria'yı müzü ve 

esin kaynağı olarak yanında istemektedir. Victoria sanatı seç­

meyi dener, fakat bu seçim mahvına neden olur. Filmin sonun­

da kariyerini evliliğine tercih etmiş olduğu anlaşılan Victoria, 

Kırmızı Pabuflar balesini oynamak için sahneye doğru yürür. 

Fakat kırmızı pabuçlar artık irade kazanmıştır. Victoria'yı tren 

istasyonuna bakan balkona götürürler, .kocası bu istasyondan ay­

rılmak üzeredir. Onu balkon korkuluğunun üzerinden atlatırlar. 

Victoria uzanmış ölmek üzereyken, kırmızı pabuçları çıkarması 

için kocasına yalvarır. 

Belli ki, kadınların müz olması gerekiyordu, maestro değil . 

Küçük Margaret Atwood'un elli yıl önce o sinema salonunda 

ümitsizce koltuğuna gömülmesine şaşmamak gerek. Fakat bir 
kadının sanat kariyeri yapmak istemesinin bu denli tehlikeli yanı 
neydi? Cevap basitti . Gelenek olduğu üzere, kadının sanat için 
pasif bir ilham kaynağı olarak kalması gerekiyordu, çünkü erkek 
o olmadan yaratamıyordu. 
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İşgücünde özgürleşen kadınlar, 1948 'de ulusun mutfaklarına 
geri dönmek zorunda bırakıldılar, bu şekilde işyerleri cepheden 
dönen erkekler için boşaltılmış olacaktı . Evden hiç ayrılmamış 
numarası yapmak, herkese açık bir dünyanın keyfine varmış ka­
dınlara acımasız bir bellek yitimi gibi gelmiş olmalı . Kırmızı 
Pabuplar, sanatın da erkek ayrıcalığı olarak ısrarla yeniden inşa 
edildiğini öne sürüyor. 

Peki erkek sanatçı imajı nasıl bir şeydi ve nereden gelmişti de 
bu denli gözü dönmüş bir biçimde korunması gerekmişti ? 

Erkek sanatçı ikonografisi, iflah olmaz bir şekilde romantik­
ti . Elbette zihnimizdeki sanatçı fikri bir klişe haline geldi ve on 
dokuzuncu yüzyıl başlarındaki Romantizm'den doğup sürekli 
evrimleşti . Percy Bysshe Shelley'nin gerçek anlamda ilk bohem 
şairlerden birisi olduğunu düşünürüm. Endüstriyel orta sınıf sa­
natçıyı toplum dışına ittiğinde, tek çözüm romantik isyan oldu . 
Sanat yaşamdan daha önemliydi . Sanat bir dindi . Sanatsal yaşam, 
en büyük özverilerden biriydi . (Aynı zamanda, çelişkili bir bi­
çimde, en büyük zevklerdendi . )  Yaşamını kendisini ifade etmeye 
adayan bohem sanatçı doğdu . 

Bu dünyada kadınlara gerek duyuluyordu, ama yalnızca müz 
olarak. Ve rasgele cinsel ilişkide bulunmasıyla tanınan erkek sa­
natçıya bu perilerden çok fazla gerekiyordu. Kadınlar, dehanın 
odalığı rolünün çekimine kapılıyorlardı, çünkü bu, seçim ( ge­
nellikle güzelliğe dayalı ) anlamına geliyordu. Kendisi de sanatçı 
olmayı amaçlayan her kadın birer odalık değil, birer rakipti . Ger­
çekten böyle bir amaç edinecek kadar özgüvenliyse, ona bir dar­
be indirmek gerekiyordu. Sonuçta, kendi sanatını erkeğin sanatı 
kadar önemli kılma tehdidi oluşturuyordu. 

Fakat işler gerçekten böyle mi yürüyordu? Elbette bu, fazla 
yayılmış klişe bir mitolojiden ibaretti . Yine de bu kadar tutmuş 

olması şaşılacak şeydi . Sonuç olarak sanat bir erkek oyunuydu . 

Kadın sanatçıların sanat dünyasında yeri yoktu, olmayacaktı da. 

Ta ki bu anlamsız geleneği yıkacak cesareti toplayan yeterince 

kadın var olana dek. 
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Margaret Atwood'la aynı kuşaktan gelen kadınlar, bir stere­

otipi parçaladı ve belki daha önemlisi, bir ikincisinin oluşmasını 

önledi . Kadın ikonografi tarihinde anne ve çocuk imajları, özne 

olmadıkları sürece koşulsuz bir şekilde sanat olasılığının dışında 

tutuldu . Kadının hem anne hem sanatçı olamayacağı düşünü­

lüyordu. Margaret Atwood'dan önceki kuşaktan gelen pek çok 

kadın, annelik ve kariyeri birleştirmenin imkansız olduğuna ikna 

edilmişti . Örneğin Mavis Gallant, yazabilmek için Paris'te yalnız 

bir yaşam sürmeyi seçti . Jean Rhys, Marianne Moore, Flannery 

O'Connor ve diğerleri, hiç çocuk yapmadı . Elbette çocuk sahibi 

olan kadınlar da vardı, fakat bu gerçek, ortak imgeye nüfuz ede­

miyor gibiydi . Doris Lessing, yazar olmaya karar verip Güney 

Afrika'dan İngiltere'ye göç ettiğinde, çocuklarından birini yanı­

na aldı , fakat orada yalnız çocuk yetiştirme açmazıyla yüzleşmek 

zorunda kaldı . Böyle yaparak hakim mitolojiye karşı çıkıyor ol­

ması da fayda etmedi . Bir insan sanatçı olarak sürdüğü yaşamda, 

saplantılı bir şekilde yalnız olmak zorundaydı . Bu yaşamın, doy­

mak bilmeyen bir egosantrizm gerektirdiği söyleniyordu. Ço­

cuklarınız varsa, sanatınızdan ödün veriyordunuz. Günümüzde, 

yalnız çocuk yetiştirmek hala zor. Fakat çocuk, Margaret Atwo­

od gibi kadınların dünyasına harika bir şekilde dahil olabiliyor. 

Böylece kadınlar, sanatın kurallarını ihlal etmeden ve harap ol­

madan yaratıcı keşiflerde bulunmaya devam edebiliyorlar. Ben­

ce, "sanatsal yaşam" hakkındaki pek çok mitin devamına katkıda 

bulunan şey, sanatın yaşamdan koparılmış olması . Üniversitede 

okuduğum l 960'lı yıllarda, bize hala büyük eserlerin, çoğu er­

kek olan normalden farklı kişiler tarafından yazıldığı söyleniyor­

du. Onlar birer dehaydı . Başka bir boyutta yaşıyorlardı . Bana, 

"yazmanın yaşamak olmadığı" öğretilmişti . Yazarın eseri , ondan 

koparılmıştı ve yazarıyla arasında hiçbir bağlantı olmaksızın hi­

peruzayda süzülüyordu. Bu eserler "iyi işlenmiş yapıtlar" olarak 

adlandırılıyor, kendi kendini idare eden insan yapımı şeyler ola­

rak hava geçirmez odalara kapatılıyorlardı ve boşluğun bir adı 
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vardı : Ölümsüzlük. Sanatın asla gerçek dünyayla bağlantılı olma­

ması gerekiyordu. Fakat işte yanlışlık buradaydı . Sanatın yaşam 

olduğunu, evdeki yüzlerce parça süs eşyasından, manzaradan ve 

varlığımızı oluşturan belletici tınılardan meydana geldiğini anla­

makta aciz kalıyorduk. 

Bunu kavradığımda, kadın sesleri merakımı uyandırmaya baş­

ladı: İster duyulmuş, ister dinleyici tarafından çarpıtılmış, ister 

konuşmacıdan bir çırpıda çıkmış, isterse güvensizlikle zayıflamış 

olsun, benim için fark etmiyordu. 

Margaret Atwood'un konuşmasını dinlediyseniz, sesini hatır­

larsınız. Sesini alçaltıp yükseltmeden, ifadesiz bir tonda konuşur. 

Bu, sık sık can sıkıcı olarak tiye alınan ya da kibirli ve umursa­

maz olarak nitelendirilen bir sestir, çünkü dikkatle dinlemediği­

niz takdirde bütün nükteleri kaçırabilirsiniz. Atwood, genellikle 

çok kurnazdır ve köşeye sıkıştırılmayı reddeder, çünkü dünya­

nın buna teşebbüs ettiğinin farkındadır. Ses, bu kadının aptallara 

katlanamadığını ve tahripkar bir şekilde alaycı olabileceğini belli 

eder. Buna karşın Atwood, içten bir karşılık aldığında olağandışı 

bir biçimde toksözlü de olabilmektedir. 

Margaret Atwood, yıllar boyunca pek çok tahmine konu 

oldu. Başlangıçta, rüzgarla savrulmuş saçtan bir halesi olan Ra­

fael-öncesi bir yazar olarak tanımlanıyordu . Bu tanımlama hiç 

uygun değildi, çünkü onda Victoria dönemi kadın kahramanla­

rının uysallığı yoktu . Üstelik hangi erkek yazarın saçı, hakkındaki 

bütün yorumlara konu olurdu? İşte bunu çok merak ediyordu.  

Power Politics· kitabını yazdığında, okuyanları hayrette bırakan 

ve şahdamarından vuran zalim bir yetenek olarak nitelendirildi . 

O bir "erkek düşmanıydı", yazdıkları ise "kasvetli, karanlık ve 

olumsuzdu" Daha sonra, "çok komik" diye nitelendirildi, son 

olarak da, "anaç"6 oldu. Zaman değiştikçe tahminler de değişti , 

fakat o, özünde aynı insan olarak kaldı . 

Kuvvet Politikaları (ç .n.) 
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Birçok insan bu yaylım ateşinden dolayı hız keserdi, fakat 

Margaret Atwood, hiçbir şeye aldırmayarak yoluna devam etti . 

Elbette espri anlayışının da faydası oldu. Fakat dayanma gücü­

nün asıl kaynağı, en başından beri sanatına inanmasına yetecek 

içsel özgüvene sahip olmasıydı . Aslında her zaman dikkat çeken 

bir biçimde tutarlı oldu. Onun sesi, bir Kanadalının, bir kadının 

sesi; en önemlisi de, okuyucularında derin çağrışımları olan, eşsiz 

bir imgelem oluşturuyor. 

Zihnimde, Margaret Atwood'u bir köprüde dikilirken can­

landırıyorum: Arkasında orman, önünde şehir var ve her iki 

dünyaya birden hükmediyor. Suyun altında cesetler, köprünün 

altında troller var. Elbette bu, benim hayal ettiğim bir görüntü, 

fakat yıllar süren bir eğitim ve içten gelen bir ilgi sonucunda 

eserlerinin derin mitolojik kökleri olduğunu iddia eden bir ka­

dın imgesini akla getiriyor. Atwood, içinde kışkırtmanın keyfi­

nin saklı olduğu bir zekayla konuşuyor. Sözünü hiç sakınmıyor. 

O bir yazar. 

Bu kitabı özel bir kadının, kültürü ve haklarında roman ya­

zarak yaşamlarına dahil olduğu okuyucuları için anlamı üzerine 

yapılan bir meditasyon gibi görüyorum.  Yazar olmayı ve yazarlık 

yaşamını mümkün kılan şeyin ne olduğunu araştırmak, dikkate 

değer bir yazarın kariyerinin inşasını keyifle izlemek için emek 

vermek gerekiyor. 

Fakat bir ikinci hikaye daha var ki birinciyi sarıp sarmalıyor. 

Bu kitap, aynı zamanda bir kuşağın yaşama adım atışının hikayesi . 

Margaret Atwood, Kanadalıların hala sömürgeciliğin derin don -

durucusunda olduğu ve kendi kültürleri olduğunu yeni yeni fark 

ettiği bir dönemde kariyerine başladı . Onun kuşağı her şeyi de­

ğiştirdi . 

Değişim, çok fazla anlatılsa da tarifi zor olan altmışlı yıllarda 

gerçekleşti . Altmışlı yıllar, savaşın ve psikedeliklerin (elbette bun­

lar hikayenin yalnızca bir bölümüydü) on yılı olarak nitelendiril­

se de, başka hikayeler de vardı . Ülkeler, altmışlı yılların her yeri 
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aynı anda vuran özgürlük etiğinden payını aldığında, Kanada da 
kendine özgü bir deneyim yaşadı . Kültürel milliyetçilik dönemi­
ne geçti ve bir daha asla eskisi gibi olmadı . 

Kanada, 1 966'dan 1970'lerin sonuna dek edebi bir dönü­
şüm yaşadı . Ülkede yayımlanmış roman sayısı, 1 960'da bir elin 
parmaklarını geçmiyordu. Şiir kitapları biraz daha fazlaydı, çün­
kü onları basmak daha ucuza geliyordu. 1 966 yılında her yer, 
kafayı bulmak için yenilen mantarlar misali hızla çoğalan küçük 
yayınevleri, edebiyat dergileri ve yeni tiyatrolarla doldu. Yetmişli 
yılların sonunda, Kanadalı yazarlar artık kendilerine ait bir kül­
türün parçası olduklarını biliyorlardı . Northrop Frye'ın "hayal 
gücünün köklerine vuran don" diye yakındığı sömürgecilik çö­
zülmüş ve kendinden emin bir kültür ortaya çıkmıştı . 

O günlerde toplum kurallarına uymayan pek çok genç vardı; 
Margaret Atwood da onlardan biriydi . Dolayısıyla onun yazarlık 
yaşamının hikayesi, kaçınılmaz bir şekilde kültürü ve kuşağı da 
anlatıyor. 

Bu kitap, belli bir zamanda yazan bir kadını anlatıyor. l 970'le­
rin sonunda sona eriyor. Margaret Atwood, bu zaman zarfında 
günümüzde tanınan dünyaca ünlü yazar olmuştu. O zamana 
dek, onu besleyen kültür de layık olduğu yere gelmişti . İşin en 
zorlu yanı, her zaman başlarken yaşanılan dramdı . Margaret At­
wood, bir keresinde o yıllardan şöyle söz etmişti : "Her şey çok 
ilginçti , fakat en önemlisi, Kanadalılar olarak var olduğumuz 
gerçeğini keşfetmemiz oldu. "7 
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1 
. /\ . 

MUTFAK HiKAYELERi 

'"Olağan' ya da 'olağandışı' terimleriyle düşünmüyorum. Elbette 
yapmış olduğum pek çok şey, diğer insanlar açısından olağandışı 

olabilir, ama benim açımdan öyle değil . "  
Margaret Atwood1 

Margaret Atwood, kitap tanıtımı yazanlar ve röportajcılar için 
geçmişini şöyle özetliyor: 

1 939 yılı Grey Cup Futbol Maçı'ndan hemen sonra, Ottawa 
Genel Hastanesi'nde doğdum. Altı ay sonra, bir sırt çantası 
içinde Quebec Ormanı'na getirildim.  Çocukluğum bu orman, 
Ottawa, Sault Ste. Marie ve Toronto arasında mekik dokuyarak 
geçti . Sekizinci sınıfa gelene dek, tam bir öğretim yılı boyunca 
okula devam etmedim. Kuşkusuz, bu bir avantajdı .2 

Şunu unutmamalıyız ki, neredeyse altmış yıl önce, sırt çan­
tasında ormana getirilmenin ( bazen hikaye değişir ve Margaret 
bir kutu içinde taşınır) eğlencelik bir yanı yoktu; kaldı ki ana 
babaların altı aylık çocuklarını, ne o zaman ne de şimdi turist-
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lerin uğrak yeri olan Kanada ormanına götürmesi söz konusu 
bile olamazdı . Üstelik yıllardan 1939 'du, İkinci Dünya Savaşı 
başlamıştı ve Kanada savaşa ilk katılan Müttefik Devletlerdendi . 
Margaret Atwood'un kısa özeti aksini ima etse de, eksantrik bir 
başlangıcı anlatıyor. 

Peki, zamanın normlarının dışına bu kadar kolay çıkabilen bu 
yetişkin insanlar kimdi? Onların dünyasına daha yakın olmak için 
daha gerilere gitmemiz gerekiyor. Hepimiz yaşamımızın bizden 
çok önce, kelimenin düz ve mecazi anlamıyla bizi var eden, ata­
larımız dediğimiz insanlarla başladığına inanırız. Fakat soyumuz 
bizi ne ölçüde izah edebilir ki? Soylarından gelip kendimiz oldu­
ğumuz bu sülaledeki yabancılar kimdir? Onları tanımlamak için 
"kökler" ve "soyağacı" gibi mecazi ifadeler kullanır, kendimizi 
bitki gibi konumlandırmaya çalışırız. Ancak genetik miras çok 
gizemli olduğu için, belki atalarımız da kendimizi kendimize 
anlatmakta kullandığımız hikaye ve mitolojiler kadar önemlidir. 

Margaret Atwood'un en sevdiği atası, 1 692-93 yıllarındaki 
meşhur Salem cadı mahkemelerinden on yıl önce büyücülük­
ten yargılanmıştı .  Salem mahkemeleri boyunca, yaklaşık iki yüz 
kişi büyücülük yapmakla suçlanmış, içlerinden on dokuzu idam 
edilmişti . 3  Margaret kendisine bir ata ayarlamak isteseydi, on­
dan daha iyisini bulamazdı : Bu kadın, otoriteye karşı gelen ve 
barbarlığa karşı olağanüstü bir direnç göstererek hayatta kalmayı 
başaran biriydi . 

Margaret'in anne tarafından büyükannesi Ora Louise 
Webster'in atalarından biri olan Mary Reeve Webster, Massac­
husetts 'teki Hadley şehrinde yaşıyordu. 1 670'te elli üç yaşındaki 
William Webster'le yaptığı evlilik4 başlangıçta çok gönençliydi, 
fakat devlet arşivleri ,  kesin olmamakla birlikte, çiftin sonradan 
muhtaçlığa varacak derecede yoksul düştüğünü ve sosyal yar­
dıma ihtiyaç duyduğunu gösteriyor. Bu tehlikeli bir durumdu. 
New England'ın Püriten yasalarına göre, yoksullar kasabadan 
yardım talebinde bulunabiliyor, kasaba halkının da onlara yar-
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dım etmesi gerekiyordu. Sakinlerden her biri , sırayla yoksulun 
yiyecek, barınma ve diğer ihtiyaçlarını karşılamak durumunday­
dı . Ancak kolonide yaşayanlar, bu tür bir yardımlaşmaya öylesine 
karşıydı ki kamusal sorumluluk riskini azaltmak için yabancıların 
yerel yöneticilerden izin almadan eğlenmesini ve toprak satın 
almasını yasaklayan kanunlar koyuyorlardı . Onların deyimiyle, 
"kasabadan biri düşerse," yoksulluk kişisel bir başarısızlık sayıldı­
ğından, yerli halk nasıl daha derli toplu bir yaşam süreceği konu­
sunda onu yönlendirme hakkına sahipti . 5 

Mary Webster, yoksul düştüğünde, kendisine yardım etmek­
le yükümlü Philip Smith adlı birinin ilgi ve tetkikiyle karşılaş­
tı . Smith mahkemede üye, kilisede diyakoz, orduda teğmen ve 
Hadley'de yöneticiydi . Görünen o ki Mary, "adamın adaletli yar­
dımlarından hoşnut kalmadığını öyle bir ifade etmişti ki adam 
onun elinden kötülük görmekten endişelendiğini söylemişti . "6 
Köyün bağışçısına hakaret etmek, akıllıca bir iş değildi . 

Çok geçmeden Mary'nin cadı ve büyücü olduğuna dair id­
dialar birikmeye başladı . Zamanın mahkeme kayıtlarında geçen 
ona yönelik suçlamalar çok ilginç geliyor, ta ki ölümcül oldukla­
rı fark edilene dek.  Mary'nin evine yaklaşan atlar yürümemekte 
direniyor ve bir türlü evin önünden geçmiyordu. Böyle zaman­
larda, sürücüler evine girip onu dövüyorlardı ve atları ancak o 
zaman ilerlemeye başlıyordu . Söylentiler dört bir yanı sarmıştı . 
Bir keresinde bir saman balyası, Mary'nin kapısının eşiğinde ters 
döndü. Balyayı taşıyan adam Mary'yi kamçılamak üzere evine 
girdiğinde, saman balyası görünmez bir el tarafından düzeltilmiş 
gibi yerli yerinde duruyordu. Mary, ayrıca bir komşu çocuğunu 
bakışlarıyla üç kez havaya kaldırmıştı . Bir keresinde de, bir tavuk 
bacadan aşağı düşüp yanmış, sonradan Mary Webster'ın tam o 
sırada kaynar sudan haşlandığı ortaya çıkmıştı . 7  

Mary, Philip Smith'in görev yaptığı Northampton 
Mahkemesi'nde yargılandı ve pek çok tanık dinlendikten sonra 
büyücülükle suçlandı . Nisan 1 683 'te Boston Cezaevi'ne gönde-
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rildi ve 22 Mayıs'ta Yardımcı Mahkeme· tarafından yargılandı . 
Fiziksel muayeneden geçirildiğinde, vücudunda bir şeytan me­
mesi bulundu. Böyle bir iz, benden pire ısırığına kadar her şey 
olabilirdi, fakat ondan daha belalı bir kanıt olamazdı . Bu izler, 
şeytanın arkadaşlarının geceleyin kurbanın kanını emmeye geldi­
ğini işaret ediyordu. 

Suçlamada şunlar yazılıydı : "Gözlerinin önündeki Tanrı'dan 
korkusu olmadığı için şeytan tarafından tahrik edilmiş, onunla 
anlaşma yapmış ve warraneage [ Hintlilerin kara kediye verdiği 
bir isim] kılığında samimiyet kurmuş, iblislerine kanını emdir­
miş, mahrem yerlerinde memebaşları ve emareler tespit edilmiş 
ve bunlar, tek tek şehadet edildiği üzere, Ulu Tanrımızın kurdu­
ğu düzene aykırı bulunmuştur. "8 

Bir sonraki davaya kadar cezaevinde tutulan Mary, sonunda 
4 Eylül'de tekrar Yardımcı Mahkeme'ye çıktı ve suçsuz bulun­
du. Kayıtlarda nedeni açıklanmıyor, fakat mahkeme kayıtlarına 
iliştirilen bir notta, dava ve Boston 'dan geliş gidiş masrafları için 
yirmi üç pound on beş şilin iki peni ödemeye mahkum edildiği 
belirtiliyor. 

Mary'nin başına gelenler bununla kalmadı . Philip Smith iki yıl 
sonra, 1 685 'te öldü ve Mary tekrar suçlandı; bu kez büyüyle ci­
nayet işlemekten yargılanıyordu. Davası öyle meşhurdu ki tutana­
ğı Püriten vaiz ve yazar Cotton Mather tarafından hazırlanmıştı . 

Tutanakta, Smith'in Ocak ayı başında "çok sağlıksız (keyif­
siz ) görünmeye başladığı, İskiyatik'e [ siyatik] benzeyen ağrılar 
çektiği" anlatılıyordu . Son sayıklamasında haykırarak, "ardı ar­
kası kesilmeyen, akıcı ve (tahminen) çeşitli dillerde yapuğı bir 
konuşmayla" Mary'yi ona acı çektiren kişi olarak ilan etti .9 Pek 
çok kaygı verici gösterge, Smith'in ölümünün doğaüstü neden­
lere dayandığını işaret ediyordu. Yatağının altında iğneler bu-

* Massachusetts eyaletinde koloni döneminde yürürlükte olan bir tür yüksek mahkeme. 

(ç .n . )  

4 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lunmuştu ve havada belirgin bir misk kokusu vardı . Akıl almaz 
tırmalama sesleri duyulmuştu. Yatak, sebepsiz yere alev almıştı . 
İçinde kurbanın ilaçları bulunan toprak kaplar, esrarengiz bir şe­
kilde boşaltılmıştı . 

Smith'in ıstırabını dindirmek için Hadley'deki genç adam­
lardan birkaçı Mary'nin evine gitti . Mary'yi dışarı sürükleyip 
boynundan astılar ve ölümüne ramak kalana dek beklediler. Ar­
dından ipi kesip Mary'yi karda yuvarladılar, son olarak da karın 
içine gömdüler. Mary, şansın yardımı ve olağanüstü bir iradeyle 
hayatta kalmayı başardı . 

Bu "kar deneyi" az kullanılsa da çok bilinen bir karşı-büyüy­
dü . Muhtemelen bir cadıyı karın içine iyice gömerek ona işkence 
yapanların, onun doğaüstü güçlerini dondurabildiğine inanılı ­
yordu. Smith'in acılarının Mary'nin azap çektiği sırada hafifle­
diği iddia edildi . 1 0 

Smith sonunda hastalığının üçüncü günü öldüğünde, gör­
gü tanıkları , cesedinin mavi ve siyah karışımı bir renge bürün­
düğünü ve yanaklarından kanlar süzüldüğünü söylediler. Ceset 
muayene edildi . Bir göğüste şişme vardı ve bu durum onu, bir 
kadın göğsüne benzer "kılmıştı" ,  ayrıca Smith'in "edep yerle­
rinde yara ve yanıklar oluşmuştu . Sırtında berelerin yanı sıra, tığ 
veya iğnelerle yapılmış gibi duran birtakım iz ve delikler var­
dı . " 1 1  Görünüşe bakılırsa, saygın Philip Smith, sadece meşhur 
bir hastalık hastası değil , aynı zamanda kendi kendini cezalan­
dıran biriydi . 

Yarım kalan asma olayından sonra, Mary halkın haksız suç­
lamalarından kurtulmuşa benziyordu . 1 696'da Hadley'de öldü. 
Tarihte böylesine bir iz bırakacağını asla tahmin edemezdi . 
l 990'da hala Hadley kamu arşivinde bir leke olarak kabul edi­
l iyordu ve torunlarından biri, onun adının aile kayıtlarından çı­
karılmasını istedi . Belli ki bu adam, aile geçmişini temizlemek 
istiyordu. Fakat Mary'nin beklenmedik bir savunucusu vardı . Bir 
başka uzaktan torunu, onu temize çıkaracak bir yazı yazdı . 
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Margaret, 1995 'te yayımlanan Morning in the Burned House' 

adlı kitabında topladığı şiirlerin arasına, Mary Webster'a yazdığı 
"Yarım Asılmış Mary" başlıklı bir şiir ekledi . Margaret'in kendi 
atasından söz ettiğini anladığınızda, şiirin etkisi olağanüstü bir 
hal alıyor. Margaret, ilk ağızdan yazıyor ve Mary'nin o gece ipin 
ucunda asılıyken çektiği azabın aşamalarını hayalinde canlandı -
rıyor. 

Akşam 8 

İp doğaçlama oldu . 
Zamanla baltaları akıl ederler. 

Rüzgarla düşen bir meyvenin tersine, 
kararmış bir elma gibi ağaca saplanıyorum. 

Ellerim bağlı, ağzımda bir çaput, 
çekilen bayrak ayı selamlıyor, 

kemik yüzlü yaşlı tanrıça, eski ve gerçek, 
bir zamanlar kan alırdı yiyeceğe karşılık. 

Kasabanın erkekleri sezdirmeden eve yaklaşıyor, 
nefret gösterilerinden heyecana kapılıp, 

kendi şeytanları bir eldiven gibi tersyüz edilmiş, 
ve ben onu giyiyorum . . .  

Sabah 8 

Ölümü almaya geldiklerinde 
( aç ağzını, yum gözünü) 

Yanan Evde Sabah ( ç .n . )  
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bedenimi ipten ayır, 
sürpriz, sürpriz :  
Hala yaşıyordum. 

Şansınıza küsün, arkadaşlar, 
kanunu biliyorum: 
Beni idam edemezsiniz iki kere 
aynı gerekçeyle. Ne hoş. 

Yoncaya düşüp kokusunu içime çektim, 
ve onlara pis pis sırıtarak 
dişlerimi gösterdim. 
Nasıl olduğunu tahmin edersiniz . 

Şimdi tek yapmam gereken 
gök mavisi gözlerimle onlara bakmak. 
Kendi garezlerini görüyorlar 
Dik dik bakarken alınlarına 
ve korkup kaçıyorlar 

Önceden cadı değildim. 
Ama artık öyleyim . . . 12 

1980'deki bir Radclifte mezuniyet konuşmasında, Marga­
ret atasından söz etti : "Mary Webster serbest bırakıldı . Sanırım, 
onun asılmadan önce esrarengiz güçlere sahip olduğunu düşü­
nen herkes,  sonrasında bundan daha da emindi . O, benim en 
çok sevdiğim atam; kalbimde korsanlardan ve katledilen Fransız 
Protestanlardan daha büyük bir yer tutuyor. Ondan almış olmayı 
umduğum bir şey varsa, o da onun boynudur. "15 

Fakat Margaret için köklerin ve efsanelerin bölgesi New 
England'dan ziyade Nova Scotia'dır. Eski Atwood'lar 1635 'te 
gemiyle Massachusetts'e gittiler, 1760'ta ailenin bir bölümü 
Nova Scotia'ya taşındı . Anne tarafından Austin Killam, 1 637'de 
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Salem'e geldi; onun torunlarından John Killam da 1 766'da 
Nova Scotia'ya göç edenler arasındaydı. 

Bir toprak şeridiyle, sonradan Kanada olacak büyük kara 
kütlesinin doğu kıyısına bağlı bir yarımada olan Nova Scotia, 
Margaret'in sevgiyle belirttiği gibi "egzotik bir yer"di : İngi­
lizler ve Fransızlar, on altıncı yüzyıldan bu yana bu geçidi top­
raklarına dahil etmek için kedi köpek gibi dalaşıyorlardı . Bu 
durum, Fransız kalesi Louisbourg'un son olarak l 758 'de, Ab­
raham Ovası Savaşı'yla nam salmış General James Wolfe tara­
fından ele geçirilmesine dek sürdü . Nova Scotia, en parlak dö­
neminde bir liman ve garnizon, aynı zamanda savaş zamanında 
hızla gelişen ve Batı Hint Adaları'ndan gemilerle gelen İngiliz 
gemici , korsan ve tüccar denizcilerle dolup taşan bir şehirdi . İki 
savaşa sahne oldu : Amerikan Devrimi ve 1 8 1 2  Savaşı . O renkli 
dünyada, Margaret kendine dek uzanan bütün çizgileri takip 
edebilirdi . 

John Killam, l 766'da sonradan Pre-Loyalists olarak adlan­
dırılacak grupla Massachusetts'tcn gelenler arasındaydı . İngiliz 
hükümeti, New Englandlılara 1 75 5  'te sınırdışı edilen Fransız 
Akadiyanları ( sayıları en az altı bindi ) tarafından boşaltılan top­
rakları teklif ettiğini bildirdi . New England'lılar, Nova Scotia'ya 
Katolik olmayan insanlar yerleştirmek amacıyla İngilizler tara­
fından getirilen "yabancı Protestanlardandı . "  John Killam, Yar­
mouth ilçesinde ( hala orayı "Isagogin" ya da "Ambar" olarak 
adlandıran yerli halk tarafından yurt edinilen) kıraç bir yer olan 
Chegoggin Koyu'nda bir çiftliğe yerleşti . Yerli nüfusla ilişkiler 
tedirgin ediciydi . Yerel efsaneler, kaçırmalar üzerinde yoğunlaşı­
yordu . En meşhurlarından biri de, ailesi Kızılderililer tarafından 
kaçırılan genç bir kızla ilgiliydi . Adı sanı anılmayan bu kız ,  olay 
anında evden uzakta böğürtlen topluyordu ve eve döndüğünde 
ailesini bulamamıştı . Ardından Chegoggin halkını hayrete düşü­
rerek, güvende olmak için Kızılderililerin yanına koştu . Ve ora­
da kaldı . Yıllar sonra, Kızılderililerle birlikte kasabaya gelen yaşlı 
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kadın, John Killam'ın arkadaşları tarafından yerel bir fenomen 
olarak ilan edilecekti.14 

John Killam'ın soyundan gelenler (on çocuğu vardı ) dal budak 
saldı ve Nova Scotia'da etki yarattı. Oğlu John Jr. , Yarmouth'ta 
bir tüccar ve armatör oldu ve Deniz Sigorta Şirketi'nin kurulma­
sına katkıda bulundu . John'un oğlu Thomas ( 1 802 doğumlu) 
aile şirketine katıldığında, aile Kuzey Amerika ile Büyük Britanya 
arasındaki riskli ticarette çok ilerledi. Thomas Killam'ın gemile­
rinin sayısı, yüzyıl ortasına dek altmışı buldu, ancak bunlardan 
yirmi beşi denizde kayboldu. Thomas'ın oğlu Frank, yerel mec­
lise seçildi ve Killam kardeşler, bölgenin önde gelen armatörleri 
oldular (Water Caddesi'ndeki büroları, modern Yarmouth'taki 
en önemli tarihi bina olarak kabul edilir). John Killam'ın torunu­
nun torunu Albert, yargıç oldu ve Winnipeg'e taşındıktan son­
ra Louis Riel'in temyiz talebini dinlemek için Manitoba Yüksek 
Mahkemesi'ne çıktı. (Mahkeme, elbette Riel'in mahkumiyetini 
onayladı ve Riel 1 6  Kasım 1885 'te asıldı.) Bir sonraki kuşakta, 
kızlar erkeklere yetişmişlerdi. Maud Killam Neave, New York 
Hastanesi Kadın Sağlık Yüksekokulu'na gitti. 1 896'da Tıp Dok­
toru unvanını aldı ve Kanada Kadın Metodist Misyonerler Der­
neği tarafından gönderildiği Çin'in Chengdu şehrinde misyoner 
doktor oldu . 

Girişimciliğiyle tanınan bu ailenin belki de en girişimci fer­
di, Thomas'ın torunu olan 1885 Yarmouth doğumlu Izaac'ti. 
Ailenin daha yoksul kesiminden gelen Izaac, 1 2 - 1 3  yaşlarında 
gazetecilik işinde para olduğunu fark etti. Yarmouth'ta üç-dört 
tane haftalık gazete vardı, fakat günlük gazeteler Halifax ve Sa­
int John'dan trenle geliyordu. Izaac, gazete tedariki için bayi­
lik aldı ve on beş yaşında piyasaya hakim oldu. On altı yaşında, 
kariyer değişikliği yapıp Halifax Union Bankası'nın Yarmouth 
şubesinde stajyer olarak işe başladı ve hiç ardına bakmadı. Yir­
mi dokuzunda, Max Aitken'in (sonradan Lord Beaverbrook un­
vanını aldı ) yerini alıp Kanada'nın en nüfuzlu yatırım danışma 
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şirketlerinden biri olan Royal Securities Şirketi'ne müdür oldu. 
Karısı Dorothy'yle birlikte Montreal 'e taşındı ve on hizmetçiyle 
birlikte Stanley Caddesi 'nde gri taş bir malikanede yaşamaya baş­
ladılar. Karısına aldığı hediyeler efsaneviydi; aralarında, eskiden 
Fransız Kralı il. Henry'ye ait olan su damlası şeklinde kesilmiş 
elmas ve Bayan John Astor'un batan Titanik)ten kaçmak için bir 
filikaya atladığı sırada sımsıkı kavradığı inciler de vardı. 

Joshua ve Mary Atwood, takriben 1 760 yılında, Killam'lar­
dan biraz önce Massachusetts, Truro'dan gelip Nova Scotia'nın 
güney kıyısındaki Barrington'a yerleştiler. 15 

Margaret, Atwood soyadlı atalarından birinin Fransa'da ta­
rikatından kovulan bir keşişin oğlu olan Cornwallis Moreau 
olduğunu iddia ediyor ve efsaneye göre, bu kişi aynı zamanda, 
l 749'da yerleşik düzene yeni geçmiş Halifax şehrinde doğan ilk 
beyaz çocuk. 16 Onun bir keşişin oğlu olması fikri, Margaret'e 
cazip geliyor olmalı . 

Fransa 'nın Dijon şehrinden gelen Jean- Baptiste Moreau, 
1 749'da Anglikan bir misyoner olarak çalışmak için Halifax'a 
geldi . Kuvvetle muhtemel, Aziz Benedict tarikatına bağlıy­
dı. Fransız keşiş Moreau, Brest dolaylarındaki Aziz-Mathieu 
Manastırı'nda başrahipken, Katolik öğreti ve uygulamalarına 
olan inancını yitirdi ve Huguenot'lara duyduğu yakınlık yüzün­
den zulme uğradı . Ardından İngiltere'ye kaçıp evlendi ve oradan 
da Haziran 1 749'da Lord Cornwallis ve onun iskan edeceği kişi­
lerle birlikte Canning'e yelken açtı . Cornwallis'in yeni dünyada­
ki misyonu, Fransız saldırılarına siper olacak bir İngiliz kasabası 
kurmaktı. Moreau'ya hamile karısı Elizabeth ve dört hizmet­
çi eşlik ediyordu . Geldikleri yerleşim alanı, bakir bir bölgeden 
farksızdı .  Burada sadece Fransız Protestan, Alman ve birkaç 
İngiliz'den oluşan çokdilli, küçük bir topluluk yaşıyordu. Hris­
tiyanlık Esasları 'nın Fransız Protestanlara Tanıtılması Derneği 
tarafından görevlendirilen Moreau, kısa bir süre önce Kanada' da 
inşa edilen St. Paul's adlı ilk Protestan kilisesinde vaazlar verdi . 
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Ardından Fransızca ve Almanca konuşan yaklaşık 1 600 göçmen 
ve "Yabancı (Avrupalı ) Protestanlar" ile birlikte, yeni kurulan 
yerleşim alanı Lunenburg'e gitti . Kendi deyimiyle, "O yabanile­
re yüce dinimizi kabul ettirmek" için büyük güçlüklere katlanmış 
olsa da, Mikmaklar konusunda şansı pek yaver gitmedi . 

Fransız keşişin oğlu Cornwallis, Aralık 1 749'da doğdu ve 
böylece yeni yerleşim alanında doğan ilk çocuk oldu. Lunen­
burg milisinde deniz albayı olan Cornwallis, doksan bir yaşına 
dek yaşadı . Keşiş babasının Nova Scotia'da yarattığı etki, ondan 
daha uzun ömürlü oldu. Halifax Birinci Dünya Savaşı 'nda li­
mandaki cephanenin patlamasıyla viraneye döndüğünde, St. 
Paul's Kilisesi'nin batı galerisinin penceresi öyle bir kırıldı ki bir 
baş silueti ortaya çıktı - iddialara göre bu siluet, Fransız keşiş 
Moreau'ya şaşırtıcı bir benzerlik gösteriyordu . 1 7 

Margaret'in anne ve babası dünyaya gelene dek, yerleşim 
alanları yer değiştirmişti . Babasının ailesi Nova Scotia'nın gü­
ney kıyısında kaldı ve Atwood orada yaygın bir isim haline gel­
di . Hatta Nova Scotia'nın en güney ucundaki Shag Harbour 
köyü civarında Atwoods adlı bir dere bile var. Killamlar Nova 
Scotia'nın kuzey kıyısındaki Annapolis Vadisi'nde yaşıyorlardı . 

Kasım 1939'da doğan Margaret, bir İkinci Dünya Savaşı 
çocuğuydu. Ancak babası , bazı babaların aksine altı yıl orta­
dan kaybolmadı . Federal Arazi ve Orman Bakanlığı'ndaki bi­
lim adamlığı görevinin asli olduğu ilan edildiğinde, kendi sa­
vaşını Kanada'da verdi . Fakat savaş, Atwoodlar için de aileden 
uzak kalmak anlamına geliyordu. Margaret, bir zamanlar anne 
ve babasını Nova Scotia'dan gelen Buhran Dönemi mülteci­
leri olarak tanımlamıştı . Memleketlerinde iş yoktu. Benzinin 
savaş zamanında karneye bağlanması yüzünden, geri dönmek 
imkansızdı . İnsanlar, resmi gerekçe olmadan uzun mesafeli seya­
hatler yapamıyorlardı . İki bin kilometre uzaklıktaki Nova Scotia, 
Margaret'in çocukluk hayallerinde VATAN olarak canlanan bir 
yerdi ve onlara mektuplarıyla aile destanlarını hatırlatan esraren-
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giz kişilerle doluydu . Mektuplar yüksek sesle yemek odasındaki 
masada okunurken, ailenin sözlü geçmişi de "patates püresinin 
yanında tabağa konurdu" Margaret, bu seslere aile fotoğraf al­
bümlerinden yüzler ekliyordu. Hepsi birer roman kahramanına 
dönüşmüştü - Sonradan yazdığı bir yazıda, "onlara bir kitapta­
ki karakterler kadar aşinaydım," demişti, "uzak yerlerde yaşayıp 
sürekli yer değiştirdiğimiz için, bana tanıştığım pek çok insan­
dan daha yakındılar . . .  Teyzelerimin, büyük teyzelerimin, dayı­
larımın, kuzenlerimin ve onların çocuklarının yaptığı işlerden 
sürekli haberdardım. Görünmez insanlardan oluşan çok geniş 
bir ailede büyüdüm. " 18 

Killam ailesinin reisi, Dr. Harold Edwin Killam'dı .  Dalhousie 
Sağlık Yüksekokulu'ndan 1 906'da mezun olduktan sonra, kırk 
yıl Kentville 'de hekimlik yaptı, aynca Aldershot'taki Kings ilçesi 
Milis Birliği'nde Tabip Subay olarak görev aldı . Meyve yetiştiri­
cisi olarak da tanınıyor, elma bahçeleri Annapolis Vadisi'nin en 
iyileri arasında gösteriliyordu. Margaret, annesinden bu "sert, 
korku veren, ama sevimli" büyükbabayla ilgili pek çok hikaye 
duymuştu; onun "tipili havalarda atlı kızakla toprak yollardan ge­
çip gecenin köründe çocuk doğurtmaya, kol ya da bacak kesme­
ye veya tanımadığı nesnelerle -daire testereler, harman makine­
leri- açılmış yaraları dikmeye gittiğini" biliyordu. 19 Annesi kendi 
babasından söz ederken sık sık, "dediği dedik" ifadesini kullanır, 
Margaret bunun üzerine büyükbabasını Musa Peygamber misali, 
yemek masasına iki büyük kaya parçası indirirken hayal ederdi . 
Büyükbabası ile kansı Ora Louise Webster'ın beş çocuğu; Fred 
ve Harold adlarında iki oğlu, Margaret ( Margaret'in 1 909 do­
ğumlu annesi ) ,  Joyce ve Kathleen adlarında üç kızı olmuştu. 

Margaret'in annesi , kızının deyimiyle, harika bir hikaye an­
latıcısıydı; "çok iyi hikaye anlatır ve müthiş taklitler yapardı" 
Hikayeler ahırı, at arabası barınağı ve kilerli bir mutfağı olan bü­
yük beyaz bir çiftlik evinde yaşayan ailenin etrafında dönerdi . 
Margaret'in annesi , unun fıçılarda satıldığı ve her şeyin evde pişi-
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rildiği günleri hatırlıyordu. Margaret, üç kız kardeşin hikayelerini 
ve vadide geçen maceralarını çok dinlemişti . O zamanlan, "O 
zaman kız kardeşim yoktu ve kız kardeş olmanın gizemi, benim 
için çok etkileyiciydi," diye açıklıyordu.20 

Bu maceraları planlayan ve hepsinde elebaşılık yapan kişi, 
"parlak zekalı" Kathleen'di. Kathleen 1930'da on dokuz yaşın­
dayken, Toronto Üniversitesi Tarih Bölümü'nde yüksek lisansını 
tamamladı, ardından babasının Oxford doktora eğitimini finan­
se etme teklifini reddederek evlendi ve altı çocuk sahibi oldu. 
Margaret çocukluğunda teyzesinin hikayesini dinlerken, onun 
bu zekayla neden hem altı çocuk yapıp hem de Oxford'a gitme­
diğini merak etmişti. 

Bütün bunların benim için en ilginç yanı, Margaret'in bu 
hikayeleri nasıl süsleyeceğiydi. Önemli olan, bizim çocukluğu -
muzu nasıl gördüğümüzdü, çünkü bu mitolojiden yola çıkarak 
kendimizi keşfediyorduk. 

1 945 'te, Margaret altı yaşındayken, arabayla uzun zamandır 
bekledikleri Nova Scotia yolculuğuna çıktılar ve Margaret so­
nunda o insanlarla tanıştı . Annesinin mitolojisinde yer alan bu 
karakterlerin sıradan insanlar olması, onda şok etkisi yaratmıştı. 
Ailece Nova Scotia'da geçirdikleri tatiller, hafızasında derin izler 
bıraktı . Bir röportajda o dünyayı şöyle anlatıyor: 

Annemin çocukluğunda, ailecek yaz tatilini geçirmek üzere An­
napolis Vadisi'nden Fundy Koyu'na gittiklerinde, atlı bir arabay­
la North Mountain'ı geçiyorlarmış. Biz de, o yolu arabayla ge­
çiyorduk. Büyükannemin kırevinde kalıyorduk. Evin bulunduğu 
kayalık, Fundy Koyu'na ve koydan çıkıntı yapan ahşap limana 
bakıyordu . Liman, küçük balıkçı teknelerini fırtınada yükselen 
dalgalara ve kimi zaman 17 metreyi bulan gelgitlere karşı koru­
yan bir sığınak gibiydi . Herkes bunların dünyanın en büyük ve 
en tehlikeli gelgitleri olduğunu bilirdi . 

Ziyaretimiz sırasında kırevi kuzenlerle dolup taşıyordu. On­
larla beraberken öyle şeyler yapıyordum ki şimdi asla o kadar ce-
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saretli, enerjik ve gözü kara olamam. Deniz kabardığında liman­
da yüzüyorduk, Fundy Koyu'nun yarı Arktik sularına dalıyor 
ve mosmor olana dek sudan çıkmıyorduk. Deniz alçaldığında, 
taşlık sahilin kaygan uzantılarında keşfe çıkıyorduk; gelgit ha­
vuzlarını, balıkçıların çektikleri su bentlerini, suların çekilmesiyle 
dikey ağlara takılan tırpana ve denizanası gibi nadir deniz can­
lılarını inceliyorduk. Kayalıklardaki mağaralara tırmanıp ametist 
arıyorduk; mağaralarda mahsur kalan ve kabaran denizin içeriye 
hücum etmesiyle denizde sürüklenip kurtarılamayan çocuklarla 
ilgili korkunç hikayelere hiç kulak asmıyorduk. Biraz daha büyü­
yünce, kuzenlerimin yaptığı tekneyle Fundy Koyu'na açılmaya 
başladık ve bir keresinde az daha kasırgada alabora oluyorduk. 

Annapolis Vadisi'nde bütün aile bireyleriyle görüştükten 
sonra, kıyıyı dolaşıp güneye iniyor, babamın Shelburne yakın­
larında oturan ailesini ziyaret ediyorduk. Oradaki arazi daha 
farklıydı . Kıyıda düzgün bir koy şeridi yerine girintili çıkıntılı 
limanlar vardı . İç kısma doğru ilerledikçe, bereketli vadi yerini 
iğne yapraklı ağaçlarla dolu karanlık ormanlara ve yabanmersini 
kaplı bataklıklara bırakıyordu . Kayalık burunların arasında beyaz 
kumlu sahiller vardı ve buralarda dikilip güneye baktığınızda, 
Güney Amerika ile aranızda hiçbir şey olmadığını biliyordu­
nuz . 2 1  

Margaret'in Güney Kıyı'daki büyükbabası ve büyükannesi, on 
dokuzuncu yüzyıldan bu yana fazla değişmeyen ücra bir çiftlikte 
yaşıyorlardı . Ev sadece gaz lambalarıyla aydınlatılıyor, yemekler 
odun yanan bir kuzinede pişiriliyor ve su tulumbayla çekiliyordu .  
Her şey elle yapılıyordu. Büyükanne Atwood, tahta bir yayıkta 
kendi tereyağını yapıyor ve kalıplarla şekil verip servis ediyordu. 
Ayrıca kendi yorganlarını da yama işiyle yapıyor, nesilden nesle 
aktarılan özel işaret ve modelleri takip ediyordu . 

Yazarların özel bir hafızası var. Anılar, hikayeler gibi kayde­
diliyor. Anekdotlar, dokular, manzaralar ve duyumsal imgeler, 
zihinde saklanıyor ve gerekirse on yıllar sonra anımsanabiliyor. 
Margaret Nam-ı Diğer Grace romanını yazarken, büyükannesi-
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nin evinin ayrıntılarını ve el yapımı yama işi yorganların dokusu­
nu anımsamış ve Grace Marks'ın on dokuzuncu yüzyıl ortaların­
da yaşadığı dünyayı bu malzemeleri kullanarak inşa etmişti. 

Margaret'in babası da, Güney Kıyı'daki dünyası hakkında . 
doğruluğu şüpheli hikayeler anlatırdı . Bunlar, "ya çocukken ta­
nıdığı , iğne saklı bir sandalyede asla oturmayan mahalle büyücü­
süyle, ya gübreleri temizlemesi kolay olsun diye bütün ineklerin 
arka taraflarının içeriye baktığı, yuvarlak bir ahırı olan adamla ya 
da daha ucuz olsun diye bir fıçı dolusu birbirine uymayan düğme 
satın alan adamla" ilgili olurdu .22 

Margaret için Nova Scotia, "eksantrikliği pratik bir biçim alan 
eksantriklerle doluydu."  Ayrıca Margaret'in deyimiyle, davranış 
tarzları ,  bugüne dek "duygusuz, alaycı, şüpheci ve özlü" olmayı 
sürdürmüştü. Bu tarz, "misafir olarak kötü niyetli ya da tam bir 
ahmak olmadığınız anlaşıldığında, cömertlik ve yardımseverlik 
olarak karşınıza çıkardı."23 Sonuç olarak, genetik kalıtımın be­
lirleyici olduğu iddiasını yabana atmamak gerek. Pek çok insan 
Margaret'i de tam olarak böyle tanımlayacaktır. O, ziyan etmeye 
karşı olan Nova Scotia ahlak kurallarını takip eder: Tabii burada 
ziyandan kasıt, maddeyi heba etmek kadar, yetenekleri ve yaşamı 
da heba etmektir. 
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2 

OKUYAN AİLELER 

Çoğumuz için ana babalar, bazı aile fotoğraflarında neredey­
se ikona gibi görünürler; özellikle de biz küçükken ya da henüz 
doğmamışken çekilenlerde. Yaşam ve yıllar onları dönülmez bir 
biçimde değiştirmeden önce böylesine taze ve umut dolu olan 
bu romantik insanlar kimdir? Bu fotoğraflarla aramızda özel bir 
aşk yaşanır. Onlar birer resimden daha fazlasıdır. Onlar, ailenin 
ötesinde var olan bireylerin efsanesidir ve değişerek parmakları­
mızın arasından kayıp gider. 

Margaret, 1996 'da The Labrador Fiasco • başlıklı hikayeleş­
tirilmiş bir biyografi yazdı. Kitap, babasının ölümünden sonra 
ona yazdığı biraz örtülü ve dokunaklı bir övgü gibi. Kitapta iki 
fotoğraftan söz ediliyor. Bunlar genç bir korucuya ait : 

Evde bir yerde babamın bir resmi var - belki de henüz yerleştiril ­
meyen şipşak fotoğraflarla birlikte bir albümün arkasında duru­
yor. Resim, otuz yıl önceki halini gösteriyor; bir kano gezisinde 
çekilmiş . . . .  Kanoyu karadan taşıdığı görülebiliyor. Tıraş olma-

Labrador Fiyaskosu (ç .n . )  

1 6  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mış, karasinekler ve sivrisinekler yüzünden başına bir handana 
bağlamış ve alnından geçirdiği kayışla sırtında ağır bir bohça ta -
şıyor. Saçları siyah, parıldayan yüzü epey esmerleşmiş ve pek de 
temiz olduğu söylenemez. Hafif serseri bir hali var, korsan ya da 
gerçek bir kuzeyli orman kılavuzu gibi duruyor; gece yarısında 
kurtlar sahneye çıkmadan hemen önce en iyi tüfeğinizi de alıp 
ortadan kaybolacak biri gibi . Fakat aynı zamanda, ne yaptığını 
bilen biri gibi de . . .  

Babamın bir fotoğrafı daha var; yük taşıdığı fotoğrafla aynı 
gezide çekilmiş olmalı ya da yine aynı bandanayı takmış. Bu kez 
objektife sırıtıp baltayla tıraş oluyormuş gibi yapıyor. İki abartılı 
nokta vurgulanıyor: İlki baltasının jilet kadar keskin olması, ikin­
cisi ise sakalının baltayla kesilecek kadar sert olması . Çok matrak, 
tam bir kano gezisi şakası, ancak babam bir zamanlar bu iki şeye 
içten içe inanırdı . 1 

Margaret'in hikayesini dokunaklı yapan şey, kurgu ve yaşam 
arasındaki zarın incelmiş olması . Cari Atwood, yaşamının büyük 
bir bölümünü kuzey ormanlarında geçirdi. Orman, onun tutku­
su ve mesleğiydi . İlgili anekdotlarda, her zaman buralara özgü 
teçhizatla, kulübe yapımında kullanılan rende ve su terazileriyle ,  
olta sineği bağlamaya yarayan kuştüyleriyle, ok yapımında kulla­
nılan taşlarla kuşatılmış haldedir. Margaret'in hikayesinde baba, o 
ormanlarda risk alabilen ve tehlikeyi aşabilen bir adamdır. Babası 
bu durumu, "olağanüstü durumlarda, aklınızı kullanmak zorun­
dasınız," diye açıklıyordu . Fakat aynı zamanda çok şakacıydı ve 
kızına bıraktığı en önemli miraslardan biri de bu özelliği oldu . 

Cari Atwood, 1906'da Nova Scotia, Clyde River'da doğdu. 
Annesinin teşvikiyle, uzaktan eğitimle liseyi bitirdi . Başlangıç­
ta öğretmenlik kariyeri düşünerek Truro'da iki yıllık Öğretmen 
Okulu'na devam etti, ancak orada Acadia Üniversitesi'nden burs 
kazandı . Bu, Nova Scotia'da dağ başındaki bir çiftlikten gelen 
genç bir adam için yeterince önemli bir başarıydı, fakat ardından 
ikinci bir burs kazanıp McGill Üniversitesi'ne gitti, son olarak 
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l 933'te Toronto Üniversitesi 'nden fen bilimleri alanında yük­
sek lisans derecesi aldı . Federal Tarım Bakanlığı için kıdemsiz 
entomolojist olarak çalışarak üniversiteden mezun olmayı başar­
dı . Arılarla ilgili araştırması nedeniyle, 1930'dan 1935'e kadar 
her yaz Annapolis-Cornwallis Vadisi'ne geri dönüp bölgedeki 
elmaların tozlaşmasını inceledi . Araştırma saatlerini, muhteme­
len Dr. Killam 'ın elma bahçesinde geçiriyordu. Güzel Margaret 
Killam'la çoktan tanışmıştı . Onunla ilk kez l 920'lerde Öğretmen 
Okulu'nda karşılaşmıştı , ancak aile içinde dolaşan hikayelerde, 
onu ilk kez bir tırabzandan kayarken gördüğü anlatılıyordu . 

Carl Atwood'un 1933  tarihli "Batı Nova Scotia'daki Bal Arı­
ları Üzerine Araştırmalar" makalesine bakıp onu, o yaz mevsim­
leri boyunca çimlerin ve alçak otların arasından sürünerek minik 
arı kovanları ararken hayal etmek mümkün . Muhtemelen arıla­
rın yuva alışkanlıklarını inceliyor ve arıların sosyal örgütlenme­
sini anlamaya çalışıyordu. Ya da onları Kentville'deki Deneme 
İstasyonu'nda parçalarına ayırıyor ve gliserin ya da balsamla tek­
rar birleştiriyordu.2 1937'de Toronto Üniversitesi'nden dokto­
rasını aldı, araştırmasını bir güve türü olan Ephestia kuhniella 

Zeller'in uzun ömürlülüğü ve üremesi üzerine yaptı . Tezi, o gün­
kü "seksle bağlantılı ölümcül teorinin" (yani devamlı aynı soyla 
çiftleşmenin) azalan doğurganlığı açıklamada yetersiz kaldığını 
kanıtlamayı amaçlıyordu . Margaret, sonradan metamorfoza olan 
ilgisinin babasının güve tutkusuyla başladığını söyleyecekti . 

Carl Atwood, tezi sonunda yayımlandığında monoton kayıt 
tutma işindeki değerli yardımları için Margaret Killam'a teşekkür 
etti . Margaret'in annesinin o eğitim gezilerinde Carl Atwood'a 
bilgi toplamada yardım ettiğini öğrenmek şaşırtıcı değildi . 

Aile arasında anlatılan hikayelerde Margaret Killam, "bede­
nen parmaklıklarda ve mahya kirişlerinde yürüyecek kadar cesa -
retli" ,  ama yabancılardan kaçıp ahıra saklanacak kadar çekingen 
biri gibi resmediliyordu. Elebaşı daha küçük olan kız kardeşi 
Kathlcen'di . Bütün yaramazlıkları o planlıyor ve bunların, "kır-
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baçlanmaya yol açabilecek suçlar" olarak doktor babalarından 
saklı tutulması gerekiyordu. Margaret, Killam ailesinin güzel kızı 
olabilirdi ; Rafael-öncesi gözleri, dalgalı saçları, yontulmuş gibi 
duran elmacık kemikleri, kızına miras bırakacağı kemerli bir bur­
nu vardı, ancak zekiydi de. 

Dr. Killam, geleneksel bir aile reisiydi ve kız kardeşi Kathleen'in 
üniversite eğitimini desteklemiş olsa da, Margaret'in "hercai ve 
keyfine düşkün bir aptal"3 olduğunu düşünüyordu. Ancak Mar­
garet, onu alt etmeyi başardı . On yedi yaşında Truro'daki Öğret­
men Okulu'ndan mezun oldu ve tek derslikli bir binada öğret­
menlik yapmaya başladı . Şehirde yaşadığı için, her gün at sırtında 
okula gidiyordu. İki yıl para biriktirip New Brunswick'deki Mo­
unt Allison Üniversitesi'nde bir yıl Ev Ekonomisi okudu, ardın­
dan burs kazanıp eğitimini Toronto Üniversitesi'nde tamamladı . 
Çok geçmeden Toronto Genel Hastanesi'nde diyetisyen olarak 
işe girdi . 

Cari ve Margaret, 1935  yılında (Margaret yirmi altı yaşın­
dayken ) Margaret'in kız kardeşi Kathleen'le çifte düğün yapa­
rak evlendiler, ardından kızlarının eklediği ayrıntıda olduğu gibi, 
Saint John Nehri'nden "kanoyla yola çıkıp" göçebe yaşamları­
na başladılar. Evlenmek için uzun bir süre beklemek zorunda 
kalmışlardı, çünkü Buhran'ın en derin zamanıydı ve hiç paraları 
yoktu . Margaret, zar zor yeten maaş çeklerini dört zarfa bölüyor­
du: Kira, yiyecek, diğer faturalar ve eğlence için on sent. Şubat 
l 937'de, büyükbabasının adını alan oğulları Harold doğdu . On­
dan iki buçuk yıl sonra, annesinin adını alan ve karışıklık olmasın 
diye aile içinde Peggy diye çağrılan Margaret Eleanor dünyaya 
geldi . 1951  yılında da ikinci kızları Ruth doğdu. 

Harold'un doğumundan kısa bir süre sonra Cari Atwo­
od, Ottawa'da tam zamanlı işe girip Federal Arazi ve Orman 
Bakanlığı'nda çalışmaya başladı . Ormanlar, savaşlar için çok 
önemli bir kaynak olarak kabul ediliyordu, çünkü gemi sanayi­
sinde diğer şeylerin yanı sıra sağlıklı ağaçlara ihtiyaç vardı. Böy-
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lece Carl, İkinci Dünya Savaşı'nı genellikle kuzeybatı Quebec'te 
araştırma yaparak geçirdi . 

Margaret'in çocukluğunun ilk yıllarının ritmini belirleyen 
şey, babasının ağaç yiyen böcekleri araştırma göreviydi . Aile iki 
ayn dünyada yaşıyordu. Bunlardan ilki, Margaret'in Ottawa'da­
ki çocukluğunun şehir dünyasıydı ve burası, soğuk ve karlı bir 
kış manzarasından ibaretti . İkincisi ise, babasının işini kovaladığı 
sırada uzun ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarını geçirdikleri ücra 
ormandı . 

Ottawa, Kanada'nın başkenti olmasına karşın kırklı yılların 
başlarında halen kereste üretimine tahsis edilmiş küçük bir taş­
ra şehriydi . Margaret anılarını hatırlamaya çalıştığında, zihninde 
canlanan ilk şey, yeni kesilmiş ağaçlardan yükselen testere talaşı 
kokusu oluyordu. 

Yetişkinler için savaş, mahrumiyet anlamına geliyordu, çünkü 
ekonomi askeri gereksinimlere göre yönlendiriliyordu. Buhran'ı 
atlatamayan konutlar, genellikle standardın altındaydı . Benzin 
l 943'e dek karneyle dağıtılıyordu ve arabası olanlar yılda 450 
litreden fazla benzin alamıyorlardı . Otobüsle seyahat, seksen ki­
lometrelik gezilerle sınırlandırılmıştı . Taşınma konusunda resmi 
kısıtlamalar vardı : İnsanların, örneğin Vancouver'dan Toronto'ya 
savaşla ilgili bir gerekçe göstermeden taşınmaları yasaktı . Şeker, 
tereyağı, kahve, çay ve et de karneye bağlanmıştı. 

Ancak küçük bir çocuk için Ottawa' da savaşın tek göstergesi, 
ara sıra bangır bangır öten hava saldırısı sirenleri ve radyoda ha -
berleri dinleyen yetişkinlerin duyduğu endişeydi . 

Atwoodlar, önce Belmont Caddesi'nde yaşadılar. Ardından 
Margaret iki yaşına geldiğinde, Patterson Caddesi'ndeki 1 nu­
maraya yerleştiler. Burası, Ottawa'nın Glebe bölgesinde bulunan 
ağaçlarla çevrili, güzel bir yerdi . İkinci kattaki daireleri, Rideau 
Kanalı'nın kenarındaki bir dublekste yer alıyordu . Margaret'e 
göre Ottawa, çocukların tünel açacağı kadar yüksek kar yığınla­
rıyla kaplı bir şehirdi . Bu tüneller pek güvenli sayılmazdı -bazen 
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çöküyorlardı ve çocuklar altlarında kalıyordu- fakat her Kanadalı 
çocuğun bildiği gibi, bu beyaz kucaklara sokulmak çok cazipti, 
çünkü iç kısımlan çok sıcak oluyordu. Bir de --çocukluk anıla­
rında hep donmuş olan- kanal vardı . Margaret, oraya kaymaya 
gidiyordu. O günlerde çocuklar, şişirilmiş lastik gibi duran kar 
kıyafetlerine sarınıyor, kaymak için botlarına iki kızak ayağı bağ­
lıyorlardı . 

Fakat Margaret'in çocukluğunun asıl odağı, ormanda geçen 
bahar, yaz ve sonbaharlardı . Margaret, yıllar sonra yazdığı "Ger­
çek Kuzey" başlıklı etkili bir makalede o ortama geri dönüyordu . 
"Benim için kuzey, tam olarak Trout Creek planya atölyesinden 
başlıyordu. Yeni kesilmiş kereste yığınları , kuzeye açılan gerçek 
bir kapı gibiydi ve buranın kuzeyinde de North Bay şehri yer alı­
yordu. North Bay eskiden, biraz kuytuda kalan, sönük bir yerdi . 
Burası, sos-ve-bezelye-konservesiyle-sunulan-beyaz-ekmekten­
yapılmış-sığır-eti-sandviçlerinin ülkesiydi . "4 Turizm, o günler­
de çok baştan savmaydı . Yol kenarındaki benzin istasyonlarında, 
ilginç olsun diye sergilenen kafeslenmiş hayvanlar -bakımsız bir 
ayı, rakun, geyik, hatta kokarca- görmek mümkündü. Anne ve 
babalar depoları doldururken, çocuklar parmaklıklardan içeri 
sosisli sandviçler ve buzlu dondurmalar uzatıyorlardı . Margaret, 
yol kenarındaki kafeslerden birinde, kendinden geçip deli gibi 
sekiz çizen bir tilki gördüğünü anımsıyordu . North Bay'in öte­
sinde kilometrelerce uzanan ağaçlardan başka hiçbir şey yoktu, 
ta ki Ottawa Nehri'nin Quebec kıyısına gelene dek. 

"Orada, Quebec sınırı boyunca uzanan Temiskaming'de, 
dosdoğru çocukluğumdan çıkıp gelen bir görüntü beliriyor: 
Testere talaşından kocaman bir dağ. Hep bu testere talaşı dağın­
dan kaymak istemiştim, sonunda bunu gerçekleştirdim ve onun 
kum gibi kuru ve kaygan olmadığını keşfettim; bu dağ nemli ve 
yapışkandı, üstelik giysilerden temizlenmesi çok zordu. Bu yanıl­
samaların doğası konusunda aldığım ilk dersti . "5 Bu tek endüst­
rili şehirde, Margaret kereste kampı kurmak için atlı kızaklarla 
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ormana giden, daha sonra tomruklarını bahardaki akıntı için buz 
üstünde kaydıran Quebec korucularını görmüştü . 

"Bazen aksi yönden Sudbury'ye giderdik; ağaçlar giderek kü­
çülür ve yaklaştıkça görünmez olurdu. Sudbury, çocukluğumun 
geçtiği bir başka büyülü yerdi . Gezegenlerarası bir yolculuğa 
çıktığımızı hayal ederdik ve bu, o zamanlar halen bir hayalden 
ibaretti . Sudbury, mucur tepeleri ve çorak taş yığınlarıyla tıpkı 
aya benziyordu. "6 

Dr. Carl Atwood, ilkbaharda çoğunlukla kuzey Quebec'teki 
araştırma istasyonuna gidiyor, ailesi de yaşamlarını kutu ve ba­
vullara doldurup arabanın arkasına yığıyor ve ona eşlik ediyordu . 
Geleneksel bir anne, hastanelerin, arkadaşların, hatta memuri­
yet hayatının parçası olan çay partilerinin olduğu şehirde kal­
mayı tercih ederdi . Fakat Margaret'in annesi geleneksel değildi . 
Margaret'in anne ve babası, oturacakları yer ve hatta yaşamları 
hakkında doğaçlama kararlar veren göçebelerdi; Carl Atwood'a 
göre, her ikisi de medeniyetten mümkün olduğunca uzak ol­
maktan hoşlanıyordu.7  

Bayan Atwood'un farklı bir hayat istemesi asla söz konusu 
olmadı . Margaret, annesinin aradığı dünyayı bulduğuna inanı­
yordu . Niye mi? Çünkü annesi, Nova Scotia'da geçen çocuklu­
ğun doktorun kızına dikte ettiği sıkı görgü kuralları ve koltuk 
örtüleriyle kaplı ağırbaşlı dünyanın ilmeğinden zar zor kurtul­
muştu . Margaret'e göre, annesinin vizyonu açıktı ve giderek 
güçleniyordu. Geçmişe dönüp baktığında, onu erkek Fatma gibi 
anımsıyor. "Annem, ormandaki somut ve serbest yaşamı sevi­
yordu. Yemek yapmak zor bir işti , çünkü durmaksızın bir şeyler 
doğramak, odun toplamak, su taşımak ve odun sobasını yakmak 
gerekiyordu ve bunların hepsi zaman alan şeylerdi . "8 Margaret 
kırk yıl sonra Nam-ı Diğer Grace'i yazdığında, cinai romanda­
ki en otobiyografik anı tanımladı . Bu, karakterin çamaşır yıka­
dığı andı . " Kanada'nın kuzeyinde yaşadığım yıllarda, çamaşır 
leğende yıkanır, su odun sobasının üzerinde ısıtılırdı . Grace 'in 
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yaşındayken çamaşırların çoğunu kendim yıkardım. Grace'in ipe 
rüzgarla uçuşan temiz, beyaz çamaşırlar astığında duyduğu haz­
zı, kalbimin derinliklerinde hissettim. "9 

Margaret'in çok sayıdaki tanımlamalarından anlaşıldığı üzere, 
ormandaki yaşam çok düzenliydi . Ailecek çadırlarda kalıyorlar­
dı . Bu sırada Carl Atwood idareten küçük bir kulübe yapıyor, 
onları buraya yerleştirir yerleştirmez daha büyüğünü yapmaya 
koyuluyordu . Yeni bir yere taşındıklarında, bu işlemler sürekli 
tekrarlanıyordu . Margaret, "Babam odun kırmayı severdi," diye 
şifreli bir açıklama yapmıştı . 1 0 Anne ve babasının 19 36 ile 1948 
yılları arasında yirmi kez taşındığını söylemişti : İlkbahar başın­
da ormana taşınıyor, sonbahar sonunda şehre geri dönüyorlardı . 
Araba ladinlerle çevrili bir yerde, topraktan fırlamış pembe bir 
granit külçesine yaklaştığında, anne ve babası şöyle bağırıyordu: 
"Eve varmak üzereyiz . " 1 1  Ev geçici bir yerdi . Nerede mola ve­
rirlerse, orasıydı . Margaret'in hafızasında çocukluk, ağır branda 
çadırlarının ve kamp ateşlerinden yayılan dumanın zift kokusunu 
ya da teknede annesiyle babası kürek çekerken oturduğu yerden 
yükselen bayat balık kokusunu içeren bir şeydi . Bir de o yılların 
süttozu markası Klim'in tadı eksik olmazdı . 

Çocukluğumuzun manzarası, ruhumuzun temelini oluştu­
ruyor. Margaret'in manzarasında kuzey ormanları vardı . Küçük 
bir çocuk için orman çok ürkütücü olmalıydı . Margaret, birta­
kım yararlı korkular -yıldırım, ayı, orman yangını ve hatta nehir 
korkusu- edindi . Ancak burası, aynı zamanda labirentinde ye­
tişkinlerin ustaca dolaştığı bir evdi . Çünkü kendine özgü güç­
lü bir tılsımı vardı . Kuzey ormanı, içinde vakit geçiren herkese 
canlı , neredeyse ruhu olan bir varlık gibi görünürdü. Arkanız­
da bilinçaltınız gibi oturur - gözlerini sizden ayırmazdı . O da 
Margaret'in ruhunun temellerinden biriydi . Margaret geçmişe 
bakıp şöyle demişti : 
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Uçakla eve varmak üzereyim, bin fit yukarıdayım, belli bir me­
safeden taygalara göz atıyorum. Göl, göl, göl, bataklık, bir tu­
tam alçak tepe, bir büküm nehir, kıyıdan iç kısma ilerleyen buz . 
Ancak burası çok büyük olmalı , kayalık ve çıplak, öyle ki her an 
kaybolabilir, daireler çizerek yürüyüp açıkta kalmaktan ölebilir­
siniz . . .  Pencereden dışarıda, çok aşağıda :  Yalnızlık ve anlık bir 
panik. Böyle bir manzarayla içiniz rahat olabilir. 1 2  

Margaret, böyle bir manzaraya uygun bir ada sahip olduğu 
için çok mutluydu. Atwood, "Atter wode" kelimesinden geliyor­
du ve "ormanın incisi" demekti . "Bu bir İngiliz adıydı ," diyordu 
keyifle, "çok eski, muhtemelen on dördüncü yüzyıl ya da daha 
öncesinden kalma."13 İnsan, Nathaniel Hawthorne'un orman 
perisi Pearl'ün Margaret'in çocukluğuna fazla uzak olamayaca­
ğını düşünüyor. 

Ormanda yaşamın kendine özgü kurallan vardı . Dr. Atwo­
od, gündüzleri motorlu tekneyle araştırma istasyonundaki işine 
gidiyor ve böceklerini inceliyordu . Bazen birkaç günlük eğitim 
gezilerine çıkıyor, bu geziler ara sıra daha da uzayabiliyordu. 
Margaret, "Hurricane Hazel"* adlı hikayesinde, bu anıları bir 
çocuğun perspektifinden kurguluyor: 

Biz günlük işlerimizi yaparken, o orman uçaklarıyla vadilerden 
uçuyordu. Bu vadiler öyle dikti ki pilot iniş yapmak için mo­
torun hızını tamamen kesmek ya da uçağı ağır ağır topraktan 
fırlayan kayalıkların üzerinden geçirmek zorunda kalıyor, ba -
zen hızlanan akıntılarla ters dönecek gibi oluyordu. Dört bir 
yanı saran yangın yüzünden iki hafta ormanda mahsur kalmış 
ve şiddetli yağmurlar sayesinde hayatta kalabilmişti . Yağmur ya­
ğarken çadırında oturuyor, yedek çoraplarını sosis gibi ateşe tu­
tup kurutmaya çalışıyordu. O döndüğünde, işte böyle hikayeler 
dinlerdik . 14 

Hazel Kasırgası ( ç.n . )  
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Dr. Atwood iş için uzak yerlere gittiğinde, ailesi onun peşin­
den gidemiyor ve yerine kansı bakıyordu. Bayan Atwood, tele­
fon, elektrik ya da şebeke suyunun olmadığı ve acil durumlarda 
hastaneye ya da herhangi bir yardıma ulaşmanın imkansız oldu -
ğu bu yerde zaman zaman endişelenmiş olmalı . Kızının kamuy­
la paylaştığı en acil durum, Margaret altı yaşındayken Superior 
Gölü'nün kuzeyinde bir kulübede yaşadıkları sırada meydana 
gelmişti . Margaret'in erkek kardeşi Harold da bu olayı anımsı­
yordu. 

Babalan, Sault Ste. Marie şehrinin dışındaki St. Mary Nehri 
kıyısından bir arazi satın almıştı . Harold, bu anıyı şöyle anlatıyor: 
"Babam, iki hafta içinde tek başına evin yolunu yapmış, yol üs­
tündeki bataklığın üzerine bir köprü kurmuş, bir de kulübe inşa 
etmişti . Ardından bir araştırma gezisine çıkması gerekti . Arabayı 
kulübenin önüne park etmiştik ve yiyecekleri yakındaki bir çadır­
da tutuyorduk. Annem dışarıdan sesler duydu . Pencereden dışarı 
baktı, bir ayı sessizce kulübeye yaklaşıyordu. Kapı, sadece bir ip 
ve çiviyle tutturulmuştu . "  Bayan Atwood, "Çek git ! "  diye bağır­
dı ve ayı kaçtı ama gitmeden önce bütün yiyecek stokunu heder 
etti . Harold'ın hatırladığı kadarıyla, annesi onu ve kız kardeşi­
ni sahile gönderiyordu; yoldan geçenler onları görüp araştırma 
istasyonuna yiyeceğe ihtiyaçları olduğunu iletebilirlerdi . 15 Mar­
garet de annesinin onları ormana dökülen yiyecekleri toplama -
ya gönderdiğini hatırlıyordu, bu sayede kahvaltıya yetecek kadar 
patates çıkmıştı . Sakin sakin oturup patatesleri yediler. Ayı yine 
geldi ve annesi, "Çek git ! "  diye bağırıp ayıya doğru koşmaya baş­
ladı . Ayı kaçtı . "Annem el altında bir tüfek bulundursaydı," dedi 
Margaret, "muhtemelen ayıyı vururdu. Fena atış yapmazdı . "16 

Harold da, Margaret de sonbaharda geri dönmek üzere ba -
harda okuldan alındıkları zamanları çok iyi hatırlıyorlar; bu sıra­
da onlara Bayan Atwood ders veriyordu . Buna kimsenin itirazı 
yok gibiydi . O günlerde, çocuğun "akran grubunda" olma ihti­
yacıyla ya da "sosyalleşmenin" önemiyle ilgili hiçbir teori yoktu. 
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Ayrıca Bayan Atwood zaten Nova Scotia'da öğretmenlik yap­
mıştı . Margaret, bu öğrenme yönteminin çok iyi bir alıştırma ol­
duğuna ve ona "kendi kendini denetleme yetisi" kazandırdığına 
inanıyordu. Üzerine düşen görevi yerine getirecek ve bu şekilde 
istediği şeyi yapmakta özgür olacaktı; yani resim yapabilecekti . 
Daha da önemlisi , Margaret bu şekilde, akranlarının kızlara uy­
guladığı "aptal olma" baskısından -zeki olmanın şık olmadığı 
düşüncesinden- kurtulmuştu . 1 7 

Babası da onlara teklifsizce ders anlatıyordu. Onunla orman­
da yürüyüp ıslıkla Beethoven çalmak, böcekleri kafasından uzak 
tutmak için giydiği şapkayı giymek, doğa bilimi üzerine bir ders 
olabilirdi . "Gözlemleyerek öğreniyorduk. Babamızla diğer ço­
cukların babalarıyla geçirdiğinden daha çok vakit geçiriyorduk, 
çünkü babam büroya gitmiyordu . . .  Bir ağacın altına lastik levha 
koyup baltanın tersiyle ağaca vururdu, ardından ağaçta ne ka­
dar tırtıl, böcek varsa hepsi lastik levhaya düşerdi . Sonra herkes 
onları toplardı . "  1 8 Bu iş, Margaret'in fazla hassas olmasını önlü­
yor ve ona, kızları örümcek gibi şeylerle korkutmayı uman erkek 
çocuklara karşı üstünlük sağlıyordu. Margaret, korkmak yerine 
sakin sakin böceklerin türünü ve cinsini söylüyordu . Babası, aynı 
zamanda onlara bitkileri de öğretiyor, anlatımlarına sık sık süs­
lü ilaveler yapıyordu. Örneğin, baldıranotunu işaret edip, "Bu 
arada, Sokrates bu otla intihar etmişti ," diyordu . Margaret asla, 
"Bu bir ağaç," deyip geçemiyordu. Onun ne ağacı olduğunu ve 
diğer ağaçlardan nasıl ayırt edileceğini bilmesi gerekiyordu. Aksi 
takdirde babası cılız ve korku veren bir sesle öksürüyor, ardından 
gülümsemeye başlıyordu. Kuşları ve çoğu hayvanı seslerinden ta­
nıyor, hepsini taklit ediyordu. Böylesine disiplinli bir adlandırma 
ve dikkati toplama eğitimi bir yazar için paha biçilmez bir şey. 

Çocuklar olarak durağan bir dünyaya, bize sunulan kurallarla 
dolu bir bölgeye adım atıyoruz .  Tek yapabildiğimiz, buradaki 
yerimizi bulmak için mücadele etmek. Margaret için bu, üç ço­
cuklu bir ailenin ikinci çocuğu olmak ve erkek kardeşi Harold'ı 
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iki buçuk yıl geriden takip etmek anlamına geliyordu. Peki, ikinci 
olmak ne anlama geliyor? Öncelikle ikinci çocuk taklit ederek 
çabuk öğreniyor, yani birinciye yetişme baskısı çok büyük. Fakat 
ayrıca, bağımsız olup büyük kardeşin gölgesinden kurtulmaya 
karşı duyulan şiddetli bir arzu da söz konusu. İkinci çocuk güçlü 
bir irade geliştiriyor ve geçilmesi mümkün olmayan kişisel sınır­
lar koyuyor. Elbette, bu gibi formüller yanıltıcı olabilir. Fakat 
Margaret gerçekten,  olağanüstü güçlü bir iradeye sahipti . An­
nesi şöyle diyordu: "Peggy'ye kimse yol göstermedi. Zaten ona 
yol gösterebilecek biri olduğunu sanmıyorum. " 1 9  İkincilik, yazar 
olmak isteyen genç bir kız için avantajlı bir konumdu. Ağabe­
yiyle arkadaş gibiydi, çünkü ormanda geçen uzun aylar boyunca 
onunla oyun oynayabilecek hiç kimse yoktu. Ayrıca ağabeyini, 
sürekli kendisini kanıtlamak zorunda olduğu bir rakip gibi gör­
düğünü söylemek yanlış olmaz ki, bu da iyi bir eğitimdi . 

Margaret, ağabeyine çok yakındı, fakat aile içinde anlatılan 
bir hikaye bu bağlılığa yeni bir boyut katıyor. Harold üç yaşın­
dayken bir göle düştü ve neredeyse boğuluyordu. Margaret'in 
annesi, sakin bir gün olduğu için su yüzeyine çıkan kabarcıkla­
rın sesini duyabildiğini söylemişti . Margaret, neredeyse trajediy­
le sonuçlanan bu hikayenin kendi üzerindeki yıkıcı etkisini hala 
anımsıyor: Ağabeyi birdenbire korunmaya muhtaç birine dönüş­
müştü . Margaret, endişeyle onu her yerde takip etmeye başladı 
ve bu dikkati sayesinde ailede "küçük gölge" diye anılır oldu. 

Margaret ve Harold, annelerinin sabahleyin verdiği düzenli 
derslerden sonra kendi oyunlarını icat etmek için serbest kalıyor­
lardı ve Margaret'in hatırladığına göre, bu eğlenceler çok yara­
tıcıydı . Ormanda kendi kendilerine oyalanacak şeyler bulmaları 
gerekiyordu. Birlikte çizgi roman -Kaptan Amerika ve Kara 

Şahin- okuyorlardı ve Harold kendi çizgi romanını yazıyordu. 
Çizgi romanı, bilimkurgu karakterleriyle doluydu ve hayali ge­
zegeninde yaşayan bütün bitki ve hayvan türlerini tasvir eden 
notlar ve ayrıntılı çizimler içeriyordu.20 
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Elbette televizyon yoktu ama arada bir araştırma istasyo­
nundan radyo yayını oluyordu; tabii bu mesafeden radyonun 
çekmesi bile bir şanstı . Pek çok çocuk gibi Margaret de reklam 
şarkılarını ezbere biliyordu: "Sarı dişler nerede, bembeyaz oldu 
Pepsodent'le ."  

Harold amatör bir doğa bilimciydi (büyüdüğünde nörofiz­
yoloji uzmanı olacaktı ) :  Margaret, "Erkek kardeşim solucanları 
yatağına götürür, yılanları yastığının altına saklardı, '' demişti . Bir 
keresinde teyzeleri Joyce onları ziyarete geldiğinde, Harold bir 
yılan alıp yatağına götürmüş ama yılan kaçıp ılık odun sobasının 
içine girmişti . Bayan Atwood sabahleyin sobayı yakmaya geldi­
ğinde, içindeki yılanı gördü. Hiç istifini bozmadan şöyle dedi : 
"Sanırım, bu yılan dışarıda daha mutlu olur. " Margaret, yıllar 
sonra teyzesiyle birlikte bu anekdota dayalı Anna)s Pet" adlı bir 
çocuk kitabı çıkardı .2 1 

Margaret, okumayı ilk kez Harold'dan öğrendiğini ve kitap 
fikrine böyle sevdalandığını söylüyor. Beş yaşına geldiğinde ken­
di kitabını yaptı: Karalama defterinden kestiği sayfaları dikip bir­
leştirdi, içine ezberlediği bütün şiirleri yazdı, sonuna da kendi şi­
irini ekledi . Bunu "çok tatmin edici bir iş" olarak anımsıyor. Altı 
yaşında bir roman yazdı; romanı salla nehri geçen bir karıncayı 
konu alıyordu. O ve Harold, ayrıca doğaçlama kukla gösterile­
rinde sahnelemek üzere oyunlar yazıyorlardı. 

İkisinin de kurbağa, yılan, kerevit ve alakarga gibi hayvanları 
vardı ve bunları elleriyle besliyorlardı . Biraz büyüdüklerinde, huş 
ağacı kabuğundan çadır yapıp ormanın haritasını çıkardılar, adı 
konmamış göl ve nehirlere isimler uydurdular. 22 

İkisi yazları beraberce ormanda büyürken, Harold'ın edindiği 
beceriler giderek artıyor ve kız kardeşine geçiyordu. Bu beceriler 
yüzmekten kano yapmaya, balıkların pullarını ve karnını temizle­
mekten ok atmaya ve tüfek kullanmaya dek uzanıyordu. Son ola-

Anna'nın Evcil Hayvanı (ç .n . )  
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rak Harold, ona satranç ve yarım yamalak Yunanca öğretmişti . 
Margaret, yıllar sonra yazdığı Bluebeardıs Egg· kitabındaki yarı­
otobiyografik dört hikayeden biri olan "Hurricane Hazel"da, o 
Yunanca derslerini anımsıyor ve ağabeyin kız kardeşe Yunancayla 
sataşmasını anlatıyor: 

Yunanca, kendi derslerinden biriydi; benden iki sınıf öndeydi 
ve sadece erkeklerin alındığı farklı bir liseye gidiyordu . Öğret­
meye alfabeden başladı . Her zamanki gibi, onun istediği kadar 
hızlı öğrenemiyordum, bu yüzden evin farklı yerlerine İngilizce 
harfler yerine Yunanca harfler kullanılarak yazılmış notlar bırak­
maya başladı . Mesela tam duş alacağım sırada, küvette bir nota 
rastlıyordum . . .  (Not çevrildiğinde, Çeşmeyi kapat ifadesi ortaya 
çıkıyordu. )  Ya da odamın kapalı kapısına yapışmış bir not bulu­
yordum ve sonradan notun beni kapıyı açtığımda üzerime ine­
cek bir şey -ıslak bir havlu, bir avuç pişmiş spagetti- konusunda 
uyardığını anlıyordum . . .  Öyle ahım şahım bir Yunanca öğren­
medim, fakat harfleri aktarmada bayağı hızlandım.23 

Harold, sekizinci ya da dokuzuncu sınıfa giderken okulda 
Yunan alfabesini öğrenip arkadaşlarıyla gizli şifre olarak kullan­
dıklarını anımsıyor. Alfabeyi kız kardeşine de öğretmiş. Anekdot 
gerçeklerle örtüşüyor, fakat kız kardeşinin yaptığı süslemeler ta­
mamen hayal ürünü - çok hoş olmakla birlikte Margaret'e aitler. 
Harold, asla o kadar gıcık biri olmadığını düşünüyor. 

Bütün annelerin olduğu gibi Bayan Atwood'un da çocukla­
rıyla ilgili çok hoş anekdotları vardı . Bunlardan birinde Margaret, 
pijamalarını giyerken kıpır kıpır kıpırdanıp şöyle demişti : "Çabuk 
ol, anne.  Kendime bir hikaye anlatıyorum ve sonunu öğrenmek 
için sabırsızlanıyorum."  Bayan Atwood, ayrıca Harold anaokulu­
na başladığında, kısa bir süre Margaret'in yalnız kalmasından en­
dişelenmişti Harold'ı okula bırakıp eve döndüklerinde, "Peggy 

Mııvi Sııkııl'ın Yumurtası ( ç .n . )  

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ortalıkta dolanıp ufak tefek işler yaptı, ıvır zıvırlarını oraya buraya 
yığdı - ve halinden hoşnut bir kuş gibi şarkılar mırıldandı . Ona, 
'Peggy, şarkı söylerken ne hoş vakit geçiriyorsun,' dediğimde, 
bana 'Evet,' dedi . 'Kafamdan hep böyle küçük küçük mırıltılar 
geçiyor. "'24 

Bir röportajcı, Margaret'in ileride ne olacağıyla ilgili bir işaret 
olup olmadığını sorduğunda, Bayan Atwood şöyle cevap vermiş­
ti : "Hiç işaret yoktu. "  Sadece Margaret eli kalem tutar tutmaz 
yazmaya başladı, fonetik yazım metodunu uyguluyordu. İkinci 
sınıfta, "kediler için deli olduğu zamanlarda" "Kafiyeli Kediler" 
adını verdiği bir şiir kitabı yazdı . Ayrıca, birinci ya da ikinci sı­
nıftayken bir oyun yazmıştı . "Size en beğendiğim cümlesini söy­
leyeyim mi? "  diye sordu Bayan Atwood röportajı yapan kişiye. 
Bir karakter şöyle diyordu: "Yalanım varsa, ay üstüme düşsün. "  
Sonraki satır şöyleydi : KÜT.25 

Bayan Atwood, Ottawa'da memurlar için düzenlenen çay 
partisine davet edildiğini anımsıyordu. Bu partiler, devlet me­
muru eşlerince yerine getirilen resmi görevler gibiydi . Çocuk ba­
kıcısına güç yetiremeyen Bayan Atwood, çocuklarını da yanına 
aldı, fakat onları gizli güç takviyesi olarak görmüş de olabilirdi, 
çünkü bu tip sosyal aktivitelerden pek hoşlanmıyordu. Çocukla­
ra, şekerlemeden yapılmış kısa pantolon ve etekler giyen tavşan 
şekilli bisküviler ikram edilmişti . Bayan Atwood, röportaj yapan 
kişiye olayı anlatırken yanında oturan kızına dönüp şöyle dedi : 
"Bir tanesini seçtin . Elinde bisküviyle tek başına bir köşeye çekil ­
din .  Bir hanım seni fark edip yanına gitti . 'Bisküvini yemeyecek 
misin? '  diye sordu. 'Yok, yok,' dedin . 'Burada oturup onunla 
konuşacağım sadece. "'26 

Bayan Atwood'un Margaret'le ilgili anekdotları, yani en 
azından kaydedilmiş olanlar, yazar olacak bir çocuğun hayal gü­
cünden söz ediyor. (Bu anıların rötuşlanmış olması da müm­
kün, fakat büyük bir olasılıkla doğru bir portre çiziyorlar. ) An­
cak her ne kadar başka türlü davransak da, çocuklarımızın özel 
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yaşamlarına erişmemiz mümkün değil . Margaret hayal gucu 
kuvvetli, becerikli bir çocuktu ve özel iç dünyasında neredeyse 
özerkti . Bayan Atwood çok yetenekli bir anne, çünkü çocukla­
rını özel hayatlarına müdahale etmeden teşvik etmeyi başardı . 
Margaret'in dünyayı kendi kendisine keşfetmesine izin verdi . 
Kızının ihtiyacının bu özerkliğe saygı gösterilmesi olduğunu çok 
iyi anlamışa benziyor. 

Burada sözü edilen genç kızın sanatçı olarak portresi, elbet­
te genç bir adamın sanatçı olarak portresinden pek farklı değil . 
Sanatçıların çocukluk hikayelerinde, olmazsa olmaz bir yalnızlık 
motifi var - çocuk tek başına, kendi fantezi dünyasını inşa edi­
yor. Margaret'in yalnızlığı , işlevsiz bir ailede olup farklı olmaktan 
değil, babasının işlevsiz bir dünya olarak nitelendirdiği bir dün­
yada farklı bir aileye sahip olmaktan ileri geliyordu . Babası ilk 
çevrecilerden biriydi ve insanlar konusunda kötümserdi, çünkü o 
zamanlar dünyada savaş hüküm sürüyordu. 

Kitaplar, çocukluğunda Margaret'in vazgeçilmez arkadaş­
ları oldu. Altı yaşındayken, anne ve babası katalogdan postayla 
Grimm Masalları kitabını sipariş ettiler. Kitabın sansürden geç­
memiş 1 944 Pantheon baskısı olduğunu fark edince, canları sı­
kıldı . Kitap, Josef Scharl'ın kurukafa, cellat, büyücü, dev ve diğer 
grotesk figürlerini içeren Gotik çizimlerle doluydu. Margaret'in 
anne ve babası, o ve ağabeyinin henüz "kitapta fazlasıyla bulu­
nan çivi dolu fıçılar, kızgın ayakkabılar, takma dil ve gözler, yam­
yamlık ve türlü türlü açık kalp cerrahisi" için hazır olmadığından 
endişeleniyorlardı . "Bunların bizi korkutacağını sandılar," diyor 
Margaret o günleri hatırlayarak. "Çocukların korkmayı sevdiğini 
unutmuşlardı . "  Onun deyimiyle, "ömür boyu okudukları" için­
de en çok okuduğu kitap, Grimm Masallarıydı .27 

En çok sevdiği masallar, "Ardıç Ağacı" ve "Fitcher'ın Kuşu" 
idi . En korkunç masallardan ikisini seçmişti . "Ardıç Ağacı" ;  er­
kek kardeşi, kötü ruhlu üvey annesi tarafından öldürülen ve ba­
basına yemek olarak sunulan küçük bir kızın hikayesi. Sonunda 
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kardeşi, muhteşem bir kuş olarak yeniden canlanıyor ve başın -
dan geçenleri anlatıyor. Margaret kendini, erkek kardeşini çok 
seven ve onun kemiklerini saklayan bu küçük kızla özdeşleştir­
miş olmalı . "Fitcher'ın Kuşu" ise Mavi Sakal hikayesinin eski bir 
yorumu. Bu hikaye, Margaret'in aklından hiç çıkmadı; öyle ki 
hikayenin motiflerine olgunluk çağı romanlarında bile rastlamak 
mümkün. 

Bu küçük ve tekinsiz hikayeler, bir çocuğun iç yaşamının ve 
genellikle anlaşılmaz duyguların akınıyla kaçınılmaz olarak his­
settiği telaşın belgelerini oluşturuyor. Çocuğun dünyası, abartı­
lar üzerine kurulu . Çocukluğun ham dünyasında, bir daha asla 
olamayacağımız kadar neşeli ve ürkeğiz ve büyüye her zaman­
kinden daha çok inanıyoruz .  Dünya gizemli bir yer, çünkü ardın­
daki güdüleri göremiyoruz .  

Margaret, sonradan masalların büyüsünü ve  insanı "herkesin 
göründüğünden farklı çıkabileceğine . . .  ve dibi boylamışken bile 
cesaret ve inancın galip gelebileceğine"28 inandırmasını sevdiğini 
söylemişti . Fakat masalların içerdiği Gotik unsurlar da hayal gü­
cünü besliyordu - pek çok çocuk gibi o da masalların uyandırdığı 
korkuya bayılıyordu . Ormandaki dünyasında ise gerçek korkular 
vardı : Ormanda yolunuzu kaybedebilir ve bir daha içinden çı­
kamayabilirdiniz .  Ormanda sık sık cereyan eden bu hikayelerde 
hayvanlar konuşurdu .  Ayrıca Margaret'in dünyasında, doğan gü­
neşin sabahleyin kara ladinlere vuruşunda ya da geceleyin suda 
yüzen dalgıçkuşlarının ötüşünde bile bir gizem vardı . 

Margaret o zaman bunları olağanüstü bulmuyordu elbette, 
ama onun okuduğu sansürden geçmemiş Grimm Masalları'nda­
ki küçük kızlar genellikle sihirli güçlere sahip oluyorlardı . Pren­
sesler de prensler kadar hayat kurtarıyor, akıl, zeka ve azimlerini 
kullanıyorlardı . Margaret şuna dikkat çekti : "Bu hikayelerdeki 
kadınlar, sonraki sterilize baskılardaki gibi pasif zombiler değil­
di . "  Margaret'in bir çocuk olarak, kızların da güçlü olduğundan 
hiç şüphesi yoktu . 
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Bu Gotik masallar, hayallerine kaçınılmaz katmanlar ekledi ve 
bu katmanlar, onun dünya imgesinin birer parçası haline geldi . 
Bu masallar da çocukluğundaki her şey kadar gerçekti . Margaret 
onlara istinaden, "zihnimin derinliklerine gömülüler ve hala sin­
yal göndermeye devam ediyorlar,'' demişti .29 

Çoğu yazar gibi Margaret de kitap bağımlısı oldu - ve çok geç­
meden geceleri yatak örtülerinin altında el feneri kullanmak gibi 
bildik bir alışkanlık edindi . Bütün kız çocuk kitaplarını -Cherry 
Ames, Junior Nurse· ve Bobbsey Twinsi* *- ve erkek çocuk kitapla­
rını -Define Adası, Gulliver'in Gezileri ve Charles G.D. Roberts 
ile Ernest Thompson Seton'ın hayvanlı kitaplarını- okudu . 

Atwood ailesinde kitaplardan başka anlatılar da vardı . 
Margaret'in "mutfak hikayeleri" diye adlandırdığı bu anlatılar da 
onun genç dimağını besliyordu. 

Margaret'in çocukluk anılarını dinlerken, onun sık sık yetiş­
kin dünyasının ayartıcı seslerini dinlediğini ve aile sırlarına kulak 
misafiri olduğunu fark ediyorum. Duydukları cazip ve heyecan 
verici, yasak bilgi içeriyorlar. Margaret, yetişkinlerin sansür kural­
larından habersiz bir şekilde anlatılanları dinliyor. Bunlar, yazılı 
hikayelerle bütünleşerek yaşamlar hakkında belli bir fikir veriyor­
lar. Belli ki Margaret, çok küçük yaştan beri hikaye anlatan kişiyi 
anne olarak tanımlıyor. Bayan Atwood, kızı için bir ilham perisi 
modeli ve hikaye anlatan ilk sesi oluyor. Margaret, bir keresinde 
ilham perisinin erkek mi yoksa dişi mi olduğu şeklindeki soruyu 
şöyle cevaplamıştı : "A, tabii ki kadın. "30 

Annesinin dizinde oturup hikayeler dinleyen her kız çocuğu 
romancı olmuyor. Fakat Virginia Woolfun söylediği gibi, "ka­
dın yazar annesinin aracılığıyla geçmişi anımsıyor." Bu bağlantı, 
pek çok kadın için bloke edilmiş durumda. Masalların gerçek 
olmadığını öğrendiğimiz zaman, annelerin hiçbir gücünün ol­
madığını fark ediyoruz.  Fakat Margaret'in dünyası geleneksel bir 

Küçük Hemşire (ç.n . )  
Bobbsey İkizleri ( ç.n. )  
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dünya değildi . Ailesinde cinsiyet belirleyici bir rol oynamıyordu. 
Margaret, o zamanlar bunun ne denli olağandışı olduğunu bi­
lemezdi . 

Elbette bütün kız çocukları gibi onun için de farklı birer anne 
ve baba dünyası vardı . Bu dünyalar ayrıydı ve kendine özgü ön­
celiklere sahipti . Margaret'in yaşadıklarını dikkate değer kılan 
şey, bu iki dünyanın da eşit derecede etkili olmasıydı. 

Ormandan aylar sonra çıkan genç kız, geleneksel kadın dav­
ranışlarına çok yabancıydı . Margaret, toplumda kadına atfedilen 
geleneksel rollerle çok geç tanışan, bu nedenle onları asla yaradı­
lışının bir parçası olarak görmeyen biri olduğunu söylüyor. 

Ailesi soğuk kış aylarında Ottawa'ya döndüğünde, Marga­
ret annesinin "kuzey ormanlarındaki kimliğinden bambaşka bir 
kimliğe bürünmesini izlerdi . "  Kırklı yılların çocuğu olarak, an­
nesinin şehre geldiğinde elbiselerin yanı sıra pek çok şeyi daha 
üzerine geçirdiğini görebiliyordu. "Sanırım buradan yola çıkarak 
şöyle bir fikir edindim: Her şey sabit ve kesin değildi , kendinizi 
yeniden şekillendirip farklı farklı sunabilirdiniz .  Bu durum, özü­
nüze yönelik herhangi bir hayati tehlike oluşturmuyordu . Birçok 
şey yapabilir, birçok şey olabilir, birçok görünüme sahip olabilir 
ve aynı insan olarak kalabilirdiniz. "31  

Kadınların çabuk değişen sanatçılar olduğunun ortaya çıkma­
sı, rahatsız edici olmaktan ziyade büyüleyiciydi . Margaret büyü­
me çağına geldiğinde, kadın moda dergileri biriktirmeye başladı; 
onları inceliyor, bulduğu kostüm ve kıyafet resimleriyle odasının 
duvarlarını süslüyordu. Sorun, kadınların yumuşak başlı yara­
tıklar olması değildi . Margaret, geçmişe dönüp şöyle diyordu : 
"Sorun, sizi gerekli davranış biçiminin her şeyin özü olduğuna 

sizi siz yapan şey olduğuna inanmaya zorlamaları . İşte, hepimizin 
karşı koyması gereken şey bu . "32 

Margaret, mutlu bir çocukluk geçiren pek çok çocuk gibi, 
asla annesinin yaşamını sorgulamadı . Ancak annesi, kendisi için 
başka yaşam şekilleri de hayal etmişti . Bayan Atwood, Mothers 
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and Daughters' adlı bir kitap için yapılan röportajda şöyle dedi : 
"Bir daha dünyaya gelsem, arkeolog olmak isterdim. Daha ge­
çen gün, bahçemde taş toplarken tarih öncesi bir ok ucu bul­
dum. "33 Margaret, "Annemin Yaşamındaki Önemli anlar" adlı 
hikayesinde bu fanteziye yer veriyor. 

"Bir sonraki yaşamımda," dedi annem bir keresinde, "Arkeolog 
olacağım ve orayı burayı kazıp bir şeyler çıkaracağım . . .  

Onun bu açıklaması beni tedirgin etti . Annemin ilk kez 
olduğundan başka biri olmak isteyebileceğini söylediğine şa­
hit oluyordum. O zaman otuz beş yaşındaydım; yine de anne­
min kaderin ona verdiği annem olma rolünden tam anlamıyla 
memnun kalmamış olabileceğini öğrenmek, benim için sarsıcı 
ve biraz da hatır kıncı bir deneyim oldu. İçimden, anneler söz 
konusu olunca, hepimiz nasıl da parmak emen bebelere dönü­
şüyoruz, diye geçirdim .  34 

Ancak Margaret, annesinin genel anlamda yaşamından mem­
nun olduğunu biliyordu. Annesi pratik bir kadındı . Alternatiflere 
bakılırsa -annesinin gençliğinde, evli bir kadının ilk çocuğunun 
doğumundan sonra çalışmayı bırakması beklenirdi- orman ona 
esnek bir yaşam sağlamıştı . Annesi her zaman güler yüzlü, üret­
ken biri olmuştu ve bu erdemleri her şeyden üstün tutardı . 

Margaret, l 983 'te, kırk dört yaşında bir anneyken kendi oto­
biyografik kayıtlarını oluşturma yolunda adım atmaya karar ver­
di . Yazarın yaşamının spekülasyon ve uydurma konusu olması, 
her zaman sakındığı bir şeydi . Kendi anlatılarına sahip çıkmaya 
kararlı bir şekilde, çocukluk yıllarına dair otobiyografiye benzer 
birkaç hikaye yazdı . Margaret'in hikayelerindeki hayali annede 
bir Bayan Dalloway niteliği vardır: Onun dünyası, kadınların 
güçlü, erkeklerin genellikle kırılgan olduğu, yıkıcı bir dünya ve 
kadınların sessizlik komplosuyla korunuyor. 

Anneler ve Kızları ( ç.n . )  
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Annem, bazı hikayeleri erkekler varken anlatmaz: Yemeklerde 
anlatmaz, partilerde anlatmaz. Onları sadece kadınlara anlatır ve 
bunu, onlar ya da bizler mutfakta bulaşığa yardım ederken ya 
da bezelye ayıklarken, çalı fasulyelerinin uçlarını koparırken ya 
da mısırların kabuğunu soyarken yapar. Hikayelerini alçak sesle, 
ellerini havada sallamadan anlatır ve anlatırken hiç ses efekti kul­
lanmaz . Bunlar romantik ihanetlerin, istenmeyen gebeliklerin, 
türlü türlü korkunç hastalığın, evlilik dışı ilişkilerin, sinir kriz­
lerinin, trajik intiharların, can sıkan ağır ölümlerin hikayeleridir. 
Zengin ayrıntılar ya da olay örgüleriyle işli değil, yalın ve ger­
çekçidirler. Kadınlar, ellerinde bulaşıklar ya da sebze kabuklarıyla 
onu dinleyip büyük bir ciddiyetle başlarım sallarlar. 

Anlaşılan, bu hikayelerden bazılarının babamın kulağına git­
memesi gerekiyor, çünkü babam üzülebilir. Bilindiği gibi, kadın­
lar böyle şeylerle erkeklerden daha iyi baş ederler. Erkeklere üzü­
cü bulacakları şeylerden söz etmemek gerekir; insan doğasının 
gizli derinlikleri , aşağılık dürtüler onlar için bunaltıcı ve zararlı 
olabilir. Örneğin, çoğu erkek kendi kanını görünce bayılır; buna 
hiç alışkın değildir. Bu nedenle, Kızıl Haç kliniğindeki kan bağışı 
kuynığunda asla bir erkeğin arkasına geçmemek gerekir. Erkek­
ler, bilinmeyen bir nedenle yaşamı kadınlardan daha zor bulur. 
(Annem, hikayelerine saçılmış olan, hapsedilmiş, hastalıklı, ka­
yıp ve terk edilmiş kadınlara ait cesetlere karşın buna inanıyor. ) 
Erkeklerin kendi kumlarında gönüllerince oynamasına izin ver­
mek, onları rahatsız etmemek gerekir, aksi takdirde huysuzlanıp 
yemeklerini yemezler. Erkeklerin anlamaya donanımlı olmadığı 
bir sürü şey var, o zaman onlardan bunları beklemek niye? Elbet­
te, herkes erkekler hakkında aynı görüşi,i paylaşmıyor, ama yine 
de böyle düşünmek işe yarayabilir. 

" Kadın, evin etrafındaki çalıları bile söktü," diyor annem.  Bu 
hikaye parçalanmış bir evlilikle ilgili : Ciddi bir mesele. Annemin 
gözleri büyüyor. Diğer kadınlar öne doğru eğiliyorlar. "Adama 
bir tek duş perdesini bıraktı . "  Kadınlar, topluca iç çekip nefes 
veriyorlar. Babam, çayın ne zaman hazır olacağını merak edip 
mutfağa giriyor. Kadınlar, safları sıklaştırıp yanıltıcı ve boş gü­
lümsemelerle ona bakıyorlar. Çok geçmeden, annem çaydanlıkla 
mutfaktan çıkıyor ve onu her zamanki yerine bırakıyor. 35 
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Margaret, asla böyle bir dünyada yaşayamazdı : Bu dünya baş­
ka bir kuşağa aitti . Onun kuşağındakiler, bu hikayedeki kadının 
erkekleri koruma ihtiyacıyla güçlerini gizlediğini, dolayısıyla oto­
ritesini büyük ölçüde kaybettiğini düşünürdü. Fakat Margaret'in 
anlatımından anlaşıldığı üzere ,  bu kadın aslında hemcinslerini 
daha güçlü buluyor. 

Margaret'in emin olduğu bir şey varsa, o da anne ve babası­
nın arasındaki gerçek sevgi ve büyük anlayıştı . Onun hikayesinde, 
anne ve baba masum görünüyor ve anlatanın onlardan söz edi­
şinde geçmişe özlem ve korumacılık hissediliyor; sanki ikisi bir 
resimde kıpırdamadan duruyor, anlatan da onları "peşlerinden 
gelip kaosa doğru yuvarlanan" dünyadan koruyor. Kurgusal bir 
hikayecinin sesini yazarın sesiyle karıştırmak her zaman tehlike­
lidir, fakat insan burada Margaret Atwood'dan bir şeyler bulabi­
liyor. Başkalarını, hatta güçlü ebeveynini korumak için yeterince 
güçlü olma ihtiyacı, Margaret'e çocukluğundan kalan şeylerden 
biri . Arkadaşları bunu, Peggy'nin içindeki "izci kız" olarak ad­
landırıyorlar. 
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BAŞLANGIÇ NOKTASI: ORMAN 
� 

Orman Atwood'ların yaşamındaki sabitlerden biriydi, fakat 
şehirler sürekli değişiyordu .  Aile, 1945 'te kısa süreliğine Sault 
Ste Marie şehrine taşınıp kiralık bir eve çıktı . Bu sırada Carl At­
wood, Arazi ve Orman Bakanlığı için bir Orman Böcekleri Araş­
tırma Laboratuvarı kurulmasına yardımcı oluyordu. Bu sırada, 
Superior Gölü kenarında sonradan ailenin uğrak yeri haline gelen 
küçük bir arazi satın aldı . Kasım 1946'da Toronto'ya taşındılar. 
Margaret'in babası, Toronto Üniversitesi Zooloji Bölümü'nde 
öğretim üyesi olarak çalışmaya başlamıştı . 

Kasım ayında gittikleri Toronto, bir kış şehriydi . Margaret, 
sonradan Toronto'daki ilk deneyiminin üzerine kusmak olduğu­
nu söylemişti . Yazın ormanda hiç hasta olmuyorlardı . Şehre ba­
ğışıklıkları olmadığından hastalıklar başladı; anılarına kabakulak 
ve bitmek tükenmek bilmeyen soğuk algınlıkları damga vurdu . 1  
Margaret, çocukluğunda Toronto'dan nefret ettiğini hatırlıyor. 
Toronto, "sulu çamurda dikilirken ıslaklığın botlara sızdığı, ka­
şındıran uzun iç çamaşırlarının, gri ve basık bir gökyüzünün, 
'Hükmet, Britanya' marşının sözlerini bilmediğiniz takdirde cet-
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velin metal kenarıyla parmak eklemlerine vuran yaşlı hanımla­

rın"2 olduğu bir yer olarak aklında kalmış. 

Toronto, 1 946 yılında haddinden fazla insana ev sahipliği ya­

pıyordu, çünkü askerler terhis edilmişti . Savaş, ağustos ayında 

sona ermişti ve erkekler cepheden eve dönüp işlerini geri isti­

yorlardı . Kuzey Amerika'nın otlaklarından gelip kozmopolit bir 

şehirle karşılaşmayı uman genç gazeteci Doris Anderson için 

Toronto tam bir hayal kırıklığı oldu. Burası , "taşralı , kibirli ve 

donuk" bir şehirdi . 3  Yazın olayı, 12 Temmuz' da düzenlenen Tu­

runcu Geçit Töreni adlı yürüyüştü; insanlar, kurdeleli bir şıklık 

sergileyen belediye başkanı öncülüğünde şehir merkezine yürü­

yorlardı . 

Pazar günleri çok kutsaldı . Bugünlerde Eaton's mağazasının 

vitrinlerindeki perdeler, kurucusunun talimatıyla sımsıkı kapa­

tılıyordu. Timothy Eaton da, Tanrı'nın gününde "halkın dini 

duygularının ticaretle kirletilmemesi gerektiğine" inanan insan­

lardandı . Halka açık restoranlar, 1 946'da nadir bulunan şeyler­

di . Bloor Caddesi'ndeki en popüler restoran, "Diyet Mutfağı" 

gibi iştah açıcı bir ada sahipti . Royal Alexandra adlı bir tiyatro 

vardı, fakat profesyonel bir tiyatro grubu yoktu . ( İlk Toronto ti­

yatro grubu, 1954 yılında Crest Tiyatrosu'nda kuruldu . )  Sadece 

Massey Hall adlı bir konser salonu vardı . Toronto göl kenarında 

kurulmuş bir şehirdi , ancak insan sahile inip yüzmek için onun 

moloz dolu sularına atlamazdı . 

Aslında tam tersi yönde bir akıntı vardı - gençler dans etmek 

için Top Hat ya da Casa Loma'ya veya Royal York Oteli 'nde­

ki gece kulübüne gidiyorlardı . Bu mekanların hepsi "içkisizdi ."  

Toronto'nun ilk kokteyl barı olan Silver Rail, ancak 1949'da açıl­

mıştı .4 

Caz çalınan bir sahne vardı . Kanada Ulusal Sergisi'nde, 

Coliseum'a gidip şehre gelen Bix Beiderbecke ve Gene Krupa'yı 

dinleyebilirdiniz ve CBC her zaman Lakeshore Bulvarı'ndaki Pa­

lais Royale Balo Salonu'nda çalan grupları yayınlardı . Ressam ve 
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heykeltıraş Mac Reynolds, Count Basie'nin l 946'da orada sahne 

aldığını ve siyahilerin dans salonuna alınmadığını hatırlıyor. 5 
Bazıları, Toronto'nun sıkıcı bir şehir olmadığını belirtmek 

için Sir Ernest MacMillan yönetimindeki Toronto Senfoni 

Orkestrası'na, Toronto Sanat Galerisi'ndeki küçük ve canlı sa­

nat gösterilerine veya her yaz şehre gelen New York Metropo­

litan Operası'na dikkat çekebilir. Fakat bu gerçeği değiştirmez . 

Toronto, siyasi olarak muhafazakar ve doğası gereği WASP* bir 

şehirdi . 

Şehir çocuğunun yaşamı, çizgi romanlara ve "Inner Sanc­

tum," "Jack Benny," "Fred Ailen," "Fibber McGee ile Molly" 

ve "The Great Gildersleeve" gibi radyo programlarını dinlemeye 

odaklanmıştı . Hastalanıp evde kaldıklarında, annelerinin radyo 

programlarını da dinleyebiliyorlardı : "The Happy Gang", "Ma 

Perkins" ya da "Helen Hunt. "  (Bir kadın kırkından sonra mutlu­

luğu bulabilir mi? )  Şehrin sokaklarında, sonbaharın alacakaran­

lığında saklambaç oynuyor, kışın da kar topu savaşları düzenli­

yorlardı . Çocuklar okul dışında fazla eğitim almıyorlardı; erkek 

çocuklar için spor, kızlar için de step dansından başka bir seçenek 

yoktu . Sanat, gösteriş için yapılan, efemine bir şey gibi görülü­

yordu. Çocuklara yönelik tek tiyatro, Eaton's Oditoryumu'nda 
Toronto Children's Players . .  tarafından sergileniyordu . ( Glenn 

Gould, ilk kez Aralık 1945 'te bu oditoryumda halkın karşısına 

çıkmıştı . )  

Atwood 'lar, şehrin kuzeyinde bir süre yaşadıktan sonra, 1948 

yılında Toronto'nun Leaside bölgesindeki Bayview Caddesi'nin 

güney ucuna yakın bir eve taşındılar. Ev yapılana dek beklemek 

zorunda kaldılar ve kasım ortasına dek ormanda, kısa bir dönem 

de motelde yaşadılar. Bu ev, Toronto'daki tek evleri olacaktı . 

Bir blok kuzeyde, 1876 'da açılmış, sekiz yüz dönümlük şık 

bir yer olan Mount Pleasant Mezarlığı vardı; Toronto'nun elit-

Beyaz Anglo-Sakson Protestan ( ç .n . )  
Toronto Çocuk Oyuncuları ( ç.n . )  
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lcri buraya defnediliyordu. Evin arkasına yürüyüş mesafesinde, 

Heath Caddesi'nin sonunda, bir üstgeçit yer alıyordu. Marga­

rct, geçidin altındaki gür çalılara tutunup Moore Parkı Vadisi'ne 
iniyordu. Vadi, kıvrıla kıvrıla şehrin doğusuna uzanıyordu . Don 

Vadisi 'nin ana hattına dökülen dereyi takip ettiğinde (otoyol he­

nüz yapılmamıştı ) ,  Don Vadisi Tuğla Fabrikası'na ve 1 827'de 

kurulan eski Todmorden Değirmenleri'ne ulaşıyordu. 

Leaside sonradan moda butiklerin merkezi haline gelse de, 

yüzyıl ortalarında şehir dışında kalan ve tamamen orta sınıfa hi­

tap eden bir yerdi . Atwood'lann evi, bahçıvanlığa elverişli ge­

niş bir bahçesi olan, tuğladan yapılmış, mütevazı ve tek katlı 

bir binaydı . Ziyaretçiler burayı, küçük ama sıcak bir yer olarak 

anımsıyorlardı. Oturma odası dayanıklı yünlü kumaşlarla dekore 

edilmiş, yanan ateşin etrafına Naugahyde marka koltuklar yerleş­

tirilmişti . Şömine rafına, Büyükbaba Killam'ın kiraz ağacından 

yaptığı oymalar dizilmişti . Tarihi İngiltere ve İskoçya haritaları 

çerçevelenmeden duvara asılmıştı . 

Çocukluğun bellek kaybından, sadece seçkin görüntüler, 

anekdotlar ve manzaralar kurtulabiliyor. Işıklan üzerinde topla­

yan bu anılar, istenilen zamanda geri çağrılabiliyor. Margaret'in 

altı yaşında yollarında yürümeye başladığı şehir, beyninin kat­

manlarına manzaralarını yayıyordu ve Margaret ,  yıllar sonra bu 

görüntüleri zihninde canlandırıp romanlarına zengin bir doku 

kazandıracaktı . Bizler, bu görüntüleri ve onların canlandırdığı 

anıları inceleyerek yazarın zihinsel gelişimini izlemeye başlaya -

biliriz .  

Margaret 1988 'de yazdığı Kedi Gözü romanına istinaden, 

"çocukluğundan kaybolup giden bütün o şeyler için yazınsal bir 

ev istediğini" söylemişti . "Bilyeler, Eaton's katalogları , Watch­

bird Watching You· ,  kokular, sesler, renkler. Dokular. Roman 

yazmak, kısmen tanıdığımız dünya için yapılan bir kutlamadır. 

Gözlediğin Kuş Seni Gözlüyor: Bir çizgi roman ( ç .n . )  
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Geçmiş hakkında yazdığınız zaman, fiziksel dünyanız kaybolmuş 

durumdadır. Sizi yazmaya sevk eden şey, ağıt yakmaktır ve bu, 

kısmen zamanı durdurma ya da geri getirme çabasıyla yapılır. "6 
Fakat şehir bir çocuk için nedir ki? Başa çıkılmaz bir karma­

şadır: Belli şeyler çağrıştıran manzaralar, gizemle dolu binalar, 

hayallerde yaşanan anlar . . .  Margaret'in Toronto'su, gazeteci Ro­

bert Fulford'ın şakayla karışık "Saklı Şehir" olarak adlandırdığı 

yeri, Toronto'nun altta kalan yeşil yüzünü, onun gizli yaşamını 

oluşturan yüzlerce vadiyi içeriyordu . Fulford'ın belirttiği gibi, 

"Doğanın bu denli girift bir şekilde kentsel dokuya işlendiği bir 

büyük şehir daha yoktur. "7 Altı nehir üzerinde kurulu olan ve 

batıda Etobicoke Deresi'nden doğuda Rouge Nehri'ne uzanan 

Toronto, "San Francisco'nun baş aşağı edilmiş hali" gibidir. Son 

Buzul Çağı'ndan sonra Oak Ridges morenlerinden akan dereler, 

toprağı oyup ağaçlıklı , derin vadilerden oluşan karmaşık bir ağ 

örmüştür. Derin kesikleri andıran bu vadiler, yüzeyden neredey­

se görünmez.  Bu vadilerin içine girdiğiniz an, şehir gözden kay­

bolur. Vadiler, rakunların ve vahşi tilkilerin, sarı karınlı ağaçka -

kan gibi kuşların, eğreltiotlarının ve kır çiçeklerinin, farekulağı ve 

dokunmabana gibi eksantrik bitkilerin üreme ortamıdır. Ayakta 

kalan ölü ağaçlara ağaçkakanların açtığı delikler, kovuklara yuva 

yapan canlılara ve sayısız sincap ailesine ev sahipliği yapar. Bu va­

diler, bir çocuk için elbette korku ve macera dolu yerlerdir. "Bu­

ralara inmek," diye yazmıştı Margaret bir keresinde, "evlerdeki 

elektrikli yaşamdan uzaklaşıp uykuya dalmaya benzer. Vadiler, 

gündüzleri bile karanlıktır. "8 
Vadiler, Toronto Parklar Müdürlüğü tarafından doğa yürü­

yüşleri için ehlileştirilmeden önce yabanıl ve korkunç yerlerdi. 

Çocuklar, çamurlu bayırlardan kayıp dereleri izleyerek yollarını 

buluyorlardı . Kırık dökük köprüler ise, üzerinden geçmeye cesa­

ret edenler için birer sinir denemesi haline geliyordu . 

Margaret'in evi, böyle bir köprünün kenarındaydı . Vadinin 

üst kısmında mezarlık vardı; yoldan karşıya geçip güneye doğru 
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giderek kanal boyunca akan dereyi takip ediyordunuz.  İlkbahar­

da sular yükseldiğinde, lastik çizmeli çocuklar kanalı geçmek için 

birbirlerine meydan okuyorlardı - çünkü burası eski şişeler, lastik 

parçaları, kimi zaman da hayvan ölüleriyle dolu olan, tehlikeli bir 

yerdi . Dere tuğla fabrikasına kadar uzanıyordu. Helezonlar çizen 

sularında mukavva parçası yüzdürebilirdiniz.  

Margaret'in hikayelerindeki çocuklar, bazen ana babalarının 

sözlerine kulak asmayarak bu sihirli dünyaya girerler. Küçük kız­

lar, troller gibi vadide yaşayan tehlikeli adamlara karşı uyarılır; 

bu adamlar belki gerçekten vardır ama onları gören pek çıkmaz 

ve bu durum heyecanın boyutunu daha da artırır. Şehrin altın­

dan geçen bu derin ağ labirenti, Margaret'in zihnine öyle bir 

işlenmiştir ki topografık bir mecaza dönüşür. Kedi Gözü'ndeki 

Elaine'in Cordelia'nın zulmüne uğradığı ve "Vadilerimde" şii­

rindeki serserilerin bir ömür yaşadığı yer burasıdır. 

Belli ki , Atwood'lar son derece zeki çocuklara sahip oldukları­

nı biliyor ve onların zihnini meşgul etmenin yollarını arıyorlardı . 

Royal Ontario Müzesi'nde ( ROM),  Cumartesi Sabahı Kulübü 

vardı ve Margaret dokuz yaşına basar basmaz buraya kaydoldu . 

Kulübe, arkadaşı Meg Graham'la birlikte gidiyordu. Meg'in ba­

bası Dr. Walter Graham, Yunan Arkeoloji Bölümü'nün başkanıy­

dı .  Gittikleri yer, Bloor Caddesi ve Queen's Park Caddesi'nin ke­

siştiği yerde bulunan orij inal Gotik binaydı . Burası, resmi olarak 

1 9 1 4  'te Charles Trick Currelly yönetiminde açılmıştı . Currelly, 

yüzyılın ilk çeyreğinde Mısır, Girit ve Anadolu' da saha çalışması 

yaptığı günlerde olağanüstü iyi bir koleksiyon oluşturmuştu .9 

Cumartesi Sabahı Kulübü'ne gelen çocuklar, bodrum katın­

da, önceden tespit edilmiş yerde toplanıyor ve ahşap katlanır 

sandalyelere oturuyorlardı - Margaret'in aklında özellikle bu 

sandalyeler kalmıştı , çünkü bu sandalyelere oturmaya çalıştığı -

nızda üstünüze kapanıyorlardı . Daha sonra üst kattaki sergiler­

den birine gidiyor ve oturdukları yerden tozlu camın arkasında 

sergilenen şeyi anlatan görevliyi dinliyorlardı .  Sonradan resmini 
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yapacaklan bu şey, bir tören maskesi, zırh veya Mısır tannla­

nndan birinin taş heykeli olabiliyordu. Ardından bodrum kata 

inip boya, zamk, düğme ve kuş tüyleri kullanarak model yapı­

yorlardı . 

Tadilat, ışıklandırma hileleri ve video gösterimlerinden önce, 

ROM dağınık ama hoş bir müzeydi . Cam kubbeli antresi çok 

meşhurdu ve bu yapı da Margaret'in bilinçaltına sızmıştı . Yıllar 

sonra bu yeri, içindeyken tann ve iskelet parçalan arasında ge­

zindiği, insan tarihinde sürüklenip "zihnin çıkmazına" girdiği, 

"insan yapımı, çıldırmış bir beyin" ve "altın bir kafatası" olarak 

tanımlayacaktı . 1 0 

Bu müze, bir çocuğun gözünde zaman kapsülünü andıran, 

dramatik bir yerdi : "Örneğin bodrum katta, krepon kağıdından 

bir ateş etrafına çömelmiş alçıdan yapılma Kızılderili kabileleri 

vardı . Birkaç kat yukarıdaki açık Mısır mumyası sandığında, yara 

bantlarına sarılı, kurumuş bir ceset duruyordu. Aynca çok sayıda 

silah -kılıç , alaybozan ve arbalet- vardı . Hepsinden daha heye­

can verici olanı ise, dinozorlara ayrılmış salondu. O zamanlar 

en sevdiğim vahşi hayvanlar olan dinozorlar, katran çukurunda 

tuzağa düşürülmüş birkaç kılıç dişli kaplanla bir çeşit panorama 

oluşturuyordu. " 1 1  

En hoşu da, resim dersinden sonra Meg Graham 'la birlikte 

geze geze Dr. Graham'ın bürosuna dönmekti . Görevlileri atlatıp 

müzede keşfe çıkıyorlardı . 

Burası uçsuz bucaksız, labirente benzer, yaşayan insanlardan 
arınmış ve heykel, tanrı ve görünmez insanların giydiği kıyafet­
ler tarafından işgal edilmiş bir yerdi ve ancak macera romanla­
rında karşılaşabileceğim şeylerle, arbaletler, tüftüfler, lahitlerden 
çıkarılmış kolyeler, mağara ayıları ve kafataslarıyla doluydu. En 
sevdiğimiz şey, elbette Mısır mumyalarıydı . Midelerimizi burkan 
doyumsuz bir korkuyla onlara yaklaşır, hareket etmeye başlaya­
caklar mı acaba, diye düşünürdük. 12 
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Margaret, ROM'u "İlk Müze Aşkı" olarak adlandırıyor. 

Müze, yıllar sonra yazdığı şiir ve romanlarda su yüzüne çıkıyor. 
Adem)den Önceki Yaşam' da, müze kendi başına bir karakter gibi. 

Margaret'in büyülü yerlerinden biri de babasının binasıydı . 

Bu bina, yıkılmadan önce Toronto Üniversitesi kampusundaki 

Zooloji Bölümü'ne ev sahipliği yapıyordu. Binanın arka pence­

releri, University Caddesi'ne ve "büyük boy bir muhallebi kalıbı­

nı " andıran İl Parlamento Binası'na bakıyordu. Queen's Park'tan 

geçen Noel Baba Geçit Töreni'ni izlemek için buraya geliyorlar­

dı .  Margaret, kardeşi Harold ve ofise davet ettikleri arkadaşları , 

tıslayan radyatörlerin üzerindeki pervaza oturup büyülenmiş gibi 

dışarıya bakıyorlardı . Margaret, yazılarında canlandırmak üzere 

bu anlara geri döndüğünde, dışarıda periler ve buzdan saraylar 

geçit yaparken, siyah dikdörtgen masaların üzerinde tuhaf bir şe­

kilde yan yana duran mikroskopları, cam mahfazalardaki formal­

dehit dolu kavanozlarda yüzen salamura öküz gözlerini, yılanları 

ve gri organları hatırlıyordu. 1 3  

Margaret altı yaşında okula başladı . Kısa bir süre North To­

ronto' daki Duke of York Okulu'na devam etti . Burası henüz 

gelişmemiş bir bölgeydi ve Margaret'in aklında tarlaya benzer 

bir yer olarak kaldı . Ailesi Leaside'a taşındığında, önce Whitney 

Public School'a, ardından Bennington Heights'a kaydoldu. Ye­

dinci sınıfı atladı . Bu, o günlerin parlak zekalı öğrencileri için 

alışılmadık bir durum değildi . Fakat sekizinci sınıfta, sınıfında 

sadece sekiz kişi vardı . İşte bu, alışılmadık bir durumdu. 

Belli ki öğrencilerin aldıkları eğitim iyiydi . Fakat geçmişe 

bakıldığında bu okulların bir özelliği ön plana çıkıyor; o da, 

bu okulların pedagoji ve tutumları açısından halen "Britanya 
İmparatorluğu'na" ait sömürge mevzileri olması . Öğrenciler, 
İngiltere'nin bütün kral ve kraliçelerinin isimlerini, Birleşik Kral­

l ık bayrağını çizmeyi ve "Hükmet, Britanya! "  marşını öğrenir­

ken, kral ve kraliçeler sınıfın duvarlarından onlara bakıyorlardı . 

Ders kitaplarına gömülü, kayıtsız bir ırkçılık vardı . Örneğin, bir 
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kitapta şöyle bir mısra yer alıyordu : "Küçük Hintli, Siu ya da Kri, 

/ Benim yerimde olmak istemez miydin sen de. "  "The Maple 

Leaf Forever*" gibi marşlarla Britanya'ya bağlılık aşılanıyordu: 

"Çok eskiden, Britanya sahilinden, / Yılmaz kahraman Wolfe 

geldi / ve Britanya bayrağını dikti / adil Kanada topraklarına . " 14 

Bu okullarda, Britanya'ya olan bağlılığa çok önem veriliyordu. 

Çocuklar, savaştan etkilenen yoksul İngiliz aileler için yardım pa -

ketleri topluyorlardı . 

Fakat okuldan sonra kültürel çekim başka bir yönden, Ameri­

ka Birleşik Devletleri'nden gelmeye başlıyordu. Çocuklar, Kaptan 

Amerika gibi süper kahramanlara yer veren çizgi romanlar oku­

yorlardı . Bu çizgi romanlarda kötü adamlar, Alman ya da Japon, 

iyi adamlar ise hep Yanki'ydi . Tabii, Margaret geçmişe dönüp 

baktığında bu durumu şakaya vurabiliyordu:  "Bütün Japonların 

'Aiieeee' ,  Almanların ise 'Aarrgh',  diyerek öldüğünü öğrenmiş­

tik. "  15 Fakat insanın kendi ulusal tarihiyle ya da nereden geldi ­

ğiyle ilgili hiçbir teyit yoktu . Çocuklara, Kanadalılık duygusu çok 

az aşılanıyordu. Daha sonra bunu şöyle dile getirmişti : 

Evrenin gerçeği, ciltleri bozulana dek değiş tokuş edilen çizgi 
romanlarda, Yarasa Adam, Kara Şahin, Alev Adam, Plastik Adam 
ve Kaptan Marvel'de saklıydı . Bu çizgi romanların Amerikan ol­
duğunu biliyorduk, çünkü arada bir, siyah beyaz ve kalitesiz Ka­
nadalı taklitleri çıkardı. Kanada, bizim için Amerika değildi . Bu­
rada, buzlu dondurmada indirim olmuyordu ve her şey on sent 
daha pahalıydı; çizgi romanlar, sınırın karşı tarafindaki olayları 
anlatan haber bültenleri gibiydi . Onları izleyebiliyor ama onlara 
katılamıyorduk. 1 6  

Bu dışarıda bırakılma duygusu, yazara çift taraflı bir kalıt ola­

rak geri dönebilirdi . Geçmişte, onun için bir öfke kaynağı da 

olabilirdi, bir katalizör de : Bu kimlik boşluğunun doldurulması 

Sonsuza Dek Akçaağaç Yaprağı (ç .n . )  
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gerekiyordu ve Margaret, kendi kuşağından yazarlarla birlikte 

tam olarak bunun için yola çıkacaktı . 

Okuduğu Protestan okullarında, haftada bir derse gelen bir 

"din bilgisi" öğretmeni vardı . Günün ilk saatlerinde, yüksek 

sesle İncil'den pasaj lar okuyor ve koro halinde ilahiler söylü­

yorlardı . 

Margaret, arkadaşlarından ayrılmamak için ilk isyanını sahne­

ye koydu. Ailesinin, Pazar okuluna gitmesine izin vermesi için 

diretti . 1 7  Babası buna çok karşıydı, ama yine de izin verdi . Mar­

garet, Presbiteryen-Metodist bir Pazar okuluna yazıldı . Burada 
İncil'i okuyor ve denemeler yazıyorlardı . (Margaret'in aşırıya 

kaçmama konulu denemesi ödül aldı . )  Metodistler, Pazar okulu 

gazetesi çıkarıyorlardı ve gazetenin üzerinde bütün dünya ço­

cuklarını daire halinde dans ederken gösteren bir ikona vardı . 

Belli ki bu, misyonerlik propagandalarının bir parçasıydı . Marga­

ret sonradan The Circle Game· kitabını yazdığında, bu sinsi resmi 

anımsayacaktı . Fakat bu �atı kurallı dünya, ona geçici bir aidiyet 

duygusu veriyordu ve Margaret, bütün olumsuzluklara karşın 

Pazar okulunda geçen bu ruhani günlerin ona sonraki yaşamında 

faydalı olacak bir idealizm aşıladığına inanacaktı . 
İşin aslı , bu dini kavramların pek çok çocuk için büyülü bir 

yanı vardı . Bu durum, bazen oyuna dönüşebiliyordu. Margaret, 

lisedeyken bir kız arkadaşına kelime oyunu yaparak meydan oku­

duğunu anımsıyor: 

Cennet, dünyaya tercih edilecek kadar iyi bir yerse, iyi insanları 
öldürmenin neresi kötü? Onları öldürmekle, onlara iyilik yapmış 
olmuyor musun? Çünkü böylelikle oraya daha çabuk giderler. 
Sadece kötü insanları öldürmek kötü olmalı , çünkü onların nasıl 
olsa Cennet'e gideceği yok. Ama bu insanlar çok kötüyse, öldü­
rülmeyi hak etmişlerdir zaten. Yani iyi insanları da kötü insanları 
da öldürmek, her şey göz önüne alındığında, aslında iyi bir şey; 

Halka Oyunu (ç .n . )  
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bu şekilde iyi insanlara yardım eli uzatmış olursun, kötüler de 
layığını buluyor. 1 8  

Margaret, kendi yerini korumak ve kaybolmamak için kışkır­

tıcı olmayı erkenden öğrendi . Kıvrak zekalıydı; kasten ölçüyü 

aşabiliyor ve haklı infazlarından hoşlanıp hoşlanmayacak öğret­

menleri çok iyi tespit ediyordu. Arkadaşına anlatmak istediği şey, 

elbette dinin kontrolden çıkabileceğiydi . Arkadaşı şöyle cevap 

vermişti : "Tanrı insandaki iyiliktir. " Margaret cevabı yapıştırdı: 

"Sütteki vitamin gibi mi yani? "  

On dört ile yirmi bir yaşları arasında, gidebildiği her tür kili ­

seye gitti . Bu kişisel bir özellikti . İlgisini çeken bir şey varsa, onu 

ilk elden tanımalıydı . Araştırmak için gerekli yazar içgüdülerine 

sahipti ve bu kilise ziyaretleri, sonradan hayali karakterlerini kur­

gulamasına çok yardımcı oldu . Cemaati amatör olarak spiritüa­

lizmle uğraşan Lady Oracle' romanındaki Jordan Şapeli, genel 

hatlarıyla Margaret'in gittiği kiliselerden birini temel alıyor. Bu 

tür kiliseler, artık Karizmatik Pentekostal olarak biliniyor. Mar­

garet, oradaki beyaz saçlı bir hanımdan şöyle bir mesaj almıştı : 

"Dinleyiciler arasında adı Margaret olan fakat herkesin Peggy 

diye seslendiği birine bir mesajım var." Margaret, bir an için etki­

lenmişti . Esrarengiz mesajda şöyle deniyordu : "Dokuz ay içinde 

her şey yoluna girecek. " 19 

Margaret'in kız arkadaşları gibi olma isteği giderek artıyordu . 

Kız arkadaşsız pek çok yaz geçirmişti . Şimdi kış geceleri o rutu­

betli kilise bodrumlarında toplanan Brownies'e*' katılmış, hayali 

kamp ateşlerinin etrafında oturup yaz şarkıları söylüyordu. Or­

man ilminde büyük başarılar kazandı . Aslında bu ilmi yetişkin -

lere, yani Brown Owr** 'lara öğretebilecek durumdaydı . Fakat bir 

Bayan Kahin (ç .n . ) 
Birinci sınıftan üçüncü sınıfa kadar kız izciler için düzenlenmiş bir programın üyeleri . 

(ç .n . )  

• • * Kahverengi Baykuşlar ( ç .n . )  
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yere ait olma ve acayip görünmeme arzusu, hayalperest ve yalnız 

bir çocuk olan Margaret'te giderek büyüyordu. Yazları Brownie 

kampına gitmeye başladı . Küçük arkadaşlarına, her şeyi bilen biri 

gibi görünmüş olmalıydı . 

Devlet okulunda yaptığı bir proje, orman ilminde ne denli 

derin bir bilgiye sahip olduğunu açıkça gösteriyor. On iki sayfalık 

denemesi, birkaç bölümden oluşuyordu: İlk bölüm hayvan izle­

rine, ikincisi böceklere ayrılmıştı . Margaret açıklamalarını özenle 

resimlendirmişti . 

Birinci Bölüm HAYVAN İZLERİ 

PAMUK KUYRUKLU TAVŞAN 

Pamuk kuyruklu tavşan, gittiği yönün aksine gidiyormuş gibi iz 
bırakır. Bunun nedeni, koşarken ya da zıplarken ön ayaklarını 
"kaldıraç" gibi kullanıp arka ayaklarını öne doğru savurmasıdır; 
bu şekilde arka ayakları ön ayaklarının önüne geçer (bu tarifi 
zor şey, pamuk kuyruklu tavşana çok doğal gelir) .  [Margaret, 
projesine pamuk kuyruğun izlerinin ayrıntılı bir çizimini de ek­
lemişti . ]  

Ak kuyruklu geyiği tarif ederken, "tac yapraklarını [Mar­

garet'in imlası hiçbir zaman çok iyi olmamıştı ] andıran izlerin 

çok zarif ve güzel olduğunu," söylüyordu .  "Geyik 'Toynak Yü­

rüyüşçüleri' sınıfına girer, çünkü gerçekten de toynakları üzerin­

de yürür. "20 

Margaret'in zihninde, ormanlar ve kitaplar iç içe geçmiş du­

rumdaydı . Atwood'ların evine, babasının birçok arkadaşı geli­

yordu. Bu arkadaşlar, babasının bilime olan ilgisini paylaşıyor ve 

onunla birlikte kano gezilerine çıkıyorlardı . Bunların arasında, 

Saskatchewan'daki Churchill Nehri'nde yapılan bir geziyi anla­

tan The Lonely Land' kitabının yazarı Sigurd Olson ile ormancı 

Yalnız Topraklar ( ç.n. ) 
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ve ressam Paul Provencher da vardı . Provencher, aynı zamanda 

kişisel hatıralarını ve ağaçlık alan bilgisini konu alan I Live in the 

Woods" adlı bir kitap da yazmıştı . Ayrıca, ladinlerdeki kurt salgı­

nını araştırmak üzere Ontario Gölü'nün kuzey kıyısına yapılan 

uzun yolculukta Margaret'in babasına eşlik etmişti . Margaret, 

babasının arkadaşları arasında en çok Provencher'ı seviyordu . 

Provencher yemekte kuzeydeki maceralarını anlatırken, gülmek­

ten sandalyeden düşecek gibi oluyorlardı. Bunlar, Provencher'ın 

Montagnai kabilesiyle fermantasyondan geçirilmiş mus·· karnı 

yemesi gibi maceralardı . Duyarlı bir çocuk olan Margaret, ba -

basının bilim tutkusunu paylaşan bu adamların, aynı zamanda 

maceraperest olduğunu görebiliyordu. Zihinsel yaşam akademik 

değildi . Bilgi ,  uygulanması gereken bir tutkuydu . 

Evleri ,  ormanları anlatan kitaplarla doluydu; bunlardan ba­

zıları babasının tanıdığı insanlar tarafından kaleme alınmıştı . 

Margaret on iki yaşına geldiğinde, Ellsworth Jaeger'un Wildwo­

od Wisdom . . .  adlı kitabını öyle çok okudu ki neredeyse tamamını 

ezberledi .2 1 

Beş yüz sayfalık Wildwood Wisdom kitabı, ergenlik çağındaki 

gençlere hitap ediyor ve uzman bir ormancı olmak ( genç bir kız 

için alışılmadık bir takıntı ) konusunda büyük bir özenle detay­

landırılmış talimatlar içeriyordu. Jaeger, en iyi orman giysisinin 

güderi olduğunu söylüyordu; güderi yağmur geçirmiyor, sıcak 

tutuyor, çalılara ve dikenlere karşı üstün bir koruma sağlıyordu . 

Jaeger, genç okuyucularına güderinin nasıl yapılacağını da an­

latıyordu. Tek yapmanız gereken, bir geyiğin derisini yüzmek 

ve deriyi "Kızılderililer gibi tabaklamak"tı . "Bunu yapmak için," 

diye yazmıştı , "geyiğin derisinin yanı sıra beynine ve karaciğerine 

de ihtiyacınız olacak ."  Yazlık ve kışlık barınak yapımını da açık­

lıyordu: "Büyük ağaçların altında kamp kurmayın. "  ( Buralarda 

Ormanda Yaşıyorum (ç .n . ) 

Sığın geyiği . (ç .n . )  
Orman İlmi (ç .n . ) 
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sürekli yıldırım düşme tehlikesi vardı . )  "Kışın barınağınızı sarp 

kayalıkların karşısına kurun. "  ( Isı kayalıktan çadıra yansıyordu. )  

Jaeger, ateş yakma hakkında açıklamalar da yapıyor, yediden fazla 

yol gösterip yaylı matkap çubuğu, pompalı matkap çubuğu ve 

ateş testeresi gibi el yapımı aletler kullanarak ateş yakmayı öğre­

tiyordu. Kuş ve hayvan "konuşmalarını" tanımlıyor, mus, geyik, 

misk sıçanı, kunduz gibi hayvanların nasıl çağrıldığını anlatıyor­

du. Ardından onları ham deri yardımıyla tuzağa düşürmeyi öğ­

retiyordu. Kaybolduysanız ve açlıktan ölmek üzereyseniz, onları 

tuzağa düşürmek için çukur kazabilirdiniz .  Margaret için kitabın 

en iyi yanı , ormanda yenilebilecek sert kabuklu yemişler, kökler 

ve "açlıktan ölmek üzereyken tüketilebileceklerden" oluşan bir 

liste içermesiydi . Kitapta "Kayıp" adlı bir bölüm vardı ve şöyle 

başlıyordu : "Unutmayın, kaybolan siz değilsiniz . Kampınız . " 

Şehirdeki kız arkadaşları ormanı ancak yazlık ziyaretlerinde ya 

da yaz kamplarında görürken, Margaret ailesiyle birlikte aylarca 

ormanda kalıyordu ve Ellsworth'un tanımladığı pek çok doğal 

yiyeceği teşhis etmek, yakalamak, pişirmek ve yemek, en bü­

yük tutkularından biri haline gelmişti . Onlara notlar veriyordu: 

"Kurt mantarı ve Hindistan hıyarının notu A, hasırotu yahnisi ve 

kaya yosununun notu D. Göl midyesi çamurluydu. Kerevit iyiy­

di, ama doymak için çok yemeniz lazım. "22 Margaret ve erkek 

kardeşi, hasırotu polenlerinden krep yapıyorlardı, oklu kirpi de 

deneyeceklerdi ama bir tane bile yakalayamamışlardı . Margaret, 

bakir doğada kaybolma ihtimalini de düşünmüş olmalıydı, fakat 

bir zamanlar söylediği gibi, Wildwood Wisdom sayesinde böyle 

bir durumda ne yapacağını öğrenmişti . 

Ellsworth'un doğaçlama çözümlerin önemi konusundaki me­

sajını çok beğenmişti : "Panik yapmayın . Etrafınıza bakın. Eli­

nizdekileri kullanın . "  Bu bilgi, yıllar sonra gizli gizli yazılarına 

sızdı . Surfacing' romanını anlatan adsız kişi , uzman bir kanocu-

Su Yüzüne Çıkmak ( ç .n . )  
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dur. Ormanı harita olmadan okumayı bilir, hava hareketlerinden 

anlar ve belli ki hayvanlarla, onları istismar eden insanlarla özdeş­

leştiğinden çok daha iyi özdeşleşir. Ayrıca doğa konusunda aşırı 

hassasiyet göstermez . 

Hayalimde Margaret'i genç bir kız olarak canlandırıyor ve 

onun bütünlüğünden etkileniyorum. Ayrıca çocuklarını orman­

dan topladıklarını pişirmekte özgür bırakan anneyi de düşünü­

yorum. Fakat Bayan Atwood'un endişelenmesine gerek yoktu. 

Çocukları orman testini geçmişti . Bu genç kız için gerçek olan 

bir başka şey de kitaplardı - onları da test etmiş ve uygulamıştı . 

Belli ki genç Margaret, ormanda kendi kendine yetme ve kont­

rolü elden bırakmama ihtiyacını derinden hissediyordu, çünkü 

her an bir kaos çıkabilirdi . Bir keresinde şöyle demişti : "Köşeye 

sıkışmamak konusunda ustalık kazandım. "23 

Yazdıklarıyla Margaret'in gençlik hayallerini şekillendiren 

ikinci kişi, on dokuzuncu yüzyıl yazarlarından Ernest Thompson 

Seton'dı .  1 860 doğumlu Seton, aslında Victoria dönemi yazar­

larındandı ve hem pratik hem de gizemli olan tuhaf bir miza -

ca sahipti . Mitler ve efsaneler çok ilgisini çekiyordu, fakat aynı 

zamanda, eğitimli bir doğa bilimciydi ve bu terimin onun için 

hayali olduğu kadar bilimsel bir tınısı vardı . 24 
O, Margaret'in dünyasında büyümüştü . Ailesi 1 866 yılında 

İngiltere 'den göç etti ve çok geçmeden Toronto'daki Don Va­

disi dolaylarından ev aldı; burası o zamanlar sahipsiz ve el değ­

memiş bir bölgeydi . Seton, önce Ontario College of Art'ta, ar­

dından İngiltere'deki Royal Academy'de resim eğitimi aldı ve 

bilim ressamı olarak çalıştı ( 1 896'da Studies in the Art Anatomy 

of Animals' adlı kitabı yayımlandı ) ,  ayrıca gezi günlükleri ( The 
Arctic Prairies: A Canoe Journey of 2,000 Miles in Search of the 
Caribou'") ve düzinelerce hayvan hikayesi yazdı . Fakat tek tut­

kusu vardı : Çocuklara "Ormancılık Eğitimi" vermek istiyordu .  

Hayvanların Resim Anatomisinde İncelemeler ( ç .n . )  
Arktik Bozkırlar: Karibu Peşinde Kanoyla 3200 km ( ç .n . )  
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1 9 10 'da Amerikan İzci Teşkilatı'nın kurulmasına önayak oldu, 

ancak 1 9 1 5  'te teşkilata karşı militarizm suçlamasında bulununca 
teşkilattan kovuldu. 

Genç Margaret onun Wild Animals I Have Known' adlı ki­

tabına vurulmuştu . Kitap, hayvanların bakış açısından anlatılan 

hayvan biyografileri içeriyordu. Seton, 1 898 'de yazdığı önsözde 

şöyle diyordu: "Hayvanlar, bizimkilerden sadece derece olarak 

farklı istek ve duygulara sahip yaratıklar olduğuna göre, elbette 

onların da haklan var. Beyaz dünyada yeni yeni tanınmaya baş­

layan bu gerçek, 2000 yılı aşkın bir süre önce Budistler tarafin­

dan vurgulanmıştı . "  Ayrıca kitabındaki bütün hikayelerin doğru 

olduğunu ekliyordu . " [ Onlardaki ] trajedi, doğru olmalarından 

kaynaklanıyor. Vahşi bir hayvanın yaşamı, her zaman trajik bir 
şekilde sonlanıyor. "25 

Seton, hayvanların düşüncelerini anlamaya çalışarak onların 

"özel yaşamını" anlatıyordu. Onun bu sabırlı gözlem metodu, 

büyüme çağındaki Margaret'in çok ilgisini çekmiş olmalı . Seton, 

siyah İskoç çoban köpeği Bingo'yu izleyerek, onun haber alıp 

vermek için kullandığı karmaşık işaret istasyonları sistemini açık­

lıyordu .  Köpekgillerden bir hayvan için, kokular kesin ve teleg­

rafik bir dildi . Bir de Redruff adlı Don Vadisi kekliği vardı . Bu 
keklik, neredeyse bir yüzyıl önce kendi dünyasında keşfe çıkmış­
tı : O zamanlar huş ağaçlarıyla çevrili olan Rosedale Deresi, Frank 

Şatosu ve Chester Ormanı, şimdi Toronto'nun doğu yakasın­

da birer metro istasyonuna dönüşmüştü . Margaret yıllar sonra 
"The Animals in That Country'"' şiirini yazdığında, Seton'un 

trajik hayvanlarını anımsamış olmalı : "Gözleri / araba farlarında 

bir kez parlayıp / kayboluyor. / Ölümleri zarif değil . / Yüzleri 

/ kimselere benzemiyor. "26 
Seton ve Jaeger'ın kitapları, Margaret'i büyülüyordu. Ondaki 

bilimsel yetenek, Seton'un "Ormancı" unvanını almasına yeter-

Tanıdığım Vah;i Hayvanlar ( ç.n. ) 
O Ülkenin Hayvanları ( ç.n . )  
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di . Erkek kardeşiyle birlikte, zamanının bir bölümünü Jaeger'ın 

öğrettiklerini uygulayarak geçiriyordu. Bu uygulamalar, nehir ça­

murundan toprak kap yapmayı da içeriyordu .  Fakat Margaret'in 

ilgilendiği bir şey daha vardı : Hikaye anlatmanın hem büyülü 

hem de pratik bir şey olduğunu keşfetmişti . 

Çünkü en çok kitapların dünyasında kendisi gibi olabiliyordu . 

Ne bulursa okuyor, bu konuda hiç yasak tanımıyordu. Okuldaki 

çocuk kütüphanesinde Edgar Allan Poe okuyup dehşete kapılı­

yordu . Aynca sessizce evin bodrumuna inip babasının kitaplığına 

akınlar düzenliyordu . Kızlar için yazılan kitapları okumuyordu. 

Bir keresinde şöyle demişti : "Tarihle iç içe büyüdüm. Babam ta­

rih hastasıydı. Bodrum kat tarihle doluydu. On iki yaşındayken 

Rommel'in biyografisini okudum. Winston Churchill'in savaş 

hakkındaki beş cildini okuduğumda da, 14- 1 5  yaşında falan­

dım. "27 Margaret'in çalışkanlık konusunda örnek aldığı insanlar 

da vardı . Babası sürekli araştırmalarıyla uğraşıyor ve bazı geceler 

uyumayıp öğrencilerin ödevlerini kontrol ediyordu . Margaret, 

ilk şiirlerini babasının teksir makinesiyle çoğaltılmış ders notları -

nın ve sınav kağıtlarının arkasına yazacaktı . Ağabeyi, bodrum ka­

tında kendi deney laboratuvarını kurmuştu . O günlerde, zehirli 

maddeler alenen satın alınabiliyordu; bu nedenle ağabeyini alt 

katta berbat kokular ve yanan sülfür eşliğinde deneyler yaparken 

bulmak mümkündü . 

Çocukluktan kalma anlar, üçboyutlu resimler gibi yazarın zih­

nine kazınıyor ve istenildiğinde çıkarılıp kullanılabiliyor. Elbette 

bu tür anlar, otobiyografik gerçekçilik esaslarından kurtulurken, 

sanatın direktiflerine uymak için farklı şekillerde canlandırılıyor. 

Margaret'in bazı şiir ve romanlarında beliren bir an var ki beni 

çok etkiliyor. Bir yaz mevsimi, Margaret'in ağabeyi Harold küfleri 

incelemek için kendisine bataklıkta bir laboratuvar kurdu. Küfler, 

en çok güneşsiz ve nemli ortamlarda gelişiyordu. Harold, kültür­

leri ekmek dilimleri üzerinde üretip kavanozlara koyuyor, ardın­

dan kavanozlara tarih atıp onları portakal sandıklarına diziyordu. 
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Küf oluşmaya başladığında, kavanozu açıp deneylerini yapıyordu. 

Ağabeyinin kara ladin ve sivrisineklerin arasında çömelip küflü 

kavanozlarına bakarak kara kara düşünen hali, Margaret'in aklına 

kazınmıştı . Bu anın, onca anın arasında neden bu denli güçlü 

bir yankı yaptığını merak ediyorum, çünkü Margaret onu yayım­

lanmamış ilk romanı Up in the Air So Blue'da* , Surfacing'de ve 

"Laboratuvar" adlı şiirinde yeniden canlandırdı . 

Bazen, ağabeyi onu deney için hazırladığı özel ortama davet 

ediyordu. Margaret, ergenlik çağındaki erkeklerin arasında ol­

manın bir ayrıcalık olduğunun farkındaydı . İki buçuk yıl geriden 

takip eden küçük kız kardeş olarak, kendisini seçkin ve farklı biri 

gibi hissediyor olmalıydı . Erkek kardeşiyle arasında sağlıklı bir 

rekabet vardı; Margaret hem onun gözüne girmek ve hem de 

çelişkili bir biçimde ondan bağımsız olmak istiyordu. Bataklığa 

davet edilmediği zamanlar, yüzmeye gitmeyi tercih ettiğini söy­

lüyordu. 

Hepimiz, incelikli yollarla kendi özerklik ve otoritemizi kur­

mayı öğreniyoruz . Anlaşılan, Harold kardeş olarak Margaret'in 

kendini bulmasına yardımcı olmuştu. Mesaj açıktı : Margaret'in 

kadınsal bağımlılıkla hiç işi olmazdı . 

Margaret, sonradan bu bilim tutkusunu, genç bilim adamı 

adayını karanlık bataklığında yaşamın sırlarını keşfetmeye zorla -

yan "büyük azmi" düşündü. Okuduğu pek çok kitapta bu tema­

ya rastlıyordu; Mary Shelley'nin Frankenstein'ı bunlardan biriy­

di . Margaret, daha sonraki roman ve şiirlerinde dünyanın bilimi 

sanattan ayırma eğiliminde olmasını eleştirdi . Fen bilimlerinin 

yanı sıra beşeri bilimler eğitimi alan babası , onun için böyle bir 

kuralın olmadığını kanıtlayan bir model oluşturuyordu. 

Peki, Leaside'ın güvenli banliyö ortamında büyüyen, ama şe­

hir konforunun yabanıllıkla yer değiştirdiği kuzey ormanlarında 

uzun yazlar geçiren bu genç kız kimdi? 

Öylesine Mavi Bir Gökyüzünde (ç .n . )  

55 



"Benim ilgi alanım," diyordu Margaret, "kenarlar, anaforlar, 

değişim, eksantrik ya da marjinal olarak nitelendirilebilecek şey­

leri alıp ortaya doğru çekmek. "28 Her zaman duracağı yeri -şe­

hirle orman arasındaki sınırda, mantık ve duygu arasında, korku 

ve empati arasında- arayan biri oldu. O, yabanıl dünyadan "boş­

luk anı" dediği şeyi - "hava boşluğuna düşme hissini" öğrenmiş 

biriydi . Şehir dünyasının kendisi için, herkesin doğal karşıladığı 

gizemli davranış kurallarını öğrenmek zorunda kaldığı, korkunç 

bir yer olduğunu söylemişti . 

Fakat sonuçta o, l 940'lar ve l 950'lerde büyümüş bir genç 

kızdı . Henüz on yaşındayken, yazar ya da ressam olabileceğine 

karar vermişti . Kızlarla ilgili propagandalar ve Kırmızı Pabup­

lar adlı o film, onda geçici bir travma yaratmış olsa da filmin 

verdiği mesajı anlıyordu: Bir kız,  büyük acılar çekmeden ve bir 

bakıma doğaya aykırı düşmeden sanatçı olamazdı . Sanatçılık ile 

kadınlık arasında bir seçim yapmak gerekiyordu; ikisini birden 

olmaya kalkışan biri trenin önüne atlamak zorunda kalabilirdi . 

Margaret'i farklı kılan şey, filmin mesajını daha en başından kav­

ramış olmasıydı . Bunu çoğu kız başaramıyordu. 

Ancak bu ders ona toplum tarafından verilmişti, evde öğre­

tilmemişti . Margaret'in ailesini farklı kılan şey de cinsiyet stereo­

tiplerinin olmamasıydı . Fakat tabii, bu durumun dezavantajı da 

vardı, çünkü Margaret'i gerçek dünyaya karşı hazırlıksız bırak­

mıştı . Margaret geçmişe dönüp şöyle diyordu: 

Ailemde, erkekler için asla tehdit oluşturmadım .  Onlar, kendin­
den şüphesi olan insanlar değillerdi . Canımın istediği şeyi ya­
pabiliyordum. Kadın rollerine zorlanmadım, ancak kız olmak­
la ilgili bir sorunum da olmadı . . .  Benim gibi, bütün erkeklerin 
kendine güvendiği bir ailede büyüdüğünüzde, bazı erkeklerin 
korkak, endişeli ve titrek olduğunu fark etmek, çok sarsıcı ola­
biliyor. Erkeklerin zayıflığını fark etmek, benim için müthiş bir 
şoktu . Ne dedim ben böyle?29 
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Özgüven, diye açıklıyordu Margaret, çocuğun insan olarak 

takdir edilip edilmediğine bağlı . Pek çok insan, ilk heves geç­

tikten sonra tutkularının peşini bırakır, çünkü özgüveni yoktur. 
Özellikle kızlar, başkalarını memnun etmek üzere eğitilir ve biri­

leri onlardan hoşlanmazsa, sorunun kendilerinde olduğunu dü­

şünürler. Margaret, pek çok ana babanın kendisininkiler kadar 

müşfik olmadığını, daha bilinen arketipin çocuklarını şekillen­

dirmeye çalışan aşırı eleştirici ana babalar olduğunu öğrendiğin­

de sarsılmıştı . Margaret'in ana babasından öğrendiği şey, kendi 

yeteneklerine sarsılmaz ve gerçekçi bir güven duymak ve yapmak 

istediklerini yapabileceğine inanmaktı . Atwood'lar, orta sınıftan 

geliyor olabilirlerdi, fakat buna yeni bir yorum getirmişlerdi . 

Benim bu genç kızda en çok hayranlık duyduğum şey, onun 

kadınlara özgü suçluluk duygusunu edinmemiş olması . Marga­

ret, bir keresinde şöyle demişti : "Ailem, suçluluk duygusunu asla 

bana karşı bir silah olarak kullanmadı, dolayısıyla ben de ondan 

habersiz büyüdüm. Suçluluk, benim için hep faydasız bir duygu 

oldu . "30 Peki, kadınlardaki suçluluk duygusu nedir? Kesinlikle 

izlendiğini hissetmek, başkaları ne der acaba, diye düşünmektir. 

Bunu, muhtemelen bastırılmış bir öfke izler. Margaret, bir süre 

bu duygulardan habersizdi (önce ergenlik engelini aşması ge­

rekecekti ) ,  fakat genç bir kadın olarak edepli ve yeri geldiğinde 

şefkatli olabiliyordu. Fakat kesinlikle nazik olmak zorunda his­

setmiyordu. Margaret, başkalarını memnun etmek için eğitilme­

mişti : Şakayla karışık şöyle şeyler söyleyebiliyordu: "Birilerinin 

sinirine dokunmuyorsanız, hiç yaşamıyorsunuz demektir. "3 1  

Peggy Atwood yazar Margaret Atwood olduğunda, Kanada­

lı bir film yapımcısı olan Michael Rubbo, Atwood and Familf 
adlı bir belgesel çekmeyi denedi . Film setini Kanada Kalkanı 

arazisinin ortasında kurdu ve Margaret'i, karanlık ve çırpıntılı 

göllerde mükemmel J-darbeleriyle kano yaparken çekmekle oya-

Atwood ve Ailesi ( ç.n. ) 
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landı . Rubbo romantik bir sanatçının, trajik başlangıçlar yapan, 

rahatsız ve çok ıstırap çekmiş birinin arayışı içindeydi . Margaret 

Atwood'u çözülmesi gereken bir gizem gibi görüyor ve ipuçları 

arıyordu. Margaret, ona bu konuda pek yardımcı olamadı . Anla­

şılan, ana babası ona bu denli müşfik davranmakla hata etmişti . 

Evet, ikisi de bunaltıcı derecede müşfikti . 

Çocukluktan patolojik yorumlar türetmeye çok meraklıyız; 

bu durum belki de patolojik çocuklukların çokluğundan ileri ge­

liyor. Fakat asıl neden, gerçeklerin yorumuna çok fazla psikolojik 

detay eklememiz de olabilir, çünkü kalben romantik insanlarız -

bir ideal var ve herkes başarısız olabilir, fakat uğrunda çalışırsak 

ona ulaşabiliriz. 

Ancak, Atwood ailesi pragmatikti . Stoacılık ve mizahla so­

runların üstesinden geliyorlardı . Filmde, Margaret başına bir 

kesekağıdı geçiriyor ve ailesi onunla röportaj yapıyor. Başında 

kesekağıdı olan kadının kim olduğu sorulduğunda, babası şöy­

le cevap veriyor: "Margaret Atwood rolü yapan biri . "  Bu isim­

siz kadın, dünyanın yaratmış olduğu yazardı . Gerçek Peggy 

ise kesekağıdının altında saklıydı. Bu anın ilginç yanı, Mr. 

Rubbo'nun egosunun pek hesaba katılmamasıydı . Onu tiye alı­

yorlardı . Ailedeki dayanışma çok güçlüydü; ancak onlar, hassasi­

yetleri korumaya çok vakit harcayan insanlar değillerdi . Kendinizi 

ateşe atarsanız, sonuçlarına katlanmaya hazır olmanız gerekiyor­

du. Kendinizi savunmaya da hazır olmalıydınız . Bu, bir yazar için 

hiç de fena bir eğitim değildi . 
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4 

GEÇMİŞTE KALANLAR 
� 

Ellili yılların başlarıydı, on yıllık bir şizofreni dönemi başla­

mıştı . İkinci dünya savaşının büyük yangınının üzerinden beş yıl 

geçmiş ve Kuzey Amerika'daki herkes, yeniden düzen sağlanmış 

gibi bir havaya girmişti . Fakat bu illüzyonun altında, karanlık ve 

karmaşık bir on yıl yatıyordu .  

195 1 'de Çinli ve  Kuzey Korelilerden oluşan 500 .000 kişi , 

Seul şehrini ve Güney Kore'yi ele geçirdi ve Kore Savaşı başladı . 

General Douglas MacArthur, alenen Mançurya'daki Çin hedef­

lerini bombalama hakkı talep ettikten sonra, Amerikan başkanı 

Harry Truman tarafından görevden alındı . Savaş 1953  yılına dek 

sürdü. Mart l 953 'te Josef Stalin öldü ve on binlerce insan, Sta­

linci esir kamplarından dışarı akın etti . Çıkan iktidar savaşında, 

Sovyet gizli polis teşkilatı başkanı Lavrenti Beriya öldürüldü . İh­

tilaller ve askeri diktatörlükler, zaman zaman alınan Amerikan 

desteğiyle Latin Amerika' da moda haline geldi - Haiti ( 19 5 O ) ,  

Küba ( 1952 ) ,  Bolivya ( 1952 ) ,  Kolombiya ( 1953 ) ,  Guatemala 

( 1954) ,  Paraguay ( 1954),  Arjantin ( 19 5 5 ) .  Bu yerel çatışmalar, 

yarıküreye ait anomaliler olarak görmezden geliniyordu, ancak 

ileriki yıllarda Kuzey Amerika'yı huzursuz edecekti . 1 

59 



l 950'lerin ilk yılları , McCarthyizm dönemiydi . Ancak bu 

dönem henüz 1 954'te, cadı avına çıkan ABD senatörünün otuz 

altı gün boyunca televizyonda yayımlanan Ordu-McCarthy 

Duruşmalarıyla ifşa edilip itibardan düşürülmesiyle sona erdi . 

McCarthy, filmlerde yaşamaya devam ediyor; şu an saldırgan ve 

alaycı tavırlarıyla gülünç görünse de, bir zamanlar Amerika'da 

terör estiriyordu. Kanada'da daha itibarlı McCarthy'ler vardı . 

Yayılan komünizme karşı korku uyandıran bu insanlar, Çin'in 

kaybedildiğini, çok yakında Avrupa'nın da kaybedileceğini, 

çünkü Batılı devletlerin hain Sovyet yanlılarıyla dolu olduğu­

nu düşünüyorlardı . On yılın kabusa en elverişli zemini, elbette 

nükleer silah yarışları tarafından oluşturuldu . Amerikan ordusu, 

1 9 5 l 'de Las Vegas'ın 120 kilometre kuzey batısındaki Nevada 

Deney Sahası'nda atmosferik nükleer silah denemelerine başla­

dı . 195 1 'den l 958 'e kadar yer seviyesinin üstünde yüzden fazla 

deney yapıldı ve sonuçta ortaya çıkan radyoaktif serpinti, yüz­

lerce kilometre karelik alana yayıldı . Rüzgarın deney sahaların­

dan estiği yönde yaşayan yaklaşık 1 00 .000 kişi , evlerinden uzak­

laştırılmadı, hatta tehlikeden haberdar bile edilmedi . Kanada, 

1 959'da DEW ( Uzaktan Erken Haber Verme ) Hattı yapımı ko­

nusunda Amerika Birleşik Devletleri'yle anlaştı ve Grönland'dan 

Alaska'ya dek uzanan Arktik bölgede elli civarında izleme, uyarı 

ve kontrol istasyonu kuruldu . Kıtasal savunma sisteminin bir 

parçası olarak, halka açık parklara hava saldırısı sirenleri dikildi 

ve yeraltı bomba sığınakları büyük bir rağbet görmeye başla­

dı . Herkes arka bahçesine sığınak yaptırmak istiyordu . Belki de 

dönemin şizofrenisini en iyi bu istek, banliyöde arka bahçe ve 

bomba sığınağı edinmeye karşı duyulan neredeyse evrensel arzu 

tanımlar. 

Çünkü Margaret'in büyüme çağına girdiği 1950 'lerde, ban­

liyö hayalleri her yeri sarmıştı . Ana babasının kuşağından gelen 

yetişkinler, çocukluklarını Buhran'ın tehditkar istikrarsızlığında 

geçirmiş ve gençliklerinin altı yılını savaş uğruna feda etmişti . 
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Cepheden dönen erkekler ile kadınların yüzde otuz üçü -sa­

vaşta fabrika ve bürolarda çalışıp sonradan mutfaklarına geri 

dönenler- ev hayalini yeniden canlandırmaya kararlıydılar. Ve 

kiliseden ticarete, tavsiye sütunlarından romanlara kadar bü­

tün propaganda araçları , onları teşvik etmeye hazırdı . 1 945 'ten 

l 960'a kadar, evliliğin değeri ve aile efsanevi boyutlar kazandı . 2 

Banliyö, bu hayali barındırmak için yaratıldı . Yakın zamana 

dek savaş makinelerinden beslenen endüstriler, ucuz prefabrik 

ev imalatçılarına dönüştü. Küçük toprak parçalarına kurulan bu 

evler, standart kaplamalar içinde şehrin eteklerine yayılıyordu. 

Çoğunlukla Asker Tazminatı şeklinde verilen devlet desteğiyle, 

binlerce kişi bu evlere taşındı . Kural tek tip olmaktı . 

Marka adları, mucize sentetik ürünler ve tüketim yığınlarının 

devri başladı . İşlevsellik, modernizmi tanımlar oldu. Ağacın ye­

rini Arborit, Formika, Kongoleum ve Marboleum aldı, kanepe­

ler de vinille kaplandı . Mutfak elektrikli aletlerle -fırlatmalı tost 

makineleri , elektrikli kızartma tavaları ve mikserlerle- doldu . Bu, 

sadece yeni icat edilmiş televizyonun değil , aynı zamanda tele­

vizyon sehpalarının ve ayak dayama yeri olan televizyon koltukla­

rının devriydi . Tasarım dergilerinin yazılarında şöyle öğütler ve­

riliyordu: "Renk Korkağı olmayın. Evinize biraz Renk Sıçratın."  

Zamanın renkleri, pembe, deniz yeşili ve  turkuazdı . 3 

Yollar da dönüşüm geçirdi . 1955 'te Toronto'daki Gardiner 

Otoyolu yapıldı . Bu yol, şehri görmeden içinden geçmeyi sağlı­

yordu, l 964'te Margaret'in gizli vadi dünyasını dilimlere ayıran 

Don Vadisi Otoyolu açıldı . Arabalar başarı sembolleri haline gel­

mişti; V8 motorları ve yeri süpüren geniş kuyruklarıyla, güçlü ve 

feci derecede güvenilmezdiler. 

1955  yılında, Ontario'daki evlerden çoğuna televizyon gir­

mişti . Bir sürü gelgeç moda türedi : Sarı yağmurluklar, üstü açık 

galoşlar, hula hoplar . . .  1959'da Barbie bebekler geldi ve kaldı . 

Akran grubu kavramı icat edildi ve herkes akranlarınca onayla­

nan tüketime katıldı . 
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Lewis Mumford, banliyöyü "illüzyonu muhafaza eden bir 

sığınak" olarak tanımlamıştı . Uzmanlar, bu yeni fenomene bir 

isim bulmakla meşguldü. "Montaj hattında hayaller üretmenin 

yolunu bulmuş Amerika'ya gönderme olarak"4 "Populuxe" diye 

bir kelime uydurmuşlardı . 1950'ler, güvensizliğe dayanan bir 

idealizm tarafından tetiklenen konformizm ve standardizasyo­

nun yıllarıydı : Dünya savaşı iki kere yaşanmıştı ve bir daha tekrar­

lanmamalıydı . Böylece bütün bu güvensizlik etrafında bir evlilik 

ve aile miti yaratıldı . 

Margaret l 952'de okula yazıldığında, Leaside Lisesi'ni böy­

le bir ideolojik dünya kuşatıyordu. Kozmopolit çocuklar Jarvis 

Koleji'ne, zenginler Forest Hill Koleji'ne gidiyor ve her iki grup 

da Leaside'daki orta sınıfa dudak büküyordu . Bir sınıf atlayan 

Margaret, diğer öğrencilerden daha küçüktü . Evinden Eglinton 

Caddesi'ndeki Leaside Lisesi'ne gelene dek her sabah on beş da­

kikalık bir yol yürüyordu. Yürürken tuhafiyeci Woolworths'un, 

I .D.A. Eczanesi 'nin ve çocukların savaş ve aşk konulu filmler iz­

lemeye gittiği semt sinemasının önünden geçiyordu. Leaside'da­

ki "uçarı" çocuklar, bölgedeki ilk örneklerinden biri olan Sunny­

brook Alışveriş Merkezi'ne takılıyorlardı . 

Leaside Lisesi'nin müdürü Norman McLeod, okulu İskoç 

klanının bir uzantısı gibi yönetiyordu; okulun resmi renkleri 

McLeod ekosesiydi ve armasında Gaelce bir atasözü yer alıyor­

du . Okul Yıllığı Klan Çağrısı olarak adlandırılıyordu. McLeod, 
İskoçya'daki Dunvegan Kalesi'ne yaptığı ziyareti anlata anlata 

bitiremiyordu. Burada, Kraliçe, Edinburgh Dükü ve Prenses 

Margaret'le yemek yemiş, öğle yemeğinde Prenses'le ahbaplık 

etmişti . 5  

Leaside'daki çocuklar üniforma giyiyorlardı : Bu, kızlar için 

kare yakalı siyah tunik, beyaz gömlek, ilkbahar ve yazları diz 

hizasında çorap, kışın da uzun siyah çorap anlamına geliyordu . 

Tuniklerin diz hizasından en fazla on yedi santim yukarıda ola­

cağına dair resmi bir düzenleme vardı; çünkü kızlar eteklerini 
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kemer kısmından yukarı çekip kısaltmaya çalışıyorlardı . Okulun 

papazı Dr. Maura, Latince dersleri veriyor ve spor salonunda ya­

pılan toplantılarda Kitab-ı Mukaddes okumalarını ve duaları yö­

netiyordu . Burası aynca, öğrencilerin sınava girdiği yerdi . Tuhaf 

ve oldukça ürkütücü bir yapıydı, çünkü çocukların kafalarının 

yaklaşık üç metre üstünde, dört duvar boyunca uzanan demir­

den, dar bir geçit vardı .6 Yıllar sonra, Margaret bu dar geçitli 

spor salonunu özel bir espri malzemesi olarak hafızasından çekip 

çıkaracak ve Damızlık Kızın Öyküsü adlı meşum romanında da­

mızlık kızların yatak odası olarak kullanacaktı . 

Okulda, ayrıca kapalı bir atış alanı vardı . İkinci katın bir ya­

ıunda uzanan bu dar ve uzun koridor, öğrenciler ve Leaside Tü­

tek Kulübü tarafından haftada dört gece atış talimi yapmak için 

kullanılıyordu. Bu gecelerde okula girenler, tüyler ürpertici silah 

sesleri duyabilirlerdi . Kulübe katılanlardan biri bir kaza sonucu 

öldüğünde, kulüp okul binasını terk etme karan aldı . 

Kanada devlet liseleri açıkça Protestan'dı ve İmparatorluk'a 

aitti - öğrenciler Antik Yunan, Antik Roma, Antik Mısır, Orta­

çağ Avrupası, İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri hakkında 

eğitim görüyorlardı . Kanada tarihi, on üçüncü sınıfa ayrılmıştı 

ve bu zamana dek öğrencilerin çoğu okulu bırakmış oluyordu. 

Margaret, lisede okutulan Canada in the World Today adlı Ka­

nada tarihi kitabını hiç unutmayacaktı . Kitabın kapağında bir 

uçak resmi vardı : "Kitap, buğday ekenlerin kim olduğunu ve 

parlamenter sistemden ne kadar memnun olduğumuzu anlatı­

yordu. O günlerde, Fransızca konuşan bazı hoşnutsuzlara ya da 

Kızılderililerin zorunlu toprak satışlarından zararlı çıkmasına pek 

değinilmiyordu. m 

Bay ve Bayan Grey ile birkaç yetişkinden oluşan Earle Grey 

Oyuncuları, her yıl bir Shakespeare oyunu sergilemek için odi­

toryumlardan birine geliyorlardı ; burası genellikle on üçüncü 

Günümüz Dünyasında Kanada (ç .n . )  

63 



sınıfların sınavlarının yapıldığı yerdi . Öğrenciler, kendi yatak çar­

şaflarını getirip Julius Caesar'ın kalabalık sahnesinde yer alabi­

liyorlardı . Margaret'in de yer aldığı okul korosu, Oklahoma! ve 

Brigadoon gibi müzikaller, Tiyatro Topluluğu ise Time Out for 

Ginger· gibi Broadway oyunları sergiledi .8 

Margaret gibi akıllı çocuklar Fransızca dersleri alıyor, ancak 

öğretmen Quebec'li aksanı yerine Parisli aksanıyla konuşuyor­

du . Edebiyatta, Shakespeare ve sonrası İngiliz edebiyatı işleniyor, 

Amerikan ve Kanada edebiyatına hiç sıra gelmiyordu. Fakat ara­

da bir, isteğe bağlı on üçüncü sınıfa devam eden ve E .J. Pratt gibi 

Kanadalı şairleri okuyan zeki öğrenciler de çıkıyordu . Leaside'ı 

ziyaret eden tek şair, yaşını başını almış Wilson MacDonald'dı .  

MacDonald her yıl gelip "The Song of the Ski" .. ve "The Scarlet 

Maple Tree'
,
. .. şiirlerini okuyordu. Öğrenciler, lisede Kanada ile 

ilgili konuların yokluğunu doğal karşılıyor, gerçek tarih ve edebi­

yatın yurtdışında yapıldığına inanıyorlardı . 

Margaret, on iki yaşında "sıska ve çelimsiz" biri olarak 

Leaside'a başladı . Ortama uyum sağlaması biraz zaman aldı . Do­

kuzuncu sınıf Klan Çağrtst'ndaki fotoğrafın altındaki manide, 

okuldaki esprili öğrenciler şöyle yazmıştı : "Marie, kara gözlü bir 

çocuktan hoşlanıyor. Peggy, ders çalışmayı seviyor. John B. sinek 

yakalamada uzmanlaşmayı hedefliyor. "9 Margaret'in o yıllardaki 

öğretmenlerinden biri olan Bayan Smedley, sonradan şifreli bir 

şekilde, genç Margaret Atwood'a bakıp ne olacağını kestirmenin 

mümkün olmadığını söylemişti . 

Margaret, cebirden 1 00 alıyordu ve botanik derslerinde çok 

başarılıydı . Gelişme çağındaki bütün kızlar gibi birtakım endişe­

leri vardı . Tel tel ayrılan asi saçlarını çok kafaya takıyordu,  oysa 

bu tarz yirmi yıl sonra çok popüler olacaktı . Saçlarını kısacık ke­

siyor, kimi zaman bir eşarbın altına saklıyordu . Bütün çocuklar 

Ginger'ın Molası ( ç .n . )  
Gökyüzünün Şarkısı (ç .n . )  

* * * Al Akçaağaç (ç .n . )  
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gibi o da, daha büyük kızların Kresge'nin kozmetik reyonundan 

aldığı eflatun rengi oje ve portakal rengi rujlara imrenerek bak­

mış olmalıydı . 

Margaret'in eksantrikliği başka şekillerde ortaya çıkıyordu. O 

zamanlar evde beslediği hayvanlardan biri, Edgar Allan Poe'nun 

kadın kahramanından esinlenerek Lenore adını verdiği peygam­

berdevesiydi . Lenore'u büyük bir kavanozda tutuyor, ona böcek 

ve kaşıkla şekerli su veriyordu . Fakat sonrasında Lenore, ona en 

utanç verici anlarından birini yaşattı . Margaret on dört yaşındaydı 

ve televizyonun ilk günleriydi . Çocuğuna baktığı kapı komşusu 

kadın, CBLT kanalında "Evcil Hayvan Köşesi" adlı bir progra­

mın yapımcısıydı . Kadın, Margaret'i programına davet etti . Prog­

ramı, o günlerdeki çoğu program gibi canlı yayınlanıyordu ve 

ekibe sadece bir kamera tahsis edilmişti . Margaret, görev bilinciy­

le peygamberdevelerinin alışkanlıklarını anlattı, bu arada dişinin 

çiftleşmeden sonra erkeği yeme alışkanlığından da söz etti . 

"Evcil Hayvan Köşesi", Margaret'in hayvanlarla ilişkilerinden 

etkilenmiş olacak ki ondan bir başka hayvan çekimi konusunda 

yardım istedi . Bir konuk, programa evcil bir uçan sincap getirecek­

ti . Uçan sincap, gerektiği gibi tanıtılıp uçmaya bırakıldı, fakat gece 

hayvanı olduğundan stüdyo ışıklarından çok korktu ve sığınacak 

karanlık bir yer arayışıyla Margaret'in tuniğinden içeri sokuldu. 

Kamera, Margaret'in okul üniformasının kemerinin üstünde ge­

zinip aşağılara kayan kabartıyı izliyordu. Sonunda hayvanın sahibi, 

onu yakaladı ve Margaret'in tuniğinin arkasından dışarı çıkardı. 

Neyse ki program, okul saatlerinde gösteriliyordu; Margaret'in 

asıl endişesi, programı okul arkadaŞlarının izlemesiydi . 1 0 

Margaret'in anne ve babası ormanda harikalar yaratıyor ola­

bilirlerdi, fakat şehre hatta yeni banliyö idealine pek ilgi duy­

muyorlardı . Atwood'ların evinde televizyon yoktu; Margaret 

üniversiteye gidene dek restoranları keşfetmemişti . Harçlığını 

kendisi kazanıyordu. Mecburen çocuk bakıcılığıyla işe başlamış­

tı , fakat aslında daha girişimciydi . On iki yaşındayken bir arkada-
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şıyla ders alıp kukla yapmayı öğrendi . Çok geçmeden bir "kukla 

işi" kurup çocukların doğum günü partileri için kukla oyunları 

sergilemeye başladılar. 
Bu iş tesadüfen başlamıştı . Bir komşu, küçük kızı doğum 

günü için kukla oyunu isteyince, profesyonel bir kuklacı bula­

mayıp Margaret'e başvurdu. Margaret kendini bu fikre kaptırdı . 
İki kız arkadaş, un ve sudan oluşan karışıma batırdıkları gazete 
şeritlerinden kukla kafaları yaptı, ardından kurutup zamklı boya­

larla boyayarak onlara hayat verdi . Kuklalar "yeşil suratlı ve kor­

kunçtu ."  Ayrıca sürekli çöküp duran portatif bir sahne yaptılar. 

Sahnenin arkasına tutturdukları ampulü uzun, siyah bir çorap­
la örterek gece efekti yaratmayı başardılar. Margaret'in yazdığı 

oyunlar, genellikle masallara -"Üç Küçük Domuz," "Hansel ve 

Gretel" veya "Uyuyan Güzel"- dayanıyordu, ancak oyunları ses 
efektleriyle öyle bir dramatize ediyorlardı ki izleyenlerin tüyle­
ri diken diken oluyordu. 1 1  Babası oyundan sonra, Margaret'in 

oyunlarında gerçek kan kullandığını söyleyerek arkadaşlarına ta­
kılmaya bayılıyordu. 1 2 İki arkadaş, kuklacılıkta öyle başarılı oldu 
ki çok geçmeden Noel partilerinde gösteri yapmak için teklif al­

maya başladı . 
Okul yıllığını hazırlayanlar, on ikinci sınıf fotoğraflarının al­

tına öğrenci arkadaşları anlatan taşlayıcı yazılar eklemiş ve kuş 
gözlemcisinin nadir türler rehberindekine benzer bir üslup kul­

lanmışlardı . Margaret'i şöyle tanımlamaları hiç şaşırtıcı değil : 
"Peggy Atwood Kuşu: Tüyleri - Kafa bölgesinde dalgalı . Ötüş 
Şekli - Hadi, ilginç bir şey yapalım ! ! !  " 1 3  

Margaret, para kazanmak için kısa bir süreliğine Kanada Ulu­
sal Sergi Salonu'nda da çalıştı . Burası, Toronto'nun göl kenarın­

da yer alan ve farklı (genellikle ticari ) sergilere sahne olan söz­
de-Romanesk bir bina ve kemerler topluluğuydu. Her ağustos 
ayında, "Ex" olayına ev sahipliği yapmasıyla ünlüydü . Margaret, 
daha önce hiç CNE'ye' gitmemişti, çünkü her yaz kuzeye gi-

Kanada Ulusal Sergi Salonu (ç .n . )  
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diyordu ve zaten ellili yıllardaki çocuk felci salgını yüzünden, 

ana babalar çocuklarını şehirden uzak tutmaya çalışıyorlardı . Ga­

zeteler her salgında, felç geçirip demir ciğerlere gömülen ço­

cuklarla ilgili hikayeler ve büyük metal silindirlerle örtülü kü­

çük bedenlerin fotoğraflarıyla doluyordu, ta ki 1953  yılındaki 

korkunç salgın, yeni bulunan Saik aşısının ilk kez denenmesiyle 

sona erene dek. Ellili yılların başlarında Ex'te düzenlenen en 

ünlü sergilerden biri , büyük bir demir ciğere bağlı bir hastaydı . 

Hastanın sadece kafası görünüyordu; deri bir yastığa yaslanmış, 

başının üzerindeki aynaya yansıyan küçük dünyaya bakıyordu. 

Makine, dehşet verici nefes sesleri çıkarıyordu . Binlerce insan, 

sergiyi izlemek için sıraya girmişti . 

Margaret, Sportsman's Show'daki yan zamanlı işine gitmek 

için önce okuduğu lisenin önünden otobüse, ardından Bathurst 

Caddesi'nden geçip CNE'ye giden tramvaya biniyordu. İşi, ok­

çuluk sahasında ok kiralamaktı . Anımsadıklarını şöyle anlatıyor: 

Müşterilerin oku yaya takmasına ve hedef almasına yardım ede­
cek bir kız arıyorlardı . Müşteriler saman hedeflere tutturulmuş 
balonlara atış yapıyorlardı ve bazen okları toplarken onların ka­
zayla ya da şaka olsun diye attıkları oklara hedef oluyordum.  En 
kötüsü de arkanızı döndüğünüz andı . Molalarda Honey Dew 
içip sosisli sandviç yiyor, dar ekose gömleği ve havalı çizmele­
riyle gösteri yapan Bayan Outdoors'u izliyordum. Bazen de bo­
rularla milli marşı çalan Fok Sharky'yi dinlemeye gidiyordum. 
Sharky'nin müziği çok sakinleştiriciydi . 14 

Margaret, her zaman meslek sahibi olmayı düşündü. Önce­

leri bir ressam, ardından modacı olmak istiyordu, fakat liseye 

geldiğinde, kendi deyimiyle, kendi hayatını kazanma fikrine vu­

ruldu . Bu aslında, bütün orta sınıftan kızların "vurulduğu" bir 

fikir değildi . Onlar, evlilik için çeyiz toplamak gibi daha bildik 

bir yolu tercih ediyorlardı ve bu yol, yaşamdaki rollerini belir­

liyordu. 
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Ancak şöyle bir problem vardı : Rehberlik kitabında, kızlar 

için sadece beş meslek listelenmişti . ( Kitap, Margaret'in aklında 

gerçeklik ilkesini temsil eden, gri bir şey gibi kalmış. ) Bir kız 

hemşire, öğretmen, hostes, sekreter ya da ev ekonomisti olabi­

liyordu. Margaret, üniversitede Ev Ekonomisi branşını seçmeye 
karar verdi, çünkü en iyi maaşı bu meslek vaat ediyordu. Ders­

lerinde, "her öğünün bir kahverengi, bir beyaz, bir san, bir de 
yeşil şeyden oluşması gerektiğini, yemek yaparken kaşığı yalama­

nın doğru olmadığını, elbisenin dikiş yerinin içinin de dışı kadar 

önemli olduğunu" öğreniyordu. 1 5  
Fakat orijinalliği burada bile ortaya çıkıyordu. E v  Ekonomisi 

dersinde fermuarları söküp atarken, kendi eteklerini tasarlıyordu . 

Diğer kızlar çiçek desenli kumaşlar kullanırken, o, kumaşlarına 

turuncu ve mavi renkli çit kuşları ve semenderler çiziyordu. 
Margaret, Leaside'da çok geçmeden pragmatik bir kişilik ge­

liştirdi . Okul yıllıklarında, çokyönlü ve özbeöz Kanadalı bir kız 

olarak betimleniyordu: Basketbol takımında oynuyordu, U.N. 

Kulübü üyesiydi ve on ikinci sınıftayken Klan Çağrısı'nın editör 

kadrosuna girmişti . Rotary yemeklerine gidip "Come and Trip 

It as You Go*'' gibi şarkılar söyleyen "Triple Trio" . .  grubundaydı . 

Çalışkan öğrenciler, Birleşmiş Milletler Kulübü'ne katılı ­

yorlardı . Upper Kanada Koleji 'nin soğuk, cereyanlı odalarında 
toplanıp üçüncü Birleşmiş Milletler Model Kongresi'ne hazır­

lanıyor, ardından büyük münazara için şehirdeki Parlamento 

Binası'na gidiyorlardı . Leaside'ın on altı delegesi , Belçika'yı 

temsil ediyordu . 
Kulüp, 1956'da Macar sürgünler için yardım toplama işine 

girişti . Rusya Başkanı Nikita Kruşçev, Josef Stalin'in büyük suç­

ları konulu "gizli konuşmasını" yapıp komünist harekette büyük 

çözülmelere neden olduğunda, isyanlar hızla Doğu Avrupa'ya 
yayıldı. Bunun en görünür sonucu, Macar Devrimi oldu. Sovyet-

Gel ve Dans Et Döne Döne (ç .n . )  

Üçlü Takım (ç .n . )  
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lcr tanklarla Macaristan'a girdiğinde, yaklaşık 200.000 kişi kaçıp 

sürgünde yaşamaya başladı, pek çokları da Kanada'ya geldi . Le­
aside BM Kulübü, Macarlara yardım için 200 dolar toplamayı 

başardı; bu, o günlerde büyük paraydı . 

Anlaşılan Margaret, Leaside'ın ötesindeki büyük dünyanın 

parçası olmak istiyordu ve romancı olmak için gereken ahlaki 
sorumluluğa sahip olduğu o zamandan belliydi. BM, özellikle 

Kanada'da çok popüler olacaktı . Kanada Başbakanı Lester Pe­

arson, 1956'da BM barış güçlerinin Sina-Süveyş (Arap-İsrail ) 

Savaşı boyunca Süveyş Kanalı'nı korumak için seferber edilme­
sini önermek suretiyle Mısır'ın İngiliz, Fransız ve İsrailli güçler 

tarafından çokyönlü bir şekilde işgalini bertaraf ettiği için Nobel 

Barış Ödülü kazandı . 

Margaret, on iki ve on üçüncü sınıflarda okul gazetesi The 
Home and School Newl için köşe yazılan yazmaya başladı . Kö­

şesi "High Headlines," * *  öğrenci arkadaşlarının gündemi takip 

etmesini sağlıyordu :  Margaret yazılarında, okul toplantıları, açı­

lış törenleri, okul seçimleri ve BM Kulübü de dahil olmak üzere 

çeşitli kulüplerin etkinliklerinden söz ediyor, gelecek günlerde 

yapılacak danslar ve spor faaliyetleri hakkında bilgi veriyordu. 

Sonradan gazetede yazı yazmanın, onu sonunda yazar olarak 
karşısına çıkan sorunlar -"özellikle çatlak olduğunu düşünen in­

sanlar"- karşısında büyüttüğünü söylemişti . Tabii, "Düşüncele­

rini kendine saklayıp başkalarının tepkisiyle karşılaşmak zorunda 

kalmasa" daha iyi durumda olabilirdi . 1 6  
Kanada'da ellili yıllar, büyük ölçüde masum ve samimi za­

manlardı . Leaside'daki çocuklar, Hallowe'en Hops ve Spring 

Stomps'ta Sateen Bandbox gibi grupların müziği eşliğinde dans 

ediyorlardı . Kızlar, doğru balo elbisesini bulmaya ve saten ayak­

kabılarını uygun renge boyamaya çok kafa yoruyorlardı . Uyuştu -

rucu ilaçlar yoktu . Ara sıra alkolle ilgili kazalarda ölen öğrenciler 

Yurt ve Okuldan Haberler (ç .n . )  
Yüksek Başlıklar ( ç .n . )  
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veya hamile kalıp okuldan ayrılan kızlar oluyordu. Fakat burası, 

ayrı, güvenli ve korunaklı bir dünyaydı . 

Zeki kızlar, Leaside'da çok başarılı oluyordu. Margaret, 

"High Headlines" köşesinde, ödül kazanan kızlardan söz edi­

yordu: Jean Matthews ve Karen Whytock, CNE ve The Toronto 

Daily Star gazetesi tarafından desteklenen Botanik yarışmasında 

ödül almış, Eleanor Cobbledick ise lmperial Oil'den burs kazan­

mıştı . Dört kız ve bir erkek, 1956'da BM Model Topluluğu'nun 

başlıca delegeleri arasına girmişti . Kızlar atletizm ödülleri bile 

alıyordu. Ancak Margaret, ödül alanlar hakkında yazdığı yazı­

larda okuyuculara onların "kaslı kadın atlet popüler fikriyle" hiç 

örtüşmediği konusunda güvence veriyordu. Elbette, köşe yazıla­

rının bir paragrafını da erkek futbol takımına ayırıyordu . 

O zamanlar okul kurumlarında cinsel ayrımcılık vardı, fakat 

bu genellikle bilinçsizce yapılan ve varlığı doğrulanmayan bir şey­

di . Cinsel ayrımcılığın nasıl işlediğini en iyi örnekleyen şey, belki 

de Margaret'in yıllar sonra anlattığı bir anekdottur. Bu anekdot, 

bir arkadaşıyla birlikte Consumer's Gas tarafından düzenlenen 

Geleceğin Ev Kadını Yarışması 'na katılmasıyla ilgili . İkisi , Ev 

Ekonomisi dersinde aday olarak seçilmişti . Yarışma üç dalda ba­

şarı gerektiriyordu: Gazlı ütüyle gömlek ütüleme, gaz ocağında 

yemek pişirme, ayrıca Margaret'in hatırlayamadığı gazlı bir şey 

daha vardı. Amaç bu üç görevi en kısa zamanda tamamlamaktı . 

Margaret ve arkadaşı , zorunlu önlükleri giyip gömlekteki bu­

ruşuklukları gidermeye çalışırken bir yandan da rulo köfte, bezel­

ye ve firında patates pişirmeye koyuldular. Yarışmayı kaybettiler, 

fakat teselli ödülü olarak zincirinde küçük altın çanlar asılı olan 

bir uğur bileziği kazandılar. Bu yarışmanın onlarla ilgili olmadı­

ğı akıllarına bile gelmemişti . Onlar ev kadını olmayacak, gerçek 

yaşamlar kuracaklardı . Margaret, daha o zamandan bu fantezi 

senaryonun saçmalığını fark etmişti : Evin beyi, işten eve geliyor 

ve mutlu karısı, onun ütülü gömleğini ve rulo köftesini hazır edi­

yordu . Yine de görev bilinciyle yarışmayı kazanmaya çalışmıştı . 1 7  
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Ellili yıllar yarışmaların devriydi : Gençlik Güzeli, Yün Gü­

zeli, Votka Güzeli, Dünya Güzeli . . .  Böyle yarışmaların bütün 

amacının, Consumer's Gas gibi şirketlerin ürünlerinin reklamı­

nı yapmak olduğu hiç anlaşılmıyordu. Kızlara yukarıdan bakma 

eğilimi -teselli olarak verilen uğur bilezikleri- de fark edilmi­

yordu. Mit öyle güçlüydü ki onu sorgulamak kimsenin aklına 

gelmiyordu. Oysa şimdi, genç Margaret Atwood'u o sahnede 

deli gibi ütü yaparken hayal etmek, insanda ancak şüphe ve kah­

kahayı basma dürtüsü uyandırıyor. 

Margaret, zihninde Leaside'ı daima "ellili yılların, yüzyılın ve 

orta sınıfın ortasına" yerleştiriyor ve kendisini bu sıkıcı orta-sınıf 

dünyasına ait hissetmiyordu. Onun ait olduğu dünya, kitapların 

dünyasıydı . Büyük bir hevesle klasikleri okuyordu : Uğultulu Te­

peler, Casterbridge Valisi, (neredeyse ezberlediği) Kıyıdaki De­

jjirmen ve Tess. 

On ikinci sınıfta, her genç yazarın hayalindeki İngilizce öğ­

retmeniyle, Bayan Billings ile karşılaştı . Bayan Billings, edebiyat 

dersi vermekten zevk alıyordu ve kendine özgü bir üslubu vardı . 

Margaret, "kılıksız ve pejmürde bir kadına dönüşmeden"ı8  ede­

bi bir yaşam sürebileceğini keşfetti . Dikiş dersleri ve biyolojiyle 

ilgilenmeyi bıraktı . 

1956'da birdenbire şair olmasını şöyle anlatıyor: 

Şair olduğum gün, güneşli ve kaygılardan uzak bir gündü. Fut­
bol sahasından geçiyordum .  Sebep, spora olan merakım ya da 
soyunma odasının arkasında sigara içmeyi planlayışım -oraya 
gitmenin diğer nedeni- değildi; burasının okuldan eve döndü­
ğüm yolun üstünde olmasıydı . Her zamanki gibi hızlı ve sessiz 
adımlarla ilerliyor, hiçbir şeyden şüphelenmiyordum.  Tam o 
sırada, gökten görünmez bir başparmak indi ve alnıma dokun -
du . Bir şiir oluştu . Bayağı kasvetliydi; zaten gençlerin şiirleri 
genelde böyle olur. Ancak bir armağandı; bilinmeyen biri ta­
rafından bağışlanmıştı; bu nedenle hem heyecan verici hem de 
ürkütücüydü. 
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Sanının, bütün şairler şiir yazmaya böyle başlıyor, fakat bunu 
itiraf etmek istemiyorlar. Bu yüzden, daha rasyonel veya roman­
tik açıklamalar uyduruyorlar. Fakat doğru açıklama bu, aksini 
ispat edecek biri varsa beri gelsin . 

O olaylı günde yazdığım şiir, pek umut vaat etmiyordu ama 
bazı özelliklere sahipti . Kafiyeli ve vezin kurallarına uygundu, 
çünkü okulda kafiyeli yazmayı ve vezni öğrenmiştik. Lord Byron 
ve Edgar Allan Poe'nun şiirlerini andırıyordu; 

_
içine biraz da 

Shelley ve Keats katılmıştı . İşin doğrusu, şair olduğum zamana 
dek, 1900'den sonra yazılmış çok az şiir okumuştum. Moder­
nizm ve serbest şiir hakkında hiçbir şey bilmiyordum.  Habersiz 
olduğum şeyler bunlarla kalmıyordu. Şairlerin nasıl olduğu ve 
nasıl davranması gerektiği konusunda üretilen önyargı ve sos­
yal roller dizisine adım attığımın da farkında değildim. Siyahın 
zorunlu olduğunu henüz bilmiyordum.  Bütün bunlar gelecekte 
yaşanacaktı . Ben 1 6  yaşındayken her şey basitti . Şiir vardı, öyley­
se yazılabilirdi . Üstelik -henüz- bana şiir yazmamam için sebep 
gösteren biri bile çıkmadı . 19 

Margaret, bu ilk denemelerin sağ köşesine, "Her Hakkı Saklı­

dır," yazmaya başladı . 20 Bu hakların ne olduğundan emin değil­

di, fakat danıştığı edebiyat dergileri ona herkesin böyle yaptığını 

söylemişti . Bronte ve Poe gibi on dokuzuncu yüzyıl üstatların­

dan feyzalıp tüyleri ürperten şiirler yazmak istediği için, sık sık 

evlerinin karşısındaki mezarlığa uğruyordu . Kar, ümitsizlik ve 

Macar Devrimi hakkında şiirler yazıyordu. 

Kız arkadaşlarına okul kafeteryasında yazar olacağını açıkla­

dığında, sohbet bir anda kesilmişti . Kimse bir şey söylememişti . 

Yıllar sonra bir arkadaşı ona, herkesin çok şaşırdığını açıklayacak, 

sebep olarak, söylediği sözleri değil, bunları yüksek sesle söyleme 

cesaretini gösterecekti . 

Ana babası endişeliydi : Margaret yazar olarak hayatını nasıl 

kazanacaktı? Buhran günlerini görmüşlerdi ve insanın her ihti­

male karşı doğru dürüst bir işe ihtiyacı olduğunu biliyorlardı . 

Ancak Margaret'in düşüncesinin ekonomik açıdan akıllıca ol-
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madığını düşünmelerine rağmen, ona kesinlikle engel olmadılar. 

" Peggy'ye kimse yol göstermedi . Zaten ona yol gösterebilecek 
biri olduğunu sanmıyorum,'' demişti annesi . 2 1 

Babası , yıllar sonra bir röportajcıya konunun ayrıntılarından 
söz etti : "Peggy'yi belli bir şekilde yetiştirmek gibi bir amacımız 

olmadı . Evlilik piyasası , hiç mantıklı gelmiyordu . Bağımsızlık ve 
i izgürlük, bizim için çok değerliydi . Ormandaki yaşamı çok sev­
memizin nedenlerinden biri, orada karşımıza çıkan sorunları dış 
dünyadan yardım almadan çözmemizdi . Çoğu zaman tek başı­

ımzaydık. "22 

Margaret, yazma fikrinden vazgeçeceğini düşünenlerin ka­

yı tsızlığına katlanmak zorunda kalıyordu . Bir arkadaşının annesi 
�i iyle demişti : "Çok hoş olur, canım, çünkü bu işi evde yapabilir­

s in ,  öyle değil mi? "  Margaret, bu gibi yorumlarla karşılaştığında 
en iyi savunma yöntemi olarak karşı saldırıya geçiyordu . Bir ke­

resinde, öğrenci arkadaşlarının onu bir yazar olarak ciddiye alıp 

almadığı sorusuna şöyle cevap vermişti : "Zaten herkesin benden 

iidü kopuyordu . Beni ciddiye almıyorlardı . Ama ağzım çok iyi laf 
yapıyordu. O yüzden bana pek bulaşmıyorlardı . "23 

Margaret, yazar olmaya karar verdikten sonra Ev Ekonomisi 'ni 

giderek daha anlamsız bulmaya başladı . Yazı formlarının her bi­
rine el atmak için okul danslarına şarkılı reklamlar yazdı. Bunlar 
okulun hoparlör sisteminden anons ediliyordu; yazdığı "Rein­
dcer Romp* '' şarkısı, Klan Çağrısı'nda da geçiyordu . Margaret, 

çok geçmeden Ev Ekonomisi dersini temelinden sarsacak mahi­
rane bir yol buldu. 

Ev Ekonomisi öğretmeni Bayan Ricker, özel bir proje öneri­
sinde bulunmuştu . Öğrencilere doldurulmuş oyuncak ayı yap­

malarını önerdi, fakat akılsızlık edip öneriyi demokratik oyla­
maya sundu. Margaret, sınıfı bunun yerine bir Ev Ekonomisi 
opereti sahnelemeye ikna etti . Bayan Ricker ses çıkarmadı, ama 

en azından seçtikleri konunun dersle ilgili olmasında ısrar etti . 

Ren Geyiği Sıçrayışı ( ç.n . ) 
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Margaret, operet konusu olarak sentetik kumaşları seçmeyi 

kararlaştırdı . Operete, "Sentezya: Tek Perdelik Operet" adını 

verdi . Sahneyi Sentetik Sarayı'na kurdu. Kral Kömür, karısı ve 

kızları -Orlon, Naylon ve Dakron- burada bir masanın etrafın­

da oturmuş, çaylarını yudumluyorlardı. Ana baba, sıcak su soslu 

Dreft ve Tide deterjanlarının, buzlu leke giderici ve bir şişe kar­

bon tetraklorürle tüketilmesinin faydalarından söz ederken, ço­

cuklar hangisinin en olgun olduğu hakkında atışıyor, çoktandır 

ortalıkta olsalar da anne ve babalarının onlara çocuk muamelesi 

yapmasından şikayet ediyorlardı . Sör William Wooley* Beyaz Atlı 

Prens gibi giriş yapıyordu. Ancak, onun da korkunç bir sorunu 

vardı - yıkanınca çekiyordu. Wooley ile Orlon evlenmeye karar 

verdiler. Yünlü ve karısı olarak, Gabardin adında bir çocukları 

oldu.24 

Okul oditoryumunda sergilenen oyunun yönetmenliğini 

Margaret üstlendi . Daha on altı yaşında hicivler yazıyordu . Di­

ğer gençler romantik aşk şiirleri yazarken, o, etrafını saran dün­

yanın "Populüks" yanını tiye almayı tercih ediyordu . 

Margaret geriye dönüp baktığında, yazar olmaya karar ver­

mesinin gençliğinde kendisini olumsuz yönde etkilediğine inanı­

yor. Bunun birinci nedeni, iyi olup olmayacağının her zaman bir 

kumar olması; ikincisi ise, o zamanlar yazar olunca evlenip çocuk 

sahibi olamayacağına inanmasıydı. Kırmızı Pabuflar'ı izlemişti . 

Bu, on altı yaşında biri için ağır bir kabuldü . 

Şiir yazmaya başladığımda hiç izleyicim yoktu; bunu hayal bile 
edemezdim . . .  Sene l 956'ıydı ve kızlar için en makbul davra­
nış, porselen eşya toplayıp evlenmeyi beklemekti ve her ne ka­
dar yakın arkadaşlarım bu kalıbı yıkmış olsa da -biri doktor, biri 
psikiyatr, biri de aktris olmak istiyordu- hiçbiri şair olmak is­
temiyordu. Bense, kesin olmamakla birlikte, yazmak istediğimi 
biliyordum, fakat birilerinin yazılarımı okuyacağı aklımdan bile 

Yün anlamına gelen Wool kelimesine gönderme yapılıyor. (ç .n . )  
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geçmiyordu . . .  Vasıfsız olarak işe başlamak çok kötüydü . . .  Fakat 
o zamanlar yazmanın her şeye cevap verdiğini, harika bir şey 
olduğunu düşünüyordum.25 

Margaret, evlenme konusunda baskı hissettiğini ve ona kar­

�ı koymanın pahalıya patladığını söylediğinde abartmıyordu. 

1 950'lerde büyüyen biri, evlilik kültüne tabiydi . 

Bu on yılı kapsayan renkli bir kitapta, tarihçi Doug Owram 

evlilik takıntısının ne denli yaygın olduğundan söz ediyor. "El­

l i li yılların ortasında, kızlar on beş yaşından itibaren evliliğe ve 

çocuklara odaklanıyorlardı . "  Ellili yılların sosyolog, psikolog ve 

yaşam tarzı guruları, bir evlilik propagandası yarattılar; savaştan 

sonra bazı Amerikan üniversitelerinde, "Evlilik Bölümleri" bile 

açıldı . St. Stephen's Üniversitesi'ndeki "Evlilik Bölümü Başka­

nı " Henry Bowman, evlilik hakkında kılavuzlar hazırladı ve bu 

kılavuzlar, ABD ve Kanada'da en çok satan kitaplar listesine gir­

di .  1955 'te Successful Marriage: A Modern Guide to Love, Sex, 

and Family Life . gibi kitaplar ortaya çıktı . (Kuzey Amerika'da, 
İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen on yılda aynı tarzda l OOO'den 

fazla kitap basıldı . )26 Henry Bowman'a göre, evlenmeyi başara­

mayanlar, narsist ve yabani ya da tek kel imeyle olgunlaşmamış 

kişilerdi . Ebeveynlerinin aşırı düşkünlüğünün ya da derinlerde 

yatan bir aşağılık kompleksinin kurbanı olmuşlardı . Cinsel rol­

ler, bir anda takıntı haline geldi. Tıp uzmanları , bekar erkeklerin 

ve evde kalmış kızların patoloj ilerinden söz etmeye başladılar. 

"Evlenmemiş insanlar özürlüydü; bir hastalık ya da zihinsel bo­

zukluk mağdurları gibiydi ."27 Bu insanlar, cinsellik konusunda 

yönünü kaybetme riskiyle karşı karşıyaydı . Potansiyel eşcinsellere 

dönüşebilirlerdi . Bekar erkeklerin aşırı titiz, evde kalmış kızların 

ise erkeksi olduğunu bilmeyen yoktu . 

Ba,sarılı Evlilik: A,sk, Cinsellik ve Aile Ya,samı �cin Modern Bir Rehber ( ç.n . )  
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Uzmanlara fırsatçı reklamcılar arka çıkıyordu. Fırından gar­

garaya dek bütün ev gereçlerinin tüketimi, aşk, beraberlik ve 

rüyaların gerçekleşmesiyle ilintilendiriliyordu. "İnanılmaz sayı­

da ürün, ufak bir hayal gücüyle başarılı bir evliliğe bağlanabili­

yordu . . .  'Nişanlı ! Çok güzel ! Ve Ponds Kullanıyor! '  diyordu bir 

sabun reklamı . 'Bir adam daha ellerimden kayıp gitti ! '" gargara 

almanız için yapılan dürtüklemelerden biriydi .28 

Elbette, evlenme ve dik başlı erkeği kendine bağlama göre­

vi kadına düşüyordu. Reklamlardaki ürünler kadın tüketicilere, 

magazin romanları ise kadın okurlara yönelikti . Bir genç kıza, 

yirmi ile yirmi dört yaşları arasında evlenmesi ve en az 2 -3  ço­

cuk yapması öğütleniyordu, fakat bu onun on beş yaşından beri 

hedeflediği bir şeydi . 1948'de piyasaya çıkan Win Your Man 

and Keep Him·  adlı popüler bir kitap, yirmi üç yaşına dek ev­

lenmemiş ve Bay Doğru'nun henüz ortaya çıkmamasından do­

layı perişan durumda olanlara teselli sunuyordu. "Populüks'ün" 

sembolik kraliçesi Barbie, 1959'da 8 - 1 2  yaşları arasındakiler için 

piyasaya sürüldüğünde, kusursuz pembe göğüsleri ve incecik be­

liyle, ergenlik öncesi bir kızın oynaması için kesinlikle tuhaf bir 

oyuncaktı, fakat sanki on yılı özetliyordu .29 

Kanada' da zamanın dergileri, Ladies) Home Journal ve Chate­

laine idi . Ladies) Home Journal'ın uzmanlık alam, zarif yaşamaktı 

- görgü kuralları ve masa düzenlemeleri çok önemliydi ( Marga­

ret, kız arkadaşlarının porselen topladığını söylerken şaka yap­

mıyordu) .  Dergi sayfalarındaki bütün evli kadınlar, mutluluktan 

uçuyordu ve evlilik, neredeyse bütün Chatelaine hikayelerinin 

mutlu sonuydu . 

Chatelaine'de çalışan Doris Anderson ve June Callwood gibi 

genç kadın gazeteciler, çıkış yapmaya çalışıyorlardı . Ellili yılla­

rın başlarında doğum uzmanı Dr. Marion Hilliard, aslında Call­

wood tarafından yazılan kadın sağlığıyla ilgili bir dizi makaleye 

Erkeğinizi Elde Edin ve Elde Tutun ( ç.n . )  
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kendi adını koymaya ikna edildi : "Seks - Bir Kadının En Büyük 

Kuman" ve "Yorgunluk - Bir Kadının En Büyük Düşmanı" tam 

zamanında yayınlandı ve dergiler yok satu. Bu, kadınların on­

ların memnuniyetlerini kötüye yoran kimselerin zannettiği ka­

dar tekboyutlu düşünmediğini akla getiriyordu. 30 Ancak kural 

uyumlu olmaktı ve direnişçiler sessiz kaldılar. Doris Anderson 

1 957'de bir dergi ödülü kazandığında, patronu Floyd Chalmers 

şöyle demişti : "Doris'in en sevdiğim yanı, kadın gibi görünmesi, 

hanımefendi gibi davranması ve köpek gibi çalışması . "3 1  

Bir genç kızın eğitiminin Anderson tarafından çizilen port­

resi, biraz daha gerçekçiydi . Ona göre, kendi annesi dahil bü­

tün annelerin geleneksel olarak kızlarına verdiği öğüt, ailesini 

geçindirebilecek bir adamla evlenmek ve çok şey beklememek­

t i .  Üstlendikleri her iş (genellikle öğretmenlik) geçici bir önlem 

olarak düşünülmeliydi . Evlilik piyangosunda sadece güzellik işe 

yaradığı için, afet gibi biri değilseniz çok büyük hırslara kapılma­

manız gerekiyordu . Bir genç kızın her akrabası, görünüşü hak­

kında çekinmeden yorum yapabiliyordu. "İyisi mi, kafasına tuğla 

koy," diyorlardı, "yoksa boyuna uygun erkek bulamayacak ."  Ya 

da, "Söyle de çok bilmiş olmasın . Ne de olsa tatlı dil yılanı deli­

ğinden çıkarır. "32 

Margaret'in lisede okuduğu ders kitaplarında, özellikle Akıl 

Sağlığı ve Hijyen konulu metinlerde, kadınlar erkeklerden farklı 

olsa da onlarla eşit olarak tanımlanıyorlardı . Kızların zayıf ve kı­

rı lgan yaratıklar olduğu stereotipi, giderek yok oluyordu. On altı 

yaşındaki yüzücü Marilyn Bell, Ekim 1954'te Ontario Gölü'nü 

yüzmüş ve bir anda ünlü olmuştu. Fakat kadınlara yönelik işler, 

geleceğin ev kadınına belli fikirler aşılıyordu - çalışıyor, evleniyor 

ve işten ayrılıyordunuz .  Değer ve inançlar sistemi, aile başına sa­

dece bir iş düşebileceğini bildiriyordu. 

Margaret, bu dünyada kendini yalnız hissediyordu. Yıllar son­

ra , belli ki kendinden söz ederek şöyle demişti : "Sizinle hemfikir 

olan biri olduğunu hissetmiyordunuz.  [Size ] kendine has özel-
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likleri olan, deli, eksantrik, tuhaf ve kafası çok çalışan biri gibi ba­

kıyorlardı . "  Feminizmin bir şeyleri değiştirmesi için yaklaşık on 

beş yıl geçmesi gerekecekti . "Şimdi çok dayanıklıyım," diye ekle­

di Margaret, "fakat o zamanlar pek öyle değildim ve biraz destek 

çok makbule geçerdi . "  Margaret evlilik kültüne kanmamıştı . Ev­

lenmenin bir nevi ölüm olduğuna inanıyordu. Fakat toplum hiç 

alternatif sunmuyordu. "Her ikisini de yapabileceğinizi söyleyen 

kadın hakkı yoktu ."33 

Ellili yıllarda evliliğin fetiş hale getirilmesiyle birlikte ortaya 

çıkan kadın bedeni kültü de bir o kadar yıkıcıydı . Ocak l 954'te 

Playboy dergisinin ilk sayısı, Marilyn Monroe'nun çıplak resim­

leriyle gazete bayilerinde yerini aldı . Dergi, şehirli genç bekar 

erkek için el kitabı şeklinde tasarlanmıştı ve ellili yılların ahlaki 

tutuculuğuna karşı bir isyan niteliğindeydi . Genç erkekler tara­

fından satın alınıyor ama genç kızların pek işine yaramıyordu . 

Kızların çoğunun dergideki stereotiplerden öğrendiği şey, kusur­

suz ölçülere -90/60/90- uymadığıydı . Tabii bu, günümüzün 

anoreksik standartlarına göre tuhaf bir ölçü. Genç kızlar, gizli 

gizli mezuralarını çıkarıyorlardı . İri göğüslü olanlar, okul kitap­

larını göğüs hizasında tutmayı öğrenmişlerdi, bu şekilde bu du­

rumu avantaja çevirebiliyorlardı . Göğüsleri olmayanlar ise, gizli­

ce Kresge's mağazasına gidip Kadın Giyim reyonundan dolgulu 

sutyenler alıyorlardı . Sonradan Rafael-öncesi olarak tanımlansa 

da, Margaret o günlerde işe yarayan bir güzelliğe sahip değil­

di . Genç kızlığında, komşuları ondan şöyle söz ediyordu : "Biraz 
kendine baksa, epey alımlı olacak aslında. "  Bu, elbette kırıcı bir 

şeydi . O yaşta, insanların fikirleri çok önemseniyordu. 34 

Margaret, "Hurricane Hazel" adlı yarı-otobiyografik hika­

yesinde, genç kızların o günlerde erkeklere nasıl baktığını anla­

tıyor. Erkekler, "Biraz heyecan verici olsalar dehşet verici" olu­

yorlardı . "Mıymıntı" ve "otların" yanı sıra "sevimli" ve "rüya" 

tipler de vardı . En popüler kızlar, yakasından ponponlar sarkan 

tüylü pembe kazaklar giyen ve futbol maçlarında amigoluk ya-

78 



pan kızlardı . Onlar erkeklerle çıkıyorlardı . En iyi randevu şek-

1 i, muhtemelen babasına ait uzun kuyruklu bir arabası olan bir 

çocukla açık hava sinemasına gitmek ve patlamış mısır yedikten 

sonra arka koltukta sarmaş dolaş öpüşmekti . Kızın keşfe çıkan eli 

durdurması gerekiyordu; sonuna kadar giden delikanlıyı durdur­

mak onun göreviydi, çünkü erkekler kendine hakim olamazlardı . 

Sessiz aralar ve tek heceli kelimelerden oluşan uzun ve anlaşıl­

maz telefon konuşmaları yapılıyor, her iki taraf da mahcup olu­

yor ve bir türlü konuşmayı bitiremiyordu . Sonunda kız,  asker 

köpeği tasması misali, delikanlının verdiği broşu ya da künyeyi 

takıyordu. 

Margaret'in dünyası, ellili yılların ortalarındaki gençlik kültü­

rüyle şekilleniyordu. Bu, karanlık ve melankolik figürlerin ansı­

zın beyaz perdeyi kapladığı yıllardı . Marlon Brando'nun oynadı­

ğı Vahfi Hücum l 954'te, James Dean'in oynadığı Asi Genflik ise 

1 955 'te piyasaya sürüldü. 1956'da ise Elvis Presley, Ed Sullivan 

Show,a çıktı . İşin eğlenceli tarafı, bu filmlerin yeni psikoloji ta­

kıntısının ürünü olmasıydı; yetişkinlerin hakim olduğu dünyada 

kendini güçsüz ve amaçsız hisseden delikanlıları anlatıyorlar­

dı .  Elvis, beraberindeki kızlara farklı bir konum sunmuyordu. 

Rock'n'roll krallarından biri olan Jerry Lee Lewis'in nişanlısının, 

on üç yaşındaki kuzeni olduğu anlaşıldığında skandal çıktı . Fa­

kat ellili yılların tek tip kültüründe, rock'n'roll özgürlük anlamı­

na geliyordu. Bu müzik, bütün okul danslarına hakim oldu. Bu 

danslarda herkes gibi giyinenler özgün addediliyordu. Erkekler, 

kot pantolon ve deri ceket giyip sigaraları ağızlarından sarkıtıyor, 

kızlarsa bağcıklı topuksuz ayakkabılar ve kabarık eteklerle dolaşı­

yorlardı - henüz kot pantolon giymelerine izin yoktu. 

Fakat cinselliğin şifreli dünyası hala çok karışıktı, çünkü dra­

matik ikonalara karşın, sıradan gençler halen ellilerin güven­

l i  dünyasının beklentileri çerçevesinde yaşıyorlardı . Margaret, 

bunu "Hurricane Hazel" hikayesinde çok iyi yakalıyor. Onun 

hatırladığına göre, erkekler de kızlar kadar şaşkın ve kırılgandı . 
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Aslında hikayesinin kahramanı Buddy, anlatıcıdan daha müşkül 

durumda - daralan yaşamıyla onun yaşamını da mahveden anne­

sinin beklentileri , iş bulup kendi hayatını kazanmasını bekleyen 

ataerkil bir toplum ve tam bir acemi olduğu seksin gizemleri ta -

rafından köşeye sıkıştırılmış. "Verdiği künyenin" yanı sıra kendi 

kimliğini de alıp koruyacak bir kızla karşılaşmayı umuyor, çünkü 

kendini nasıl tanımlayacağını bilmiyor. Margaret, sonradan bu 

dünyadan kaçacaktı , çünkü ondan daha çok şey bekliyordu, an­

cak "Buddy'ler" orada sıkışıp kalıyorlardı . 

Hikayesinde, Toronto tarihindeki sarsıcı bir anı dramatik bir 

şekilde kullanarak anlatıcının Buddy ile ilişkisinin sonu için duy­

gusal bir metafor yaratıyor. Bu çok ustaca bir hamle. 

Margaret'in on altı yaşına basmasından kısa bir süre önce, 1 6  

Ekim 1954, Cumartesi sabahının ilk saatlerinde, Toronto tari­

hindeki en kötü doğal afet olan Hazel Kasırgası ile sarsıldı . Şehir 

dışındaki Etobicoke'de, altı metrelik dalgalar Humber Nehri'nin 

taşkın yatağının yanına yapılan on altı tuğla evi sürükleyerek otuz 

altı kişinin ölümüne neden oldu. Toronto bölgesinin tamamında 

seksen üç kişi hayatını kaybetti . 35 Margaret, bu Ekim sabahını 

otuz yıl sonra anılarla hayalleri karıştırıp şöyle anlatacaktı : 

Haberlerde sürücüleriyle beraber ters çevrilen arabaları , göçen 
evleri, azgın suları, yıkımı ve akıp giden paraları dinledikten 
sonra, erkek kardeşimle birlikte lastik botlarımızı giyip, eskiden 
çukurlarla kaplı, şimdi ise delik deşik ve kullanılmaz halde olan 
Pottery Yolu'na gidip yıkımı kendi gözlerimizle görmek istedik. 

Umduğumuzu bulamadık. Yıkılan ağaçlar ve dallar vardı 
ama çok değildi . Don Nehri taşmıştı ve çamurluydu, ama suy­
la sürüklenen ya da suyun çoktan çekilmeye başladığı yerlerde 
karaya oturan yarıya kadar çamura batmış arabalar, parçalanmış 
kamyon lastikleri, dal, tahta ve çeşitli enkaz yığınları yeni miy­
di, yoksa nehirde sürekli görmeye alıştığımız türden süprüntüler 
miydi, orası hiç anlaşılmıyordu. Hava hala kapalıydı; botlarımız 
çamurdan vıcık vıcık olmuştu ve çamurdan yükselen bir el yok-
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tu . . .  Aslında geceleyin burada iki kişi boğulmuştu, ama bunu 
henüz bilmiyorduk. 36 

Hikayeyi anlatan kişi , bir önceki gece giderek şiddetlenen fır­

ı ına yüzünden Buddy ile randevusunu iptal etmiştir. Şöyle der: 

"Bana, benimle buluşmazsan, beni yeterince sevmiyorsundur, 

dedi ."  Bu sözler, gençlerin dünyasının bütün dokunaklılığını, 

özellikle de onların kontrol edilemeyen solipsizmini yansıtıyor. 

Kasırgadan sonra su yüzeyine çıkan enkaz, sadece doğal bir afe­

t in sonucu ya da bir ilişkinin bitişinin sembolü değil . Bu enkaz 

Buddy'yi, onun bakış açısını temsil ediyor: "sıradan görünen 

enkaz, suyun durgunluğu, kasvetli ışık . . .  " Tamirhanede çalışan 

Buddy, bir daktilocuyla evlenecek ve ellili yılların dikte ettiği ev­

l i l ik  kültüne dahil olacaktı . Ancak bunu kendi istediği için değil , 

başka seçeneklerin olduğunu düşünemediği için yapacaktı . Bu 

hikayede, Buddy'ye duyulan büyük bir merhamet var. 

Fakat Margaret, yeni bir kural öğreniyordu: Köşeye sıkış­

mayacaktı . O uzun kuyruklu arabaların arka koltuğunda kazaya 

uğramaktan (o zamanlar hamile kalmak yerine kullanılan bir ört­

mece ) kaçınmalıydı . Kendini bir bebek ve çamaşır makinesiyle 

banliyöde bulmak, kabusu olmuştu . 

Margaret üniversiteye gidecekti . Ailesindeki kadınların 

üniversite eğitimi alması, çoktandır bir gelenek haline gelmiş­

t i . Teyzesi, on dokuz yaşındayken Toronto Üniversitesi Tarih 

Bölümü'nde yüksek lisans eğitimini tamamlamıştı . Büyükbaba 

Killam, Margaret'in annesine üniversiteye gitmek için fazla havai 

olduğunu söylediğinde, annesi para kazanıp kendi kendine oku­

muştu . Zekalarını kullanmaları , ahlaki bir emirdi . Margaret'in 

burs kazanması bekleniyordu; kazanmasaydı anne ve babası hayal 

kırıklığına uğrayacaklardı. Diğer kız evlatlardan, porselen topla­

yıp amigo kız olmaları ve evlilik hazırlıkları yapmaları istenirken, 

Margaret bağımsız olmaya teşvik ediliyordu. Ebeveyni feminist 

değildi . Bu terim henüz icat edilmemişti . Onlar sadece kızlarının 
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mümkün olduğunca eğitimli olmak gibi bir sorumluluğu oldu­

ğuna inanıyorlardı . 

Margaret, Leaside Lisesi'nde müfredatta olmayan iki şey öğ­

rendiğini söylüyor: Esneklik ve etraflıca düşünmek. Gerektiğinde 

vites değiştirmeyi öğrenmeniz gerekiyordu .37 Margaret, 1956-

57 yılının Klan Çağrısı'nda mezun olacak öğrencilerin fotoğraf 

ve biyografilerine ayrılmış bölümde, yüksek yakalı beyaz gömleği 

ve kısa kesilmiş saçlarıyla oldukça ağırbaşlı görünüyor. Öğrenci 

arkadaşları şöyle yazmışlar: "Peggy'nin pek de gizli saklı olmayan 

amacı, Kanadalı Romanları yazmak - böyle İngilizce notlarıyla, 

bundan kimin kuşkusu olabilir ki? "38 
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DOGA PEGGY 

Margaret, 1957 sonbaharında Toronto Üniversitesi'ne gir­

diğinde, bütün genç öğrenciler gibi masum bir şekilde onun 

karmaşık iktidar yapısının içine girdi . O zaman üniversitede, 

meslek okullarının yanı sıra, olan ya da olmayan dini bağlantı­

larına göre bölünmüş dört sosyal bilimler fakültesi vardı . Ör­

neğin Katolik olup kampusun uzak bir köşesine sürgün edilen 

St. Michael 's Fakültesi ya da St. Mike's vardı . Fakültede kayıtlı 

olıtıayan öğrenciler, ancak Edebi Klasikler dersi için oraya git­

meyi göze alıyorlardı . Bu ders, Margaret'in hatırladığı kadarıyla 

sürekli "Tüylü-stotle" diyen İrlandalı bir papaz tarafından anla­

tılıyordu. Anglo-Kanada kuruluşu olan Trinity Fakültesi, Angli­

kandı ve öğrencileri akademik cübbeler giyiyorlardı . University 

Pakültesi'nin dini bir bağlantısı yoktu, farklı etnik geçmişlerden 

ve sürekli değişen işçi sınıfından gelen öğrencileri kendine çeki­

yordu. Victoria Fakültesi ise Birleşik Kilise'yi,  orta sınıfı ve ne­

zaketi temsil ediyordu. 1 Metodist bir enstitü olarak kurulmuştu, 

fakat Trinity ve St. Mike's fakültelerinin aksine inanç testi iste ­

miyordu. (Aynca bazı fakültelerden farklı olarak, kabul edilen 

Yahudi sayısı için herhangi bir kota koymamıştı . )  
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1 836'da Yüksek Kanada Akademisi olarak açılan Vic ,  iki ayrı 

tonda soluk renkli taştan yapılmış, Romanesk tarzda, kubbe­

li ve dev bir binada yer alıyordu. Queen's Parkı ve Parlamento 

Binası'nın tam karşısındaydı . Kapısının üstüne Gotik harfler­

le fakültenin mottosu kazınmıştı : "The Truth Shall Make You 

Free ." '  Margaret dört yıl boyunca, her iki yanında iki dünya sa­

vaşında ölen 1 54 öğrencinin anısına levhalar dikilmiş olan ana 

kapıdan geçti . 

Vic'in kampustaki en güçlü İngilizce Bölümü'ne sahip oldu­

ğu söyleniyordu, en ünlü aydını ise eleştirmen Northrop Frye'dı . 

Margaret şöyle demişti : "Vic'te Northrop Frye diye bir vaka 

olduğunu biliyordum ve kendim için iyi bir şeyler yapmak isti­

yorsam, oraya gidip ondan bir şeyler kapmalıydım. "2 Margaret 

mesleğe adım atarken, on sekiz yaşındaki gençlerin çoğu kadar 

toydu, yaptığı plan da tam olarak belli değildi , ancak içgüdüleri 

mükemmeldi . Bir insan yazacaksa, yazmaya böyle bir yerde baş­

lamalıydı . 

Kendi deyimiyle, "sadece Leaside Lisesi'nde değil," ondan 

önce de "dosdoğru insanlardan biri" olan ve "ağaç gibi dimdik 

duran" Margaret, ansızın kampus yaşamının içine düştüğünde 

afallamıştı . "Üniversitede hemen hemen her şey, gözümü kor­

kutuyordu . Kırmızı rujdan ve inci top küpelerden yılıyordum, 

siyah boğazlı kazaklardan da . . .  Diğer insanların bildiği ve benim 

bilmediğim bir sır olduğundan şüpheleniyordum."3 

Ellili yılların sonunda Beat akımı, Amerika Birleşik Devlet­

leri'ndcn süzülerek Kanada kampuslarına ulaştı ve öğrencileri,  

Kızıldeniz misali ikiye ayırdı. Bir tarafta tikiler vardı; ancak bu 

kelime henüz icat edilmemişti . Bunlar genelde, Lawrence Park'ın 

orta sınıf kesiminden gelen lise öğrencileriydi . Erkekler, ceket gi­

yip kravat takıyor, kızlarsa kuzu yünü kazaklar giyip kırmızı ruj 

sürüyor ve kıyafetlerini kültür incisi küpeler, yüksek topuklular 
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ve dikişli naylon çoraplarla tamamlıyorlardı . Onlara, öğrenci sa­

lonlarında kahve içip briç oynarken ya da futbol maçlarında ayı 

postlarına sarınarak öğrenci bayraklarını sallayıp okul kazakları­

nın altına sakladıkları mataralardan içki yudumlarken rastlamak 

mümkündü . Diğer tarafta ise, siyah boğazlı kazaklar giyip Jean­

Paul Sartre'ın Bulantı ve Samuel Beckett'in Godot)yu Beklerken 
kitaplarını taşıyan, muhalif erkekler ve kızlar vardı . Onlar briç 

yerine varoluşsal akıl oyunları oynuyorlardı . 4 Margaret, olmaz­

sa olmaz siyah çorapları geçirip saçlarını arkadan topuz yaptı ve 

rujdan vazgeçti . Onun deyimiyle : "Ortalığa kasvet çökmüştü . "5 

Kahvesini yeni öğrenci birliği binası Wymilwood'un iç kısmında 

içiyordu. Otuz yıl sonra bu kafenin onun şerefine "The Cat's 

Eye'' * olarak adlandırılacağı aklının ucundan bile geçmezdi . 

Ailesiyle yaşamaya devam ediyordu, fakat burada varoluşsal 

endişeler duymasına pek izin yoktu . Öğrencilik günlerinden söz 

ettiği yazının kahramanı şöyle diyor: "Bunalım takılmak için ki­

lere inmem gerekiyordu.  Burada, kan dolaşımımı artırmak için 

yürüyüşe çıkmamı söyleyen annemden uzak oluyordum. Onun 

ne denli hafif olursa olsun, yaklaşan her tür bunalım belirtisine 

karşı çözümü buydu. Ölü yapraklarda hızla koşmanın, uğulda­

yan rüzgarların ya da sulusepkenin tedavi edemeyeceği şey yok 

gibiydi . "6 Bayan Atwood, bunu düstur edinmişti . 

Margaret'in potansiyeline sahip biri için, Toronto Üniversi­

tesi'nde Vic'ten daha uygun bir yer olamazdı . Fakülte eksantrik 

dehalarla doluydu. Kadın öğretim üyelerini de işe alıyordu. Hür 

düşünceli University Fakültesi bile bunu yapmıyordu. 

Victoria Fakültesi, 1 884'ten beri kız öğrencileri kabul ediyor­

du. Aslında Vic arazisinin kenarında, tuhaf görünüşlü, kuleli bir 

yapı olan Annesley Hali, 1903 'te kadınların kalacağı bir yer ola­

rak inşa edilmişti . İthaf levhalarında da ilan edildiği gibi, amacı 

"Metodizm kızlarına rafine bir sosyal kültür atmosferinde şık bir 
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ev ortamı sunmaktı . "  Vic'te kadınların da ders verebilmesi doğal 
kabul ediliyordu. 

Margaret, düşünen insanlar olarak kabul gören ve kendini 
geçindirebilen kadınlar bulabileceği bir İngilizce Bölümü'ne gir­
menin değerini ancak yıllar sonra anlayacaktı. Kadınların ev dı­
şında çalışma hakkı, l 950'ler boyunca Kanada basınında çok rağ­
bet gören bir tartışmaydı . Bir kadın, Kanada'da 195 l 'den önce 
jüride yer alamıyordu. 1958 'de Avam Kamarası 'ndaki iki koltuk 
kadınlar tarafından işgal edildi . Lester Pearson'ın Liberal hükü­
meti 1 967'de Kadın Statüsüyle İlgili Kraliyet Komisyonu'nu ku­
rana dek, kadınların kanuni haklarından söz etmek bile mümkün 
değildi . Ellili yıllarda çoğu üniversitenin erkek öğretim üyeleri, 
kadınların diplomalarını aldıktan sonra metamorfoz geçirip yine 
ev kadını olmasını bekliyorlardı . 

Ancak kadınlara iş veren Vic bile, onlara kolay kolay destek 
olmuyordu. Margaret'in öğretmenlerinden biri olan Kathleen 
Coburn, Samuel Coleridge konusunda dünya çapında bir otorite 
olmuştu, fakat tam bir profesör olması yıllar sürdü. 7  Burada da 
farklı bir Kırmızı Pabuflar dersi vardı : O günlerde kadınlığı ve 
profesörlüğü bir arada götürmek istiyorsanız, bir trenin önüne 
atlamanız işten değildi . Neyse ki Margaret, "Coleridge konusun­
da uzmanlaşmak" istemediğini o zamandan biliyordu.8 

Fakat, Victoria Fakültesi'nde hoşgörü ve eksantriklik gibi ni­
telikler de gelişiyordu. Burada, üniversite yaşamını karakterize 
eden entelektüel üstünlük sağlama çabası çok azdı . Aynca, İngi­
lizce Bölümü Kanadalı yazarlara yer veriyordu ki bu, o günlerde 
duyulmamış bir şeydi . Fakültenin görkemli fuayesine girdiğiniz­
de, Kanada'nın ilk epik şairi olan E.J. Pratt'in büyük bir port­
resiyle karşılaşıyorsunuz . Pratt, Vic'te okudu ve l 953 'te emekli 
olana dek orada ders verdi . Margaret fakülteye girdiğinde, Pratt'i 
hala yemek salonunda öğretmenlere ayrılan bir masada bulmak 
mümkündü. Bu masada, bir sandalye onun oturması için devam­
lı olarak öne eğik tutuluyordu. Hikayeler de hep ona bağlanı­
yordu. Eski günlerde Vic'te işe girecek olanların, akşam yemeği 
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için Dr. Pratt'in evine davet edildiği söylenirdi . Puro içmek için 
çalışma odasına çekilmelerinin ardından, Dr. Pratt genç adaydan 
doktora tezinden bir sayfayla ateşi yakmasını isterdi . Aday bu 
isteğe uymazsa, işi alamazdı .9 Bu, Vic'in kendini önemsemeyen 
yanıydı . Burada, kimsenin gösterişçi olmasına izin yoktu . Bu, tu­
haf bir şekilde rahatlatıcı ve Kanadalılara has bir özellikti . 

1 9  5 7' de İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde, birinci sınıfa 
giden sadece yedi öğrenci vardı . Bunlardan beşi kız, ikisi erkekti . 
Margaret, İngilizce derslerine odaklanmanın bakış açısını daral­
tacağından korkuyordu, bu yüzden Felsefe dersleri aldı . Ancak, 
Vic grubuyla da İngilizce dersleri almayı sürdürdü. ( Okuldaki 
i kinci yılında, resmi olarak onlara katıldı . )  

B u  olağanüstü bir gruptu, ama gruptakiler bunun farkında 
değildi . Çoğu, akademik çevrede çok iyi yerlere geldi . Önce 
ortaçağ bilimcisi, ardından Vic'e başkan olan Sandy Johnston, 
burayı iyi korunan, harika bir kaynak ve kadının kendini "yetki­
l i "  hissedebileceği bir yer olarak tarif ediyordu. "Hepimiz başar­
mamızı bekleyen çevrelerden geliyorduk. Birbirimizden çok şey 
öğrendik. Birbirimizden destek alıp yükseldik. Akıllı insanlar gibi 
muamele gördük. " 1 0 

Sandy Johnston, Margaret'in derin bilgisini ve iki ayrı dünya­
da yaşar gibi göründüğünü anımsıyordu. Margaret ailesiyle bir­
l ikte yaşamasına rağmen, onlardan hiç söz etmiyordu. ( Johnston, 
Margaret'in babasının bilim adamı olduğundan bile habersizdi . )  
Margaret, o ilk yıllarda yaşamını ikiye ayırmış gibiydi; sanki kendi 
inşa ettiği bir bariyerin arkasında yaşıyordu . Bu bariyer, kuşku­
suz kendini güvende hissetmemesinden ileri geliyordu. Belli ki 
bu aşamada, olmayı amaçladığı şair olarak kendini koruyabilmesi 
için kamuflaj gerekiyordu . Johnston, onun ayrıca orta sınıftan 
gelmekten utanıyor olabileceğini de söylüyor, çünkü bu durum 
zamanın şair stereotipine uymuyordu. 

Margaret çekingendi ve güvensizlikleri çok tanıdıktı . Marga­
ret ve Sandy Johnston, yıllar sonra saç hakkında şakalaşacaklardı . 
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Johnston'un eskiden Fransız topuzuyla topladığı, uzun, koyu 
kahverengi saçları vardı ve bu saçlar dümdüzdü. Margaret, asi 
buklelerini kontrol edebilmek için tokalarla sımsıkı tuttururken 
onun saçlarına ne denli özendiğinden söz etti . O günlerde John­
ston, onu dikkat çekecek kadar cömert ve acayip buluyordu. 
Margaret zaman zaman Leaside'a dönüş yolculuğundan kur­
tulmak için konutlarda kalsa da, onu genellikle kafede şiir yazıp 
defterine eskizler çizerken bulmak mümkündü. 

Sonradan ünlü bir şair olan Dennis Lee,  İngiliz Dili ve Edebi­
yatı öğrencilerinden biriydi . Ünü, Vic'in öncesine dayanıyordu. 
Herkes onu, Toronto'nun daha sıkıcı banliyölerinden biri olan 
Etobicoke'dan gelen ve lise bitirme sınavlarından 1 00 üzerinden 
99 alıp Galler Prensi Bursu kazanan çocuk diye tanıyordu. (To­
ronto Üniversitesi Okulları'na gitmişti ve buradaki standartlar 
öyle yüksekti ki başvuran beş yüz seçkin kişiden sadece doksa -
nı okula kabul ediliyordu . )  Margaret büyülendiğini hatırlıyor­
du. İlk kez, birinci sınıflar için düzenlenen kaynaşma partisinde 
karşılaştılar. "Zeminde yengeç gibi fokstrot adımlarıyla" dans 
ettikleri sırada, kemik çerçeveli gözlükleri kenetlendi ve Den­
nis Lee, Margaret'e Birleşik Kilise papazı olmayı amaçladığını 
söyledi . Fakat Margaret, çok geçmeden onun karanlık bir ikinci 
yaşamı olduğunu öğrendi; Dennis, sihirbaz olmaya karşı da aynı 
derecede güçlü bir istek duyuyordu.  On altı yaşındayken, Great 
Manzini gibi sihirbazları izlemek ve numaralarını öğrenmek için 
CNE'ye gitti . Dennis'in delidolu bir yanı vardı ve bu özelliği, 
sonrasında yazdığı ve Kanada'daki çocuklar için slogan haline 
gelen çocuk kitaplarında ortaya çıktı : "Bahçemin altında cüceler 
var / Her gece gelip keman çalıyorlar. / Birinin adı Molly, di­
ğerininki Dolly / Biri de ishal olmuş, yüzünü buruşturuyor. " 1 1  

Her ikisi için de Vic'teki ilk yıl heyecan verici bir zihinsel de­
neme oldu. Frye, Anatomy ofCriticism· kitabını o yıl yayımlamış 
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ve bir anda dünya çapında ün kazanmıştı . Ayrıca Jay Macpher­
son, The Boatman • başlıklı dikkate değer derlemesini çıkarmıştı . 
Öğrenciler yukarıdan topuzla topladığı bel hizasında saçlarıyla 
hızlı hızlı yürüyen Macpherson'ı, Emily Dickinson'ın daha se­
vimli haline benzetiyorlardı . Macpherson son derece iyi kalp­
liydi, fakat ürkek denecek kadar çekingendi . Üniversitede ders 
verirken, fakültenin yurdunda kalıyordu ve konutta kalan öğren­
ci ler onu, gece yarısı üzerinde sabahlığıyla dönem ödevlerini ka­
pılarına bırakırken görebilirlerdi . 

O ilk yıl sınıflar, Anglosakson, Amerikan Edebiyatı ve en 
az bir düzine Shakespeare oyunu öğrenen iki ila on beş kişilik 
gruplardan oluşuyordu. Sınıfta hemen hemen her şeyi okuyor ve 
neredeyse hiç ders kaçırmıyorlardı, çünkü bu bir riskti . O İngi­
l izce derslerinde, toy zihinlerin bir türlü yerinde duramadığı his­
sedilirdi . Dennis Lee, Margaret'in zekasının farkındaydı; onun 
akıllı olduğunu, fakat bu özelliğiyle diğer insanları bunaltmadı­
ğını, kaynağını ve boyutlarını tam olarak anlamadığı bir azme ve 
kendi adına düşünebilecek anlayış ve kapasiteye sahip olduğunu 
anımsıyor. 1 2  Çok geçmeden, öğrencilerin çıkardığı Acta Victori­

ana adlı edebiyat dergisinde ve tiyatro kulübünde birlikte çalış­
maya başladılar. 

Margaret'in derslerden sonra adım attığı sosyal dünya, ellili 
yıllara özgü bir şekilde zararsızdı . Margaret, diğer öğrencilerle 
birlikte Vic kütüphanesinde çalışıyordu. Burası, vitray pencerele­
riyle sahte bir kiliseyi andıran, taş bir odaydı ve duvarları , Victo­
ria Dönemi'nde yaşamış ünlü kişilerin sepya tonlarında yapılmış 
portreleriyle kaplıydı . Çalışma masalarının üzerine, gözcü misali 
yeşil camlı masa lambaları dizilmişti . Erkek öğrenciler, Margaret'i 
sık sık bira içmeye çağırıyorlardı, fakat Margaret onların kendi­
sini, Bloor Caddesi'ndeki Park Plaza Oteli'nin altındaki King 
Cole bira salonuna geçiş izni gibi kullandıklarından şüpheleni-
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yordu. Dennis de burayı anımsıyor. Salonun kadınların gireme­
diği "Erkeklere Özel" tarafı, kasvetli ve kötü kokuluydu; ancak 
Ontario'nun barok yönetmeliklerine göre erkekler, yanlarında 
bir hanım olmadan, daha hoş olan "Bayanlar ve Refakatçileri" 
tarafına giremiyorlardı . Oraya gidip satranç oynuyor, on sentlik 
fıçı birası içip, köpürmemesi için üstüne biraz tuz serpiyorlardı . 1 3  

Pek çok öğrenci gibi Margaret de okuldayken geçimini sağ­
lamak için yazları işe giriyordu. Yaz kamplarında çalıştı; önce 
bedensel özürlü çocuklar için düzenlenen bir kampta rehber­
lik, ardından 1958 'de Georgian Koyu'nda kurulan Hurontario 
Kampı'nda garsonluk yaptı . ( İleride Toronto belediye başkanı 
olacak John Sewell, Margaret'le birlikte kamp revüsü için nasıl 
şarkı sözü yazdıklarını hatırlıyor. ) 1 4  Bu deneyimler, Margaret'in 
sonradan kadın garsonları, ucuz dergileri, seks ve ihaneti, bir ço­
cuğun gölde boğulmasını anlattığı Wilderness Tips' adlı hikaye 
kitabı için gerekli arkaplan ayrıntılarını oluşturacaktı . 

Margaret üniversitedeki ikinci yılının sonunda, kızıyla yakın 
arkadaş olduğu diş hekimi kapı komşusu Dr. Kronick aracılığıyla 
bir iş buldu. Dr. Kronick'in erkek kardeşi Joe, Yahudi çocuklar 
için Toronto'nun kuzey doğusundaki Haliburton Bölgesi'nde 
White Pine adlı bir yaz kampı işletiyordu. Kampın sloganı 
şöyleydi : "White Pine Kampı güneşin sürekli parladığı güzel 
Haliburton'da ."  Kampta, personel dahil olmak üzere en az altı 
yüz kişi ve kampçılar için kırk iki uyuma kabini vardı . Margaret, 
doğa programını başlatmak için işe alınmıştı . 

White Pine, Reform Yahudileri için düzenlenen bir karma­
eğitim yaz kampıydı ve yüzme yarışları, yürüyüş ve kano spo­
rundan çok kampçılarda sosyal farkındalık oluşturmakla ilgiliydi. 
Bu yönüyle, tam bir ellili yıllar ürünüydü. İkinci Dünya Savaşı 
ve savaşın bir anda ortaya çıkan kötü sonuçlarının Toronto'daki 
Yahudi toplumda yarattığı korku, on yılın getirdiği büyük eko-
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nomik refahla giderek hafifliyordu. Şehir merkezindeki konfeksi­
yon bölgesi Spadina'daki atölyelerde düşük ücretle ağır koşullar 
a ltında çalışarak büyümüş pek çok kişi, kuzeye gidip Eglinton 
Avenue üzerindeki zengin Yahudi bölgesine yerleşmeyi başardı­
lar. Burada asimilasyoncu bir atmosfer vardı ve Yahudiler, genel 
sosyal kültüre daha önce mümkün olmayan bir şekilde karışıp 
kayboluyorlardı . 

White Pine'daki pek çok çocuk, Eglinton'ın güneyindeki 
Bathurst Caddesi 'nde yer alan Reform sinagogu Holy Blossom 
Tapınağı'na tabiydi . Onların arasında, Kanada'nın önde gelen 
görsel sanatçılarından biri olan Charlie Pachter da vardı . Pachter 
kampın güzel sanatlar ve el sanatları yönetmeninin asistanı olarak 
işe alındığında, on beş yaşını bitirip on altısından gün alan bir 
çocuktu . Orada Peggy Atwood ile tanıştı . 

Kampta Margaret'e, "Doğa Peggy," diye sesleniyorlardı . 
Margaret, çamur ve sivrisinek dolu bir bataklığın kenarında bu­
l unan ve eskiden alet edevat odası olarak görev yapan "Doğa 
Kulübesi" adlı küçük, rutubetli bir barakada kalıyordu. Charlie, 
i lk kez karşılaştıkları zamanı hatırlıyor: "Margaret, lastik çizme­
ler ve biraz ukalaca bir kıyafet giymiş, başına da shmata* bağla­
mıştı . Ayakucunda toplanan çocuklarla birlikte oturmuş, onları 
elinde tuttuğu kurbağaya dokunmaya ikna etmeye çalışıyordu. 
Buradaki ders şuydu: Kurbağaya dokunmak siğil yapmaz . Bü­
tün çocuklardan 'Ay, iy, dokunmak istemiyorum,' gibi sesler 
yükseliyordu, derken Margaret beni çağırdı . 'Hadi, sen dokun,' 
dedi . "  Charlie, mecburen denileni yaptı . "Margaret'in çok aca­
yip bir havası vardı, '' diyor geçmişi hatırlayarak. "Kamptaki bü­
tün kızlar, Mouseketeers'teki Annette Funicello'yu ya da Marjo­

rie Morningstar'daki Natalie Wood'u taklit etmeye çalışıyordu; 
Peggy ise güzel cildi ve masmavi gözleriyle çok farklıydı . Jane 
Goodall'a benziyordu. "  

* Yiddiş dilinde bez ya da havlu anlamına gelen bir kelime. ( ç.n . )  
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Charlie, Margaret'in cevaplanması gereken bütün soruları ya­
nıtlamak gibi inanılmaz bir yeteneğe sahip olduğunu keşfetti . 
Bunlar, "çadır direğine geçirdiğin ipi nasıl çıkarıyorsun?"  türün­
den sorulardı ve Margaret sakin sakin ne yapılması gerektiğini 
açıklıyordu. Beraberce iskelede oturup sivrisineklere şaplak indi­
riyorlardı . Charlie kendisine D- veren lisedeki resim öğretmeni 
yüzünden yaşadığı hüsrandan söz ederken, Margaret karşılığın­
da şöyle diyordu: "Sen gökyüzüne Tanrı'nın fresklerini çizerken, 
öğretmen cehennemde közleniyor olacak. " Charlie'ye gençlik 
çağının en güzel intikam fantezilerini sunuyordu. 

Sanki bir anda ozmos oluşmuştu; Margaret çok destekleyici 
biri, adeta bir ilham perisiydi . Charlie, onun yanında olmanın 
bile düşünceleri tetiklediğini fark etmişti . O da Margaret'i gül­
dürüyordu .  "Benim yanımdayken liseli bir kız gibiydi, ölümcül 
kahkahaları çın çın öterdi . Haddimi aşarsam beni azarlardı : 'Yap­
masana şunu,' derdi, tabii ben de inadına o şeyi yapardım. Biraz" 
Groucho Marx ve Margaret Dumont gibiydik. Aramızda simbi­
yotik bir bağ vardı . " 1 3  

Charlie,  yıllar sonra Margaret'i serigrafi baskıyla Doğa Peggy 
olarak resmetti; Margaret, kılcal damarlar filizlenen pembe ka­
natları ve böcek gözlü güneş gözlüğüyle, ayartıcı ve hafif şeytani 
bir şekilde gülümsüyor ve bir tırtıl uzatıyordu. 

Margaret, White Pine'da yaptığı görevi "doğa rehberliği" 
olarak tanımlıyor. Yılan, salyangoz, kertenkele, kurbağa ve so­
lucanlarla haşır neşir oluyordu. Çocuklar, bunları yakalayıp 
Margaret'in yanına geliyor ve "Bak, ne yakaladım," deyip "kirli 
ellerini gösteriyorlardı . "  Margaret zamanını, "küçük yaratıkla­
rı çocukların kenetlenmiş ellerinden kurtararak" geçiriyordu. 
Çocukları oyalamak için, "Bu nedir?" yarışmaları düzenliyordu. 
Ödül, kamp mutfağında pasta şefinin yardımıyla yaptığı kurbağa, 
örümcek ve semender gibi şeylerle süslenmiş bir pastaydı . 1 6 

Fakat kamp, kültürel bir küçük evren gibiydi . White Pine'da 
birkaç kuşak Yahudi vardı : Kampı işleten ve popülist Buhran Dö-
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nemi politikalarının mirasçısı olan yetişkinler, rehberler ve özel­
l i kle Toronto'nun zengin bölgelerinden gelen çocuklar. Yaşça 
büyük olanlar, çocuklara İspanya İç Savaşı 'ndan şarkılar söyle­
meyi öğretiyorlardı, tabii çocukların bunları anlaması mümkün 
değildi . Margaret de onların arkasında yatan geçmişi bilmiyor 
ve hepsini sıradan şarkılar sanıyordu; ancak bu şarkıların etkisi 
zihnine yansıdı ve politik duyarlılığının katmanlarını oluşturdu. 
Bu  anı, romanlarını ve şiirlerini sürükleyen öfke su yüzüne çıktı­
ğında, incinenleri ve mağdur olanları düşündüğünde su yüzüne 
çıkıyordu . 

Kamptaki pek çok program yarı-politikti . Joe (Jo-Jo) Kronick, 
Yaşam Enstitüsü'nün bir parçası olarak haftada bir konferans­
lar düzenliyordu . Şehirden getirtilen konuşmacılar, pasif direniş 
tC!sefesinden varoluşçu teolojiye kadar her konuda konuşuyor­
lardı . Jo-Jo, kampı tanıtmak için genç çalışanlarının "sosyolojik 
kayıtlar" olarak nitelendirdiği konuşmalar yapıyordu : Bu kamp, 
antetinde belirtildiği gibi, "küçük grup yaşamı için benzersiz bir 
deneyimdi . "  Beş günlük özel programların teması, İnsanların 
Kardeşliği'nin samimi varyasyonlarına benziyordu . 

Charlie 'ye göre, White Pine anıları genellikle komik anekdot­
lardan oluşuyor. Dediğine göre, Joe erkek çocukların kız rehber­
leri olmasına karar vermişti , çünkü onları annelerinden ayırmak 
için biraz erken olduğunu düşünüyordu. Kabinler halinde grup­
lara ayrılan çocuklara Kiviler, Koalalar, Yunuslar gibi isimler ve­
riliyordu. Margaret, yedi-sekiz yaşındakilerin başına getirilmişti . 
Bir gece kabine geldiğinde, zeminin orta yerinde bir kaka gördü . 
Kimin yaptığını tahmin ediyordu, fakat elinde delil yoktu. Delili 
bulmak bölüm şefine düşüyordu; bu nedenle kakayı temizleyip 
olanları şefe anlattı . "Ben hallederim, Peggy," dedi bölüm şefi . 
Kabine gidip küçük çocukları sıraya dizdi . Onlara şöyle hitap 
etti : "Beyler, neden bahsettiğimi hepiniz biliyorsunuz. Hayat­
ta saygı görmek çok önemlidir. Şimdi aranızda dolaşıp sessizce 
bunu kimin yaptığını soracağım ve kim ben yaptım derse, ona 
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saygı duyacağım. Bu kişiden yaptığını itiraf etmesini istiyorum. "  
Margaret verandaya çekilmişti, bölüm şefi göründüğünde şöyle 
sordu: "E, Edward mıymış? "  Rehber arkadaşı, suçlu suçlu ona 
baktı : "Hepsi, ben yaptım, diyor. Hepsi saygı istiyor." 

White Pine, bir tür Mel Brooks kampı gibiydi; genç ve zeki 
danışmanlar dalga geçmekten, iğnelemekten ve ölçüyü aşan şa­
kalardan çok hoşlanıyorlardı . "Ne şeytanlıklar yapardık,'' diyor 
Charlie. 

Rehberler, her yıl kamp çapında bir program düzenliyorlardı . 
Bu programda olağan rutin üç gün boyunca duruyor ve kamp­
çılar hafiften çıldırıyordu. Program, mutlaka heyecan verici bir 
dramatik aktiviteyle başlıyordu .  Bir yıl , aktivite olarak uzaylı is­
tilasına karar verdiler. Danışmanlardan biri olan Phil, herkesin 
sevdiği Michigan'lı, iriyarı bir sporcuydu. Haliburton'daki İtfa­
iye Teşkilatı'na gitmiş ve yanmaz giysiler kiralamayı başarmıştı . 
Joe Kronick'e akıllarından geçeni anlattıklarında, Joe onların ço­
cukları korkutacağından endişelendi . Çocuklara anne babaları­
nın uzaylılar tarafından öldürüldüğünü söyleyeceklerse, onların 
güvenliğini sağlamaları gerekiyordu. 

Gecenin bir yarısı sirenler çalmaya başladı ve kampçılar, bor­
noz ve terlikleriyle yataklarından alınıp ortadaki alana getirildi­
ler. Rehberler, ortalıkta koşarak anonslar yapıyordu: "Marslılar 
dünyaya indi . "  Yakıp gazyağı serptikleri büyük kamp ateşinden, 
yanmaz giysiler giyen iki adam ortaya çıktı : "Biz falanca gezege­
ninden geliyoruz," dediler. "Dünya'nın kötü davrandığına karar 
verdik ve size barış yapmanız için yedi gün tanıyoruz . "  Hopar­
lörden gelen ses, Toronto'nun ele geçirildiğini ve Haliburton 
polisiyle temas kurduklarını ama endişelenecek bir şey olmadığı -
nı söylüyordu. Sonraki birkaç gün boyunca barış ve uyum içinde 
yaşamayı öğrenirlerse, her şey yoluna girecekti . Küçük çocuklar­
dan bazıları ağlamaya başlamıştı, fakat daha sonra çocuklardan 
biri ( sonradan Ontario başsavcısı olacak Charlie Harnick) şöyle 
bağırdı: " Korkmayın, o Phil . "  1 7  
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Kamptaki bu maskaralıkların ve samimiyetin altında, Marga­
rct'in farkında olduğu bir gizem yatıyordu. Mutfakta patates so­
yan bir adam vardı . Adam patates soymaktan başka bir şey yap­
mıyordu ve kolunda bir numara vardı . Orada olduğunu herkes 
bi liyor ama kimse ondan söz etmiyordu. O "yasaklı" bir adamdı . 
Savaş ve toplama kampları, hakkında konuşulamayacak kadar ya­
km bir zamanda cereyan etmişti . Adam, etrafında karmaşık duy­
gular uyandırıyordu: Huşu, saygı ve hatta korku. Bu korku, böyle 
bir dehşetten sağ kurtulmuş bir adamın deliye dönmüş olma ihti­
malinden kaynaklanıyordu. 

Margaret de Ontario'daki Yahudi aleyhtarı önyargının farkın­
daydı . Charlie, White Pine'a gelip çocukların Kızıl Haç yüzücülük 
rozeti olup olmadığını kontrol eden adamm hikayesini anlatıyor. 
"Gözü dönmüş WASP seçkincilerden biriydi . "  Margaret çocukla­
rı sıraya dizerken, "Yahudi olanlar hemen anlaşılıyor," dedi . Mar­
garet, "Sahi mi?"  diye atıldı . "Smavdan önce heyecanlananlar mı 
Yahudi? Sınava girmemek için bahane arayanlar vardır ya, onlar 
mı?" Adam, "Onları hemen ayırt edebiliyorum,"diye cevap verdi . 
" İnsanların Yahudi olup olmadığını bir bakışta anlıyorsunuz yani, 
öyle mi? " diye sordu Margaret. Ardından, bir grup çocuk getirip 
iskelede sıraya dizdi : Grupta kızıl saçlı, çilli ve atletik, zayıf, şiş­
man, her tip çocuk vardı . Sonra adama, "E, nasıl yapıyorsunuz, 
göstersenize?"  dedi . Adam birkaç çocuk seçtiğinde, devam etti : 
"Hayır. Yanılıyorsunuz. Onların hepsi Yahudi ."  Margaret'in böyle 
bir önyargıyı reddetmesi, Charlie'ye göre, "onun izci kız karakte­
rinden kaynaklanıyordu" ve Charlie onun bu özelliğine hayrandı. 

Charlie ile Margaret arasındaki arkadaşlık, Toronto'ya dön­
düklerinde de devam etti . Charlie cin gibi ve komikti, fakat on­
dan üç yaş büyük olan Margaret, onu sanat yeteneğinin yeni yeni 
farkına varan bir delikanlı olarak tanımıştı ve belli ki bu dönü­
şümden büyük bir keyif alıyordu. Charlie,  gardırobundaki deli­
ğin, saklanma yeri olarak kullandığı tavan arasına çıktığını keş­
tetmişti . Buraya ulaşmak için annesinin elbiselerinin arasından 
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yukarı tırmanmak zorunda kalıyordu ( annesi bütün elbiselerini 
onun gardırobuna asıyordu) .  Başkalarının attığı şeyleri biriktiren 
biriydi ve "sığınağını" ipeklilerle kaplamıştı . Arkadaşlarını buraya 
çıkarıyor ve mumlar yakıyordu.  Duvarına yaptığı ilk resimlerden 
biri, iki dolarlık banknotun arkasındaki manzaraydı ve annesi res­
mi gördüğünde çok şaşırmıştı . 

Charlie ve Margaret'in arasındaki arkadaşlığın bilinçli bir 
yanı yoktu, fakat her ikisi de Kanada'da sanatçı olmak isteme­
nin ne anlama geldiği hakkında ortak bir farkındalığa sahipti . 
Kanada'da o zamanlar resim ya da herhangi bir sanatsal uğraşı, 
özellikle Charlie'ninkine benzer orta sınıf ailelerde, uygun bir 
iş olarak kabul edilmiyordu; hele hele bir erkek için asla uygun 
değildi . Sanat yapılmışsa bile, ancak merhum Avrupalılar tarafın­
dan yapılmıştı . İnsanın kendini koruyacak bir zırha ihtiyacı vardı . 
Margaret, Charlie'nin yasak bölgeye geçme ve onu ele geçirme 
içgüdüsüne bayılıyordu. Charlie onunla aynı fikirleri paylaşıyor­
du. Margaret daha sonra şöyle yazacaktı : 

Pachter'm büyüdüğü yer olan Kanada, eskiden güzelliğiyle tanı­
nan, içinde bir yabanilik, Gotik bir tuhaflık, hatta bir tehdit saklı 
olan, boş bir satıhtı . Pachter'ın kumsalda güneş banyosu yapan, 
izleyiciye sırtını dönüp gözlerini suyun sonsuz maviliğine diken, 
görünürde pastoral insanlarına bakan her Kanadalı ,  gölün yü­
zeyinin altında boğulan biri olduğunu bilir; gerçekten de orada 
her yaz birileri boğulur. 18 

Fakat iki arkadaş, aynı zamanda birlikte çok eğleniyordu . 
Charlie, çok geçmeden White Pine Kampı'ndaki resim programı­
nın başına getirildi . Kanada'nın Yedi Ressamı'nın yaptığı resimler 
için slayt gösterileri düzenliyor ve gerçek resimlerin arkaplanına 
ağaç ve gökyüzünün selüloit şekillerini koymak gibi acayiplikler 
yapmaktan büyük bir keyif alıyordu. Ayrıca ona, "Kızgın Dam­
daki Rehber" gibi skeçler sergilemesi için "Pachter'ın Adaleti" 
adlı bir tiyatro kulübesi de tahsis edilmişti . 
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O ve Margaret, yıl içinde Hadassah-WIZO Pazarı'na gidip 
Charlie 'nin gösterileri için kostüm arıyor ve beş sente ne kadar tül 
elbise ve kılıksız etol varsa hepsini satın alıyorlardı. Margaret de 
giyinip kuşanmayı çok seviyor; kıyafet, şapka ve perukları dener­
ken kahkahalarla gülüyordu. Aldıklarını el arabasıyla Margaret'in 
Leaside'daki evine taşıyorlardı . Bazen evde Margaret'in annesiy­
le Nova Scotia'lı teyzelerini çay içerken buluyorlardı . Charlie 'nin 
deyimiyle, "İçeriye deli bir adam giriyor ve bağırmaya başlıyor­
du:  'Bu elbisenin beş sent olduğuna inanabiliyor musunuz?"' 
Margaret, teyzelerinin bunu hiç unutmadığını söylüyor. Hep 
şöyle diyorlardı : "Ne acayip bir delikanlı ! "  

Charlie, Margaret'in evine gitmeyi çok seviyordu, çünkü an­
lattıklarına bakılırsa, kendi ailesinde çok fazla kaos vardı . (Hemen 
annesinin çocukları bakışlarıyla dövmesiyle ilgili bir parodiye 
geçiyor. ) "'O halka çörekleri daha demin aldım, hemen yeme­
ye başlamışsınız. Bırakın çabuk. Daha taze onlar. ' Ben de şöyle 
derdim: 'Ne yapalım yani, bayatlamasını bekleyelim de öyle mi 
yiyelim? '  Peggy'lerin evine gidiyordum; orada her şey lütfen ve 
teşekkür ederimlerle, süt ve kurabiyelerle yürüyordu ve ortamda 
bir ahenk vardı . İnsanlar yalnızca kendileriyle konuşulduğunda 
konuşuyorlardı ."  Bu, Charlie'ye büyülü bir şey gibi geliyordu. 
Daha önce böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştı . Onun evinde in­
san ağzını bile açamıyordu, çünkü "herkes dikkat çekmek için 
bağırıp çağırıyor, sesini duyurmak için her şeyi yapıyordu."  

Margaret'in babası, bitmek tükenmek bilmeyen bir bilgi kay­
nağıydı. "Neden söz ederseniz edin," diyor Charlie,  "hakkında 
anlatacak yığınla şey bulurdu. Konu, Yangon'daki kanalizasyon 
sistemi de olsa, 1 8 1 2  Savaşı da olsa fark etmezdi.  Yumuşak ve 
tatlı tatlı anlatırdı; onu dinlemek her zaman çok güzeldi . Bilge 
gibiydi ."  Charlie onun mutlu bir kötümser olduğunu düşünü­
yor, tabii eğer böyle bir şey mümkünse. . .  "İnsanların her şeyi 
berbat ettiğinin farkındaydı, ama yine de kulübelerini inşa eder, 
küçük toprak parçalarını ekerek harika bahçelere dönüştürür-
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dü. "  Profesör olmasına rağmen, asla fiyakacı ve akademik bir 
tavır takınmazdı . O, Charlie için Hee Haw)dan' fırlayıp çıkmış 
gibiydi : Pantolon askısı takıp mısır koçanından yapılmış pipolar­
dan içmesini bekliyordunuz . Fakat çok ama çok bilgiliydi . Bay 
ve Bayan Atwood, Charlie 'nin zihninde İskoç Folk Dansı yapan 
yetişkinler olarak yer etmiş. Başkalarına büyük bir ilgi duyuyor­
lardı ve ikisinde de zerre kadar ırkçılık yoktu. "Yahudi olmanız," 
diyor Charlie, "hiçbir şey ifade etmezdi . "  

Charlie, zaman zaman Margaret'i şoke etmeye çalışıyor, fakat 
başaramıyordu. Margaret çok soğukkanlıydı . Bir keresinde Char­
lie, onu tanıdığı bir fahişenin evine götürmüştü . Charlie 'nin an­
nesi , evlerinin bir odasını Oshawa'dan gelen Stella adlı bir kadına 
kiralamıştı . "Stella," diyor Charlie geçmişi anımsayarak, "Ukray­
nalıydı ve çok güzeldi . Pamuk Prenses'e benziyordu. "  Charlie 
1 0- 1 1  yaşlarındayken, Stella 'nın fırçayla dudaklarını boyamasını 
izlerdi . Stella'yı ütünün ucuyla sutyenini ütülerken gördüğünde 
biraz şımarmış, Stella da ona havluyu yapıştırmıştı . Stella evlerin­
den çıktıktan sonra adını Stacey olarak değiştirip fahişe oldu ve 
Prince Arthur Caddesi 'nde, sonradan Innuit Sanat Galerisi olan 
binanın yanındaki araba garajında yaşamaya başladı . Margaret, 
Charlie'nin kırmızı dudaklı bir fahişe tanıdığına inanmamıştı; 
bu yüzden Charlie onu alıp Stella'yı ziyarete götürdü . Haylazlık 
edip onu Stella'ya "M.E ."  olarak tanıştırdı. Margaret, yayımlan­
maya yolladığı şiirlerinin altında bu başharfleri kullanıyordu . Sta­
cey şöyle cevap verdi : "A, Amy** demek. Çok memnun oldum, 
Amy. " 

Charlie ve Margaret, yaşam boyu arkadaş oldular, zaman 
zaman da beraber çalıştılar. Charlie 'yi en çok etkileyen şey, 
Margaret'in en başından bu yana büyük bir özsaygıya sahip ol­
masıydı . Charlie,  kendisinin ve başkalarının hep güvensizlikle baş 
etmek zorunda kaldığını anımsıyordu, ancak Margaret kendisi 

Mizah ve Amerikan folk müziğine ağırlık veren eski bir Amerikan TV varyetesi. ( ç .n. ) 
İngilizce okunuşu, M.E .  harflerinin okunuşuna yakın bir isim. (ç .n . )  
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hakkında her zaman sağlıklı bir bilince sahipti . "Belki de bu ba­
basının etkisiydi," diye açıklıyor Charlie. "Margaret'e güvenim 
sonsuzdu. Onun sanatçı olarak büyüyüp gelişmesini izlemek, 
gerçekten büyük bir keyifti . "  

Margaret, ikinci yılında fakültede düzenlenen pek çok sosyal 
aktiviteye katılmaya başladı . Bu aktivitelerin arasında, şarkı söy­
lemek ve öğrenci revülerinde rol almak da yer alıyordu. Vic'te 
" Bob Revüsü" diye bir gelenek vardı . Bob (Robert) Beare, on 
dokuzuncu yüzyılda Vic'te kapıcı olarak işe girmiş ve yaklaşık 
kırk yıl fakülteye hizmet etmişti ; Vic kütüphanesindeki saatin ön 
yüzünde ona adanmış Latince bir yazıt vardı . Onun şerefine dü­
zenlenen ilk Bob partisi, 1 874 yılındaydı. Parti sonradan birinci 
sınıfları ve fakülteyi hicveden "Bob" adlı bir varyeteye dönüştü . 
Hicivlerin hedefi olmaya "Boblanmak" deniyordu . 

1957 yılında revüye, geleceğin aktörü Donald Sutherland de 
katılmıştı. 1958  yılında gösteri, Guys$ and Dollars$" adını aldı ve 
Margaret, amaçsızca dolanıp çeşitli kampus aktivitelerine katılan 
(.;erırude Wimple adlı genç ve romantik birinci sınıf öğrencisini 
canlandırdı . Margaret ve Dennis Lee, senaryonun düzeltilme­
sinde döktükleri "kan, ter ve gözyaşları" için oyun programında 
üvgüyle anılıyordu . Ancak Dennis, senaryonun ilk yazarının nasıl 
gözünü korkuttuğunu ve ona senaryonun çok kötü olduğunu 
süyleyemediğini hala anımsıyor. Ertesi yıl Bob 'da The Big F oyu­
mı sergilendi, oyunda "Peggy Atwood" tarafından kaleme alınan 
" Portrait of the Poet as a Young Goat" .. adlı skeç de yer alıyordu . 
Margaret, aynı zamanda oyun programının kapağındaki grafik­
leri de hazırlamıştı . 

Margaret, üniversitedeki üçüncü yılında kampusta iyice göze 
çarpmaya başladı . Sebep yalnızca, şiir ve hikayelerinin Acta Vic­
toriana ve The Strand adlı fakülte dergilerinde yayımlanması de­
ğil, aynı zamanda kendi serigrafi işini kurmuş olmasıydı . Etrafta 

Adamlar ve Dolarlar ( ç.n . )  
Bir Şairin Genç B i r  Keçi Olarak Portresi ( ç . n . )  
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birdenbire, fakültedeki oyunlar ve tiyatro programları için yaptığı 
çok ilgi çekici posterler belirmeye başlamıştı . Tiyatro kulübünün 
sergilediği oyunlarda da rol alıyordu. Jay Macpherson, onun Ben 
Jonson'ın Silent Woman' adlı oyunundaki performansını hatırlı­
yor. Margaret'in küçük bir rolü vardı, ancak komiklik yaparkenki 
zamanlama duygusu unutulmazdı . 

O günlerde Toronto Üniversitesi, dahi eksantriklerle doluy­
du. Frye'ın yanı sıra, St. Michael 's Fakültesi'nde görev yapan 
Marshall McLuhan, aynı zamanda Donald Sutherland ve Tere­
sa Stratas (o zamanlar Anastasia Stratakis) gibi öğrenciler vardı . 
Dediğine göre, 1 938'de George ve Dundas caddelerinin köşe­
sinde yer alan Çin çamaşırhanesinin üstündeki dairede oturan 
anne ve babasının yemek masasında doğan Stratas, ilk gayriresmi 
çıkışını dört yaşında, babasının restoranındaki tezgahta "Pistol­
Packin' Mama" şarkısını söyleyerek yapmıştı . Margaret 1958 -59 
eğitim yılında ikinci sınıfa giderken, o da Müzik Fakültesi'nden 
mezun oluyordu. 

Northrop Frye, Vic'te akıl hocası konumundaydı ve çoğu in­
san ona yaklaşmaktan çekiniyordu. Gri takım giyen tombul bir 
adam olan Frye, görüntü itibarıyla hafta sonları ruhban olmayan 
bir Birleşik Kilise vaizi olarak çalışan birini andırıyordu. Çekin­
gen biriydi ve çene çalmaktan rahatsız olduğunu bilmeyen yok­
tu; Dr. Frye ile asansöre binmek dayanılmaz bir zulüm olabilirdi . 
Öğrencilerle nadiren arkadaşlık ederdi . Fakat adamın büyüklüğü 
derslerinde ortaya çıkıyordu . Çocuklar, ona gıyabında "Norrie" 
diyorlardı . Margaret, üçüncü yılında ondan Milton dersi almıştı 
ve Frye'ın etkisini uzun zaman sonra bile unutmadı : 

Frye, Milton'ı öğretiyordu . "Öğretiyordu" tam olarak doğru bir 
kelime değil .  Frye, "Milton olsun diyordu ve oluyordu. Bunu 
şu şekilde yapıyordu. Sınıfın önünde duruyordu. Öne doğru bir 
adım atıp sol elini masanın üstüne koyuyordu, sonra öne doğru 

Sessiz Kadın ( ç.n . )  
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bir adım daha atıp sağ elini masanın üstüne koyuyordu, ardın­
dan bir adım geri gidip sol elini masadan çekiyordu, son olarak 
bir adım daha geri gidip sağ elini de çekiyor ve bu hareketi sü­
rekli tekrarlıyordu. Bunu yaparken, dudaklarından gerçek cüm­
leler ve paragraflar halinde arı bir nesir dökülürdü. Çoğumuzun 
yaptığı gibi "ı" demez, cümleleri yarım bırakmaz ya da kendini 
düzeltmezdi . Daha önce bunu başarabilen birine rastlamamış­
tım .  Sanki, şapkadan kuş çıkaran bir sihirbaz izliyordunuz. Nasıl 
yaptığını öğrenmek için Frye'ın arkasına geçmek ya da masanın 
altına bakmak istiyordunuz . . .  

Aslında Frye gibi kolaylıkla mahcup olan birinden korkmak 
olacak iş değildi . Frye, öğrencilerinden biriyle amfi dışında yüz­
leşme talihsizliğini yaşadığında, noktalama işaretleri kusursuz 
olan bir konuşmadan, güven verici ve anlaşılmaz bir mırıltıya 
geçerdi . Annemle babam, yabanarıları gibi şeyler için, "Senin 
onlardan korktuğun kadar onlar da senden korkuyor," derlerdi . 
Aynı şey, Frye için de geçerliydi. 1 9  

Frye, kendi alanında alışılmadık ve devasa biriydi . Duyguları­
nı açığa vurmayan konuşma tarzı ve cin gibi tavırlarıyla, İncil' den 
Blake'e atlar, çizgi romanlara ve pop şarkılarına teğet geçen gön­
dermeler yapardı . Her şeyi okumuştu, bunların arasında dersle.­
rinde konudan ayrılarak söz ettiği Acta Victoriana da vardı . 

Margaret, Frye'ın Kanada edebiyatını ve Kanadalı genç yazar­
ları ciddiye aldığına dair şaşırtıcı bir keşifte bulundu . Frye, yıllar­
dır The University of Toronto Quarterly dergisi için "Kanada'dan 
Mektuplar" köşesini yazıyor ve The Canadian Forum dergisi 
için şiir eleştirileri yapıyordu . Onun çapında birinin Toronto gibi 
bir taşra şehrini terk etmesi beklenirken, o Vic'te kaldı, çünkü 
burayı kendine uygun buluyordu. Ayrıca bir eğitimcinin kendi 
toplumunda yerleşmesinin daha iyi olduğuna inanıyordu . Bu, 
Margaret'in sanatçıya da uyarlanabileceğini düşündüğü bir ka­
rardı, çünkü o da doğup büyüdüğü şehirden daimi olarak hiç 
ayrılmamıştı . 
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Frye'ın zihni de Margaret'inki gibi saksağana benziyordu; 
profesörün bazı açılardan kendisininkine benzer bir düşünce ya­
pısına sahip olduğunu fark etmek, Margaret için çok heyecan ve­
rici olmalıydı . Margaret de onun gibi, tüm Grimm Masalları'nı 
okumuştu, Wonder Woman'dan Batman'e kadar bütün kültürel 
ikonaları biliyordu ve İncil'den alıntıları anlayabiliyordu. Ayrıca 
Frye'ın Maritime eyaleti olan New Brunswick'ten geliyor olma­
sına da seviniyordu . Margaret, bu "duygulan açığa vurmayan 
konuşma tarzına",  cin gibi hatta bazen ölümcül espriler saklayan 
ironik ve monoton sese, sosyal alışkanlıklardan duyulan rahatsız­
lığa aşinaydı : Bunlar, kendi ailesinde de gelenek haline gelmişti .20 

Frye, edebiyatı yüksek ya da aşağı olarak ayırmıyor ya da fil­
dişi kule sendromuna yenik düşmüyordu. İnsanların kendilerini 
hikayeleri aracılığıyla anlayabileceği konusunda ısrarlıydı . Ayrıca 
her hikayenin konusu birbirine benziyor, Kral Lear ya da pembe 
dizi olması durumu değiştirmiyordu. Kültürel mitolojilerimizi, 
bu hammaddelerden inşa ediyorduk. Margaret içgüdüsel olarak, 
bizi harekete geçiren şeylerin mitler olduğunu anlıyordu ve bu 
durum, ileride kitaplarını yazma tarzını da şekillendirecekti . 

Margaret, Frye'ın özellikle bir yorumunu çok benimsemişti . 
Frye, Emily Dickinson'dan söz ederken, onun sinir hastası ol­
duğu ve New England'da bir tavan arasında inzivaya çekildiği 
şeklindeki yaygın kanıya hiç değinmemişti . "Belki de buna tam 
tersi açıdan bakmamız gerekiyor," diye önermişti . "Bunlar, onun 
şiir yazmasını mümkün kılan koşullardı . O ancak bu şekilde, yaz­
mak için gerekli koşulları yaratabiliyordu. "  Bu, Margaret'e çok 
mantıklı gelmişti . "Frye, sizi yazmaya sevk eden bir rahatsızlığı­
nız olduğunu varsaymak yerine, yazmanın kendi içinde iyi bir 
şey olduğunu varsayıyordu ve yazabilmek için hayatınızı yeniden 
düzenlemeniz gerekiyorsa, bunu yapıyordunuz. "  Margaret'in 
yazısı Acta Victoriana'da yayımlandığı zaman, büyük Frye'ın 
yazısını okuyacağını fark edip heyecanlanmıştı; Frye, yazılan her 
şeye değer verdiğini belli ediyordu. 
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Margaret'in dediği gibi : "Yazmanın ahlaka aykırı ya da önem­
siz kabul edildiği taşralı bir toplumda, [Frye'ın onayı ] gerçek bir 
korumaydı . "2 1 

Sanatsal iddialarda bulunmak, Vic'te hala isyankarlık olarak 
değerlendiriliyordu. Öğrencilerden pek azı, yazma amacına sa­
hip çıkma cesaretini gösterebiliyordu. Bunu başaranlar, kendile­
rine hemen müttefikler ediniyorlardı . Çok geçmeden, Margaret 
de onların arasına katıldı . "Acta'da bir hikayem yayımlandığında 
nasıl da havalara girdim . . .  [Bu hikaye ] hatırladığım kadarıyla, 
orta berbatlıkta bir şeydi . "  "Bana ondan daha çok mutluluk [ve­
ren ]  bir yayın hatırlamıyorum."22 Margaret, "Bob" için yazdığı 
senaryoların ve hikayelerinin aksine, yazdığı daha ciddi şiir ve 
eleştirileri M.E.  Atwood adı altında yayımlıyordu. 

Bunun basit bir nedeni vardı . T.S. Eliot ve WB. Yeats zama­
nında moda olan kişilikten yoksun başharfler, cinsiyeti saklama 
yollarından biriydi . Ayrıca Margaret kendinin ikinci bir sürümü­
ne ihtiyaç duyuyordu - bu ciddi sürümün altına Doğa Peggy'yi 
saklayabilirdi . 

Yazmak isteyen genç bir kadının kendini nasıl yansıtacağına 
karar vermesi zor bir şeydi. Margaret lisedeki futbol sahasında 
yürürken ilk şiirinin darbesini hissettiğinde, yazmak ilahi bir ye­
tenek, Tanrı'nın bir lütfu gibi görünmüştü . O bir püristti . Sanat 
kişisel bir şeydi; özel olarak sürdürülüyordu, bu yüzden sanat­
ta tanınmak ölümsüzlük anlamına geliyor ve insanın ölümünü 
t akip ediyordu . İnsan, l 958 'de yazar olarak tanınabileceğini 
düşünmüyordu. "Gelecekte kendimi , yazıları küçük dergilerde 
basılan biri olarak görüyordum . . .  Şansım yaver giderse, bir kitap 
ı; ıkarmayı başarabilirdim. Geçimimi yazarlıktan sağlayacağım ve 
hunun benim için iyi olacağı hiç aklıma gelmiyordu . Başka bir 
deyişle, hedeflerimde çok idealisttim ve yazmaya odaklanmıştım. 
Büyük bir yazar olmak istiyordum," diye açıklıyor Margaret.23 

Margaret, on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı okuyordu, bu ne­
denle kadınların yazamayacağını hiç düşünmemişti ; George Eli-
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ot, Bronte'ler ve Jane Austen geleneğin merkezinde yer alıyor­
du. Bu noktada, sadece Kanadalılar şiir ve roman yazamıyor gibi 
görünüyordu, çünkü bunu yapan çok az Kanadalı tanıyordu . 
Neyse ki bu, çok daha kolay aşılacak bir şeydi . 

Margaret, üniversiteye başlayıp ilk şiirlerini yayımladığı gün­
lerden şöyle söz etmişti : 

Kadın okurlarımın bilincinde değildim, fakat şimdi yazılarımın 
ve cinsiyetimin iki noktada kesiştiğini görebiliyorum. Yazılarımı 
adımın başharfleriyle yayımlıyordum, çünkü kadın yazar olarak 
reddedilmekten korkuyordum. Kadın yazar, neredeyse kadın 
ressam kadar kötü biliniyordu. Ayrıca hiçbir zaman evlenmeye­
ceğime inanmıştım. Kadın yazarların biyografileri çok açıktı : Ya 
yazar olup nevrozlu sınıfına sokuluyor ya da evlenip muradınıza 
eriyordunuz .  Murada ermek, çok sıkıcı geliyordu .24 

Bu, karışık bir durumdu. Birinin cinsiyeti için söylenen küçük 
düşürücü sözler hemen göze çarpmıyordu. "Kadınların yabani 
otları" ifadesi, lisedeki Shakespeare derslerinde sinirini bozmuş­
tu . "Bu söz boş arsaları , sıradan, önemsiz fakat inatçı çiçekleri 
akla getiriyordu. "25 Bir insanın yaşadığı deneyimler, muhtemelen 
sanatın düzenine dahil edilemeyecek kadar önemsizdi . Marga­
ret, "bayan yazar" etiketini istemiyordu ama bir kadın olarak, 
kadının yabani otlarını yazısından nasıl ayıklayabilirdi? 

Margaret'in bu baskıya verdiği tepki, hayranlık uyandırıcıy­
dı . Yazma tutkusuyla öyle güdümlenmişti ki bu baskıya yenik 
düşmedi . Öfkeye kapıldığı zamanlar da oldu, fakat bundan ciddi 
bir rahatsızlık duymuyordu . Fakat savunma stratejisi olarak sivri 
bir dil geliştirmesi gerekti . Yıllar sonra, kendi gençliğine bakıp 
şöyle diyecekti : "Gençliğimde, çok hoşgörüsüz bir insandım. Bu 
hoşgörüsüzlük neredeyse elzem bir şey; genç insanlar itibar ka­
zanmak için buna ihtiyaç duyuyorlar. "26 

Fakat nasıl yazar olunacağı daha da karışık bir meseleydi, çün­
kü şair modeli hala romantikti ve romantik dehalar otuzuna gel-
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ıneden ölüyorlardı . Margaret, romantiklik hastalığını John Keats 
ve Emily Bronte'den kapmıştı . Aklını kaçırır mıydı bilmiyordu 
ama otuzuna gelmeden öleceğinden emindi . Sonradan buna çok 
gülecekti : 

Bu kadar iyi ana babaya sahip olmanın dezavantaj olduğunu dü­
şünüyordum, çünkü ortalık insanların geçirdiği korkunç çocuk­
luk dönemlerini anlatan kitaplarla doluydu. Bu yüzden, ben de 
diğer insanların korkunç çocukluk dönemlerinden yararlanmak 
zorunda kaldım . . .  Erkekler için veremli-deha fikri vardı, kadın­
larınsa bir şekilde zarar görmüş, yoldan çıkmış ya da intihara 
meyilli olduğu düşünülüyordu; zaten böyle değillerse yazardan 
sayılmıyorlardı. Neredeyse, öl ve kendini ispatla gibi bir düşünce 
hakimdi .27 

Daha acil bir ihtiyaç da Kanada'da neden hiç yazar olma­
d ığının saptanmasıydı . Margaret, A.J.M. Smith'in The Book of 

Canadian Poetry· kitabını okuyarak araştırmalarına başladığın­
da anladı ki Kanadalı yazarlar vardı ve hep var olmuşlardı, fakat 
Kanada'nın sömürge kültürü onların varlığına kayıtsız kalmıştı . 
Vic'teki Yirminci Yüzyıl Roman ve Şiiri dersinde bile, Kanadalı 
bir  yazarın romanının ya da şiir kitabının okuma listesine sıkıştı­
rı lmasına, riskli bir ödün gözüyle bakılıyordu. Pek çok genç Ka­
nadalı yazar gibi Margaret de yıllarca, Kanada'nın kendi kültür 
eserlerine karşı aşağılayıcı olmasa bile ilgisiz bir tavır takınması­
n ın  nedenini kavramaya çalışacaktı . 

Margaret için o zaman, mesleğini icra eden ve kitapları ya­
y ımlanmış yazarlarla tanışmak büyük bir önem taşıyordu . 

Jay Macpherson, sadece varlığıyla Margaret üzerinde büyük 
e tki bırakmıştı . İkisi arkadaş oldu : "Peggy'ye 'Böcek' mi diyor­
duk, yoksa böceğe benzer bir tip olduğunu mu düşünüyorduk, 
h fürlamıyorum," diyor Jay. "Kahverengi bir kışlık palto giyer ve 
pek üstünden çıkarmazdı . Bu, tebdili kıyafet gibiydi . O muzlarını 

Kanada Şiiri Kitabı (ç .n . )  
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düşürüp seğirtir gibi yürür, göze çarpmamaya çalışırdı; tabii bu 
onu daha da dikkat çekici bir hale getirirdi . "  Jay, Margaret'in 
o zaman bile "kahince bir yanı" olduğunu düşünüyordu .  
Margaret'in sezgileri çok güçlüydü. "Üniversitedeki son iki yı­
lında," diyordu Jay, "olağanüstü bir yaratıcılık gösterdi . Yıldırım 
gibi yazıyordu. Adeta kıvılcımlar saçıyordu . "28 

Şair James Reaney de Margaret'le arkadaş olmuştu . 
Margaret'ten bir hayli büyüktü. Manitoba Üniversitesi'nde ders 
verirken, 1956'da Toronto'ya gelmiş ve Northrop Frye yöne­
timinde doktora yapmaya başlamıştı . Reaney özgün biriydi . 
Güney batı Ontario'dan gelen, ufak tefek ve enerjik bir adam 
olarak, bilge bir çocuğun oyunbazlığını ve dehasını korumayı 
başarmıştı . Reaney'nin coşkun dünyasında her şey mümkündü . 
Öğretim üyesi olarak, şiir öğretimi konusunda seminerler ver­
meyi seviyordu. "Hayal gücünün bir ikonografisi var," derdi . 
" Rüyalar ve mitler, gerçeğe çıkan en tuhaf kestirme yollardır. " 
Robber Bride Haydut Gelin mitini yeniden anlatır ve şöyle so­
rardı : "Sizin hayatınızdaki Haydut Gelin kim? "29 

Reaney, Margaret'i çok çekingen ve zeki biri olarak hatırlıyor. 
Margaret'in gösterdiği şiirler, onda büyük bir merak uyandırı ­
yordu . Şiirlerdeki titreşimi ve ritmi hissedebiliyordu, fakat bun­
ların altında daima başka şeyler dönüyordu . "Bu şiirlerin kökleri 
vardı," diyor Reaney. O, şiirin yeni bir şeye ihtiyaç duyduğu­
nu çoktan anlamıştı . "Sahnedeki erkek figürü, erkeğin Esquire 
imajından yola çıkarak yazılan şiirler artık eskimişti . "  Reaney, 
Margaret'ten yeni şeyler bekliyordu.30 

Margaret yazar olmaya kararlıydı ve ailesinden öğrendiği di­
rençle bunu başardı . Daha Mart l 958 'de, birinci sınıfın bahar 
dönemini okurken, öğrenci dergisi Acta Victoriana'ya bir hikaye 
gönderdi ve hikaye yayımlandı . Acta küçük çaplı olsa da entelek­
tüel ve iyi hazırlanmış bir dergiydi, öğretim üyeleri ile öğrenciler 
tarafından hazırlanan makale ve yaratıcı çalışmalara yer veriyor­
du . Yılda iki üç kez ,  Emmanuel Fakültesi'nin bodrum katındaki 
ufacık bir ofisten gün ışığına çıkıyordu. 
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Margaret, bu ilk hikayeye "Cam Ayakkabılar" adını vermişti . 
İki sayfa uzunluğundaki bu hikaye, eğlenceli bir skeçti . Genç bir 
kadın, ışıl ışıl topuklularla otobüs durağında dikiliyor, bu sırada 
asık suratlı iki orta yaşlı kadın, kınayan gözlerle ona bakıyorlardı . 
"İleri geri gidip pırıltılar saçan kavisli ayaklarını hafifçe döndü­
rüyor, banka yayılan iri ve gösterişsiz iki kadını gölgede bırakı­
yor, onları sönük ve cansız kılıyordu. Bu katı bir toplumdu ve 
genç kadın, onların ayıplamalarını taç gibi başında taşıyordu. "31  
Üniversite öğrencisi genç bir kızın küçümsemek için kullandığı 
dil çok eğlenceli : "Katı" orta-sınıf örfüne uyan bir düşman ve 
silahlar, yani düşmanı şoke eden yüksek topuklu ayakkabılar var. 
Margaret, yazarlara özgü içgüdüyü çoktan edinmiş ve imgesel 
ayrıntılardan en iyi şekilde yararlanabiliyor. 

Genç yazarın potansiyel gücü, Aralık 1958 'de yayımlanan 
ikinci hikayenin tek bir satırında görülebiliyor. " Kutsal Yolcu­
luk," geri dönüp ilkokul öğretmenini ziyaret eden genç bir kızı 
anlatıyor. Genç kız, bu öğretmenin ilgisizliğinin bir çocuk olarak 
kendine duyduğu güveni baltaladığını ve hayatını mahvettiğini 
düşünüyor. Eski öğretmenden, lavanta parfümü kokuları yayılı­
yor: "Zarif ve şaşırtıcı bir biçimde genç duran ellerini, mazbutça 
kenetleyip yıllarca sedir ağacından bir çekmecenin serin dibinde 
bekletmiş gibiydi . "32 

Şubat 1 959'da yayımlanan üçüncü hikayede, genç bir kız 
otobüste kızını hamilelik nedeniyle zorla evlendiren bir komşuya 
rastlar: "Gülümseyişin bana, biraz ağız kokusu reklamlarını ha­
tırlatıyor, diye düşündü, ya da gazetenin arka sayfasındaki küçük 
takma diş reklamlarını . "33 

1958  sonbaharında, Dennis Lee Acta'nın sorumlu yazı işleri 
111 üdürlerinden biri oldu (o yıl dört sayı çıkardılar) ve Kasım sa­
yısının dergi künyesindeki "Çizimler" başlığı altında Peggy At­
wood ismi yer aldı . Margaret, derginin kapak tasarımını yapmış­
tı . Tasarım, Vic'in çağrışımlar yapan bir çizimiydi . Siyah silüet 
�eklindeki Vic, gayet tekinsiz ve Gotik görünüyordu; yanındaki 
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ağaca hayalet beyazı kontur çekilmişti ve ağacın kökleri yola dö­
nüşüp fakültenin merdivenine çıkıyordu. Belli ki Vic'in mütevelli 
heyetinin gururu okşanmamıştı . 

Dennis'e göre, Margaret'le Acta'da birlikte çalışıncaya dek, 
birbirlerinden yılıp uzak durmuşlardı . "Peggy, zamanının büyük 
bir bölümünü kat kat giyinip dolaşarak geçiriyor, kendini sergi­
lemekten hiç hoşlanmıyordu. Sanırım, ikimiz de birlikte çalışa­
bildiğimizi keşfetmekten çok memnunduk - bizler içine kapalı , 
duygularını açığa vurmayan insanlardık. Zihnimiz gelecekle, 'İs­
tediğin işi yapabilecek misin? ' gibi gerilim ve endişe dolu soru­
larla meşguldü. Sosyal zekamız pek keskin değildi . Biz de aptal­
ca, çocuksu ve komik bir şeyler yapmaya karar verdik. "  

Margaret, "Shakesbeat Latweed" takma adının bir yarısıydı . 
İkisi, soyadlarını birleştiren bu ad altında taşlamalı oyunlar yazı­
yorlardı . Margaret, bunu "üniversite ikinci sınıf öğrencilerinin 
espri anlayışından doğan çılgın bir edebi şaka" olarak nitelendi­
riyordu. Ortalığı karıştırmayı ve şakalaşmayı çok seviyordu . İlk iş 
olarak, modern şiir akımlarını incelediler. Bunların arasında Kola 
ekolü gibi esprili eğilimler de vardı . 

Margaret, üçüncü yılında her zamanki pragmatizmiyle dergi­
lere yazılar yollamaya başladı . Şiirin de bir okuyucu kitlesi oldu­
ğunu fark etmişti . Bu küçük bir kitleydi, ancak onunla aynı "kü­
çük" dergileri alıyor ve bir solukta okuyordu . Şiir kabul eden ve 
ülke çapında dağıtılan sadece sekiz dergi vardı : Fiddlehead, edi­
törlüğünü Milton Wilson'ın üstlendiği The Canadian Forum, 

Tamarack Review, Louis Dudek'in çıkardığı Delta, Queen's Qu­

arterly, Prism, George Woodcock'un çıkardığı Canadian Lite­

rature ve yakınlarda James Reaney tarafından kurulan Alphabet. 

Kasımda The Canadian Forum dergisinden Milton Wilson, 
Margaret'in "Small Requiem.,

, 
adlı şiirini kabul etti ve ona şöyle 

dedi : "Şiirin korkunç bir cazibesi olduğunu düşündük."34 Zaten 

Küçük Ağıt (ç .n . )  
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eylülde "Fruition . ,, şiirini yayımlamışlardı . Bu şiir, Margaret'in 
ilk profesyonel yayınıydı . 

Potansiyel güç ortaya çıkmışu. Babasının öğrencilerinin belki 
de at sineği kafası incelediği biyoloji ôdevlerinin arkasına yazıl­
mış karalamalar, Margaret'in özgün ifadesinin başlangıcı oldu. 
Bu ifadeyi yansıtan mısraları vardı: "Yakında histeri çiçek aça­
cak ."  Ya da "Polisiye Roman" gibi şiirleri: 

Aşkım, senin 

Kafatasında pek rok 
Yırtıcı hayvan gizli 

(Ben dahi/)35 

Grimm Masalları okuyan ve evde peygamberdevesi besle­
yen çocuk, kendini göstermeye başlamışu . Bu, Atwood imgesi 
olacaktı . Suyun durgun yüzeyinin alunda, boğulan biri vardı . 
Margaret sıradan yaşamların, bir zamanlar Alice Munro'nun 
çok güzel bir şekilde dile getirdiği gibi, "muşamba kaplı derin 
mağaralar" olduğunu keşfetmişti . O, bu derin mağaraların içine 
bakacaku . 

İlk iki köşe yazısını Dennis'le yazdıktan sonra, Shakesbeat 
Latweed'i tek başına yazmaya başladı ve "Anlaumcı Eylem" baş­
l ı klı bu küçük metinde yazmayla ilgili klişeleri ele aldı . Akademis­
yenler, şiirin üstü kapalı bir şey olduğunu söylüyorlardı . Marga­
ret, dipnotlardan oluşan bir şiir yazdı . Romantikler, "Yaşamdan 
Şeyler Yaz," diyorlardı . O da "Montreal'li Peygamber'in" (muh­
temelen Irving Layton'a yapılan bir anışurma) öğüdünü dinledi 
ve kurşunkalem ve kağıtla bir kafeye gidip gördüklerini yazdı . 
"Sanatçının Edebiyat ya da Yaşam ile değil, sadece kendisiyle il­
�ilendiğini" öğrenmişti . "Kendim kendini ifade etmek üzerey­
d i . "  Şiiri yaktı . 36 Meydan okumaya bayılıyor gibi bir hali vardı . 

Semere ( ç.n . )  
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Hatta Northrop Frye'ın edebi bir parodisini yazıp onun arketip­
sel edebiyat eleştirisi teorisini zamanın Ajax reklamına uyarladı . 
O günleri anımsayıp, "Misillemeden korkmuyordum," diyordu . 
"Frye'ın da bunu benim kadar komik bulmasını umuyordum. "37 

Jay Macpherson, kadın öğretim üyelerinden biri olarak Vic'in 
konutlarında kalıyordu, fakat 1960 yazında kampustan dört blok 
ötede ufacık bir ev satın aldı . Eve ancak bir yıl sonra girebile ­
cekti, ancak böyle bir kelepirden vazgeçemeyecek kadar fakirdi . 
Jay, Margaret'in evinin ona dar geldiğini biliyordu ve kampusta­
ki gece hayatı yüzünden Leaside'a uzun yürüyüşler yapmaktan 
usanmıştı , bu yüzden Margaret'in burada oturmasını teklif etti . 

Ev hemen hemen boştu . Jay, Salvation Army'den birkaç par­
ça eşya almıştı, fakat Margaret okuldaki son yılının ilkbaharında 
buraya taşındığında dışarıda kamp yapıyor gibiydi . Mezuniyetten 
sonraki yaz da bu evde kaldı, Jay bu sırada tadilat için eve gelmiş­
ti . Margaret, Jay'le birlikte bütün mutfağı kaplayan, vahşi atlar 
temalı duvar kağıdını kazımalarını hatırlıyor ( birlikte buna "çöl 
esrarı" adını vermişlerdi ) .  

Mutfak masasında oturup fincan fincan kahve içiyor ve ki­
taplardan konuşuyorlardı . Jay bazı kitaplarını evde tutuyordu ve 
elbette Margaret'in bunları okuma izni vardı . Jay şöyle diyor: 
"Sanırım, kitaplığın Jung kısmıyla, Graves'in White Goddess'ıyla • 

ve modern Kanada şiiriyle ilgileniyordu. "  
İkisinin arasında harika ve yaratıcı bir simbiyoz vardı . Jay, 

Margaret'in ilk okurlarından biri oldu, Up in the Air So Blue 
başlıklı romanının taslağını gördü ve Double Persephone adlı şiir 
kitabının müsveddesini okudu. Jay, şiirlerdeki Gotik unsurlardan 
büyük bir haz duyuyordu: "Gençken," diyor, "size güç veren 
şeyler yapmak istiyorsunuz . "  

Gotik konusunda aynı içgüdüyü paylaşıyorlardı . Margaret 
Jay'i, Bela Bartôk'un Dük Mavisakal)ın Kalesi operasıyla tanış-

Beyaz Tanrıça (ç .n . )  
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tırdı ve ona yaptığı Haydut Damat adlı sulu boya resmi verdi . Jay, 
Margaret için Gotik'in ne büyük bir güç olduğunu biliyordu. 
Gotik, rahatsız edici gerçe.kliğe erişmek için gerekli mekanizma­
yı sağlıyordu. Jay'e göre Gotik'in asıl arketipi Habil ve Kabil'in 
hikayesiydi . Bu hikayede, adam erkek kardeşini öldürüyor ve 
sonsuza dek sürgün ediliyordu. Bu kardeş katliamı, insan ruhuna 
yansımıştı : Özün iki yarısı, ebediyen mücadeleye mahkum edil­
mişti . Gotik'te ruh bölünmesi ve özün ıslah edilmesi gereken 
parçalarının ayrılması anlayışı var. "Karanlık gölgeler, geri dönüp 
insanı tedirgin ediyor ve sürgün edilip yadsınmaktan dolayı daha 
da intikamcı olmaya meylediyor," diye açıklıyor Jay. "Aklıma 
Blake'in 'Hayaletim gece gündüz benimle' şiiri geliyor. " Marga­
ret, yazar olarak daima o meşum gölgelere, insanın ve sayfanın 
derinliğine yöneldi . 

Dennis Lee, üniversitedeki son yılın kendisi ve Margaret için, 
kuşku ve şaşkınlıkla savaştıkları ve bunlara son vermenin yollarını 
aradıkları bir zaman dilimi olduğunu söyleyecekti . Yetenekleri­
ni heba etmek istemiyorlardı . Bazen radikal olayların meydana 
geldiği University Fakültesi yerine, ağırbaşlı Vic Fakültesi'ni seç­
tikleri için hayıflanıyorlardı . O zaman insanların ellili yılların son­
larında Vic'te geçirilen zamana altın dönem gözüyle bakacakları 
hiç akıllarına gelmiyordu; tam ortasındayken kimsenin aklına 
gelmez tabii . 
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KAHiNCE BiR DOKUNUŞ 
� 

Margaret'in büyüdüğü şehir, 1 960 yılında değişmeye başla­
dı . Toronto, her zaman "Domuz Şehri" diye anılmıştı - görü­
nüşe bakılırsa bunun nedeni, batı yakasını dolduran mezbaha­
lardı . Fakat, Toronto aslında 700 .000'in biraz üzerinde sakini 
olan, gayet dar görüşlü, tutucu ve küçük bir şehirdi, ayrıca 
sömürgeciliğin donmuş topraklarında çözülmeden kalmıştı . 
1940'larda Toronto'da yaşayan İngiliz ressam Wyndham Lewis, 
burayı "dindarlık taslayan bir buzdolabı" olarak tanımlamıştı . 
Gazeteci Robert Fulford'a göre burası, düzen ve temizliğe düş­
künlüğüyle özeldi ve sessizliğin şehriydi . Kaldırım kafeleri ya­
salara aykırıydı ve halka açık festivaller çok azdı . Şehir hukuku, 
vatandaşları kendi arka bahçelerinde bira içmekten bile mene­
diyordu . Fulford'ın dediğine göre, pek çok insan Toronto'nun 
suskunluğunu erdem gibi algılıyor, ancak bu yalnızca iktidarın 
işine yarıyordu. 1 

Kanada'da olayların cereyan ettiği tek bir yer vardı; o da 
Montreal'di . Torontolular bu şehre karşı büyük bir aşağılık 
kompleksi duyuyor, kültürün yalnızca Quebec'te mümkün oldu­
ğunu düşünüyorlardı . Kültür, Domuz Şehri 'nde var olamazdı . 
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Altmışlara zemın hazırlayan yıllarda Montreal, William 
Weintraub'ın coşkulu methiyesi City Unique'de · tarif ettiği gibi 
"gösterişli ve havalı bir kilise -gece kulübü şehriydi . "2 Striptizci 
Lili St. Cyr'in, kırklı yıllarda Çin tapınağı, tütsü, Buda ve bekaret 
kemerini açan büyük bir anahtar gibi dekor ve aksesuarlar kulla­
narak ün kazandığı yer, buradaki Gayety Tiyatrosu'ydu . Lili'nin 
"İntihar" adlı oyunu, onun karşılıksız aşk pantomiminin sonun­
da izleyenleri dekor pencereden çırılçıplak atlamakla tehdit et­
mesiyle doruk noktasına ulaşıyor, perişan olmuş kalabalık ayağa 
kalkıp bağırmaya başlıyordu : "Lili ! Atlama! "  Lili, turistleri şehre 
çekiyordu. 

Montreal 'de Kardinal Leger gibi, şehirde kiliseden çok gece 
kulübü olduğundan şikayet eden bağnaz piskoposlar ve eroin 
ticaretini yürüten Lucky Luciano ile arkadaşlık eden, kötülüğüy­
le nam salmış Frank Petrula gibi gangsterler vardı . Ayrıca ahlak 
zabıtaları , suçların üstüne giden avukatlar ve seçim gecesinde 
camları indiren fedai ekipleri de mevcuttu . 

İngiliz şairler, ancak Fransız Montreal 'inde ünlü olabiliyor­
du. McGill Üniversitesi'nde hukuk profesörü ve ünlü bir şair 
olan Frank Scott, 1957'de Padlock Yasası konusunda Başbakan 
Maurice Duplessis yönetimindeki hükümete yüksek mahkemede 
meydan okuduğunda halk kahramanı oldu ve davayı kazanarak 
polisin komünist propaganda (nelerin komünizm sayıldığı hiçbir 
zaman açıklığa kavuşmamıştı ) yapıldığı gerekçesiyle herhangi bir 
eve kilit vurması hakkına son verdi . Scott, McGill kampusunda 
zafer coşkusuyla karşılandı . Öğrencilerin açtığı pankartlarda şun­
lar yazılıydı : "Şövalye F.R. Scott, Karanlık Duplessis'i Yenilgiye 
Uğrattı . "3 

Bir de Montreal'in erkeklikle fazlaca ilgili şairi Irving Lay­
ton vardı . Layton, bir Beat'ten ziyade bohemdi ve lirik şiirleriyle 
sosyal bir kahin ve Dionizyen unsurlara tutkun bir şair olarak ta-

Eşsiz Şehir (ç .n . )  
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nındı . Şairlerin buluştuğu espresso barları ve kafeler vardı . Bun­
lardan Colibri ,  Carmen, Pam Pam ve Coffee Mill üniversitenin 
bulunduğu bölgede, El Cortijo ise Clark Caddesi'ndeydi . Bu ka­
feler, genç bohem Leonard Cohen'le anılır olacaktı . Cohen, bu 
şairlerin arasından 1956'da yayımlanan Let Us Compare Mytho­

logies' kitabıyla ortaya çıkmıştı . O zaman, yirmi iki yaşındaydı. 
Montreal'de şiir, kanlı bir spordu. Ya Irving Layton, Leonard 

Cohen ve Louis Dudek'le ya da Jay Macpherson ve genç Daryl 
Hine gibi Torontolu biçimcilerle saf tutuyordunuz. Bu genelde 
sözde kalan ve gölge boksunu andıran bir mücadeleydi -çünkü 
Macpherson ve Hine saf olduklarından habersizdi- fakat şairle­
rin şiiri önemsediğini gösteriyordu. 

Pek çok insan, Maurice Duplessis'in yozlaşmış, otoriter reji­
minde, Quebec'teki gerici ruhban sınıfı tarafından desteklenen 
siyasi aşırılıkların, Outremont'lu Pierre Elliott Trudeau veya 
Rene Levesque gibi gençlerin zihinlerinde, İngiliz Kanada'sının 
yumuşak politikalarının asla öykünemeyeceği boyutlarda bir en­
telektüel enerji oluşturduğuna inanıyordu . Diğerleri de Mont­
real 'deki St. Urbain Caddesi'nin şehir gettosunda hüküm süren 
zengin Yahudi geleneğine özeniyordu. Renkli biri olan Layton, 
Mordecai Richler ve Leonard Cohen gibi şehir merkezinin dışın­
dan gelen şairler bu gelenekten beslenmişti . 

Toronto, Montreal konusunda aşağılık kompleksi duymaya 
devam ediyordu, fakat ellili yılların sonlarında burada da kültürel 
bir devrim yola çıkmıştı . Şehrin Presbiteryen görüntüsü, sarsıcı 
geçici önlemler olarak açılan yeni caz kulüpleriyle birlikte çatır­
damaya başladı . Ellili yılların sonlarında kültürel firarileri, Bay 
Caddesi'ndeki House of Hamburg'da ve Asquith Caddesi'ndeki 
eski araba garajı First Floor Club'da bulmak mümkündü. Ayrıca 
Village Corner gibi yerlerde folk müziği fenomeni başlamıştı . 
Burada, Don Francks ve arkasında çalan genç gitarist lan Tyson 

Mitolojileri Karşılaştıralım ( ç.n . )  
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sahne alıyordu. Sonunda, 1 Haziran 1960'ta Bohemian Em­
bassy* açıldı . Bir ambarda yer alan bu mekan, Wellesley'den biraz 
ötedeki Yonge Caddesi'nin batısında, o zamanlar parke taşlı bir 
yol olan St. Nicholas Caddesi'nin sonundaydı. 

Burası, Gerrard Caddesi üzerinde kurulan dört blokluk kö­
yün merkezi ve Toronto'nun tek bohemiydi; insanlar Domuz 
Şehri'nde rahatlamak için buraya gidiyorlardı . Köyün geçmişi, 
savaş öncesine dayanıyordu. O zamanlar, arka sokaklarını ressam 
stüdyoları işgal ediyordu ve Malloney's Kokteyl Ban'nda Kanada 
Yedilisi'nden Fred Varley gibi ressamlara rastlamak mümkündü. 
Fakat köy, ancak ellili yılların başında, ressam Albert Franck ile 
karısı Gerrard Caddesi, 94 numaradaki küçük, köhne eve taşın­
dıklarında önem kazandı . Burası aynı zamanda Franck'in atölye­
siydi . Hollanda doğumlu olan Franck, para kazanmak için resim 
restore ediyor ve herkes ondan sevgiyle, "Hollandalı Temizlikçi 
İhtiyar," diye söz ediyordu. Franck, Gerrard'dan Toronto'nun 
arka bahçelerine ve ara sokaklarına dalarak yaptığı resimlerle şeh­
rin kayıtlarını tuttu . 

Genç ressamlar, mıknatısla çe�lmiş demir tozu misa­
li köye Franck'i -Harold Town'u, Walter Yarwood'u, Kazuo 
Nakamura'yı- görmeye geliyorlardı . 1956  yılında ressam Barry 
Kernerman, Gerrard Caddesi 'ndeki Çağdaş Sanat Galerisi'ni 
açtı . Bu galeri, sanatta ilerleyen günlerde meydana gelecek 
patlamanın tarzını belirliyordu :  Galeride, siyah yumurta kafesi 
şeklinde bir tavan, Kolomb öncesi sanat ile Hokusai resimle­
rinin teşhir edildiği sergiler ve şampanyalı açılışlar yer alıyor­
du . Bölgede ilginç karakterler vardı, çünkü bu insanlar, Harold 
Town'un dediğine göre, "eksantrikliğin meta anlamından ta­
mamen habersizdiler. " - Lamba yapan Willie Fedio, çay falına 
bakan Madam Alice, evinde kokarca besleyen ve koşarak kapısı­
nın önünden geçen çıplak bir kadının resmini yaparak ünlenen 

Bohem Elçilik (ç .n . ) 
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ve daha sonra hakime kadının görünmez olduğunu söyleyen 
Nancy Pocock . . .  4 Sürekli ilginç şeyler oluyordu ve köye katıl­
mak çok kolaydı . 

Bohemian Embassy, St. Nicholas Caddesi 7 numarada açıl­
dığında çok mütevazı bir yerdi . Yirmili yaşlarının sonundaki 
Don Cullen, CBC'deki Televizyon Haberleri departmanında 
mübeyyiz olarak çalışıyor ve pazar gecesi ulusal haberlerinde 
kullanılacak hikayeleri düzelterek yeniden yazıyordu. İnsanlar, 
Jarvis Caddesi'ndeki Ünlüler Kulübü'ne bir alternatif arıyorlar­
dı . CBC tipleri , üç saatlik öğle yemekleri için burada toplanıyor, 
bir yandan da içki içip dart oynuyorlardı . Cullen'ın fikri -hala 
köktendinci geçmişine bağlı olduğu için bunun işe yarayacağı­
nı düşünüyordu- alkolsüz bir gece kulübüydü. Televizyon Ha­
berleri departmanından beş kişilik bir grup, bu işe kişi başı yüz 
dolar koydu ve Bohemian Embassy doğdu. Cullen, College 
Caddesi'ndeki Eaton's mağazasından iki tane on dört fincanlık 
alüminyum filtreli kahve makinesi, bir de elektrik ocağı aldı ve 
Gestetner'la el ilanları hazırladı . Varsity Stadyumu'ndaki futbol 
maçlarına gidip ilan dağıtıyor, "Muhalif edebiyattan hoşlanır mı­
sınız?"  gibi şeyler söylüyordu. 5 

Bohemian Embassy, dar ve tırabzansız- iki merdiven bölmesi­
nin sonunda, ikinci kattaydı . Duvarları siyaha boyalı, hangar gibi 
bir odaydı . Bina, atlı günlerden kalmaydı . Dışarıda, mallan du­
vardaki delikten yukarı çekmek için kullanılan bir makara vardı . 
Deliğin üzeri şimdi tahtayla kapatılmıştı . Kim müsaitse, kapıda 
durup ücretleri topluyordu (üyelik yıllık 2 ,2 5  dolardı ) .  Kırmı­
zı ekose masa örtüleri serilmiş küçük masalar, Chianti şişeleri­
ne saplanmış mumlar, 120'ye yakın sandalye, arka tarafta ise bir 
sahne ve ses sistemi vardı . Tuvalet, doğrudan ana odaya açılan 
bir kahindi . Kabinin kilidi yoktu, bu yüzden hacet giderirken bir 
elinizle kapıyı tutmak zorunda kalıyordunuz; aksi takdirde ken­
dinizi, sallanan çıplak ampulün ışığı altında, donu inik bir halde 
izleyicilere bakarken bulabilirdiniz .  
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Embassy özel bir kulüp gibi işletiliyor ve polis -mekanın iş 
saatlerinin dışında açık olmasından hoşlanmayıp- sürekli bura­
yı kapamaya çalışıyordu. New York'taki kafelerde uyuşturucu 
araması yapılıyorsa, altta kalmamak için Toronto'nun en iyi ka­
fesinde de yapılmalıydı . Belki de belediye meclisi üyelerinden 
birinin kızı gece 3 'te eve gelip, "Bohemian Embassy'deydim," 
demişti . Embassy, kapatılmakla öyle sık tehdit ediliyordu ki bir 
hakim onlara polis zulmünden şikayetçi olmalarını önermişti . 
Sivil polisler, izleyiciler arasında kolaylıkla tespit edilebiliyordu, 
ancak onlara fazla iş düşmüyordu, çünkü Embassy asla alkol ser­
vis etmiyor ve uyuşturucuyu onaylamıyordu. Cullen bu konuda 
çok katıydı. Çok erken yaşta zincirlerinden kurtulup semt bar­
larının arbedesine atılan yeteneklerin yok olup gideceğini düşü­
nüyordu . Embassy yenileri yetiştiriyordu . Burası anti burjuvaydı . 
Cullen,  Embassy'yi gerçek bir elçilik sanıp vizeler hakkında bilgi 
almak isteyen insanlardan gelen mektuplara çok gülüyordu. Bu 
mekanda bir samimiyet vardı . Cullen, burayı ilginç bir biçimde 
"içten ve sevilen bir mekan" olarak anımsıyor. 

Haftanın belli bir planı vardı . Kulüp, akşam lO 'da şehirde 
el ayak çekildiğinde açılıyor ve sabah 6'ya kadar açık kalabili­
yordu. Pazartesi serbest geceydi; bir süre oyunculuk öğretmeni 
ders verdi, ardından eskrim dersleri başladı . Perşembe edebiyat, 
cuma folk müzik, cumartesi ise caz gecesiydi . Embassy, belli ara­
larla sosyal ve taşlamalı revüler, doğaçlama komediler düzenli­
yordu. Güçlü yanı, hiçbir şeyi yapmaktan sakınmamasıydı . Jean 
Genet'nin Hizmetçiler adlı oyununun Kuzey Amerika galası, ay­
rıca David French ve David Freeman'ın ilk oyunlarının açılışı hep 
Embassy'de yapılmıştı . 

Çok geçmeden pek çok insan Embassy yolunu öğrendi . Sha­
ron Lois Bram üçlüsünden Sharon ve Bram, Mamas and the 
Papas'tan Denny Doherty ve Lovin' Spoonful'dan Zal Yanovsky 
burada çaldı . Ayrıca Amerika Birleşik Devletleri'nden Bill Cosby 
adlı genç ve siyahi komedyen, burayı evi gibi benimsemişti . Yolu 
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şehre düşenler, Leonard Cohen ve Harry Belafonte gibi soluğu 
Embassy'de alıyorlardı . Margaret'in sonradan söylediğine göre 
izleyiciler, müzik ve şiire "lümpen burjuvaziden ve namusuyla 
para kazananların prangalarından"6 kaçış yolu gibi bakan genç­
lerden oluşuyordu . 

Dennis Lee, Toronto'ya ait gibi durmayan bu mekan hak­
kında yerel gazetelerde sıkça çıkan haberleri okuyup Margaret'e 
anlattığını anımsıyor. Onu Bohemian Embassy'ye götüren, Mar­
garet olmuştu. Bu, biraz da Margaret'in her şeyi öğrenme ar­
zusundan kaynaklanıyordu. "Sanırım, tek başıma oraya gitmeyi 
göze alamazdım," diyor Dennis Lee. Deve tüyü renkli paltoları 
ve takım elbiseleriyle orta sınıftan uzaklaşıp caz, folk müzik ve 
şiir dinliyorlardı . Bu, yirmi bir yaşındakiler için sarhoş edici bir 
şeydi . 

Embassy, Toronto'daki yazarlar arasında mesleki dayanışma­
yı mümkün kılan ilk ortamdı . Mekan küçüktü ve uç noktalarda 
beraber olma duygusu uyandırıyordu. Çoğu insan şiir yazıyordu . 
1960 ve 1961  'de Kanada' da yayımlanmış roman sayısı, bir elin 
parmaklarını geçmiyordu. O günlerde Kanada'nın profesyonel 
yazarları ayakta tutması pek mümkün görünmüyordu. Romancı 
Mordecai Richler, İngiltere' de vatanından uzak yaşamayı seçmiş­
ti, çünkü Kanada'nın kültürel dokusu çok inceydi . Asıl hareket 
şiir alanındaydı, çünkü şiir yayımlamak çok ucuzdu ve herkes 
kendi şiirlerini yayımlayabiliyordu. 

Margaret, ilk halka açık okumasını Kasım l 960'ta Embassy'de 
gerçekleştirdi . Bunun çok korkutucu ve çetin bir iş olduğunu 
anımsıyor. Vic revülerinde sahne korkusu yaşamadan oynamış, 
fakat burada kendini çok korumasız hissetmişti : "Arkasına sak­
lanılacak hiçbir şey yoktu."  İnsanlar sürekli kahve almaya gidi­
yor, espresso makinesini çalıştırıyor ve konuşuyorlardı . Marga­
ret, sahnede kendini halsiz hissetmiş ve midesi bulanmıştı . Bu 
durumu, "Embassy'yi atlatırsanız, her yerde okuyabilirdiniz," 
diye açıklıyor. "Tam [şiirin] en dokunaklı yerine geldiğinizde, 
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birisi kesin sifonu çeker ya da espresso makinesini çalıştırırdı . "  
Bu  okumalar, yıllarca yazarlara özgü kabuslar görmesine neden 
oldu . Bu kabuslarda, kendini bir anda sahnede buluyor ve defte­
rini açtığı an her şeyin Çince yazılmış olduğunu fark ediyordu.7  

Fakat Margaret okumaya başlar başlamaz, çoğu insan onu 
hafife almamak gerektiğini anlıyordu. Böyle bir ilgi ve zekayla, 
kemik çerçeveli gözlüğün ardından şiirler okuyan bu genç kadın 
da kimdi? 

Margaret, üniversite dışından pek çok insanla tanışıp arkadaş 
olmuştu ve bu durumun besleyici bir yanı vardı . Görüştüğü ki­
şiler arasında bir önceki nesil -James Reaney, Jay Macpherson, 
Phyllis Webb, Al Purdy ve Margaret Avison- olduğu kadar, Da­
vid Donnell, Gwendolyn MacEwen ve Joe Rosenblatt gibi genç 
şairler de vardı . Kadınlar, erkeklerle hemen hemen aynı sayıday­
dı . Bu, küçük bir topluluktu ve yeteneği olan herkese açıktı . 

Ancak, Embassy'nin o kadar da cazip olmayan bir alt metni 
vardı . Bundan söz etmek zordu, çünkü kimse bu metnin nasıl 
işlediğini tam olarak anlamış değildi . Henüz bu belli belirsiz za­
yıflatma çabasını tanımlayan bir dil yoktu . Kadınlara karşı takı­
nılan tutum, kasıtlı olmasa da çelişkili bir biçimde ikiyüzlüydü. 
Yapılan bütün propagandalar, yaratıcılığın erkeklere özgü bir 
şey olduğunda diretiyordu . Margaret, geçmişi düşünüp şöyle 
demişti : "Sanatçı toplumu bile kadınlara uygun bir seçenek sun­
muyordu.  "8 

Bu, kaygan ve zorlu bir zemindi . Sonuçta, bohem neydi ki? 
Embassy, el ilanlarında devamlı müşterilerini, "Toronto Kültürü, 
Aklıselim Sohbetler, Teklifsizlik, Galaksiler-Arası Dostluk, Ge­
nel Yıkım gibi neredeyse kaybedilmiş davalar yararına, Çöküşün 
Canlandırıcı Atmosferinde Dinlenmeye" davet ediyordu.9 

Bu, sıradışı bir isyan gibi görünüyordu ve elbette ellili yılların 
çoğunluğa uyma eğiliminden sonra öyleydi . Fakat bir kadının, 
kendisine kadın hayran rolünün biçilmemesi için yolunda büyük 
bir dikkatle ilerlemesi gerekiyordu. 

1 19 



Embassy'ye başkanlık eden dehalar, bilinçsiz olsa da sugö­
türmez bir şekilde kadın düşmanıydı . Prens Edward Adası'ndan 
gelen bir şair olan ve sonradan "Halkın Şairi" diye anılan Mil­
ton Acorn, Embassy sanki özel olarak kendisi için kurulmuş 
gibi mekana hükmediyordu. Acorn, Embassy'den içeri girdi­
ğinde ilk bakışta karikatür -işçi sınıfının oduncu şairi- gibi gö­
rünüyordu; her zaman kareli işçi gömleği ,  kot pantolon, koşu 
ayakkabısı ya da lastik çizme giyiyor, güdük parmaklarının ara­
sında ince bir puro izmariti sıkıştırıyordu . Pürüzlü bir kayayı 
andıran yüzü, sinirsel bir tikten dolayı asimetrik bir hal almış­
tı ve ancak gür, kavisli kaşlarla sabitlenebilmiş gibi duruyordu . 
Acorn, çok içip çok kumar oynayan, başına buyruk bir tipti . 
Ustaca büründüğü ilkel adam karakterinin eski kafalılığı ve da­
yanıklılığı yüzünden, onunla kafa çekerek geçirilen bir akşam 
nahoş bir şekilde sonlanabilirdi . Acorn hep sınırları zorluyordu. 
Margaret, onun yeteneğine saygı duymakla birlikte, saldırgan­
lığa varan küstahlığı yüzünden karışık duygular içindeydi : "O, 
gözükara, kamyon şoförü ekolündendi . 'Şair olmak istiyorsan, 
üniversiteye gidemezsin . Kamyon şoförü olmak zorundasın,' 
derdi . 'Hangi cinsiyetle konuştuğunu sanıyor acaba? ' diye dü­
şünürdüm. Burada, sen şair olamazsın, gibi bir mesaj vardı ve 
muhtemelen bunu kastediyordu. Aslında garsonluk yapmıştım. 
Garsonluk da yeterli olur mu acaba? derdim içimden . Ortalığı 
tersine bir snopluk sarmıştı . " 1 0  

Acorn neden söz ediyordu ki? Embassy'ye gelen kayda değer 
kadın şairler vardı . Webb, Avison ve Macpherson çok etkileyici 
yazarlardı . Ama acaba başkaları onları nasıl görüyordu? Marga­
ret, zamanın en ünlü şairi Irving Layton'la bir akşam yemeğin­
de bir araya geldiklerini hatırlıyor. Layton, Margaret Avison'ın 
"kaçamak bakışlar" attığını, çünkü erkeklere ait toprakları işgal 
ettiğinin farkında olduğunu söylemişti . Margaret'e göre Layton, 
sadece kadınların şiir yazamayacağını değil, aynı zamanda yaz­
maması gerektiğini de ima ediyor gibiydi . 1 1 
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Layton'un kansı Aviva, kocası ve Margaret'in ilk kez kafa ka­
faya verdiği zamanı anımsıyor; bu yaklaşık 1969 yılına tekabül 
ediyordu. 1 2 O günlerde moda olan bitmek bilmeyen partilerden 
birindeydiler. Aviva, Margaret'i ilk gördüğünde, onun güzel­
liğinden şaşkına dönmüştü. l,(oyu renkli kadife bir elbise giyen 
Margaret, haleye benzer saçları ve porselen gibi cildiyle Rafael­
öncesinin kadın kahramanlarını andırıyordu. ( Margaret kostüm 
aşkına yenik düşmüş olmalıydı . )  Layton, onu görür görmez ir­
kildi . İçgüdüsel olarak tehlikeli topraklarda olduğunu sezmişti . 
Margaret'in ilk şiir okuma etkinliğine katıldığında, Margaret 
sahnede şiir okurken izleyicilerin arasında oturup duyulabilir bir 
şekilde kendi şiirlerini okuyarak düşüncesini ortaya koymuş, ar­
dından hemen uykuya dalıp yüksek sesle horlamaya başlamıştı . 
Aviva'nın söylediğine göre, Margaret hiç istifini bozmamıştı . 

Layton'un genel ve özel kişiliği arasında bir çelişki vardı . Baş­
kaları yokken nazik olabiliyordu, ancak halkın önünde koruma­
sı gereken bir itibarı vardı ve Margaret'in gücünden korkmuşa 
benziyordu. Irving Layton,  yıllar sonra oğluna kadınlarla baş 
etme stratejisini anlatırken,  "Önce güvenlerini sarsacak, sonra 
pekiştireceksin," demişti . "Bu şekilde sana bağımlı hale gelir­
ler. " 1 3  O günler, sanatçı olmak için çok sıkı içmek ve kadın avcı­
sı olmak gibi şartların arandığı günlerdi . Sanat sahnesine hakim 
olan avangard ressam Harold Town, dört dörtlük bir erkek sa­
natçı modeliydi; biri Toronto limanının göbeğindeki Centre 
Island'da, diğeri şehirde yaşayan iki metresi vardı . 14 

Peki bu nasıl oluyordu? Altmışlı yılların başları , kadınların öz­
gürleştiği bir dönem değildi . O yılların getirdiği cinsel özgürlü­
ğün, kadın özgürlüğüyle hiçbir ilgisi yoktu . Olsa olsa, erkekler 
için bohem dünya keşfedilmişti . 

O günlerde Amerika Birleşik Devletleri'nde başı çeken sesler 
arasında, Jack Kerouac ve Norman Mailer de vardı . Onların isyan 
anlayışı, çok içen ve erkeklikle fazla ilgili bir erkek yazar ikona -
sına odaklanıyordu. İkinci karısını bıçaklayan Mailer, bu işin bı-
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çakla yapılabilmesi için büyük bir aşk gerektiği şeklindeki sözüyle 
ünlüydü . Bu olay büyük bir tantana kopardı; sanki erkeklik tehli­
ke altındaydı ve ikonanın ölmek üzere olduğunu fark etmişlerdi . 

Margaret, bu cinsel devrimde kadınlara fazla yer düşmediği­
ni anlamaya başlamıştı . Geçmişi düşünüp şöyle diyordu: "Sene 
1960'tı ve Playboy'un erkekler için çok önemli olduğu bir zaman­
dı . Bu erkek özgürlüğü olayı, kadınları aşağılamakla başlamıştı . 
O zamana dönüp Zencefil Adam'ı ya da Yolda'yı okursanız, her 
şeyi görebilirsiniz .  Yolda romanındaki kusursuz kadın, erkeğinin 
istediği zaman gelip gitmesine izin veren ve sürekli gülümseyen 
biriydi. İşte böyle bir kadın. Bu kadın kim olabilirdi? Ya da kim 
bu kadın olmak isterdi ?" 1 5  Neler döndüğünü, ancak aynı ortamı 
paylaşan kadınların kitap yazdığı l 980'lerde görmeye başladık. 
Neal Cassady'nin karısı ve Jack Kerouac'ın Yolda romanındaki 
kahramanının modeli Carolyn Cassady, sonunda l 990'da Yolda­
kiler adı altında kendi anılarını yayımladı ve kadının o bohem or­
tamdaki konumunun abesliği ortaya çıktı . Cassady, Neal Cassady 
ile tanıştığında gelecek vadeden bir sanatçıydı, ancak zamanla 
"kocasının hayranlarından birine" dönüştü. Çekimine kapıldığı 
bohem aşırılıklarının kurbanı oldu; çocukları ve eviyle meşgul 
olurken sanattaki şansını yok etti . Bu arada Cassady, sırf deneyim 
olsun diye uyuşturucu cennetinde, metresten metrese koşuyor­
du. Her ikisi de bu süreçte harap oldu. 

Margaret, sanat dünyasının parçası olmak isteyen genç bir 
kadındı, fakat erkek ve kadın arasındaki cinsel politikalar halen 
büyük bir sorundu . 

Kadınlar, bu konuyu sadece özel olarak ele alabiliyor, kendi 
aralarındayken bile sadece ana hatlarıyla tartışabiliyorlardı . Bu 
konuyu anlatacak dil ,  henüz keşfedilmemişti . Ayrıca toplumun 
geneli de buna hiç yardımcı olmuyordu . l 960'ta CBC kanalı, 
Simone de Beauvoir ile yapılan bir röportajın yayınını iptal etti, 
çünkü Beauvoir boşanmayı onaylıyor ve kadınların erkeklerle eşit 
olduğunu savunuyordu . 

122 



Margaret'in Embassy'deki yakın arkadaşlarından biri de genç 
şair Gwendolyn MacEwen'dı . Margaret'in dediğine göre, o ve 
Gwendolyn için en zor şey, aslında erkeklere ait bir dünyada 
kadın yaratıcılığına yer bulmaktı . 1 6  Can sıkıcı sorular söz konu­
suydu: Kadın için yaratıcılık neydi? Neden hiç büyük kadın res­
sam ya da yazar yoktu? Yaratıcılık erkekler ve kadınlar için farklı 
mıydı? Kadınlar yaratabilir miydi? Altmışların o uzun ve yorucu 
diyaloğu başlamıştı . 

Fakat ayrıca kişisel bir soru da vardı . Hayatınızı nasıl yaşaya­
caktınız? Embassy'ye gelen Phyllis Webb, Margaret Avison ve 
Jay Macpherson (henüz yirmi dokuz yaşında olsa da oturmuş 
bir şairdi ) gibi yaşça daha büyük kadın yazarlar, kadının yazdığı 
takdirde sanatını yalnız sürdürmesi gerektiği savına uyan model­
lerdi . Kişisel nedenleri ne olursa olsun evlenmemişlerdi . Birlikte 
yaşadıkları biri yoktu. Çocukları da yoktu . 

O günlerde Embassy'deki herkesin aklına takılan konu mito­
lojiydi . Robert Graves 'in White Goddess kitabından ve Northrop 
Frye'ın Toronto Üniversitesi'nde verdiği derslerden hep mito­
loji akıyordu. Ayrıca herkes Leonard Cohen'in Let Us Compare 

Mythologies ( l956) kitabını okumuştu . Jay Macpherson 1957'de 
Boatman)i çıkarmıştı , Margaret Avison Winter Sun' ( 1 960) ki­
tabını yayımlıyordu, Gwen MacEwen ]ulian the Magician'ı" ya­
zıyordu, Margaret ise Double Persephone'" üzerinde çalışıyordu . 

The White Goddess, l 946'da çıkmış ve Graves'in açıkladığı 
gibi, "şiirsel mit dilinin tarihsel gramer kitabı" olarak planlan­
mıştı . Graves'e göre şiirsel mit dili, "Eski zamanlarda Akdeniz 
ve Kuzey Avrupa'da hüküm süren ve Ay Tanrıçası ya da Müz 
onuruna düzenlenen popüler dini törenlere atfedilen sihirli bir 
dildi ve gerçek şiirin dili olarak kalacaktı . "  Bu kitap devrim ni­
teliğindeydi, çünkü Graves Yahudi-Hristiyan ve iflah olmaz bir 

Kış Güneşi ( ç .n. ) 
Sihirbaz ]ulian ( ç .n . ) 

* * *  Çifte Persephone (ç .n . ) 
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şekilde klasik gelenekten kendini kurtaran ilk şair/ eleştirmen­
lerden biriydi . Şiir dilinin, ataerkil kurumların anaerkil olanların 
yerine geçmesiyle birlikte bozulduğuna dikkat çekiyordu. Bu, ilk 
bakışta iyi bir şey gibi görünüyordu. Graves, şiirsel mitin anaer­
kil kültürlerden geldiğini öne sürüyordu. Özellikle klasik şairler, 
"onlara ilham veren, erkeğin ruhsal ve cinsel yönden kadına biat 
etmesini isteyen Ay Tanrıçası'na" sırt çevirmişlerdi . Fakat belli ki 
bu aslında eski bir kadın düşmanlığının harika bir şekilde detay­
landırılmış haliydi. Graves şöyle yazıyor: 

Tanrıça, çok güzel, ceylan gibi bir kadın. Kemerli bir burnu, 
solgun bir yüzü, üvez kadar kırmızı dudakları, ürkütücü mavi 
gözleri ve sarıya çalan saçları var; anında dişi bir domuza, ata, 
köpeğe, tilkiye, eşeğe, gelinciğe, yılana, baykuşa, kurda, kapla­
na ya da bir denizkızına veya iğrenç bir kocakarıya dönüşebi­
lir. Adları ve unvanları saymakla bitmez .  Şairin hayal gücünün 
ölçütünün, Beyaz Tanrıça'yı ve onun hükmettiği Ada'yı tasvi­
rindeki isabetlilik olduğu söylenebilir. Gerçek bir şiir yazarken 
ya da okurken tüylerin diken diken olmasının, gözlerin yaşar­
masının, boğazın düğümlenmesinin, tenin ürpermesinin ve için 
titremesinin nedeni, gerçek şiirin ister istemez Beyaz Tanrıça ya 
da Müz'e yakarış olmasıdır. O, Bütün Canlıların Anası, korku 
ve şehvetin en eski kaynağı - sarılışı ölüm anlamına gelen dişi 
örümcek veya kraliçe arıdır. 1 7  

Margaret alaycı bir şekilde şöyle diyor: "Tabii ya, Ay Tan­
rıçası : Man does / Woman is'" (Graves'in yazdığı bir başka ki­
tap) .  Kadın, tanım gereği durgundu; şair değil müzdü. Ay 
Tanrıçası'nın üç evresi vardı : Sevgili/anne/kocakarı . Bu üçlüde 
bağımsız kadın, ancak cadı olarak yer alabiliyordu (Margaret de 
eserleri daha çok tanınmaya başladığında sık sık bu sıfatla anıl­
dığını fark edecekti . )  Margaret, bunu şöyle açıklıyordu: " [Ka­
dın] sadece tanrıça olmak zorunda değil , aynı zamanda erkekleri 

Erkek Yapar / Kadın Olur (ç .n . ) 
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yok eden bir tanrıça olmak zorundaydı . Çünkü beyaz tanrıçanın 
yaptığı şey, kafa ısırıp koparmaktı . Her ilkbahar ve sonbaharda, 
tam olarak ne zamandı unuttum - yılda iki kez bu kafa koparma 
olayı meydana geliyordu. Birinin icabına bakıyor, sonra yenisini 
buluyordu. " 1 8  

Margaret ve Gwen, kadın yazar için müzün nasıl olacağı ko­
nusuna giderek daha çok takılıyorlardı . 

Şahsen ben, müzün hep dişi olduğunu düşündüm . . .  Kadın şair 
için müz kadınsa, şair lezbiyen olmadığı sürece, aradaki cinsel 
bağ ortadan kalkıyor ve peri daha çok ikinci bir öz, ikiz kardeş, 
anne ya da bilge bir yaşlı kadına dönüşüyor. Müz, bunlardan 
herhangi biri olabiliyor. İnsanlar ve müzler hakkında bir araştır­
ma yaptım. Araştırma çok açıklayıcı oldu; hem kadınların hem 
de erkeklerin müzlerinin çoğunun kadın olduğu ortaya çıktı . 
Psikolojide müzün adı sestir ve ses anneye aittir. Zaten konuş­
mayı da genellikle annelerimizden öğreniriz. 1 9  

Margaret'in annesi aracılığıyla duyduğu kadın sesi, her za­
man çok güçlü ve özerkti; Margaret içgüdüsel olarak kendini 
bu kadın geleneğinde görüyordu. Bu, elbette bir nevi özgürlük 
sağlayacaktı. 

Buna karşın Gwen, müzü erkek olarak düşünüyordu. Fakat 
bu durum sorun yaratıyordu . Tanıştığı adamları sürekli müz gibi 
görüyordu. Kadınlar yüzyıllarca müz olarak görev yapmıştı . Bu 
yansıtmayı çok kolay kabullenmiş ve erkek sanatçılara, gönül rı -
zasıyla hizmet etmişlerdi . Bu onur verici bir şeydi, ancak çok 
kolay ikame edildiklerini görmek, sarsıcı oluyordu. Fakat kadı­
nın erkeğin üzerine müzü yansıtması çok zordu, çünkü çoğu 
erkek bu akisten hoşlanmıyordu . Bu akis, kadınlar üzerindeki 
hakimiyetlerini azaltıyordu; oysa onlara kadınlara hükmetmek 
gerektiği öğretilmişti . Bu durum, cinsel politika alanını -erotik 
aşkın güç oyunlarını- Gwen gibi biri için daha da karmaşık bir 
hale getiriyordu. Margaret, onun ısdıraplı ilişkilerinin destan-
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larını sabırla dinliyordu. Fakat o, böyle romantik aşırılıklar için 
fazla temkinliydi . Sevgilisi olacak kişiler, sevgilisi olarak kalacak­
lardı . Yine de başlangıçta kadın yazarın yaşamını oluşturan şey­
lerin ne olabileceği hakkındaki fikirleri darmadağındı . Geçmişe 
dönüp baktığında, kendisi için belirlediği senaryonun parodisini 
yapıyor: 

[Kadın yazarlara ait ] pek de yüreklendirici olmayan biyografi­
ler okumuştum.  Jane Austen asla Bay Darcy ile evlenmemişti . 
Emily Bronte erken yaşta, Charlotte ise doğum esnasında haya­
tını kaybetmişti .  George Eliot hiç çocuk sahibi olmamış ve evli 
bir adamla yaşadığı için toplum dışına itilmişti . Emily Dickinson 
gelip geçmiş, Christina Rossetti yaşama kefende açılan solucan 
deliklerinden bakmıştı . Yaşamı, benim normal yaşam saydığım 
şeyle birleştirmeyi başaranlar -Bayan Gaskell, Harriet Beecher 
Stowe- da vardı, fakat herkes onların ikinci sınıf olduğunu bi­
liyordu. Bir elimde mükemmellik ve korkunç son, ötekinde sı­
radanlık ve rahatlık seçenekleri vardı . Dişlerimi sıktım, yüzümü 
rüzgara döndüm, çiftli buluşmalara son verdim, kemik çerçeveli 
gözlük ve sert bir ifade takınıp balon olmadığımı ispatlamaya 
çalıştım. 

Böyle bir düşünce yapısıyla Robert Graves'in The White God­
dess'ını okudum ve daha da korktum. Graves kadınları reddet­
miyordu. Aslında onları şiir teorisinin merkezine yerleştiriyordu; 
kadınlar yaratmaktan ziyade ilham veriyorlardı ve haliyle biraz 
tuhaflardı . Onlar Beyaz Tanrıça'nın yeniden vücut bulmuş haliy­
di; bir müşfik, bir yıkıcı oluyorlardı. Onlarla ilişkiye giren erkek­
ler, karınlarının deşilmesi gibi tehlikelerle karşı karşıya kalıyor­
lardı . Bir kadının makul bir şair olma şansı olabilirdi -olabilirdi 
diyorum, dikkatinizi çekerim- fakat bunun için Beyaz Tanrıça'ya 
yüklenen atıfları yüklenmesi ve zamanını erkekleri baştan çıkarıp 
onların işini bitirerek geçirmesi gerekiyordu. Bütün bunlar bi­
raz yorucu görünüyor ve aile saadetini hükümsüz kılıyordu. Bu 
erkeklerle kadınların geçinme yolu -annemle babam gibi bahçe­
deki yaprakları küreyerek- fikrime uymuyordu, ama ben kimdim 
ki uzmanlara karşı çıkacaktım? Ortalıkta bırakın kadın yazarı, na-
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sıl yazar olabileceğim hakkında tavsiye alabileceğim kimse dahi 
yoktu . Sadece Graves vardı . 

Demek ki hayatım böyle olacaktı . Tavan arası ve tüberküloza 
gizem ve yalnızlık unsurlarını ekledim. Siyahlara bürünecektim. 
Baş ağrısı ve öksürük yapsa da sigara içmeyi öğrenecek, absent 
gibi romantik ve sağlığıma olağanüstü zarar verecek şeyler içe­
cektim. Tek başıma, uygun bir renge (siyaha) boyanmış bir tavan 
arasında yaşayacak ve sevgililer bulup münasip bir şekilde ıskar­
taya çıkaracaktım; ancak kan dökülmesine karşıydım. (Sonuçta, 
iyi bir Kanadalı kızdım. )  Hiç çocuk yapmayacaktım.  Bu sonuncu 
çok canımı sıkıyordu, çünkü o güne dek hep bir iki çocuk yapa­
rım diye düşünmüştüm ve bu büyük bir haksızlık gibi geliyordu . 
Ancak Beyaz Tanrıça, yamyamca seksle öyle meşguldü ki çocuk­
lara vakit ayıramazdı, ayrıca Sanat her zaman önde gelirdi . Asla 
otomatik çamaşır yıkama-kurutma makinesi almayacaktım. Sart­
re , Samuel Beckett, Kafka ve lonesco'nun beyaz eşyaları olma­
dığından emindim ve en çok hayran olduğum yazarlar onlardı . 
Çamaşırların nasıl yıkanacağı hakkında somut bir fikrim yoktu,  
ama kederle, hepsi benim çamaşırlarım olacak, diye düşünüyor­
dum -yumuşak bebek tulumları, minik tişörtler olmayacaktı- ve 
bu gibi ayrıntılar, daha sonra da halledilebilirdi .20 

Margaret gerçekten sigarayı denedi -bu deneme sadece altı 
ay sürdü- ancak çok geçmeden Robert Graves'in kadın şairler 
hakkında son karar merci olmayabileceği aklına geldi . 

Belli ki şüphe ve karışıklıkları aydınlığa kavuşturmanın ve 
şu soruyu sormanın zamanı gelmişti : Sana ne engel olabilir? 
Margaret'te büyük bir enerji  vardı; kendini bu enerjiye teslim 
etti . 1961 'de bir arkadaşına ait düz baskı makinesiyle ilk şiir kita­
bı Double Persephone'nin tasarımını ve basımını yaptı. Kitap yedi 
sayfaydı. Her sayfanın ayrı ayrı basılması ve basma harflerin yeni­
den ayarlanması gerekiyordu; tüm kitaba yetecek kadar a yok gi­
biydi . Kapak, muşamba bir kalıpla yapılmıştı . Basılan 250 nüsha, 
kitapçılarda tanesi elli sentten satıldı . O günlerde şiir yayınları o 
kadar azdı ki Double Persephone hakkında eleştiri bile yazıldı. Ay-
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nca sanat yapımcılığını Robert McCormack'in üstlendiği CBC 
Radyosu, her zaman yeni eserler arayışındaydı ve sonunda ki­
tabın yayın haklarını satın alıp Margaret'e kırk beş dolar ödedi . 

Margaret, Double Persephone' de saray aşk şiiri geleneğini -aşkı 
arayan şövalye ve onun leydisi- ele alıp modernize etti . Şiirler 
parodi şeklindeydi ve arkalarında çok parlak bir fikir vardı : Kadın 
kahraman şövalyenin uysal metresi değil , daha ziyade "hafif şir­
ret bir kızdı . "  Margaret, Robert Graves'in dediklerini harfi har­
fine uygulamıştı . Yarattığı Persephone çiftti - hem kötü hem de 
baştan çıkarıcıydı; o Graves'in cadaloz tanrıçasıydı, ancak muh­
temelen gerçek hayatta yeniden vücut bulmasını hiç istemeyece­
ği biriydi: 

Gerçek aşkı, hasret çekecek biri değil asla, 
Sırıtıyor, o küçülürken omurgaya, 
Ve karlar üstünde tek başına salınıyor, 
Adamın kemiğinde keman çalıyor . . . 2 1  

Dans eden kız pörsümüş bir ihtiyar; 
Ne var ki gülümseyişi aldatıcı 
Dünyadan yaşamı, gökten yağmuru alır, 
Saklar bu arada şeytani orağını, 
İzleyenler sezer kırmızı kan birikir 
Bürür gözlerinin tam ortasını . . . 22 

Işıltılı ayaklar çimde kanar 
Dondurur izleri geçerken onlar 

Ve o sözler toplar diken gibi acı 
Tek boynuzlu atlarıyla dolaşırken etrafı . . .  

Gwen MacEwen şiirleri okuduğunda, Margaret'e duyduğu 
heyecanı anlatan bir mektup yazdı : 

Persephone'nin, yani her iki Persephone'nin saldırısıyla birlik­
te, onun zaman zaman masum iskeletinin altında hapsolan o 
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çok belirsiz ve oldukça korkunç gerçekliği fark ettim . . .  Onu çok 
sevdim desem yalan olmaz -bu biraz da gül yapraklarını koparıp 
altında böcekler bulmayı sevmemden kaynaklanıyor- yani bö­
cekleri böcek oldukları için değil de, oluşturdukları tezatla çi­
çeği vurguladıkları için seviyorum. Mecazlar şöyle dursun, ben 
"persephone'de" Marie-Claire Blais'nin (çeviri ya da orij inal 
eserlerini okuduysan bilirsin) üvey kız kardeşini gördüm.  Blais 
de onda aynanın daha nahoş olan öteki tarafını görüyor. Bu 
çok önemli . . .  Muhtemelen kadın şair, her şeyin çuha çiçekleri 
ve pamuk şekerden ibaret olmadığını erkek şairden daha çok 
vurgulamak zorunda . . .  Zira böyle şeyler, kurdeleler falan de­
zavantaj olabilir, diye düşünüyorum. Bu düzgün, ödün vermez 
bakış açısını yakalamak büyük bir başarı, (ne cümleydi ama) 
- Gwen24 

Peki, kurdele gibi şeylerden sakınıp kadınların güzel, uysal 
ve tehditkarlıktan uzak olmasını gerektiren romantik kurallara 
razı olmadan kadın olmayı nasıl başarmalıydı? İnsan bu karaktere 
bürünmeyi göze alırsa, özel yaşamında ne gibi bedeller öderdi? 
Böyle bir şey yapmaya kim cesaret edebilirdi? Margaret, üniver­
sitedeki son yılında Acta'da yayımlanan "Insula Insularum" adlı 
hikayesinde bu sorularla yüzleşmeye başlamıştı . Bu, belki çok 
cesur olmasından değil, dünyayı başka türlü görme şansı olma­
masından kaynaklanıyordu. "Insula Insularum" üniversiteli baş­
lığı ve taşıdığı Samuel Beckett izlerine rağmen olağanüstüydü ve 
Margaret'in kendi ifadesini yansıtan ilk hikayeydi . 

Hikayede, adı geçmeyen ana karakter şehrin limanında genç 
bir adamla kano yapmaya gider. Yaşanan pek bir şey yok, fakat 
ustalık o günle, ana karakterin çocukluğuna geri dönüşlerinin 
yan yana konumlandırılmasından ileri geliyor. 

İnsanlar kumların altına gömülüyorlar, diye düşündü . Sıkışık bir 
şekilde, yan yana gömülüyorlar ve saçları uzun otlara dönüşüp 
kumdan çıkıyor ve onlar ölmüş olsa da büyümeye devam ediyor. 
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Suların sürüklediği ağaçlar da kemik . . .  Yok, suların sürüklediği 
ağaçlar aslında hiçbir şey, hiçbir şey. 

Genç adamla kadın dinlenmek için plajda mola verdiklerinde, 
ölü bir martıyla karşılaşırlar ve kadın şöyle düşünür: "Bütün kır­
mızı şeyler ölü ve ölüler daha sonra kemik, duman ya da dalgalar 
kadar beyaz oluyor. " Genç adam özel bir an peşindedir; en azın­
dan kumların üzerinde sarmaş dolaş olmak ister. "Çıplak kolunu 
kadının beline dolar. " Ancak kadın, her şeyin özünde boşluk ol­
duğu görüşüne saplanıp kalmıştır. 

Cırcırböcekleri , sudaki ölü insanların sesleri . Kendi sesim de 
gırtlağımda böyle çıkıyor; gırtlağım küçük ve sert bir satıh, bir 
böceğin parlak sırtını andırıyor; ön kanatlara sürten bacaklar vı­
zıldıyor; ölümün fisıltısı başımızı çevreleyen kum gibi yükseli­
yor . . .  

Cırcırböcekleri, ağustosun çiçekli havasında nabız gibi atı­
yor . . . ıs  

Kız, açıklama yapmaktan kaçınıyor. Kendine ait bir hayal 
dünyası var, fakat delikanlıya bunu anlatan bir konuşma yapmı­
yor. Freudyen bir analiz, bunu baskıyla ilgili bir hikaye olarak 
kabul ederdi . Daha akıllıca bir yorum, burada kendi hayal dün­
yasının çalkantılarına yakalanan ve o an için adamın çok önemli 
olduğunu düşünmeyen bir genç kadın olduğudur. 

Margaret bir keresinde, ormanda büyüdüğü için, kendisine 
tuhaf� esrarengiz hatta tehlikeli gelen varlıkların insanlar olduğu -
nu söylemişti . Bazen, kadın erkek bütün insanlara uzaylı görmüş 
gibi büyük bir merakla bakıyordu: Demek böyle davranıyorlardı . 
Çoğu erkek, bir kadın tarafından böylesine dikkatle incelenmeye 
alışık değildi . 

Margaret de, her genç kadın gibi, kendisine eşlik edecek bi­
rini arıyordu. O ve Gwen'in tek bir kabusu vardı : Banliyöde ça­
maşır makineleriyle tamamlanan bir evlilik. Onlar dış dünyada 
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bir şeyler yapmak, sanatçı olmak istiyorlardı . Gwen, bir yıl içinde 
Milton Acorn'la evlendi . Akıl hocasıyla evlenenleri örnek almış­
tı (Acorn ondan neredeyse yirmi yaş büyüktü) ,  fakat evlilikleri 
çok geçmeden felakete dönüştü . Acorn'un akli yönden dengesiz 
olduğu ortaya çıktı ve Gwen onun sıradan ihanetlerinden birini 
fırsat bilip ondan ayrıldı . Fakat bu çok sancılı oldu. Margaret 
yüksek lisans yaparken, Toronto Üniversitesi 'nde okuyan genç 
felsefe öğrencisi Jay Ford'la nişanlandı . Ford, aynı zamanda ba­
basının tanıyıp sevdiği bir aile dostuydu. Fakat her zamankinden 
daha olası görünen geleneksel evlilik ihtimali, dayanılmaz bir hal 
aldı ve ilişkileri 1964 yılında sona erdi . 

Margaret, Jay Macpherson'ın evinde yaşarken, Jay'in kitaplı­
ğına erişebiliyor ve deli gibi kitap okuyordu. O kitaplıktan P.K. 
Page, Anne Hebert, Margaret Avison, Phyllis Webb, Anne Wil­
kinson, Jay Macpherson, Elizabeth Brewster, Miriam Wadding­
ton, Kay Smith, Gwladys Downes gibi şairlerin şiirlerini okuya­
biliyordu. Daha önce Susanna Moodie, Catherine Parr Traill ve 
Marie de l'Incarnation gibi çığır açan yazarları okuyarak, öğren­
diği şeyleri onaylıyordu : Kanada edebiyatı okuyorsanız, kadınları 
görmezden gelemezdiniz. Ve o yıl , ilk kez iki Kanada deneysel 
romanı okudu. Bunlar, Sheila Watson'ın Double Hook* ve Marie­
Claire Blais'nin La Belle Bete* *  adlı romanlarıydı . Margaret, "In­
sula Insularum" hikayesini muhtemelen bu kitaplardaki karanlık 
sembolizmden aldığı cesaretle yazmıştı . Kadınlar vardı . Kadınlar 
yazabiliyorlardı. Margaret, o an için onların yaşamöykülerini so­
ruşturmayı bir kenara bıraktı . 

Görünüşe bakılırsa, Kanada'da sorun kadın olmak değil, Ka­
nadalı olmaktı . Yazarlar olmasına karşın, kültürün kendisi Kana­
da yeteneğine kayıtsız kalıyordu.  Kanada konuları, sıkıcı ya da 
taşralı bulunup göz ardı ediliyordu . Romancılara romanları için 

İkili Kanca ( ç.n. ) 
Güzel Canavar ( ç.n . )  
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kozmopolit (yani Avrupa ya da Amerika'dan) mahaller seçmeleri 
tavsiye ediliyordu. Şairler, kitaplarını ancak arkadaşlarına satabili­
yorlardı. Fakat en azından, kadınlar ve erkekler için eşit koşullar 
vardı . 

Margaret, dördüncü yılını bitirdiğinde önündeki seçenekle­
ri değerlendirdi . Gazetecilikte kariyer yapmayı düşündü. Fakat 
buradaki risk, çoğu kadının sosyete ya da ölüm ilanı sütunlarını 
yazmasıydı . Margaret, şakayla karışık bunun, "kadınların çok es­
kiden kalma yaşam ve ölüm tanrıçası rolleriyle, gerdek yataklarını 
süsleyip ölü yıkamalarıyla" ilgili olduğunu söylemişti .26 

Yükseklisans kararı almasına yardımcı olan kişi Northrop Frye 
oldu. Oysa başka bir üniversite hocası ona şöyle sormuştu: "Ev­
lenmeyi tercih etmez miydin?"27 Ancak Frye çok yüreklendiriciy­
di . Margaret, görüşmelerini şöyle anlatıyor: 

"Ne yapmayı düşünüyorsun? " diye sordu [Frye ] .  Her nedense, 
ikimiz de koridorda dikilmiş, yere bakıyorduk. 

O günlerde genç Kanadalı yazarlar için uygun görülen şeyi 
yapacağımı söyledim: Yani İngiltere'ye gidip garson olarak çalı­
şacaktım; bu şekilde, geceleri müsait bir tavan arasında şaheser­
ler yazabilirdim. 

Yüksek lisansa devam etmemin daha randımanlı olacağını, 
bu şekilde yazmaya daha çok vakit ayırabileceğimi söyledi . 

"Bu etik olur mu? "  diye sordum. 
Sanırım olur, diye cevap verdi . Sonuçta, büyük eserler vere­

bilmek için burs almanın daha az yorucu bir yol olabileceğini 
düşünüyordu.28 

Margaret mezuniyetten ödüllerle ayrıldı : Victoria College 
Alumni Ödülü'nü ve üniversitenin en önemli şiir ödülü olan 
E.J. Pratt Madalyası'nı kazandı . Teşekkür olarak Pratt'e Double 

Persephone'nin bir nüshasını gönderdi . Margaret'e, Pratt'in karısı 
cevap yazdı ve "Ned'in" onun gelecek vaat ettiğini düşündüğü­
nü söyledi . 
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İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencilerinin mezuniyet fotoğrafla­
rını değiş tokuş etmek gibi bir geleneği vardı, fakat Margaret fo­
toğrafından nefret ediyordu. Bunun yerine, kendini tel tel saçları 
olan bir trol gibi çizdiği resmi dağıttı .29 Sonbaharda, Woodrow 
Wilson Bursu'nu kuşanıp Harvard'a doğru yola çıkacaktı . 

Vic'te keyifli yıllar geçirmesine karşın, akademik yaşam hak­
kında biraz kararsızlaşmıştı . Mezuniyetten birkaç yıl sonra bir 
rüya gördü: "Rüyamda ölüp gömülmüş, ardından Victoria Fa­
kültesi çimlerinde yeniden dirilmiştim. Hafiften çürümeye baş­
lamış, çamur kaplı kütüphaneye doğru yürüyordum, fakat kimse 
beni fark etmiyordu. "30 
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KANADALI PARTİ İNSANLARI 

1961  yıl mm son baharında, yirmi bir yaşındaki Margaret, 
Massachusetts, Cambridge'e ulaştı . Appian Caddesi, 6 numara­
da, lisansüstü eğitim gören kız öğrencilerin kaldığı Founders' 
House konutlarına taşındı . Burası, Radcliffe Bahçesi'nin önün­
de, tahta kaplamalı (ve artık yıkılmış ) ,  derme çatma bir New 
England eviydi. Odası tavan arasındaydı ;  ip tırabzanlara tutuna­
rak yukarı tırmanmak zorunda kalıyordu . 

İlk günlerde yürüyerek keşif gezilerine çıkıyor ve bisiklet alma­
yı reddediyordu, çünkü Cambridge ve Baston trafiğinin onu bi­
tireceğine inanıyordu. Yollardan biri, onu Appian Caddesi'nden 
Garden Caddesi'ne çıkarıyordu. Bu cadde, 1 630' da Great Swamp 
Yolu diye anılıyordu . Bu yol, dosdoğru General George Was­
hington anısına dikilen plakanın olduğu Cambridge Common 
Parkı'na çıkıyordu. Washington, 3 Temmuz 1 775 'te o günlerde 
Kıta Ordusu olarak bilinen gönüllülerden kurulu ordunun ko­
mutanlığını üstlenmişti . Parkın ortasında, Gettysburg Hitabesi 
anısına dikilen bronz Abraham Lincoln heykeli vardı . Margaret, 
daha sonra 1 756'da yapılan Christ - Kilisesi'ni geçiyordu. Taraf 
değiştirenlerin kilisesi olması, Margaret'e göre buraya özel bir 
anlam yüklüyordu. Amerikan Devrimi zamanında Baston boşal-
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tıldığında, cemaatin büyük bir bölümü İngilizlerle birlikte kaç­
mıştı . Çoğu sonunda Kanada'ya yerleşti . Margaret'in babası, hep 
şakayla karışık ABD'nin 1 776'daki beyin göçünün etkisinden bir 
türlü kurtulamadığını söylerdi . Margaret, mezarlıklara olan me­
rakı nedeniyle zaman zaman Eski Kabristan 'ın karşısındaki do­
lambaçlı yoldan gidiyordu. Burası, aynı zamanda "Kilise Mezar­
lığı" olarak da biliniyordu ve on yedinci yüzyıldan kalma mezar 
taşlarıyla doluydu. Tarihteki tesadüfler ne garipti . . .  Margaret'in 
ataları olan Atwood'lar ve Killam'lar, devrimden önce ülkeden 
ayrılmamış olsalardı, Margaret de Amerikalı olacaktı . Fakat, bu 
neyi değiştirecekti ki? 

Margaret, sonunda Harvard Yard yolunu tutmuştu. Harvard'ın 
ikiz dörtgen bahçeleri, tarihçesini özetler: Güvenli fakat içe dö­
nük, eskiyle yeniyi kendine çeken zihinsel bir anıt gibidir. Mar­
garet, New Yard'ın güney ucundaki merdivenleri çıkıp Wide­
ner Memorial Kütüphanesi'nin on iki Korent sütunu arasından 
geçiyordu (Harvard öğrencileri, kütüphanenin mimarı Horace 
Trumbauer'da gösterişli bina kompleksi olduğuna dair espriler 
yapıyorlardı ) .  Kütüphaneye 1907 Harvard mezunlarından Harry 
Elkins Widener'in adı verilmişti . Annesi, 19 12 'de Titanic'te 
ölen Widener'in anısına binanın yapımı için gerekli olan parayı 
bağışlamıştı . Dünyanın en büyük kütüphanelerinden biri olan 
Widener Memorial'ın koleksiyonunda, bir Gutenberg İncili ve 
Shakespeare oyunlarının ilk nüshası da yer alıyor. Margaret etki­
lenmişti . Charlie Pachter'a kütüphanenin olağanüstü olduğunu 
yazdı . Ancak ana merdivenin üstünde asılı olan John Singer Sar­
gent resimlerine değinmeden geçemedi : "Bunlardan daha dehşet 
verici bir şey görmemişsindir. Pasteller içinde ölüme galip gelen 
zafer, Birinci Dünya Savaşı'ndaki şerefli oğullarımız . . .  " Modern 
rehber kitaplar bile onları, önemli bir Amerikalı ressam tarafından 
yapılan en kötü halk sanatı eserleri olarak nitelendiriyordu . "Ak­
lıma gelmişken," diye ekliyordu Margaret mektubunda, "burada 
sığınak büyük bir tartışma konusu. " 1  
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Margaret, Harvard'a gitmek üzere Toronto'dan ayrılmaya 
hazırlanırken,  Doğu Almanya 1 2  Ağustos 1961 'de bir gece için­
de Bedin Duvarı'nı inşa etmiş, Doğu ve Batı Bedin arasındaki 
sınırı kapatıp soğuk savaşı sağlam bir şekilde dünyanın imgele­
mine yerleştirmişti . Öğrenci gazetesi Crimson'ın Kasım sayısı, 
"Harvard'da Bomba Sığınağı Olmalı mı?"  manşetiyle çıkmış, 
The Harvard Lampoon dergisi ise, Alice Harikalar Diyarında 

tırtılını, mantar şeklinde bir nükleer bomba dumanı üstünde 
nargile içerken gösteren karikatürler yayımlamıştı . 1961 genel 
olarak iyi bir yıl değildi . Aynı yıl Başkan John Kennedy, Güney 
Vietnam hükümetini kuzeyle sürdürdüğü iç savaşta desteklemek 
için, danışman ve malzemeden oluşan doğrudan askeri yardım 
sözü verdi . Bu aynı zamanda, Miami'deki antikomünist Kübalı 
sürgünlerin talihsiz Küba Domuzlar Körfezi Çıkarması'nı yaptığı 
yıldı . Aynı yıl Nikaragua'da Sandinista gerilla savaşı başladı; Gü­
ney Afrika'da ise Sharpeville Katliamı'ndan bir yıl sonra Afrika 
Ulusal Kongresi'nin açtığı gerilla savaşı hüküm sürüyordu. As­
lında altmışlı yıllar, Vietnam'dan Montreal'e kadar gerilla sava­
şı yılları olacaktı . Ad ve soyadın başharfleri, devrimci çevrelerde 
popüler lakaplar haline geldi : FLM, ANC, PLO ve FLQ. Bin 
dokuz yüz altmış bir, aynı zamanda Londra merkezli insan hak­
ları organizasyonu Uluslararası Af Örgütü'nün kurulduğu yıldı . 
Dünya kızışıyordu ve Margaret, genellikle Birinci Dünya diye 
tabir edilen ülkelerin kuvvet merkezine adım atmak üzereydi . 

Fakat kız öğrenci olmasından dolayı durumu biraz tuhaftı . 
Crimson'daki bir başka manşet -"Harvardlı Kızlar Daha Çok 
0 1 :00-Girişi İstiyor"- durumu açıklıyordu .  Radcliffe'teki üni­
versiteli kızlar, sokağa çıkma yasağını değiştirmek için kulis ya­
pıyorlardı . Saat 23 :00'e kadar izinli oldukları günlerin sınırsız 
olmasını ve O l  :OO'e kadar izinli oldukları günlerin sayısının da 
otuza çıkarılmasını istiyorlardı. Ayrıca sınav dönemlerinde ak­
şam altıda porselen servis takımları, kıyafet protokolü ve yemek 
sonrasında küçük fincanlarda kahve servisiyle tamamlanan res-
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mi akşam yemeklerinden muaf tutulmak istiyorlardı . Anlamsız 
gelen imzayla giriş-çıkış kuralını, özellikle de "Yanmış Ceset 
Defteri" uygulamasını reddediyorlardı - geceleyin bina sakin­
lerinden birine misafir olan bir kız,  yatakhanede yangın çıkması 
halinde yanmış yıkıntılar arasındaki fazla cesedin izahı için defte­
ri imzalamak zorundaydı . Öğrenciler, yönetimin genç kadınlar­
dan beklenen şeyler hakkındaki varsayımlarını sorguluyorlardı . 
Bu, çok can sıkıcı olmalıydı . "Erkekler" özgürce büyük mese­
lelerle ilgilenirken, kızlar önemsiz şeylerle mücadele açmazına 
sürüklenmişlerdi . 

Radcliffe'ten Harvard'a yürüyen Margaret'in katettiği mesa­
feyi anlaması uzun sürmedi . Harvard Üniversitesi 1638'de ku­
rulmuştu . ( İlginç bir şekilde 1653  yılında üniversiteye bağış ya­
panlar listesinde, muhtemelen Margaret'in soyundan olan Austin 
Killam adlı biri de vardı . )  Harvard, her zaman çok erkeksi bir üni­
versite olmuş ve neredeyse iki buçuk asır böyle ayakta kalmıştı , ta 
ki 1 878'de kadınlara yönelik Radcliffe Fakültesi açılıncaya dek. 
Kız öğrenciler ya da Cliffie'ler, Harvard'da sürgünde gibiydi . 
Eski günlerde ( 1934 Harvard mezunlarından birinin deyimiy­
le ) ,  "yersiz bir enfeksiyonu" önlemek için Harvard Meydanı'na 
şapka ve eldiven takarak gitmeleri gerekiyordu .2 Harvard'lı öğre­
tim üyeleri, yorgun argın Cambridge Common'dan Radcliffe'e 
yürüyor ve bir saat önce erkek öğrencilere anlatılan dersleri tek­
rarlıyorlardı . Kadınların oyalanmasının yasak olduğu Widener 
Kütüphanesi'ne giden her kadının, büsbütün kışkırtıcı olmasa da 
biraz vahşi ve atak olduğu düşünülüyordu. Radcliffe kadınlarına, 
sırf Harvard'da oldukları için kendilerini öncü addetmeleri ge­
rektiği söyleniyordu . Yurtları yöneten kadınlar, onlara nankör ol­
mamalarını öğütlüyorlardı . 1947'de mezun olan romancı Alison 
Lurie, "Benim zamanımdaki Radcliffe öğrencileri için Harvard'la 
ilgili en çarpıcı gerçek, onun bariz bir biçimde bize ait olmama­
sıydı," diye yazmıştı . "Büyük bir malikanenin bitişiğinde yaşayan 
fakir akrabaları andırıyorduk: Önemli akrabalarımız bizi himaye 
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ediyor, bazıları hoş görüyor, geri kalanlar da hakir görüp yanı -
mıza yanaşmıyorlardı . Yaşamımızın hemen hemen her ayrıntısı, 
ikinci sınıf statümüzü açığa vuruyordu. "3 

Yıllar sonra, anılarını yazan bu kadınlar bütün bunları nasıl ka­
bullendiklerini anımsayıp çok şaşıracaklardı . 1966 mezunu Heat­
her Dubrow şöyle yazmıştı : "Harvard'da üniversite ve lisansüstü 
öğrencisi olarak geçirdiğim dokuz yıl boyunca, sadece bir kadın 
öğretmenim oldu. "4 1962'de öğrenci radyo istasyonu WHRB'de 
hiç kadın spiker yoktu, çünkü "kadın sesinin dikkati dağıttı­
ğı düşünülüyordu ."  Sonunda The New York Times için Temyiz 
Mahkemesi'ni izleyen gazeteci Linda Greenhouse bile, Crimson 

editörü olan arkadaşlarının Adams House'un erkeklere özel ye­
mek salonunda toplanmasına hayıflanmakla yetinmişti . Onlara 
katılmasına izin verilmemiş, bu yüzden onlarla ertesi günün bas­
kısını tartışmak için yeniden buluşana dek Harvard Meydanı'nda 
tek başına hamburger yemişti . 5  O günlerde Harvard'daki kadın­
ların statüsü, kimsenin zihnini meşgul etmiyordu. Bu yalnızca ya­
şam dokusunun bir parçası, pek çok iplikten bir tanesiydi . Sadece, 
geriye dönüp bakıldığında sorun gibi görünüyordu. 

Amerikalı romancı Paye Levine, Harvard'a Margaret'le aynı 
zamanda; 1961 'in altın sonbaharında gelmişti . Harvard, o zaman­
lar Kennedy toprağıydı . Şöyle yazmıştı : "Harvard Meydanı'nda 
etrafına baktığınızda, insanlarda Başkan'ın kendinden emin yü­
rüyüşünden, erkeksi çenesinden ve gözlerindeki Kuzey Amerikalı 
nüktedanlığından inanılmaz yansımalar görebiliyordunuz ."  Her 
bir kadına karşılık beş erkek vardı . Kampus politikaları hoştu ve 
centilmence aktivitelerden oluşuyordu. Tocsin adlı ( eski Fransız 
uyarı çanına gönderme yapan) bir Küresel Silahsızlanma Komi­
tesi kurulmuştu ve "Tek Taraflı Girişimler" diye kibar bir sloganı 
vardı . 6 Altmışlı yılların devrimciliği ve toplumsal değişim konu­
sundaki coşkunluğunun başlaması on yılın ortalarını bulacaktı . 

Levine, 1962'de Crimson için yazdığı "Radcliffe'in Üç Çeş­
nisi" adlı makalede Radcliffe'teki kadınları betimlemişti . "Şefta-
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li" ,  "lüks özel okullara giden, sosyal açıdan zarafete ve girişken­
liğe değer veren" kızların çeşnisiydi . Bu kızlar, ipek çoraplar ve 
yüksek topuklu ayakkabılar giyer, Güzel Sanatlar ya da İngilizce 
alanında eğitim görür, yatakhane komitelerini yönetir ve "sevim­
li" sıfatını kullanmayı çok severlerdi . Fazla çalışkan görünmekten 
ve "ot veya çirkin, sevimsiz ve inek öğrenci" olarak görülmek­
ten ödleri kopardı . "Çikolata" , büyük şehir devlet okullarından 
gelen, "Orta Batı ve/veya Yahudi geçmişi olan," siyasal bilgiler 
ya da fen bilimleri okuyan ve her şeyi "ilginç" bulan kızlardı . 
"Misket limonu" ise, "Avrupai, bohem ya da alt sınıf yaşam tarz­
larını benimsemiş" ve ilerici hazırlık okullarına gitmiş kızlardı . 
Cinsel yönden en bilgili olanlar onlardı . Sadece misket limonları 
"sempatik" kelimesini kullanıyordu. Kanadalı olması Margaret'e 
gizem katmış olsa da, o muhtemelen çikolataların grubuna giri­
yordu .7 

Levine, karmaşık "üniversite kurallarına," yani erkeklerin ka­
pının açık bırakıldığı belli saatler dışında yurtlarında kızları mi­
safir etmesini yasaklayan kurallara anlam veremiyordu. Kızlar, 
konferanslar için bile erkeklerin kaldığı binalara alınmıyorlar­
dı . Levine bunun haksızlık olduğunu söylediğinde, onu uyarıp 
onun da karşılık olarak kadınlara özgü ayrıcalıklardan vazgeç­
mesi gerekebileceğini söylemişlerdi . Bunlar, erkeklerin onun için 
kapıyı tutması, palto giymesine yardım etmesi ya da yemeklerini 
ödemesi gibi şeylerdi . Thomas Wolfe ve Teddy Kennedy gibi 
aydınların kariyerlerinden haberdardı ; onların bütün gece köh­
ne kafeteryalarda içki içip daha sonra ders boyunca uyuduklarını 
duymuştu. Erkekler kuralları takmıyor ve bunu sonradan telafi 
ediyorlardı . "Kızlar, erkeklerin kopya edebileceği okunaklı ders 
notları tutuyorlardı . "  Göstermelik isyan hareketleri yapsalar da, 
"düzgün, temiz ve şık olmak durumundaydılar. " "Kızlar, özel­
likle de Radcliffe kızları medeniyetin direği gibiydi; yıkıcı erkek 
gücü onlar olmadan toplumun temellerini sarsıyordu. Kısacası , 
hepsi birer polis ajanıydı. "8 
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Bir diğer romancı Beth Gutcheon, 1963 yılında Harvard'a 
gelmişti . Erkeklerden biri olmanın ne kadar önemli olduğunu 
anımsıyordu ve birisi ona, "Erkek gibi düşünüyorsun," dediğin­
de kızarıp, "Teşekkür ederim," diye cevap vermişti . Yatılı okul­
dan geldiğinde, fakültenin onun tercihen Harvard'lı bir adamla 
evlenmesine zemin hazırlayacağını düşünüyordu. Memnun de­
ğildi, fakat kesinlikle buna inanıyordu .9 

O günlerde kampus dışında birlikte yaşamak isteyen bir erkek 
ve kız öğrencinin bir sürü dolap çevirmesi gerekiyordu.  Gazeteci 
Anne Fadiman, bu durumu çok iyi açıklıyor: "Harvard'lı kadın­
lar -muhtemelen büyükanneler ve evlenmemiş teyzeler hariç­
içki ve marihuanayla aynı kategoriye giriyordu :  Eğlenceliydiler, 
fakat uluorta kullanılmaları yasaktı . " 1 0  

"Cliffie" etiketi, Margaret için kişisel anlamda pek bir şey 
ifade etmiyordu, çünkü o bir lisansüstü öğrencisiydi ve defter 
imzalayıp sokağa çıkma yasağına uyması gerekmiyordu. Altmışlı 
yılların başında, kız lisansüstü öğrencileri sonunda Harvard'ın 
ana kampusunda erkeklerle birlikte ders almaya başlamışlardı . 
Margaret, yine de başka yönlerden "Cliffıe" önyargısıyla karşı­
laşıyordu. Özellikle Radcliffe'e dekan aradıkları zamanı hatırlı­
yordu. Sosyolog bir arkadaşı, adayın iyi bir rol modeli olması 
gerektiğini söylemişti . "O nedir? " diye sormuştu Margaret.  "Ge­
lecek dekanın," diye yanıtlamıştı adam, "sadece iyi bir akademik 
geçmişe sahip olması yeterli değil, aynı zamanda öğrencilerle iyi 
geçinmesi, evli ve çocuklu bir kadın olınası, güzel görünmesi, iyi 
giyinmesi, toplum işlerinde aktif olması falan gerekiyor." Marga­
ret, berbat bir rol modeli olacağının farkındaydı . O, yazar olmak 
istiyordu. Fakat bu konuşma, "rol modeli" ibaresinden ömür 
boyu nefret etmesine yol açtı ."  1 1  

Northrop Frye'dan aldığı referansla, Harvard'a gelip Ka­
nadalı bir profesör olan Jerome Buckley nezaretinde çalışmaya 
başladı . Victoria Dönemi konusunda çalışan ünlü bir bilim ada­
mı olan Buckley de Victoria Fakültesi 'nden mezundu ve Nort-
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hrop Frye'ın ilk öğrencilerinden biriydi. Vic'ten gelen Margaret, 
Harvard'da cinsel ayrımcılıkla karşılaşmaya hazır değildi . Tüm 
üniversitede yalnızca iki kadın öğretim üyesi vardı ve ikisi de 
İngiliz Edebiyatı dersi vermiyordu. Öğretim üyelerinin kız öğ­
rencilere erkek öğrencilerden daha nazik davrandığına dair ge­
nel bir kabul vardı, çünkü kadınların Harvard'da ders vermek 
konusunda erkeklerle aşık atamayacağı düşünülüyordu. Böyle 
bir lütufkarlık, Margaret'in canım sıkmıştı . O, çifte standartla­
rı sevmiyordu: "Kendimi hep erkeklerin o muhteşem akademik 
derisinde çıkan bir siğil ya da ur gibi hissettim. Bana mecburen 
tahammül ediyorlarmış gibi geliyordu." 12 

Ancak Margaret'in asıl ilgisi, yazar olarak geçirdiği çıraklık 
dönemine yönelmişti . Yazmak onun mesleği, üniversite ise dü­
zenli işiydi . Fakat en iyi stratejinin, gerçek ismini saklayarak ken­
dini güçlendirmek olduğunu keşfetti . Lisansüstü eğitim gören 
kız arkadaşlarına neşeyle yazar olacağım söylediğinde, hepsinin 
sesi soluğu kesilmişti . Margaret, bunun "erkekler tuvaletinde 
işeyeceğim demek gibi bir şey olduğunu" söylüyordu. "Ya çok 
pervasızdınız ya da çok kaba. "  "Kendini şair olarak hayal etmek, 
itirafı ölümle eşdeğer bir hayaldi . " 1 3  Böyle hayaller kurmak, 
özellikle kadınsanız, gösterişçi, hoppa ya da kendi kendini kandı­
ran biri olduğunuza işaret ediyordu. Margaret, kadın yazarların 
çatlak, garip ve şüphe uyandıran karakterler gibi görüldüğünü 
anlamaya başlamıştı . Hiçbir kadın itiraz etmiyordu. Aksi ya da 
kulak tırmalayıcı olmayı kim isterdi ki? O günler erkeklerin, ya­
zarlar dahil tüm kadınların tek bir işe yaradığını söylemeyi espri­
den saydığı zamanlardı . 

Elbette, bütün bunlar bir algı meselesiydi . O zamanlar 
ABD'de, en azından akademik açıdan bakıldığında gerfek yaz­
ma uğraşı büyük ölçüde erkekler tarafından gerçekleştiriliyordu . 
Mary McCarthy, Katherine Anne Parter, Lillian Hellman ve Do­
rothy Parker gibi çok satan, popüler kadın yazarlar bu gruptan 
sayılmıyor, çünkü onlara ciddi yazar gözüyle bakılmıyordu ve 
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Flannery O'Connor, Marianne Moore, ve Gertrude Stein gibi 
Yüksek Edebiyat'a dahil olan birkaç kadın yazara da fahri erkek 
muamelesi yapılıyordu. Margaret, ABD'de kadın yazar olmanın 
Kanada'da kadın yazar olmanın öteki yüzü olduğuna karar ver­
di . Yazmayı amaçlayan genç Amerikalı kadınlar, Amerikalı olarak 
önemli olduklarını hissediyor, ama kadın olarak böyle hissetmi­
yorlardı. Buna karşın Kanada'da, cinsiyetten çok milliyet sorun 
yaratıyordu. Margaret'e kadın olarak kimse hayır dememişti, fa­
kat Kanada edebiyatıyla kim ilgilenirdi ki? 

Ama o ve Gwen MacEwen ilgileniyorlardı . Yazdıkları şey­
ler hakkında mektuplaşmaya başlamışlardı . Gwen, Margaret' e 
Aleph Press Yayınevi'nden kendi imkanlarıyla bastırdığı yeni 
kitabı The Drunken ClocFu' göndermişti . Dizinin ikinci kitabı 
"Adam's Alphabef"'i yazıyor ve kitap bir türlü bitmek bilmiyor­
du. Gwen şakayla karışık, "kronik bir mide ağrısı için hap kul­
lanır gibi muntazaman düzeltme yaptığını," yazmıştı . 1 4  Serbest 
şiirin değerini ve dağınıklığını tartışıyorlardı : Sayfalardan edebi­
yat "fışkırıyordu."  Kitaplarını en iyi şekilde sergileyip satmak için 
nerede "tezgah açmaları" gerektiği konusunda birbirlerine tav­
siyede bulunuyorlardı . Okudukları yazarlardan söz ediyorlardı : 
Marie-Claire Blais, Tete blanche adlı bir kitap çıkarmıştı . Mar­
garet, Edgar Allan Poe okuyordu . 1 5  Poe'daki "solgun zambak" 
niteliği tüylerini ürpertiyordu. Tarot kartı yorumuyla ilgili bilgi­
ler paylaşıyorlardı . Bu iki kadın arasındaki entelektüel ve neşeli 
işbirliği bir lükstü . Ayrıca, erkek yazarların dünyasında, ortak bir 
sanatsal ciddiyeti paylaşmak çok faydalıydı . 

Margaret'in Appian Caddesi, 6 numarada sürdürdüğü yaşam, 
üçüncü kattaki küvette Dickens okuyup "kasvetli şiirler" karalar­
ken "yağmurun ve yangın merdivenlerini, inip çıkan cinsel sapık­
ların çıkardığı patırtıları dinleyerek geçen öğleden sonralarından 

Sarhoş Saat ( ç .n . )  
Adem'in Alfabesi ( ç.n . )  
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ibaretti . " 1 6  Charlie Pachter'a, onların evin etrafını yaprak biti 
gibi sardığını yazmıştı . Binada röntgenci sorunu yaşanıyordu. 
Hatta Margaret'in oraya geldiği hafta içinde, bir adam açık bir 
pencereden binaya girdi ve doğruca Margaret'in odasına yürü­
dü. Ardından oda arkadaşı uyandı ve adamı korkutup kaçırdı . 
Bir keresinde adamın biri , polis gelinceye dek çatıdan çıkamayıp 
tutuklandı . Kapsamlı bir sabıka kaydı olmasına karşın, kefaletle 
serbest bırakıldı . Margaret ve binada kalan arkadaşları tanıklık 
etmek için mahkemeye gittiğinde, adam ortalıktan kaybolmuştu . 
Telefonla arayıp açık saçık konuşan öyle çok insan oluyordu ki 
sonunda bina yönetimi kızların telefonda çalması için bir köpek 
düdüğü satın aldı. Margaret, sonradan ilk şehir zorbalığı deneyi­
mini Cambridge'de yaşadığını söyleyecekti . 

Margaret'in oda arkadaşı Kuzey Carolina'dan gelen Mary Ir­
ving Carlyle adlı bir kızdı . Margaret, Mary'nin ağır Güneyli aksa­
nına bayılıyordu. Mary'nin babası liberal bir avukattı . Seçimlerde 
ırkların bütünleşmesini destekleyen gruptan aday olmuş ve bu 
da Mary'nin deyimiyle "onun sonu olmuştu . "  Artık çöpçü bile 
çöpünü toplamıyordu . Mary, doktorasını aldıktan sonra siyahi 
üniversitelerinden birinde ders vermek istiyordu, ancak bunun 
toplumdan dışlanmak anlamına geldiğinin farkındaydı . 17 

Margaret, Charlie 'ye Cambridge'in her cuma yağmur yağan 
kasvetli bir şehir olduğunu yazmıştı . Kuzey Carolina'daki Wins­
ton-Salem şehrine gidiyordu, çünkü Mary evleniyordu, ayrıca 
Şükran Günü için New York'a gitmeden önce orada insan hak­
ları oturma eylemine katılmayı düşünüyordu. Charlie neden hiç 
Boston'a gelmemişti ki? Burası "Toronto'nun küçük yol kenarı 
istasyonunu hastalıklı gibi gösteren" birinci sınıf müzelerle do­
luydu . 1 8  

Harvard'a geleli henüz bir ay olmuştu ve İngilizce Bölümü'nü 
çok seviyordu. Ancak kütüphane sorun yaratıyordu . Bütün mo­
dern şiirler, Lamont Kütüphanesi'nde kilitli durumdaydı ve bu­
raya yalnızca erkek öğrenciler girebiliyordu; "öğrenci hanımlar" 
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içeri alınmıyordu. Efsaneye göre, Thomas Lamont'un vasiyet­
namesindeki değiştirilemez bir ek, onların kütüphaneye girişini 
yasaklıyordu. Fakat gerçek, pek çok kişinin hala kadınların varlı ­
ğının erkek öğrencilerin dikkatini dağıtabileceğini düşünmesiy­
di . "Lamont'tan modern şiir kitabı almak," diyordu Margaret 
sonradan, "her nedense Widener Kütüphanesi'nin X bölümün­
den pornografi kitabı almakla aynı işlemleri gerektiriyordu ve 
sıkılgan bir yapıda olduğumdan, ikinciyi yapıyormuşum gibi bir 
izlenim bırakmamak için birinciyi yaparken kimselere görünmek 
istemiyordum." Kanada şiiri kitapları, gerçek şiirle bir arada tu -
tulmuyor, bunun yerine Canadiana ile birlikte Widener'in de­
rinliklerinde, Etnoloji ve Folklor kategorisinde listeleniyordu. 
Ayrıca, "hem kız hem de erkek öğrenciler tarafından serbestçe 
erişilebilir durumdaydı ." 19 Margaret, ABD'de Kanadalı olduğu­
nu söylemenin, ancak öğle yemeğinde patates püresi yediğini 
söylemek kadar ilgi çektiğini fark ediyor, "O kadar sıkıcı mıyım 
gerçekten? "  diye düşünüyordu. 

Üniversitedeki hocası Jerome Buckley, ilk yılında Margaret'i 
hatırlayıp şöyle diyordu: "Çok ama çok mahcup, çekinik ve dik­
katli biriydi. On beş öğrencilik seminerlerime katılır ve çok az ko­
nuşurdu. Onun yazar olmak istediğinden hiç haberim yoktu, çün­
kü bu yönde bir davranış sergilemiyordu. "20 Buckley, Margaret'i 
kendisine Frye yolladığı için ona ilgi gösterdi ve birkaç öğrenciyle 
birlikte evindeki Şükran Günü yemeğine davet etti . 

Margaret'in çekingenliğinin altında cesur ve alışılmadık biri 
olduğunu gördü. Onun, İngilizce Bölümü'nün bulunduğu yüz 
yıllık, tahta kaplama binaya gelip sekreterlere, indirimden aldığı 
ve kloş etek yapmayı düşündüğü masa örtüsünü gösterişini hiç 
unutmuyordu. Ancak Margaret'in aklında kalan tek şey, sesinin 
soluğunun çıkmamasıydı. Üniversite, genç bir yazar için tehlikeli 
bir yerdi . Çalışılan, söylenen ve bizzat varılan herhangi bir oriji­
nal anlayış, banal görünme riskiyle karşı karşıyaydı . Bu durumu 
aşmak için güçlü bir ego gerekiyordu. Margaret, sonradan Har-
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vard için, "amansız bir rekabetin olduğu bir cehennem çukuru," 
demişti . "Her an bir iki intihar oluyor, insanlar kendilerini çan 
kulesinden Charles Nehri sularına bırakıyorlardı . "2 1 

Bir MA öğrencisi olan Margaret'in iki yıl öğrenci konutla­
rında kalması gerekiyordu. Ayrıca her dönem dört buçuk ders 
almak ve doktora için biri klasik, ikisi modern olmak üzere üç 
dilde okuma becerisi göstermek zorundaydı . Doktora tezine 
başlamadan önce, beş denetmenin jürilik yaptığı genel bir söz­
lü sınavdan geçmesi gerekiyordu . Yaratıcı yazma konusunda hiç 
ders almadı, oysa binada hep Boylston'dan gelen bir Yaratıcı 
Yazma hocası olurdu. Belli ki Margaret'in zamanı yoktu. 1 962 
sonbaharında oraya ders vermeye gelen Robert Lowell'i de ken­
disi arayıp bulmamıştı . Mesafeli ve yalnız bir adam olan Lowell, 
bir zamanlar "Boris Karloff tarafından oynanan Heathcliff''22 
diye tasvir edilmişti . Baston Üniversitesi'nde Sylvia Plath ve 
Anne Sexton gibi öğrenciler için verdiği seminerlerin ününü du­
yan hayat mücadelesi veren yazarlar, ona saygıyla yaklaşıyorlardı . 
Margaret Kanadalıydı ve Harvard'da yardımcı yazar olmakla il­
gilenmiyordu. Crimson, Advocate ya da Lampoon'a katılmamıştı . 
Victoria Fakültesi'ndeyken bu tip işler yapmıştı ve bunlar zaten 
lisans öğrencilerinin ilgi alanı gibi görülüyordu . 

Margaret'le tanışan herkes, onu dikkatli biri ve iyi bir dinleyici 
olarak tanımlıyordu. Anlaşılan, kendine bir yazar kişiliği oluştur­
maya ihtiyaç duymuyordu. ABD'de ve hatta Kanada'da genç er­
kek şairlerin gruplar halinde dolaştığını , buna karşılık genç kadın 
şairlerin yalnızlığa meylettiğini söylüyordu. "Balık sürüleri gibi 
şair sürüleri vardı ve bu sürüler tamamen erkeklerden oluşuyor­
du . "23 Margaret, kendini hazır hissedeceği zamanı bekliyordu. 

Harvard'da Kanadalı olmanın anlamını çok fazla düşünmek 
zorunda kalıyordu .  Daha önce Amerikalıları bu kadar çok dü­
şünmemişti . Şakayla karışık, çocukluğunda ormana en iyi gereç­
lerle gelenlerin Amerikalılar olduğunu, ancak sonradan ortadan 
kaybolduklarını ve çöplerini bile yakmadıklarını söylüyordu. 24 
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Ülke değiştirmek, şehir değiştirmekten daha zorlayıcı görünme­
mişti . Ancak Harvard'a geldikten bir ay sonra, kendini Amerika­
lılarla zorunlu askerlik, füzeler, komünistler ve eğitim konusunda 
alaycı lakapların havada uçtuğu tartışmalar yaparken bulmuştu . 
Tartışırken cümlelere hep, "Biz, Kanada' da . . .  " diye başlıyor­
du. Amerikan aksanı belirtisi var mı diye kendini yokluyordu; 
"bu aksan sanki kızamıktı . "  Sonunda, Harvard' da neredeyse bir 
alt kültür oluşturan bir grup çok parlak ve ifadesi güçlü genç 
Kanadalı ile kaynaştı . Bu ılımlı Kanadalıların çok çabuk fanatik 
akçaağaç yaprağı milliyetçilerine dönüştüğünü gördü. Yazları 
Amerikalı turistlere balık avı turlarında rehberlik yapan Kenoralı, 
yeni arkadaşı ABD'ye geldiğinde keşfettiği şeyden söz ederek, 
"buradakiler çok daha kibarmış, bizse giderek edepsizleşiyoruz," 
diye bir itirafta bulunmuştu . 

Margaret bu dönüşümü kendine açıklayabilmek için, "Bü­
yük Kanadalı Yalanı," diye bir fikir öne sürmüştü. Sözgelimi 
Algonquin Park'ta bir haftadan fazla kalmamış olan en şehirli 
Kanadalılar, sınırın güneyine geçer geçmez kendilerini Büyük 
Beyaz Avcılar olarak lanse ediyorlardı . Amerikalılar, Kanadalılar 
hakkında "renksiz" ya da "kimliksiz" gibi imalarda bulunurken, 
Margaret kayıtsızlıkla kuzeydeki ıssız arazilerde yaşayan insan-yi­
yen kutup ayıları ve korkusuz oduncularla ilgili korku hikayeleri 
anlatıyordu. Amerikalı bir tanıdığı Kanada'ya özgü bir yemeğin 
olmadığını iddia ettiğinde, Margaret bir sonraki sefer evden bir 
düzine çam birası getirmiş ve keskin içkiyi tecrübeyle edinilmiş 
bir beceriyle yutup onun ulusal içecek olduğunu ve "Gerçek Ku­
zey Tadı" taşıdığını söylemişti.25 

Bu, biraz anlamsız bir durumdu ve Margaret, kendisinin ve 
diğer Kanadalıların neler yapacağını incelemeye karar verdi . Har­
vard defterinde arkadaşı Dave Wood'la gittiği bir partiyi anla­
tıyordu. Parti, Harvard İşletme Fakültesi'nde okuyan bir grup 
Kanadalı gurbetçi tarafından "Kanada Kulübü" diye anılan yerde 
verilmişti . 
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Partiye gelen genç işletme fakültesi öğrencileri, son derece 
kibardı . İlk soru her zaman şöyleydi : "Nerelisin?"  İkincisi ise, 
"Burayı nasıl buldun? " oluyordu. Daha sonra karşılaştırmalar 
başlıyordu. Bir adam onu hiç önyargılı olmadığına inandırma­
ya çalışıyordu; en iyi arkadaşlarından bazıları Amerikalıydı . Bir 
başkası, sıkıntıyla karışık bir memnuniyetle erkekler tuvaletindeki 
duvar yazılarının Kanada' da gördüklerinden çok daha açık saçık 
olduğunu söylüyordu. Margaret'in saklandığı yerden çıkarmayı 
başardığı birkaç Amerikalı da Kanadalı şovenizmini kaldıramayıp 
partiden erken ayrılmıştı. Fransız Kanadalılar da müthiş kibardı 
ve politika konularından uzak duruyorlardı, bu yüzden onlar da 
erken ayrıldılar. 

Margaret şöyle yazmıştı : "Ülkede yeterince uzun kalmıştım 
ve kendi tepkilerimi genel bir şablon olarak kullanıp Kanadalı -
ların geçirdiği evreleri tespit edebiliyordum; bu evreler tıpkı bir 
hastalık gibiydi . "  Margaret partideki kalabalıkta ilerlerken geliş­
tirdiği "evre teorisini" test ediyor, düşmanlık ve suçluluğun gö­
receli boyutlarına göre Kanadalı Parti İnsanları 'nın hangi evrede 
olduğuna karar vermeye çalışıyordu . Margaret'in teorisine göre 
ilk evre, "aldatıcı mutluluktu ."  

Ardından ikinci evre başlıyordu. İnsan, Kanadalı olarak kendi­
ni görünmez hissediyor, sanki aynadaki aksi kayboluyordu . "Adı­
nı bir türlü koyamadığınız ektoplazmik, doğaötesi bir nitelik, 
rahatsız edici bir değişime uğruyordu . . .  Bizi sıkan şey, Amerikan 
ulusal kimliği ya da bizim böyle bir kimlikten yoksun oluşumuz 
değildi . Böyle bir kimliğe sahip olduğumuzu pekala biliyorduk, 
fakat onun anlamından haberdar değildik. 'Onların' hakkımızda 
hiçbir şey bilmemesinden alınmıyorduk, çünkü sonuçta, biz de 
kendimiz hakkında hiçbir şey bilmiyorduk." 

Bu evrenin belirtisi, çabuk gelişen, yapay bir milliyetçilikti . 
"Biz mağdurlar, solucanı kıt bir çayırdaki kızılgerdanların titizli­
ği ve plansızlığıyla ayrım avına çıkıyorduk." Huş ağacı kabuğun­
dan kanolarla akarsu türbülanslarını geçmek ya da Eskimolarla 
yaşamakla ilgili yalanları işte bu sırada uyduruyorduk. 
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Üçüncü evreye geçiş, eve ilk gidişle birlikte başlıyordu. Ka­
nadalılar, bu yolculukta "kısmen ülkenin dış politikasını andıran, 
vıcık vıcık fakat mağrur bir enternasyonalizmi" benimsiyorlardı . 

Margaret, partide daha fazla konuşmayı önlemek için yer­
siz bir söz buldu. " Kanada," dedi beklenti dolu Kanadalı Parti 
İnsanı'na, "düğmelerin kıtasında bir fermuardır. " 

Sonradan aklına gelenleri defterine şöyle not etmişti : "Her 
ülkenin kendine has bir ulusal saplantısı var. Amerikalılar me­
galoman ve içten çökertilmekten korkuyorlar, Kanadalılar ise 
paranoyak ve dış saldırılardan korkuyorlar. Her iyi Amerikalı 
Napoleon olduğuna inanırken, her iyi Kanadalı her Amerikalı­
nın Napoleon olduğuna inanıyor." "Kunduz," diye ekliyordu 
Margaret, "zamanının büyük bir bölümünü hafriyat yaparak ve 
bataklıkta korunaklı sığınaklar inşa ederek geçiren bir hayvandır. 
Saldırıya uğradığında kendi hayalarını kemirip koparır. Buna kar­
şılık kartal, avcı bir kuştur. "26 

Elbette Margaret, bu parçada hiciv yeteneğini sınıyordu, an­
cak Kanada'yı savunmaktan ziyade, her iki ülkenin ikiyüzlülüğü­
nü ortaya çıkarmakla ilgilenmesi onun karakterine özgü bir du­
rumdu. Bir bilim insanı taklidi yapar gibi patolojileri hicvederek 
hastalığın belirtilerini arıyordu. 

Margaret, ABD'yle ilk karşılaşmasında bu tür bir kültür şoku 
yaşayan tek insan değildi . Aynı şey, bir başka Kanadalı genç yazar 
olan Quebec'li Marie-Claire Blais'nin de başına gelmişti . Blais, 
Margaret'in ayrılmasından hemen sonra Cambridge'e geldi ve 
ikisi ancak birkaç yıl sonra tanışacaktı . Fakat kendilerinin Ameri­
kan versiyonuyla karşılaşmak, her ikisinin de kendi kültürel kim­
liklerini belirleme ihtiyacı duymasına neden oldu. 

Marie-Claire Blais ,  Guggenheim bursu ödeneğiyle 1963 yılı­
nın güneşli bir haziran ikindisinde Cambridge'e geldi . Şehir bir 
harikaydı. Onun için Cambridge, pastoral Charles Nehri kıyı­
sında, sabah koşucularının ve köpekleriyle piknik yapan neşeli 
ailelerin yanından geçerek bisiklete binmek ve kırmızı jarseler 
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giymiş delikanlıların yanş botlarıyla su üstünde makine gibi al­
çalıp yükselmesini izlemek anlamına geliyordu. Fakat American 
Notebooks: A Writer)s ]ourney' adlı kitabında, bir MIT öğren­
cisinin şahsında "Amerikan duyarsızlığı" diye adlandırdığı şeyle 
karşılaşmanın verdiği şoku anlatıyordu. Bu öğrenciye Kanadalı 
olduğunu ve ABD' de yayımlanmış birkaç kitap yazdığını ( henüz 
yirmi dört yaşındaydı ) söylediğinde, genç adam ona Boston'da 
bir yayımcı bulduğu için çok şanslı olduğunu söylemiş ve şöyle 
devam etmişti : "Kanada ülkemizde tanınmıyor, Kanada bizim 
için bir hiç. Bir hiç. . .  Ardından aynı buyurgan tonda devam 
etmişti : "Biz olmasak, ne yapardınız acaba? Hiçbir şey, öyle değil 
mi, hiçbir şey yapamazdınız?"27 Blais, çekingenliğinden ve dile 
hak.im olmamasından kendini savunamamıştı . Adamın saldırgan -
ca bir güvenle sorduğu sorular, onda ancak öfke uyandırmıştı . 

Cambridge'deki sınıf katmanlarını gözlemleyen Blais, Har­
vard ya da Quebec'te olsun, bütün sömürülerden hiddetle­
niyordu. Ve bu öfke, kadın olarak dışlanmasıyla besleniyordu. 
Cambridge'e Edmund Wilson'ın himayesinde gelmişti . Wilson, 
çok bilgili ve zarif bir adamdı; yazdığı yirmi kitabı herhangi bir 
Cambridge kitabevinde bulmak mümkündü. Ancak kadınlara 
yukarıdan bakan tavrı, Blais'yi dehşete düşürüyordu. Blais'ye 
avangard bir başyapıt olarak Virginia Woolfun Orlando kitabını 
tavsiye etmiş, ancak sonra şöyle eklemişti : "İşin ilginç yanı, kita­
bın bir kadın tarafından yazılmış olması . "28 Blais, erkek eleştir­
menlerin kadın yazarlardan söz ederken bu sert, kendini beğen -
miş ve buyurgan tonu kullandığını fark etmeye başlamıştı . 

Kanadalı olarak dışlanmak, kadın olarak dışlanma hissini kö­
rüklüyor gibiydi . Her ikisi de insanı, gücün ve güçsüzlüğün ger­
çekliğini sorgulamaya zorluyordu . Hiç kuşkusuz, Kanada'dan 
bu kadar çok kadın yazar çıkmasının nedenlerinden biri de 
buydu. Onların hem ulusal kimliği hem de cinsiyeti, ikinci sınıf 

Amerika Notları: Bir Yazarın Yolculuğu (ç .n . )  
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statüsündeydi . Kadınlar kendilerini ulusal kültüre yabancı his­
setmiyorlardı; onlar bu kültürün tanımıydı . Margaret, Kanada 
milliyetçiliğini çözümlemeye çalışırken beklenmedik bir ilham 
kaynağı buldu. Daha önce Amerikan edebiyatı okumamıştı ve bu 
konudaki açığını kapatmak için Profesör Perry Miller'dan Ame­
rikan Romantizmi dersi almaya başladı . Miller, çok cüretkar ve 
gerçeküstü bir karakterdi . Sabah derslerine "kafayı tütsülemiş" 
bir halde geldiği de oluyordu, fakat mükemmel bir hocaydı ve 
öğrenciler tarafından çok seviliyordu.  ( Margaret, Damızlık Kı­

zın Öyküsü romanını, ölümünden sonra Miller'a ithaf edecekti . )  
Margaret, onun dersinde birtakım keşifler yaptı . 

Altmışlı yılların başında, Kanada'daki küçük edebiyat dergi­
lerinde Kanadalılardaki aşağılık kompleksinin nedeni hakkında 
bir tartışma patlak vermişti . Northrop Frye, Kanada'yı "garnizon 
zihniyetine" (yabancı topraklarda yaşayan İngiliz hayranı bir kül­
türe ) sahip bir ülke olarak tanımlamış ve sömürgecilik mirasının 
kültürün yaratıcı köklerini bir don gibi kuruttuğundan yakınmış­
tı. 29 Edebiyatın amacının kültüre ulusal bir kimlik kazandırmak 
olmasıyla ilgili propagandalar başlamıştı . Neden büyük bir Ka­
nada edebiyatı yoktu? Büyük Kanada romanı neredeydi? Böyle 
bir romanın yerli mi, uluslararası mı, yoksa eklektik mi olması ge­
rektiği hakkında hararetli tartışmalar yapılıyordu. Genç yazarlar, 
büyük sanatçılar olmaları gerektiğine inanıyorlardı. İnsan büyük 
bir Kanadalı romancı olmaya nereden başlardı? 

Perry Miller'ın The Raven and the Whale* adlı kitabını oku­
yan Margaret, Amerikalıların da geçmişte kolonyal bir güvensiz­
lik dönemi geçirdiklerini ve ulusal kimlik arayışında olduklarını 
fark etti . 1 849 tarihli The Democratic Review* *  dergisi, bu konuda 
makaleler yayımlamıştı : "Biz, ulusal karakterler edebiyatta çığır 
açmak için yeterince geliştik mi? Zenci müziğimiz ve Güneybatı 

Kuzgun ve Balina (ç .n . )  
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efsanelerimiz var, fakat Niagara Şelalesi'ne sahipken, kendimi­
ze özgü bir geleneğe ya da düşünce yapısına sahip değiliz . "30 
Walt Whitman hayıflanarak şöyle diyordu: "Bizler, kitaplarımızın 
ve yazarlarımızın çok iyi ya da çok kötü olduğunu söylemeden, 
onların İngiliz eleştirmenler tarafından damgalanmasını bekle­
diğimiz sürece, ülkenin her yerine Britanya'dan kitaplar yağdığı 
sürece . . .  sosyal heyette toplanan bir Amerikan cemiyeti, ulusal 
isimlerin ya da herhangi bir ulusal fikrin o saatte yabancı büyük­
lerle birlikte anılmasını şaşkınlıkla karşıladığı sürece . . .  kendimize 
ait bir edebiyatımız olmaz ."3 1  Bu hitabette yapılacak küçük bir 
değişiklik, onu bir Kanadalı konuşmasına dönüştürebilirdi . 

Şimdi Margaret, tartışma hakkında hüküm vermek için yeni 
bir bakış açısı bulmuştu . Belli ki yapay bir milliyetçilik, darda 
kalan her eski kolonyal kültürün kendini tanımlama çabasının 
kaçınılmaz bir parçasıydı . Bu, yüz yıl önce ABD'de olmuştu ve 
Kanada sonuçta ondan bir asır gençti . 

Margaret, bir yazarın kendi fiziksel ve kültürel alanından 
yazması gerektiğine inanıyordu. Kanada'nın fiziksel ortamıyla 
kültürel gelişimi arasında halen bir uyumsuzluk vardı ve yazarın 
görevi, bu uyumsuzluğu bir şekilde ortadan kaldırmaktı . Ortam 
ve algı , Kanada'ya özgü olacak şekilde birleştirilmeliydi . 

Ancak Margaret'in Miller'ın dersinde kavradığı en önemli şey, 
onun bütün yazılı eserlerin, ideolojik olmasa da genel anlamda 
politik olduğu yönündeki savıydı . "Bu benim için çok aydınlatıcı 
bir bilgiydi,'' diyordu Margaret. 32 Edebiyatın, insanların güç ya­
pılarıyla olan ilişkisini ve onlar tarafından şekillendirilmesini an­
lattığını keşfetmişti . O, edebiyatın kendini ifade etmek olduğunu 
iddia eden romantik gelenek devrinde yetişmişti . Şimdi klasik­
lerin politik görüşlerle dolu olduğunu görüyordu; yazar, sadece 
toplumdaki güçlerin bireyi nasıl etkilediğini incelemek suretiyle 
toplumsal yapıları değiştirmeye çalışıyordu. 

Margaret, 1 962 ilkbaharında genel sınavı geçti ve Radcliffe 'ten 
yüksek lisans diploması almaya hak kazandı . Diploma, o yaz 
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Toronto'da iş bulmasına fayda etmedi . Günümüzde yerini The 
Venture lnn'e bırakan Avenue Caddesi üzerindeki bir kafede, ka­
siyer olarak çalışmaya başladı . Kasa sürekli takılıyor, o da kahvele­
ri döküyordu ama pes etmedi . Paraya ihtiyacı vardı . Sonbaharda 
yine Cambridge'e döndü. 

Margaret, Harvard'da her zaman kendi yazılarına odaklanı­
yordu. İlk yazılarının arasında, taslak halinde en az bin sayfa şiir 
vardı . Çeşitli formlar deniyordu: Kafiyeli şiirler, balatlar, pastoral 
şiirler, alegoriler . . .  Bazen ortaçağ ve Yunan mitlerini kullanarak 
şiirlere yankılar kazandırıyordu. Her şey, şiir için potansiyel konu 
haline gelmişti, sabah Cambridge Common'da paten kaymaktan 
"Bavul Cinayetlerini Düşünmek'e" dek: 

Bütün kadınlan ayırmak mümkün 
İki temel kategoriye 
Bavullanabilir 
Ve bavullanamaz diye 

Margaret, Harvard'da tuttuğu deftere, düzyazı kurgu fikirle­
rini de not ediyordu. Notları tek bir fikir, anekdot ya da kısa bir 
sohbetten oluşabiliyordu. Bu notlardan biri de cinsel ilişkilerin 
gizemini anlatan bir paragraftı : 

Bir insanla yatmak zordu. Bir düşünceyle yatmak istiyor ve 
yatıyordunuz, fakat düşünce kollarınızda örseleniyordu, fakat 
sabahleyin uyandığınızda ortada insan bile olmuyordu. Yalnız ­
ca ,  e t ,  saç ve  tırnak gibi ayrıksılıklardan oluşan allak bullak bir 
yığın buluyordunuz . Ardından bir an evvel ondan uzaklaşıyor­
dunuz. 34 

Altmışlı yılların başlarıydı ve bu konu henüz popüler olma­
mıştı , ancak Margaret, keskin gözlerini erkekler ve kadınlar ara­
sındaki dinamikte eğitmeye başlamış ve yatağın cinsel politikanın 
mekanı olduğunu çoktan kavramıştı . 

1 52 



Kullandığı yöntemler, kaygısızca oynanan bir oyuna benzi­
yordu. Bir romanı nasıl yapılandıracağını düşünürken şöyle not­
lar almışu: "dinamik karakterlere karşı statik karakterler; öğre­
nenler, aynı kalanlar. " 

Yılanadam 
küçük kız yaşlı adam 
dinamik statik 
7 yaratma günü (dokuz gün harcamak gerekecek) 
ada (Nuh'un gemisi ) 
9 karakter/ 9 anlatıcı 

Küçük kız direniş mitleriyle başlar . . .  Sonunda 
teslim olur fakat 2 1  'de [metinde aynen ]  daha da 
güçlü bir şekilde direnişe geri döner. 

Margaret balık resimleri çizmiş ve çağrıştırdığı düşünceleri 
not etmişti : "denizyıldızı , ay balığı, gezegen balığı, dünya balığı? 
Adam, Japon balığı akvaryumunun içinde. Satürn balığı, Venüs 
balığı, Merkür balığı, Mars balığı, Plüton balığı , Jüpiter balığı, 
Uranüs balığı . "35 Doğaçlama yapıyor, fikirleri daire içine alıyor, 
odaklanmak için bütün hayal gücünü kullanıyordu. 

Bir gerekçeye, kendine ait bir estetiğe, kadın olarak barınabi­
leceği bir yere ihtiyacı vardı . Eğer yazma geleneği kadınları dı­
şarıda bırakıyorsa, gelenekte bir sorun olmalıydı . Defterlerinden 
birine, "Şiirsel Eylem İçin Mecazlar: Müze Karşı Malthus" adını 
verdiği makale için notlar almış ve makalede şiirlerin nereden 
geldiğini inceledi . 

Milton'a dek, şiirin doğum mecazı üzerine kurulmuş olduğu 
sonucuna vardı . "Şair, müz tarafından hamile bırakılıyor ve şiiri 
dünyaya getiriyordu ." Milton kendisinin, doğum yapan bir ka­
dın gibi topluma katkıda bulunduğunu düşünüyordu; her ikisi 
de toplumsal bir işlevi yerine getiriyordu . Doğurganlık ön koşul, 
şiir/çocuk ise bir lütuftu. 

Romantikler, dönüm noktasını temsil ediyorlardı ve Thomas 
Malthus ( insan nüfusunun geçim kaynaklarını aşacağı tahminin-
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de bulunan on dokuzuncu yüzyıl denemecisi ) katalizördü. Aşın 
kalabalık bir dünyada, şair yalnız kalıyor ve sıradan toplumdan 
kopuyordu . Müzü, şiirin yaratılmasına sebep olan varlık gibi de­
ğil , "orgazma olanak tanıyan şiirsel ereksiyonu sağlayan nesne" 
gibi görmeye başlamıştı . 

"Bütün modern sanat mecazları orgazmiktir,'' diye yazmıştı 
Margaret. Sterillik ve narsisizm, sanatı ifade etmenin özel usulle­
riydi : "Soyut ekspresyonizm. Beat Kuşağı . Sıçratılarak oluşturu­
lan formlar. Sanatçı kısırdır, her şey ortaya dökülür, fakat hiçbir 
şey vücuda gelmez, yeni bir insan doğmaz. "  Sonra can alıcı bir 
final yapıyordu : "Biz, bu mecazın esiri olmamalı ve bu temsi­
li-cinsel yolla üretilmeyen şeylerin iyi olmadığını düşünmeme­
liyiz. "36 

"Biz,'' derken, elbette özellikle kadınlara sesleniyordu. Kadın 
şairin nereye geldiğini bilmek istiyordu . Bunu öğrenmeye ihtiyacı 
vardı . Ve kendisinden beklendiği gibi, doğrudan sorunla yüzleş­
meyi tercih etti . Bohemian Embassy'de maçolukla çok karşılaş­
mıştı ve Layton 'un, kadınların şiir yazarak erkek topraklarını işgal 
etmemesi gerektiğini söylediğini hatırlıyordu. Yazmayı erkek işi 
yapan sapkın düşüncenin kaynağına saldırması gerekiyordu . Bu, 
yirmi iki yaşındaki genç bir kadın için çok etkileyici bir isyandı . 

Margaret, başlangıçtan beri şiirin yanı sıra roman ve hikaye de 
yazmak istiyordu. Jay Macpherson, Margaret'in Vic'te okurken 
yazdığı bir romanın taslağına baktığını hatırlıyordu. Margaret, 
bir yazar gibi, Harvard defterlerini romanların nasıl yazıldığını 
öğrenmek için kullanıyordu. Defterler, muhtemelen araştırarak 
ya da yaşayarak elde edilen olgusal ayrıntılar içeriyordu, fakat bu 
ayrıntıların inandırıcı olması gerekiyordu . 

Margaret, on dokuzuncu yüzyıl romanlarını, William 
Thackeray'nin Gurur Dünyası, Jane Austen'ın Aşk ve Gurur ve 
George Eliot'ın Middlemarch adlı eserlerini okuyor ve kurgula­
rını inceliyordu. Asıl mesele, bir romanın zamanda ve mekanda 
nasıl ilerlediğiydi . Margaret, kitaplarla ilgili tablo ve şemalar ya-
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pıyordu: Mevsimler, psikolojik ve fiziksel eylemler, örülen kader 
ağları ve mimarilerden döngüler oluşturuyordu. Bu romanlar 
için gereken paranın nereden geldiğini merak ediyordu. Victoria 
Dönemi toplumunda herkesin ücretli çalıştığını, ancak hiçbir iş 
yapmamak gibi centilmence bir idealin de olduğunu biliyordu. 
Terbiye, görgü kuralları ve davranışlar çok önemliydi . Peki fiziksel 
çevre nasıldı? Elektrik yoktu; uzun mesafe ulaşımı, henüz 1 8 30 
ve 1 840'larda ortaya çıkan trenlerle sağlanıyordu . Margaret, bu 
kitaplardaki kadınlan düşünüyordu. O günlerde, bir kadın ken­
dini evlilikle kanıtlıyordu (bu da Victoria Dönemi insanlarının 
aşın ahlakçı olmasının, aslında bir ekonomi ve kendini koruma 
meselesi olduğunu gösteriyordu) .  Kibarlık taslayan fakirlerin bile 
hizmetçileri vardı. Hizmetçiler dışındaki kadınların, kendilerini 
tüm gün çocuklara adaması beklenmiyordu. Ev hanımı kavramı 
henüz icat edilmemişti . Bir kadının günü, aheste kahvaltılardan, 
beş çaylarından ve akşam sekiz ya da dokuzda yenilen resmi ye­
meklerden oluşuyordu. Etkili doğum kontrolü yoktu, fakat kür­
taja başvuruluyordu. 

Margaret, romanı sadece kendini ifade etmek için değil, top­
lumsal gözlem yapmak için de kullanabileceği bir araç gibi gö­
rüyordu. İlk romanlarda sıkça rastlanan itirafçı üslupla ilgilenmi­
yordu. O, halen eğitimini aldığı Victoria Dönemi sosyal roman 
geleneğini takip edecekti . 

Bu gelenek, roman ve hikaye edebiyatı hakkındaki . görüşle­
rini şekillendiriyordu . Bir yer hakkında yazı yazmak için oraya 
ya da en azından ona benzer bir yere gitmiş olmak gerektiğine 
inanıyordu. Gittiği yerler ve yaptığı şeyler, karakterlerinin ha­
reket ettiği mekanı oluşturacak, ancak karakterler melez ola -
caktı . Daha sonraki romanlarında, özel bir şaka olarak Alfred 
Hitchcock gibi küçük bir rol üstlenebilirdi . Örneğin, The Edible 

Woman'da· partiye gelip Ölüm hakkında konuşan, siyah kıya-

Yenebilir Kadın ( ç .n . )  
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fetli lisansüstü öğrencisi kendisiydi . Margaret bunu, "Aniden 
gelen bir garip şeyler yapma dürtüsü," diye açıklıyordu, tıpkı 
"Gotik katedrallerde oymacıların meleklerin eteklerinin altına 
afacan çocuklar yerleştirmesi gibi. "37 Ancak Margaret'in ana ka­
rakterleri, her zaman varsayım olarak ortaya çıkıyordu: Hepsi 
faraziydi. Margaret, romanların romantik itiraflar olması gerek­
mediğine çoktan karar vermişti . 

1962 sonbaharında lisansüstü öğrencileri için verilen bir se­
minerde, Jim Polk adlı genç bir adamla tanıştı . Polk, 1961  'de 
Montana, Miles City'den burslu bir öğrenci olarak Harvard'a 
gelmişti . "Onu, orada burada görüyordum," diyor Jim o günleri 
anımsayarak, "ama ona uyuz oluyordum. Son derece akıllı görü­
nüyordu ve bunun bilincindeydi . O zamanlar, çok tuhaf giyin­
diğini düşünüyordum. Kıvır kıvır saçları , kedi gözü gözlüğü ve 
sonradan törpülettirdiği sivri mi sivri bir dişi vardı . Sürekli fitilli 
kadifeden, pas rengi bir j ile giyiyor ve hiç makyaj yapmıyordu; 
İngiliz Edebiyatı 'ndan başka bir şeyle ilgilenmiyor gibiydi . Onu 
üniversite binasında teorilerini açıklarken dinleyip şöyle düşünü­
yordum: Bu bana göre değil . "  

Jerome Buckley'nin Alfred, Lord Tennyson seminerinde, 
Margaret "bir yıldız gibi görünüyor, Tennyson'un ilk zamanları 
hakkında bilgi veriyordu ."  Polk ise bu sırada orada ne aradığını 
düşünmekle meşguldü: "Tennyson buna değer miydi gerçek­
ten? "  Polk, yıkıcı bir ilk yıl geçirmişti . Babası vefat etmiş, ailesi 
ise korkunç bir şekilde dağılmıştı . Sırf askere alınabileceğini dü­
şünerek, Harvard'a geri dönmüştü. (Vietnam ruhu, 1962'de bile 
yayılmaya devam ediyor ve ancak öğrenci muafiyetleri, askerlik 
yoklama heyetini güvenli bir mesafede tutabiliyordu. )  

Polk, bir öğleden sonra Tennyson'ın anlatı şiiri "Enoch 

Arden"i okudukları sırada, tesadüfen Margaret'le yan yana otur­
du. Buckley onu, "Şiiri nasıl buldun? "  sorusuyla zor durumda 
bırakmıştı. Polk, Margaret'e dönüp bir mısrayı işaret etti; mıs-
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rada şöyle deniyordu: "Karanlığın arasından bir fatura parlıyor. " 
İkisi de akademik adabı yerle bir edip kıkır kıkır gülmeye başladı . 

Polk, çok geçmeden, tek bir amaç güden, kahverengi jileli, 
soğuk kız imajının, Margaret'in gerçek kimliğini gizleyen bir 
maske olduğunu fark etti . 

Bu maskenin altında çok komik, cin gibi bir kadınla karşılaştım. 
Bu kadın, bir bakıma ( tıpkı benim gibi ) çocuk sayılırdı ve Har­
vard denilen devasa oyuncakla oynuyordu. Sanırım, Peggy ile 
iyi anlaşmamızın nedeni , ikimizin de kendimizi dünyanın acayip 
yerlerinden gelen yabaniler olarak görmemizdi ve şimdi de bir­
likte Ivy League'in* Başkenti'ndeydik.  O, vahşi Kanadalı kızdı . 
Bense Montana'dan gelen tekinsiz yabancıydım. Şöyle demişti : 
"Montanalı olduğunu duyunca inanamadım! Montanalı insan 
yoktur ki . . .  " Batı semalarını ve yıldızların aydınlattığı doğayı gö­
rüyordu. Kanadalı olduğunu söylediğinde, ben de aynı şeyleri 
gördüm; gördüklerim sadece daha soğuk ve daha kuzeydeydi . 
Harvard, ikimiz için de uygun bir yer değildi . Bu aşırı resmi ve 
cinsiyetçi yerde ne işimiz vardı? 

Yakın arkadaş oldular. Sık sık sinemaya gidiyorlardı . Devir, ha­
rika siyah beyaz filmlerin devriydi ve Brattle Sineması'nda her za­
man Fellini, Bergman ya da Truffaut konulu festivaller düzenle­
niyordu. Margaret, Hawthorne Müzesi'ni ziyaret etmek için tek 
başına Massachusetts, Salem'e gitmiş ve bölgedeki mezar taşları­
nın üstüne serdiği kağıtlara karakalem sürterek çıkardığı kopyalar­
la birlikte geri dönmüştü. Bu kopyalarla gurur duyuyordu. New 
England'ın Gotik düşünce yapısı onu büyülüyordu, aynca liman­
la arasında atalarından kalma bir bağ vardı . Salem, 1 692-93'teki 
cadı mahkemelerine sahne olan yerdi . Margaret, Yargıç Jonathan 
Corwin'e ait olan Cadı Evi'ni ziyaret etti . Corwin, mahkeme üye­
lerinden biriydi ve on dokuz kişiyi idama mahkum etmişti . Mar-

( İng. ) Sarmaşık Ligi : Arnerika'nın en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu grup. (ç .n . )  
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garet, Jim'le birlikte tekrar Salem'e gitti . Sanat galerilerini ziyaret 
etmek ve gösterileri izlemek istediklerinde de New York'a gidi­
yorlardı . "Lisansüstü öğrencilerine göre, epey bir aylaklık ettik," 
diyor Jim. Charles Nehri kıyısında çıktıkları uzun yürüyüşleri ve 
Common'da ( biri Kraliçe Victoria'ya benzeyen) kardanadamlar 
yapmalarını hatırlıyor. Museum of Man'e yaptıkları bir ziyarette, 
Margaret'in "Aydınlatılmış Kadın" adlı eserden çok etkilendiğini 
de unutmamış. Bu, plastik bir kadın vücudu modeliydi . Bir düğ­
meye basıyordunuz ve modelin muhtelif organları aydınlanıyor­
du. Jim'e göre, burası Atwood'ların mekanıydı . 

Jim, ABD'nin güneydoğu eyaletlerinden gelen iki ev arkada­
şıyla yaşıyordu. Arkadaşlarından biri , D.H.  Lawrence, diğeri ise 
T.S. Eliot uzmanıydı . İkisi de Margaret'in "bir felaket" olduğunu 
düşünüyordu. "Güneyli beylere göre kadınlar haddini bilmeliydi, 
güneş şemsiyesi taşımalıydı vesaire. Fakat Margaret'in kendine ait 
fikirleri vardı, üstelik zevkleri ve ihtiyaçları konusunda çok netti . "  
Jim'in oda arkadaşları, bazen Margaret'e hak verseler de asla ken­
di fikirlerinden caymıyorlardı . Ancak Margaret kendini savunabi­
liyordu. Jim, onların The Edible Woman'da Kanadalılara dönüş­
müş ikincil karakterler olarak yer aldığını fark etmişti .  "Duncan 
karakteri beni baz alıyordu," diyor Jim, "ama ben Duncan'dan 
ibaret değilim elbette. Gerçekten de çamaşırhaneye çok sık gider­
dim ve çamaşırların dönüşünü izler dururdum."  Jim, Duncan'ın 
biraz huysuz, çekingen ve yabani biri olması fikrinden hoşlanmış­
tı; Jay Macpherson da ona böyle sesleniyordu. Ancak bu, asla ger­
çeklere dayanan bir portre olarak planlanmamıştı . Duncan daha 
ziyade, hicivsel olduğu kadar entelektüel de olan bir romanda, bir 
lisansüstü öğrencisinin eğlendirici karikatürü olarak görev yapı -
yordu . İnsanların romanları bir otobiyografi olarak okuyabileceği 
fikri , Jim'i şaşırtmışa benziyordu. Fakat 198 1 'de kendi romanı 
1he Passion of Laureen Bright Weasef ı · çıkardığında, küçük bir 
Montana kasabasında geçen komik bir hikaye olarak tasarladığı 

Laureen Bright Weasel'ın Tutkusu (ç .n . )  
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şeyin gerçeğe dayandığını düşünenleri gördüğünde hayrete düş­
müştü. Miles City'li hemşerilerinden biri, romanda var olduğunu 
düşündüğü insanları listeleyen bir tablo yapmıştı . Ona her şeyi 
kontrol etmek ve bir şey atlamadığından emin olmak için birden 
fazla kitap aldığını söyleyen bile olmuştu .38 

Margaret, halen Jay Ford'la nişanlıydı; onunla Ford'un To­
ronto Üniversitesi'nde felsefe okuduğu yıllarda tanışmıştı . Bu 
yüzden, Jim'le arasındaki ilişkinin ciddileşmesi söz konusu değil­
di . Margaret ile Jim arkadaş kaldılar. Jim,  Margaret'in yüksekli­
sans yaparken kaldığı Founders' House ile dalga geçerken ne ka­
dar eğlendiklerini anımsıyor. Burası, katı bir teokrasi devleti gibi 
yönetiliyordu. Kadınların akademik yönetimin yarattığı gerilim 
içinde beraberce yaşadığı bu yapay ortamda, kadınlar ve kölelikle 
ilgili espriler üretmek zor olmuyordu. ( Jim, Margaret'in Damız­
lık Kızın Öyküsü adlı romanını okuduğunda, kadınlar haremini 
görüp Founders' House'u anımsamıştı . )  

Margaret ve Jim, stres atmak için Founders' House'ta Ro­
malı cümbüşü diye duyurdukları bir kıyafet balosu düzenlediler. 
Margaret, baloya Kleopatra'nın göğsü olarak gelmiş ve ten rengi 
havluya sarılmış kuş kafesi eteklerden giymişti; Jim ise engerek 
yılanı olmuştu . Jim, ayrıca Margaret'in yurttaki yatağının altında 
yaşayan iguanayı da hatırlıyor. İguana, Margaret'e ters giden bir 
biyoloji deneyinden miras kalmıştı . Ancak onu bulan temizlikçi 
kadın hafif bir kalp krizi geçirdiğinde, yurttan uzaklaştırıldı . 

Jim, daha önce bir şairle tanışmadığından, Margaret'in şair 
olduğunu öğrendiğinde çok sevindi . Margaret'in ona gösterdiği 
Alphabetdergisinden, özellikle Eli Mandel ve Jay Macpherson'un 
yazılarından çok etkilenmişti . 

Jim, her zaman Kanada'nın biraz üstün olduğunu düşünmüş­
tü . Montana'da, CBC Regina'daki operaları dinleyebiliyordu. 
Bu kanal ayrıca, Cesur Yeni Dünya gibi dramalar da yayımlıyor­
du. Halk dansı müziklerinin ve "Grand Ole Opry.

,
' programının 

* Amerikan folk müziği yayını yapan uzun soluklu bir radyo programı ( ç .n . )  
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arasında dinlediği "Antoloji'' ,  onu Kanada'nın gelişmiş bir ede­
biyat kültürüne sahip olduğuna inandırmıştı . 

Margaret'in yazıları , Kanada'da belli aralıklarla yayımlanmaya 
başlamıştı . Embassy'den arkadaşı Luella Booth, Ocak 1 962'de 
ona yazıp Evidence'ın özel bir sayısında konuk editör olmaya 
davet etti . Booth, dergide on altı sayfa ayrılan kadın şairlerden 
sorumluydu ve alaylı bir ifadeyle bunun kadınlar için "hiç yoktan 
iyi" olduğunu söylüyordu. Aynı yılın mart ayında Fiddlehead'den 
Fred Cogswell, "The Siamese Twins"' şiirini yayımlamayı kabul 
etti . Tamarack Review, "What Happened to the Idiot Boy* *" ve 
"The Cold Philosopher'' * * *  şiirlerini kabul etti, aynca Alphabetve 

The Canadian Forum dergileri de şiirlerini yayımlamaya başladı . 
Daha sonra 1963'te CBC Radio, "Gorgons and Idiots"* * * *  başlığı 
altında yirmi şiirini yayımladı . Margaret, Charlie'ye şiir işinin gi­
derek büyüdüğünü ve iyi bir pazar olduğunu yazdı, aynca onun 
resimlerini duvarına astığını ve herkesin resimlerinin ne kadar iyi 
olduğundan söz ettiğini de ekledi . Günün birinde Charlie zen­
gin ve ünlü olacak, Margaret de ona bir kaside yazacaktı . 

Son dört yıldır, şiirlerinden derleme yapıp yayın evlerine gön -
deriyor ve şiirleri her yıl geri çevrildiğinde önce çok üzülse de 
sonradan rahatlıyordu. Bir keresinde kitaplarının basılmasını çok 
istediğini, çünkü yirmili yaşlarındaki her şair gibi otuzuna gelme­
den öleceğini düşündüğünü söylemişti . 

Bu Harvard şiirlerinde gözle görülür bir evrim vardı ve Mar­
garet, kendi ifadesinden giderek daha emin oluyordu. Kendi 
mitolojilerini ve yan görüşlerini günümüze adapte etmeyi öğ­
reniyordu. Köprünün altındaki trollerin ve onların uyandırdığı 
korkunun insan yüzlerine büründüğünü keşfediyordu. 

Siyam İkizleri ( ç.n . )  
Ahmak Çocuğa N e  Oldu? (ç.n . ) 
Soğuk Filozof ( ç .n . ) 

* * * * Şirretler ve Ahmaklar ( ç .n . )  
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Haziran 1 962 'de meşhur Baston Canisi, Baston ve Cambrid­
ge'de terör estirmeye başladı . İmza olarak, kurbanını boğduğu 
cismi olay yerinde bırakıyordu; bu genellikle, düzgünce fiyonk 
yapılmış bir çorap oluyordu. Dehşet içindeki kadınlar, Bas­
ton' daki köpek barınaklarını boşaltıp çilingirlere akın ediyor­
lardı . Cani, temmuz ayına dek ilk dört kurbanını öldürmüştü . 
Sekizinci kurbanı olan yirmi üç yaşındaki Cambridge'li öğrenciyi 
1963 ilkbaharının sonlarında öldürmüştü ve Margaret, tam bu 
sıralarda Kanada'ya dönmek için hazırlık yapıyordu. 

Televizyonun yaygınlığı nedeniyle, Bostan Canisi medya ta­
rafından abartılan ve günümüzde sıradanlaşan seri katillerin ilki 
oldu . Korku, caninin kurbanlarını izlediği yerel sınırların çok 
ötesine yayılmış, caniyi duymayan kadın kalmamıştı . Cani so­
nunda, on üç kadın öldürdükten sonra başka bir şehirde cin -
sel tacizden tutuklandı ve burada da "Yeşil Adam" lakabını aldı; 
buna sebep, muhtemelen giydiği tamirci üniformasıydı . Adli tıp 
uzmanları Baston Canisi'ne, evlenmemiş, paranoid şizofren veya 
muhtemelen eşcinsel bir adam profili çizmişlerdi. Sonradan ca­
ninin banliyöde yaşayan mülayim bir aile babası olduğu ve ka -
dınların evlerine tamirci kılığında girdiği ortaya çıktı . 1967'de 
Yeşil Adam olarak ömür boyu hapse mahkum edildi , ancak cani 
olarak hiç yargılanmadı . Sonunda l 973'te hapishane hücresinde, 
piyasa fiyatının altında amfetamin satmaktan dolayı bıçaklanarak 
öldürüldü. 

Margaret, caniden çok, böyle bir insanı ortaya çıkarmış top­
lumla ilgileniyordu. Ona birkaç şiir yazdı. Bunların arasında, 
kadınların asla önceden tanıyamadığı caninin yüzünün olup ol­
madığını sorguladığı "Yeşil Adam" da vardı . Fakat bu konuda 
yazdığı en ilginç şiir, "Şehrin Kalbindeki Uçurum Sakinleri" idi, 
ancak onu hiç yayımlamadı . Onu, 1966'da çıkan ilk şiir derleme­
si Halka Oyunu'na dahil edecek kadar iyi bulmamıştı . 
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Çünkü korkuyorlar 
sokakların artık tekin olmadığından: 
Etobur bir yaratık geldi 
ormandan, paniğin 
kokusunu alan 

Hatta bizim apartmanın 
avlusunda, eskiden 
tavusların ve balıklı göletin olduğu yerde 
bir ayı sansarının 
ayak izlerini gördük çiçek tarhlarında ve 
dün 
son tavusu bulduk boğazı kesik halde. 

(Kadın çığlık attığında 
bizler 
ışıkları açmadık bile, uzandık 
uyur gibi yaparak bekledik kadın 
ölsün ya da gitsin diye. ) 
Sabahlan 
kaldırımda kan buluyoruz, kırık şişeler 
parlıyor güneş ışığında, 
gölette kusmuk ( Japon balıkları 
yan yatmış yüzüyor 
nilüferler arasında) ,  ara sıra 
düşen beyaz lastik 
bir iki kılıf (gösteriyor 
karanlıktaki o boğuşma 
cinayet değil, aşktı aslında) .  

Kapıcı kaldırımı temizliyor 
başını sallayarak toplayıp 
camları ve balıkları; ondan 
kontrol etmesini istiyoruz kapıları 
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ama onca 
kızıl korku saçılmış 
zehirlerken bitki 
köklerini, bahçelerimizi kim onarabilir ki? 

Kurbanın hatası, diyoruz; 
dehşeti neden oluyor 
bu olanlara; 
keşke 
melekler kadar korkusuz olsaydılar, ne kadar 
özgür yürürdük, diyoruz 
sinerken çekili 
jaluzilerin 
ve on kat yükselen sağlam beton-tuğla 
duvarların ardına, dişlerimizi sıkıyoruz şafağa kadar.39 

O 1962 kışında, başka korkular da yaşanıyordu. Harvard 
kampusunun altından geçen ısıtma tesisatı tünelleri yiyecekle 
doldurulmuş ve kampusun her yeri bomba sığınaklarının yeri­
ni gösteren turuncu renkli işaretlerle kaplanmıştı . Küba Füze 
Krizi, dünyayı savaşın eşiğine getirmişti . Margaret, Founders' 
House'un Appian Caddesi'ne bakan ön salonunda toplanıp çay 
içtikleri ve dünyanın sonunun geldiğini düşündükleri zamanları 
hatırlıyor. 

Televizyondaki uzmanlar, ekimden aralığa kadar haritalar kul­
lanmış, önce Sovyet savaş uçakları filosunun döne döne Karayip 
Denizi'ne ilerleyişini, ardından Başkan Kennedy'nin Küba'yı ab­
lukaya alışını göstermişlerdi . 

Bugün, krizin yarattığı ağır yükü tasavvur etmek kolay de­
ğil . Korku zamanda yolculuk etmiyor. Bir nesli dehşete düşüren 
şey, bir sonrakinde ancak şaşkınlık yaratıyor. O birkaç ay boyun­
ca, insanlar gerçekten sonun geldiğini düşündüler. Sonunda 2 
Aralık'ta bir anlaşmaya varıldı ve Sovyetler nükleer savaş başlık­
larını geri çekti . Bir yazarın zihni, silinip yeniden yazılmış par­
şömen gibidir. Harvard tecrübeleri ,  kuşkusuz Margaret'in zih-
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nindeki katmanlardan birini oluşturacak ve onun insanoğlunun 
şiddet arzusuna duyduğu öfkeyi yansıtacaktı . 

Margaret, 1963 yazında evin yolunu tuttu . Parası tükenmişti 
ve iş bulması gerekiyordu. Toronto'da kendi yazılan için gereken 
zaman ve mekanı bulabileceğini düşünüyordu. 

İleride, doktorasını tamamlamak için Harvard'a geri dönecek 
ama tanıdığı Harvard'dan eser kalmayacaktı . Harvard'dan ayrıl­
masından birkaç ay sonra, Başkan Kennedy suikasta kurban gitti 
ve Harvard'ın temsil ettiği eski siyasi ve ahlaki gerçeklik, bir ga­
zetecinin deyimiyle, "Dali saati" gibi eridi . Kennedy, her zaman 
Harvard'ın adamı olmuştu ve onun kaybı Harvard için büyük bir 
darbe oldu. "Altmışlar" pek çokları için, o 22 Kasım 1963 günü 
Dallas'ta başlamıştı .40 

Margaret, geriye dönüp baktığında Harvard'da endişeli ama 
keyifli günler geçirdiğini söyleyecekti . "Ançüez gibi sonradan 
beğenilen bir tattı . Ama benim için, bu tadı almak asla mümkün 
olmadı . "41 Margaret onun kütüphanesini, hocalarını, Hough­
ton Nadir Kitaplar Kütüphanesi'ne zorla girip kendini Guten­
berg İncili'ne teşhir eden adam gibi eksantrikliklerini sevmişti . 
Fakat Harvard'ın çok önemli olduğunun da farkındaydı .  Burası, 
Kanada 'yı kendine özgü bir biçimi ve kültürü olan bir ülke gibi 
görmeye başladığı yerdi . Aynı zamanda, yazmanın bireyin sınır­
layıcı toplumsal yapılara karşı hakkını aramasını sağlayan, politik 
bir eylem olduğunu keşfettiği mekandı . 
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"HALIYLA İNİŞ" 
� 

Margaret, 1 963 yazında Toronto'ya döndüğünde, iş aramaya 
başladı . Gündüzleri çok kafa gerektirmeyen, fakat kazanç geti­
ren sıradan bir işte çalışıp geceleri tavan arasında sanatını icra 
etme fantezisinin peşine düşmüştü. Oxford University Press, 
McClelland and Stewart ve Bell Telephone'un Reklam ve Ta­
nıtım Bölümü'ne başvurdu, fakat gereğinden fazla kalifiye ol­
duğu gerekçesiyle üçünden de ret cevabı aldı . Sonradan bunun 
onda "işsizlik, endişe ve kozmik depresyona neden olduğunu, 
bunların romancı ve şairler için vazgeçilmez olduğunu herkesin 
bildiğini ne var ki jeolog, diş hekimi veya mali müşavirler için 
aynısını talep eden olmadığını," söyleyecekti . 1  Kızgınlığı, başvu­
rularında yazar olmak istediğini söyleme hatasına düşmesinden 
kaynaklanıyordu.  Geriye dönüp baktığında bunu şakaya vurabili­
yordu, ama o zamanlar beş parasızdı . "Kahve ve tırnaktan oluşan 
bir diyetle," ümitsizce The Globe and Maifdeki günlük "eleman 
aranıyor" ilanlarını tarıyordu. 

Sonunda, müşteri ürünleri hakkında görüş toplayan Canadian 
Facts adlı Toronto piyasa araştırması şirketi tarafından işe alındı­
ğında çok sevindi . Görevi, kendi deyimiyle, "en kalifiye ruh dok-
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tarları tarafından tertiplenmiş" anket formlarını okuyup "gramer 
kurallarına uygun ve anlaşılır hale getirmekti . "2 Bu, bazen sokak 
sokak dolaşıp anketlerin işe yarayıp yaramadığını test etmek anla­
mına geliyordu, çünkü sorular hedef katılımcı/ ev hanımının ka -
pıyı araştırmacının yüzüne kapamaması için akıllıca hazırlanmış 
olmalıydı . Margaret, araştırmacılardan sorumlu Mary Sims adlı 
kadının, kendisini sıradışı, eksantrik ve "işe renk katabilecek" 
biri gibi görüp işe aldığı sonucuna varmıştı . Margaret'in işe girer 
girmez yaptığı işlerden biri , şirketin Montreal şubesinin müdü­
rünün mumdan vudu bebeğini yapmak oldu. Adam ne zaman 
huysuzlaşsa, vudu bebeğine iğne batırıyorlardı . Sims, bunun 
etkili bir tedavi yöntemi olduğunu düşünüyordu . Margaret'in 
şiirlerini okumak istemişti . 

Piyasa araştırması, o dönem Margaret için çok uygun bir işti . 
Margaret'in yazar olarak en büyük yeteneklerinden biri, genel­
likle "gerçek dünya" diye bilinen şeyle bağlantısını hiç koparma­
masıydı . Altı yıllık akademik yaşamından hemen sonra, iş dünya­
sının çılgın tarafına daldı ve bu dünyanın kurallara harfiyen uyma 
özelliğinin altında yatan abes yanını keşfetti . Ve bu çılgınlığa ba­
yıldı . İlk Pop-Tart testinde görev aldı . Bu testte, ev hanımlarına 
tost makinesinde ısıtılan mini tartlar ve zorunlu anketler gönde­
riliyordu. Pop-Tartlar patladı ve tost makinelerinin yenilenmesi 
gerekti . Margaret ayrıca, kutulanmış sütlaç ve kuru üzümlü-ke­
pekli-kahvaltılık-gevrek testinde de görev aldı . Kuru üzümlerle 
birlikte gevrek kutularına giren sinekler, postayla geri gönderildi . 

Margaret, bu dünyaya uyum sağlamaya çalışıyor, fakat pek 
başarılı olamıyordu . Saçlarına, zamanın modasına uyup kabarık 
ve küt bir şekil veriyordu. Bu, her gece kocaman tel bigudiler 
kullanarak yapılan bir modeldi ( ancak Margaret'in saçları kıvırcık 
olduğundan, çok alakasız sonuçlar da alabiliyordu) .  Hala kemik 
çerçeveli gözlüğünü takıyor ve işkadınlarının giyebileceğini dü­
şündüğü kıyafetler alıyordu. Sonuç, pek de planladığı gibi olma­
dı . Ofiste çalışanlardan biri şöyle demişti : "Yeni gelen kız, çok 
parlak değil bence. "  
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Masasındaki telefon ve daktiloyla, günlük işini çok kısa bir 
sürede tamamlıyordu. İşi ağırdan aldığında bile fazla uzatmıyor, 
hemen müsveddelerini daktilo edip romanı üzerinde çalışmaya 
koyuluyordu. Öğle yemeği ya da kahve molalarında, ofis dedi­
kodularıyla oyalanıyordu. Her yazar için vazgeçilmez olan can 
kulağıyla dinleme becerisi sayesinde, hikayeler önüne çıkıyordu. 
Birisi, ona İç Çamaşırı Adam'dan söz etmişti . Bu, şirketin adını 
kullanarak kadınlara telefon eden ve onlara kadın iç çamaşırları 
hakkında araştırma yaptığını söyleyen bir adamdı. Soruları aşırı 
mahrem bir hal aldığında, kadınlar öfkelenip şirkete telefon açı -
yorlardı ve Mary Sims, adamın şirket çalışanlarından biri olma­
dığını açıklamak zorunda kalıyordu. 3 Margaret'in yayımlanan ilk 
romanı Ihe Edib le Woman' da, piyasa araştırması deneyimlerinin 
ne harika bir materyal olduğu ortaya çıkmıştı . 

Yıllar sonra, davet edildiği bir akşam yemeği sonrasında rek­
lam müdürlerine yaptığı konuşmada, kendisi gibi sanatçıların şir­
ketlerini romana çevirmelerini istemiyorlarsa, onlara maddi des­
tekte bulunmalarını salık vermiş, bu şekilde onları ofislerinden 
uzak tutabileceklerini söylemişti .4 

Charles Caddesi'nde kiraladığı yüklük kadar küçük bir pansi­
yon odasında yaşayan ve tek ocaklı bir elektrikli ısıtıcıda yemek pi­
şirip hazır peynirli makarnalarını şifonyer çekmecesinde saklayan 
Margaret, romanı üzerinde çalışıyor ve kısa hikayeler yazıyordu 
( "The War in the Bathroom.

,, 
adlı hikayeyi bu dönemde yazdı) .  

Geceleri, lambayı masasının üzerine doğru çevirip çalışıyordu. 
Kendini edebi bir diş hekimi gibi hissettiğini söylüyordu. Müs­
vedde halindeki kitap, Up in the Air So Blue'ydu . Modern bir 
şehirde geçen roman, yaşamlarının pek çok yönden kısıtlanmış 
olduğunu fark eden genç insanları anlatıyordu. Sonunda kadın 
kahraman, bir salıncakta muğlak bir şekilde asılı kalıyordu.  Mar­
garet, sonradan şakayla karışık kitabın, "kadın kahramanın, erkek 

Banyoda Savaş ( ç.n . )  
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kahramanlardan birini çaudan atıp atmayacağına karar vermeye 
çalışmasıyla son bulan, dinmeyen bir hüzün belgesi" olduğunu 
söyleyecekti . 5 Mayıs 1964 'te Up in the Air So Blue'yu bitirdi . 

Margaret, Jim Polk'a kitabın müsveddesini gönderdi. Polk 
da parasız kalmış ve bir önceki yaz Harvard'dan ayrılıp Mon­
tana, Miles City'ye dönmüştü . Eve gelir gelmez, askerlik yok­
lama heyetinden biri sokakta pat diye karşısına çıkmış ve ona 
Sam Amca'ya nerede hizmet etmeyi planladığını sormuştu . Polk, 
cevap olarak öğretmenlik yapuğını söyledi ve şans eseri, Poca­
tello'daki Idaho State Üniversitesi'nde iş buldu . Bu ona bir yıl 
kazandırdı. Bu bir yılı, yedi yüz saat İngilizce kompozisyon dersi 
anlatarak geçirdi ve aslında bundan büyük bir keyif aldı . 

Polk, Up in the Air So Blue'dan çok etkilenmişti : "Kitap hiç 
aklımdan çıkmıyordu . Margaret'in hayalindeki gerçeküstü şehir­
de aşağı baktığınızda, her şey o vadilerde boğulmuş gibiydi; göz 
hizasında ağaçların tepelerini görüyordunuz. "6 Margaret'e şehri 
Toronto olarak belirtmesini salık verdi, ancak Margaret tereddüt 
etti ve şehrin adsız ve gerçekdışı kalmasının daha iyi olabileceğini 
düşündü . 

Romanı New York'taki Abelard-Schuman Yayınevi'ne gön­
derip beklemeye koyuldu. Cevap, ağustos ayında yardımcı editör 
Kay Grant'ten geldi : "Kitabınız, duygusal anlatımı ve hikayesi 
açısından beni resmen büyüledi, fakat ne yazık ki onu kullanama -
yacağız . . .  Kitapta çok iyi yazılmış bölümler var, ayrıca temelinde 
yatan fikir öyle iyi ki size onun neye ihtiyacı olduğunu söyleme­
den geçemeyeceğim."  Kitabın daha iyi bir karakter gelişimine ih­
tiyacı vardı. Grant, teşvik edici bir şekilde şöyle yazmıştı : "Sizden 
tekrar haber almayı umuyoruz. "7 

Kitabını yolladığı Kanada yayınevi Clarke, Irwin & Company, 
daha işgüzardı . Margaret'e okuyucu raporlarının dökümünü 
göndermişlerdi ve hemen hemen tüm raporlarda hafife alan bir 
ton vardı . Raporlardan biri, tek bir satırla özetlenmişti : "Hikaye 
boyunca şimdiki zamanın kullanılması, özellikle rahatsız edici . "8 
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Margaret'in karşısına harika bir teklif çıktı . Kanadalı besteci 
John Beckwith, CBC tarafından William Shakespeare'in doğu­
munun 400. yıldönümü için bir müzik parçası yazmakla görev­
lendirilmişti . Görevi, metnin Shakespeare tarafından yazılmış 
olması gerekmediği sürece kabul etti . "Where the Bee Sucks" 
şiirini yeniden bestelemenin bir anlamı olmadığını düşünüyor­
du . Jay Macpherson'la Jonah adlı bir kantat hakkında görüştü 
ve Jay, Margaret Atwood adlı parlak ve genç bir meslektaşının 
konuyla ilgilenebileceğini söyledi. Üçü konuştu ve Margaret iki 
hafta içinde ilk taslağını hazırladı . Yirmi dakika süren parça, The 

Trumpets of Summer' adını taşıyordu ve ilk kez Kasım ayında, şef 
George Little yönetimindeki Montreal Bach Korosu ve Le Petit 
Vokal Topluluğu tarafından icra edildi . Margaret, bu iş için 1 50 
dolar aldı . Bu, ona bir servet gibi görünmüş olmalıydı .9 

Margaret, romanını ve reddedilmiş şiir müsveddelerini ge­
ride bırakarak işten ayrıldı ve o zorunlu kutsal yolculuğu yap­
mak üzere Avrupa'ya gitti . Charlie, Paris, Montparnasse'taki 
Academie de la Grande Chaumiere'de bir yıl Fransızca ve Sanat 
Tarihi okuyup geri dönmüştü ve Margaret'e gitmesi için baskı 
yapıyordu . Üstelik o günlerde her öğrenci böyle bir geziye çıkı­
yor, yanlarında bir Europe on Five Dollars a Day .. kitabı, bir Eu­
railpass, bir de bavulla ( sırt çantaları henüz icat edilmemişti) yola 
düşüyorlardı . Margaret, anne ve babasından 600 dolar ödünç 
alıp 1 3  Mayıs 'ta İngiltere 'ye giden bir uçağa bindi . Daha önceki 
aylarda bir çayhanede kartlarına bakan medyum, ona Mayıs'ta 
Avrupa'da olacağını söylemişti . Margaret de, "Hayır, olmayaca­
ğım," diye cevap vermişti, ama işte oradaydı. 1 0  

Margaret, hayatının "kördüğüm" olduğunu söylüyordu. 
Anne ve babası (Margaret'e göre, anlaşılır bir biçimde) ,  onun 
yazar olarak meteliksiz bir durumda olmasından giderek daha 

Yaz Borazanları (ç .n . )  
Günde Beş Dolarla Avrupa (ç .n . )  
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çok endişeleniyorlardı . Margaret, Jay Ford'la nişanını atmış ve 
bu pek kolay olmamıştı . Jim Polk bunu şöyle açıklıyor: "Ayrıl­
maları epey uzun sürdü ve The Edible Woman'ın bir bölümünü 
oluşturuyor." 1 1  Margaret, "önemli mimari eserler görmenin" ru­
huna iyi geleceğine, "ruhunda açılan birkaç deliği kapatacağına" 
karar verdi . 12 

Önünde üç ay vardı . Böyle bir bütçeyle İngiltere'de "Graham 
Greene" tarzı bir cafcaf buldu: Victoria Dönemi sıraevlerinde 
kiralık odalar, tonla şilin yiyen gaz sobaları, soğuk su, rengi atmış 
mobilyalar ve nemli çarşaflar. Altmışlı yılların başlarında yaşayan 
İngilizler, yemek pişirme sanatından hiç anlamıyorlardı ve resto­
ran yemekleri , genellikle yumurta, sosis ve bezelye ya da balık ve 
patates cipsinden oluşuyordu . Margaret, gözüpek bir şekilde, gri 
pazen jilesi ve süet Hush Puppies marka ayakkabılarıyla kültür 
arayışına çıktı . 

O günlerde, öğrenci gezginler Kanada gazeteleri okumak 
için Trafalgar Meydanı'ndaki Canada House'a gidiyor ve yerel 
barlarda gurbetçi arkadaşlarıyla buluşuyorlardı . Margaret, şans 
eseri Toronto'dan arkadaşı Alison Cunningham'ın Londra'da 
dans okulunda okuduğunu ve Güney Kensington'da bir dairede 
yaşadığını öğrenmişti . Alison, dairenin sahibi Lord Cork ve Lady 
Hoare'un talimatlarına karşı gelerek, Margaret'e evinde kalma­
sını teklif etti . Ancak Margaret, orada kaldığı belli olmasın diye 
zaman zaman trene atlayıp birkaç günlüğüne ortadan kaybolmak 
zorunda kalıyordu. 

Turist olarak izlediği yol, kolonilerde yaşayan ve gelecek vaat 
eden her genç yazarın izlediği güzergahtı : Dickens'ın Londra'sı, 
Göller Bölgesi, Bronte'lerin Heath'i . . .  Ancak etrafa bambaşka 
gözlerle bakıyordu. Bronte'lerin eldiven ve ayakkabıları çok ho­
şuna gitmişti . Çocuk numarasıydılar ve güvenini tazeliyorlardı : 
Margaret de ufak tefekti . Ziyaret ettiği yerler arasında en çok 
Stonehenge'i sevmişti , çünkü burası onun tanımıyla "mantık­
öncesi, Britanya-öncesi ve jeolojik bir yerdi . Kimse onun bu-
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lunduğu yere nasıl ve neden geldiğini, neden var olmaya devam 
ettiğini bilmiyor, fakat Stonehenge orada durup yerçekimine 
kafa tutuyor, analize meydan okuyordu." 1 3  Margarct, bir bilim 
adamının kızıydı ve taşların jeolojisini biliyordu, fakat onların gi­
zemini her zaman tercih etmişti . 

Jim, Pocatello'da öğretmenlik yaptıktan sonra, o zamanki kız 
arkadaşıyla İngiltere'nin yolunu tuttu . Kız arkadaşı, onu North 
Carolina Üniversitesi aracılığıyla verilen bir üniversite kursunun 
parçası olarak, Winchester Katedrali'ndeki arkeolojik bir kazıya 
yazdırmıştı . Jim, kazıyı bir felaket gibi hatırlıyor. "Bütün gün 
bir hendekte duruyor, ardından terk edilmiş ordu üssüne geri 
dönüp berbat İngiliz yemekleri yiyordum. Ne aradığımızı hiç 
bilmiyordum, zaten sonradan yanlış yerde kazı yaptığımız orta­
ya çıktı . Roma hamamları daha ileride bulundu, ortaçağ kalın­
tıları daha da uzaktı ; bitip tükenmez bir işti . Kazının ne oldu­
ğunu hiç bilmiyordum belki ama, ne olmadığını kesinlikle çok 
iyi öğrendim."  

Jim, kız arkadaşından ayrıldı ve  arkeologların hiç hoşuna git­
mese de kazıyı bıraktı . Margaret'i görmek için Londra'ya gitti 
ve genç turistlere yönelik ucuz otellerde kalarak İngiltere turu 
yapmaya karar verdiler. Genellikle kendilerini , Clacton-on-Sea 
ve Walton-on-the-Naze gibi tuhaf yerlerde buluyorlardı. Denize 
girilen bu antika İngiliz kasabaları, fazla para isteyen çayhanelerle 
doluydu . Onların İngiltere'si yüce olmaktan ziyade komikti, an­
cak bu da onların mizacına uygundu. Alison'la birlikte, Fransa'ya 
gitmeye karar verdiler. Görev duygusuyla Notre Dame ve Eyfel 
Kulesi'ni, sonra da Louvre'u gezdiler (Margaret, Rouault'u çok 
beğendi ) ,  mim sanatçısı Marcel Marceau'yu izlediler ve araba 
kiralayıp Loire Vadisi'ndeki chateaux'yu görmeye gittiler. Kağıt 
gibi ince duvarları ve merdivenleri çıkmadan sönen ışıkları olan 
ucuz pansiyonlarda kaldılar . Margaret, baget, peynir ve portakal­
dan oluşan fakir öğünlerin ardından dizanteri kaptı. Parkta bir 
bankta inleyerek uzanırken,  Alison ona Doris Lessing'in Altın 
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Defterini okuyordu. Elbette her şeyi çok sevdiler. Paris, bir Pro­
ust romanı kadar şahaneydi . 

Alison'ın İngiltere'ye dönmesi gerekti, Margaret ve Jim ise 
yolculuklarına Lüksemburg'la devam ettiler. "Ve orada ayrıldık," 
diyor Polk kısa ve öz bir biçimde. "Birlikte vakit geçirip yaptı­
ğımız şey her ne idiyse, artık bunu yapamayacaktık; Margaret 
Kanada'ya dönüyordu ve her nedense bu artık mümkün değil­
di . Ben de Almancamı geliştirmek için Viyana'ya gidiyordum. 
Gençken ne yaptığını bilen mi var? 

"Lüksemburg tren istasyonunda sonsuza dek ayrıldık. Bura­
sı, Yüksek-Alman mimarisinin ilk örneklerinden biri olan, çok 
büyük ve kasvetli bir yer olarak aklımda kalmış. Peggy, Halka 

qyunu'na orada başlamıştı . Sonradan bana şöyle demişti : 'Göz­
lerini mavi yapmak zorunda kaldım, çünkü raptiye gibi olmaları 
gerekiyordu, ama öyle değiller. Adam tam olarak sen değilsin, 
insanların bir birleşimi ."' Polk, şiirde pek çok tanıdık şey bul­
du : Yamaçlarda oynanan oyunlar, kağıt gibi otel duvarları, havlu 
üzerinde kuruyan tek bir kazak . . .  ( Kimdi meteliğe kurşun atan? ) 
Ona göre şiir, bir ilişkinin sonunun dokunaklı ve doğru bir port­
resiydi . Elbette burada söz konusu olan şey, sadece kendi kişisel 
ilişkileri değil, hayli karışmış ve dönüşmüş bir ilişkiydi . 

Jim de geri döndü. Viyana ve Danimarka'ya gitmeyi dene­
mişti, fakat Avrupa çok pahalıydı . Doktoraya devam etmek için 
Harvard'da bir yer ayarladı . "Her yol Harvard'a çıkıyordu," di­
yor Jim, "tabii bu biraz da benim oradan oraya sürüklenmemden 
kaynaklanıyordu."  

Margaret de bir önceki sonbaharda okutman olarak Bri­
tish Columbia Üniversitesi'ne başvurmuştu ve kabul aldığında 
çok şaşırdı . Vancouver'a gitmek üzere hazırlanırken, şair Doug 
Jones'u, Ontario, Bancroft yakınlarındaki Paudash Gölü kıyısın­
daki yazlık evinde ziyaret etti . 

İyi bir şair olan Doug Jones, Quebec, Lennoxville'deki 
Bishop's Üniversitesi'nde, ardından Sherbrooke Üniversitesi'nde 
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öğretim üyesi olarak çalışu. Margaret'ten on yaş büyüktü. Mar­
garet öğrenciyken Acta Victoriana için Jones'un ikinci derlemesi 
The Sun Is Axeman'ı • eleştirmiş ve onu insana ferah bir mekan 
hissi veren bir "yaz" kitabı olarak tanımlamıştı . İkisi arkadaş oldu. 
Jones, atletik ve estetik bir yapısı olan, yakışıklı ve kendine özgü 
bir adamdı: İnsan onu bir David Milne manzarasında, kışkırucı 
bir hava ve hafif yozlaşmış bir esintiyle ağaca dayanırken hayal 
edebiliyordu. Kültürel sınırları aşıp hem İngilizce hem Fransızca 
yazan bir avuç Kanadalı şairden biriydi . Kadınlarda büyük bir 
merak uyandırıyordu, belli ki Margaret'te de uyandırmıştı . 

Yazlıkta başka misafirler de vardı : Şair Al Purdy ve kansı Eurit­
he. Margaret ve Purdy ilk kez karşılaşıyordu ve tanışma Purdy'yi 
öyle çok etkilemişti ki bu anı sonradan "Atwood-Purdy olayı" 
diye adlandıracaktı . 

Doug Jones, Margaret'le birlikte tren istasyonundan döndü­
ğünde, Purdy biraz şaşırmışu : "Miyopluk için olduğunu tahmin 
ettiğim kemik çerçeveli bir gözlük takan bu küçük kız, fare olsa 
yeriydi . Ama fare olmadığını da hemen belirteyim . Işık saçan bir 
karakteri vardı . "  14 

İkisi , göl kenarında bira içerek oturup Mermaid Tiyatro­
su 'ndaki komedyenler gibi Shakespeare'i taruşırken, Purdy, 
Margaret'e akademisyen diyerek onu kışkırtmayı başarıyordu 
( insanları kışkırtmaya bayılıyordu) .  Margaret bu etiketten nef­
ret ediyordu. Birasını tutup şiddetle sallıyor, ardından direkt 
Purdy'nin yüzüne çeviriyordu .  Sonunda biraların foşurdadığı bir 
kavga çıkıyor ve ikisi kendini gölde buluyordu . Doug ve Eurithe 
ise kıyıdan şaşkın şaşkın onları izliyorlardı . 

Purdy ve Margaret çok iyi arkadaş oldular. Purdy, Margaret'i 
her zaman en önemli Kanadalı şairler listesine dahil ediyor, ancak 
onun çok entelektüel olduğuna dair kışkırtıcı bir değerlendirme 
yapmadan geçemiyordu ( Margaret'ten "Entelektüel Hanım" 

Günq Baltacı (ç .n . ) 
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diye söz etmeyi seviyordu) .  Buna karşılık Margaret, onu ede­
biyat dünyasının daimi bir gerçeği, sivri ve etkileyici bir kayalık 
gibi görüyordu. Purdy, Kanada'nın en iyi şairlerinden biri olma 
yolunda epey mesafe katetmişti . İkisinin Kanada edebiyatının 
şeklini değiştirdiği söylenebilirdi . 

Purdy'nin dışarıya yansıttığı karakterinde, kendi kendisinin 
parodisini yapan bir unsur vardı. Buna sebep, onunla aynı kuşak­
tan ( Purdy, Margaret'ten yirmi bir yaş büyüktü ) ve şairlere alışık 
olmayan kolonyal bir ortamdan gelen şairlerin narin olmadıkları­
nı ve adam gibi adam olduklarını kanıtlama ihtiyacı olabilirdi . Ya 
da o günlerde geçerli olan Henry Miller modeli yazar olma şar­
tına uymanın yarattığı baskı da olabilirdi . Purdy sıkı içen biriydi. 
Bir şiir okuma etkinliğinde, kitabının sayfasını ayağıyla bastırdığı 
biliniyor ve bu iş, kürsü yüksek olduğunda epey bir akrobatik 
yetenek gerektiriyordu. Purdy, bu hareketle kendisinin değerli 
olmadığını, şiirin çamurdan ya da ayağa giyilen şeylerden ayrı tu -
tulamayacağını ima ediyordu. Margaret, bu marifet gösterisinin 
ve kaba dış görünüşün altındaki yetenekli yazarı, zeki ve anlayışlı 
adamı görebiliyordu. Sonradan kitaplarını onun için şöyle imza­
layacaktı : "Mükemmel Peggy'den Korkunç Al'e . . . " 1 5  

Doug İones ve ailesi için olaylı bir yıl olmuştu . Doug'un ev­
liliği sona ermişti . Doug, Margaret'ten hoşlanıyor, onun neşeli 
mizacının olanları atlatması için tam olarak ihtiyaç duyduğu şey 
olduğunu düşünüyordu. 

Margaret, Jim'e yazıp yaptığı ziyaretten söz etti . Ayrılmala­
rına ve görünüşte her şeyin bitmiş olmasına rağmen, ne o ne 
de Jim arkadaşlıktan vazgeçebiliyordu. Polk bunu, "Bir yılı aş­
kın bir süre mektuplaşmaya devam ettik, mektuplarımızdan 'ro­
man' olurdu," diye ifade ediyor. Margaret, British Columbia 
Üniversitesi'ne doğru yola çıktı . 1 6 

3886 West 1 1 .  Cadde adresindeki evin en üst katında bir da­
ire buldu. Burası geniş bir evdi; bir oturma odası, iki yatak odası 
vardı ve bunlardan birini çalışma odası olarak kullanıyordu. En 
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önemlisi de, arka planda dağların göründüğü muhteşem bir şehir 
ve körfez manzarası olmasıydı. Margaret ucuz mobilya bulmak 
için dükkan dükkan dolaştı . Bir arkadaşı, ona eskici dükkanından 
müthiş bir eski moda berber koltuğu bulmuş, Margaret de mut­
fak takımı için elli sentlik olmazsa olmaz bir kızartma tavası ve 
yetmiş beş sentlik bir çaydanlık almıştı . Charlie Pachter'e, keşke 
burada olup evi dekore etmeme yardım edebilseydin, diye yaz­
mıştı . Evdeki duvar kağıdı, gülünç denecek kadar acayipti; ban­
yo ise leylak rengi ve hemoroit pembesi tonlarında döşenmişti . 
"Yeşil saten bir yatak örtüm var, bir de göbeğe kadar açık, siyah 
saten sabahlık aldım mıydı, tam olacak," diye şaka yapıyordu. '7 
Charlie cevap olarak, hemoroit pembesini kapatmak istiyorsa, 
bunu şehre özel "Sarı Sayfalar" ile yapabileceğini yazmıştı . Sade­
ce biraz duvar kağıdı yapıştırıcısı alması gerekiyordu, sonra Sarı 
Sayfalar'ı kare kare kesip karıştıracak ve kestiği sayfaları yan yana 
duvara dizecekti . "Sonuç çok şaşırtıcı, hatta inanılmaz oluyor. 
Gözlerine inanamayacaksın ."  ı s  

Margarct, Vancouver'un güzelliğiyle bir anda büyülenmişti . 
Onun "tuhaf, işlenmemiş, natamam ve biraz evham veren" bir 
şehir olduğunu düşünüyordu . "Burası hoşuma gitti," demişti 
Charlie 'ye, "ama sürekli benden kaçıyor. " 19 Ancak dağlar her 
şeye bedeldi . Üniversite iyi çıkmıştı ve öğrenciler beklediğinden 
daha hevesliydi. Sabah sekiz buçukta, mühendislik öğrencilerine 
bir sac barakada dil bilgisi dersleri veriyor ve erken çalışma saatleri 
sayesinde kendi yazılarına yeterince vakit ayırabiliyordu. Mühen­
dislik öğrencilerine Kafka taklitleri yazdırmış ve bunun onlara, 
seçtikleri meslekte yardımcı olabileceğini söylemişti .20 

İnsanlar dostane davranıyorlardı. Charlie'nin ahbapları 
Larry (kovboy çizmesi giyen ve Hudson Superjet marka arabası 
olan) ve Steve (evinde maymun besleyen bir ressam) ile tanıştı . 
Steve'in doğum günü için, Larry ile birleşip devasa bir mantar ve 
yedi kiloluk bir doğum günü karpuzu aldılar ve karpuzu mum­
larla kapladılar. Margaret, Batı Yakası'ndan pek çok sanatçı ve 
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yazarla arkadaş oldu: Takao Tanabe, Roy Kiyooka, Jane Rule, 
George ve Angela Bowering. Jane Rule aracılığıyla, Londra'da­
ki John Farquharson adlı İngiliz şirketinde çalışan bir edebiyat 
acentesi buldu. Bu şirketin romanını satabileceğini umuyordu. 
Yazdıklarını satmak gibi karışık bir işi acenteye devretmek, onu 
rahatlatmıştı . Elbette o zamanlar, genç yazarlarla ilgilenen tek 
bir Kanadalı acente bile yoktu . 

Margaret, okyanus kenarında yaşamanın harika olduğunu 
keşfetti . Şehre gelir gelmez yaptığı ilk şeylerden biri, sahile inip 
elini Büyük Okyanus'a daldırmak olmuştu . Üniversitenin kendi­
ne ait plajı vardı ve plaja çalı ve ağaçlar arasından yapılan uzun ve 
dik bir tırmanış sonrasında ulaşılıyordu. Margaret, Al Purdy'ye 
bu yürüyüşün muhteşem güzelliğinden söz etmişti : 

Geçen hafta çok rüzgar vardı, gece saat lO'da bir arkadaşla üni­
versitenin plajına doğru yola çıktık: Uzun süre zifiri karanlık 
bir yolda ilerledik; ay bir görünüp bir kayboluyor, sert bir rüzgar 
esiyordu. Birkaç donuk yıldız vardı ve deniz kıyamet gibi kaba­
rıyordu. Yürüdük yürüdük ve savaş sırasında yapılan bir sığına­
ğı geçtik; fenerin ışığı koyun üstünde yanıp sönüyordu . Burası 
gerçekten dünyanın sonu gibiydi . Oradan gidilecek yer yok gibi 
görünüyordu. Kayalıklarla denizin arasında yürüyüp duracaktık 
sadece. 2 1  

Margaret'in dikkatini çeken şey, genellikle manzaraların dra­
matik etkisi oluyordu. Sık sık arkadaşlarıyla birlikte Vancouver'ın 
üstündeki dağlarda kayak yapmaya gidiyordu.  Purdy'ye siste 
kayma konusundaki ürkütücü deneyimini anlatmıştı; doğa beyaz 
üstüne beyazla örtülmüş, ardından sadece dağların zirvelerini 
açıkta bırakan bir sis yayılmıştı . Özün parçalanıp ortadan kaybol­
duğu bu anların verdiği korku ve zindelik, Margaret'te sonsuz 
bir merak uyandırıyor gibiydi . 

Vancouver'ı yürüyerek gezmiş ve iyice öğrenmişti . Burası gö­
rünüşe göre hala boş olan taşralı bir şehirdi, fakat orada olmak 
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için uygun bir zamandı . Kültürel firarilerin batıya kaçışlarındaki 
son durağı olan Vancouver'ın her zaman sıradışı bir havası var­
dı, fakat şimdi bir edebiyat devrimi de başlıyordu. Her yerden 
küçük dergiler bitiyor gibiydi . En deneysel olanlardan biri olan 
blewointment'in ilk sayısı, Ekim 1963 'te basıldı . 

bili bissett ile arkadaşları Lance Farrell ve Robert Sutherland, 
Vancouver'daki Kitsilano bölgesinin ıslak ve yağmurlu caddeleri­
ni dolaşmış ve hüsrana uğramışlardı, çünkü şiirlerini yayımlayacak 
bir yer yoktu . Bu nedenle, kendileri yayımlamaya karar verdiler. 
Sözlüğü karıştırıp isim ararken, "blue ointmenr*" kelimesinde 
durdular. Bu kelime hoşlarına gitmişti . Tıbbi ve ortaçağa özgü 
duruyor, zührevi hastalıklar için kullanılan bir Victoria Dönemi 
ilacı olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu. Bir Gestetner'le işe 
başladılar ve sonunda 1903 yapımı, A.B. Dick marka bir teksir 
makinesi bulup sayfaları bastılar. Kağıt stoğunu, semt matbaası­
nın arkasındaki çöplükten temin ettikleri bile oluyordu. 

bili, Kanada'nın ilk edebiyat hippilerinden biriydi . Memleketi 
Halifax'tan l 950'lerin sonunda ayrılmış ve "Batı Medeniyeti'nden 
kaçmak" için ülke çapında otostop yapmıştı. Sıcak su akmayan, 
bodrum kattaki testere talaşı sobası ile bitişik evlerden çıkanları 
yaktıkları şömineden başka ısıtıcı bulunmayan bir evde yaşayan 
bill ve arkadaşları, "modern bilinci değiştirmeye" koyuldular. Bü­
tün kutu ve kafeslerden kurtulmak istiyorlardı . İçlerinde Dada­
ist bir dürtü hissederek, imlayı yeniden icat etmek gibi geçici bir 
modayı takip ettiler: blewointment büyük harfleri atıyor, kelime ve 
imlayla ilgili oyunlar oynuyordu; amaç, "şiirin duygulan gösteren 
v anlatan ruhsal durumun haritası olmasını saalamaktı . "22 

Timothy Leary'nin l 963 'te Harvard'da başlattığı psikede­
lik hareket, Kanada'ya doğru yayılıyordu ve bili, çok geçmeden 
onun göstergeleriyle -Volkswagen minibüs, esrar ve şartlı tahliye 
memuru- haşır neşir oldu. Altmışlı yılları ara sıra hendek kaza-

• Mavi merhem (ç .n . )  
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rak, Arizona ve Meksika' da fasulye toplayarak ve uzun uzun de­
nize bakarak geçirdi . Vancouver, psikedelik yeni bilincin mekanı 
olmaktan memnun değildi ve bill bissett, çok geçmeden kendini 
ot bulundurmaktan dolayı polis tarafından taciz edilip mahke­
melerde sürünürken buldu . 

Suç teşkil eden politik faaliyetten pornografiye ( aslında hiç 
yazmamış ama formun ilginç olabileceğini düşünmüştü) dek 
her şeyle suçlanıyordu. O günler siyasetin cepheleşmeye doğru 
sürüklendiği günlerdi . Her yerde okumalar başladı ve kulüpler 
mantar gibi çoğaldı : 1 0 .  Cadde'deki Advance Mattress Kahve­
hanesi, Granville Caddesi'ndeki Vanguard Books'un arkasındaki 
Trots Hall ve Flat Five Caz Kulübü. 1965 'te Vancouver yakın­
larındaki tepelerde düzenlenen açık hava okumalarıyla, şiir ya­
yınevlcri için para toplanıyordu .  blewointment yirmi yıl devam 
etti . Altmışlı yılların ortalarına rastlayan en parlak döneminde, 
delidolu, deneysel ve her zaman yeni fikirlere açıktı . İçeriğinde 
her şeyi bulmak mümkündü:  Diğer dergilerden koparılıp rasge­
le aralara ilave edilen sayfalar, her nüshayı benzersiz kılıyordu . 
Bazen derginin sırtına bağlanmış kare şeklinde, küçük bir tahta 
parçası bile bulabiliyordunuz; bu muhtemelen ağaçlara duyulan 
minnettarlığı simgeleyen bir jestti . 

Vancouver'lı bir şair olan bp Nichol, bill gibi ezoterik bir 
figürün neden bu denli büyük bir etki yarattığını şöyle açıklı­
yordu . blewointment)ta bill bissett'in yazılarını okuduğunda, iki 
şey fark etmişti : ( 1 )  bill'in önceli yoktu; tamamen kendisiydi ve 
kendi belirlediği yönde ilerliyordu. ( 2 )  Bunu yapan bir Kana -
dalıydı . "Gerçekten yeni bir yazının verdiği adrenalin etkisi için 
sınırın güneyine ya da denizin karşısına bakmam gerekmiyordu. 
Bu etkiyi burada, daha ilk sayıda bulmak mümkündü ."23 bill, 
artık yerli ve yurtiçinde gelişen bir edebiyat ortamı yaratmanın 
zamanının geldiğini açıklığa kavuşturmuştu . bp, l 964'te bill 'in 
devrimini doğuya taşıdı ve Ganglia Yayınevi'ni açarak GrOnk 
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broşür dizisini başlattı . On yılın sonlarında da, Four Horsemen • 

grubuyla ses şiiri yapmaya koyuldu. 
Margaret 1964'de Vancouver'dayken, deneysel dergiler so­

nunda kendilerine yandaş bulmaya başlamış ve heyecan verici 
bir ortam oluşmuştu . blewointment)e ek olarak, 1961  'de George 
Bowering, Frank Davey ve Fred Wah tarafından kurulan TISH 
vardı . TISH, kendini "geri planda kalmış Kanada ürünü" gibi 
değil de, "doğru" yazına gönül vermiş avangard bir dergi olarak 
tanımlıyordu . Ayrıca 1964'te, Bowering'in solo çalışması olan 
Imago yayımlanmaya başladı . Patrick Lane'in kurduğu Very Sto­
ne House ve 1967'de David Robinson'un kurduğu Talonbooks 
gibi küçük yayınevleri türedi . Batı Yakası ve Doğu Yakası (To­
ronto anlamında kullanılan) arasında çıkan küçük dergi savaşları, 
olaylara renk katıyordu. 

blewointment, Margaret'in eğlence anlayışına hitap ediyordu 
ve dergide birkaç şiiri çıktı . 1 966'da dergiyi şöyle eleştiriyordu : 
"Bulunduğu bölgeyi [Batı Yakası ] ve ona ait görüşleri ifade eder­
ken, hayret verici bir çeşitlilik ve esneklik sunuyor. Ancak kafanız 
güzelken beğeneceğiniz şiirler de yayımlıyor, okudukça kafanızı 
güzelleştiren şiirler de. " Derginin editöründen sevgiyle, "esini 
bol bili bissett" diye söz ediyordu. 24 Dergide, Margaret'in Po­

wer Politics dizisinin ilk şiirlerinden biri ve çizdiği resimlerinden 
birkaçı da yer aldı . Bütün bu enerji, Margaret'i arkadan iterek 
yazıları için bir katalizör oluşturdu . Kendisinin de sahneye davet 
edilmesi çok kısa sürmüştü . 

Vancouver'daki ilk aylarında tam gaz yazıyordu. Eski çalış­
malarını gözden geçirmek ve yeniden daktilo etmek için masaya 
oturduğunda, kendini yeni şiirler yazarken buluyordu. "Çok can 
sıkıcı olmaya başladı; kendimi durdurmamın bir yolu var mıdır 
acaba? " diye sormuştu Charlie'ye.25 

Dört Atlı (ç .n . )  
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Aile hakkında şiirler yazıyordu. Bazen, başka bir şehre gel­
menin işlevinin kendini anonimlikle "güçlendirmek" ve aile ­
nin bildik beklentilerine cevap vermekten kaçmak olduğunu 
düşünüyordu. Yazarken o yardımsever aileyi geride bırakması 
gerektiğini biliyordu. Onlar, dünyayı belli bir mesafede tuta­
biliyorlardı -annesi bunu hayranlık uyandıran bir iyimserlik ve 
metanetle, babası ise akla olan bilimsel bağlılığıyla başarıyor­
du- fakat şiirler bu etikten doğmuyordu. Margaret şiirlerinde, 
saplantılı bir şekilde alttakiler mecazıyla, ruhun derinliklerine 
inmeyle oynamaya başlamıştı . Amaç, "kendine acımadan acı ve­
ren yere inmekti . "  

Halı üzerinde gerinip körfeze bakarken hayal kurabiliyor ve 
süreç neredeyse hipnotik bir trans gibi işlemeye başlıyordu. Ve 
"Halıyla İniş" gibi şiirler yazıyordu . Denizin suları "dipsiz bir 
bardağa" dönüşürken, oturma odasındaki desenli halı, narin 
yaprakları ve çiçekleriyle insanı içine çekiyordu : 

Denizi 
ulaşılır kılıyor 
alabildiğince uzanırken ben 
dolambaçlı bahçelerle 
göz hizasında beliren, 

güneş 
süzülüyor pencerelerden içeri 
çatıdaki bu akvaryumda 
ve yeşil loş ışıkta 
sürükleniyorum geçerek 
kenardaki meyve bahçelerini . . .  

Margaret aşağıda, halı altındaki dünyada, beşerin altında, 
sürüngen beyninde korkuyla yüzleşiyor ve onu, "soğuk, taşlarla 
süslü simetrileri / doymak bilmeden yiyenle / doymak bilmeden 
yenilenin," diye adlandırıyordu. 
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Yaşamın yapmacık parçası uluorta yaşanırken, alttaki özün 
giderilemez ihtiyaçlarının konuşulmaması ve saklı kalması onu 
cezbeden bir keşifti . Halka Oyunu adını vereceği bir kitap üze­
rinde çalışıyordu. Kitap, alttakiler mecazlarıyla örülüydü. Her ev 
bodrumundan, her yaşam kendi karanlığından uzak duruyordu. 
Yaşam, tehlike hissiyle sığınma ihtiyacı arasında garip bir dans 
sergiliyordu. 

Halka Oyunu'ndaki şiirler arasında şunlar var: Margaret, "Bu 
Benim Fotoğrafım" adlı şiirde, kendisini boğulan birinin fotoğ­
rafı olarak tasvir ediyor. Gölün yüzeyinin altından görünen ceset 
bulunduğunda, içinde bulunduğu yumuşak ortamı mahvetmekle 
tehdit ediyor; "Vadilerimde",  Margaret'in çocukluğundaki vadi­
lere yazılmış bir şiir. Şiirde yaşlı adamlar, yani dünyanın evsizleri, 
"kaçmanın ( imkansız) olduğu" bir "katliamın" hayalini kuruyor­
lar. "Kancalı Adam" şiirinde bir adam, çimlerine konan kızılger­
danları öldürmek için yaptığı bombanın, kolunu nasıl kopardığını 
anlatıyor; "fanatik bir ışıltıyla" kancasının insan uzvundan daha 
gelişmiş olduğunu söylüyor. Çünkü kancayla ateşi tutabiliyor. 

Margaret'in keşfettiği dünya, gergin ve delice bir yer. Yapay 
bir düzene öyle sıkı sarılmış ki düzen elinde patlayacak gibi du­
ruyor. Bu dünyada insanlar "tenyalar gibi" mitlerle besleniyorlar. 
Bir ağustos ikindisinde, arabayla hoş bir Vancouver banliyösün­
den geçmek bir karabasana dönüşebiliyor: 

Fakat araba yolları ne kadar 
yan çizse de histeriden 
düz giderek, çatıların hepsi sergiliyor 
eğilerek aynı kaçışı kızgın gökten, 
orası gerçek; 
dökülmüş benzin kokusu hafif bir 
mide bulantısı garajlara siniyor, 
tuğlaya çalınan boya şaşırtıyor bere gibi, 
plastik bir hortum saldırmaya hazır bir 
bobin; sabit bakışı bile geniş pencerelerin 
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anlık bir geçit veriyor 
manzaraya arkasında ya da altında kalan 
sıvası çatlayan geleceğin 

devrilen evler kayıyor 
yan yatıp balçık denizlere, buzullar gibi kademeli 
öyle ki henüz çıkmadı bunu fark eden biri . . .  27 

Margaret, yeterince röntgenci, savaş zihniyeti ve bomba sığı­
nağı gördüğünden fazla düzgün banliyö gerçekliğinin kamuflaj 
olduğunu biliyordu . Fakat bu gerçeklik, aynı zamanda insanın 
doğasına aykırıydı, çünkü insan olmak, tuhaf istekleri, ölümü 
kabullenmeyi ve zamanın acımasızlığını fark etmeyi içeriyordu. 
Gerçeği bu denli koşulsuz bir şekilde saklamak, onun kaçınılmaz 
istilasında çok fazla acı çekmeyi göze almak demekti . Margaret 
bu dünyada bir yabancı, bir gezgindi; kendi yaşamı bir tren istas­
yonuydu ve o, "gerilmiş bir bavulun kenarına abanmıştı ."  Dünya 
onu akşama çeviriyor ve o "her şeyin kenarında yaşıyordu."28 

Fakat aynı zamanda aşk şiirleri de vardı . Şiirler yalnızca oto­
biyografi değildi . Herhangi bir şiirindeki "ben" kelimesi , türlü 
türlü duygulardan, özlerden ve özü aşan deneyimlerden oluşan 
bir kurguydu. Yine de Margaret, Doug Jones'la giderek yakın­
laşıyordu .  Mektuplaşıyorlardı . Aralık ayında, onu Quebec'te zi­
yaret edecekti . 

Margaret, doğuştan gelen görüş berraklığıyla aşkın doğasına 
bakmaya başladı . Dünyanın aşk olarak adlandırdığı şey, sterilize 
edilmiş bir mit, şeker gibi bir romantizmdi . Reklam panoları­
na girip caddelerin üstünde geçit yapan erkek ve kadın vücudu, 
doğal olmayan bir kusursuzluk olarak satılıyordu . İnsanlar, ete 
kemiğe bürünmüş gerçek dünyada da bu ideali arıyorlardı . Bu 
arada erkek ve kadınların arasına, "göz göz olmuş hava kütleleri" 
giriyordu . 

Peki gerçek neydi? Margaret, "Bir Öğün" başlıklı şiirde, hepi­
mizin biraz bildiği bir şeyi, aşkın doymak bilmezliğini anlatıyor. 
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fakat bir şey saklı 
duruyor 
ovalanıp paklanmış 
dolabında gövdemin 
yumuluyor 
bir rafa 
ve besleniyor 
başka insanların artıklarıyla 

kaçak bir böcek, sinsi ve ilkel 
kaçınılmaz karafatma 
eti kemiriyor 
toprağın koynunda. 

sıvışıp gidecek 
ışıkların hepsi söndüğünde 
bu aydınlık odada . . .  

nasıl da dolduruyor midesini 
istemeden 
dökülmüş aşk kırıntılanyla29 

Margaret bu açlık için bir sembol yarattı . Sembol, özdeki bü­
yücüydü: "sağlam bir şekilde şişelenmiş / ıstırabıyla ve bardağıy­
la / umutsuzluğun. "30 

Ancak aşka düşmekle ilgili duygusal şiirler de var: 

İşte yine sakinleşiyorum 
dürtüyor beni yumuşayan 
dallan sularla sürüklenen bedeninin 
dolaşıyorum sana sudaki 
otlar gibi 
su altında kalmış bir ağaca takılan 
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bataklık gibi bir uykuyla 
büyüyüp etrafımı saran 
filizlerini gönderen kahverengi 
tortularına karanlığın 
dönüştüğümüz yerdeki 
bu ılık çürümeyle 
bitkisel etlerden 
sessizce türeyen kökler 

kurtuluyor 
günün aydınlığından . . . 3 1  

Margaret, aşkı doğrulamak için yeni bir dile ihtiyaç duyu­
yordu . Çocukluğunun bataklık dünyasını hayal ederek, yeni ya­
şamların doğduğu yerde yaşanan erotik aşkın hiç bitmeyen ka­
ranlığında ötekine kapılma halini çok iyi yakalamıştı . Bu halden 
uyandığımızda, ayrılmanın verdiği şoku yaşıyorduk. Margaret, 
gün ışığı dünyasında ötekini tanımak istiyordu, korunaklı su al­
tına sürülmek değil . "Dağlar var / kafatasında," diye yazmıştı , 
"bahçeler, kaos, okyanus / ve kasırga; belirli / köşelerinde oda­
ların . . .  çöllerin; özel / dinozorların; ilk / kadın. "32 

"Mektuplar, Giden ve Gelen" başlığı, hepimizin aşkı duyur­
madan önce yaşadığı çekingenliği mükemmel bir şekilde ifade 
ediyor: Ortaya çıkacak kadar cesaretli miyiz? 

i) 

Bizim için mevcut değil 
o 
mevcut değil, dedim 
saatlerimi sana kapatarak. 

Bir evrende yaşıyorum ki 
çoğu kağıt. 
çadır kuruyorum 
iptal edilmiş pullardan. 
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Mektuplara 
izin var ama 
bana dokunma, yoksa 
düşerim 
dedim 

her şey bağlı senin 

uzak durmana. 

v) 

Yıkıyorsun iskambil evimi 
yalnızca nefesinle 

başka yerler yapıyorsun 
ellerin ağaçta, 
ayakların kumda 

yaratıyorsun büyük bir 
alicenaplıkla, dağlan, uzaklıkları 
boş sahili, kayaları ve gün ışıklarını 
yürürken 
sakin sakin denize 

ve dönerken, tadın 
tuz gibi, 

ve birleştiriyorsun kendi 
bedenimi, başka 

bir yerde 

yaşamam 
için. 
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vii ) 

Şimdi 
evsiz barksızım:  

benim için kurduğun 
gökkubbe fazla 
açık. 

Acele, 
mektup yolla bana yine. 33 

Margaret yazar olarak, kağıttan bir evrende yaşıyordu. Bir 
başkasının girişi, bu dünyayı değiştirebilirdi . Buna karşın Marga­
ret de herkes gibi sevgi istiyordu. Belki de onun için zorluk, her 
şeyi çok net görmesi ve kendini ikna edememesiydi . 

Ciddi ciddi Doug Jones'la beraber olmayı düşünüyordu, 
ancak kendisi ve sözgelimi, arkadaşı Gwen arasındaki fark, 
Margaret'in riske attığı şeyleri tartmak istemesiydi . Gwen, Mil­
ton Acorn'la yaptığı evliliğin sona ermesinden sonra tutku arı­
yor, şeytani bir sevgiliyle çetrefil bir aşk ilişkisi istiyordu . Bu sıra­
larda, Toronto Adası'nda mum ve org müziği eşliğinde yaptığı 
seanslarla ünlenen Bob Mallory adlı tuhaf bir ressamla yaşadığı 
iki yıllık ilişkinin bitmesinden dolayı acı çekiyordu ve onu üze­
rinde çalıştığı Julian the Magician romanı için model olarak al­
mıştı . Bob Mallory'yi müze dönüştürmüştü; onunla büyülü bir 
dünyaya gidiyordu. 

Margaret, bir başkasının hayatına girmenin sonuçlarını daha 
net görebiliyordu. Jones'tan derin bir şekilde etkilenmiş ve Al 
Purdy'ye onun güzel bir adam olduğunu söylemişti . Fakat özel 
yaşamına, tuhaf zamanlarda çıktığı başıboş gezilere, işi için ge­
rekli olduğunu düşündüğü doğaçlama yaşama ne olacağını me­
rak ediyordu. Yazmak için gerekli olan o boş alanlara ve boş za­
manlara ne olacaktı? 

186 



Bu şekilde düşünmek soğukluk muydu? 
Purdy, Margaret'in duygusal merkezinde bir katılık olduğu­

nu söylemişti . Margaret bunu kabul ediyordu . Eğer duygusal ol­
mak, insanın aşk için kendisini en yakın mecazi uçurumdan aşağı 
atmasını gerektiriyorsa, o bunu yapmaya hazır değildi . İnsanın 
kendine dikkat etmesi gerektiğini düşünüyordu; başka kimse 
bunu yapamazdı, üstelik yapmak zorunda da değildi . 

Margaret, yıllar sonra şöyle diyecekti : "Pek çok insan beni 
çok soğuk bulmuştu ve belki de bir açıdan öyleydim . Biriyle evle­
neceksem ya da kalıcı bir ilişki yaşayacaksam, o insanın başlangıç­
tan itibaren kim olduğumu ve ne yaptığımı bilmesi gerektiğini 
düşünüyordum. Bunları saklamaya niyetim yoktu . "34 

Jones'un Margaret'i etkileyen tarafı, onun özerkliğine izin 
vermesiydi . Margaret'in hayali, iki insanın bir dengede buluşup 
kendi farklılıklarını korumasıydı; o eski romantik metaforda­
ki gibi, bir bütünün iki yarısı olarak tanışıp birleşmesi değildi . 
O modelde, yarımlardan biri her zaman kontrolü ele alıyordu.  
Margaret romantik değildi . 

Fakat bunun bedelini ödemek zorunda kalacaktı . Bir yanıyla, 
Gwen'in romantizminden çok etkileniyor olmalıydı . Dünya sa­
dece bir çeşit aşk olduğunu söylüyor ve o aşk, nihai bir yakınlık 
için özü tehlikeye atmayı öngörüyordu. Ona inanmamakla hata 
mı ediyordu? 

Margaret, Purdy'ye duygusal bir göçebe gibi yaşamaktan bık­
tığını söylemişti, fakat bir süreliğine yerleşik düzene geçmeyece­
ğinin farkındaydı. Hangi kişisel sebeple olursa olsun, ilişki sona 
erdi . Margaret ve Doug Jones arkadaş kaldılar. 

Margaret Halka Oyunu için şiirler yazarken şiirin kişisel ve 
tehlikeli bir şey olduğunu keşfediyordu. Şiiri bir duygunun ya 
da bazen duygusal bir eziyetin sözel eşdeğerini aramak olarak 
t�rif etmişti . Bir keresinde şöyle demişti : "Benim teorime göre, 
şiir beynin melankolik yanıyla yazılıyor ve bir şey yapmasanız 
bile, kendinizi yavaş yavaş karanlık ve çıkışı olmayan bir tünelde 
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ilerlerken bulabiliyorsunuz ."35 Margaret, çokyönlü olmanın ve 
buna ek olarak roman yazmanın ona denge kazandırdığını his­
sediyordu. 

Bu rasgele bir gözlem değildi. Aynca şöyle demişti : 

Yazar olmak için zaman bulduğumda [ 1964'ten söz ediyordu],  
işi olan kadınlara çok tuhaf bakıldığını, ünlü kadın yazarların 
biyografilerinin onların ne denli sapkın ve/veya cinsel açıdan ge­
lişmemiş, çocuksuz vesaire olduğundan söz ettiğini fark etmeye 
başladım, fakat artık çok geç olmuştu. Kadın olmanın dezavan­
tajlarını görebiliyordum, ancak nedense bana çok vahim veya 
kesin gelmiyorlardı . 

Kadın şairlerle ilişkilendirilmiş belli gelenekler vardı; gerçek 
bir şair olmak için, kendilerini bir dolaba kilitlemeleri ( Emily 
Dickinson'a saygısızlık olmasın ) ,  hayata kefende açılan bir so­
lucan deliğinden bakmaları ( Christina Rossetti 'ye saygısızlık ol­
masın) ,  içmeleri ya da intihar etmeleri gerekebiliyordu. 

Şair ve kadın iseniz, bu süreçte en az bir kez intihara teşeb­
büs etmediğiniz takdirde, meslekte ciddiye alınmayacakmışsınız 
gibi bir düşünceye kapılıyordunuz. Bu yüzden zamanımın gide­
rek tükendiğini hissediyordum. 36 

Beat Kuşağı'nın sahneye çıkmasından bu yana, Amerikan şi­
irine çok tuhaf şeyler oluyordu. Şiir ve çılgınlık, çözülemez bir 
biçimde iç içe geçmişti . Bu durum, Robert Lowell'ın Baston 
Brahmini* olarak büyüdüğü yılları anlatan Life Studies" ( 1959)  
adlı, büyük ölçüde otobiyografik portresiyle başlamıştı . Kitap, si­
nirsel çöküntüyü, deliliğe varan dağılmayı ve intihar teşebbüsünü 
inceliyordu . Lowell'ın ardından pek çok şair, intihar ve sinirsel 
çöküntüyle ilgili şiirler yazdı : WD. Snodgrass, John Berryman, 
Anne Sexton, Sylvia Plath . Bu şairler kadar çoktu ki geçmişte 
"Günah Çıkarma Ekolü" olarak sınıflandınlıyorlardı . Theodore 

Uzun yıllar Boston ve civarında yaşamış, varlıklı ailelerden gelen kişi . (ç .n . )  
Yaşam Çalışmaları ( ç .n . )  
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Roethke ve çömezi James Wright bile, deliliği inceleme dürtü­
süne karşı koyamamışlardı . Bu öyle yaygın ve olağanüstü bir ol­
guydu ki bu şairlerin ayrı ayrı deli olduğunu söylemek yeterli de­
ğildi . Şiirde Zeitgeist, • şairleri çıldırma noktasına getiriyor, çünkü 
onları bu karanlık bölgeyi keşfetmeye teşvik ediyordu. Lowell 
onların sözcüsüydü. İkinci Dünya Savaşı'nın soykırım, toplama 
kampları, atom bombalarıyla birlikte bıraktığı ruhsal mirasın in -
san ruhundaki çarpıklığı gösterdiğine inanıyordu. Bu çarpıklık 
öyle derindi ki insan ancak özdeki kabus alanına giderek sağlı­
ğına kavuşabilirdi - şair kendi karanlığını keşfe çıkmalıydı. Plath 
ve Sexton gibi kadın şairler, kişisel karanlık bölgelerine gittiler. 
Bunlar, öfke ve intikam bölgeleriydi ve sonlarında bir açmaz, 
gerçek intihar ve ölüm vardı . 

Margaret sakıngan olmakta haklıydı, fakat onu buna mecbur 
eden şey farklıydı. Onu tanıyan herkes, bu yeraltı yolculuklarında 
ona güç veren sağlam öz duygusundan söz ediyordu. "Journey 
to the Interior"" gibi şiirler yazarken, kişisel olarak şeytan çı­
karmadan çok, insanların neden böyle davrandıklarını anlamanın 
peşindeydi : Özün kendisine neden yabancı olduğunu, neden 
derinliklere inmek istemeyip ruhun kenarında çömeldiğimizi bil­
mek istiyordu. 

Margaret Vancouver'dayken, Charlie Pachter Michigan, Det­
roit yakınlarındaki ünlü Cranbröok Sanat Akademisi'nde yük­
seklisans yapıyor, kitap tasarımından resme kadar pek çok şeyle 
uğraşıyordu. Eski giysilerden kağıt yapıyordu ve Margaret'ten 
elinde ne varsa göndermesini istemişti . Margaret'in kurtulmak 
istediği birkaç eski bluzu vardı, fakat bu fikri biraz tatsız bulup 
esprili bir şekilde eklemişti : "Sahip olduğun şeyleri bağışlamak, 
büyücülüğü akla getiriyor; onları bana büyü yapmak için kullan -
mayacağını nereden bileyim? "  Ayrıca, Charlie'nin sözlerinden 

Zamanın Ruhu ( ç .n . )  
İçe Yolculuk (ç .n . )  

1 89 



"bütün YARATICI insanlar gibi dalgın, kendini işine adayan ve 
zorluklara göğüs geren biri olduğunun anlaşıldığını," söylemiş 
ve bluzları göndermişti . 37 

Charlie, tesadüfen Margaret'ten resmedebileceği bir yazısını 
istemişti . Margaret, ona eylül sonunda Halka Oyunu kitabından 
ağustosta yazmaya başladığı yedi şiirlik diziyi gönderdi . Dizi­
nin Charlie'nin işine yarayabileceğini düşünüyordu, çünkü dizi 
imgeler ve ruhsal durum tasvirleriyle doluydu : "İçinde insanlar, 
desenler, binalar, haritalar var, hatta birkaç kuş, ayna ve oda bile 
var, eğer istersen." Margaret, dizinin '"üretici' imajını ve bütün 
o dolaşan çocuk resimlerini 'The Family of Man'den" aldığını, 
ancak elbette bambaşka şeyler anlattığını söylemişti . "38 

Dizi, Margaret'in Lüksemburg'da yaşadığı deneyimlerden 
doğmuş olabilirdi; fakat yazıldığında, bitmiş bir ilişkinin itiraf­
larla örülü hikayesinden farklı bir şeye dönüştü. Erkek ve kadın 
arasında yaşananlarla ilgili daha derin bir inceleme oldu: Birbiri­
mizle olan ilişkilerimizi belirleyen ritüeller ve mitler neydi? Nasıl 
davranacağımızı gösteren haritalar, çocukluğumuzda zihnimize 
kazınıyordu. "Adam" öksüz oyununu oynuyor, "öksüz çocuğun 
oynadığı dikilerek / her büyük pencerede" ;  "kadın" ise daha 
çok "poz veriyor . . .  başka pencerelerin önünde."39 Bu haritalar­
dan her biri , yakınlık kurmaya karşı bir savunma geliştiriyor. Bü­
tün bunlar, "Rosie'nin Etrafındaki Çember'i" andıran bir oyun 
oynayan çocukların tasvir edildiği bir çerçevede toplanmış. Ço­
cuklar, bilinmeyen dünyadan gelen ve tehdit oluşturan her şeyi 
dışarıda bırakmak için bir güvenlik çemberi çiziyorlar. Margaret, 
çemberlerin kırıldığını görmek, özün ve ötekinin el değmemiş 
doğasına adım atmak istiyor. 

Charlie, Halka Oyunu'nun çok iyi bir malzeme olduğunu 
düşünmüştü, fakat sormak istediği sorular vardı . "Bu sorulara 
cevaben: Canım," diyordu Margaret, "senin de pekala bildiğin 

İnsanın Ailesi (ç .n . )  
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gibi, ne daktilo biliyorum ne de imla. Anenomlara sözlükten ba­
kıver. Münaşaka etmek münakaşa etmek olacak . . .  Pice mı dedin? 
Baskı hatasıdır. Ne olduğunu kestiremiyorum; iki şiiri de oku­
dum ama hila bilmiyorum. Bana dizeyi gönderirsen ve hangi şiir 
olduğunu söylersen daha iyi olur belki . "40 

Charlie'nin ilk resimleri aralık ortasında geldiğinde, Marga­
ret çok heyecanlanmıştı . Charlie bir ressam için harika bir sö­
zel yeteneğe sahipti ve metinle imge arasında mahirane bir ilişki 
kuruyordu. Şiirlerin fantezi ve içgözlem yönünü ortaya çıkarı­
yordu . Margaret şiirlerin onun beyninden kendisininkine göre 
daha korkunç süzüldüğünü fark etti, fakat sonuç muhteşemdi . 
( Charlie sonradan "Dr. Frankenstein İçin Konuşmalar," "Kaley­
doskop Baroğu : Bir Şiir" ve The ]ournals of Susanna Moodie· için 
de resimler yapacaktı . )  

Halka Oyunu, Pachter'ın ilk sınırlı baskı kitabıydı . On beş 
kopya bastı ve her birini 1 50 dolara satmaya karar verdi . O ve 
Margaret, marta dek tam gaz çalıştılar ve kitapları , onları satın 
alacağını umdukları galerilere gönderdiler. Kapı kapı dolaşıp 
kitap satmak, ikisinin de tuhafına gidiyordu, fakat buna mec­
burdular. Margaret'in aklına Ulusal Galeri, Isaacs Galerisi ve 
Vancouver Sanat Galerisi geldi, ayrıca kitabı Canadian Art'a ve 
Amerikan dergisi Art Forum'a göndermeyi düşündü. Sonunda, 
on beş kopyayı da elden çıkardılar. 

Bu sırada Margaret, şiirler için ricalar almaya başladı . 
John Robert Colombo, Poetry)64/Poesie)64 adlı antolojisinde 
Margaret'in on şiirini yayımladı . San Francisco'dan Kayak dergi­
si de mektupla şiirleri soruşturuyordu. Derginin editörü George 
Hitchcock, Margaret'in çalışmalarıyla çok ilgiliydi ve Margaret 
bunun nedenini çözemiyordu . Fakat elbette çok seviniyordu .  O 
güne dek hiçbir Kanada dergisi, bu denli hevesli olmamıştı . "Ne-

Susanna Moodie'nin Günlükleri (ç .n . ) 
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den Amerika? "  diye merak ediyordu. Ona göre kitabı, bariz bir 
şekilde Kanada "matrisinin" parçası gibi duruyordu.41 

Margaret, zihnindeki aynını en başında yapmıştı . İki yaşamı 
vardı : İşi ve bazen "Öteki Yaşamım" diye söz ettiği özel yaşamı . 
O günlerde, bir kadın yazarın özel yaşamına nasıl şekil vereceği­
ni çözmesi kolay değildi . Bir şeylerin arkasına sığınma rolü oy­
nayan erkek yazarların aksine, kadın yazarlar hep korunmasızdı . 
Bunu en iyi , romancı Joan Didion dile getiriyor: "Yazmaya baş­
ladığımda -ellilerin sonu ve altmışların başında- erkek yazarlar 
tarafından sürdürülebilen bir tür sosyal gelenek vardı . Çok iç­
mek ve kötü yaşam. Kadınlar, savaşlar, kodamanlar, Afrika, Paris, 
ikinci bir iş yapmamak . . .  Roman yazan bir adam, dünyada bir 
rol ediniyor ve oynadığı bu rolün arkasına sığınıp canı ne isterse 
yapabiliyordu. Roman yazan bir kadının belli bir rolü yoktu. "42 
Erkek yazarlar genellikle iki kategoriye ayrılıyordu: Genç kadın­
ları harem havuzu gibi kendine çeken (vücuda enerji veren ve 
egoyu besleyen bir strateji )  cinsellik düşkünü sevgililer ve ken­
dilerine bakacak veya müzü oynayacak kadını bulup uzun süreli 
ilişkiler yaşayanlar. Altmışlı yılların kadın şairlerinden çoğu, hfila 
romantik bir takıntıya saplanıp kalmış gibi görünüyor ve erkeğe 
yaşamın çözümü gibi bakıyordu. Bunun insanı ne kadar boş bir 
hale getirdiğinin farkında değillerdi . Kucaktan kucağa dolaşmak, 
kadınlara yaramıyordu ( bu mümkündü, fakat genellikle gücü 
kazanmaktan çok devretmek anlamına geliyordu) .  Sorun hila 
çözülmemişti : Bir erkekle birlikteyken kendini kaybetmemenin 
yolu neydi? 

Margaret, pek çok erkeğin gözünde hala bir muammaydı . 
Batı Yakası şairi Patrick Lane, konuyla ilgili komik bir anekdot 
anlatmıştı . Lane, şair John Newlove'ı ziyaret etmiş ve Newlove'ın 
çocuklarının evde yarattığı enkaz arasında on saat boyu içmişler­
di. John, yazılarını yazmak için odanın ortasına bir buçuk metre­
lik bir daire çizmişti ve buraya çocukları sokmuyordu. ( Erkek de 
olsanız, kadın da olsanız ,  yazar olmak hiç kolay değildi . Yalnız 
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kalma lüksü, çok az şairin kazanabileceği türden bir para gerekti­
riyordu. )  Birlikte yeni bir dergi kurmaktan söz ettiler. John New­
love, dergiye The Singing Head· adını vermek istiyordu. Patrick 
Lane şöyle yazıyor: "Saatlerdir durmadan içmenin etkisiyle, çok 
sarhoşuz . Kelimeler ağzımızdan ağır ağır çıkıyor ve zarafet oldu­
ğunu sandığımız bu durum, aslında zil zurna sarhoşların dikkatli 
ve ağır konuşmasından başka bir şey değil . "  Margaret çatkapı 
ziyarete geldi . Lane, Margaret'le ilk kez karşılaşıyordu (ancak 
Peggy adında bir şairin varlığından haberdardı ) :  

Peggy bira ikramını kabul ediyor. Hanım hanımcık kızı oyna­
manın anlamsız olduğunu biliyor tabii, özellikle de bütün gün 
durmadan içmiş iki adamın yanında. Konuşmaya devam ediyo­
ruz,  fakat Peggy giderek daha çok rahatsız oluyor. Çünkü bu 
iki adamın onun ya da bir başkasının dünyasını görecek hali 
kalmamış, kendi alacakaranlık hülyalarına dalmışlar. Peggy, bi­
rasını masanın üstüne bırakıyor ve ona göre sessizlik, bize göre 
devam etme mücadelesi olan şeyi bölüyor. Ne istiyorsunuz, söyle­
senize ? Amacınız ne sizin ? diye soruyor. Bütün bunlarla nereye 
varmayı düşünüyorsunuz ? John ve ben, bir an için onun bunlar 
derken ne kastettiğini anlamaya çalışıyoruz .  Sarhoşlukta öyle bir 
aşamaya gelmişiz ki topuz çekici yemiş bir boğa nasılsa, biz de 
öyleyiz. John, başını birasından kaldırıyor. Bilmiyorum, diyor. 
Valilikten ödül almak istiyorum herhalde . . .  Katılıyorum, diyo­
rum. Ben de isterim. Peggy ikimize bakıyor. Hiçbir küçümseme 
veya yargılama belirtisi göstermiyor. Sadece hüsran, belki biraz 
da hayal kırıklığı. . .  Dobra bir yanı var; anlam veremediğim bir 
şekilde güçlü olabiliyor. Alışılagelmiş kadın şairlere benzemiyor. 
Ona bakıp onu nasıl çözeceğimi, kim olduğunu, ne istediğini 
düşünüyorum. İnce ve narin; sade kıyafeti böyle bir zaman ve 
ortam için biraz tuhaf kaçıyor. Kızgınlığı bize değil, başka şey­
lere; erkeklerin kayıtsız aptallığına, içip içip kendileriyle dalga 
geçmesine, kendilerine acımasına sinirleniyor. Bu kadar mı ? diye 

Uğuldayan Kafa (ç.n . )  
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soruyor. İkimiz de başımızı sallıyoruz, her nedense kendimizden 
hoşnutuz. Ben en azından birimizden bir fikir çıktı diye sevini­
yorum. John sol gözünü tuttuğu şişenin dibine dikiyor. Köpü­
ğün altında ne kadar bira kaldığını kestirmeye çalışıyor. Ya sen ? 
diye soruyor başım birasından kaldırmadan. Nobel Ödülü tabii! 
Tanrım ya, siz ikiniz yok musunuz! diyor Margaret. Birasını içip 
masaya bırakıyor, ardından odadan çıkıp gidiyor.43 

Lane'in "alışılagelmiş" kadın şair hakkında kendince bir yo­
rumu vardı ve Margaret bu yoruma uymuyordu. O, fazla dobra 
ve açık fikirliydi; üstelik onda Lane'in "erkeklerin kendileriyle 
dalga geçmesi ve kendilerine acıması" diye nitelendirdiği şeyden 
eser yoktu. Ödül fikrini bulan Newlove'dı .  Margaret, onlara ver­
diği cevapla azmini mi ortaya koyuyordu, yoksa onların Kanada 
taşralılığıyla dalga mı geçiyordu? 

Margaret'in programı, üniversite tarafından belirlenmiş­
ti . Gündüzleri çalışıyor, yemeklerde konserve ve Kraft Dinner* 
yiyor ve sabaha karşı dörde kadar oturup yazı yazıyordu. Üze­
rine, Charlie'nin onun için Toronto'daki Honest Ed's İndirim 
Mağazası'ndan aldığı sabahlığı giyiyordu . Charlie sabahlığı 
göndermişti, çünkü etiketinde "The Princess Peggy"** yazılıydı . 
Margaret'in duvar kağıdına çok uyuyordu. Margaret, Charlie'ye, 
"Çirkin şeylerden çok iyi anlıyorsun," diye iltifat etmişti .44 

Al Purdy'ye şöyle diyordu: "İşte bahar geldi . Yeşillikler çi­
çeklenmeye neredeyse hazır, çiğdemler açtı bile . . .  Bense hafiften 
paniklemiş durumdayım,  her bahar olduğu gibi yerimde dura­
mıyorum . . .  Deliğinden güneşe çıkarılmış solucanın heyecanı gibi 
bir his. "45 Margaret, bu esnada British Columbia Üniversitesi'ne 
ait boş sınav kitapçıklarına The Edible Woman'ı yazıyordu. 

Kitap, Canadian Facts'teki piyasa araştırmacıları için çalıştı ­
ğı dönemde edindiği çılgınca deneyimlere dayanıyordu. Mari-

Hazır makarna markası (ç .n. ) 

Prenses Peggy (ç .n . )  
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an adlı genç ve nevrotik bir kadın kahraman yaratmıştı . Marian, 
etrafındaki tüketimciliğin bir yamyamlık biçimi olduğunu fark 
ettiğinde, yemek yemeyi bütünüyle bırakır ve tüketilen şeylerle 
özdeşleşmekten kendini alamaz : İşvereni onun enerjisiyle, nişan­
l ısı cinselliğiyle beslenmektedir. "Açlık aşktan daha basit," diye 
yorum yapar. "Florence Nightingale bir yamyamdı ."  Sonunda 
kendinden bir kek yapıp nişanlısına ikram eder ve tüketim mad­
desi rolünden kurtulur. 

Margaret'e ilginç gelen uğraş, konu değil teknik, yani yaz­
ma biçimiydi . Sonunda kitabı hikayeyi izleyerek ve gerektiğinde 
geriye dönüşler kullanarak yazmaya karar verdi . Katmanlardan 
oluşan görüntü, yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Margaret, kadın 
kahramanın nişanlısına bir oyuncak bebek vermesini planlamıştı . 
Ancak daha sonra, "bir şekerlemeci dükkanının badem ezmesin­
den yapılmış domuzlarla dolu vitrinine bakarken," kitaba adını 
veren sahneyi kurguladı . "Bu, Mickey Mouse pastalarıyla dolu 
bir Woolworth vitrini de olabilirdi, ama zaten bir süredir sembo­
lik yamyamlık üzerinde düşünüyordum. O zamanlar, üzerinde 
şekerlemeden yapılmış gelin ve damatlar olan düğün pastaları 
özellikle ilgimi çekiyordu. "46 

Margaret, bu kitabı anti-mizah türünde yazmıştı ve yayımcı­
nın onu bu janrın bir parodisi olarak değil de, modern yaşam ve 
kadın sorunlarını ele alan ciddi kitaplardan biri olarak tanıtması­
na çok bozuldu. "Sufleye biftek muamelesi yapmalarından" ya­
kınıyordu.47 Margaret tarafından onaylanan kapakta, kitap şöyle 
tasvir ediliyordu: 

Sıradışı ve eğlenceli . . .  Neslin üniversiteden yeni mezun olmuş, 
ifade gücü yüksek ve afallamış üyelerine -hippilere değil de, 
vazgeçmek yerine tutunmayı seçen diğer yüzde doksan beşlik 
kesime- serinkanlı bir bakış. Yazarın kadın kahramanı, kendini 
keşfetmekten çok, nasıl bir dünyada yaşayabileceğine karar ver­
mekle meşgul. Modern toplum ise, onun nüktedan ve amansız 
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bakış açısından bakıldığında, kurgudan çok daha tuhaf görünü­
yor.48 

Roman 1969'a dek basılmayacaktı, fakat 1964-65 'lerde yazıl­
dığında, hippi isyanı henüz yeni başlıyordu. Hikayede Marian'ın 
karakteristik özelliği, çevreye uyum sağlamak için ortalama bir 
insan olmaya duyduğu istek. Margaret'in muhtemel yayımcılar 
için yazdığı roman özetinde açıkladığı gibi, Marian "normal ol­
maya çalışan, ancak bunu kendine rağmen başaramayan" genç 
bir kadın olarak kurgulanmış. Uyum sağlamadaki yetersizliğini, 
kendi aptallığının bir sonucu gibi görüyor ve romanın sonuna 
dek "diğer insanlar ve toplum hakkındaki algılarına güvenemi­
yor. " Bu, tüketim toplumunun, sembol ve fikirlerin entelektüel 
tüketiminin, insanların duygusal ve fiziksel tüketiminin bir hicvi . 
Margaret, Marian'ı nelerin beklediği şeklindeki soruya karşılık 
olarak, romanın yayımlanmasından sonra Marge Piercy'ye yaz­
dığı cevapta, Marian'ın yaşamının döngüsel olduğunu ve bir kez 
daha yaşanacağını söylemişti . "Belli ki insan, kişisel çözümler ya 
da çözüme benzer şeyler üretebiliyor, toplumsal alanlan ise sa­
dece üretmek değil hayal etmek bile zor. . .  1 965 'te Marian için 
toplum tarafından sunulan hiçbir 'çıkış' olmadığını tahmin ede­
biliyorum."49 Margaret, aynca Joyce Carol Oates'a The Edible 

Woman ile ilgili herhangi bir otobiyografik unsur varsa, bunun 
sadece evlenmek için yapılan bir evliliğin tuzağa dönüşebileceği 
konusunda duyduğu farkındalık olduğunu söylemişti . 

Margaret, temmuza kadar romanının 1 80 sayfasını bitirdi . 
Tuhaf ve sisli bir gerçeklikte yaşıyordu ve zamanının büyük bir 
bölümünü birlikte geçirdiği kurgusal karakterler, gerçek in­
sanlardan daha gerçekti . Yazmadığı zamanlarda kitap okuyor­
du. Bunların arasında, Francis Parkman'ın The California and 

Oregon Traif ve The Decameron adlı kitapları ve Ford Madox 

California ve Oregon Yolu (ç .n . )  
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Ford'un Birinci Dünya Savaşı hakkında yazdığı dört roman 
vardı . Bazen sıkılıncaya dek her birinden bir bölüm okuyordu. 
Kendi kitapları konusunda şansı pek yaver gitmiyordu. Up in the 

Air So Blue romanı için üç yayınevinden de ret cevabı almış, Pla­

ces, Migrationl adlı şiir kitabının müsveddesi de reddedilmişti . 
Doktora tezini tamamlamak için Harvard'a geri dönmenin vak­
tinin geldiğine karar verdi . Almanca dil sınavını vermesi gerekti­
ğinin farkındaydı, bu nedenle British Columbia Üniversitesi'nde 
Almanca için açılan yaz okuluna kaydoldu . Mühendislik öğren­
cilerine çoktan veda etmiş ve elbette onları bir dizi sınava tabi 
tutmuştu . Onlar için hazırladığı testlerden birinde, antika yanını 
görmek mümkün: 

Manuk 

III .  Aşağıdakileri, tümevarımlı ya da tümdengelimli yanıltmaca­
lar açısından inceleyiniz:  

a) Bir adam bir gece İskoç viskisi ve soda, ertesi gece rom ve 
kola, üçüncü gece de çavdar viskisi ve zencefilli gazoz içerek 
sarhoş oldu. Gazlı içeceklere tövbe etmeye karar verdi . . .  

d )  Bir boğa her zaman kırmızı pelerine saldırır; boğalar kırmızı 
renkten nefret ediyor olmalı . 

e )  Her şey bir amaç için dünyada bulunuyor: İnekler süt ver­
mek için, sebzeler yenmek için, evler içinde yaşamak için . İn­
san da belli bir amaca hizmet için dünyaya konulmuş olmalı . 

iV Aşağıdakileri bir şekilde çözmeye çalışın: 

a) Deal'da bir inanç şifacısı derdi ki 
"Acı gerçek değil ama, 

Yerler, Göçler (ç.n . )  
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Bir iğnenin üstüne otursam 
ve iğne derime batsa 
Hoşuma gitmiyor düşünmek ne hissedeceğimi ."  

Anonim 

b) Bir adada mahsur kalan Pincer Martin, hızla yosunlara doğru 
ilerleyen bir kırmızı ıstakoz gördü. Daha sonra ıstakozların 
sadece haşlandığında ya da başka şekillerde öldürüldüğünde 
kızardığını düşündü. Buradan nasıl bir sonuca vardı? 

c) Elimi koydum kalbimin üzerine 
Ve yemin ettim hiç ayrılmayacağız diye ; 
Merak ettim ne derdim acaba 
Koymuş olsaydım onu başıma. 

C.D.B. Ellis. 

d) Güzel ama o kadar da zeki olmayan genç bir kadın, bir za­
manlar Bernard Shaw'a ikisinin çocuk yapmaları gerekti­
ğini, çünkü çocuğun güzelliğini kendisinden, zekasını ise 
Shaw'dan alacağını söylemişti . Shaw kadının öncülünü sor­
guladı . Bunu nasıl yaptı?50 

Vancouver'daki bir yıl iyi geçmişti . Margaret tam gün og­
retmenlik yaparken, Halka qyunu'nu tamamladı . Halka qyunu, 

1966'da basılacak ve yayımlanmış ilk kitabı olacaktı . İkinci ro­
manı The Edible Woman'ı da bitirdi . Ayrıca sonunda Surfacing 

adını alacak romanı için iki mizansen yazmayı başardı (Annenin 
ruhunun kuş gibi göründüğü ve göle yapılan ilk araba yolculu­
ğunun anlatıldığı bölümler. Ancak karakter, kitabın son haline 
göre daha gençti ve romanın bu taslağı, üçüncü tekil kişi ağ­
zından yazılmıştı ) .  Margaret, ayrıca birkaç kısa hikaye de yazdı . 
Sonradan, "Benim için inanılmaz verimli bir yıl oldu," diyecekti . 
" Yaşayan Ölülerin Gecesı"'nden fırlamış gibiydim.  Sanatın bir be­
deli vardı . "51 
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Arkadaşı Jim Polk, Montana'dan ziyaretine gelmeye karar 
vermişti . Vancouver'a geldiğinde küçük bir taşra şehriyle karşı­
laştı . Çok güzel bir ortam vardı; şehir sessiz ve dingin, neredeyse 
gerçeküstüydü. Tanıştığı herkes, yaratıcı ve çok zeki görünüyor­
du . Margaret'in büyülü bir yerde yaşadığını düşündü . Ancak 
onun buralarda bir göçebe olduğunu da hissetti . "O gerçekten 
ormandan geliyordu, böyle bir geçmişle her şeye uzaktan baka -
biliyor ve özel lensinin yardımıyla her şeyi görebiliyordu. Ruh 
haline göre bunu mizaha döküyor ya da sıradan şeylere tuhaf, 
gerçeküstü, dingin ve Gotik bir biçim veriyordu. "52 

Margaret ve Jim, trenle Toronto'ya doğru yola çıktılar. 
Kanada'yı gezmek için çok güzel bir ağustos sonuydu . O gün­
lerde tren yolculuğu hala romantik bir maceraydı . Yemek vagon­
larında keten masa örtüleri ve her masanın üzerinde tek bir gül 
vardı . İnsan, geniş pencereli vagonlarda oturup ayaklarının altına 
serilen ülkeyi izleyebiliyordu. Jim, bütün bu güzellikleri hiç unu­
tamıyor: "Dağlar ve ovalar, kocaman Canadian Pacific otelleriyle 
kaplı eski kentler . . .  Bu bir aydınlanmaydı . Buralarda böyle şeyler 
yaşamak, kimin aklına gelirdi ki? "  

Toronto'ya geldiklerinde, şehir Jim'e susturulmuş ve suya 
gömülmüş gibi göründü . "Toronto'yu Peggy'nin gözlerinden 
görüyordum," diyor Jim . Peronda bekleyen Bayan Atwood ile 
Margaret'in kız kardeşi Ruth'u saydam, buz mavisi gözlerinden 
tanıdı . Bayan Atwood, vakur ve nazikti . Metroya binip Leaside'a 
gittiler. 

Jim, Margaret'i üç yıldır tanıyor olsa da, ailesinin nasıl ol­
duğunu hiç düşünmemişti . Çok fazla odası ve kulesi olan Go­
tik bir ev bekliyordu, ancak bunun yerine, güzel bir bahçesi 
olan bir banliyö eviyle karşılaştı . Ne var ki , evin içi biraz boş­
tu ve fazla mobilya yoktu. Bay Atwood, son derece zorlu bir 
insandı . Çok dostaneydi ama yine de korku veriyordu, çünkü 
bilmediği şey yok gibiydi . Jim'in iyiliği için Robert Southey ve 
Shakespeare'den uzun alıntılar yapıyor ve şöyle diyordu : "Bunu 
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bilmen lazım, Jim. "  Jim'i bitki ve böcek deneylerini göstermek 

için bodrum kata davet ettiler. Evde büyük bir enerji hissedili­

yordu. Arka planda ışıltılı gözleri ve çayıyla Bayan Atwood vardı . 

Jim sevgiyle şöyle diyor: "Cin gibi bir kadındı . "  Evde, o zaman 

on üç yaşında olan Ruth da vardı, ama Harold artık onlarla bir­

likte yaşamıyordu . 

Jim 'i en çok etkileyen şey, ertesi sabah bütün ailenin dışarı 

çıkmak için ayaklanması oldu. Eve binlerce kanatlıkarınca akın 

etmişti . Jim'e yapışkan bir maddeye batırılmış bir boya fırçası 

verdiler. Bununla karıncaları toplayıp şişelere koyması gerekiyor­

du. Bay Atwood deney yapacaktı . Jim içinden şöyle geçiriyordu :  

"Bu aileyi sevdim."  

Atwood'lar, Jim'i Kuzey'deki evlerine götürdüler. Ağustos 

sonu havası, güzel ve durgundu. Jim, kıyıya tırmanarak, sudan 

çıkan musları ve çalılıklarda oynayan yavru tilkileri gördüğünde 

çok şaşırdı . Bay Atwood, hala on üç yıldır santim santim inşa 

ettiği ağaç ev üzerinde çalışıyordu. Kulübe duvarlarına üstüpü 

doldurmadıkları zamanlarda, kanoyla geziye çıkıyorlardı. Bayan 

Atwood'un kanoda J-darbesi öğrenen ve sürekli daireler çizen 

Jim'i taklit etmesi, aralarında hiç eskimeyen bir espri konusu 

oldu. Jim, balığa çıktıklarında balık tuttuğuna çok şaşırdı . Balığı 

elinde tutup öldürmesi gerektiğini anladığında, şaşkınlığı bir kat 

daha arttı . Geceleri şömine rafının üzerindeki gaz lambasının ışı­

ğında, on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı okuyorlardı ve Jim, doğa 

ilminin çeşitli noktaları hakkında bilgi ediniyordu. "Atwood'lar, 

çok ilginç ve Victoria Dönemi'ndekiler gibi bir aileydi, '' di­

yor Jim, "Huxley'ler, Woolf'lar veya Darwin'in ailesiyle aynı 

dev gruba aittiler. Akrabaları da vardı . Peggy'nin dayısı, Chalk 

Nehri'nde nükleer enerji uzmanı olarak çalışıyordu. Herkes aktif 

bir şekilde kültür, bilim ve sanatla ilgileniyor, bir şeylerle uğraşı­

yordu . Bense çok farklı bir modele alışmıştım : l 950'lerin golf, 

parti ve barbekü meraklısı zengin Amerikalılarına. Bu ailenin 

bunlarla alakası yoktu . "  
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Jim aynı özelliğe tanıştığı başka Kanadalı ailelerde de rastladı . 

Bunlardan biri de Christopher adlı oğulları sonradan Kanada'nın 

en bilgili şairlerinden biri olan Dewdney ailesiydi . Margaret ona 

Kanada'nın, Victoria Dönemi gravürlerinden biri gibi, on doku­

zuncu yüzyıl ülkesi olduğunu söylemişti . Jim, böyle bir şeyi hiç 

beklemiyordu. 
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9 

DUVAR 

1 965 sonbaharında Harvard'a döndüklerinde, Jim, D.H. 

Lawrence uzmanı eski oda arkadaşı Mowbray'le birlikte bir evin 

en alt katına yerleşti . İkinci oda arkadaşı evlenmiş ve yerini Mis­

sissippi, Oxford'da büyümüş bir başka Güneyli almıştı . Bu adam 

çocukluğunda, William Faulkner'a eczaneden ilaç teslimatı ya­

pıyordu . Margaret, kalacak yer arama işinde geç kalmış ve ilk 

ayı antropolog bir arkadaşının ön cepheye bakan salonunda ge­

çirmek zorunda kalmıştı . Jim'le ne konumda olduklarına henüz 

karar vermemişlerdi . 
Üç katlı, tahta kaplama bir evde, bir ucunda mutfak, di­

ğer ucunda çalışma masası olan büyük bir oda buldu. Ev, 340 

Broadway adresinde, bir cenazeevinin bitişiğindeydi . Harvard 

Yard'ın yaklaşık on blok doğusunda yer alıyordu. Üniversite ve 

Yard'ın güneyinde kalan, lüks on dokuzuncu yüzyıl evleri hariç, 

Cambridge'in büyük bir bölümü mavi yakalıydı . Cambridge'de 

ailelerin büyük evler alıp bazı odalarını kiraya vermesi yaygın bir 

durumdu. Margaret'in kağıt gibi duvarlarından ev sahibi kadının 

ailesinin gürültüsü duyuluyordu. 
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340 Broadway adresindeki ev, bir hikayeyi akla getirmiş ola­

bilirdi . Margaret'in kaldığı evdeki kiracılardan biri , Arap bir öğ­

renciydi . Margaret, Charlie'ye şöyle yazmıştı : "Of paranoya ve 

sefalet.  Pazartesi gecesi burada akıl almaz bir şey oldu ." 1 Genç 

Arap öğrenci, öğrenim vizesiyle gelen pek çok öğrenci gibi sakin 

ve münzevi görünüyordu. Ancak, bir gece müzik ve dans eden 

kızlar eşliğinde curcunalı bir parti verdi . Ev sahibi kadın, Camb­

ridge polisini çağırdı ve genç Arap, kadının hakaretler yağdırdı -

ğı sırada tutuklanıp cezaevine götürüldü. Ertesi gün de tahliye 

edildi . 

Margaret, "Dancing Girls"* adlı hikayesinde etkili bir kur­

gusal anlatıcı yaratmıştı . Anlatıcı, şehir planlaması dalında yük­

seklisans yapan biri ve çarpık kentleşmeyi canlandırmak için bir 

alışveriş merkezinin ortasına Romanesk bir su kemeri inşa etmek 

gibi bir fantezisi var. Yalnız, soyutlanmış ve Boston'un tuhaflı­

ğından dolayı cesareti kırılmış Arap öğrenciyle çok kısa bir te­

ması oluyor. Anlayışsız, kurgusal ev sahibesi ise, "tohum saçan 

yabancılarla dolu Nuh'un Gemisi" ile odak noktası haline geli­

yor.2 Hikaye ırk korkusuyla ilgili . Anlatıcı, yaratmak istediği yeşil 

kentsel alanlarda, insanların ahenk içinde yaşamasının mümkün 

olabileceği bir dünyanın hayalini kuruyor. Fakat bu hayalin asla 

gerçekleşmeyeceğinin farkında. 

Margaret ve Jim'in 1965 sonbaharında döndüğü Harvard 

değişmişti . Vietnam Savaşı karşıtlığı artıyor ve Boston şehri gi­

derek ısınıyordu. Asker sayısı giderek artıyor ve genç adamlar 

Vietnam'dan geri dönüyorlardı . Ceset torbasında evlerine gön­

derilmeyecek kadar şanslı olanlar, gerilla savaşından sersemlemiş 

oluyorlardı . 

Nisan ayında 50 .000 kişi, Kuzey'deki ırk ayrımını protesto 

etmek için Roxbury'nin siyahi kesiminden Baston Common'a 

yürüdü. Martin Luther King Jr. , Common'da konuşup Ameri-

Dans Eden Kızlar ( ç .n . )  
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kalılan, olanlara seyirci kalan bir ulus olmamaları konusunda 

uyardı . Hakların eşitliği ve bütünleşme konusundaki mücadele­

nin henüz başladığını söyledi . 

1965 'te radikal öğrenciler, ırkçılık ve savaştan sorumlu tut­

tukları Kurulu Düzen'e karşı çıkıyorlardı . Öğrencilerin çoğu, 

apolitik kimliğini koruyordu ama radikallerle fikir birliği içinde 

oldukları söylenebilirdi . Çok geçmeden Vietnam Savaşı karşıtı 

protestolar, üniversite meselelerini de kapsamaya başladı . Öğ­

renciler, Yedek Subay Eğitim Birliği 'nin ( ROTC ) kampustan 

uzaklaştırılmasını ve müfredata, Siyahi Çalışmalar programının 

eklenmesini talep ediyorlardı ( 1965 'te Harvard'a kaydolan üç 

binden fazla öğrenciden sadece yirmisi siyahiydi) .  Ayrıca, yöne­

tim ve öğretim üyelerini alaşağı etmek istiyorlardı. Fakat onların 

yerini neyin alacağından pek emin değildiler. 

Margaret, 1 966 sonbaharında savaşa karşı çıkmak için yapılan 

ilk toplu gösteri sırasında hfila Harvard'daydı . Öğrenciler, Qu­

im.J' House'ta konuşma yapmak için gelen Savunma Bakanı Ro­

bert McNamara'ya karşı kendiliğinden gelişen bir protesto baş­

latmışlardı . McNamara salondan ayrıldığında, arabasının etrafını 

sardılar ve arabayı ileri geri sallamaya başladılar. McNamara'nın 

şaşkınlık ve korku dolu ifadesi pencereden görülebiliyordu, ayrı­

ca yüzünde sonraki beş yıl boyunca öğrenciler ve Kurulu Düzen 

arasındaki ayrılmanın tanımı olacak olan öfkenin izleri vardı . O 

ekim ayında, öğrenciler askerlik kağıtlarını yakmaya başladılar ve 

oturma eylemlerinin ardı arkası kesilmedi . 3 
Bu hareketlenme, 1967 sonbaharında (Margaret okuldan ay­

rıldıktan sonra) beklenen sonuca ulaştı . 1 5 0  öğrenciden oluşan 

bir grup, üniversitenin Vietnam Savaşı'na verdiği sözsüz deste­

ği protesto etmek için Harvard yönetim binasına yürüdüğünde, 

üniversite rektörü Nathan Pusey, dört yüz kişilik bir eyalet ve 

bölge polisi ekibi çağırdı . Plastik camdan siperlikleri olan parlak 

mavi miğferler, coplar ve kalkanlarla donanmış polisler, üniver­

site binasının ön kapılarını bir metrelik koçbaşlarıyla kırıp içeri 
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girdiler ve zor kullanarak göstericileri dışarı çıkardılar. Benzer 

saldırılar Columbia ve Berkeley'de de olmuştu, fakat Harvard'da 

böyle bir şeyin olmaması gerekiyordu. Harvard liberal bir ku­

rumdu. 

Gazeteci yazar Roger Rosenblatt, geçmişle ilgili acıklı bir ya -

zısında, o yıllardan üzüntüyle bahsediyor. Rosenblatt, Harvard'a 

1962 'de yüksek lisans öğrencisi olarak gelmiş ve 1966 'da, Mar­

garet gibi, asistanlıktan İngilizce Bölümü'nde tam zamanlı okut­

manlığa terfi etmişti . "O günlerde," diye yazıyor, "Harvard'da 

ve onun temsil ettiği ülkede, hiçbir şey yolunda gitmiyordu - ne 

ordu, ne sınıflar, ne polis, ne ruh, ne şiir, ne de şiir öğretisi iyi 

durumdaydı . "4 
Üniversite, Tüzel Kişiler adı verilen bir makam ve oldukça 

tuhaf bir şekilde Mütevelli Heyeti tarafından yönetiliyor ve New 

England Püriten hizmet geleneğiyle gurur duyuyordu . Harvard, 

herkesin bildiği gibi, yönetici sınıfına ayrılmıştı . Yale'den dip­

lomatlar, Princeton'dan Wall Street avukatları çıkıyor olabilir­

di ,  fakat Harvard ülkeyi yöneten adamları yetiştiriyordu. Şimdi 

ise güven içten sarsılıyordu. Öğrenciler, kendilerini ahlaki açı­

dan yozlaşmış bir ortamda sıkışıp kalmış gibi hissediyorlardı . 

Cambridge'de yerel halk ile üniversite arasında her zaman bir ay­

rım olmuştu, ancak bu ayrım artık gün gibi ortadaydı . Vietnam'a 

gönderilenler öğrenciler değil, mavi yakalı sınıfından insanlardı . 

Margaret siyasal bir eylemci değildi . Jim, onun birkaç barış 

yürüyüşüne katıldığını anımsıyordu. Fakat bütün dikkatini çalış­

malarına vermiş lisansüstü öğrencileri gibi yaşıyorlardı . Bununla 

birlikte, Margaret'in beyni sünger gibiydi . Margaret, zaten yaza­

rın işlevinin tanıklık etmek olduğuna inanıyor ve Harvard dünya­

sını içine çekiyordu. Yıllar sonra hatırladığı anılarından hareketle 

Harvard'ı, The Handmaid)s Tale romanındaki aşırı tutucu dik­

tatörler takımının kurgusal karargahı olarak kullanacaktı . Kitabı 

ataerkinin korkunç bir tasavvuruydu : Çoğalamayan steril düzen 

ü lüm saçmaya başlıyor, genç erkek ve kadınları kontrol altına alıp 
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esir ediyordu. Roman 1987'de yayımlandığında, Margaret bir 

nüshasını Jim Polk'a verdi ve ona kitaptaki çağrışımlardan çok 

hoşlanacağını söyledi . "Bazı şeyler," diyor Jim, "bariz bir şekilde 

Harvard'dandı . "  Romandaki infazların yapıldığı duvarı hatırlı ­

yor (ucuz yemek yemek için gittikleri restoranın karşısındaydı ) .  

Damızlık kızlar tarafından giyilen sabahlıklar da Harvard öğren­

cilerinin davetlerde giydiği cüppelere benziyordu. Jim'e şaşırtıcı 

gelen şey, Margaret'in görüşünün berraklığıydı . Harvard'ın du­

varları arkasındaki baskıyı o da hissetmişti . Fakat ikiyüzlülüğün 

içyüzünü kavrayan ve onun bir kabus olduğunu gösteren Mar­

garet oldu. 

Margaret, Harvard'a döndüğünde, The Animals in That 
Country için şiir çalışmalarına başladı . Yine kişisel takıntılarına 

dalmıştı : Mantık varsayımıyla, özellikle bilimin zihnin kaoslarını 

kontrol etmemize olanak tanıdığı şeklindeki iddiayla, işlenmemiş 

dünyaya insan yüzü kazandıran insani mitlerle, birbirimizi tanı­

mamıza engel olan dil zırhıyla ilgileniyordu . Ev sahibesi, "Yeşil 

Adam" (Bostan Canisi ) ve Royal Ontario Müzesi hakkında şiir­

ler yazdı . Margaret müzenin kubbesinin, "şatafatlı, altın kafata­

sının" altındaki "tanrı parçaları" arasında geziniyordu.5  Yine tam 

gaz ilerliyor, kıvılcımlar saçıyordu. Muazzam bir enerjisi vardı . 

The Animals in That Country kitabı, nesli tükenen türlere 

yazılmış şiirler içeriyordu. Dev kaplumbağanın nesli tükeniyor 

ve kırılgan tanrılardan birine dönüşüyor, yok ettiğimiz "rölyef­

lerden", "kutsal ve eskimiş sembollerimizden" biri oluyordu . 

Margaret yirmi altı yaşındayken, kendi kendine zarar veren ta­

rafımızın altında daha derin nedenler aramaya çoktan başlamıştı . 

Bir savaş şiiri yazdı , fakat bu şiir Vietnam Savaşı'ndan doğan pro­

testo şiirlerine pek benzemiyordu. İnsan beyninin özünde ak­

samalar olmuştu ve Margaret, artık savaşı bütün çocukluğunun 

perde arkası gibi görüyordu . 
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Gazete okumak tehlikeli 

İnşa ederken ben itinayla 
kum havuzunda kaleleri ,  
aceleci çukurlar içine 
alıyordu dozerle ezilen cesetleri 

ve okula yürüdüğümde 
yıkanıp taranıp basarken ayaklarımı 
betondaki çatlaklar üzerine 
kırmızı bombalar infilak etti . 

Şimdi yetişkin 
ve okuryazarım, oturuyorum koltuğumda 
bir fitil kadar sessiz 

ve alev alev yanan ağaçların altındaki 
çalılar asker dolu, 
isimler o zor 
haritalarda duman olup gitti 

Sebep benim, ben depoluyorum kimyevi 
oyuncakları, bedenim 
ölüm saçan bir aygıt, 
aşkla uzatıyorum silah kollarımı, 
iyi niyetlerim öldürmeye yeterli 

Hatta 
tembel gözlerim dönüştürüyor 
baktığım her şeyi çiçekbozuğu 
siyah beyazına bir savaş fotoğrafının, 
nasıl 
durdurabilirim ki kendimi 

Gazete okumak tehlikeli. 
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Ne zaman bir tuşa bassam 
elektrikli daktilomda, 
barış dolu ağaçlardan söz etsem 
havaya uçuyor bir köy daha.6 

Margaret'in görüş yeteneği öyle büyümüştü ki neredeyse 
sanrıya benzer şeyler çağrıştırıyordu. Bu, onun "Dr. Frankenste­
in için Konuşmalar" adlı dikkate değer şiirinde açıkça görülebili­

yor. Margaret, üniversitede okuduğu yıllarda Jay Macpherson'ın 
mutfağında oturup onunla Frankenstein'ı, Gotik sembolizmin 
anlamını -yalnızlığımıza sarıp içimizde barındırdığımız yıkıcı 
özü- tartışıyordu. "Koşarken sarınıyorum, / yağmurdan bir pe­
lerine," diyor Frankenstein ve canavarına dönüşen zarar verme 
hırsını kendisinin serbest bıraktığını inkar ediyor: "Beynimin 
kanı, / bu insanları öldüren sen misin? m 

"Arka Perdede Kovboy", Amerika'nın şiddet takıntısıyla il­
gili komik bir meditasyon . Margaret, sonradan şiirin Lyndon 
Johnson döneminden esinlenilmiş olduğunu söylemişti . Lyndon 
Johnson'ın alametifarikası; fötr şapkası ve kovboy çizmesiydi . 

Yaldızlı kovboy 
avare avare gelirken o neredeyse­
aptal Batı'dan, yüzünde 
porselen bir gülüş, 
sürüklerken kağıt bir kaktüs 
ipinden çektiğin arabada 

masumsun bir küvet kadar 
içi dolu olan kurşunla . . .  8 

Yalnızlıkla ilgili şiirler de vardı . 

Gölgem bana dedi ki : 
Ne oldu 
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Ay senin için 
yeterince sıcak değil mi 
Neden ihtiyaç duyuyorsun 
bir başka bedenin örtüsüne 

Onun busesi yosundur 

piknik masalarını sarar 
pembe beyaz ellerinde sandviçler 
ufalanır uzaklıkla.  Sinekler üşüşür 
bu tatlı ana 

Bilirsin sepette neyin açık kaldığını 

Dışarıda ağaçlar eğiliyor 
silah atan çocuklarla. Yalnız 
bırak onları . Oynuyorlar onlar 
kendi oyunlarını . 

Veriyorum su ile en düzgün kabukları 

Yetmiyor mu 
damarlarından akan kelimeler 
seni yaşatmaya .9 

Margaret, kendi kendini harekete geçiriyordu . Kanada'da­
ki arkadaşları Gwen MacEwen, Jay Macpherson ve Charlie'ye 
mektuplar yazıyor ve yayımlanmak üzere şiirler gönderiyordu. 
Zaman zaman Harvard'daki şiir okuma etkinliklerine katılıyor­
du (bir keresinde John Berryman'ı dinlemeye gitmiş, dedikle­
rini pek anlamasa da duyabildiği kadarı hoşuna gitmişti ) .  Anne 
Sexton, bu bölgede yaşıyor ve Sylvia Plath'in rolünü üstlenerek 
sık sık okuma günleri düzenliyordu. Kanadalı şair Daryl Hine, 
Margaret'i ziyarete geldi ve birlikte Cambridge'de yürüyüşe çık­
tılar. Ancak Margaret başka yazarlarla arkadaşlık kurmaya çalış-
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mıyordu. Bir keresinde şöyle demişti : "Yazdıklarımı okuyan bi­

rilerinin olup olmaması umurumda değil . " 10 Yazmakla çok fazla 

meşguldü. 

Jim gibi o da tezi ve dil sınavları için çalışıyordu . Aynca, Jero­

me Buckley'nin asistanlarından biri olarak ders veriyordu. Buck­

ley, haftada bir ders hakkında konuşmak için bölüm başkanlarıyla 

öğle yemeğinde buluşuyordu. Margaret tezi için onunla görüş­

tüğünde, ona şeytanın eli olan sol eliyle romanını, sağ eliyle tezi­

ni yazdığını söylemişti . 1 1 

Harvard'daki doktora öğrencilerin konularını , pek tanınma­

yan ikincil kişilerden seçmesi gelenek halini almıştı . Margaret 

sonradan, bütün iyi şiirlerin saklı olduğu Lamont Şiir Odası'na 

kadın olduğu için alınmadığından dolayı birçok saatini Wide­

ner Kütüphanesi'nin zemin katında, Edward Bulwer-Lytton gibi 

Victoria Dönemi yazarlarını okuyarak geçirdiğini söyleyecekti . 

(Lytton, Margaret'in ev sevdiği Victoria Dönemi deliliğinden 

mustaripti . Görünmez olduğuna inanıyordu . )  1 2 Margaret, tezi­

ne konu olarak H .  Rider Haggard, George Macdonald ve WH.  

Hudson'ı seçti . Bu romancılar, çocukluğunda okuduğu Victoria 

Dönemi Gotik aşk hikayelerinin yazarlarıydı . 

Haggard'ın romanı Ayişe, bir kültün başlangıcı oldu . Roman, 

genç bir adam ile akıl hocasının Ayişe adlı gizemli, beyaz krali­

çeyi bulmak için Orta Afrika'ya dönüşünü anlatıyor. "Mutlak­
İtaat-Edilen" şeklinde korkutucu bir unvanı olan Ayişe, bir da­

ğın derinliklerinde bulduğu tuhaf çeşmede ölümsüzlüğün sırrını 

keşfediyor. Afrika ve Mısır mitolojisi bilgisinden yararlanan Hag­

gard, ilahi bir güzelliği ve sonsuz bir gücü olan bir kadın yarat­

mış. Şeytani bir figür olan Ayişe, Batı mitolojisindeki en etkili ve 

değişken arketiplerden birinin somutlaşmış hali : Hem korkunç 

hem çekici, bütün erkeklerden daha amansız bir femme fatale. 

Pek çok insan, bu romanı imparatorluğun gerilemesi ve erkekle­

rin korkularıyla ilgili bir fabl olarak yorumlamıştı . Ancak Marga­

ret, erkeklerin doğaüstü kadın saplantısını anlamaya çalışıyordu. 
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Margaret, doğaüstü şeyler konusunda çok ciddiydi . Bunlar, 

uzun zamandır zihnini meşgul ediyordu . Toronto Üniversi­

tesi 'nin üçüncü yılında Jay Macpherson için yazdığı "Doğaüstü 

Kavramının Romandaki Faydaları" adlı makalede, "doğaüstü­

nün, insanın bilinç seviyesini dördüncü bir boyuta taşıyacağı ve 

bu boyutun, insanın hayal gücü için çok iyi sonuçlar vereceği" 

yönünde tahminde bulunmuştu . 1 3 Sonradan doğaüstünün, in­

san zihniyetinin değerli ve gerekli bir parçası olduğunu söyle­

yecekti . 1 4 

Tezindeki kendinden emin hava çok güzeldi . Şöyle yazmıştı : 

"Psikolojiden yana olanlar, romanın kurgusundan yazarın ken­

di sapkın ruhundan çok Zeitgeist'ın sorumlu olduğu şeklindeki 

varsayıma karşı çıkabilirler. Bu itirazdan mümkün olduğunca za­

rif bir şekilde kaçınacağız:  Yük arabasını atın önüne koyuyor­

sak, bunun sebebi çalışmanın amacı açısından arabanın oraya ait 

olmasıdır. " 1 5 Ancak Margaret'in tezdeki ustalığının altında, çok 

ilginç bir şey yatıyordu. Margaret, kadının roman ve hikayelerde 

nasıl arketip olarak kullanıldığını inceliyordu. 

O yıl , James Reaney'nin çıkardığı Alphabet dergisinde tezin­

den bir pasaj yayımlandı . Margaret, Rider Haggard ve yarattığı 

türün doğaötesi aşk hikayesinde, Robert Graves'in tanrıça üçle­

mesinin, Bakire Tanrıça, Şeytani Büyücü ve Evcimen Kadın'ın 

somutlaşmış halini buldu. Seçim söz konusu olduğunda, bu ro­

mancılar şeytani kadını bile evcimen kadına yeğleyebiliyor; eg­

zotizmi doğallıktan üstün tutuyorlardı . Margaret makaleyi şöyle 

tamamlamıştı : "Kahramanın kurtuluşunun ve manevi tatmini­

nin gerçek düşmanının, Evdeki Melek olduğu ortaya çıkıyor; 

iyi kadın ölü kadındır, gizem kefenine bürünmüş olması tercih 

cdilir. " 16 Bu bekar romanlarında, erkekler kadınlardan mümkün 

olduğunca çabuk bir şekilde uzaklaştılar. Sıradan kadınlar sıkıcıy­

dılar, "Evdeki Melek" gibi ailevi erdemlerin tutsağı oluyorlardı . 

( Margaret, Virginia Woolf'un bu ifadesini geçer akçe olmadan 

ünce kullanmaya başlamıştı . )  Sadece doğaüstü kadınların seksi 
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olmasına izin vardı . Onlar da öldüresiye seksiydiler. Erkekler ne­

den korkuyorlardı? Bunu anlamak mümkün değildi . 

Bu, soyut bir mesele değildi . Harvard'da kadınlar, halen cin­

selliklerini teşhir ettiklerinden dolayı cezalandınlıyorlardı . Aynı 

günlerde, Margaret'in arkadaşı Ilze Sedricks'e lisansüstü eğitim­

den atılacağı söylenmişti . Ilze, Rönesans bursu alıyordu ve notla­

rı çoğu öğrencininkinden daha yüksekti . Fakat son derece frapan 

kızıl saçları vardı ve fuşya renkli mini etek giymeyi alışkanlık ha­

line getirmişti . Jim, onun okuldan atılmakla tehdit edilmesinin 

altında yatan nedenin ortaya çıkarılmasında Margaret'in par­

mağı olduğunu söylüyor. Dediğine göre, Margaret kadınlardan 

sorumlu dekana, bu kadar başarılı bir öğrenci olan arkadaşının 

başına neden böyle bir şey geldiğini sormuş ve dekan, sonunda 

Ilze'nin frapan giysilerinin Harvard mezunu birine uygun ol­

madığını itiraf etmişti . 1 7  Ilze, siyah giymeye ve saçını düzgünce 

toplamaya söz verdi, ancak seçtiği giysiler siyah olsa da dar ve 

dekolteliydi . 

Margaret, o 1 965 yılı sonbaharında Charlie 'ye yazdığı mek­

tuplarda, Vancouver romanına belli belirsiz göndermeler ya­

pıyordu . Charlie 'ye kısa bir süre önce "çığlık çığlığa korkunç 

romanını" daktilo edip bitirdiğini yazmıştı . Charlie daha sonra 

romandan Çığlık Çığlığa diye söz ettiğinde, Margaret çok güldü 

ve ona kitabın başlığının The Edible Woman olduğunu söyledi . 

"Bana göre," diye ekledi, "yaratmanın bütün ıstırabını parmak­

lar çekiyor. Zengin olduğumda elektrikli bir daktilo alacağım, 

çok zengin olduğumda da elektrikli bir sekreter alırım artık. " 1 8  

Ekimde, Charlie'ye yeni şiir derlemesi Halka Oyunu'nun 

kapağını hazırlamayı düşünüp düşünmeyeceğini sordu. Kitap, 

Toronto'daki Contact Press Yayınevi tarafından kabul edilmişti . 

Margaret, kitabı istemelerine bile şaşırmıştı, çünkü editörlerden 

biri olan Louis Dudek'in yazdıklarını çok beğenmediğini bili­

yordu . ( Dudek, 1 963 'te taslaklarından birini reddetmişti . )  Fakat 

Margaret on yıldır yazıyordu ve artık kitaplarından birinin resmi 
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olarak yayımlanmasının zamanı gelmişti . İletişim editörü Peter 

Miller şöyle yazmıştı : "Mali gücümüz yazara ödeme yapmaya 

yetmiyor (kitap ne kadar iyi olursa olsun kar etmediğimizden ve 

her zaman zararına çalıştığımızdan dolayı ) ;  bunun yerine size 

ancak 12 nüsha gönderebiliriz . Ayrıca satış indirimiyle ( liste fi­

yatı üzerinden %40 )  yeniden satış da dahil olmak üzere, hangi 

amaçla olursa olsun, sınırsız sayıda kitap satın alabilirsiniz . " 19  Ki­

tap, Eylül 1965 'te kabul edilmişti , ancak basım işleri çok yavaş 

ilerliyordu. Yayımlanması, Ekim l 966'yı buldu . 

Kanada'nın en iyi küçük yayınevlerinden biri olan Contact, 

l 952 'de kuruldu. Büyük ölçüde editörler tarafından finanse edi­

len yayınevi, genç ve yetenekli şairleri , daha büyük ticari yayınev­

leriyle anlaşana dek desteklemek gibi bir rol üstlenmişti . Bazen 

de geleneksel yayınevleri için işinden taviz vermeyen daha yaşlı 

şairlerin eserlerini yayımlıyordu . 196 7' de kapanıncaya dek geçen 

on beş yıllık süre zarfında, altmış bir kitap yayımlamayı başardı . 

Margaret'in kitabı ,  son Contact kitaplarından biri olacaktı . 

Charlie bir kapak resmi gönderdi, ancak yayımcılar daha ti­

pografik bir şey istiyordu.  Bu nedenle Margaret, Letraset ve nok­

talarla kendi kapağını yaptı (kapak için "aptalca ama idare eder" 

diyordu) .  

Charlie zor durumdaydı . Mektubunda, Canada Council burs 

başvurusunun reddedildiğini yazmıştı . Margaret ona güven ver­

di : "Anlaşılan kurul yine değersiz yeteneklere destek olmak adı­

na değerli yeteneklere köstek olmuş, ama aldırma. İnsan böyle 

cesaret kırıcı şeyler yaşayabiliyor; önemli olan çalışmaya devam 

etmek. "20 Margaret, bir başka mektupta şöyle yazmıştı : "Eleş­

tirmenleri unut ve kendi sezgilerini takip et. Eleştirmenler be­

ğenirse ne ala, beğenmezse yaptığın şeyi anlamamışlardır. Onlar 

da sanatçılar gibi belli bir alanda uzmanlaşıyorlar. Doğru eleş­

tirmen gelinceye dek beklemen gerekiyor. " Charlie'ye, "Talih," 

diye teselli veriyordu, "sana dişlerini gösterip gülecek, ne kadar 

yapmacık olursa olsun. "2 1 
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Margaret, Charlie'ye sanatın herkese açık dünyasında yılma­

masını tavsiye ediyordu. Onun benimsediği tutum buydu. İn­

sanların "alışılagelmiş kadın şair" için çabucak tanımlama ürete­

bildiği ve halen kadın şairlerin erkek şairlere ait toprakları işgal 

ettiğinin söylenebildiği bir dünyada, insanın savunma bölgesinin 

sınırlarını belirlemesi fena bir fikir değildi. 

Margaret, kendine en yakın olan, Gwen, Charlie, Jay Macp­

herson ve Jim'e Margaret sadaka�ini ve cömertliğini sunuyordu . 

Ancak insanlarla ilişkisi meslek yaşamını ilgilendiriyorsa, iğnesini 

yanından ayırmayan esprili bir kişiliğe dönüşüyordu. Hiçbir şey 

elinden kurtulamıyordu. 1966'da Al Purdy'ye yazdığı mektupta, 

onu aldığı Governor General Ödülü'nden dolayı kutladı : 

Sevgili alpurd, 
Buralarda 
Chicago cinayet ve ırk kargaşasının arasında soyutlanmış va-

ziyetteyken 
ödül aldığını duymamışım 
Govgen ödülü ha, vay be ! Gerçekten güzel bir yerdesin, daha 
güzeli olamazdı . Bunu benim Prison'ı' [ Prism] bir çırpıda 

okuyana dek 
fark etmemişsindir. Sahi, bana neden hiçbir şey söylemiyor­

sun? 
Ama zaten, yeterince korkunçsun, öyle değil mi? Bana o fasa 

fiso mektubu göndermekle ne yaptığını zannediyosun? Şiirleri­
mi, egomu, kişiliğimi yerle bir etmişsin .  Bir önceki mektubumla 
ilgili ucuz geribildirimlerine gelince, (ne yazdığımı bile hatırla­
mıyorum) . . .  22 

Margaret aslında şaka yapıyordu. O ve Purdy, yazdıkları iğ­

neleyici ama dostane mektuplarda birbirleriyle şakalaşıyor, şiirle 

ilgili çalışma ve yorumlarını paylaşıyorlardı . Fakat Purdy, bu kez 

Hapishane (ç.n . )  
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çizgiyi aşmış olmalıydı . Biraların etrafa saçıldığı ilk görüşmelerin­

den bu yana, Margaret hakkında sabit bir fikre sahipti . Margaret 

akademisyendi ve çabuk öfkeleniyordu. Margaret, her iki konuda 

da Purdy'ye meydan okudu: "Öfkeli olmama gelince : Ne yazık 

ki , bu senin hayal ürünün . . .  Fakat bana, tavuk kümesi mi fırtına 

mı diye sorsalar, çoğu zaman fırtınayı seçerim (başka bir deyişle, 

didiklenmekten hoşlanmam; bana solucan bulmuş bir tavuk gibi 

davranacaksan, kendine başka bir solucan bul ) . "23 

Purdy'ye bu şekilde meydan okuyabilecek çok az kadın vardı . 

Belli ki Margaret, konuşma tarzıyla aralarındaki dostluğun gücü­

nü sınıyordu . Purdy'ye, şakacılığının ardında dalga geçilecek biri 

olmadığını açıkça belli ediyordu. 

Margaret ve Jim, arkadaşları arasında "çift" olarak anılıyor­

du. Jim'in antika tarafi, sıkıntılı öğrencilik günlerini aşmalarına 

yardımcı oluyor, ucuz evler, bitmeyen son teslim tarihleri, acına­

sı öğretim üyesi maaşıyla günbegün hayatta kalmaya çalışmak, 

onları yıldıramıyordu .  Diğer lisansüstü öğrencilerinin durmadan 

kedilerinden söz etmesinden usanan Jim, bir keresinde evde 

beslemek için Woolworth's mağazasından yetmiş dokuz sente 

fare satın almıştı . Fare, odasındaki akvaryumda yaşıyordu ve adı 

"Şarkıcı Rahibe" idi . Margaret odasına, cerrahi aletler ve lavman 

torbası içeren bir sarkaç asmıştı . Bu, bir arkadaşının hediyesiydi . 

Margaret'in Gotik hayalleri olduğu gibi, Jim'in de vardı . Mar­

garet, Tarot kartlarına çok iyi bakıyordu. Jim ise el falı biliyordu . 

Jim, Margaret'in ilk romanlarında bir tür Jung arketipine 

dönüştüğünü söyleyen bir eleştirmenin yorumuna cevap olarak 

şöyle diyor: "Bu çok saçma. Biz sadece hoşça vakit geçiriyorduk. 

Doğu Yakası'nı çok dolaştık, resim sergileri gezmek ve tiyatro 

izlemek için New York'a gidiyorduk. "  New York gezilerinden 

birinde, Rick Salutin'in küçük dairesinde kaldılar (Margaret, onu 

White Pine Kampı'ndan tanıyordu) ve Ruhların Giulietta'sı, 

Güneşin Avı, Marat/Sade ve Hogan's Goat gibi oyunlar izlemeyi 

başardılar. Margaret, yedi kişi için yemek yapıyordu. 
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Jim şunları ekliyor: 

Kültürel olarak ne bulursak tüketiyorduk. Brattle Theater'da öğ­
renci bileti alıp sinemaya gidiyorduk [ 1966, Antonioni'nin Ci­
nayeti Gördüm, Truffaut'nun Fahrenheit 451 ve Mike Nichols'ın 
Kim Korkar Vit;ginia Woolf'tan ?  filmlerinin yılıydı ] .  Boston 
Senfoni Orkestrası'nın Halka Açık Provaları 'na bilet almıştık. 
Bütün Doğu Yakası'nda elektriğin kesildiği Büyük Karartma'nın 
yaşandığı zamanlardı . Mum niyetine içine fitil koyduğumuz do­
muz pastırması yağlarını yakıyorduk (o zamanlar, domuz pastır­
ması yiyorduk) ve briç oynayıp hayalet hikayeleri anlatıyorduk. 
İşin aslı, birlikte çok eğleniyorduk. Sorunlarımız da yok değildi 
-notlar, askerlik- fakat lisansüstü öğrencisinin yaşamı zaten böy­
le bir şeydi: Sürüyle fikir, yapacak dünya kadar şey vardı ama hiç 
para yoktu. 

Margaret, ocak ayına kadar Latince çalıştı (mayısta dil sı­

navları vardı ve biraz gergindi ) .  Boş zamanlarını şiir yazarak ve 

yeni romanı hakkında "derin düşüncelere dalarak" geçiriyordu. 

"Bana gelince," demişti Charlie'ye, "yazıyorum, ağlıyorum, yi­

yorum, uyuyorum, bir de Almanca yazılmış kötü romanlar ve 

Latince klişeler okuyorum . . .  Dünyaya dönsem iyi olacak. Anla­

şıldı, tamam. P. "24 
Bütün bunları bir arada yürütebilmesi takdire değerdi . Elbet­

te onu harekete geçiren şeylerden biri, lisansüstü öğrencisinin 

nispi yoksulluğu ve hayatta kalmak için duyduğu para kazanma 

ihtiyacıydı . (WH. Auden'ın söylediği gibi, para, yazmak için en 

özendirici unsurlardan biriydi . )  Hudson's Bay mağazası, tanıtım 

için yazarlara destek amacıyla, üç ayda bir yayımlanan Kanada 

edebiyatı dergilerinde yer satın almaya karar vermişti . Sayfa­

nın altında şirket logosunu basarak şiirler yayımlıyorlardı . Bay, 

Margaret'in "Carved Animals.
,
' şiirini elli dolara satın aldı . 

Oyma Hayvanlar (ç.n . )  
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Margaret, duvarlarına yapıştırdığı kaplama kağıdından şema­

lara "The Bride of Abydos'" ve "The White Doe of Rylstone"** 

şiirlerinin yayımlanma tarihini işlerken, neyin peşinde olduğunu 

merak ediyordu. Charlie'ye şaka yollu milyonlarca fantezi oku­

duğundan, bunların rüyalarının içeriğini etkilediğinden ve rü­

yalarında tuhaf yaratıklar, koparılmış kafalar, yerlilerle savaşlar 

gibi şeyler gördüğünden yakınmıştı . "Beni asıl endişelendiren 

şey," diye eklemişti, "kontrolümü kaybedip insanlara hakaret et­

mek."25 Al Purdy'ye şöyle diyordu: "Bu benimle, yeni başlayan 

körlüğüm, bunaklığım ve elbette sürekli küçülen banka hesabım 

arasında yaşanan bir yarış olacak. "26 

Margaret ve Jim, o yaz Boston'da kaldılar. Margaret, yazın 

devren kiraya verilen bir ev buldu,  Jim ise eski yerinde kalmaya 

devam etti . Şehir, aman vermez derecede sıcak ve nemliydi . Mar­

garet, sabahları Widener Kütüphanesi'nde geçiriyor, daha sonra 

temmuzun parlak güneşine çıkıyor, bazen Vietnam Savaşı 'yla il­

gili manşetleri okumak için Harvard Meydanı'nda mola veriyor, 

ardından dairesine dönüp yeni roman fikri üzerinde çalışmaya 

başlıyordu . Bu, onun üçüncü romanı olacaktı; ancak o hala ki­

tabı yayımlanmamış bir yazardı. Yıllar sonra geçmişe dönüp o 

yıllardaki ruh halini hatırlamaya çalıştığında, paniğin çok kolay 

yerleştiğini söyleyecekti. 27 

Romanın adı Doğadaki Kulübe olacak ve Margaret'in "yaz 

kampı" deneyimlerine dayanacaktı . Kurgusal kampını yarattı, öl­

çekli haritalar çizdi, çeşitli binaları işaretledi : Çalışanların kaldığı 

bina, kayıkhane, dinlenme salonu, mutfak, beysbol sahası, karak­

terlerinin içinden geçebileceği mekanlar . . .  Hikaye, Toronto'dan 

trenle üç saat, Parry Sound'dan 30 kilometre uzaklıktaki Geor­

gian Koyu'nda geçecekti . Margaret, bir yaz takvimi yapıp günleri 

işaretledi ve her bölümde yaşanacak olayları belirledi . Roman, 

• Abydos'un Gelini (ç .n . )  
Rylstonc'un Beyaz Geyiği ( ç.n . )  
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yaşamları ve hikayeleri birbiriyle kesişen sekiz karakterin bakış 

açısından anlatılacaktı . Romanın açılışlarından biri, kamp sahibi­

nin yeni gelenleri beklemesiyle başlıyordu . Adam, savaş sonrası 

bunalımı yaşıyordu ve Margaret, bu pastoral ortamda adama, 

davet edilmeden canlanan şiddet yüklü anılar uygun görmüştü . 

Kolunda rakamlar olan ve White Pine Kampı'nda mutfak mer­

divenine oturup patates soyan adam da romanda yer alıyordu . 

Aslında Margaret, ilk sekiz bölümü iki kez yazmış, sonra olduğu 

yerde takılıp kalmıştı . Sonradan boyundan büyük bir işe kalkış­

tığını söyleyecekti . O zamanlar daha toydu. Romanın merke­

zinde, merdivendeki adam ve onun hikayesi vardı, ancak adam 

sessiz kalıyordu.28 

Margaret, o yaz birkaç haftalığına Kanada'ya gidip Jay ve 

Charlie 'yi ziyaret etti . Charlie, Toronto'nun Portekiz kesiminde 

eski bir bisikletçi dükkanı satın almıştı . Burada, kendine ait bir 

stüdyo ve matbaa açmak istiyordu. İnsanlar, sürekli kapısına geli ­

yor ve ondan bisikletlerini tamir etmesini istiyorlardı . Margaret, 

on günü de kuzey Quebec'teki ailesiyle birlikte geçirdi . "Ata­

larından kalma" gölde kanoyla dolaştı ve hala ağaç kulübenin 

duvarlarına üstüpü çakmakla uğraşan babasına yardım etti . Kök­

lerini tazelemeye ihtiyacı vardı . Onlara ilaç gerekiyordu . 

Genç bir lisansüstü öğrencisi olan Susan Milmoe, oda ar­

kadaşı arıyordu .  Margaret, Kanada'ya gitmeden önce onun bir 

Cambridge gazetesinde çıkan ilanına cevap verdi . Tanıştılar ve 

birlikte eve çıkmaya karar verdiler. (Sue'nun Margaret'le ilgili ilk 

izlenimi, ürkütücü görünmesi ve korkunç ayakkabılar giymesiy­

di . )  Fakat Margaret o sonbaharda Cambridge'e döndüğünde, 

Sue evsiz kalmıştı . Ev sahibi onların tutacağı evi başkasına kira­

lamıştı . Sue'nun annesi, avukat tutup Cambridge'in adı çıkmış 

emlak haraççılığını herkese duyurmakla tehdit edince, Margaret 

ve Sue'ya 333A Harvard Caddesi adresindeki bir başka evi ayar­

ladılar. Sue'nun hatırladığı kadarıyla ev pislik içindeydi; bütün 

yüzeyler, bakteri ve yağla kaplıydı . Fakat ikisi, evin temizlenince 
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adam olacağını düşündü. Sue, Margaret'in yaşını başını almış, 

demode giyimli bir lisansüstü öğrencisi olduğuna karar vermiş­

ti . Fakat Margaret'in, bavullarını ve kutularını taşımasına yardım 

eden üç yakışıklı gençle -Mowbray, Chuck ve Jim- geldiğini 

gördüğünde çok etkilendi . 

333A numaralı ev, Cambridge'in inişli yokuşlu, tuğla kaldı­

rımlarında saf tutan ve bir zamanlar şık olan, köhne bir evdi . 

Merdivenini, yanlardan beyaz renkli sahte Korent sütunları ku­

�atıyordu. Meşe ve camdan yapılmış bir fuayesi vardı, ancak içe­

rideki dar, demir merdiven artık iyice eskimişti . Sue ve Margaret, 

evlerinin oturma odasını giriş salonu gibi kullanıp diğer odaları 

kafalarına göre düzenlediler. 

Çok geçmeden, üçüncü bir kız onlarla birlikte 333A'da ya­

�amaya başladı : Wisconsin'den gelen Karen, Kimya bölümünde 

l isans yapmış ve Harvard'a gelmeden önce bir yıl Almanya'da 

yaşamıştı . Sue, onun çiftlikten gelen neşeli bir çaylak olduğunu 

ve hep, "İnanamıyorum, hiç anlamıyorum," gibi laflar ettiğini 

söylüyordu . Sue, psikoloji okuyor ve çokbilmiş olarak addedili ­

yordu .29 

Jim, cuma geceleri geliyor ve yatıya kalıyordu. "Bu, zamanın 

değiştiğini gösteriyordu," diyor Jim, "ve bizim için bağlılık gibi 

bir şeyin başlangıcıydı. Gündemimde evlilik yoktu . O zamanlar, 

başımızda Vietnam gibi bir bela vardı . Öğrencilerin askerlikle­

rinin ertelenmesine son verilmişti . Fakat o yıl, askerlik yoklama 

heyetinden gelen adam öldü ve yerine geçen adam, beni hiç ra­

hatsız etmedi . Sonunda bir yoklama kağıdı daha aldığımda, as­

kerlikten muaf olduğumu öğrendim. Tabii, nedenini hiç sorma­

dım. O günlerde, pek çok yaşam ve doktora derecesi ABD askeri 

tarihi tarafından şekillendiriliyordu . "  

Jim ve Margaret, yaşlı evli çift olarak evin anne babası rolü­

nü üstlenmişlerdi . Sue, yılın büyük bir bölümünde Peggy'nin 

onların kırık kalp hikayelerini dinlediğini hatırlıyor. Çok geçme­

den Peggy'nin içindeki yalın ve modası geçmiş erdemlere sahip 
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olan gizli kız izciyi keşfetmişti . Margaret, "çok tatlıydı" ve "ken­

disine sunulan sorunları çözmek için bitmek bilmez bir ihtiyaç 

duyuyordu."  Sürekli sorunlarla karşılaşıyordu . Bu durum, onun 

pratik yanını, sorumluluk almadaki başarısını ortaya çıkardı . Sue, 

Margaret'in öldüresiye kaba olabildiğini fark ettiğinde çok eğ­

lenmişti . Sue'nun Orta Batı'dan gelen sevgilisi, "Hot-dog" ve 

"Fantastik" gibi laflar ediyordu. Bir defasında Margaret şöyle 

sormuştu: "Bu laflardan çok var mı sende?"  Aynca Margaret, 

Tarot kartlarına bakıp ev arkadaşlarının aşk ilişkilerinde yaşana­

cak felaketleri tahmin etmeyi alışkanlık haline getirmişti . 

Sue'ya göre, Margaret son derece evcimendi ve hepsinin ya­

şamlarını içine alan, küçük bir yuva kurmuştu. Grup olarak, hafta 

sonları hariç her gece birlikte yemek yiyorlardı . Margaret, gün­

lük yaşam için büyük bir enerji harcıyordu ve birtakım kurallar 

vardı . Örneğin, banyo paspasını küvetin üzerine asmak ya da yer­

de bırakmak konusunda bitmek bilmeyen bir tartışma olmuştu . 

Margaret bu konuya istinaden çok komik ve "kaynak gösteren" 

bir direktif yazıp duvara bantlamıştı . Aynca çok da yaratıcı bir 

aşçıydı . Erkek kardeşi Harold ziyarete geldiğinde, pasta yapıp 

üzerini yapay börtü böcekle süslemişti . Ziyaretçiler her zaman 

bir köşeye sıkıştırılıyor, kaldırımdan bulunup getirilmiş kırık bir 

kanepede uyuyorlardı . 

Sue, durumu şöyle açıklıyordu: "Karen ve ben kendi yaşam­

larımıza odaklanmıştık. Margaret'in kim olduğunu bilseydim, 

onunla daha çok ilgilenirdim."  Sue'nun Margaret'in yazar ol­

duğundan hiç haberi yoktu. Margaret'in şiir yazdığını öğrendi­

ğinde, saf saf şiirlerini Harvard Advocate'e göndermesini tavsiye 

etmişti . Margaret, yıl içinde ev halkı için karikatürler hazırlamış 

ve çizgilerinde hepsine karakter olarak yer vermişti . 

Hepsinin, özellikle de Kanada vizesiyle gelen ve çalışma izni 

olmayan Margaret'in çok dar bir bütçesi vardı . Dışarıda yemek is­

tediklerinde, Mr.&Mrs. Bartley's Gourmet Burgers'e gidiyorlar­
dı (burası, uzun ahşap masalar, plastik sandalyeler ve Humphrey 
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Bogart posterleriyle dekore edilmiş bir öğrenci lokantasıydı ) .  

Caddenin tam karşısında, 1 880 mezunları tarafından Harvard'a 

hediye olarak yaptırılan ve üzerinde bir ithaf levhası bulunan, 

tuğla bir duvar vardı . Bu duvar, Damızlık Kızın qyküsü'nde in­

fazların yapıldığı duvar olacaktı . 

O sonbaharda Margaret, John Newlove'a mektup yazıp onu 

yeniden evlenmesinden dolayı kutladı ve Halka qyunu'nun çık­

masını beklediğini söyledi . Her şeyi iptal etmek istediği zaman­

lar da oluyordu, fakat artık çok geçti . Yayımcısına şöyle yazdı : 

"Eleştiriler çıkınca bana göndermek gibi bir endişen olmasın. 

Onları okumamayı tercih ediyorum, yani en azından 5 Ocak'a 

dek [ Doktora sözlülerinin yapıldığı tarih] .  Hem zaten kendime, 

gerçek boyutta bir eziyet kompleksi inşa etmiş durumdayım."30 
İlk kitaplarının yayımlanması, bütün yazarlar için çok sarsıcı 

bir şeydir. Margaret, geçmişi hatırlayıp şöyle yazmıştı : "Sanırım 

yazmaya başlayan bütün insanlar, özellikle de kadınlar, başlan­

gıçta genellikle dile getirilmeyen, büyük bir baskıya karşı koyu­

yorlar. Bu beklentilerle ve adaba uygunlukla ilgili bir baskı. Bu 

baskı, yazarın ailesindeki kadınlar tarafından da hissediliyor ve 

aile bağları güçlüyse daha da artıyor. Bazı şeylerin söylenmemesi 

gerekiyor. Söyleme. "3 1  Margaret, "onaylanmamaktan çok korku­

yordu. "  Başka antikalıklarını atlatmış olsalar da, ailesi hakkında 

endişeleniyor, Nova Scotia'daki teyzelerinin dehşete düşeceğini 

düşünüyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, teyzelerinden "tam not aldı . "  

Joyce teyzesi , eserinin "harika ve gerçek bir kitap" olduğunu dü­

şünmüştü. Kathleen teyzesi ise, "kendi neslinde sözü edilmeyen 

ve yapılmayan şeyler olduğunu ama Margaret'in neslinde bunla­

rın söylenip yapılabildiğini," söylemiş ve ona "bileğine kuvvet" 

dileğinde bulunmuştu. Margaret, bunu şöyle yorumluyordu: 

Böyle kabul görmek, tek bir amaç güden, her-şey-sanat-için­
anlayışındaki-yirmi-altı-yaş halim için gereğinden fazla önemliy­
di . (Gerçek sanatçılar, teyzelerine kulak asmamalı elbette ) Bu 
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belki de, bir şeyleri elden ele geçirmek, nesilden nesile aktarmak­
la ilgili bir durum. Aktarılan şey hikayenin kendisiydi : Bilinenler, 
anlatılabilenler, satır aralarında söylenenler. Sonucu ne olursa 
olsun, hikayeyi anlatma iznim vardı . 32 

Margaret, zihninde annesi ve iki teyzesinin portre fotoğra -

finı saklıyordu. Artık üç kadın yerine dört kadın vardı . Kadın 

hikayecilerin olduğu bir ailede, mirası devraldığını hissediyordu . 

Onu da '"aileye' kabul etmişlerdi . "  

Margaret'in kitabın daha büyük dünyada kabul görmesini 

dert etmesine gerek yoktu . Eleştiriler mükemmeldi . Dört bir 

yandaki arkadaşlarından kutlama mektupları alıyordu . Doug Jo­

nes, mektup yazıp Halka qyunu'nun çok iyi bir kitap olduğunu 

bildirmişti : Kitap açık seçik, düzgün ve güçlüydü, ayrıca güzel 

yazılmıştı . 33 
Margaret ve Jim,  5 Ocak'ta doktora sözlü sınavına girdiler. 

Margaret'in sınavı düş kırıklığıyla sonuçlandı . Arkadaşı Daryl 

Hine'a yazdığı mektupta şöyle diyordu :  

Bizim sınavlar türlü türlü saçmalıktan ibaret : Sınav komisyo­
num, centilmenlerden oluşuyordu ( KIZ kısmıyız ya, sanırım 
Harvard'da benim gibilere iş vermiyorlar) ve çok neşeliydi, 
yalnız, nedendir bilinmez, "adabımuaşeret" gibi zor kelimele­
ri ve Beowulfun yapısını ( "iki parçadan oluşuyor . . .  ") bildiğimi 
görünce çok şaşırdılar. Jim'in zalim sadistleri ise, " 1 8. yüzyılda 
Metodizm'in yükselişinden söz et", "Hangi Shelley adlı alim, 
alkolizmden öldü?"  gibi alakasız şeyler sormuş.34 

Sonrasında, dışarı çıkıp ıstakozları mideye indirdiler ve sine­

mada gözyaşı döktüler. İki aktivite de "içlerini dökmelerine yar­

dımcı oldu. "  Margaret, Hine'a espri yaparak sonunda Sir Walter 

Scott ile ilgili kabuslar görmeyi bıraktığını söylemişti . 

Margaret, o 1967 Mart'ında, Canada Council'dan şiir dalında 

Halka 0unu ile Kanada'nın en prestijli edebiyat ödülü olan Go-
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vernor General Ödülü'nü kazandığım bildiren bir telefon aldı . 
Ödül 2 . 500 dolardı . Margaret, yirmi yedi yaşındaydı ve o güne 

dek ödülü alan en genç insandı . Üstelik ilk kitabıyla bu ödüle hak 

kazanmıştı . Şok geçirmişti . Önce telefonun Charlie'nin muzip­

l iklerinden biri olduğunu sanmıştı . Jim'e şöyle diyordu: "Daha 

çok erken, çok erken. Sadece bir kitabım var. Bu doğru değil . "  

J im'e ödülün Amerikan Pulitzer Ödülü'nün eşdeğeri olduğunu 

söylediğinde, Jim ona güven verdi : "İyi de, bu harika bir şey. " 

Margaret şöyle cevap verdi : "Ama giyecek bir şeyim yok ki . . .  " 

Sue ve Karen, Margaret'le ilgilenmeye karar verdiler. Gover­

nor General'in ne olduğunu bilmiyorlardı ,  fakat resmi bir or­

ganizasyon olacağının farkındaydılar. Margaret'in gardırobunu 

a rayıp taradıklarında, gerçekten de giyecek bir şeyi olmadığını 

gördüler. İki tüvit etek, üzerinde ponponlar olan koyu renkli 

hırkalar ve gri Hush Puppies ayakkabılarla bir yere varılamazdı . 

Sue, Margaret'e elbisesini ve küpelerini ödünç verdi ve topuklu, 

kahverengi bir ayakkabı aldı . Daha sonra Margaret'in Governor 

General akşam yemeğine giydiği elbiseyi 7,99 dolara Filene's 

Basement'tan aldığını ve bir zamanlar flört ettiği Nobel Ödülü 

sahibi James Watson'la yemeğe çıkarken giydiğini söyleyecekti : 

" Bir elbise için fena bir kariyer değil . "  Sue ve Karen, Margaret'in 

saçlarına spreyle şekil verdiler. Margaret, ayrıca kontak lens kul­

lanmaya başlamış ve ellilerdeki kedi gözü gözlüğünün yerini 

l ensler almıştı . 

Margaret, Toronto'ya giden Greyhound otobüsüne bindi, 

daha sonra Ottawa'ya uçtu . En çok da ikinci romanı A Jest of 

God· ile Governor General Ödülü kazanan Margaret Laurence 

i le tanışacağı için heyecanlanıyordu. ( Taş Melek çoktan yayım­

lanmıştı .) Margaret'in anne ve babası, ona Noel için bu kitabı 

göndermişlerdi . Margaret, Laurence'ın kitap kapağının iç kıs-

Tanrı 'nın Şakası (ç .n . )  
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mında yer alan etkileyici ve sade fotoğrafını incelemiş ve şöyle 

demişti : "İşte, benim hakkımda olumsuz yargılara varabilecek 

bir insan . Böyle bir zekadan gelecek herhangi bir darbe, beni 

böcek gibi ezer. "35 Margaret, Laurence 'ın yeteneğine hayran­

lık ve saygı duyuyordu . Laurence ve belki Simone de Beauvoir 

hariç hiç kimse, onu "pelte gibi titretecek" güce sahip değildi . 

Margaret Laurence da onun için aynı hisleri duyuyordu . Arka­

daşı Jane Rule, ona Margaret'in Tarot kartlarıyla fal bakmayı 

sevdiğini söylediğinde, Laurence bu esrarengiz yaratığın kim 

olduğunu merak etmişti . 

Rideau Hall'de 2 Haziran günü yapılan tören iyi geçti, an­

cak Margaret'in yeni kontak lensleri gözlerini yaşarttı ve o utanç 

içinde otururken, yanındaki misafirler onun sevinçten ağladığını 

sandılar. Lavaboya koşan Margaret, orada Margaret Laurence'la 

karşılaştı . Laurence, siyah ve altın renkli kıyafetlerle gayet şık 

olsa da, Margaret'ten daha sarsak görünüyordu . Margaret 

Laurence'ın çekingenliğini bilmeyen yoktu . Bu iki olağanüstü 

yazar, "sosyal açıdan Tanrı >nın Şakası sayılabilecek bir becerik­

sizlikle," birbirlerini Hükümet Binası'nın kadınlar tuvaletinde 

teselli etmeye çalıştı . Margaret Laurence daha sonra arkadaşla­

rına şöyle yazmıştı : "Onu çok ciddi bulmuştum ve açıkçası biraz 

gözümü korkutmuştu, çünkü çok akıllıydı . Ertesi gün bana tele­

fon etti ve beni fotoğrafımdaki kadar korkutucu bulmadığına se­

vindiğini söyledi . Aslında hepimiz ne kadar tuhaf ve kırılganız . . .  

Tabii, ondan sonra ona büyük bir yakınlık duydum. "36 
Margaret Harvard'a döndüğünde, Sue ve Karen onun şanına 

yakışmayacağını düşündükleri lastik tabanlı Hush Puppies ayak­

kabıları yakıp ortadan kaldırmışlardı . Margaret'in daha şık ve şa­

irane bir imaja sahip olmasını istiyorlardı . 

Margaret, ders vermek için Montreal'deki Sir George Willi­

ams Üniversitesi'ne başvurdu ve iş teklifi aldığında çok şaşırdı . 

Birleşik Devletler'den ayrılmaya hazırdı . Al Purdy'ye şöyle yaz­

mıştı : "Bu ülkeden gitmeyi çok istiyorum. Bir süre sonra canını 
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sıkmaya başlıyor. Gazetelerde her gün Vietnam hikayeleri oku -

yorsun . "37 
Jim'in Harvard günleri de sona ermişti . Öğretim üyesi söz­

leşmesinin yenilenmeyeceğini biliyordu. Kendi deyimiyle, "aşırı 

doygunluktan dolayı" Margaret'le evlenmeye karar verdiler. "Ne 

zaman, nasıl oldu bilmiyorum, ama bir gün geldi, evlenme kararı 

aldık. Bu kimseyi şaşırtmadı, çünkü zaten evli gibiydik, ama beni 

kesinlikle şaşırttı . "  

Margaret, Al Purdy'ye yakında Jim'le evleneceğini söyledi­

ğinde, onu Jim 'in kendisi kadar güçlü biriyle baş etmek için ge­

rekli tüm savunma teçhizatına sahip olduğuna ikna etmek zo­

runda kalmıştı . "Tam donanımlı ve beni idare edebiliyor, yani 

beni kendi halime bırakıyor çoğunlukla," diye yazmış ve şöyle 

eklemişti : "Müstakbel kocam için üzülmeyi bırak. Kendimi ca­

navar gibi hissetmeme neden oluyorsun. Onun durumu gayet iyi 

-şimdiye dek bütün tartışmaları kazandı ve hiçbir zayıflık belirtisi 

göstermiyor- sakin ve inatçı yapısıyla dört dörtlük. "38 
Margaret'in işi, her zaman kolay olmuyordu. O günlerde, bü­

yük bir amaca yönelmiş bir kadının asla kendisiyle başa çıkabi­

lecek bir adam bulamayacağına dair genel bir kanı vardı . Ayrıca 

bazı arkadaşlar da bu duruma tuz biber ekiyordu. Daryl Hine, 

biraz mahcup bir şekilde Jim'i nasıl görmezden geldiğini hatırlı­

yor. "Peggy'yle konuşuyordum. Nezaketen Jim'i de konuşmaya 

dahil etmeye çalışıyordum, ama aslında konuşmak istediğim kişi 

Peggy idi . Sanırım bu, başkalarına da oluyordu ."  Hine ve Mar­

garet, Cambridge'deki son yıllarında, şehirde uzun yürüyüşlere 

çıkıyorlardı . B u  arada Margaret, Hine'ın geçimsiz sevgilisiyle iliş­

kisi hakkında ısdırap dolu konuşmalar dinliyordu. Sürmesi amaç­

lanan her ilişki, diyordu Hine, ağır doğum sancılarıyla başlar. 

Onun teorisi, Margaret gibi kadınların emsalleriyle yaptıkla­

rı evliliklerin sürekli kavga ederek geçeceği şeklindeydi . ( Hine, 

Mary McCarthy ve Edmund Wilson'ın arkadaşıydı . )  Margaret'in 

özgüveninin tamamen doğal olduğuna inanıyordu. Margaret, 
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pupa yelken giden bir gemi gibi ilerliyordu. "Böyle kadınların 

hoş, pastel renkli adamlara ihtiyacı vardı : Çiftlerden birinin haya­

li dünyayı yaratması söz konusu olduğunda, biri güçlü, biri daha 

güçsüz olmak üzere iki merkez olmalıydı . "39 

Margaret, arkadaşlarının verdiği reçetelerden pek memnun 

kalmıyordu. Bunlar, hem kendisi hem de Jim açısından küçük 

düşürücüydü.  O günlerde niçin hiç kimse emsallerin birbiriyle 

evlenebileceğini hayal edemiyordu? Neden sadece erkeğin güç­

lü karaktere sahip olabileceği kabul ediliyordu? Güçlü karaktere 

sahip olan kadınsa, sevgilisini hadım etmesi ya da kendini kü­

çültmeyi öğrenmesi mi gerekecekti? Margaret, dengeyi bulma­

nın mümkün olduğuna inanıyordu. 

Bilgi almak için Quebec'teki Göçmenlik Bakanlığı 'na yazarak 

Amerikalı eşinin ne tür bir vizeye ihtiyacı olduğunu sordu . O ve 

Jim, düğünü Montana, Miles City'de yapmak istiyorlardı, fakat 

Jim'in Katolik annesi, bunun şehri ve papazları soğutacağından 

endişeleniyordu. Bu nedenle Bostan City Hall'da karar kıldılar. 

Burası, "öyle pis ve izbe bir yerdi" ki Sue küplere bindi ve bunun 

yerine Aslı Caddesi'ndeki Radcliffe Mezunlar Merkezi'nden bir 

oda ayarladı . 

Evlilik hakkında ikilemlerin yaşandığı bu günlerde, insan fazla 

tantana koparmadan evlenmeye bakıyordu. Jim, nikah memuru­

nu Sarı Sayfalar'a bakarak bulmuştu. Memurun Çinli olduğunu 

sonradan öğrendiler; adam pek umdukları gibi çıkmamıştı . Ken­

dini Doktor Tehyi Hseih olarak tanıtıyordu . (Onlar, memura Dr. 

Tee diyorlardı . )  Jim, Dr. Tee'nin yastıklarının olup olmadığını 

sormakla ne kastettiğini merak etmişti . 

Jim'in hatırladığı kadarıyla, o 9 Haziran sabahı yapılan tören 

biraz tuhaftı . Bunaltıcı derecede sıcak bir gündü. Sağdıcı Mowb­

ray, düğünün o gün olduğunu unutmuş ve son anda uçağa bi­

nerek törene yetişmişti . Margaret ve Jim, yastıklarının üzerinde 

diz çöktüler ve Bayan Tee gonk çalarken, ellerini birbirlerinin 

göğsüne bastırdılar. Dr. Tee, bacaklarına sardığı dolakla törene 
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devam etti ve sevgi hakkında, New England'ın kayalıklarla çev­

rili dağları kadar uzun süren bir konuşma yaptı . Yüzüklerini bir 

Buda heykelinin üstünden üç kez geçirmeleri gerekti, bu nokta­

da her ikisine de rulo yapılmış bir kağıt verdiler. Kağıdın üzerin -

de (Sue'nun hatırladığına göre ) şöyle bir mesaj vardı : "Birbirini­

zi olduğunuz gibi sevin, olmadığınız gibi değil . "  

Düğün pastasını Sue yapmıştı . Maceracı davranıp özel bir 

krema yapmaya karar vermişti . Çırptıkça çırpıyor ama krema bir 

türlü katılaşmıyordu. Pastayı binaya getirdiğinde, krema her yere 

akmış ve pastanın üç katı sıcaktan dağılmaya başlamıştı . Marga­

ret, meraklı gözlerle pastaya baktı . "Ne ilginç,'' dedi . 

Düğün partisine 25 -30 kişi katıldı . Margaret'in anne ve baba­

s ı ,  böcek toplama gezilerinden birinde mola verip düğüne geldi­

ler. Margaret'in ağabeyi ile karısı ve Charlie de oradaydı . Bay At­

wood, töreni gördüğünde çok şaşırmıştı, ancak Bayan Atwood, 

her şeyi çok eğlenceli buldu. Jerome Buckley de törene katıldı 

ve mezun öğrencisini gelinlik olarak beyaz dantelden mini bir 

etekle gördüğünde çok şaşırdı . Hediyeler de geliyordu. Bunla­

rın arasında, Montana'daki akrabalarından birinin hediye ettiği 

som gümüş telefon kabı da vardı . Buket de fırlatıldıktan sonra, 

düğüne katılan genç grup bir arkadaşlarının evinin yolunu tuttu. 

Burada, altmışların tarzında müzik dinlediler, birkaçı da esrar içti . 

Margaret ve Jim, balayında Montana'ya hareket etmek için 

pazartesi gününü beklediler. Jim, Dr. Tee'nin yasal bir nikah me­

muru olduğundan şüphe ediyor ve evlendiklerine inanmıyordu . 

Neyse ki sonunda evli olduklarını anladılar. 

Montana'da, Margaret'in Batı hakkındaki romantik hayalleri 

si.iratle yıkılıyordu. Jim'in eskiden Montana'da bankacılık yapan 

livey babası, fazla tutucu politik görüşleriyle Margaret'i tedirgin 

ediyordu. Balayı gezileri, Jim'in lise arkadaşlarının toplantısıyla 

çakışmıştı . Partide, yakın arkadaşları yanlarına yanaşıp, "Tebrikler 

J immy, kendine güzel bir kız bulmuşsun," gibi şeyler söylemiş­

lerdi . Genç adamlardan bazıları, Margaret'ten çok hoşlandı ve 
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dans pistinde ayaklarına basıp durdu. Bu, tipik bir küçük kasaba 

buluşmasıydı ve parti seven Batılı kalabalık alt alta, üst üste eğ­

leniyordu. Margaret, en yakın zamanda evlendiği için ödül aldı . 

"Yılın kız kurusu" seçiliyordu ve kalabalık onun etrafını sarıp 

"Some Day Your Prince Will Come*'' şarkısını söylemeye baş­

ladı . Margaret'in ne işle uğraştığını soranlara yazar olduğunu 

söylemesi ve karşılığında, "böyle küçük bir hobinin olması ne 

güzel," gibi cevaplar alması da durumu hiç iyileştirmiyordu. 

Margaret'in anne ve babası da Toronto'da parti verdiler. Arka 

bahçelerinde düzenlenen partiye katılanlar, aralarında Northrop 

Frye'ın da bulunduğu, zorlu ve yüksek tabaka Anglosaksonlar­

dı . Jim, ansızın Margaret'in ne kadar tuhaf bir kültürel mirası 

olduğunu fark etti . Onun zihninde Margaret, ormanın girişinde 

dikilen biri, çocukluğunu kuzeyde geçirmiş bir yabancıydı . Şim­

di Margaret'in aynı zamanda her şeyin merkezinde olduğunu 

anlıyordu. Babası profesördü ve görünüşe bakılırsa, kültür için 

önemli olan ya da olacak çoğu insan, onun camiasının parçasıydı . 

Margaret, olayların hem dışında hem de tam ortasındaydı . 

Jim ve Margaret, sonunda uzun süreliğine kuzeye kaçabildi­

ler. Ailenin Simcoe Gölü yakınlarında bulunan kulübesine gitti­

ler. Burada, Bay Atwood'un çadır-tırtıl çiftliği vardı . Margaret'in 

pek çok işine kaynak olan orman dünyasının sessizliğine dön­

mek, büyük bir rahatlıktı . 

Margaret'in lisansüstü günleri sona ermişti . Sonradan şöy­

le diyecekti : "Bu, benim için yazarlık açısından mükemmel bir 

deneyimdi; bana kendi ülkeme belli bir mesafede dururken,  bir 

başkasını da yakın plandan görme imkanı sundu ."40 Margaret 

Kanada'ya dönmüştü, evliydi ve yayımlanıp ödül almış bir kitabı 

vardı . Ancak karşısında dönüşüm geçirmiş bir Toronto buldu. 

Toronto, 1967'de tutkularına teslim olmuş, "Aşk Yazı'nı" kut­

luyordu. 

Bir Gün Senin de Prensin Gelecek ( ç.n . )  
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AŞK YAZI 
� 

Tarihçi Doug Owram'ın deyimiyle, ellili yıllar 1964'e ka­

dar altmışlı yıllara dönüşmedi, fakat bundan sonra karşıt-kültür 

devrimi sel gibi bastırdı; buna neden olan şey müzikti . Bloor 

Caddesi'nin hemen kuzeyindeki Yorkville Semti, Toronto'daki 

devrimin merkezi oldu. Margaret'in son olarak şehirde vakit ge­

ç i rdiği l 963'te ve l 964'ün başlarında, Yorkville hala ucuz apart­

man ve pansiyonların bulunduğu bir semtti . Fakat kafeler ve Inn 

on the Parking Lot, Mynah Bird ve Penny Farthing gibi kulüpler 

.ıçı ldıkça erişilmesi kolaylaşan müzik ve uyuşturucu, bölgeyi ka­

�·amak yapan gençlerin uğrak yeri haline getirdi . 

l 966'da, Yorkville'de canlı müzik yapan kulüp ve kafe sayı­

sı kırkı bulmuştu. En iyi şehir gezisi, Bernie Fiedler tarafından 

i� lctilen Riverboat adlı yeraltı kafesine yapılandı . Burası, pirinç 

kapılarla dekore edilmiş, uzun ve dar bir odaydı . Kenarlara di­

z i lmiş kırmızı masalarda oturup en iyi müziği dinleyebiliyordu­

n u z :  Joni Mitchell, Yorkville'e yazdığı "Nights in the City" adlı 

�arkıyı, Phil Ochs ise kulübün arka merdiveninde bestelenen 

"Changes"i söylüyordu . Neil Young'ın "Everybody's Rockin"' 

�arkısı, Riverboat'a yazdığı nostaljik bir övgü niteliğindeydi . 
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Riverboat'ta oturup rock dinleyen gençler için aksiyonun oldu­

ğu yerde olmak, yeni bir şeydi . 1 

Romancı Matt Cohen, 1966'da Toronto'yu "sonsuz imkanlar 

sunan ve folk müziği, caz, uyuşturucu, protesto yürüyüşleri, her 

yaştan idealistin, kendini olduğundan daha önemli, daha varlıklı 

ve daha dürüst görenlerin sesleriyle inleyen bir yetişkin eğlence 

parkı" olarak hatırlıyordu, "Toronto [o zamanlarda] gerçek bir 

yelpaze dansı gösterisiydi . "2 Hippi teçhizatı, Yorkville'deki sokak 

yaşamının simgesi haline gelmişti : Sakal, uzun saç, taşlanmış kot­

lar, batik etekler, şeffaf elbiseler, sandaletler, Beatles botları, deri 

kolyelerde asılı süsler, barış rozetleri , tütsüler ve nargileler . . . O 
yaz, Grateful Dead, Jefferson Airplane ve The Doors Toronto'yu 

ziyaret etmişti . 

Hippi hareketinin yankıları, 1967'de kıta çapında artarak 

"Aşk Yazı'nı" başlattı . Çok olaylı bir yıldı ve bir daha hiçbir şey 

eskisi gibi olmayacaktı . 

Kanada da kendini hippi akımına kaptırmıştı . Şubat l 967'de, 

Toronto Üniversitesi'ndeki University Fakültesi Edebiyat ve At­

letizm Topluluğu, "Perception '67" adlı bir gösteri düzenledi . 

"Perception" ,  Aldous Huxley geleneğinde uyuşturucu anlamına 

geliyordu. Globe and Mail muhabiri John Allemang, gösteriyi 

hatırlıyordu. 3  O zaman, Toronto Üniversitesi Erkek Lisesi'nde 

okuyan on beş yaşında bir çocuktu . Burada, erkek öğrenciler 

ceket giyip kravat takıyor ve saç uzatmak okuldan atılmayı ge­

rektiren, yıkıcı bir hareket olarak kabul ediliyordu. Allemang, o 

günlerde psikedeliklerin kutsal kitabı sayılan Playboy'u okuyor 

ve "Perception '67's" gösterisinin ilgi odağı olan Timothy Le­

ary hakkında her şeyi biliyordu . Leary, Kanada sınırından içeri 

alınmadığından gösteriye katılamadı, ancak Ailen Ginsberg ve 

savaş karşıtı şarkıları "Rivers ofShit" ve "Boobs-A-Lot" ile ünle­

nen The Fugs Toronto'ya girmeyi başardı . Leary'nin meslektaşı 

Richard Alpert da oradaydı; kalabalığa bilinç hakkında uzun ve 

tumturaklı konuşmalar yapıyordu. Kürsüye işer gibi yapan Paul 
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Krassner de gelmişti . Krassner, Lyndon Johnson'ı, Dallas'tan 

dönen uçakta merhum Başkan Kennedy'ye nekrofilide bulu­

nurken gösterdiği makalesiyle herkesin diline düşmüştü. McGill 
Üniversitesi'nden John Fekete adlı bir öğrenci, o sonbaharda 

The McGill Daily öğrenci gazetesinde Krassner'ın makalesini 

yeniden yayımladığında, öfkeden deliye dönen idare heyeti ve 

mezunlar, onun okuldan uzaklaştırılmasını istediler. İngilizce 

Bölümü'ndeki öğretim üyeleri, Fekete'yi törenle Başkanlık Ma­

dalyası ile ödüllendirerek kendi yönetimlerine misilleme yaptılar; 

ilğrenciler ise Fekete'yi ayakta alkışladılar. Zevksizliğin amacı el­

bette, Kurulu Düzen'i bastırmaktı . 

Hippiler ve Kurulu Düzen arasındaki mücadele, kuşkusuz 

sadece Toronto'yla sınırlı kalmadı . The Vancouver Sun gazetesi, 

" Psikedelik Pislik Korkuttu" ve "Uzun Saçlı Hippiler Bitlendi 

mi? Bu İğrençlikten Başka Bir Şey Değil" gibi başlıklar attı . Mart 

ayında beş bin hippi, Vancouver'daki Stanley Parkı'nda ilk Be-In 

aktivitesine katıldı . (Aynı yılın mayıs ayında da Regina, Wascana 

Parkı 'nda kendi Be- in olayını yaşıyordu. )  Nisanda Vancouver' da, 

Kanada'nın ilk yeraltı gazetesi The Georgia Straight kuruldu .  Ga­

zetenin genç editörlerinden biri olan Stan Persky, atmosferi şöyle 

t anımlıyor: "Dünyanın yapısı, bizi tam anlamıyla tiksindiriyor. 

Sanırım, şimdi yeryüzündeki yaşama itirazımız tam oldu . "4 
1967 yazında, San Francisco'daki Haight-Ashbury gibi, York­

vi l le de banliyöden gelip hippilere aval aval bakan binlerce turistin 

akınına uğramıştı . Gazeteler uyuşturucu aramalarını rapor ediyor, 

'f oronto Telegram şöyle uyarılarda bulunuyordu: "Bu çocukların 

i 1,· i şehvet kaynıyor. Hıristiyanlıkla ve yaşamın bütün anlamlı de­

fı,erleriyle olan bağlarını kaybetmişler. "5 Meclisteki muhafazakar 

parti milletvekillerinden biri, Gençlerle İlgili Seçilmiş Heyet 

Raporu'nu yayımlamıştı ve raporda, çalışma kamplarının hippi 

sorunuyla ilgilenmesi isteniyordu . 

Kurulu Düzen bu isteğe, Toronto Belediye Başkanı Allan 

l ,aınport'un şahsında, "erkek ve kızların birlikte yaşadığı evlerin 
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tespiti için" bölgede bir polis araması talebiyle karşılık verdi .6 
Yorkville halkı, buna oturma eylemleriyle misillemede bulundu 
ve bölgenin trafiğe kapatılmasını istedi . Ağustos ortasında, York­
ville sakinleri ve destekçilerden oluşan elli kişi, bir sokak kapama 
gösterisi sırasında tutuklandı . 

Yasadışı tutuklamalar sıradanlaşıp yasadışı tahliyeler salgın ha­
lini aldığında, genç bir avukat olan Paul Copeland ve Margaret'in 
arkadaşı, genç hukuk öğrencisi Clayton Ruby, ücretsiz hukuki 
danışmanlık veren bir merkez açtılar. Amaç insanlara adalet ge­
tirmekti . Ve bunu kelimenin tam anlamıyla sokaklarda yaptılar. 
Bir kafenin bağışladığı bir masa ve iki sandalyeyi, mahalle bakka­
lının önüne koydular ve kaldırım ofislerine "Semt Barosu" adını 
verdiler. Baro altı ay ayakta kalmayı başardıktan sonra, Belediye 
Meclisi ve öfkeli ana babalar tarafından kapatıldı . Genç avukatlar, 
ofislerini Yorkville'deki bir bodrum katına taşımak zorunda kal­
dılar, ancak bu taşınmada Toronto havasının da payı olabilirdi . 

Bugüne dek altmışlı yılları doğru anlamak çok zor oldu, çün­
kü hikaye çok fazla dallanıp budaklanıyordu . Tarihçi Todd Git­
lin7 "Aşk Yazı'nı," "Ümitsizlik Yazı" olarak tarif ediyor. Genç­
lerin büyük bir bölümü, barış ve aşkla motive olurken, boyun 
eğmez siyasi radikaller de vardı ve onların görüntüsü de bu fazla 
popülerleşmiş on yılın mihenk taşlarına dönüştü . 

Nisan l 967'de 400.000 kişi , Vietnam Savaşı'nı protesto et­
mek için New York'taki BM Genel Merkezi'ne yürüdü .  Eylüle 
dek 500.000 Amerikalı asker, Vietnam'a geldi ve Başkan John­
son milyonlarca dolarlık bir askeri bütçeye onay verdi . Temmuz 
sıcağında Newark, Detroit ile beraber en az sekiz ABD şehrinde, 
ırk ayaklanmaları patlak verdi. Detroit, çatılardan ateş eden pusu 
nişancıları, gettoyu işgal eden 4700 ABD ordu paraşütçüsü ve 
8000 Milli Muhafız'ın etkisiyle alevler içinde kaldı . Radikal pro­
testolar Kanada'ya kadar sıçradı . Elbette bunda, giderek daha 
fazla asker kaçağının sığınacak liman arayışıyla Kanada'ya gel­
mesinin de payı vardı . Savaş karşıtları, Dow Chemical tarafın-
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dan üretilen Saran ambalaj kağıdının satışını protesto etmek için 
Safeway marketlerinin etrafını çevirmeye başladılar. Dow Che­
ınical , Vietnam'a napalm sağlıyordu. Bunun yanında, protesto 
edilecek uluslararası meseleler de vardı . Baharda Yunanistan'da 
askeri darbe, yazın Ortadoğu'da Altı Gün Savaşı yaşanmıştı . Bir­
çok Yunanlı sürgün, yerleşmek için Toronto'yu seçti ve sonunda 
şehirdeki kültürün değişmesine katkıda bulundu. 

Kanada, altmışların devrimine ABD kadar farklı cevaplar ver-
di. Asker kaçakları sığınacak yer bulmuşlardı, ancak RCMP* tara­
tindan sürekli gözlem altında tutuluyorlardı . 

Ayrıca Toronto, Amerikan politikalarına önemli dipnotlar 
koyuyordu. ABD'de Siyah Güç hareketi giderek büyüyordu ve 
bu hareket, Amerikan halkının başa çıkabileceği bir şey değildi . 
Kurbanlardan biri, ağır sıklet şampiyonu Muhammad Ali'ydi .  
l 966'daki askerlik soruşturmasında Vietkong'la hiçbir sorunu­
ınm olmadığını söylediğinde, bir sonraki boks maçına ev sahip­
l iği yapacak Amerikan şehirleri, onun yüzünü bile görmek iste­
mediklerini söylediler. Bu nedenle Toronto'dan Harold Ballard, 
duruma müdahale edip Maple Leaf Gardens'ı önerdi . Genellik­
le smokin ve kürklerle maçlara gelen Toronto elitleri, o mart 
,\ymda karşılaşmayı boykot ettiler. 8 Kanada da ırkçılardan payını 
,\ l ınıştı . Genç bir Torontolu olan William John Beattie, altmış­
l ı  yılların ortasında Hitler bıyığı bırakıp Kanada Nazi Partisi 'ni 
kurdu. 1966 yılında nefret mitingi için Allan Gardens Parkı'nı 
k.ullandığında, bir polis kordonu tarafından korunması gerekti. 
Hedefinde Yahudiler vardı, ancak şehirdeki sekiz bin siyahi de 
ı rkların saflığını bozuyordu. 

Belki de altmışlı yılların tek birleştirici özelliği enerjiydi . İster 
s;\vaş karşıtı, radikal sol üyesi ya da hippi, ister dümdüz bir insan 
olun, her şeyin değişmekte olduğunu ve değişebileceğini hisse­
diyordunuz . Ellilerin ağırbaşlı çoğunluğa uyma eğiliminden çok 

Kanada Kraliyet Atlı Polisi ( ç .n . )  
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farklı olan bu vahşi özgürlük, herkese açık gibi görünüyordu. 

Ancak o zaman, hemen hemen hiç değişmeyen tek alanın cin­

sel politikalar olduğunu fark eden yok gibiydi . Altmışların dev­

riminde kadınlar neredeydi? Geçmişte sürekli olduğu gibi şimdi 

de ilave rollerdeydiler. 
İnsanlar biraz dikkatli baksalar, altmışları raydan çıkaran kaçı -

nılmaz ticari anlayışın 196 7' de de belirgin bir hal aldığını göre­

bilirlerdi . Bu ticari anlayış, genç kadınları hedef almıştı . Clairol'ın 

her yeri saran ilanı, şehirdeki panolardan insanın yüzüne yüzüne 

bakıyordu: "Yaşanacak tek hayatım varsa, bırakın onu da sarışın 

yaşayayım."  

1967'de moda çoktan hakimiyeti ele geçirmiş ve giydirilmek­

ten usanmış insanlar artık giyinip süslenmeye başlamışlardı . Genç 

tasarımcı Pat McDonagh, Londra'da Diana Rigg'in Tatlı Sert'te 

giydiği Emma Peel kostümlerini tasarlayarak kazandığı başarının 

ardından, tercih edilen bir modacı haline gelmişti . O zamanlar 

Toronto'da, mini etek ve külotlu çorap satan lüks mağaza sayısı 

bir elin parmaklarını geçmiyordu . Bunların arasında, Bay Cad­

desi'ndeki Dollybirds, Poupee Rouge ve Unicorn sayılabilirdi . 

McDonagh, o yaz Yonge Caddesi'ndeki mağazası Establishment 

için, Bellair Caddesi'ndeki binaların çatıları üstünde bir defile 

düzenledi . Vinil mini etekler giymiş ve ayaklarına demir toplar 

zincirlenmiş mankenler, projektör ışıkları altında yürüyorlardı .  

Aralarında ünlü anoreksik manken Twiggy'nin de bulundu­

ğu izleyiciler, caddenin karşısındaki otoparkta dikilip şampanya 

içiyorlardı . Bu, Toronto'nun gördüğü en moda geceydi, ta ki 

polis gelip izleyenleri açık havada izinsiz içki içmekle suçlayınca -

ya dek . . .  Şampanya kadehlerine el kondu.9 l965 'lerde, Los An­

geles'taki akımdan etkilenen Rompin' Ronnie Hawkins, Yonge 

Caddesi'ndeki Le Coq d'Or Barı'nda çıkan rock 'n' roll grubuna 

destek olarak aç aç dansçıları kiraladı . Çok geçmeden Yorkvil­

le'deki Mynah Bird'ün ikinci kat pencerelerinden görünen ka­

feslerde, file çorap, saçaklı mini etek ve parlak beyaz çizmeler 
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giyen kızlar dans etmeye başladılar. Genç yazar Susan Swan'a 

göre bu şehirli kadınlardan, "bir amigo kızın ahlak açısından 

sakıncası olmayan sıçrayışları ile bir striptizcinin baştan çıkarı -

cılığı arasında kalan bir cinsel karizma fışkırıyordu. " 1 0 Swan da 

böyle dans etmek istiyordu, ancak memleketi Toronto'da değil . 

Çünkü annesi bunu onaylamıyordu. Bu nedenle, Montreal'de 

okula gidene dek bekledi, ardından bir Fransız-Kanadalı gece 

kulübünde iş buldu. Kara gözlü Kleopatra, alametifarikası haline 

gelen çizmeler, takma kirpikler, uçuk renkli ruj, Clairol ile açılıp 

ütülenmiş saçlarla, kendini bir asi gibi hissediyordu. Gece kulü­

büne gelenlerin tepesinde asılı bir şekilde Frug dansı yapmanın, 

artistliğe benzer bir albenisi vardı . O ve diğerlerinin, bütün bun­

lardaki manipülasyonu anlaması biraz zaman alacaktı . O bilmese 

de, Ronnie Hawkins olayı çok iyi özetlemiş ve şöyle demişti : 

" Erkekler, kafesteki kadınlardan hoşlanıyorlar. " 1 1  

Çoğu insan bunu yanlış anladı . Bir dansçı , Toronto Telegram' da 

"Aç aç dansı, bana göre kadının erkekten son ayrılığını simgeli ­

yor," diye yazmıştı . 1 2  Kadınlar, altmışların özgürlüğünün erkekler 

için olduğunu ancak aradan iki yıl daha geçtikten sonra, yani ne­

redeyse on yılın sonlarında görmeye başlayacaklardı. 

Doğum kontrol hapı, ilk kez 1960 yılında piyasaya sürülmüş­

tü ve yeni yeni etkisini göstermeye başlıyordu . Yasayı tanımayan 

doktorlar olmasına karşın, Kanada'da 1 969 yılına dek doğum 

kontrol bilgisinin yayılması, Ceza Kanunu'na aykırıydı . Pek çok 

genç kadın, kendini altmışların ortasındaki cinsel baskının tutucu 

normları ile baş döndürücü "özgür aşk" atmosferi arasında sıkışıp 

kalmış gibi hissediyordu. Yeni bir söz dağarcığı oluşmuştu : "Tek 

gecelik aşk" ve "rasgelc ilişki aramak. "  Önceleri "evet" dediği 

i ç in  kendini suçlu hisseden kızlar, şimdi "hayır" dedikleri için 

suçluluk duyuyorlardı . Altmışlı yılların ortasında, yakında şöhret 

< ı lacak Joni Mitchell gibi dokuz ay saklanan, hatta yasadışı bir şe ­

kilde kürtaj olan çok sayıda kadın vardı . Çocuk yaştaki gençlerde 

hamilelik, salgın halini almıştı . Bu kızlardan çoğu, Yorkville veya 
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New York'taki asansörsüz binalara ya da evlenmemiş annelerin 

takma adlarla kaldığı ve diğer kızların kimliklerinin saklı kalması 

için aile bireylerinin kabul edilmediği evlere yerleşiyor ve bir sır 

perdesi ardında kayboluyordu. Evlatlık vermeler, ölüme benzer 

bir kesinlik arz ediyordu. 1 3  

Radikal Yeni Sol bile, kadın meselelerine yer vermiyordu. 

Ocak 1969 'lara gelindiğinde, "Mobe" (Vietnam' daki Savaşı Bi­

tirmeyi Amaçlayan Ulusal Seferberlik Komitesi ) Washington'da 

yaptığı yürüyüş ve mitingle, Richard Nixon'ın başkanlık görevi­

ne . başlamasına damga vurduğunda, Marilyn Webb adlı genç bir 

eylemci, yuvarlak bir çadır altındaki sahneye çıkıp şöyle demişti : 

"Biz kadınlar baskı altındayız ."  Kapitalist toplumun kadını nasıl 

"nesne ve meta" gibi gördüğünü açıklamaya devam ettiğinde, 

radikal akranları ona, "Biri şu kadını sahneden indirip becer­

sin ! Karanlık bir sokağa götürün şunu! Çekin şunu gözümüzün 

önünden! "  diye bağırarak karşılık verdiler. Webb, sarsılmış bir 

halde konuşmasını bitirdi . Ardından Shulamith Firestone adlı 

bir kadın mikrofona geçti ve saldırgan bir ton denedi : Yuhalama 

seslerini bastırarak, "İstersen konuşmaya yaşadığın yerden başla­

yalım, bebek," diye haykırdı, "kapitalizm ve diğer izm'ler mem­

leketinde başlamadı mı acaba? Çünkü biz kadınlar merak edi­

yoruz: Devrim hakkında söylediklerinin arkasında mısın, yoksa 

gücüne güç katmaya mı çalışıyorsun? " 14 Zeki kadınlar, eylemde 

görev yapıyor ve ciddiye alınıyor, ancak daha sonra rütbe kaybe­

dip kız arkadaş, eş, not tutan ve kahve yapan kişilere dönüşüyor­

lardı . Buna direnen kadınları psikolojik cezalar bekliyordu. 

Margaret artık yirmi yedi yaşındaydı ve ( her ne kadar gele ­

neksel olmasa da ) evliydi . Montreal'de genç bir öğretim üye­

si olarak göreve başlamak üzereydi . Yayımlanmış bir şiir kitabı 

ve hazırlık aşamasında bir romanı vardı . Bebek doğumlarında 

patlamalar yaşayan ve altmışlarda dünyayı değiştirme sürecinde 

olan kuşaktan gelmiyordu. İşin aslı , o kuşağın yedi yıl önünden 

gidiyordu. Fakat elbette onları izliyordu ve altmışların hippileri, 
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The Robber Bride adlı romanındaki tuhaf ve kırılgan hayalperest 
Charis'in şahsında ortaya çıktı . Charis, Toronto Adası'nda yaşı­
yor, numerolojinin gücüne inanıyor, insanların auralarını okuyor 
ve ashramda geçen günlerini yad ediyordu. Ancak Margaret ye­
terince büyümüş ve ellilerin düzene uymacılığından payını almış­
t ı ;  bu yüzden geçidi uzaktan izleyemezdi . 

Margaret, altmışlar kuşağının aksine, dünyayı bu kuşağın 
değiştirdiğine inanmıyordu. O, özellikle herkesin sonsuza dek 
değiştiğini düşündüğü o önemli mesele -kadın erkek ilişkileri­
hakkında daha şüpheciydi . Daha genç kadınlar, onun kendini sa­
kındığı altmışlı yıllara özgü hezeyanlara kapılıyorlardı. 

"Özgür aşk" retoriği, Margaret'i baştan çıkaramamıştı . Mar­
garet, çoğu insan bu terimleri ciddi ciddi düşünmeden önce 
kadın erkek ilişkilerini etraflıca incelemiş, bunların halen güce 
dayandığına ve kadınların genellikle güçten olumsuz etkilenen 
taraf olduğuna hükmetmişti . Fakat kadınları kurban gibi göster­
meye çalışmıyordu. O, erkek ve kadınların ilişkilerde bilinçsizce 
canlandırdıkları mitleri gülünç buluyordu. bill bisset'in çıkardı­
ğı blewointmenfın 1970 sayılarından birinde, Margaret'in Power 

J>olitics dizisini başlatan şiirlerinden biri yayımlandı. O zamanlar 
dizinin Zeitgeisfla bu denli örtüşeceği hiç aklına gelmemişti . Şiire 
başlık koymadı: 

Lokantalarda tartıştık 
cenaze masrafını hangimizin karşılayacağını 

fakat asıl mesele 
seni ölümsüz kılıp kılmayacağımdı. 

Şu an sadece ben 
varım bunu yapacak ve 

kaldırıp sihirli çatalı 
etli pilav tabağından 
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saplıyorum kalbine 
Hafif bir patlama, bir cızırtı oluyor 

ve yarılmış kafanın içinden 
kor gibi parlayarak yükseliyorsun; 

tavan açılıyor 
birisi Love is a Many 

Splendoured Thing'i söylüyor 
asılı kalıyorsun şehrin üzerinde 

mavi tayt ve kırmızı pelerinle, 
gözlerin ahenkle yanıp sönüyor. 

Yemek yiyen diğerleri sana 
huşuyla bakıyor, bazılarının canı sıkkın : 

karar veremiyorlar yeni bir silah mısın 
yoksa sadece yeni bir reklam mı 

Bana gelince, ben yemeye devam ediyorum; 
seni eski halinle daha çok sevmiştim, 
Ama sen hep çok hırslıydın. 1 5  

Margaret şaşılacak derecede özlü yazabiliyor: Parodisine Sü­
permen, romantik aşk, reklamcılık ve silahlan saklayıp hepsinin 
anlamsızlığını ortaya koyuyor. O, altmışlar kuşağının bir süre 
sonra fark edeceği şeyi , yani altmışların cinsel ilişkilerdeki güç 
dinamiğini çözmediğini anlıyordu. Bu sorunu kendi kendine 
çözmesi gerekecekti . 

Fakat altmışlar onu başka bir yöne savurdu. Herkesin olduğu 
gibi, onun da kültürel ortamını bütünüyle değiştirdi . Kanada, 
l 966'dan itibaren büyük bir enerji  ve iyimserlikle yüklü bir on 
yıla adım attı . 
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Nüfusu 1 ,5 milyonu bulan Toronto şehri, sürekli hareket 

halindeydi . Hippiler ve protesto hareketleri Yorkville'e egemen 

olurken, Kurulu Düzen de eşzamanlı olarak şehrin merkezi nü­

vesini değiştiriyordu . Toronto-Dominion Bankası'mn elli altı 

katlı kulesi 1966' da tamamlanmış ve gökyüzünün görüntüsünü 

değiştirmişti . İngiliz Milletler Topluluğu'ndaki en yüksek bina 

olarak geçen yapı, King Caddesi 'ndeki ilk yeraltı alışveriş meyda­

nının üstüne kurulmuştu . Aşağı yukarı aynı zamanlarda, Nathan 

Phillips Meydam'nda Henry Moore'un üzerine çok fazla çamur 

atılan Okçu heykelinin açılışı yapıldı . Heykel , öyle büyük bir tep­

ki aldı ki sonunda belediye başkanı Philip Givens'ı yerinden etti . 

1 967 yazında Toronto Limanı'ndaki Centre Island'da, ilk CHIN 

Radio pikniği için beş bin kişi toplandı . Piknik, Plaj Güzeli yarış­

masıyla bir yaz geleneğine dönüşecekti . 1966'da Windsor Arms 

Oteli, yeni kozmopolit restoran fantezisi Three Small Rooms'u 

açtı ve restoran nefes kesecek kadar avangard bulundu . Toronto 

Life dergisi, ilk restoran eleştirisinde burayı överek şehirdeki en 

iyi yer olarak ilan etti, ancak kişi başına düşen 30 dolarlık hesa­

bı pahalı buldu . Aynı yılın baharında, iş dünyası için Winston's 

( adını Winston Churchill'den alıyor) açıldı . Toronto, tam olarak 

u luslararası bir şehir hissi uyandırmasa da, kendini farklı bir şe­

kilde lanse ediyordu . 

Genç film yönetmeni David Cronenberg, Kopenhag'da ge­

ç irdiği bir yıldan sonra İngilizce eğitimini tamamlamak için, 

omuz hizasında saçlar ve şal desenli bir gömlekle Toronto 
Üniversitesi'ne geri dönmüştü. "Aşk Yazı" gelinceye dek, From 

the Drain · adlı ikinci filmini tamamlamıştı . Film, tamamen giyi­

n ik  iki adamın küvette oturup konuştuğu, sürrealist bir skeçti . 

Bu adamlar, fütürist bir faciadan sağ kurtul an kişilerdir. Banyo 

giderinden mutasyona uğramış bir bitki yükselir ve adamlardan 

bi rini öldürür. Cronenberg, Toronto'nun hippi bölgesinde do-

Giderden ( ç.n . )  
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laşırken, kaldırımlarda oturup dükkanların cephelerine gerdikleri 

çarşaflara yansıttıkları filmleri izleyen genç insanlar gördüğünü 

hatırlıyor. Onların izlediği filmlerden birinin kendine ait oldu­

ğunu düşünmek, onu çok heyecanlandırmıştı . 

Ansızın Kanada'da bazı şeylerin mümkün olduğuna dair yeni 

bir his oluşmuştu : 

Hollywood sistemini devre dışı bırakmak istiyorduk, çünkü bize 
ait değildi . Ona erişemiyorduk. Sebep ondan nefret etmemiz 
değil , onun eşdeğerine sahip olmamamızdı; bizde Hollywood 
yoktu. Filmleri dağıtan insanları tanımıyor, sinemalarda Kanada 
filmleri izlemiyorduk. Tıpkı o günlerde radyoda Kanada rock 
and roll'u dinlemediğimiz gibi . İlk grubu hala hatırlıyorum: The 
Ugly Ducklings. Kendimizi tanımak harika bir şeydi . Sanki bir 
azınlığı tanıyorduk. 16 

Margaret'in Vic'ten arkadaşı Dennis Lee, yayımcılıkta aynı 

sorunu şöyle tanımlıyor: "Birkaç istisna, özellikle Macmillan ve 

Oxford hariç, yabancılara ait yayınevleri ya da yayınevi şubeleri, 

orijinal Kanada kitaplarını basma konusunda çok kötü bir perfor­

mans göstermişlerdi . "1 7  En iyi çözüm, yayımcı olup bu sistemi 

çökertmekti . Dennis 'in ilk projesi, pırıl pırıl ve genç bir yazar olan 

Edward Lacey tarafından yazılan The Forms of Loss adlı küçük bir 

şiir kitabıydı . Margaret'ten yardım istedi ve Margaret yüz dolar 

katkıda bulundu; halen yoksul olduğu düşünülürse, bu oldukça 

büyük bir miktardı . (Margaret, yaptığı bağışı "kan vermek" diye 

adlandırıyor. O, yazarlar arasında dayanışma olması gerektiğini 

düşünüyordu. )  Jay Macpherson da yardımda bulundu. Robert 

Fulford kitabı incelediğinde, sonunda böyle kanunsuz, cinsel bir 

materyalin edebi açıdan ilgi çektiğini görmenin çok ilginç ol­

duğunu söylemişti . Dennis, başlangıçta Lacey'nin gey olduğunu 

fark etmemişti . Şiirlerdeki cinsellik, çoğunlukla "cinsiyetsiz" ya 

da şifreli olduğundan, ancak birkaç okumadan sonra Lacey'nin 

erkeklerden söz ettiğini anlayabildi . "Kafam başka yerdeydi her-
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halde," diyor Dennis. "Bütün kelime oyunlarını kaçırmışım.  Me­

ğer Edward, Philosopher's Walk'ta adamlara saksa çekiyormuş. " 

1966'da Dennis, Vic Fakültesi'nde, genç bir Winnipeg'li 

olan Dave Godfrey ise Trinity'de ders veriyordu. Bir gün Den­

nis, Dave'e kendi şiirlerini The Kingdom of Absence· başlığı altın­

da bir taslakta topladığından söz etti . Dave, taslağı okuduktan 

sonra şöyle dedi : "Bunu yayımlamalıyız . "  Daha sonra kitabın 

dizgisini hazırlayacak bir adam buldu ve 300 kopya bastılar. 

Dave, yayına ad koyma ihtiyacıyla "Anansi" ismini buldu. (Bir 

dönem Afrika'da kalıp Kanada Denizaşırı Üniversite Hizmet­

leri [ CUSO] için çalışmıştı ve Batı Afrika'nın dünyayı yaratan 

ve daha sonra yozlaşıp bir Düzenbaza dönüşen örümcek tanrısı 

aklına gelmişti . )  İlk kitapta "Anansi" kelimesini yanlış yazdılar. 
İnsanlar, ansızın taslaklarını yayımlatmak için nabızlarını yok­

lamaya başlamışlardı . Dave'in yönetiminde, 1967 sonbaharı için 

dört kitaplık bir paket toplayıp Dave'in Spadina'daki bodrum 

katında yayımcılık işine giriştiler. House of Anansi Yayınevi, Ka­

nadalı yazarlara ayrılmış en önemli yayınevlerinden biri olacaktı . 

Ancak Dennis ve Dave, Düzenbaz değillerdi . Ülkelerinde 

ııpık artırma kültürü olduğunu ve Kanada'nın kendi kültürünü 

ikinci sınıf bularak reddettiğini yavaş yavaş anladılar. "On yıllık 

anayurt safsatasından sonra," diyor Dennis, " [anladım ki]  bir ko­

lonide yaşıyordum."  

Olayların iç  yüzünü yavaş yavaş kavrıyorlardı . Dennis 1 965 'te, 

Toronto Üniversitesi Varsity Stadyumu'nda öğretim üyeleri ve 

iiğrenciler tarafından düzenlenen Vietnam konulu bir hafta sonu 

t a rtışmasına katıldı . Stadyum radikallerle doluydu ve hepsi Ame­

ri kan hükümetinin savaş hakkında yalan söylediğini biliyordu . 

Ayrıca, Kanada medyasının yalanların yayılmasına yardım ettiğini 

de öğrenmişlerdi . Dennis, Kanada gazeteleri, radyosu ve tele­

v i zyonunun doğrudan Washington'ın verdiği rüşvetle satın alın-

Yiıkluk Krallığı (ç .n . )  
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<lığına inanmıyordu. Burada daha ince bir mesele vardı . Onlar, 

imparatorluk anlayışını benimsemişlerdi . Kendisinin de koloni­

de yaşadığını fark etmesi, onu derinden sarstı . Geçmişe bakarak 

şunları yazacaktı : 

Kanadalılar, tanım gereği parmaklıkların üzerinden ve Ameri­
kan pencerelerinden Amerika'ya bakan insanlardı ve farkında 
olmadan, onların sinema, çizgi roman, dergi ve TV dizilerin­
den yaşamayı öğreniyorlardı . Ben ve benim gibi binlerce insa­
nın Kanada'nın her alandaki , özellikle yaratıcılıktaki başarılarını 
hafife alması, kendimize duyduğumuz nefretin ve aşağılık duy­
gumuzun doğrudan bir yansımasıydı . Amerikan kitle kültürünü 
reddediyorduk ama ondan kopmak için erişebildiğimiz bütün 
elit Amerikan kültürünü içimize çekiyorduk . . .  Ve Kanadalıları 
küçümsemeye çok meraklıydık . . .  Hayran olduğumuz Amerika­
lılarla bütün bir yıl hiç karşılaşmayacağımız gerçeği, bizi dizgin­
leyemiyordu . 18 

Dennis'e göre, Vietnam Savaşı'nın ilan edilmeyen kalıtların­

dan biri, savaşın Kanadalı kültürel milliyetçileri Kanada sanatını 

değiştirecek bir harekete sevk etmiş olması. Genç Kanadalı ra­

dikaller, Amerikan Vietnam Savaşı'nı otomatikman kendi mese­

leleri olarak kabul etmişlerdi . Zamanla içlerinden birkaçı, Savaş 

karşıtı protestoları destekleseler de kendi gündemleri olduğunun 

farkına vardı. Burada yaşamanın yarattığı belirsizliği, suskunluk 

ve sessizlik hissini açıklamak istiyorlardı . Vatanlarında olduklarını 

hissetmeye ihtiyaçları vardı . 

Altmışlı yılların ortaları, sonraki on yıl boyunca Kanada ede­

biyatına hakim olacak edebi milliyetçiliğin temellerinin atıldığı 

yıllardı . Dennis ve Dave gibiler, Kanada kuruluşlarını Kanadalı­

laştırma çabalarını ideolojik payandalarla destekliyorlardı . Ancak 

Margaret sonradan, "Çoğumuz için milliyetçilik ideoloji olarak 

başlamadı; biz sadece yazardık ve kitaplarımızı yayımlamak isti­

yorduk," diyecekti . ı9 
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Her yerde küçük yayınevlerinin belirmeye başlamasıyla he­

yecan verici bir uyum hissi oluşmuştu . 1965 'te Stan Bevington 

adlı Torontolu bir matbaacı ve kitap tasarımcısı, birkaç yazarla 

birlik olup Bathurst Caddesi'ndeki derme çatma bir binada Co­

ach House Yayınevi'ni kurdu. İlk kitapları Man in a Window*, 
yayınevlerinin damgasını taşıyordu :  "Akılsız Acid Hastalan tara­

findan Kanada' da Kanada Kağıdına basılmıştır. " Bu söz, çok kü­

çük harflerle kunduz logosunun altına basılmıştı . Çok geçmeden 

yayınevi, Bloor Caddesi'nin güneyindeki Annex Sokağı'nın so­

nunda yer alan, kısmen yenilenmiş bir hangara taşındı . Zamanla, 

Coach House'taki yazarlar hakkında bir sürü hikaye birikti . Sa­

ralı Sheard, hoş bir anı olarak bp Nichol'ün Saturday Night der­

gisinin kişisel ilanlar sayfasına kitap ilanı vermeyi düşündüğünü 

anlatıyor. Kitaplar, sevişecek insan arıyormuş gibi bir durum or­

taya çıkmıştı . Yıllar sonra çekilen bir Coach House filmi, Michael 

Ondaatje'yi üzerinde smokinle kitapları sabunlayıp bulaşıklıkta 

kuruturken gösterecekti . Bu pratik bir işlemdi.20 

l 966'dan itibaren, ülkenin dört bir yanında yeni yayınev­

lcri türemeye başladı . Michael Macklem, 1 966 'da Ottawa' da 

Oberon'u kurdu, David Robinson 1967'de Vancouver'da 

Talonbooks'u açtı . Bu listeye, Barry Callaghan'ın Exile Press'i, 

Howard Aster'ın Mosaic Press'i ve Marty Gervais'in Black Moss 

Prcss'i eklenebilir. Yetmişli yılların ortalarında düzinelerce küçük 

yayınevi kurulmuştu . Herkes keşifler yapıyor, bağımsız olarak 

yeni topraklara atılıyor, ancak koordinasyonu da elden bırakmı­

yordu. 
Kanada oyunlarına ve Kanadalı oyunculara yer açmak için kü­

�· ü k tiyatrolar kurulmaya başladı . En iyilerinden biri olan The­

atrc Passe Muraille, 1968 'de Toronto'da kuruldu. Tiyatronun 

adı , Fransız yazar Marcel Ayme tarafından yazılan bir hikayeden 

a l ınmıştı . Hikaye, duvarlardan geçebilen bir adamı anlatıyordu. 

l'cnceredeki Adam ( ç.n . )  
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Adam, ansızın bu yeteneğini kaybediyor ve sonsuza dek bir du -

varın ortasında sıkışıp kalıyordu .  Passe Muraille'deki oyunculara 

göre, Kanada "bu kalın duvar gibiydi; Çin Seddi kadar kalındı ve 

sanatçı ordularını bütün bütün yutabilirdi ."2 1 Oyuncular, gün­

cel, taze ve aykırı olma isteğiyle John Lennon'ın hicivli tek per­

delik oyunu Kendi Yazdıkları'nı sahneye koydular. Sweet Eros 
adlı oyunla da manşet oldular. Bu oyunda genç bir adam bir kızı 

kaçırıyor, bağlıyor ve hikayesini anlatırken kızın giysilerini çıkarı­

yordu. Sonunda kızı serbest bıraktığında, kız adamın kırılganlı­

ğından etkileniyordu. GQnümüzde geçerli değil ama o zamanlar, 

sahnede çıplaklık heyecan verici bir şeydi . Tam anlamıyla altmışlı 

yıllara özgüydü. 

Geçmişe bakıldığında milliyetçilik, kültürel bir hareket ola­

rak değerlendirilecekti , ancak aslında bir grup sanatçının sanatını 

kendi ülkesinde icra etmeye çalışmasıyla başlamıştı . 

Dave ve Dennis, Margaret'e 750 dolarlık avans ve 1 000 adet 

baskı teklif ederek Halka Oyunu'nun ikinci baskısını yapmaya 

talip oldular . Contact Press sadece 250 kopya basmış ve Marga­

ret Governor General Ödülü'nü kazanana dek kitap tükenmişti . 

Margaret, yazar olarak hala pek tanınmıyordu. Teklifi kabul etti 

ve yeni baskı, orijinal kapağıyla 1967 sonbaharında piyasaya çıktı . 

Margaret ve Jim, Montreal 'e gitmek için hazırlık yapıyorlar­

dı . Margaret buradaki Sir George Williams Üniversitesi'nde ders 

verecekti . O yaz Expo 67'yi ziyaret etmek için milyonlarca kişi 

şehre akın etti . Burası, Montreal şehir merkezinin karşısındaki 

St. Lawrence Nehri'ndeki dar bir yarımada ve iki ada üzerine 

inşa edilmişti . Ülke bir asırlık olmuştu ve Expo onun doğum 

günü partisiydi . 

Margaret ve Jim, Charlic'yi ziyaret etmek için Montreal'e 

gidiyorlardı . Charlie yaklaşık bir yıldır Montreal'deydi; İle 

Ste-Helene' de· Expo için düzenlenen Uluslararası Çağdaş 

Saint Helen Adası (ç .n . )  
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Heykel Sergisi'nde çalışıyordu. Aralarında Rodin, Matisse ve 

Giacometti'nin eserlerinin de bulunduğu elli beş heykel, dünyanın 

dört bir yerinden Montreal'e gönderilmişti ve Charlie'nin görevi, 

her birine ayrı bir kaide inşa etmekti. Ayrıca, Alexander Calder'in 

ayak işlerine bakıyordu. O zaman yetmiş üç yaşında olan Calder, 

Inco Plaza'da on katlı soyut heykelini dikmekle meşguldü. 

The Globe and Mail'in başyazarı William Thorsell, "Expo 67 

kesinlikle altmışlara özgü bir olaydı ," diye düşünüyor. Thorsell 

o zaman, üniversiteden yeni mezun olmuş, yirmi bir yaşında, 

hevesli bir gençti ve on altı hostesin görevli olduğu Batı Kanada 

Pavyonu'nun tamamını idare etmek için işe alınmıştı . (Bu gö­

rev için hiçbir kadın adayla görüşme yapılmamıştı . )  Şöyle diyor: 

"Sanki bütün dünya Montreal'de kendini yeniden keşfediyor ve 

modernliğini sergiliyordu [Şehir] idealizm, macera, para, şeh­

vet, sanat, tasarım, cin, partiler, güneş ışığı ve Expo'nun yakında 

biteceğinden dolayı duyulan delice telaşla yanıp tutuşuyordu . . .  

Kanada, kanı kaynayan bir ergen gibiydi . "22 

En iyi uluslararası sanatçılar, opera şarkıcıları ve dansçılardan 

bazıları, Place des Arts'ta sahneye çıkmak için şehre gelmiş­

t i .  Buckminster Fuller'ın jeodezik kubbesi, Amerikan Pavyonu 

üzerinde balon gibi kabarıyor, Moshe Safdie'nin şehir konutları 

a lanındaki radikal deneyi Habitat, bir yapboz gibi limanın üze­

rinde asılı duruyordu. Kanada Pavyonu, en son multimedya tek­

nolojisine yer veriyordu ve davetli konuşmacılarından biri, Mars­

hail McLuhan'dı .  Luhan çoktan dünya çapında bir yıldız olmuş, 

bir önceki yaz Time dergisi ve Esquire'ın kapağında yer almıştı . 

Uyuşturucu etkisindeki Leonard Cohen, folk pavyonunda arala­

rında "Suzanne"in de bulunduğu şarkılar söylemişti . 

Expo'dan sonra Kanadalılar, bilinçli bir şekilde Kanadalı ola­

rak kendilerini, onları birleştiren ve ayıran şeyleri düşünmeye 

başladılar. Bu Expo'nun sonucu değildi, aslında Expo'nun ken­

d isi , yüzüncü yılında Kanada'ya akın eden milliyetçilik dalgasının 

bir ürünüydü. Margaret, genel atmosferi şöyle özetliyor: "Expo 
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sayesinde, Kanada hakkında iyimser bir hava oluşmuştu ve böyle 

bir şey, yaşayanların belleğinde ( benimkinde) ilk kez yer bulu­

yordu."23 

Margaret ve Jim eylülde, l'Epee Caddesi 1 7  numarada asan­

sörsüz bir daire buldular. Burası, Royal Dağı'nın doğu tarafındaki 

zengin Fransız bölgesi Outremont'un sınırlarında yer alıyordu. 

Dağın eteklerinde, harika fırınları ve restoranlarıyla şehrin Yunan 

bölgesi yer alıyordu. Margaret ve Jim, Les Quatres Freres'te alış­

veriş yapıp yiyecekleri otobüsle eve taşıyorlardı . 

Jim, "Kanada'nın dondurucu kuzey ışıkları altında böyle bü­

yük bir Romanesk şehrin olmasına" bayılıyordu.24 O da, Margaret 

de Montreal'de hilim olan dili akıcı konuşamadığından dolayı 

mahcuptu. Bu bir rahibenin, Fransızca konuşmadığından dolayı 

Jim'e şemsiyeyle vurmasıyla pekişen bir yetersizlikti. Fransızcala­

rını ilerletmek için haftada bir gece ders almaya başladılar. Jim, 

gündüzleri evde kalıp tezi üzerinde çalışıyor, bir dipnota daha ba­

kamayacak hale gelince Expo'ya baskın düzenliyordu. 

Margaret, otobüs ve metroyla şehrin batı tarafındaki Sir Ge­

orge Williams'a gidip geliyordu . İki ders veriyordu : Victoria Dö­

nemi Edebiyatı ve Amerikan Edebiyatı . Bunlardan biri gündüz, 

diğeri gece saatlerindeydi . Margaret kahve bağımlısı oldu ve 47 
kiloya kadar düştü . "Geriye dönüp baktığımda, hep koşuyormu­

şum gibi geliyor . . .  Arkadaşlarım, 'Manken gibisin, '  diyorlardı . 

'Elmacık kemiklerin harika. '  Tabii aslında, çok kurusun, demek 

istiyorlardı . "25 

Margaret çok yaratıcı bir öğretmendi . Amerikan Edebiyatı 

dersinde, öğrencilere her denileni yazma alışkanlığı yerine yara -

tıcı olma şansı tanıdı . Onlardan "kendi gelişimleriyle"  daha çok 

ilgilenmelerini istedi ve değerlendirmenin yüzde onunu kişisel 

projelere ayıracağını söyledi . Yıl sonunda teslim edilen projeler 

çok ustalıklıydı : Salem'in ölçekli bir maketi , kilden yapılmış kü­

çük, güzel bir balina, Püriten kıyafeti giydirilmiş oyuncak bebek­

ler ve birkaç duvar resmi . Projelerden biri olan slogan rozetinin 
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üzerinde şunlar yazılıydı : "MOBY DICK ZÜHREVİ BİR HAS­

TALIK DEGİLDİR."26 

Sosyal yaşam çok eğlenceliydi . Margaret'in Batı Yakası'nda 

tanıştığı George Bowering, o yıl Sir George'a misafir yazar ola­

rak gelecekti . Bowering, kendine özgü bir insandı . Okanagan 

Vadisi'ndeki küçük bir kasabadan gelen Bowering, köklerine 

bağlı kalmamaya yemin etmiş gibiydi - büyükbabasının atla 

dolaşan gezici bir vaiz olduğunu söylüyordu . Çalımdan nefret 

ediyor ve çok bilgili olsa da çoğunlukla palyaço gibi giyiniyor­

du. Margaret, George ve karısı Angela (Angela'yı çok seviyordu, 

çünkü Angela akıllıydı ve zehir gibi bir zekaya sahipti ) için Bo­

wering Turtası diye bir tatlı icat etmişti . "Bezeden bir kabuğun 

içine, kırmızı şeylerden bir karışım",  orman meyveleri, üzüm ve 

kırmızı ne varsa dolduruluyordu.27 

Margaret ve Jim, ER. Scott'ı ziyaret ettiler. Margaret, genç 

kızken bir Noel hediyesi olarak Scott'ın satirik Kanada şiiri anto­

lojisi The Blasted Pine'ı almıştı ve Kanada'nın öncülerinden biri 

olarak gördüğü Scott'a büyük bir hayranlık duyuyordu. Anayasa 

hukukçusu olan Scott, seçkinlerin arasında yer alıyordu . l 964'te 

Pierre Trudeau ve birkaç erkek arkadaşıyla birlikte Kuzeybatı 

Toprakları'nda yaptığı kano gezisini anlatmaya bayılıyordu. Ge­

ziye çıkarken 8 mm'lik bir kamera almış ve Trudeau'yu bir sabah 

yi.i zmesinden sonra çıplak bir halde hoplayıp zıplarken yakala­

mıştı . Trudeau başbakan seçildiğinde, Kanada Atlı Polisleri filme 

el koymak için Scott'ın kapısına kadar geldiler.28 

Margaret ve Jim, ayrıca John (Buffy) Glassco'yu Ritz 

Oteli'nin bulunduğu köşede yer alan Mountain Caddesi'nde­

ki evinde ziyaret ettiler. Glassco, l 920'lerin sonlarında Paris'te 

geçen gençliğinde Joyce, Stein, Ford gibi pek çok insanla yap­

ı ığı görüşmeleri anlattığı ünlü kurgusal otobiyografisi Memoirs 
ıf Montparnasse'yi • henüz yayımlamamıştı . O, Baudelaire ge-

Mııntparnasse A nıları ( ç.n . )  
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!eneğinden bir estetti ve kendinden şair, romancı ve pornocu 

( 1959'da Victoria Dönemi erotik ressamı Aubrey Beardsley'nin 

bitmeyen aşkı Under the Hilfi tamamlamıştı) diye söz etmekten 

büyük bir keyif duyuyordu. Misafirler Buffy'nin evine geldiğin­

de, onu rahat bir ceket ve kravatla otururken bulurlardı . Mar­

garet, onun fitneciliğine bayılıyordu. Ayrıca Buffy, ona palmiye 

ağacı özü yemeyi öğretmişti . 

Romancı Clark Blaise ve kendisi gibi romancı olan karısı Bha­

rati Mukherjee ile de arkadaşlardı . Yirmi yedi yaşında Iowa Üni­

versitesi Yazar Atölyesi'nden yeni mezun olan Blaise, o yıl Mo­

dern Britanya ve Amerikan Edebiyatı ile yaratıcı yazma dersleri 

vermek için Sir George'da işe alınmıştı . Mukherjee ise McGill'de 

ders veriyordu . Blaise, uzman bir dilbilimciydi ve kafeteryada 

kahve içtikleri sırada uygun yüz ifadeleri takınarak yaptığı Rus 

taklitleriyle Margaret'i güldürüyordu . Üç yaşındaki oğlunun 
İngilizce Bölümü koridorunda koşturup Margaret'in odasına 

gidişini hatırlıyor. Margaret, odasındaki çekmecede oğlu için 

kurabiye saklıyordu. O da Blaise'in miniklerine bakıcılık yaptığı 

zamanları hatırlıyor. 

Blaise, Montreal günlerini anlattığı anılarında şöyle diyor: 

"Bir gün öğle yemeğinde, Margaret bir de roman yazdığını 

söyledi ve benden The Edible Woman adlı romanının taslağını 

okumamı rica etti . İngiliz ve Amerikan yayınevleriyle Kanada ya­

yınevleri arasında anlaşma sağlayabilirse, kitabın yayınlanabilece­

ğini düşünüyordu. "29 Blaise'in önerileri işe yarıyordu. Blaise ve 

Muhkerjee, Jim ile Margaret'i sık sık yemeğe davet ediyorlardı. 

Jim, onların sedirine iliştiğinde kendisine servis edilen nadir ve 

egzotik Hindistan yemeklerini anımsıyor. Arka planda hep tütsü 

yanıyordu. Bharati'nin motosiklet çetesi edebiyatına merak sar­

dığını da hatırlıyor. 

Michael Ondaatje ziyaretlerine geldi; Doug Jones ve yeni 

evlendiği karısı Sheila Fischman da. Margaret'in arkadaşı Gwen 

MacEwen da şehirdeydi . McGill'de okuyan genç bir Mısırlı li-
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sansüstü öğrencisine aşık olmuş ve onun peşinden Montreal'e 
gelmişti . Jim, Gwen'i ziyaret edişlerini anımsıyor: 

Kanada edebiyat yaşamı gözlerimi kamaştırıyordu; bütün bu in­
sanlar şiir yazıyordu ve sanatçıydı. Her şey, orta batı ABD' de bir 
doktor oğlu olarak öğrendiklerimden çok farklıydı. Şimdi de bu 
egzotik, muzip yaratık gelmiş; Peggy ile şiir camiası hakkında 
şakalaşıyordu . Ne kadar güldüğümüz dün gibi aklımda. Gwen, 
çok zor ulaşılan ve hiç penceresi olmayan bir yerde yaşıyordu. 
Peggy, bana onun Mısırlı arkadaşından saklandığını söylemişti . 
Onun evine girmek, büyülü bir ormana adım atmak gibiydi . Çok 
sayıda kapıdan geçip penceresiz bir odaya geliyorduk. Odada, 
oymalı sandığı ve Oryantal eşyaları vardı . O da Oryantal görü­
nüyordu. Antik Mısır İncil'ini okumak için Antik Mısır dili öğ­
reniyordu. O zamana dek onun şiirlerini okumuş ve onun kesin­
likle eksantrik bir deha olduğunu düşünmüştüm; her bakımdan 
acayip bir insandı . Üstelik çok da komikti. O gecenin tuhaflığını 
ve güzelliğini hep hatırlayacağım. Odada mumlar vardı ve Antik 
Mısır İncil'i derin bir etki yaratmıştı . Kahkahalar çınlıyordu.30 

Margaret, Charlie'ye hava soğudukça şapka yerine eski Dale 
Evans bolerosunu giydiğini yazmıştı . Giydiği şeyin bir giysi kolu 
olduğunu kimse tahmin edemiyordu.  Eski paltosunu kesmişti ve 
artık tek eğlencesinin dikiş dikmek olduğunu söylüyordu. Ders 
vermenin ve yazmaya çalışmanın yarattığı baskıyla çığlık atacak 
gibi oluyordu. Çok fazla sosyal yükümlülüğü vardı ve tekrar 
is imsiz olmak istiyordu . 

Yakında, ah yakında tekrar şiir çalışmalarına başlamaya hazır 
olacağım, inşallah . Sen işine bak; vaktin olursa, bitkin, sefil ve 
istediği kadar çalışamayan arkadaşın için bir mum yakabilirsin. 
Ahlı . . .  O sakin iç ses haklıymış. Ak.ademi sanatçıya göre bir yer 
değil . La belle langue· konusuna gelince; Jimmy dükkanlarda 

( h. )  güzel dil (ç .n . )  
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bu dili konuşuyor ve herkes ona bayılıyor, çünkü çok acemi ama 
çabalıyor. Benimki de hiç gelişmedi. Ah cheri . Qui a le temps.?3 1  

Aslında Margaret, yoğun ders programına rağmen çalışmayı 

başarıyordu . The Edible Woman'ı yayım için gözden geçirmeye 

başlamıştı . 

Kitabın taslağının çok tuhaf bir mazisi vardı . Ekim 1 965 'te, 

Margaret onu McClelland and Stewart'taki roman editörü S. 

Totten'a göndermişti . Şubat 1966'da yüreklendirici bir cevap 

aldı , fakat gerisi gelmedi . Mart l 967'de yayınevine mektup ya­

zıp, bir buçuk yıl önce teslim ettiği taslağı sordu . Fakat sonuç 

alamadı . Sonunda o yaz Toronto'ya döndüğünde, yayınevine te­

lefon etti ve ismini bıraktı; taslağı geri almayı planlıyordu . 

Onu geri arayan, şirketin yöneticisi Jack McClelland oldu . 

McClelland büyük bir utanç içinde, az önce The Toronto Daily 
Star'ın yüzüncü yıl özel sayısında, Margaret'i yirmi yedi yaşında 

ilk kitabıyla Governor General Ödülü'nü alan kişi olarak tanı­

tan bir makale okuduğunu açıkladı . McClelland "büyülenmiş­

ti . "  Margaret'e uzun ve coşkulu bir mektup yazıp, onun maka­

lede sözünü ettiği romanı görmek istedi . Daha sonra, "aklına 

gelen kötü fikirle sarsılıp" dosyalarını kontrol ettiğinde, şirketi­

nin bir buçuk yıldır "romanı incelemekte olduğunu" fark etti . 

Margaret'e, kendi şirketine "cehenneme kadar yolun var," deme 

hakkı olduğunu söyledi, ancak Margaret kitabı okumasına izin 

verecek miydi? Ağustosta öğle yemeğinde buluşup uzun uzun 

konuyu görüştüler. McClelland düzeltmelere ihtiyaç olduğunu, 

ancak romanın mutlaka yayımlanması gerektiğini söyledi . 1 968 

sonbaharı, "makul" bir zaman olacaktı . Margaret, "Acentem ne 

olacak?" diye sorduğunda, McClelland acentenin kitabı başka 

bir yere göndermemesinin iyi bir fikir olacağını söyledi . Marga­

ret tereddütlüydü, ama kitabı M&S'e bırakmaya karar verdi . Bu 

(Fr. ) Ah sevgilim . Kimin vakti var ki? (ç .n . )  
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tek kişilik bir şirketti ve Margaret, Jack McClelland'ın konuyla 

bizzat ilgilenmesinin işi büyük ölçüde hızlandıracağını düşünü­

yordu.52 

Margaret, Kanada'daki yayın politikalarına aşinaydı . Kendi 

memleketinde kitabını yayımlamak, felakete davetiye çıkarmak 

gibi olacaktı . Bir önceki yaz, acentesi Hope Leresche'ye, McClel­

land and Stewart ile Clarke, Irwin'in kitabıyla ilgilenebileceğini 

söylediğinde, Leresche ona mevcut ortamı şöyle anlatmıştı : 

Sadece senin yararına diye söylemiyorum; Kanadalılardan daha 
geniş bir kitleyi hedef alan İngilizce dilinde yazılmış kitaplar için 
standart uygulama, onların öncelikle Birleşik Krallık ve İngiliz 
Milletler Topluğu hakları için İngiliz bir yayımcıya, Amerika 
Birleşik Devletleri topraklarını (Bağlı Devletler ve Filipin Ada­
ları dahil olmak üzere ) kapsayan haklar için de ABD'de bulu­
nan bir yayımcıya verilmesi . Genel uygulama, ister İngiliz, ister 
Amerikalı olsun, kitabı alan ilk yayımcıya Kanada haklarının da 
verilmesini öngörüyor. Kanada, teknik olarak İngiliz Milletler 
Topluluğu piyasasının parçası olsa da durum değişmiyor. 

Bir kitap özellikle Kanada ile ilgiliyse ya da yazarı Kanadalı 
ise veya yazarın Kanada'da yerel bağlantıları varsa, o vakit, ba­
zen sözleşme hazırlanırken İngiliz ve Amerikan hak sahiplerini 
Kanada'da ayrı bir yayıma razı etmek mümkün olabiliyor, ancak 
bu, İngiliz ya da Amerikan yayımcının izni ve onayıyla, mali be­
del ödenerek gerçekleşiyor . . .  

Sözünü ettiğin iki şirkete gelince; sanırım kitap İngiltere ya 
da Amerika' da rağbet gördükten sonra Clarke Invin kitabın Ka­
nada baskısını yapmakla ilgilenebilir, ama inan bana, bunu yap­
manın tek yolu bu; tam tersi durum, ancak akıntıya karşı kürek 
çekmek olur. Ayrıca ana pazardan gelecek cevabı beklemeden, 
küçük bir firmayla düzeltme işine girişmemeye dikkat etmem 
gerekiyor. 33 

Sonunda McClelland and Stewart, The Edible Woman'ı bas­

t ı ,  ancak bu bir buçuk yıl daha aldı . (Kitap 1 969 sonbaharında 
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çıktı . )  Yayınevi, dünya yayın haklarını da satın almıştı ve kitabı 

yabancı yayımcılara sipariş edebiliyordu. Kitap, aynı yıl İngilte­

re' deki Andre Deutsch Yayınevi'nden çıktı ; Amerikan baskısı 

da Little, Brown Yayınevi tarafından 1970'de piyasaya sürüldü. 

Akıntıya karşı kürek çekilmiş ama emekler boşa gitmemişti . 

Margaret, o sonbaharda Sir George' da ders verirken, aynı za -

manda The Animals in That Country'nin · düzeltmeleri üzerinde 

çalışıyordu. Kitabın baharda, Oxford University Press Yayınevi 

aracılığıyla William Toye'un editörlüğünde yayımlanması plan­

lanmıştı . Margaret, Toye'un şahsında, gelecek otuz yıl şiirlerinin 

büyük bir bölümünü basacak editörü bulmuştu . 
İlk görüşmeleri tesadüfi oldu. Toye'a, yakın arkadaşı A.J.M. 

Smith'ten telefon gelmişti . Aralarında ünlü Oxford Book of Ca­
nadian Verse'in • ·  de bulunduğu birkaç antolojinin editörlüğünü 

yapan Smith, Halka qyunu'nu incelemiş ve Toye'a, Margaret'in 

takip edilmesi gereken genç şairlerden biri olduğunu söylemişti . 

Toye, hemen Margaret'le temasa geçti ve Oxford'un gelecek­

teki eserlerini yayımlamaya talip olduğunu söyledi . Toye şun­

ları hatırlıyor: "Bu ihtimale soğuk bakmıyor, ama doğal olarak 

gelecekteki editörü olacak kişiyi görmek istiyordu. Inn on the 

Park'ta yediğimiz öğle yemeğinde, bana burcumun ne olduğunu 

sordu. Ben ikizlerim, o ise akrep. Astrolojiden de hiç anlamam, 

ama Margaret bunun iyi bir kombinasyon olduğunu düşünmüş 

olmalı . "  

Düzeltmeler ve kapak kopyasıyla ilgili mektuplaşmalar oldu. 

Toye, Margaret'in tam bir profesyonel olduğunu anlamıştı; Mar­

garet son teslim tarihlerini hiç kaçırmıyor ve Toye'a editör olarak 

sadece şiirleri seçip sıralamak kalıyordu. Büyük bir redaksiyona 

hiç gerek kalmıyor, Margaret'in müsveddeleri her zaman pırıl 

pırıl geliyordu. Toye bunu şöyle yorumluyor: "Deneyimlerime 

O Ülkedeki Hayvanlar ( ç.n . )  
Kanada Şiiri Oxford Kitabı ( ç.n. ) 
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göre, bir editör için en kolayı, olağanüstü yetenekli yazarlarla 
çalışmak. "34 

Ancak Margaret'in üzerinden geçmek istediği bir kitap var­
dı : Tbe ]ournals of Susanna Moodie. Moodie pek tanınmayan, 
on dokuzuncu yüzyıl şairlerinden biriydi . 1 8 32 'de İngiltere'den 
Kanada'ya göç etmiş ve o zaman iki otobiyografik anı kitabı yaz­
mıştı : Roughing It in the Bush· ve Life in the Clearing/" ( Bun­
lardan ilki, olası öncüleri, cinlerin cirit attığı Kanada topraklarına 
gelmeye karşı uyarma amacı güdüyordu. )  

Margaret'in şiir dizisinin başlaması da epey gizemli oldu. 
1965 'te Harvard'a gelişinden kısa bir süre sonra, bir gece çok 
canlı bir rüya gördüğünü anlatıyor. Rüyasında, Susanna Moodie 
hakkında bir opera yazıyordu. Kendini bir tiyatroda tek başına 
buluyor ve başını kaldırıp baktığında boş, beyaz sahnede diki­
len Moodie'yi görüyordu . Moodie , "Lucia di Lammermoor gibi 
şarkı söylüyordu."  Margaret, daha sonra bunun Toronto Üni­
versitesi 'ndeki Hart House'ın sahnesi olabileceğini fark etti . Bu 
sahnede, James Reaney'nin Night-Blooming Cereus' . .  operasını 
izlemişti . 

O güne dek Moodie'yle yalnızca iki kez temas kurmuştu . 
Margaret büyüme çağındayken, Moodie'nin aile kitaplığında 
duran on dokuzuncu yüzyıl klasiği Roughing It in the Bush'un 
tozunu almakla görevliydi . Bu kitap, yetişkin kitaplarının arasın­
da duruyordu ve babası onu Kanada klasiklerinden biri olarak 
tavsiye ettiğinde, Margaret, "klasik" sıkıcıyla eşanlamlı olduğu 
iç in kitabı es geçmişti . Ayrıca Margaret'in açıkladığı üzere, ço­
nıkluğunda ağaç kulübeler egzotik değildi; o, şatolar ve ışın ta­
bancaları istiyordu. 

Margaret'in altıncı sınıf kitabında, Roughing It in the Bush'tan 
a l ınan bir parça vardı . Burada, Moodie'nin bacası alev alıyor ve 

Ormandaki Mahrumiyet ( ç .n . )  
Arıklık/arda Yaşam (ç .n. ) 

• • • Gece Aran Kaktüs ( ç.n . )  
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ağaç kulübe yanıyordu. Margaret'in hevesi kırılmıştı . Alev alma 

riski taşıyan eskimiş bacalar, çocukluğunun "kabusuydu. "  

Ama rüyası , "bilinçdışından gelen bir tüyoydu. "  Margaret, 

Harvard kütüphanesinin derinliklerinde Kanada kitaplarının 

bulunduğu bölüme koşup Moodie'nin iki anı kitabını aldı ve 

bir solukta okudu . Kitaplarda Victoria Dönemi nesri, "Word­

sworth'vari rapsodi" ve "pas tutmuş asalet ve sınıf züppeliğin­

den" başka bir şey yok gibi görünüyordu. Belki de bu "kötü bir 

tüyoydu . "  Margaret, başarısız bir opera metni yazma girişiminde 

bulundu ve Moodie'yi anında unuttu .35 

Ancak şiir üzerine düşünmeye devam ediyordu ve yaklaşık bir 

buçuk yıl sonra dizisini yazmaya başladı . İlk yazdığı müsvedde­

lerden bazılarını Harvard'da Jim'e göstermişti . Jim, onun şöyle 

söylediğini hatırlıyor: "Amerika'nın atalarının erkek, bizimkile ­

rin kadın olması ne ilginç . . .  " Harvard' dan ayrılmadan önce, kü­

tüphanede Susanna Moodie'nin eski bir fotoğrafını buldu. Moo­

die fotoğrafta, "saçları kırlaşmış, gayet yuvarlak yüzlü ve silik biri 

gibi görünüyordu. "  

Moodie'nin, Margaret üzerinde nasıl bir etkisi olmuştu ki 

böylesine belirsiz bir geçmişten sonra rüyalarına giriyordu? Bi­

linçdışından gelen tüyo hariç, pek tanınmayan ve çoktan unu­

tulmuş bir on dokuzuncu yüzyıl öncü yazarı hakkında yazılmış 

şiirlerin iyi sonuç vereceğini ima eden hiçbir şey yoktu . Doğru, 

Amerikan şairi John Berryman da şiir dizisini on yedinci yüzyıl 

şairi Anne Bradstreet hakkında yazmıştı , ama en azından Brads­

treet Amerikalıydı. 

Margaret şiirler üzerinde çalışmaya başladığında, Moodie 

ile birbirlerinin zıttı olduklarını fark etti . Moodie, bir tür karşı­

özdü. On dokuzuncu yüzyıl Victoria Dönemi'nde yaşamış bir 

hanımefendi olan Moodie, terbiyeli İngiliz orta sınıfının sahip 

olduğu konforlardan uzaklaşıp Kanada'da bir diğerlerine ön­

cülük edecek bir yaşam sürmeye başlamıştı ve ormandan nefret 

ediyordu. Ancak Margaret için ormanda bir ağaç kulübede yaşa-
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mak hep normal olmuştu. Margaret, Moodie'yi dehşete düşüren 

ormandı . 

Margaret'in şiirlerinde, yazı derinlerden su yüzüne çıkarken 

duyulan o büyük heyecanı hissetmek mümkün. Margaret'in zih­

ni hep Moodie'yle meşguldü : 

Beynim yokluyor sinir 
duyularını geceleyin, yayıyor 
ayı kadar tüylü korkuları, 
lamba istiyor veya bekliyor 

gölgeler içindeki kocamı, duyuyor 
ağaçların fısıltılarındaki garezi 

kurt gözleri gerek bana görmek için 
gerçeği .36 

Geçmişte kalan Moodie, yedi yıl sonra ormandan ayrılıp ra­

hat koltuklarına ve porselen çay takımlarına döndüğünde, ya­

ban hayatını özledi . Ancak Margaret ona ikinci bir şans tanıyor. 

The ]ournals of Susanna Moodie'de, Moodie mezarında uzanıp 

yi rminci yüzyılın geçmişini ezip geçmesini dinlerken, toprak al­
tında kalmayı reddediyor. Otobüse binmiş yaşlı bir kadın ola­

rak Toronto'ya dönüyor ve şehre, onun da "keşfedilmemiş ve 

tehditkar bir yaban" olduğunu söylüyor. Moodie, Margaret'in 

deyimiyle, "kendini sonunda tersyüz ediyor ve bir zamanlar nef­

ret ettiği toprakların ruhu oluyor. "37 
Margaret, büyülü bir duygu yönlendirmesiyle Moodie'de 

kendi ikiliğinden söz eden bir ses bulmuştu . Ormanda geçen 

çocukluğu nedeniyle, insanlara her zaman antika görünen ga­

rip huyları ve fetişleri olan tuhaf yaratıklar olarak bakabiliyor­

du ( sifonlu tuvaletlerde yaşadığı kültür şokuyla dalga geçmeye 

bayılıyordu) .  Bu, onu her şeyden uzak tutuyordu. İnsanlar ve 

a l ı şkanlıkları, herhangi bir kurdun gözlerinden daha korkunçtu . 
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Bu görüntüyü istediği zaman tamamen özgün bir sürrealizm se­
viyesine dönüştürebiliyordu. 

Moodie'nin yazısında "imalar ve boşluklar" olarak adlandır­
dığı şeyler, çok ilgisini çekiyordu. Margaret, belki de insanlara 
ara sıra uzaylı gözüyle baktığı için altıncı hisse benzer esraren­
giz bir alışkanlık geliştirmişti . İnsanlar konuşurken o dinliyor, 
söylenenleri ve söylenmeyip sözcüklerin altında dolaşanları not 
ediyordu. Moodie'nin söyledikleri ve hissettikleri birbiriyle ör­
tüşmüyor gibiydi . 

Margaret, bir sonraki şiir kitabı için Oxford'la sözleşme 
yapmıştı, fakat Toye'a Anansi'ye bir kitap sözü olduğunu söy­
ledi . Toye, The Journals of Susanna Moodie'yi okur okumaz 
Margaret'e telefon etti ve ondan kitabı Oxford'un yayımlama­
sına izin vermesini rica etti . Sebep, yalnızca şiirlerden duyduğu 
heyecan değil, aynı zamanda Susanna Moodie'nin onun için ki­
şisel bir saplantı olmasıydı . Moodie'yi Oxford'un yayımlamasına, 
Anansi'nin de bir sonraki kitabı ( bu kitap Power Politics olacaktı ) 
almasına karar verildi . Toye, Margaret'e bir sonsöz yazmasını 
önerdi . Margaret, bu isteği yerine getirdi . 

Margaret, Harvard'da kaldığı ilk günlerde Kanada patolojileri 
hakkında bir teori geliştirmişti . Yazdığı sonsözde Moodie, Kana­
da ulusal hastalığının somutlaşmış haline dönüştü: 

Amerika Birleşik Devletleri 'nin ulusal akıl hastalığı megalomani 
ise, Kanada'nınki de paranoid şizofreni . Bayan Moodie ortadan 
ikiye bölünmüş durumda: Kanada'nın doğasını övüyor, ancak 
onu kendisini mahvetmekle suçluyor; Kanada'da yaşayan insan­
lardan hoşlanmıyor, fakat ülkeden kaçmak için onlara sığınıyor; 
ilerlemeyi ve uygarlığa yürümeyi öğütlüyor, fakat bu arada kara 
kara tahrip edilen yabanı düşünüyor; bir yandan iyimser vaaz­
lar veriyor, bir yandan da ölümler, cinayetler, Kingston Cezae ­
vi'ndeki suçlular ve Toronto Akıl Hastanesi'ndeki şifa bulama­
yan hastalardan dehşete kapılmış gibi görünüyor. Coşkulu bir 
Kanada vatanseveri olduğunu iddia ediyor ama ülkeden uzak 
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durup onu tarafsız bir gözlemci, bir yabancı gibi eleştiriyor. Bel­
ki de hepimiz hala bu şekilde yaşıyoruz.  Burada doğmuş olsak 
da, hepimiz buraya gelen göçmenleriz: Ülke, kimsenin tam ola -
rak dolduramayacağı kadar büyük ve tanımadığımız bölgelerde 
korku içinde hareket ediyoruz; sürgündeki istilacılar gibiyiz. Bu 
ülke seçilmesi gereken bir şey --onu terk etmek çok kolay- ve 
onu seçtiğimiz takdirde, hfila zorlu bir ikiliği seçmiş oluyoruz. 38 

Kanadalılar, ulusça duydukları çelişkili duygulara, kendi kim­
liğine güvenmeyen bir kültürün parçası olma hissine açıklama 
getirmek istiyorlardı . Margaret'in son derece ikna edici bir şekil­
de ifade ettiği fikirlerini büyük bir coşkuyla benimsediler, öyle ki 

Margaret bile bu kadarını beklemiyordu . The Journals of Susan­
na Moodie, 1970'te yayımlanmasından bu yana sürekli basılmaya 
devam etti . 

Margaret, zamanını bir Victoria Dönemi İngiliz hanım efen -
disi hakkında düşüncelere dalarak ve The Edible Woman'ı düzel­
terek geçirirken, arka perdedeki Montreal yaşamından neredeyse 
hiç etkilenmiyordu. Burada olmak, onu rahatsız etmiyordu. Bu 
Fransız şehrindeki arkadaşlarından ve meslektaşlarından çoğu 
İngiliz'di ve aldığı Fransızca derslerine rağmen, dahil olduğu 
kültürel yaşamda İngilizce konuşuluyordu. Fransız ve İngiliz 
kültürleri , aralarında çok az geçit olan iki ayrı kültürdü. 

Altmışlı yılların ortalarında Quebec, Quebec'lilerin "Sessiz 
Devrim" adını verdiği bir süreçten geçiyordu. Bir milliyetçilik 
dalgası oluşmuştu ve Rene Uvesque ve Pierre Bourgault gibi po­
l itikacılar, folk şarkıcıları Gilles Vigneault ve Pauline Julien gibi 
kültürel kahramanlar ve Hubert Aquin ve Jacques Perran gibi ya­
zarlar, Quebec'lileri "Maitres Chez Nous*" ( Uvesque tarafından 
l 962'de türetilen bir ifade) olmaya çağırıyordu. Fransa Cum­
hurbaşkanı Charles de Gaulle, 1967 Temmuz'unda Montreal 
Belediye Binası balkonundan eğilip heyecanlı kalabalığa, "Vive 

( Fr. ) Kendi fa�nin Efendisi (ç.n. ) 
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le Quebec Libre''* diye haykırdığında (Başbakan Pearson'ın 

Gaulle'ü Kanada'yı terk etmeye zorlamasıyla sonuçlanan bir ha­

reket), milliyetçi dava uluslararası bir sözcü bulmuş oldu. 

Çoğu Quebec'li görmese de, Quebec kültürel devrimiyle İn­

giliz Kanadası'nda olanlar arasında benzerlikler söz konusuydu . 

Ancak Sessiz Devrim'in karanlık bir yanı vardı . Gizli devrim kad­

roları tarafından başlatılan FLQ ( Quebec Özgürlük Cephesi ) ,  

daha şiddetli taktiklere adanmıştı . 1963 'te, posta kutularına ve 

kamu binalarına ilk bombalarını koydular; aynı yıl nisan ayın­

da gece bekçisi Wilfrid O'Neil, Montreal'deki Askerlik Daire 

Başkanlığı'nda meydana gelen bir patlamada öldürüldü. 

Margaret, şimdi Quebec'te ilk elden yaşam deneyimine sa­

hipti . Quebec'in dertlerinin tarihi kökenlerini anlıyor, kendi 

evinin efendisi olmak ve kendi kültürel kaderini kontrol etmek 

istemenin ne anlama geldiğini içgüdüsel olarak biliyordu . Bu, 

ileriki yıllarda ayrılıkçı tartışmaya dahil olduğunda çok işine yara­

yacaktı . Ayrıca koyu bir milliyetçiliğin, şiddet ve aşırılığa yol açan 

aile içi kavgaların tehlikelerini anlıyordu. O, Kanada'da farklı bir 

Quebec kültürü olduğunu her zaman kabul ediyordu. Quebec 

edebiyatı okumuş ve Kanada'ya özgü şeylerden bahsederken 

her zaman Quebec yazarlarını da dahil etmişti . Marie-Claire 

Blais'nin La Belle Bete adlı eseri için senaryo yazmış ve Quebec 

televizyonunda röportaj verecek kadar ünlü oluncaya dek Fran­

sızca konuşmayı öğrenmişti . 

1 968 baharında, Canadian Centennial Publications Komis­

yonu, Margaret'e 1250 dolar tutarındaki Şiir Ödülü'nü verdi . 

Mart ayında, Margaret ve Jim Boston'a gittiler (Jim'in teziyle 

ilgili Harvard gezilerinden biri ) ve Margaret, Atlantic Monthly 

Press'in editörü Peter Davison ile tanıştı . Davison, ABD' de Far­

ley Mowat kitaplarını basıyordu ve Jack McClelland aracılığıyla 

Margaret'in eserleriyle tanışmış ve The Atlantic Monthly dergi-

• ( Fr. ) Yaşasın Özgür Quebec ( ç.n . )  

258 



si için şiirlerinden birini satın almıştı . Margaret'e The Animals 
in That Country'nin ABD' de basılıp basılmadığını sordu. Yoksa 

Oxford Yayınevi, New York Oxford'a kopya yollamayı mı düşü­

nüyordu? 200 dolar avans teklif ederek, Amerikan baskısını çıkar­

mak istediğini söyledi . Margaret, Toye'a bunun mümkün olup 

olmadığını sordu ve Davison'ın "neşeli ve iyi niyetli bir tipe" 

benzediğini söyledi . 39 The Animals in That Country, o sonba­

har, Atlantic Monthly Press kitaplarını yayımlayan Little, Brown 

Yayınevi'nden çıktı . Bu, Margaret'in Amerika'daki ilk yayınıydı . 

Margaret ve Jim, o yaz Cambridge'de vakit geçirdiler ve Jim, 

bu arada tezine son rötuşları yaptı . Margaret, kütüphanede çalı ­

şıyor ve dikkatini dağıtmak için True Romance dergileri okuyor­

du. İkisi de çıldıracak gibi olduğunda kısa gezilere çıkıyorlardı . 

Margaret, Charlie 'ye, "Filene'in bodrumundaki pazarlıkları iz­

ledim," diye yazdı ve ona The ]ournals of Susanna Moodie'yi re­

simlemekle ilgilenip ilgilenmeyeceğini sordu . ( Charlie evet dedi, 

ancak resimli kitabın 120 kopyalık sınırlı baskıyla ortaya çıkması 

on yılı aşkın bir süre alacaktı . )40 
Jim, Harvard doktorasını almıştı . Margaret, artık ders verme­

ye devam etmek istemediğini biliyordu ve Jim iş aramaya başla­

dı. Sir George ve McGill'de Victoria Dönemi uzmanına uygun 

bir pozisyon yoktu . Bu yüzden Jim, Edmonton ve Victoria'ya 

başvurdu ve iki yerden de iş teklifi aldı . Margaret'le birlikte 

Edmonton'ı seçtiler. Jim, burasının Pocatello gibi küçük, pasto­

ral bir şehir olacağını düşünüyordu. 

Bir akşam Gwen MacEwen, Jim'in Tarot kartlarına baktı . 

J im, bu falı hiç unutmuyor: "Cehennemden gelen felaket haber­

leri gibiydi . Her şey allak bullak olmuştu . Yıkılan kuleler, ölüm, 

ne ararsan vardı . Ve bütün bunlar Edmonton'da gerçeğe dönüş­

tü . Hem de tamamen."4 1 Bu, uğursuz bir başlangıçtı . Margaret 

ve Jim için Edmonton'ın iyi bir fikir olmadığı sonradan ortaya 

çıkacaktı . 
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1 1 

ATEŞ YAKMAYI ÖGRENMEK 
� 

Edmonton şok etkisi yarattı . l 968 'de hala taşrada yer alan 

otlarla kaplı bir şehirdi, ama bir petrol patlamasının ortasındaydı 

ve her şey çok hızlı değişiyordu. Savaş sonrası konut endüstrisi, 

iki katlı sıva kaplı evleri şehrin banliyölerine yaymıştı ve geride 

kalan eski evlerin çoğu, yeni imarcılar tarafından hızla yıkılıyor­

du. Şehir merkezinin göbeği, yüksek ofis binaları ve çok katlı 

konutlarla doluyordu. Üniversite bile, mühendisler tarafından 

inşa edilmiş, büyük ve yekpare bir bloğu andırıyordu . Edmon­

ton, Jim'in hayal ettiği pastoral şehir değildi . 

Margaret gibi doğudan gelen birisi için doğa da şok etkisi 

yaratıyordu.  O ormana, dolambaçlı ve yakın arazilere alışmıştı . 

Düzlükler ve uzak dağlar, kocaman, kişilikten yoksun ve özüm­

senmesi imkansız şeyler gibi görünüyordu . 

Edmonton, ortasından geçen Kuzey Saskatchewan Nehri'nin 

bulunduğu bölge dışında, iflah olmaz bir şekilde düzdü. Ne ka­

dar ağaç varsa hepsi güdükleşmiş gibiydi . Margaret, Poetry Ma­
gazine için yazdığı bir incelemede Kanadalı olmayı, "engin, açık, 

sınırsız ve bunaltıcı bir alan hissine sahip olmak" diye tanımla­

mıştı . 1 Sanki Edmonton'da dikilip şehrin neden orada olduğuna 
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hayret ediyordu; bir kuzey boşluğunda soyutlanmış ve dünyanın 

geri kalanından kopmuştu . Geniş Kuzey Saskatchewan Nehri , 

l 790'larda kürk tacirlerini Edmonton Kalesi'ne çekmişti, ancak 

geçmişi kutlama isteği henüz Edmonton'a uğramamıştı . Bunu 

yapan sanatçılar, kendi seslerini bulmaya başlıyorlardı . Şimdilik 

Edmonton'ın ünlü olma gerekçesi, Kanada'nın en kuzeyde­

ki başkenti olmasıydı . Şehir eğlencesi adına pek bir şey yoktu. 

Şehirdeki restoranlar, krep evleri ve pizza salonlarından ibaretti . 

filmler yavaş yavaş değişiyordu. Bölgede iyi bir opera grubunun 

ve gelişmekte olan bir tiyatro sahnesinin olmasına karşın, insan -

lar Edmonton'da nasıl eğlendiklerini soranlara, hayvanat bahçe­

sine bizon görmeye gittiklerini söylüyorlardı . 

Margaret ve Jim, 107 Cadde'de, üniversiteye yakın, iki katlı 

bir evin üst katını tuttular. Ev küçüktü ve çatısı eğimliydi; bu 

nedenle tuhaf bir tavan arası gibi duruyordu . Eve dışarıdaki mer­

divenden çıkılıyor ve merdiven, sonbaharın yerini kaçınılmaz kış 

tipilerine bırakmasıyla birlikte, giderek daha tehlikeli bir hal alı­

yordu . Aşağıdaki kiracı Yetzke Sebysma, Hollandalı bir ressamdı . 
Üniversitede sanat tarihi dersi veriyor, el, tarot ve yıldız falına 

bakabiliyordu. 

Jim, İngilizce Bölümü'nde ders veriyordu; Margaret ise re­

fakatçi eş rolündeydi . Ancak edebiyattaki ünü giderek artıyordu 

ve adının ne olacağı sorun olmaya başlamıştı . Ona Bayan Polk 

mu, yoksa Margaret Atwood mu olacağını soruyorlardı . İnsan -

lar, kadınların bekarlık soyadlarını kullanmasına alışık değildi . Al 

Pudy'ye, iki adını ve açık adresini yazdığı iki farklı antet kullana­

rak mektup yazdı ve ona içlerinden birini seçmesini söyledi . 

Yerleşmeye başladıklarında, Margaret şehrin gizli kaynakla­

rı olduğunu fark etti . Jasper Caddesi 'ne inip çay falına bakılan 

dükkanlara uğruyor ve ikinci el mağazalarını kolaçan ediyordu. 

Bunlardan birinde, Çinli mal sahibinin 1900' de yapıldığını id­

dia ettiği bağcıklı bir kadın çizmesi buldu; adamın büyükbabası, 

ki lerin arkasına bu çizmelerden stoklamıştı . Ayakları bu küçük 
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çizmelere uyacak çok az kadın vardı . Margaret, kendini Cinde­

rella gibi hissedip bir çiftini satın aldı . O ve Jim, çok geçmeden 

üniversitede öğretim üyesi olan arkadaşlar edinmeye başladılar. 

Arkadaşlarının arasında, Diane ve Frank Bessai ,  Morton Ross, 

Sheila ve Wilfred Watson, Rudy Wiebe ve Sara Stambaugh gibi 

çok iyi akademisyenler ve yazarlar vardı . Eli Mandel, Michael 

Ondaatje ve Alice Munro gibi yazarlar, sık sık İngilizce Bölümü 

tarafından düzenlenen konferanslara katılıyorlardı . 
İşin aslı, sosyal yaşamları gayet iyiydi . Diane ve Frank Bessai, 

yeni insanlar tanımaya her zaman büyük bir önem veriyorlardı . 

Diane, o sonbahar Margaret'in evlerinin oturma odasında otur­

duğunu anımsıyor: "Margaret, siyah Viktoryen çizmeler, siyah 

etek ve boğaza kadar gelen, hafif desenli, beyaz bir bluz giyer 

ve bir gıdım makyaj yapmazdı . İkinci el mağazalarından birin­

de, eski bir kürk manto buldu ve bütün kış üstünden çıkarmadı . 

Tanıdığım insanlar arasında kendine bir karakter geliştiren ilk in­

sandı . Bu, Gotik bir karakterdi (o zaman hepimiz Gotik ile çok 

ilgiliydik) .  Bizden biraz farklı görünüyordu . "2 

Korkunç bir kış oldu : Sıcaklık sıfırın altında 35  dereceye ka­

dar düştü, ama dondurucu rüzgarla eksi 75 gibi hissediliyordu. 

Rekor kıran soğuklar, sonsuza kadar devam edecek gibiydi. Mar­

garet, arkadaşlarına apartman duvarlarındaki çatlaklardan soğuk 

girdiğini söylüyordu . Pencerelere battaniye asıyor ve termal 

içlikler giyiyorlardı, ama yine de çiftlik evinde yaşıyor gibiydi­

ler. Aniden bastıran soğuk havalarda, dışarı çıkıp yiyecek almak 

imkansızlaşıyordu . Böyle zamanlarda, kendilerini kuşatma altın­

da gibi hissediyorlardı . 

Aldıkları araba öyle güvenilmez çıkmıştı ki, Jim işe yürümek 

zorunda kalmış ve ısınmak için buz sisinde koşarken ciğerlerini 

üşütmüştü . Margaret de midesinden rahatsızlanmıştı . Dokto­

ru, temposunu düşürüp alkol ve kahveden uzak durmasını salık 

vermişti . "Partideki tek ayık insan olmak biraz zoruma gidiyor," 
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diyordu Margaret, Eli Mandel'a .  "Ayrıca kendimi çok kaptırıyo­
rum, biliyorum, bir gün Yoldan Sapıp Mahvolacağını. "3 

Dışarı çıkmanın tehlikeli bir macera olması ( insan, yanlış he­
sap yaparsa donarak ölebilirdi ) kesinlikle çok ilginçti, ama Mar­
garet çoğu zaman evde oturup çalışıyordu. Daktiloda yazı yazar­
ken ayaklarının altına sıcak su torbası koyuyordu. Al Purdy'ye, 
derin düşüncelere daldığını, her gün Güç ve Viktoryen Doğa 
tanrıçaları hakkında beş sayfa yazdığını ( "bütün Viktoryenler, 
ana rahmine geri dönmek için deli oluyorlardı" )  söylemişti .4 

Margaret, küçük dairelerinde morallerini yüksek tutmak 
için Jim'e bir klavsen aldı . Jim, çok iyi bir piyanistti ve eskiden 
Montana barlarında bir çeyrekliğe piyano çaldığına dair espri­
ler yapıyordu. Margaret blok flüt çalmayı öğreniyordu . İngilizce 
Bölümü'nden Sara Stambaugh, mükemmel bir flütçüydü . Bir 
araya gelip müzikli akşamlar geçiriyorlardı . Margaret, Noel'de 
iç inde yıldız haritaları olan bir astroloji kitabı almıştı . Arkadaş­
larına doğdukları günü ve kesin saati soruyor, bu şekilde onların 
yıldız falına bakabiliyordu .  

O sonbaharda Charlie, Margaret'i tırtıl gibi resmettiği port­
reyi gönderdi . Resmi, taşbaskı ve serigrafi tekniğiyle yapmıştı . 
Resme, it Was Fascination 1 Know' adını vermişti . Margaret'i 
"böcek biçiminde" resmetmiş, leylak rengi güneş gözlüğünün 
ardına saklanan böcek gibi gözler, turuncu ve pembe kelebek 
kanatları çizmişti . Resimde bir tırtıla, muhtemelen ressama ince 
bir dal uzatırken görülüyordu. Charlie 'nin gözünde, Margaret 
htıli Doğa Peggy idi ve metamorfoz yeteneğine sahipti . 

Margaret ilkin biraz afalladı . Ona göre resim muhteşemdi, 
.mcak figürün yüzündeki ifadede yabani ve aptalca bir neşe vardı . 
" İ nsanın ilk tepkisi, 'Tanrım, ben gerçekten böyle mi görünü­
yorum? '  oluyor. Aslında illaki resimdeki gibi olmadığımı, artık 
iiylc görünmediğimi biliyorum,  yoksa görünüyor muyum? Evet, 

Rıı Bir Sihirdi, Biliyorum ( ç .n . )  
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bazen gerçekten öyle görünüyorum ve korkunç olan da bu. "5 
Ancak Margaret, aynı zamanda resme çok gülmüştü ve mektup­
larını "Madam Butterfly" diye imzalamaya başladı . 

Margaret, Charlie için her zaman akıl hocası gibiydi . Bu du­
rum,  yaklaşık on yıl önce tanışmalarından bu yana devam ediyor­
du. Charlie, sanatçı olmakla ilgili karışık kavramları açıklığa ka­
vuşturmak için Margaret'ten yardım istiyordu . Margaret çok aklı 
başında duruyordu. Kolonyal bir ülkede sanatçı olmak kolay de­
ğildi . Sanatçının büyük ölçüde görmezden gelindiği Kanada'da 
sanat ne işe yarardı ki ? Margaret bir zamanlar şöyle demişti : "Bu 
toplumda, şairler kültürel bir çekince içinde yaşıyorlar, sence de 
öyle değil mi? (Topraklarının geri kalanı işgal ve ilhak edilin­
ce . . .  ) "6 Sanatçının en elverişli tanımı, romantik bir açıklamaya 
benziyordu: Sanatçı, tavan arasındaki odasında acı çekerek yaşa­
maya mahkum olan, yalnız bir dehaydı . 

Charlie, yaratıcılık ve acı çekme meselesi ü zerinde kafa patla­
tıyordu . Margaret'e ne düşündüğünü sormuş, Margaret de uzun 
uzadıya cevap yazmıştı . Bunun Charlie için çok ciddi bir mesele 
olduğunu biliyordu: 

Yaratıcılık ve acı çekmeye gelince; sanının insan çeşitli aşama­
lardan geçiyor. "İnsan" derken, her zamanki gibi kendimi kas­
tediyorum. On sekizden yirmi üç yaşına dek, a) bir insanın acı 
çekmesi gerektiğini, b) şair olarak acı çekmesi gerektiğini (Muh­
temelen Byron'ın eziyet çeken sanatçı yorumundan etkilenerek) 
düşünüyordum. Vicdani bir mecburiyet .  İyi kızlar evlenip çocuk 
sahibi oluyor, şiir yazmıyor. Bu nedenle şiir yazıyorsan, iyi bir 
kız olmuyorsun ve bir şekilde cezalandırılmayı hak ediyorsun. 
Bunun bir yorumu daha var: Sanatçılar acı çeker. Yani acı çek­
miyorsan, sanatçı değilsin .  Bu yüzden yazmak için, üçkağıtçı 
bir şekilde kendine acı çektirmenin yollarını arıyorsun. Ben de 
böyle şeyler yaptım. Ya sen? Ama işin aslı, acı çekmekten pek 
hoşlanmıyorum. Böylece, daha az acıya izin veren bir mantık 
geliştirdim. 
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Herkese birtakım nevrozlar verilmiş. Fakat sanatçı, bunları 
bir şekilde sanatına yansıtabiliyor ve sanatçı olmayanlar bunu 
başaramıyorlar. Onlar, bunu yaşayarak çözmek zorundalar. Bu 
nedenle, sanatçı kendi nevrozlarına, eşit şiddette nevroza sahip 
sanatçı olmayan birinden daha iyi adapte oluyor. Belki bu da çok 
boktan bir şey, ama bana acı çekmekten daha yaşanası geliyor. En 
azından, hayattan zevk aldığın ya da biriyle iyi ilişki kurduğun 
için suçluluk duymuyorsun. Tabii, sanatçıların hepsi nevrozlarını 
artıya çeviremiyor. İnsanlar arada bir, bana ne kadar aklı başında 
olduğumu söylediğinde, aslında acı çekiyor olmam gerektiğini 
düşünüyorum. Bu alışkanlıktan kurtulmak kolay olmuyor. 

Bedel ödemeye gelince; sanırım bu o kadar basit değil . Yani, 
ancak belirli koşullarda üretebiliyorsan ve bu koşullar ile birtakım 
şeyler -evlilik, iş gibi engeller- arasında seçim yapmak zorunda 
kalıyorsan, o zaman elbette bir nevi bedel ödüyorsun. Fakat bu 
farklı bir şey. Örneğin, sen de parasız idare etmek gibi bir bedel 
ödedin, ama bu acı çekmekten farklı bir şey.7 

Margaret bir ayrım yapıyordu: Onun için sanat, bütün hayal 
gücünü ve sadakatini talep eden bir uğraşı, bir hünerdi . Fakat sa­
nat, insanların gözünde, hakların ve sorumlulukların olduğu bir 
meslekti . Ne gariptir ki, tavan arasında tek başına iblislere karşı 
koyan sanatçı kavramı, toplumu sanatın sorumluluklarından bü­
tünüyle azat ediyordu . Sanatçı, tanım gereği acı çekiyor ve hiç­
bir sosyal rol oynamadığı kültürde yer edinemiyordu . Margaret, 
sanatçıyı romantik klişeden tamamen farklı görmeye başlamıştı . 
Sanatçının toplumun kurbanı olması değil, onu etkin bir şekilde 
�ckillendirmesi gerekiyordu. Ancak sanatçı sesini yükselttiğinde, 
toplum genellikle bunu bir tehdit olarak algılıyordu . Margaret, 
" Protokol Başkanı için Büyü" adlı şiirde, şairi susturanlara büyü 
yapıyor: 

Beni alıkoymak istiyorsun 
bir şey söylemekten:  tercih ederdin 
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ağzımı açtığımda 
bir şey çıkmamasını 
beyaz bir karikatür balonundan başka 
bir soru işaretiyle; ya da boş bir rozetten gayri . 

Bazen daha sert ifade ediyorsun, 
duyumsuyorum başparmaklarını 
soluk borumda, kekelememi istiyorsun, 
hissediyorum çaktığın DUR levhalarını 
tenimin içinde; 
ve imzalamamı istiyorsun, sonunda . . .  

İlkbahar gelinceye dek Edmonton'daki yaşam, e n  azından 
bir nebze düzene girmişti . Jim ve Margaret, küçük, siyah bir 
kedi edinmiş ve ona Fcdallah adını vermişti ( Moby Dick'teki 
kötü niyetli, ateşperest Zerdüşt'ten esinlenerek) . Temmuz ayın­
da, Jim'in ailesini ziyaret etmek için arabayla Montana, Miles 
City'ye gittiler. Margaret, George Bowering'e yazdığı mektupta, 
"Şafak vakti soğuğunda, arabayla dağların arasından ve Waterton 
Parkı'ndan geçip sanrılar uyandıran bir gezi yaptık, aslında hari­
kaydı," diyordu. "Bütün gün yoldaydık, vahşi topraklardan ge­
çerken uyanık kalmak için kendimize kola ve çay enjekte ediyor­
duk; önce dağların, ardından çimlerle kaplı, irili ufaklı, ten rengi 
tepelerin, son olarak da sivri uçlu kaya oluşumlarının arasından 
geçtik; çoğunlukla görünürde hiç araba olmuyordu."  Gezi çok 
canlandırıcı ve neşeli geçti , ayrıca pek çok şiire malzeme sağladı . 
Miles City'ye geldiklerinde, Amerikan televizyonundan Apol­
lo 1 l 'in fırlatılışını izlediler. Yayına, Tang portakallı içeceğinin 
sponsor olması, Margaret'in gözünden kaçmamıştı . "Yörüngede 
Dünya, Ay ve koca bir Tang şişesi vardı ."9 

Margaret, bir yıldır Yeraltının İzleği adlı yeni bir derleme 
üzerinde çalışıyordu ( Gwen 'i, bunu bir kanalizasyon kılavuzu ya 
da devrim el kitabıyla karıştırmaması için uyarmıştı ) .  Charlie'ye 
kitabın hazır olmasını istediğinden ama sürekli düzeltmeler yap-
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tığından yakınıyordu: "Tıpkı insan vücudu gibi, hücreler kendini 
yenileyip duruyor, yani neredeyse tamamen yeni bir materyal . 
Ama yine de onu bitireceğim ( sıkılmış yumruk ve dişler) . " 1 0 

"Yeraltı ," elbette ruhsal konular anlamındaydı; ortak mitolo­
j iler ve kişisel saplantılarla süslenmişti . Kışın yalnızlığına saplanıp 
kalan Margaret, rüya ve mitlere doğru yeraltı yolculukları yapı­
yordu . Bizi nelerin oluşturduğunu bilmek istiyordu .  Öz neydi, 
ego neydi, bilinçaltı gerçekte ne anlama geliyordu? Eli Mandel'a 
şöyle yazmıştı : 

Egoya gelince - böyle bir şey gerçekten var mı acaba? Belki de 
insan bir ego yumurtası, bir şeyler kapsayan bir kabuk değil, 
onun yerine bir şeylerin meydana geldiği, arkasında izler ve en­
kaz bıraktığı bir yerdir. Ancak sanırım insanın, tesadüfi şeyleri 
organize eden bir yanı da olmalı . 1 1  

Margaret, kimliğin tuhaf değişkenliğini çok ilginç buluyordu . 
Başkalarıyla karşılaşmalarımızda, bir anlığına kim olduğumuz 
hakkında sabit bir fikir ediniyor, yalnızken tekrar içimizdeki ka­
ranlık gizeme gömülüyorduk. Bu durum, Margaret için daha da 
belirgin olmalıydı . Margaret, çok iyi bir gözlemciydi ve diğerle­
rinin zihnine girmek konusunda çok yetenekliydi; öyle ki ken­
disinin bir özü olmadığından endişelendiği zamanlar olmalıydı . 
Bir keresinde Al Purdy'ye şöyle demişti : "Tanıdığım her insanla 
farklı biri oluyorum (öyle hafif değil , köklü bir değişim geçiri­
yorum) .  İkisi aynı odadayken, çok zor oluyor. Kendimi ortadan 
ikiye bölünecekmiş gibi hissediyorum." 1 2 

Margaret, özenle Yeraltının İzleğı"'ni düzenledi . Kitabı çerçe­
veleyen ilk ve son şiirler, anne ve babasıyla ilgiliydi . Bay ve Bayan 
Atwood, şiirlerde kişi olarak değil , psişik birer imgeye dönüşen 
ana baba figürleri olarak yer alıyordu. 
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Cennet Bir Hayvanat Bahçesi 

Annemle babamı bir bahçede tutuyorum 
yumru ağaçlar arasında, yeşil süngerlerle 
dondurma çubuklarında. Onlara verdiğim eğik 
güneş, ısısını düşürüyor 
tekerlek telleri gibi sarı pastel renginde. 

Onların fil gibi kalın bacakları var, 
kuş tüyünden saçları ve minik kafaları; 
ağır ağır ağaç altında yürüyorlar 
büründükleri otuz yıllık giysiler 
masum duruyor Üzerlerinde çıplak ten kadar . . .  

Canlarını sıkıyor mudur yapmak 
aynı şeyleri tekrar tekrar, 
ellerin beyaz çiçek toplaması 
göl kenarında ya da desenler çizmesi kuma, 
bir sözün kazınana kadar yinelenmesi 
sonsuza dek mavi semada? . Y  

Margaret, anne ve babamızın bilinçaltında tuhaf ve gerçeküstü 
sinema görüntüleri gibi sabit kalmasını anlatıyor. Dünyadaki in­
sanlara çok az benzemelerine karşın, onları tanıyoruz. Margaret, 
zihnimizde bağımsız bir şekilde beliren dramayı fark ediyor; biz 
ondan ancak zaman zaman haberdar oluyoruz .  Yaşamımızdaki 
insanlar, iki gerçekliğe sahipler: Hem dünyadaki gerçek zamanda, 
hem de zihnimizde yaşadığımız dramalarda var oluyorlar. 

Bu görüntülerde en etkileyici şey, Margaret'in anne ve baba­
sını güvenli bir cennete yerleştirmesi . Tehlikeli olan şey ana baba 
değil, dünya. İnsanların her zaman Margaret'in özgüveninden 
söz etmesine şaşmamak gerek. Margaret, anne ve babasına öyle 
saf bir sevgi duyuyordu ki ayakları çok sağlam bir psikolojik ze­
mine basıyordu. Onun için sorun, muhtemelen o izole ve koru­
naklı yerden ayrılıp kendine ait bir dünya inşa etmekti . 
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Margaret "Bir Diyalog" adlı bir başka şiirde, yine rüyaların­
dan ve bir kız kardeşten söz ediyor. Kendi kız kardeşi, ondan on 
iki yaş küçüktü: 

Kız kardı:şim ve ben paylaşıyoruz 
yinelenen rüyaların yerini 

(gölü, adayı, buzulların 
düzlediği kayayı, alçak zeminli 
koyu, ladini ve sediri ) 

ama farklı yıllarda doğduğumuz için 
nadiren görüyoruz birbirimizi . 

Bataklık oluyor diyor 
geceleri, kaçmaya çalışıyor, 
ayakları kımıldamıyor, korkuyor 
sualtında yaşayan şeylerden 

Benim için hava açık 
öyle parlak ki yeşil delip geçiyor 
ama uzaktan duyuyorum motor sesini, zincir­
testereyi, istilacılar yaklaşıyor 

Akşam geçtim onu, koşuyordu, 
kollarını uzatmıştı 
önünde; seslendim ama 
uyandıramadım onu 

İzledi batışımı 
sazların ve nilüfer yapraklarının arasından; 
gülümsüyordum, fark etmedim 
karanlık gölün boyumu aştığını 
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Sakin sakin bunu konuşuyoruz, 
mutfak masasında otururken; 
o inceliyor 
dişlenmiş ellerini, parmak 
parmak, bense kurşunkalemle çiziyorum, 
kaplayarak sayfayı üçgenlerle 
ve gri geometrik çiçeklerle . 1 4  

Margaret, gündüzleri sakin sakin mutfakta otururken, gece­
leri kabus manzaralarında yaşamamızı çok iyi yakalamış. Peki, bu 
bize zihin hakkında ne söylüyor? Aynı doğayı paylaşan iki kız 
kardeş bile, bu doğayı rüyalarına çok farklı yansıtabiliyorlar. En 
etkileyici olan da rüyadaki figürler; her biri kendi orman dünya­
sına sıkışmış, diğerine yardım edemiyor. 

Margaret, bir keresinde kaosun onu her zaman dehşete dü­
şürdüğünü söylemişti . Bu, ona kısmen çocukluğundaki orman 
dünyasının mirası olabilir mi? O, insanın üzerinde durduğu sağ­
lam zeminin ansızın bükülüp çökebileceğine, geçiciliğin her şe­
yin sınırlarını belirlediğine inanıyordu . Mutfakta oturup güvenlik 
için üçgenler çizerek müthiş düzen duygusunu empoze ediyor. 

O sonbaharda, Eli Mandel'a Susanna Moodie şiirlerinin kop­
yalarını gönderdi . Derinden etkilenen Eli Mandel, ona şöyle bir 
cevap yazdı : 

Senin Bayan Moodie'nle benzer şeyler hissettim - otobüsten 
indiğimde, (pardon, 'ormandan' demek istedim ) otobüsün ar­
kasındaki bütün hayvanlar (artık ona 'otobüs' desem de olur) 
ve ben, aslında hiçbir şey öğrenmemiştik. Bugün Toronto'da 
kar var. Kar beyaz . Yollar siyah . Bundan başka bir şey bilmiyor 
gibiyim. Fakat şiirlerin, Moodie şiirlerin için sana minnettarım, 
çünkü onlar gözlerimi açtı . . .  Sadece şunu merak ediyorum: Nes­
nelere ve görünüşlere böyle güzellikle güvenmeni sağlayan ne? 15 

Margaret nazikçe cevap verdi : 
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Hayır, nesnelere ve görünüşlere o kadar çok güvenmiyorum: 
Sadece, onların var olduğuna inanıyorum. ( Bu aynı şey mi? ) 
Onların kalıcı olduğuna inanmıyorum ama önemli olduğuna 
inanıyorum. Ayrıca - sanırım, şiirlerimde senin için birer sem­
bol olan şeyler, benim için gerçek nesneler ya da kendi içinde 
sembolik olan gerçek nesneler. Biliyorum, Frye bir koyunu bir 
şiire koyduğun an, onun şiirsel bir koyun, bir-şiir-koyunu haline 
geldiğini söylemişti ; ben böyle bir şeyin olmasını istediğimden 
emin değilim. Sanırım şiire bir ağaç koyduğumda, onun ağaç 
olarak kalmasını tercih ediyorum; bu durum nesneyle kelimeyi 
ayırt etmekte zorlanmaya yol açıyor ve bu, otistik çocuklara has 
bir özellik; ancak ben onun aynı zamanda, şiir yazmanın arka­
sındaki nedenlerden -ya da daha ziyade dürtüsel güçlerden- biri 
olduğuna inanıyorum. Kalıcı olması için bir şiir yaratıyorsun ve 
şiir sonunda safi kelimelere dönüştüğünde, bir şiir daha yarat­
man gerekiyor. 1 6  

Margaret orman hakkında yazdığında, orman sembolik değil, 
gerçek bir yer oluyordu, aynı şekilde içindeki canlılar da. Bunlara 
yaban tanrıları da dahildi . Margaret, "Rüya : Mavi Alakarga ya 
da Arkeopteriks" adlı şiirinde, bir başka düşsel görüntüyü can­
landırıyor: 

suda 
gölgemin altında 
konturları vardı bir adamın 
yüzeye çıkan, vücudu kaplıydı 
kuş tüyleriyle, dişleri 
parlıyordu tırnak gibi , hiddetli tanrı 
kafasında mavi alevden bir sorguç vardı . 1 7  

Margaret, Surfacing adlı romanında, anlatan ormanın karan­
l ık  tanrısı Manitou ile karşılaştığında bu hayale geri dönecekti . 
l )oğaüstü olaylara inanıyor, onların "insan zihniyetinin değer-
1 i ve gerekli bir parçası" olduğunu söylüyordu. İçimizde tuhaf, 
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hiddetli ve güçlü tanrılar barındırdığımıza inanmakta hiç zor­
lanmıyordu. Başlığa adını veren "Yeraltının İzleği" şiirinde, üstü 
kapalı bir şekilde, yeraltına gitme ayinleri içeren Kuzeybatı Yakası 
Kızılderili mitlerinden söz ediyor. Pek çok kültür, insanların hik­
met ve gücü öğrendiği hayaletlerin meskeni olan yeraltına yol­
culuğa çıkmakla ilgili mitlere sahip. Bu hayaletlerin tanınması ve 
yatıştırılması gerekiyor. Çünkü başıboş bırakıldıklarında, insan 
ruhunu istila ediyorlar. Margaret'in yeraltı izleğindeki strateji­
ler, bir anlamda inkar ettiğimiz hayaletlerin uğrak yeri olan ru­
humuzun karanlık derinliklerine girmeyi amaçlıyor. Bu, aslında 
Margaret'in yaşam boyu verdiği eserlerdeki değişmez saplantı­
larından biri . Nam-ı Diğer Grace'in hikayesinin özü, insan zih­
ninin karanlık itkilerine adım atan - cinayeti ve şiddeti tanıyıp 
onun kurbanı olan bir kadının portresinden başka ne olabilir? 
Genç psikolog Simon Jordan, ruhun eşiğinde dikilip ona hakim 
olabileceğini düşünüyor, ancak kendi karanlık ve dizginlenemez 
itkileriyle karşılaştığında dehşet içinde kaçıyor. 

Yeraltı, Margaret için doğal ortamdı . O, olaylara her zaman 
yanlamasına bakabiliyordu. Kuşkusuz, esrarlı ve hayaletli bir 
dünyası vardı . Bunu anlamak için, hayvanların rüyalarında ne 
gördüğünü, balıkların hangi dili konuştuğunu hayal ettiği ya da 
Edmonton Hayvanat Bahçesi'ndeki bizon yüzlerinde Zeus-yüz­
lü, boynuzlu, yabani tanrıyı gördüğü şiirlerine bakmak yeterli . 

Margaret, Gwen MacEwen'ın şahsında bu şeyler hakkında 
konuşabileceği bir arkadaş bulmuştu . Birbirlerinin rüyalarını ya 
da yıldız haritalarını yorumlayarak, doğaüstüyle oyun oynaya­
biliyorlardı . Ayrıca onu ciddiye de alabiliyorlardı . Gwen'in yeni 
kitabı Shadow-Maker· 1 969 yazında çıkmıştı . Margaret'ten üç 
kez kitabı eleştirmesi istendi . Margaret, bunu Gwen'in çok iyi 
bir arkadaşı olduğu gerekçesiyle reddetti, ayrıca Kanada'daki şiir 
dünyasında gelişen ensestlikten endişeleniyordu. "Bunu neden 

Gölge İmalatçısı ( ç.n . )  
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benden istiyorlar ki? "  diye yazdı Gwen'e. "Acaba genç kadın şa­
irlerin, diğer genç kadın şairler tarafından eleştirilmesi gerekti­
ğini mi düşünüyorlar? " 18 Ancak Margaret, kitaptan büyük bir 
heyecan duymuştu ve Gwen'in şiirleri hakkında eleştiri yerine, 
erkek müz figürünü konu alan bir makale yazmaya karar verdi . 

Gwen, Margaret'e her zamanki şakacılığıyla bir rüya gördü­
ğünü ve rüyasında ikisinin birtakım önemli ve politik evrakları 
dağıtmakla görevli olduklarını söyledi . "Şimdi düşünüyorum 
da," diye yazmıştı, "bu abartılı bir edebi misyon gibi duruyor, 
belki de mükemmel Kanada şiirinin arayışıdır. " 1 9  Fakat aslında 
Gwen, Margaret'in eserini incelemesine çok seviniyordu. Ona 
eleştiriler ve başka makaleler göndermeye başladı . 

Margaret, Gwen'e gelişmeleri bildiriyordu: " [ Robert] Gra­
ves, öyle [erkek müz diye ] bir şeyin olmadığını söylüyor, fakat 
bana öyle geliyor ki sen onu haksız çıkardın . Ben muhtemelen 
onun üçlü doğasına değineceğim -o, Tanrı, İsa ve Şeytan olarak 
var olmayı sürdürüyor- ya da Ra, Osiris ve Set olarak - Değişme­
yen ile her ikisi de kaçınılmaz olan 'aydınlık' ve 'karanlık' ikizler, 
ayrıca onların döngüleri . . .  Bu seni rahatsız eder mi? ( Üniversite 
mezunu bir rahibe gibi mi konuşmaya başladım?)"20 

Gwen cevap yazdı : "Graves kadın şairin tanrıça olması gerek­
tiğini mi düşünüyor gerçekten? Ne büyük adaletsizlik ! O zaman 
şairin baştan çıkarıcı bir tavır takınması gerekir ve bütün şiirler 
ondan söz eder. Bu, bence son derecede narsistçe bir şey. Kadın 
şairin kendi şiirlerini yazması, saçlarını taraması ya da makyaj yap­
masından farksız olur, erkek müz ise yok olup gider! Yani bana 
i iyle geliyor. Aynca kadın şairin, erkek müzün ona verdiği rolü 
üstlenmiş olması, buradaki adaletsizliği bir kat daha artırıyor. " 2 1  

Margaret'in "MacEwen'ın Müzü" başlıklı makalesi, ertesi yıl 
yayımlandı . Bu makale, Gwen'in müz mitini canlandırma çaba­
s ına ciddi bir bakıştı . Margaret'in tanımıyla, "insan ile doğaüstü 
�üç arasında bir yaratık" olan bu peri ,  dile ilham veriyordu ve 
"doğanın biçim veren gücüydü. "22 Gwen, müze tapınmayı dini 
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olarak adlandırıyordu; müz, özün içi ve dışındaki gizemler için 

kullanılan bir mecazdı . 

Margaret ve Jim, yavaş yavaş Edmonton'ın kendilerine göre 

olmadığını anlıyorlardı . "Bir süre anlamadık,'' diyor Jim. 

Biz kırkların, ellilerin çocuklarıydık ve belirlediğimiz hedefler 
çok ölçülüydü. Ben üniversitede ders verecektim, Margaret ise 
yazacaktı . Daha sonra o ders verecekti, ben yazacaktım. Küçük 
bir kulübede ya da çiftlik evinde yaşayacaktık. On dokuzuncu 
yüzyılın mütevazı yaşamını sürecektik. Bunun ikimiz için de 
doğru yaşam biçimi olmadığını anlamam biraz zaman aldı . Ed­
monton akademik çevresi oldukça resmiydi . Hafta sonunda ye­
mekli toplantılara gidiyorduk. Fakat Margaret, sade bir öğretim 
üyesi eşi değildi; ben de, Melville hakkında yazılarım yayınlansa 
da, o genç akademisyen değildim.23 

Margaret, o eylülde İngilizce Bölümü'nde ders vermeye baş­

ladı . O günlerde, tam zamanlı personelle evli kadın akademis­

yenlere dönemsel ya da yarı zamanlı görevler veriliyordu, fakat 

Diane Bessai Margaret'in "yarı zamanlı" etiketini reddettiğini 

anımsıyor. Margaret, dönemsel yerine misafir öğretim üyesi ola -

rak atanmakta ısrar etti . Şiir dersi veriyordu ve Gwen'e şöyle 

yazdı: 

Dün akşam, masaya farklı ritimlerde yumruk vurmalarını iste­
dim; içlerinden biri ,  "İkinci sınıftan beri böyle eğlenmemiştim," 
dedi . Ardından kağıda bir dize yazıp bir başkasına uzatarak Or­
taklaşa Şiirler yazdılar. Yazdıkça kağıdı kıvırıyorlardı ; böylelikle 
her seferinde tek bir dize görünüyordu. Sonunda elde edilen 
kelimeleri şiire dönüştürmeleri gerekiyordu . (Bu tip taktikler, 
kişinin tartışılmasını önlüyor. )24 

The Edible Woman, o eylül ayının sonunda, Margaret'in onu 

McClelland and Stewart'a teslim etmesinden dört yıl kadar sonra 
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çıktı . Andre Deutsch, kitabı İngiltere' de yayımladı. Kitabın tanı­

tımı için ilk yurtiçi gezisine gönderilen Margaret, yazarın yaşa­

mının her zaman göz kamaştırıcı olmadığını anlıyordu. İlk imza 

günü, Edmonton'daki Hudson's Bay mağazasının Erkek Çorap 

ve İç Giyim Reyonu'nda düzenlenmişti . Çok komik bir anıy­

dı : "Küçük masamda oturup potansiyel don müşterilerinin sinsi 

sinsi önümden geçip benim bulunduğum yöne doğru kaçamak 

bakışlar atmasını izliyordum. "25 
Margaret'in kitabın yayımlanması konusunda endişeleri vardı 

(onun ifadesiyle bazı bölümler çok saçmaydı) , ancak kitap hak­

kında çok sayıda olumlu eleştiri çıkmıştı . Kanada'nın en iyi eleş­

tirmenlerinden biri olan George Woodcock, The Toronto Daily 
Star'da kitabın toplumsal bir roman olarak yüksek bir anlayışı 

yansıttığını ve son derece iyi olduğunu yazmıştı . Robert Weaver, 

kitaptaki nüktedanlığa, zekaya, yoğunluğa ve dil konusundaki 

hassasiyete değinmişti . The Globe and Mail'den William French, 

o sonbaharda on yedi roman (bunlardan on üçü ilk romandı ) 

yayımlandığını, bu rakamın ortalamanın epey üstünde olduğunu 

söylemişti . Özellikle Graeme Gibson'ın ilk romanı olan etkile­

yici Five Legs'i' ve şair Margaret Atwood'un The Edible Woman 
adlı kitabını tavsiye etmiş ve bunu, " 1969 edebiyat tarihimiz­

de, bir dönüm noktası olarak hatırlanabilir," diye yorumlamış­

tı . 20 Margaret'i "bir Edmonton eşi ve Harvard doktora öğren­

cisi" olarak tanımlayan The Peterborough Examiner eleştirmeni, 

romanın espritüel, iğneleyici ve çok ustalıklı olduğunu, çok da 

iyi yazıldığını söylemişti . The Vancouver Sun, Margaret'i "halis 

muhlis Kanadalı şair kız" ve ifadeleri nasıl kullanacağını çok iyi 

bilen bir profesyonel olarak adlandırmıştı . Bir eleştirmen, Bayan 

Atwood'un Toronto'sunun gerçek Toronto olduğuna, eski bir 

U lusal Film Kurulu filmi olmadığına dikkat çekmiş ve bu Kanada 

romanını okumanın "görev" gibi gelmediğini eklemişti . 

Beş Bacak (ç .n . )  
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Birkaç olumsuz eleştiri de vardı . Bunlardan en şaşırtıcı olanı, 

Saskatoon'daki Kanada Özgür Basın üyesi Star-Phoenix gazete­

sinde çıkmıştı : 

Marian ve yaratıcısı , onun sözde psikozlarının ve diğer dertleri­
nin bütünüyle tembellik ve rasgele cinsel ilişkide bulunmaktan 
kaynaklandığını anlamıyor. Evlilik dışı ilişkinin normal, aşkın de­
mode, evliliğinse "eskimiş" olduğuna inanan modern psikoloji 
jargonuyla yoğrulmuş kişiler, bu kitabı seveceklerdir. Ancak eski 
kafalı ve daha istikrarlı insan için bu kitabın tavsiye edilecek bir 
yanı yok.27 

Fakat Margaret ıçın asıl sürpriz, kitabın çıkmasından he­

nüz birkaç hafta sonra, ekim ayında, Montreal'deki Minotaur 

Film Yapım Şirketi'nin onunla sözleşme imzalayıp The Edible 
Woman'ın film haklarını 1 5 .000 dolara satın alması oldu . Filmin 

yapım ve yönetmenliğini , Londra'daki Oscar Lewenstein Yapım 

Şirketi'nin katkılarıyla John Kemeny ve George Kaczender üst­

lenecekti . 

Satış haberi duyulduğunda, The Montreal Star manşetleri şöy­

le diyordu : "Çetin Cevizin İlk Romanı Film Oluyor." Eleştirmen 

John Richmond, Margaret Atwood'la ilgili son eleştiri yazısında, 

onun için "hanım hanımcık" ifadesini kullanmış, Margaret de 

öfkeyle cevap yazmıştı : "Hiç de hanım hanımcık değilim. Tam 

bir çetin cevizim. "28 

1 969'da Kanada' da gerçekte bir film endüstrisi yoktu . Ulusal 

Film Kurulu, sadece belgeseller ve çizgi filmler çekiyordu. Allan 

King 1967'de, akli dengesi yerinde olmayanların kaldığı War­
rendale adlı evle ilgili olağanüstü dramatik belgeseli çektiğinde, 

bir anlığına şaşırtıcı bir atılım gerçekleşmiş oldu. İnsanlar, artık 

ulusal endüstriye yer ayrılabileceğini düşünmeye başladılar. Fakat 

filmi sipariş eden CBC, onu yayınlamayı reddetti . Warrendale 

hizmetlileri tarafından konuşulan dilin, Kanada izleyicileri için 

fazla sarsıcı olacağı düşünülmüş ve King, bir anda yeteneğini 
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Kanada sansürcüleriyle mücadele ederek harcamak durumunda 

kalmıştı . Montreal Minotaur Film Şirketi, bir Kanada romanı 

seçmekle çok yeni bir şey deniyordu . 

Margaret, kışı The Edible Woman'ın senaryosu üzerin­

de çalışarak geçirdi . Yapımcısıyla yaptığı görüşmeler, sık sık 

Edmonton'dan uzaklaşmasını sağlıyordu. Ansızın, daha geniş 

bir kesime ulaşmak mümkün görünmeye başlamıştı . 

The Edible Woman'ın hem film sözleşmesi hem de uluslara­

rası yayım olarak kazandığı başarı, Kanada'da yazılan, üstelik bir 

yazarın ilk romanı olan bir kitap için neredeyse benzersiz bir şey­

di . Margaret'in arkadaşları, ona içten övgülerde bulunuyorlardı . 

Gwen şöyle yazmıştı : 

Edible Woman'ı okuduğumda, konuya uygun olarak kendimi 
yiyemez hale geldiğimi söylemekten başka şansım yok; öylesine 
lezzetli ve enfes bir yemek ki . . .  Onu bir günde mideye indirdim; 
oysa bir kitaba bunu yaptığım pek görülmemiştir . . .  Duncan ola­
ğanüstü biri ; sessizce kitaba girmiş, aklına estiğinde sinsi sinsi 
ortalıkta dolanıyor; varlığı çok belirgin, ama aslında onun oraya 
konulduğunu ima eden bir şey yok; ne demek istediğimi anlı­
yorsundur mutlaka. Bu  durum, beni çok kıskandırıyor (daktilo 
şeridimin yeşil rengine dikkat' ) ;  senin karakterleri etrafta dolaş­
tırmana, onlara doğal şeyler yaptırıp söyletme ne imreniyorum . . .  
Bütün bunlar bana çok Derin ve Esrarengiz geliyor. Kitabı okur­
ken içimden Tanrı'ya şükür, diye mırıldandım,  ilk defa birisi Ka­
dın hakkında doğru şeyler yazıyor.29 

Margaret'in başarısı, Edmonton'da farklı şekillerde karşılan­

d ı .  Diane Bessai'ye göre, Alberta Üniversitesi İngilizce Bölü­

mü'ndeki herkes kitabı almaya koştu . Fakat Margaret'in bağım­

s ız duruşu, birtakım düşmanlar edinmesine yol açıyordu . Onu 

t ek  yönlü, soğuk ve denetleyici biri olarak görmek isteyenler var-

Kıskançlıktan çatlamak anlamına gelen green with envy (kıskançlıktan yeşil olmak) 
deyiminden hareketle söylenmiş bir söz . ( ç.n . )  
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dı. Jim'i de Margaret'in hicivlerine konu olan ve küçük, kurgu­

sal bir değişimle eksantrik karakter Duncan'a dönüşen biri gibi 

görüyorlardı . 

Jim, Kanada öğretim üyeleri arasındaki Amerikan akade­

misyen fazlalığı dikkat çekmeye başladığında, kendisinin de 

Kanada'ya gelip insanların işini ellerinden alan çirkin Ameri­

kalılardan biri olarak tanımlandığını fark etmişti . "Bunu yapan 

tek tük insan vardı tabii ama," diyor Jim o günleri anımsayarak, 

"aynı insanlar, Margaret'e de pek dostça davranmıyorlardı . Bu 

beni tedirgin ediyordu . Böyle orijinal ve ilginç bir yeteneği ne­

den kutlamıyorlar ki, diye düşünüyordum. Tabii gözleri kork­

muş olmalıydı; üstelik Peggy'nin büyük bir saygı duyduğu Nort­

hrop Frye ve Jay Macpherson'a hakaret ediyorlardı . Bu durum, 

Peggy'yi aşırı derecede rahatsız etti, benim de kendimi daha ya­

bancı hissetmeme yol açtı . "  

Bazıları "84 .  Cadde, Edmonton" adlı şiirindeki dizelerden 

birine bozuluyordu. Margaret bu dizede, Edmonton'da "sadece 

daha fazla / hiç görmediğim kadar hiçlik" var, diyordu. 30 Belli ki , 

diyor Jim, insanlar alınmak için bahane arıyorlardı . Fakat onun 

gördüğü kadarıyla, Margaret uyum sağlamak için çok çabalıyor­

du . "Kendisinden bekleneni yapmak için, 'The Tommy Banks 

Show' adlı programa katılıp Avon Kadınları Şiir Topluluğu için 

şiir okumuştu . Burada birer yabancı olduğumuzu hissediyor­

dum .  Ama çabalıyorduk. Kasten eksantrik ya da tuhaf olmaya 

çalışmıyorduk."  

Diane Bessai'nin aklına bir olay geliyor: 

Fakülte kulübündeki partilerden birinde (o günlerde çok fazla 
bira içiyor, ders çıkışında ve cuma günleri soluğu orada alıyor­
duk),  öğretim üyelerinden adını vermeyeceğim biri, Jim'e sa­
taştı . Genellikle içtiğinde terbiyesizleşen biriydi . Jim'e iğneleyici 
bir şekilde, "Bay Peggy Atwood" diye hitap etti . Peggy orada 
değildi, ama bunu duyduğunda çok öfkelenmiş ve içini dökmek 
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için bana telefon açmıştı . O günlerde bazı erkekler, yardımcı 
rollerde görmeye alıştıkları kadının sahneyi kapmasından hoş­
lanmıyordu. Bu, onların güvenini sarsıyordu. Jim'in bu şekilde 
küçümsenmesi, Margaret için ölçüyü aşan bir şeydi. 

Başkalarına karşı Jim'i savunmak zorunda kalmak, Jim'i kü­

çük düşüren bir şeydi, Margaret içinse büyük bir hüsrandı . 

Margaret'in başarısı, kuşkusuz birtakım kıskançlıklara yol 

açıyordu. Charlie, Toronto'da "kokoşların katıldığı bir kok­

teyl partisinde" Margaret'in Leaside Lisesi'nden arkadaşlarına 

rastladığını yazmıştı . Bir kadın, kitapçılarda Margaret'in ismini 

görmenin ağrına gittiğini, onu "Leaside Lisesi'nde gösterişsiz 

Peggy" olduğu zamanlardan tanıdığını söylemişti . "Kitaplarının 

yayımlanacağı kimin aklına gelirdi ki? "  Charlie şöyle cevap ver­

mişti : "Hayallerini yıkmak istemem, hayatım, ama kendisi hali 

gösterişsiz Peggy olarak Edmonton, 1 07 Cadde'de yaşıyor." 

Charlie, Margaret'e yazdığı mektubu şöyle bitiriyordu: "Neden 

böyle yapıyorlar? Deniz neden uğulduyor? "31 

O sonbaharda Diane'in kocası Frank, ümitsiz bir hastalığa 

yakalandı . Henüz kırk bir yaşındaydı ama beyninde ölümcül ola­

bilecek bir tümör teşhis edilmişti . Sonraki on ay boyunca, dünya 

korkunç bir kabusa dönüştü . Frank ve Diane'in dört küçük oğlu 

vardı . Evleri, yardıma gelen arkadaş ve akrabalarının buluştuğu 

bir toplantı yerine dönüştü. 

Margaret ve Jim birlikte ziyarete geliyorlardı . Ayrıca Mar­

garet, sık sık tek başına gelip çocuklarla ilgileniyordu. Çocuk­

ları yukarıda topluyor ve onlara hikayeler anlatıyordu. Diane, 

Margaret'in ziyaretlerini ve çocuklarının o hikayeleri ne büyük 

bir heyecanla beklediğini hatırlıyor. 

Margaret bir pelerine sarınmıştı -sanırım bu yalnızca bir bat­
taniyeydi- ve pelerini başından geçirmişti . Yüzüne bir el feneri 
tutuyordu; çocuklar bunun sıradan bir gösteri olmayacağını an-
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lamışlardı . Peggy bunları yapmaktan hiç gocunmuyordu . Yani, 
bir hikaye anlatıyor ve öncesinde dramatik, büyülü bir ortam 
hazırlıyordu. 

Margaret, onlara kendi yorumuyla Grimm masalları anlatı­

yordu. Diane'in o zaman altı buçuk yaşında olan en büyük oğlu 

John, o akşamları dün gibi hatırlıyor. Onlara bayılıyordu. Mar­

garet, çocukların üzücü durumundan çok etkilenmiş olacak ki 

"Kinsman's Parkı'ndaki Hikayeler" diye bir şiir yazdı . Diane, 

ona küçük oğlunun kafasının yan tarafını yiyen bir tırtılla ilgili bir 

kabus gördüğünden söz etmişti; belli ki çocuk, babasının hastalı­

ğından endişeleniyordu. Margaret, şiirde çocuklara anlattığımız 

masallardan söz ediyor ve bu masallarda ölüm için, "ölüm sadece 

başına gelebilirdi / cadıların / onaylanmış biçimlerde," diyordu, 

ayrıca yaralar da hayal ürünüydü ya da "yapraklarla tedavi edi­

lebiliyordu", oysa gerçek dünyada çocuklarımızı acı çekmekten 

alıkoyamıyorduk. 32 

Margaret, Frank Bessai'ye çok düşkündü . Eli'a, Frank'in hfila 

espriler yaparak dereden tepeden konuşmaya devam ettiğini, acı­

sının azaldığını yazmıştı ; Eli'ın onu yakında ziyaret edebileceğini 

umuyordu. Böyle bir durumda nasıl ayakta kalacağını merak edi­

yordu. Çok ama çok korkunçtu . Diane bir şekilde dayanıyordu. 

Zor zamanlardı; Margaret ve Jim 'in ilişkisi, bu baskıdan 

olumsuz yönde etkileniyordu . Margaret, rüyalarla ilgili şiirler ya­

zıyordu. "Rüyalar," diyordu, "bir kurtuluş. İnsan rüya gördüğü 

sürece, akıl sağlığından (yalan yanlış da olsa) emin olabilir. "33 
Jim rüyasında, boğa güreşi yapılan bir arenada öğle yemeği ye­

diğini görmüştü; etrafı taştan oyma, devasa boğa heykelleriyle 

çevriliydi ve elinde kimsenin görmesini istemediği bir şey vardı . 

Bu şeyin Margaret'in başı olduğu ortaya çıkıyordu. Margaret'in 

bilinçaltı ,  buna başka biriyle evlendiği bir dizi rüyayla yanıt ver­

di . Bu, onun "Kış Ortası Gündönümü Öncesi" şiirinin temelini 

oluşturacaktı : 
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Soğuk yükseliyor 
evimizin etrafından, rüzgar 
duvarlardan geçiyor 
kıymıklar halinde; pencerenin 
iç kısmına astığımız 
battaniyenin arkasını 
beyaz bir küf bağlıyor. 

Günleri geçiriyoruz sessizce 
ısınmaya çalışarak; bakamıyoruz 
camdan dışan; 
buzdolabında bayat yiyecekler 
mide bulandırarak tükeniyor. 

Rüyama giriyor terk etmeler, buluşmalar, 
evlenmeler tekrar tekrar bir yabancıyla, yaralanmış 
bıçaklarla ve sarılmış, hiç 
görünmüyor yüzü . 

Nazik eşim bütün gece 
tek başına oturuyor bir köşesinde 
gri bir arenanın, bekçilik ediyor 
bir kesekağıdı 

içindeki 
şalgamlara, elmalara ve 
başıma, gözleri kapalı .  34 

Jim, geçmişi anımsayıp şöyle diyor: "O rüyanın ne anlama gel­

diğini hala anlamış değilim; ama hatırlıyorum da, Gwen onu hayra 

yoran bir açıklama yapmıştı . O günlerde çok rüya çalışması yapı­

yorduk. Hepimiz de çok rüya görüyorduk. Jung okuyup rüyala­

rı çözmeye çalışıyordum.  İnsanın iç dünyası ve mistik yaşamıyla 

i lgili bütün o yorumları anlamak istiyordum.  Medyumlukla çok 

i lgilenen bir gruptuk. Belki de Batı'da olmak, Batı'da derken aklı 

başında ve mantıklı Batı'yı kastediyorum, başka kapılar açıyordu."  
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Evlilik ve iki farkı anlayışın uyum sağlaması, kolay değildi . 

Margaret, asla aşırı hassasiyet göstermedi . 

Mesken 

Evlilik 
bir ev değil , çadır bile değil 

onlardan daha önce ve daha soğuk: 

ormanın bitimi, eşiği 
çorağın 

arkadaki boyasız merdivenler 
üzerine oturup 
patlamış mısır yediğimiz açık havada 

çekilen buzulun kenarı 

acı acı hayret eden 
dayanmasına 
buraya kadar bile olsa 

öğreniyoruz ateş yakmayı .35 

Margaret, ortak bir deneyimden söz ediyordu. Etrafındaki 

evlilikler sürekli çatırdıyordu. Dennis Lee ile karısı Donna bo­

şanıyorlardı. Fakat Margaret, yine de hayatını biriyle paylaşmak 

istiyordu. Anne ve babası, cennetlerinde yaşamıyorlar mıydı? O 

da çabalayacaktı . O ve Jim, isterlerse kendilerine çıkar bir yol bu­

labilirlerdi . Dayanma gücüyle ilgili şiirler yazıyordu; "Kışın Eve 

Yiyecek Taşımak" şiiri bunlardan biriydi : 

Yokuş yukarı yürüyorum karda 
zar zor 
yiyecek dolu kesekağıdı 
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karnıma yaslı , 
ağırlığından kollarım geriliyor 
ve hepten dönüşüyor tendona. 

Bu kesekağıdına ihtiyacımız var mı 
aşkım, lazım mı bize bu 
kabuk ve nüveden yük, şart mı 
bu şişeler, kökler, 
mukavva parçaları 
süzülmemiz için 
salda gider gibi 
içine battığım karın üstünde? 

Deri 
sıcaklık adaları oluşturuyor 
kışın da yazın da 
serinlik adaları . 

Ağız sergiliyor 
benzer bir aldatmacayı . 

Dönüştüreceğim diyorum 
bu yumurtayı bir kasa 
bu şişeyi bir aşk eylemine 

Bu soğan bir devinim olacak 
bu greyfurt 
dönüşecek bir fikre. 36 

Margaret, Charlie'nin geçen sonbahar Calgary Üniversite­

si 'nde sanat dersi vermeye başlamasına çok sevinmişti ve onu 

pek çok defa ziyaret etti . Charlie Şubat 1970'te, 1 7  Cadde' deki 

Kanada Sanat Galerisi'nde yeni çizimlerini sergileyecekti . Mar­

garet ve Jim, sergi açılışı için arabayla Calgary'ye gittiler. Charlie 

Batı'yı keşfetmişti . Kendi deyimiyle, adeta "yeniden doğmuş" 
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gibi hissediyordu . "Geniş düzlüklerden yansıyan ışığın, dağla­

rın ve gündelik manzaraların etkisiyle kendinden geçerek," gö­

rüntüleri "kendine mal etmeye" başlamıştı . Yeni resimleri, atlı 

polisler, kovboy kızlar, tahıl ambarlan, Şinuk kemerleri ve geniş 

pencereli CPR* vagonlarıyla doluydu. 37 Charlie bu enfes göste­

rişi, popüler Batı mitolojisinin asla taşlayıcı olmayan, sevgi dolu 

bir parodisi olarak planlamıştı . 

Büyük açılışı için olmazsa olmaz şarap ve peynir yerine, soka­

ğın karşısındaki A&W restoranının tedarik ettiği yiyecekler ikram 

edildi . Kızlar, ellerinde meyveli sütler ve bellerinde bozuk para 

çantalarıyla kalabalığın arasından ilerliyorlardı . İsimliğinde Lois 

Lane yazan biri, etrafta dolarup insanlarla röportaj yapıyordu . 

Hoparlörlerden, Sons of the Pioneers'ın ( "Tumbling Tumble­

weeds" gibi şarkılarla ünlü, dört sesten oluşan bir Western vokal 

grubu) müziği yükseliyordu. Daha sonra, mus çağırma ve suda 

yürüyen mus efektlerinin de anlatıldığı bir mus avı dersi başladı . 

Arkadaşları, Sally Ann mağazalarındaki tezgahlan talan etmiş 

ve l 950'lerin parodisini yapacak kıyafetler giymişlerdi . Charlie 

misafirlerini, yakası pullarla süslü siyah bir takım ve spectator 

ayakkabılarla karşıladı . Margaret, düğmeli yüksek botlar, maksi 

etek ve yarıya kadar tüllü , siyah tüy bir şapkayla gelmişti . 

Charlie, yorulmak bilmeyen bir cinas ressamıydı . Örneğin, 

Noblesse Oblige adlı resminde, bir Kanada Kraliyet Atlı Polisini, 

Maskeli Süvari 'den ödünç alınmış bir maskeyle, san bir gök­

yüzü önünde atını tutarken resmetmişti ; Batı'nın tuhaf, melez 

mitini hem kutluyor hem de hicvediyordu . Abartılı ve eğlence­

li bir sergiydi . Eleştirmenler, ertesi gün başkalarının işine bur­

nunu sokan bu Torontolunun yöre halkıyla dalga geçtiğinden 

kuşkulandı . Oysa Charlie, Calgary'yi çok seviyordu: "Kanada'yı 

gerçek anlamda Alberta'da keşfettim," diyor.38 Aslında, Alberta 

kendi parodi yazarlarını üretiyordu. Kısa bir süre önce, Robert 

Canadian Pacific Railway: Kanada Pasifik Demiryolu (ç .n . )  
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Kroetsch'un Batı mitleriyle birlikte Odysseia ve klasik mitolojinin 

de parodisini yapan, eğlenceli romanı The Studhorse Man · yayım­
lanmıştı . Bozkır sanatçıları adını alacak bu insanlar, gelecek on 
yılda Kanada sanatında meydana gelecek değişimlerin pek çoğu -

na öncülük edeceklerdi . 
Margaret, o ilkbaharda çok seyahat etti . Nisanda, okuma 

günleri için Prince George'a gitti ve şair Barry McKinnon'ın 

evinde kaldı . O günlerde gezen bir yazar, elindekilerle idare et­

mek zorundaydı; Margaret de oturma odasında yere serilmiş bir 
döşekte yattı . Uyandığında, yan odada dünyaya gelmiş dokuz 
köpek yavrusuyla karşılaştı . Anne köpek, yavrulardan beşinin 

üzerine oturmuştu; diğer dördünü nasıl besleyeceğini bilmiyor­

du . Margaret ve Barry, günü yavruları göz damlasıyla besleyerek 
geçirdiler. Margaret, Eli 'a şöyle yazmıştı : "Doğa otomatik değil . 
İnsan, bazen onun varlığını nasıl sürdürdüğüne hayret ediyor. "39 
Margaret, belki de veteriner olmalıydım, diye düşünüyordu. 

Mayısta Toronto'ya geri döndü ve Gwen'in eski kocası, deniz 

şairi Milton Acorn için düzenlenen Halkın Şairi Ödülü partisine 
katıldı . Acorn, o yıl Governor General Ödülü 'nde es geçilmiş, 

bunun üzerine Irving Layton ve Eli Mandel , alternatif bir ödül 

planlamışlardı . Margaret de para yardımında bulunanlar arasın­
daydı . Margaret, Layton'ın kadınların yazarak erkek topraklarını 
işgal etmemesi gerektiği şeklindeki yorumunu hiç unutmamıştı 

ve Eli'a, "Irving'in etiğe uygunluk açısından, çekimi bana iade 
etmesi gerekiyor," demişti, "çünkü benim para kazanma yolu­
mu (erkek topraklarında şiir vs. satmak) onaylamıyor . . .  [Fakat] 
şimdilik Akrep eğilimlerimi bastırmaya çalışacağım. "40 Marga­
ret, erkekle maço karakteri arasında ayırım yapabiliyordu. (O  ve 

Gwen, Irving'in özel hayatında ne kadar nazik biri olduğundan 
söz ediyorlardı . )  Şaire hayranlık duyuyordu ve yıllar sonra The 
New Oxford Book of Canadian Verse in English .. kitabının edi-

Aygır Adam (ç .n . )  
Yeni Oxford İngilizce Kanada Şiirleri Kitabı (ç .n . )  

285 



törlüğünü üstlendiğinde, belirgin bir şekilde onun eserlerine yer 

verdi . Ancak, kadınları alenen meslekten etmesini onun yanına 

bırakmayacaktı . 

The Edible Woman'ın yönetmenleri, Margaret'in Londra'ya 

gelmesini istiyorlardı . Margaret ve Jim, filmin sağlayacağı mad­

di güvenceyle bir süre orada yaşayabileceklerini düşündüler. Bu, 

Jim'in güvenli işinden ayrılması anlamına geliyordu, ancak o,  

akademik dünyanın güvenliğinden vazgeçmeyi tercih ediyordu .  

Margaret, Gwen'e pılıyı pırtıyı toplayıp gitmeleri gerektiğini 

yazmış, ancak, "Edmonton'dan kurtulacağımıza seviniyoruz," 

diye eklemişti . Felaket bir  yer değildi , ama biraz daha kalırsak 

öyle olacak . "41 Jim geçmişi anımsayıp şöyle diyor: "İki yıl sonra, 

orada mutlu olmadığımızı ve bunun ilişkimize zarar verdiğini 

anlamıştık. Londra'da bir film çekilecekti; Margaret'in eserleri 

uluslararası alanda ilgi görmeye başlamıştı ve bu işte kariyer edin -

mesi kesin görünüyordu -tabii aslında hiçbir şeyin garantisi yok­

tu- ama Margaret, en azından o küçük kampus işlerini bırakmayı 

umuyordu. "  
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12  

MİTOLOJİ UZMANLARI 
� 

Jim ve Margaret İngiltere'ye taşındılar. Üç hafta, Kew Bah­

çeleri civarındaki on sekizinci yüzyıl evlerinden birinde kaldılar. 

Arpler, çok süslü mobilyalar ve objets d)art· ile dolu olan bu ev, 

The Edib le Woman'ın yapımcısı Oscar Lewenstein 'ın arkadaşla­

rından birine aitti . Margaret ve Jim, çok geçmeden Güneybatı 

Londra'da, St. Dionis Caddesi, 29 numarada bir daire buldular. 

Ev yeterince büyük ve çalışmaya elverişliydi, ancak pireden geçil­

miyordu. Mobilyalı evlerde yaşamak, can sıkıcı olmaya başlamış­

tı . Margaret, on yıldır böyle evlerde yaşıyordu .  Artık kendine ait 

bir evi olsun istiyordu . 

O kış Londra, bitmek bilmeyen grevlerle çalkalanıyordu. 
Önce çöpçüler greve gitti . Şehrin caddeleri ve yeşil alanlan, çöp­

ten piramitlerle doldu ve fareler evlerin içine girmeye başladı . 

Bunu elektrik ve posta grevleri izledi . Hava soğuyup nemlen­

meye başladığında, Margaret ve Jim battaniyelerin altına girip 

birbirlerine sokulmak zorunda kaldılar. Birbirlerine bakıp şöyle 

diyorlardı : "Edmonton'a geri döndük." 1 Ama İngiltere'de olup 

(Fr. ) sanat nesneleri. (ç .n . )  
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oyunlara, operalara, müzelere gidebilmek ve çekinerek de olsa 
Londra sinema dünyasına adım atabilmek çok güzeldi . 

Margaret, Ihe Edible Woman'ın senaryosunun ilk müsved­
desini nisan ayında tamamlamıştı ; dolayısıyla Jim'le birlikte 
Londra'ya geldiklerinde, George Kaczender oyuncu seçimine 
hazırdı . Başrol aktrisinin seçimleri devam ederken Margaret ve 
Jim'i apar topar film klibi, oyun ve sinema izlemeye götürüyor­
lardı . Heyecan dolu bir dönemdi. 

Ancak sinema dünyası bu denli göz kamaştırıcı olsa da 
Margaret'i baştan çıkaramamıştı . O bir yazardı ve bu, yazmak 
anlamına geliyordu. "Doğadaki Kulübe" adlı "kamp romanını" 
hayata döndürmeye karar verdi; ilk müsveddeyi kasım ortasına 
dek hazırlayabileceğini düşünüyordu. Romanın yapısı son dere­
ce karmaşıktı; sekiz farklı karakterin bakış açısından anlatılıyor­
du . Margaret, kitabı 250 sayfadan sonra ilk ve son olarak bıraktı . 
Ancak, onu yarım bırakmasında hep bir hayır olduğunu düşünü­
yordu . Bu hayırlı bir şeydi, çünkü başarısızlıklarını salimen atlat­
mış bir insan için, bir kez daha başarısızlığa uğrama fikri o kadar 
da korkunç değildi . 

Margaret'in Amerika'daki yayımcısı Little, Brown, o sonba­
har Ihe Edible Woman ve Yeraltının İzleği'ni basmaya karar ver­
mişti . Margaret, hala genç ve tanınmayan bir yazardı ve bu ihti­
mal onu çok sevindiriyordu .  Fakat kendi ülkesinde, kitaplarının 
Amerika' da basımına gölge düşürecek şeyler oluyordu. 

İngiliz gazeteleri , 6 Ekim'de Britanya Ticaret Komisyo­
nu Üyesi James Cross'un, devrimci bir FLQ* birimi tarafından 
Montreal'deki evinden kaçırıldığını bildirdi . 1 0  Ekim' de de, Qu­
ebec Çalışma ve Göç Bakanı Pierre Laporte, iki maskeli adam 
tarafından evinin önündeki bahçeden kaçırıldı . Altı gün sonra, 
Başbakan Pierre Trudeau ve federal kabinesi, Kanada'da temel 
özgürlükleri kısıtlayan Savaş Hali Kanunu'nu yürürlüğe koydu. 

Quebec Kurtuluş Cephesi (ç . n . )  
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Margaret ve Jim, 1 7  Ekim tarihli The Times gazetesinin baş­
sayfasında şöyle bir manşetle karşılaştılar: "Tüm Kanada'da Se­
ferberlik ve Olağanüstü Hal Yönetmeliği Uygulanmaya Başladı . "  
"Ayaklanma hali" ilan eden Kanada hükümeti, sabahın erken 
saatlerinde büyük çaplı bir polis operasyonu düzenlemişti . The 
Times)a göre, Edmonton'dan bin kişilik bir paraşüt birliği geti­
rilmiş, New Brunswick'ten de beş yüz kişilik bir başka birlik yola 
çıkmıştı . "Yetkililer, toplam üye sayısı 1 30 olan 22 aktif FLQ 
birimi olduğuna inanıyor," diye okuyordu Margaret, "Şimdiye 
dek, 250'den fazla kişi tutuklandı . "2 

1 7  Ekim gecesi, St. Hubert Havaalanı yakınlarına park edil­
miş bir arabanın bagajında Bakan Laporte 'un cesedi bulundu. 
Burası, olağanüstü hal uygulamasında görev yapan birliklerin 
kullandığı karargaha 1 ,6 km mesafedeydi . Laporte, "infaz edil­
mişti . "  Adları polis tarafından bilinen üç şüpheli için tutuklama 
emri çıkarıldı . 

The Times'ın haberine göre Montreal, "kuşatma altında kal­
mış bir şehirdi ." 3  Laporte'un üç gün sonraki cenaze töreninde, 
Notre Dame Katedrali'ne beş blok uzaklıktaki binaların hemen 
hemen hepsinin çatısında silahlı askerler nöbet tutuyordu . Basın 
ve medya, histeri halindeydi: Haberler veriliyor, yalanlanıyor, ar­
dından resmi olarak düzeltiliyordu. Spekülasyonlar söylentileri 
takip ediyordu. Genç bir kız,  FLQ tarafından kaçırıldığını iddia 
etmiş ve karnını açıp grubun dağlanmış harflerini göstermişti . 
Hikayenin oyun olduğu, ancak günler sonra ortaya çıktı . 

Haberler öyle muğlaktı ki, Margaret ve Jim olan biteni an­
lamak için Canada House'a gidip Kanada haberlerini okumayı 
adet edinmişlerdi . Orada, Kanada'dan uzakta yaşayan insanla­
rı matem havasında buluyorlardı . Oysa bu tür şeyler, genellikle 
başka yerlerde olurdu, Kanada'da olmazdı . 

Ordunun sınırsız bir arama ve gözaltına alma yetkisi vardı . 
Kasım sonuna dek, 3068 polis baskını düzenlenmişti . Dört yüz 
el l i  üç kişi tutuklanmıştı ve bu kişilerin çoğu, ideolojik olarak 
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Quebec bağımsızlığını destekleyen sıradan sanatçı ve öğrenciler­
di . Quebec hapishanelerindeki vahşetten söz ediliyordu. "Bas­
kı," diyordu Tbe Times, "hiçbir şeye çare değildir. " 

Gwen MacEwen, Margaret'e bunun insanı harap eden bir dö­
nem olduğunu yazmıştı . "Laporte cinayetinden sonraki haftalar, 
çok iç karartıcıydı. Elbette buna şaşmamak lazım, ama 1 7  Ekim' de 
mideme bir şey oturdu ve ağzımda hiç geçmeyen acı bir tat var. "4 
Cross, kaçırılmasından elli dokuz gün sonra, Montreal 'in kuzey 
ucundaki bir apartmanda bulundu. Yaşıyordu. 

Jim, kendi vatanı yakın zamanda Kennedy ve King suikastle ­
rini yaşadığından dolayı, bu olaya imkansız gözüyle bakmıyor­
du, ancak bu mesele çoğu Kanadalı gibi Margaret için de akla 
sığmazdı . 

Pek çok Kanadalı, bu kadar çok insanı tutukladığından do­
layı federal hükümeti hiç affetmeyecekti . Margaret, bunun 
Kanada'nın da herhangi bir ülke kadar "korkunç bir yer" oldu­
ğunu gösterdiğine inanıyordu. Gelecekte de Savaş Hali Kanu­
nu karşıtlığını resmi olarak beyan etmekten geri durmayacaktı . 
l 980'de Dalhousie Üniversitesi'ndeki öğrencilere hitap ederek 
şöyle diyecekti : "Kanada'nın gerçekten demokrasiye ve ifade öz­
gürlüğü ilkesine bağlı bir ülke olduğunu düşünüyorsanız, Savaş 
Hali Kanunu'nu hatırlayın . . .  Ne kadar az insanın sesini çıkara­
bildiğini hatırlayın. Biz ürkek bir ülkeyiz ve yetkilileri bir şekilde 
haklı çıkarmak gerektiğine inanıyoruz. "5 

Margaret, Gwen'e 1970 sonbaharında son birkaç aydır yaşa­
nan olayların ardındaki gerçek hikayeyi asla öğrenemeyeceklerini 
düşündüğünü söylüyordu. Ancak Ekim Krizi, en karanlık anla­
rında şuna derinden inanmasını sağlamıştı : Ayaklarının altındaki 
zemin çok kaygandı . Quebcc'te olanlar yüzünden, Uluslararası 
Af Örgütü Londra şubesine gidip üye oldu. 

O kış, Tbe Edible Woman hakkında eleştiriler çıkmaya başladı 
ve hemen hemen hepsi olumluydu. Tbe Milwaukee Journal gaze­
tesinden Marjorie Bitker şöyle yazmıştı : "Muriel Spark, Honor 
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Tracy ve şeytanca bir zekaya sahip diğer kadın yazarlar, kena­
ra çekilin bakalım! İşte size 30 yaşında genç bir kadın; Kanada 
doğumlu, yayımlanmış dört şiir kitabı var ve yıllardır çıkan en 
eğlenceli kitabın yazan. "6 The New York Times'ta çıkan uzun bir 
eleştiri yazısında, Millicent Bell şöyle ayrıntılara giriyordu: 

Bugünlerde hepimiz mahzun kahkahalara ya da komik umut­
suzluklara meyilliyiz; tüketici krallığında yaşadığımızı sanırken, 
içinde bulunduğumuz ülkede yavaş yavaş tüketildiğimizi fark 
ediyoruz - yani edindiğimiz şeyler, kültürümüzün süpermarket 
koridorlarında dağıtılan mallar ve ambalajlı fikirler tarafından 
atığa dönüştürülüyoruz. Ancak bir kadın var ki ilk romanında 
elini uzatıp sustalıyı biraz daha kanırtıyor. Kanadalı şair Mar­
garet Atwood, feminist [benim vurgum] kara mizah türündeki 
eserinde, kadının kendisinin de medya tarafından yaratılmış (ya 
da en azından, organize edilmiş) erkek damak tadına göre pa­
zarlanan "yenebilir" ürünlerden birine dönüşeceğini söylüyor . . .  

Ancak Bayan Atwood'un hayal gücü, durum komedisi için 
fazla kaçık ve kötücül - ve bizi bir hayli şaşırtan mizahı, zaman 
zaman yön değiştirip gerçeküstü ve derin anlamlara bürünüyor.7 

Margaret, yeni "kadın yazarların" tapınağına kabul ediliyor­
du. "  İlk kez "feminist" olarak etiketleniyordu . 

Romanın gördüğü ilgiyle birlikte, bir anda yazılarını yayımla­
mak isteyen dergilere erişim sağlamıştı . "Camın Altında", "Ünlü 
Şairin Mezarı" ,  "Element Adamla Görüşmeler" ve "Polariteler" 
o yıl içinde yazıldı . Margaret, 1 964-65 yıllarında başladığı bir 
romana dönerek, canla başla çalışmaya başladı . Sonunda romana 
Surfacing adını verecekti . 

Gwen'e bir çocuk kitabı üzerinde çalıştığını yazdı; kitap için 
çizimler yapıyor ve Letraset kullanarak basma harflerini düzen­
liyordu. "Düşünüyorum da, son birkaç haftadır hevesim kaçtı 
galiba - Büyük Fikirlerimin çoğu bu yüzden heba olabilir. En 
son fikrim de birisinin küçük bir tiyatro salonu kiralaması ve ta-
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mamen karanlık bir ortamda eski radyo programlarını yeniden 
yayınlaması; arada bir uğrayıp The Jack Benny Show, The Green 
Hornet, Inner Sanctum, Our Miss Brooks gibi programları 1 
dolara falan dinlemek hoş olmaz mıydı sence? "8 

Gwen, dünyanın gidişatından umudunu kestiğinde hep yap­
tığı gibi , çare olarak mizaha başvurdu ve Margaret'i Flat Earth 
Society* 'ye üye olmaya davet etti . Kendisi, bu topluluğun Ka­
nada başkan yardımcısıydı : "En büyük önceliklerimizden biri, 
Birleşmiş Milletler'e ulaşıp onlardan dünyanın Kenar'ına büyük 
bir parmaklık yapılmasını rica etmek; bu şekilde, insanlar o Derin 
Uçurum'a düşmekten kurtulacak, ayrıca olası intiharların önüne 
geçilecek. Kendini az çok Uçurum'un kenarında gibi hissediyor­
san, kulübe katılmalısın . "9 Margaret, hemen derneğe katıldı . 

O sonbahar The Guardian, Margaret'in İngiltere'de yaşayan 
genç bir Kanadalı yazar olarak portresini yayımladı . Deutsch, ge ­
çen kış The Edible Woman'ı çıkarmıştı . Görüşmeyi yapan Ray­
mond Gardner biraz işgüzardı . İlk romanda norm, toplumdan 
ayrılan sanatçının portresini çizmek iken, Margaret'in topluma 
adapte olmaya çalışan, genç bir kadının romanını yazmasının alı­
şılmadık bir şey olduğunu söyledi ve The Edible Woman'ın ne 
kadarının otobiyografik olduğunu sordu . Margaret şöyle cevap 
verdi : "Kitap hayatında ne yapacağını bilmeyen birini anlatıyor, 
benim hiçbir zaman böyle bir sorunum olmadı . " 10  

George Woodcock, Margaret'e The Edible Woman için The 
Listener'da övgü dolu bir eleştiri yazan Julian Symons'la tanışıp 
tanışmadığını sorduğunda, Margaret, "işin doğrusu, insanlarla 
tanışmak için çok çaba sarf etmiyoruz, çünkü 1 )  meşgulüz 2 )  
ısrarcı Kuzey Amerikalılardan biri olarak tanınmak istemiyoruz," 
diye cevap vermişti . 1 1 Ancak Andre Deutsch'taki editörü Dia­
na Athill, genç yazarının kendini rahat hissetmesi için elinden 
geleni yapıyordu, ayrıca partiler de vardı . Margaret ve Jim, o 
zaman seksen yaşlarında olan Jean Rhys'la akşam yemeğine da-

Dünya Düzdür Derneği (ç .n . )  
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vet edildiler. Jean Rhys, Jim'den çok hoşlanmıştı . Margaret ve 
Jim edebiyattan konuşmaya çalışırken, yanakları al al olmuş Rhys 
öylece oturuyordu. Diana Athill, durumu şöyle açıkladı : "Genç 
adamları da pek sever. " Ayrıca Athill'lerin evinde Brian Moore'la 
tanıştılar. Margaret, onunla Kanada'daki Savaş Hali Kanunu hak­
kında hararetli tartışmalar yapıyordu. 

İngiltere 'de çok önemli bir arkadaşlığın temelleri atıldı . Ka­
nadalı romancı Margaret Laurence, iki çocuğuyla Buckinghams­
hire'daki High Wycombe civarında küçük bir köy olan Penn'deki 
Elm Cottage adlı evde yaşıyordu. İki yazar, 1966'daki Governor 
General ödül töreninden bu yana çok az görüşmüşlerdi . Lau­
rence Londra'da ilk kez Margaret'e telefon etmeyi denediğinde, 
numaranın Earl's Court Sergi Merkezi yakınlarında bir telefon 
kulübesine ait olduğunu öğrenmişti . Sonunda konuşmayı ba­
şardıklarında, Margaret ona zaten kendisinin de uzun zamandır 
bundan şüphelendiğini söyledi . Oturdukları · daire, telefon kulü­
besiyle hemen hemen aynı büyüklük ve sıcaklıktaydı, ayrıca her 
konuşmanın ortasında telefon kesiliyordu. Ocak ayında buluş­
maya karar verdiklerinde Margaret, Laurence'a Londra'dan bir 
şey isteyip istemedi"ğini sordu - belki ona "biraz dumanlı sis ya 
da varsa, henüz toplamadığı süprüntülerden" götürebilirdi . " 1 2  

Yeniden bir araya gelmeleri çok coşkulu oldu. Laurence, 
Jim'le olmaktan keyif duyuyordu . Onunla doğup büyüdükleri 
Orta Batı kasabalarından ve buralarda yaşayan antika insanlar­
dan konuşabiliyordu. Herkesin zırdeli olduğunu düşünüyor ve 
"normalliğin" hiçbir anlamı olmayan "iç rahatlatıcı bir kelime" 
olduğunu söylüyordu. Jim'in buna hiçbir itirazı yoktu . 

Margaret ve Laurence, birbirlerine yazdıkları mektuplarda 
teminizmden söz etmeye başladılar. Margaret, Laurence'a Ey­
lül l 970'de çıkan Sisterhood Is Powerful: An Anthology of Wri­
tings from the Women)s Liberation Movement' kitabını gönderdi . 
Kitap, Kadın Özgürlüğü hareketi üzerine yazılmış en etkileyici 

Kız Kardeşlik Gü,clüdür: Kadın Cr.,gürlüğü Hareketi Yazıları Antolojisi ( ç.n. ) 
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makalelerden ikisini içeriyordu: "Orgazm Politikası" ve "Ev İşi 
Politikası" 

Kadın Özgürlüğü, bütünüyle yeni bir kavramdı . Margaret, 
elbette Betty Friedan'ın Kadınlığın Gizemi ( 1963 ) ve Simone 
de Beauvoir'nın İkinci Cins adlı kitaplarını okumuştu, ancak yeni 
feminizmden ilk kez l 969'da Edmonton'da, eski ev arkadaşı Sue 
Milmoe ona, "Ev İşi Politikası" makalesinin bir kopyasını gön­
derdiğinde haberdar oldu. 

Yeni feminizm bir Amerikan olgusuydu . 1 966 yılında, NOW 
(Ulusal Kadın Örgütü ) kuruldu . Aynı yıl WlTCH ve Coat Han­
gers gibi daha radikal gruplar, "tartışma oturumları" ve "yakın­
ma oturumları" düzenleyip "bilinç yükseltme" grupları oluştur­
maya başladı . 1 969 'daki kadın hakları talebiyle, Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki kadın grupları sayısı çığ gibi büyümüştü . (Sa­
dece New York şehrinde, iki yüzden fazla kadın grubu vardı . )  
1970'de Gloria Steinem ve Brenda Feigen, koruyucu bir grup 
olan WAA'yı ( Kadın Hareketi Birliği ) kurdular ve Kate Millett, 
Cinsel Politika adlı kitabıyla Time dergisine kapak oldu. 1971  'de 
Steinem ve Feigen tarafından Ms. dergisi kuruldu. 

Fakat Margaret Atwood ve Margaret Laurence, bilinçlerini 
resmi feminizmden çok daha önce yükseltmişlerdi . Laurence, 
Sisterhood Is Powerful adlı antolojiyi almasından hemen sonra 
Margaret'e cevap yazdı : 

Elm Cottage. Cuma. 

Sevgili Peggy, 

Gönderdiğin Kadın Özgürlüğü yayını ve bili bissett şiirleri için 
çok teşekkür ederim. Şiirleri henüz okumadım, ama bu sabah 
Kadın Özgürlüğü'nün bir bölümünü okudum. Sanırım Kadın 
Özgürlüğü'ne karşı muğlak bir tavrım var - ancak temelde, 
tamamen aynı fikirdeyim. Bazı görüşleri paylaşmıyorum, ama 
bu harekette benim durumumda olan pek çok kadın var. Ben 
çok da iyi bir katılımcı sayılmam, çünkü inanışlardaki ayrıntı -
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larla %100 hemfikir olabileceğim bir gaye bulamıyorum, ancak 
bu çok da önemli değil . Bence "Ev İşi Politikası" harikaydı! Bu 
tartışmaların hepsini geçmişte ben de yaşadım, elbette. Ancak 
o zamanlar öyle toy ve kararsızdım ki (evet, 34 yaşında olsam 
bile ) ara sıra tartışmaktan ya da sessizce içerlemekten başka bir 
şey elimden gelmiyordu. Kadın Özgürlüğü hakkında yazılanları 
okumak, beni duygusal yönden zorlayan bir şey oldu. Sebep, ço­
ğunlukla onunla çelişen görüşlerim değil, böyle bir genel hare­
ketin, örneğin, bir 1 5  yıl önce neden var olmadığına yanıyorum.  
Kendimi, bu  meselelerin her biriyle tek tek mücadele etmiş gibi 
hissediyorum, ama bu tek başına verilen, dolayısıyla ilişkiler açı­
sından sonuçsuz kalan bir mücadeleydi . Bu nedenle, benim için 
tek çözüm, çekip gitmek ve 44 yaşında, kendi kuşağının erkek­
lerini hesaba katan ve yaptığı işe aşırı derecede önem veren biri 
olarak, şu an razı olabileceğim şartlarda bir birliktelik yaşamanın 
mümkün olmadığını kabullenmeyi öğrenmek ki birliktelikten 
kastım, eşitlerin birlikteliğidir. 1 3  

Sanat tarihçisi Pat Mainardi "Ev İşi  Politikası" kitabında, an­
nesi ve teyzelerinin uygarlığa armağan ettiği iki yüz yıllık ev işin­
den (kendi hesabıyla) ilham alarak -"Tann kızlarımızı korusun"­
crkeklerle kadınlar arasında kimin "boktan işler" yaptığına dair 
komik bir diyalog yazmıştı . 14 Laurence bu diyaloğa bayıldı . 

Fakat birtakım kaygılar da duyuyordu . Feminizmde, onu ra­
hatsız eden bir ideolojik coşkunluk vardı . Haklı olarak, kendisi 
gibi meslek yaşamı olan kadınların birilerinin gücüne gittiğine 
inanıyordu. l 970'te çıkan ikinci kitap Women)s Liberation: Blu­
cprint for the Future'ın · ,  önsözünde şöyle bir uyan yer alıyordu : 
"Her zaman küçük bir oranda 'istisnai' kadın olmuştur. Bu bizi 
etkilemiyor . . .  Bir hareket organize etmeye çabalarken seçkinler 
s ınıfı yaratmaktan her zaman kaçındık. " 1 5  

Aynca Laurence'ın daha çok rahatsız olduğu bir şey vardı . 
Onun gibi çocuğu olan kadınlar, ataerkiye razı olmakla suçlanı-

Kadın Özgürlüğü: Geleceğin Şablonu (ç .n . )  
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yormuş gibi kendilerini rahatsız hissetmeye başlamışlardı . Lau -
rence, Margaret'e şöyle yakınmıştı : 

Bence bir kadın çocuk sahibi olmak istemiyorsa, bu yalnız ve 
ancak onu ilgilendirir. Ancak bunu kalpten istiyorsa, bu onun 
başka bir şeyle ilgilenmediği anlamına gelmez. Beni çocuk sahibi 
olmak istemeye sevk eden şeyleri tahlil etmem gerektiğini dü­
şünmüyorum. Güvence için miydi? Eğlence için mi? Ego tatmi­
ni mi? Önemi yok. Bu ( bana) neden yazmak istediğimi sormaya 
benziyor. Kimin umurunda ki? Buna mecbursun, o kadar. 

Laurence, mektubun sonuna "Orgazm Politikası" adlı maka­
leyle ilgili bir not eklemişti : "Vajinal orgazmlarla ilgili saçmalık­
lar da bana çok önemsiz göründü. Orgazm olursan, olursun . . .  
Bunun için şemaya ne gerek var? Olursa olur. Belki de bunu, 
insanın nasibi gibi kabul etmek lazım. " ı 6  Otuz iki yaşındaki Mar­
garet, Laurence 'dan on iki yaş küçüktü ve tamamen farklı bir 
deneyim yaşamıştı . O, en başından bu yana kendi bildiğini oku -
yordu. Şöyle cevap yazdı : 

Sevgili Margaret :  1 8  Ocak 7 1  

Mektubunda hakkında konuşmak istediğim çok şey var -vajinal 
orgazm konusu gerrekten önemli . Önemi, şemalar ya da uzanır­
ken vücudunun hangi bölümünün tepki verdiğini düşünmekten 
kaynaklanmıyor, bunlar bilim insanlarının işi, Freudyen üstya­
pısını temelden sarsmasından ileri geliyor. Freud'un erkekler 
hakkında çoğu kez haklı olduğunu düşünüyorum, fakat kadınlar 
hakkında çok isabetsizdi . Bir yapı -vajinal orgazma dayalı- inşa 
ediyor ve bu yapı erkeği ya da Sihirli Penis'i, kadınlar için gerekli 
kılıyordu . Gördüğün gibi, bu durum lezbiyenleri (ucube, anor­
mal, tatminsiz, havuçlara falan bel bağlaması gereken ya da psi­
kolojik gelişimin "çocukça" bir seviyesinde sabitlenmiş insanlar) 
gibi gösteriyordu. Ayrıca sağlam bir düzene -ya da sağlam bir 
eşe- sahip olan kadınlar için yaşamı çok güçleştiriyordu ki onları 
Sihirli Penis bile kurtaramıyordu. Onlara,  Penis Özentisine sahip 
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oldukları ve erkek olmak istedikleri söyleniyor ve bunu aşmaları 
halinde, otomatik olarak Sağlıklı ve Tam Bir Cinsel Yaşama ka­
vuşacakları telkin ediliyordu. Burada önemli olan, orgazmlann 
kendisi değil - kullanım şekli (kadına karşı birer silah olarak) .  
Kimliğini sil ve Vajinal Orgazm ol, vs. Freudyen psikoloji eko­
lünün kadınlara uygulanan bölümüyle biraz temasa geçeyim de­
dim ve şu hale bak . . .  

Benim sözde kuşağıma gelince - çoğu, e n  kanı donduran 
türden, azgın erkek şovenlerdi, ama sanının ancak biraz deği­
şebilecek kadar esnektiler. Fakat dünya hala onlarla dolu ve en 
kötüleri de bu şovenizmi henüz atlatamamış olan gençler. 1 7  
yaşındayken hiç evlenmemeye karar vermiştim, çünkü bunun 
beni ya da yazılarımı (o zaman ikisi benim için aynı anlama ge­
liyordu) öldüreceğini düşünüyordum ve beş yıl cehennemin her 
türlüsünü yaşadım. Jim, gerçekten istisnai biri ve onun için bazı 
şeyler çok zor oluyor - yazar bir eşinin olması ve toplantılarda 
insanların ona küçümseyen bir tavırla, "Peki, siz ne iş yapıyorsu­
nuz?" gibi sorular sorması vs. 

Erkek yazar olayı da hala devam ediyor - kuşağımdaki her 
iki tür "erkek" yazar da başlangiçta benimle sorun yaşadı; elimi 
mi sıkacaklar yoksa popomu mu, bilemediler, ama şimdi iyiler . . .  
Onlar için e n  rahat olanı, insanı bir tür Beyaz Cadı'ya ya d a  Bil­
ge Kadın'a çevirmek. Yazar kadın, anne gibi olacak, Yazmaktan 
da Anlayacak, Problem Çözmekten de. Tabii bu, hayli gülünç 
durumlara yol açıyor. 

Evet, sanırım Hareketin kadınlan tek başına başarılı olanlara 
içerleme eğilimindeler . . .  Bu sistemde başarılı olduysan, onların 
Hepimiz Birlikte Hareket Etmeliyiz şeklindeki savını çürütmüş 
oluyorsun . . .  Gruplaşmadan öyle nefret ediyorum ki benim için 
onlara katılmak bir özveri olacak, ama yine de deneyebilirim. 
Evet, sanırım senin kadın özgürlüğü teorisine neden fazla dal­
mak istemediğini anlayabiliyorum .  Ama ben zaten, sadece ger­
çekleri yazmanın daha büyük bir katkı olacağını düşünüyorum, 
tıpkı gerçek yaşamda erkekler ve onların davranışlarıyla karşılaş­
manın onlar hakkında teoriler okumaktan daha inandırıcı oldu­
ğu gibi. 
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Margaret'e göre, Kadınların Özgürlüğü hareketinin kendisi­
ne tek faydası sağladığı manevi destekti . "Düşeyazmamak çok 
zor [düşeyazmamak! ne kelime oyunu ama! ] çünkü herkes ( sa­
dece erkekler değil, tüm insanlar) seni ahlaksız ya da acayip bir 
yaratık olarak görüyor. Düşeyazmadığını düşünen insanların ol­
ması ne büyük bir avuntu . . . " 1 7  

Fakat Kadınların Özgürlüğü hareketinin fayda etmediği bir 
alan vardı . Kendini işine adadıysan, ama çocuk da istiyorsan ne 
olacaktı? Margaret, dehşet içinde, genç kızken yazdığı hikayeleri 
düşündü; bu hikayelerde en büyük korkuyu hamile kalmak ve 
bez değiştirip bulaşık yıkayan birine dönüşmek diye tanımlamış­
tı . Gençliğindeki bohem haliyle, ne denli küçümseyici ve saf ol­
duğunu şimdi anlıyordu. 

Margaret, feministlerin pek çok şeyi doğru yaptığını düşünse 
de, feminizmin ona çocuk yapmasının gerekmediğini söylemesine 
ihtiyaç duymuyordu .  Onun içten içe istediği şey, birilerinin ona 
çocuk yapabileceğini söylemesiydi . Bunun onu üzdüğü açıktı . 
Power Politics adlı şiir dizisinde tüyler ürperten bir şiir yer alıyor: 

Bu yıl çocuklara niyetlendim 
büyütecektim bir yerde 
tilki ve çilekleri, derken sonunda 
tüylü tohumlara ve inlere ısınabilecektim 

fakat içi dışına çıkmış ölüm kartları 
aleyhimde, bulundukları kehanete göre 
su olacakmış beni 
şekillendiren element, 
şekil alacakmışım 
durarak içinde 

Mavi bir 
kupa bu, içine dolduğum 
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Yine o gölet 
çocuklar bakıyorlar orada 
teknenin kenarından, annelerini görüyorlar 

baş aşağı, gerçek boyutta, saçlar dalgalanıyor 
kesik boğazın üstünde 
ve kelimeler döllüyor birbirini 
soğukta, faltaşı gibi açılan gözlerle 18 

Margaret, adeta bir kahin ya da büyücü gibi Tarot kartları­
na bakar ve kupa kartını çeker. Onun dünyasında döllenen tek 
şey kelimelerdir ve o, kelimelerin meyvesiz tutsağıdır. Sahipsiz 
çocuklar, suda boğulmuş annelerine bakarlar. Margaret, kendi 
kuşağından gelen ve meslekleri uğruna çocuklardan vazgeçmesi 
gerektiğini düşünen kadınlar için bir tür ağıt yazmış. 

Margaret, kendini her zaman feminist olarak tanımlasa da 
ideolojik bir feminist olmadığını söylüyordu . Power Politics ve 
Tbe Edible Woman adlı kitapları, giderek daha çok tanınmaya 
başladığında, feministler kendilerini destekleyen birini bulduk­
larını düşündüler, ancak Margaret, bazen kendisini harekete 
mal edilmiş gibi hissediyordu . Jim, bu durumu şöyle özetliyor: 
"Peggy toplumun kenarında büyümüş ve bunun gereklerine 
göre yaşamaya çalışmıştı, ardından -feminist edebiyat hareketi 
ve yanı sıra pek çok şey tarafından- bir sınıfa sokuldu. Bu durum, 
zaman zaman onu büyük bir hüsrana uğratıyordu . Kendini bazı 
açılardan feminist gibi görüyordu, ancak bu onun edebiyata en 
büyük katkısı değildi . " 1 9  

Margaret'in Power Politics adlı şiir derlemesi, Laurence'a 
yazdığı mektuptan iki ay sonra, Mart 1971 'de, House of Anan­
si Yayınevi tarafından Shirley Gibson editörlüğünde basıldı . 
( Harper&Row, kitabı 1 973 yılında ABD'de yayımlayacaktı . )  İlk 
şiirler, Alberta Üniversitesi İngilizce Bölümü notlarının arkasına 
yazılmıştı . İşin komik tarafı, Power Politic?in ünlü açılış dörtlü-
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ğünün müsveddesi de muhtemelen Şubat 1970 tarihli bir notun 
arkasında yer alıyordu: "Yerleştin içime / göze giren kanca misali 
/ bir balık kancası / bir açık göz . "  Kağıdın arka tarafında, İngi­
lizce Bölümü kurulunun görevleri yazılıydı . Margaret, 1970'te 
Britanya'da çıkan dergilere şiir dizisinden bölümler gönderdi, 
ancak şiirlerin hepsi reddedildi . 

Margaret, Power Politics'i üç seviyede kadın-erkek güç ilişki­
lerinden söz eden bir kitap olarak tanımlıyordu . Bu üç seviye, 
bireysel, politik ve mitolojikti . Ayrıca şöyle bir ekleme yapıyor­
du : "Şiirin herhangi bir naif ve kişisel anlamda 'kendini ifade' 
olduğunu ya da olması gerektiğini düşünmüyorum. Onu daha 
ziyade, insan evreninin kendini görebileceği bir mercek, insan 
dillerinin birbirini duyabileceği işitsel bir odak olarak görüyo­
rum.  "20 

Şiirler yayımlandığında, Margaret'ten "Ideas* '' adlı CBC 
programında yayımlanmak üzere birkaç şiir seçip yorumlaması 
istendi . Margaret, gücü "yaşadığımız ortam" olarak gördüğünü 
açıklıyordu : 

Hepimiz kamusal 'yaşama kapalı ve ondan farklı bir özel yaşam 
istiyoruz ve bu yaşamda, hükmeden ve hükmedilenin, hiyerarşi­
nin ve politikacıların olmamasını, sadece eşit ve özgür insanların 
olmasını arzu ediyoruz. Ancak bu, her kültürün kapalı bir sistem 
olması ve bizim de güce dayalı ve ondan beslenen bir kültü­
re sahip olmamız nedeniyle çok zor, hatta imkansız görünüyor. 
Çok yazık, çünkü gücü uygulamak aşkı yaşamakla zıt anlamlı. 
Aşk verirken, güç alıyor ve aldığı için kendini haklı çıkarıyor. 
Ne yazık ki kendi kişisel yaşamımız olarak gördüğümüz şey bo­
yunca yaptıklarımız, aslında dış dünyanın güç oyunlarını ve güç 
mücadelelerini kopyalamaktan ibaret. Bu durumu, kendimizden 
ve birbirimizden gizlemek için büyük bir çaba harcamamız ise 
daha da üzücü.  

Fikirler ( ç.n . )  
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Şiir derlemesi kitabımın başlığı olan Power Politics, yakın bir 
kız arkadaşım tarafından bana yazılan bir mektuptan alındı; ar­
kadaşım bana içinde bulunduğu kötü durumu anlatıyordu. Aynı 
ifadeyi, iki gün sonra bir gazetede gördüm. Bana göre şiirler 
işte burada - mektupla gazetenin, sözde herkese açık dünyayla 
sözde kişisel dünyanın ortasında var oluyor. 

Şiir bir vaaz ya da çözüm değil, hatta analiz bile değil . Fakat 
bazen bir yansıma olabiliyor. Neye benzediğimizi görmek için 
aynadaki yansımamızdan yararlanıyoruz .  Görüntü çok korkunç­
sa, bazen değişmek için çaba gösteriyoruz .  Fakat farkındalık ol­
madan, değişme olması mümkün değil . 2 1  

Margaret, genel i le özel arasında yaptığımız şizofrenik ayn -
mm zannettiğimiz kadar kesin olmadığında ısrar ediyordu . Biz­
ler, mahrem ve özel dünyanın inzivaya çekilebileceğimiz bir yer 
olduğuna inanarak yaşıyor, ancak oraya da genel dünyayı haber­
dar eden güç oyunları getiriyoruz .  Bunun başka türlü olmasını 
nasıl bekliyoruz ki? 

Aşk olarak adlandırdığımız şey, yaptığımız her şey gibi kül­
türe bağlı . Sevmeye, kültürden topladığımız mitolojileri ithal 
ediyoruz. Aşk bir tür mitomani şeklinde başlıyor, kendi drama­
sını ve aşırılıklarını beraberinde getiriyor. Modern kültürde, aşka 
romantik sinema görüntüleri de dahil oluyor. Aşkın destansı bir 
hikaye olmasını, kendine özgü donatılar taşımasını istiyoruz :  
Vals, filmdeki akşam yemeği sahnesi, palmiye saksılarıyla süslü 
bir otel, aşk şarkısı ve aforizma dizisi gibi . . .  Margaret, zaten aşk 
fikrine bir bağımlılık, ben kavramına ise kurgu olarak bakıyordu .  
Her cinsin kendine özgü imajları vardı : Kadın, sabırlı Penelo­
pe, Daphne, ilkel mağara tanrıçası gibi; erkekse arayış içinde bir 
maceracı, fetheden bir şövalye, Mavisakal ya da Drakula gibiydi . 
Erkek, sadece dışarıdan bakıldığında bütün gücün sahibi gibi 
görünüyordu. Her iki taraf da güç kullanıyordu ve aşktaki incin­
me kapasitesi inanılmazdı . 
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Bu şiirlerde, kadın aynı zamanda bir mitoloji uzmanı ve er­
keğin destansı olmasını talep ediyor. Aşkın gizemine doğru yol 
alırken, birbirimizi yarattığımızı fark ediyor ve yabancılarla dans 
ediyoruz. Şiirler sert, açık, huzur kaçıran (çünkü çoğunlukla mi­
zahi olan) bir dille yazılmış ve en karmaşık insani gizemle ilgili 
gerçekleri talep ediyor. Buradaki gizem şu : Erkekle kadın, güç 
mücadelesinden vazgeçerek nasıl beraber olabilir? 

Onlar Düşman Uluslar 

1 

Kaybolan hayvanlardan ötürü 
hızla çoğalan lağım ve korkulardan 
deniz tıkanıyor, hava 
tükendi tükenecek 

nazik olmalı , 
ibret almalı, birbirimizi bağışlamalıyız 

Ama tam aksine, 
saldırır gibi dokunuyoruz birbirimize, 

getirdiğimiz hediyeler 
iyi niyetli bile olsa 
ellerimizde çarpılıp dönüşüyor 
aletlere, manevralara 

2 

Beni hedefe dönüştürmeyi bırak 
dürbününle gözetleyerek, 
teslim olacağım karşılığında 
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havadan çek.ilmiş bu fotoğraf 
(hassas bölgelerin 
kırmızıyla işaretli)  
çok işime yaradı 

Bak, yalnız kalmışız 
durağan alanda, kar 
yenilmez de ele geçmez de 

3 

Burada hiç ordu yok 
para yok burada 

Hava soğuk ve daha da soğuyor 
İhtiyacımız var birbirimizin 
nefesine, sıcaklığına, hayatta kalmaktan 
başka savaşa 
güç yetiremeyiz, gitme 

yürü benimle, neredeyse yetecek 
zaman eğer biz 
dönebilsek geriye 

( belki ) geçen yaza 

Hepsi de yanılıyordu: 

menteşeli bronz adam, kırılgan adam 
cam misketten yapma, 
gösterişli pelerin ve botlar giyen sivri dişli adam 

seni pul pul soyan. 
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Benim hatamdı ama sen yardım ettin, 
hoşuna gitti bu senin . 

İkimizin de hoşuna gitmeyecek 
bundan sonrası : beni takip ediyorsun 
sokaklarda, koridorlarda, eJ;iyerek 
sana dokunduğumda, 
sakınıyorsun yok pahasına 
sana uzattığım şeylerden, 
gerçeklerden aşınan yüzün, 

kötürüm ve direngen . İstiyorsun 
rüzgar gibi, tekrar tekrar, tek kelime 
etmeden o yasaklı şeyi : 
aynasız bir aşk ki 
ben değil sensin sebebi . 

Şiirler, kötü ruhları kovan özel dualar değildi . Pahalıya mal olan 
itiraflar da değildi . Şiirlerin pahası, ayağa kalkıp tabuları yıkmak­
tan ileri geliyordu:  Söylenemeyen söyleniyordu. Şiirler romantik 
mitleri paramparça edip varsayım spektrumunu değiştiriyor, kadın 
erkek ilişkilerindeki olasılıkları gösteriyordu. Aşkın, zaman ve ce­
saret istediğini ve beslenmesi gerektiğini ileri sürüyordu. 

Bütün bunlar, değişim için yeni alanlar talep eden ve kapılar 
açan Margaret için, çok heyecan verici ve çarpıcı şeylerdi . Yine de 
insanların gözündeki imajına bir Medusa karakteri ya da buz kız 
iliştirilmesine hazır değildi . 

Power Politics büyük bir heyecanla karşılandı . 
Laurence, Margaret'e şöyle yazdı : 

Doğrusunu söylemek gerekirse, şiirler kutsal ruh gibi beni göz­
lerimin arasından vurdu. Baştaki o kısacık şiir . . .  "Yerleştin içime 
göze giren kanca misali . . .  " çok güzeldi , çünkü bütün kadın­
erkek ilişkisinin acıklı özünü, daha doğrusu bu ilişkinin içere-
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bileceği acının özünü bir iki kelimeye sığdırabilmişti . Sanırım, 
kitaptaki şiirlerin pek çoğu için aynı şey geçerli . Bu şiirler üzücü 
değil ve bu iyi bir şey. Bazen korkunç oluyorlar, ama tuzakları 
bilenler böyledir. Ayrıca insanların birbirine büyük bir ihtiyaç 
duyduğunu ima ediyorlar. Bu, kadın ve erkeklerin birbirlerini 
hükümsüz kılmasına gerek olmadığını gösteren bir inanç, oysa 
genelde çoğu zaman bunu yapıyorlar.22 

Laurence, aynı kelimeleri arkadaşı Al Purdy'ye de yazmış ve 
sonuna şöyle eklemişti : "Vay be, çok iyi bir kitap, öyle değil mi? . .  
Margaret'in şiirlerini ne kadar beğeniyorum, anlatamam. Onu 
insan olarak da çok seviyorum ve onunla bir kez konuştuktan 
sonra, hiç de korkunç olmadığını anladım. Onunla samimi bile 
olabilirdim ve sanırım bunu başardım. "23 

Kanada'da çıkan eleştiriler çok ilgi çekiciydi . Çoğunun şiirle 
pek ilgisi yoktu. Bruce Blackadar, The Windsor Star' da şöyle yaz­
mıştı : "Kitabın arka kapağındaki yüzü, mutlak [bir] dürüstlük ve 
korkunç bir kendini ifşa etme anı gibi . . .  Böyle bir samimiyete ne 
kadar dayanabiliriz? "24 Peter Stevens, The Globe and Mail: "Bü­
tün kitap sakin bir öfkeyle dolu. Ancak insan aşkı adına birbirine 
zarar veren iki insanı anlatan bu kronik, kendi sınırlarını çiziyor . . .  
Dil, kayıtsızlık duygusu uyandırıyor. "25 Sid Stephen eleştirisinde, 
kitabı kendini ifşa etmiş bir erkek şovene verdiğinde, adamın ona 
sevinçle şiirlerin karşı cinse olan güvensizliğini pekiştirdiğini söy­
lediğini yazmıştı . Stephen ona, "İyi de, bu canını sıkmıyor mu?"  
diye sorduğunda, adam, "Asla; bu kadın erkek gibi düşünüyor," 
diye cevap vermişti, "sert, açık ve acımasız . "26 Bir başka eleştir­
men şöyle yazmıştı : 

Entelektüel açıdan şöyle bir dünyada yaşamak hayli kolay olur­
du: Savaşların, yetersiz beslenmenin, açlığın, çevresel tehlikele­
rin, teknolojinin korkunç etkileri vesairenin bir tek nedeni ve 
dolayısıyla bir tek çözümü olsun; adamı bulup öldürelim, son­
ra da kadınlar arasında bir sevgi kardeşliği kuralım. Margaret 
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Atwood'un tanımıyla, bu tür bir "kuvvet politikası" ,  insanın 
kendisine ve dünyaya köstek olan, çocukça bir şey . . .  Öyle ki, öz­
gürlüğü hayali cinayetler ya da serbestleştirilmiş cinsel söz da­
ğarcığıyla ilişkilendiren kadın şairlerin özel itirazları yerini bul­
muş olmasaydı, kitap bütünüyle göz ardı edilebilirdi .27 

Margaret, 197  6 'da bazı eleştirmenlerin kötü niyetini şaşır­
tıcı bulup bulmadığı şeklindeki soruya, şöyle cevap vermişti : 
"Bence bu, insanların neyi makbul bulduğuyla ilgili . Erkeklerin 
kadınların kötü davranışlarıyla ilgili şiirleri , I .  Elizabeth devri­
nin zalim metreslerine kadar giden eski bir geleneğin parçası ve 
çok az insan, geleneksel üslupları inceleme zahmetine giriyor. 
Cadaloz tanrıçalarla ilgili yazılar okuduğumuzda ya da kafası 
olmayan, koca memeli kadın portrelerine rastladığımızda, kılı­
mızı bile kıpırdatmıyoruz. Öte yandan kadınların erkekler hak­
kında çirkin sözler sarf etmemesi gerekiyor. Bu hoş değil, ayrıca 
geleneklere aykırı . "28 

Power Politics kitabından halka açık okumalar yapmaya başla­
yan Margaret, kanca-ve-göz epigramını okuduğunda genellikle 
korku dolu bir tepki aldığını fark etti . Fakat aslında, insanların 
buradaki mizahı göreceğini ummuştu . Bir röportajcıya hüzünle, 
"Siz, üzerinde ŞİMDİ GÜLÜN yazılı , turuncu bir neon lambası 
yakıp söndürmedikçe gülmeyecek insanlar var. Bunu kabullenme­
niz gerek," demişti . "Burada da, kabul edilebilir ve kabul edile­
mez şeylerin neler olduğu meselesi var. Irving Layton, kadınlar 
hakkında son derece edepsiz şiirler okuyabiliyor ve dinleyicileri 
bunları çok komik bulabiliyorlar. Benim erkekler hakkındaki şiir­
lerim bu şekilde algılanmıyor, oysa kıçında sivilceleri olan bir er­
kek akademisyenle ilgili bir şiir yazmadım . Bunun gibi aleni kişisel 
saldırılara girmiyorum. Nedenini bilmiyorum. Belki de kadınların 
kibar olması gerektiği hissini üstümden atamadığımdandır. "29 

Power Politics'in, iki yıl sonra Amerika'da çıkan eleştirileri 
daha nesnel duruyordu ve genelde doğrudan şiire yönelikti . Po-
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etry dergisinden Dick Allen, Power Politics'i, "aşk ilişkisiyle ilgili 
duygu yoğunluğu, özenli bir işçilik ve asap bozucu bir betim­
lemeyle yazılmış, üst-seviye bir şiir dizisi," olarak tanımlamış ve 
" [Bu]  arayış içinde olan samimi bir kitap ve çok dokunaklı; aşk 
mücadelesinin özüne, neredeyse en iyi dönem Sylvia Plath eser­
leri kadar iyi iniyor. İnsan,  bu deneyimden sonra sarsılıyor, aynı 
anda hem güçlü hem de hassas bir hale geliyor," demişti . 30 

Amerika'nın en iyi şiir eleştirmenlerinden biri olan Helen 
Vendler, The New York Times Book Review'de üç kitabı eleştirmiş 
ve belli ki en çok Margaret'in kitabından etkilenmişti : 

Margaret Atwood'un Power Politics kitabı, kadın ve erkekler 
arasındaki ölüm kalım mücadelesini anlatan gerçek bir dizi . . .  
Onu bir çırpıda okuyanlar için, [kitap] neredeyse istemsiz ancak 
amansız bir şekilde ilerliyor. Bu ilerleme, bitmez tükenmez bir 
merak ve dramadan oluşan mükemmel bir düzen içinde gerçek­
leşiyor . . .  Atwood öyle başarılı ki, şiirlerinin kapsam ve ölçeğini 
genişletmesini ve vizyonunu daha uzun dalga boylarına ayarla­
masını dilemekten başka çare yok . 3 1  

Margaret'in bu şiirlerde yaptığı şeyleri sindirmek zaman ala­
caktı . Margaret, kadınları bir tür duygusal mengeneye sıkıştı­
ran romantik aşk mitini çürütmüştü . Kadınlara, aşkın bir yaşam 
çözümü olduğuna inanmaları öğretilmişti ; öteki yarılarını, yani 
kendi kimliklerinin vazgeçilmez tamamlayıcısı olan ruh eşlerini 
aramaları gerekiyordu . Yüksek kültürden ucuz romanlara dek 
tüm edebiyatımıza asırlardır hakim olan mit buydu . Fakat işin 
ilginç yanı, aşk hikayeleri asla mutlu sonla bitmiyordu. Sevgililer 
akılalmaz bir tutkuyla can veriyorlar -Tristan ve İsolde hikayesi 
gibi- ya da kadınlar terk ediliyor ve saf aşklarının yasını tutu­
yorlardı - Elizabeth Smart'ın Merkez İstasyonu 'nda Oturup Ağ­
ladım adlı kitabındaki gibi . Bu tür bir aşkın, gerçek dünyada 
yaşayanlarla pek ilgisi yoktu . Romantik aşk miti, yüksek retorik 
görüntüsünün altında, yapmacık tavır, suçlama, karşı suçlama ve 
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Margaret'in çok ilgisini çeken kazanan/kaybeden kompleksine 
davetiye çıkarıyordu. Margaret aşkla ilgili dizisine "Power Poli­
tics" adını verdiğinde, lokomotifi güç olan ve ırk, sınıf, cinsiyet 
yoluyla hakimiyet ilkesine dayanan bir kültürde, gücün ilişkilerde 
oynadığı rolü görmezden gelmenin, kasıtlı ve gönüllü bir kör­
lük olduğuna işaret ediyordu. Kadınların meseleye daha dikkatli 
bakmaları gerekiyordu. Margaret, aşkın duygusal çalkantılarına 
bağımlılığın kadınlar için tehlikeli bir yanılsama olduğunu an -
lıyor ve bu mitin çürütülmesinin kadın ve erkeklerin yararına 
olacağına inanıyordu. Fakat sadece eski mitleri yıkmakla ilgilen­
miyordu . Bundan daha fazlasının mümkün olduğunu düşünü­
yordu. Kendine sık sık, "İnsan olmak? Bunu başardık mı? "  diye 
soruyordu. Bir başkasıyla, onun özgünlüğünü idrak ettiğimiz 
sevgi dolu bir ilişki ya da Margaret'in deyimiyle, "aynaları kıran" 
bir ilişki yaşamak mümkündü. Kadınlar, aşkı saplantı haline geti­
rerek çok vakit harcıyorlardı ve aşk kendisiyle çelişen bir biçimde 
kişisel bir saplantıya dönüşüyordu. Margaret, kadınların kendi­
lerini iki kişilik evreni aşan bir bağlamda düşünüp yaratıcı bir 
şekilde dünyayla meşgul olmalarının onlar için daha iyi olacağını 
söylüyordu. Sonuçta, kendi sorumluluğumuzu üstlenmemiz ge­
rekiyordu, çünkü elimizdeki tek şey kendi kaderimizdi ve kaderi­
mizi sadece biz belirleyebilirdik. 

Nisan ayı geldiğinde, Montreal'deki Minotaur Film Şirketi'nin 
işi yokuşa sürdüğü ve The Edible Woman'ın filmini çekmeyeceği 
anlaşıldı, ancak 1 960'1arda hasılat rekoru kıran Tom ]ones ve Bir 
Tadım Bal adlı iki filmi yönetmiş İngiliz yönetmen Tony Ric­
hardson, ansızın bu seçenekle ilgilenmeye başlamıştı . Margaret, 
arkadaşlarına film olasılığının yine belirdiğini haber verdi; zaten 
Tarot kartları da böyle söylüyordu . 

Mayısta, Margaret ve Jim arabayla Fransa'nın güneyine gitti ­
ler. Richardson, onları oradaki villasına davet etmişti ; bu şekilde 
Margaret'le senaryo üzerinde çalışabilecekti . Jim, Provence böl­
gesinde dağlık bir kasabada arabadan inip Richardson'ın bütün 
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kasabayı satın aldığını fark ettikleri anı hala hatırlıyor. Kasaba­
da yaklaşık on bina vardı . Sir John Gielgud, onları karşılama­
ya gelmişti . Ev, egzotik papağanlarla doluydu ve akşamları Sir 
John'un anlattığı hikayeleri dinleyerek geçiriyorlardı . Sir John, 
hikayelerden birinde Glyndebourne Opera Binası'nda ıstakoz 
salatasının içine düşüyordu . Margaret ve Jim'in kaldığı ay bo­
yunca, tiyatro ve sinema camiasından insanlar evde misafir ol­
dular. 

Her şey göz kamaştırıcıydı, ancak Jim bir gece birisine Kana -
da edebiyatında uzmanlaşmayı düşündüğünü söyleme hatasına 
düşmüş ve şöyle bir cevap almıştı : "Kanada edebiyatı mı ! Neden 
böyle bir şey yapıyorsun ki James . . .  Yok yok, sakın ha! Çok sıkıcı 
olur. " Bu sahneyi izlemek eğlenceliydi; ne var ki olanların Jim'le 
pek ilgisi yoktu. 

Margaret ve Jim İtalya'ya gittiler. Anticoli Corrado'dan ev 
tuttular. Burası, Roma'nın biraz doğusunda, iki dağ arasındaki 
geçide bakan bir kasabaydı . Muhteşem bir yazdı . Orada iki bu­
çuk ay kaldılar ve bu arada Margaret, Surfacing üzerinde çalıştı . 
Tanıştıkları herkes roman yazıyordu, bu nedenle Jim de bir gün 
oturup aynısını yaptı . Kitabı beğenen bir acente buldu. Yayım­
cılar kitabı reddetse de, Jim'e kısa hikayeler yazıp yazamadığı­
nı soracak kadar ilgiliydiler. Jim 'in bu tür hikayeler yazabildiği 
ortaya çıktı; yazdığı ilk hikaye, The Atlantic Monthly dergisinde 
yayımlandı . Ayrıca Kanada'daki hayvan hikayeleri yazarları hak­
kında yazdığı bazı makaleler, Clarke, Irwin Yayınevi tarafından 
yayımlanan bir kitaba kaynaklık etti . 

Jim ve Margaret, ağustos sonunda Kanada'ya geri döndüler. 
Tony Richardson, The Edible Woman için Toronto'da Kanada­
lılardan para toplamakla meşguldü, fakat bunun kolay olmadığı 
anlaşılmıştı . Son iki filmi Tom Jones ve Bir Tadım Bal gibi hasılat 
rekoru kırmamıştı ve filme finansal destek bulmak çok zordu. 
"Sorun biraz da," diyor Jim geçmişi anımsayarak, "İngilizlere 
özgü davranışlarından kaynaklanıyordu. Yaklaşım tarzları şöy-
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leydi : 'Bize borç verirsiniz herhalde. '  Kanadalıların cevabı ise şu 
oluyordu: 'Tabii ki, yalnız önce şu işi bir gözden geçirelim."' 
Richardson çok büyük bir yıldızın sponsorları cezbedeceğini 
umuyor ve aklından Barbra Streisand'ı geçiriyordu . Telefilm 
Canada'dan para koparmayı başardı ve film biraz hız kazandı, 
ancak asla çekilmedi . Jim şöyle diyor: "Yazık oldu, çünkü senar­
yo çok hoştu . Yetmişli yılların başındaki kısa film tarzında çe­
kilecekti ; ]ohn ve Mary ya da Aşk Hikayesi gibi . Fakat artık onu 
hayata döndürmek için çok geçti . Tavı kaçmıştı . "  

Margaret, York Üniversitesi'nden iş teklifi aldı . Casa Loma'nın 
arkasında, 27 Hilton Caddesi adresindeki evi satın aldılar ve 
stüdyo daireye yerleşip gelirlerindeki açığı en üst kattaki odala -
rı öğrencilere kiraya vererek kapatmaya çalıştılar. Bu öğrencilerin 
arasında, Margaret'in kız kardeşi Ruth da vardı . 32 Dönem ortası 
olduğu için Jim'in üniversitede iş bulması zordu, aynca akademik 
iş piyasası resmen donmuştu . Jim, özgeçmişler yollamaya devam 
etse de, kimsenin onu işe almayacağını biliyordu. 

Margaret ve Jim, ülkeden ayrıyken yabancı turist olmanın 
getirdiği tuhaf ortakyaşamı sürmüşlerdi, ancak Toronto'ya dön­
düklerinde zorluklar baş göstermeye başladı . İkisinin de mutsuz 
olduğu açıktı . Bir defa Toronto, Jim'in memleketi değildi ve bu­
rada da kendini yabancı gibi hissediyordu. Charlie gibi arkadaş­
ları vardı, ama şehirdeki yaşamı keşfetmek için nereye gideceğini 
bilmiyordu. 

Jim, geçmişi anımsayıp şöyle diyor: 

Zihnimizde ne tür bir evlilik canlandırdıysak, senaryosuna uy­
madığımızın farkındaydık ve ben hangi senaryoyu takip edeceği­
mi bilmiyordum. Peggy, o günlerde kadın rolünden beklenenleri 
en ince ayrıntılarıyla incelemek ve çözümlemek konusunda çok 
başarılıydı . Fakat kadın rolü de, erkek rolü de bize hiç uymuyor­
du. O erkek modeli değildim, ama ne olduğumu da bilmiyor­
dum. Peggy de kesinlikle sıradan bir kadın değildi . Ne yapmak 
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istediğini biliyordu. Bundan hiç şüphesi yoktu. Ancak ben kendi 
amaçlarımdan o kadar emin değildim. 

Evlilik konusunu hiç düşünmediğimden, ondan yemek pi­
şirmesini ve temizlik yapmasını beklemiyordum. Böyle şeyler 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. Aklımdan ne geçiyordu ya da 
başkaları ne düşünüyordu, merak ediyorum aslında. Yaşadığımız 
şeyin deneye benzer bir yanı vardı . Zamanla öğreniyorduk. 33 

Bu, her ikisi için de son derece zor bir dönemdi . Margaret, 
Margaret Laurence'a yazdığı bir mektupta o sonbaharı korkunç 
olarak tanımlıyordu . Büyük bir baskı altındaydı; York'ta ders 
veriyor, okuma günlerine katılıyor ve Anansi için çalışıyordu 
( Dennis Lee'nin yayınevi için editörlük yapmaya başlamıştı) .  
Laurence'a, berbat ve paniğe kapılmış gibi hissetmesinin nedeni 
olarak, sadece çok fazla sorumluluk almasını gösteriyordu . Daha 
çok şey söylemek Jim'e vefasızlık olurdu.34 

1972 yazında yaşanan çok kötü aylardan sonra, Jim evden 
taşındı . O ve Margaret, 1 977 yılında boşanacaklardı . 

Geriye dönüp baktığınızda, kişisel deneyimleriniz olarak gör­
düğünüz şeylerin, sonradan daha büyük ve genel bir şablonun 
parçası olduğunu görmek çok tuhaf. Jim düşüncel i  bir şekilde 
şöyle diyor: "O günlerde ıstırap haline gelmiş ilişkiler çok faz­
laydı, çünkü beklentilerde büyük değişiklikler olmuştu. Böyle 
şeyler günümüzde pek yaşanmıyor ya da yaşlandığımdan öyle 
zannediyorum. "  

Jim, kendi kuşağından genç Amerikalı erkeklere, oradan oraya 
sürüklenmekten duyduğu endişeyi ve yabancı bir ülkede sürgün 
olmanın yarattığı şaşkınlığı anlatıyordu. Nerede olduğunu hiç 
bilmiyordu. Yıllar sonra, Vietnam Savaşı'nda Kanada'ya gelen 
genç Amerikalılar hakkında kitap yazan bir akademisyen onunla 
röportaj yaptığında, kendi sorununun çok yaygın olduğunu öğ­
renmişti . Röportajcıya ilk eşinden ayrıldığını söylediğinde, adam 
şöyle cevap vermişti : "Onlar da ayrıldı . Hem de hepsi . "  
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Margaret ve Margaret Drabble, yıllar sonra geçmişe dönüp 
bakacak ve yaşamlarının o an farkında olmadıkları bir şablonu 
takip ettiğini fark edeceklerdi . Yaşamın sunduğu paradigmalar 
sınırlıydı . Onların kuşağından gelen kadınlar, eski paradigmaları 
yıkıyorlardı, ancak henüz yenileri icat edilmemişti ve birtakım 
bedeller ödeniyordu. 

Margaret, Drabble ile Chatelaine dergisi için röportaj yap­
mış ve onların kuşağından gelen kadın yazarların ilk kez kendi 
istediklerini yazabildiğini söylemişti . Meslek hayatının başlarında 
yazdıkları "kadınca materyaller" saygın bulunmamıştı . "Hatırla­
dığım kadarıyla, kadınların erkekler yokken mutfakta neler söy­
lediğini, küvette neler düşündüğünü ve bunun gibi konuları ilk 
kez senin kitaplarında gördüm -diğerleri Marian Engel ve Alice 
Munro idi- daha önce hiç böyle şeyler okumamıştım. "  Drabb­
le şöyle cevap verdi : "Sanırım, bu yaptığım işe güvenimle ilgili 
bir şey -kendini beğenmişlik gibi olacak ama- bana ilginç gelen 
şeylerin milyonlara da öyle geleceğini düşünüyorum. Anormal 
değilim, normal olduğumu biliyorum. "  

Geçmişe dönük b u  röportajda, geçmişteki yaşamlarına ve 
nelerin mümkün olduğuna bakıyorlardı . Drabble şunları anla­
tıyordu: 

Çok zordu . Ben de muhtemelen senin gibi, bir insanın her iki­
sini de yapabileceğine [yazarlıkla evliliği bir arada yürütebilece­
ğine ] ve dolu dolu bir yaşam sürebileceğine inanarak büyüdüm. 
Ancak fark etmediğimiz bir şey vardı; o da bunun son derece 
yorucu bir iş olmasıydı . Altmışlı yılların büyük bir bölümü, bir 
insanın çocuk sahibi olup çalışmasının prensipte mümkün olma­
sına rağmen, pratikte çok zor olmasını düşünerek geçti . 

İlkini [ ilk çocuğumu] doğurduğumda 2 1  yaşındaydım . . .  Se­
simi çıkarmayıp evde bebeklerle oturmaya niyetim yoktu. Yazı­
larımı evde yazdım. Zor oldu ama bunu yapmamı engelleyen 
önyargılar olduğunu sanmıyorum. Annem, kesinlikle beni çok 
teşvik etti; böyle bir ayrım yapmak mümkün müdür, bilmiyorum 
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ama, başarımdan nefret eden ilk kocam bile direkt olarak işime 
karşı çıkmadı. 

Margaret, birtakım Kanadalı yazarların evliliklerinin aynı yolu 
izlediğini söylüyordu: Erken evlilik, çocuklar, Margaret'in deyi­
miyle, "başına, hiç hesapta olmayan bir şey -yani kadının başa­
rısı- gelmiş gibi hisseden bir koca .  "35 Margaret alternatif bir yol 
seçmişti . Ev hayatını ve çocukları daha sonraya bırakmıştı . Ancak 
evliliği zaten sona ermişti ve bunun sebebi kısmen, Jim'in maruz 
kaldığı ve uzak durduğu şu yaygın önyargıydı : Güçlü bir kadınla 
birlikte olan adam onun aksesuarı olur, tamamen bağımsız bir 
kişilik olamaz . Toplumun başarılı kadınların erkekleri hadım et­
tikleri varsayımından vazgeçmesi biraz zaman alacaktı . 

Jim, 1972 yazının iki karanlık ayı boyunca kısa hikayeler yaz­
dı . "The Phrenology of Love* '' adlı ilk hikaye, Montana köken­
lerinin dokunaklı ama eğlenceli bir parodisiydi. Hebb adlı hayali 
bir kasabada geçen hikayenin ana karakteri, lisede orta yaşlı bir 
biyoloji öğretmeni olan Evalt Jerome Gustavson'dı .  Gustavson, 
Grace Split adlı dazlak bir kadına aşık oluyordu . Grace Split, 
Highway 9 'daki Liberty Head'de sahne alan bir Western gru­
bunda kontrbas çalıyordu. Jim, komik diyalog yazma konusunda 
çok yetenekliydi ve tutucu Orta B atı'nın bastırılmış aşırılıklarını 
çok iyi yakalamıştı . Hikaye, ertesi yıl The Atlantic tarafından ba­
sıldı ve yılın en iyi kurgusu ödülünü aldı . 36 Jim, o dönemde ya­
zabildiğini kanıtlamak için yazıyordu. Geriye dönüp baktığında, 
o yazdaki yalnızlığının yapıcı olduğunu fark ediyor. Şöyle diyor: 
"Şimdi hayal meyal hatırlıyorum -aradan yirmi beş yıl geçti- ama 
ikimiz için de çok yaratıcı ve verimli bir dönemdi . "  

l 975 'te Margaret'in "Hair Jcwelry"** adlı hikayesi yayımlandı . 
Hikaye, bir şiir kıtası gibi okunuyor, ilişki bittikten sonra yapılan 

* �kın Frenolojisi (ç .n . )  
Saç Mücevherleri ( ç.n . )  
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sevgi dolu bir jesti andırıyordu. Hikayedeki karakterler Margaret 
ve Jim değildi , fakat Margaret iki karakterin arasında başlayan ro­
mantik ilişkiyi inşa ederken, Harvard'da birlikte geçirdikleri za­
manla ilgili ayrıntılardan yararlanmıştı . Örneğin, ana karakterler, 
o ve Jim'in bir zamanlar yaptığı gibi, Kraliçe Victoria'nın kardan 
kadınını yapıyorlardı . Bu da, o küçük Alfred Hitchcock rollerine 
benziyordu; başka bir şeyle ilgili bir hikayeye gömülü özel bir 
andı . Yaşananların gerçek bir aşk ilişkisi olduğunu ima ediyordu. 
Jim buna şöyle cevap veriyor: "Evet, öyle, birbirimize aşıktık. 
Bu, bir süreliğine gerçek bir aşktı . "  
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BÜYÜLENMİŞ 
� 

Margaret ve Jim İtalya'da yaşarken, Margaret, Dennis 
Lee'den House of Anansi'nin yayın kuruluna katılma teklifi­
ni içeren bir mektup almıştı . Mektubu bir panik çığlığı gibiy­
di . Anansi 1 967'de kurulduğunda, McClelland and Stewart'tan 
Jack McClelland, yayınevinin on sekiz ay ayakta kalabileceğini 
öngörmüştü . Yayınevi dört yıldır ayaktaydı . Fakat 1971 'de zora 
girmişti . 

Anansi, altmışlarda fenomen olmuştu. Efsaneye göre, yayı­
nevinin kurulması Toronto'daki Pilot Tavern'de bira içilirken 
gerçekleşmişti . Dediklerine göre, Dave Godfrey ve Dennis Lee, 
kendi kitaplarını yayımlayacak bir yer bulamıyorlardı, çünkü yaz­
dıkları, Amerikan yayınevlerinin Kanada şubelerinin ilgisini çek­
meyi başaramıyordu. Kendilerine ve yeni Kanadalı yeteneklere 
yer açmak için kendi yayınevlerini kurdular. Ancak olaylar gö­
ründüğünden çok daha plansız gelişti . Dennis Lee, Anansi'nin 
doğaçlama olarak başladığını anımsıyor: "Neden The Kingdom 
of Absence'ı yayınlamıyoruz? Bir isim uyduralım da gerçek bir 
yayınevi gibi dursun, ne dersiniz? " 1  
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Dennis ve Dave yayınevini,  Dave'in 671 Spadina Caddesi 
adresinde kiraladığı ,  Kral Edward döneminden kalma evin yarı 
arktik bodrum katında kurdular. Burası , Wing On Cenazeevi'nin 
bitişiğindeydi . Bodrumun bir bölümünü ofise dönüştürdüler ve 
yayınevinin envanterini kazan dairesindeki raflara dizdiler. İlk 
tam zamanlı çalışanları, Doug Fetherling oldu. Fetherling, şehre 
yeni gelen, Vietnam Savaşı direnişçisi bir şairdi . Dennis onu, bü­
yük ve delice bir enerjiyle dolu, on sekiz yaşında bir genç ve ye­
tenekli bir şair olarak tarif ediyordu. Ona haftada otuz beş dolar 
ödüyorlardı . Fetherling, bu paranın on beş dolarını aynı bodrum 
katında yatacak yer kirası olarak iade ediyordu.2 House of Anan­
si Yayınevi, şiir kitaplarıyla yayım hayatına başladı . Margaret'in 
Halka Oyunu kitabını yeniden bastılar, Fetherling ve Joe Ro­
senblatt gibi genç şairlerin yeni kitaplarını yayımladılar, kısa bir 
süre sonra da Michael Ondaatje'nin The Collected Works of Billy 
the Kid' kitabını yayımladılar. Ayrıca Godfrey'nin Death Goes 
Better with Coca-Cola . .  adlı hikaye derlemesini de yayımladılar. 
Fakat bir şeye daha odaklanmışlardı . Ocak 1968 'de, Manual for 
Draft-Age Immigrants to Canada . . .  adlı ayrıntılı rehberi yayım­
ladılar. Kitap, Kanada'da asker kaçağı olarak hayatta kalmanın 
yollarını anlatıyordu. 

Dave, pek çok hedefi olan genç bir adamdı . Dennis onu, 
zihni devamlı taktiklere çalışan, çok zeki bir adam olarak tarif 
ediyor. "Sanırım, her sabah uyanıp evreni yeniden şekillendiri­
yordu. İçinde, kimsenin bilmediği bir merak ve hırs vardı . Ne­
rede bir ışık belirse -yabancı sermaye, büyük yayınevleri , üniver­
siteler- oraya bir hedef koyuyordu ve geçmişte epeyce düşman 
edindi ." 3  

Dave'in hedeflerinden biri de, kendi icadı olan Makka adlı bir 
üründü. Bütün temel besinleri içerdiği söylenen toz halindeki bu 

Billy the Kid'den Derlemeler (ç.n. ) 
Ölüm Coca-Cola ile Daha İyi Gider ( ç .n . )  

• • • Askerlik Çağında Kanada'ya Görenler irin El Kitabı (ç .n . )  
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ürün, suyla karıştınldığında, Afrika' da.ki açlar için ekonomik bir 
beslenme yolu olacaktı . Bir başka hedefi de Barış Eylemi için bir 
Öğrenci Birliği oluşturmaktı . Vietnam Savaşı kızıştığında, asker 
kaçakları ya da askerlik çağına gelenler, Kanada sınırını geçmeye 
başlamışlardı . Dennis ve karısı Donna, kaçaklara haftada bir gece 
kendi evlerinde danışmanlık yapıyorlardı . Hatta bazılarını kısa 
bir süreliğine misafir ettiler. 

El kitabı, kaçaklar arasında çok tutuldu ve Anansi "yeraltı -
nın yüceldiği yer" oldu. Asker kaçakları ve yazar adayları, 671 
Spadina adresindeki evin ön kapısına dikiliyor, ancak sonunda 
Anansi'nin meşum arka kapısından içeri yollanıyorlardı . El kita­
bının yayımlanmasından hemen sonra, RCMP telefon dinleme 
cihazıyla çıkageldi . 

Altmışlı yıllardı ve herkes yeni icatların peşindeydi . Dave "gi­
rişimci etkinlikler" ile ilgilenirken, Dennis eğitimi değiştirmek 
istiyordu. Mezun olduğu Victoria Fakültesi'nde ders veriyordu, 
ancak modern bürokratik üniversitenin artık işe yaramadığı so­
nucuna varmıştı . Böylece kendi üniversitesini icat etti . 1 968 'de 
Howard Adelman (o  sırada York Üniversitesi'nde felsefe dersleri 
veren ) ile birlikte Rochdale Üniversitesi'ni kurdu. 

Üniversitenin evrimi oldukça barok oldu. Adelman, genç bir 
öğrenciyken öğrenciler için uygun fiyatlı barınma sağlayan Cam­
pus Co-operative Residences Incorporated örgütünün başkanlı­
ğını yapmıştı . Altmışlı yılların ortalarında en büyük projesi , öğ­
rencilerin kalması için uygun fiyatlı ve çok katlı bir bina yapmaktı . 
"Rochdale projesi" adını alan projesi, Toronto Üniversitesi'nin 
işbirliğiyle yasal üniversite statüsü kazandı . Fakat çok geçmeden 
Dennis'in gaza getirdiği Co-op Eğitim Kurulu, bu konut dene­
yini radikal bir müşterek eğitim deneyine dönüştürdü. Rochdale, 
üniversitenin WASP kuruluşuna atılan bir tokat gibi olacaktı .4 

l 968 'de altı harap Co-op binası, Rochdale Üniversitesi'ne 
ayrıldı. Bu arada Dennis ve Adelman, Bloor ve Huron caddele­
rinin köşesindeki on sekiz katlı binanın tamamlanmasını bekli-
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yorlardı . Amaçları, öğrencilerin yapısal olmayan bir eğitim bağ­
lamında bağımsız bir şekilde yaşayıp çalışabileceği bir üniversite 
yaratmaktı : "Öğretim kadrosu, notlar, geçmişin ezici altyapıla­
rından hiçbiri olmayacaktı . "  Dennis, sonradan Rochdale 'in "öğ­
rencinin eğitimiyle ilgili herhangi bir aktiviteyi tayin etmeye ya 
da yasaklamaya" razı olmadığını belirtmişti . 5  Amaç, üniversite ­
nin demokratik bir biçimde yönetilmesi ve neyin öğrenileceğine 
öğrencilerin karar vermesiydi . Böyle bir deney, sadece altmışlı 
yıllarda akla gelebilirdi . Rochdale, müşterek sanatta yeni fikir­
ler üretti ( General Idea sanatçıları ve Theatre Passe Muraille'ın 
temelleri burada atıldı ) ,  ancak kaderinde birtakım felaketlere 
uğramak da vardı . Altmışlı yıllar, böyle bir dönemdi . Roch­
dale, bir yıldan kısa bir sürede yozlaştı ve Doug Fetherling'in 
sonradan belirttiği gibi , kuzeyin Haight-Ashbury'sine dönüş­
tü - "Kanada'nın ve belki de Kuzey Amerika'nın doğu yarısı­
nın gördüğü en büyük uyuşturucu süpermarketi oldu . Daha da 
önemlisi, burada en katısından kapalı bir distopik toplum vardı . 
Kabusu andıran bu otoriter ortamda, güvenlik görevlisi olarak 
işe alınan bisikletli birlikler, lobide kontrol noktaları oluşturuyor 
ve saldırgan köpeklerle koridorlarda devriye geziyordu; zavallı 
Dennis'in tasavvur ettiğinin tam zıttı bir görüntü oluşmuştu ."  
Dennis istifa etti , diğer genç "idealistlere de çok geçmeden yol 
verdiler. "6 Dennis 'in hem Rochdale hem de Anansi ile bağlantısı 
olduğundan, bu ikisi insanların kafasında tek bir şey gibi yer etti 
ve bu Anansi için pek avantajlı olmadı . 

House of Anansi, her zaman bir yayınevinden daha fazlası 
oldu, çünkü çalışanlarının enerjisi pek çok yöne kanalize olmuş­
tu . Çok geçmeden, Dave ve Dennis'in farklı hedefleri olduğu 
ortaya çıktı . Ancak ikisinin de yayınevi üzerinde hakkı vardı . El­
bette, Dave daha girişimci ve iş odaklı olmak istiyordu. Onun ve 
Dennis'in birbirinden koptuğu söyleniyordu, ama aralarında bir 
restleşme olmamıştı . Dennis'in hatırladığı kadarıyla, "bu, genç 
ve ateşli iki alfa erkeğiyle ilgili bir meseleydi; farklı yollar takip et-
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tiklerini ve sonsuza dek birlikte çalışamayacaklarını biliyorlardı . "7 
Dave, romanı üzerinde çalışmak için bir yıl Fransa'ya gitmiş ve 
döndüğünde, arkadaşları Roy MacSkimming ve Jim Bacque ile 
birlikte Anansi 'ye kısa mesafedeki Sussex Caddesi'nde New Press 
Yayınevi'ni kurmaya karar vermişti .  Fakat onunla Dennis arasın­
da bariz bir mizaç uyuşmazlığı vardı . Yıllar sonra Dave'in karısı 
Ellen, The Case of the Cold Murderer' başlıklı bir polisiye roman 
çıkardı . Roman, küçük bir yayınevinde geçiyordu. Yayınevinin 
sahiplerinden biri olan çatık kaşlı WASP edebiyat editörünün, 
sapkın ve psikopat bir katil olduğu ortaya çıkıyordu . Dennis, kısa 
bir süre dava açmayı düşündü. 

Roman ve hikaye, eskiden Dave'in işiydi, ancak şimdi bu iş­
leri başeditör olan Dennis devralmıştı . Dennis'in hem kurmaca 
yazından hem de şiirden anladığı çok açıktı . Dave'in 1969'daki 
ayrılığından sonra Anansi'nin yayımladığı ilk roman, Graeme 
Gibson 'ın Fi ve L127s adlı eseri oldu . Dennis, bu işin yayın evini if­
las ettireceğinden emindi, ama yine de yapılması gerektiğini dü­
şünüyordu . Çünkü kitap muhteşemdi . Sonradan bir yayımcılık 
zaferine dönüştü. İlk bir iki haftada, Amerikan sansasyonel ro­
man yazarı Jacqueline Susann'dan daha fazla sattı . İlk 1 700 baskı 
bir ay içinde tükendi ve kitap aynı yıl içinde üç kez daha basıldı . 
Anansi l 970'te, Marian Engel'in feminist romanı The Honeyman 
Festival" ile bir çığır daha açtı . Ayrıca Quebec'li romancı Roch 
Carrier'nin Sheila Fischman tarafından Fransızcadan çevrilen La 
Guerre) Yes Sir!" '  adlı eserini de yayımladılar. Bu,  Quebec roma­
nındaki ilk kuralsız diziydi . Yurttaşlık aktivizmi terk edilmemişti . 
Dennis, şehrin kalbini söküp çıkaracak Spadina Otoyolu'nun ya­
pılması önerisini protesto etmek için, The Bad Trip"" ( 1970) adlı 
kitabın çıkarılmasına önayak oldu. Anansi, paraya sıkıştığından 

Soğukkanlı Katil Vakası ( ç .n . )  
Baladam Festivali ( ç .n . )  
Savaş mı, Peki Efendim! ( ç.n . )  

* * * * Kötü Yolculuk ( ç.n . )  
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kitabı çıkaramamıştı . Kitap, bu nedenle Anansi-New Press ortak 
girişimi olarak basıldı . 

Anansi, kısa bir süre sonra Amerikan kanunlarını test etmeye 
karar verdi ve Allen Ginsberg'in Airplane Dreams· kitabından 
beş bin nüsha basıp yarıdan fazlasını toplu halde Amerika Bir­
leşik Devletleri'ne gönderdi . ABD'de "İmalat Bendi" diye bir 
şey vardı ve bu kanun, ülke dışında basılmış kitapların kaç ta­
nesinin ithal edilebileceğine sınır getiriyordu. Fakat Kanada'da 
buna eşdeğer bir yasa yoktu . Amerikalı yayımcılar, isterlerse fazla 
baskıları Kanada sınırında atabilirlerdi (ki öyle de yaptılar. ) Ka­
nadalı yayımcılar, sisteme boyun eğip kitaplarını ABD'de basmak 
zorunda kalıyorlardı . Anansi, Kanada'nın ses çıkarmamasından 
bıkmıştı . Ancak bu hareket, biraz Don Kişotvari oldu. Amerika­
lılar, kanunlarını uyguladılar ve Airplane Dreams)i kağıt hamu­
runa dönüştürdüler. Anansi birkaç bin dolar kaybetti . 

Dennis, 1 97 1  yılında kendini tükenmiş hissediyordu. Anansi 
gibi isyankar bir yayınevinin Kanada edebiyatındaki radikal kül­
türel değişime sağladığı katkı açıktı , ancak küçük yayınevleri artık 
orijinal olmaktan çıkmıştı . Çok sayıda küçük yayınevi açılmıştı . 
Büyük yayınevleri bile Kanadalı yazarlarla ilgilenmeye başlamıştı . 
Ayrıca hükümet, Kanada kitaplarını desteklemek için para yardı­
mında bulunuyordu. 

Dennis, 1972 yazında işini bırakmaya hazırdı . Yayınevindeki 
kişiler arasındaki ilişkiler öyle çapraşık bir hal almıştı ki , önce­
ki yıl Anansi'nin yayın kuruluna katılan Jim Polk'un dediğine 
göre, bazıları yayınevine "Atreus'un Evi" demeye başlamışlardı .8 
Öldürücü politikalar, boşanmalar, aşk ilişkileri gırla gidiyordu, 
ayrıca yazarlardan biri intihar etmişti . Geçen yıl depoda çıkan 
bir yangın, stoğun yarısını harap etmiş, borçların vadesi geçmiş, 
matbaa makinesi ipotek edilmişti . Sürekli nakde sıkışıyorlardı . 
Anansi, Macmillan of Canada ile bir tür resmi ortaklık ihtima-

U,cak Düşleri ( ç .n . )  
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lini denedi, ancak Macmillan oralı olmadı . İyi niyet taslayarak, 
Anansi'yi sembolik bir fiyata satın almayı teklif ettiler. Bu, yüze 
inen bir tokat gibiydi . 

Yayınevi bocalamaya devam etti . Jim Polk, Margaret'in Survi­
val: A Thematic Guide to Canadian Literature· kitabının yayıne­
vini karanlık döneminden çıkardığını iddia ediyor. Kitap, herkesi 
şaşırtarak, en çok satanlardan biri olmuştu. 

Margaret 1 971 'de Anansi 'ye katıldığında, Anansi Spadina' dan 
ayrılmış ve Jarvis Caddesi'ndeki CBC'nin yakınlarında bir eve ta­
şınmıştı . Burası , çalışmak için çok cazip bir yer değildi . Anansi 
henüz efsane olmamıştı . Bütün mesele, işlerin devamını sağla­
maktı . 

Margaret, yazmadığı ve ders vermediği zamanlarda kitap tas­
lakları okuyordu. Dennis, onun bir taslakla nasıl çalıştığını gör­
düğünde şaşırıp kalmıştı . Margaret, bir pazar sabahı dört saat 
oturuyor "ve çok yoğun çalışma gerektiren bir işle ilgili ayrıntılı 
notları -pat diye- hazırlayıveriyordu. Kusursuz ve yerinde dü­
zeltmeler yapıyor, sonra geri çekilip bir sonraki işe başlıyordu. "  

Margaret, "Kanada" kültürel projesine katkıda bulunmanın 
vatandaşlık görevi olduğu savına kendini kaptırmıştı . Anansi kıla -
vuzlar yayımlıyordu. Paul Copeland ve Clayton Ruby tarafından 
yazılan Law! Law! Law! .. kitabını çıkardılar. Bu, hukukla ilgili 
bir cep kitabıydı ve başka şeylerin yanı sıra, "kanunlarla tanıştı ­
ğınızda" ne yapmanız gerektiği hakkında tavsiyeler içeriyordu. 
Altmışlı yılların sonunda tutuklanmak, çok zor bir şey değildi . 
Ayrıca Yorkville'deki hippiler için VD: The People-to-People Dise­
ases'" adlı bir kitap yayımladılar. 

Margaret de okuyucular için Kanada Edebiyatı rehberine 
benzer bir el kitabı yazmayı teklif etti . ( Jim, onu kandırıp bu işe 
ikna ettiklerini söylüyor. ) Ancak bu fikir ilgisini çekmişti . York 

Hayatta Kalmak: Kanada Edebiyatı Üzerine Tematik Bir Rehber ( ç .n . )  
Hukuk! Hukuk! Hukuk! (ç .n . )  

• • • Zührevi Hastalıklar: İnsandan İnsana Gefen Marazlar (ç .n . )  
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Üniversitesi'nde Kanada Edebiyatı dersleri veriyordu ve diğer 
öğretim üyelerinin kitapları tanımadığını fark etmişti . Evrenin 
akademik merkezi Harvard'da, Perry Miller ve Alan Heimart 
gibi profesörlerin on yedinci yüzyıl Amerikalılarına ait tumtu­
raklı vaazları edebiyatmış gibi incelemesini her zaman çok şaşır­
tıcı bulmuştu . Oysa Kanada'daki en ilgi çekici yazarlar bile bir 
dipnota layık görülmüyorlardı . Orada var olanları özetleyen bir 
el kitabı değerli olabilirdi . 

Margaret, altmışlı yılların başında Kanadalılara has kültürel 
özellikler hakkında geliştirdiği bazı teorilere dönerek tezi üze­
rinde çalışmaya başladı . Perry Miller'ın, Amerikan kimliğini do­
ğanın fethi saplantılı dramasına yerleştiren kitabı Errand into the 
Wilderness)ı ·  okudu. Amerikalılar hudut bölgesini sembol haline 
getirmişti; burası onların iyimserliğini ve elit, seçilmiş oldukla­
rına dair Püriten inançlarını yansıtıyordu. Ancak Kanadalılar, 
doğaya farklı bir şekilde bakıyorlardı . Onu fethetmek istemiyor, 
sadece onda hayatta kalmak istiyorlardı. Ulusal ve kültürel açı­
dan, hep hayatta kalmakla ilgili bir endişeleri olmuştu . Ancak 
zihnin böyle bir şeyle meşgul olması, kurban kompleksini de 
beraberinde getiriyordu. Hayatta kalmak aslında, Kanadalılara 
abuk subuk konuşmaktan vazgeçip kendilerine değer vermeleri­
ni söyleyen politik bir manifestoydu . Margaret, Büyük Kanadalı 
Kurban Kompleksi'nden bıkmıştı . Bunu o zamanlar şöyle özetli­
yordu: "Zavallı biz . . .  Ahlaki açıdan Amerikalılardan daha iyiyiz. 
Vietnam'da insan yakmıyoruz .  Ama bu aşağılık herifler gelmiş, 
vatanımızı elimizden alıyorlar. "9 Fakat Margaret'e göre, kazın 
ayağı öyle değildi, bu fikri Kanadalılar satıyordu. 

Survival için yapılan son toplantı , sonbahar 1972 teslim ta­
rihine uyma çabasıyla komik operaları andırıyordu . Jim, daya­
nılmaz sıcak bir ağustos günü Casa Loma'nın arkasındaki Go­
tik evlerine geldiğinde, Anansi çalışanlarının içeride toplanmış 

Yabana Gönderilmek ( ç.n . )  

322 



olduğunu hatırlıyor. Odalar, daktilolu insanlarla ve Margaret'in 
çiviyazısıyla doldurduğu not kartlarıyla doluydu. Margaret bir 
köşeye oturmuş, vızır vızır yazarken, Denis de odada volta atıp 
birtakım önerilerde bulunuyordu. Sonradan Anansi'de Dennis'in 
yerine geçecek olan Shirley Gibson, cini getirmişti . 

Survival büyük bir başarı oldu. 1975 yılına dek elli binden 
fazla sattı . Northrop Frye, on yıl önce Kanadalıların aklını kişisel 
kimlik sorularından -"Ben kimim? "- ziyade kültürel kimlik so­
rularının -"Burası neresi? "- karıştırdığını iddia etmişti . Survival 
satmıştı ,  çünkü bu ulusal saplantıya cevaplar sunuyordu . 

Yetmişli yılların başında en azından yazarlar arasında, bütü­
nüyle yeni bir şeyin cereyan ettiğine dair güçlü bir his oluşmuştu . 

Graeme Gibson, Kanadalı yazarlarla yaptığı röportajları bir 
araya getirdiği Eleven Canadian Novelists kitabı üzerinde ça­
lışırken, kendisiyle aynı aksiyomları, aynı hayali iklimi payla­
şan yazarlar olduğunu keşfetmişti . Bu hem bölgesel -sonradan 
"Güney Ontario Gotiği" olarak adlandırılacaktı- hem de ulusal 
bir şeydi : 

Marian Engel, Alice Munro, Tiff Findley, James Reaney, Peggy 
ve hepimizin parçası olduğu hayali bir iklim vardı. Sanki bir köy­
de yaşıyorduk; burası hayali bir köydü . Belki de daha iyiydi; bir 
nevi repertuar tiyatrosu sayılabilirdi . Hani Humphrey Bogart ya 
da Ingmar Bergman gibi yıldızların ortak film projeleri olur ya, 
bizim de öyle bir projemiz vardı. Düşündüğümüz her şeyi yapa­
bileceğimize inanıyorduk. Kendimiz dışındaki şeyler bizi durdu­
ramazdı, olsa olsa bizi beslerdi. Aramızda bir fikir birliği vardı; 
pek çok yönden sınıfta kalan halk kültürü olmasa da kültürün, 
en azından hayali kültürün ilerlememizi sağladığını düşünüyor­
duk. Grup olarak ayrı ayrı bireylerden daha iyiydik. Bireysel sa­
natçının kendini soyutlaması gerektiği şeklindeki romantik gö­
rüşün tam bir saçmalık olduğunu keşfetmiştik. 1 0  
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1970 yılı , bir dönüm noktası oldu. Ryerson Yayın evi ( 1 829' da 
kurulan, Archibald Lampman ve Robert Service gibi klasikleri 
yayımlayan en eski Kanada yayınevi ) ,  1 Aralık 1 970'te Amerikan 
şirketi McGraw-Hill'e satıldı . Hükümetin onu korumak için mü­
dahalede bulunmaması, büyük bir öfkeyle karşılandı . Artık Ka­
nada kurumlarının içini boşaltmanın değil, onları inşa etmenin 
zamanıydı . "Egerton Ryerson Dostları" adlı bir komite oluştu­
ruldu. Graeme Gibson, Ryerson Politeknik Enstitüsü'nün önün­
deki altı metrelik Ryerson heykeline tırmanıp heykeli Amerikan 
bayrağıyla örttüğünü,  bu arada protestocuların ''I 'm a Yankee 
Doodle Dandy" şarkısını söylediğini hatırlıyor. "Bizi şaşırtan 
şey," diyor Graeme genç halini anımsamanın verdiği neşeyle, 
"bütün basının oraya gelmesi oldu. Gösteri biter bitmez hepi­
mizle röportaj yaptılar, sonra eve koşup televizyonda kendimizi 
izledik. Güçlü olduğumuzu keşfetmiştik. Ondan önce, kaygıları­
mızı dile getirmek için televizyona çıkacağımız ya da bir gazete­
nin bizi ciddiye alacağı aklımıza bile gelmezdi . Bizler, dedikleri 
gibi, inandığımız şeyden güç alıyorduk." 

Kısa bir süre sonra Ontario hükümeti , Kitap Yayımcılığı için 
kamuoyunda iyi tanınan üç vekille Kraliyet Komisyonu'nu kur­
du. Bu kişiler, Torontolu avukat, işadamı ve popüler romancı 
( siyasi gerilim romanlarından bazıları, ABD'nin Kanada'yı ilhak 
etmesini konu alıyordu) Richard Rohmer; İlerici Muhafazakar 
Parti'nin eski başkanı Dalton Camp ve Toronto Üniversitesi Ba­
sın Yönetmeni Marslı Jeanneret idi . Rohmer, yazarlar dışında her 
profesyonel örgütün oturumlarda resmi olarak temsil edildiğine 
dikkat çekti . Ardından radyo ve televizyon yazarı arkadaşı Max 
Braithwaite'e yanaşıp şöyle dedi : "Şu lanet yazarları buraya ge­
tir. " Braithwaite aralarında David Lewis Stein, Margaret Atwo­
od, Gwen MacEwen, Marian Engel ve Graeme Gibson'ın bulun­
duğu bazı yazarları, Kanada'daki yazarların karşılaştığı sorunları 
ana hatlarıyla belirlemeye çağırdı . Bu oturumların sonucunda, 
yazarların yasal ve finansal haklarına adanmış bir topluluk olan 
yazarlar birliğini kurma ihtiyacı doğdu. 
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Sonunda 1972 sonbaharında basılan Survival, o dönemde 
tam da ihtiyaç duyulan şeydi . Halk, ilk kez Kanada edebiyatıyla 
yakından ilgileniyor gibiydi . Her yerde yeni edebiyat dergileri 
beliriyordu :  Descant, Waves, The Antigonish Review, Ariel, Event, 
Capilano Review, Canadian Fiction Magazine, Exile, Open Let­
ter ve Books in Canada, bunlardan sadece devamı gelmiş olan­
lardı . Eğitim kurumlan bile, müfredatlarına Kanada edebiyatını 
dahil etmeyi düşünmeye başlamışlardı . 

Kanada edebiyatına ayrılmış ilk kitabevi olan Longhouse, 
Mart 1 972'de kapılarını açtı . Beth Appeldoorn, York Üniver­
sitesi Kitabevi'ni işletiyordu . " Hollanda'dan gelen biri olarak," 
diyor Appeldoorn, "Kanadalıların kendi yazarları konusunda 
çok geri kalmış olduğunu gördüm. Kimse kimseyi tanımıyordu. 
Kimse umursamıyordu. " 1 1  Appcldoorn ve ortağı Susan Sandler, 
Margaret, Dennis Lee ve Oxford'dan Bili Toye ile görüşmek is­
tediler ve Dennis'in evinde kahve içtikleri sırada, tamamen Kana­
da kitaplarına ayrılmış bir kitapçı fikri ortaya attılar. "Bize bu işi 
denememizi söylediler ve biraz para teklif ettiler, ama ihtiyacımız 
yoktu, kendi paramız vardı . Jack McClelland, paraya ihtiyacımız 
olduğunda onunla temasa geçmemizi söylemişti , ama paranın 
boşa gideceğinden emindi . "  

Appeldoorn ve Sandler, kendilerini harekete geçiren şeylerin 
politik olduğunu söylüyor. Milliyetçi ekonomist Mel Watkins 'ten 
ilham almışlardı . Watkins, 1968 'de hükümetin Kanada ticaret 
ve endüstrisindeki yabancı mülkiyetiyle ilgilenen nüfuzlu çalış­
ma koluna başkanlık etmişti . Çalışma kolu, ekonominin vatana 
iade edilmesini istiyordu . Longhouse, Kanadalıların kendi kül­
türlerine karşı ilgisizliğini ortadan kaldırmak niyetindeydi . Mar­
garet, marttaki açılıştan hemen sonra Longhouse'ta Survival 
için araştırma yaparak vakit geçirmeye başladı . Aşağıda oturup 
yazıyor, sonra yukarı çıkıp kitaplara bakıyordu. "Sanırım, bizim 
ondan güç aldığımız gibi, o da bizden güç alıyordu," diyor Ap­
peldoorn. 
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Longhouse, Kanada kitaplarının vitrini haline geldi; Appel­
doorn ve Sandler ise, Kanada edebiyatının ücretsiz çalışan elçileri 
oldular. Kitabevinin envanterinde yedi bin başlık vardı . Kitapla­
rın çoğu ders kitabı olsa da, envanter uluslararası çocuk kitapları 
koleksiyonu ile birlikte Fransız ve İngiliz Kanadası'na ait roman, 
hikaye ve şiirler de içeriyordu. Çok geçmeden, İngiltere, Hol­
landa, Almanya ve İskandinavya'daki ülkeler, Longhouse'a yazıp 
kaynakçalar hakkında bilgi istemeye başladılar. Çünkü Dışişleri 
tarafından desteklenen bir proje kapsamında, Kanada çalışmala­
rıyla ilgili bölümler açmaya başlamışlardı . Appeldoorn ve Sand­
ler, kendilerini bir anda Kanada çalışmalarını listelerken buldular; 
en iyi başlama noktası olan Survival'ı rehber olarak kullanıyor­
lardı . Onun gibi bir kitap daha yoktu . "Çok zekice bir kitaptı," 
diyor Appeldoorn. "Sanırım, pek çok yazar onu yazmadığından 
dolayı kıskançlık duymuştur." Yazarlar, yayımcılar ve film yapım­
cıları, Longhouse'a gelen senaryoları inceliyorlardı . Appeldoorn 
ve Sandler, mesaiye kalıp hazırlıksız akşam yemeklerine ödenek 
çıkarıyorlardı . Çok güzel bir dönemdi . Kanada edebiyatı, ger­
çekten yükselişe geçmişti . 

Her hikayenin bir alt metni vardı . O 1972 sonbaharında, iki 
yazar Longhouse 'un alt kattaki ofisinde özel olarak görüşmeye 
başladılar. Margaret ve Graeme Gibson, kısa bir süre önce sevgili 
olmuşlardı , ancak henüz bunu açıklamaya hazır değillerdi . 

İlk kez iki yıl önce Grossman's Tavern'de, Governor General 
Ödülü yerine Halkın Şairi Madalyası ile ödüllendirilen Milton 
Acorn için düzenlenen partide ayaküstü görüşmüşlerdi . Gürül­
tülü patırtılı, müthiş bir parti olmuş, Milton geceyi gözyaşları 
içinde kapatmıştı . O yıl Graeme, Five Legs ile, Margaret de The 
Edible Woman ile Governor General Ödülü;ne aday gösterildi . 
(En iyi roman ödülünün sahibi, The Studhorse Man ile bozkır ro­
mancısı Robert Kroetsch oldu. )  Margaret, Grossman's Barı'nda 
Graeme'e yaklaşıp şöyle dedi : "Bence, Governor General 
Ödülü'nü sizin kitabınız almalıydı . "  Ardından oradan uzaklaştı . 12 
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House of Anansi'nin kitap kapakları için yazarların fotoğra­
fını çekme işi Graeme 'e kalmıştı. Margaret 1971  ilkbaharında 
kısa süreliğine Toronto'ya döndüğünde, Graemc Power Politics 
kitabının arka kapağı için Margaret'in fotoğrafını çekmekle gö­
revlendirildi . Bu olay, onun için hala özel bir anlam taşıyor. Bu 
da o zararsız görünen anlardan biriydi; bir deredeki taşlar gibi 
tesadüfen hayatın akışını değiştirmişti . Graeme, Margaret'in saç­
larının toplu olduğunu ve bir şapka giydiğini hatırlıyor. Üç rulo 
film harcadıktan sonra, Margaret'ten şapkasını çıkarıp saçını fır­

çalamasını istemişti . Margaret mecburen denileni yaptı . Sonuçta 
ortaya çıkan fotoğraf büyüleyiciydi . "Kameraya bakarken oldu­
ğum yere mıhlanıp kaldım. Gerçekten büyülenmiştim. Objektifi 
direkt yüzün üzerine doğrulttuğunuzda bir samimiyet oluyor. 
Gözleri , saçları . . .  Uzun bir süre o kameradan baktım. Kendimi 
tamamen ona kaptırmıştım . "  

Bir sonraki karşılaşmaları , Margaret 1971 sonbaharında 
İngiltere'den döndüğünde gerçekleşti . Yolları bu kez profesyo­
nel olarak kesişmişti , çünkü Margarct'in Power Politics'i ve onun 
ikinci romanı Communion • aynı dönem yayımlandı . CBC için 
yaptıkları bir röportajda, yayımcının isteğiyle birbirlerine sorular 
yönelttiler. Graeme, ona Power Politics'teki bazı satırların kendi­
sine ait gibi geldiğinden söz ettiğinde, Margaret de Communi­
on'daki bazı cümleler için aynı şeyi hissettiğini söyledi . Anlayış­
larında tuhaf bir benzerlik vardı . Margaret, ona uyuyordu . Çok 
geçmeden, birlikte House of Anansi'de ve yeni kurulan Yazarlar 
Birliği'nin izleyeceği politika üzerinde çalışmaya başladılar. 

Graeme ilk kez ne zaman ve nasıl "görüşmeye başladıklarını" 
hatırlamıyor, ama ilk kez yemeğe çıkıp Bloor ve Spadina cad­
delerinin kesişimindeki binanın üst katındaki Japon restoranına 
gidişleri hala aklında. "Unutmayın, ben zaten bu kadından çok 
etkilenmiştim . Peggy'nin tabağında, yeşil wasabi hardalı vardı . 

Cemaat ( ç .n . )  
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Leaside'dan gelen biri olarak, bunu krem peynir falan zannet­
ti, tabii . Çubuklarıyla koca hardal topunu alıp ağzına atmasını, 
sonra da yutmasını izledim. Gözünü bile kırpmadı . "  Margaret'in 
yürekli görünme çabası, Graeme'i hem çok güldürmüş hem de 
çok etkilemişti . 

İlişkileri başladığında, Graeme otuzlu yaşlarının sonunday­
dı . Yoğun ve ikna edici bir enerjisi olan, son derece yakışıklı bir 
adamdı. Margaret tuhaf bir soyutlanmışlık içinde büyümüşken, 
onun çocukluğu sürekli yer değiştirmekle geçmişti . 

Graeme 1934'te Londra, Ontario'da doğmuştu . Babası, Ka­
nada Kraliyet Alayı'nda profesyonel askerdi . Beth Appeldoorn, 
"Tuğgenerali" hatırlıyor. Birlikte içmeye gidiyorlar ve Graeme'in 
babası, komuta ettiği Kanada birliğinin Hollanda'nın kurtulu­
şundaki payından söz ediyordu . Tuğgeneral , oğluyla gurur du­
yuyordu. Appeldoorn, Five Legs yayımlandığında, roman için 
York Üniversitesi Kitabevi'nde özel bir sergi hazırladı . 

Graeme'in annesi, Avustralya' da, Kanadalı bir baba ve Avust­
ralyalı amatör opera şarkıcısı bir annenin kızı olarak dünyaya 
gelmişti . Genç bir kadınken Ontario'ya gelmiş ve sarı bıyıklı, 
genç ve "atılgan" Kanada Kraliyet Alayı teğmeniyle tanışmıştı . 
Birbirlerine aşık oldular. Evlilik askeri yönetmelikler nedeniyle 
ertelenince, genç kadın gidip CFBL Radyosu'nda iş buldu. Çok 
geçmeden kendi programım yapmaya, şarkı söyleyip ukulele 
çalmaya başladı ve "Avustralyalı Bülbül" unvanını kazandı . En 
azından, oğulları aile destanını böyle anlatıyordu. 

Aile çok fazla yer değiştirdi; Londra ( Ontario ) ,  Londra ( İn­
giltere ) ,  Halifax, Fredericton, Toronto, Ottawa ve Avustralya, 
Sidney'in farklı bölgelerinde yaşadılar. Graeme, bir dizi okul­
da okudu. Quebec, St-Jean'deki sonuncu okulu College Mi­
litaire Royale de St-Jean'de, sadece keskin bir nişancı olmakla 
kalmayıp "liderlik" potansiyeli de taşıdığım fark etti . Waterloo 
Üniversitesi'nde, kendini bir gazeteci olarak, "Viyana'da bir yer­
de trençkotla yağmurda dikilirken" hayal ediyordu. İngilizce ve 
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Felsefe dersleri almak için Western Ontario Üniversitesi'ne geçiş 
yaptı . Çok geçmeden yazarlık kariyerini düşünmeye başladı ve 
Edinburgh Üniversitesi'ne geçip "muhteşem derecede romantik 
bir yıl" geçirdi; yazı yazıyor ve 1956 Macaristan Ayaklanması'nda 
Macaristan'a gidip ambulans şoförü olmakla ilgili hayaller kuru­
yordu. Macaristan'a giden çeşitli gruplarla temasa geçti, ancak 
kendi deyimiyle, çok deli ve gözü kara olduğundan, ona teşek­
kür edip kafasını okşadılar. Eğitimini tamamlamak için Western 
Ontario Üniversitesi'ne döndü ve ilgisiz bir öğrenci olmasına 
rağmen genel sınavlarda çok başarılı oldu. Kendisine öğretim 
bursu teklif edildi . 

O da, tıpkı genç Margaret gibi, yazar olacaksa Avrupa'da bir 
yerde olması, önemsiz bir işte çalışması ve bir tavan arasında ya­
şayıp roman yazması gerektiğine inanıyordu. Ancak bunun yeri­
ne yüksek lisans yapmak için Ontario'da kaldı . İlk karısı Shirley 
ile bu sırada tanıştı . İkisi 1959'da evlendi ve ceplerinde 79 do­
larla İngiltere, Londra'ya doğru yola çıktı . Graeme, yazar olmaya 
kararlıydı ve katı kuralları olan Notting Hill Gate devlet okulla­
rında yedek öğretmen olarak çalışırken Five Legs'i yazmaya baş­
ladı . Kısa bir süre sonra, ilk oğulları dünyaya geldi . Daha sonra 
bir arkadaşları vasıtasıyla Cap d'Antibes'te bir daire buldular ve 
Graeme, o sekiz ay boyunca kendini yazmaya adadı . 

Aile Kanada 'ya döndü ve Graeme, buradaki Ryerson Politek­
nik Enstitüsü'nde iş buldu. Üç yıl ders verdikten sonra, Canada 
Council'den burs aldı ve bir anda bir yıllık bir izne hak kazanmış 
oldu . Bu arada çiftin bir oğulları daha olmuştu . Shirley'nin ıs­
rarlarıyla evlerini sattılar ve çocukları, Mexico, Oaxaca'ya taşın­
dılar. Graeme, o günleri hatırlayıp "o kitapla uğraşmak, ruhsal 
terör gibiydi," diyor. Ama Five Legs'i tamamladı ve Kanada'ya 
döndüklerinde kitabına bir yayımcı aramaya başladı . Roman 
dört yayımcı tarafından reddedildiğinde, arkadaşları ona kitabı 
Dennis Lee'ye götürmesini salık verdiler. Lee, kitaptaki deney­
sel dehanın farkına vardı ve kitap l 969'da basıldı . Kısa bir süre 
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sonra Shirley ve Graeme, Anansi'de çalışmaya başladılar. Shir­

ley, 1972 'de kendi kitaplarını yazmak için işten ayrılan Dennis 

Lee'nin yerine yönetici oldu. 

Yetmişli yılların başında, Graeme ve Shirley'nin evlilikleri ge­

leneksel olmaktan çıkmıştı . Bu, altmışlı yıllar için pek de alışıl­

madık bir durum değildi . Artık istikrarlı bir beraberlikleri yoktu . 

Graeme Margaret'le tanıştığında, evlilik esas itibarıyla sona er­

mişti . 

Graeme ve Shirley Gibson, 1 972'de resmen boşandılar ve 

Graeme, Toronto'nun kuzeyindeki Beeton şehrine yakın bir ev 

kiraladı . Çok yakın olduğu oğulları Matthew ve Graeme, sık sık 

ziyaretine geliyorlardı . Margaret de onu ziyaret ediyordu. 

1973 sonbaharında, Margaret de, Graeme de özel bir şey 

yaşadıklarını anlamıştı . Graeme'in Beeton'daki evini satılığa çı­

kardıktan sonra, birlikte Toronto'nun yaklaşık seksen kilometre 

kuzeyindeki Alliston bölgesinden dört yüz dönümlük bir arazi 

satın aldılar. Graeme, Margaret'in hayatını paylaşacağı adamdı . 
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14 

MULMUR KASABASI 

89 . Karayolu'nun hemen kuzeyindeki Mulmur kasabası, Al­

liston ve Shelbourne arasında, Adjala'nın kuzeyinde yer alıyor. 

Bölgeye ilk kez 1 820- 30'larda, çoğu Protestan olan İrlandalı 

göçmenler yerleşmişlerdi. Margaret ve Graeme 1 973 'te kasaba­

ya taşındıklarında, Greens, Irelands ve Murphys gibi aileler 1 5 0  

yıldır burada çiftçilik yapıyorlardı . Kasaba, Bruce Yarımadası 'na 

giden hobi çiftçileri ve hafta sonu gezginlerinin izlediği yoldan 

yeterince uzaktı, ayrıca toprak, çiftçilik geleneğini sürdürmeye 

elverişliydi . Burası, bir bakıma dikkat çekecek kadar kapalı, ko­

puk bir dünyaydı ( 1 952 'ye dek bölgeye elektrik gelmemişti ) ,  

insanların tabiiyetleri ise on  dokuzuncu yüzyıl İrlanda'sına uza­

nıyordu. Turuncu localar neredeyse tamamen dağılmış olsa da 

( euchre • partilerinde, hem Protestanları hem de Katolikleri gör­

mek mümkündü) ,  hikayeleri hala devam ediyordu. 120 yıl Wal­

ker ailesinin mülkiyetinde kalmış eski taş ev, 1 840'lardaki Katolik 

Fenian •• baskınları sırasında, kadınların ve çocukların saklandığı 

Kozlu bir Amerikan iskambil oyunu (ç. n . )  
İrlanda'nın bağımsızlığı örgütü taraftarı ( ç.n . )  

331  



yer olarak anılıyordu .  Bölgede, halen köktendinci Protestanlık 

hakimdi . Bazı aileler alkole el sürmüyordu ve içmek isteyen genç 

adamlar, arka sokaklardaki kamyonetlerinde oturuyorlardı. 1 

Margaret ve Graeme'in yaşadığı ev, 1 840'larda yapılmış, kla­

sik bir Ontario çiftlik eviydi. Margaret, bu evi "ilk yerleşim dö­

neminin kütük evlerinden sonra yapılmış bir 'rüya' ev" olarak 

tanımlıyor. Bu "yarım bacalı" bir evdi; baca ikinci kattaydı ve 

birinci kat demir sobayla ısıtılıyordu. Derin pervazlı pencereleri 

olan bir ön salonu, bir de arka salonu vardı . Bu pervazlar ve evin 

arkasına yığılmış taşlar, Margaret'e göre, evin inşası için yapılan 

ağır çalışmanın etkileyici bir göstergesiydi . Ev, hila oraya ilk yer­

leşen aileye atfen "Noble evi" diye anılıyordu, oysa orada yıllar­

dır bu isimde biri yaşamıyordu .2 

Kendisini çiftçiliğe adayan Graeme olmuştu . "Takdire şayan 

bir şekilde," diyor Graeme, "Peggy de bana ayak uydurdu ."  Gra­

eme farkına varmamıştı, ama bölgeye ilk taşındığı zaman, bilin­

çaltında bir sonraki romanı Perpetual Motion'ın • zeminini hazır­

lıyordu. Şöyle diyor: "Aslında, bütün bunları aileme ben empoze 

ettim, çünkü on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir çiftçiyi anlatan 

bir kitap yazacaktım. Hatta oraya gittiğimde, usturayla tıraş ol­

maya başladım. Bunun için jilet israfı yapmamak gibi bir gerekçe 

bulmuştum, ama kitabımın karakteri Robert Fraser için düşün­

düğüm ilk şey, bir aynanın karşısında usturayla tıraş olmasıydı . "3 
Evlerine taşındıktan sonra, yol üstünde yaşayan on dört ya­

şında bir çocuk her gün ziyaretlerine gelmeye başladı . Graeme 

ona şöyle sordu: "Bu toprağı ekmek isteyen, gerekli ekipmanı 

nereden buluyor? "  Çocuk, ona çiftlik müzayedelerinden söz etti 

ve birlikte ikinci el saban, traktör, balya makinesi vs. almaya gitti­

ler; bunlar çiftlik için gerekli olacaktı . Bölgedeki müzayedelerin 

hemen hemen yarısı, bir başarısızlık ya da trajedinin sonucuydu. 

Çalışamayacak kadar yaşlanmış ya da vefat etmiş biri olduğuna 

Devridaim (ç .n . )  
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işaret ediyorlardı . Graeme, bu müzayedelerdeki kaderciliği çok 

dokunaklı buluyor ve bölgeden alışveriş ederek yöre halkına des­

tek oluyordu. 

Kısa bir süre sonra, 140 dönümlük bir araziyi ekmiş ve kış­

lık buğdayı çıkarmaya başlamıştı . Margaret ve oğullarıyla birlik­

te, yazın tarlalardan 1 800-2300 balya saman elde edebiliyordu. 

Çiftlikte, büyük bir mutfak ve çok sayıda hayvan vardı : Muhtelif 

zamanlarda, tavuk, ördek, kaz, at ve inek, aynca Patience adlı bir 
İran kedisi, Ruby adlı bir tekir kedi ve iki İrlanda av köpeği bes­

lediler. Mandıra çiftçisi değillerdi, ama geceleri kaçan ineklerle 

oyalanıyorlardı . Margaret, ineklerin suya dalabildiğini öğrendi­

ğinde çok şaşırmıştı . İnekler, göletin ortasına kadar yüzüyor ve 

kaçmamaları için yapılmış dikenli telden çitin altından geçiyor­

du . 4 Margaret, arkadaşlarına intihar eden tavuğun hikayesini. an­

latmayı seviyordu. Tavuk, yem koydukları çöp tenekesine girmiş, 

kapak üstüne kapanınca havasızlıktan boğulmuştu. Margaret,  

tavuğu gömmeleri için üvey oğullan Matthew ve Graeme'e ver­

di . Köpekler, tavuğu kazıp çıkarmayı adet edindiğinde, çocuk­

lar ağaçtan mezar yapmaya karar verdiler ve tavuğu bir torbaya 

koyup arsanın sınırındaki ağaçlardan birine astılar. Ondan sonra 

her yıl , gizli gizli ağaca gidip tavuğun mumyalaşıp mumyalaşma­

dığına baktılar. 5 
Çiftlik, elbette zarar ediyordu; dolayısıyla Margaret ve Gra­

eme çiftçiliğin risklerine aşina oldular. Dolu fırtınaları mahsule 

zarar veriyor, araçlar arızalanıyor ve hayvanlar hastalanıyordu . 
( "Canlı hayvanınız varsa," diye uyarmıştı komşuları, "ölü hay­

vanınız da olur." )6 

Margaret'in sosyal yaşamı hız kazanmıştı, ancak kendine kur­

duğu özel yaşamda çok evcimendi ve arkadaşlarının hatırladığı 

kadarıyla çok doğal ve rahattı. Bu eski beyaz çiftlik evinde, ön 

kapı nadiren kullanılıyordu. Eve yandan giriliyordu. Misafir oda­

sı, buzluk, dikiş makinesi ve mayalanmaya bırakılmış ev yapımı bi­

rayla dolu şişelerle tıklım tıkıştı . Henüz tamamlanmamış banyo-
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daki boruların üstü kapatılmamıştı . Kısa bir süre sonra Margaret 

ve Graeme, misafirleri için iki katlı bir ev yaptılar. Akşamları, de­

mir sobanın harladığı kırsal yemek odasında, yüksek sesle Pears, 
Cyclopaedia okuyarak ve almanağın obezite, nevroz, mastürbas­

yon ve mutluluk konusunda verdiği tavsiyelere gülerek geçiriyor­

lardı . Graeme, kuzu yahnisi yapıyor ve bulaşıklar sabaha bırakılı ­

yordu. Bazen de sabahın erken saatlerine kadar son projesinden 

bahsediyordu. Margaret, onu dinlerken tığla battaniye örüyor, 

ellerini meşgul ediyordu. Boşa vakit harcamayı sevmiyordu.7 

Margaret de her yazar gibi ileride kullanmak için doğayı içine 

çekiyordu. "Doğanın . . .  organik bir bütün olması - sınır işaret­

leri, aileler, düşmanlıklar, hikayeler, hayaletler, geçmiş" onu çok 

etkiliyordu . "Birisi bize 'Fenian '!ar geldiğinde, kadınlarla ço­

cukları oradaki ahıra saklamıştık,' diyor. Burada hala saklamıştık 
diyen birileri var. Olup biten her şey, yaşayanların zihninde bir 

arada tutuluyor." Ontario, uzun soluklu düşmanlıklar, yöresel 

gelenekler ve hayaletlere sahip olacak kadar yaşlıydı . "Bu yoğun, 

zengin ve anlamlı bir karışımdı . "  

Yöre halkının iki özelliği , Margaret'e yazar olarak çok hitap 

ediyordu . İnsanların hali "epeyce süslü ve mecazlarla yüklü bir 

konuşma tarzı vardı . "  On dokuzuncu yüzyıldan kalma İrlanda­

lı/İngiliz deyişleri kullanmaya devam ediyorlardı . Bir çiftçinin, 

birileri üzerine tahta paltoyu örtmeden önce emekliye ayrılmak 

istediğini söylemesi , Margaret'in çok hoşuna gitmişti . Hafiften 

deli insanlardan söz ederken, "iki tuğlası eksik" ifadesini kulla­

nıyorlardı . 

Daha önemlisi de Margaret'in halk inanışlarıyla tanışmasıy­

dı . Bunların çoğu, hava tahminleriyle ya da pratik yöntemlerle 

ilgiliydi : Birisi kuyu kazmak istediğinde, çubukla su arayan birini 

ya da büyücüyü çağırıyordu .  Bu kişi, suyu hissetmek için gele­

neksel söğüt çatalını kullanıyordu. Bu yöntem, her zaman ticari 

kuyu sondajından daha iyi sonuç veriyordu . Tedaviye yönelik bir 

gelenek de vardı . "Bazı insanların," diyor Margaret, "kanı dur-
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durduğuna inanılıyordu - yani burnunuz kanadığında ya da eli ­

niz kesildiğinde kanı durdurmak için onlara haber veriyordunuz. 

Bazıları bu işi telefonda bile halledebiliyordu . "8 Bu gerekli bir 

beceriydi; o kadar çok çiftlik kazası oluyordu ki . . .  

"Diğer inançlar," diyor Margaret, "falcılıkla, kehanetle, özel­

likle de felaketleri önceden bildirmekle ilgiliydi . "  Bilmeyerek 

yemeğe on üç kişi davet ettiyseniz, on dördüncü kişi için yer aç­

manız gerekiyordu, yoksa misafirlerden biri iki hafta içinde öle­

bilirdi . Margaret'in komşusu, bunun aynen yaşandığı çok sayıda 

durumdan söz etmişti . Graeme, bitişikteki çiftlikte yaşayan ve 

ölümlerden önce merdivende kan kokusu aldığını söyleyen bir 

kadın hatırlıyordu. Kadın yine kan kokusu almıştı . Üç gün içinde 

komşulardan biri kendi sürdüğü traktörün altında kaldı . 

Yöre halkının, hayaletlere karşı ne yapılması gerektiği hak­

kında da pratik tavsiyeleri vardı . "Bize daha en başında, hayalet 

rahatsız ettiğinde yapılacak en iyi şeyin geceleyin onun için biraz 

yemek bırakmak olduğunu söylediler. Bu şekilde varlığının ta­

nındığını ve evinizi onunla paylaşmaya razı olduğunuzu anlıyor 

ve iyi karşılandığını hissedip evden uzaklaşıyordu. "9 Margaret, 

bu yaygın inanışı Gallilerin günah yiyici geleneğine bağlamıştı ve 

bu isimde bir hikayesi vardı . 

Margaret ve Graeme'in de gerçek bir hayaleti olmuştu . Gra­

eme, hayaletin ziyaret için onu seçmesine çok gülmüştü, çünkü 

böyle şeylere hep şüpheyle yaklaşırdı . Çiftlik evinin ortasında, 

doğrudan evin arkasına çıkan ve öne doğru dolanan balkona 

bağlanan bir merdiven vardı . Graeme, Margaret'in California'da 

olduğu bir kış gecesi, tek başına yatakta uzandığını anımsıyor. 

Alt kattaki antreden bir ses duymuştu . 

O gün Peggy ile telefonda konuşmuştum ve bu kadar kısa bir 
sürede geri dönemeyeceğini biliyordum. Sokağı eve bağlayan 
yol, öyle bir yerdeydi ki eve doğru gelen her arabanın farı, direkt 
yatak odasının penceresine vuruyordu . Av köpeğimiz Mac, deli 
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gibi havlamaya başlamıştı . Ahşap merdivende ayak sesleri duy­
dum. Seslerin bir kadına ait olduğuna karar verdim. Erkeğe ait 
olsaydı yataktan kalkardım - kendimi savunacak bir yol bulur­
dum. Ama kapı kilitli olduğu halde, evden bir kadının ayak ses­
lerinin gelmesi, beni çok şaşırtmıştı . Kadın holün kapısına doğ­
ru yürüdü, ben de birkaç kez,  "Kim o?" diye bağırdım.  Yatak 
odasının kapısının önünde durdu ve eskiden çocuk odası olarak 
kullanılan odaya girdi . Işığı açmak için onun önünden geçmem 
gerektiğini anladım ve orada uzanıp şöyle düşündüm: Hayalet­
ler insanlara değil, evlere musallat olur. Burada yeniyiz, bu kadar 
kısa sürede bu şeyi kendime düşman etmiş olamam. Sonunda 
ona iyi dileklerimi sunup uykuya daldım. Ertesi sabah uyandı­
ğımda, kendime ne kadar içtiğimi sordum. Rüya gördüm her­
halde, diye düşünüp fazla üstünde durmadım.  Olayı Peggy'ye 
anlattım, sonra da unutuldu gitti . 

Hayaletin varlığını destekleyen pek çok farklı durum vardı . 
Yıllar sonra aynı konu açıldığında,  evi gezen bir misafir hayale­
tin ona üç kez göründüğünü söyledi . Margaret ve Graeme için 
çalışan genç bir çocuk bakıcısı, çok üzgün görünen, uzun, mavi 
elbiseli bir kadınla karşılaşmıştı . Çiftlikten ayrıldıktan sonra, onu 
Kuzey İrlandalı birilerine kiraladılar. Graeme kirayı almaya gel­
diğinde, İrlandalı genç kadın şöyle dedi : "Bana şu hayaletten 
bahsetsenize. "  Kocası, geceliğiyle çocuk odasına doğru giden bir 
kadın görmüştü . 

"İnsan böyle bir şey yaşadığında ne yapar, bilmiyorum," diyor 
Graeme. "Bunun bir temeli yok, açıklaması da yok. Söyleyebile­
ceğim tek şey, böyle bir şey olduğudur." Hayaletin geçmişi hiç­
bir zaman açığa çıkmadı, fakat Margaret ve Graeme onun ölmüş 
bir çocukla ilgisi olabileceğini düşünüyorlardı . Hayaletin kime 
ait olduğunu anlamak için bölgede araştırma yapmayı denediler, 
ancak evlerinde korkunç ölümler olduğuna dair bir efsane yoktu. 
Fakat biri, onlara bir zamanlar bodrum katlarında mermer bir 
mezar taşı olduğunu söylemişti . Taş, yakındaki bir mezarlıktan 
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çalınmış ve şekerleme soğutmak için kullanılmıştı . Mulmur kasa­

basındaki hayatın gerçekten Gotik bir yanı vardı . 

Margaret, çiftlik evinde geçen ilk yılında 197 4 'te yayımlana­

cak You Are Happy' adlı kitabında toplayacağı şiirler üzerinde 

çalıştı . Kırsal doğa imgesini çabucak özümsemişti ve son birkaç 

yıldır yaşadığı karmaşık duyguları anlamlandırabiliyordu: 

Bahar Şiiri 

Bahar geldi, kararım, toprak 
mayalanıyor kabaran ekmek 
ya da atık gibi, yakıyoruz 
geçen yılın otlarını , duman 
yükseliyor yoldan, kümelenmiş saplar 
parlıyor cansız zümrüdüankalar gibi / hepsi 
benim suçum değildi / patlak veriyor kuş sesleri 
bedenlerinin tüylü zarfından, karahindibalar 
fırıl fırıl yapraklarını döndürüp yükseliyor, altından 
bu çürüyen tahtanın bir yılan 
s'ler çizerek ilerliyor, zincirlenmiş derisi 
sürüngen seksi kokuyor / tavuklar 
toprakta eşeleniyor gözlerini kısarak mutluluktan, 
kurbağa bedenleri 
mesane gibi şişip iniyor, süzüyor 
göleti canlı jöle 
gözleri, bu kadar 
acımasız olabilir miyim ben de? Daldırıyorum 
ellerimi kollarımı pisliğe, 
yüzüyorum taşların kurtların arasından, 
bir tilki olup çıkıyorum 

yerinde duramayan. Geceleri, fideler 
deşerken kafamın dibini 
barıştığımı görüyorum rüyamda 
incittiklerimle 
dayanılmaz bir şekilde, ilerliyoruz yine 

Mutlusun (ç .n . )  
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yeşeren çayırlara dokunup, geleceğin 
yaralan kapanıyor tohum gibi 
hassas parmaklarımızda, gündüzleri 
tehlikeli yürüyüşlere çıkıyorum kavruk 
mıcırlan geçerek anızların üstünden 
manzarayı izliyorum hayranlıkla, sakınarak 
incitmediklerimden 

şimdiye dek, kıyamet dilime dolanıyor, 
bahar geldi, arıyorum 
o kelimeyi : 

bitti 
bitti 

o halde başlayabilirim yine 
sil baştan, bir yıl gelecek 
çok ileri götüreceğim bu kelimeyi . 1 0  

Gübre yığınını bellemek bile bir meditasyon olabiliyordu: 

Bellemek 

Bu avluda, çiftlikte 
kürekle belliyorum 

tapınağının yanını 
açık ağızlar tanrıçasının : kurumuş 
otlar tütüyor 
nemli gün ışığında, 
küflü mukavva kokusu, 

dolduruyor bir kutuyu ve içindeki kokmuş gübre 
kavunları besliyor. 

Belliyorum çünkü içimde hınç var 
öfkeyle belliyorum 
belliyorum çünkü açım, 
gübre yığını sineklerden parlıyor. 
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Giysilerimin kokusuna aldırmamaya çalışıyorum, 
silip süpürülen kara ekmeğe 
o kahvalularda, içilen portakal ve 
kara aside, tereyağının 
çamur gibi tadına, buzdolaplanna, 
eski pişmanlıklara . . .  1 1  

Margaret, sanki o güne dek biriktirdiği bütün imgeleri bir 

araya getiriyordu. "Songs of the Transformed*" adlı şiir dizisin­
de, eski metamorfoz takıntısına geri dönüyor. Bu, onun hayvan­

ların dönüşümü konusunda babasıyla paylaştığı ve klasik mito­
lojide doğrulandığını gördüğü bir takıntıydı . Fakat şimdi çiftlik 
ve otlaktaki hayvanları yazıyordu . Hayvanların bakış açısından, 

"Sıçan Şarkısı" , "Karga Şarkısı" ,  "Domuz Şarkısı," "Baykuş Şar­
kısı," "Solucanların Şarkısı," "Tilkinin Şarkısı" ve "Tavuk Ba­

şının Şarkısı" şiirlerini yazmıştı . Onlar, Margaret için karmaşık 
ve ölümcül derecede ciddi birer oyundu . Solucanlar, "botların 
tabanını, / onların deri sertliğindeki dinlerini iğrendiren" şarkı­

lar söylüyor, insanlardan intikam almanın hayalini kuruyorlardı . 
Sıçanlar, insan artıklarıyla beslenen parazitlerdi, ama insanlar da 
artıklarla besleniyorlardı . Karga kendini aldatılmış hissediyordu; 
"Umut" şarkıları söylüyordu, ama afallamış halkı sadece "Ka­

zan ! "  kelimesini duyuyordu. Fakat en Gotik olanı "Tavuk Ba­

şının Şarkısı" idi . Çiftlikte başı kesilen tavukla ilgili şiirler yazan 

başka şairler de çıkabilirdi, ama kesilen tavuk başının ağzından 
konuşmak pek azının aklına gelirdi . Margaret, elbette çiftlikteki 

bu olaya tanık olmuştu, zira yaptığı tarif çok net: 

Aniden indikten sonra 
bıçağın ağzı ve o Kelime, 
kalıyorum kütüğün 
üzerinde, gözlerim 
kayıyor mavi şeffaf 

Dönüşenlerin Şarkıları ( ç .n . )  
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kabuklarına yumuşakçalar gibi; 
düşünüyorum o Kelimeyi 

bu arada 
asla söz 
geçiremediğim ve hep 
ifadesiz olan geri kalanım, koşuyor hala 
çimende amaçsızca, merhamet 
diliyor tek başına 
çırpınan göğüs, 

hırıldıyor hayata dair 
kalınlaşan kızıl sesiyle. 

Ayaklar eller peşine düşüyor, leşçiller 
kararlı yağmalamaya: 
hazinelerini istiyorlar, 
sıcak köksaplarını , kışkırtıcı sosislerini, 
san salkımlarını, etten 
mağaralarını, iki buçuk kiloluk tatlı parayı, 
sularını, jöleli tendonlarını . . .  
Kaçmaya çalışıyor, 
boynundan soluyarak, deli gibi . 

Buyur ediliyorlar ona, 
ben o Kelimeyi düşünüyorum, 
önemsiz ve huzurluyum.  

O kelime bir O, 
faydasız kafanın haykırışı, 
mutlak bir boşluk, anlamsız ve esaslı, 
söylediğim son kelime. 
Hayır idi o kelime. 1 2  

Margaret'in boyun takıntısı vardı . Boynunu cadı atası Mary 
Webster'dan almış olmayı umuyordu. Boyundan zihni ve bedeni 
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ayıran bir kanal gibi söz ediyor, onun rasyonel bir zihni, bedenin 

acısını ve aşkını hissetmekten alıkoyduğunu söylüyordu. Bizler 

başımızın içinde, dünyadan kopuk bir şekilde yaşıyoruz .  Ölümü 

hatırlatan bu şiirde tavuğun bedeni, kanlı sesiyle yaşam hakkında 

hırıldayıp tatlı paraya dönüşürken, ıskartaya çıkarılan başı, "Ha­

yır," diye haykırıyor. Margaret'in kara mizah tarzında, çok hassas 

bir espri anlayışı var. 

Fakat "You Are Happy" şiirinde bambaşka bir ton hissedi­

liyor. Margaret, özel yaşamını kolay kolay yabancılara açan biri 

deği ldi, ancak arkadaşları, o ve Graeme'in birbirine çok aşık ol­

duğunun farkındaydı . Timothy Findley, Margaret ve Graeme ile 

ilk buluşmasını anımsıyor. O ilk sonbaharda yakın arkadaşı Gra­

eme, Margaret'i Stone Orchard'a getirmişti . Burası, Findley'nin 

partneri Bili Whitehead ile yaşadığı yerdi . 

Findley, Margaret'in oturma odasında oturup tığla renkli bir 

battaniye ya da şal ördüğünü hatırlıyor. Onunla el sıkışmanın dı­

şında bir iletişim kurmamıştı ve geçmişi hakkında hiçbir şey bil­

miyordu . Salkım sineklerinden söz ettiler, çünkü Stone Orchard 

bu sineklerin istilasına uğramıştı . Margaret, sineklerin kışı evde 

geçirip geçirmediğini sordu; bıraktıkları yumurtalardan yeni si­

nekler çıkmış olabilirdi . Findley buna çok güldü. Margaret'in 

onu tanımak istediğini, fakat doğrudan kim olduğunu sormak­

tan kaçındığını anlamıştı . Margaret, onu biyolojik gerçeklerden 

oluşan gizemli dünyasına davet ediyordu. Köpekleri de alıp 

arazide yürüyüşe çıktılar. Findley, bir çift olarak Margaret ve 

Graeme ile ilgili ilk izlenimlerini hatırlıyor. "Peggy ve Graeme, 

arabalarına gittiler ve pelerinlere sanlı bir halde utana sıkıla geri 

döndüler. Onları böyle görünce ikisine de bayıldım. Birlikte çok 

güzeldiler; Graeme, Margaret'in zekasına ayak uydurabiliyordu 

ve birlikte çok eğleniyorlardı . "  Findley çok sevinmişti . Margaret, 

aslında mesafeli bir kişilik olarak tanınıyordu. Bu, ona Surfacing 
ve Survivaf ın yayımlanmasıyla atfedilen bir özellikti . Findley, 

"ikonanın kıkır kıkır gülebildiğini" keşfetmişti . 1 3 
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Margaret'in 1972 ve 1 973 yıllarında şiir taslakları için düştü­

ğü birbirinden bağımsız notlar, aslında yeni ilişkisiyle beslenen 

duyguları yansıtıyordu. "Dört Kaçış" adlı şiirini oluşturacak mıs­

raları şöyle not etmişti : "Seni ne kadar istediğimi söyleyemeyen 

ben söyleyemiyorum bile /söylemekten aciz olduğumu. '' 14 Mar­

garet, aşk kelimesini yeniden canlandırmanın yollarını arıyordu. 

Böylesine bayat ve klişelerle içi boşaltılmış bir kelimeyle aşktan 

nasıl söz edilirdi ki? Margaret, daha sonra "Aşk Kelimesi Ü zerine 

Çeşitlemeler" şiirini yazacaktı : 

Bu kelimeyle tıkarız 
delikleri . Tıpatıp uyar konuşmadaki sıcak 
eslere, kırmızı kalp 
şekilli boşluklara sayfa üzerinde ki bunlar hiç benzemez 
gerçek kalplere. Dantel eklesen 
satabilirsin 
onu. O doldurur basılı formda 
yanında açıklama olmayan 
boşluğu. Dergiler var 
içermeyen pek bir şey 
aşk kelimesinden başka, sürebilirsin 
onu tüm vücuduna, yemek 
pişirebilirsin onunla. Nereden belli 
benzemediği nemli 
mukavvaların altında dönen 
serin sümüklü böceklerin seks alemlerine ? Yabani otlara gelince­
filizler burnunu çıkarıp 
ismini haykırır marullar arasından 
Aşk!  Aşk ! diye şarkı söyler askerler kaldırıp 
parlak kılıçlarını selam dururken. 

Bir de ikimiz 
varız.  Bu kelime 
bizim için çok kısa, sadece 
üç harfli, yetmiyor 
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doldurmaya o derin ve açık 
boşlukları yıldızların arasında kalan 
ve çullanan üstümüze duyarsızlığıyla. 
Aşk değil düşmek istemediğimiz şey 
sadece o korku. 
Bu kelime yeterli değil ama 
yetmek zorunda. Tek bir 
sesli harf bu metalik 
suskunlukta, açılıp yine 
A diyen bir ağız, yine hayret 
ve acı içinde alınan bir nefes, sıkıca 
tutunan bir parmak uçurumun kenarına. Tutabilirsin de onu 
bırakabilirsin de. 1 5  

Margaret, yeni bir konuşma yolu arayışıyla, "Her Şeyden Sa­

dece Bir Tane Var" adlı aşk şiirini yazdı . Şiir, 1973 yılında The 
Nation dergisinde yayımlandı . 

Herhangi bir ağaç değil, gördüğümüz 
ağaç, asla var olmayacak, yarılıp rüzgarla 

yere eğilecek 
yine öyle. Topraktan fırlayıp 

yazı getirecek şey sonra, 
çim, yaprak ya da tekrar olmayacak, başka 
kelimeler olmak zorunda. Gözlerim 

kapandığında lisan kayboluyor. Yüzünün 
yarısı siyah yarısı turuncu kedi, 
sokulmuş pejmürde kürk paltoma, bense çay içiyorum 

parmaklarımla fincanı sararak, imkansız 
bu tatların kopyasını çıkarmak. Masa 
ve ucube tabaklar parlıyor hafifçe, kendini tüketerek, 
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sana doğru bakıyorum ve oluyorsun 
bu kış mutfağında, ağaçlar ya da cümleler kadar tesadüfi, 
içime giriyorsun, solarak onlar gibi, zamanla kaybolacaksın 

ama dans ederken öyle kendi kendine 
seramik döşemede eskimiş, yavan ve acıklı bir şarkı eşliğinde, 
keyifle sallıyorsun elindeki kaşığı, uzun telleri 

kabarmış saçlarının 

dikilmiş başında, senin şaşkın 
bedenini, keyfini seviyorum ben. Söyleyebilirim bile bunu, 
sadece bir kereliğine olsa ve 

sürmese de : İstiyorum bunu. İstiyorum 
bunu. 1 6  

Aşk dediğimiz şey, genellikle kendi güvenliğimiz adına öteki­

ne sahip olmayı gerektirir - kalıcılığa yönelik bu talep, boğucu ve 

yıkıcıdır. Graeme, bu şiir hakkında kendisine yöneltilen soruya, 

aşkın sonsuz olduğunda ısrar ederek, "Onu kaderin cilvelerine 

ve tehlikelerine teslim ediyorsun. Bunu yapmaya başladığın an, 

belaya davetiye çıkarıyorsun," diye cevap vermişti . "Bu sana ye­

tiyor. Aşk, hemen olsun diye tutturulamayacak kadar büyük bir 

şey." ı ?  
Margaret, kitaplarındaki son şiiri her zaman büyük bir dik­

katle seçiyor ve bu şiir, genellikle kendisinden önce gelenin finali 

olarak görev yapıyordu. "Mutlusun" şiirinin finalini "Ataların 

Kitabı" ile yapmışn. Bu şiirde aşk, benliğin göze alması gereken 

ve garantisi olmayan bir özveri gibi görülüyor ve "almak / o 

riski, yaşatmak ve kalmak için / hayatta, kendini açmak böyle ve 

bir bütün olmak," diye tanımlanıyor. 1 8  

Margaret, Graeme ile Mulmur kasabasındayken, sonunda 

anne babasının ona hazırladığı "arka bahçede yapraklara yakın 

model" bir yaşam kurmuş olmasına hayret ediyordu . Bu, kendi-
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si için beklediği bir şey değildi . Otuzuna kadar ölmese bile, en 
azından "kırmızı-pabuçlar modelini" takip eden bir kadın sanat­
çı olacağını düşünmüştü. O zamana dek biraz yıpranmış, sapkın 
ve intihara eğilimli biri olacağım ya da pelinotuyla beynini çü­
rüteceğini sanıyordu. Kariyerine başladığı günlerde, hem kadın 
hem yazar olup normaller sınıfına dahil edilmek imkansız gibi 
görünüyordu. Margaret, 1 975 'te verdiği bir röportajda şunları 
anlatmıştı : 

Yazar olmama izin vermeyen biriyle yaşamak, benim için 
imkansız olurdu . Ama yazarlık bana epey pahalıya patladı, onu 
da söyleyeyim. Diğer kadınların sahip olduğu pek çok şeyi ka­
çırdım - uzun bir süre çocuksuz ve bekar yaşadım. Şimdi bir 
şey kaçırmadığımı biliyorum. Ancak sorun şu ki, eskiden böyle 
düşünmüyordum. 19  

Geriye dönüp bakıldığında, sanatçının kötü bir kadere 
mahkum olduğu fikri, yaygın bir romantik nevroz gibi duruyor­
du. Oysa yazarların tek ortak noktası, yazmalarıydı . Margaret ar­
uk buna gülebiliyordu: "Shakespeare çocuk yapmayı ve intihar­
dan uzak durmayı başardıysa, ben de başarabilirim, lanet olsun. "  

Yeni keşfettiği metanetini, kısmen de olsa iki şeye borçlu ol­
duğunu söylüyordu: "İş için bazı kişilerden alınan yardım ve 
çocuklarla kedileri seven, egosu benimkini tehlike olarak görme­
yecek kadar sağlam olan, iri bir adam. Bu noktaya gelmek, kıs­
men içsel bir mücadele gerektiriyordu - ama sonunda mümkün 
oldu . "20 

Ancak yetmişli yılların ortasında, arka planda hila bir kadı­
nın sanatını cinsiyetiyle nasıl bağdaştırabildiği sorusu vardı ve 
Margaret' e sık sık özel yaşamını nasıl idame ettirdiği soruluyordu. 
1975 'te Uluslararası Kadınlar Yılı 'na özel olarak Communique"'te 
yayımlanan röportajda, o zaman genç bir gazeteci olan Susan 
Swan, Margaret'e ısrarla yazar olarak duyduğu belirgin özgüve-
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nin nereden kaynaklandığını sordu. Margaret'in sanatçı olarak 

kendine inanmaya ne zaman başladığını merak ediyordu. Marga­

ret şöyle cevap verdi : "Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum, 

dolayısıyla sanırım, kendime inanmadığım bir an asla olmadı . "2 1  

Margaret, Swan'a kendine güveninin "aile geçmişi" ile ilgili 

olabileceğini söylüyordu. Anne ve babası , onun kendini geliş­

tirmesine izin vermiş ve ona asla başkaları gibi olması yönünde 

baskı yapmamıştı . Çocukluk "son derece önemli," diyordu Mar­

garet ve ne yazık ki, "ailenizi değiştirmeniz imkansız ."  Çocuk­

luğa dayanan içselleşmiş aşağılık duygularını yenmek, yıllarınızı 

alabilirdi . Margaret, genç bir kadın olarak kendine güveninin ve 

bağımsızlığının, kendi kuşağından kadınlar için istisnai bir du -

rum olabileceğini kabul ediyordu. 

Swan, besteci bir arkadaşını düşünerek, kadın yazar için en 

zor şeylerden birinin, "erkeğin işini kendi işinden üstün" tut­

mamak olduğunu söylemişti . Kadınlar " [kendi ] işine öncelik 

vermekte ya da ona erkeğin ihtiyaçlarıyla eşit zaman ayırmakta 

zorlanıyorlardı ."  Margaret'in cevabı çok net oldu : 

Bilmiyorum. Böyle düşünmüyorum. Kendi başının çaresine ba­
kabilen, canı istediğinde yemek pişirebilen erkeklerden hoşlanı­
yorum. Kimsenin çorabındaki söküğü de dikmem.  Graeme'in 
acele bir yere gitmesi gerektiğinde, çiftlikle ben ilgilenirim. Ben 
gittiğimde de o ilgilenir. Böyle bir işbölümü yaptık. Buradaki 
her işi ikimiz de yapabiliyoruz, sadece yazın benim yapmadığım 
bazı makine işleri oluyor. Fakat sanırım, benim dışarı çıkıp inek­
leri besleyemiyorum demem, onun kendi yemeğini yapamadığını 
söylemesi kadar tuhaf olurdu . Yetişkin olmanın, sevsen de sev­
mesen de bu tür işleri yapabilmeyi gerektirdiğini düşünüyorum.  
Erkekler çaresiz değiller ve  gerektiğinde kendi ev  işlerini yapa­
bilirler. Aksini düşünseydim, onlara saygısızlık etmiş olurdum. 

Swan, kadınların erkeklerle olan ilişkilerinde yaptıkları hatala­

rı merak ediyordu. Belki de kadınlar, erkekleri Beyaz Atlı Prens 
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gibi görmek istiyorlardı ya da erkeklere ne kadar vazgeçilmez 

olduklarını göstermeye çalışıyorlardı . 

Margaret, buna bir espriyle cevap verdi : "Geçen gün 

Cinderella'yı düşündüm. Yakışıklı Prens'in Cinderella'yı diğer 

iki kız kardeşe tercih etmesinin asıl nedeni, Cinderella'nın ev işi 

yapabilmesi . Cinderella, onu alıp rahata kavuşturacaklarını sanı­

yor, ama aslında ev işi yapabildiği için seçiliyor, çünkü diğerleri 

yapamıyorlar. " 

"Ancak," diye ekliyordu Margaret: "Kadınların erkekler için 

vazgeçilmez olduğunu düşünmüyorum. Erkekler de kadınlar 

için vazgeçilmez değiller ve bu çok hoş bir şey, çünkü bu şekil­

de, kendinizi kapana kısılmış gibi hissetmiyor, bu kişiye mutlak 

surette ihtiyaç duymuyorsunuz . Hoşunuza giderse onunla olu­

yorsunuz . Bence, olması gereken de bu. Aksi takdirde çok büyük 

kırgınlıklar yaşanabilir. " 

Fakat, diye sordu Swan, kadınlara özgü suçluluk duygusuna 

nasıl direniyorsunuz? Kadınlar, suçluluk duygusuyla köşeye sı­

kışmış gibi: "İstedikleri şeyleri yapsalar da suçluluk duyuyorlar, 

yapmasalar da . . .  Siz böyle bir sorun yaşadınız mı? " 

Margaret şöyle cevap verdi : "Böyle bir durumda hissettiğim 

şey, suçluluktan ziyade hüsran olurdu . Sanırım kadınlar, yetişme 

tarzından dolayı başkalarının mutluluğunun kendilerine bağlı ol­

duğunu düşünüyor, dolayısıyla o insanların mutsuzluğunu kendi 

hataları gibi görüyorlar. Bu tip şeyler, elbette benim de başım­

dan geçti . Fakat iyi niyetle çabalıyorsanız ve çabalarınız sonuç 

vermiyorsa, bu insanların mutluluğunun size bağlı olmadığını 

anlıyorsunuz. Herkesi mutlu edemezsiniz . Mutsuz edebilirsiniz 

tabii, orası başka ." 
İki şey son derece önemliydi : İçinizde, kendiniz olmanız için 

gereken gücü bulmak ve iyi bir espri anlayışına sahip olmak. "Sa­

nırım, kadınlara en zor gelen şeylerden biri, fazla başına buyruk 

- tehlikeli, agresif ya da baskın tipler gibi görülmek." 
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Ancak Margaret, her zaman sorumluluğu üstlenmeye hazır­

dı. Ne yaparsa yapsın onu tehdit olarak gören birileri mutlaka 

çıkacaktı; o da bu nedenle kendisi gibi olmaya karar verdi . Gerisi 

onların sorunuydu. 

Margaret, röportajın sonunda aşk acısı çekenlere tavsiye ve­

ren köşe yazan gibi görünmekten hiç hazzetmeyeceğini söylü­

yordu. "Başka insanlar için neyin iyi olduğunu bilemem. Onlara, 

'Margaret Atwood kendi ağzıyla söyledi , artık iyi bir birliktelik 

yaşayabilirsiniz. Tamam, kızlar, artık sinirlenmenize gerek yok,'  

demiş gibi olmak istemiyorum. "  

Margaret n e  bir propagandacı, ne bir yaşam tarzı eleştirmeni, 

ne de bir yabancıydı. O bir yazardı; dağınık bir ofiste oturup ya­

zılarını daktilo ediyordu .  Bu sorular yazmakla ilgili değildi, ancak 

o dönemin ürünüydü ve Margaret onların nedenini anlıyordu. 

1 972 sonbaharında yeni romanıyla ilgili eleştiriler çıkmaya 

başladığında, Londra'da kitabın taslağını tamamlamasının üze­

rinden bir yılı aşkın bir süre geçmişti . Margaret aylarca başlık 

üzerinde düşünmüş, Ne Öldü, Kamuflajlar ve Sudan Yapılmış 
Bir Yer de dahil olmak üzere en aşağı yirmi başlık bulup beğen­

memiş, sonunda Surfacing'de karar kılmıştı . O da bütün yazarlar 

gibi, kitabını bir boşluğa attığını düşünüyordu. Sonra bekledi . 

Kitap büyük bir başarı kazandı . 

Margaret feminist ve milliyetçi olarak ilan edildi ( bunların iki­

sine de bir diyeceği yoktu ) ,  fakat o aslında bir hayalet hikayesi 

yazdığını düşünüyordu . 

Bir röportajcıya şöyle demişti : "Surfacing, belli bir formülü 

izleyen bir hayalet hikayesi . Kadın kahraman hayaletleri bul­

mayı saplantı haline getiriyor ve onları bulduğu an bu saplan­

tıdan kurtuluyor. Demek istediğim şu ki, kitabımdaki karakter 

hayaletleri görebiliyor, ama hayaletler onu göremiyor. "22 

Margaret, hayaletler konusunda ciddiydi . Onların her zaman 

büyüleyici olduğunu düşünmüştü . Bunu şöyle açıklıyordu: 
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Türlü türlü hayalet görebilirsiniz. Basit ve dolambaçsız bir haya­
let hikayesi dinlersiniz. Birisi kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan bir 
hayalet görmüştür. Ölülerin hayatta olanlar kadar canlı ve makul 
olduğu ilkel bir efsane duyarsınız . Bunlar kimseyi fazla şaşırt­
maz, çünkü bu tür şeyler her zaman olur. Ya da Henry James 
tarzında hayalet görürsünüz. Burada görülen hayalet, aslında 
özden ayrılan bir parçadır ve bana en ilginç gelen tür de budur ki 
zaten bu gelenekte çalışmalar yapıyorum. Ama hayalet hikayesi 
yazmak istedim, çünkü iyi bir korku filmi yapmayı da isterdim. 
Bu, aslında çok ilginç bir alan ve çoğu zaman hafife alınıyor.23 

Surfacing' de üç hayalet yer alıyor: Ana karakterin annesi ile 

babası ve hikayenin sonundaki tuhaf hayalet: 

Korkmuyorum; ondan korkmam benim için çok tehlikeli olur. 
Bir süre san gözlerini dikip bana bakıyor. Bunlar kurt gözle­
ri; sığ ama far ışığında beliren hayvanların gözleri kadar parlak. 
Reflektör gibi . . .  

Ardından kafası uygunsuz ve neredeyse kötürümce bir hare­
ketle savruluyor: Onu ilgilendirmiyorum, doğanın bir parçası­
yım; ağaç, geyik iskeleti, taş, her şey olabilirim.24 

Margaret, yıllar önce ormanda yaşayan bir çocuktu. Ormanın 

ne tür tehlikeler içerdiğini biliyordu. Onun etkili büyüsünün de 

farkındaydı . Kuzey ormanları, içinde vakit geçiren herkese, ne­

redeyse ruhu olan bir varlık gibi görünürdü. Birileri ya da bir 

şeyler, arkanızda oturup sizi gözetlerdi . 

Margaret'in büyü yoluyla çağırdığı hayalet, bir doğa tanrısına 

aitti ve insan özünün kayıp bir parçasıydı. Margaret, bunu şöy­

le açıklıyor: "Herkesin bir tanrısı ya da tanrıları vardır," ancak 

tanrılar, "sizinle aynı yerden, yaşamınızın gerçekliğinden geliyor 

olmalı . . .  Bu kitabın bir varsayımı varsa, o da şudur: Burada var 

olan tanrılar var, ancak kimse onları tanımıyor . . .  Bu varsayım ki­

taba uyuyor mu, bilmiyorum, ancak onunla ilgili olduğundan 

eminim. "25 
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Margaret, Surfacing için bir epigram kullanmayı düşündü, 

fakat sonra bu düşünceden vazgeçti . John Holland'ın 165 l 'de 

yazdığı Smoke of the Bottomless Pit or A More True and Fuller Dis­
covery ofthe Doctrine of Those Men Which Call Themselves Ran­
ters or the Mad Crew'den· alıntı yapmaya karar verdi (okuduğu 

metinde böyle deniyordu) :  "Tanrı'nın her canlıda var olduğunu 

ve bir canlıda diğerinde olduğu kadar Tanrı bulunduğunu iddia 

ediyorlar . . .  Book ofThieves'de şöyle bir ifade gördüm: Tanrı'nın 

özü en yüce Melek'te ne kadarsa, bir Sarmaşık yaprağında da o 

kadardır. "26 

Margaret'in buradaki amacı, insanı doğadan üstün tutan hi­

yerarşileri yeniden düzenlemekti . Doğa, bizim sömürmemiz için 

yaratılmamıştı . Teknolojilerimizin ya da romantik girişimlerimi­

zin hammaddesi değildi . Onun özerkliğine saygı göstermemiz 

gerekiyordu . Ona zarar verdiğimiz takdirde, başımıza gelecek­

lerden kendimiz sorumluyduk. 

"Romandaki fikirler," diyordu Margaret, "cebire sandığınız­

dan daha yakın. X eşittir Y. Bir hikaye anlatmak, çok insanca bir 

eylem ve çok değerli . "27 Konu oluştuğu an, hikaye kendi mantı­

ğını yürütmeye başlıyor. Margaret'in hikayesi, hayaletlerin (aldı­

rılan bir çocuğa, kayıp ebeveyne ve kayıp tanrılara ait hayaletle­

rin ) ele geçirdiği bir kadının mantığını izliyordu . Kadın, onlarla 

yüzleşmek ve kendini onlardan geri almak zorunda kalıyordu. 

Margaret, Surfacing romanının yazarlık yaşamıyla ilgisini sor­

maya devam edenlere şöyle cevap veriyordu: "Çok ilgili . . .  Benim 

için roman, büyük ölçüde Kanada'ya özgü baskılardan doğdu. 

Savaş halindeki iki dil tarafından çekiştirilip durma, yeryüzün­

den silinme tehdidi, kimlik belirsizliği; fiziksel açıdansa, Kanada 

Kalkanı'nın suyu-ve-kayası, buradaki labirent gibi göller, yansı­

ma ve yankınız olmadan hiçbir yere seyahat edememeniz ."28 

Dipsiz Kuyunun Dumanı ya da Kendini Palavracı veya Deli Tayfa Olarak Adlandı­
ran Aılamların Öğretisinin Daha Doğru ve Kapsamlı Bir Keşfi (ç .n . )  
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Margaret'in yayımcısı Jack McClelland, onu Surfacing'in The 
Edib le Woman kadar çok satmayacağı konusunda uyarmıştı, an -

cak sonunda kıta genelinde çıkan eleştiriler şaşırtıcı bir şekilde 

iyiydi .29 George Woodcock The Nation dergisinde şöyle yazmıştı : 

"Atwood'un başarısı, bize kendimiz ve yaşadığımız kıtayla ilgili 

ümitlerimize ne denli yakın olduğumuzu hatırlatmak oldu ."30 

Maclean)s dergisi Surfacing için "tek kelimeyle muhteşem" ta­

nımlamasını yapıyordu . The New York Times) onu "birinci sınıf' 

ve "baştan sona mükemmel" olarak nitelendirdi . The New York 
Times Book Review şöyle bir sonuca varıyordu : "Emerson'ın, 

'Gerçek yaşam sanatı, yüzeyler üzerinde iyi paten yapabilmektir, ' 

şeklindeki deyişini yadsıyan Atwood, insanın sorgulanmış bir ya -

şanı sürme girişiminde bulunması durumunda incelemesi gere­

ken derinlikleri gösteriyor. "3 1  Otuz üç yaşındaki genç bir yazar 

için bundan daha iyisi olamazdı . 

Ancak Margaret, başarıya inanmanın ve onu ölçüt haline ge­

tirmenin tehlikeli olduğunu düşünüyordu. Başarıyı her an siz­

den alıp götürebilirlerdi . Önemli olan iki şey vardı : Yazmak için 

yazmak ve dengeli bir özel yaşam. 1 972'de bir röportajcının ne 

istediği şeklindeki sorusuna verdiği yanıt, şöhret değildi . Bunun 

yerine Graeme'e dönüp gülümseyerek şöyle demişti : "Aynı şey­

lerin devamını. Şimdi istediğim her şeye sahibim. Ütülenecek bir 

iki küçük kırışıklık var, o kadar. "32 

Graeme'e göre bu durum hiç değişmemişti . Şöyle diyor: 

Peggy bir yazar ve illaki yazmak zorunda. Elbette çok çalışması 
gerekiyor, ama el attığı her işin üstesinden geliyor: Şiir, deneme, 
çocuk kitapları ve absürt şeyler yazabiliyor. Bu açıdan içgüdüsel 
bir yazar. Uzun zamandır birlikteyiz ve şöhretin onu ne denli 
az değiştirdiğini görüp şaşırıyorum. Ahlak, kişisel ahlak, sanatçı 
ahlakı, ne derseniz deyin, bütün bunları kendi adına korumayı 
başardı . Nasıl yaptı bilmiyorum, ama neredeyse hiç değişmedi .33 
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1 5  

YILMAYANKADIN 

Zihnimde Margaret'in bir imajı var: Mulmur kasabasında 

büyükannesininkine benzer bir çiftlikte yaşıyor, kendi mutfak 

hikayelerini anlatıyor ve ailesindeki kadınlardan ona kalan mira­

sı değerlendiriyor. Fakat böylesine zararsız bir fantezi bile onu 

rahatsız edebilirdi. Yaşamı mitlere esir etmenin ya da bireyleri 

model almanın tehlikeli olduğunu söylerdi . O asla model olmayı 

amaç edinmemişti . 

1973 'te Survival ve Surfacing'in yayımlanmasından sonra, 

mitler cırtcırt gibi üstüne yapışmaya başlamıştı . Kendi tanımıyla, 

"insanların etrafında döndüğü fikir çiplerinden birine" dönü­

şüyordu. Ona bazı eleştirmenler Medusa, bazıları buz kız adını 

takmıştı . Margaret buna gülüyordu: "Kadınlardan nefret etmek­

le suçlandım. Erkeklerden nefret etmekle suçlandım. İki cinsi­

yetten de yeterince nefret etmemekle suçlandım."  Bir röportajda 

şöyle diyordu: "İnsanlar beni çok korkutucu buluyor [çünkü] 

beni yazdıklarımla karıştırıyorlar. " 1 
Bu Atwood ikonografisini yaratma ihtiyacı, 1971  'de Power 

Politics'in yayımlanmasıyla başlamıştı . Graeme, Medusa mi­

tini başlatan şeyin, kitabın arka kapağı için çektiği fotoğrafta, 
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Margaret'in insanlara dik dik bakması olduğunu düşünüyor: 

Gözleri baştan çıkarıcıydı, fakat öyle dik bakıyordu ki karşısın -

<lakini yerine mıhlıyor gibiydi . Margaret, bazılarına göre kadın 

intikamının ta kendisiydi . Graeme, bu imajın yaratılmasına kat­

kıda bulunduğu için utançla karışık belirgin bir neşe duyuyordu. 

Bazı eleştirmenler, şiirleri doğrudan otobiyografi gibi okuma tu­

zağına düşmüşlerdi . Yetmişli yıllarda, erkek eleştirmenler bir nevi 

kadın intikam.ı bekliyor gibiydi . 

Elbette, konu daha derinlere iniyordu. Margaret'in insanları 

korkutan bir yanı vardı . Timothy Findley bunu şöyle açıklıyor: 

Peggy'ye esrarlı bir havanın iliştirilmeye başlanması nasıl yo­
rumlanabilir? O günlerde onun herkesten farklı bir yanı vardı . 
Onun adını duyduğunuz an, zihninizde bir ışık yanardı. Oysa 
Marian Engel, Margaret Laurence ya da Adele Wiseman'ı böyle 
düşünmezdiniz .  Tamamen kendisi gibiydi ; etrafını saran -mistik 
bir ışık değil de, bir nevi- "esrarlı" kelimesini kullanmak istemi­
yorum, çünkü yanlış olur - sözün kısası Margaret Atwood'un 
öyle bir havası vardı ki, onu o an için edebiyat dünyasındaki 
herkesten farklı kılıyordu. Hatırlıyorum da, Yazarlar Birliği'nin 
kurulmasından sonra bültende şöyle bir not yazmıştı : "Tanrı aş­
kına, bana Ana Kraliçe gibi davranmaktan vazgeçin . "  Gereğin­
den fazla saygı görüyordu ve bu durum onun için rahatsız edici 
ve oldukça yanlıştı . Fakat öte yandan, bu durumun anlaşılır bir 
yanı vardı . Ondan hiçbirimizde olmayan bir güven yayılıyordu .  
Kendisini v e  yaşamı tanıyor, yazar olarak nasıl ayakta kalacağını 
biliyordu. 

Sanırım, ona ilk kez bir Birlik toplantısından sonra Yonge 
Caddesi'nde bir restoranda otururken kanım ısındı. Birbirimizi 
pek tanımıyorduk; hepimiz büyük bir masada oturmuş, spagetti 
yiyip şarap içiyorduk. Onu izleyip şöyle düşünüyordum: "Bu ya­
şayan en eğlenceli kadın! "  Buna karşın diğerleri , "ona gülmeme­
liyiz" şeklinde bir tavır takınmışlardı. Margaret, insanların onun 
hakkında ne düşündüğünü, bu düşüncelerin çoğunun saçma ve 
gerçeğe aykırı olduğunu biliyordu. İnsanlar, sadece ikonu görü­
yorlardı . Ona soğuk, mesafeli ve kibirli diyorlardı. Bunlar saçma-
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lıktan başka bir şey değildi . Aslında Margaret'in gönlü fevkalade 
zengindi . Sürekli verir, verir, verirdi . 2 

Graeme şunları ekliyor: 

Karşınızda inanılmaz çekici, hararetle doğrulan savunan, hayal 
gücü çok zengin bir kadın var. Ona yaranmak için her türlü me­
şakkate katlanan kadın ve erkekler çıkıyor. Ancak Peggy aptallığa 
pek katlanamaz . Aptal olmayanların aptallığına bile. Çok dob­
radır. Kadın olması bu özelliğini daha da öne çıkarıyor. Çünkü 
sözünü sakınmayan bir erkek bile dikkat çekebiliyor. Kadınlar 
besleyip büyüten kişiler gibi görülür ve Margaret de öyle, an­
cak onda otoriter bir hava var. Onun yazılan ve kamusal kişiliği 
hakkında en başından bu yana birtakım inançlar vardı . Bazıları ,  
onun tavrını kibirli ve kendine yontucu buldu. Fakat sağgörü, 
zeka ve bariz bir yeteneğe sahip her insan, birtakım efsanelere 
konu olacaktır. 3 

Belki de bunun açıklamalarından biri, Kanada kültür çevresi­

nin daha önce onun gibi biriyle karşılaşmamış olmasıydı . Marga­

ret, ihtiraslarını kovalamaktan çekinmiyordu. Yıllar önce Patrick 

Lane ve John Newlove'a, Nobel Ödülü'nü amaç edinmemek.le 

enayilik ettiklerini söylemişti . Kanadalı bir yazarın da herkes ka­

dar büyük bir yazar olma şansı olduğuna inanıyordu. İnsan bu 

şansı kullanmalıydı . Margaret'in kendisinden yana şüphesi yoktu . 

Kanada kendi yazarlarına alışık değildi; buradan yazarlarına 

gelenek hissi verecek bir Melville ya da Henry James, Shakes­

peare ya da Milton çıkmamıştı . Yazarlar var olmasına vardı ama 

-Margaret, özellikle P.K. Page, Margaret Avison, Jay Macpher­

son, Robertson Davies ve Margaret Laurence'a dikkat çekiyor­

onların varlığı, halkın hayalinde yeni yeni canlanmaya başlamıştı . 

Kolonyal bir kültürde, Margaret'in güveni kendi bedelleri ­

ni  üretiyordu. Alice Munro, insanlara haddini bildirmekle ilgili 

kültürel sendromu, Who Do You Think You Are ?  adlı hikaye der-
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lemesinde çok iyi tanımlıyor. Bu "uzun gelincik sendromu" idi . 

Bir insanın haddinden fazla yükselmemesi ya da kendini fazla 

ciddiye almaması gerekiyordu. 

Margaret, Survivaf ın çıkar çıkmaz kazandığı başarının aldığı 

güçlü tepkiye hazırlıklı değildi . Aralık 1972 'de yavaş yavaş bu­

nun acısını hissetmeye başladı . The Canadian Forum dergisinin 

Aralık 1972 sayısında, Robert Read'in, "Akupunktur Olarak At­

wood" adlı saldırgan ve edepsiz şiiri yayımlandı .4 Read, şiirde 

kendini Margaret'in hakimiyeti altındaymış gibi hayal ediyor ve 

Margaret'in etine iğnelerini batırmasından bunalıyordu. "Aku­

punktur Olarak Atwood" şiiri, Margaret'in onun hala atan ve 

kanayan kalbini yutup buz gibi boğazından aşağı indirmesiyle 

sona eriyordu. 

Muhtemelen şiirin Power Politics'e taşlayıcı bir cevap olması 

hedeflenmişti, ancak bu hoş olmayan bir saldırıydı . Margaret, 

bir keresinde erkek şairlerle ve onların her şeyi ortaya döken şiir 

teorisiyle dalga geçmiş, ancak hiçbir zaman tek bir kişiyi hedef 

almamıştı . Bu yüzden, Read'in kalbinin boğazından aşağı indi­

rilmesi biraz fazla olmuştu . İtiraz için Forum'un yayın kuruluna 

mektup yazdığında, ona şiirin gözden kaçtığını ve Noel telaşıy­

la kurulun onayını almadan yayımlandığını bildirdiler. Margaret 

olayın peşini bıraktı . 

Çok geçmeden, Survival hakkında çıkan eleştiriler Anansi'ye 

dek ulaştı . Jim Polk, masasındaki eleştirileri gördüğünde şok ol­

muştu . "Peggy'nin Kanada'nın hayatta kalma saplantısıyla ilgili 

tezinin, onun kendi nevrozunun ifadesi olduğunu, onun bunu 

bir dine dönüştürmeye çalıştığını söylüyorlardı . Kanada'da bir 

kitabı, kutsal kitaptan bir metin gibi okumamanın mümkün ol­

madığını düşünmeye başlamıştım . "5 Anansi, Survivafı aynı za­

manda hem bir eleştiri hem bir manifesto kitabı, hem de kişisel 

ve yıkıcı sözler içeren bir derleme olarak tanımlamıştı . İnsanlar, 

kitabın içerdiği mizahı ve kasıtlı provokasyonu gözden kaçırmışa 

benziyorlardı . 
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Elbette Survival)ı çok keyifli bulan insanlar da vardı ve ço­

ğunluktaydılar. Margaret, Margaret Laurence'a kitap hakkındaki 

endişelerinden bahsetmiş olmalı ki, Laurence ona kişisel bir not 

göndermişti . Laurence, Survival hakkındaki hislerini şöyle dile 

getiriyordu : 

Bu, ŞU ANA DEK Kanada edebiyatının neden Amerikan ya da 
İngiliz edebiyatı kadar iyi olmadığını ifade eden ilk girişim. Ki­
tabı bitirdiğimde : a) öğretmenler - Kanada edebiyatı hakkında 
bilmemiz gereken her şey buymuş demek! diye düşünecek; b)  
yazarlar - Kendime uygun, İnsan veya Hayvan, herhangi bir 
Kurbanım var mı, Yoksa Eğer, Benim Neyim Eksik? diye düşü­
necek gibi endişelerin olabileceğini tahmin ettim. Ama hiç endi­
şelenme. Bunlar, bizim göze almamız gereken riskler . . .  Kitap iyi, 
kışkırtıcı ve ( bence) doğru. 6 

Romancı Adele Wiseman da mektup yazmıştı : 

Sırası gelmişken, umarım, geçtiğimiz bu dönemde sürünün sana 
hırlamasının beni dehşete düşürdüğünü dile getirmemi mazur 
görürsün. Uzun bir süredir şöyle bir teorim var: Kısmen ölmüş 
pek çok insan, aralarında olağanüstü bir canlılık görmeye daya­
namıyor . . .  7 

Margaret'in arkadaşları belki de fazla korumacı davranıyorlar­

dı. Sonuçta, Survival aylardır çok satanlar listesindeydi ve 1 972 -

1 975 yılları arasında elli bin kopya satmıştı . Ne var ki, birkaç 

eleştiri yazısında yer alan ağır hakaretler beklenmedikti . 
Önde gelen milliyetçilerden biri olan Robin Matthews, 

Survivafı This Magazine dergisinin sayfalarında yerden yere vu­

ruyordu. Kitaba "dikkatle bakmak, yazarların genellikle arkadaş 

kalmak ve Kanada'nın küçük edebiyat dünyasında beraberce ya­

şamak adına birbirlerine gösterdiği inceliklerden kaçınmak ge­

rekiyor . . .  Birbirimize yalan söylemeyi göze alamayız," diye söze 
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girmişti . Margaret'in Kanada edebiyatının olumsuz yanı olan 

teslimiyet edebiyatını seçtiğini, ancak yerel "mücadele edebi­

yatını" yok saydığını iddia ediyordu .  Margaret'in tartışmak için 

seçtiği kitapların ABD'nin "mücadele dilini" kullandığını, dola­

yısıyla "Amerikan davranış terimlerini kabul ettiğini" düşünü­

yordu. Margaret, Kanada'yı öven kitapları "tam bir evde olma 

duygusuyla ihmal etmişti . "  

Matthews, Margaret'in kitabını ithaf ettiği Northrop Frye, 

Eli Mandel ve Doug Jones'u "önde gelen birtakım entelektüel 

'zenci krallar"' olarak nitelendiriyordu . Margaret'i Anansi'nin 

kitaplarına orantısız bir şekilde gönderme yapmakla suçluyor ve 

Anansi'yi, "mazlum,  son moda, oldukça deneysel, hoş bir şekilde 

milliyetçi ve nasıl-olsa-kaybedeceğiz-o-halde-Amerikan-karşıtı­

veya-militanca -politik-tiplerden-olmayalım zorlu sürecinden 

geçen yazarların evi" olarak tanımlıyordu . Özetle, Margaret At­

wood, "Kanada hayal gücünü küçümsemekle" meşgul olmuştu .8  

Ihis Magazine, Margaret'i makaleye cevap vermeye davet 

etti . Margaret henüz makaleyi okumaya fırsat bulamamıştı . So­

nunda verdiği cevap, yirmi bir sayfaydı . Robin Matthews için, 

" [ Kanadalı aşağılık kompleksini yenmek için yapılan] savaşın 

kazanılmak üzere olduğunu ve kutlama vaktinin geldiğini dü­

şünüyor," diyordu . "Bence savaş daha yeni başlıyor ve henüz ağ­

zımızın sularını akıtarak kutlama yapma lüksüne sahip değiliz . "  

Ancak Margaret'in yazdığı cevap, büyük ölçüde nazikti . O 

ciddi bir milliyetçiydi . Kanadalıların kendilerini kurban ola­

rak gördüğü ve Amerika'nın üstün ekonomik ve kültürel gücü 

karşısında çaresiz kaldığı sürece, kendi kültürünü şekillendirme 

sorumluluğunu üstlenmeyeceğini düşünüyordu. Matthews'ın 

Kanada üniversitelerinde Kanadalıların çalışmasıyla ilgili milli ­

yetçi kampanyada takdire değer işler yaptığını belirtiyordu. An­

cak Matthews, "kendi paranoyasına hapsedilmiş tek kişilik ordu 

toplumu olma tehlikesi karşısında, eleştiri ve edebiyat sahnesini 

periskop gibi tarıyor ve hareket eden her şeye ateş ediyordu . "9 
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O 1972 sonbaharında Margaret, Toronto Üniversitesi'ne mi­

safir yazar olarak atandı . O zaman St. Michael's Fakültesi 'nde 

genç bir öğretim üyesi olan Sam Solecki, Margaret'in görevi ge­

reği zorunlu bahar derslerine girdiğini anımsıyor. Margaret çok 

popülerdi . Herkes Survival, Surfacingve The ]ournals ofSusanna 
Moodie'den söz ediyordu. Solecki, Margaret'in derste Survival'ı 
özetlediğini hatırlıyor. "Cana yakın, açık sözlü, esprili ve aydın­

latıcıydı . "  Onu dinleyenlerin ilk sorusu, Solecki'nin deyimiyle, 

St. Mike'ın "eski trogloditlerinden . ,' birinden gelmişti . Solecki 

onların, Margaret'in bir kadın ve "boşanmış" olmasına mı, yoksa 

Kanada Edebiyatı çalışmasına bazı yazarları dahil etmemiş olma­

sına mı kızdığına karar veremiyordu . Eski kafalı insanların yeniye 

bakışını izler gibi olmuştu ve bu insanlar mutlu değildi . 

Marshall McLuhan ayağa kalkmıştı . Sorusunda maske fikrin­

den, insanın kendini maske olarak takmasından söz ediyordu. 

"Bunun onun için McLuhanca bir anlamı olmalıydı, ancak ne 

kastettiğini kimse anlamamıştı . 'Bayan Atwood,' demişti , 'bizi 

maske olarak taktığınıza göre, yalnızca bir maskeye değil, fark­

lı farklı benliklere sahip olduğunuzu söyleyebilir misiniz? ' Soru, 

yaklaşık dört dakika sürmüş, Margaret bu arada kürsüye yas­

lanmıştı . Sonunda yazarlar ve maskelerle ilgili bir cevap verdi . 

McLuhan devam etti : 'Hayır, hayır, beni tamamen yanlış anladı­

nız . '  Margaret karşılık verdi : 'Ekleyecek bir şeyim yok, ama bel­

ki bunu daha sonra konuşabiliriz . '  Margaret, büyük Marshall'la 

boy ölçüşüyordu. Çok etkileyiciydi . Kurulu Düzen karşısındaki 

özgüveni gün gibi ortadaydı. " 1 0 

Survival'a yönelik saldırılar devam ediyordu. En şiddetli ola­

nı, şair Frank Davey tarafından Open Letter dergisinin 1973 ya­

zında çıkan nüshasında başlatılmıştı . Davey, Survival'ı ele aldığı 

eleştiri yazısına, "Margaret Atwood'un şiirinde ezici bir biçimde 

baskın olan konu, Margaret Atwood olmanın neye benzediği , '' 

İlkel insan ( ç .n . )  
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cümlesiyle başlamıştı . Margaret'in yazılarını değişmez bir biçim­

de kontrollü ve uydurma diye nitelendirerek saldırılarını sürdür­

müştü . Onun "iktidar politikacısı yazar" olmanın cazibesine ye­

nik düştüğünü iddia ediyordu. "Survival''ın, diye yazmıştı, "alt 

başlık olarak, House of Anansi Edebiyatı Rehberi'ni alması çok 

yerinde olur. Anansi'nin şu an yayımda olan şiir ve romanlarının 

%42'si, kitaptaki çeşitli okuma listelerinde tavsiye ediliyor. " Da­

hası , Anansi'den Graeme Gibson, Atwood'un en sevdiği yazar 

olarak görünüyordu . Eleştiri yazısı incelikli değildi . Davey, Mar­

garet Atwood'u saflıkla; "üstünkörü ve yüzeysel" araştırmalar 

yapmakla, akademik camianın gözüne girmeye çalışmakla ve te­

zine uymayan fakat "'iktidar politikasına' hizmet eden" yazarlar 

seçmekle suçluyordu . Kitabın başarısının "Atwood kriterlerine 

uygun 'fikirler' ifade etmeyen" yazarlar için felaket olabileceğini 

iddia ediyordu. 1 1  

Eleştiri yazısı, iğneli ve çirkindi , Margaret'i derinden etkile­

mişti . Margaret, bir mektupla cevap verip elindeki istatistiksel 

verileri sundu. Her bölümdeki referansları belgeleyerek yazarla­

rın çoğunun Anansi 'den olmadığını ve Graeme Gibson'dan daha 

çok sözü edilen yazarlar olduğunu gösterdi . 

Graeme'e yapılan yanlamasına saldırı olağandışıydı . O, şim­

diye dek Jim Polk'un kendisini Bayan Atwood diye çağıranlar 

yüzünden maruz kaldığı hakaretlerden ve tersine cinsiyetçilikten 

uzak durmayı başarmıştı . Edebiyat camiasında, Graeme'e gerek 

eserleri, gerekse kültürel politika alanındaki çalışmaları dolayı -

sıyla büyük bir saygı duyuluyordu . Sadece bir keresinde, ( Per­
petual Motion adlı romanının promosyon turunda) bir Alberta 

TV muhabirinin kendisine şöyle bir soru yönelttiğini anımsıyor: 

"Margaret Atwood ile yaşamak nasıl bir duygu?"  Ona, "Bu seni 

hiç ilgilendirmez," diye cevap vermişti . Şöyle diyor: "Aslında 

Peggy'nin başarısı beni hiç rahatsız etmedi, çünkü ikimiz de ta­

nışmadan önce yazar olarak belli bir yere gelmiş ve daha en ba -

şında, ayakta kalmayı sağlayan başarıyı elde etmiştik. "  
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Survival hakkındaki bazı eleştiriler de Margaret'i "moda" 

olmakla suçluyor, kitabı da "şişirme" olarak nitelendiriyordu. 

Kimileri Margaret'in "Kanada aşığı" olduğunu ileri sürüyor, ki­

mileri de onun Kanada'yı hakir gördüğünü düşünüyordu. Mar­

garet, George Woodcock'a birkaç kart bastırmayı düşündüğünü 

söylemişti : "Margaret Atwood, şu an ölümcül bir hastalıkla pen­

çeleşmektedir . . .  Bu nedenle sizinle herhangi bir şekilde iletişim 

kurması mümkün değildir. " 12 

Perry Miller'ın The Raven and the Whale adlı kitabını okuyan 

Margaret, kültürel milliyetçilik dönemlerinin yazarlar arasında 

her zaman ideolojik çatışmalar yaratabileceğini biliyordu . Sık sık, 

milliyetçi edebiyat savaşlarının on dokuzuncu yüzyılda Herman 

Melville için ne denli yıpratıcı olduğundan söz ediyordu. Mel­

ville, "Genç Amerikalılar" (milliyetçi yazarlar sınıfı, kendine bu 

ismi vermişti ) tarafından yeterince Amerikan olmamakla, İngi­

liz hayranı eleştirmenler tarafından da fazla dar görüşlü olmakla 

suçlanmış, bu yüzden eserleri için her iki toplumun desteğini 

de kaybetmişti . Perry Miller, sonuç olarak Melville'in kendi dö­

neminin kültürel politikalarından çok zarar gördüğünü söylü­

yordu. Moby Dick üzerine yapılan şiddetli tartışmalardan sonra 

itibarı dibe vurmuş ve otuz yıl süren bir sessizliğe bürünmüştü . 

Fakat Margaret susmayacaktı . Sancağı eline alıp direnişe geç­

ti . Dennis Lee gibi, bu durumun onu değiştirdiğini düşünen 

bazı insanlar vardı . "Gaddar yanı ortaya çıktı . Dünyayı, Biz/On­

lar olarak ikiye bölmüş gibiydi . Ben, 'Biz' grubundaydım; bunun 

için konuşabiliyorum. Margaret 'Bizim' istismar edilmemizi ön­

lemek istiyordu. Bu, çok zor bir şeydi . Şüphe götürmez derece­

de iyi niyetli ve yüce gönüllü bir insan, 'onları en zayıf yerinden 

vur' anlayışını benimseyen birine dönüşüyordu. "13 
Fakat Margaret,  çok geçmeden bütün bu şamatayı dalgaya 

vurmayı başardı . 197  5 'te, This Magazine için Bart Gerrard takma 

adıyla "Kanadian Kultchur Komics" adlı bir karikatür çizmeye 

başladı . Ana karakteri Yılmayankadın, "nam-ı diğer uçan Kotex® 
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( Kanada Limited)" ,  Bloor Caddesi'ndeki viyadüğün altındaki 

sığınağında yaşıyor. Gülünç bir biçimde beceriksiz olan Yılma­

yankadın gibi, Margaret de Yazarlar Dirliği 'nden (kurulmasına 

katkıda bulunduğu Yazarlar Birliği ) Ceebeecee politikalarına dek 

her şeyle, Can. Lit'in* kurtarıcısı olarak kendisi ve her şeyi kur­

tarma çabasıyla dalga geçmek zorundaydı : "Kunduzların kurun­

tusunu duyabiliyorum . . .  Bu bir yardım çağrısı ! " 14 Margaret'in 

karikatürlerinden biri, CIA'in ( Kültürel İnfiltrasyon Acentesi ) 

Y;ızarlar Dirliği'ne sızma çabalarını konu alıyor. 

CIA'in köstebeğinin bir kitap yazmış olması gerekiyor. Kös­

tebek, Seksin Hazzı diye bir kitap öneriyor. "Yeterince Kanadalı 

değil," cevabını alıyor. "Bu nasıl, Çorapların Hazzı, yazan Alex 

Contort? Kitap, ayağın kurtuluşunu anlatıyor." Margaret her za­

man şöyle diyordu :  "Mesele, olayların komik yanını görmekle 

ilgili . Bu, sizin kötü günleri atlatmanızı sağlayan tek şey. " 1 5  

Geçmişe bu açıdan bakıldığında, yetmişli yıllar Kanada için 

hararetli bir milliyetçi tartışmanın yaşandığı dönemdi . Northrop 

Frye, Literary History of Canada'nın**  ilk baskısının ünlü "So­

nuç" bölümünde, "kültürel geçmişin kendine özgü ritimleri 

var . . .  " diyordu. "Önemli bir dönem olmalı ki, bu dönemde top­

lumsal hayal gücü kök salıp geleneğe dönüşebilsin . " 16 Kanada, 

diye yakınıyordu, asla böyle bir dönem yaşamadı . 1 965 'te yazı­

lan bu makale, bir uyandırma ikazı gibiydi . 

Birdenbire Robertson Davies'ten Margaret Laurence'a kadar 

herkes, Kanada kültürel kimliği hakkında konuşmaya başlamıştı . 

Davies, romanı Gizli İşler'in "Kanadalı insanların tuhaf ve tut­

kulu yaşamıyla ilgili" olduğunu ilan etmişti . Margaret Laurence, 

Manawaka dizisinden "eve dönüş" romanları diye söz ediyordu. 

Bozkır romancısı Rudy Wiebe, temel kültürel mitleri kabul etme 

gereğinden söz ediyordu. 

Canadian Llterature (Kanada Edebiyatı) için kullanılan kısaltma. (ç .n. ) 
Kanada>nın Yazınsal Tarihi (ç.n . )  
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Aynı şey, diğer sanat dallarında da geçerliydi . 1973 'te Charlie 

Pachter, yoğun bir şekilde Kolonyal Zihniyete Saygı adlı resim di­

zisi üzerinde çalışıyordu. Dizi , Kraliçe Elizabeth'in esprili port­

relerinden oluşuyordu: Kraliçe bir musun üstünde ata biner gibi 

oturuyor ya da kendisine doğru yüzen bir musla bir Lawren Har­

ris manzarasında boy gösteriyor veya kimliğini ele veren çantası 

ve eldivenleriyle ormanda, meleğe benzer bir hayalet görünü­

münde, Kanadalıları selamlıyordu. Charlie'nin anlatmak istediği 

şey, Kanada imgeleminin merkezindeki ikonografinin sahte ve 

ithal edilmiş olmasıydı . 

Görsel sanatlarda, 196 7' de bir tür milliyetçilik kök salmaya 

başlamış, bir grup ressam, Jack Chambers'ın iteklemesiyle res­

sam haklarını korumaya yönelik Kanada Ressamlar Temsilciliği'ni 

( CAR) kurmuştu. 197l 'de yerel halk, ülkenin dört bir yanın­

daki sanat topluluklarında yer almaya başladı . Enerji her yere 

yayılmıştı, ancak Toronto'daki olaylar gösterge niteliğindeydi . 

Sanatçılar tarafından işletilen Electric Gallery ( 1970 ), A Space 

( 1971 ) ve Nightingale Arts Council ( 1970 ) gibi galeriler açılı ­

yor, Proof Only ( 1973 ) ve Parachute ( 1975 ) gibi dergiler kurulu­

yordu . Yerli sanatı tanınmaya başlamıştı . Bir Ojibva olan Norval 

Morrisseau ile bir Anişinabe olan Cari Ray, l 973'te Manitoulin 

Adası'nda yerlilerin işlettiği Ojibva Kültür Vakfı'nın kurulmasına 

aracı oldular. 1 7  

Tiyatrolar da çok faaldi . Altmışlı yılların ortasında, Kanada 

tiyatrosunda pek bir hareket yoktu. Genç radikallere göre Onta­

rio, Stratford'da bulunan klasik dram odaklı Stratford Tiyatrosu, 

tutucu ve geleneksel görünüyordu. Ancak beş-altı yıllık tiyatro 

deneyimi olan ve yeni şeyler yapmayı çok isteyen oyuncular, 

l 968 'den sonra açılmaya başlayan Theatre Passe Muraille, Tarra­

gon ve Factory Lab gibi yeni Toronto kumpanyalarına akın etti­

ler ve birdenbire yetenekler ortaya çıktı . 1973 'te Passe Muraille, 

Rick Salutin tarafından yazılan 183 7 adlı deneysel oyunu sahneye 

koydu. Oyun, milliyetçiler için bir mihenk taşı oldu . Kanada'nın 
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tek silahlı isyanını konu alıyordu. İsyan, 1 8 37'de kısa dönem To­

ronto belediye başkanı olarak görev yapmış gazete editörü Willi­

am Lyon Mackenzie'nin önderliğinde başlamış, kırsal kesimden 

750 kadar taraftar İngiliz kolonyal hükümetine karşı ayaklan­

mıştı . İsyan başarısızlıkla sonuçlandı; isyancılardan çoğu sürgü­

ne gönderildi, birkaçı da asıldı . Passe Muraille'ın yöneticisi Paul 

Thompson'a göre, tiyatro yükselişe geçmişti . Margaret'e Survi­
val müzikali yapmayı teklif etti, ancak proje tasarım aşamasında 

kaldı ve hayata geçirilemedi . 

Gazeteciler de milliyetçi tartışmayı devam ettiriyorlardı . Mar­

garet, Ihis Magazine için yardımcı editör olarak çalışıyordu. 

( Dergi, başlangıçta Ihis Magazine is About Schools" adını taşıyor­

du, ancak sonradan adı kısaltılıp Ihis Magazine'e çevrilmişti ve 

bu durum, sürekli 'Hangi dergi ? '  esprisine davet çıkarıyordu . )  

Margaret'in Bart Gerrard karikatürleri ,  şiirleri ve zaman zaman 

yazdığı makaleler her zaman büyük bir beğeni topluyordu. Rick 

Salutin, Carole Corbeil, Susan Crean, Myrna Kostash, Joyce 

Nelson, lan Adams ve Starı Persky dahil olmak üzere ülkenin en 

iyi gazeteci ve yazarları , iş hayatına Ihis Magazine' de başlamıştı . 

Coach House Press yazarları gibi , kendilerini milliyetçi olarak 

tanıtmayanlar bile, yeni olasılıklar rüzgarına kapılmışlardı . Mic­

hael Ondaatje, geçmişe dönüp baktığında şöyle diyordu: "Bir 

toplum bilinci oluşmuştu ve köklü değişimler yapılıyordu - sanki 

dönemin resmi kültürünün temellerini atıyorduk. Kapılan yıkan 

bir hava oluşmuştu ." 1 8  

Yazarlar, Kanada sanatını yaratmak gibi ortak bir kültür 

projelerinin olduğunu keşfetmişlerdi (oysa henüz on yıl önce, 

hedefleri olan sanatçılar kendilerini ülkeden ayrılmaya mecbur 

hissediyorlardı ) .  Halk da Kanada sanatını destekliyordu. Meclis 

tarafından 1957'de sanat, beşeri ve sosyal bilimleri desteklemek 

için kurulan The Canada Council, artık yoğun bir şekilde, yazar, 

Bu Dergi Okullarla İlgilidir ( ç.n . )  
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dergi ve yayınevlerine kaynak sağlıyordu . Aralık 1972 'de Mont­

real'deki Gazette'de çıkan bir yazıda, Kanada kitaplarının yüzde 

25 arttığı bildiriliyordu:  "Kanada yazınındaki bu olağanüstü ge­

lişmeyi, yalnızca hükümet desteğiyle açıklamak fazla basit olur­

du. Yine de Kanadalıların sahip olduğu yayınevleri, bu desteğin 

verdiği güvenle, bir yıl öncesine dek varlığı tehlikede olan bir 

endüstriyi büyütmeyi başardı . "  19 
Son olarak, çok önemli bir kültür kurumu daha açıldı . Ku -

rum, 1972 'de Pierre Trudeau Liberal hükümetince yapılan 

umutsuz bir seçim hilesinin ürünüydü. Trudeau seçim talebinde 

bulunmuştu, ancak kampanya ilerleyip azınlık hükümeti en iyi 

olasılık gibi göründüğünde, Liberaller Toronto'daki oyları art­

tırmanın yollarını aramaya koyuldular. Kentsel İşlerden Sorumlu 

Bakan, açık çek ve göl kenarında iki kilometrelik kamulaştırılmış 

arazi teklifiyle Toronto'ya geldi . Eski sahipsiz liman, bir kültür 

parkına dönüşecekti . İki yıllık bir temizlik ve çok sayıda kültürel 

araştırmadan sonra ( 80- 1 00 kişilik gezici gruplarla, arazinin ne 

şekilde kullanılacağını tartışmak üzere Maureen Forrester gibi 

sanatçılar ve Marshall McLuhan gibi entelektüeller görevlendi­

rilmişti ) ,  Haziran 1974'te Harbourfront açıldı . Açılışı tüm yaz 

süren havai fişek gösterileri ve partiler izledi . Bir sonraki yılın 

mart ayında, Greg Gatenby adlı genç bir yazar, McClelland and 

Stewart'tan ayrılıp edebi okuma günleri düzenlemeye başladı 

ve bu okumaları kısa bir sürede ulusal bir foruma dönüştürdü. 

Gerek tanınmış gerek ezoterik olsun, Harbourfront' da okuma 

gününe katılmamış yazar yok gibiydi . "Son derece milliyetçi bir 

dönemdi," diyor Gatenby. "Kendi sesimizi duymak istiyorduk. 

Onu duymak, müthiş bir heyecan veriyordu . "20 

İdeolojik çatışmalar ve ölümcül savaşlar bekleniyordu. Mil­

liyetçiler şoven olmakla, milliyetçilik karşıtları ise ruhlarını sat­

makla suçlanıyorlardı . Margaret, bu tartışmadan nefret ediyordu. 

O da pek çokları gibi, milliyetçiliğin pozitif bir etkisi olmasını 

istiyordu. George Woodcock'a Kanadalı yayımcılarla ilgili bir 
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mektup yazdı : "Vereceğim tek mesaj şu: Her türlü paranoya­

dan -bir bölgenin diğerine, eski yayımcıların yenilere ve yenilerin 

eskilere, farklı siyasi görüşlere sahip olanların birbirine duyduğu 

korkudan- kaçınmak gerekiyor. Yayımcılar birbirinden nefret et­

memeli ve birbirleriyle yarışmamalı, aksine birlikte koşulları iyi­

leştirmeye çalışmalılar. Pazar vaazım nasıl ama?"2 1 

Bu, yazmak için çok güzel bir zamandı . Bugün Margaret'in 

kuşağından gelen yazarların çoğu, geçmişe dönüp baktığında 

yetmişleri büyük bir nostaljiyle anıyor. Timothy Findley şöyle 

diyor: "Çok şanslı bir kuşaktık. Peggy'den on yaş büyüğüm, ama 

aynı keyfi ben de yaşadım. Kendimize güveniyorduk; sanki kimse 

bizi tutamazdı . Birbirimize verdiğimiz destek çok büyüktü. Ken­

dimizi ve kültürü yeniden keşfediyorduk. "22 

Elbette geçmişe bakıldığında, yaşanan zorluklar pek az hatır­

lanır. Kanada'da sanat yapmak, hala büyük sorurılar içeriyordu; 

ancak belki de bütün bu enerjinin kaynağı, ilgi çekmek için ve­

rilen mücadelenin verdiği heyecan ve mücadeledeki dayanışma 

hissiydi . Findley sekiz yıllık bir sessizlik ve "kapkaranlık bir dö­

nemin" ardından 1978 yılında, çığır açan romanı Tbe Wars'ı* ya­

yımladı . Bu, onun tura çıkarak tanıtımını yaptığı ilk kitaptı .  The 
Globe and Mail' de yıkıcı bir eleştiri çıkmıştı . Eleştirmen Donald 

Jack, kitap için, "Bütünüyle hava cıva. Erkekler ağlamaz, falan 

filan," ifadesini kullanmıştı . Findley'nin arkadaşı ve partneri Bili 

Whitehead, o sırada Edmonton'da bir otelde kaldıklarını anım­

sıyor. "Tiff, Globe eleştirisinden dolayı yıkılmıştı . Oteldeki tuhaf 

lobide, kubbeli çatıdan küçük bir parça gökyüzü görünüyordu. 

Tiff'in yayımcısı bize kuryeyle Tbe Financial Post'u göndermişti, 

ama onu okuyacak doğru dürüst ışık yoktu . Tiff, gazeteyi ne­

den gönderdiklerini öğrenmek için ışık alan yere gitmek zorunda 

kaldı . Gazetede Peggy'nin Tbe Wars için yazdığı eleştiri vardı . 

Kanada'da pek çok KOOB ( Jack McClelland'ın ticari ve popü-

Savaşlar ( ç.n. ) 
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ler kitaplar için kullandığı kelime ) bulunduğunu, ancak bunun 

gerçek bir kitap olduğunu söylüyordu. Bu yazı Tiff'in yaşamında 

yeni bir sayfa açtı . "23 
Findley ekliyor: "O eleştiri hayatımı kurtardı . Kitap hakkında 

yapılan en düşünceli yorum oydu . Sadece Globe eleştirisi olsaydı, 

tura devam edebilir miydim, bilmiyorum. "  

Perry Miller, Tbe Raven and the Whale kitabında, Amerikan 

edebiyatındaki temel kitapların çoğunun 1 845 - 1 860 arasında­

ki on beş yıllık dönemde yazıldığına dikkat çekmişti . Bunların 

arasında, Melville 'in Moby Dick, Hawthorne'un Kızıl Damga, 
Whitman'ın Kendi Şarkım, Thoreau'nun Doğal Yaşam ve Baş­
kaldırı adlı eserleri, Poe'nun hikayeleri ve Emily Dickinson'ın 

şiirleri de vardı . O yıllar, bilinçli milliyetçilik ve ulusal söylem­

ler dönemiydi; yazarlar, Britanya'ya gösterilen kolonyal riayeti 

üstlerinden atıp kendi edebiyatlarını yaratmışlardı . Bütün Yeni 

Dünya kültürleri bu evreden geçmiş, ancak bu süreç, Latin 

Amerika, Avustralya, Yeni Zelanda ve Kanada kültürleri için çok 

daha yavaş ilerlemişti . Kanadalılar geriye dönüp baktıklarında, 

Kanada'da yazmanın 1 965 'ten 1970'lerin sonuna dek süren ve 

algıları değiştiren milliyetçi hareket ve Canada Council'den ge­

len mali yardım sayesinde mümkün olduğunu görebiliyorlardı . 

Ayrıca, bu dönemden önce de öncü yazarlar olduğunu, ancak bu 

yazarların genelde tanınmadığını ya da görmezden gelindiğini 

fark ediyorlardı . Özetle, bir Kanada geleneği vardı . 

Bu süreci yaşayan Margaret ve Graeme için milliyetçilik prag­

matik bir yükümlülüktü . Ülkede ulusal edebiyatın yaşatılması 

için yazarları korumak ve onlara hayatlarını kazanma imkanı ta­

nımak gerekiyordu. Yazarlar için standart bir sözleşme mevcut 

değildi . Yayımcılarla sorun yaşadıklarında izleyecekleri bir yol ya 

da başvurabilecekleri bir edebiyat temsilcisi de yoktu . Kanada te­

lif hakları çok belirsizdi, üstelik yazarları ilgilendiren vergi yasala­

rının ıslah edilmesi gerekiyordu. Romancı Hugh MacLennan'ın, 

yazar arkadaşı Gwethalyn Graham hakkında Margaret'e anlattığı 
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eski korku hikayesi, en kötü durum senaryosu gibiydi . Gwethalyn 

Graham, 1944'te Earth and High Heaven· adlı bir roman ya­

yımlamıştı . Roman, uluslararası platformda çok satanlar listesine 

girmiş ve Garaham'a 450.000 dolar kazandırmıştı . MacLennan 

ayrıntıları şöyle anlatıyordu: "O zaman yazarların geliri, 'kazanıl­

mamış' sayıldığından ve 1 945 'te gelmiş geçmiş en yüksek vergi 

tahsilatı yapıldığından dolayı, hükümetten Gwethalyn'e sadece 

1 0 .500 dolar kaldı . Hükümet, kendi deyimiyle, 30 .000 dolarlık 

bir temettü ödemesi yaptı . Gwethalyn sefalet içinde öldü . "24 
İhtiyaç duyulan şey, bir yazarlar birliğiydi . Pek çok kişi , bu 

birliği Graeme'in organize edeceğinin farkındaydı . Onun poli­

tik yeteneği gelişmişti . Graeme, 1972'de ülkenin dört bir yanın­

dan insanlara mektup yazmaya ve Mavis Gallant, Farley Mowat, 

Pierre Berton, John Metcalf, Clark Blaise ve Robertson Davies 

gibi kişilerle buluşup birlik hakkında konuşmaya başladı . Ontario 

Sanat Konseyi'nde çalışan Ron Evans adlı açık fikirli bir sanat 

yönetmeni, konferans için gereken parayı temin etti ve yıl so­

nunda, otuz yazar ilk görüşme için uçakla Toronto'ya getirildi. 

Frank Scott, aralarında Harold Horwood, Marian Engel ve Aus­

tin Clarke'ın da bulunduğu bir komiteyle, bir tüzük hazırladı . 

Toronto ve Montreal arasındaki bağlantıyı kurmakla görevli olan 

Clark Blaise, planlama toplantılarını şöyle anlatıyor: "Kendine 

çok dikkat eden ve önemseyen genç insanların abartılı saygısıy­

la birbirimizin elini sıktık; bir hareket başlatıyorduk . . .  Bizler bir 

edebiyat kuşağıydık. "25 İlk tartışmalar çok çetindi . Birçok kişi, 

yazarları organize etme fikrine kuşkuyla bakıyor ve kimlerin birli­

ğe alınacağını merak ediyordu . Ancak tüzük onaylandı ve yayım­

lanmış eseri olan tüm yazarlar, birliğe üye olmaya davet edildi . 

Kanada Yazarlar Birliği, 3 Kasım l 973 'te göreve başladı . Gra­

eme 197 4'te başkan seçilinceye dek, birliğin üye sayısı iki yüzü 

geçmişti . 

Dünya ve Bıılutların Üstü (ç .n . )  
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Margaret ve Graeme, inandıkları davaları desteklemek uğru -
na zaman ve para ayırmaktan hiç çekinmediler. Birliğe kan ver­
diler. l 984'te PEN'in İngiliz-Kanadası Merkezi'nin kurulmasına 
aracı oldular. PEN, insan haklan ihlal edilen yazarlar adına mü­
cadele etmeye adanmış uluslararası bir örgüttü. İlk toplantılar, 
çiftin yemek odasında yapılıyordu ve ilk etapta sandalyeler sorun 
oldu. Yeteri kadar sandalye yoktu, ta ki Timothy Findley briç 
sandalyelerini getirinceye dek. Margaret ve Graeme, başlangıçta 
kaynak yaratmak için Kanada'ya özgü bir yemek kitabı çıkarma 
fikrini ortaya attılar. Kitaptan kazanılan para, kuruma bir yönetici 
almalarına yetti . 

Margaret, yurtiçi cephelerde diğerleriyle beraber kültürel 
konular için savaş verirken, uluslararası alandaki ününün gide­
rek arttığını fark ediyordu . l 973'te, Survival'ın Amerikan ba­
sımı için planlar yapılıyordu. Margaret, Amerikalıların samimi 
bir şekilde Can. Lit .  olarak adlandırılan bir alanda yazılmış bir 
kitapla ilgilenmesine biraz şaşırmıştı . George Woodcock'a şöy­
le demişti : "Kanada Amerikanlaşıyor ya, belki de Amerika da 
onunla aynı oranda Kanadalılaşıyordur, ne dersin? Tabii , oran 
kısmı farklı da olabilir. "26 Harper&Row'daki Amerikalı editörü 
Frances McCullough, kitabın Amerikalı okuyucuları Kanada'ya 
çekme ihtimalinden dolayı heyecanlandığını söylemişti . Ameri­
kan basımı için yapılacak düzeltmeleri tartıştıkları sırada McCul­
lough, "Kanada'nın basit fiziksel özellikleri konusundaki kor­
kunç cehaletinden" dolayı özür dilemiş ve Margaret'ten 
"Tom Thompson [metinde aynen] banks çamı, Toronto Annex, 
Turuncu Geçit, Rosedale'de bir ev, Long Sault savunması ve 
Kanada Kalkanı" gibi karışık ifadeler için dipnot vermesini rica 
etmişti . "Sence coğrafya, ilk yerleşimler, kim hangi dili konu­
şur, Kızılderililer, insanın çok çabuk donabileceği gibi konularda 
falan bilgi vermek, çok mu aptalca olur? . . .  Joual* muydu ney-

Standart olmayan Kanada Fransızca lehçesi ( ç .n . )  
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di, onun hakkında mesela? "27 Margaret'e kırevini farelerin istila 
ettiğini, ama farelerin sadece Norman Mailer'ın Marilyn Mon­
roe hakkındaki kitabını (kapaktaki resmin sol yanağını ) yediğini 
ve yatağın başucunda duran Survivafı es geçtiğini söylemişti . 
Amerika'nın kırfarelerinin bile Kanada kitaplarına saygı duyma­
ya başlaması, Margaret'in çok hoşuna gitmişti . Ne var ki, sözleş­
meyle ilgili sorunlardan dolayı Survivaf ın Amerikan basımı asla 
yayımlanmadı . 
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1 6  

GÖRÜNÜRDE TREN YOK 

Margaret, 1974'te, onuncu kitabı olan You Are Happy'yi çı­

kardı . Pek çok kişi, çoktandır ona iliştirilen ikonografiyi düzelt­

mek istiyordu. Bu konudaki en akıllıca girişimlerden biri, yirmi 

üç yaşındaki genç şair Susan Musgrave tarafından gerçekleştiril­

di . Musgrave, You Are Happy eleştirisine, yeni Atwood kitabını 

bir "olay" diye tanımlayarak başlamıştı , tıpkı "yeni bir Brando 

filmi ya da Dylan plağı gibi . "  Margaret Atwood, her zaman şi­

irleriyle özdeşleştirildi, diye yakınıyordu ve "şiirler hakkında hü­

küm vermek, şair hakkında hüküm vermekti . "  Efsanevi "Atwo­

od-ötesi" ,  "az ve öz konuşan, savaşa hazır ve cadaloz biriydi . . .  

B u  yaptığımız, çok zalimce bir haksızlık ve ancak romantizmin 

artıklarından beslenen bir kültür böyle bir şeye kalkışabilir," diye 

yazmıştı Musgrave. 1 
Efsanevi Atwood-ötesi , en iyi ifadesini Alan Pearson'ın 1he 

Globe and Mail'de çıkan You Are Happy eleştirisinde bulmuştu: 

Kitabevi posterindeki ikonografisinde, yılan saçlı bir Medusa 
gibi görünüyor, o çelik gözlere atılan bir bakış, onların ardındaki 
ülkenin sonsuz bir kasım ayına gömüldüğünü onaylamaya yeter. 
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Yenilip yutulacak kadın değil . O, retoriğindeki bütün ısıya du­
yarlı silahları ateşlerken erkek ruhuna kendini kollamak düşer . . .  
B u  kadın milliyetçiliğin ve kadın özgürlüğünün kişneyen kısrak­
ları üzerinde, doğuştan ön planda olan bir Boadicea • değilse, 
olsa olsa Kanada harfleri için çalan tehlike çanıdır. 

İnsan, Atwood karakterini hayalinde canlandırmaya başlıyor: 
Uzun bir elbiseyle buzlu kıyıların küflü sazlıklarında dolanan, 
ürkek geyiği besleyen ve dikkatle kar birikintilerinin arasına ba­
san narin bir yaratık; dağınık saçları uçuşuyor, zihni acı düşünce­
lerle kaplı; kah meydan okuyor, kah kötü ruhlara teslim oluyor; 
çıplak dallar, demir grisi bir gökyüzü ve kesif bir odun dumanı 
kokusundan ibaret doğada gezinen Brontevari bir figür. 

Mika gibi parlayan bir anlam var . . .  Ama ne? Siren Şarkısı, 
bize erkeklerden yardım isteyerek onları cezbetmek zorunda 
olmanın bir kadın için ne denli sıkıcı olduğunu anlatıyor . . .  Bu 
kitapla bir akşam geçirdikten sonra minnetle Bloody Mary'ye 
uzanıyorum.2 

Margaret, 1 97 1  'de York Üniversitesi'nde Kanada Edebiyatı 

dersi verirken, medyadaki cinsel önyargıyı inceleyen bir projede 

görev aldı . Öğrencilerine eleştirideki önyargıları araştırma ödevi 

verdi . Öğrenciler, yazarlara mektup gönderip cinsel önyargının 

var olduğuna inanıp inanmadıklarını sordular, ayrıca çok sayı­

da eleştiri yazısı incelediler. Soruya cevap veren erkek yazarların 

yüzde yetmiş beşi, cinsel önyargının olduğuna dair bir belirtinin 

olmadığını savunurken, yüzde 25 'i bu tür belirtilerin olabilece­

ğini söylemişti . Ancak kadınlardan yüzde SO'si önyargının var 

olup olmadığı sorusuna evet diye cevap verirken, yüzde 25 'i bel­

ki, yüzde 25 'i de hayır demişti . 

Eleştirileri de incelediler. Margaret, "doğrusunu söylemek 

gerekirse, tahmin ettiğimizden daha az cinsel ön yargıyla karşı -

!aştık," diyordu . O ve öğrencileri,  kadınların durumunun çok 

MS 61  yılında Britanya'yı işgal eden Romalı lara karşı ayaklanan Eceni kabilesi kraliçesi 

(ç.n. ) 
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da kötü olmadığına karar vermişlerdi . Belirgin bir cinsel önyargı 

yoktu, ancak çifte standart söz konusuydu. 

Yirmi beş yıl önce, erkeklerin yazı üslubu ile kadınların yazı 

üslubu arasında bir ayrım yapmak mümkündü . Margaret, bunu 

yüzyıl başlarında Oxford, Trinity College'de ders veren eleştir­

men Quiller-Couch'tan dolayı "Quiller-Couch Sendromu" ola­

rak adlandırıyordu. Quiller-Couch, erkeklerin üslubunu kuvvetli, 

kadınlarınkini ise belirsiz olarak tanımlamıştı . Margaret, öğren -

cilerinin araştırmasından söz eden esprili bir makalede, kadınlara 

iliştirilen stereotipleri listeliyordu. Örneğin, "cinsel iltifatla aşa­

ğılama" diye bir şey vardı : Kadınlar için, "erkek gibi yazıyor," 

ifadesi kullanılıyordu. Evle ilgili aşağılamalar da vardı : "Bir erke­

ğin yazılarında bulaşık yıkamak gibi şeylerden söz etmesi realizm 

olurken, bir kadının böyle bir şey yapması kadına özgü, genetik 

bir yetersizlik olarak görülüyordu."  "Panik reaksiyonu" :  "Kita­

bın erkek eleştirmene gözdağı vermesi" ve "Ophelia sendromu":  

"Yazarın aklını kaçırmış bir ucube ya da Kaderine Terk Edilmiş 

bir Bronte gibi görülmesi" de söz konusuydu. 

Kadınlar, bir bakıma erkeklere yetişmeye çalışıyor gibiydi . 

Margaret'in ifadesiyle, "erkek yazar stereo�iplerinin" arasın­

da, "Sarhoş Poe, Kan Ağlayan Byron, Kader Mahkumu Dylan, 

Şehvetli Layton, Çarmıha Gerilmiş Cohen vs."  yer alıyordu. Ka­

dınlar içinse, "Kaçak Emily'' , "Münzevi Rossetti" ve "İntihara 

Meyilli Sylvia" stereotipleri vardı . Bu gibi stereotipler, yazarın 

onlara razı olup kült bir figüre dönüşmesi durumunda bile kim­

seye fayda etmiyordu. 3  

Margaret, sihirli , delice ya da düzenbazca şeyler yazıyor gibi 

görünmek ya da bir mesajı kamufle ediyormuş gibi algılanmak 

istemiyordu. Yaptığı şey yasal bir işti : "Kadın yazar, bazı bireyleri 

saygın ve kült nesnelere dönüştürürken,  yazarlık mesleğine pek 

itibar etmeyen, kadınlara da fazla saygı göstermeyen bir toplum­

da yaşıyor. " Eleştirmenler ve medya, diye açıklıyordu Margaret, 

kariyerin gerçeklerini derinden etkiliyorlar: B ir kadınla ilgili tepki 
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ve izlenimleri, kazandığı paranın miktarını . Ancak, "onlar yanlış 
arena," diye ekliyordu. "Kadın gerçek savaşı zihninde yaşıyor, 
orada her gün kelimeler ve dille mücadele ediyor . . .  Yazarlar ki­
tapların yaratıcılandır. "4 

Joyce Carol Oates, 1978 'de bile Margaret'e röportajda şöyle 
bir soru yöneltebiliyordu : "Gazetecilerin sizi sınıflandırma ça­
basından - sizi 'Kanada Edebiyatı'nın Egemen Kraliçesi' ya da 
ulusal kadın peygamber, hatta Medusa olarak afişe etmelerinden 
rahatsız olmalısınız. Bütün bunlara nasıl tepki veriyorsunuz ?"  

Margaret şöyle cevap verdi : 

Bahsettiğiniz bu unvanlar hiç hoşuma gitmiyor, özellikle "Ege­
men Kraliçe" ifadesini çok itici buluyorum. Bu söz, edebiyatın 
kadınlar tarafından icra edilse de, ya bir monarşi ya da arı kovanı 
olduğunu ima ediyor. Yani tek bir "egemen kraliçeye" yer var; 
o da yumurta bırakamayacak duruma geldiğinde diğer arılar ta­
rafından sokularak öldürülecek. Bu gibi unvanlar, bu ülkedeki 
pek çok kadın yazar (Marian Engel, Alice Munro, Margaret La­
urence bunlardan üçüdür) için çok aşağılayıcı, benim içinse çok 
tehditkar. Sanırım, Kanada gözle görülebilir "yıldızlara" susamış 
durumda, çünkü uzun zamandır böyle bir şeyin yokluğunu çe­
kiyor. Bu durum, yazarı erkenden yıldızlaşma tehlikesiyle karşı 
karşıya bırakıyor - bu arada buhar olup uçan bir gaz topuna dö­
nüşebilir. Fakat imajının büyüsüne kapılmazsa dönüşmez .  Neyse 
ki benim basına yansıyan imajım çok büyüleyici değil, yani en 
azından benim için öyle. Medusa'sız da idare edebilirim."5  

Bu dünyanın Pearson'ları, Medusa'ya rasgele ateş ediyorlardı, 
fakat Margaret'in feminist hareketle ilişkilendirilmesi, onun için 
farklı bir sorun yaratıyordu . 

Romancı ve gazeteci Lesley Krueger, Aralık 1973 'te, ülke 
çapındaki öğrenci gazeteleri örgütü olan Kanada Üniversite 
Yayınevi'nin (CUP) bir hafta süren konferansında Margaret'le 
tanışmasını hatırlıyor. Krueger, o zamanlar on dokuz yaşındaydı 

373 



ve British Columbia Üniversitesi'nin çıkardığı The Ubyssey gaze­
tesinde haber editörlüğü yapıyordu. CUP'nin Kadınlar Kurulu, 
Margaret'i bir panelde konuşmaya davet etmiş ve ondan gün­
demi tartışmak için yapılan hazırlık toplantısına katılmasını rica 
etmişti . Krueger'ın aklında kalanlar şöyle: 

Çok heyecanlıydık, çünkü Margaret Atwood o günlerde her­
kesin bilincinde yer etmeye başlamıştı . O günü çok net hatır­
lıyorum, ancak tartışmayı dinlerken insanların ona hiçbir şey 
sormadığı izlenimine kapılmıştım. İnsanlar ona, ondan duymak 
istedikleri şeyleri söylemeye çalışıyorlardı . Açıkçası, o günlerde 
feministler hakkında pek iyi şeyler düşünülmüyordu, Kanada 
Üniversite Yayınevi gibi radikal sol ilkelere sahip bir örgütte 
bile. Bu insanlar, genç ve enerjik radikallerdi, ancak kendilerini 
kahve yapmaya gelmiş gibi hissediyorlardı. Karşılarında konu­
şan tanınmış bir feminist ikon vardı ve ondan inandıkları şeyleri 
söylemesini istiyorlardı . Ona saygı duyuyor, ancak söyledikle­
riyle ilgilenmiyorlardı; ona kendi inançlarını aşılamanın derdin­
deydiler.6 

Lesley Krueger panel başkanı seçilmişti . Margaret'in onu 
müttefiği gibi gördüğünü ve onun varlığından dolayı müteşekkir 
olduğunu hissediyordu. Elbette kendisi de Margaret'ten "ölesi­
ye etkilenmişti" ve şimdi Margaret'in hislerini doğru yorumlayıp 
yorumlamadığını merak ediyordu. Onun bu ilk toplantı hakkın­
daki varsayımı, Margaret'in kendini savunan birine ihtiyacı oldu­
ğuydu. Margaret çok gergin görünüyordu ve bu, genç Krueger'ı 
çok etkilemişti . Margaret, onun üniversite hocası olacak yaştaydı . 

Panelden önceki arada Krueger, Toronto'da yaşayan bir arka­
daşıyla buluşmayı planlamıştı . Birkaç yıldır onu görmemiş ve te­
lefonla ona ulaşamamıştı . Sonunda telefonuna cevap veren biri, 
arkadaşının o sabah aniden hayatını kaybettiğini söyledi . Arkada­
şı hasta değildi . Arıevrizmadan ölmüştü . Krueger perişan oldu. 
Onun yaşında birinin böyle aniden öldüğüne şahit olmamıştı . O 
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öğleden sonra, gerçeküstü bir zamana dönüştü . Krueger olanları 
şöyle anımsıyor: 

Ryerson'daki tuvalete gittim. Bu beyaz kabinleri ve lavaboları 
olan tuvaletlerdendi, yer karoları da sarıya çalıyordu. Yerde otur­
duğumu çok net hatırlıyorum, o sırada Margaret Atwood içeri 
girdi . Bana iyi olup olmadığımı sordu. Ona arkadaşımın biraz 
önce vefat ettiğini, bu nedenle panele katılamadığımı söyledim. 
Kendimi kaybetmek üzereydim. Margaret Atwood, sarsılmış ve 
dehşete düşmüş gibi görünüyordu. Yerden başımı kaldırmış, 
ona bakıyordum. Birdenbire ellerinin titremeye başladığını fark 
ettim. O ellerin titreyişi dün gibi aklımda. Beni teselli etti ve 
panel hakkında hiçbir şey söylemedi, ama kurtlarla baş başa ka -
lacağının farkındaydı - onu isteyen, ona sahip olmak ve kendi 
fikirlerini söyletmek isteyen ısrarcı genç kadınların eline düşe­
cekti . Ayrıca müttefiki gibi görünen kişi panelden ayrılmıştı . O 
zaman insanın şahsiyetinin ne denli önemli olduğunu anladım 
- insan ara ara böyle şeylere vakıf oluyor. Bunun için ne büyük 
bedeller ödediğini düşündüm. Ortada çok ünlü, çok beğenilen 
biri vardı, ancak bu kişi şaşırtıcı bir biçimde insaniydi . Üzgün, 
gergin, yalnız ve gençti . Hatırlıyorum da, onun o kadar da yaşlı 
olmadığını düşünmeye başlamıştım. 

Margaret kendini feminist olarak tanımlıyor ve elbette genç 
kadınlara yardım etmek istiyordu. Fakat herkesin sözcüsü olma­
ya niyeti yoktu. Ona göre, "kadın yazar için doğru olan yol ,  ba­
rikatları adam gibi (ya da kadın gibi ) kaldırmaya çalışmak değil­
di . . .  " "Yazar olarak daha iyi olmaktı . "7 

Margaret'in tek büyük amacı vardı : İyi bir yazar olmak. Bu, 
onun için, kendi kendine yeten, profesyonel bir yazar olmak an­
lamına geliyordu. Bu nedenle, en başından itibaren her tip ya­
zıya elini atmış, lise cıngıllarından kukla oyunlarına, olgunluk 
dönemi dergi yazarlığından televizyon senaryolarına dek her 
türü denemişti . Yetmişli yılların ortasında, yazar olarak rahatça 
yaşamını sürdürmeye başladı ve 1976'da "0.W Toad" adıyla (bir 
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"Atwood" akrostişi ) kendi şirketini kurdu. Maddi gücü elverdiği 
için, bir temsilcinin yanı sıra işiyle ilgili bütün rica ve sorularla 
ilgilenecek bir yardımcı çalıştırmaya başladı . Zira öğrenciler ve 
araştırmacılar, sonradan Atwood-eleştiri endüstrisine dönüşecek 
bir işle meşgul olmaya başlamışlardı . 

Margaret, bir sanatçı olarak kendini ciddiye alıyor ve bu du­
rum, başlangıçta görünenden çok daha büyük bir cesaret ve 
özgünlük gerektiriyordu. İki sorun vardı . Birçok kadın, yazara 
iliştirilen Romantik deha kültü nedeniyle hala yazar olabileceği­
ne inanmakta zorlanıyordu . Cesaret toplayıp kendine inanmak 
ve kendine ait bir oda talep etmek, fakat sonra otorite kurup iş 
için bazı insanlar çalıştırmak, yardımcının, araştırmacının, tem­
silcinin, reklamcının profesyonel yaşamın vazgeçilmez bir parçası 
olduğunu kabul etmek, büyük bir değişiklikti . 

Ayrıca, bir insanın sanatını mesleki faaliyet olarak görmesinin, 
ilhamını azaltacağına dair bitmek bilmeyen bir klişe vardı . Sanat 
saftı . Dünyevi yaşamın gerçekleriyle çok az ilgiliydi . Sanatçıya 
diğer insanların bakması gerekiyordu. İşin aslı , bu Romantik dü­
şünce çoğu zaman işe yarıyordu, özellikle de erkek sanatçı için . 
O günlerde insanlar perde arkasında olup bitenlere bakmış ol ­
salar, pek çok erkek yazarın yardımcısı olduğunu görebilirlerdi . 
Eş ve sevgili formundaki bu ücretsiz işçiler, yazarların yaptığı ya -
zışmalarla ilgilenmekle kalmıyor, onların serbestçe yazabilmesi 
için dışarıda çalışıp para kazanıyorlardı . Pek çok erkek sanatçının, 
özellikle de erkek şairin arkasında, işlerini sürdürmelerini sağla­
yan kadınlar vardı . 

Margaret, Romantik bohem sanatçı fantezisine itibar etmi­
yordu. Bir keresinde şöyle demişti : "Burjuva ve endüstriyel bir 
toplumda, teorik olarak yaratıcı sanatçının bastırılmış arzu ve 
yasaklanmış faaliyetlerini kendini takip edenler için dışavurması 
gerekiyor. "8 Onun farklı bir modeli vardı : Victoria Dönemi'nde­
ki erkek veya kadın yazar ( Dickens veya George Eliot gibi ) .  Bu 
modelde, yazar toplumun aktif bir üyesiydi ve hayatını verdiği 
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eserlerle idame ettiriyordu.  Aynca Margaret, eşini eve ekmek ge­
tiren kişi olarak kullanmak niyetinde değildi . Graeme, onun yar­
dımcısı ya da finansörü olmaya zorlanacak biri değildi . Margaret, 
yazar olarak kendi hayatını kazanmakla yükümlüydü; hem zaten 
Graeme'in de kendine ait bir kariyeri vardı . 

Ne var ki, bu profesyonellik bile kuşku yaratıyordu . Pek çok 
insan, Margaret'in kültürün nabzını tuttuğunu ve yazdığı ko­
nuların neyin satacağını bilen biri tarafından dikte edildiğini 
düşünüyordu. Bir eleştirmen, ona "bitmek bilmeyen bir ilgi 
bahşedildiğini" söylemişti . Margaret, kendini savunma yaparken 
buluyordu. Bir röportajda şöyle demişti : "TV senaryosu alanı dı­
şında yaptığım hiçbir şey, pazar talepleriyle ilgili değil . . .  Zaten 
her zaman yazılarımın biraz eksantrik olduğunu düşündüm."9 

Linda Sandler adlı bir muhabir şöyle demişti : "Görünüşe 
bakılırsa, doğru sinyaller alıyorsunuz, çünkü The Edible Woman 
feminizmden önce çıktı, Surfacing yabanı anlatıyor, Lady Oracle 
ise kült bir figürle ilgili ve bütün bunlar hep insanların dinlemek 
istediği hikayeler. " 

Margaret cevap verdi : "Geleceği görmek gibi özel bir yete­
neğim yok. Kitaplarımı 'kehanet' olarak okumak, falcıya gitmek 
gibi olur. Falcı kristal küreye bakıp anlaşılmaz sözler söyler. Ço­
ğunu unutursunuz, fakat sonra esrarengiz bir yabancıyla tanışıp, 
'Vay be, ne kehanet ama ! '  dersiniz .  Neyin popüler olacağını sez­
mek, bana özgü bir şey değil . " ı o  

Halkın nabzını tutmak, Margaret'i her zaman cezbetmişti . 
"Sosyal ikonografi" olarak adlandırdığı şey, yani varsayımlarımı­
zın altında gömülü olan mitler çok ilgisini çekiyordu. Bu merakı 
çocukluğuna dayanıyordu. Ormandaki dünyasından çıkan bir 
genç kız olarak, sosyal adetlere yabancı kalmıştı . Sosyal adetlerle 
çok geç tanıştığından, onları yaradılıştan gelen şeyler olarak ka -
bul edemiyordu . 

Bunu en iyi Jim Polk açıklıyor: "O, gerçekten ormandan ge­
liyordu, böyle bir geçmişle her şeye uzaktan bakabiliyor ve özel 
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merceğinin yardımıyla her şeyi görebiliyordu .  Ruh haline göre 
bunu mizaha döküyor ya da sıradan şeylere tuhaf, gerçeküstü, 
dingin ve Gotik bir biçim veriyordu. " 1 1  

Bir keresinde kendisini "meraklı , kafası sık sık karışan, ba­
zen de cesareti kırılan bir toplum gözlemcisi gibi hissettiğini" 
söylemişti . 1 2  1971 'de Eleven Canadian Novelists için yaptığı 
röportajda, Graeme'e şöyle sormuştu : "Bunu [insan olmayı ] 
başarabilmiş biri var mı? " İnsan olmak, kaçınılmaz bir şekilde 
"ulaşılmaz" görünüyordu . 1 3 Bu konudaki en yoğun meditas­
yonlarından birini , You Are Happy'nin ortasında yer alan Kirke/ 
Çamur Şiirleri 'nde yapıyor. İnsanoğlunun hikayesinin büyük bir 
bölümü savaştan, cinsel fetihlerden ve cinayetlerden oluşuyor­
du . Tarih, bir kadının bakış açısından bakıldığında çok acımasız 
görünüyor. Homeros'un Odysseia destanındaki hikaye, dört bin 
yıl önce belirlenmişti . İki ikon karşılaşıyordu: Erkek savaşçı, ka­
dın ise baştan çıkarıcıydı . Margaret'e göre, bu iki "sahte" imaj 
insan ruhunu rahatsız eden pek çok hastalığın yolunu yapmıştı . 
Margaret'in vizyonu, sanılanın aksine ironik ve kinik değil, ge­
nelde karanlıktı . Margaret bu şiirlerde, umutsuzluk, yalnızlık ve 
öfkeyle konuşan Kirke'nin sesini alıyor: 

Kartal başlı adamlar 
artık ilgilendirmiyor beni . . .  

Yerine başkalarını arıyorum, 
geride kalanları, 
kaçıp o 
mitolojilerden canını kurtaranları; 
onların gerçek yüzleri ve elleri var, onlar 

kendilerini 
kusurlu buluyorlar ve yeğlerlerdi aslında ağaç olmayı . 14 

Ayrılmaları yönünde çok fazla baskı olmasına karşın,  iki in­
sanın beraber yaşamasını ve bir ilişkiyi sürdürmesini mümkün 
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kılan şey nedir? Belki de dünyaya ortak bir açıdan bakmaları ge­
rekiyor. Margaret ve Graeme, verdikleri eserlerden anlaşılacağı 
üzere, yazar olarak raydan çıkmış, karanlık bir toplum vizyonunu 
paylaşıyorlardı . Surfacingve Communion birbirine eş kitaplar sa­
yılabilirdi; tanışmadan önce yazdıkları kitapların her biri, insan 
ruhundaki çarpıklıklar üzerine yapılmış bir meditasyondu. Mar­
garet, bu çarpıklıkları bir defasında "hapsedilmiş ve yara almış 
yaşam enerjileri" diye adlandırmıştı . 1 5  Graeme'in erkeğe bakış 
açısı, yirmi yıl sonra Robert Bly konuyu popülerleştirince ka­
bul görmeye başladı . Margaret ve Graeme, çevreci faaliyetlerde 
bulundular ve gönüllü olarak Kanada İnsan Hakları Derneği'ne 
katıldılar. Ayrıca, her ikisi de PEN Kanada'ya başkanlık yaptı . 
Alliston'da soyutlanmış bir şekilde yaşıyor gibi görünseler de, 
sosyal yaşamlarında her zamanki kadar aktif olmayı sürdürdüler. 

Margaret'in 1973- 1 976 yılları arasında yaptığı işlerin boyu­
tu olağanüstüydü. Oysa sık sık kendini tembel bir insan olarak 
gördüğünü söylüyordu. Sonradan bu söylemini değiştirip, "en 
azından ailemle kıyaslandığında," diye bir ekleme yaptı . 1 6  Ser­
best çalışarak yaptığı işler giderek artıyordu. The Atlantic ve Ms. 
gibi dergiler ona başvuruyor, CBC sürekli ilgi gösteriyordu. Bu 
işler, gelirine önemli bir katkıda bulunuyordu .  O görünmez en­
geli aşmıştı; artık işi için kapı kapı dolaşmak yerine, insanların 
ona gelmesini bekliyordu .  Bu, her yazarın hayalindeki şeydi . 

George Jonas, CBC'de televizyon yapımcısı ve The Play>s the 
Thing· adlı dizinin yönetmeniydi . Margaret'ten kendisine bir 
şeyler göndermesini rica etti . Margaret, 1973 sonbaharında The 
Servant Girt' adlı iki perdelik bir oyun yazdı . Oyun, Toronto'nun 
kuzeyindeki Richmond Hill'de gerçekleşen sansasyonel bir ci­
nayet davasını konu alıyordu . On altı yaşındaki hizmetçi Gra­
ce Marks, 1 843'te işvereniyle karısını öldürdüğü gerekçesiyle 
çifte cinayetle suçlanmıştı . Margaret, bu hikayeyle ilk kez sekiz 

* Asıl Olan Oyundur (ç.n. ) 
Hizmetçi Kız ( ç .n . )  
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yıl önce Susanna Moodie'nin Life in the Clearings adlı eserinde 
karşılaşmıştı . Zamanın gazetelerini ve gerçek cezaevi kayıtlarını 
incelediğinde, Moodie 'nin hikayenin büyük bir bölümünü yan­
lış aktardığını fark etti . İlkin oyunu, Moodie'nin 1 8 50'de katil 
Grace Marks'ı ziyaret için Kingston Cezaevine yaptığı geziyle 
başlatmayı düşündü. Margaret'in sezgileri çok kuvvetliydi . Mut­
fak, salon ve yatak odalarının yerleşim planlarını çıkardı . Oyunun 
bazı bölümleri, bir akıl hastanesinde ve hapishanede geçebilirdi . 

Oyun, ilk kez 7 Ocak 197 4'te yayınlandı . Margaret, yirmi yıl 
sonra hikayeyi çok daha karışık olan romanı Nam-ı Diğer Grace 
için yeniden canlandırdığında şunları açıklıyordu: "Yıllar geçti 
ve Grace Marks zihnimde dolaşmaya devam etti . . .  Daha ayrın­
tılı bir duruşma yapılmasında ısrar ediyordu. "17 Ansızın dramın 
boyutlarını genişletme ihtimali belirmişti . Margaret frenoloji ve 
teozofıyle, psikolojinin temelleriyle, büyü ve sınıfla oynayabilir­
di . Genç yazarlara hep, yazmanın organik bir eylem olduğunu 
söylemişti . Bir eser diğerinden doğuyordu. Yazmanın ilk kuralı, 
hiçbir şeyi atmamaktı . 

Surfacing'in film hakları, Quebec'li yönetmen Claude Jut­
ra tarafından satın alındı . Margaret, Mart 1 974'te George 
Woodcock'a yazıp senaryo üstünde çalıştığını ve hayalet sah­
nelerinde ödünün patladığını söylemişti . ı 8  Ayrıca şakayla karışık 
bir "absürt roman" daha yazdığından söz etmiş, "Diğerlerinin 
realizmden çok uzak olduğunu düşündüysen, bunu görmeden 
karar verme," diye eklemişti . Bu roman, Lady Oracle adını ala­
caktı . Margaret'in artık "tuhaf ricalar" listesini gönderebileceği 
bir araştırmacısı vardı . Listede şunlar yer alıyordu: 

1 )  İtalya haritası. 
2) İngilizce -İtalyanca, İtalyanca-İngilizce sözlük. 
3) İtalya mimarisi ve tarihiyle ilgili , aşağıdaki bilgiyi içeren bir 

kitap : Tivoli'deki papalık konutlarındaki çeşmeyi hangi papa 
(ne zaman) yaptırmıştır? 
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4) Bir İtalyan fotoromanı . . .  Bunlar True Romance gibi fasarya 
dergiler; yalnız, hikaye siyah beyaz fotoğraflar, altyazı ve ka­
rikatür balonlarıyla anlatılıyor . . .  

5 )  Bir Jane Eyre nüshası . 1 9  

Margot Kidder, kitap çıktıktan sonra Lady Oracle'ın film hak­
larını satın aldı, ancak film asla çekilmedi . 

Yine de, eğlenceye her zaman vakit vardı. Charlie Pachter, 
Toronto'da Picasso'nunkine benzer atölyesi için bir mekan arı­
yordu ve 1974'te Queen Caddesi'nden biraz ilerideki 24 Ryer­
son Caddesi adresinde bir bina buldu. Merkezde yer alan ikinci 
el dükkanlar, ucuz etnik lokantalar ve geniş depolarla dolu olan 
bu bölgeye henüz pek itibar eden yoktu; bu sayede bina çok ucu­
za geldi . Margaret, Charlie'den haberi aldığında çok sevindi ve 
onun peşinatı denkleştirmesine yardım etti . Atölyesine "Sanatçı 
İttifakı" adını veren Charlie, ressamları, grafıkerleri, mimarları, 
tasarımcıları, film yapımcılarını, yazarları -kısacası bir mekana 
ihtiyacı olan herkesi- buraya davet etti . "Çok geçmeden," di­
yor Charlie, "her delikten fare gibi sanatçı çıkmaya başladı; altta 
mutfak, üstte yatak geçinip gidiyorlardı. Çok matraktı . "20 İnsan -
lar Charlie'ye, "Queen Caddesi'nin Kralı," diye hitap etmeye 
başlamışlardı . 

Charlie, "Ugly Show*" sergisini 1 975 'te burada açtı . Ünlü 
ünsüz bütün insanları , yaptıkları ya da buldukları en kötü eseri 
sunmaya davet etti . Margaret'in sergiye katkısı, seramik dersinde 
yaptığı ,  fırında şişmiş yumurtalık oldu . Yaptığı şey bodur, göbek­
li bir kadın figürüydü; tarih öncesi bereket tanrıçaları gibi şişman 
bir bedeni vardı . Kirke/Çamur şiirlerinin doğasından kopup gel­
miş gibiydi . Charlie, 1976'da para toplamak için yapılan resmi 
müzayedelerin parodisini yaptığı "Stunning Show**"  adlı göste-

Çirkin Gösteri ( ç.n. ) 
Enfes Gösteri ( ç .n . )  
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riyi sergiledi . Herkes, Sally Ann mağazalarından alınan smokin 
ve elbiseler giymişti ve resimler için açılış fiyatı 1 00 .000 dolardı . 
Charlie, on tane hors d)oeuvre· alıp gümüş bir tepsiye yapıştırdı 
ve tepsi usulen elden ele dolaştırıldı . 

Charlie, 1976'da Oro'da bir çiftlik satın aldı . Burası, Barrie 
şehrinin kuzeyinde, Alliston'a yakın bir yerdi . Charlie, çiftlikten 
Oro Bağımlılığı diye söz ediyordu ve 1 Temmuz günü verdiği 
Kanada Günü partileri "gerçek bir şölene" dönüşmüştü . Grae­
me ve Peggy onu ziyarete geldiğinde, semt pastanelerine uğrayıp 
tereyağlı turta alıyorlardı . Çok geçmeden, evde yapılmış pasta 
ve çöreklerden almak için çiftliklere gitmeye başladılar. Graeme, 
tereyağlı turtanın alt kategorilerini de keşfederek bu alanda epey 
bir uzmanlık kazandı . Presbiteryen tereyağlı turtaları daha gev­
rek, Katolik olanlar ise daha derindi . Graeme'in teorisine göre, 
kruvasan Fransa, donat da Amerika için ne ifade ediyorsa, tere­
yağlı turta da Kanada için onu ifade ediyordu. 

Ancak işler devam ediyordu. Margaret, Days of the Rebels: 
1815-1840 . .  kitabını yazıyordu. Bu, lise öğrencileri için yazıl­
mış bir tarih kitabıydı ve 1977'de yayımlandı . Margaret, ayrıca 
Dancing Girls" . .  ( 1977) adlı kitapta yer alan birkaç kısa hikaye de 
yazdı . CBC özellikle "Tecavüz Fantezileri" adlı hikayeyle ilgi­
leniyordu ve Margaret'ten hikayeyi radyoya uyarlamasını istedi . 
Margaret, 1976'da CBC için Memoirs ofa Great Detective . . . .  adlı 
bir TV senaryosu yazdı, ancak kanal bunu hiç kullanmadı . Aynı 
yıl, ilk Sefme Şiirler kitabı Oxford University Press'den çıktı ve 
The Edible Woman İtalya' da yayımlandı . Bu, pek çok Avrupa çe­
virisinden ilkiydi . 

Margaret, boğazına kadar işlere gömülmüş durumdaydı . 
Graeme ile beraber, Margaret Laurence'ın The Diviners' . . . .  adlı ro-

Ordövr, meze ( ç .n . )  
İsyan Günleri: 1815-1840 ( ç .n . )  
Dans Eden Kızlar ( ç .n . )  
Büyük Bir Dedektifin Anıları ( ç.n . )  

* * * * *  Kahinler (ç .n . )  
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manının senaryosunu yazma işini üstlenmişti . Ayrıca Ms. dergisi 

için Henry Morgentaler ile ilgili bir yazı yazıyordu. Morgentaler, 

Kanada'da kürtajı yasallaştırmak için kampanya başlatan doktor­

du. Ms. editörü Nina Finkelstein, Margaret Trudeau konulu bir 

yazı daha istediğinde, Margaret sonunda hayır dedi, ama şunu 

da ekledi : "Size hiç çekinmeden tavsiye edebileceğim mükem­

mel bir gazeteci var; adı June Callwood . . .  Yazarlar Birliği 'nde, 

çok iyi kadın yazarlar vardı . "2 1 Ayrıca Finkelstein'a Kanadalı şair 

Pat Lowther'ın yazdığı bir kitabı gönderdi . Lowther, yakınlarda 

kocası tarafından öldürülmüştü . "Pat'i tanıyordum," diye yaz­

mıştı Margaret. "Ölümü beni çok öfkelendirdi . Daha büyük bir 

okuyucu kitlesini hak ediyor. "22 

Yazarlar Birliği için her zaman para toplama aktiviteleri olu­

yordu. Birliğin bir pornografi antolojisi yayımlaması fikri, iyi ya­

zarların kötü pornocu olduğu ortaya çıktığında suya düşmüş olsa 

da, bu proje Marian Engel'in Bear· adlı romanının tohumlarını 

attı . Margaret ve Graeme, 1977' de teatral bir gösteri sahneleme­

yi düşündüler. Ülkenin dört bir yanından yazarları skeç yazmaya 

davet ettiler ve Theatre Passe Muraille'dan Paul Thompson'ı yö­
netmen olarak yanlarına aldılar. 9 Mayıs'ta sahnelenen gösteri , 

"Eklektik Daktilo Revüsü" adını taşıyordu. 

Thompson gösteriden şunları anımsıyor: "Tüm gösteride 

müthiş bir yıkıcılık ruhu vardı, çok net hatırlıyorum. Peggy sü­

rekli bir şeyler yazıp çiziyordu . En sevdiğim skeç, onun iki kadın 

yazarla birlikte Farley Mowat şerefine kar ayakkabısıyla dans et­

tiği skeçti . Ayrıca Rudy Wiebe, George Riga'nın kızıyla birlikte 

Ontario'nun fakir delikanlılarıyla ilgili bir şarkı söylüyordu . Ya­

zarlar kendileriyle dalga geçiyorlardı ve bu, yeni bir güveni işaret 

ediyordu. Peggy'nin bu işlerde keşfettiği neşeyi ve bitmek bilme­

yen enerjiyi görmek çok güzeldi . İlginç fikirler, genelde ondan 

çıkıyordu. "23 

Ayı (ç.n . )  
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Thompson, yavaş yavaş Margaret'in işbirliği konusunda çok 
hevesli olduğunu anlamıştı . Şöyle diyor: "Ona şakayla karışık 
Survival'ın müzikalini yapmayı teklif ettim. Peggy'nin bu işi 
ne kadar cazip bulduğunun farkına varmamıştım, ta ki 'Eklek­
tik Daktilo Revüsü'nü sahneleyinceye dek." Bu tür tiyatronun 
simgelediği toplu anarşi, onu cezbediyordu. Aslında, Thompson 
onun tiyatroya meyilli olduğunu hissetmiş ve kendini tamamen 
tiyatroya adayabileceğini düşünmüştü. Yalnız, "Margaret tiyat­
roda çok eğlenebilir ve bu durum yazdıklarına yansıyabilirdi . Bu 
neşeyi kontrol edemezse, tiyatro için yazdıklarına biraz meyil 
verebilir, diğer yazılarında ihtiyaç duyduğu karmaşıklığı onlara 
da yansıtabilirdi . "  Thompson, Margaret'in "çekici şeye şöyle bir 
göz attığını" ,  ardından isteksizce dönüp sanatının tenha ve dur­
gun dünyasına çekildiğini hissetmişti . 

Margaret'te bir yazar iradesi ve disiplini vardı . Sürekli neden 
yazdığını sormaları , ona tuhaf geliyordu. Bir dansçı neden dans 
ederdi ya da atlet neden koşardı? Bu soruyu soran birine şöyle 
cevap vermişti : "Keyif için . "  "İnsanlar farkında değil ama yazar­
ların yaptığı şey aslında büyük ölçüde oyun oynamak. Eğleni­
yorlar işte. Tabii bu, işlerinin ciddi olmadığı ya da önemli bir 
anlam ya da amaç taşımadığı anlamına gelmiyor. "24 Bir başkasına 
da şöyle diyordu: "Çok yorucu bir iş, ama kötü anlamda yorucu 
değil . "  

Graeme, 1 97 1  'de yaptığı röportajda ona, "Yazılarınızda en 
çok hoşunuza giden şey nedir?" diye sorduğunda, Margaret şöy­
le cevap vermişti : "Onları yazmak . . .  Sanırım, insan en çok yaz­
mak üzere olduğu kitabı beğeniyor. Yazdığınız kitaplarda, yaptı­
ğınız hataları, kitabı bir daha yazsanız nasıl yazacağınızı ya da bir 
daha yazıp yazmayacağınızı düşünüyorsunuz . "  

Graeme şöyle sormuştu : "Kimin için yazıyorsunuz? "  Marga­
ret esprili bir cevap verdi : "Bir zamanlar, bir yerlerde ak sakallı 
bir adam olduğunu, onun doğruları bildiğini ve yeterince iyi ya­
zarsam, bunu bana mutlaka söyleyeceğini sanıyordum. Böyle bir 
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insan yok ama ben onun için yazıyorum. Gökteki büyük eleştir­

men için . . .  Onun ulaşılmaz bir idealin somutlaşmış hali olduğu­

nu söyleyebilirim .  "25 
Margaret, uzun mesafe koşucusu gibi kendi sınırlarını aşmak 

için yazıyordu. 

Birkaç yıldır çocuk sahibi olmayı düşünüyordu. 1975 yılının 

sonbaharında, hamile olduğunu anladı . Yakında otuz altı yaşına 

basacaktı . Elbette yaşı hakkında endişeleniyor ve çok fazla bek­

lemiş olmaktan korkuyordu . O günlerde ileri yaştaki anneler ve 

engelli çocuk dünyaya getirme tehlikesiyle ilgili büyük bir propa­

ganda vardı . Margaret, sonunda aralıksız okumakta zorlanmaya 

başladı - "bu baş belası bir şeydi ama dünyanın sonu değildi . "  

Doktorları, ona gözlerinin tedavisini doğumdan sonraya ertele­

mesini tavsiye ettiler. 

Margaret çalışmayı bırakmadı . O kasım ayında, Harvard'dan 

genç bir öğretim üyesi olan David Staines, onu Kanada Ede­

biyatı dersleri vermesi için Cambridge'e davet etti . O da tezini 

Jerome Buckley'nin danışmanlığında hazırlamış ve Margaret'le 

ilk kez Buckley'nin verdiği Şükran Günü yemeklerinden birinde 

tanışmıştı . Profesör Buckley, Margaret için bir yemek vermiş ve 

onun dersini tanıtmıştı . Margaret, dersi şöyle adlandırmıştı : "Ka­

nada Canavarları : Kanada Yazınında Doğaüstünün Çeşitli Yön­

leri . "  Graeme, Margaret'e eşlik ediyordu. Her ikisinin de ıstakoz 

sevdiğini öğrenen Staines, onları ıstakoz ziyafetine götürdü. Bu, 

uzun süren bir arkadaşlığın başlangıcı oldu. Staines ve Margaret, 

zaman zaman Margaret'in üçte ikisini yazdığı ama bir türlü so­

nunu getirmediği tezinden söz ediyorlardı . Margaret, çok fazla 

yazdığından dolayı tezine vakit ayıramadığını söylüyordu. An­

cak Staines, Margaret'in bunu için için dert ettiğini anlıyordu. 

Margaret, işleri yarım bırakmayı sevmezdi . Staines, kendi tezi bir 

kitap olarak yayımlandığında bir kopyasını Margaret'e verip espri 

yaptı : "Bazılarımız tezini tamamlıyor. "26 
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Margaret, hamileliğinin yedinci ayında Lady Oracle'ın son rö­
tuşlarını yaptı . ( Onu yazmak iki yılını almıştı . )  1 7  Mayıs 197 6 'da 
kızı Jessica doğdu . Arkadaşlarına Graeme'in çok sevindiğini söy­
ledi . Graeme, kızı olmasını çok istiyordu .  

"Her şey yolunda gitti, bebek harika," demişti Margaret, 
Nina Finkelstein'a.27 Uykusunu alamamanın dışında sorun yaşa­
madığını, işlerine devam edebildiğini söylüyordu. Mayıs sonunda 
George Woodcock'a yazıp, "her zamankinden biraz daha yorgu­
num ama çok değil; (yavaş da olsa) işe koyulabilirim," demişti .28 

Uzun zamandır ertelediği pratik bir meseleyle yüzleşmesi 
gerekiyordu .  Araba kullanmayı henüz öğrenmemişti : "Gençli­
ğimde, akrabalardan ve arkadaşlardan öğrenmek gibi bir hataya 
düştüm. "  Ancak şimdi bebeği olduğu için araba kullanmayı öğ­
renmesi gerekiyordu ve kendinden pek emin değildi . Direksiyon 
dersleri alırken, mektup yazmanın hiç içinden gelmediğini fark 
etti . Bunu, "Sanırım, kendimi genel olarak yetersiz hissediyor­
dum," diye açıklıyor. Ama yine de ehliyet almayı başardı . 

Beth Appeldoorn, Margaret hakkındaki değerlendirmesinde 
haklı olabilirdi : "Çok aklı başında biri . Hiçbir saçmalığını gör­
medim. Aynen göründüğü gibi . "29 

Çok geçmeden, Margaret'e çocuk istemenin anlamı sorulma­
ya başlamıştı . Çok genç, biraz da anlayışsız bir röportajcı ona 
şöyle bir soru yöneltmişti : "Hamilelik, yazılarınız için ne anla­
ma geliyor? "  Margaret, sabırla cevap verdi : "Hamilelik şudur, 
diyemezsiniz . Pek çok anlamı var, tıpkı sevişmek gibi . Yani, tek 
bir şey değil ve tek bir anlama gelmesi gerekmiyor. O da derin 
bir anlamı olan insani faaliyetlerden biri ; çokyönlü ve pek çok 
çağrışım yapıyor. Kimileri için çok olumlu, kimileri içinse çok 
olumsuz bir anlamı olabilir. "30 Herkesçe aşikar olanı dile getir­
mek, Margaret için çok sinir bozucu olmalıydı . Böyle bir şeyi 
dile getirme mecburiyeti ise daha da sıkıcıydı . 

Çocuk sahibi olmaya duyulan istek, yazmaya duyulan istek 
gibiydi ve nedenlerini aramak çok saçmaydı . Margaret, kızı doğ-
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duktan sonra, "Çocuk Vermek*'' diye bir hikaye yazdı . Hikaye, 
derin düşünceler üzerinde öyle doğal bir şekilde ilerliyor ki için -
den bir parça seçmek onu eksiltmek olur. Çok canlı ve net ay­
rıntılar içeriyor, ayrıca esrarengiz ve tarifi zor, tıpkı deneyimin 
kendisi gibi . 

Margaret, hikayesini gayet dolaysız,  buna karşın samimi bir 
şekilde anlatmayı başarmış. "Fakat çocuğu kim, kime veriyor? "  
diye soruyor anlatıcı . Buradaki fiili uygunsuz bulup şöyle düşü­
nüyor: "Dil, arkaik bir tonda mırıldanıyor; işte yeniden adlandı­
rılması gereken bir şey daha. Ancak, bunu yapan ben olmayaca­
ğım ."  

Margaret, çocuğu verenin kim olduğunu merak ediyor. An­
latıcı birkaç öze ayrılıyor: Konuşan kadın, çocuk "veren" kadın 
( artık anlatıcıdan uzaklaşmış ve neredeyse tarih olmuş bir öz) ,  
ona bir hayalet gibi hastaneye kadar eşlik eden ve çocuk vermek 
istemeyen kadın, yazar (Margaret Atwood) ,  okuyucu (her kim 
ise ) :  Beyindeki bütün hayaletler, yankılar ve akisler. Yaşam ge­
lip geçici, kimlik ise değişken. "Fakat," diyor anlatıcı, "yeterince 
gerçek. "  

Doğum yapmak, insana beklenmedik bir öngörü kazandın -
yor olmalı : 

İçin için bir gizem umuyor. Bundan daha çok, daha başka bir 
şey, bir öngörü. Sonuçta hayatını tehlikeye atıyor, ama ölme ih­
timali pek yok. Yine de bazı kadınlar ölüyor. İç kanamadan, şok­
tan, kalp yetmezliğinden, birilerinin, bir hemşire ya da doktorun 
hatasından . . .  Kadın bir öngörüyü hak ediyor; bu karanlık yerden 
hızla inerken yanında bir şeyler alıp götürmesine izin verilmeli . . .  
Eğilip bebeğe uzanmaya çalışıyor, daha önce defalarca yaptığı 
gibi ona atardamarlarıyla sevgi, renk ve müzik dalgaları gönder­
mek istiyor. 

Give birth (doğum yapmak) ifadesinin birebir çevirisindeki (doğum vermek) verme 
anlamını vurgulamak için "çocuk vermek" ifadesi seçilmiştir. (ç .n . )  
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Ancak hikaye, böyle bir tezahür olmaksızın ilerliyor. "Öngö­
rüye gelince, böyle bir şey yok. [Kadın] özel bir bilginin bilin­
cinde değil . "  

Tezahür, anne ve  çocuğun sevgi gösterisi içinde buluşmasın­
dan ibaret. "Çocuk ağlamıyor, yeni ışıkta gözlerini kısarak bakı­
yor. Doğum, ne kadına verilmiş ne de onun tarafından alınmış 
bir şey. Doğum öyle bir şey ki, sırf ikisi birbirini böyle selamlaya­
bilsinler diye gerçekleşiyor. " 

Ancak Margaret, hikayeyi bir çeşit öngörüyle bitiriyor. Az 
önce "doğum yaptığından" dolayı hala güçsüz olan kadın, eğilip 
hastane odasındaki pencereden dışarıdaki şehre bakıyor: 

Pencereden görebildiği tek şey bir bina. Bu eski taş bir yapı, ağır 
ve Victoria Dönemi'nden kalma; oksitlenip yeşile dönmüş bakır 
bir çatısı var. Sağlam, sert, kurumdan kararmış, asık suratlı ve 
kurşuni . Ancak kadın, bu çok eski ve sabit görünen binaya ba­
karken onun sudan yapılmış olduğunu fark ediyor. Bina, sudan 
ve jöleye benzer akışkan bir maddeden .  Işık binanın arkasından 
önüne doğru süzülüyor (güneş yükseliyor) .  Bina öyle ince ve 
kırılgan ki şafak rüzgarıyla sarsılıyor. Jeannie, bina böyle oldu­
ğuna göre (Bir dokunuşta, ufacık bir yer sarsıntısında yıkılacaktı, 
niçin kimse fark edip bu kazaya karşı önlem almadı? )  dünyanın 
geri kalanı da böyle olmalı diye düşünüyor. Tüm yeryüzünü, 
kayaları, insanları, ağaçları, her şeyi korumak, onlara ilgi ve sevgi 
göstermek gerek. Görevin büyüklüğü onu bozguna uğratıyor; 
asla üstesinden gelemeyecek. O zaman ne olacak peki? 

Doğum yapan her kadın gibi, yaşamın hassas ve değerli oldu­
ğunu keşfediyor. Onu korumak gerek. Sonunda sıradan taleple­
riyle yaşam tekrar başlıyor. Çocuğu hastane odasına getiriyorlar. 
"Bütün, elle tutulur ve bir elma kadar sıkı . "3 1  

Margaret için sosyal yaşam yeniden başladı. ANNE olduktan 
sonra insanların onu farklı görmek istemeleri canını sıkıyordu: 
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İnsanların bana karşı tutumları nasıl değişti, bilemezsiniz . . .  Se­
bep, benim farklı biri olmam değil . Ben her zaman olduğum 
insanım; gayet iyiyim, sadece ufak bir evrimsel değişim geçirdim. 
Ancak anne olmak, eğer önceden öyle değilseniz, sizi sıcak, sa­
mimi, kurabiye dağıtan bir bireye dönüştürmüyor ki ben hep 
kurabiye dağıttım aslında. 32 

Çocuk sahibi olmak, kişisel bir seçimdi . Margaret, kadınla­
ra tam bir kadın olmak için hamile kalıp çocuk doğurmalarının 
öğütlendiği zamanlan hatırlayacak yaştaydı . Ayrıca, kadınlara ço­
cuk sahibi olmamaları gerektiğini, bunun feminizme karşı oldu­
ğunu söylediklerini de hatırlıyordu. O her iki sözü de beğenme­
mişti . Çocuğu olan kadınların, adeta gizli bir bilgi ya da özel bir 
entrikadan dolayı, onu üstünkörü bir şekilde referans çerçevesine 
dahil etmediği zamanları da hatırlıyordu. Bütün bunlar yorucu 
ve acımasızdı . O zaman, çocuğu olmayan hiçbir kadına bunu 
yapmayacağına yemin etmişti . 

Margaret, kendini kitap yazan ve çocuk sahibi olan sıradan 
bir kadın olarak görüyordu . Bu, onun için yeterince mucizeviydi . 
Böyle bir şey beklemiyordu. Yıllar önce kariyerine başladığında, 
Kırmızı Pabuflar'ın verdiği ders vardı . Ona, kadınlığı ve sanat­
çılığı bir arada yürütemeyeceği söylenmiş, o da buna inanır gibi 
olmuştu . Böyle bir şeye kalkışırsa, sonunda bir trenin önüne at­
layabilirdi . 

Ancak görünürde tren yoktu . 
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SON SÖZ 

Altmışlı ve yetmişli yıllara bakıldığında, bu yılların İngiliz-Ka­

nadası kültürünün sonunda kolonyal boyunduruktan kurtuldu­

ğu dönem olduğunu söylemek mümkün . Genç yazarlar, bundan 

böyle Kanada'da mesleklerini icra edip edemeyeceklerine kafa 

yormak zorunda kalmayacaklardı . Geçmişte kendi vatanında ka -

lıp kariyer sahibi olmuş pek çok sanatçıyı örnek alabilirlerdi . 

Clark Blaise şunları anımsıyor: "O on beş yıl içinde [ 1966-

8 1 ] , hayal bile edemeyeceğim şeyler gerçek oldu . Genç bir yazar 

olarak çağdaş Kanada yazınının doğumuna şahit oldum. (Yaşa­

nanlar, Paris'teki kafe deneyimini andırıyordu . Herkes tek bir 

zaman ve mekanda bir araya gelmişti ; tartışılacak bir gündem, 

toplanacak antolojiler, kurulacak yayınevleri vardı . Gençler işe 

koyuluyor, edebiyatın yaratıcıları Avrupa'dan dönüyor, samimi 

gazeteciler bir köşeye ilişiyorlardı . ) "  Bu, "herkesi tanımanın 

mümkün olduğu" bir dönemdi . 1 

Toplum kurallarına uymayan bu kişiler, yeni düzeni kurdu­

lar. Onların açtığı pek çok mekan -Passe Muraille gibi tiyatrolar, 

Anansi gibi yayınevleri, Yazarlar Birliği gibi örgütler- saygın ve 

kalıcı kurumlara dönüştü, hatta bir bölümü oldukça eskidi .  Ka­

nada kitaplarının satışına adanmış Longhouse Kitabevi, ortadan 
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kayboldu. Artık böyle bir yere ihtiyaç yoktu. Milliyetçi hareket 
amacına ulaşmıştı : Kanada kültürüne kendini görebileceği bir 
ayna vermişti . 

Kültüre dadanan ve Northrop Frye'ın deyimiyle, "hayal gü­
cünün köklerine vuran don" olan sömürgecilik sorunlarının bir 
algı meselesi olduğu ortaya çıktı; bunu herhangi bir sömürge­
sonrası ya da feminist kuramcı söyleyebilirdi . Gölgenizle dövü­
şür gibi kültürel ya da aslında kişisel aşağılık duygusuyla çarpış­
tığınızda, sürekli savunmada kalıp ikilem ve aşırılıklar karşısında 
şüphe içinde geri çekildiğinizde, enerjiler bastırılıyor ya da öf­
keye dönüşüyor. Bu sürecin bu denli zor olması çok tuhaf, fa­
kat sonuçta "rüştünü ispatlamak" sınırda yaşamayı bırakıp kendi 
yerinizi edinmek anlamına geliyor. Ya da Margaret Atwood'un 
deyimiyle, hayatta kalma dinamiğindeki dördüncü aşamaya geli­
yorsunuz .  Deneyimlerinizi olduğu gibi kabul ediyor ve dışa doğ­
ru bakmaya başlıyorsunuz . 

Seksenli yılların ortasından itibaren, Kanadalı yazarlar ulusla­
rarası sahnede oynayan oyuncular haline geldi : Robertson Davi­
es, Margaret Laurence, Mordecai Richler, Alice Munro, Mavis 
Gallant, Margaret Atwood, Michael Ondaatje, Rohinton Mistry, 
Carol Shields, Timothy Findley ve Jane Urquhart . Doksanların 
ortasında, Anne Michaels, Dionne Brand ve Ann-Marie Mac­
Donald gibi genç yazarlar bile, uluslararası alanda dikkat çek­
meye başladılar. Yurtiçi cephede, genelde WASP olan eski kültür 
dışa açıldı . Gerek yerli yazarlar, gerekse dışarıdan gelip Kanada'yı 
mesken tutmuş olanlar, ön plana çıkmaya başladılar. 

Ne yazık ki, rüştünü ispatlamak hayatı kolaylaştırmıyor. Bu, 
herkesin başına dert olan yeni sorunların mirasçısı olmaktan baş­
ka bir şey değil . Kanadalı yazarlar, artık Kanada'nın başlangıç için 
iyi bir yer olduğunu düşünüyorlar, peki sonra ne olacak? Kariyere 
başlamak, şimdi farklı riskler içeriyor. Kar marjıyla hareket eden 
çokuluslu şirketlerin geçici hevesleri yüzünden, yayınevlerinin 
açılmasıyla kapanması bir oluyor. Dünyada yalnız olmadığını bil-
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mek, ancak küçük bir teselli olabilir. Yaratıcı faaliyetlerin tüketim 
toplumunda nasıl ayakta kalacağı, gelecek nesil için bir açmaz 
oluşturuyor. Yıldızlar olabilir, ama arkalarında bir kültür olacak 
mı? Yirmi yıl önce Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the 
Erotic Life of Property" adlı kitabında, piyasanın yönlendirdiği 
ekonomimizde yaratıcılığa yer verip sanat eserini bir meta değil 
de yetenek gibi görünceye dek, işleri yoluna koyamayacağımızı 
söylüyordu . Sanat insani bir etkinlik. Görünüşe göre insan zihni, 
psikolojik denge için ona ihtiyaç duyuyor. Margaret'in bir za­
manlar belirttiği gibi, yazmak ve diğer sanatsal etkinliklerle ilgili 
asıl mesele, bazı insanların neden sanat yaptığı değil, herkesin 
neden sanat yapmadığı . 

Margaret son yirmi yıl içinde neler mi yaşadı? Margaret'in 
yaşamı, kartların söylediği gibi gelişti . 

O ve Graeme, l 980'de Alliston'dan ayrılıp Toronto'ya ta­
şındılar; ilkin Toronto'nun orijinal Chinatown bölgesinde, 
Spadina'dan biraz ilerideki Sullivan Caddesi'nde yaşadılar. 
Kanada'nın dışında kaldıkları dönemler de oldu: İskoçya, Al­
manya, Alabama ve Fransa' da yaşadılar. 

Margaret yazdığı günleri planladı . Haftada beş gün, dörder 
saatliğine bir çocuk bakıcısı tuttu ve öğleden sonraları yazılarını 
yazdı . Yeni bir romana dalmışsa, geceleri de yazıyordu . Genellikle 
ev dışındaki bir ofiste çalışıyordu. Seksenli yılların başında, Sulli­
van Caddesi'nden birkaç blok ötedeki Manning Caddesi'nde bir 
ofisi vardı . Yazmak bir disiplin meselesiydi : Zihnini her şeyden 
arındırıp üzerinde çalıştığı kurgu, şiir ve nesirlerle doldurması 
gerekiyordu.  

Çocukla seyahat için birtakım ayarlamalar gerekiyordu . 
1978 'de İskoçya'da, kızını haftada iki gün Anglikan Kilisesi'nde 
yabancılara ayrılan Ana Çocuk Anaokulu'na götürüyordu. Ro-

• Armağan: Hayal gücü ve Mülkün Erotik Yaşamı (ç .n . )  
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man yazdığından söz ettiğinde, ona yayımcısının olup olmadığı­
nı soruyorlardı . Margaret nazikçe gözlerini çevirse de, savunma -
ya geçtiğini fark ediyordu. Kendi konumunu, "Eşim üniversitede 
çalışıyor,'' ( Graeme, İskoçya-Kanada yazar değişimindeydi ) di­
yerek açıklamak daha kolay olacaktı, ama bunu yapmadı . Yaptığı 
işi , hiçbir zaman başkası üzerinden açıklamamıştı . Kendi çevre­
sinden çıktığında, kendini ikna etmek için sürekli yazar olduğun­
da ısrar etmek zorunda kalmasına çok şaşırıyordu. Başarının deb­
debesinin bu denli çabuk bitmesi, onu hayrete düşürüyordu.2 

Üç önceliğini ,  ai le ,  yazmak ve çevre olarak tanımlıyordu. Bir 
zamanlar aile hayalinden vazgeçmesi gerektiğini, ev hayatının 
yazarı tüketeceğini düşünüyordu . Genç bir kadın olarak kendini 
ikaz ediyordu : "Sartre, Samuel Beckett, Kafka ve lonesco . . .  On­
ların beyaz eşyaları yoktu ."  Şimdi bunu düzeltebilirdi : "( İtiraf 
Etmeliyim ki ) fırında damla çikolatalı kurabiyeler yapıyorum ve 
benim için makinede çamaşır yıkamak, haftanın daha dinlendirici 
bölümlerinden biri . "  Ev, eşi, iki üvey oğlu ve kızı, daktilosuyla 
arasına girse de, bunun ödülü bedelinden çok daha büyüktü . 
Ancak Margaret şunu ekliyordu: "Yazarlık aileyle, hatta işle bir­
likte yürütülebilir. Fakat iş, aile ve yazarlık bir arada olmaz . Bu 
üçlüden sadece ikisini yürütebilirsiniz ."3  

Margaret ve Graeme, 1978 'de Avustralyalı Yazarlar 
Konferansı'na giderken, uzun yolu seçip İran, Afganistan ve 
Hindistan'a uğradılar. Dokuz haftalık bu tura, onlarla birlikte 
yirmi aylık kızları da katıldı . Yanlarına süt tozu, portakal kris­
talleri , şişme oyuncaklar ve kitaplar aldılar. Yalnız, otel odasında 
kızları uyuduktan sonra ne yapacaklarını hiç hesaba katmamışlar­
dı . Sonunda bitişikteki banyoya sandalye atıp orada okuyup yaz­
maya başladılar; bir yandan da kızlarına göz kulak olabiliyorlardı . 
Diğer olasılık, karanlıkta oturmaktı . 

Graeme, "Bir Aile Babasının Seyahatleri"4 adlı makalesinde 
gezilerinden söz etti . Afganistan'da kadınlardan , daha doğrusu 
onların yokluğundan çok etkilenmişti . Kabil sokakları , genellik-
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le genç-yaşlı erkeklerle dolu oluyordu. Dışarı çıkmayı göze alan 
çok az kadın vardı; onlar da Müslümanların giydiği kara çarşafla­
rın ardına saklanmışlardı . ( Margaret kendine mor bir çarşaf aldı . 
Bunlardan birini giymenin nasıl bir his olduğunu bilmek isti­
yordu. )  Tesadüfen tanıştıkları bir adam, onları çaya davet etti ve 
onlara gelinin olmadığı düğün fotoğrafları gösterdi . Bu dünya­
da, Margaret'e görünmezmiş gibi davranıyorlardı. Avustralya'da 
tam tersi bir durum vardı . Graeme, onu Margaret'in çalıştığı za­
manlar çocuğa bakarken gören kadın ve erkek yazarlar tarafından 
teselli ediliyordu. Yazdığı makalede, cinsiyet rolleri ve stereotip­
lerini ele almış ve makaleyi , bu ilginç gezinin en iyi yanının, onu 
karı koca olarak çocuklarıyla paylaşmaları olduğunu belirterek 
tamamlamıştı . Graeme, "Bir Aile Babasının Seyahatleri" maka­
lesinde yavaş yavaş sükunete kavuşan bir adamla karşılaşıyor. Sı -
radan yaşam güzel şeyler sunabiliyor. Graeme Gibson, ilişkiler 
hakkında yöneltilen sorularda romantik metaforlara güvenmedi­
ğini belli ediyor. Benzerlik ararken en fazla, "iki insan arasındaki 
ilişki, liken gibidir," diyor. Liken, alglerle simbiyotik bir birlik 
kuran halofıt bir bitki . Bir başka deyişle, iki organizma birbirine 
geçmiş, ancak tamamen bağımsız. 5 

Margaret'in yazarlığı benlik bilincinin merkezinde yer alıyor. 
Son yirmi yılda, dört yeni şiir kitabı, kısa hikayelerden oluşan 
dört derleme, altı roman, dört çocuk kitabı ve çok sayıda dergi 
makalesi yazdı . Başarısı onu şaşırtıyordu . 1978 'de şöyle demişti : 
"Eserlerimin bu kadar çok satması , beni hep şaşırtıyor. Bu sahte 
bir tevazu değil . Zira, onları çok tuhaf ve eksantrik buluyorum."  
Kendini , "şansı yaver gitmiş birkaç yazardan biri" olarak görü­
yordu.6 

Peki, onun yazar olarak cazibesinin sırrı ne? Bu sır, okuyucuya 
gösterdiği empatiyle ilgili olmalı . Kitapları, her zaman insanların 
yaşamındaki gerçek şeylerle bağ kuruyor. 

l 978'de çıkan Lady Oracle, bir kadının romantik fantezileri 
ile yaşamın gerçekleri arasındaki uyuşmazlığı anlatıyordu . Ana 
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karakter Joan Poster gizlice, gündelik hayatı unutturan tarzda 

Gotik aşk hikayeleri yazıyor ve kendi hayatını da bunlardan biri 

gibi yaşıyor. Margaret şöyle diyordu: "O, hepimizin romantik ol­

mayan bir dünyaya getirilmiş kadınlar olduğu şeklindeki roman­

tik miti canlandırmaya çalışan biriydi . "7 Margaret, bu kitaplar­

daki cazibeyi anlıyordu: "Gerçeklerden uzaklaştıran, sürükleyici 

romanlar uyanıkken görülen rüyalar gibi. "8 Hepimiz gizli gizli 

bu rüyayı görüyoruz - her şeyin yoluna gireceğini düşünüyoruz . 

Ancak bu kadınca fanteziyi reddetmek yerine doğruluyor, onun 

da yeri olduğunu söylüyordu. Kısıtlayıcı bir şekilde hayal gücün­

den yoksun olan dünyada, ayakta kalabilmek için küçük fante­

zilerin verdiği iyimserliğe ihtiyacımız vardı . Margaret'in Lady 
Oracle'ı yazarken karşılaştığı sorunlar sanatsaldı . Romanı ikinci 

kişinin ağzından yazmış, sonra birinci kişiye dönmüş ve karmaşık 

bir karakter kadrosuyla mücadele etmek zorunda kalmıştı . 

Lady Oracle, aylarca çok satanlar listesinde kaldı . Ayrıca İngi­

liz eleştirmen Brigid Brophy tarafından ağır bir şekilde eleştirildi . 

Brophy şöyle yazmıştı : "Kendimi, büyük bir saygıyla ulusal bir 

anıtın önüne getirilmiş bir turist gibi hissediyorum ve bilincim 

beni, 'Üzgünüm, bu kitap bana uydurma geliyor,' demeye zor­

luyor. "9 

Margaret bir keresinde, önceki iki romanını takip eden Lady 
Oracle'ın bir üçlemeyi tamamladığını söylemişti . Ademden Ön­
ceki Yaşam 1980'de yayımlandı . Margaret, bu kitabı 1979'da 

başka bir üçlemenin ilk kitabı olarak tanımlamıştı . Nereye gitti­

ğini biliyordu. Buna mecburdu. Vakit, şimdi farklı sebeplerle olsa 

da hala altın değerindeydi . 

Royal Ontario Müzesi'ndeki anılarına başvuran Margaret, 
Ademden Önceki Yaşam'daki ana karakterini dinozorları ince­

leyen bir taşılbilimci yaptı . Romanın alt kısmında, insan neslinin 

de tükenebileceği bildiriliyordu . Margaret, bunu en yerli roma­

nı olarak addediyordu . Roman iki kadın ve bir adam arasındaki 

ilişki üçgenini anlattığından dolayı, eşkenar bir üçgen -üç bakış 
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açısı, üç ayn gerçeklik yorumu- yaratması gerekmişti . Gerçeklik, 
Margaret'in her zaman söylediği gibi, yumuşak bir maddeydi 
ve onu yaşayan kişiye göre değişebiliyordu. Margaret, kendini 
yine savunmada bulmuştu; bu kez sebep, zayıf bir erkek karakter 
yaratmış olmasıydı . Cevap olarak, kitaptaki tek iyimserin Nate 
olduğunu söyledi . Aslında ona ilginç gelen şey, altmışlı yılların 
ahlakıydı . "Altmışlar insanların kafasını karıştırdı . İnsanlar hoşça 
vakit geçirmeye, yaşamlarını yapay, Püriten yollarla kısıtlamama­
ya çalışıyorlardı . . .  Ahlakı çiğnediklerinde, etik de bir kenara atıl­
dı . " 10 Mesele, insanların ahlak kuralları olmadan davranış şekille­
rini nasıl belirleyeceğiydi . 

Margaret'e göre, Ademden Önceki Yaşam'ın en tatmin 
edici eleştirisi, bir taşılbilimi dergisinde çıkmıştı . Eleştiride, 
Margaret'in bir taşılbilimcinin işini çok doğru tanımladığı söy­
leniyordu. "Gururum okşandı . Yaptığım işi doğru yapmayı iste­
rim," diyordu Margaret. 1 1  

Seksenlerde, Margaret'in hayal gücü ve hakkında yazdığı top­
lumun kapladığı alan giderek genişliyordu. 198l 'de yayımlanan 
Bodily Harm • adlı kitabında, kültürümüzdeki beden kavramını; 
bedeni, kültürel terbiyeye bağlı olarak nasıl fetiş haline getirdi­
ğimizi inceliyordu. Bu, onun Kuzey Amerika'nın dışında geçen 
ilk romanıydı . O ve Graeme, 1 973'te Karayipler'e ilk gezilerine 
çıkmışlardı . Bir arkadaşları, onları Bequia Adası'na davet etmiş­
ti . Buraya gitmeye devam ettiler. Fakat Margaret, buraya ancak 
yedi yıl süren bir mekan ve görüntü araştırmasından sonra aşina 
oldu ve ona şiir ve nesirlerinde yer vermeye başladı . Roman onu 
şaşırtmıştı . Bunu, " 1960'ta bana ileride Batı Hint Adalan'nda­
ki insan haklan ihlalini anlatan bir roman yazacağımı söyleseler, 
delirdiniz mi falan derdim," diye ifade ediyordu. 12 Ancak onun 
odak noktası , ada politikasından ziyade, ana karakteri Rennie'nin 
durumu algılayışındaki çarpıklıktı . Margaret, Rennie'yi bir yaşam 

Bedeni Zarar ( ç.n . )  
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tarzı gazetecisi, bir şıklık imalatçısı olarak tasarlamıştı : "Bizler, 
kişisel sağlığımız, formumuz ve aşk ilişkilerimiz hakkında endi­
şelenmeye güç yetirebiliyoruz," diyordu. Fakat dünyanın büyük 
bir bölümü bunu başaramıyor. "Toplumumuzdan bir kadını alıp 
oraya yerleştirmek ve bir yankı oluşturmak istedim."  1 3 Margaret, 
özgürlük inancımızın -"özgürlüğün her şeyi seçme hakkı oldu­
ğunu düşünerek"- naif, narsist ve istismarcı olduğunu söylemek 
istiyordu. Özetle, bu inanç emperyalistti . Dünyanın büyük bir 
bölümü böyle yaşamıyordu; doğrusunu söylemek gerekirse, biz 
de böyle yaşamıyorduk. "A, B ya da C'den birini seçme hakkınız 
var," diyordu Margaret, "ve yaptığınız seçim kendi yaşamınızı 
ilgilendiriyor. " 14 Karayipler'de, Rennie birdenbire acı çekmekten 
muaf olmadığının farkına varıyor. 

Bu roman, çok farklı tepkiler aldı . Bazıları romanın kısmen 
ticari, kısmen ciddi olduğunu düşündü . Ancak kadın eleştirmen­
lerin merakını uyandıran şey, romanın karakterini politik eylem 
dünyasına götürmesiydi. Burası, daha önce kadın karakterlerin 
pek uğramadığı bir yerdi . 

1980'lerin başlarında, Margaret iki şiir kitabı daha çıkar­
dı . True Stories" ve lnterlunar* * "Hiç Yazılamayan Şiir Üzerine 
Notlar" gibi şiirlerde, Uluslararası Af Örgütü için yaptığı çalış­
maların, onu bir anda yetmişlerin Latin Amerikan devrimci sa­
vaşlarının yol açtığı trajedilerle karşı karşıya getirdiğini görmek 
mümkündü . Şiir, Margaret'in arkadaşı olan Carolyn Forche adlı 
genç bir şaire adanmıştı . Margaret, ForchC'un dikkate değer kita­
bı The Country Between ur· için yazdığı tanıtım yazısında, kitabı 
"cesaret ve şefkatin şiiri" olarak tanımlamıştı . 1 5  Forche, 1978 'de 
şair Claribel Alegria'nın davetiyle bir süre El Salvador'da kaldı 
ve oradaki ölüm mangalarının ve devlet şiddetinin acımasızlığı­
na bizzat tanık oldu. Başpiskopos Oscar Romero'nun ısrarıyla, 

Gerrek Hikayeler ( ç .n . )  
Aysız Zamanlar (ç.n . )  

• • •  Aramızdaki Memleket ( ç .n . )  

398 



1 980'de ülkeden ayrıldı . Romero, bundan altı gün sonra Divi­
ne Providence Hastanesi'nin şapelindeki ayin sırasında suikas­
ta kurban gitti . Forche, muhtemelen onunla vakit geçirmiş son 
yabancılardan biriydi . O dünyanın acımasızlığını kimse Forche 
kadar iyi yansıtamazdı . Margaret de sesini çıkarmak istiyordu; bu 
olanlara kayıtsız kalamazdı . 

Margaret, bir keresinde Toronto'yu ilk (yayımlanmamış )  
romanının geçtiği yer olarak tanımlamak konusunda kararsız 
kalmıştı . Şehri tanıyan çıkar mıydı acaba? Yirmi yıl sonra, ro­
manlarını dilediği yerde kurgulayabiliyordu. 1 9  8 1  'den bu yana, 
kesin olmamakla birlikte, Offred başlıklı bir roman yazmayı dü­
şünüyordu. Genç kızken, ailesine ait evin bodrum katında İkinci 
Dünya Savaşı 'yla ilgili tarih kitapları okumuştu ve totaliter sis­
temleri çok ilginç buluyordu . Graeme ile Afganistan'a gitmişti . 
Yakın gelecekte totaliter bir rejimin hakimiyeti ele geçirmesiyle 
ilgili bir roman nasıl olurdu acaba? Bu işin zorluğu Margaret'i 
baştan çıkarıyordu. Hep daha önce hiç yapmadığı bir şey yapmak 
istemişti . Bu işin üstesinden gelebilir miydi? 

Bu roman nerede geçmeliydi ? Aklına Toronto ve Montreal 
geldi . Fakat roman Kanada'ya uygun değildi; Kanada, uzlaşma 
dehası nedeniyle aşırılıklara rağbet etmiyordu. Dört yıl kaldı­
ğı Massachusetts, Cambridge'i düşündü . Kurgusal Gilead'de 
hakim olan zihniyet, araştırdığı on yedinci yüzyıl Püritenlerinin­
kine yakın olacaktı . Sonuçta onlar, Margaret'in atalarıydı . Ku­
pürler biriktirmeye başladı . Bunlar kültler, çevre kirliliği -kur­
şun zehirlenmesi, zehirli atıklar, Turuncu Etmen ve PCB'ler- ve 
kısırlıkla ilgiliydi . Kupürlerin "IUD Kısırlığa Yol Açıyor" ,  
"Doğu'daki Üreme Krizi'' , "Cinsel Mühendislik ve  Hitler'in 
Ölümünden Kalan Süper Irk Çocukları",  "Los Angeles'ta Def­
nedilen 16 . 500 Cenin" gibi başlıkları vardı . Margaret, ayrıca 
Ben J. Waltenberg'in yazdığı The Birth Dearth' adlı kitabı da not 

Doğum Kıtlığı (ç .n . )  
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almıştı . Yazarken, Graeme'le kitabın bölümlerini tartışıyordu .  
"Graeme, balatayı sıyırdığımı düşünüyordu," diyordu Margaret, 
"ama beni teşvik etti . " 16 

Çoğu insan, diktatörlükleri geleneksel biçimde düşünüyor, 
yeni bir Stalin, Hitler ya da Pinochet bekliyordu . Peki sorunu 
yanlış yerde arıyor olabilirler miydi? Çevre kirliliği kısırlığa yol 
açarsa ne olacaktı? Margaret, Hıristiyanlık propagandası yapan 
köktendinciler tarafından yönetilen totaliter bir toplum hayal et­
mişti . Bu toplumda kadınlar, doğurganlık kölelerine dönüştürü­
lüyorlardı. Yaratılış Kitabı'nı okurken son başlığına rastladı ve 
odalığın giyeceği kıyafetlerin modelini çocukluğundaki Dutch 
Cleanser kutularında buldu - yüzü şapkasıyla örtülü kadın logo­
su onu hep korkutmuştu . 

Margaret, Damızlık Kızın Öyküsü'nü yazarken insanların 
onun paranoid olduğunu düşünmelerinden korkmuştu . Çok 
farklı tepkiler aldı . Kanadalılar, "Burada olabilir mi? "  diye soru­
yor, İngilizler kitabın gerçekçi olduğunu söylüyor, Amerikalılar 
ise, böyle bir şeyin gerçekleşmesine ne kadar vakit kaldığını me­
rak ediyorlardı . 1 7  

1985 'te yayımlanan Damızlık Kızın Öyküsü, Margaret'e 
uluslararası alanda ün kazandırdı ve Booker Ödülü'ne aday 
gösterilen ilk romanı oldu. The New York Times'ın Çok Satan­
lar Listesi'ne girdi . John Updike tarafından göklere çıkarıldı ve 
Mary McCarthy tarafından yerden yere vuruldu. Filmi çekildi . 
Filmde başrolleri, Faye Dunaway, Robert Duvall ve Natasha Ric­
hardson paylaşıyordu; senaryo ise Harold Pinter tarafından ka­
leme alınmıştı . 

Yazarların etkili bir sözcü olması, her zaman mümkün olmu­
yor. Ancak Margaret öyle. Kanada'da yazarların ilgisini bekle­
yen pek çok politik mesele oldu: Kuzey Amerika Serbest Tica­
ret Anlaşması, sansür, telif hakları kanunu, müstehcenlik yasası, 
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kadınların statüsü, çevre . . .  Her zaman destek çıkılacak bir gaye 
oluyordu: Afrika Ulusal Kongresi, Kanada-Hindistan Köyleri 
Yardım Derneği, PEN. Margaret, 198 1 -82 yıllarında Yazarlar 
Birliği'nin, 1 984'ten 1 986'ya kadar da PEN'in başkanlığını üst­
lendi . Doksanlı yıllarda, federalizm ve Quebec'in ayrı bir toplum 
olarak tanınması hakkında yapılan tartışmalara katıldı . 

1988 'de Kedi Gözü yayımlanıncaya dek, eleştirmenler 
Margaret'in eserlerindeki rahatlığı fark etmişlerdi . Margaret, ge­
riye dönüp baktığında, Kedi Gözü adlı romanını yazarken, "ço­
cukluğundan kaybolup giden bütün o şeyler -bilyeler, Eaton's 
katalogları, Watchbird Watching You, kokular, sesler, renkler ve 
dokular- için kurgusal bir ev istediğini," söylemişti . " 18 

Bir keresinde bazen hikayelerin içine çekildiğini, çünkü bir 
eksiklik hissettiğini söylemişti - neden kimse küçük kızları an­
latan bir kitap yazmamıştı mesela? Onlar, çoğunlukla kurmaca 
yazının dışında bırakılmıştı . Dramaları , ketumlukları, ihanetleri 
ve acımasızlıkları ciddi edebi malzemeler olarak görülmemişti . 
Böyle bir roman yazmak risk olurdu - sonuçta romanın konu­
sunu önemsiz bulanlar ya da onu çok karanlık gösterdiğini söy­
leyenler olacaktı . Margaret, yine de çocukların dünyasını bütün 
yoğunluğu ve kararsızlığıyla canlandırmayı başardı . 

The Robber Bride 1 993'te çıkana dek, Margaret'in eserleri 
"İngilizce yazılmış en karışık, planlı ve mecaz bakımından zen­
gin romanlar arasında" gösteriliyordu. 19 İngiltere'de yapılan bir 
ankette, Angela Carter ve Toni Morrison ile birlikte İngiliz kam­
puslarında en çok incelenen üç yazardan biri olarak gösterilmişti . 
Hikayesi, yağmacı dördüncü kadının verdiği duygusal hasarda 
birbirine destek olan üç kadını anlatıyordu. Margaret, yine bir 
boşluğu doldurmak istiyordu .  Bir keresinde, kötü kadınların sa­
vaştan sonra romanlardan kaybolduğunu, onları geri getirmenin 
ilginç olabileceğini söylemişti . Eleştirmenler, The Robber Bride'ın 
"yazarın şimdiye kadar yazdığı en içten kitap" olduğunu ve "ki­
tapta duygulara kolayca erişilebildiğini," söylüyorlardı . 
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Margaret, 1995 'te Yanan Evde Sabah kitabını çıkardı . İnsan­
lar, ona şiiri neden bıraktığını soruyorlar, Margaret de hep şii­
rin onu bıraktığını söylüyordu. Ancak şiir geri döndü, Margaret 
eski gücünden hiçbir şey kaybetmemişti . Şiir, diyordu, genellikle 
beynin melankoli tarafından geliyor. Cari Atwood, l 993'te müz­
min bir hastalıktan dolayı hayatını kaybetmiş, kitaba hüzünlü bir 
kayıp hissi ve giden bir babaya duyulan sevgi hakim olmuştu . 
Margaret kitabı ailesine adadı . 

The Robber Bride için Avrupa'da tanıtım turundayken biri 
açıklanamaz bir şekilde ziyaretine geldi . Otelin penceresinden 
dışarı bakarken Grace Marks'ı düşünüyordu. Marks, onun nere­
deyse yirmi yıl önce hakkında bir oyun yazdığı kadındı . Bir anlı­
ğına Marks'ı, 1 843 'te suçlandığı cinayetlerin mahali olan Kanada 
çiftlik evinin mahzeninde gördü. Oturup otel odasına bırakılan 
kağıtlara notlar almaya başladı . Onun için böyle yazmak alışıl­
madık bir şey değildi . Uçak ya da otel odası gibi hiç kimsenin 
ulaşamayacağı bir yerde olmanın yazmayı tetiklediğini söylüyor­
du. Belki de sebep yolculuk sersemliğiydi . Namı-Diğer Grace, 
onun tarihi roman kategorisindeki ilk romanı olacaktı . Mümkün 
olduğunda gerçeklere bağlı kaldı, olmadığında da hayal gücü­
nü kullandı . Roman, doğrulanamayan şeylerden doğuyordu . 
Margaret'in üstlendiği araştırma, cinayet mahaline gitmeyi, ölen­
lerin mezarlarını bulmayı, soyağaçlarını takip etmeyi, Victoria 
Dönemi'ndeki cezaevi reformu ve spiritüalizm ile ilgili makale­
ler okumayı, ayrıca davayla ilgili haber ve siyasi yorumlar için on 
dokuzuncu yüzyıl ortası gazetelerini taramayı içeriyordu . Grace 
Marks, vaktiyle kötülüğüyle nam salmış, hem çirkin hem de duy­
gusal tepkiler almış bir kadındı . Bir nevi Lucia di Lammermoor 
sayılabilirdi .  En azından, Margaret onu böyle hayal ediyordu : 
"[  Grace ] beyaz geceliğiyle çok masum, ama aynı zamanda kısa 
bir süre önce müstakbel eşini öldürmüş biri . "20 Romanı okurken, 
Grace Marks'ı, hakkındaki söylentilere karşı koymaya ve insan­
ların tanımlamalarından uzak durmaya çalışan biri gibi görmek 
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mümkün, ama ister istemez bu söylentilere çanak tutuyor. İnsan 
şöyle düşünmeden edemiyor: Evet, "Nam-ı Diğer Margaret." 

Times'tan bir eleştirmen şöyle yazmıştı : 

Ufak tefek ve nazik bir kadın olan Margaret Atwood'un, kötü 
niyet konusunda otorite olması pek mümkün görünmüyor. 
Toronto'da üniversite yakınlarındaki yeşilliklerle kaplı bir ban­
liyöde yaşıyor. Burada, sokakların bakımlı çim alanları var ve 
yaşanan en büyük heyecan, entel bir yemek davetinde yapılan 
dedikodular. Yine de insan onun evinin arka bahçesinde, bulutlu 
bir gökyüzünün altında otururken, bir nebze yabanıl , karanlık 
ve melodramatik, hatta Gotik bir şeyler hissediyor.2 1  

Şehri bilenler, eleştirmenin Toronto'nun şehir merkezi -Mar­
garet'in gerçekte yaşadığı yer- hakkında çizdiği bu aşın duygusal 
portreye gülüp geçebilirler. 

İnsanlar, hala Margaret'i yeniden yaratmakla meşguldü . Mar­
garet, Ulusal Sanat Kulübü'nün Edebiyat dalındaki şeref madal­
yasıyla ödüllendirildiğinde şöyle manşetler atılmıştı : "New York 
Atwood'u Ağırlıyor." "Amerikalılar, genellikle Kanada'nın kötü 
havasını almaktan yakınsa da, dün gece Margaret Atwood New 
York'un en prestij li ödüllerinden biriyle ödüllendirildiğinde esen 
sert Kanada havasından çok memnun kaldılar. " M!lrgaret, ka­
bul konuşmasına Fransızca başlamıştı, ardından ödülü alan diğer 
Kanadalı olan Robertson Davies'i anlattı ve dikkatli bir tonda 
konuşarak şöyle dedi : "Ne oldum delisi olmayın . Atalarınızın es­
rarlı geleneklerini hep yaşatın . "22 

Margaret, bir bakıma hep korktuğu modele dönüştü: Bir ya­
zarın Kanada'da başarılı olabileceğini kanıtladı . Bir sıfat, hatta 
Jeopardy'de* bir cevap haline geldi . ( "600 dolar için kategori; 
Yazarlar lütfen, Alex. " )23 Ödüller, fahri doktoralar birbirini izle­
di ve hepsi de çok önemliydi . Margaret, yabancı okurlarına çok 

---- ·------------
• ABD'de yayımlanan bilgi yarışması (ç .n . )  
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değer veriyor. Ayrıca hala tanımlamaları reddediyor. Kendinizi 
niçin bir sesle kısıtlayasınız ki? Lisede kukla oyunu sergilediği 
yıllara dönerek şöyle diyor: "Kırmızı Başlıklı Kız da olabilirsiniz,  
kurt da. "24 Hala çok yaman, genellemelere geçit vermiyor. Doğ­
ruluk talep ediyor ve hiç tereddüt etmiyor. Aklımda Margaret 
Atwood'la ilgili iki anekdot var. Onu algısının perdesinden gö­
rebilen çok az insan olduğu için bu tür anekdotlar ancak kısmen 
doğru oluyor. Yine de, bu çok tuhaf değil . Hepimiz, yabancıların 
algısının filtresinden geçiyoruz .  

Margaret, l 987'de "Temagami Doğasını Koruyun" kampan­
yasına katıldı . North Bay'in kuzeybatısında yer alan Temagami, 
Ontario'da, ellinci paralelin güneyinde yer alan en geniş bakir 
alan . Romancı M.T. Kelly, vahşi doğada kano yaparak, ağaçlık 
alanları yok eden kereste endüstrisinin etkilerine tanık olmaya 
karar vermişti . Beş gün sürecek geziye, Margaret, Margaret'in 
on bir yaşındaki kızı, M.T. Kelly ve arkadaşı David Carpenter ka­
tılacaktı . Graeme, dizini incitti ve son anda gelmekten vazgeçti . 
Diğer kişiler arasında, Rainy River'dan bir milletvekili de vardı . 
Dört kişilik bir Cessna ile gruplar halinde Florence Gölü'ne uç­
tular. Kanoları dubalara bağlamışlardı . Plan, Lady Evelyn nehir 
ağında kano yapmaktı . 

Pratik kamp koşulları oldukça zorluydu. Nehirler arasındaki 
bağlantı yolları çok çetindi; altı metrelik tepeleri aşmaları ve sığ 
nehir yataklarını geçmeleri gerekiyordu. Kanoları bele kadar ge­
len suda itiyor, el yordamıyla sümüksü kayaların arasından ilerli­
yorlardı . Lady Evelyn'deki şelaleler ve nastawgan ağı -halen bü­
yük ölçüde el değmemiş ve resimli grafiklerle işaretlenmiş olan 
yerlilerden kalma patikalar ve nehir bağlantı yolları- görülmeye 
değerdi . Herkes, ormandaki tıraşlama kesiminin etkisiyle dehşete 
düşmüştü . 

David Carpenter geziyi şöyle anlatıyor: "Peggy iyiydi, ama 
geziye katılanlardan bazıları çok geçmeden dökülmeye başlamış­
tı . Rehber Bruce Hodgins, bizi çok zorluyordu. "  
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Carpenter, özellikle mola yerlerinde serinlemek için nehre at­
ladıkları zamanları hatırlıyor. 

Bir rüyada yaşıyor gibiydik. Peggy kızıyla yüzüyordu ve ikisi de 
beş yaşında çocuk gibiydi . Suda oynuyorlardı . Aralarında hari­
ka bir ilişki vardı. Onları seyretmek çok güzeldi . Birlikte eski 
reklam cıngıllarını söylüyorlardı : Pepsodent ve Drano'yu. Peggy, 
hiç kitaplardan konuşmak istemiyordu . 

Son güne dek, tansiyonlar iyice yükseldi . İki kanocu yorgun­
luktan yere serildi . Sonunda Peggy, Bruce'un rekabetçiliğine, 
bizi bu kadar zorlamasına isyan etti ve bizi son bağlantı yolunun 
başından kamp yerine kadar çekecek bir motorbot çağırmamızı 
önerdi . Tabii bu , Bruce'un başarısız olduğu anlamına gelecekti . 
Ancak meseleyi konuşarak çözüme bağladık ve Peggy'nin isyanı 
boşa çıktı . Ama bunu hiç dert etmedi . O gece, bana masajla te­
davi uzmanı gibi boyun masajı yaptı . Şimşekler çakan bir fırtına­
da, son koya doğru kürek çektik. Margaret bir harikaydı . Kendi 
yükünü taşıdı , ayrıca başka şeyler de yüklendi .25 

Gezinin sonunda, Temagami Bandosu'nun başkanı Şef Gary 
Potts'u ziyaret ettiler. Potts, kabile topraklarında orman yolu ya­
pılmasına karşı mücadele ediyordu. Margaret elinden geleni yap­
tı; Toronto Star için "Zayıf ve Tehdit Altındaki Kuzeyin Gerçeği : 
Temagami Doğası Baskı Altında" başlıklı bir makale yazdı . 

Aklımda kalan ikinci anekdot, bir doktora öğrencisiyle ilgili . 
Öğrenci , Margaret Atwood'la ilgili bir tez yazıyordu ve onun 
eserlerine ayrılmış bir Toronto konferansına katıldı . Katılımcı­
lardan biri, "Atwood toprakları" diye tanımladığı yeri keşfetmek 
için geziye çıkmalarını önerdi. Öğrenci kendini biraz tuhaf his­
sederek, metroya doğru giden sekiz on kişilik gruba katıldı . St .  
Clair otobüsüne geçtiklerinde, grup dağılarak ayrı ayrı koltuklara 
oturdu. Otobüsün ön tarafında, sessizce oturan bir kadın vardı . 
Soğuktan dolayı yün şapkasını iyice indirmiş ve kalabalığın arası­
na karışmıştı; bu yüzden onu tanımaları biraz zaman aldı . Kadın, 
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Margaret Atwood'du: Sanki birdenbire somutlaşmıştı, tıpkı ka­
rakteri Susanna Moodie gibi . The Journals ofSusanna Moodie'nin 
sonunda, Moodie St. Clair otobüsünde yolculuk ediyor, şehrin 
keşfedilmemiş ve tehditkar bir yaban olduğunu gözler önüne 
seriyordu. Öğrencilerden biri, çekinerek Margaret'e yaklaştı ve 
ona, vadisini ziyaret etmeyi planladıklarını söyledi . Margaret, 
hemen şöyle bir öneride bulundu : "Ben sizi oraya götürürüm. "  

Küçük grup köprüye doğru yürümeye başladı ve Margaret 
şöyle dedi : "Bu, yeni beton köprü. "  Çocukluğundaki eski köprü 
neredeyse çökecekti ve tehlikeli olmaya başlamıştı . Aralık ayıy­
dı, güneşli olsa da gayet soğuk bir gündü . Buna karşın Mar­
garet, tur rehberi rolünden çok hoşlanmışa benziyordu . Suyu 
işaret etti ve eğlenmiş gibi muzır muzır gülerek onlara baktı : 
"Bu su, Mount Pleasant Mezarlığı'nın altından geliyor. Ölüler 
köprünün altından geçen suyla yıkanıyorlar. " En azından genç 
adam, olayı böyle hatırlıyordu. Vadinin öteki tarafına yürüdüler 
ve Margaret, civardaki evlerden çocukluğunda da orada olanları 
gösterdi . Daha sonra yollarını ayırdılar. Grup, Mount Pleasant 
Mezarlığı'na doğru devam etti, Margaret de annesinin evine 
doğru yollandı . Bu, Gotik bir an gibiydi . Genç adam, köprüdeki 
konuşmayı düşündüğünde, o gizemli gülüşün arkasında yatan 
şeyi çözemiyordu. Margaret onlara takılıyor muydu? Yoksa ciddi 
miydi? Margaret, genç adam için esrarını koruyordu; zaten başka 
türlüsü beklenemezdi .26 

Kitaplar ortada. Margaret Atwood'un eserleri onun yerine 
konuşuyor. Öyle çeşitli konulara el attı ki, bundan sonra ne yöne 
gideceğini tahmin etmek imkansız . Kesin olan tek şey şu: Çı­
kardığı otuz beşten fazla kitaba eklenecek kitaplar var. Margaret 
yükünü taşıyor. 
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Kitabın taslağını ya da bir bölümünü okuyan ve yapıcı eleşti ­
rilerde bulunan kişilere, mükemmel okurum Ailene Lampert'a, 
ayrıca Richard Teleky, Sam Solecki,  Dennis Lee ve kız kardeşim 
Sharon Sullivan'a teşekkür ederim. 

Bana aile soyağacı konusundaki zorlu araştırmada yardımcı 
olan Mildred Pierce'a, teypten aktarmalarda yardımcı olan Jenni­
fer Gerstel'a, aynca Helmut Reichenbacher'a özel olarak teşek­
kür etmek istiyorum. Yardımlarıyla bana destek olan Gail Singer, 
John Evans, Carol Wilson, Lawrence Stone, Max Ryan ve Bill 
Hubacheck'e de teşekkür ederim. 
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Üniversitesi'nde Araştırma Koleksiyonu'ndan sorumlu kütüp­
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Ware, Queen's Üniversitesi Arşivleri'nde arşivci olarak çalışan 
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Özel Koleksiyonlar Başkanı Shirley A Martin, United Church/ 
Victoria Üniversitesi Kütüphanesi'nden Ruth Wilson ve Leaside 
Lisesi'nden Lynne Wood'un yardımları olmadan böylesine kap­
samlı bir araştırma yapmam mümkün olmazdı . 

Bu kitap üzerinde çalıştığım için Killam Araştırma Bursu'na 
hak kazanmam büyük bir şanstı . Bursu takdir eden Canada 
Council'e ve Killam Vakfi'na bu büyük desteklerinden dolayı te­
şekkür ederim. Ayrıca Toronto Üniversitesi İngilizce Bölümü'ne 
de teşekkür ederim. 

Hoşgörülerinden dolayı Nicole Langlois ve Beverley Beet­
ham Endersby'ye teşekkür ederim. En önemlisi de, HarperCol­
lins çalışanlarına, özellikle Harper Collins Kanada'da Müdür 
Yardımcısı, Yayımcı ve Genel Yayın Yönetmeni olarak çalışan edi­
törüm iris Tupholme'ye teşekkür ederim. Kendisi zorlu progra­
mına karşın,  en küçük endişelerirnle bile ilgilenmeye daima ha­
zırdı . Ondan daha iyi bir editör hayal edemiyorum.  

Her şeyi anlamlı kılan partnerim Juan Opitz'e teşekkür ederim. 
Ayrıca, Toronto Üniversitesi-Thomas Fisher Rare Book Kü­

tüphanesi'ndeki Margaret Atwood Papers'dan Evrakları'ndan ve 
telif hakkı WW Toad'a ait mektup, yayımlanmamış taslak ve ede­
bi basından alıntı yapmama izin verdiği için O.W Toad'a, 

You Are Happy, True Stories, Procedures for Underground, The 
]ournals of Susan na Moodie ve The Animals in That Country' den 
alıntı yapmama izin verdiği için Oxford University Press'e, 
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Surfacing'den alıntı yapmama izin verdiği için Andre De­
utsch, Londra'ya, 
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Surfacing, True Stories ve Dancing Girls'ten alıntı yapmama 
izin verdiği için Simon & Schuster, New York'a teşekkür ederim. 

409 





NOTLAR 

ÖNSÖZ: KIRMIZI PABUÇLAR 
1 .  Joyce Carol Oates, "lnterview with Margaret Atwood", Neıv York Times 

Book Review, 2 1  Mayıs 1978; tekrar basım Margaret Atwood: Conversations, 

yayına hazırlayan Earl G. Ingersoll (Willowdale, ON: Firefly Books [bundan 
böyle Conversations olarak anılacaktır] ) ,  1 990, s. 72 . 

2. "Articles and Essays," Atwood Papers, 56 no.lu kutu, 29 no. lu dosya. To­
ronto Üniversitesi, Thomas Fisher Rare Book Kütüphanesi . 

3. Barbara Wade, "Margaret Atwood: Röportaj" ,  Maclean )s In-Class Prog-
ram, 1 98 1 .  Atwood Papers, 56 no.lu kutu, 58 no.lu dosya, s. 2 .  

4 .  "Articles and Essays," 56 no.lu kutu, 29 no.lu dosya. 
5 .  Wade, "Margaret Atwood: Röportaj ," s. 1 .  
6 .  "Figure it Out: Margaret Atwood'', Lives & Work: Interviews, yayına hazır­

layan Bruce Meyer ve Brian O'Riordan (Windsor, ON: Black Moss Press, 
1 992 ) ,  s. 2 -3 .  

7 Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 1 2  Şubat 1997. 

1: MUTFAK HİKAYELERİ 
1 .  Valerie Miner, "The Many Facets of Margaret Atwood", Chatelaine, Hazi­

ran 1975,  s. 69 . 
2 .  Joyce Carol Oates, "lnterview with Margaret Atwood", New York Times 

Book Review, 2 1 Mayıs 1978; tekrar basım Conversations, s. 70. 
3 .  Yayına hazırlayan David D. Hail, Witch-Hunting in Seventeenth Century 

New England: A Documentary History, 1 638-92 (Boston : Northeastern 
University Press, 1 99 1 ) , s. 4 .  

4 .  "Ancestral File (TM)-ver 4 1 6F," Pedigree Chart, The Church of  Jesus 
Christ of the Latter-Day Saints, 1993 .  

5 .  Richard Weisman, Witchcraft, Magic, and Religion in  1 7th-Century Massac­

husetts ( Boston : University of Massachusetts Press, 1984) ,  s. 76. Aynca bkz. 
Carol F. Karlsen, Ibe Devit in the Shape ofa Woman: Witchcraft in Colonial 

New England (New York: WW Norton, 1987) .  
6.  Cotton Mather, "Memorable Providences'' ,  Narratives of the Witchcraft 

Cases 1 684-1 706, yayına hazırlayan George Lincoln Burr (New York: Char­
les Scribner's Sons, 1914) ,  s. 1 32 .  

411  



7 Yayına hazırlayan Samuel G. Drake, Annals of Witchcraft in New England 
(New York: Benjamin Bloom, 1 869; 1967), s. 1 69-8 1 .  

8 .  Records of the Court of Assistants of the Colony �f the Massachusetts Bay, 1630-

1692, 1. Cilt, John Noble'ın desteğiyle basılmıştır ( Boston: County of Suf­
folk, 1901 ), s. 229 . 

9. Yayına hazırlayan Drake, Annals of Witchcraft, s. 1 76 .  
10 .  Sally Smith Booth, The Witches of Early America ( Mamaroneck, NY: Has­

tings House, 1975 ) ,  s. 84. 
1 1 .  a .g.e. , s. 1 5 5 .  
1 2 .  Margaret Atwood, "Half-hanged Mary", Morning i n  the Burned House: 

New Poems (Toronto: McClelland & Stewart, 1 99 5 ) ,  s. 58 -59;  66-67 
1 3 .  "Graduate Society Meda! Winners: Witches: the strong neck of a favorite 

ancestor", Radcliffe Quarterly, Eylül 1980, s. 5; yeniden basım "Witches", 
Margaret Atwood, Second Words: Selected Critical Prose (Toronto: Anansi, 
1 982 [ bundan böyle Second Words olarak anılacaktır] ) ,  s. 331 . Aile soyağacı, 
ancak John Killam'a ( 1 6  Ağustos 1 7  40 doğumlu) dek takip edilebildiğinden 
dolayı, Mary Webster'la olan bağlantı bir "mutfak hikayesi" olarak kalacak. 

14 .  Rev. J.R. Campbell, A History of the County of Yarmouth, Nova Scotia ( Saint 
John, NB : J. & A. McMillan, 1 876 ), s. 2 1 -22.  

1 5 .  Col .  Leonard H. Smith Jr. ve Norma H.  Smith, comps. ,  Nova Scotia lm­
migrants to 1867: From Manuscripts (Baltimore, MD: Genealogical Publis­
hing Co. , 1992), s. 128 .  

16 .  Miner, "The Many Facets of  Margaret Atwood", s .  33 .  
1 7  Beverly J. Freeman, Reverend Jean-Baptiste Moreau (Auburn, MA: Free­

man, 1 984), s. 18 .  
1 8 .  Margaret Atwood, "Great Aunts," Family Portraits: Remembrances by 

Twenty Distinguished Writers, yayına hazırlayan Carolyn Anthony (New 
York: Doubleday, 1989),  s. 4 -5 .  

19 .  a.g.e., s. 5 .  
20.  a .g.e. , s. 4.  
2 1 .  Margaret Atwood, "Landfall : Nova Scotia", New York Times Magazine, 1 8  

Mart 1 984, s .  100.  
22 . a .g.e. ,  s. 1 0 1 .  
2 3 .  a.g.e. 

2. OKUYAN AİLELER 
1 .  Margaret Atwood, The Labrador Fiasco, (London: Bloomsbury, 1996 ), s. 

1 3 ,  19 .  
2 .  C.E. Atwood, "Studies on the Apoidea ofWestern Nova Scotia with Special 

Reference to Visitors to Apple Bloom", Canadian Journal of Research 9 

( 1933) : 442 . 

412 



3 .  "Great Aunts" ,  s. 7. 
4.  Margaret Atwood, "True North",  Saturday Night, Ocak 1987, s. 143.  
5 .  a.g.e. 
6 .  a .g.e. , s. 1 44.  
7.  Miner, "The Many Facets of Margaret Atwood" ,  s. 68 .  
8 .  Sue Fox, "Margaret Atwood: A Childhood", New York Times Magazine, 7 

Mayıs 1 994, s. 50 .  
9 .  Margaret Atwood, Reader's Companion to Alias Grace (Toronto: Double­

day, 1 996 ), s. 2 .  
10 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı ,  12 Şubat 1 997 
1 1 .  Margaret Atwood, "Approximate Homes", Writing Home: A PEN Cana­

da Anthology, yayına hazırlayan Constance Rooke (Toronto: McClelland & 
Stewart, 1 997) ,  s. 7 

1 2 .  a.g.e., s. 6 .  
13 .  Geoff Hancock, "Interview with Margaret Atwood" ,  Canadian Writers at 

Work: Interviews (Toronto: Oxford University Press, 1987);  tekrar basım 
Conversations, s. 2 12 .  

14 .  Margaret Atwood, "Hurricane Hazel" ,  Bluebeard's Egg (Toronto: McClel­
land and Stewart, Seal Books, 1983 ) ,  s. 2 1 .  

1 5 .  Yazarın Harold Atwood'la röportajı ,  2 6  Mart 1 998 .  
16 .  Margaret Atwood, "My Mother, My Friend",  Chatelaine, Mayıs 1985 ,  s. 

93 .  
1 7  Karla Hammond, "lnterview", Concerning Poetry, 8 Temmuz 1 978; tekrar 

basım Conversations, s. 1 00 .  
1 8 .  a .g.e. 
1 9 .  Miner, "The Many Facets of Margaret Atwood", s. 68. 
20. Fox, "Margaret Atwood: A Childhood",  s. 50 .  
2 1 .  Catherine Sheldrick Ross ve Cory Bieman Davies, " Interview", Canadian 

Children 's Literature 42 ( 1986);  tekrar basım Conversations, s. 1 5 5 .  
2 2 .  Miner, "The Many Facets o f  Margaret Atwood" ,  s .  66. 
23. Atwood, "Hurricane Hazel ," Bluebeard 's Egg, s. 29.  
24. Carol Saline, "Margaret Atwood and Her Daughter, Margaret Atwood" ,  

Mothers and Daughters (Toronto: Doubleday, 1997), s. 63 .  Aynca bkz Mi­
ner, "The Many Facets of Margaret Atwood", s. 33 .  

2 5 .  Michael Rubbo, Atwood and Family, National Film Board, 1985 .  
26.  Margaret Atwood, "Significant Moments in  the Life of  My Mother", 

Bluebeard's Egg, s. 1 5 .  
2 7 .  Margaret Atwood, "Most Influential Book", New York Times Magazine, 1 2  

Haziran 1 983 ,  s. 43.  
28 .  a .g.e. , s. 43 .  

4 1 3  



29. Hermione Lee, Mar;garet Atwood: Writers in Conversation ( Londra, İngil­
tere: Institute of Contemporary Arts; Rolland Collection, Northbrook, iL 
1983 ) .  

30 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 23 Nisan 1993 .  
3 1 .  Le Anne Schreiber, "Interview",  Vogue, Ocak 1 986, s .  208 . 
32 . a.g.e. 
33. Saline, "Margaret Atwood and Her Daughter, Margaret Atwood", s. 65 . 
34. Atwood, "Significant Moments in the Life of My Mother", Bluebeard's 

Egg, s. 1 7  Hermione Lee ile yaptığı bir film röportajında ( Mar;garet Atwo­
od: Writers in Conversation), Margaret Atwood, Bluebeard's Egg'den şöyle 
söz etmişti : "Mümkün mertebe otobiyografik hikayeler yazmaya çalıştım: 
İlk ve sonuncu hikayenin yanı sıra iki hikaye daha böyleydi. Genellikle bil­
diğim yerler hakkında yazıyorum, ama kendi kişisel deneyimlerimi ya da 
gerçek hayatımı anlatmıyorum. Kitaba kendi annemle babamı dahil ettim, 
çünkü insanlar onları Suifacing'deki anne babayla karıştırıyorlardı. Oysa 
onlar daha esrarlı, çünkü Suifacing bir hayalet hikayesi . "  

35 .  Atwood, "Significant Moments i n  the Life o f  My Mother" , s .  1 1 .  

3. BAŞLANGIÇ NOKTASI: ORMAN 
1 .  "Balloons",  Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 22 no.lu dosya. 
2. Margaret Atwood, "Toronto, the City Rediscovered" ,  New York Times, 8 

Ağustos 1982,  s. 14 .  
3 .  Doris Anderson, Rebel Daughter (Toronto: Key Porter Books, 1 996 ) , s .  8 1 .  
4 .  a.g.e. , s .  95 .  
5 .  Yazarın John McCombe Reynolds'la röportajı, 23 Şubat 1 998 . 
6. Earl G. Ingersoll, "lnterview",  The Ontario Review 32 ( İlkbahar-Yaz 1990); 

tekrar basım Conversations, s. 236 .  
7 Robert Fulford, Accidental City (Toronto: Macfarlane Walter & Ross, 

1 995 ) ,  s. 37 
8 .  "Ravines," Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 22 no.lu dosya. 
9 .  Charles Trick Currelly, I Brought the Ages Home (Toronto: Ryerson Press, 

1956) .  
l O .  Margaret Atwood, "A Night in  the Royal Ontario Museum", The Animals 

in That Country (Toronto: Oxford University Press, 1968) ,  s. 20-2 1 .  
1 1 .  Margaret Atwood, "My First Museum Love", The Globe and Mail, 9 Mayıs 

1 987 
1 2 .  "The Royal Ontario Museum" ,  Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 2 1  no.lu 

dosya. 
1 3 .  "Ox Eyes",  Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 22 no.lu dosya. 
14 .  Atwood Papers, 9 1  no.lu kutu, 20 no.lu dosya. 
1 5 .  "War," Atwood Papers, 92 no.lu kutu, 6 no.lu dosya. 

414 



16 .  Margaret Atwood, "Nationalism, Limbo, and the Canadian Club" ( 1971 ),  
tekrar basım Second Words, s. 84. 

17 Elizabeth Meese, "lnterview," Black Warrior Review 12 ( 1985) ;  tekrar ba-
sım Conversations, s. 1 82 .  

18 .  Margaret Atwood, "Theology", Now, 26 Eylül-2 Ekim 1985 ,  s .  29. 
19. Margaret Atwood, "Interview", Publishers Weekly, 23 Ağustos 1 976, s. 6. 
20. Atwood Papers, 3 no.lu kutu, 2 no.lu dosya. 
2 1 .  Ellsworth Jaeger, Wildwood Wisdom (Toronto: Macmillan, 1945 ) .  
22 . "Correspondent Piece",  20 Ekim 1989 ,  Atwood Papers, 147 no.lu kutu, 

6 no.lu dosya. 
23 .  Lee, Margaret Atwood: Writers in Conversation. 
24. Yayına hazırlayan William Toye, Oxford Companion to Canadian Literature 

(Toronto: Oxford University Press, 1997),  s. 1 054. 
25. Ernest Thompson Seton, Wild Animals 1 Have Known ( 1 898; Toronto: 

McClelland & Stewart, 1 99 1 ) , s. iv. 
26. Atwood, "The Animals in That Country", The Animals in That Country, s. 2 .  
27 Meese, "Interview", s .  182 .  
28 .  Schreiber, "Interview", s .  209 .  
2 9 .  Rubbo, Atwood and Family. 
30. Judith Timson, "The Magnificent Margaret Atwood", Chatelaine, Ocak 

1 98 1 ,  s. 64. 
3 1 .  Judith Timson, "Atwood's Triumph",  Maclean's, 3 Ekim 1988,  s. 60. 

4. GEÇMİŞTE KALANLAR 
1 .  David Brownstone ve Irene Franck, Timelines of War ( Boston : Little, 

Brown, 1 994) .  
2 .  Doug Owram, Born at the Right Time: A History ofthe Baby-Boom Genera-

tion (Toronto : University of Toronto Press, 1996 ), s. 1 8 .  
3 .  a.g.e. , s .  77-78. 
4. a.g.e. , s. 79 . 
5 .  Margaret Atwood, "English Teachers Speech", Indirections 1 1  ( 1  Mart 

1986 ) :  9 .  
6.  Yazarın David Carpenter'la röportajı ,  Leaside Lisesi, 29  Ocak 1 998 .  
7 Atwood Papers, 9 1  no. lu kutu, 20 no.lu dosya. 
8. "English Teachers Speech", s. 9 .  
9 .  The Clan Call, 1 .  Cilt, no. 4 ,  ( 1952-53  ) , s .  87 
10. "Embarrassment Story for Marta Kurc," Atwood Papers, 1 6  no.lu kutu, 1 6  

no.lu dosya. 
1 1 .  The Clan Cali, 1 .  Cilt, no. 6 ( 1 954-5 5  ) , s. 24-25 .  
1 2 .  Yazarın M.T. Kelly ile röportajı ,  3 Kasım 1997 
1 3 .  The Clan Cali, 1 .  Cilt, no. 7,  ( 195 5 - 56) ,  s. 28.  

4 1 5  



14 .  "Hazardous Experiences" , Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 22 no.lu dosya. 
1 5 .  "Some Words of Advice to the Graduating Class of 8T3 from Margaret 

Atwood",  University ofToronto Bulletin, 20 Haziran 1983,  s. 9 .  
16 .  Wade, "Margaret Atwood: Interview", s .  2 .  
1 7 . Atwood, "Approximate Homes", s. 5 -6 .  
18 .  Leaside Lisesi videosu, 40. Kuruluş Yıldönümü, 1985 ,  Margaret Atwood 

ile röportaj . 
19 .  Margaret Atwood, "Under the Thumb: How I Became a Poet", Utne Re­

ader, Eylül-Ekim 1 996, s. 79 . 
20.  Margaret Atwood, "Nine Beginnings" ,  Tbe Writer and Her Work, yayına 

hazırlayan Janet Sternberg ( Londra: Virago) ,  s. 79-80 .  
2 1 .  Miner, "The Many Facets of Margaret Atwood",  s .  68 .  
22.  a.g.e. 
23. Leaside Lisesi videosu, 40. Kuruluş Yıldönümü. 
24. "Synthesia: Operetta in üne Act ( 1956) '' ,  Atwood Papers, 3 no.lu kutu, 3 

no.lu dosya. 
25 .  "Poetry and Audience",  Atwood Papers, 56 no.lu kutu, 2 no.lu dosya. 
26. Owram, Born at the Right Time, s. 2 1 .  
27 a.g.e. ,  s. 1 3 .  
28 .  a.g.e. 
29 . a.g.e. , s. 14 .  
30.  Anderson, Rebel Daughter, s. 1 19 .  
3 1 .  a .g.e . ,  s. 129 .  
32 . a.g.e. , s. 54 .  
33 .  J im Davidson, "Interview," Meanjin 37 ( 1978 ); tekrar basım Conversati-

ons, s. 96.  
34. Margaret Atwood, "My Mother, My Friend", s. 94. 
35 .  Fulford, Accidental City, s. 3 5 .  
36. Atwood, "Hurricane Hazel", s .  45-46. 
37. Leaside Lisesi videosu, 40. Kuruluş Yıldönümü. 
38. Tbe Clan Cali, 2. Cilt, no. 1 ( 1956-57) ,  s. 20. 

5. DOGA PEGGY 
1 .  Margaret Atwood, "Fifües Vic" ,  CEA Critic 42/1 ( Kasım 1 979) :  19 .  
2 .  a .g.e .  
3 .  a .g.e .  
4.  a .g.e . ,  s. 2 1 .  
5 .  Atwood, "Signifıcant Moments in the Life of My Mother", s. 1 7. 
6. a .g.e . ,  s. 1 8 .  
7 .  Yazarın Sam Solecki ile röportajı ,  3 Ocak 1997. 

416 



8 .  Atwood, "Fifties Vic",  s. 20.  
9 .  Yazarın Profesör A. Johnston i le  röportajı, 27 Mart 1 997.  
1 0 .  a.g.e. 
1 1 .  Margaret Atwood, "Dennis Lee",  Canadian Magazine; Atwood Papers, 7 4 

no.lu kutu, 2 no.lu dosya. Bkz Dennis Lee, Nicholas Knock and Other People 
( Toronto: Macmillan, 1974) ,  s. 20.  

12 .  Yazarın Dennis Lee ile röportajı ,  7 Mart 1 997 
1 3 .  "Draft", Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 22 no.lu dosya. 
14 .  Yazarın John Sewell ile yaptığı konuşma, 27 Şubat 1 998 .  
15 .  Yazann Charles Pachter ile röportajı ,  1 3  Kasım 1 997 
16 .  Ross and Davies, "Interview", s. 1 60 .  
1 7  Bunu Charles Pachter anlatmıştı . White Pine Kampı'nda rehberlik yapmış 

olan Rick Salutin, o akşamın biraz değişik bir yorumunu Marginal Notes'ta 
anlatıyor ( Toronto: Lester & Orpen Dennys, 1984) ,  s. 28 . 

1 8 .  Margaret Atwood, "Foreword",  Charles Pachter, metni yazan Bogomila 
Welsh-Ovcharov (Toronto: McClelland & Stewart, 1 992 ) ,  s. 4 .  

19 .  Margaret Atwood, "Northrop Frye Observed", Second Words, s. 400. 
20.  Atwood, "Fifties Vic'' , s. 2 1 .  
2 1 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı ,  1 2  Şubat 1997. Bkz Atwood, "Nort­

hrop Frye Observed," s. 401 .  
22.  Atwood, "Fifties Vic," s. 20.  
23 .  Beatrice Mendez-Egle, "lntervicw'' , Margaret Atwood: Rejlcctions and Re­

ality ( Pan American University Press, 1987);  tekrar basım Conversations, 
s. 165 .  

24 .  "Poetry and Audience," Atwood Papers, 56 no.lu kutu, 2 no.lu dosya. 
25 .  Margaret Atwood, "That Certain Thing Called the Girlfıiend" ,  New York 

Times Book Review, 1 1 Mayıs 1 986, s. 3 .  
2 6 .  "Atwood 90 ( Part 1 :  Interview 1 0/19 version)" ,  Atwood Papers, 1 4 6  no.lu 

kutu, 37 no.lu dosya. 
27 Bonnie Lyons, "lnterview",  Shenandoah 37 ( 1987);  tekrar basım Conver-

sations, s. 226. 
28 .  Yazarın Jay Macpherson ile röportajı ,  20 Mayıs 1 997.  
29. Yazarın James Reaney i le  röportajı ,  27 Ekim 1 997 
30.  a.g.e. 
3 1 .  Margaret Atwood, "The Glass Slippers", Acta Victoriano 82/3 (Mart 

1958 ) :  1 6 .  
3 2 .  a .g.e. 
33. Margaret Atwood, "A Cliche for January," Acta Victoriana 8 3/4 ( Şubat 

1959) :  7-9. 
34. Milton Wilson, Margaret Atwood'a mektup, Atwood Papers, 1 no.lu kutu, 

84 no.lu dosya. "Small Requiem", The Canadian Forum, Aralık 1959, s. 202. 
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35 .  Atwood Papers, 4 no.lu kutu, 30 no.lu dosya. 
36. Shakesbeat Latweed, "The Expressive Act'', Acta Victoriana 85/3 (Nisan 

1960) :  16 .  
37 .  Atwood, "Northrop Frye Observed", s .  403.  

6. KAııiNCE BİR DOKUNUŞ 
1 .  Fulford, Accidental City, s. 1 -2 .  
2 .  William Weintraub, City Unique: Montreal Days and Nights i n  the 1 940s 

and 'SOs (Toronto: McClelland & Stewart, 1996 ), s. 6 .  
3 .  a.g.e. , s. 284. 
4 .  Harold Town,  Albert Franck: Keeper oftheLanes (Toronto: McClelland and 

Stewart, 1974) ,  s. 19 .  
5 .  Yazarın Don Cullen ile röportajı ,  2 Mart 1993.  
6.  Yazarın Margaret Atwood le röportajı ,  8 Ağustos 1993 .  Ayrıca bkz. Mar­

garet Atwood, " Isis in Darkness", Wilderness Tips (Toronto: McClelland & 
Stewart, 1 99 1 ) . 

7 Brenda Longfellow, Shadow Maker: Gwendolyn MacEwen, Gerda Producti­
ons, 1998 . Ayrıca bkz "Tyson Concert", Atwood Papers, 2 no.lu kutu, 1 3  
no.lu dosya. 

8. Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 8 Ağustos 1993 .  
9 .  Bohemian Embassy reklamı, The Sheet, 1 960. 
10. Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 8 Ağustos 1993 .  
1 1 .  Yazarın Margaret Atwood'la yaptığı yazışmalardan, 1998.  
12 .  Yazarın Aviva Layton ile röportajı, 13 Şubat 1997 
13 .  Yazarın David Layton ile röportajı, 1 2  Temmuz 1995 .  
14 .  Anderson, Rebel Daughter, s .  122 .  
15 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı ,  8 Ağustos 1993 .  
16 .  a.g.e. 
17 Robert Graves, The White Goddess ( Londra: Faber & Faber, 1961  ) ,  s. 24. 
1 8 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 8 Ağustos 1993 .  
19 .  a.g.e. 
20. Margaret Atwood, "Great Unexpectations," Ms. ,  Temmuz/Ağustos 1987, 

s. 79 . 
2 1 .  M.E.  Atwood, Double Persephone (Toronto: Hawkshead Press, 196 1 ), s. 1 .  
22. a.g.e. , s. 4 .  
23 .  a.g.e. , s. 7 .  
24 .  Gwendolyn MacEwen'ın Margaret Atwood'a mektubu, 1 96 1 ,  Atwood Pa­

pers. 
25 .  Margaret Atwood, "Insula Insularum" ,  Acta Victoriana 85/3 (Şubat 

196 1 ) :  6- 1 1 .  
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26. "Atwood [ Konuşma) '' ,  s. 3. Atwood Papers, 56 no.lu kutu, 3 no.lu dosya. 
27.  a.g.e. , s. 2 .  
28 .  Atwood, "Fifties Vic",  s .  22. 
29. Yazarın Profesör A. Johnston ile röportajı, 27 Mart 1997 
30. "Draft: Atwood" ,  Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 22 no.lu dosya. 

7. KANADALI PARTİ İNSANLARI 
1 .  Charles Pachter'a mektup, 28 Ek.im 1 96 1 ,  Charles Pachter'm özel koleksi­

yonu. 
2 .  Marian Cannon Schlesinger, "Across the Common",  My Harvard, My Yale, 

yayına hazırlayan Diana Dubois (New York: Random House, 1 982 ) ,  s. 1 8 .  
3 .  Alison Lurie, "Their Harvard" ,  My Harvard, My Yale, s .  3 5 .  
4 .  Heather Dubrow, "On First Look.ing into Sandy's Ovid",  College i n  a Yard 

il, yayına hazırlayan David Aloian (Cambridge, MA : Harvard University 
Press, 1 985  ), s. 1 88 .  

5 .  Linda Greenhouse, "Separate, Inseparable Worlds" college in  a Yard il, s. 
1 9 1 .  

6 .  Faye Levine, "When the Bright Colors Faded", My Harvard, My Yale, s .  99 . 
7 a.g.e. , s. 99- 1 00 .  
8 .  Fa  ye  Levine, "The Girls Who Go to Harvard", The Harvard Book: Selections 

from Three Centuries, yayına hazırlayan William Bentinck-Smit ( Cambrid­
ge, MA: Harvard University Press, 1982) ,  s. 347 

9. Beth Gutcheon, "Folk Tales", My Harvard, My Yale, s. 1 1 1 .  
1 0 . Anne Fadiman, "Where Is the Grace of Yesteryear?" The Harvard Book, s. 

350 .  
1 1 .  Margaret Atwood, "The Curse of Eve-Or, What I Learned in School",  

( 1 978 ) Second Words, s. 2 1 7. Ayrıca bkz "Witches'', Second Words, s .  330.  
Margaret, öyle rahatsız olmuştu ki  bu anekdotu birkaç makale ve röportajda 
tekrar etti . 

1 2 .  Joyce Carol Oates, "Interview",  The Ontario Review 9 (Sonbahar-Kış 
1978-79) ;  tekrar basım Conversations, s. 77 

1 3 .  "Growing Up Lucky under the Union Jack",  Wheaton Üniversitesi, Kasım 
1984, Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 20 no.lu dosya. 

14 .  Gwendolyn MacEwen'ın Margaret Atwood'a mektubu [tarihsiz ] ,  Atwood 
Papers. 

1 5 .  a.g.e. 
16. Atwood, "Witches", s. 330. 
17 Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 28 Ekim 1961 , Charles 

Pachter'ın özel koleksiyonu. 
1 8 .  a.g.e. 
19. Atwood, "Witches", s. 329. 
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20. Yazarın Jerome Buck.ley ile röportajı ,  Boston, 1 0  Nisan 1997. 
2 1 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı ,  12 Şubat 1997.  
22.  Roger Rosenblatt, Coming Apart: A Memoir of the Harvard Wars of 1 969 

(Boston : Little, Brown, 1997), s. 1 64.  
23 .  Atwood, "Growing Up Lucky under the Union Jack", s. 6 .  
24 .  Margaret Atwood, "Canadian-American Relations: Surviving the Eighties", 

Second Words, 1982. Uluslararası İlişkiler konulu Harvard Konsorsiyumu 'nda 
yapılan konuşma, Sonbahar 198 1 .  

2 5 .  "Beginning" ,  Atwood Papers, 9 5  no.lu kutu, 1 no.lu dosya. 
26. "Canadian Clubbers and Canada Dry", Atwood Papers, 95 no.lu kutu, 1 

no.lu dosya. Margaret Atwood, bu metnin büyük bir bölümünün 1962'de 
yazıldığını teyit ediyor. 

27.  Marie-Claire Blais, American Notebooks: A Writer's Journey, çeviren Linda 
Gaboriau (Vancouver: Talonbooks, 1 996 ), s. 1 2 .  

28 .  a.g.e. , s .  1 8 .  
2 9 .  Northrop Frye, Tbe Bush Garden (Toronto: Anansi, 197 1 ) ,  s .  2 2 5 .  
3 0 .  Perry Miller, Tbe Raven and the Whale: .Tbe War of Words and Wits i n  the 

Era of Poe and Melville (Westport, CT: Greenwood Press, 1955  ) ,  s. 249 . 
3 1 .  a.g.e. ,  s. 1 87 
32.  Meese, "lnterview'', s. 185 .  
33 .  Atwood Papers, 7 no.lu kutu, 30 no.lu dosya. Margaret Atwood, evraklarını 

Toronto Üniversitesi'ne bağışladığında, eski yazılarını kesin olarak tarih­
lendirmesi çok güç oldu ki burada, çok rahat bin sayfayı bulan bir taslak 
materyal var. 

34. Atwood Papers, 1 7  no.lu kutu, 3 no.lu dosya. 
35 .  a.g.e. 
36. Atwood Papers, 1 no.lu kutu, 5 no.lu dosya. 
37. Hancock, " Interview with Margaret Atwood" ,  s. 2 1 7  
3 8 .  Yazarın Jim Polk ile röportajı ,  2 4  Temmuz 1 997 
39 .  "The ClitfDwellers in the Heart ofthe City", Atwood Papers, 6 no.lu kutu, 

5 no.lu dosya. 
40. Levine, "My Harvard",  s. 105 .  
4 1 .  Oates, "lnterview", s .  77 

8.  "HALIYLA İNİŞ" 
1. Atwood, "Some Words of Advice to the Graduating Class of 8T3 from 

Margaret Atwood" ,  s. 9 .  
2 .  "Margaret in  Marketland," s .  4- Atwood Papers, 90 no.lu kutu, 1 7  no.lu 

dosya. 
3. a.g.e. , s. 1 0 .  
4 .  a.g.e. , s .  1 4 .  
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5 .  a.g.e. , s. 1 3 .  
6 .  Yazarın Jim Polk ile röportajı ,  2 4  Temmuz 1 997.  
7 Margaret Atwood'a mektup, Kay Grant, yardımcı editör, Abelard-Schu­

man, 26 Ağustos 1964, Atwood Papers. 
8. Margaret Atwood'a mektup, Clarke, Irwin & Co. , 25 Ocak 1965,  Atwood 

Papers. 
9. The Trumpets of Summer, John Beckwith eşliğinde, Atwood Papers, 4 1  

no.lu kutu, 3 no.lu dosya. 
1 0 .  Margaret Atwood, "The Grunge Look", Writing Away: The PEN Travel 

Anthology, yayına hazırlayan Constance Rooke (Toronto: McClelland & 
Stewart, 1 994 ), s. 1 .  

1 1 .  Yazarın Jim Polk ile röportajı, 24 Temmuz 1 997 
12.  Atwood, "The Grunge Look",  s. 1 .  
1 3 .  a.g.e. 
14. Al Purdy, Reaching for the Beaufort Sea: An Autobiography ( Madeira Park, 

BC: Harbour Publishing, 1993 ) ,  s. 230 .  
1 5 .  Yazarın Sam Solecki i le  röportajı ,  3 Ocak 1 997 
1 6 . Yazarın Jim Polk ile röportajı, 24 Temmuz 1 997 
17  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 23 Eylül 1964, Atwood 

Papers. 
1 8 .  Charles Pachter'ın Margaret Atwood'a mektubu [tarihsiz ] ,  Atwood Papers. 
19 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 17 Ekim 1964, Atwood 

Papers. 
20 .  Atwood, "Under the Thumb: How 1 Became a Poet'', s. 1 07 
2 1 .  Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektubu, 1 8  Aralık 1964, Saskatchewan 

Üniversitesi Arşivleri. 
22 .  Yayına hazırlayan bili bissett, "lntroduction",  The Last blewointment Antho­

logy, I. Cilt (Toronto: Nightwood Editions, 1985 ) ,  s. 7 
23 .  bp Nichol, "Introduction'', The Last blewointment Anthology, I I .  Cilt, yayı­

na hazırlayan bili bissett (Toronto: Nightwood Editions, 1 986) ,  s. 9 .  
2 4 .  Margaret Atwood, "Some Old, Some New, Some Boring, Some Blew, 

and Some Picture Books", Alphabet, No. 1 7  (Aralık 1 966 ), Second Words, 
s. 65 .  

2 5 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 7  Ekim 1 964, Atwood 
Papers. 

26. Margaret Atwood, "A Descent Through the Carpet", The Circle Game 
(Toronto: Anansi, 1966), s. 2 1 .  

2 7  Margaret Atwood, "The City Planners", The Circle Game, s. 27 
28 .  Margaret Atwood, "Evening Transition Before Departure" ,  The Circle 

Game, s. 1 5 .  

42 1 



29. Margaret Atwood, "A Meal",  The Circle Game, s. 33-34. 
30. Margaret Atwood, "A Sibyl",  The Circle Game, s. 5 1 .  
3 1 .  Margaret Atwood, "Pre-Amphibian",  The Circle Game, s. 63 .  
32 .  Margaret Atwood, "Against Stili Life" ,  The Circle Game, s .  65 .  
33 .  Margaret Atwood, "Letters, Towards and Away" ,  The Circle Game, s .  69 .  
34 .  Karla Hammond, " lnterview", American Poetry Review 8 ( 1979 ) ;  tekrar 

basım Conversations, s. 1 1 7 
35 .  Atwood, "Under the Thumb: How l Became a Poet'', s. 1 07. 
36. "Growing Up Lucky under the Union Jack", Atwood Papers, 90 no.lu 

kutu, 20 no.lu dosya. 
37. Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 7  Ekim ( 1964] ,  Atwo­

od Papers. 
38 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 23 Eylül ( 1964 ] ,  Atwo­

od Papers. 
39. Margaret Atwood, "The Circle Game",  The Circle Game, s. 4 1 .  
40. Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 7  Ekim [ 1964] ,  Atwo­

od Papers. 
4 1 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 5  Mart 1 965,  Atwood 

Papers. 
42 . Margaret Atwood, " lntroduction",  Women Writers at Work: Paris Review 

Interviews, yayına hazırlayan George Plimpton (New York: Penguin, 1989 ) .  
43 .  Patrick Lane, "John Newlove&Margaret Atwood c. 1966", Geist 1 7  

( 1 995) :  3 1 .  
44. Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 8  Temmuz 1 965,  Char­

les Pachter'ın özel koleksiyonu. 
45 .  Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektubu, 5 Mart [ 1 964 ], Saskatchewan 

Üniversitesi Arşivleri. 
46. Margaret Atwood, "An Introduction to The Edib le Woman ", Second Words, 

s. 369. 
47. Margaret Atwood'un M .  Mclntyre'a mektubu (tarihsiz ] ,  Atwood Papers, 

95 no.lu kutu, 29 no.lu dosya. 
48.  "Jacket Copy", The Edible Woman, Atwood Papers, 95 no.lu kutu, 1 9  no.lu 

dosya. 
49. Margaret Atwood'un Marge Piercy'ye mektubu, 2 Ağustos 1 973, Atwood 

Papers. 
50 .  "Logic",  Atwood Papers, 1 0  no. lu kutu, l no.lu dosya. 
5 1 .  Atwood, "Under the Thumb: How 1 Became a Poet", s. 1 07 
52 .  Yazann Jim Polk ile röportajı, 24 Temmuz 1 997 
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9. DUVAR 
1 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 9 Man 1 966, Charles 

Pachter'ın özel koleksiyonu. 
2. Margaret Atwood, "Dancing Girls", Dancing Girls (Toronto: McClelland 

and Stewart, 1 977),  s. 221 -36.  
3 .  Rosenblatt, Coming Apart: A Memoir ofthe Harvard Wars of 1 969, s. 50 .  
4 .  a.g.e. 
5. Margaret Atwood, "A Night in the Royal Ontario Museum", Ihe Animals 

in Ihat Country (Toronto: Oxford University Press, 1968 ), s. 20 .  
6 .  Margaret Atwood, "it  i s  dangerous to read newspapers", Ihe Animals in 

Ihat Country, s. 30- 3 1 .  
7 "Spccchcs for Dr. Frankenstein",  Ihe Animals in Ihat Country, s. 44 . 
8 .  Margaret Atwood, "Backdrop Addresses Cowboy", Ihe Animals in Ihat 

Country, s. 50 .  
9 .  Margaret Atwood, "The Shadow Voice", Ihe Animals in Ihat Country, s .  7 .  
1 0. Margaret Atwood'un Peter Miller'a mektubu, 20 Ekim 1 966, Atwood Pa­

pers. 
1 1 .  Yazarın Jerome Buckley ile röportajı, Boston, 1 2  Nisan 1997 
12. Margaret Atwood'un George Woodcock'a mektubu, Victoria Günü, 1974, 

Atwood Papers. 
1 3 .  "The Uses of the Supernatural in the Novel" (öğrenci denemesi , üçüncü 

sınıf, Jay Macpherson için ),  Atwood Papers, 3 no.lu kutu, 3 no.lu dosya . 
14 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 1 2  Şubat 1 994. 
1 5 .  "The Metaphysical Romance from the 1 880's to the 1 940's" , doktora 

tezi-giriş bölümünün müsveddesi, Atwood Papers, 50 no.lu kutu, 1 9  no.lu 
dosya. 

16 .  Margaret Atwood, "Superwoman Drawn and Quartered: The Early Forms 
of She'', Alphabet, No. 1 0  (Temmuz 1 965 ) , Second Words, s. 54. 

17 Yazarın Jim Polk ile röportajı, 24 Temmuz 1 997 
18 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 9  Ekim 1965,  Charles 

Pachter'ın özel koleksiyonu . 
1 9 .  Peter Miller'ın Margaret Atwood'a mektubu, 29 Eylül 1965,  Atwood Pa­

pers. Ayrıca bkz Peter Miller, "Contact Press: The Later Years" ,  Canadian 
Notes & Queries, No. 5 1  ( 1 977) : 1 ,  s. 4- 14 .  

20.  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 24 Ocak 1 966, Charlcs 
Pachter'ın özel koleksiyonu . 

2 1 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektupları, 27 Temmuz 1 967 ve 9 
Mart 1 966, Charles Pachter'ın özel koleksiyonu. 

22 .  Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektubu, 23 Temmuz 1 967, Queen's 
Üniversitesi Arşivleri. 
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23 .  Margaret Atwood'un AI Purdy'ye mektubu, 1 3 Kasım 1 967, Queen's Üni­
versitesi Arşivleri. 

24. Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 9 Mart 1966, Charles 
Pachter'ın özel koleksiyonu. 

2 5 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 24 Ekim [ 1966],  Charles 
Pachter'ın özel koleksiyonu. 

26. Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektubu, 28 Haziran 1966, Queen's 
Üniversitesi Arşivleri. 

27 "A Failure",  yayımlanmamış müsvedde, 1998 . 
28 .  a .g.e. 
29. Yazann Sue Milmoe ile röportajı, Harvard, 12 Nisan 1997 
30. Margaret Atwood'un Peter Miller'a mektubu, 22 Haziran 1966, Atwood 

Papers. 
3 1 .  "Great Aunts," s. 1 5 - 1 6. 
32 .  a.g.e. , s. 16 .  
33 .  D.G.  Jones'un Margaret Atwood'a mektubu, 1 4  Kasım 1966, Atwood Pa­

pers. 
34. Margaret Atwood'un Daryl Hine'a mektubu, 1 3  Ocak 1967, Atwood Pa­

pers. 
3 5 .  "A Jest of God," Atwood Papers, 146 no.lu kutu, 28 no.lu dosya. Gover­

nor General Ödülü alan üçüncü kadın, Fransızca roman dalında aday olan 
Marie-Claire Blais idi. Yirmi iki yıldır ilk defa, en büyük altı ödülden üçü 
kadınlara veriliyordu . 

36.  James King, The Life of Margaret Laurence (Toronto: Knopf Canada, 
1997), s. 245 . 

37 .  Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektubu, 7 Ocak 1 967, Queen's Üni­
versitesi Arşivleri. 

38 .  Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektuplan, 1 7  Ocak 1967 ve 10 Nisan 
1967, Queen's Üniversitesi Arşivleri. 

39 .  Yazarın Daryl Hine ile röportajı, 8 Nisan 1997 
40. Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 1 2  Şubat 1997 

10. AŞK YAZI 
1 .  Nicholas Jennings, "Rolling on the River", Toronto Life, Kasım 1996, s. 1 5 1 .  
2 .  Matt Cohen, "The Tunnel of Endless Pleasure",  Toronto Life, Kasım 1996, 

s. 102 .  
3 .  John Allemang, "Something Happened Here",  Culture Section, The Globe 

and Mail, 2 1 Haziran 1 997 
4. Owram, Born at the Right Time, s.  2 16 .  
5 .  a .g.e. ,  s .  2 1 1 .  
6 .  a .g.e. ,  s. 2 1 2 .  
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7 Todd Gidin, Tbe Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York: Bantam 
Books, 1987) ,  s. 244.  

8 .  Norman ( Otis) Richmond, "Slugtest", Toronto Life, Kasım 1 996, s. 147 
9 .  Pat McDonagh, Culture Section, Tbe Globe and Mail, 2 1 Haziran 1997 
10. Susan Swan, "Only a Go-Go Gir! in Love" ,  Toronto Life, Kasım 1996, s. 

1 36.  
1 1 .  Ronnie Hawkins, Culture Section, Tbe Globe and Mail, 2 1  Haziran 1997. 
12. Swan, "Only a Go-Go Gir! in Love'' , s. 1 36 .  
1 3 . Shari Ulrich, Culture Section, Tbe Globe and Mail, 2 1 Haziran 1 997 
14. Gidin, Tbe Sixties: Years of Hope, Days of Rage, s. 363. 
1 5 .  blewointment, Fascist Court Sayısı ( 1970) ,  s. 33 .  
16 .  Yayına hazırlayan Chris Rodley, Cronenbew on Cronenberg (Toronto: 

Knopf Canada, 1992 ), s. 1 5 .  
1 7  Yazarın Dennis Lee ile röportajı, 7 Mart 1 997 
1 8 .  Dennis Lee, "Cadence, Country, Silence:  Writing in Colonial Space" ,  Open 

Letter, Ser. 2, No. 6 ( Sonbahar 1973) .  
19 .  Yazarın Margaret Atwood'la röportajı, 1 2  Şubat 1997 
20.  Sarah Sheard, "The Heady Fumes of Ink and Ideas," Toronto Life, Nisan 

1 997, s. 52-54. 
2 1 .  Yazarın Paul Thompson ile röportajı ,  12 Kasım 1997 Hikaye, Marcel 

AymC'nin Duvargeçen adlı kitabında yer alıyor ( Paris: Gallimard, 1 943 ) .  
Kanada'daki alternatif tiyatro hakkında iyi bir inceleme yazısı okumak için, 
Denis W Johnston'ın yazdığı Up the Mainstream: Tbe Rise of Toronto 's 
Alternative Tbeatres, 1 968-1 975 adlı kitaba bakınız. (Toronto: University 
of Toronto Press, 1 99 1 ) . 

22 .  William Thorsell, "Expo 67's Happy-faced Idealism Was Misleading", Tbe 
Globe and Mail, 26 Nisan 1997, s. C 1 3 .  

23 .  Margaret Atwood, "Bowering Pie . . .  Some Recollections", Essays o n  Cana-
dian Writing 5/3 (Yaz 1989),  s. 4 .  

24. Yazarın Jim Polk i le röportaj ı, 14 Ekim 1 997 
2 5 .  "Sir George Piece",  Atwood Papers, 56 no.lu kutu, 28 no.lu dosya. 
26.  a.g.e. 
27 "Bowering Pie . . .  Some Recollections",  s. 4. 
28 .  Douglas Fetherling, Travels by Night: A Memoir of the Sixties (Toronto: 

Lester Publishing, 1 994 ), s. 240. 
29 . Clark Blaise, I Had a Father: A Post-Modern Autobiography (Toronto: Har­

perCollins, 1993) ,  s. 122 .  
30. Yazarın Jim Polk ile röportajı ,  Toronto, 4 Mart 1 99 3 .  
3 1 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 8  Kasım 1 967, Charles 

Pachter'ın özel koleksiyonu. 
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32 .  Hope Leresche'ye ( temsilci ) mektup taslağı, Atwood Papers, 95 no.lu kutu, 
8 no.lu dosya. 

33 .  Hope Leresche'nin ( temsilci ) Margaret Atwood'a mektubu, 1 6  Mart 1 966, 
Atwood Papers, 92 no.lu kutu, 1 no.lu dosya. 

34. Yazann William Toye ile röportajı, 4 Ekim 1 997 
35 .  "Susanna Moodie'' , Atwood Papers, 91  no.lu kutu, 4 no.lu dosya. 
36.  Margaret Atwood, "Further Arrivals", The Journals of Susanna Moodie (To-

ronto: Oxford University Press, 1 970 ) ,  s. 1 3 .  
37.  Atwood, "Aft:erword",  The Journals ofSusanna Moodie, s. 64. 
38 .  a.g.e. , s. 62 . 
39.  Margaret Atwood'un Bili Toye'a mektubu, 1 3  Mart 1 968, Atwood Papers, 

95 no.lu kutu, 5 no. lu dosya. 
40. Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 1 3  Ağustos 1 968, Char­

les Pachter'ın özel koleksiyonu. 
4 1 .  Yazarın Jim Polk ile röportajı ,  Toronto, 4 Mart 1993.  

1 1 .  ATEŞ YAKMAYI ÖGRENMEK 
1 .  Margaret Atwood, "Four Poets from Canada: Jones, Jonas, Mandel and 

Purdy", Poetry, 1 14,  no. 3 ( Haziran 1 969) ;  tekrar basım Second Words, s. 
5 5 .  

2 .  Yazarın Diane Bessai ile röportajı, 14 Ağustos 1 997 
3 .  Margaret Atwood'un Eli Mandel'a mektubu, 30 Ekim 1968, Atwood Pa­

pers. 
4. Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektubu, 28 Ocak 1 969, Queen's Üni­

versitesi Arşivleri. 
5 .  Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 14 Aralık 1 968, Charles 

Pachter'ın özel koleksiyonu. 
6. Margaret Atwood'un Al Purdy'ye mektubu, Temmuz 1969, Queen's Üni­

versitesi Arşivleri. 
7 Margaret Atwood'un Charles Pachter'a mektubu, 28 Aralık [ 1 968 ] ,  Char­

les Pachter'ın özel koleksiyonu. 
8. Margaret Atwood, "Spell for the Director of Protocol",  Procedures for Un­

derground (Toronto: Oxford University Press, 1970 ) , s. 45 .  
9 .  Margaret Atwood'un George Bowering'e mektubu, 1 6  Temmuz 1 969, 

Atwood Papers. Ayrıca bkz Charles Pachter'a mektup, 1 7  Temmuz 1 969, 
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Soldan sağa: Joyce, Margaret 

(Margaret A tıvood'ım 

annesi) ve Kathleen Killam 

Margaret'in anne ve babası, 1 948 dolayları, Nova Scotia 



Margaret)in babası Cart Atıvood balık temizlerken 



Peggy Atwood: 
" Peggy'nin pek de gizli  saklı 

olmayan amacı ,  Kanada Romanı 

diye anı lacak O rom anı yaznıak -

İngi l izce notlarına bakı l ı rsa, bundan 

ki m i n  kuşkusu olabil ir  ki?" Cadılar 

Bayramı dansı i lanlarıyla ü n  salınış 
olan Margarct, Ren Geyiği koşusu 

için yazdığı şarkı l ı  rckJaınla kendini  

aştı . 

Gelecek yı l  - Toronto Üniversitesi 

Klan Çağrısı: Leaside Lisesi Yıllığı, 1 956-57 

Victoria Fakültesi, Toronto Üniversitesi 



E.J Pratt Salonu, Victoria Fakültesi, 1 964 . 
Northrop Fryc sağdan ü,ciincii. 

Dennis Lee üniversite birinci 

sın ıftayken, 1 957 



Bohemian Embassy, 1 960'lı yılların başları . Soldan sağa: 

Marie Kingston, Margaret Atıvood, kimliği belirlenemeyen biri, 

Laıvrence Stone. Sylvia fricker (Tyson) sahne alıyor. 



Margaret ve Sue Milmoe 

Harvard'da kaldıkları dairede, 

1 966 

Gwendolyn MacEıven, 1 960'ların 

başları 

]im Polk ve Sue Milmoe, 

Harvard mezuniyeti, 1 967 



Margaret Atıvood, 1 968-69 dolayları 



Margarct JJC Charlie Pachter, Pachter,ın Kanada Sanat Galerisi ,ndeki 

sergisinin aplışında, Calgary, 1 970 

]im Polk ve Margaret Kuzey Quebec ,te, 1 971 



Margaret, Kuzey Qpebec 'te, 1 971 



House of Anansi Yayınevi, 1 971 . 

Soldan saat yönünde: Dennis Lee, Arden Ford, George On; Ann Wall, 

Byron Wall, Shirley Gibson, Paul Meyer, A rt Mayer, Christine McClymont 

bp Nichol ve bili bissett, 1 970'lerin başları 



Susan Sandler ve Beth Appeldoo1n, Longhouse Kitabevi, Toronto 

Yazarlar Toplantısı: Eclectic Typewriter Revue, 1 977. 

Soldan sağa: Marian Engel, R uth Clarke, Alma Lee, 

Margaret, Pierre Berton 



Margaret ve Graeme, Wook Kyımg Choi ile, Ontario, Alliston 

Graeme ve Margaret 

Sullivan Caddesi'nde, 

Toronto, 1 980 



Margarct ve kızı ]ess 

Margaret ve Gracnıe 



Pen Yazarlar Birliği, Harboıı ıfont, 1 985. Soldan sağa: Mordecai Richler, Alice Munro, Brenda Davies, 

Robertson Davies, Timothy Findley. Ön planda: Greg Gatenby. 



Margaret ve Michael Ondaatje 



Margaret, Charlie Pachter'ın 

Queen Caddesi'ndeki restoran ı  Gracie,s,de, 1 981 



Margaret Atwo o d  
K I R M I Z I P A B U Ç L A R  

&> 

R O S E M A R Y  S U L L I V A N  

"Y ı l lardan 194<8 ya da 1 949, kiiçül, b i r  bz sinemada 

Kırmızı Pabuçlar ' •  izlemektedir.  Ü iinyaca iinlü bir  balerin 

o lan  Victoria 'n ın  f i lmin sonundab kaderi kızın ii ınitsizce 

koltuguna gömülmesine neden o lur .  işte o küçük kız, 

kadın l ar ın yarat ıc ı l ık  tutku ları n ın bastırı l dıg ı  bir devirde 

doğmuş, buna karşın Kanada 'n ın  diinya edebiyatına armagan 

ettigi en Önemli yazarlarından biri o lmayı  başarmış olan 

Margaret Atwood' dur. 

O salonda başlayıp yazar ol arak bzandıgı u l us lararası 

başarı lara uzanan yolcul ugu bu kitapta anlatılan h ibayel erden 

yaln ızca biri. Z i ra yazını masal lardan ve mitoloj iclen beslenen 

�largaret Atwood' un h ikayesi b irçok kadın yazarın ortak 

h ikayesinin bir parçası. Bu  kadınlar, hem erkek hem kadın 

sanalçıya atfedi len ikonografiyi geri dönülmez bir şekilde 

degiştircli ler . "  

" 'Olagan' ya da 'olagancl ışı '  terimleriyle diişünınüyorunı. 

E lbette yapmış o lduğum pek çok şey, cliger insanlar  açısından 

olagandışı  olabi l ir ,  ama benim açımdan öyle cleg i l . "  

§ Everest 

M argaret Atwood 

-.�nlarl,tOMl l�aylnlırl.com 
faeffoot.com1-�r1ı twttw..comı�p 


