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G İ R İ Ş

B Demek Ç in ’den geliyorsun?

A Ç in ’den geliyorum, evet.

B Orada seni en çok etkileyen neydi?

A Yoksulluk.

B Yoksulluk mu?

A Evet.

B Ç in lile r yoksul mu?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A Evet, Batı’daki refah anlayışına göre, Çinli­
ler yoksul.

B Onların yoksulluğu sende ne izlenim bı­
raktı?

A Rahatladım.

B Yok canım! Benim bildiğim yoksulluk alçal­
ma, mahrumiyet çekme demektir. Sen rahatlı­
yorsun. Nasıl oluyor bu?

A İnsan duygularında yanılamaz. Ç in ’de kaldı­
ğım sürece rahatlık duydum. Bana nedenini so­
ruyorsun. Şimdiye kadar düşünmemiştim. Şimdi 
düşünüp sana cevap vermeye çalışacağım.

B Batı'da yoksulluk insana rahatlık getirmez.
Tam tersine bir sıkıntı, bir başkaldırma isteği 
uyandırır. Örneğin, Am erika’da «getto» larını ya­
kan Amerikalı zencilere bak.

A : Amerika’da zengin de var, yoksul da. Yok­
sullar, zenginler varolduğu için, zenginler de 
yoksullar varolduğu için var Amerika’da. Oysa 
Ç in ’de yalnız yoksullar var.

B Doğru, Çin'de herkes yoksul. Bunu daha ön­
ce düşünmeliydim.

A : Evet, hepsi yoksul. Ama onlara yoksul de­
mek yanlış. Başka bir şey demek gerekir.

B Ne gibi?
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A Bilmem. Bir zenginle kıyaslamadan, kendili­
ğinden yoksul birini tanımlayacak söz yok.

B Öyleyse Çin'in yoksulluğu gerçekte nedir?

A Zenginliğin yokluğu diyeceğim. Aslında in­
sanın doğal durumu.

B Biraz daha açıkla.

A Çok basit. İnsan, orman hayvanları gibi her-
şeyden yoksun doğar. İnsan doğduğunda insan 
da değildir. İnsan olmak için, kendisini insan ya­
pan şeyleri edinmek zorundadır. Bir başka de­
yimle, kendisini hayvandan ayıran şeyleri. Çün­
kü insan hayvana çok yakın bir yaratıktır; öyle
ki sık sık, insan olmağa değip değmediği düşü­
nülür. Ama insan, insan olmak istemiştir işte. 
Oysa insan olmak için gerekenler, ne fazla ne 
eksik, yoksulluğun sınırları içinde, yoksulluğun 
özünde vardır. Bu sınırların ötesinde zenginlik, 
fazla olan başlar. Yoksulluk insanın doğal ha­
lidir.

B Demek zenginlik, sana göre insana aykırı
bir durum.

A Evet aykırı, üstelik insanlık dışı.

B Peki nedir bu insanlık dışı durum?

A İnsanlık dışı durum, gereksiz ve fazla olan
her şeye bir anlam vermektir.
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B Fazla ve gereksiz olanın anlamı yok mu?

A Hiç yok. Olsa, gereksiz sayılmaz.

B İnsan ne zaman gerekli, yâni beşerî olanı
geçip gereksiz yani insanlık dışı olana varır?

A : Çin'e dönelim. Sokaklarda görülenlere göre 
Çinlilerin gerekli olan herşeyi var, fazlası yok; 
hayır, hiç olmazsa şimdilik fazlası yok. Daha ön­
ce de söyledim sana, Çinliler yoksul. Yine de 
kimse eksiksiz insanlar olduklarından şüphe ede­
mez, kimse bir şeylerinin eksik olduğunu ve bu 
eksiklerini zenginliğin, yani fazlanın tamamla­
yacağını düşünemez. Otuz yıl önce de Ç in ’e 
gittim. Yoksullar, yaşamak için gerekeni çok güç 
bulanlar, bir de ihtiyaç fazlası içinde yüzen zen­
ginler vardı. Birinciler alçalmış, İkinciler insan­
lıktan çıkmıştı. Zenginlerle ihtiyaç fazlaları yok 
olur olmaz yoksullar, şimdilik çok az şeyle ye­
tinseler bile, insanlığa dönüştü.

B Yine de zenginlikte, bollukta; şen, şakrak,
canlı bir yan var. Yaşamak için gerekli olanı el­
de etmek insanı insan yapmaya yeter, tersini 
söylemiyorum, ama çok tatsız.

A Çağdaş dünyada bolluk yok. Varolan, üre­
tim. Bunun da ne şen, ne canlı bir yanı var.

B Bollukla üretim arasında nasıl bir ayırım
yapıyorsun?

A Bolluk ne insanı yorar, ne de para ve güç
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harcamasını gerektirir, bir tabiat vergisidir. Tü­
ketmek için değildir, yaratıcı güce seslenir. Üre­
tim, tam tersine insanı yorar, parasını ve zama­
nını alır. Bu nedenle de hiç bir zaman bolluk 
değildir. Üretim bir tekrardan, gittikçe artan bir 
tüketim ihtiyacına cevap vermek için aynı şeyin 
durmadan kopyasını çıkarmaktan başka şey de­
ğildir.

B Nasıl istersen. Ama gidip Ç in lilere yoksul­
luğun, insanın doğal durumu olduğunu söyler­
sem bana karşı çıkabileceklerini kabul edersin. 
Komünizmin sınırları içinde kalmak ve onun ola­
naklarım korumak şartıyla, gerçekten zengin ol­
masalar bile Ç in liler, daha az yoksulluğu istiye- 
bilirler.

A Olabilir. Böyle kalıp kalmıyacağını pek bil­
mem ama bugün karşımıza çıktığı haliyle, söz 
ediyorum Ç in ’den. Bir başka deyimle Çin, bu­
gün gerçekleşmiş bir hayâl -ütopya- dir. Belki 
ister istemez, belki raslantı sonucu ama önem­
li değil. Bu hayâl gerçekleşmiş ve ben onu yar­
gılarıma örnek alıyorum. Çin, zenginler varoldu­
ğu için yoksulların, yoksullar varolduğundan zen­
ginlerin bulunduğu Sovyetler Birliğine bağlı ülke­
ler de dahil, öteki ülkelere dönebilir. Ama şu s ı­
ra Çin yoksul bir ülkedir, orada zenginler yoktur, 
bu ülkede doğal olan yoksulluktur.

B Seni anlıyorum. Gerekli olandan fazla üre­
tim ve tüketim insanlık dışı birşey. Güzel. Ama 
insana gerekli olup olmayanı kim gösterecek?
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A İnsanın kendisi ya da sağduyu.

B Tarihin öyie dönemleri var ki o sıralar insan 
olmak için her şeyden önce mal edinmek, zen­
ginliğini gözler önüne sermek gerekirdi. Örne­
ğin Rönesans'ı alalım.

A Tarihin çeşitli dönemleri, hattâ genel olarak 
tarih bile beni hiç ilgilendirmiyor. Beni ilgilendi­
ren bugündür.

B Öyleyse bugünü konuşalım. Tekrar ediyo­
rum, gerekenin, insanca, doğal olanın nerede bi­
tip ihtiyaç fazlasının, insanlık dışı ve doğal ol­
mayanın nerede başladığım kim bilecek?

A Söyledim ya, sağduyu gösterecek.

B Sağduyuya büyük bir güvenin var.

A Var. Sıradan insanda sağduyunun varlığına
inanıyorum. Dünyadaki şeyler karşısında bu sağ­
duyu akıldan çok — nasıl demeli—  açlık ve kayıt­
sızlık, zevk ve sıkıntı, istek ve tokluktan v.s. an­
lar. Sağduyu sahibi sıradan insan zenginlik yü­
zünden insanlığından çıkışına içerliyebilir, bun­
dan sıkılabilir. Düşünürler ve ihtiyaç fazlası üre­
ticileri tersini de söyleseler, o zaman özgürlü­
ğüne kavuşur.

B Zenginliğin karşısında sağduyu ne yapacak? 
Yâni zenginlikten sıyrılm ak için hangi yolu seçe­
cek.
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A Zenginlik karşısında sağduyu bir çeşit tep­
ki gösterecek. İnsanlık dışının doruğuna varın­
ca, insanlık yoksulluğu isteyecek ve yoksulluğu 
elde edecek.

B Kendiliğinden? Bir tepki sonucu? Ama in­
sanlığın yürüyüşü uzun bir gelişim , pahalıya mal 
olan bir yoldur.

A Bu da insanca bir gelişim olur. Üstelik in­
san yavaş yürür.

B Zenginlikten sonra yoksul olmak için insan­
oğlu ne yapacak?

A Hiç birşey yapmıyacak.

B Bununla ne demek istiyorsun?

A : Yâni artık tüketemiyecek; ancak çok ge­
rekli olanı üretecek.

B Ama insan üretmeyi ve tüketmeyi sever.

A Hangi insan?

B İnsan işte, genellikle bildiğimiz insan.

A Genellikle bildiğimiz insana diyeceğim yok.
Evet, günümüz insanı üretmeyi ve tüketmeyi se­
viyor. Ama yarının insanı çok başka olabilir.

B Somuta, elle tutulabilene dönelim. Bugün
yer yüzünde görülebilen, gerçek zenginlik ve
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yoksulluktan söz ediyoruz. Günümüzün en in­
sanca yoksulluğu nerede?

A : Bana kalırsa Ç in ’de. Şu sıradaki, tam şu an­
daki Ç in ’de ama. Şimdilik temsil ettiği hayâli 
- ütopya - Ç in ’in, devamlı bir gerçeğe dönüştür­
mek isteyeceği, bunu başarabileceği kesinlikle 
söylenemez. Yarının Ç in ’inin de bugünün koşul­
ları içinde olup olmayacağı belli değil. Hayâlin 
hayâl olmaktan çıkıp gerçeğe dönüşmesi için de­
vamlılığı gerekir.

B En insanlık dışı zenginliğin nerede olduğu­
nu söyler m isin?

A Bana göre Batı’da.

B Sırayla gidelim. Önce Çin. Orada, dediğin 
gibi yoksulluk hayâlinin devamlı olduğunu, yine 
senin deyiminle, devamlı bir gerçeğe dönüştü­
ğünü kabul edelim. Bu sonucu elde etmek için 
ne yapacak Ç in lile r?

A Bugün yaptıklarını yapmaya devam edecek­
ler yalnızca.

B Ama Çin lilerin  Ç in ’i değiştirmek zorunda ol­
duklarını, bu tarım ülkesinin bir sanayi ülkesi 
haline gelmesi gerektiğini biliyorsun. Sanayi 
devrimini başarıya ulaştırmak için yapılan ser­
maye yatırımının olağan sonucu Ç in lilerin  bu 
yoksulluğu.

A Biliyorum. Batının yüz yıl, Rusya’nın kırk 
yıl önce yaptığını Çinliler şimdi yapıyor.
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B Sanayi devriminin başarıldığını, gitgide da­
ha büyük bir kâr payının biriktiğini, yatırımların 
gerekliliğinin gitgide azaldığını kabul edelim. Bi­
rikmeye devam eden bu sermayeyi Ç in lile r ne 
yapacak? Maaşları arttıracak, bu paraları harca­
maya imkân veren hafif bir tüketim sanayii ku­
racaklar. O zaman Çin de diğerleri gibi zengin 
bir ülke olacak.

A Doğru. Ama hayâlden -ütopya- söz ettiğimi­
zi unutma. Ç in ’de hayâl -ütopya- mevcut, üstelik 
hayâlin -ütopya- tarih olması yolunda bir eğilim 
de var. Hayâl -ütopya- tabiî hayâlci çözüm yol­
ları getirir.

B Zenginleştiği halde yoksul kalmak için Çin'­
in ne gibi hayâlci çözüm yolları seçeceğini ger­
çekten çok merak ediyorum.

A Hayâlin herşeyden önce bilince dönüşmesi 
gerek. Bir kere bu bilinç yaratılırsa zenginliğin 
bir günah, bir hata, bir suç olarak hissedilmesini 
sağlamakla çözüm yolu bulunacak.

B Hristiyanlıkla aynı şey denendi ama pek iç 
açıcı sonuçlar alınamadı.

A : Yine de birkaç yüzyıl için hristiyanlık, yok­
sulluğu insanın ideal durumu yaptı. Bugün için 
bile önemli bir sonuç. Dikkat et, zaman ve me­
kân dışında, genel değil, içinde yaşadığımız me­
kân ve zamana uygun olarak konuşuyorum. Hris- 
tiyanlığın önerdiği durum, ideal diye tanımlanı­
yordu. Bunun bir iflâs belirtisi olduğunu kabul
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ediyorum. Bu kez yoksulluğu insanlığın ideal 
durumu yapmamak gerek. Yoksulluk insan için 
tek sonuç, gerçek ve doğal tutumu olmalıdır.

B Bütün bunlar nasıl gerçekleşecek?

A Kısacık tarihinde ilk kez insanlığın tümü 
zenginleşecek ve fazla’dan yararlanacak. İnsan­
lığın bir bölümü zenginleşmiyecek, bütün insan­
lar zenginliğin ne olduğunu bilecek. Bütün insan­
lık zenginliğin ne denli insanlık dışı olduğunu 
anlayınca, hep birden yoksulluğu istiyecek.

B Kabul edelim. Ama, şim dilik, insanlığın üç­
te ikisi zenginlikten uzak kalmak şöyle dursun 
öyle yoksul ki karnını güç doyuruyor. Yine de 
kabul edelim. Demek zenginlik bir günah, bir 
hatâ, bir suç sayılacak. Oysa bir yerlerde bulu­
nacak, örneğin devletin kasasında. Kasadaki 
zenginlik ne olacak?.

A Bunu da düşündüm. Firavunları hatırlıyor 
musun?

B Firavunların bu işle ilg isi ne?

A : Piramitlerin neden bu kadar büyük, neden 
onlara bunca zaman, iş ve para yatırımı yapıldı­
ğını hiç düşündün mü?

B Öyle, neden?

A Bana kalırsa, insanın elinde ihtiyaç fazlası­
nın kalmamasına çalışılıyordu. Geri kalan her-
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şey yokedilmekteydi. Savaş çağında savaş ney­
se, barış çağında da Piramitler o. Zenginliği yok 
edip insanın yoksulluğunu değiştirmiyen bir 
şey.

B İyi ama bizim piramitlerimiz nerede?

A : Bizim piramitlerimiz Merih'i, Venüs’ü, Ay’ı 
fethetmek, gezegenlerarası yolculuklar yapabil­
mek için sürdürdüğümüz bilimsel çalışmalar, 
projeler. Ölçüsüz yanları, kullanılan büyük adam 
sayısı, gerektirdiği büyük iş gücü ile bu bilim­
sel çalışmalar Piramitlerin bir eşidir. Piramit, 
sırtını dine dayamış despot yöneticinin saçma, 
geçici bir hevesiydi. Bütün bir uygarlığın ekse­
ni, merkeziydi. Günümüzün gezegenlerarası yol­
culukları da aynı şey.

B Bir örnek vermek gerekirse, Amerika Birle­
ş ik  Devletleri hem savaşıyor, hem de Piramit­
leri, yâni feza araştırmaları var. Bütün bunlar, 
Am erika’nın zengin bir ülke olmasını engelle­
miyor.

A : Nasıl Çin geçici olarak yoksulsa, Amerika 
Birleşik Devletleri de geçici olarak zengin. Yok­
sul, yâni doğal ve insanca bir insanlığın örneği­
ni vermek için Ç in ’den yararlandıysam, zengin, 
yâni doğal olmayan, insanlık dışı bir insanlık ör­
neği için, Birleşik Devletler’den yararlanaca­
ğım.

B Birleşik Devletler’den mi, yoksa genellikle 
Batı'dan mı söz ediyorsun?
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A Birleşik Devletler’i Batı’nın örnek bir ülke­
si olarak alıyorum. Aslında sözünü ettiğim Batı.

B Batının zenginliğini hep sürdüremiyeceğini 
mi sanıyorsun?

A Her zaman zengin olamıyacağı muhakkak. 
Üstelik yoksullaşmak için elinden geleni yapı­
yor. Ama geleceği bırakalım, günümüzde kalalım. 
Zenginliğin insanlık ve doğa dışı olmasının ne­
denlerini arıyalım.

B Arıyalım .

A : Kim olursa olsun, bir adam düşünelim; di­
yelim ki bu adam yeni, hiç gereksiz bir şey icat 
ederek zengin olmayı kuruyor. Örneğin yürürken 
müzik sesi veren bir pabuç buluyor. Seri halin­
de çıkarıp bol bol satmak için böyle bir pabucu 
bulan ne yapar?

B Bilmem. Belki bir reklâm kampanyasına g iri­
şir.

A Tamam. Reklâm yapar. Yâni müzikli pabu­
cun gerekliliğini yaratır; dikkat et, pabuç satışa 
çıkmadan böyle bir gereklilik yoktur. Hiçbir üre­
tici: İhtiyaç duymadığınız bir şeyi size satıyo­
rum, demez. Her zaman: Vazgeçemiyeceğiniz bir 
şeyi size satıyorum, diyecektir. Fazla’nın bu ge­
rekliliğe dönüşümü, tüketiciyi yaratır.

B Tüketicilere her yerde rastlanır. Ç in li bile, 
pantalon aldığı zaman tüketicidir.
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A Hayır, tüketici değildir. Kendisi için gerekli 
olan bir giysiyi alan adamdır. Bu adamın kafasın­
da yarattığı insan kavramına göre. Burada aldığı 
bacaklarım, karnını ve kıçını örtecek bir giysidir. 
Ama tüketici bir barsaktır.

B Bu deyimi de nereden çıkardın?

A : Evet, tüketici bir barsaktır. Bir ağız, bir sin­
dirim organı, bir de anüs pisliklerin püskürtüldü- 
ğü delikten ibaret, ilkel hayvancıklara benzeyen 
biri. Bu hayvancıklar yutmak, sindirmek ve bo­
şaltmaktan başka şey yapmazlar.

B Ama pantalon üretimine oranla da, pantalon 
alan Ç in li bir barsaktır.

A Bir ayırım yapmak gerek. Tüketici tükettiği 
için değil, ilkel hayvancıklar gibi, görevinin tü­
ketmek olduğuna inandırıldığı için barsaktır. 
Yoksul Çinli, çırılçıplak kalmamak için pantalon 
alır. Tüketici, her çeşit toprağı sindirim organı­
nın içinden geçiren solucan gibi her türlü tüke­
time hazırdır.

B Yâni tüketici bir solucan m ı?

A : Ahlâk yönünden barsak, solucan sözleri sa­
na kasıtlı geliyorsa bırakalım bunları. Tüketici­
nin, üretimi tüketime bağlayan bir halka oldu­
ğunu söyleyelim. İnsandan bir halka; ama, yal­
nızca bir halka. Üreticiyle tüketici, sana sözünü 
ettiğim solucanının iki ucuydu.
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B İnsan yalnız üretici ve tüketici m i? Yâni ne 
doktor, ne sanatçı, ne işçi, ne köylü?

A Üretimle ürün, tüketimle sürümü kastediyo­
rum. Bu, en incelmiş ve en garip ürünlere de uy­
gulanır.

B Her neyse, yâni Batı’lı adam üretmek ve tü­
ketmekten başka şey düşünmüyor demek?

A Tamam.

B Kendini de düşünmüyor?

A Sözünü ettiğin kendi yok. Ya da üretim ve 
tüketim denen, birbirini izleyen iki an’da var. A- 
ma temelde tüketiciyi gerçekten tanımlayan şey 
tüketme olduğuna göre açlıktan öleceği için tü- 
ketmiyen üretici bulunmaz ama üretmeyen tüke­
tici vardır. İster kapitalist olsun ister komünist, 
bütün ülkelerde üretici yemek yer çağdaş uy­
garlığın amacı tüketme, yâni dışkıdır pislik di­
yelim.

B Dışkı m ı?

A : Dışkı ya. Sindirimin ardından vücutta ne 
kalmışsa dışarı atılması. Ne kadar çok ve çeşit­
li şey varsa tüketilir. Tüketicinin ülküsü tüket­
mektir, ülküsünü gerçekleştirmeye bakar. Ama 
sonuç dışkıdır. Tüketim uygarlığı da dışkısaldır. 
Tüketicinin boşalttığı dışkı miktarı, onun tüketi­
minin en iyi delilidir.
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B Güzel. Ama bu bir kıyaslama, üstelik mide 
bulandırıcı bir kıyaslama. Bu kıyaslamanın, ke­
lime anlamının ötesine götürülebildiğini de is­
patlamak gerek. Bu dünyada yalnız yemek yen­
miyor.

A Kıyaslamam, yiyecekle ilgisi olmayan ama 
yine de aynı biçimde tüketilen her şey için ge­
çerli. Önce, genellikle sanayi üretimi için.

B Yâni?

A Modern şehirlerde, üretimle tüketim; yâni 
sanayi besiniyle onun artığı olan dışkı yanyana- 
dır. Tıpkı çağdaş evlerde yüznumaranın mutfa­
ğın yanında olması gibi. Şehir dışına çık, han­
garları ve üretim yapılan yüksek fırınlarıyla fab­
rikaları göreceksin. Fabrikaların yakınında da pis­
liklerin, döküntülerin, kalıntıların atıldığı boş ar­
saları. Şehir, ürünlerini tüketmiş, sindirmiş, ka­
lıntılarını atmıştır.

B Büyük bir şehirde yalnız sanayi üretimi yok. 
Bin çeşit başka şey var. Örneğin kültür var.

A Doğru, kültür var. Kitapçılar, gazete satıcı­
ları, sinemalar, televizyon, radyo. Sonra aylıklar, 
haftalıklar, cep kitapları, ansiklopediler, antolo­
jiler, halkın okuyabileceği türden çeşitli yayın­
lar, çeviriler. Ama bu kültür, sanayi ürünlerinin 
tüketimi gibi tüketiliyor. Yutuluyor, sindiriliyor, 
bir yığın dışkı biçiminde dışarı atılıyor: çiğnene 
çiğnene sakıza dönmüş, çok tekrarlanan fikirler 
bunlar. Kültürün her çeşidini tüketen bu adam­
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lar yalnız kültürle beslenmiyor, üstelik onu tü­
ketiyor ve kültürel anlamda, hep az-beslenmiş 
kalıyorlar. Kültür tüketimi kültür pisliği, kültür 
dışkısı üretiyor, başka şey değil.

B Ama bütün bunlar, nasıl demeli, sana biraz 
taslakmış gibi gelmiyor mu?

A Tabiî, taslak olacak. Ama çağdaş üretim ve 
tüketim dünyasında durum bu. Ortadaki çeşitli 
görünüşlerin ardında bir tek düşünce, ya da da­
ha iyisi, bir tek itici güç kalıyor?

B Nedir bu? Kâr düşüncesi m i?

A Yok, kâr düşüncesi değil. Başka bir şey bu. 
Daha önce görülmeyen bir fikir, daha doğrusu 
yeni bir itici güç.

B Beni meraka düşürüyorsun. Nedir bu itici 
güç.

A Üretim - tüketim, devresini izleyen hızlı pa­
ra dolaşımıyla k ir  ikinci derecede kalıyor, bir 
amaç değil, bu devrenin devamını sağlayan bir 
araç, bir yol oluyor. Hayır, tüketim sanayii denen 
bu boşaltma makinesinin temelinde yatan kâr 
değil, daha başka birşey.

B Ne?

A : Tanımlaması zor. Güçlü olma isteği denebi­
lir buna. Aslında güçsüzlük korkusu dersek, ger­
çeğe daha yaklaşmış oluruz. Sanayi uygarlığın­
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da güçlülük ne demektir? Üretme özelliği, te­
melde doğayı taklit etme. Durmadan ve ölçüsüz 
olarak ürettiği için doğa güçlüdür. İnsan da bol 
çocuk yapabildiği için güçlüdür. Demek, üretim 
ve tüketim uygarlığında güç özellikle, mümkün 
olduğu kadar çok üretmeye bağlı olacaktır. Bu 
alanda üretimin gelişimi tüketiminkinden önce 
gelir. Tüketim olmadan üretimin olamıyacağı da 
açıktır.

B Bu da ne demek? Sanayi uygarlığı doğa ile 
mi yarışıyor yâni?

A Evet, anlatmak istediğim bu. Güçsüzlük 
korkusu; otomobil fabrikatörünü gittikçe daha 
çok sayıda otomobil üretmeye iten gücünü gös­
terme zevkiyle sardalye balığını her yıl milyon­
larca yumurta yumurtlamaya, yâni dünyaya mil­
yonlarca muhtemel sardalye balığı getirmeye 
yönelten o kör yaratıcı itişin kaynakları aynı. 
Neyse ki yumurtaları başka balıklar yiyor, bu 
kez onlar yumurtluyor ,o yumurtaları başkaları 
yiyor ve böylece sürüp gidiyor. Sanayi uygarlı­
ğı, doğanın durup dinlenmeden üretme yöntemi­
nin bir kopyası. Sanayi uygarlığı da doğa gibi 
zamanın dışına çıkmak, yâni insan hayatının sü­
resini önemsememek ve bitip tükenmeyen üre­
tim - tüketim devamlılığıyla temelde doğanın 
sonsuzluğunun eşini kazanmak istiyor. Yalnız 
sanayinin sonsuzluğuyla doğanınki arasında bir 
fark var.

B Nedir bu?
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A : Doğa ne yaptığını bilmez, belki de bu ne­
denle yaptığını iyi yapar. Tersine, sanayi uygar­
lığının bir anı, sadece bir bilinç anı var, bu da 
doğa ile girdiği yarışta geri kalmasına yol açı­
yor.

B Bu bilinç anı nedir?

A Üretimle tüketim arasındaki kaçınılmaz hal­
ka olan insanın kendisini gördüğü, kendini sey­
rettiği an. O an, sanayinin kendisine sunduğu 
sonsuzluğu geri çeviriyor.

B Tüketimci bunu yapabilir m i?

A Tüketimci de eninde sonunda bir insan. İn­
sandan bakma, seyretme özelliğini almış. Ken­
dini görüyor... ve o an doğa için sonsuzluğa dek 
üretmenin ve tüketmenin doğruluğunu, buna 
karşı insanlığın bitip tükenmeden üretip tüket­
meyle yükümlü olmadığını, kendi koyduğu za­
man ve mekân sınırları içinde kendini gösterdi­
ğini anlıyor.

B Doğa ile insanlık arasındaki fark bu demek?
Biri üretip tüketiyor, öbürü kendini gösteriyor.

A Evet, ben böyle düşünüyorum.

B Peki, üretip tüketirken kendini gösteremez,
derdini anlatamaz mı insan?

A Sanayi uygarlığının dışkısal olduğunu, yâni
amacının dışkıdan başka şey olamıyacağını söy­
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lemiştik. Yüznumaraya içindekini boşaltan adam 
ne yapıyor, belki kendini gösteriyor?

B Hayır, sanmam. Çok çok hafifliyor, boşalı­
yor.

A İşte, hafifliyor; kendini yeniden tüketime 
hazır hale getiriyor. Bu hafifleme içini boşaltma 
işte. Ama çok üretip çok tüketen ve kabız olan 
adam örneğini alalım. O zaman da elimizde müs­
hil var. Yâni savaş. Üretim - tüketim devresinde, 
üreten ve tüketen toplumun zaman zaman tutul­
duğu kabızlar yüzünden savaş kaçınılmaz ve ön­
lenmez oluyor. Savaş sırasında, barış çağının 
alışılm ış tüketicisinin yerini asker alıyor, yâni 
tüketimin çeşitliliği, hızlılığı, çokluğu ve şidde­
tiyle olağanüstü bir tüketici. Bir savaş gününde, 
barış içinde bir yıl tüketildiği kadar şey tüketi­
lir. Sonra mal ve zenginlik tüketmekle yetinmi- 
yen asker insan hayatını tüketmeye koyulur: ön­
ce düşmanlarının hayatını, sonra da kendininki- 
ni tüketir. Evet, üretici - tüketicinin gerçekten 
böyle olabilmesi için her şeyden önce canverici, 
dolayısıyla da canalıcı olması gerekir. Nüfus ar­
tışı olmasa seri halinde üretim; seri halinde üre­
tim olmasa üretim fazlası; üretim fazlası olma­
sa da savaş olmaz. Adam öldürme döl bereketi­
nin tersinden başka şey değildir.

B Demek savaş maddî malların tüketiminden 
çok, bir insan tüketimi?

A Öyle ya! Ona, çocuğunu öldürmekte geç
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kalan biri bile diyorlar. Savaş, süngüden atom 
bombasına kadar çeşitli yollardan insanı yok 
eden bir tüketim. Tabiî süngü kullanmak çağdaş 
nüfus artışıyla orantılı olmadığından şimdi atom 
bombamız var. Ama temelde, bu iki silâh arasın­
da hiçbir ayrılık yok. Tek ayrılık konusu tüke­
tim gücünde. Hem nüfus artışı bombaya bağlı 
olduğu gibi bomba da nüfus artışına bağlı. Diye­
ceğim, nüfus artışı olmasa bomba da olmazdı; 
yâni ihtiyaç duyulmadığından bombayı icat et­
mezlerdi. Beş milyonluk, on milyonluk ülkelerin 
ortaya çıkış çağında göründü bomba, daha önce 
değil. Nüfus artışıyla bomba arasında, nasıl de­
meli; bir yakınlaşma, karşılıklı bir çekicilik var. 
Çağdaş büyük ülkeler de tarihin görmediği bir 
nüfus artışını sunmak için ortada. Böylesine bü­
yük bir üretimin, tek muhtemel tüketicisi olarak 
bomba da ortada. Bir an gelip üretimle tüketimin 
karşılaşacağı ve anlaşarak, sorunlarını aşkla çö­
zecekleri, kaçınılmaz görünüyor. Temelde bom­
ba Malthüs çü. Nüfus artışını önlemek için Malt- 
hüs kıtlığı öngörmüştü. Kıtlığın yerine bomba 
geldi. Ama Malthüs derdini, sanayi - öncesi te­
rimlerle anlatıyordu. Çok kısa sürede insanın 
dünyanın merkezi olmaktan çıkıp, dediğimiz gibi, 
üretimle tüketim arasındaki bir halkaya dönüşe­
ceğini kestiremezdi. Bugün yaşasa, insan tüke­
ticisi olarak bombayı açlığa ye£ tutardı.

B Kusura bakma ama burada anlamadığım bir- 
şey var, her ne olursa olsun, insanlık doğurgan 
değil m i? İnsanın uygarlığın merkezi olduğu, de­
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ğerli sayıldığı çağlarda da doğurgandı, üretime 
dayanan çağımız uygarlığında da doğurgan. Çok 
doğru söyledin, bu çoğalma gücü olmasa seri 
halinde üretim ve sürüp giderek adamı bezdiren 
üretim - tüketim devresi olmazdı, dedin. Ama 
insan hep insan üreticisiydi, yâni seri halinde 
yapılan malların üretici ve tüketicisi olmadan 
da aynı şeyi yapıyordu.

A Eski çağlarda nüfus artışının doğurduğu 
güçlükler şimdiki gibi değildi. Tıpkı hayvanlar­
da olduğu gibi, nüfus artışının yarattığı sorunlar 
doğa tarafından hallediliyordu. Olağanüstü insan 
üretimine, insanoğlu değil doğa çare buluyor, 
fazla gelenleri açlık ya da salgın hastalıklar yo­
luyla tasfiye ediyordu. Savaşlar bile, açlığın ve 
salgın hastalıkların sonucuydu. Tersine, çağdaş 
dünyada herşey; insanların çoğalması bile sana­
yi ile ilintili. Bana göre bugün nüfus artışının 
yarattığı güçlüklerle insan üreticisi olan insa­
nın eşya da ürettiği dikkate alınarak, ilâç sana­
yii ve hastanelerin düzenlenmesi arasında sıkı 
bir ilişki var. İnsan üretimi aile yatağının ka­
ranlık ve kör yakınlığından çok, doktorlarla hem­
şirelerin beyaz gömlekleri arasında, klinik sa­
lonlarında ve ameliyathanelerde gerçekleşiyor. 
Mekanik gelişimiyle fabrikalara çok benzeyen 
bu yerlerde, insan insanı üretiyor; kendi evin­
deki yatağında değil. Doğanın haksız ama ileri 
görüşlülüğüyle ölüme mahkûm ettiği geleceğin 
üreticileri ve tüketicileri buralarda kurtarılıyor­
lar. Konserve ya da otomobil çıkaran fabrikalar 
gibi klinikler de durmadan insan fırlatıyorlar.
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B Yâni, artık sence, çağdaş insan, alınyazısı 
gereği hem eşya hem de insan üreticisi ve tüke- 
tisi.

A Evet.

B Konuşmandan bunun çok canını sıktığını se­
zer gibiyim.

A Doğru.

B Ne gibi bir çözüm yolu gösteriyorsun?

A Bana göre bu sorunun çözümü tek. Doğru­
dan doğruya insanla ilgili tek çözüm yolu da bu 
zaten.

B Hangisi?

A ¡Cinsel perhiz.

B Cinsel perhiz m i? Gerçekleşm esi güç bir 
çözüm yolu değil m i?

A Tek çözüm yolu bu. Yoksulluk ve cinsel per­
hiz, dikkat edilirse insanın doğal durumu; hiç de­
ğilse, yaşadığımız şu dünyada böyle olması ge­
rekli. Çünkü bugün, üzerinde yaşadığımız dünya­
da insanoğlunun yoksulluğu ve cinsel perhize 
başlamadan üretici ve tüketici olmaktan çıka­
cağını sanmıyorum.

B Yanlış anlamadımsa, yoksul kişi tüketmi­
yor, dolayısıyla üretme gereğini duymuyor. C in ­
sel perhiz yapan insan da dünyaya çocuk getir­
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miyor, yâni son bir çözümlemeyle uygarlığı ken­
di öz türünün içeriğinden; yığınların ihtiyaçla­
rını giderme gerekliliğinden kurtarıyor. Yığın ol­
mayınca ne üretim kalıyor ne de tüketim. Bak 
bu doğru işte. Hem çok doğru.

A Beni mükemmel anladın. Bir de üretim faz- 
lasiyle nüfus artışına yol açan gelişim arasın­
daki benzerliğe dikkat et. Makinenin çeşitli par­
çalarının anası olan insan eli ve işleyen maki­
nenin yerine, yatağının içindeki çiftin, yine me­
kanik olan birleşmesini koy. Aynı şekilde imal 
edilen seri halindeki üretim maddesini elde 
edersin. Birbirlerinden ayrıldıkları yer ne? Ka­
ranlıkta; uyku ile uyanıklık arası, yarı bilinçle 
bir insanın temelleri atılır. Aynı anda, binlerce 
fabrikada, kulakları sağır eden bir gürültü için­
de; temeli atılan bu insanın, doğar doğmaz, bi­
raz büyüyünce, ya da ilk gençliğinde tüketeceği 
şeyler seri halinde imâl edilir. Bu tüketici - in­
san öte yandan kısa, çok kısa bir sürede üretici 
olacaktır. Çember kapanıyor. İnsan üretiminin 
eşya üretiminden az olduğunu düşün, al sana 
üretim fazlası. Bozuk dengeyi tersine çevir, al 
sana nüfus artışı. Bu çemberi ancak cinsel per­
hiz kırabilir; iğrenç savaş, açlık ve sefalet ala­
yıyla nüfus artışını ve üretim fazlasını ancak cin­
sel perhiz yok edebilir. Bir de yoksulluk.

B Böylesine haksız bir soğuklukla sözünü et­
tiğin çiftin, üretim ve tüketime yönelen bir insa­
nın temelini atarken, esrarlı, yüce bir iş yaptık­
larını, seviştiklerini unutuyorsun.
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A Mekanik bir ilişkiyi neden aşk diye adlan-
dırmalı? Erkeklik âleti, bir piston gibi kadını iş­
liyor. Sürtünme sonucu, belirli bir tahrik nokta­
sına varıldığında sperm boşalıyor ve çocuğun 
temelleri atılıyor. Bütün bunların aşkla, sevgiy­
le ilgisi ne?

B Ama bu kadınla adam birbirlerini seviyor­
lar. Sevebilirler. İlgisi olup olmadığını nereden
biliyoruz?

A Aşk, insanı cinsel ilişkiye değil, cinsel per­
hize götürür.

B Bunu hiç bilmiyordum. İlk kez duyuyorum.

A Günümüzde ve üzerinde yaşadığımız şu
dünyada diyorum tabiî. Geçmişin ve geleceğin 
bence önemi yok, beni ilgilendirmiyor.

B İyice açıkla, ne demek istediğini anlamıyo­
rum!

A Bugün burada, üzerinde yaşadığımız şu dün­
yada aşkla cinsel ilişkiler birbirine yabancı, üs­
telik çatışma halinde, düşman. Cinsel eylem 
üretimden başka şey değil. Tersine aşk... aşktır. 
Yaratıcılıktır, araştırmadır, aydınlanıştır, ileriyi 
görüş, uyum, keşif, gözleyiştir. Üretimden baş­
ka her şeydir.

B Bizi sıkacak kadar tekrarladığın gibi, cinsel
eylemin yalnız üretim olmadığını biliyoruz. Çoğu 
kere kadınla adamın, birbirlerine karşılıklı zevk
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vermek için bu işi yaptıklarım da biliriz. Şehve­
tin ürünü olamaz. Şehvet bir çeşit tanışma bile 
olabilir.

A : Nasıl isterdim böyle olmasını. Çok eski, il­
kel, büyülü geçmişimizde bir çeşit tanışmaydı, 
biliyorum. Ama gözümüzde, ürününden kopmuş, 
yine de üretmek için yapılan bir iş. Diyeceğim, 
günümüzde kadınla erkeğin birbirine sağladığı 
zevkin hiçbir tanışma, yakınlaşma amacı yok. 
Öylesine gerçek ki, temelde açıkça bir tüketim 
türü olan orospuluktan, ancak dış görünüşüyle 
ayrılıyor.

B Yazık. Tanışma, yakınlaşma türü olabilecek 
bir şehvet için ayırım yapmanı beklerdim. Ne 
olursa olsun, senin öngördüğün bu yoksul ve 
oruçlu adam kısa sürede yokolma tehlikesinde. 
Üretmemek, tüketmemek, döl vermemek... in­
sanlık çabucak silinecek.

A Günümüzde varoluş nedenleri belirgin ola­
rak görülmemekle birlikte, insanlığın yok olma­
sı gerektiğini de söylemiyorum. Nasıl diyeyim, 
sönmek, azalmak, şimdiki bolluğundan çıkıp ge­
reken boyutlara dönmek zorunda. Üstelik, yok- 
olmanın eşiğine geldiğinde insanlık, neredeyse 
ortadan kaldırdığı aşka dönerek kısa sürede ço­
ğalmanın geçerli nedenlerini, kolaylıkla yeniden 
bulabilir. Doğa gibi insanın özellikleri de bir il­
let - sonuç gelişimini izlemiyor, birtakım zıpla­
malarla ilerliyor. Nüfus artışı ve üretim fazlası 
uygarlığının yerini ,ters özellikler taşıyan bir uy­
garlığın almasında sakınca görmüyorum.
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B Daha önce söylenen bir şeye döndüğünü be­
lirtmek isterim. Senden önce yeni bir Orta Çağ 
salık  verenler çoktu. Sonradan bunun, sanayi 
uygarlığının güzelleştirip alçaltmaya yönelen 
öbür yüzü olduğu anlaşıldı.

A Neden geçmişe dönelim? Yeni bir Orta Çağ 
yaratılması peşinde değilim. Sadece putlara de­
ğil, insanlara ait bir dünya istiyorum.

B Ama, günümüzde büyük önem kazanan tek­
nik bu senin sözünü ettiğin yeni dünyaya yöne­
leceğe benzemiyor. Tam tersine.

A : Günümüz tekniği, bugün üretip tüketen yı­
ğınların ihtiyaçlarını karşılıyor. Ama yarın pekâ­
lâ yön değiştirip seyrek, yoksul ve pek üreme­
yen insan topluluklarının ihtiyaçları doğrultusu­
na dönebilir.

B Ne? Olgun teknik büyücüsü, ıssız kumsal­
larda tanrısal ezgiler, tılsım lı sesler, görünme­
yen iblisler arasında gezinen birkaç genç kısır 
kadınıyla, erkeğiyle Fırtına nın Prespero Adası 
mı yâni?

A Bilmem. En iyisi, konuşmaya imkân olma­
yan şeyin sözünü etmemek.

B Tartışmamızın hareket noktası olan Ç in ’den 
epey uzaklaştık gibi geliyor. Bu tartışma, Kültür 
İhtilâli ile ilg ili bir kitabın da g irişi oluyor üste­
lik. Bütün bunlarla Çin'in ilg isi ne öyleyse? Ç in ­
liler yoksul, evet, ama senin de kabul ettiğin
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gibi geçici ve ister istemez yoksul. C insel per­
hize gelince Ç in lile r herhalde perhiz yapmıyor­
lar; ya da eskiden pek meraklı oldukları şehvet­
le ilgileri kalmasa bile hiç olmazsa bu kelime­
den senin çıkardığın anlam daha başka. Tersine, 
devlet onlara otuz yaşından önce evlenmemele­
rini öğütlese bile çoğalmaya yöneliyorlar. Tar­
tışmamızın konusu olan bu Ç in ’i ne yapıyoruz-

A : Birşey yapacağımız yok. Kendime de, sana 
anlatmak istediğim ve tekrarladığım, Ç in ’deki 
yoksulluk görüntüsünün bende uyandırdığı ra­
hatlık. Hepsi bu. Çin ütopyasının ebediyen sür­
mesi ya da şim dilik - geçici oluşu başka bir 
sorun. Bundan bir konuşma bahanesi çıkardım, 
o kadar.
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GÖRÜLENLER

HONG-KONG İngiliz kolonosi ile Çin Halk Cum­
huriyeti arasındaki Lu Wu'dan sın ırı geçer geç­
mez yeni bir ülkeye değil, yeni bir duruma gir­
diğini anlıyor insan. Çin'deyiz. Güneşte parılda­
yan çeltik tarlaları; yeşil tepelerin üstünde bam­
bu ormanları, saman ve kurutulmuş çamurdan 
evleriyle sarı köyler; dizlerine kadar sıvanm ış 
pantalonlarıyla tarlalarda çalışan köylüler. Bu 
her zamanın, dünün, bugünün, kuşkusuz yarının 
gözle görünen Ç in ’i. Artık bütün dünyanın bildi­
ği yeni durumla, Kültür İhtilâliyle damgalanmış. 
Bu görüntünün yeni durumla damgalandığını 
söyleyişim  neden? Çünkü Ç in ’de Kültür İhtilâ­
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linin elle tutulabilen gerçek bir yanı var; akıl­
dan önce duyulara kendini veriyor, kabul ettiri­
yor.

İşte yolculuğumuzun ilk durağı olan Kanton'a gi­
decek trene bineceğimiz istasyon. Kırmızı şe­
ritleri, kızıl yıldızıyla hâkî üniformalı bir asker, 
pasaportlarımızı inceledi. İkinci bir askerin önün­
de bavullarımızı açtık. İstasyonun lokantasında, 
Ç in ’deki ilk yemeğimizi yedik. Artık yola çık­
mayı bekliyoruz; istasyonda başka ne yapılabi­
lir? Her yerin tersine, burada birşeyler olacak. 
Lokantadan çıktığımızda biri bize işaret etti, bir 
kapı gösterdi. Peşinden yürüdük; büyük, dersha­
neyi andıran bir salona girdik. Dizi dizi iskemle­
ler, bir set, bir kürsü; kürsünün üstünde Mao'- 
nun bir portresi. Oturuyoruz, hemen ardımızdan 
lokantada bize hizmet eden genç kızlar, arkala­
rında iki genç çocukla içeri giriyorlar. Çocuklar­
dan birinin boynunda bir akordeon, öbürünün 
elinde tef.

Genç kızlar, bale yapan askerler gibi uygun adım 
yürüyorlar. Hepsi de bütün Ç in li kadınlar gibi 
giyinm iş; geniş mavi pantalon, beyaz gömlek. 
Önümüzde duruyorlar, her birinin elinde Mao'- 
nun seçme sözlerinin bulunduğu küçük, Kırmı­
zı Kitap var. Bir adım öne çıkanı yüksek sesle bir 
şeyler söylüyor. Sonra akordeonla tef bir hava­
ya başlıyor, genç kızlar şarkı söyleyip dans et­
meye koyuluyorlar. Bol pantalonlar içindeki ba­
cakların hareketleri zarif, çıplak kollar ağıt söy- 
lercesine kalkıyor, küçücük, tombul eller çeşitli
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biçimlerde Mao'nun kitabını sallıyor. Sesler ço- 
cuklarınki gibi sade, saf ve tiz. Belli belirsiz 
adımlar dans okullarındaki küçük kızların çalış­
malarını hatırlatıyor. Müzik, o bildik Çin müzi­
ği; bir çeşit kederli şarkı, Çin bilgeliğinin kede­
ri. Ama sesler de, dans da, müzik de burada, ge­
lenekten çok başka bir şeyin hizmetinde tabiî.

Gerçekten söz konusu olan propaganda. Ama iz­
lenen yolun yeniliği; bu yolla varılması düşünü­
len amaç arasında ilişki yokluğu bizi şaşırtıyor. 
Anılarım ızı karıştırıp gözlerimizin önünde olup 
bitenle bir yakınlık, bir benzerlik arıyor; aradıkça 
da bulduğumuzu sanıyoruz. Kültür İhtilâli propa­
gandası bize İtalyaya da öteki ülkelerin halk şar­
kılarını, köylü danslarını, bazı dinî bayramlarda 
çalınan kır müziğini hatırlatıyor. Evet, Avrupa'­
da hâlâ İsa Peygamber’in çektiklerini anlatan 
şarkılar böyle söyleniyor. Aynı ateş, aynı biçim, 
aynı saflıkla. İşte şimdiden edinilen bir şey, 
Kültür İhtilâlinin, dinî karakteri, bu dinî karek- 
terin köyden gelen kaynağı.

Kanton ile Pekin arasındaki uçak yolculuğu sı­
rasında, tefin sesine uyan genç kızların şarkıla­
rı da, dansları da kim bilir kaç kere tekrarlana­
cak. Danslarını bitirince uçağın içinde dolaşan 
hostesler, üzerinde Mao’nun başı bulunan bir 
sürü rozet, değişik pozlarda ve değişik yer­
lerde çekilm iş Mao fotoğrafları sunacaklar. Bun­
lar kutsal resimler, kutsal simgeler ve eşyalar, 
kuşkusuz. Üstelik dans sırasında Ç in li yolcular 
hostesin söylediği şarkıyı bir ağızdan tekrarla­
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dılar. Gülüyorlardı, hepsinin coşkun bir görünü­
şü vardı, şarkıya katılırken duygulanıyorlardı; 
kilisede olduğunu gibi. Uçak da, motörlerin 
uğultusuna, hava boşluklarının sarsmalarına boş 
veren bir uçan kiliseye dönmüştü. Gösterilerin 
dinî karakteri üzerinde yanılmak imkânsız. Kül­
tür İhtilâlinin kendini gösterdiği bütün bu işa­
retlere bir anlam verilm iyebilir. Ama o zaman 
insan, hiç bir şey anlıyamamak, saçmaya tosla­
mak tehlikesiyle karşı karşıya kalır.

Kültür İhtilâlinin gözle görülür, biçimsel bir 
başka yüzü, Pekin’e gitmeden önce kısa süre 
kaldığımız Kanton’da dikkatimizi çekti. Duvar 
gazetelerinden söz etmek istiyorum. Kanton, 
sokakları kemerli bir şehir, tropiklerin rutube­
tiyle boğucu sıcağına, çılgın kargaşalığına bo­
ğulmuş bir çeşit Çin Bologna'sı. İnsanların kay­
naştığı sokaklara, karanlık kemerlere daldık dal­
madık, bu şehirde olağanüstü, benzeri görülme­
yen, aşırı ve heyecanlı birşey dikkatimizi çekti. 
Hâlâ yolculuğun sersem liğini atamadığımızdan 
olup bitenlerden bir şey anlıyamadık ilkin, sonra 
kemerlerin, ikinci katlarına varıncaya dek bütün 
evlerin, otobüslerin, arabaların, anıtların, gide­
rek telgraf direklerinin, kullanılacak her yüzeyin 
duvar gazeteleriyle kaplandığını gördük. İnceli 
kalınlı yapıştırılm ış yığınla kâğıt milföy adı ve­
rilen pastaları andırıyorlardı biraz ve üzerinde 
hareket eden, hoplayıp zıplayan kocaman, kara, 
saldırgan işaretler. Bu duvar gazetelerinin önün­
de bir sürü okur grubu, dikkatle, garip bir duy­
gusuzlukla birikiyor. Bütün şehir, hiçbir yorum
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yapmayan, duygularının kırıntısını bile göster­
meyen, çoğunlukla da dev, zorlu ünlem işaret­
leriyle biten yazıları okuyan bu kalabalıklarla do­
lu. Gazetelerde neler yazıyor? Sağa sola sorup 
bilgi alıyoruz. Anlatılana bakılırsa, duvar gaze­
teleri basit, ya da basite indirgenmiş şeyler, 
sloganlar, ihbarlar, suçlamalar, kararlar, tanım­
lamalar, çağrılar, yaşalar ve yuhalarla dolu. Yo­
rum ve çözüm istemeyen, duygulara çağrı ya­
pan şeyler.

Duvar gazetesi, her yerde kullanılışıyla Kültür 
İhtilâlinin Çin hayatına getirdiği büyük yenilik­
lerden biri. Bir anlamda radyo bile o gürültülü 
ve kesin yayınla duvar gazetesinin yanında ikin­
ci plâna düşüyor. Dikkat edilirse duvar gazete­
si bir metin olmaktan önce bir işaret. Sadece 
varlığı, yığınların henüz çok yüksek bir ihtilâl 
ateşiyle, halkın içindeki ihtilâlci itişin güçlü ve 
şiddetli olduğunu ortaya koyuyor. Duvar gazete­
si volkandan boşalan, püskürmenin devam etti­
ğini gösteren bir lâv dalgası. Ama aynı zaman­
da bir çeşit s iyasî değerler borsası; hem de 
dünyanın bütün diğer borsaları gibi heyecanlı, 
havadan nem kapan, aşırı duyarlı, halk yığınla­
rına her gün ideolojideki yükseliş ve düşüşleri 
aktaran bir borsa. İhbar edilip saldırıya uğrayan­
lar için duvar gazetesinin, hiç şüphesiz gözdağı 
veren, ne getireceği belirsiz, Kafka romanları­
nın havasını taşıyan, eski Roma'nın şiddet hare­
ketleriyle Robespierre’in düşüşünden önceki 
Fransız İhtilâli bildirilerini andıran bir havası 
var. Bürokratik bir kuruluşun düşüncesinden çık­
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mıyor, çıkmaması gerekli; halkın kızgınlığından, 
esinlenmesinden, kendiliğindenliğinden geliyor.

Nihayet, altı saat süren bir uçuştan sonra Pe- 
kin’deyiz. Uçsuz bucaksız, Moskova tipi, baş- 
döndürücü, belli belirsiz ışık lı uzaklıklara doğ­
ru uzayıp giden, iki yanı m inicik evlerle kaplı, 
elli metre genişliğinde caddeler. Eski Ç in ’de in­
sanların, imparator sarayından yüksek ev yap­
malarına izin verilmezdi; bu nedenle iki kattan 
yüksek ev yoktu. Geniş caddelerin dibinde parıl­
dayan güneşin karşıdan gelen ışığında bir tek 
otomobil görülmüyor. Buna karşılık bisikletler 
kaynıyor; kum gibi. Uzakta, beyazımsı bir s is le  
kaplı ufukta renkli bir leke yanıp sönüyor; titri­
yor. Kızıl bir bayrak bu. Bir yıldır, olur olmaz her 
fırsatta alaylarla şehrin bir ucundan öbürüne ta­
şınan sayısız kızıl bayraktan biri.

Durup bekliyoruz. Bayrak yaklaşıyor, bütün ala­
yı görebiliyoruz. Kollarındaki kırmızı bantlardan 
hemen anlaşıldığı gibi bunlar kızlı oğlanlı kızıl 
muhafızlar. Hepsi mavi pantalon ve beyaz göm­
lek giym iş, hepsinin elinde Mao’nun küçük ki­
tabı. Başta, bambu sopayı kemerine geçiren 
bayraktar; ardında kızıl süslerle bezenmiş yal­
dızlı çerçeve içinde Mao'nun kocaman bir port­
resini taşıyan iki kız. Onların arkasında nüma­
yişçiler, tek sıra yürüyor. Tipik bir gösteri, bu­
nu anlatmak hepsini anlamaya yeter. Tıpkı şar­
kılı müzikli ve danslı propaganda sahneleri 
gibi. Bu alaylar da köyden gelen ve gelenek­
sel bir dinin özelliklerini taşıyor. Kızıl bayrağın
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yerine tarikat bayrağını, Mao'nun resmi yerine 
kutsal tarikat liderinin suretini koyun, temelde 
birşeyin değişmediğini göreceksiniz. Kızıl mu­
hafızlar, hiç kuşkusuz komünist dünyanın en 
modern s iyasî hareketi; bu hareketin özellikleri 
ancak Ç in li olabilir. Yâni halk çoğunluğunu köy­
lülerin teşkil ettiği bir ülkenin özellikleri.

Kırmızı ışık yandığından alay durdu. Sağdan bir 
başka alay göründü, derken soldan bir başkası, 
dipten üç ya da dört kalabalık daha geliyor. Bü­
tün bu nümayişçi dizileri nereye gidiyor? Her 
yere. Kutsal Barış Tapınağı’nın uçsuz bucaksız 
alanında başka alaylarla karşılaştılar. İngiliz el­
çiliğine gidip emperyalizme karşı bağıracaklar, 
sonra Suriye elçiliğ i önünde Çin lilerin  Araplara 
duyduğu yakınlığı belirtecek, üniversitede bir 
konuşma dinliyecekler. Üniversiteler, bütün 
okullar bir yıldır kapalı; belki daha bir yıl ka­
palı; belki daha bir yıl kapalı kalacaklar. Hepsi 
öğrenci olan kızıl muhafızlar pişmanlık duyma­
dan toplanıp nümayiş yapabiliyorlar.

Öte yandan, kızıl muhafızların raslantı sonucu 
bir araya gelen, kendi batılı ülkelerimizin bir 
alanında görebileceğimiz geçici kalabalıklardan 
olmadığı unutulmamalı. Kızıl muhafızlar oturak­
lı, yerleri doldurulmayacak hale gelm işler. Bir 
iş görüyorlar. Kültür İhtilâlinin en önemli organ­
larından biri.

Şimdi kısaca toparlıyalım. Kültür İhtilâlinden 
söz ettik ama ideoloji ve siyaset düzeyinde de­
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ğil. En belirgin yanlarını göstermekle yetindik. 
Görülebilen yanlarından ilginç belirtiler çıkarıla­
bilir. İlkin Kültür İhtilâli yalnız şu iki unsurdan 
kurulu olarak çıkıyor ortaya şef ve yığınlar. 
Parti entellektüellerinin ve bürokratların aracı­
lığından kaçıyor, onları aşıyor, tersine radyo, du­
var gazeteleri ve gösterilerle Mao Çe Tung ve 
halk arasında hemen, doğrudan bir ilişki kurma­
ya yöneliyor. Sonra, daha önemli bir gözlem var; 
bütün ulus söz konusuysa da bu kalabalık ulu­
sun en genç, otuz yaşından küçüklerin bölümü. 
Yâni Mao, Kültür İhtilâlini ateşlemek için ulusun 
en tecrübesiz, eleştiri gücünden en yoksun, en 
şiddetli, inkâra ve yıkılmaya en çok eğilim i olan, 
en çabuk coşan bölümüne baş vurmuş.

Çok önemli birşey daha var; Mao ile Çin genç­
liği arasındaki ilişki halkın şefine duyduğu ba­
sit bir hayranlığa, içten bağlılığa değil, Mao’nun 
seçme sözler kitabına, Mao'nun düşüncelerine 
dayanıyor. Kültür İhtilâlinin, kuramsal dersleri 
ve uygulamalarıyla bir Çeşit okul; kızıl muhafız­
ların öğrenci, Mao’nun da öğretmen olduğu söy­
lenirse gerçekten uzaklaşmış sayılmaz insan.

42
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K İ T A P

OKUMAK için, kitaplığınızdan aldığımız, okuduk­
tan sonra da kitaplığımıza koyduğumuz bir kita­
bın, hayat boyu ardımızdan gelecek kitapla hiç 
ilg isi yoktur. Birincisi bir üretim eşyası burada 
entellekttiel üretim, diğeri ise bir vicdan vasisi, 
dinî törenlerin gerektirdiği davranışlara dayanan 
sistemin temel direği olmuştur. Bu ikinci durum­
da ne olduğunu görelim

«Sakin sakin dualarını okuyor, arada bir, sayfa­
yı belirtmek için sağ elinin işaret parmağını 
içinde bırakıp iki sure arasında dua kitabını ka­
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pıyordu. Sonra kitabı yeniden açıyor, bir parça 
daha okuyordu. Böylece yolun dönemecine var­
dı» Ünlü İtalyan yazarı Manzoni’nin Nişanlılar 
adlı eserinden alınmış, bilinen bir bölümdür bu. 
Bu bölümde Don Abbondio ve hayatı boyunca 
yanından ayrılmayan dua kitabı anlatılır. Mao 
Ç in ’inde de insanlar, elde kitap yürüyor. Kültür 
İhtilâlinin en önemli, en şaşırtıcı yönü de bu. 
Bu adam, kişiliğinden önce vatandaşlığını hisse­
den Ç in li -tüm çinliler sözkonusudur- kitap 
da Mao'nun seçme sözleriyle dolu küçük kır­
mızı kitaptır. Don Abbondio’yu bu Ç in li ile kıyas­
lamak pek de yersiz değil. Bir entellektüel, ki­
tabı okumakla yetinir, ama bir mümin, inancı 
tam kişi, kitabını her yere beraber götürür.

İşte, bir kitapla yapılacak hareketlerin en önem­
lileri. Altı aydır Çinlileri, hocanın sözüne boyun 
eğmiş milyonlarca öğrenci haline sokmuşlar.
Önce kitap her yere taşınır. Amaç, gönüldeşle- 
rin birbirini tanımasının yanı sıra gösteriş yap­
maktır. Bütün mitinglerde, yürüyüşlerde, top­
lantılarda havaya kaldırlır, bu da kitabın yücel­
tilm esi, kitap yoluyla gözdağı verme, meydan 
okumadır. A çılır, okunur; bu da kitaba başvur­
madır. Birine cevap vermek için yüksek sesle 
bir bölüm okunur, kitabın anılması, duyurulma­
sıdır bu. Elle okşanır ya da göğüste sık ılırsa, bu 
kitaba duyulan sevgiyi ortaya koyar. Danseder- 
ken, şarkı söylerken ya da propaganda gösteri­
leri sırasında taşınırsa kitap simge olur... Mao’- 
nunki gibi minik bir kitabın insan davranışını ne 
denli etkilediği inanılır gibi değildir.
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Büyük bir özenle, çok iyi kâğıda basılm ıştır. Ka­
pağı kırmızı plâstiktendir. Birinci sayfasında : 
Bütün Dünya Proleterleri, Birleşin! cümlesine 
raslanır, ardından kitabın başlığı; Mao’nun fo­
toğrafını koruyan bir ipek yaprak, ordu başko­
mutanı Lin-Piao’nun, birtakım işaretlerle göste­
rilen bazı sözlerinin foto-kopisi, sonra da yine 
Lin-Piao’nun önsözü. Bu önsözün dikkati çeken 
bir bölümünü kaydedelim

... En iyisi, devamlı incelemek ve uygulamak için 
en önemli cümlelerden bazılarını ezberlemektir.

Devamlı bir inceleme ve uygulama için ezberle­
mek; bu basit öğüt kitabın kural koyan, kaide­
ler kitabı özelliğini gösterir. Marks ve Lenin'in 
eserleri ezberlenmez; bu eserler kişisel davra­
nış olmaya yönetilmemişlerdir. Ama Mao’nun 
kitabı insanların hareketlerini, davranışlarını dü­
zenlemek içindir.

Mao’nun bütün eserlerinden alınan bazı bölüm­
leri bu kitap bir araya getirir. Bütün komünist 
şefler gibi Mao da çok yazmıştır. Diğerlerinden 
ayrılan yanı, uzun meslek hayatı boyunca her- 
şeyi yaptığı, hem siyasetçi, hem tahrikçi, hem 
komutan, hem kanun koyucu, filozof, ozan ve 
iktisatçı v.s. olduğu için her konuyla ilgilenip 
bir şeyler yazmasıdır. Mao Ç in ’in Lenin’i, Sta- 
lin ’i, Troçki’si ve Mayakovski’si dir. Bu yüzden 
bölüm başlıkları altında bazı parçaları toplaya­
rak bir adamın hayatını kapsayan bir kitap mey­
dana getirmek güç olmamıştır. Ama Mao'nun ki­
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tabına, kişisel sorunları çözebilmek için başvu- 
rulmıyacağı da tabiidir. Kitabın, insanın bütün 
hayatım kapsadığını söylem iştik. Hemen, çok 
değişik birinin, k işisel, özel hayatı bir anlam ta- 
şımıyan Kültür İhtilâli insanının hayatının söz- 
konusu edildiğini eklemeliyiz. Mao'nun kendisi 
de kitabında, bu özel hayatı olumsuz gösterir. 
Bu küçük kitabın çift görevi v a rd ır : insana, gün­
lük hayatında yol göstermek; aynı zamanda da 
günlük hayatın s iyasî hayattan başka şey olma­
dığına bu adamı inandırmak.

Mao, hem siyasî, hem de Ç in li bir yazardır. Ön­
ce s iyasî yanını görelim. Bir yurttaşlık el kita­
bı olmak için iki niteliği de var. Bir kere, otori­
ter hem neredeyse bilimsel bir otorite sözkonu- 
su yanı mevcut. Sloganlarla sık  sık çiğnenen ve 
coşturma amacına yönelen sakızlarla dolu de­
ğil. Kırk yılın  tecrübesinden gelen birtakım dü­
şünceler ve kesin iddialarla besleniyor. İyice ba- 
sitleştirild iği, halkın anlıyacağı dile indirgendi­
ği için herkesin okuyabileceği gibi. Demek ki 
kitap, uzun bir tecrübenin ürünü. Bu deneme, 
herkesin yararlanması için sunulmuş. İster iste­
mez, doğal olarak öğretici yanı ortaya çıkan 
böyle bir kitabın eğitici etkinliğinin altını da ç i­
zelim. Görüldüğü gibi Mao, baştan beri eğitmen 
yanı olan bir siyaset adamı olmuştur.

Şimdi kitabın, tipik bir Çin kitabı oluşuna gele­
lim. Bütün bu öğretilerin arasından sırıtan görü­
nür, çok köylü ve Ç in li babacanlığı ya da Mao’- 
nun sayfalarını süsleyen atasözleriyle konuşma
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örneğin, şu çok ünlü cümle gibi: Emperyalizm 
kâğıttan bir kaplandır, geleneğini sözkonusu 
etmiyoruz. Hayır, sözünü ötmek istediğimiz o 
karmaşık ve çok anlamlı, kolaylık olması için 
Mao’nun Konfüçyüs’leştirilm esi diye adlandıra­
cağımız işlem.

Hiçbir çağdaş düşünür, Konfüçyüs’e Marks ka­
dar benzemez. Konfüçyüs tutucu bir bilgeliği 
elinde tutan kişi, Marks ise ihtilâlci bir kuramın 
yaratıcısı olmuştur. Konfüçyüs, bilgelik, sofuluk 
ve akıla dayanan bir hümanizm kurmuştur; 
M arks’ın hümanizmi kahramanca, tanrı tanımaz, 
trajik bir hümanizmdir. Konfüçyüs'te herşey dü­
zeni, hareketsizliği, iyice oturmuş bir derebeyi 
îoplumunun açık seçik görünüşünü yansıtırken 
Marks'ta herşey çabuk gelişen bir dünyanın ha­
reketli, değişken yanını yansıtır. Oysa Mao’nun 
sayfalarında bu, düşünceden çok anlatımda da­
ha belirgindir birbirinden çok ayrı bu iki düşünü­
rün bulaşması, karışması, birbirinin eksiklerini 
tamamlaması görülür. Tabiî Marks'm düşüncesi 
özünde değişikliğe uğramaz. Ama kendine ve 
bütün Avrupa kültürüne has diyalektik, drama­
tik ve şüpheci düzeyden, hafifçe, belli belirsiz, 
Konfüçyüs ve genellikle bütün Çin kültürüne 
has bir eğitici, kural koyucu, yönetici düzeye 
kayar. Mao katı, oçk katı, insafsız olabilir ama 
katılığı, sertliği öğretici amacından gelir.

Ama kendiliğinden, içgüdüyle Çinli yığınlarının 
Maoizm denen Çin ifadeli Marksizmde yaptığı 
değişiklik, Konfüçyüsleştirme, Mao’nun Marks’ın
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düşüncesinde yaptığı Konfüçyüsleştirmeden 
çok daha önemlidir. Mao ya da Marks'ın duru­
munda olduğu gibi bir entellektüel işlem değil, 
kabaca dinî bir işlem sözkonusudur. Küçük ki­
tabın altı aydır, bir takım dinî davranışlara da­
yanan bir öğretinin temel direği olduğunu söyle­
miştik. En hotbehot yönetim bile, bütün bir ulu­
su, bir anılar, s iyasî ve askerî düşünceler kita­
bını kişisel davranışlara yön veren kitap haline 
getirmeye zorlayamaz. Yığınların kitaba bağla­
nışı gerçekten coşkun, belki de kitabı hazırla­
yanların tahminlerinin çok üstünde olmuştur. 
Sonra Lin-Piao nun, devamlı bir inceleme ve 
uygulama konusu yapmak için kitabı ezberle­
mek gerektiği konusundaki öğütünün anlamına 
bir kere daha dikkati çekmek gerekir. Aynı şey, 
daha önce, yüzyıllar boyunca Konfüçyüs’ün öz­
deyişleriyle yapılm ıştır. Ç in ’de devlet sınavla­
rına katılan herkese Konfüçyüs’ten bir parça ve­
rilir, bunun eksik olan bölümünü kafadan ta­
mamlaması istenirdi. O çağda anlamaktan çok 
hatırlamanın, ya da nasıl olursa olsun ezbere 
bilmenin bir çeşit akıllılık  olduğu inancı büyük­
tü. Ama belleğe sağlanan bu önceliğin anlamı 
neydi? Tabiî en başta şu eleştirme, dolayısıy­
la değiştirme konusu olmayacak şeyleri belle­
ğin devam ettirmesi, koruması. Ya da belleğin, 
bozulup yokedilmesi istenmeyen, mumyalaştırı- 
lıp saklanması arzulanan şeye üstünlük sağla­
yan bir kafa uzantısı oluşu.

Demek ki Maozm'in Konfüçyüsleştirilm esi, kafa 
yoluyla kişise l deneylerin, burada Mao’nun de­
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neyinin, değiştirilip otoriteye dönüştürülmesi 
oluyor. Ama bütün bunların amacı, geleneksel 
bir kaideler kitabının yerine daha çağdaş, ken­
dine göre Avrupa kültürünün dev payını da ka­
tıp karıştıran bir başka kaideler kitabı koymak 
değil m idir? Mao'nun, Marks'ı okuduğu gerçek; 
ama Ç in li halk yığınları Mao'yu okumakla yeti­
necekler.

Ç in li yığınların, Mao düşüncesini nasıl bu ka­
dar çabuk Konfüçyüsleştirdiklerini anlamak da 
ilginç. Bu noktada, bize göre, Stalin ve Mao'nun 
yüceltilm esi arasındaki ayrılıklara parmak bası­
lıyor. İnkârın gereği yok, bazı yanları birbirinin 
tıpatıp aynı. Tıpkı, yirmi yıl önce Rusya’da oldu­
ğu gibi bugün Ç in ’de de diktatörün portreleri 
var her yanda. Tıpkı daha önce Rusya’da oldu­
ğu gibi Ç in ’de de propaganda doğrudan şefle il­
gili. Ama Stalin’in yüceltilm esi, tanrılaştırtm ası 
diktatörün öz kişiliğine tamamen çağdaş ve tan­
rı tanımaz biçimde yöneltilirken Mao’nun yücel­
tilm esi, ilkel ve köylü dindarlığıyla renklenmesi 
bir yana, kişiden düşüncesine, dolayısıyla kita­
ba kaymış görünüyor. Stalin’in yüceltilm esi ola­
ğanüstü insana, kahramana, sanki yaradana du­
yulan hayranlığı ortaya koymaktaydı. Mao’nun- 
ki tersine, dokunaklı bir denge, düzen ve devam­
lılığa duyulan büyük bir istek gösteriyor. Bu yü- 
celtilmenin ne ölçüde Mao tarafından istenip on­
dan ne denli esinlenildiğini bilmiyoruz. Temel­
de, devamlı bir ihtilâl k ışkırtısı olan kitap okun­
duğunda tersi düşünülüyor. Ama Ç in li halk y ı­
ğınları, aşağı yukarı yüzyıl boyunca iç savaş ve
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yabancı işgâllerin acısını çekm işse, sonunda dü­
zen ve birliği sağlayan adama, biraz da kadim 
,Konfüçyüs geleneğinin itişiyle  minnet duyup; 
diktatörün düşüncelerine dengeleyici ve dinsel 
bir yer verdikleri için onları kim ayıplıyabilir? 
Öte yandan, Mao’nun kitabında öğütlenen de­
vamlı ihtilâlle denge, düzen ve yığınların birlik 
ihtiyacı arasında gerçekten çelişki yoktur. Ara­
da bir patlayan bir ihtilâl ürkütücüdür. Ama de­
vamlı ihtilâl, kanunî, dengeli, alışılm ış, tam an­
lamıyla devamlı birşey oluyor. Burada Avrupa 
ile Asya arasındaki büyük ayrılığa parmak bası­
lıyor. Avrupa, dengesiz devletlerin, geçici ha­
nedanların, sayısız ihtilâllerin kıtasıdır. Oysa 
Asya, yüzyıllar boyu süren Devletlerin ve hane­
danların, devamlılığa dönüşen ihtilâllerin kıta­
sıdır.
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NEDEN
KÜLTÜR
İHTİLÂLİ?

STALİN’in ortadan kalkışından bu yana, Ç in Kül­
tür İhtilâli, komünist dünyada geçen en önemli 
s iyasî olaydır. Bildiğimiz gibi, komünist dünya­
da sanayî devriminin başladığı çağa yakın ya 
da uzak oluşu ölçüsünde çeşitli ekonomik fark­
lılaşm alar vardır. Bunlardan her birine tazelik, 
coşku ve romantizm yanı az ya da çok birer ih­
tilâlci tasavvuf raslar. Çin Kültür İhtilâli bu fark­
lılaşm ayı büyük bir gürültüyle göstermekle kal­
mamış; yarattığı çelişki ve kopmalarla komünist
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blokta şimdiye kadar ne Budapeşte ayaklanma­
sının, ne de Yugoslavya'nın ayrılışının yerleştir­
meyi başaramadığı iç diyalektiği getirmişe ben­
zemektedir. Sovyet Rusya’nın 1917 yılında be­
lirli bir sanayi temeline dayandığı, Çin'in ise 
1949 yılında bile tarım ülkesi olduğu. Kültür İh­
tilâli sayesinde bir anda, Çin'le Rusya arasında­
ki başlıca ideolojik ihtilâf konusu biçiminde be­
liriverdi. Bunun anlamı ne olabilir? Bugün Çin'­
de olanları anlamak için Mao’nun yaşlılığ ı, ikti­
dar mücadelesi, Mao’nun karısının etkisi gibi 
ikinci derecedeki nedenleri bir yana bırakıp 
ideolojik ihtilâfların ardında yatan İktisadî de­
terminizm gerekircilik’i aramak gerekir.

Kişi unsuru, sanıldığının tersine, hiç olmazsa 
yönetici gruplar kademesinde, kapitalist ülkeler­
den çok, komünist ülkelerde önemlidir. Batıda, 
şu ülke ile bu ülke arasındaki İktisadî ayrılıklar, 
ancak belli belirsiz ideoloji farkları biçiminde 
kendini gösterir. Bunun nedeni, ya deneyciliğin 
ampirizm üstün tutuluşu ya da, özellikle anglo- 
sakson dünyasında batı iktisadının daha az plân­
lı oluşu ve Doğu'daki gibi bir kişinin iradesine 
daha az bağlanışıdır. Komünist ülkelerde ekono­
mi plânlıdır. Plânlar dar bir yönetici kadronun, 
belki tek bir şefin iradesi sayılır. Ekonomik alan­
daki başarı ya da başarısızlıkların kişise l yanı, 
İktisadî gelişim in sanki kollektif bir olay değil 
bir kişinin çalışm ası ürünü gibi gösterilişi bun­
dan gelir. Çin'de şefin iradesiyle ulusun İktisa­
dî ve sosyal durumunun özdeşliği, diğer komü­
nist ülkelere kıyasla çok daha belirgindir diye­

52



lim. Mao’nun özel hayatı Çin ihtilâl tarihinden 
ayrılamaz. Öyle ki, Edgar Snovv’un kitabında da 
görüleceği gibi, Mao’nun hayatım anlatmak Çin 
halkının son elli y ıllık  yaşayışını anlatmak de­
mektir.

1966 Haziran’ından beri Çin'de olanları, hiç ol­
mazsa kısmen anlamak için 1927 yılına kadar 
gitmek gerekir. Bana kalırsa, Kültür İhtilâlinin 
temelinde yatan - Ç in ’le Sovyet Rusya arasında­
ki - ihtilâf bu tarihte başlar. O zaman, kısa süre 
önce kurulmuş olan komünist partisi tamamen 
Stalin’in etkisindeydi. Partinin yöneticilerinden 
biri olan Mao da, Batı’da bile pek çok kişinin 
paylaştığı bir ihtilâlci saflığıyla, çok uzaktaki 
Moskovalı diktatörün yanılmadığına herhalde 
inanmıştı. Ama Stalin, soyut, kişisel, Ç in ’in ger­
çek durumundan habersiz bir anlayıştan gelen 
bir sürü yanlış bilgi ve davranış sonucu siyasî 
ve askerî bir felâkete sebep oldu. Taktik neden­
lerle Stalin, Mao ve komünistlerin önce, Çan- 
Kay-Şek ve milliyetçi Kuomintang partisiyle her 
ne pahasına olursa olsun işbirliği yapmalarını 
istemişti. Çan-Kay-Şek ve Kuomintang birden 
Mao’ya karşı oldular. Kanton, Şanghay ve Pekin'- 
de onbinler ve onbinlerce komünist öldürüldü. 
Mao felâketten bir mucize sonucu kurtuldu ve 
küçücük ordusuyla ünlü Kuzey’e doğru yürüyü­
şüne başladı.

Burada Stalin’in hatâlarının neler olduğunu ay­
rıntılarıyla belirtmek gereksiz. Bu hatâlar ara­
sında özellikle ikisini, Mao’nun herhalde otuz
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yıl sonra hatırlayıp Kültür İhtilâlini patlatmasına 
yol açan ikisini belirtmek yeter. Birinci yanlış, 
Çin'in toplumsal kuruluşunun Sovyet Rusya'nın- 
kinin aynı olduğunu sanıp, dolayısıyla ihtilâlin 
köylüler tarafından değil şehirlerdeki işçi yığın­
ları tarafından başarılması gerektiğine inanmak­
tı. İkinci yanlış da, nasıl olursa olsun, herşeyin 
parti bürokrasisinden geçmesi ve bu büroksiye 
bağlanması gerektiği inancıydı. Olanı daha önce 
söyledik. Mao, Stalin’in yanılmazlığına inandığı 
sürece birbiri ardından yenilgiye uğradı. Stalin 
kulluğundan kurtulur kurtulmaz, yâni parti bü­
rokrasisi ve ideolojisine boşverip doğrudan doğ­
ruya, kendi başına hareket edip köylere ve köy­
lü yığınlarına yol verdiğinde çabaları birden ba­
şarıya ulaştı. Özellikle, inanmamamız için sebep 
yok, ayaklarını sağlam bir yere bastığını anladı. 
1927 de Sovyet Rusya’ya boyun eğişi Mao'ya fe­
lâket getirmişti. Otuz yıl sonra, 1957 de Sovyet 
Rusya ile yarışmak ona yine felâket getirecek­
tir. Mao’nun hayatının üzücü anlarında hep Sov­
yet Rusya'ya rastlanır. Hepsinden önemli bir yıl 
olan 1957 de ne oldu? 1957, ileriye doğru büyük 
atılım yılıd ır.

Geri kalmış Çin köylülerini, Rus modeline -y a  
da daha basiti Amerikan modeline - uyarak, çağ­
daş tarım işçileri haline getirip Devlet tarım 
çiftliklerinin çelik üretiminin büyük bölümünü 
sağlaması basma girişild iği yıl. Burada Mao’nun 
akılcılıktan uzak, k işisel ve romantik bir karar­
la Komünlerde, Devlet çiftliklerinde, çelik üreti­
mi için çok küçük ve ilkel fırınlar yapma kara­
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rından söz ediyoruz. Sorun, sanayi alanında Sov­
yet Rusya ve Batı ile yarışmaktı. Bu tipik Mao- 
ist çözüm yolunun amacı çelik üretimini iki, üç 
büyük fabrikada bırakmamak, özellikle köylü y ı­
ğınlarına yaymaktı. Her çiftlik küçük bir parça 
çelik üretecek; Ç in dev bir ülke olduğundan üre­
tim de muazzam olacaktı. Coşkun fakat geri kal­
mış ve tecrübesiz yığınlara başvurmanın sonu­
cu felâket oldu. Ç e lik  üretimi düşmeye başladı, 
bu kadar büyük değişikliklerin meydana getirdi­
ği kargaşalık yüzünden tarım üretimi de düştü. 
İleriye doğru büyük atılımın başarısızlığa uğra­
masından sonra Mao’nun kendini suçlam ası, ya 
da hatânın birkaç kişi tarafından paylaşıldığında 
görüldüğü gibi, kimseyi suçlamaması gerekirdi. 
Durumu değişik oldu. Düşünmeye başladı. Te­
melde yanlış olan neydi? Yarışm aya kalktığı 
Sovyet Rusya revizyonist, yâni iyi yaşama yolu­
na girmiş, kapitalist bir ülkeydi.

Ç in ’in önündeki güçlüklere karşı Sovyet Rusya'­
nın takındığı tavır, bu gözlemin beklenmedik, 
acı bir doğrulaması oldu. Mao'nun kişisel ve 
halkçı romantizmi Sovyet Rusya’dan hiçbir kar­
ş ılık , hiçbir anlayış göremedi. Önce uyarılar, 
yanlış uygulamalara hafiften değinmeler, ardın­
dan Kruşçef'in Komünlerle, Büyük Atılım la açık­
tan açığa alay edişi görüldü. Sonunda da, çok 
ağır bir karar, soğuk harp ilânını andıran bir dav­
ranışla bütün Rus teknisyenleri geri çekildi.

Bu davranışıyla Sovyet Rusya, Ç in üzerindeki 
otoritesini yerleştirmek, Mao’yu boyun eğmeye
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zorlayıp Ç in ’in komünist blok ülkeleriyle uyuş­
mayan bir İktisadî gelişim  sağlamasını önlemek 
istedi. Ama Mao, Sovyet Rusya’nın bu tutumun­
da düşmanlık, iyi yaşamaya yönelen tok bir ül­
kenin yoksul bir ülkeye duyduğu -körükörüne- 
bir düşmanlık gördü. Bu düşmanlık, Lin-Piao'nun 
bulduğu deyime göre, dünyanın şehirli kesimin­
deki bir ülkenin, henüz köylü kesiminden çıka­
mamış bir ülkeye duyduğu düşmanlıktı. Böylece 
Sovyet Rusya - belki saçma ama pekâlâ da ak­
la yakın -Ç in  tarafından Batılı, kapitalist ülkeler 
safına itiliyordu.

Mao, fikrini nasıl değiştirebilirdi? Ancak dünya­
nın ikinci büyük sanayi gücü olan Sovyet Rusya, 
zanaatkârların ve köylülerin çoğunlukta olduğu 
Ç in ’le aynı safta yer alır; ihtilâlci dayanışmayı 
gösterir, Çin'le teknisyenlerini, kaynaklarını, im­
kânlarını, yâni herşeyini paylaşırsa olurdu bu. 
Mao’ya akla yakın bile gelse, düşündüğü olacak 
şey değildi. K işisel kırgınlıkları ve ekonomik ye­
nilgilerinin kuramım çıkardıktan sonra Mao, 
Rusya’yı başka gözlerle görmeye başladı. Sov­
yet Rusya onun için Batılı ülkelerden biri haline 
geldi, hepsi bu.

Ama Birleşik Am erika’nın, Fransa’nın, Alm anya’­
nın Ç in ’de ne teknisyenleri vardı, ne s iyasî ve 
ekonomik heyetleri, ne de çıkarları. Parti ve yö­
netici kadro içinde kendi dünya görüşlerini des- 
tekliyecek, bu görüşleri zafere ulaştırmaya ça­
lışacak bir akıma da güvenemezlerdi. Oysa Sov- 
yetler Birliği için bu olanak mevcuttu. Rus olan,
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ya da öyle görünen çok şey gibi Pekin'in uçsuz 
bucaksız caddeleri, yeni binaların on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma görünüşleri, iç süslem eleri, Ç in ­
linin günlük hayatındaki eylem isteğiyle m illi­
yetçilik ve içine kapanıklığın yanı sıra, Çin top- 
lumunda, istiyerek ya da istemeden Sovyet ideo­
lojisinin iyi niyetine inananlar, Ç in ’in Sovyet 
Rusya’yı izlemesi, onu örnek alması gerektiğini 
savunanlar çıkabilirdi. Hiç kuşkusuz, bunlar Sov­
yet Rusya’nın komünist blokun yöneticisi ve 
Ç in ’in dostu olduğuna daima inanmış çok iyi ko­
münistlerdi. İçlerinden pek çoğu Mao’nun Uzun 
Yürüyüş'ten bu yana ya da çok daha eski dost­
larıydı.

Devlet ve Parti yönetiminde sorumlu yerleri var­
dı. Onların ve onların temsil ettikleri söylenen 
Sovyet revizyonizmi, Batılı kültürü ve çıkarlarına 
karşı Maonun halkçı ve romantik kızgınlığı ken­
dini gösterdi.

Büyük temizlik - çünkü özde Kültür İhtilâli aynı 
zamanda büyük bir tasfiye, temizliktir - çok özej 
bir biçimde yapıldı. Stalin tipi bir gizli polis gel­
medi bu işin üstesinden. Bir kere Çin'de gizli 
polis yoktu. Sonra bu temizlik özellikle bürokra­
siyi hedef alıyorsa, temelde, bütün benzerleri gi­
bi bürokrasinin ta kendisi sayılacak gizli polise 
baş vurulamazdı. Hayır. Mao pek çoklarında ol­
duğu gibi bu durumda da kendi sadık yüreğin­
den, iç savaş yıllarına safça, özlemle sadık ka­
lan yüreğinden başkasını dinlemedi. O çağlarda 
olduğu gibi, çağrıyı yığınlara, gençlere hem de
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çok gençlere yaptı. Sanki bir süredir ayağı yere 
basmıyordu, eski gücü yoktu da Kültür İhtilâliyle 
yeniden yığınlarla ilişk isin i kurduğu için ayakla­
rını yeniden yere basıyor, güçleniyordu. Çocuk­
lardan kurulu yeni bir haçlı seferi gibi bir yıl bo­
yunca Ç in ’in her yanına salıverilen elli milyon 
kızıl muhafız, duvarlara yapıştırılan milyonlarca 
gazete, yüzbinlerce yürüyüş, tören, gösteri ve 
toplantı; Pekin'de şahsen kabul edilen on m il­
yondan fazla kızıl muhafız, sonra alt üst olan 
tüm Çin, sanayi ve tarım üretiminde düşüş, yö­
netici kadronun karmakarışık edilişi, parti bü- 
roksisinin yok oluşu, bazı bölgelerin Mao taraf­
tarlarının, bazı bölgelerin ise düşmanlarının eli­
ne geçişi işte Mao’nun halk yığınlarına yaptığı 
çağrının ortaya çıkardığı patlamanın tam liste 
halindeki sonuçları. Bürokrasi ve parti otoritesi 
y ıkıldı. Daha önemli olan sonuç, belki yarın Sov­
yet ideolojisiyle boy ölçüşecek evrensel bir ih­
tilâlci ideolojinin kıyaslama noktaları yaratıldı. 
Hepsinden önemlisi, Birleşik Am erika’daki gibi 
toplumsal yükselişin gelir ya da tüketim artışı 
demek olmadığı, ya da Sovyetler Birliği'ndeki 
gibi yaşama düzeyinin iyileşm esine dayandırıl- 
madığı, teknik yeteneklerin değeri ve değişikli­
ğine göite insanların yükseldiği eşit ve teknik bir 
toplumun temelleri atıldı. Herkesin gerekeni 
edindiği, kimsenin nasibini fazladan almadığı, 
değişik dallarda tecrübeli uzmanlarla işç iler y ı­
ğınından kurulu, tekniğin herşeyin üstünde tu­
tulduğu teknokratik bir toplum.
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MAO DA
ÖYLE
DİYOR!

DAHA ilk günden bir entellektüelle, bir yazarla 
görüşmek istemiştim. Karşılık olarak bunun güç­
lüklerini, yazarların işten baş alamadıklarını an­
latmışlardı. Bir sabah, hiç beklemediğim bir sıra 
telefonum çaldı. Yazar beni bekliyordu. Hem de 
otelde. Kaldığım odanın bulunduğu kat salonun­
da.

İyi bildiğim türden bir salondu bu. 1880 Rusya- 
sını hatırlatan biçimde, kılıf geçirilm iş, kolların
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konduğu yerler dantel örtülü, tatlı ve eski kol­
tuklar. Mavili beyazlı porselenden eski, güzel 
bir çaydanlık. Aynı renk fincanlar, dumanı tüten 
koca ibrik. Salonun pencerelerinden Pekin’in ye­
ş illi grili karışık görüntüsüne nefis bir bakış. Sa­
y ısız avlular, avlularda büyüyen ağaçların yeşi­
liyle seramik kiremitli damların kül rengi. Ve 
gözalabildiğine uzanan saf, pembemsi, duru, ış ıl­
tılı bir gök.

Çin li yazarla karşı karşıya oturduk. Üç çevirmen 
alesta bekliyor biri genç, uyanık, sevim li; İkin­
c is i orta yaşlı, resmî ve sık ıcı görünüşlü; bir de 
benim özel çevirmenim, bezgin, alaycı görünüş 
lü, ipince bir entellektüel. Yazarın kendisi genç, 
köylü görünüşlü, hantalca, basit ve kocaman gü­
leç yüzlü biri. Sık sık gülüyor; işin garibi, o za­
man yüzündeki şen ifade siliniyor. Yaramaz öğ­
rencisine hoşgörüyle gülümseyen profesörün, 
cahil öğrenci karşısındaki öğretmenin gülüşü 
oluyor.

Kendisiyle ilg ili sorulardan başlıyorum. Otuzse- 
kiz yaşında olduğunu, işçi ailesinden geldiğini, 
Şanghay’da doğduğunu öğreniyorum. Şimdiye 
kadar altı romanı yayınlanmış, iki de tiyatro ese­
ri. Romanlarının ne kadar sattığını soruyorum. 
Tavana bakıyor : «Biri 1963 te 400.000 satıldı,» 
diyor. «Sonuncusu da bir milyon.» Ben atıldım 
«Telif haklarıyla çok para kazanmış olm alısınız?» 
«Evet, çok kazanıyordum. Ama Kültür İhtilâlin­
den bu yana, biz yazarlar, telif haklarından vaz­
geçtik.» «Peki neyle yaşıyorsunuz?» «Devletten
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aylık alıyoruz.» Bir milyon satan romanın ne ka­
dar zamanını aldığını sordum «Altı ay Batı eyâ­
letlerinden birinde askerlerle yaşadım, sonra ki­
tabımı iki ayda yazdım,» dedi.

—  Neden askerlerle? diye sordum,
—  Askerleri anlatan bir roman, dedi. Malzeme 
toplamam, asker hayatını yaşamam gerekti. 
Biraz da saldırgan
—  Ama, dedim, edebiyat, gerçek edebiyat plân- 
lanamaz. ¡mâl edilemez. Edebiyat özgür, kendi­
liğinden olmalı, insanın kendini zorladığı bir ön 
hazırlığa bağlanmamalı...

Yazarın elinde, Mao’nun kırmızı kaplı seçme 
sözler kitabı var. Bende de, üç tercümanda da 
var aynı kitaptan. Kitabı karıştırıyor, bize numa­
rasını söylediği sayfayı açıyor, hemen sayfayı 
arıyoruz, yüksek sesle okumaya başlıyor
— Bütün gerçek bilgiler doğrudan deneylerden 
gelir.

Aynı şekilde, Mao ile cevap vermek gerektiğini 
anladım. Hiç beklemeden ben de kitabımı aç­
tım, sayfa numarasını söyleyip onlar yerini bu­
lur bulmaz bir okul öğretmeninin tumturaklı se­
siyle  okudum :
—  Herşeyin, her olayın temel nedeni dışta de­
ğil içte, şeylerin ve olayların iç çelişkilerinde 
görülür.

Yazar hiç memnun değil. Gülüyor ama gözlüğü­
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nün altında gözleri, ürkütücü parıltılar saçıyor. 
Kitabı yeniden açtı, sayfayı söyledi, okudu :
— Soyut ve değişmez bir siyasî ölçünün (kri­
ter) varlığını reddetmekle kalmıyor, soyut ve de­
ğişmez bir sanat ölçüsünün varlığını da redde­
diyoruz : sınıflı toplumlarda her sınıfın siyasî 
ve sanatsal ölçüleri vardır. Hangi sınıflı toplu­
mun hangi sınıfı olursa olsun, siyasî ölçüsünü 
sanatsal ölçüsünün üstünde tutar.

Damarlarıma basılm ıştı, kitabı karıştırıp sayfa­
yı söyledim ve okudum
— Sanat değerinden yoksun eserlerin ilerici ya­
nı da olsa siyasî yönden etkisiz kalırlar.

Kızgınlıkla gülümseyen yazar Mao'nun kitabına 
başvurdu ve açıkladı
— Edebiyatımız ve sanatımız büyük halk yığın­
larının, herşeyden önce işçilerin, köylülerin hiz­
metinde olmalıdır.

Kitabımı çabucak karıştırıp karşılık verdim
— Bize göre, sanatın ve bilimin gelişimi için be­
lirli bir üslûp ve okulun zorla kabul ettirilmesi, 
bunlardan başka her üslûp ve okulun yasaklan­
ması zararlı olur.

Hınçlı, gülümsiyerek, çabucak okuyup iddiaları­
mı çürüttü
— İhtilâlci kültür yığınlar için çok güçlü bir ih­
tilâl silâhıdır. İhtilâlden önce, ideolojik yönden 
onları hazırlar; ihtilâl sırasında genel ihtilâl cep­
hesinin önemli ve vazgeçilmez bir kesimi olur.
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Bu kez tatlılıkla, hep kitaba bakarak cevap ver­
dim :
—  Sanat ve bilimde yanlışla doğru, baskı yoluy­
la değil, sanat ve bilim çevrelerinde yapılacak 
özgür tartışmalar, sanat ve bilimin uygulanışıy­
la çözümlenmesi gereken bir sorundur.

Yazar, Mao’nun özdeyişlerine dayanan bu bilgiç 
ve ortaçağdan kalma düelloyu bitirmek istediği­
mi anladı, birden sustu, ciddileşti, bekledi. O an, 
ben onu, Ç in ’i, Ç in ’le ilg ili herşeyi merak eder­
ken; yazarın benimle, Avrupa ve Avrupa’yla il­
gili hiç birşeyi merak etmediğini anladım. Kendi 
kendime, bunun, Ç in li kişiliğ in in özel bir yanı 
olduğunu düşündüm. Ç in liler, kendi kendilerine 
yettiklerine inanıyorlardı, Ç in li, kendisine ya­
bancı olan bir şeyi asla merak etmiyecekti. Hiç 
bir şeyi öğrenmeye kalkmıyacak, hiç soru sor­
mayacak, hiç bir zaman ilgilenm iş görünmiye- 
cekti. Çin, kültür semasında bağımsız bir geze­
gendi. Bunun dışına çıkmak, bakışlarını Avrupa'­
ya çevirmek, gezegenlerarası bir yolculuk yap­
mağa kalkmak, Merih'i, A y ’ı, Venüs’ü incelemek 
gibi birşeydi.
Yazar sustu, ben de sustum. Sonunda sessizliğ i 
bozan yine ben oldum :
—  Lukacs hakkında ne düşünüyorsunuz?
Başını salladı :
—  Sevmem, dedi, revizyonistin biridir.
—  Ya Sartre?
—  Nobel armağanını geri çevirmesi iyi. Ama o 
da revizyonist.
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—  Biraz da edebiyattan, örneğin Tolstoy’dan ko­
nuşsak. Tolstoy hakkında ne düşünüyorsunuz?
—  İyi yanlan var. Ama çağıyla sın ırlı.
—  Ya Dostoyevski?
Düşündü. Dostoyevski’yi sevmediği ama bunu 
belirtecek yol bulamadığı seziliyordu.
—  Çok kara, dedi sonunda. Çok kara kaygıları 
var.
—  Yâni?
— Karamsarın biri. Karamsar olmamak gerek.
— Neden?
Elinde sıktığı Mao’nun kitabını açacak oldu. Son­
ra vazgeçti. Karşılık vermedi. Bir süre sustuk­
tan so n ra :
— James Joyce’tan bahsedildiğini hiç duydunuz 
mu? diye sordum.
—  Hayır.
— Shakespeare hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Shakespeare’i tanıyordu. Ama bu onu hiç ürküt­
medi; Shakespeare çağdaş biriym iş gibi, rahat­
ça cevap verdi bana :
—  Bir burjuva yazarıdır.
— Yâni?
— Çok sübjektif. Othello’yu oynamayı denedik. 
Oyuncular tedirgin oldular, şaşırdılar. Seyirciler 
de öyle. Hepsi kızıl muhafızdı. Oyunun sonunda 
kendilerine sorduk, devam etmememizi öğütle­
diler. Çok heyecanlı, şaşırtıcıydı.
— Sanat heyecanlı ve şaşırtıcı olmamalı m ı?
— Sanat halk yığınlarının hizmetinde olmalı.
—  Şolohof’u seviyor musunuz?
—  Hayır, hainin biridir. Üstelik Nobel armağa­
nını kabul etti.
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—  Ya Pasternak?
—  O da döneğin biri.
—  Sevdiğiniz bir yazar söyler m isiniz?
—  Fadeyef, Gorki, Furmanof, Balzac, Dickens, 
Mérimée....
Anlayamadığım bir ad daha ekledi. Sonunda se­
zebildim, Heine idi. Onu neden beğendiğini bilir 
gibiydim. Karl Marks Heine okur, ondan bazı bö­
lümler alır, önem verirdi. Yazar, çabucak devam 
etti
—  Tabiî bu yazarlar oldukları gibi, gözü kapalı 
kabul edilemezler. Eleştirici, halk için açıklama­
ları bulunan özel yayınlar yapmalı, gerektiğinde 
eserlerinden seçme parçalar yayınlamalı. 
Kendisine sordum :
—  Çin okullarında ve üniversitelerinde felsefe 
okutulur mu? Eflâtun, Aristo, Spinoza, Descar­
tes, Kant...
— Hayır, felsefe değil toplumların gelişim  tari­
hi okutulur.
— Ya Yunan ve Lâtin edebiyatı?
— Çok az. Bunlar tehlikeli edebiyatlardır.
— Neden?
—  Çünkü bozguncudurlar.
—  Uygulamada - bu soruyu o an, bir sonuca var­
mak için sordum - Sovyet Sosyalist gerçekçiliği 
kuramı size doğru geliyor mu?
—  Evet.
Bir süre sustu, sonra o da bir sonuca vardı
—  Şurası iyi bilinsin ki biz klâsik Ç in edebiya­
tına olduğu gibi eski ve çağdaş yabancı edebi­
yatlara da karşı değiliz. Hepsinin iyi yanlarını 
almak, kötü olanları bırakmak taraflısıyız. Ede-
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biyatta bir kışkırtıcı, afyonlu yan vardır, bir de 
öz. Afyonu atmak ve özü muhafaza etmek gere­
kir. Mao da böyle diyor zaten.

Görüşmemiz sona ermişti. Ertesi sabah yeniden 
başlıyacak, diğer sanat dallarından söz edecek­
tik. Ama bizim kültürümüzle Çin kültürü arasın­
daki başlıca ayrılıkların ortaya çıktığı konu ede­
biyattı. Burada birkaç kelimeyle bir yorumda bu­
lunmama izin verilsin. Herşeyden önce Ç in ’in 
Avrupa’yla aşağı yukarı hiçbir alış verişi, hiçbir 
ilişk is i olmadan geliştiğini unutmamak gerekir. 
Şaşırtıcı başlangıçlarından sonra Mayaların tu­
tarlı, bütün ve karmaşık bir uygarlık ortaya ç ı­
kardıklarını düşünün : işte size Çin. Okuyan ki­
şilerden, rastgele bir okur değil, Avrupalı yazar­
lardan eski ve yeni Çin yazarlarının eserlerini 
bilen kaç kişi vardır? Sonra edebiyatın s iyasi­
leştirilm esi, Rusların bir armağanı. Bu bir Mark­
sist teori değil, bir Sovyet teorisi. İyi bir Alman 
olduğundan kültüre saygı duyan Marks edebiya­
tın s iyasî propaganda aracı olduğunu hiç söyle­
memişti. Bunu Stalin söyledi. Stalin’e bu düşün­
ce, Çar II. Nikola'nın gizli polisinden miras kal­
mıştı. O gizli polis edebiyatın, hele gerçekçi 
edebiyatın ancak tehlikeli olabileceğine inan­
m ıştı, bu nedenle entellektüellere baskı yapıyor­
du. Sonunda iş, bu entellektüellerin baskı göre 
göre, edebiyatı gerçekten siyasileştirm elerine, 
eni konu, tehlikeli olmaya başlamalarına vardı. 
Sonradan ihtilâlle bu entellektüeller iktidara gel­
di ve onlar sosyalist gerçekçiliği, yâni s iyasileş­
tirilm iş, ihtilâl yönünde siyasileştirilm iş bir ede­
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biyatı kabul ettirdiler. Ç in liler, Çin'in Sovyet 
etkisinden kurtulması gerektiğini söylüyorlar. 
Ama, bana kalırsa, herşeyden önce sosyalist re­
alizmden, propaganda sanatından kurtulmaları 
gerekiyor.
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BURJUVAZİ
KÖTÜLÜKTÜR

M AO’nun yazılarında, pek çok kere ele alınan. 
Kültür İhtilâlinin temel fikirlerinden biri, reviz­
yonist ve kapitalizme yönelen Rıısya'dakinin ter­
sine, Çin'de proletarya diktatörlüğünün ya da 
kısaca diktatörlüğün daha çok uzun sürm esi, bu­
nun sonucu olarak sın ıf kavgasını bütün tazeli­
ği ve gücüyle muhafaza etmek gerektiğidir. Dik­
tatörlük sözkonusu edildiğinde. Kültür İhtilâline 
tepeden tırnağa dalan Mao rejiminin bundan ko­
lay kolay vazgeçemiyeceği ortadadır. Ama sınıf 
kavgası? İnsan Çin'de çevresine bakıyor ve şa­
şırıp kalıyor.
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Çin, sın ıf savaşının yaratılamıyacağı uçsuz bu­
caksız bir ülke görünüşünde. Bunun da nedeni 
bütün halkın bir tek sınıfta, proletaryaya yöne­
len durumu. Tekdüzelik, yığınların eşitliğinin 
sağlanması, Çin'de yolculuk yapan birinin en 
çok gözüne çarpan şey. Bu tekdüzelikten söz 
ederken, önemsiz görünen ama üzerinde ne ka­
dar durulursa durulsun az olan şey, bütün Ç in ­
lilerin kadın erkek aynı şeyi giymeleri, insanlar 
arasındaki ayırım gibi aynı zamanda karşı cins­
ler arasındaki ayrılığın da yok edilm iş olması. 
Böylesine bir üniforma giydirme çabasının öne­
mini kavramak için, Batı'daki ekonomik, ruhbi- 
limsel ve kültürel yöndeki çeşitliliğ i, bu tekdü­
zeliğe yaklaştırmak gerekir. Batı'daki kadınların 
birbirlerinden değişik giyinme hırsı, bu hırsın 
sanayi ve toplum bakımından sonuçları düşünül­
sün, yeter.

Avrupa'da Çin tekdüzeliğinin benzeri ancak din 
adamlarının kılığında görülür. Böyle bir benzer­
liğin çıkardığı çelişkiler açıktır; daha fazla üze­
rinde durmak gerekmez.

Şimdi eşitlik çabasına gelelim. Günümüzün Çin'i, 
uçsuz bucaksız yoksul bir ülke görünüşünde. 
Ama Çin'de yoksulluğun terbiyeli, gururlu, 
amansız bir görünüşü var. Geçm işteki sefalet 
ortalıkta yok, ama biçim, renk, yaşama şekli hep 
yoksulluktan esinlenerek benimsenmiş bir dün­
ya görünüşüne uygun. Ama çok değişik, yalnız 
kendisinden memnun olmakla kalmayan, bir de 
kendini gösterip öğüt veren bir yoksulluk. San­
ki : İşte insanoğlunun ihtiyacı bu kadar. Geri ka­
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lan herşey lüks, dolayısiyle de Sovyet ya da Ba­
tı tipi pis bozgunculuk der gibi.

Mao insanının neye ihtiyacı var? Bana kalırsa 
mavi bir pamuklu pantalon, yine pamuklu beyaz 
bir gömlek, bir çift sandal ya da terlik. İşine git­
mek için de bir bisiklet. A ilesiy le  içinde yaşa­
dığı tek göz bir barınak. Çok sın ırlı birkaç tüke­
tim eşyası : sigara, içki, sabun, tuvalet eşyası, 
tabak çanak v.s.. Gezinmek için halka açık park­
lar eski kraliyet bahçeleri siyasileştirilm em iş 
tek eğlence. Bir de devamlı, usandırıcı, her ya­
nı kaplayan Mao düşüncesi ve kişiliğinin propa­
gandası. Bu propaganda için, duvar gazeteleri, 
tiyatro, sinema, radyo, televizyon, resim, hey­
kel, v.s. gibi her türlü araçtan yararlanılıyor. Kı­
saca Mao insanı, sın ıfsız demiyeceğiz, sınıfla 
yakından uzaktan ilg isiz bir toplumun vatandaşı. 
Peki öyleyse, sorumuzu yine tekrarlıyoruz, s ı­
nıf kavgasını sürdürme çabası neden?

Burada kültürel sözcüğü imdadımıza yetişiyor. 
Kültür İhtilâli özellikle belirttiği şeye uygun bir 
anlam taşıyor; yâni başından beri toplumsal 
alanda, toplum yapısında değil, kültürel alanda, 
üst yapıda bir patlamayla kendini gösteren ihti­
lâl anlamına geliyor. Sakin gökteki Kültür İhtilâ­
li tayfununu haber veren ilk yıldırım ın 1965 yı­
lında kültürel alanda görevli kişilerin üstüne 
düştüğü unutulmamalı.

Bunlar memurlar, politikacılar, entellektüeller, 
ya da Pekin Belediye Meclisi'nde ve parti yöne­
timinde görevli kişilerdi. Öte yandan, bu olay-
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dan az önce ya da sonra, Ç in ’deki adıyla yüz çi­
çek politikası başka yıldırım larla çürütülmüş, 
yâni bu çiçeklerden bazıları resm î bildirilerle 
kötülenmişti. Bildirilere hedef olan çiçeklerden 
bazıları şunlardı : Wu Hsiun’un Hayatı ve Hai
Juei'nin Azli adlı filmler, Hu Feng'in gerçeği 
yazmak amacına yönelen sanat kuramı, Sint-Çi- 
ao-Yang'ın gerçeği yazmak amacına yönelen sa­
nat kuramı, Sint-Çiao-Yang'ın Gerçekçiliğin Bü­
yük Yolu görüşü, Çiao-Çiu-Anlin'in gerçekçiliğin 
derinleştirilmesi ve yine aynı kişinin konunun 
büyük önemine karşı çıkması v.s.. Aslında y ıl­
dırımlar yüzden çok fazla çiçek üstüne düşüyor­
du. Buket yok ediliyor büyük, kaplayıcı, uçsuz 
bucaksız, kendi dışında kimseyi tanımıyan Mao- 
Çe-Tung çiçeği tek başına kalıyordu. Kültür İh­
tilâlinin ilk parıltıları bu çiçeklere ve aynı kök­
ten gelen tomurcuklara karşı görüldü. Kültür İh­
tilâlinin düşmanları, daha doğrusu kurbanları, 
yönetici kadro arasında, yâni kültürlü kişilerde 
arandı. Bu olumsuz belirti çok önemlidir.

Demek ki sın ıf savaşı devam ediyor, güçleniyor­
du. Ama sın ıf ekonomik ve toplumsal özellikle­
rini yitiriyor, kültürel bir kategori halini alıyor­
du. Çin'de ve bütün geri kalan komünist ülkeler­
de kültürel sözcüğünün yalnız edebiyat, sanat 
ve bilim alanındaki bilgiyle değil, insanın dav­
ranışı, alışkanlıklarıyla, töreleriyle de ilg ili bir 
anlama geldiğini biliyoruz. Şimdi bir noktaya 
vardık : sın ıf bir ahlâk kategorisidir.

S ın ıf sözcüğü, yalnız toplumsal beraberlik be­
lirtmez de ahlâk yönünden anlam kazanırsa,
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Mao’nun ihtilâle nasıl kolayca devam lılık kazan­
dıracağı, sın ıf savaşını nasıl devamlı geliştire­
bileceği ortaya çıkar.

Toplumu ya da devleti değiştirmek amacım gü­
den bir ihtilâl devamlı olamaz. Ama insanı de­
ğiştirmeyi hedef alan bir ihtilâl ve sın ıf kavgası 
devamlılık kazanabilir. Burada, ahlâk kategorisi 
anlamına gelen sınıfın, beraberinde araç anlamı 
kazanan kültürü de sürüklediğini bilmek gerekir. 
Mao’nun deyimiyle silâh, hançer.

Kaba bir deyişle Marksizm, kültürün bir üstya­
pı, yâni toplumsal sınıfın saf ve bilinçsiz bir sal­
g ısı olduğunu düşünmüştü. Mao için bu meka­
nik determinizm geçerli değildir. Mao'ya göre 
sınıflar bilinçle, soğukkanlılıkla, ikiyüzlülükle 
kültür silâhını, kendi çıkarlarını savunmak için 
geliştirir, güçlendirir.

Burjuvazi, soğukkanlılık ve bilinçle kültür s ilâ ­
hını hazırlamıştır yâni, bütün ülkelerde «geçmiş» 
kültürü. Proletarya bu uğursuz silâhı reddetmeli, 
aynı soğukkanlılık ve bilinçle öbürü kadar bilen­
miş, ince bir silâh hazırlamalıdır kendine. Böyle 
bir kuramın etkisi açıktır. Ç inli ya da yabancı 
sanatın ve geçmiş düşüncesinin topyekûn mah­
kûm edilmesi, Mao'cu kültürün istiyerek s iyasi­
leştirilen özelliğidir.

S ınıf bir ahlâk kategorisidir. İyinin ahlâk katego­
risi proletarya, kötününki burjuvazidir. Bunun 
sonucu, şimdi Ç in ’de yapılan sın ıf savaşı kötü­
lüğe karşı verilen savaştır. Başka deyimle, sınıf
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insanın dışında değil içindedir. Şeytanın bitip 
tükenmeden kötülüğe itişidir; hiç bıkmadan dur­
madan bununla savaşmak gerekir.

Böyle bir düşüncenin getirdiği sonuçlar çeşitli 
ve önemlidir. Önce sın ıf bir doğuştan sakatlık, 
bir iç hatâ ise; herkeste, silâh arkadaşlarında, 
iktidarı Mao ile paylaşan Pekin valisi Peng-Çeng 
ya da cumhurbaşkanı Liu-Şao-Şi gibilerinde bile 
görülebilir. Öte yandan kültür, bir sın ıf silâhı, 
yâni iy ilik  gibi kötülük de yapabilecek bir silâh 
olduğuna göre, Batı ya da Batı kültürünü andıran 
her kültürün acımadan, her yönde başı ezilme- 
lidir. Birbirinden ayırmaksızın hem Shakespea- 
re'i, hem mini-eteği, hem Çin klâsiklerini ve dans 
plâklarını, hem Dostoyevski’yi ve naylon çorap­
ları mahkûm eden Çin katılığının kesin ve aynı 
zamanda çok yanlı yüzü böylece açıklanabilir.

Karşı-ihtilâlin her yere, bir küçük ruj tüpünün 
içine bile gizlenebileceği gibi çok basit bir dü­
şünceye dayanan mutlak bir katılık sözkonusu- 
dur. Burada, Çin'den önce aynı katılığı gösteren 
Savonarole’nin Floransa’sı ile Calvin'in Cenev- 
resini belirtmekte fayda var. Ama oraları yedi- 
yüz milyonluk koca bir ülke değil, küçük küçük 
şehirlerdi.

Burada bir soru akla geliyor. Bütün bunlar niçin, 
hangi amaçla yapılıyor? Bu soruya, iki varsayım 
gözönünde tutularak cevap verilebilir.

B irincisi, Kültür İhtilâlinin Birleşik Am erika’ya 
açılan savaşta, belki bilinçsiz, ama öncü oldu­
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ğudur. Bu durumda batılı olan herşeyi yok edip 
Am erika’nın tüketim uygarlığına karşı bir mah­
rumiyet uygarlığı yaratan Çin, ihtilâfı en iyi ko­
şullarda karşılama imkânını sağlayacaktır. İkin­
ci varsayım, Kültür İhtilâlinin özde bir çeşit 
otarşik ve m illiyetçi Ç in Şeddi olduğudur. Tari­
hinde yeni sayılm ıyacak bu olay Çin'in dünyanın 
geri kalan bölümüne aldırmaksızın, kendine ye­
terek uzun bir süre kendi kültür sınırları içine 
kapanma eğilim idir. Bizce ikinci varsayım daha 
akla yakın geliyor. Dikkatle bakılırsa Kültür İh­
tilâ li, bu kere değiştirme imkânı olmaksızın ke­
sin esasları yerleştirme çabasında görülüyor. 
Komünist dünyada revizyonistlerle, doğmacılar 
arasındaki kopmada Ç in ’in başına sonuncuların 
geçmesi boşuna değildir. Başka bir deyimle, 
Kültür İhtilâlinin kızgın ve durmaksızın süren ha­
reketi, tam tersine, mutlak ve süreli bir hareket­
sizlik  yaratmak ister gibi. Bu çelişki de Çin ta­
rihinde yeni değil. Konfüçyüs’ün toplumsal tutu­
culuğu bile görünüşte taoizm'in tasavvufu tara­
fından inkâr ediliyordu. Gerçekte söz konusu 
olan bir kültürün, tek bir kültürün iki yüzüydü.
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GA ZO CA ĞI

BUGÜNÜN programında heykelleri hangi heykel­
ler olduğu belli değil ve bir fabrikayı ziyaret 
var. Otomobilimiz, kenarları kalkık üçlü bir dam­
la üstü kapalı büyük kapının önünde durduğun­
da, heykellerin, şimdi park haline getirilm iş ya­
sak şehirdeki imparatorlar sarayında olduğunu 
öğreniyorum. Nefis bir bahçeye giriyoruz. Göl­
gesinde yürümenin insana büyük bir zevk ver­
diği yapraklı koca ağaçlar karşımıza çıkıyor. İş­
te içinde saray geleneğine uygun yaşanılan, ren­
gârenk damlı bir sürü küçük köşk. Ama her yan­
da çukurlar, kum yığınları, harç, iskeleler ve iş­
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çiler. Askerlerin yönetiminden sonra Japon ge­
nerallerinin sultasına giren yasak şehir, kızıl 
muhafızlar gelerek çadırlarını kurup ateş yakın­
ca, son darbeyi yemiş. Şimdi onarılıyor. İşte Kış 
Sarayı, renkli kiremitlerden büyük damıyla be­
yaz mermerden haşmetli bir merdivenin tepe­
sinde dikilen dev bir revak. Saray önündeki kü­
çük avlu, başlarında, kadın ve erkek öğretmen­
leriyle sıra olmuş bekleyen öğrencilerle dolu. 
Ne beklediklerini soruyorum, rehberimiz heykel­
leri görmek için bekledikleri cevabını veriyor.

Uzun bir beklemeden sonra sıramız geliyor, içe­
ri giriyoruz. Sarayın içi boşaltılmış. Yalnız koca 
sütunlar, çıplak taş duvarlar göze çarpıyor. Bü­
yük bir salona çepeçevre bir iskele kurulmuş, 
döşeme tahtalarıyla kaplanmış. Bu tahtaların 
üstünde birkaç heykel grubu zar zor seçiliyor.

Yaklaşıyoruz. Bunlar asıl boyutlarına uygun, iğ­
renç bir kestâne rengine boyanmış alçı heykel­
ler. Her grup bir olay, bir hikâye anlatıyor. San­
ki konuşan bir bütün. Gözlüklü, ince uzun sopa­
sıyla ufak tefek bir genç kız, birbiri ardından 
heykelleri gösteriyor, açıklamalarda bulunuyor. 
Bu genç öğretmenin anlattığı nedir? Batı Ç in ’in 
uzak bir eyâletinde ihtilâl öncesi, bir köylü aile­
sinin çektikleri şurada dile getirilm iş. Bilinmesi 
gereken, bugün Çin'de köylülerin, yâni neredey­
se mutlak halk çoğunluğunun tek saplantısı top­
rak ağasıdır. Fabrika sahibi, patron değildir söz 
konusu olan Ç in ’de sanayi yenidir, pek önemli 
sayılmaz. Köylüleri ikibin yıl boyunca inim inim 
inleten büyük toprak ağasıdır. Komünist Ç in ’in
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bir numaralı canavarı, bir numaralı umacısıdır. 
Beyaz Saçlı Kız adlı bale gösterisinde, küçük bir 
köylü kızı olan kadın kahramanın peşini bırak­
mayan toprak ağası, sonunda yakalanıp kurşuna 
dizildiğinde bütün salon ayağa kalkıyor, uzun sü­
re alkış tutuyor. Hepsi de; geçmişin iğrenç bas­
kısını hatırlayan köylüler. Onların gözünde top­
rak ağası şeytanın ta kendisidir.

Heykelllerle anlatılan bu hikâyede de, bir kere 
daha Çin ihtilâlinin dinsel yanı kendini gösteri­
yor. Yanılmamak gerek. İsa’nın doğduğu günü 
tasvir eden bir yemlik siyasî bir yemlik bir de 
çarmıha gerileceği Golgotha tepesine kadar ağır 
haçıyla geçmek zorunda bırakıldığı yol toplum­
sal ve ekonomik var karşımızda. Zaten sopalı, 
ufak tefek kızın anlattıkları gerçeğe tıpatıp uy­
gun. Sözkonusu edilen gerçek bir derebeyi; an­
latılana bakılırsa da yüzseksen odalı sarayında 
beş k işilik  a ilesiyle  yaşarm ış.

Bu mutlu kişinin konağı genç kızın elindeki in­
ce sopa tarafından bir çırpıda çiziliveriyor ha­
vaya: küçük köşkler, avlular, bahçeler, tam bir 
şenlik. Ama otuz yıl önceki Çin, Lombarların ça­
ğındaki İtalya gibiydi. Efendilerin oturduğu ne­
fis  yerlerde serkeş köleler için zindanlar fotoğ­
raflarını gösterdiler, zincirler fotoğraflarını gös- 
terdilerler vardı. Önce binanın plânlarını, sonra 
fotoğrafları gösteren kız, şimdi heykellerin tem­
sil ettiği acı yoluna geldi. Somut, duygusal, ya­
pıcı, tatsız bir stil. Kır kiliselerinde İsa'nın acı­
larını dile getiren isim siz ressamlara burada De 
A m icis ve Marki de Sade el veriyor. Köylü aile­
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si sefil, aç, bitkinliğin son kertesinde. Baba pa­
çavralarla kaplı, ananın bir çocuğu memede, 
ötekiler iskelete dönmüş, büyük babayla büyük- 
ana birer dilenciden farksız. Toprak ağası tam 
tersine sadist bir canavar. Çok güzel bir elbise 
giyip yastıklar üzerine uzanmış, mutsuz ailenin 
kendisine sunduğu pirinci aşağılayarak ayağıyla 
itiyor. Kendisine sunulanı yeterli bulmadığından, 
zavallı aile yeniden sadık yanaşmaların değne­
ği altında çalışmak zorunda bırakılıyor. Efendi­
sini bir türlü doyuramıyan baba, sonunda kızını 
satmaktan başka çâre bulamıyor. Aynı nedenle, 
daha kundaktaki bebesini de satıyor. Ama efen­
di bir türlü doymuyor. Artık dayanamıyan köylü 
başkaldırıyor. Son heykellerde kıstırılan efen­
diyle yanaşmalarının öldürülüşü gösteriliyor. 
Köylü Mao-Çe-Tung'un şanlı bayrağını kaldırıyor. 
Heykellerin çirkinliği üzerinde durmak gereksiz. 
Sanat eserlerinin inceliğiyle ün salan Çin için, 
bu çirkinlik büsbütün üzücü. Ancak, bir kere da­
ha, köylülerin bu basit şekillerden hoşlandıkla­
rım belirterek, Mao’nun bugün, Kültür İhtilâli 
ardından, doğrudan doğruya köylü yığınlarına 
hitap ettiğini söylemekle yetinelim. İhtilâlden 
önce köylülerin sefil olduğu, birkaç kuşak öteye 
kadar borçlandıkları, kızlarını orospu yapıp, ço­
cuklarını sattıkları yüzdeyüz gerçek. Ama bu 
gerçek, ne yazık, öğretici olma çabasında öyle­
sine kaba bir yapıcı sanat yoluyla anlatılıyor ki 
uyduruk, hiç olmazsa bizler için hepten etkisiz 
oluyor.

Programımızın ikinci bölümü, fabrika. Fabrikayı

80



anlatmıyacağım. Komünistler için fabrikanın ah­
lâkî ve s iyasî bir anlamı var. Fabrika ilerleme, 
kurtuluş, sanayi devriminin iğrenç köylü ve za- 
naatkâr uygarlığına karşı zaferi sayılıyor. İster 
Ç in ’de ister Avrupa’da olsun, hepsi de birbirine 
benziyor. Yine de Avrupa ve bilinmez, belki oku­
yacakları tutar Ç in li okurlar için, her yönüyle 
etkili ve modern büyük bir fabrika olduğunu be­
lirtiyorum.

Fabrikayı gezdikten sonra, görüşmek için toplan­
tı salonuna girdik. Karşımda fabrika müdürlerin­
den biri, bir işçi var. Ciddi yüzlü, ama yine de 
biraz içten pazarlıklı, trajik Çinli maskesinin çiz­
gileri ve başında dimdik saç ormanıyla bir genç. 
Çay getirdiler. Köşeye çekilen bir başka işçi, 
söyliyeceklerim izi not etmeye hazır. Girişiyo­
rum :

—  Kültür İhtilâlinden önce bu fabrikada neler 
oluyordu?
—  Bir avuç hain tarafından yönetiliyorduk. Res­
mî deyim. Tercümanın İngilizcesiyle «A Hand­
ful of traitors».

— Kimdi bu hainler?
— Kapitalist yolu seçen yöneticiler. Bir başka 
resmî deyim. Tercümanın İngilizcesiyle, «Per­
sons in authority who were taking the capitalist 
road».

—  Güzel. Ne yaptınız onları?
—  Maskelerini düşürdük. Üçüncü resmî deyim. 
Tercümanın İngilizcesiyle, «Unmasked».
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— Çok güzel. Peki bunun pratik sonuçları ne 
oldu?
Sessizlik. Çıkmaz. Daha önce bir avuç hain ta­
rafından yönetildiklerini, bu hainlerin kapitalist 
yolu tuttuklarını, hepsinin maskesini düşürdük­
lerini söylerken genç adam içtenlikle, propagan­
danın çiğnenmiş sakızlarıyla değil kolay ve so­
mut deyimlerle derdini anlattığını sanıyordu. 
Onun için herkesçe bilindiği kadar da herkese 
kapalı bu deyimler gerçeğin ta kendisi. Diret­
tim :
— Maskelerini düşürdünüz. Ne demek bu? On­
ları sürdünüz mü?
Cevabın yetersizliği
— Kendiliklerinden gittiler.

— Kimdi bunlar?
— Müdür, müdür yardımcısı ve diğer yönetici­
ler.

— Onları kim atam ıştı?
— Üst kademe tarafından atanmışlardı. Pekin 
belediyesi tarafından.

—  Ya şim di?
— Şimdi biz işçiler, demokratik yoldan, tabana 
dayanarak aramızdan onyedi k işiyi yönetici seç­
tik. Bunlardan dördü de müdür.

— Fabrikada hainlerin görüşünü paylaşan işç i­
ler var m ıydı?
—  Evet, hepsine yanıldıkları noktaları göster­
dik, yanlışlarını gördüler, kendilerini yeniden 
eğittik.
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Hep eğitim, inandırma, insanın her şeyden ön­
ce eğitilm esi gereken biri olduğu düşüncesi. So­
nucu ortaya çıkarmak için sordum :
— İş ve üretim yönünden Kültür İhtilâlinin so­
nuçları nedir?

—  Çok iyi sonuçlar sağladı. Üretim arttı, her­
kes eskisinden büyük bir şevkle çalışıyor.

Görüşme bitmişti. Bize bir işçi evi gezdirmeyi 
teklif ettiler. Ö zellikle duygusal olmayan neden­
lerle, ister burada olsun ister başka yerde, in­
sanların evlerini gezmekten nefret ederiz. Ama 
propaganda için bu gezinin önemi büyüktür. Ha­
zırlık lı, danışıklı olmaması mümkün değildir. 
Ama biz yine de kabul ettik. Kırmızı tuğladan, 
her biri ikişer katlı iki sıra işçi evinin arasında 
uzanan sokağa girdik. İki çocuk birbirini kovalı­
yor, oynuyorlar. Kadınlar iş görüyor. İşte bizim 
görmemiz için seçilen daire : iki oda, bir mut­
fak, bir banyo. Yaşlı bir işçi a ilesiyle  oturuyor 
burada. A ilesi işte olduğundan kendisi o sıra 
yalnız. Bizi tanıştırıyorlar. Yaşlı, çok zayıf, se­
vim li yüzlü, kibar, garip aristokratik bir yanı, 
hem kayıtsız hem de meşgûl görünüşü olan bi­
ri. Bacak bacak üstüne atıp oturuveriyor.

Yeni g iysiler var üstünde, bayramlıklar diyece­
ğim. Yakası kapalı mavi bir ceket, gri pantalon, 
terlikler. Çevremize bakınıyoruz. İki şiltesiz ya­
tak Çinliler sert yerde yatarlar. Örtüler yere se­
rilm iş. Bir masa. İyice dizilm iş beş altı sıra ki­
tabın bulunduğu kütüphaneyi görmek bizleri şa­
şırtıyor. Bildiğimiz kâğıtla kaplanmış, kimi söz­
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lük gibi kalın, kimi de incecik kitaplar. İşçiye ki­
şise l durumuyla ilg ili sorular soruyoruz.

Mühendis engineer olduğunu öğreniyoruz yâni 
makinist. Uzun süre Şanghay’da yaşadığını, ora­
da çalıştığını söylüyor. Şimdi Pekin’e yerleşm iş.

İşte aramızda geçen konuşma :
— Hâlâ çalışıyor musunuz?
— Hayır, emekliye ayrıldım.

— Şimdi ne yapıyorsunuz?
— Mao'nun düşüncesini çevreye yayıyor, pro­
paganda ile uğraşıyorum.

—  Geri kalan zamanınızı neyle değerlendiriyor­
sunuz? Radyoda müzik dinliyor musunuz?
— Müzik sevmem.

— Televizyon seyreder m isiniz?
— Hayır. Televizyon sevmem.

—  Dolaşır m ısınız?
— Hayır. Dolaşmayı sevmem.

— Ne yaparsınız öyleyse?
—  M arks’ın, Lenin’in, Stalin’in ve Mao’nun eser­
lerini okurum.

Bu sözleri söylerken eliyle kitaplığı gösterdi. 
Öğrenci olmalarına karşın, kızıl muhafızlarn bi­
le Marks okumayıp Mao ile yetindikleri bu ül­
kede boş zamanında Marks okuyan yaşlı bir iş­
çi. Rehberimiz araya giriyor :

«Gidebilir m iyiz?»
O an işçi, bize yönelen garip bir sevgi gösteri­
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siyle  «Bir dakika, dedi. Bayla bayana mutfağı 
göstermek isterim.»

Peşinden gidiyoruz. Ağır yürüyor, bacaklarında 
fazla güç kalmamış yaşlı bir adam. Mutfağa gi­
riyor, biz de ardından. Pek az tabak ve mutfak 
aracı var ortalıkta, ama örnek olacak düzenlikte 
bir yer. Küçük bir büfe, küçük bir masa, bir de 
gazocağı var. İşçi gazocağına yöneliyor, o sıra ­
da garip bir şey oluyor. Karanlık ve kızgın 
Marks'la Lenin'in, s ık ıcı ve papaz ifadeli Stalin'- 
in, ahlâkçı ve eğitici Mao'nun okuru olan işçi bu 
basit gazocağıyla çok gururlandığını bize göste­
riyor. Bir kibrit çakıyor, ocağı yakıyor, üzerine 
tencereyi koyuyor. Bizlere : «Bakın bende ne
var? Hiç böyle şey gördünüz mü?» der gibi.

Evden çıkıyoruz, kafamızda üç soru dönüp du­
ruyor. Daha doğrusu üç varsayım. Birincisi, iş­
çinin gerçekte Marks okumadığı, kitaplığın, ba­
tılı ziyaretçilere işçilerin kültürü hakkında bilgi 
vermek için oraya konduğu. İkincisi, işçinin 
Marks, Lenin, Stalin ve Mao'yu okuduğu, daha 
doğrusu okumaya çalıştığı ama gerçekte yüre­
ğinin, elle tutulur toplumsal gelişim  delili gaz- 
ocağından yana olduğu. Üçüncü varsayım ise iş­
çinin Marks, Lenin, Stalin değil bir tek Mao'yu 
okuduğu, kitaplık gibi gazocağının da propagan­
da amacını güden bir sahnelemeden başka şey 
olmadığı Oysa gazocağını yakarkenki telâşı 
ve gururu içtendi sanki  Ne yazık, insanoğlu­
nun yüreğine nüfuz edilemiyor. Üç, dört, ya da 
on değil yüz ya da bin varsayımda bulunmalıy­
dık. Gerçeği ise asla öğrenemiyeceğiz.
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İTALYA’DA
MAO’NUN
KİTABINI
OKUR M USUNUZ?

ÜNİVERSİTENİN salonunda, iki kız, iki oğlanla 
karşı karşıyayız. Kızıl muhafızların kırmızı kol­
luklarını taşıyor dördü de. Ellerinde Mao’nun ki­
tabı. Dördü de çok genç. Yirmiden küçük olma­
lılar. Sevim li, utangaç, yine de kendilerinden 
emin bir görünüşleri var.
Soruyorum :
—  Kültür İtıtilâli sizce ne anlama geliyor?
— Bizim ihtilâlim izdir!
— Yâni?
— Gençliğin ihtilâlidir.
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—  Bilge ya da uzman bir kişi de olsa, yaşlı bi­
riyle yirm i, hatta onbeş yaşındaki bir genç ara­
sında kimi seçerdiniz?
—  Bizimkini, onbeş yaşında olanı.
—  Mao’dan yana olarak partiye de karşı m isi­
n i?
—  Mao’dan yanayız, geri kalan herkese karşı­
yız.
—  M arks’ı okudunuz mu?
— Hayır. Biz Mao okuruz.
— Üniversiteleri neden kapadılar?

— Gezmemizi, toplanıp Mao'yu ziyaret etmemi­
zi sağlamak için. Bir de programları yenilemek 
için.

— Programlar ne yönde yenilenecek?
— Dersleri siyasileştirm ek gerek.
Bu soruları sorarken onlara bakıyor, kendi ken­
dime «Küçücük çocuklar bunlar, diyorum. Baş­
ka şey değil...»  Çocuk tazeliği, b ilg isizliğ i, saf­
lığı ve saldırganlığı var hepsinde. Ama özellik­
le inançlarının saf, dinsel yanıyla çocuk dördü 
de. Sözün sağcılardan ya da solculardan geliş i­
ne göre, Sovyet Rusya’da böylelerine «hooligan» 
ya da «Hitlerjugend», Amerikada serseri ya da 
«beat» deniyor. Formoza da ise «pretor-eski Ro- 
mada imparator muhafızı» v.s.. Ama ben onla­
ra bakarken, tarihî bir olayı, çocukların seferi 
diye adlandırılan beşinci haçlı seferini hatırlı­
yorum. 1207 yılında küçük bir çoban olan oniki 
yaşındaki sofu Stefan, kendisine İsa’dan geldi­
ğini iddia ettiği bir mektupla Avrupa'da binler­
ce kız ve oğlanı peşinden sürüklemeyi başardı.
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Kızıldeniz’in ibraniler önünde ikiye ayrılışı gibi 
denizin önlerinde açılacağını ve buradan yürü­
yerek Kudüs’e kadar gidip kutsal kenti kurtara­
caklarını söylüyordu. Ama M arsilya’da deniz, ço­
cukların önünde açılmadı. Önlerinde açılan, ter­
sine, birkaç ticaret gemisinin ambarları oldu. 
Bu gemiler çocukları kutsal topraklar yerine Ce­
zayir’e götürdüler ve köle olarak sattılar.

Aynı koyu cahillik, körü körüne Mao'ya inanma, 
aynı dini inanç yarın bu masum ve gözü dönük 
çocukları başka bir Kuzey Vietnam ya da Kuzey 
Kore’de savaşa sürükleyebilir. Tekrar ediyorum, 
kızıl muhafızların hepsi çocuk. Çocukların ış ıl­
tılı yoksulluğu, cahil cinsel tutuculuğu hepsinde 
var
— Kaç yaşında evleniliyor Çin'de?
— Mümkün olduğu kadar geç.

—  Neden?
—  İnsan kendini önce ihtilâle, sonra ailesine 
vermeli.

Fazla diretmiyorum. Ç in ’de, zaten fazla gelen 
nüfusu daha da arttırmamak için otuz yaşından 
önce evlenmemek gerektiğinin öğütlendiğini bi­
liyorum. (Ama bu öğüt verme emretme şeklin­
de yapılıyor). Çokluk tam olan ve İtalya’daki yu­
muşatılmış adıyla nişanlılık denen evlilik  önce­
si ilişkiler de burada yok. Ç in, cinsiyete karşı 
değil, yok etmiş cinsiyeti. Tam bu sırada salo­
na, elinde koca ibrikle bir kız öğrenci giriyor. 
Bize, rahatlatıcı bir fincan çay sunacaklarını sa­
nıyorum. Yanılm am ışım . Kızıl muhafızların yok­
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sulluğu öyle büyük ki, birkaç kuruşa satılan bir 
küçük torba çayı bile alamıyorlar. Çay yerine 
fincan fincan kaynar su yudumluyorlar. Pek ço­
ğunun dizlerinde, dirseklerinde yamalar olduğu­
nu görüyorum. Bu yamalar, temiz kumaş parça­
larından seçilm iş, iyi dikilm iş, ama yine de ya­
ma. G iysileri de yeni yıkanmış ama bumburu­
şuk, ütülenmedikleri açıkça ortada. Bu yamalar­
dan bazı askerlerin bile dirsek ve dizlerinde 
gördüm. Yine soruyorum

— Hocalara, bazı çok önemli devlet adamlarına 
da karşı çıktığınız doğru mu?

Sevim li, tatlı, yakın, hep birden gülmeye başlı­
yorlar.

—  Evet ama kendi iyilik leri için yaptık. Onları 
eğitmek, onlara öğretmek, girdikleri kapitalizm 
yolundan kurtarıp yeniden ihtilâl yoluna sokmak 
için. Kızıl muhafızları serseri alayı da daha be­
ter sayan Ruslarla Am eriklıları düşündüm. Ben 
karşımda siyasî izcilerden, haçlı seferine çık­
mış çocuklardan başkasını göremiyorum. Ör­
nekler her zaman yargılardan faydalı olduğun­
dan işte kızıl muhafızların taassup ve çocukluk 
karışımı garipliklerinden biri. Hikâyeyi kendi 
gazeteleri, şu anlamlı başlık altında v e riy o r: 
«İnsan kirli çamaşırını aile arasında temizle­
mekten ürkmemeli». Bu hikâyede, kızıl muhafız­
ların nasıl Ç in Halk Cumhuriyeti devlet reisi 
Liu-Şao-Şi'nin karısını evinden çıkarmayı başa­
rıp herkesin içinde kendi özeleştirisini yaptır­
dıkları anlatılıyor. Gazetenin saf ve ateşli d iliy ­
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le, bu işlem, deniyor, «yılanı deliğinden çıkar­
mak» amacını güdüyordu. Yani Sing-Hua üniver­
sitesinin bir numaralı hırsızı VVang-Kuang-Mei’- 
yi Liu-Şao-Şi'nin karısının adı) yirmi bin öğren­
ci, profesör ve işçi önünde özeleştirisini yapma­
ya zorlamak.

Tıpkı, Stalin Rusyasında ya da Hitler Almanya- 
sında olduğu gibi Çin'de gizli polis olsa, işlerin 
nasıl olup biteceği kestirilirdi. Ama iş görmek­
teki kurnaz, çocuksu ve izcilikten alıştıkları yön­
temlerle hareket etmek kızıl muhafızların başlı­
ca özelliği.

Önce bir grup muhafız VVang-Kuang-Mei'nin kızı 
Liu-P'ing-p’ing’in özeleştirisini yaptığı okula gidip 
onu hastaneye götürmüş. Orada, «Mao’nun ya­
nında mısın, yoksa ona karşı m ısın?» sorusuyla 
komploya katılması sağlanmış. Bu arada bir baş­
ka grup Liu-Şao-Şi'nin evine telefon edip Wang- 
Kuang-Mei'yi telefona çağırmış, kızının bir tra­
fik kazasında bacağının kırıldığını söylem iş. Gün- 
görmüş bir kadın olan anne güvendiği adamı yol­
daş Li ile en küçük kızı, onbeş yaşındaki Liu- 
T'ing-t'ing’i göndermiş.

Hastaneye gelir gelmez Liu-P’ing-p’ingin bir şeyi 
olmadığını görmüşler. Ama her zamanki, «Mao'- 
nun yanında mısın, yoksa ona karşı m ısın?» so­
rusuyla onlar da komloya katılmışlar. Küçük kız 
annesine telefon edip : «Anne çabuk gel, demiş. 
P’ing-p’ing’in bacağı kırık.» Bu kez «yılan deli­
ğinden çıkmış.»

Kendinden geçen, gözleri yaşlı Liu-Şao-Şi
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ile karısı hastaneye koşmuşlar. Orada kızıl 
muhafızlar kendilerine, kızlarının çok iyi, bü­
tün bunların da aldatmaca olduğunu ama 
VVang-Kuang-Mei'nin kendileriyle gelip törenle 
ve herkesin içinde özeleştirisini yapacağını söy­
lem işler. Kızgın Liu-Şao-Şi omuz silk ip  çekmiş 
gitmiş, zavallı ana, o sıra, bir zayıf an geçirm iş, 
«boşalan bir balon» gibi çökmüş. Ama kızıl mu­
hafızlar, terbiyelice davranıp onu «kızgın halk­
tan koruyarak» otomobile bindirmişler. Wang- 
Kuang-Mei otomobilde kendine gelm iş. Korkup 
korkmadığını soran bir kızıl muhafıza : «Kork­
madım, demiş. Ama kızımı merak ediyordum. 
Bunun için hastaneye geldim.» Sonuç : sabahın 
onunda, «Sing-Hua Üniversitesinin bir numaralı 
ünlü hırsızı» Wang-Kuang-Mei yirmibin kızıl mu­
hafız önünde özeleştirisini yapmak zorunda bı­
rakılmış. Böylece de «yılan dçliğinden çıkarıl­
mış.»

Hikâyeden çıkarılacak sonuç nedir? İlki, daha ön­
ce de söylediğim gibi, kızıl muhafızların haçlı 
seferine çıkm ış çocuklar olduğu. İkincisi Mao’- 
nunki dışında bütün otoritenin (profesör, öğret­
men, yönetici, siyasetçi ve partili) saldırıya uğ­
radığı. Ama en genişi üçüncüsü. B iran için, İtal­
ya ’nın bütün teşkilâtıyla ihtilâfa düşen bir Papa 
tarafından idare edildiğini düşünün. Bazı kardi­
nallerin Papa'dan yana olduğunu, diğerlerinin 
ona karşı çıktığını aklınıza getirin. Çekişmenin 
bütün ülkeye yayıldığını, halkın, büyük bir ateş­
le, duvar gazeteleri, toplantılar, gösteriler, ruha­
nî alaylarla bu kavgaya katıldığını tasavvur edin.
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Aynı zamanda, büyük bir şiddetle birbirlerine 
düşmekle bütün İtalyanların, K ilise  kuruluşunun 
dokunulmazlığında fikir birliğine vardıklarını ka­
bul edin. Başka bir deyimle, her birinin doğru 
yolda olduğunu söyleyerek diğerini dalâletle suç­
ladığı üç mezhebin İtalyanları böldüğünü düşü­
nün. Buna Orta Çağdan kalma bir olay denebi­
lir ama Ç in ’deki s iyasî savaşın olağanüstü can­
lılığ ını, yaratıcı ve geniş görüşlü kafasını, kar­
m akarışıklığını ortaya koyar.

Demek Ç in ’de, dinsel özellikler taşıyan bir s iya­
s î mücadele var. Ama bu mücadele bir s iyasî 
birlik havasında, temelde kuruluşların varlığın­
da birleşerek yürütülmekte. Bütün tartışma, çok 
basit ve önemli bir nokta üzerinde. Kilise yöne­
timini andıran, tepeden Rus yönetimi, otoritenin 
tabandan, yığınlardan geldiği Maoizm'e yeğ tu­
tulur mu? Hepsi bu. Şimdi biri çıkıp şöyle diye­
bilir : Bütün olanaklar elinde; neden Stalin gibi 
Mao da s iyasî rakiplerini (başta Liu-Şao Şi) yar­
gılayıp kurşuna dizdirmiyor? Mao, Stalin değil, 
Mao, Stalin gibi şiddetin ağır bastığı kişisel yö­
netim istemiyor. Öğretici, diyalektikçi Mao eği­
timle, inandırmayla ideolojik iktidar istiyor, Liu- 
Şau-Şi'nin ölümünü istemiyor, Liu-Şao-Şi’nin fi­
kirlerini değiştirm esini, bunların yanlış olduğu­
nu kabul edip dönmesini istiyor.

Stalinci türde bir k işisel iktidar sözkonusu değil. 
Sözkonusu olan, ideolojik ve dinsel yanlı bir tu­
tuculuk için savaşmak. Bize göre amaca en ya­
kın sonuç şu olacak : ya Liu-Şao-Şi günah çıka­
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rıp yerinde kalacak, günah çıkarmayıp istifa ede­
rek çekilmezse süresi dolana dek görevinden ay- 
rılmıyacak. Yanılabilir, belki yarın Liu-Şao-Şi'nin 
Stalin usulünce yargılanıp «herşeyi itiraf ettiği­
ni» öğrenebiliriz. Ama böyle bir olayın Ç in ’de 
geçebileceğine inanmıyoruz.

Bu arada konuşmamız sona erdi. Üniversiteden 
çıkıp gülüşleri sevgi dolu kızıl muhafızlar ara­
sında resim çektirdik. Sonra bunlardan biri be­
ni kenara çekti ve sordu (O ana kadar Çin'de 
bana, İtalya üzerine sorulan ilk so ru ):

— İtalya’da Mao'nun seçme sözler kitabını öğ­
reniyor, ezberliyor musunuz?

Cevabı verdim

— Öğrenmek, incelemek bizim işim iz değil. Bel­
ki birkaç uzman bu işe kendilerini vermişlerdir. 
Yalnız İtalyanca birkaç değişik baskısı yapıldı, 
hepimiz okuduk.

Ne inanmış gibiydi, ne de inanmaya niyetli. Oto­
mobile bindik. Kızıl muhafızlar küçük kitapları­
nı sallıyarak bizi selâmladılar.
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KÜÇÜK
BURJUVAZİ
DÖNEMİNE
HAYIR

SON konuşmalarından birinde Kruşçef, Mao’ya 
duyduğu kini açığa vurmuş, şöyle demişti 
«Mao, köylü asıllı bir küçük burjuvadan başka 
bir- şey değil. Hem işçi sınıf, hem proletarya 
ona yabancıdır.» Mao’ya gelince, «Kar» adlı, 
François V illo n’un «Geçm iş zaman beylerinin 
baladı» nı çok andıran, en güzel şiirlerinden bi­
rinde kendinden söz ediyor «Kar adlı bu şiiri 
Kanton havaalanında okudum. Koca bir kızıl bay­
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rağın üstünde yaldızlı harflerle İngilizce yazıl­
mıştı :

«Ne yazık! Şin-Şi-Huang, Han-Vu-Ti gi­
bi yiğitler kültürden yoksundu, 
«İmparator Tan-Çung ve Sung-Çu’nun 
edebî değeri olmadığı gibi;
«Ve Cengiz Han,
«Tanrı’nın bir tek gün sevdiği oğlu, 
«Altın kartala karşı yayını germekten 
başka şey bilmezdi.

«Hepsi geçtiler, yok oldular şimdi.» 
«Gerçekten büyük, soylu ve yürekli ki­
şileri bulmak için,
«Çevremize bakmalıyız, günümüze, gü­
nümüze.»

Şimdi kim haklı? Mao’dan köylü asıllı bir küçük 
burjuva diye söz eden Kruşçef mi (sanki ken­
dini anlatıyor gibi), yoksa kendini Cengiz Han’­
la kıyaslayıp bu büyük savaşçının kültürden yok­
sun (marksist kültür sözkonusu) olduğu gerek­
çesiyle kendini ondan üstün sayan Mao’mu? 
Kruşçef’in ister hoşuna gitsin, ister gitmesin, 
Mao'ya en çok benzeyen portre onun yaptığı de­
ğil, Mao’nun bu şiirinde çizdiği, kendini beğen­
mişlikten yoksun sayılam ıyacak kendi portresi. 
Mao, «köylü asıllı bir küçük burjuva» değil, mil­
letlerin tarihinde seyrek görülen az raslanır ki­
şilerden, eski çağların tumturaklı bir deyişiyle, 
«bir çağa, belirli bir zamanda toplumuna damga­
sını vuran yiğitlerden.» Mao şimdi altmış yaşın­
da, şu son on ayda kapıp koyverdiği tüyler ür­
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pertici kişi yüceltme çabası, soğuk bir s iyasî 
çare değilse, bir büyük zayıflık belirtisi. Mao’- 
nun geçmişi düşünülürse, onun yanına ancak 
Kromvvel ya da Büyük Petro’nun boyutlarında ve 
iman gücünde olan kişiler konabilir. Mao'nun on­
larla ortak yanı, hareketli, karmaşık bir entellek- 
tüel oluş, gözüpeklik, üstün askerî yetenek, mi­
tolojiye kendini kolaylıkla kaptıran serüvenci 
kader, kafa yapısından değil daha çok yaradılı­
şından gelen ne olduğu belirsiz esrarlı ve halk 
sevgilis i, hem bildik, hem anlaşılmaz tarafı. «Ça­
ğa damgasını vuran yiğitler» gibi Mao’nun da 
(bizi en çok ilgilendiren yanı da bu) s iyasî ide­
aller yaratma yeteneği var.

Stalin’in tanrılığını yıktığı için, Kruçef’in de ta­
rihte yeri olacak; ama bu yerin olumsuzluğu ka­
çınılmaz bir şey. Tam tersine, bize kalırsa Mao’­
nun yeri olumlu sayılacak. Hem yalnız «ulusal», 
Ç in le ilg ili nedenlerle değil, Ç in ’i felâketten 
kurtardığı yeni sovyet ideolojisinin yerini alabi­
lecek bir ideolojiyi, Kültür İhtilâlini yarattığı 
için. Daha önceki bölümlerde bu ihtilâlin kay­
naklarını, kısa sürede sonuçlarının ne olduğunu 
belirtmişti. Şimdi yalnız burada bizim kendi var­
sayımımız sözkonusu daha uzak bir gelecekte 
bu ihtilâlin sonuçlarının neler olabileceğini an­
latmaya çalışacağız.

Tarihe bir göz atalım. İddiaları, nereye varmak 
istediği hakkında söyledikleriyle tarihî sonuçla­
rı karşılaştırıldığında, yeryüzünde gerçek bir ih­
tilâlci hareket ya da ideoloji olduğunu sanmıyo­
ruz. Örneğin Fransız İhtilâli, herşeyden önce in-
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sanların köleliğiyle imtiyazlarını ortadan kaldı­
ran kesin ihtilâl olduğunu söylüyordu. Ama za­
manla, kurtarıcı bir ihtilâl de olsa beklenen ke­
sin ihtilâl sayılamıyacağı anlaşıldı. Yeni bir s ı­
nıfın, burjuvazinin işbaşına gelişinden başka şey 
değildi Fransız ihtilâli. Aynı şey Kültür İhtilâli 
için de sözkonusu. Bir köylü ülkesi olan Ç in ’den 
söz ettiğimize göre şu köylü kıyaslam asıyla der­
dimizi anlatmaya çalışalım  Mao'nun, bir zeytin 
çekirdeği dikip beklenen zeytin ağacı yerine bir 
meşenin boy atıp haşmetle geliştiğini gören bir 
köylü olduğunu düşünelim. Ya da ondan sonra­
kiler bu gelişmeyi seyretsinler. Yani tohum bir 
solucan tarafından yenmezse, üçüncü bir dünya 
savaşının ortaya çıkışın ı seyrettiğini.

Temelde Kültür İhtilâlinin amacı nedir? Köylü 
yani saf, kolay inanan, bakir, insanlık yanı bo­
zulmamış köylü Ç in ’i, şim diye kadar komüniz­
min kaçınılmaz dönemi olan küçük burjuvaziden 
geçirmeden, tarım ve zanaat uygarlığından tek­
nik uygarlığa atlatmak. O şimdiye kadar yapıl­
mayan şeyi yapmak, en yalın, en yürekli ama en 
akılcı yoksullukla en ileri teknik gelişim i birleş­
tirmek. Sonuç olarak, şu sıra Sovyet Rusya ve 
Sovyet blokundaki bütün komünist ülkelerin öde­
diği küçük burjuvazi haracını vermeden dünya­
sının eksiksiz adamını teknik dönem özgürlüğü­
ne ulaştırmak.

«Köylü uygarlığının eksiksiz adamı» ve «komü­
nizmin küçük burjuvazi devresi» sözlerini söy­
lerken belki beni anlamıyacaklar. Günümüz ko­
münizminin iyi yaşama döneminde kendine gö­
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re, kötü cins bir refah küçük bir burjuva soysuz­
laşmasının özelliklerini taşıdığını görmemek ne 
mümkün? Devletin yaptığı kötü cins tüketim eş­
yasıyla gelen bu yetersiz refah, ruhbilimsel ve 
ahlâkî karşılığını yeryüzünde küçük burjuvazinin 
başlıca özellikleri olan yığınla boş hırs, bencil­
lik, önyargı, hasislik, şan ve şöhret merakında, 
yerleşm iş değerlerin değiştirilm eyişi çabasında 
bulunuyor. Bütün bunlara karşın belki teknik uy­
garlığa varılabilecek. Ama ahlâkî aşamasını da­
ha başaramamış bir küçük burjuva insanlığıyla.

Kültür İhtilâli, komünizmin küçük burjuva döne­
minin, beyaz gömlekli, kravatlı, ceketli Kruşçef 
elbiselerini bir İtalyan terziye yaptırırdı dönemi­
nin inkârı, teknik dönemin getireceği özgürlüğe, 
yoksul, yamalı pantolonlu, neredeyse başkasına 
muhtaç ama insanlık yanı bozulmamış, Pekin so­
kaklarında sık sık rasladığımız insanla varma de­
neyi olma peşinde. Günümüzde çok yaygın bir 
inanç ve tartışılmayan gerçek, teknik ilerlem e­
nin hafif sanayii zorunlu olarak üretim fazlasına, 
seri halinde yapılan malların aşırı tüketimine 
götürdüğüdür. Kültür İhtilâli bu postulat’ı bir id­
diayı ispatlamak için gerçek olarak kabul edilip 
hareket noktası yapılan şey yalanlar, bu gerçe­
ğin yanlışlığını ortaya koyup atom bombasını 
yapmayı sağlarken Ç in liye fazladan bir panto­
lonla gömleği çok gören en ileri teknik gelişim i 
yerleştirmek istiyor.

Biri soracak : teknik gelişim e varılıp makine uy­
garlığı zafere erişince, bunca çalışm a ve yok­
sunluk sonucu biriken büyük paralar ne olacak?
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Bu paraların eğlencede, kültürde, eğitimde, in­
sanın yetiştirilişinde harcanacağı cevabı verile­
bilir. Akla ilk gelen, bilim sel araştırmalarda, ör­
neğin gezegenler arası boşluğun ele geçirilişin ­
de de bu paraların bir bölümünden yararlanıla­
bileceği. Ama bir kere daha üzerinde durulması 
gereken, Kültür İhtilâli ütopyasının amacının, 
gelecekteki hayal-bilim science fiction uygarlığı­
na insanlık yanı bozulmamış, köylüyle varmak 
olduğu. Önyargılarıyla iyice sarılıp  sarmalanmış, 
eksik, kolu kanadı kopuk küçük burjuvayla de­
ğil.

Kültür İhtilâlinin uzak gelecekteki sonuçlarının 
neler olabileceğini ana hatlarıyla ortaya koy­
duk. Gariptir ama, geçici olarak, Amerikadaki 
teknik ve kültürel çılgınlığın sonuçlarını andırı­
yor. Birleşik Amerika'da da teknik kurtuluş, hiç­
bir önyargısı olmayan, ırk, sınıf, imtiyaz ve para 
yüzünden bölünmemiş bir toplum gerektiriyor. 
Aslında Birleşik Amerika'da da ülkenin en genç 
ve yaratıcı bölümü teknik uygarlığa, küçük bur­
juva önyargılarının köhneleşmiş, ayakbağı araç- 
gereçlerinden kurtularak varmaya çalışıyor.

Yine Mao’ya ve Ç in ’e dönelim. Seçme sözlerin­
den birinde Mao şöyle diyor : «Her elle tutulur 
olayda zıtların birliği şartlanmıştır, geçicidir ya­
ni bağıntılıdır (nisbî). Oysa zıtlar savaşı mutlak­
tır.» Bu sözler ne anlama geliyor? Bu sözlerden 
Mao'nun Ç in ’i spnsuz bir diyalektik harekete aç­
tığı, Çin'de sonu gelmeyen bir zıtlık başlattığı 
anlaşılıyor. Bugün Mao’nun baş düşmanı Birle­
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şik Amerika değil, temeldeki Çinin tutucu kon- 
füçyüsçülüğü. Tehlike, Mao ölünce düşüncesinin 
mumyalaştırıp kişiliğ in in tanrılaştırtm asında. 
Son zamanlarda Ç in ’de kişi yüceltme alışkanlı­
ğının gelişm esi ve Mao düşüncesinin konfüçyüs- 
leştirilm esi ya da değişmez otorite haline geti­
rilmesi pek ihtilâlci birşey değil. Konfüçyüs tipi 
tutuculuk geçmişte Çin için çok felâket ve 
uğursuzluk nedeni olmuştu. Ama küçük burjuva 
dönemini atlıyarak insanlık yanı eksiksiz köylü­
yü yoksunluğundan teknik uygarlığın akılcılığına 
geçirme düşüncesi Kültür İhtilâlini, yeryüzünde- 
ki bütün komünist ihtilâllerden ayıran başlıca 
nokta.
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DOLU
VE
BOŞ

ÇİNDEKİ yolculuğum sırasında anıtlar, fabrika­
lar, şehirler gezdim, her çeşit insanla konuştum. 
Ama turizm bürosu tarafından yapılan program­
da bir görüntü hesaba katılmamıştı : Ç in  halkı­
nın görüntüsü.

Diyeceğim, tek başına Çin halkının dış görünü­
şü bu yolculuğa değer. Bu görüntü olmazsa, bü­
tün söylenecekler, bütün açıklamalar, Kültür İh­
tilâlinin bütün yorumları yanlış değilse bile ek­
sik  kalabilir. «Kendi gözleriyle görmek» burada 
a lışılm ış bir deyim değil. Verilen bilgilere kar­
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şılaşılan objektif gerçeğin (daha doğrusu beş 
duyumuzdan en hassas ve doğru olan gözümü­
zün aracılığıyla şeylerin bize yolladığı bildirinin)
hemen katılması anlamına geliyor.

Herşeyi tanımak, anlamak belki mümkün değil. 
Ama bakmak, görmek mümkün. Bilgi uzun bir 
pratik ve aynı uzunlukta bir «belleğin tortular­
dan temizlenmesi» ni gerektiriyorsa bakış, ter­
sine, çabukluk, saflık, süprizden başka şey de­
ğil. «Bakış» la, geçen yüzyıl gazetecileri, anı ya­
zarları ve ünlü romancılarının bolca sömürdük­
leri «yolculuk izlenimleri» ni değil, bu izlenim­
lerin tam tersini anlıyorum. Uygun kültürel ve 
ruhbilimsel koşullarda bu bakış, bakanla baktı­
ğı şeyin özdeşliğine identification yol açar. Ba­
kış, o uçucu, dar his değil eşyanın bütünüyle 
kavranması, yâni yıldırım  gibi, düşünülmeden 
edinilen bilgidir.

Bir ülke halkını tanımanın ne olduğunu bilirim , 
bunları, Ç in halkını tanıdığımı belirtmek için söy­
lemiyorum. Çin'de çok az kaldım. Ama bu halka 
baktım, temelde belki bakmakla yetindiğimden, 
sanki yıllarca birlikte yaşam ışcasına tanıdım. 
Yalnız bu halkın, belirli bir ölçüde tamamlayıcı 
olan, iki özelliğinden; sertliğinden ve kayıtsız­
lığından söz etmek istiyorum.

Önce, sertliğin, şiddetin sözünü edelim. Dönüş­
te beni Kanton'dan Hong-Kong’a götüren tren, 
kızıl muhafızlarla köylülerden kurulu bir kalaba­
lığın emperyalist Hing-Kong İngiliz yönetimine
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karşı gösteri yapabilmesi için uzun süre bir is­
tasyonda durdu.

Tren istasyonun camla kaplı peronuna ağır ağır 
girip durdu. Yerlerimizden kalktık baktık. Yoğun 
kalabalıktan başka şey görünmüyordu. Yolcu de­
ğil nümayişçiydi hepsi. En önde kızlı oğlanlı, 
kırmızı kolluklarıyla kızıl muhafızlar duruyordu. 
Arkalarında kadınlı erkekli, gençli kocalı köylü­
ler yer alm ıştı. Hepsi de kızıl bayraklar, sopa­
lara çivilenm iş Mao resim leri, uzun bambu sırık ­
ların tepesinde İngilizleri aşağılayan sloganlar 
taşıyorlardı. Hepsi ayrıca, Mao’nun seçme söz­
ler kitabını sallamaktaydı. Kompartımanımda 
ayağa kalkmış, camın arkasından onlara bakıyor­
dum. Birşey işitmiyordum ama bir şey duymadı­
ğımdan her şeyi daha iyi görüyor, bir anlamda, 
işitsem  göremiyeceğim kadar iyi görüyordum. 
Ürkütücü bir şarkıya başlayan ağızların açıldığı­
nı, «yaşa» «kahrol» haykırışlarını, bayrak salla­
yan kolları, resim leri, levhaları, komünist selâ­
mıyla bizedoğru uzanan ya da küçük kırmızı ki­
tapla gözdağı veren yumrukları görüyordum. 
Özellikle yüzleri, düşman gözleri, nefretle katı­
lıp kırışan çizgileri, iyice seçilebilen iki sıra diş­
le açılan ağızları, bağırmak için zorlanarak geri­
len boyun kaslarını görüyordum. Bütün bunları 
görüyordum, yine de, işin garibi, ne şiddetin 
uyandırdığı çekingenliği duyuyordum, ne korku­
yu.. Bütün herşey şiddeti yansıtıyor ama aynı 
anda şiddetten yoksun görünüyordu.

Bu ne demektir? Ne demek istediğimin anlaşıl­
masını arzularım. Nümayişçi kalabalığı, hiç kuş-
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kuşuz, içten davranıyor. Bu insanlar nefret tak­
lidi yapmıyorlar. Kızıl muhafızların taassubunun 
bir oyun değil, gerçek olduğunu biliyorum. Ama 
Ç in lilerin, sanki ikinci bir k işiliğ i olduğundan da 
haberim var. Bu ikinci k iş ilik  kadim Çin kültü­
rünün geride gizlenen bilinçsiz yanı, Ç in lilerin  
bütün aşırı gösterilerini düşünülüp istenerek ya­
pılan bir şey haline sokuyor. İşte, istasyonun 
camlı tavanı altında sıraya girm iş nümayişçilere 
bakıyor, şiddetli çok daha şiddetli davranabile­
ceklerini, neden olmasın, insanların ve eşyala­
rın yokedilmesine, yakıp yıkmaya, adam öldür­
meye varabileceklerini düşünüyorum. Böyle bir 
şey olsa, nasıl demeli, enine boyuna düşünül­
müş, belki çok incelm iş işkence yöntemleriyle, 
ama gerçek kızgınlıktan yoksun yapılırdı gibime 
geliyor. Duygularımı anlatmakta güçlük çekiyo­
rum. Ancak davranışlarını denetliyemez hale 
geldiklerinde Ç in lilerin  kötü niyetli göründükle­
rini söyliyebilirm . Ama bu psikolojik bir kötü 
niyet, ruh ve ruhun eğilim leriyle ilg isi yok. Bu 
eğilim lerin katkısı sözkonusu olamaz, çoktan 
eğitilip yola getirilm iş. Buna karşılık akıl içten, 
belki soğuk ama içtenlikle katılıyor. Akıl zorba­
lık istiyor Ç in li taassubu şu görüntüyü hatırla­
tıyor b an a: buzlu bir külhan ve başarıyor. İşte 
sonuç gözlerimin önünde; hem mutaassıp, hem 
de garip biçimde gerçek tutkudan yoksun bir s i­
yasî gösteri.

Çin'de en basit ve en cahil köylü bile, kültürün 
geliştirdiği bir ikinci kişiliğe sahip olarak doğ­
muş sanki. Başka bir deyimle, Ç in ’de kültür o
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denli eski ki, ikinci bir k iş ilik  olmuş. Özel ya da 
açık, kızgınlığın son kertesine vardıklarında bi­
le, kültürle edindikleri ikinci k iş ilik  yüzünden 
Ç in liler, ilkel kişinin zorbalığına erişmekte güç­
lük çekiyorlar. Tersine, batı kültürü çok daha 
yeni, her an patlamaya hazır ve doğuştan gelen 
zorbalığın üstüne atılm ış bir örtüden başka şey 
değildir. Bu nedenle batılı insan için bir anda 
Neandertal adamı na dönmek mümkünken ikinci 
dünya savaşı sırasında görüldüğü gibi Ç in li, ne 
yaparsa yapsın hep T'ang hanedanının adamı 
olarak kalır. Bu garip sonucun getirdiği, batılı­
nın zorba doğduğu, bütün hayatını kültür ve uy­
garlık öğrenimine harcadığı, tersine Ç inlinin 
kültürlü ve uygar doğduğu, zorbalığı öğrenmesi 
gerektiğidir. Böylece batılı insan zorbalığının 
kendiliğinden, bilek gücüne dayanan, zalim, ka­
ba yanıyla Ç in li zorbalığının istem li, s in irli, akıl­
cı ve isterik yanı anlaşılır.

Konfüçyüs’ün bir sözü aşağı yukarı şu anlama 
g e lir : «Cahil kişileri savaşa yollamak, onları fe­
lâkete yollamak demektir.» Konfüçyüs’ün cahil 
k işilerle  yeterli talim görmüş kişilerin sözünü 
ettiğini kabul etsek bile duygudan değil, eğitim­
den söz edilmesi çok anlamlıdır. Şimdi yüzyıl­
larca öteye sıçrayıp Mao-Çe-Tung’a gelelim. Bi­
lindiği gibi Mao çok yanlı kişiliğinin ötesinde ge­
rek Kuomintang m illiyetçilerine karşı verilen iç 
savaşta, gerekse Japon işgâl kuvvetlerine kar­
şı, özellikle, iyi bir komutan olduğunu göster­
m iştir. Mao’nun kırmızı kaplı küçük seçme söz­
ler kitabı, çoğunluk, savaşta ne yapılması ge­
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rektiğini anlatan, temelde, bütün Çin lilerin  kai­
deler kitabı olmadan önce ordu için yazılm ış bir 
kitap olduğunu ortaya koymaktadır. Mao’nun bu 
kitabında hiç kuşkusuz marksist, ama Konfüç- 
yüs’e çok yakın bir marksizmi gösteren şu cüm­
le yer alm ıştır «Bir siville asker arasında uzak­
lık vardır ama Çin şeddi değildir bu, kolaylıkla 
aşılabilir. İhtilâl yapmak, savaşmak, işte bu uzak­
lığı aşmanın yolları. Öğrenilen şeyin sindirilip 
uygulanmasının kolay olmadığını söylerken bir 
şeyi enine boyuna öğrenip kusursuzca uygula­
manın zorluğunu anlatmak istiyoruz. Bir sivilin  
çabucak asker olabileceğini söylerken, askerlik 
sanatını benimsemenin güç olmadığını anlatmak 
istiyoruz.» Bu iki düşünceyi ele alıp özetliyen 
eski Çin atasözünü burada hatırlatalım Yaptı­
ğını iyi yapmaya çalışan kişiye hiç bir şey güç 
gelmez.» Kendini verip öğrenmeyi bilen kişi için 
askerlik sanatını benimsemek güç değildir, bu 
alanda insan uzmanlığa bile yükselebilir.

Mao’nun sözü uzun, Konfüçyüs'ünki çok kısadır; 
ikisi de aynı şeyi söyler zorbalık öğretilir, öğ­
renilir. İnsan zorba doğmaz, kültürlü ve uygar 
doğar. Yani asker değil okuryazar gelir dünya­
ya. Tersine batıda insanın zorba, ilkel, bilgelik­
ten yoksun, kan ve cinsel bunalımlar içinde yo- 
ğurulmuş doğduğunu biliyoruz. Yüzyıllar boyu 
hristiyanlık insanoğluna bunu hatırlattı. Dinî gö­
rüşlere uzanmadan, geçmişte, Ç in li çocuğa çok 
küçük yaşta büyüklerine saygı göstermeyi ailesi, 
öğretmenleri, yöneticiler ve imparator öğrettik­
lerini belirtelim. Çocuk bütün bu saygı gösterile­
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rinin yanı sıra dinî törenlerin temelindeki Kon- 
füçyüs’ün özdeyişlerini de ezberliyordu. Batılı 
çocuk tersine askercilik oynuyordu, şimdi de ay­
nı oyunu oynamakta. Ancak çok sonraları, üste­
lik çoğu kere de istemiyerek kitaplara yaklaşı­
yor.

Harp sanatını öğreten, Konfüçyüs ve Mao’nun 
sözleriyle aynı konuyu inceleyen bir batılı klâ­
siğ i, Clausevvitz’in kitabını karşılaştıralım . İşte 
Clausevvitz’in ilk düşüncesi «Sağlam düşünce­
nin, daha da ötesi aklın üstünlüğünün araya gi­
rişi duygusal güçlerin zorbalığının büyük bir bö­
lümünü yok eder.» Bir başkası «Gözüpeklik 
gerçek bir yaratıcı güçtür. Delice gözüpeklik 
gösterebilen orduya ne mutlu. Verimli toprağı 
gösteren bolluk, fazlalıktır bu cesaret. Gözü ka­
palı atılım, delice cesaret bile küçümsenmeme­
li. Bu cesaret, her türlü akıllı denetimin yoklu­
ğunda, hepten duygusal bir güçtür.»

Mao ile Konfüçyüs gibi Ç in liler sivilin  zorbalığı 
öğrenmesi gerektiği, herşey gibi bunun da öğre­
nilebileceğini söylerken batılı Clausevvitz öğre­
timle, yani aklı kullanarak askerin duygusal gücü­
nün önüne geçmemeyi öğütlüyor. Asker zorba 
doğmuştur, zorbalığını olduğu gibi komumak ge­
rekir. Kafasında yapılacak her türlü ek ya da de­
ğ işiklik  zararlıdır. Askerî, amacı olan adam öl­
dürmeye, amansız ve saçma bir disiplinle yö­
neltmek gerekir.

Ç in  halkının yaradılışındaki ikinci özelliğe geli­
yorum. Kızıl muhafızlar kırmızı bayrakları, Mao
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resim leri, flütleri, davulları, şarkıları, haykırış­
ları ve gözdağı verircesine kaldırılan kırmızı ki­
taplarıyla Pekin sokaklarından geçiyorlardı. Kan- 
ton’un bir sokağında başka kızıl muhafızlar baş­
tan aşağı afişle kaplı bir evin duvarına merdiven 
dayayıp ellerinde fırçalar, tutkal dolu kutularla 
merdiveni tırmanıyor ve mürekkebi kurumamış 
duvar gazetelerini birkaç sert fırça darbesiyle 
yapıştırıveriyorlardı. Pek çoğunu gördüğümden 
o sıra ne nümayişlere dikkat ediyordum, ne de 
duvar gazetelerine hepsi Çinceydi, ben Çince  
bilmiyordum. Bütün dikkatimi geçen kızıl muha­
fızlara bakan ya da yer yer kümelenip durarak 
afişleri okuyanlara vermiştim.

Değişmeyen bir şey, hiç kılı kıpırdamıyan in­
sanların çoğunluğu beni şaşırttı. Batılıların hoş­
larına gitmeyen şeyler karşısındaki kayıtsızlığı­
na, düşmanlık duygusuna kapılıp çıkar, korku, 
hesap ya da herhangi bir başka nedenle bu duy­
gularını gizlemelerine benzemiyordu Çin lilerin  
tutumu. Hayır, gerçek bir kayıtsızlık, gerçek bir 
soğukkanlılıktı onlarınki. Görünürde değil, de­
rindeydi; yani bir çeşit duygusuzluk, duygudan 
yoksunluk. Gerçekten bu insanların kayıtsızlı­
ğı «orada bulunmayışlarından» geliyordu. Bu 
sözle, etiyle kemiğiyle orada bulunduğunu, fakat 
g erjkalan  her şeyinin başka yerde kaldığını be­
lirtmek istiyorum. Nerede m i? İdeal diyebilece­
ğimiz başka bir s iyasî ya da toplumsal gerçekte 
değil, çok uzak ve çok derinde kalan, yaşam dı­
şı, boş bir içe-dönüklükte. Burada da, zorbalık­
ta yaptığım gibi, durumun kültürle açıklamasını
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yapmak zorunda kalacağımı hissediyordum. Bu 
kayıtsız Ç in lile r ne yoldan geçenlere düşmandı­
lar, ne afişlere. Çok çok eskiden kültürlerinin 
yerleştirdiği ikinci yaradılışlarına dokunmakla 
yetiniyorlardı. Başka bir deyimle, bilmeden, en 
kadim Çin geleneğinde Konfüçyüs'ün zıt ve ta­
mamlayıcı yüzü olan taoizm’e başvuruyorlardı.

Konfüçyüs, yaradılışı gereği barışçıdır. Konfüç- 
yüsçülük bir hümanizmadır, akla inanır. Dolayı­
sıyla aklın tutarlı bir uygulaması olan aklî zor­
balığa da inanmıştır. İdealist ve ahlâkçı, akıl dı­
şı her unsuru küçük gören, kuşkuyla bakan kon- 
füçyüsçülük maoizme dönüşmekte hiç güçlük 
çekmez. Konfüçyüs’ün özdeyişlerindeki uygar 
insanla, Mao’nun özdeyişlerinin ideali olan siya­
sileştirilm iş proleter arasında büyük bir ayrılık 
yoktur. Her iki öğretide de kişi topluma baş eğ­
meli, üstelik hiçbir k işisel varlığı olmamalıdır. 
Her ikisinde de üstlerine karşı saygılı, alçakgö­
nüllü bir tavır takınmalıdır. Her ikisinde de, ken­
dini her zaman öğrenmeye hazır bir sürekli say­
malıdır. İçe dönük, aklın ötesinde, doğa üstü 
ilişkileri bulunan insandan ne biri söz eder, ne 
öbürü.

Ama içe dönük insanla bu insanın erdemlerinden 
Lao-Çe söz eder. Lao-Çe’nin kitabı Tao Te King’i 
açalım «Tao boştur. Ama öte yandan bitip tü­
kenmek bilmez. Ne sonsuz bir derinlik!» Biraz 
ileride :

«Kendini öğrenmeye vererek insan her gün 
çoğalır, Tao’ya vermemekle her gün azalır. Hiç­
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bir şey yapmayana dek azalır durur. Hiç bir şey 
yapmadan yapılmıyacak şey yoktur gerçekten. 
İmparatorluğu ele geçirmek için tek yol, onu ele 
geçirmek İçin hiçbir şey yapmamaktır. Onu elde 
etmek İçin bir şey yapıldığı sürece İmparatorluk 
ele geçlrilemez.» Bir bölüm daha : «Bilge kişi 
konuşmaz, konuşan bir şey bilmez. Ağzı kapa­
mak, kapıları örtmek, ateşini dindirmek, bağla­
rından kurtulmak, ışığa uymak, çevremizdekiler- 
le kaynaşmak, işte tılsımlı birlik denen şey.» 
En Bonundn da «Yeni doğan insan esnektir, 
dayanıksızdır, kolay kırılabilir, öldüğünde kaska­
tı kesilir, serttir. Bitkilerle ağaçlar da doğdukla­
rında yumuşak ve esnektirler, öldüklerinde on­
lar da katılaşır, sertleşir. Ölümün getirdiği ka­
tılık ve sortllk, hayatın getirdiği ise esneklik ve 
zayıflık. Bu nedenle çok güçlü bir ordu zafere 
erişemez, büyük bir ağaç gibi devrilir. Güçlü ve 
büyük olan zayıftır, esnek ve zayıf olan ise güç- 
lüdür.»

Bu böyloco sürüp gidebilir. Ama sözkonusu çok 
bilinen, esrarlı da olsa, gizli, tılsım lı ve alaycı 
anlamı rııhbilim sel ölçüye indirgenemiyen özde­
yişlerdir. İlk cümlede dendiği gibi Tao gerçek­
ten dipsiz bir uçurum gibi bitmek bilmez, derin­
dir. Ama Taoizm'i, sözlerimin anlaşılm ası için 
geleneksel Çin kültürünün ele aldığım başlıca 
iki «yol» undan biri olarak benimsediğimde İkin­
cisi Konfüsçyüs’ün yoludur şu varsayımı ortaya 
atabilirim gibi g e liy o r: Kültür İhtilâli karşısında, 
batılının kayıtsızlığından çok farklı, ama aynı ko­
şullarda bunca kayıtsız Ç in li varsa, yüzyılların
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ötesinden gelen bilinçsiz bir tavrın tekrarı ola­
rak bu tutum özellikle, Tao’nun tasavvufuna bağ­
lanabilir. Demek ki şaşırtıcı bir düşünce yeryü- 
zündeki herhangi bir iktidar için şaşırtıcı ile kar­
şı karşıyayız : İnsanoğlu erişilm ez iç dünyasına 
çekilebilir, kuvvet güçsüzlükten başka şey olma­
dığına göre, bir Devlet ya da s iya sî parti ne 
denli etkili, kalabalık, iyi örgütlenmişse o denli 
zayıf sayılm alıdır. Tersine, kişi ne denli kendi iç 
boşluğuna sığınıp kapanık, silâhsız, yalnız ya da 
güçsüz görünürse gerçekte o kadar güçlüdür. 
Tekrarlıyorum, tabii Kültür İhtilâlinin en ateşli 
gösterileri karşısında bile kayıtsız duran bu Ç in­
liler bilinçli Taoistler sayılamaz. Ç in ’de kültü­
rün çoğu kere, ikinci bir yaradılış olduğunu söy­
lemiştim.

Ama Batıda, Maocularla onlara karşı çıkanlar­
dan söz edildiğinde, hiç de batılı olmayan şey­
ler üzerinde batılı ölçülerle kriter fikir yürütmek 
yanlışına düşülüyor.

Bana kalırsa, dikkatli bakıldığında, genel, siya­
sal ve toplumsal düzeyde Mao’cu ya da karşı- 
Maoculardan söz edilemez. Mao her zamankin­
den güçlüdür. Kültür İhtilâli gerekip gerekmedi­
ğini bilmem ama, Mao’nun gücünü doğrulamış­
tır. Batılı gazetelerde sözü edilen Maocularla 
karşı - Maocular, en kadim ve yerleşm iş Çin ge­
leneğine göre erdemin tutuculuğu diye adlandı- 
rabileceğim aynı temel tutuculuktan doğan iki 
ayrı akıma bağlanmış kişilerden başka şey de­
ğildir. Bin yıl süren Konfüçyüs erdemi değildir 
sözkonusu olan, kuruluşu yirmi yılı geçmeyen
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Maocu erdemdir. Ç inlilerin  kafasında yalnız den­
geleyici ve yasalarla düzenleyici yanıyla değil, 
bir de elinde tuttuğunu ilân ettiği açıkça görü­
len sürekliliğiyle Konfüsyüsçü erdemin yerini al­
mıştır. Maocu erdemin temelinde, Konfüçyüs- 
çü erdemde olduğu gibi utanç düşüncesi ya da 
Ç in lilerin  dediği gibi «zehaviri kurtaramamak» 
yatar. Batılı günahın ne olduğunu, yani günah ve 
pişmanlıkla kendisi arasındaki ilişk iy i bilir. Da­
ha çok toplumsal insan olan Ç in li, günah nedir 
bilmez. Günahın yerine utanç, yani utançla ya 
da utanç içinde kalma, «zevahiri kurtaramamak» 
tan gelen kuşkuyla diğer insanlar, içinde yaşa­
dığı toplum arasındaki ilişk iler vardır.

Konfüçyüs’e ve Mao’ya göre Çin «erdemi» uy­
gar, s iyasî ve toplumsaldır. Günahın içe-dönük- 
lüğünden, günahtan yola çıkar, iç kurtuluşu, di­
riliş i hiç bilmez. Davranışa, başkalarıyla olan 
ilişkilere bağlıdır. Utanmamak, ya da, daha önce 
söylediğimiz gibi «zevahiri kurtarmak» için baş­
kalarının bizden beklediği bu davranışı göster­
meliyiz, ya da ne pahasına olursa olsun böyle 
davranmalıyız. Konfüçyüsçülük gibi Mao komü­
nizminin insanla toplum arasındaki böyle bir 
ilişkiye dayanmaması imkânsızdır. Böylece Mao­
cu olmak, katılmak, çaba ve taassup göstermek­
ten başka, Konfüçyüsçü değil ama komünist ola­
rak utançtan ve «zevahiri kurtaramamaktan» çe­
kinmek anlamına geliyor.

Maocu «erdem» ve utanç korkusundan gelen 
taassup açısından Çinde olup bitenleri gözden 
geçirirsek, bana kalırsa, tek ve gerçek karşı-
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Maocular Kültür İhtilâli karşısında kayıtsız, so­
ğukkanlı ve cansız duran Çinlilerdir. Heyecan­
sız, cansız kayıtsız olan bu insanlar belki kayıt­
sız durumlarının bilincinde bile değildirler. Ama 
ister bilinçli ister bilinçsiz, bu insanlar Mao ve 
Konfüçyüs dışında bir «erdem» e inanmaktadır­
lar. Tao’nun kitabının sözünü ettiği «erdem» e 
«Hiçbir şey yapmama yolunu seçiyorum, halk 
kendiliğinden değişiyor. Hepten sakin bir dav­
ranışım var, halk davranışını kendiliğinden de­
ğiştiriyor. Para kazanmak için hiç birşey yap­
mıyorum, halk kendiliğinden zenginleşiyor. Hiç­
bir isteğim yok, halk ilkel basitliğine dönüyor.» 
Görüldüğü gibi, kayıtsızlığın, cansızlığın, soğuk­
kanlılığın ardına gizlenen erdem kişisel değil, 
toplumsal da olabiliyor. Bunun dışında kalan tek 
şey, kızıl muhafızlarınki gibi çaba ve propagan­
daya dayanan bir toplumsal erdem değil pek çok 
insanda dikkati çeken bir çeşit anlatılmaz, anla­
şılmaz, sessiz, gizli ve görünmez örnek. Tao’nun 
kitabında çok basit, ama çok şey belirten şu 
cümle yer alıyor «Bunun adı tılsımlı Erdem’- 
dir.» İşte, karşı-Maoculuk değil ama Maoculuk- 
tan ayrı, tıpkı Tao’nun yüzyıllar boyunca Konfüç- 
yüs'e karşı ç ık ışı gibi, yarın Maoculuğun karşı­
tı olabilecek bir şey.

Bazı Ç in lilerin  kayıtsızlığı ardında gizlenen şey 
için, görüş ayrılığı ya da düşmanlık demek teh­
likeli olur. Bir kere, az ya da çok bilinçli, bu muh­
temel karşı-koruyucuların tespiti çok güçtür. 
Sonra soğukkanlılık, duygusuzluk, kayıtsızlık, 
devam edip giden kadim bir gelenek gereğince
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Çı'nde herkesin uyguladığı kendi kendini denet­
leme, kendine hâkim olmayla birbirine karışır. 
Demek ki her şey belirsiz, anlaşılm ası güç ve 
esrarlıdır. Bana kalırsa Kültür İhtilâli, açıktan 
açığa savaşacak yerde sonunda bu kayıtsızlığı 
benimseyip Maocu öğretiye katacaktır. Uzun sü­
rede, en katı baskı rejimlerinin bile vazgeçemi- 
yeceği, üstelik zararsız , k iş ise llik  payı da bu 
olacaktır. Öte yandan Taocu «Boşluk» Konfüç- 
yüsçü «Bütün» lük kadar eski ve Ç in lid ir. Mao- 
culuğun geleneksel Ç in ’e dönüş işleminde, Ç in ­
li olduğu için, sonunda Taocu boşluğun da yeri 
olacaktır. Hem ihtilâl yalnız değişiklik anlamına 
gelmez, aynı zamanda devrî ve ebedî bir geriye 
dönüştür. Mao, seçme sözler kitabında, «zıtların 
birliği yasası evrenin temel yasasıdır» dediğin­
den M arks’tan çok Lao-Çe’ye yaklaşır. Tao Te 
King şöyle der «Gök kubbe altında herkes gü­
zeli güzel diye bilir, işte çirkinlik! Herkes iyili­
ği iyilik olarak tanır, işte kötülük! Böylece Var­
lık ve yokluk, birbirinden doğar; kolayla güç, bir­
birini tamamlar; uzunla kısa, karşılıklı birbirini 
sınırlar, sesle ses tonu, uzlaşır; geçmişle gele­
cek birleşir.» Ama Tao, Maocu anlamda hep red­
dedilemez birşey olarak kalacaktır. Son bir cüm­
le daha «Tao terkedildiğinde insanlık ve ada­
let doğdu. Sonra bilgelik ve sakınma geldi, o za­
man ikiyüzlülük genelleşti.»
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KABUKLU
ÜLKE

BUGÜN programımızda Çin Seddi'ni ziyaret var. 
Ç in Şeddi, Ç in ’le Moğolistan arasında 5000 ki­
lometre boyunca uzanır. Ama biz bir noktasını, 
Pekin’den 65 kilometre ötedekini görüp, birkaç 
yüz metrelik bölümünü gezeceğiz.

Her zamanki gibi Dacia ile otomobilin arkasına 
yerleştik, rehberimiz Bay Li şoförün yanına otur­
du. Araba Pekin’den çıkıp kırda Batı Tepelerine 
doğru yol almaya başladı.

Hava çok güzeldi. Sapsarı bir renkle çevrelen­
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m iş koca beyaz bulutlar gökyüzünde ağır ağır 
geziniyordu. Koyu mavi tepelere kadar Pekin 
ovası ilkbahar yeşilliğinde aydınlık ve ış ılt ılıy ­
dı.

Çin Şeddi beni düşünmeye zorladı. Yalnız akıl 
almaz uzunluğuyla değil başka yanlarıyla da in­
sanlığın en büyük efsanelerinden biriydi. Çin 
Şeddinin bir ideolojisi, bundan gelen bir bildi­
ri vardı. Bir Ç in Şeddi psikolojisi, ya da bir Çin 
Şeddi düşünüşü vardı. Çin Şeddi, bir dersti; es­
tetik, siyasî, toplumsal, felsefî, İktisadî bir 
ders...

Ç in Şeddi başlıca Çin efsanelerinden biriydi de. 
Somutlanmış bir düşünce, gözle görülür, süre­
li belki de sonsuz bir şey. Fransızlar da, Majino 
hattıyla kendi Ç in Sed’lerini yaptıklarında Çin 
tipi kendini koruma içgüdüsünü duymuşlardı. 
Ama Majino hattı bir kuşaktan uzun sürmedi, 
bir çevirme hareketi sonucu düştü. Bugün, Ma­
jino hattının kazamatları top yuvaları askerî ha­
tıra meraklılarına açık arttırma ile satılıyor. Çin 
Şeddi ise, İsa’dan 200 yıl öncesinden başlayıp 
neredeyse düne kadar aralıksız görevini yerine 
getirdi. Ve Ç in liler, bu şeddi yıkmayı akıllarına 
bile getirmiyorlar. Pekin çevresinde onarmışlar, 
burası hem turistik, hem de neredeyse dinî bir 
ziyaret yeri olmuş. Diğer ülkeler ziyaretçilere 
kiliseler, saraylar, müzeler, Niyagara şelâlesi 
ya da Vezüv dağları sunuyor. Ç in duvar gösteri­
yor.

Çin Şeddi üzerine o kadar şey söylendi ki insan
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sözünü etmek cesaretini bulamıyor. Ben de bu­
güne dek söylenmemiş tek şeyi söylemek eği­
limi v a r : Ç in Seddi’nin Çin Şeddi olduğu. Her 
ağıza sakız olmuş adi bir sözü tekrarlama kor­
kusu adi değil m i?

Biz de Çin Şeddi efsanesinin derinine inmeyi 
deniyoruz. Ç in Şeddinin görünürde iki yüzü ol­
duğunu söylemekle söze başlıyoruz; biri Ç in ’e 
diğeri Moğolistan'a dönük iki yüz.

Çin'e dönük yüzünde Çin varmış, hep de Çin ol­
muş. Yani uçsuz bucaksız, çağına göre ya bol­
luk, canlılık ve gayretle kıvıl kıvıl, ya da iç sa­
vaşlarla boşalan, ilkelliğe dönüşen bir ülke. 
Böylece Çin Şeddi hakkındaki düşünce hissedi­
lir biçimde değişiyor. Ç in Şeddi her zaman, bir 
hazine koruyan kasanın dışı olmamış. Çünkü, 
çağına göre bu kasanın içinde ya hazine varm ış 
ya da yokmuş. Demek ki Ç in Şeddi, sırf varoluş 
yönünden, Çin halkını korumaya yarıyormuş. 
Ama kime karşı? Şimdi Çin Seddi'nin dış yüzü­
ne gelelim.

Çin Seddi’nin, Barbarların saldırılarım  önlemek 
için yapıldığı biliniyor. Ama hangi Barbarlar? Kim 
bu Barbarlar? Cevap olarak Moğollar ya da Hun- 
lar denebilir. Ama bu cevap doğru değil. Çün­
kü Ç in liler Ç in li olmayan her ulusa Barbar der­
ler.

Üstelik Ç in Seddi’nin ötesinde, Ç in lilere göre. 
Barbar bile olsa, başka bir ulus yoktu, olamaz­
dı da. Bir tek Boşluk vardı. Öteki bu Boşluk Çin
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Şed d iyle  Ç in lile r tarafından yaratılm ıştı. Çin 
Şeddi olmazsa Boşluk olamazdı.

Bu tanımı yakından izlersek, Ç in Seddi'nin, Ç in ’­
in Boşluğa, Hiçliğe karşı korunması olduğunu 
görürüz. Çin neyse ne; varolandı, belirli ölçüde 
önem taşıyandı. Onun ötesinde bir şey yoktu, 
yaşamıyordu, hiçbir şey önem taşımıyordu.

Demek Çin Seddi'nin bild irisi mesaj, canlandır­
dığı düşünce tamamen Ç in li. Kendine özgü bir 
tutuculuğun ideolojisi ve bild irisi. Her birinden 
bir nebze taşısa bile ne siyasî, ne askerî, ne 
toplumsal, ne ekonomik. Neredeyse estetik ve 
biyolojik bir tutuculuk diyeceğim. Çin Şeddi 
Barbarlara karşı yapıldı; Barbarlar Çin'e yeni bir 
hava, yeni düşünceler getirebilirlerdi. Ama yeni 
bir hava, yeni fikirler evrimlerle devrimleri pe­
şinden sürükler. Oysa Çin'in amacı gelişmek 
ya da değişmek değil sürmekti. Yaşlanıp düş- 
künleşse bile sürmek. Sürmek. Biyolojik sürek­
lilik, tutuculuk, hareketsizlik, ve değişmezlik 
gerektirir. Ç in Şeddi sonsuzluğa dek devam et­
meyi sağlama bağlıyordu. Kültürlü ya da kültür­
süz, zengin ya da yoksul, barış içinde ve sakin 
ya da iç savaşın sürüp gitmeyi sağlıyordu. İşte 
biyolojik dediğim tutuculuk.

İşin bir de estetik yüzü var. Her tutuculuk, za­
manı yenmiş olmak ölçüsünde, bir biçim düşün­
cesinin getirdiği kızgınlıktan doğar. Ancak mü­
kemmeli bir biçim, çoğalttığı şeyi zaman dışı kı­
labilir; mükemmel bir biçimle bu şey sonsuz­
luğa dek bir anlam taşıyabilir. Sanatçılar, ihti­
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lâlciyiz deseler bile, eserleri için sonsuzluğu 
istediklerinden başta gelen tutuculardır.

Sanata verdiğimiz bu anlamla Çin Şeddi Çin'in 
biçimini ebedî, değişmez tutmak zorundaydı. 
Zırhı olmazsa aynı biçimde görünmiyecek bir 
kabuklu hayvanın kabuğunun görevini yapıyor­
du. Kabuklu hayvanla kıyaslama sürdürülebilir. 
Dışta yumuşak, içte katı olan insanlarla iskelet­
ti hayvanların tersine, kadim Çin, dışta sert iç­
te yumuşaktı. Kabuklu hayvan tutuculuğun tam 
bir simgesi değil m idir? Onun gibi, yasalar, ku­
rallar, geleneksel davranışlar, törenler de katı, 
hiçbir içeriği olmayan, kabuktan başka şey mi­
d irler? Bu kabukların altında çıkarlara, kabuklu­
nun eti gibi yumuşak çıkarlara raslanmaz m ı? 
Tutuculuk ıstakozdur. Kadim Çin bir ıstakozdu. 
Kabuk, ıstakozun yumuşacık, leziz etinin ifadesi 
olduğu gibi Ç in Şeddi Çin tutuculuğunun belli 
başlı belirtisiydi.

Sonra, Ç in lilerin  söylediği gibi Barbarlar belki 
o kadar vahşi de değillerdi? Barbar olsalar bile, 
y ık ılış  dönemindeki Roma İmparatorluğunu ele 
geçiren türden Barbarlardı. Bilgisizliğe ve genç­
liğe özgü yıkma isteğini taşıyorlardı. Özellikle 
de genç ve bilgisiz olduklarından, yepyeni bir 
gelişim e yol açıyor, yeni bir kan aşılıyorlardı. 
Belki Ç in liler, Romalılar kadar düşüncesiz, ye­
tersiz ve bilinçsiz olmalı ve Barbarların ellerini 
kollarını sallıyarak içeri girmelerine imkân ver­
meliydiler. İşgâli, yıkılm ayı ve karanlığa gömül­
me tehlikesini göze almalıydılar. Avrpalıların ise 
o çağda Çin Şeddi olarak, İngiltere ile İskoçya
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arasındaki dar geçitten başka şeyleri yoktu. 
Barbarlar her yerden geçtiler, her yere girdiler. 
Tersine, Ç in lile r Ç in Şeddiyle çok uzun süre 
Barbarların Çin'e girmelerini engellediler. Öyle 
ki, sonunda uygarlaşmış Barbarlar Ç in ’e girdik­
lerinde onları kolayca kendileriyle kaynaştırmak, 
Çin yıkıntısına, çürümesine katmak mümkün ol­
du. Daha önce de söylediğim gibi, Ç in Şeddi 
Ç in lilerin  dünya görüşü, yeryüzünde varoluş bi­
çim iydi.

Deniz yönünde bir Çin Şeddi yapamadıklarından 
Ç in lile r bunun karşılığını bulup limanlarım Ba­
tılı Barbarlara yasak ettiler. Yasaktan yapılma 
bir büyük Çin Şeddi de buydu. Taştan yapılma 
Çin Şeddi kadar uzun ömürlü oldu. Sonra bir­
den, yüz yıldan kısa sürede Çin'in setleri birbiri 
ardından yıkıldı. Boşluk, birden çeşitlilik  görü­
nüşünde ortaya çıktı.

Çin de kendi yönünden bunun boşluğunu keş­
fetti. Kendi iç boşluğuyla yabancı, barbar çe­
şitliliğ in i kabullendi. Taiping'den Mao'ya çağ­
daş Çin'in tarihidir bu. Yine de, bugün Çin 
komünizminin sorunu belki yeniden, kadim 
imparatorluğunun sorunudur. Bir başka de­
yimle Çin Seddi’ne, felsefî bir dogma, ideolojik 
bir gericilikle sağlama alınan biçim ci, ideolojik 
bir tutuculuğa dönülecek m i? Çin, yeniden ka­
buklu bir ülke haline mi getirilecek? Ya da hep­
ten Çin Şeddi ideolojisi kaldırılıp atılacak, dog­
malar, tutuculuklar yıkılacak, omurga kemiğiyle 
Çin dıştan yumuşak içten katı bir at-ülke (ya da 
insan - ülke) olacak m ı?
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Arabamız Batı tepelerinin eteklerinde, düzenli 
ekilm iş tarlaların arasında ilerlerken bunları dü­
şünüyorum. Sonra yol biraz yükselmeye başla­
dı. Ç in ’de çok güzel dağlar var, Sinkiang’da, T i­
bet'te, Himalayalar yöresinde. Batı tepeleri de­
nenler gerçekten alçak tepecikler. Tabii korun­
ma araçlarının yokluğundan ötürü Çin Şeddi bu­
rada doğrulanıyor, anlam kazanıyor. Yol dar, ç i­
çekli, yemyeşil bir vadinin dibinden gidiyor. Ça­
lılar arasında bir ırmağın berrak suyu, çakıllı 
yatağı görülüyor. Sonra tepeler, yaklaşırken, 
yükselmese bile dikleşiyor. Vadi bir boğaz hali­
ni alıyor.

San, alçak, kuru balçık duvarlı saman damlı kü­
çük bir köy evi kümesiyle karşı karşıyayız. Ara­
ba duruyor, bir çeşit kemer ya da beyaz mermer­
den kapı, hem hantal hem de üzerinde uzun sü­
re çalışılm ış, değişmeyen, değişmez köylükte 
dikilm iş bir sanat eseri görüyoruz. Önünde nö­
betçilerin, gümrükçülerin durduğunu hayal etti­
ğimiz Çin Şeddinin kapısı bu. Komşu başkenti 
korumaya yarıyan bir sürü küçük duvarın bağ­
landığı bir iç kapı. Çünkü gerçek Ç in Şeddi da­
ha epey uzakta.

İnip kapıyı hayranlıkla seyrediyoruz. Bütün Çin 
anıtları gibi, hem hantal hem süslü. Sağlamlık 
inceliğe karışm ış. İçi ve dışı çok güzel kabart­
ma heykellerle kaplı. Anıtın yeri, göreceği iş 
düşünülürse heykellerdeki motif beklenenden 
farklı değil: uygarlık, kahramanlar, bilge kişiler, 
dragonlar, yılanlar ve canavarlarla gösterilen 
barbarların başını ezen imparatorlarla temsil
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edilm iş. Ç in ’e giren biri, boşluk ve barbarlıktan 
çıkıp hayatın ve uygarlığın içine girdiğini hemen 
anlamalıydı. Burada hayat bir tören, bir teşrifat, 
yani temelde bir Boşluk olsa bile.

Kapıya doğru çıkıyoruz. Bugün Çindeki bütün 
sanat eserleri gibi kapı da bakımsız. Taşlar ot­
ların arasına dağılmış, mermerler çatlak, kabart­
ma heykeller çentik içinde, kararmış, orasına 
burasına yazılar yazılm ış. Kapının onarılması 
şart; kısa sürede yapılacağını sanmam. Bay Li’- 
nin, kapıdan söz ederken birden kurulaşan, s ı­
kıntılı görünen sesi bu kuşkularımızı doğruluyor. 
Bir işe yaramadığına göre, Çin Şeddi bugün Ç in ­
lileri hiç ilgilendirmiyor. Başka bir çağa, başka 
Çin Setlerine girilm iş. Bir bölümünü onarmışlar 
ama nedeni, kale olarak askerlik yönünden bir 
sanat şaheseri oluşu, şu sıralar eğitim ve bilim ­
de işe yarayabileceği düşüncesi. Ama güzel, hem 
çok güzel olan bu kapının onarılması için hiç bir 
sebep yok.

Yeniden arabaya binip, bir boğaz halini alan va­
dide ilerliyoruz. Boğazın tam iyice daraldığı yer­
deyiz, işte Çin Şeddi; gerçek, dağlar boyunca 
5000 kilometre uzanan Çin Şeddi. Birden duy­
maktan kendimizi alamadığımız heyecandan anlı­
yoruz varlığını; varlığını, yararlılığını ve efsane 
gücünü. Öte yandan Çin Şeddinin yeri anlatıla- 
mıyacak kadar ilham verici. Boğazın iki yanında 
dağlar uzanıp gidiyor; tepeden tepeye boğazdan 
kaçarcasına gidiyorlar hem. Sonra bu bitip tü­
kenmek bilmeyen iki sıradağ üstünde, ardında­
ki mavi gökyüzüyle daha da iyi ortaya çıkan kur-
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şıın î, büyük taş yılan da çevik ve dolambaçlı, s ı­
radağların kıvrım larına uyup uzanıyor. Ç in  Şed­
dinin güzelliği, biraz da, büyük bir bağlılıkla dağ­
ların kıvrım larını izlemesinde. Bir ovanın tam 
ortasına cetvelle çizilm iş bir duvarın, örneğin 
Escurial’in, donuk, soyut, cansız bir havası var. 
Ama Çin Şeddi, biraz yaşlanm ış ama hâlâ yaşa­
yan, yılan, sürüngen canlılığını gözler önüne se­
riyor. Harekete geçm eyişi, uzaklaşıp tepelerin 
arasından kıvrılarak ufukta yok olmayışı insanı 
şaşırtıyor. Etkili, girgin, dayanıklı ve de ikiyüz­
lü, inatçı, asalak bir canlılığı var. Duvarla dağlar 
arasında, ağaç gövdesine sarılan sarm aşık gibi 
bir çeşit birleşme olmuş.

Aynı zamanda Ç in li doğaya, doğal bir olaya, do­
ğal bir duruma bağlandığından uzun sümeye yö­
nelen bir birleşme.

Yaklaşıyoruz, neredeyse duvarın dibine geldik. 
Çin Şeddini yapmak için Ç in li askerî mühendis­
lerin nasıl çalıştıklarını anlamak mümkün. Tıp­
kı Luna Parklarda «rus dağları» adı verilen üs­
tünde ufak araçların ilerlediği in işli ç ık ış lı ray­
lar gibi, duvar dağların üzerine çıkıp iniyor. Da­
ğın sivri bir tepe bulduğu her yerde nöbetçi ku­
lesi var. İki tepe ya da iki kule arası çok uzak de­
ğil, bakıldığında ikisi arasındaki kesimde olup 
bitenler büyük bir rahatlıkla görülebiliyor. Bar­
barlar böylece kolaylıkla önlenebiliyorlardı. Gö­
rünür görünmez bulundukları bölgeye bakan iki 
kuledeki askerler Çin Şeddini korumak için he­
men koşuyorlardı. Aynı zamanda, kuleden kule­

125



ye işaret vererek saldırı haberi Pekin’e, telgraf­
tan çabuk ulaşıyordu.

Çindeki nice anıtlar gibi, Ç in Şeddinin de büyük 
bir bölümünün yıkılm aya terkedildiğini sanıyo­
rum. O ünlü beşbin km., her yerde olduğu gibi 
durmuyor.

Otla kaplı, mazgalları kem irilm iş, siperleri y ık ıl­
mış, duvarlarında gedikler açılm ış Çin Şeddi bi­
çim siz bir harabe, bir taş ve tuğla yığını. Ama 
Pekin’in çok yakınındaki bu boğazda büyük 
özenle onarılmış. Bir lokanta bile var içinde. 
Lokantanın önündeki alanda birkaç turist oto­
büsüyle bir sürü otomobil görülüyor. Yoğun kü­
meler halinde Ç in li turistler ağır ağır, karınca 
gibi kulelere tırmanıyorlar. Bir çanta içinde y i­
yeceklerini, mendillere, peçetelere sarılı bira ş i­
şelerini de yanlarında taşıyorlar. Çin Şeddi, on­
ları Pekin'deki anıtları hepsinden çok duygulan­
dırıyor, sevindiriyor sanki. Ç in Şeddi «onların» 
anıtı, evrensel bir şey söyleyen, efsane, daha 
önce de söylediğimiz gibi bütün insanlıkla ilg ili 
bir efsane olan tek Çin anıtı. Duvarın en alçak, 
bize en az dik gelen yerini seçip tırmanmaya ko­
yuluyoruz. Duvar yokuşlara çok geniş merdiven­
lerle giriyor, öylesine dik yerleri var ki dört 
ayakla çıkmak ya da kıç üstü kayarak inmek ge­
rek. Sakin, açık bir gün. Duvarın üstünde vahşi, 
soğuk bir rüzgâr esiyor. Tabii Boşlukta, Duvarın 
ötesinde dönüp duran rüzgâr bu. İşte Boşluk. 
İki mazgal arasına yerleşip bakıyoruz.

Boğazın, o ağaç perdenin ötesinde uçsuz bucak­

126



sız, yem yeşil, ış ılt ılı, güneşin altınsı ışınlarıyla 
aydınlanan, verim li ve esrarlı bir ova uzanıyor. 
Ve Çin'in kendini korumaya çalıştığı Boşluğun 
gerçekte Değişik, belki daha iyi bir şey olduğu 
aklımıza geliyor. Ç in Şeddi yalnız savunma ve 
korunmaya değil, belki kıyaslama ve karşılaştır­
maları da önlemeye yarıyordu.

Ç in ’in yüzünü değiştiren ihtilâl de bu uçsuz bu­
caksız, esrarlı, yem yeşil ve güneşle yıkanan ova­
dan geldi. Bu yanda dümdüz binlerce kilometre 
gidilirse Lenin’in Rusyasıyla Marks’ın Avrupası- 
na varılır. Yani m inicik ayaklı, yüzyılların izini 
taşıyan yaşlı kadını gençleştiren barbar fikirle­
rin geldiği ülke. Ama şim diki tehlike bütün bu 
barbar düşüncelerin eskisi gibi kadınların ayak­
larına sarılıp sarmalanması, mutaassıp dogmacı 
yazılar halinde bezlere yazılm ası, bir kere daha 
teşrifat, ibadet ve dinî tören haline gelmesinde.

Sayısız basamak aşıp, çok dik bir duvara tırman­
maya koyuluyoruz. Dört yanımızdan saldırıp, bi­
zi aşağı yuvarlamak isteyen rüzgâra karşı koyu­
yoruz. Sonunda nöbetçi kulesine çıktık. Üç kat­
lı, bir sürü odası, merdivenleri ve koridorları 
var. Bir yanda ok ya da başka şey atmak için 
açılm ış delikler, bir yanda topların ağzını aşağı­
ya vermeye yarayan küçük pencereler. Hepsi 
çok iyi onarılmış, her şey ölü ve pırıl pırıl, yep­
yeni. Rehberimize:

—  Çin Şeddi hiç olmazsa bir işe yaradı m ı? diye 
soruyorum.
— Barbarlara karşı imparatorluğu yüzyıllar bo­
yunca korudu, diyor.
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— Ama bu yüzyıllar boyunca Çin'de ne oldu?
— Ne olup bittiğini siz de biliyorsunuz. İmpa­
ratorluk büyüdü, gelişti önce; sonra da gitgide 
düştü, yıkıldı.
—  Demek belirli bir ölçüde, Çin Şeddi Ç in 'i de­
ğil, y ık ılış ın ı, soysuzlaşmasını korumaya yara­
mış.

Omuz silkiyor, içimden ona bir şey demek gel­
miyor. Benim düşünüşüm safsatadan başka şey 
değil.
— İkisi arasında ilişki yok, diyor. Bir yanda as­
kerî sebeplerle imparatorluk Çin Şeddi yaptır­
mış. Öte yanda Çin düşkünleşmiş.
—  Canım beni anlamaya çalışın. Eğer Çin Şeddi 
yaptırmayıp dış etkenlere, düşüncelere, dışarı­
dan gelecek bütün yeniliklere açık olsaydı belki 
yıkılmazdı. 1
— Moğolistan’dan bize ne fikir, ne etken, ne 
yenilik gelebilirdi. Yararlanacağımız hiç bir şey 
yoktu orada. Oradan ancak atlı Barbarlar gelir­
lerdi.
—  Derdimi anlatamadım sanıyorum. Benim için 
Çin Şeddi bir simge, yalnız bir simge.

—  Neyin sim gesi?
—  Yenilmez şey yoktur. Çin bugün ihtilâlci bir 
ülkedir, dünyanın en ihtilâlci ülkesi. Ç in Şeddi 
ise Çin askerî tekniğinin bir büyük eseri.

Ziyaretimizi bitirip Pekin’e dönmek için arabaya 
bindiğimizde, dayanılmaz biçimde Lao-Çe’nin 
Tao’daki şu sözleri aklıma geldi «Saray çürü­
müş, tarlalar ekilmemiş, ambarlar boş, oysa iyi 
giyinmiş, bir yanında kılıcı, gırtlağına kadar yi­
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yecek ve şarap dolu büyük zenginlik sahibi kişi­
ler var. Bütün bunların büyük ölçüde hırsızlığa 
yol açtığı bilinen şey. Bütün bunlar doğru yoldan, 
gerçekten çok uzak.» Bu sözler, Ç in Şeddi daha 
yapılmadığı sıralar yazılm ıştı. Korunmasız ola­
nın dışında Çin Şeddi neyi koruyabilir? Hayatın, 
gelişm iş ve olgunlaşmış çağında Çin Şeddine ih­
tiyacı yoktur.

mao’nun kültür ihtilâli 129/9





GEÇM İŞE
DUYULAN
NEFRET

REHBERİMİZ Bay Li zayıf, sarı bir adam (bütün 
Çinliler sarı değil, bu renkte olanların sayısı pek
az). Yüzü, yaşlı bir adamınki gibi üzüntülü. Bir 
tik, bu yüzün yarısını harekete getirirken öbür 
yarısında kıl oynamıyor. Kekeliyor da. Bay Li, 
üzgün ve sin ir hastalığı çeker gibi. Gülüşü alay­
cı, acı, ekşi. Üzüntüsü sessiz, düşünceli; yaşa­
manın kaçınılmaz sıkıntısına sonuna kadar bo­
yun eğmiş bir adamınki gibi. Rehberlerin, s iyasî 
inancı çeşitli deneylerden geçmiş adamlar ara­
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sından seçildiğini bilmesem, Bay Li'nin inanmış 
bir Mao'cu olmaktan uzak biri sayılacağını dü­
şünürdüm. Ama gerçek bu değil. Bay Li üzgün 
olduğu için üzgün. Üstelik üzgün olduğunun far­
kında bile değil.

Bu sabah hava, Pekin’de sık sık görüldüğü gibi,
değişti. Dün güneş parlıyordu, bugün yağmur ç i­
seliyor. Batı Tepelerinden şehrin üstüne yürü­
yen koca bir kurşunî buluttan, oyuncak bahçe 
kovalarından dökülen minicik su tanelerini an­
dırır bir yağmur yağıyor. Caddeler pırıl pırıl. Kül­
tür İhtilâlinin alışılm ış yürüyüşleri, uzun yağmur­
luklara sarınmış bir takım adamların bayramlar­
da alay alay ortaya çıkan papazlar gibi geçişi ha­
lini almış. Mao sevgisinin dinî yanı yağmurla 
doğrulanıyor resimler, sancaklar ve... tövbe- 
kâr keşişler.

Otomobile biner binmez Li haber veriyor
—  Bugün Yaz sarayına gidiyoruz.
— Yaz sarayına m ı? Bu yağmurda?
— Evet, bu yağmurda.

Pekin sokaklarında ilerliyoruz. Her zamanki gibi 
konuşkan değilse bile dikkatli Bay Li, evet dik­
katli.

Duvar gazetesinden zırha bürünmüş bir ya­
pının yanından geçerken Dacia makinesini 
alıp ayarlar gibi yapıyor. Belli belirsiz - ve üz­
gün- bir hareketle, şoförle konuşmaya dalmış 
gibi görünen Bay Li kolunu uzatıp Dacia’nın omu­
zuna dokunuyor. Hayır, diyor, duvar gazeteleri­
nin fotoğrafı çekilmez, yasak.
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Üstelik bu duvar gazetelerinde hakaretlerin, kü­
fürlerin, kahrol A ... yaşa B... sözlerinin yanı s ı­
ra gerçek şeyler, birkaç ay sonra gerçekten ola­
bilecek olaylar bildiriliyor. Ama duvar gazetele­
ri içte kullanılmak için, yalnız Ç in lilere  ait. Ya­
bancıların burunlarını sokmaları doğru değil. Bay 
Li'nin bu yasaklamasından sonra bir kuşku kafa­
mı yokladı.

Mao’cu bir gayretle mi, yoksa şoförün dikkati­
ni çekmemek için mi yapmıştı acaba bunu? Bel­
ki her iki neden de doğruydu. Ç in lilerin  birbirle­
rini gözaltında tuttukları biliniyordu.

Araba bir süre daha Pekin sokaklarında ilerledi. 
Birden Bay Li'ye
— Dün akşam İsrail ile Arap ülkeleri arasında 
savaş patladı, dedim.
— Öyle m i? Nereden öğrendiniz?
— Birkaç İsveçli öğrenciden. Elçiliklerindeki 
memurlar radyoda duymuşlar, öğrenciler de me­
murlardan öğrenmişler.

Bay Li cevap vermedi, Durmadan oynayan kırı­
şık içindeki yüzünde hiçbir merak belirtisi yok­
tu.
—  Siz Ç in liler, dışarıda olup bitenlerle, yaban­
cı ülkelerde geçenlerle hiç ilgilenmiyorsunuz, 
dedim.
— Neden? dedi. Son günlerde kızıl muhafızla­
rın e lçilikler önündeki nümayişçileri görmediniz 
m i? İngiliz ve Suriye elçiliklerinin önündekileri?
— Nümayişleri söylemiyorum. Sizin ilg isizliğ i­
nizden, meraktan yoksun oluşunuzdan dem vu­
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ruyorum. Buraya geldiğim günden beri bana ta­
nıştırdığınız bütün Çinlilere, ülkeleriyle ilg ili so­
rular sordum. Buna karşılık kimse bana, Avrupa 
ile ilg ili bir soru sormadı.

Bay Li yüzüme baktı, karşılık vermedi. Bir süre 
bekledim, devam ettim :

— Yabancılara karşı gösterdiğiniz ilgisizliğin 
olumlu ya da olumsuz sayılacağından söz etmi­
yorum, Ç in lilerin  yaradılışındaki başlıca özellik­
lerden biri bu sadece. Avrupada özel kolleksi- 
yonlar, müzeler vardır. Sayısız Ç in sanat eseri 
buralara doldurulmuştur. İngilizlerin, Fransızla­
rın, Almanların, Am erikalıların Çin kültür, tarih 
ve sanatı üzerindeki incelemelerinin de üstünde 
durmuyorum. Ama Ç in ’de bunların hiçbiri yok. 
Savaştan önce Şanghay’a uğramıştım. 1936 yı­
lıydı. Şehirde çok zengin, belki dünyanın en zen­
gin adamları yaşıyordu. Ne resim koleksiyonu 
yapan vardı, ne heykel, ne yazı, ne çömlek, ne 
de Avrupadan gelen değerli eşya. Avrupa’ya ilgi 
duymak diye bir şey söz konusu değildi.

Bay Li bana baktı.
— Onlar kapitalistlerdi, dedi.
— Ama Avrupalı koleksiyoncular da kapitalist. 
Bay Li cevap vermedi.
— Nedeni belki şudur, dedim. Çin hep dünyanın 
merkezi sayılır. Dünyanın merkezi ise bir şey 
almaz, almak istemez, daima verir.

Yaz sarayının girişine, büyük alana geliyoruz. 
Sürüyle kapının önüne dikilen tunçtan nefis as­
lanlar ve dargonların dört yanı kızıl muhafız kay­
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nıyor. Eski sanatın şaheseri üstüne tünemiş re­
sim çektiriyorlar. İçeri giriyoruz; sonra da garip 
bir olayla karşılaşıyoruz. Çok hızlı yürüyen biri 
yanımdan geçiyor. İnanılmaz bir özenle giyinmiş 
yaşlı bir Ç in li. Çin'deki yolculuğum boyunca böy- 
lesine giyim li gördüğüm ilk ve son Ç in li. Hasır 
bir şapka var başında, bir ceket ve fild işi rengi 
ipekten bir pantolon giym iş. Elinde, tutacak yeri 
yeşim taşından bir kamış baston. Yüzünde so­
ğuk, çevresini küçümseyen bir anlam. İncecik 
beyaz bir sakal bu yüzü daha da inceltiyor. Ya­
nımdan geçip kayboluyor. Gözlerime inanamıyo­
rum. Rehberime bir şey sormak isteği yok içim ­
de, kaçamak, belli belirsiz bir cevap vereceğini, 
ya da bir şey görmediğini söyleyeceğini biliyo­
rum. Bir an düşlemeyi yeğ tutuyorum. Bir eski 
mandaren m i? Bir süre daha fabrikasının başın­
da bırakılm ış bir eski sanayici mi yoksa? Ya da, 
(bu düşünce belki en saçması ama en hoşuma 
gideni) şu sıra ipekli elbiseli adam gibi aşağı 
yukarı altmış yaşlarında olması gereken son Çin 
imparatoru mu? Bir kütüphanede memurluk yap­
tığı, «Yurttaş olan İmparator» adlı bir anılar ki­
tabı bile yazdığı söyleniyor.

Yürüyerek gölün çevresinde dolaşmaktayız. Yaz 
sarayının gölü, yapma bir göl; kıyılarında ve te­
pelerinde, ağaçlar arasında her biri nefis dinlen­
me yeri olan çeşit çeşit ufak yapı görülüyor. Şu 
sırayla yürüyoruz Bay Li biraz önümüzde. A r­
dında biz varız. Ağzı açık bizi seyreden, adımla­
rım bizimkilere uyduran sürüyle insan peşimiz­
de. Arada sırada arkasına bakan Li, anlaşılmaz,
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hem koruyucu hem sıkıntılı bir bakışla bizi sü­
züyor. O zaman adamlar bizim de üst makamla­
ra bağlı olduğumuzu anlıyor rahatlıyorlar. Ama 
peşimizden gelip bize bakmaya devam ediyor­
lar.

Yağmur çiselediğinden gölün kıyısından biraz 
ötede, üstü kapalı bir galeriyi andıran yerden yü­
rüyoruz. Burası gölün çevresine serpiştirilen gü­
zel yapılara güneşten kavrulmadan ya da yağ­
mur altında ıslanmadan varmak için, İmparator 
ve yakınlarına yapılmış olmalıydı. Sütunlar, kor­
kuluklar her şeyi tahtadan balkonlar, geleneksel 
için motifleriyle süslü bir sürü resimle bezen­
mişti. Ama iki sütun arasındaki kemerlerin hep­
sinin üstünde, birer beyzî madalyon içine ya bir­
kaç kişiyi toplu halde gösteren ya da bir görün­
tü veren resim ler yapılmıştı. Özellikle görüntü­
lerde öyle bir incelik vardı ki, resim ler bir çe­
şit gerçeküstücülüğe, Çin gerçeküstücülüğüne 
varıyordu. Konu hep aynı; bir kule, villâ, ev, ya 
da taraçalı oda. Ama her keresinde başka bir 
yönde, ardında bir park, yol, bahçe, orman ya 
da dağlar. Görüntülerde üç unsur vardı demek : 
bir yapı, bitkiler ve vu - kanal, ırmak, göl, havuz - 
Konunun hep aynı olduğunu söylemiştim ama 
bu madalyonları düşünen ya da çizen isim siz sa­
natçıların, zanaatkârların kullandığı sayısız çe­
şitlemeler karşısında şaşırıp kaldım. Evet, bu, 
istem dışı, saf, hayran ve hayranlık uyandırma­
ya yönelen geçmiş çağ sanatçılarının gerçeküs­
tücülüğüydü.

Bir takım insanları gösteren yuvarlaklara gelin­
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ce, hepsinin üstü bir kat pembe, çingene pembe­
si boyayla örtülmüştü. Bazı diş macunlarının 
pembeliğinde. Zamanla güneş ya da yağmurun 
döktüğü bu pembe boyanın ardından tıpkı öteki 
görüntüler gibi insanı büyüleyen m inicik figür­
ler seçiliyordu. Bay L i’ye sordum :
— Nasıl oluyorlar da resimlerin üstünü boyu- 
yorlar?

Görevi gereğince yalan söyliyerek cevap veri­
yor :
— Henüz buraları onarılmadı.

Yanlış tabii, Bay Li hayale kapılmıyor yalan 
söylediğini bildiğimin de farkında. Resimlerde 
sakin, masum, gülümseyen, ince ve zarif hayat­
larına gömülmüş geçmişin güçlü kişileri canlan- 
dırıldığı için üstlerine boya çekilm iş. Halkın 
geçm işi, hiç olmazsa geçmişin bu yüzünü hiç 
bilmemesi gerek.

Geçm iş, köylülerce işkence eden büyük toprak 
sahiplerinden başka şey değil. Bu efendilerin 
çoğnunun kölelerine çok kötü davrandığı doğru. 
Ama Ç in ’de propaganda ile uğraşan yöneticiler­
le Bay Li, bu açgözlü ve amansız efendilerin ay­
nı zamanda ince, kibar, edebiyat meraklısı ve 
Konfüçyüs hayranı kişiler olduklarını, güzel olan 
her şeyle duygulandıklarını, resimden, şimdi 
pembeye boyanmış bu yuvarlak madalyonların 
içindeki resimlerden çok iyi anladıklarını düşü­
nemiyorlar. Bu tür çelişkiyi propaganda anlamı­
yor. Üstelik Mao’nun seçme sözler kitabı aŞağı 
yukarı her sayfasında gerçeğin çelişkilerden
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ibaret olduğunu, çelişkinin bulunmadığı yerde 
hayat olamıyacağını tekrarlıyor. Bir süre galeri­
de yürüyoruz, iki yanda adamlar, gözleri şaşkın­
lıkla açılm ış, yağmur altında uzaktan bizi izle­
meye devam ediyor. Biz resimlere bakıyoruz. 
Peşimizden de elleri hep arkasında, ölesiye ke­
derli Bay Li geliyor.

İşte, Yaz Sarayının kurşunî sularına ebediyen de­
mir atan ünlü mermer gemi. Batılı ülkelerin do­
nanmalarıyla yarışacak bir donanma kurulması 
için, m eclisin bir miktar para ayırılm asını oyla­
dığı biliniyor. İmparatoriçe de bu paraları iç edip 
Yaz Sarayının güzelleştirilmesinde kullanmış. Ne 
gariptir, bilinçsiz ya da bilinçli bir alaycılıkla bu 
küçük anıtı, çarkı ve ince uzun bacasıyla geçen 
yüzyılın ikinci yarısında Çin sularında görülen 
buharlı gemilere benzetmiş. Bay L i’ye :

— Bu mermer gemi şimdi bile sizde çok b ili­

niyor değil m i? dedim.
—  Öyle, dedi. Yakınındaki kalabalığı görmüyor 

musunuz?

Gerçekten gemi, itişip kakışıp gülüşerek merdi­
venleri inip çıkan bir yaşlı, kadın, çocuk kalaba­
lığıyla dolup taşıyordu. Geminin dışı mermerden­
di ama içi gerçek bir gemi gibi döşenmişti : ma­
un kaplamalar, aynalar, bakır işleri, kadife kol­
tuklar, parkeler. Ama herşey yıpranmış, pis, es­
ki, rengi atmış, neredeyse dökülecek halde.
— Pekin’in bütün anıtları dökülüyor, üstelik çok 
bakımsız, dedim Bay L i’ye. Neden böyle?
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— Anıtları onarmadan önce yapılması gerekli 
o kadar çok iş var ki.
—  Meselâ dün gittiğiniz Gökyüzü tapınağı. O 
eşsiz mor seram iklerinin çoğu kırık ya da çen­
tik içinde. Tapınağı çevreleyen o güzel korular, 
tapınağın içi bir sürü kâğıt, kalıntı ve çöp dolu. 
Neden?
—  Bu kış, Gökyüzü Tapınağında kızıl muhafızlar 
kamp kurup ateş yakm ışlardı.
— Hiç olmazsa temizleyebilirdiniz.
— Tapınak bu haliyle daha yüz yıl dayanır.

Kayıtsız ve canı sıkkın, omuz silkti. Gerçekten 
Ç in ’de, turizm adı verilen anıtların hepten yoko- 
luşunun başlangıcındayız. Şim dilik Ç in liler anıt­
larına «nefretle» bakmakla yetiniyorlar. Israrla 
üzerinde duruyorum, çünkü Ç in liler ister edebi­
yatta, ister sanatta, felsefede ya da dinde olsun, 
geçmişlerinden nefret ediyorlar. Neden nefret 
ettiklerini bulmak da epey güç. O çağların geç­
mişte kalışı nefretlerinin nedeni değil fütürist- 
ler gibi. Ama baştan başa bir yanlış, burjuva ve 
kapitalist bir yanlış olduğundan geçmişten nef­
ret ediyorlar. Üçbin yıl boyunca atalarına sadık 
kalan bu ülkede insana çok garip gelen bu nef­
retin yanı sıra belki dünyanın en şiddetli ve sal­
dırgan m illiyetçiliği, vatansever ve yabancılara 
düşman bir m illiyetçilik var. Oysa m illiyetçilik­
le geçmişle öğünme atbaşı gider. Çin'de tam 
tersine oluyor.

Bize kalırsa bu çelişki geleneksel Ç in ’in kay­
naklarından düne kadar gelen, neredeyse illetli 
tutuculuğundan doğuyor. Bu tutuculuğun kayna­
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ğı da ekonomik, toplumsal ya da dinî değil; da­
ha çok, nasıl demeli, biyolojik. Çin gelişmekten 
çok sürmek amacını güdüyordu, sürmek çoğu 
kere tekrarlamak anlamına gelir. Çin de tıpkı 
doğa gibi tutucuydu. Kimse doğayı her yıl aynı 
şeyleri, mevsimlerle onları izleyen değişiklik­
leri yapmakla suçlayamaz. Bu tutucu yan bütün 
köylü uygarlıklarında görülür. Çindeki gibi dü­
zenli, incelmiş ve hareketsiz halde olanına az 
rasianır. Doğanın insan kopyası Çin büyük bir 
sükûnet, yeknesaklık içinde doğanın değişmez­
liğini, soğukkanlılığını ve kaderciliğini tekrarlı­
yor. Tutucuydu, gerici olmadı hiç. Ancak impa­
ratorluk çürüyüp dört yandan gelen yabancılar 
ülkeyi kaplıyarak yağmaya koyulduklarında hare­
kete geçti.

Kültür İhtilâli öncelikle Çinde bir çeşit «doğal», 
çağımıza uygun, yani imparatorluk gibi binlerce 
yıl sürebilecek tutuculuğu yerleştirm eye ça lış ı­
yor sanki. Ç in lilerin  geçmişlerine duydukları 
nefret demek ki genç bir tutuculuğun cançeki- 
şen bir tutuculuğa beslediği nefretten başka şey 
değil. İhtilâlin getirdiklerini korumaya çalıştığı 
için bütün ihtilâller tutucudur. İlki İkincinin ye­
rini almak zorundadır. Ama ikinci dokuz canlı 
olup ölmemekte diğerinden ondan nefret etmek 
gereklidir.

Çindeki tutuculuğun amacı şu Çin halkının çı­
karlarını korumaktan çok ne yoldan olursa ol­
sun Çin'in devam lılığını, sonsuzluğunu sağla­
mak. Devamlılık, sonsuzluk yalnız elle tutulabi­
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len şeyler değildir. Çin'in sonsuzluğu gerçekle 
yapılmış bir temel anlaşmaya dayanır eskiden 
«Tanrı ile yapılmış anlaşma», denirdi. Bu anlaş­
ma, hareketsizliği yerleştirip Çin'i birkaç yüzyıl 
boyu tarih dışında tutmak amacını , güden her­
hangi bir bağnazlık yoluyla sağlanırdı. A lışkan­
lıkla Çin tarihi diye adlandırılan şey, her biri bir 
hanedan adıyla damgalanmış vehanedanın süre­
si boyunca tarihin bile durduğu, günümüze ka­
dar gelen bir sürü çağdan başka şey değildir. 
Hanedan, kokuşup yenilgiyle yıkılınca bütün 
Ç in ’in toplumsal düzeni anarşiye dönüyor, bu 
kargaşalık akıl almaz bir uğraş sonucu gerçek 
ya da Tanrı ile yeni bir anlaşma, yani tarih dışı 
yeni bir hareketsizlik bulunana kadar devam edi­
yordu.

Ç in ’de tarih bu yüzden kargaşalık, acı, 
anarşi, açlık ve savaştan başka şey değildir. Ba­
rış, gelişim , uygarlık ve kültür, tersine tarih yok­
luğu anlamına gelir. Ç inlilerin bugün geçm işle­
rinden nefret edişlerinin nedeni, yeni bir değer­
ler yönteminde bu geçmişin kullanılamaz oluşu, 
baştan sona Maocu araç ve gereçlerle kurulması 
zorunluğu. Bana kalırsa, kızıl muhafızların y ık ı­
cılığ ı, bunca anıtı harabeye çevirişi, kitapları 
yakışı, eski Ç in ’den kalan her şeyi yok edişi bu­
nunla açıklanabilir. Üstelik Çin, kendini tüken­
mez görmektedir. Yıkılanın yerini, bilgelik ve in­
celik yönünden çok başka türlü zengin bir gele­
cek alacaktır. Yine belirteyim, Çin doğa gibidir. 
Kendini her mevsim yeniler, yeni meyvalar ve­
rir.
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Programımızda Yaz Sarayından sonra Ming'lerin 
mezarlarını gezmek var. Burası Pekin çevresinin 
en güzel yerlerinden biri. Ç in ’deki anıtların ter­
kedilmiş oluşu, bazan bulundukları yerin güzel­
liğini arttırıyor. Şimdi tek tük ağaçların serpiş- 
tirildiği, makiye benzer çalılarla kaplı, eski klâ­
sik  çin edebiyatının tanıttığı Batı Tepeleri adlı 
alçak, mavi, tatlı ve duygulandırıcı dağlarla üç 
yanından çevrili bir geniş ova düşünün. Ovada­
ki çalılık  yüksek ve gür. Uzaktan, bitki örtüsünün 
kaynaşması arasında imparatorluk mezarlarının 
varlığını belirten yapıların damları seçiliyor. Bu 
kararsızlık, uzaklık, yalnızlık bulunduğumuz yerin 
hüzünlü, öteki dünyaya aitmiş gibi gelen güzel­
liğini arttırmaya yarıyor.

Ovaya, çevresinde yüksek otların bittiği mor se­
ramik kiremitten damlı mermer kapılardan giri­
liyor. İki yanında koca aslan, ejder, dragon, at, 
fil, deve ve savaşçı heykelleri dizili, eğri büğrü 
bir patikadan ilerliyoruz. Gerçek büyüklükte 
heykeller bunlar. Her biri de Çin dehasının izle­
rini taşıyor. Hem akla yakın hem de gerçek dışı, 
kaba ve ince, anıtsal ve kullanışlı, gerçekçi ve 
süsleyici, dinî ve gündelik. Benzerine raslanmı- 
yan stilizasyon şaheserleri. Heykeller toprağa, 
otların üstüne bırakılm ış.

Arkada çalıların iyice gelişm iş perdesi. Ne ayak­
ları var ne kaideleri. Sanki kendilerine uygun, 
kesin bir yer bulunana kadar geçici olarak bura­
ya dizilm işler gibi. Bay Li’ye soruyorum
—  Kaç Ming mezarı var?
— On üç.
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Çalılığ ı gösteriyor. Çalıların sın ırsız kargaşalı­
ğında birbirlerinden çok uzakta üç, dört yapının 
damını görebiliyorum.
—  On üç yapı demek. Peki şimdiye kadar kaç 
mezar açıld ı?
—  Bir tek.
— Onu nasıl buldular?
— 1956 yılında bir duvarı onarırken bir mezarla 
ilg ili bilgiler veren bir tablet bulundu. Şimdi gi­
dip göreceğimiz tepenin altında, binanın arkasın­
daki mezar. Tabletteki bilgilere göre hareket edi­
lince ağzına kadar doldurulmuş bir kuyuya ras- 
landı. Kuyu boşaltılınca tam dibinde mezarın gi­
rişi ortaya çıktı.
— Mezarda kim yatıyordu?
—  Bir imparator ve iki imparatoriçe.

Yağmur çiseliyor; dik, yüksek çamlarla dolu bir 
koruluktayız. Çam gövdeleri arasında tek katlı 
iki yapı görülüyor. Bu mezarda bulunan eşyaların 
gösterildiği müzeler. Korunun dibinde, yüksek 
bir merdivenin tepesinde eski adak evi. Rehber 
önümüzde, adak evinin çevresini dolanıyoruz. 
Yapının ardındaki tepenin eteğinde üçgen biçi­
minde bir kuyu. Dibinde bir kapı görülüyor. Tab­
lette gösterilen imparatorun mezarı.

Kapıya kadar gidiyor ve döne döne inilen bir 
merdivenle karşılaşıyoruz. Kazılar sırasında ağ­
zına kadar dolu bulunan koca kuyunun dibine 
iniyor merdiven. İndikçe hava soğuyor. Gerçek 
bir mezar soğuğu, ölümcül bir soğuk. Kuyunun 
içi rutubet izleriyle kurşuni-yeşil küflerle lekeli. 
Kuyunun dibine varıyoruz, karşımızda mermer
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kabaralı yine mermerden iki açık kapı var. İm­
paratorluk saraylarında sık  sık  raslanan yaldız 
kabaralı kırmızı lâke kapıların eşi. İlk girdiğimiz 
salonda beyaz mermerden bir taht. O da tahta 
aslının kopyası olmalı.

Tahtın çevresinde yine mermerden, yuvarlak, 
aralıksız, kanapeler, bir kaide üstünde porselen­
den koca bir Ming küpü. Koyu mavi çiçekler ve 
dragonlarla bezenmiş, bütünü hafifçe maviye 
kayan bir beyazlıkta. Küpe yaklaşıp kapağı kal­
dırıyoruz, üçte ikisine kadar, yüzeyinde katılaş­
mış bir tabakanın yüzdüğü kara bir sıv ıyla dolu. 
Y ıkılm ış bir inancın, imparator inancının belir­
tisi, yüzyıllardan beri aynı küpte duran adak ya­
ğı bu. Daha öncekilerin eşi olan iki kanatlı mer­
mer kapıdan ikinci salona geçiyoruz. Burada da 
bir mermer taht, yuvarlak aralıksız mermer ka­
napeler, adak yağıyla dolu küp. Sonra yine mer­
mer kanatlı üçüncü bir kapı, taht kanapeler, küp. 
Mahzenin sonunda kocaman, hepsinden soğuk 
ve çıplak, kırmızıya boyalı kimi dikdörtgen, kimi 
kare bir sürü kutuyla dolu bir salon.

— Bu kutularda imparatorun, imparatoriçelerin 
ölüleri ve az sonra müzede göreceğiniz eşyalar 
vardı, diyor Bay Li. Tabii bu kutular birer kopya, 
asıl lan rutubetten çürümüştü.

Bay Li, imparatorla imparatoriçeden derin, içten 
gelen bir nefretle söz ediyor. Sonra e k liy o r:

—  Bir imparator öldüğünde böyle gömülürdü. 
Ama bir köylü öldüğünde evinin yanına kazılan
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çukura atılır, üstü de toprakla örtülürdü, o ka­
dar.

A çık  havaya çıktığımızda rahatlıyor ve müzeleri 
gezmeye gidiyoruz. Tabutlardaki eşyalar, vitrin­
lere büyük bir özenle yerleştirilm iş; ince ince 
işlenm iş büyük güğümler, som altından mutfak 
eşyaları, değerli taşlarla bezenmiş asalar, miğ­
fer biçiminde altından süs eşyası ve mücevher­
lerle süslü imparatorluk taçları, fild işi heykel­
cikler, gerdanlıklar, yüzükler, Ming çağının çok 
güzel mavi-beyaz porselenleri.

— Arkeolojik önemi ve değeriyle Tutankamon’- 
un mezarının bulunuşuna eş bir keşif yapm ışsı­
nız.
—  Mezarı bilim sel ve eğitici bir amaçla bulduk.
—  Bütün bu eşyalar çok güzel, güzelin de eğiti­
ci bir yanı var.

— Burada güzel şey yok, ama imparatorların na­
sıl gömüldüğünün ortaya çıkarılm ası iyi.

Doğru mu söylüyor? Belki. Bugün Ç in ’de Güzel’- 
in yerini İyi almış. Bu mezar İy i’nin gerektirdiği 
özellikleri taşımadığından güzel değil. Ama eği­
tici bir değeri olabilir, evet.
Soruyorum :

— Diğer on iki yapının ardında da böyle mezar­
lar olduğuna inanıyor musunuz?
—  Olabilir.
— Araştırma yapmıyor musunuz?

m ao’nun kültür ihtilâli 14 5 /10



— Hayır.
— Neden?
— Bir tek mezar yeter. Diğerlerini aramanın ne 
gereği var. Birteki insanları eğitmeye yetiyor.



TAŞTAN
KONUK

KÜLTÜR İhtilâli olumsuz işareti koymuş : burju­
va kaynaklı demek kötülük dem ek -yalnız dış kö­
tülük değil, psikolojik, iç kötülük - k işise l, siya­
sete girmemiş demek. Kültür İhtilâli mutaassıp 
oluyor. Ama Ç in ’in taassubu Anglo-saksonların 
protestan taassubundan çok uzak, felsefi ve ide­
olojik yanları yok. Ç in taassubu, köy değer ve 
geleneklerinin şehir hayatına uygulanmasından 
başka şey değil.

Burada da marksizme aykırı bu terslik, yani Ma- 
oculuk gözle görülecek şekilde doğrulanıyor.
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Köylülerin giysileri yamalı, bir ceket ve bir pan­
tolon.

Şehirdeki Ç in li de aynı yamalı ceketle pan- 
talonu giyiyor. Köylülerin cinsel zevklerinden 
haberi yok; - kimine göre bu zevk, çoğalmak için 
çiftleşen hayvanlarla birleşmenin tadını çıkaran 
insanlar arasındaki başlıca ayırımdır - bütün 
Çin'e köylü erdemi yayılm ış. Köylüler yemek 
bulduklarında bile çok az şey yiyebilirler. Köy­
lü kanaatkârlığından esinlenen Kültür İhtilâli bü­
tün lokantaları kapatmış. Pekin'de bile bir teki­
nin dışında bütün lokantaların kapısı kilitlenm iş. 
Oysa geçen yıla kadar Pekin lokantalarında, 
Fransız mutfağıyla birlikte dünyanın en zevkli, 
en karışık mutfağı olan geleneksel Çin mutfağı­
nın yemekleri yenirm iş. Hem ne yemekler! Bu 
koca ülkenin en uzak ya da en yakın bölgelerinin 
yemeklerini yapan lokantalara çok gidilirm iş. De­
diğimiz gibi Kültür İhtilâli, «İlâhi Barış Tapmağı» 
önündeki alanın yakınlarındaki bir lokanta dışın­
da hepsini kapamış.

Peki, bu lokanta neden açık? Bu soruyu kendi 
kendimize birkaç kere sormuş, uygun karşılığı 
bir türlü verememiştik. Genellikle yabancı ko­
nukları bu lokantaya çağırıp geleneksel nefis ye­
meklerden sunulduğunu biliyorduk. Lokantanın 
kapatılmayış nedeni olarak gösterilen resmî se­
bep, turizmdi. Gökyüzü Tapınağında gösterildiği 
gibi, konuklara Pekin usulü p işirilm iş örnek veri­
liyordu. Oysa biz turizmin dışında, henüz bilinç­
siz de olsa, başka bir neden olduğunu düşünü­
yorduk. Epey düşünüp taşındıktan sonra lokan­
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tanın eğitici bir amaçla açık bırakıldığı sonucu­
na vardık. Hepsi de batılı dolayısıyla burjuva 
olan konuk lokanta müşterileri, kadim Çin mut­
fağının nefis yemeklerini atıştırırken bir yasağı 
çiğneyip tecavüzde bulunduklarını, neredeyse 
suç işlediklerini sezm eliydiler. Bir kerelik olsun, 
a lışılm ış turistik otellerin kötü mutfağından kur­
tarılıp iyi, çok iyi bir yemek yemelerine izin veri­
liyordu. Ama bu yemeği yerken suçluluk duygu­
suna kapılıyorlardı. Herhalde Ç in liler, sindirim 
sırasında bir kendine dönüş, bir hatanın farkına 
varma, bir pişmanlık duygusu doğacağına inan­
malıydılar. Bütün bunlar bilinçli olarak düşünül­
memişti belki. Bilinçli olarak istenen, turistik 
programı fazladan bir gösteriyle zenginleştir­
mekti. Ama gerçekte - Kültür İhtilâlinin bilinç al­
t ında- bir ders vermek isteniyordu. Tıpkı İtalya- 
da genel evlerin kapatıldığı sıra bir tekinin eği­
tici amaçla açık tutulup; orospuluğun ne iğrenç 
şey olduğu ve orospuyla yatarak suç işlendiği­
nin gösterilmeye çalışılm ası gibi.

Pekin’deki günlerimizin sonu geliyordu. Bir ak­
şam rehberimiz, bizden ayrılmadan önce :
—  Bu akşam otelde yemek yemiyeceksiniz, de­
di.
— Neden?
—  Bir lokantada yiyeceksiniz. Pekin ördeğini 
tatmalısınız.
— Pekin ördeği de nedir?
—  Pekin’in en ünlü özel yemeği. Akşam yeme­
ğinde ördekten başka şey verilmeyecek.
—  Yalnız ördek mi yiyeceğiz?
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— Evet yalnız ördek. Çok lezzetlidir.
—  Siz de benimle gelip ördekten tadacak m ısı­
nız?

Gereksiz bir soruydu; ama nasılsa bu kere ağ­
zımdan kaçırmıştım. Rehber bizimle yemiyordu, 
bizimle yemek ona yasaklanmış, daha doğrusu 
Çin'de sık sık görüldüğü gibi «pek öğütlenme- 
mişti». Biz batılı, yani burjuvaydık. Buna göre 
rehberin bizimle yemesi uygun düşmezdi. Brah­
man olup kirlenmemek için, ya da parya olup kir­
letmemek içijı Batılılarla yemek yemeyen Hint­
lileri hatırlattı bu olay bana.
— Peki ama böyle, tek başımıza lokantaya nasıl 
gideriz? diye sordum.
— Şoför sizi götürecek, kapıda bekliyecek. Ye­
meğiniz bitince alıp otele getirecek.
— Yalnız ikimizi m i?
— Evet, yalnız ikinizi.

Yanımızdan ayrıldı, odamıza çıktık. Yerleştirild i­
ğimiz otel, Pekin’in en büyük otellerinden. İki 
büyük yemek salonu var, birinde Çin, öbüründe 
Avrupa yemekleri yeniyor. Çin yemeklerinin ve­
rildiği salon yabancı e lçilik  memurlarıyla, grup­
larla, şölenlerle hep doluydu. Öbüründe yalnız 
ikimiz vardık. Altı, yedi kadın garsonun, aşağı 
yukarı bir şey yaptığı yoktu. Biri bize hizmet 
ediyor, diğerleri pencerenin pervazına oturmuş 
dışarıyı, caddelerde Kültür İhtilâlinin bitip tü­
kenmeyen gösterilerini, yürüyüşlerini, alaylarını, 
törenlerini seyrediyorlardı. Ç in yemekleriyle A v­
rupa yemeklerinin verildiği salonlar arasında 
pek önemsiz bir ayrılık var.

150



Çin salonunda çoğu kızartma olan yiyecekler 
küçücük parçalara ayrılm ış olarak getiriliyor ve 
değneklerle yeniyor. Batı salonunda yine kızart­
malar çoğunlukta, aynı yiyecekler var; ama bü­
yük parçalar halinde getiriliyor ve çatal bıçakla 
yeniyor.

Odamıza girdik. Ondokuzuncu yüzyıl rus stilin ­
de, Kültür İhtilâlinin henüz giremediği bir oda. 
Bir çeşit kemerle ikiye ayrılm ış. Bir yanında, ka­
lın şilteleri, koca yastıklarıyla iki dev yatak, öte 
yanında geleneksel, yüz geçirilm iş, kol ve sırt 
dayanan yerleri dantel örtülü koltuk, kanape kü­
mesi. Küçük bir masanın üstünde çaydanlık, 
fincanlar, suyun kaynatıldığı ibrik, çay kesesi. 
Odanın bu yanında insan rahatça oturup okuya­
bilir. Üstelik elimizde Mao'nun, okunacak sü­
rüyle kitabı, broşürü, cansıkıcı risalesi var. Oku­
mak ne mümkün! Penceremizin dışına yerleşti­
rilen oparlör sabahın altısında haykırmaya baş­
layıp geceye kadar aralıksız söyleniyor. Tatlı, 
yapmacık bir sesle  haykırdığında konuşan bir 
kadın; yine yapmacık, ama kalın sesle haykırdı­
ğında ise erkek. Sözde bu haykırışlar, Mao’nun 
eserlerinden seçmeler okumak içinm iş. Burada 
bir çelişkiyle  karşı karşıyayız : Oparlörden hay- 
kırılan, fakat Çince bilmediğimiz için anlıyama- 
dığımız Mao’nun eserleri İngilizceye, Fransızca- 
ya çevrilm iş olanlarını okumamıza engel oluyor­
du. Propagandanın oyunları bunlar.

Odaya girer girmez Dacia ile birbirimize sorduk. 
Bu yemek çağrısına gitmek için nasıl giyinecek­
tik?
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Çoğu kere pantolon giyiyorduk ama sabah­
tan akşama kadar gezdiğimizden pantolon ve 
gömleklerimiz kirlenm işti. Değiştirmemiz gere­
kiyordu. Ne giyecektik?
—  Sen bir etek-blûz giy. ben de mavi elbisemi.
— Etek m i? Sen çıldırdın galiba. Ç in lile r etek 
sevmiyor. Burjuva kokuşmuşluğunun belirtisi 
etek. İlk gün üstüme tükürdüklerini unuttun mu?
—  Tüküren bir çocuktu.
— Çocuk, ama radyo dinliyen bir çocuk.
— Öyleyse her zamanki gibi pantolon giy. Baş­
ka şeyim olmadığına göre ben de mavi elbisemi 
giyeceğim.
— Kravatsız m ı?
— Niçin kravatsız?
—  Çinde kravat bir burjuva sim gesi. Hiçbir Ç in ­
liyi kravatlı göremezsin. Gırtlağına kadar ilikli 
ceketle Robespierre’inkiler gibi gömlek giydik­
lerini biliyorsun.

Saat sekiz olmuştu. Odadan çıktık. Karanlık ko­
ridorlar, ölgün, kötü bir ışık, ondokuzuncu yüzyıl 
Rusyasının Dostoyevski romanlarında görülen 
havası. Sahanlıkta anahtarımızı kat garsonuna 
verip asansöre biniyoruz. Herhangi bir batılı ül­
kenin otelinde bu, ancak eşya asansörü olarak 
kullanılırdı.

İçi pis, kabaca sarıya boyanmış, madenî kafesli 
bir şey. Tıklım  tıklım  dolu, içindeki kız da geve­
zelik ediyor. Asansördekilerin hepsi de Ç in li. 
Uluslar Oteli adını taşıyan otelde yabancı turist­
lerin kalması gerek; ama şu sıra ikimizden baş­
ka yabancı yok. Geri kalanlar, sözde, ev bula­
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mamış memurlar ya da resmî görevle yolculuk 
eden kimseler.

Bütün sahanlıklarda duran asansör, ağır ağır 
inerken hepsini inceliyorum. Kısa kollu gömlek 
ya da gırtlağına kadar ilik li, askerlerin giydikle­
rini andırır birer ceket giym işler. G iysileri temiz, 
yeni yıkanmış, ama hiç ütülenmediği için bumbu­
ruşuk.

Lahana kokusuna karışan ilâç kokusu ortalığı 
kaplıyor. İlâç, dezenfekte etmek amacıyla asan­
sörün yıkanmasında kullanılm ış, lâhana ise Ç in ­
lilerin başlıca yemeklerinden biri. Ç in lilerin  bize 
aldırdıkları yok. Hepsi öğrenim görmüş, kibar 
kişiler. Ama Pekin’e kim bilir hangi uzak eyalet­
ten gezmeye gelen saf, basit köylülerle dolu Pe­
kin sokaklarında bize bakmıyan yok. En çok bak­
tıkları da Dacia’nın mavi gözleri. Bana söylendi­
ğine göre, Ç in ’de mavi göz akıl almaz bir gad­
darlığın belirtisi sayılırm ış.

Mavi göze duyulan nefret kısa süre önce Ruslar­
la Anglo-Saksonlara karşı açılan yabancı düşma­
nı gösteri kampanyasıyla ilg ili değil. Hayır, ma­
vi gözden gelen bu korku, bu dehşet Moğolla­
rın Ç in ’i istilâ ettikleri çağa kadar uzanıyor. 
Gerçekten de, Moğollar çoğunluk mavi gözlü 
olurlarmış.

Şimdi otelin girişindeyiz. Kasvetli, resmî, rus. 
Yüksek, karanlık bir tavan, yine koyu renk çini­
ler, dört köşe, karanlık yüzlü, bodur sütunlar. G i­
rişin ortasında, kırmızı kadife kaplı bir parava­
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nanın önünde, Maonun alçıdan dev heykeli du­
ruyor.

Heykelin çevresinde ve kaideye çıkan mer­
divenlerde bir yığın çiçek. Bizim kilise leri­
mizde azizin mihrabının altına konanlar gibi. Tek 
eksik, mumlarla tütsü dumanları. Durup heykele 
bakıyorum. Stalin stilinde, gerçekçi, dinî heykel­
leri andırıyor. Mao, çenesindeki o ünlü et beniy- 
le, gülümsüyor.

Sırtında da o gırtlağına kadar ilik li, herkesin 
bildiği askeri ceket var - b ü t ü n  d ü ğ m e ­
l e r i  d e  y e r i n d e  - Ç in lilerin  çok geniş, ağ 
kısmı sarkan pantolonlarından giym iş. Altm ış- 
dört yaşında, bütünüyle tanrılaştırılmaktan uzak 
geçirilen bir hayatın sonunda, s iyasî nedenlerle 
de olsa, Mao'nun tıpkı Stalin gibi kendini tanrı­
laştırmaya yönelmesi, üstelik bu tanrılaştırma, 
nın Ç in ’de, Rusyadakinden çok daha bezdirici 
oluşu bana güç geliyor. Moskova’daki otellerin 
girişinde de Stalin heykelleri vardı. Bana en güç 
gelen de, o gülümseme Stalin ve Moa’nun 
yüzündeki o sevim li, babacan anlam. Bu baba­
can gülümseyişin ardında, Stalin, amansız ve 
kan içici bir k işilik  gizliyordu. Ne amansız ne de 
kan içici olan Mao'ya gelince, bütün bir ulusun 
babası halini alması gereksizdi. Ama böyle oldu. 
Bütün dünyada köylülerin zevkleri aynıdır. İkti­
dardaki adam, haşin olsun olmasın, resim lerin­
de de, heykellerinde de onu iyi yürekli, koruyu­
cu bir baba gibi görmek isterler. Heykele uzun 
uzun bakıyorum. Alçı ve madenî kaide kimbilir 
kaç yüz kilo gelir. Bir şey, ya da birini hatırlatı­
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yor bana. Arıyor tarryor, bulamıyorum. Bu ara 
otelden çıkıyoruz.

Akşam olmuş, neredeyse ortalık kapkara. Cad­
dede 1900 den kalma, Paris opera alanındakileri 
hatırlatan lâmbaların, israf olmasın gerekçesiy­
le yalnız üst kısmı yanıyor. Karanlıkta son bisik­
let kümelerinin sessizce geçip gittiklerini görü­
yoruz. Otelin kapısı önünde kızıl muhafız kollu­
ğunu taşıyan üç genç durmadan koca bir davulu 
dövüyor. Davulun boğuk sesi caddede çınlıyor. 
İşin garibi, o büyük sessizliğ i bozmuyor. Sanki 
bir köy yolundayız. Alacakaranlıkta son tarım iş ­
çileri bisikletlerine binmiş evlerine dönüyor­
lar...

Otomobilimiz bizi bekliyor; kapıları açık. Bini­
yor, bisikletlerin arasında uzaklaşıyoruz. Ara s ı­
ra yanımızdan işçi ya da bayrakları dalgalanan 
kızıl muhafızlarla dolu kamyonlar geçiyor. İki 
kızın taşıdığı Mao resmi, bayraklar ve ardından 
sıraya dizilm iş, Mao'nun kitabı elde yürüyen nü­
m ayişçilerin göründüğü alışılm ış geçit törenle­
rine de raslıyoruz.

Tien An Men alanına varıyor, Taiping ayaklanma­
sından günümüze, çağdaş Çin'in hikâyesine ada­
nan dikili taşı geçiyor, m eyilli duvarları ve uç­
ları kalkık üçlü damıyla dev kapının çevresinde 
dolanıp eski Pekin’in kalabalık sokaklarından bi­
rine yöneliyoruz. Eskiden kapının iki yanındaki 
şimdi yıkılan duvarların yerinde çukurlar, kum 
yığınları, iskeleler var. Pekin’e metro yapılıyor. 
Sokağa dalıyoruz, ara sıra karşımıza yaldızlı ko­
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ca işaretlerle kaplı, kırmızı yapılar çıkıyor. Par­
ti örgütleri, ya da devlet daireleri. Araba birden, 
insanı ürkütecek kadar batılı, iki kanatlı bir ka­
pının önünde duruyor. Camların ardından gözle­
yen biri, bizi görünce içeri kaçıyor. Burası lokan­
tanın g irişi. Tedirgin, utanç içinde arabadan inip 
kalabalığın arasından geçiyor, lokantaya giriyo­
ruz.

Tıpkı otelde olduğu gibi, bir sıçrayışta geriye, 
eski Avrupaya dönmüş gibiyiz. Burası Çarlık  
Rusyası. Siyah - beyaz, santranç tahtası gibi ç i­
ni döşeli giriş, eski ve tozlu kadife koltuklar, im­
paratorluk stilinde kornişlerle camı sararmış ko­
ca aynalar. V biçimi çifte merdiven bizi birinci 
kata çıkarıyor.

Aşınm ış mermer merdivenlerin üzerinde kırmı­
zı renkli eski bir halı kıvrılarak uzanmakta. İkin­
ci kat kara plâstikten duvarlarla sürüyle bölme­
ye ayrılm ış. Bu özel bölmelerden biri de bizim. 
Kristal sallantılarıyla bir Bohemya avizesinin al­
tında koca bir yuvarlak masa, iki tabak ve bir­
birinden çok uzak iki iskemle. Avize büyük, 
ama ışığı çok kötü.

Bir aşk yemeği gibi, başbaşa yiyeceğiz demek. 
Pencerede koyu renk, kalın dallı perdeler. Pen­
cere kapalı, camına yapıştırılm ış duvar gazete­
leri dışarıyı görmemizi engelliyor. Otel odamı­
zın tepesindeki oparlör gibi, binlerce sokak rad­
yosundan biri durmadan haykırıyor. Yerimden 
kalkıp bölmenin aralıklarından içeriki odalarda 
olup bitenleri anlamaya çalışıyorum. Sağdakin-
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de bir kadınla bir adam var. İkisi de Ç in li, bir 
memurla karısı olmalı. Ses çıkarmadan, günah 
işlerm iş gibi, ciddiyetle yemeklerini yiyorlar. 
Sol bölmede üç Japonla üç Ç in li var. Bir iş ye­
meği. Tedirginlik ve karşılık lı kuşku havası. Dö­
nüp yerime oturuyorum, bir süre Dacia ile ses 
etmeden birbirimize bakıyoruz. Sonra bir kahka­
ha koyveriyoruz. Ne garip bir davet.

Kasvetli bir yakınlık sağlayan özel bölmede, 
pencereler kapalı, camlar duvar gazeteleriyle 
tıkalı, anlaşılmaz haykırışlarıyla konuşmamızı 
imkânsız hale getiren bir oparlörle başbaşa. Ço­
ğunluğun pirinç, darı ve lâhana yediği bir ülke­
de Pekin usulü ördeği atıştırırken günah duygu­
su içindeyiz.

Sonunda minik, çok sevim li kadın garson görün­
dü; mezeleri getirdi. Yemekte ördekten başka 
şey bulunmayacağını daha önce de söylem işti. 
Bu nedenle mezeler de incecik dilim ler halinde 
ördek ciğeri, kızarmış ve soğuk ördek parçala- 
ları, şerit halinde kesilm iş ördek derilerinden 
ibaret. Birkaç dakika geçiyor, sonra inanılmaz, 
gerçeküstü bir görünüş : Her yanıyla bir Fransız 
ahçısını andıran, belinde beyaz önlüğü, başında 
takkesiyle ahçı göründü ve Paris’in en iyi lokan­
talarındaki gibi, geleneksel bir hareketle kızar­
mış bütün ördeği gösterdi. Kestirmeden önce 
bizim onaylamamızı istiyor. Bir göz işaretiyle 
beğendiğimizi belirtiyoruz.

Bir çeyrek daha geçiyor. Oparlör haykırıyor, me­
zelerimizi bitirmiş ses çıkarmadan bakışıyoruz.
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Kadın garson, yine görünüyor; bir tabak dolusu 
kızarmış ördek ciğeri getiriyor. Çok lezzetli. Bir 
çeşit un serpip yiyoruz ciğeri. Çok da beğeniyo­
ruz.
— Güzel, diyorum.
— Evet çok güzel.
— Ç in ’de bu kadar iyi yemek yemedik.
— Gerçekten bu akşam iyi bir yemeği ilk ola­
rak yiyoruz.

—  Hep otelde yiyoruz. Kötü yemek yiyoruz bel­
ki ama herkesle bir arada, herkes gibi yiyoruz. 
Daha neşeli. Oysa burada yemekler iyi ama in­
san tedirgin oluyor Sanki kötü bir iş yapmış gi­
bi.
— Neden?
— Çünkü halktan adamlar, Çindeki büyük ço­
ğunluk Pekin usulü ördeği sık sık yiyemez. Belki 
hiç yemiyorlar. Geçen yüzyılın o güzel çağını 
andıran, bu kasvetli ve kapitalist özel bölmede, 
şampanya ve kanape üzerinde sevişm eyle biten 
yemeklerden birindeymiş gibiyiz. Ama burada 
oparlör ve duvar gazeteleri eski günlerin çoktan 
öldüğünü bildiriyor. Ne düşünüyorum biliyor 
musun?
—  Hayır. Ne düşünüyorsun?
— Don Juan olmuşum, son perdede «büyük us­
tanın sevimli heykeline» meydan okuyor, onu 
yemeğe çağırıyorum. Büyük usta otelimizin gi­
rişindeki Mao’nun alçıdan heykeli. Don Juan'ın 
yüzsüzlüğü ve gözüpekliğiyle onu, bizimle bir­
likte Pekin usulü ördek yemeğe davet ettim. Az
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sonra ağır, hantal, ezici müthiş adımlarını duya­
cak, derinden gelen kalın sesiyle  :

«Don Juan, beni yemeğe,
Çağırdın, ben de geldim,» dediğini du­
yacaksın.

— Hangi heykel? Bir şey anlamadım.
—  Söyledim ya, otelin girişindeki Mao heykeli.
— Don Juan'la Mao’nun Çin'i arasındaki ilişk i­
yi anlıyamadım.
— Bir benzetme yapmak gerekirse, Don Juan, 
gözüpek ve dinsiz batılının ta kendisi. Bütün Ba- 
tılılar birer Don Juan’dır.
—  Evet ama Mao büyük usta değil.
— Öyle. Hatırlamıyor musun?

«Tövbe et, hayatını değiştir,
Bu son fırsattır!»

İşte Mao'nun kapitalistlerle revizyonistlere söy- 
liyebileceği bir söz. Konfüçyüs’ten aldığı eğit­
mek ve yetiştirmek eğilim ini biliyorsun. Ne ya­
zık ki Don Juan şöyle cevap v e re b ilir : «Hayır, 
hayır, hiç pişmanlık duymuyorum.» Usta-Mao di­
retir «Tövbe et, hain!» Don Juan yine karşılık 
verir «Hayır, gülünç moruk!» Çözümü yok. Biz 
iki Don Juan’ız, az sonra Mao, daha doğrusu hey­
keli gelecek. Yüzlerce kilo alçının ağırlığı duyu­
lacak.

—  İlle her şeyi alaya alacaksın.
— Don Juan da her şeyi alaya alır.

Gülmeye koyulduk. Ama sahne hep kasvetli, 
inatla simgesel ve ağır bir anlam taşıyordu. Rad­
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yonun haykırışları, camları tıkayan duvar gaze­
teleri arasında, bir cenaze yemeğini hatırlatan 
kötü, ölgün ışığın altında masaya oturmuş iki 
burjuvayız. Ayak seslerini duyuyoruz, ama bun­
lar hafif ayak sesleri, kapı aralanıyor.
— İşte Mao’nun heykeli. Hazır olalım.
Gelen kadın garsondan başkası değil. Büyük bir 
tepside sürüyle kızarmış ördek parçası getiri­
yor. Yiyoruz. Deri gevrek, kokulu, dışı kızarmış, 
içi yağlı; et beyaz, hafif, nefis, iyi pişm iş. Kızart­
manın yanında incecik hıyar ve mantar dilim le­
riyle dolu et suyu veriyorlar.
— Ne yazık, diyor Dacia. Otelde karnım hep aç, 
yemekler kötü. Burada yemekler nefis, karnım 
hiç aç değil.
— Bana ver, dedim. Benimkinin üstüne senin 
tabağındakini de yerim. Bir suçluluk hissi duy­
duğum gerçek. Ama günahsa günah, sonuna ka­
dar, patlayana dek günah işlemek istiyorum.

Kadın yine görünüyor. Bu kez ördeğin göğsünü 
getiriyor. Ardından hafif, lezzetli, ördeğin kanat­
larından yapılmış bir et suyu daha. Aynı zaman­
da da sıcak pirinç şarabı, buz gibi bira ve yase- 
minli çay. Oparlördeki haykırışlar üst perdede.
—  Eeey, dedim. Heykel gelmedi. Nedenini bi­
ze kim söyliyecek?
— Çünkü şimdiden kapitalist cehenneme gö­
müldük, gelip bizi götürmesi boşuna.
—  Heykel görünseydi, küçük kırmızı kitabı önü­
müze bırakıp giderdi gibi geliyor bana. Ç in lile r­
de cehennem boş, içinde kimse yok, gerçekten 
lânetlenmiş tek kişiye raslanmaz burada. Yeter-
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1i bir beyin yıkamayla herkes kazanılabilir, yeni­
den eğitilebilir. Mao okumakla, insanlar kapita­
list yoldan döndürülüp Mao'nun yoluna sokula­
bilir.
—  Mao’nun heykelini Don Juan’la karşılaştır­
mak, ikisin i birbirine yaklaştırmak hoşuna gidi­
yor. Çünkü yazarsın, her yere edebiyatı sokuyor­
sun. Ama burası Spolete müzik festivali değil. 
Pekin'deyiz.
—  Hayır, anlamıyorsun. Mao’nun heykelini Mo­
zart'ın «Don Juan» ındaki büyük ustanın heyke­
line yaklaştırdıysam nedeni, bilerek ya da bil- 
miyerek, bu akşam lokantalarında ördek yemeğe 
davet edip bende suçluluk hissi uyandırdıkları­
dır. Eğitme saplantısı, onlarda böylesine yer et­
mese bu lokantayı da, son burjuva zevklerinin 
yaşadığı bu yeri de kapar ördeklerini ihraç eder­
lerdi. Hem döviz yedeklerini artırır, belki de 
atom bombası yapmak için neleri eksikse onu 
tamamlarlardı.

—  Yine aynı yere geldik. İşte bak atom bomba­
sı çıktı karşımıza.

— Öyle ya. Keyif ehli ve dine saygı gösterme­
yen Don Juan’ın taştan konuğu batı dünyasının 
önünde masaya oturmuş, alay edercesine onu 
bombasıyla korkutan Mao'dan başkası değil...

Yemek bitti, Mad'nun heykeli gelmedi - Sonra 
ona yine raslıyacağız nasılsa. Çin Mao heykel­
leriyle dolu - Hesabı ödeyecek parası olmayan 
müşteriler gibi, en kısa zamanda bu lokantadan 
kaçmak arzusuna benzer garip bir istek duyuyo­
ruz.

mao’nun kültür ihtilâli 161/11



Buraya davet edildiğimizi, ulusal yemekleri Pe­
kin usulü ördeği beğendirmek için gerçekten ki­
bar ve sevim li davranan kişilerin bize hizmet et­
tiğini biliyoruz oysa. Suç onların değil ama yine 
de bize günah duygusunu aşıladılar.

—  Garson kadın dönmeden kaçalım, dedim.

— Dışarı çıktık. Tam bir kaçıştı bu. Merdiven­
leri dörder dörder indik, kırmızı koltukları, yal­
dızlı büyük aynalarıyla kasvetli g irişi geçtik, 
kendimizi sokakta bulduk. İşte araba. Bindik ve 
yola çıktık.

— Büyük bir günah işledik, dedim. Şimdi bu gü­
nah, kapitalist burjuva vicdanlarımıza ağır geli­
yor.

—  Yok canım. Nefis bir yemek yedik; bu hafif 
ve leziz yemek şim di, hayatın iyi yanlarını de­
ğerlendirmeye hazır olan herkes gibi bizim de 
midelerimizde.
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HO N GKO N G
MEYDAN
OKUYOR

—  ŞU gördüklerimiz, birkaç gün önce Pekin’de 
ellerinde bayraklar, Mao resim leri, küçük kırmı­
zı kaplı kitaplarla geçen Ç in liler mi dersin? diye 
sordum Dacia’ya.

— Evet, hepsi aynı, karşılığını verdi. Aynı in­
sanlar olmadıklarından birbirinden ayrılabilir 
bunlar. Ama Çin halkından biri demek istiyor­
san öyle, onlar da Ç in li.

— Demek insanlar istenen biçime sokulabilir,
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insanlar kendiliklerinden dilediklerini yapabilir­
ler?
—  İnsanların kendiliklerinden dilediklerini yapa­
bileceklerini kabul edelim.
Hong-Kong'un karada kalan Kowloon bölümün­
de, bir oteldeyiz. Kowloon baştan aşağı Ç in li, 
AvrupalIlar adada yaşıyor. Yirm inci kattaki pen­
ceremizden tam karşımızdaki koca yapıyı görü­
yoruz. Bir çeşit kule, içinde halk tipi daireler 
var. Bizim otele çok yakın. Bakışlarımız iki bina­
nın arasındaki boş, çıplak, çöplerin yayıldığı av­
luya yöneliyor. Dairelerin ufaklığını buradan an­
lamak mümkün. Bir ya da iki odalı hepsi. Oda 
değil hücre, içine insanlar doluşmuş neredeyse 
boğulacaklar. Bazı odalarda yataklar duvara ça­
kılı ve trenlerdeki ranzalar gibi birkaç kat. Ak­
şam oluyor ama çok kişi işsiz  güçsüz yatakları­
na uzanmış sırtlarını ya da gerilerini gösteriyor­
lar. Bir çoğu da pencereden sarkmış, rutubetli 
tropikal sıcakta serinlik arıyorlar. Daracık, tık­
lım tıklım dolu odalarda donlu adamlar, çıplak 
çocuklar güçlükle dönüyor, siyah pijamalı kadın­
lar, minicik fırınların önünde yemek yapmaya 
çalışıyor. Bunlar yoksul Ç in liler, belki Kanton 
ya da Pekindekiler kadar yoksul değil, ama yer­
lerinden sökülmüş, kendi ülkelerinin uygarlığın­
dan yoksun bırakılmış ve gerçekten doğal, ve­
rimli bir başka toprağa dikilmeden dört milyon 
nüfuslu, özellikle tüccar ve sömürgen bir şehrin 
çıplak kayaları üstüne yığılm ış. Karşımızdaki bi­
nada ürkünç bir kargaşalık içinde kaynaşan aile­
ler, bankacıların, tüccarların, sanayicilerin ve 
Hong-Kong tepelerindeki zenginler mahallesini
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gezerken bol ağaçlı tropikal bitkilerle dolu bah­
çelerine gömülmüş villâlarım  gördüğümüz zen­
ginlerin görüşünü paylaşabilir, ya da paylaşır gö­
rünebilirler m i?

—  Çoğu komünist, diyor Dacia. Asansörcü ço­
cuklar Çin'den getirdiğimiz, İngilizce ya da 
Fransızcaya çevrilm iş kırmızı kaplı kitapları ka­
pıştı. Mao rozetlerini de.

—  Komünist olmayanlar da var. Örneğin, Ç in'­
den kaçan dünkü şoförümüz gibileri. M illiyetçi­
lerle komünistler arasındaki iç savaşta bir Ame­
rikan cankurtaran arabasında şoförlük yapmış. 
Ç in lile r Hong-Kong'a girerse kurşuna dizilmek­
ten korkuyor şimdi.

Bir sessizlik  girdi aramıza

—  Kapitalizm pek çok şeye yol açmış, diyorum 
sonra. Başlıcası, en çok göze çarpanı insanlar­
la eşyaları aynı düzeye getirmesi. Üreten ya da 
tüketen insanlardan daha çekici görünüşlü, da­
ha eksiksiz, daha güzel eşyalar yapması. İnsan 
karşısında eşyanın bağımsızlığını ve önemini, 
günümüzde insanın herhangi bir eşya, daha az 
merkezî hatta diğerlerinden daha az anlam taşı­
yan bir şey oluşunu savunan yeni Fransız roma­
nı da bundan çıktı.

Gerçekten, kapitalist ülkelerde elbiseler giyen­
lerden daha güzel, arabalar kullananlardan daha 
çok saygı uyandırıyor, evler içinde oturanlardan 
çok daha çekici birer peri sarayı. Otelin taraça- 
sına çıkalım, zengin ya da yoksul, içinde yaşı-
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yanlardan çok daha güzel olan şu Hong-Kong 
şehrine bir göz atalım.

Otelin taraça-bahçesindeyiz. Evet Hong Kong 
güzel, çok güzel, güzelliği biraz New York’unki- 
ni hatırlatıyor. Güzel ablasını hatırlatan küçük 
kızkardeş gibi. Güneş batıyor, ufukta daha kır­
mızı olan gökyüzü tepemizde yeşil ve gölgeli. 
Gecenin yakınlığıyla kararan arkadaki tepeler 
karmakarışık ve çılgın bir tropikal bitki örtüsüy­
le şişm iş; beyaz, dik, alaycı gökyaranlar küme­
lenmiş, ış ıltılı pencereleriyle mücevherlerini 
takmış gibi parıldıyor. Şehir, önümüzdeki ko­
yun çevresine yarım daire şeklinde yayılm ış. 
Koy şu sıra karanlık, katı, madenî, sahte, kızıl 
parıltılarla yarılm ış. Çini mürekkebi gibi kapka­
ra, sayısız demir atmış gemi, deniz ve gökyüzü­
nün açık renginde daha iyi seçiliyor. Dev tran­
satlantiklerin gölgesi, uzun ve alçak tankerler, 
koca şilepler, neredeyse havada duracak deniz­
altılar, ince uzun savaş gemileri. Bu kara ve ha­
reketsiz gölgelerin arasından süzülen yine kap­
kara, cılız ve yüksek dumanlarıyla göbekli rö­
morkörler, ucu kıvrık provaları ve burunlarıyla 
Orta Çağ gemilerini andıran sampanlar.
Uzun süre bu eşsiz görüntüyü seyrettikten son­
ra
— Hong-Kong gençleşm iş bir şehir, dedim.
— Neden?
— Otuz yıl önce geldiğimde viktorya çağından 
kalma bir köhne yerdi. İki beyaz gökyaran ara­
sında cüce gibi duran posta binasını hatırlıyor 
musun? Alçak, uzun, sığır kanı kırmızılığında ru­
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tubetten kararmış tuğlalarıyla neo-gotik stilin ­
deki yapıyı? İşte o sıralar Hong-Kong böyle yapı­
larla doluydu. İngilizler, şehrin tepelerinde mer­
mer taklidi, Edward ya da Liberty stili villâlarda 
oturur Ç in liler limanın arkasında neredeyse yı­
kılacak, çökmek üzere balkonlar, verandalarla 
süslü iğrenç, pis kervansaraylara doluşurlardı. 
Sonra imparatorluk stilinde, ondokuzuncu yüzyıl­
dan kalma, kara granitten, ürküntüyle karışık bir 
saygı uyandıran birkaç banka vardı. Hepsi o ka­
dar. Sana diyorum. Hong-Kong gençleşti.

Hong-Kong gerçekten gençleşti; daha doğrusu 
değişti. Bu eski İngiliz bezirgan ve sömürge şeh­
ri Amerikan stili bir neo-kapitalist sömürgeye 
dönüştü. Bu değişimin kaynakları ilginç ve anla­
tılmaya değer. İşte kısaca Hong-Kong değişim i­
nin hikâyesi Yirm i yıl önce Fransız fotoğrafçısı 
Cartier-Bresson Çinle ilg ili bir fotoğraf albümü 
yayınlıyordu. Y ıl, Mao’nun zafer yılıydı. Fotoğraf­
lardan biri bana çok anlamlı gelmişti. Komünist 
orduların Şanghay'a girmelerinden bir gün önce 
çekilen fotoğrafta, garip bir paniğe kapılmış; 
ama yine de kendine hakim bir sürü kadınla 
adam, bir bankanın gişelerine yığılm ış hesapla­
rındaki parayı çekip Mao'nun askerleri gelme­
den önce emniyete almaya bakıyorlardı. İşgalin 
kaçınılmaz bir hal aldığı sıralar, neler olabilece­
ğini göstermesi bakımından gerçek bir belge 
olan bu fotoğraf, beni çok etkilem işti. Eskiden, 
az ya da çok, insanlar neleri varsa denk yaparlar­
dı. Şimdi bankadaki hesaplarını boşaltıyorlar. 
Dünya çok değişmedi. Ama fotoğrafta birbirini
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ezen, sıkıştıran bu gövdeler dizisinde, gergin, 
açgözlü ve kuşkulu bakışlarda paraları kaybet­
mekten çok, başka bir şey okunuyordu. Seyrek 
görülen bir başka şey. Maddi yıkıntıdan çok kor­
ku, o güne kadar hayata anlam veren değerler 
dizisinin yıkılış ıyd ı ürküntü veren. Buradaki de­
ğerler dizisi birkaç saat sonra yok olacaktı. Zor­
la, kesinlikle, yerine Maocu komünizm geçecek­
ti. Komünist işgali başkasına benzemiyordu. Baş­
ka işgaller de kanlı olabilirdi ama insanlar yine 
evlerine dönüp eski işlerinin başına geçebilir, 
dümen çevirebilirlerdi. Bu işgal «başkası», «de­
ğişik olan» tarafından işgaldi.

Geri dönüşe bir daha izin vermiyecekti. Ne ya­
zık ki fotoğrafçıların tespit edemediği buna 
benzer olaylar, Türklerin hristiyan Bizans'a gi­
rişleri ya da İspanyolların Meksika'yı ele geçi­
rişleridir. Fotoğraf onarılmaz, kesin bir yenilgi­
ye tanıklık ediyordu.

İşin garibi, Hong-Kong gençleşmesini zenginliği­
ni Şanghay’ın bu zavallı, tutumlu insanlarına 
borçlu. Tabii bu bir görünüş. Cartier-Bresson’un 
resmini çektiği hesap sahipleri Çin'den kaçma­
yı başarıp Hong-Kong küçük insanlarının nüfusu­
nu arttırdıktan başka, her türlü karaborsacı, tüc­
car, memur, orospu yığını arasına katıldılar. 
Hong-Kong’un görünüşünü değiştirenler ise m il­
yoner tüccarlar, tefeciler, harp zenginleri ve bü­
yük emlâk sahipleri.

Banka gişelerinde kuyruk olmayan kişiler. Pani­
ğe kapılıp kaçmıyanlar. Rahatça, bir iki telefon­
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la sermayelerini Şanghay’dan Singapur'a, Tok­
yo’ya, Formoza’ya, Hong-Kong’a aktaranlar. Son­
ra karıları, metresleri, çocukları, uşakları, ahçı- 
ları ve kâhyalarıyla uçağa binip sermayelerinin 
peşinden gidenler. Ne var ki, Cartier-Bresson’un 
fotoğrafını çektiği o dehşeti, küçük hesap sahip­
leri kadar büyük tefeciler de duydu. Bu dehşetle 
Hong-Kong’un gençleşmesi arasındaki bağ, gö­
rünüşte çok basit; aslında karışık, yatırım adı 
verilen psikoloji düzeyindeki para işlem i. Hong- 
Kong gençliği, denizaşırı Ç in ’inden gelen yığın­
la paranın yaşlı, sömürülmüş damarlarına aşılan­
masına borçlu. Yani çoğunlukla, Mao’nun zaferi 
kazandığı sıra Çin'den dışarı çıkarılan sermaye­
ye.

Yenilgiden sonra bozguna uğrayıp kaçan bir re­
jim , tarihin garip bir çe lişk isiyle , birliğini ve gü­
cünü uygun koşulların rahatlığından değil, ölüm­
cül bir tehlikeyle boyuna başbaşa oluşundan 
alır.

Hong-Kong’un dış mahallelerinde geçici olarak 
mola veren Mao komünizminin meydan okuduğu 
Çin neo-kapitalizmi, bu meydan okumaya, çoğu 
kişinin mahkûm saydığı bir kente yatırım yapa­
rak cevap verdi. Meydan okumadan söz ettik, 
bir kumar, bir bahis, azamî tehlike ya da blöfle 
oynanmış bir kart bir meydan okuma demek bel­
ki daha doğru. Tarihî de diyebilirdik. Büyük ölçü­
de bilinçsiz olma özelliğini taşıyan, tarihten çok 
biyolojiyi ilgilendiren bilinç ya da bu bilince sa­
hip olma inancı sınırın öte yanında, Mao Ç in ’in­
de. Hong-Kong için sarmaşığı duvara tırmanma­
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ya, ağacı, dallarını duvarın üstünden aşırıp gü­
neşe yönelmeye iten kör içgüdü söz konusu. 
Mao Ç in ’i ile Hong-Kong arasında yalnız bu an­
lamda bir meydan okumadan söz edebiliriz. Öz­
lerinin saflığında karşı karşıya gelen iki uç. Bir 
yanda her şey istiyerek, hesaplı ve bilinçli yapı­
lıyor, öte yandan her şey istem dışı, kendiliğin­
den, bilinçsiz.

Denizaşırı Ç in kapitalizminin, Mao komünizmine 
meydan okuyuşu, şu basit gözleme dayanıyor: 
«Evet, komünistlerin toplarını bir kere ateşleme­
leri yeter.» Bu sömürgeyi de elden çıkarmaktan 
başka şey düşünmeyen İngilizler en kısa yoldan 
kaçarlar. Ama komünistler bir kere bile topları­
nı ateşlemiyecekler. Modern araç ve gereçlerle 
donatılmış dünyaya açık tek Çin limanının Hong 
-Kong olması değil bunun nedeni. A sıl önemlisi, 
güzel ve hazır bir Hong-Kong olmasa başka bi­
rini, aynı türde bir başka Hong-Kong’u yabancı­
ların yönettiği, düzenlediği Hong-Kong'u yarat­
mak zorunda kalacaklardı. S iyasî açmazlara gir­
meden kapitalist ülkelerle ticarî ilişkilerinin 
önemli bir bölümünü buradan başka yerden yü­
rütemezlerdi.

Bu gözlem, bugün dünyanın beşinci limanı sayı­
lan Hong-Kong'un akıl almaz gelişim ini sağla­
mıştır. Ama paranın sözkonusu olduğu her olay 
gibi, bu gözlem de karmaşık bir duygu ağına da­
yanıyor. Ç in li kapitalistlerin İngilizlere güvenme­
si - son olaylar bu güvenin temelsiz olmadığını 
ortaya koydu - İngilizlerin Mao Ç in ’ine güvenme­
si -bugün çok sarsılm ıştır bu güven - Mao Çin'­
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inin kendine güvenmesi - her zamankinden güç- 
lüdür - Hong-Kong’un durumundaki denge bu kar­
şılık lı güvenden doğuyor. Bu denge hepten yok 
olmadıysa bile Ç in lilerin  İngiliz sömürgesini bir 
çeşit Makao, yani sömürgeci gücün Ç in ’e tabi 
olduğu bir sömürge limanı haline sokma çabala­
rı yüzünden, epey tehlikeye girm işti. Bilindiği 
gibi Makao'da bu durum, sonunda Portekiz’liler 
tarafından kabul edilm iştir. Tersine, Hong-Kong’- 
da denizaşırı Ç in kapitalizminin meydan okuma­
sındaki bilinçsiz tavır, bilinçle Portekiz örneğini 
izlemeye hazır İngilizlerin reddetmesiyle kaska­
tı kesiliverdi.

Şimdi Kovvloon’un başlıca yollarından birindeyiz. 
Özellikle Madras pamuklularının satıldığı, satı­
cılarının bir çeşit sarık takıp uzun beyaz ceket 
giydikleri hint dükkânları, kitap, yünlü kumaş, 
pabuç, erkek çam aşırı, hazır elbise ve spor mal­
zemesi satan İngiliz dükkânları. Fotoğraf maki­
nesi, transistorlu radyo, lâke ya da seramik süs 
eşyası satan japon dükkânları. Hediyelik eşya, 
antika taklidi şeyler, porselenler, incik boncuk 
satan çin dükkânları. Kareli gömlekler, önü fer- 
muarlı ceketler, blucin ve mokasen satan ame­
rikan dükkânları. Parfüm ve en son Paris moda­
sını Hong-Kong'a getiren fransız dükkânları. Ma­
laya, filipin, alman, İran ve arap mağazaları. Her 
türde, en iyisinden en kötüsüne kadar sürüyle 
dükkân. Bu dükkânların arasında da çin, avrupa, 
japon, kore, polinezya mutfağından örnekler ve­
ren lokantalar; irili ufaklı her türden barlar; yer- 
altındaki gece kulüpleri, çay salonları; para a lış ­

171



verişinin yapıldığı yerler, striptiz gösterileri, 
lângırt salonları. Birinci katta ve daha yukarılar­
da türk hamamları, masaj salonları, güzellik ens­
titüleri, berberler, fotoğrafçılar, gizli saklı ran­
devu evleri, Fransız yazarı Alain Robe-Grillet'nin 
romanında canlandırdığı o mitolojik« randevu ev­
leri». Şurada burada seyahat ve turizm, hava ve 
deniz, ihracat ve ithalât şirketleri. Acentaların 
hazırladığı, deniz motörü, otomobil, bisiklet, mo­
tosiklet, dikiş makinesi, daktilo makinesi sergi­
leri. Tabak çanak, çamaşır makinesi, elektrik sü­
pürgesi, ev için gerekli araç ve gereç, mobilya, 
tıbbî alet, tütün ve şekerleme satan dükkânlar 
da cabası. Tek tük, herşey satan, bilmem kaç 
katlı, merdivenli, tezgâhlı, içinde büyük bir müş­
teri kalabalığının akıp gittiği dev mağazalar. Lis­
te uzayabilir, hatta uzaması da gerekir. Hong- 
Kong sokaklarında gezen kişinin duydukları an­
cak bir katolog biçiminde anlatılabilir. O kişi, 
sanki satılacak ve alınacak eşyalardan, satıcılar­
la alıcılardan başka şey bulunmayan bir şehirde 
bulur kendini. Hong-Kong’un gerçek yüzünü or­
taya koymak için, zar gibi ince kâğıda basılm ış, 
eşyalarla fiyatlarının listeleri, bu eşyaların kısa 
övgüleriyle dolu, sayfa sayısı bini aşkın bir ka­
talog, tek edebî yoldur A sık  yüzlü Çin Halk 
Cumhuriyeti bile, bu çevreyle işbirliğ i yapmak­
tadır. İşte vitrinleri Çin'de yapılm ış basit eşya­
lar ve dev Mao resim leriyle dolu, on katlı koca 
bir mağaza. Hong-Kong’un, kapitalizm tarafından 
Çin komünizmine yönetilmiş bir meydan okuma 
olduğu doğruysa, bu dükkânla Mao Ç in ’i kendi 
kendine meydan okumaktadır. Satmak ve almak­
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tan ibaret bu tek yolun iki ucu da am erikalılarla 
küçük orospular...

Dar ve bütün vücutlarını kapayan uzun ceketle­
ri, 1930 Şanghay modeli küçük kolalı yakaları, 
kalçalarına kadar yırtmaçlı mini-etekleri, yüzle­
ri iğrenç boyalı, dudakları yara gibi kıpkırmızı, 
- çepçevre karartılmış - saf ve çekik gözleriyle 
belki gerçekten çocuk denecek yaştalar. Bunlar 
su katılmamış birer satıcı; kendilerini satıyor­
lar. Dev yapılı, geniş omuzlu, kısacık saçlı kü­
çük kafaları, sallanarak gidişleriyle amerikan de­
nizcileri de su katılmamış birer a lıcı; ne bulur­
larsa alıyorlar. Arada bu iki uç karşılaşıyor, ve 
kim bilir hangi iğrenç otelin bir saatliğine kirala­
nan odasında sevişmeden önce birbirlerine de­
ğiyorlardı. Sonra kendini sattığına memnun kü­
çük kızın amerikalı devi elinden tutup sürükledi­
ği, kızı satın aldığı için eni konu memnun ame- 
rikalının da ardından yürüdüğü görülüyordu.

Ama çokluk göz belirli bir şeye, bir hikâyeye, 
özelliği olan bir olaya rastlıyamıyordu. Bu tica­
rî havada, bu çılgınca kaynaşma içinde arz, çağ­
rı, palavra, haykırış ve yağcı sözler bizi şaşırt­
mış, başımızı döndürmüştü. New York, Paris, 
Londra’nın bazı piyasa mahallelerindeki havaydı 
Hong-Kong'da görülen. Ama burada ticaretten 
başka şey yoktu, bu ticaret hiçbir yerde görül­
meyen bir vahşetle, korkunç bir saplantıyla ken­
dini göstermekteydi.

Bütün karşıt durumlar için, meydan okuma sö­
zü kullanılamaz. Örneğin, komünist ülkelerin
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«her zaman» kapitalist ülkelere düşman olduğu 
doğru değildir. Bazı komünist ülkeler, s iya sî ide­
olojiden çok ayrı nedenlerle bazı kapitalist ülke­
lere düşmandırlar. Demek bir arada yaşama 
mümkün, düşmanlık havası ise, bir arada yaşa­
ma havasının imkânsızlığından gelmiyor. Örne­
ğin İtalya ile Yugoslavya arasında rejimlerin kar­
şıtlığı var, meydan okuma yok.

Tersine, daha önce dediğim gibi, Hong-Kong’la 
Mao Ç in ’i arasında meydan okuma var. Özellik­
le Hong-Kong’da, dünya ile komünist Çin'in bir­
birlerine meydan okumaları en uzlaşmaz biçim­
de.

Bu meydan okuma neyle ilg ilid ir? Uca itilm iş ve 
zıt iki durumla. Hong-Kong kapitalizmin bütün 
özelliklerini taşır, kapitalizmin komünizmle or­
tak yanlarından onda eser yoktur. Öte yandan 
Mao Ç in ’inde komünizme has bütün özellikler 
vardır, komünizmin kapitalizmle ortak yanların­
dan bir tekine de raslanmaz onda. Hong-Kong’da 
kapitalist soyutlamada yapılan geleneksel dü­
zeltmeler büsbütün ortadan kalkmıştır. Ne top­
rak ne köylü, ne ulus, ne m illî kültür, ne din, ne 
dinî gelenek vardır bu şehirde. Paranın kendi 
başına neler yapabileceğinin amansız örneğidir 
Hong-Kong Kârdan başka amaç taşımayan, su 
katılmadık bir tüketim. Öte yandan Mao Ç in ’i 
de, revizyonizm adını verdiği, tavizleriyle birlik­
te komünist soyutlamada herhangi bir düzeltme 
yapmamıştır. Diğer komünist ülkelerde artık alı­
şılagelen, özgürlük ve iyi yaşama şeklindeki ta­
vizlere yanaşacağa da benzememektedir. Kültür
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tilâli, tersine böylesi düzeltmelerin ortadan 
kalktığını doğrulamış; durumu daha da ciddileş- 
tirm iştir. Böylece Hong-Kong’da kâr ve tüketim 
için yaşanırken Mao Çin'inde tüketim ve kârdan 
birincisi en aza indirilm iş, İkincisi büsbütün kal­
dırılm ıştır. Daha önce de söylediğimiz gibi söz- 
konusu olan, son ucuna varm ış karşılıklı bir mey­
dan okumadır. Aynı zamanda da bu meydan oku­
ma, bir bakıma, s iya sî ve İktisadî olmaktan çok 
biyolojiktir. Hayat kavgası düzeyinde her şey 
gerekli ve ölçüsüzdür. Mao Ç in ’i ile Hong-Kong 
arasında, geçici bir uzlaşma varsa da, bunun 
uzun vadede devamı imkânsızdır.
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EVET
KOMÜNİSTLER

YAKINIMIZDA

TOKYO, Taipeh, Hong-Kong ve Saygon’dan geçe­
rek - belki Manillâ ve Kuala-Lumpur’da da ine­
rek - uçakla Kore’den Bangkok’a gidersiniz şu et­
kileyici olayla karşı karşıya kalırsınız : Doğu A s­
ya’nın Amerikan dalgasıyla kaplanışı; Amerika­
lıların A sya’ya taşması. Pasifik Okyanusu, Ame- 
rikayı Asyadan ayırır; ama bugün okyanus, ko­
layca aşılabilen bir çeşit çukurdan başka şey de­
ğildir. Am erikalılar Asyaya yerleşm işlerdir. Hem
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bu yerleşme yalnız askerî değil, geniş anlamda 
kültür alanında da olmuştur.

A skerî alanda Birleşik Devletler irili ufaklı ordu­
lar - Formoza’da Güney Kore’de, Vietnam’da, 
Tayland’da - anlaşm alar- Avusturalya, Yeni Ze­
landa, Filipinler, Hong-Kong- ve çıkar ortaklarıy­
la -  Japonya, Endonezya, M alezya- bütün Doğu 
Asya'yı kontrol altına alm ıştır. Kültürel istilâya 
gelince...

Her türlü istilâda istilâcı, yerleştiği ülkeye ken­
di kültürünü yaymaya, vermeye çalışırsa kaçınıl­
maz olarak ve farkına bile varmadan istilâ ettiği 
yerin de kültürünü alır, kabullenir, benimser. 
Kaçınılmaz diyoruz; bu söze ilkel trajik anlamı­
nı veriyoruz. Dünyanın en eski uygarlıklarından 
birinin yaşadığı bölgeye girecek yerde, Amerika­
lılar diyelim ki, Borneo adasını istilâ etselerdi, 
kısa sürede istemeden ve farkına bile varmadan 
«Borneolulaşırlardı».

Bu çocuksu, karnı tok sırtı pek, çevik askerler, 
gevşek ve «kokusu alınmış» sarışın kadınlar, 
sözünü ettiğim şehirlerdeki otelleri işgal eden, 
havaalanlarından geçen, bir şehirden öbürüne 
giden uçakları dolduran beyaza yakın sarı saçlı 
çocuklar, farkına varmadan A sya’dan ne alıyor? 
A sya’nın nesini benimsiyorlar?

Am erikalıların neden Asyada bulundukları, ken­
di ağızlarından söylendi. Onları buraya yerleş­
meye iten komünizm saplantısı, nefreti. Am eri­
kalıların «durdurma» savaşından söz ederken 
«komünizm» dediğimizde Marks, Lenin ve belki
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Stalin'in gerçek, nesnel komünizmini kastetmi­
yoruz. Mitolojik ve aşınm ış, hem patlayıcı hem 
tutarsız, Am erikalıları düşman sayan ülkelerin 
s ık  kullandıkları o «emperyalizm» sözcüğünü an­
dıran bir sözcüğe başvuruyoruz. Komünizmle em­
peryalizm, hiç kuşkusuz birer gerçek. Ama, işin 
garibi, «komünizm» ve «emperyalizm» sözcük­
leri komünizmle emperyalizmin nesnel gerçek­
lerini belirtmiyor, bu sözcüklerden yararlananla­
rın duygularını gösteriyor. Belirsiz, yanıltıcı, ger­
çek dışı bir şey.

Demek Am erikalılar komünizmi durdurmak için 
gelm işler A sya’ya. Aynı zamanda da AsyalIlar­
dan, ileride «Amerikan usulü Hayat - american 
way of life» ı düzeltip değiştirme, bütünlüğe ka­
vuşturma amacı güden bir şey alıyorlar. Bu de­
ğişim , bu düzeltme, bu bütünlük neyle ilg ili?  G i­
dip kendi gözleriyle görmek, komünizm denen 
şeye parmaklarıyla dokunmak bile önemli bir 
düzeltme denebilir. Oysa Asya'da yalnız komü­
nizm yok. Ondan önce, belki daha da önemli bir 
takım inançlar vardı.

Burada pek akılcı olmayan, yaradılışım ız gereği 
pek de sevmediğimiz bir şey yapacak, kehanet­
te bulunacağız. Ama, örnek niyetine, Birleşik 
Devletler’in Japonya ile savaş ve özellikle Ja­
ponya'yı işgallerinin sonuçlarını belirtmekle ye­
tineceğiz. Japon kültürü, Japon zevki, Japon ge­
lenekleri, Japon dünya görüşü anglo-sakson ve 
katı Amerikalıda, sanıldığından çok yerleşti. 
Amerikanın Asyaya bu kaçınılmaz taşmasının 
ilk adımı Japonya ile savaş ve Japonya'nın işga­
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li oldu. Nefret ve aşkla karışık bu birleşme, bu 
bir araya gelme ya da gelmeye çalışm a çabasın­
dan...

Çukurlara, tümseklere, önemli olduğu kadar da 
etkisiz yol yapımlarının sonucu su birikintilerine 
dalıp arabayla Seul şehrinde, Panmunjom’a doğ­
ru gidiyorum. Yani Kuzey Kore sınırına.

Yanımda sevim li, güler yüzlü, terbiyeli, inatçı 
inanılmaz ve değişmeyen iyim serlikte bir Gü­
ney Kore'li memur var.
— Seul bitmek tükenmek bilmiyor, diyorum. 
Merkezi küçücük ama şehir uçsuz bucaksız. Dış 
mahalleler şehrin merkezinden başlıyor, sonu 
gelmiyor.

Gülümsiyerek
— Kısa süre öncesine kadar 300.000 nüfuslu bir 
merkezdi Seul, diyor. İmparatorlar, bahçe ve sa­
raylar yaptırmışlardı; Japonlar birkaç bina ile 
otel eklediler. Savaş sırasında köylerden gelen 
kalabalık şehri kapladı. Bugün Seul’ün nüfusu 
dört milyon.
— Peki ama bu dört milyon kişi ne yapıyor, na­
sıl yaşıyor? Seul zengin bir şehir m i? Sanayi 
gelişm iş midir Seul'de?

Yine gülümseyerek :

— Şehir zengin değil, diyor. Sanayi de gelişm e­
miştir pek. Ama zenginleşecek, sanayii de biz 
yaratacağız. Çalış ıp  ilerlemek için köylerden ge­
len bütün bu insanları çalıştıracak, ileri götüre­
ceğiz.
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Ç alış ıp  ileri gitmek? Birbiri ardından küçük ev­
ler, koca tabelâlı, m inicik vitrinli dükkânlarla, 
barakalarla dolu yola göz gezdiriyorum. Ara sıra 
daha büyük ama eski bir ev, ya da güzel görü­
nüşlü, modern bir yapı ortaya çıkıyor. Kaldırım­
lar, koşuşan ve birbirine karışan insanlarla do­
lu. Her çeşitten bir araba ırmağı, daha önce sö­
zünü ettiğim yol çalışm alarının ortaya çıkardığı 
çukur ve tümseklere doğru kıvrılarak akıyor.

—  Zenginliklerin, yönetici grupların, fabrikalar­
la malların birikimi sonucu ortaya çıkan şehirler 
vardır. Bir de savaş, köylerdeki işsizlik , korun­
ma ihtiyacı gibi İktisadî olmayan nedenlerin 
meydana getirdikleri. Birincilere, Japonya dışın­
da yalnız Batıda raslanır. İkincilerin ise hepsi 
Doğudadır. Bana kalırsa Seul bu ikinci kategori­
ye giriyor.

Bir gülümseme daha lütfediyor.

—  En kısa sürede birinci kategoriye geçmesini 
sağlıyacağız.

— Ama hem sanayi, hem de hammadde Kuzey 
Kore’de.

— Sanayii yaratmakla meşgulüz. Hammaddeyi 
ise ithal edeceğiz. İsviçre'nin de hammaddesi 
yoktu, bir sanayi ülkesi haline geliverdi.

—  İsviçre? Dik, kayalık, çıplak ve fazlaca par­
lak, tam A syalı tepelerin ortasında kalan bir ova. 
Su baskınına uğramış tarlanın dibinde biriken 
çamurlu su gibi bu ovanın çukur yerinde de Seul
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uzanıyor. Kurulduğu vadiden taştı, komşu vadi­
leri ve vadicikleri de kapladı.

—  Güney Kore’de adam başına y ıllık  m illî gelir 
ortalaması 108 dolar, diyorum. Kızıl Ç in ’de 120 
dolar, Japonyada ise 800 dolar. Ç inle Japonya- 
mn m illî gelirlerinden hangisini seçerdiniz?
— Tabii ki Japonyanınkini.
— Bana kalırsa Japonya sizden çok ileride.
— İleride ama lütfen şu rakamlar üzerinde bi­
raz düşünün.
— Hangi rakamlar üzerinde?
— 1960 ile 63 yılları arasında, y ıllık  üretimde 
yüzde onu bulan bir genel artış oldu. Beşinci İk­
tisadî kalkınma plânının uygulanmaya başlama­
sından sonradır bu ilerleme. Örneğin geçen yıl, 
sanayi üretiminin, ne ölçüde arttığını biliyor mu­
sunuz? Yüzde onsekiz!

— Rakamlar üzerinde yargıya varacak durum­
da değilim. Daha çok gördüklerime bakarım ben. 
Kore, hiç olmazsa şimdilik, az gelişm iş ve yok­
sul, kocaman ve karmakarışık, halkının çok kö­
tü bir hayat yaşadığı başkentiyle, büyük ölçüde 
bir tarım ülkesi görünüşünde.

— Evet halkın yaşayışı kötü, ama düzelecek.

Sonunda şehrin dışına çıkabildik. Şehirde sava­
şın etkileri görülüyordu. Şehir dışında ise sava­
şın kendisi ya da pek sağlıklı olmayan onbeş 
y ıllık  «ateş kes» in yarattığı garip durum görü­
lüyor. Yem yeşil ovaya kara, alçak ve hareketsiz 
şişkin koca bulutlarla kaplı gökyüzünden incecik 
bir yağmur dökülüyor.
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Bir kamyon dizisinin ardından, yürüyen bir adam 
hızıyla gidiyoruz. Bu kamyonlar asker dolu. Baş­
larında miğferleri, iki sıra, öne eğilm iş asker­
ler. Bize bakıyorlar ama belki görmüyorlar bile. 
Biz de Amerika'nın Kore ve Asyaya müdahalesi 
denen gözüaçık düşün bir parçasıyız. Bir döne­
meçte kamyon dizisi, iki nöbetçi arasından geçe­
rek dikenli tellerle çevrili bir kampa giriyor. Top 
çekerleriyle dizi dizi toplar, beyaz bir yıldızla ye­
şile  boyanmış zırhlı araçlar, hazır getirilm iş kon­
durulmuş barakalar, yeşile  boyalı kışlalar, ve 
dört bir yanımızda gidip gelen askerler. Sonun­
da kampı geçip hızımızı arttırıyoruz. Rehberime 
soruyorum :

— Kore’deki Amerikan askerlerinin sayısı kaç? 
Gülümsüyor. Cevap v e riy o r:
— Ellibin.
— Güney Kore ordusu kaç k iş ilik ?
—  Güney Kore ordusunun mevcudu 600.000 
Bir süre sustuktan sonra e k liy o r:
—  Dünyanın en güçlü ordularından biridir.
—  Vietnam’da kaç askeriniz var?
— Kırkbeşbin.
—  Kuzey Vietnam da Kuzey Kore’nin yardımına 
asker yolladı m ı?

—  Çin yollamasını isterdi ama Kuzey Kore yol­
lamadı.
— Ç in ’in isteyip Kuzey Kore’nin reddettiği ne­
reden biliniyor?
— Pekin’in duvar gazeteleri birden Kuzey Kore 
hükümetine saldırmaya başladı. Ondan anlaşıl­
dı.
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Üstelemedim. Kore A sya’nın Polonyasıdır. Çin, 
Rus, Amerikan ve İngiliz etkisi yüzyıllardan beri 
bu ülkede savaşır durur. Bugün için sonuç, Ko­
re'nin ikiye bölünmesidir. Arabamız ilerliyor. 
Derken bir sıra Amerikan askeri göründü. Yağ­
mur altında, tek sıra olmuş, yolun kıyısından ağır 
ağır yürüyorlar.

Çoğu iri yarı, ince, sarışın. Sağda solda ufak te­
fek esmer biri. Ya İtalyan ya da Porto-Riko a s ıl­
lı olmalı. Arada bir zenci. Yan gözle, sıkılm ışca- 
sına, kayıtsız bize bakıyorlar. Yolumuza devam 
ediyoruz. İşte tanklar. Neden bilmem, eski çağ­
ların savaş fillerini hatırlıyorum. Aynı ağır aynı 
kocaman, güçlü, tepesinde kayıtsız, sanki insan­
lık dışı, minicik, yuvarlana yuvarlana giden y ı­
ğının ezebileceklerine aldırmayan bir fil sürücü 
-asker. Hortum gibi, ürkütücü, ileriye bakan top­
lar.

Birkaç kilometre daha gidiyoruz. Üstünden ge­
çen köprüye yaklaştıkça dikkatimi çeken, büyük, 
çok büyük bir nehir görünüyor. Geniş dirsekler, 
çamur rengi su, güneyde sığ ve batak, kuzeyde 
sarp, kayalık kıyılar. Yalnızlık, doğanın kim sesiz, 
çöl havası. Hemen, yıkılan köprülerin onarılma­
sını bekleyerek kıyılarda duran savaş geliyor in­
sanın aklına - hep Kore sa v a şı-. Nehir savaş fe­
lâketinden, işgalden ve geri çekilmeden söz edi­
yor. Köprü dar, madenî. Köprünün üstünde ka­
ranlık, somurtuk ve kapanık yüzlü Amerikan nö­
betçileri yürüyor. Köprünün öbür ucunda, bir de­
netim noktasının yanında başka nöbetçiler var. 
Rehbere :

184



— Burada da amma tedbirli davranıyorlar, diyo­
rum.
—  Komünist sızmalarına karşı, diyor.
—  Sık sık  görülüyor mu?
—  Geceleri, arada gündüz bile geçiyorlar neh­
ri. Dikkatli bakın, ileride, sazların arasında Ame­
rikan devriyelerini görüyor musunuz? Ne sandı­
nız? Bu sızmalar yüzünden onüç yıld ır Seul’de 
gece sokağa çıkma yasağı var.

Bir şey sandığım yok. Buraları görmeye geldim. 
Yağmurla ıslanm ış yem yeşil kırda, kara bir ilk­
bahar göğünün altında, çiçek açan akasyaların 
kokusu içinde araba ilerlemeye devam ediyor. 
Sonunda askerden arınmış bölgeye varıyoruz. 
Kore mimarisine uygun, üzerinde buranın asker­
den arınmış bölge olduğu yazılı küçük zafer ta­
kının yanına geliyoruz. Araba biraz değişen bir 
görüntü içinde ilerliyor. Daha önce buğday ve 
çeltik tarlalarının arkasından geçmiştik. Şimdi 
çevremizde yabanî otlardan, ağaçlardan başka 
şey yok. Her yerde bir bırakılm ışlık. Rehber bi­
ze :
— İşte askerden arınmış bölge, diyor. Burada 
kimse yaşamaz, kimse çalışmaz. Bu bölge yaba­
nileşti. Biliyor musunuz, kimse avlamadığından 
hayvanlar da üredi, çoğaldı.
—  Hangi hayvanlar?
—  Karacalar, tavşanlar, sülünler. Bakın, bakın!.. 
Yüksek otların arasında, özgür ve mutlu, birbiri 
ardından koşan iki karaca görüyorum. Ötede, 
ağaçların arasındaki bir açıklıkta koşuşan iki sü­
lün, biz yaklaşınca uçuveriyorlar.
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— Sanki dünya cenneti, diyorum. Ne insan, ne 
kültür, yalnız ot ve özgür hayvanlar var. 
Gülüyor.

İşte, savaş turistlerinin yola çıktıkları yer. Ame­
rikalılar biraz propaganda, biraz da doğuştan eği­
tici olduklarından ateş kes sınırım  Niyagara şe­
lâlesi ya da Kayalık Dağlardaki gayjer’ler gibi 
turistik bir ziyaret yeri haline sokmuşlar. Az gö­
rülmüş doğal bir olayı seyreder gibi sınıra gidip 
Kuzey Kore'ye bakıyorlar. Otobüsler Koreli ve 
Batılı turistleri taşıyor; otomobiller de, benim 
gibi yalnız yolcuları. Uzun ve alçak, hazır kondu­
rulmuş bir yapıya giriyoruz. Üniformalı bir Ame­
rikan binbaşısı bizi karşılıyor. Bize yol göstere­
cek, bilgi verecek. Dante’ye yol gösterecek Ver- 
gilius o. Oturmamızı rica ediyor, eline bir değ­
nek alıp sehpa üstündeki bir takım levhalarda, 
onbeş dakikada ateş kes bölgesinin hikâyesini 
anlatıyor.

Yeknesak, ağır, sakin, bilim sel bir sohbet hava­
sında, arada bir nükteyle karışık, bütünüyle bir 
Amerikan kolejindeki dersi andıran konuşmasını 
dinliyoruz. Sonra yine dışarı çıkıp arabaya bine­
rek sınırın yolunu tutuyoruz. Yağmur dinmiş. 
Arabadan indiğimizde akasya yapraklarından ba­
şımıza sular damlıyor, çamurlu yoldan, gözleme 
noktasına çıkıyoruz. Hipodromlarda görülen cin­
sinden bir küçük kürsü. Amerikalı binbaşı bizi 
oturtuyor. Uçsuz bucaksız, ıssız, vadi ve tepe­
lerden ibaret bir görüntüyle karşı karşıyayız. 
Binbaşı
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— Komünistler şurada, diyor.
Yüzü gözü pek boyalı, her tarafından sağlık ta­
şan grubumuza az önce katılan bir Am erikalı kız 
bütün gücüyle sakızını çiğneyip soruyor :
— Nerede?
—  Orada, şu ağaçların arkasında.
—  Komünistler orada m ı?
—  Evet, komünistler orada.
—  Doğru mu?
—  Evet doğru.
—  İyi ama görünmüyorlar.
— Bir köy var, tepe gizliyor.
— Bir komünist köyü mü?
—  Evet, evet bir komünist köyü.
—  Köy halkının hepsi de komünist m i?
— Evet, hepsi komünist.
Büyük bir sessizlik  çöküyor ortalığa. Binbaşı ka­
yıtsızlıkla ekliyor
—  Üzerimize ateş edebilirler. Arada bir yapıyor­
lar da.
Köprüden iki ateş kes komisyonunun ondört y ıl­
dan beri her gün toplandığı yere gidiyoruz. Ye­
ş il, çiçekli tepeler arasında, bir yanında kore 
mimarisine uygun, tatlı Napoli dondurması renk­
lerinin canlılığında küçük bir meçhul asker anı­
tı, öte yanına hazır kondurulmuş, kimi maviye ki­
mi yeşile boyalı bir sürü barakanın bulunduğu 
yer burası. Y eşil barakalar Kuzey Kore’lilerin, 
maviler Güneylilerin. Binbaşı açıklama ya p ıyo r:
— Ateş kes çizgisi barakalar arasından geçiyor, 
iki komisyonun çalışm alar yaptığı masayı orta­
dan ikiye bölüyor. İsterseniz bir oturuma katıla­
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bilirsiniz. Pencereden bakabilirsiniz demek isti­
yorum. Şu sıra toplantı yapıldığını sanıyorum. 
Peşinden gelmemiz için işaret ediyor, mavi ba­
rakaların en büyüğüne yaklaşıp gizlice eğlenti 
gözetleyen dilenciler gibi burnumuzu pencere­
lerden birinin camına yapıştırıyoruz. Y eşil bir 
masanın ikiye böldüğü, uzun, alçak odayı görü­
yoruz. Kuzey Koreliler bir yanda oturuyorlar. 
Kırmızı şeritli, koyu zeytuni g iysileri, sert, katı, 
ciddi, düşman bir görünüşleri var. Öte yanda 
Am erikalılarla Güney Koreliler Güney Koreliler­
den ikisi üniformalı, Kuzeyliler kadar ciddi ve 
düşman bakışlı. Amerikalı subay ise üniforma­
sının kollarım sıvam ış. Güçlü kuvvetli, sarışın, 
kolları sapsarı kıllarla kaplı biri. İki komisyon 
tartışıyor gibi. Ağızların açıldığı, ellerin hareket 
ettiği görülüyor ama ses duyulmuyor. Sakız çiğ­
neyen kız
—  Ne konuşuyorlar? diye soruyor.
—  Gününe bağlı. Arada saçma sapan şeylerden 
söz ederler. ,Meselâ geceleri sın ır direklerinin 
yer değiştirmesinden.
—  Ne direkleri bunlar?
—  Sınırı belirten direkler vardır. Gece Kuzey 
Koreliler gelip bunların yerlerini değiştiriyorlar. 
Gündüz de biz eski yerlerine götürüyoruz. Bu 
olaylar komisyonlara yeni bir tartışma konusu 
çıkarabilir.
—  Bundan başka neden söz ederler?
—  Dün bir mayın, Amerikan askerî yapılarından 
birini havaya uçurdu. Bizden iki kişi öldü. Birkaç 
gün sonra mayın konusu tartışılacak. Tartışılırsa 
tabii.
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— Bunun gibi olaylara çok raslanır m ı?
—  Bugüne kadar ateş kes anlaşmasının Kuzey 
Koreliler tarafından 5300 kere bozulduğunu orta­
ya çıkardık. Onlar da, bizim ateş kesi 42.311 ke­
re ihlâl ettiğimizi söylediler. Biz 89 tanesini ta­
nıdık, Kuzey Koreliler ikisin i.
— Bu komisyonlar ne kadar zamandır toplanı­
yor?
—  Ondört yıld ır her gün.
—  Ondört yıldan beri m i?

— Evet. Hep savaş halindeyiz. Ateş kes barış 
anlamına gelmez, yalnız savaşılmadığını göste­
rir.
— Ne zaman barış yapılacak?
—  Kim b ilir? Belki hiç bir zaman.
Yüzümüzü camlara yapıştırıp uzun süre bakıyo­
ruz. Sonra birden iki komisyon üyeleri de ayağa 
kalkıyor, birbirlerini askerce selâmlayıp dönü­
yor, kendi kesimlerine gidiyorlar. Biz, Kuzey Ko­
relilerin çıkması gereken kapıya koşuyoruz. Yağ­
mur başladı, Kuzey Korelilerin binadan çıkıp 
yağmur altında ağır ağır uzaklaştıklarını görüyo­
ruz. Kız merakla soruyor
— Bunlar komünist m i?
—  Evet, hepsi komünist.
Binbaşı bir süre sustuktan sonra :
—  Size orada, Kuzey Kore topraklarında bir ha­
berci güvercin kafesi gösterebilirim. Söylenen­
lere göre Kuzey Koreliler güvercinlere, yeşil bo­
yalı komünist barakaları üzerinden uçup mavi 
renkteki kapitalist barakalardan kaçınmayı öğ­
retmişler.
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Bu haberin bizde yarattığı tepkiyi anlamak için 
bir an duruyor. Sonra da e k liy o r:
—  Ama sizi oraya götürmiyeceğim, çünkü bu 
anlattığım doğru değil. Güvercinlerin renkleri 
ayıramadığı ispatlandı. Hem yağmur da yağıyor. 
Hadi, gelin, çay içelim.
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ALBERTO MORAVIA

MAO’ NUN 
KÜLTÜR 
İ19TİLÂLİ

Çinde ne oluyor ? İspanyolların  Amerikayı keşfi ya da 1789 
Fraı sız İh tilâ li kadar önem li b ir olay mı ? Ç ağdaşlarım ızın , fa r­
kına bile varm ayıp önem ini anlıyam adıklarından, sonradan büyük 
pişmanlık duyacakları hadise m i ? A lberto M oravia, bir d ü şü n ­
ceyi kafasından geçirip  üzerinde dikkatle durm ayacak kadar dünya 
ve insanlarla ilg isiz  değil. Bu nedenle kalkıp Ç in ’e g itt i.
Çin gerçeğini anlıyabilm ek için teorik ve tarihî açıklam alara 
başvuruyor ama büyük bir gözüpeklikle yol alıp  gerçeğe parm ak 
basabiliyor. Ç in ’de çok önem li b ir beşerî olay sözkonusu : göz­
lem, lıeyacan, duygu, şiir, bü tün  antenleri seferber edip bu 
olayı karşılam ak gerekli.

K ültü r İh tilâ li geçiren Çin üzerine bakışın ı sunuyor M oravia. 
Bu bakış bir yargıdan daha önem li...
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