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John Berger (1926-2017) Londra'da dogdu. Ingilizce yazan en et-
kili sanat elegtirmenlerinden biri olan Berger, ayrica senaryo yazari,
romanci, belgesel yazan ve ressam olarak da taniniyor. 1940'lann
sonunda Londra'da gesitli galerilerde sergiler agti. Bu dénemde
Komiinist Parti ile yakin iligki kurdu, sol-kanat haftalik dergi Tri-
bune igin makaleler yazdi. 1948-55 yillan arasinda resim 6gretir-
ken sanat elegtirmeni oldu ve 1951'den itibaren New Statesman
icin on yil boyunca sanat eletirileri yazdi. llk romani 1958'de ya-
yimlanan Zamanimizin Bir Ressami'dir. Romani G. ile 1972 yilin-
da Booker édultini almigtir. Metis'te birgok kitabini yayimladi-
Bimiz John Berger't 2 Ocak 2017'de kaybettik, ama eserleri tim
diinyadaki okurlanni derinden etkilemeyi strdurtyor.
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Onsoz

Citler Asagi

Tom Overton:

BIR YAZININ sanat #istiine veya sanata dair olmasi ne anlama gelir? Eli-
nizdeki kitabin kardesi Portreler buna bir yanitti, orada John Berger'in
tek tek sanatgilara cesitli yaklagimlar bir araya getirilmigti. Dogum ve
oliim tarihlerine gore yapilandinlan bir zaman cizelgesi yasamlarin ve
eserlerin farkh yazi bicimleri, degismis tarihsel ve kisisel baglamlar 151-
ginda yeniden degerlendirilmesine yer agmigti.

Bu yap1 geregi “Kiibizm An1” (1966-68) gibi metinler digarida bira-
kilmisty, ki Berger'in o yazidaki iddiasina gore, 1907 ile 1914 arasi sa-
nattaki gelismelerle bagdastirdigimiz bireyler olsa da,

Kiibizm onciilerinin dehasiyla agiklanamaz. Nitekim bir¢cogunun Kiibizmi
biraktiktan sonra derinligini kaybetmis sanatcilar haline gelmesi de bunun al-
tim ¢izer. Braque ve Picasso bile Kiibist donemlerindeki eserlerinin Gtesine
gecememigtir asla; iistelik sonraki eserlerinin biiyiik kismi1 6ncekilerin agagi-
sinda kalmigtir.

Bu pasaj sanata dairdir, su anlamda ki yazar sanati tedaviile sokan ve
bicimlendiren seyleri agifa ¢ikarmaya galigiyor; sanatin ortaya ¢ikis ko-
sullarim1 ya da icine girdigi iklimi aragtiriyor. Berger savas sonrasi Lon-
dra’sinda, Avrupa’daki fagizmden kaganlarin olusturdugu altkiiltiirde en-
telektiiel olgunluga ulasts; Ingiltere’nin 6tesine bakarak Brecht, Luk4cs,
Benjamin, Frederick Antal, Max Raphael, Rosa Luxemburg ve James
Joyce’un diisiincesini igledigi yazilar da Portreler’e dahil edilmeyenler
arasindadir.

“Kiibizm Am” ile sanat arasindaki iligkinin bagka bir vechesi de su-
dur: Berger, “parga ile biitiin arasinda artik 6zsel bir siireksizligin” kal-
madif1 muazzam verimli bir tarihsel donemin dokiimiinii ¢ikararak,
kendi eserinde de boyle bir donemi baglatmig oldu.
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10 MANZARALAR

Bu deneme New Left Review’un Mart-Nisan 1967 sayisinda gikt1.
Yine aym yilin nisaninda New Society’de Talihli Bir Adam kitabindan
bir boliim yayimlands; fotografci Jean Mohr’la olusturdugu yeni bir ki-
tapt1 bu, Dean Ormanr’'nda yasayan bir aile hekiminin hayatindan olay-
lar1 kurmacalagtirarak anlatiyordu. Biyografi ile portre arasi bir eser olan
Talihli Bir Adam, Agustos 1967°de yayimlanan “Artik Portre Yapilmi-
yor” yazisiyla benzer bir bakigi paylagiyor; Berger orada su beyanda bu-
lunuyordu: “Artik bir insanin belirli bir mekanda, tek bir bakis a¢isindan
nasil goriindiigiinii koruyup sabitleyerek o insanin kimliginin layikiyla
yansitilabilecegini kabul edemeyiz.”

O siralar Berger ayni1 zamanda G.’yi (1972) yaziyordu; modemizme
dair olan, postmodern dénemde yayimlanan bir romandi bu. Roman su
icgoriiyii kitap boyunca tekrar eden bir izlek haline getimmisti: “Bundan
sonra higbir Oykii, biricik Oykiiymiis gibi anlatilmayacak.”

Berger sanata dair en iinlii kitabi ve televizyon programi olan Gérme
Bigcimleri’nde G.’den uzun pargalar alintilamigti. Cogulcu bir yaklagimi
beyan eden baslig1, Gérme Bigimleri'nin nasil bir isbirligiyle yapildigim
yansitiyordu (program Mike Dibb, Sven Blomberg ve Chris Fox’un kat-
kilariyla, ayrica eril bakis iistiine olan boliim Eva Figes, Barbara Niven,
Anya Bostock, Jane Kenrick ve Carola Moon’un destegiyle ¢ekilmisti).
Kitabin sonunda, ihtilafa neden olmakla ihtilaf1 engellemek arasinda du-
ran Berger, kitabin ve programin yapimcilar ile izleyiciler arasinda bir
bulusma oldugunu agik¢a gosteriyor: “Umanm diizenledigim seyleri
dikkate alirsiniz ama liitfen kugkucu olmay: da birakmayin.”

Berger yine “Kiibizm Anr"nda tespit ettigi ¢itay: tutturmaya ¢alisi-
yordur: “basit nedenselligi, her seyi goren tek ve sabit bakis agisini red-
deden yeni bilimsel doga goriisii”. Bu da onu kendi iizerine daha ¢ok
diisinmeye tegvik etmistir: “Ronesans sanat¢is1 dogayi taklit ediyordu.
Maniyerist ve Klasik sanat¢i dogay1 asmak icin dogadan 6mekleri yeni-
den kuruyordu. Kiibist sanatgiysa dogaya dair farkindaliginin doganin
pargasi oldugunu anlad1.”

Berger, yazi1 hayati1 boyunca, ge¢misteki ya da simdiki bir tarihsel
doneme bakarken bu daha genis, daha sinoptik yaklagimi benimseyen
metinler yazdi. Dolayisiyla bu yazilarin derlendigi kitabin baghgi da an-
cak Manzaralar olabilirdi. Portreler gibi, bu baghk da Berger’in tekni-
ginin tinisiyla aym hissiyati tagimay1 amagliyor, ¢iinkii kat1 bir tanimdan
ziyade canlandiric1 ve 6zgiirlestirici bir mecaz (metinlerden bazilar: her
iki derleme kitaba da uygun diigebilirdi, zira bize sanata bakmay1 6gre-
ten cogunlukla sanacitardirKiMunmialambidshFeymetinleri tiirler arasi
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degerlendirme 6zgiirliigiinii de veriyor. Burada siirlerin yani sira sinif-
landirmasi gii¢ diizyazilar da var. Bu ikinci cildi ilkiyle birlikte okumak
miimkiin olmakla birlikte, manzara pekala da bir portrenin arka planin-
dan ya da “yan iiriinii”’nden fazlasi olabilir.

Manzara (landscape) sozciigii, bu kitaptaki bir¢cok metin gibi, genis
plana taginmis yaz1 ufuklarimin kaydidir ayni zamanda. Oxford Ingilizce
Sozliigii 1590’1arda Hollandacadan alinmis landschap ve landskip gibi
cesitli versiyonlan kaydeder; landscape yazimiysa 1605°te gelmistir.
John Barrell bu noktada sozciigiin resme dair 6zel bir terim olduguna
dikkat ceker.! Christopher Marlowe (1564-1593) “Vadiler, korular, tepe-
ler, tarlalar”dan miistakil arazi birimleri olarak s6z etse de, 1630’lara gel-
digimizde John Milton (1608-1674) “L’Allegro”da soyle yazabiliyordu:

Goz ki yeni hazlar nazar eyler

Manzaraysa [Lantskip] etrafinda seyriisefer.
Cimen kahve rengi, nadas kiil rengi,

Ol yerde otlayan siiriilerin dengi.

Landscape and Memory (1995, Manzara ve Bellek) kitabinda Simon
Schama sunu 6ne siirer: “Manzaralar doga olmaktan once kiiltiirdiir —
hayal giiciiniin ormana, suya, kayaya yansiyan kurgulandir.” Bu temay:
Berger’in eserinde bulabilecegimiz en iyi yer Gérme Bicimleri’nde Ga-
insborough’'nun Bay ve Bayan Andrews (1750) tablosunu ele aldig1 bo-
liimdiir. Burada Bergerresmi portre ve manzara gelenekleri arasinda bir
eksene yerlestirerek daha genis bir argiimana agilir: Yagliboya —goriiniir
diinyayr maddi miilkiyete doniistiirmenin bir yolu olarak— kapitalizmin
belli bir donemine tekabiil ettigi igcin baskin bir form haline gelmigtir.
Yine ¢ogul gérme bigimlerini g6z oniinde tutarak Berger birbirinden
farkli muhtelif perspektifleri bu tamima yerlestirir. Berger'in Kenneth
Clark’in Landscape into Art'indan (1949, Manzaradan Sanata) yaptigi
bir alinti, Gainsborough’nun manzara resmine dair iki goriigiinii 6lgiip
tartar; bunlardan ilki “portrelerden sikilmig halde viola da gamba’simi
alip manzaralar resmedebilecegi tath bir kdye gitme”ye dair iinlii bir
mektuptur, 6biiriinde de ressam sunlar yazar:

Bay Gainsborough Lord Hardwicke’e nagizane hiirmetlerini sunar ve Efen-
disi'ne herhangi bir gekilde hizmet etmeyi her zaman bir seref addeder; ma-

1. John Barrell, The Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English Pain-
ting 1730-1840, CahBi$4gi ©BP, 680,Argvi - https://rantey.org



12 MANZARALAR

mafih bu iilkede Doga’dan gercek manzaralara dair, Caspar ya da Claude’un
en zayif taklitlerine miisavi bir konu bahseden herhangi bir yer nazarna ilig-
memigtir.

Goérme Bigimlerimin televizyon programinda yonetmen Mike Dibb
Bay ve Bayan Andrews’un baglarinin yukarisindaki agaca “Trespassers
Keep Out” (Gimmek Yasaktir) tabelasi koyar, boylelikle ¢iftin soyluluk-
larin1 tanimladig i¢in sahibi olduklar arazide resmedilmek istediklerine
dair Berger’in argiimanim vurgular. Yalnizca miilkii olanlar oy verebilir,
arazilerine kagak girenler oradan siiriilebilir.

Berger’in vardigi sonuglar cesitli elestirilere neden olmustur. Sanatgi
ve sanat tarihgisi Lawrence Gowing’in, Berger’1 alayh bir sanatsever ile
“iyi bir resmin goriiniir anlam1” arasina girmekle elestirdigi yazil iti-
razlari kitaba dahil edilmistir:

Bizlerle iyi resimlerin apagik anlamlan arasina John Berger bir kez daha
girmeden, izninizle Gainsborough’nun Bay ve Bayan Andrews’unda bu kisile-
rin arkalarindaki toprakla o topragin sahibi olmaktan daha bagka bir iligki igin-
de olduklarim gosteren kamitlar bulundugunu belirteyim. Gainsborough’nun
yolgostericisi Francis Hayman’in aym siralarda Gainsborough’nunkine ¢ok
benzeyen bir konuyu igledigi resminde gosterdigi gibi, bdyle resimlerdeki in-
sanlar “Biiyiik flke”den... bozulmamus ve ¢arpitilmamus Doga nin gergek Isik’t
iizerine felsefi diisiincelere dalmaktan biiyiik zevk aliyorlardi.

Berger’in karg1 argiimanina goreyse, bir keyif digerini diglamaz. Cift,
doganin felsefi olarak keyfini siiriiyorsa eger, bunu yapabilmelerinin ne-
deni tiifekler ve kirbaglarla kovalanma ihtimaliyle dikkatlerinin dagil-
mamasidir.

Yine 1972’de akademisyen John Barrell The Idea of Landscape and
the Sense of Place’i (Manzara Fikri ve Yer Duygusu) yayimlamigti. Bu-
nu 1980°de The Dark Side of the Landscape (Manzaranin Karanlik Yii-
zii) izlemigti; bu kitapta Gainsborough, Constable ve George Morland’
in eserlerine bakarken “resmettikleri yoksullardan ziyade miigterilerinin
menfaatleriyle 6zdeslesip 6zdeslemedigimizi” sormustu.?

Barrell da, Berger da manzara iistiine kendi fikirlerini birbirlerini
elestirerek gelistirmistir. Benzer saikleri paylagirlar — Berger 2005 y1-
linda bile “bagka seylerin yam sira Marksist”? oldugunu agiklamigtir;
Barrell da “solcu”dur. Ama aralarindaki fark Berger'in The Dark Side

2. Barrell, The Dark Side of the Landscape, s. 91’de Berger'in toprak lizerine ya-
zilarinin olgiilii bir elegtirisi vardr.

3. John Berger, Ubtekaild DEiIKIGrp Noslybu kipeptaanteg Ha8.
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of the Landscape iistiine yazdig1 yazida netlesir; yazi soyle biter: “Slo-
gangOyle de olamaz mu: Citler Asagi! Hem zihinsel hem kirsal?” Berger
“kitapta (ses ve sozdizimine ¢ok bagh olan) Ingiliz akademisyen rolii”
niin korundugunu séylemis ve “tecrit olma pahasina uzmanlagmayi tes-
vik etme” egiliminden yakinmistir. Sonugta vardig1 noktada, diisiince-
leri sunlardir:

John Barrell'in kitab1 birtakim resim uzlagimlarinin (gostergelerinin) ve
bunlarin belli bir tarihsel donemde nasil degistiginin harika bir okumasidir.
Ote yandan gostergenin, deyim yerindeyse, iki tarafinda yer alan iki pratikle
ilgili ok az bilgi hatta ilgi belirtisi veriyor. Bu durumda resim pratigi bir yan-
da, yoksul veya topraksiz koyliilerin pratigi 6biir yanda kaliyor. Dolayisiyla
kitap ideolojik bir pratigi ifsa ve ihbar etse de, bu ideolojinin isledigi kapal
ara bolgeyi takviye ve tasdik ediyor.

Bu iki pratik, eser formlandir. Berger'in sanat¢inin iirettigi eserle mes-
guliyeti hayatinin erken doneminde sekillenmistir. Berger ilkgenglik yil-
larinda miizikholler ve Fransiz Direnis Hareketi’yle ilgili canl1 6ykiiler
yazmustir. Ama “Kagit Kalem Alip Cizmek”te anlattig: iizere, iiniversi-
teye degil sanat okuluna gitmigtir (Central School of Art ve Chealsea
School of Art). Resim yapmayi otuz yaglarinda birakmis olsa da, yaz-
diklarina sanki her zaman ¢izimler eglik eder. Bazen salt hayalidir; tip-
ki1 Ruskin veya Hazlitt’in elestirilerinin sanat icra etmis olma tecriibele-
rinin izini tagimasi gibi. Bazen de, Berger'in Bento’nun Eskiz Defteri’nde
(2011) ya da elinizdeki kitapta yer alan “Rosa’ya Armagan”mn (2015)
orijinal baskisinda* oldugu gibi, ¢izimler —bu ifade her ne kadar makul
gelmese de— kelimenin tam anlamiyla yaziya eglik eder: Berger'in ¢i-
zimleri metnin yaninda yer alir.

Burada sanat icra eden elestirmenler ile etmeyenler arasindaki go-
rece deger farkim agin basitlestirmemeye dikkat etmeliyiz. T. S. Eliot
“Elestirinin Islevi’nde “Yalnizca sanat icra eden, hatta hakkinda yazdig
sanat1 iyi icra eden elestirmenler okumaya degerdir, gibi asin bir ko-
numdan”, “son derece gelismis bir olgu duyarlig1” talebine — “okura
bagka tiirlii kagirabilecegi olgular1 veren bir yorum” sunabilen elestir-
men talebine— nasil gectigini anlatir. Berger'in Barrell’la elestirel diya-
logu, manzara fikriyle en istikrarh ugrastifi Onlarin Emeklerine (1979-
91) iiclemesiyle derinden iligkiliydi.* Bu ii¢ kitap —Domuz Toprak, Bir

* Bkz. Hogbey, cev. A. Bigen, O. Tecimen, B. Eyiiboglu, Istanbul: Metis, 2016. —¢.n.
4. Barrell Berger'in Keeping a Rendezvous (1992) kitabini agag1 yukan aym ovgii
ve elestiri kangimiyld @181 Eibir Yy Araitr teRiERMAYOFdgmen her iki yazann



14 MANZARALAR

Zamanlar Europa'da, Leylak ve Bayrak— hayali, kurmaca yazi yoluyla
1970’lerde aralarinda yagsamaya gittigi, yoldashklarini “benim iiniversi-
tem” olarak adlandirdig1 koyliilerin igiyle yakindan ilgilidir.’ Elinizdeki
kitapta yer alan “Tarihsel Sons6z” iiclemenin tarihe yaklagiminin ana-
hatlarin1 veriyor. Bu derlemeye verdigim basliktaki anlamiyla bu bir
manzaradir: Mecazi de olsa, arazinin goriiniigiinii ve gergekligini kont-
rol edenler ve orada bizzat yasayanlar i¢in aym 6lgiide canhidir. Talihli
Bir Adam’da soyle ifade edilir bu:

Bazen bir manzara orada yasayanlarin hayatlan i¢in bir dekordan ziyade
ardinda miicadelelerinin, baganlarinin ve kazalannin vuku buldugu bir perde
gibidir. Orada yasayanlarla birlikte perdenin ardinda olanlar igin kose taglan
artik yalnizca cografi degildir, aym1 zamanda biyografik ve kigiseldir.

&R

BERGER’IN ESERI yeniden hayal etmeye, farkl bigcimlerde gérmeye bir
davettir. Bu minvalde buradaki metinler iki boliime ayrilmugtir. I1ki —ille
de gorsel sanatgilar olmasalar da— Berger'in diisiincesini sekillendiren
bireylerden s6z eden yazilar bir araya getiriyor. Kimileri —Antal, Rap-
hael- tamamen sanat elestirmeni; kimileri de —Brecht, Barthes, Ben ja-
min- kolaylikla bu kategoriye girmeseler de erken donem Berger’in ile-
ride vardig: genisletilmis sanat okulu okuma listesine nasil yoneldigini
gosteriyor. Bu isimlerin hepsi de Berger’in kendini hikdye anlaticisi ola-
rak tamimlamasinda bir rol oynamustir; Portreler’in 6nsoziinde belirtti-
gim iizere, bu tanim Berger’in biiyiik ¢esitlilik gosteren yazili iiretiminin
cercevesini cizer. Bu iligkileri etkilenme olarak gérmek Berger'in ken-
disi i¢in verdigi tanimla tutarsiz olurdu. Kolektif ve igbirligine dayanan
hikaye anlatma edimiyle kiyaslandiginda, “etkilenme” fikri daha ¢ok ro-
man yazmanin bireyciligiyle, Berger’in reddettigi kapitalist borg ve geri
o6deme mantifiyla bagdasiyor sanki.

Bu béliimiin kalan: yazinin nasil sanata dair olabildiginin sinirlarini
serbestce irdeliyor ve Berger’in ressam goziiyle hikaye anlaticiligina na-
sil yoneldigine bakiyor. Bu 6reklerin nasil uygulamaya gegirilecegine
dair bir tiir manifesto olan “Ideal Elestirmen, Miicadeleci Elestirmen”le

da birbirlerine dair yazilanndan alintilar kitaplarinin sonraki basimlaninda cimbizlana-
rak kullamlmigtir.

S. Portreler’in 6nsoziinde irdeledigim iizere, Courbet ve Millet de bu eserin geli-
siminde 6nemli rol SigtaigtiDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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son buluyor. Birinci Boliimiin sonunda, dzellikle “Krakow”da Joyce ve
Mairquez’in hissedilen mevcudiyetinin ve bugiin W. G. Sebald, Arund-
hati Roy, Ali Smith ve Rebecca Solnit gibi yazarlan iceren gelenegin
Berger ilk 6gretmenlerinden birinin hikdyesini, kilavuzu Ken’in hika-
yesini bu gekilde anlatmaya nasil yonelttigini goriiyoruz. Boliimiin bag-
lig1 “Haritalan Yeniden Cizmek” aslen Geoff Dyer’in onerisinden geli-
yor: “Berger’in adinin edebiyatin mevcut gohret haritasina daha belirgin
basilmasi igin lobi faaliyeti yiiriitmek yeterli degil; onun érnegi harita-
nin seklini temelden degistirmeyi talep ediyor bizden.”¢

2012°de Gorme Bigimleri ve G.’nin kirkinci yildoniimii kutlamalari-
nin bir pargasi olarak Londra’da “6zgiir bir okul”a “Haritalar1 Yeniden
Cizmek” adi verildi; bu okul birbirine 6gretme ve birbirinden 6grenme
konusunda Berger’in islerinden esinlenen envai ¢esit insam bir araya ge-
tiriyordu. S6zciigiin ima ettigi katilig1 bir yana birakirsak, Birinci Boliim
bir tiir “miifredat”, ikinci Béliimse miifredatin uygulamasi. ikincinin
bashg1 Berger'in “Arazi” adli siirinden geliyor. Burada kilavuzlar ve ha-
ritalar yerini Berger’in onlar kullanarak yer yon bulmaya caligtig1 ara-
ziye birakiyor. Kabaca kronolojik bir sirayla verilen bu yazilan ilerle-
dik¢e siniflandirmak zorlagiyor ve giderek manzaraya dair “sanat yazi-
lar1” olmaktan gikiyorlar. Ote yandan “Agustosun Ugiincii Haftasi, 1991”
bagka geylerin yan1 sira Sovyet-sonrasi Avrupa’da kamusal heykelin an-
lamini idrak etme denemesi. “Taglar” (2003) giiniimiizde Ramallah’a ve
gorsel kiiltiiriine en eski heykellerden biri olan Finistére’deki Bemanez
Kurganr'nin prizmasindan bakiyor. Son olarak, derlemenin kapanig met-
ni olan “Bu Arada” (2008) adl1 uzun deneme giiniimiiz manzarasini bir
hapishane olarak tanimliyor. Bu yazilar bir sanat tarihi eskizi —tabii Ber-
ger muhtemelen eserini asla boyle tanimlamazdi— yahut yazildiklan ve-
ya anlattiklan donem itibariyla Portreler’deki metinlerin arkaplam ola-
rak okunabilir. “Koge taglaninin yoklugunda,” diye yaziyor Berger “Bu
Arada”da, “insanlik kisir dongiilere maruz kalma riski altindadir.”

Quincy'de Mevsimler: John Berger'in Dort Portresi (2016) filminde
aktris Tilda Swinton Berger’la aym giin dogduguna dikkat gekiyor: 5
Kasim (unutmayin, unutmayn). Swinton “Otoportre 1914-1918”i (1970)
okuyor; Berger'in bu siiri Biiyiik Savag'in babasi vasitasiyla kendisini
ve 1926’da i¢ine dogdugu diinyay: ne kadar sekillendirdigini vurguluyor.
Bu anlamda Manzaralar onun doksaninci yasgiinii anisina yayimlani-

6. Geoff Dyer, “Editor’s Introduction”, The Selected Essays of John Berger, Lon-
dra: Bloomsbury, 20¢A"elsigiP DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor. Ama Portreler’le birlikte diisiindiigiimiizde bile ¢ok daha genig ve
hala siiren —hem besledigi hem de beslendigi— bir basarinin kiigiik bir
pargasini temsil ediyor.

I¢inde bulundugumuz dénemde bu basarimin 6zellikle 5nem tasiyan
bir veghesi, Bergerin kiilliyatimn 1972’de Booker Odiilii’niin yarisini
Kara Panterler’e verip yarisiyla gocmen isciler iizerine projesi Yedinci
Adam’1 (1975) gergeklestirmesi, bu is¢ilerin nereden geldigini aragtiran
Onlarin Emeklerine iiclemesini yazdiktan sonra Ve Yiizlerimiz, Kalbim,
Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii’yle (1987) beraber bugiine kadar uza-
nan biiyiik bir kemer olusturmasidir. Berger bu kitapta soyle yaziyor:

Ulusal sinirlan agan veya kdyden sehire akan istekli ya da zorunlu gocg-
ler zamanimizi simgeleyen yasam bigimi halini aldi. Endiistri ve kapitalizmin
yeni bir tiir vahsetle, daha once hesapta olmayan bdylesine yogun bir insan
gociine yol agacagi, on altinci yiizyilda kole ticaretinin baglamasiyla kendini
belli etmisti. Birinci Diinya Savasi sirasinda Bat1 Cephesi’'nde silah altina ali-
nan kitleler, o aym parcalama, toplama, uzaklastirma ve sonunda “corak top-
rak”lara siirme igleminin daha sonra gergeklestirildigi bir bagka uygulayim
alaniydi. Ardindan, diinya ¢apindaki toplama kamplan bu siiregelen aym uy-
gulayimin mantigiyla harekete gegti.’

Sayet Berger'in yazdig gibi, “go¢ etmek her zaman diinyanin merkezini
degistirip diizenden yoksun, yitik, boliik por¢iik parcaciklardan olugan
bir diinyaya yola ¢itkmak” ise, o halde hepimizin yeni haritalara ¢ok ih-
tiyac var.

2016

7. Ve Yiizlerimiz, K albim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii, cev. Zafer Aracagok,
s. 60-61, Istanbul: Mkeigt9@OTDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Krakow

ORASI bir otel degildi. En ¢cok dort-bes miisterinin kaldig bir ¢egit pan-
siyondu. Sabahlan ekmek, tereyag, bal ve yorenin iinlii salaminin bir-
kag diliminden olusan kahvalt, tepsi i¢inde koridordaki bir rafa biraki-
lirdi. Tepsinin yaninda da neskafe ve elektrikli su 1siticisi olurdu. Oray1
isleten ciddi ve sakin geng¢ kadinlarla iligki en az diizeyde siirdiiriiliirdii.

Yatak odalanindaki mese ya da cevizden yapilmus biitiin esya eskiydi
ve herhalde Ikinci Diinya Savag1 6ncesinden kalmaydi. O savasta bina-
lan ciddi zarar gormeden ayakta kalan tek Polonya gehriydi burasi. Bu
pansiyonda da her odada, tipki manastirlarda oldugu gibi, sokaga bakan
iki pencereden bir¢ok kusak uzun uzun disany: seyretmis gibi bir hava
vard.

Bina, Krakow’un eski Yahudi mahallesi Kazimierz’de, Miodowa
Caddesi’'ndeydi. Kahvaltidan sonra resepsiyondaki gen¢ kadina en yakin
bankomatin nerede oldugunu sordum. Geng kadin elindeki keman ku-
tusunu isteksizce yere birakti ve bana sehrin turist haritasim uzatti. Ha-
ritada gitmem gereken yeri kursunkalemle isaret etti. Sanki beni diinya-
nin obiir yansina gondermek istermigcesine igini ¢ekerek, uzak degil,
dedi. Bagimi hafifce egerek tesekkiir ettim, 6n kapiy: agip ¢iktim, saga
dondiikten sonra gene sagdaki ilk sokaga saptim ve kendimi agik bir pa-
zar yeri olan Nowy Meydanr’nda buldum.

Daha 6nce buraya hi¢ gelmemistim, ama burayi, daha dogrusu buradaki
saticilan ezbere biliyorum. Kimilerinin mallarini giinesten korumak igin
tenteli, sabit tezgahlan var. Hava simdiden sicak, Dogu Avrupa ovalarina
ve ormanlarina 6zgii bulanik bir sivrisinek sicagi bu. Yapraklardan yan-
styan bir sicak. Akdeniz sicakliginin o kesinligini tagimayan, cesitli cag-
nigimlarla dolu bir sicak. Buradahigbir sey kesin degil. Buradakesinlige
en yakin sey bir biiyiikanne.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tezgah sahibi saticilarin diginda hepsi kadin olan 6biir saticilar kendi
yetistirdikleri iiriinleri sepetlere ya da kovalara koymus, cevredeki koy-
lerden gelmisler. Onlarin tezgihlar yok; yanlarinda getirdikleri tabure-
lerde oturuyorlar. Bir-ikisi de ayakta. Ben de aralarinda dolagiyorum.

Salatalar, turplar, yabanturplari, dantel gibi kesilmis dereotu, bu s1-
cakta ii¢ giinde biiyiiyen kii¢iik yumrulu salataliklar, ince kabuklarinda-
ki ince toprak kiigiik torunlarin dizlerinin rengini andiran yeni patatesler,
dis fircas1 kokulu kereviz saplari, votkaci erkeklerin erkekler kadar ka-
dinlar icin de etkili bir afrodizyak olduguna yemin ettikleri selamotlan,
acik sacik sakalara konu olan korpe havug demetleri, cogu sari, demet
demet giiller, bahgelerindeki askilara astiklar1 bezlerden kokusu héla
gitmeyen siizme peynirler, ¢ocuklara kdy mezarlig1 yakinindan toplat-
tiklar1 kugkonmazlar.

Meslekten saticilar boyle bir firsatin ele gegmeyecegi konusunda
aligverige gelenleri inandirmanin biitiin inceliklerini dogal olarak edin-
miglerdir. Taburelerinde oturan kadinlarinsa, tersine, sdyleyecekleri bir
sey yok. Onlar kimildamadan, bir sey séylemeden dyle duruyorlar; ken-
di bahgelerinden satmak igin getirdikleri mallarin niteliginin garantisi
yalnizca kendi varliklar.

Bir toprak parcasim ¢evreleyen tahta bir ¢it ve agag kiitiiklerinden
yapilmis iki odali bir ev, o iki oda arasinda da tek kat ¢inili bir soba. Bu
kadinlar igte o tiirden ¢ata’larda oturuyorlar.

Aralarinda dolasityorum. Degisik yasta, degisik yapida, gozlerinin
rengi degisik kadinlar. Aynirenk bagortiisii olan ikikadin yok aralarinda.
Her birinin de demetinden sogan koparmak, alp lalesinin otunu ¢ikarmak
ya da kirmzi turp toplamak i¢in egildiginde, sirt agnlarindan korunmak
icin kendine gore buldugu, benimsedigi bir yol var; boylece arada bir
cektikleri bu agnlann kalic1 olmasim 6nlemis oluyorlar. Gengliklerinde
bu tiirden olaylarn yiikiinii kalgalanyla karsilarken, simdi bu isi omuzlar
goriiyor olmali.

Oturacak taburesi olmadig i¢in ayakta duran bir kadinin sepetine
goz atiyorum. Sepet soluk altin rengi kiigiik turtalarla dolu. Oyma sat-
rang taglarina benziyor bu turtalar, daha ¢ok da kalelere, pencerelerinin
pervazlar hep yukar1 dogru gelen, altinin ya da iistiiniin yere gelmesi
fark etmeyen kalelere. Her birinin boyu on santim.

Bir tanesini elime alinca, yanildigimi anliyorum. Hamur isi i¢in fazla
agr.

Bagimi kaldinp kadina bakiyorum. Altmiginda, mavi-yesil gozleri
var. Gene bir seyunttimlbudatabirindbakdregiby.segt sert bana baki-
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yor. Oscypek, diyor yavasca, dag koyunlarinin siitiinden yapilmg ve iki
oda arasindaki ocakta tiitsiilenmis peynirin 6zel adim yineliyor. Ug tane
aliyorum bu peynirden. Sonra, kadin hafif¢ce bagim sallayarak yoluma
gitmemi Oneriyor.

Meydanin ortasinda kiigiik yuvarlak diikkanlara boliinmiig alcak bir
bina var. Bunlardan biri de i¢ine ancak bir sandalye sifacak kadar kiigiik
bir berber diikkani. Birkag kasap, bir de igerdeki tek figidan lahana tur-
susu satin alabileceginiz bir bakkal. Dokme demir sobali bir agevi,
oniindeki kaldinm iizerinde de ii¢ tahta masayla oturulacak siralar var.
Masalarin birinde omuzlan hafif¢e ¢okiik, uzun parmakli, dokiilen sag-
lar1 yiiziinden alm giderek daha da geniglemis bir adam oturuyor. G6z-
liigiiniin camlar1 kalin. Kendisi Polonyali degil, ama bu sabah sanki bu-
ras1 eviymis gibi bir hali var.

Ken Yeni Zelanda’da dogmus. Orada da 61dii. Ben onun karsisindaki
sirada oturuyorum. Bu adam altmg y1l 6nce, bildigi her seyi bana 6gret-
misti, ama bildiklerini nasil 6grendigini hi¢ agiklamamigti. Cocuklugun-
dan ya da annesiyle babasindan da hi¢ s6z etmemisti. Saninm gengken,
yirmi yasina gelmeden, Avrupa’ya gelmek icin Yeni Zelanda’dan aynl-
mis. Acaba anasi babasi varlikli mi, yoksa yoksul muydu? Ona boyle bir
soru sormak, su anda bu pazardaki insanlara aym soruyu sormak kadar
anlamsiz olmal1.

Uzakliklar hi¢ yildirmazdi onu. Wellington, Yeni Zelanda, Paris,
New York, Bayswater Caddesi, Londra, Norveg, Ispanya, bir ara da sa-
ninm Birmanya ya da Hindistan. Gazetecilik, 6gretmenlik, dans 6gret-
menligi, filmlerde figiiranlik, jigololuk, sokaklarda kitap saticiligy, kri-
ket hakemligi gibi cesitli isler yaparak kazanmist1 hayatini. Belki de
sOylediklerimin hepsi dogru degil, ama Nowy Meydanr’'nda karsimda
otururken kendime gore onun bdyle bir portresini ¢iziyorum ben. Paris’
te bir gazeteye karikatiir ¢izmig, bundan eminim. Ne tiirden dig fir¢asi
sevdigini ¢ok iyi hatirhyorum — uzun saph dis firgalarini, ka¢ numara
ayakkabi giydigini de, kirk dért numarayd: ayaklar:.

Oniindeki bors kasesini bana dogru itiyor. Sonra pantolonunun sag
cebinden bir mendil ¢ikariyor, kasigin silip bana veriyor. Bu siyah eko-
se mendili tamyorum. Corba koyu kirmizi renkli bors, pancarin dogal
tathligin1 kirmak i¢in Polonya usulii biraz da elma sirkesi konmug bir
sebze corbasi. Corbadan biraz i¢ip kaseyi ona itip kagig1 da geri veriyo-
rum. Tek kelime ge¢miyor aramizda.

Diin Czartoryski Miizesi'ndeki Leonardo’nun Kiirklii Kadin tablo-
sundan kopya ettigietsibir descmponaigdstarritknicirosurt cantamdan bir
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resim defteri ¢ikariyorum. Burnunun ucuna dogru kayan kalin camhi
gozliigii goziinde inceliyor resmi.

Pas mal! Ama sence biraz fazla dik durmuyor mu? Koseye dogru da-
ha ¢ok egilmesi gerekmiyor mu aslinda?

Onun boyle, bu tartigmasiz kendine 6zgii konugmasim duyunca ona
olan sevgim canlaniyor: yolculuklarina, karsihigin1 aramaya ¢iktig ve
asla bastirmadig isteklerine, bikkinligina, hiiziinlii merakina.

Biraz fazla dik, diye yineliyor. Bos ver, her kopya ister istemez bir
seyler degistirir, degil mi?

Kendini hayale kaptirmayisina duydugum sevgi de yeniden canlani-
yor. Kendini hayallere kaptirmadig igin hayal kirikligina da ugramazdi.

Onu ilk tamidigimda ben on bir yagindaydim, o da kirk. Ondan son-
raki alti-yedi yil i¢cinde hayatimdaki en etkileyici insan oldu. Sinirlan
agmay1 ondan 6grendim. Fransizcada ¢ogu zaman kayik¢i ya da kacakei
anlaminda kullanilan passeur sozciigii vardir. Bu sozciigiin daglarla il-
gili olarak bir gesit kilavuz anlamu tagidig1 da soylenebilir. Iste o benim
passeur’iimdii.

Ken resim defterinin sayfalarim geriye dogru ceviriyor. Ken’in ¢ok
becerikli parmaklan vard1 ve iskambil kagitlann da ¢ok ustaca saklardi.
Bana “Bul karoyu, al paray1” oyununu 6gretmeye ¢aligmigts; bu numa-
raylakolayca para kazanirsin, derdi. Simdi parmagini defterin iki sayfasi
arasina sokup ag1yor.

Bagka bir kopya? Messinal1 Antonello mu?

Melegin kucakladig Olii Isa, diyorum.

Hi¢ gérmedim o tabloyu, yalmz roprodiiksiyonlarindan biliyorum.
Portremi yapmak i¢in tarihten herhangi bir ressam segebilecek olsay-
dim, onu, Antonello’yu segerdim, diyor. S6zciik basar gibi resim yapi-
yordu o. Resimlerindeki her seyde 6yle bir tutarlilik ve etkileme giicii
var. [lk matbaa makineleri de onun yasadig yillarda bulunmusgtu.

Yeniden resim defterine bakiyor.

Melegin yiiziinde ve ellerinde acimanin izi bile yok, diyor, yalnizca
yumusaklik var. O yumusakhg: yakalamigsin, ama agirbaghlig: degil,
matbaada ilk basilan sozciiklerin ciddiyeti yok burada. O biisbiitiin yok
olmus.

Gecgen y1l Prado’da yaptim bunu. Bekgiler beni digan atincaya ka-
dar!

Orada herkesin ¢izim yapma hakki yok mu?

Var, ama yerde oturarak degil.

Oyleyse nedévmysik@angiztiwedindivi - https://rantey.org
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Ken Nowy Meydanr’'nda bu sozleri sdylerken onu bir ugurumun ke-
narinda uzun boyuyla 6ne dogru egilmis denizi gizerken goriirilyorum.
Brighton yakinlarinda, 1939 yazinda. Cebinde her zaman Kara Prens de-
digi, yuvarlak degil de, bir marangozunki gibi dortgen biiyiik siyah bir
grafit kalem tagirdi.

Artik uzun zaman ayakta durarak ¢izim yapamayacak kadar yagl-
yim, diyorum ona.

Birden bana bakmadan resim defterini elinden birakiyor. Insanin
kendine acimasindan nefret ederdi. Bir¢ok aydinin zaafi bu, derdi. Sakin
bundan! Benden uymamu istedigi tek ahlak kurali bu olmustu.

Aldigim peynirlerden birini eliyle yokluyor.

Oscypek’i bana satan kadim gostererek adi Jagusia, diyor, Podhale’
deki daglardan geliyor. iki oglu Almanya’da ¢alisiyor. Kagak is¢i. Ca-
lisma izni almalan zor, yasadis1 ¢calismak zorundalar. Néanmoins, bir ev
yapiyorlar, Jagusia’nin hayal bile edemeyecegi kadar biiyiik bir ev, tek
degil ii¢ katl, iki degil, yedi odali bir ev!

Néanmoins! Ciimlelerinin arasinda bdyle Fransizca sozciiklerin ¢1-
kivermesi ziippelikten degil, Londra’ya, Bayswater Road’a gelmeden 6n-
ce, Paris’te gecirdigi yillar hayatinin en mutlu dénemiymis de ondan.
Arada bir siyah bir bere giymesi de bundan.

Gene de Jagusia bahgesinde peynir bezleri asili ¢ata’sindan ayrilmayi
reddedecektir, diye kehanette bulunuyor.

Diinyanin hangi sehrinde olursa olsun birlikte miizik bulabilecegi-
mize beni inandiran bu adamdi iste.

Bir biraya ne dersin? diyor simdi Krakow’da, pazar binasinin uzak
ucunda, diikkaninda, ¢evresindeki giysiler arasinda bir koltuga oturmusg
sigara icen sigman kadinin oldugu noktay: gostererek.

Kalkip ona dogru yiiriiyorum. Kadin sigarasini icerken Nowy Mey-
danr’na geldiginde neler oldugunu anlatiyor; her sabah yapiyor bunu ka-
din, kurutulmus mantar satan adam da her sabah anlamsiz bir yiizle din-
liyor kadini. Kadin sergiledigi biitiin giysileri katlayip kiigiik diikkanin-
daki yerlerine yerlestirince, diikkdnda kendisine yer kalmiyor. Kapinin
i¢ tarafinda bir boy aynasi var, miigteriler bazen buray: iistlerini degis-
tirme yeri olarak kullamyorlar. Kadin her sabah diikkdnim agtiginda,
kendisini bu aynada goriiyor ve her sabah kendi iriligine sasip kaliyor.

Bir tezgahin iizerinde bira kutulan, kuru fasulye, Leh hardal, krik-
kraklar, balll ekmek ve konserve etler goziime iligiyor. Bir de satrang
tahtas1 ve devam eden bir satrang partisi. Tezgahin arkasindaki bakkal
siyah, yoldan ge¢ertbiritiertenpeieviadaws debeyazgaslarla oynuyor.
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Birgok piyon, bir at, bir de fil simdiden alinmus.

Bakkal satrang tahtasini uzaktan g6yle bir siiziip uzaklagiyor ve kar-
s1sindaki oynayincaya kadar isine bakiyor. Oteki gozlerini oyuna dikmis,
sanki kendisi de dev bir oyuncunun parmaklan tarafindan hafif¢e kaldi-
rilmig fillerden biriymis ve oyuncu kaybetmeyecegine emin olacag bir
hareket yapmak i¢in diigiiniirken onu hafif hafif oynatiyormus gibi ayak-
lan iizerinde bir 6ne, bir arkaya sallaniyor.

Iki bira 1smarliyorum. Beyaz vezirini diyagonal olarak siiriiyor ve
Sah! diyor. Siyah verdigim paray: aliyor ve bir at siiriiyor. Vezir geri ¢e-
kiliyor. Bu arada bir kadin miisteri iginde portakal sekeri olan ball1 ek-
mek istiyor. Siyah birkag¢ dilim kesip tartiyor. Beyaz dikkatsiz bir tag
siiriiyor ve ig isten gectikten sonra yanlisim1 anliyor. Bogazinda bir asit
tadi oldugu i¢in giigliikle yutkunuyor. Siyah rakibinin kalelerinden birini
alhiyor.

Krakow’un Yahudi gettosu Vistiil’iin 6biir kiyisinda, eski sehrin di-
sinda, buradan Most Powstancow kopriisii iizerinden yiiriiyerek on da-
kikadan daha az uzaklikta. 600 x 400 m’lik bir alam1 kaplayan bu getto
yiiksek duvarl1 yapilar, barikatlar ve tel orgiilerle kapatilmigti. 1941 yili-
nin sonbaharinda, dig diinyadan soyutlandiktan alt1 ay sonra, burada
18.000 kisi mahpus kaldi. Bunlardan binlercesi her ay hastaliktan ve ag-
liktan 6ldii. Ancak Almanlarin silah ve kumas fabrikalarinda kole gibi
calisabilecek durumda olanlara kendilerine uygun goriilen igleri yapmak
i¢in oradan ¢ikma izni veriliyordu. Kurallara uymayarak getto digina ¢1-
kan biitiin Yahudiler ve onlarin Aryan Krakow’a ge¢melerine yardim
eden ya da onlar1 gizleyen Polonyalilar kursuna diziliyorlardi.

Tyskie! diye alkighyor Ken masaya dondiigiimde. En iyi biray: se¢-
migsin!

Erken 6grendim! diyorum.

Seyrettigin satran¢ oynayan adamin adi1 Zedrek, diyor Ken. Kendisi
Bakkal Abram’la oynamak i¢in haftada en az bir kere buraya gelir. Vot-
ka i¢cmeye bu kadar erken baglamasa, daha iyi oynayacak. Ama bundan
vazgecebilecegini sanmiyorum. Abram savag yillarinda ¢ocuktu, gizle-
nerek hayatta kalmay: bagardi.

Bildigim oyunlarin ¢ogunu bana Ken 6gretti: satrang, dart, bilardo,
poker, masa tenisi, tavla. Satranci onun kaldig: kiralik odalarda, 6biir
oyunlar ise publarda oynardik. Onunla tamigmadan once 6grendigim
brigi ise annem ve babamla birlikte ya da ender olarak davet edildigimiz
birinin evinde oynardik.

Ken’i 1937’ d¢)tastsdidDA Hemiarbien ipgstatadgy argilgin yatil okul-
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da yedek 6gretmendi. Okul toplantisina katilan, her biri kimsenin yar-
dimi1 olmadan hayata bir anlam bulmaya caligan elli dizleri ¢iplak ¢cocu-
gun oniinde inmeli okul miidiirii Latince 6gretmenine bir sandalye fir-
latmigt1 da, o sirada aralarinda olan Ken sandalyeyi tek eliyle havada
tutmustu. Ik dyle dikkatimi gekmisti. Sandalyeyi podyuma koymus,
ayaklarim da iistiine uzatmig, miidiir de 6fkeli tiradina devam etmigti.

O donemin son giiniinde Ken’i annemle babamin Sussex’te Selsea
Bill kiyisindaki karavanina davet ettim. Neden olmasin? dedi. Bir haf-
taligina oraya geldi.

Babam da, bdylece dort kisi oldugumuz ve bri¢ oynayabilecegimiz
icin memnundu.

Parasina oynayalim m1? diye sordu Ken. Yoksa deklarasyonun anla-
m1 olmaz.

Tamam, ama konan para fazla olmasin, ne de olsa aramizda John da
var.

Yiize iki peni?

Ben gidip ciizdanimi alayim, dedi annem.

Ken kagitlar1 kanigtirmaya bagladi ve birbirinden uzak tuttugu iki eli
arasinda kagitlar bir ¢caglayan gibi akmaya bagladi. Zaman zaman bu ka-
g1t caglayani bir merdiveni, yiiriiyen ya da kagittan bir merdiveni andi-
niyordu. Daha sonra bir ara, ona kolayca uykum gelmediginden yakin-
digimda, bir deste iskambil kagidim karigtirdigim diisiin! dedi. Ben hep
Oyle uyuyorum.

Dagitmak i¢in kagitlan kesiyoruz.

Babam yalnizca iyi bir bri¢ oyuncusu oldugu i¢in degil, daha ¢ok ak-
lindan bir tiirlii ¢itkaramadig dliilerle gegirdigi mutlu anlar1 ona hatir-
lattig1 icin bu oyundan ¢ok zevk aliyordu. Selsea’de dordiimiiz oynadi-
g1miz zaman, babam igin “konturlu alt1 karo” “kaybedilen bes havan to-
pu”’nun oniine geciyordu hep. Bizimle oynuyordu, ama bir yandan da
Vimy Ridge ve Ypres yakinlarindaki siperlerde dort y1l birlikte askerlik
yaptif1 ve i¢lerinden yalmz kendisinin kurtuldugu bir grup piyade suba-
yiyla da oynuyordu.

Annem Ken’in de kendince “Paris’i sevenler” dedigi bir siniftan ol-
dugunu hemen anlamist1.

Ugiimiizii kumsalda demir halka oyunu oynarken seyrettiginde, bu
kilavuzun beni epeyce ileri gotiirecegini tahmin etmig, eninde sonunda
kendi basimin caresine bakabilecegimden de siiphesi kalmamisti. Bu
yiizden ¢amagir giinii olan pazartesi giinii Ken’e, yikayip iitiilemek icin
camagirlarim getictsini BRe&rdn ardaiamttemé biregigegDubonnet aldi.
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Ben Ken’le publara da gidiyordum, yagim tutmadig halde kimsenin
kars1 ¢iktig1 yoktu. Bunun nedeni, yasimdan daha biiyiik géstermem de-
gil, kendimden emin olmamdi. Sakin arkana bakma, derdi Ken; bir an
i¢in bile kuskuya kapilma, sadece onlarin kendilerine giivendiklerinden
daha ¢ok giiven kendine.

Bir keresinde, bulundugumuz pubda igki igenlerden biri bana kiif-
retmeye, ¢cek su nalet agzin1 goziimiin 6niinden, diye bagirmaya baglads;
birdenbire gozyaslarina boguldum. Ken kolunu omzuma atiphemen be-
ni digar1 ¢ikardi. Sokakta hig 151k yoktu. Bu dedigim savag zamam Lon-
dra’sinda oluyordu. Ses ¢ikarmadan epeyce yiiriidiik. Eger aglamak zo-
runda kalirsan, dedi —¢iinkii bazen bagka bir sey yapmak elinden gel-
mez—eger aglamak zorunda kalirsan, asla o andadegil, daha sonra agla!
Bunu unutma. Ancak yaninda seni sevenler varsa, yalniz seni sevenlerin
yanindaysan, iste o zaman talihli sayilirsin, ¢iinkii higbir zaman fazla se-
veni yoktur insanin — eger seni sevenlerin yanindaysan, o zaman o anda
aglayabilirsin. Yoksa hep daha sonra agla.

Bana ogrettigi biitiin oyunlar1 iyi oynardi Ken. Miyop olusunun di-
sinda (bu satirlan yazarken birden diigiindiim de, sevmig oldugum ve ha-
len sevdigim biitiin insanlar miyoptu) miyop olusunun diginda bir atlet
gibi hareket ederdi. Onlarinki gibi dengeli bir atiklik.

Ben Oyle degildim. Sarsak, aceleci, korkak, neredeyse eline koluna
hakim olamayan biriydim. Ama bir bagka 6zelligim de vardi. Bir ¢esit
kararlilik; yagima gore de oldukg¢a sagirticiydi bu. Goziimii budaktan sa-
kinmazdim! Iste bu goziikara gii¢ yiiziinden gerisine aldirmazdi Ken.
Ona vergi sevginin 6zelligi de bildiklerini, neredeyse bildigi her seyi,
benim ve kendi yagina bakmadan, benimle paylasabilmesiydi.

Boyle bir paylasimin olabilmesi i¢in de verenle alanin esit olmalari
gerekir, biz de, o uyumsuz ve aykin ¢ift olan biz de, esit olmustuk. Her-
halde ikimiz de bunun nasil oldugunu anlayamamistik. Ama gimdi an-
liyoruz. Bu an1 6nceden gorebiliyorduk; simdi Nowy Meydanr’'nda nasil
esitsek, o zaman da esittik. Benim yagl bir adam, onun da 6lmiig olaca-
g1n1 6nceden gémmiistiik, bu da egit olmamizi saglamigt1.

Ken iri eliyle masanin iizerindeki bira kutusunu kavriyor ve benim-
kine vuruyor.

Firsat buldukga, hareketlerle konugmay: kelimelerle konugmaya
yeglerdi Ken. Belki yazili sessiz kelimelere duydugu sayginin bir sonu-
cuydu bu. Daha ¢ok kiitiiphanelerde ¢aligmig olmaliydi, ama onun igin
bir kitabin ilk akla gelen yeri yagmurluk cebiydi. Ne kitaplar ¢ikarmugti
o) Ccpten! Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gene de o kitaplar1 dogrudan dogruya bana vermezdi. Once yazarin
adin1 soyler, kitabin bagligini agiklar, sonra da kitabi yatak-oturma oda-
sindaki gominenin iist kogesine birakirdi. Bazen iist iiste birkag kitap
olurdu, i¢lerinden birini segebilmem i¢in. George Orwell. Paris ve Lon-
dra’da Beg Parasiz. Marcel Proust. Swann’larin Semtinden. Katherine
Mansfield. Garden Parti. Laurence Steme. Tristram Shandy'nin Yaga-
mu ve Goriigleri. Henry Miller. Yenge¢ Dénencesi. Ikimiz de, degisik ne-
denlerden, edebi agiklamalara inanmazdik. Ben ona bir kere bile anla-
madigim bir seyi sormadim. O da, yasim ve deneyimime bakarak, bu
kitaplarda kavramakta giicliik cekebilecegim konulardan bana hi¢ s6z
etmedi. Sir Frederick Treves. Fil Adam ve Diger Hatiralar. James Joyce.
Ulysses (Paris'te yayimlanmus Ingilizce bir bask1). Yasamayi bir 6lgiide
kitaplardan 6grenme —ya da 6grenmeye ¢alisma— konusunda aramizda
gizli bir anlasma vardi. Ogrenmek ilk resimli abece kitabimiza bakma-
mizla baglar, biz dliinceye kadar da siiriip gider. Oscar Wilde. De Pro-
fundis. San Juan de la Cruz.

Ona bir kitab geri verdigim zaman, kendimi ona daha yakinlagmig
hissederdim, ¢iinkii uzun hayat1 boyunca ne okudugu konusunda biraz
daha ¢ok bilgi edinmis olurdum. Kitaplar birbirimize yaklagtirird: bizi.
Cogu zaman bir kitap bir bagka kitaba gétiiriirdii. George Orwell’in Pa-
ris ve Londra'da Beg Parasiz’indan sonra Katalunya'ya Selam’1 okumak
istiyordum.

Ken Ispanya I¢ Savagi konusunu benimle ilk konusan insand1. Ka-
nayan yaralar, demisti. Hi¢bir sey kapatamaz o yaralar1. Kapatamaz soz-
ciigiiniin hi¢ bu kadar gii¢lii sylendigini duymamistim. O sirada bir
barda bilardo oynuyorduk. Istekani tebesirlemeyi unutma, diye eklemis-
ti sonra.

Bana dort y1l 6nce kursuna dizilen Garcia Lorca’nin bir siirini oku-
mustu Ispanyolca, siiri ¢evirdigi zaman da, on dort yagindaki aklimla —
birkag¢ aynint1 diginda— hayatin neyle ilgili oldugunu, neleri géze almak
gerektigini anlamigtim! Belki bunu ona s6yledigim i¢in, belki de diigiin-
meden soyledigim bagka bir soz iizerine, Ayrintilari iyice incele! Once
onlar1 incele, bu isi sonraya birakma, dedigini hatirhyorum.

Bu sozleri sdylerken sanki kendisi de aynintilar konusunda bir yerde,
nasilsa pismanlik duydugu bir yanls yapmig gibi bir ton vardi sesinde.
Hayir, yaniliyorum. O yaptig1 hi¢gbir seyden pismanlik duymayan bir in-
sand1. Yaptig1 yanliglarin bedelini 6demis bir insan. Hayati1 boyunca pis-
manlik duymadig bir¢ok seyin bedelini ddemis bir insan.

Dantel siisliiparusibepazgiysilesviicinde ildrkay Nowy Meydanr’nin
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obiir ucundan gegiyorlar. On ya da on bir yaslaninda, ikisi de yaglan-
na gore uzun boylu, ikisi de Onursal Kadin adayi, meydanin bir ucun-
dan obiiriine dogru yiiriirken ikisi de ¢ocukluktan ¢ikmak iizere adim
atiyorlar.

La Semaine blanche, diyor Ken. Gegen pazar Polonya’daki biitiin ¢o-
cuklar ilk Asai Rabbani ayinine katildilar. Bu hafta boyunca da her giin
ellerinden geldigince kiliseye gidip 6zellikle kizlar, bir kez daha o ayine
katilacaklar. Erkek ¢ocuklar da, ama onlar daha az goze garpiyorlar, sa-
yilan1 da daha az. Ozellikle kizlar, bu beyaz toren elbiseleriyle ortaya
cikmaya hevesliler.

Meydandaki iki kiz kendilerine yonelen bakislan bigmek i¢in yan
yana yiiriiyorlar.

Iginde ince altin varaktan yapilmus iinlii bir Meryem Ana olan Cor-
pus Christie Kilisesi’'ne gidiyorlar, diyor Ken. Krakow daki biitiin kizlar,
annelerinin bu toren i¢in kendilerine oradan aldiklan giysiler en iyi bi-
¢ilmis, boyutlan en diizgiinii oldugu i¢in, ilk Asai Rabbani ayinine Cor-
pus Christie Kilisesi’nde gitmek isterler.

Uslubun nasil degerlendirilecegini, elestirinin ilkelerini ilk olarak
Edgeware Yolu'nda, Old Met Miizikholii’'nde, Ken’in yaninda oturur-
ken 6grendim. Ruskin, Lukacs, Berenson, Benjamin, Wo6lfflin daha son-
ra geldiler. Ben ilk egitimimi Old Met'te iist balkondan asag: tuluatgi
komikleri, telagsiz cambazlan, sarkicilan, vantriloklann acimasizca de-
gerlendiren giiriiltiicii seyircilerle ¢evrili liggen sahneye bakarak edin-
dim. Tessa O’Shea’nin alkigtan salonu nasil yiktigin1 da, gene onun yu-
halanarak ve saglan gozyaglanyla islanarak sahneyi nasil terk ettigini
de orada gémmiigtiik.

Sahnedeki bir gosterinin iislubu olmasi gerekirdi. Seyircilerin bir ge-
cede iki kere fethedilmesi gerekirdi. Bunu bagarmak i¢in de ardi arkasi
kesilmeyen esprilerin daha gizemli bir sonuca, hayatin kendisinin bir do-
gaclama numarasi oldugu gibi fesat ve arsiz bir oneriye doniismesi ge-
rekirdi!

Max Miller, yaldizh giysili, patlak gozlii “Yiizsiiz Herif”, iiggen sah-
nede zaptedilemez bir denizaslam gibi oynuyor, her kahkahayi birer ba-
hikmig gibi yutuyordu.

“Brighton’da bir stiidyom var, pazartesi sabahi oraya bir kadin geldi
— ‘Max,’ dedi, ‘dizime bir yilan resmi yapmani istiyorum.” Birden betim
benzim atti, namussuzum ki atti. Hayir, hayir, ben 6yle fazla dayanikh
biri degilimdir. Hemen firladim yataktan, durun camim, dinleyin bir da-
kika... bagladim diztninFbiFagtistiindenhbips yikteyesmi yapmaya, tam
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oradan bagladim. Ama isi yarida birakmam gerekti — kadin bir tokat in-
dirmez mi suratima — ben ne bileyim yilanlarin o kadar uzun olduklarim
— hem soyler misiniz bana siradan bir yilan ne kadar uzundur?”

Her komedyen bir magduru oynardi, bilet alip oraya gelen ve kendi-
leri de birer magdur olan herkesin kalbini fethedecek bir magduru.

Harry Champion bir facianin egigindeymig gibi avucunu agip dile-
nerek ¢ikardi sahneye: “Hayat ¢cok belal bir sey —eninde sonunda canim
¢ikariyor insanin!” Salonun dolu oldugu bir aksam bu soézleri séyledi
mi, biitiin seyircileri avucunun igine alirdi.

Flanagan’la Allen sanki ¢ok acele bir igleri varms da ge¢ kalmiglar
gibi kosarak girerlerdi sahneye. Sonra biiyiik bir hizla, diinya iglerinin
biiyiik bir yanlghk yiiziinden nasil arapsagina dondiigiinii gosterirlerdi.
Ikisi de gengti. Flanagan’in duygulu, ¢ocuksu gozleri vards; ciddi olan
Ches Allen ise gik ve normaldi. Ama ikili olunca diinyanin biitiin rezil-
ligini ortaya koyuyorlardi!

“Taksimi satabilsem, Afrika’ya doner, eski igimi yapardim.”

“Neydi eski igin?”

“Cukur agip ciftcilere satmak!”

Mikrofon oldiirecek bunlarin sanatini, diye kulagima fisildadi Ken
iist balkonda. Ne demek istedigini sorunca, seslerini nasil kullandiklarina
kulak versene, dedi. Koca salona konuguyorlar, ama biz sanki yam bag-
larindaymigiz gibi duyuyoruz onlari. Mikrofon kullanirlarsa, bu sona
erecek, seyirciler de onlar1 yanlarinda hissetmeyecek. Miizikhol sanat-
cilarinin gizi savunmasiz olmalanidir, hepimiz gibi. Mikrofon kullanan
bir oyuncu silahlanmig sayilir. O da bagka bir oyundur.

Ken hakhydi. Miizikhol sanat1 ertesi on yil icinde 6nemini kaybetti.

Bir kadin elinde bir sepet kuzukulag: ile Nowy Meydanr'ndaki ma-
sanin Oniinden gegiyor.

Kuzukulag ¢orbas: yapabilir misin bize? Yarin bors yerine onu ige-
riz.

Yapabilirim herhalde.

Yumurtah?

Onu hi¢ denemedim.

Bak simdi, gozlerini kapiyor, corbay: hazirlarsin, masaya korsun, her
kaseye de sicak bir kat1 yumurta korsun. Her késenin yanina kagikla bir-
likte bir bicak koymay: sakin unutma. Yumurtay: dilimler, sebze ¢orba-
styla yersin. Yesil sebzenin eksiligiyle yumurtanin yumusak rahatlatic
tad1 insana olaganiistii, uzak bir gsey hatirlatir.

Yurdunu mu®Wcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hig ilgisi yok, Lehler i¢in bile s6z konusu degildir bu.

Neyi peki?

Belki de hayatta kalmay:.

Ken sanki her zaman aym tek kisilik odada yasiyormusg gibi gelirdi
bana. Aslinda sik sik bir yerden bagka bir yere taginirdi, ama bu tagin-
malar ben okulda, ondan uzaktayken oldugu icin, doniiglerimde onu
gormeye gittigimde, aym egyalar1 aym karyolanin ayakucunda, sahanl-
ga acilan bir kapinin arkasindaki aym1 masada iist iiste y1g1l1 olarak bu-
lurdum. Ev sahibi kadin da hep Ken’in 1giklan sondiirmeyi unutmasin-
dan yakinird.

Ken’in odasinda bir havagazi ocag ve biiyiik bir pencere olurdu. S6-
minenin iizerindeki rafa kitaplarimizi dizerdi. Pencerenin 6niindeki ma-
sada ise sik sik dinledigimiz biiyiikge taginabilir telsiz dururdu (radyo
sOzciigii o zamanlar nadiren kullanilirdi). 2 Eyliil 1939: Wehrmacht’in
Panzer tiimenleri bu sabah safak sokerken aniden Polonya’yi istila etti-
ler. Daha sonraki beg yil i¢inde, yarisi Yahudi olan alti1 milyon Polonyali
hayatlarim kaybedeceklerdi.

Ken odasindaki dolaba yalniz giysilerini degil, yulafh biskiivi, kat1
yumurta, ananas, kahve gibi yiyecekler de koyardi. Havagaz1 ocaginda
arada bir su 1sitacagi saplh tenceresi de pencere esiginde dururdu. Oda
sigara, ananas ve cakmak benzini kokardi. Tuvalet ve lavabo ya iist kata
¢ikan ya da alt kata inen merdivenin sahanliginda olurdu. Ben nerede ol-
dugunu unuttugum icin Ken, Asagida degil, Yukanda! diye arkamdan
bagirirdi.

Yerde agik biraktig: iki bavulunu hig biisbiitiin bogaltmazdi. O dé-
nemde hicbir sey, insanlarin kafalarindakiler bile, bosaltilip yerli yerine
yerlestirilmezdi. Her sey gecici olarak hazir bekletilirdi. Diigler esya do-
laplarinda, takim ¢antalarinda ve bavullarda saklanirdi. Ken’in yerde
acik duran bavullarindan birinde Bretanya’dan bir kavanoz bal, koyu
renk bir balik¢1 kazagi, Baudelaire’in Fransizca siirlerinin bir cildi, bir
de masa tenisi raketi vardi.

Sana on bes say1 avans veriyorum, servis de sende! derdi Ken. Hazir
misin? Bagla! On bes, sifir. On bes, bir. On bes, iki. On bes, ii¢. 1940’ta
beni hep dyle yenerdi.

1941°de ii¢ oyundan ikisinde beni gene yeniyordu, ama artik avans
vermiyordu.

O yil BBC’de ne oldugunu hi¢ agiklamadig: bir gorevle yabanci bir
serviste ¢alistyordu. Cogu zaman eve sabahin ilk saatlerinde doniiyordu.
Giil rengi bir yatakréstiistDvatdap Arsivi - https://rantey.org
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Sabahlar1 genellikle Gloucester Yolu yakininda siginakli bir kahvede
kahvalt1 ederdik. Yiyecek kamneyleydi. Tath diigkiinii olmayanlar seker
kamelerini bagkalarina verirlerdi. Ken’le ben kahve yerine kullamilan si-
vidan daha iyi oldugu i¢in ¢ay igerdik. Kahvalt1 sirasinda da gazete
okurduk. Gazeteler o zaman dort, en fazla da alt1 sayfa olurdu. 9 Eyliil
1941: Leningrad’in baglantilan Alman birlikleri tarafindan kesildi. 12
Subat 1942: U¢ Alman kruvazérii higbir engelle karsilasmadan Dover
Bogazi’ndan gegti. 25 Mayis 1942: Wehrmacht Harkov’da 250.000 Sov-
yet askerini esir aldi. Naziler de Napolyon’un yaptig1 yanhi§1 yapiyorlar,
diyordu Ken, General Kig'in giiciinii fazla kii¢iimsiiyorlar. Hakhydi. Ka-
sim aymnin sonunda General Paulus ve 6. Ordusu Stalingrad’da kusatil-
dilar, subatta da General Zhukov’a teslim oldular.

1943’te, nisan ayinin ortasinda bir sabah Ken bana Londra’dan siir-
giindeki Polonya Bagbakani General Sikorski’nin yaptig1 bir radyo ya-
ymindan ve onun Polonya’daki Polonyalilar1 Vargova gettosundaki ayak-
lanmaya destek vermeye ¢agirdigindan soz etti. Varsova gettosu diizenli
olarak yok edilmeye ¢aligiliyormus. Ken agir agir konusarak ekledi: Si-
korski, “Insanlik tarihinin en biiyiik cinayeti isleniyor,” diyormus.

Olan bitenin korkunglugu ancak unutkanlik anlarinda, insanin hi¢bir
sey diisiinmedigi zamanlardakendini hissettiriyordu. Bu korkung¢ durum
o zaman havada, ilkbahar gégiiniin altinda varligim1 duyuruyor, hala ad
veremedigim yedinci bir duyguya sesleniyordu.

11 Temmuz 1943. 8. Ingiliz Ordusu ile 7. Amerikan Ordusu Sicilya’
ya ¢ikiyor ve Siracusa’y: ele gegiriyorlar.

Ken Krakow’daki masaya egilerek, Seni bir acemi olarak goriiyo-
rum, diye fisildiyor, korkarim bugiin seni okursam hayal kirkligina ug-
ranm.

Ustalagmakta hiiziin verici bir gey var, diye kargilik veriyorum, an-
latilmas: gii¢ bir hiiziin.

Ben seni bir acemi olarak goriiyorum.

Hala m1?

Her zamankinden daha ¢ok!

Ogretmenim sen oldugun halde mi?

Ben 6gretmedim. Sen 6grendin. Arada bir aynm var. Ogrenmene
olanak sagladim! Ben de senden bir-iki sey 6grendim!

Ne gibi?

Cabuk giyinmeyi.

Bagka?

Yiiksek seslelokasirayDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sen yiiksek sesle zaten iyi okuyordun, diyorum.

Sonunda senin bu igi nasil becerdigini 6grendim. Su yiiksek sesle
okuma ustaligini. Sen ciimlenin sonuna gelmeden son boliimii okumu-
yordun, senin sirrin buydu. Daha sonrasina bakmaya kalkismiyordun.

Yeterince gordiigiinii ve konustugunu diisiinerek gozliigiinii ¢ikard.
Beni iyi tamyordu.

Koyu pembe yatak ortiisiiniin altinda hava akinlarim haber veren si-
renlerin yirttig1 gecelerde, bazen Ken’in dikilmig kamiginda bir yanma
hissederdim. Kabarma istenmeden baglar, sanci gibi, dindirilmesi gere-
ken bir sanci gibi uzun gévdesinin alt tarafinda beklerdi. Az sonra, bel-
suyunun ve gozliiksiiz gézlerinden akan yaglarin 1slattig1 yataginda, uy-
ku ikimizi de hizla i¢ine ¢ekerdi. Gelgitte sular ¢ekildigindeki kum gibi,
dalgal1 bir uyku.

Hadi gidip giivercinlere bakalim, diyor Ken, gozliigiiniin kalin cam-
larim ekose mendiliyle silerek.

Pazann kuzey ucuna dogru yiiriiyoruz. Giines sicak. Yiizyilin masa-
sindaki y18ina bir erken yaz sabahi daha ekleniyor. Sehrin ortasina seb-
zelerle gelen iki kelebegin donenerek ugusunu seyrediyoruz. Katedralin
saati 11’i caliyor.

Her giin yiizlerce Polonyal katedralin ¢an kulesine ¢ikmak, Vistiil’e
bakmak ve 1520°’de dokiilmiig on bir ton agirhgindaki Zygmunt ¢anina
dokunmak i¢in bu sarmal merdiveni tirmamiyor. Séylendigine gére bu
cana dokunmak agkta insana ugur getirirmis.

Sag kurutucusu satan bir adamin yanindan gegiyoruz. Tanesi yiiz elli
zloti olduguna gore bunlar ¢alint1 olmali. Adam sa¢ kurutucularindan
birini gosterip yoldan gecen bir kiz cocuguna sesleniyor: Gel giizelim,
gel! Gel de serinleteyim seni! K1z giilerek yaklagiyor, saglan dalgalana-
rak ugusuyor. Slicznie, diye bagiryor.

Ben giizelim, diye geviriyor Ken giilerek.

Az ilerde birbirine sokulmus bir insan kalabalig: goriiyorum. ileri
uzanmig baglan ve havadaki sessizlik olmasa, miizik dinlediklerini sa-
nacagim. Biraz daha yaklagtigimizda, yuvarlak bir masanin gevresine
toplanmis, masanin iizerinde her birine bes-altis1 konmus tahta kafes-
lerdeki yiiz kadar giivercine baktiklarim1 anliyorum. Kuslarin tiiylerinin
rengi ve biiyiikliikleri degisiyor, ama hepsinin tiiylerinde maviye c¢alar
bir kursun rengi pariltisi var. Bu panlt1 da Krakow iizerindeki gokten bir
parca gibi. Masanin iizerindeki giivercinler yere indirilmis gok pargala-
nna benziyor. Belki de bu yiizden oradaki adamlarin miizik dinledikle-
rini sandim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Posta giivercinlerinin yuvalarinin yolunu nasil bulduklarim kim-
se bilmiyor, diyor Ken. A¢ik havada ugarlarken, otuz kilometre ilerisini
gorebiliyorlar, ama bu da agiklamiyor yonlerini nasil sasirmadiklarni.
1870 Paris kugatmasinda, gehirde oturanlara bir milyon ileti ulagtirnlmig-
t1 elli giivercinle. Mikro-fotograf teknigi ilk kez bu dl¢ekte kullanilmigti.
Mektuplarin hepsi yiizlercesi bir ya da iki gram agirliginda bir filme s1-
gacak kadar kiigiiltiilmiigtii. Giivercinler gidecekleri yere vardiklarinda,
filmler biiyiitiiliiyor, kopya edilip dagitihyordu. Tarihte degisik seylerin
bir araya gelmesi ne garip — kolodyum filmiyle posta giivercinleri!

Kuslardan bazilar kafeslerinden ¢ikarilip giivercin meraklilar tara-
findan uzmanca inceleniyorlar. Iki parmak arasina alinan gévdeleri ha-
fifce yoklaniyor, bacaklarinin uzunlugu 6lgiiliiyor, baglarimin diizliigii
bagparmakla usulca bastiriliyor, kanatlan agiliyor, biitiin bunlar yapilir-
ken de kuglar degerli birer ganimetmig gibi adamlarin gogiislerine yakin
tutuluyor.

Ken koluma girerek, Biiyiik bir felaket haberini posta giiverciniyle
iletmek ne kadar zor, degil mi sence, diyor. leti bir yenilgi haberi olabi-
lir, ya da bir yardim istegi, ama o giivercini yuvaya donsiin diye havaya
firlatma hareketinde ister istemez biraz umut da yok mu? Eski Misir’da
gemiciler acik denizdeyken donmekte olduklarim ailelerine haber ver-
mek icin saliverirlermis gemideki giivercinleri.

Giivercinlerden birinin kirmizi gdzbebekli boncuk gibi gozlerine ba-
kiyorum. O birisi tarafindan tutuldugunu ve ugamayacagim bildigi i¢in
hicbir seye bakmuyor.

Acaba satrang partisi ne durumda, diyorum. Ikimiz de pazarin 6biir
ucuna yoneliyoruz.

Satrang tahtasinin iizerinde on alt1 tag kalmis. Zedrek’in sahy, fili ve
bes piyonu var. Sanki ilham beklercesine gdge bakiyor. Abram saatine
bakarak, Yirmi ii¢ dakika! diyor.

Satrangta acele olmaz, diyor bir miigteri.

Dogru hamleyi yapabilecegi bir tag1 var, diye fisildiyor Ken, ama
eminim onu géremeyecek.

Fili C5’e mi siirsiin?

Hayir, sersem, sahi Fl’e.

Soyle dyleyse.

Oliiler satrang tag siiremez ki!

Ken'’in bu s6zlerini duyunca, onun 6liimiiniin acisim1 ¢ekiyorum. Bu
arada o, bagini iki elinin arasina aliyor ve bir projektérmiis gibi bir saga,
bir sola ¢eviriyof)Semraridherpansivikingibsi/banpalyagoluk gosterisine
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giilmemi bekliyor. Cektigim aciy1 gérmiiyor. Ben de giiliiyorum.

Savag bitip de askerden dondiigiimde, Ken ortadan kaybolmustu.
Elimdeki son adresine bir mektup yazdim, yanit gelmedi. Bir yil sonra
annemle babama bir kart gonderdi — kart izlanda ya da Jersey gibi ol-
mayacak bir yerden geliyor, Noel’i birlikte gecirip geciremeyecegimizi
soruyordu. Noel’i birlikte kutladik. Ken savag fotograf¢isi, saninm Cek
bir kadinla geldi. Noel oyunlar1 oynadik, epeyce giildiik, anneme de bii-
tiin yiyecekleri karaborsadan aldigim sdyleyerek takildi.

Ikimizin arasinda ayn sug ortakligs siiriiyordu. Bu konuda ikimiz de
geri adim atmuyor, bundan vazge¢miyorduk. Birbirimize duydugumuz
sevgi ayniydi, yalmz kogullar degismisti. Kilavuz emanetini yerine tes-
lim etmis, sinirlar gecilmigti.

Yillar gecti. Onu son gordiigiimde, arkadagim Anant’la birlikte bii-
tiin gece araba siirerek Londra’dan Cenevre’ye gitmistik. Chatillon-sur-
Seine yakinlarindaki ormandan gegerken radyodan Coltrane’in “My Fa-
vourite Things”ini dinlemigtik. Ken Yeni Zelanda’ya donecegini bana
bu yolculukta sdyledi. O zaman altmig beg yasindaydi. Nedenini sorma-
dim, ¢iinkii “Olmeye” demesini duymak istemiyordum.

Bunun yerine Avrupa’ya donecegine inandigimi sdyledim. O da bu-
na kargilik olarak, Orada, Yeni Zelanda’daki en iyi sey, John, otlar! dedi.
Oradaki otlar kadar yesil ot diinyanin higbir yerinde yok. Bu s6zleri kirk
yil 6nce soylemisti. Ne zaman, nasil 6ldiigiinii tam olarak hi¢ 6grene-
medim.

Nowy Meydanr’nda, ¢alint1 sa¢ kurutucularinin, portakal sekerli ball
ekmeklerin, durmadan sigara igen ve elbiseleri satmay1 uman kadinin,
artik sepeti neredeyse bosalmig Jagusia’nin, satilip yenmezlerse ¢iiriiye-
cek olan vignelerin, salamura ringa figisimin, Ewa Demarczyk’in CD’
den gelen ve isyankar sarkilarindan birini sdyleyen sesinin yanindan ge-
cerken Ken’in 6liimiiniin acisim ilk kez duyuyorum.

Ken’in durdugu tarafa bakmiyorum bile, ¢iinkii artik orada olmaya-
cagim biliyorum. Tek bagima berberin, yoksullara yemek dagitan agevi-
nin, taburelerinin iizerinde oturan kadinlann yanindan gegiyorum.

Bir gey beni giivercinlere dogru ¢ekiyor. Oraya vardigimda, bir adam,
icimdeki aciy1 hissetmis gibi —diinyada bu duyguyla uzlagmaya bu kadar
aligmig bagka bir iilke var m1 ki?— bana doniiyor, giiliimsemeden elinde-
ki posta giivercinini bana uzatiyor.

Giivercinin tiiyleri hafif nemli — saten gibi. Gogsiindeki kisa tiiyler
bir baykusunki gibi ikiye aynlmig. Biiyiikliigiine gore hi¢ de agir sayl-
maz. Onu gogsiitheeyaislRiruitap Arsivi - https://rantey.org
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Nowy Meydanr’'ndan aynldim, yoldan gegen bir-iki kisiye sorduktan
sonra da bankomati buldum. Oradan Miodowa Caddesi’ndeki pansiyona
dondiim ve yatagima uzandim. Hava ¢ok sicakti, dogu ovalarinin o be-
lirsiz sicag1. Artik aglayabilirdim. Daha sonra gozlerimi yumdum ve bir
deste iskambil kagidin1 kanstirdigimi diigledim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kagit Kalem Alip Cizmek

ARADA BIiR GORDUGUM bir diis var: Simdiki yagimdaymigim, biiyiimiig
cocuklarim, telefonda yakami birakmayan gazete editorleri, hepsi ¢ev-
remde, ama bu arada benim biitiin bunlar1 birakip ¢ocukken dokuz ay-
higina gonderildigim yatih okula gitmem gerekiyormus. Diisiimde bu
aylann benim i¢in simdiki hayatimdan can sikici bir uzaklagma olaca-
g diigiiniiyorum, ama gonderildigim yere gitmemek de hi¢ aklima gel-
miyor. Gergek hayatta ise, on alt1 yagima girdigim zaman, ben o okuldan
kactim. Savas siiriiyordu; ben de kalkip Londra’ya gittim. Alarm diidiik-
leri ve bomba artig1 ¢opliikler arasinda aklimda tek ey vardr: ¢iplak ka-
din resimleri yapmak istiyordum. Durmadan,.

Bir Giizel Sanatlar Okulu’na kaydettiler beni —o zamanlar, pek o ka-
dar zor degildi boyle yerlere girmek. On sekizinin iistiinde hemen her-
kes cephedeydi. Artik gece giindiiz demeden resim yapiyordum. O d6-
nemde okulumuzda olaganiistii bir 6gretmenimiz vardi. Yaglica bir res-
sam, fagizmin pengesinden kagmis bir miilteciydi kendisi. Ad1 Bernard
Meninsky’ydi. Cok az konusurdu, agz: da tursu kokard: hep. Kullandi-
gimiz kagitlarin sayisi sinirliyds, her giin yalmz iki kagit hakkimiz vardi.
Iste o kAgitlara benim yaptigim acemi, dogru diiriist galipilmamus, ace-
leye getirilmig desenlerin yanina Bernard Meninsky gelir; modelin gov-
desinden belli bir aynintiy: iri gizgilerle ¢izerek bana gévdenin o duyarh
devinim ve yapisim gosterir, giderdi. O gittikten sonra ben, en az, on da-
kika gozlerimi acar sagkin sagkin bir onun desenine, bir modele bakar
dururdum.

Boylece disarda Ingiliz ugaksavarlani Alman bombardiman ugakla-
nnin Mangi ge¢cmelerini 6nlemek iizere sehrin iistiinde ugarken ben
okulda, gézlerimle agkin ve gdvdenin gizlerini ¢6zmeyi 6grendim. Ka-
dinin gévdesinin agirhg topugunda toplanmigsti; topuksa ense boslugu-
na tam dikey yerlestirilmigti... tam dikey.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kisa bir siire 6nce Istanbul’dayken dostlarima beni yazar Latife Te-
kin’le tamgtirmalarim rica ettim. Sehrin kenarindaki gecekondularda ya-
sanan hayat1 anlatti1 romanlarindan yapilmig bir-iki ¢eviri boliim oku-
mustum. Okudugum o kisa boliimler bile beni yazarin diiggiicii ve 6z-
giinliigii agisindan son derece etkilemisti. Herhalde o da gecekondularda
biiylimiisgtii. Dostlarim yemekli bir toplant1 diizenlediler. Latife geldi.
Ben Tiirk¢e konusmadigim igin, dogal olarak, geviri onerileri geldi. La-
tife benim yamimda oturuyordu, igcimden bir gey bana, “Bog verin ¢o-
cuklar, biz aramizda anlagiriz saniyorum,” dedirtti.

Once kuskuyla baktik birbirimize. Bagka bir zamanda, bagka bir yer-
de o otuz yaslarinda siirekli hirsizlik sugundan yakalanan geng bir kadin,
bense o kadini sorguya ¢eken yaslica bir polis memuru olabilirdim. Ama
iste bu tek dmriimiizde, ikimiz de birer anlaticiydik. Birbirinin dilinden
tek sozciik anlamayan iki masalci. Gozlemlerimiz, anlatim 6zellikleri-
miz, Ezopga bir hiizniimiiz diginda hi¢bir seyimiz yoktu. Kugku yerini
cekingenlige birakti.

Elime bir defter alip kendi resmimi ¢izdim. Latife’nin kitabim oku-
yordum. Sonra kalemi Latife ald1 ve kdgida batmg bir vapur resmi ¢izdi.
Iyi resim yapamadigim anlatmak istiyordu. Ben de kagid1 ters gevirdim;
vapur yiizmeye bagladi. Latife bir desen daha ¢izdi. Resimledigi biitiin
vapurlarin battigim sdylemek istiyordu. Ben denizin dibinde kuglar ol-
dugunu ¢izdim. O da gokyiiziinde demir bir ¢apa yapti. (Masadaki her-
kes gibi biz de raki iciyorduk.) Latife, ondan sonra, bana sehrin etekle-
rine bir gece iginde yapilmi§ evleri belediyenin buldozerlerinin nasil
yerle bir ettiklerini anlatt. Ben de ona bir karavanda yasayan yagh bir
kadindan s6z ettim. Cizmeyi siirdiirdiik¢e birbirimizi daha ¢abuk anla-
maya baglamigtik. Sonundakendi aceleciligimize yine kendimiz giilme-
ye bagladik. Anlattiklanmiz acikli ya da korkung bile olsa biz giiliiyor-
duk. Latife eline bir ceviz alip ikiye boldii, uzatti — bir beynin iki yarisi
demek istiyordu! Derken, biri Bektasi miizigi calmaya bagladi, biitiin
konuklar da dans etmeye.

1916 yiinin yazinda Picasso orta boy bir resim defterine ¢iplak bir
kadin govdesi ¢izmig. Ressamin 6zgiin ¢aligmalarindan biri degil bu de-
sen ¢iinkii belli bir yorum 6zelligi ve devinimi yok. Canli bir modele ba-
kilarak da ¢izilmemis, ¢iinkii, boyle bir iligkinin sonucu olan yakinlik
duygusu ve 6biir 6zellikler de yok.

Bas bir-iki ¢izgiyle belirtildiginden kadinin yiiziinii se¢gmek olanak-
siz. Buna karsihik, gdvde bir gesit yiiz iglevini goriiyor. Tamdik bir ifa-
desi var. Resim 44kfista Rehdispamiaidrt/agk pataucgekiyor ya da ken-



38 MANZARALAR

dini esirgemeye kararli. Bu desen duyarhilik agisindan defterdeki obiir
desenlerin hepsinden farkl1. Obiir desenler kiibist ya da neo-klasik yon-
temlerle kaba birtakim numaralar deneyen ¢aligmalar. Bir boliimii Pi-
casso’nun geride biraktif1 6lii-doga donemini amimsatiyor, bir boliimii
ise bir y1l sonra Gegit Téreni balesinin dekorlarim yaparken ¢izecegi
Cambazlar serisini mugtular nitelikte. Kadinin govdesi ise ¢ok kirilgan.

Picasso gizerken, genellikle, o denli yogun ve temiz ¢aligir ki biz her
cizgide resim yapma eylemini ve bu eylemin ressama verdigi doyumu
goriiriiz. Picasso’'nun resimlerinin bu denli meydan okuyan resimler ol-
masi igte bu Ozelliklerindendir. “Guernica” déneminde ¢izdigi aglayan
yiizlerin ya da Alman iggali siiresince yaptig1 kurukafalarin bile diinyaya
bir ¢cesit meydan okuyuslar1 vardir. Bagegmek nedir bilmez onlar. Resim
yapma eylemi bir yengiye doniigmiistiir.

Soziinii ettifim desen ise bunlarin disinda kaliyor. Bitirilmemis olan
bu caliymada —Picasso fazla zaman ayirmamig bu resme— biraz kadina,
biraz vazoya benzeyen, biraz Ingres’in goziiyle, biraz kiigiik bir ¢ocuk
goziiyle cizilmis bu desende, figiiriin goriintiisii her seyi bastiryor. Re-
simleme eylemi bile arkaya itilmis. Burada 6nemli olan, varligiyla ken-
dini bize gosteren ressam degil, kadinin kendisi.

Bana kalirsa Picasso’nun imgeleminde bu desendeki kisi su ya da bu
bi¢cimde Eva Gouel olmali. Eva resmin yapilisindan yalnizca alti ay 6nce
veremden Slmiistii. Dort yil birlikte yagamiglardi — Eva’yla Picasso. Gii-
niimiizde iinlenmis o 6lii-doga kiibist resimlerine Eva’nin adim boyayla
yazmug, o ciddi yiizlii tuvalleri agk mektuplarina doniigtiirmiistii Picasso.
JOLIE EVA/TATLI EVA. Ama artik Eva 6lmiistii ve Picasso tek bagina
yagtyordu. Kagittaki goriintii Picasso’nun belleginde ammsadigi Eva’nin
goriintiisii ile es.

Bu kendini gostermekten ¢ekinen gévde apayn bir yasantidan kay-
naklamyor: Uykusuz gegen bir gecenin i¢inden gelmis ve de tiim yaga-
min anahtarim elinde tutuyor.

Anlattigim bu ii¢ dykii resim sanatinin ii¢ ayn iglevinin birer 6rnegi
olarak degerlendirilebilir. Birinci grupta goriinen nesneyi inceleyen ve
onun dzelliklerini aragtiran desenler, ikinci grupta belirli fikirleri sapta-
yan ve ileten desenler, iiciincii grupta ise bellekten yararlanilarak ¢izilen
desenler. Biiyiik ustalarin yapitlarina bakarken bile bu ii¢ 6zellik ¢cok
onemli; ¢iinkii her grup bagka bigimde giiniimiize gelmis. Her grup bas-
ka bir zaman kipinde konuguyor bizimle. Biz de her bir grubu bagka bir
diiggiiciiyle yamithyoruz.

Birinci tiirde (bietzariafl itgok pesindwelarakebwigalismalara taslak
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denilirdi) kagida gegcirilen ¢izgiler baktig1 nesne ne denli siradan olursa
olsun ressamin siirekli kendi digina ¢ikarak kargisindaki nesnenin bag-
kaligini, icinde tasidig: bilinmezligi bakiglariyla aragtiran gozleminin
izlerinden bagka bir sey degildir. Kédgida gegirilen ¢izgilerin tiimiiniin
toplamu ise bize ressamin bakiglarinin gorsel gociinii anlatir: Ressam
kendi bakiglannin ardindan ¢izdigi kisi, agag, hayvan, dag, ne olursa ol-
sun oraya yerlesmigtir artik. Resim bagariliysa ressam da gogtiigii yerde
kalir, sonsuza dek.

“Ayakta Duran Adamin Kaminin ve Sol Bacaginin Yandan Goriinii-
sii” caligmasinda, Leonardo, bugiin de adamin kasigindadir. Elde hazir-
lanmug kavunigi kdgida kirmizi tebesirle ¢izilmis desende iki bagh topuk
kaslarinin goriinmesini saglamak igin M. biceps femoris ile semimem-
branosus kaslarin birbirinden ayrildigs; dizin tam arkasindaki o bogluk-
ta duruyor Leonardo simdi. Tagbaskis1 ¢aligmalar1 yapmak zorunda kal-
mamak i¢in zengin Eva Stalpart van der Wielen ile evlenen Jacques de
Gheyn de, 1600 yillarinda Leyden Universitesindeki arkadaglarina siyah
tebesir ve kahverengi miirekkep kullanarak ¢izdigi o inanilmaz giizel-
likteki yusufcuklarin cam gibi ince kanatlarinda yagiyor, bugiin.

Bir an i¢in ressamin ¢aligtig1 kogullari, teknik olanaklari, kagit 6zel-
liklerini bir yana birakacak olursak bu tiir resimlerin eskimediklerini
one siirebiliriz. Tarihin bagindan beri insanlarin, gozlerinin 6niindeki
nesnelere siirekli ve dikkatle bakmasi, nesnelerin goriiniigiinii irdeleme-
si degismis degil. Eski Misirhlar da baliga tipki Bogazin kiyilarindaki
Bizanshlar ya da Akdeniz’in kiyilarindaki Matisse gibi bakarlardi. Tarih
ve ideoloji agisindan diisiiniirsek degisen sey zamanla ressamin bundan
once goriiniisiinii irdelemeye cesaret edemedigi seyleri inceleyebilme-
sidir: Tann, toplumsal giig, adalet, iyilik, kotiiliik gibi. Onemsiz seyler
her zaman incelenebilirdi. Iste o yiizden, birtakim olaganiistii olarak ni-
telendirdigimiz 6nemsiz nesne desenleri “simdi, burada, nelerin nasil
yasandi1g1”m gosterdikleri i¢in o denli 6nemlidirler.

1603-1609 yillan arasinda Flaman ressam ve ¢izer Roelandt Savery
Orta Avrupa’ya bir gezi yapti. O geziden geriye “Hayattan Alintilar”
baglikli seksen desen kaldi. Sokaklarda gordiigii seksen kiginin resimle-
ri. Yakin bir gegmige kadar bu resimleri biiyiik ustalardan Pieter Brue-
ghel’in yaptif1 samhiyordu.

Prag’da yapilmig desenlerden birinde yere oturmug bir dilenci gorii-
yoruz. Adamin baginda siyah bir kasket var; ayaklarinin birine beyaz bir
bez parcasi dolamig; omuzlarina da siyah bir pelerin atmig. Oturdugu
yerde diimdiiz bo\ligsuaRIyO¥aB Hriivi tkUIP K AFA$Yz88inin yerden yiik-
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sekligi bir kopeginkilerle ayni olsa gerek. Sadaka igin ters ¢cevrilmis sap-
kasi sarili ayaginin yaninda duruyor. Bagka ne bir yorum, ne ikinci bir
kigi, ne de yer belirten bir iz var desende. Asag1 yukar1 dort yiizyil 6n-
cesinden bir sokak serserisi.

Giiniimiizde de aym goriintiiyle karsilasmak zor degil. Ister elimiz-
deki desende oldugu gibi yirmi santimetre kare bir kg1t parcasinda kar-
silagiriz onunla, ister havaalam yolunda, ister Latife’nin gecekondu ma-
hallesinin yanindan gecen yolun kenarindaki ¢imenlerin iistiinde. Bir za-
man dilimi bagka bir zaman dilimiyle yiiz yiize gelebilir: Tipki, bugiinkii
gazetenin heniiz agilmamg yapisik iki sayfasi gibi yakindirlar. 1607°den
bir anla 1987°den bir an yan yana. Degigmeyen bir “simdi” ile zaman si-
linir. Burada kullamilan fiil kipi: Simdiki Zaman.

Ikinci grup desenlerde trafik, ya da tagima ters yonde ilerler. Burada
mesele aklin goziinde olani kdgida gecirmektir. Ressamin nesne yoniin-
de yer degistirmesi yerine nesneyi belli bir bigimde yerlestirmesi s6z ko-
nusudur. Cogu zaman bu tiir desenler yaglhiboya ¢caligmalar igin bir gesit
karalama, 6n ¢aligma olarak ¢izilirdi. Bunlarin resmin pargalarini bir
araya getirme, istifleme, goriintiiyii diizenleme gibi islevleri vardir. Dog-
rudan dogruya herhangi bir nesnenin incelenmesi soz konusu olmadi-
gindan bu ¢caligmalarda kullanilan gorsel dil biiyiik 6lgiide yapildiklan
donemin gorsel diline baghdir, bundan dolay: da 6ziinde daha kolay an-
lagihir. Omegin bu resimler Ronesans, Maniyerist, on sekizinci yiizyil,
vb. gibi tamimlanabilirler.

Bu grupta herhangi bir karsilagma, yiizlesme s6z konusu degildir.
Biz daha ¢ok bir pencereden sanat¢inin diig gorebilme yeteneginin si-
nirlariny, diig giiciiyle nasil farkh bir evren yaratabildigini izleriz. Bura-
da ressamin basansi bu farkli evrenin icinde yarattii uzama baghdir.
Genellikle, desende yaratilan uzam cilizdir — taklidin, sahte hiinerin ne-
ticesidir. Bu tiirde pek de parlak olmayan resimlerin bile zanaat agisin-
dan 6nemli bir yam vardir (bunlara bakarak resimlerin nasil yapildigini,
parcalarin nasil bir araya getirildiklerini goriiriiz; tipki konsollann ya da
saatlerin pargalara aynlip incelenmesi gibi), ama bize dogrudan hitap
etmezler. Bunun gergeklesmesi i¢in desenin i¢inde olugturulan uzamin
gokyiiziiniin ya da yeryiiziiniin uzam kadar genis ve sonsuz goriinmesi
gerekir. Ancak o zaman resimde yagam solugunu hissedebiliriz.

Poussin boyle bir uzam yaratabilmigti resimlerinde; Rembrandt da
Oyle. Avrupa resim geleneginde boyle bir baganiya pek sik rastlamama-
mizin nedeni belki de boylesi bir uzamin agilmasinin olaganiistii ustalik
kadar olaganiistii algakgtriiKidiilodeigenaktitmesi. diciiciik bir parca
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kagit iizerinde miirekkep lekeleriyle o denli biiyiik bir uzam yaratabil-
mek i¢in kiginin kendini ¢ok kiigiik bilmesi gerekir.

Bu tip desenler, “Neler olurdu... eger...” diisiincesinin imgeleri sayi-
labilirler. Ne var ki, resimlerin ¢ogu artik bizim ulagamayacagimiz, gec-
miste kalmig birtakim goriiniimleri sergiler; tipki bize yabanci bahgeler
gibi. Bununla birlikte, eger desenlerde yeterli uzam varsa imge agik ka-
lir, biz de girebiliriz. Burada kullanilan zaman kipi: Dilek-gart.

Son olarak da bellekten yapilmig desenleri sayabiliriz. Bir¢ogu son-
radan kullanilmak iizere ¢iziktirilmig notlardir — bir ¢esit izlenim ve bil-
gi biriktirme islemi. Eger ressamla ya da igledigi tarihsel konuyla ilgi-
leniyorsak bu resimleri merakla inceleriz. (On besinci yiizyillda yapilmig
ot tirmiklar bugiin benim yasadigim daglarda kullanilan tirmiklarin tip-
kis1.)

Bu gruptaki en 6nemli desenlerse (muhtemelen Picasso’nun defte-
rindeki gibi) ressamin kendisini rahat birakmayan bir aniy1 belleginden
tiimiiyle sokiip atmak icin goriintiileri kdgida gecirdigi 6reklerdir. O
dayanilmaz goriintiiler tath, acikli, korkung, ¢ekici, amansiz, her sey ola-
bilirler. Her birinin kendine 6zgii bir dayanilmazhg vardir.

Caligmalarinda bu tarzin en belirgin oldugu ressamlarin baginda Go-
ya gelir. Cinleri bagindan defetmek i¢in, kendini acilardan kurtarmak
i¢in az resim yapmamistir Goya. Bazen Engizisyon déneminde giinah-
larim1 gikartmak igin igkence edilen mahkiimlan ¢izer: Korkung bir ¢ifte
igkence sz konusudur bu desenlerde.

Goya’nin hapisteki bir kadim1 kirmizi miirekkep ve tebesirle ¢izdigi
bir caligmasi geliyor aklima. Kadini ayaklarindan duvara zincirlemisler.
Ayakkabilarin alt1 delik. Yana donmiig yatiyor. Etegi dizlerine kadar s1y-
nlmisg. Koluyla bagim ve gozlerini kapamig. Nerede oldugunu gérmek
istemiyor. Desenle doldurulmug kagit kadinin yatt11 tag dégemenin iis-
tiinde bir leke sanki. Hi¢ ¢ikmayacak bir leke.

Bu desende pargalar bir araya getirme ¢abasi yok; ne de belli bir go-
riintiiyii sergileme kaygisi. Goriineni irdeleme de yok. Resim bize yal-
nizca sunu soyliiyor: Ben buna tanik oldum. Di’li ge¢cmis zaman.

Bu ii¢ gruptan hangisinden olursa olsun, yeterince esin dolu, muci-
zevi oldugunda desen bir bagka zamansal 6zellik daha igerir. Mucize,
yaghiboya ya da suluboya resimlerin tersine desenlerin tek renk olmala-
rina dayanir.

Obiir resimler, renkleri, tonlari, gesitli 151k ve golge oyunlari yoluyla
dogayla yaris icindedirler. Goriinen’i bastan ¢ikarmaya, resmedilen man-
zaray! tahrik etrhERISARGE BiigreSimlerNDeséaléeYMifiu yapamaz. Yal-
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nizca sematiktir onlar, erdemleri de budur zaten. (Savas giinlerinde kar-
neyle dagitilan resim kagitlan! Gemi bigiminde katlanip raki bardaginda
batinlan kagit pecete.) Burada giz, kagittadir.

Desende, kagit, cizgilerin boslugunda gordiigiimiiz nesneye doniig-
tiigii gibi kagithgim da koruyabiliyor. Kataloglarda 1553 civarinda Pie-
ter Brueghel’in yapmis oldugu yazilan “Dere, Koy ve Satolu Dag Man-
zaras1” adli deseni diigiinelim. (Deseni bu yaziya gorsel olarak eklersek
ozellikleri tiimden yiteceginden anlatmak belki de daha iyi.) Kahverengi
suluboya ve miirekkeple ¢izilmis bir desen bu. A¢ik renk boyanin tonlar
belli belirsiz. Cizgilerin arasinda kagit agac, tag, ¢cimen, su, buluta do-
niisiiyor. Ama aym zamanda kagidin asla bu nesnelerin 6z malzemesi
sanilmas1 miimkiin degil, ciinkii cok agik ve belirgin bir bigimde iistiine
giizel ¢izgiler ¢izilmis bir kagit olarak kaliyor.

Bu durum hem ¢ok bariz, hem de iizerinde bir siire diigiinecek olur-
sak kavranamayacak kadar tuhaf bir seydir. Hayvanlann okuyabildikleri
resimler oldugunu biliyoruz. Ama hayvanlar desenleri okuyamiyorlar.

Cok gorkemli birkag desene baktigimizda, Brueghel'in “Dag Man-
zarasr” gibi, her seyin genig bir uzamda yer aldigim goriiriiz; gordiigii-
miiz seylerin karmagiklig bir titregim olugturur — ama goéze goriinen yal-
nizca kagit iizerindeki tasarimdir. Gergeklikle tasarim birbirinden ayril-
maz hale gelir. Insan kendini diinyamin yaradiliginin esiginde bulur. Bu
tiir desenler Gelecek Zaman kipini kullanarak sonu bize énceden géste-
rirler, sonsuza dek.
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Ressamligin ve Heykeltirashigin
Temeli Cizimdir

GiZiM SANATGCI ICIN bir kesiftir. Bu laf ola séylenmisg bir ciimle sanil-
masin, harfi harfine dogru bir tespittir. Cizim edimi sanatgiy1 karsisin-
daki nesnelere bakmaya, hayalindekileri pargalara ayirmaya, sonra ye-
niden bir araya getirmeye ya da ezberden ¢iziyorsa, zihnini kaziyip ge¢-
mis gozlemlerini kesfetmeye zorlar. Cizim egitiminde meselenin 6zii-
niin belirli bir tarzda bakma siireci oldugu s6ylemi bir kligedir. Bir ¢izgi,
bir renk tonu, gordiigiiniizii kaydettigi icin degil, sizi géormeye yonlen-
dirdigi sey nedeniyle 6nemlidir. Dogrulugunu saglamak ig¢in mantigim
takip ettiginizde, nesnenin kendisinde ya da hafizamizda dogrulandigim
ya da yalanlandigim kegfedersiniz. Her dogrulama ya da yalanlama sizi
konunuza yaklagtirir; 6yle ki nihayetinde kendinizi onun iginde bulur-
sunuz: Cizmis oldugunuz konturlar gérdiiklerinizin sinirlar degil, sizin
halihazirdaki sinirlarimzdir. Belki bu afaki bir metafizik degerlendirme
gibi goriilebilir. Bir bagka sekilde tarif edecek olursak, kagit iizerindeki
her isaretinizin birer atlama tag1 oldugunu sdyleyebiliriz; birinden dige-
rine gecerek ele aldiginiz konuyu irmagi gecercesine kateder, arkanizda
birakirsiniz.

Bu agama, daha sonraki “tamamlanmig” tuval boyama ya da heykel
yontma agamasindan epey farkhidir. Orada ele aldigimiz konunun iginden
gecmek yerine onu yeniden yaratarak icine yerlesmeye ¢aligirsimz. Her
firca ya da keski darbesi artik birer atlama tas1 degil, planlanmig bir ya-
piya yerlestirilecek taglardir. Cizim, kiginin 6zge¢misine ait —gordiigii,
hatirladig: ya da hayal ettigi— bir hadiseyi kesfinin kaydidir. “Bitmis”
bir ¢caligma ise kendi bagina bir hadise yaratma girisimidir. Bu agidan
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onemli olan sudur ki, bugiin anladigimiz anlamda ¢izimler ancak sanat-
cilarin gorece yiiksek derecede “6zyasamsal” 6zgiirliikk kazandiklari za-
man var olmaya baglamigtir. Sanat¢ilarin adinin amilmadig: hiyeroglif
gelenegindeyse bu gereksizdir. (Belki de belirtmem gerekir, burada es-
kiz cizimlerden s6z ediyorum — ger¢i bu eskizin ille de belirli bir tasarim
icin yapilmasi gerekli degildir. Bagh bagina “tamamlanmig” eserler sa-
yilabilecek lineer tasarimlary, illiistrasyonlari, karikatiirleri, belirli port-
releri ya da grafik isleri kastetmiyorum.)

Eskiz ¢izimle “tamamlanmis” ig arasindaki farki artiran ¢ok sayida
teknik unsur vardir: Bir tuvali boyamak ya da bir tag1 yontmak igin ge-
reken zamanin siiresi; isin boyutlarinin biiyiikliigii; rengi, boyanin ka-
litesini, tonunu, dokusunu, liflerini, vb. ayn1 anda yonetebilme sorunu
gibi — ¢izimin “stenosu” gorece basit ve dolaysizdir. Bununla beraber te-
mel fark sanat¢inin zihninin isleyisindedir. Cizim aslen kisiye 6zel, sa-
natcinin kendi ihtiyaglariyla baglantih bir igtir; “tamamlanmig” bir hey-
kel ya da tuval ise kamuya agik, sunulmusg bir istir — iletisimin taleple-
riyle ¢ok daha yakindan iligkilidir.

Buradan hareketle, izleyicinin bakig agis1 bakimindan da es degerli
bir fark oldugunu sdyleyebiliriz. Bir resmin ya da heykelin 6niinde du-
ran izleyici kendini onunla 6zdeglestirmek, imgeleri goriindiigii gibi yo-
rumlamak egilimindedir. Bir ¢izimin kargisindaysa, imgeden hareketle,
adeta sanatginin goziiyle goriiyormuggasina bilingli bir deneyim kaza-
narak kendini sanatgiyla 6zdeslestirir.

Eskiz defterimdeki beyaz sayfaya bakarken, genigliginden ¢ok uzun-
luguyla ilgilendim. Ust ve alt kenarlara dikkat etmeliydim, zira ikisinin
arasina gizecegim figiiriin yerden ayaga nasil kalktiginm ya da —aksi yon-
de diisiinecek olursam- yere nasil bastifini tasarlamam gerekiyordu.
Durus aslen dikey bir giice sahipti. Tiim oteki kiigiik yan hareketler —
kollarin, biikiik boynun, gdvdenin agirhgini tagimayan bacagin hareket-
leri— bu dikey giice baghydi; tipk: siiriinen ve yere sarkan dallarin bir
agacin dikey govdesine bagli olmasi gibi. i1k ¢izgilerim bunu gosterme-
li, onun bir sink gibi dik durmasim1 saglamaliyds; fakat aym zamanda
singa benzemedigini, hareket yetenegine sahip oldugunu, zeminin yan
yatmasi ihtimaline kars1 dengesini koruyabilecegini, birkag saniyeligine
havaya sigrayarak yercekiminin dikey giiciine kargi koyabilecegini ima
etmeliydi. Bu hareket yetenegi, bedeninin diizenli ve kalic1 olmaktan zi-
yade diizensiz ve gegici olan gerilimi, kdgidin kenarlanyla baglantili
olarak, boyun ¢ukurundan agirlif1 tagiyan bacagin topuguna kadar uza-
nan diiz ¢izginin(keyaniiiakitalasdiklartiisetiadendfade bulmaliydi.
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Olasiliklan aragtirdim. Sol bacak bedenin agirhigini tasiyordu, dola-
yisiyla sol taraf, yani bedeninin 6te yam gergindi — ya dogru ¢izgide ya
da agily; sag taraf gorece gevsek ve ahenkliydi. Bedende yanlara dogru
giden keyfi cizgiler, kiviimlardan keskin noktalara uzaniyordu tipki te-
pelerden inen derelerin keskin kivnimlarla falezlerden akisi gibi. Lakin
o kadar basit degildi ig. Gevsek duran yanda yumrugu sikiliydi, eklem-
lerinin sertligi ote taraftaki kaburgalarinin kat1 ¢izgisini hatirlatiyordu —
tepelerdeki falezleri ¢cagnstiran tag yiginlan gibi.

Uzerine gizecegim kigidin beyaz yiizeyini artik farkli bir sekilde
gormeye bagladim. Diiz, temiz bir sayfayken 1ssiz bir uzama doniigtii.
Beyazlif1 sinirsiz, saydam olmayan bir alan halini aldy; i¢inde hareket
edebilirdiniz ama arkasim goremezdiniz. Biliyordum ki iizerine bir ¢izgi
cekince —ya da icinden gegirince— o ¢izgiyi denetlemem gerekecekti: bir
araba siiriiciisii gibi tek bir diizlemde degil, her ii¢ yone de hareket ede-
bildigim igin gokteki bir pilot gibi.

Ancak bana yakin taraftaki kaburgalarn biraz altina bir ¢izgi ¢ekin-
ce sayfanin niteligi gene degisti. Isik gecirmeyen alan simirsiz degildi
artik. Cizdigim ¢izgiyle sayfanin tiimii, tipk1 su dolu bir cam kaba bira-
kilan balikla su aniden nasil degisirse Oyle degisti. Ciinkii o durumda yal-
nizca baliga bakilir. Su sadece onun yagsama kosullan i¢in elzem olan,
yiizebilmesi icin gereken ortamdr.

Oteki omza sira geldigi icin govdeyi caprazlama gegince, bir baska
degisiklik meydana geldi. Kabin i¢ine bir balik daha koymaya benzeyen
bir durum degildi bu. ikinci ¢izgi birincinin niteligini degistirdi. Daha
once amagsiz olan birinci ¢izginin anlamy, ikinci ¢izgi sayesinde sabit-
lenip pekismis oldu. Ikisi birlikte aralarindaki alamin kenarlarim dene-
tim altinda tutuyordu artik. Boylece bir zamanlar tiim sayfaya derinlik
imk&m vermis olan giiciin gerilimi altindaki bu alan, adeta silkinerek ii¢
boyutlu bir sekle doniisecegi izlenimi verdi. Cizim baglamisti.

Ugiincii boyut —iskemlenin, bedenin, agacin kati birer cisim olusu—
hi¢ degilse duyularimiz s6z konusu oldugunda var oldugumuzun baglica
kamtidir. Kelime ile diinya arasindaki farki olusturur. Modele bakarken
basit bir olguya, katiligina hayran oldum; uzayda bir yeri vardi, on bin
tasavvurun, on bin farkl baki§ agisinin genel toplamindan ¢ok daha faz-
laydi. Kagimilmaz olarak tek bir bakig acisindan tasavvur edilen kendi
cizimimde eninde sonunda bu hudutsuz sayidaki ¢ok yonliiliigii belirte-
bilmeyi umuyordum. Ancak simdiki meselem, sekillerin gerilimi mo-
delde gordiiklerime benzer hale gelinceye kadar, onlan inga edip gelis-
tirmekten ibarettCPA%# hafalitsir AiM viips{iaier-§&yin bir balon gibi
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patlamasi; ¢omlekgi carkindaki agin ince kil gibi dagilivermesi ya da
diizelmeyecek sekilde bigimsiz bir hal alarak agirlik merkezini kaybet-
mesi de miimkiindii. Yine de, nesne oradaydi. Bog sayfanin sonsuz, say-
dam olmayan imkanlar belirgin ve berrak bir hal almigti. Benim gore-
vim artik tanzim etmek ve 6l¢mekti: Kuru iiziim tartar gibi gramla degil,
ritim, kitle ve yer degisimiyle 6l¢mek; bir kugun dallar arasinda ugusun-
dan esinlenerek mesafeler ve agilarla ilgili tahminlerde bulunmak; bir
mimar gibi esas plam tasavvur edebilmek; sayfanin en iist yiizeyinde
cizgilerimin ve karalamalarimin basincim hissetmek, tipki bir denizci-
nin riizgarin yiizeyine yaklagsmak veya ondan uzaklagmak igin yelken-
lerinin gevsekligini veya gerginligini hissedisi gibi.

Kulagin boyutunu goézlerle, iki meme ucuyla gobegin olusturdugu
ters licgenin agilariyla, omuzlarla kalgalarin sonradan birlegecek gekilde
birbirine meyleden dis hatlariyla, uzak yandaki elin parmak eklemleri-
nin aym taraftaki ayagin parmaklarinin hemen iizerindeki goreli pozis-
yonuyla baglantih olarak tahmin ettim. Ama sadece lineer oranlarla, bir
noktadan Obiiriine gerili bu hayali hatlarin agilar1 ve uzunluklaryla ilgi-
lenmedim; ayn1 zamanda diizlemlerin iligkisiyle, geri ¢ekilen ve ilerle-
yen yiizeylerle de ilgilendim.

Plansiz bir kentin gelisigiizel dagilmis damlarina baktiginda insan
birbirinden degisik evlerin ¢at1 ¢ikmalarinda birbirine eg agilarda ufka
kacan ¢izgiler yakalar —Gyle ki, bunlardan herhangi biri digerleri arasin-
dan diizlem olarak uzatildiginda otekilerle miikemmel sekilde kesise-
cektir— tipki insan viicudundaki es diizlemlerin uzantilan gibi. Karnin
tepe noktasindan kasiklara inen diizlem, yakindaki dizden baldirin kes-
kin dig kenarina dogru geriye giden diizlemle ¢akisiyordu. Aym bacagin
yukarilardaki daha yumusak i¢ diizlemlerden biri, uyluk kasinin digin-
dan gecerek uzaklasan kiigiik bir diizlemle ¢akigiyordu.

Boylece bir tiir birlik bigimlenir ve ¢izgiler kagt lizerinde toplanir-
ken, bir kez daha durugtaki gercek gerilimlerin farkina vardim. Ama bu
kez daha incelikli bir tarzda. Artik mesele, bedenin temel dikey durusu-
nu kavramak degildi. Figiirle ¢ok daha yakin bir iligki kurmugtum. En
kiiciik olgular bile aciliyet kazanmust;; benimse her bir hatt1 agin bir
duygudaglikla ¢izme ayartisina direnmem gerekiyordu. Geri ¢ekilen
yerlere girdim, giderek yaklasan gekillere kendimi biraktim. Aym za-
manda diizeltme de yapiyordum: Orantiy1 yeniden saglamak igin eski
cizgilerin iizerinden, etrafindan gegiyor, ya da daha az bariz kesiflerimi
ifade edecek bir yol bulmaya ¢alisgtyordum. Govdenin ortasindan gegen,
boynun ¢ukurundartbagbdyiimemeivclatmifrargsindan, gobegin lize-
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rinden, bacaklann arasindan agagi inen hattin bir tekne omurgas: gibi
oldugunu gordiim; kaburgalar govdeyi olusturuyor ve yakindaki gevsek
bacagin 6ne dogru hareketi suda iz birakan bir kiiregi andinyordu. iki
yana sarkan kollar, arabanin saftlan gibiydi ve agirlik tasiyan kalgcanin
dis kavsi bir tekerlegin jantim ¢agnstinyordu. Kopriiciik kemiklerini,
carmiha gerilmig bir figiiriin kollan gibi gordiim. Ne var ki biiyiik bir
dikkatle se¢mis oldugum bu imgeler, betimlemeye calistigim seyi car-
pitiyordu. Hayli bildik anatomik olgulan goriip tanidim ama aym za-
manda da onlan fiziksel olarak hissettim — bir bakima, benim sinir sis-
temim adeta onun bedeninin igindeydi.

Farkina vardigim baz seyleri daha dolaysiz betimleyebilirim. Sert,
sikily, agirlik tagiyan bacagin dibinde, taban ¢ukurunun altinda bos bir
yer oldugunu fark ettim. Ayrica karmin diiz alt ¢eperinin kalga ve uyluk
diizlemleriyle nasil mahirane bir sekilde birlestigini fark ettim. Dirsegin
sertliginin, kolun ayn seviyedeki yumusacik, incinebilir i¢ kismiyla na-
sl tezat tegkil ettigini gérdiim.

Derken, ¢ok ge¢meden ¢izim kriz noktasina vardi. Bu, o ana kadar
cizdiklerimin beni bundan sonra kesfedeceklerimle aym Olgiide ilgilen-
dirmeye bagladig1 anlamina geliyordu. Her ¢izimde boyle bir evre var-
dir. Buna kriz noktas1 dememin nedeni, o anda ¢izimin bagansinin ya da
bagarisizliginin gercekten kesin bir gsekilde anlagilacak olmasidir. Artik
¢izimin taleplerini, ihtiyaclarim gbz oniine alarak ¢izmektesinizdir. Eger
cizimin simdiden kiigiiciik bir hakikati varsa, bu talepler fiilen aragtir-
larak kegfedileceklerle denk diisecek biiyiik ihtimalle. Eger ¢izim temel-
de sahteyse, yanhighgini vurgulayacaklar.

Cizimime, nelerin bozulmus oldugunu géormeye caligarak baktim;
yeni ¢izgiler tarafindan kusatildik¢a hangi ¢izgilerin ya da karalama ton-
laninin 6zgiin ve gerekli vurgularim kaybettigini, hangi kendiliginden
hareketlerle bir sorundan kagildigini, hangilerinin sezgisel olarak dogru
oldugunu gérmek igin. Ancak bu siireg bile kismen bilingliydi. Bazi yer-
lerde bir boliimiin hantalhgim ve diizeltilmesi gerektigini agik bir gekil-
de gorebiliyordum; bagkalarindaysa kalemimin su kasifinin sopasi gibi
serbestce dolagmasina izin verdim. Bazen bir bicim, geri ¢ekiligini ye-
niden vurgulayacak bir ton olusturmaya zorlamak i¢in kalemi kendine
cekiyor; bazen bir bagkasi daha da 6ne ¢ikmasimi saglayacak bir ¢izginin
iizerinden gegmesi igin kalemi diirtiikliiyordu.

Simdi bir bi¢imi kontrol etmek iizere modele baktigimda, farkli bir
sekilde bakiyordum. Tabir caizse sug ortakligiyla bakiyordum: sadece
kendi aradigim gmﬁeﬁwtap Arsivi - https://rantey.org
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Nihayet sona gelindi. Aym anda heves ve hayal kinkligi. Daha zih-
nimde ¢izimimle hakiki adamin birbiriyle ¢akigtiginmi goriirken —6yle ki,
bir an icin bana poz veren birisi degil, yan-yaratilmig diinyamin bir sa-
kini, tecriibemin 6zgiin bir ifadesiydi— daha hayalimde bunu canlandi-
rirken bile, aslinda kiigiik ¢izimimin ne denli yetersiz, boliik porgiik ve
hantal oldugunu fark ettim.

Sayfay: ¢evirdim ve bir 6ncekini biraktifim yerden yeni bir ¢izime
bagladim. Ayakta duran bir adam, agirligimi esas olarak bacaklarindan
birine vermis...
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Frederick Antal - Kisisel Bir Anma

AKIL, TITIZ ve derin bilgi sahibi sanat tarih¢isi Antal hakh bir uluslara-
ras1 iine sahiptir. Ancak, ¢caligmalan degerlendirilirken Marksist diinya
goriisii géormezden gelinir. Garip olan bunun belki de ona bir tiir saygi-
dan otiirii yapilmasidir: Sanki “buna ragmen o kadar parlak biri ki — bu
yanini1 unutmak onun igin daha hayirh olur,” demek ister gibidirler. La-
kin bu tutum Antal’1 inkardan bagka bir sey degildir. Kugkusuz bir insa-
nin sahsiyeti, mizaci kadar inanglanyla da sekillenir. Elbette Antal 6z-
giin bir mizaca sahipti. Ancak insan ve diisiiniir olarak onu net bir gekil-
de farkl kilan 6zellikler, hepsi Marksizmi tarafindan yaratilmamis olsa
da, onunla kesinlikle uyum icindeydi.

Sanat tarihi onun i¢in sadece kazi yapilmasi gereken “ilgi ¢ekici” bir
alan degil, devrimci bir etkinlikti. Ge¢misi kazarak elde edilen olgular,
gelecekte kullamilacak silahlardi. Kisiligi de tamamen bu tavrini yansi-
tiyordu. Ik kez kargilagtiginizda onun bir tarihgi oldugunu tahmin ede-
mezdiniz. Akademik ortamin genellikle hayata kars1 sagladigi koruyucu
yalitilmighk yoktu onda.

Cok uzun boyluydu, geriye savrulmus, kopkoyu, uzun saglan vardi.
Yiizii zayift1, hep gatik ve ¢al gibi olan kaglar, kadife gibi yumusak an-
cak keskin bakigh gozlerinin derinligi ve siik@inetiyle celigirdi. Olaga-
niistii hassasiyetini ancak ince uzun parmaklarinin hareketleri ele verir-
di. Yiiz ifadesi sertti — diinyadan nefret eden asabi bir okul miidiiriiniin
sertligi degil, hayat: boyunca uyanik davranmaya aligkin bir adamin sa-
birh ciddiyeti vardi onda. Kirk yilda bir giildiigii ya da yumusak bir gahsi
goriis belirttigi zaman ifadesi degisir, bir oglan ¢ocugunun sade haline
biiriiniirdii.

Durusunda herhangi bir romantiklik belirtisi olmadig1 sdylense de,
pekala bir sair ya da siyasi lider oldugu sanilabilirdi. Evine gidip de haf-
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tanin olaylarim aktardigim zamanlarda, sanki bir generale tekmil veren
bir haberci oldugum hissine kapilirdim. Ona aktardifim havadisler 6yle
aman aman 6nemli ya da ifsa edici oldugundan degil, dinleyis tarzi1 bana
hakiki bir taktik¢i icin en kii¢iik olgularin bile ¢ok 6nemli olabilecegini
hatirlattig: i¢in.

Igindeki saire gelince — bu cok daha karmagikti. Omegin dille iligki-
siyle alakali degildi. Tam tersine, kelimelere kars: hi¢ hassasiyet duy-
muyordu; onlara duygusalliktan uzak, sadece faydacilik agisindan yak-
lagiyor, bir fikri pekistirmek ya da bir olguyu yerli yerine oturtmak igin
cakilacak civiler olarak goriiyordu. Buna karsilik ge¢cmigsi gelecege bag-
layan tarih anlayig1 destan sairinin kader anlayigina benziyordu. Sairin
sezgisiyle imgeleri birbirine baglamaya ugragmasi gibi Antal da ayn isi
aragtirmayla, aklim kullanarak yapiyordu. Hepsinin 6tesinde ¢aligma
tutkusu bir gairinkinden farksizdi. O da tipki bir gair gibi tasavvuru can-
landirmaya caligiyordu.

Vurgulamak istedigim bir bagka nokta, Antal’in yagliboya resim ve
heykellere kars1 duyarhiligidir. Sanatin gizemini higbir zaman hafife al-
madi. Gizemden kastim, bir sanat yapitinin kalbe tesir etme giiciidiir.
Hayranlik duydugu eserler kargisinda derinden etkilendigine tanik ol-
dum. Ote yandan bir eseri degerlendirirken ille de bilgi birikimine dayali
unsurlara 6nem verdigi de soylenemezdi. Vefatindan birkag hafta 6nce
ikimizin de hakkinda hicbir sey bilmedigi Asyal ¢agdag bir ressamin
sergisine gitmistik. Sergiyi dolasirken arada sirada belirli bir resmin ya-
pildig tarihi soruyordu. Cogu on bes ya da yirmi yillikti. Yaklagik yarim
saat sonra bana ne diisiindiigiimii sordu. Ben oldukga etkilenmistim. Re-
simlerin iyi oldugunu o da kabul etti, ama bu tarzin ilerde nereye vara-
cagini, ayni sanat¢inin ilerideki resimlerinin nasil olacagini tasavvur et-
memi onerdi. Sonra aynintili bir sekilde ongoriilerini agikladi. Digar
ciktiktan sonra bir bagka galeriye girdik. Tesadiifen ayn1 sanat¢inin en
son resimleriydi sergilenen ve Antal’in 6ngordiigii tasvire tipatip uyu-
yorlardi

Son olarak onun iyimserliginden s6z etmek istiyorum. Daima yas ya
da kusak farkinin degil, bakis agisinin 6nemli oldugunu soylerdi. Ve ba-
kis agisindaki iyimserlikti onun geng¢ kalmasim saglayan. Bir miilteciy-
di, temel inanglan konusunda Batili meslektaslarininhemen hepsiyle ih-
tilaf halindeydi, usta bir polemikg¢i oldugu halde bu iilkede bir ¢ikis yo-
lundan mahrumdu (ki bunu ¢ok derinden hissediyordu), iyimser olmak
icin ¢ok az sahsi nedeni vardi. Aynca iyimserligi kisa erimli, duygusal
tiirden degildi. Batiekdittipiintirehalifinzirdaki/géiritybs@inii tiim boyutla-
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nyla, agikca gorebiliyordu ve gercek anlamda sosyalizm kurulsa bile,
has bir sanat geleneginin yeniden hayata gecirilmesinin zaman alacagi-
nin farkindaydi. Benim iyimserlik olarak adlandirdigim sey onun inan-
ciyla ilgiliydi; bu ¢iiriimeyle miicadele eden ve sosyalizmin kurulusu
icin cahigan herkesin—kiigiik ya da kadri bilinmeyen bir sekilde olsa da—
bir dlgiide degerli bir is yaptigina inanirdi. Anlamsizligin ve umutsuz-
lugun kol gezdigi, herkesin ¢ilginca kendini kanitlamak igin ¢abaladig:
bir ¢cagda, entelektiiel agidan hep sakin kaldi: Onun igin —size gosterme-
ye ¢aligtifim gibi— gelecegin yargisi demek olan tarihin yargisina hep
giivendi.



S5

Danimarkali is¢i Oyuncularla
Gozlem Sanat1 Uzerine
Konusma*

Bertolt Brecht

Tiyatro oynamaya geldiniz buraya, oysa

Simdi sorulacak size: Neyin nesi bu? diye

Kendinizi gostermeye geldiniz.

Neler yapabileceginizi gostermeye herkesin Oniinde,
Goriilmeye deger seyler olarak sergilenmeye...

Ve umuyorsunuz ki, insanlar

Alkis tutacak size, siiriiklenip kendi dar diinyalarindan
Sizin genigliginize, tadarak sizinle birlikte
Doruklardaki bag donmesini ve en giigliisiinii tutkularn.
Ve simdi soruluyor size: Neyin nesi bu? diye.

Ciinkii burada, seyircilerinizin algak siralarinda

Bir tartigma patlak verdi: Bazilan diyorlar ki 1srarla
Diinyay1 gostermelisiniz bize, kendinizi degil yalmzca,
Neye yarar diyorlar, seyredip durmamiz,

Nasil iiziildiigiinii oradaki adamin,

Ne kadar kalpsiz oldugunu su kadinin,

Ya da nasil hain bir kral oluverdigini o arkada duramn.

Ne demek oluyor, kaderin pengesine diigmiis baz1 kisilerin
Asik suratlarinin ve davraniglarinin

Dummadan sergilenmesi boyle.

* Manzaralarn orijinal baskisinda bu siir John Berger ve Anya Rostock tarafindan
Ingilizceye gevrilmistir.
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Bir y1g1n kurban oynuyorsunuz bize,
Bilinmeyen giiglerin ve kendi tutkularinin
Esiriymis gibi sanki,

Kopege atilan lokmalar gibi goriinmeyen ellerce
Atilhiyor Onlerine sevingler,

Ve geciyor yine ilmik gibi bogazlarina birden
Tepeden inen dertler.

Biz algak siralardaki seyirciler de,

Donuk gozlerle bakiyoruz yle diisiip elinize,
Cirpimiglariniza, ¢arpilan ¢ehrelerinize

Biraz duyumsayarak liitfedilen sevinci
Olgiisiiz bir kederle birlikte.

Hayir diyor, algak siralarda hognut olmayanlar

Yeter! Bu yetmez bize: Sizler isitmediniz mi daha
Duyuldugunu her yerde,

Nasil insanlarca oriiliip atildiginin bu agin?

Yiiz kath kentlerden, insan dolu gemilerle

Yol yol taranan denizler Gtesine,

En uzak koylere dek ulagt1 haberi,

Insanin kaderi insandir! diye

Bu yiizden sizlerden, ¢agimizin,

Biiyiik doniigiim ve insan dogasi dahil, tiim dogaya
Egemenlik ¢aginin oyuncularindan,

Kendinizi yeniden ayarlamamz ve insanlarin diinyasini
Oldugu gibi gostermenizi istiyorlar bizlere:

Insanlar tarafindan yapilan ve degistirilebilen bigimde.

Asag yukarn boyle diyor algak siradakiler. Tabii
Oradakilerin hepsi katilmiyor buna.

Cogu oturuyor dylece, ¢okiik omuzlar ve

Durmadan bosuna bellenen tarlalar gibi

Cizik ¢izik alinlarla.

Giiniin bitip tikkenmeyen kavgasindan bitkin,
Bekliyorlar aglikla, tam da digerlerinin nefret ettigi seyi.
Biraz ovulmasim yorgun ruhlarinin, biraz gerilim
Gevsemis sinirlerine, ucuzundan macera, alip kendilerini
Kagirmasim biiyiilii ellerin, yagadiklar1 bu

Vazgecilmig, bagedilmez diinyadan.

53



54

MANZARALAR

Seyircilerinizden hangisine uymalisiniz ey oyuncular!
Benim Onerim su:
Hosnut olmayanlara.

Ama nasil yapilacak gimdi bu ig?

Nasil yansitilacak ortak yagami insanlarin
Anlagilabilir ve yonlendirilebilir bi¢cimde? Nasil,

Ne yalmizca kendini, ne de yalnizca

Aga diigiince ne yaptigin1 gostermeden bagkalarinin?
Nasil gosterilecek simdi kaderin aginin,

Nasil oriiliip atildigy, oriiliip atildig: insanlarca?

Ogrenmeniz gereken ilk sey,
Gozlem sanat.

Sen ey oyuncu,

Diger biitiin sanatlardan 6nce
Egemen olmalisin gézlem sanatina.

Onemli degildir giinkii, nasil goriindiigiin,

Ne gordiigiin ve gosterdigindir 6nemli olan.
Bilinmeye deger sey, senin ne bildigindir.
Gozleyecekler seni, gormek icin

Ne derece iyi gozlemledigini.

Ama insanlar hakkinda bilgi edinemez
Yalnizca kendini gozleyen. Ciinkii

Cok sey gizler kendi kendinden. Ve hi¢ kimse
Daha akilli degildir kendisinden.

Oyleyse 6greniminiz baglamah

Yasayan insanlar arasinda. Birinci okulunuz
Isyeriniz, eviniz, semtiniz olsun.

Sokak, metro ve diikkan.

Oradaki tiim insanlan gézlemelisiniz,
Yabancilan tamidik, ama tamdiklan da
Sanki yabanci gibi.
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Surada vergi 6deyen adam, benzemez

Vergi 6deyen her adama, herkes vergiyi

Isteksiz 6dese de, evet, hatta

Kendisine bile benzemez her zaman aym isi yaparken.
Ya vergiyi alan: Gergekten

Cok mu farkh biridir vergiyi verenden?

Kendisinin de vergi 6demesi yaninda, baz1 ortak
Yonleri vardir zorladif kisiyle. Ya oradaki kadin,
Boyle sert konugmazdi her zaman,

Herkese sert konugsmaz boyle,

Suradaki heniiz iyi davraniyor herkese.

Ya su sert tavirh miigteri,

Yalnizca sert mi? Korku dolu degil mi igi?

Peki, ¢cocuguna pabug alamayan su iirkek kadin?
Imparatorluklan fetheden onun son cesaret kirintis1 degil mi?
Bakin yine hamile igte!

Siz hi¢ hasta bir adamin

Bakigini gordiiniiz mii?

Artik iyilesemeyecegini 6grendigi anda,

Ama iyilesebilecegini duyunca, caliymaya mecbur olmasa?
Simdi geri kalan vaktini bakin,

Sayfalarim kanstirarak gegiriyor, diinyanin

Nasil yasanmilir bir yer yapilacagin yazan kitabin.

Ve beyazperdedeki ve gazetelerdeki resimleri de unutmayin,
Konugup gezinmesini seyredin

Beyaz ve acimasiz ellerinde

Kaderinizi tutan yoneticilerin.

Boylelerine iyi bakin ve simdi,

Cevrenizde doniip duran her seyi, biitiin bu ¢atigmalan
Canlandirin kafamzda tarihsel olaylar gibi,

Ciinkii sonra sahnede boyle sergilemelisiniz onlar::

Is bulmak igin verilen kavga, tatl ve ac1 konugmalar
Kadinla erkek arasinda, kitaplar iizerine tartigma

Vazgecme ve kargi ¢ikma, deneme ve bagsaramama

Biitiin bunlan tarihsel olaylar gibi koyacaksiniz sahneye sonra.
(Hatta, su anda burada olup bitene bile,

Bakabilirsiniz, bakar gibi bir resme:
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Ulkesinden kagmis oyun yazarimin
Gozlem konusunda nasil ders verdigine sizlere.)

Gozlemek igin

Kargilagtirmay: 6grenmek gerekir.
Kargilagtirmak iginse gozlemis olmak gerekir.
Gozlemle olugur bilgi, ama,

Gozleyebilmek igin bilgi de gereklidir. Ve:
Koétii bir gozlem yapar bilmeyen,

Gozledigi seyle ne yapacagini.

Kavrayamaz yoldan gecen biri

Bakarken bir elma agacina,

Agag yetistiricisinin bir bakista kavradigin,
Insanin kaderinin insan oldugunu bilmeyen
Goremez iyice insani.

Gozlem sanati

Insanlara uygulandiginda, yalnizca bir dalidir

Insanlan igleme sanatimin.

Sizin 6deviniz, oyuncular

Aragtiric1 ve 6gretmen olmaktir insanlari igleme sanatinda
Tamyarak onlarin dogasini ve gostererek kendilerine
Ogretirsiniz kendi kendilerini iglemeyi onlara.
Ogretirsiniz biiyiik sanatin1

Ortak yasamanin.

Ama nasll, diye sordugunuzu duyuyorum.

Biz itilenler, kovulanlar, somiiriilenler ve bagimhlar
Bilgisizlige mahkiim edilenler, giivensiz yasayanlar
Nasil davranabiliriz, yabanci bir iilkeyi

Fethetmek ve somiirmek icin kesfe ¢ikan

O biiyiik kasifler ve onciiler gibi?

Bizler simdiye dek, yalnizca nesnesiydik bagkalarinin,
Daha mutlu kisilerin.

Simdiye dek hep meyve veren agag olan bizler

Nasil bahgivan olacagiz boyle birden?
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Bana 6yle geliyor ki,

Hem oyuncu, hem is¢i olan sizlerin.

Tam da bu sanat1 6grenmeniz gerek simdi.

Imkansiz olmamah 6grenmek

Yarar getiren geyi. Tam da sizler

Giinliik ugraginiz icinde gelistirin gozlemi.

Zayif yanlarim ve yeteneklerini 6grenmek ustabaginin,
Aliskanliklarim ve diigiince tarzlarim

Hesaba katmak is arkadaslarimzin,

Yararh olur size.

Nasil yiiriitiirsiiniiz yoksa simif miicadelenizi,
Tanmimadan insanlar1?

Bakiyorum hepinize, en iyileriniz aglikla sariiyorlar
Gozlemi keskinlegtiren ve

Yeni bilgiler kazandiran o bilgiye.

Ve ¢ogunuz bagladi bile

Insanlarin ortak yasaminin yasalarim 6grenmeye.
Baghyor sinifimiz zorluklar altetmeye.

Tiim insanlhigin zorluklarnyla birlikte.

Ve boylece sizler,

Isci oyuncular, 6grenerek ve ogreterek,
Karigabilirsiniz bu yapinizla

Caginizin insanlarinin tiim kavgalarina ve boylece
Ogrenmenin ciddiyeti ve bilginin cogkusuyla
Déniistiirebilirsiniz kavganin deneyimini

Ortak bir miilkiyete ve

Adaleti tutkuya.
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Devrimci Yikim: Max Raphael’den
Sanatin Talepleri

KIMILERI karg1 kargiya kaldig1 seyden nefret ettigi icin miicadele eder,
hayatim1 enine boyuna tartmig bagkalariysa varliklarina anlam vermek
arzusuyla. Ikincilerin miicadelesi daha sebatkardir. Max Raphael ikinci
tiiriin seckin bir 6regidir.

Raphael 1889°da Polonya-Almanya simin1 yakinlarinda diinyaya gel-
di. Berlin ve Miinih’te felsefe, siyasi iktisat ve sanat tarihi egitimi ald.
Ik caligmasi 1913’te yayimland1. 1952’de New York’ta hayata veda etti.
Aradaki kirk yil boyunca kesintisiz olarak diigiindii ve yazdi. Caligma-
larinin sadece kiigiik bir boliimii yayimlandi; bunlardan ¢ogunun bas-
kas tiikendi, artik ulagilamiyor. Dul esinin ve dostlarinin elinde, yayim-
lanmasini umut ettikleri binlerce sayfa tutan elyazmalari bulunuyor. Ko-
nulariysa paleontolojiden klasik mimariye, Gotik heykelcilikten Flau-
bert’e, modemn sehir planciligindan bilgi kuramina uzamyor.

Avrupali yayincilarin Raphael’in eserlerine ilgi gostermesi igin tam
bes yil nafile yere ugrasip durdum. Birkag on yil sonra, Max Raphael’in
1969°da hala taninmamig, meghul biri oldugunu tasavvur etmenin miim-
kiin olmayacagim bildigim i¢in s6z ediyorum bundan.

Gosterigten uzak yasadi. Resmi bir akademik gorevi olmad hi¢. Ha-
yatinda bir¢ok kez go¢ etmek zorunda kaldi. Dogru diiriist para kazan-
dig1 s6ylenemez. Yazmaya ve notlar almaya hi¢ ara vermedi. Ne zaman
seyahat etse, cevresinde kiigiik bir arkadag grubu ve gayriresmi bir 6g-
renci toplulugu olurdu. Kiiltiirel otoritelerce, anlagilmaz ama tehlikeli
bir Marksist olarak bertaraf edildi. Partili komiinistlerse onu Trogkist-
likle sugladi. Spinoza gibi elinde bir zanaat da yoktu.
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Incelenmekte olan kitabin' degerini takdir edebilmek igin, sanatin
giiniimiizdeki durumu hakkinda kugkuya yer birakmayacak denli agik
bir goriise sahip olmak gerekir. (Temel meselelerle ugragmay: goze al-
maya hazir olmayan hi¢ kimse kitaba el siirmemeli.) Agir bir buhran s6z
konusu sanatta. Dogrudan sanatin gegerliligi sorgulaniyor bugiin. Diin-
yada —yeteneginin niteligi bakimindan degil ama—sanatinin yagadigi d6-
nemin taleplerine uygunlugu bakimindan kendi kendini sorgulamayan
hicbir 6nemli sanat¢1 bulamazsiniz.

Raphael, bambagka bir ¢oziimleme baglaminda Cézanne’in su s6z-
lerini aktarr:

Oliidogalanimi, bu nature morte’lan kendisi istemese de arabacim igin,
dedelerinin dizi dibinde ¢orbalarim kasiklayan ve ¢ene ¢alan ¢ocuklar baksin
diye yaptyorum. Alman imparatoru'nun gururunu oksasin ya da Chicagolu
tiiccarlar bobiirlensin diye degil. Bu pespaye seyler igin on bin frank kazana-
bilirim ama onlan bir kilisenin, bir hastahanenin ya da bir okulun duvarinda
goémeyi tercih ederim.

1848’den beri, islerinin sadece hos vakit gecirmek igin parayla satin
alinmasina hazirlikh olmayan her sanatgi, eserlerinin burjuvalagmasina
ve manevi degerlerinin meta derekesine indirgenmesine kars: direndi.
Siyasi goriisii ne olursa olsun, bu boyleydi. Cézanne’in tutumu, tipki Ste-
ki ¢cagdaglan gibi beyhudeydi. Ardindan gelen sanatgilarin direnigi daha
etkin ve daha siddetli oldu — direnisi eserlerinde dile getirdiler. Kons-
trilktivizm, Dadacilik, Gergekiistiiciiliik, vb., hepsi de sanatin metalag-
tinlmasina kargi ¢ikti ve sanatin halihazirdaki toplum igin kiiltiirel bir
oziir olmadigin1 savundu. Hangi uglara gittiklerini, yaratici olarak géze
aldiklar1 fedakarliklan biliyoruz; 6te yandan direniglerinin Cézanne’inki
kadar etkisiz oldugunu da.

Son on yilda direnig taktikleri degisti. Kars1 kargiya gelmek yerine
daha ¢ok icine sizma. ironi ve felsefi kugkuculuk. Sonuglari: Tagizm,
Pop-Sanat, Minimal Sanat, Yeni-Dadacilik, vb. Ne var ki bu taktikler de
oncekilerden daha bagarih olamadi. Sanat héla miilk sahibi simfin ma-
lina doniigmekte. Gorsel sanatlar s6z konusu oldugunda bu miilk fizik-
sel; oteki sanatlardaysa manevi bir miilk.

Toplumsal ya da Marksist formasyonu olan sanat tarihgileri, gegmis
donemlerin sanatim simif bakis agisiyla yorumlamiglardir. Bir simifin ya

1. Max Raphael, The Demands of Art: With an Appendix “Toward an Empirical
Theory of Art”, Ing. cev. Norbert Guterman, Londra: Routledge & Kegan Paul, 1968.
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da sinif igindeki kimi gruplarin, ancak kendi sinifsal degerlerini ve go-
riiglerini bir 6l¢iide yansitan ve ileri gotiiren sanati destekleme ya da hi-
maye etme egiliminde olduklarim gostermiglerdir. Halihazirda, kapi-
talizmin sonraki evrelerindeyse, bunun genellikle dogru olmadig go-
riillmektedir artik. Bugiin sanat, anlami sadece nadirliginde ve heyecan
uyandirici olarak islevsel degerinde yatan ticari bir meta muamelesi gor-
mektedir. Kendisinin 6tesinde herhangi bir seye igaret etmesi s6z konu-
su degildir. Sanat eserleri Ozleri itibariyla pirlantadan ya da ultraviyole
lambasindan farkh goriilmez. Bu gelismeye yol acan —tekelciligin ulus-
lararas1 hakimiyeti, kitlesel medya iletigiminin giicii, tiikketim toplumla-
nindaki yabancilagsmanin diizeyi gibi— belirleyici unsurlar1 burada ele al-
mamiz gerekmiyor. Ancak sonuglar1 dokunuyor bize. Sanat artik olan
bitene muhalefet edememekte. Alternatif bir gergeklik Snerme yetisi, ar-
tik bir nesneyi —iyi kotii— tasarlama yetisine indirgenmig durumda.

Sanat¢1 adina layik tiim sanatgilar bu nedenle yaratici kugkuya dii-
siyor. Militan genclik bu nedenle “sanat”1 dogrudan eylemler igin bir
paravan olarak kullanmaya baghyor.

Sanatgilarin, toplumun anlik yargilarina aldirmadan iglerine devam
etmesi gerektigi savunulabilir; 1848’den sonra tiim yaratici sanatgilarin
yapmak zorunda kaldig1 gibi gelecegi hedef almalar1 gerektigi sdylene-
bilir. Lakin bu, yeryiiziinde ulagmis oldugumuz tarihsel &nm1 gérmezlik-
ten gelmek demektir. Emperyalizm, Avrupa hegemonyasi, kapitalist Hi-
ristiyanligin ve devlet komiinizminin ahlakg¢ilig, beyaz akil yiiriitmenin
Kartezyen diializmi, korkung bir sémiiriiye dayanan “insancil” kiiltiirle-
rin ingas1 — giiniimiizde bu birbirine kenetlenmis sisteme topyekiin karg1
cikihiyor: Buna karg1 diinya ¢apinda bir miicadele yiikseliyor. Bagka bir
gelecek tasavvurundakiler bu miicadelede duruglarim belirlemek, se¢cim
yapmak zorunda. Boyle bir se¢im onlar ya caresiz bir umutsuzluga ya
da diinyanin kurtulusunun herhangi bir yeni, gegerli kiiltiirel bagarinin
onkosulu oldugu sonucuna gétiiriir. (Uzatmamak igin durumu basite in-
dirgiyor ve bir miktar abartiyorum.) Oyle ya da boyle, sanatin degeri hak-
kindaki kugkular artt1. Gelecegi hedef alan bir sanatgy, ille de goriislerine
olan inancinin dogrulandifim gérmeyecektir.

Giiniimiiz buhraminda, sanatin devrimci anlam iizerine konugmak
miimkiin olabilir mi hala? Esas soru budur. Max Raphael’in Sanatin Ta-
lepleri kitabinda yamtlamaya bagladig: soru budur.

Kitap, Raphael’in 1930’larin baglarinda Isvigre’de, miitevazi bir ye-
tigkin egitimi sinifina “Bir Sanat Eserine Nasil Yaklagilmali?”’ baghigiyla
verdigi derslerin notlarin1 temel almakta. Bes eser se¢mig ve her birine
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bir b6liim ayirarak son derece kapsamli ve ayrintih ¢éziimlemelere gi-
rismig: Cézanne’in Sainte-Victoire Dag: adl (Philadelphia Museum’da
bulunan) 1904-6 tarihli tablosu; Degas'nin Madame X Banyodan Cikar-
ken adli oymabaskisi; Giotto'nun daha ileri tarihli Aziz Francis'in Olii-
mii (Floransa) tablosu ile kargilastirmali olarak ele alinan Olii Isa’s1
(Padua); Rembrandt'in Hz. Yusuf Firavun’un Riiyalarim Yorumluyor ad-
l1 deseni ve Picasso’nun Guernica’s1. (Guernica hakkindaki boliim tabii
sonradan yazilmist1.) Bunlar: “Sanati Anlama Cabas1” baghkh genel bir
boliim ile 1941’de yazilmis, tamamlanmamis ama son derece 6nemli bir
makale olan “Deneysel Bir Sanat Kuramina Dogru” takip ediyor. Kita-
bin, Raphael’in iki dostunun yonlendimmesi ile gerceklesen kurgusu, ge-
virisi ve yayimlanmasi yetkin bir emek ve sevgi iiriinii.

Raphael’in bu bes eser iizerine ¢oziimlemelerini tartigmayacagim.
Parlak bir zeké&nin iiriinii, uzun, hayli etrafli, yogun metinler. Benim ya-
pabilecegim en fazla genel kuraminin kabaca gercevesini ¢izmek ola-
cak.

Marx’1n ortaya attig1 ama cevabini veremedigi bir soru: Son ¢6ziim-
lemede eger sanat iktisadi temelin bir iistyapisi ise, temel degisime ug-
radiktan sonra, nasil oluyor da sanatin bizi etkileme giicii hala devam
edebiliyor? Marx, neden héla Eski Yunan uygarlhigini idealize ediyoruz,
diye soruyordu. “Geng c¢ocuklar”in (gen¢ Yunan uygarhigi) “cekicili-
gi”nden s6z ederek agiklamaya girigti; ancak metni yarim birakty, igleri
¢ok yogun oldugundan bir daha da bu konuya dénemedi.

Raphael, “Bir ge¢is donemi,” diye yazar:

... daima belirsizlik ima eder: Marx’in kendi donemini anlama ugrasi buna
kamittir. Boyle bir donemde iki tavir s6z konusudur: Biri, yeni diizende birta-
kim giiglerin ortaya ¢ikmasini firsat bilerek, onlarin kendini agmasim sagla-
mak i¢in (sonradan) onaylamak amaciyla baltalamaktir: bu etkin, militan,
devrimci tavirdir. Otekiyse gegmise sarilir, geriye doniik ve romantiktir, ¢6-
kiige kars1 isyan eder ya da kabullenir, yagama arzusunun kalmadigin1 beyan
eder — kisaca edilgin tavir boyledir. iktisadi, toplumsal ve siyasal meseleler
s6z konusuyken Marx birinci tavri benimsedi, sanat konusunda ise, ikisine de
yanagmadi.

Sadece ¢agini yansitti.

Marx’in sanat zevki nasil yagsadig1 donemin sanatla ilgili cehaletini
ve Onyargisin yansitiyorsa (klasik miikemmellik tasavvuru yontma tag
devri, Meksika ve Afrika sanatina ait olaganiistii eserleri diglar); ihtiyag
hissetmesine ragmen iistyap: kuramindan daha kapsaml bir sanat kura-
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m1 yaratamamasinin nedeni de i¢inde bulundugu toplumda iktisadi gii-
ciin siirekli, ezici bir baskinlikta olmasiydi.

Marksist kuramdaki bu boglugu dikkate alan Raphael, “deneysel di-
yebilecegim bir sanat kurami gelistirmeye” koyuldu; “zira tiim donem-
lerin ve tiim uluslarin yaratmig oldugu sanat eserlerinin incelenmesini”
temel aliyordu. “Oklit’ten beri ¢ok uzun bir yol katetmis olan matema-
tigin bu ¢apta bir caligmanin sonuglarnini matematiksel terimlerle formii-
le ederek bize giiniin birinde agiklayacagina inamyorum.” Ote yandan
kugkucu okura, sonsuz kiigiikler hesab1 kesfedilmezden 6nce doganin
bile matematikten yararlanarak incelenemedigini hatirlatiyordu.

“Sanat ii¢ unsurun —sanatg¢inin, diinyanin ve bigcimlendirme araglan-
nin— etkilesiminden olusan bir denklemdir.” Raphael’in ii¢iincii unsu-
ra, bi¢cim olugturma araglarina ya da siirecine nasil bir anlam yiikledigi
onemlidir. Zira onun bitmis sanat eserinin kendine 6zgii bir gergeklik
tagidigimi kabul etmesi ancak bu siire¢ sayesinde miimkiindiir.

Insan bedeninin biricik, emsalsiz giizellikte tek bir orantililigy; uzami bi-
limsel olarak en dogru sekilde temsil edecek tek bir yol ya da sanatsal bi¢im-
lendirmenin tek bir yontemi yoksa da, tarih boyunca sanat nasil bir bigim alir-
sa alsin, bu her zaman doga (ya da tarih) ile aklin bir sentezidir; dolayisiyla
bu unsurlar kargisinda belli bir 6zerklik kazanir. Bu bagimsizlik insan tara-
findan yaratilmig, bu yiizden de ruhsal bir ger¢eklige sahip gibidir; oysa as-
lindayarasmasiireci, ancak somut bir malzeme i¢ine gomiildiigii igin var ola-
bilir.

Sanatg1 —tag, cam, boya ya da bunlarin kariggmindan olugan— malzeme-
sini seger. Sonra bununla ¢alismanin yolunu aragtirir — 6zelligini koru-
mak, imha etmek ya da agmak i¢in malzemeyi ince mi yoksa kaba m1
calismalidir? Bu secimler biiyiik 6l¢iide tarihsel olarak kosullandirilmisg-
tir. Sanatg: bir fikri, bir nesneyi ya da ikisini birden temsil etmek iizere
elindeki malzemeyle ¢alisirken, hammaddesini “sanatsal” maddeye d6-
niistiiriir. Hammaddenin iglenmesiyle temsiliyet cisimlesir; 6te yandan
islenmig hammadde, temsiliyetleri ve bu temsiliyetleri baglayan ve bir
arada tutan doga duig1, yapay birliktelik sayesinde manevi bir deger ka-
zanir. “Sanatsal” malzeme olarak tanimlanan, yar1 maddi yar1 manevi
madde, bi¢cimlendirmenin bir bilegenidir.

Temsil araglan iizerinden bagka bilesenler de tiiremektedir. Bunlar
renk, ¢izgi ve 151k-golgedir. Dogada goriildiigii haliyle bu nitelikler sa-
dece duyumlarla ilgilidir — birbirinden belirgin bir farki olmayip rasgele
karigmistir. Ressam, tesadiiflere yer vermemek i¢in, zorunluolarak énce
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nitelikleri aynstinr, sonra da iligkilerinin tiimiinii belirleyecek sekilde
onlan ana bir fikir ya da duygu ekseninde birlestirir.

Maddi bigimlendirmeyi olusturan bu iki siire¢ (hammaddeyi sanatsal
malzemeye doniistiimme siireci ile duyu malzemesini temsil aracina do-
niistiirme siireci) birbiriyle siirekli iligki icindedir. Ikisi birlikte sanatin
maddesi/cevheri diyebilecegimiz geyi olusturur.

Bigimlendirme fikrin ve figiiriin ayrn ayn uzun erimli dogumlan ile
baglar ve ancak her ikisi, birbirinden ayirt edilmesi miimkiin olmayacak
denli kaynasinca son bulur.

Bireysel fikrin 6zellikleri sunlardar:

1. Ayn1 anda hem fikir hem de duygudur.

2. Ozel olanla genel olanin, bireyselle evrenselin, 6zgiin olanla siradanin
kargithgin igerir.

3. Giderek derinlesen anlamlara dogru bir yonelistir.

4. Ikincil fikirlerin ve duygularin gelisecegi bir diigiim noktasidur.

“Motif, bir kavramu cisimlegtiren ¢izgi, renk ve 15181n toplamidir.” Mo-
tif, sanki fikirden ayn, ama onunla aym1 zamanda meydana geliyor gibi-
dir, zira “igerik ancak yaratilig ediminde tamamen kendinin bilincine va-

nr’.
Doga ile (bireysel) resim fikri arasindaki iligki nedir?

Resim fikri, dogal goriintiilerin kullamsh 6gelerini ise yaramazlardan ay:-
nir; 6te yandan dogal goriintiileri inceleyerek resim fikrinin miimkiin biitiin
tezahiirleri arasindan en uygun ve elverisli olanlan seger. Bu yontemin miigkiil
yani, “inandigin seyi kanitlayabilmektir” — “kanit” burada zit yontemsel bag-
langi¢ noktalarinin (deneyim ve kuram) her ikisinden de farkli, 6zel bir tiir ger-
ceklik baglaminda bir araya getirilmesi, birlestirilmesidir; bu gerceklikse, re-
sim olarak yagamini, kavrama ve gelistirilen kompozisyona uygun bir motifin
varhigina bor¢ludur.

Bigimlendirmenin yontemleri nelerdir?
1. Uzamin yapilandinlmasi
2. Bu uzam igindeki bigimleri etkin kilma.

Uzamin yapilandinlmasinin perspektifle bir alakasi yoktur: Yapilan-
dirmanin gorevi, duraganliktan ¢ikartmak ig¢in uzami yerinden etmek
(en basit 6rmek, ayakta duran Yunan heykellerindeki gevsekge ileri uza-
tilmig bacaktir) ve belirli bir sekilde bolerek uzamin boliinebilirligini
fark etmemizi, boylece siirekliliginin esiri olmamamizi saglamaktir (6r-
negin, ge¢ donem Cézanne tablolarindaki resim yiizeyine paralel, geri
cekilen diizlemler). “Resim alani yaratmak sadece resmin derinligine
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niifuz etmek degil, ayni1 zamanda (diinyayla uyum igindeki) zihinsel ko-
ordinat sistemimizin derinligine niifuz etmektir. Uzamin derinligi varl-
gin derinligine tekabiil eder, aksi halde goriiniisten ve yamlsamadan iba-
rettir.”

Fiili bigim ile etkin bi¢im arasindaki fark soyledir: Fiili bi¢cim betimleyi-
cidir; etkin bigimse ima eder; yani ressam resmin igerigini ve duygulann iz-
leyiciye ayrnintisiyla betimlemek yerine, ona bu igerigi ve duygulankendi igin-
de yaratabilmesi i¢in gereken 6l¢iide ipucu saglar. Bunu basarabilmek i¢in de
ressamin tek tek duyu organlarnina degil, izleyicinin biitiiniine hitap etmesi ge-
rekir; yani izleyiciyi eserin ger¢eklik kipinde yasatmas: gerekir.

Ozel malzemesiyle (yukariya bakin) bigimlendirme ne yapabilir?

Bigimlendirmenin yogunlugu, sanat¢inin giiciiniin sergilenmesi degildir;
ne de yaraticisanat¢inin kisisel enerjisiyle dis diinyay: harekete gegirecegi bir
canliliktir s6z konusu olan; sinirh bir problemin enine boyuna diisiiniildiigii
ya da hissedildigi mantiksal ya da duygusal bir tutarhhia da isaret etmez. Isa-
ret ettigi sey sanatin 6ziiniin ne 6l¢iide gerceklestirilmis oldugudur: seyler diin-
yasinin yikimi, degerler diinyasinin ingasi, boylece yeni bir diinyanin kurul-
mas1. Bu kurulusun 6zgiinliigii bize bicimlendirmenin yogunlugunu 6lgebile-
cegimiz genel bir kistas saglar. Kurulugun 6zgiinliigii bagkalarindan farkh ol-
ma, tamamen yeni bir ey yaratma diirtiistinden degil, (etimolojik anlamda)
hem kendimizin, hem de seylerin kaynagm, koklerini kavrama amacindan
kaynaklanir.

Burada Raphael’in “degerler diinyas1” ile sanat1 agkin degerler amban
olarak goren idealist bakig arasindaki farki idrak etmek gerekir. Raphael
icin bu degerler eserin agi3a ¢ikardigi faaliyette yatar. Bir sanat eserinin
islevi bizleri ¢calismanin igerdigi yaratim siirecine yonlendirmektir. Bu
siireci bigcimlendirmenin malzemesi belirler ve Raphael’in dahiyane bir
sekilde agikladigi ve ¢oziimledigi gibi giiniin birinde matematik bu mal-
zemenin iginden ¢ok kesin ilkeler kesfedebilir. Bu siireg, eserin iginde
oznel ile nesnelin sentezini; kendi zorunluluk yasalan ile yonetilen bir
biitiinliik icindeki kosullu olanla mutlak olanin sentezini yaratmaya yo-
neliktir. Boylece eserde seyler diinyasinin yerini, igerdigi siirecin yarat-
t181 bir degerler hiyerarsisi alir.

Raphael’in inceledigi bes esere kendi anlayigini nasil aynintil, 6zgiil
ve soyutluktan uzak bir tarzda uyguladigina dair burada bir ipucu ver-
mem miimkiin degil. Sadece goziiniin ve tensel farkindaliginin da zihni
kadar geliskin oldugunu sdyleyebilirim. Yazilarin1 okurken, diigiincele-
rini anlamak ne denli gii¢ olsa da, ender rastlanur, istikrarli bir dengeye
sahip biri oldugu izlenimini edinirsiniz.
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Kitaptaki metinleri okurken, Avrupa felsefesinin temel gelenegini
tevariis etmis bir diyalektik materyalist olarak yirminci yiizyila ait, ciddi
bir diigiiniirle kars1 kargiya oldugunuzu hissedersiniz; ancak Raphael ay-
n1 zamanda hayat dolu yapisi geregi bilinmeyeni, heniiz belirsiz olani,
insanin herhangi bir kategorik sistem i¢inde tanimlanmasini imkansiz
kilan patlamaya hazir potansiyelini gormezden gelemeyecek biriydi.

Kendi kendimizi dolaysiz olarak tantyamayacagimiza ve kim oldugumuzu
ancak yaptigimiz islerden anlayabilecegimize gore, kendi hakkimizdaki dii-
slincelerimizin gercek niyetlerimize denk diisiip diismedigi ziyadesiyle kus-
kuludur. Ancak bu ortiismeyi saglamak i¢in bikip usanmadan miicadele et-
meliyiz. Ciinkii kendi kaderimizi ancak kendimizi tamirsak tayin edebiliriz;
hatali olarak tayin edersek hayatlarimizi mahvederiz, bundan daha ahlaksiz
bir eylem olamaz.

Baslangigtaki sorumuza donecek olursak: Sanatin devrimci anlami ne-
dir? Raphael bize bir sanat eserinin devrimci anlaminin bagh bagina ko-
nusuyla ya da iglevsel kullaniligiyla herhangi bir ilgisi olmadigim gos-
teriyor; daha ziyade siirekli kesfedilmeyi ve 6zgiirlesmeyi bekleyen bir
anlam bu:

Bir tarihsel akim ne denli giiclii olursa olsun, eger yaratici giiclerine ay-
kinysa insan ona kars ¢ikabilir, karg1 ¢ikmak gorevidir. Teknolojinin kurbam
olmamiz1 buyuran ya da sanatin ¢agdis1 oldugu gerekgesiyle rafa kaldirnlma-
sin1 sOyleyen bir kaderden soz edilemez; “kader”, halkin giiciinii kirmak ve
kendi tarihini yaratmasini engellemek igin yonetici sinif tarafindan teknolo-
jinin bilerek yanlhs kullanimindan ibarettir. Sanatin ¢agdisi sayilarak terk edi-
lip edilmeyecegine karar vermek, bir dereceye kadar her bireyin, siyasal ve
toplumsal hayata katilim 6l¢iisiinde gosterecegi cabaya baghdir. Sanati kav-
rama yetenegi bu kararin en iist diizeye yiikselmesine yardimci olur. Sanat
eseri, koruyup sakladif1 yaratici giiglerin olusturdugu bir kap gibi, diinyayla
basa ¢ikma yolundaki arzulari canli tutar ve gii¢lendirir.

Sanatin bizi eserden yaratma siirecine gotiirdiigiinii soylemistik. Sanat ku-
ram1 diginda bu doniig, en nihayetinde gerek dogal, gerekse toplumsal agidan
diinyanin haline iligkin evrensel bir kusku yaratacak. Seyleri oldugu gibi, tar-
tismasiz kabul etmek yerine, sanat sayesinde onlan miikemmeliyet olgiilerine
gore degerlendirmeyi 6greniriz. Idealle gergek arasindaki kagimlmaz ugurum
ne kadar derin olursa, su sorunun 6nlenmesi de o kadar imkansizlagir: Hali-
hazirdaki diinya neden boyle? Diinya bu hale nasil geldi? De omnibus rebus
dubitandum est! Quid certum? “Her seyden kugkulanmaliy1z! Mutlak olan ne
var ki?” (Descartes). Yaratici zihin dogas1 geregi kat1 gibi goriinen nesneleri
eritir ve su an i¢inde bulundugumuz diinyay1 olusum ve yaratim siirecindeki
bir diinyaya doniistiiriir. Boylece seylerin g¢oklugundan kurtulacak ve tiim
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sarth seylerin eninde sonunda nerelerde ortaklastiginin farkina varmaya bas-
layacagiz. Boylece, diger yalmzlagtinlmig yaratiklar icinde yalmzlagtirlmig
yaratiklar olmak yerine, her seyi yaratan kudretin bir pargasi olacagiz.

Raphael se¢imlerimizi bizim adimiza yapmadi, yapamazdi zaten. Her
birey kendi tarihsel durumunun geligkili taleplerini kendi bagina ¢c6zmek
zorundadir. Ancak, sanat ugraginin gegici olarak terk edilmesi gerektigi
sonucuna varanlara bile Raphael, daha 6nce bagka higbir yazarin yap-
madi gibi, ge¢cmisten miras kalan ¢caligmalarin —ve eninde sonunda ge-
lecekte yaratilacak olanlarin— devrimci anlamim gosterecek. Ve bunu be-
lagate kagmadan, 6giitte bulunmadan, tevazuyla ve mantikh bir gekilde
yapacak. Raphael’inki, bu konuyu ele alanlar arasindaki en yetkin be-
yindi.
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Walter Benjamin:
Antikaci ve Devrimci

WALTER BENJAMIN, 1892°de Berlin’de bir burjuva Yahudi ailesinin oglu
olarak dogdu. Felsefe 6grenimi gordii ve bir tiir —daha once hig goriil-
memis bir tiir— edebiyat elestirmeni oldu. Onun inancina gére, ilgisini
ceken her sayfa, her nesne, bugiine seslenen kodlanmug bir taniklik ige-
riyordu: fletisi, dogrudan nedenselligin, askeri ilerleme konvoylarinin
ve devralinmig, kurumlagmis fikirlerden olugan devasa yiik arabalarinin
yarattig: trafigin tikadig1 gecis donemini kesip gecgen bir otoyol olmaya-
cak sekilde kodlanmig bir taniklikti bu.

Benjamin ayn1 anda hem romantik bir antikaci, hem de ayrksi bir
Marksist devrimciydi. Diigiincesinin yapilanigi teolojikti ve Talmud’a
dayaliyds; hevesleri materyalist ve diyalektikti. Bunun sonucunda olu-
san gerilim, su ciimlede tipik olarak goriiliir: “’Yagam kavraminin hakki
ancak, yalnizca tarihe arka plan olugturmakla kalmayip, kendine ait bir
tarihi de olan geyler yagsamaya layik goriildiigii zaman tam olarak veril-
mis olur.”

Muhtemelen onu en ¢ok etkileyen iki arkadasi, Kudiis'te Yahudi mis-
tisizmi okutan Siyonist profesor Gerhard Scholem ve Bertolt Brecht'ti.
Benjamin’in yagam tarzi, mali agidan bagimsiz bir on dokuzuncu yiizyil
“yazin adami”ninki gibiydi; oysa ciddi mali sikintilardan hi¢ kurtula-
mamugtir. Yazar olarak, ele aldigi1 konunun nesnel varligina biitiin agir-
higim verebilmeye saplantiyla bagliydi Benjamin (diigii biitiiniiyle alin-
tilardan olusan bir kitap hazirlamakti); oysa son derece kendine 6zgii
diisiince siirecinin kabul edilmesini gerektirmeyecek tek bir ciimle bile
yazamiyordu. Omegin: “Hakl olarak giizel diye adlandirilan her seyle
ilgili paradoks, onun goriiniir bir sey olmasidir.”

Walter Benjamin'in —yukarida ancak birkag tanesini siraladigim—
celigkileri, igini ve meslegini siirekli kesintiye ugratmigtir. Mimari, sos-
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yoloji, kiiltiir, psikoloji agilarindan on dokuzuncu yiizyil ortas1 kapita-
lizminin tipik merkezi sayilan, Ikinci Imparatorluk zamanindaki Paris
iizerine yazmaya niyetlendigi kitab1 hi¢bir zaman bitirememistir. Yaz-
diklarimin ¢ogu bolikk porgiik ve darbimesel kabilindendi. Hayat1 bo-
yunca, yapitlan ancak ¢ok kiigiik bir okur kitlesine ulagti ve —onu cesa-
retlendirebilecek ve destekleyebilecek— diigiince “ekol”lerinin hepsi,
ona giivenilmez bir eklektik goziiyle bakti. Ozgiinliigii, cagdaslari tara-
findan basar: diye adlandirilan her tiirlii geye ulagmasimi engelleyen bir
insand1 Benjamin. Birka¢ yakin arkadag1 digindaki herkes onu basarisiz
biri olarak goriiyordu. Fotograflarinda, kendi varliginin yiikiiyle agir-
lagmig ve yavaglamug bir insanin yiizii goriiliir; bu yiik onun pek de ko-
lay denetlenemeyen sezgilerinin anlik, hizli pariltisiyla neredeyse ezici
boyutlara ulagir.

1940’ta, Fransa sinirindan Ispanya’ya gegmeye ¢alisirken Naziler ta-
rafindan yakalanma korkusuyla canina kiydi. Yakalanma olasihigi pek
yoktu. Ancak yapitlarindan edinilen izlenimle, intiharin onun i¢in do-
gal bir son oldugu diisiiniilebilir. Bir yasamin, bu yagsami sona erdiren
oliim tarafindan ne dereceye kadar bigimlendirildigi konusunda biiyiik
bir duyarhif1 vards; kendisi i¢in bu bi¢imi segmeye, yagsamina hala ¢6ziil-
memis geligkileri atfetmeye karar vermis olabilir.

Oliimiinden on bes y1l sonra yazilar1 Almanya’da iki cilt halinde ba-
sild1 ve Benjamin oliimiinden sonra iine kavugtu. Son bes yilda bu iin
uluslararasi boyutlara ulagti; simdiyse makalelerde, konugsmalarda, eles-
tirilerde ve politik tartigmalarda sik sik kendisine atifta bulunuluyor.

Benjamin neden edebiyat elestirmeninden o6te bir nitelik tasir? Ya-
pitlar1 uygun bir okur kitlesi bulmak igin neden neredeyse yarim yiizyil
beklemek zorunda kaldi? Bu iki soruyu yamtlamaya galigirken, Ben ja-
min’in bize gsimdi yamitim verdigi ve kendi zamaniyla asla uyum iginde
olmadig: i¢in onceden gorebildigi ihtiyacimizin ne oldugunu daha iyi
kavrayabiliriz belki.

Antikaciyla devrimcinin iki ortak noktasi olabilir: bugiinii bir veri
olarak kabul etmemeleri ve tarihin onlara bir gorev vermig oldugunun
farkinda olmalari. Her ikisine gore de tarih, onlardan hizmet bekler. Ben-
jamin’in elestirdigi kitaplara, siirlere ya da filmlere karg1 bir elestirmen
olarak tavr, tarihsel zaman iginde degismez bir nesne bulmaya gerek-
sinim duyan bir diigiiniiriin tavrniyds; boylelikle (homojen olmadigina
inandig1) zamam 6lgebilecek, kendisiyle yapitlar1 ayiran zamanin ken-
dine 6zgii akiginin 6nemini kavrayacak ve onun deyisiyle, bu zamam
anlamsizliktan kurtaracakti.
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Diisman kazanacak olursa, éliiler bile payim alacak bundan. Ancak bu en-
diseyi i¢inde duyan tarihgi, gegmisteki umut kivilcimlarimi alevlendirme ye-
tisine sahiptir. Ve diigman kazanmaya devam ediyor hala.*

Bununla birlikte Benjamin’in zaman boyutuna kars: agin duyarliligy, ta-
rihsel genelleme ya da kahinlik 6l¢iitiiyle sinirh degildi. Bir 6mriin olug-
turdugu zaman 6lgegine kars1 da aym 6lgiide duyarliydi o—

Yitik Zamanin Peginde, tiim bir 6mrii en iist diizeyde farkindalikla doldur-
maya yonelik kesintisiz bir cabadir. Proust’un yontemi diisiincede canlandir-
ma degil, ger¢eklestirmedir. Higbirimizin, yasamda kaderimiz olan gergek
dramlan yagamaya vaktimizin olmadig: sezgisiyle doludur Proust. Bizi yas-
landiran budur — bagka higbir sey degil, bu. Yiiziimiizdeki kingikliklar ve ¢iz-
giler kapimizi ¢alan biiyiik tutkularin, kotii aliskanliklarin, sezgilerin kayit-
landir; oysa bizler, efendiler, evde degildik o sirada.

—tek bir saniyenin etkisine karg1 da aym 6lgiide duyarhidir Benjamin.
Filmle gelen biling doniigiimii iizerine sunlar1 yaziyor:

Meyhanelerimiz ve biiyiik kentlerdeki caddelerimiz, biirolarnmiz ve do-
seli odalanmiz, tren istasyonlannmiz ve fabrikalarimiz sanki bizi iimitsizce ig-
lerine kilitlemigti. Derken film geldi ve saniyenin onda birinin dinamitiyle ha-
vaya ugurdu bu hapishanenin duvarlanns; simdi artik, par¢alanip dort bir yana
dagilmis enkazin ve yikintilarin ortasinda, sakin ve maceraperest, yolculuga
cikiyoruz. Yakin ¢cekimle uzam genisliyor; yavag ¢ekimle hareketler uzuyor...

Benjamin’in, sanat ya da edebiyat yapitlarini, onceden belirlenmis argii-
manlanna uygun diigen birer agiklayici1 6mek olarak kullandig: izleni-
mini vermek istemiyorum. Sanat yapitlarinin kullamilmak i¢in degil de,
yargilanmak i¢in var oldugu, elestirmenin de yararci olanla tamimlana-
maz olan arasinda tarafsiz bir arabulucu oldugu ilkesi, bu ilke, cok daha
inceltilmis ve héla gecerliligini koruyan tiim cesitlemeleriyle birlikte,
ayricaliklilar tarafindan edilgin zevke olan sevgilerinin tarafsizlik olarak
kabullenilmesi gerektiginin One siiriilmesinden bagka bir sey degildir!
Sanat yapitlarn kullanilmayi beklerler. Ancak gergek yararlari, bizim igi-
mize 6yle geldigi icin onlarda bulduklarimizdan ¢ok, onlarin gercekten
ne olduklarinda yatar — bu da onlarin eskiden olduklarindan bambagka
bir gey olabilir. Bu anlamda Benjamin sanat yapitlarin oldukg¢a gergekgi
bir bicimde kullanmigtir. Onun aklim1 bunca kurcalayan zamanin akis,

* Walter Benjamin, Son Bakista Agk, Sunug ve haz. Nurdan Giirbilek, ¢cev. Nurdan
Giirbilek-Sabir Yiicesoy, Istanbul: Metis, 2018 (1993), s. 46. —¢.n.
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yapitin dig yiizeyinde sona ermiyordu; yapitin igine giriyor ve Benja-
min’i yapitin “sonraki yagami”min i¢ine ¢ekiyordu. Yapitin “iiniiniin do-
rugu’na ulagmasiyla baglayan bu “sonraki yasam’da, tipk1 Hiristiyanla-
rin geleneksel cennetinde ruhun agkinlifa ermesi gibi, o tek yapitin ko-
puklugu ve yahtilmig kimligi de agilir. Yapat, bugiiniin ge¢misten biling-
li olarak devraldig: seylerin olusturdugu biitiine girer ve bu biitiinliige
girisiyle onu degistirir. Baudelaire’in siirinin sonraki yagsami, yalmzca
Jeanne Duval, Edgar Allan Poe ve Constantin Guys’yle degil, aym za-
manda 6megin Haussmann’in bulvarlanyla, ilk magazalar zinciriyle ve
Benjamin’in agagidaki gibi betimledigi, Engels’in 1830’larda kent pro-
letaryasina ve modern oturma odalarinin dogusuna getirdigi betimleme-
lerle birlikte var olur:

Siradan vatandas igin, yagama alami ilk kez ¢aligma alanindan aynldi. Ya-
sama alani, kendisini i¢ mekén olarak kurdu. Muhasebe dairesi, bunun ta-
mamlayicisi oldu. Muhasebe dairesinde gercekligin hesabini tutan siradan va-
tandas, i¢ mekandan, kendi yanilsamalarini siirdiirmesini bekliyordu. Ustelik
sosyal ugraglanni igle kanigtirmaya hi¢ niyeti olmadig icin, bu gereklilik ¢cok
daha biiyiik bir 5nem kazamyordu. Ozel gevresini yaratirken, bunlann her iki-
sini de baski altina aldi. Ig mekanlarin hayal oyunlariyla dolu yapisi buradan
dogdu. Bu, siradan vatandagin evrenini temsil eder oldu. iginde, kendisine za-
man ve mekén agisindan uzak olan seyleri bir araya getirdi. Oturma odasi,
diinya tiyatrosunda bir locaya doniistii.

Benjamin’in nigin bir edebiyat elestirmeninden 6te oldugu belki simdi
biraz daha agikliga kavugmustur. Ancak, bir noktaya daha parmak bas-
mak gerekiyor. Benjamin’in sanat yapitlarina karg: tavn, hi¢cbir zaman
mekanik bigimde sosyo-tarihsel degildir. O higbir zaman, belli bir d6-
nemde gecerli olan toplumsal giiglerle belli bir yapit arasinda basit ne-
densel iligkiler bulmaya caligmamgtir. Benjamin’in istedigi yapitin go-
riiniigiinii aciklamak degildi; o, yapitin varolugsunun bizim bilgimizde al-
masi gereken yeri kesfetmeye calistyordu. Arzu ettigi, edebiyat sevgisi
agilamak degildi; ge¢migin sanatinin, giiniimiiz insaninin tarihsel rolle-
rini kararlagtirirken yaptig1 segcimlerde kendini gerceklestirmesini isti-
yordu.

Benjamin’in bir diigiiniir olarak ancak simdilerde takdir edilmesi ve
1970’lerde etkisinin daha da artacak gibi goriinmesi neden? Benjamin’e
duyulan ilgideki bu canlanma, Marksizmin simdilerde kendini yeniden
gozden gecirmesine denk diiser; bu gozden gegirme, diinyanin dort bir
yaninda, devlete karsi sug olarak algilandig: yerlerde bile, siimmekte.

Yeniden gozden gecirme gereksinmesine yol agan bir¢ok gelisme
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olmustur: emperyalizmin ve yeni somiirgeciligin diinyanin giderek ar-
tan bir cogunluguna dayattif1 yoksullagma ve siddetin boyutlariyla de-
recesi; Sovyetler Birligi’ndeki insanlarin giderek depolitize olmalari; bi-
rincil 6nemi devrimci demokrasi’nin tagiyip tagimadig1 sorusunun ye-
niden ortaya ¢ikisy; Cin'deki k6ylii devriminin bagarilar; tiiketim top-
lumlanindaki proleterlerin devrimci bilince, dolaysizca iktisadi ¢ikar-
larinin pesinde kogarak degil, daha genel ve yaygin anlamda anlamsiz
yoksunluk ve hiisran duygusu iizerinden varacaklan gercegi; kapitalizm
kiiresel bir sistem olarak var oldukga, tek iilkede komiinizm bir yana,
sosyalizmin bile tam olarak gerceklesemeyeceginin anlagilmasi vb.

Bu gozden gecimmelerin gerek teorik, gerekse siyasi pratik agisindan
ne sonuglar getirecegi, 6nceden ya da s6z konusu 6zgiil bolgelerin di-
sindan kestirilemez. Ancak, bu aradevreyi—goézden gecirme donemini—
kendisinden 6nceki donemin ger¢ekte ne olduguna bakarak tanimlama-
ya baglayabiliriz; bunu yaparken sagduyulu davranip Marx’in kendisinin
ne kastetmis olabilecegine iliskin iddialan ve kars1 iddialan da bir yana
birakabiliriz.

Ara donem, gerek bugiiniin ge¢migle belirlenmesi, gerekse gelece-
gin bugiinle belirlenmesi anlaminda, determinist nitelikte degildir. Ta-
rihsel yasa denilen seylere kusgkuyla bakar; aym sekilde toptan Ilerleme
ya da Uygarlik kavramiyla anlatilmak istenen herhangi bir tarih-iistii de-
gere de kuskuyla bakar. Agin dlgiide kigisel siyasal giiciin, var olabilmek
icin her zaman kigisel olmayan bir yazgidan medet ummasi gerektiginin
farkindadir: Her hakiki devrimci hareketin, diinyanin su andaki duru-
muna muhalefet edebilme yolunda kigisel bir iimitten tiiremesi gerek-
tiginin farkindadir. Ara dénem, zamanin yetersiz oldugu goriinmez bir
diinyada siirdiirmektedir varhgini; burada, amag araci mesru kilar inan-
cinin ahlaksizligi, zamanin hep insanin kendinden yana igledigini san-
manin, bu nedenle de bugiinkii &m —Benjamin’in deyisiyle Simdi’nin za-
manini— feda edilebilir, unutulabilir ya da yadsinabilir sanmanin yarat-
tig1 bos kibirden kaynaklanir.

Benjamin sistematik bir diigiiniir degildi. Hicbir yeni biregim geti-
rebilmis degildir. Ancak, ¢cagdaslarinin ¢ogunun hala olgulan gizleyen
mantiklan kabul ettikleri bir zamanda, o bizim gec¢is donemimizi dnce-
den gorebilmistir. Tarih Felsefesi Uzerine Tezler adh yapitindaki su go-
riiglerinin, bizim bugiinkii kaygilarimiza uyarlanabilmesi de igte bu bag-
lamdadir:

Gegmigsin gergek imgesi ucucudur. Gegmis ancak, bir daha gériinmemek
tizere kendini gosterdigi an, birden parlayip aydinlaniveren bir resim olarak
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yakalanabilir. “Hakikat bizden kagamaz: Gottfried Keller’in bu sozleri, ta-
rihselciligin tarih anlayiginda, tarihsel maddeciligin tam da darbe indirecegi
noktaya isaret ediyor. Ciinkii gegmis imgesi, onda kendini amaglanmg olarak
bulmayan her bugiinle birlikte, yitip gitme tehdidi tagir; bu imge bir daha geri
getirilemez. Ciinkii, bugiin tarafindan kendi sorunlarindan biri olarak algilan-
mayan ge¢misin her imgesi, geri doniisii olmayacak sekilde yok olma tehdidi
tagir.

Bir gecis olmayan, zamanin onda durdugu ve onun tarafindan iistlenildigi
bir bugiin kavramy, tarihsel maddeci i¢in vazgegilemezdir. Ciinkii bu kavrayis,
tam da onun kendisi igin tarih yazmakta oldugu bugiinii tanimlar.

Bu ana kadar hep galip gelenler, bugiin hilkkmedenlerin altta kalanlan ¢ig-
neyerek ilerledigi zafer alayinda yerlerini alirlar. Her zamanki gibi ganimetler
de alayla birlikte tagimir. Kiiltiirel zenginlik denir bunlara. Ama tarihsel mad-
deci zafer alayim temkinli bakiglarla uzaktan izler. Ciinkii bu kiiltiirel zengin-
likler, hig istisnasiz, dehget duygusuna kapilmadan diigiiniilemeyecek bir k6-
kene sahiptir. Varliklarim sadece onlan yaratan biiyiik dehalann ¢abalanna de-
gil, ayn1 zamanda o ¢agda yagsamig ad1 san1 bilinmeyen insanlann katlandig
kiilfetlere de borgludurlar. Higbir kiiltiir iiriinii yoktur ki, aym1 zamanda bir
barbarlik belgesi olmasin.*

* Benjamin, Son Bakigta Agk, sirasiyla, s. 42, 52, 46. —¢.n.



8
Hikaye Anlaticisi

GOCUP GITTIGINDEN BERI, sessizlikte sesini duyabiliyorum. Vadinin
bir yamacindan digerine yankilamyor. Hi¢ zorlanmadan ¢ikartiyor bu
sesi ve bir tril, bir kement gibi hareket ediyor ses. Duyam bagiranla bu-
lusturduktan sonra doniip geri geliyor. Bagiran1 merkeze koyuyor. Ko-
pekleri kadar inekleri de yant veriyor sesine. Bir aksam inekleri ahira
bagladiktan sonra iki inegin eksik oldugunu fark ettik. Digan ¢ikip ses-
lendi. Ikinci kez bagirdiginda inekler ormanin derinliklerinden cevap
verdi ve birkag dakika sonra, hava kararmak iizereyken ahirin kapisinda
belirdiler.

Gogiip gitmesinden onceki giin, tiim siiriiyii 6gleden sonra iki sula-
rinda vadiden geri getirdi — ineklere bagirirken bana da ahirin kapisini
acmam i¢in seslendi. Muguet dogurmak iizereydi — buzaginin 6n ayak-
lan digsar1 ¢ikmigt1 bile. Muguet’yi ahira getirmenin tek yolu tiim siiriiyii
getimmekti. Buzaginin 6n ayaklarina ipi baglarken elleri titriyordu. ki
dakika kadar iple cektikten sonra buzag: diinyaya geldi. Yalamas igin
buzagiy: uzattiginda Muguet dyle bir bogiirdii ki, hi¢bir inek, bagka hig-
bir nedenle, hatta ac1 iginde bile olsa, boyle bir ses ¢ikaramaz. Yiiksek
perdeden, insanin i¢ine igleyen, deli gibi bir sesti. Sikayet tonundan daha
giiclii, selamlamadan daha acil bir seslenigti. Biraz fillerin ¢ikardig o
boru gibi sesi andiriyordu. Sonra saman getirip buzagiyi iistiine yatirdi.
Bunun gibi anlar onun zafer anlanyd, gercek bir kazanim an1 — kurnaz,
hirsly, zorlu, yorulmak bilmez yetmig yagindaki bir sigir yetistiricisini,
etrafim kugatan evrenle biitiinlestiren anlar.

Her sabah, birlikte igleri bitirip iistiine kahvelerimizi igerken, koyle
ilgili bir seyler anlatirdi. Yasanmus her felaketin tarihini ve haftanin han-
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gi giinii meydana geldigini hatirlardi. Kimin hangi ayda evlendigini ha-
tirlar, bu evlilikle ilgili anlatacak bir dykiisii mutlaka olurdu. Oykiileri-
nin bag kahramanlarinin aile agacin esinin ikinci dereceden kuzenlerine
kadar sayabilirdi. Bazen gozlerinde bir bakis, bir tiir sug ortaklig: ifadesi
yakalardim. Neyin sug¢ ortakligiydi bu? Aramizdaki bariz farkliliklara
ragmen paylastigimiz bir geyle ilgiliydi. Bizi birbirimize baglayan ama
asla dogrudan dile getirilmeyen bir sey. Kugkusuz onun igin yaptigim
azicik igle ilgili degildi. Uzunca bir siire bunu ¢6zmeye ¢aligtim. Derken
birden ne oldugunu anladim. Akillarimizin esit oldugunu bildiginin ifa-
desiydi; ikimiz de zamammizin tarihgileriydik. Ikimiz de olaylarin bir-
biriyle nasil baglantilh oldugunu gérebiliyorduk.

Bu bilgide —bizim igin— hem gurur, hem hiiziin var. Bu yiizden goz-
lerinde yakaladigim ifade hem 1s1l 1511, hem avutucuydu. Bir hikaye an-
laticisindan digerine atilmig bir bakis. Ben hikayelerimi, simdi yaptifim
gibi, kagitlara yazarim; onun asla okumayacagim bildigim kagitlara. O
ise kopeginin karnim1 doyurduktan sonra mutfaginda, bir késede oturur;
bazen yatmadan 6nce bir seyler anlatir. Giiniin son kahvesini ictikten
sonra erkenden yatmaya gider. Ben nadiren yaninda olurum ve eger hi-
kayelerini 6zellikle bana anlatmiyorsa, agir bir lehgeyle konustugu igin,
anlattiklarim anlayamam. Yine de, aramzdaki sug ortaklif siirer.

Yazmay asla bir meslek olarak diisiinmedim. Tek bagina, bagimsiz
olarak yapilan bu faaliyette deneyim asla kidem bahgetmez. Siikiir ki,
bu isi herkes yapabilir. Baslangicta beni bir seyler yazmaya sevkeden —
kigisel ya da siyasi— giidii ne olursa olsun, yazmaya bagladifim an, yaz-
ma eylemi deneyime bir anlam kazandirma miicadelesine doniisiiyor.
Her meslegin bir ehliyet sinin oldugu kadar bir hakimiyet alam da var-
dir. Bilebildigim kadarnyla yazmanin kendine ait bir hakimiyet alam
yok. Yazma edimi, hakkinda yazilan deneyime yaklagma ediminden iba-
rettir; tipki, yazilmig metni okuma ediminin, benzer bir yaklagma edimi
olmasi gibi. En azindan dyle oldugunu umuyorum.

Ancak deneyime yaklagmak, bir eve yaklagsmaya benzemez. Dene-
yim kesintisizdir ve boliinemez — en azindan bir 6miir boyunca, hatta
belki pek ¢ok omiir dongiisii boyunca. Deneyimimin sadece ve tama-
men bana ait oldugu yanilsamasina asla kapilmadim, sik sik benden 6n-
ce de var oldugunu hissederim. Zaten deneyim kendi iizerine katlanr,
umut ve korku gondergeleri yoluyla ileriye ve geriye dogru kendine atif-
ta bulunur; ve dilin kokeninde bulunan mecaz sayesinde, durmaksizin
benzer olan1 benzemezle, kiigiik olam biiyiikle, yakin olan1 uzakla kar-
silagtirir. Dolayisiyla belli bir deneyim anina yaklagma edimi, hem géz-
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lem (yakinlik) hem bag kurma becerisi (mesafe) gerektirir. Yazma hare-
keti tiiylii topun hareketini andinr: Siirekli yaklagir ve geri ¢ekilir; ya-
kinlagir ve uzaklagir. Yine de, toptan farkli olarak yazinin duragan bir
cergevesi yoktur. Yazma hareketi kendini tekrarladikca deneyimle ara-
sindaki yakinlik, samimiyet artar. Sonugta, eger yazar yeterince sansly-
sa, anlam/igerik bu samimiyetin meyvesi olarak ortaya cikar.

Kendini konugarak ifade eden yagh adam i¢in, hikayelerinin anlam
daha nettir ama bu onlarin daha az gizemli oldugu anlamina gelmez.
Hatta, onun 6ykiilerindeki gizem daha barizdir. Bununla ne demek iste-
digimi agiklamaya ¢aligayim.

Biitiin koylerin hikdyeleri vardir. Bunlar ge¢misten, hatta ¢ok eski-
lerden kalma hikayelerdir. Yetmis yagindaki bir bagka arkadagimla yiik-
sek bir tepenin eteklerinde yiiriiyiis yaptigimiz sirada, bana bir geng ki-
zin dagin tepesindeki otlakta saman kaldirirken, buradan diisiip 61diigii-
ne dair bir hikdye anlatti. “Savagtan 6nce mi olmugtu bu?” diye sordum.
Yaklagik 1800°’de (basim hatasi yok) diye yanitladi. Ve aym giin yasan-
mug bagka hikdyeler de anlatti. Bir giin i¢inde olup bitenlerin ¢cogu, daha
o giin sona ermeden birileri tarafindan hikaye edilir. Hikdyeler, ya dog-
rudan gozleme ya da sahit olan birinin anlattiklarina dayanarak, olan bi-
teni aktarir. O giin olanlar ve giin i¢indeki karsilagmalarla ilgili en akil-
da kalic1 gozlemlerle, 6miir boyu tamgiklhiklarin bilesimi, kdy dediko-
dusu denen seyi olusturur. Bazen ykiiniin bir kissadan hissesi, bir ah-
laki yargisi olur ama bu hiikiim —adil olsa da olmasa da— detaydan iba-
rettir: Hikaye bir biitiin olarak bir tiir hoggoriiyle anlatilir ¢iinkii hika-
yeyi anlatan ve dinleyenler, hikayesi anlatilanlarla birlikte yasamaya de-
vam edeceklerdir.

Hikayelerin pek az1 yiiceltmek ya da kinamak i¢in anlatilir; daha
cok, hayatin her zaman biraz siirpriz ihtimali barindirdifina taniklik
ederler. Giindelik olaylarla ilgili olsalar da, bunlar gizemli hikdyelerdir.
Nasil olmusg da igini son derece titizlikle yapan C saman arabasini de-
vimmig? L g1 J’yi nasil soyup sogana gevirebiliyor ve nasil oluyor da,
normalde kimseye zimnik koklatmayan J boyle soyulup sogana gevril-
meye izin veriyor?

Hikéaye yorum yapmaya tegvik eder. Hatta, sessizligin bile bir yorum
oldugu diisiiniiliirse, yorumu meydana getirir. Yorumlar kétii niyetle ve
bagnazca yapilmig olabilirler ama dyle bile olsalar, kendileri de birer hi-
kayeye doniisiir ve boylece yapilacak yeni yorumlarin 6znesi haline ge-
lirler. Nasil olur da F kardesini kotiilemek igin en ufak firsati kagirmaz?
Hikayeye katki yapan bu yorumlar ¢ogunlukla yorumcunun varolugun
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sirrina —soz konusu hikayenin 1s181nda— verdigi kisisel cevaplardir ve
bagkalan tarafindan da 6yle degerlendirilir. Her hikaye, insanlarin ken-
dilerini tarif etmeleri i¢in bir olanak saglar.

Aslinda sozlii, yakin, giindelik tarih olan bu ykiilerin iglevi tiim ko-
yiin kendini tanimlamasina firsat vermektir. Bir kdyiin yagami, koyiin
fiziki ve cografi ozelliklerinden farkh olarak, o kdy sinirlan iginde ya-
sanan sosyal ve kisisel iligkilerin toplami ve buna ilaveten, kdyii diinya-
nin geri kalanina baglayan —ve genellikle baskici olan— sosyal ve eko-
nomik iligkilerdir. Biiyiik¢e bir kasabanin hayat1 i¢in de benzer seyler
sOylenebilir elbette. Hatta baz1 sehirler icin bile. Koydeki yasam fark-
I1 kilan gey, bu hayatin, kdyiin kendisinin canli bir portresi olmasidir:
Miisterek bir portredir bu, herkesin resmedildigi, herkes tarafindan res-
medilen bir portre; bu da ancak herkesin herkesi tanimasiyla miimkiin-
diir. Romanesk bir kilisenin siitun baghiklarindaki oymalarda oldugu gi-
bi, gosterilen seyle gosterilme bigimi arasinda bir ruh ortaklif: vardir;
adeta tasvir edilen tasvir eden oymacilarin ta kendisiymiggesine. Kdyiin
otoportresi taglarla degil, konusulan ve hatirlanan sozlerle, sozciiklerle
inga edilir: goriislerle, hikayelerle, gorgii tanikliklanyla, efsanelerle, yo-
rumlarla ve rivayetlerle. Ustelik asla bitmeyen, her daim iizerinde ¢ali-
silan bir resimdir bu.

Cok yakin bir zamana kadar koyiin ve koyliilerin kendilerini tanim-
layabilecekleri tek malzeme dile getirdikleri sozlerdi. Koyiin otoportresi
—yaptiklan isteki somut basarlarinin diginda— varoluglarinin anlaminin
tek yansimasiydi. Kendileri diginda higbir sey, hi¢ kimse bdyle bir anla-
mun farkina varmazdi. Boyle bir portre —ve hammaddesi olan “dediko-
du”— mevcut olmasaydi, kdy ister istemez kendi varlifindan siiphe ede-
cekti. Her hikdye ve hikayeye tanmiklik edildiginin kanit1 olan her yorum
portreye katkida bulunur ve kdyiin varligim1 dogrular.

Siirekli islenen bu portre, cogu portrenin aksine poz verilmeden, res-
miyetten uzak yapilir ve oldukga gergekcidir. Koyliiler de herkes gibi,
hatta hayatlarindaki giivencesizlik diigiiniildiigiinde belki herkesten de
cok resmiyete ihtiya¢ duyarlar ve bu da torenlerde ve ritiiellerde ifade-
sini bulur. Ancak, kendi ortak portrelerini yapan ressamlar olarak res-
miyetten uzak dururlar ¢iinkii boylesi hakikate daha yakin diiger; toren-
lerin ve ritiiellerin bir yere kadar denetleyebildigi hakikate. Biitiin dii-
giinler birbirine benzer ama her evlilik farklidir. Oliim herkesin kapisini
calar ama insanlar yas tutarken yalmzdir. Hakikat budur.

Bir kdyde, bir kisi hakkindaki bilinenlerle bilinmeyenler arasinda
cok ufak bir fark vardir. Ozenle korunmus bazi sirlar olabilir ama genel



HIKAYE ANLATICISI 77

olarak, aldatmacaya nadiren rastlanir ¢iinkii kandirmak miimkiin degil-
dir. Bu yiizden de, gerek duyulmadig: igin, daha sorgulayici manada bir
tecessiis, agirt merak yoktur. Tecessiis, X’e Y hakkinda bilmedigi bir seyi
anlatarak biraz kabul veya iktidar elde etme ihtimali olan sehirli kapici-
ya has bir 6zelliktir. Kdydeyse, X’in zaten bundan haberi vardir. Ve yine
bu yiizden, pek yapmaciklik da goriilmez: Koyliiler, kentliler gibi rol
yapmaz.

Bunun sebebi kdyliilerin “basit” ya da daha diiriist olmalan veya li¢-
kagitc1 olmamalan degil, bir kisi hakkinda bilinenlerle bilinmeyenler
arasindaki alanin —ki performansin yapildig1 alandir bu— ¢ok kiigiik ol-
masidir. Koyliiler rol degil, ancak saka yaparlar. Mesela dért adamin,
bir pazar sabahi tiim koy kilisede ayindeyken, ahirlan temizlemek icin
kullanilan biitiin el arabalarini toplayip kilisenin avlusuna siralamalan
ve boylece, kiliseden ¢ikan herkesin kendi el arabasini bulmak ve pazar
giysileri i¢cinde onu koyiin sokaklarinda siirmek zorunda kalmas: gibi!
Iste bu yiizden koyiin siirekli yapilan otoportresi bu kadar keskin, sami-
mi ve bazen abartili olmasina ragmen asla yiiceltilmis veya riyakar de-
gildir. Bunun 6nemiyse surada yatiyor: Riyakarlik ve yiiceltme sorularin
iizerini kapatir, gercekgilikse soruyu agik tutar.

Gergekgiligin iki bigimi vardir: mesleki ve geleneksel. Benim gibi
bir sanatg1 ya da yazann bir yontem olarak segtigi mesleki gercekgilik
her zaman bilingli olarak siyasidir; gercekligin baz1 unsurlarim siirekli
olarak tahrif veya inkar eden hakim ideolojinin seffaf olmayan yanini
parcalamay: amagclar. Kokeninde her zaman halka dayanan geleneksel
gerceklik, bir bakima, siyasi olmaktan ¢ok bilimseldir. Gézleme dayal
bilgi ve deneyim sermayesiyle, bilinmezi sorgular. Nasil olur da... Bi-
limsel gercekgiligin aksine, geleneksel gergekgilik cevabi bilmese de
olur. Ancak hayat tecriibesi, soruyu gozardi edemeyecek kadar engindir.

Genelde iddia edilenin aksine, koyliiler kdyiin 6tesindeki diinyaya
ilgi duyar. Yine de bir koylii icin, koylii kalip da taginabilmek nadiren
miimkiindiir. K6yliiniin yasayacag yeri segme hakki yoktur. Bu diinya-
daki yeri, dogdugu an belirlenmigtir. Bu yiizden, kdyiinii diinyanin mer-
kezi olarak gérmesi dar goriigliiliigiinden degil, yasantisal hakikati boy-
le oldugundandir. Koyliiniin diinyasinin bir merkezi var (benimkinin
yok). Kdyde yagananlann insan deneyiminin tipik 6zelligi olduguna ina-
niyor. Bu inanig, ancak teknolojik veya kurumsal baglamda yorumlanir-
sa naif bulunabilir. Koylii ise bunu insan tiirii agisindan yorumlar. Onu
biiyiileyen sey insan tipolojisinin bu kadar ¢esitli olmasi ve tiim bu ge-
sitliligin ortak bir kaderde, dogumda ve 6liimde bulugmasidir. Bu yiiz-
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den koyiin canl otoportresinin 6n plani son derece 6zgiilken arka plan
son derece agik, genel ve asla tamamen yanitlanamayacak sorulardan
olugur. Bahsettigimiz gizemi igte bu arka planda bulabilirsiniz.

Yagli adam benim de bunu en az onun kadar net bildigimi biliyor.
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Ernst Fischer: Filozof ve Oliim

HAYATININ son giiniiydii. Bundan o zaman, aksam saat on sularina ka-
dar, habersizdik elbette. Ugiimiiz biitiin giin birlikte olmustuk: karis1
Lou, Anya ve ben.

Emst Fischer yaz aylarim Styria’nin kiigiik bir kdyiinde gecirmeyi
adet edinmisti. Lou ile ¢ok eskiden beri dost olduklan ii¢ kiz kardegin
evinde kalirlardy; 1930’larda Emst, iki erkek kardesi ve kiz kardesler
Avusturyali komiinistlerdi. Simdilerde evi ¢ekip ¢eviren en kiigiik kardes,
siyasi miiltecilere yardim ve yatakhiktan Nazilerce hapse atilmas, o tarihte
sevgilisi olan geng adam ise benzer bir siyasi sugtan idam edilmisti.

Styria’da yagmur ¢ok sik yagar. Eger bu evde kaliyorsaniz, yagmur
dindikten sonra da, bahgedeki su sesinden 6tiirii hald yagdig: izlenimine
kapilirsimz. Oysa bahge rutubetli degildir; rengéarenk cigekler yer yer
yesilin tekdiizeligini kirar. Bir tiir siginak gibidir bahge. Bunun ne de-
mek oldugunu tam olarak anlayabilmek i¢in, simdilerde vazolara ¢gigek
yerlestirmekle ugrasan ve gecinebilmek i¢in yazlan odalarim eski dost-
larina kiraya veren kiz kardeglerin, daha 6nce de dedigim gibi, bundan
otuz yil 6nce canlarim kurtarmak icin bahgedeki kuliibelerde saklanan
kadinlarla erkekleri nasil koruduklarim hatirlamamz gerekir.

Sabah oraya vardigimda Emst bahgede geziniyordu. Zayif ve dim-
dikti. Adimlan ¢ok hafifti, sanki agirhigim yere hi¢ vermiyor gibiydi.
Baginda Louw’nun ona aldify kirik beyaz, genis kenarh bir sapka vardi.
Sapkay: da tiim Gteki giysileri gibi zarafetle, rahatca ve pek aldirmadan
tasiyordu. Miigkiilpesentti — ama giysilerin aynintisiyla degil nasil go-
riindiigiiyle ilgiliydi bu.

Anlik zevkleri doyasiya yasar, siyasi hiisranlar ya da 1968’den beri
her yandan biteviye yagan kotii haberler bu huyunu golgelemezdi. Yii-
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ziinde acinin, garezin izini ya da ¢izgilerini tasimayan bir adamdi. Sani-
nim kimileri onun saf biri oldugunu diisiiniirdii. Dogru degildi bu. Kat-
sayis1 yiiksek inancindan fedakarlik etmeyi ya da dozunu azaltmay: red-
deden bir adamdi. Son zamanlarda kugkuculuga inanryordu.

Ani dliimiiniin nedeni inan¢larnin kesinligi ve giiciiydii sanki. Co-
cuklugundan beri saghg1 netameliydi. Sik sik hastalanirdi. Yakinlarda
goriisii zayiflamaya baglamigti. Ancak giiglii bir biiyiitecle okuyabiliyor-
du — daha ¢ok Lou okuyordu ona. Buna ragmen onu taniyan kimse, agir
agir 6ldiigiinii ve her gecen yil hayata daha az istekle sanildigim tahmin
edemezdi. Tereddiitsiiz inandig: i¢indir ki hep hayat doluydu.

Neydi inandig1? Kitaplan, siyasi miidahaleleri, arabuluculuklan ve
konferanslan bu soruya cevap olarak kayitlarda mevcuttur. Yoksa ye-
terli degil mi bu cevaplar? Kapitalizmin eninde sonunda insanlig1 yok
edecegine — ya da yikihp gidecegine inamyordu. Diinyamin her yerin-
deki egemen simifin gaddarhigindan hi¢ kugkusu yoktu. Sosyalizm igin
bir modelden yoksun oldugumuzun farkindaydi. Cin’de olanlardan et-
kileniyor ve ¢ok ilgileniyordu ama Cin modeline giivenmiyordu. Zor
olan nedir, biliyor musun, demigti; yeniden bir vizyon olusturmak zo-
runda olmamiz.

Bahgenin sonuna dogru yiiriiyerek ¢alilarla gevrili, bir sogiit agaci-
nin golgeledigi kiiciik cimenlige geldik. Orada sirtiistii yatar, canli el ha-
reketleriyle konusurdu — parmaklanyla tutup gekistirir, elleri ice ve diga
doner, sanki dinleyicisinin géziinii 6rten perdeyi kaldirirdi. Konusgtukga
omuzlar, ellerini takiben 6ne dogru egilir; dinledigi zaman konusani iz-
lemek i¢in bag1 6ne dogru uzanirdi. Sezlonglar katlanip kuliibeye kon-
mug, ¢cimenlik simdi can yakarcasina, géze batarcasina bombos.

Yagmur bagladifi i¢in 6gle yemegine gitmeden 6nce biraz vakit ge-
cirmek iizere Emst’in odasina gittik. Dordiimiiz kiigiik, yuvarlak bir ma-
sanin etrafinda oturup sohbet ederdik ¢ogu zaman. Bazen yiiziim pen-
cereye doniik, agaclan ve tepelerdeki ormanlan seyrederdim. O sabah
pencereye yerlestirilen sivrisinek teli yiiziinden her geyin adeta iki bo-
yutlu goriindiigiine ve toparlandigina igaret ettim. Bizler uzama fazla
onem veriyoruz, diye devam ettim, bir fran hahsinda belki de manzara
resimlerinin pek ¢cogundan daha fazla yer alir doga. Senin igin tepeleri
yikip agaglan kenara iterek yerine halilan asanz, dedi Emst.

Ogle yemegini tepedeki bir pansiyonda yiyecektik. Orasimin eyliil ve
ekim aylarinda Emst’in ¢aligmasina uygun bir yer olup olmadigina bak-
makt1 amag. Lou daha once diizinelerce kiigiik otele ve pansiyona bag-
vurmustuy; i¢lerinde ucuz ve uygun goriinen bir tek bu olmusgtu. Arabam
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oldugu i¢in gidip gormek kolay olacakti.

Emst’in 6liimiinden iki giin sonra Le Monde’da onun hakkinda uzun
bir makale ¢ikti. “Yavag yavas,” deniyordu makalede, “Emst Fischer,
kendisini heretik Marksizmin en 6zgiin ve giivenilir diisiiniirlerinden bi-
ri olarak kabul ettirdi...” Avusturya’da koca bir sol kusag: etkilemisti.
Son dort yilda Prag Bahar’'m yaratan Cekler’in diisiincesi iizerindeki et-
kisinden dolay1 Dogu Avrupa’da siirekli suglanmigt1. Kitaplan pek ¢ok
dile ¢evrilmisti.

Lakin son beg yilin hayat sartlan kisitlayici ve yipraticiydi. Fischer-
ler'in maddi olanaklan sinirhydi, para sikintilan hi¢ eksik olmadi; Vi-
yana’da, giiriiltiilii bir ig¢i semtindeki kiigiik bir dairede yagiyorlardi.
Muhaliflerinin, “Ne var bunda?” dediklerini duyar gibiyim. “Is¢ilerden
bir iistiinliigii mii var?” Hayir, ama profesyonel bir ¢caligma ortamina ih-
tiyac1 vardi. Her haliikarda kendisi bu konuda hig sikayetci olmadi. Ama
Viyana’da, iist katinda ve iki yanindaki dairelerde yasayan ailelerin ve
radyolarin bitmez tiikkenmez samatasindan dolayi istedigi yogunlukta
calisabilmesi ve kapasitesi oraninda is ¢ikarmasi miimkiin olmuyordu.
Bu yiizden her yil sehir disinda, ucuz ve sessiz bir yer anyorlardi — belki
de ii¢ ayda birgok bliimiin tamamlanmas1 miimkiin olurdu. Ug kiz kar-
desin evi agustostan sonra miisait degildi.

Arabayla ormanin igindeki dik toprak yoldan ilerleyerek pansiyonu
bulduk. Geng bir kadinla kocasi bizi bekliyordu. Bagka bazi konuklarin
yemek yedigi uzun bir masaya buyur ettiler. Oda biiyiiktii, ahsap zemini
ciplakty; kocaman pencereler dik yamaglan kaplayan otlaklarin iizerin-
den kargidaki ormana ve agagisindaki ovaya agiliyordu. Siralarda yas-
tiklar ve masalarda ¢i¢ekler olmasa bir 6grenci yurdunun kantini sanir-
diniz. Yan yana olan iki yatak odasi da birbirinin tipkisiydi. Tuvalet oda-
lann kargisindaydi. Her iki oda da aym darliktaydi, duvara dayal bir ya-
tak, bir lavabo, basit bir gardirop vards; odanin ucundaki pencereden ug-
suz bucaksiz bir manzara goriiniiyordu. “Pencerenin oniine bir masa ko-
yar ve orada ¢alisirsin,” dedim. “Evet, evet,” dedi. “Kitabim bitirirsin.”
“Hepsini degilse de, bir hayli i ¢ikarabilirim.” “Buray: tutmalisin,” de-
dim.

Birlikte yiiriiyiige ¢iktik, her sabah yiirilyiis yaptig1 ormana dogru.
Anilaninin birinci cildinde neden birbirinden belirgin tarzda farkl iis-
luplar kullandigim sordum.

“Her iislup bagka bir insana ait.”

“Yani senin farkh bir yanina mi1?”

‘“Hayir, daha ¢ok farkl bir kimligime.”
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“Bu farkh kimlikler bir arada yasayabiliyor mu? Yoksa biri baskin
¢ikinca otekiler yok mu oluyor?”

“Hepsi ayn1 anda birlikte mevcut. Hicbiri kaybolmuyor. En giiglii iki
tanesinden biri benim zorba, atesli, miifrit, romantik yanim; 6tekiyse
mesafeli, kugkucu yanim.”

“Bunlar kafanda tartigtyor mu?”

“Hayr.”

(Hayir deyisi ¢ok ozel bir tarzdaydi. Sanki daha 6nceden bu soru-
yu enine boyuna tartmig, sabirla inceledikten sonra bu sonuca varmig
gibi.)

“Birbirlerini gozliiyorlar,” diye devam etti. “Heykeltirag Hrdlicka
mermerden bir biistiimii yapt1. Oldugumdan ¢ok daha geng gosteriyor
beni. Ama benim belirgin iki farkh kimligimi gorebilirsin — herbiri
yiiziimiin bir yanina tekabiil ediyor. Biri biraz Danton’a, 6biiriiyse Vol-
taire’e benziyor.”

Ormandaki patikada yiiriirken, yiiziinii dnce sagdan sonra da soldan
incelemek icin yer degistirdim. Gozleri birbirinden farkliyds; bu farkli-
lik her iki yanda a1z uglariyla dogrulaniyordu. Sag taraf miisfik ama
yabaniydi. Kendisi Danton’dan s6z etmisti ama benim aklima daha ¢ok
bir hayvan geliyordu, bir tiir kegi, yere dokunugu hafif bir dag kegisi bel-
ki de. Sol yanm1 kugkucu ama daha sertti: Yargida bulunuyorsa da bunu
kendine sakhiyordu; akla giiveni sarsilmazdi. Sag yanla yasamak mec-
buriyetinde olmasa, sol asla bildiginden sagmayacakti. G6zlemlerimin
saglamasin1 yapmak i¢in yeniden yer degistirdim.

“Bu iki kimligin goreli giicii hep aym1 miyd1?” diye sordum.

“Kuskucu kimlik daha gii¢lendi,” dedi. “Ama bagka kimliklerim de
var.” Giiliimseyerek koluma girdi, beni teskin edercesine ekledi: “Heniiz
iistiinliik kazanmad1.”

Bunu solugu kesilmiggesine, her zamankinden daha boguk bir sesle
sOylemisti; duygulandigi, mesela sevdigi birine sarildig1 zamanlardaki
sesiyle.

Kendine has bir yiiriiyiisii vardi Emst’in. Kalgalarinin esnek hareket
etmemesine kargilik, gen¢ bir adam gibi hizli, hafif ve diisiinceleriyle
ahenkliydi adimlari. “Bu kitap tutarh bir iislupla yaziliyor,” dedi, “ta-
rafsiz, mantikl ve temkinli.”

“Cok sonra yazildig1 i¢in mi?”

“Hayir, aslinda kendimle ilgili olmadig i¢in. Tarihsel bir d6nem
hakkinda. Birinci cilt de benim hakkimda; her geyi aym sesle yazsay-
dim, hakikati séyleyemezdim. Digerlerinin miicadelesinin 6tesine gegip
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de hikayeyi diizgiin bir gekilde anlatacak bir kimlik yoktu ortada. Yagan-
tinin gesitli yonlerini ayinp simflandinirken —6megin bazilar agktan ve
Komintern’den aym: kitapta bahsetmemem gerektigini sdyliiyor— bu gibi
siniflandirmalar ¢ogu zaman yalancilarin igini kolaylagtirmaya yariyor.”

“Kimliklerinden biri kararlarim 6tekilerden gizler mi?”

Belki sorumu duymamigti. Belki de soru ne olursa olsun, sdylemek
istedigini sdyleyecekti.

“Ilk kararim 6lmemekti,” dedi. “Daha ¢ocukken hasta yatagimda,
oliim basucumdayken kararimi verdim, yagsamak istiyordum ben.”

Graz’dan donerken yolda bir kitapginin 6niinde durup Emst’e Sirp
sair Miodrag Pavlovi¢’in bir siir kitabin1 almak istedim. Ernst 6gle iizeri
bir ara artik siir yazmadigini ve siirde anlam bulmadigim séylemisti.
“Benim giir anlayigimin modas1 ge¢mig de olabilir,” diye eklemisti. Pav-
lovi¢’in giirlerini okumasim istiyordum. Arabada ona kitab1 verdim.
“Bende vardi bu,” dedi. Elini omzuma koydu, son kez ac1 ¢ekmeden.

Koydeki bir kahvede aksam yemegi yiyecektik. Odasinin digindaki
merdivenlerde arkamdan gelen Emnst aniden hafif bir ¢iglik atti. Hemen
dondiim. Iki eliyle belini bastirtyordu. “Otur,” dedim. “Uzan biraz.” Al-
ding etmedi. Benim iizerimden uzaklara bakiyordu. Dikkati oralardaydi,
burada degil. Agnisinin ¢ok fazla oldugunu diisiinmiistiim o sirada. Ama
cabuk gecmis gibiydi. Merdiven basamaklarin1 her zamanki gibi indi,
daha yavag degil. Kiz kardegler bize iyi geceler dilemek i¢in kapida bek-
liyordu. Konugmak i¢in kisa bir siireligine durduk. Emst romatizmanin
onu sirtindan vurdugunu sdyledi.

Tuhaf bir sekilde mesafeliydi. Ya bilingli olarak bagina gelenden
kuskulanmigt1 ya da i¢indeki gii¢lii dag kegisi 6lmek i¢in simdiden sakin
bir yer arayigindaydi. Kendi kendime bunlar1 sonradan m1 bdyle kurdum
diye diigiiniiyorum. Yok hayir. Coktan uzaklagmist1 o bizden.

Konusa konusa su ginltilarim geride birakarak bahgeden ¢iktik. Kah-
venin barinda, her zamanki masamiza yerlestik. Bazi koyliiler aksam ig-
kilerini igciyordu. Onlar gidince, geyik avlamaktan ve caka satmaktan
bagka bir sey bilmeyen pinti patron, 1s1klardan ikisini sondiirerek ¢or-
balarimiz1 getirmeye gitti. Lou'nun tepesi atmigti, adamin arkasindan
seslendi ama sesini duyuramadi. Yerinden kalkip barin arkasina gecerek
isiklar tekrar yakti. “Ben de aynen boyle yapardim,” dedim. Emst Low’
ya, Anya’ya ve bana giiliimsedi. “Siz Lou’yla birlikte yasayacak olsay-
diniz, her an kiyamet kopardi,” dedi.

Ikinci yemek geldiginde Emst yiyemedi. Patron “Begenmediniz
mi?” diye sordu. “Miikemmel hazirlanmis,” dedi Emnst, dokunmadig ta-
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bag 6niinde tutarak, “higbir kusuru yok ama korkarm yiyemeyecegim.”
Solgun goriiniiyordu, midesinin alt kisminda bir sancidan s6z etti.

“Eve donelim,” dedim. Bu 6nerime cevaben gene uzaklara daldi
gozleri. “Daha degil,” dedi. “Birazdan.”

Yemegimizi bitirdik. Ayaga kalktiginda dengesi iyi degildi, ama yar-
dimsiz yiiriimekte 1srar etti. Kapiya yaklagirken arabadaki gibi elini ge-
ne omzuma koydu. Ama bu kez ¢ok farkliyd: anlamu. Elinin temasi da
daha bile hafifti.

Arabaylabirkag yiiz metre ilerledikten sonra, “Galiba bayilacagim,”
dedi. Hemen durup ona sanildim. Bas1 omzuma diistii. Kesik kesik soluk
aliyordu. Kugkucu sol géziiyle yiiziime bakiyordu dik dik. Kugkucu,
sorgulayici, sabit bir bakig. Sonra gérmez oldu bakisi.

Anya gecen bir arabay1 durdurarak yardim istemek igin koye gitti.
Bagka bir arabayla déndii. Bizim arabanin kapisim agtiginda Emst son
kez insiyaki bir harekette bulunarak ayaklarin1 digan ¢ikarmak istedi —
iradi, diizgiin son bir hareket.

Eve vardigimizda, haber bizden 6nce ulagmigti; 6n kapiya rahatca
yanagabilmemiz i¢in bahge kapilan agilmigti.

Anya’y1koyden getiren geng adam Emst’i sirtinda yukan tagidi. Ben
de arkalarindan yiiriiyerek baginin kapilara ¢carpmamasi i¢in 6nlem al-
maya ¢aligtim. Onu yataga yatirdik. Doktorun gelmesini beklerken ¢a-
resizlikle bir gseyler yapmaya c¢aligiyorduk. Doktoru beklemek bile bir
bahaneydi. Yapilacak hicbir sey yoktu. Ayaklarim ovduk, sicak su sigesi
koyduk, nabzim 6l¢tiik. Sogumus alnin1 oksadim. Beyaz carsafin iize-
rindeki yumulu amabir gey tutmayan esmer elleri viicuduna ait degilmis
gibi duruyordu. Bilekten kesiktiler sanki. Ormanda 6liisii bulunmusg bir
hayvandan kesilmis 6n ayaklar gibi.

Doktor geldi. Ellilerinde, yorgun, soluk benizli, terleyen bir adam.
Koylii kiyafetli, kravatsiz. Bir baytar cerraha benziyordu. “Ben igne ya-
parken kolunu tutun,” dedi. Bahgedeki oluktan suyun akis1 gibi sivinin
damarda ilerlemesi igin igneyi damara maharetle batirdi. O sirada odada
ikimizdik. Doktor bagini salladi. “Kag¢ yaginda?” “Yetmis ii¢.” “Daha
yash goriiniiyor.”

“Hayattayken daha geng goriiniiyordu,” dedim.

“Daha once enfarktiis gecirmis miydi?”

“Evet.”

“Bu sefer hi¢ sans1 yok.”

Lou, Anya, ii¢ kiz kardes ve ben yatagin gevresinde duruyorduk.
Emst gitmisti.
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Etriiskler mezarlaninin duvarlanna giindelik hayattan manzaralar
resmetmenin yan sira lahitlerinin kapaklarina da 6liiyii temsilen tam
boy insan kabartmalan yapardi. Bunlar genellikle dirsegine dayanmas,
boylu boyunca uzanan figiirlerdi; ayaklar ve bacaklar bir divanda uzan-
migcasina rahat, uzaklara goziinii dikmis bag ve boyun ise piir dikkat
olurdu. Boyle binlerce yontu kisa bir siire iginde, iyi kotii belirli bir kural
uyarinca iiretilmigtir. Figiirler basmakalip olsa da, ileriye bakiglarindaki
dikkat ¢ok carpicidir. Bulundugu baglam diisiiniirsek, uzaklar burada
uzamla degil zamanla ilgilidir: Uzaklar, 6liiniin yasarken gelecek olarak
tasavvur ettigi seydir. Sanki ellerini uzatsalar erigseceklermis gibi bakar-
lar bu uzakhga.

Benim lahit yontusu yapma becerim yok. Ama bana dyle geliyor ki,
Emst Fischer’in yazdig: kimi sayfalarda yazar buna denk bir durug be-
nimsiyor, benzer bir beklenti yaratiyor.
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Gabriel Garcia Marquez:
Oliimiin Katibi Yazilan1 Okur

ONCEK1 GUN yakin bir arkadagim beynini bir kursunla dagitarak kendini
oldiirdii. Oliimii, artik daha net diyemesem de belki gergege daha yakin
gordiigiim yagamindan binlerce amyi bir araya getiriyor kafamda bugiin.
Hayat yaganmig olan1 her zaman basitlestirme egilimi tagir; belli bir tiir
hikayenin anlatilmasinin sebebi, igte bu basitlestirmelerin oportiiniz-
miyle rekabet edebilmektir. Bir bakima 6ykii hi¢bir yere gitmez, neyse
odur — tipki aramizdan aynlan arkadagimin gsimdi benim hayalimde olu-
su gibi.

Bu basit diigiinceler, gerek hikayesiyle gerekse hikayeyi anlatim bi-
¢imi agisindan Marquez’in yeni kitabi igin de gecerlidir. Ben 6zellikle
ikincisini dikkate almak istiyorum ¢iinkii Marquez bizim NATO Kkiiltii-
riimiizde artik nadiren goriilen bir gelenegin 6rnek gosterilecek bir hi-
kaye anlaticisidir. Marquez’in hikayeciligini daha iyi anlarsak belki diin-
yadaki ¢cogu insan hakkinda ve hatta, kiiltiiriimiiz dagilip gittiginde ken-
di gelecegimizin nasil olacagi hakkinda daha fazla sey ogrenebiliriz.

Bu 6ykii de, Médrquez’in diger 6ykiileri gibi, dogdugu iilke olan olan
Kolombiya’nin bir kogesinde geciyor. Kisa bir 6ykii, 120 sayfa civann-
da. Son kitab1 Bagkan Babamizin Sonbahar: gibi bu da 6liimle, siddetli
bir 6liimle ilgili.

Yasanmus olaylara bugiiniin bilgileri 151g1nda bakan hikaye, yaklagik
ceyrek yiizyil 6nce, subat ayinda bir sabah saat 5:30-6:30 saatleri ara-
sinda, Arap kokenli Santiago Nasar’in, onceki gecenin diigiin senlikle-
rinden kalma sarhoglugu icindeyken ve kederli damadin gelinin bakire
olmadigim kesfetmesinden sonra, bigaklanarak oldiiriilmesini anlatiyor;
oglunun riiyalanim genellikle dogru yorumlayan annesinin olacaklan
bilmeden siirgiilenmesini emrettigi ve boylece, gelinin, yani kiz kardes-
leri Angela’nin o gece bir samimiyet veya gaflet aninda bekaretini bozan
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kisi olarak adin1 verdigi adami namus ugruna (kurbanin 6nceden uyaril-
mas! ve kagabilmesi i¢in gosterdikleri tiim ¢abaya ragmen) oldiirmek
zorunda kalan Vicaro kardeslerden ve ellerindeki domuz kesim bigak-
larindan kurtulmak igin tek kagis yolunu kapattigi kendi evinin ¢ift ka-
nath kapisina dayanmig halde bigaklanarak oldiiriiliisiinii anlatiyor.

Hikaye Marquez’in diger tiim hikayelerinden daha yalin. Adeta ger-
¢egi en basit haliyle 6grenmeye hevesli bir aragtirmaci tarafindan yazil-
mis. Ancak Protestan bir Batili yazarin kaleme aldig bir kitap olmadigi
icin, kitaptaki aragtirmaci icin bir detektiften ¢ok, bir hiyeroglif uzmani
model alinmig. Tiim sorgulama hatlari, papatyanin gobegi etrafina sira-
lanmig tag yapraklan gibi, duvarin 6niinde gerceklesen suikastta birle-
sar’in son kez annesine seslendigi o korkung 4na odaklaniyor.

Marquez yapraklar gibi kisa ve narin olan bu sorugturma hatlanyla
neyi bulmay: umuyor? Kesinlikle altinda yatan psikolojik sebebi degil.
Yasalara gore sugu veya masumiyeti degil. Bir neden sonug¢ baglantisi
asla degil. Kesinlikle sarhogluk veya cinsellik patolojisi degil. Asla bir
basar: veya basansizlik hikdyesi de degil. Tek yapmak istedigi, o saba-
hin erken saatlerinde, tiim kasaba uyanmigs ve sokaklardayken, kasaba
meydaninda ne yasanmi§ olabilecegini gostermek; ciinkii eger bunu
gosterir ve biz dinleyicilerinin de ne olmug olabilecegini anlamamiz1
saglarsa, hikayeye kangan herkesin kaderi —Nasar, niganlisi, annesi, kiz
kardeslerinin namusunun intikamin istemeden alan iki kardes, gelin ve
damat- hikdyenin tiim gizemine, yiiziige rapt edilen taglar gibi yerlege-
cek. Detektif hikdyelerinin amaci gizemi ¢6zmektir. Kirnuzi Pazartesi
(Islenecegini Herkesin Bildigi Bir Cinayetin Tarihgesi) ise gizemi koru-
mak iizere yola koyuluyor.

Yillar boyu bundan bagka bir sey konusamaz olmustuk. O zamana kadar
tekdiize birtakim aligkanliklar iginde gegen giinliik yasantimiz, aym ortak
kayginin ¢evresinde donmeye baglamigt1 birdenbire. Giiniin ilk 1g1klariyla ho-
rozlar 6tmeye basladifinda, bu sagma olayin ger¢eklesmesine katkida bulu-
nan sayisiz rastlantilar zincirini siraya koymaya ¢alisirken yakaliyordu bizi,
bunu da sirlan agikliga kavusturma kaygisiyla yapmadigimiz besbelliydi, igi-
mizden higbiri kaderin onun igin segtigi yerin ve gorevin neler oldugunu kesin
olarak bilmeden hayatin siirdiiremezdi.*

* Gabriel Garcia Marquez, Kirnuzi Pazartesi, gev. inci Kut, istanbul: Can, 2005.
Tiirkge geviride altbaghkta “Oykiisii” denmekle birlikte, Berger’in tartigmasini daha iyi
aktaran “tarihge” sozciigiinii tercih ettik. —¢.n.



88 MANZARALAR

Cagdaglanim arasinda Marquez en takdir ettigim yazardir. Bu konu-
da tarafsiz olmayabilirim. Baz iilkelerde, elestirmenler benim son ro-
manimi (Domuz Toprak) onunkiyle kargilagtiriyor; ayrica onu bir eleg-
tirmen degil, hikdye anlaticilig1 sanatinda bir meslektagim olarak gor-
diigiim dogrudur.

Ama hangi sanat? Marquéz gizemi korumak iizere yola ¢ikiyor. Gi-
zemcilikten c¢ikar saglayan bir bilgisizlik yanlis1 mi, yoksa gizemden
hoslandig: i¢in mi yapiyor? Boylesi bir suglama ¢ok sagma olurdu; Mar-
quez aym zamanda kendini ideolojik mitleri ifsa etmeye ve demokra-
tik bir hak olan bilme hakki miicadelesine adamig, son derece profesyo-
nel bir gazeteci. “Kaderin bize yiikledigi gorev’den soz ediyor olsa da,
Marksist bir tarih anlayigina sahip olduguna siiphe yok. Bize uzlagmaz
celigkiler olarak ogretilenleri uzlagtiran hikaye anlaticiliginin bigim ve
gelenegi nedir?

Bir an durup diisiindiigiimiizde, hayatin i¢cinden alinmig her 6ykiiniin
hikaye anlaticisi igin hikdyenin sonuyla bagladigim goriiriiz. Dick Whit-
tington’un* hikayesi, sonunda Londra belediye bagkan1 oldugu zaman
baglar. Romeo ve Jiilyet’in hikdyesi, ilk olarak ikisi de 6ldiikten sonra
baglar. Hepsi degilse bile hikayelerin ¢ogu ana kahramanin 6liimiiyle
baslar. Bu anlamda hikaye anlaticilarina Oliim’iin katibi denebilir. On-
lara dosyalan Oliim verir. Dosyalarin igi, birbirinin aymsi siyah kagat-
larla doludur ama onlann bu kdgitlarda yazanlan okuyabilen gozleri
vardir ve bu dosyalardan, yasayanlar icin dykiiler kurarlar. Bu noktada,
kimi modermn elestiri ekolleri ve profesorlerin israrla iizerinde durduklan
hayal giicii meselesinin sagma oldugu agik¢a ortaya ¢ikar. Hikaye anla-
ticisinin ihtiyaci olan ya da sahip oldugu tek sey, siyah iistiine yazilmig
olan1 okuyabilme becerisidir.

Rembrandt’in Lahey’deki kor Homeros resmini diigiiniiyorum da, re-
sim boylesi bir katipligin miikemmel imgesini olugturuyor. Onun yanin-
da Gabriel Garcia’nin cogkulu yiiziinii ve kudretli enerjisini yansitan bir
fotografinin bulunmasi ne giizel olur. Ozentili degil bu karsilagtima:
Oliim’iin katipleri olarak hepimiz aym gorev bilincini, aym garpik utanci
(biz hayatta kaldik, en iyilerimiz aramizdan ayrnldi!) ve bize oldugu ka-
dar anlattifimiz hikdyelere da ait olan belirsiz bir onuru tagiriz. Evet, o
fotograf1 o tablonun yaninda gormek isterim.

* “Dick Whittington ve Kedisi” adh bir Ingiliz halk hikayesi, yoksul bir gocukken
Londra’ya gelen ve sonunda farelerin bastig bir iilkeye kedisini satarak zengin olan ve
sonunda Londra belediye bagkanligina kadar yiikselen Dick Whittington diye birinin
oykiisiinii anlatir. —¢.n.
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Bukitaba tarihce denmesi 6nemli. Soziinii ettigim hikaye anlaticiligi
geleneginin roman’la pek ilgisi yoktur. Tarih¢e kamusaldir, roman kigi-
ye 6zel. Tarihge epik siir gibi, cogunlugun zaten bildigini daha kolay ha-
tirlanacak gekilde yeniden anlatir; roman ise tam aksine, 6zel hayatlarin
yasandig bir ailenin sirlanm ortaya ¢ikarir. Romanci gizliden gizliye
okuru evin mahremiyetine yonlendirir ve orada birbirlerine parmakla-
nyla sus igareti yaparak beraberce izlerler. Tarihge yazan hikayesini pa-
zar yerinde anlatir ve diger biitiin saticilarin bagns cagingiyla yangir:
Ender olarak kazandig zafer ise sozciiklerinin etrafinda bir sessizlik ya-
ratabilmektir.

Bu yiizden romanci ve hikdye anlaticis1 farkhidir ve farkh tarihsel d6-
nemlere ait olduklan, farkh egemen simiflarla ugrastiklan veya isbirligi
yaptiklan agiktir. Gergi anlatinin zaman kipiyle ilgili bir i¢ farkhilik da
vardir. Romanlar umut duygusuyla, kahramanlarin hayatlan igin besle-
digi umutla baslar. Bir bi¢im olarak roman, mutlak imtiyazsiz olanlarin
hayatlarim anlatmaya uygun degildir. (Dickens karakterlerinin en iciz
olanim kurtarwr ki, roman karakteri olabilsinler.) Dolayisiyla romanin
zaman kipleri, daha dogrusu okurun bir romani okurken yiireginden ge-
cirdigi zaman kipleri gelecek zaman ve gart kipidir. Romanlar Olug hak-
kindadur.

Tarihgenin zamani, hikayecinin anlatisi, tarihsel simdiki zamandir.
Hikaye 1srarla bitmig olana atifta bulunur ama bunu 6yle bir bigimde
yapar ki, bitmis olsa bile muhafaza edilebilir. Bir hatirlama meselesin-
den ziyade gec¢migin bugiinle bir arada var olmasi meselesidir bu mu-
hafaza. Epik tarihgeler Varlik ile ilgilidir. Santiago Nasar cinayetinin
gobegi olan yirmi beg yil 6nce, saat sabah 6:30’daki o an, hala simdiki
zamandr.

Belki hikayeyi olaganiistii kilan da budur. Marquez’in yazilarim bi-
lenler buna inanmakta zorluk ¢ekebilir ve haklilar da. Gergekten de tiim
kitaplan arasinda en giindelik hayata iligkin, en siradan olan eseri budur.
Karakterlerin hepsi kiigiik kasabanin kiigiik burjuvalandir. Dar goriilii
ve siradan kaygilar icindedirler. Kitapta bir tane bile soylu mesele yok-
tur. Santiago Nasar 6liimiine giderken (ki bence Angela’y: bagtan ¢ikar-
mami§ ve asla yapmadig bir ey yiiziinden sagma bir bigcimde 6lmek
iizeredir) bos bir merak icinde —ki, birkag saniye sonra bu bog vermiglik
cennet mertebesine erisecektir— onceki gecenin diigiin genliklerinin da-
mada tam olarak ne kadara patladigin1 hesaplamaktadur.

Yine de, hikiyedeki herkesin farkh bir boyutu var (gercek hayatta
farkli m1?); her birinin giicle ilgisi olmayan, onun yerine kaderlerini na-
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sil yasadiklanyla iligkili bir sayginliklan var. Bu, edilgenlik veya segme
hakkindan feragat etme anlamina gelmiyor. Kader kavraminin Batili ro-
mancilarn aklimi karigtirmasinin tek sebebi kaderin dzgiir iradeyle aym
anda var oldugunu diisiinmeleridir. Oysa kader farkh bir zamanda, ke-
limenin gercek anlamiyla, her sey olup bittikten sonraki zamanda var
olur.

Simdi her seyi ¢ok basitge anlatalim: Bu, insanlar hakkinda bir hi-
kayedir ve hayatin bir hikdye olduguna hala inanan insanlara anlatilmig-
tir. Hi¢ kimse kendi hikdyesini secemez. Yine de, ister yaganmig olsun
ister duyulmusg, dogas: geregi her hikayenin bir anlami vardir. Bu anla-
min nesnel mi yoksa 6znel mi oldugunu sormak, dinleyicilerin olugtur-
dugu cemberden ¢ikmak demektir. Anlamin ne oldugunu sormak, soy-
lenemez olan1 sormak demektir. Buna ragmen, anlama duyulan inang
tek bir sey vaat eder: Anlam paylagilabilir olmalidir. Bu tiir hikayeler
oliimle baglar ama asla tek bagina kalarak bitmez. Santiago Nasar anne-
sine son kez seslendiginde korkung bir yalnizliktan mustariptir. Angela
sirriyla ve anilanyla birlikte, yirmi yi1ldan fazla bir bagina yasayacaktir.
Sonunda, karisindan gelen binlerce mektubun bir tanesini bile agmamig
olan, haksizlifa ugramig, mutsuz kocas: geri doniip Angela’yla birlikte
yasamaya baglar — tiim o yillar boyunca yasadiklan bdylesine bir yal-
nizliktir igte. Aci bir yalnizlik olsa da tek baginalik yoktur ¢iinkii herkes
sagmalig1 agip Otesini gérmek icin bitmeyen bir ortak miicadele i¢inde-
dir. Herkes bir sey okur ama okuduklan bir kitap degildir. Tipk:1 benim
kendini, sanirim en mutlu oldugu zamanda 6ldiiren arkadagimin hayati-
n1 okuyusum gibi.
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Roland Barthes: Maskenin I¢i

FRANSA’DA YAZARLARA DAIR resimli, karton kapakl bir kitap dizisi
vardir, Aristophanes’ten Pasternak’a kadar uzanir.! Her kitap hem bir bi-
yografidir hem de yazarin eserlerinden kesitler igerir. Alt1 iistii bir kiisur
pound fiyath bu kitaplar genel okurkitlesine hitap eder ve amaglar1 —re-
simler egliginde— okurlarin bu yazarlar tanimasim saglamaktir. Aile al-
biimii mefhumu muhtemelen bu dizinin tasarlanmasinda bir rol oyna-
mugtir.
Kitabina §6yle baghyor Barthes:

Iste baslangig icin birkag resim: Yazarm kitabim bitirirken kendi kendisine
sundugu haz payi bunlar. Bu haz da bir biiyiilenme sorunu (hatta bundan do-
lay1 da oldukga bencil). Bana sagkinlik veren, neden verdigini de bilmedigim
resimleri tuttum yalmzca (biiyiilenmenin ozelligi bu bilgisizlik; her resimle
ilgili s6yleyecegim de imgesel olmaktan Gteye gitmeyecek).

Baglam farkim agiklamak gerekiyor, ki biitiin meselesi baglam olan
Barthes da zaten ilk bunu yapardi. Zira aym kitap dizinin diginda ayn
bir kitap olarak normal fiyatinin sekiz katina yayimlandiginda farkh bir
nesne haline geliyor. Bu farkin da boyle bir kitap yazmay: oldugundan
daha dar goriiglii ve daha benmerkezci gosterme ihtimali var. Macmillan
kitabi g1k bir basimla yayimlams.

Bununla birlikte, 6zgiin bir kitap bu ve bdyle bir doniisiime maruz
birakildiginda bile 6zgiinliigiinii koruyor. Ozgiinliigii, arka kapak yazi-
sinda iddia edildigi gibi, Barthes’in “kendine dair bdylesine serbest” ko-

1. Bu boliim Richard Howard’in ¢evirdigi Roland Barthes’in Roland Barthes (Lon-
dra: Macmillan, 1977) kitab iistiine bir kitap yazisi. (Tiirkgesi: Roland Barthes, gev.
Sema Rifat, Istanbul: YK, 2015. Kitaptan alintilar kiigiik degisikliklerle bu geviriden.)
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nusmasiyla ilgili degil. Ozgiin ¢iinkii 6zgiin bir sorugturma: Dilin ente-
lektiiel bir hayat hikayesini ve bu hikayenin anlattif1 bireyi sorgulama-
sina miisaade eden bir kitap. Dilerseniz sdyle de diyebilirsiniz: Barthes’
1n dilinin itiraf1. Nitekim kiginin dilinin (egsiz bir sekilde kendi bilinci-
nin merkezi etrafinda mevzilenmesiyle iligkili olarak) bagka seylerin ya-
n1 sira o kiginin cisminin yansimasi oldugunu diisiiniir Barthes:

Ikinci dereceden cinsellikten farkli olan bir bedenin seksiligi (giizelligi
degildir), ask uygulamasini, sevisme eylemini (beden diisiincede buna boyun
egdirilir) belirgin kilmanin (fantazma olarak diislemenin) olanakli olmasiyla
ilgilidir (ben 6zellikle bunu diigiiniiyorum, bir bagkasini1 degil). Ayn1 bi¢imde,
metin i¢inde de, ayirt edilmis olan, seksi tiimceler vardir diyebiliriz: Salt yali-
tilmighklanyla sasirtici olan tiimceler bunlar, sanki biz okurlara verilmis bir
dil uygulamasi soziinii tutuyorlarmig gibi, sanki biz onlan ne istedigini bilen
bir zevk geregince arayacakmigiz gibi.

Kitapta Barthes’in gocukluguyla ilgili fotograflann sorgulandig bir bo-
liim var. (1915°te dogmus ve hayatinin ilk sekiz yilin1 Bayonne’da gegir-
mistir.) Ardindan 140 sayfa boyunca her biri ayn bir baghik tagiyan, ken-
di iizerine diisiinen kisa ve miistakil fragmanlar geliyor. Bence istedigi-
niz sirayla okuyabilirsiniz bunlari. Kendilerini tekrar etmiyor ama bir-
birleri iistiine katlamyorlar ve biitiinliikleri bu katlanmayla olusuyor.
Katlandiklarinda dilsel pratiklerin izlerini Bayonne’daki ¢ocuga kadar
geri gotiirmek miimkiin, katmanlar agildigindaysa Avrupa’da kimileri-
mizi bigcimlendiren (politik, psikolojik, retorik, cinsel, bilimsel) dillere
hitap ediyorlar rahatsiz edici bir sekilde. Omegin:

Fars olarak geridéniig: Marx'in su diisiincesi, Tarih’in iginde trajedinin ba-
zen geri dondiigii ama fars olarak geri dondiigii diisiincesi bir zamanlar onu
cok sastrtmust1. Fars, anlam belirsiz bir bigimdir, ¢iinkii giiliing bir havada yi-
neledigi seyin figiiriinii kendisinde okumamiza olanak verir: Tipki Muhasebe’
de oldugu gibi: Anlayacagimz, burjuvazinin ilerici nitelikte oldugu donemde
giiclii deger, aym burjuvazinin basanya ulastig1, yerlesiklestigi, somiiriicii ol-
dugu zaman asagilayici bir ozellik; yine, en yiiksek degerlerden birinin, an-
lamdan muafligin farsindan bagka bir ey olmayan “somutluk” (orta diizeyde
pek ¢ok bilim adaminin ve niteliksiz, yavan siyaset(¢i)lerin kandirmacast) igin
de ayni1 durum gecgerlidir.

Bu uzunluktaki bir kitap yazisinda Barthes’in kendini nasil sorguladigini
tarif etmek imkansiz. En fazla sunu diyebiliriz: Barthes dilin kor nokta-
larin1 mesele edinir, aisildik halleriyle kullanildiklarinda s6zciiklerin is-
lemedigi bosluklari. Edindigi meseleyi irdelemek i¢in sézciikler “6diing
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almak” zorundadir, bu da bazen anlagilmazliga neden olur. Bazen de bu
yondeki cabasi isaret edilen boglugun alaniyla orantisiz goriiniir. Boyle
bir sey oldugunda Barthes’in ne kadar ayricalikli oldugunu hatirlamadan
edemiyoruz (Avrupaly, Paris’in entelektiiel iist tabakasina mensup, tuzu-
kuru). Fakat bunu 6ncelikle kendisi kabul ediyor, ki ayrnicaligin1 hem
serbest hem de disiplinli bir sorgulama aligkanlifina erigmek i¢in kulla-
myor. (Belki de Barthes’in esinlendigi umut Gide’inkinden pek de uzak
degildir.) Kimse Barthes'in maskesini diigiiremez, ¢iinkii paragraf bitme-
den 6nce zaten kendisi iceriden nasil goriindiigiinii gostermek igin mas-
kesini ¢ikanyor.

Sifat

Kendisine iligkin higbir imaja katlanamaz O, nitelendirilmeyi ¢ekemez.
Insan iliskisindeki yetkinligin bu imaj bogluguna bagh oldugunu diisiiniir.
Kendi benligi i¢inde, kendisi ile bagkalan arasinda, sifatlar ortadan kaldiril-
mahdir; sifat niteligi kazanan bir iligki imajin, egemenligin, 6liimiin yaninda-
dir.

Bu kadar fahig bir fiyat1 olmasaydi, bu kitabi herkese onerirdim. Bar-
thes’la tamgmak degerli bir deneyim. Miikemmel bir 6gretmen ve ¢ok
iyi bir arkadag oldugunu saniyorum. Genelde kiigiik ama bir o kadar da
degerli noktalardan yola gikar. Yazis1 —gururu ve tevazusuyla beraber—
son derece estetiktir. Sonuglan bazen iitopiktir. Inandig en iitopik sey,
dilin ruhu giinahlarindan anndirabilecegidir. Yine de giiveni hak ediyor.
Bu da az rastlanan bir sey. Firsat¢1 degil. Asla bagkalannin soyledikle-
rini tekrarlamiyor. Hakikat arayiginda daha dnce agia ¢ikarilmamas ola-
na yoneliyor daima — maskenin igine, tiim sozciiklerin ters yiiziine.
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Joyce’'un Dalgasina Kapilmig
Enginlere Acilirken

JAMES JOYCE'UN Ulysses’iyle enginlere ilk kez acildigimda on dort ya-
sindaydim. “Okudum” yerine enginlere agildim dememin sebebi, bagl-
gin da cagnigtirdifa iizere, kitap sanki umman; okumuyor da sefere ¢iki-
yor insan onunla. Cocuklugu yalmz gegen pek ¢ok kimse gibi, on dort
yasinda hayal giiciim kemale ermis olup denize agilmaya hazirdy; eksik
olan tecriibeydi. Sanatcinin Bir Geng Adam Olarak Portresi’ni ¢oktan
okumustum; basligi, hayallerimde kendime mal ettigim bir onur paye-
siydi. Orta yaghlar ya da hempalan hesap sormaya kalktiginda gostere-
bilecegim bir tiir mazeret belgesi ya da denizci kimligi gibiydi.

1940-41 kisiydi. Ashinda Joyce Ziirih’'te kolon kanserinden 6lmek
iizereydi. Ama benim haberim yoktu bundan. Ben onu 6liimlii bir insan
olarak tahayyiil etmemistim hi¢. Resmini gormiigtiim; hatta gozlerinden
rahatsiz oldugunu da biliyordum. Onu bir tann gibi tasavvur etmiyor,
kelimeleri aracilifiyla ve sonsuz seyahatleri sayesinde varligim her za-
man hissediyordum. O yiizden 6lmesi bahis konusu degildi.

Kitab1 bana sakincali bir 6gretmen arkadas vermisti. Ad1 Arthur
Stowe idi. Stowbird diyordum ben ona. Her geyi ona bor¢luyum. Oydu
kolunu uzatip i¢inde yetistirildigim ¢ukurdan tirmanip ¢ikmam igin eli-
mi yakalayan; geleneklerin, tabularin, kurallarin, beylik diisiincelerin,
yasaklarin, korkularin bodrumundan; kimsenin higbir seyi sorgulamaya
ciiret etmedigi, cesaretlerini —¢iinkii cesaretleri vardi— sikayet etmeksi-
zin boyun egmekte kullandigi bodrumdan gikabilmem igin. “Shake-
speare and Company”’nin yayimladigi kitabin Fransa'da Ingilizce olarak
basilmig bir niishasim getirmisti Stowbird. Onu savas ¢ikmazdan 6nce
gittigi son seyahatinde Paris’ten almigti. Gene aym1 zamanda satin almig
oldugu siyah bir bereyle uzun bir yagmurlugu giymeyi ddet edinmisti.
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Kitab1 bana verdiginde, Britanya’da buna sahip olmanin yasadigi ol-
dugunu saniyordum. Aslinda epeydir degildi. Ne var ki, kitabin “yasadi-
s1” olmas1 —on dort yasindaki— benim igin etkileyici bir edebi nitelikti.
Belki de bu konuda yanilmamigtim. Yasalligin keyfekeder bir tutum, bir
kandirmaca oldugu kanaatindeydim. Toplumsal s6ézlesme igin gerekli,
toplumun bekas! igin vazgecilmez olsa da, cogu zaman hayat tecriibele-
rine sirt geviriyordu. Bunu iggiidiisel olarak biliyordum ve ilk okuyu-
sumda, destansi anlatimindaki ruhlarin ve hayatlarin yasadisihigiyla ki-
tabin s6ziimona yasadisgthinin tiimiiyle ortiistiigiinii artan bir cogkuyla
fark ettim.

Ben kitabi okurken, Ingiltere’nin giiney kiyisinda ve Londra sema-
larinda Britanya Savag biitiin siddetiyle siiriiyordu. Ulke istila bekliyor-
du. Gelecek belirsizdi. Bacaklarimin arasinda erkek olmaktaydim ama
biiyiik ihtimal, hayat: kegfetmeye yetecek kadar uzun yagamam miim-
kiin olmayacakti. Ve elbette bilmiyordum. Ve elbette ne tarih derslerin-
de, ne radyoda, ne de bodrumda anlatilanlarin hi¢birine inanmiyordum.

Anlatilanlarin tiimii, bilmediklerimin simirsizligini kargilamakta ye-
tersiz kalacakti.. Ancak Ulysses hari¢. Bu kitapta o muazzam sinirsizlik
vardi. Yapmacikla ilgisi yoktu; kabina sigamiyor, tagiyordu. Kitabi um-
manla kargilagtirmak anlaml geliyor bana; bugiine dek yazilan en akig-
kan kitap degil mi bu?

Artik yazmaya baglamak iizereydim: Kitabi ilk okuyugta anlayama-
digim birgok boliim vardi. Boyle sdylemek de dogru degil. Anladigim
higbir boliim yoktu.Ve hicbir boliim yoktu ki bana ayni vaatte bulunma-
sin: derinlerde, sozciiklerin altinda, gosteriglerin, iddialarin ve bitmez
tilkkenmez ahlaki yargilarin altinda, kanaatlerin, derslerin, kendini be-
genmisliklerin, her giinkii riyakarhgin altinda yetigkin kadinlarla erkek-
lerin hayatlarinin bu kitapla aym malzemeden —iginde ilahi zerreler olan
sakatatlardan— yapilmis oldugu vaadi. Ilk ve nihai regete!

O geng yagimda bile Joyce’un olaganiistii derin bilgisinin farkinday-
dim. Bir bakima Ogrenmenin canh timsaliydi. Ama resmiyetsiz Ogren-
me; joker ve hokkabaz olmak i¢in ciippesini ve kepini firlatip atan tiir-
den. O zamanlar benim i¢in belki daha da 6nemli olan onun bilgeliginin
cekim alanindaki insanlardi: 6nemsizler tayfasi, hep sahne diginda ka-
lanlar — meyhaneciler ve giinahkarlar toplulugu, Kutsal Kitap’ta dile ge-
tirildigi gibi, asagilik bir topluluk. Ulysses, (sahtekarca) onlar1 temsil et-
tiklerini ileri siirenlere kargi, temsil edilenlerin kii¢iimseyisi ve (yanhs
olarak) kayip denen insanlarin ince istihzalariyla doludur!

Orada da kalmadi—benim asla bilmeyebilecegim bir hayati bana an-
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latan bu adam, hi¢ kimseyi agagilamayan, bugiine degin benim i¢in ha-
kiki bir yetigkin timsali olarak kalan, ¢iinkii hayati kabullenen, onunla
icli digh olan bu adam- orada durmadi, agagilik denen seye meylederek
tek tek karakterlerinin i¢iyle de benzer bir iligki kurdu: Onlarin karinla-
nna, agnlarina, sigliklere kulak verdi; ilk izlenimlerini, sansiirlenmemis
diisiincelerini, avareliklerini, s6zsiiz dualarini, kiistah homurdanmalari-
m ve sinirsiz hayallerini dinledi.

1941 giiziinde bir giin babam, uzunca bir zamandir beni kaygiyla iz-
lemis olmal1 ki, yatagimin yamindaki kitap rafinda duran kitaplarimi de-
netlemeye karar vermis ve iglerinde Ulysses’in de bulundugu beg tane-
sine el koymus. O giiniin aksami bana yaptiklarin anlattiktan sonra on-
lan ofisindeki kasaya kilitledigini sdyledi! O tarihte, savag sirasinda fab-
rika iiretiminin artinlmasi i¢in yapilmas: gerekenlerle ilgili 6nemli bir
devlet kurulusunda ¢alisiyordu. Ulysses’imin Cok Gizli diye etiketlene-
rek devlet sirlarinin saklandig1 dosyalarin altinda gizlendigini hayal et-
tim.

Ancak on dort yagindaki bir ergenin 6fkelenebilecegi gibi 6fkeliy-
dim. Babamin iiziintiisiinii —benden rica ettigi gibi— kendiminkiyle mu-
kayese etmeyi reddettim. O giine kadar kullanmadigim biiyiikliikteki bir
tuvale onun geytansi bir portresini yapip Mefisto’nun renklerine boya-
dim. Lakin sonradan elimde olmadan bagka bir geyin farkina vardim: el
konulan kitaplarin hikdyesi, oglunun ruhu i¢in babanin duydugu kaygi,
yiiksek giivenlikli kasa ve devlet dosyalari, el konulan s6z konusu kita-
bin iginde pekala yer alabilir, orada biitiin bunlar sogukkanlilikla ve nef-
ret duymaksizin hikaye edilirdi.

Bugiin, elli y1l sonra, Joyce’un beni hazirlamak icin ¢ok sey yaptigi
hayati yagamaya devam ediyorum ve yazar oldum. Daha higbir gey bil-
mezken edebiyatin tiim hiyerarsilere kars1 oldugunu; hakikati hayalden,
hadiseyi duygudan, roman kahramanim anlaticidan ayirmanin gorak
arazide kalip hi¢ denize agilmamak oldugunu bana gésteren oydu.

Kabaran denizde tembelce dogrulan ve isteksizce kollanni kaldirarak kiv-
ranan yosunlar gordii; iceteklerini higirdatarak fisildayan, salinan, cilveli gii-
miisi yiizeyleri altiist ederek. Giin be giin, gecelerce kabard, tast1 ve kendini
birakti. Tannim, yorgunlar, fisildandikg¢a ah gekiyorlar. Aziz Ambrose yaprak-
larin ve dalgalarin ahim1 duydu; zamanlarinin tamama ermesini beklerken,
diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Higbir sona varmadan nafile
yere saliverilmis, dalgaya kapilarak, yoldan doniip: ayin belirmesi. Sevgilile-
rinnazannda yorgun, kosniil adamlar, bedeni 1s1ldayan ¢iplak bir kadin sularla
ortiiniiyor.
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Rosa’ya Armagan

ROSA! Seni ¢ocuklugumdan beri taniyorum. Karl Liebknecht'le birlikte,
gelecekte Alman Komiinist Partisi’ne doniisecek olusumu kurmamizdan
birkag¢ ay sonra, 1919’un Ocak ayinda seni dove dove oldiirdiiklerinde
oldugun yagin iki misli yagtayim bugiin.

Sik sik okudugum bir sayfadan gikip gelirsin —bazen de yazmaya ¢a-
ligtigim bir sayfadan— ve bagini geri atarak giiliimsersin. Ne tek bir say-
faya sigarsin ne de seni tekrar tekrar koyduklari hapishane hiicrelerine.

Sana bir sey gondermek istiyorum. Bu nesne bana verilmeden dnce
giineydogu Polonya’nin Zamos¢ kasabasindaymig. Senin dogdugun, ba-
banin kereste tiiccarlig1 yaptigi kasabada. Ama bu nesnenin seninle olan
baglantis1 bu kadar basit degil.

Bu nesne, Janine adli Polonyali arkadagima aitti. Tek bagina yagardi
Janine, hayatinin ilk iki yilinda senin yasadigin kasabanin seckin mer-
kezinde degil, diglara dogru sikig tepis bir banliyo evinde.

Janine’in evi ve kiigiiciik bahgesi saksilarda yetigtirdigi bitkilerle do-
luydu. Yatakodasinda bile saksilar vardi. Misafiri geldiginde, yagh emek-
¢i kadin parmaklariyla igaret ederek her bir bitkinin kendine has 6zelli-
gini anlatmak kadar sevdigi sey yoktu. Bitkileriyle ahbaplik ederdi. De-
dikodu yapar, sakalagird: onlarla.

Lehc¢e konugamasam da kendimi en ¢ok evimde hissettigim Avrupa
iilkesi belki de Polonya’dir. Polonyalilarla 6ncelik siralamasi diyebile-
cegim bir sey paylasinm. Giicii, Iktidan hi¢ umursamaz gogu, ciinkii
giic denen haltin akla gelebilecek her tiiriine maruz kalmiglardir. Engel-
lerin etrafindan dolasacak bir yol bulmada ustadirlar. Hayatlarim siir-
diimek icin siirekli taktikler iiretirler. Sirlara saygi duyarlar. Hafizalan
kuvvetlidir. Kuzukulag: ¢corbasim yabani kuzukulagindan yaparlar. Ne-
seli olmak isterler.
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Sen de hapishaneden yazdigin 6fkeli mektuplardan birinde benzer
bir sey sdylemigsin. Kendine acimak seni hep 6fkelendinmnis ve bir dos-
tundan gelen bol sizlanmali mektuba cevap veriyormugsun.

O halde, insan kalmaya bak. Temel mesele, insan olmak. Bu ise kararli,
diiriist ve negeli olmak demek, evet, herkese ve her seye ragmen neseli olmak,
¢linkii sizlanmak zayiflann isidir. Insan olmak demek, gerektiginde tiim ha-
yatin1 seve seve “kaderin biiyiik terazisine” koymak, fakat aynmi anda her ay-
dinlik giine ve her giizel buluta sevinmek demektir.*

Son yillarda Polonya’da yeni bir ig kolu gelisti, bu alanda ¢caliganlara
stacz deniyor, yani “yer tutucu”. Bir adam ya da kadina kuyruga girmesi
icin para veriliyor ve ¢cok uzun siire sonra (¢ogu kuyruk agiri uzun) stacz
kuyrugun basina yaklagtiginda, kendisi ¢ikip yerini parayi verene bira-
kiyor. Kuyruklar yiyecek, mutfak malzemesi, izin belgesi, resmi damga,
seker ya da lastik bot i¢in olabiliyor.

Hayatlarin siirdiirebilmek icin tiirlii taktikler icat ediyorlar.

1970’lerin baginda, dostum Janine pek cok komgusunun o yakinlarda
yapmug oldugu gibi trenle Moskova’ya gitmeye karar verdi. Kolay bir ka-
rar degildi bu. Topu topu birkag sene 6nce, 1970’te, Gdansk ve diger li-
manlarda katliam yasanmis, greve giden yiizlerce tersane is¢isi Mosko-
va’dan gelen emirle Polonya askeri ve polisi tarafindan vurularak 6ldii-
riilmiigtii.

Bolseviklerin her tiirlii akil yiiriitmenin yerine tartigmay1 koymasin-
da yatan tehlikeyi sen daha 1918’de, Rus Devrimi iizerine yazdigin yo-
rumda 6ngommiistiin, Rosa.

Sadece hiikiimet taraftarlanina, Parti iiyelerine taninan 6zgiirliik —bu in-
sanlann sayisi ne kadar fazla olursaolsun— 6zgiirliik degildir. Ozgiirliik daima
farkl diisiinenler i¢in olmahdir. Bagnaz bir adalet kavrami ugruna degil, si-
yasi ozgiirliikte egitici, saghikh ve anndirici her ne varsa bu temel 6zellige bag-
11 oldugu igin ve “6zgiirliik” 6zel bir ayricaliga doniistiigii zaman biitiin etkisi
ortadan kalktig igin.

Janine Moskova’ya giden trene altin satin almak igin binmisti. Altin
orada, Polonya’dan ii¢ kat daha ucuzdu. Bielorusski istasyonundan ¢ik-
mis, yiiziik satan lisansh miicevhercilerin oldugu arka sokag: bulmugtu.
Diikkédnin oniinde altin almaya gelmis “yabanci” kadinlardan olugan
uzun bir kuyruk vardi. Nizam ve intizam saglamak i¢in her kadinin avu-

* Annelies Laschitza, Rosa Luxemburg — Her Seye Ragmen, Tutkuyla Yagamak, gev.
Levent Bakag, Istanbul: Yordam, 2010. —¢.n.
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cuna tebegirle sira numarasi yazilmigti. Numaralar oradaki bir polis ya-
ziyordu. Janine hazir ettigi rublelerle nihayet tezgaha ulagtiginda ii¢ altin
yiiziik ald1

Istasyona geri donerken sana gondermek istedigim nesne ¢arpt1 go-
ziine, Rosa. Sadece 60 Kapikti. Bir anlik hevesle onu satin aldi. Hosuna
gitmisti. Saksilardaki bitkileriyle muhabbet ederdi hem.

Doniis treni igin istasyonda uzun zaman beklemesi gerekti. Uzun sii-
re bekleyen yolcular yiiziinden adetakamp yerine dénen o Rus istasyon-
larim sen de bilirdin, Rosa. Janine yiiziiklerinden birini sol elinin yii-
ziikparmagna takti, 6teki ikisini daha mahrem yerlere sakladi. Tren gel-
diginde merdiveni zar zor ¢ikti, bir asker ona cam kenarin igaret edince
rahatlayarak icini ¢ekti: Uyuyabilecekti. Sinirda hi¢ sorun yasamadi.

Zamos¢’ta, 6dedigi paranin iki misline satt1 yiiziikleri, buna ragmen
istedigi fiyat Polonya’daki bir diikkanda bigilecek fiyattan ¢ok daha az-
d1. Tren biletinin parasim da diigtiikten sonra kenara koyacak biraz pa-
ras1 kalmigt1.

Sana gondermek istedigim nesneyi mutfak penceresinin pervazina
koydu.

Bir ansiklopedinin hedefi diinya iizerine dagilmig biitiin bilgiyi to-
parlamak, birlikte yasadi§imiz insanlara genel sistemi gostermek ve bu-
nu bizden sonra gelecek insanlara aktarmaktir, boylece ge¢mis asirlarda
yapilmug iglerden gelecek asirlar da faydalanabilir, bizden sonraki nesil-
ler daha fazla bilgi edinerek, daha erdemli ve mutlu yasayabilir...

1750°de olusumuna katkida bulundugu Ansiklopedi’yi boyle acikli-
yor Diderot.

Pencere pervazindaki nesnenin de ansiklopedik bir yani var. Bir ka-
g1t yapraginin dortte biri biiyiikliigiinde ince bir karton kutu bu. Kapa-
ginda Yakal Sinekkusunun renkli bir resmi var, altinda da Kiril alfabe-
siyle iki kelime: OTUCU KUSLAR.

Kapag ag. I¢inde iig sira kibrit kutusu var, her sirada alt1 kutu. Her
kutunun iizerinde farkh bir 6tiicii kusun renkli resmi var. On sekiz farkl
otiicli kus. Her resmin altinda kusun Rusc¢a ad1 yaziyor. Rusga, Lehge ve
Almanca dillerinde biiyiik bir hararetle yazan sen bu isimleri okuyabi-
lirdin muhtemelen. Ben okuyamiyorum, yaptigim ender kus gozlemle-
rinin soluk hatiralan iizerinden tahminde bulunmam gerekiyor.

Insanin iizerinden ugan ya da fundalikta kaybolan bir kusu tamdi-
ginda duydugu tatmin ne tuhaftir degil mi? Garip, anlik bir yakinlik ice-
rir, sanki o tamma aninda kusa hitap eder insan —sayisiz bagka olayin
ugultusu ve karmagasina ragmen-— o kusa kendine 6zgii lakabiyla hitap
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eder. Kuyruksallayan! Kuyruksallayan!

Kutulardaki on sekiz kustan begini filan tanidim belki.

Kutular yesil kavh kibritlerle dolu. Her kutuda altmug kibrit: Bir sa-
atteki dakikalar ve bir dakikadaki saniyeler kadar. Her biri potansiyel
bir alev.

“Modem proletarya sinifi,” diye yazmgtin, “miicadelesini bir kitapta
ya da teoride yer alan planlara gore siirdiirmez; modern ig¢inin miicade-
lesi tarihin, toplumsal ilerlemenin bir pargasidir ve tarihin orta yerinde,
ilerlemenin orta yerinde, kavganin orta yerinde 6greniriz nasil miicadele
edilecegini.”

Karton kutunun kapaginda, 1970’lerde SSCB’de yasayan kibrit kutu-
su koleksiyoncularina (filumenistlere) hitaben yazilmig kisa, agiklayici
bir not var.

Notta su bilgiler yer ahyor: Kuglar, hayvanlardan daha 6nce evrim-
lesmiglerdir, giiniimiizde 5000 kus tiirii oldugu tahmin edilmektedir, Sov-
yetler Birligi’nde 400 cesit otiicii kug vardir; genelde erkek kuglar oter.
Otiicii kuglar girtlaklarinin alt kisminda &zel ses telleri gelistirmislerdir,
cogunlukla calilarda, agaclarda ya da toprakta yuva kurarlar, bol mik-
tarda bocek tiikettikleri i¢in tahil tarimina biiyiik faydalan vardir. Kisa
siire once Sovyetler Birligi’nin uzak koselerinde ii¢ yeni 6tiicii serge tiirii
tanimlanmugtir.

Janine kutuyu penceresinin pervazina koymustu. Kutu ona keyif ve-
riyor, kisin kuslarin sakimalarim hatirlatiyordu.

Sen Birinci Diinya Savagr’'na siddetle muhalefet ettigin i¢in hapse
atildiginda mavi bir bagtankaranin sakimasim dinlerdin:

Hep penceremin yakininda durur, 6tekilerle birlikte beslenmeye gelir, o
komik kisa sarkisini sdylerdi, zii-zii-bey, ama kulaga bir cocugun yaramaz ba-
ginglan gibi gelirdi. Beni hep giildiiriirdii ve ona ayni sesle karsilik verirdim.
Bu ay basinda kus digerleriyle birlikte ortadan kayboldu, herhalde bagka bir
yere yuva kurmaya gitti. Haftalarca ne gordiim ne sesini duydum.

Diin, ¢ok iyi tamidigim sarkis1 aniden, hapishanenin bizim bulundugumuz
kanadini bagka bir kanattan ayiran duvann &teki tarafindan geldi; ama fazla-
s1yla degismisti, ¢iinkii kug arka arkaya ii¢ kere zii-zii-bey, zii-zii-bey, zii-zii-
bey dedikten sonra sustu. Sesi igcime igledi ¢linkii uzaktan gelen bu telagh ses-
lenisin anlatti§1 cok sey vardi — kug hayatinin koca bir tarihi.

Janine, haftalar sonra, kutuyu merdivenin altindaki dolaba koymaya
karar verdi. Bu dolap ona bir siginak gibi goriiniirdii, sahip oldugu kilere
en yakin sey, oraya zula derdi. Icinde bir teneke tuz, bir teneke seker, bi-
razdahabiiyiik bir teneke un, kiigiik bir tahil guvali ve kibritler dururdu.
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Polonyali ¢cogu ev kadini, bir ulusal kriz sirasinda diikkanlarin raflan
aniden bombos kalirsa kullanmak iizere, hayatta kalmayi saglayacak as-
gari malzemeyi boyle zulada tutardi.

Bir sonraki kriz 1980’de patlak verecekti. Iscilerin, artan gida fiyat-
larim protesto etmek igin greve gittikleri Gdansk’ta baglayacakt1 ve on-
larin eylemleri hiikiimeti diigiiren ulusal Solidaro$¢, Dayanigma hare-
ketini doguracakt.

“Modern proletarya simif1,” diye yazmistin bir miir 6nce, “miicade-
lesini bir kitapta ya da teoride yer alan planlara gore siirdiirmez; modern
iscinin miicadelesi, tarihin, toplumsal ilerlemenin bir pargasidir ve tari-
hin orta yerinde, ilerlemenin orta yerinde, kavganin orta yerinde 6greni-
riz nasil miicadele edilecegini.”

Janine 2010’da oldiigiinde, oglu Witek kutuyu merdivenin altindaki
dolapta buldu ve ingaat iscisi ve tesisat¢i olarak ¢aligtigi Paris’e getirdi.
Bana vermek i¢in. Onunla eski arkadagiz. Arkadaghgimiz her akgam ka-
g1t oynadigimiz zamanlar bagladi. Embesil denilen bir Rus ve Polonya
oyunu oynardik. Bu oyunda elindeki biitiin kartlar1 ilk kaybeden oyunu
kazanirdi. Witek, kutunun benim ilgimi ¢ekecegini tahmin etmigti.

Ikinci siradaki kuslardan birini pembe gogsiinden ve kuyrugundaki
iki beyaz ¢izgiden tammistim, keten kusu. T'suiit! Tsuiit!.. genelde siirii
halinde bir ¢alinin tepesinde otiigiirler.

“Beni akhiselime kavugturmakta en ¢ok yardimi dokunan kiigiik dos-
tumun resmini mektupla birlikte yolluyorum. Gagasini calimla havaya
kaldiran, alm sivri, kiilyutmaz bu yoldas ‘Hypolais hypolais’, ya da bi-
zim bildigimiz ismiyle bahge 6tlegeni.” 1917°de Poznan’da hapistesin ve
mektubuna soyle devam ediyorsun:

Bu kus pek antika. Diger kuslar gibi tek sarkis1 ya da melodisi yok, Tann
onu hitabet yetenegiyle yaratmus, kiirsiiye ¢ikip bahgeye donerek nutuklar ati-
yor, hem de dramatik, heyecan dolu gayet yiiksek bir ses, ani gegisler ve faz-
lasiyla dokunakl ciimlelerle. En olmayacak sorular soruyor, sonra aceleyle
kendisi cevapliyor, sagmasapan, en ciiretkar iddialarla, kimsenin savunmadig
goriislere hararetle karg: ¢ikarak, ardina kadar agik kapilardan higimla gegi-
yor, sonra aniden zaferle baginyor: “Ben demedim mi? Ben demedim mi?”
Bunun hemen akabinde dinlemeyi isteyen istemeyen herkesi sertge uyariyor:
“Goreceksiniz! Goreceksiniz!” (Her isabetli sozii iki kere tekrarlamak gibi
kumaz bir huyu var.)

Keten kusunun kutusu kibritlerle dolu, Rosa.
“Kitleler,” yazmigtin 1900°de, “aslinda kendi liderleridir, diyalektik
olarak kendi gelisim siireclerini yaratirlar...”
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Sana bu kibrit kutusu koleksiyonunu nasil yollamahi? Seni dldiiren
katiller, pargalanmig bedenini Berlin’de bir kanala attilar. Kokugsmus su-
yun iginde ii¢ ay sonra bulundu. Bazilan senin cesedin oldugundan bile
siiphe etti.

Sana kibritleri, bu karanlik zamanda bu sayfalar1 yazarak gondere-
bilirim.

“Vardim, varim, var olacagim,” demistin. Bizim i¢in olugturdugun
timsalde yagiyorsun hala, Rosa. Ben de bu kibritleri olugturdugun tim-
sale yolluyorum.
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Ideal Elestirmen,
Miicadeleci Elestirmen

TARIHE genis bir perspektiften bakildiginda, bizim ¢agimizin bir yap-
maciklik ve ¢okiis donemi oldugu su gétiirmez. Giinlimiiz sanatinin ve
elestirisinin biiyiik 6l¢iide asir1 6znel olmasi da bunu gosteriyor. Kolay-
ca tarihsel ve toplumsal birtakim agiklamalar getirebiliriz buna. Eserleri
burjuva, bicimci olduklari, gergeklerden kagtiklan igin kinamak pek
ragbet gormese de, aptalca degildir.

Ote yandan, ¢ok dar bir bakis acis1 benimserseniz, sanatgilarin nere-
deyse hepsine anlayig gostermek miimkiin. Kendi kendilerine yapmaya
caligtiklan geyi kabullendiginiz takdirde, bu ¢abalarini takdir edebilir-
siniz. Bu durumda, eser, sanat¢inin meraminin gegerliliginin kanit ol-
maktan ¢ikar; artik sanatginin merami eserinin gegerliligini kanitlamak
zorundadir. X olmanin nasil bir gey oldugunu bilmek isterseniz, X’in re-
simleri size herhangi bir bagka geyin anlattigindan fazlasim séyleyemez.
Ressamin katiligin, agirhgin ve kimligin sogurulup gittigi bir gel-git
diinyasi yaratmasi gerektigini kabul ederseniz resimleri kesinlikle etki-
leyici gelecektir size.

Ik yaklagimin kisithlig1 biraz fazla mekanik olmasi. Uzun erimli bir
tarihsel bakis agis1 benimsemek i¢in kendi zamanimzin ve kiiltiiriiniiziin
disinda durmaniz gerekir. Kendinizi ge¢mige, hayali bir gelecege veya
alternatif bir kiiltiire yerlestirmeniz gerekir. Genel kanaatiniz muhteme-
len dogru olacaktir. Ancak i¢inde yasadiginmiz donemin kendini degistir-
me siireglerini biiyiik olasilikla algilayamayacaksiniz. Kendinizi 6zdes-
lestirdiginiz kiiltiirle sizi kugatan kiiltiir arasindaki dramatik kirilmayz,
bu kinlmaya yol agan diyalektigi gordiigiiniizden daha net géreceksiniz.
Omegin, Gergekiistiiciiliigiin dekadan oldugunu goreceksiniz ama bu-
nun, daha sonratiim dekadansa karg1 ¢cikan Eluard’1 nasil besledigini an-
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layamayacaksiniz. Insanin kendi déneminin siiregen olmaktan ziyade
tamamlanmig oldugunu varsayan bir yaklasimdir bu.

Ikinci yaklagimin kisithhig1 ise 6znel olmasinda. Niyetler sonuglar-
dan daha 6nemli sayilir. Hila gidilmesi gereken mesafeden ziyade, alin-
mu§ mesafe dikkate alimir. Tarihin her bireyle adeta yeniden, sifirdan bas-
ladif diigiiniiliir. Zihniniz agiktir — ama o agikliktan igeri her sey gire-
bilir ve hepsi de olumluymus gibi goriinebilir. Dahiyi de aptali da igeri
kabul eder ama hangisi hangisidir bilmezsiniz.

O yiizden her iki yaklagimin bilegimine ihtiyacimiz var. Ancak o za-
man, bir sanat¢inin kigisel ihtiyaclarinin pesinden kogsmasinin hakikatin
pesinden kogmaya doniismesine olanak saglayan o nadir doniigiim ger-
ceklestiginde, bunu fark edecek kadar donamiml olabiliriz. Sanat¢inin
kesfettigi hakikati degerlendirmek i¢in gereken tarihsel perspektife sa-
hip olabilir, kesfine dogru gitmek icin sapmas:1 gereken yolu anlamak
icin zorunlu olan hayal giicii yiiklii takdire ulagabiliriz. Teorik olarak,
ideal elegtirmenin boylesi bir bilegsimle donaniml olmas: gerekir. Ancak
aslinda bu imkansizdir.

Soz konusu iki yaklagim birbirine kargittir. Elestirmenden aym anda
hem bir yerde (X’in hayal giiciinde) hem de her yerde (tarihte) olmasi
talep edilir. Ona Tann rolii bigilir. Elbette bu rol elestirmenlerin ¢ogu-
nun kendilerine bigtigi bir roldiir. Tek kaygilar1 ve tek korkular bir son-
raki déhiyi, en son kesfi, en yeni trendi fark edememektir. Ne var ki,
elestirenler Tann degildir. O yiizden de etrafta dolanir, ne oldugunu
bilmedikleri bir geyi arar ve hep de onu az 6nce bulduklarina inanirlar.

Hakkim veren bir elestiri daha algakgoniilliidiir. Oncelikle su soruya
yanit vermek gerekir: Giiniimiizde, burada sanat neye hizmet edebilir?
Ardindan elestirinizi s6z konusu eserlerin bu amaca hizmet edip etme-
digine gore yaparsiniz. Sanatin bunu her zaman dogrudan yapabilecegi
zannina kapilmaktan sakinmalisiniz. Basit bir propaganda talep etmi-
yorsunuz. Ancak, daha sonra yerinizi alacaklarin sizi haksiz ¢ikarma-
sindan korkarak ¢irpinmaya gerek yok. Elbette hata yapacaksimz. Belki
de nihayet kendini kanitlayan o dahiyi gozden kagiracaksimz. Ama ilk
basta sordugunuz soruya tarihsel bir mantikla ve hakkaniyetle cevap ve-
rirseniz, insanlarin doneminizin sanatim1 kolayca degerlendirebilecegi
bir gelecegin kurulmasina yardim etmis olursunuz.

Benim sordugum soru su: Bu eser insanlarin toplumsal haklarin bil-
melerine ve talep etmelerine yardimci olup tesvik ediyor mu? Oncelikle
bununla ne demek istedigimi agiklayayim. Bir galeriye gittifimde, ser-
gilenen eserleri, 6rnegin emeklilerin ¢ilesini ne kadar bire bir betimle-
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diklerine gore degerlendirmem. Topraklan kamulagtirmasi yoniinde hii-
kiimete baski yapmak i¢in resim ve heykelin en uygun ara¢ olmadig:
aciktir. Sanatginin iiretim siirecindeyken temel meselesinin toplumsal
bir dava igin adalet arayisi olabilecegini veya olmasi gerektigini de 6ne
siirmiiyorum.

Kapat Papa’nin mabedinin kapisim

Biitiin ¢ocuklar digsarida kalsin.

Orada, o iskelede uzanmg

Michelangelo.

Tipka bir fare kadar sessiz

Opynar eli agag1 yukari.

Bir imak iizerindeki uzun bacakh sinek gibi
Devinir sessizligin iistiinde akli.

Yeats bir sanatginin kafasini nelerin mesgul etmesi gerektigini anla-
misti.

Aslinda sdylemeye ¢aligtigim, daha dolayh ve daha kapsamli bir gey.
Bir sanat eserine tepki verdikten sonra onu orada birakirken, vicdanimi-
za daha once sahip olmadigimiz bir seyi yiikleyerek aynlinz. Bu “bir
sey”, temsil edilen olayin bizdeki hatirasindan daha fazlasina tekabiil
eder; ayrica, bu “sey”, sanat¢inin kullandig: ve diizenledigi bi¢imlerden,
renklerden ve uzamlardan aklimizda kalandan da fazlasidir. Yanimiza
alip gotiirdiigiimiiz sey —en derin diizeyde—sanatginin diinyaya bakigina
ait bir hatiradir. Bize tanidik gelen bir hadisenin temsili (burada s6z ko-
nusu hadise basitce bir aga¢ veya kafa olabilir) sanat¢inin bakis agisini
kendimizinkiyle iligkilendirme firsat1 sunar. Kullandig: bigimler, diin-
yaya bakma tarzini ifade etmek i¢in kullandig araglardir. Bunun dogru
oldugunun kanitiny, bir eserle ilgili hatirladigimiz seyde bulabiliriz: Ge-
nellikle eserin konusunu ve bicimsel diizenlemesini unutur, yagsadigimiz
deneyimi hatirlariz.

Yine de, bir sanat¢inin diinyaya bakma bigimi, tarzi neden bizim igin
bir anlam tasimahdir? Bundan neden haz aliyoruz? Kanaatimce, bu ken-
di potansiyelimize dair farkindaligimizin artmasin1 saghyor da ondan.
Elbette sanatg1 olma potansiyelimize iligkin bir farkindahktan s6z etmi-
yorum. Ama, diinyaya bakigimiz diinyayla nasil bir iligkiye girdigimizin
ipuglanm verir ve her iligki de bir eyleme isaret eder. Birbirinden ¢ok
farkl eylemler s6z konusudur. Klasik bir Yunan heykeli potansiyel fi-
ziksel onurumuza dair farkindaligimizi artirirken bir Rembrandt ahlaki
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cesaret potansiyelimize, bir Matisse duyusal farkindalik potansiyelimize
dair farkindaligimiz artirir. Yine de bu 6rmeklerin her biri, konunun tiim
gercekligini kapsayamayacak kadar kisisel ve simirh kaliyor. Bir eser,
bir dereceye kadar, farkh insanlarda farkh potansiyellere dair farkinda-
lig1 artirabilir. Onemli olan nokta sudur: Gergek bir sanat eseri dyle ya
da bdyle bir gelisme, bir ilerleme ihtimali vaat eder. Eserin bunu basar-
masli i¢in iyimser olmasi gerekmez; aksine, konusu trajik olabilir. Neti-
cede, vaatte bulunan eserin konusu degil, sanat¢inin konusunu ele alig
bicimidir. Goya’nin bir katliama bakigi, katliamlar olmadan yasamamiz
gerektigi fikrini yansitir.

Eserler ¢ok kabaca iki kategoriye aynlabilir ve her kategori az 6nce
anlatildig gibi farkli bir vaatte bulunur. Gergeklige hilkkmetme vaadinde
bulunan bir bakig1 kendinde banindiran eserler vardir — Piero, Mantegna,
Poussin, Degas. Bunlann her biri farkl bigimlerde uzay, zaman ve ha-
reketin anlagilabilir ve kontrol edilebilir oldugunu 6ne siirer. Yasam an-
cak insanlarin meydana getirdigi veya izin verdigi kadar kaotiktir. Bir
de, farkl bir bakigi, herhangi bir alanda aman aman bir uzmanlik vaa-
dinde bulunmayan, daha ziyade degisim arzusunun tutkusuyla yanip tu-
tusan bir bakisi iceren farklh eserler vardir — El Greco, Rembrandt, Wat-
teau, Delacroix, Van Gogh. Bu sanatgilar insanlann i¢inde bulundukla-
n1 kosullardan —ne olursa olsun— daha fazlasi oldugunu ve bu yiizden bu
kosullan degistirebileceklerini 6ne siirerler. Bu iki kategori belki de
Klasik ve Romantik arasindaki o bildik ayrimla baglantihdir ama onlar-
dan daha genistirler ¢iinkii belirli bir tarihsel jargonla ilgilenmezler. (El-
bette E1 Greco’yu Delacroix veya Chopin’le ayn1 anlamda bir Romantik
olarak diisiinmek sagmadir.)

Tamam, diyebilirsiniz simdi, ne demek istedigini anladim: Sanatin
kaynag1 umuttur ~ bu daha dnce de sik sik dile getirilen bir goriis; peki,
bunun toplumsal haklarn talep edilmesiyle ne ilgisi var? Bu noktada
bir sanat eserinin 6zgiil anlaminin degistigini unutmamak gerekir — eger
degismeseydi hicbir eser zamaninin 6tesine ulagsamazdi ve higbir agnos-
tik bir Bellini eserini takdir edemezdi. Bir sanat eserinin vaat ettigi ge-
lismenin, ilerlemenin anlami, ona kimin, ne zaman baktigina gore degi-
sir. Ya da, diyalektik olarak agiklamak gerekirse, herhangi bir zamanda,
insanhigin gelisimine ket vuran engellerin ne olduguna baghdir. Poussin’
in eserlerindeki ussallik ilk 6nce mutlak monarsi baglaminda, daha son-
ra da serbest ticaret ve Whig reformlan baglaminda umut verdi; ondan
da sonrasinda, Léger’nin proleter sosyalizme olan inancim dogrulamak-
taydi
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Insanlarin diinyamin dort bir yaninda esitlik hakki talebinde bulun-
dugu cag tartigmasiz bizim ¢agimizdir; sanat eserini ancak, insanlarin
toplumsal haklarin talep etmesine katkida bulunup bulunmadig 6lgii-
tilyle degerlendirdigimizde anlamlandirabilmemizi kaginilmaz kilan bi-
zim kendi tarihimizdir. Bunun sanatin degismez dogasiyla hicbir ilgisi
yoktur — boyle bir sey varsa eger. Bugiin Michelangelo’yu devrimci bir
sanatglya doniigtiiren gey son elli yilda yaganan hayatlardir. Bugiin, bir-
¢ok insana giiniimiiz sanatinda kaginilmaz olarak var olan toplumsal
vurguyu reddettiren histeri, kendi donemlerini inkar etmelerinden kay-
naklanir. Bu kigiler, kendilerinin hakli olacag bir zamanda yagsamay: ar-
zu ederdi.






Ikinci Béliim

Arazi

Uz
uzan
uzanacagim topraga
toprak
acacak iki kulagimi1 da
ve kolumla
kolum
onlar arasinda
parmaklarim
calacak
oynayacak
onun serin kalan
burnuyla
Tann bilir nereden
gelen riizgarla.
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Ronesans’in Berrakligl

HAVA KASVETLIL Yagmur bastirdi. Hava yagigh ama sikayet etmemeli-
yiz. Hava puslu ve karanlik. Bu ciimlelerin her biri ayn1 giinii farkli ba-
kis agilarindan yorumluyor: 6znel, nesnel, ahlak¢i ve gorsel. Dogal ola-
rak biitiin gergek ressamlar son yorumun, ve aslinda biitiin yorumlarin
tasvir edebileceginden bin kat daha keskin bir gorsellikte ve somut ola-
rak goriir ve hissederler. Aslinda gérdiikleri ve hissettikleri —normal ola-
rak— herkesle aymdir. Beylik bir sey sdyledigimin farkindayim. Ancak
bu o kadar sik unutuluyor ki. Gergekten de, on altinci yiizyildan beri bu
her zaman itirazsiz olarak kabul edildi mi?

Gegen giin National Gallery’deydim, agirlikh olarak Ronesans do-
nemi Flaman ve Italyan tablolarina baktim. Bu eserleri kendilerinden
sonra gelen biitiin eserlerin neredeyse tamamindan —6zellikle de bizim-
kilerden- temelden farkh kilan sey nedir? Soru naif gelebilir. Nice top-
lumsal ve bigemsel tarihgi, ekonomist, kimyager ve psikolog hayatim
tekil sanatgilar, donemler ve kiiltiirler arasindaki bu ve bir¢ok diger farki
tammlamak ve agiklamakla gecirmistir. Bu tiir aragtirmalara paha bigi-
lemez. Ama konunun karmagikli1 iki basit ve ¢ok bariz olguyu gézden
kagirmamiza neden oluyor. Bir kere, bize en keskin dersleri verecek olan
yabanc kiiltiirler degil kendi kiiltiiriimiizdiir; yani on iigiincii yiizyillda
Italya’da baglayan bireyci hiimanizm kiiltiirii. Ikinci olgu ise sudur: Bu
kiiltiiriin baglamasindan iki buguk asir sonra kiiltiirde, en azindan resim-
de, temel bir kirilma meydana geldi. On altinc1 yiizyildan itibaren sa-
natgilar psikolojik olarak daha derinlikli (Rembrandt), daha bagaril bir
sekilde iddiali (Rubens), daha kigkirticiydi (Claude) ama aym zamanda
her tiirlii 6zentiligi digarda birakan bir rahathik ve gorsel dogrudanhg:
kaybettiler; Berenson’un “dokunsal degerler” diye tanimladig seyi kay-
bettiler. 1600°den sonra biiyiik sanatgilar yalnizlik diirtiisiiniin zorlama-
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styla resmin kapsamini esnetip geniglettiler ve sinirlarim yiktilar. Wat-
teau sinirlan agip miizige yoneldi, Goya sahneye, Picasso ise pandomi-
me. Chardin, Corot, Cézanne gibi az sayida sanatgi en kat1 sinirlamalan
kabul etti. Oysa 1550’den 6nce bunu biitiin sanatgilar kabul ediyordu.
Bu farkin en 6nemli sonuglarindan biri su oldu: Daha ge¢ dénemin bii-
yiik atiimlarinda ancak dahiler zafer elde edebilirdi; oysa daha 6nce en
kiiciik yetenek bile olaganiistii zevk verebiliyordu.

Yeni bir On-Raffaellocu hareketin savunuculugunu yapmiyorum; ne
de son ii¢ buguk yiizyilin sanatina iligkin —en genis insani anlamda— ni-
teliksel bir yargida bulunuyorum. Ama bugiin, bir¢ok sanatginin kendi-
lerine 6zgii yollarim1 bulmay1 basarma umuduyla kendilerini beyhude
yere —teknik veya dznel deneyim baglaminda— resmin sinirlarinin digina
atmaya calistifi, resmin mesru alaninin artik zorlukla tanimlanabildigi
bir zamanda, kiiltiiriimiiziin en biiyiik ressamlarindan bazilarnin i¢inde
kalmaktan memnun olduklan sinirlamalan incelemenin faydal olaca-
g1na inaniyorum.

Insan Ronesans galerilerini ziyaret ettiginde, birdenbire tiim diger
galerilerde adeta miyopluktan kaynaklanan bir goriintii bulamklig: ¢ek-
mis oldugunu fark eder. Bunun sebebi ne bir¢ok resmin 6zenle temizlen-
mis olmasi, ne de chiaroscuro’nun (151k-g6lgenin) daha sonra ortaya ¢i-
kan birteknik olmasidir. Sebep, her Flaman ve italyan Rénesans sanatgi-
siin, vermek istedigi duygu ve fikirleri ifade edecek olanin resmetme
tarzi1 degil, 6znenin kendisi olduguna inanmasiydi. Bu ¢ok kiigiik gibi
goziikse de 6nemli bir aynmdir. Bonaventura gibi olduk¢a yapmacikl
bir ressam bile bizi Meryem Ana olarak resmettigi her kadinin aslinda
iki misli hassas, ¢ift eklemli parmaklan olduguna inandinr. Amabir Goya
portresi bizi ressamin modelinin anatomisinden 6nce, Goya’nin i¢gorii-
siine ikna eder; Goya’nin yorumunun ikna edici oldugunu kabul ettigimiz
icin konusuna ikna oluruz. Ronesans eserlerinin kargisinda bunun tam
tersi yaganir. Michelangelo sonrasi donemde, sanat¢i kendisini takip et-
memize izin verir; 6ncesinde, bizi yaptig1 imgeye yonlendirir. RGnesans
donemi sanatinin berrakligini, gorsel agikligini, dokunsal degerlerini ta-
nimlayan fark budur: resmin bir baglangi¢ noktasi olmasiyla varig noktasi
olmasi arasindaki fark. Ronesans ressami kendini tek bir kaygiyla, kendi
gosterdigi seyin ne olduguyla degil, izleyicinin ne gorebilecegiyle sinir-
lamugtir. Tiziano'nun 1538 tarihli Urbinolu Veniis’ii ile otuz y1l sonra yap-
t1g1, anlasilmasi zor Nympha ve Coban’ini karsilagtirin.

Bu yaklagimin bazi 6nemli sonuglan oldu. Her tiirlii gercek natiira-
lizm (dogalcilik) girisimini engelledi, ¢iinkii natiiralizmin tek cazibesi
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resmin “tipki gercegi gibi” oldugu ¢ikannmidir: Aslinda, elbette tipki
gercegi gibi degildir ¢iinkii resim statik bir imgedir. Sonra, tiim 6znel
telkin edilebilirligi 6nledi bu yaklagim. Sanatgiyi, ¢ok uzun siiredir ya-
pilageldigi gibi, konusunun sadece tek bir yoniine yogunlagip digerlerini
cikarsamayla yapmak yerine, her gorsel 6zelligiyle —renk, 151k, kiitle,
cizgi, hareket, yapi1— bilgisinin yettigince ayn1 anda ugragmak zorunda
birakti. Gergekgilikle siislemeyi, gézlemle bigimselciligi kendinden
sonraki tiim sanatgilardan daha fazla birlegtirebilmesini sagladi. Bun-
lanin birbirleriyle uyugmadig: goriisiiniin tek dayanagi, ¢ikarimlarinin
farkh olduguna dair giiniimiize ait bir varsayimdir; bugiine dek icat edil-
mig en giizel hareketli mimari olan bezemeli yiizey veya kiviimli kumag,
gercekgi bir anatomik ¢éziimlemeyle, tipki Shakespeare’de sarayh agkla
fiziksel agkin birlestigi dogallikla birlesebilir.

Ancak her seyden 6nemlisi, Ronesans sanat¢isinin tutumu onun diin-
yanin en ifade yiiklii gorsel formu olan insan bedenini azami 6l¢giide kul-
lanmasim sagladi. Daha sonra nii bir fikir halini ald1 — Arkadya veya
Bohemya. Ama Ronesans doneminde her gozkapagi, meme, bilek, be-
bek ayagy, burun deligi gercegin cifte kutsamsiydr: insan bedeninin mu-
cizevi yapisi ger¢eginin ve ancak bu bedenin duyulan aracilifiyla bizim
disirmizdaki gozle goriiniir elle tutulur diinyanin kavranabilecegi gerge-
ginin.

Miiphemlikten bu uzaklik Ronesans’tir ve ondaki duyusalligin ve
asaletin muazzam birlesimi, yapay olarak yaratilamayacak bir giivenden
kaynaklanir. Ancak nihayet yeniden kendine giivenen bir toplum oldu-
gumuzda, belki o zaman bu toplumun sanat1 on dokuzuncu yiizyilin her-
hangi bir ahlaki veya siyasi sanatsal teorisinden ¢ok Ronesans’a yakin
olabilir. O zamana kadar, Berenson’un da sik sik ve bilgece ifade ettigi
gibi, Avrupa sanatimn canlilifinin “nesnelerin bedensel anlamlarinin”
gozlemlenmesinin sonucu olan “dokunsal degerleri ve hareketi’nde yat-
tigim hatirlamak faydah olacaktir.
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Delft Manzarasi

O sehirde,

suyun karg1 yakasindaki,

goriilmedik bir sey kalmamig

ve tuglalan serceler kadar aziz olan,
bir limanda tekrar tekrar okunan
evden gelmis bir mektuba benzeyen
o sehirde,

¢cinili kiitiiphanesi ve

borg icinde 6len

Johannes Vermeer’in hatirladig adresleriyle
o sehirde,

oliiler de sayildig: ve

bakiglar: her yeri doldurdugu igin

hi¢ bos oda olmayan,

gokyiiziiniin bir dogum haberi almay1
bekledigi

suyun 6te yamindaki o sehirde,

terk edip gidenlerin gozlerinden

yas olup akan o sehirde,

orada,

sabah calan iki ¢an sesinin arasindaki boglukta,
meydanda balik satilan saatlerde,

ve duvarlardaki haritalarin

denizlerin derinligini gosterdigi

o sehirde,

senin gelisine hazirlaniyorum.
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Romantiklerin Ikilemi

ROMANTIZM TERIMI son donemlerde 1770-1860 yillan arasinda Avru-
pa’'da iiretilen neredeyse tiim sanat eserlerini kapsayacak sekilde kulla-
nilir oldu. Ingres ve Gainsborough, David ve Tumer, Pugkin ve Stend-
hal. On dokuzuncu yiizyilda Romantizm ile Klasisizm arasinda yagsanan
kiran kirana miicadele oldugu gibi kabul edilmek yerine, iki ekol ara-
sindaki farkliliklarin, her ikisinin de kendi donemlerindeki diger sanat-
larla ortak olan yanlarindan daha énemsiz oldugu ileri siiriiliiyor.
Neydi bu ortak unsur? Siddetli gerginlik ve ayaklanmalarla dolu bir
yiizyili alip da bu donemin sanatinin tamamim kapsayacak genel bir ta-
nimlama yapmaya kalkigsmak, bdyle bir donemin 6z niteligini inkar et-
mek demektir. Bir devrimin sonucunu anlayabilmek i¢in onu kendi 6zel
kosullariyla degerlendirmek gerekir. Devrim hakkinda genelleme yap-
maktan daha az devrimci bir gey yoktur. Ne var ki, aptalca bir soru ge-
nellikle aptalca yanitlar alir. Bazilar1 Romantik sanati ele aldigi konu
iizerinden tamimlamaya ¢aligiyor. Ama o zaman Piero di Cosimo da,
George Morland gibi Romantik d6nem sanatgis1 m1 sayilacak? Digerleri
Romantizmin sanatin tiimiinde bulunan akla uymaz bir gii¢ oldugunu,
kimi zaman diizen ve akil gibi karsit giicler karsisinda diger zamanlar-
dan daha baskin ¢iktigim soyliiyor. Iyi de, o zaman Gotik sanat eserle-
rinin biiyiik bir boliimii Romantik sayllmaz mi1! Bir digeri ise tiim bun-
larin sebebinin olsa olsa Ingiltere’nin havasi oldugunu ileri siiriiyor.
Hayir. Eger ille de bir cevap vermek gerekirse —ve dedigim gibi, hig-
bir cevap bize tam bir agiklama saglamayacak— tarihsel baglamda cevap
verilmeli. S6z konusu dénem iki devrimin, Fransiz ve Rus devrimlerinin
gelistigi anlar arasindaki doneme denk diisiiyor. Rousseau Toplum Séz-
legsmesi’ni 1762 yilinda, Marx Kapital’i 1867°de yayimladi. Bu iki olgu-
dandaha agiklayicihigbir sey olamaz. Romantizm, bozulmaya mahkiim
bir vaadin etkisiyle yola ¢ikmug bir devrimci hareketti: felsefesini dogal



116 MANZARALAR

insan kavramindan tiireten devrimlerin zafer kazanacagi vaadi. Roman-
tizm, Ozgiirliik tanrigasini yaratan, sonra da eline bayrak tutusturup pe-
sine takildiklarinda onun kendilerini bir pusuya, hakikatin pususuna dii-
siirdiigiinii fark edenlerin agmazini tam olarak temsil ediyor ve eyleme
dokiiyordu. Iste Romantizmin iki veghesini agiklayan bu ¢ikmazdir: aras-
tirmaci maceraperestlik ile hastalikli bir rahatina diigkiinliik. Saf Ro-
mantikler i¢in diinyanin en romantik olmayan iki seyinden ilki hayati
oldugu gibi kabullenmek, ikincisi de onu degistirmeyi bagarmakti.

Gorsel sanatlarda bu iki veche kendini bir yandan yeni boyutlarin al-
gilanmasi olarak ortaya koyarken, 6te yandan bunaltici bir klostrofobi
olarak gosteriyor. Bir yanda Constable’in géremedigimiz bir kara par-
casiyla suyun olusturdugu bulutlar var, 6te yanda tabutunda canli canl
yakilan bir adamin resmedildigi tipik bir Romantik tablo. Bir yanda akil
hastanesindeki hastalar1 sakince ve tiim agikligiyla izleyen Géricault var,
ote yanda Akdeniz’in tepelerini ve gokyiiziinii boyadiklari efsanevi ma-
viyle, resmettikleri sahnenin adeta porselen tabak gibi tuz buz olabile-
cegi duygusu yaratan Alman Romantik ressamlari. Hayvanlar bilimsel
bir bakis agisiyla karsilagtiran ve kaplanin gozlerinin i¢ine bakan Stubbs
da var, Gordale Scar’1* ¢aglarin adeta yalnizca kendisi igin yardig1 bir
kayaya indirgeyen James Ward da. Diinya iizerindeki giiclerin biiyiik-
liikkleri ve kudretlerine dair yeni bir farkindalik var — Doga kelimesine
yepyeni bir anlam yiikleyen bir farkindalik. Bir de insanlarin kesfetmek-
te olduklar seyin azameti kargisinda kendilerini korumak igin yarattig
yeni batil inanglarin yol actig1 nefessizlik var: en ¢ok da, yiirekte hisse-
dilen bir duygunun bir anlamda goklerde kopan firtinaya benzedigi
inanci.

Dogal olarak, Romantik donem sanatinin odaklar1 zamana ve meka-
na gore farkhlik gosterdi. Ingiltere’de tetikleyici olan Sanayi Devrimi
ve onun manzaraya kattif1 (ger¢cek ve mecazi anlamlariyla) yeni 151kt
Fransa’da asil uyaran Napolyon’un tesis ettigi yeni askeri kahramanlk
tarziydi; Almanya’daki ise giderek artan ulusal kimlik olugturma diirtii-
siiydii. Dogal olarak, soziinii ettigim siyasi agmaz da sik sik dolaylh bi-
cimlerde bas gosterdi. Romantik donem sanatgilari, hayatin daha “basit”
ve daha “dogal” sanildif1 ge¢misin edebi ¢igirindan, 6megin Cartizm-
den etkilendiklerinden ¢ok daha fazla etkilendiler. Newtoncu bilim de
Romantizm i¢in anlam ifade ediyordu. Romantikler bilim sayesinde dii-
stincenin dinden 6zgiirlestigini kabul ettiler ama ayn1 zamanda, bilimin

* Ingiltere’de Yorkshire’mn Settle bolgesi yakimindaki kalker falezlerin ad1. —¢.n.
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kapal mekanik sistemine, uygulamada ekonomik sistemin dehseti iize-
rinden kendini gosteren acimasizligina sezgisel bir bicimde karg1 ¢iki-
yorlardi. Durumun son derece karmagik oldugu asikar. Romantiklerin
acmazindan etkilenmeyen ¢agin kimi sanatgilari, Romantik iisluptan
odiing aldiklan geyler olsa da, Romantik olarak siniflandinlmamalidir:
omegin Goya ve Daumier.

Biitiin karmagikligina ragmen, Romantizmi tarihsel a¢idan tanimla-
mak akla uygun gelebilecek tek tamim. 1860’tan sonra, iistesinden gele-
cek bilgi ve deneyime sahip olundugu i¢in s6z konusu agmazin gercek-
ligini kaybettigi donemde Romantizmin yozlagsarak kohnemis bir este-
tizme doniismesi de bunu dogruluyor. Delacroix’nin, Romantizmin zir-
vesini temsil eden Scio Katliam tablosu da bunu dogrulayan en carpici
omektir.

Bu resmin altbaghg1 Oliimii veya Esareti Bekleyen Yunanl: Bir Aile’
dir. Bagyapit kabul edilen resimde olaganiistii boyanmig boliimler var-
dir. Yaptig politik jest 6nemli ve hig siiphesiz samimiydi; ama bir jestten
bagka bir sey degildi. Resimde ne 6liim ne de esarete iligkin hakiki bir
yaratici anlayis bulunur. Resim sehvani bir maskaraliktir. Ata baglanmig
kadin bastan ¢ikarici bir cinsel sunumdur, kolunu sarmalayan ip kadinla
oynasan egzotik bir yilan gibidir. Ortadaki ¢ift bir haremde de uzanmig
olabilirdi. Gergekten de resimdeki tiim figiirler (belki yagh kadin harig)
egzotiktir. Ait olduklarn yer sanatsal diigler ve edebi efsanelerdir ve ger-
¢ek bir baglama yerlestirilmelerinin tek sebebi, tarihsel bir trajedide de
yer alarak daha da “soylulagmalaridir”.

Delacroix Yunanistan’dan yeni donmiis bir gezginle yapti§1 konus-
may1 aktanrken soyle yaziyor: Bu adam bir seferinde, “bir kale burcun-
da beliren bir Tiirk’iin bagindan o kadar etkilenmis ki, bir askerin ona
ates etmesini engellemis”. Bagka bir yerde, Delacroix, Antoine-Jean
Gros’un bir resminden hayranlikla s6z ederek sunu sdyler: “Kilicin diig-
manin girtlagina saplanirken nasil da parladigim gorebiliyorsun.” Iste
Romantikler savagla ilgili boyle diigiiniiyordu: Savag adeta bir film gibi
baglatip bitirebilecegin bir seydi. Bu samimi ama tehlikeli derecede se¢-
kinci bir bakig agisiydl. A¢maz, iste burada, aynicalik ile gergeklik ara-
sinda yatiyordu.
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Viktorya Dénemi Vicdani

Umut! kimsesiz bir ¢ocuk gibi oturuyor diinyanin iizerinde. Bu resim
Kapida K alnug Agk* ve Baloncuklar** kadar popiilerdi. Cocuklugun ge-
ciciligi, agkin imkansizlig1, umudun ele gelmezligi — Viktoryenleri gii-
ven ve huzur iginde tutan temalardi bunlar. Sugluluk duygularinin ma-
hiyeti karmagik olabilir ama imanlarindaki tereddiit tiim resimlerinde
apacik ortada — edebiyatlarinda oldugundan daha fazla. Watts da Vik-
torya donemi resmini simgeliyordu.

Yaptig1 neredeyse her seyde idealleri ile onlar1 somutlagtirmayi seg-
tigi konular arasinda tehditkar bir ugurum vardir. Higbir sey oldugu gi-
bi alinmaz. Dilek diigiincenin Viktoryen babasiydi. Belli bakimlardan
Watts’a benzeyen Tennyson kor bir adam gibi resmedilmisti: Gormeyen
gozleri goniil goziiniin nisanesiydi. Watts’un evlendigi on alt1 yagindaki
Ellen Terry kokusuz bir gigektir.***

Watts’un azabim gektigi tereddiit ve kayginin nedenini tam olarak
tespit etmek miimkiin degil. Toplum nezdinde vicdani rahat degildi;
eserlerinde topluma yonelik dogrudan itirazlar olsa da, korkular son de-
rece kisiseldi. Oliim saplantisim yansitan ¢ok sayida Kabil resmi yap-
mustir. Bunlara dair sozlerinde i¢ ¢atigmasinin her iki yonii de ortaya ¢i-
kiyor: “Bagkalarinin zararina ya da bagkalarina kayitsiz kalarak zengin-
lige tamah edilmesinde, i¢inde yagsanmaz evler inga edilmesinde, vic-
dansizca derelerin kirletilmesinde Kabil’in parmag: var.” Ama ayni za-
manda caresizce kendini Kabil’le 6zdeglestirerek soyle yaziyordu:

* Anna Lea Merritt, Love Locked Out, 1890. —¢.n.
** John Everett Millais, Bubbles, 1886. —¢.n.
*+* G. E Watts, Choosing (Ellen Terry), 1864. —¢.n.
1. George Frederic Watts (1817-1904) ve yardimcilarinin 1886 tarihli alegorik bir
resmi, bugiin Tate Koleksiyonu’nda.
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“Mevcudiyetinden bihaber olan yalnizca tiirdesleri degildi, tiim canh
doga onu diglamigti: Higbir kus, hi¢bir canli onun varligim kabul etmi-
yordu.”

Daima kismen bastirilmig olan bu i¢ ¢atigmalar bir sanatgi olarak ye-
teneklerini onulmaz bigimde etkilemigti. Artik ¢izim yapmak gelmiyor-
du elinden. Segctigi konu bir seyi temsil etsin istiyordu ama bigimle uy-
gunluguna dair tereddiide diisiiyordu. Ona gére sanatin amaci, “doga-
daki biiyiik bir hakikate dair bir izlenim vermek olmalidir, bu da ifadeyi
agan bir sey olmali ki sonunda belirsiz kalsin. Sonlunun ardinda karalt1
gibi duran sonsuz.” Bu karalt1 6yle biiyiimiistii ki kagin ufacik oynamasi
ya kafatasinin bi¢gimini bozuyor ya da kafatasin1 gérmesini biisbiitiin en-
gelliyordu: Gozlerdeki kaygi g6z yuvalarim bulaniklagtiriyordu. Kardi-
nal Manning (1882) portresinde oldugu gibi, muazzam duygu yogunlu-
gu da vakidir. Ama insan merak ediyor: Bir adami dyle gérmek gercek-
ten miimkiin miiydii? Asla: Kendisi aslen 6yle miydi?

Bazi kiigiik ¢izimleri nispeten basarilidir ama az buguk yetenek-
li her sanat¢1 6mriinde birkag iyi eskiz iiretir zaten. Bu sert yarg: degi-
sen gorsel zevkle ilgili degildir — Watts’u Millet’yle kargilagtirmak ye-
terli. Watts’un ¢izimlerinin zayifiginin dogru diiriist bir egitimi olma-
masindan kaynaklandig1, bunu da Tiziano renklerine vakif olmasiyla te-
lafi ettigi one siiriilebilir. Ama renk kullanimi da aym hatadan musta-
riptir. Ruskin goyle yazmigt1 ona: “Renkleri kanigtirmaya fazla baglisin,
ele almayaysa ¢ok az.” Rengi ele almak —her iki anlamiyla— rengi kav-
ramaktir. Watts kendini renklere bu denli adayamamus olabilir. Renkleri
giicliidiir ama ele gelmez, giinkii higbir zaman bigimlere ait degildir. ilk
donemlerinde yaptig1 on sekizinci yiizyil benzeri portrelerinde, renk
pembe yanaklara ruj gibi stvanmugtir. Daha sonraki alegorik eserlerin-
deyse, renk kalin vitray gibidir, ardinda kalan konuyu ancak belli belir-
siz goriiriiz. Heykelleri i¢in de aynis1 gecerlidir. Hi¢gbir zaman konuyu
organik bir biitiin olarak kabul edememistir. Clytie (1868) biistiinde kas-
lar i¢in bir erkegi, yiiz i¢in bir kadim model almistir. Bagka sebeplerin
yani sira pargalar arasindaki bu aynliktir meme uglarinin abes kagmasi-
na ve goze batmasina neden olan — Watts, Gladstone’a fikrini sordugun-
da ne gordii ve ne soyledi acaba.

Viktorya donemindeki her sanat eserinde oldugu gibi, Watts’un i¢
catigmalarin en bariz bigimde ifsa eden eserindeki cinsel unsurdur.
Swinburne onun bir resmindeki “agkin iffeti”’nden s6z ediyordu, eserle-
rindeki tensel geligkileri farkinda olmadan da olsa veciz bir sekilde 6zet-
liyordu. Watts’un figiirlerini saran ortiilerin kivnimlarinin karmagikhig



120 MANZARALAR

inanilmaz zorlama ve asin iglenmistir, ¢iinkii ashinda oldugundan ¢ok
daha fazla sey sakladiklarina inaniliyordu. Safak daglarn iizerinde gii-
niin agarmasin izlerken iizerindeki ortii kayip diismek iizeredir. Ama
diistiigiinde de bedenini degil her seyi yutan asla-bakilmamasi-gereken
giinesi ifga edecektir.

Watts ¢ok caligmig, likks icinde yagsamug, toplum tarafindan takdir
gormiis ve sirt1 sivazlanmigti ama gece 15181n1n tavandaki yansimasina
baktiginda evrenin kokenine dair resmi Sistemler Ekicisi'nin* fikri dog-
mustu aklinda. Bu resim iizerinde nasil ¢aligtifin1 anlatirken Tanm’y1
cizmesi istenen bir ¢ocuga benzetmistir kendini: “Kégidim1 yumusak
bir yiizeye koyup kalemini merkeze sapliyor, biiyiik bir bogluk agiyor.”
Watts tipik bir Viktoryendi ama bizim devrimimize genelde diisiindii-
giimiizden daha yakind1. Bekgi, Geceden Ne Haber?** diye sormugtu.
Bu soruyaRimbaud cevap verecekti. Watts sanat¢1 olarak bagarisiz oldu,
ne var ki bagansizligi bir¢cok cagdasimizdan daha anlamli: Onlar bogluk
olduguna inandiklan seyden daha bile hizli kagiyor, ama yalmzca farkhi
bir yone.

* G. E Watts, The Sower of the Systems, 1902. —¢.n.
** G. E Watts, Watchman, What of the Night?,1881. —¢.n.
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Kiibizm An1

BU DENEMEYI Barbara Niven'e adamak istiyorum, yaklagik yirmi yil
once Gray’s Inn Road’daki ABC cayevinde vesile olmustu bu deneme-

ye.

Kimi insanlar tepeler gibidir
Yiikselirler insanlar arasinda
Ve goriirler uzaktan biitiin gelecegi
Hem de simdiden daha iyi
Gegmisten daha berrak
Apollinaire

Picasso’yla o yillarda birbirimize
sOyledigimiz geyler bir daha asla sdylenemeyecek,
sOylense bile
artik kimse anlayamayacak.
Dag tirmaniginda iple birbirimize baglanmig
gibiydik.

Georges Braque

Mutlu anlar vardir
ama mutlu donemler yoktur tarihte.

Arnold Hauser

Sanat eseri bu yiizden
bir kesintidir olugta
kendi i¢cinde donmug bir amag degil.
El Lissitzky
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En agin Kiibist resimler yapilal elli yildan fazla gegtigine inanmakta
zorlantyorum. Bugiin neden bdyle resimler yapilmiyor diye sormuyo-
rum kendime. Onlarin iyimserligi ve devrimciligiyle boy dl¢iismek zor.
Belki de bu resimler o zamanlar nasil yapild: diye saskinlik i¢indeyim.
Daha dogrusu, heniiz yapilacak olmalar1 bana daha muhtemel geliyor.

Isleri gereksiz yere karistiriyor muyum yoksa? Soyle deyip gegsem
daha iyi olmaz m1: Az sayidaki biiyiik Kiibist eser 1907 ila 1914 arasinda
yapildi. Belki bir de sunu ekleyip bir niians katsam iyi olur: Sonrasinda
Juan Gris’in yaptig1 birkag tane daha vardi.

Peki ya giinliik hayatta etrafimiz Kiibizmin goriiniir etkileriyle do-
luyken Kiibizm daha ger¢eklesmedi demek de neyin nesi oluyor? Bagta
Kiibizm 6megi olmadan biitiin modern tasarimlarin, mimarilerin, gehir
planlamalarinin akla bile gelmesi miimkiin degildi.

Yine de ben bu eserlerin huzurunda ne hissettigim konusunda israr
etmek zorundayim: Eserlerin ve benim, ben onlara bakarken zamanin
bir bolgesinde yakalanip hareketsiz birakildigimizi, ta 1907°de baglamig
bir yolculuga devam edebilmek i¢in kurtarilmayi bekledigimizi hissedi-
yorum.

Kiibizm ¢ok hizli evrimlegmis bir resim iislubuydu, ki gesitli agama-
larinan sinirlar1 gayet belirgin bigimde tanimlanabilir.! Ote yandan Kii-
bist sairler, Kiibist heykelciler, daha sonra da Kiibist denen tasarimcilar
ve mimarlar da vardi. Kiibizmin belli bagh 6zgiin stilistik 6zellikleri bas-
ka akimlarin 6ncii eserlerinde de bulunabilir: Siiprematizm, Konstriik-
tivizm, Fiitiirizm, Vortisizm, De Stijl hareketi.

Boylelikle su soru ortaya gikiyor: Kiibizmin bir iislup olarak tanim-
lanmas1 uygun mudur? Pek miimkiin goriinmiiyor. Belli bir ilkeler bii-
tiinii olarak tanmimlamak da yetmez. Hicbir zaman bir Kiibist manifesto
olmadi. Picasso’nun, Léger’nin ya da Juan Gris’in goriigleri ve bakiglan
acikca birbirinden epey farkliydi, resimlerinin ortak ozellikler tagidigi
birkag yil zarfinda bile boyleydi bu. Simdilerde ¢ogunlukla Kiibist ka-
bul edilen eserlerin Kiibizm kategorisinde olmasi yeterli degil mi? Sa-
ticilar, koleksiyoncular, sanat tarihgisi diye gecinen kataloggular i¢gin ye-
terli. Ama kanimca ne sizin igin ne benim igin yeterli.

Uslup kategorisiyle tatmin olanlar bile Kiibizmin sanat tarihinde
devrimci bir doniigiim tegkil ettigini sdyler adet oldugu iizere. Daha son-
ra bu doniisiimii ayrintilariyla tahlil edecegiz. Ronesans’tan beri siirege-

1. John Golding, Cubism, Londra: Faber & Faber, 1959.
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len resim anlayig1 altiist olmugtu. Sanatin dogaya ayna tutmasi fikri nos-
taljik bir ey haline gelmigti: Sanat artik gercegi yorumlama degil ek-
siltme araciydi.

Devrim sozciigii sezonun yenilikleri i¢in bir etiket yerine ciddiyetle
kullanildiginda bir siireci ima eder. Higbir devrim kisisel 6zgiinliigiin
neticesi degildir. Boyle bir 6zgiinliik olsa olsa delilige ¢ikar. Delilik de
benlige hapsolmus devrimci 6zgiirliiktiir.

Kiibizm onciilerinin dehasiyla agiklanamaz. Nitekim bir¢ogunun
Kiibizmi biraktiktan sonra derinligini kaybetmis sanatgilar haline gel-
mesi de bunun altini ¢izer. Braque ve Picasso bile Kiibist donemlerin-
deki eserlerinin Otesine gecememistir asla; iistelik sonraki eserlerinin
biiyiik kism1 oncekilerin asagisinda kalmugtir.

Kiibizmin ve bag aktorlerinin resim alanindaki hikayesi defalarca an-
latilmugtir. Bag aktorlerin kendileri ise, hem o sirada hem de sonra, yap-
tiklan seyin anlamim agiklamakta epey zorlanmugtir.

Kiibistlere gore Kiibizm kendiliginden ortaya ¢ikmigti. Bizim iginse
tanihin bir pargasi. Ama tuhaftir ki bitmemis bir pargasi. Kiibizm stilistik
bir kategori olarak degil, belli sayida insanin deneyimledigi bir an ola-
rak goriilmelidir (her ne kadar bu an alti-yedi yil siirmiis olsa da).

Gelecegin vaatlerinin simdiki zamandan daha somut oldugu bir andir
bu. Moskova’da 1917’yi izleyen birkag yildaki avangard sanatgilar digin-
da, Kiibistlerin 6zgiiveniyle hi¢bir sanatg¢i grubu boy 6l¢iigememisgtir.

Kiibistlerin dostu ve eserlerinin saticis1 olan D. H. Kahnweiler goyle
yazmugtir: “1907°'den 1914°e kadar gegen o kritik yillar1 ressam dostla-
nimla gegirdim ... 0 zamanlar gorsel sanatlarda vuku bulan gey ancak ye-
ni bir ¢agin dogdugu akilda tutuldugu takdirde anlagilacaktir, ki bu ¢ag-
da insan (aslinda tiim insanlik) tarihte bilinen en koklii doniigiimii gegi-
riyordu.”?

Bu doniigiimiin mahiyeti neydi peki? Bagka bir yerde (Picasso’nun
Bagarisi ve Bagarisizligi’'nda) Kiibizm ile o donemin ekonomik, tekno-
lojik ve bilimsel gelismeleri arasindaki iligkiyi anahatlariyla ele almig-
tim. Simdi bunlar1 burada tekrar etmemin pek bir anlami yok, bunun ye-
rine bir adim daha ileri gidip bu gelisme ve rastlagmalarin felsefi anla-
min1 agmak istiyorum.

Her yere halka halka baglanan diinya ¢capinda bir emperyalizme kar-
siik sosyalist enternasyonel; modern fizigin, fizyolojinin ve sosyoloji-
nin kurulusu; artan elektrik kullanimi, radyonun ve sinemanin icads; seri

2. D. H. Kahnweiler, Cubism, Paris: Editions Braun, 1950.
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iiretimin baglangicy; genel dagitimhi gazetelerin basilmasi; ¢elik ve alii-
minyumun erigilebilirligiyle gelen yeni yapisal imkanlar; kimya sanayi-
nin hizl gelisimi ve sentetik malzemelerin iiretimi; motorlu aracin ve
ucagin ortaya ¢ikist: Biitiin bunlar ne anlama geliyordu?

Oyle genis bir soru ki insanin moralini bozuyor. Fakat boyle bir soru-
nun belki uygun diistiigii nadirtarihsel anlar da yok degil. Bunlar kesigim
anlandir, ¢ok sayida gelisme niteliksel olarak benzer bir doniigiim déne-
minde dnce bulusur, sonra da ¢atallanarak yeni kosullara ayngir. Boyle
bir 4n1 yagayanlarin ¢ok azi niteliksel doniisiimiin manasini tam olarak
kavrayabilir ama herkes zamanin degistiginin farkindadir: Gelecek artik
bir devamlilik sunmak yerine onlara dogru ilerliyor gibidir.

1900’den 1914°e Avrupa’da muhakkak boyle bir durum s6z konusuy-
du. Ne var ki sunu da akildatutmak lazim: Vakay1 incelerken pek ¢ok in-
sanin doniisiime dair kendi farkindalifina tepkisi genelde doniisiimii
yok sayma yoniinde olur.

Kiibist hareketin 6rmek teskil eden en biiyiik sairi Apollinaire “Te-
peler” siirinde tekrar tekrar gelecege deginir:

Gengligimin diigtiigii yerde

Goriirsiin gelecegin alazlandigim

Bil ki bugiin konusuyorum

Diinya aleme ilan etmek i¢in

Nihayet kehanet sanatinin dogdugunu.

Avrupa’da yirminci yiizyilin baginda kesigen gelismeler zaman ve me-
kanin anlamim degistirdi. Bazilan insanlikdigi, bazilan vaat dolu olsa
da hepsi anlik olandan, yokluk ile varlik arasindaki kati1 aynmdan bir
ozgiirlesme sunuyordu. Faraday’in —geleneksel terimlerle— “uzaktan et-
ki” olarak tanimlanan problemle bogusurken 6ne siirdiigii alan kavrami
adi konmadan her tiirden planlama ve hesaplama, hatta pek ¢ok hissiyat
tiiriine dahil oluyordu artik. Insan giicii ve bilgisi zaman ve uzaya yayil-
dikga yayihiyordu, heyecan vericiydi bu. Ilk kez bir biitiin olarak diinya
soyutlama olmaktan ¢ikip gerceklestirilebilir olmustu.

Apollinaire en biiyiik Kiibist sairse, Blaise Cendrars da ilk Kiibist
sairdi. “New York’ta Paskalya” (1912) siiri Apollinaire’i derinden etki-
lemis, gelenekten ne denli koklii kopulabilecegini gostermigti ona. Cen-
drars’in o donemdeki ii¢ biiyiik siiri de seyahatle ilgiliydi — ama yeni bir
anlamda, kiiresel capta gerceklegtirilebilir seyahat. “Panama ya da Yedi
Amcamin Maceralan”nda §oyle yazar:
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Siir bugiin baghyor
Boynumda samanyolu
Gozlerimde iki yan kiire
Son siirat
Anza yok artik
Zaman olsayd ii¢ beg kurus biriktirmeye
ucardim hava gosterisinde
ayirttim koltugumu
Mans Tiineli'nden gegen ilk trende
Ilk pilot benim Atlantik’i gegen
monokok 900 milyon

900 milyon muhtemelen diinyanin o zamanki tahmini niifusunu be-
lirtiyor.

Bu degisimin sonuglarinin felsefi erimini ve neden niteliksel olarak
ifade edilebilecegini gormek 6nemli. Sirf daha siiratli ulasim, daha hizl
mesaj, daha karmagik bilimsel s6z dagarcigi, daha hizli sermaye biriki-
mi, daha genis pazar ve uluslararas: orgiitlenme filan meselesi degil.
Diinyanin sekiilerlesmesi sonunda tamamlanmigti. Tanr’'nin varligina
karg1 argiimanlar pek bir kazanim saglamamigtir. Ne var ki insan artik
kendini anlik olanin Gtesine sinirsizca agabilmektedir: Tanr’nin var ol-
dugu varsayilan uzay ve zamandaki alan ele gegirmigtir insan.

Apollinaire’in dogrudan Cendrars’in etkisinde yazdig: “Bolge” sii-
rinde su dizeler yer alir:

Gozbebegi goziin Isas1
Yaptigim bilen yiizyillarn yirminci gozbebegi
Kus oldu bu yiizyl da goge cikt1 Isa gibi
Seytanlar ona bakmaya bag kaldinp ugurumlarda
Biiyiicii Simon’a dykiiniiyor diyorlar tipki Yuda’da
Bagnisiyorlar ugmasim biliyor adi ugurucu zaten
Melekler giizel ugucunun yoresinde donerekten
Ikaros Hanok ilyas Tuvanah Apollonios ki onlar
Dalga dalga ilk ucagi dort bir yandan sarmiglar
Arada agihiyorlar maksatlan Kutsal Evharistiya’ya
yol vermek
Bu rahiplerle yiikseliyor ilelebet kutsal ekmek*

* [ki Diinya Iki Sair: L. Hughes ve G. Apollinaire'den Ceviriler, gev. Necati Cumals,
Cumbhuriyet Kitaplan, 2009, s. 66-67; ceviri kiigiik degisikliklerle alintiland1. —¢.n.
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Ikinci sonug benligin sekiilerlesmis diinyayla iligkisiyle ilgiliydi.
Parca ile biitiin arasinda artik dzsel bir siireksizlik yoktu. Goriinmez ve
coklu olan artik birey ile diinya arasina girmiyordu. Diinyaya konulmug
oldugumuz iizerinden diisiinmek giderek daha zor hale geliyordu. insan
diinyanin ayrilmaz bir pargasiydi. Modemn bilincin temelinde yer eden
yepyeni bir anlamda insan devraldig: diinyanin ¢a kendisiydi.

Yine Apollinaire “Bagbozumu Ayi1’nda bunu goyle ifade ediyor:

O giin bugiindiir bilirim ne kadar lezizdir evren
Sarhosum, i¢migim tiim evreni

Din ve ahlaktan ileri gelen 6nceki tiim manevi sorunlar artik insanin diin-
yanin mevcut haline, kendi mevcut haline karg: segtigi tavirda yogunla-
sacaktir giderek.

Artik ancak diinyaya kars1 kendi bilincinde 6l¢ebilir endamini. Diin-
yanin giigclenmesi veya giicten diismesi kargisindaki tavrina goére giigle-
nir ya da giicten diigser. Diinyadan ayn olan benligi, kiiresel baglamdan
—mevcut tiim toplumsal baglamlar toplamindan— kopan benligi biyolo-
jik bir rastlantidan ibarettir. Diinyanin sekiilerlesmesi tarihte esi benzeri
goriilmedik bir bedel de ister, bir se¢cim ayricaligi da sunar.

Apollinaire, “Savagin Mucizesi”:

Her yerdeyim yahut her yerde olmaya bagladim
Ben baslattim gelecek yiizyillanin bu geyini

Bir degil birden ¢ok insan bunu séyledigi, hissettigi ya da hissetmeye
heves ettigi anda —bu mefhumun ve hissin milyonlarca hayati etkileyen
sayisiz maddi gelismenin sonucu oldugunu hatirlamaliyiz— bu meydana
geldigi anda diinyanin birligi 6ne siiriilmiis demektir.

Diinyanmin birligi ifadesi tehlikeli bir iitopya halesine biiriinebilir.
Ama ancak oldugu haliyle diinyaya siyasi olarak uygulanabilir oldugu
diisiiniiliirse. Diinyanin birliginin o/mazsa olmaz kosulu somiiriiniin so-
na ermesidir. Bu gergek gérmezden gelindiginde bu ifade iitopyaci hale
gelir.

Bu ifadenin bagka anlamlan da vardir. Pek ¢ok bakimdan (Insan
Haklan Bildirgesi, askeri strateji, muhabere vs.) diinya 1900’den beri tek
bir birim olarak ele alinmigtir. Diinyanin birligi bilfiil kabul gormiigtiir.

Bugiin diinyanin birlestirilmesi gerektigini biliyoruz, keza tiim in-
sanlann esit haklara sahip olmasi gerektigini de. Insan bunu inkar ettigi
ya da inkarim1 kaniksadig: 6lgiide kendi benliginin birligini de inkar
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eder. Emperyalist iilkelerin derin ruh hastalifi, onca bilmisliklerinde or-
tiik duran yozlagma buradan gelir — bilgi bilgiyi inkar etmek igin kulla-
nildiginda olur bu.

Kiibizm aninda inkér gerekmiyordu. Bu bir kehanet 4n1ydi — ama fii-
len baglamig bir doniigiimiin temeli olan bir kehanet.

Apollinaire, “Aga¢™:

Gelmekte olan o tiz sesi duyuyorum simdiden
Amerika’dayken bile
Seninle Avrupa’yi arginlayan yoldasin sesini.

Bunun genel olarak civil civil bir iyimserlik donemi oldugunu ima et-
mek istemem. Sefalet, somiirii, korku ve karamsarlik donemiydi bu. Co-
gunluk sadece hayatta kalmakaygisiyla yasiyordu, ki milyonlarca insan
sag cikamadi. Sorular soranlar icinse sahiciligi yeni kuvvetlerin giiven-
cesinde olan yeni ve olumlu cevaplar vardi.

Avrupa’daki sosyalist hareketler (Almanya’dakiler ve ABD’deki sen-
dikal hareketlerin belli kesimleri hari¢) devrim arifesinde olduklarina ve
devrimin yayilarak diinya ¢apinda bir devrim haline gelecegine inani-
yordu. Zorunlu siyasi araglar konusunda fikir aynhgina diisenler —sen-
dikacilar, parlamenterler, komiinistler, anargistler— bile bu inanci payla-
styordu.

Belli bir 1stirap son buluyordu: umutsuzluk ve yenilgi istirabu. insan-
lar kendileri i¢in olmasa bile gelecek icin zafere inamyordu artik. En
¢ok da kosullarin en kétii oldugu yerlerde giigliiydii inang. Somiiriilen
ya da ezilen, perisan hayatinin amacim sormaya mecali kalmig herkes
1898’de Avusturya imparatorigesini bigaklayan Italyan anarsist Lucheni
gibilerinin bildirgelerinde cevabin yankisim1 duyabiliyordu: “Yeni bir
giinesin her insan iizerine aym gekilde dogacag giinler uzak degil.” Ya-
hut Moskova valisini 6ldiiren Kalyayev’in idama mahkim edilmesi iize-
rine 1905’te mahkemede sdylediginde: “Yaklasan devrimin goziiniin igi-
ne bakmayi 6grenmek.”

Ufukta bir son goriiniiyordu. Simdiye kadar insanlara daima umut-
larinin erigilemezligini hatirlatan sinirsizlik birdenbire cesaret kaynagi
haline gelmigti. Diinya bir baslangi¢ noktas1 olmusgtu.

Kiibist ressamlar ve yazarlardan olusan kiigiik ¢cevre siyasete dogru-
dan dahil olmuyordu. Siyasi terimlerle diisiinmiiyorlardi. Ote yandan
diinyanin devrimci bir sekilde doniisiimiinii dert ediniyorlardi. Bu nasil
miimkiin olabilirdi? Cevabi yine Kiibizm dninin tarihsel zamanlamasin-



128 MANZARALAR

da buluyoruz. O zamanlar insanin entelektiiel diiriistliik geregi siyasi bir
secim yapmasi elzem degildi. Pek ¢ok gelisme birbirine denk diigen ni-
teliksel bir degisim gecirmek iizere bir araya geldik¢e doniigmiis bir
diinya vaadinde bulunuyordu sanki. Her geyi kapsayan bir vaatti bu.

“Her sey miimkiin,” diye yaziyordu bagka bir Kiibist sair André Sal-
mon, “her sey her yerde ve her sekilde gerceklestirilebilir.”

Emperyalizmindiinyay birlestirme siireci baglamugti. Seri liretim ni-
hayet bollugun oldugu bir diinya vaat ediyordu. Yiiksek tirajli1 gazeteler
bilingli demokrasi vaat ediyordu. Ugak Ikaros’un hayalini gergeklestir-
meyi vaat ediyordu. Bu gelismelerin kesismesinden dogan korkung ce-
liskiler heniiz belirgin degildi. Bu celigkiler ancak 1914’te ayyuka ¢ikti,
siyasi anlamda kutuplagmalarn ise ilk kez 1917 Rus Devrimi’yle oldu.
Sonralar bastinlana dek Rus devrimci sanatinin biiyiik yenilikgilerin-
den biri olan El Lissitzky biyografik anekdotunda siyasi se¢im aninin
Kiibizm aninin kogullarina dayandigini ima ediyordu:

Elin Hayatimin 1926’ya kadarki Filmi3
DOGUM: Benim kusagim

Biiyiik Ekim Devrimi’nden

yirmi otuz yil 6nce dogdu.

ATALAR: Birkag yiizyil 6nce atalarimizin
biiyiik kesif yolculuklar1 yapma sansi vardi
BiZ: Biz, Kolomb’un torunlarn

en sanh icatlar cagim yaratiyoruz.

Onlar yerkiiremizi kiigiiltmiig

ama

uzayimizi genisletmis

ve zamanimizi yogunlagtirmigti.

HISLER: Hayatima benzersiz

hisler eslik etti.

Daha beg yagindayken Edison’in fonografimin
lastik kablolar takilmigt1 kulagima.

Sekiz yasindayken

Smolensk’te pesinden kosuyordum ilk elektrikli tramvayin,

3. El Lissitzky, El Lissitzky: Maler, Architekt, Typograf, Fotograf| Erinnerungen,
Briefe, Schriften iibergeben von Sophie Lissitzky-Kiippers (El Lissitzky: Ressam, Mi-
mar, Tipograf, Fotograf¢i/Sophie Lissitzky-Kiippers’in sundugu Anilar, Mektuplar,
Yazilar), Dresden: Verlag der Kunst, 1967, s. 325 (alintiy1 geviren Anya Bostock).
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koyliilerin atlarini sehir merkezinden kovan
seytani bir giictii.

MADDENIN SIKISMASI: Buharli motor sallardi besigimi.
Zaman iginde ihtiyozorlarla aym yolu izledi.
Makinelerin artik

bagirsaklarla dolu sis gobekleri yok.
Coktandir, beyinleri elektrikli

dinamolarin sikigtirilmig kafatasi var bizde.
Madde ve zihin

dogrudan krank milleriyle iletiliyor

ve c¢aligtinliyor.

Yercgekimi ve eylemsizlik agiliyor.

1918: Moskova’da 1918’de g6zlerimin 6niinde
kisa devre kivilcimlandy,

diinyay ikiye

boldii.

Bu hamle simdimizi ikiye

yardi

diin ile bugiin arasinda.

Benim igim

de

yangi daha da

derinlestirmek

Insan ya buradadir ya orada:

Ortas! yok.

Kiibizm akimi 1914’te Fransa’da sona erdi. Savasla birlikte yeni bir 1s-
tirap dogdu. Insanlar ilk kez dehsetle topyekin yiizlesmek zorunda kaldi
—cehennemin, lanetlenmenin, kaybedilmig bir savagin, kitligin, vebanin
dehgetiyle degil, kendi ilerlemelerinin yolunda duran seyin dehgetiyle.
Bununla da diisman cenahlarin belli oldugu bir karsilagma olarak degil,
kendi sorumluluklan bakimindan yiizlesmek zorunda kalmiglardu.

Israf ve akildisihigin 6lgegiyle beraber insanlarin ne Slgiide kendi g1-
mas! imkansiz, kor kuvvetlerin oldugu inancina yol agti. Ne var ki bu
kuvvetler artik din ¢atis1 altinda barinamadigindan, bu kuvvetlerin ele
alinabilecegi ya da dindirilebilecegi hicbir ritiiel olmadigindan her insan
bunlan elinden geldigince kendi i¢cinde yasamak zorundaydi. Insanin
icine yerlesen bu kuvvetler iradesini ve giivenini imha etti.
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Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok’un son sayfasinda romanin kahra-
mani sunlan diisiiniir:

Cok sakinim. Aylar ve yillar istedikleri kadar gelsin. Benden bir seyler
alamazlar artik. Oylesine yalnizim ve dylesine higbir sey bekledigim yok ki,
onlara hi¢ korkusuz bakabilirim. Beni biitiin o yillarda tagiyan hayat ellerimde
ve gozlerimde yagiyor heniiz. Ustesinden gelip gelmedigimi bilemiyorum.
Ama var oldugu siirece kendi yolunu arayacak. Benim i¢cimde “ben” diyen sey
istese de, istemese de.*

1914°te dogan ve Bat1 Avrupa’da bugiine dek siiren yeni istirap tersine
doénmiig bir istiraptir. Insanlar olaylarin, kimligin, umudun anlamina da-
ir kendi iclerinde ¢atisma halindeydi. Benligin diinyayla yeni iligkisinde
ortiik duran negatif imkandi bu. Yagadiklar1 hayat i¢lerinde bir kaos ha-
line geldi. Kendi iglerinde kayboldular.

Kendi kaderlerini diinyaninkiyle 6zdes kilmakta olan siiregleri (basit
ve dogrudan bir sekilde olsa bile) idrak etmek yerine edilgin kalip yeni
kosula boyun egdiler. Demek oluyor ki her seye ragmen onlarin aynl-
maz bir pargasl olan diinya zihinlerinde tersine doniip onlardan ayn ve
onlara karg1 olan eski diinyaya ricat etti: Sanki Tanr’y1, cennet ve cehen-
nemi yiyip bitirmeye, sonra da i¢lerinde bunlardan kalan par¢alarla ile-
lebet yasgamaya mecbur kalmiglardi. Sahiden de yeni ve korkung bir 1s-
tirapty, sahte ideolojik propagandanin silah olarak yaygin ve kasti kul-
lanimiyla ¢akisiyordu bu istirap. Bu tiir propaganda bir yandan insanla-
nn i¢ginde miadi1 dolmus hissetme ve diigiinme yapilarin1 muhafaza eder-
ken, 6biir yandan onlara yeni deneyimler dayatir. Onlan kuklaya cevirir,
ote yandan doniigiimle gelen gerilimin biiyiik kismi1 kaginilmaz olarak
tutarsiz olan hiisrana doniisiir ve siyasi anlamda zararsiz kalir. Bu tiir
propagandanin tek amaci insanlarin kendi deneyimleriyle yaratacag:
benliklerini 6nce inkar, sonra da terk etmesini saglamaktir.

1918°de dlen Apollinaire’in son uzun siiri “Tath Kizil”da savas de-
neyiminin ardindan gelecek tasavvuru umut kadar istirap kaynag haline
de gelmigtir. Bir zamanlar 6ngordiigiiyle gordiiklerini nasil uzlagtirabilir?
Bundan bdyle siyasi olmayan kehanetler miimkiin degildir.

Diisman tutmayin bizi kendinize
Size genis bilinmedik iilkeler bagislamakti meramimiz
Sir ¢gigek sunar o lilkede her kim uzatirsa elini

* Erich Maria Remarque, Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, gev. Burhan Arpad,
Istanbul: Everest, 2014, s. 215. —¢.n.
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O iilkede yeni yeni ategler renk renk goriilmedik
Akla imgeleme s1gmaz bin bir tiirlii goriintiiler
Her biri ger¢eklesmeyi bekler

Meramimiz erismek o iyilik diyarina

Zaman olur eldedir zaman olur ki tekrar geger ele
Acinsin biz durmadan gelecekle sonsuz
Sinirlarinda dogiigenlere

Acinsin hata ettiklerimize giinah iglediklerimize
Geldi catt1 sarsic1 yaz mevsimi

Gengligim tipki go¢iip giden bahar

Ey Giineg bu gelen yakici akil demi

Giiliin giiliin gene bana

Kargimda ciimle alem hele siz burahilar
Demeye dilim varmaz desem neler var
Neler var demeye kalksam izniniz ¢ikmaz
Gelin aciyin bana*

Artik Kiibizmin merkezindeki paradoksu anlamaya baslayabiliriz. Kii-
bizmin ruhu nesneldi. Sakinligi ve sanat¢ilar arasindaki gorece anonim-
ligi buradan geliyordu, keza teknik kehanetlerinin dogrulugu da. Gegti-
gimiz beg yilda inga edilmig bir uydu kentte yagiyorum. Simdi yazarken
pencereden gordiigiim modelin izleri dogrudan 1911 ve 1912 yillarindaki
Kiibist resimlere kadar gidebilir. Ne var ki Kiibizmin ruhundan bugiin
tuhaf bir gekilde uzak ve kopuguz.

Bunun nedeni, Kiibistlerin, bizim o zamandan beri deneyimledigimiz
anlamda siyaseti dikkate almamasi. O zamanlar ag¢ik¢a miimkiin olan ve
o zamandan beri zorunlu hale gelen seyleri gergeklestirmeye yonelik si-
yasi miicadelenin getirecegi 1stirabin erimini, derinligini ve siiresini ne
hayal etmis ne de 6ngomiislerdi, bu konuda siyasi acgidan daha dene-
yimli ¢cagdaglariyla ortak bir 6zelligi paylagiyorlardi.

Kiibistler diinyay:1 doniigmiis olarak hayal etse de, doniisme siirecini
hayal etmemislerdi.

Kiibizm resmedilen imge ile gergeklik arasindaki iligkinin mahiye-
tini degistirdi, boylelikle insan ile ger¢eklik arasinda yeni bir iliskiyi ifa-
de etmis oldu.

_ * Ahntilanan metinde siirin ad1 “Kizil Sag¢h Dilber”, ¢ev. Necati Cumal, Iki Diinya
Iki Sair..., s. 125-26; kiigiik degisikliklerle alintilandi. —¢.n.
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Pek ¢ok yazar Kiibizmin sanat tarihinde Ronesans’in ortacag sanatiyla
iligkisiyle kargilagtinlabilecek bir kopusu isaretledigine dikkat ¢ekmistir.
Kiibizmin Ronesans’la e tutulabilecegi anlamina gelmez bu. Ronesans’
1n giiveni asag1 yukar: altmig yil siirdii (yaklagik 1420°’den 1480’e), Kii-
bizminkiyse alt1 y1l. Bununla birlikte Kiibizmi anlamak i¢in Ronesans
bir kalkig noktasi olmaya devam ediyor.

Erken Ronesans’ta sanatin amaci dogayi taklit etmekti. Alberti bu
goriigii oyle formiile etmigti: “Ressamin isi ¢izgiler ve renklerle, belli
bir panel ya da duvar iizerinde, bir cismin goriiniir yiizeyini belli bir me-
safeden ve belli bir konumdan rélyef gibi goriinecek, tipki cismin ken-
disi gibi goriinecek sekilde vermektir.”*

Tabii bu kadar basit degildi. Alberti'nin bizzat ¢ozdiigii ¢izgisel pers-
pektife dair matematik problemleri vardi. Se¢im sorunu vardi — yani sa-
natcinin dogada en iyi haliyle tipik olan1 temsil etmeyi secerek dogaya
hakkini vermesi meselesi.

Ote yandan sanatginin dogayla iliskisi bilimcininkiyle karsilastirila-
bilirdi. Bilimci gibi sanat¢1 da diinyay: akil ve yontemle inceliyordu.
Bulgularim gozlemleyip diizene koyuyordu. iki disiplinin paralelligini
sonralar1 Leonardo ortaya koyar.

Sonraki yiizyillarda bu kadar dogru kullanilmasa da, bu dénemde
resmin iglevine dair mecazi model ayna’ydi. Alberti kendi yansimasini
suda goren Narkissos’u ilk ressam olarak anar. Aynadogadaki goriiniim-
leri verirken ayn1 zamanda onlari insan eline teslim eder.

Gegmigteki tutumlari oldugu haliyle yeniden kurmak son derece zor.
Son zamanlardaki gelismeleri ve beraberinde ortaya ¢ikan sorular1 géz
oniine alarak, heniiz sorular ortada yokken mevcut olabilecek muglak-
liklar1 gormezden geliriz genelde. Omegin erken Ronesans’ta, hiimanist
goriis ile ortacag Hiristiyan goriisii hala kolaylikla birlestirilebiliyordu.
Insan Tanm’yla esit hale gelmisti ama ikisi de geleneksel konumunu ko-
rumustu. Amold Hauser erken Ronesans’a dair §oyle yazar: “Tanr’'nin
taht1 goksel kiirelerin etrafinda dondiigii merkezdi, diinya maddi evrenin
merkeziydi, insan da miistakil bir mikrokosmostu; gok cisimleri nasil o
sabit y1ldizin, diinyanin etrafinda doniiyorsa biitiin doga da onu etrafin-
da doniiyordu.”’

4. Alintilayan Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy, 1450-1600, Oxford: Oxford
Paperbacks, 1962.

5. Bkz. Amold Hauser, Mannerism, Londra: Routledge, 1965, s. 44 —¢agdag sana-
tin problemli mahiyetiyle ve tarihsel kokenleriyle ilgilenen herkes igin vazgegilmez bir
kitap.
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Boylelikle insan etrafindaki dogay: her yonden gozlemleyebiliyor,
hem goézlemledigiyle hem de gozlemleme kabiliyetiyle gii¢ kazaniyor-
du. Ozii itibariyle doganin pargasi oldugunu diisiinmesine gerek yoktu.
Insan, ugruna gercekligin gorsel hale getirildigi gozdii: ideal goz, Ro-
nesans perspektifinin bakig noktasi olan géz. Bu goziin insani yiiceligi,
var olan1 ayna gibi yansitip igerebilmesiydi.

Kopemik devrimi, Protestanlik, Karsi-Reformasyon Ronesans’in ba-
kig agisin1 imha etti. Bu imhayla modem 6znellik dogdu. Sanatg1 esas
olarak yaratimlailgilenmeye bagladi. Mucize artik doga degil kendi de-
hasiyda. Insani tanrisal yapan kendisine vergi dehasi, “ruhu” ve “liitfu”y-
du. Ayn1 zamanda insan ile tanr arasindaki esitlik de topyekiin imha ol-
du. Gizem esitsizligi vurgulamak iizere dahil oldu sanata. Alberti’nin sa-
nat ile bilimin paralel faaliyetler olduguna dair iddiasindan bir yiizyil
sonra Michelangelo artik dogay taklit etmek yerine Isa’y1 taklit etmek-
ten s6z eder: “Efendimizin muhterem imgesini bir nebze taklit etmek
icin ressam ya da biiyiik ve mahir bir usta olmak yetmez; kanimca kigi-
nin giinahsiz bir hayatinin olmasi gerek, hatta miimkiinse biraziz olmasi
gerek ki Kutsal Ruh o kisginin idrakine ilham versin.”¢

Michelangelo’dan sonraki sanat tarihini —-Maniyerizm, Barok, on ye-
dinci ve on sekizinci yiizyll Klasisizmi— kat etmeye kalkismak bile bizi
mesgul oldugumuz alandan ¢ok uzaklara tagiyacaktir. Amacimiza ilig-
kin olansa sudur: Michelangelo’dan Fransiz Devrimi'ne kadar resmin
islevine dair mecazi model tiyatro sahnesi olmustur. Ayn1 modelin El
Greco gibi bir vizyoner, Poussin gibi bir stoaci (ki aslinda kendi yaptig1
sahne modelleriyle ¢alisir) veya Chardin gibi orta simf bir ahlakg! igin
gegerli olmasi pek de muhtemel goriinmiiyor. Ote yandan bu iki yiizyil-
daki tiim sanatgilar belli varsayimlar1 paylagiyordu. Onlara gore, sanatin
tiim giicli yapayliginda yatar. Demek oluyor ki onlar, dogrudan hayatin
icinde boylesine esrik, sivri, yiice veya anlaml bir gekilde karsilagila-
mayacak olan bir hakikatin genig kapsamli 6rneklerini inga etmekle il-
gileniyorlard1.

Resim sematik bir sanat haline geldi. Sanat¢inin gérevi artik var ola-
n1 temsil veya taklit etmek degil, deneyimi 6zetlemekti. Doga artik in-
sanin kendini kurtarmasi gereken bir seydi. Sanatgi bir hakikati ileten
ara¢ olmakla sorumlu degildi sadece, aym zamanda hakikatin kendisini
iletmeliydi. Resim doga biliminin bir dali olmaktan ¢gikt1 ve manevi bi-
limlerin bir dali haline geldi.

6. Alintilayan Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy.
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Tiyatroda izleyici sonuglarindan bagisik oldugu olaylarla kargilagir:
Duygusal ya da manevi olarak etkilenebilir ama géziiniin 6niinde olan
bitenden fiziksel olarak uzak, korunakl ve ayndir. Olan biten yapaydir.
Dogay: temsil eden sanat eseri degil kendisi’dir. Sayet aym zamanda
kendini kurtarmak zorundaysa, soz konusu iki yiizyilda kehanet olarak
ya da fiilen baskin olan Descartes¢i aynmin ¢eligkisini temsil eder bu.

Rousseau, Kant ve Fransiz Devrimi —yahut filozoflarin diisiinceleri-
nin ve Devrim eylemlerinin ardinda yatan tiim gelismeler— dogadaki
kaosa karg1 kurulmusg diizene inanmaya devam etmeyi imkansiz kilmig-
tir. Mecazi model yine degigsmis, kaydadeger iislup degisimlerine rag-
men bir kez daha uzun bir donem igin gegerli hale gelmigtir. Yeni model
kisisel anlatidir. Doga artik onu sorusturan sanatgiy1 onaylamaz ya da
giiclendirmez. Sanatg¢i da artik “yapay” 6rnekler yaratmakla ilgilenmez,
zira bunlar belli manevi degerlerin miisterek olarak taninmasina bagh-
dir. Sanatg1 artik doga tarafindan kugatilmig halde yalmzdir ve kendi de-
neyimi onu dogadan ayinr.

Doga, sanat¢inin kendi deneyimi yoluyla gordiigiidiir. Bu yiizden
Romantiklerin “dogay1 kisilestirme”sinden Izlenimcilerin “optik”ine
kadar biitiin on dokuzuncu yiizy1l sanatinda sanat¢inin deneyiminin ne-
rede bittigi, doganin nerede bagladigiyla ilgili epey kangiklik vardir. Sa-
nat¢inin kigisel anlatimi deneyimini bagkalanna ileterek doga kadar ger-
¢ek hale getirme girigimidir, ancak muvaffak olmasi asla miimkiin de-
gildir. On dokuzuncu yiizyil sanat¢ilannin biiyiik 1stirab1 bu geliskiden
dogar: Dogaya yabancilagtiklan i¢in doga olarak kendilerini bagkalarina
sunmalan gerekir.

Romantikler deneyimi anlatma ve ger¢ek kilma araci olarak sozle
mesgguldii. Resim ile siiri siirekli karsilagtirmalan da buradan geliyordu.
Géricault —ki Medusa'min Sal: tablosu bilingli olarak birincil tanikliklara
dayanan ¢agdag bir olayin ilk resmiydi— 1821°de sdyle yaziyordu: “En
zeki ressamlarimiza dogaya yakindan benzeyen ¢ok sayida portre gos-
terebilmeyi ne ¢ok isterdim, bu resimlerin dingin durugu tiimiiyle mii-
kemmel, tek eksiklerinin konugma giicii oldugu sdylenebilir aslinda.””

1850’de Delacroix soyle yaziyordu: “Kendime yiizlerce kez sdyle-
dim, resim —yani resim denen maddi gsey— ressamin zihni ile izleyicinin
zihni arasindaki bahaneden, kopriiden bagka bir gey degildir...”8

Corot’ya gore, deneyim Romantikler i¢in oldugundan ¢ok daha az

7. R. J. Goldwate ve M. Treves (haz.), Artists on Art, New York: Pantheon, 1945.
8.Agy.
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gosterigli ve daha miitevazi bir meseleydi. Bununla birlikte kigisel ve
goreceli olanin sanat igin ne kadar elzem oldugunun da altim ¢iziyordu.
1856’da soyle yaziyordu: “Gergeklik sanatin bir pargasidir, his onu ta-
mamlar... herhangi bir yer veya nesne huzurunda kendinizi ilk izlenimi-
nize birakin. Gergekten duygulanmigsamiz duygunuzun samimiyetini
bagkalarina aktarabilirsiniz.”

Izlenimcilerin ilk savunucularindan biri olan Zola sanat eserini “mi-
zag yoluyla goriilen doganin bir kosesi” olarak tanimhiyordu. Bu tamim
biitiin on dokuzuncu yiizyil i¢in gegerlidir ve aym mecazi modeli bagka
bir bigimde tarif eder.

Monet hem Izlenimcilerin en teorik olan1 hem de yiizyilin 6znellik
engelini kirma konusunda en istekli olaniydi. Ona gore (en azindan teorik
olarak) mizacinin rolii alg siirecinin roliine indirgenmigti. Dogayla “ya-
kindan kaynagma”dan s6z ediyordu. Ama bu kaynagmanin sonucu, ne
kadar uyumlu olsa da, acizlik hissidir — zira 6znelliginden mahrum kal-
digindan bunun yerine koyacak bir geyi kalmaz. Doga artik bir inceleme
sahas1 degildir, ezici bir kuvvet haline gelmistir. Oyle ya da boyle on do-
kuzuncu yiizyilda sanatg¢i ile doga arasinda esitsiz bir kargilagma yasan-
migtir. Ya sanat¢inin kalbi ya da doganin ihtigami baskin ¢ikmastir.

Yarim yiizyildir resim yapiyorum [diye yazar Monet], yakinda altmig do-
kuzuncu yi1lim geride birakacagim ama duyarhligim azalmaktan ziyade yagla
beraber keskinlegti. Dig diinyayla siirekli temas halinde olmak merak etme
heyecanmimi korudugu siirece, elim algilanmin hizh ve sadik hizmetkan ola-
rak kaldig siirece yaglanmaktan korkmuyorum. Dogayla yakindan kaynag-
maktan bagka bir dilegim yok, keza (Goethe gibi) doganin kurallanyla uyum
icinde caligma ve yagsama kaderini arzuluyorum yalmzca. Doganin ihtigami,
kudreti ve Oliimsiizliigii yaninda insan denen yaratik ancak zavall1 bir atom
gibi kaliyor.

Bu 6zet bakisin sematik oldugunun gayet farkindayim. Delacroix da bir
bakima on sekizinci yiizyil ile on dokuzuncu yiizyil arasinda bir gegis
figiirii degil miydi? Raffaello da boylesine basit kategorileri birbirine
karigtiran bir diger gecis figiirii degil miydi? Bu sema en azindan Kii-
bizmin temsil ettigi degisimin mahiyetini anlamamiza yardim ettigi o6l-
ciide dogrudur.

Kiibizmin mecazi modeli diyagramd: goriinmez siireglerin, kuvvet-
lerin, yapilarin goriiniir, sembolik bir temsili anlaminda diyagram. Di-
yagramin goriiniimlerin belli vechelerinden kaginmasi gerekmiyordu

9.Agy.



136 MANZARALAR

ama bunlar da taklit ya da yeniden yaratim degil, sembolik anlamda gés-
tergeler olarak ele alinacakti.

Diyagram modeli ayna modelinden apagik olmayanla ilgilenmesiyle
aynhr. Tiyatro sahnesi modelinden ¢6ziim noktalarina yogunlasmak ye-
rine devamlilif1 agiga ¢cikarmaya yogunlasmasiyla aynlir. Kigisel anla-
tim modelinden genel bir hakikati hedeflemesiyle ayrlir.

Ronesans sanatgisi dogayi taklit ediyordu. Maniyerist ve Klasik sa-
nat¢1 dogayr asmak igin dogadan 6rnekleri yeniden kuruyordu. On do-
kuzuncu yiizyil sanatgis1 dogayr deneyimliyordu. Kiibist sanat¢iysa do-
gaya dair farkindaliginin doganin pargasi oldugunu anladi.

Heisenberg modem fizikgiden soyle bahseder: “Doga bilimi dogay1
sadece betimleyip aciklamaz; doga ile aramizdaki karsilikli oyunun par-
casidir: Sorgulama yontemimize ifsa oldugu sekilde betimler dogay1.” 10
Benzer bir gekilde doganin cepheden goriiniimii sanatta yetersiz hale
gelmistir.

Kiibistler insan ile doga arasindaki yeni iligkiye dair sezgilerini nasil
ifade etmisti?

1. Mekan kullammlanyla

Kiibizm Ronesans’tan beri var olan ii¢ boyutlu mekan yanilsamasini kir-
di. Yok etmedi ama. Gauguin ve Pont-Aven ekoliiniin yaptig1 gibi iistiinii
de ortmedi. Siirekliligini kird1. Bir bigimin arkasindaki bagka bir bi¢imi
cikarabilmemiz bakimindan Kiibist resimde mekan vardir. Ote yandan
iki bicim arasindaki iligki, yamlsamali mekanda oldugu gibi, tabloda
resmedilen tiim bigimler arasindaki biitiin mekansal iligkiler igin kural
koymaz. Mekanin kabus gibi bicimsizlestirilmesi olmadan miimkiindiir
bu, ¢iinkii resmin iki boyutlu yiizeyi daima iki iddianin arabulucusu ve
¢Oziimciisii olarak oradadir. Resim yiizeyi Kiibist resimde degigkenleri
anlamamizi saglayan sabit olarak ig goriir. Hayal giiclimiiziin problema-
tik mekénlara her ¢ikisgindan 6nce ve sonra, Kiibist resimdeki arabag-
lantilar yoluyla bakigimizin resim yiizeyine yeniden yerlestigini tespit
ederiz, iki boyutlu pano ya da tuval iizerindeki iki boyutlu gekillerin bir
kez daha farkina vannz.

Bu da Kiibist bir eserdeki nesnelerle veya bigimlerle yiizlesmeyi im-
kansiz kilar. Yalnizca bakig agilannin ¢oklugu nedeniyle degil —s6zge-

10. Werner Heisenberg, Physics and Philosophy, Londra: Allen & Unwin, 1959,
s. 75.
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limi bir masanin agagidan ve yandan goriiniimiiniin yukaridan ve yandan
goriiniimiiyle bir araya getirilmesi— aym zamanda resmedilen big¢imlerin
kendilerini asla biitiin olarak sunmamasindan. Biitiinliikk artik goriilen
her geyin kokeni ve toplami olan resmin yiizeyidir. Ronesans perspekti-
finin sabit ve resmin diginda olan ama resimdeki her geyin yoneldigi
bakma-noktasi resmin ta kendisi olan bir goriis alani haline gelmistir.

Picasso ve Braque’in bu siradigi doniigiime varmasi ti¢ y1l almigti.
1907°den 1910’a kadar hila Ronesans mekéniyla uzlagsmalar vardir. Bu-
nun etkisi konuyu bigimsizlestirnek olmustur. Figiir ya da manzara
konstriiksiyon haline gelir, oysa nceleri konstriiksiyon resimde izleyici
ile konu arasindaki iligkinin ifadesi olarak igler.!!

1910°dan sonra goriiniimlere tiim gondermeler resim yiizeyinde gos-
tergeler olarak yapildi. Sigsenin agzi igin bir daire, goz i¢in eskenar dort-
gen, gazete igin harfler, kemanin bagi igin sarmal vs. Kolaj da aym ilke-
nin uzantisiydi. Bir nesnenin asil ya da taklit yiizeyi resmin yiizeyine
goriiniimii taklit eden degil goriiniime génderme yapan bir gosterge ola-
rak tutturulmustu. Kisa siire sonra resim bu kolaj deneyimini kullands,
sozgelimi dudaklar ya da bir salkim iiziime resmin yiizeyine yapistiril-
mig bos bir kagit iizerindeymis “gibi goriinen” bir ¢izimle igaret edile-
biliyordu.

2. Bigimin ele alimisiyla

Kiibistlere adimi veren buydu. Her seyi kiip olarak resmettikleri sdyle-
niyordu. Sonralari Cézanne’in soziine baglandi bu: “Dogay silindirle,
kiireyle, koniyle, dogru perspektifteki her seyle ele almak...” Buradan
itibaren yanlhs anlasilma, daha 6nemsiz kimi Kiibist sanatgilarin bizzat
one siirdiigii kafas1 kangik iddialanin da destegiyle siiregeldi.

Yanlis anlagilma suydu: Kiibistler yalinlaghirmak adina yalinlagtir-
mak istiyordu. Picasso ve Braque’in 1908’deki bazi eserlerinde boyle go-
riiniiyor olabilir. Yeni vizyonlarini bulana kadar geleneksel karmagiklik-
larin agirhgindan kurtulmak zorundaydilar. Ne var ki amaglan resimde
daha 6nce denenmis olandan ¢ok daha karmagik bir gerceklik imgesine
varmakt1.

Bunu anlamak i¢in yiizyillarin getirdigi bir aligkanlig terk etmek zo-
runday1z: her nesneye ya da cisme sanki kendi iginde bir biitiinmiis gibi,

11. Benzer bir Kiibizm analizi i¢in bkz. otuz y1l 6nce yazilan —ama miiellifin boyle
bir analiz yazdiginin farkinda olmadigi— Max Raphael’in biiyiik ¢aligmasi, The De-
mands of Art, Londra: Routledge, 1969, s. 162.
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biitiinliigii onu ayn kiliyormug gibi bakma aligkanlifi. Kiibistler nesne-
ler arasindaki etkilesimle ilgileniyordu.

Bigimleri kiip, koni, silindir birlesimlerine indirgediler —yahut daha
sonra diiz eklemlenmis, keskin kenarl yiizeyler ya da diizlemlerden olu-
san dizilimlere— boylelikle tek bir bi¢imin unsurlan bagka bir bicimle
yer degistirebilirdi, bu ister bir tepe, kadin, keman, karaf, masa ya da el
olsun. Boylece Kiibist mekéan siireksizligine kargi bir yap: siirekliligi ya-
rattilar. Ote yandan Kiibist mekan siireksizliginden yalmzca gizgisel R6-
nesans perspektifinden ayirt edebilmek amaciyla soz ediyoruz.

Mekan, i¢indeki olaylarn siirekliliginin parc¢asidir. Kendi iginde bir
olaydir, bagka olaylarla kargilagtinlabilir. Sadece tasiyic1degildir. Az sa-
yidaki Kiibist saheserin bize gosterdigi de budur. Nesneler arasindaki
bosluk nesnelerin kendisiyle aym:1 yapinin pargasidir. Bigimler tersine
cevrilir ki mesela basin tepesi digbiikey unsur olsun ve bitigigindeki dol-
durmadig bosluk da i¢biikey unsur olsun.

Kiibistler sanatin duragan varliklar yerine siirecleri ifsa etme imka-
nin1 ortaya ¢ikardi. Sanatlannin igerigi ¢esitli etkilesim hallerinden olu-
sur: ayni olayin farkh vegheleri arasindaki, bog mekan ile dolu mekan,
yapi ile hareket, goren ile goriilen arasindaki etkilegim.

Kiibist bir resme “Dogru mu?”’ ya da “Hakiki mi?”’ diye sormak ye-
rine “Devam ediyor mu?” diye sormak gerek.

R

BUGUN BUNU GORMEK kolay, ¢iinkii Kiibizmden beri resim giderek di-
yagramatik hale geldi; dogrudan Kiibist bir etkilenme olmasa bile boyle
bu, sozgelimi Gergekiistiiciiliikte. Eddie Wolfram Francis Bacon iizerine
makalesinde oyle yazar: “Bugiin resim felsefi terimlerle yapilan kav-
ramsal bir faaliyet olarak igliyor dogrudan, sanat nesnesi de somut ger-
ceklige sifreli bir gonderme iglevi goriiyor.”!2

Kiibizmin kehanetinin bir pargasiydi bu. Ama yalmizca pargasi. Bi-
zans sanat1 da Wolfram’in tanimina rahatlikla dahil edilebilir. Kiibizmin
kehanetini anlamak i¢in Kiibist sanatin i¢erigine bakmalyiz.

Picasso’nun Sisge ve Bardaklar’1 (1911) gibi Kiibist bir resim, gozii-
miiz resmin yiizeyine siirekli geri dondiigii 6l¢iide iki boyutludur. Yii-
zeyden baslanz, resme giden bir bigimler dizisini takip ederiz, sonra da
birdenbire yeniden yiizeye donerek yeni edindigimiz bilgiyi iizerine bi-

12. Eddie Wolfram, Art and Artist (Londra), Eyliil 1966.
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rakinz ve baska bir dahsa gegeriz. Iste bu nedenle Kiibist resim-yiizeyi-
ne resimde goriip gorebilecegimiz her seyin kokeni ve toplami diyorum.
Boyle bir iki boyutlulukta dekoratif higbir sey yoktur, ayrica —son za-
manlardaki Yeni-Dadaizm’deki ya da Pop Art’taki gibi— birbirinden ay-
ngmis imgelere yan yana gelme olanaklan sunan bir alandan ibaret de-
gildir. Yiizeyle baslariz ama resimdeki her sey tekrar yiizeye gonderme
yaptig1 igin sonugla baglanz. Sonra tek ve baskin bir anlami olan bir im-
ge (giilen bir adam, bir dag, uzanmus bir nii) karsisinda oldugu gibi agik-
lamalar aramak yerine, etkilesimleri yola ¢iktifimiz sonug olan olaylarin
tesekkiiliinii anlamaya ¢alisinz. “Yeni edindigimiz bilgiyi resmin yiize-
yine biraktigimizda” aslinda heniiz kesfettigimiz seyin gostergesini, ora-
da dylece duran ama daha 6nce okuyamamis oldugumuz bir gostergeyi
buluruz.

Bu noktay: agiklifa kavusturmak igin Kiibist bir resmi Ronesans ge-
leneginden herhangi bir resimle kargilagtirabiliriz. Omegin Pollaiuolo’
nun Aziz Sebastian’in Sehadeti. Pollaiuolo’nun tablosunun huzurunda
izleyici resmi tamamlar. Sonuglan ¢ikaran izleyicidir, keza sunulan de-
liller —okgular, sehit, arkada uzanan ova vs.— arasindaki estetik iligkiler
hari¢ her geyi ¢ikarsayan da. Resmedileni okuyarak anlamin birligini
miihiirleyen izleyicidir. Eser ona sunulmugtur. Adeta Aziz Sebastian bu
resmi agiklayabilmek i¢in sehit edilmig hissine kapilinz. Tasvir edilen
bicimlerin karmagiklif1 ve mekanin dlgegi erisme veya kavrama hissini
giiclendirir.

Kiibist bir resimde sonug ve baglantilar verilidir. Resim bunlardan
yapilmugtir. Igerigi bunlardan olugur. izleyici bir yandan bu igerik iginde
yerini bulmak zorundadir, diger yandan bicimlerin karmagiklig1 ve me-
kanin “siireksizligi”, bulundugu yerden bakiginin kismi olmaya mah-
kiim oldugunu hatirlatir ona.

Boyle bir icerikte ve isleyisinde kehanet vardir, ¢iinkii basit neden-
selligi, her seyi goren tek ve sabit bakis agisin1 reddeden yeni bilimsel
doga goriisiiyle Ortiigiir.

Heisenberg soyle yazar:

Insanin anlama kabiliyetinin bir bakima simirsiz oldugu séylenebilir. Fakat
mevcut bilimsel kavramlar daima ancak gergekligin sinirh bir kismini kapsar,
heniiz anlagilmams diger kisimsa sinirsizdir. Bilinenden bilinmeze ne zaman
gecsek anlama beklentisine gireriz ama aym zamanda anlama kelimesini yeni
bir anlamda 6grenmemiz gerekiyor belki de.!

13. Heisenberg, Physics and Philosophy, s. 172.
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Boyle bir kavrayis arastirma ve icat metodolojisinde bir degisime igaret
eder. Fizyolog W. Grey Walter soyle yazar:

Klasik fizyoloji gordiigiimiiz iizere denklemlerinde tek bir bilinmeyen ni-
celige tahammiil edebiliyordu — bir deneyde yalnizca tek bir sey incelemeye
alinabiliyordu ... Tek bir bagimsiz degigskeni klasik yordamla ¢ikaramayiz;
¢ok sayida bilinmeyenin ve degiskenin etkilesimiyle ugrasmamiz gerekir her
zaman ... Pratikte suna isaret eder bu: Ayn1 anda bir degil ¢cok —olabildigince
¢ok— g6zlem yapilmali, bunlar da birbiriylekargilagtinlmal ve ¢ok sayida kar-
magik bilinmeyeni degistirmek i¢in miimkiin olabildigince basit bir bilinen
degisken kullanilmal ki egilimleri ve birbirlerine baghliklan olgiilebilsin.'*

1910, 1911 ve 1912’nin en iyi Kiibist eserleri yukarida tanimlanan arag-
tirma ve sinama yonteminin istikrarh ve isabetli modelleridir. Demek
oluyor ki bilimsel gézlemdekine yakindan benzeyen bir modelle, izle-
yicinin duyularim ve hayal giiciinii hesaplamaya, eksiltmeye, kugkulan-
maya ve sonuca varmaya zorlarlar. Aradaki fark cazibe meselesidir. Res-
me bakma edimi ¢ok daha az yogunlagma igerdiginden, resim izleyici-
nin 6nceki deneyimlerinin daha genis ve ¢esitli bolgelerine cazip gele-
bilir. Sanat hafizayla ilgilidir, deneyse kestirimlerle.

Modem laboratuvarin disinda —Pollaiuolo’nun huzurunda oldugu gi-
bi envanter ¢cikarmak ya da agkin bir anlam tiiretmekten ziyade—kendini
siirekli sunulan biitiinliiklere uyarlama ihtiyaci, kitle iletigim araglari ve
modern iletigim sistemleri yoluyla herkesi etkileyen modemn deneyimin
bir 6zelligidir.

Marshall McLuhan manik bir sekilde her seyi abartmig ama birtakim
gergekleri de gormiistiir kuskusuz:

Merkezi sinir sistemimizin bizi tiim insanliga dahil edecek ve tiim insan-
hig1 biinyemize katacak sekilde teknolojik olarak genigledigi elektrik caginda
mecburen her eylemimizin sonuglanna derinden istirak ediyoruz ... Zamani-
muzin biitiinliik, empati ve derin farkindalik 6zlemi elektrik teknolojisinin do-
gal bir getirisidir. Bizden 6nceki mekanik sanayi ¢ag kigisel bakigin hararetle
one siiriilmesinde dogal ifade bi¢imini buldu ... Zamanimzin alametifarikasi
dayatilan modellere kargi devrimidir. Birdenbire egyaya sahip olmaya can at-
maya bagladik ve insanlar varliklanm topyekiin ilan eder hale geldi.!s

Kiibistler yigigsmalar yerine biitiinliikler resmetmeye girigen ilk sanatgi-
lardir.

14. W. Grey Walter, The Living Brain, Harmondsworth: Penguin, 1961 [1953], s. 69.
15. Marshall McLuhan, Understanding Media, Londra: Routledge & Kegan Paul,
1964, s. 4, 5.
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Tekrar altim1 ¢izeyim, Kiibistler bugiin bizim onlann sanatinda oku-
dugumuz her seyin farkinda degildi. Picasso, Braque ve Léger belki de
farkinda olduklarindan fazlasim yapiyor olduklarim bildikleri icin sessiz
kalmiglardi. Daha az 6nemli Kiibist sanatgilar ise gelenekten kopuslari
sayesinde goriiniimlere baglilik zorunlulugundan azade kaldiklarina, ar-
tik bir tiir manevi 6zle ilgilenebileceklerine inaniyorlardi. Sanatlarinin
birtakim yeni bilimsel ve teknolojik gelismeyle kesistigi diisiincesinin
heyecanim duysalar da bunu hi¢bir zaman tam olarak iglemediler. Diin-
yada meydana gelen niteliksel doniigiimiin bizatihi farkinda olduklarina
dair higbir delil yok. Bu yiizdendir ki diinyanin doniisiimiinii sezdikle-
rinden s6z ettim siirekli, bundan fazlasi degildi ¢iinkii.

Kiibist bagarinin tam olarak hangi tarihte zirveye ulastigin1 sdylemek
giic. Neden 1910-12 arasi degil de 1905-07 aras1? Keza —Bonnard’dan
Duchamp’a ya da de Chirico’ya— belli sanatg¢ilarin neden tam da aym za-
manda farkh diinya goriiglerine vardigimi tam olarak agiklamak da miim-
kiin degil. Bunun i¢in tek tek her sanat¢inin geligimine dair imkdnsiz bir
bilgi yekilinunu bilmemiz gerekirdi. (Determinizmden azade olugumuz
da bu mutlak imkansizlik sayesindedir.)

Kismi agiklamalarla is gormek zorundayiz. Geri doniip bakabilece-
gimiz altmig yillik bir birikime yaslanarak, Kiibizm ile tarihin geri ka-
lam arasinda kurmaya ¢aligtifim bagintilar bana inkar edilemez geliyor.
Bu baglantilarin tam olarak nasil bir yol izledigiyse bilinmezligini ko-
ruyor. Sanat¢ilarin maksadina dair bize bilgi vermiyor: Kiibizmin neden
bu sekilde meydana geldigini tam olarak agiklamiyor ama Kiibizmin sii-
regelen anlamina dair olabilecek en genis agiklamayi yapmayi saghyor.

Iki ¢ekince daha. Kiibizm sanat tarihinde boylesine esash bir devri-
mi temsil ettigi igin salt teori olarak ele almak zorunda kaldim onu. Dev-
rimci igerigini agik hale getirmem ancak bu sekilde miimkiindii. Ote
yandan haliyle Kiibizm salt teoriden ibaret de degildi. Kesin ¢izgilerin
oldugu, tutarh veya indirgenebilir bir sey degildi. Anomalilerle, sebep-
siz harikulade duyarhiliklarla, karmakarigik heyecanlarla dolu Kiibist re-
simler vardir. Baglangica, ima ettigi sonuglarin 15181nda bakiyoruz. Ama
yalmizca bir baslangi¢t1 bu, kisa kesilmis bir baglangig.

Goriiniimlerin ve dogaya cepheden bakmanin yetersizligine dair ic-
goriilerine ragmen Kiibistler bu goriiniimleri dogaya gonderme yapma
araci olarak kullanmigti. Yeni konstriiksiyonlarinin girdabinda, kendile-
rini harekete geciren olaylarla miinasebetleri basit, adeta naif génder-
melerle —“oturan”1n agzinda duran bir pipoya, bir iiziim salkimina, bir
meyve tabagina ya da giinliik bir gazetenin mangetine géndermelerle—



142 MANZARALAR

gosteriliyordu. En “kapali” resimlerinde bile -ormegin Braques’in Por-
tekizli Adam’1— konunun goriiniimiiniin aynntilarina natiiralist anigtir-
malar bulabilirsiniz, s6zgelimi miizisyenin ceketindeki, konstriiksiyon
icine sapasaglam gomiilii diigmeler. Bu anigtirmalardan topyekiin vaz-
gecilen yalnizca birkag eser vardir, 6rmegin Picasso’nun 1912’deki Mo-
del’i. .

Hem zihinsel hem de duygusal zorluklar vardi muhtemelen. Donii-
siimii degerlendirmenin 6lgiitiinii sunacak natiiralist anigtirmalar zorun-
lu goriiniiyordu. Belki Kiibistler de sanat i¢inde bir daha asla aym ola-
mayacaklarim diigiindiikleri igin goriiniimlerden aynlmaya goniilsiizdii.
Aynntilar kagamakga dahil edilmis, hatira olarak gizlenmistir.

Ikinci gekince Kiibizmin toplumsal igerigi ya da daha ziyade bundan
yoksun olmasina iligkin. Kiibist bir resimden bir Brueghel ya da Cour-
bet’deki toplumsal igerik beklenemez. Kitle iletisim araglan ve yeni ka-
musal ortam giizel sanatlarin toplumsal roliinii derinden degistirdi. Bu-
nunla birlikte Kiibistlerin —Kiibizm &ninda— yaptiklarinin kigisel anlam-
da insani ve toplumsal icerimleriyle ilgilenmedigi de dogrudur. Kanim-
ca bunun nedeni yahnlagtimmak zorunda olmalandir. Onlerindeki sorun
Oyle karmagikti ki bunu beyan etme ve ¢ozmeye ¢alisma yordamlan bii-
tiin dikkatlerini sogurdu. Yenilikgiler olarak olasi en basit kogullarda de-
neyler yapmak istediler; bu yiizden el altinda ne varsa onu konu aldilar
ve olabildigince az talepte bulundular. Bu eserlerin icerigi goren ile go-
riillen arasindaki iligkidir. Gorenin belli bir tarihsel, ekonomik ve top-
lumsal durumu devralmasi itibariyle bu iligki miimkiindiir ancak. Eser-
ler insani veya toplumsal bir durumu 6meklemezler, ortaya koyarlar.

Kiibizmin siiregelen anlamindan s6z ettim. Bir olgiide bu anlam de-
gismigtir, simdinin ihtiyaclarina gore degisecektir de. Kiibizmin yardi-
miyla okudugumuz iligkiler bulundugumuz konuma goére degiskenlik
gosterir. Bugiiniin okumasi nasildir peki?

Giderek artan bicimde “modern gelenek”in Alfred Jarry, Marcel
Duchamp ve Dadaistlerle bagladig: iddia ediliyor. Son zamanlarda orta-
ya ¢ikan Yeni-Dadaizm, Kendi Kendini Yok Eden Sanat (Otodestriiktif),
Happening’ler vs. megruiyetini buradan aliyor. Bu iddiaya gore, yirminci
yiizy1l sanatin1 6nceki yiizyillarin sanatindan ayiran akildigim kabul et-
mesi, toplumsal umutsuzlugu, agin 6znelligi ve varolugsal deneyime zo-
raki baghligidir.

Dadaistlerin asil sozciilerinden biri olan Hans Arp soyle yaziyordu:
“Ronesans insana akli goklere ¢cikarmayi 6gretti. Modern zamanlar bi-
lim ve teknolojiyle insan1 megalomanliga yoneltti. Cagimizdaki kargasa
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akla atfedilen agir1 itibardan ileri geliyor.”

Bagka bir yerde de: “Diger biitiin yasalar1 kucaklayan ve tiim yasa-
min ortaya ¢iktigi derinlikler kadar anlagilmaz olan sans yasasi ancak
Bilingdigina tekmil teslim olmakla kavranabilir.” 16

Arp’n beyanlari bugiin rezaletgi (sok edici) sanat1 savunan herkesce
az buguk degisik sozlerle tekrarlamyor. (Rezaleti asagilayici degil be-
timleyici anlamda kullaniyorum.)

Zaman iginde Gergekiistiiciiler, Picasso, de Chirico, Mir6, Klee, Du-
buffet, Soyut Digsavurumcular ve birgcoklarn ayni gelenege, amaci diin-
yanin i¢i bos zaferlerine madik atip istirabini if sa etmek olan gelenege
siiriiklenir hale geldi.

Kiibizm 6megi bunun tek tarafl bir tarih yorumu oldugunu teslim
etmeye zorluyor bizi. Rezaletgi sanatin pek ¢ok onceli vardir. Kugku ve
gecis donemlerinde sanatgilarin cogu fantastik, kontrol edilemez ve deh-
set verici olanla meggul olmaya meyletmistir daima. Cagdas sanatgilarin
daha da agiriya gitmesi sabit bir toplumsal rollerinin olmamasindan ileri
geliyor, bir bakima rollerini kendi baglarina yaratabiliyorlar. Bu yiizden
sozgelimi Otodestriiktif sanatin sanat tarihinde bir 6nceli yoktur. Ote
yandan bagka faaliyetlerin —heretik dinler, simya, cadilik vs.— tarihinde
bu ruha onciiliik edebilecek seyler vardir.

Gelenekten gercek kopus ya da bu gelenegin gercek reformasyonu
Kiibizmle vuku buldu. Insan ile diinya arasinda niteliksel olarak farkl
bir iligkinin kuruldugu modern gelenek umutsuzlukla degil olumlamay-
la baglad:.

Kiibizmin nesnel roliiniin bu oldugunun kaniti su olguda yatar: Kii-
bizmin ruhu ne kadar reddedilse de sonraki tiim hareketlere kendi ba-
gimsizlagsmalan igin baglica araci sunmustur. Demek oluyor ki, sanatin
sentaksin1 modern deneyimi barindirabilecek sekilde yeniden yaratmig-
tir. Bir sanat eserinin yeni bir nesne oldugu, konusunun ifadesinden iba-
ret olmadig1 6nermesi, bir resmin farkli mekan ve zaman kiplerinin be-
raber varolusunu kabul edecek sekilde yapilandinlmasi, sanat eserine
yabanci nesnelerin dahil edilmesi, hareketi veya degisimi a¢iga ¢ikar-
mak iizere bigimlerin yerinden oynatilmasi, o zamanakadar ayrn ve miin-
ferit kabul edilen mecralarin birlestirilmesi, goriiniimlerin diyagramatik
kullanimi — bunlar Kiibizmin devrimci yenilikleriydi.

Kiibizm sonrasi sanatin bagarilann hafife almak aptallik olurdu. Bu-
nunla birlikte genel olarak Kiibizm sonrasi sanatin kaygili ve son derece

16. Alintilayan Hans Richter, Dada, Londra: Thames & Hudson, 1965, s. 55.
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oznel oldugu pekala sdylenebilir. Kiibizm 6meginin, kaygi ve agin 6z-
nelligin modem sanatin dogasini tegkil ettigi sonucuna varmaktan bizi
alikoymasi gerekir. Bunlar agin ideolojik kangikligin ve tersine donmiig
siyasi hiisranin oldugu bir donemde sanatin dogasim tegkil eder.

Yirminci yiizyilin ilk on yilinda doniismiis bir diinya teorik olarak
miimkiindii ve zorunlu doéniisiim kuvvetleri ¢coktandir mevcut kabul edi-
liyordu. Kiibizm bu d6niigmiis diinya imkanini ve esinledigi giiveni yan-
sitan sanatti. Bu yiizden bir anlamda o zamana kadarki en moderm —aym
zamanda felsefi olarak en karmagik— sanatti.

Kiibizm dninin vizyonu teknolojik olarak miimkiin olanla hala ortii-
stiyor. Ne var ki diinyanin dortte iigii hala aghk simirinin altinda yasiyor
ve gida iiretimi diinya niifusunun 6ngoriilen artigini kargilayamayacak
diizeyde. Bu arada milyonlarca ayricalikli insan gitgide kendi iktidar-
sizlik hislerinin tutsagi oluyor.

Erimi ve siiresi bakimindan siyasi miicadele devasa boyutlara ulaga-
cak. Doniigmiig diinya Kiibistlerin hayal ettigi sekilde gelmeyecek. Daha
uzun ve korkung bir tarihten dogacak. Bugiinkii siyasi altiist olug, aghik
ve somiirii doneminin sonunu goremiyoruz. Fakat Kiibizm dninin bize
hatirlattig1 lizere, eger yiizyillimizi temsil edeceksek —sadece yiizyilin pa-
sif yaratiklan olarak kalmayacaksak— bu gayeye ulagsma hedefi bilinci-
mize ve kararlarimiza siirekli yon vermeli.

Bir miizik parcasinin bagladig1 an tiim sanatlarin mahiyetine dair bir
ipucu sunar. O anin, kendinden 6nceki hesaba katilmayan, algilanmayan
sessizlige kiyasla uyumsuzlugu, sanatin sirmdir. Bu uyumsuzlugun ve
ona eslik eden sokun anlami nedir? Mevcut olan ile arzu edilen arasin-
daki farkta aranmahdir bu anlam. Her sanat bu farki tammlama ve bu
farkin dogalligini bozma girigimidir.

Uzun zaman sanatin dogayi taklit etme ve kutlama oldugu diisiiniildii.
Bizzat doga kavramiarzulananin yansimasi olarak goriildiigii i¢in ortaya
cikmugt1 kanigiklik. Madem doga goriigiimiizii temizledik, o halde sanatin
—minnetle kabul etmek zorunda olmadigimiz- verili olanin yetersizligine
dair hissiyatimizin ifadesi oldugunu gorebiliriz. Sanat, talihimiz ile hiis-
ranimiz arasinda arabulucuk yapar. Bazen bir dehset tinisina yiikselir.
Bazen gegici olana kalic1 bir anlam ve deger verir. Bazen arzu edileni
betimler.

Dolayisiyla sanat, ifade tarzi ne kadar 6zgiir veya anarsik olursa ol-
sun, daima daha fazlakontrol talebidir ve bir “mecra”nin yapay sinirlari
dahilinde boyle bir kontroliin avantajlarin1 6rnekler. Sanatginin esinlen-
mesine dair teoriler eserinin iizerimizdeki etkisinin sanatgiya yansitil-
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masindan gelir. Var olan tek esin kendi potansiyelimizin sezilmesidir.
Esin, tarihin ayna-imgesidir: Onun araciligiyla bir yandan ge¢misimizi
goriirken, bir yandan da ona sirt ¢eviririz. Bir miizik par¢asinin bagladig:
anda olan tam da budur. Dikkatimiz arzu edileni igerecek sonraki dizi-
lere ve ¢oziilmelere yogunlagirken birdenbire 6nceki sessizligin farkina
Variriz.

Kiibizm an1 héla kargilanamamus olan arzulari tanimlayan bdyle bir
baslangicti.



20
Gegit Toreni, 1917

Avignonlu Kizlar’dan (1909) sonra Picasso kendi kigkirtmis oldugu se-
yin i¢ine diistii. Bir gruba katildi. Bunu, yalnizca onun bir arkadag ¢ev-
resi oldugu anlaminda s6ylemiyorum — ¢iinkii Picasso'nun daha6nce de
bir arkadas gcevresi vardi, daha sonra da olacaktir. Program ¢izmis ol-
masalar da, hepsi aym yonde ¢aligan bir grubun iiyesioldu Picasso. Tiim
yasaminda, yapitlarimin diger ¢cagdas ressamlarin yapitlarina bir 6lgiide
benzedigi tek donemdir bu. Yagaminda, yapitlarinin (kendisi inkar etse
de) biitiiniiyle tutarh bir gelisme cizgisi izledigi —1908’deki Képriilii
Manzara’dan 6megin 1913’teki Keman’a kadar— tek donemdir. Biiyiik
heyecanlarla dolu bir donemdi bu, ama aym zamanda i¢sel bir kararlilik
ve giivenlilik donemiydi. Picasso’nun kendini rahat hissettigi tek do-
nemdi bence. Dahasonra Picasso, Ispanya’dan oldugu kadar bu dénem-
den de siirgiin edilmistir.

Grupta (gergi grup sozciigii biraz fazlaca resmi kagiyor) kurulan ar-
kadaghigin icinde Picasso’nun enerjisi ve aginiligi gene de kendini gos-
teriyordu. Tartigmalar1 ve mantigi, resimdeki son sinirlarina kadar zor-
layan muhtemelen genellikle oydu. (Tuvale resim dig1 malzeme yapis-
tirmak ilk onun aklina gelmisti.) Ancak, Kiibizm’i miimkiin kilan tarih-
sel yakinsama adini verdigim geyin baskisini ilk hisseden muhtemelen
arkadaglari oldu. Modem diinyaya ait olan, bu yiizden de kendilerini bu
diinyaya adayan, Picasso’dan ziyade arkadaglariydi. Picasso’ysa onlarla
ortak ¢alismasina adamigt: kendini.

™R

1914’TE GRUP DAGILDI. Braque, Derain, Léger, Apollinaire savaga git-
tiler. Picasso’nun resimlerini satan Kahnweiler, Alman oldugu i¢in iil-
keden kagmak zorunda kaldi. Milyonlarca insanin yagami benzer degi-
sikliklerden etkilendi.
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Picasso savagla ilgilenmiyordu. Onun savasi degildi bu — ¢evresin-
deki yasamla baglantisinin ne denli zayif olduguna bir 6mek daha. Bu-
nunla birlikte, yalmz kaldif i¢in ac1 ¢ekiyordu; yalmzligi, geng metre-
sinin 1915’teki acikl 6liimiiyle daha da artt1. Yalmzliginin baskis1 altin-
da, aslina dondii. Gene gec¢misten gelen tepeden inme istilaci oldu. An-
cak bu durumun yaratti biitiin sonuglar: incelemeden 6nce ben, bir 6r-
nek lizerinden 1914’ten sonra sanatla gerceklik arasindaki tiim iliskinin
nasil degistigini gostermek istiyorum.

Yalnizca grubun dagilmasiyla agiklanabilecek bir sorun degildi s6z
konusu olan. Savastan sonra Kiibistlerin ¢ogu Paris’e dondii. Gene de
onlar i¢in 1910°daki ruhu ve havay: yeniden yaratmak tiimiiyle olanak-
sizd1. Diinya biitiin yonleriyle degismisti; umudun yerini umutkirnkhg:
almigti: Ama ig bu kadarla kalmamais, onlarin diinya kargisindaki durum-
lan1 da degisime ugramusti. 1914’e kadar onlar olaylarin oniinde kogu-
yorlardi ve yapitlar, olacaklar 6nceden haber veriyordu. Savastan son-
raysa olaylar onlarin 6niine ge¢misti. Gergeklik onlar kat kat geride bi-
rakmigti. Artik olup bitmekte olan seylerin esintisini —sezgisel olarak bi-
le— duyamiyorlardi. Temel politika ¢ag1 baslamigti. Devrimci olan her
sey artik ister istemez politikti de. 1920’li yillarin biiyiik yenilikgisi, bii-
yiik devrimci sanatgisi Eisenstein’di. (James Joyce esas olarak savagtan
onceki diinyaya aitti.) Kiibistlerden Léger, izleyicilerinden Le Corbusier
gibi bazilar, siyasal bir goriis agisim1 benimseyerek ilerlediler ve yeni
bir avant-garde olusturdular. Bazilanysa geri adim attilar. Omegin, bir
zamanlar kugkucu ve heretik olan Max Jacob, 1915°te vaftiz olarak Ka-
tolikligi ve bir manastirda yagsamayi segti.

Bu degisiklik en canh bigimde Gegit Toreni (Parade) balesinin dy-
kiisiinde kendini gosterir. Kiibistler, baleyi 6zentili ve burjuva tarzi bir
eglence olarak her zaman agagilamiglardi. Panayir alanlarim ve sirkleri
yegliyorlardi. Bununla birlikte 1917°de Jean Cocteau, Picasso’yu ve bes-
teci Erik Satie’yi Diaghilev icin bir balenin yaratilmasinda kendisiyle
igbirligi yapmaya ikna etti. Diaghilev’in kumpanyasi Paris’te on yildir
¢ok tutuluyordu. Rusya’da Car’in gozdesiydi. Oysa Cocteau’nun tasar-
ladig, gelenekten kopmak ve “modem” bir gosteri yaratmakti. Gegit To-
reni ady, sirki ve miizikholleri ammsatmak i¢in se¢ilmigti; boylece bur-
juvazinin kotii ruhlar1 kovulmus oluyordu.

Picasso bu bale iizerinde ¢aligmak i¢cin Roma’ya gitti. Yukandan inip
kalkan perdenin, kostiimlerin ve dekorlarin tasarimim yapti. Ayrca fi-
kirleriyle, Onerileriyle baleye katkida bulundu. Picasso’nun, tasarimini
yaptig1 perde asin1 duygusaldir; belki de bile bile boyle yapilmistir. Gene
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de Picasso’nun simdi kendini i¢cinde buldugu yeni ¢evreye uygun diiger.
“Gegit Toreni’ni,” diye yaziyordu Cocteau, “Roma’da, trubun prova yap-
t181 bir mahzende hazirladik; dansgilarla ayigiginda dolastik; Napoli’yi
ve Pompei’yi ziyaret ettik. Neseli Fiitiiristlerle tamigtik.” Bu olanlarin
Avignonlu Kizlar’in siddetiyle, Kiibistlerin natiirmortlarindaki sadelikle
pek iligkisi yoktur; Diinya Savagr’nin iigiincii yilinda Bat1 Cephesi’nde
olanlarla ise higbir iligkisi yoktur.

Balenin kendisi de aligilmg balelere pek benzemiyordu. Inip kalkan
perdenin, seyircileri uyutmak i¢in kasten boyle tasarlandif bile soyle-
nebilir. Balede yedi kisi vardi: bir Cinli sihirbaz, bir Amerikah kiz, iki
akrobat ve ii¢ sahne yonetmeni. Sahne yonetmenleri, kendilerini ii¢ met-
re boyunda gosteren, “kiibist” 6gelerden olusmus konstriiksiyonlar gi-
yiyorlards. Iglerinden biri Fransizd1 ve bulvarlarin agaglarim “giyinmis-
ti”; ikincisi Amerikaliyd: ve gékdelenler “giyinmigti”; ligiinciisii de bir
att1. Bunlar sahnede dekor gibi dolasiyorlardi ve amaglar1 dansgilarn cii-
ce gibi gostermekti; boylece dansgilar kuklaya benziyorlardi.

Tutarh bir 6ykii yoktu; bir alay taklit¢ilik vardi. Cocteau’nun dans-
cilara verdigi tipik talimattan iki 6rek alalim. Cinli sihirbaz igin:

Sag orgiisiiniin icinden bir yumurta ¢ikarir, yer, sonra o yumurtay: yeniden
ayakkabisinin ucunda bulur, agzindan alev sacar, kendini yakar, kivilcimlara
basar vb.

Amerikal kiz i¢in:

Bir yarista kosar, bisiklete biner, eski filmlerdeki gibi titrer, Charlie Chap-
lin’i taklit eder, elinde tabancayla hirsiz kovalar, boks yapar, ragtime dans ya-
par, uyur, kaza gegirir, bir Nisan sabahi otlarin lizerinde yuvarlanr, sipsak fo-
tograf ceker vb.

Balenin agiligi, 17 Mayis'ta Paris’teki Théatre du Chatelet'de yapildi.
Cok seckin kigilerden olusan seyirciler 6fkelendiler; balenin, kendilerini
giiliing diisiirmek i¢in tasarlandigindan kuskulandilar. Perde inerken ya-
pinciya saldirma tehditleri savruldu ve “Sales Boches!”’* bagirislar1 du-
yuldu. Durumu Apollinaire kurtardi. Uniformasi iginde yarals, bagi sar-
gil, gogsiinde savag madalyasiyla sahneye ¢ikt1 ve vatansever bir kah-
raman olarak herkesten hosgorii diledi.

Programin Onsoz’iinii de o yazmigt1. Ons6z’de, heves dolu bir hava

* Fr. “Pis Almanlar!” Savastan sonra Fransizlann Almanlar i¢in kullandiklan bir
s0z. —¢.n.
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icinde bu balenin, modern hareketin, sanattaki yeni ruhun savaga karsi
ayakta kalabileceginin bir kanit1 oldugunu sdyliiyordu. Ayakta kalan bu
ruha da siiper-gercekgilik veya Gergekiistiiciiliik adim1 veriyordu.

Apollinaire, on sekiz ay sonra 6lecekti. (Paris, silahlarin birakilma-
sin1 kutlarken 6ldii; ategler icinde yanarken, kalabalifin Kayzer William
asilmali diye bagirdigim1 duyunca, kendi ad1 da William oldugundan,
onu kastettiklerini sand1.) Gene de modem hareketin bir sonraki evresi-
nin adin1 béylece Apollinaire 6nceden koymus oldu.

Apollinaire sonralar neler diigiiniirdii, bilemiyoruz. Saninm, “yeni
ruh”un, yalmzca Kiibistlerin ruhunun bir devami olmadigini kisa siirede
fark ederdi. Kiibistler, peygamberdiler — kehanetleri tiimiiyle gercekles-
memekle birlikte, inandiniciigim yitirmemis peygamberler. Gergekiis-
tiiciilerse, kendilerini zaten agmakta olan bir gercekligin buruk yorum-
culanydi.

Gegit Toreni’nin perdelerini agmasindan tam bir ay, bir giin 6nce
Fransizlar Hindenburg hattina karsi saldinya gegtiler. Hedefleri, Aisne
nehriydi. Bu saldin tam bir felaketle sonuglandi. Kayip sayisi gizli tu-
tulmakla birlikte, 120.000 kadar Fransizin 6ldiigii tahmin ediliyor. Bii-
tiin bunlar Théatre du Chatelet’nin 150 mil kadar 6tesinde olup bitiyor-
du. Fransiz ordusunun, biiyiik hayal kinkligina ugrayan ve Rusya’daki
Subat Devrimi’nden etkilenen biiyiik kesimi, balenin a¢ildig1 gece bir is-
yan baglatmigti. Burada hayatim yitirenlerin sayis1 da gene gizli tutuldu.
Ama bunun, modem tarihte biiyiik bir orduda goriilen en ciddi isyan ol-
dugu kugku gotiimmez. Pek ¢ok garip sey oluyordu. Her seye mantiksiz-
lik hakimdi. O giinlerden kalan kiigiik bir olay hala anlatilir: Bir piyade
tiimeni kentin sokaklarindan gegiyormusg. Uygun adim ilerlerken, an-
lamsiz bir bigcimde kiyima gonderilen koyunlar olduklarini belirtmek
iizere melemeye baglamislar.

Gergekten yagsanmakta olan bu sahnenin grotesk absiirdliigii, Coc-
teau ile Picasso’nun yarattiklann Amerikal kiz1 hi¢ de etkileyici olma-
yan, siradan bir duruma sokmuyor mu?

Bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi agiklayabilmemiz gerekir — ¢iin-
kii 1917°de, Théatre du Chatelet'de, cagimizda sanatin siirekli yinelenip
duran sorunlarindan biri ortaya ¢ikmisti.

Yiizyi1limizda olaylar, diinya ¢apinda bir boyutta gelisiyor. Bilgi ala-
nimiz da, bu olaylar1 kapsayacak bicimde genisliyor. Her gecen giin mil-
yonlarca insani etkileyen 6liim kalim meselelerinin bilincine variyoruz.
Cogumuz, kriz ya da savas durumlar: diginda bu tiir diigiincelere kafa-
mizda yer vermeyiz. Imgelemleri pek ¢ok insana gore daha az denetle-
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nebilir olan sanatgilarsa, su sorunu saplanti haline getirmislerdir: Ben,
boyle bir zamanda, yapmakta oldugum seyin hakliligim1 kendime nasil
aciklayabilirim? Bu, baz1 sanat¢ilar1 diinyay1 inkar etmeye, bazilarini
agin hirsh ya da dzentili olmaya gotiiriirken, bazilarin1 imgelemlerini
susturmaya itmigtir. Ama 1914’ten bu yana, bu soruyu kendine sorma-
mus tek bir ciddi sanatg1 olamaz.

Bu ikilemi tiim yanlariyla inceleyebilmek i¢in kocaman bir kitap
yazmak gerekir. Gegit Téreni’ni irdelerken Aisne Muharebesi’nden dem
vurmanin neden anlaml oldugunu belirtmek amaciyla, tek bir noktanin
iizerinde durmak istiyorum. 1917°de Juan Gris, Kiibist resimler yapmaya
devam ediyordu — bunlar hem onun en iyi tablolari, hem de Kiibist res-
min en geligkin 6rekleriydi. (Kiibistlerin en entelektiieli oldugundan,
bir akim olarak Kiibizmin sona emmesinden sonra birkag¢ yil boyunca
Kiibist resimler yapmaya devam eden tek ressam Gris oldu. Hala ¢6ziim
bekleyen kuramsal sorunlar gorebiliyordu ve biitiin zekasini kullanarak
bunlar ¢6zmeye koyuldu.) Bu resimler de Gegit Toreni kadar savagtan
kopuktur, ashinda daha da kopuktur. Gene de sekiz milyon 6liiden s6z
etmek burada nigin alakasiz kagiyor — tabii ne kadar alakasiz olabilirse?

Bu, toplumsal bir sorudur ve ancak toplumsal olarak yanitlanabilir.
Juan Gris’in resimlerinin ve Gegit Toreni’nin toplumsal islev ve igerik-
lerini goz Oniine almamiz gerekir. Kiibizmin toplumsal icerigini incele-
mistik. Gris’in resimlerinin toplumsal islevine gelince, o zamanlarda
boyle bir iglev yoktu. Savas sirasinda Gris son derece yoksuldu ve tab-
lolarini satma ya da sergileme konusunda ¢ok biiyiik giicliiklerle kargi-
lagiyordu. Uzun vadede bunlarin islevi, modem bilginin tiim pozitif ola-
naklarini kabul eden bir diizene dayali bir gorme bigimini ifade etmek
ve korumakt1. Bagka deyisle Gris bu resimleri sanki savag hi¢ olmanug
gibi yapmisti. Soyle diyebilirsiniz: Roma yanarken o lirini calmayi seg-
ti. Ama Neron’un tersine Gris, yangindan sorumlu degildi ve herkesin
oniinde yapmiyordu bunu. Gris’in, haysiyetini yitirmeden savas1 gor-
mezlikten gelebilmesini miimkiin kilan sey, yalmzhigiydi. Bugiin bile,
her yerde muaf kalinabilecek koseler var olabilir; sanatgi, kendisini bun-
lardan birinde bulursa sonug, ¢eliskili bir bicimde ve zamanin biitiinle-
yiciligi i¢inde, ¢ok biiyiik toplumsal deger tasiyabilir. Birinci Diinya Sa-
vagi sirasinda Gris iyimser, huzur dolu natiirmortlar resmetmeyi siirdiir-
meseydi, Avrupa kiiltiirii cok sey yitirirdi. Ancak basarinin, yalmzhga
bir nitelik ekleyerek, ayn1 zamanda muafiyetin hasligini ortadan kaldir-
digin1 unutmamak gerekir. Bagar1, muafiyet arayan sanatgiy: bir kagaga
doniistiiriir; donemlerinden kaganlar da, o donemle birlikte ilk unutu-
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lanlar olur. Efendileri 6lmeden devrini tamamlayan dalkavuklara ben-
zerler.

Gegit Toreni’nin durumuysa, Juan Gris'in durumundan ¢ok farkliydi.
Gecit Toreni tiimiiyle halk oniinde yapilan bir gosteriydi. Kigkirtici ve
sarsic1 olmasi amaglanmigti. Bunu hakh ¢ikarmak igin gosterilen neden
de, bu balenin ¢agdas “gerceklik”i ifade ettigiydi. Cocteau, Apollinaire’
in kullandig1 gergekiistiicii sifatim reddederek, yapita ballet réaliste,
gercekgci bale demekte 1srar ediyordu.

Kugkusuz bu balenin “gerceklik”i Kiibistler’in —sade, diizenli, umut-
lu— gercekligiyle aym degildi. Cogkulu ve mantiksizd; yaraticilar far-
kinda olsun olmasin, ancak savagla baglantisi iginde anlam kazanabilir-
di. “Sales Boches!” diye bagiran seyirciler, baglantiy1 dogru kurmuglar-
d1. Fakat aligkanliklar1 geregi, bu baglantiyr yalmzca kendi vicdanlarinm
yatistirmak icin kullanmiglardi.

Gegit Toreni’nin yerine getirdigi toplumsal iglev, nesnel agidan ba-
kildiginda, sarstig1 burjuvaziyi teselli etmekti. (Burada nesnel sézciigii-
nii, balenin gergek etkisini yaraticilarinin 6znel olarak bagarmay: um-
duklari etkiden ayirt etmek icin kullaniyorum.) Bu agidan Gegit Toreni,
kendisini izleyecek, “6fkeli” diye adlandirlan bir alay sanatin onciilii-
giinii yapt1. Sarsicilik degeri, tagidig1 6zel ruhtan kaynaklaniyordu — ko-
puk kopuklugundan, ¢ilginligindan, mekanikliginden ve kuklamsiliin-
dan. Bu ruh, o sirada olup bitenlerin, biraz soluk da olsa, bir yansisiydi.
Olup bitenlerse, son derece ciddi bir diizeyde, ¢ok ¢cok daha sarsiciydi.
Gecit Toreni’nin —Massine ne kadar iyi dans etmis olursa olsun— elesti-
rilip sonunda 6nemsiz diye bir kenara atilabilmesinin nedeni, savagi go-
zard1 etmesi degil, gercekciymis gibi ortaya ¢cikmasidir. Bu tutumun so-
nucundabale, insanlar hakikati gormelerini engelleyecek bigimde sars-
mustir. Bir bakima, bir ton agirlik yerine bir gramcik agirlik sunmugtur.
Diinyanin ¢ilginhigimin, sanat¢ilarin icadi oldugu izlenimini vermistir
sanki! “Sales Boches!” diye bagiran seyirciler gosteri bittiginde kendi-
lerini her zamankinden daha vatansever hissediyorlards; savasin soylu,
makul vb. oldugundan her zamankinden daha emindiler. Bir Les Sylphi-
des gosterisi bile bu etkiyi yaratamazdi.

Temel politika ¢agi baglamigti. Koyun gibi meleyen piyadeler —bir
cikig yolu goremeseler de— bunu biliyorlardi. Cocteau, Picasso, hatta
Apollinaire heniiz bunun farkinda degillerdi, ¢iinkii hala sanatin ayn tu-
tulabilecegine inamyorlardi. Bu durumun ardinda yatan aci ironi, Apol-
linaire’in nefret ettigi, asagiladig1 burjuva seyircileri, savag kahramam
olarak aldig: yaralari, on sekiz ay sonra Oliimiine yol agacak olan yara-
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lan sergileyerek yatigtimaya ¢aligmasinda kendini gosterir.

Aptallar, sik sik Marksistler’i politikanin sanata miidahale etmesine
izin vermekle suglarlar. Tam tersine bizler, bdyle bir seye tamamen kars1
cikiyoruz. Politikanin sanata miidahalesi, bunaliml ve biiyiik acilarin
yasandig1 donemlerde artar. Ancak, boylesi donemlerin varligini yadsi-
mak olanaksizdir. Boyle donemleri anlamamiz gerekir ki sona erdirebi-
lelim: O zaman sanat da, insanlar da daha 6zgiir olacaktir. Boylesi bir
donem Avrupa’da 1914°te baglad1 ve hala siiriiyor. Gegit Toreni balesi,
giiniimiizde sanatin kargilagtig1 giicliiklerin ilk 6rneklerinden biridir.
Modem sanatginin, niyetlerinin tersine, ilk kez burjuva diinyasina hiz-
met ettigini, bu nedenle de kugkulu bir ayrnicalik kazandigimi goriiyoruz.
Picasso’nun yagaminin bundan sonraki oykiisii, bu durumun getirdigi
dezavantajlan agmak icin verdigi savasimin dykiisiidiir.

&R

PICASSO 1918°de Londra’ya geldiginde Savoy Oteli’nde kaldi. Artik kah-
ve masalarinda oturan, umudun ya da kurtulusun 6tesine ge¢mis ciftler
gormmiiyordu. Akrobatlarla at hirsizlarinin yerini de garsonlarla usaklar
almigt1. Picasso’nun yeni yasaminin tipik 6geleri olmasalar tiim bunlar-
dan s6z etmek anlamsiz olurdu. Segkinlerle varliklilan “sarstiktan” son-
ra, Picasso kendisi de artik onlara katilmigti.

Eski arkadaglan, 6zellikle de Braque ve Juan Gris, Picasso’nun bu
yeni yasamini bir zamanlar ugruna savastiklan seye ihanet olarak gorii-
yorlard1. Oysa sorun bu kadar basit degildi. Braque ve Gris eski ¢izgi-
lerini siirdiirebilmek i¢in kendi i¢lerine ¢ekilmek zorunda kalmiglarda.
Picasso ise diinyanin diizenine uymayi secti. Burada s6z konusu olan ki-
sisel ayrintilar bizi ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren onun ruhunun, tutu-
munun nasil bir degisiklige ugradigidir.
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Paris’i Yargilama

ASAGI YUKARI seksen yil boyunca Avrupa’da ressamlarin payitahtiydi
Paris. Son zamanlarda artik boyle olmadigina, Roma’da, Milano’da ya
da Varsova’da daha 6nemli fikirlerin tartisildigina dair emareler var. La-
kin bu hurafe devam ediyor ve bir Ingiliz sanat elestirmeni, herhangi bir
kasaba gazetecisinin Londra’ya gitmeye kalkigmasi gibi, hala Paris’e git-
meye kalkiyor. Sonra da, kih bobiirlenerek, kdh hayranlikla bu miistes-
na sehrin esrarengiz hakikatlerini iceren “gok 6zel” bir hikayeyle donii-
yor. Aslinda her biiyiik sehir, onu ziyaret eden her gazeteciye bulmak is-
tedigi hikdyeyi saglayacak kadar biiyiiktiir. Bunu, Paris’e iligkin goriis-
lerimin neden bagkalariminkinden farkh olabilecegine dair bir agiklama
olarak sunuyorum; ayrica dogal olarak diigiincelerimin degismeyecegin-
den emin olmama ragmen, gene de kesin olmayabileceklerine dair oku-
ru uyarmak igin.

Bugiin Paris bana tika basa sanatla dolmus, kendi dehasinin ikinci
ya da ligiincii kugak kurbani olmug bir sehir gibi goriiniiyor. Ya da daha
gercekci olunursa Paris, uluslararasi sanayi kapitalizminin kaginilmaz
olarak agin uzmanlagmasi sonucu, snop bir metanin mezat salonu ve
imalathanesi durumuna gelmekten mustarip. Tablolar adeta dev bir kar-
ton magazasindaymus gibi birbiri iizerine yigi1lmig: Eften piiften seyler,
ama binaya girer girmez klostrofobik bir gekilde dig diinyay1 gormenizi
engelliyorlar. Iktisadi agidan agirilik, entelektiiel agidan kithk.

Bugiinlerde Louvre’da asili tablolarin yerlerinin degistirilmesinin se-
bep oldugu rezalet genel havanin tipik bir 6rmegi. Bunu aynintili bir ge-
kilde anlatacak yerim yok ama bir Fransiz ressam, bu gidigin devam et-
mesi halinde Moulin Rouge idarecilerinin Miize yonetimine el koydu-
gunu kesfetmeninsiirpriz olmayacagim yazdi. Her sey sunumun sik, go-
ze ve kulaga kolay hitap edecek sekilde olmasi i¢in diizenlenmis, sergi-
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lenen tablolar hi¢ dikkate alinmaksizin sadece dekoratif olmalar1 amag-
lanmig: eserler zamansiz, kozmopolit “iisluplar’in sik diizenlemelerini
yapmak ugruna kendi dénem ve ekollerinden koparlmis: Fransiz res-
mine kargi caniyane bir umursamazlikla (Poussin’in kirk tablosundan
sadece dokuzu sergileniyor) izleyiciyi cezbetmek i¢in tiim uluslarin yer
aldig1 bir ciimbiis olugturmak amaciyla davranilmig — biitiin bu diizen-
lemeler Miize'nin ciddi bir ¢calisma alam olarak yikimina yol agarken,
kiiltiir gezginlerine bir eglence mekam yaratmaya yariyor.

Bu girisimin ardindaki giicsiizlestirici fikirleri biliyoruz: Ulusal ge-
lenekler gormezden gelinebilir, sanat yapit1 kendi i¢inde bagimsiz bir
biitiindiir, “iislup” amag ve iglevden ayn tutulabilir, estetik liiksii ise ha-
lis ve mutlaktir. Paris atmosferiyle ilgili sdylenecek seyler bu kadarla
kalsaydi, bunlar tekrarlamaya gerek olmazdi. Siyasi Mahkiim Yangma-
s1,! Venedik Bienali ve havali kitapevlerinde ortaya ¢ikan savag sonrasi
eserler hep ayn1 konuyaagirlik verdi. Neyse ki Paris’te ayn1 zamanda bu
gelismeye taban tabana zit, bagarili bir hareket var: Lurgat’nin bagini
cektigi, Aubusson merkezli, Duvar Halis1 Ressamlar1 Dernegi iiyesi sa-
natgilann hareketi.

Lur¢at’'nin duvar halilarina duydugu ilgi savagtan ¢ok 6nceye rastlar.
Ancak bu hareketin biiyiiyerek Fransiz sanati iizerinde ciddi bir etki ya-
ratmasi savasg sirasinda ve hemen sonra oldu. Picasso, Léger, Gromaire,
Braque, Dufy, Mir6, Rouault gibi iinlii ressamlarin hepsi de duvar halisi
desenleri yapti. Buna karsilik en iyi igler tiim enerjilerini isin teknigini
gelistirmeye adamig olan, basta Lurgat olmak iizere, Marc Saint-Saens
ve Jean Picard le Doux gibi sanatgilar tarafindan iiretildi.

Insan onlarn iglerinin 6zelligini tasvir etmek igin sayfalarca cogkulu
metinler yazabilir: kus, ¢icek, balik, kahraman, giines, ay ve agiklarin
imgeleriyle oriilmiig, sade, masum ama derin siirsellikleri: cocukluga ait
carpici bir anidan (Picard le Doux’dan kafeste bir kus), olgunluk done-
minin atakhig ve tahakkiimiine (Saint-Saens’tan Theseus ve Minotaur),
yaglilikla gelen tefekkiire, kadri bilinmig bilgi birikimi ve duygulara ka-
dar (Lurcat’dan “Gokyiizii... toprak... barig”) insanin sairane duyarligi-
nin enginliginin olumlanmast: renklerinin sadeligi (yagliboya resimlerin
anlamsizca kopya edildigi Goblen duvar halilarinda kimi zaman 14 bin
rengin kullanildig: oluyor; Aubusson odakli sanatgilarin kullandiklar

1. Gagdas Sanat Enstitiisii’'niin 1953’te insan 6zgiirliigii ugruna hayatin yitirenleri
anmak i¢in diizenledigi uluslararasi heykel yangmasi. Yangmay: kazanan Reg Butler'in
sadece toplama kampinda dlenleri konu almasi elestirilere yol agti, heykel Tate’te ser-
gilenirken Macar bir go¢gmenin saldinsina ugrad.
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renkler ise kirki gegmiyor), rengi ¢esitlendirmek i¢in yiinlerin dogal ni-
teliginin, diisey ¢ozgiiyii takip eden tonlarin kullanilmasi, boylelikle
yapraklarnn, tiiylerin ya da baliklann yiizgeclerinin iizerinde panldadig:
gibi dalgalanan bir 151k dolagimi saglanmasi. .. Tiim bunlan anlatmak ko-
lay olurdu, ama asil 6nemli olan bu sanat¢ilann islerindeki canliligin ne-
denini anlayabilmek.

Ulusal geleneklerini miikemmelen 6ziimsemis ve muhtesem ortagag
duvar halilarindan ¢ok sey 6grenmigler. Eger ¢ok zor olan teknik sorun-
lann iistesinden gelmeyi basarir da, gorsel temalarin sade, giindelik ha-
yattan secerlerse, estetik sorunlann kendiliginden ¢oziimlenecegini dii-
siinmiigler. Bilgilerini bir havuzda biriktirmekten, farkli kisiliklerinden
kaynaklanan bireysellikle gelenegi yikmaktansa o gelenegi yeniden ihya
etmekten hosnut olmuslar. Islerini —tasarimim yaptiklan manzaralardan
kaynaklanan talepler, Aubusson’daki duvar halis1 ustalarinin becerileri
gibi— atolyenin digindaki olgularla uyumlu hale getirmekten zevk almig-
lar. Onlar yeterince uzun siire ilerici, hiimanist inanglanyla yasadiklan
icin kalben iyimser kalabilen ve en nihayetinde hazzi kutsamanin sanat-
cinin bagta gelen gorevlerinden biri oldugunun bilincinde olan insanlar.

Sonug olarak iglerinde poetik mantiksizliklar, carpitmalar falan filan
olsa da yaptiklan halk tarafindan gergekten ¢ok sevildi. Onlarin duvar
halilan (siirin nadide oldugu yanilsamasim ciiriiterek) ortak 6zlemleri
ve tecriibeleri adeta 6zetliyor: tipki anonim tiirkiiler ve destanlarnn yap-
t1f1 gibi ya da daha karmasik bir yoldan bazi filmlerin yapabildigi gibi...
Aym zamanda da, kendilerine bir meslek edinmis olduklan ve gozleri
yiikseklerde olmadigi i¢in, dolaysizca insanlann igine yarayacak eserler
iiretmek icin becerilerini degerlendirmenin —higbiri dahi oldugu iddia-
sinda degil- bir yolunu bulmus durumdalar. Eger bu basmakalip bir ifa-
de gibi gelirse, giiniimiizde yetenegin bir egilim degil miilk olarak go-
riildiigiinii hatirlamakta yarar var. Kissa hala gecerli.
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MOSKOVA TELEVIZYONU komedyeni, ““Sizin Sosyalist Gergek¢i roman-
larimz1 bilmez miyim!” diye i¢ cekti. “Ilk sayfasi bir tiirbin tasviriyle
acilir. Ikinci sayfada hidrolik bir delgi makinesi, iigiincii sayfadaysa bir
dinamo giizellemesiyle kargilagirsimiz. Yiiz kirkinci sayfaya gelince kar-
simza ¢ikan SEVIYORUM sozciigiinii, MAKINEMI BEN sozleri izler.”

Giizel sanatlara yonelik Sovyet bakig agis1 degismez ya da duragan
degildir. Yakin tarihte bir hayli tartigma ve elestiride bulunuldu. Ancak
bu yeni gelismeden s6z etmeden 6nce, Sovyet tutumunun degismeyen
temel ilkelerini kavramakta yarar var. Her seyden Once ve en basta her
sanat iiriinii ahlaki bir meseledir. Biz, gergekgilik ve formalizm hakkin-
da siiregiden tartigmayi, icerigin mi bigimin mi 6nemli olduguyla ilgili
bir mesele zannediyoruz. Onlarsa sanat eserinin ahlaki mi, ahlakla ilgi-
siz mi olduguyla ilgilenir — ki bu onlara gore gayriahlakidir. Bir sanat
eserini kendi bagina bir nesne olarak degerlendirmekten ziyade, yarata-
cag etkiyle ilgilenirler. Niteliklerinin miikemmelliginden ¢ok, iglevsel-
ligine bakilir. Stalin, “Yazarlar ruhun miihendisidir,” demekle bunu kas-
tetmisti.

Aslinda Ruslar’in giizel sanatlari tamamen propaganda araci olarak
gordiigiinii mii soyliiyorsunuz?

Evet, ancak propagandanin artik insanin hayata iligkin uyusmadig:
herhangi bir degere karsgi 1srarla aksi yorumda bulunmasi demek oldu-
gunu hatirdan ¢ikarmadan. Ve bir de onlann sahiplendigi gelenegin sa-
dece siyasi yergicilerin degil, 6rmegin Goya, Shakespeare, Balzac ve
kendi o6zellikle on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillardaki biiyiik sa-
nat¢ilarim1 da kapsamakta oldugunu unutmadan. Sovyetler’in sanatin ya-
rarim 1srarla vurgulamalan onu gercekten ciddiye aldiklarni gosterir.
Giizel sanatlar ve mimarhk 6grencilerinin egitimi bizdekinden ¢ok daha
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uzun, daha genis kapsaml ve ¢ok daha ciddidir. On yedi yasindaki bir
ogrenci portre ¢izimi igin otuz is saati harcar. Bu tarz bir disiplinin so-
nucunda —bir sanat okulunda hocalik yaptigim halde— benden iki kat da-
ha fazla isinin ehlidir.

Peki, ya diizenle uyusmayan, parti ¢izgisine uymak istemeyen sanat-
ciar?

Bu soruda epeyce hiisniikuruntu seziliyor. Cogu zaman zihinlerde
son derece dramatik bir fotograf canlandig: i¢in sorulur bu soru. Sanki
bir evin deniz yiizeyinden yiiz yirmi metre yiikseklikte inga edildigini
duyunca, bunun kasabanin bir tepenin etegine kuruldugunu diisiinecek
yerde, sarp kayalar iizerine kuruldugunu farz eder gibi... Birincisi, ~hem
yerel gelenekler hem de bireysel 6zellikler agisindan— iiretilenlerin ce-
sitliligi genelde hayal edilenden ¢ok daha fazla. Omegin, ben islerinde
cok bagarili iki Fovist ressamla kargilagtim. Ikincisi, Rusya’daki basat
resim ve edebiyat gelenegi (Puskin, Tolstoy, Surikov, vb.) her zaman top-
lumsal vicdana agirlik vermistir. Ugiinciisii, devrim bundan otuz alt1 yil
once gerceklesmistir. Cagdag Sovyet sanat1 ancak yerlesik Sovyet hayat
tarziyla iligkisi goz oniinde tutularak degerlendirilebilir. Rusya’da sanat-
cinin trajik bir kurban oldugunu diisiinmenin bir yaran yoktur, bir kez
ona acimaya baglayinca onun trajik bir riin oldugu, daha iyisini bile-
meyecek sekilde kosullandinldigini s6ylemis olursunuz. Ama bundan
dolay: size giikran duymayacagindan emin olabilirsiniz. Sizin bagimsiz-
lik olarak adlandirdiginiz seye o sorumsuzluk diyecektir.

Ik Sosyalist Gergekgi resimler Devrim’in hemen ardindan Lenin-
grad’da calisan bir grup ressam tarafindan yapildi. En ¢arpici olanlar
Brodsky’ninkilerdi. Baglica konular portreler ve Devrimci miicadeleden
sahnelerdi. Omegin, Lenin’in iinlii zirhh trenle Finlandiya’dan gelerek
Petersburg gannda isgilere seslenisi. Usluplan siissiizdii: Bir bakima
Courbet tarzinda olsa da, 1860’larin bagindan beri toplumsal konulara
agirhik veren on dokuzuncu yiizyll Rus Gergekgilerine daha ¢ok sey
bor¢luydular. Brodsky’nin tuvallerinin 6nemli bir boliimii biiyiiktiir ve
yiizlerce figiirii icerir. Roprodiiksiyonlari, fazla pozlanmis fotograflan
andirir biraz. Ama aslinda heyecan verici, vakur ve saydam oluglari, ya-
pilan itibariyla gercekten dikkate sayandirlar: kabaca Eisenstein film-
leriyle esdeger resimler — odaklanmada benzer yogunluk.

Yaklagik on ya da on bes yil sonra Sovyet resminin karakteri degis-
meye basladi. Eskisi kadar siissiiz olmayan, ¢ok daha renkli, akademik
yam agir basan resimler — simdilerde Batr’da ¢ogu kimsenin tipik “Vik-
toryen” Sovyet sanati olarak adlandiracag tarzdi bu. Manzaralar, giinliik
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hayat1 temsil eden konular, tarihsel konular, is¢i portreleri, fabrika re-
simleri, Stalin, kolektif ¢iftlikler, yeni kurulan kasabalar, Stakanovitler*
— bunlann biiyiik cogunlugu fotograf gibi ve basmakalipti. Buna rag-
men, ne kadar siradan da olsa, bir sorunu ¢6zmek icin ciddi bir adimdi
bu sanat. Devrim sona emmisti. Sosyalizm inga asamasindaydi. Halkin
genel egilimi olumlu bir etmen olarak ilk kez o donemde ressamlar ta-
rafindan dikkate alindi. Sanat, halkin basanlarin1 6vmenin bir yolunu
bulmaliydi. Yaptiklan hata, insanlarin sadece giivence istedigini ve bek-
ledigini, siirekli sirtlaninin sivazlanmasi gerektigini sanmalanydi. Gorki’
nin hakiki iyimserligi dile getiren mesaji unutulmustu, “Hayat her za-
man yeterince kotii olacag icin, daha iyiye duyulan arzunun atesi son-
diiriilmemeli.” Bunun yerini basit bir iyimserlik aldi. Boylece ne gerili-
me ne de fikir aynligina yer veren natiiralist sanatin onii agildi. Yeryii-
ziindeki her seyin yolunda oldugu —ya da olacagi— varsayimindan hare-
ketle, sanatcinin tecriibeler arasinda se¢im yapmas: gerekmiyordu. Ba-
sanlanndan gurur duymakta hakliydilar ancak yapilmasi gereken yega-
ne seyin baganlarina ayna tutmak oldugu konusunda yanildilar. Bir bag-
ka gekilde ifade edecek olursam, sanat hayatla dylesine yakinlagt ki,
kendini anlamak i¢in ne bir yeri ne de zamani kaldi. Uyarici olabildiyse
de tatmin edici olamadi. Tatmin hayatin kendisinden geldi sadece.

Derken birkag y1l 6nce bu meselelerle ilgili biiyiik bir tartigma koptu.
Sanatgilar ve elestirmenler herhangi bir sahneyi sadece kayda gegirip
hayattaki gelismeleri yansitmasini ummanin yeterli olmadigini fark et-
meye bagladi. Sanatg tipik 6geleri segmeli, resmettigi seyin gizil giicii-
nii ag1ga cikarmali ve gostermeliydi. Bu bir miicadelenin ve ihtilafin ol-
masi gerektigini ima ediyordu — yoksa bu tiirden ihtimaller agikéar ola-
cakt1. Psikolojik terimlerle eylemi amaca bagh olarak gormek anlamina
geliyordu; tamamen gorsel terimlerle ise yiizeysel goriintiiyii altyapiya
bagl olarak gérmek demektir.

Bu yeniden degerlendirmenin sonuglan artik agiga ¢ikiyor. Bezdirici
akademik ressamlar héla yerli yerinde. Ulusal Rus vurgusu séylemde ha-
12 giiclii. Bir ressamin atolyesinde paletle ansiklopediyi yan yana gor-
mek miimkiin. (Siras1 gelmigken, duvar resimlerinin az sayida olmasi
bu yiizden. Su sirada genis anlamda dekoratif olanla, tam anlamiyla ku-
ramsal olan arasinda bir sentez yapmanin gii¢lerini agtiinin farkinda-
lar.) Ote yandan 6grencilerin ve geng ressamlarn iglerinin niteligi yeni
ve carpici sekilde degisik. Konu agisindan daha az didaktik, aragtirici

* Sovyetler Birligi’'nde iistiin bagaril ig¢i. —¢.n.
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yanlan daha giiglii. Omegin bir kolun “donuk” imgesini yakalamak artik
yeterli degil; yapisinin ortaya konmasi gerekiyor. Ardindan alternatif ha-
reket imkam kavranmali ve (insani terimlerle) harekete yol agan karar
hesaba katilmalidir. Eger bir tebessiim resmedildiyse, insan yiiziiniin ay-
n1 zamanda gozyas: dokebilecegi de ima edilmelidir.

Soyle toparlayayim. Rus resminin ¢ogunlukla kétii oldugunu soyle-
yebilirim — yeni gelismeler heniiz niive halinde. Bati resmi de ¢ogunluk-
la esit derecede kotii, ama birbirine zit nedenlerle. Biri, yapay derecede
kuramsal olmaktan, 6tekisiyse asin derecede soyutlanmigliktan. Onlar
sanat1 ucuzlastirdi. Biz onu liiks bir nesne haline getirdik. Moskova’da
elestirmen olsaydim, fazla hisli eski akademiye saldinirdim; burada, za-
manimizin yeni kalpsiz, formel ve soyut akademisine saldirdigim gibi.
(Kimi elestirileri okuduktan sonra, yazdiklarimin yayimlanmasi gerek-
tigini diisiiniiyorum.) Ancak onlarin gergek bir gelenegin temellerini ya-
rattiklarina inaniyorum —meselenin 6zii de bu— halbuki biz varisi oldu-
gumuz gelenegi biiyiik oranda mahvediyoruz. Hakiki bir gelenek ancak
sanatin hayata ilham kaynagi oldugunun bilincine varilmasiyla tesis edi-
lir — teselli olduguna dair kabulle degil.
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Bienal

VENEDIK BIENALI’NDEKI uluslararasi serginin en biiyiik boliimii, Ital-
ya’dan bir komite tarafindan diizenleniyor. Bu y1l (1958) s6z konusu ko-
mite acik agik soyut sanattan yana tavir aldigi igin ¢ok ciddi elestirildi
ve dar goriigliiliikle suglanda. italyan elestirmenlerin duayeni olan sanat
tarihgisi Lionello Venturi elestiriler karsisinda derhal komiteye destek
cikarak son altmig yilin en iyi sanatgilarinin soyutgu oldugunu ve zaten
diger iilkelerin diizenledigi pavyonlarda da aym egilimin goriildiigiinii
sOyledi — herkesin yamlmig olamayacagin1 ima ediyordu. Ama gergek
su ki herkes yanilabilir, nitekim yaniliyorlar. Hicivciler bu Bienalden
Banal diye s6z etmekte hakhlar.

Bienalle ilgili sorunlan agikca ortaya koyalim. (Buna deger, ¢iinkii
bu sergide diinyanin siyasi geleceginin ipuglarim1 gorebiliyoruz; ortada
bagyapit bulunmasa da, sergi bilingdisi ifsa ve alametlerle dolu.) Mesele,
biitiin soyut sanatin figiiratif sanata temelden kars1 olmasi degil; hi¢bir
zaman da degildi. Hi¢bir makul yirminci yiizyil Avrupa kiiltiirii aragtir-
macisl, kimi soyut sanatgilarin resim, heykel ve mimarinin geligimine
katkida bulundugunu inkar edemez. Bugiin aynm ¢izgisi sorumluluk
duygusu olan sanatgilarla olmayanlar arasinda; ya da, bagka bir deyisle,
insanlar aras1 aligverigin degerli olduguna dair asgari bir inanci da igeren
bir diinya goriisiine sahip olan sanat¢ilarla, yabancilasmanin maraziles-
tirdigi sanatcilar arasinda. Soyut sanat hayli zamandir salt “estetik” me-
selesi olmaktan ¢ikti. Fildigi kule artik akil hastalarinin kapatildig: ko-
runakli hiicreye doniistii — bu da “dar goriisliiliigiin” en u¢ noktasina va-
nldigina igaret ediyor.

Bugiin Venedik’teki binlerce eserin —~ABD’den, Almanya, italya, Hol-
landa, Fransa’dan gelen eserlerin— tek bir ortak imgesi var: camurun, ¢6-
piin imgesi. Bunu sdylerken bir yargida bulunmuyorum, olani séyliiyo-
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rum. Galeriden galeriye dolasan birinin gorecegi sey, ¢iiriime bigimleri
ve kokusmanin kiri. Bazi tuvallerde koca bir delik a¢ilmis, bazilarinda
derin kesiklere doldurulmus sargi bezleri var; bazilar ¢cimentoyla kap-
liyken digerlerinde kalin tabaka halinde siiriilen tek renk boya yapay
olarak catlatilmig ve soyulmus. Simdi, kisi, tartigtig1 olgunun mutlak ¢o-
kiisiine ikna etmek istiyorsa, hoggoriilii davranmamak zorundadir. Res-
samlarin yeni malzemeler kullanmamasi ve resimlerinin yiizeyleriyle
“oynamamasi” i¢in hicbir sebep yok; Braque da yaptig1 en giizel natiir-
mortlardan bazilarinda boyay! kumla karishmustir. Ancak su anda ta-
mamen farkh kategoriden bir sey tartisiyoruz. Katkilardan degil, boz-
maktan, ihlalden s6z ediyoruz. Bu eserlerin kaginilmaz, umutsuz ¢okii-
siine, dekadansina dair tek bir kanit gerekirse, cogunun fiziksel olarak
besbelli birka¢ yildan fazla dayanamayacag: gerceginde bulabiliriz bu
kamiti. Bunlar yapilmis nesneler degil, kullanilmig nesneler: sigara iz-
maritleri, kirik giseler ve —iglerinde duruma en miinasip diigen— kulla-
nilmig prezervatifler...

Daha 6nce de bagka vesilelerle bu tiir kargi-sanat’in (non-art) ortaya
cikmasina sebep olan toplumsal ve psikolojik unsurlan agiklamaya ¢a-
lismigtim. Karsi-sanat farkinda olmadan ve tamamen pasif bicimde de
olsa, elbette bir ger¢egi yansitiyor: emperyalizmin 6liim sancilarina es-
lik eden korkularin, sinizmin, insanlarin yabancilagsmasinin gercegini.
Pasifce bizim kendi Mau Mau* bos inanglarimizin, ritiiel ve suglarimi-
zin gercekligini yansitiyor — Afrika’daki Mau Mau bu gercekligin kar-
sisina sadece bir karsi-6nlem olarak ¢ikmigti. Ancak argiimani bu nok-
tada goniil rahatlifiyla tamamlamig sayamayiz kendimizi: Kismen, em-
peryalizm Batr’y: gergek anlamda temsil etmeye yetmedigi i¢in —ne de
olsa bircok muhalif hareket de var—, kismen de bu kargi-sanat artik ihrag
edildigi icin. Ispanya pavyonunun neredeyse tamami buna aynlmg; Po-
lonya ve Yugoslavya pavyonlarinda da goriilmeye baglamig. Bu akim
yayilabiliyor, ¢iinkii her sanat¢inin yiizlesmek zorunda kaldig: kigkirtici
bir diirtii olan, yikici kendini begenmislige hitap ediyor: Sanat¢inin en
ufak bir jestine —ormegin parmak izine— ve en bayag fikirlerine sanatin
kutsal degerini yiikliiyor.

Fikirler ve amaglardaki bu bayagilik, yoksulluk ve “cilizlik”, Ba-
t'nin bugiinkii kiiltiirel atmosferinin en ¢arpici 6zelligi; bu 6zelligi he-
niiz karsi-sanat batagina diigmemis yerlerde bile gorebiliyoruz. Soyut

* Mau Mau, Kenya’da 1950’li yillarda somiirgeci Britanya yonetimine kars: silahli
miicadele vererek bagimsizhiga 6nemli katkida bulunan hareket. —¢.n.
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sanatin hala belli bir dekoratif islevinin oldugu ya da hala figiiratif eser-
lerin sergilendigi galerilerde bile, insan her sanat¢inin kiiciik de olsa
kendine 6zgii bir orijinallik bulmak i¢in ¢irpindigs, sonra da bu orijinal-
ligin seri imalata gegirilip pazarlanmasina razi geldigi izlenimine kapi-
liyor. Bu ucuz numara zihniyetinin en u¢ dmegi, Amerikan bayragim
olusturan yildiz ve geritlerin aynen bayrakta oldugu gibi resmedilmesin-
den ibaret olan bir tablo. Daha ciddi ve bu yiizden de daha trajik olan bir
diger orekse, oldukga yetenekli Ingiliz heykeltirag Kenneth Armitage’
n eserleri. Aklina, figiirlerinin govdelerini masa tablas: gibi diimdiiz
yapmak gelmis; boylece kollarla ayaklar adeta istiflendikleri kutudan
disar1 tagan insan uzuvlan gibi goriiniiyor. Siiphesiz insanda yiizeysel
bir duygu uyandiran bir sagirtma degerine sahip bu heykeller. Ancak,
bir siire sonra insan diisiinmeden edemiyor: Keske bu adam yetenegini
kullanabilseydi; keske o6zgiir olsaydi; keske boyle numaralara bagvur-
mak zorunda kalmasaydi! Gergi, onu mecbur eden kim ki?

Iste ironi tam burada. Kendine yakistirdig1 iinvanla s6zde Ozgiir Diin-
ya’nin sanati biiyiik bir hizla bugiine dek iiretilmig en dar ve sinirh sanat
haline geliyor. Bir kiyaslama yapmak gerekirse, demode Stalinist eser-
lerle dolu Sovyet pavyonu zengin, gesitli ve yaratic1 kahyor. itiraf ede-
yim zenginlik kelimesini kelimenin gercek anlaminda kullaniyorum;
gorsel olarak Rus resimleri son derece hisli ve besbelli biirokratlar tara-
findan verilmig kligelere gore yapilmiglar. Ama yine de, biirokratlarin
diig giicii yoksunluguyla hasta zihinlerin fantezileri arasinda bir se¢im
yapacak olursak...?

Aslinda sanat s6z konusu oldugunda béyle bir se¢im yapmak zorun-
da degiliz. Venedik’teki bes yiiz kiisur sanatg1 arasinda belki bir diizine-
si, muhtemelen sergideki diger eser sahiplerinden daha yetenekli dog-
mamalarina ragmen, sanatin ancak gercegi agiga vurdugu oranda ba-
gimsiz oldugunu bize hatirlatma cesaretini gosteriyor. Bunlar arasinda
Hindistan’dan heykeltirag Kewal Soni ve ressam Padamsee, Seylan’dan
ressam Ivan Peries, Meksika’dan Rivera’nin ayak izlerinden giden Raul
Anguiano, Belgika’dan Brusselmans ve Japon disavurumcu Ichiro Fu-
kuzawa’yi sayabilirim. Bir de Birlesik Arap Cumbhuriyeti* pavyonu var.
Tarih ve sanat nadiren bu pavyondaki kadar dogrudan birbirleriyle ¢a-
kigir; ama bu pavyonun 1958 Bienali’'ndeki en olumlu ve hayat dolu pav-
yon oldugu bir gercek. Elbette Kahire’de bir gece ansizin bir grup dahi-

* 1958 yilinda Suriye ile Misir’in birleserek kurduklan devlet. Bir askeri darbenin
ardindan 1961’de Suriye’nin bagimsizligini ilan etmesiyle son buldu. —¢.n.
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nin ortaya ¢iktigini sdylemiyorum. Bu eserleri olaganiistii kilan gey
olumlayici olmalari. Savunmaya gegmis akitler degiller. Insanlar nesne-
lerden 6nce geliyor. Usluplan agirlikla geleneksel. Canli renkleri, deko-
ratif siluetlerin disavurumcu kullaniligi ve basit, dogal yalinliklan gele-
neksel Misir sanat ve tasarimindan geliyor. Bununla birlikte, onlarla kar-
silagtinldiginda Batr'nin sanati yalmzca akademik goriinmekle kalmi-
yor, beliren yimninci yiizyil diinyasi baglaminda tiikenmis, bitmig, 6m-
riinii tamamlamug goriiniiyor.
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Giiniimiizde Sanat ve Miilkiyet

SANAT ASKI gectigimiz bir buguk yiizyil boyunca Avrupa’daki yonetici
siniflar icin kullamigh bir kavram oldu. Sahip ¢iktiklar bir agkt1 bu. Bu
agkla, gecmis medeniyetlerle aralarinda akrabalik bagi oldugunu ve “gii-
zellikle” baglantili olan tiim o ahlaki erdemlere sahip olduklarim iddia
edebiliyorlardi. Ayrica, bu sayede iilke icinde ve tiim diinyada yok et-
mekte olduklar kiiltiirleri ilkel olduklari, sanatsal olmadiklar1 bahane-
siyle gozardi edebiliyorlardi. Daha yakin zamanlarda ise, sanat agklarin
ozgiirliik agklariyla es tutmay: ve her iki agki sanatin sosyalist iilkeler-
deki gercek ya da sozde suistimali ile kargitlagtirmay: bagardilar.

Bu kavramin kullanighlifinin bir bedeli olmaliydi. Apagik sekilde
bir imtiyaza dayanan ve erdemlilikle derinden ve agikar baglantisi bulu-
nan sanat agkinin, hak eden tiim yurttaglar arasinda tesvik edilmesi ta-
lepleri dogdu. Bu talep on dokuzuncu yiizyilda bir¢ok sanat hamiligi ha-
reketinin dogmasina yol a¢t1 — bunun en son, en acayip ve talihsiz teza-
hiirii Batr'daki kiiltiir bakanhklaridir.

Sanatla ilgili olan ve halka agik kiiltiirel tesislerin hicbir faydasi ol-
madigin1 6ne siirmek abarti olacaktir. Binlerce kisinin kiiltiirel geligimi-
ne katkida bulunuyorlar. Ancak, tiim bu tekil kigiler birer istisna olarak
kaliyor ¢iinkii bilenle bilmeyen, “seven”le kayitsiz kalan, azinlikla ¢o-
gunluk arasindaki temel aynm her zamanki kadarkesin. Ve bunun boyle
olmasi da kaginilmaz ¢iinkii meselenin ekonomik ve egitsel unsurlari bir
yana, sanat hamiligi teorisinin kendi i¢inde bile ¢6ziimsiiz geligkiler var.
Imtiyazlilar imtiyazsizlara 6gretecek veya verecek durumda degiller.
Ciinkii kendi sanat sevgileri kurmaca, 6zenti. Sanat agiklis1 olarak su-
nacaklarini almaya degmez.

Neticede bunun sanatin tiim kollar i¢in dogru oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ama —az sonra inceleyecegimiz sebeplerden dolayi— bunu en bariz
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bicimde gorsel sanatlarda gorebiliyoruz. Diyojen gibi, yirmi yildir ger-
cek bir sanatsever artyorum: Bulabilseydim, her zaman ve agik¢a siyasi
olan kendi sanat anlayisimi s18, kotii niyetli olmasi sebebiyle terk etmek
zorunda kalirdim. Asla bulamadim.

Peki ya sanatgilar arasinda? Hele onlar arasinda hi¢. Bagarisiz sanat-
cilar kendileri olduklan igin sevilmeyi beklerler. Ureten sanatgilar bir
sonraki, yani heniiz ortada olmayan projelerini sever. Sanat¢ilarin bir-
¢ogu bu ikisi arasinda gidip gelirler.

Yaz aylarinda Floransa’daki Uffizi Sarayr’'nda gruplar halindeki ka-
labaliklar, sicaklamig ve goriigleri siirekli kesintiye ugratilarak, higbir
eserin kendini gostermedigi ya da anlatilmadig: bir-iki saatlik rehberli
turlara razi oluyorlar. Biiyiik bir eziyet ¢ekiyorlar ama bunun 6diilii Uf-
fizi Sarayr’nda bulunduklarin séyleyebilmek oluyor. Botticellilere, on-
lann sahip olunabilir birer ¢ergeveli ahsap veya tuval pargasi olduklarim
anlayacak kadar yaklagiyorlar. Belli bir agidan onlara sahip oluyorlar;
ya da daha dogrusu, onlardan kendi miilkleriymig gibi s6z etme hakkina
sahip oluyorlar. Adeta —epey sulandinlmig bicimde— Medicilere misafir
gitmisler ya da misafircilik oynamiglar gibi. Tiim miizelerde giiclii ve
zenginlerin hayaletleri vardir ve sonug olarak biz de miizelere hayalet-
lerle birlikte dolagmak igin gideriz.

Yapilmis en iyi Kiibist donem eserlerine sahip bir 6zel koleksiyoner
taniyorum; ilgi duydugu donemle ilgili ansiklopedik bir sanat bilgisi var,
miikemmel bir ayirt etme becerisine sahip ve bazi1 6nemli sanatgilarla
kigisel dostlugu var ya da vardu. I giic gibi bir derdi yok, kendisine sag-
lam bir servet miras kalmis. Uffizi Sarayr'nda ¢ile ¢ceken bilgisiz ve bak-
t1gim goérmeyen kalabaliklarin antitezinin bir timsali gibi goriinebilir.
Biiyiik bir evde tablolanyla yasiyor; bugiine dek onlara bagka hi¢ kim-
senin yapamadig1 kadar yakindan bakabilecek zamana, siiklinete ve bil-
giye sahip. Burada bir sanat agkina taniklik ettigimiz su gotiimmez, degil
mi? Hayir; burada gordiigiimiiz, satin aldig1 her seyin kiyas kabul etmez
bicimde miikemmel oldugunu, bunu herhangi bir bigcimde sorgulayacak
herkesin cahil birer hergele olduklarim1 kanitlama y6niinde manik bir
saplanti. Psikolojik mekanizma agisindan bakacak olursak, satin alinan
sey resim degil de at kestanesi bile olabilirdi.

Ozel galerilerin oldugu bir sokakta yiiriiyiin — yiizlerinden sahtekar-
lik akan galericileri anlatmaya gerek yok. Agizlarindan ¢ikan her seyi
gercek amaglarim maskelemek ve saklamak igin soylerler. Eger sanat
eserlerini satin alabilmenin yam sira onlan becerebiliyor da olsaydiniz,
biitiin galericiler birer pezevenk olurdu; ger¢i bu durumda bir tiir agkin
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varhigindan s6z etmek miimkiin olurdu belki; bu haliyle tek diisledikleri
para ve san.

Elestirmenler mi? John Russell —enufak bir insicamsizlik ya da utang
hissetmeden— sanat elestirmenliginin en heyecan verici yanlarindan bi-
rinin “riskli” bir 6zel koleksiyonu elde etme firsat1 sunmasi oldugunu
sOylerken meslektaglarinin biiyiik ¢ogunlugunun hislerine terciiman olu-
yor.

Gercgek su ki, bir resim ya da heykel 6nemli bir miilk tiirii — bir 6ykii,
sarki ya da siirin sahip olmadig: tiirden bir 6zellik. Bir miilkiyet olarak
degeri ona, sanat nesnelerinin bir zamanlar biiyii amaciyla kullanildik-
larinda sahip olduklar niteligin daha diigiik nihai ifadesi olan bir aura
katiyor. Paramparca olmus son dinimizin pargalarim birlestirmek igin
etrafinda toplandifimiz sey artik miilkiyet ve bu dinin ritiiel nesneleri
de gorsel sanat eserlerimiz.

Bu yiizden son on yilda, yeni tiiketim toplumu ideolojisinin ortaya
cikmasiyla gorsel sanatlar yiizyillardir sahip olamadiklar bir cazibe edin-
diler. Eserler hild anlagilmaz olmaya devam etse de sergilerin, sanat ki-
taplarinin, sanatgilarin verecek onemli mesajlari oluyor. Bu mesaj, sanat
eserinin ideal (dolayisiyla biiyiilii, gizemli, anlagilmaz) meta oldugu. Ma-
nevi degeri olan bir miilkiyet oldugu hayal ediliyor. Hi¢ kimse miizik, ti-
yatro, sinema veya edebiyat icin boyle diisiinmez ya da hayal etmez.

En giincel gorsel sanatin agirilik¢iligi da bu durumun bir sonucudur.
Sanatg1 kendisine taninan prestiji ve ozgiirliigii memnuniyetle kargilar
ama yaratici vizyonu olgiisiinde eserine bir ticari meta muamelesi yapil-
masina son derece igerler. (Bunun yeni bir durum olmadig: ¢iinkii sanat
eserlerinin yiizyillardir satilip alindig1 argiimam ¢ok ciddiye alinamaz:
Ozel miilkiyet kavraminin iizerindeki ideolojik maske ok yavas kald-
nlmugtir.) Soyut Disavurumculuk, Ham Sanat (L’ Art Brut), Pop Art, Ken-
di Kendini Yok Eden Sanat, Yeni-Dada... Ruhlar ve tarzlar arasinda bii-
yiik farklar olsa da, bunlar ve diger akimlar, bir sanat eserinin gekici ve
degerli bir miilk olmayadevam edebilecegi alanin sinirlarin1 agmak igin
cok cabaladi. Hepsi bir yapit1 sanat kilan seyin ne oldugunu sorguladi.
Ancak bu sorgulama biiyiik oranda yanhs anlagild1 — bazen sanatginin
sanatin kendisi tarafindan bile. Sorgulanan, sanatin yarati siireciyle ilgili
degil, artik pervasizca agiga ¢ikan bir miilk olarak roliiyle ilgili.

Francis Bacon’un bir trajedi sanatgisi olduguna higbir zaman inan-
madim, hala da inanmiyorum. Kayda gecirdigi siddet diinyanin siddeti
degil; hatta bir sanat¢inin kendi i¢inde 6znel olarak hissedebilecegi bir
siddet de degil. S6z konusu olan, bir resmin arzu edilebilir oldugu fik-
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rine yonelmis bir giddettir. Buradaki “trajedi”, arzu edilir bir miilk olma
bayagiligindan kagcamayan govale resminin trajedisidir. Nitekim son yil-
larin protest sanat akimlar1 da aym sekilde yenilgiye ugradi. Gaddarlik-
lan bu yiizden. Sanat kendini 6zgiirlestiremiyor. Ne kadar giddetli, ne
kadar asir1, ne kadar kaba olursa, o kadar olagandis ve nadir bir miilki-
yet nesnesi olarak c¢ekiciligi artiyor.

Marcel Duchamp’in, —bir sanat eserini sanat yapanin ne oldugunu ilk
sorgulayan kisi oldugu igin bugiin genglerin takdir ettigi ve daha 1915 y1-
linda bir hirdavat diikk&dnindan satin aldigi kar kiiregine isim vermek di-
sinda hicbir sey yapmayan (bugiin bu kiiregin niishalar miizelerde yer
aliyor) Duchamp’in— kendisi de, kisa bir siire 6nce su sozleriyle bir put-
kirici olarak yenildigini kabullendi: “Giiniimiizde sagirma diye bir gey
kalmadi. Sagirtan tek sey sasirmamak.”

Yakinda bir galerici bir bok sergisi agacak ve koleksiyonerler de bun-
lar satin alacak derken mecaz yapmiyorum. Defalarca s6ylendigi gibi
halk enayi oldugu ya da sanat diinyasi ¢1lgin oldugu i¢in degil; sahip ol-
ma tutkusu 6ylesine ¢arpiklast1 ve siddetlendi ki artik gerceklikten uzak-
last1 ve mutlak bir ihtiyaca doniistii.

Kimi sanatgilar bu durumu kavradi ve buna itiraz etmekle yetinmek
yerine, dogasi geregi miilkiyet baginin yozlagtinciligina direnen sanat
iretmeye caligtilar: kinetik sanattan ve Op Art (Optik Sanat) ile Kons-
triikktivizmin (Insacihik) baglantili kimi dallarindan s6z ediyorum.

On iki y1l 6nce Vasarely soyle yazmigti:

Sanattan zevk alma keyfini uzmanlardan olugan bir segkinler grubuna terk
edemeyiz. Yeni sanat bigimleri herkese agik. Yarinin sanati ya herkes igin ola-
cak ya da yok olacak... Ge¢miste plastik sanatlar anlayi§1 zanaatkar bir yak-
lagim ve iiriiniin biricikligi mitiyle iligkiliydi: Bugiiniin plastik sanatlar anla-
yis1 yeniden yaratma, ¢ogaltma, genigleme olanaklarim akla getiriyor.!

Yani, sanat eseri artik endiistriyel olarak iiretilebilir ve biriciklik degeri
olmasi gerekmez. Hatta korunarak varhigim siirdiirebilecegi sabit ve uy-
gun bir ortam da yoktur; her daim degisime ve doniisiime aciktir. Bir
oyuncak gibi, zamanla yipranir.

Bu tiir sanat niteliksel olarak kendinden 6nceki ve hala ¢evresinde
bulunan tiim sanattan farklidir ¢iinkii degeri ne oldugunda degil, ne yap-
tiginda yatar. Devinimlerinin uyaranlariyla izleyiciyi kendi gorsel algi-
sinin farkina varmasi ve daha sonra bu alg siirecleriyle oynamasi igin

1. Victor Vasarely, Notes pour un Manifeste, Paris: Galerie Denise René, 1955.
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tesvik veya tahrik eder: Bunu yaparak izleyicinin hem kendisini hem
eseri gevreleyen seylere dair farkindahigim ve ilgisini tazeler veya ge-
nigletir. S6z konusu devinimler farklilik gosterebilir; optik veya meka-
nik, planli veya gelisigiizel olabilirler. Onemli olan tek sey eserin, ken-
disinden kaynaklanmayan degisimlere bagh olmasidir. Diizenli sekilde,
kendi motoru sayesinde hareket etse bile bu devinim ancak kendini agan
degisimleri baglatmaya ve harekete gecirmeye yarar. Cevresiyle baglan-
til1 bir dogasi vardir. Duyularimiz ve onlar: ¢evreleyen uzam ve zaman
arasinda etkilesime girme zevkini yasamamiz i¢gin yerlestirilen, kulla-
nim degeri az olan bir cihazdir.

Bugiine dek, bu tiir sanatin verebilecekleri sinirh kaldi. Cogunlugun
yasadig1 ve caligtigi cevrelere usuliince yerlestirilmesi i¢in sanat¢ilannin
kontroliinde olmayan siyasi ve ekonomik kararlarin alinmasi gerekir. Bu
arada Ozel piyasada satilmasi gerekecektir.

Daha da 6nemlisi, bu tiir sanatin sinirh olmasinin sebebi bugiine ka-
dar igeriginde toplumsal iligkilerin unsurlarinin bulunmamasidir; bir
bagka deyisle trajedi, miicadele, ahlak, isbirligi, nefret ve agktan soz et-
mez. Bu nedenle, bir dereceye kadar (ama kiigiimsemek i¢in sdylemiyo-
rum) dekoratif sanat olarak kategorize edilebilir.

Bununla beraber temel niteligi, iiretilme tarzi ve sanat¢inin bireysel
kisiligini (ki, kaginilmaz olarak egsizdir) somiirmeyi reddetmesi sayesin-
de, bugiin sanatin geri kalanim sakatlayan garpilma ve celigskilerden
uzak kalabilir. Bu sanatgilarin giristigi deneyler eninde sonunda faydal
olacak. Sanatgilar olarak tarihsel konumlarinin kismen 6tesine ge¢me-
nin bir yolunu bulmug durumdalar.

Tiim bunlar kalic1 ve biricik sanat eserinin artik miadini1 doldurdugu
anlamina m1 geliyor? O sanatin altin ¢ag1 burjuvazinin altin ¢agiyla 6r-
tiismiistii — ikisi de birlikte mi yok olacaklar? Uzun vadeli tarihsel bakisi
benimsersek bu olduk¢a muhtemel. Ama bu arada, tarihsel gelisimin dii-
zensizligi beklenmedik, hatta ongoriilemez imkanlar1 gormemizi 6nleye-
bilir. Sosyalist iilkelerde sanatin geligimi yapay olarak kisitlantyor. Ugiin-
cii Diinya iilkelerinin bir¢ogunda 6zerk sanat eseri yalnizca Avrupa’nin
hastalikl1 igtahim1 doyuracak bir ihrag mali olarak mevcut. Bagka bir yerde
eserin biricikligine farkh bir toplumsal baglam veriliyor olabilir.

Kesin olan bir sey var ki, simdiki haliyle Avrupa toplumlarinda 6z-
giin sanat eseri kaderine mahkiim edilmis durumda: Miilkiyetin ritiiel
nesnesi olmaktan kurtulamiyor; icerigi de, ya tiimiiyle vardumduymaz
oluyor, ya da iistlendigi rolii inkar etmek i¢in kasvetli, iimitsiz bir ¢caba-
dan ibaret kaliyor.
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Artik Portre Yapilmiyor

BUNDAN BOYLE artik hi¢cbir zaman 6nemli portrelerin resmedilme ihti-
mali yokmug gibi geliyor bana. Yani bildigimiz portre ressamlig: anla-
minda... Belirli bir kisi adina diizenlenmis film, fotograf, video gibi ¢e-
sitli malzemeden am setleri yapilabilir. Ama bunlarin su sirada National
Portrait Gallery’de sergilenen ¢aligmalarla hicbir alakas1 olmayacaktir.

Portrenin miadim doldurmus olmasini dert etmek icin bir neden go-
remiyorum. Bir zamanlarin portre yapma tecriibesinden daha acil, mo-
demn iglerde yararlamlabilir. Ancak yaghboya portrenin modasinin niye
gectigini aragtimmak, tarihsel konumumuzu daha net bir sekilde kavra-
mamiza yardimci olabilir.

Yagliboya portrenin gozden diismeye baglamasiyla fotografciligin
yiikselisi agag1 yukar1 aym zamanarastlar; boylece sorumuza—ki bu soru
on dokuzuncu yiizyilin sonuna dogru sorulmaya baglanmigti— verilecek
ilk cevap fotograf¢iligin portre ressamhiginin yerini almig oldugudur. Fo-
tograf ¢cok daha hatasizdi, daha ¢abuk sonug¢ alinmiyordu ve ¢ok daha
ucuzdu; bu sayede toplumun tamamina portreye erisme sansi taniniyor-
du: Gegmiste ancak ¢ok sinirli bir segkin kesim bu ayricaliga sahipti.

Bu iddianin asikdr mantigina kars1 ¢ikmak amaciyla kimi ressamlar
ve hamileri, yaghiboya portrenin emsalsizligini kanitlamak amaciyla bir
dizi esrarengiz ve metafizik nitelik icat ettiler. Poz verenin ruhunu bir
makine (kamera) degil, ancak bir insan yorumlayabilirdi. Ressam poz
verenin kaderiyle ilgiliydi: kamera ise sadece 151k ve golgeyle. Ressam
tartip karar veriyor, fotograf¢iysa sadece kaydediyordu. Vesaire, vesaire.

Tiim bu iddialar iki bakimdan yanlsti. Birincisi, fotograf¢imin son
derece 6nemli olan yorumlayici rolii inkar ediliyordu. Ikincisi, yaghbo-
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ya portrelere psikolojik bir sezgi atfediliyordu ki, yiizde 99’u bundan ta-
mamen yoksundu. Portre ressamligini bir tiir olarak ele aliyorsak eger,
birkag olaganiistii resmi degil, yerel soylularin ve devlet ricalinin sayisiz
sehir miizesini ve devlet dairesini dolduran haddi hesabi olmayan port-
relerini diigiinmeliyiz. Ortalama bir Ronesans portresinin bile —ki hatiri
sayilir bir mevcudiyete isaret eder— psikolojik icerigi cok zayiftir. Eski
Roma ve Misir portreleri sezgilerinden dolayr degil, insanin yiiz ifade-
sinin ne kadar az degismis oldugunu bize biitiin canliligiyla gostermeleri
bakimindan sagirticidir. Portre ressaminin insan ruhunun gizlerini agiga
cikardig bir efsaneden ibarettir. Veldzquez’in bir yiizle bir ki¢i resmet-
me tarzi arasinda nitel bir fark var midir? Kiyaslandiginda az sayida por-
tre gercek anlamda psikolojik sezgiye sahiptir (baz1 Raffaellolar, Rem-
brandtlar, Davidler, Goyalar); bunlar da basitge portre ressaminin pro-
fesyonel roliiyle iligkilendirilemeyecek sahsi, saplantili meraklara igaret
eder. Bu gibi resimler otoportrelerin derinligine sahiptir. Aslinda kendi-
ni kegfetme eserleridir.

Kendinize su farazi soruyu sorun. Diyelim ki, on dokuzuncu yiizyi-
lin ikinci yarisinda merak ettiginiz ama suretini hi¢ gormediginiz birisi
var. Bu kisinin yaghboya bir portresini mi, yoksa fotografim1 m1 bulmak
isterdiniz? Soru boyle sorulunca yagliboya portre agirhik kazanir, zira
mantikli soru bir tablo mu yoksa fotograf dolu bir albiim mii bulmak is-
terdiniz, olmaliydi.

Fotografin icadina kadar, yagliboya (ya da yontu) portreler insana
benzerligi kaydetmenin ve temsil etmenin yegine yoluydu. Fotograf bu
rolii resimden devraldi, ayn1 zamanda da bilgilendirici benzerligin hangi
kertede olmasi gerektigine dair Olgiitlerimizi yiikseltti.

Bundan, fotografin yagliboya portrelere her bakimdan iistiin oldugu
anlami ¢ikmaz. Fotograf daha fazla bilgi verir, psikolojik olarak daha
aciklayic1 ve genellikle daha hatasizdir. Ancak daha gerilimsiz bir bii-
tiinsellik arz eder. Bir sanat eserinde biitiinsellik ortamin sinirlariyla be-
lirlenir. Her 6ge bu sinirlar icindeki uygun yerini almak iizere doniigsmek
durumundadir. Fotografta bu doniigiim biiyiik 6l¢iide mekaniktir. Yagh-
boya resimdeyse her doniigiim agirlikli olarak ressamin bilingli kararla-
nna baghdir. Bdylece yagliboya resmin biitiinsel ahengine ¢cok daha
yiiksek derecede niyetlilik sizar. Yaglhiboya resmin biitiinsel etkisi (ger-
cege uygunlugundan farkh olarak) fotografinkinden daha az keyfidir;
insan eliyle alinmig pek ¢ok karara dayali oldugu icin de, yapis1 daha
yogun bicimde toplumsaldir. Bir portre fotografi poz verenle benzerlik
ve onun karakterini yansitma bakimindan ¢ok daha agiklayici ve sadik-
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tir; ancak inandiricilikta ve (kelimenin dar anlamiyla) sonug almakta ay-
m basariy1 elde edemez. Omegin eger portre ressaminin niyeti modelini
pohpohlamak ve yiiceltmekse bunu fir¢asiyla fotograftan cok daha inan-
diric1 bir gekilde yapabilir.

Bu olgudan hareketle, en parlak ¢aginda portre ressamliginin nasil
bir iglev gordiigiinii kavrayabiliriz: Ancak az sayidaki siradisi, “profes-
yonel olmayan” Raffaello, Rembrandt, David, Goya gibi iinliilerin elin-
den ¢ikmig portreye odaklanacak olursak bu iglevi gézden kaginnz.
Portre ressamliginin gorevi, resmi yapilan kimsenin toplumsal roliinii
vurgulamak ve onu ideallestirmektir. Onu herhangi bir “tekil birey” ola-
rak degil, tekil bir hiikiimdar, bir piskopos, bir toprak sahibi, bir tiiccar,
vb. gibi sunmak durumundadir. Her bir roliin kabul edilmis nitelikleri
ve aykinliklara izin vermek konusunda sinirlar vardir. (Bir hiikiimdarin
ya da piskoposun kendine 6zgii 6zellikleri siradan bir soylu ya da saray
gorevlisininkine gore daha fazla toleransla karsilanir.) Her bir rol durus,
mimikler, giysiler ve resmin arka planiyla vurgulanir. Ne poz verenin ne
de basarili profesyonel ressamin bu tiirden aynntilarin resmedilmesine
pek onem vermeyisinin zaman kazanmakla ilgisi yoktur: Bunlar belirli
sosyal tiplere mal edilen kligeler olarak diisiiniilmiigtiir, boyle goriilme-
leri yeterlidir.

Para i¢gin resim yapan ressamlar kligelerin sinirin1 asmadi hi¢: Mem-
linck, Cranach, Tiziano, Rubens, Van Dyck, Veldzquez, Hals, Philippe
de Champaigne gibi iinlii profesyonellerse tekil bireyleri resmettiler;
ama bunlar, karakterleri ve yiiz ifadeleri temsil ettikleri toplumsal roliin
1s181inda goriilen ve degerlendirilen kisilerdi. Portre, el yapimu bir ¢ift
kundura gibi uymaliyd: ama kunduranin cinsini soran yoktu.

O donemde portresinin resmedilmis olmasindan duyulan tatmin, in-
sanin sahsen taninmig ve pozisyonu iginde kabul gormiig olmasindan du-
yulan tatmindi: Modem, yalmiz insanin “gercekten oldugu sey”in fark
edilmesi arzusuyla hig ilgisi yoktu.

Eger portre ressamliginin gerilemeye bagladig1 kaginilmaz ani, be-
lirli bir ressamin iglerinden yola ¢ikarak saptayacak olsam, Napolyon’un
yenilgisini izleyen yillarda Fransiz burjuvazisinin pespaye zaferinin ardi
sira gelen Romantik hayal kinklig: ve direnig doneminin baginda, Géri-
cault'nun resmetmig oldugu iki ya da li¢ olaganiistii meczup portresini
secerdim. Tablolar ders ¢ikarmak i¢in olmadig: gibi, simgesel bir anlam
da tagimiyor; geleneksel tarzda, oldugu gibi resmedilmigler. Lakin poz
verenlerin ne bir toplumsal rolii, ne de herhangi bir gorev iistlenecek hali
var. Géricault tesrihhanede buldugu kimi kol, bacak ve kafataslarim1 da
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resmetmisti. Hayat1 en ac1 tarzda elestiriyor, evsiz barksiz meczuplari
resmetmeyi se¢mekle, miilk ve iktidar sahiplerine kars elestirisini ifade
etmis oluyordu; aym zamanda da insan ruhunun aslen toplumun onu
zorladig: rolden bagimsiz oldugunu da ifade ediyordu. Toplum hakkin-
da son derece olumsuz fikirlere sahip oldugundan dolayidir ki Géricault,
kendisi deli olmadig halde, delilerin tecrit edilmesini, bagarili insanlara
onur payesi verilmesinden daha manidar buluyordu. O, toplum kargith-
gin1 derinden hisseden ilk, bir bakima da en son portre ressamiydi. Top-
lum kargit1 portre ressami terimi, imkansiz bir geligskiyi barindiriyordu.

Géricault’dan sonra, yozlagarak kaba ve siifli bir gekil alan ve kigisel
dalkavukluga doniigen profesyonel portre ressamlifina istihzayla bakilir
oldu. Artik ne segilmis ne de atfedilmis toplumsal rollerin degerine inan-
mak miimkiindii. Diiriist ressamlar (Corot, Courbet, Degas, Cézanne,
Van Gogh) arkadaslarinin ya da modellerinin “samimi” bazi portrelerini
yaptilar; ama bu durumda portresi yapilanin toplumsal rolii resmi yapi-
lan olmaktan 6teye gegmiyordu. ima edilen toplumsal deger ya 6zel bir
dostluktan kaynaklamyor (yakinlik) ya da 6zgiin bir ressam tarafindan
boyle goriilmiis olmaktan (“muamele edilmekten”) kaynaklaniyordu.
Her iki durumda da poz veren bir bakima diizenlenmis bir natiirmort-
tan farksiz, adeta ressamin emrindeymig gibiydi. Velhasil bizi etkileyen
onun kisiligi ya da toplumsal rolii degil, ressamin vizyonu oluyordu.

Toulouse-Lautrec bu genel egilimin son donemdeki yegane kayda
deger istisnasidir. Cok sayida fahigenin ve kabare dansgisinin portresini
yapmugtir. Biz onlar1 seyrederken onlar da bizi seyreder. Ressamin ara-
cilif1 sayesinde bir karsilikli iligki meydana gelmistir. Resmi portrelerde
oldugu gibi bir tiir maskelemeye ya da salt ressamin imgeleminin iirii-
nii yaratiklara rastlanmaz bu resimlerde. Lautrec’in portreleri ge¢ on do-
kuzuncu yiizyilin —tanimlamig oldugumuz anlamda— yegéane inandirici
ve tatmin edici eserleridir. Toplumsal tanmikliklarna inanabilecegimiz
yegéane yagliboya resimlerdir. Ressamin stiidyosunu degil, “Toulouse-
Lautrec’in diinyasin1” yansitirlar: cok 6zel ve karmagik bir toplumsal or-
tami1. Lautrec niye bir istisna idi? Zira kendi aligilmadik tarzinda, mo-
dellerinin toplumsal rollerine giiveni vardi. Kabare dansgilarinin goste-
rilerine hayran oldugu i¢in yapti onlarin resimlerini: Fahiselerin resim-
lerini yapmasi da onlarin mesleginin yararina inanmasindandi.

Yiizyil agkin bir zamandir kapitalist toplumlarda mevcut toplumsal
rollerin toplumsal degerine inananlarin sayisi giderek azaliyor. Yaglibo-
ya portrelerin neden ortadan kalktigina iligkin soruya verilecek ikinci
cevap da budur.
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Ne var ki ikinci cevap daha giivenli ve uyumlu bir toplumun varlh-
ginda portre resminin canlanabilecegini diisiindiiriir. Oysa bu pek muh-
temel degildir. Nedenini 6grenmek i¢in ligiincii cevaba bakmak gerekir.

Modem hayatin 6lgiilerinin ve tartilarinin degisimi bireysel kimlik-
lerin mahiyetini degistirdi. Bugiin bir bagka sahisla karsi kargiya kaldi-
gimizda, bu insan aracilifiyla, kimi gii¢lerin on dokuzuncu yiizyilin so-
nunda tahayyiil edilemeyecek yonlerde ¢alistiginin, bu durumun da an-
cak gorece yakin zamanlarda netlestiginin farkina variyoruz. Bu degisi-
mi kisaca tamimlamak zor. Belki bir benzetme yardimci olur.

Modem romanin bunalimda oldugunu ¢ok duyariz. Temelde anlatim
kipindeki bir degisime igaret eder bu. Artik zaman iginde kesintisiz ola-
rak agilan, diiz ilerleyen bir hikaye anlatmak neredeyse imkansizdir.
Ciinkii artik hikdye hattin siirekli olarak kesen yanal etkilerin fazlasiyla
farkindayizdir. Soyle ki, artik bir nokta bizim igin diiz bir ¢izginin son-
suz kiigiikliikteki bir pargasi olmak yerine, sonsuz sayida ¢izginin son-
suz kiigiikliikteki bir pargasi, tipki ¢izgilerden olusan bir yildizin mer-
kezi gibidir. Bu farkindalik bizim olaylarin ve imkanlarin eszamanl
meydana gelmesini ve uzantilarini siirekli olarak hesaba katmak zorun-
da olmamizin sonucudur.

Bunun boyle olmasinin birgok nedeni vardir: modem iletisim arag-
larinin menzili; modem iktidarin ¢aps; yeryiiziiniin her yamindaki olaylar
kargisinda iistlenilmesi gereken kisisel siyasi sorumlulugun derecesi;
diinyanin boliinemez hale gelmis olmasi; diinyadaki iktisadi gelismenin
esitsizligi; somiiriiniin boyutu. Tiim bunlarin rolii vardir. Kehanet artik
tarihsel bir projeksiyon olmaktan ¢ok, cografi bir projeksiyondur: so-
nuglar bizden gizleyen zaman degil, uzamdir. Bugiin kehanette bulun-
mak igin, sadece yeryiiziiniin her yerinde insanlarin esitsizlige ugradi-
g1n1 bilmek yeterlidir. Bu boyutun aciliyetini gormezden gelen herhangi
bir ¢cagdag anlati kifayetsizdir ve agir1 basitlestirilmig bir fabl derekesine
diier.

Yagliboya portre i¢in de buna benzer ama boylesine dogrudan olma-
yan bir yorumda bulunulabilir. Artik bir insanin belirli bir mekanda, tek
bir bakig agisindan nasil goriindiigiinii koruyup sabitleyerek o insanin
kimliginin layikiyla yansitilabilecegini kabul edemeyiz. (Aym sinirlili-
gin fotograf icin de gecerli oldugu iddia edilebilir. Ancak fotografin
yaghboya portre kadar kesin bir izlenim birakmadigim gordiik.) Yagli-
boya portre ressamliginin zirvede oldugu zamanlardan bu yana deger-
lendirme olgiitlerimiz bir hayli degisti. Bir insanin kimligini tespit et-
mek i¢in héla “benzerlikten” yararlanabiliriz, ancak bu onu agiklamaya
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ya da bir yere oturtmaya yetmez. “Benzerlik’te yogunlagmak hatali bir
tasfiyeye yol agar. En distaki yiizeyin insam ya da nesneyi icinde barin-
dirdigi farz edilmis olur: Oysa miikemmelen biliyoruz ki higbir sey ken-
di kendini barindirmaz.

1911 civaninda yapilmig birkag Kiibist portrede kugkusuz Picasso ile
Braque bu olgunun bilincindeydi; ancak bu “portreler”’de poz vereni teg-
his etmek imkansiz oldugundan, bunlan portre olarak adlandirmak pek
miimkiin degildir.

Oyle goriiliiyor ki, modern bakig agisinin talepleri, statik olarak res-
medilmis bir “benzerligin” 6nkosulu olan bakig a¢isinin tekilligiyle bag-
dagsmiyor. Bu bagdasmazlik bireyselligin anlamiyla ilgili daha genel bir
krizle baglantili. Bireysellik bundan boyle belirgin kisilik 6zelliklerinin
terimleriyle kapsanamaz. Gegis ve devrim doneminin yasandig bir diin-
yada, bireysellik tarihsel ve toplumsal iligkiler meselesi haline geldi; bu
nedenle 6nceden belirlenmis bir toplumsal klisenin nitelemeleriyle agik-
lanamaz. Bireyselligin her kipi giiniimiizde artik diinyanin tiimiiyle bag-
lantihdar.
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Miizenin Tarihsel islevi

DUNYADAKI sanat miizesi kiiratorlerinden higbiri (belki tig-dort istisna
disinda) kesinlikle bizimle aynm1 diinyada yagamiyor. Miizelerinin igin-
de, kendi kiigiik satolarinda, veya eger ilgi alanlar1 gagdas sanatsa, Gug-
genheim kalelerinde yasiyorlar. Biz, yani halk ise bu kalelere ancak belli
saatlerde kabul ediliyoruz ve giindelik bir zorunluluk olarak goriiliiyo-
ruz. Ancak higbir kiiratdr isinin ashinda bizimle bagladigim hayal bile
etmez.

Kiiratorlerin dert ettikleri seyler esas olarak 1sitma, duvarlarin rengi,
resimlerin nasil asilmasi gerektigi, miizedeki eserlerin sahipleri ve onur
konuklaridir. Cagdag sanatlailgilenenler ise basiretle cesaret arasindaki
dengeyi koruyup koruyamadiklar1 konusunda kaygilanirlar.

Her insan farklidir ama bir meslek grubu olarak kiiratorler kibirli,
ziippe ve tembel bir karaktere sahiptir. Bu 6zelliklerin, hepsinin az ya
da ¢ok igine daldig: bitmez tiikenmez fantezi diinyasindan kaynaklan-
digina inaniyorum. Bu fantezi, ¢atilarinin altinda yer alan eserlerin miil-
kiyetinden gelen prestiji, agir bir yurttag sorumlulugu olarak iistlenme-
lerinin istendigi inancindan kaynaklaniyor.

Korumalar1 altindaki eserler esasen miilk olarak goriiliiyor ve bu
yiizden sahiplenilmesi gerekiyor. Kiiratorlerin bir¢ogu sanat eserlerine
ozel koleksiyonculardan ziyade belediye ya da devletin sahip olmasim
yegleyebilir. Ama ne olursa olsun sahip olunmalidir. Ve bu yiizden biri-
leri onlarin onursal sahibi olma gorevini iistlenmelidir. Sanat eserlerinin
miilk olmaktan 6nce, insan deneyiminin ifadesi ve bilgi araglar1 olduk-
lar1 goriigii onlar icin son derece tatsizdir ¢iinkii bu fikir konumlarini ol-
masa da, konumlarina dayanarak kendileri icin inga ettikleri her seyi teh-
dit eder.
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2 ¢

“Miize diinyas1” “sanat diinyas1”nin biiyiik bir kismini olugturdugu
ve sanat diinyas1 da son donemde dikkate deger ticari, hatta diplomatik
gii¢c kazandig i¢in sOylediklerim diigmanca bulunarak saldirya ugraya-
caktir. Ancak bunlar, benim yillarca Avrupa ¢apinda hem sosyalist hem
kapitalist iilkelerdeki miize miidiirleriyle yaptigim goriigmelerden sonra
olugturdugum goriiglerim. Bu baglamda Leningrad’in Roma veya Ber-
lin’den bir farki yok.

Kiiratorlerin bugiinlerde yaptiklarinin ige yaramadigim iddia etmek
oldukga yanlig olur. Zaten elde olan1 —kelimenin tam ve biitiin anlamla-
niyla—muhafaza ediyorlar ve bazilar1 da zekice yeni eserler ediniyor. Ise
yaramaz degilse de yetersiz. Yetersiz ¢iinkii miadin1 doldurmus. Sana-
t1 geligkin bir Zevke hitap eden kendinden menkul bir haz kaynag ola-
rak gormeleri, Takdirin ancak Uzmanlia —yani bir iiriinii ¢ok dar bir
araliktaki bagka bir iiriinle mukayese etme becerisine— dayali olduguna
inanmalar: on sekizinci yiizylldan geliyor. Agir yurttag sorumlulugu
duygulan (ki, gordiigiimiiz iizere, onursal presti je doniigmiis halde); hal-
k1 manevi degerin viicut bulmus hali olan sanat eserlerine erigimleri sag-
lanmasi gereken pasif bir kitle olarak gérmeleri on dokuzuncu yiizyilin
kamu hizmetleri ve hayirseverlik geleneginin pargasi. Bugiin, uzman ol-
mayan ve ortalama bir miizeye giren herkes sadaka alan bir kiiltiir fakiri
gibi hissettiriliyor; besinci sinif sanat kitaplarinin olaganiistii satig ra-
kamlar: da bununla tutarh bir Kigisel Gelisim inancini yansitiyor.

Yirminci yiizyilin miize kiiratorlerinin diigiince tarzlarina etkisi ya
dekorla ya da egemenlik alanlarindan halkin daha kolay gelip gegmesini
saglayacak teknik gelismelerle sinirh kaldi. Birkag yil 6nce yayimlanan
ve Fransa’nin 6nemli kiiratorlerinden biri tarafindan yazilan bir kitapta,
gelecekte miizelerin otomatiklesecegi One siiriiliilyordu: Ziyaretgiler kii-
¢iik kutucuklarda oturacaklar ve tablolar bir tiir dikey yiiriiyen bant gibi
onlerinden gececekmis. “Bu sayede, bir buguk saatte bin adet ziyaretci
koltuklarindan kalkmak zorunda kalmadan bin adet tablo gorebilecek.”
Frank Lloyd Wright'in New York’taki Guggenheim Miizesi’ni i¢inde re-
sim goriilecek bir makine olarak diigiinmesi de ayni tavrin biraz daha
sofistike bir 6rmeginden ibarettir.

O halde hakiki bir modern yaklagimi olusturan sey nedir? Dogal ola-
rak her miizenin sorunu farklidir. Bir tagra sehrindeki miize i¢in getirilen
¢oziim National Gallery i¢in sa¢gma olabilir. Simdilik sadece genel ilke-
ler iizerine tartigabiliriz.

I1k olarak, sanat diinyasinin ¢agdas trendine tamamen aykin diisecek
hayali bir caba gostermek gerekiyor: Sanat eserlerini, onlara miilk edi-
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nilen nesneler olarak atfedilmis esrardan arindirmamiz gerekiyor. An-
cak bundan sonra bu eserleri birer iiriin yerine yaratilma siirecinin kanit1
olarak; tamamlanmug bir bagar1 yerine bir eylem olarak gormemiz miim-
kiin olabilir. “Bu eser nasil ortaya ¢ikarildi1?” sorusu koleksiyoncunun
“Bu ne?” sorusundan daha 6nemlidir.

Vurgudaki bu degisimin simdiden sanati derinden etkiledigini gor-
mek gerekir. Aksiyon Resmi akimindan bu yana sanatgilar siirecin ken-
disini ortaya koymay: sonuca ulagmaktan daha fazla 6nemsiyorlar. Ame-
rikal yenilikg¢ilerin sozciisii Harold Rosenberg konuyu oldukca basit bir
dille anlatiyor: “Aksiyon resmi... yirminci yiizyilda resim yapmak igin
yeni bir amacin ortaya ¢iktigini gosteriyor: sanatcinin kendini yeniden
yaratmasi igin bir arag vazifesi gormek ve izleyiciye bu macerada ne tiir
etkinliklerin s6z konusu oldugunu gosterecek bir kanit olusturmak.”

Bu yeni vurgu, genel diisiince ve yorumlama bigimimizdeki bir dev-
rimin sonucudur. Siireg tiim sabit durumlar silip siipiirdii; artik en iistiin
insan 6zelligi kendi bagina bilgi degil, siirecin kendi kendisinin farkinda
olan bilincidir. Son yirmi beg yilin daha 6zgiin olan birgok sanatgisi bu
devrimin sokunu diger birgok kisiden daha yogun yasadi; ama aym za-
manda kendilerini kayitsiz bir toplumda yalitilmig hissettikleri icin (so-
nunda basarili olsalar bile bu basan kayitsizlig1 hafifletmedi) yeni eser-
leri i¢in kendi yalmizliklarindan bagka bir konu bulamadilar. Sanatlarina
gosterilen ilginin azlig1 bu yiizden ama ayn1 zamanda ima ettiklerinin
gecerliligi de buradan geliyor.

Uygulamaya bakacak olursak, bunun anlami modern miizede her-
hangi bir doneme ait sanat eserlerinin ¢esitli siirecler baglaminda sergi-
lenmesinin gerekmesi: sanatginin kullandig: araglarin teknik siireci; ya-
saminin biyografik siireci ve hepsinden 6nemlisi yansittigi, etkiledigi,
onciiliigiinii yapt1g1 ya da onu hiikiimsiiz kilan tarihsel siire¢. Bu bagla-
muin, sergideki tablolarin siralanigiyla ve gerektiginde duvarlardaki me-
tinlerle ortaya konmasi gerekecektir. Bagka yerde olan tablolarin fotog-
raflannin orijinal tablolarla birlikte sergilenmesi gerekecektir. Sulubo-
ya ve karakalem eserlerde ise, tipkibasimlarla orijinallerin birlikte ser-
gilenmesi gerekecektir. Daha onemsiz eserlerin de boyle olduklan be-
lirtilerek sergilenmesi gerekecektir. Uzmanin ulusa ve doneme gore
yaptig1 siniflandirma sik sik bozulacaktir: Boucher’nin bir nii resmi, bir
Courbet’nin yanina asilabilir. Biitiin dekorlar dogal ve seyyar olmalidir.
Sato sahibi kirmizi kadife kaph Giiney Salonunu kaybedecektir.

Uygulamada daha ne gibi sonuglan olabilecegine dair listeyi uzata-
bilirim ama itirazlan simdiden duyar gibiyim: Piiriten, didaktik propa-
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ganda! Sanat, cahilce tarihselcilige esir ediliyor! Bir miilk olarak sanatin
kutsallig1 bu ve benzeri bir siirii feryat figanla savunulacak ve bu sayede
giiniimiiziin kiiratorleri kendilerini konularim bir biitiin olarak diigiin-
meye ¢aligma utancindan koruyacaklar!

Eger fikirlerin sanat anlayigina uygulanmasi propaganda demek olu-
yorsa, gercekten tam da bunu 6neriyorum. Ote yandan, kesinlikle mii-
zelerin eserleri tek bir kalici argiiman dogrultusunda sergilemesi gerek-
tigini 6ne siimniiyorum. Her grup eser farkli bir yolla sergilenebilir. Hig-
bir argiiman kalic1 olmamalidir ve hatta belli bir grup eser i¢in bile aym
anda —resimleri serginin kilit eserinde kesisecek bigimde yerlestirilen
duvarlara asarak— birkag farkh argiimani sunma olanag: olabilir. Biiyiik
capli koleksiyonlarda, gecici olarak belli bir temanin pargasi olarak kul-
lanilmayacak eserler, simdi oldugu gibi, referans olmasi ve onlari zaten
bilenlerin zevki i¢gin, herhangi bir yorum eklemeden asilabilir.

Onerdigim bu yaklagim biiyiik metropol miizeleri disindaki miizele-
rin hepsini tamamen doniistiirecektir. Artik itibarlar1 koleksiyonlarinda-
ki az sayidaki rakipsiz bagyapita bagl olmayacaktir. Ikinci ve tigiincii
sinif eserler, igerikleri itibariyle, nemli ve etkileyici kilinabilir. Jean-
Baptiste Greuze'iin ¢ocuk portresi ¢izimlerinden birinin, cagdas bir res-
samin bigimci, resmi bir Barok portresinin yanina asildigim diisiiniin.
Daha 6nemsiz ve sikici eserler birdenbire olumlu bir islev kazanacaklar
— ¢iinkii bagka bir eserin ¢6ziimlemis oldugu sorunun ne oldugunu o&r-
nekleyecekler. Eger miizeler birbirleriyle igbirligi yapsaydi, her miize-
nin kendi argiimanlarina veya ¢alismalarina uygun diisen muazzam bir
tipkibasim suluboya ve karakalem koleksiyonu olurdu. Fotograflar, diin-
yanin tiim koleksiyonlarindan diledigi eseri karsilastirma amagh *“6diing
alabilir’di. Kisaca, miizeler, bu kadar ¢ok essiz eser veya hazinenin mu-
hafaza edildigi depolar olmak yerine, gorsel imgelerle ugragsmak gibi
cok ozel bir avantaja sahip, yasayan birer okul olabilirlerdi — ne de olsa
gorsel imgeler, basit bir tarihsel ve psikolojik bilgi ¢ercevesi ile sunul-
duklarinda, deneyimi insanlara edebi ve bilimsel sunumlardan ¢ok daha
derin bicimde iletebilir.

Miizelerin eninde sonunda bu 6nerdigim gibi bir igleve hizmet ede-
cegine dair hi¢ kuskum yok. Bundan eminim, ¢iinkii miizeler en niha-
yetinde kendi ¢aglarini kabul etmek zorunda kaldiginda, bu yontem ha-
lihazirdaki mevcut sorunlarinin ¢oguna bariz bir ¢6ziim saglayacak; ay-
nica devraldigimiz sanatin gelecekteki islevi de sadece bu olabilir.

Sanatin gekiciliginin ve gerekgesinin tamamen estetige dayandig id-
dias1 gerc¢egi tam olarak yansitmiyor. Sanat ayn1 zamanda sanatsal ol-
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manin diginda bir amaca da hizmet etmelidir. Bir bagyapit ¢cogu zaman
orijinal amacindan daha uzun siire dayanir. Dayanur, ¢iinkii daha sonraki
bir donem, barindirdig: tecriibenin yogunlugu gercevesinde, esere bagka
bir amag atfeder. Omegin: Villon Tanr’ya kendini oldugu gibi anlatmak
icin yazdi. Bugiin onu okurken, Hiristiyan Avrupa’daki yalmz, “6zgiir”
insanin belki de ilk sairi olarak okuyoruz.

Birgok resmi artik ilk yapildiklarinda amaglanan sekliyle, yani dini
ibadet, zenginlerin servetini kutsama, yakin siyaset konusunda aydin-
lanma, romantik yiiceligin kanit1 olarak “kullanamiyoruz”. Bununla bir-
likte, resim tam da kendi eski kullanim bigimlerini gegersiz kilacak kav-
rayis1 —yani tarihsel ve evrimsel 6z-farkindaligimizi— gelistimmek igin
bicilmis kaftandir.

Gecmisten gelen bir caligmaya bakarken, estetik tepkimizin yani sira
imgesel zekAmizin da yardimiyla, ger¢ekligin bundan dort bin, dort yiiz
ya da kirk yil 6nce bir sanatgiya ne gibi secimler yapma izni verdigini
fark edebiliyoruz. Bu fark etme asla akademik olmak zorunda degil. Bi-
ze, sanat¢inin yaptigi segimleri yapmasina neden olan duyusal veriler
sunuluyor (ki, edebiyatta bu olmaz). Sanatginin eserinin bi¢im ve igeri-
gine kars1 duygularimiz ve tepkilerimiz, kendi zihnimizle oldugu kadar,
onun ¢ag tarafindan kosullanmis olan zihninin yorumlariyla da sekille-
nir adeta. Zamanlar arasinda igleyen olaganiistii bir diyalektik! Tarih bo-
yunca kendimiz olmaya nasil vardigimizi idrak etmemiz i¢in olaganiistii
bir yardim!
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Sanat Eseri

NICOS HADJINICOLAOU’nun Sanat Tarihi ve Sinif Bilinci' kitabina yo-
nelik tepkilerimle yiizlesmem ¢ok uzun siirdii. Bu tepkiler hem teorik
hem de kisisel anlamda olduk¢a karmagik. Nicos Hadjinicolaou, bilim-
sel bir Marksist sanat tarihinin uygulanabilirligini tanimlamaya kalkisi-
yor. Ik kez yaklagik elli y1l 5nce Max Raphael tarafindan 6nerilen bu
girisim ne kadar da gerekli!

Kitabin 6rnek kigisi, neredeyse secilmis babasi, rahmetli Frederick
Antal. Bu biiyiik sanat tarih¢isinin ¢aligmalarinin nihayet tanindigini
gomek insanin yiiregini 1sitiyor; benim igin kisisel olarak da énemli
¢iinkii bir zamanlar Antal’in gayriresmi 6grencisiydim. Benim 6gretme-
nimdi, beni yiireklendirdi ve sanat tarihi anlayigim biiyiik oranda ona
borgluyum. Omek bir ustanin iki 6grencisinin dava arkadag olma ihti-
mali oldukg¢a yiiksektir.

Ne var ki bu kitaba ilkesel olarak kars1 ¢ikmak zorundayim. Hadji-
nicolaou’nun uzmanligi ¢ok etkileyici ve ¢ok iyi kullamlmis; argiiman-
lan yiireklilikle net. Yagsadig1 Fransa’da bazi1 Marksist meslektaglariyla
birlikte, 6nemli ve dikkate deger konferanslar diizenleyen Association
Historie et Critiques des Arts’in kurulmasina yardim etmisti. Argiima-
nimin sert olsa da saygisiz olmayacagini umuyorum.

I1k 6nce elimden geldigi kadar adil bir bigimde kitab 6zetlemeye ¢a-
lisayim. “Bugiine kadarki biitiin toplumlann tarihi, simif miicadeleleri
tarihidir.” Komiinist Manifesto’dan bu alintiyla baglayan kitapta Hadji-
nicolaou sunu soruyor: Bu, sanat tarihi disiplinine nasil uyarlanabilir?

1. Nicos Hadjinicolaou, Art History and Class Consciousness, Londra: Pluto, 1978;
Tiirkgesi: Sanat Tarihi ve Sinif Miicadelesi, gev. Halim Spatar, Istanbul: Kaynak, 1998.
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“Kaba” Marksizmin sinif miicadelesinin dogrudan kanitlarini sanat¢inin
sinifsal kokenleri ve siyasi goriigiinde, ya da resmin anlattig1 dykiide
arayan fazla basit cevaplarim ciddiye almiyor. Resim iiretiminin (sanat
sOzciigii yerine bunu kullanmay tercih ediyor ¢iinkii sanat teriminde
burjuva estetiginden kaynaklanan bir deger yargisinin ickin oldugunu
sOyliiyor) gorece ozerkligini kabul ediyor. Resimlerin kendi ideolojileri
oldugunu; bunun siyasi, ekonomik, somiirgeci ve diger ideolojilerle ka-
nstirlmamasi gereken gorsel bir ideoloji oldugunu 6ne siiriiyor.

Onun igin ideoloji, bir sinifin veya bir sinif kesiminin diinyayla olan
iligkilerini yansitt1g1, gizledigi ve mesrulastirdig sistematik yontemdir.
Ideoloji toplumsal/tarihsel bir unsurdur ve su gibi kusatic olan ideolo-
jiden siniflar ortadan kalkincaya kadar kurtulmak miimkiin degildir. Ya-
pilabilecek tek sey bir ideoloji belirleyip onu tam olarak denk diistiigii
sinifsal igleviyle baglantilandirmaktir.

Gorsel ideoloji derken, bir resmin size temsil ettigi sahneyi gosterme
biciminden s6z ediyor. Baz1 yonlerden bicem kategorisine benzese de,
daha kapsaml bir kategori bu. Bicemin bugiinkii siradan cagrnisimlarim
tamamen reddediyor Hadjinicolaou. Bir sanat¢inin bigemi diye bir ey
olamaz. Rembrandt’in bir bigcemi yoktur, her sey Rembrandt’in hangi
resmi hangi kosullarda iirettigine baghdir. Her bir resmin deneyimi go-
riiniir kilma bigimi, onun gorsel ideolojisini olusturur.

Yine de goriiniir olam degerlendirirken —bu benim yorumum, Had-
jinicolaou’nun degil- boyle bir ideoloji teorisine gore (ki, Althusser ve
Poulantzas’a ¢ok sey bor¢ludur) bazi yonlerden korliigiinii hesaba kat-
may ve iistesinden gelmeyi 6grenmek zorunda olan ama sinifl toplum-
lar devam ettigi siirece kendisine gorme yetisi verilmeyecek kor bir ada-
ma benzeriz. Buradan gelen olumsuz ¢ikarimlar, daha sonra gostermeye
calisacagim iizere, biiyiik nem tagir.

Bilimsel sanat tarihinin gorevi, her resmin gorsel ideolojisini tespit
etmek ve bunu déneminin sinif tarihiyle iligkilendirmektir. Karmagik bir
tarihtir bu, ciinkii siniflar asla homojen degildir ve birbiriyle catisan
grup ve cikarlardan olugurlar.

Geleneksel sanat tarihi ekolleri bilimsel degildir. Hadjinicolaou ki-
tabinda sirayla her birini inceliyor. Ilk ekol sanat tarihini usta ressamla-
rin hikayesinden ibaretmis gibi goriiyor ve bunlari psikolojik, psikana-
litik veya cevresel kapsamda agikliyor. Sanat tarihine dahiler arasindaki
bir bayrak yarigi muamelesi yapmak, Ronesans’taki kokenleri 6zel ser-
mayenin ilkel birikimi donemine denk diisen bireyci bir yanilsamadan
bagka bir sey degildir. Gorme Bigimleri’nde ben de benzer bir goriig or-
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taya koymustum. Benim kitabimdaki biiyiik teorik zayiflik, kendi tabi-
rimle “istisna” (dahi) dedigim ile normatif gelenek arasinda ne gibi bir
iligki bulundugunu net olarak agiklamiyor olmamdir. Artik iizerinde ¢a-
lisilmasi gereken konu budur. Bu konuda bir konferans bile yapilabilir.

Ikinci ekol, sanat tarihini fikirler tarihinin bir pargasi olarak goriir
(Jacob Burckhardt, Aby Warburg, Panofsky, Fritz). Bu ekoliin zayiflig1
resim dilinin 6zgiilliiglinii g6zardi etmek ve ona fikirlerin hiyeroglifle
yazilmig hali muamelesi yapmaktir. Fikirlere gelince, onlarin da sinifsal
tabirle kusursuz ve el degmemis bir Zeitgeist’dan (Cagruhu’'ndan) kay-
naklandig diigiiniiliir. Bu elegtirilerin yerinde oldugunu diisiiniiyorum.

Ugiincii ekol olan bigimcilik (Wolfflin, Riegl) ise sanat1 bigimsel ya-
pilarin tarihi olarak goriir. Sanatin sanatgidan ve toplumdan bagimsiz,
kendi bigimleri arasinda siirdiirdiigii, kendine 6zel bir hayat1 vardir. Bu
hayat genclik, olgunluk ve ¢okiis asamalarindan olusur. Ressamlar ha-
yatin bu dongiisel geligiminin belli bir agamasinda bir iislup devralir.
Hayli toplumsallagmig faaliyetlere uygulanan tiim organik teoriler gibi
(tarihi doga zannetme hatasina diigerek), bicimci ekol de gerici yargilar
dogurur.

Hadjinicolaou, gorsel ideoloji silahin1 kusanmug halde, tiim bu ekol-
lere kars1 Davut gibi cesurca miicadele ediyor. “Ozerk bir bilim olarak
sanat tarihinin” esas konusu “tarih boyunca ortaya ¢ikmig gorsel ideo-
lojilerin ¢6ziimlenmesi ve agiklanmasi”dir. Sanat1 ancak bdylesi ideo-
lojiler agiklayabilir. “Estetik etki” —yani bir sanat eserinin sundugu pe-
kistirme— “resmi inceleyenin, kendini resmin gorsel ideolojisi iginde ta-
nmidig1 zaman hissettigi hazdan bagka bir sey degildir”. Klasik estetigin
“tarafsiz” duygusunun tam da bir sinif ¢ikar1 oldugu ¢ikiyor ortaya.

Simdi, Althusserci Marksizm mantig1 ve onun ideolojik formiilas-
yon alani ¢er¢evesinde, biraz soyut olsa da derli toplu bir formiildiir bu.
Ayrica burjuva estetiginin kohnemis sdyleminin bezdirici diigiimiinii
kesme avantajina da sahiptir. Ustelik begeninin tarihinde meydana gelen
dramatik dalgalanmalan —6rmegin Franz Hals ve El Greco gibi birbirin-
den son derece farkh ressamlarin ilk gohretlerinden sonra yiizyillar bo-
yunca unutulmalar gibi— agiklamakta da bir noktaya kadar faydal ola-
bilir.

Bu formiil geriye doniik olarak Antal’in sanat tarihgisi olarak yaptigi
caligmalar1 da kapsiyor gibi goriinebilir. Diger caligmalarinda oldugu gi-
bi, Floransa ekolii resmi iizerine yapt1g1 muazzam incelemede Antal res-
min ekonomik ve siyasi gelismelere ne kadar duyarli oldugunu detayl
bicimde ortaya koymustu. Avrupali bir akademisyen olmanin getirdigi
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tiim titizlikle, resimlerin igeriginde yeni bir katman oldugunu ve simif
miicadelesinin bu katmanda gerceklestigini tek basina ortaya ¢ikardi.
Ama ben Antal’in, bununsanat olgusunu agikladiina inandigim diisiin-
miiyorum. Sanata olan saygisl, iizerinde ¢aligtif tarihi affedemeyecek
kadar biiyiiktii; tipk1 Marx’in affedemedigi gibi.

Marx’in kendisi de gorsel ideoloji formiiliiyle cevaplanamayacak so-
ruyu sormustu. Eger sanat toplumsal tarih geligiminin belli donemleriy-
le baglantiliysa o zaman nasil oluyor da, 6megin klasik Yunan heykel-
lerini hala giizel buluyoruz? Hadjinicolaou bu soruyu “sanat” olarak go-
riilen seyin siirekli degistigini, on dokuzuncu yiizyilda goriilen heykel-
lerin artik MO iigiincii yiizyilda gériilenle ayni sanat olmadigini 6ne sii-
rerek yanithyor. Yine de soru yanitsiz kaliyor: O halde belli eserlerin
farkh yorumlar “almasini” ve bir gizem sunmay siirdiirmesini saglayan
sey nedir? (Hadjinicolaou “gizem” sozciigiiniin bilimsel olmadigim dii-
siinecektir ama ben ayn1 kanida degilim.)

Max Raphael “Sanat1 Anlama Miicadelesi” ve “Ampirik Sanat Teo-
risi” adl iki makalesine (1941) Marx’in sordugu sorunun aynisiyla bas-
liyor ve tam aksi yonde devam ediyor. Hadjinicolaou eseri bir obje ola-
rak ele alarak baglayip iiretiminden 6nce ve sonrasiylailgili agiklamalar
ararken, Raphael bu agiklamanin iiretimi siirecinin kendisinde aranmasi
gerektigine inaniyor: Resmin giicii resmedilmesinde yatar. “Sanat ve sa-
nat iizerine ¢aligmalar, eserden yaratim siirecine dogru ilerler.”

Raphael’e gore “Sanat eseri, insanin yaratici giiciinii, daha sonra tek-
rar canli enerjiye doniistiiriilebilecegi bir kristalin askida tutar.” Bu ne-
denle her sey, tarihin i¢inde, tarihin kosullarina bagh olarak, ama bagka
bir diizeyde bu kosullara direnen bu kristalin askiya baghdir. Raphael
Marx’in siiphelerini paylagiyordu; tarihsel materyalizmin ve bugiine dek
gelistirilebilmig kategorilerinin sanatin yalmzca belli yonlerini agikla-
yabildigini kabul ediyordu. Bu kategoriler neden sanatin tarihsel siirecin
ve zamanin akigina direnebildigini agiklayamiyordu. Raphael yine de —
idealist olmayan— ampirik bir cevap 6neriyor.

“Sanat ii¢ unsurun —sanat¢inin, diinyanin ve bi¢imlendirme araglari-
nin— etkilesiminden olusan bir denklemdir.” Sanat eseri ne basit bir obje
olarak ne de basit bir ideoloji olarak degerlendirilebilir.

Her zaman doga (ya da tarih) ile aklin bir sentezidir; dolayisiyla bu un-
surlar kargisinda belli bir 6zerklik kazanir. Bu bagimsizlik insan tarafindan
yaratilmig, bu yiizden de ruhsal bir gergeklige sahip gibidir; oysa aslinda ya-
ratma siireci, ancak somut bir malzeme i¢ine gomiildiigii igin var olabilir.
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Ahgsap, boya, tuval, vs. gibi. Bu malzeme sanatg: tarafindan iglendiginde
var olan bagka higbir malzemeye benzemez artik: Imgenin temsil ettigi
sey (diyelim ki bir bag ve omuzlar) bu malzemeye preslenmis, ona ilig-
tirilmigtir; 6te yandan malzeme temsili bir imgeye doniistiiriildiigii icin
belli bir manevi nitelik kazanir. Iste sanat eserlerine benzersiz enerjile-
rini veren sey budur. Tipki bir akimin var oldugu anlamda mevcutturlar:
Maddeler olmaksizin var olamazlar ama yine de basit¢ce maddeden iba-
ret degillerdir.

Bunlann higbiri “gorsel ideolojiler”i gecersiz kilmaz. Ancak Ra-
phael’in teorisi, bunlar1 resmetme edimine dair unsurlardan sadece biri
sayma egilimindedir; sanat¢inin gordiigii ve izleyicinin baktif basit ¢er-
ceveyi olusturuyor olamazlar. Hadjinicolaou kaba Marksizmin indirge-
meciliginden kaginmak istiyor ama onun yerine bagka bir indirgemeci-
lik koyuyor; ¢iinkii ne resmetme edimine, ne de resimlere bakma edimi-
ne dair bir teoriye sahip degil.

Bu eksiklik tek tek bazi resimlerin gorsel ideolojilerini degerlendir-
meye bagladi1g1 anda apacik ortaya ¢ikiyor. Hadjinicolaou Louis David’
in 1781’de yaptig1 bir portreyle yine David’in 1793 tarihli Marat'min Olii-
mii ve 1800 tarihli Madam Récamier resimleri arasinda higbir ortak nok-
ta olmadigin1 s6yliiyor. Bunu séylemek zorunda; ¢iinkii eger resim gor-
sel ideolojiden ibaretse ve bu li¢ resim de bariz bir bigcimde Devrim ta-
rihini yansitan farkli gorsel ideolojilere sahipse, ortak hi¢bir noktalan
olamaz. David’in bir ressam olarak deneyiminin konuyla ilgisi olmadig1
gibi, bizim David’in deneyiminin izleyicileri olarak deneyimimiz de ko-
nu disidir. Sorun da burada iste. Bu yaklagimla resimlere bakmaya dair
esas deneyim denklemden ¢ikarilmis oluyor.

Hadjinicolaou daha da ileri gidip Madame Récamier’in gorsel ideo-
lojisini Girodet’nin bir portresiyle esdeger buldugunda, soziinii ettigi
gorsel icerigin mizansenden 6te bir anlam tasimadigini anliyoruz. Ben-
zerlik giysiler, mobilya, sa¢ sekli, jestler, poz diizeyindedir: Bir bagka
deyisle, hal hareket ve dig goriiniis diizeyindedir!

Elbette yalmizca bu diizeyde iglevi olan resimler vardir ve Hadjini-
colaou’nun teorisi bu resimlerden bazilarim tarih i¢inde konumlandir-
maya yarayabilir. Ancak kayda deger higbir resim dig goriiniisle ilgili
degildir: Goriinenin sifresinden bagka bir gey olmadig: bir biitiinsellikle
ilgilidir. Ve bu tiir resimler kargisinda gorsel ideoloji teorisi ige yaramaz.

Bu yoruma Hadjinicolaou “kayda deger resim” teriminin anlamsiz
oldugunu sdyleyerek cevap verecektir. Ve bir bakima, bu itirazina bir
karsilik veremem ciinkii olaganiistii eserle vasat eser arasindaki iligki
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hakkinda benim kendi teorim de zayif. Yine de Hadjinicolaou ve mes-
lektaslarindan, yaklasimlarinin kendini giiriiten, gerici bir yaklagim ola-
bilecegi, Jdanov ve Stalin’inkinden ¢ok da farkh olmayan bir indirge-
mecilige yol agabilecegi ihtimalini degerlendirmelerini rica ediyorum.

Sanata iligkin kargilagtirmali yargilanin reddi, neticede sanatin ama-
cina inanmamaktan kaynaklanir. Kisi X’in Y’den daha iyi oldugunu an-
cak X’in daha fazla gsey basardigina inamiyorsa soyleyebilir; bu basan
da hedefle baglantih olarak ol¢iilmelidir. Eger resimlerin bir amaci yok-
sa, bir gorsel ideolojiyi tanitmaktan bagka bir degere sahip degillerse, o
zaman uzman tarihgiler diginda eski resimlere bakmak i¢in pek de sebep
kalmaz. Bu resimler uzmanlarin desifre etmeleri gereken bir metinden
fazla bir anlam tasimazlar.

Kapitalizm kiiltiirii, canh olan her geyi oldugu gibi, resimleri de bir
piyasa malina ve diger mallar i¢in reklam malzemesine indirgiyor. Su
anda ele aldigimiz devrimci teorinin yeni indirgemeciligi de, benzer bir
sey yapma tehlikesi tagiyor. Birinin (prestij i¢in, bir yasam tarzi ve bu
tarza uygun metalar i¢in) reklam olarak kullandig: seyi, 6teki sadece bir
sinifin gorsel ideolojisi olarak goriiyor. Her ikisi de sanatin potansiyel
bir 6zgiirlik modeli olma niteligini ortadan kaldinyor ki, sanatgilar ve
kitleler ihtiyaglarina cevap verdigi siirece sanata her zaman boyle mua-
mele etmiglerdir.

Bir ressam ¢aligirken elinin altinda bulunan araglarin —malzemeleri,
takip ettigi tarz, uymasi gereken uzlagimlar, ismarlanan ya da kendisinin
ozgiirce sectigi konu vb.— kendisi i¢in hem olanak hem de kisitlama ya-
rattiginin farkindadir. Caligarak ve elindeki firsat1 kullanarak bu sinirla-
nn bir boliimiiniin farkina varr. Sinirlar sanat¢iya ya zanaat diizeyinde,
ya da biiyiilii veya hayali bir diizeyde meydan okur. Bunlann bir ya da
birkagini zorlar. Karakterine ve tarihsel durumuna gore, bu zorlama belli
bir uzlagimin zar zor segilebilen bir ¢esitlemesinden (mesela bir sarki-
cinin sesinin sarkinin melodisini degistirdigi kadar), tamamen orijinal
bir kesife, ¢igir agic1 bir bulusa kadar farkli noktalarda sonuglanabilir.
Piyasanin modemn bir icadi olan tamamen 1smarlama ¢aliganlar diginda,
paleolitik ¢aglardan bugiine her ressam bu sinirlan zorlama arzusunu
deneyimlemigtir. Olmayam olur kilma, goriineni kopyalama, imgeler
yaratma fiilinin 6ziinde vardir bu.

Ideoloji ortaya ¢ikan neticeyi kismen belirler ama akintidan gegen
enerjiyi belirlemez. izleyenin kendini 6zdeslestirdigi sey de bu enerji-
dir. Izleyenin kullandig1 her imge bir ava, bir Bakire Meryem’e, bir cin-
sel hazza, bir manzaraya, bir yiize, bagka bir diinyaya dogru kendi bagina
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yapabileceginden daha fazla yaklagmak anlamina gelir.

Max Raphael “Insanin yapabilecegi seyin simnnda,” diye yazar, “ya-
pamayacag ya da heniiz yapamayacag sey durur — ama tiim yaraticilik-
larin temelinde yatan budur.” Devrimci bir bilimsel sanat tarihinin boy-
lesi yaraticiliklar1 hesaba katabilmesi gerekir.
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19681979
Daima Kizil’a Onsoz (1960)

BU KITAP ilk kez 1960’ta yayimlandi. Onemli bir béliimii 1954 ile 1959
tarihleri arasinda yazilmigt. Bana 6yle geliyor ki o zamandan beri bir
hayli degistim. Kitabi bugiin tekrar okurken, o déonemde adeta bir kapa-
na kisildigim, duydugum ya da diisiindiigiim her seyi sanat elestirisi te-
rimleriyle ifade etme zorunluluguna kapildigim izlenimini edindim.
Belki de bilingdis1 bir kapana kistlmighik duygusu kimi yargilarimdaki
bagnazlig1 aciklamakta yardimci olur. Bazi bakimlardan bugiin daha ge-
nig goriislii olurdum; ne var ki temel meselede daha bile uzlasmaz ola-
cagim biliyorum. Artik sanatla 6zel miilkiyet ya da sanatla devlet miil-
kii arasinda —devlet bir halk demokrasisi olmadik¢a— mutlak bir tezat
olduguna inaniyorum. Hayal giiciiniin daha fazla geligebilmesi i¢in miil-
kiyet ortadan kaldinlmaldir. Bu nedenle giiniimiizde genel gecer sanat
elestirisinin —ki, elestirmenin goriigii ne olursa olsun, sanat piyasasini
desteklemeye yarar— kabul edilmesi miimkiin degildir. Bu nedenle gii-
niimiizde biiyiik dl¢iide yikici bir iislubu benimseyen sanatgilara kargi
daha hoggoriiliiytim.

Lakin degisen sadece ben degilim. Diinyanin gelecege bakisi da kok-
lii bigcimde degisti. 1950’lerin baslarinda sanat elestirileri yazmaya bag-
ladigimda, herhangi bir siyasi diigiincenin ya da eylemin ka¢inilmaz ola-
rak yonelecegi iki kutup vardi. Kutuplagsma Moskova ile Washington
arasindaydi. Pek ¢ok kimse bu kutuplasmadan kurtulmak igin ¢abala-
diysa da, nesnel bir gekilde ifade etmek gerekirse, bu imkansizd; zira
bu bir fikir miicadelesi sonucu olmayip hayati bir diinya kavgasiydi.
SSCB niikleer silahlanmada ABD ile esitlik sagladiginda (ya da sagladig:
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kabul edildiginde) bu miicadele baglica siyasi mesele olmaktan ¢ikacak-
t1. Bu esitlige, SSCB Yimminci Kongresi’nin, Polonya ve Macaristan bas-
kaldinlannin ve daha sonraki Kiiba Devrimi zaferinin hemen 6ncesinde
ulagilmigti. O tarihten sonra devrimci dmekler ve olasiliklar ¢ogaldi.
Kutuplagmig dogmaciligin varlik nedeni ¢oktii.

SSCB’nin Stalinci kiiltiir politikasin1 her zaman s6ziimii sakinmadan
elestirdim, ama 1950’lerde elestirilerim simdikinden daha ihtiyatliydi.
Neden? Ogrencilik yillanimdan beri burjuva toplumumuzun adaletsiz-
ligi, riyakﬁfllgl, acimasizligy, israf ve yabancilagmasinin sanat alanina
nasil yansidiginin ve ifade edildiginin farkindaydim. Amacim elimden
geldigince bu toplumun ortadan kaldinlmasina yardimci olmakti. En iyi
insam bile ¢ileden ¢ikaracak sekilde varligini siirdiirdiigiinii ¢ok iyi bi-
liyordum ve liberallerin mazeretlerine karmim toktu. Liberaller her za-
man alternatif egemen siniftan yana olup hi¢bir zaman somiiriilenden ya-
na degildir. Ama mevcut giicleri hesaba katmadan yikima girigemezsi-
niz. 1950’lerin baglarinda SSCB, tiim aksakliklarinaragmen kapitalizme
meydan okuyan 6nemli bir sosyalist gii¢ idi. Artik degil.

Onemsiz olsa da ¢alisma kosullanimla ilgili bir iigiincii degisimden
s6z etmeliyim. Bu kitabin 6nemli bir b6liimii ilk nce New Statesman’de
makale seklinde yer aldi. Daha 6nce soziinii ettigim gibi Soguk Savag'in
en siddetli oldugu donemde yazilmiglardi, kat1 bir tarafgirlik donemin-
de. Heniiz yirmilerimdeydim (o zamanlar gen¢ olmak ka¢inilmaz olarak
hiikmedilmek demekti). Sonugta, her hafta yazimi yazdiktan sonra onu,
yaziiglerinin kil kirk yaran siirekli itirazlarina kars: satir satir, sifat sifat
savunmam gerekiyordu. 1950’lerin son yillarinda Kingsley Martin’in
dostluguna ve destegine mazhar oldum; ancak o tarihe kadar benim ge-
rek yazilanm, gerekse yayimlanma konusunda gazeteyle olan iligkim
sekillenmisti. Her an tetikte olup kavgaya hazirdim. Baski yalmiz gaze-
tenin i¢cinden de gelmiyordu. Sanat diinyasinin ¢ikarlan sézkonusu ol-
dugunda da editérlere baskida bulunuluyordu. Henry Moore’un bir ser-
gisi hakkinda, eski baganlarina nazaran bir gerileme oldugunu yazdi-
gimda, British Council Moore’a telefon ederek, Londra’da boyle talihsiz
bir olayin vuku bulmus olmasindan dolay: resmen oziir diledi. Artik sa-
nat diinyas: degisti. Simdilerde firsat diistiik¢e sanat konusunda yazdi-
gimda, diledigim gibi 6zgiirce kalem oynatma sansina sahibim.

Bu kitab: yeniden okurken, kendimin de kapana kistirildig: ve ifade-
lerimin ¢ogunun sifreli oldugu duygusuna kapildim. Buna ragmen kita-
bin kartonkapakliolarak yeniden basilmasina izin verdim. Neden? Diin-
ya degisti. Londra’da kosullar degisti. Tartigma konusu olan kimi mese-
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leler ve sanatgilar artik tasa edilecek acil konular degilmis gibi. Ben de-
gistim. Ancak bana dyle geliyor ki, tam da bu kitap yazilirken yaganan
—mesleki, siyasi, ideolojik, sahsi— baskilar yiiziinden, o donemde acil ve
sert genellemelerde bulunmaya, baskilar: atlatabilmek ve tiiriin sinirla-
rin1 agsmak i¢in kimi uzun erimli agihmlan gelistimeye ihtiyacim varda.
Bugiin bu genellemelerin ve agilimlarin ¢ogu hila son derece gegerli ba-
na gore. Dahasi, 0 zamandan beri yazdiklarim ve diigiindiiklerimle de tu-
tarli goriiniiyor. Picasso hakkindaki kisa makale bir¢ok bakimdan daha
sonra yazdigim Picasso kitabimin taslagi adeta. Kitapta siirekli tekrar-
lanan tema, sanatla miilkiyet arasindaki yikici iligki; ve bu benim hala
hakkinda kapsaml bir kitap yazmayi isteyebilecegim sanatla baglantili
yegine tema.

Daima Kizil (Permanent Red) baghig1 higbir zaman degismeyecegim
imasim tagimiyordu asla. Burjuva kiiltiiriine ve toplumuna karg1 muha-
lefetimden hi¢bir zaman 6diin vermeyecegim iddiasindaydi. Kitabin ye-
niden basilmasina razi olmakla bu iddiami perg¢inlemis oldum.
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Tarihsel Sonso6z:
Onlarin Emeklerine Uclemesine

“Toprak neyin degerli neyin ise yaramaz oldugunu
gosterir.”

— Jean-Pierre Vernant!

“Koyliiliik, basit araglarin yardimiyla ve aile ici emekle,
temelde kendi tiiketimleri ve siyasal ve iktisadi giicii
elinde tutanlar igin iiretim yapan, kiigiik tarim
iireticilerinden olusur.”

—Teodor Shanin?

ON DOKUZUNCU yiizyilda, romancilarin, hikdyecilerin ve hatta sairle-
rin, genellikle 6ns6z biciminde, okurlarina yapitlarinin bir agiklamasim
sunma gelenegi vardi. Bir siir ya da hikaye, kaginilmaz olarak belirli bir
yasantiyla ilgilidir: Bu yagantinin, diinya 6lceginde geligmelerle nasil
iligkilendirilecegi yazinin kendi iginde ortiik olarak belirtilmelidir — bu
tam olarak, bir dilin “rezonansinin” ortayakoydugu bir meydan okuma-
dir (bir anlamda her dil, tipki bir anne gibi, her geyi bilir); bununla bir-
likte bir hikdye ya da romanda, genellikle, tikel ile evrensel arasindaki
iligkiyi tam anlamiyla agik olarak gostermek miimkiin degildir. Boyle
yapmaya ¢aliganlar sonunda mesel yazmaya varirlar. Yazann, yapiti ya
da yapitlar ¢evresinde bir agiklama yapma istegi bundan ileri gelir. Ge-
lenek tam da on dokuzuncu yiizyilda yerlesti ¢iinkii bireyle tarih arasin-
daki iligkinin bilingli bir iligki olmaya bagladig1 devrimci degigimler
yiizyiliyd: bu.

1. Jean-Pierre Vernant'in Mythe et Pensee chez les Grecs (I1. cilt, Paris: La Décou-

verte, 1971) adh kitabinda alintiladig: bir koylii atasozii.
2. Teodor Shanin, Peasants and Peasant Societies, Londra: Penguin, 1976.
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Bizim yiizyihimizda degisimin ¢ap1 ve hizi bundan ¢ok daha biiyiik.
Ama yazann kitaplarini agiklamaya ¢aligmasi simdi daha ender bir olay.
Bunun arkasindaki tez, yarattifi hayal giiciine dayali yapitin kendi i¢in-
de yeterli olmas1 gerektigidir. Edebiyat kendini saf sanat diizeyine ¢1-
kardi. Ya da 6yle varsayiliyor. Gergek su ki, ister segkinlere ister kitlesel
okura hitap ederek yazilmig olsun biitiin edebiyat saf eglence diizeyine
indi.

Ben bu gelismeye bir¢cok nedenden 6tiirii karsiyim, i¢lerinden en ba-
siti, bunu okurun, iletilen yasantinin ve yazarin kendisinin gururunun
agagilanmas olarak gérmemdir. Asagidaki denemeyi bu nedenle yaz-
dim.

&R

KOYLU HAYATI biitiiniiyle varkalmaya adanmugtir. Belki de diinyanin
her yerindeki koyliilerin ortak olarak paylagtig: tek 6zellik budur. Arag-
lan, iriinleri, topraklan, efendileri farkli olabilir ama ister kapitalist bir
toplumda, ister feodal bir toplumda, ya da bu kadar kolay tanimlanma-
yan bagka toplum bigimlerinde olsun, ister Java’da piring yetistirsinler,
Iskandinavya’da bugday, ya da Giiney Amerika’da musir eksinler iklim,
din, ve toplumsal tarihleri ne kadar farkh olursa olsun, koyliiliik her yer-
de varkalma ¢abasinda bir simif olarak tanimlanabilir. Simdi bir buguk
yiizyildir, koyliilerin varkalma konusundaki inat¢1 yetenekleri, biitiin
yoneticileri ve kuramcilan sasirtmaktadir. Giiniimiizde hala diinyanin
biiyiik ¢cogunlugunu koyliilerin olusturdugu soylenebilir. Ama bu olgu,
bundan ¢ok daha 6nemli bir olguyu maskelemektedir. Ilk kez, varkal-
maci siif varkalmayabilir. Bir yiizyil i¢inde artik hi¢ koylii kalmayabi-
lir. Bat1 Avrupa’da, ekonomi planlayicilarinin hesaplan dogru ¢ikarsa,
yirmi bes yil icinde artik hi¢ kdylii kalmayacak.

Son zamanlara kadar, kéy ekonomisi, ekonomi i¢inde bir ekonomiy-
di. Onun, daha biiyiik ekonomilerin —feodal, kapitalist, hatta sosyalist—
global doniigiimlerinin ardindan varkalmasini saglayan da budur. Bu do-
niigiimlerle birlikte, koyliilerin varkalma i¢in miicadele bigimleri genel-
likle degisime ugradi ama asil belirleyici degisimler ondan artidegeri al-
mak i¢in kullanilan yontemlerde ickindi: angarya, vergi, kira, ortak¢ilik,
borg¢larin faizi, iiretim kurallan vb.

Bagka biitiin ¢alisan ve somiiriilen siniflardan farkh olarak, koyliiliik
her zaman kendi kendine yeterli oldu ve bu onun hep farkli simif olarak
kalmasina yol agti. Gereken artidegeri sagladig 6l¢iide, tarihsel-ekono-
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mik-kiiltiirel sistemle biitiinlesiyordu. Kendi kendine yeterli olabildigi
olciide, bu sistemin sinirindaydi. Ve saninm bunu, koyliiliigiin niifusun
cogunlugunu olugturdugu zamanlar ve yerler i¢in bile sdyleyebiliriz.

Feodal ya da Asyali toplumlarn hiyerarsik, kabaca piramide benzer
yapist diisiiniilecek olursa, koyliiliikk piramidin taban cephesindeydi. Bu,
biitiin cephe topluluklarinda oldugu gibi, siyasal ve iktisadi sistemin on-
lara en az Olgiide korunma sagladigi anlamina geliyordu. Korunmak
icin, doniip kendilerine bakmak zorundaydilar — kdy cemaatine ve genis
aileye. Kendi yazili olmayan yasalarin1 ve davramg kodlarini, kendi t6-
renlerini ve inanglarni, kendi sozlii bilgelik ve bilgi iletme yollarini,
kendi tiplanini, kendi tekniklerini ve bazen kendi dillerini gelistirdiler
ya dabunlara uyarak yasadilar. Biitiin bunlarin, egemen olandan ve onun
ekonomik, toplumsal ya da teknik gelismelerinden bagimsiz bir kiiltiir
olusturdugunu diisiinmek yanlis olur. K6y hayati, yiizyillar boyunca tam
olarak aym kalmadi, ama koyliilerin 6ncelikleri ve degerleri (varkalma
stratejileri) tarihte goriilebilecek herhangi bir gelenekten ¢ok daha uzun
omiirlii bir gelenegin igine oturdu. Agikca beyan edilmeyen bu koylii ge-
lenegi, verili herhangi bir anda, egemen sinif kiiltiiriinden genellikle bir
sapma gosterirdi ve aykinydi. “Hicbir seyden kagma,” der, bir Rus ata-
s0zii, “ama bir sey de yapma.” Koyliiniin evrensel olarak gegerli kur-
nazligi bu gizli ve aykin egiliminin taninmasidir.

Koyliiler kadar ekonominin bilincinde olan herhangi bir bagka sinif
yoktur ve olmamigtir. Ekonomi, bir kéyliiniin verdigi her karan bilingli
olarak etkiler ve belirler. Ama bu ekonomi, tiiccarin ekonomisi de de-
gildir, burjuvalanin ya da Marksistlerin ekonomisi de degildir. Yaganan
koylii ekonomisi hakkinda en kavrayigh yazilan yazan kigi, Rus tarim-
cis1 Cayanov’dur. Kdyliileri anlamak isteyen kim varsa, bagka bir¢ok sey
arasinda en ¢ok Cayanov’a donmelidir.

Koylii kendisinden alinani artideger olarak anlamiyordu. Buna karsi,
siyasal bilinci olmayan proletaryanin da, patronu igin yarattig1 artide-
gerden esit derecede habersiz oldugu savi dne siiriilebilir, ama bu kargi-
lagtirma yanilticidir ¢iinkii iicret igin, para ekonomisi iginde ¢alisan is¢i,
iirettigi seyin degeri konusunda kolayca aldanabilir oysa kdéyliiniin top-
lumun geri kalaniyla ekonomik iligkisi her zaman saydam olmustur. Ai-
lesi, gecinmek i¢gin gerekli olani iiretirdi ya da liretmeye ¢aligirds, ve o,
ailesinin bu iirettigine bir bagkasinin, bunda hi¢ emek pay: olmayan bir
bagkasinin el koydugunu gorebilirdi. Koylii kendisinden alinanin pekala
farkindaydi ama bunu birincisi maddi, ikincisi epistemolojik olan iki ne-
denden 6tiirii artideger gibi gormiiyordu: 1) Bu artideger degildi ¢iinkii
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ailesinin gereksinimleri bile heniiz karsilanmamigti. 2) Artideger, bir
son-iiriindiir, uzun bir ¢caligma ve gereklerin yerine getirilmesi gibi genis
bir zaman dilimi i¢inde tamamlanan bir siirecin sonucudur. Zorla kabul
ettirilen bu toplumsal 6dev, koyliiye baslangigta birincil bir engel gibi
goriiniiyordu. Bu engel genellikle agilabilir bir gey degildi. Ama koylii
ekonomisinin igledigi yer, ailesinin kendi gereksinimlerini kargilamak
icin iizerinde ¢aligtig1 toprak gibi, igin obiir yanindayd.

Bir koylii, kendisine dayatilan gorevleri, dogal bir 6dev olarak dii-
siinebilir, ya da kaginilmaz bir adaletsizlik olarak, ama her iki durumda
da bunlar, varkalma miicadelesi ag¢ilmadan dnce katlanilmas: gereken
seylerdi. Once efendisi iin galismak zorundaydi, sonra kendisi igin. Or-
tak¢i olarak ¢alisirken bile, kendi ailesinin temel ihtiyaglarindan once,
efendinin pay1 gelirdi. Koyliiniin sirtina yiiklenen inanilmaz is yiikii ile
zorunlu gorevlerisiirekli bir handikap bigcimini aliyordu, eger bu sozciik
fazla hafif kagmazsa tabii. Daha bastan esitsiz olan dogayla miicadeleyi,
aile, biitiin bunlararagmen, kendi emekleriyle kendi gecimlerini kazan-
mak i¢in baglatmak zorundaydi.

Boylelikle koylii, kendisinden siirekli olarak bir “artideger” alinmasi
gibi siirekli bir handikapa ragmen varkalmak durumundayds; o hayatin
kendi ge¢im ekonomisi igin ¢aligtig1 yarisinda —tarimin biitiin riskleri
g6z Oniine alinirsa— kotii mevsimler, firtina, kuraklik, sel, salgin hasta-
liklar, kazalar, verimsiz toprak, hayvan ve bitki hastaliklary, iiriiniin bo-
zuk ¢ikmasi kargisinda varkalmak zorundayds; ve bundan da 6tesi, taban
cephede, en az korunmayla, toplumsal, siyasal ve dogal felaketlere karsi
varkalmak zorundayd: — savaslar, salginlar, eskiyalar, yangin, talan vb.

Varkalmac: s6zciigiiniin iki anlami vardir. Belirli bir sinavi atlatan
insan1 gosterir. Ayn1 zamanda, bagkalar yok olurken ya da 6liirken ya-
samaya devam eden birini de gosterir. Ben koyliilere iligkin olarak, s6z-
ciigiin bu ikinci anlamim kullaniyorum. Geng olenler, go¢ edenler, di-
lencilige diigenlerden farkh olarak, kdyliiler caligmay siirdiirdiiler. Be-
lirli anlarda varkalanlar, elbette kiigiik bir azinlikti. Niifus istatistikleri
bu felaketlerin boyutlar1 hakkinda biraz fikir veriyor. Fransa'nin niifusu,
1320’de on yedi milyondu. Bir yiizyili biraz gectikten sonra sekiz mil-
yona indi. 1550’ye gelindiginde, yirmi milyona tirmanmigti. Kirk yil
sonra, on sekiz milyona diistii.

1789°da niifus yirmi yedi milyondu, bunun yirmi iki milyonu kirsal
bolgede yasityordu. On dokuzuncu yiizyilda, devrim ve bilimsel ilerle-
me, koyliiye toprak ve daha once hi¢ gormedigi tiirden fiziksel koruma
saglads; ayn1 zamanda onu, sermaye ve pazar ekonomisiyle kars: kargiya



194 MANZARALAR

birakti. 1848’de koyliilerin kente biiyiik gogii baglamigt1 ve 1900’e ge-
lindiginde yalnizca sekiz milyon Fransiz koyliisii kalmigt1. Terk edilmig
koy, herhalde, her zaman —ve elbette bugiin de boyle— kirsal y6renin bir
ozelligi: hicbir sekilde varkalamayanlar1 yansitan mekan.

Endiistri devriminin ilk yillarindaki proletarya ile bir kargilagtirma,
benim varkalanlar sinif1 sozii ile ne demek istedigimi agikliga kavugtu-
rabilir. Proletaryanin ilk giinlerinde, ¢calisma ve yasama kosullari, mil-
yonlarca proleterin erken 6liimiine ya da sakatlanmasina yol agti. Ama
gene de sinif, bir biitiin olarak, sayisi, kapasitesi, giicii yoniinden biiyii-
yordu. Siirekli bir biiyiime ve doniigme siirecine baglanmig ve boyun eg-
mig bir sinifti. Onun temel sinif 6zelligini belirleyen, varkalmacilar si-
nifinda oldugu gibi, ugradig felaketlerin kurbanlar1 degildir, daha ¢ok
kendi talepleri ve bunlar i¢in miicadele edenlerdir.

On sekizinci yiizyilldan sonra, biitiin diinyada niifus tirmandi, 6nce-
leri yavag yavas, sonra birdenbire. Ama yeni bir hayat giivencesi niteli-
gindeki bu genel deneyim, koyliilerin yiizyillardir gelen sinif amlarim
unutturamad, ¢iinkii yeni kogullar, yeni tarimsal teknolojilerin sagladig:
iyilestirme, yeni tehlikeleri de beraberinde getiriyordu; tarimin biiyiik
capta ticarilesmesi ve kolonilestirilmesi, gitgide kiigiilen topraklarin bii-
tiin bir aileyi besleyemez hale gelmesi, ve bundan 6tiirii, koyliilerin kiz
ve erkek evlatlarinin biiyiik ¢capta bir gocle kente gitmeleri ve orada yeni
bir sinifin i¢inde erimeleri.

On dokuzuncu yiizyilda koyliiler hala bir varkalanlar sinifiydi, ama
su farkla, kaybolanlar, artik kithgin ve hastalifin kurbanlar degillerdi,
koyii terk edip, iicretli emekg¢i olmak zorunda kalanlardi. Sunu da ekle-
mek gerekir ki, bu siirecte birkag koylii zengin oldu, ama 6yle oldukla-
rinda bir-iki kugak sonra koylii olmaktan da ¢iktilar.

Kéyliilerin bir varkalmacilar sinif1 olmasi, kentlerin alisgilmig kiis-
tahliklariyla koyliiler hakkinda belirttikleri bir yargiy1 dogrulamak gibi
goriinebilir — onlarin geri, ge¢misin kalintisi olduklari. Ne var ki koylii-
lerin kendileri, boyle bir yarginin ortiik olarak icinde barindi$1 zamana
bakis agisim1 paylagmazlar.

Bitmez tiikkenmez bir bi¢imde, hayati topraktan ¢ikarmaya didinen,
sonsuz igle tanimlanan bir gsimdiye yiikiimlii koyliiler, hayatin kendisini
bir ara parga olarak goriirler. Bu kdyliiniin dogum, hayat, 6liim dongii-
siine giinliik aginaligiyla dogrulanir. Béyle bir bakis onu dine agik tuta-
bilir, gene de din, onun tavrinin kékeninde yoktur ve her ne durumda
olursa olsun kdyliilerin dini hi¢bir zaman yoneticilerin ve rahiplerin di-
nine bire bir uymamigtir.
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Koylii hayat: bir ara parga olarak goriir; bu, onun zamaninin akigin-
daki, duygu ve diisiincelerinin z1t ikiliginden 6tiiriidiir; bu ikilik ise, koy
ekonomisinin ikili dogasindan kaynaklanir. Onun hayali, handikapsiz
bir hayata donmektir. Onun amaci, varkalma araglarin1 (miimkiinse, ken-
di babasindan kalana gore daha giivenlikli bir duruma getirilmig bir hal-
de) ¢ocuklarina devretmektir. Onun idealleri ge¢mistedir; 6devleri ge-
lecege yoneliktir, kendi hayat: bunlar1 gsrmeden son bulacaktir. Oliim-
den sonra gelecege nakledilmeyecektir — onun 6liimsiizliik kavrami
farklhidir: O ge¢mise donecektir.

Gelecege ve gegmise uzanan iki hareket, ilk goriindiikleri kadar ge-
lisik olmayabilirler ¢iinkii kdyliiniin temelde dongiisel bir zaman kavra-
mu vardir. Bu iki hareket bir dairenin ¢evresini donerken farkli yollardan
gitmeye benzer. Yiizyillarin birbirini izleyigini, mutlaklagtirnadan kabul
eder. Cizgisel zaman goriigiinii benimseyenler, dongiisel zaman anlay:-
styla uzlagamazlar; biitiin ahlaki yapilan neden ve sonuca dayandigi
icin, ahlaki bir yiikseklik korkusu yaratir bu. Dongiisel zaman kavrami-
na sahip olanlar, yalmizca donen bir tekerlegin izi demek olan tarihsel
zaman uzlagimini kolayca benimserler.

Koyliiniin hayal ettigi, kendini ve ailesini doyurmadan once, artide-
ger icin ¢calismak zorunda olmadig, adalet bozulmadan 6nceki zaman-
larda oldugu gibi, handikapsiz bir hayattir. Yiyecek insanin ilk gereksi-
nimidir. Koyliiler kendilerine yiyecek saglamak i¢in toprakta ¢aligirlar.
Ama kendileri a¢ kalmak pahasina, 6nce bagkalarin1 doyurmaya zorlan-
maktadirlar. Tarlada—kendi tarlalarinda ya da toprak sahibinin tarlasin-
da—kendi elleriyle ekip bigtikleri tahilin bagkalarim1 doyurmak ya da kar
amaciyla satilmak iizere almp gotiiriildiigiinii goriirler. Kotii bir hasat
ne kadar Tanr’nin isi sayilsa da, efendi/toprak sahibi ne kadar dogal
efendi sayilsa da ya da, getirilen ideolojik agiklama ne olursa olsun, te-
mel olgu ¢ok agiktir: kendilerini doyurabilecek olanlar bunun yerine
bagkalarin1 doyurmaya zorlamyorlar. Boyle bir adaletsizlik, koyliiniin
akil yiiriitmesine gore, her zaman var olmug olamaz, onun igin baglan-
gicta adil bir diinya oldugunu farz eder. Baglangicta, insanin temel ihti-
yacini kargilayan temel ¢aligmaya yonelik temel bir adalet durumu var-
dir. Biitiin kendiligindenci koylii ayaklanmalarn, adil, esitlik¢i bir kdy
toplumunu diriltme amacin giitmiigtii.

Bu alisilagelmis cennet riiyas: degildir. Cennet, simdi bizim anladi-
g1miz anlamda, gorece varlikl ve rahat bir sinifin icadiydi elbette. Koy-
liiniin diinyasinda, is hala gereklidir. Is esitligin bir kosuludur. Hem bur-
juva hem Marksist esitlik idealleri bir bolluk diinyas: farz ederler; her-
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kese bereket oniinde esit hak talep ederler, bilim ve bilimsel ilerlemenin
sagladig1 bir bolluk/bereket dzlerler. Ikisinin esit haklardan anladig el-
bette cok farklidir. Koyliiniin esitlik ideali, kitlik diinyasini tanir ve onun
vaadi kithiga karsi kardesce dayamigmayla ortak miicadeledir ve igin
iirettiginin adil paylagimdir. Kithiga kars: varkalmis biri olarak koylii-
niin kithig1 tanimasiyla yakindan baglantili bir sey de kdyliiniin insanla-
nn gorece bilgisizligini kabullenmesidir. Bilgiye ve bilginin meyvalan-
na hayranlik duyabilir ama bilginin artiginin bilinmeyeni azalttigini bir
an olsun aklindan bile gecirmez. Bilinmeyen ile bilme arasinda kurdugu
bu antagonistik olmayan iligki, onun baz bilgilerinin, digaridan bakilin-
ca ni¢in hurafe, biiyiiciiliik gibi goriindiigiinii de agiklar. Onun deneyi-
minde nihai nedenlere inanmasini saglayacak hicbir sey yoktur, tam da
deneyiminin ¢ok genis olmasindandir bu. Bilinmeyen ancak, laboratu-
var deneyiminin siirlan iginde elenebilir. Bu sinirlar ona naif goriin-
mektedir.

Koyliiniin duygu ve diigiincelerinde ge¢misteki adalete yoneligin
kargisinda, kendi gocuklarinin gelecekte varkalmalanna yonelik duygu
ve diigiinceleri yer alir. Cogu zaman bu ikincisi daha giiclii ve daha bi-
linglidir. Bu iki yonelis, ancak ikisi birlikte koyliiyii simdiki zaman ara-
sinin kendi terimleriyle yargilanamayacagi konusunda ikna edebildik-
leri dlgiide birbirini dengeler; simdiki zaman hakkindaki yargi, ahlaki
yonden gegmise doniik olarak, maddi yonden ise gelecege doniik ola-
rak verilir. Kesin konugmak gerekirse, hi¢ kimse koyliiden daha az fir-
sat¢1 degildir (o andaki firsat1 bagka bir seyi gozetmeden yakalamak an-
laminda).

Koyliiler gelecek konusunda ne diisiiniir, neler hissederler? Yaptik-
lan is organik bir siirece miidahale etmek ya da yardim etmek oldugun-
dan kdyliilerin eylemlerinin ¢cogu gelecege yoneliktir. Agac dikmek acik
bir 6mektir, ama ayni dlgiide peynir, tereyag1 yapmak igin bir inegin sa-
g1lmasi da dyledir. Yaptiklan her ey, bir seyi onceler — bu nedenle higbir
zaman bitmez. Biitiin eylemlerini rehin birakmak zorunda olduklan bu
gelecegi, bir pusu dizisi gibi goriirler. Risk ve tehlike pusulan. Cok ya-
kin zamanlara kadar gelecek igin en biiyiik tehlike aclik tehlikesiydi.
Koyliiniin durumundaki temel ¢eligki, kitlik oldugunda agliktan 6lme
olasilig: en yiiksek olan sinifin, kdylii ekonomisinin ikili yapisinin do-
gas1 yiiziinden, besini iireten koyliilerin kendileri olmalanydi. Bir var-
kalmacilar sinifi, garantilenmis bir giivenlik ve refah noktasina vanla-
bilecegine inanmay:1 goze alamaz. Gelecek icin tek ama biiyiik umut,
varkalmaktir. Igte dliilerin, artik higbir risk barindirmayan gegmise don-
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melerinin daha iyi olmasi bundandir.

Gelecekteki pusularin arasindan gegen gelecegin yolu, gegmiste var-
kalanlarin geldigi eski yolun devamudir. Bir yol imgesi ¢ok uygun ¢iinkii
ancak kusaklar boyu yiiriiyen ayaklarin yarattii ve siirdiirdiigii bir yol
izlenerek, cevredeki ormanlarin ya da daglarin ya da batakliklarin bazi
tehlikelerinden kaginilabilir. Yol, 6gretme, 6rmek olma ve yorumlarla
devredilen gelenektir. Bir koylii icin, gelecek, bilinen ve bilinmeyen
risklerin belirsiz genigligi icindeki bu daracik gelecek yoludur. Kéyliiler,
bir dig giice karg1 koymak igin igbirligi yaptiklarinda (ve bunu yaptiran
itki hep savunmacidir), gerilla stratejisine bagvururlar — bu da tam anla-
muyla, belirsiz, diisman bir ¢evrede dar yollardan olugan agdur.

&R

KOYLUNUN, benim burada anahatlarim ¢izmeye ¢aligtigim, insan kaderi
konusundaki goriisii, modem tarihin baslangicina kadar baska siniflarin
goriiglerinden farkh degildi: Yalmzca Chaucer’in, Villon’un, Dante’nin
siirlerini diisinmek yeter; bunlarin hepsinde Oliim, kimsenin kagama-
yacag 6liim, gelecek oniinde genellestirilmig bir belirsizlik ve tehdit
duygusunun vekilligini iistlenmigtir.

Modem tarih, tarihin hem amaci1 hem de motoru olarak ilerleme il-
kesiyle —farkh yerlerde farkh tarihlerde— baslar. Bu ilke, yiikselen bir
sinif olarak burjuvaziyle birlikte dogdu ve biitiin modem devrim kuram-
larina miras kaldi. Yirminci yiizyilda, kapitalizm ve sosyalizm arasin-
daki miicadele, ideolojik bir diizeyde, ilerlemenin igerigi iizerine bir
kavgadir. Giiniimiizde gelismis diinyada bu miicadelede inisiyatif, hi¢
degilse gecici olarak, sosyalizmin gericilik iirettigi tezini savunan kapi-
talizmin elindedir. Diinyamin gelismemis boliimiinde, kapitalizmin “iler-
leme”’si begenilmez.

Ilerleme kiiltiirleri gelecekten genisleme bekler. leri-doniiktiirler,
ciinkii gelecek hep daha biiyiik umutlar vaat eder. En kahramanca anla-
rinda bu umutlar Oliimii ciicelestirir (La Rivoluzione o la Morte!).* En
onemsiz anlarinda onu gormezden gelir (tiiketimcilik).

Gelecek, klasik perspektifin bir yol ¢izgisine yaptiginin tam tersi
olarak tasarlamr. Uzaklagtik¢a perspektif gitgide daralacagi yerde gitgi-
de daha genig goriiniir.

* It. “Ya Devrim ya Olim!” —¢.n.
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Varkalmaci bir kiiltiir, gelecegi, varkalma edimlerinin tekrarlandig:
bir dizi gibi goriir. Her edim, igne deliginden bir iplik gecirmektedir ve
bu iplik gelenektir. Toptan bir arti tasarlanmaz.

Eger simdi, iki kiiltiirii kargilagtirirken, onlarin gelecege bakislar ka-
dar ge¢mise bakiglarini da g6z oniine alirsak, bunlarin bir ayna diizenin-
deki gibi birbirlerinin kargit1 oldugunu goriiriiz.

\

¥223]

Ilerleme
kiiltiirti

Bu bize, varkalmaci kiiltiir icinde bir deneyimin, neden ilerlemeci
kiiltiir icindeki benzer bir deneyimle karsit anlama sahip olabildigini
aciklar. Omegin sik sik 6ne siiriilen koyliiniin tutuculugu konusunu ele
alalim; degismeye direnglerini, genellikle (ama her zaman degil) koylii-
niin sag kanattan bir gii¢ sayillmasina yol acan tavir ve tepkiler biitiiniinii
inceleyelim.

Ilkin, koylilyii sagc1 saymamn, ilerleme kiiltiiriine ait, sag ve sol kar-
sithigina dayanan tarihsel bir senaryoya gore, kentlerde yapildigina dik-
kat etmeliyiz. Koylii bu senaryoyu reddeder ve reddetmesi aptallik de-
gildir, ¢iinkii bu senaryoya gore, kazanan ister sag ister sol olsun, onun
yok olmasi tasarlanmaktadir. Yasama kosullan, somiiriilme derecesi ve
cektigi acilar ¢ok biiyiik boyutlarda olabilir ama bildigi her seye anlam
veren seyin, ki bu tam da onun varkalma iradesidir, ortadan kaybolma-
sin1 akhi almaz. Higbir is¢i hicbir zaman bu konumda degildir, ¢iinkii
onun hayatina anlam veren, ya hayatini doniistiirecegine iligkin devrimci
umududur ya da bir iicretli olarak yasadig: hayata karsilik aldigs, “ger-
cek hayatinda” bir tiiketici olarak harcayacagi paradir.
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Koyliiniin hayal ettigi herhangi bir doniigiim, onun tekrar eskiden ol-
dugu “koylii” olabilmesiyle ilgilidir. Isginin siyasal hayali, simdiye ka-
dar onu bir ig¢i olmaya mahkiim eden her seyin doniismesidir. Bu, is¢i-
lerle koyliiler arasinda bir ittifakin ancak, eger belirli bir amag iginse
(bir dig diigmandan kurtulmak, biiyiik toprak sahiplerini miilksiizlegtir-
mek) miimkiin olabilmesinin nedenlerinden biridir. Normal olarak genel
bir ittifaka girmeleri miimkiin degildir.

Ko6ylii tutuculugunun 6nemini, kdylii yasantisinin toplamina iligkin
olarak anlamak i¢in, degisim diisiincesini bagka bir mercekle inceleme-
liyiz. Degisim, sorgulama, deneycilik diisiincelerinin kentlerde dogdugu
ve oradan yayildigy, tarihsel bir klisedir. Genellikle gormezlikten geli-
nen, giinliik kent yagaminin, aragtirmaya bu kadar ilgi duyulabilmesine
izin veren niteligidir. Kent, yurttaglarina gorece bir giivenlik, siireklilik,
kalicilik sagladi. Sunulanin 6lgiisii, yurttagin ait oldugu simifa baghydi
ama koy hayatiyla karsilagtirildiginda biitiin yurttaglar belirli bir giiven-
likten yararlanabiliyordu.

Is1 degisimlerine karg1 1sitma sistemi vardi, geceyle giindiiz arasin-
daki farki azaltan 151k vardi, mesafeyi azaltan ulagim vardi, yorgunlugu
dindiren gorece bir konfor vards; saldir1 kargisinda duvarlar ya da basgka
savunma geregleri vardi, uygulanan yasalar vard, hastalar ile yaghlar i¢in
bakimevleri ve bagka hayir kurumlar vardi, kalici bilgi igin kiitiiphaneler
vardi, hayatin olagan akigim tehdit eden bir sey olunca bagvurulacak —
firinlardan kasaplara, tamircilerden ingaatgilara, doktorlara ve cerrahlara
kadar uzanan— genig bir hizmetler yelpazesi vardi, yabancilarin uymak
zorunda olduklar: toplumsal davranmig gorenekleri (Roma’dayken...), ve
siirekliligin vaadi ve amit1 olarak tasarlanmig yapilar vardi.

Son iki yiizyilda, kente ve degisime iligkin teoriler gitgide daha ategli
bir duruma gelirken, buna karsilik gelen giinliik korunmanin etkililigi
de artt1. Son zamanlarda kentli insanin yalitilmighg: dylesine biitiinsel-
lesti ki bogucu bir noktaya vardi. Tek basina, hizmetlerle ¢evrili bir zin-
danda yagiyor — kirsal yorelere kars1 yeni yeni uyanan, ama kaginilmaz
olarak naif ilgisi de iste bundan.

Tam bunun kargit1 olarak, koyli, korunmasiz birakilmistir. Koylii,
yasantisinda her giin, bagka her siniftan ¢ok, degisimle kars: karsiyadir.
Bu degisimlerin bazilari, dmegin mevsimler ya da yaglanma ve giicten
diisme gibi, 6nceden goriilebilen tiirdendir; ¢ogu ise —bugiinden yarina
degisen hava gibi, ya da bir inegin patates yerken bogulmasi, yildirim
diismesi, ¢cok erken yagan ya da geciken yagmur, bir ¢igek tomurcugunu
oldiiren sis, artidegeri alanlarin siirekli artan talepleri, bir salgin, ¢ekirge
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saldinsi1 gibi— 6nceden bilinemez.

Aslinda, koyliiniin degisim listesi, cok daha uzun ve kapsayici her-
hangi bir listenin akla getirebileceklerinden de yogundur. Iki nedenden
otiiri. Birinci neden koyliiniin gozlem kapasitesidir. Bir koyliiniin ¢ev-
resini kusatan seyler arasinda, gokyiiziindeki bulutlardan bir horozun
kuyrugundaki tiiylere kadar, hi¢bir seyin onun géziine ¢carpmadan ve o
bu konuda gelecege iligkin bir yorumda bulunmadan olup bitmesi s6z
konusu degildir. Etkin gozlemi durmak bilmez, bu nedenle degisimi sii-
rekli kaydeder ve iizerinde diigiiniir. Ikinci neden ekonomik konumudur.
Bu 6yledir ki, kotiiye giden en ufak bir degisim bile —gecen yildan yiizde
yirmi beg daha az veren bir hasat, harman iiriinlerinin piyasa fiyatinda
bir diisiis, beklenmedik bir masraf—felaket ya da felakete yakin sonuglar
dogurabilir. Degisimin en hafifinin bile gozleminden ka¢masina izin
yoktur ve siirekli borca battigindan biitiin bunlar gergek ya da hayal
edilmis bir tehdit olarak kat kat biiyiitiir.

Koyliiler saat saat, giin giin, y1l y1l, kusaktan kusaga yasarlar degisi-
mi. Onlarin hayatinda bir degismez olan hemen hemen higbir sey yok-
tur, siirekli ¢aligma zorunlulugu disinda. Yaptiklan i ve onun bagh ol-
dugu mevsimler ¢evresinde, acimasiz degisim dongiisiine karg: belirli
bir anlam ve siireklilik yakalamak i¢in, onlar kendileri térenler, rutinler
ve aligkanliklar yaratirlar: Bir ol¢iide dogal, bir dlgiide icinde yagadiklar
ekonominin 6giitiicii carkinin bitmez tiikkenmez isleyisinin sonucu olan
bir doéngiidiir bu.

Ise ve calisarak gegen bir hayatin gok degisik evrelerine (dogum, ev-
lenme, 6liim) baglanan bu rutin ve torenlerin ¢ok biiyiik bir gesitlilik
gostermesi, siirekli bir akiga karg1 koyliiniin kendi yarattif1 bir korun-
madir. s rutinleri geleneksel ve dongiiseldir ve her yil, bazen her giin
tekrarlanirlar. Bu gibi gelenekler korunmustur ¢iinkii isin basarili olmasi
i¢in en iyi firsat1 saglarlar goriiniiste, ama aym1 zamanda ayni rutini tek-
rarlamakla, aym seyi ayni tarzda, babasinin ya da komgusunun babasi-
nin yaptig1 gibi yaparak, koylii kendisi i¢in bir siireklilik oldugunu farz
eder ve kendi varkaligimi bilingli olarak yasar.

Oysa temelde bu tekrarlama, yalmzca bigimseldir. Bir kdyliiniin ig
rutini, ¢ogu kentlinin is rutininden ¢ok farkhdir. K6yliiniin bir isi her ya-
pisinda degisen bir¢ok 6ge vardir. Koylii her zaman dogagtan bir sey ya-
pryordur. Gelenege baghlig: higbir zaman el yordamindan fazla bir sey
degildir. Geleneksel rutin, isin térensiligini belirler: Igerigi, bildigi bas-
ka her sey gibi, degisime tabidir.

Yeni bir caligma yontemi ya da teknigiyle kargilagtigi zaman koylii-
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niin direnmesinin nedeni onun olas: yararlarim1 gérememesinden degil-
dir —tutuculugu ne kor ne de tembeldir— ama seylerin dogasi geregi, bu
yararlarin garantili olamayacagini ve eger bir hata olursa, varkalma ru-
tininden kopmus, yalitilmis olarak yalmz kalacagim diisiiniir. (Uretimi
gelistirmek igin koyliilerle ¢caligmak isteyenler bunu hesaba katmalidir.
Koyliiniin zekasi onu degisime acik tutar, hayal giicii ise siireklilik talep
eder. Kentlilerin degisim talebi genellikle bunun kargit1 olan bir temele
dayanir: Agir1 igb6liimii nedeniyle ortadan kaybolma egiliminde olan ya-
raticilifi gormezden gelerek hayal giiciine yeni hayatlar vaat eder.)

Koylii tutuculugu, kdylii deneyimi baglami iginde, ayricalikl bir yo-
netici sinifin ya da dalkavuk kiigiik burjuvazinin tutuculuguyla hi¢ ben-
zesmez. Yonetici sinifinki, ne kadar boguna olursa olsun, kendi ayrica-
liklarim1 mutlaklagtirma gabasidir; kiigiik burjuvaninki ise, bagka siniflar
iizerinde bir miktar delege edilmis iktidar sahibi olmak karsiliginda,
giicliiniin yaninda yer almanin bir yoludur. Koylii tutuculugu hemen he-
men hicbir zaman bir aynicalik savunusu degildir. Bir¢ok kentli teoris-
yen ve siyasetciyi ¢cok sasirtan bir olayin, kiiciik koyliilerin ¢cogu zaman
varlikli koyliilerden yana tavir almalarnin bir nedeni de budur. Bu bir
iktidar tutuculugu degil, bir anlam tutuculugudur. Bu, siirekli ve sonsuz
bicimde degisim tarafindan tehdit edilen bireysel hayatlarin ve kusakla-
nin biriktirip korudugu anlamlar deposunu (ambar1) andirir.

Koyliilere 6zgii yanls anlagilan, ya da tam tersi bir anlam verilen
—ayna gizelgesinin daha 6nce gosterdigi gibi— bircok davranig bi¢imi ya
da tutum vardir. Omegin koyliilerin kafalarinin hep paraya isledigi dii-
siiniiliir, oysa bu diigiinceye yol agan davranis, para konusunda derin bir
siipheden kaynaklanir. Omegin koyliilerin hig bagislayic1 olmadiklan
sOylenir, ama bu 6zellik, dogru oldugu ol¢iide, adalet olmadik¢a hayatin
anlamsiz olacagl inancindan kaynaklamir. Bagiglanmadan 6lmek bir
koylii i¢in ender bir olaydir.

&R

SIMDI su soruyu sormaliyiz. Kendilerinin de bir pargasi olduklar diinya
ekonomik sistemi ile koyliiler arasindaki ¢agdas iliski nedir? Ya da so-
ruyu, bizim koyliilerin yasantilarimi inceleyen yaklagimimizin terimle-
riyle ifade edersek, global bir baglamda bu yasanti ne gibi bir anlam ta-
styor?

Tarim zorunlu olarak koylii gerektirmiyor artik. Britanya koyliisii
(Irlanda ve Iskogya’da baz1 bolgeler diginda) bir yiizyildan epey énce
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biitiiniiyle yok edilmigti. ABD’de modermn tarihte hi¢ koylii olmad ¢iinkii
para degisimi temeli iizerinde yiikselen ekonomik gelisme fazla hizh ve
fazla biitiinseldi. Fransa’da simdi her yil, 150.000 koylii topragim terk
ediyor. AET’nin ekonomik plancilari, koyliiliigiin yiizyilin sonunda, hat-
ta belki daha 6nce, sistematik bir bi¢imde silinecegini 6ngoriiyorlar. Ki-
sa vadeli siyasal nedenlerle, silinme kelimesini degil modernlesme ke-
limesini kullaniyorlar. Modernlesme kiigiik koyliiliigiin (yani asil ¢o-
gunlugun) ortadan kalkmasim ve kalan azinhifin biitiiniiyle degisik bir
toplumsal ve ekonomik varliga doniistiiriilmesini gerektiriyor. Yogun
makinalagma ve kimyasal kullanimi i¢in gereken sermaye yatirnimi, yal-
nizca pazar igin iireten bir ¢iftlik i¢in gereken boyutlar, iiriiniin bolgeye
gore ayrigmasi, biitiin bunlar koylii ailesinin iireten ve tiiketen bir birim
olmaktan ¢ikt1§1 anlamina geliyor; bunun yerine koylii, hem onu finanse
eden hem ondan satin alan ¢ikarlara bagimli duruma geliyor. Boyle bir
planin dayandig1 ekonomik baski, tarimsal iiriiniin piyasa degerinin diig-
mesiyle saglaniyor. Fransa’da bugiin bir ¢uval bugdayin satin alma giicii,
elli y1l dnceye gore ii¢ kat daha az. Ideolojik ikna, tiikketimciligin tiim
vaatleriyle saglanmyor. Kendi iginde biitiinlesmis bir koyliiliik, tiikketim-
cilige karg icten yerlesmis bir direng gosteren tek simifti. Koyliiliik da-
gitillinca, pazar genisledi.

Ugiincii Diinya’nin birgok bélgesinde, toprak miilkiyeti sistemi (La-
tin Amerika’nin biiyiik boliimiinde toprak sahiplerinin %1’i ¢iftlik top-
raklarinin %60’ 1n1n, en iyi topraklarinsa %100’iiniin sahibidir), sirket ka-
pitalizminin ¢ikarlari igin monokiiltiirlerin zorla benimsetilmesi, kendi-
ne yeterli ¢ift¢iligin marjinallestirilmesi ve yalnizca bu etmenlerden do-
lay1 tirmanan niifus, gitgide daha ¢ok koyliiniin 6yle mutlak bir yoksul-
luga diismesine neden oluyor ki, ne toprak ne tohum ne umut olmadan,
bu koyliiler daha 6nceki toplumsal kimliklerini biitiiniiyle unutuyorlar.
Bu eski-koyliilerin ¢ogu, daha dnce hi¢ goriilmemis bir bigimde, kent-
lerde milyonlarla olgiilen kitleler olusturuyorlar, duragan bir aylaklar
kitlesi, i bekleyen bir igsiz yigim1 olusturuyorlar. Ge¢misten kopmus,
ilerlemenin yararlarindan diglanmig, gelenek tarafindan terk edilmis,
higbir seye hizmet etmeksizin gecekondularda bekliyorlar.

Engels ve yirminci yiizyil baglarinda yasayan bir¢gok Marksist, kapi-
talist tanmin daha biiyiik kar getirmesi kargisinda koyliiliigiin ortadan
kalkacagin1 6ngommiislerdi. Kapitalist iiretim tarz, kiigiik koylii iireti-
mini, tipk: “bir buhar makinasinin el arabasini1 ezmesi gibi” yok edecek-
ti. Boylesi kehanetler, koylii ekonomisinin kendini iyilestirme yetene-
gini hafife ald1 ve sermaye i¢in tarimin ¢ekiciligini fazla biiyiittii. Bir
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yandan, koylii ailesi karlilik olmadan da varkalabiliyordu (maliyet mu-
hasebesi kdy ekonomisine uygulanabilir degildi); 6te yandan sermaye
icin toprak, bagka metalardan farkl olarak, sonsuz olarak yeniden-iire-
tilebilir bir sey degildir ve tarima yatinm yapmak en sonunda bir sinir-
lamayla kargilagabilir ve kér hadleri diigebilir.

Koyliiler 6ngoriilenden ¢ok daha uzun bir siire varkalabildiler. Ama
son yirmi y1l i¢inde, tekelci sermaye, cokuluslu sirketler araciligiyla ye-
ni ve ¢ok yiiksek karh girket-tarimimi ortaya cikararak bu yoldan, iiretimi
degil ama pazar1 —tarimsal girdi ve ¢iktilar, igleme, paketleme ve her tiir
gida iiriiniiniin satig1 agisindan— denetim altina aldi. Bu pazarn yer kii-
resinin her bir kosesine niifuz etmesi, koyliiyii aradan ¢ikariyor: Gelis-
mis iilkelerde, az ¢ok planlanmig bir doniistiirme siireci olabiliyor; ge-
lismemis iilkelerde ise tam bir felakete yol aciyor. Eskiden kentler, su
ya da bu sekilde koyliileri arti-degerleri olarak goriilen seyden vazgec-
mek zorunda birakarak, gida iiriinleri bakimindan kéylere bagimlhiydilar.
Yakinda diinyanin kirsal alanlari, kendi kirsal niifusunu beslemek igin
bile kentlere bagimli hale gelebilir. Bu eger olursa ya da oldugunda, koy-
liiller artik var olmayacaklar.

Yine son yirmi yil boyunca, Ugiincii Diinya’nin bagka bolgelerinde
—Cin, Kiiba, Vietnam, Kambogya, Cezayir— koyliiler tarafindan ya da
koyliiler adina devrimler yapildi. Bu devrimlerin koylii yagantisinda ne
tiir bir doniisiime yol agacaklarim ve hiikiimetlerinin diinya kapitalist pa-
zarinin zorladif1 oncelikler dizisinden farkh bir gey siirdiiriip siirdiire-
meyecegini bilmek i¢in heniiz ¢ok erken.

Simdiye kadar sdylediklerimden, kimsenin makul bir sekilde gele-
neksel koylii hayatinin korunmasi ve siirdiiriilmesini savunamayacagi
anlagilmigtir. Bunu savunmak, kdyliilerin sémiiriilmeye devam etmesini
ve fiziksel isin genellikle yikici ve baskici yiikiinii tagiyan bir hayat ya-
samalarin1 savunmak demektir. Kéyliilerin bir varkalmaci simif oldugu-
nu —benim tanimladigim bigimde— kabul ettiginiz anda, onlarin yagam
tarzin idealize etmek imkansizlagir. Adil bir diinyada boyle bir sinif ar-
tik var olamazd.

Gene de, yalnizca ge¢mige ait bir gey sayarak, modern hayatta hi¢bir
gecerliligi kalmayacag diisiincesiyle koylii yasantisin1 yok saymak; bin-
lerce yillik koylii kiiltiiriiniin gelecege hicbir miras birakmayacagini ha-
yal etmek —¢iinkii gelecege kalacak ¢ok az nesne vardir kdy yasgaminda—
yiizyillarca soylendigi gibi koylii yasantisinin medeniyet agisindan mar-
jinal oldugunu sdylemeyi siirdiirmek, tarihin ve insan hayatinin ¢ok faz-
lasinin degerini inkar etmektir. Tarihte, boylesine diglayici tarzda hi¢bir
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¢izgi cekilemez — sanki kapanmig bir hesabin iizerini ¢izer gibi.

Mesele daha net tanmimlanabilir. Koylii yasantisinin ve koylii diinya
goriigiiniin dikkate deger siirekliligi, son bulmakla tehdit edildik¢e, daha
once hi¢ goriilmemis ve beklenmedik bir aciliyet kazamyor. Simdi bu
siireklilik, yalnizca koyliilerin gelecegini ilgilendiren bir sey degil. Bu-
giin diinyanin birgok yerinde, koyliiliigii yok eden ya da aradan ¢ikaran
giicler, bir zamanlar tarihsel ilerlemenin i¢inde barinan umutlarin gelis-
kisini temsil ediyor. Uretkenlik, kithig1 azaltmiyor. Bilginin yayilmas,
ille de daha yaygin demokrasiye yol agmiyor. Bog-zamana kavugma —
sanayilesmis iilkelerde— kigisel doyum saglayacak yerde kitlelerin da-
ha fazla manipiile edilmesine yol a¢iyor. Diinyanin ekonomik ve askeri
yonden birlesmesi, barig degil soykinm getirdi. Koyliiniin “ilerleme”
kargisinda duydugu kusku, en sonunda kiiresel sirket kapitalizminin zor-
ladig: bigimde ve bu tarihin iktidanyla, ona bir alternatif arayanlar da
dahil olmak iizere herkese dayattig: haliyle, biitiiniiyle yersiz ya da yan-
lis degil.

Boyle bir kugku, kendi bagina alternatif bir siyasal gelismenin teme-
lini olugturamaz. Boyle bir alternatif icin 6nkosul, kéyliilerin kendilerini
bir sinif olarak kavradiklan bir diinya goriigii edinmeleridir ve bu —on-
larin yok edilmesini degil— bir sinif olarak iktidar elde etmelerini gerek-
tirir: bagarildiktan sonra, kendi sinifsal deneyimlerini ve 6zelliklerini
doniigtiirecek bir iktidar.

Bu arada, diinya tarihinin muhtemel gelecegine bakacak olursak, is-
ter sirket kapitalizminin biitiin yirticilifi ile daha fazla yayilip giiglene-
cegini varsayalim, ister ona karg1 uzun ve esitsiz, iistelik sonundaki za-
ferin de siipheli oldugu bir miicadele siirdiirecegimizi tahayyiil edelim,
koyliiliigiin varkalma yagantisi, bu uzun ve kati perspektife, o siirekli
kendini yenileyen, sabirsiz, hiisrana ugramus ilerici nihai zafer beklen-
tisinden daha uygun olabilir.

Son olarak, kapitalizmin kendisinin tarihsel rolii s6z konusu; Adam
Smith ya da Karl Marx tarafindan 6ngoriilmemig olan rolii: Kapitaliz-
min tarihsel rolii tarihi yok etmektir, ge¢cmisle her bag teker teker ko-
parmak, biitiin ¢aba ve hayal giiciinii ileride olacak olana gevirmektir.
Sermaye, sermaye olarak, eger siirekli kendini yeniden iiretebilirse var
olabilir; onun gimdiki gercekligi gelecekteki gerceklesmesine baghdir.
Bu, sermayenin metafizigidir. Kredi sozciigii, gegmigteki bir baganya
yonelik olacag1 yerde, bu metafizik i¢inde, gelecekteki bir beklenti igin-
dir. Nasil oldu da boyle bir metafizik biitiin diinya sisteminin igine girdi,
nasil tiiketicilik pratigine doniistii, mantig1 nasil sistemin yoksullagtir-
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diklannin gerici diye (yani ge¢misin lekesini ve igaretini tagiyor diye)
kategorilestirilmesine yol agti, bu denemenin sinirlar1 diginda kaliyor.
Henry Ford’un “tarih bir ¢6p yigimdir” deyisi hafife alinmigtir; ne de-
digini ¢ok iyi biliyordu. Diinyanin koyliilerini yok etmek tarihsel ayik-
lamanin nihai edimi olabilir.3

3. Domuz Toprak’in (lletigim, 1993) yeni baskisinda goyle bir ek vardir: “Bu yazd-
g1m kitap, bu tarihsel ayiklama tehdidinin sonuglan ve anlamini incelemeye devam et-
me niyetini tagtyan daha genis bir yapitin ilk cildidir.”
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Beyaz Kus

ZAMAN ZAMAN —¢ogu ABD’deki— bazi kurumlar beni estetik iizerine
konugma yapmaya davet etmigtir. Bir seferinde davete icabet edip ya-
nimda beyaz tahtadan bir kusla gitmeyi diisiindiim. Ama sonradan vaz-
gectim. Sorun su ki, umut ilkesi ve kétiiliigiin varhg iizerine konugma-
dan estetik hakkinda da konusamazsiniz. Fransa’da, Haute Savoie’nin
baz1 yerlerindeki koyliiler, uzun kig aylar1 boyunca mutfaklarina ve belki
de dua odalarina asmak igin tahtadan beyaz kuslar yaparlardi. Seyahat
etmeyi seven dostlannm bana, aymi kurallara gore yapilmig bu kusglarin
benzerlerine Cekoslovakya, Rusya ve Baltik iilkelerinin baz1 bolgelerin-
de de rastladiklarim1 sdylemislerdi. Bu gelenek ¢ok daha yaygin da ola-
bilir.

Bu kuslar gayet basit kurallara gére yapilir, gerci giizel bir kus ya-
pabilmek hatinn sayilir beceri ister. Asag1 yukari on bes santim uzunlu-
gunda ¢cam agacindan iki tahta pargasi alirsiniz, en ve boylar: da yakla-
sik iki santimdir. Tahtalan iyice esnemeleri i¢in suda bekletir, sonra da
oyarsiniz. Pargalardan biri, bag ve govde ile yelpaze bi¢imli kuyrugu
olusturacaktir, digeri de kanatlaru. Isin asil ustalik gerektiren kism, ka-
natlarla kuyruktaki tiiylerin yapilmasidir. Kanadin sekli, tek bir tiiyiin
siluetine gore oyulur. Sonra tahta incecik tabakalar halinde on li¢ parga-
ya kesilir ve her parca, teker teker, yavagca agilarak yelpaze sekli verilir.
Ikinci kanat ve kuyruk igin de ayni islem yapilir. Sonra iki tahta pargasi
caprazlamasina birlegtirilir ve kus tamamlanmg olur. Higbir yapigtirici
madde kullanilmaz ve sadece iki tahtanin birlesme yerine bir tane ¢ivi
cakilir. Hepi topu elli gram ¢eken bu hafif kuglar, genellikle, hava aki-
muyla hareket etsinler diye bir ocak rafinin veya kirisin iizerine asilir.

Bu kuglardan birini bir Van Gogh otoportresiyle ya da Rembrandt’in
bir carmiha gerilig tablosuyla karsilagtirmak sa¢gma olacaktir. Bunlar, ge-
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leneksel bir kaliba gore islenmis, basit, ev yapimi nesnelerdir. Gelgele-
lim, tam da bu basitligin verdigi, onlara bakan herkese hos ve gizemli
goriinmelerini saglayan nitelikleri siniflandirabiliriz.

Bir kere bunlarda figiiratif bir tasvir vardir — havada asili duruyor gi-
bi goriinen bir kusa, daha net sdylemek gerekirse bir giivercine bakmak-
tasimzdir. Dolayisiyla, etrafimizi saran doga diinyasina bir génderme
vardir. Ikincisi, konu segimi (ugan bir kus) ve yerlestirildigi baglam (ge-
nelde kuslann bulunmadi$ i¢ mekanlar) nesneye sembolik bir boyut ka-
zandirmaktadir. flk diizeydeki bu sembolizm, daha genel, kiiltiirel bir
sembolizmle birlesir. Kuslara, 6zelde de giivercinlere, ¢ok ¢esitli kiiltiir-
lerde sembolik anlamlar yiiklenmistir.

Ugiinciisii, kullanilan malzemeye yonelik bir sayg: vardir. Tahta, ken-
di hafifligi, esnekligi ve dokusu uyarinca bi¢imlendirilmigtir. Ona bakan
kisi, tahtamn nasil da incelikli bir bicimde kusa doniistiigiinii gorerek
sasinr. Dordiinciisii, bigimsel bir birlik ve ekonomi s6z konusudur. Nes-
nenin goriiniirdeki karmagikligina ragmen, yapilisindaki gramer basit,
hatta fazlasiyla diizdiir. G6zii oksayan 6zellikleri, aym1 zamanda birer
cesitleme olan tekrarlardan ileri gelir. Besincisi, bu insan imali nesne
insanda bir tiir hayret uyandinr: Bu ey nasil olup da yapilabilmigtir?
Yukarda yapim siirecini kabaca anlattim, ama isin teknigine agina olma-
yan birinin, kusu eline alip yapilisgindaki sirm ¢6zmek i¢in uzun uzun in-
celeyesi gelir.

Bu bes nitelik, birbirinden aynstinlmayp biitiin olarak bakildiginda,
insana bir anligina da olsa gizemli bir seyin kargisinda oldugunu hisset-
tirir. Bir kuga doniigmiis bir tahtaya bakmaktasimizdir. Bir sekilde kustan
daha fazla kus olan bir seye bakmaktasimizdir. Esrarh bir beceriyle ve
bir nevi sevdayla islenmig bir seye bakmaktasinizdir.

Buraya kadar, beyaz kusun estetik bir duygu uyandiran niteliklerini
ayirt etmeye ¢aligtim. (“Duygu” kelimesi, her ne kadar kalpteki ve hayal
giiciindeki bir giidiiyii ifade etse de, biraz kafa karigtirici olabilir ¢iinkii
bahsettigimiz duygunun, 6zellikle burada benlik ¢ok daha fazla askiya
alindig icin, hissettigimiz diger duygularla pek alakas: yoktur.) Fakat
yine de verdigim tanimlar ¢ok temel bir soruyu cevapsiz birakiyor. Es-
tetii sanata indirgiyorlar. Ama sanatin dogayla, diinyayla iligkisi hak-
kinda higbir sey s6ylemiyorlar.

Bir dagin, giines battiktan hemen sonra bir ¢6liin, veya bir meyve
agacinin kargisinda da estetik duygu yasanabilir. Dolayisiyla, tamimlama
isine yeni bastan baglamamiz gerekir — ama bu sefer, insan imali bir nes-
ne degil, i¢cine dogdugumuz doga s6z konusudur.
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Kent hayat1 daima dogayla ilgili agin duygusal bir goriiniim yarat-
maya meyletmistir. Doga bir bahge gibi diisiiniiliir, veya pencereden go-
riinen bir manzara, ya da bir 6zgiirliik arenasi. Oysa koyliiler, denizciler,
gocebeler dogay: iyi tanirlar. Doga, enerji ve kavgadir. Hicbir vaat olma-
dan var olandir. Eger insan dogay bir arena, bir sahne olarak diigiinecek-
se, bu, iyilik kadar katiiliige de meydan veren bir sahne olmalidir. Doga-
nin enerjisi iirkiitiicii derecede kayitsizdir. Yagamanin ilk sarti, siginma-
dir. Dogadan korunup siginma. ilk dua, korunmak igin edilendir. ilk ha-
yat belirtisi, aciya isaret edendir. Sayet Yaratilig’in bir amaci var idiyse,
bu, olup bitenlerin acikligindan degil, ancak isaretlerden soyut bigimde
sokiilebilecek, gizli bir amagtir.

Iste giizellikle, bu kasvetli doga baglam iginde kargilagilir ki bu kar-
silagsma dogasi geregi ani ve beklenmediktir. Firtina yatigip diner, deniz
boz bulanik bir renkten ziimriit rengine doner. Bir heyelanin siiriikledigi
tasin altinda bir ¢icek biter. Gecekondulann iizerinde ay yiikselir. Ola-
bilecek en ¢arpic1 6mekleri veriyorum ki baglamin kasvetliligi agiga
¢iksin. Daha siradan 6mekler iizerinde de diisiinebilirsiniz. Nasil kargi-
lagirsak kargilagalim giizellik daima bir istisnadir, hep bir geylere rag-
men var olan’dir. Bizi etkilemesi de bundandir.

Dogal giizellikten etkilenigimizin, kokeni itibariyle iglevsel oldugu
one siiriilebilir. Cigekler verimlilik vaadi tagir, giinbatimi atesi ve sicak-
Iig1 hatirlatir, ay 15181 geceyi aydinlatir, bir kusun tiiylerinin parlaklig
(bizim i¢in bile, atalardan kalma bir diirtiiyle) cinsel bir uyaricidir. Fakat
bu sav bence fazlasiyla indirgemecidir. Karin higbir faydasi yoktur. Bir
kelebegin bize sunacag fazla bir gey yoktur.

Elbette belirli bir toplulugun dogada neyi giizel buldugunu, hayatta
kalma araglari, ekonomisi, cografyasi belirler. Eskimolara giizel gelen,
muhtemelen Ashantiler’in giizel bulduklanyla ayni olmayacaktir. Mo-
dern siifh toplumlarda ise karmagik ideolojik belirleyenler sz konu-
sudur: Mesela, on sekizinci yiizyilda Ingiliz hdkim simfinin deniz man-
zarasindan hazzetmedigini biliyoruz. Aym sekilde, bir estetik duygunun
hangi toplumsal igleve hizmet edecegi, tarihsel doneme gore degisir: Bir
dag silueti oliilerin meskenini de temsil edebilir, yagayanlar1 bekleyen
zorlu bir sinavi da. Antropoloji, karsilastirmal din incelemeleri, politik
ekonomi ve Marksizm bizi bu konuda yeterince aydinlatmgtir.

Fakat yine de tiim kiiltiirlerin “giizel” buldugu baz1 degismezler de
var gibidir: belli cicekler, agaclar, tag formlan, kuglar, hayvanlar, ay,
akan su...

Burada bir ¢cakismanin veya belki de bir 6rtiigmenin varligim1 kabul
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etmemiz gerekiyor. Dogal formlarin evrimi ile insan algisinin evrimi ¢a-
kismis ve potansiyel bir olumlanma fenomenini yaratmistir. Olan ve bi-
zim onda gordiigiimiiz (ve gormekle, ayn1 zamanda hissettigimiz), bazen
bir olumlama noktasinda bulusur. Bu noktanin, bu ¢akismanin, iki ¢eh-
resi vardir: Goriilen gey idrak edilir ve olumlanir, ve bununla ayni za-
manda goren kisi de gordiigii sey aracilifiyla olumlanir. Kisa bir an igin,
insan kendini —bir yaraticimin iddialiligin1 tagimaksizin— Tekvin’in ilk
boliimiindeki Tanri’nin konumunda bulur... Ve O, her seyin iyi oldugunu
gormiigtiir. Doga karsisindaki estetik duygu, bana kalirsa, bu ¢ifte olum-
lamadan ileri gelir.

Fakat biz Tekvin’in ilk bolimiinde yasamiyoruz. Eger ille Kitab-1
Mukaddes’teki olaylar silsilesini takip edeceksek, Cennet’ten kovulugun
sonrasini yasgiyoruz. Her haliikarda, kotiiliigiin alip basini gittigi, kahir
dolu bir diinyada yastyoruz — Varligimizi dogrulamayan, kargisinda di-
renilmesi gereken bir diinya bu. Estetik an, igte bu kosullar altinda bize
vaatte bulunur. Bir kristali ya da bir gelincigi giizel bulugumuz, o kadar
da yalniz olmadigimiz, varolusla tek bir 6mriin bize diisiindiirdiigiinden
¢ok daha fazla bir oldugumuz anlamina gelir. S6z konusu deneyimi ola-
bildigince dogru tarif etmeye ¢alistyorum; hareket noktam tiimdenge-
limli degil, fenomenolojik; bu sekilde algilandiginda onun formu, insa-
nin alimladigi, ama i¢indeki her sey anlik oldugu i¢in terciime edeme-
digi bir mesaja doniisiir. Bir anlifina, insanin idrakinin enerjisi, yarati-
lisin enerjisinden ayrilmaz hale gelir.

Basta s6z ettigim beyaz kus gibi insan imali bir nesne karsisinda ya-
sadigimiz estetik duygu, doga karsisinda yasadigimiz duygunun bir tii-
revidir. Beyaz kus, ger¢ek bir kustan alinan bir mesaji terciime etme ca-
basidir. Sanatin biitiin dilleri, anlik olani kalici olana doniigtiirme ¢aba-
sinin sonucunda gelistirilmigtir. Sanat, giizelligin bir istisna olmadigini,
bir seylere ragmen var olmadiginy, bir diizenin temeli oldugunu varsayar.

Birkag yil 6nce, sanatin tarihsel ¢ehresi iizerine kafa yordugum sira-
da, bir sanat eseri hakkinda hiikiim verirken modern diinyada insanlarin
toplumsal haklanni talep etmelerine yardimci olup olmadigina baktigi-
m1 yazmustim. Bunu yine savunuyorum. Sanatin 6teki, agkin ¢ehresi ise,
insanin ontolojik hakkini giindeme getirir.

Sanatin doganin aynasi oldugu anlayisi, ancak kuskuculuk zamanla-
rinda cazip olabilir. Sanat dogaya Oykiinmez, yaratiliga 6ykiiniir — kah
bagka bir diinya 6nermek igin, kdh doganin sundugu o kisacik vaat anim
biiyiitmek, onaylamak, toplumsallagtirmak i¢in. Sanat, doganin ancak
zaman zaman g6z ucuyla bize gosterdigi sey karsisinda verilmis orgiitlii



210 MANZARALAR

bir tepkidir. Sanat, potansiyel olumlanmay: hi¢ bitmeyen bir olumlama-
ya gevirmeyi amaglar. Insanin daha giiven verici bir cevap alma umudu-
nu ilan eder... sanatin agkin yiizii, daima bir tiir duadr.

Beyaz tahta kus, komsularin ickilerini yudumladig1 mutfaktaki ocak-
tan yiikselen iik havayla salimyor. Digarda, eksi yirmi beg derecede,
gercek kuslar donarak 6liiyorlar!
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Ruh ile Isleticisi

FOTOGRAFLAR Varsova’'dan, Leipzig, Budapeste, Bratislava, Riga, Sof -
ya’dan. Kitlesel gosterilerde omuz omuza durus her ulusta birbirinden
az cok farklidir. Lakin bu fotograflarda benim asil ilgimi ¢eken goriin-
meyen bagka bir gey.

Cogu olaganiistii mutluluk anlarinda oldugu gibi, 1989 olaylar1 Dogu
Avrupa’da 6nceden kestirilemezdi. Ne var ki o kig milyonlarin paylastigi
heyecan1 tanimlayacak dogru sézciik mutluluk mu, emin degilim. Mut-
luluktan daha ciddi bir sey s6z konusuydu sanki.

Olaylar ne kadar beklenmedikse, gelecek de o kadar belirsizdi. Bu
durumda kaygidan, kesmekesten, rahatlamadan bahsetmek daha uygun
olmaz miydi? Mutluluktan s6z etmek neden? Fotograflardaki yiizler
gergin, yorgun, diisiinceli. Lakin mutluluk i¢in tebessiim sart degil ki.
Insanlar kendilerini biitiiniiyle yasanmakta olan ana verebildigi zaman,
Varlik ve Olus aym sey haline gelince, mutluluk gergeklesir.

Bunlarn yazarken yirmi yildan uzun bir siire once trenle Prag’dan ay-
nldigim giinii hatirladim. Her binanin her bir taginin kapkara oldugu bir
kenti terk ediyorduk sanki. Son mitingde s6z almak i¢in geride kalan bir
ogrenci liderinin sozlerini duyuyorum yeniden, “Bu 1969 yil1 i¢in benim
kusagimin ne gibi planlar1 var? Stalinizmin biitiin bigimlerine kars1 ¢1-
kan, ancak hayallere kapilmayan bir siyasi diisiince akiminm izlemek.
Hayalleriyle bizi gdmmesi miimkiin olanYeni Sol’un iitopyasini reddet-
mek. Bir gekilde sendikalarla olan bagimiz1 siirdiimneye, alternatif bir
sosyalizm modeli i¢in ¢aligip hazirlanmaya devam etmek. Bakarsiniz
bir, bakarsiniz on yilimizi alir bu...”

Ogrenci lideri artik orta yasli. Ve Dubgek iilkesinin bagbakanu.

Pek coklar1 bu olan biteni devrim diye niteliyor. Dipten gelen siyasi
baski sayesinde iktidar el degistirdi. Devletler doniisiim gegiriyor — eko-
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nomik, siyasi, hukuki agidan. Yonetici seckinler makamlarindan kovu-
luyor. Bir devrim icin daha ne gerekir? Higbir sey. Ote yandan modemn
zamanlardaki devrimlerin hig¢birine benzemiyor bu olanlar.

Birincisi, devrimciler silahsiz oldugu halde yonetici seckinlerin hig-
biri (Romanya harig¢) karsi koymayip ya makamlarini terk etti ya da s6z
verip cayd. Ikincisi, litopyac1 hayallerle yola ¢ikmadilar. Siiratli dav-
ranmak zorunda olduklarim bilmekle birlikte, adim adim ilerlediler; iir-
kiitiicii, klasik /eri! buyruguna kapilmadilar.

Daha ziyade bir geriye doniis umudu besliyorlardi. Ge¢mise, eski
devrimlerden de 6nceki bir zamana m1? imkansiz. Imkansizi talep eden-
lerse sadece kiigiik azinliklardir. Bunlar kendiliginden olusan kitlesel
gosterilerdi. Her kugaktan, soguga karsi atkilara sarinmis, yiiz ifadeleri
ciddi, bahtiyar, bir randevuya gider gibi. Kiminle?

Yanitlamazdan 6nce sormaliyiz: Su anda son bulan nedir? Berlin Du-
var1 my, tek parti diizeni mi, bir¢ok iilkedeki Komiinist Partiler mi, Kizil
Ordu iggali mi, Soguk Savag m1? Bunlarin hepsinden daha eski fakat ad-
landirilmasi kolay olmayan bagka bir sey daha sona erdi. Ne oldugunu
bize sdyleyen sesler eksik degil: Tarih! Ideoloji! Sosyalizm! Bu yamtlar
inandiric1 degil, zira hamhayalciler tarafindan ortaya atilmig. Her seye
ragmen muazzam bir sey degisti.

Zaman zaman tarih garip sekilde matematikseldir. Gegtigimiz yil —
bize sik sik hatirlatildig: gibi— Fransiz Devrimi’nin iki yiiziincii yiliyds;
ilk olmadig1 halde, tiim 6teki modem devrimlerin klasik modeli sayildi
bu devrim. 1789-1989. Bu tarihleri yaziya dokmek bunun bir doneme
isaret ettigini gostermeye yeter. Sona eren bu muydu? Eger dyleyse bu
donemin 6zelligi neydi? Ayirt edici tarihsel 6zelligi ne olabilirdi?

Bu iki yiizy1l zarfinda diinya “a¢ild1”, “birlesti”’, modemlesti, yaratti,
yok etti ve daha 6nce misli goriilmemis sekilde doniistii. Bu doniisiimler
icin gerekli enerjiyi iireten kapitalizmdi. Siradan bir insanhik zaaf1 ola-
rak goriilecekken, kisisel ¢ikarin kahramanlik mertebesine yiikseltildigi
bir donemdi. Pek ¢oklar1 Genel Menfaat, Akil ve Adalet adina bu yeni
Prometheus enerjisine kargi ¢ikti. Ancak Prometheus yanhlariyla kar-
sitlarinin baz1 ortak inanglar1 vardi. Her iki taraf da Ilerlemeye, Bilime
ve Insanlik igin yeni bir gelecege inaniyordu. Herkesin kendine 6zgii ki-
mi inanglar vardi (cok sayida roman yazilmig olmasinin bir nedeni de
buydu), ancak diinyayla olan iligkileri ve aligverisleri uygulamada bii-
tiinliyle hayatin maddeci yorumuna dayali sistemlere baglydi.

Kapitalizm, Adam Smith, Ricardo ve Spencer gibi diisiiniirlerinin
ogretileri dogrultusunda, sadece maddi diigiince ve degerlerin gegerli ol-
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dugu bir uygulamay: hayata gecirdi. Boylece maneviyat koseye itildi;
dogal yasalarmiggasina yetke taninan (bugiin de oldugu gibi) iktisadi ya-
salara verilen Oncelikle, manevi alanin engelleme ve talepleri bertaraf
edildi.

Tuluat tiyatrosuna doniisen resmi din hakiki meselelere sirtim1 dé-
nerken, ¢cogu zaman kudretliyi kutsadi. Kapitalizmin giizide kuramcila-
rindan Joseph Schumpeter’in deyisiyle kapitalizmin “yaratic1 yikicihigr”
kargisinda burjuva siyaseti uygulamalarinin acimasiz mantigini drtecek
modem bir sdylem geligti.

Bu sOyleme ve riyakérliga kanmayan sosyalist muhalefet 1srarla uy-
gulamay dikkate aldi. Bu 1srar Marx’in dehasindan kaynaklaniyordu.
Onu yolundan higbir sey saptiramadi. Uygulamanin ortiilerini katman
katman agarak hakikati olanca ¢iplaklifiyla gozler oniine serdi. Haki-
katin dehset uyandiran cesameti tarihsel maddecilige kéhince bir yetke
sagladi. Tarihin sirm ve tiim 1stiraplan buradaydi! Kéinatta ne varsa artik
insan aklina dayanarak, maddi bir zeminde agiklanabilirdi (ve ¢ziimle-
nebilirdi!). Bencilligin modasi eninde sonunda gegecekti.

&R

NE VAR K1, insan imgelemi maddi uygulamalar ya da felsefenin kaliplan
icinde yagamakta zorlanir. Sepetindeki bir kopek ya da kirdaki bir tav-
san gibi riiyadadir. Bu nedenle maneviyat bu iki yiizy1l boyunca hiik-
miinii siirdiirdii, ancak yeni ve daha yalitilmig bigimlerde.

Tam bu donemin baslangicinda diinyaya gelmis olan Giacomo Leo-
pardi’ye bakalim. italya’min en biiyiik modem lirik sairiydi Leopardi.
Zamaninin bir gocugu olarak akilci bir diigiiniirdii; evreni maddeci bakig
acisiyla yorumlardi. Ne var ki, metanetle i¢sellestirdigi hiiznii, siirinde
evreni de agan bir boyutta yer aldi. Kendisini kusatan maddeci gercek-
likte 1srar ettikge melankolisi agkinlagti.

Keza, sair olmayan kimileri donemlerinin egemen maddeciligine
kars1 istisnalar 6ne siirmeye caligti. Maddeci agiklamalarla uyusmayan
seylerden olusan kapali alanlar, 6teler olusturdular. Bu kapali alanlar,
saklanma yerlerine benzeyen, ¢cogunlukla mahrem koselerdi. Geceleri
ziyaret edilirdi. Nefeslertutularak diisiiniiliirdii. Buralar kimi zaman de-
liler kogusuna doniisiirdii. Kimi zamansa bahge gibi ¢itlerle ¢evrilirdi.

Neler vardi bunlarin iginde? Otelerdeki kapah alanlarda depolanan-
lar doneme, toplumsal sinifa, kisisel segimlere, modaya bagh olarak bii-
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yiik farkliliklar gosterirdi. Romantizm, Gotik’in yeniden canlams, ve-
jetaryenlik, Rudolf Steiner, sanat i¢in sanat, Budizm, spor, niidizm... Bu
akimlarin herbiri etkin olabilmek i¢in artik itibar edilmeyen iyi ko6tii ma-
nevi degerlere muhtagti.

Elbette fagizm meselesi gozardi edilemez burada. O da ayn seyi yap-
t1. Kotiiliigiin ruhani giiciiniin olmadigim kimse iddia edemez. iki asrin
baslica hatalarindan biri kétiiliikle ilgiliydi. Felsefi maddeciler agisindan
bu kategori bertaraf edilmisti, kurulu diizenin sozciileri i¢inse asil kotii-
lik Marksist maddecilikti! Bu, Kierkegaard’un yerinde tanimiyla sey-
tanin bogbogazligina olabildigince a¢ik bir alan birakts; bir seyin adiyla
kendisi, eylemiyle sonuglar: arasina dikilen korkung bogbogazlik.

Lakindonemin en 6zgiin ve marjinallestirilmis ruhsal davranisi, zen-
ginlerin aggozliiliigiine karsi toplumsal adalet igin miicadele eden agkin
ancak sekiiler inang sahipleriydi. Bu miicadele Fransiz Devrimi’nin Cor-
deliers Kuliibii'nden Kronstadt denizcilerine, benim Prag Universitesi’
ndeki 6grenci arkadaglarima uzaniyordu. Her sinifin iiyelerini icine ali-
yordu — okuma yazma bilmeyen kdyliileri de, etimoloji profesorlerini
de. Torensel ifadeden yoksun olduklar igin itikatlar: sessizdi. Ruhani-
likleri ortiiktii, acik degil. Belki de donemin biitiin tarihsel hareketlerin-
den ¢ok daha fazla goniillii fedakarhk ve asalet (ki birileri bu sozciikten
gicik kapabilir) sergiliyorlardi. S6z konusu kadinlarla erkeklerin agik-
lamalar ve stratejileri maddeciydi; ama umutlar1 ve kimi zaman yiirek-
lerinde duyduklar1 beklenmedik huzur agkin idealistlere 6zgiiydii.

Cogu zaman dile getirildigi gibi komiinizmin bir din oldugunu sdy-
lemek higbir sey anlamamak demektir. Onemli olan, diinyadaki maddi
giiclerin daha 6nce hi¢ olmadig sekilde, milyonlar igin evrensel bir kur-
tulus vaadi tasiyor olmasiydi. Nietzsche Tanr’nin 61diigiinii ilan etmisti,
bu milyonlar ise onun tarihte saklandigini hissediyor, hep birlikte maddi
diinyanin tiim agirhigini tagimayi becerirlerse, ruhlarinin yeniden kanat-
lanacagina inaniyorlardi. Bu inang, gezegenin alisilagelmis karanlig:
icinde insanlifa bir yol gosterdi.

Lakin siyasal-toplumsal analizlerinde boyle bir inanca yer yoktu; bu
yiizden ona ad1 konmamig ama ¢ok sevilen gayrimesru bir cocuk mua-
melesi yaptilar. Trajedi de boyle basladi. Inanglannin ad1 konmadig igin
gasp edilmesi kolaydi. Kararlilik ve dayanisma adina parti mekanizmasi
ilk suglar1 mazur gordii, derken suglar bagka suglarin iistiinii orttii, en
sonunda hicbir yerde inangtan eser kalmadi.
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KiMi ZAMAN, dogrudanligi nedeniyle, televizyonun bir tiir elektronik
kissa iirettigini goriiriiz. Omegin Duvar'in yikildig1 giin Berlin. Rostro-
povig, artik golgesini yansitmayan Duvar'in yaninda viyolonselini ¢ali-
yor ve bir milyon Dogu Berlinli, Bat1 Alman bankalarinin sagladig harg-
likla aligveris icin siiriiler halinde Batr’ya yollaniyor! O anda tiim diinya,
maddeciligin nasil iirkiitiicii tarihsel kudretini kaybettigine ve bir alig-
veris listesine doniistiigiine tamk oldu!

Algveris listesi, tiiketicinin varhgina delalet eder. Kapitalizmin diin-
yay1 ele gecirdigine inanmasi bu yiizdendir. Berlin Duvarr’'ndan pargalar
artik diinyanin her yaninda satilmakta. Bat1 yakasindan biiyiicek bir par-
¢a kirk mark, Dogu’dan on mark. Gegen ay Moskova’da ilk McDonald’s
acilds; gecen y1l Tiananmen Meydanr’'nda ilk Kentucky Fried Chicken.
Cokuluslular kiiresellesti, 6yle ki artik herhangi bir ulus-devletten ¢ok
daha giicliiler. Serbest piyasa ekonomisi her yerde tesis edilecek artik.

Ancak gecen iki yiizyilin maddeci felsefesi son bulduysa eger, tiike-
timciligin, dolayisiyla kiiresel kapitalizmin tamamen bagimh oldugu
maddeci fanteziye ne olacak simdi?

Piyasa, dinsel ibadet gibi diizenli ve sistemli bir bicimde hayatlari-
miz1 yonetiyor. Satilacak iiriinii ya da paketi bir hile, bir pinlt1 kazana-
cak sekilde doniistiiriiyor, boylece satin alma eylemiyle acidan gegici
bir muafiyet, gegici bir kurtulus saglanmis oluyor. Bdylece her meta ha-
yal kurmanin bir yoluna déniisiiyor, daha da 6nemlisi, hayal giicii sahip
olma giidiisiiyle kiskinyor. Ivan Boesky’nin* Berkeley Isletmecilik Oku-
lu mezuniyet téreninde s6yledigi gibi, “Bence a¢gozlii olmak saghklidir.
Acgozlii olsaniz da kendinizden hognut olabilirsiniz.”

Yiizyillimizin yoksullugu bundan 6ncekilere benzemiyor hig. Eski-
den oldugu gibi dogal bir kitlik sonucu degil bu yoksulluk; bir dizi 6n-
celigin zenginlerce geri kalan herkese dayatilmasi sonucu. Bu nedenle
modern yoksullara —tek tek kisiler diginda— kimse acimiyor ve siipriintii
muamelesi goriiyorlar. Yirminci yiizyil tiikketim ekonomisi dilencinin
higbir gey ifade etmedigi ilk kiiltiirii yarattu.

™R

* Ivan Boesky, borsada fiyat artiglanndan yararlanarak girisilen alim satimda mil-
yarlarca dolar kazanmis olan ABD’li banker. —¢.n.
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DOGU AVRUPA olaylarina iligkin yorum yapanlarin ¢ogu dine ve milli-
yetcilige doniildiigii vurgusunda bulunuyor. Bu, diinyada gézlenen ge-
nel bir egilim olmakla birlikte, “donmek” fiili yaniltici olabilir. Zira s6z
konusu dini tegkilatlar bundan 6ncekilerle ayn1 degil ve bu “doniis”iin
Oznesi olan insanlar on sekizinci degil, yirminci yiizyilin sonunda tran-
sistorlii radyolanyla yastyor.

Omegin (Papa’nin bozum olmasina ragmen) Latin Amerika Katolik
Kilisesi’nin bir kolu toplumsal adalet i¢in devrimci miicadelenin bagim
cekiyor ve tarihin siipriintiisii muamelesi gérenlere arka ¢ikiyor. Orta-
dogu’nun birgok yerinde Islam’a ilginin artmas, Batr'nin gaddar iktisadi
ve askeri mekanizmasiyla yiiz yiize kalmig yoksullara ya da (Filistinli-
ler’in durumundaki gibi) toprag elinden alinmig ve goge zorlanmis in-
sanlara vaat ettigi toplumsal vicdandan ayn diigiiniilemez..

Milliyet¢iligin yeniden hortlamasi da benzer bir egilimi yansitir. Ba-
gimsizlik hareketlerinin tiimiiniin toprak ve ekonomiyle ilgili talepleri
vardir; ama manevi birlik 6nceliklidir. irlandalilar, Basklar, Korsikalilar,
Kiirtler, Kosovalilar, Azeriler, Porto Rikolular, Letonyalilar arasinda ne
kiiltiirel ne de tarihsel bir ortaklik vardir; ama hepsi de uzun ve aci tec-
riibeler sonucu, ne denli duygusuz olduklarinin bilincine vardiklan, so-
guk, yabanci merkezlerden 6zgiirlesme arzusundadr.

Milliyetgiliklerin tiimii —en 6zgiin ve manevi insan icad1 olan— isim-
ler konusunda aslinda gok hassastir. Isimleri 5nemsemeyenler, higbir za-
man yerinden yurdundan edilmemis olanlardir; oysa ¢eperlerde yasa-
yanlar her firsatta yerlerinden edilir. Bu nedenle kimliklerinin taninmasi
i¢in 1srarcidirlar; soylaninin devamy, 6liileriyle ve dogacak ¢ocuklanyla
baglannin siirmesini saglamak konusunda israrcidirlar.

Dine “doniig” bir bakima maddeci sistemlerin kalpsizligine kars1 bir
protesto ise, milliyet¢iligin hortlamasi da bu sistemlerin anonimligi, her
seyi ve herkesi istatistiklere, gelip gecicilige indirgemeleri yiiziindendir.

Demokrasi siyasi bir taleptir. Ama bunun da 6tesindedir. Kisisel hak-
lar temelinde bir eylemin dogru ya da yanhs oldugu hususunda hangi
olgiitlerle karar verilecegine iliskin ahlaki bir taleptir. Demokrasi vic-
danli olma ilkesinden dogdu. Serbest piyasanin bugiin inanmamizi iste-
digi gibi tercih ilkesinden degil; bunun bir ilke oldugunukabul etsek bi-
le, gorece 6nemsiz oldugunu belirtmeliyim.

xR



RUH ILE ISLETICiSi 217

YALITILMIS, kenara itilmis olan maneviyat, kaybettigi alanlara yeniden
sahip olmaya bagliyor. Bu her seyden dnce insanlarin zihinlerinde ger-
ceklesiyor. Eski tarz mantik yiiriitme, eski sagduyu, hatta eski cesaret
omekleri terk edildi; coktandir ¢eperlere itilmis alisiimadik kabuller ve
umutlar 6zlerine sahip ¢ikmak iizere geri doniiyor. Fotograflardaki yiiz-
lerin mutlulugu burada baghyor. Ancak burada son bulmuyor.

Bir kavusma vuku buldu. Béliinenler —sinirlarn ve yiizyillann ayir-
diklari— bulusuyor. Sona ermekte olan ¢ag boyunca, parlak bir gelecek
vaadiyle giindelik hayat tiim acimasizliina ragmen siirekli mazur gos-
terildi. Yeni komiinist insan vaadi ugruna hayattakiler siirekli kurban
edildi. Bilimin vaadi cehaletin ve 6nyarginin sinirlarin1 sonsuza dek ge-
riye ¢cekmekti. Simdilerdeyse, anhk mutluluklar kredi kart1 vaatleriyle
elde ediliyor.

Sagaal1 bir gelecege ifrata varacak derecede gerek duyulmasi, sim-
diki zamam tiim Onceki ¢aglardan ve gecmis tecriibelerden kopardi.
Bundan 6nce yagamis olanlar tarihte olmadig: kadar uzakta kaldi. Ha-
yatlan giiniimiiziin miistesna ayricaliginin uzaginda sayildi. Boylece iki
yiizy1l boyunca tarihin gelecek “vaadi” hayattakiler icin esi benzeri go-
riilmemis bir yalnizli§1 garantilemig oldu.

Bugiin hayatta olanlar 6liilerle yeniden bulusuyor, ¢ok uzun zaman
once 6lmiis olanlarla bile bulusarak acilarin1 ve umutlarim paylagiyorlar.
Tuhaf bir gekilde fotograflardaki yiizlerin mutlulugunun bir parcas1 da
bu.

Bu an ne kadar siirebilir? Tarihin tahayyiil edilebilecek tiim tehlike-
leri kanatlarda pusuda — yobazlik, tutuculuk, irk¢ilik. Her giin hayatta
kalmak icin bag etmeye ¢aligilan devasa iktisadi sikintilar, teoriye baki-
lirsa serbest piyasa sayesinde ¢oziilecek. Boyle bir piyasa beraberinde
para icin doymak bilmez bir istah ve bu acgozliiliigiin yol agtig1 orman
yasalan getirme riski tagiyor. Ne var ki hi¢bir sey kesinlikle belirlenmis
degil heniiz. Ruh ile igleticisi gizlendikleri yerden birlikte ¢iktilar.
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NAZIM HIKMET komiinistlikle suglandig1 Tiirkiye’de yillarca hapis yat-
tiktan sonra, Moskova’da siirgiin hayati yasadi. 1958°de Tiirkiyeli sair ve
ressam arkadasim Abidin Dino i¢in bir siir yazd.

Bu adamlar, Dino,
ellerinde 151k pargalari,
bu adamlar nereye gider?
Sen de, ben de Dino,
onlarin arasindayiz,

biz de, biz de Dino,
gordiik agik maviyi.

Siirin esin kaynagi, benim gormedigim ama hayalimde bir parg¢a can-
landirabilecegim Dino’nun bir resmiydi. Abidin goniil goziiyle goren,
Mevlevi geleneginden esinler tagiyan bir ressamdir.

Nézim Hikmet'in siiri TV’de haberleri izledikten sonra diistii akli-
ma. Herkes gibi ben de bir haftadir televizyon karsisindayim. Bu gece
Moskova’da, Lubyanka Meydanr'ndaki kalabaliklar1 olusturanlar, asla
unutamayacaklar: bir 4m1 yagiyor. Felix D jerzinski’nin ugursuz KGB bi-
nasinin oniindeki devasa heykeli yerinden sokiiliiyor. Demir Felix la-
kaph Djerzinski, 1918°de KGB'nin selefi olan siyasi polis teskilat1 CE-
KA’y1 kurmustu. Bir ving bronz heykeli kaidesinden ayirdi. Lubyanka
sOzciigiiniin bugiine kadar —ancak bagka bir anlamda sonsuza dek— ne
ifade ettigini Anna Ahmatova nakletmisti. Heykel havada, yatay sekilde
emsalleriyle bulugmak iizere agir agir uzaklagtinildi.

Marx, Engels, Kalinin, Sverdlov’'un oyma ya da d6kme heykelleri
her yerde yikiliyor. Devrilmis halleriyle hesaplan goriilmiis, enkaza do-
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niismiisler. Ne var ki, bir ugak ya da araba kazasina ugramadilar: yillar
boyunca iist iiste fedakarlklar talep eden ya da bu fedakarhiklara mes-
ruiyet kazandiran ilahlard: onlar. Celik halatla yatay olarak havada asili
dururken enkaz1 andirmalari, kendi sanat zevklerinin ve ikonografi an-
layiglarinin bir sonucudur.

Amitsal heykeller arasinda sadece ¢armiha gerilmis bazi Isa heykel-
leri yatay sekilde havada asili kaldiklarinda anlaml goriiniir. Carmiha
gerilme, kesilip yere devrilmis bir agacin iizerinde gerceklesmistir; ¢ar-
mihtaki adam eger hakikate uygun sekilde yontulmugsa, agagilanmig ve
ac1 ¢ekmis oldugu goriiliir. Bunun zidd1 olarak ilahlar heykellestiklerin-
de, dikey durmalar gerekir.

™R

1989°’DAKI DOGU AVRUPA Ornegine ragmen, olaylarin geligme hiz1 her-
kesi sasirtti. Ayaklanmanin ardindan —anlagilan CIA bunu 6ngdrmemis-
ti— Rus sivil toplumunun yeni kazandig irade giicii, harekete gecirdik-
lerini bile sagirtmis olmali. Agustosun iigiincii haftasindaki tempo, ta-
rihsel bir siirecin degil, doganin ani bir diriliginin temposuydu. Ates gi-
bi, riizgar gibi ya da arzu gibiydi. Sadece heykeller yikilmakla kalmadi,
kurumlar, merkezler, iletisim aglari, dosyalar, cephane depolar1 da yi-
kilds, diistii. Bir Ingiliz ninnisinin dizeleri gibi: Her sey diistiyor.

S6z konusu enerjinin organik yapisi genglerin 6ngoriilemeyen, lakin
canalic1 onemdeki katihmiyla giiclendi. 21 Agustos Carsamba giinii
Parlamento Meydanr'nda yeni bir kusak dogdu. Ve Gorbagov bir gece
icinde yaslandi.

™®R

GORBAGOV'UN yiikseligini izleyen drami son derecede sasirticidir. Gor-
bagov iktidara gelmezden yillar 6nce, kendisinin ve danismanlarinin iil-
kede bir sivil toplum hareketi olmadan ve Sovyet uydular1 bagimsizlas-
madan Sovyet devlet aygitinda gergek bir degisim olamayacagim he-
saplamig olduklarim simdi goriiyoruz. Ve bdylece ilk glasnost gercek-
lesti. Daha sonra Berlin’den baglayip Moskova’da Kizil Meydan’a ulasan
yol. Kaderin bu cilvesi —Kiz1l Ordu’'nun 1944’te aksi yonde kahramanca
ilerleyisi— kim bilir kag kere takilmigtir aklina.

Hesaplar1 dogru ¢ikt1 ve ardindan diinyada daha 6nce goriilmedik ge-
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kilde muazzam bir iktidar sistemi ¢ok kisa bir zaman iginde, ¢ok az can
kaybiyla ¢oktii. Neredeyse herkes her gece yataginda migil misil uyur-
ken, Avrupa’nin g¢ehresi biitiiniiyle degisti. Ninninin sozlerini alintila-
mam bu yiizden.

Hans Magnus Enzensberger, Gorbagov’u dahice geri ¢cekilmenin bii-
yiik ustasi olarak tamimlar. Bunda haklidir. Ancak bu tasarinin hayata
gecirilmesi ve biiyiik geri ¢cekilmenin bagansi tek bir seye bagliyds; ki o
Gorbagov’un draminin ana ekseniydi.

Gorbagov, Komiinist Parti’nin 1slah edilebilecegine inaniyor ve bunu
arzu ediyordu. Eger bu inangta olmasaydi gerekli giicii saglayamaz, yol-
daglarini ikna edemez, hasimlarini sindiremez ya da vizyonunun verdigi
giicle ilerleyemezdi.

Bir siyaset kuramu kitabi yazabilirdi; ama son bes yilda yagadigimiz
muazzam doniigiimler simdiki gibi gerceklesemezdi. Biiyiik ihtimalle
SSCB ’nin iktisadi ¢okiisii erge¢ cok siddetli ve umarsiz yiizlesmelere ne-
den olacakt1.

Gorbagov Komiinist Partisi i¢inde sekillenmis biriydi; partisini ve
bu partinin diinyadaki roliinii degistirmeyi iistlendi. Ancak bir seyi tah-
min edemedi: yaptif1 ya da yonettigi biitiin degisikliklerden dolayi, Sov-
yetler Birligi Komiinist Partisi’nin bir gecede yasadisi ilan edilebilece-
gini.

Agustosun iigiincii haftasinin sonunda, 6zgiirlestirdigi takipgilerine
doniip baktig1 anda elinde avucunda higbir sey kalmadigim gordii.

&R

NAZIM’IN siirinin aklima takilmasinin nedeni, benzer bir paradoks ve
drama isaret etmesi. Kiiciik, kartpostal boyutunda bir siir, kederle bir-
likte —-Nazim’in siirlerinin ¢ogunda goriildiigii gibi— merhamet dolu. Sii-
re uyarlandiginda merhamet s6zciigii sorun yaratmaz. Hayattaysa, mo-
dern zamanlarda, merhamet kavram kuskuyla karsilanir oldu. Ne yazik
ki igeriginde hakaret barindirdi diisiiniiliiyor.

Z1dd1 olan merhametsizlik ise her zamanki gibi korkung ve basit. Es-
ki ilahlar merhametsizligin simgesi olduklan i¢in devriliyor. Parti de ay-
n1 nedenle yasaklaniyor. Merhametsizlere hicbir yakarng kar etmez. Ve
su anda putlarin devrilisi, yakarmanin faydasizligim gorenlerin intika-
mudir.

Lakin baglangicta komiinistler merhametli olduklan i¢in komiinist
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olmustu, Marx da dahil buna. Tarihin yasasi olarak gordiigii seye, aci-
nacak durumda olanlarin kurtulusunu ekledi. Hepsi bu. Giderek bu ya-
salar daha yaygin ve daha dogmatik, tartigma kabul etmez genelleme-
lerde bulunmakta kullanilds, 6yle ki nihayetinde yalanlara doniistii — dog-
maya doniisen her genellemenin eninde sonunda olacag gibi. Yasayan-
larin gergegi bu yasalardaki ifadelerle anlagilmaz oldu, ki boyle durum-
larda kaétiiliik hiikiimran olur.

Bugiin 6ldiigii tescil edilen Komiinizm, merhametten ve merhamet-
siz bir uygulamadan dogmus olan atesli bir umudu temsil ediyor ayni
zamanda.

Bu adamlar Dino... ellerinde 15tk pargalar:.

™R

O ZAMAN merhamet nedir? Bildigim kadariyla Simone Weil onu her-
kesten daha iyi tammlamugt1. “Insanlara higbir zarar gelmemesi igin ga-
ba gostermek. Ne zaman bir insan i¢in i¢in, ‘neden incitiyorlar beni?’
diye higkirsa, bu ona zarar veriliyor anlamina gelir. Insan zarar tarif et-
meye ve kimin, neden bunu yaptifim1 agiklamaya kalktiginda ¢ogu za-
man yanilir. Ne var ki higkiriklar yanilmaz.”

™R

RUS SEHIRLERINDE atilan heykellerin yerine bagka bronz heykellerin
dikilecegini sanmiyorum. Merhametsiz, devrik ilahlarin yaratmis oldu-
gu kabusun yerini simdiden yeni riiyalar aldi. Serbest piyasa riiya gorme
hakkinmi da beraberinde getiriyor. Fransiz Marie Claire dergisinin veciz
bir sekilde ifade ettigi gibi, “Isteklerinize ad koymak i¢in buradayiz, ha-
zinz biz”. Cektikleri onca ¢ileden sonra Rus halkinin istekleri yogundu.
Diinya medya haberciligi bu donemde onlarin isteklerinin ¢oguna her
tekliften daha tutarlh bir gekilde cevap veriyor gibi. Heykellerin yerini
¢ok daha ugucu imgeler aliyor, bu imgeler iizerine gelecegin 6ngosterisi
yansitilmig bir ekran vazifesi goriiyor. Ekranin arkasinda ne yattig ise
celisik.

Korfez Savagi, bir yandan siyasetgilerin medyadan korkmakta, daha
dogrusu halkin medyanin gosterecegi seylere verebilecegi tepkiden
korkmakta ne kadar hakli oldugunu gosterdi. Haberlesme uydulan diin-
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yaya “hakikat an1”na iligkin yeni bir anlam kazandird1. (Tipki bir Kizil
Ordu askerinin tankin1 Parlamento Meydanr’'ndaki silahsiz halkin iize-
rine siirdiigii an gibi.)

Ote yandan Korfez Savagi —gegen y1l Romanya’daki hadiseler gibi—
medya i¢in yalanlardan miirekkep bir senaryonun yazilarak daha sonra
heyecanl bir tonda verilen yorumlar, analizler, vb. ile sanki hakikatmig
gibi yayinlanabilecegini gosterdi.

Belki de, tipk1 heykellerin durumunda oldugu gibi, medya aginin
esas dogasi en iyi estetigi ve ikonografisiyle gosterir kendini. Illa her se-
ye damgalarin1 vurmazlar —bazen haberler hayatin iginden gelir— ancak
hakim durumda olup sadece sunumla degil algilamayla da ilgili bir iis-
lup yaratirlar.

Bu kazananlarin ve kazanacak olanlarin iislubudur; fatihlerin, siiper-
menlerin degil de sadece isini iyi yapan ve basarinin dogal olduguna
inandiklar i¢in bagarili olanlarin iislubu. (Spor bu agidan anlamli bir
alandir; zira galipler gegici olarak kaybetseler bile sonunda yine galip
olarak kalirlar.)

Her estetik gibi bu estetik de anestezik, duygusuz, donuk bir alan
icerir. Kazananin estetigi kayip, yenilgi, istirap gibi deneyimleri diglar;
sadece bu dertlerden istirap ¢ekenler, galiplerin yardimina muhtag istis-
nalar olarak sunuldugunda durum farkl olabilir. Anestezi, hayatin ile-
lebet ertelenmis umutlar oldugunu goésteren herhangi bir iddia, kanit ya
da sikdyetten korunma saglar. Ve giiniimiiz diinyasinda ¢ogunlugun ha-
yat tecriibesi boyle olsa da bu etkisini siirdiiriir.

Medya aginin da ilahlan1 vardir. Ancak basat ilahi, bir zafer havasi
yaratan ve Oteki her seyi karanlkta birakan kendi iislubudur. Merhamet
de merhametsizlik de ona viz gelir.
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Mekanla ilgili On Not
(Haziran 2005)

1

“HALA MARKSIST MISIN?” diye soruyorlar. Kapitalizmin tanimina uygun
olarak kar pesinde kogsmanin yarattig1 yikim daha 6nce hig bugiinkii ka-
dar yayginlik kazanmamisti. Bunu bilmeyen yok. Oyleyse bu yikimi ¢ok
onceden tahmin eden ve analizini yapan Marx’a neden kulak verilmez?
Bu sorunun cevabi insanlarin, pek ¢ok insanin, siyasal yonelimini tama-
men kaybetmis olmasi olabilir. Pusulasiz, hangi yone gittiklerini bilmi-
yorlar.

2

Insanlar her giin birtakim isaretleri izleyerek kendi evleri olmayan, se-
¢ilmis bir hedefe yonlendiriliyor. Yol igaretleri, havalimani kalkis igaret-
leri, varig isaretleri. Kimi keyif i¢in seyahat eder, kimi is i¢in, cogunluk
ise bir felaket yiiziinden ya da umutsuzluktan. Seyahat sona erince, iz-
ledikleri isaretlerin belirttigi yerde olmadiklanni fark ederler. Bulunduk-
lan1 yerin enlemi, boylam, yerel saati ve para birimi dogru olsa da, git-
meyi sectikleri yerin kendine has cazibesinden eser yoktur.

Vammak istedikleri yerin yakinindadirlar. Ne var ki, onlar1 ayiran me-
safeyi kestirmek kolay degildir. Belki bir cadde 6tede, belki de diinyalar
kadar uzaktadir hedefleri. Arzulanan yer olma 6zelligini kaybetmistir.
Yaganmis topraklar olma 6zelligini.

Bazen bu yolculardan kimi 6zel bir seyahate gikar ve ulagsmay ar-
zuladig yeri bulur; kesif siireci genellikle diisiiniildiigiinden ¢ok daha
sancili gegmis olsa da, inamlmaz huzur vericidir. Insanlarin ¢ogu boyle
bir ige kalkismaz. izledigi isaretlerle yetinir, hi¢ seyahat etmemis, hep
ayn yerde kalmus gibidirler.
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3

Her ay milyonlar yerlerini yurtlarim terk ediyor. Terk ediyorlar ¢iinkii
orada higbir sey kalmamus; her seyleri’nden baska, o da gocuklarim do-
yurmaya yetmiyor. Oysa bir zamanlar yetiyordu. Yeni kapitalizmin yok-
sullugu boyle bir sey.

Miilteciler uzun ve mesakkatli yolculuklardan, bagkalarinin ne denli
alcalabilecegine bizzat tanik olduktan, her seyden ¢ok kendi benzersiz
ve bildiginden sagmaz cesaretlerine giivenmeyi 6grendikten sonra, bir
yabanci transit istasyonunda bekler bulurlar kendilerini; artik anavatan-
larindan onlara kalan sadece kendileridir: kendi elleri, kendi gozleri,
kendi ayaklan, omuzlan, bedenleri, iizerlerine gecirdikleri giysiler ve
bir ¢at1 6zlemiyle geceleri altinda uyumak i¢in baslarina gektikleridir.

Anabell Guerrero'nun Calais yakinlarindaki Sangatte’ta, siginmaci-
larla miiltecilerin kaldig: bir Kizil Ha¢ Bannagi’'nda ¢ektigi bazi fotog-
raflar, bir adamin parmaklarinin islenmis bir parga topraktan arta kalan-
lan, avug iclerinin bir imak yataginin kalintilarini, gozlerininse artik
katilamayacag bir aile toplantisim anlattigim diisiindiiriiyor bize.

4

“B hattina ulagmak i¢in metro istasyonunun merdivenlerinden iniyorum
su sirada. Burasi gok kalabalik. Sen nerdesin? inanmiyorum! Hava na-
si1? Biniyorum simdi — sonra aranm seni...”

Diinyanin tiim gehirlerinde ve varoglarinda her saat milyarlarca cep
telefonu konugmasi —ister ig icin, ister 6zel- cogunlukla arayanin nerede
bulundugunu séylemesiyle baglar. Insanlar her seyden once nerede ol-
duklarim kesinlikle belirtmek ihtiyacindadir. Sanki hicbir yerde olma-
yabileceklerini imleyen bir giivensizlik duygusu tagirlar. Bir alay akil
kangtiric1 seyle kusatilmig olunca, kendi gecici kose taglarim1 olugtur-
mak ve paylagmak durumunda kalirlar.

Otuz yili agkin bir zaman 6nce Guy Debord kehanette bulunurcasi-
na, “Piyasanin soyut mekani igin kitlesel olarak iiretilen mallarin biriki-
mi, tiim bolgesel ve yasal engellerin yani sira, ortagagda zanaatkarlarin
iirettigi mallarin kalitesini koruyan lonca kurallarim nasil yok ettiyse,
mekanlann 6zerkligini ve kalitesini de aym gekilde mahvetmistir,” diye
yazmust1.

Giiniimiizdeki kiiresel kaosun anahtar terimi yer degistirme ya da
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yeni bir yer belirlemedir. Bu sadece nerede ucuz emek varsa ve ¢alisma
yasalar nerede asgari diizeydeyse iiretimi oraya kaydirmak anlamina
gelmez. Ayni1 zamanda da giiniimiiziin yeni iktidarinin sinir tanimayan
¢ilgin hayallerini igerir: diinyanin tek bir akigkan piyasa haline gelmesi
icin simdiye kadar bilinen belli bagl sabit yerlerin 6zgiivenini ve say-
ginhigim sarsma hayali.

Esas olarak tiiketmedikge kendini boslukta hisseden ya da 6yle his-
settirilen kimsedir tiiketici. Marka adlar1 ve logolar Hi¢cbiryer’in mekan-
larina tekabiil eder.

Eskiden anayurdu istilacilara karsi savunmak amaciyla yol igaretle-
rinin yonii degistirilir, 6regin ZARAGOZA yerine, aksi yondeki BUR-
GOS’u gosterirdi isaretler. Giiniimiizde igaretlerin yoniinii degistirenler
iilkeyi savunanlar degil artik; kimin kimi yonettigi, mutlulugun niteligi,
felaketin kapsami ya da oliimsiizliige nasil ulasilacag: gibi konularda
yerel halkin kafasim1 kangtirmak amaciyla bu isi yapanlar yabanci isti-
lacilar. Bu yon sagirtmacalarin hepsinin de amaci, nihai kurtulugun an-
cak tiiketici olmakla miimkiin olacagina insanlar1 inandirmak.

Artik tiiketiciler kasaya 6deme yaptiklan yerle tammlaniyor, yasa-
diklan ve oldiikleri yerle degil.

5

Bir zamanlarin ugsuz bucaksiz kirsal alanlan bélgelere ayriliyor. Bu sii-
recin ayrintilan kitadan kitaya —Afrika, Orta Amerika ya da Giineydogu
Asya olmasina gore— degismekte. Bununla birlikte par¢calamanin bas-
langic1daima bagka yerden, holdinglerin kazanglarini artirma igtahindan
kaynaklanir; bu da toprak ya da suyun kime ait olduguna aldirmaksizin
dogal kaynaklan (Victoria Golii'niin baliklarini, Amazonlar’in kereste-
sini, petrol ¢ikan her yeri, Gabon’un uranyumunu vb.) ele gecirmek an-
lamina gelir. Bunu takip eden somiirii, ok gegmeden hortumladiklarini
korumak i¢in havalimanlarina, askeri ve paramiliter iislere ve yerel maf-
yayla isbirligine ihtiya¢ duyar. Sonraki siirecte kabile savaslari, aghk ve
soykinm uzak bir ihtimal degildir.

Bu bolgelerde yasayan insanlar bir yere ait olma duygusunu tama-
men kaybeder: Cocuklar kimsesiz kalir (aslinda dyle olmasalar dahi),
kadinlar kole, erkekler egkiya olur. Bir kez bu hale gelindikten sonra ye-
niden aidiyet duygusunun saglanmasi nesiller alir. Bu minval iizere ge-
¢en her yil, zaman ve uzam iginde Higbiryer’i siiregenlestirir.
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6

Bu arada —¢ogu zaman siyasi direnis boyle ara zamanlarda bag goste-
rir— en onemli sey, halihazirdaki kaostan ¢ikar saglayanlarin, besleme
medya yorumcular araciligiyla, halka siirekli yanlhs bilgi verdiklerini
ve onu yanilttiklarim kavramak ve hi¢ akildan ¢ikarmamaktir. Onlarin
bu tiirden agiklamalar1 kimseye yarar saglamaz.

Ancak, sirketlerle ordularinin kendi Higbiryer’lerine bir an 6nce
egemen olmak icin gelistirdigi bilgi teknolojisi ayn1 zamanda, ele ge-
cirmeye calistiklar1 Heryer’de bagkalar tarafindan da iletigim araci ola-
rak kullaniliyor.

Karayipli yazar Edouard Glissant bunu ¢ok giizel agikliyor: “...kii-
resellesmeye kars1 direnmenin yolu kiireselligi inkar etmek degil, ihti-
mal dahilindeki tiim 6zgiilliiklerin sonlu toplamin tasavvur etmek ve
bunlardan birinin yoklugunda kiireselligin bizim i¢in olmasi gereken
sey olmayacag fikrine aligmaktir.”

Kendi kdse taglarimizi olusturuyor, yerleri adlandinyor, siiri kes-
fediyoruz. Evet, bu Ara Zamanda siirin kesfedilmesi gerekiyor. Gareth
Evans:

Yolculugun giil sicagim saklarken ikindinin tuglasi

giil solumak igin yesil bir oda tomurcuklar
riizgar gibi cicege dururken

yapraklar seyrelen huslar giimiis riizgar hikayelerini fisildarken
telagla kamyonlarda

¢it calisinin yapraklarn saklarken
anin kaybettim sandig 15181

bilegindeki yuva donen havada g¢alikusunun gogsii gibi atarken

yerin korosu gozlerini bulurken gokte
ve kalabalik karanlikta agarken birbirine

kiymetini bil hergeyin
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7

Onlann Higbiryer’i daha dnce benzeri goriilmemis oldugundan, tuhaf
bir zaman algis1 yaratiyor. Sayisal zaman. Gece ve giindiiz, mevsimler,
dogum ve 6liim demeden, kesintisiz, sonsuza dek siiriip gidiyor. Para
kadar lakayt. Siirekli ama tamamen baglantisiz. Ge¢gmis ve gelecekten
bagimsiz kilinmig simdiki zaman o. Zaman s6z konusu oldugunda yal-
nizca gimdi agirlik tagiyor, 6teki ikisinin 6nemi yok. Zaman artik bir sii-
tunlar silsilesi degil, birler ve sifirlardan ibaret tek bir siitun. Cevresinde
yokluktan bagka higbir sey olmayan diisey bir zaman.

Emily Dickinson’dan birkag sayfa okuduktan sonra gidip Lars von
Trier’in filmi Dogville’i goriin. Dickinson’in siirinin her duraginda son-
suzluk varligini hissettirir. Oysa film tam aksine sonsuzluk giindelik ha-
yattan en ufak bir iz birakmamacasina silindiginde neler oldugunu gos-
terir insafsizca. Oyle ki, tiim sozciikler ve onlardan olusan dil biitiiniiyle
anlamim yitirir.

Soyutlanmig bir simdiki zaman i¢inde, sayisal zamanda, hicbir yer
bulunamaz ya da kurulamaz.

8

Kendimizi farkli bir zaman algilamasi iginde diisiinelim. Spinoza’ya go-
re sonsuzluk gimdi’dir. Bizi bekleyen bir gey degil, her seyin her seyle
uyum gosterdigi ve higbir degis tokusun uygunsuz olmadig, kisa ancak
nihayetsiz anlarda yiiz yiize geldigimiz bir seydir.

Rebecca Solnit Karanhikta Umut adli 6nemli kitabinda, Sandinist
sair Gioconda Belli’'nin Nikaragua’daki Somoza tiranligini yriktiklan an1
tasvir edigini alintilar: “Sihirli, kadim bir biiyiiniin etkisiyle sanki tam
da evrenin yaratildig1 yere geri gittigimizi hissettiren iki giin.”* Sonra-
dan ABD’nin ve parali askerlerin Sandinistler’i hezimete ugratmasi geg-
miste, simdide ve gelecekte yasanmis olan o 4m asla yok edemez.

9

Bunlan yazdigim yerin bir kilometre asagisindaki ¢ayirda dort esek ot-
luyor, iki disiyle sipalan. Bunlar 6zellikle kii¢iik yapili hayvanlar. Siyah

* Tenimdeki Ulke Nikaragua, ¢ev. Beril Eyiiboglu, stanbul: Metis, 2007, s. 266.
—¢.n.
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kenarh kulaklarnim diktiklerinde, disilerin boyu ¢eneme ancak geliyor.
Sadece birkag haftalik olan sipalar ise ufarak bir av kopegi kadar, ancak
kafalan kocaman.

Citin iizerinden ag1yor, cayirdaki bir elma agacinin dibine ¢okiip sir-
tim1 govdesine dayryorum. Cayirda eseklerin ayak izleri segiliyor, be-
nim ancak egilerek gecebilecegim agag¢ dallarinin altinda da bu izlerden
var. Beni gozliiyorlar. Hi¢ ot bitmemis iki yer var, sadece kimmizimtirak
toprak; sirtiistii yatip yuvarlanmak i¢in ikide bir bu ¢iplak alanlara geli-
yorlar. Once ana, ardindan sipasi. Sipalarin omuzlarinda simdiden siyah
cizgiler belirmis.

Az sonra yanima yaklagiyorlar. Esek ve kepek kokusu — atlaninki gi-
bi degil, daha hafif. Disiler alt ¢ceneleriyle bagimin tepesine dokunuyor.
Agizlaninin ¢evresi beyaz. Gozlerinin etrafina konan sinekler eseklerin
kugkulu bakiglarindan ¢ok daha huzursuz.

Korunun kiyisindaki golgelikte durunca sinekler kagiyor; orada ki-
pirdamaksizin nerdeyse yanim saat dikilebiliyorlar. Ogle vakti golgede
zaman agirlagiyor. Sipalardan biri meme emerken (esek siitii insan siitiine
en yakin olanm) disinin kulaklar kuyrugunu isaret edercesine yatiyor.

Giinesin altinda dordii de ¢cevremdeyken ilgim bacaklarina yoneli-
yor, tam on alt1 bacak. Narinlikleri, kusursuzluklan, tepeden timaga dik-
kat kesilmeleri, giivenli duruslan. (Kiyaslanacak olursa, atlarin bacak-
lan ¢ok daha tedirgindir.) Higbir atin tirmanmay: goze alamayacag dag-
larda yol alan bacaklar, sadece dizlerini, inciklerini, topuk mafsallarin,
diz iclerini diisiinecek olursaniz taginmasi imkénsiz yiikleri tagiyan ba-
caklar! Esek bacaklarn.

Baslan one egik, otlaya otlaya uzaklagiyorlar, kulaklarindan higbir
sey kagmiyor; piir dikkat izliyorum onlan. Bu durumda bir 6gle vakti
bir aradayken, karsilikh degis tokusumuzda birbirimize sundugumuz te-
mel bir deger var ki ben onu ancak minnet olarak tanimlayabilirim. Y1l
2005, aylardan haziran, bir cayirda dort egek.

10

Evet ben, bagka seylerin yami sira, hala Marksistim.
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Taglar
Filistin, Haziran 2003

IKBAL AHMED’IN, hayat1 bir biitiin olarak algiladigim diigiiniiyorum.
Kumaz ve zekiydi, budalalara harcayacak vakti yoktu, yemek yapmak-
tansa biiyiik zevk alirdi; hayati1 bolmelere ayiran firsatgilarin tam zid-
diydi. Hindistan’la Pakistan’in ayrildig: sirada, Bihar’da gecen ¢cocukluk
anilarim1 kaleme almistim bir zamanlar. Amsterdam’daki bir barda an-
latmist1 bana hikéyesini. Yazdiklarimi okuduktan sonra adim degistir-
memi istedi. Dedigini yaptim. Hikdye, on yedi yagindayken neden dev-
rimci olmaya karar verdigine dairdi. Artik hayatta olmadigina gére adim
iade ediyorum.

Frantz Fanon’un yazilarindan, 6zellikle de Yeryiiziiniin Lanetlileri’
nden etkilenmis, Filistin basta olmak iizere, bircok halk kurtulug hare-
ketine katilmigti. Bana Cenin’i anlatigin1 hatirhyorum. Ikbal hayatinin
sonuna dogru Pakistan’da, on besinci yiizyilda —heniiz akillarda olma-
yan— sosyoloji bilimini tasavvur edebilen biiyiik filozof Ibn-i Haldun
adina bir dzgiir liniversite kurdu.

Cok geng denebilecek yasta, hayatin kaginilmaz olarak aynliklara
yol agacaginin ayirdina varmugti. Trajedi kavrami iskartaya ¢ikarilmaz-
dan 6nce, bunun herkes farkindaydi. Ancak ikbal trajedinin ne anlama
geldigini biliyordu ve onu kabullenmigti. Dolayisiyla olaganiistii ener-
jisinin biiyiik bir kismim1 baglar kurmaya harcadi —dostluk, siyasi daya-
nigma, askeri sadakat, paylasilan siirler, konukseverlik— 6yle baglar ki,
kacinilmaz aynliklara ragmen baki kalma sanslari olsun. Yapti§1 yemek-
lerin tad:1 hala damagimda.

Ikbal’in Ramallah’ta karsima ¢ikmasimi dogrusu beklemiyordum.
Ama tuhaf bir gekilde, orada elime aldigim ilk kitabin iigiincii sayfasin-
da fotografina rastladim. Hayir, onu aramiyordum. Lakin, Ramallah’a
gitmeye karar verdigimden beri yam bagimda oldugunu, imgelemimin
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minicik ekranina, SMS gibi bir ileti génderdigini hissediyordum.
“Taglara bak!” diyordu.
“Tamam,” dedim. Taglar... Kendimce bakacaktim onlara.

™R

BAZI AGACLAR, ozellikle de dut agaglaniyla mugmulalar, bundan uzun
bir zaman evvel, Nakba’dan 6nceki bagka bir hayatta, Ramallah’in nasil
varlikli insanlarnn sicak yaz aylarinda yakindaki Kudiis’ten kagarak si-
gindiklan sakin ve keyifli bir sehir oldugunun hikayesini anlatir hila.
Nakba 1948'de on bin Filistinli’nin katledildigi ve 700 bininin iilkeyi
terk etmek zorunda birakildig: “Biiyiik Felaket”in adidir.

Bir zamanlar, paylagilacag iimit edilen bir hayat1 kutsamak igin, ye-
ni evli ¢iftlerin Ramallah bahgelerine giil fidan1 dikmesi adettendi.
Aliivyonlu topraklar ¢ok elverigliydi giil yetistirmeye.

Giiniimiizde Filistin Hiikiimeti’nin baskenti Ramallah’in merkezin-
de, oliilerin hayattayken cekilmig ve simdi kiiciik posterler halinde ba-
silmis fotograflanyla kapli olmayan bir duvar géremezsiniz. Bu oliiler
2000 Eyliilii’'nde baglayan Ikinci Intifada’nin sehitleridir. Bu sehitler Is-
rail Ordusu’nun ve yerlesimcilerin katlettikleri ile, canlarini feda etmeye
karar vererek intihar eylemleriyle karsi saldinida bulunanlardir. Sehitle-
rin suretleriyle donanmis siradan sokak duvarlan, 6zel evrak ve fotog-
raflarin muhafaza edildigi bir ciizdanin mahremiyetine biiriiniir. Ciiz-
danda Israil giivenlik giiclerince verilen ve onsuz higbir Filistinli’nin bir-
kag kilometre olsun bir yere gidemeyecegi manyetik kimlik kart1 i¢in
bir cep vardir, bir cep de sonsuzluk adinadir. Posterlerin gevresindeki
bosluklar sarapnel ve mermilerden delik degiktir.

Pek ¢ok ciizdanda nine olabilecek yagh bir kadin, ergenlik ¢aginda
oglan gocuklar, ¢ok sayida baba vardir. Oliimle sonlanan hikayelerini
dinlemek yoksullugun nasil bir sey oldugunu diisiindiiriir. Yoksulluk, so-
nug vermesi neredeyse imkansiz, en gii¢ kararlan almaya zorlar insani.
Yoksulluk bu neredeyse imkdnsizi yasgamak demektir.

Duvarlarda suretlerini gordiigiimiiz oglanlarin ¢ogu, gecekondu ma-
halleleri kadar yoksul miilteci kamplarinda diinyaya geldi. Ailenin ge-
¢imini saglamak ya da —eger bir isi varsa— babasinin yaninda ¢alismak
icin okulu terk etmek zorunda kalds. I¢lerinden birkag giin gelip efsane
bir futbolcu olacagim diisledi. Biiyiik gogunlugu ise Iggal Ordusu’nu taga
tutmak i¢in tahtadan yonttugu manciniklara ip dolayip megin bagladi.
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Catigmalarda kullanilan silahlarla ilgili herhangi bir kargilagtirma
yoksullugun nasil bir sey oldugu hakkinda goziimiiziin agilmasini sag-
lar. Bir yanda Apache ve Cobra helikopterleri, F16’lar, Abrams tanklari,
Humvee cipleri, elektronik gozlem diizenekleri, goz yasartict bombalar;
ote yanda el manciniklari, sapanlar, cep telefonlari, 1skartaya ¢ikmig ka-
lagnikoflar, ¢cogu el yapimi bombalar. Bu tezatin biiyiikliigii bana, aci
yiiklii duvarlar arasinda hissettigim ama adin1 koyamadigim bir seyi ifsa
ediyor. Bir Israil askeri olsaydim, tepeden timaga silahlanmig olsam da,
eninde sonunda bu seyden korkabilirdim. Belki, “Hayatta kalanlar yas-
lanir, oysa sehitler geng kalir,” diyen sair Mourid Barghouti’nin s6zleri
de bunu ifade ediyordu.

Duvarlardan ii¢ hikaye.

Husni Al-Nayjar, on dort yaginda. Kaynakg¢i olan babasinin yaninda
caligityormus. Tas atarken basina isabet eden bir mermiyle hayatini kay-
betmis. Fotografinda gozleri siiklinet ve kararlhilikla orta mesafede bir
yere dikili.

Abdiilhamid Kharti, otuz dort yasinda. Ressam ve yazar. Gengligin-
de saglik gorevlisiymis. Yaralilar1 kurtarmak ve tedavi etmek igin acil
servise goniillii yazilmis. Cesedi, ¢atismasiz gegen bir gecenin sabahin-
da, bir kontrol noktasinin yakininda bulunmus. Parmaklar: kopartilmus,
kesik bagparmagi bosta sallaniyormus. Kollarindan biri, eli ve ¢enesi ki-
nlmis. Viicudunda yirmi mermi tespit edilmis.

On iki yagindaki Muhammed Al-Durra, Breij kampinda kaliyormus.
Babasiyla, Gazze’deki Netzarim kontrol noktasindan gegip evlerine gi-
deceklermis. Arabadan inmeleri emredilmis. Askerler saga sola ates edi-
yormus. Baba ogul beton bir duvarin arkasina si§inmig. Babanin, bulun-
duklan yeri gostermek amaciyla kaldirdig: eli isabet almig. Az sonra
Muhammed ayagindan vurulmus. Baba, oglunu korumak i¢in govdesini
siper etmig. Mermiler iizerlerine yagmaya devam ediyormus, ¢cocuk 6l-
miis. Doktorlar babanin viicudundan sekiz mermi ¢ikarmg; felg oldugu
icin artik caligamuyor, yani igsiz. Bu olay tesadiifen filme cekildiginden
hikaye diinyada tekrar tekrar anlatiliyor.

&R

ABDULHAMID KHARTI iCIN bir resim yapmak istiyorum. Sabahleyin er-
kenden Ain Kinya kdyiine gidiyoruz; kdyiin 6tesinde, vadiye yakin bir
Bedevi kampi var. Giines heniiz yakmiyor. Cadirlarin arasinda koyun-
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larla kegiler otluyor. Doguya bakan tepeleri ¢izmeye karar verdim. Ka-
ramtirak kiigiik bir cadinn yakininda bir kayaya ilisiyorum. Bir karala-
ma defteriyle bir miirekkep kaleminden bagka bir sey almadim yanima.
Yere atilmig plastik bir masrapa, gerektiginde miirekkebimi inceltmek
icin yakindaki kaynaktan su alabilecegimi getiriyor aklima.

Resme kendimi kaptirmigken geng bir adam yaklagiyor yanima (ga-
dirlardaki gériinmez insanlarin her biri goriiyor beni kuskusuz), arkam-
daki ¢adinn 6niindeki perdeyi agip igerden eski bir plastik tabure ¢ikar-
tiyor; kayaya ilismekten daha rahat olacagini anlatiyor isaretle. Tabure
vaktiyle bir pastaneden ya da dondurmacidan sokaga atilmig olmali.
Adama tesekkiir ediyorum.

Bedevi ¢adirlarinin arasinda bir pastane taburesine oturmusum; gii-
nesten yayilan 1s1 giderek artiyor, suyu iyice c¢ekilmis nehir yataginda
kurbagalar viraklayip duruyor, ben resim yapiyorum.

Sol yanda, birkag kilometre otedeki bir tepenin iizerinde bir Israil
yerlesimi goriiliiyor. Askeri bir durusu var; saldiriya gegmeye hazir bir
silahin pargasi gibi tasarlanmig sanki. Ancak pek biiyiik sayllmaz ve ol-
dukca uzakta.

Yakin mesafedeki bana bakan kirectasi tepe, uyuyan devasa bir hay-
vanin bagin1 andinyor, iizerine serpili kayalarsa kegelesmis tiiylerine ya-
pismus kozalaklari. Yanima boya almadigima sinirleniphemencecik aya-
gimin dibindeki tozlagmis topragamagrapadan biraz su dokiiyorum,; par-
magimi camura buladiktan sonrahayvan basi resmine siiriip renklendiri-
yorum. Giines iyiden iyiye yakiyor artik. Bir katir aninyor. Defterin say-
falarimi gevirerek artarda desenler ¢iziyorum. Higbiri tamamlanmus izle-
nimi vermiyor. Geng adam geri geldiginde resimlerimi gormek istiyor.

Defteri ona uzatiyorum. Giiliimsiiyor. Bir sayfa eviriyorum. Isaret-
le, bizim, diyor; bizim topragimiz. Isaret ettigi parmagim, resim degil.

Ardindan her ikimiz de tepeye ¢eviriyoruz gozlerimizi.

&R

BEN FETHEDILMISLERIN DEGIL, galiplerin korktugu magluplarin ara-
sindayim. Galiplerin devri her zaman kisadir; magluplarin ise anlatila-
mayacak kadar uzun. Alanlar1 da farkhdir. Bu kisitlanmig topraklarda
her sey bir alan sorunudur ve galipler bunun bilincindedir. Yiiriirliikteki
bogucu egemenlik politikasi en bagta ve dncelikle alanla ilgilidir. Bu po-
litika kontrol noktalar, eski yollarin tahribi, sadece Israilliler’in kulla-
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nimina agilan yeni yollar, esasinda gevreyi gozetlemek ve denetlemek
amaciyla tepelere inga edilen kale gibi yerlesimler, halki keyfi olarak
gece giindiiz demeden evlere hapseden sokaga ¢ikma yasaklar aracili-
g1yla uluslararas: yasalan hice sayarak ve gayrimesru sekilde uygulan-
maktadir. Gegtigimiz yil, Ramallah’in iggali sirasinda sokaga ¢ikma ya-
sag1, bazi giinlerde aligveris i¢in birkag saatligine “kaldirilmas:” diginda,
alt1 hafta siirdii. Yataginda dlenleri gomecek kadar bile zaman yoktu.

Israilli muhalif mimar Eyal Weizman, bir cesaret belgesi olan kita-
binda topraklara boylesine topyekiin el koymanin bolge planlayicilar
ve mimarlarin tasarimlariyla bagladigina dikkat ¢ekiyor. Siddetin, tank-
larla ciplerin sahaya inmesinden ¢ok once bagladigin soyliiyor. Mag-
luplarin, uygulanan “dikey politika” dogrultusunda, “evlerindeyken” bi-
le resmen gozlendiklerinden ve saldri tehdidi altinda yasadiklarindan
soz ediyor.

Ustelik bunun giindelik hayattaki etkisi son derece agir. Bir sabah
kalkip kendi kendine, “Gidip falancay bir goreyim,” diyecek olan biri-
nin, bu “gezinti” sirasinda ka¢ engel agmak zorunda kalacagin1 evden
cikmadan once hesaplamasi gerekir. En siradan, giiniibirlik kararlarin
hareket alan bile ayagina kostek vurulmuggasina engellenir.

Ayrica, bariyerlerin keyfi bir sekilde sik sik yerlerinin degistirilmesi
biiyiik bir zaman kaybina sebep olur. Kimse bir sabah ige varmanin, an-
nesini gérmeye gitmenin, bir derse katilmanin, doktora goriinmenin ya
da biitiin bunlarn iistesinden gelinmig olsa bile, eve donmenin ne kadar
zamana mal olacagini kestiremez. Bu yolculuk, hangi yonde olursa ol-
sun, otuz dakika ile dort saat arasinda degisebilir; baska bir ihtimal de
yolun makineli tiifekli askerlerce resmen kesilmig olmasidir.

Israil hiikiimeti terérle miicadele edebilmek igin bu 6nlemleri almak
zorunda oldugu iddiasindadir. Oysa bu aldatici bir iddiadir. Bogucu ege-
menligin esas amaci, yerli halkin zamanin ve uzamin siirekliligi konu-
sundaki duyarhigim yok etmek suretiyle ya topraklarini terk etmesini ya
da sozlegmeli hizmetkarlar durumuna diigmesini saglamaktir. Iste tam
bu asamada oliiler, direnmeleri igin yasayanlara destek olur. Kadinlarla
erkekler sehadete bu noktada karar verir. Bogucu egemenlik, miicadele
ediyormus gibi goriindiigii terére ilham kaynag olur.

&R

KAYALARIN ARASINDAN gecen taglik, dar bir yol Ramallah’in giineyin-
deki vadiye iniyor. Zaman zaman, belki de kimi Roma déneminden kal-
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ma, yagh agacglardan olusan zeytinliklerin i¢inde dolaniyor. Filistinli-
ler’in yakin mesafedeki koylerine ulasmak i¢in bu kayalik yoldan bagka
secenekleri yok (motorlu tagitlarin gecmesi ise neredeyse imkansiz). Es-
ki asfalt yol, onlara yasaklamip yerlesimlerde yasayan Israilliler’e tahsis
edilmis. Ben 6nden gidiyorum, zira yagamim boyunca agir yiiriimek ba-
na daha yorucu geldi. Calilarin arasinda kipkirmizi bir ¢igek goriip ko-
pamak i¢in egiliyorum. Sonradan adinin Adonis Aestivalis* oldugunu
ogreniyorum; kirmizisi ¢ok canli ama 6mrii, bitkibilim kitabina gore, ki-
saymis.

Baha avazi ¢iktig1 kadar, solumdaki yiiksek tepeye dogru gitmemem
icin beni uyariyor. Birinin yaklagtigini goriirlerse hemen ates agarlar, di-
ye baginyor.

Mesafeyi hesaplamaya ¢alistyorum: bir kilometreden az. Birkag yiiz
metre Otede, gitmemin sakincali oldugu s6ylenen tarafta, bagh duran bir
katirla bir at gériiyorum. Onlar1 hayatimin giivencesi sayip oraya dogru
yiiriilyorum.

Vardigimda yalniz baglarina tarlada ¢aligan sekiz ve on bir yaglarinda
iki oglanla karsilasiyorum. Kiigiik oglan topraga gomiilii bir bidona dal-
dirdigx kovalara su dolduruyor. Bu igi, bir damla bile ziyan etmeden,
ozenle yapmaya ¢aligmasi suyun ne denli kiymetli oldugunu gosteriyor.
Biiyiik oglan dolu kovay: alip bellenmis tarlaya ihtiyatla inerek bitkileri
suluyor. ikisi de yalin ayak.

Bitkileri sulayan ¢ocuk beni yanina ¢aginyor, tarhlara sira sira dikil-
mig yiizlerce fideyi gosteriyor gururla. Bazilarim biliyorum: domates,
patlican, salatalik. Gecen hafta dikilmis olmalilar. Heniiz ¢ok narinler,
suya hasretler. I¢lerinden birini bilemiyorum, oglan hemen fark ediyor,
parlak 151k, diyor. Kavun mu? Sumaam! Giiliiyoruz. Giilen gozlerini
kirpmadan bana bakiyor. (Husni Al-Nayjar’1 diigiiniiyorum.) Her ikimiz
de —nedenini Tann bilir—ayn1 4m yagiyoruz. Ne ¢ok yeri suladigini gos-
termek icin beni agagidaki tarhlara gotiiriiyor. Bir ara durup, etrafa goz
gezdiriyoruz; koruyucu duvarlar ve kirmizi ¢atilariyla yerlesimde odak-
lanmyor bakislarimiz. Cenesiyle o yana isaret ederken davramsinda bir
tiir istihza var, benimle paylagsmak istedigi bir istihza, tipki bitkileri su-
larken duydugu gururu paylagma istegi gibi. Karsilikli sintiga yol agan
bir istihza bu, sanki aym anda aym yere igemeye karar vermisiz gibi.

Az sonra kayalik yola dogru yiiriimeye baghyoruz. Topladig1 nane-
lerden ufak bir demet uzatiyor bana. Keskin, taze kokusu bir yudum so-

* Keklik gozii, kan damlasi. —¢.n.



TASLAR 235

guk su gibi, kovadakinden daha soguk bir su. Atla katirin bagh oldugu
yere dogru ilerliyoruz. Eyersiz atin yular1 ve dizgini var, ama gemsiz.
Hayali isemeden daha etkileyici bir gosteride bulunmak istiyor. Kardesi
katin sakinlestimmeye ¢aligirken o bir anda eyersiz atin iizerine sigriyor
ve geldigimiz yoldan yokus asag1 dortnala iniyor. Atin alt1 ayag: var,
dordii kendine, ikisi binicisine ait, oglanin elleriyse tiimiine hakim. Bir-
ka¢ 6mriin deneyimiyle siiriiyor ati. Dondiigiinde sinitiyor, ilk kez utan-
gag bir ifade var yiiziinde.

Bir kilometre 6tede beni bekleyen Baha’yla arkadaglarinin yanina gi-
diyorum. Yeni dikilmig bitkileri sulayan bir adamla sohbet ediyorlar; og-
lanlarin amcasiymig. Giineg batarken 151k farklilagiyor. Tiim panorama,
kahverengimsi sar1 topragin sulandiginda koyulasan rengine biiriiniiyor.
Adam bes yiiz litrelik koyu mavi plastik bidonun dibindeki suyun son
katrelerini kullaniyor.

Mavi bidonun yiizeyinde dzenle yapistinlmig —otomobil lastiklerin-
deki gibi ama daha biiyiik— on bir yama var. Adam bana, bir gece Hala-
mig’teki kirmizi ¢atili yerlesimden gelen bir giiruhun yagmur suyuyla
dolu oldugunu bildikleri bidonlar: nasil bigaklarla delik desik ettiklerini,
kendisinin sonradan elinden geldigince onlar1 onarmaya ¢aligtigin an-
latiyor. Asagidaki taragaya tamir kabul etmeyecek kadar zarar gémmiig
bir bidon atilmig. Onun az &tesinde, ¢evresinin genisliginden anlagila-
cag iizere yiizlerce yillik, belki de bin yagindaki bir zeytin agacinin bo-
gum bogum olmus kesik govdesi yatiyor.

Birkag gece once elektrikli testereyle kestiler, diye acikliyor amca.

Mourid Barghouti’nin sdzlerini hatirhyorum: “Asirlardan beri Filis-
tinli i¢in gezginin armagani, gelinin refahi, giiziin miikafati, kilerin gu-
ruru ve ailenin zenginligidir zeytinyag:.”

Sonradan Zakaria Mohammed’in “Kirint1” adh bir siirini buluyo-
rum. Agzindan kan damlayan gemsiz yagiz bir attan s6z ediyor. Zakaria’
nin atinin yaninda kandan irkilmis bir cocuk duruyor.

Yagiz at ne ¢igniyor?
diye soruyor,

Cignedigi ne?

Yagiz atin ¢ignedigi
celik bir gem parcasi
cignenecek

bir am kinntis

olene kadar ¢ignenecek.
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Bana nane demetini veren ¢ocuk yedi yas biiyiik olsaydi, Hamas’a kati-
lip hayatim feda etmeye hazir olmasinin sebebini tahayyiil etmek giic
olmazdi.

™R

ARAFAT’IN Ramallah’in merkezinde, iri beton pargalan ve yikik duvar-
larin agirhig: altinda harabeye donmiis karargahi, simgesel bir ¢ekim
merkezi durumunda. Isler, Israilli komutanlarin hesap ettigi gibi yiirii-
medi. Tipk1 ordunun 6zel ikametgahlan sistemli sekilde basip arama
yapmasi, giysilere, esyalara ve duvarlara domates salcasi bulagtirarak
baslarina daha beterinin gelecegi korkusunu salmasi gibi, Mukataa’y:
Arafat’n ve silah arkadaslarinin bagina yikmakla onu asagilayip halkin
goziinden diisiireceklerini ummuslardi.

Arafat hala Filistinliler’i, belki de diinyadaki herhangi bir liderin
halkini temsil etmesinden ¢ok daha biiyiik bir sadakatle temsil ediyor.
Demokratik degil trajik bir sekilde. Cekim de bundan kaynaklamiyor.
FKO’niin bagindayken, 6rgiitiin yaptig1 ¢ok sayida hata ve komsu Arap
devletlerinin kaypak tutumlar yiiziinden Arafat’in siyasi manevra alam
kalmamus, siyasi liderligi son bulmugtu. Ne var ki inatla yerinde kalmay1
siirdiiriiyordu. Ona artik kimse inanmasa da pek ¢ok insan onun i¢in ca-
nin1 feda etmeye hazirdi. Bu nasil igti? Artik siyaset¢i olmayan Arafat
molozdan bir daga doniismiistii, ama vatanin simgesi olan bir daga.

&R

HIC BOYLE BIR ISIK gérmedim bugiine degin. Gokyiiziinden tuhaf bir
sekilde dosdogru iniyor; uzaklikla yakinlik arasinda hi¢bir aynm gozet-
miyor. Bu sadece bir perde farky; renk, doku ya da belirginlik farki soz
konusu degil asla. Bu da kendini nasil konumlandirdigini, burada bu-
lunma hissini etkiliyor. Toprak seni diglamiyor, kucakliyor. Arizona’nin
tam zidd1. Asla cezbetmeye ¢alismadan, hi¢ terk etmemeni salik veri-
yor.

Sonugta, Polonya, Galigya ve Avusturya Macaristan Imparatorlu-
gu'nda yagamig ecdadimdan kimilerinin en azindan iki yiiz yildir haya-
lini kurduklar ve so6ziinii ettikleri diisteki bir figiir olarak buradayim is-
te. Bu topraklarda, Israil Devleti’'nin (ve de kuzenlerimin) topyekin sal-
dins1 yiiziinden feci 1stiraplara katlanmak zorunda kalanlarin hakl da-
vasiyla dzdeslesiyorum tereddiitsiiz.



TASLAR 237
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MARANGOZ USTASI Riad, bana gostermek igin resimlerini getirmeye
gitti. Babasinin evinin bahgesinde oturuyoruz. Baba kir atina binmisg,
karg taraftaki tarlasin1 tapanhyor. Riad, resimleri eski model madeni bir
dosya dolabindan ¢ikarmig da tasiyor gibi gogsiine bastirmus, geliyor.
Agir agir yiiriiyor, yoluna ¢ikan tavuklar ondan da agir hareket ediyor.
Kargima gecip resimleri birer birer uzatiyor. Sert kursunlu bir kalemle,
akildan, biiyiik bir sabirla ¢izilmigler. Aksamlan igten ¢iktiktan sonra is-
tedigi siyahlig1 elde edene kadar bastira bastira gizerek koyultulmuslar,
gri alanlar giimiigi goriiniimlii. Oldukga biiyiik boyda kagitlara resme-
dilmigler.

Bir ibrik. Anasimin resmi. Yikilmig bir ev, pencerelerinden harap
odalar goriiliiyor.

Resimlerin hepsine baktiktan sonra bir kenara koyuyorum. Koyliile-
rin ¢ilekes yiiziine sahip yaglica bir adam bana hitaben, tavuklardan an-
hiyorsun galiba, diyor. Bir tavuk hastalaninca artik yumurtlamaz. Yapa-
cak bir sey yoktur. Ama giiniin birinde 6liimiiniin yaklastigin1 hissede-
rek uyanir. Olecektir yakinda. Ne yapar o zaman? Yeniden yumurtlama-
ya baglar, taa ki 6lene kadar. Biz de bu tavuk gibiyiz igte.

™R

KONTROL NOKTALARY, isgal altindaki topraklarda hudut karakolu iglevi
goriiyor, ancak bildigimiz karakollara benzer yanlar1 yok. Yapilarin go-
riiniimii, tahkimat1 ve gorevlilerin davranis1 oradan gegmek zorunda ka-
lan herkesi istenmeyen bir miilteci durumuna diisiiriiyor.

Kimlerin galip, kimlerin fethedilmis oldugunu siirekli hatirlatan bu
Dekor’un, bogucu egemenligini hafife almak miimkiin degil. Filistinli-
ler, bir giin i¢cinde bazen defalarca, kendi vatanlarinda miilteci durumuna
diigiiriilerek asagilanmaya katlanmak zorunda kaliyor.

Kontrol noktalarinda, elleri dolu silahlarin tetigindeki askerler, yii-
rilyerek ge¢mek zorunda birakilan insanlardan canlarinin istedigini
“kontrol” eder. Tasitlarin ge¢gmesi yasaktir. Eskiden beri kullanilagelen
yol imha edildi. Kullanilmasi zorunlu “yeni” yola beton bloklar, taglar
ve ¢esitli engeller konulmus. Dolayisiyla herkes, saglig: yerinde olanlar
bile yiiriimekte zorlaniyor.
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Yaglilarla hastalar, eskiden pazara meyve ve sebze gotiirmekte kul-
lanilan dort tekerlekli tahta sandiklarda, bu isten ciizi bir para kazanan
gengler tarafindan taginir. Delikanlilar, engebelerden rahatsiz olmasin
diye, her yolcuya bir yastik ikram eder, onlarin hikayelerini dinler. En
son haberleri bilen bu genglerdir daima. (Her giin bariyerlerin yeri de-
gistirilir.) Miisterilerine akil verir, dert yanarlar; hizmetleri pek miihim
olmasa da yaptiklan yardimdan onur duyarlar. Belki de trajedinin Ko-
ro’sunu en iyi onlar temsil eder.

Her giin evden ise gitmek zorunda olanlardan bazilan bastonla hatta
koltuk degnekleriyle yiiriir. Aslinda araba bagajinda taginacak her sey
bohgalarla ya elde ya da sirtta 6te tarafa gecirilir. Gegis mesafesi bir
giinden otekine 300 metreyle bir buguk kilometre arasinda degisir.

Kimi ¢ok bilmis gengler harig, Filistinli ¢iftler genellikle toplum
icinde belirli bir mesafeyi koruma adabina uyar. Kontrol noktalarindan
gecerken, hangi yasta olursa olsun, ¢iftler el ele tutugur, basacak uygun
bir yer bulmak igin adimlarim ayarlar, namlulanin hedefi olmamaya ba-
karlar; ne ¢ok hizli —acele etmek nobetgilerin kugkusunu ¢eker— ne de
agir — tereddiitlii davranmak miizmin can sikintis1 i¢indeki askerlere bir
“oyun” vesilesi olur.

&R

ISRAILLI askerlerin ¢ogunun (hepsinin degil) kindarlig: dikkate deger.
Euripides’in tasvir ettigi ve yakindig: zuliimle pek alakasi yoktur, zira
burada kargilagma iki esit gii¢ arasinda degil, olaganiistii bir giicle, ne-
redeyse hi¢ giicii olmayanlar arasindadir. Lakin gii¢liiniin bu giicii, 6f-
keli bir asabiyeti de beraberinde getirir: sahip olduklan tiim agir silah-
lara ragmen giiglerinin agiklanmasi miimkiin olmayan bir sinir1 oldugu-
nun kesfi.

(e3¢

BIRAZ avro bozdurup sekel almak istiyorum. Filistinliler’in kendi para-
lar1 yok. Anacadde boyunca yiiriiyerek ¢ok sayida kiigiik diikkanin
oniinden geciyorum. Tanklarin istilasindan 6nce kaldirim olan yola birer
iskemle atmig oturan adamlarin ellerinde tomar tomar k&gt paralar var.
I¢lerinden geng birine yaklasip 100 avro bozdurmak istedigimi soylii-
yorum. (Bu paraya kuyumcudan altin bir ¢ocuk bilezigi alinabilir.) Ce-
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binden bir kii¢iik hesap makinesi ¢gikarip hesapladiktan sonra bana bir-
kag yiiz sekel veriyor.

Yola devam ediyorum. Hayali bilezigin sahibi kiigiik kizin agabeyi
olabilecek yasta bir oglan, satin almam igin ¢iklet kutusunu uzatiyor.
Ramallah’taki iki miilteci kampindan birinde yagiyor. Aliyorum. Ciiz-
dana konulan manyetik kimlik kartlan i¢in kilif da satiyor. Kaglarim ¢a-
tisindan cikletlerin tiimiinii almam gerektigini anliyorum. Aliyorum.

Aradan yarim saat gegiyor. Sebze pazarindayim. Adamin biri ampul
biiyiikliigiinde sarmisaklar satiyor. Pazar yeri kalabalik. Biri omzuma
dokunuyor. Doniiyorum. Bana para bozan sarraf. Sana elli sekel eksik
vermisim, diyor. Buyur. Bes tane onluk aliyorum. Bulmak zor olmadi
seni, diyor. Adama tegekkiir ediyorum.

Bana bakarken gozlerinde beliren ifade onceki giin rastladigim yagh
bir kadim hatirlatiyor. Tam o 4na mahsus yogun bir dikkat. Sakin ve dii-
stinceli, sanki bu, hayatinin son 4m olabilirmig gibi.

Sarraf doniip iskemlesi yoniindeki uzun yiiriiyiisiine gegiyor.

Yagh kadina Kobar kéyiinde rastlamigtim. Ingaat1 bitmemis beton
evinde pek esya yoktu. Ciplak salonun duvarlarinda yegeni Marwan
Barghouti’nin ¢ercevelenmis fotograflan asiliydi; Marwan’in ¢cocuklu-
gu, delikanlihig, kirk yaslarindaki bir portresi. Simdi bir Israil hapisha-
nesinde. Yasarsa El-Fetih’in, kalic1 bir barig anlagmasi i¢in fikrine bas-
vurulmasi sart olan, az sayidaki siyasi liderlerinden biri.

Biz limonata igerken Teyze kahve yapiyordu, torunlan bahgeye ¢ikti:
yedi ve dokuz yaglarinda iki oglan. Kii¢iigiin ad1 Vatan, biiyiigiiniin Mii-
cadele. Degisik yonlerde kosup aniden duruveriyor, dikkatle birbirlerine
bakiyorlar, sanki bir seyin arkasina gizlenmis de, 6teki onu fark etmig
olabilir mi, gibisinden. Ardindan saklanmak i¢in bir bagka goriinmez
yere dogru kosuyorlar. Kendi icat ettikleri ve usanmadan oynadiklan bir
oyun bu.

Ugiincii cocuk dort yasinda. Yiizii bir palyago gibi kirmizi beyaz
noktalarla kapli, palyaco gibi de tek bagina, 6zlem dolu, sakaci, bu tec-
ridin ne zaman sona erecegini bilmeden bir kenarda duruyor. Sugicegi
oldugu i¢in konuklara yaklasmamasi gerektigini biliyor.

Veda etme zamam gelince Teyze elimi tuttu; gozlerinde yine o 6zgiin
ifade, o dna mahsus yogun dikkat okunuyordu.

Eger iki kisi bir masa Ortiisiiniin uglarindan tutmus yayiyorsa, bezin
diizgiin bir sekilde ortiilmesi icin bakigirlar. Masanin diinya oldugunu
tahayyiil edin, ortiiniin de hayatlarim1 kurtarmak zorunda olduklarimiz.
Iste boyle bir ifadeydi.
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KUCUK PIRING BIR TAS, Dua Kasesi diyorlar. Telkari geometrik desen-
lerle ve gigek seklinde yazilmig Kuran'dan bir ayetle bezeli. Igine su ko-
nup geceleyin yildizlarn altina birakilacak. Sonra agnlarinin dinmesi
ve sagligina kavugman i¢in dua edip suyu igeceksin. Pek ¢ok hastalikta
Dua Kasesi'nin bir antibiyotik kiirii kadar etkileyici olamayacag asikar.
Lakin, yildizlarin sonsuzlugunu yansitan bir tas su, Kuran-1 Kerim'de
ifade edildigi gibi tiim canhlarin varhigim borg¢lu oldugu suyun aynisi,
bogucu egemenlige kars1 direnme giicii verebilir...

&R

RAMALLAH’TAN ayrildiktan iki hafta sonra Fransa’nin kuzeyinde Finis-
tére’de denizi seyrediyorum. Iklim ve bitki ortiisii arasindaki tezat bun-
dan daha biiyiik olamaz. Ortak olan tek gey bogiirtlenlerin bollugu — toot
il allig. Finistere sahili, kayalarla sonlanincaya kadar egreltiotlariyla
yemyesil. Her yarim saatte bir renk degistiren okyanusun sahili agindir-
masiyla sayisiz adacik meydana gelmis. Comwall’dan Ispanyol Galig-
yasr'na kadar Avrupa’nin bati sahili Topragin Sonu olarak adlandirlir.
Toprak, egreltiotlar1 ve kaya parcalanimi andiran adaciklarla son bulur.

Buraya diinyanin en eski anitini, en eski piramitlerden bin yil 6nce
inga edilmig bir amit1 gérmek igin geldim. Bir amit mezar olarak tasar-
lanmig. Aradigim bir tas yigim, Ikbal. Gezi rehberlerinde kurgan olarak
geciyor.

Ama kurgandan oldukga farkl bir goriiniimii var; ¢ok iyi diisiiniile-
rek tasarlanmig bir yapi. Her kirk santimetresi adeta elle yazilmig gibi.
Uzunlugu yetmis metreden fazla, yaklasik yirmi bes metre genislikte ve
sekiz ya da on metre yiikseklikte. Her iki yonde de her tag bir sonraki
tasa, sanki elle yazilmig s6zciiklermiggesine ozellikle baglanmais.

Bir geminin giivertesini canlandir géziinde. Morlaix Korfezi'nden
cikmak iizere kuzeydoguya diimen kirmis, daha sonra batiya, Amerika’
ya yonelebilir. Homeros pruvali bu gemi (yerel efsanelerde Odysseus’un
Cork’a giderken bu kiyidan gectigi anlatilir) tastan yapilmadir, dolayi-
siyla toprakla evlidir!

Arkeolojik kalintilarin ve organik maddelerin yas tayininde kullani-
lan Karbon-14 yontemiyle yapilan analizlere gore, iki farkli donemde,
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en az alt1 bin y1l 6nce inga edilmis. Kiy1 boyunca goriilen egreltiotlarinin
altinda kalan asitli topraklarda bolca bulunan bagkalagima ugramis ye-
silimtirak dolantaglarindan geminin kig1 inga edilmis ilk 6nce. Bundan
yiiz ya da iki yiizy1l sonra da, kiiciik Sterec Adasr’'ndan ¢ikanlan, yulaf
renginin baskin oldugu granitten giivertesi yapilmus.

Ikinci bir 6liim gemisi olarak planlandig samilan iigiincii ingaatin bu-
lundugu alan 1950’lerde tamamen tahrip edilmis. Zaman iginde genis-
lemis ve lizeri toprakla ortiilmiis olan bolge tag ocagi olarak kullanilma-
ya baglamus, taglar da parke tasi liretiminde kullanilmais.

Arkeologlar, geminin iki ayn zamanda insa edilmis olan her iki par-
casinin da birkag ay icinde tamamlanmig oldugunu tahmin ediyorlar.
Harcanan emek goz 6niine alindifinda, orada yasayan insanlardan yiiz-
lercesinin ingaatlarda ¢aligmis oldugu diisiiniiliiyor.

Taglar, giiclii kuvvetli bir adamin kollarinda tagiyabilecegi biiyiik-
liikte. Yumruk kadar kiigiik olanlar da var; miikemmel sekilde oriilmiig
biiyiik taglarin arasinda kalmig kimi inat¢1 bogluklan doldurmak igin.

Geminin giivertesi diizgiin, ¢cakill degil. Aynca, gegitlerin girisinde
ya da bazi odalarda, zeminde lento olarak kullanildig diisiiniilen birka¢
tane adam boyunu agkin yiikseklikte tag var. Ikinci giivertede hargsiz
tagla oriilii yirmi iki gegit ve iskeleden sancaga on bir mezar odasi bu-
lunuyor.

Merkeze dogru yol alircasina bu gegitlerden birinde ilerliyorum. Yar
yikik mabette taglarin meydana getirdigi ¢ikintilara bakiyorum. Bu tag-
lar sahil boyunca kumsallarda bulunan milyonlarca tastan farksiz, lakin
buradakiler konusuyor ve diizenlenis tarzlarindan 6tiirii son derece etki-
leyiciler.

Belki kaosun da kendine mahsus bir mantig: vardir ama kaos dil-
sizdir. Insanlann diizenleme ve yerlestimne yeteneginden dil ve iletigim
dogmustur. Yer sozciigii ve ondan tiiretilen yerlestirmek fiili bir yerin
diizenlenmesini, tanimlanmasim1 ve adlandinlmasini igerir. Bu sozciik-
ler 6ziinde, insanlarin dliilerine duyduklan saygidan ve onlan savunma
ihtiyacindan kaynaklanmiyor mu?

Tuhaf bir mukayese zihnimi kurcaliyor. Yiizlerce insanin aylarca sii-
ren ¢abayla bu tagtan gemiyi inga etmesine ilham veren gey belki de, Fi-
listinli gocuklarn bir iggal ordusunun tanklarina tag atmasina ilham ve-
ren seye ¢ok yakindi.



35
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HARIKA AMERIKALI SAIR Adrienne Rich, gecenlerde siir iizerine bir

konferansta, “Adli Istatistik Biirosu’nun bu y1l yayinladig rapora goére

ABD’de her 136 vatandastan biri demir parmakliklar ardinda — ¢cogu hii-

kiim giymeden hapis yatiyor,”! diyerek vahim bir duruma isaret etti.
Ayni konferansta Yunan sair Yannis Ritsos’tan bir alint1 yaptr:

Gecikmis son kirlangig tarlada siiziiliiyor
giiziin kol yenindeki
matem kurdelasi gibi denge kuruyor havada
Geriye higbir sey kalmamus. Igin igin tiiten yanmig
evlerden bagka.?

Ahizeyi elime alir almaz bu beklenmedik telefonun senden oldugunu,
Via Paolo Sarpi’deki dairenden aradifini anlamigtim. (Berlusconi’nin
yeniden segilisinden iki giin sonraydi.) Durup dururken kulaginiza gelen
agina bir sesi hemencecik tanimak huzur verici oldugu kadar gizemlidir
de. Zira bir sesle digeri arasindaki farki net bir sekilde hesaplamak icin
kullandigimiz 6lgiilerin ve birimlerin formiilii de, ad1 da yoktur. Ne de
kodlari. Giiniimiizdeyse giderek her sey kodlaniyor.

Bu yiizden, bagka verili durumlan hesaplayabilecegimiz, yine kod-
lanmamis ama hassas bazi dlgiitler olup olmadigin1 merak ediyorum.
Omegin, belli bir durumdaki kosullu 6zgiirliigiin miktarin, kapsamin
ve kesin simirlarini. Mahpuslar bu konunun uzmamdir. Ozgiirliikle ilgili
ozel bir hassasiyet gelistirirler; ilke olarak degil, taneli bir nesne olarak.
Ozgiirliik kinntilarini nerede olursa olsun aninda fark ederler.

1. Adrienne Rich, Poetry and Commitment, Londra: W.W. Norton & Co., 2007.
2. Yannis Ritsos, “Romiosini”, Selected Poems 1938-1988, ¢ev. Kimon Friar,
Rochester, NY: BOA, 1989.
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HICBIR SEYIN olmadigy, saat bag1 duyurulan krizlerin bildik, kaniksan-
mus krizler oldugu —ve siyasetcilerin kendileri olmazsa felaketin kapiy1
calacagimi bir kez daha beyan ettigi— siradan bir giinde insanlar yolda
birbirlerinin yanindan gecerken goz goze geliyorlar; bazi bakiglar igle-
rinden gegirdikleri seyi digerlerinin de diisiiniip diisiinmedigini kolagan
ediyor: Hayat boyle iste!

Cogu zaman gercgekten de aym seyi hayal ediyorlar ve bu ilk payla-
simla, heniiz higbir ey sdylenmeden ve tartigilmadan bir tiir dayanigma
olusuyor aralarinda.

Icinden gegmekte oldugumuz tarihsel donemi anlatabilecek sozciik-
ler ariyorum. Egi benzeri goriilmemis demek bir ey ifade etmiyor; zira
tarihin kesfinden beri hi¢gbir donemin esi benzeri goriilmiig degildi.

Karmagik bir tanim aramiyorum — bu ¢ok 6nemli gorevi iistlenmis
Zygmunt Bauman gibi baz filozoflar var. Ben kose tasi olabilecek bir
simge ariyorum. Kose taglan kendi baslarina agiklayici degildir ama
paylasilacak bir bagvuru noktasi sunarlar. Halk deyislerindeki zimni var-
sayimlar gibidirler. Kose taglaninin yoklugunda insanlik kisir dongiilere
maruz kalma riski altindadr.

™R

BENIM BULDUGUM kése tagi hapishane. Daha ne olsun! Gezegenin bir
ucundan otekine bir hapishanede yasiyoruz.

Biz sozciigii, kgt iizerinde goriildiigiinde ya da ekranlarda telaffuz
edildiginde kugkuyla kargilamir oldu; zira muktedirler bu sézciigii kul-
lanarak siirekli demagoji yapiyor, iktidar sahibi olmayanlar adina da ko-
nustuklarini iddia ediyorlar. Bu durumda kendimizden onlar diye bah-
sedelim. Onlar hapishanede yasiyor.

Ne tiir bir hapishane? Nasil inga edilmig? Nerede bulunuyor? Yoksa
sOzciigii sadece mecazen mi kullaniyorum?

Hayir mecaz degil, tutukluluk hali gergek, ancak onu betimleyebil-
mek igin tarihsel bir bakig agis1 gerekiyor.

Michel Foucault, hapishanenin on sekizinci yiizyil sonuyla on do-
kuzuncu yiizyilin baglarinda icat edildigini, sanayi iiretimiyle, fabrika-
lan ve faydacilik felsefesiyle yakindan baglantili oldugunu apagik gos-
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terdi. Daha Onceleri kafesin ve zindanin uzantisi olan cezaevleri vardi.
Hapishaneyi bunlardan farkh kilan barindirdigs tutuklu sayisi ve tiim tu-
tuklularin Panoptikon modeli sayesinde siirekli gézetim altinda tutula-
bilmesidir. Panoptikonun mucidi Jeremy Bentham etik degerlere hesap-
lanabilirlik ilkesini getirmistir.

Hesaplanabilirlik her islemin kayda alinmasi demektir. Dolayisiyla
hapishanenin dairesel duvarlarinin i¢inde yer alan hiicrelerin tam mer-
kezinde gardiyanlarin gézetleme kulesi dikilidir. On dokuzuncu yiizyi-
lin baginda John Stuart Mill’in hocasi olan Bentham, sanayi kapitaliz-
minin 6nde gelen faydaci savunucusuydu.

Bugiin, kiiresellesme ¢aginda diinya sanayi degil finans kapitalizmi-
nin egemenligi altinda; sugluluk ve hapsedilmenin mantigini1 tanimlayan
ogretiler radikal bir sekilde degisti. Hapishaneler hiald mevcut, iistelik
boyuna yenileri inga ediliyor. Lakin hapishane duvarlan artik bagka bir
amaca hizmet ediyor. Hapsedilme alanini olusturan seyler doniigiime
ugradi.

&R

BUNDAN YIRMI YIL ONCE Nella Bielski ile birlikte Gulag hakkinda Bir
Cografya Meselesi adli bir oyun yazmistik. Ikinci perdesinde bir zek (si-
yasi mahk{im) kampa yeni gelmis bir gence se¢im yapmaktan, bir ¢alig-
ma kampinda ne gibi secimler yapilabileceginden bahseder.

Taygada giin boyu ¢aligtiktan sonra komutla geri yiiriitiiliir, yorgunluk ve
acghktan yan 6lii vaziyette kendini siiriiklerken, corba ve ekmek tayinimi ve-
rirler. Corba konusunda yapacak bir gey yoktur — sicakken icmek gerekir ya
da hig degilse 1likken. 400 gramlik ekmekle ilgili bir secim yapabilirsin. Me-
sela onu ii¢ kiiciik parcaya ayirr, birini hemen ¢orbanla yer, birini ranzanda
uyumazdan 6nce agzinda emer, iigiinciisiiniiyse ertesi sabah saat ona, taygada
caligmaya baglayana ve aglik midene tag gibi oturana kadar saklarsin.

Tepeleme kaya parcalaryla dolu el arabasini bogaltacaksin. Dolu arabay:
iterken pek secenegin yok. Ama bosaltinca bir segenegin var. Geri donerken
tipki gelirkenki gibi arabam cekersin ya da —kafayi igletirsen ki hayatta kalma
cabasi insam akillandinir— iste boyle, adeta dikine siirersin arabayz. ikinci yolu
secersen omuzlann dinlenir biraz olsun. Zek olmugsan eger ve seni takim kap-
tam yapmuslarsa, iki secenegin vardir, ya gardiyanmus gibi yaparsin ya da zek
oldugunu asla unutmazsin.3

3. John Berger ve Nella Bielski, A Question of Geography, Londra: Faber & Faber,
1987.
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Gulag artik yok. Ne var ki milyonlarca insan ¢ok da farkli olmayan ko-
sullarda ¢aligiyor. Degisen, is¢ilere ve suglulara uygulanan adli mantik.

Gulag zamaninda suglu olarak siniflandinlan siyasi mahk{imlar ko-
le-ig¢ci durumundaydi. Giiniimiizde acimasizca somiiriilen milyonlarca
ig¢i suglu statiisiine indirgenmig bulunuyor.

Gulag’daki “suglu = kole ig¢i” denklemi neoliberalizm tarafindan ye-
niden yazilarak, “is¢i = gizli suglu” oldu. Kiiresel gogiin olanca dram
bu yeni formiilde ifadesini buluyor: Calisanlar gizli suglulardir. Suglan-
diklarinda, her ne pahasina olursa olsun hayatta kalmaya ¢aligmaktan
suclu bulunuyorlar.

ABD’de, kadin erkek on bes milyon Meksikali kayitsiz, dolayisiyla
yasadisi ¢calisiyor. Meksika’yla Birlesik Devletler’i ayiran sinir boyunca
bin iki yiiz kilometre uzunlugunda beton bir duvar ve bin sekiz yiiz go-
zetleme kulesinden olusan “sanal” bir duvar planlanmakta. Kugkusuz
bunlar1 agacak —hepsi de tehlikeli olan— yollar bulunacak.

Imalata ve fabrikalara dayali sanayi kapitalizmi ile, serbest piyasa
spekiilasyonlarina ve miigteri iligkilerine dayali finansal kapitalizm ara-
sinda mahpusluk alam degisim gecirdi. Spekiilatif finansal aligverigler
her giin, 1 milyar 300 milyon dolar tutara ulagiyor — ticari aligveriglerin
toplamindan elli kat daha fazlasina. Cezaevi artik gezegenle ayni1 boyut-
larda ve ona tahsis edilen ¢esitli bolgeler santiye, miilteci kamps, aligve-
rig merkezi, kenar mahalle, getto, ishani, favela, varos gibi adlar tagiyor.
Onemli olan bu bélgelere hapsedilenlerin yoldas tutuklular olmast.

&R

MAYISIN ILK HAFTASI; Kuzey yarikiirede, tepelerin ve daglarin yamacg-
larinda, caddeler boyunca ve bahgelerin i¢inde agaclarin yapraklan fi-
lizlenmis. Her birinin yesilinin farkli olmasinin yam sira, insanlar her
bir yapragin da digerlerinden farkli oldugu izlenimi ediniyor; boylece
milyarlarca —yok hayir milyarlar degil (bu sozciik dolar yiiziinden yoz-
lagt1)— sinirsiz gesitlilikte yeni yaprakla kargilagiyorlar.

Mahpuslar i¢in, doganin siirekliligini simgeleyen kiigiik, goriiniir iga-
retler hep gizli bir yiireklendirici olmugtur; nitekim bugiin de 6yle.

™R
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GUNUMUZDE ¢ogu cezaevi duvarinin (beton, elektronik, devriye nobeti
tutan ya da sorgulayan) amaci tutuklulan hapsederek 1slah etmek degil,
disarda tutarak bertaraf etmektir.

Bertaraf edilenlerin ¢ogu anonim oldugu i¢in, kimlik meselesi gii-
venlik giiclerinin baglica takintisidir. Ayrica sayilan bilinmez, iki neden-
den dolay:. Birincisi sayilar siirekli dalgalanir; her kitlik, dogal afet ve
askeri miidahale (simdilerde giivenlik deniyor) kitlenin azalmasina ya
da gogalmasina neden olur. ikincisi, sayilarini bilmek onlarin yeryiiziin-
de yasayanlarin biiyiik ¢ogunlugunu olusturdugu gercegiyle yiizlesmek
demektir — bunu kabul etmekse mutlak sagmaliga gémiilmektir.

™R

SON ZAMANLARDA kiiciik egyalarin ambalajlarini agmanin ne kadar
zorlagtigin fark ettiniz mi? Ucretli ¢aliganlarin bagina da buna benzer
bir sey geldi. Yoksulluk ¢ekmeyen, yasal bir igi olanlar giderek daralan
alanlarda yagiyor ve segme sanslan azaliyor — itaatle itaatsizlik arasinda
stiregiden ikili secimi saymazsak tabii. Caligma saatleri, yasayacaklan
yer, edindikleri beceriler ve tecriibeler, sagliklarn, ¢ocuklarinin gelecegi,
velhasil ¢alisanlar olarak faaliyetlerinin disindaki her sey, likit karin 6n-
goriilmesi imkansiz muazzam talepleri kargisinda tali olmak durumun-
da. Dahasi bu i¢ yonetmeligin katilig1 esneklik olarak adlandinlmakta.
Cezaevinde sozciikler tersyiiz edilir.

Yiiksek vasifh islerde ¢alisma kosullaninin yarattigi kaygi verici bas-
ki, bu yakinlarda Japonya’da mahkemeleri “insaniistii caligmanin sebe-
biyet verdigi 6liim” vakalarimi yeni bir adli tip kategorisi olarak tanima-
ya ve adlandirmaya mecbur etti.

Ucretli ¢alisanlara, baska hicbir sistemin ihtimal dahilinde olmadig1
anlatiliyor. Bagka bir segenek yok. Asansore buyurun. Asansor de kiigiik
bir hiicreden bagka bir sey degil.

Cezaevinde bir semtteki belediyenin kapali yiizme havuzunda, yiiz-
me dersi alan bes yasindaki bir kiz1 izliyorum. Lacivert bir mayo giymis.
Yiizebiliyor ama destek almadan tek basina yiizecek kadar giiveni yok
kendisine. Egitmen onu havuzun derin ucuna gétiiriiyor. Kiz egitmenin
uzatti1 bir cubugun ucunu tutarak suya atlayacak. Sudan korkusunun
oniine gececek bir yontem bu. Diin de aynisim1 yapmuglardi.

Bugiin ¢gubugu tutmadan suya atlamasi isteniyor. Bir, iki, li¢! K1z at-
liyor ancak son dakikada gubugu yakahyor. ikisi de konusmuyor ama
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hafif bir giilimseme gegciyor yiizlerinden, kizinki arsiz, kadininki ta-
hammiillii.

Kiz havuzun digindaki merdivene tirmanip kenara geliyor. Bir daha!
diye fisildiyor. Elleri iki yaninda, higbir sey tutmadan athyor. Suyun yii-
zeyine giktiginda ¢ubugun ucu bumunun dibinde. Kiz ¢ubuga dokun-
madan merdivene dogru iki kulag atiyor.

Lacivert mayolu kizla sandaletli yiizme egitmeninin mahpus olduk-
larin1 m1 ima ediyorum? Kiz ¢ubugu tutmadan suya atladig: anda, ikisi
de kesinlikle hapishanede degildi. Lakin gelecek yillan diisiindiigiimde
ya da yakin ge¢misi gézden gecirdigimde korkarim ki anlattigim sahne-
ye ragmen, ikisi de tutuklanma ya da yeniden tutuklanma riski tagiyor.

(c4

DUNYAYI KUSATAN iktidar yapisina ve yetkilerini nasil kullandigina ba-
kin. Her tiranlik kendi denetim mekanizmalarini bulur ve uygular. Cogu
zaman baslangigta ne denli kétiiciil olduklarnin farkina vanlmamasi bu
yiizdendir.

Diinyaya egemen olan piyasa giicleri, herhangi bir ulus-devletten da-
ha gii¢lii olmalarinin kaginilmaz oldugunu savunmakta; bu iddia her ge-
cen dakika dogrulanmaktadir. iznimiz alinmadan telefonumuza gelen
aramalarla 6zel saglik ya da emeklilik sigortasi almaya ikna edilmeye
calisiliyoruz ya da Diinya Ticaret Orgiitii'niin son iiltimatomuna maruz
kaliyoruz.

Sonug olarak hiikiimetlerin ¢ogu yonetmiyor artik. Kendi belirlemig
oldugu bir hedefe dogru ilerlemiyor. Umut edilen bir gelecek vaadi ta-
styan “ufuk” sozciigii —gerek sagda, gerekse solda— siyaset soyleminden
silindi. Mevcut olanin nasil dlgiilecegi diginda tartisilan bir sey yok. Ka-
muoyu aragtirmalan yonelisin ve arzularin yerini aldi.

Cogu hiikiimet yonetmekten ziyade toplulugu giidiiyor. (ABD ceza-
evi argosunda gardiyanlara takilan ¢gesitli adlar arasinda “coban” da var.)

On sekizinci yiizyilda uzun siireli hapis cezasi, yerinde bir tabirle
“sivil 6liim” olarak nitelenmisti. Ug yiizyil sonra hiikiimetler —yasalar,
baskilar, iktisadi tehdit ve sayialarla— kitlesel sivil 6liim sistemlerini da-
yatiyorlar.

(€
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GECMISTE HERHANGI BIR despot rejim altinda yagamak da bir tiir mah-
pusluk degil miydi? Benim tarif ettigim anlamda degil. Bugiin yasanan-
lar, mekanla olan iligkilerinden dolay1 yeni.

Zygmunt Bauman’in diigiinceleri bu bakimdan aydinlatici. Bauman,
giiniimiizde diinyay1 yoneten sirketlerin hakim oldugu piyasa giiclerinin
iilke sinirlan diginda bulunduguna, dolayisiyla “bolgesel —yerel— sinir-
lamalardan azade” olduklarina dikkat ¢ekiyor. Bu giicler siirekli olarak
uzakta, anonim, dolayisiyla eylemlerinin yerel ve fiziksel sonuglarindan
dolay: hesap vermek zorunda degiller. Alman Federal Bankas1 Bagkani
Hans Tietmeyer’in, “Bugiin oncelikle dikkate almamiz gereken, yati-
nmcilarin giivenini kazanmak i¢in elverisli kosullar yaratmak,” dedigi-
ni hatirlatiyor Bauman. Yegéne, yiice oncelik bu.

Buradan hareketle, iireticilerden, tiiketicilerden ve esamisi okunma-
yan yoksullardan olusan diinya halklarin1 denetleme gorevi itaatkar ulu-
sal hiikiimetlere verilmig bulunuyor.

Gezegen bir cezaevidir ve ister sag, ister sol egilimli olsun itaatkar
hiikiimetlerin gorevi gardiyanliktir.

xR

CEZAEVI SISTEMI siberuzay sayesinde tikir tikir islemekte. Siberuzay
piyasaya, diinyanin dort bir yaninda ticari alanda gece giindiiz kullanilan
olaganiistii hizli, adeta 4ninda bir degis tokus imkam sagliyor. Bu hizdan
dolay: zorba piyasa, mekandan azade olma yetkisi kazanmakta. Ote yan-
dan bu hiz, uygulayicilar iizerinde marazi bir etki yaratiyor: Onlar1 uyus-
turuyor. Baglarina ne gelirse gelsin, “igler her zamanki gibi...”

Bu hizhi akis icinde 1stiraba yer yok; belki lafi edilebilir ama acisi
cekilemez. Bunun sonucunda diizeni yonetenler insanlik durumunu ber-
taraf eder, biinyelerinden ¢ikarirlar. Yalmzdirlar ¢iinkii kesinlikle kalp-
sizdirler.

Gegmiste despotlar tagyiirekli ve ulasilmaz olsalar da, ac1 gekenlerle
komsuydular. Artik bdyle bir durum yok, diizenin muhtemel zaaf1 da
burada yatiyor.

Yiiksek kapilar carpiyor
Mahpusane avlusundayiz,
Yeni bir mevsimde.*

4. Tomas Transtromer, “Prison: Nine Haiku Poems from Hillby Juvenile Prison”
(1959), New Selected Poems iginde, ¢ev. Robin Fulton, Londra: Bloodaxe, 1987.
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Onlar (yani biz) yoldas tutsaklar. Bu farkindalik hangi ses tonunda du-
yurulursa duyurulsun bir reddiye icerir. Gelecek, bagka hicbir yerde ce-
zaevinde oldugu kadar simdiki zamana tamamen zit bir sey olarak plan-
lanmaz ya da beklenmez. Igerdekiler simdiki zamam asla nihai olarak
kabul etmez.

Bu arada su simdiki zamani nasil yagsamali? Ne gibi sonuglar ¢ikar-
mali? Nasil kararlar almali? Nasil davranmali? Kdge tasi belirlendigine
gore benim Onerebilecegim birkag kilavuz ilke var.

Duvarin bu tarafinda tecriibeye deger verilir, higbir tecriibeye zamani
gecmis goziiyle bakilmaz. Hayatta kalma miicadelesine sayg1 duyulur;
hayatta kalmanin ¢ogu zaman yoldag tutuklularla dayanigmaya bagh ol-
dugu bilinir. Yetkililer de bunu bilir — hiicre hapsi bu yiizdendir, ya fi-
ziksel tecritle ya da soylentilerle insan hayatlarini tarihten, kklerinden,
topraklarindan, en 6nemlisi de ortak geleceklerinden koparirlar.

Gardiyanlarin sozlerine kulak asma. Kotii gardiyanlar oldugu gibi
daha az kotii olanlar da vardir elbette. Kimi kosullarda aradaki farki
dikkate almakta yarar vardir. Ama dedikleri —daha az kétiiler de dahil
olmak iizere— palavradan ibarettir. [lahileri, siarlar, dile getirdikleri gii-
venlik, demokrasi, kimlik, uygarlik, esneklik, iiretkenlik, insan haklari,
entegrasyon, terérizm, 6zgiirliik gibi sozciikleri tiim yoldag mahpuslarin
kafasim karigtirmak, bolmek, dikkatlerini dagitmak, uyusturmak i¢in
siirekli tekrarlanir. Duvarlarin bu yaninda, gardiyanlarin s6zleri anlam-
sizdr, diigiinceye higbir katkilar1 yoktur. Higbir ise yaramazlar. Kendi
kendine sessizce diigiiniirken bile reddet onlar1.

Buna kargilik mahpuslarin diigiiniirken bagvurduklan kendi s6zciik
dagarciklar1 vardir. Cogu sozciik gizli tutulur, pek ¢cogu sayisiz gesitle-
meleri olan yerel sozciiklerdir. Kiigiik s6zciikler ve ciimlecikler, ama ko-
caman bir diinya igerirler: takil bana géstereyim sana, sagarim bazen,
pajarillo, B kanadinda olay var, soyulmus, bu kiiciik kiipeyi al, bizim i¢in
canini verdi, pegini birakma, vesaire.

Yoldas mahpuslar arasinda kimi zaman siddet iceren anlagsmazhklar
cikar. Mahpuslarin hepsi de yoksunluk icindedir; ancak yoksunlugun
dereceleri vardir ve bu farklhiliklar kiskangliklara vesile olur. Duvarin bu
yaninda hayat ucuzdur. Kiiresel tiranligin yiizsiiz olusu, giinah kegisi av-
ciligin, 6teki mahpuslar arasinda dninda taminacak diigmanlar bulma
arayisini kigkirtir. O zaman bogucu hiicreler timarhaneye doniigiir. Yok-
sul yoksula saldirir, isgal altindakiler birbirini yagmalar. Yoldag mah-
puslar idealize edilmemelidir.

Idealize etmeden, ortak paydalarinin —gektikleri gereksiz istirap, da-



250 MANZARALAR

yanma giigleri, kumazliklan— onlan ayiran seylerden ¢ok daha anlaml,
daha agiklayici oldugunu saptayalim. Buradan hareketle yeni dayanigsma
bicimleri doguyor. Yeni dayanigmalar farklihiklann ve gesitliliklerin kar-
sihikl taninmasiyla baghiyor. Hayat béyle igte! Kitlesel degil kargilikli
baglantilanmayla saglanan bu dayanigma, cezaevi kosullarina ¢ok daha
uygun.

&R

YETKILILER, diinya cezaevinin 6teki bolgelerinde olan biten hakkinda
mahpuslan yanhs bilgilendirmek i¢in biiyiik ¢caba gosterir. Onlara —so6z-
ciigiin saldirgan anlamiyla— fikir agilamaya ¢aligmazlar. Fikir agilama
igi, kii¢iik seckin bir azinlik olan tiiccarlar, yoneticiler ve piyasa uzman-
lan i¢in gereklidir. Kitlesel cezaevi ahalisi i¢in amaglanan onlan hare-
kete gecirmek degil edilgen bir belirsizlik icinde birakmak, insafsizca
onlara hayatta tehlikeden bagka bir sey olmadigini, diinyanin emniyetsiz
bir yer oldugunu hatirlatmaktir.

Dikkatle se¢ilmis bilgiler, yalan haberler, yorumlar, dedikodular, ha-
yal mahsulii hikayeler araciligiyla yapilir bu. Operasyon basarili oldugu
olciide sanril1 bir paradoks olugturulup pekistirilir; boylece mahpusane
ahalisi kandinlarak her birinin 6nceliginin kisisel giivenlikleri i¢in 6n-
lemler almak olduguna, hapiste olsalar dahi bir sekilde ortak kaderden
muaf kalabileceklerine inandirlir. Bu diinya gériigiiyle iletilen insanlik
imgesi, tarihte ilk kez ortaya ¢ikmustir. Insanlik korkak olarak sunulur;
yalnizca galipler cesurdur. Aynica atmaganlar yoktur, ddiiller vardir sa-
dece.

Mahpuslar birbirleriyle iletisim kurmak i¢in her zaman bir yol bul-
muglardir. Zamanimizin kiiresel cezaevinde siberuzay onu ilk kuranlarin
cikarlarina kars1 kullanilabilir. Bu yolla mahpuslar diinyada her giin
olup bitenden haberdar oluyorlar; ge¢cmiste 6rtbas edilmig hadiseleri iz-
leyebildikleri i¢in 6liilerle omuz omuza durabiliyorlar.

Bunlan yaparken kii¢iik armaganlan kesfediyorlar yeniden, cesaret
omeklerini, yiyecek pek bir sey bulunmayan mutfaktaki tek bir giilii, din-
meyen 1stiraplar, analarin ¢ilekesligini, kahkahayi, karsilikli yardimlasg-
mays1, sessizligi, direnigin giderek yayginlasmasini, goniillii fedakarligs,
daha ¢ok kahkahay:.

Mesajlar kisadir, ancak gecelerinin (bizim gecelerimizin) yalmzli-
ginda uzarlar.

Sonuncu kilavuz ilkemiz taktiksel degil, stratejik.
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Diinyanin tiranlarinin mekandan azade olmalari, denetleme giicleri-
ne igaret ettigi kadar gelecekteki bir zafiyetin de isaretidir. Onlar sibe-
ruzayda calisip giivenlikli sitelerde yagiyorlar. Cevrelerindeki diinya
hakkinda bilgisizler. Dahasi bu tiir bilgiyi yiizeysel, s1g bulduklan igin
dikkate almazlar. Sadece kazilip ¢ikanlan kaynaklan hesaba katarlar.
Diinyanin nabzim tutamazlar. Yeriistiinde korlesirler, yerelde yollarim
kaybederler.

Yoldag mahpuslar icinse, tam tersi gecerlidir. Hiicrelerinin duvarlan
diinyanin bir ucundan 6tekine birbirine temas eder. Siirekli direnisin et-
kili eylemleri, uzaktaki ve yakindaki yerelde kok salacak. Ucra yerler-
deki direnis, topragin nabzinm dinliyor.

Ozgiirliik yavas yavas disarda degil, hapishanenin derinliklerinde
belirmeye bashyor.

(€

VIA PAOLO SARPI’'DEKI dairenden aradiginda, hemencecik sesini tani-
makla kalmadim, ayn1 zamanda sesinin tinisindan ne hissettigini de tah-
min edebildim. Ofkeni hissettim, daha dogrusu ofkeli bir tahammiille
birlesmis —bu tam da senin 6zelligin— bir sonraki timidimizin hizli adim-
larim1 duydum.
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