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Manzaralar 

John Berger (1926-2017) Londra'da dogdu. Ingilizce yazan en et­
kili sanat eleştirmenlerinden biri olan Berger, ayrıca senaryo yazarı, 
romancı, belgesel yazarı ve ressam olarak da tanınıyor. 1940'1arın 
sonunda Londra'da çeşitli galerilerde sergiler açtı. Bu dönemde 
Komünist Parti ile yakın ilişki kurdu, sol-kanat haftalık dergi Tri­
bune için makaleler yazdı. 1948-55 yılları arasında resim ögretir­
ken sanat eleştirmeni oldu ve 1951'den itibaren New Statesman 
için on yıl boyunca sanat eleştirileri yazdı. lik romanı 1958'de ya­
yımlanan Zamammtzm Bir Ressamt 'dır . Romanı G. ile 1972 yılın­
da Booker ödülünü almıştır. Metis'te birçok kitabını yayımladı­
gımız John Berger'ı 2 Ocak 2017'de kaybettik, ama eserleri tüm 
dünyadaki okurlarını derinden etkilerneyi sürdürüyor. 
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Ön söz 

Çitler Aşağı 

Tom Overton · 

BİR YAZININ sanat üstüne veya sanata dair olması ne anlama gelir? Eli­
nizdeki kitabın kardeşi Portreler buna bir yanıttı, orada John Berger'ın 
tek tek sanatçılara çeşitli yaklaşımları bir araya getirilmişti. Doğum ve 
ölüm tarihlerine göre yapılandırılan bir zaman çizelgesi yaşamların ve 
eserlerin farklı yazı biçimleri, değişmiş tarihsel ve kişisel bağlamlar ışı­
ğında yeniden değerlendirilmesine yer açmıştı. 

Bu yapı gereği "Kübizm Anı" (1966-68) gibi metinler dışarıda bıra­
kılmıştı, ki Berger'ın o yazıdaki iddiasına göre, 1907 ile 1914 arası sa­
nattaki gelişmelerle bağdaştırdığımız bireyler olsa da, 

Kübizm öncülerinin dehası yla açıklanamaz. Nitekim birço ğunun Kübizmi 
bıraktıktan sonra derinli ğini ka ybetmi ş sanatçılar haline gelmesi de bunun al ­
tını çizer . Braque ve Picasso bile Kübist d önemlerindeki eserleri nin ötesine 
geçememi ştir asla ; üstelik sonraki eserlerinin bü yük k ısmı öncekilerin a şa ğı­
sında kalmı ştır . 

Bu pasaj sanata dairdir, şu anlamda ki yazar sanatı tedavüle sokan ve 
biçimlendiren şeyleri açığa çıkarmaya çalışıyor; sanatın ortaya çıkış ko­
şullarını ya da içine girdiği iklimi araştırıyor. Berger savaş sonrası Lon­
dra'sında, Avrupa'daki faşizmden kaçanların oluşturduğu altkültürde en­
telektüel olgunluğa ulaştı; İngiltere'nin ötesine bakarak Brecht, Lukacs, 
Benjamin, Frederick Antal, Max Raphael, Rosa Luxemburg ve James 
Joyce'un düşüncesini işlediği yazılar da Portreler'e dahil edilmeyenler 
arasındadır. 

"Kübizm Anı" ile sanat arasındaki ilişkinin başka bir veçhesi de şu­
dur: Berger, "parça ile bütün arasında artık özsel bir süreksizliğin" kal­
madığı muazzam verimli bir tarihsel dönemin dökümünü çıkararak, 
kendi eserinde de böyle bir dönemi başlatmış oldu. 
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lO MANZARALAR 

Bu deneme New Left Review'un Mart-Nisan 1967 sayısında çıktı . 
Yine aynı yılın nisanında New Society'de Talih/i Bir Adam kitabından 
bir bölüm yayımlandı; fotoğrafçı Jean Mohr'la oluşturduğu yeni bir ki­
taptı bu, Dean Ormanı'nda yaşayan bir aile hekiminin hayatından olay­
ları kurmacalaştırarak anlatıyordu. Biyografi ile portre arası bir eser olan 
Talih/i Bir Adam, Ağustos 1967'de yayımlanan "Artık Portre Yapılmı­
yor" yazısıyla benzer bir bakışı paylaşıyor; Berger orada şu beyanda bu­
lunuyordu: "Artık bir insanın belirli bir mekanda, tek bir bakış açısından 
nasıl göründüğünü koruyup sabitleyerek o insanın kimliğinin layıkıyla 
yansıtılabileceğini kabul edemeyiz." 

O sıralar Berger aynı zamanda G. 'yi (1972) yazıyordu; modemizme 
dair olan, postmodem dönemde yayımlanan bir romandı bu. Roman şu 
içgörüyü kitap boyunca tekrar eden bir izlek haline getirmişti: "Bundan 
sonra hiçbir öykü, biricik öyküymüş gibi anlatılmayacak." 

Berger sanata dair en ünlü kitabı ve televizyon programı olan Görme 
Biçimleri'nde G. 'den uzun parçalar alıntılamıştı. Çoğulcu bir yaklaşımı 
beyan eden başlığı, Görme Biçimleri'nin nasıl bir işbirliğiyle yapıldığını 
yansıtıyorrlu (program Mike Dibb, Sven Blomberg ve Chris Fox'un kat­
kılarıyla, aynca eril bakış üstüne olan bölüm Eva Figes, Barbara Niven, 
Anya Bostock, Jane Kenrick ve Carola Moon'un desteğiyle çekilmişti). 
Kitabın sonunda, ihtilafa neden olmakla ihtilafı engellemek arasında du­
ran Berger, kitabın ve programın yapınıcılar ile izleyiciler arasında bir 
buluşma olduğunu açıkça gösteriyor: "Umarım düzeniediğim şeyleri 
dikkate alırsınız ama lütfen kuşkucu olmayı da bırakmayın." 

Berger yine "Kübizm Anı"nda tespit ettiği çıtayı tutturmaya çalışı­
yordur: "basit nedenselliği, her şeyi gören tek ve sabit bakış açısını red­
deden yeni bilimsel doğa görüşü". Bu da onu kendi üzerine daha çok 
düşünmeye teşvik etmiştir: "Rönesans sanatçısı doğayı taklit ediyordu. 
Maniyerist ve Klasik sanatçı doğayı aşmak için doğadan örnekleri yeni­
den kuruyordu. Kübist sanatçıysa doğaya dair farkındalığının doğanın 
parçası olduğunu anladı." 

Berger, yazı hayatı boyunca, geçmişteki ya da şimdiki bir tarihsel 
döneme bakarken bu daha geniş, daha sinoptik yaklaşımı benimseyen 
metinler yazdı. Dolayısıyla bu yazıların derlendiği kitabın başlığı da an­
cak Manzaralar olabilirdi. Portreler gibi, bu başlık da Berger'ın tekni­
ğinin tınısıyla aynı hissiyatı taşımayı amaçlıyor, çünkü katı bir tanımdan 
ziyade caniandıncı ve özgürleştirici bir mecaz (metinlerden bazıları her 
iki derleme kitaba da uygun düşebilirdi, zira bize sanata bakmayı öğre­
ten çoğunlukla sanatçılardır). Manzaralar başlığı metinleri türler arası Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖN SÖZ ll 

değerlendirme özgürlüğünü de veriyor. Burada şiirlerin yanı sıra sınıf­
landırması güç düzyazılar da var. Bu ikinci cildi ilkiyle birlikte okumak 
mümkün olmakla birlikte, manzara pekala da bir portrenin arka planın­
dan ya da "yan ürünü"nden fazlası olabilir. 

Manzara (landscape) sözcüğü, bu kitaptaki birçok metin gibi, geniş 
plana taşınmış yazı ufuklannın kaydıdır aynı zamanda. Oxford İngilizce 
Sözlüğü 1590'larda Hollandacadan alınmış landschap ve landskip gibi 
çeşitli versiyonlan kaydeder; landscape yazımıysa 1605 'te gelmiştir. 
John Barren bu noktada sözcüğün resme dair özel bir terim olduğuna 
dikkat çeker.' Christopher Marlowe (1564- 1 593) "Vadiler, korular, tepe­
ler, tarlalar"dan müstakil arazi birimleri olarak söz etse de, 1630'lara gel­
diğimizde John Milton (1608-1674) "L'Allegro"da şöyle yazabiliyordu: 

Göz ki yeni hazlar nazar eyler 
Manzaraysa [Lantskip] etrafında seyrüsefer. 
Çimen kahve rengi, nadas kül rengi, 
Ol yerde otlayan sürüterin dengi. 

Landscape and Memory (1995 , Manzara ve Bellek) kitabında Simon 
Schama şunu öne sürer: "Manzaralar doğa olmaktan önce kültürdür -
hayal gücünün ormana, suya, kayaya yansıyan kurgulandır." Bu temayı 
Berger'ın eserinde bulabileceğimiz en iyi yer Görme Biçimleri'nde Ga­
insborough'nun Bay ve Bayan Andrews (1 750) tablosunu ele aldığı bö­
lümdür. Burada Berger resmi portre ve manzara gelenekleri arasında bir 
eksene yerleştirerek daha geniş bir argümana açılır: Yağlıboya -görünür 
dünyayı maddi mülkiyete dönüştürmenin bir yolu olarak- kapitalizmin 
belli bir dönemine tekabül ettiği için baskın bir form haline gelmiştir. 
Yine çoğul görme biçimlerini göz önünde tutarak Berger birbirinden 
farklı muhtelif perspektifleri bu tanıma yerleştirir. Berger'ın Kenneth 
Clark'ın Landscape into Art 'ından (1949, Manzaradan Sanata) yaptığı 
bir alıntı, Gainsborough'nun manzara resmine dair iki görüşünü ölçüp 
tartar; bunlardan ilki "portrelerden sıkılmış halde viola da gamba'sını 
alıp manzaralar resmedebileceği tatlı bir köye gitme"ye dair ünlü bir 
mektuptur, öbüründe de ressam şunları yazar: 

Ba y Gainsborough Lord Hardwicke'e naçizane h ürmetleri ni sunar ve Efen­
disi'ne herhangi bir şekilde hizmet etme yi her zaman bir şeref addeder; ma-

1 .  John Barrell, The Dark S ide of the Landscape: The Rural Poor in English Pain­
ting 1730-1840, Cambridge: CUP, 1980, s. 1 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mafih bu ülkede Doğa 'dan gerçek manzara/ara dair, Caspar ya da Claude 'un 
en za yıf taklitlerine müsavi bir konu ba lışeden herhangi bir yer nazanna iliş­
memiştir . 

Görme Biçimleri'nin televizyon programında yönetmen Mike Dibb 
Bay ve Bayan Andrews'un başlarının yukarısındaki ağaca "Trespassers 
Keep Out" (Girmek Yasaktır) tabelası koyar, böylelikle çiftin soyluluk­
larını tanımladığı için sahibi oldukları arazide resmedilrnek istediklerine 
dair Berger'ın argümanını vurgular. Yalnızca m ülkü olanlar oy verebilir, 
arazilerine kaçak girenler oradan sürülebilir. 

Berger'ın vardığı sonuçlar çeşitli eleştirilere neden olmuştur. Sanatçı 
ve sanat tarihçisi Lawrence Gowing'in, Berger'ı alaylı bir sanatsever ile 
"iyi bir resmin görünür anlamı" arasına girmekle eleştirdiği yazılı iti­
razları kitaba dahil edilmiştir: 

Bizlerle i yi resimlerin apaçık anlamlan arasına John Berger bir kez daha 
girmeden, izninizle Gainsborough 'nun Ba y ve Ba yan Andrews 'unda bu kişile­
rin arkalannd aki topra kla o toprağın s ahibi olmaktan daha başka bir ilişki için ­
de olduklannı g österen kanıtlar bulunduğunu belirte yim . Gainsborough'nun 
yolg österic İs İ  Francis Ha yman'ın a ynı sıralarda Gainsborough'nunkine çok 
benze yen bir konu yu işlediği resminde g österdiği gibi, b öyle resimlerdeki in ­
sanlar "Bü yük ilke" den . . .  bozulmamış ve çarpıtılmamış Doğa 'nın gerçek Işık' ı 
üzerine felsef i düşüncelere dalmaktan bü yük zevk alı yorlardı . 

Berger'ın karşı argümanına göreyse, bir keyif diğerini dışlamaz. Çift, 
doğanın felsefi olarak keyfınİ sürüyorsa eğer, bunu yapabilmelerinin ne­
deni tüfekler ve kırbaçtarla kovalanma ihtimaliyle dikkatlerinin dağıl­
mamasıdır. 

Yine 1972 'de akademisyen John Barrell The Idea of Landscape and 
the Sense of Place 'i (Manzara Fikri ve Yer Duygusu) yayımlamıştı . Bu­
nu 1980'de The Dark S ide of the Landscape (Manzaranın Karanlık Yü­
zü) izlemişti; bu kitapta Gainsborough, Constable ve George Morland' 
in eserlerine bakarken "resmettikleri yoksullardan ziyade müşterilerinin 
menfaatleriyle özdeşleşip özdeşlemediğimizi" sormuştu.2 

Barrell da, Berger da manzara üstüne kendi fikirlerini birbirlerini 
eleştirerek geliştirmiştir. Benzer saikleri paytaşırlar - Berger 2005 yı­
lında bile "başka şeylerin yanı sıra Marksist"3 olduğunu açıklamıştır; 
Barrell da "solcu"dur. Ama aralarındaki fark Berger'ın The Dark Side 

2. Barrell, The Dark Side of the Landscape, s. 91'de Berger'ın toprak üzerine ya­
zılarının ölçülü bir eleştirisi vardır. 

3. John Berger, "Mekanla İlgili On Not", bu kitapta, s. 223-28. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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of the Landscape üstüne yazdığı yazıda netleşir; yazı şöyle biter: "Slo­
gan şöyle de olamaz mı: Çitler Aşağı ! Hem zihinsel hem kırsal?" Berger 
"kitapta (ses ve sözdizimine çok bağlı olan) İngiliz akademisyen rolü" 
nün korunduğunu söylemiş ve "tecrit olma pahasına uzmaniaşmayı teş­
vik etme" eğiliminden yakınmıştır. Sonuçta vardığı noktada, düşünce­
leri şunlardır: 

John Barrell'ın k itabı bi rtakım resim uzla şımlan mn (g östergelerinin) ve 
bunların belli bir tarihsel d önemde nasıl deği ştiğinin harika bir okumasıdır. 
Öte yandan g östergenin, de yim yerinde yse, i ki tarafında yer alan iki pratikle 
ilgili çok az bilgi hatta ilgi belirtisi veri yor. Bu durumda resim pratiği bir yan­
da, yoksul ve ya topraksız k öylülerin pratiği öbür yanda kalı yor. Dola yısı yla 
k itap ideolojik bir pratiği if şa ve ihbar etse de, bu ideolojinin i şlediği kapalı 
ara b ölge yi takvi ye ve tasdik edi yor. 

Bu iki pratik, eser formlarıdır. Berger'ın sanatçının ürettiği eserle meş­
guliyeti hayatının erken döneminde şekillenmiştir. Berger ilkgençlik yıl­
larında müzikboller ve Fransız Direniş Hareketi'yle ilgili canlı öyküler 
yazmıştır. Ama "Kağıt Kalem Alıp Çizmek"te anlattığı üzere, üniversi­
teye değil sanat okuluna gitırıiştir (Central School of Art ve Chealsea 
School of Art). Resim yapmayı otuz yaşlarında bırakmış olsa da, yaz­
clıkiarına sanki her zaman çizimler eşlik eder. Bazen salt hayalidir; tıp­
kı Ruskin veya Hazlitt'in eleştirilerinin sanat icra etmiş olma tecrübele­
rinin izini taşıması gibi. Bazen de, Berger'ın Bento'nun Eskiz Defteri'nde 
(20 1 1 )  ya da elinizdeki kitapta yer alan "Rosa'ya Armağan"ın (20 1 5) 
orijinal baskısında* olduğu gibi, çizimler -bu ifade her ne kadar makul 
gelmese de- kelimenin tam anlamıyla yazıya eşlik eder: Berger'ın çi­
zimleri metnin yanında yer alır. 

Burada sanat icra eden eleştirmenler ile etmeyenler arasındaki gö­
rece değer farkını aşın basitleştirmemeye dikkat etmeliyiz. T. S. Eliot 
"Eleştirinin İşlevi"nde "Yalnızca sanat icra eden, hatta hakkında yazdığı 
sanatı iyi icra eden eleştirmenler okumaya değerdir, gibi aşın bir ko­
numdan", "son derece gelişmiş bir olgu duyarlığı" talebine - "okura 
başka türlü kaçırabileceği olguları veren bir yorum" sunabilen eleştir­
men talebine- nasıl geçtiğini anlatır. Berger'ın Barrell'la eleştirel diya­
loğu, manzara fıkriyle en istikrarlı uğraştığı Onların Emeklerine (1979-
91 )  üçlemesiyle derinden ilişkiliydi.4 Bu üç kitap -Domuz Toprak, Bir 

* Bkz. Hoşbeş, çev. A. Biçen, O. Tecimen, B. Eyüboğlu, İstanbul: Metis, 2016. -ç.n. 

4. Barren Berger'ın Keeping a Rendezvous (1992) kitabını aşağı yukarı aynı övgü 
ve eleştiri karışımıyla ele aldığı bir yazı yazmıştır. ÇekinceleTine rağmen her iki yazann Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zamanlar Europa'da, Leylak ve Bayrak- hayali, kurmaca yazı yoluyla 
1970' lerde aralarında yaşamaya gittiği, yoldaşlıklarını "benim üniversi­
tem" olarak adlandırdığı köylülerin işiyle yakından ilgilidir.5 Elinizdeki 
kitapta yer alan "Tarihsel Sonsöz" üçlemenin tarihe yaklaşımının ana­
hatlarını veriyor. Bu derlerneye verdiğim başlıktaki anlamıyla bu bir 
manzaradır: Mecazi de olsa, arazinin görünüşünü ve gerçekliğini kont­
rol edenler ve orada bizzat yaşayanlar için aynı ölçüde canlıdır. Talih/i 
Bir Adam 'da şöyle ifade edilir bu: 

Bazen bir manzara orada yaşa yanların ha yatları için bir dekordan zi yade 
ardında mücadelelerinin, başarılarının ve kazaları mn vuku bulduğu bir perde 
gibidir. Orada yaşa yanlarla birlikte perdenin ardında olanlar için k öşe taşları 
a rtık yalnızca coğrafi değildir, a ynı zamanda bi yogra fık ve kişiseldir. 

BERGER'IN ESERi yeniden hayal etmeye, farklı biçimlerde görmeye bir 
davettir. Bu minvalde buradaki metinler iki bölüme ayrılmıştır. İlki -ille 
de görsel sanatçılar olmasalar da- Berger'ın düşüncesini şekillendiren 
bireylerden söz eden yazıları bir araya getiriyor. Kimileri -Antal, Rap­
hael- tamamen sanat eleştirmeni; kimileri de -Brecht, Barthes, Benja­
min- kolaylıkla bu kategoriye girmeseler de erken dönem Berger'ın ile­
ride vardığı genişletilmiş sanat okulu okuma listesine nasıl yöneldiğini 
gösteriyor. Bu isimlerio hepsi de Berger'ın kendini hikaye aniatıcısı ola­
rak tanımlamasında bir rol oynamıştır; Portreler'in önsözünde belirtti­
ğim üzere, bu tanım Berger'ın büyük çeşitlilik gösteren yazılı üretiminin 
çerçevesini çizer. Bu ilişkileri etkilenme olarak görmek Berger'ın ken­
disi için verdiği tanımla tutarsız olurdu. Kolektif ve işbirliğine dayanan 
hikaye aniatma edimiyle kıyaslandığında, "etkilenme" fıkri daha çok ro­
man yazmanın bireyciliğiyle, Berger'ın reddettiği kapitalist borç ve geri 
ödeme

_ 
mantığıyla bağdaşıyor sanki. 

Bu bölüm ün kalanı yazının nasıl sanata dair olabildiğinin sınırlarını 
serbestçe irdeliyor ve Berger'ın ressam gözüyle hikaye anlatıcılığına na­
sıl yöneldiğine bakıyor. Bu örneklerin nasıl uygulamaya geçirileceğine 
dair bir tür manifesto olan "İdeal Eleştirmen, Mücadeleci Eleştirmen"le 

da birbirlerine dair yazılanndan alıntılar kitaplannın sonraki basımlannda cımbızlana­
rak kullanılmıştır. 

5. Portreler'in önsözünde irdelediğim üzere, Courbet ve Millet de bu eserin geli­
şiminde önemli rol oynamıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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son buluyor. Birinci Bölümün sonunda, özellikle "Krakow"da Joyce ve 
Mıirquez'in hissedilen mevcudiyetinin ve bugün W. G. Sebald, Arnnd­
bati Roy, Ali Smith ve Rebecca Solnit gibi yazarları içeren geleneğin 
Berger'ı ilk öğretmenlerinden birinin hikayesini, kılavuzu Ken'in hika­
yesini bu şekilde anlatmaya nasıl yönelttiğini görüyoruz. Bölümün baş­
lığı "Haritaları Yeniden Çizmek" aslen Geoff Dyer'ın önerisinden geli­
yor: "Berger'ın adının edebiyatın mevcut şöhret haritasına daha belirgin 
hasılınası için lobi faaliyeti yürütmek yeterli değil; onun örneği harita­
mn şeklini temelden değiştirmeyi talep ediyor bizden."6 

20 12 'de Görme Biçimleri ve G.'nin kırkıncı yıldönümü kutlamaları­
mn bir parçası olarak Londra'da "özgür bir okul"a "Haritaları Yeniden 
Çizmek" adı verildi; bu okul birbirine öğretme ve birbirinden öğrenme 
konusunda Berger'ın işlerinden esinlenen envai çeşit insanı bir araya ge­
tiriyordu. Sözcüğün ima ettiği katılığı bir yana bırakırsak, Birinci Bölüm 
bir tür "müfredat", İkinci Bölümse müfredatın uygulaması. İkincinin 
başlığı Berger'ın "Arazi" adlı şiirinden geliyor. Burada kılavuzlar ve ha­
ritalar yerini Berger'ın onları kullanarak yer yön bulmaya çalıştığı ara­
ziye bırakıyor. Kabaca kronolojik bir sırayla verilen bu yazılan ilerle­
dikçe sınıflandırmak zorlaşıyor ve giderek manzaraya dair "sanat yazı­
ları" olmaktan çıkıyorlar. Öte yandan "Ağustosun Üçüncü Haftası, 199 1 "  
başka şeylerin yanı sıra Sovyet-sonrası Avrupa'da kamusal heykelin an­
lamını idrak etme denemesi. "Taşlar" (2003) günümüzde Ramallah'a ve 
görsel kültürüne en eski heykellerden biri olan Finistere'deki Bemanez 
Kurganı'nın prizmasından bakıyor. Son olarak, derlemenin kapanış met­
ni olan "Bu Arada" (2008) adlı uzun deneme günümüz manzarasım bir 
hapishane olarak tanımlıyor. Bu yazılar bir sanat tarihi eskizi -tabii Ber­
ger muhtemelen eserini asla böyle tanımlamazdı- yahut yazıldıklan ve­
ya anlattıklan dönem itibanyla Portreler'deki metinlecin arkaplanı ola­
rak okunabilir. "Köşe taşlannın yokluğunda," diye yazıyor Berger "Bu 
Arada" da, "insanlık kısır döngülere maruz kalma riski altındadır." 

Quincy'de Mevsimler: John Berger'ın Dört Portresi (2016) filminde 
aktris Tilda Swinton Berger'la aynı gün doğduğuna dikkat çekiyor: 5 
Kasım (unutmayın, unutmayın). Swinton "Otoportre 1914-191 8"i (1970) 
okuyor; Berger'ın bu şiiri Büyük Savaş'ın babası vasıtasıyla kendisini 
ve 1926'da içine doğduğu dünyayı ne kadar şekillendirdiğini vurguluyor. 
Bu anlamda Manzaralar onun doksanıncı yaşgünü anısına yayımlanı-

6. Geoff Dyer, "Editor's lntroduction", The Selected Essays of John Berger. Lon­
dra: B1oomsbury, 2001, s. xii. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor. Ama Portreler'le birlikte düşündüğümüzde bile çok daha geniş ve 
hala süren -hem beslediği hem de beslendiği- bir başarının küçük bir 
parçasını temsil ediyor. 

İçinde bulunduğumuz dönemde bu başarının özellikle önem taşıyan 
bir veçhesi, Berger'ın külliyatının 1972 'de Booker Ödülü'nün yarısını 
Kara Panterler'e verip yarısıyla göçmen işçiler üzerine projesi Yedinci 
Adam'ı (1975) gerçekleştirmesi, bu işçilerin nereden geldiğini araştıran 
Onların Emeklerine üçlemesini yazdıktan sonra Ve Yüzlerimiz, Ka/birn, 
Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü'yle (1987) beraber bugüne kadar uza­
nan büyük bir kemer oluşturmasıdır. Berger bu kitapta şöyle yazıyor: 

Ulusal sınırları a şan veya k öyden şehire akan istekli ya da zorunlu g öç ­
ler zamanımızı simgeleyen ya şam biçimi halini aldı. Endüstri ve kapitalizmin 
yeni bir tür vah şetle, daha önce hesapta olmayan b öylesine yo ğun bir insan 
g öçüne yol açaca ğı, on altıncı yüzyılda k öle ticaretinin ba şlamasıyla kendini 
belli etmi şti . Birinci Dünya Sava şı sırasında Batı Cephesi'nde silah altına alı ­
nan kitleler, o aynı parçalama, toplama, uzakla ştırma ve sonunda "çorak top ­
rak"lara sürme i şleminin daha sonra gerçekle ştirildi ği bir ba şka uygulayım 
alanıydı . Ardından, dünya çapındaki toplama kampları bu süregelen aynı uy ­
gulayımın mantı ğıyla harekete geçti .7 

Şayet Berger'ın yazdığı gibi, "göç etmek her zaman dünyanın merkezini 
değiştirip düzenden yoksun, yitik, bölük pörçük parçacıklardan oluşan 
bir dünyaya yola çıkmak" ise, o halde hepimizin yeni haritalara çok ih­
tiyacı var. 

2016 

7. Ve  Yüzlerimiz, Ka/birn, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü, çev. Zafer Aracagök, 
s. 60-6 1 ,  İstanbul: Metis, 2007. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Krakow 

ORASI bir otel değildi. En çok dört-beş müşterinin kaldığı bir çeşit pan­
siyondu. Sabahlan ekmek, tereyağı, bal ve yörenin ünlü salarnının bir­
kaç diliminden oluşan kahvaltı, tepsi içinde koridordaki bir rafa bırakı­
lırdı. Tepsinin yanında da neskafe ve elektrikli su ısıtıcısı olurdu. Orayı 
işleten ciddi ve sakin genç kadınlarla ilişki en az düzeyde sürdürülürdü. 

Yatak odalanndaki meşe ya da cevizden yapılmış bütün eşya eskiydi 
ve herhalde İkinci Dünya Savaşı öncesinden kalmaydı. O savaşta bina­
lan ciddi zarar görmeden ayakta kalan tek Polonya şehriydi burası. Bu 
pansiyonda da her odada, tıpkı manastırlarda olduğu gibi, sokağa bakan 
iki pencereden birçok kuşak uzun uzun dışanyı seyretmiş gibi bir hava 
vardı. 

Bina, Krakow'un eski Yahudi mahallesi Kazimierz'de, Miodowa 
Caddesi'ndeydi. Kahvaltıdan sonra resepsi yondaki genç kadına en yakın 
bankomatın nerede olduğunu sordum. Genç kadın elindeki keman ku­
tusunu isteksizce yere bıraktı ve bana şehrin turist haritasını uzattı. Ha­
ritada gitmem gereken yeri kurşunkalemle işaret etti. Sanki beni dünya­
nın öbür yansına göndermek istermişçesine içini çekerek, uzak değil, 
dedi. Başımı hafifçe eğerek teşekkür ettim, ön kapıyı açıp çıktım, sağa 
döndükten sonra gene sağdaki ilk sokağa saptım ve kendimi açık bir pa­
zar yeri olan Nowy Meydanı'nda buldum. 

Daha önce buraya hiç gelmemiştim, ama burayı, daha doğrusu buradaki 
satıcılan ezbere biliyorum. Kimilerinin mallannı güneşten korumak için 
tenteli, sabit tezgahlan var. Hava şimdiden sıcak, Doğu Avrupa ovalarına 
ve ormaniarına özgü bulanık bir sivrisinek sıcağı bu. Yapraklardan yan­
sıyan bir sıcak. Akdeniz sıcaklığının o kesinliğini taşımayan, çeşitli çağ­
nşımlarla dolu bir sıcak. Burada hiçbir şey kesin değil. Burada kesinliğe 
en yakın şey bir büyükanne. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tezgah sahibi satıcıların dışında hepsi kadın olan öbür satıcılar kendi 
yetiştirdikleri ürünleri sepetlere ya da kovalara koymuş, çevredeki köy­
lerden gelmişler. Onların tezgahları yok; yanlarında getirdikleri tabure­
lerde oturuyorlar. Bir-ikisi de ayakta. Ben de aralarında dolaşıyorum. 

Salatalar, turplar, yabanturpları, dantel gibi kesilmiş dereotu, bu sı­
cakta üç günde büyüyen küçük yuınrulu salatalıklar, ince kabuklarında­
ki ince toprak küçük torunların dizlerinin rengini andıran yeni patatesler, 
diş fırçası kokulu kereviz sapları, votkacı erkeklerin erkekler kadar ka­
dınlar için de etkili bir afrodizyak olduğuna yemin ettikleri selamotları, 
açık saçık şakalara konu olan körpe havuç demetleri, çoğu sarı, demet 
demet güller, bahçelerindeki askılara astıkları bezlerden kokusu hala 
gitmeyen süzme peynirler, çocuklara köy mezarlığı yakınından toptat­
tıkları kuşkonmazlar. 

Meslekten satıcılar böyle bir fırsatın ele geçmeyeceği konusunda 
alışverişe gelenleri inandırrnanın bütün inceliklerini doğal olarak edin­
mişlerdir. Taburelerinde oturan kadınlarınsa, tersine, söyleyecekleri bir 
şey yok. Onlar kımıldamadan, bir şey söylemeden öyle duruyorlar; ken­
di bahçelerinden satmak için getirdikleri malların niteliğinin garantisi 
yalnızca kendi varlıkları. 

Bir toprak parçasım çevreleyen tahta bir çit ve ağaç kütüklerinden 
yapılmış iki odalı bir ev, o iki oda arasında da tek kat çinili bir soba. Bu 
kadınlar işte o türden çata' larda oturuyorlar. 

Aralarında dolaşıyorum. Değişik yaşta, değişik yapıda, gözlerinin 
rengi değişik kadınlar. Aynı renk başörtüsü olan iki kadın yok aralarında. 
Her birinin de demetinden soğan koparmak, alp lalesinin otunu çıkarmak 
ya da kırmızı turp toplamak için eğildiğinde, sırt ağnlarından korunmak 
için kendine göre bulduğu, benimsediği bir yol var; böylece arada bir 
çektikleri bu ağnların kalıcı olmasım önlemiş oluyorlar. Gençliklerinde 
bu türden olayların yükünü kalçalarıyla karşılarken, şimdi bu işi omuzları 
görüyor olmalı. 

Oturacak taburesi olmadığı için ayakta duran bir kadının sepetine 
göz atıyorum. Sepet soluk altın rengi küçük turtalarla dolu. Oyma sat­
ranç taşlarına benziyor bu turtalar, daha çok da kalelere, pencerelerinin 
pervazları hep yukarı doğru gelen, altının ya da üstünün yere gelmesi 
fark etmeyen kalelere. Her birinin boyu on san tim. 

Bir tanesini elime alınca, yanıldığıını anlıyorum. Hamur işi için fazla 
ağır. 

Başımı kaldınp kadına bakıyorum. Altmışında, mavi-yeşil gözleri 
var. Gene bir şey unutmuş budala birine bakar gibi sert sert bana bakı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor. Oscypek, diyor yavaşça, dağ koyunlarının sütünden yapılmış ve iki 
oda arasındaki ocakta tütsütenmiş peynirin özel adım yineliyor. Üç tane 
alıyorum bu peynirden. Sonra, kadın hafifçe başını saliayarak yoluma 
gitmemi öneriyor. 

Meydanın ortasında küçük yuvarlak dükkfuılara bölünmüş alçak bir 
bina var. Bunlardan biri de içine ancak bir sandalye sığacak kadar küçük 
bir berber dükkanı. Birkaç kasap, bir de içerdeki tek fıçıdan lahana tur­
şusu satın alabileceğiniz bir bakkal. Dökme demir sobalı bir aşevi, 
önündeki kaldının üzerinde de üç tahta masayla oturulacak sıralar var. 
Masaların birinde omuzları hafifçe çökük, uzun parmaklı, dökülen saç­
ları yüzünden alnı giderek daha da genişlemiş bir adam oturuyor. Göz­
lüğünün camları kalın. Kendisi Polonyalı değil, ama bu sabah sanki bu­
rası eviymiş gibi bir hali var. 

Ken Yeni Zelanda'da doğmuş. Orada da öldü. Ben onun karşısındaki 
sırada oturuyorum. Bu adam altmış yıl önce, bildiği her şeyi bana öğret­
mişti, ama bildiklerini nasıl öğrendiğini hiç açıklamamıştı. Çocukluğun­
dan ya da annesiyle babasından da hiç söz etmemişti. Sanının gençken, 
yirmi yaşına gelmeden, Avrupa'ya gelmek için Yeni Zelanda'dan aynl­
mış. Acaba anası babası varlıklı mı, yoksa yoksul muydu? Ona böyle bir 
soru sormak, şu anda bu pazardaki insanlara aynı soruyu sormak kadar 
anlamsız olmalı. 

Uzaklıklar hiç yıldırmazdı onu. Wellington, Yeni Zelanda, Paris, 
New York, Bayswater Caddesi, Londra, Norveç, İspanya, bir ara da sa­
nınm Birmanya ya da Hindistan. Gazetecilik, öğretmenlik, dans öğret­
menliği, filmlerde figüranlık, jigololuk, sokaklarda kitap satıcılığı, kri­
ket hakemliği gibi çeşitli işler yaparak kazanmıştı hayatını. Belki de 
söylediklerimin hepsi doğru değil, ama Nowy Meydanı'nda karşımda 
otururken kendime göre onun böyle bir portresini çiziyornın ben. Paris' 
te bir gazeteye karikatür çizmiş, bundan eminim. Ne türden diş fırçası 
sevdiğini çok iyi hatırlıyorum - uzun saplı diş fırçalarım, kaç numara 
ayakkabı giydiğini de, kırk dört numaraydı ayakları. 

Önündeki borş kasesini bana doğru itiyor. Sonra pantolonunun sağ 
cebinden bir mendil çıkarıyor, kaşığını silip bana veriyor. Bu siyah eko­
se mendili tanıyorum. Çorba koyu kırmızı renkli borş, pancarın doğal 
tatlılığını kırmak için Polonya usulü biraz da elma sirkesi konmuş bir 
sebze çorbası. Çorbadan biraz içip kaseyi ona i tip kaşığı da geri veriyo­
rum. Tek kelime geçmiyor aramızda. 

Dün Czartoryski Müzesi'ndeki Leonarda'nun Kürklü Kadın tablo­
sundan kopya ettiğim bir deseni ona göstermek için sırt çantamdan bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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resim defteri çıkanyorum. Bumunun ucuna doğru kayan kalın camlı 
gözlüğü gözünde inceliyor resmi. 

Pas mal! Ama sence biraz fazla dik durmuyor mu? Köşeye doğru da­
ha çok eğilmesi gerekmiyor mu aslında? 

Onun böyle, bu tartışmasız kendine özgü konuşmasını duyunca ona 
olan sevgim canlanıyor: yolculuklanna, karşılığını aramaya çıktığı ve 
asla bastırmadığı isteklerine, bıkkınlığına, hüzünlü merakına. 

Biraz fazla dik, diye yineliyor. Boş ver, her kopya ister istemez bir 
şeyler değiştirir, değil mi? 

Kendini hayale kaptırmayışına duyduğum sevgi de yeniden canlanı­
yor. Kendini hayallere kaptırmadığı için hayal kırıklığına da uğramazdı. 

Onu ilk tanıdığımda ben on bir yaşındaydırn, o da kırk. Ondan son­
raki altı-yedi yıl içinde hayatınıdaki en etkileyici insan oldu. Sınırlan 
aşmayı ondan öğrendim. Fransızcada çoğu zaman kayıkçı ya da kaçakçı 
anlamında kullanılan pass e ur sözcüğü vardır. Bu sözcüğün dağlada il­
gili olarak bir çeşit kılavuz anlamı taşıdığı da söylenebilir. İşte o benim 
passeur'ümdü. 

Ken resim defterinin sayfalarını geriye doğru çeviriyor. Ken'in çok 
becerikli parmaklan vardı ve iskarnbil kağıtlarını da çok ustaca saklardı. 
Bana "Bul karoyu, al parayı" oyununu öğretmeye çalışmıştı; bu numa­
rayla kolayca para kazanırsın, derdi. Şimdi parmağını defterin iki sayfası 
arasına sokup açıyor. 

Başka bir kopya? Messinalı Antonello mu? 
Meleğin kocakladığı Ölü İsa, diyorum. 
Hiç görmedim o tabloyu, yalnız röprodüksiyonlanndan biliyorum. 

Portremi yapmak için tarihten herhangi bir ressam seçebilecek olsay­
dım, onu, Antonello'yu seçerdim, diyor. Sözcük basar gibi resim yapı­
yordu o. Resimlerindeki her şeyde öyle bir tutarlılık ve etkileme gücü 
var. İlk matbaa makineleri de onun yaşadığı yıllarda bulunmuştu. 

Yeniden resim defterine bakıyor. 
Meleğin yüzünde ve ellerinde acımanın izi bile yok, diyor, yalnızca 

yumuşaklık var. O yumuşaklığı yakalamışsın, ama ağırbaşldığı değil, 
matbaada ilk basılan sözcüklerin ciddiyeti yok burada. O büsbütün yok 
olmuş. 

Geçen yıl Prado'da yaptım bunu. Bekçiler beni dışan atıncaya ka-
dar! 

Orada herkesin çizim yapma hakkı yok mu? 
Var, ama yerde oturarak değil .  
Öyleyse neden ayakta çizmedini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ken Nowy Meydanı'nda bu sözleri söylerken onu bir uçurumun ke­
narında uzun boyuyla öne doğru eğilmiş denizi çizerken görürüyorum. 
Brighton yakınlarında, 1939 yazında. Cebinde her zaman Kara Prens de­
diği, yuvarlak değil de, bir marangozunki gibi dörtgen büyük siyah bir 
grafit kalem taşırdı. 

Artık uzun zaman ayakta durarak çizim yapamayacak kadar yaşlı­
yım, diyorum ona. 

Birden bana bakmadan resim defterini elinden bırakıyor. İnsanın 
kendine acımasından nefret ederdi. Birçok aydının zaafı bu, derdi. Sakın 
bundan! Benden uymamı istediği tek ahlak kuralı bu olmuştu. 

Aldığım peynirierden birini eliyle yokluyor. 
Oscypek'i bana satan kadını göstererek adı Jagusia, diyor, Podhale' 

deki dağlardan geliyor. İki oğlu Almanya'da çalışıyor. Kaçak işçi. Ça­
lışma izni almalan zor, yasadışı çalışmak zorundalar. Neanmoins, bir ev 
yapıyorlar, Jagusia'nın hayal bile ederneyeceği kadar büyük bir ev, tek 
değil üç katlı, iki değil, yedi odalı bir ev ! 

Neanmoins! Cümlelerinin arasında böyle Fransızca sözcüklerin çı­
kıvermesi züppelikten değil, Londra' ya, Bayswater Road 'a gelmeden ön­
ce, Paris'te geçirdiği yıllar hayatının en mutlu dönemiymiş de ondan. 
Arada bir siyah bir bere giymesi de bundan. 

Gene de Jagusia bahçesinde peynir bezleri asılı çata'sından ayrılmayı 
reddedecektir, diye kehanette bulunuyor. 

Dünyanın hangi şehrinde olursa olsun birlikte müzik bulabileceği­
mize beni inandıran bu adamdı işte. 

Bir biraya ne dersin? diyor şimdi Krakow'da, pazar binasının uzak 
ucunda, dükkanında, çevresindeki giysiler arasında bir koltuğa oturmuş 
sigara içen şişman kadının olduğu noktayı göstererek. 

Kalkıp ona doğru yürüyorum. Kadın sigarasını içerken Nowy Mey­
danı'na geldiğinde neler olduğunu anlatıyor; her sabah yapıyor bunu ka­
dın, kurutulmuş mantar satan adam da her sabah anlamsız bir yüzle din­
liyor kadını. Kadın sergilediği bütün giysileri katiayıp küçük dökkanm­
daki yerlerine yerleştirince, dökkanda kendisine yer kalmıyor. Kapının 
iç tarafında bir boy aynası var, müşteriler bazen burayı üstlerini değiş­
tirme yeri olarak kullanıyorlar. Kadın her sabah dükkanını açtığında, 
kendisini bu aynada görüyor ve her sabah kendi iriliğine şaşıp kalıyor. 

Bir tezgiihın üzerinde bira kutulan, kuru fasulye, Leh hardalı, krik­
kraklar, ballı ekmek ve konserve etler gözüme ilişiyor. Bir de satranç 
tahtası ve devam eden bir satranç partisi. Tezgiihın arkasındaki bakkal 
siyah, yoldan geçen birine benzeyen adam da beyaz taşlarla oynuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birçok piyon, bir at, bir de fil şimdiden alınmış. 
Bakkal satranç tahtasım uzaktan şöyle bir süzüp uzaklaşıyor ve kar­

şısındaki oynayıncaya kadar işine bakıyor. Öteki gözlerini oyuna dikmiş, 
sanki kendisi de dev bir oyuncunun parmaklan tarafından hafifçe kaldı­
rılmış fillerden biriymiş ve oyuncu kaybetmeyeceğine emin olacağı bir 
hareket yapmak için düşünürken onu hafifhafif oynatıyormuş gibi ayak­
lan üzerinde bir öne, bir arkaya sallamyor. 

İki bira ısmarlıyorum. Beyaz vezirini diyagonal olarak sürüyor ve 
Şah!  diyor. Siyah verdiğim parayı alıyor ve bir at sürüyor. Vezir geri çe­
kiliyor. Bu arada bir kadın müşteri içinde portakal şekeri olan ballı ek­
mek istiyor. Siyah birkaç dilim kesip tartıyor. Beyaz dikkatsiz bir taş 
sürüyor ve iş işten geçtikten sonra yanlışını anlıyor. Boğazında bir asit 
tadı olduğu için güçlükle yutkunuyor. Siyah rakibinin kalelerinden birini 
alıyor. 

Krakow'un Yahudi gettosu Vistül'ün öbür kıyısında, eski şehrin dı­
şında, buradan Most Powstancôw köprüsü üzerinden yürüyerek on da­
kikadan daha az uzaklıkta. 600 x 400 m' lik bir alanı kaplayan bu getto 
yüksek duvar lı yapılar, barikatlar ve tel örgüleri e kapatılmıştı. ı 94 ı yılı­
mn sonbahannda, dış dünyadan soyutlandıktan altı ay sonra, burada 
ıs.OOO kişi mahpus kaldı. Bunlardan binlereesi her ay hastalıktan ve aç­
lıktan öldü. Ancak Almanların silah ve kumaş fabrikalannda köle gibi 
çalışabilecek durumda olanlara kendilerine uygun görülen işleri yapmak 
için oradan çıkma izni veriliyordu. Kurallara u ymayarak getto dışına çı­
kan bütün Yahudiler ve onların Aryan Krakow'a geçmelerine yardım 
eden ya da onları gizleyen Polonyalılar kurşuna diziliyorlardı. 

Tyskie ! diye alkışlıyor Ken masaya döndüğümde. En iyi birayı seç­
mişsin ! 

Erken öğrendim! diyorum. 
Seyrettiğin satranç oynayan adamın adı Zedrek, diyor Ken. Kendisi 

Bakkal Abram'la oynamak için haftada en az bir kere buraya gelir. Vot­
ka içmeye bu kadar erken başlamasa, daha iyi oynayacak. Ama bundan 
vazgeçebileceğini sanmıyorum. Abram savaş yıllannda çocuktu, gizle­
nerek hayatta kalmayı başardı. 

Bildiğim oyunların çoğunu bana Ken öğretti: satranç, dart, bilardo, 
poker, masa tenisi, tavla. Satrancı onun kaldığı kiralık odalarda, öbür 
oyunları ise publarda oynardık. Onunla tanışmadan önce öğrendiğim 
briçi ise annem ve babamla birlikte ya da ender olarak davet edildiğimiz 
birinin evinde oynardık. 

Ken'i ı937'de tanıdım. Ailemin beni postaladığı o çılgın yatılı okul-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da yedek öğretmendi. Okul toplantısına katılan, her biri kimsenin yar­
dımı olmadan hayata bir anlam bulmaya çalışan elli dizleri çıplak çocu­
ğun önünde inmeli okul müdürü Latince öğretmenine bir sandalye fır­
latmıştı da, o sırada aralarında olan Ken sandalyeyi tek eliyle havada 
tutmuştu. İlk öyle dikkatimi çekmişti. Sandalyeyi podyuma koymuş, 
ayaklarını da üstüne uzatmış, müdür de öfkeli tiradına devam etmişti. 

O dönemin son gününde Ken'i annemle babamın Sussex'te Selsea 
Bill kıyısındaki karavanma davet ettim. Neden olmasın? dedi. Bir haf­
talığına oraya geldi. 

Babam da, böylece dört kişi olduğumuz ve briç oynayabileceğimiz 
için mernnundu. 

Parasına oynayalım mı? diye sordu Ken. Yoksa deklarasyonun anla­
mı olmaz. 

Tamam, ama konan para fazla olmasın, ne de olsa aramızda John da 
var. 

Yüze iki peni? 
Ben gidip cüzdanıını alayım, dedi annem. 
Ken kağıtları karıştırmaya başladı ve birbirinden uzak tuttuğu iki eli 

arasında kağıtlar bir çağlayan gibi akınaya başladı. Zaman zaman bu ka­
ğıt çağlayanı bir merdiveni, yürüyen ya da kağıttan bir merdiveni andı­
nyordu. Daha sonra bir ara, ona kolayca uykum gelmediğİnden yakın­
dığımda, bir deste iskarnbil kağıdını karıştırdığını düşün! dedi. Ben hep 
öyle uyuyorum. 

Dağıtmak için kağıtları kesiyoruz. 
Babam yalnızca iyi bir briç oyuncusu olduğu için değil, daha çok ak­

lından bir türlü çıkaramadığı ölülerle geçirdiği mutlu anları ona hatır­
lattığı için bu oyundan çok zevk alıyordu. Selsea'de dördümüz oynadı­
ğımız zaman, babam için "konturlu altı karo" "kaybedilen beş ha van to­
pu"nun önüne geçiyordu hep. Bizimle oynuyordu, ama bir yandan da 
Vimy Ridge ve Ypres yakınlarındaki siperlerde dört yıl birlikte askerlik 
yaptığı ve içlerinden yalnız kendisinin kurtulduğu bir grup piyade suba­
yıyla da oynuyordu. 

Annem Ken'in de kendince "Paris'i sevenler" dediği bir sınıftan ol­
duğunu hemen anlamıştı. 

Üçümüzü kumsalda demir halka oyunu aynarken seyrettiğinde, bu 
kılavuzun beni epeyce ileri götüreceğini tahmin etmiş, eninde sonunda 
kendi başımın çaresine bakabileceğimden de şüphesi kalmamıştı. Bu 
yüzden çamaşır günü olan pazartesi günü Ken'e, yıkayıp ütülemek için 
çamaşırlarını getirmesini önerdi, o da annerne bir şişe Dubonnet aldı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben Ken'le publara da gidiyordum, yaşım tutmadığı halde kimsenin 
karşı çıktığı yoktu. Bunun nedeni, yaşımdan daha büyük gösterınem de­
ğil, kendimden emin olmamdı. Sakın arkana bakma, derdi Ken; bir an 
için bile kuşkuya kapılma, sadece onların kendilerine güvendiklerinden 
daha çok güven kendine. 

Bir keresinde, bulunduğumuz pubda içki içenlerden biri bana küf­
retmeye, çek şu nalet ağzını gözümün önünden, diye bağırmaya başladı; 
birdenbire gözyaşiarına boğuldum. Ken kolunu omzuma atıp hemen be­
ni dışarı çıkardı. Sokakta hiç ışık yoktu. Bu dediğim savaş zamanı Lon­
dra'sında oluyordu. Ses çıkarmadan epeyce yürürlük. Eğer ağlamak zo­
runda kalırsan, dedi -çünkü bazen başka bir şey yapmak elinden gel­
mez- eğer ağlamak zorunda kalırsan, asla o anda değil, daha sonra ağla !  
Bunu unutma. Ancak yanında seni sevenler varsa, yalnız seni sevenlerin 
yanındaysan, işte o zaman talibii sayılırsın, çünkü hiçbir zaman fazla se­
veni yoktur insanın - eğer seni sevenlerin yanındaysan, o zaman o anda 
ağlayabilirsin. Yoksa hep daha sonra ağla. 

Bana öğrettiği bütün oyunları iyi oynardı Ken. Miyop oluşunun dı­
şında (bu satırları yazarken birden düşündüm de, sevmiş olduğum ve ha­
len sevdiğim bütün insanlar miyoptu) miyop oluşunun dışında bir atlet 
gibi hareket ederdi. Onlarınki gibi dengeli bir atiklik. 

Ben öyle değildim. Sarsak, aceleci, korkak, neredeyse eline koluna 
hakim olamayan biriydim. Ama bir başka özelliğim de vardı. Bir çeşit 
kararlılık; yaşıma göre de oldukça şaşırtıcıydı bu. Gözümü budaktan sa­
kınmazdım! İşte bu gözükara güç yüzünden gerisine aldırmazdı Ken. 
Ona vergi sevginin özelliği de bildiklerini, neredeyse bildiği her şeyi, 
benim ve kendi yaşına bakmadan, benimle paylaşabilmesiydi. 

Böyle bir paylaşımın olabilmesi için de verenle alanın eşit olmaları 
gerekir, biz de, o uyumsuz ve aykırı çift olan biz de, eşit olmuştuk. Her­
halde ikimiz de bunun nasıl olduğunu anlayamamıştık. Ama şimdi an­
lıyoruz. Bu fuu önceden görebiliyorduk; şimdi Nowy Meydanı'nda nasıl 
eşitsek, o zaman da eşittik. Benim yaşlı bir adam, onun da ölmüş olaca­
ğını önceden görmüştük, bu da eşit olmamızı sağlamıştı. 

Ken iri eliyle masanın üzerindeki bira kutusunu kavnyor ve benim­
kine vuruyor. 

Fırsat buldukça, hareketlerle konuşmayı kelimelerle konuşmaya 
yeğlerdi Ken. Belki yazılı sessiz kelimelere duyduğu saygının bir sonu­
cuydu bu. Daha çok kütüphanelerde çalışmış olmalıydı, ama onun için 
bir kitabın ilk akla gelen yeri yağmurluk cebiydi. Ne kitaplar çıkarmıştı 
o cepten! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gene de o kitapları doğrudan doğruya bana vermezdi. Önce yazarın 
adım söyler, kitabın başlığını açıklar, sonra da kitabı yatak-oturma oda­
sındaki şöminenin üst köşesine bırakırdı. Bazen üst üste birkaç kitap 
olurdu, içlerinden birini seçebilmem için. George Orwell. Paris ve Lon­
dra'da Beş Parasız. Mareel Proust. Swann'ların Semtinden. Katherine 
Mansfield. Garden Parti. Laurence Sterne. Tristram Shandy'nin Yaşa­
mı ve Görüşleri. Henry Miller. Yengeç Dönence si. İkimiz de, değişik ne­
denlerden, edebi açıklamalara inanmazdık. Ben ona bir kere bile anla­
madığım bir şeyi sormadım. O da, yaşım ve deneyimime bakarak, bu 
kitaplarda kavramakta güçlük çekebileceğim konulardan bana hiç söz 
etmedi. Sir Frederick Treves. Fil Adam ve Diğer Hatıralar. James Joyce. 
Ulysses (Paris'te yayımianmış İngilizce bir baskı). Yaşamayı bir ölçüde 
kitaplardan öğrenme -ya da öğrenmeye çalışma- konusunda aramızda 
gizli bir anlaşma vardı. Öğrenmek ilk resimli abece kitabımıza bakma­
mızia başlar, biz ölünceye kadar da sürüp gider. Oscar Wilde. De Pro­
fundis. San Juan de la Cruz. 

Ona bir kitabı geri verdiğim zaman, kendimi ona daha yakıniaşmış 
hissederdim, çünkü uzun hayatı boyunca ne okuduğu konusunda biraz 
daha çok bilgi edinmiş olurdum. Kitaplar birbirimize yaklaştırırdı bizi. 
Çoğu zaman bir kitap bir başka kitaba götürürdü. George Orwell'in Pa­
ris ve Londra'da Beş Parasız'ından sonra Katalunya'ya Selam'ı okumak 
istiyordum. 

Ken İspanya İç Savaşı konusunu benimle ilk konuşan insandı. Ka­
nayan yaralar, demişti. Hiçbir şey kapatamaz o yaraları. Kapatamaz söz­
cüğünün hiç bu kadar güçlü söylendiğini duymamıştım. O sırada bir 
barda bilardo oynuyorduk. istekanı tebeşirlemeyi unutma, diye ekiemiş­
tİ sonra. 

Bana dört yıl önce kurşuna dizilen Garcfa Lorca'mn bir şiirini oku­
muştu ispanyolca, şiiri çevirdiği zaman da, on dört yaşındaki aklımla -
birkaç aynntı dışında- hayatın neyle ilgili olduğunu, neleri göze almak 
gerektiğini anlamıştım! Belki bunu ona söylediğim için, belki de düşün­
meden söylediğim başka bir söz üzerine, Aynntıları iyice incele ! Önce 
onları incele, bu işi sonraya bırakma, dediğini hatırlıyorum. 

Bu sözleri söylerken sanki kendisi de aynntılar konusunda bir yerde, 
nasılsa pişmanlık duyduğu bir yanlış yapmış gibi bir ton vardı sesinde. 
Hayır, yanılı yorum. O yaptığı hiçbir şeyden pişmanlık duymayan bir in­
sandı. Yaptığı yanlışların bedelini ödemiş bir insan. Hayatı boyunca piş­
manlık duymadığı birçok şeyin bedelini ödemiş bir insan. 

Dantel süslü, uzun beyaz giysileri içinde iki kız Nowy Meydanı'mn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 MANZARALAR 

öbür ucundan geçiyorlar. On ya da on bir yaşlannda, ikisi de yaşlan­
na göre uzun boylu, ikisi de Onursal Kadın adayı, meydanın bir ucun­
dan öbürüne doğru yürürken ikisi de çocukluktan çıkmak üzere adım 
atıyorlar. 

La Semaine blanche, diyor Ken. Geçen pazar Polonya'daki bütün ço­
cuklar ilk Aşai Rabhani ayinine katıldılar. Bu hafta boyunca da her gün 
ellerinden geldiğince kiliseye gidip özellikle kızlar, bir kez daha o ayine 
katılacaklar. Erkek çocuklar da, ama onlar daha az göze çarpıyorlar, sa­
yılan da daha az. Özellikle kızlar, bu beyaz tören elbiseleriyle ortaya 
çıkmaya hevesliler. 

Meydandaki iki kız kendilerine yönelen bakışlan biçrnek için yan 
yana yürüyorlar. 

İçinde ince altın varaktan yapılmış ünlü bir Meryem Ana olan Cor­
pus Christie Kilisesi'ne gidiyorlar, diyor Ken. Krakow'daki bütün kızlar, 
annelerinin bu tören için kendilerine oradan aldıklan giysiler en iyi bi­
çilmiş, boyutlan en düzgünü olduğu için, ilk Aşai Rabhani ayinine Cor­
pus Christie Kilisesi'nde gitmek isterler. 

Üslubun nasıl değerlendirileceğini, eleştirinin ilkelerini ilk olarak 
Edgeware Yolu'nda, Old Met Müzikholü'nde, Ken'in yanında oturur­
ken öğrendim. Ruskin, Lukacs, Berenson, Benjamin, Wölfflin daha son­
ra geldiler. Ben ilk eğitimimi Old Met'te üst balkondan aşağı tuluatçı 
komikleri, telaşsız cambazlan, şarkıcılan, vantriloklan acımasızca de­
ğerlendiren gürültücü seyircilerle çevrili üçgen sahneye bakarak edin­
dim. Tessa O' Shea'nin alkıştan salonu nasıl yıktığım da, gene onun yu­
halanarak ve saçlan gözyaşlanyla ıstanarak salıneyi nasıl terk ettiğini 
de orada görmüştük. 

Sahnedeki bir gösterinin üslubu olması gerekirdi. Seyircilerin bir ge­
cede iki kere fetbedilmesi gerekirdi. Bunu başarmak için de ardı arkası 
kesilmeyen espriterin daha gizemli bir sonuca, hayatın kendisinin bir do­
ğaçlama numarası olduğu gibi fesat ve arsız bir öneriye dönüşmesi ge­
rekirdi ! 

Max Miller, yaldızlı giysili, patlak gözlü "Yüzsüz Herif", üçgen sah­
nede zaptedilemez bir denizasianı gibi oynuyor, her kahkahayı birer ba­
lıkmış gibi yutuyordu. 

"Brighton' da bir stüdyom var, pazartesi sabahı oraya bir kadın geldi 
- 'Max,' dedi, 'dizime bir yılan resmi yapmanı istiyorum.' Birden betim 
benzim attı, namussuzum ki attı. Hayır, hayır, ben öyle fazla dayanıklı 
biri değilimdir. Hemen fırladım yataktan, durun canım, dinleyin bir da­
kika . . .  başladım dizinin biraz üstünden bir yılan resmi yapmaya, tam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oradan başladım. Ama işi yarıda bırakmam gerekti - kadın bir tokat in­
dirmez mi suratıma - ben ne bileyim yılanların o kadar uzun olduklarını 
- hem söyler misiniz bana sıradan bir yılan ne kadar uzundur?" 

Her komedyen bir mağduru oynardı, bilet alıp oraya gelen ve kendi­
leri de birer mağdur olan herkesin kalbini fetbedecek bir mağduru. 

Harry Champion bir facianın eşiğindeymiş gibi avucunu açıp dile­
nerek çıkardı sahneye: "Hayat çok belalı bir şey - eninde sonunda canını 
çıkarıyor insanın !"  Salonun dolu olduğu bir akşam bu sözleri söyledi 
mi, bütün seyircileri avucunun içine alırdı. 

Flanagan'la Alien sanki çok acele bir işleri varmış da geç kalmışlar 
gibi koşarak girerierdi sahneye. Sonra büyük bir hızla, dünya işlerinin 
büyük bir yanlışlık yüzünden nasıl arapsaçına döndüğünü gösterirlerdi. 
İkisi de gençti. Flanagan'ın duygulu, çocuksu gözleri vardı; ciddi olan 
Ches Alien ise şık ve normaldi. Ama ikili olunca dünyanın bütün rezil­
liğini ortaya koyuyorlardı ! 

"Taksimi satabilsem, Afrika'ya döner, eski işimi yapardım." 
"Neydi eski işin?" 
"Çukur açıp çiftçilere satmak!"  
Mikrofon öldürecek bunların sanatını, diye kulağıma fısıldadı Ken 

üst balkonda. Ne demek istediğini sorunca, seslerini nasıl kullandıkianna 
kulak versene, dedi. Koca salona konuşuyorlar, ama biz sanki yanı baş­
larındaymışız gibi duyuyoruz onları. Mikrofon kullanırlarsa, bu sona 
erecek, seyirciler de onları yanlarında hissetmeyecek. Müzikbol sanat­
çılarının gizi savunmasız olmalarıdır, hepimiz gibi. Mikrofon kullanan 
bir oyuncu silahlanmış sayılır. O da başka bir oyundur. 

Ken haklıydı. Müzikbol sanatı ertesi on yıl içinde önemini kaybetti. 
Bir kadın elinde bir sepet kuzukulağı ile Nowy Meydanı'ndaki ma­

sanın önünden geçiyor. 

riz. 
Kuzukulağı çorbası yapabilir misin bize? Yarın borş yerine onu içe-

Yapabilirim herhalde. 
Yumurtalı? 
Onu hiç denemedim. 
Bak şimdi, gözlerini kapıyor, çorbayı hazırlarsın, masaya korsun, her 

kaseye de sıcak bir katı yumurta korsun. Her kilsenin yanına kaşıkla bir­
likte bir bıçak koymayı sakın unutma. Yumurtayı dilimler, sebze çorba­
sıyla yersin. Yeşil sebzenin ekşiliğiyle yumurtanın yumuşak rahatlatıcı 
tadı insana olağanüstü, uzak bir şey hatırlatır. 

Yurdunu mu? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hiç ilgisi yok, Lehler için bile söz konusu değildir bu. 
Neyi peki? 
Belki de hayatta kalmayı. 
Ken sanki her zaman aynı tek kişilik odada yaşıyormuş gibi gelirdi 

bana. Aslında sık sık bir yerden başka bir yere taşınırdı, ama bu taşın­
malar ben okulda, ondan uzaktayken olduğu için, dönüşlerimde onu 
görmeye gittiğimde, aynı eşyaları aynı karyolanın ayakucunda, sahanlı­
ğa açılan bir kapının arkasındaki aynı masada üst üste yığılı olarak bu­
lurdum. Ev sahibi kadın da hep Ken'in ışıkları söndürmeyi unutmasm­
dan yakınırdı. 

Ken'in odasında bir havagazı ocağı ve büyük bir pencere olurdu. Şö­
minenin üzerindeki rafa kitaplarımızı dizerdi. Pencerenin önündeki ma­
sada ise sık sık dinlediğimiz büyükçe taşınabilir telsiz dururdu (radyo 
sözcüğü o zamanlar nadiren kullanılırdı) .  2 Eylül 1939: Wehrmacht'ın 
Panzer tümenleri bu sabah şafak sökerken aniden Polanya'yı istila etti­
ler. Daha sonraki beş yıl içinde, yarısı Yahudi olan altı milyon Polonyalı 
hayatlarını kaybedeceklerdi. 

Ken odasındaki dotaba yalnız giysilerini değil, yulaflı bisküvi, katı 
yumurta, ananas, kahve gibi yiyecekler de koyardı. Havagazı ocağında 
arada bir su ısıtaeağı saplı tenceresi de pencere eşiğinde dururdu. Oda 
sigara, ananas ve çakmak benzini kokardı. Tuvalet ve lavabo ya üst kata 
çıkan ya da alt kata inen merdivenin sahanlığında olurdu. Ben nerede ol­
duğunu unuttuğum için Ken, Aşağıda değil, Yukarıda! diye arkarndan 
bağırırdı. 

Yerde açık bıraktığı iki bavulunu hiç büsbütün boşaltmazdı. O dö­
nemde hiçbir şey, insanların kafalarındakiler bile, boşaltılıp yerli yerine 
yerleştirilmezdi. Her şey geçici olarak hazır bekletilirdi. Düşler eşya do­
laplarında, takım çantalarında ve bavullarda saklanırdı. Ken'in yerde 
açık duran bavullarından birinde Bretanya'dan bir kavanoz bal, koyu 
renk bir balıkçı kazağı, Baudelaire'in Fransızca şiirlerinin bir cildi, bir 
de masa tenisi raketi vardı. 

Sana on beş sayı avans veriyorum, servis de sende ! derdi Ken. Hazır 
mısın? Başla! On beş, sıfır. On beş, bir. On beş, iki. On beş, üç. 1940'ta 
beni hep öyle yenerdi. 

1941 'de üç oyundan ikisinde beni gene yeniyordu, ama artık avans 
vermiyordu. 

O yıl BBC'de ne olduğunu hiç açıklamadığı bir görevle yabancı bir 
serviste çalışıyordu. Çoğu zaman eve sabahın ilk saatlerinde dönüyordu. 
Gül rengi bir yatak örtüsü vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sabahları genellikle Gloucester Yolu yakınında sığınaldı bir kahvede 
kalıvaltı ederdik. Yiyecek karneyleydi. Tatlı düşkünü olmayanlar şeker 
karnelerini başkalarına verirlerdi. Ken'le ben kahve yerine kullanılan sı­
vıdan daha iyi olduğu için çay içerdik. Kalıvaltı sırasında da gazete 
okurduk. Gazeteler o zaman dört, en fazla da altı sayfa olurdu. 9 Eylül 
194 1 : Leningrad'ın bağlantıları Alman birlikleri tarafından kesildi. 1 2  
Şubat 1942: Üç Alman kruvazörü hiçbir engelle karşılaşmadan Dover 
Bağazı'ndan geçti. 25 Mayıs 1942: Wehrmacht Harkov'da 250.000 Sov­
yet askerini esir aldı. N aziler de N apoiyon'un yaptığı yaniışı yapıyorlar, 
diyordu Ken, General Kış'ın gücünü fazla küçümsüyorlar. Haklıydı. Ka­
sım ayının sonunda General Paulus ve 6. Ordusu Stalingrad'da kuşatıl­
dılar, şubatta da General Zhukov'a teslim oldular. 

1943'te, nisan ayının ortasında bir sabah Ken bana Londra'dan sür­
gündeki Polonya Başbakanı General Sikorski'nin yaptığı bir radyo ya­
yınından ve onun Polanya'daki Polonyalıları Varşova gettosundaki ayak­
lanmaya destek vermeye çağırdığından söz etti. Varşova gettosu düzenli 
olarak yok edilmeye çalışılıyormuş. Ken ağır ağır konuşarak ekledi: Si­
korski, "İnsanlık tarihinin en büyük cinayeti işleniyor," diyormuş. 

Olan bi tenin korkunçluğu ancak unutkanlık anlarında, insanın hiçbir 
şey düşünmediği zamanlarda kendini hissettiriyordu. Bu korkunç durum 
o zaman havada, ilkbahar göğünün altında varlığını duyuruyor, hala ad 
veremediğim yedinci bir duyguya sesleniyordu. 

ll Temmuz 1943. 8. İngiliz Ordusu ile 7. Amerikan Ordusu Sicilya' 
ya çıkıyor ve Siracusa'yı ele geçiriyorlar. 

Ken Krakow'daki masaya eğiterek, Seni bir acemi olarak görüyo­
rum, diye fısıldıyor, korkarım bugün seni okursam hayal kınklığına uğ­
rarım. 

Ustalaşmakta hüzün verici bir şey var, diye karşılık veriyorum, an-
latılması güç bir hüzün. 

Ben seni bir acemi olarak görüyorum. 
Hata mı? 
Her zamankinden daha çok! 
Öğretmenim sen olduğun halde mi? 
Ben öğretmedim. Sen öğrendin. Arada bir aynm var. Öğrenmene 

olanak sağladım! Ben de senden bir-iki şey öğrendim! 
Ne gibi? 
Çabuk giyinmeyi. 
Başka? 
Yüksek sesle okumayı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sen yüksek sesle zaten iyi okuyordun, diyorum. 
Sonunda senin bu işi nasıl becerdiğini öğrendim. Şu yüksek sesle 

okuma ustalığını. Sen cümlenin sonuna gelmeden son bölümü okumu­
yordun, senin sırrın buydu. Daha sonrasına bakmaya kalkışmıyordun. 

Yeterince gördüğünü ve konuştuğunu düşünerek gözlüğünü çıkardı. 
Beni iyi tanıyordu. 

Koyu pembe yatak örtüsünün altında hava akınlarını haber veren si­
renlerin yırttığı gecelerde, bazen Ken'in dikilmiş kamışında bir yanma 
hissederdim. Kabarına istenıneden başlar, sancı gibi, dindirilmesi gere­
ken bir sancı gibi uzun gövdesinin alt tarafında beklerdi. Az sonra, bel­
suyunun ve gözlüksüz gözlerinden akan yaşların ısıattığı yatağında, uy­
ku ikimizi de hızla içine çekerdi. Gelgitte sular çekildiğİndeki kum gibi, 
dalgalı bir uyku. 

Hadi gidip gü vercinlere bakalım, diyor Ken, gözlüğünün kalın cam­
larını ekose mendiliyle silerek. 

Pazann kuzey ucuna doğru yürüyoruz. Güneş sıcak. Yüzyılın masa­
sındaki yığına bir erken yaz sabahı daha ekleniyor. Şehrin ortasına seb­
zelerle gelen iki kelebeğin dönenerek uçuşunu seyrediyoruz. Katedralin 
saati l l 'i çalıyor. 

Her gün yüzlerce Polonyalı katedralin çan kulesine çıkmak, Vistül'e 
bakmak ve 1 520'de dökülmüş on bir ton ağırlığındaki Zygmunt çanına 
dokunmak için bu sarmal merdiveni tırmanıyor. Söylendiğine göre bu 
çana dokunmak aşkta insana uğur getirirmiş. 

Saç kurutucusu satan bir adamın yanından geçiyoruz. Tanesi yüz elli 
zloti olduğuna göre bunlar çalıntı olmalı. Adam saç kurutuculanndan 
birini gösterip yoldan geçen bir kız çocuğuna sesleniyor: Gel güzelim, 
gel ! Gel de serinleteyim seni ! Kız gülerek yaklaşıyor, saçlan dalgalana­
rak uçuşuyor. Slicznie, diye bağırıyor. 

Ben güzelim, diye çeviriyor Ken gülerek. 
Az ilerde birbirine sokulmuş bir insan kalabalığı görüyorum. İleri 

uzanmış başlan ve havadaki sessizlik olmasa, müzik dinlediklerini sa­
nacağım. Biraz daha yaklaştığımızda, yuvarlak bir masanın çevresine 
toplanmış, masanın üzerinde her birine beş-altısı konmuş tahta kates­
lerdeki yüz kadar güvereine baktıklarını anlıyorum. Kuşların tüylerinin 
rengi ve büyüklükleri değişiyor, ama hepsinin tüylerinde maviye çalar 
bir kurşun rengi parıltısı var. Bu panltı da Krakow üzerindeki gökten bir 
parça gibi. Masanın üzerindeki güvercinler yere indirilmiş gök parçala­
nna benziyor. Belki de bu yüzden oradaki adamların müzik dinledikle­
rini sandım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Posta güvercinlerinin yuvalarının yolunu nasıl bulduklarını kim­
se bilmiyor, diyor Ken. Açık havada uçarlarken, otuz kilometre ilerisini 
görebiliyorlar, ama bu da açıklamıyor yönlerini nasıl şaşırmadıklarını. 
1 870 Paris kuşatmasında, şehirde oturanlara bir milyon ileti ulaştınlmış­
tı elli güvercinle. Mikro-fotoğraf tekniği ilk kez bu ölçekte kullanılmıştı. 
Mektupların hepsi yüzlercesi bir ya da iki gram ağırlığında bir filme sı­
ğacak kadar küçültülmüştü. Güvercinler gidecekleri yere vardıklarında, 
filmler büyütülüyor, kopya edilip dağıtılıyordu. Tarihte değişik şeylerin 
bir araya gelmesi ne garip - kolodyum filmiyle posta güvercinleri ! 

Kuşlardan bazıları kafeslerinden çıkarılıp güvercin meraklıları tara­
fından uzmanca inceleniyorlar. İki parmak arasına alınan gövdeleri ha­
fifçe yoklanıyor, bacaklarının uzunluğu ölçülüyor, başlarının düzlüğü 
başparmakla usulca bastınlıyor, kanatları açılıyor, bütün bunlar yapılır­
ken de kuşlar değerli birer ganimetmiş gibi adamların göğüslerine yakın 
tutuluyor. 

Ken koluma girerek, Büyük bir felaket haberini posta güverciniyle 
iletmek ne kadar zor, değil mi sence, diyor. ileti bir yenilgi haberi olabi­
lir, ya da bir yardım isteği, ama o güvercini yuvaya dönsün diye havaya 
fırlatma hareketinde ister istemez biraz umut da yok mu? Eski Mısır'da 
gemiciler açık denizdeyken dönmekte olduklarını ailelerine haber ver­
mek için salıverirlermiş gemideki güvercinleri. 

Güvercinlerden birinin kırmızı gözbebekli boncuk gibi gözlerine ba­
kıyorum. O birisi tarafından tutulduğunu ve uçamayacağını bildiği için 
hiçbir şeye bakmıyor. 

Acaba satranç partisi ne durumda, diyorum. İkimiz de pazarın öbür 
ucuna yöneliyoruz. 

Satranç tahtasının üzerinde on altı taş kalmış. Zedrek'in şahı, fili ve 
beş piyonu var. Sanki ilham beklercesine göğe bakıyor. Abram saatine 
bakarak, Yirmi üç dakika! diyor. 

Satrançta acele olmaz, diyor bir müşteri. 
Doğru hamleyi yapabileceği bir taşı var, diye fısıldıyor Ken, ama 

eminim onu göremeyecek. 
Fili C5 'e mi sürsün? 
Hayır, sersem, şahı Fl 'e. 
Söyle öyleyse. 
Ölüler satranç taşı süremez ki ! 
Ken'in bu sözlerini duyunca, onun ölümünün acısını çekiyorum. Bu 

arada o, başını iki elinin arasına alıyor ve bir projektörmüş gibi bir sağa, 
bir sola çeviriyor. Sonra da her zamanki gibi bu palyaçoluk gösterisine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gülmemi bekliyor. Çektiğim acıyı görmüyor. Ben de gülüyorum. 
Savaş bitip de askerden döndüğümde, Ken ortadan kaybolmuştu. 

Elimdeki son adresine bir mektup yazdım, yanıt gelmedi. Bir yıl sonra 
annemle babama bir kart gönderdi - kart İzlanda ya da Jersey gibi ol­
mayacak bir yerden geliyor, Noel'i birlikte geçirip geçiremeyeceğimizi 
soruyordu. Noel'i birlikte kutladık. Ken savaş fotoğrafçısı, sanırım Çek 
bir kadınla geldi. Noel oyunları oynadık, epeyce güldük, annerne de bü­
tün yiyecekleri karaborsadan aldığını söyleyerek takıldı. 

ikimizin arasında aynı suç ortaklığı sürüyordu. Bu konuda ikimiz de 
geri adım atmıyor, bundan vazgeçmiyorduk. Birbirimize duyduğumuz 
sevgi aynıydı, yalnız koşullar değişmişti. Kılavuz emanetini yerine tes­
lim etmiş, sınırlar geçilmişti. 

Yıllar geçti. Onu son gördüğümde, arkadaşım Anant'la birlikte bü­
tün gece araba sürerek Londra'dan Cenevre'ye gitmiştik. Chatillon-sur­
Seine yakınlarındaki ormandan geçerken radyodan Coltrane'in "My Fa­
vourite Things"ini dinlemiştik. Ken Yeni Zelanda'ya döneceğini bana 
bu yolculukta söyledi. O zaman altmış beş yaşındaydı. Nedenini sorma­
dım, çünkü "Ölmeye" demesini duymak istemiyordum. 

Bunun yerine Avrupa'ya döneceğine inandığımı söyledim. O da bu­
na karşılık olarak, Orada, Yeni Zelanda'daki en iyi şey, John, otlar! dedi. 
Oradaki otlar kadar yeşil ot dünyanın hiçbir yerinde yok. Bu sözleri kırk 
yıl önce söylemişti. Ne zaman, nasıl öldüğünü tam olarak hiç öğrene­
medim. 

Nowy Meydanı'nda, çalıntı saç kurutucularının, portakal şekerli ballı 
ekmeklerin, durmadan sigara içen ve elbiseleri satınayı uman kadının, 
artık sepeti neredeyse boşalmış Jagusia'nın, satılıp yenmezlerse çürüye­
cek olan vişnelerin, salarnura ringa fıçısının, Ewa Demarczyk'in CD' 
den gelen ve isyankar şarkılarından birini söyleyen sesinin yanından ge­
çerken Ken'in ölümünün acısını ilk kez duyuyorum. 

Ken'in durduğu tarafa bakınıyorum bile, çünkü artık orada olmaya­
cağını biliyorum. Tek başıma berberin, yoksullara yemek dağıtan aşevi­
nin, taburelerinin üzerinde oturan kadınların yanından geçiyorum. 

Bir şey beni güvercinlere doğru çekiyor. Oraya vardığımda, bir adam, 
içimdeki acıyı hissetmiş gibi -dünyada bu duyguyla uzlaşmaya bu kadar 
alışmış başka bir ülke var mı ki?- bana dönüyor, gülümsemeden elinde­
ki posta güvercinini bana uzatıyor. 

Güvercinin tüyleri hafif nemli - saten gibi. Göğsündeki kısa tüyler 
bir baykuşunki gibi ikiye aynlmış. Büyüklüğüne göre hiç de ağır sayıl­
maz. Onu göğsüme yaslıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nowy Meydanı'ndan aynldım, yoldan geçen bir-iki kişiye sorduktan 
sonra da bankoruatı buldum. Oradan Miodowa Caddesi'ndeki pansiyona 
döndüm ve yatağıma uzandım. Hava çok sıcaktı, doğu ovalannın o be­
lirsiz sıcağı. Artık ağlayabilirdim. Daha sonra gözlerimi yumdum ve bir 
deste iskarnbil kağıdını kanştırdığımı düşledim. 
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Kağıt Kalem Alıp Çizmek 

ARADA BİR GÖRDÜÖÜM bir düş var: Şimdiki yaşımdaymışım, büyümüş 
çocuklarım, telefonda yakarnı bırakmayan gazete editörleri, hepsi çev­
remde, ama bu arada benim bütün bunları bırakıp çocukken dokuz ay­
lığına gönderildiğim yatılı okula gitmem gerekiyormuş. Düşümde bu 
ayların benim için şimdiki hayatımdan can sıkıcı bir uzaklaşma olaca­
ğını düşünüyorum, ama gönderildiğim yere gitmemek de hiç aklıma gel­
miyor. Gerçek hayatta ise, on altı yaşıma girdiğim zaman, ben o okuldan 
kaçtım. Savaş sürüyordu; ben de kalkıp Londra'ya gittim. Alarm düdük­
leri ve bomba artığı çöplükler arasında aklımda tek şey vardı: çıplak ka­
dın resimleri yapmak istiyordum. Durmadan,.  

Bir Güzel Sanatlar Okulu'na kaydettiler beni -o zamanlar, pek o ka­
dar zor değildi böyle yerlere girmek. On sekizinin üstünde hemen her­
kes cephedeydi. Artık gece gündüz demeden resim yapıyordum. O dö­
nemde okulumuzda olağanüstü bir öğretmenimiz vardı. Yaşlıca bir res­
sam, faşizmin pençesinden kaçmış bir mülteciydi kendisi. Adı Bemard 
Meninsky'ydi. Çok az konuşurdu, ağzı da turşu kokardı hep. Kullandı­
ğımız kağıtların sayısı sınırlıydı, her gün yalnız iki kağıt hakkımız vardı. 
İşte o kağıtlara benim yaptığım acemi, doğru dürüst çalışılmamış, ace­
leye getirilmiş desenierin yanına Bemard Meninsky gelir; modelin göv­
desinden belli bir aynntıyı iri çizgilerle çizerek bana gövdenin o duyarlı 
devinim ve yapısını gösterir, giderdi. O gittikten sonra ben, en az, on da­
kika gözlerimi açar şaşkın şaşkın bir onun desenine, bir modele bakar 
dururdum. 

Böylece dışarda İngiliz uçaksavartan Alman bombardıman uçakla­
nnın Manş'ı geçmelerini önlemek üzere şehrin üstünde uçarken ben 
okulda, gözlerimle aşkın ve gövdenin gizlerini çözmeyi öğrendim. Ka­
dının gövdesinin ağırlığı topuğunda toplanmıştı; topuksa ense boşluğu­
na tam dikey yerleştirilmişti . . .  tam dikey. 
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Kısa bir süre önce İstanbul'dayken dostlarıma beni yazar Latife Te­
kin'le tanıştırmalarını rica ettim. Şehrin kenarındaki gecekondularda ya­
şanan hayatı anlattığı romanlarından yapılmış bir-iki çeviri bölüm oku­
muştum. Okuduğum o kısa bölümler bile beni yazarın düşgücü ve öz­
günlüğü açısından son derece etkilemişti. Herhalde o da gecekondularda 
büyümüştü. Dostlarım yemekli bir toplantı düzenlediler. Latife geldi. 
Ben Türkçe konuşmadığım için, doğal olarak, çeviri önerileri geldi. La­
tife benim yanımda oturuyordu, içimden bir şey bana, "Boş verin ço­
cuklar, biz aramızda anlaşırız sanıyorum," dedirtti. 

Önce kuşkuyla baktık birbirimize. Başka bir zamanda, başka bir yer­
de o otuz yaşlarında sürekli hırsızlık suçundan yakalanan genç bir kadın, 
bense o kadını sorguya çeken yaşlıca bir polis memuru olabilirdim. Ama 
işte bu tek önırümüzde, ikimiz de birer anlatıcıydık. Birbirinin dilinden 
tek sözcük anlamayan iki masalcı. Gözlemlerimiz, anlatım özellikleri­
miz, Ezopça bir hüznümüz dışında hiçbir şeyimiz yoktu. Kuşku yerini 
çekingenliğe bıraktı. 

Elime bir defter alıp kendi resmimi çizdim. Latife'nin kitabını oku­
yordum. Sonra kalemi Latife aldı ve kağıda batmış bir vapur resmi çizdi. 
İyi resim yapamadığını anlatmak istiyordu. Ben de kağıdı ters çevirdim; 
vapur yüzmeye başladı. Latife bir desen daha çizdi. Resimiediği bütün 
vapurların battığını söylemek istiyordu. Ben denizin dibinde kuşlar ol­
duğunu çizdim. O da gökyüzünde demir bir çapa yaptı. (Masadaki her­
kes gibi biz de rakı içiyorduk.) Latife, ondan sonra, bana şehrin etekle­
rine bir gece içinde yapılmış evleri belediyenin buldozerlerinin nasıl 
yerle bir ettiklerini anlattı. Ben de ona bir karavanda yaşayan yaşlı bir 
kadından söz ettim. Çizmeyi sürdürdükçe birbirimizi daha çabuk anla­
maya başlamıştık. Sonunda kendi aceleciliğimize yine kendimiz gülme­
ye başladık. Anlattıklarırnız acıklı ya da korkunç bile olsa biz gülüyor­
duk. Latife eline bir ceviz alıp ikiye böldü, uzattı - bir beynin iki yarısı 
demek istiyordu ! Derken, biri Bektaşi müziği çalmaya başladı, bütün 
konuklar da dans etmeye. 

1916 yılının yazında Picasso orta boy bir resim defterine çıplak bir 
kadın gövdesi çizmiş. Ressamın özgün çalışmalarından biri değil bu de­
sen çünkü belli bir yorum özelliği ve devinimi yok. Canlı bir modele ba­
kılarak da çizilmemiş, çünkü, böyle bir ilişkinin sonucu olan yakınlık 
duygusu ve öbür özellikler de yok. 

Baş bir-iki çizgiyle belirtildiğinden kadının yüzünü seçmek olanak­
sız. Buna karşılık, gövde bir çeşit yüz işlevini görüyor. Tanıdık bir ifa­
desi var. Resim aşkın ta kendisi ama artık aşk ya acı çekiyor ya da ken-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dini esirgemeye kararlı. Bu desen duyarlılık açısından defterdeki öbür 
desenierin hepsinden farklı. Öbür desenler kübist ya da neo-klasik yön­
temlerle kaba birtakım numaralar deneyen çalışmalar. Bir bölümü Pi­
casso'nun geride bıraktığı ölü-doğa dönemini anımsatıyor, bir bölümü 
ise bir yıl sonra Geçit Töreni balesinin dekorlarını yaparken çizeceği 
Cambazlar serisini muştular nitelikte. Kadının gövdesi ise çok kırılgan. 

Picasso çizerken, genellikle, o denli yoğun ve temiz çalışır ki biz her 
çizgide resim yapma eylemini ve bu eylemin ressama verdiği doyumu 
görürüz. Picasso'nun resimlerinin bu denli meydan okuyan resimler ol­
ması işte bu özelliklerindendir. "Guemica" döneminde çizdiği ağlayan 
yüzlerin ya da Alman işgali süresince yaptığı kurukafaların bile dünyaya 
bir çeşit meydan okuyuşları vardır. Başeğmek nedir bilmez onlar. Resim 
yapma eylemi bir yengiye dönüşmüştür. 

Sözünü ettiğim desen ise bunların dışında kalıyor. Bitirilmemiş olan 
bu çalışmada -Picasso fazla zaman ayırmamış bu resme- biraz kadına, 
biraz vazoya benzeyen, biraz Ingres'in gözüyle, biraz küçük bir çocuk 
gözüyle çizilmiş bu desende, figürün görüntüsü her şeyi bastırıyor. Re­
simleme eylemi bile arkaya itilmiş. Burada önemli olan, varlığıyla ken­
dini bize gösteren ressam değil, kadının kendisi. 

Bana kalırsa Picasso'nun imgeleminde bu desendeki kişi şu ya da bu 
biçimde Eva Gouel olmalı. Eva resmin yapdışından yalnızca altı ay önce 
veremden ölmüştü. Dört yıl birlikte yaşamışiardı - Eva'yla Picasso. Gü­
nümüzde ünlenmiş o ölü-doğa kübist resimlerine Eva'nın adını boyayla 
yazmış, o ciddi yüzlü tuvaileri aşk mektuplarına dönüştürmüştü Picasso. 
JOLIE EVA/TATLI EVA. Ama artık Eva ölmüştü ve Picasso tek başına 
yaşıyordu. Kağıttaki görüntü Picasso'nun belleğinde anımsadığı Eva'nın 
görüntüsü ile eş. 

Bu kendini göstermekten çekinen gövde apayn bir yaşantıdan kay­
naklanıyor: Uykusuz geçen bir gecenin içinden gelmiş ve de tüm yaşa­
mın anahtarını elinde tutuyor. 

Anlattığım bu üç öykü resim sanatının üç ayn işlevinin birer örneği 
olarak değerlendirilebilir. Birinci grupta görünen nesneyi inceleyen ve 
onun özelliklerini araştıran desenler, ikinci grupta belirli fikirleri sapta­
yan ve ileten desenler, üçüncü grupta ise bellekten yararlanılarak çizilen 
desenler. Büyük ustaların yapıtiarına bakarken bile bu üç özellik çok 
önemli; çünkü her grup başka biçimde günümüze gelmiş. Her grup baş­
ka bir zaman kipinde konuşuyor bizimle. Biz de her bir grubu başka bir 
düşgücüyle yanıtlıyoruz. 

Birinci türde (bir zamanlar çok yerinde olarak bu çalışmalara taslak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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denilirdi) kağıda geçirilen çizgiler baktığı nesne ne denli sıradan olursa 
olsun ressamın sürekli kendi dışına çıkarak karşısındaki nesnenin baş­
kalığını, içinde taşıdığı bilinmezliği bakışlarıyla araştıran gözleminin 
izlerinden başka bir şey değildir. Kağıda geçirilen çizgilerin tümünün 
toplaını ise bize ressamın bakışlarının görsel göçünü anlatır: Ressam 
kendi bakışlarının ardından çizdiği kişi, ağaç, hayvan, dağ, ne olursa ol­
sun oraya yerleşmiştir artık. Resim başarılıysa ressam da göçtüğü yerde 
kalır, sonsuza dek. 

"Ayakta Duran Adaının Karnının ve Sol Bacağının Yandan Görünü­
şü" çalışmasında, Leonardo, bugün de adaının kasığındadır. Elde hazır­
lanmış kavuniçi kağıda kırmızı tebeşirle çizilmiş desende iki başlı topuk 
kaslarının görünmesini sağlamak için M. biceps femoris ile semimem­
branosus kasların birbirinden aynldığı; dizin tam arkasındaki o boşluk­
ta duruyor Leonardo şimdi. Taşbaskısı çalışmaları yapmak zorunda kal­
mamak için zengin Eva Stalpart van der Wielen ile evlenen Jacques de 
Gheyn de, 1600 yıllarında Leyden Üniversitesindeki arkadaşlarına siyah 
tebeşir ve kahverengi mürekkep kullanarak çizdiği o inanılmaz güzel­
likteki yusufçukların cam gibi ince kanatlarında yaşıyor, bugün. 

Bir an için ressamın çalıştığı koşulları, teknik olanakları, kağıt özel­
liklerini bir yana bırakacak olursak bu tür resimlerin eskimediklerini 
öne sürebiliriz. Tarihin başından beri insanların, gözlerinin önündeki 
nesnelere sürekli ve dikkatle bakması, nesnelerin görünüşünü irdeleme­
si değişmiş değil. Eski Mısırlılar da balığa tıpkı Boğazın kıyılanndaki 
Bizanslılar ya da Akdeniz'in kıyılanndaki Matisse gibi bakarlardı. Tarih 
ve ideoloji açısından düşünürsek değişen şey zamanla ressamın bundan 
önce görünüşünü irdelemeye cesaret edemediği şeyleri inceleyebilme­
sidir: Tann, toplumsal güç, adalet, iyilik, kötülük gibi. Önemsiz şeyler 
her zaman incelenebilirdi. İşte o yüzden, birtakım olağanüstü olarak ni­
telendirdiğimiz önemsiz nesne desenleri "şimdi, burada, nelerin nasıl 
yaşandığı"nı gösterdikleri için o denli önemlidirler. 

1603-1609 yıllan arasında Flaınan ressam ve çizer Roelandt Savery 
Orta Avrupa'ya bir gezi yaptı. O geziden geriye "Hayattan Alıntılar" 
başlıklı seksen desen kaldı. Sokaklarda gördüğü seksen kişinin resimle­
ri. Yakın bir geçmişe kadar bu resimleri büyük ustalardan Pieter Brue­
ghel'in yaptığı sanılıyordu. 

Prag'da yapılmış desenlerden birinde yere oturmuş bir dilenci görü­
yoruz. Adaının başında siyah bir kasket var; ayaklannın birine beyaz bir 
bez parçası dolaınış; omuzlarına da siyah bir pelerin atmış. Oturduğu 
yerde dümdüz boşluğa bakıyor. Somurtkan kara gözlerinin yerden yük-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sekliği bir köpeğinkilerle aynı olsa gerek. Sadaka için ters çevrilmiş şap­
kası sarılı ayağının yanında duruyor. Başka ne bir yorum, ne ikinci bir 
kişi, ne de yer belirten bir iz var desende. Aşağı yukarı dört yüzyıl ön­
cesinden bir sokak serserisi. 

Günümüzde de aynı görüntüyle karşılaşmak zor değil. İster elimiz­
deki desende olduğu gibi yirmi santimetre kare bir kağıt parçasında kar­
şılaşırız onunla, ister havaalanı yolunda, ister Latife'nin gecekondu ma­
hallesinin yanından geçen yolun kenanndaki çimenlerin üstünde. Bir za­
man dilimi başka bir zaman dilimiyle yüz yüze gelebilir: Tıpkı, bugünkü 
gazetenin henüz açılmamış yapışık iki sayfası gibi yakındırlar. l607'den 
bir anla 1987 'den bir an yan yana. Değişmeyen bir "şimdi" ile zaman si­
linir. Burada kullanılan fiil kipi: Şimdiki Zaman. 

İkinci grup desenlerde trafık, ya da taşıma ters yönde ilerler. Burada 
mesele aklın gözünde olanı kağıda geçirmektir. Ressamın nesne yönün­
de yer değiştirmesi yerine nesneyi belli bir biçimde yerleştirmesi söz ko­
nusudur. Çoğu zaman bu tür desenler yağlıboya çalışmalar için bir çeşit 
karalama, ön çalışma olarak çizilirdi. Bunların resmin parçalarım bir 
araya getirme, istifleme, görüntüyü düzenleme gibi işlevleri vardır. Doğ­
rudan doğruya herhangi bir nesnenin incelenmesi söz konusu olmadı­
ğından bu çalışmalarda kullanılan görsel dil büyük ölçüde yapıldıklan 
dönemin görsel diline bağlıdır, bundan dolayı da özünde daha kolay an­
laşılır. Örneğin bu resimler Rönesans, Maniyerist, on sekizinci yüzyıl, 
vb. gibi tanımlanabilirler. 

Bu grupta herhangi bir karşılaşma, yüzleşme söz konusu değildir. 
Biz daha çok bir pencereden sanatçının düş görebilme yeteneğinin sı­
nırlarını, düş gücüyle nasıl farklı bir evren yaratabildiğini izleriz. Bura­
da ressamın başansı bu farklı evrenin içinde yarattığı uzama bağlıdır. 
Genellikle, desende yaratılan uzam cılızdır - taklidirı, sahte hünerin ne­
ticesidir. Bu türde pek de parlak olmayan resimlerin bile zanaat açısın­
dan önemli bir yanı vardır (bunlara bakarak resimlerin nasıl yapıldığını, 
parçalann nasıl bir araya getirildiklerini görürüz; tıpkı konsolların ya da 
saatlerio parçalara aynlıp incelenmesi gibi), ama bize doğrudan hitap 
etmezler. Bunun gerçekleşmesi içirı desenin içirıde oluşturulan uzarnın 
gökyüzünün ya da yeryüzünün uzamı kadar geniş ve sonsuz görünmesi 
gerekir. Ancak o zaman resimde yaşam soluğunu hissedebiliriz. 

Poussin böyle bir uzam yaratabilmişti resimlerinde; Rembrandt da 
öyle. Avrupa resim geleneğinde böyle bir başanya pek sık rastlamama­
mızın nedeni belki de böylesi bir uzarnın açılmasının olağanüstü ustalık 
kadar olağanüstü alçakgönüllülük de gerektirmesi. Küçücük bir parça Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kağıt üzerinde mürekkep lekeleriyle o denli büyük bir uzam yaratabil­
mek için kişinin kendini çok küçük bilmesi gerekir. 

Bu tip desenler, "Neler olurdu . . .  eğer. . . " düşüncesinin imgeleri sayı­
labilirler. Ne var ki, resimlerin çoğu artık bizim ulaşamayacağımız, geç­
mişte kalmış birtakım görünümleri sergiler; tıpkı bize yabancı bahçeler 
gibi. Bununla birlikte, eğer desenlerde yeterli uzam varsa imge açık ka­
lır, biz de girebiliriz. Burada kullanılan zaman kipi: Dilek-şart. 

Son olarak da bellekten yapılmış desenleri sayabiliriz. Birçoğu son­
radan kullanılmak üzere çiziktirilmiş notlardır - bir çeşit izienim ve bil­
gi biriktirme işlemi. Eğer ressarola ya da işlediği tarihsel konuyla ilgi­
leniyorsak bu resimleri merakla inceleriz. (On beşinci yüzyılda yapılmış 
ot tırmıkları bugün benim yaşadığım dağlarda kullanılan tırmıkların tıp­
kısı.) 

Bu gruptaki en önemli desenlerse (muhtemelen Picasso'nun defte­
rindeki gibi) ressamın kendisini rahat bırakmayan bir anıyı belleğinden 
tümüyle söküp atmak için görüntüleri kağıda geçirdiği örneklerdir. O 
dayanılmaz görüntüler tatlı, acıklı, korkunç, çekici, amansız, her şey ola­
bilirler. Her birinin kendine özgü bir dayanılmazlığı vardır. 

Çalışmalarında bu tarzın en belirgin olduğu ressamların başında Go­
ya gelir. Cinleri başından defetmek için, kendini acılardan kurtarmak 
için az resim yapmamıştır Goya. Bazen Engizisyon döneminde günah­
larını çıkartmak için işkence edilen mahkumları çizer: Korkunç bir çifte 
işkence söz konusudur bu desenlerde. 

Goya'nın hapisteki bir kadını kırmızı mürekkep ve tebeşirle çizdiği 
bir çalışması geliyor aklıma. Kadını ayaklarından duvara zincirlemişler. 
Ayakkabıların altı delik. Yana dönmüş yatıyor. Eteği dizlerine kadar sıy­
nlmış. Koluyla başını ve gözlerini kapamış. Nerede olduğunu görmek 
istemiyor. Desenle doldurulmuş kağıt kadının yattığı taş döşemenin üs­
tünde bir leke sanki. Hiç çıkmayacak bir leke. 

Bu desende parçaları bir araya getirme çabası yok; ne de belli bir gö­
rüntüyü sergileme kaygısı. Görüneni irdeleme de yok. Resim bize yal­
nızca şunu söylüyor: Ben buna tanık oldum. Di'li geçmiş zaman. 

Bu üç gruptan hangisinden olursa olsun, yeterince esin dolu, muci­
zevi olduğunda desen bir başka zamansal özellik daha içerir. Mucize, 
yağlıboya ya da suluboya resimlerin tersine desenierin tek renk olmala­
rma dayanır. 

Öbür resimler, renkleri, tonları, çeşitli ışık ve gölge oyunları yoluyla 
doğayla yarış içindedirler. Görünen' i baştan çıkarmaya, resmedilen man­
zarayı tahrik etmeye çalışır bu resimler. Desenler bunu yapamaz. Yal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nızca şematiktir onlar, erdemleri de budur zaten. (Savaş günlerinde kar­
neyle dağıtılan resim kağıtları! Gemi biçiminde katlanıp rakı bardağında 
batınlan kağıt peçete.) Burada giz, kağıttadır. 

Desende, kağıt, çizgilerin boşluğunda gördüğümüz nesneye dönüş­
lüğü gibi kağıtlığını da koruyabiliyor. Kataloglarda 1553 civarında Pie­
ter Brueghel'in yapmış olduğu yazılan "Dere, Köy ve Şatolu Dağ Man­
zarası" adlı deseni düşünelim. (Deseni bu yazıya görsel olarak eklersek 
özellikleri tümden yileceğinden anlatmak belki de daha iyi.) Kahverengi 
suluboya ve mürekkeple çizilmiş bir desen bu. Açık renk boyanın tonları 
belli belirsiz. Çizgilerin arasında kağıt ağaç, taş, çimen, su, buluta dö­
nüşüyor. Ama aynı zamanda kağıdın asla bu nesnelerin öz malzemesi 
sanılması mümkün değil, çürıkü çok açık ve belirgin bir biçimde üstüne 
güzel çizgiler çizilmiş bir kağıt olarak kalıyor. 

Bu durum hem çok bariz, hem de üzerinde bir süre düşünecek olur­
sak kavranamayacak kadar tuhaf bir şeydir. Hayvanların okuyabildikleri 
resimler olduğunu biliyoruz. Ama hayvanlar desenleri okuyamıyorlar. 

Çok görkemli birkaç desene baktığımızda, Brueghel'in "Dağ Man­
zarası" gibi, her şeyin geniş bir uzarnda yer aldığını görürüz; gördüğü­
müz şeylerin karmaşıklığı bir titreşim oluşturur - ama göze görünen yal­
nızca kağıt üzerindeki tasarımdır. Gerçeklikle tasarım birbirinden ayrıl­
maz hale gelir. İnsan kendini dünyanın yaradılışının eşiğinde bulur. Bu 
tür desenler Gelecek Zaman kipini kullanarak sonu bize önceden göste­
rirler, sonsuza dek. 
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Ressamlığın ve Heykeltıraşlığın 

Temeli Çizimdir 

ÇİZİM SANATÇI İÇİN bir keşiftir. Bu laf ola söylenmiş bir cümle sanıl­
masın, harfi harfine doğru bir tespittir. Çizim edimi sanatçıyı karşısın­
daki nesnelere bakmaya, hayalindekileri parçalara ayırmaya, sonra ye­
niden bir araya getirmeye ya da ezberden çiziyorsa, zihnini kazıyıp geç­
miş gözlemlerini keşfetmeye zorlar. Çizim eğitiminde meselenin özü­
nün belirli bir tarzda bakma süreci olduğu söylemi bir klişedir. Bir çizgi, 
bir renk tonu, gördüğünüzü kaydettiği için değil, sizi görmeye yönlen­
dirdiği şey nedeniyle önemlidir. Doğruluğunu sağlamak için mantığını 
takip ettiğinizde, nesnenin kendisinde ya da hafızanızda doğrulandığını 
ya da yalanlandığını keşfedersiniz. Her doğrulama ya da yalanlama sizi 
konunuza yaklaştırır; öyle ki nihayetinde kendinizi onun içinde bulur­
sunuz: Çizmiş olduğunuz konturlar gördüklerinizin sınırları değil, sizin 
halihazırdaki sınırlarınızdır. Belki bu afaki bir metafizik değerlendirme 
gibi görülebilir. Bir başka şekilde tarif edecek olursak, kağıt üzerindeki 
her işaretinizin birer atlama taşı olduğunu söyleyebiliriz; birinden diğe­
rine geçerek ele aldığınız konuyu ırmağı geçereesine kateder, arkanızda 
bırakırsınız. 

Bu aşama, daha sonraki "tamamlanmış" tuval boyama ya da heykel 
yontma aşamasından epey farklıdır. Orada ele aldığınız konunun içinden 
geçmek yerine onu yeniden yaratarak içine yerleşmeye çalışırsınız. Her 
fırça ya da keski darbesi artık birer atlama taşı değil, planlanmış bir ya­
pıya yerleştirilecek taşlardır. Çizim, kişinin özgeçmişine ait -gördüğü, 
hatırladığı ya da hayal ettiği- bir hadiseyi keşfinin kaydıdır. "Bitmiş" 
bir çalışma ise kendi başına bir hadise yaratma girişimidir. Bu açıdan 
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önemli olan şudur ki, bugün anladığımız anlamda çizimler ancak sanat­
çıların görece yüksek derecede "özyaşamsal" özgürlük kazandıkları za­
man var olmaya başlamıştır. Sanatçıların adının anılmadığı hiyeroglif 
geleneğindeyse bu gereksizdir. (Belki de belirtınem gerekir, burada es­
kiz çizimlerden söz ediyorum - gerçi bu eskizin ille de belirli bir tasarım 
için yapılması gerekli değildir. Başlı başına "tamamlanmış" eserler sa­
yılabilecek lineer tasarımları, illüstrasyonları, karikatürleri, belirli port­
releri ya da grafik işleri kastetmiyorum.) 

Eskiz çizimle "tamamlanmış" iş arasındaki farkı artıran çok sayıda 
teknik unsur vardır: Bir tuvali boyamak ya da bir taşı yonırnak için ge­
reken zamanın süresi; işin boyutlarının büyüklüğü; rengi, boyanın ka­
litesini, tonunu, dokusunu, liflerini, vb. aynı anda yönetebilme sorunu 
gibi - çizimin "stenosu" görece basit ve dolaysızdır. Bununla beraber te­
mel fark sanatçının zihninin işleyişindedir. Çizim aslen kişiye özel, sa­
natçının kendi ihtiyaçlarıyla bağlantılı bir iştir; "tamamlanmış" bir hey­
kel ya da tuval ise kamuya açık, sunulmuş bir iştir - iletişimin taleple­
riyle çok daha yakından ilişkilidir. 

Buradan hareketle, izleyicinin bakış açısı bakımından da eş değerli 
bir fark olduğunu söyleyebiliriz. Bir resmin ya da heykelin önünde du­
ran izleyici kendini onunla özdeşleştirmek, imgeleri göründüğü gibi yo­
rumlamak eğilimindedir. Bir çizimin karşısındaysa, imgeden hareketle, 
adeta sanatçının gözüyle görüyormuşçasına bilinçli bir deneyim kaza­
narak kendini sanatçıyla özdeşleştirir. 

Eskiz defterimdeki beyaz sayfaya bakarken, genişliğinden çok uzun­
luğuyla ilgilendim. Üst ve alt kenarlara dikkat etmeliydim, zira ikisinin 
arasına çizeceğim figürün yerden ayağa nasıl kalktığını ya da -aksi yön­
de düşünecek olursam- yere nasıl bastığım tasariamam gerekiyordu. 
Duruş aslen dikey bir güce sahipti. Tüm öteki küçük yan hareketler -
kolların, bükük boynun, gövdenin ağırlığını taşımayan bacağın hareket­
leri- bu dikey güce bağlıydı; tıpkı sürünen ve yere sarkan dalların bir 
ağacın dikey gövdesine bağlı olması gibi. İlk çizgilerim bunu gösterme­
li, onun bir sınk gibi dik durmasını sağlamalıydı; fakat aynı zamanda 
sınğa benzemediğini, hareket yeteneğine sahip olduğunu, zeminin yan 
yatması ihtimaline karşı dengesini koruyabileceğini, birkaç saniyeliğine 
havaya sıçrayarak yerçekiminin dikey gücüne karşı koyabileceğini ima 
etmeliydi. Bu hareket yeteneği, bedeninin düzenli ve kalıcı olmaktan zi­
yade düzensiz ve geçici olan gerilimi, kağıdın kenarlarıyla bağlantılı 
olarak, boyun çukurundan ağırlığı taşıyan bacağın topuğuna kadar uza­
nan düz çizginin iki yanındaki olasılıklar üzerinden ifade bulmalıydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Olasılıklan araştırdım. Sol bacak bedenin ağırlığını taşıyordu, dola­
yısıyla sol taraf, yani bedeninin öte yanı gergindi - ya doğru çizgide ya 
da açılı; sağ taraf görece gevşek ve ahenkliydi. Bedende yaniara doğru 
giden keyfi çizgiler, kıvnmlardan keskin noktalara uzanıyordu tıpkı te­
pelerden inen derelerio keskin kıvnmlarla falezlerden akışı gibi. Lakin 
o kadar basit değildi iş. Gevşek duran yanda yumruğu sıkılıydı, eklem­
lerinin sertliği öte taraftaki kaburgalannın katı çizgisini hatırıatıyordu -
tepelerdeki falezleri çağnştıran taş yığınlan gibi. 

Üzerine çizeceğim kağıdın beyaz yüzeyini artık farklı bir şekilde 
görmeye başladım. Düz, temiz bir sayfayken ıssız bir uzama dönüştü. 
Beyazlığı sınırsız, saydam olmayan bir alan halini aldı; içinde hareket 
edebilirdiniz ama arkasını göremezdiniz. Biliyordum ki üzerine bir çizgi 
çekince -ya da içinden geçirince- o çizgiyi denetlernem gerekecekti: bir 
araba sürücüsü gibi tek bir düzlemde değil, her üç yöne de hareket ede­
bildiğim için gökteki bir pilot gibi. 

Ancak bana yakın taraftaki kaburgaların biraz altına bir çizgi çekin­
ce sayfanın niteliği gene değişti. Işık geçirmeyen alan sınırsız değildi 
artık. Çizdiğim çizgiyle sayfanın tümü, tıpkı su dolu bir cam kaba bıra­
kılan balıkla su aniden nasıl değişirse öyle değişti. Çünkü o durumda yal­
nızca balığa bakılır. Su sadece onun yaşama koşullan için elzem olan, 
yüzebilmesi için gereken ortamdır. 

Öteki omza sıra geldiği için gövdeyi çaprazlama geçince, bir başka 
değişiklik meydana geldi. Kabın içine bir balık daha koymaya benzeyen 
bir durum değildi bu. İkinci çizgi birincinin niteliğini değiştirdi. Daha 
önce amaçsız olan birinci çizginin anlamı, ikinci çizgi sayesinde sabit­
lenip pekişmiş oldu. İkisi birlikte aralanndaki alanın kenarlannı dene­
tim altında tutuyordu artık. Böylece bir zamanlar tüm sayfaya derinlik 
imkanı vermiş olan gücün gerilimi altındaki bu alan, adeta silkinerek üç 
boyutlu bir şekle dönüşeceği izlenimi verdi. Çizim başlamıştı. 

Üçüncü boyut -iskemlenin, bedenin, ağacın katı birer cisim oluşu­
hiç değilse duyulanmız söz konusu olduğunda var olduğumuzun başlıca 
kanıtıdır. Kelime ile dünya arasındaki farkı oluşturur. Modele bakarken 
basit bir olguya, katılığına hayran oldum; uzayda bir yeri vardı, on bin 
tasavvurun, on bin farklı bakış açısının genel toplamından çok daha faz­
laydı. Kaçınılmaz olarak tek bir bakış açısından tasavvur edilen kendi 
çizimimde eninde sonunda bu hudutsuz sayıdaki çok yönlülüğü belirte­
bitmeyi umuyordum. Ancak şimdiki meselem, şekillerin gerilimi mo­
delde gördüklerime benzer hale gelinceye kadar, onlan inşa edip geliş­
tirmekten ibaretti. Tabii hatalı bir aşın vurguyla her şeyin bir balon gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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patlaması; çömlekçi çarkındaki aşın ince kil gibi dağılıvermesi ya da 
düzetmeyecek şekilde biçimsiz bir hal alarak ağırlık merkezini kaybet­
mesi de mümkündü. Yine de, nesne oradaydı. Boş sayfanın sonsuz, say­
dam olmayan imkanları belirgin ve berrak bir hal almıştı. Benim göre­
vim artık tanzim etmek ve ölçmekti: Kuru üzüm tartar gibi gramla değil, 
ritim, kitle ve yer değişimiyle ölçmek; bir kuşun dallar arasında uçuşun­
dan esinlenerek mesafeler ve açılarla ilgili tahminlerde bulunmak; bir 
mimar gibi esas planı tasavvur edebilmek; sayfanın en üst yüzeyinde 
çizgilerimin ve karalamalarıının hasmeını hissetmek, tıpkı bir denizci­
nin rüzgiirın yüzeyine yaklaşmak veya ondan uzaklaşmak için yelken­
lerinin gevşekliğini veya gerginliğini hissedişi gibi. 

Kulağın boyutunu gözlerle, iki meme ucuyla göbeğin oluşturduğu 
ters üçgenin açılarıyla, omuzlarla kalçaların sonradan birleşecek şekilde 
birbirine meyleden dış hatlarıyla, uzak yandaki elin parmak eklemleri­
nin aynı taraftaki ayağın parmaklarının hemen üzerindeki göreli pozis­
yonuyla bağlantılı olarak tahmin ettim. Ama sadece lineer oranlarla, bir 
noktadan öbürüne gerili bu hayali hatların açıları ve uzunluklarıyla ilgi­
lenmedim; aynı zamanda düzlemlerin ilişkisiyle, geri çekilen ve ilerle­
yen yüzeylerle de ilgilendim. 

Plansız bir kentin gelişigüzel dağılmış damlarına baktığında insan 
birbirinden değişik evlerin çatı çıkmalarında birbirine eş açılarda ufka 
kaçan çizgiler yakalar -öyle ki, bunlardan herhangi biri diğerleri arasın­
dan düzlem olarak uzatıldığında ötekilerle mükemmel şekilde kesişe­
cektir- tıpkı insan vücudundaki eş düzlemlerin uzantıları gibi. Karnın 
tepe noktasından kasıkiara inen düzlem, yakındaki dizden baldınn kes­
kin dış kenarına doğru geriye giden düzlemle çakışıyordu. Aynı hacağın 
yukarılardaki daha yumuşak iç düzlemlerden biri, uyluk kasının dışın­
dan geçerek uzaklaşan küçük bir düzlemle çakışıyordu. 

Böylece bir tür birlik biçimlenir ve çizgiler kağıt üzerinde toplanır­
ken, bir kez daha duruştaki gerçek gerilimlerin farkına vardım. Ama bu 
kez daha incelikli bir tarzda. Artık mesele, bedenin temel dikey duruşu­
nu kavramak değildi. Figürle çok daha yakın bir ilişki kurmuştum. En 
küçük olgular bile aciliyet kazanmıştı; benimse her bir hattı aşın bir 
duygudaşlıkla çizme ayartısına direnmem gerekiyordu. Geri çekilen 
yerlere girdim, giderek yaklaşan şekillere kendimi bıraktım. Aynı za­
manda düzeltme de yapıyordum: Oranııyı yeniden sağlamak için eski 
çizgilerin üzerinden, etrafından geçiyor, ya da daha az bariz keşiflerimi 
ifade edecek bir yol bulmaya çalışıyordum. Gövdenin ortasından geçen, 
boynun çukurundan başlayıp meme uçlarının arasından, göbeğin üze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinden, hacaklann arasından aşağı inen hattın bir tekne omurgası gibi 
olduğunu gördüm; kaburgalar gövdeyi oluşturuyor ve yakındaki gevşek 
hacağın öne doğru hareketi suda iz bırakan bir küreği andınyordu. İki 
yana sarkan kollar, arabanın şaftlan gibiydi ve ağırlık taşıyan kalçanın 
dış kavsi bir tekerleğin jantım çağnştınyordu. Köprücük kemiklerini, 
çarmıha gerilmiş bir figürün kollan gibi gördüm. Ne var ki büyük bir 
dikkatle seçmiş olduğum bu imgeler, betimlemeye çalıştığım şeyi çar­
pıtıyordu. Hayli bildik anatomik olgulan görüp tanıdım ama aynı za­
manda da onları fiziksel olarak hissettim - bir bakıma, benim sinir sis­
temim adeta onun bedeninin içindeydi. 

Farkına vardığım bazı şeyleri daha dolaysız betimleyebilirim. Sert, 
sıkılı, ağırlık taşıyan hacağın dibinde, taban çukurunun altında boş bir 
yer olduğunu fark ettim. Aynca karnın düz alt çeperinin kalça ve uyluk 
düzlemleriyle nasıl mahirane bir şekilde birleştiğini fark ettim. Dirseğin 
sertliğinin, ko lun aynı seviyedeki yumuşacık, ineinebilir iç kısmıyla na­
sıl tezat teşkil ettiğini gördüm. 

Derken, çok geçmeden çizim kriz noktasına vardı. Bu, o ana kadar 
çizdiklerimin beni bundan sonra keşfedeceklerimle aynı ölçüde ilgilen­
dirmeye başladığı anlamına geliyordu. Her çizimde böyle bir evre var­
dır. Buna kriz noktası dememin nedeni, o anda çizimin başansının ya da 
başarısızlığının gerçekten kesin bir şekilde anlaşılacak olmasıdır. Artık 
çizimin taleplerini, ihtiyaçlarını göz önüne alarak çizmektesinizdir. Eğer 
çizimin şimdiden küçücük bir hakikati varsa, bu talepler fiilen araştın­
larak keşfedileceklerle denk düşecek büyük ihtimalle. Eğer çizim temel­
de sahteyse, yanlışlığını vurgulayacaklar. 

Çizimime, nelerin bozulmuş olduğunu görmeye çalışarak baktım; 
yeni çizgiler tarafından kuşatıldıkça hangi çizgilerin ya da karalama ton­
lannın özgün ve gerekli vurgularını kaybettiğini, hangi kendiliğinden 
hareketlerle bir sorundan kaçıldığım, hangilerinin sezgisel olarak doğru 
olduğunu görmek için. Ancak bu süreç bile kısmen bilinçliydi. Bazı yer­
lerde bir bölüm ün hantallığını ve düzeltilmesi gerektiğini açık bir şekil­
de görebiliyordum; başkalarındaysa kalemimin su kaşifinin sopası gibi 
serbestçe dalaşmasına izin verdim. Bazen bir biçim, geri çekilişini ye­
niden vurgulayacak bir ton oluşturmaya zorlamak için kalemi kendine 
çekiyor; bazen bir başkası daha da öne çıkmasım sağlayacak bir çizginin 
üzerinden geçmesi için kalemi dürtüklüyordu. 

Şimdi bir biçimi kontrol etmek üzere modele baktığımda, farklı bir 
şekilde bakıyordum. Tabir caizse suç ortaklığıyla bakıyordum: sadece 
kendi aradığıını bulmak için. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nihayet sona gelindi. Aynı anda heves ve hayal kınklığı. Daha zih­
nimde çizimimle hakiki adamın birbiriyle çakıştığını görürken -öyle ki, 
bir an için bana poz veren birisi değil, yan-yaratılmış dünyarnın bir sa­
kini, tecrübemin özgün bir ifadesiydi- daha hayalimde bunu canlandi­
rırken bile, aslında küçük çizimimin ne denli yetersiz, bölük pörçük ve 
hantal olduğunu fark ettim. 

Sayfayı çevirdim ve bir öncekini bıraktığım yerden yeni bir çizime 
başladım. Ayakta duran bir adam, ağırlığını esas olarak hacaklarından 
birine vermiş . . .  
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Frederick Antal - Kişisel Bir Anma 

AKİL, TiTiz ve derin bilgi sahibi sanat tarihçisi Antal haklı bir uluslara­
rası üne sahiptir. Ancak, çalışmalan değerlendirilirken Marksist dünya 
görüşü görmezden gelinir. Garip olan bunun belki de ona bir tür saygı­
dan ötürü yapılmasıdır: Sanki "buna rağmen o kadar parlak biri ki - bu 
yanını unutmak onun için daha hayırlı olur," demek ister gibidirler. La­
kin bu tutum Antal'ı inkardan başka bir şey değildir. Kuşkusuz bir insa­
nın şahsiyeti, mizacı kadar inançlanyla da şekillenir. Elbette Antal öz­
gün bir mizaca sahipti. Ancak insan ve düşün ür olarak onu net bir şekil­
de farklı kılan özellikler, hepsi Marksizmi tarafından yaratılmamış olsa 
da, onunla kesinlikle uyum içindeydi. 

Sanat tarihi onun için sadece kazı yapılması gereken "ilgi çekici" bir 
alan değil, devrimci bir etkinlikti. Geçmişi kazarak elde edilen olgular, 
gelecekte kullanılacak silahlardı. Kişiliği de tamamen bu tavnnı yansı­
tıyordu. İlk kez karşılaştığınızda onun bir tarihçi olduğunu tahmin ede­
mezdiniz. Akademik ortamın genellikle hayata karşı sağladığı koruyucu 
yalıtılmışlık yoktu onda. 

Çok uzun boyluydu, geriye savrulmuş, kopkoyu, uzun saçlan vardı. 
Yüzü zayıftı, hep çatık ve çalı gibi olan kaşlan, kadife gibi yumuşak an­
cak keskin bakışlı gözlerinin derinliği ve sükünetiyle çelişirdi. Olağa­
nüstü hassasiyetini ancak ince uzun parmaklannın hareketleri ele verir­
di. Yüz ifadesi sertti - dünyadan nefret eden asabi bir okul müdürünün 
sertliği değil, hayatı boyunca uyanık davranmaya alışkın bir adamın sa­
bırlı ciddiyeti vardı onda. Kırk yılda bir güldüğü ya da yumuşak bir şahsi 
görüş belirttiği zaman ifadesi değişir, bir oğlan çocuğunun sade haline 
bürünürdü. 

Duruşunda herhangi bir romantiklik belirtisi olmadığı söylense de, 
pekaJ.a bir şair ya da siyasi lider olduğu sanılabilirdi. Evine gidip de haf-
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tanın olaylarını aktardığım zamanlarda, sanki bir generale tekmil veren 
bir haberci olduğum hissine kapılırdım. Ona aktardığım havadisler öyle 
aman aman önemli ya da ifşa edici olduğundan değil, dinleyiş tarzı bana 
hakiki bir taktikçi için en küçük olguların bile çok önemli olabileceğini 
hatırlattığı için. 

İçindeki şaire gelince - bu çok daha karmaşıktı. Örneğin dille ilişki­
siyle alakatı değildi. Tam tersine, kelimelere karşı hiç hassasiyet duy­
muyordu; onlara duygusallıktan uzak, sadece faydacılık açısından yak­
laşıyor, bir fıkri pekiştirrnek ya da bir olguyu yerli yerine oturtmak için 
çakılacak çiviler olarak görüyordu. Buna karşılık geçmişi geleceğe bağ­
layan tarih anlayışı destan şairinin kader anlayışına benziyordu. Şairin 
sezgisiyle imgeleri birbirine bağlamaya uğraşması gibi Antal da aynı işi 
araştırmayla, aklını kullanarak yapıyordu. Hepsinin ötesinde çalışma 
tutkusu bir şairinkinden farksızdı. O da tıpkı bir şair gibi tasavvuru can­
landırmaya çalışıyordu. 

Vurgulamak istediğim bir başka nokta, Antal'ın yağlıboya resim ve 
heykellere karşı duyar/ı/ığıdır. Sanatın gizemini hiçbir zaman hafife al­
madı. Gizemden kastım, bir sanat yapıtının kalbe tesir etme gücüdür. 
Hayranlık duyduğu eserler karşısında derinden etkilendiğine tanık ol­
dum. Öte yandan bir eseri değerlendirirken ille de bilgi birikimine dayalı 
unsurlara önem verdiği de söylenemezdi. Vefatından birkaç hafta önce 
ikimizin de hakkında hiçbir şey bilmediği Asyalı çağdaş bir ressamın 
sergisine gitmiştik. Sergi yi dolaşırken arada sırada belirli bir resmin ya­
pıldığı tarihi soruyordu. Çoğu on beş ya da yirmi yıllıktı. Yaklaşık yarım 
saat sonra bana ne düşündüğümü sordu. Ben oldukça etkilenmiştim. Re­
simlerin iyi olduğunu o da kabul etti, ama bu tarzın ilerde nereye vara­
cağını, aynı sanatçının ilerideki resimlerinin nasıl olacağını tasavvur et­
memi önerdi. Sonra aynntılı bir şekilde öngörülerini açıkladı. Dışarı 
çıktıktan sonra bir başka galeriye girdik. Tesadüfen aynı sanatçının en 
son resimleriydi sergilenen ve Antal'ın öngördüğü tasvire tıpatıp uyu­
yorlardı. 

Son olarak onun iyimserliğinden söz etmek istiyorum. Daima yaş ya 
da kuşak farkının değil, bakış açısının önemli olduğunu söylerdi. Ve ba­
kış açısındaki iyimserlikti onun genç kalmasını sağlayan. Bir mülteciy­
di, temel inançlan konusunda Batılı meslektaşlarının hemen hepsiyle ih­
tilaf halindeydi, usta bir polemikçi olduğu halde bu ülkede bir çıkış yo­
lundan mahrumdu (ki bunu çok derinden hissediyordu), iyimser olmak 
için çok az şahsi nedeni vardı. Aynca iyimserliği kısa erimli, duygusal 
türden değildi. Batı kültürünün halihazırdaki çürüyüşünü tüm boyutta-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nyla, açıkça görebiliyordu ve gerçek anlamda sosyalizm kurulsa bile, 
has bir sanat geleneğinin yeniden hayata geçirilmesinin zaman alacağı­
nın farkındaydı. Benim iyimserlik olarak adlandırdığım şey onun inan­
cıyla ilgiliydi; bu çürümeyle mücadele eden ve sosyalizmin kuruluşu 
için çalışan herkesin -küçük ya da kadri bilinmeyen bir şekilde olsa da­
bir ölçüde değerli bir iş yaptığına inanırdı. Anlamsızlığın ve umutsuz­
luğun kol gezdiği, herkesin çılgınca kendini kanıtlamak için çabaladığı 
bir çağda, entelektüel açıdan hep sakin kaldı: Onun için -size gösterme­
ye çalıştığım gibi- geleceğin yargısı demek olan tarihin yargısına hep 
güvendi. 



5 

Danimarkah İşçi Oyuncularla 

Gözlem Sanatı Üzerine 

Konuşma* 

Bertolt Brecht 

Tiyatro oynamaya geldiniz buraya, oysa 
Şimdi sorulacak size: Neyin nesi bu? diye 
Kendinizi göstermeye geldiniz. 
Neler yapabileceğinizi göstermeye herkesin önünde, 
Görülmeye değer şeyler olarak sergilenmeye . . .  
Ve umuyorsunuz ki, insanlar 
Alkış tutacak size, sürüklenip kendi dar dünyalanndan 
Sizin genişliğinize, tadarak sizinle birlikte 
Doruklardaki baş dönmesini ve en güçlüsünü tutkulann. 
Ve şimdi soruluyor size: Neyin nesi bu? diye. 

Çünkü burada, seyircilerinizin alçak sıralannda 
Bir tartışma patlak verdi: Bazılan diyorlar ki ısrarla 
Dünyayı göstermelisiniz bize, kendinizi değil yalnızca, 
Neye yarar diyorlar, seyredip durmamız, 
Nasıl üzüldüğünü oradaki adamın, 
Ne kadar kalpsiz olduğunu şu kadının, 
Ya da nasıl hain bir kral oluverdiğini o arkada duranın. 
Ne demek oluyor, kaderin pençesine düşmüş bazı kişilerin 
Asık suratlannın ve davranışlannın 
Durmadan sergilenmesi böyle. 

* Manzaralar'ın orijinal baskısında bu şiir John Berger ve Anya Rostock tarafından 
İngilizceye çevrilmiştir. 
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Bir yığın kurban oynuyorsunuz bize, 
Bilinmeyen güçlerin ve kendi tutkularının 
Esiriymiş gibi sanki, 
Köpeğe atılan lokmalar gibi görünmeyen ellerce 
Atılıyor önlerine sevinçler, 
Ve geçiyor yine ilmik gibi boğazlarına birden 
Tepeden inen dertler. 
Biz alçak sıralardaki seyirciler de, 
Donuk gözlerle bakiyoruz öyle düşüp elinize, 
Çırpınışlarınıza, çarpılan çehrelerinize 
Biraz duyumsayarak lütfedilen sevinci 
Ölçüsüz bir kederle birlikte. 

Hayır diyor, alçak sıralarda hoşnut olmayanlar 
Yeter! Bu yetmez bize: Sizler işitınediniz mi daha 
Duyulduğunu her yerde, 
Nasıl insanlarca örülüp atıldığının bu ağın? 
Yüz katlı kentlerden, insan dolu gemitede 
Yol yol taranan denizler ötesine, 
En uzak köylere dek ulaştı haberi, 
İnsanın kaderi insandır! diye 
Bu yüzden sizlerden, çağımızın, 
Büyük dönüşüm ve insan doğası dahil, tüm doğaya 
Egemenlik çağının oyuncularından, 
Kendinizi yeniden ayarlamanızı ve insanların dünyasını 
Olduğu gibi göstermenizi istiyorlar bizlere: 
İnsanlar tarafından yapılan ve değiştirilebilen biçimde. 

Aşağı yukarı böyle diyor alçak sıradakiler. Tabii 
Oradakilerin hepsi katılınıyor buna. 
Çoğu oturuyor öylece, çökük omuzlar ve 
Durmadan boşuna bellenen tarlalar gibi 
Çizik çizik alınlarla. 
Günün bitip tükenmeyen kavgasından bitkin, 
Bekliyorlar açlıkla, tam da diğerlerinin nefret ettiği şeyi. 
Biraz ovulmasını yorgun ruhlarının, biraz gerilim 
Gevşemiş sinirlerine, ucuzundan macera, alıp kendilerini 
Kaçırmasını büyülü ellerin, yaşadıkları bu 
Vazgeçilmiş, başedilmez dünyadan. 
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Seyircilerinizden hangisine uymalısınız ey oyuncular! 
Benim önerim şu: 
Hoşnut olmayanlara. 

Ama nasıl yapılacak şimdi bu iş? 
N asıl yansıtılacak ortak yaşamı insanların 
Anlaşılabilir ve yönlendirilebilir biçimde? Nasıl, 
Ne yalnızca kendini, ne de yalnızca 
Ağa düşünce ne yaptığını göstermeden başkalarının? 
Nasıl gösterilecek şimdi kaderin ağının, 
Nasıl örülüp atıldığı, örülüp atıldığı insanlarca? 

Öğrenmeniz gereken ilk şey, 
Gözlem sanatı. 
Sen ey oyuncu, 
Diğer bütün sanatlardan önce 
Egemen olmalısın gözlem sanatına. 

Önemli değildir çünkü, nasıl göründüğün, 
Ne gördüğün ve gösterdiğindir önemli olan. 
Bilinmeye değer şey, senin ne bildiğindir. 
Gözleyecekler seni, görmek için 
Ne derece iyi gözlemlediğini. 
Ama insanlar hakkında bilgi edinemez 
Yalnızca kendini gözleyen. Çünkü 
Çok şey gizler kendi kendinden. Ve hiç kimse 
Daha akıllı değildir kendisinden. 

Öyleyse öğreniminiz başlamalı 
Yaşayan insanlar arasında. Birinci okulunuz 
İşyeriniz, eviniz, semtiniz olsun. 
Sokak, metro ve dükkan. 
Oradaki tüm insanlan gözlemelisiniz, 
Yabancılan tanıdık, ama tanıdıklan da 
Sarıki yabancı gibi. 
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Şurada vergi ödeyen adam, benzemez 
Vergi ödeyen her adama, herkes vergiyi 
isteksiz ödese de, evet, hatta 
Kendisine bile benzemez her zaman aynı işi yaparken. 
Ya vergiyi alan: Gerçekten 
Çok mu farklı biridir vergiyi verenden? 
Kendisinin de vergi ödemesi yanında, bazı ortak 
Yönleri vardır zorladığı kişiyle. Ya oradaki kadın, 
Böyle sert konuşmazdı her zaman, 
Herkese sert konuşmaz böyle, 
Şuradaki henüz iyi davranıyor herkese. 
Ya şu sert tavırlı müşteri, 
Yalnızca sert mi? Korku dolu değil mi içi? 
Peki, çocuğuna pabuç alamayan şu ürkek kadın? 
imparatorlukları fetbeden onun son cesaret kırıntısı değil mi? 
Bakın yine hamile işte ! 
Siz hiç hasta bir adamın 
Bakışını gördünüz mü? 
Artık iyileşemeyeceğini öğrendiği anda, 
Ama iyileşebileceğini duyunca, çalışmaya mecbur olmasa? 
Şimdi geri kalan vaktini bakın, 
Sayfalarını karıştırarak geçiriyor, dünyanın 
Nasıl yaşanılır bir yer yapılacağını yazan kitabın. 

Ve beyazperdedeki ve gazetelerdeki resimleri de unutmayın, 
Konuşup gezinmesini seyredin 
Beyaz ve acımasız ellerinde 
Karlerinizi tutan yöneticilerin. 
Böylelerine iyi bakın ve şimdi, 
Çevrenizde dönüp duran her şeyi, bütün bu çatışmaları 
Caniandırın kafanızda tarihsel olaylar gibi, 
Çünkü sonra sahnede böyle sergilemelisiniz onları: 
İş bulmak için verilen kavga, tatlı ve acı konuşmalar 
Kadınla erkek arasında, kitaplar üzerine tartışma 
Vazgeçme ve karşı çıkma, deneme ve başaramama 
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Bütün bunları tarihsel olaylar gibi koyacaksınız sahneye sonra. 
(Hatta, şu anda burada olup bitene bile, 
Bakabilirsiniz, bakar gibi bir resme: 
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Ülkesinden kaçmış oyun yazarının 
Gözlem konusunda nasıl ders verdiğine sizlere.) 

Gözlernek için 
Karşılaştırmayı öğrenmek gerekir. 
Karşılaştırmak içinse gözlemiş olmak gerekir. 
Gözlerole oluşur bilgi, ama, 
Gözleyebilmek için bilgi de gereklidir. Ve: 
Kötü bir gözlem yapar bilmeyen, 
Gözlediği şeyle ne yapacağını. 
Kavrayamaz yoldan geçen biri 
Bakarken bir elma ağacına, 
Ağaç yetiştiricisinin bir bakışta kavradığını, 
İnsanın kaderinin insan olduğunu bilmeyen 
Göremez iyice insanı. 

Gözlem sanatı 
İnsanlara uygulandığında, yalnızca bir dalıdır 
İnsanları işleme sanatının. 
Sizin ödeviniz, oyuncular 
Araştırıcı ve öğretmen olmaktır insanları işleme sanatında 
Tanıyarak onların doğasını ve göstererek kendilerine 
Öğretirsiniz kendi kendilerini işlerneyi onlara. 
Öğretirsiniz büyük sanatını 
Ortak yaşamanın. 

Ama nasıl, diye sorduğunuzu duyuyorum. 
Biz itilenler, kovulanlar, sömürülenler ve bağımlılar 
Bilgisizliğe mahkum edilenler, güvensiz yaşayanlar 
Nasıl davranabiliriz, yabancı bir ülkeyi 
Fethetmek ve sömürmek için keşfe çıkan 
O büyük kaşifler ve öncüler gibi? 
Bizler şimdiye dek, yalnızca nesnesiydik başkalarının, 
Daha mutlu kişilerin. 
Şimdiye dek hep meyve veren ağaç olan bizler 
Nasıl bahçıvan olacağız böyle birden? 
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Bana öyle geliyor ki, 
Hem oyuncu, hem işçi olan sizlerin. 
Tam da bu sanatı öğrenmeniz gerek şimdi. 
imkansız olmamalı öğrenmek 
Yarar getiren şeyi. Tam da sizler 
Günlük uğraşınız içinde geliştirin gözlemL 
Zayıf yanlarını ve yeteneklerini öğrenmek ustabaşının, 
Alışkanlıklarını ve düşünce tarzlarını 
Hesaba katmak iş arkadaşlarınızın, 
Yararlı olur size. 
Nasıl yürütürsünüz yoksa sınıf mücadelenizi, 
Tanımadan insanları? 
Bakıyornın hepinize, en iyileriniz açlıkla sarılıyorlar 
Gözleınİ keskinleştiren ve 
Yeni bilgiler kazandıran o bilgiye. 
Ve çoğunuz başladı bile 
İnsanların ortak yaşamının yasalarını öğrenmeye. 
Başlıyor sınıfınız zorlukları altetmeye. 
Tüm insanlığın zorluklarıyla birlikte. 

Ve böylece sizler, 
İşçi oyuncular, öğrenerek ve öğreterek, 
Karışabilirsiniz bu yapınızla 
Çağınızın insanlarının tüm kavgalarına ve böylece 
Öğrenmenin ciddiyeti ve bilginin coşkusuyla 
Dönüştürebilirsiniz kavganın deneyimini 
Ortak bir mülkiyete ve 
Adaleti tutkuya. 
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Devrimci Yıkım: Max Raphael'den 

Sanatın Talepleri 

KİMİLERi karşı karşıya kaldığı şeyden nefret ettiği için mücadele eder, 
hayatını enine boyuna tartmış başkalarıysa varlıklarına anlam vermek 
arzusuyla. ikincilerin mücadelesi daha sebatkardır. Max Raphael ikinci 
türün seçkin bir ömeğidir. 

Raphael 1 889'da Polonya-:Almanya sının yakınlarında dünyaya gel­
di. Berlin ve Münih'te felsefe, siyasi iktisat ve sanat tarihi eğitimi aldı. 
İlk çalışması 1913'te yayımlandı. 1952 'de New York'ta hayata veda etti. 
Aradaki kırk yıl boyunca kesintisiz olarak düşündü ve yazdı. Çalışma­
larının sadece küçük bir bölümü yayımlandı; bunlardan çoğunun bas­
kısı tükendi, artık ulaşılamıyor. Dul eşinin ve dostlarının elinde, yayım­
lanmasını umut ettikleri binlerce sayfa tııtan elyazmaları bulunuyor. Ko­
nuları ysa paleontolojiden klasik mimariye, Gotik heykelcilikten Flau­
bert'e, modem şehir plancılığından bilgi kuramma uzanıyor. 

Avrupalı yayıncıların Raphael'in eserlerine ilgi göstermesi için tam 
beş yıl nafile yere uğraşıp durdum. Birkaç on yıl sonra, Max Raphael'in 
1969'da hata tanınmamış, meçhul biri olduğunu tasavvur etmenin müm­
kün olmayacağını bildiğim için söz ediyorum bundan. 

Gösterişten uzak yaşadı. Resmi bir akademik görevi olmadı hiç. Ha­
yatında birçok kez göç etmek zorunda kaldı. Doğru dürüst para kazan­
dığı söylenemez. Yazmaya ve notlar almaya hiç ara vermedi. Ne zaman 
seyahat etse, çevresinde küçük bir arkadaş grubu ve gayriresmi bir öğ­
renci topluluğu olurdu. Kültürel otoritelerce, anlaşılmaz ama tehlikeli 
bir Marksist olarak hertaraf edildi. Partili komünistlerse onu Troçkist­
likle suçladı. Spinoza gibi elinde bir zanaat da yoktu. 
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incelenmekte olan kitabın1 değerini takdir edebilmek için, sanatın 
günümüzdeki durumu hakkında kuşkuya yer bırakmayacak denli açık 
bir görüşe sahip olmak gerekir. (Temel meselelerle uğraşmayı göze al­
maya hazır olmayan hiç kimse kitaba el sürmemeli.) Ağır bir bulıran söz 
konusu sanatta. Doğrudan sanatın geçerliliği sorgutanıyor bugün. Dün­
yada -yeteneğinin niteliği bakımından değil ama- sanatının yaşadığı dö­
nemin taleplerine uygunluğu bakımından kendi kendini sorgulamayan 
hiçbir önemli sanatçı bulamazsınız. 

Raphael, bambaşka bir çözümleme bağlamında Cezaone'ın şu söz­
lerini aktarır: 

Ölüdoğalarımı, bu nature morte 'ları kendisi istemese de arahacım için, 
dedelerinin dizi dibinde çorbalannı kaşıklayan ve çene çalan çocuklar baksın 
diye yapıyorum. Alman imparatoru'nun gururunu okşasın ya da Chicagolu 
tüccarlar böbürlensin diye değil. Bu pespaye şeyler için on bin frank kazana­
bilirim ama onları bir kilisenin, bir hastahanenin ya da bir okulun duvarında 
görmeyi tercih ederim. 

1 848'den beri, işlerinin sadece hoş vakit geçirmek için parayla satın 
alınmasına hazırlıklı olmayan her sanatçı, eserlerinin burjuvalaşmasına 
ve manevi değerlerinin meta derekesine indirgenmesine karşı direndi. 
Siyasi görüşü ne olursa olsun, bu böyleydi. Cezaone'ın tutumu, tıpkı öte­
ki çağdaşları gibi beyhudeydi. Ardından gelen sanatçıların direnişi daha 
etkin ve daha şiddetli oldu - direnişi eserlerinde dile getirdiler. Kons­
trüktivizm, Dadacılık, Gerçeküstücülük, vb. , hepsi de sanatın metalaş­
tınlmasına karşı çıktı ve sanatın halihazırdaki toplum için kültürel bir 
özür olmadığını savundu. Hangi uçlara gittiklerini, yaratıcı olarak göze 
aldıkları fedakarlıkları biliyoruz; öte yandan direnişlerinin Cezanne'ınki 
kadar etkisiz olduğunu da. 

Son on yılda direniş taktikleri değişti. Karşı karşıya gelmek yerine 
daha çok içine sızma. ironi ve felsefi kuşkuculuk. Sonuçları: Taşizm, 
Pop-Sanat, Minimal Sanat, Yeni-Dadacılık, vb. Ne var ki bu taktikler de 
öncekilerden daha başarılı olamadı. Sanat hala mülk sahibi sınıfın ma­
lına dönüşmekte. Görsel sanatlar söz konusu olduğunda bu mülk fizik­
sel; öteki sanatlardaysa manevi bir mülk. 

Toplumsal ya da Marksist formasyonu olan sanat tarihçileri, geçmiş 
dönemlerin sanatını sınıf bakış açısıyla yorumlamışlardır. Bir sınıfın ya 

1 .  Max Raphael, The Demands of Art: With an Appendix "Toward an Empirical 
Theory of Art" , İng. çev. Norbert Gutennan, Londra: Routledge & Kegan Paul, 1968. 
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da sınıf içindeki kimi grupların, ancak kendi sınıfsal değerlerini ve gö­
rüşlerini bir ölçüde yansıtan ve ileri götüren sanatı destekleme ya da hi­
maye etme eğiliminde olduklarını göstermişlerdir. Halihazırda, kapi­
talizmin sonraki evrelerindeyse, bunun genellikle doğru olmadığı gö­
rülmektedir artık. Bugün sanat, anlamı sadece naclirliğinde ve heyecan 
uyandırıcı olarak işlevsel değerinde yatan ticari bir meta muamelesi gör­
mektedir. Kendisinin ötesinde herhangi bir şeye işaret etmesi söz konu­
su değildir. Sanat eserleri özleri itibarıyla pırlantadan ya da ultraviyole 
lambasından farklı görülmez. Bu gelişmeye yol açan -tekelciliğin ulus­
lararası hakimiyeti, kitlesel medya iletişiminin gücü, tüketim toplumla­
nndaki yabancılaşmanın düzeyi gibi- belirleyici unsurları burada ele al­
mamız gerekmiyor. Ancak sonuçları dakunuyor bize. Sanat artık olan 
bitene muhalefet edememekte. Alternatif bir gerçeklik önerme yetisi, ar­
tık bir nesneyi -iyi kötü- tasartama yetisine indirgenmiş durumda. 

Sanatçı adına layık tüm sanatçılar bu nedenle yaratıcı kuşkuya dü­
şüyor. Militan gençlik bu nedenle "sanat"ı doğrudan eylemler için bir 
paravan olarak kullanmaya başlıyor. 

Sanatçıların, toplumun anlık yargıtarına aldırmadan işlerine devam 
etmesi gerektiği savunulabilir; 1 848'den sonra tüm yaratıcı sanatçıların 
yapmak zorunda kaldığı gibi geleceği hedef almaları gerektiği söylene­
bilir. Lakin bu, yeryüzünde ulaşmış olduğumuz tarihsel fuıı görmezlik­
ten gelmek demektir. Emperyalizm, Avrupa hegemonyası, kapitalist Hı­
ristiyanlığın ve devlet komünizminin ahlakçılığı, beyaz akıl yürütmenin 
Kartezyen düalizmi, korkunç bir sömürüye dayanan "insancıl" kültürle­
rin inşası - günümüzde bu birbirine kenetlenmiş sisteme topyekün karşı 
çıkılıyor: Buna karşı dünya çapında bir mücadele yükseliyor. Başka bir 
gelecek tasavvurundakiler bu mücadelede duruşlarını belirlemek, seçim 
yapmak zorunda. Böyle bir seçim onları ya çaresiz bir umutsuzluğa ya 
da dünyanın kurtuluşunun herhangi bir yeni, geçerli kültürel başarının 
önkoşulu olduğu sonucuna götürür. (Uzatmamak için durumu basite in­
dirgiyor ve bir miktar abartı yorum.) Öyle ya da böyle, sanatın değeri hak­
kındaki kuşkular arttı. Geleceği hedef alan bir sanatçı, ille de görüşlerine 
olan inancının doğrulandığını görmeyecektir. 

Günümüz buhranında, sanatın devrimci anlamı üzerine konuşmak 
mümkün olabilir mi hata? Esas soru budur. Max Raphael'in Sanatın Ta­
lepleri kitabında yanıtlamaya başladığı soru budur. 

Kitap, Raphael'in 1930'ların başlarında İsviçre'de, mütevazı bir ye­
tişkin eğitimi sınıfına "Bir Sanat Eserine Nasıl Yaklaşılmalı?" başlığıyla 
verdiği derslerin notlarını temel almakta. Beş eser seçmiş ve her birine 
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bir bölüm ayırarak son derece kapsamlı ve aynntılı çözümlernelere gi­
rişmiş: Cezaone'ın Sainte-Victoire Dağı adlı (Philadelphia Museum'da 
bulunan) 1904-6 tarihli tablosu; Degas'nın Madame X Banyodan Çıkar­
ken adlı oymabaskısı; Giotto'nun daha ileri tarihli Aziz Francis'in Ölü­
mü (Floransa) tablosu ile karşılaştırmalı olarak ele alınan Ölü İsa 'sı 
(Padua); Rembrandt'ın Hz. Yusuf Firavun'un Rüyalarını Yorumluyor ad­
lı deseni ve Picasso'nun Guernica 'sı. (Guernica hakkındaki bölüm tabii 
sonradan yazılmıştı .) Bunları "Sanatı Anlama Çabası" başlıklı genel bir 
bölüm ile 1941 'de yazılmış, tamamlanmamış ama son derece önemli bir 
makale olan "Deneysel Bir Sanat Kuramma Doğru" takip ediyor. Kita­
bın, Raphael'in iki dostunun yönlendirmesi ile gerçekleşen kurgusu, çe­
virisi ve yayımlanması yetkin bir emek ve sevgi ürünü. 

Raphael'in bu beş eser üzerine çözümlemelerini tartışmayacağım. 
Parlak bir zekfuıın ürünü, uzun, hayli etraflı, yoğun metinler. Benim ya­
pabileceğim en fazla genel kuramının kabaca çerçevesini çizmek ola­
cak. 

Marx'ın ortaya attığı ama cevabını veremediği bir soru: Son çözüm­
lemede eğer sanat iktisadi temelin bir üstyapısı ise, temel değişime uğ­
radıktan sonra, nasıl oluyor da sanatın bizi etkileme gücü hala devam 
edebiliyor? Marx, neden hala Eski Yunan uygarlığını idealize ediyoruz, 
diye soruyordu. "Genç çocuklar"ın (genç Yunan uygarlığı) "çekicili­
ği"nden söz ederek açıklamaya girişti; ancak metni yarım bıraktı, işleri 
çok yoğun olduğundan bir daha da bu konuya dönemedi. 

Raphael, "Bir geçiş dönemi," diye yazar: 

. . .  daima belirsizlik ima eder: Marx'ın kendi dönemini anlama uğraşı buna 
kanıttır. Böyle bir dönemde iki tavır söz konusudur: Biri, yeni düzende birta­
kım güçlerin ortaya çıkmasını fırsat bilerek, onların kendini aşmasını sağla­
mak için (sonradan) onaylamak amacıyla baltalamaktır: bu etkin, militan, 
devrimci tavırdır. Ötekiyse geçmişe sarılır, geriye dönük ve romantiktir, çö­
küşe karşı isyan eder ya da kabullenir, yaşama arzusunun kalmarlığını beyan 
eder - kısaca edilgin tavır böyledir. İktisadi, toplumsal ve siyasal meseleler 
söz konusuyken Marx birinci tavn benimsedi, sanat konusunda ise, ikisine de 
yanaşmadı. 

Sadece çağını yansıttı. 
Marx'ın sanat zevki nasıl yaşadığı dönemin sanatla ilgili cehaletini 

ve önyargısını yansıtıyorsa (klasik mükemmellik tasavvuru yontma taş 
devri, Meksika ve Afrika sanatına ait olağanüstü eserleri dışlar); ihtiyaç 
hissetmesine rağmen üstyapı kuramından daha kapsamlı bir sanat kura-
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mı yaratamamasının nedeni de içinde bulunduğu toplumda iktisadi gü­
cün sürekli, ezici bir baskınlıkta olmasıydı. 

Marksist kurarndaki bu boşluğu dikkate alan Raphael, "deneysel di­
yebileceğim bir sanat kuramı geliştirmeye" koyuldu; "zira tüm dönem­
lerin ve tüm ulusların yaratmış olduğu sanat eserlerinin incelenmesini" 
temel alıyordu. "Öklit'ten beri çok uzun bir yol katetmiş olan matema­
tiğin bu çapta bir çalışmanın sonuçlarını matematiksel terimlerle formü­
le ederek bize günün birinde açıklayacağına inanıyorum." Öte yandan 
kuşkucu okura, sonsuz küçükler hesabı keşfedilmezden önce doğanın 
bile matematikten yararlanarak incelenemediğini hatırlatıyordu. 

"Sanat üç unsurun -sanatçının, dünyanın ve biçimlendirme araçları­
nın- etkileşiminden oluşan bir denklemdir." Raphael'in üçüncü unsu­
ra, biçim oluşturma araçlarına ya da sürecine nasıl bir anlam yüklediği 
önemlidir. Zira onun bitmiş sanat eserinin kendine özgü bir gerçeklik 
taşıdığını kabul etmesi ancak bu süreç sayesinde mümkündür. 

İnsan bedeninin biricik, emsalsiz güzellikte tek bir orantılılığı; uzaını bi­
limsel olarak en doğru şekilde temsil edecek tek bir yol ya da sanatsal biçim­
lendirmenin tek bir yöntemi yoksa da, tarih boyunca sanat nasıl bir biçim alır­
sa alsın, bu her zaman doğa (ya da tarih) ile aklın bir sentezidir; dolayısıyla 
bu unsurlar karşısında belli bir özerklik kazanır. Bu bağımsızlık insan tara­
fından yaratılmış, bu yüzden de ruhsal bir gerçekliğe sahip gibidir; oysa as­
lında yaratma süreci, ancak somut bir malzeme içine gömüldüğü için var ola­
bilir. 

Sanatçı -taş, cam, boya ya da bunların karışımından oluşan- malzeme­
sini seçer. Sonra bununla çalışmanın yolunu araştırır - özelliğini koru­
mak, imha etmek ya da aşmak için malzemeyi ince mi yoksa kaba mı 
çalışmalıdır? Bu seçimler büyük ölçüde tarihsel olarak koşullandırılmış­
tır. Sanatçı bir fikri, bir nesneyi ya da ikisini birden temsil etmek üzere 
elindeki malzemeyle çalışırken, hammaddesini "sanatsal" maddeye dö­
nüştürür. Hammaddenin işlenmesiyle temsiliyet cisimleşir; öte yandan 
işlenmiş hammadde, temsiliyetleri ve bu temsiliyetleri bağlayan ve bir 
arada tutan doğa dışı , yapay birliktelik sayesinde manevi bir değer ka­
zanır. "Sanatsal" malzeme olarak tanımlanan, yarı maddi yarı manevi 
madde, biçimlendirmenin bir bileşenidir. 

Temsil araçları üzerinden başka bileşenler de türemektedir. Bunlar 
renk, çizgi ve ışık-gölgedir. Doğada görüldüğü haliyle bu nitelikler sa­
dece duyumlarla ilgilidir - birbirinden belirgin bir farkı olmayıp rasgele 
karışmıştır. Ressam, tesadüfiere yer vermemek için, zorunlu olarak önce 
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nitelikleri aynştıru, sonra da ilişkilerinin tümünü belirleyecek şekilde 
onlan ana bir fikir ya da duygu ekseninde birleştirir. 

Maddi biçimlendirmeyi oluşturan bu iki süreç (hammaddeyi sanatsal 
malzerneye dönüştürme süreci ile duyu malzemesini temsil aracına dö­
nüştürme süreci) birbiriyle sürekli ilişki içindedir. İkisi birlikte sanatın 
maddesi/ cevheri diyebileceğimiz şeyi oluşturur. 

Biçimlendirme fıkrin ve figürün ayn ayn uzun erimli doğumlan ile 
başlar ve ancak her ikisi, birbirinden ayırt edilmesi mümkün olmayacak 
denli kaynaşınca son bulur. 

Bireysel fıkrin özellikleri şunlardır: 

1. Aynı anda hem fikir hem de duygudur. 
2. Özel olanla genel olanın, bireyselle evrenselin, özgün olanla sıradanın 

karşıtlığını içerir. 
3. Giderek derinleşen anlamlara doğru bir yöneliştir. 
4. ikincil fıkirlerin ve duyguların gelişeceği bir düğüm noktasıdır. 

"Motif, bir kavramı cisimleştiren çizgi, renk ve ışığın toplamıdır." Mo­
tif, sanki fikirden ayn, ama onunla aynı zamanda meydana geliyor gibi­
dir, zira "içerik ancak yaratılış ediminde tamamen kendinin bilincine va-
nr". 

Doğa ile (bireysel) resim fıkri arasındaki ilişki nedir? 

Resim fikri, doğal görüntüterin kullanışlı öğelerini işe yaramazlardan ayı­
m; öte yandan doğal görüntüleri inceleyerek resim fıkrinin mümkün bütün 
tezahürleri arasından en uygun ve elverişli olanları seçer. Bu yöntemin müşkül 
yanı, "inandığın şeyi kanıtlayabilmektir" - "kanıt" burada zıt yöntemsel baş­
langıç noktalarının (deneyim ve kuram) her ikisinden de farklı, özel bir tür ger­
çeklik bağlamında bir araya getirilmesi, birleştirilmesidir; bu gerçeklikse, re­
sim olarak yaşamını, kavrama ve geliştirilen k om pozisyona uygun bir motifin 
varlığına borçludur. 

Biçimlendirmenin yöntemleri nelerdir? 
1 .  Uzarnın yapılandmiması 
2. Bu uzam içindeki biçimleri etkin kılma. 

Uzarnın yapılandınlmasının perspektifle bir alakası yoktur: Yapılan­
dırmanın görevi, durağanlıktan çıkartmak için uzamı yerinden etmek 
(en basit örnek, ayakta duran Yunan heykellerindeki gevşekçe ileri uza­
tılmış bacaktır) ve belirli bir şekilde bölerek uzarnın bölünebilirliğini 
fark etmemizi, böylece sürekliliğinin esiri olmamamızı sağlamaktır (ör­
neğirı, geç dönem Cezarıne tablolarındaki resim yüzeyirıe paralel, geri 
çekilen düzlemler). "Resim alanı yaratmak sadece resmin derinliğine 
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nüfuz etmek değil, aynı zamanda (dünyayla uyum içindeki) zihinsel ko­
ordinat sistemimizin derinliğine nüfuz etmektir. Uzarnın derinliği varlı­
ğın derinliğine tekabül eder, aksi halde görünüşten ve yanılsamadan iba­
rettir." 

Fiili biçim ile etkin biçim arasındaki fark şöyledir: Fiili biçim betimleyi­
cidir; etkin biçimse ima eder; yani ressam resmin içeriğini ve duygularını iz­
leyiciye aynntısıyla betimlemek yerine, ona bu içeriği ve duyguları kendi için­
de yaratabilmesi için gereken ölçüde ipucu sağlar. Bunu başarabilmek için de 
ressamın tek tek duyu organlarına değil, izleyicinin bütününe hitap etmesi ge­
rekir; yani izleyiciyi eserin gerçeklik kipinde yaşatması gerekir. 

Özel malzemesiyle (yukanya bakın) biçimlendirme ne yapabilir? 

Biçimlendirmenin yoğunluğu, sanatçının gücünün sergilenmesi değildir; 
ne de yaratıcı sanatçının kişisel enerjisiyle dış dünyayı harekete geçiTeceği bir 
canlılıktır söz konusu olan; sınırlı bir problemin enine boyuna düşünüldüğü 
ya da hissedildiği mantıksal ya da duygusal bir tutarlılığa da işaret etmez. işa­
ret ettiği şey sanatın özünün ne ölçüde gerçekleştiTilmiş olduğudur: şeyler dün­
yasının yıkımı, değerler dünyasının inşası, böylece yeni bir dünyanın kurul­
ması. Bu kuruluşun özgünlüğü bize biçimlendirmenin yoğunluğunu ölçebile­
ceğimiz genel bir kıstas sağlar. Kuruluşun özgünlüğü başkalarından farklı ol­
ma, tamamen yeni bir şey yaratma dürtüsünden değil, (etimolojik anlamda) 
hem kendimizin, hem de şeylerin kaynağını, köklerini kavrama amacından 
kaynaklanır. 

Burada Raphael'in "değerler dünyası" ile sanatı aşkın değerler arnhan 
olarak gören idealist bakış arasındaki farkı idrak etmek gerekir. Raphael 
için bu değerler eserin açığa çıkardığıfaaliyette yatar. Bir sanat eserinin 
işlevi bizleri çalışmanın içerdiği yaratım sürecine yönlendirmektir. Bu 
süreci biçimlendirmenin malzemesi belirler ve Raphael'in dahiyane bir 
şekilde açıkladığı ve çözümiediği gibi günün birinde matematik bu mal­
zemenin içinden çok kesin ilkeler keşfedebilir. Bu süreç, eserin içinde 
öznel ile nesnelin sentezini; kendi zorunluluk yasalan ile yönetilen bir 
bütünlük içindeki koşullu olanla mutlak olanın sentezini yaratmaya yö­
neliktir. Böylece eserde şeyler dünyasının yerini, içerdiği sürecin yarat­
tığı bir değerler hiyerarşisi alır. 

Raphael'in incelediği beş esere kendi anlayışını nasıl aynntılı, özgül 
ve soyutluktan uzak bir tarzda uygularlığına dair burada bir ipucu ver­
ınem mümkün değil. Sadece gözünün ve tensel farkındalığının da zihni 
kadar gelişkin olduğunu söyleyebilirim. Yazılannı okurken, düşüncele­
rini anlamak ne denli güç olsa da, ender rastlanır, istikrarlı bir dengeye 
sahip biri olduğu izlenimini edinirsiniz. 
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Kitaptaki metinleri okurken, Avrupa felsefesinin temel geleneğini 
tevarüs etmiş bir diyalektik materyalist olarak yirminci yüzyıla ait, ciddi 
bir düşünürle karşı karşıya olduğunuzu hissedersiniz; ancak Raphael ay­
nı zamanda hayat dolu yapısı gereği bilinmeyeni, henüz belirsiz olanı, 
insanın herhangi bir kategorik sistem içinde tanımlanmasını imkansız 
kılan patlamaya hazır potansiyelini görmezden gelemeyecek biriydi. 

Kendi kendimizi dolaysız olarak tanıyamayacağımıza ve kim olduğumuzu 
ancak yaptığımız işlerden anlayabileceğimize göre, kendi hakkımızdaki dü­
şüncelerimizin gerçek niyetierimize denk düşüp düşmediği ziyadesiyle kuş­
kuludur. Ancak bu örtüşmeyi sağlamak için bıkıp usanmadan mücadele et­
meliyiz. Çünkü kendi kaderimizi ancak kendimizi tanırsak tayin edebiliriz; 
hatalı olarak tayin edersek hayatlarımızı mahvederiz, bundan daha ahlaksız 
bir eylem olamaz. 

Başlangıçtaki soromuza dönecek olursak: Sanatın devrimci anlamı ne­
dir? Raphael bize bir sanat eserinin devrimci anlamının başlı başına ko­
nusuyla ya da işlevsel kullanılışıyla herhangi bir ilgisi olmadığını gös­
teriyor; daha ziyade sürekli keşfedilmeyi ve özgürleşmeyi bekleyen bir 
anlam bu: 

Bir tarihsel akım ne denli güçlü olursa olsun, eğer yaratıcı güçlerine ay­
kınysa insan ona karşı çıkabilir, karşı çıkmak görevidir. Teknolojinin kurbanı 
olmamızı huyuran ya da sanatın çağdışı olduğu gerekçesiyle rafa kaldınlma­
sını söyleyen bir kaderden söz edilemez; "kader", halkın gücünü kırmak ve 
kendi tarihini yaratmasını engellemek için yönetici sınıf tarafından teknolo­
jinin bilerek yanlış kullanımından ibarettir. Sanatın çağdışı sayılarak terk edi­
lip edilmeyeceğine karar vermek, bir dereceye kadar her bireyin, siyasal ve 
toplumsal hayata katılımı ölçüsünde göstereceği çabaya bağlıdır. Sanatı kav­
rama yeteneği bu kararın en üst düzeye yükselmesine yardımcı olur. Sanat 
eseri, koruyup sakladığı yaratıcı güçlerin oluşturduğu bir kap gibi, dünyayla 
başa çıkma yolundaki arzuları canlı tutar ve güçlendirir. 

Sanatın bizi eserden yaratma sürecine götürdüğünü söylemiştik. Sanat ku­
ramı dışında bu dönüş, en nihayetinde gerek doğal, gerekse toplumsal açıdan 
dünyanın haline ilişkin evrensel bir kuşku yaratacak. Şeyleri olduğu gibi, tar­
tışmasız kabul etmek yerine, sanat sayesinde onları mükemmeliyet ölçülerine 
göre değerlendirmeyi öğreniriz. idealle gerçek arasındaki kaçınılmaz uçurum 
ne kadar derin olursa, şu sorunun önlenmesi de o kadar imkansızlaşır: Hali­
hazırdaki dünya neden böyle? Dünya bu hale nasıl geldi? De omnibus rebus 

dubitandum est! Quid certum? "Her şeyden kuşkulanrnalıyız! Mutlak olan ne 
var ki?" (Descartes). Yaratıcı zihin doğası gereği katı gibi görünen nesneleri 
eritir ve şu an içinde bulunduğumuz dünyayı oluşum ve yaratım sürecindeki 
bir dünyaya dönüştürür. Böylece şeylerin çokluğundan kurtulacak ve tüm 
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şartlı şeylerin eninde sonunda nerelerde ortaklaştığının farkına varmaya baş­
layacağız. Böylece, diğer yalnızlaştınlmış yaratıklar içinde yalnızlaştınlmış 
yaratıklar olmak yerine, her şeyi yaratan kudretin bir parçası olacağız. 

Raphael seçimleTimizi bizim adımıza yapmadı, yapamazdı zaten. Her 
birey kendi tarihsel durumunun çelişkili taleplerini kendi başına çözmek 
zorundadır. Ancak, sanat uğraşının geçici olarak terk edilmesi gerektiği 
sonucuna varanlara bile Raphael, daha önce başka hiçbir yazarın yap­
madığı gibi, geçmişten miras kalan çalışmaların -ve eninde sonunda ge­
lecekte yaratılacak olanların- devrimci anlamını gösterecek. Ve bunu be­
lagate kaçmadan, öğütte bulunmadan, tevazuyla ve mantıklı bir şekilde 
yapacak. Raphael'inki, bu konuyu ele alanlar arasındaki en yetkin be­
yindi. 
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W alter Benjamin: 

Antikacı ve Devrimci 

WALTER BENJAMIN, 1 892'de Berlin'de bir burjuva Yahudi ailesinin oğlu 
olarak doğdu. Felsefe öğrenimi gördü ve bir tür -daha önce hiç görül­
memiş bir tür- edebiyat eleştirmeni oldu. Onun inancına göre, ilgisini 
çeken her sayfa, her nesne, bugüne seslenen kodlanmış bir tanıklık içe­
riyordu: İletisi, doğrudan nedenselliğin, askeri ilerleme konvoylarının 
ve devralınmış, kurumtaşmış fıkirlerden oluşan devasa yük arabalarının 
yarattığı trafiğin tıkadığı geçiş dönemini kesip geçen bir otoyol olmaya­
cak şekilde kodlanmış bir tanıkiıktı bu. 

Benjamin aynı anda hem romantik bir antikacı, hem de aynksı bir 
Marksist devrimciydi. Düşüncesinin yapılanışı teolojikti ve Talmud'a 
dayalıydı; hevesleri materyalist ve diyalektikti. Bunun sonucunda olu­
şan gerilim, şu cümlede tipik olarak görülür: "Yaşam kavramının hakkı 
ancak, yalnızca tarihe arka plan oluşturmakla kalmayıp, kendine ait bir 
tarihi de olan şeyler yaşamaya layık görüldüğü zaman tam olarak veril­
miş olur." 

Muhtemelen onu en çok etkileyen iki arkadaşı, Kudüs'te Yahudi mis­
tisizmi okutan Siyonist profesör Gerhard Scholem ve Bertolt Brecht'ti. 
Benjamin'in yaşam tarzı, mali açıdan bağımsız bir on dokuzuncu yüzyıl 
"yazın adamı"nınki gibiydi; oysa ciddi mali sıkıntılardan hiç kurtula­
mamıştır. Yazar olarak, ele aldığı konunun nesnel varlığına bütün ağır­
lığını verebilmeye saplantıyla bağlıydı Benjamin (düşü bütünüyle alın­
tılardan oluşan bir kitap hazırlamaktı); oysa son derece kendine özgü 
düşünce sürecinin kabul edilmesini gerektirmeyecek tek bir cümle bile 
yazamıyordu. Örneğin: "Haklı olarak güzel diye adlandınlan her şeyle 
ilgili paradoks, onun görünür bir şey olmasıdır." 

Walter Benjamin'in -yukarıda ancak birkaç tanesini sıraladığım­
çelişkileri, işini ve mesleğini sürekli kesintiye uğratmıştır. Mimari, sos-
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yoloji, kültür, psikoloji açılarından on dokuzuncu yüzyıl ortası kapita­
lizminin tipik merkezi sayılan, İkinci imparatorluk zamanındaki Paris 
üzerine yazmaya niyedendiği kitabı hiçbir zaman bitirememiştir. Yaz­
dıklarının çoğu bölük pörçük ve darbımesel kabilindendi. Hayatı bo­
yunca, yapıtları ancak çok küçük bir okur kitlesine ulaştı ve -onu cesa­
retlendirebilecek ve destekleyebilecek- düşünce "ekol"lerinin hepsi, 
ona güvenilmez bir eklektik gözüyle baktı. Özgünlüğü, çağdaşları tara­
fından başarı diye adlandırılan her türlü şeye ulaşmasını engelleyen bir 
insandı Benjamin. Birkaç yakın arkadaşı dışındaki herkes onu başarısız 
biri olarak görüyordu. Fotoğraflarında, kendi varlığının yüküyle ağır­
Iaşmış ve yavaşlamış bir insanın yüzü görülür; bu yük onun pek de ko­
lay denetlenemeyen sezgilerinin anlık, hızlı parıltısıyla neredeyse ezici 
boyutlara ulaşır. 

1940'ta, Fransa sınınndan İspanya'ya geçmeye çalışırken N aziler ta­
rafından yakalanma korkusuyla canına kıydı. Yakalanma olasılığı pek 
yoktu. Ancak yapıtlarından edinilen izlenimle, intiharın onun için do­
ğal bir son olduğu düşünülebilir. Bir yaşamın, bu yaşamı sona erdiren 
ölüm tarafından ne dereceye kadar biçimlendirildiği konusunda büyük 
bir duyarlığı vardı; kendisi için bu biçimi seçmeye, yaşamına hala çözül­
memiş çelişkileri atfetmeye karar vermiş olabilir. 

Ölümünden on beş yıl sonra yazıları Almanya'da iki cilt halinde ba­
sıldı ve Benjamin ölümünden sonra üne kavuştu. Son beş yılda bu ün 
uluslararası boyutlara ulaştı; şimdiyse makalelerde, konuşmalarda, eleş­
tirilerde ve politik tartışmalarda sık sık kendisine atıfta bulunuluyor. 

Benjamin neden edebiyat eleştirmeninden öte bir nitelik taşır? Ya­
pıtları uygun bir okur kitlesi bulmak için neden neredeyse yarım yüzyıl 
beklemek zorunda kaldı? Bu iki soruyu yanıtlamaya çalışırken, Benja­
min'in bize şimdi yanıtını verdiği ve kendi zamanıyla asla uyum içinde 
olmadığı için önceden görebildiği ihtiyacımızın ne olduğunu daha iyi 
kavrayabiliriz belki. 

Antikacıyla devrimcinin iki ortak noktası olabilir: bugünü bir veri 
olarak kabul etmemeleri ve tarihin onlara bir görev vermiş olduğunun 
farkında olmaları. Her ikisine göre de tarih, onlardan hizmet bekler. Ben­
jamin'in eleştirdiği kitaplara, şiiriere ya da filmiere karşı bir eleştirmen 
olarak tavn, tarihsel zaman içinde değişmez bir nesne bulmaya gerek­
sinim duyan bir düşünürün tavnydı; böylelikle (homojen olmadığına 
inandığı) zamanı ölçebilecek, kendisiyle yapıtları ayıran zamanın ken­
dine özgü akışının önemini kavrayacak ve onun deyişiyle, bu zamanı 
anlamsızlıktan kurtaracaktı. 
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Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak bundan. Ancak bu en­
dişeyi içinde duyan tarihçi, geçmişteki umut kıvılcımlarını alevlendirme ye­
tisine sahiptir. Ve düşman kazanmaya devam ediyor hala.* 

Bununla birlikte Benjamin'in zaman boyutuna karşı aşın duyarlılığı, ta­
rihsel genelierne ya da kahinlik ölçütüyle sınırlı değildi. Bir örnrün oluş­
turduğu zaman ölçeğine karşı da aynı ölçüde duyarlıydı o-

Yitik Zamanın Peşinde, tüm bir ömrü en üst düzeyde farkındalılda doldur­
maya yönelik kesintisiz bir çabadır. Proust'un yöntemi düşüncede canlandır­
ma değil, gerçekleştirmedir. Hiçbirimizin, yaşamda kaderimiz olan gerçek 
dramları yaşamaya vaktiınİzin olmadığı sezgisiyle doludur Proust. Bizi yaş­
Iandıran budur - başka hiçbir şey değil, bu. Yüzümüzdeki kırışıklıklar ve çiz­
giler kapımızı çalan büyük tutkuların, kötü alışkanlıkların, sezgilerin kayıt­
larıdır; oysa bizler, efendiler, evde değildik o sırada. 

- tek bir saniyenin etkisine karşı da aynı ölçüde duyarlıdır Benjamin. 
Filmle gelen bilinç dönüşümü üzerine şunları yazıyor: 

Meyhanelerimiz ve büyük kentlerdeki caddelerimiz, bürolarımız ve dö­
şeli odalarımız, tren istasyonlarımız ve fabrikalarımız sanki bizi ümitsizce iç­
lerine kilitlemişti. Derken film geldi ve saniyenin onda birinin dinamitiyle ha­
vaya uçurdu bu hapishanenin duvarlarını; şimdi artık, parçalanıp dört bir yana 
dağılmış enkazın ve yıkıntıların ortasında, sakin ve maceraperest, yolculuğa 
çıkıyoruz. Yakın çekimle uzam genişliyor; yavaş çekimle hareketler uzuyor . . .  

Benjamin'in, sanat ya da edebiyat yapıtlarını, önceden belirlenmiş argü­
manlanna uygun düşen birer açıklayıcı örnek olarak kullandığı izleni­
mini vermek istemiyorum. Sanat yapıtlannın kullanılmak için değil de, 
yargılanmak için var olduğu, eleştirmenin de yararcı olanla tanımlana­
maz olan arasında tarafsız bir arabulucu olduğu ilkesi, bu ilke, çok daha 
inceltilmiş ve hala geçerliliğini koruyan tüm çeşitlerneleriyle birlikte, 
ayrıcalıklılar tarafından edilgin zevke olan sevgilerinin tarafsızlık olarak 
kabullenilmesi gerektiğinin öne sürütmesinden başka bir şey değildir! 
Sanat yapıtlan kullanılmayı beklerler. Ancak gerçek yararları, bizim işi­
ınize öyle geldiği için onlarda bulduklanmızdan çok, onların gerçekten 
ne olduklannda yatar - bu da onların eskiden olduklanndan bambaşka 
bir şey olabilir. Bu anlamda Benjamin sanat yapıtlarını oldukça gerçekçi 
bir biçimde kullanmıştır. Onun aklını bunca kurcalayan zamanın akışı, 

* Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, Sunuş ve haz. Nurdan Gürbilek, çev. Nurdan 
Gürbilek-Sabir Yücesoy, İstanbul: Metis, 2018  (1993), s. 46. -ç.n. 



70 MANZARALAR 

yapıtın dış yüzeyinde sona ermiyordu; yapıtın içine giriyor ve Benja­
min'i yapıtın "sonraki yaşamı"nın içine çekiyordu. Yapıtın "ününün do­
ruğu"na ulaşmasıyla başlayan bu "sonraki yaşam" da, tıpkı Hıristiyanla­
no geleneksel cennetinde ruhun aşkınlığa ermesi gibi, o tek yapıtın ko­
pukluğu ve yalıtılmış kimliği de aşılır. Yapıt, bugünün geçmişten bilinç­
li olarak devraldığı şeylerin oluşturduğu bütüne girer ve bu bütünlüğe 
girişiyle onu değiştirir. Baudelaire'in şiirinin sonraki yaşamı, yalnızca 
Jearıne Duval, Edgar Allan Poe ve Constantin Guys'yle değil, aynı za­
manda örneğin Haussmarın'ın bulvarlanyla, ilk mağazalar zinciriyle ve 
Benjamin'in aşağıdaki gibi betimlediği, Engels'in 1 830'larda kent pro­
letaryasına ve modem oturma odalannın doğuşuna getirdiği betimleme­
lerle birlikte var olur: 

Sıradan vatandaş için, yaşama alanı ilk kez çalışma alanından aynldı. Ya­
şama alanı, kendisini iç mekan olarak kurdu. Muhasebe dairesi, bunun ta­
mamlayıcısı oldu. Muhasebe dairesinde gerçekliğin hesabını tutan sıradan va­
tandaş, iç mekandan, kendi yanılsamalannı sürdümıesini bekliyordu. Üstelik 
sosyal uğraşlarını işle kanştırmaya hiç niyeti olmadığı için, bu gereklilik çok 
daha büyük bir önem kazanıyordu. Özel çevresini yaratırken, bunların her iki­
sini de baskı altına aldı. İç rnekaniann hayal oyunlanyla dolu yapısı buradan 
doğdu. Bu, sıradan vatandaşın evrenini temsil eder oldu. İçinde, kendisine za­
man ve mekan açısından uzak olan şeyleri bir araya getirdi. Oturma odası, 
dünya tiyatrosunda bir locaya dönüştü. 

Benjamin'in niçirı bir edebiyat eleştirmeninden öte olduğu belki şimdi 
biraz daha açıklığa kavuşmuştur. Ancak, bir noktaya daha parmak bas­
mak gerekiyor. Benjamin'in sanat yapıtianna karşı tavn, hiçbir zaman 
mekanik biçimde sosyo-tarihsel değildir. O hiçbir zaman, belli bir dö­
nemde geçerli olan toplumsal güçlerle belli bir yapıt arasında basit ne­
dense! ilişkiler bulmaya çalışmamıştır. Benjamin'in istediği yapıtın gö­
rünüşünü açıklamak değildi; o, yapıtın varoluşunun bizim bilgimizde al­
ması gereken yeri keşfetmeye çalışıyordu. Arzu ettiği, edebiyat sevgisi 
aşılamak değildi; geçmişin sanatının, günümüz insanının tarihsel rolle­
rini kararlaştırırken yaptığı seçimlerde kendini gerçekleştirmesini isti­
yordu. 

Benjamirı'irı bir düşünür olarak ancak şimdilerde takdir edilmesi ve 
1970'lerde etkisinin daha da artacak gibi görünmesi neden? Benjamin'e 
duyulan ilgideki bu canlanma, Marksizmin şimdilerde kendini yeniden 
gözden geçirmesine denk düşer; bu gözden geçirme, dünyanın dört bir 
yanında, devlete karşı suç olarak algılandığı yerlerde bile, sürmekte. 

Yeniden gözden geçirme gereksinmesine yol açan birçok gelişme 
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olmuştur: emperyalizmin ve yeni sömürgeciliğin dünyanın giderek ar­
tan bir çoğunluğuna dayattığı yoksullaşma ve şiddetin boyutlarıyla de­
recesi; Sovyetler Birliği'ndeki insanların giderek depolitize olmaları; bi­
rinci} önemi devrimci demokrasi'nin taşıyıp taşımadığı sorusunun ye­
niden ortaya çıkışı; Çin'deki köylü devriminin başarıları; tüketim top­
lumlanndaki proleterlerin devrimci bilince, dolaysızca iktisadi çıkar­
lannın peşinde koşarak değil, daha genel ve yaygın anlamda anlamsız 
yoksunluk ve büsran duygusu üzerinden varacaklan gerçeği; kapitalizm 
küresel bir sistem olarak var oldukça, tek ülkede komünizm bir yana, 
sosyalizmin bile tam olarak gerçekleşemeyeceğinin anlaşılması vb. 

Bu gözden geçirmelerin gerek teorik, gerekse siyasi pratik açısından 
ne sonuçlar getireceği, önceden ya da söz konusu özgül bölgelerin dı­
şından kestirilemez. Ancak, bu ara devreyi -gözden geçirme dönemini­
kendisinden önceki dönemin gerçekte ne olduğuna bakarak tanımlama­
ya başlayabiliriz; bunu yaparken sağduyulu davranıp Marx'ın kendisinin 
ne kastetmiŞ olabileceğine ilişkin iddialan ve karşı iddialan da bir yana 
bırakabiliriz. 

Ara dönem, gerek bugünün geçmişle belirlenmesi, gerekse gelece­
ğin bugünle belirlenmesi anlamında, determinist nitelikte değildir. Ta­
rihsel yasa denilen şeylere kuşkuyla bakar; aynı şekilde toptan İlerleme 
ya da Uygarlık kavramıyla aniatılmak istenen herhangi bir tarih-üstü de­
ğere de kuşkuyla bakar. Aşırı ölçüde kişisel siyasal gücün, var olabilmek 
için her zaman kişisel olmayan bir yazgıdan medet umması gerektiğinin 
farkındadır: Her hakiki devrimci hareketin, dünyanın şu andaki duru­
muna muhalefet edebilme yolunda kişisel bir ümitten türemesi gerek­
tiğinin farkındadır. Ara dönem, zamanın yetersiz olduğu görünmez bir 
dünyada sürdürmektedir varlığını; burada, amaç aracı meşru kılar inan­
cının ahlaksızlığı, zamanın hep insanın kendinden yana işlediğini san­
manın, bu nedenle de bugünkü am -Benjamin'in deyişiyle Şimdi'nin za­
manım- feda edilebilir, unutulabilir ya da yadsınabilir sanmanın yarat­
tığı boş kibirden kaynaklanır. 

Benjamin sistematik bir düşünür değildi. Hiçbir yeni bireşim geti­
rebilmiş değildir. Ancak, çağdaşlannın çoğunun MHi olgulan gizleyen 
mantıklan kabul ettikleri bir zamanda, o bizim geçiş dönemimizi önce­
den görebilmiştir. Tarih Felsefesi Üzerine Tezler adlı yapıtındaki şu gö­
rüşlerinin, bizim bugünkü kaygılanmıza uyarlanabilmesi de işte bu bağ­
lamdadır: 

Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha görünmemek 
üzere kendini gösterdiği an, birden partayıp aydınlanıveren bir resim olarak 
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yakalanabilir. "Hakikat bizden kaçamaz": Gottfried Keller'in bu sözleri, ta­
rihselciliğin tarih anlayışında, tarihsel maddeciliğin tam da darbe indireceği 
noktaya işaret ediyor. Çünkü geçmiş imgesi, onda kendini amaçlanmış olarak 
bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidi taşır; bu imge bir daha geri 
getirilemez. Çünkü, bugün tarafından kendi sorunlanndan biri olarak algılan­
mayan geçmişin her imgesi, geri dönüşü olmayacak şekilde yok olma tehdidi 
taşır. 

Bir geçiş olmayan, zamanın onda durduğu ve onun tarafından üstlenildiği 
bir bugün kavramı, tarihsel maddeci için vazgeçilemezdir. Çünkü bu kavrayış, 
tam da onun kendisi için tarih yazmakta olduğu bugünü tanımlar. 

Bu ana kadar hep galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanlan çiğ­
neyerek ileriediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi ganimetler 
de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama tarihsel mad­
deci zafer alayını temkinli bakışlarta uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zengin­
likler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek bir kö­
kene sahiptir. Varlıklarını sadece onları yaratan büyük dehaların çabalarına de­
ğil, aynı zamanda o çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı 
külfetlere de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir 
barbarlık belgesi olmasın.* 

* Benjamin, Son Bakışta Aşk, sırasıyla, s. 42, 52, 46. -ç.n. 
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Hikaye Aniatıcısı 

GÖÇÜP GİTIİGİNDEN BERi, sessizlikte sesini duyabiliyorum. Vadinin 
bir yamacından diğerine yankılanıyor. Hiç zorlanmadan çıkartıyor bu 
sesi ve bir tril, bir kement gibi hareket ediyor ses. Duyanı bağıraola bu­
luşturduktan sonra dönüp geri geliyor. Bağıranı merkeze koyuyor. Kö­
pekleri kadar inekleri de yanıt veriyor sesine. Bir akşam inekleri alııra 
bağladıktan sonra iki ineğin eksik olduğunu fark ettik. Dışarı çıkıp ses­
lendi. İkinci kez bağırdığında inekler ormanın derinliklerinden cevap 
verdi ve birkaç dakika sonra, hava kararmak üzereyken alıırın kapısında 
belirdiler. 

Göçüp gitmesinden önceki gün, tüm sürüyü öğleden sonra iki sula­
nnda vadiden geri getirdi - ineklere bağırırken bana da alıırın kapısını 
açınam için seslendi. Muguet doğurmak üzereydi - buzağının ön ayak­
lan dışarı çıkmıştı bile. Muguet'yi alııra getirmenin tek yolu tüm sürüyü 
getirmekti. Buzağının ön ayaklarına ipi bağlarken elleri titriyordu. İki 
dakika kadar iple çektikten sonra buzağı dünyaya geldi. Yalaması için 
buzağı yı uzattığında Muguet öyle bir böğürdü ki, hiçbir inek, başka hiç­
bir nedenle, hatta acı içinde bile olsa, böyle bir ses çıkaramaz. Yüksek 
perdeden, insanın içine işleyen, deli gibi bir sesti. Şikayet tonundan daha 
güçlü, selamlamadan daha acil bir seslenişti. Biraz fillerin çıkardığı o 
boru gibi sesi andırıyordu. Sonra saman getirip buzağıyı üstüne yatırdı. 
Bunun gibi anlar onun zafer anlanydı, gerçek bir kazanım anı - kurnaz, 
hırslı, zorlu, yorulmak bilmez yetmiş yaşındaki bir sığır yetiştiricisini, 
etrafını kuşatan evrenle bütünleştiren anlar. 

Her sabah, birlikte işleri bitirip üstüne kahvelerimizi içerken, köyle 
ilgili bir şeyler anlatırdı. Yaşanmış her felaketin tarihini ve haftanın han-
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gi günü meydana geldiğini hatırlardı. Kimin hangi ayda evlendiğini ha­
tırlar, bu evlilikle ilgili anlatacak bir öyküsü mutlaka olurdu. Öyküleri­
nin baş kahramanlarının aile ağacını eşinin ikinci dereceden kuzenlerine 
kadar sayabilirdi. Bazen gözlerinde bir bakış, bir tür suç ortaklığı ifadesi 
yakalardım. Neyin suç ortaklığıydı bu? ATamızdaki bariz farklılıklara 
rağmen paylaştığımız bir şeyle ilgiliydi. Bizi birbirimize bağlayan ama 
asla doğrudan dile getirilmeyen bir şey. Kuşkusuz onun için yaptığım 
azıcık işle ilgili değildi. Uzunca bir süre bunu çözmeye çalıştım. Derken 
birden ne olduğunu anladım. Akıllarımızın eşit olduğunu bildiğinin ifa­
desiydi; ikimiz de zamanımızın tarihçileriydik. İkimiz de olayların bir­
biriyle nasıl bağlantılı olduğunu görebiliyorduk. 

Bu bilgide -bizim için- hem gurur, hem hüzün var. Bu yüzden göz­
lerinde yakaladığım ifade hem ışıl ışıl, hem avutucuydu. Bir hikaye an­
latıcısından diğerine atılmış bir bakış. Ben hikayelerimi, şimdi yaptığım 
gibi, kağıtlara yazarım; onun asla okumayacağını bildiğim kağıtlara. O 
ise köpeğinin karnını doyurduktan sonra mutfağında, bir köşede oturur; 
bazen yatmadan önce bir şeyler anlatır. Günün son kahvesini içtikten 
sonra erkenden yatmaya gider. Ben nadiren yanında olurum ve eğer hi­
kayelerini özellikle bana anlatmıyorsa, ağır bir lehçeyle konuştuğu için, 
anlattıklarını anlayamam. Yine de, aramızdaki suç ortaklığı sürer. 

Yazmayı asla bir meslek olarak düşünmedim. Tek başına, bağımsız 
olarak yapılan bu faaliyette deneyim asla kıdem bahşetmez. Şükür ki, 
bu işi herkes yapabilir. Başlangıçta beni bir şeyler yazmaya sevkeden ­
kişisel ya da siyasi- güdü ne olursa olsun, yazmaya başladığım an, yaz­
ma eylemi deneyime bir anlam kazandırma mücadelesine dönüşüyor. 
Her mesleğin bir ehliyet sının olduğu kadar bir hakimiyet alanı da var­
dır. Bilebildiğim kadarıyla yazmanın kendine ait bir hakimiyet alanı 
yok. Yazma edimi, hakkında yazılan deneyime yaktaşma ediminden iba­
rettir; tıpkı, yazılmış metni okuma ediminin, benzer bir yaktaşma edimi 
olması gibi. En azından öyle olduğunu umuyorum. 

Ancak deneyime yaklaşmak, bir eve yaklaşmaya benzemez. Dene­
yim kesintisizdir ve bölünemez - en azından bir ömür boyunca, hatta 
belki pek çok ömür döngüsü boyunca. Deneyimimin sadece ve tama­
men bana ait olduğu yanılsamasına asla kapılmadım, sık sık benden ön­
ce de var olduğunu hissederim. Zaten deneyim kendi üzerine katlanır, 
umut ve korku göndergeleri yoluyla ileriye ve geriye doğru kendine atıf­
ta bulunur; ve dilin kökeninde bulunan mecaz sayesinde, durmaksızın 
benzer olanı benzemezle, küçük olanı büyükle, yakın olanı uzakta kar­
şılaştırır. Dolayısıyla belli bir deneyim anına yaktaşma edimi, hem göz-
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lem (yakınlık) hem bağ kurma becerisi (mesafe) gerektirir. Yazma hare­
keti tüylü topun hareketini andınr: Sürekli yaklaşır ve geri çekilir; ya­
kınlaşır ve uzaklaşır. Yine de, toptan farklı olarak yazının durağan bir 
çerçevesi yoktur. Yazma hareketi kendini tekrarladıkça deneyimle ara­
sındaki yakınlık, samirniyet artar. Sonuçta, eğer yazar yeterince şanslı y­
sa, anlam/içerik bu samirniyetİn meyvesi olarak ortaya çıkar. 

Kendini konuşarak ifade eden yaşlı adam için, hikayelerinin anlamı 
daha nettir ama bu onların daha az gizemli olduğu anlamına gelmez. 
Hatta, onun öyküterindeki gizem daha barizdir. Bununla ne demek iste­
diğimi açıklamaya çalışayım. 

Bütün köyterin hikayeleri vardır. Bunlar geçmişten, hatta çok eski­
lerden kalma hikayelerdir. Yetmiş yaşındaki bir başka arkadaşımla yük­
sek bir tepenin eteklerinde yürüyüş yaptığımız sırada, bana bir genç kı­
zın dağın tepesindeki otlakta saman kaldırırken, buradan düşüp öldüğü­
ne dair bir hikaye anlattı. "Savaştan önce mi olmuştu bu?" diye sordum. 
Yaklaşık 1 800'de (basım hatası yok) diye yanıtladı. Ve aynı gün yaşan­
mış başka hikayeler de anlattı. Bir gün içinde olup bitenlerin çoğu, daha 
o gün sona ermeden birileri tarafından hikaye edilir. Hikayeler, ya doğ­
rudan gözleme ya da şahit olan birinin anlattıklarına dayanarak, olan bi­
teni aktarır. O gün olanlar ve gün içindeki karşılaşmatarla ilgili en akıl­
da kalıcı gözlemlerle, ömür boyu tanışıklıkların bileşimi, köy dediko­
dusu denen şeyi oluşturur. Bazen öykünün bir kıssadan hissesi, bir ah­
laki yargısı olur ama bu hüküm -adil olsa da olmasa da- detaydan iba­
rettir: Hikaye bir bütün olarak bir tür hoşgörüyle anlatılır çünkü hika­
yeyi anlatan ve dinleyenler, hikayesi anlatılantarla birlikte yaşamaya de­
vam edeceklerdir. 

Hikayeterin pek azı yüceltmek ya da kınamak için anlatılır; daha 
çok, hayatın her zaman biraz sürpriz ihtimali barıiıdırdığına tanıklık 
ederler. Gündelik olaylarla ilgili olsalar da, bunlar gizemli hikayelerdir. 
Nasıl olmuş da işini son derece titizlikle yapan C saman arabasını de­
virmiş? L aşığı J 'yi nasıl soyup soğana çevicebiliyor ve nasıl oluyor da, 
normalde kimseye zımık koklatmayan J böyle soyulup soğana çevfil­
meye izin veriyor? 

Hikaye yorum yapmaya teşvik eder. Hatta, sessizliğin bile bir yorum 
olduğu düşünülürse, yorumu meydana getirir. Yorumlar kötü niyetle ve 
bağnazca yapılmış olabilirler ama öyle bile olsalar, kendileri de birer hi­
kayeye dönüşür ve böylece yapılacak yeni yorumların öznesi haline ge­
lirler. Nasıl olur da F kardeşini kötülemek için en ufak fırsatı kaçırmaz? 
Hikayeye katkı yapan bu yorumlar çoğunlukla yorumcunun varoluşun 
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sımna -söz konusu hikayenin ışığında- verdiği kişisel cevaplardır ve 
başkalan tarafından da öyle değerlendirilir. Her hikaye, insanların ken­
dilerini tarif etmeleri için bir olanak sağlar. 

Aslında sözlü, yakın, gündelik tarih olan bu öykülerin işlevi tüm kö­
yün kendini tanımlamasına fırsat vermektir. Bir köyün yaşamı, köyün 
fiziki ve coğrafi özelliklerinden farklı olarak, o köy sınırlan içinde ya­
şanan sosyal ve kişisel ilişkilerin toplamı ve buna ilaveten, köyü dünya­
nın geri kalanına bağlayan -ve genellikle baskıcı olan- sosyal ve eko­
nomik ilişkilerdir. Büyükçe bir kasabanın hayatı için de benzer şeyler 
söylenebilir elbette. Hatta bazı şehirler için bile. Köydeki yaşamı fark­
lı kılan şey, bu hayatın, köyün kendisinin canlı bir portresi olmasıdır: 
Müşterek bir portredir bu, herkesin resmedildiği, herkes tarafından res­
medilen bir portre; bu da ancak herkesin herkesi tanımasıyla mümkün­
dür. Romanesk bir kilisenin sütun başlıklanndaki oymalarda olduğu gi­
bi, gösterilen şeyle gösterilme biçimi arasında bir ruh ortaklığı vardır; 
adeta tasvir edilen tasvir eden oymacilann ta kendisiymişçesine. Köyün 
otoportresi taşlarla değil, konuşulan ve hatırlanan sözlerle, sözcüklerle 
inşa edilir: görüşlerle, hikayelerle, görgü tanıklıklanyla, efsanelerle, yo­
rumlarla ve rivayetlerle. Üstelik asla bitmeyen, her daim üzerinde çalı­
şılan bir resimdir bu. 

Çok yakın bir zamana kadar köyün ve köylülerin kendilerini tanım­
layabilecekleri tek malzeme dile getirdikleri sözlerdi. Köyün otoportresi 
-yaptıkları işteki somut başanlarının dışında- varoluşlannın anlamının 
tek yansımasıydı. Kendileri dışında hiçbir şey, hiç kimse böyle bir anla­
mın farkına varmazdı. Böyle bir portre -ve hammaddesi olan "dediko­
du"- mevcut olmasaydı, köy ister istemez kendi varlığından şüphe ede­
cekti. Her hikaye ve hikayeye tanıklık edildiğinin kanıtı olan her yorum 
portreye katkıda bulunur ve köyün varlığını doğrular. 

Sürekli işlenen bu portre, çoğu portrenin aksine poz verilmeden, res­
miyetten uzak yapılır ve oldukça gerçekçidir. Köylüler de herkes gibi, 
hatta hayatlanndaki güvencesizlik düşünüldüğünde belki herkesten de 
çok resmiyete ihtiyaç duyarlar ve bu da törenlerde ve ritüellerde ifade­
sini bulur. Ancak, kendi ortak portrelerini yapan ressamlar olarak res­
miyetten uzak dururlar çünkü böylesi hakikate daha yakın düşer; tören­
Ierin ve ritüellerin bir yere kadar denetleyebildiği hakikate. Bütün dü­
ğünler birbirine benzer ama her evlilik farklıdır. Ölüm herkesin kapısını 
çalar ama insanlar yas tutarken yalnızdır. Hakikat budur. 

Bir köyde, bir kişi hakkındaki bilinenlerle bilinmeyenler arasında 
çok ufak bir fark vardır. Özenle korunmuş bazı sırlar olabilir ama genel 
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olarak, aldatmacaya nadiren rastlanır çünkü kandırmak mümkün değil­
dir. Bu yüzden de, gerek duyulmadığı için, daha sorgulayıcı manada bir 
tecessüs, aşırı merak yoktur. Tecessüs, X'e Y hakkında bilmediği bir şeyi 
anlatarak biraz kabul veya iktidar elde etme ihtimali olan şehirli kapıcı­
ya has bir özelliktir. Köydeyse, X'in zaten bundan haberi vardır. Ve yine 
bu yüzden, pek yapmacıklık da görülmez: Köylüler, kentliler gibi rol 
yapmaz. 

Bunun sebebi köylülerin "basit" ya da daha dürüst olmalan veya üç­
kağıtçı olmamalan değil, bir kişi hakkında bilinenlerle bilinmeyenler 
arasındaki alanın -ki performansın yapıldığı alandır bu- çok küçük ol­
masıdır. Köylüler rol değil, ancak şaka yaparlar. Mesela dört adamın, 
bir pazar sabahı tüm köy kilisede ayindeyken, ahırlan temizlemek için 
kullanılan bütün el arabalarım toplayıp kilisenin avlusuna sıralamalan 
ve böylece, kiliseden çıkan herkesin kendi el arabasım bulmak ve pazar 
giysileri içinde onu köyün sokaklannda sürmek zorunda kalması gibi ! 
İşte bu yüzden köyün sürekli yapılan otoportresi bu kadar keskin, sami­
mi ve bazen abartılı olmasına rağmen asla yüceltilmiş veya riyakar de­
ğildir. Bunun önemiyse şurada yatıyor: Ri yakarlık ve yüceitme soruların 
üzerini kapatır, gerçekçilikse soruyu açık tutar. 

Gerçekçiliğin iki biçimi vardır: mesleki ve geleneksel. Benim gibi 
bir sanatçı ya da yazarın bir yöntem olarak seçtiği mesleki gerçekçilik 
her zaman bilinçli olarak siyasidir; gerçekliğin bazı unsurlarını sürekli 
olarak tahrif veya inkar eden hakim ideolojinin şeffaf olmayan yanını 
parçalamayı amaçlar. Kökeninde her zaman halka dayanan geleneksel 
gerçeklik, bir bakıma, siyasi olmaktan çok bilimseldir. Gözleme dayalı 
bilgi ve deneyim sermayesiyle, bilinmezi sorgular. Nasıl olur da . . .  Bi­
limsel gerçekçiliğin aksine, geleneksel gerçekçilik cevabı bilmese de 
olur. Ancak hayat tecrübesi, soruyu gözardı ederneyecek kadar engindir. 

Genelde iddia edilenin aksine, köylüler köyün ötesindeki dünyaya 
ilgi duyar. Yine de bir köylü için, köylü kalıp da taşınabilmek nadiren 
mümkündür. Köylünün yaşayacağı yeri seçme hakkı yoktur. Bu dünya­
daki yeri, doğduğu an belirlenmiştir. Bu yüzden, köyünü dünyanın mer­
kezi olarak görmesi dar görüştülüğünden değil, yaşantısal hakikati böy­
le olduğundandır. Köylünün dünyasının bir merkezi var (benimkinin 
yok). Köyde yaşananların insan deneyiminin tipik özelliği olduğuna ina­
nıyor. Bu inanış, ancak teknolojik veya kurumsal bağlamda yorumlanır­
sa naif bulunabilir. Köylü ise bunu insan türü açısından yorumlar. Onu 
büyüleyen şey insan tipolojisinin bu kadar çeşitli olması ve tüm bu çe­
şitliliğin ortak bir kaderde, doğumda ve ölümde buluşmasıdır. Bu yüz-
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den köyün canlı otoportresinin ön planı son derece özgüiken arka plan 
son derece açık, genel ve asla tamamen yanıtlanamayacak sorulardan 
oluşur. Bahsettiğimiz gizemi işte bu arka planda bulabilirsiniz. 

Yaşlı adam benim de bunu en az onun kadar net bildiğimi biliyor. 
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Emst Fischer : Filozof ve Ölüm 

HAYATININ son günüydü. Bundan o zaman, akşam saat on sulanna ka­
dar, habersizdik elbette. Üçümüz bütün gün birlikte olmuştuk: karısı 
Lou, Anya ve ben. 

Emst Fischer yaz aylarını Styria'nın küçük bir köyünde geçirmeyi 
adet edinmişti. Lou ile çok eskiden beri dost olduklan üç kız kardeşin 
evinde kalırlardı; 1930'larda Emst, iki erkek kardeşi ve kız kardeşler 
Avusturyalı komünistlerdi. Şimdilerde evi çekip çeviren en küçük kardeş, 
siyasi mültecilere yardım ve yataklıktan Nazilerce hapse atılmış, o tarihte 
sevgilisi olan genç adam ise benzer bir siyasi suçtan idam edilmişti. 

Styria'da yağmur çok sık yağar. Eğer bu evde kalıyorsanız, yağmur 
dindikten sonra da, bahçedeki su sesinden ötürü hala yağdığı izlenimine 
kapılırsınız. Oysa bahçe rutubetli değildir; rengarenk çiçekler yer yer 
yeşilin tekdüzeliğini kırar. Bir tür sığınak gibidir bahçe. Bunun ne de­
mek olduğunu tam olarak anlayabilmek için, şimdilerde vazolara çiçek 
yerleştirmekle uğraşan ve geçinebilmek için yazlan odalarını eski dost­
lanna kiraya veren kız kardeşlerin, daha önce de dediğim gibi, bundan 
otuz yıl önce canlarını kurtarmak için bahçedeki kulübelerde saklanan 
kadınlarla erkekleri nasıl koruduklarını hatıriarnanız gerekir. 

Sabah oraya vardığımda Emst bahçede geziniyordu. Zayıf ve dİm­
dikti. Adımlan çok hafifti, sanki ağırlığını yere hiç vermiyor gibiydi. 
Başında Lou'nun ona aldığı kırık beyaz, geniş kenarlı bir şapka vardı. 
Şapkayı da tüm öteki giysileri gibi zarafetle, rahatça ve pek aldırmadan 
taşıyordu. Müşkülpesentti - ama giysilerin aynntısıyla değil nasıl gö­
ründüğüyle ilgiliydi bu. 

Anlık zevkleri doyasıya yaşar, siyasi büsranlar ya da 1968'den beri 
her yandan biteviye yağan kötü haberler bu huyunu gölgelemezdi. Yü-
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zünde acının, garezin izini ya da çizgilerini taşımayan bir adamdı. Sanı­
nın kimileri onun saf biri olduğunu düşünürdü. Doğru değildi bu. Kat­
sayısı yüksek inancından fedakarlık etmeyi ya da dozunu azaltınayı red­
deden bir adamdı. Son zamanlarda kuşkuculuğa inanıyordu. 

Ani ölümünün nedeni inançlannın kesinliği ve gücüydü sanki. Ço­
cukluğundan beri sağlığı netameliydi. Sık sık hastalanırdı. Yakınlarda 
görüşü zayıflamaya başlamıştı. Ancak güçlü bir büyüteçle okuyabiliyor­
du - daha çok Lou okuyordu ona. Buna rağmen onu tanıyan kimse, ağır 
ağır öldüğünü ve her geçen yıl hayata daha az istekle sanldığını tahmin 
edemezdi. Tereddütsüz inandığı içindir ki hep hayat doluydu. 

Neydi inandığı? Kitaplan, siyasi müdahaleleri, arabuluculuklan ve 
konferanslan bu soruya cevap olarak kayıtlarda mevcuttur. Yoksa ye­
terli değil mi bu cevaplar? Kapitalizmin eninde sonunda insanlığı yok 
edeceğine - ya da yıkılıp gideceğine inanıyordu. Dünyanın her yerin­
deki egemen sınıfın gaddarlığından hiç kuşkusu yoktu. Sosyalizm için 
bir modelden yoksun olduğumuzun farkındaydı. Çin'de olanlardan et­
kileniyor ve çok ilgileniyorrlu ama Çin modeline güvenmiyordu. Zor 
olan nedir, biliyor musun, demişti; yeniden bir vizyon oluşturmak zo­
runda olmamız. 

Bahçenin sonuna doğru yürüyerek çalılarla çevrili, bir söğüt ağacı­
nın gölgelediği küçük çimenliğe geldik. Orada sırtüstü yatar, canlı el ha­
reketleriyle konuşurdu - parmaklanyla tutup çekiştirir, elleri içe ve dışa 
döner, sanki dinleyicisinin gözünü örten perdeyi kaldırırdı. Konuştukça 
omuzlan, ellerini takiben öne doğru eğilir; dinlediği zaman konuşanı iz­
lemek için başı öne doğru uzanırdı. Şezlonglar katlanıp kulübeye kon­
muş, çimenlik şimdi can yakarcasına, göze batareasma bomboş. 

Yağmur başladığı için öğle yemeğine gitmeden önce biraz vakit ge­
çirmek üzere Emst'in odasına gittik. Dördümüz küçük, yuvarlak bir ma­
sanın etrafında oturup sohbet ederdik çoğu zaman. Bazen yüzüm pen­
cereye dönük, ağaçlan ve tepelerdeki ormanlan seyrederdim. O sabah 
pencereye yerleştirilen sivrisinek teli yüzünden her şeyin adeta iki bo­
yutlu göründüğüne ve toparlandığına işaret ettim. Bizler uzama fazla 
önem veriyoruz, diye devam ettim, bir İran halısında belki de manzara 
resimlerinin pek çoğundan daha fazla yer alır doğa. Senin için tepeleri 
yıkıp ağaçlan kenara iterek yerine halılan asanz, dedi Emst. 

Öğle yemeğini tepedeki bir pansiyonda yiyecektik. Orasının eylül ve 
ekim aylannda Emst'in çalışmasına uygun bir yer olup olmadığına bak­
ınaktı amaç. Lou daha önce düzinelerce küçük otele ve pansiyona baş­
vurmuştu; içlerinde ucuz ve uygun görünen bir tek bu olmuştu. Arabam 
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olduğu için gidip görmek kolay olacaktı. 
Emst'in ölümünden iki gün sonra Le Monde 'da onun hakkında uzun 

bir makale çıktı. "Yavaş yavaş," deniyordu makalede, "Emst Fischer, 
kendisini heretik Marksizmin en özgün ve güvenilir düşünüderinden bi­
ri olarak kabul ettirdi . . .  " Avusturya'da koca bir sol kuşağı etkilemişti. 
Son dört yılda Prag Balıarı'nı yaratan Çekler'in düşüncesi üzerindeki et­
kisinden dolayı Doğu Avrupa'da sürekli suçlanmıştı. Kitaplan pek çok 
dile çevrilmişti. 

Lakin son beş yılın hayat şartlan kısıtlayıcı ve yıpratıcıydı. Fischer­
ler'in maddi olanaklan sınırlıydı, para sıkıntılan hiç eksik olmadı; Vi­
yana'da, gürültülü bir işçi semtindeki küçük bir dairede yaşıyorlardı. 
Muhaliflerinin, "Ne var bunda?" dediklerini duyar gibiyim. "İşçilerden 
bir üstünlüğü mü var?" Hayır, ama profesyonel bir çalışma ortamına ih­
tiyacı vardı. Her halükarda kendisi bu konuda hiç şikayetçi olmadı. Ama 
Viyana'da, üst katında ve iki yanındaki dairelerde yaşayan ailelerin ve 
radyoların bitmez tükenmez şamatasından dolayı istediği yoğunlukta 
çalışahilmesi ve kapasitesi oranında iş çıkarması mümkün olmuyordu. 
Bu yüzden her yıl şehir dışında, ucuz ve sessiz bir yer arıyorlardı - belki 
de üç ayda birçok bölümün tamamlanması mümkün olurdu. Üç kız kar­
deşin evi ağustostan sonra müsait değildi. 

Arabayla ormanın içindeki dik toprak yoldan ilerleyerek pansiyonu 
bulduk. Genç bir kadınla kocası bizi bekliyordu. Başka bazı konukların 
yemek yediği uzun bir masaya buyur ettiler. Oda büyüktü, ahşap zemini 
çıplaktı; kocaman pencereler dik yamaçlan kaplayan otlakların üzerin­
den karşıdaki ormana ve aşağısındaki ovaya açılıyordu. Sıralarda yas­
tıklar ve masalarda çiçekler olmasa bir öğrenci yurdunun kantini sanır­
dınız. Yan yana olan iki yatak odası da birbirinin tıpkısıydı. Tuvalet oda­
ların karşısındaydı. Her iki oda da aynı darlıktaydı, duvara dayalı bir ya­
tak, bir lavabo, basit bir gardırop vardı; odanın ucundaki pencereden uç­
suz bucaksız bir manzara görünüyordu. "Pencerenin önüne bir masa ko­
yar ve orada çalışırsın," dedim. "Evet, evet," dedi. "Kitabını bitirirsin." 
"Hepsini değilse de, bir hayli iş çıkarabilirim." "Burayı tutmalısın," de­
dim. 

Birlikte yürüyüşe çıktık, her sabah yürüyüş yaptığı ormana doğru. 
Anılannın birinci cildinde neden birbirinden belirgin tarzda farklı üs­
luplar kullandığım sordum. 

"Her üslup başka bir insana ait." 
"Yani senin farklı bir yanına mı?" 
"Hayır, daha çok farklı bir kimliğime." 
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"Bu farklı kimlikler bir arada yaşayabiliyor mu? Yoksa biri baskın 
çıkınca ötekiler yok mu oluyor?" 

"Hepsi aynı anda birlikte mevcut. Hiçbiri kaybolmuyor. En güçlü iki 
tanesinden biri benim zorba, ateşli, müfrit, romantik yanım; ötekiyse 
mesafeli, kuşkucu yanım." 

"Bunlar kafanda tartışıyor mu?" 
"Hayır." 
(Hayır deyişi çok özel bir tarzdaydı. Sanki daha önceden bu soru­

yu enine boyuna tartmış, sabırla inceledikten sonra bu sonuca varmış 
gibi.) 

"Birbirlerini gözlüyorlar," diye devam etti. "Heykeltıraş Hrdlicka 
mermerden bir büstümü yaptı. Olduğumdan çok daha genç gösteriyor 
beni. Ama benim belirgin iki farklı kimliğimi görebilirsin - herbiri 
yüzümün bir yanına tekabül ediyor. Biri biraz Danton'a, öbürüyse Vol­
taire'e benziyor." 

Ormandaki patilcada yürürken, yüzünü önce sağdan sonra da soldan 
incelemek için yer değiştirdim. Gözleri birbirinden farklıydı; bu farklı­
lık her iki yanda ağız uçlarıyla doğrulanıyordu. Sağ taraf müşfık ama 
yabaniydi. Kendisi Danton'dan söz etmişti ama benim aklıma daha çok 
bir hayvan geliyordu, bir tür keçi, yere dokunuşu hafif bir dağ keçisi bel­
ki de. Sol yanı kuşkucu ama daha sertti: Yargıda bulunuyarsa da bunu 
kendine saklıyordu; akla güveni sarsılmazdı. Sağ yanla yaşamak mec­
buriyetinde olmasa, sol asla bildiğinden şaşmayacaktı. Gözlemlerimin 
sağlamasını yapmak için yeniden yer değiştirdim. 

"Bu iki kimliğin göreli gücü hep aynı mıydı?" diye sordum. 
"Kuşkucu kimlik daha güçlendi," dedi. "Ama başka kimliklerim de 

var." Gülümseyerek koluma girdi, beni teskin edercesine ekledi: "Henüz 
üstünlük kazanmadı." 

Bunu soluğu kesilmişçesine, her zamankinden daha boğuk bir sesle 
söylemişti; duygulandığı, mesela sevdiği birine sarıldığı zamanlardaki 
sesiyle. 

Kendine has bir yürüyüşü vardı Emst'in. Kalçalarının esnek hareket 
etmemesine karşılık, genç bir adam gibi hızlı, hafif ve düşünceleriyle 
ahenkliydi adımları. "Bu kitap tutarlı bir üslupla yazılıyor," dedi, "ta­
rafsız, mantıklı ve temkinli." 

"Çok sonra yazıldığı için mi?" 
"Hayır, aslında kendimle ilgili olmadığı için. Tarihsel bir dönem 

hakkında. Birinci cilt de benim hakkımda; her şeyi aynı sesle yazsay­
dım, hakikati söyleyemezdim. Diğerlerinin mücadelesinin ötesine geçip 
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de hikayeyi düzgün bir şekilde anlatacak bir kimlik yoktu ortada. Yaşan­
tının çeşitli yönlerini ayınp sınıflandınrken -örneğin bazıları aşktan ve 

Komintem'den aynı kitapta bahsetmemem gerektiğini söylüyor- bu gibi 
sınıflandırmalar çoğu zaman yalancıların işini kotaylaştırmaya yarıyor." 

"Kimliklerinden biri kararlarını ötekilerden gizler mi?" 
Belki sorumu duymarnıştı. Belki de soru ne olursa olsun, söylemek 

istediğini söyleyecekti. 
"İlk kararım ölmemekti," dedi. "Daha çocukken hasta yatağımda; 

ölüm başucumdayken kararımı verdim, yaşamak istiyordum ben." 
Graz'dan dönerken yolda bir kitapçının önünde durup Emst'e Sırp 

şair Miodrag Pavloviç'in bir şiir kitabını almak istedim. Emst öğle üzeri 
bir ara artık şiir yazmarlığını ve şiirde anlam bulmarlığını söylemişti . 
"Benim şiir anlayışıının modası geçmiş de olabilir," diye eklemişti. Pav­
loviç'in şiirlerini okumasını istiyordum. Arabada ona kitabı verdim. 
"Bende vardı bu," dedi. Elini omzuma koydu, son kez acı çekmeden. 

Köydeki bir kahvede akşam yemeği yiyecektik. Odasının dışındaki 
merdivenlerde arkarndan gelen Emst aniden hafif bir çığlık attı. Hemen 
döndüm. İki eliyle belini bastınyordu. "Otur," dedim. "Uzan biraz." Al­
dınş etmedi. Benim üzeTimden uzaklara bakıyordu. Dikkati oralardaydı, 
burada değil . Ağrısının çok fazla olduğunu düşünmüştüm o sırada. Ama 
çabuk geçmiş gibiydi. Merdiven basarnaklarını her zamanki gibi indi, 
daha yavaş değil. Kız kardeşler bize iyi geceler dilemek için kapıda bek­
liyordu. Konuşmak için kısa bir süreliğine durduk. Emst romatizmanın 
onu sırtından vurduğunu söyledi. 

Tuhaf bir şekilde mesafeliydi. Ya bilinçli olarak başına gelenden 
kuşkulanmıştı ya da içindeki güçlü dağ keçisi ölmek için şimdiden sakin 
bir yer arayışındaydı. Kendi kendime bunları sonradan mı böyle kurdum 
diye düşünüyorum. Yok hayır. Çoktan uzaklaşınıştı o bizden. 

Konuşa konuşa su şınltılarını geride bırakarak bahçeden çıktık. Kah­
venin barında, her zamanki masarnıza yerleştik. Bazı köylüler akşam iç­
kilerini içiyordu. Onlar gidince, geyik aviarnaktan ve caka satmaktan 
başka bir şey bilmeyen pinti patron, ışıklardan ikisini söndürerek çor­
balarımızı getirmeye gitti. Lou'nun tepesi atmıştı, adarnın arkasından 
seslendi ama sesini duyurarnadı. Yerinden kalkıp barın arkasına geçerek 
ışıkları tekrar yaktı. "Ben de aynen böyle yapardım," dedim. Emst Lou' 
ya, Anya'ya ve bana gülümsedi. "Siz Lou'yla birlikte yaşayacak olsay­
dınız, her an kıyamet kopardı," dedi. 

İkinci yemek geldiğinde Emst yiyemedi. Patron "Beğenmediniz 
mi?" diye sordu. "Mükemmel hazırlanmış," dedi Emst, dokunmadığı ta-
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bağı önünde tutarak, "hiçbir kusuru yok ama korkanın yiyemeyeceğim." 
Solgun görünüyordu, midesinin alt kısmında bir sancıdan söz etti. 

"Eve dönelim," dedim. Bu önerime cevaben gene uzaklara daldı 
gözleri. "Daha değil," dedi. "Birazdan." 

Yemeğimizi bitirdik. Ayağa kalktığında dengesi iyi değildi, ama yar­
dımsız yürümekte ısrar etti. Kapıya yaklaşırken arabadaki gibi elini ge­
ne omzuma koydu. Ama bu kez çok farklıydı anlamı. Elinin teması da 
daha bile hafifti. 

Arabayla birkaç yüz metre ilerledikten sonra, "Galiba bayılacağım," 
dedi. Hemen durup ona sanldım. Başı omzuma düştü. Kesik kesik soluk 
alıyordu. Kuşkucu sol gözüyle yüzüme bakıyordu dik dik. Kuşkucu, 
sorgulayıcı, sabit bir bakış. Sonra görmez oldu bakışı. 

Anya geçen bir arabayı durdurarak yardım isternek için köye gitti. 
Başka bir arabayla döndü. Bizim arabanın kapısını açtığında Emst son 
kez insiyaki bir harekette bulunarak ayaklannı dışan çıkarmak istedi -
iradi, düzgün son bir hareket. 

Eve vardığımızda, haber bizden önce ulaşmıştı; ön kapıya rahatça 
yanaşabilmemiz için bahçe kapılan açılmıştı. 

Anya'yı köyden getiren genç adam Emst'i sırtında yukan taşıdı. Ben 
de arkalarından yürüyerek başının kapılara çarpmaması için önlem al­
maya çalıştım. Onu yatağa yatırdık. Doktorun gelmesini beklerken ça­
resizlikle bir şeyler yapmaya çalışıyorduk. Doktoru beklemek bile bir 
bahaneydi. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Ayaklannı ovduk, sıcak su şişesi 
koyduk, nabzını ölçtük. Soğumuş alnını okşadım. Beyaz çarşafın üze­
rindeki yumulu ama bir şey tutmayan esmer elleri vücuduna ait değilmiş 
gibi duruyordu. Bilekten kesiktiler sanki. Ormanda ölüsü bulunmuş bir 
hayvandan kesilmiş ön ayaklar gibi. 

Doktor geldi. Ellilerinde, yorgun, soluk benizli, terleyen bir adam. 
Köylü kıyafetli, kravatsız. Bir baytar cerraha benziyordu. "Ben iğne ya­
parken kolunu tutun," dedi. Bahçedeki oluktan suyun akışı gibi sıvının 
damarda ilerlemesi için iğneyi damara maharetle batırdı. O sırada odada 
ikimizdik. Doktor başını salladı. "Kaç yaşında?" "Yetmiş üç." "Daha 
yaşlı görünüyor." 

"Hayattayken daha genç görünüyordu," dedim. 
"Daha önce enfarktüs geçirmiş miydi?" 
"Evet." 
"Bu sefer hiç şansı yok." 
Lou, Anya, üç kız kardeş ve ben yatağın çevresinde duruyorduk. 

Emst gitmişti. 
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Etrüskler mezarlannın duvarianna gündelik hayattan manzaralar 
resmetmenin yanı sıra lahitlerinin kapaklanna da ölüyü temsilen tam 
boy insan kabartmalan yapardı. Bunlar genellikle dirseğine dayanmış, 
boylu boyunca uzanan figürlerdi; ayaklar ve hacaklar bir divanda uzan­
mışçasına rahat, uzaklara gözünü dikmiş baş ve boyun ise pür dikkat 
olurdu. Böyle binlerce yontu kısa bir süre içinde, iyi kötü belirli bir kural 
uyarınca üretilmiştir. Figürler basmakalıp olsa da, ileriye bakışlarındaki 
dikkat çok çarpıcıdır. Bulunduğu bağlaını düşünürsek, uzaklar burada 
uzamla değil zamanla ilgilidir: Uzaklar, ölünün yaşarken gelecek olarak 
tasavvur ettiği şeydir. Sanki ellerini uzatsalar erişeceklermiş gibi bakar­
lar bu uzaklığa. 

Benim lahit yontusu yapma becerim yok. Ama bana öyle geliyor ki, 
Ernst Fischer'ın yazdığı kimi sayfalarda yazar buna denk bir duruş be­
nimsiyor, benzer bir beklenti yaratıyor. 
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Gabriel Garcia Marquez:  

Ölümün Katibi Yazılanı Okur 

ÖNCEKi GÜN yakın bir arkadaşım beynini bir kurşunla dağıtarak kendini 
öldürdü. Ölümü, artık daha net diyemesem de belki gerçeğe daha yakın 
gördüğüm yaşamından binlerce anı yı bir araya getiriyor kafamda bugün. 
Hayat yaşanmış olanı her zaman basitleştirme eğilimi taşır; belli bir tür 
hikayenin anlatılmasının sebebi, işte bu basitleştirmelerin oportüniz­
miyle rekabet edebilmektir. Bir bakıma öykü hiçbir yere gitmez, neyse 
odur - tıpkı aramızdan aynlan arkadaşıının şimdi benim hayalimde olu­
şu gibi. 

Bu basit düşünceler, gerek hikayesiyle gerekse hikayeyi anlatım bi­
çimi açısından Mıirquez'in yeni kitabı için de geçerlidir. Ben özellikle 
ikincisini dikkate almak istiyorum çünkü Mıirquez bizim NATO kültü­
rüroüzde artık nadiren görülen bir geleneğin örnek gösterilecek bir hi­
kaye anlatıcısıdır. Mıirquez'in hikayeciliğini daha iyi anlarsak belki dün­
yadaki çoğu insan hakkında ve hatta, kültürüro üz dağılıp gittiğinde ken­
di geleceğimizin nasıl olacağı hakkında daha fazla şey öğrenebiliriz. 

Bu öykü de, Mıirquez'in diğer öyküleri gibi, doğduğu ülke olan olan 
Kolombiya'nın bir köşesinde geçiyor. Kısa bir öykü, 1 20 sayfa civann­
da. Son kitabı Başkan Babamızın Sonbaharı gibi bu da ölümle, şiddetli 
bir ölümle ilgili. 

Yaşanmış olaylara bugünün bilgileri ışığında bakan hikaye, yaklaşık 
çeyrek yüzyıl önce, şubat ayında bir sabah saat 5 :30-6:30 saatleri ara­
sında, Arap kökenli Santiago Nasar'ın, önceki gecenin düğün şenlikle­
rinden kalma sarhoşluğu içindeyken ve kederli damadın gelinin bakire 
olmadığını keşfetmesinden sonra, bıçaklanarak öldürülmesini anlatıyor; 
oğlunun rüyalannı genellikle doğru yorumlayan annesinin olacaklan 
bilmeden sürgülenmesini emrettiği ve böylece, gelinin, yani kız kardeş­
leri Angela'nın o gece bir samirniyet veya gaflet anında bekaretini bozan 
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kişi olarak adını verdiği adamı namus uğruna (kurbanın önceden uyarıl­
ması ve kaçabilmesi için gösterdikleri tüm çabaya rağmen) öldürmek 
zorunda kalan Vicaro kardeşlerden ve ellerindeki domuz kesim bıçak­
larından kurtulmak için tek kaçış yolunu kapattığı kendi evinin çift ka­
natlı kapısına dayanmış halde bıçaklanarak öldürülüşünü anlatıyor. 

Hikaye Marquez'in diğer tüm hikayelerinden daha yalın. Adeta ger­
çeği en basit haliyle öğrenmeye hevesli bir araştırmacı tarafından yazıl­
mış. Ancak Protestan bir Batılı yazarın kaleme aldığı bir kitap olmadığı 
için, kitaptaki araştırmacı için bir detektiften çok, bir hiyeroglif uzmanı 
model alınmış. Tüm sorgulama hatları, papatyanın göbeği etrafına sıra­
lanmış taç yaprakları gibi, duvarın önünde gerçekleşen suikastta birle­
şiyor. Her şey 2 1  yaşındaki çiftlik sahibi, şahin yetiştiricisi Santiago Na­
sar'ın son kez annesine seslendiği o korkunç ana odaklanıyor. 

Marquez yapraklar gibi kısa ve narin olan bu soruşturma hatlarıyla 
neyi bulmayı umuyor? Kesinlikle altında yatan psikolojik sebebi değil. 
Yasalara göre suçu veya masumiyeti değil. Bir neden sonuç bağlantısı 
asla değil. Kesinlikle sarhoşluk veya cinsellik patolojisi değil. Asla bir 
başarı veya başarısızlık hikayesi de değil. Tek yapmak istediği, o saba­
hın erken saatlerinde, tüm kasaba uyanmış ve sokaklardayken, kasaba 
meydanında ne yaşanmış olabileceğini göstermek; çünkü eğer bunu 
gösterir ve biz dinleyicilerinin de ne olmuş olabileceğini anlamamızı 
sağlarsa, hikayeye karışan herkesin kaderi -N asar, nişanlısı, annesi, kız 
kardeşlerinin namusunun intikamını istemeden alan iki kardeş, gelin ve 
damat- hikayenin tüm gizemine, yüzüğe rapt edilen taşlar gibi yerleşe­
cek. Detektif hikayelerinin amacı gizemi çözmektir. Kırmızı Pazartesi 
(İşleneceğini Herkesin Bildiği Bir Cinayetin Tarihçesi) ise gizemi koru­
mak üzere yola koyuluyor. 

Yıllar boyu bundan başka bir şey konuşarnaz olmuştuk. O zamana kadar 
tekdüze birtakım alışkanlıklar içinde geçen günlük yaşantımız, aynı ortak 
kaygının çevresinde dönmeye başlamıştı birdenbire. Günün ilk ışıklarıyla ho­
rozlar ötmeye başladığında, bu saçma olayın gerçekleşmesine katkıda bulu­
nan sayısız rastlantılar zincirini sıraya koymaya çalışırken yakalıyordu bizi, 
bunu da sırları açıklığa kavuştıırma kaygısıyla yapmadığımız besbelliydi, içi­
mizden hiçbiri kaderin onun için seçtiği yerin ve görevin neler olduğunu kesin 
olarak bilmeden hayatını sürdüremezdi. * 

* Gabriel Garcia Mıirquez, Kırmızı Pazartesi, çev. İnci Kut, İstanbul: Can, 2005. 

Türkçe çeviride altbaşlıkta "öyküsü" denmekle birlikte, Berger'ın tartışmasını daha iyi 
aktaran "tarihçe" sözcüğünü tercih ettik. -ç.n. 
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Çağdaşlanm arasında Marquez en takdir ettiğim yazardır. Bu konu­
da tarafsız olmayabilirim. Bazı ülkelerde, eleştirmenler benim son ro­
manımı (Domuz Toprak) onunkiyle karşılaştırıyor; aynca onu bir eleş­
tirmen değil, hikaye anlatıcılığı sanatında bir meslektaşım olarak gör­
düğüm doğrudur. 

Ama hangi sanat? Marquez gizemi korumak üzere yola çıkıyor. Gi­
zemcilikten çıkar sağlayan bir bilgisizlik yanlısı mı, yoksa gizemden 
hoşlandığı için mi yapıyor? Böylesi bir suçlama çok saçma olurdu; Mar­
quez aynı zamanda kendini ideolojik mitleri ifşa etmeye ve demokra­
tik bir hak olan bilme hakkı mücadelesine adamış, son derece profesyo­
nel bir gazeteci. "Kaderin bize yüklediği görev"den söz ediyor olsa da, 
Marksist bir tarih anlayışına sahip olduğuna şüphe yok. Bize uzlaşmaz 
çelişkiler olarak öğretilenleri uzlaştıran hikaye anlatıcılığının biçim ve 
geleneği nedir? 

Bir an durup düşündüğümüzde, hayatın içinden alınmış her öykünün 
hikaye aniatıcısı için hikayenin sonuyla başladığını görürüz. Dick Whit­
tington'un* hikayesi, sonunda Londra belediye başkanı olduğu zaman 
başlar. Romeo ve Jülyet'in hikayesi, ilk olarak ikisi de öldükten sonra 
başlar. Hepsi değilse bile hikayelerin çoğu ana kahramanın ölümüyle 
başlar. Bu anlamda hikaye anlatıcılanna Ölüm'ün katibi denebilir. On­
lara dosyalan Ölüm verir. Dosyaların içi, birbirinin aynısı siyah kağıt­
larla doludur ama onlann bu kağıtlarda yazanlan okuyalıilen gözleri 
vardır ve bu dosyalardan, yaşayanlar için öyküler kurarlar. Bu noktada, 
kimi modem eleştiri ekolleri ve profesörlerin ısrarla üzerinde durduklan 
hayal gücü meselesinin saçma olduğu açıkça ortaya çıkar. Hikaye anla­
tıcısının ihtiyacı olan ya da sahip olduğu tek şey, siyah üstüne yazılmış 
olanı okuyabilme becerisidir. 

Rembrandt'ın Lahey'deki kör Homeros resmini düşünüyorum da, re­
sim böylesi bir katipliğin mükemmel imgesini oluşturuyor. Onun yanın­
da Gabriel Garcia'nın coşkulu yüzünü ve kudretli enerjisini yansıtan bir 
fotoğrafının bulunması ne güzel olur. Özentili değil bu karşılaştırma: 
Ölüm'ün katipleri olarak hepimiz aym görev bilincini, aym çarpık utancı 
(biz hayatta kaldık, en iyilerimiz aramızdan aynldı ! )  ve bize olduğu ka­
dar anlattığımız hikayelere da ait olan belirsiz bir onuru taşırız. Evet, o 
fotoğrafı o tablonun yanında görmek isterim. 

* "Dick Whittington ve Kedisi" adlı bir İngiliz halk hikayesi, yoksul bir çocukken 
Londra'ya gelen ve sonunda farelerin bastığı bir ülkeye kedisini satarak zengin olan ve 
sonunda Londra belediye başkanlığına kadar yükselen Dick Whittington diye birinin 
öyküsünü anlatır. -ç.n. 
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Bu kitaba tarihçe denmesi önemli. Sözünü ettiğim hikaye anlatıcılığı 
geleneğinin roman ' la pek ilgisi yoktur. Tarihçe kamusaldır, roman kişi­
ye özel. Tarihçe epik şiir gibi, çoğunluğun zaten bildiğini daha kolay ha­
tırlanacak şekilde yeniden anlatır; roman ise tam aksine, özel hayatların 
yaşandığı bir ailenin sırlarını ortaya çıkarır. Romancı gizliden gizliye 
okuru evin mahremiyetine yönlendirir ve orada birbirlerine parmakla­
nyla sus işareti yaparak beraberce izlerler. Tarihçe yazan hikayesini pa­
zar yerinde anlatır ve diğer bütün satıcıların bağnş çağınşıyla yanşır: 
Ender olarak kazandığı zafer ise sözcüklerinin etrafında bir sessizlik ya­
ratabilmektir. 

Bu yüzden romancı ve hikaye aniatıcısı farklıdır ve farklı tarihsel dö­
nemlere ait oldukları, farklı egemen sınıftarla uğraştıklan veya işbirliği 
yaptıklan açıktır. Gerçi anlatının zaman kipiyle ilgili bir iç farklılık da 
vardır. Romanlar umut duygusuyla, kahramanların hayatlan için besle­
diği umutla başlar. Bir biçim olarak roman, mutlak imtiyazsız olanların 
hayatlarını anlatmaya uygun değildir. (Dickens karakterlerinin en aciz 
olanını kurtarır ki, roman karakteri olabilsinler.) Dolayısıyla romanın 
zaman kip leri, daha doğrusu okurun bir romanı okurken yüreğinden ge­
çirdiği zaman kipleri gelecek zaman ve şart kipidir. Romanlar Oluş hak­
kın dadır. 

Tarihçenin zamanı, hikayecinin anlatısı, tarihsel şimdiki zamandır. 
Hikaye ısrarla bitmiş olana atıfta bulunur ama bunu öyle bir biçimde 
yapar ki, bitmiş olsa bile muhafaza edilebilir. Bir hatıriama meselesin­
den ziyade geçmişin bugünle bir arada var olması meselesidir bu mu­
hafaza. Epik tarihçeler Varlık ile ilgilidir. Santiago Nasar cinayetinin 
göbeği olan yirmi beş yıl önce, saat sabah 6:30'daki o an, hiila şimdiki 
zamandır. 

Belki hikayeyi olağanüstü kılan da budur. Marquez'in yazılarını bi­
lenler buna inanmakta zorluk çekebilir ve haklılar da. Gerçekten de tüm 
kitaplan arasında en gündelik hayata ilişkin, en sıradan olan eseri budur. 
Karakterlerin hepsi küçük kasabanın küçük burjuvalandır. Dar görüşlü 
ve sıradan kaygılar içindedirler. Kitapta bir tane bile soylu mesele yok­
tur. Santiago N asar ölümüne giderken (ki bence Angela'yı baştan çıkar­
mamış ve asla yapmadığı bir şey yüzünden saçma bir biçimde ölmek 
üzeredir) boş bir merak içinde -ki, birkaç saniye sonra bu boş vermişlik 
cennet mertebesine erişecektir- önceki gecenin düğün şenliklerinin da­
mada tam olarak ne kadara patlarlığını hesaplamaktadır. 

Yine de, hikayedeki herkesin farklı bir boyutu var (gerçek hayatta 
farklı mı?); her birinin güçle ilgisi olmayan, onun yerine kaderlerini na-
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sıl yaşadıklanyla ilişkili bir saygınlıklan var. Bu, edilgenlik veya seçme 
hakkından feragat etme anlamına gelmiyor. Kader kavramının Batılı ro­
mancılann aklını karıştırmasının tek sebebi kaderin özgür iradeyle aynı 
anda var olduğunu düşünmeleridir. Oysa kader farklı bir zamanda, ke­
limenin gerçek anlamıyla, her şey olup bittikten sonraki zamanda var 
olur. 

Şimdi her şeyi çok basitçe anlatalım: Bu, insanlar hakkında bir hi­
kayedir ve hayatın bir hikaye olduğuna hala inanan insanlara anlatılmış­
tır. Hiç kimse kendi hikayesini seçemez. Yine de, ister yaşanmış olsun 
ister duyulmuş, doğası gereği her hikayenin bir anlamı vardır. Bu anla­
mın nesnel mi yoksa öznel mi olduğunu sormak, dinleyicilerin oluştur­
duğu çemberden çıkmak demektir. Anlamın ne olduğunu sormak, söy­
lenemez olanı sormak demektir. Buna rağmen, anlama duyulan inanç 
tek bir şey vaat eder: Anlam payiaşılabilir olmalıdır. Bu tür hikayeler 
ölümle başlar ama asla tek başına kalarak bitmez. Santiago N asar anne­
sine son kez seslendiğinde korkunç bir yalnızlıktan mustariptir. Angela 
sırrıyla ve anılanyla birlikte, yirmi yıldan fazla bir başına yaşayacaktır. 
Sonunda, karısından gelen binlerce mektubun bir tanesini bile açmamış 
olan, haksızlığa uğramış, mutsuz kocası geri dönüp Angela'yla birlikte 
yaşamaya başlar - tüm o yıllar boyunca yaşadıklan böylesine bir yal­
nızlıktır işte. Acı bir yalnızlık olsa da tek başınalık yoktur çünkü herkes 
saçmalığı aşıp ötesini görmek için bitmeyen bir ortak mücadele içinde­
dir. Herkes bir şey okur ama okudukları bir kitap değildir. Tıpkı benim 
kendini, sanırım en mutlu olduğu zamanda öldüren arkadaşıının hayatı­
m okuyuşum gibi. 
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Roland Barthes:  Maskenin İçi 

FRANSA'DA YAZARLARA DAİR resimli, karton kapaklı bir kitap dizisi 
vardır, Aristophanes'ten Pastemak'a kadar uzanır. 1 Her kitap hem bir bi­
yografidir hem de yazarın eserlerinden kesitler içerir. Altı üstü bir küsur 
pound fiyatlı bu kitaplar genel okur kitlesine hitap eder ve amaçları -re­
simler eşliğinde- okurların bu yazarları tanımasını sağlamaktır. Aile al­
bümü meflıumu muhtemelen bu dizinin tasarianınasında bir rol oyna­
mıştır. 

Kitabına şöyle başlıyor Barthes: 

İşte başlangıç için birkaç resim: Yazarın kitabını bitirirken kendi kendisine 
sunduğu haz payı bunlar. Bu haz da bir büyülenme sorunu (hatta bundan do­
layı da oldukça bencil). Bana şaşkınlık veren, neden verdiğini de bilmediğim 

resimleri tuttum yalnızca (büyülenmenin özelliği bu bilgisizlik; her resimle 
ilgili söyleyeceğim de imgesel olmaktan öteye gitmeyecek). 

Bağlam farkını açıklamak gerekiyor, ki bütün meselesi bağlam olan 
Barthes da zaten ilk bunu yapardı. Zira aynı kitap dizinin dışında ayn 
bir kitap olarak normal fiyatının sekiz katına yayımlandığında farklı bir 
nesne haline geliyor. Bu farkın da böyle bir kitap yazmayı olduğundan 
daha dar görüştü ve daha benmerkezci gösterme ihtimali var. Macınillan 
kitabı şık bir basırnla yayımlamış. 

Bununla birlikte, özgün bir kitap bu ve böyle bir dönüşüme maruz 
bırakıldığında bile özgünlüğünü koruyor. Özgünlüğü, arka kapak yazı­
sında iddia edildiği gibi, Barthes'ın "kendine dair böylesine serbest" ko-

1 .  Bu bölüm Richard Howard'ın çevirdiği Roland Barthes'ın Roland Barthes (Lon­
dra: Macmillan, 1977) kitabı üstüne bir kitap yazısı. (Türkçesi: Roland Barthes, çev. 
Sema Rifat, İstanbul: YKY, 2015.  Kitaptan alıntılar küçük değişikliklerle bu çeviriden.) 
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nuşmasıyla ilgili değil. Özgün çünkü özgün bir soruşturma: Dilin ente­
lektüel bir hayat hikayesini ve bu hikayenin anlattığı bireyi sorgulama­
sına müsaade eden bir kitap. Dilerseniz şöyle de diyebilirsiniz: Barthes' 
ın dilinin itirafı. Nitekim kişinin dilinin (eşsiz bir şekilde kendi bilinci­
nin merkezi etrafında mevzilenınesiyle ilişkili olarak) başka şeylerin ya­
nı sıra o kişinin cisminin yansıması olduğunu düşünür Barthes:  

İkinci dereceden cinsellikten farklı olan bir bedenin seksiliği (güzelliği 
değildir), aşk uygulamasını, sevişme eylemini (beden düşüncede buna boyun 
eğdirilir) belirgin kılmanın (fantazma olarak düşlemenin) olanaklı olmasıyla 
ilgilidir (ben özellikle bunu düşünüyorum, bir başkasını değil). Aynı biçimde, 
metin içinde de, ayırt edilmiş olan, seksi türnceler vardır diyebiliriz: Salt yalı­
tılmışlıklarıyla şaşırtıcı olan türnceler bunlar, sanki biz okurlara verilmiş bir 
dil uygulaması sözünü tutuyorlarmış gibi, sanki biz onları ne istediğini bilen 

bir zevk gereğince arayacakmışız gibi. 

Kitapta Barthes'ın çocukluğuyla ilgili fotoğrafların sorgulandığı bir bö­
lüm var. (19 15 'te doğmuş ve hayatının ilk sekiz yılını Bayanne'da geçiT­
miştir.) Ardından 140 sayfa boyunca her biri ayrı bir başlık taşıyan, ken­
di üzerine düşünen kısa ve müstakil fragınanlar geliyor. Bence istediği­
niz sırayla okuyabilirsiniz bunları. Kendilerini tekrar etmiyor ama bir­
birleri üstüne katianıyorlar ve bütünlükleri bu katianınayla oluşuyor. 
Katlandıklarında dilsel pratiklerio izlerini Bayanne'daki çocuğa kadar 
geri götürmek mümkün, katmanlar açıldığındaysa Avrupa'da kimileri­
ınizi biçimlendiren (politik, psikolojik, retorik, cinsel, bilimsel) dillere 
hitap ediyorlar rahatsız edici bir şekilde. Örneğin: 

Far s olarak geri dönüş: Marx'ın şu düşüncesi, Tarih'in içinde trajedinin ba­
zen geri döndüğü ama far s olarak geri döndüğü düşüncesi bir zamanlar onu 
çok şaşırtmıştı. Fars, anlamı belirsiz bir biçimdir, çünkü gülünç bir havada yi­
nelediği şeyin figürünü kendisinde okumamıza olanak verir: Tıpkı Muhasebe' 

de olduğu gibi: Anlayacağınız, burjuvazinin ilerici nitelikte olduğu dönemde 
güçlü değer, aynı burjuvazinin başanya ulaştığı, yerleşikleştiği, sömürücü ol­
duğu zaman aşağılayıcı bir özellik; yine, en yüksek değerlerden birinin, an­
lamdan muaflığın farsından başka bir şey olmayan "somutluk" (orta düzeyde 
pek çok bilim adamının ve niteliksiz, yavan siyaset(çi)lerin kandırmacası) için 
de aynı durum geçerlidir. 

Bu uzunluktaki bir kitap yazısında Barthes'ın kendini nasıl sorgularlığını 
tarif etmek imkansız. En fazla şunu diyebiliriz: Barthes dilin kör nokta­
larını mesele edinir, alışıldık halleriyle kullanıldıklarında sözcüklerin iş­
lemediği boşlukları. Edindiği meseleyi irdelemek için sözcükler "ödünç 
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almak" zorundadır, bu da bazen anlaşılmazlığa neden olur. Bazen de bu 
yöndeki çabası işaret edilen boşluğun alanıyla orantısız görünür. Böyle 
bir şey olduğunda Barthes'ın ne kadar ayrıcalıklı olduğunu hatırıamadan 
edemiyoruz (Avrupalı, Paris'in entelektüel üst tabakasına mensup, tuzu­
kuru) . Fakat bunu öncelikle kendisi kabul ediyor, ki ayncalığını hem 
serbest hem de disiplinli bir sorgulama alışkanlığına erişmek için kulla­
nıyor. (Belki de Barthes'ın esinlendiği umut Gide'inkinden pek de uzak 
değildir.) Kimse Barthes'ın maskesini düşüremez, çünkü paragraf bitme­
den önce zaten kendisi içeriden nasıl göründüğünü göstermek için mas­
kesini çıkanyor. 

Sıfat 

Kendisine ilişkin hiçbir imaja katlananıaz O, nitelendirilmeyi çekemez. 
İnsan ilişkisindeki yetkinliğin bu imaj boşluğuna bağlı olduğunu düşünür. 
Kendi benliği içinde, kendisi ile başkaları arasında, sıfatlar ortadan kaldırıl­
malıdır; sıfat niteliği kazanan bir ilişki imajın, egemenliğin, ölümün yanında­
dır. 

Bu kadar fahiş bir fiyatı olmasaydı, bu kitabı herkese önerirdim. Bar­
thes'la tanışmak değerli bir deneyim. Mükemmel bir öğretmen ve çok 
iyi bir arkadaş olduğunu sanıyorum. Genelde küçük ama bir o kadar da 
değerli noktalardan yola çıkar. Yazısı -gururu ve tevazusuyla beraber­
son derece estetiktir. Sonuçlan bazen ütopiktir. İnandığı en ütopik şey, 
dilin ruhu günahlanndan anndırabileceğidir. Yine de güveni hak ediyor. 
Bu da az rastlanan bir şey. Fırsatçı değil. Asla başkalarının söyledikle­
rini tekrarlamıyor. Hakikat arayışında daha önce açığa çıkanlmamış ola­
na yöneliyor daima - maskenin içine, tüm sözcüklerin ters yüzüne. 
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joyce'un Dalgasına Kapılmış 

Enginlere Açılırken 

JAMES JOYCE'UN Ulysses 'iyle enginlere ilk kez açıldığımda on dört ya­
şındaydım. "Okudum" yerine engin/ere açıldım dememin sebebi, başlı­
ğın da çağnştırdığı üzere, kitap sanki umman; okumuyor da sefere çıkı­
yor insan onunla. Çocukluğu yalnız geçen pek çok kimse gibi, on dört 
yaşında hayal gücüm kemale ermiş olup denize açılmaya hazırdı; eksik 
olan tecrübeydi. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ni çoktan 
okumuştum; başlığı, hayalierirnde kendime mal ettiğim bir onur paye­
siydi. Orta yaşlılar ya da hempaları hesap sormaya kalktığında göstere­
bileceğim bir tür mazeret belgesi ya da denizci kimliği gibiydi. 

1940-4 1 kışıydı. Aslında Joyce Zürih'te kolon kanserinden ölmek 
üzereydi. Ama benim haberim yoktu bundan. Ben onu ölümlü bir insan 
olarak tahayyül etmemiştim hiç. Resmini görmüştüm; hatta gözlerinden 
rahatsız olduğunu da biliyordum. Onu bir tann gibi tasavvur etmiyor, 
kelimeleri aracılığıyla ve sonsuz seyahatleri sayesinde varlığını her za­
man hissediyordum. O yüzden ölmesi bahis konusu değildi. 

Kitabı bana sakıncalı bir öğretmen arkadaş vermişti. Adı Arthur 
Stowe idi. Stowbird diyordum ben ona. Her şeyi ona borçluyum. Oydu 
kolunu uzatıp içinde yetiştirildiğim çukurdan tırmanıp çıkınarn için eli­
mi yakalayan; geleneklerin, tabuların, kuralların, beylik düşüncelerin, 
yasakların, korkuların bodrumundan; kimsenin hiçbir şeyi sorgulamaya 
cüret etmediği, cesaretlerini -çünkü cesaretleri vardı- şikayet etmeksi­
zin boyun eğmekte kullandığı bodrumdan çıkabilmem için. "Shake­
speare and Company"nin yayımladığı kitabın Fransa'da İngilizce olarak 
basılmış bir nüshasını getirmişti Stowbird. Onu savaş çıkmazdan önce 
gittiği son seyahatinde Paris'ten almıştı. Gene aynı zamanda satın almış 
olduğu siyah bir bereyle uzun bir yağınurluğu giymeyi adet edinmişti. 
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Kitabı bana verdiğinde, Britanya'da buna sahip olmanın yasadışı ol­
duğunu sanıyordum. Aslında epeydir değildi. Ne var ki, kitabın "yasadı­
şı" olması -on dört yaşındaki- benim için etkileyici bir edebi nitelikti. 
Belki de bu konuda yanılmamıştım. Yasallığın keyfekerler bir tutum, bir 
kandırmaca olduğu kanaatindeydim. Toplumsal sözleşme için gerekli, 
toplumun bekası için vazgeçilmez olsa da, çoğu zaman hayat tecrübele­
rine sırt çeviriyordu. Bunu içgüdüsel olarak biliyordum ve ilk okuyu­
şumda, destansı anlatımındaki ruhların ve hayatların yasadışılığıyla ki­
tabın sözümona yasadışdığının tümüyle örtüştüğünü artan bir coşkuyla 
fark ettim. 

Ben kitabı okurken, İngiltere'nin güney kıyısında ve Londra sema­
larında Britanya Savaşı bütün şiddetiyle sürüyordu. Ülke istila bekliyor­
du. Gelecek belirsizdi. Bacaklarırnın arasında erkek olmaktaydım ama 
büyük ihtimal, hayatı keşfetmeye yetecek kadar uzun yaşamam müm­
kün olmayacaktı. Ve elbette bilmiyordum. Ve elbette ne tarih derslerin­
de, ne radyoda, ne de bodrumda anlatılanların hiçbirine inanmıyordum. 

Anlatılanların tümü, bilmediklerimin sınırsızlığını karşılamakta ye­
tersiz kalacaktı. Ancak Ulysses hariç. Bu kitapta o muazzam sınırsızlık 
vardı. Yapmacıkla ilgisi yoktu; kabına sığamıyor, taşıyordu. Kitabı um­
manla karşılaştırmak anlamlı geliyor bana; bugüne dek yazılan en akış­
kan kitap değil mi bu? 

Artık yazmaya başlamak üzereydim: Kitabı ilk okuyuşta anlayama­
dığım birçok bölüm vardı. Böyle söylemek de doğru değil. Anladığım 
hiçbir bölüm yoktu. Ve hiçbir bölüm yoktu ki bana aynı vaatte bulunma­
sın: derinlerde, sözcüklerin altında, gösterişlerin, iddiaların ve bitmez 
tükenmez ahlaki yargıların altında, kanaatlerin, derslerin, kendini be­
ğenmişliklerin, her günkü ri yakarlığın altında yetişkin kadınlarla erkek­
lerin hayatlarının bu kitapta aynı malzemeden -içinde ilahi zerreler olan 
sakatatlardan- yapılmış olduğu vaadi. İlk ve nihai reçete ! 

O genç yaşımda bile Joyce'un olağanüstü derin bilgisinin farkınday­
dım. Bir bakıma Öğrenmenin canlı timsaliydi. Ama resmiyetsiz Öğren­
me; joker ve hokkabaz olmak için cüppesini ve kepini fırlatıp atan tür­
den. O zamanlar benim için belki daha da önemli olan onun bilgeliğinin 
çekim alanındaki insanlardı: önemsizler tayfası, hep sahne dışında ka­
lanlar - meyhaneciler ve günahkarlar topluluğu, Kutsal Kitap'ta dile ge­
tirildiği gibi, aşağılık bir topluluk. Ulysses, (sahtekarca) onları temsil et­
tiklerini ileri sürenlere karşı, temsil edilenlerin küçümseyişi ve (yanlış 
olarak) kayıp denen insanların ince istihzalarıyla doludur! 

Orada da kalmadı -benim asla bilmeyebileceğim bir hayatı bana an-
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latan bu adam, hiç kimseyi aşağılamayan, bugüne değin benim için ha­
kiki bir yetişkin timsali olarak kalan, çünkü hayatı kabullenen, onunla 
içli dışlı olan bu adam- orada durmadı, aşağılık denen şeye meylederek 
tek tek karakterlerinin içiyle de benzer bir ilişki kurdu: Onların karınla­
nna, ağnlarına, şişliklere kulak verdi; ilk izlenimlerini, sansürlenmemiş 
düşüncelerini, avareliklerini, sözsüz dualarını, küstah homurdanmaları­
nı ve sınırsız hayallerini dinledi. 

194 1  güzünde bir gün babam, uzunca bir zamandır beni kaygıyla iz­
lemiş olmalı ki, yatağıının yanındaki kitap rafında duran kitaplarımı de­
nedemeye karar vermiş ve içlerinde Ulysses 'in de bulunduğu beş tane­
sine el koymuş. O günün akşamı bana yaptıklarını anlattıktan sonra on­
ları ofısindeki kasaya kilidediğini söyledi ! O tarihte, savaş sırasında fab­
rika üretiminin artıniması için yapılması gerekenlerle ilgili önemli bir 
devlet kuruluşunda çalışıyordu. Ulysses'imin Çok Gizli diye etikedene­
rek devlet sırlarının saklandığı dosyaların altında gizlendiğini hayal et­
tim. 

Ancak on dört yaşındaki bir ergenin öfkelenebileceği gibi öfkeliy­
dim. Babamın üzüntüsünü -benden rica ettiği gibi- kendiminkiyle mu­
kayese etmeyi reddettim. O güne kadar kullanmadığım büyüklükteki bir 
tuvale onun şeytansı bir portresini yapıp Mefısto'nun renklerine boya­
dım. Lakin sonradan elimde olmadan başka bir şeyin farkına vardım: el 
konulan kitapların hikayesi, oğlunun ruhu için babanın duyduğu kaygı, 
yüksek güvenlikli kasa ve devlet dosyaları, el konulan söz konusu kita­
bın içinde pekala yer alabilir, orada bütün bunlar soğukkanlılıkla ve nef­
ret duymaksızın hikaye edilirdi. 

Bugün, elli yıl sonra, Joyce'un beni hazırlamak için çok şey yaptığı 
hayatı yaşamaya devam ediyorum ve yazar oldum. Daha hiçbir şey bil­
mezken edebiyatın tüm hiyerarşilere karşı olduğunu; hakikati hayalden, 
hadiseyi duygudan, roman kalıramanını anlatıcıdan ayırmanın çorak 
arazide kalıp hiç denize açılmamak olduğunu bana gösteren oydu. 

Kabaran denizde tembelce doğrulan ve isteksizce kollarını kaldırarak kıv­
ranan yosunları gördü; içeteklerini hışırdatarak fısıldayan, salınan, cilveli gü­
müşi yüzeyleri altüst ederek. Gün be gün, gecelerce kabardı, taştı ve kendini 
bıraktı. Tannm, yorgunlar, fısıldandıkça ah çekiyorlar. Aziz Ambrose yaprak­
ların ve dalgaların ahım duydu; zamanlarının tamama ermesini beklerken, 
diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Hiçbir sona varmadan nafile 
yere salı verilmiş, dalgaya kapılarak, yoldan dönüp: ayın belirmesi. Sevgiliie­
rin nazarında yorgun, kösnül adamlar, bedeni ışıldayan çıplak bir kadın sularla 
örtünüyor. 
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Rosa'ya Arınağan 

ROSA! Seni çocukluğumdan beri tanıyorum. Karl Liebknecht' le birlikte, 
gelecekte Alman Komünist Partisi'ne dönüşecek oluşumu kurmanızdan 
birkaç ay sonra, 1919 'un Ocak ayında seni döve döve öldürdüklerinde 
olduğun yaşın iki misli yaştayım bugün. 

Sık sık okuduğum bir sayfadan çıkıp gelirsin -bazen de yazmaya ça­
lıştığım bir sayfadan- ve başını geri atarak gülümsersin. Ne tek bir say­
faya sığarsın ne de seni tekrar tekrar koydukları hapishane hücrelerine. 

Sana bir şey göndermek istiyorum. Bu nesne bana verilmeden önce 
güneydoğu Polanya'nın Zamosc kasabasındaymış. Senin doğduğun, ba­
banın kereste tüccarlığı yaptığı kasabada. Ama bu nesnenin seninle olan 
bağlantısı bu kadar basit değil. 

Bu nesne, Janine adlı Polonyalı arkadaşıma aitti. Tek başına yaşardı 
Janine, hayatının ilk iki yılında senin yaşadığın kasabanın seçkin mer­
kezinde değil, dışiara doğru sıkış tepiş bir banliyö evinde. 

Janine'in evi ve küçücük bahçesi saksılarda yetiştirdiği bitkilerle do­
luydu. Yatakodasında bile saksılar vardı. Misafiri geldiğinde, yaşlı emek­
çi kadın parmaklarıyla işaret ederek her bir bitkinin kendine has özelli­
ğini anlatmak kadar sevdiği şey yoktu. Bitkileriyle alıhaplık ederdi. De­
dikodu yapar, şakalaşırdı onlarla. 

Lehçe konuşamasam da kendimi en çok evimde hissettiğim Avrupa 
ülkesi belki de Polonya'dır. Polonyalılarla öncelik sıralaması diyebile­
ceğim bir şey paylaşınm. Gücü, iktidarı hiç umursamaz çoğu, çünkü 
güç denen haltın akla gelebilecek her türüne maruz kalmışlardır. Engel­
lerin etrafından dolaşacak bir yol bulmada ustadırlar. Hayatlarını sür­
dürmek için sürekli taktikler üretirler. Sırlara saygı duyarlar. Hafızaları 
kuvvetlidir. Kuzukulağı çorbasını yabani kuzukulağından yaparlar. Ne­
şeli olmak isterler. 
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Sen de hapishaneden yazdığın öfkeli mektuplardan birinde benzer 
bir şey söylemişsin. Kendine acımak seni hep öfkelendirifmiş ve bir dos­
tundan gelen bol sızianınalı mektuba cevap veriyormuşsun. 

O halde, insan kalmaya bak. Temel mesele, insan olmak. Bu ise kararlı, 
dürüst ve neşeli olmak demek, evet, herkese ve her şeye rağmen neşeli olmak, 
çünkü sızianmak zayıfların işidir. İnsan olmak demek, gerektiğinde tüm ha­
yatını seve seve "kaderin büyük terazisine" koymak, fakat aynı anda her ay­
dınlık güne ve her güzel buluta sevinmek demektir. * 

Son yıllarda Polonya'da yeni bir iş kolu gelişti, bu alanda çalışanlara 
stacz deniyor, yani "yer tutucu". Bir adam ya da kadına kuyruğa girmesi 
için para veriliyor ve çok uzun süre sonra (çoğu kuyruk aşın uzun) stacz 
kuyruğun başına yaklaştığında, kendisi çıkıp yerini parayı verene bıra­
kıyor. Kuyruklar yiyecek, mutfak malzemesi, izin belgesi, resmi damga, 
şeker ya da lastik bot için olabiliyor. 

Hayatlarını sürdürebilmek için türlü taktikler icat ediyorlar. 
1970'lerin başında, dostum Janine pek çok komşusunun o yakınlarda 

yapmış olduğu gibi trenle Moskova'ya gitmeye karar verdi. Kolay bir ka­
rar değildi bu. Topu topu birkaç sene önce, 1970'te, Gdansk ve diğer li­
manlarda katliam yaşanmış, greve giden yüzlerce tersane işçisi Mosko­
va'dan gelen emirle Polonya askeri ve polisi tarafından vurularak öldü­
rülmüştü. 

Bolşevikterin her türlü akıl yürütmenin yerine tartışmayı koymasın­
da yatan tehlikeyi sen daha 19 1 8'de, Rus Devrimi üzerine yazdığın yo­
rumda öngörmüştün, Rosa. 

Sadece hükümet taraftarlarına, Parti üyelerine tanınan özgürlük -bu in­
sanların sayısı ne kadar fazla olursa olsun- özgürlük değildir. Özgürlük daima 
farklı düşünenler için olmalıdır. Bağnaz bir adalet kavramı uğruna değil, si­
yasi özgürlükte eğitici, sağlıklı ve arındırıcı her ne varsa bu temel özelliğe bağ­
lı olduğu için ve "özgürlük" özel bir ayncalığa dönüştüğü zaman bütün etkisi 
ortadan kalktığı için. 

Janine Moskova'ya giden trene altın satın almak için binmişti. Altın 
orada, Polonya'dan üç kat daha ucuzdu. Bielorusski istasyonundan çık­
mış, yüzük satan lisanslı mücevhercilerin olduğu arka sokağı bulmuştu. 
Dükkanın önünde altın almaya gelmiş "yabancı" kadınlardan oluşan 
uzun bir kuyruk vardı. Nizarn ve intizam sağlamak için her kadının avu-

* Annelies Laschitza, Rosa Luxemburg - Her Şeye Rağmen, Tutkuyla Yaşamak, çev. 
Levent Bakaç, İstanbul: Yordaın, 2010. -ç.n. 
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cuna tebeşirle sıra numarası yazılmıştı. Numaraları oradaki bir polis ya­
zıyordu. Janine hazır ettiği rublelerle nihayet tezgaha ulaştığında üç altın 
yüzük aldı. 

İstasyona geri dönerken sana göndermek istediğim nesne çarptı gö­
züne, Rosa. Sadece 60 Kapikti. Bir anlık hevesle onu satın aldı. Hoşuna 
gitmişti. Saksılardaki bitkileriyle muhabbet ederdi hem. 

Dönüş treni için istasyonda uzun zaman beklernesi gerekti. Uzun sü­
re bekleyen yolcular yüzünden adeta kamp yerine dönen o Rus istasyon­
larını sen de bilirdin, Rosa. Janine yüzüklerinden birini sol elinin yü­
zükparmağına taktı, öteki ikisini daha mahrem yerlere sakladı. Tren gel­
diğinde merdiveni zar zor çıktı, bir asker ona cam kenarını işaret edince 
rabatlayarak içini çekti: Uyuyabilecekti. Sınırda hiç sorun yaşamadı. 

ZamosC 'ta, ödediği paranın iki misline sattı yüzükleri, buna rağmen 
istediği fiyat Polonya'daki bir dükkanda biçilecek fiyattan çok daha az­
dı. Tren biletinin parasını da düştükten sonra kenara koyacak biraz pa­
rası kalmıştı. 

Sana göndermek istediğim nesneyi mutfak penceresinin pervazına 
koydu. 

Bir ansiklopedinin hedefi dünya üzerine dağılmış bütün bilgiyi to­
parlamak, birlikte yaşadığımız insanlara genel sistemi göstermek ve bu­
nu bizden sonra gelecek insanlara aktarmaktır, böylece geçmiş asırlarda 
yapılmış işlerden gelecek asırlar da faydalanabilir, bizden sonraki nesil­
ler daha fazla bilgi edinerek, daha erdemli ve mutlu yaşayabilir . . .  

1 750'de oluşumuna katkıda bulunduğu Ansiklopedi'yi böyle açıklı­
yor Diderot. 

Pencere pervazındaki nesnenin de ansiklopedik bir yanı var. Bir ka­
ğıt yaprağının dörtte biri büyüklüğünde ince bir karton kutu bu. Kapa­
ğında Yakalı Sinekkuşunun renkli bir resmi var, altında da Kiril alfabe­
siyle iki kelime: ÖTÜCÜ KUŞLAR. 

Kapağı aç. İçinde üç sıra kibrit kutusu var, her sırada altı kutu. Her 
kutunun üzerinde farklı bir ötücü kuşun renkli resmi var. On sekiz farklı 
ötücü kuş.  Her resmin altında kuşun Rusça adı yazıyor. Rusça, Lehçe ve 
Almanca dillerinde büyük bir hararetle yazan sen bu isimleri okuyabi­
lirdin muhtemelen. Ben okuyamıyorum, yaptığım ender kuş gözlemle­
rinin soluk hatıraları üzerinden tahminde bulunmam gerekiyor. 

İnsanın üzerinden uçan ya da fundalıkta kaybolan bir kuşu tanıdı­
ğında duyduğu tatmin ne tuhaftır değil mi? Garip, anlık bir yakınlık içe­
rir, sanki o tanıma anında kuşa hitap eder insan -sayısız başka olayın 
uğultusu ve karmaşasına rağmen- o kuşa kendine özgü lakabıyla hitap 
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eder. Kuyruksallayan! Kuyruksallayan ! 
Kutulardaki on sekiz kuştan beşini filan tanıdım belki. 
Kutular yeşil kavlı kibritlerle dolu. Her kutuda altmış kibrit: Bir sa­

atteki dakikalar ve bir dakikadaki saniyeler kadar. Her biri potansiyel 
bir alev. 

"Modem proletarya sınıfı," diye yazmıştın, "mücadelesini bir kitapta 
ya da teoride yer alan planlara göre sürdürmez; modem işçinin mücade­
lesi tarihin, toplumsal ilerlemenin bir parçasıdır ve tarihin orta yerinde, 
ilerlemenin orta yerinde, kavganın orta yerinde öğreniriz nasıl mücadele 
edileceğini." 

Karton kutunun kapağında, 1970'lerde SSCB 'de yaşayan kibrit kutu­
su koleksiyoncularına (filumenistlere) hitaben yazılmış kısa, açıklayıcı 
bir not var. 

Notta şu bilgiler yer alıyor: Kuşlar, hayvanlardan daha önce evrim­
leşmişlerdir, günümüzde 5000 kuş türü olduğu tahmin edilmektedir, Sov­
yetler Birliği'nde 400 çeşit ötücü kuş vardır; genelde erkek kuşlar öter. 
Ötücü kuşlar gırtlaklarının alt kısmında özel ses telleri geliştirmişlerdir, 
çoğunlukla çalılarda, ağaçlarda ya da toprakta yuva kurarlar, bol mik­
tarda böcek tükettikleri için tahıl tarımına büyük faydalan vardır. Kısa 
süre önce Sovyetler Birliği'nin uzak köşelerinde üç yeni ötücü serçe türü 
tanımlanmıştır. 

Janine kutuyu penceresinin pervazına koymuştu. Kutu ona keyif ve­
riyor, kışın kuşların şakımalannı hatırlatıyordu. 

Sen Birinci Dünya Savaşı'na şiddetle muhalefet ettiğin için hapse 
atıldığında mavi bir baştankaranın şakımasını dinlerdin: 

Hep penceremin yakınında durur, ötekilerle birlikte beslenmeye gelir, o 
komik kısa şarkısını söylerdi, zii-zii-bey, ama kulağa bir çocuğun yaramaz ba­
ğırışları gibi gelirdi. Beni hep güldürürdü ve ona aynı sesle karşılık verirdim. 
Bu ay başında kuş diğerleriyle birlikte ortadan kayboldu, herhalde başka bir 
yere yuva kurmaya gitti. Haftalarca ne gördüm ne sesini duydum. 

Dün, çok iyi tanıdığım şarkısı aniden, hapishanenin bizim bulunduğumuz 
kanadını başka bir kanattan ayıran duvann öteki tarafından geldi; ama fazla­
sıyla değişmişti, çünkü kuş arka arkaya üç kere zii-zii-bey, zii-zii-bey, zii-zii­

bey dedikten sonra sustu. Sesi içime işledi çünkü uzaktan gelen bu telaşlı ses­
Ienişin anlattığı çok şey vardı - kuş hayatının koca bir tarihi. 

Janine, haftalar sonra, kutuyu merdivenin altındaki dotaba koymaya 
karar verdi. Bu dolap ona bir sığınak gibi görünürdü, sahip olduğu kilere 
en yakın şey, oraya zula derdi. İçinde bir teneke tuz, bir teneke şeker, bi­
raz daha büyük bir teneke un, küçük bir tahıl çuvalı ve kibritler dururdu. 
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Polonyalı çoğu ev kadını, bir ulusal kriz sırasında dükkanıarın rafları 
aniden bomboş kalırsa kullanmak üzere, hayatta kalmayı sağlayacak as­
gari malzemeyi böyle zulada tutardı. 

Bir sonraki kriz 1980'de patlak verecekti. İşçilerin, artan gıda fiyat­
larını protesto etmek için greve gittikleri Gdansk'ta başlayacaktı ve on­
ların eylemleri hükümeti düşüren ulusal Solidarnosc, Dayanışma hare­
ketini doğuracaktı. 

"Modem proletarya sınıfı," diye yazmıştın bir ömür önce, "mücade­
lesini bir kitapta ya da teoride yer alan planlara göre sürdürmez; modem 
işçinin mücadelesi, tarihin, toplumsal ilerlemenin bir parçasıdır ve tari­
hin orta yerinde, ilerlemenin orta yerinde, kavganın orta yerinde öğreni­
riz nasıl mücadele edileceğini." 

Janine 2010'da öldüğünde, oğlu Witek kutuyu merdivenin altındaki 
dolapta buldu ve inşaat işçisi ve tesisatçı olarak çalıştığı Paris' e getirdi. 
Bana vermek için. Onunla eski arkadaşız. Arkadaşlığımız her akşam ka­
ğıt oynadığımız zamanlar başladı. Embesil denilen bir Rus ve Polonya 
oyunu oynardık. Bu oyunda elindeki bütün kartları ilk kaybeden oyunu 
kazanırdı. Witek, kutunun benim ilgimi çekeceğini tahmin etmişti. 

İkinci sıradaki kuşlardan birini pembe göğsünden ve kuyruğundaki 
iki beyaz çizgiden tanımıştım, keten kuşu. Tsuiit! Tsuiit! . .  genelde sürü 
halinde bir çalının tepesinde ötüşürler. 

"Beni aklıselime kavuşturmakta en çok yardımı dokunan küçük dos­
turnun resmini mektupla birlikte yolluyorum. Gagasını çalımla havaya 
kaldıran, alnı sivri, külyutmaz bu yoldaş 'Hypolais hypolais' , ya da bi­
zim bildiğimiz ismiyle bahçe ötleğeni." 1917'de Poznan'da hapistesin ve 
mektubuna şöyle devam ediyorsun: 

Bu kuş pek antika. Diğer kuşlar gibi tek şarkısı ya da melodisi yok, Tanrı 
onu hitabet yeteneğiyle yaratmış, kürsüye çıkıp bahçeye dönerek nutuklar atı­
yor, hem de dramatik, heyecan dolu gayet yüksek bir ses, ani geçişler ve faz­
lasıyla dokunaklı cümlelerle. En olmayacak soruları soruyor, sonra aceleyle 
kendisi cevaplıyor, saçmasapan, en cüretkar iddialarla, kimsenin savunmadığı 
görüşlere hararetle karşı çıkarak, ardına kadar açık kapılardan hışımla geçi­
yor, sonra aniden zaferle bağınyor: "Ben demedim mi? Ben demedim mi?" 
Bunun hemen akabinde dinlemeyi isteyen istemeyen herkesi sertçe uyarıyor: 
"Göreceksiniz ! Göreceksiniz ! "  (Her isabetli sözü iki kere tekrarlamak gibi 
kurnaz bir huyu var.) 

Keten kuşunun kutusu kibritlerle dolu, Rosa. 
"Kitleler," yazmıştın 1900'de, "aslında kendi liderleridir, diyalektik 

olarak kendi gelişim süreçlerini yaratırlar . . .  " 
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Sana bu kibrit kutusu koleksiyonunu nasıl yollamalı? Seni öldüren 
katiller, parçalanmış bedenini Berlin'de bir kanala attılar. Kokuşmuş su­
yun içinde üç ay sonra bulundu. Bazıları senin cesedin olduğundan bile 
şüphe etti. 

Sana kibritleri, bu karanlık zamanda bu sayfaları yazarak göndere­
bilirim. 

"Yardım, varım, var olacağım," demiştin. Bizim için oluşturduğun 
tirnsalde yaşıyorsun bala, Rosa. Ben de bu kibritleri oluşturduğun tim­
sale yolluyorum. 
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İdeal Eleştirmen, 

Mücadeleci Eleştirmen 

TARiHE geniş bir perspektiften bakıldığında, bizim çağımızın bir yap­
macıklık ve çöküş dönemi olduğu su götürmez. Günümüz sanatının ve 
eleştirisinin büyük ölçüde aşırı öznel olması da bunu gösteriyor. Kolay­
ca tarihsel ve toplumsal birtakım açıklamalar gelirebiliriz buna. Eserleri 
burjuva, biçimci oldukları, gerçeklerden kaçtıklan için kınamak pek 
rağbet görmese de, aptalca değildir. 

Öte yandan, çok dar bir bakış açısı benimserseniz, sanatçıların nere­
deyse hepsine anlayış göstermek mümkün. Kendi kendilerine yapmaya 
çalıştıklan şeyi kabullendiğiniz takdirde, bu çabalarını takdir edebilir­
siniz. Bu durumda, eser, sanatçının meraınının geçerliliğinin kanıtı ol­
maktan çıkar; artık sanatçının meraını eserinin geçerliliğini kanıtlamak 
zorundadır. X olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek isterseniz, X'in re­
simleri size herhangi bir başka şeyin anlattığından fazlasını söyleyemez. 
Ressamın katılığın, ağırlığın ve kimliğin soğurulup gittiği bir gel-git 
dünyası yaratması gerektiğini kabul ederseniz resimleri kesinlikle etki­
leyici gelecektir size. 

İlk yaklaşımın kısıtldığı biraz fazla mekanik olması. U zun erimli bir 
tarihsel bakış açısı benimsernek için kendi zamanınızın ve kültürünüzün 
dışında durmanız gerekir. Kendinizi geçmişe, hayali bir geleceğe veya 
alternatif bir kültüre yerleştirmeniz gerekir. Genel kanaatİniz muhteme­
len doğru olacaktır. Ancak içinde yaşadığınız dönemin kendini değiştir­
me süreçlerini büyük olasılıkla algılayamayacaksınız. Kendinizi özdeş­
leştirdiğiniz kültürle sizi kuşatan kültür arasındaki dramatik kınlmayı, 
bu kınlmaya yol açan diyalektiği gördüğünüzden daha net göreceksiniz. 
örneğin, Gerçeküstücülüğün dekadan olduğunu göreceksiniz ama bu­
nun, daha sonra tüm dekadansa karşı çıkan Eluard 'ı nasıl bestediğini an-
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layamayacaksınız. İnsanın kendi döneminin süreğen olmaktan ziyade 
tamamlanmış olduğunu varsayan bir yaklaşımdır bu. 

İkinci yaklaşımın kısıtlılığı ise öznel olmasında. Niyetler sonuçlar­
d� daha önemli sayılır. Hala gidilmesi gereken mesafeden ziyade, alın­
mış mesafe dikkate alınır. Tarihin her bireyle adeta yeniden, sıfırdan baş­
ladığı düşünülür. Zihniniz açıktır - ama o açıklıktan içeri her şey gire­
bilir ve hepsi de olumluymuş gibi görünebilir. Dalıiyi de aptalı da içeri 
kabul eder ama hangisi hangisidir bilmezsiniz. 

O yüzden her iki yaklaşımın bileşimine ihtiyacımız var. Ancak o za­
man, bir sanatçının kişisel ihtiyaçlarının peşinden koşmasının hakikatİn 
peşinden koşmaya dönüşmesine olanak sağlayan o nadir dönüşüm ger­
çekleştiğinde, bunu fark edecek kadar donanımlı olabiliriz. Sanatçının 
keşfettiği hakikati değerlendirmek için gereken tarihsel perspektife sa­
hip olabilir, keşfine doğru gitmek için sapması gereken yolu anlamak 
için zorunlu olan hayal gücü yüklü takdire ulaşabiliriz. Teorik olarak, 
ideal eleştirmenin böylesi bir bileşimle donanımlı olması gerekir. Ancak 
aslında bu imkansızdır. 

Söz konusu iki yaklaşım birbirine karşıttır. Eleştirmenden aynı anda 
hem bir yerde (X'in hayal gücünde) hem de her yerde (tarihte) olması 
talep edilir. Ona Tarırı rolü biçilir. Elbette bu rol eleştirmenlerin çoğu­
nun kendilerine biçtiği bir roldür. Tek kaygıları ve tek korkuları bir son­
raki dalıiyi, en son keşfi, en yeni trendi fark edememektir. Ne var ki, 
eleştirmenler Tarırı değildir. O yüzden de etrafta dolanır, ne olduğunu 
bilmedikleri bir şeyi arar ve hep de onu az önce bulduklarına inanırlar. 

Hakkını veren bir eleştiri daha alçakgönüllüdür. Öncelikle şu soruya 
yanıt vermek gerekir: Günümüzde, burada sanat neye hizmet edebilir? 
Ardından eleştirinizi söz konusu eserlerin bu amaca hizmet edip etme­
diğine göre yaparsınız. Sanatın bunu her zaman doğrudan yapabileceği 
zamuna kapılmaktan sakınmalısınız. Basit bir propaganda talep etmi­
yorsunuz. Ancak, daha sonra yerinizi alacakların sizi haksız çıkarma­
sından korkarak çırpınınaya gerek yok. Elbette hata yapacaksınız. Belki 
de nihayet kendini kanıtlayan o dalıiyi gözden kaçıracaksınız. Ama ilk 
başta sorduğunuz soruya tarihsel bir mantıkla ve hakkaniyetle cevap ve­
rirseniz, insanların döneminizin sanatını kolayca değerlendirebileceği 
bir geleceğin kurulmasına yardım etmiş olursunuz. 

Benim sorduğum soru şu: Bu eser insanların toplumsal haklarını bil­
melerine ve talep etmelerine yardımcı olup teşvik ediyor mu? Öncelikle 
bununla ne demek istediğimi açıklayayım. Bir galeriye gittiğimde, ser­
gilenen eserleri, örneğin emekliterin çilesini ne kadar bire bir betimle-
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diklerine göre değerlendirmem. Toprakları kamulaştırınası yönünde hü­
kümete baskı yapmak için resim ve heykelin en uygun araç olmadığı 
açıktır. Sanatçının üretim sürecindeyken temel meselesinin toplumsal 
bir dava için adalet arayışı olabileceğini veya olması gerektiğini de öne 
sürmüyorum. 

Kapat Papa'nın mabedinin kapısını 
Bütün çocuklar dışarıda kalsın. 
Orada, o iskelede uzanmış 
Michelangelo. 
Tıpkı bir fare kadar sessiz 
Oynar eli aşağı yukarı. 
Bir ırmak üzerindeki uzun hacaklı sinek gibi 
Devinir sessizliğin üstünde aklı. 

Yeats bir sanatçının kafasını nelerin meşgul etmesi gerektiğini anla­
mıştı. 

Aslında söylemeye çalıştığım, daha dolaylı ve daha kapsamlı bir şey. 
Bir sanat eserine tepki verdikten sonra onu orada bırakırken, vicdanımı­
za daha önce sahip olmadığımız bir şeyi yükleyerek aynlınz. Bu "bir 
şey", temsil edilen olayın bizdeki hatırasından daha fazlasına tekabül 
eder; aynca, bu "şey", sanatçının kullandığı ve düzenlediği biçimlerden, 
renklerden ve uzamlardan aklımızda kalandan da fazlasıdır. Yanımıza 
alıp götürdüğümüz şey -en derin düzeyde- sanatçının dünyaya bakışına 
ait bir hatıradır. Bize tanıdık gelen bir hadisenin temsili (burada söz ko­
nusu hadise basitçe bir ağaç veya kafa olabilir) sanatçının bakış açısını 
kendimizinkiyle ilişkilendirme fırsatı sunar. Kullandığı biçimler, dün­
yaya bakma tarzını ifade etmek için kullandığı araçlardır. Bunun doğru 
olduğunun kanıtını, bir eserle ilgili hatırladığımız şeyde bulabiliriz: Ge­
nellikle eserin konusunu ve biçimsel düzenlemesini unutur, yaşadığımız 
deneyimi hatırlarız. 

Yine de, bir sanatçının dünyaya bakma biçimi, tarzı neden bizim için 
bir anlam taşımalıdır? Bundan neden haz alıyoruz? Kanaatimce, bu ken­
di potansiyelimize dair farkındalığımızın artmasını sağlıyor da ondan. 
Elbette sanatçı olma potansiyelimize ilişkin bir farkındalıktan söz etmi­
yorum. Ama, dünyaya bakışımız dünyayla nasıl bir ilişkiye girdiğiınİzin 
ipuçlarını verir ve her ilişki de bir eyleme işaret eder. Birbirinden çok 
farklı eylemler söz konusudur. Klasik bir Yunan heykeli potansiyel fi­
ziksel onuromuza dair farkındalığımızı artırırken bir Rembrandt ahlaki 
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cesaret potansiyelimize, bir Matisse duyusal farkındalık potansiyelimize 
dair farkındalığımızı artınr. Yine de bu örneklerin her biri, konunun tüm 
gerçekliğini kapsayamayacak kadar kişisel ve sınırlı kalıyor. Bir eser, 
bir dereceye kadar, farklı insanlarda farklı potansiyeliere dair farkında­
lığı artırabilir. Önemli olan nokta şudur: Gerçek bir sanat eseri öyle ya 
da böyle bir gelişme, bir ilerleme ihtimali vaat eder. Eserin bunu başar­
ması için iyimser olması gerekmez; aksine, konusu trajik olabilir. Neti­
cede, vaatte bulunan eserin konusu değil, sanatçının konusunu ele alış 
biçimidir. Goya'nın bir katliama bakışı, katliamlar olmadan yaşamamız 
gerektiği fıkrini yansıtır. 

Eserler çok kabaca iki kategoriye aynlabilir ve her kategori az önce 
anlatıldığı gibi farklı bir vaatte bulunur. Gerçekliğe hükmetme vaadinde 
bulunan bir bakışı kendinde banndıran eserler vardır - Piero, Mantegna, 
Poussin, Degas. Bunlann her biri farklı biçimlerde uzay, zaman ve ha­
reketin anlaşılabilir ve kontrol edilebilir olduğunu öne sürer. Yaşam an­
cak insaniann meydana getirdiği veya izin verdiği kadar kaotiktir. Bir 
de, farklı bir bakışı, herhangi bir alanda aman aman bir uzmanlık vaa­
dinde bulunmayan, daha ziyade değişim arzusunun tutkusuyla yanıp tu­
tuşan bir bakışı içeren farklı eserler vardır - El Greco, Rembrandt, Wat­
teau, Delacroix, Van Gogh. Bu sanatçılar insaniann içinde bulundukla­
n koşullardan -ne olursa olsun- daha fazlası olduğunu ve bu yüzden bu 
koşullan değiştirebileceklerini öne sürerler. Bu iki kategori belki de 
Klasik ve Romantik arasındaki o bildik aynmla bağlantılıdır ama onlar­
dan daha geniştirler çünkü belirli bir tarihsel jargonla ilgilenmezler. (El­
bette El Greco'yu Delacroix veya Chopin'le aynı anlamda bir Romantik 
olarak düşünmek saçmadır.) 

Tamam, diyebilirsiniz şimdi, ne demek istediğini anladım: Sanatın 
kaynağı umuttur � bu daha önce de sık sık dile getirilen bir görüş; peki, 
bunun toplumsal hakiann talep edilmesiyle ne ilgisi var? Bu noktada 
bir sanat eserinin özgül anlamının değiştiğini unutmamak gerekir - eğer 
değişmeseydi hiçbir eser zamanının ötesine ulaşamazdı ve hiçbir agnos­
tik bir Beliini eserini takdir edemezdi. Bir sanat eserinin vaat ettiği ge­
lişmenin, ilerlemenin anlamı, ona kimin, ne zaman baktığına göre deği­
şir. Ya da, diyalektik olarak açıklamak gerekirse, herhangi bir zamanda, 
insanlığın gelişimine ket vuran engellerin ne olduğuna bağlıdır. Poussin' 
in eserlerindeki ussallık ilk önce mutlak monarşi bağlamında, daha son­
ra da serbest ticaret ve Whig reformlan bağlamında umut verdi; ondan 
da sonrasında, Uger'nin proleter sosyalizme olan inancını doğrulamak­
taydı. 



İDEAL ELEŞTİRMEN, MÜCADELECİ ELEŞTİRMEN 1 07 

İnsanların dünyanın dört bir yanında eşitlik hakkı talebinde bulun­
duğu çağ tartışmasız bizim çağımızdır; sanat eserini ancak, insanların 
toplumsal haklarını talep etmesine katkıda bulunup bulunmadığı ölçü­
tüyle değerlendirdiğimizde anlamlandırabilmemizi kaçınılmaz kılan bi­
zim kendi tarihimizdir. Bunun sanatın değişmez doğasıyla hiçbir ilgisi 
yoktur - böyle bir şey varsa eğer. Bugün Michelangelo'yu devrimci bir 
sanatçıya dönüştüren şey son elli yılda yaşanan hayatlardır. Bugün, bir­
çok insana günümüz sanatında kaçınılmaz olarak var olan toplumsal 
vurguyu reddettiren histeri, kendi dönemlerini inkar etmelerinden kay­
naklanır. Bu kişiler, kendilerinin haklı olacağı bir zamanda yaşamayı ar­
zu ederdi. 





İkinci Bölüm 

Arazi 

Uz 
uz an 

uzanacağım toprağa 
toprak 

açacak iki kulağını da 
ve kolumla 

kol um 
onlar arasında 
parmaklarım 
çalacak 

oynayacak 
onun serin kalan 

bumuyla 
Tann bilir nereden 
gelen rüzgarla. 
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Rönesans'ın Derraldığı 

HAVA KASVETLİ. Yağmur bastırdı. Hava yağışlı ama şikayet etmemeli­
yiz. Hava puslu ve karanlık. Bu cümlelerin her biri aynı günü farklı ba­
kış açılarından yorumluyor: öznel, nesnel, ahlakçı ve görsel. Doğal ola­
rak bütün gerçek ressamlar son yorumun, ve aslında bütün yorumların 
tasvir edebileceğinden bin kat daha keskin bir görsellikte ve somut ola­
rak görür ve hissederler. Aslında gördükleri ve hissettikleri -normal ola­
rak- herkesle aynıdır. Beylik bir şey söylediğimin farkındayım. Ancak 
bu o kadar sık unutuluyor ki. Gerçekten de, on altıncı yüzyıldan beri bu 
her zaman itirazsız olarak kabul edildi mi? 

Geçen gün National Gallery'deydim, ağırlıklı olarak Rönesans dö­
nemi Flaman ve İtalyan tabloianna baktım. Bu eserleri kendilerinden 
sonra gelen bütün eserlerin neredeyse tamamından -özellikle de bizim­
kilerden- temelden farklı kılan şey nedir? Soru naif gelebilir. Nice top­
lumsal ve biçemsel tarihçi, ekonomist, kimyager ve psikolog hayatını 
tekil sanatçılar, dönemler ve kültürler arasındaki bu ve birçok diğer farkı 
tanımlamak ve açıklamakla geçirmiştir. Bu tür araştırmalara paha biçi­
lemez. Ama konunun karmaşıklığı iki basit ve çok bariz olguyu gözden 
kaçırmamıza neden oluyor. Bir kere, bize en keskin dersleri verecek olan 
yabancı kültürler değil kendi kültürümüzdür; yani on üçüncü yüzyılda 
İtalya'da başlayan bireyci hümanizm kültürü. İkinci olgu ise şudur: Bu 
kültürün başlamasından iki buçuk asır sonra kültürde, en azından resim­
de, temel bir kırılma meydana geldi. On altıncı yüzyıldan itibaren sa­
natçılar psikolojik olarak daha derinlikli (Rembrandt), daha başarılı bir 
şekilde iddialı (Rubens), daha kışkırtıcıydı (Claude) ama aynı zamanda 
her türlü özentiliği dışarda bırakan bir rahatlık ve görsel doğrudanlığı 
kaybettiler; Berenson'un "dokunsal değerler" diye tanımladığı şeyi kay­
bettiler. 1600'den sonra büyük sanatçılar yalnızlık dürrusünün zorlama-
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sıyla resmin kapsamını esnetip genişlettiler ve sınırlarını yıktılar. Wat­
teau sınırlan aşıp müziğe yöneldi, Goya sahneye, Picasso ise pandomi­
me. Chardin, Corot, Cezaone gibi az sayıda sanatçı en katı sınırlamalan 
kabul etti. Oysa 1 550'den önce bunu bütün sanatçılar kabul ediyordu. 
Bu farkın en önemli sonuçlanndan biri şu oldu: Daha geç dönemin bü­
yük atılımlannda ancak dahiler zafer elde edebilirdi; oysa daha önce en 
küçük yetenek bile olağanüstü zevk verebiliyordu. 

Yeni bir Ön-Raffaellocu hareketin savunuculuğunu yapmıyorum; ne 
de son üç buçuk yüzyılın sanatına ilişkin -en geniş insani anlamda- ni­
teliksel bir yargıda bulunuyorum. Ama bugün, birçok sanatçının kendi­
lerine özgü yollarını bulmayı başarma umuduyla kendilerini beyhude 
yere -teknik veya öznel deneyim bağlamında- resmin sınırlannın dışına 
atmaya çalıştığı, resmin meşru alanının artık zorlukla tanımlanabildiği 
bir zamanda, kültürümüzün en büyük ressamlanndan bazılannın içinde 
kalmaktan memnun olduklan sınırlamalan incelemenin faydalı olaca­
ğına inanıyorum. 

İnsan Rönesans galerilerini ziyaret ettiğinde, birdenbire tüm diğer 
galerilerde adeta miyopluktan kaynaklanan bir görüntü bulanıklığı çek­
miş olduğunu fark eder. Bunun sebebi ne birçok resmin özenle temizlen­
miş olması, ne de chiaroscuro'nun (ışık-gölgenin) daha sonra ortaya çı­
kan bir teknik olmasıdır. Sebep, her Flaman ve İtalyan Rönesans sanatçı­
sının, vermek istediği duygu ve fikirleri ifade edecek olanın resmetme 
tarzı değil, öznenin kendisi olduğuna inanmasıydı. Bu çok küçük gibi 
gözükse de önemli bir aynmdır. Bonaventura gibi oldukça yapınacıktı 
bir ressam bile bizi Meryem Ana olarak resmettiği her kadının aslında 
iki misli hassas, çift eklemli parmaklan olduğuna inandırır. Ama bir Goya 
portresi bizi ressamın modelinin anatomisinden önce, Goya'nın içgörü­
süne ikna eder; Goya'nın yorumunun ikna edici olduğunu kabul ettiğimiz 
için konusuna ikna oluruz. Rönesans eserlerinin karşısında bunun tam 
tersi yaşanır. Michelangelo sonrası dönemde, sanatçı kendisini takip et­
memize izin verir; öncesinde, bizi yaptığı imgeye yönlendirir. Rönesans 
dönemi sanatının berraklığını, görsel açıklığını, dokunsal değerlerini ta­
nımlayan fark budur: resmin bir başlangıç noktası olmasıyla varış noktası 
olması arasındaki fark. Rönesans ressamı kendini tek bir kaygıyla, kendi 
gösterdiği şeyin ne olduğuyla değil, izleyicinin ne görebileceğiyle sınır­
lamıştır. Tiziano'nun 1 538 tarihli Urbinolu Venüs'ü ile otuz yıl sonra yap­
tığı, anlaşılması zor Nympha ve Çoban 'ını karşılaştınn. 

Bu yaklaşımın bazı önemli sonuçlan oldu. Her türlü gerçek natüra­
lizm (doğalcılık) girişimini engelledi, çünkü natüralizmin tek cazibesi 
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resmin "tıpkı gerçeği gibi" olduğu çıkanmıdır: Aslında, elbette tıpkı 
gerçeği gibi değildir çünkü resim statik bir imgedir. Sonra, tüm öznel 
telkin edilebilirliği önledi bu yaklaşım. Sanatçıyı, çok uzun süredir ya­
pılageldiği gibi, konusunun sadece tek bir yönüne yoğunlaşıp diğerlerini 
çıkarsamayla yapmak yerine, her görsel özelliğiyle -renk, ışık, kütle, 
çizgi, hareket, yapı- bilgisinin yettiğince aynı anda uğraşmak zorunda 
bıraktı. Gerçekçilikle süslemeyi, gözlemle biçimselciliği kendinden 
sonraki tüm sanatçılardan daha fazla birleştirebilmesini sağladı. Bun­
lann birbirleriyle uyuşmadığı görüşünün tek dayanağı, çıkanmlannın 
farklı olduğuna dair günümüze ait bir varsayımdır; bugüne dek icat edil­
miş en güzel hareketli mimari olan bezemeli yüzey veya kıvnmlı kumaş, 
gerçekçi bir anatomik çözümlemeyle, tıpkı Shakespeare'de saraylı aşkla 
fiziksel aşkın birleştiği doğallıkla birleşebilir. 

Ancak her şeyden önemlisi, Rönesans sanatçısının tutumu onun dün­
yanın en ifade yüklü görsel formu olan insan bedenini azami ölçüde kul­
lanmasını sağladı. Daha sonra nü bir fıkir halini aldı - Arkadya veya 
Bohemya. Ama Rönesans döneminde her gözkapağı, meme, bilek, be­
bek ayağı, burun deliği gerçeğin çifte kutsanışıydı: insan bedeninin mu­
cizevi yapısı gerçeğinin ve ancak bu bedenin duyulan aracılığıyla bizim 
dışımızdaki gözle görünür elle tutulur dünyanın kavranabileceği gerçe­
ğinin. 

Müphemlikten bu uzaklık Rönesans'tır ve ondaki duyusallığın ve 
asaletin muazzam birleşimi, yapay olarak yaratılamayacak bir güvenden 
kaynaklanır. Ancak nihayet yeniden kendine güvenen bir toplum oldu­
ğumuzda, belki o zaman bu toplumun sanatı on dokuzuncu yüzyılın her­
hangi bir ahlaki veya siyasi sanatsal teorisinden çok Rönesans'a yakın 
olabilir. O zamana kadar, Herenson'un da sık sık ve bilgece ifade ettiği 
gibi, Avrupa sanatının canlılığının "nesnelerin bedensel anlamlannın" 
gözlemlenmesinin sonucu olan "dokunsa! değerleri ve hareketi"nde yat­
tığını hatırlamak faydalı olacaktır. 
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Delft Manzarası 

O şehirde, 
suyun karşı yakasındaki, 
görülmedik bir şey kalmamış 
ve tuğlaları serçeler kadar aziz olan, 
bir limanda tekrar tekrar okunan 
evden gelmiş bir mektuba benzeyen 
o şehirde, 
çinili kütüphanesi ve 
borç içinde ölen 
Johannes Vermeer'in hatırladığı adresleriyle 
o şehirde, 
ölüler de sayıldığı ve 
bakışları her yeri doldurduğu için 
hiç boş oda olmayan, 
gökyüzünün bir doğum haberi almayı 
beklediği 
suyun öte yanındaki o şehirde, 
terk edip gidenlerin gözlerinden 
yaş olup akan o şehirde, 
orada, 
sabah çalan iki çan sesinin arasındaki boşlukta, 
meydanda balık satılan saatlerde, 
ve duvarlardaki haritaların 
denizlerio derinliğini gösterdiği 
o şehirde, 
senin gelişine hazırlanıyorum. 
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Romantilderin İkilemi 

ROMANTizM TERİMİ son dönemlerde 1 770-1 860 yıllan arasında Avru­
pa'da üretilen neredeyse tüm sanat eserlerini kapsayacak şekilde kulla­
nılır oldu. Ingres ve Gainsborough, David ve Turner, Puşkin ve Stend­
hal. On dokuzuncu yüzyılda Romantizm ile Klasisizm arasında yaşanan 
kıran kırana mücadele olduğu gibi kabul edilmek yerine, iki ekol ara­
sındaki farklılıkların, her ikisinin de kendi dönemlerindeki diğer sanat­
larla ortak olan yanlanndan daha önemsiz olduğu ileri sürülüyor. 

Neydi bu ortak unsur? Şiddetli gerginlik ve ayaklanmalarla dolu bir 
yüzyılı alıp da bu dönemin sanatının tamamını kapsayacak genel bir ta­
nımlama yapmaya kalkışmak, böyle bir dönemin öz niteliğini inkar et­
mek demektir. Bir devrimin sonucunu anlayabilmek için onu kendi özel 
koşullarıyla değerlendirmek gerekir. Devrim hakkında genelierne yap­
maktan daha az devrimci bir şey yoktur. Ne var ki, aptalca bir soru ge­
nellikle aptalca yanıtlar alır. Bazıları Romantik sanatı ele aldığı konu 
üzerinden tanımlamaya çalışıyor. Ama o zaman Piero di Cosimo da, 
George Morland gibi Romantik dönem sanatçısı mı sayılacak? Diğerleri 
Romantizmin sanatın tümünde bulunan akla uymaz bir güç olduğunu, 
kimi zaman düzen ve akıl gibi karşıt güçler karşısında diğer zamanlar­
dan daha baskın çıktığını söylüyor. İyi de, o zaman Gotik sanat eserle­
rinin büyük bir bölümü Romantik sayılmaz mı! Bir diğeri ise tüm bun­
ların sebebinin olsa olsa İngiltere'nin havası olduğunu ileri sürüyor. 

Hayır. Eğer ille de bir cevap vermek gerekirse -ve dediğim gibi, hiç­
bir cevap bize tam bir açıklama sağlamayacak- tarihsel bağlamda cevap 
verilmeli. Söz konusu dönem iki devrimin, Fransız ve Rus devrimlerinin 
geliştiği anlar arasındaki döneme denk düşüyor. Rousseau Toplum Söz­
leşmesi'ni 1 762 yılında, Marx Kapital' i 1 867'de yayımladı. Bu iki olgu­
dan daha açıklayıcı hiçbir şey olamaz. Romantizm, bozulmaya malıkum 
bir vaadin etkisiyle yola çıkmış bir devrimci hareketti: felsefesini doğal 
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insan kavramından türeten devrimierin zafer kazanacağı vaadi. Roman­
tizm, Özgürlük tanrıçasını yaratan, sonra da eline bayrak tutuşturup pe­
şine takıldıklarında onun kendilerini bir pusu ya, hakikatİn pususuna dü­
şürdüğünü fark edenlerin açmazını tam olarak temsil ediyor ve eyleme 
döküyordu. İşte Romantizmin iki veçhesini açıklayan bu çıkmazdır: araş­
tırmacı maceraperesttik ile hastalıklı bir rahatına düşkünlük. Saf Ro­
mantikler için dünyanın en romantik olmayan iki şeyinden ilki hayatı 
olduğu gibi kabullenmek, ikincisi de onu değiştirmeyi başarmaktı . 

Görsel sanatlarda bu iki veçhe kendini bir yandan yeni boyutların al­
gılanması olarak ortaya koyarken, öte yandan bunaltıcı bir klostrofobi 
olarak gösteriyor. Bir yanda Constable'ın göremediğimiz bir kara par­
çasıyla suyun oluşturduğu bulutları var, öte yanda taburunda canlı canlı 
yakılan bir adamın resmedildiği tipik bir Romantik tablo. Bir yanda akıl 
hastanesindeki hastaları sakince ve tüm açıklığıyla izleyen Gericault var, 
öte yanda Akdeniz'in tepelerini ve gökyüzünü boyadıkları efsanevi ma­
viyle, resmettikleri sahnenin adeta porselen tabak gibi tuz buz olabile­
ceği duygusu yaratan Alman Romantik ressamları. Hayvanları bilimsel 
bir bakış açısıyla karşılaştıran ve kaplanın gözlerinin içine bakan Stubbs 
da var, Gordale Scar'ı* çağların adeta yalnızca kendisi için yardığı bir 
kayaya indirgeyen James Ward da. Dünya üzerindeki güçlerin büyük­
lükleri ve kudretlerine dair yeni bir farkındalık var - Doğa kelimesine 
yepyeni bir anlam yükleyen bir farkındalık. Bir de insanların keşfetmek­
te oldukları şeyin azameti karşısında kendilerini korumak için yarattığı 
yeni batıl inançların yol açtığı nefessizlik var: en çok da, yürekte hisse­
dilen bir duygunun bir anlamda göklerde kopan fırtınaya benzediği 
inancı. 

Doğal olarak, Romantik dönem sanatının odakları zamana ve meka­
na göre farklılık gösterdi. İngiltere'de tetikleyici olan Sanayi Devrimi 
ve onun manzaraya kattığı (gerçek ve mecazi anlamlarıyla) yeni ışıktı. 
Fransa'da asıl uyaran Napolyon'un tesis ettiği yeni askeri kalıramanlık 
tarzıydı; Almanya'daki ise giderek artan ulusal kimlik oluşturma dürtü­
süydü. Doğal olarak, sözünü ettiğim siyasi açmaz da sık sık dolaylı bi­
çimlerde baş gösterdi. Romantik dönem sanatçıları, hayatın daha "basit" 
ve daha "doğal" sanıldığı geçmişin edebi çığırından, örneğin Çartizm­
den etkilendiklerinden çok daha fazla etkilendiler. Newtoncu bilim de 
Romantizm için anlam ifade ediyordu. Romantikler bilim sayesinde dü­
şüncenin dinden özgürleştiğini kabul ettiler ama aynı zamanda, bilimin 

* İngiltere'de Yorkshire'ın Settle bölgesi yakınındaki kalker falezlerin adı. -ç.n. 
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kapalı mekanik sistemine, uygulamada ekonomik sistemin dehşeti üze­
rinden kendini gösteren acımasızlığına sezgisel bir biçimde karşı çıkı­
yorlardı. Durumun son derece karmaşık olduğu aşikar. Romantikterin 
açmazından etkilenmeyen çağın kimi sanatçıları, Romantik üsluptan 
ödünç aldıkları şeyler olsa da, Romantik olarak sınıflandınlmamalıdır: 
örneğin Goya ve Daumier. 

Bütün karmaşıklığına rağmen, Romantizmi tarihsel açıdan tanımla­
mak akla uygun gelebilecek tek tanım. 1 860'tan sonra, üstesinden gele­
cek bilgi ve deneyime sahip olunduğu için söz konusu açmazın gerçek­
liğini kaybettiği dönemde Romantizmin yozlaşarak köhnemiş bir este­
tizme dönüşmesi de bunu doğruluyor. Delacroix'nın, Romantizmin zir­
vesini temsil eden Scio Katliamı tablosu da bunu doğrulayan en çarpıcı 
örnektir. 

Bu resmin altbaşlığı Ölümü veya Esareti Bekleyen Yunanlı Bir Aile ' 
dir. Başyapıt kabul edilen resimde olağanüstü boyanmış bölümler var­
dır. Yaptığı politik jest önemli ve hiç şüphesiz samimiydi; ama bir jestten 
başka bir şey değildi. Resimde ne ölüm ne de esarete ilişkin hakiki bir 
yaratıcı anlayış bulunur. Resim şehvani bir maskaralıktır. Ata bağlanmış 
kadın baştan çıkarıcı bir cinsel sunumdur, kolunu sarmalayan ip kadınla 
oyuaşan egzotik bir yılan gibidir. Ortadaki çift bir haremde de uzanmış 
olabilirdi. Gerçekten de resimdeki tüm figürler (belki yaşlı kadın hariç) 
egzotiktir. Ait oldukları yer sanatsal düşler ve edebi efsanelerdir ve ger­
çek bir bağlama yerleştirilmelerinin tek sebebi, tarihsel bir trajedide de 
yer alarak daha da "soylulaşmalarıdır". 

Delacroix Yunanistan'dan yeni dönmüş bir gezginle yaptığı konuş­
mayı aktarırken şöyle yazıyor: Bu adam bir seferinde, "bir kale burcun­
da beliren bir Türk'ün başından o kadar etkitenmiş ki, bir askerin ona 
ateş etmesini engellemiş". Başka bir yerde, Delacroix, Antoine-Jean 
Gros'un bir resminden hayranlıkla söz ederek şunu söyler: "Kılıcın düş­
manın gırtlağına saplanırken nasıl da parladığını görebiliyorsun." İşte 
Romantikler savaşla ilgili böyle düşünüyordu: Savaş adeta bir film gibi 
başlatıp bitirebileceğin bir şeydi. Bu samimi ama tehlikeli derecede seç­
kinci bir bakış açısıydı. Açmaz, işte burada, ayncalık ile gerçeklik ara­
sında yatıyordu. 
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Viktorya Dönemi Vicdanı 

Umut1 kimsesiz bir çocuk gibi oturuyor dünyanın üzerinde. Bu resim 
Kapıda Kalmış Aşk* ve Baloncuklar** kadar popülerdi. Çocukluğun ge­
çiciliği, aşkın imkansızlığı, umudun ele gelmezliği - Viktoryenleri gü­
ven ve huzur içinde tutan ternalardı bunlar. Suçluluk duygularının ma­
hiyeti karmaşık olabilir ama imanlarındaki tereddüt tüm resimlerinde 
apaçık ortada - edebiyatlarında olduğundan daha fazla. Watts da Vik­
torya dönemi resmini simgeliyordu. 

Yaptığı neredeyse her şeyde idealleri ile onları somutlaştırmayı seç­
tiği konular arasında tehditkar bir uçurum vardır. Hiçbir şey olduğu gi­
bi alınmaz. Dilek düşüncenin Viktoryen babasıydı. Belli bakımlardan 
Watts'a benzeyen Tennyson kör bir adam gibi resmedilmişti: Görmeyen 
gözleri gönül gözünün nişanesiydi. Watts'un evlendiği on altı yaşındaki 
Ellen Terry kokusuz bir çiçektir. *** 

Watts'un azabını çektiği tereddüt ve kaygının nedenini tam olarak 
tespit etmek mümkün değil. Toplum nezdinde vicdanı rahat değildi; 
eserlerinde topluma yönelik doğrudan itirazlar olsa da, korkuları son de­
rece kişiseldi. Ölüm sapiantısını yansıtan çok sayıda Kabil resmi yap­
mıştır. Bunlara dair sözlerinde iç çatışmasının her iki yönü de ortaya çı­
kıyor: "Başkalarının zararına ya da başkalarına kayıtsız kalarak zengin­
liğe tamalı edilmesinde, içinde yaşanmaz evler inşa edilmesinde, vic­
dansızca dereterin kirletilmesinde Kabil'in parmağı var." Ama aynı za­
manda çaresizce kendini Kabil'le özdeşleştirerek şöyle yazıyordu: 

* Anna Lea Merritt, Love Locked Out, 1 890. -ç.n. 

** John Everett Millais, Bubbles, 1 886. -ç.n. 

*** G. E Watts, Choosing (El/en Terry), 1 864. -ç.n. 

l .  George Frederic Watts (1 8 1 7  -1904) ve yardımcılarının 1 886 tarihli alegorik bir 
resmi, bugün Tate Koleksiyonu'nda. 
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"Mevcudiyetinden bihaber olan yalnızca türdeşleri değildi, tüm canlı 
doğa onu dışlamıştı : Hiçbir kuş, hiçbir canlı onun varlığını kabul etmi­
yordu." 

Daima kısmen bastırılmış olan bu iç çatışmalar bir sanatçı olarak ye­
teneklerini onulmaz biçimde etkilemişti. Artık çizim yapmak gelmiyor­
du elinden. Seçtiği konu bir şeyi temsil etsin istiyordu ama biçimle uy­
gunluğuna dair tereddüde düşüyordu. Ona göre sanatın amacı, "doğa­
daki büyük bir hakikate dair bir izienim vermek olmalıdır, bu da ifadeyi 
aşan bir şey olmalı ki sonunda belirsiz kalsın. Sonlunun ardında karaltı 
gibi duran sonsuz." Bu karaltı öyle büyümüştü ki kaşın ufacık oynaması 
ya kafatasının biçimini bozuyor ya da kafatasını görmesini büsbütün en­
gelliyordu: Gözlerdeki kaygı göz yuvalarını bulanıklaştırıyordu. Kardi­
nal Manning ( 1882) portresinde olduğu gibi, muazzam duygu yoğunlu­
ğu da vakidir. Ama insan merak ediyor: Bir adamı öyle görmek gerçek­
ten mümkün müydü? Asla: Kendisi aslen öyle miydi? 

Bazı küçük çizimieri nispeten başarılıdır ama az buçuk yetenek­
li her sanatçı ömründe birkaç iyi eskiz üretir zaten. Bu sert yargı deği­
şen görsel zevkle ilgili değildir - Watts'u Millet'yle karşılaştırmak ye­
terli. Watts'un çizimlerinin zayıflığının doğru dürüst bir eğitimi olma­
masından kaynaklandığı, bunu da Tiziano renklerine vakıf olmasıyla te­
lafi ettiği öne sürülebilir. Ama renk kullanımı da aynı hatadan musta­
riptir. Ruskin şöyle yazmıştı ona: "Renkleri kanştırmaya fazla bağlısın, 
ele almayaysa çok az." Rengi ele almak -her iki anlamıyla- rengi kav­
ramaktır. Watts kendini renklere bu denli adayamamış olabilir. Renkleri 
güçlüdür ama ele gelmez, çünkü hiçbir zaman biçimlere ait değildir. İlk 
dönemlerinde yaptığı on sekizinci yüzyıl benzeri portrelerinde, renk 
pembe yanaklara ruj gibi sıvanmıştır. Daha sonraki alegorik eserlerin­
deyse, renk kalın vitray gibidir, ardında kalan konuyu ancak belli belir­
siz görürüz. Heykelleri için de aynısı geçerlidir. Hiçbir zaman konuyu 
organik bir bütün olarak kabul edememiştir. Clytie (1 868) büstünde kas­
lar için bir erkeği, yüz için bir kadını model almıştır. Başka sebepterin 
yanı sıra parçalar arasındaki bu aynlıktır meme uçlarının abes kaçması­
na ve göze batınasına neden olan - Watts, Gladstone'a fıkrini sorduğun­
da ne gördü ve ne söyledi acaba. 

Viktorya dönemindeki her sanat eserinde olduğu gibi, Watts'un iç 
çatışmalarını en bariz biçimde ifşa eden eserindeki cinsel unsurdur. 
Swinbume onun bir resmindeki "aşkın iffeti"nden söz ediyordu, eserle­
rindeki tensel çelişkileri farkında olmadan da olsa veciz bir şekilde özet­
liyordu. Watts'un figürlerini saran örtüterin kıvnmlannın karmaşıklığı 
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inanılmaz zorlama ve aşın işlenmiştir, çünkü aslında olduğundan çok 
daha fazla şey sakladıkianna inanılıyordu. Şafak dağların üzerinde gü­
nün ağarmasını izlerken üzerindeki örtü kayıp düşmek üzeredir. Ama 
düştüğünde de bedenini değil her şeyi yutan asla-bakılınaması-gereken 
güneşi ifşa edecektir. 

Watts çok çalışmış, lüks içinde yaşamış, toplum tarafından takdir 
görmüş ve sırtı sıvazlanmıştı ama gece ışığının tavandaki yansımasma 
baktığında evrenin kökenine dair resmi Sistemler Ekicisi'nin* fıkri doğ­
muştu aklında. Bu resim üzerinde nasıl çalıştığını anlatırken Tanrı'yı 
çizmesi istenen bir çocuğa benzetmiştir kendini: "Kağıdını yumuşak 
bir yüzeye koyup kalemini merkeze saplıyor, büyük bir boşluk açıyor." 
Watts tipik bir Viktoryendi ama bizim devrimimize genelde düşündü­
ğümüzden daha yakındı. Bekçi, Geceden Ne Haber? ** diye sormuştu. 
Bu soruya Rimbaud cevap verecekti. Watts sanatçı olarak başarısız oldu, 
ne var ki başansızlığı birçok çağdaşımızdan daha anlamlı: Onlar boşluk 
olduğuna inandıklan şeyden daha bile hızlı kaçıyor, ama yalnızca farklı 
bir yöne. 

* G. F. Watts, The Sower of the Systems, 1902. -ç.n. 

** G. F. Watts, Watchman, What of the Night?, 1 88 1 .  -ç.n. 
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Kübizm Anı 

BU DENEMEYi Barbara Niven'e adamak istiyorum, yaklaşık yirmi yıl 
önce Gray's Inn Road'daki ABC çayevinde vesile olmuştu bu deneme­
ye. 

Kimi insanlar tepeler gibidir 
Yükselirler insanlar arasında 

Ve görürler uzaktan bütün geleceği 
Hem de şimdiden daha iyi 

Geçmişten daha berrak 
Apollinaire 

Picasso'yla o yıllarda birbirimize 
söylediğimiz şeyler bir daha asla söylenemeyecek, 
söylense bile 
artık kimse anlayamayacak. 
Dağ tırmanışında iple birbirimize bağlanmış 
gibiydik. 

Georges Braque 

Mutlu anlar vardır 
ama mutlu dönemler yoktur tarihte. 

Sanat eseri bu yüzden 
bir kesintidir oluşta 

Arnold H auser 

kendi içinde donmuş bir amaç değil. 

El Lissitzky 
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En aşın Kübist resimler yapılah elli yıldan fazla geçtiğine inanmakta 
zorlanıyorum. Bugün neden böyle resimler yapılınıyor diye sormuyo­
rnın kendime. Onların iyimserliği ve devrimciliğiyle boy ölçüşmek zor. 
Belki de bu resimler o zamanlar nasıl yapıldı diye şaşkınlık içindeyim. 
Daha doğrusu, henüz yapılacak olmaları bana daha muhtemel geliyor. 

İşleri gereksiz yere karıştınyar muyum yoksa? Şöyle deyip geçsem 
daha iyi olmaz mı: Az sayıdaki büyük Kübist eser 1907 ila 1914 arasında 
yapıldı. Belki bir de şunu ekleyip bir nüans katsam iyi olur: Sonrasında 
Juan Gris'in yaptığı birkaç tane daha vardı. 

Peki ya günlük hayatta etrafımız Kübizmin görünür etkileriyle do­
luyken Kübizm daha gerçekleşmedi demek de neyin nesi oluyor? Başta 
Kübizm örneği olmadan bütün modern tasarımların, mimarilerin, şehir 
planlamalarının akla bile gelmesi mümkün değildi. 

Yine de ben bu eserlerin huzurunda ne hissettiğim konusunda ısrar 
etmek zorundayım: Eserlerin ve benim, ben onlara bakarken zamanın 
bir bölgesinde yakalanıp hareketsiz bırakıldığımızı, ta 1907'de başlamış 
bir yolculuğa devam edebilmek için kurtarılmayı beklediğimizi hissedi­
yorum. 

Kübizm çok hızlı evrimleşmiş bir resim üslubuydu, ki çeşitli aşama­
larının sınırları gayet belirgin biçimde tanımlanabilir. 1 Öte yandan Kü­
bist şairler, Kübist heykelciler, daha sonra da Kübist denen tasarımcılar 
ve mimarlar da vardı. Kübizmin belli başlı özgün stilistik özellikleri baş­
ka akımların öncü eserlerinde de bulunabilir: Süprematizm, Konstrük­
tivizm, Fütürizm, Vortisizm, De Stijl hareketi. 

Böylelikle şu soru ortaya çıkıyor: Kübizmin bir üslup olarak tanım­
lanması uygun mudur? Pek mümkün görünmüyor. Belli bir ilkeler bü­
tünü olarak tanımlamak da yetmez. Hiçbir zaman bir Kübist manifesto 
olmadı. Picasso'nun, Uger'nin ya da Juan Gris'in görüşleri ve bakışları 
açıkça birbirinden epey farklıydı, resimlerinin ortak özellikler taşıdığı 
birkaç yıl zarfında bile böyleydi bu. Şimdilerde çoğunlukla Kübist ka­
bul edilen eserlerin Kübizm kategorisinde olması yeterli değil mi? Sa­
tıcılar, koleksiyoncular, sanat tarihçisi diye geçinen katalogçular için ye­
terli. Ama kanımca ne sizin için ne benim için yeterli. 

Üslup kategorisiyle tatmin olanlar bile Kübizmin sanat tarihinde 
devrimci bir dönüşüm teşkil ettiğini söyler adet olduğu üzere. Daha son­
ra bu dönüşümü aynntılarıyla tahlil edeceğiz. Rönesans'tan beri sürege-

ı .  John Golding, Cubism, Londra: Faber & Faber, 1959. 
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len resim anlayışı altüst olmuştu. Sanatın doğaya ayna tutması fıkri nos­
taljik bir şey haline gelmişti: Sanat artık gerçeği yorumlama değil ek­
siltme aracıydı. 

Devrim sözcüğü sezonun yenilikleri için bir etiket yerine ciddiyede 
kullanıldığında bir süreci ima eder. Hiçbir devrim kişisel özgünlüğün 
neticesi değildir. Böyle bir özgünlük olsa olsa deliliğe çıkar. Delilik de 
benliğe hapsolmuş devrimci özgürlüktür. 

Kübizm öncülerinin dehasıyla açıklanamaz. Nitekim birçoğunun 
Kübizmi bıraktıktan soma derinliğini kaybetmiş sanatçılar haline gel­
mesi de bunun altını çizer. Braque ve Picasso bile Kübist dönemlerin­
deki eserlerinin ötesine geçememiştir asla; üstelik somaki eserlerinin 
büyük kısmı öncekilerin aşağısında kalmıştır. 

Kübizmin ve baş aktörlerinin resim alanındaki hikayesi defalarca an­
latılmıştır. Baş aktörlerin kendileri ise, hem o sırada hem de soma, yap­
tıkları şeyin anlamını açıklamakta epey zorlanmıştır. 

Kübistlere göre Kübizm kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Bizim içinse 
tariitin bir parçası. Ama tuhaftır ki bitmemiş bir parçası. Kübizm stilistilc 
bir kategori olarak değil, belli sayıda insanın deneyimiediği bir an ola­
rak görülmelidir (her ne kadar bu an altı-yedi yıl sürmüş olsa da). 

Geleceğin vaatlerinin şimdiki zamandan daha somut olduğu bir andır 
bu. Moskova'da 1917'yi izleyen birkaç yıldaki avangard sanatçılar dışın­
da, Kübistlerin özgüveniyle hiçbir sanatçı grubu boy ölçüşememiştir. 

Kübistlerin dostu ve eserlerinin satıcısı olan D. H. Kahnweiler şöyle 
yazmıştır: " 1907'den 1914'e kadar geçen o kritik yılları ressam dostla­
nmla geçirdim . . .  o zamanlar görsel sanatlarda vuku bulan şey ancak ye­
ni bir çağın doğduğu akılda tutulduğu takdirde anlaşılacaktır, ki bu çağ­
da insan (aslında tüm insanlık) tarihte bilinen en köklü dönüşümü geçi­
riyordu."2 

Bu dönüşümün mahiyeti neydi peki? Başka bir yerde (Picasso'nun 
Başarısı ve Başarısızlığı 'nda) Kübizm ile o dönemin ekonomik, tekno­
lojik ve bilimsel gelişmeleri arasındaki ilişkiyi anahatlarıyla ele almış­
tım. Şimdi bunları burada tekrar etmemin pek bir anlamı yok, bunun ye­
rine bir adım daha ileri gidip bu gelişme ve rastlaşmaların felsefı anla­
mını açmak istiyorum. 

Her yere halka halka bağlanan dünya çapında bir emperyalizme kar­
şılık sosyalist entemasyonel; modem fıziğin, fızyolojinin ve sosyoloji­
nin kuruluşu; artan elektrik kullanımı, radyonun ve sinemanın icadı; seri 

2. D. H. Kahnweiler, Cubism, Paris: Editions Braun, 1950. 
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üretimin başlangıcı; genel dağıtımlı gazetelerin basılması; çelik ve alü­
minyumun erişilebilirliğiyle gelen yeni yapısal imkanlar; kimya sanayi­
nin hızlı gelişimi ve sentetik malzemelerin üretimi; motorlu aracın ve 
uçağın ortaya çıkışı: Bütün bunlar ne anlama geliyordu? 

Öyle geniş bir soru ki insanın moralini bozuyor. Fakat böyle bir soru­
nun belki uygun düştüğü nadir tarihsel anlar da yok değil. Bunlar kesişim 
anlandır, çok sayıda gelişme niteliksel olarak benzer bir dönüşüm döne­
minde önce buluşur, sonra da çatallanarak yeni koşullara aynşır. Böyle 
bir anı yaşayaniann çok azı niteliksel dönüşümün manasını tam olarak 
kavrayabilir ama herkes zamanın değiştiğinin farkındadır: Gelecek artık 
bir devamlılık sunmak yerine onlara doğru ilediyor gibidir. 

1900'den 1914 'e Avrupa'da muhakkak böyle bir durum söz konusuy­
du. Ne var ki şunu da akılda tutmak lazım: Yakayı incelerken pek çok in­
sanın dönüşüme dair kendi farkındalığına tepkisi genelde dönüşümü 
yok sayma yönünde olur. 

Kübist hareketin örnek teşkil eden en büyük şairi Apollinaire "Te­
peler" şiirinde tekrar tekrar geleceğe değinir: 

Gençliğimin düştüğü yerde 
Görürsün geleceğin alazlandığını 
Bil ki bugün konuşuyorum 
Dünya aleme ilan etmek için 
Nihayet kehanet sanatının doğduğunu. 

Avrupa'da yirminci yüzyılın başında kesişen gelişmeler zaman ve me­
kanın anlamını değiştirdi. Bazılan insanlıkdışı, bazılan vaat dolu olsa 
da hepsi anlık olandan, yokluk ile varlık arasındaki katı aynından bir 
özgürleşme sunuyordu. Faraday'in -geleneksel terimlerle- "uzaktan et­
ki" olarak tanımlanan problemle boğuşurken öne sürdüğü alan kavramı 
adı konmarlan her türden planlama ve hesaplama, hatta pek çok hissiyat 
türüne dahil oluyordu artık. İnsan gücü ve bilgisi zaman ve uzaya yayıi­
dıkça yayılıyordu, heyecan vericiydi bu. İlk kez bir bütün olarak dünya 
soyutlama olmaktan çıkıp gerçekleştiri/ebilir olmuştu. 

Apollinaire en büyük Kübist şairse, Blaise Cendrars da ilk Kübist 
şairdi. "New York'ta Paskalya" (19 1 2) şiiri Apollinaire'i derinden etki­
lemiş, gelenekten ne denli köklü kopulabileceğini göstermişti ona. Cen­
drars'ın o dönemdeki üç büyük şiiri de seyahatle ilgiliydi - ama yeni bir 
anlamda, küresel çapta gerçekleştiri/ebilir seyahat. "Panama ya da Yedi 
Amcaının Maceralan"nda şöyle yazar: 
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Şiir bugün başlıyor 
Boynurnda samanyolu 
Gözlerimde iki yan küre 

Son sürat 
Anza yok artık 

Zaman olsaydı üç beş kuruş biriktirmeye 
uçardım hava gösterisinde 

ayırttım koltuğumu 
Manş Tüneli'nden geçen ilk trende 

İlk pilot benim Atlantik'i geçen 
monokok 900 milyon 

1 2 5  

900 milyon muhtemelen dünyanın o zamanki tahmini nüfusunu be­
lirtiyor. 

Bu değişimin sonuçlannın felsefi erimini ve neden niteliksel olarak 
ifade edilebileceğini görmek önemli. Sırf daha süratli ulaşım, daha hızlı 
mesaj ,  daha karmaşık bilimsel söz dağarcığı, daha hızlı sermaye biriki­
mi, daha geniş pazar ve uluslararası örgütlenme filan meselesi değil. 
Dünyanın sekülerleşmesi sonunda tamamlanmıştı . Tann'nın varlığına 
karşı argümanlar pek bir kazanım sağlamamıştır. Ne var ki insan artık 
kendini anlık olanın ötesine sınırsızca açabilmektedir: Tann'nın var ol­
duğu varsayılan uzay ve zamandaki alanı ele geçirmiştir insan. 

Apollinaire'in doğrudan Cendrars'ın etkisinde yazdığı "Bölge" şii-
rinde şu dizeler yer alır: 

Gözbebeği gözün İsası 
Yaptığını bilen yüzyıllann yirminci gözbebeği 
Kuş oldu bu yüzyıl da göğe çıktı İsa gibi 
Şeytanlar ona bakmaya baş kaldınp uçurumlarda 
Büyücü Simon'a öykünüyor diyorlar tıpkı Yuda'da 
Bağrışıyorlar uçmasını biliyor adı uçurucu zaten 
Melekler güzel uçucunun yöresinde dönerekten 
İkaros Hanok İlyas Tuvanalı Apollonios ki onlar 
Dalga dalga ilk uçağı dört bir yandan sarmışlar 
Arada açılıyorlar maksatlan Kutsal Evharistiya'ya 

yol vermek 
Bu rahiplerle yükseliyor ilelebet kutsal ekmek* 

* İki Dünya İki Şair: L. Hughes ve G. Apollinaire'den Çeviriler, çev. Necati Cumalı, 
Cumhuriyet Kitaplan, 2009, s. 66-67; çeviri küçük değişikliklerle alıntılandı. -ç.n. 
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İkinci sonuç benliğin sekülerleşmiş dünyayla ilişkisiyle ilgiliydi. 
Parça ile bütün arasında artık özsel bir süreksizlik yoktu. Görünmez ve 
çoklu olan artık birey ile dünya arasına girmiyordu. Dünyaya konulmuş 
olduğumuz üzerinden düşünmek giderek daha zor hale geliyordu. İnsan 
dünyanın aynlmaz bir parçasıydı. Modem bilincin temelinde yer eden 
yepyeni bir anlamda insan devraldığı dünyanın ta kendisiydi. 

Yine Apollinaire "Bağbozumu Ayı"nda bunu şöyle ifade ediyor: 

O gün bugündür bilirim ne kadar lezizdir evren 
Sarhoşum, içmişim tüm evreni 

Din ve ahlaktan ileri gelen önceki tüm manevi sorunlar artık insanın dün­
yanın mevcut haline, kendi mevcut haline karşı seçtiği tavırda yoğunla­
şacaktır giderek. 

Artık ancak dünyaya karşı kendi bilincinde ölçebilir endamını. Dün­
yanın güçlenmesi veya güçten düşmesi karşısındaki tavnna göre güçle­
nir ya da güçten düşer. Dünyadan ayn olan benliği, küresel bağlamdan 
-mevcut tüm toplumsal bağlamlar toplamından- kopan benliği biyolo­
jik bir rastlantıdan ibarettir. Dünyanın sekülerleşmesi tarihte eşi benzeri 
görülmedik bir bedel de ister, bir seçim ayncalığı da sunar. 

Apollinaire, "Savaşın Mucizesi": 

Her yerdeyim yahut her yerde olmaya başladım 
Ben başlattım gelecek yüzyıllann bu şeyini 

Bir değil birden çok insan bunu söylediği, hissettiği ya da hissetmeye 
heves ettiği anda -bu mefhumun ve hissin milyonlarca hayatı etkileyen 
sayısız maddi gelişmenin sonucu olduğunu hatırlamalıyız- bu meydana 
geldiği anda dünyanın birliği öne sürülmüş demektir. 

Dünyanın birliği ifadesi tehlikeli bir ütopya halesine bürünebilir. 
Ama ancak olduğu haliyle dünyaya siyasi olarak uygulanabilir olduğu 
düşünülürse. Dünyanın birliğinin olmazsa olmaz koşulu sömürünün so­
na ermesidir. Bu gerçek görmezden gelindiğinde bu ifade ütopyacı hale 
gelir. 

Bu ifadenin başka anlamlan da vardır. Pek çok bakımdan (İnsan 
Haklan Bildirgesi, askeri strateji, muhabere vs.) dünya 1900'den beri tek 
bir birim olarak ele alınmıştır. Dünyanın birliği bilfiil kabul görmüştür. 

Bugün dünyanın birleştirilmesi gerektiğini biliyoruz, keza tüm in­
sanlann eşit haklara sahip olması gerektiğini de. İnsan bunu inkar ettiği 
ya da inkarını kanıksadığı ölçüde kendi benliğinin birliğini de inkar 
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eder. Emperyalist ülkelerin derin ruh hastalığı, onca bilmişliklerinde ör­
tük duran yozlaşma buradan gelir - bilgi bilgiyi inkar etmek için kulla­
nıldığında olur bu. 

Kübizm anında inkar gerekmiyordu. Bu bir kehanet anıydı - ama fii­
len başlamış bir dönüşümün temeli olan bir kehanet. 

Apollinaire, "Ağaç": 

Gelmekte olan o tiz sesi duyuyorum şimdiden 
Amerika'dayken bile 
Seninle Avrupa'yı arşıolayan yoldaşın sesini. 

Bunun genel olarak cıvıl cıvıl bir iyimserlik dönemi olduğunu ima et­
mek istemem. Sefalet, sömürü, korku ve karamsarlık dönemiydi bu. Ço­
ğunluk sadece hayatta kalma kaygısıyla yaşıyordu, ki milyonlarca insan 
sağ çıkamadı. Sorular soranlar içinse sahiciliği yeni kuvvetlerin güven­
cesinde olan yeni ve olumlu cevaplar vardı. 

Avrupa'daki sosyalist hareketler (Almanya' dakiler ve ABD'deki sen­
dikal hareketlerin belli kesimleri hariç) devrim arifesinde olduklarına ve 
devrimin yayılarak dünya çapında bir devrim haline geleceğine inanı­
yordu. Zorunlu siyasi araçlar konusunda fıkir aynlığına düşenler -sen­
dikacılar, parlamenterler, komünistler, anarşistler- bile bu inancı payla­
şıyordu. 

Belli bir ıstırap son buluyordu: umutsuzluk ve yenilgi ıstırabı. İnsan­
lar kendileri için olmasa bile gelecek için zafere inanıyordu artık. En 
çok da koşulların en kötü olduğu yerlerde güçlüydü inanç. Sömürülen 
ya da ezilen, perişan hayatının amacını sormaya mecali kalmış herkes 
1 898'de Avusturya imparatoriçesini bıçaklayan İtalyan anarşist Lucheni 
gibilerinin bildirgelerinde cevabın yankısını duyabiliyordu: "Yeni bir 
güneşin her insan üzerine aynı şekilde doğacağı günler uzak değil." Ya­
hut Moskova valisini öldüren Kalyayev'in idama mahkum edilmesi üze­
rine 1905 'te mahkemede söylediğinde: "Yaklaşan devrimin gözünün içi­
ne bakmayı öğrenmek." 

Ufukta bir son görünüyordu. Şimdiye kadar insanlara daima umut­
larının erişilemezliğini hatırlatan sınırsızlık birdenbire cesaret kaynağı 
haline gelmişti. Dünya bir başlangıç noktası olmuştu. 

Kübist ressamlar ve yazarlardan oluşan küçük çevre siyasete doğru­
dan dahil olmuyordu. Siyasi terimlerle düşünmüyorlardı. Öte yandan 
dünyanın devrimci bir şekilde dönüşümünü dert ediniyorlardı. Bu nasıl 
mümkün olabilirdi? Cevabı yine Kübizm anının tarihsel zamanlamasın-
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da buluyoruz. O zamanlar insanın entelektüel dürüstlük gereği siyasi bir 
seçim yapması elzem değildi. Pek çok gelişme birbirine denk düşen ni­
teliksel bir değişim geçirmek üzere bir araya geldikçe dönüşmüş bir 
dünya vaadinde bulunuyordu sanki. Her şeyi kapsayan bir vaatti bu. 

"Her şey mümkün," diye yazıyordu başka bir Kübist şair Andre Sal­
mon, "her şey her yerde ve her şekilde gerçekleştirilebilir." 

Emperyalizmin dünyayı birleştirme süreci başlamıştı. Seri üretim ni­
hayet bolluğun olduğu bir dünya vaat ediyordu. Yüksek tirajlı gazeteler 
bilinçli demokrasi vaat ediyordu. Uçak İkaros'un hayalini gerçekleştir­
ıneyi vaat ediyordu. Bu gelişmelerin kesişmesinden doğan korkunç çe­
lişkiler henüz belirgin değildi. Bu çelişkiler ancak 1914'te ayyuka çıktı, 
siyasi anlamda kutuplaşmaları ise ilk kez 1917  Rus Devrimi'yle oldu. 
Sonraları hastınlana dek Rus devrimci sanatının büyük yenilikçilerin­
den biri olan El Lissitzky biyografik anekdotunda siyasi seçim anının 
Kübizm anının koşullarına dayandığını ima ediyordu: 

El'in Hayatının 1926'ya kadarki Filmi 3 
DOGUM: Benim kuşağım 
Büyük Ekim Devrimi'nden 
yirmi otuz yıl önce doğdu. 
ATALAR: Birkaç yüzyıl önce atalarımızın 
büyük keşif yolculukları yapma şansı vardı 
Biz: Biz, Kolomb'un torunları 
en şanlı icatlar çağını yaratıyoruz. 
Onlar yerküremizi küçültmüş 
ama 
uzayımızı genişletmiş 
ve zamanımızı yoğunlaştırmıştı. 
HiSLER: Hayatıma benzersiz 
hisler eşlik etti. 
Daha beş yaşındayken Edison'ın fonografının 
lastik kabloları takılınıştı kulağıma. 
Sekiz yaşındayken 
Smolensk'te peşinden koşuyordum ilk elektrikli tramvayın, 

3. El Lissitzky, El Lissitzky: M afer, Architekt, Typograf, Fotografl Erinnerungen, 

Briefe, Schriften übergeben von Sophie Lissitzky-Küppers (El Lissitzky: Ressam, Mi­
mar, Tipograf, Fotoğrafçı/Sophie Lissitzky-Küppers'in sunduğu Anılar, Mektuplar, 
Yazılar), Dresden: Verlag der Kunst, 1967, s. 325 (alıntıyı çeviren Anya Bostock). 
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köylülerin atlanm şehir merkezinden kovan 
şeytani bir güçtü. 
MADDENİN SIKIŞMASI: Buharlı motor sallardı beşiğimi. 
Zaman içinde ihtiyozorlarla aynı yolu izledi. 
Makinelerin artık 
bağırsaklarla dolu şiş göbekleri yok. 
Çoktandır, beyinleri elektrikli 
dinamolann sıkıştırılmış kafatası var bizde. 
Madde ve zihin 
doğrudan krank milleriyle iletilİyor 
ve çalıştınlıyor. 
Yerçekimi ve eylemsizlik aşılıyor. 
191 8 :  Moskova'da 191 8'de gözlerimin önünde 
kısa devre kıvılcımlandı, 
dünyayı ikiye 
böldü. 
Bu hamle şimdİmizi ikiye 
yardı 
dün ile bugün arasında. 
Benim işim 
de 
yanğı daha da 
derinleştirmek 
İnsan ya buradadır ya orada: 
Ortası yok. 

1 29 

Kübizm akımı 1914 'te Fransa'da sona erdi. Savaşla birlikte yeni bir ıs­
tırap doğdu. İnsanlar ilk kez dehşetle topyekun yüzleşrnek zorunda kaldı 
- cehennemin, lanetlenmenin, kaybedilmiş bir savaşın, kıtlığın, vebanın 
dehşetiyle değil, kendi ilerlemelerinin yolunda duran şeyin dehşetiyle. 
Bununla da düşman cenahların belli olduğu bir karşılaşma olarak değil, 
kendi sorumluluklan bakımından yüzleşrnek zorunda kalmışlardı. 

İsraf ve akıldışılığın ölçeğiyle beraber insaniann ne ölçüde kendi çı­
karlanm yadsıma ya ikııa ya da mecbur edilebileceği, işin içinde kavran­
ması imkansız, kör kuvvetlerin olduğu inancına yol açtı. Ne var ki bu 
kuvvetler artık din çatısı altında barınamadığından, bu kuvvetlerin ele 
alınabileceği ya da dindirilebileceği hiçbir ritüel olmadığından her insan 
bunlan elinden geldiğince kendi içinde yaşamak zorundaydı. İnsanın 
içine yerleşen bu kuvvetler iradesini ve güvenini imha etti. 
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Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok 'un son sayfasında romanın kahra­
manı şunları düşünür: 

Çok sakinim. Aylar ve yıllar istedikleri kadar gelsin. Benden bir şeyler 
alamazlar artık. Öylesine yalnızım ve öylesine hiçbir şey beklediğim yok ki, 
onlara hiç korkusuz bakabilirim. Beni bütün o yıllarda taşıyan hayat elierirnde 
ve gözleTirnde yaşıyor henüz. Üstesinden gelip gelmediğimi bilemiyorum. 
Ama var olduğu sürece kendi yolunu arayacak. Benim içimde "ben" diyen şey 
istese de, istemese de.* 

1914 'te doğan ve Batı Avrupa'da bugüne dek süren yeni ıstırap tersine 
dönmüş bir ıstıraptır. İnsanlar olayların, kimliğin, umudun anlamına da­
ir kendi içlerinde çatışma halindeydi. Benliğin dünyayla yeni ilişkisinde 
örtük duran negatif imkandı bu. Yaşadıkları hayat içlerinde bir kaos ha­
line geldi. Kendi içlerinde kayboldular. 

Kendi kaderlerini dünyanınkiyle özdeş kılmakta olan süreçleri (basit 
ve doğrudan bir şekilde olsa bile) idrak etmek yerine edilgin kalıp yeni 
koşula boyun eğdiler. Demek oluyor ki her şeye rağmen onların aynl­
maz bir parçası olan dünya zihinlerinde tersine dönüp onlardan ayn ve 
onlara karşı olan eski dünyaya ricat etti: Sanki Tann'yı, cennet ve cehen­
nemi yiyip bitirmeye, sonra da içlerinde bunlardan kalan parçalarla ile­
lebet yaşamaya mecbur kalmışlardı. Salıiden de yeni ve korkunç bir ıs­
tıraptı, sahte ideolojik propagandanın silah olarak yaygın ve kasti kul­
lanımıyla çakışıyordu bu ıstırap. Bu tür propaganda bir yandan insania­
nn içinde miadı dolmuş hissetme ve düşünme yapılarını muhafaza eder­
ken, öbür yandan onlara yeni deneyimler dayatır. Onları kukiaya çevirir, 
öte yandan dönüşümle gelen gerilimin büyük kısmı kaçınılmaz olarak 
tutarsız olan hüsrana dönüşür ve siyasi anlamda zararsız kalır. Bu tür 
propagandanın tek amacı insanların kendi deneyimleriyle yaratacağı 
benliklerini önce inkar, sonra da terk etmesini sağlamaktır. 

1918 'de ölen Apollinaire'in son uzun şiiri "Tatlı Kızıl"da savaş de­
neyiminin ardından gelecek tasavvuru umut kadar ıstırap kaynağı haline 
de gelmiştir. Bir zamanlar öngördüğüyle gördüklerini nasıl uzlaştırabilir? 
Bundan böyle siyasi olmayan kehanetler mümkün değildir. 

Düşman tutmayın bizi kendinize 
Size geniş bilinmedik ülkeler bağışlamaktı meramımız 
Sır çiçek sunar o ülkede her kim uzatırsa elini 

* Erich Maria Remarque, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, çev. Burhan Arpad, 
İstanbul: Everest, 2014, s. 215 .  -ç.n. 
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O ülkede yeni yeni ateşler renk renk görülmedik 
Akla imgeleme sığmaz bin bir türlü görüntüler 
Her biri gerçekleşmeyi bekler 

Meramımız erişmek o iyilik diyarına 
Zaman olur eldedir zaman olur ki tekrar geçer ele 
Acınsın biz durmadan gelecekte sonsuz 
Sınırlarında döğüşenlere 
Acınsın hata ettiklerimize günah işlediklerimize 
Geldi çattı sarsıcı yaz mevsimi 
Gençliğim tıpkı göçüp giden bahar 
Ey Güneş bu gelen yakıcı akıl demi 

Gülün gülün gene bana 
Karşımda cümle alem hele siz buralılar 
Demeye dilim varmaz desem neler var 
Neler var demeye kalksam izniniz çıkmaz 
Gelin acıyın bana• 

1 3 1  

Artık Kübizmin merkezindeki paradoksu anlamaya başlayabiliriz. Kü­
bizmin ruhu nesneldi. Sakinliği ve sanatçılar arasındaki görece anonim­
liği buradan geliyordu, keza teknik kehanetlerinin doğruluğu da. Geçti­
ğimiz beş yılda inşa edilmiş bir uydu kentte yaşıyorum. Şimdi yazarken 
pencereden gördüğüm modelin izleri doğrudan 191 1 ve 1912 yıllarındaki 
Kübist resimlere kadar gidebilir. Ne var ki Kübizmin ruhundan bugün 
tuhaf bir şekilde uzak ve kopuğuz. 

Bunun nedeni, Kübistlerin, bizim o zamandan beri deneyimiediğimiz 
anlamda siyaseti dikkate almaması. O zamanlar açıkça mümkün olan ve 
o zamandan beri zorunlu hale gelen şeyleri gerçekleştirmeye yönelik si­
yasi mücadelenin getireceği ıstırabın erimini, derinliğini ve süresini ne 
hayal etmiş ne de öngörmüşlerdi, bu konuda siyasi açıdan daha dene­
yimli çağdaşlarıyla ortak bir özelliği paylaşıyorlardı. 

Kübistler dünyayı dönüşmüş olarak hayal etse de, dönüşme sürecini 
hayal etmemişlerdi. 

Kübizm resmedilen imge ile gerçeklik arasındaki ilişkinin mahiye­
tini değiştirdi, böylelikle insan ile gerçeklik arasında yeni bir ilişkiyi ifa­
de etmiş oldu. 

• Alıntılanan metinde şiirin adı "Kızıl Saçlı Dilber", çev. Necati Cumalı, İki Dünya 
İki Şair. . . , s. 125-26; küçük değişikliklerle alıntılandı. -ç.n. 
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Pek çok yazar Kübizmin sanat tarihinde Rönesans'ın ortaçağ sanatıyla 
ilişkisiyle karşılaştınlabilecek bir kopuşu işaretlerliğine dikkat çekmiştir. 
Kübizmin Rönesans'la eş tutulabileceği anlamına gelmez bu. Rönesans' 
ın güveni aşağı yukarı altmış yıl sürdü (yaklaşık 1420'den 1480'e), Kü­
bizminkiyse altı yıl. Bununla birlikte Kübizmi anlamak için Rönesans 
bir kalkış noktası olmaya devam ediyor. 

Erken Rönesans'ta sanatın amacı doğayı taklit etmekti. Alberti bu 
görüşü şöyle formüle etmişti: "Ressamın işi çizgiler ve renklerle, belli 
bir panel ya da duvar üzerinde, bir cismin görünür yüzeyini belli bir me­
safeden ve belli bir konumdan rölyef gibi görünecek, tıpkı cismin ken­
disi gibi görünecek şekilde vermektir."4 

Tabii bu kadar basit değildi. Alberti'nin bizzat çözdüğü çizgisel pers­
pektife dair matematik problemleri vardı. Seçim sorunu vardı - yani sa­
natçının doğada en iyi haliyle tipik olanı temsil etmeyi seçerek doğaya 
hakkını vermesi meselesi. 

Öte yandan sanatçının doğayla ilişkisi bilimcininkiyle karşılaştınla­
bilirdi. Bilimci gibi sanatçı da dünyayı akıl ve yöntemle inceliyordu. 
Bulgularını gözlemleyip düzene koyuyordu. İki disiplinin paralelliğini 
sonraları Leonardo ortaya koyar. 

Sonraki yüzyıllarda bu kadar doğru kullanılınasa da, bu dönemde 
resmin işlevine dair mecazi model ayna'ydı. Alberti kendi yansımasını 
suda gören Narkissos'u ilk ressam olarak anar. Ayna doğadaki görünüm­
leri verirken aynı zamanda onları insan eline teslim eder. 

Geçmişteki tutumları olduğu haliyle yeniden kurmak son derece zor. 
Son zamanlardaki gelişmeleri ve beraberinde ortaya çıkan soruları göz 
önüne alarak, henüz sorular ortada yokken mevcut olabilecek muğlak­
lıkları görmezden geliriz genelde. Örneğin erken Rönesans' ta, hümanist 
görüş ile ortaçağ Hıristiyan görüşü bala kolaylıkla birleştirilebiliyordu. 
İnsan Tanrı'yla eşit hale gelmişti ama ikisi de geleneksel konumunu ko­
rumuştu. Arnold Hauser erken Rönesans'a dair şöyle yazar: "Tanrı'nın 
tahtı göksel kürelerin etrafında döndüğü merkezdi, dünya maddi evrenin 
merkeziydi, insan da müstakil bir mikrokosmostu; gök cisimleri nasıl o 
sabit yıldızın, dünyanın etrafında dönüyorsa bütün doğa da onu etrafın­
da dönüyordu." 5 

4. Alıntılayan Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy, I 450-1600, Oxford: Oxford 
Paperbacks, 1962. 

5. Bkz. Arnold Hauser, Mannerism, Londra: Routledge, 1965, s. 44 - çağdaş sana­
tın problemli mahiyetiyle ve tarihsel kökenleriyle ilgilenen herkes için vazgeçilmez bir 
kitap. 
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Böylelikle insan etrafındaki doğayı her yönden gözlemleyebiliyor, 
hem gözlemlediğiyle hem de gözlemlerne kabiliyetiyle güç kazanıyor­
du. Özü itibariyle doğanın parçası olduğunu düşünmesine gerek yoktu. 
İnsan, uğruna gerçekliğin görsel hale getirildiği gözdü: ideal göz, Rö­
nesans perspektifinin bakış noktası olan göz. Bu gözün insani yüceliği, 
var olanı ayna gibi yansıtıp içerebilmesiydi. 

Kopemik devrimi, Protestanlık, Karşı-Reformasyon Rönesans'ın ba­
kış açısım imha etti. Bu imhayla modem öznellik doğdu. Sanatçı esas 
olarak yaratırola ilgilenmeye başladı. Mucize artık doğa değil kendi de­
hasıydı. İnsanı tanrısal yapan kendisine vergi dehası, "ruhu" ve "lütfu"y­
du. Aynı zamanda insan ile tanrı arasındaki eşitlik de topyekun imha ol­
du. Gizem eşitsizliği vurgulamak üzere dahil oldu sanata. Alberti'nin sa­
nat ile bilimin paralel faaliyetler olduğuna dair iddiasından bir yüzyıl 
sonra Michelangelo artık doğayı taklit etmek yerine İsa'yı taklit etmek­
ten söz eder: "Efendimizin muhterem imgesini bir nebze taklit etmek 
için ressam ya da büyük ve mahir bir usta olmak yetmez; kanımca kişi­
nin günahsız bir hayatının olması gerek, hatta mümkünse bir aziz olması 
gerek ki Kutsal Ruh o kişinin idrakine ilham versin."6 

Michelangelo'dan sonraki sanat tarihini -Maniyerizm, Barok, on ye­
dinci ve on sekizinci yüzyıl Klasisizmi- kat etmeye kalkışmak bile bizi 
meşgul olduğumuz alandan çok uzaklara taşıyacaktır. Amacımıza iliş­
kin olansa şudur: Michelangelo'dan Fransız Devrimi'ne kadar resmin 
işlevine dair mecazi model tiyatro sahnesi olmuştur. Aynı modelin El 
Greco gibi bir vizyoner, Poussin gibi bir stoacı (ki aslında kendi yaptığı 
sahne modelleriyle çalışır) veya Chardin gibi orta sınıf bir ahlakçı için 
geçerli olması pek de muhtemel görünmüyor. Öte yandan bu iki yüzyıl­
daki tüm sanatçılar belli varsayımları paylaşıyordu. Onlara göre, sanatın 
tüm gücü yapaylığında yatar. Demek oluyor ki onlar, doğrudan hayatın 
içinde böylesine esrik, sivri, yüce veya anlamlı bir şekilde karşılaşıla­
mayacak olan bir hakikatin geniş kapsamlı örneklerini inşa etmekle il­
gileniyorlardı. 

Resim şematik bir sanat haline geldi. Sanatçının görevi artık var ola­
m temsil veya taklit etmek değil, deneyimi özetlemekti. Doğa artık in­
sanın kendini kurtarması gereken bir şeydi. Sanatçı bir hakikati ileten 
araç olmakla sorumlu değildi sadece, aynı zamanda hakikatin kendisini 
iletmeliydi. Resim doğa biliminin bir dalı olmaktan çıktı ve manevi bi­
limlerin bir dalı haline geldi. 

6. Alıntilayan Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy. 
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Tiyatroda izleyici sonuçlarından bağışık olduğu olaylarla karşılaşır: 
Duygusal ya da manevi olarak etkilenebilir ama gözünün önünde olan 
bitenden fiziksel olarak uzak, korunaklı ve ayndır. Olan biten yapaydır. 
Doğayı temsil eden sanat eseri değil kendisi 'dir. Şayet aynı zamanda 
kendini kurtarmak zorundaysa, söz konusu iki yüzyılda kehanet olarak 
ya da fiilen baskın olan Descartesçı aynının çelişkisini temsil eder bu. 

Rousseau, Kant ve Fransız Devrimi -yahut filozofların düşünceleri­
nin ve Devrim eylemlerinin ardında yatan tüm gelişmeler- doğadaki 
kaosa karşı kurulmuş düzene inanmaya devam etmeyi imkansız kılmış­
tır. Mecazi model yine değişmiş, kaydadeğer üslup değişimlerine rağ­
men bir kez daha uzun bir dönem için geçerli hale gelmiştir. Yeni model 
kişisel anlatıdır. Doğa artık onu soruşturan sanatçıyı onaylamaz ya da 
güçlendirmez. Sanatçı da artık "yapay" örnekler yaratmakla ilgilenmez, 
zira bunlar belli manevi değerlerin müşterek olarak tanınmasına bağlı­
dır. Sanatçı artık doğa tarafından kuşatılmış halde yalnızdır ve kendi de­
neyimi onu doğadan ayınr. 

Doğa, sanatçının kendi deneyimi yoluyla gördüğüdür. Bu yüzden 
Romantikterin "doğayı kişileştirme"sinden izlenimcilerin "optik"ine 
kadar bütün on dokuzuncu yüzyıl sanatında sanatçının deneyiminin ne­
rede bittiği, doğanın nerede başladığıyla ilgili epey kanşıklık vardır. Sa­
natçının kişisel anlatımı deneyimini başkalarına ileterek doğa kadar ger­
çek hale getirme girişimidir, ancak muvaffak olması asla mümkün de­
ğildir. On dokuzuncu yüzyıl sanatçılannın büyük ıstırabı bu çelişkiden 
doğar: Doğaya yabancılaştıklan için doğa olarak kendilerini başkalanna 
sunmalan gerekir. 

Romantikler deneyimi aniatma ve gerçek kılma aracı olarak sözle 
meşguldü. Resim ile şiiri sürekli karşılaştırmaları da buradan geliyordu. 
Gericault -ki Medusa'nın Salı tablosu bilinçli olarak birincil tanıklıklara 
dayanan çağdaş bir olayın ilk resmiydi- 1 82 1 'de şöyle yazıyordu: "En 
zeki ressamianınıza doğaya yakından benzeyen çok sayıda portre gös­
terebilmeyi ne çok isterdim, bu resimlerin dingin duruşu tümüyle mü­
kemmel, tek eksiklerinin konuşma gücü olduğu söylenebilir aslında.''7 

1 850'de Delacroix şöyle yazıyordu: "Kendime yüzlerce kez söyle­
dim, resim -yani resim denen maddi şey- ressamın zihni ile izleyicinin 
zihni arasındaki bahaneden, köprüden başka bir şey değildir .. .''8 

Corot'ya göre, deneyim Romantikler için olduğundan çok daha az 

7. R. J. Goldwate ve M. Treves (haz.), Artists on Art, New York: Pantheon, 1945 . 

S. A .g.y. 
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gösterişli ve daha mütevazı bir meseleydi. Bununla birlikte kişisel ve 
göreceli olanın sanat için ne kadar elzem olduğunun da altını çiziyordu. 
1 856'da şöyle yazıyordu: "Gerçeklik sanatın bir parçasıdır, his onu ta­
mamlar . . .  herhangi bir yer veya nesne huzurunda kendinizi ilk izlenirni­
nize bırakın. Gerçekten duygulanmışsanız rluygunuzun samirniyetini 
başkalarına aktarabilirsiniz."9 

izlenimcilerin ilk savunucularından biri olan Zola sanat eserini "mi­
zaç yoluyla görülen doğanın bir köşesi" olarak tanımlıyordu. Bu tanım 
bütün on dokuzuncu yüzyıl için geçerlidir ve aynı mecazi modeli başka 
bir biçimde tarif eder. 

Monet hem izlenimcilerin en teorik olanı hem de yüzyılın öznellik 
engelini kırma konusunda en istekli olanıydı. Ona göre (en azından teorik 
olarak) mizacının rolü algı sürecinin rolüne indirgenmişti. Doğayla "ya­
kından kaynaşma"dan söz ediyordu. Ama bu kaynaşmanın sonucu, ne 
kadar uyumlu olsa da, acizlik hissidir - zira öznelliğinden mahrum kal­
dığından bunun yerine koyacak bir şeyi kalmaz. Doğa artık bir inceleme 
sahası değildir, ezici bir kuvvet haline gelmiştir. Öyle ya da böyle on do­
kuzuncu yüzyılda sanatçı ile doğa arasında eşitsiz bir karşılaşma yaşan­
mıştır. Ya sanatçının kalbi ya da doğanın ihtişamı baskın çıkmıştır. 

Yarım yüzyıldır resim yapıyorum [diye yazar Monet] , yakında altmış do­
kuzuncu yılımı geride bırakacağım ama duyarlılığım azalmaktan ziyade yaşla 
beraber keskinleşti. Dış dünyayla sürekli temas halinde olmak merak etme 
heyecanımı koruduğu sürece, elim algılarımın hızlı ve sadık hizmetkan ola­
rak kaldığı sürece yaşianmaktan korkmuyorum. Doğayla yakından kaynaş­
maktan başka bir dileğim yok, keza (Goethe gibi) doğanın kurallarıyla uyum 
içinde çalışma ve yaşama kaderini arzuluyorum yalnızca. Doğanın ihtişamı, 
kudreti ve ölümsüzlüğü yanında insan denen yaratık ancak zavallı bir atom 
gibi kalıyor. 

Bu özet bakışın şematik olduğunun gayet farkındayım. Delacroix da bir 
bakıma on sekizinci yüzyıl ile on dokuzuncu yüzyıl arasında bir geçiş 
figürü değil miydi? Raffaello da böylesine basit kategorileri birbirine 
karıştıran bir diğer geçiş figürü değil miydi? Bu şema en azından Kü­
bizmin temsil ettiği değişimin mahiyetini anlamamıza yardım ettiği öl­
çüde doğrudur. 

Kübizmin mecazi modeli diyagramdı : görünmez süreçlerin, kuvvet­
lerin, yapıların görünür, sembolik bir temsili anlamında diyagram. Di­
yagramın görünümlerin belli veçhelerinden kaçınması gerekmiyorrlu 

9. A .g.y. 
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ama bunlar da taklit ya da yeniden yaratım değil, sembolik anlamda gös­
tergeler olarak ele alınacaktı. 

Diyagram modeli ayna modelinden apaçık olmayanla ilgilenmesiyle 
aynlır. Tiyatro sahnesi modelinden çözüm noktalanna yoğunlaşmak ye­
rine devamlılığı açığa çıkarmaya yoğunlaşmasıyla aynlır. Kişisel anla­
tım modelinden genel bir hakikati hedefleı:nesiyle aynlır. 

Rönesans sanatçısı doğayı taklit ediyordu. Maniyerist ve Klasik sa­
natçı doğayı aşmak için doğadan örnekleri yeniden koruyordu. On do­
kuzuncu yüzyıl sanatçısı doğayı deneyimliyordu. Kübist sanatçıysa do­
ğaya dair farkındalığının doğanın parçası olduğunu anladı. 

Heisenberg modem fizikçiden şöyle bahseder: "Doğa bilimi doğayı 
sadece betimleyip açıklamaz; doğa ile aramızdaki karşılıklı oyunun par­
çasıdır: Sorgulama yöntemimize ifşa olduğu şekilde be timler doğayı." 10 

Benzer bir şekilde doğanın cepheden görünümü sanatta yetersiz hale 
gelmiştir. 

Kübistler insan ile doğa arasındaki yeni ilişkiye dair sezgilerini nasıl 
ifade etmişti? 

ı .  Mekan kullanımlanyla 

Kübizm Rönesans'tan beri var olan üç boyutlu mekan yanılsamasını kır­
dı. Yok etmedi ama. Gauguin ve Pont-Aven ekolünün yaptığı gibi üstünü 
de örtmedi. Sürekliliğini kırdı. Bir biçimin arkasındaki başka bir biçimi 
çıkarabilmemiz bakımından Kübist resimde mekan vardır. Öte yandan 
iki biçim arasındaki ilişki, yanılsamalı mekanda olduğu gibi, tabloda 
resmedilen tüm biçimler arasındaki bütün mekansal ilişkiler için kural 
koymaz. Mekanın kabus gibi biçimsizleştirilmesi olmadan mümkündür 
bu, çünkü resmin iki boyutlu yüzeyi daima iki iddianın arabulucusu ve 
çözümcüsü olarak oradadır. Resim yüzeyi Kübist resimde değişkenleri 
anlamamızı sağlayan sabit olarak iş görür. Hayal gücümüzün problema­
tik rnekanlara her çıkışından önce ve sonra, Kübist resimdeki arabağ­
lantılar yoluyla bakışımızın resim yüzeyine yeniden yerleştiğini tespit 
ederiz, iki boyutlu pano ya da tuval üzerindeki iki boyutlu şekillerin bir 
kez daha farkına varırız. 

Bu da Kübist bir eserdeki nesnelerle veya biçimlerle yüzleşmeyi im­
kansız kılar. Yalnızca bakış açılannın çokluğu nedeniyle değil -sözge-

10. Werner Heisenberg, Physics and Philosophy, Londra: Alien & Unwin, 1959, 

s. 75. 
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limi bir masanın aşağıdan ve yandan görünümünün yukandan ve yandan 
görünümüyle bir araya getirilmesi- aynı zamanda resmedilen biçimlerin 
kendilerini asla bütün olarak sunmamasından. Bütünlük artık görülen 
her şeyin kökeni ve toplamı olan resmin yüzeyidir. Rönesans perspekti­
finin sabit ve resmin dışında olan ama resimdeki her şeyin yöneldiği 
bakma-noktası resmin ta kendisi olan bir görüş alanı haline gelmiştir. 

Picasso ve Braque'ın bu sıradışı dönüşüme varması üç yıl almıştı . 
1907'den 1910'a kadar hala Rönesans mekanıyla uzlaşmalar vardır. Bu­
nun etkisi konuyu biçimsizleştirmek olmuştur. Figür ya da manzara 
konstrüksiyon haline gelir, oysa önceleri konstrüksiyon resimde izleyici 
ile konu arasındaki ilişkinin ifadesi olarak işler. 1 1  

191  O'dan sonra görünümlere tüm göndermeler resim yüzeyinde gös­
tergeler olarak yapıldı. Şişenin ağzı için bir daire, göz için eşkenar dört­
gen, gazete için harfler, kemanın başı için sarmal vs. Kolaj da aynı ilke­
nin uzantısıydı. Bir nesnenin asıl ya da taklit yüzeyi resmin yüzeyine 
görünümü taklit eden değil görünüme gönderme yapan bir gösterge ola­
rak tutturulmuştu. Kısa süre sonra resim bu kolaj deneyimini kullandı, 
sözgelimi rludaklar ya da bir salkım üzüme resmin yüzeyine yapıştınl­
mış boş bir kağıt üzerindeymiş "gibi görünen" bir çizimle işaret edile­
biliyordu. 

2. Biçimin ele alınışıyla 

Kübistlere adını veren buydu. Her şeyi küp olarak resmettikleri söyle­
niyordu. Sonralan Cezaone'ın sözüne bağlandı bu: "Doğayı silindirle, 
küreyle, koniyle, doğru perspektifteki her şeyle ele almak . . .  " Buradan 
itibaren yanlış anlaşılma, daha önemsiz kimi Kübist sanatçılann bizzat 
öne sürdüğü kafası kanşık iddialann da desteğiyle süregeldi. 

Yanlış anlaşılına şuydu: Kübistler yalınlaştırmak adına yalıolaştır­
mak istiyordu. Picasso ve Braque'ın 1908'deki bazı eserlerinde böyle gö­
rünüyor olabilir. Yeni vizyonlannı bulana kadar geleneksel karmaşıklık­
ların ağırlığından kurtulmak zorundaydılar. Ne var ki amaçlan resimde 
daha önce denenmiş olandan çok daha karmaşık bir gerçeklik imgesine 
varmaktı. 

Bunu anlamak için yüzyılların getirdiği bir alışkanlığı terk etmek zo­
rundayız: her nesneye ya da cisme sarıki kendi içinde bir bütünmüş gibi, 

l l .  Benzer bir Kübizm analizi için bkz. otuz yıl önce yazılan -ama müellifin böyle 
bir analiz yazdığının farkında olmadığı- Max Raphael'in büyük çalışması, The De­

mands of Art, Londra: Routledge, 1969, s. 162. 
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bütünlüğü onu ayn kılıyormuş gibi bakma alışkanlığı. Kübistler nesne­
ler arasındaki etkileşimle ilgileniyordu. 

Biçimleri küp, koni, silindir bir leşimlerine indirgediler -yahut daha 
sonra düz eklemlenmiş, keskin kenarlı yüzeyler ya da düzlemlerden olu­
şan dizilimlere- böylelikle tek bir biçimin unsurlan başka bir biçimle 
yer değiştirebilirdi, bu ister bir tepe, kadın, keman, karaf, masa ya da el 
olsun. Böylece Kübist mekan süreksizliğine karşı bir yapı sürekliliği ya­
rattılar. Öte yandan Kübist mekan süreksizliğinden yalnızca çizgisel Rö­
nesans perspektifinden ayırt edebilmek amacıyla söz ediyoruz. 

Mekan, içindeki olaylann sürekliliğinin parçasıdır. Kendi içinde bir 
olaydır, başka olaylarla karşılaştınlabilir. Sadece taşıyıcı değildir. Az sa­
yıdaki Kübist şaheserin bize gösterdiği de budur. Nesneler arasındaki 
boşluk nesnelerin kendisiyle aynı yapının parçasıdır. Biçimler tersine 
çevrilir ki mesela başın tepesi dışbükey unsur olsun ve bitişiğİndeki dol­
durmadığı boşluk da içbükey unsur olsun. 

Kübistler sanatın durağan varlıklar yerine süreçleri ifşa etme imka­
nını ortaya çıkardı. Sanatlannın içeriği çeşitli etkileşim hallerinden olu­
şur: aynı olayın farklı veçheleri arasındaki, boş mekan ile dolu mekan, 
yapı ile hareket, gören ile görülen arasındaki etkileşim. 

Kübist bir resme "Doğru mu?" ya da "Hakiki mi?" diye sormak ye­
rine "Devam ediyor mu?" diye sormak gerek. 

BUGÜN BUNU GÖRMEK kolay, çünkü Kübizmden beri resim giderek di­
yagramatik hale geldi; doğrudan Kübist bir etkilenme olmasa bile böyle 
bu, sözgelimi Gerçeküstücülükte. Eddie Wolfram Francis Bacon üzerine 
makalesinde şöyle yazar: "Bugün resim felsefi terimlerle yapılan kav­
ramsal bir faaliyet olarak işliyor doğrudan, sanat nesnesi de somut ger­
çekliğe şifreli bir gönderme işlevi görüyor." 12  

Kübizmin kehanetinin bir parçasıydı bu. Ama yalnızca parçası. Bi­
zans sanatı da Wolfram'in tanırnma rahatlıkla dahil edilebilir. Kübizmin 
kehanetini anlamak için Kübist sanatın içeriğine bakmalıyız. 

Picasso'nun Şişe ve Bardaklar'ı (19 1 1 )  gibi Kübist bir resim, gözü­
müz resmin yüzeyine sürekli geri döndüğü ölçüde iki boyutludur. Yü­
zeyden başlanz, resme giden bir biçimler dizisini takip ederiz, sonra da 
birdenbire yeniden yüzeye dönerek yeni edindiğimiz bilgiyi üzerine bı-

1 2. Eddie Wolfrarn, Art and Artisı (Londra), Eylül l966. 
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rakınz ve başka bir dalışa geçeriz. İşte bu nedenle Kübist resim-yüzeyi­
ne resimde görüp görebileceğimiz her şeyin kökeni ve toplamı diyorum. 
Böyle bir iki boyutlulukta dekoratif hiçbir şey yoktur, aynca -son za­
manlardaki Yeni-Dadaizm'deki ya da Pop Art'taki gibi- birbirinden ay­
nşmış imgelere yan yana gelme olanaklan sunan bir alandan ibaret de­
ğildir. Yüzeyle başlanz ama resimdeki her şey tekrar yüzeye gönderme 
yaptığı için sonuçla başlanz. Sonra tek ve baskın bir anlamı olan bir im­
ge (gülen bir adam, bir dağ, uzanmış bir nü) karşısında olduğu gibi açık­
lamalar aramak yerine, etkileşimleri yola çıktığımız sonuç olan olayların 
teşekkülünü anlamaya çalışınz. "Yeni edindiğimiz bilgiyi resmin yüze­
yine bıraktığımızda" aslında henüz keşfettiğimiz şeyin göstergesini, ora­
da öylece duran ama daha önce okuyamamış olduğumuz bir göstergeyi 
buluruz. 

Bu noktayı açıklığa kavuşturmak için Kübist bir resmi Rönesans ge­
leneğinden herhangi bir resimle karşılaştırabiliriz. Örneğin Pollaiuolo' 
nun Aziz Sebastian'ın Şehadeti. Pollaiuolo'nun tablosunun huzurunda 
izleyici resmi tamamlar. Sonuçlan çıkaran izleyicidir, keza sunulan de­
liller --okçular, şehit, arkada uzanan ova vs.- arasındaki estetik ilişkiler 
hariç her şeyi çıkarsayan da. Resmedileni okuyacak anlamın birliğini 
mühürleyen izleyicidir. Eser ona sunulmuştur. Adeta Aziz Sebastian bu 
resmi açıklayabilmek için şehit edilmiş hissine kapılınz. Tasvir edilen 
biçimlerin karmaşıklığı ve mekanın ölçeği erişme veya kavrama hissini 
güçlendirir. 

Kübist bir resimde sonuç ve bağlantılar verilidir. Resim bunlardan 
yapılmıştır. İçeriği bunlardan oluşur. izleyici bir yandan bu içerik içinde 
yerini bulmak zorundadır, diğer yandan biçimlerin karmaşıklığı ve me­
kanın "süreksizliği", bulunduğu yerden bakışının kısmi olmaya mah­
kum olduğunu hatırlatır ona. 

Böyle bir içerikte ve işleyişinde kehanet vardır, çünkü basit neden­
selliği, her şeyi gören tek ve sabit bakış açısını reddeden yeni bilimsel 
doğa görüşüyle örtüşür. 

Heisenberg şöyle yazar: 

İnsanın anlama kabiliyetinin bir bakıma sınırsız olduğu söylenebilir. Fakat 
mevcut bilimsel kavramlar daima ancak gerçekliğin sınırlı bir kısmuu kapsar, 
henüz anlaşılmamış diğer kısırnsa sınırsızdır. Bilinenden bilinmeze ne zaman 
geçsek anlama beklentisine gireriz ama aynı zamanda anlama kelimesini yeni 
bir anlamda öğrenmemiz gerekiyor belki de. 13 

13. Heisenberg, Physics and Philosophy, s. 1 72. 
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Böyle bir kavrayış araştırma ve icat metodolojisinde bir değişime işaret 
eder. Fizyolog W. Grey Walter şöyle yazar: 

Klasik fizyoloji gördüğümüz üzere denklemlerinde tek bir bilinmeyen ni­
celiğe tahammül edebiliyordu - bir deneyde yalnızca tek bir şey incelemeye 
alınabiliyordu . . .  Tek bir bağımsız değişkeni klasik yordamla çıkaramayız; 
çok sayıda bilinmeyenin ve değişkenin etkileşimiyle uğraşmamız gerekir her 
zaman . . .  Pratikte şuna işaret eder bu: Aynı anda bir değil çok -olabildiğince 
çok- gözlem yapılmalı, bunlar da birbiriyle karşılaştınlmalı ve çok sayıda kar­
maşık bilimneyeni değiştirmek için mümkün olabildiğince basit bir bilinen 
değişken kullanılmalı ki eğilimleri ve birbirlerine bağlılıkları ölçülebilsin. 14 

1910, 19 1 1  ve 191 2 'nin en iyi Kübist eserleri yukarıda tanımlanan araş­
tırma ve sınama yönteminin istikrarlı ve isabetli modelleridir. Demek 
oluyor ki bilimsel gözlemdekine yakından benzeyen bir modelle, izle­
yicinin duyularını ve hayal gücünü hesaplamaya, eksiltmeye, kuşkulan­
maya ve sonuca varmaya zorlarlar. Aradaki fark cazibe meselesidir. Res­
me bakma edimi çok daha az yoğunlaşma içerdiğinden, resim izleyici­
nin önceki deneyimlerinin daha geniş ve çeşitli bölgelerine cazip gele­
bilir. Sanat hafızayla ilgilidir, deneyse kestirimlerle. 

Modern laboratuvarın dışında -Pollaiuolo'nun huzurunda olduğu gi­
bi envanter çıkarmak ya da aşkın bir anlam türetmekten ziyade- kendini 
sürekli sunulan bütünlüklere uyarlama ihtiyacı, kitle iletişim araçları ve 
modern iletişim sistemleri yoluyla herkesi etkileyen modern deneyimin 
bir özelliğidir. 

Marshall McLuhan manik bir şekilde her şeyi abartmış ama birtakım 
gerçekleri de görmüştür kuşkusuz: 

Merkezi sinir sistemimizin bizi tüm insanlığa dahil edecek ve tüm insan­
lığı bünyemize katacak şekilde teknolojik olarak genişlediği elektrik çağında 
mecburen her eylemimizin sonuçlarına derinden iştirak ediyoruz . . .  Zamanı­
mızın bütünlük, empati ve derin farkındalık özlemi elektrik teknolojisinin do­
ğal bir getirisidir. Bizden önceki mekanik sanayi çağı kişisel bakışın hararetle 
öne sürülmesinde doğal ifade biçimini buldu . . .  Zamanımızın alametifarikası 
dayatılan modeliere karşı devrimidir. Birdenbire eşyaya sahip olmaya can at­
maya başladık ve insanlar varlıklarını topyekun ilan eder hale geldi. 15 

Kübistler yığışmalar yerine bütünlükler resmetıneye girişen ilk sanatçı­
lardır. 

14. W. Grey Walter, The Living Brain, Hannondsworth: Penguin, 1961 [ 1953], s. 69. 
1 5 .  Marshall McLuhan, U nderstanding Media, Londra: Routledge & Kegan Paul, 

1964, s. 4, 5. 



KÜBiZM ANI 1 4 1  

Tekrar altını çizeyim, Kübistler bugün bizim onların sanatında oku­
duğumuz her şeyin farkında değildi. Picasso, Braque ve Leger belki de 
farkında olduklarından fazlasını yapıyor olduklarını bildikleri için sessiz 
kalmışlardı. Daha az önemli Kübist sanatçılar ise gelenekten kopuşları 
sayesinde görünümlere bağlılık zorunluluğundan azade kaldıklarına, ar­
tık bir tür manevi özle ilgilenebileceklerine inanıyorlardı. Sanatlarının 
birtakım yeni bilimsel ve teknolojik gelişmeyle kesiştiği düşüncesinin 
heyecanını du ysalar da bunu hiçbir zaman tam olarak işlemediler. Dün­
yada meydana gelen niteliksel dönüşümün bizatihi farkında olduklarına 
dair hiçbir delil yok. Bu yüzdendir ki dünyanın dönüşümünü sezdikle­
rinden söz ettim sürekli, bundan fazlası değildi çünkü. 

Kübist başarının tam olarak hangi tarihte zirveye ulaştığını söylemek 
güç. Neden 1910- 12  arası değil de 1905-07 arası? Keza -Bonnard'dan 
Duchamp'a ya da de Chirico'ya- belli sanatçıların neden tam da aynı za­
manda farklı dünya görüşlerine vardığını tam olarak açıklamak da müm­
kün değil. Bunun için tek tek her sanatçının gelişimine dair imkansız bir 
bilgi yekünunu bilmemiz gerekirdi. (Determinizmden azade oluşumuz 
da bu mutlak imkansızlık sayesindedir.) 

Kısmi açıklamalarla iş görmek zorundayız. Geri dönüp bakabilece­
ğimiz altmış yıllık bir birikime yaslanarak, Kübizm ile tarihin geri ka­
lanı arasında kurmaya çalıştığım bağıntılar bana inkar edilemez geliyor. 
Bu bağlantıların tam olarak nasıl bir yol izlediğiyse bilinmezliğini ko­
ruyor. Sanatçıların maksadına dair bize bilgi vermiyor: Kübizmin neden 
bu şekilde meydana geldiğini tam olarak açıklamıyor ama Kübizmin sü­
regelen anlamına dair olabilecek en geniş açıklamayı yapmayı sağlıyor. 

İki çekince daha. Kübizm sanat tarihinde böylesine esaslı bir devri­
mi temsil ettiği için salt teori olarak ele almak zorunda kaldım onu. Dev­
rimci içeriğini açık hale getirmem ancak bu şekilde mümkündü. Öte 
yandan haliyle Kübizm salt teoriden ibaret de değildi. Kesin çizgilerin 
olduğu, tutarlı veya indirgenebilir bir şey değildi. Anomalilerle, sebep­
siz barikulade duyarlılıklarla, karmakarışık heyecanlarla dolu Kübist re­
simler vardır. Başlangıca, ima ettiği sonuçların ışığında bakıyoruz. Ama 
yalnızca bir başlangıçtı bu, kısa kesilmiş bir başlangıç. 

Görünümlerin ve doğaya cepheden bakmanın yetersizliğine dair iç­
görülerine rağmen Kübistler bu görünümleri doğaya gönderme yapma 
aracı olarak kullanrnıştı. Yeni konstrüksiyonlarının girdabında, kendile­
rini harekete geçiren olaylarla münasebetleri basit, adeta naif gönder­
melerle -"oturan"ın ağzında duran bir pipoya, bir üzüm salkımına, bir 
meyve tabağına ya da günlük bir gazetenin manşetine göndermelerle-
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gösteriliyordu. En "kapalı" resimlerinde bile -örneğin Braques'ın Por­
tekiz/i Adam'ı- konunun görünümünün aynntılanna natüralist anıştır­
malar bulabilirsiniz, sözgelimi müzisyenin ceketindeki, konstrüksiyon 
içine sapasağlam gömülü düğmeler. Bu anıştırmalardan topyekun vaz­
geçilen yalnızca birkaç eser vardır, örneğin Picasso'nun 1912'deki Mo­
de/'i . . 

Hem zihinsel hem de duygusal zorluklar vardı muhtemelen. Dönü­
şümü değerlendirmenin ölçütünü sunacak natüralist anıştırmalar zorun­
lu görünüyordu. Belki Kübistler de sanat içinde bir daha asla aynı ala­
mayacaklarını düşündükleri için görünümlerden aynimaya gönülsüzdü. 
Aynntılar kaçamakça dahil edilmiş, hatıra olarak gizlenmiştir. 

İkinci çekince Kübizmin toplumsal içeriği ya da daha ziyade bundan 
yoksun olmasına ilişkin. Kübist bir resimden bir Brueghel ya da Cour­
bet'deki toplumsal içerik beklenemez. Kitle iletişim araçlan ve yeni ka­
musal ortam güzel sanatıann toplumsal rolünü derinden değiştirdi. Bu­
nunla birlikte Kübistlerin -Kübizm anında- yaptıklannın kişisel anlam­
da insani ve toplumsal içerimleriyle ilgilenmediği de doğrudur. Kanım­
ca bunun nedeni yalınlaştırmak zorunda olmalandır. Önlerindeki sorun 
öyle karmaşıktı ki bunu beyan etme ve çözmeye çalışma yardamlan bü­
tün dikkatlerini soğurdu. Yenilikçiler olarak olası en basit koşullarda de­
neyler yapmak istediler; bu yüzden el altında ne varsa onu konu aldılar 
ve olabildiğince az talepte bulundular. Bu eserlerin içeriği gören ile gö­
rülen arasındaki ilişkidir. Görenin belli bir tarihsel, ekonomik ve top­
lumsal durumu devralması itibariyle bu ilişki mümkündür ancak. Eser­
ler insani veya toplumsal bir durumu ömeklemezler, ortaya koyarlar. 

Kübizmin süregelen anlamından söz ettim. Bir ölçüde bu anlam de­
ğişmiştir, şimdinin ihtiyaçlanna göre değişecektir de. Kübizmin yardı­
mıyla okuduğumuz ilişkiler bulunduğumuz konuma göre değişkenlik 
gösterir. Bugünün okuması nasıldır peki? 

Giderek artan biçimde �·modern gelenek"in Alfred Jarry, Mareel 
Ducharnp ve Dadaistlerle başladığı iddia ediliyor. Son zamanlarda orta­
ya çıkan Yeni-Dadaizm, Kendi Kendini Yok Eden Sanat (Otodestrüktif), 
Happening'ler vs. meşruiyetini buradan alıyor. Bu iddiaya göre, yirminci 
yüzyıl sanatını önceki yüzyıllann sanatından ayıran akıldışını kabul et­
mesi, toplumsal umutsuzluğu, aşın öznelliği ve varoluşsal deneyime zo­
raki bağlılığıdır. 

Dadaistlerin asıl sözcülerinden biri olan Hans Arp şöyle yazıyordu: 
"Rönesans insana aklı göklere çıkarmayı öğretti. Modern zamanlar bi­
lim ve teknolojiyle insanı megalomanlığa yöneltti. Çağımızdaki kargaşa 
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akla atfedilen aşırı itibardan ileri geliyor." 
Başka bir yerde de: "Diğer bütün yasaları kucaklayan ve tüm yaşa­

mın ortaya çıktığı derinlikler kadar anlaşılmaz olan şans yasası ancak 
Bilinçdışına tekmil teslim olmakla kavranabilir." 16 

Arp'ın beyanları bugün rezaletçi (şok edici) sanatı savunan herkesçe 
az buçuk değişik sözlerle tekrarlanıyor. (Rezaleti aşağılayıcı değil be­
timleyici anlamda kullanıyorum.) 

Zaman içinde Gerçeküstücüler, Picasso, de Chirico, Mir6, Klee, Du­
buffet, Soyut Dışavurumcular ve birçokları aynı geleneğe, amacı dün­
yanın içi boş zaferlerine madik atıp ıstırabını ifşa etmek olan geleneğe 
sürüklenir hale geldi. 

Kübizm örneği bunun tek taraflı bir tarih yorumu olduğunu teslim 
etmeye zorluyor bizi. Rezaletçi sanatın pek çok öneeli vardır. Kuşku ve 
geçiş dönemlerinde sanatçıların çoğu fantastik, kontrol edilemez ve deh­
şet verici olanla meşgul olmaya meyletmiştir daima. Çağdaş sanatçıların 
daha da aşırı ya gitmesi sabit bir toplumsal rollerinin olmamasından ileri 
geliyor, bir bakıma rollerini kendi başlarına yaratabiliyorlar. Bu yüzden 
sözgelimi Otodestrüktif sanatın sanat tarihinde bir öneeli yoktur. Öte 
yandan başka faaliyetlerin -heretik dinler, sim ya, cadılık vs.- tarihinde 
bu ruha öncülük edebilecek şeyler vardır. 

Gelenekten gerçek kopuş ya da bu geleneğin gerçek reformasyonu 
Kübizmle vuku buldu. İnsan ile dünya arasında niteliksel olarak farklı 
bir ilişkinin kurulduğu modem gelenek umutsuzlukla değil olumlamay­
la başladı. 

Kübizmin nesnel rolünün bu olduğunun kanıtı şu olguda yatar: Kü­
bizmin ruhu ne kadar reddedilse de sonraki tüm hareketlere kendi ba­
ğımsızlaşmaları için başlıca aracı sunmuştur. Demek oluyor ki, sanatın 
sentaksını modem deneyimi barındırabilecek şekilde yeniden yaratmış­
tır. Bir sanat eserinin yeni bir nesne olduğu, konusunun ifadesinden iba­
ret olmadığı önermesi, bir resmin farklı mekan ve zaman kiplerinin be­
raber varoluşunu kabul edecek şekilde yapılandırılması, sanat eserine 
yabancı nesnelerin dahil edilmesi, hareketi veya değişimi açığa çıkar­
mak üzere biçimlerin yerinden oynatılması, o zamana kadar ayn ve mün­
ferİt kabul edilen mecraların birleştirilmesi, görünümterin diyagramatik 
kullanımı - bunlar Kübizmin devrimci yenilikleriydi. 

Kübizm sonrası sanatın başarılarını hafife almak aptallık olurdu. Bu­
nunla birlikte genel olarak Kübizm sonrası sanatın kaygılı ve son derece 

16. Alıntılayan Hans Richter, Dada, Londra: Thaınes & Hudson, 1965, s. 55. 
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öznel olduğu pekala söylenebilir. Kübizm örneğinin, kaygı ve aşın öz­
nelliğin modem sanatın doğasını teşkil ettiği sonucuna varmaktan bizi 
alıkoyması gerekir. Bunlar aşın ideolojik kanşıklığın ve tersine dönmüş 
siyasi hüsranın olduğu bir dönemde sanatın doğasını teşkil eder. 

Yirminci yüzyılın ilk on yılında dönüşmüş bir dünya teorik olarak 
mümkündü ve zorunlu dönüşüm kuvvetleri çoktandır mevcut kabul edi­
liyordu. Kübizm bu dönüşmüş dünya imkanını ve esiniediği güveni yan­
sıtan sanattı. Bu yüzden bir anlamda o zamana kadarki eiı modem -aynı 
zamanda felsefi olarak en karmaşık- sanattı. 

Kübizm anının vizyonu teknolojik olarak mümkün olanla hala örtü­
şüyor. Ne var ki dünyanın dörtte üçü hala açlık sınınnın altında yaşıyor 
ve gıda üretimi dünya nüfusunun öngörülen artışını karşılayamayacak 
düzeyde. Bu arada milyonlarca ayncalıklı insan gitgide kendi iktidar­
sızlık hislerinin tutsağı oluyor. 

Erimi ve süresi bakımından siyasi mücadele devasa boyutlara ulaşa­
cak. Dönüşmüş dünya Kübistlerin hayal ettiği şekilde gelmeyecek. Daha 
uzun ve korkunç bir tarihten doğacak. Bugünkü siyasi altüst oluş, açlık 
ve sömürü döneminin sonunu göremiyoruz. Fakat Kübizm anının bize 
hatırlattığı üzere, eğer yüzyılımızı temsil edeceksek -sadece yüzyılın pa­
sif yaratıklan olarak kalmayacaksak- bu gayeye ulaşma hedefi bilinci­
mize ve kararlarımıza sürekli yön vermeli. 

Bir müzik parçasının başladığı an tüm sanatların mahiyetine dair bir 
ipucu sunar. o anın, kendinden önceki hesaba katılmayan, algılanmayan 
sessizliğe kıyasla uyumsuzluğu, sanatın sımdır. Bu uyumsuzluğun ve 
ona eşlik eden şokun anlamı nedir? Mevcut olan ile arzu edilen arasın­
daki farkta aranmalıdır bu anlam. Her sanat bu farkı tanımlama ve bu 
farkın doğallığını bozma girişimidir. 

Uzun zaman sanatın doğayı taklit etme ve kutlama olduğu düşünüldü. 
Bizzat doğa kavramı arzulananın yansıması olarak görüldüğü için ortaya 
çıkmıştı karışıklık. Madem doğa görüşümüzü temizledik, o halde sanatın 
-minnetle kabul etmek zorunda olmadığımız- verili olanın yetersizliğine 
dair hissiyatımızın ifadesi olduğunu görebiliriz. Sanat, talihimiz ile hüs­
ranımız arasında aralıulucuk yapar. Bazen bir dehşet tınısına yükselir. 
Bazen geçici olana kalıcı bir anlam ve değer verir. Bazen arzu edileni 
betimler. 

Dolayısıyla sanat, ifade tarzı ne kadar özgür veya anarşik olursa ol­
sun, daima daha fazla kontrol talebidir ve bir "mecra"nın yapay sınırları 
dahilinde böyle bir kontrolün avantajlarını örnekler. Sanatçının esinien­
mesine dair teoriler eserinin üzerimizdeki etkisinin sanatçıya yansıtıl-
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masından gelir. Var olan tek esin kendi potansiyelimizin sezilmesidir. 
Esin, tarihin ayna-imgesidir: Onun aracılığıyla bir yandan geçmişimizi 
görürken, bir yandan da ona sırt çeviririz. Bir müzik parçasının başladığı 
anda olan tam da budur. Dikkatimiz arzu edileni içerecek sonraki dizi­
lere ve çözülmelere yoğuntaşırken birdenbire önceki sessizliğin farkına 
varınz. 

Kübizm fuu hiila karşılanamamış olan arzuları tanımlayan böyle bir 
başlangıçtı. 
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Geçit Töreni, 191 7  

Avignonlu Kızlar'dan (1909) sonra Picasso kendi kışkırtmış olduğu şe­
yin içine düştü. Bir gruba katıldı. Bunu, yalnızca onun bir arkadaş çev­
resi olduğu anlamında söylemiyorum - çünkü Picasso'nun daha önce de 
bir arkadaş çevresi vardı, daha sonra da olacaktır. Program çizmiş ol­
masalar da, hepsi aynı yönde çalışan bir grubun üyesi oldu Picasso. Tüm 
yaşamında, yapıtlarının diğer çağdaş ressamların yapıtıarına bir ölçüde 
benzediği tek dönemdir bu. Yaşamında, yapıtlarının (kendisi inkar etse 
de) bütünüyle tutarlı bir gelişme çizgisi izlediği -1908'deki Köprülü 
Manzara'dan örneğin 19 13'teki Keman 'a kadar- tek dönemdir. Büyük 
heyecanlada dolu bir dönerndi bu, ama aynı zamanda içsel bir kararlılık 
ve güvenlilik dönemiydi. Picasso'nun kendini rahat hissettiği tek dö­
nemdi bence. Daha sonra Picasso, İspanya'dan olduğu kadar bu dönem­
den de sürgün edilmiştir. 

Grupta (gerçi grup sözcüğü biraz fazlaca resmi kaçıyor) kurulan ar­
kadaşlığın içinde Picasso'nun enerjisi ve aşınlığı gene de kendini gös­
teriyordu. Tartışmaları ve mantığı, resimdeki son sınırlarına kadar zor­
layan muhtemelen genellikle oydu. (Tuvale resim dışı malzeme yapış­
tırmak ilk onun aklına gelmişti.) Ancak, Kübizm'i mümkün kılan tarih­
sel yakınsama adını verdiğim şeyin baskısını ilk hisseden muhtemelen 
arkadaşları oldu. Modem dünyaya ait olan, bu yüzden de kendilerini bu 
dünyaya adayan, Picasso'dan ziyade arkadaşlarıydı. Picasso'ysa onlarla 
ortak çalışmasına adamıştı kendini. 

1914'TE GRUP DAÖILDI. Braque, Derain, Uger, Apollinaire savaşa git­
tiler. Picasso'nun resimlerini satan Kahnweiler, Alman olduğu için ül­
keden kaçmak zorunda kaldı. Milyonlarca insanın yaşamı benzer deği­
şikliklerden etkilendi. 
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Picasso savaşla ilgilenmiyordu. Onun savaşı değildi bu - çevresin­
deki yaşamla bağlantısının ne denli zayıf olduğuna bir örnek daha. Bu­
nunla birlikte, yalnız kaldığı için acı çekiyordu; yalnızlığı, genç metre­
sinin 1915 'teki acıklı ölümüyle daha da arttı. Yalnızlığının baskısı altın­
da, aslına döndü. Gene geçmişten gelen tepeden inme istilacı oldu. An­
cak bu durumun yarattığı bütün sonuçları incelemeden önce ben, bir ör­
nek üzerinden 1914 'ten sonra sanaıla gerçeklik arasındaki tüm ilişkinin 
nasıl değiştiğini göstermek istiyorum. 

Yalnızca grubun dağılmasıyla açıklanabilecek bir sorun değildi söz 
konusu olan. Savaştan sonra Kübistlerin çoğu Paris'e döndü. Gene de 
onlar için 1910'daki ruhu ve havayı yeniden yaratmak tümüyle olanak­
sızdı. Dünya bütün yönleriyle değişmişti; umudun yerini umutkınklığı 
almıştı: Ama iş bu kadarla kalmamış, onların dünya karşısındaki durum­
ları da değişime uğramıştı. 1914'e kadar onlar olayiann önünde koşu­
yorlardı ve yapıtları, olacakları önceden haber veriyordu. Savaştan son­
raysa olaylar onların önüne geçmişti. Gerçeklik onları kat kat geride bı­
rakmıştı. Artık olup bitmekte olan şeylerin esintisini -sezgisel olarak bi­
le- duyamıyorlardı. Temel politika çağı başlamıştı. Devrimci olan her 
şey artık ister istemez politikti de. l920'li yılların büyük yenilikçisi, bü­
yük devrimci sanatçısı Eisenstein'dı. (James Joyce esas olarak savaştan 
önceki dünyaya aitti.) Kübistlerden Uger, izleyicilerinden Le Corbusier 
gibi bazıları, siyasal bir görüş açısını benimseyerek ilerlediler ve yeni 
bir avant-garde oluşturdular. Bazılanysa geri adım attılar. Örneğin, bir 
zamanlar kuşkucu ve heretik olan Max Jacob, 1915 'te vaftiz olarak Ka­
tolikliği ve bir manastırda yaşamayı seçti. 

Bu değişiklik en canlı biçimde Geçit Töreni (Parade) balesinin öy­
küsünde kendini gösterir. Kübistler, baleyi özentili ve burjuva tarzı bir 
eğlence olarak her zaman aşağılamışlardı. Panayır alanlarını ve sirkleri 
yeğliyorlardı. Bununla birlikte 1917'de Jean Cocteau, Picasso'yu ve bes­
teci Erik Satie'yi Diaghilev için bir balenin yaratılmasında kendisiyle 
işbirliği yapmaya ikna etti. Diaghilev'in kumpanyası Paris'te on yıldır 
çok tutuluyordu. Rusya'da Çar'ın gözdesiydi. Oysa Cocteau'nun tasar­
ladığı, gelenekten kopmak ve "modem" bir gösteri yaratmaktı. Geçit Tö­
reni adı, sirki ve müzikbolleri anımsatmak için seçilmişti; böylece bur­
juvazinin kötü ruhları kovulmuş oluyordu. 

Picasso bu bale üzerinde çalışmak için Roma'ya gitti. Yukandan inip 
kalkan perdenin, kostümterin ve dekorların tasarımını yaptı. Aynca fi­
kirleriyle, önerileriyle baleye katkıda bulundu. Picasso'nun, tasarımını 
yaptığı perde aşın duygusaldır; belki de bile bile böyle yapılmıştır. Gene 
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de Picasso'nun şimdi kendini içinde bulduğu yeni çevreye uygun düşer. 
"Geçit Töreni'ni," diye yazıyordu Cocteau, "Roma'da, trubun prova yap­
tığı bir mahzende hazırladık; dansçılarla ayışığında dolaştık; Napoli'yi 
ve Pompei'yi ziyaret ettik. Neşeli Fütüristlerle tanıştık." Bu olanların 
Avignonlu Kızlar 'ın şiddetiyle, Kübistlerin natürmortlarındaki sadelikle 
pek ilişkisi yoktur; Dünya Savaşı'nın üçüncü yılında Batı Cephesi'nde 
olanlarla ise hiçbir ilişkisi yoktur. 

Balenin kendisi de alışılmış balelere pek benzemiyordu. inip kalkan 
perdenin, seyircileri uyutmak için kasten böyle tasartandığı bile söyle­
nebilir. Balede yedi kişi vardı: bir Çinli sihirbaz, bir Amerikalı kız, iki 
akrobat ve üç sahne yönetmeni. Sahne yönetmenleri, kendilerini üç met­
re boyunda gösteren, "kübist" öğelerden oluşmuş konstrüksiyonlar gi­
yiyorlardı. İçlerinden biri Fransızdı ve bulvarların ağaçlarını "giyinmiş­
ti"; ikincisi Amerikalıydı ve gökdelenler "giyinmişti"; üçüncüsü de bir 
attı. Bunlar sahnede dekor gibi dolaşıyorlardı ve amaçları dansçıları cü­
ce gibi göstermekti; böylece dansçılar kukiaya benziyorlardı. 

Tutarlı bir öykü yoktu; bir alay taklitçilik vardı. Cocteau'nun dans­
çılara verdiği tipik talimattan iki örnek alalım. Çinli sihirbaz için: 

Saç örgüsünün içinden bir yumurta çıkarır, yer, sonra o yumurtayı yeniden 
ayakkabısının ucunda bulur, ağzından alev saçar, kendini yakar, kıvılcımlara 
basar vb. 

Amerikalı kız için: 

Bir yarışta koşar, hisikiete biner, eski filmlerdeki gibi titrer, Charlie Chap­
lin'i taklit eder, elinde tabancayla hırsız kovalar, boks yapar, ragtime dansı ya­
par, uyur, kaza geçirir, bir Nisan sabahı otların üzerinde yuvarlanır, şipşak fo­
toğraf çeker vb. 

Balenin açılışı, 17 Mayıs'ta Paris'teki TMatre du Chatelet'de yapıldı. 
Çok seçkin kişilerden oluşan seyirciler öfkelendiler; halenin, kendilerini 
gülünç düşürmek için tasarlandığından kuşkulandılar. Perde inerken ya­
pımcıya saidırma tehditleri savruldu ve "Sa/es Boches!"* bağırışları du­
yuldu. Durumu Apollinaire kurtardı. Üniforması içinde yaralı, başı sar­
gılı, göğsünde savaş madalyasıyla sahneye çıktı ve vatansever bir kah­
raman olarak herkesten hoşgörü diledi. 

Programın Önsöz'ünü de o yazmıştı. Önsöz'de, heves dolu bir hava 

* Fr. "Pis Almanlar!" Savaştan sonra Fransızlann Almanlar için kullandıklan bir 
söz. -ç.n. 
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içinde bu halenin, modem hareketin, sanattaki yeni ruhun savaşa karşı 
ayakta kalabileceğinin bir kanıtı olduğunu söylüyordu. Ayakta kalan bu 
ruha da süper-gerçekçilik veya Gerçeküstücülük adını veriyordu. 

Apollinaire, on sekiz ay sonra ölecekti. (Paris, silahların bırakılma­
sını kutlarken öldü; ateşler içinde yanarken, kalabalığın Kayzer William 
asılmalı diye bağırdığını duyunca, kendi adı da William olduğundan, 
onu kastettiklerini sandı.) Gene de modem hareketin bir sonraki evresi­
nin adını böylece Apollinaire önceden koymuş oldu. 

Apollinaire sonraları neler düşünürdü, bilemiyoruz. Sanınm, "yeni 
ruh"un, yalnızca Kübistlerin ruhunun bir devamı olmadığını kısa sürede 
fark ederdi. Kübistler, peygamberdiler - kehanetleri tümüyle gerçekleş­
memekle birlikte, inandıncılığını yitirmemiş peygamberler. Gerçeküs­
tücülerse, kendilerini zaten aşmakta olan bir gerçekliğin buruk yorum­
cularıydı. 

Geçit Töreni 'nin perdelerini açmasından tam bir ay, bir gün önce 
Fransızlar Hindenburg hattına karşı saldınya geçtiler. Hedefleri, Aisne 
nehriydi. Bu saldın tam bir felaketle sonuçlandı. Kayıp sayısı gizli tu­
tulmakta birlikte, 1 20.000 kadar Fransızın öldüğü tahmin ediliyor. Bü­
tün bunlar TMatre du Chiltelet'nin 1 50 mil kadar ötesinde olup bitiyor­
du. Fransız ordusunun, büyük hayal kınklığına uğrayan ve Rusya'daki 
Şubat Devrimi'nden etkilenen büyük kesimi, balenin açıldığı gece bir is­
yan başlatrnıştı. Burada hayatını yitirenterin sayısı da gene gizli tutuldu. 
Ama bunun, modem tarihte büyük bir orduda görülen en ciddi isyan ol­
duğu kuşku götürmez. Pek çok garip şey oluyordu. Her şeye mantıksız­
lık hilkimdi. O günlerden kalan küçük bir olay hala anlatılır: Bir piyade 
tümeni kentin sokaklanndan geçiyormuş. Uygun adım ilerlerken, an­
lamsız bir biçimde kıyıma gönderilen koyunlar olduklarını belirtmek 
üzere melemeye başlamışlar. 

Gerçekten yaşanmakta olan bu sahnenin grotesk absürdlüğü, Coc­
teau ile Picasso'nun yarattıkları Amerikalı kızı hiç de etkileyici olma­
yan, sıradan bir duruma sokmuyor mu? 

Bunun ne anlama geldiğini çok iyi açıklayabilmemiz gerekir - çün­
kü 19 17 'de, TMatre du Chatelet'de, çağımızda sanatın sürekli yinelenip 
duran sorunlarından biri ortaya çıkmıştı. 

Yüzyılımızda olaylar, dünya çapında bir boyutta gelişiyor. Bilgi ala­
nımız da, bu olayları kapsayacak biçimde genişliyor. Her geçen gün mil­
yonlarca insanı etkileyen ölüm kalım meselelerinin bilincine varıyoruz. 
Çoğumuz, kriz ya da savaş durumları dışında bu tür düşüncelere kafa­
mızda yer vermeyiz. imgelemleri pek çok insana göre daha az denetle-
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nebilir olan sanatçılarsa, şu sorunu sapiantı haline getirmişlerdir: Ben, 
böyle bir zamanda, yapmakta olduğum şeyin haklılığını kendime nasıl 
açıklayabilirim? Bu, bazı sanatçıları dünyayı inkar etmeye, bazılarını 
aşın hırslı ya da özentili olmaya götürürken, bazılarını imgelemlerini 
susturmaya itmiştir. Ama 1914 'ten bu yana, bu soruyu kendine sorma­
mış tek bir ciddi sanatçı olamaz. 

Bu ikilemi tüm yanlarıyla inceleyebilmek için kocaman bir kitap 
yazmak gerekir. Geçit Töreni 'ni irdelerken Aisne Muharebesi'nden dem 
vurmanın neden anlamlı olduğunu belirtmek amacıyla, tek bir noktanın 
üzerinde durmak istiyorum. 1917'de Juan Gris, Kübist resimler yapmaya 
devam ediyordu - bunlar hem onun en iyi tabloları, hem de Kübist res­
min en gelişkin ömekleriydi. (Kübistlerin en entelektüeli olduğundan, 
bir akım olarak Kübizmin sona ermesinden soma birkaç yıl boyunca 
Kübist resimler yapmaya devam eden tek ressam Gris oldu. Hala çözüm 
bekleyen kuramsal sorunları görebiliyordu ve bütün zekasını kullanarak 
bunları çözmeye koyuldu.) Bu resimler de Geçit Töreni kadar savaştan 
kopuktur, aslında daha da kopuktur. Gene de sekiz milyon ölüden söz 
etmek burada niçin alakasız kaçıyor - tabii ne kadar alakasız o labilirse? 

Bu, toplumsal bir sorudur ve ancak toplumsal olarak yanıtlanabilir. 
Juan Gris'in resimlerinin ve Geçit Töreni 'nin toplumsal işlev ve içerik­
lerini göz önüne almamız gerekir. Kübizmin toplumsal içeriğini incele­
miştik. Gris'in resimlerinin toplumsal işlevine gelince, o zamanlarda 
böyle bir işlev yoktu. Savaş sırasında Gris son derece yoksulrlu ve tab­
lolarını satma ya da sergileme konusunda çok büyük güçlüklerle karşı­
laşıyordu. Uzun vadede bunların işlevi, modem bilginin tüm pozitif ola­
naklarını kabul eden bir düzene dayalı bir görme biçimini ifade etmek 
ve korumaktı. Başka deyişle Gris bu resimleri sanki savaş hiç olmamış 
gibi yapmıştı. Şöyle diyebilirsiniz: Roma yanarken o !irini çalınayı seç­
ti. Ama Neron'un tersine Gris, yangından sorumlu değildi ve herkesin 
önünde yapmıyordu bunu. Gris'in, haysiyetini yitirmeden savaşı gör­
mezlikten gelebilmesini mümkün kılan şey, yalnızlığıydı. Bugün bile, 
her yerde muafkalmabilecek köşeler var olabilir; sanatçı, kendisini bun­
lardan birinde bulursa sonuç, çelişkili bir biçimde ve zamanın bütünle­
yiciliği içinde, çok büyük toplumsal değer taşıyabilir. Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında Gris iyimser, huzur dolu natürmortlar resmetmeyi sürdür­
meseydi, Avrupa kültürü çok şey yitirirdi. Ancak başarının, yalnızlığa 
bir nitelik ekleyerek, aynı zamanda muafiyetİn haslığını ortadan kaldır­
dığını unutmamak gerekir. Başarı, muafiyet arayan sanatçıyı bir kaçağa 
dönüştürür; dönemlerinden kaçanlar da, o dönemle birlikte ilk unutu-
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lanlar olur. Efendileri ölmeden devrini tamamlayan dalkavuklara ben­
zerler. 

Geçit Töreni 'nin durumuysa, Juan Gris'in durumundan çok farklıydı. 
Geçit Töreni tümüyle halk önünde yapılan bir gösteriydi. Kışkırtıcı ve 
sarsıcı olması amaçlanmıştı. Bunu haklı çıkarmak için gösterilen neden 
de, bu balenin çağdaş "gerçeklik"i ifade ettiğiydi. Cocteau, Apollinaire' 
in kullandığı gerçeküstücü sıfatını reddederek, yapıta bal/et realiste, 
gerçekçi bale demekte ısrar ediyordu. 

Kuşkusuz bu balenin "gerçeklik"i Kübistler'in -sade, düzenli, umut­
lu- gerçekliğiyle aynı değildi. Coşkulu ve mantıksızdı; yaratıcıları far­
kında olsun olmasın, ancak savaşla bağlantısı içinde anlam kazanabilir­
di. "Sa/es Boches!" diye bağıran seyirciler, bağiantıyı doğru kurmuşlar­
dı. Fakat alışkanlıkları gereği, bu bağiantıyı yalnızca kendi vicdanlarını 
yatıştırmak için kullanmışlardı. 

Geçit Töreni'nin yerine getirdiği toplumsal işlev, nesnel açıdan ba­
kıldığında, sarstığı burjuvaziyi teselli etmekti. (Burada nesnel sözcüğü­
nü, balenin gerçek etkisini yaratıcılarının öznel olarak başarınayı um­
dukları etkiden ayırt etmek için kullanıyorum.) Bu açıdan Geçit Töreni, 
kendisini izleyecek, "öfkeli" diye adlandınlan bir alay sanatın öncülü­
ğünü yaptı. Sarsıcılık değeri, taşıdığı özel ruhtan kaynaklanıyordu - ko­
puk kopukluğundan, çılgınlığından, mekanikliğinden ve kuklamsılığın­
dan. Bu ruh, o sırada olup bitenlerin, biraz soluk da olsa, bir yansısıydı. 
Olup bitenlerse, son derece ciddi bir düzeyde, çok çok daha sarsıcıydı. 
Geçit Töreni 'nin -Massine ne kadar iyi dans etmiş olursa olsun- eleşti­
rilip sonunda önemsiz diye bir kenara atılabilmesinin nedeni, savaşı gö­
zardı etmesi değil, gerçekçiymiş gibi ortaya çıkmasıdır. Bu tutumun so­
nucunda bale, insanları hakikati görmelerini engelleyecek biçimde sars­
mıştır. Bir bakıma, bir ton ağırlık yerine bir gramcık ağırlık sunmuştur. 
Dünyanın çılgınlığının, sanatçıların icadı olduğu izlenimini vermiştir 
sanki ! "Sa/es Boches!" diye bağıran seyirciler gösteri bittiğinde kendi­
lerini her zamankinden daha vatansever hissediyorlardı; savaşın soylu, 
makul vb. olduğundan her zamankinden daha emindiler. Bir Le s Sylphi­
des gösterisi bile bu etkiyi yaratamazdı. 

Temel politika çağı başlamıştı. Koyun gibi meleyen piyadeler -bir 
çıkış yolu göremeseler de- bunu biliyorlardı. Cocteau, Picasso, hatta 
Apollinaire henüz bunun farkında değillerdi, çünkü hala sanatın ayn tu­
tulabileceğine inanıyorlardı. Bu durumun ardında yatan acı ironi, Apol­
linaire'in nefret ettiği, aşağıladığı burjuva seyircileri, savaş kahramanı 
olarak aldığı yaraları, on sekiz ay sonra ölümüne yol açacak olan yara-
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lan sergiteyerek yalıştırmaya çalışmasında kendini gösterir. 
Aptallar, sık sık Marksistler'i politikanın sanata müdahale etmesine 

izin vermekle suçlarlar. Tam tersine bizler, böyle bir şeye tamamen karşı 
çıkıyoruz. Politikanın sanata müdahalesi, bunalımlı ve büyük acılann 
yaşandığı dönemlerde artar. Ancak, böylesi dönemlerin varlığım yadsı­
mak olanaksızdır. Böyle dönemleri anlamamız gerekir ki sona erdirebi­
lelim: O zaman sanat da, insanlar da daha özgür olacaktır. Böylesi bir 
dönem Avrupa'da 1914 'te başladı ve hala sürüyor. Geçit Töreni balesi, 
günümüzde sanatın karşılaştığı güçlükterin ilk örneklerinden biridir. 
Modem sanatçının, niyetlerinin tersine, ilk kez burjuva dünyasına hiz­
met ettiğini, bu nedenle de kuşkulu bir ayncalık kazandığını görüyoruz. 
Picasso'nun yaşamının bundan sonraki öyküsü, bu durumun getirdiği 
dezavantajlan aşmak için verdiği savaşımın öyküsüdür. 

PICASSO 191 8  'de Londra'ya geldiğinde Savoy Oteli'nde kaldı. Artık kah­
ve masalannda oturan, umudun ya da kurtuluşun ötesine geçmiş çiftler 
görmüyordu. Akrobatlarla at hırsızlarının yerini de garsonlarla uşaklar 
almıştı. Picasso'nun yeni yaşamının tipik öğeleri olmasalar tüm bunlar­
dan söz etmek anlamsız olurdu. Seçkinlerle varlıklılan "sarstıktan" son­
ra, Picasso kendisi de artık onlara katılınıştı. 

Eski arkadaşlan, özellikle de Braque ve Juan Gris, Picasso'nun bu 
yeni yaşamını bir zamanlar uğruna savaştıklan şeye ihanet olarak görü­
yorlardı. Oysa sorun bu kadar basit değildi. Braque ve Gris eski çizgi­
lerini sürdürebilmek için kendi içlerine çekilmek zorunda kalmışlardı. 
Picasso ise dünyanın düzenine uymayı seçti . Burada söz konusu olan ki­
şisel aynntılar bizi ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren onun ruhunun, tutu­
munun nasıl bir değişikliğe uğradığıdır. 
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Paris'i Yargılama 

AŞAGI YUKARI seksen yıl boyunca Avrupa'da ressamların payitahtıydı 
Paris. Son zamanlarda artık böyle olmadığına, Roma'da, Milano'da ya 
da Varşova'da daha önemli fıkirlerin tartışıldığına dair emareler var. La­
kin bu hurafe devam ediyor ve bir İngiliz sanat eleştirmeni, herhangi bir 
kasaba gazetecisinin Londra'ya gitmeye kalkışması gibi, hala Paris' e git­
meye kalkıyor. Sonra da, kah böbürlenerek, kah hayranlıkla bu müstes­
na şehrin esrarengiz hakikatlerini içeren "çok özel" bir hikayeyle dönü­
yor. Aslında her büyük şehir, onu ziyaret eden her gazeteci ye bulmak is­
tediği hikayeyi sağlayacak kadar büyüktür. Bunu, Paris' e ilişkin görüş­
lerimin neden başkalarınınkinden farklı olabileceğine dair bir açıklama 
olarak sunuyorum; aynca doğal olarak düşüncelerimin değişmeyeceğin­
den emin olmama rağmen, gene de kesin olmayabileceklerine dair oku­
ru uyarmak için. 

Bugün Paris bana tıka basa sanatla dolmuş, kendi dehasının ikinci 
ya da üçüncü kuşak kurbanı olmuş bir şehir gibi görünüyor. Ya da daha 
gerçekçi olunursa Paris, uluslararası sanayi kapitalizminin kaçınılmaz 
olarak aşın uzmanıaşması sonucu, snop bir metanın mezat salonu ve 
imalathanesi durumuna gelmekten mustarip. Tablolar adeta dev bir kar­
ton mağazasındaymış gibi birbiri üzerine yığılmış: Eften püften şeyler, 
ama binaya girer girmez klostrofobik bir şekilde dış dünyayı görmenizi 
engelliyorlar. İktisadi açıdan aşınlık, entelektüel açıdan kıtlık. 

Bugünlerde Louvre'da asılı tabloların yerlerinin değiştirilmesinin se­
bep olduğu rezalet genel havanın tipik bir örneği. Bunu aynntılı bir şe­
kilde anlatacak yerim yok ama bir Fransız ressam, bu gidişin devam et­
mesi halinde Moulin Rouge idarecilerinin Müze yönetimine el koydu­
ğunu keşfetmenin sürpriz olmayacağını yazdı. Her şey sunumun şık, gö­
ze ve kulağa kolay hitap edecek şekilde olması için düzenlenmiş, sergi-



1 54 MANZARALAR 

lenen tablolar hiç dikkate alınmaksızın sadece dekoratif olmaları amaç­
lanmış: eserler zamansız, kozmopolit "üsluplar"ın şık düzenlemelerini 
yapmak uğruna kendi dönem ve ekollerinden koparılmış: Fransız res­
mine karşı caniyane bir umursamazlıkla (Poussin'in kırk tablosundan 
sadece dokuzu sergileniyor) izleyiciyi cezbetmek için tüm ulusların yer 
aldığı bir cümbüş oluşturmak amacıyla davranılmış - bütün bu düzen­
lemeler Müze'nin ciddi bir çalışma alanı olarak yıkımına yol açarken, 
kültür gezginlerine bir eğlence mekanı yaratmaya yanyor. 

Bu girişimin ardındaki güçsüzleştinci fikirleri biliyoruz: Ulusal ge­
lenekler görmezden gelinebilir, sanat yapıtı kendi içinde bağımsız bir 
bütündür, "üslup" amaç ve işlevden ayn tutulabilir, estetik lüksü ise ha­
lis ve mutlaktır. Paris atmosferiyle ilgili söylenecek şeyler bu kadarla 
kalsaydı, bunları tekrarlamaya gerek olmazdı. Siyasi Mahkum Yarışma­
sı, 1 Venedik Bienali ve havalı kitapevlerinde ortaya çıkan savaş soması 
eserler hep aynı konuya ağırlık verdi. Neyse ki Paris'te aynı zamanda bu 
gelişmeye taban tabana zıt, başarılı bir hareket var: Lurçat'nın başını 
çektiği, Aubusson merkezli, Duvar Halısı Ressamları Derneği üyesi sa­
natçıların hareketi. 

Lurçat'nın duvar halılarına duyduğu ilgi savaştan çok öneeye rastlar. 
Ancak bu hareketin büyüyerek Fransız sanatı üzerinde ciddi bir etki ya­
ratması savaş sırasında ve hemen soma oldu. Picasso, Leger, Gromaire, 
Braque, Dufy, Mir6, Rouault gibi ünlü ressamların hepsi de duvar halısı 
desenleri yaptı. Buna karşılık en. iyi işler tüm enerjilerini işin tekniğini 
geliştirmeye adamış olan, başta Lurçat olmak üzere, Marc Saint-Saens 
ve Jean Picard le Doux gibi sanatçılar tarafından üretildi. 

İnsan onların işlerinin özelliğini tasvir etmek için sayfalarca coşkulu 
metinler yazabilir: kuş, çiçek, balık, kahraman, güneş, ay ve aşıkların 
imgeleriyle örülmüş, sade, masum ama derin şiirsellikleri: çocukluğa ait 
çarpıcı bir anıdan (Picard le Doux'dan kafeste bir kuş), olgunluk döne­
minin ataklığı ve tahakkümüne (Saint-Saens'tan Theseus ve Minotaur), 
yaşlılıkla gelen tefekküre, kadri bilinmiş bilgi birikimi ve duygulara ka­
dar (Lurçat'dan "Gökyüzü . . .  toprak . . .  barış") insanın şairane duyarlığı­
nın enginliğinin olumlanması: renklerinin sadeliği (yağlıboya resimlerin 
anlamsızca kopya edildiği Goblen duvar halılarında kimi zaman 14 bin 
rengin kullanıldığı oluyor; Aubusson odaklı sanatçıların kullandıkları 

l. Çağdaş Sanat Enstitüsü'nün 1953'te insan özgürlüğü uğruna hayatını yitirenleri 
anmak için düzenlediği uluslararası heyket yanşması. Yanşmayı kazanan Reg Dutler'ın 
sadece toplama kampında ölenleri konu alması eleştirilere yol açtı, heyket Tate'te ser­
gitenirken Macar bir göçmenin saldınsına uğradı. 
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renkler ise kırkı geçmiyor), rengi çeşitlendirrnek için yünlerin doğal ni­
teliğinin, düşey çözgüyü takip eden tonlann kullanılması, böylelikle 
yapraklann, tüylerin ya da balıkiann yüzgeçlerinin üzerinde panldadığı 
gibi dalgalanan bir ışık dolaşımı sağlanması. .. Tüm bunlan anlatmak ko­
lay olurdu, ama asıl önemli olan bu sanatçılann işlerindeki canlılığın ne­
denini anlayabilmek. 

Ulusal geleneklerini mükemmelen özürusemiş ve muhteşem ortaçağ 
duvar halılanndan çok şey öğrenmişler. Eğer çok zor olan teknik sorun­
Iann üstesinden gelmeyi başanr da, görsel temalannı sade, gündelik ha­
yattan seçerlerse, estetik sorunlann kendiliğinden çözümleneceğini dü­
şünmüşler. Bilgilerini bir havuzda biriktirmekten, farklı kişiliklerinden 
kaynaklanan bireysenikle geleneği yıkmaktansa o geleneği yeniden ihya 
etmekten hoşnut olmuşlar. işlerini -tasanmını yaptıklan manzaralardan 
kaynaklanan talepler, Aubusson'daki duvar halısı ustalannın becerileri 
gibi- atölyenin dışındaki olgularla uyumlu hale getirmekten zevk almış­
lar. Onlar yeterince uzun süre ilerici, hümanist inançlanyla yaşadıklan 
için kalben iyimser kalabilen ve en nihayetinde hazzı kutsamanın sanat­
çının başta gelen görevlerinden biri olduğunun bilincinde olan insanlar. 

Sonuç olarak işlerinde poetik mantıksızlıklar, çarpıtmalar falan filan 
olsa da yaptıklan halk tarafından gerçekten çok sevildi. Onların duvar 
halılan (şiirin nadide olduğu yanılsamasını çürüterek) ortak özlemleri 
ve tecrübeleri adeta özetliyor: tıpkı anonim türküler ve destaniann yap­
tığı gibi ya da daha karmaşık bir yoldan bazı filmierin yapabildiği gibi . . .  
Aynı zamanda da, kendilerine bir meslek edinmiş olduklan ve gözleri 
yükseklerde olmadığı için, dolaysızca insaniann işine yarayacak eserler 
üretmek için becerilerini değerlendirmenin -hiçbiri dahi olduğu iddia­
sında değil- bir yolunu bulmuş durumdalar. Eğer bu basmakalıp bir ifa­
de gibi gelirse, günümüzde yeteneğin bir eğilim değil mülk olarak gö­
rüldüğünü hatırlamakta yarar var. Kıssa bala geçerli. 
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Sovyet Estetiği 

MOSKOVA TELEVizYONU komedyeni, "Sizin Sosyalist Gerçekçi roman­
lannızı bilmez miyim! "  diye iç çekti. "İlk sayfası bir türbin tasviriyle 
açılır. İkinci sayfada hidrolik bir delgi makinesi, üçüncü sayfadaysa bir 
dinamo güzellemesiyle karşılaşırsınız. Yüz kırkıncı sayfaya gelince kar­
şınıza çıkan SEViYORUM sözcüğünü, MAKİNEMİ BEN sözleri izler." 

Güzel sanatlara yönelik Sovyet bakış açısı değişmez ya da durağan 
değildir. Yakın tarihte bir hayli tartışma ve eleştiride bulunuldu. Ancak 
bu yeni gelişmeden söz etmeden önce, Sovyet tutumunun değişmeyen 
temel ilkelerini kavramakta yarar var. Her şeyden önce ve en başta her 
sanat ürünü ahlaki bir meseledir. Biz, gerçekçilik ve formalizm hakkın­
da süregiden tartışmayı, içeriğin mi biçimin mi önemli olduğuyla ilgili 
bir mesele zannediyoruz. Onlarsa sanat eserinin ahlaki mi, ahiakla ilgi­
siz mi olduğuyla ilgilenir - ki bu onlara göre gayriahlakidir. Bir sanat 
eserini kendi başına bir nesne olarak değerlendirmekten ziyade, yarata­
cağı etkiyle ilgilenirler. Niteliklerinin mükemmelliğinden çok, işlevsel­
liğine bakılır. Stalin, "Yazarlar ruhun mühendisidir," demekle bunu kas­
tetmişti. 

Aslında Ruslar'ın güzel sanatları tamamen propaganda aracı olarak 
gördüğünü mü söylüyorsunuz? 

Evet, ancak propagandanın artık insanın hayata ilişkin uyuşmadığı 
herhangi bir değere karşı ısrarla aksi yorumda bulunması demek oldu­
ğunu batırdan çıkarmadan. Ve bir de onlann sahiplendiği geleneğin sa­
dece siyasi yergicilerin değil, örneğin Goya, Shakespeare, Balzac ve 
kendi özellikle on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllardaki büyük sa­
natçılannı da kapsamakta olduğunu unutmadan. Sovyetler'in sanatın ya­
rarını ısrarla vurgulamalan onu gerçekten ciddiye aldıklannı gösterir. 
Güzel sanatlar ve mimarlık öğrencilerinin eğitimi bizdekinden çok daha 
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uzun, daha geniş kapsamlı ve çok daha ciddidir. On yedi yaşındaki bir 
öğrenci portre çizimi için otuz iş saati harcar. Bu tarz bir disiplinin so­
nucunda -bir sanat okulunda hocalık yaptığım halde- benden iki kat da­
ha fazla işinin ehlidir. 

Peki, ya düzenle uyuşmayan, parti çizgisine uymak istemeyen sanat­
çılar? 

Bu soruda epeyce hüsnükuruotu seziliyor. Çoğu zaman zihinlerde 
son derece dramatik bir fotoğraf canlandığı için sorulur bu soru. Sanki 
bir evin deniz yüzeyinden yüz yirmi metre yükseklikte inşa edildiğini 
duyunca, bunun kasabanın bir tepenin eteğine kurulduğunu düşünecek 
yerde, sarp kayalar üzerine kurulduğunu farz eder gibi . . .  Birincisi, -hem 
yerel gelenekler hem de bireysel özellikler açısından- üretilenlerin çe­
şitliliği genelde hayal edilenden çok daha fazla. Örneğin, ben işlerinde 
çok başarılı iki Fovist ressamla karşılaştım. İkincisi, Rusya'daki başat 
resim ve edebiyat geleneği (Puşkin, Tolstoy, Surikov, vb.) her zaman top­
lumsal vicdana ağırlık vermiştir. Üçüncü;ü, devrim bundan otuz altı yıl 
önce gerçekleşmiştir. Çağdaş Sovyet sanatı ancak yerleşik Sovyet hayat 
tarzıyla ilişkisi göz önünde tutularak değerlendirilebilir. Rusya'da sanat­
çının trajik bir kurban olduğunu düşünmenin bir yararı yoktur, bir kez 
ona acımaya başlayınca onun trajik bir ürün olduğu, daha iyisini bile­
ıneyecek şekilde koşullandınldığını söylemiş olursunuz. Ama bundan 
dolayı size şükran duymayacağından emin olabilirsiniz. Sizin bağımsız­
lık olarak adlandırdığıniZ şeye o sorumsuzluk diyecektir. 

İlk Sosyalist Gerçekçi resimler Devrim'in hemen ardından Lenin­
grad'da çalışan bir grup ressam tarafından yapıldı. En çarpıcı olanları 
Brodsky'ninkilerdi. Başlıca konular portreler ve Devrimci mücadeleden 
sahnelerdi. Örneğin, Lenin'in ünlü zırhlı trenle Finlandiya'dan gelerek 
Petersburg garında işçilere seslenişi. Üslupları süssüzdü: Bir bakıma 
Courbet tarzında olsa da, 1 860'ların başından beri toplumsal konulara 
ağırlık veren on dokuzuncu yüzyıl Rus Gerçekçileri'ne daha çok şey 
borçluydular. Brodsky'nin tuvallerinin önemli bir bölümü büyüktür ve 
yüzlerce figürü içerir. Röprodüksiyonları, fazla pozlanmış fotoğrafları 
andırır biraz. Ama aslında heyecan verici, vakur ve saydam oluşları, ya­
pıları itibarıyla gerçekten dikkate şayandırlar: kabaca Eisenstein film­
leriyle eşdeğer resimler - odaklanıriada benzer yoğunluk. 

Yaklaşık on ya da on beş yıl sonra Sovyet resminin karakteri değiş­
meye başladı. Eskisi kadar süssüz olmayan, çok daha renkli, akademik 
yanı ağır basan resimler - şimdilerde Batı'da çoğu kimsenin tipik "Vik­
toryen" Sovyet sanatı olarak adlandıracağı tarzdı bu. Manzaralar, günlük 
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hayatı temsil eden konular, tarihsel konular, işçi portreleri, fabrika re­
simleri, Stalin, kolektif çiftlikler, yeni kurulan kasabalar, Stakanovitler* 
- bunlann büyük çoğunluğu fotoğraf gibi ve basmakalıptı. Buna rağ­
men, ne kadar sıradan da olsa, bir sorunu çözmek için ciddi bir adıındı 
bu sanat. Devrim sona ermişti. Sosyalizm inşa aşamasındaydı. Halkın 
genel eğilimi olumlu bir etmen olarak ilk kez o dönemde ressamlar ta­
rafından dikkate alındı. Sanat, halkın başanlanm övmenin bir yolunu 
bulmalıydı. Yaptıklan hata, insaniann sadece güvence istediğini ve bek­
lediğini, sürekli sırtlannın sıvazlanması gerektiğini sanmalanydı. Gorki' 
nin hakiki iyimserliği dile getiren mesajı unutulmuştu, "Hayat her za­
man yeterince kötü olacağı için, daha iyiye duyulan arzunun ateşi sön­
dürülmemeli." Bunun yerini basit bir iyimserlik aldı. Böylece ne gerili­
me ne de fikir aynlığına yer veren natüralist sanatın önü açıldı. Yeryü­
zündeki her şeyin yolunda olduğu -ya da olacağı- varsayımından hare­
ketle, sanatçının tecrübeler arasında seçim yapması gerekmiyordu. Ba­
şanlanndan gurur duymakta haklıydılar ancak yapılması gereken yega­
ne şeyin başanianna ayna tutmak olduğu konusunda yanıldılar. Bir baş­
ka şekilde ifade edecek olursam, sanat hayatla öylesine yakınlaştı ki, 
kendini anlamak için ne bir yeri ne de zamanı kaldı. Uyancı olabildiyse 
de tatmin edici olamadı. Tatmin hayatın kendisinden geldi sadece. 

Derken birkaç yıl önce bu meselelerle ilgili büyük bir tartışma koptu. 
Sanatçılar ve eleştirmenler herhangi bir salıneyi sadece kayda geçirip 
hayattaki gelişmeleri yansıtmasını ummanın yeterli olmadığını fark et­
meye başladı. Sanatçı tipik öğeleri seçmeli, resmettiği şeyin gizil gücü­
nü açığa çıkarmalı ve göstermeliydi. Bu bir mücadelenin ve ihtilafın ol­
ması gerektiğini ima ediyordu - yoksa bu türden ihtimaller aşikar ola­
caktı. Psikolojik terimlerle eylemi amaca bağlı olarak görmek anlamına 
geliyordu; tamamen görsel terimlerle ise yüzeysel görüntüyü altyapıya 
bağlı olarak görmek demektir. 

Bu yeniden değerlendirmenin sonuçlan artık açığa çıkıyor. Bezdirici 
akademik ressamlar hala yerli yerinde. Ulusal Rus vurgusu söylernde ha­
la güçlü. Bir ressamın atölyesinde paletle ansiklopediyi yan yana gör­
mek mümkün. (Sırası gelmişken, duvar resimlerinin az sayıda olması 
bu yüzden. Şu sırada geniş anlamda dekoratif olanla, tam anlamıyla ku­
ramsal olan arasında bir sentez yapmanın güçlerini aştığının farkında­
lar.) Öte yandan öğrencilerin ve genç ressamiann işlerinin niteliği yeni 
ve çarpıcı şekilde değişik. Konu açısından daha az didaktik, araştıncı 

* Sovyetler Birliği'nde üstün başarılı işçi. -ç.n. 
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yanlan daha güçlü. örneğin bir kolun "donuk" imgesini yakalamak artık 
yeterli değil; yapısının ortaya konması gerekiyor. Ardından alternatif ha­
reket imkanı kavranmalı ve (insani terimlerle) harekete yol açan karar 
hesaba katılmalıdır. Eğer bir tebessüm resmedildiyse, insan yüzünün ay­
nı zamanda gözyaşı dökebileceği de ima edilmelidir. 

Şöyle toparlayayım. Rus resminin çoğunlukla kötü olduğunu söyle­
yebilirim - yeni gelişmeler henüz nüve halinde. Batı resmi de çoğunluk­
la eşit derecede kötü, ama birbirine zıt nedenlerle. Biri, yapay derecede 
kuramsal olmaktan, ötekisiyse aşın derecede soyutlanmışlıktan. Onlar 
sanatı ucuzlaştırdı. Biz onu lüks bir nesne haline getirdik. Moskova'da 
eleştirmen olsaydım, fazla hisli eski akademi ye saldınrdım; burada, za­
manımızın yeni kalpsiz, forrnel ve soyut akademisine saldırdığım gibi. 
(Kimi eleştirileri okuduktan sonra, yazdıklarımın yayımlanması gerek­
tiğini düşünüyorum.) Ancak onların gerçek bir geleneğin temellerini ya­
rattıklanna inanıyorum -meselenin özü de bu- halbuki biz varisi oldu­
ğumuz geleneği büyük oranda mahvediyoruz. Hakiki bir gelenek ancak 
sanatın hayata ilham kaynağı olduğunun bilincine vanlmasıyla tesis edi­
lir - teselli olduğuna dair kabulle değil . 



23 

Bi e nal 

VENEDİK BiENALi'NDEKİ uluslararası serginin en büyük bölümü, İtal­
ya'dan bir komite tarafından düzenleniyor. Bu yıl (1958) söz konusu ko­
mite açık açık soyut sanattan yana tavır aldığı için çok ciddi eleştiriidi 
ve dar görüşlülükle suçlandı. İtalyan eleştirmenlerin duayeni olan sanat 
tarihçisi Lionello Venturi eleştiriler karşısında derhal korniteye destek 
çıkarak son altmış yılın en iyi sanatçılarının soyutçu olduğunu ve zaten 
diğer ülkelerin düzenlediği pavyonlarda da aynı eğilimin görüldüğünü 
söyledi - herkesin yanılmış olamayacağını ima ediyordu. Ama gerçek 
şu ki herkes yanılabilir, nitekim yanılıyorlar. Hicivciler bu Bienalden 
Bana/ diye söz etmekte haklılar. 

Bienalle ilgili sorunları açıkça ortaya koyalım. (Buna değer, çünkü 
bu sergide dünyanın siyasi geleceğinin ipuçlarını görebiliyoruz; ortada 
başyapıt bulunmasa da, sergi bilinçdışı ifşa ve alametlerle dolu.) Mesele, 
bütün soyut sanatın figüratif sanata temelden karşı olması değil; hiçbir 
zaman da değildi. Hiçbir makul yirminci yüzyıl Avrupa kültürü araştır­
macısı, kimi soyut sanatçıların resim, heykel ve mimarinin gelişimine 
katkıda bulunduğunu inkar edemez. Bugün aynm çizgisi sorumluluk 
duygusu olan sanatçılarla olmayanlar arasında; ya da, başka bir deyişle, 
insanlar arası alışverişin değerli olduğuna dair asgari bir inancı da içeren 
bir dünya görüşüne sahip olan sanatçılarla, yabancılaşmanın marazileş­
tirdiği sanatçılar arasında. Soyut sanat hayli zamandır salt "estetik" me­
selesi olmaktan çıktı. Fildişi kule artık akıl hastalarının kapatıldığı ko­
runaklı hücreye dönüştü - bu da "dar görüşlülüğün" en uç noktasına va­
nldığına işaret ediyor. 

Bugün Venedik'teki binlerce eserin -ABD'den, Almanya, İtalya, Hol­
landa, Fransa'dan gelen eserlerin- tek bir ortak imgesi var: çamurun, çö­
pün imgesi. Bunu söylerken bir yargıda bulunmuyorum, olanı söylüyo-



BİENAL 1 6 1  

rum. Galeriden galeriye dolaşan birinin göreceği şey, çürüme biçimleri 
ve kokuşmanın kiri. Bazı tuvallerde koca bir delik açılmış, bazılarında 
derin kesikiere doldurulmuş sargı bezleri var; bazıları çimentoyla kap­
lıyken diğerlerinde kalın tabaka halinde sürülen tek renk boya yapay 
olarak çatiatılmış ve soyulmuş. Şimdi, kişi, tartıştığı olgunun mutlak çö­
küşüne ikna etmek istiyorsa, hoşgörülü davranmamak zorundadır. Res­
samların yeni malzemeler kullanmaması ve resimlerinin yüzeyleriyle 
"oynamaması" için hiçbir sebep yok; Braque da yaptığı en güzel natür­
mortlardan bazılarında boyayı kumla karıştırmıştır. Ancak şu anda ta­
mamen farklı kategoriden bir şey tartışıyoruz. Katkılardan değil, boz­
maktan, ihlalden söz ediyoruz. Bu eserlerin kaçınılmaz, umutsuz çökü­
şüne, dekadansına dair tek bir kanıt gerekirse, çoğunun fiziksel olarak 
besbelli birkaç yıldan fazla dayanamayacağı gerçeğinde bulabiliriz bu 
kanıtı. Bunlar yapılmış nesneler değil, kullanılmış nesneler: sigara iz­
maritleri, kırık şişeler ve -içlerinde duruma en münasip düşen- kulla­
nılmış prezervatifler . . .  

Daha önce de başka vesilelerle bu tür karşı-sanat'ın (non-art) ortaya 
çıkmasına sebep olan toplumsal ve psikolojik unsurları açıklamaya ça­
lışmıştım. Karşı-sanat farkında olmadan ve tamamen pasif biçimde de 
olsa, elbette bir gerçeği yansıtıyor: emperyalizmin ölüm sancılarına eş­
lik eden korkuların, sinizmin, insanların yabancılaşmasının gerçeğini. 
Pasifçe bizim kendi Mau Mau* boş inançlarımızın, ritüel ve suçlarımı­
zın gerçekliğini yansıtıyor - Afrika'daki Mau Mau bu gerçekliğin kar­
şısına sadece bir karşı-önlem olarak çıkmıştı . Ancak argümanı bu nok­
tada gönül rahatlığıyla tamamlamış sayamayız kendimizi: Kısmen, em­
peryalizm Batı'yı gerçek anlamda temsil etmeye yetmediği için -ne de 
olsa birçok muhalif hareket de var-, kısmen de bu karşı-sanat artık ihraç 
edildiği için. İspanya pavyonunun neredeyse tamamı buna aynlmış; Po­
lonya ve Yugoslavya pavyonlarında da görülmeye başlamış. Bu akım 
yayılabiliyor, çünkü her sanatçının yüzleşrnek zorunda kaldığı kışkırtıcı 
bir dürtü olan, yıkıcı kendini beğenmişliğe hitap ediyor: Sanatçının en 
ufak bir jestine -örneğin parmak izine- ve en bayağı fikirlerine sanatın 
kutsal değerini yüklüyor. 

Fikirler ve amaçlardaki bu bayağılık, yoksulluk ve "cılızlık", Ba­
tı'nın bugünkü kültürel atmosferinin en çarpıcı özelliği; bu özelliği he­
nüz karşı-sanat batağına düşmemiş yerlerde bile görebiliyoruz. Soyut 

* Mau Mau, Kenya'da 1950'li yıllarda sömürgeci Britanya yönetimine karşı silahlı 
mücadele vererek bağımsızlığa önemli katkıda bulunan hareket. -ç.n. 
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sanatın hala belli bir dekoratif işlevinin olduğu ya da hala figüratif eser­
lerin sergilendiği galerilerde bile, insan her sanatçının küçük de olsa 
kendine özgü bir orijinallik bulmak için çırpındığı, sonra da bu orijinal­
liğin seri imalata geçirilip pazarianmasına razı geldiği izlenimine kapı­
lıyor. Bu ucuz numara zihniyetinin en uç örneği, Amerikan bayrağını 
oluşturan yıldız ve şeritlerin aynen bayrakta olduğu gibi resmedilmesin­
den ibaret olan bir tablo. Daha ciddi ve bu yüzden de daha trajik olan bir 
diğer ömekse, oldukça yetenekli İngiliz heykeltıraş Kenneth Armitage' 
ın eserleri. Aklına, figürlerinin gövdelerini masa tablası gibi dümdüz 
yapmak gelmiş; böylece kollarla ayaklar adeta istiflendikleri kutudan 
dışarı taşan insan uzuvları gibi görünüyor. Şüphesiz insanda yüzeysel 
bir duygu uyandıran bir şaşırtma değerine sahip bu heykeller. Ancak, 
bir süre sonra insan düşünmeden edemiyor: Keşke bu adam yeteneğini 
kullanabilseydi; keşke özgür olsaydı; keşke böyle numaralara başvur­
mak zorunda kalmasaydı ! Gerçi, onu mecbur eden kim ki? 

İşte ironi tam burada. Kendine yakıştırdığı ünvanla sözde Özgür Dün­
ya'nın sanatı büyük bir hızla bugüne dek üretilmiş en dar ve sınırlı sanat 
haline geliyor. Bir kıyaslama yapmak gerekirse, demode Stalinİst eser­
lerle dolu Sovyet pavyonu zengin, çeşitli ve yaratıcı kalıyor. itiraf ede­
yim zenginlik kelimesini kelimenin gerçek anlamında kullanıyorum; 
görsel olarak Rus resimleri son derece hisli ve besbelli bürokratlar tara­
fından verilmiş klişelere göre yapılmışlar. Ama yine de, bürokratların 
düş gücü yoksunluğuyla hasta zihinlerin fantezileri arasında bir seçim 
yapacak olursak . . .  ? 

Aslında sanat söz konusu olduğunda böyle bir seçim yapmak zorun­
da değiliz. Yenerlik'teki beş yüz küsur sanatçı arasında belki bir düzine­
si, muhtemelen sergideki diğer eser sahiplerinden daha yetenekli doğ­
mamalarına rağmen, sanatın ancak gerçeği açığa vurduğu oranda ba­
ğımsız olduğunu bize hatırlatma cesaretini gösteriyor. Bunlar arasında 
Hindistan'dan heykeltıraş Kewal Soni ve ressam Padamsee, Seylan'dan 
ressam Ivan Peries, Meksika'dan Rivera'nın ayak izlerinden giden Raul 
Anguiano, Belçika'dan Brusselmans ve Japon dışavurumcu lchiro Fu­
kuzawa'yı sayabilirim. Bir de Birleşik Arap Cumhuriyeti* pavyonu var. 
Tarih ve sanat nadiren bu pavyondaki kadar doğrudan birbirleriyle ça­
kışır; ama bu pavyonun 1958 Bienali'ndeki en olumlu ve hayat dolu pav­
yon olduğu bir gerçek. Elbette Kahire'de bir gece ansızın bir grup dahi-

* 1958 yılında Suriye ile Mısır'ın birleşerek kurdukları devlet. Bir askeri darbenin 
ardından l96l 'de Suriye'nin bağımsızlığını ilan etmesiyle son buldu. -ç.n. 
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nin ortaya çıktığını söylemiyorum. Bu eserleri olağanüstü kılan şey 
olumlayıcı olmaları. Savunmaya geçmiş akitler değiller. İnsanlar nesne­
lerden önce geliyor. Üsluplan ağırlıkla geleneksel. Canlı renkleri, deko­
ratif siluetlerin dışavurumcu kullanılışı ve basit, doğal yalınlıklan gele­
neksel Mısır sanat ve tasarımından geliyor. Bununla birlikte, onlarla kar­
şılaştınldığında Batı'nın sanatı yalnızca akademik görünmekle kalmı­
yor, beliren yirminci yüzyıl dünyası bağlamında tükenmiş, bitmiş, öm­
rünü tamamlamış görünüyor. 



24 

Günümüzde Sanat ve Mülkiyet 

SANAT AŞKI geçtiğimiz bir buçuk yüzyıl boyunca Avrupa'daki yönetici 
sınıflar için kullanışlı bir kavram oldu. Sahip çıktıkları bir aşktı bu. Bu 
aşkla, geçmiş medeniyetlerle aralarında akrabalık bağı olduğunu ve "gü­
zellikle" bağlantılı olan tüm o ahlaki erdemiere sahip olduklarını iddia 
edebiliyorlardı. Aynca, bu sayede ülke içinde ve tüm dünyada yok et­
mekte oldukları kültürleri ilkel oldukları, sanatsal olmadıkları bahane­
siyle gözardı edebiliyorlardı. Daha yakın zamanlarda ise, sanat aşklarını 
özgürlük aşklarıyla eş tutmayı ve her iki aşkı sanatın sosyalist ülkeler­
deki gerçek ya da sözde suistimali ile karşıtlaştırmayı başardılar. 

Bu kavramın kullanışlılığının bir bedeli olmalıydı. Apaçık şekilde 
bir imtiyaza dayanan ve erdemiilikle derinden ve aşikar bağlantısı bulu­
nan sanat aşkının, hak eden tüm yurttaşlar arasında teşvik edilmesi ta­
lepleri doğdu. Bu talep on dokuzuncu yüzyılda birçok sanat hamiliği ha­
reketinin dağınasına yol açtı - bunun en son, en acayip ve talihsiz teza­
hürü Batı'daki kültür bakanlıklarıdır. 

Sanatla ilgili olan ve halka açık kültürel tesislerin hiçbir faydası ol­
madığım öne sürmek abartı olacaktır. Binlerce kişinin kültürel gelişimi­
ne katkıda bulunuyorlar. Ancak, tüm bu tekil kişiler birer istisna olarak 
kalıyor çünkü bilenle bilmeyen, "seven"le kayıtsız kalan, azınlıkla ço­
ğunluk arasındaki temel aynm her zamanki kadar kesin. Ve bunun böyle 
olması da kaçınılmaz çünkü meselenin ekonomik ve eğitsel unsurları bir 
yana, sanat hamiliği teorisinin kendi içinde bile çözümsüz çelişkiler var. 
İmtiyazlılar imtiyazsıziara öğretecek veya verecek durumda değiller. 
Çünkü kendi sanat sevgileri kurmaca, özenti. Sanat aşıklısı olarak su­
nacaklarını almaya değmez. 

Neticede bunun sanatın tüm kolları için doğru olduğunu düşünüyo­
rum. Ama -az sonra inceleyeceğimiz sebeplerden dolayı- bunu en bariz 
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biçimde görsel sanatlarda görebiliyoruz. Diyojen gibi, yirmi yıldır ger­
çek bir sanatsever anyorum: Bulabilseydim, her zaman ve açıkça siyasi 
olan kendi sanat anlayışımı sığ, kötü niyetli olması sebebiyle terk etmek 
zorunda kalırdım. Asla bulamadım. 

Peki ya sanatçılar arasında? Hele onlar arasında hiç. Başansız sanat­
çılar kendileri olduklan için sevilmeyi beklerler. Üreten sanatçılar bir 
sonraki, yani henüz ortada olmayan projelerini sever. Sanatçılann bir­
çoğu bu ikisi arasında gidip gelirler. 

Yaz aylannda Floransa'daki Uffizi Sarayı'nda gruplar halindeki ka­
labalıklar, sıcaklamış ve görüşleri sürekli kesintiye uğratılarak, hiçbir 
eserin kendini göstermediği ya da aniatılmadığı bir-iki saatlik rehberli 
turlara razı oluyorlar. Büyük bir eziyet çekiyorlar ama bunun ödülü Uf­
fizi Sarayı'nda bulunduklannı söyleyebilmek oluyor. Botticellilere, on­
lann sahip olunabilir birer çerçeveli ahşap veya tuval parçası olduklannı 
aniayacak kadar yaklaşıyorlar. Belli bir açıdan onlara sahip oluyorlar; 
ya da daha doğrusu, onlardan kendi mülkleriymiş gibi söz etme hakkına 
sahip oluyorlar. Adeta -epey sulandınlmış biçimde- Merlicilere misafır 
gitmişler ya da misafırcilik oynamışlar gibi. Tüm müzelerde güçlü ve 
zenginlerin hayaletleri vardır ve sonuç olarak biz de müzelere hayalet­
lerle birlikte dolaşmak için gideriz. 

Yapılmış en iyi Kübist dönem eserlerine sahip bir özel koleksiyoner 
tanıyorum; ilgi duyduğu dönemle ilgili ansiklopedik bir sanat bilgisi var, 
mükemmel bir ayırt etme becerisine sahip ve bazı önemli sanatçılarla 
kişisel dostluğu var ya da vardı. İş güç gibi bir derdi yok, kendisine sağ­
lam bir servet miras kalmış. Uffizi Sarayı'nda çile çeken bilgisiz ve bak­
tığını görmeyen kalabalıklann antitezinin bir timsali gibi görünebilir. 
Büyük bir evde tablolanyla yaşıyor; bugüne dek onlara başka hiç kim­
senin yapamadığı kadar yakından bakabilecek zamana, sükı1nete ve bil­
giye sahip. Burada bir sanat aşkına tanıklık ettiğimiz su götürmez, değil 
mi? Hayır; burada gördüğümüz, satın aldığı her şeyin kı yas kabul etmez 
biçimde mükemmel olduğunu, bunu herhangi bir biçimde sorgulayacak 
herkesin cahil birer hergele olduklannı kanıtlama yönünde manik bir 
saplantı. Psikolojik mekanizma açısından bakacak olursak, satın alınan 
şey resim değil de at kestanesi bile olabilirdi. 

Özel galerilerin olduğu bir sokakta yürüyün - yüzlerinden sahtekar­
lık akan galericileri anlatmaya gerek yok. Ağızlanndan çıkan her şeyi 
gerçek amaçlannı maskeiemek ve saklamak için söylerler. Eğer sanat 
eserlerini satın alabilmenin yanı sıra onlan becerebiliyor da olsaydınız, 
bütün galericiler birer pezevenk olurdu; gerçi bu durumda bir tür aşkın 



1 66 MANZARALAR 

varlığından söz etmek mümkün olurdu belki; bu haliyle tek düşledikleri 
para ve şan. 

Eleştirmenler mi? John Russell -en ufak bir insicamsızlık ya da utanç 
hissetmeden- sanat eleştirmenliğinin en heyecan verici yanlarından bi­
rinin "riskli" bir özel koleksiyonu elde etme fırsatı sunması olduğunu 
söylerken meslektaşlarının büyük çoğunluğunun hislerine tercüman olu­
yor. 

Gerçek şu ki, bir resim ya da heykel önemli bir mülk türü - bir öykü, 
şarkı ya da şiirin sahip olmadığı türden bir özellik. Bir mülkiyet olarak 
değeri ona, sanat nesnelerinin bir zamanlar büyü amacıyla kullanıldık­
larında sahip oldukları niteliğin daha düşük nihai ifadesi olan bir aura 
katıyor. Paramparça olmuş son dinimizin parçalarını birleştirmek için 
etrafında toplandığımız şey artık mülkiyet ve bu dinin ritüel nesneleri 
de görsel sanat eserlerimiz. 

Bu yüzden son on yılda, yeni tüketim toplumu ideolojisinin ortaya 
çıkmasıyla görsel sanatlar yüzyıllardır sahip olamadıkları bir cazibe edin­
diler. Eserler hala anlaşılmaz olmaya devam etse de sergilerin, sanat ki­
taplarının, sanatçıların verecek önemli mesajları oluyor. Bu mesaj, sanat 
eserinin ideal (dolayısıyla büyülü, gizemli, anlaşılınaz) meta olduğu. Ma­
nevi değeri olan bir mülkiyet olduğu hayal ediliyor. Hiç kimse müzik, ti­
yatro, sinema veya edebiyat için böyle düşünmez ya da hayal etmez. 

En güncel görsel sanatın aşırılıkçılığı da bu durumun bir sonucudur. 
Sanatçı kendisine tanınan prestiji ve özgürlüğü menınuniyetle karşılar 
ama yaratıcı vizyonu ölçüsünde eserine bir ticari meta muamelesi yapıl­
masına son derece içerler. (Bunun yeni bir durum olmadığı çünkü sanat 
eserlerinin yüzyıllardır satılıp alındığı argümanı çok ciddiye alınamaz: 
Özel mülkiyet kavramının üzerindeki ideolojik maske çok yavaş kaldı­
nlmıştır.) Soyut Dışavurumculuk, Ham Sanat (L'Art Brut), Pop Art, Ken­
di Kendini Yok Eden Sanat, Yeni-Dada . . .  Ruhları ve tarzları arasında bü­
yük farklar olsa da, bunlar ve diğer akımlar, bir sanat eserinin çekici ve 
değerli bir mülk olmaya devam edebileceği alanın sınırlarını aşmak için 
çok çabaladı. Hepsi bir yapıtı sanat kılan şeyin ne olduğunu sorguladı. 
Ancak bu sorgulama büyük oranda yanlış anlaşıldı - bazen sanatçının 
sanatın kendisi tarafından bile. Sorgulanan, sanatın yaratı süreciyle ilgili 
değil, artık pervasızca açığa çıkan bir mülk olarak rolüyle ilgili. 

Francis Bacon'un bir trajedi sanatçısı olduğuna hiçbir zaman inan­
madım, hala da inanmıyorum. Kayda geçirdiği şiddet dünyanın şiddeti 
değil; hatta bir sanatçının kendi içinde öznel olarak hissedebileceği bir 
şiddet de değil. Söz konusu olan, bir resmin arzu edilebilir olduğu fık-
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rine yönelmiş bir şiddettir. Buradaki "trajedi", arzu edilir bir mülk olma 
bayağılığından kaçamayan şövale resminin trajedisidir. Nitekim son yıl­
ların protest sanat akımları da aynı şekilde yenilgiye uğradı. Gaddarlık­
ları bu yüzden. Sanat kendini özgürleştiremiyor. Ne kadar şiddetli, ne 
kadar aşırı, ne kadar kaba olursa, o kadar olağandışı ve nadir bir mülki­
yet nesnesi olarak çekiciliği artıyor. 

Mareel Duchamp'ın, -bir sanat eserini sanat yapanın ne olduğunu ilk 
sorgulayan kişi olduğu için bugün gençlerin takdir ettiği ve daha 1915 yı­
lında bir hırdavat dükkanından satın aldığı kar küreğine isim vermek dı­
şında hiçbir şey yapmayan (bugün bu küreğin nüshaları müzelerde yer 
alıyor) Duchamp'ın- kendisi de, kısa bir süre önce şu sözleriyle bir put­
kırıcı olarak yenildiğini kabullendi: "Günümüzde şaşırma diye bir şey 
kalmadı. Şaşırtan tek şey şaşırmamak." 

Yakında bir galerici bir bok sergisi açacak ve koleksi yonerler de bun­
ları satın alacak derken mecaz yapmıyorum. Defalarca söylendiği gibi 
halk enayi olduğu ya da sanat dünyası çılgın olduğu için değil; sahip ol­
ma tutkusu öylesine çarpıklaştı ve şiddetlendi ki artık gerçeklikten uzak­
laştı ve mutlak bir ihtiyaca dönüştü. 

Kimi sanatçılar bu durumu kavradı ve buna itiraz etmekle yetinmek 
yerine, doğası gereği mülkiyet bağının yozlaştıncılığına direnen sanat 
üretmeye çalıştılar: kinetik sanattan ve üp Art (Optik Sanat) ile Kons­
trüktivizmin (İnşacılık) bağlantılı kimi dallarından söz ediyorum. 

On iki yıl önce Yasarely şöyle yazmıştı : 

Sanattan zevk alma keyfini uzmanlardan oluşan bir seçkinler grubuna terk 
edemeyiz. Yeni sanat biçimleri herkese açık. Yarının sanatı ya herkes için ola­
cak ya da yok olacak . . .  Geçmişte plastik sanatlar anlayışı zanaatkar bir yak­
laşım ve ürünün biricikliği mitiyle ilişkiliydi: Bugünün plastik sanatlar anla­
yışı yeniden yaratma, çoğaltma, genişleme olanaklarını akla getiriyor. 1 

Yani, sanat eseri artık endüstriyel olarak üretilebilir ve biriciklik değeri 
olması gerekmez. Hatta korunarak varlığını sürdürebileceği sabit ve uy­
gun bir ortam da yoktur; her daim değişime ve dönüşüme açıktır. Bir 
oyuncak gibi, zamanla yıpranır. 

Bu tür sanat niteliksel olarak kendinden önceki ve hala çevresinde 
bulunan tüm sanattan farklıdır çünkü değeri ne olduğunda değil, ne yap­
tığında yatar. Devinimlerinin uyaranlarıyla izleyiciyi kendi görsel algı­
sının farkına varması ve daha sonra bu algı süreçleriyle oynaması için 

1 .  Victor Vasarely, Notes pour un Manifeste, Paris: Galerie Denise Rene, 1955. 
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teşvik veya tahrik eder: Bunu yaparak izleyicinin hem kendisini hem 
eseri çevreleyen şeylere dair farkındalığını ve ilgisini tazeler veya ge­
nişletir. Söz konusu devinimler farklılık gösterebilir; optik veya meka­
nik, planlı veya gelişigüzel olabilirler. Önemli olan tek şey eserin, ken­
disinden kaynaktanmayan değişimlere bağlı olmasıdır. Düzenli şekilde, 
kendi motoru sayesinde hareket etse bile bu devinim ancak kendini aşan 
değişimleri başlatmaya ve harekete geçirmeye yarar. Çevresiyle bağlan­
tılı bir doğası vardır. Duyularımız ve onları çevreleyen uzam ve zaman 
arasında etkileşime girme zevkini yaşamamız için yerleştirilen, kulla­
mm değeri az olan bir cihazdır. 

Bugüne dek, bu tür sanatın verebilecekleri sınırlı kaldı. Çoğunluğun 
yaşadığı ve çalıştığı çevretere usulünce yerleştirilmesi için sanatçılarının 
kontrolünde olmayan siyasi ve ekonomik kararların alınması gerekir. Bu 
arada özel piyasada satılması gerekecektir. 

Daha da önemlisi, bu tür sanatın sınırlı olmasının sebebi bugüne ka­
dar içeriğinde toplumsal ilişkilerin unsurlarının bulunmamasıdır; bir 
başka deyişle trajedi, mücadele, ahlak, işbirliği, nefret ve aşktan söz et­
mez. Bu nedenle, bir dereceye kadar (ama küçümsemek için söylemiyo­
rum) dekoratif sanat olarak kategorize edilebilir. 

Bununla beraber temel niteliği, üretilme tarzı ve sanatçının bireysel 
kişiliğini (ki, kaçınılmaz olarak eşsizdir) sömürmeyi reddetmesi sayesin­
de, bugün sanatın geri kalanını sakattayan çarpıtma ve çelişkilerden 
uzak kalabilir. Bu sanatçıların giriştiği deneyler eninde sonunda faydalı 
olacak. Sanatçılar olarak tarihsel konumlarının kısmen ötesine geçme­
nin bir yolunu bulmuş durumdalar. 

Tüm bunlar kalıcı ve biricik sanat eserinin artık miadım doldurduğu 
anlamına mı geliyor? O sanatın altın çağı burjuvazinin altın çağıyla ör­
tüşmüştü - ikisi de birlikte mi yok olacaklar? Uzun vadeli tarihsel bakışı 
benimsersek bu oldukça muhtemel. Ama bu arada, tarihsel gelişimin dü­
zensizliği beklenmedik, hatta öngörülemez imkanları görmemizi önleye­
bilir. Sosyalist ülkelerde sanatın gelişimi yapay olarak kısıtlanıyor. Üçün­
cü Dünya ülkelerinin birçoğunda özerk sanat eseri yalnızca Avrupa'nın 
hastalıklı iştahını doyuracak bir ihraç malı olarak mevcut. Başka bir yerde 
eserin biricikliğine farklı bir toplumsal bağlam veriliyor olabilir. 

Kesin olan bir şey var ki, şimdiki haliyle Avrupa toplumlarında öz­
gün sanat eseri kaderine mahkum edilmiş durumda: Mülkiyetin ritüel 
nesnesi olmaktan kurtulamıyor; içeriği de, ya tümüyle vurdumduymaz 
oluyor, ya da üstlendiği rolü inkar etmek için kasvetli, ümitsiz bir çaba­
dan ibaret kalıyor. 



2 5  

Artık Portre Yapılınıyor 

BUNDAN BÖYLE artık hiçbir zaman önemli poruelerin resmedilme ihti­
mali yokmuş gibi geliyor bana. Yani bildiğimiz portre ressamlığı anla­
mında . . .  Belirli bir kişi adına düzenlenmiş film, fotoğraf, video gibi çe­
şitli malzemeden anı setleri yapılabilir. Ama bunların şu sırada National 
Portrait Gallery'de sergilenen çalışmalarla hiçbir alakası olmayacaktır. 

Portrenin miadını doldurmuş olmasını dert etmek için bir neden gö­
remiyorum. Bir zamanların portre yapma tecrübesinden daha acil, mo­
dern işlerde yararlanılabilir. Ancak yağlıboya portrenin modasının niye 
geçtiğini araştırmak, tarihsel konumumuzu daha net bir şekilde kavra­
mamıza yardımcı olabilir. 

Yağlıboya portrenin gözden düşmeye başlamasıyla fotoğrafçılığın 
yükselişi aşağı yukarı aynı zamana rastlar; böylece soromuza -ki bu soru 
on dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru sorulmaya başlanmıştı- verilecek 
ilk cevap fotoğrafçılığın portre ressamlığının yerini almış olduğudur. Fo­
toğraf çok daha hatasızdı, daha çabuk sonuç alınıyordu ve çok daha 
ucuzdu; bu sayede toplumun tamamına portreye erişme şansı tanınıyor­
du: Geçmişte ancak çok sınırlı bir seçkin kesim bu ayncalığa sahipti. 

Bu iddianın aşikar mantığına karşı çıkmak amacıyla kimi ressamlar 
ve hamileri, yağlıboya portrenin emsalsizliğini kanıtlamak amacıyla bir 
dizi esrarengiz ve metafizik nitelik icat ettiler. Poz verenin ruhunu bir 
makine (kamera) değil, ancak bir insan yorumlayabilirdi. Ressam poz 
verenin kaderiyle ilgiliydi: kamera ise sadece ışık ve gölgeyle. Ressam 
tartıp karar veriyor, fotoğrafçıysa sadece kaydediyordu. Vesaire, vesaire. 

Tüm bu iddialar iki bakımdan yanlıştı. Birincisi, fotoğrafçının son 
derece önemli olan yorumlayıcı rolü inkar ediliyordu. İkincisi, yağlı bo-
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ya portrelere psikolojik bir sezgi atfediliyordu ki, yüzde 99'u bundan ta­
mamen yoksundu. Portre ressamlığını bir tür olarak ele alıyorsak eğer, 
birkaç olağanüstü resmi değil, yerel soyluların ve devlet ricalinin sayısız 
şehir müzesini ve devlet dairesini dolduran haddi hesabı olmayan port­
relerini düşünmeliyiz. Ortalama bir Rönesans portresinin bile -ki hatın 
sayılır bir mevcudiyete işaret eder- psikolojik içeriği çok zayıftır. Eski 
Roma ve Mısır portreleri sezgilerinden dolayı değil, insanın yüz ifade­
sinin ne kadar az değişmiş olduğunu bize bütün canlılığıyla göstermeleri 
bakımından şaşırtıcıdır. Portre ressamının insan ruhunun gizlerini açığa 
çıkardığı bir efsaneden ibarettir. Velazquez'in bir yüzle bir kıçı resmet­
me tarzı arasında ni tel bir fark var mıdır? Kıyaslandığında az sayıda por­
tre gerçek anlamda psikolojik sezgiye sahiptir (bazı Raffaellolar, Rem­
brandtlar, Davidler, Goyalar); bunlar da basitçe portre ressamının pro­
fesyonel rolüyle ilişkilendirilemeyecek şahsi, saplantılı meraklara işaret 
eder. Bu gibi resimler otoportrelerin derinliğine sahiptir. Aslında kendi­
ni keşfetme eserleridir. 

Kendinize şu farazi soruyu sorun. Diyelim ki, on dokuzuncu yüzyı­
lın ikinci yarısında merak ettiğiniz ama suretini hiç görmediğiniz birisi 
var. Bu kişinin yağlıboya bir portresini mi, yoksa fotoğrafını mı bulmak 
isterdiniz? Soru böyle sorulunca yağlıboya portre ağırlık kazanır, zira 
mantıklı soru bir tablo mu yoksa fotoğraf dolu bir albüm mü bulmak is­
terdiniz, olmalıydı. 

Fotoğrafın icadına kadar, yağlıboya (ya da yontu) portreler insana 
benzerliği kaydetmenin ve temsil etmenin yegane yoluydu. Fotoğraf bu 
rolü resimden devraldı, aynı zamanda da bilgilendirici benzerliğin hangi 
kertede olması gerektiğine dair ölçütlerimizi yükseltti. 

Bundan, fotoğrafın yağlıboya portrelere her bakımdan üstün olduğu 
anlamı çıkmaz. Fotoğraf daha fazla bilgi verir, psikolojik olarak daha 
açıklayıcı ve genellikle daha hatasızdır. Ancak daha gerilimsiz bir bü­
tünsellik arz eder. Bir sanat eserinde bütünsellik ortamın sınırlarıyla be­
lirlenir. Her öğe bu sınırlar içindeki uygun yerini almak üzere dönüşrnek 
durumundadır. Fotoğrafta bu dönüşüm büyük ölçüde mekaniktir. Yağlı­
boya resimdeyse her dönüşüm ağırlıklı olarak ressamın bilinçli kararia­
nna bağlıdır. Böylece yağlıboya resmin bütünsel ahengine çok daha 
yüksek derecede niyetlilik sızar. Yağlıboya resmin bütünsel etkisi (ger­
çeğe uygunluğundan farklı olarak) fotoğrafınkinden daha az keyfidir; 
insan eliyle alınmış pek çok karara dayalı olduğu için de, yapısı daha 
yoğun biçimde toplumsaldır. Bir portre fotoğrafı poz verenle benzerlik 
ve onun karakterini yansıtma bakımından çok daha açıklayıcı ve sadık-
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tır; ancak inandıncılıkta ve (kelimenin dar anlamıyla) sonuç almakta ay­
nı başarıyı elde edemez. Örneğin eğer portre ressamının niyeti modelini 
pohpohlarnak ve yüceltmekse bunu fırçasıyla fotoğraftan çok daha inan­
dıncı bir şekilde yapabilir. 

Bu olgudan hareketle, en parlak çağında portre ressarnlığının nasıl 
bir işlev gördüğünü kavrayabiliriz: Ancak az sayıdaki sıradışı, "profes­
yonel olmayan" Raffaello, Rembrandt, David, Goya gibi ünlülerin elin­
den çıkmış portreye odaklanacak olursak bu işlevi gözden kaçınnz. 
Portre ressarnlığının görevi, resmi yapılan kimsenin toplumsal rolünü 
vurgulamak ve onu idealleştirmektir. Onu herhangi bir "tekil birey" ola­
rak değil, tekil bir hükümdar, bir piskopos, bir toprak sahibi, bir tüccar, 
vb. gibi sunmak durumundadır. Her bir rolün kabul edilmiş nitelikleri 
ve aykınlıklara izin vermek konusunda sınırları vardır. (Bir hükümdarıo 
ya da piskoposun kendine özgü özellikleri sıradan bir soylu ya da saray 
görevlisininkine göre daha fazla toleransla karşılanır.) Her bir rol duruş, 
mimikler, giysiler ve resmin arka planıyla vurgulanır. Ne poz verenin ne 
de başarılı profesyonel ressarnın bu türden aynntıların resmedilmesine 
pek önem verıneyişinin zaman kazanmakla ilgisi yoktur: Bunlar belirli 
sosyal tipiere mal edilen klişeler olarak düşünülmüştür, böyle görülme­
leri yeterlidir. 

Para için resim yapan ressarnlar klişelerin sınınnı aşmadı hiç: Mem­
linck, Cranach, Tiziano, Rubens, Van Dyck, Velazquez, Hals, Philippe 
de Charnpaigne gibi ünlü profesyonellerse tekil bireyleri resmettiler; 
ama bunlar, karakterleri ve yüz ifadeleri temsil ettikleri toplumsal rolün 
ışığında görülen ve değerlendirilen kişilerdi. Portre, el yapımı bir çift 
kundura gibi uymalıydı ama kunduranın cinsini soran yoktu. 

O dönemde portresinin resmedilmiş olmasından duyulan tatmin, in­
sanın şahsen tanınmış ve pozisyonu içinde kabul görmüş olmasından du­
yulan tatmindi: Modem, yalnız insanın "gerçekten olduğu şey"in fark 
edilmesi arzusuyla hiç ilgisi yoktu. 

Eğer portre ressarnlığının gerilerneye başladığı kaçınılmaz anı, be­
lirli bir ressarnın işlerinden yola çıkarak saptayacak olsam, N apoiyon'un 
yenilgisini izleyen yıllarda Fransız burjuvazisini,n pespaye zaferinin ardı 
sıra gelen Romantik hayal kınklığı ve direniş döneminin başında, Geri­
cault'nun resmetmiş olduğu iki ya da üç olağanüstü meczup portresini 
seçerdim. Tablolar ders çıkarmak için olmadığı gibi, simgesel bir anlam 
da taşımıyor; geleneksel tarzda, olduğu gibi resmedilmişler. Lakin poz 
verenlerin ne bir toplumsal rolü, ne de herhangi bir görev üstlenecek hali 
var. Gericault teşrihhanede bulduğu kimi kol, bacak ve kafataslarını da 
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resmetmişti. Hayatı en acı tarzda eleştiriyor, evsiz barksız meczupları 
resmetmeyi seçmekle, mülk ve iktidar sahiplerine karşı eleştirisini ifade 
etmiş oluyordu; aynı zamanda da insan ruhunun aslen toplumun onu 
zorladığı rolden bağımsız olduğunu da ifade ediyordu. Toplum hakkın­
da son derece olumsuz fikirlere sahip olduğundan dolayıdır ki Gericault, 
kendisi deli olmadığı halde, delilerin tecrit edilmesini, başarılı insanlara 
onur payesi verilmesinden daha manidar buluyordu. O, toplum karşıtlı­
ğını derinden hisseden ilk, bir bakıma da en son portre ressamıydı. Top­
lum karşıtı portre ressamı terimi, imkansız bir çelişkiyi barındırıyordu. 

Gericault'dan sonra, yozlaşarak kaba ve süfli bir şekil alan ve kişisel 
dalkavukluğa dönüşen profesyonel portre ressamlığına istihzayla bakılır 
oldu. Artık ne seçilmiş ne de atfedilmiş toplumsal ro llerin değerine inan­
mak mümkündü. Dürüst ressamlar (Corot, Courbet, Degas, Cezanne, 
Van Gogh) arkadaşlarının ya da modellerinin "samimi" bazı portrelerini 
yaptılar; ama bu durumda portresi yapılanın toplumsal rolü resmi yapı­
lan olmaktan öteye geçmiyordu. İma edilen toplumsal değer ya özel bir 
dostluktan kaynaklanıyor (yakınlık) ya da özgün bir ressam tarafından 
böyle görülmüş olmaktan ("muamele edilmekten") kaynaklanıyordu. 
Her iki durumda da poz veren bir bakıma düzenlenmiş bir natürmort­
tan farksız, adeta ressamın emrindeymiş gibiydi. Velhasıl bizi etkileyen 
onun kişiliği ya da toplumsal rolü değil, ressamın vizyonu oluyordu. 

Toulouse-Lautrec bu genel eğilimin son dönemdeki yegane kayda 
değer istisnasıdır. Çok sayıda fahişenin ve kabare dansçısının portresini 
yapmıştır. Biz onları seyrederken onlar da bizi seyreder. Ressamın ara­
cılığı sayesinde bir karşılıklı ilişki meydana gelmiştir. Resmi portrelerde 
olduğu gibi bir tür maskelerneye ya da salt ressamın imgeleminin ürü­
nü yaratıklara rastlanmaz bu resimlerde. Lautrec'in portreleri geç on do­
kuzuncu yüzyılın -tanımlamış olduğumuz anlamda- yegane inandırıcı 
ve tatmin edici eserleridir. Toplumsal tanıklıkianna inanabileceğimiz 
yegane yağlıboya resimlerdir. Ressamın stüdyosunu değil, "Toulouse­
Lautrec'in dünyasını" yansıtırlar: çok özel ve karmaşık bir toplumsal or­
tamı. Lautrec niye bir istisna idi? Zira kendi alışılmadık tarzında, mo­
dellerinin toplumsal rollerine güveni vardı. Kabare dansçılarının göste­
rilerine hayran olduğu için yaptı onların resimlerini: Fahişelerin resim­
lerini yapması da onların mesleğinin yararına inanmasındandı. 

Yüzyılı aşkın bir zamandır kapitalist toplumlarda mevcut toplumsal 
rollerin toplumsal değerine inananların sayısı giderek azalıyor. Yağlıbo­
ya portrelerin neden ortadan kalktığına ilişkin soruya verilecek ikinci 
cevap da budur. 
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Ne var ki ikinci cevap daha güvenli ve uyumlu bir toplumun varlı­
ğında portre resminin canlanabileceğini düşündürür. Oysa bu pek muh­
temel değildir. Nedenini öğrenmek için üçüncü cevaba bakmak gerekir. 

Modem hayatın ölçülerinin ve tartılarının değişimi bireysel kimlik­
lerin mahiyetini değiştirdi. Bugün bir başka şahısla karşı karşıya kaldı­
ğımızda, bu insan aracılığıyla, kimi güçlerin on dokuzuncu yüzyılın so­
nunda tahayyül edilemeyecek yönlerde çalıştığının, bu durumun da an­
cak görece yakın zamanlarda netleştiğinin farkına varıyoruz. Bu değişi­
mi kısaca tanımlamak zor. Belki bir benzetme yardımcı olur. 

Modem romanın bunalımda olduğunu çok duyarız. Temelde anlatım 
ki pindeki bir değişime işaret eder bu. Artık zaman içinde kesintisiz ola­
rak açılan, düz ilerleyen bir hikaye anlatmak neredeyse imkansızdır. 
Çünkü artık hikaye hattını sürekli olarak kesen yanal etkilerin fazlasıyla 
farkındayızdır. Şöyle ki, artık bir nokta bizim için düz bir çizginin son­
suz küçüklükteki bir parçası olmak yerine, sonsuz sayıda çizginin son­
suz küçüklükteki bir parçası, tıpkı çizgilerden oluşan bir yıldızın mer­
kezi gibidir. Bu farkındalık bizim olayların ve imkanların eşzamanlı 
meydana gelmesini ve uzantılarını sürekli olarak hesaba katmak zorun­
da olmamızın sonucudur. 

Bunun böyle olmasının birçok nedeni vardır: modem iletişim araç­
larının menzili; modem iktidarın çapı; yeryüzünün her yanındaki olaylar 
karşısında üstlenilmesi gereken kişisel siyasi sorumluluğun derecesi; 
dünyanın bölünemez hale gelmiş olması; dünyadaki iktisadi gelişmenin 
eşitsizliği; sömürünün boyutu. Tüm bunların rolü vardır. Kehanet artık 
tarihsel bir projeksiyon olmaktan çok, coğrafi bir projeksiyondur: so­
nuçları bizden gizleyen zaman değil, uzamdır. Bugün kehanette bulun­
mak için, sadece yeryüzünün her yerinde insanların eşitsizliğe uğradı­
ğını bilmek yeterlidir. Bu boyutun aciliyetini görmezden gelen herhangi 
bir çağdaş aniatı kifayetsizdir ve aşırı basitleştirilmiş bir fabl derekesine 
düşer. 

Yağlıboya portre için de buna benzer ama böylesine doğrudan olma­
yan bir yorumda bulunulabilir. Artık bir insanın belirli bir mekanda, tek 
bir bakış açısından nasıl göründüğünü koruyup sabitleyerek o insanın 
kimliğinin layıkıyla yansıtılabileceğini kabul edemeyiz. (Aynı sınırlılı­
ğın fotoğraf için de geçerli olduğu iddia edilebilir. Ancak fotoğrafın 
yağlıboya portre kadar kesin bir izienim bırakmarlığını gördük.) Yağlı­
boya portre ressamlığının zirvede olduğu zamanlardan bu yana değer­
lendirme ölçütlerimiz bir hayli değişti . Bir insanın kimliğini tespit et­
mek için biiiii "benzerlikten" yararlanabiliriz, ancak bu onu açıklamaya 
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ya da bir yere oturtmaya yetmez. "Benzerlik"te yoğuntaşmak hatalı bir 
tasfiyeye yol açar. En dıştaki yüzeyin insanı ya da nesneyi içinde barın­
dırdığı farz edilmiş olur: Oysa mükemmelen biliyoruz ki hiçbir şey ken­
di kendini banndırrnaz. 

19 1 1  civannda yapılmış birkaç Kübist portrede kuşkusuz Picasso ile 
Braque bu olgunun bilincindeydi; ancak bu "portreler"de poz vereni teş­
his etmek imkansız olduğundan, bunlan portre olarak adlandırmak pek 
mümkün değildir. 

Öyle görülüyor ki, modem bakış açısının talepleri, statik olarak res­
medilmiş bir "benzerliğin" önkoşulu olan bakış açısının tekilliğiyle bağ­
daşmıyor. Bu bağdaşmazlık bireyselliğin anlamıyla ilgili daha genel bir 
krizle bağlantılı. Bireysellik bundan böyle belirgin kişilik özelliklerinin 
terimleriyle kapsanamaz. Geçiş ve devrim döneminin yaşandığı bir dün­
yada, bireysellik tarihsel ve toplumsal ilişkiler meselesi haline geldi; bu 
nedenle önceden belirlenmiş bir toplumsal klişenin nitelemeleriyle açık­
lanamaz. Bireyselliğin her kipi günümüzde artık dünyanın tümüyle bağ­
lantılıdır. 



26 

Müzenin Tarihsel işlevi 

DÜNYADAKİ sanat müzesi küratörlerinden hiçbiri (belki üç-dört istisna 
dışında) kesinlikle bizimle aynı dünyada yaşamıyor. Müzelerinin için­
de, kendi küçük şatolarında, veya eğer ilgi alanları çağdaş sanatsa, Gug­
genheim kalelerinde yaşıyorlar. Biz, yani halk ise bu kalelere ancak belli 
saatlerde kabul ediliyoruz ve gündelik bir zorunluluk olarak görülüyo­
ruz. Ancak hiçbir küratör işinin aslında bizimle başladığını hayal bile 
etmez. 

Küratörlerin dert ettikleri şeyler esas olarak ısıtma, duvarların rengi, 
resimlerin nasıl asılması gerektiği, müzedeki eserlerin sahipleri ve onur 
konuklarıdır. Çağdaş sanada ilgilenenler ise basiretle cesaret arasındaki 
dengeyi koruyup koru yamadıkları konusunda kaygılanırlar. 

Her insan farklıdır ama bir meslek grubu olarak küratörler kibirli, 
züppe ve tembel bir karaktere sahiptir. Bu özelliklerin, hepsinin az ya 
da çok içine daldığı bitmez tükenmez fantezi dünyasından kaynaklan­
dığına inanıyorum. Bu fantezi, çatılarının altında yer alan eserlerin mül­
kiyetinden gelen prestiji, ağır bir yurttaş sorumluluğu olarak üstlenme­
lerinin istendiği inancından kaynaklanıyor. 

Korumaları altındaki eserler esasen mülk olarak görülüyor ve bu 
yüzden sahiplenilmesi gerekiyor. Küratörlerin birçoğu sanat eserlerine 
özel koleksiyonculardan ziyade belediye ya da devletin sahip olmasını 
yeğleyebilir. Ama ne olursa olsun sahip olunmalıdır. Ve bu yüzden biri­
leri onların onursal sahibi olma görevini üstlenrnelidir. Sanat eserlerinin 
mülk olmaktan önce, insan deneyiminin ifadesi ve bilgi araçları olduk­
ları görüşü onlar için son derece tatsızdır çünkü bu fıkir konumlarını ol­
masa da, konuıniarına dayanarak kendileri için inşa ettikleri her şeyi teh­
dit eder. 
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"Müze dünyası" "sanat dünyası"nın büyük bir kısmını oluşturduğu 
ve sanat dünyası da son dönemde dikkate değer ticari, hatta diplomatik 
güç kazandığı için söylediklerim düşmanca bulunarak saldınya uğraya­
caktır. Ancak bunlar, benim yıllarca Avrupa çapında hem sosyalist hem 
kapitalist ülkelerdeki müze müdürleriyle yaptığım görüşmelerden sonra 
oluşturduğum görüşlerim. Bu bağlamda Leningrad'ın Roma veya Ber­
lin'den bir farkı yok. 

Küratörlerin bugünlerde yaptıklarının işe yaramadığını iddia etmek 
oldukça yanlış olur. Zaten elde olanı -kelimenin tam ve bütün anlamla­
nyla- muhafaza ediyorlar ve bazıları da zekice yeni eserler ediniyor. İşe 
yaramaz değilse de yetersiz. Yetersiz çünkü miadını doldurmuş. Sana­
tı gelişkin bir Zevke hitap eden kendinden menkul bir haz kaynağı ola­
rak görmeleri, Takdirin ancak Uzmanlığa -yani bir ürünü çok dar bir 
aralıktaki başka bir ürünle mukayese etme becerisine- dayalı olduğuna 
inanmaları on sekizinci yüzyıldan geliyor. Ağır yurttaş sorumluluğu 
duyguları (ki, gördüğümüz üzere, onursal prestije dönüşmüş halde); hal­
kı manevi değerin vücut bulmuş hali olan sanat eserlerine erişimleri sağ­
lanması gereken pasif bir kitle olarak görmeleri on dokuzuncu yüzyılın 
kamu hizmetleri ve hayırseverlik geleneğinin parçası. Bugün, uzman ol­
mayan ve ortalama bir müzeye giren herkes sadaka alan bir kültür fakiri 
gibi hissettiriliyor; beşinci sınıf sanat kitaplarının olağanüstü satış ra­
kamları da bununla tutarlı bir Kişisel Gelişim inancını yansıtıyor. 

Yirminci yüzyılın müze küratörlerinin düşünce tarzıarına etkisi ya 
dekoda ya da egemenlik alanlarından halkın daha kolay gelip geçmesini 
sağlayacak teknik gelişmelerle sınırlı kaldı. Birkaç yıl önce yayımlanan 
ve Fransa'nın önemli küratörlerinden biri tarafından yazılan bir kitapta, 
gelecekte müzelerin otomatikleşeceği öne sürülüyordu: Ziyaretçiler kü­
çük kutucuklarda oturacaklar ve tablolar bir tür dikey yürüyen bant gibi 
önlerinden geçecekmiş. "Bu sayede, bir buçuk saatte bin adet ziyaretçi 
koltuklarından kalkmak zorunda kalmadan bin adet tablo görebilecek." 
Frank Lloyd Wright'ın New York'taki Guggenheim Müzesi'ni içinde re­
sim görülecek bir makine olarak düşünmesi de aynı tavnn biraz daha 
sofistike bir örneğinden ibarettir. 

O halde hakiki bir modem yaklaşımı oluşturan şey nedir? Doğal ola­
rak her müzenin sorunu farklıdır. Bir taşra şehrindeki müze için getirilen 
çözüm National Gallery için saçma olabilir. Şimdilik sadece genel ilke­
ler üzerine tartışabiliriz. 

İlk olarak, sanat dünyasının çağdaş trendine tamamen ay kın düşecek 
hayali bir çaba göstermek gerekiyor: Sanat eserlerini, onlara mülk edi-
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nilen nesneler olarak atfedilmiş esrardan anndırmamız gerekiyor. An­
cak bundan sonra bu eserleri birer ürün yerine yaratılma sürecinin kanıtı 
olarak; tamamlanmış bir başarı yerine bir eylem olarak görmemiz müm­
kün olabilir. "Bu eser nasıl ortaya çıkarıldı?" sorusu koleksiyoncunun 
"Bu ne?" sorusundan daha önemlidir. 

Vurgudaki bu değişimin şimdiden sanatı derinden etkilediğini gör­
mek gerekir. Aksiyon Resmi akımından bu yana sanatçılar sürecin ken­
disini ortaya koymayı sonuca ulaşmaktan daha fazla önemsiyorlar. Ame­
rikalı yenilikçiterin sözcüsü Harold Rosenberg konuyu oldukça basit bir 
dille anlatıyor: "Aksiyon resmi. . .  yirminci yüzyılda resim yapmak için 
yeni bir amacın ortaya çıktığını gösteriyor: sanatçının kendini yeniden 
yaratması için bir araç vazifesi görmek ve izleyici ye bu macerada ne tür 
etkinlikterin söz konusu olduğunu gösterecek bir kanıt oluşturmak." 

Bu yeni vurgu, genel düşünce ve yorumlama biçimimizdeki bir dev­
rimin sonucudur. Süreç tüm sabit durumları silip süpürdü; artık en üstün 
insan özelliği kendi başına bilgi değil, sürecin kendi kendisinin farkında 
olan bilincidir. Son yirmi beş yılın daha özgün olan birçok sanatçısı bu 
devrimin şokunu diğer birçok kişiden daha yoğun yaşadı; ama aynı za­
manda kendilerini kayıtsız bir toplumda yalıtılmış hissettikleri için (so­
nunda başarılı olsalar bile bu başarı kayıtsızlığı hafifletmedi) yeni eser­
leri için kendi yalnızlıklanndan başka bir konu bulamadılar. Sanatıanna 
gösterilen ilginin azlığı bu yüzden ama aynı zamanda ima ettiklerinin 
geçerliliği de buradan geliyor. 

Uygulamaya bakacak olursak, bunun anlamı modem müzede her­
hangi bir döneme ait sanat eserlerinin çeşitli süreçler bağlamında sergi­
leomesinin gerekmesi: sanatçının kullandığı araçların teknik süreci; ya­
şamının biyografık süreci ve hepsinden önemlisi yansıttığı, etkilediği, 
öncülüğünü yaptığı ya da onu hükümsüz kılan tarihsel süreç. Bu bağla­
mm, sergideki tabloların sıralanışıyla ve gerektiğinde duvarlardaki me­
tinlerle ortaya konması gerekecektir. Başka yerde olan tabloların fotoğ­
raflannın orijinal tablotarla birlikte sergilenmesi gerekecektir. Sulubo­
ya ve karakalem eserlerde ise, tıpkıbasımtarla orijinalterin birlikte ser­
gilenmesi gerekecektir. Daha önemsiz eserlerin de böyle olduklan be­
lirtilerek sergilenmesi gerekecektir. Uzmanın ulusa ve döneme göre 
yaptığı sınıflandırma sık sık bozulacaktır: Boucher'nin bir nü resmi, bir 
Courbet'nin yanına asılabilir. Bütün dekorlar doğal ve seyyar olmalıdır. 
Şato sahibi kırmızı kadife kaplı Güney Salonunu kaybedecektir. 

Uygulamada daha ne gibi sonuçları olabileceğine dair listeyi uzata­
biiirim ama itirazlan şimdiden duyar gibiyim: Püriten, didaktik propa-
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ganda! Sanat, cahilce tarihselciliğe esir ediliyor! Bir mülk olarak sanatın 
kutsallığı bu ve benzeri bir sürü feryat figanla savunulacak ve bu sayede 
günümüzün küratörleri kendilerini konularını bir bütün olarak düşün­
meye çalışma utancından koruyacakları 

Eğer fikirlerio sanat anlayışına uygulanması propaganda demek olu­
yorsa, gerçekten tam da bunu öneriyorum. Öte yandan, kesinlikle mü­
zelerin eserleri tek bir kalıcı argüman doğrultusunda sergilernesi gerek­
tiğini öne sürmüyorum. Her grup eser farklı bir yolla sergilenebilir. Hiç­
bir argüman kalıcı olmamalıdır ve hatta belli bir grup eser için bile aynı 
anda -resimleri serginin kilit eserinde kesişecek biçimde yerleştirilen 
duvarlara asarak-birkaç farklı argümanı sunma olanağı olabilir. Büyük 
çaplı koleksiyonlarda, geçici olarak belli bir temanın parçası olarak kul­
lanılmayacak eserler, şimdi olduğu gibi, referans olması ve onları zaten 
bilenlerin zevki için, herhangi bir yorum eklemeden asılabilir. 

Önerdiğim bu yaklaşım büyük metropol müzeleri dışındaki m üzele­
rin hepsini tamamen dönüştürecektir. Artık itibarları koleksiyonlarında­
ki az sayıdaki rakipsiz başyapıta bağlı olmayacaktır. İkinci ve üçüncü 
sınıf eserler, içerikleri itibariyle, önemli ve etkileyici kılınabilir. Jean­
Baptiste Greuze'ün çocuk portresi çizimierinden birinin, çağdaşı bir res­
samın biçimci, resmi bir Barak portresinin yanına asıldığını düşünün. 
Daha önemsiz ve sıkıcı eserler birdenbire olumlu bir işlev kazanacaklar 
- çünkü başka bir eserin çözümlemiş olduğu sorunun ne olduğunu ör­
nekleyecekler. Eğer müzeler birbirleriyle işbirliği yapsaydı, her müze­
nin kendi argümanlarına veya çalışmalarına uygun düşen muazzam bir 
tıpkıbasım suluboya ve karakalem koleksiyonu olurdu. Fotoğraflar, dün­
yanın tüm koleksiyonlarından dilediği eseri karşılaştırma amaçlı "ödünç 
alabilir" di. Kısaca, müzeler, bu kadar çok eşsiz eser veya hazinenin mu­
hafaza edildiği depolar olmak yerine, görsel imgelerle uğraşmak gibi 
çok özel bir avantaja sahip, yaşayan birer okul olabilirlerdi - ne de olsa 
görsel imgeler, basit bir tarihsel ve psikolojik bilgi çerçevesi ile sunul­
duklarında, deneyimi insanlara edebi ve bilimsel sunumlardan çok daha 
derin biçimde iletebilir. 

Müzelerin eninde sonunda bu önerdiğim gibi bir işieve hizmet ede­
ceğine dair hiç kuşkum yok. Bundan eminim, çünkü müzeler en niha­
yetinde kendi çağlarını kabul etmek zorunda kaldığında, bu yöntem ha­
lihazırdaki mevcut sorunlarının çağuna bariz bir çözüm sağlayacak; ay­
nca devraldığımız sanatın gelecekteki işlevi de sadece bu olabilir. 

Sanatın çekiciliğinin ve gerekçesinin tamamen estetiğe dayandığı id­
diası gerçeği tam olarak yansıtmıyor. Sanat aynı zamanda sanatsal ol-
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manın dışında bir amaca da hizmet etmelidir. Bir başyapıt çoğu zaman 
orijinal amacından daha uzun süre dayanır. Dayanır, çünkü daha sonraki 
bir dönem, barındırdığı tecrübenin yoğunluğu çerçevesinde, esere başka 
bir amaç atfeder. Örneğin: Villon Tanrı'ya kendini olduğu gibi anlatmak 
için yazdı. Bugün onu okurken, Hıristiyan Avrupa'daki yalnız, "özgür" 
insanın belki de ilk şairi olarak okuyoruz. 

Birçok resmi artık ilk yapıldıklarında amaçlanan şekliyle, yani dini 
ibadet, zenginlerin servetini kutsama, yakın siyaset konusunda aydın­
lanma, romantik yüceliğin kanıtı olarak "kullanamıyoruz". Bununla bir­
likte, resim tam da kendi eski kullanım biçimlerini geçersiz kılacak kav­
rayışı -yani tarihsel ve evrimsel öz-farkındalığımızı- geliştirmek için 
biçilmiş kaftandır. 

Geçmişten gelen bir çalışmaya bakarken, estetik tepkiınİzin yanı sıra 
imgesel zekamızın da yardımıyla, gerçekliğin bundan dört bin, dört yüz 
ya da kırk yıl önce bir sanatçıya ne gibi seçimler yapma izni verdiğini 
fark edebiliyoruz. Bu fark etme asla akademik olmak zorunda değil. Bi­
ze, sanatçının yaptığı seçimleri yapmasına neden olan duyusal veriler 
sunuluyor (ki, edebiyatta bu olmaz). Sanatçının eserinin biçim ve içeri­
ğine karşı duygularımız ve tepkilerimiz, kendi zihnimizle olduğu kadar, 
onun çağı tarafından koşullanmış olan zihninin yorumlarıyla da şekille­
nir adeta. Zamanlar arasında işleyen olağanüstü bir diyalektik! Tarih bo­
yunca kendimiz olmaya nasıl vardığımızı idrak etmemiz için olağanüstü 
bir yardım! 
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Sanat Eseri 

NICOS HADJINICOLAOU'nun Sanat Tarihi ve Sınıf Bilinci 1 kitabına yö­
nelik tepkilerirole yüzleşmem çok uzun sürdü. Bu tepkiler hem teorik 
hem de kişisel anlamda oldukça karmaşık. Nicos Hadjinicolaou, bilim­
sel bir Marksist sanat tarihinin uygulanabilirliğini tanımlamaya kalkışı­
yor. İlk kez yaklaşık elli yıl önce Max Raphael tarafından önerilen bu 
girişim ne kadar da gerekli ! 

Kitabın örnek kişisi, neredeyse seçilmiş babası, rahmetli Frederick 
Antal. Bu büyük sanat tarihçisinin çalışmalarının nihayet tanındığını 
görmek insanın yüreğini ısıtıyor; benim için kişisel olarak da önemli 
çünkü bir zamanlar Antal'ın gayriresmi öğrencisiydim. Benim öğretme­
nimdi, beni yüreklendirdi ve sanat tarihi anlayışımı büyük oranda ona 
borçluyum. Örnek bir ustanın iki öğrencisinin dava arkadaşı olma ihti­
mali oldukça yüksektir. 

Ne var ki bu kitaba ilkesel olarak karşı çıkmak zorundayım. Hadji­
nicolaou'nun uzmanlığı çok etkileyici ve çok iyi kullanılmış; argüman­
ları yüreklilikle net. Yaşadığı Fransa'da bazı Marksist meslektaşlarıyla 
birlikte, önemli ve dikkate değer konferanslar düzenleyen Assodation 
Historie et Critiques des Arts'ın kurulmasına yardım etmişti. Argüma­
nımın sert olsa da saygısız olmayacağını umuyorum. 

İlk önce elimden geldiği kadar adil bir biçimde kitabı özetlemeye ça­
lışayım. "Bugüne kadarki bütün toplumların tarihi, sınıf mücadeleleri 
tarihidir." Komünist Manifesto'dan bu alıntıyla başlayan kitapta Hadji­
nicolaou şunu soruyor: Bu, sanat tarihi disiplinine nasıl uyarlanabilir? 

1 .  Nicos Hadjinicolaou, Art History and Class Consciousness, Londra: Pluto, 1978; 
Türkçesi: Sanat Tarihi ve Sınıf Mücadelesi, çev. Halim Spatar, İstanbul: Kaynak, 1998. 
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"Kaba" Marksizmin sınıf mücadelesinin doğrudan kanıtlarını sanatçının 
sınıfsal kökenieri ve siyasi görüşünde, ya da resmin anlattığı öyküde 
arayan fazla basit cevaplarını ciddiye almıyor. Resim üretiminin (sanat 
sözcüğü yerine bunu kullanmayı tercih ediyor çünkü sanat teriminde 
burjuva estetiğinden kaynaklanan bir değer yargısının içkin olduğunu 
söylüyor) görece özerkliğini kabul ediyor. Resimlerin kendi ideolojileri 
olduğunu; bunun siyasi, ekonomik, sömürgeci ve diğer ideolojilerle ka­
nştırılmaması gereken görsel bir ideoloji olduğunu öne sürüyor. 

Onun için ideoloji, bir sınıfın veya bir sınıf kesiminin dünyayla olan 
ilişkilerini yansıttığı, gizlediği ve meşrulaştırdığı sistematik yöntemdir. 
İdeoloji toplumsal/tarihsel bir unsurdur ve su gibi kuşatıcı olan ideolo­
jiden sınıflar ortadan kalkıncaya kadar kurtulmak mümkün değildir. Ya­
pılabilecek tek şey bir ideoloji belideyip onu tam olarak denk düştüğü 
sınıfsal işleviyle bağlantılandırmaktır. 

Görsel ideoloji derken, bir resmin size temsil ettiği salıneyi gösterme 
biçiminden söz ediyor. Bazı yönlerden biçem kategorisine benzese de, 
daha kapsamlı bir kategori bu. Biçemin bugünkü sıradan çağnşımlarını 
tamamen reddediyar Hadjinicolaou. Bir sanatçının biçemi diye bir şey 
olamaz. Rembrandt'ın bir biçemi yoktur, her şey Rembrandt'ın hangi 
resmi hangi koşullarda ürettiğine bağlıdır. Her bir resmin deneyimi gö­
rünür kılma biçimi, onun görsel ideolojisini oluşturur. 

Yine de görünür olanı değerlendirirken -bu benim yorumum, Had­
jinicolaou'nun değil- böyle bir ideoloji teorisine göre (ki, Althusser ve 
Poulantzas'a çok şey borçludur) bazı yönlerden körlüğünü hesaba kat­
ınayı ve üstesinden gelmeyi öğrenmek zorunda olan ama sınıflı toplum­
lar devam ettiği sürece kendisine görme yetisi verilmeyecek kör bir ada­
ma benzeriz. Buradan gelen olumsuz çıkarımlar, daha sonra göstermeye 
çalışacağım üzere, büyük önem taşır. 

Bilimsel sanat tarihinin görevi, her resmin görsel ideolojisini tespit 
etmek ve bunu döneminin sınıf tarihiyle ilişkilendirmektir. Karmaşık bir 
tarihtir bu, çünkü sınıflar asla homojen değildir ve birbiriyle çatışan 
grup ve çıkarlardan oluşurlar. 

Geleneksel sanat tarihi ekolleri bilimsel değildir. Hadjinicolaou ki­
tabında sırayla her birini inceliyor. İlk ekol sanat tarihini usta ressamia­
nn hikayesinden ibaretmiş gibi görüyor ve bunları psikolojik, psikana­
litik veya çevresel kapsamda açıklıyor. Sanat tarihine dahiler arasındaki 
bir bayrak yarışı muamelesi yapmak, Rönesans'taki kökenieri özel ser­
mayenin ilkel birikimi dönemine denk düşen bireyci bir yanılsamadan 
başka bir şey değildir. Görme Biçimleri'nde ben de benzer bir görüş or-
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taya koymuştum. Benim kİtabırndaki büyük teorik zayıflık, kendi tabi­
rirole "istisna" (dahi) dediğim ile normatif gelenek arasında ne gibi bir 
ilişki bulunduğunu net olarak açıklaınıyar olmamdır. Artık üzerinde ça­
lışılması gereken konu budur. Bu konuda bir konferans bile yapılabilir. 

İkinci ekol, sanat tarihini fıkirler tarihinin bir parçası olarak görür 
(Jacob Burckhardt, Aby Warburg, Panofsky, Fritz).  Bu ekolün zayıflığı 
resim dilinin özgüllüğünü gözardı etmek ve ona fikirlerio hiyeroglifle 
yazılmış hali muamelesi yapmaktır. Fikirlere gelince, onların da sınıfsal 
tabide kusursuz ve el değmemiş bir Zeitgeist'dan (Çağruhu'ndan) kay­
naklandığı düşünülür. Bu eleştiriterin yerinde olduğunu düşünüyorum. 

Üçüncü ekol olan biçimcilik (Wölfflin, Riegl) ise sanatı biçimsel ya­
pıların tarihi olarak görür. Sanatın sanatçıdan ve toplumdan bağımsız, 
kendi biçimleri arasında sürdürdüğü, kendine özel bir hayatı vardır. Bu 
hayat gençlik, olgunluk ve çöküş aşamalarından oluşur. Ressamlar ha­
yatın bu döngüsel gelişiminin belli bir aşamasında bir üslup devralır. 
Hayli toplumsaliaşmış faaliyetlere uygulanan tüm organik teoriler gibi 
(tarihi doğa zannetme hatasına düşerek), biçimci ekol de gerici yargılar 
doğurur. 

Hadjinicolaou, görsel ideoloji silahını kuşanmış halde, tüm bu ekal­
lere karşı Davut gibi cesurca mücadele ediyor. "Özerk bir bilim olarak 
sanat tarihinin" esas konusu "tarih boyunca ortaya çıkmış görsel ideo­
lojiterin çözümlenmesi ve açıklanması"dır. Sanatı ancak böylesi ideo­
lojiler açıklayabilir. "Estetik etki" -yani bir sanat eserinin sunduğu pe­
kiştirme- "resmi inceleyenin, kendini resmin görsel ideolojisi içinde ta­
nıdığı zaman hissettiği hazdan başka bir şey değildir". Klasik estetiğin 
"tarafsız" duygusunun tam da bir sınıf çıkarı olduğu çıkıyor ortaya. 

Şimdi, Althusserci Marksizm mantığı ve onun ideolojik formülas­
yon alanı çerçevesinde, biraz soyut olsa da dedi toplu bir formüldür bu. 
Aynca burjuva estetiğinin köhnemiş söyleminin bezdirici düğümünü 
kesme avantajına da sahiptir. Üstelik beğeninin tarihinde meydana gelen 
dramatik dalgalanmaları -örneğin Franz Hals ve El Greco gibi birbirin­
den son derece farklı ressamların ilk şöhretlerinden sonra yüzyıllar bo­
yunca unututmaları gibi- açıklamakta da bir noktaya kadar faydalı ola­
bilir. 

Bu formül geriye dönük olarak Antal'ın sanat tarihçisi olarak yaptığı 
çalışmaları da kapsıyor gibi görünebilir. Diğer çalışmalarında olduğu gi­
bi, Floransa ekolü resmi üzerine yaptığı muazzam incelemede Antal res­
min ekonomik ve siyasi gelişmelere ne kadar duyarlı olduğunu detaylı 
biçimde ortaya koymuştu. Avrupalı bir akademisyen olmanın getirdiği 
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tüm titizlikle, resimlerin içeriğinde yeni bir katman olduğunu ve sınıf 
mücadelesinin bu katmanda gerçekleştiğini tek başına ortaya çıkardı. 
Ama ben Antal'ın, bunun sanat olgusunu açıklarlığına inandığını düşün­
müyorum. Sanata olan saygısı, üzerinde çalıştığı tarihi affedemeyecek 
kadar büyüktü; tıpkı Marx'ın affedemediği gibi. 

Marx'ın kendisi de görsel ideoloji formülüyle cevaplanamayacak so­
ruyu sormuştu. Eğer sanat toplumsal tarih gelişiminin belli dönemleriy­
le bağlantılıysa o zaman nasıl oluyor da, örneğin klasik Yunan heykel­
lerini hala güzel buluyoruz? Hadjinicolaou bu soruyu "sanat" olarak gö­
rülen şeyin sürekli değiştiğini, on dokuzuncu yüzyılda görülen heykel­
lerio artık MÖ üçüncü yüzyılda görülenle aynı sanat olmadığını öne sü­
rerek yanıtlıyor. Yine de soru yanıtsız kalıyor: O halde belli eserlerin 
farklı yorumlar "almasını" ve bir gizem sunmayı sürdürmesini sağlayan 
şey nedir? (Hadjinicolaou "gizem" sözcüğünün bilimsel olmadığını dü­
şünecektir ama ben aynı kanıda değilim.) 

Max Raphael "Sanatı Anlama Mücadelesi" ve "Ampirik Sanat Teo­
risi" adlı iki makalesine (194 1 )  Marx'ın sorduğu sorunun aynısıyla baş­
lıyor ve tam aksi yönde devam ediyor. Hadjinicolaou eseri bir obje ola­
rak ele alarak başlayıp üretiminden önce ve sonrasıyla ilgili açıklamalar 
ararken, Raphael bu açıklamanın üretimi sürecinin kendisinde aranması 
gerektiğine inanıyor: Resmin gücü resmedilmesinde yatar. "Sanat ve sa­
nat üzerine çalışmalar, eserden yaratım sürecine doğru ilerler." 

Raphael'e göre "Sanat eseri, insanın yaratıcı gücünü, daha sonra tek­
rar canlı enerjiye dönüştürülebileceği bir kristalin askıda tutar." Bu ne­
denle her şey, tarihin içinde, tarihin koşullarına bağlı olarak, ama başka 
bir düzeyde bu koşullara direnen bu kristalin askıya bağlıdır. Raphael 
Marx'ın şüphelerini paylaşıyordu; tarihsel materyalizmin ve bugüne dek 
geliştirilebilmiş kategorilerinin sanatın yalnızca belli yönlerini açıkla­
yabildiğini kabul ediyordu. Bu kategoriler neden sanatın tarihsel sürecin 
ve zamanın akışına direnebildiğini açıklayamıyordu. Raphael yine de ­
idealist olmayan- ampirik bir cevap öneriyor. 

"Sanat üç unsurun -sanatçının, dünyanın ve biçimlendirme araçları­
nın- etkileşiminden oluşan bir denklemdir." Sanat eseri ne basit bir obje 
olarak ne de basit bir ideoloji olarak değerlendirilebilir. 

Her zaman doğa (ya da tarih) ile aklın bir sentezidir; dolayısıyla bu un­
surlar karşısında belli bir özerklik kazanır. Bu bağımsızlık insan tarafından 
yaratılmış, bu yüzden de ruhsal bir gerçekliğe sahip gibidir; oysa aslında ya­
ratma süreci, ancak somut bir malzeme içine gömüldüğü için var olabilir. 
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Ahşap, boya, tuval, vs. gibi. Bu malzeme sanatçı tarafından işlendiğinde 
var olan başka hiçbir malzerneye benzemez artık: imgenin temsil ettiği 
şey (diyelim ki bir baş ve omuzlar) bu malzerneye preslenmiş, ona iliş­
tirilmiştir; öte yandan malzeme temsili bir imgeye dönüştürüldüğü için 
belli bir manevi nitelik kazanır. İşte sanat eserlerine benzersiz enerjile­
rini veren şey budur. Tıpkı bir akımın var olduğu anlamda mevcutturlar: 
Maddeler olmaksızın var olamazlar ama yine de basitçe maddeden iba­
ret değillerdir. 

Bunların hiçbiri "görsel ideolojiler"i geçersiz kılmaz. Ancak Ra­
phael'in teorisi, bunları resmetme edimine dair unsurlardan sadece biri 
sayma eğilimindedir; sanatçının gördüğü ve izleyicinin baktığı basit çer­
çeveyi oluşturuyor olamazlar. Hadjinicolaou kaba Marksizmin indirge­
meciliğinden kaçınmak istiyor ama onun yerine başka bir indirgemeci­
lik koyuyor; çünkü ne resmetme edimine, ne de resimlere bakma edimi­
ne dair bir teoriye sahip değil. 

Bu eksiklik tek tek bazı resimlerin görsel ideolojilerini değerlendir­
meye başladığı anda apaçık ortaya çıkıyor. Hadjinicolaou Louis David' 
in 178 1  'de yaptığı bir portreyle yine David 'in 1793 tarihli M arat'nın Ölü­
mü ve 1 800 tarihli Madam Recamier resimleri arasında hiçbir ortak nok­
ta olmadığını söylüyor. Bunu söylemek zorunda; çünkü eğer resim gör­
sel ideolojiden ibaretse ve bu üç resim de bariz bir biçimde Devrim ta­
rihini yansıtan farklı görsel ideolojilere sahipse, ortak hiçbir noktalan 
olamaz. David 'in bir ressam olarak deneyiminin konuyla ilgisi olmadığı 
gibi, bizim David'in deneyiminin izleyicileri olarak deneyimimiz de ko­
nu dışıdır. Sorun da burada işte. Bu yaklaşımla resimlere bakmaya dair 
esas deneyim denklemden çıkarılmış oluyor. 

Hadjinicolaou daha da ileri gidip Madame Recamier'in görsel ideo­
lojisini Girodet'nin bir portresiyle eşdeğer bulduğunda, sözünü ettiği 
görsel içeriğin mizansenden öte bir anlam taşımadığını anlıyoruz. Ben­
zerlik giysiler, mobilya, saç şekli, jestler, poz düzeyindedir: Bir başka 
deyişle, hal hareket ve dış görünüş düzeyindedir! 

Elbette yalmzca bu düzeyde işlevi olan resimler vardır ve Hadjini­
colaou'nun teorisi bu resimlerden bazılarını tarih içinde konumlandır­
maya yarayabilir. Ancak kayda değer hiçbir resim dış görünüşte ilgili 
değildir: Görünenin şifresinden başka bir şey olmadığı bir bütünsenikle 
ilgilidir. Ve bu tür resimler karşısında görsel ideoloji teorisi işe yaramaz. 

Bu yoruma Hadjinicolaou "kayda değer resim" teriminin anlamsız 
olduğunu söyleyerek cevap verecektir. Ve bir bakıma, bu itirazına bir 
karşılık veremem çünkü olağanüstü eserle vasat eser arasındaki ilişki 
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hakkında benim kendi teorim de zayıf. Yine de Hadjinicolaou ve mes­
lektaşlanndan, yaklaşımlannın kendini çürüten, gerici bir yaklaşım ola­
bileceği, Jdanov ve Stalin'inkinden çok da farklı olmayan bir indirge­
meciliğe yol açabileceği ihtimalini değerlendirmelerini rica ediyorum. 

Sanata ilişkin karşılaştırmalı yargılann reddi, neticede sanatın ama­
cına inanmamaktan kaynaklanır. Kişi X'in Y'den daha iyi olduğunu an­
cak X'in daha fazla şey başardığına inanıyorsa söyleyebilir; bu başan 
da hedefle bağlantılı olarak ölçülmelidir. Eğer resimlerin bir amacı yok­
sa, bir görsel ideolojiyi tanıtmaktan başka bir değere sahip değillerse, o 
zaman uzman tarihçiler dışında eski resimlere bakmak için pek de sebep 
kalmaz. Bu resimler uzmaniann deşifre etmeleri gereken bir metinden 
fazla bir anlam taşımazlar. 

Kapitalizm kültürü, canlı olan her şeyi olduğu gibi, resimleri de bir 
piyasa malına ve diğer mallar için reklam malzemesine indirgiyor. Şu 
anda ele aldığımız devrimci teorinin yeni indirgemeciliği de, benzer bir 
şey yapma tehlikesi taşıyor. Birinin (prestij için, bir yaşarn tarzı ve bu 
tarza uygun metalar için) reklam olarak kullandığı şeyi, öteki sadece bir 
sınıfın görsel ideolojisi olarak görüyor. Her ikisi de sanatın potansiyel 
bir özgürlük modeli olma niteliğini ortadan kaldınyor ki, sanatçılar ve 
kitleler ihtiyaçlanna cevap verdiği sürece sanata her zaman böyle mua­
mele etmişlerdir. 

Bir ressam çalışırken elinin altında bulunan araçlann -malzemeleri, 
takip ettiği tarz, uyması gereken uzlaşımlar, ısmarlanan ya da kendisinin 
özgürce seçtiği konu vb.- kendisi için hem olanak hem de kısıtlama ya­
rattığının farkındadır. Çalışarak ve elindeki fırsatı kullanarak bu sınıria­
nn bir bölümünün farkına varır. Sınırlar sanatçıya ya zanaat düzeyinde, 
ya da büyülü veya hayali bir düzeyde meydan okur. Bunlann bir ya da 
birkaçını zorlar. Karakterine ve tarihsel durumuna göre, bu zorlama belli 
bir uzlaşımın zar zor seçilebilen bir çeşitlernesinden (mesela bir şarkı­
cının sesinin şarkının melodisini değiştirdiği kadar), tamamen orijinal 
bir keşife, çığır açıcı bir buluşa kadar farklı noktalarda sonuçlanabilir. 
Piyasanın modern bir icadı olan tamamen ısınarlama çalışanlar dışında, 
paleolitik çağlardan bugüne her ressam bu sınırlan zorlama arzusunu 
deneyimlemiştir. Olmayanı olur kılma, görüneni kopyalama, imgeler 
yaratma fiilinin özünde vardır bu. 

İdeoloji ortaya çıkan neticeyi kısmen belirler ama akıntırlan geçen 
enerjiyi belirlemez. izieyenin kendini özdeşleştirdiği şey de bu enerji­
dir. izieyenin kullandığı her imge bir ava, bir Bakire Meryem'e, bir cin­
sel hazza, bir manzaraya, bir yüze, başka bir dünyaya doğru kendi başına 
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yapabileceğinden daha fazla yaklaşmak anlamına gelir. 
Max Raphael "İnsanın yapabileceği şeyin sınınnda," diye yazar, "ya­

pamayacağı ya da henüz yapamayacağı şey durur - ama tüm yaratıcılık­
ların temelinde yatan budur." Devrimci bir bilimsel sanat tarihinin böy­
lesi yaratıcılıkları hesaba katabilmesi gerekir. 
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1 968/1979 
Daima Kızıl 'a Önsöz (1960) 

BU KİT AP ilk kez 1960'ta yayımlandı. Önemli bir bölümü 1954 ile 1959 
tarihleri arasında yazılmıştı. Bana öyle geliyor ki o zamandan beri bir 
hayli değiştim. Kitabı bugün tekrar okurken, o dönemde adeta bir kapa­
na kısıldığım, duyduğum ya da düşündüğüm her şeyi sanat eleştirisi te­
rimleri yle ifade etme zorunluluğuna kapıldığım izlenimini edindim. 
Belki de bilinçdışı bir kapana kısılmışlık duygusu kimi yargılarımdaki 
bağnazlığı açıklamakta yardımcı olur. Bazı bakımlardan bugün daha ge­
niş görüşlü olurdum; ne var ki temel meselede daha bile uzlaşmaz ola­
cağıını biliyorum. Artık sanatla özel mülkiyet ya da sanatla devlet mül­
kü arasında -devlet bir halk demokrasisi olmadıkça- mutlak bir tezat 
olduğuna inanıyorum. Hayal gücünün daha fazla gelişebilmesi için mül­
kiyet ortadan kaldınlmalıdır. Bu nedenle günümüzde genel geçer sanat 
eleştirisinin -ki, eleştirmenin görüşü ne olursa olsun, sanat piyasasını 
desteklemeye yarar- kabul edilmesi mümkün değildir. Bu nedenle gü­
nümüzde büyük ölçüde yıkıcı bir üslubu benimseyen sanatçılara karşı 
daha hoşgörülüyüm. 

Lakin değişen sadece ben değilim. Dünyanın geleceğe bakışı da kök­
lü biçimde değişti. 1950'lerin başlarında sanat eleştirileri yazmaya baş­
ladığımda, herhangi bir siyasi düşüncenin ya da eylemin kaçınılmaz ola­
rak yöneleceği iki kutup vardı. Kutuplaşma Moskova ile Washington 
arasındaydı. Pek çok kimse bu kutuplaşmadan kurtulmak için çabala­
dıysa da, nesnel bir şekilde ifade etmek gerekirse, bu imkfuısızdı; zira 
bu bir fikir mücadelesi sonucu olmayıp hayati bir dünya kavgasıydı. 
SSCB nükleer silahlanınada ABD ile eşitlik sağladığında (ya da sağladığı 
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kabul edildiğinde) bu mücadele başlıca si yas i mesel e olmaktan çıkacak­
tı. Bu eşitliğe, SSCB Yirminci Kongresi'nin, Polonya ve Macaristan baş­
kaldınlannın ve daha sonraki Küba Devrimi zaferinin hemen öncesinde 
ulaşılmıştı . O tarihten sonra devrimci örnekler ve olasılıklar çoğaldı. 
Kutuplaşmış dogmacılığın varlık nedeni çöktü. 

SSCB 'nin S talinci kültür politikasını her zaman sözümü sakınmadan 
eleştirdim, ama 1950'lerde eleştirilerim şimdikinden daha ihtiyatlıydı. 
Neden? Öğrencilik yıllanından beri burjuva toplumumuzun adaletsiz­
liği, riyakarlığı, acımasızlığı, israf ve yabancılaşmasının sanat alanına 
nasıl yansıdığının ve ifade edildiğinin farkındaydım. Amacım elimden 
geldiğince bu toplumun ortadan kaldınlmasına yardımcı olmaktı. En iyi 
insanı bile çileden çıkaracak şekilde varlığını sürdürdüğünü çok iyi bi­
liyordum ve liberallerin mazeretlerine karnını toktu. Liberaller her za­
man alternatif egemen sınıftan yana olup hiçbir zaman sömürülenden ya­
na değildir. Ama mevcut güçleri hesaba katmadan yıkıma girişemezsi­
niz. 1950'lerin başlannda SSCB, tüm aksaklıklanna rağmen kapitalizme 
meydan okuyan önemli bir sosyalist güç idi. Artık değil. 

Önemsiz olsa da çalışma koşullanmla ilgili bir üçüncü değişimden 
söz etmeliyim. Bu kitabın önemli bir bölümü ilk önce New Statesman 'de 
makale şeklinde yer aldı. Daha önce sözünü ettiğim gibi Soğuk Savaş'ın 
en şiddetli olduğu dönemde yazılmışlardı, katı bir tarafgirlik dönemin­
de. Henüz yirmilerimdeydim (o zamanlar genç olmak kaçınılmaz olarak 
hükmedilrnek demekti) .  Sonuçta, her hafta yazımı yazdıktan sonra onu, 
yazıişlerinin kılı kırk yaran sürekli i tirazianna karşı satır satır, sıfat sıfat 
savunmam gerekiyordu. 1950'lerin son yıllannda Kingsley Martin'in 
dostluğuna ve desteğine mazhar oldum; ancak o tarihe kadar benim ge­
rek yazılanm, gerekse yayınılanma konusunda gazeteyle olan ilişkim 
şekillenmişti. Her an tetikte olup kavgaya hazırdım. Baskı yalnız gaze­
tenin içinden de gelmiyordu. Sanat dünyasının çıkarlan sözkonusu ol­
duğunda da editörlere baskıda bulunuluyordu. Henry Moore'un bir ser­
gisi hakkında, eski başanianna nazaran bir gerileme olduğunu yazdı­
ğımda, British Council Moore'a telefon ederek, Londra'da böyle talihsiz 
bir olayın vuku bulmuş olmasından dolayı resmen özür diledi. Artık sa­
nat dünyası değişti. Şimdilerde fırsat düştükçe sanat konusunda yazdı­
ğımda, dilediğim gibi özgürce kalem oynatma şansına sahibim. 

Bu kitabı yeniden okurken, kendimin de kapana kıstınldığı ve ifade­
lerimin çoğunun şifreli olduğu duygusuna kapıldım. Buna rağmen kita­
bın karton kapaklı olarak yeniden hasılınasına izin verdim. Neden? Dün­
ya değişti. Londra'da koşullar değişti. Tartışma konusu olan kimi mese-
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leler ve sanatçılar artık tasa edilecek acil konular değilmiş gibi. Ben de­
ğiştim. Ancak bana öyle geliyor ki, tam da bu kitap yazılırken yaşanan 
-mesleki, siyasi, ideolojik, şahsi- baskılar yüzünden, o dönemde acil ve 
sert geneliemelerde bulunmaya, baskıları atıatabilmek ve türün sınırla­
nnı aşmak için kimi uzun erimli açılımları geliştirmeye ihtiyacım vardı. 
Bugün bu genellernelerin ve açılımların çoğu hala son derece geçerli ba­
na göre. Dahası, o zamandan beri yazdıklarım ve düşündüklerimle de tu­
tarlı görünüyor. Picasso hakkındaki kısa makale birçok bakımdan daha 
sonra yazdığım Picasso kitabıının taslağı adeta. Kitapta sürekli tekrar� 
lanan tema, sanatla mülkiyet arasındaki yıkıcı ilişki; ve bu benim hala 
hakkında kapsamlı bir kitap yazmayı isteyebileceğim sanatla bağlantılı 
yegane tema. 

Daima Kızıl (Permanent Red) başlığı hiçbir zaman değişmeyeceğim 
imasını taşımıyordu asla. Burjuva kültürüne ve toplumuna karşı muha­
lefetimden hiçbir zaman ödün vermeyeceğim iddiasındaydı. Kitabın ye­
niden hasılınasına razı olmakla bu iddiarnı perçiniemiş oldum. 
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Tarihsel Sonsöz: 

Onların Emeklerine Üçlemesine 

"Toprak neyin değerli neyin işe yaramaz olduğunu 
gösterir." 

- Jean-Pierre Yemant1 

"Köylülük, basit araçların yardımıyla ve aile içi emekle, 
temelde kendi tüketimleri ve siyasal ve iktisadi gücü 
elinde tutanlar için üretim yapan, küçük tarım 
üreticilerinden oluşur." 

- Teodor Shanin2 

ON DOKUZUNCU yüzyılda, romancıların, hikayecilerin ve hatta şairle­
rin, genellikle önsöz biçiminde, okurlarına yapıtlarının bir açıklamasını 
sunma geleneği vardı. Bir şiir ya da hikaye, kaçınılmaz olarak belirli bir 
yaşantıyla ilgilidir: Bu yaşantının, dünya ölçeğinde gelişmelerle nasıl 
ilişkilendirileceği yazının kendi içinde örtük olarak belirtilmelidir - bu 
tam olarak, bir dilin "rezonansının" ortaya koyduğu bir meydan okuma­
dır (bir anlamda her dil, tıpkı bir anne gibi, her şeyi bilir); bununla bir­
likte bir hikaye ya da romanda, genellikle, tikel ile evrensel arasındaki 
ilişkiyi tam anlamıyla açık olarak göstermek mümkün değildir. Böyle 
yapmaya çalışanlar sonunda mesel yazmaya varırlar. Yazarın, yapıtı ya 
da yapıtları çevresinde bir açıklama yapma isteği bundan ileri gelir. Ge­
lenek tam da on dokuzuncu yüzyılda yerleşti çünkü bireyle tarih arasın­
daki ilişkinin bilinçli bir ilişki olmaya başladığı devrimci değişimler 
yüzyılıydı bu. 

1 .  Jean-Pierre Yemant'ın Mythe et Pensee chez le s Grecs (ll. cilt, Paris: La Decou­
verte, 197 1 )  adlı kitabında alıntı1adığı bir köylü atasözü. 

2. Teodor Shanin, Peasants and Peasanı Societies, Londra: Penguin, 1976. 
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Bizim yüzyılımızda değişimin çapı ve hızı bundan çok daha büyük. 
Ama yazann kitaplannı açıklamaya çalışması şimdi daha ender bir olay. 
Bunun arkasındaki tez, yarattığı hayal gücüne dayalı yapıtın kendi için­
de yeterli olması gerektiğidir. Edebiyat kendini saf sanat düzeyine çı­
kardı. Ya da öyle varsayılıyor. Gerçek şu ki, ister seçkinlere ister kitlesel 
okura hitap ederek yazılmış olsun bütün edebiyat saf eğlence düzeyine 
indi. 

Ben bu gelişmeye birçok nedenden ötürü karşıyım, içlerinden en ba­
siti, bunu okurun, iletilen yaşantının ve yazann kendisinin gururunun 
aşağılanması olarak görmemdir. Aşağıdaki denemeyi bu nedenle yaz­
dım. 

KÖYLÜ HAYATI bütünüyle varkalmaya adanmıştır. Belki de dünyanın 
her yerindeki köylülerin ortak olarak paylaştığı tek özellik budur. Araç­
lan, ürünleri, topraktan, efendileri farklı olabilir ama ister kapitalist bir 
toplumda, ister feodal bir toplumda, ya da bu kadar kolay tanımlanma­
yan başka toplum biçimlerinde olsun, ister Java'da pirinç yetiştirsinler, 
İskandinavya'da buğday, ya da Güney Amerika'da mısır eksinler iklim, 
din, ve toplumsal tarihleri ne kadar farklı olursa olsun, köylülük her yer­
de varkalma çabasında bir sınıf olarak tanımlanabilir. Şimdi bir buçuk 
yüzyıldır, köylülerin varkalma konusundaki inatçı yetenekleri, bütün 
yöneticileri ve kurarncılan şaşırtmaktadır. Günümüzde hala dünyanın 
büyük çoğunluğunu köylülerin oluşturduğu söylenebilir. Ama bu olgu, 
bundan çok daha önemli bir olguyu maskelemektedir. İlk kez, varkal­
macı sınıf varkalmayabilir. Bir yüzyıl içinde artık hiç köylü kalmayabi­
lir. Batı Avrupa'da, ekonomi planlayıcılannın hesaplan doğru çıkarsa, 
yirmi beş yıl içinde artık hiç köylü kalmayacak. 

Son zamanlara kadar, köy ekonomisi, ekonomi içinde bir ekonomiy­
di. Onun, daha büyük ekonomilerio -feodal, kapitalist, hatta sosyalist­
global dönüşümlerinin ardından varkalmasını sağlayan da budur. Bu dö­
nüşümlerle birlikte, köylülerin varkalma için mücadele biçimleri genel­
likle değişime uğradı ama asıl belirleyici değişimler ondan artıdeğeri al­
mak için kullanılan yöntemlerde içkindi: angarya, vergi, kira, ortakçılık, 
borçların faizi, üretim kurallan vb. 

Başka bütün çalışan ve sömürülen sınıflardan farklı olarak, köylülük 
her zaman kendi kendine yeterli oldu ve bu onun hep farklı sınıf olarak 
kalmasına yol açtı. Gereken artıdeğeri sağladığı ölçüde, tarihsel-ekono-
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mik-kültürel sistemle bütünleşiyordu. Kendi kendine yeterli olabildiği 
ölçüde, bu sistemin sınınndaydı. Ve sanının bunu, köylülüğün nüfusun 
çoğunluğunu oluşturduğu zamanlar ve yerler için bile söyleyebiliriz. 

Feodal ya da Asyalı topluınıann hiyerarşik, kabaca pirarnide benzer 
yapısı düşünülecek olursa, köylülük pirarnİdin taban cephesindeydi. Bu, 
bütün cephe topluluklannda olduğu gibi, siyasal ve iktisadi sistemin on­
lara en az ölçüde korunma sağladığı anlamına geliyordu. Korunmak 
için, dönüp kendilerine bakmak zorundaydılar - köy cemaatine ve geniş 
aileye. Kendi yazılı olmayan yasalannı ve davranış kodlarını, kendi tö­
renlerini ve inançlannı, kendi sözlü bilgelik ve bilgi iletme yollannı, 
kendi tıplannı, kendi tekniklerini ve bazen kendi dillerini geliştirdiler 
ya da bunlara uyarak yaşadılar. Bütün bunlann, egemen olandan ve onun 
ekonomik, toplumsal ya da teknik gelişmelerinden bağımsız bir kültür 
oluşturduğunu düşünmek yanlış olur. Köy hayatı, yüzyıllar boyunca tam 
olarak aynı kalmadı, ama köylülerin öncelikleri ve değerleri ( varkalma 
stratejileri) tarihte görülebilecek herhangi bir gelenekten çok daha uzun 
ömürlü bir geleneğin içine oturdu. Açıkça beyan edilmeyen bu köylü ge­
leneği, verili herhangi bir anda, egemen sınıf kültüründen genellikle bir 
sapma gösterirdi ve aykınydı. "Hiçbir şeyden kaçma," der, bir Rus ata­
sözü, "ama bir şey de yapma." Köylünün evrensel olarak geçerli kur­
nazlığı bu gizli ve aykın eğiliminin tanınrnasıdır. 

Köylüler kadar ekonominin bilincinde olan herhangi bir başka sınıf 
yoktur ve olmamıştır. Ekonomi, bir köylünün verdiği her karan bilinçli 
olarak etkiler ve belirler. Ama bu ekonomi, tüccann ekonomisi de de­
ğildir, burjuvalann ya da Marksistlerin ekonomisi de değildir. Yaşanan 
köylü ekonomisi hakkında en kavrayışlı yazılan yazan kişi, Rus tanm­
cısı Çayanov'dur. Köylüleri anlamak isteyen kim varsa, başka birçok şey 
arasında en çok Çayanov'a dönmelidir. 

Köylü kendisinden alınanı artıdeğer olarak anlamıyordu. Buna karşı, 
siyasal bilinci olmayan proletaryanın da, patronu için yarattığı artıde­
ğerden eşit derecede habersiz olduğu savı öne sürülebilir, ama bu karşı­
laştırma yanıltıcıdır çünkü ücret için, para ekonomisi içinde çalışan işçi, 
ürettiği şeyin değeri konusunda kolayca aldanabilir oysa köylünün top­
lumun geri kalanıyla ekonomik ilişkisi her zaman saydam olmuştur. Ai­
lesi, geçinmek için gerekli olanı üretirdi ya da üretmeye çalışırdı, ve o, 
ailesinin bu ürettiğine bir başkasının, bunda hiç emek payı olmayan bir 
başkasının el koyduğunu görebilirdi. Köylü kendisinden alınanın pekiila 
farkındaydı ama bunu birincisi maddi, ikincisi epistemolojik olan iki ne­
denden ötürü artıdeğer gibi görmüyordu: 1) Bu artıdeğer değildi çünkü 
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ailesinin gereksinimleri bile henüz karşılanmamıştı. 2) Artıdeğer, bir 
son-üründür, uzun bir çalışma ve gerekierin yerine getirilmesi gibi geniş 
bir zaman dilimi içinde tamamlanan bir sürecin sonucudur. Zorla kabul 
ettirilen bu toplumsal ödev, köylüye başlangıçta birincil bir engel gibi 
görünüyordu. Bu engel genellikle aşılabilir bir şey değildi. Ama köylü 
ekonomisinin işlediği yer, ailesinin kendi gereksinimlerini karşılamak 
için üzerinde çalıştığı toprak gibi, işin öbür yanındaydı. 

Bir köylü, kendisine dayatılan görevleri, doğal bir ödev olarak dü­
şünebilir, ya da kaçınılmaz bir adaletsizlik olarak, ama her iki durumda 
da bunlar, varkalma mücadelesi açılmadan önce katlanılması gereken 
şeylerdi. Önce efendisi için çalışmak zorundaydı, sonra kendisi için. Or­
takçı olarak çalışırken bile, kendi ailesinin temel ihtiyaçlarından önce, 
efendinin payı gelirdi. Köylünün sırtına yüklenen inanılmaz iş yükü ile 
zorunlu görevleri sürekli bir handikap biçimini alıyordu, eğer bu sözcük 
fazla hafif kaçınazsa tabii. Daha baştan eşitsiz olan doğayla mücadeleyi, 
aile, bütün bunlara rağmen, kendi emekleriyle kendi geçimlerini kazan­
mak için başlatınak zorundaydı. 

Böylelikle köylü, kendisinden sürekli olarak bir "artıdeğer" alınması 
gibi sürekli bir handikapa rağmen varkalmak durumundaydı; o hayatın 
kendi geçim ekonomisi için çalıştığı yarısında -tarımın bütün riskleri 
göz önüne alınırsa- kötü mevsimler, fırtına, kuraklık, sel, salgın hasta­
lıklar, kazalar, verimsiz toprak, hayvan ve bitki hastalıkları, ürünün bo­
zuk çıkması karşısında varkalmak zorundaydı; ve bundan da ötesi, taban 
cephede, en az koruomay la, toplumsal, siyasal ve doğal felaketiere karşı 
varkalmak zorundaydı - savaşlar, salgınlar, eşkıyalar, yangın, talan vb. 

Varkalmacı sözcüğünün iki anlamı vardır. Belirli bir sınavı atiatan 
insanı gösterir. Aynı zamanda, başkaları yok olurken ya da ölürken ya­
şamaya devam eden birini de gösterir. Ben köylülere ilişkin olarak, söz­
cüğün bu ikinci anlamını kullanıyorum. Genç ölenler, göç edenler, di­
lenciliğe düşenlerden farklı olarak, köylüler çalışmayı sürdürdüler. Be­
lirli anlarda varkalanlar, elbette küçük bir azın/ıktı . Nüfus istatistikleri 
bu felaketierin boyutları hakkında biraz fıkir veriyor. Fransa'nın nüfusu, 
1320'de on yedi milyondu. Bir yüzyılı biraz geçtikten sonra sekiz mil­
yona indi. 1 550'ye gelindiğinde, yirmi milyona tırmanmıştı. Kırk yıl 
sonra, on sekiz milyona düştü. 

1789'da nüfus yirmi yedi milyondu, bunun yirmi iki milyonu kırsal 
bölgede yaşıyordu. On dokuzuncu yüzyılda, devrim ve bilimsel ilerle­
me, köylüye toprak ve daha önce hiç görmediği türden fiziksel koruma 
sağladı; aynı zamanda onu, sermaye ve pazar ekonomisiyle karşı karşıya 
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bıraktı. 1 848'de köylülerin kente büyük göçü başlamıştı ve 1900'e ge­
lindiğinde yalnızca sekiz milyon Fransız köylüsü kalmıştı. Terk edilmiş 
köy, herhalde, her zaman -ve elbette bugün de böyle- kırsal yörenin bir 
özelliği :  hiçbir şekilde varkalamayanları yansıtan mekan. 

Endüstri devriminin ilk yıllarındaki proletarya ile bir karşılaştırma, 
benim varkalanlar sınıfı sözü ile ne demek istediğimi açıklığa kavuştu­
rabilir. Proletaryanın ilk günlerinde, çalışma ve yaşama koşulları, mil­
yonlarca proleterin erken ölümüne ya da sakatlanmasına yol açtı. Ama 
gene de sınıf, bir bütün olarak, sayısı, kapasitesi, gücü yönünden büyü­
yordu. Sürekli bir büyüme ve dönüşme sürecine bağlanmış ve boyun eğ­
miş bir sınıftı. Onun temel sınıf özelliğini belirleyen, varkalınacılar sı­
nıfında olduğu gibi, uğradığı felaketierin kurbanları değildir, daha çok 
kendi talepleri ve bunlar için mücadele edenlerdir. 

On sekizinci yüzyıldan sonra, bütün dünyada nüfus tırmandı, önce­
leri yavaş yavaş, sonra birdenbire. Ama yeni bir hayat güvencesi niteli­
ğİndeki bu genel deneyim, köylülerin yüzyıllardır gelen sınıf anılarını 
unutturamadı, çünkü yeni koşullar, yeni tarımsal teknolojiterin sağladığı 
iyileştirme, yeni tehlikeleri de beraberinde getiriyordu; tarımın büyük 
çapta ticarileşmesi ve kolonileştirilmesi, gitgide küçülen toprakların bü­
tün bir aileyi besteyemez hale gelmesi, ve bundan ötürü, köylülerin kız 
ve erkek evlatlarının büyük çapta bir göç le kente gitmeleri ve orada yeni 
bir sınıfın içinde erimeleri. 

On dokuzuncu yüzyılda köylüler hala bir varkalanlar sınıfıydı, ama 
şu farkla, kaybolanlar, artık kıtlığın ve hastalığın kurbanları değillerdi, 
köyü terk edip, ücretli emekçi olmak zorunda kalanlardı. Şunu da ekle­
mek gerekir ki, bu süreçte birkaç köylü zengin oldu, ama öyle oldukla­
nnda bir-iki kuşak sonra köylü olmaktan da çıktılar. 

Köylülerin bir varkalınacılar sınıfı olması, kentlerin alışılmış küs­
tahlıklarıyla köylüler hakkında belirttikleri bir yargıyı doğrulamale gibi 
görünebilir - onların geri, geçmişin kalıntısı oldukları. Ne var ki köylü­
lerin kendileri, böyle bir yargının örtük olarak içinde barındığı zamana 
bakış açısını paylaşmazlar. 

Bitmez tükenmez bir biçimde, hayatı topraktan çıkarmaya didinen, 
sonsuz işle tanımlanan bir şimdiye yükümlü köylüler, hayatın kendisini 
bir ara parça olarak görürler. Bu köylünün doğum, hayat, ölüm döngü­
süne günlük aşinalığıyla doğrulanır. Böyle bir bakış onu dine açık tuta­
bilir, gene de din, onun tavnnın kökeninde yoktur ve her ne durumda 
olursa olsun köylülerin dini hiçbir zaman yöneticilerin ve rahiplerin di­
nine bire bir uymamıştır. 
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Köylü hayatı bir ara parça olarak görür; bu, onun zamanının akışın­
daki, duygu ve düşüncelerinin zıt ikiliğinden ötürüdür; bu ikilik ise, köy 
ekonomisinin ikili doğasından kaynaklanır. Onun hayali, handikapsız 
bir hayata dönmektir. Onun amacı, varkalma araçlarını (mümkünse, ken­
di babasından kalana göre daha güvenlikli bir duruma getirilmiş bir hal­
de) çocuklarına devretmektir. Onun idealleri geçmiştedir; ödevleri ge­
leceğe yöneliktir, kendi hayatı bunları görmeden son bulacaktır. Ölüm­
den sonra geleceğe nakledilmeyecektir - onun ölümsüzlük kavramı 
farklıdır: O geçmişe dönecektir. 

Geleceğe ve geçmişe uzanan iki hareket, ilk göründükleri kadar çe­
lişik olmayabilirler çünkü köylünün temelde döngüsel bir zaman kavra­
mı vardır. Bu iki hareket bir dairenin çevresini dönerken farklı yollardan 
gitmeye benzer. Yüzyılların birbirini izleyişini, mutlaklaştırmadan kabul 
eder. Çizgisel zaman görüşünü benimseyenler, döngüsel zaman anlayı­
şıyla uzlaşamazlar; bütün ahlaki yapılan neden ve sonuca dayandığı 
için, ahlaki bir yükseklik korkusu yaratır bu. Döngüsel zaman kavramı­
na sahip olanlar, yalnızca dönen bir tekerleğin izi demek olan tarihsel 
zaman uzlaşımını kolayca benimserler. 

Köylünün hayal ettiği, kendini ve ailesini doyurmarlan önce, artıde­
ğer için çalışmak zorunda olmadığı, adalet bozulmadan önceki zaman­
larda olduğu gibi, handikapsız bir hayattır. Yiyecek insanın ilk gereksi­
nimidir. Köylüler kendilerine yiyecek sağlamak için toprakta çalışırlar. 
Ama kendileri aç kalmak pahasına, önce başkalarını doyurmaya zorlan­
maktadırlar. Tarlada -kendi tarlalannda ya da toprak sahibinin tarlasın­
da- kendi elleriyle ekip biçtikleri tahılın başkalarını doyurmak ya da kar 
amacıyla satılmak üzere alınıp götürüldüğünü görürler. Kötü bir hasat 
ne kadar Tann'nın işi sayılsa da, efendi/toprak sahibi ne kadar doğal 
efendi sayılsa da ya da, getirilen ideolojik açıklama ne olursa olsun, te­
mel olgu çok açıktır: kendilerini doyurabilecek olanlar bunun yerine 
başkalarım doyurmaya zorlamyorlar. Böyle bir adaletsizlik, köylünün 
akıl yürütmesine göre, her zaman var olmuş olamaz, onun için başlan­
gıçta adi-l bir dünya olduğunu farz eder. Başlangıçta, insanın temel ihti­
yacını karşılayan temel çalışmaya yönelik temel bir adalet durumu var­
dır. Bütün kendiliğindenci köylü ayaklanmalan, adil, eşitlikçi bir köy 
toplumunu diriitme amacını gütmüştü. 

Bu alışılagelmiş cennet rüyası değildir. Cennet, şimdi bizim anladı­
ğımız anlamda, görece varlıklı ve rahat bir sınıfın icadıydı elbette. Köy­
lünün dünyasında, iş bala gereklidir. İş eşitliğin bir koşuludur. Hem bur­
juva hem Marksist eşitlik idealleri bir bolluk dünyası farz ederler; her-
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kese bereket önünde eşit hak talep ederler, bilim ve bilimsel ilerlemenin 
sağladığı bir bolluk/bereket özlerler. İkisinin eşit haklardan anladığı el­
bette çok farklıdır. Köylünün eşitlik ideali, kıtlık dünyasını tanır ve onun 
vaadi kıtlığa karşı kardeşçe dayanışmayla ortak mücadeledir ve işin 
ürettiğinin adil paylaşımıdır. Kıtlığa karşı varkalmış biri olarak köylü­
nün kıtlığı tanımasıyla yakından bağlantılı bir şey de köylünün insania­
nn görece bilgisizliğini kabullenmesidir. Bilgiye ve bilginin meyvalan­
na hayranlık duyabilir ama bilginin artışının bilinmeyeni azalttığını bir 
an olsun aklından bile geçirmez. Bilinmeyen ile bilme arasında kurduğu 
bu antagonistik olmayan ilişki, onun bazı bilgilerinin, dışandan bakılın­
ca niçin hurafe, büyücülük gibi göründüğünü de açıklar. Onun deneyi­
minde nihai nedenlere inanmasını sağlayacak hiçbir şey yoktur, tam da 
deneyiminin çok geniş olmasındandır bu. Bilinmeyen ancak, laboratu­
var deneyiminin sınırlan içinde elenebilir. Bu sınırlar ona naif görün­
mektedir. 

Köylünün duygu ve düşüncelerinde geçmişteki adalete yönelişin 
karşısında, kendi çocuklannın gelecekte varkalmalanna yönelik duygu 
ve düşünceleri yer alır. Çoğu zaman bu ikincisi daha güçlü ve daha bi­
linçlidir. Bu iki yöneliş, ancak ikisi birlikte köylüyü şimdiki zaman ara­
sının kendi terimleriyle yargılanamayacağı konusunda ikna edebildik­
leri ölçüde birbirini dengeler; şimdiki zaman hakkındaki yargı, ahlaki 
yönden geçmişe dönük olarak, maddi yönden ise geleceğe dönük ola­
rak verilir. Kesin konuşmak gerekirse, hiç kimse köylüden daha az fır­
satçı değildir (o andaki fırsatı başka bir şeyi gözetmeden yakalamak an­
lamında). 

Köylüler gelecek konusunda ne düşünür, neler hissederler? Yaptık­
lan iş organik bir sürece müdahale etmek ya da yardım etmek olduğun­
dan köylülerin eylemlerinin çoğu geleceğe yöneliktir. Ağaç dikmek açık 
bir örnektir, ama aynı ölçüde peynir, tereyağı yapmak için bir ineğİn sa­
ğılması da öyledir. Yaptıklan her şey, bir şeyi önceler - bu nedenle hiçbir 
zaman bitmez. Bütün eylemlerini rehin bırakmak zorunda olduklan bu 
geleceği, bir pusu dizisi gibi görürler. Risk ve tehlike pusulan. Çok ya­
kın zamanlara kadar gelecek için en büyük tehlike açlık tehlikesiydi. 
Köylünün durumundaki temel çelişki, kıtlık olduğunda açlıktan ölme 
olasılığı en yüksek olan sınıfın, köylü ekonomisinin ikili yapısının do­
ğası yüzünden, besini üreten köylülerin kendileri olmalanydı. Bir var­
kalmacılar sınıfı, garantilenmiş bir güvenlik ve refah noktasına vanla­
bileceğine inanınayı göze alamaz. Gelecek için tek ama büyük umut, 
varkalmaktır. İşte ölülerin, artık hiçbir risk banndırmayan geçmişe dön-
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melerinin daha iyi olması bundandır. 
Gelecekteki pusuların arasından geçen geleceğin yolu, geçmişte var­

kalanların geldiği eski yolun devarnıdır. Bir yol imgesi çok uygun çünkü 
ancak kuşaklar boyu yürüyen ayakların yarattığı ve sürdürdüğü bir yol 
izlenerek, çevredeki ormanların ya da dağların ya da bataklıkların bazı 
tehlikelerinden kaçınılabilir. Yol, öğretme, örnek olma ve yorumlarla 
devredilen gelenektir. Bir köylü için, gelecek, bilinen ve bilinmeyen 
risklerio belirsiz genişliği içindeki bu daracık gelecek yoludur. Köylüler, 
bir dış güce karşı koymak için işbirliği yaptıklarında (ve bunu yaptıran 
itki hep savunmacıdır), gerilla stratejisine başvururlar - bu da tam anla­
mıyla, belirsiz, düşman bir çevrede dar yollardan oluşan ağdır. 

KÖYLÜNÜN, benim burada anahatlarını çizmeye çalıştığım, insan kaderi 
konusundaki görüşü, modem tarihin başlangıcına kadar başka sınıfların 
görüşlerinden farklı değildi: Yalnızca Chaucer'in, Villon'un, Dante'nin 
şiirlerini düşünmek yeter; bunların hepsinde Ölüm, kimsenin kaçarna­
yacağı ölüm, gelecek önünde genelleştirilmiş bir belirsizlik ve tehdit 
duygusunun vekilliğini üstlenmiştir. 

Modem tarih, tarihin hem arnacı hem de motoru olarak ilerleme il­
kesiyle -farklı yerlerde farklı tarihlerde- başlar. Bu ilke, yükselen bir 
sınıf olarak burjuvaziyle birlikte doğdu ve bütün modem devrim kuram­
larına miras kaldı. Yirminci yüzyılda, kapitalizm ve sosyalizm arasın­
daki mücadele, ideolojik bir düzeyde, ilerlemenin içeriği üzerine bir 
kavgadır. Günümüzde gelişmiş dünyada bu mücadelede inisiyatif, hiç 
değilse geçici olarak, sosyalizmin gericilik ürettiği tezini savunan kapi­
talizmin elindedir. Dünyanın gelişmemiş bölümünde, kapitalizmin "iler­
leme"si beğenilmez. 

İlerleme kültürleri gelecekten genişleme bekler. İleri-dönüktürler, 
çünkü gelecek hep daha büyük umutlar vaat eder. En kahramanca ania­
nnda bu umutlar Ölümü eöceleştirir (La Rivoluzione o la Morte!) .*  En 
önemsiz anlarında onu görmezden gelir (tüketimcilik). 

Gelecek, klasik perspektifin bir yol çizgisine yaptığının tam tersi 
olarak tasarlanır. Uzaklaştıkça perspektif gitgide daralacağı yerde git�i­
de daha geniş görünür. 

* İt. "Ya Devrim ya Ölüm!" -ç.n. 
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Varkalmacı bir kültür, geleceği, varkalma edimlerinin tekrarlandığı 
bir dizi gibi görür. Her edim, iğne deliğinden bir iplik geçirmektedir ve 
bu iplik gelenektir. Toptan bir artış tasarlanmaz. 

� 1 1 1 1 )> 
Eğer şimdi, iki kültürü karşılaştınrken, onların geleceğe bakışları ka­

dar geçmişe bakışlarını da göz önüne alırsak, bunların bir ayna düzenin­
deki gibi birbirlerinin karşıtı olduğunu görürüz. 

� 
� 
rı 

İlerleme � 
kültürü 

Bu bize, varkalmacı kültür içinde bir deneyimin, neden ilerlemeci 
kültür içindeki benzer bir deneyimle karşıt anlama sahip olabildiğini 
açıklar. Örneğin sık sık öne sürülen köylünün tutuculuğu konusunu ele 
alalım; değişmeye dirençlerini, genellikle (ama her zaman değil) köylü­
nün sağ kanattan bir güç sayılmasına yol açan tavır ve tepkiler bütününü 
inceleyelim. 

ilkin, köylüyü sağcı saymanın, ilerleme kültürüne ait, sağ ve sol kar­
şıtlığına dayanan tarihsel bir senaryoya göre, kentlerde yapıldığına dik­
kat etmeliyiz. Köylü bu senaryoyu redderler ve reddetmesi aptallık de­
ğildir, çünkü bu senaryoya göre, kazanan ister sağ ister sol olsun, onun 
yok olması tasarlanmaktadır. Yaşama koşulları, sömürülme derecesi ve 
çektiği acılar çok büyük boyutlarda olabilir ama bildiği her şeye anlam 
veren şeyin, ki bu tam da onun varkalma iradesidir, ortadan kaybolma­
sını aklı almaz. Hiçbir işçi hiçbir zaman bu konumda değildir, çünkü 
onun hayatına anlam veren, ya hayatını dönüştüreceğine ilişkin devrimci 
umududur ya da bir ücretli olarak yaşadığı hayata karşılık aldığı, "ger­
çek hayatında" bir tüketici olarak harcayacağı paradır. 
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Köylünün hayal ettiği herhangi bir dönüşüm, onun tekrar eskiden ol­
duğu "köylü" olabilmesiyle ilgilidir. İşçinin siyasal hayali, şimdiye ka­
dar onu bir işçi olmaya mahkum eden her şeyin dönüşmesidir. Bu, işçi­
lerle köylüler arasında bir ittifakın ancak, eğer belirli bir amaç içinse 
(bir dış düşmandan kurtulmak, büyük toprak sahiplerini mülksüzleştir­
mek) mümkün olabilmesinin nedenlerinden biridir. Normal olarak genel 
bir ittifaka girmeleri mümkün değildir. 

Köylü tutuculuğunun önemini, köylü yaşantısının toplamına ilişkin 
olarak anlamak için, değişim düşüncesini başka bir mercekle inceleme­
liyiz. Değişim, sorgulama, deneyeilik düşüncelerinin kentlerde doğduğu 
ve oradan yayıldığı, tarihsel bir klişedir. Genellikle görmezlikten geli­
nen, günlük kent yaşamının, araştırmaya bu kadar ilgi du yutabilmesine 
izin veren niteliğidir. Kent, yurttaşlarına görece bir güvenlik, süreklilik, 
kalıcılık sağladı. Sunulanın ölçüsü, yurttaşın ait olduğu sınıfa bağlıydı 
ama köy hayatıyla karşılaştırıldığında bütün yurttaşlar belirli bir güven­
likten yararlanabiliyordu. 

Isı değişimlerine karşı ısıtma sistemi vardı, geceyle gündüz arasın­
daki farkı azaltan ışık vardı, mesafeyi azaltan ulaşım vardı, yorgunluğu 
dindiren görece bir konfor vardı; saldırı karşısında duvarlar ya da başka 
savunma gereçleri vardı, uygulanan yasalar vardı, hastalar ile yaşlılar için 
bakımevleri ve başka hayır kurumları vardı, kalıcı bilgi için kütüphaneler 
vardı, hayatın olağan akışını tehdit eden bir şey olunca başvurulacak -
fırınlardan kasaplara, tamircilerden inşaatçılara, doktorlara ve cerrahiara 
kadar uzanan- geniş bir hizmetler yelpazesi vardı, yabancıların uymak 
zorunda oldukları toplumsal davranış görenekieri (Roma'dayken . . .  ), ve 
sürekliliğin vaadi ve anıtı olarak tasarlanmış yapılar vardı. 

Son iki yüzyılda, kente ve değişime ilişkin teoriler gitgide daha ateşli 
bir duruma gelirken, buna karşılık gelen günlük korunmanın etkililiği 
de arttı. Son zamanlarda kentli insanın yalıtılmışlığı öylesine bütünsel­
leşti ki boğucu bir noktaya vardı. Tek başına, hizmetlerle çevrili bir zin­
danda yaşıyor - kırsal yörelere karşı yeni yeni uyanan, ama kaçınılmaz 
olarak naif ilgisi de işte bundan. 

Tam bunun karşıtı olarak, köylü, korunmasız bırakılmıştır. Köylü, 
yaşantısında her gün, başka her sınıftan çok, değişimle karşı karşıyadır. 
Bu değişimlerio bazıları, örneğin mevsimler ya da yaştanma ve güçten 
düşme gibi, önceden görülebilen türdendir; çoğu ise -bugünden yarına 
değişen hava gibi, ya da bir ineğin patates yerken boğulınası, yıldırım 
düşmesi, çok erken yağan ya da geciken yağmur, bir çiçek tomurcuğunu 
öldüren sis, artıdeğeri alanların sürekli artan talepleri, bir salgın, çekirge 
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saldınsı gibi- önceden bilinemez. 
Aslında, köylünün değişim listesi, çok daha uzun ve kapsayıcı her­

hangi bir listenin akla getirebileceklerinden de yoğundur. İki nedenden 
ötürü. Birinci neden köylünün gözlem kapasitesidir. Bir köylünün çev­
resini kuşatan şeyler arasında, gökyüzündeki bulutlardan bir horozun 
kuyruğundaki tüylere kadar, hiçbir şeyin onun gözüne çarpmadan ve o 
bu konuda geleceğe ilişkin bir yorumda bulunmadan olup bitmesi söz 
konusu değildir. Etkin gözleınİ durmak bilmez, bu nedenle değişimi sü­
rekli kaydeder ve üzerinde düşünür. İkinci neden ekonomik konumudur. 
Bu öyledir ki, kötüye giden en ufak bir değişim bile -geçen yıldan yüzde 
yirmi beş daha az veren bir hasat, harman ürünlerinin piyasa fiyatında 
bir düşüş, beklenmedik bir masraf- felaket ya da felakete yakın sonuçlar 
doğurabilir. Değişimin en hafifinin bile gözleminden kaçmasına izin 
yoktur ve sürekli borca battığından bütün bunları gerçek ya da hayal 
edilmiş bir tehdit olarak kat kat büyütür. 

Köylüler saat saat, gün gün, yıl yıl, kuşaktan kuşağa yaşarlar değişi­
mi. Onların hayatında bir değişmez olan hemen hemen hiçbir şey yok­
tur, sürekli çalışma zorunluluğu dışında. Yaptıkları iş ve onun bağlı ol­
duğu mevsimler çevresinde, acımasız değişim döngüsüne karşı belirli 
bir anlam ve süreklilik yakalamak için, onlar kendileri törenler, rutinler 
ve alışkanlıklar yaratırlar: Bir ölçüde doğal, bir ölçüde içinde yaşadıkları 
ekonominin öğütücü çarkının bitmez tükenmez işleyişinin sonucu olan 
bir döngüdür bu. 

İşe ve çalışarak geçen bir hayatın çok değişik evrelerine (doğum, ev­
lenme, ölüm) bağlanan bu rutin ve törenlerio çok büyük bir çeşitlilik 
göstermesi, sürekli bir akışa karşı köylünün kendi yarattığı bir korun­
madır. İş rutinleri geleneksel ve döngüseldir ve her yıl, bazen her gün 
tekrarlanırlar. Bu gibi gelenekler korunmuştur çünkü işin başarılı olması 
için en iyi fırsatı sağlarlar görünüşte, ama aynı zamanda aynı rutini tek­
rarlamakla, aynı şeyi aynı tarzda, babasının ya da komşusunun babası­
nın yaptığı gibi yaparak, köylü kendisi için bir süreklilik olduğunu farz 
eder ve kendi varkalışını bilinçli olarak yaşar. 

Oysa temelde bu tekrarlama, yalnızca biçimseldir. Bir köylünün iş 
rutini, çoğu kentlinin iş rutininden çok farklıdır. Köylünün bir işi her ya­
pışında değişen birçok öğe vardır. Köylü her zaman doğaçtan bir şey ya­
pıyordur. Geleneğe bağlılığı hiçbir zaman el yordamından fazla bir şey 
değildir. Geleneksel rutin, işin törensiliğini belirler: İçeriği, bildiği baş­
ka her şey gibi, değişime tabidir. 

Yeni bir çalışma yöntemi ya da tekniğiyle karşılaştığı zaman köylü-
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n ün direnmesinin nedeni onun olası yararlarını görememesinden değil­
dir -tutuculuğu ne kör ne de tembeldir- ama şeylerin doğası gereği, bu 
yararların garantili olamayacağını ve eğer bir hata olursa, varkalma ru­
tininden kopmuş, yalıtılmış olarak yalnız kalacağını düşünür. (Üretimi 
geliştirmek için köylülerle çalışmak isteyenler bunu hesaba katmalıdır. 
Köylünün zekiisı onu değişime açık tutar, hayal gücü ise süreklilik talep 
eder. Kentiiierin değişim talebi genellikle bunun karşıtı olan bir temele 
dayanır: Aşırı işbölümü nedeniyle ortadan kaybolma eğiliminde olan ya­
ratıcılığı görmezden gelerek hayal gücüne yeni hayatlar vaat eder.) 

Köylü tutuculuğu, köylü deneyimi bağlaını içinde, ayncalıklı bir yö­
netici sınıfın ya da dalkavuk küçük burjuvazinin tutuculuğuyla hiç ben­
zeşmez. Yönetici sınıfınki, ne kadar boşuna olursa olsun, kendi aynca­
lıklarını mutlaklaştırma çabasıdır; küçük burjuvanınki ise, başka sınıflar 
üzerinde bir miktar delege edilmiş iktidar sahibi olmak karşılığında, 
güçlünün yanında yer almanın bir yoludur. Köylü tutuculuğu hemen he­
men hiçbir zaman bir ayncalık savunusu değildir. Birçok kentli teoris­
yen ve siyasetçiyi çok şaşırtan bir olayın, küçük köylülerin çoğu zaman 
varlıklı köylülerden yana tavır almalannın bir nedeni de budur. Bu bir 
iktidar tutuculuğu değil, bir anlam tutuculuğudur. Bu, sürekli ve sonsuz 
biçimde değişim tarafından tehdit edilen bireysel hayatların ve kuşakla­
nn biriktirip koruduğu anlamlar deposunu (ambarı) andırır. 

Köylülere özgü yanlış anlaşılan, ya da tam tersi bir anlam verilen 
-ayna çizelgesinin daha önce gösterdiği gibi- birçok davranış biçimi ya 
da tutum vardır. Örneğin köylülerin kafalannın hep paraya işlediği dü­
şünülür, oysa bu düşüneeye yol açan davranış, para konusunda derin bir 
şüpheden kaynaklanır. Örneğin köylülerin hiç bağışlayıcı olmadıkları 
söylenir, ama bu özellik, doğru olduğu ölçüde, adalet olmadıkça hayatın 
anlamsız olacağı inancından kaynaklanır. Bağışlanmadan ölmek bir 
köylü için ender bir olaydır. 

ŞİMDİ şu soruyu sormalıyız. Kendilerinin de bir parçası oldukları dünya 
ekonomik sistemi ile köylüler arasındaki çağdaş ilişki nedir? Ya da so­
ruyu, bizim köylülerin yaşantılarını inceleyen yaklaşımımızın terimle­
riyle ifade edersek, global bir bağlaında bu yaşantı ne gibi bir anlam ta­
şıyor? 

Tarım zorunlu olarak köylü gerektirmiyor artık. Britanya köylüsü 
(İrlanda ve İskoçya'da bazı bölgeler dışında) bir yüzyıldan epey önce 
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bütünüyle yok edilmişti. ABD'de modem tarihte hiç köylü olmadı çünkü 
para değişimi temeli üzerinde yükselen ekonomik gelişme fazla hızlı ve 
fazla bütünseldi. Fransa'da şimdi her yıl, 1 50.000 köylü toprağını terk 
ediyor. AET'nin ekonomik plancıları, köylülüğün yüzyılın sonunda, hat­
ta belki daha önce, sistematik bir biçimde silineceğini öngörüyorlar. Kı­
sa vadeli siyasal nedenlerle, silinme kelimesini değil modernleşme ke­
limesini kullanıyorlar. Modernleşme küçük köylülüğün (yani asıl ço­
ğunluğun) ortadan kalkmasını ve kalan azınlığın bütünüyle değişik bir 
toplumsal ve ekonomik varlığa dönüştürülmesini gerektiriyor. Yoğun 
makinalaşma ve kimyasal kullanımı için gereken sermaye yatırımı, yal­
nızca pazar için üreten bir çiftlik için gereken boyutlar, ürünün bölgeye 
göre aynşması, bütün bunlar köylü ailesinin üreten ve tüketen bir birim 
olmaktan çıktığı anlamına geliyor; bunun yerine köylü, hem onu finanse 
eden hem ondan satın alan çıkariara bağımlı duruma geliyor. Böyle bir 
planın dayandığı ekonomik baskı, tarımsal ürünün piyasa değerinin düş­
mesiyle sağlanıyor. Fransa'da bugün bir çuval buğdayın satın alma gücü, 
elli yıl öneeye göre üç kat daha az. İdeolojik ikna, tüketimeiliğin tüm 
vaatleriyle sağlanıyor. Kendi içinde bütünleşmiş bir köylülük, tüketim­
ciliğe karşı içten yerleşmiş bir direnç gösteren tek sınıftı. Köylülük da­
ğıtılınca, pazar genişledi. 

Üçüncü Dünya'nın birçok bölgesinde, toprak mülkiyeti sistemi (La­
tin Amerika'nın büyük bölümünde toprak sahiplerinin % 1 'i çiftlik top­
raklarının %60'ının, en iyi topraklarınsa % l OO'ünün sahibidir), şirket ka­
pitalizminin çıkarları için monokültürlerin zorla benimsetilmesi, kendi­
ne yeterli çiftçiliğin marjinalleştirilmesi ve yalnızca bu etmenlerden do­
layı tırmanan nüfus, gitgide daha çok köylünün öyle mutlak bir yoksul­
luğa düşmesine neden oluyor ki, ne toprak ne tohum ne umut olmadan, 
bu köylüler daha önceki toplumsal kimliklerini bütünüyle unutuyorlar. 
Bu eski-köylülerin çoğu, daha önce hiç görülmemiş bir biçimde, kent­
lerde milyonlarla ölçülen kitleler oluşturuyorlar, durağan bir aylaklar 
kitlesi, iş bekleyen bir işsiz yığını oluşturuyorlar. Geçmişten kopmuş, 
ilerlemenin yararlarından dışlanmış, gelenek tarafından terk edilmiş, 
hiçbir şeye hizmet etmeksizin gecekondularda bekliyorlar. 

Engels ve yirminci yüzyıl başlarında yaşayan birçok Marksist, kapi­
talist tarımın daha büyük kar getirmesi karşısında köylülüğün ortadan 
kalkacağını öngörmüşlerdi. Kapitalist üretim tarzı, küçük köylü üreti­
mini, tıpkı "bir buhar makinasının el arabasını ezmesi gibi" yok edecek­
ti. Böylesi kehanetler, köylü ekonomisinin kendini iyileştirme yetene­
ğini hafife aldı ve sermaye için tarımın çekiciliğini fazla büyüttü. Bir 
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yandan, köylü ailesi karlılık olmadan da varkalabiliyordu (maliyet mu­
hasebesi köy ekonomisine uygulanabilir değildi); öte yandan sermaye 
için toprak, başka metalardan farklı olarak, sonsuz olarak yeniden-üre­
tilebilir bir şey değildir ve tarıma yatınm yapmak en sonunda bir sınır­
lamayla karşıtaşabilir ve kar hadleri düşebilir. 

Köylüler öngörülenden çok daha uzun bir süre varkalabildiler. Ama 
son yirmi yıl içinde, tekelci sermaye, çokuluslu şirketler aracılığıyla ye­
ni ve çok yüksek karlı şirket-tanmını ortaya çıkararak bu yoldan, üretimi 
değil ama pazarı -tarımsal girdi ve çıktılar, işleme, paketierne ve her tür 
gıda ürününün satışı açısından- denetim altına aldı. Bu pazann yer kü­
resinin her bir köşesine nüfuz etmesi, köylüyü aradan çıkarıyor: Geliş­
miş ülkelerde, az çok planlanmış bir dönüştürme süreci olabiliyor; ge­
lişmemiş ülkelerde ise tam bir felakete yol açıyor. Eskiden kentler, şu 
ya da bu şekilde köylüleri artı-değerleri olarak görülen şeyden vazgeç­
mek zorunda bırakarak, gıda ürünleri bakımından köylere bağımlıydılar. 
Yakında dünyanın kırsal alanları, kendi kırsal nüfusunu beslemek için 
bile kentlere bağımlı hale gelebilir. Bu eğer olursa ya da olduğunda, köy­
lüler artık var olmayacaklar. 

Yine son yirmi yıl boyunca, Üçüncü Dünya'nın başka bölgelerinde 
-Çin, Küba, Vietnam, Kamboçya, Cezayir- köylüler tarafından ya da 
köylüler adına devrimler yapıldı. Bu devrimierin köylü yaşantısında ne 
tür bir dönüşüme yol açacaklarını ve hükümetlerinin dünya kapitalist pa­
zannın zorladığı öncelikler dizisinden farklı bir şey sürdürüp sürdüre­
meyeceğini bilmek için henüz çok erken. 

Şimdiye kadar söylediklerimden, kimsenin makul bir şekilde gele­
neksel köylü hayatının korunması ve sürdürülmesini savunamayacağı 
anlaşılmıştır. Bunu savunmak, köylülerin sömürülmeye devam etmesini 
ve fiziksel işin genellikle yıkıcı ve baskıcı yükünü taşıyan bir hayat ya­
şamalannı savunmak demektir. Köylülerin bir varkalmacı sınıf olduğu­
nu -benim tanımladığım biçimde- kabul ettiğiniz anda, onların yaşam 
tarzını idealize etmek imkfuısızlaşır. Adil bir dünyada böyle bir sınıf ar­
tık var olamazdı. 

Gene de, yalnızca geçmişe ait bir şey sayarak, modem hayatta hiçbir 
geçerliliği kalmayacağı düşüncesiyle köylü yaşantısını yok saymak; bin­
lerce yıllık köylü kültürünün geleceğe hiçbir miras bırakmayacağım ha­
yal etmek -çünkü geleceğe kalacak çok az nesne vardır köy yaşamında­
yüzyıllarca söylendiği gibi köylü yaşantısının medeniyet açısından mar­
jinal olduğunu söylemeyi sürdürmek, tarihin ve insan hayatının çok faz­
lasının değerini inkar etmektir. Tarihte, böylesine dışlayıcı tarzda hiçbir 
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çizgi çekilemez - sanki kapanmış bir hesabın üzerini çizer gibi. 
Mesele daha net tanımlanabilir. Köylü yaşantısının ve köylü dünya 

görüşünün dikkate değer sürekliliği, son bulmakla tehdit edildikçe, daha 
önce hiç görülmemiş ve beklenmedik bir aciliyet kazanıyor. Şimdi bu 
süreklilik, yalnızca köylülerin geleceğini ilgilendiren bir şey değil. Bu­
gün dünyanın birçok yerinde, köylülüğü yok eden ya da aradan çıkaran 
güçler, bir zamanlar tarihsel ilerlemenin içinde barınan umutların çeliş­
kisini temsil ediyor. Üretkenlik, kıtlığı azaltmıyor. Bilginin yayılması, 
ille de daha yaygın demokrasiye yol açmıyor. Boş-zamana kavuşma -
sanayileşmiş ülkelerde- kişisel doyum sağlayacak yerde kitlelerin da­
ha fazla manipüle edilmesine yol açıyor. Dünyanın ekonomik ve askeri 
yönden birleşmesi, barış değil soykınm getirdi. Köylünün "ilerleme" 
karşısında duyduğu kuşku, en sonunda küresel şirket kapitalizminin zor­
ladığı biçimde ve bu tarihin iktidanyla, ona bir alternatif arayanlar da 
dahil olmak üzere herkese dayattığı haliyle, bütünüyle yersiz ya da yan­
lış değil. 

Böyle bir kuşku, kendi başına alternatif bir siyasal gelişmenin teme­
lini oluşturamaz. Böyle bir alternatif için önkoşul, köylülerin kendilerini 
bir sınıf olarak kavrarlıklan bir dünya görüşü edinmeleridir ve bu -{)n­
ların yok edilmesini değil- bir sınıf olarak iktidar elde etmelerini gerek­
tirir: başarıldıktan sonra, kendi sınıfsal deneyimlerini ve özelliklerini 
dönüştürecek bir iktidar. 

Bu arada, dünya tarihinin muhtemel geleceğine bakacak olursak, is­
ter şirket kapitalizminin bütün yırtıcılığı ile daha fazla yayılıp güçlene­
ceğini varsayalım, ister ona karşı uzun ve eşitsiz, üstelik sonundaki za­
ferin de şüpheli olduğu bir mücadele sürdüreceğimizi tahayyül edelim, 
köylülüğün varkalma yaşantısı, bu uzun ve katı perspektife, o sürekli 
kendini yenileyen, sabırsız, hüsrana uğramış ilerici nihai zafer beklen­
tisinden daha uygun olabilir. 

Son olarak, kapitalizmin kendisinin tarihsel rolü söz konusu; Adam 
Smith ya da Karl Marx tarafından öngörülmemiş olan rolü: Kapitaliz­
min tarihsel rolü tarihi yok etmektir, geçmişle her bağı teker teker ko­
parmak, bütün çaba ve hayal gücünü ileride olacak olana çevirmektir. 
Sermaye, sermaye olarak, eğer sürekli kendini yeniden üretebilirse var 
olabilir; onun şimdiki gerçekliği gelecekteki gerçekleşmesine bağlıdır. 
Bu, sermayenin metafiziğidir. Kredi sözcüğü, geçmişteki bir başanya 
yönelik olacağı yerde, bu metafizik içinde, gelecekteki bir beklenti için­
dir. Nasıl oldu da böyle bir metafizik bütün dünya sisteminin içine girdi, 
nasıl tüketicilik pratiğine dönüştü, mantığı nasıl sistemin yoksullaştır-
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dıklannın gerici diye (yani geçmişin lekesini ve işaretini taşıyor diye) 
kategorileştirilmesine yol açtı, bu denemenin sınırları dışında kalıyor. 
Henry Ford 'un "tarih bir çöp yığınıdır" deyişi hafife alınmıştır; ne de­
diğini çok iyi biliyordu. Dünyanın köylülerini yok etmek tarihsel ayık­
lamanın nihai edimi olabilir. 3 

3. Domuz Toprak'ın (İletişim, 1993) yeni baskısında şöyle bir ek vardır: "Bu yazdı­
ğım kitap, bu tarihsel ayıklama tehdidinin sonuçları ve anlamını incelemeye devam et­
me niyetini taşıyan daha geniş bir yapıtın ilk cildidir." 
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Beyaz Kuş 

ZAMAN ZAMAN -çoğu ABD'deki- bazı kurumlar beni estetik üzerine 
konuşma yapmaya davet etmiştir. Bir seferinde davete icabet edip ya­
nımda beyaz tahtadan bir kuşla gitmeyi düşündüm. Ama sonradan vaz­
geçtim. Sorun şu ki, umut ilkesi ve kötülüğün varlığı üzerine konuşma­
dan estetik hakkında da konuşamazsınız. Fransa'da, Haute Savoie'nın 
bazı yerlerindeki köylüler, uzun kış ayları boyunca mutfaklarına ve belki 
de dua odalarına asmak için tahtadan beyaz kuşlar yaparlardı. Seyahat 
etmeyi seven dostlanm bana, aynı kurallara göre yapılmış bu kuşların 
benzerlerine Çekoslovakya, Rusya ve Baltık ülkelerinin bazı bölgelerin­
de de rastladıklarını söylemişlerdi. Bu gelenek çok daha yaygın da ola­
bilir. 

Bu kuşlar gayet basit kurallara göre yapılır, gerçi güzel bir kuş ya­
pabilmek hatın sayılır beceri ister. Aşağı yukarı on beş santim uzunlu­
ğunda çam ağacından iki tahta parçası alırsınız, en ve boyları da yakla­
şık iki santimdir. Tahtaları iyice esnemeleri için suda bekletir, sonra da 
oyarsınız. Parçalardan biri, baş ve gövde ile yelpaze biçimli kuyruğu 
oluşturacaktır, diğeri de kanatları. İşin asıl ustalık gerektiren kısmı, ka­
natlarla kuyruktaki tüylerin yapılmasıdır. Kanadın şekli, tek bir tüyün 
siluetine göre oyulur. Sonra tahta incecik tabakalar halinde on üç parça­
ya kesilir ve her parça, teker teker, yavaşça açılarak yelpaze şekli verilir. 
İkinci kanat ve kuyruk için de aynı işlem yapılır. Sonra iki tahta parçası 
çaprazlamasına birleştirilir ve kuş tamamlanmış olur. Hiçbir yapıştıncı 
madde kullanılmaz ve sadece iki tahtanın birleşme yerine bir tane çivi 
çakılır. Hepi topu elli gram çeken bu hafif kuşlar, genellikle, hava akı­
mıyla hareket etsinler diye bir ocak rafının veya kirişin üzerine asılır. 

Bu kuşlardan birini bir Van Gogh otoportresi yle ya da Rembrandt'ın 
bir çarmıha geriliş tablosuyla karşılaştırmak saçma olacaktır. Bunlar, ge-
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leneksel bir kalıba göre işlenmiş, basit, ev yapımı nesnelerdir. Gelgele­
lim, tam da bu basitliğin verdiği, onlara bakan herkese hoş ve gizemli 
görünmelerini sağlayan nitelikleri sınıflandırabiliriz. 

Bir kere bunlarda figüratif bir tasvir vardır - havada asılı duruyor gi­
bi görünen bir kuşa, daha net söylemek gerekirse bir güvereine bakmak­
tasımzdır. Dolayısıyla, etrafımızı saran doğa dünyasına bir gönderme 
vardır. İkincisi, konu seçimi (uçan bir kuş) ve yerleştirildiği bağlam (ge­
nelde kuşların bulunmadığı iç mekiinlar) nesneye sembolik bir boyut ka­
zandırmaktadır. İlk düzeydeki bu sembolizm, daha genel, kültürel bir 
sembolizmle birleşir. Kuşlara, özelde de _güvercinlere, çok çeşitli kültür­
lerde sembolik anlamlar yüklenmiştir. 

Üçüncüsü, kullanılan malzerneye yönelik bir saygı vardır. Tahta, ken­
di hafifliği, esnekliği ve dokusu uyarınca biçimlendirilmiştir. Ona bakan 
kişi, tahtanın nasıl da incelikli bir biçimde kuşa dönüştüğünü görerek 
şaşınr. Dördüncüsü, biçimsel bir birlik ve ekonomi söz konusudur. Nes­
nenin görünürdeki karmaşıklığına rağmen, yapdışındaki gramer basit, 
hatta fazlasıyla düzdür. Gözü okşayan özellikleri, aynı zamanda birer 
çeşitierne olan tekrarlardan ileri gelir. Beşincisi, bu insan imali nesne 
insanda bir tür hayret uyandınr: Bu şey nasıl olup da yapılabilmiştir? 
Yukarda yapım sürecini kabaca anlattım, ama işin tekniğine aşina olma­
yan birinin, kuşu eline alıp yapdışındaki sım çözmek için uzun uzun in­
celeyesi gelir. 

Bu beş nitelik, birbirinden aynştınlmayıp bütün olarak bakıldığında, 
insana bir anlığına da olsa gizemli bir şeyin karşısında olduğunu hisset­
tirir. Bir kuşa dönüşmüş bir tahtaya bakmaktasımzdır. Bir şekilde kuştan 
daha fazla kuş olan bir şeye bakmaktasınızdır. Esrarlı bir beceriyle ve 
bir nevi sevdayla işlenmiş bir şeye bakmaktasınızdır. 

Buraya kadar, beyaz kuşun estetik bir duygu uyandıran niteliklerini 
ayırt etmeye çalıştım. ("Duygu" kelimesi, her ne kadar kalpteki ve hayal 
gücündeki bir güdüyü ifade etse de, biraz kafa karıştıncı olabilir çünkü 
bahsettiğimiz duygunun, özellikle burada benlik çok daha fazla askıya 
alındığı için, hissettiğimiz diğer duygularla pek alakası yoktur.) Fakat 
yine de verdiğim tanımlar çok temel bir soruyu cevapsız bırakıyor. Es­
tetiği sanata indirgiyorlar. Ama sanatın doğayla, dünyayla ilişkisi hak­
kında hiçbir şey söylemiyorlar. 

Bir dağın, güneş battıktan hemen sonra bir çölün, veya bir meyve 
ağacının karşısında da estetik duygu yaşanabilir. Dolayısıyla, tanımlama 
işine yeni baştan başlamamız gerekir - ama bu sefer, insan imali bir nes­
ne değil, içine doğduğumuz doğa söz konusudur. 



208 MANZARALAR 

Kent hayatı daima doğayla ilgili aşın duygusal bir görünüm yarat­
maya meyletmiştir. Doğa bir bahçe gibi düşünülür, veya pencereden gö­
rünen bir manzara, ya da bir özgürlük arenası. Oysa köylüler, denizciler, 
göçebeler doğayı iyi tanırlar. Doğa, enerji ve kavgadır. Hiçbir vaat olma­
dan var olan dır. Eğer insan doğayı bir arena, bir sahne olarak düşünecek­
se, bu, iyilik kadar kötülüğe de meydan veren bir sahne olmalıdır. Doğa­
mn enerjisi ürkütücü derecede kayıtsızdır. Yaşamanın ilk şartı, sığınma­
dır. Doğadan korunup sığınma. İlk dua, korunmak için edilendir. İlk ha­
yat belirtisi, acıya işaret edendir. Şayet Yaratılış'ın bir amacı var idiyse, 
bu, olup bitenlerin açıklığından değil, ancak işaretlerden soyut biçimde 
sökülebilecek, gizli bir amaçtır. 

İşte güzellikle, bu kasvetli doğa bağlaını içinde karşılaşılır ki bu kar­
şılaşma doğası gereği ani ve beklenmediktir. Fırtına yatışıp diner, deniz 
boz bulanık bir renkten zümrüt rengine döner. Bir heyetanın sürüklediği 
taşın altında bir çiçek biter. Gecekonduların üzerinde ay yükselir. Ola­
bilecek en çarpıcı örnekleri veriyorum ki bağlarnın kasvetliliği açığa 
çıksın. Daha sıradan örnekler üzerinde de düşünebilirsiniz. Nasıl karşı­
laşırsak karşıtaşalım güzellik daima bir istisnadır, hep bir şeylere rağ­
men var olan'dır. Bizi etkilernesi de bundandır. 

Doğal güzellikten etkilenişimizin, kökeni itibariyle işlevsel olduğu 
öne sürülebilir. Çiçekler verimlilik vaadi taşır, günbatımı ateşi ve sıcak­
lığı hatırlatır, ay ışığı geceyi aydınlatır, bir kuşun tüylerinin parlaklığı 
(bizim için bile, atalardan kalma bir dürtüyle) cinsel bir uyarıcıdır. Fakat 
bu sav bence fazlasıyla indirgemecidir. Karın hiçbir faydası yoktur. Bir 
kelebeğin bize sunacağı fazla bir şey yoktur. 

Elbette belirli bir topluluğun doğada neyi güzel bulduğunu, hayatta 
kalma araçları, ekonomisi, coğrafyası belirler. Eskimolara güzel gelen, 
muhtemelen Ashantiler'in güzel bulduklarıyla aynı olmayacaktır. Mo­
dem sınıflı toplumlarda ise karmaşık ideolojik belirleyenler söz konu­
sudur: Mesela, on sekizinci yüzyılda İngiliz hakim sınıfının deniz man­
zarasından hazzetmediğini biliyoruz. Aynı şekilde, bir estetik duygunun 
hangi toplumsal işieve hizmet edeceği, tarihsel döneme göre değişir: Bir 
dağ silueti ölülerin meskenini de temsil edebilir, yaşayanları bekleyen 
zorlu bir sınavı da. Antropoloji, karşılaştırmalı din incelemeleri, politik 
ekonomi ve Marksizm bizi bu konuda yeterince aydınlatmıştır. 

Fakat yine de tüm kültürlerin "güzel" bulduğu bazı değişmezler de 
var gibidir: belli çiçekler, ağaçlar, taş formları, kuşlar, hayvanlar, ay, 
akan su . . .  

Burada bir çakışmanın veya belki de bir örtüşmenin varlığını kabul 
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etmemiz gerekiyor. Doğal formlann evrimi ile insan algısının evrimi ça­
kışmış ve potansiyel bir olunılanma fenomenini yaratmıştır. Olan ve bi­
zim onda gördüğümüz (ve görmekle, aynı zamanda hissettiğimiz), bazen 
bir olumlama noktasında buluşur. Bu noktanın, bu çakışmanın, iki çelı­
resi vardır: Görülen şey idrak edilir ve olumlanır, ve bununla aynı za­
manda gören kişi de gördüğü şey aracılığıyla olumlanır. Kısa bir an için, 
insan kendini -bir yaratıcının iddialılığını taşımaksızın- Tekvin'in ilk 
bölümündeki Tanrı'nın konumunda bulur . . .  Ve O, her şeyin iyi olduğunu 
görmüştür. Doğa karşısındaki estetik duygu, bana kalırsa, bu çifte olum­
lamadan ileri gelir. 

Fakat biz Tekvin'in ilk bölümünde yaşamıyoruz. Eğer ille Kitab-ı 
Mukaddes'teki olaylar silsilesini takip edeceksek, Cennet'ten kovuluşun 
sonrasını yaşıyoruz. Her halükarda, kötülüğün alıp başını gittiği, kahır 
dolu bir dünyada yaşıyoruz - Varlığımızı doğrulamayan, karşısında di­
renilmesi gereken bir dünya bu. Estetik an, işte bu koşullar altında bize 
vaatte bulunur. Bir kristali ya da bir gelinciği güzel buluşumuz, o kadar 
da yalnız olmadığımız, varoluşla tek bir örnrün bize düşündürdüğünden 
çok daha fazla bir olduğumuz anlamına gelir. Söz konusu deneyimi ola­
bildiğince doğru tarif etmeye çalışıyorum; hareket noktam tümdenge­
limli değil, fenomenolojik; bu şekilde algılandığında onun formu, insa­
nın alımladığı, ama içindeki her şey anlık olduğu için tercüme edeme­
diği bir mesaja dönüşür. Bir anlığına, insanın idrakinin enerjisi, yaratı­
lışın enerjisinden aynlmaz hale gelir. 

Başta söz ettiğim beyaz kuş gibi insan imali bir nesne karşısında ya­
şadığımız estetik duygu, doğa karşısında yaşadığımız duygunun bir tü­
revidir. Beyaz kuş, gerçek bir kuştan alınan bir mesajı tercüme etme ça­
basıdır. Sanatın bütün dilleri, anlık olanı kalıcı olana dönüştürme çaba­
sının sonucunda geliştirilmiştir. Sanat, güzelliğin bir istisna olmadığını, 
bir şeylere rağmen var olmadığını, bir düzenin temeli olduğunu varsayar. 

Birkaç yıl önce, sanatın tarihsel çehresi üzerine kafa yorduğum sıra­
da, bir sanat eseri hakkında hüküm verirken modern dünyada insaniann 
toplumsal haklannı talep etmelerine yardımcı olup olmadığına baktığı­
mı yazmıştım. Bunu yine savunuyorum. Sanatın öteki, aşkın çehresi ise, 
insanın ontolojik hakkını gündeme getirir. 

Sanatın doğanın aynası olduğu anlayışı, ancak kuşkuculuk zamanla­
nnda cazip olabilir. Sanat doğaya öykünmez, yaratılışa öykünür - kah 
başka bir dünya önermek için, killi doğanın sunduğu o kısacık vaat fuıını 
büyütmek, onaylamak, toplumsallaştırmak için. Sanat, doğanın ancak 
zaman zaman göz ucuyla bize gösterdiği şey karşısında verilmiş örgütlü 
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bir tepkidir. Sanat, potansiyel olumlanmayı hiç bitmeyen bir olumlama­
ya çevirmeyi amaçlar. İnsanın daha güven verici bir cevap alma umudu­
nu ilan eder . . .  sanatın aşkın yüzü, daima bir tür duadır. 

Beyaz tahta kuş, komşuların içkilerini yudumladığı mutfaktaki ocak­
tan yükselen ılık havayla salınıyor. Dışarda, eksi yirmi beş derecede, 
gerçek kuşlar donarak ölüyorlar! 
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Ruh ile İşleticisi 

FOTOÖRAFLAR Varşova'dan, Leipzig, Budapeşte, Bratislava, Riga, Sof­
ya'dan. Kitlesel gösterilerde omuz omuza duruş her ulusta birbirinden 
az çok farklıdır. Lakin bu fotoğraflarda benim asıl ilgimi çeken görün­
meyen başka bir şey. 

Çoğu olağanüstü mutluluk anlarında olduğu gibi, 1989 olayları Doğu 
Avrupa'da önceden kestirilemezdi. Ne var ki o kış milyonların paylaştığı 
heyecanı tanımlayacak doğru sözcük mutluluk mu, emin değilim. Mut­
luluktan daha ciddi bir şey söz konusuydu sanki. 

Olaylar ne kadar beklenmedikse, gelecek de o kadar belirsizdi. Bu 
durumda kaygıdan, keşmekeşten, rahatlamadan bahsetmek daha uygun 
olmaz mıydı? Mutluluktan söz etmek neden? Fotoğraflardaki yüzler 
gergin, yorgun, düşünceli. Lakin mutluluk için tebessüm şart değil ki. 
İnsanlar kendilerini bütünüyle yaşanmakta olan ana verebildiği zaman, 
Varlık ve Oluş aynı şey haline gelince, mutluluk gerçekleşir. 

Bunları yazarken yirmi yıldan uzun bir süre önce trenle Prag'dan ay­
nldığım günü hatırladım. Her binanın her bir taşının kapkara olduğu bir 
kenti terk ediyorduk sanki. Son mitingde söz almak için geride kalan bir 
öğrenci liderinin sözlerini duyuyorum yeniden, "Bu 1969 yılı için benim 
kuşağırnın ne gibi planları var? Stalinizmin bütün biçimlerine karşı çı­
kan, ancak hayallere kapılmayan bir siyasi düşünce akımını izlemek. 
Hayalleriyle bizi görnınesi mümkün olan Yeni Sol'un ütopyasını reddet­
mek. Bir şekilde sendikalarla olan bağımızı sürdürmeye, alternatif bir 
sosyalizm modeli için çalışıp hazırlanmaya devam etmek. Bakarsınız 
bir, bakarsınız on yılımızı alır bu . . .  " 

Öğrenci lideri artık orta yaşlı. Ve Dubçek ülkesinin başbakanı. 
Pek çokları bu olan biteni devrim diye niteliyor. Dipten gelen siyasi 

baskı sayesinde iktidar el değiştirdi. Devletler dönüşüm geçiriyor - eko-
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nomik, siyasi, hukuki açıdan. Yönetici seçkinler makamlarından kovu­
luyor. Bir devrim için daha ne gerekir? Hiçbir şey. Öte yandan modem 
zamanlardaki devrimlerio hiçbirine benzemiyor bu olanlar. 

Birincisi, devrimciler silahsız olduğu halde yönetici seçkinterin hiç­
biri (Romanya hariç) karşı koymayıp ya makamlarını terk etti ya da söz 
verip caydı. İkincisi, ütopyacı hayallerle yola çıkmadılar. Süratli dav­
ranmak zorunda olduklarını bilmekle birlikte, adım adım ilerlediler; ür­
kütücü, klasik İleri! buyruğuna kapılmadılar. 

Daha ziyade bir geriye dönüş umudu besliyorlardı. Geçmişe, eski 
devrimlerden de önceki bir zamana mı? imkansız. imkansızı talep eden­
lerse sadece küçük azınlıklardır. Bunlar kendiliğinden oluşan kitlesel 
gösterilerdi. Her kuşaktan, soğuğa karşı atkılara sarınmış, yüz ifadeleri 
ciddi, bahtiyar, bir randevuya gider gibi. Kiminle? 

Yanıtlamazdan önce sormalıyız: Şu anda son bulan nedir? Berlin Du­
varı mı, tek parti düzeni mi, birçok ülkedeki Komünist Partiler mi, Kızıl 
Ordu işgali mi, Soğuk Savaş mı? Bunların hepsinden daha eski fakat ad­
landırılması kolay olmayan başka bir şey daha sona erdi. Ne olduğunu 
bize söyleyen sesler eksik değil :  Tarih ! İdeoloji !  Sosyalizm! Bu yanıtlar 
inandırıcı değil, zira hamhayalciler tarafından ortaya atılmış. Her şeye 
rağmen muazzam bir şey değişti. 

Zaman zaman tarih garip şekilde matematikseldir. Geçtiğimiz yıl -
bize sık sık hatırlatıldığı gibi- Fransız Devrimi'nin iki yüzüncü yılıydı; 
ilk olmadığı halde, tüm öteki modem devrimlerio klasik modeli sayıldı 
bu devrim. 1789-1989. Bu tarihleri yazıya dökmek bunun bir döneme 
işaret ettiğini göstermeye yeter. Sona eren bu muydu? Eğer öyleyse bu 
dönemin özelliği neydi? Ayırt edici tarihsel özelliği ne olabilirdi? 

Bu iki yüzyıl zarfında dünya "açıldı", "birleşti", modemleşti, yarattı, 
yok etti ve daha önce misli görülmemiş şekilde dönüştü. Bu dönüşümler 
için gerekli enerjiyi üreten kapitalizmdi. Sıradan bir insanlık zaafı ola­
rak görülecekken, kişisel çıkarın kalıramanlık mertebesine yükseltildiği 
bir dönemdi. Pek çokları Genel Menfaat, Akıl ve Adalet adına bu yeni 
Prometheus enerjisine karşı çıktı. Ancak Prometheus yanlılarıyla kar­
şıtlarının bazı ortak inançları vardı. Her iki taraf da ilerlemeye, Bilime 
ve İnsanlık için yeni bir geleceğe inanıyordu. Herkesin kendine özgü ki­
mi inançları vardı (çok sayıda roman yazılmış olmasının bir nedeni de 
buydu),  ancak dünyayla olan ilişkileri ve alışverişleri uygulamada bü­
tünüyle hayatın maddeci yorumuna dayalı sistemlere bağlıydı. 

Kapitalizm, Adam Smith, Ricardo ve Spencer gibi düşünürlerinin 
öğretileri doğrultusunda, sadece maddi düşünce ve değerlerin geçerli ol-
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duğu bir uygulamayı hayata geçirdi. Böylece maneviyat köşeye itildi; 
doğal yasalarmışçasına yetke tanınan (bugün de olduğu gibi) iktisadi ya­
salara verilen öncelikle, manevi alanın engelleme ve talepleri hertaraf 
edildi. 

Tuluat tiyatrosuna dönüşen resmi din hakiki meselelere sırtını dö­
nerken, çoğu zaman kudretiiyi kutsadı. Kapitalizmin güzide kuramcıla­
nndan Joseph Schumpeter'in deyişiyle kapitalizmin "yaratıcı yıkıcılığı" 
karşısında burjuva siyaseti uygulamalannın acımasız mantığını örtecek 
modem bir söylem gelişti. 

Bu söyleme ve riyakarlığa kanmayan sosyalist muhalefet ısrarla uy­
gulamayı dikkate aldı. Bu ısrar Marx'ın dehasından kaynaklanıyordu. 
Onu yolundan hiçbir şey saptıramadı. Uygulamanın örtülerini katman 
katman açarak hakikati olanca çıplaklığıyla gözler önüne serdi. Haki­
katin dehşet uyandıran cesameti tarihsel maddeciliğe katıince bir yetke 
sağladı. Tarihin sım ve tüm ıstıraplan buradaydı ! Kainatta ne varsa artık 
insan aklına dayanarak, maddi bir zeminde açıklanabilirdi (ve çözümle­
nebilirdi ! ) .  Bencilliğin modası eninde sonunda geçecekti. 

NE VAR Kİ, insan imgelemi maddi uygulamalar ya da felsefenin kalıplan 
içinde yaşamakta zorlanır. Sepetindeki bir köpek ya da kırdaki bir tav­
şan gibi rüyadadır. Bu nedenle maneviyat bu iki yüzyıl boyunca hük­
münü sürdürdü, ancak yeni ve daha yalıtılmış biçimlerde. 

Tam bu dönemin başlangıcında dünyaya gelmiş olan Giacomo Leo­
pardi'ye bakalım. İtalya'nın en büyük modem lirik şairiydi Leopardi. 
Zamanının bir çocuğu olarak akılcı bir düşünürdü; evreni maddeci bakış 
açısıyla yorumlardı. Ne var ki, metanetle içselleştirdiği hüznü, şiirinde 
evreni de aşan bir boyutta yer aldı. Kendisini kuşatan maddeci gerçek­
likte ısrar ettikçe melankolisi aşkınlaştı. 

Keza, şair olmayan kimileri dönemlerinin egemen maddeciliğine 
karşı istisnalar öne sürmeye çalıştı. Maddeci açıklamalarla uyuşmayan 
şeylerden oluşan kapalı alanlar, öteler oluşturdular. Bu kapalı alanlar, 
saklanma yerlerine benzeyen, çoğunlukla mahrem köşelerdi. Geceleri 
ziyaret edilirdi. Nefesler tutularak düşünülürdü. B uralan kimi zaman de­
liler koğuşuna dönüşürdü. Kimi zamansa bahçe gibi çitlerle çevrilirdi. 

Neler vardı bunların içinde? Ötelerdeki kapalı alanlarda depolanan­
lar döneme, toplumsal sınıfa, kişisel seçimlere, m odaya bağlı olarak bü-
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yük farklılıklar gösterirdi. Romantizm, Gotik'in yeniden canlanışı, ve­
jetaryenlik, Rudolf Steiner, sanat için sanat, Budizm, spor, nüdizm . . .  Bu 
akımların herbiri etkin olabilmek için artık itibar edilmeyen iyi kötü ma­
nevi değerlere muhtaçtı. 

Elbette faşizm meselesi gözardı edilemez burada. O da aynı şeyi yap­
tı. Kötülüğün ruhani gücünün olmadığını kimse iddia edemez. İki asnn 
başlıca hatalarından biri kötülükle ilgiliydi. Felsefi maddeciler açısından 
bu kategori hertaraf edilmişti, kurulu düzenin sözcüleri içinse asıl kötü­
lük Marksist maddecilikti l Bu, Kierkegaard'un yerinde tanımıyla şey­
tanın boşboğazlığına olabildiğince açık bir alan bıraktı; bir şeyin adıyla 
kendisi, eylemiyle sonuçları arasına dikilen korkunç boşboğazlık. 

Lakin dönemin en özgün ve marjinalleştirilmiş ruhsal davranışı, zen­
ginlerin açgözlülüğüne karşı toplumsal adalet için mücadele eden aşkın 
ancak seküler inanç sahipleriydi. Bu mücadele Fransız Devrimi'nin Cor­
deliers Kulübü'nden Kronstadt denizcilerine, benim Prag Üniversitesi' 
ndeki öğrenci arkadaşlarıma uzanıyordu. Her sınıfın üyelerini içine alı­
yordu - okuma yazma bilmeyen köylüleri de, etimoloji profesörlerini 
de. Törensel ifadeden yoksun oldukları için itikatları sessizdi. Ruhani­
likleri örtüktü, açık değil. Belki de dönemin bütün tarihsel hareketlerin­
den çok daha fazla gönüllü fedakarlık ve asalet (ki birileri bu sözcükten 
gıcık kapabilir) sergiliyorlardı. Söz konusu kadınlarla erkeklerin açık­
lamaları ve stratejileri maddeciydi; ama umutları ve kimi zaman yürek­
lerinde duydukları beklenmedik huzur aşkın idealistlere özgüydü. 

Çoğu zaman dile getirildiği gibi komünizmin bir din olduğunu söy­
lemek hiçbir şey anlamamak demektir. Önemli olan, dünyadaki maddi 
güçlerin daha önce hiç olmadığı şekilde, milyonlar için evrensel bir kur­
tuluş vaadi taşıyor olmasıydı. Nietzsche Tann'nın öldüğünü ilan etmişti, 
bu milyonlar ise onun tarihte saklandığını hissediyor, hep birlikte maddi 
dünyanın tüm ağırlığını taşımayı becerirlerse, ruhlarının yeniden kanat­
lanacağına inanıyorlardı. Bu inanç, gezegenin alışılagelmiş karanlığı 
içinde insanlığa bir yol gösterdi. 

Lakin siyasal-toplumsal analizlerinde böyle bir inanca yer yoktu; bu 
yüzden ona adı konmamış ama çok sevilen gayrimeşru bir çocuk mua­
melesi yaptılar. Trajedi de böyle başladı. İnançlarının adı konmadığı için 
gasp edilmesi kolaydı. Kararlılık ve dayanışma adına parti mekanizması 
ilk suçları mazur gördü, derken suçlar başka suçların üstünü örttü, en 
sonunda hiçbir yerde inançtan eser kalmadı. 
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KiMi ZAMAN, doğrudanlığı nedeniyle, televizyonun bir tür elektronik 
kıssa ürettiğini görürüz. örneğin Duvar'ın yıkıldığı gün Berlin. Rostro­
poviç, artık gölgesini yansıtmayan Duvar'ın yanında viyolonselini çalı­
yor ve bir milyon Doğu Berlinli, Batı Alman bankalarının sağladığı harç­
lıkla alışveriş için sürüler halinde Batı'ya yollanıyor! O anda tüm dünya, 
maddeciliğin nasıl ürkütücü tarihsel kudretini kaybettiğine ve bir alış­
veriş listesine dönüştüğüne tanık oldu ! 

Alışveriş listesi, tüketicinin varlığına delalet eder. Kapitalizmin dün­
yayı ele geçirdiğine inanması bu yüzdendir. Berlin Duvarı'ndan parçalar 
artık dünyanın her yanında satılmakta. Batı yakasından büyücek bir par­
ça kırk mark, Doğu'dan on mark. Geçen ay Moskova'da ilk McDonald's 
açıldı; geçen yıl Tiananmen Meydanı'nda ilk Kentucky Fried Chicken. 
Çokuluslular küreselleşti, öyle ki artık herhangi bir ulus-devletten çok 
daha güçlüler. Serbest piyasa ekonomisi her yerde tesis edilecek artık. 

Ancak geçen iki yüzyılın maddeci felsefesi son bulduysa eğer, tüke­
timciliğin, dolayısıyla küresel kapitalizmin tamamen bağımlı olduğu 
maddeci Janteziye ne olacak şimdi? 

Piyasa, dinsel ibadet gibi düzenli ve sistemli bir biçimde hayatları­
mızı yönetiyor. Satılacak ürünü ya da paketi bir hale, bir pınltı kazana­
cak şekilde dönüştürüyor, böylece satın alma eylemiyle acıdan geçici 
bir muafiyet, geçici bir kurtuluş sağlanmış oluyor. Böylece her meta ha­
yal kurmanın bir yoluna dönüşüyor, daha da önemlisi, hayal gücü sahip 
olma güdüsüyle kışkınyor. Ivan Boesky'nin* Berkeley İşletmecilik Oku­
lu mezuniyet töreninde söylediği gibi, "Bence açgözlü olmak sağlıklıdır. 
Açgözlü olsanız da kendinizden hoşnut olabilirsiniz." 

Yüzyılımızın yoksulluğu bundan öncekilere benzemiyor hiç. Eski­
den olduğu gibi doğal bir kıtlık sonucu değil bu yoksulluk; bir dizi ön­
celiğin zenginlerce geri kalan herkese dayatılması sonucu. Bu nedenle 
modern yoksullara -tek tek kişiler dışında- kimse acımıyor ve süprüntü 
muamelesi görüyorlar. Yirminci yüzyıl tüketim ekonomisi dilencinin 
hiçbir şey ifade etmediği ilk kültürü yarattı. 

* Ivan Boesky, borsada fiyat artışlanndan yararlanarak girişilen alım satırnda mil­
yarlarca dolar kazanmış olan ABD'li banker. -ç.n. 
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DOÖU AVRUPA olaylanna ilişkin yorum yapaniann çoğu dine ve milli­
yetçiliğe dönüldüğü vurgusunda bulunuyor. Bu, dünyada gözlenen ge­
nel bir eğilim olmakla birlikte, "dönmek" fiili yanıltıcı olabilir. Zira söz 
konusu dini teşkilatlar bundan öncekilerle aynı değil ve bu "dönüş"ün 
öznesi olan insanlar on sekizinci değil, yirminci yüzyılın sonunda tran­
sistörlü radyolanyla yaşıyor. 

Örneğin (Papa'nın bozum olmasına rağmen) Latin Amerika Katolik 
Kilisesi'nin bir kolu toplumsal adalet için devrimci mücadelenin başını 
çekiyor ve tarihin süprüntüsü muamelesi görenlere arka çıkıyor. Orta­
doğu'nun birçok yerinde İslam'a ilginin artması, Batı'nın gaddar iktisadi 
ve askeri mekanizmasıyla yüz yüze kalmış yoksullara ya da (Filistinli­
ler'in durumundaki gibi) toprağı elinden alınmış ve göçe zorlanmış in­
sanlara vaat ettiği toplumsal vicdandan ayn düşünülemez . .  

Milliyetçiliğin yeniden horılaması d a  benzer bir eğilimi yansıtır. Ba­
ğımsızlık hareketlerinin tümünün toprak ve ekonomiyle ilgili talepleri 
vardır; ama manevi birlik önceliklidir. İrlandalılar, Basklar, Korsikalılar, 
Kürtler, Kosovalılar, Azeriler, Porto Rikolular, Letonyalılar arasında ne 
kültürel ne de tarihsel bir ortaklık vardır; ama hepsi de uzun ve acı tec­
rübeler sonucu, ne denli duygusuz olduklarının bilincine vardıklan, so­
ğuk, yabancı merkezlerden özgürleşme arzusundadır. 

Milliyetçiliklerin tümü -en özgün ve manevi insan icadı olan- isim­
ler konusunda aslında çok hassastır. İsimleri önemsemeyenler, hiçbir za­
man yerinden yurdundan edilmemiş olanlardır; oysa çeperlerde yaşa­
yanlar her fırsatta yerlerinden edilir. Bu nedenle kimliklerinin tanınması 
için ısrarcıdırlar; soylannın devamı, ölüleriyle ve doğacak çocuklanyla 
bağlannın sürmesini sağlamak konusunda ısrarcıdırlar. 

Dine "dönüş" bir bakıma maddeci sistemlerin kalpsizliğine karşı bir 
protesto ise, milliyetçiliğin horılaması da bu sistemlerin anonimliği, her 
şeyi ve herkesi istatistiklere, gelip geçiciliğe indirgerneleri yüzündendir. 

Demokrasi siyasi bir taleptir. Ama bunun da ötesindedir. Kişisel hak­
lar temelinde bir eylemin doğru ya da yanlış olduğu hususunda hangi 
ölçütlerle karar verileceğine ilişkin ahlaki bir taleptir. Demokrasi vic­
danlı olma ilkesinden doğdu. Serbest piyasanın bugün inanmamızı iste­
diği gibi tercih ilkesinden değil; bunun bir ilke olduğunu kabul etsek bi­
le, görece önemsiz olduğunu belirtmeliyim. 
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YALITILMIŞ, kenara itilmiş olan maneviyat, kaybettiği alanlara yeniden 
sahip olmaya başlıyor. Bu her şeyden önce insaniann zihinlerinde ger­
çekleşiyor. Eski tarz mantık yürütme, eski sağduyu, hatta eski cesaret 
örnekleri terk edildi; çoktandır çeperlere i tilmiş alışılmadık kabuller ve 
umutlar özlerine sahip çıkmak üzere geri dönüyor. Fotoğraflardaki yüz­
lerio mutluluğu burada başlıyor. Ancak burada son bulmuyor. 

Bir kavuşma vuku buldu. Bölünenler -sınırlann ve yüzyıliann ayır­
dıklan- buluşuyor. Sona ermekte olan çağ boyunca, parlak bir gelecek 
vaadiyle gündelik hayat tüm acımasızlığına rağmen sürekli mazur gös­
terildi. Yeni komünist insan vaadi uğruna hayattakiler sürekli kurban 
edildi. Bilimin vaadi cehaletin ve ön yargının sınırlannı sonsuza dek ge­
riye çekmekti. Şimdilerdeyse, anlık mutluluklar kredi kartı vaatleriyle 
elde ediliyor. 

Şaşaalı bir geleceğe ifrata varacak derecede gerek duyulması, şim­
diki zamanı tüm önceki çağlardan ve geçmiş tecrübelerden kopardı. 
Bundan önce yaşamış olanlar tarihte olmadığı kadar uzakta kaldı. Ha­
yattan günümüzün müstesna ayncalığının uzağında sayıldı. Böylece iki 
yüzyıl boyunca tarihin gelecek "vaadi" hayattakiler için eşi benzeri gö­
rülmemiş bir yalnızlığı garantilemiş oldu. 

Bugün hayatta olanlar ölülerle yeniden buluşuyor, çok uzun zaman 
önce ölmüş olanlarla bile buluşarak acılarını ve umutlannı paylaşıyorlar. 
Tuhaf bir şekilde fotoğraflardaki yüzlerio mutluluğunun bir parçası da 
bu. 

Bu an ne kadar sürebilir? Tarihin tahayyül edilebilecek tüm tehlike­
leri kanatlarda pusuda - yobazlık, tutuculuk, ırkçılık. Her gün hayatta 
kalmak için baş etmeye çalışılan devasa iktisadi sıkıntılar, teoriye bakı­
lırsa serbest piyasa sayesinde çözülecek. Böyle bir piyasa beraberinde 
para için doymak bilmez bir iştah ve bu açgözlülüğün yol açtığı orman 
yasalan getirme riski taşıyor. Ne var ki hiçbir şey kesinlikle belirlenmiş 
değil henüz. Ruh ile işleticisi gizlendikleri yerden birlikte çıktılar. 
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Ağustosun Üçüncü Haftası, 1991 

NAzlM HiKMET komünistlikle suçlandığı Türkiye'de yıllarca hapis yat­
tıktan sonra, Moskova'da sürgün hayatı yaşadı. l958'de Türkiyeli şair ve 
ressam arkadaşım Abidin Dino için bir şiir yazdı. 

Bu adamlar, Dino, 
ellerinde ışık parçaları, 
bu adamlar nereye gider? 
Sen de, ben de Dino, 
onların arasındayız, 
biz de, biz de Dino, 
gördük açık maviyi. 

Şiirin esin kaynağı, benim görmediğim ama hayalimde bir parça can­
landırabileceğim Dino'nun bir resmiydi. Abidin gönül gözüyle gören, 
Mevlevi geleneğinden esinler taşıyan bir ressamdır. 

Nazım Hikmet'in şiiri TV'de haberleri izledikten sonra düştü aklı­
ma. Herkes gibi ben de bir haftadır televizyon karşısındayım. Bu gece 
Moskova'da, Lubyanka Meydanı'ndaki kalabalıkları oluşturanlar, asla 
unutamayacakları bir anı yaşıyor. Felix Djerzinski'nin uğursuz KGB bi­
nasının önündeki devasa heykeli yerinden sökülüyor. Demir Felix la­
kaplı Djerzinski, 19 18 'de KGB'nin selefi olan siyasi polis teşkilatı ÇE­
KA'yı kurmuştu. Bir vinç bronz heykeli kaidesinden ayırdı. Lubyanka 
sözcüğünün bugüne kadar -ancak başka bir anlamda sonsuza dek- ne 
ifade ettiğini Anna Alımatova nakletmişti. Heykel havada, yatay şekilde 
emsalleriyle buluşmak üzere ağır ağır uzaklaştınldı. 

Marx, Engels, Kalinin, Sverdlov'un oyma ya da dökme heykelleri 
her yerde yıkılıyor. Devriimiş halleriyle hesaplan görülmüş, enkaza dö-
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nüşmüşler. Ne var ki, bir uçak ya  da araba kazasına uğramadılar: yıllar 
boyunca üst üste fedakarlıklar talep eden ya da bu fedakarlıklara meş­
ruiyet kazandıran ilahiardı onlar. Çelik halatla yatay olarak havada asılı 
dururken enkazı andırmaları, kendi sanat zevklerinin ve ikonografi an­
layışlarının bir sonucudur. 

Anıtsal heykeller arasında sadece çarmıha gerilmiş bazı İsa heykd­
leri yatay şekilde havada asılı kaldıklarında anlamlı görünür. Çarmıha 
gerilme, kesilip yere devriimiş bir ağacın üzerinde gerçekleşmiştir; çar­
mıhtaki adam eğer hakikate uygun şekilde yontulmuşsa, aşağılanmış ve 
acı çekmiş olduğu görülür. Bunun zıddı olarak ilahlar heykelleştiklerin­
de, dikey durmaları gerekir. 

l989 'DAKİ DOÖU AVRUPA örneğine rağmen, olayların gelişme hızı her­
kesi şaşırttı. Ayaklanmanın ardından -anlaşılan CIA bunu öngörmemiş­
ti- Rus sivil toplumunun yeni kazandığı irade gücü, harekete geçirdik­
lerini bile şaşırtmış olmalı. Ağustosun üçüncü haftasındaki tempo, ta­
rihsel bir sürecin değil, doğanın ani bir dirilişinin temposuydu. Ateş gi­
bi, rüzgar gibi ya da arzu gibiydi. Sadece heykeller yıkılınakla kalmadı, 
kurumlar, merkezler, iletişim ağları, dosyalar, cephane depoları da yı­
kıldı, düştü. Bir İngiliz nionisinin dizeleri gibi: Her şey düşüyor. 

Söz konusu enerjinin organik yapısı gençlerin öngörülemeyen, lakin 
canalıcı önemdeki katılımıyla güçlendi. 2 1  Ağustos Çarşamba günü 
Parlamento Meydanı'nda yeni bir kuşak doğdu. Ve Gorbaçov bir gece 
içinde yaşlandı. 

GORBAÇOV'UN yükselişini izleyen dramı son derecede şaşırtıcıdır. Gor­
baçov iktidara gelmezden yıllar önce, kendisinin ve danışmanlarının ül­
kede bir sivil toplum hareketi olmadan ve Sovyet uyduları bağımsızlaş­
madan Sovyet devlet aygıtında gerçek bir değişim olamayacağını he­
saplamış olduklarını şimdi görüyoruz. Ve böylece ilk glasnost gerçek­
leşti. Daha sonra Berlin'den başlayıp Moskova'da Kızıl Meydan'a ulaşan 
yol.  Kaderin bu cilvesi -Kızıl Ordu'nun 1944'te aksi yönde kahramanca 
ilerleyişi- kim bilir kaç kere takılınıştır aklına. 

Hesapları doğru çıktı ve ardından dünyada daha önce görülmedik şe-
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kilde muazzam bir iktidar sistemi çok kısa bir zaman içinde, çok az can 
kaybıyla çöktü. Neredeyse herkes her gece yatağında mışıl mışıl uyur­
ken, Avrupa'nın çehresi bütünüyle değişti . Nioninin sözlerini alıntıla­
rnam bu yüzden. 

Hans Magnus Enzensberger, Gorbaçov'u dalıice geri çekilmenin bü­
yük ustası olarak tanımlar. Bunda haklıdır. Ancak bu tasarının hayata 
geçirilmesi ve büyük geri çekilmenin başansı tek bir şeye bağlıydı; ki o 
Gorbaçov'un dramının ana ekseniydi. 

Gorbaçov, Komünist Parti'nin ıslah edilebileceğine inanıyor ve bunu 
arzu ediyordu. Eğer bu inançta olmasaydı gerekli gücü sağlayamaz, yol­
daşlarını ikna edemez, hasımlarını sindiremez ya da vİzyonunun verdiği 
güçle ilerleyemezdi. 

Bir siyaset kuramı kitabı yazabilirdi; ama son beş yılda yaşadığımız 
muazzam dönüşümler şimdiki gibi gerçekleşemezdi. Büyük ihtimalle 
SSCB 'nin iktisadi çöküşü ergeç çok şiddetli ve umarsız yüzleşmelere ne­
den olacaktı. 

Gorbaçov Komünist Partisi içinde şekillenmiş biriydi; partisini ve 
bu partinin dünyadaki rolünü değiştirmeyi üstlendi. Ancak bir şeyi tah­
min edemedi: yaptığı ya da yönettiği bütün değişikliklerden dolayı, Sov­
yetler Birliği Komünist Partisi'nin bir gecede yasadışı ilan edilebilece­
ğini. 

Ağustosun üçüncü haftasının sonunda, özgürleştirdiği takipçiterine 
dönüp baktığı anda elinde avucunda hiçbir şey kalmarlığını gördü. 

NAzlM'IN şiirinin aklıma takılınasının nedeni, benzer bir paradoks ve 
drama işaret etmesi. Küçük, kartpostal boyutunda bir şiir, kederle bir­
likte -N azım'ın şiirlerinin çoğunda görüldüğü gibi- merhamet dolu. Şii­
re uyarlandığında merhamet sözcüğü sorun yaratmaz. Hayattaysa, mo­
dem zamanlarda, merhamet kavramı kuşkuyla karşılanır oldu. Ne yazık 
ki içeriğinde hakaret barındırdığı düşünülüyor. 

Zıddı olan merhametsizlik ise her zamanki gibi korkunç ve basit. Es­
ki ilahlar merhametsizliğin simgesi olduklan için devriliyor. Parti de ay­
nı nedenle yasaklanıyor. Merhametsizlere hiçbir yakanş kar etınez. Ve 
şu anda putların devrilişi, yakarınanın faydasızlığını görenlerin intika­
mıdır. 

Lakin başlangıçta komünistler merhametli olduklan için komünist 
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olmuştu, Marx da dahil buna. Tarihin yasası olarak gördüğü şeye, acı­
nacak durumda olanların kurtuluşunu ekledi. Hepsi bu. Giderek bu ya­
salar daha yaygın ve daha dogmatik, tartışma kabul etmez genelleme­
lerde bulunmakta kullanıldı, öyle ki nihayetinde yalanlara dönüştü - dog­
maya dönüşen her geneliernenin eninde sonunda olacağı gibi. Yaşayan­
ların gerçeği bu yasalardaki ifadelerle anlaşılmaz oldu, ki böyle durum­
larda kötülük hükümran olur. 

Bugün öldüğü tescil edilen Komünizm, merhametten ve merhamet­
siz bir uygulamadan doğmuş olan ateşli bir umudu temsil ediyor aynı 
zamanda. 

Bu adamlar Dino . . .  ellerinde ışık parçaları . 

o ZAMAN merhamet nedir? Bildiğim kadarıyla Simone Weil onu her­
kesten daha iyi tanımlamıştı. "İnsanlara hiçbir zarar gelmemesi için ça­
ba göstermek. Ne zaman bir insan için için, 'neden incitİyorlar beni? ' 
diye hıçkırsa, bu ona zarar veriliyor anlamına gelir. İnsan zararı tarif et­
meye ve kimin, neden bunu yaptığını açıklamaya kalktığında çoğu za­
man yanılır. Ne var ki hıçkırıklar yanılmaz." 

RUS ŞEHİRLERİNDE atılan heykellerio yerine başka bronz heykellerio 
dikileceğini sanmıyorum. Merhametsiz, devrik ilahların yaratmış oldu­
ğu kabusun yerini şimdiden yeni rüyalar aldı. Serbest piyasa rüya görme 
hakkını da beraberinde getiriyor. Fransız Marie Claire dergisinin veciz 
bir şekilde ifade ettiği gibi, "İsteklerinize ad koymak için buradayız, ha­
zırız biz". Çektikleri onca çileden soma Rus halkının istekleri yoğundu. 
Dünya medya haberciliği bu dönemde onların isteklerinin çoğuna her 
tekliften daha tutarlı bir şekilde cevap veriyor gibi. Heykellerio yerini 
çok daha uçucu imgeler alıyor, bu imgeler üzerine geleceğin öngösterisi 
yansıtılmış bir ekran vazifesi görüyor. Ekranın arkasında ne yattığı ise 
çelişik. 

Körfez Savaşı, bir yandan siyasetçilerio medyadan korkmakta, daha 
doğrusu halkın medyanın göstereceği şeylere verebileceği tepkiden 
korkmakta ne kadar haklı olduğunu gösterdi. Haberleşme uyduları dün-
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yaya "hakikat ii.nı"na ilişkin yeni bir anlam kazandırdı. (Tıpkı bir Kızıl 
Ordu askerinin tankını Parlamento Meydanı'ndaki silahsız halkın üze­
rine sürdüğü ii.n gibi.) 

Öte yandan Körfez Savaşı -geçen yıl Romanya'daki hadiseler gibi­
medya için yalanlardan mürekkep bir senaryonun yazılarak daha sonra 
heyecanlı bir tonda verilen yorumlar, analizler, vb. ile sanki hakikatmiş 
gibi yayınlanabileceğini gösterdi. 

Belki de, tıpkı heykellerio durumunda olduğu gibi, medya ağının 
esas doğası en iyi estetiği ve ikonografisiyle gösterir kendini. illa her şe­
ye damgalarını vurmazlar -bazen haberler hayatın içinden gelir- ancak 
hakim durumda olup sadece sunumla değil algılamayla da ilgili bir üs­
lup yaratırlar. 

Bu kazananların ve kazanacak olanların üslubudur; fatihlerin, süper­
ınenierin değil de sadece işini iyi yapan ve başarının doğal olduğuna 
inandıkları için başarılı olanların üslubu. (Spor bu açıdan anlamlı bir 
alandır; zira galipler geçici olarak kaybetseler bile sonunda yine galip 
olarak kalırlar.) 

Her estetik gibi bu estetik de anestezik, duygusuz, donuk bir alan 
içerir. Kazananın estetiği kayıp, yenilgi, ıstırap gibi deneyimleri dışlar; 
sadece bu dertlerden ıstırap çekenler, galipterin yardımına muhtaç istis­
nalar olarak sunulduğunda durum farklı olabilir. Anestezi, hayatın İle­
lebet ertelenmiş umutlar olduğunu gösteren herhangi bir iddia, kanıt ya 
da şikayetten korunma sağlar. Ve günümüz dünyasında çoğunluğun ha­
yat tecrübesi böyle olsa da bu etkisini sürdürür. 

Medya ağının da ilahları vardır. Ancak başat ilahı, bir zafer havası 
yaratan ve öteki her şeyi karanlıkta bırakan kendi üslubudur. Merhamet 
de merhametsizlik de ona vız gelir. 
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Mekanla İlgili On Not 

(Haziran 2005) 

ı 

"HALA MARKSİST MİSİN?" diye soruyorlar. Kapitalizmin tanırnma uygun 
olarak kar peşinde koşmanın yarattığı yıkım daha önce hiç bugünkü ka­
dar yaygınlık kazanmamıştı. Bunu bilmeyen yok. Öyleyse bu yıkımı çok 
önceden tahmin eden ve analizini yapan Marx'a neden kulak verilmez? 
Bu sorunun cevabı insanların, pek çok insanın, siyasal yönelimini tama­
men kaybetmiş olması olabilir. Pusulasız, hangi yöne gittiklerini bilmi­
yorlar. 

2 

İnsanlar her gün birtakım işaretleri izleyerek kendi evleri olmayan, se­
çilmiş bir hedefe yönlendiriliyor. Yol işaretleri, havalimanı kalkış işaret­
leri, varış işaretleri. Kimi keyif için seyahat eder, kimi iş için, çoğunluk 
ise bir felaket yüzünden ya da umutsuzluktan. Seyahat sona erince, iz­
ledikleri işaretierin belirttiği yerde olmadıklarını fark ederler. Bulunduk­
ları yerin enlemi, boylamı, yerel saati ve para birimi doğru olsa da, git­
meyi seçtikleri yerin kendine has cazibesinden eser yoktur. 

Varmak istedikleri yerin yakınındadırlar. Ne var ki, onları ayıran me­
safeyi kestirrnek kolay değildir. Belki bir cadde ötede, belki de dünyalar 
kadar uzaktadır hedefleri. Arzulanan yer olma özelliğini kaybetmiştir. 
Yaşanmış topraklar olma özelliğini. 

Bazen bu yolculardan kimi özel bir seyahate çıkar ve ulaşmayı ar­
zuladığı yeri bulur; keşif süreci genellikle düşünüldüğünden çok daha 
sancılı geçmiş olsa da, inanılmaz huzur vericidir. İnsanların çoğu böyle 
bir işe kalkışmaz. izlediği işaretlerle yetinir, hiç seyahat etmemiş, hep 
aynı yerde kalmış gibidirler. 



224 MANZARALAR 

3 

Her ay milyonlar yerlerini yurtlannı terk ediyor. Terk ediyorlar çünkü 
orada hiçbir şey kalmamış; her şeyleri 'nden başka, o da çocuklannı do­
yurmaya yetmiyor. Oysa bir zamanlar yetiyordu. Yeni kapitalizmin yok­
sulluğu böyle bir şey. 

Mülteciler uzun ve meşakkatli yolculuklardan, başkalannın ne denli 
alçalabileceğine bizzat tanık olduktan, her şeyden çok kendi benzersiz 
ve bildiğinden şaşmaz cesaretlerine güvenmeyi öğrendikten soma, bir 
yabancı transit istasyonunda bekler bulurlar kendilerini; artık anavatan­
lanndan onlara kalan sadece kendi/eridir: kendi elleri, kendi gözleri, 
kendi ayaklan, omuzlan, bedenleri, üzerlerine geçirdikleri giysiler ve 
bir çatı özlemiyle geceleri altında uyumak için başianna çektikleridir. 

Anabeli Guerrero'nun Calais yakınlanndaki Sangatte'ta, sığınınacı­
larla mültecilerin kaldığı bir Kızıl Haç Banuağı'nda çektiği bazı fotoğ­
raflar, bir adamın parmaklannın işlenmiş bir parça topraktan arta kalan­
lan, avuç içierinin bir ırmak yatağının kalıntılannı, gözleriniuse artık 
katliamayacağı bir aile toplantısını anlattığını düşündürüyor bize. 

4 

"B hattına ulaşmak için metro istasyonunun merdivenlerinden iniyorum 
şu sırada. Burası çok kalabalık. Sen nerdesin? inanmıyorum! Hava na­
sıl? Biniyorum şimdi - soma aranın seni . . .  " 

Dünyanın tüm şehirlerinde ve varoşlannda her saat milyarlarca cep 
telefonu konuşması -ister iş için, ister özel- çoğunlukla arayanın nerede 
bulunduğunu söylemesiyle başlar. İnsanlar her şeyden önce nerede ol­
duklarını kesinlikle belirtmek ihtiyacındadır. Sanki hiçbir yerde olma­
yabileceklerini imleyen bir güvensizlik duygusu taşırlar. Bir alay akıl 
kanştırıcı şeyle kuşatılmış olunca, kendi geçici köşe taşlannı oluştur­
mak ve paylaşmak durumunda kalırlar. 

Otuz yılı aşkın bir zaman önce Guy Debord kehanette bulunurcası­
na, "Piyasanın soyut mekanı için kitlesel olarak üretilen maliann biriki­
mi, tüm bölgesel ve yasal engellerin yanı sıra, ortaçağda zanaatkarlann 
ürettiği mailann kalitesini koruyan lonca kurallannı nasıl yok ettiyse, 
rnekaniann özerkliğini ve kalitesini de aynı şekilde mahvetmiştir," diye 
yazmıştı. 

Günümüzdeki küresel kaosun anahtar terimi yer değiştirme ya da 
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yeni bir yer belirlemedir. Bu sadece nerede ucuz emek varsa ve çalışma 
yasalan nerede asgari düzeydeyse üretimi oraya kaydırmak anlamına 
gelmez. Aynı zamanda da günümüzün yeni iktidannın sınır tanımayan 
çılgın hayallerini içerir: dünyanın tek bir akışkan piyasa haline gelmesi 
için şimdiye kadar bilinen belli başlı sabit yerlerin özgüvenini ve say­
gınlığını sarsına hayali. 

Esas olarak tüketmedikçe kendini boşlukta hisseden ya da öyle his­
settirilen kimsedir tüketici. Marka adları ve logolar Hiçbiryer'in mekan­
larına tekabül eder. 

Eskiden anayurdu istilacılara karşı savunmak amacıyla yol işaretle­
rinin yönü değiştirilir, örneğin ZARAGOZA yerine, aksi yöndeki BUR­
GOS 'u gösterirdi işaretler. Günümüzde işaretierin yönünü değiştirenler 
ülkeyi savunanlar değil artık; kimin kimi yönettiği, mutluluğun niteliği, 
felaketin kapsamı ya da ölümsüzlüğe nasıl ulaşılacağı gibi konularda 
yerel halkın kafasını kanştırmak amacıyla bu işi yapanlar yabancı isti­
lacılar. Bu yön şaşırtmacaların hepsinin de amacı, nihai kurtuluşun an­
cak tüketici olmakla mümkün olacağına insanlan inandırrnak. 

Artık tüketiciler kasaya ödeme yaptıklan yerle tanımlanıyor, yaşa­
dıklan ve öldükleri yerle değil. 

s 

Bir zamanların uçsuz bucaksız kırsal alanlan bölgelere aynlıyor. Bu sü­
recin aynntılan kıtadan kıtaya -Afrika, Orta Amerika ya da Güneydoğu 
Asya olmasına göre- değişmekte. Bununla birlikte parçalamanın baş­
langıcı daima başka yerden, holdinglerin kazançlarını artırma iştahından 
kaynaklanır; bu da toprak ya da suyun kime ait olduğuna aldırmaksızın 
doğal kaynaklan (Victoria Gölü'nün balıklannı, Amazonlar'ın kereste­
sini, petrol çıkan her yeri, Gabon'un uranyumunu vb.) ele geçirmek an­
lamına gelir. Bunu takip eden sömürü, çok geçmeden hortumladıklannı 
korumak için havalimanlanna, askeri ve paramiliter üslere ve yerel maf­
yayla işbirliğine ihtiyaç duyar. Sonraki süreçte kabile savaşları, açlık ve 
soykınm uzak bir ihtimal değildir. 

Bu bölgelerde yaşayan insanlar bir yere ait olma duygusunu tama­
men kaybeder: Çocuklar kimsesiz kalır (aslında öyle olmasalar dahi), 
kadınlar köle, erkekler eşkiya olur. Bir kez bu hale gelindikten sonra ye­
niden aidiyet duygusunun sağlanması nesiller alır. Bu minval üzere ge­
çen her yıl, zaman ve uzam içinde Hiçbiryer'i süreğenleştirir. 
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Bu arada -çoğu zaman siyasi direniş böyle ara zamanlarda baş göste­
rir- en önemli şey, halihazırdaki kaostan çıkar sağlayanların, besleme 
medya yorumcuları aracılığıyla, halka sürekli yanlış bilgi verdiklerini 
ve onu yanılttıklarını kavramak ve hiç akıldan çıkarmamaktır. Onların 
bu türden açıklamaları kimseye yarar sağlamaz. 

Ancak, şirketlerle ordularının kendi Hiçbiryer'lerine bir an önce 
egemen olmak için geliştirdiği bilgi teknolojisi aynı zamanda, ele ge­
çirmeye çalıştıkları Heryer'de başkaları tarafından da iletişim aracı ola­
rak kullanılıyor. 

Karayipli yazar Edouard Glissant bunu çok güzel açıklıyor: " . . .  kü­
reselleşmeye karşı direnmenin yolu küreselliği inkar etmek değil, ihti­
mal dahilindeki tüm özgüllüklerin sonlu toplamını tasavvur etmek ve 
bunlardan birinin yokluğunda küreselliğin bizim için olması gereken 
şey olmayacağı fıkrine alışmaktır." 

Kendi köşe taşlarımızı oluşturuyor, yerleri adlandınyor, şiiri keş­
fediyoruz. Evet, bu Ara Zamanda şiirin keşfedilmesi gerekiyor. Gareth 
E vans: 

Yolculuğun gül sıcağını saklarken ikindinin tuğlası 

gül solumak için yeşil bir oda tomurcuklar 
rüzgar gibi çiçeğe dururken 

yaprakları seyrelen huşlar gümüş rüzgar hikayelerini fısıldarken 
telaşla kamyonlarda 

çit çalısının yaprakları saklarken 
anın kaybettim sandığı ışığı 

bileğindeki yuva dönen havada çalıkuşunun göğsü gibi atarken 

yerin korosu gözlerini bulurken gökte 
ve kalabalık karanlıkta açarken birbirine 

kıymetini bil herşeyin 
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Onlann Hiçbiryer'i daha önce benzeri görülmemiş olduğundan, tuhaf 
bir zaman algısı yaratıyor. Sayısal zaman. Gece ve gündüz, mevsimler, 
doğum ve ölüm demeden, kesintisiz, sonsuza dek sürüp gidiyor. Para 
kadar lakayt. Sürekli ama tamamen bağlantısız. Geçmiş ve gelecekten 
bağımsız kılınmış şimdiki zaman o. Zaman söz konusu olduğunda yal­
nızca şimdi ağırlık taşıyor, öteki ikisinin önemi yok. Zaman artık bir sü­
tunlar silsilesi değil, birler ve sıfırlardan ibaret tek bir sütun. Çevresinde 
yokluktan başka hiçbir şey olmayan düşey bir zaman. 

Emily Dickinson'dan birkaç sayfa okuduktan sonra gidip Lars von 
Trier'in filmi Dogville 'i görün. Dickinson'ın şiirinin her durağında son­
suzluk varlığını hissettirir. Oysa film tam aksine sonsuzluk gündelik ha­
yattan en ufak bir iz bırakınamacasına silindiğinde neler olduğunu gös­
terir insafsızca. Öyle ki, tüm sözcükler ve onlardan oluşan dil bütünüyle 
anlamını yitirir. 

Soyutlanmış bir şimdiki zaman içinde, sayısal zamanda, hiçbir yer 
bulunamaz ya da kurulamaz. 

8 

Kendimizi farklı bir zaman algılaması içinde düşünelim. Spinoza'ya gö­
re sonsuzluk şimdi'dir. Bizi bekleyen bir şey değil, her şeyin her şeyle 
uyum gösterdiği ve hiçbir değiş tokuşun uygunsuz olmadığı, kısa ancak 
nihayetsiz anlarda yüz yüze geldiğimiz bir şeydir. 

Rebecca Solnit Karanlıkta Umut adlı önemli kitabında, Sandinist 
şair Gioconda Belli'nin Nikaragua'daki Somoza tiranlığını yıktıklan anı 
tasvir edişini alıntılar: "Sihirli, kadim bir büyünün etkisiyle sanki tam 
da evrenin yaratıldığı yere geri gittiğimizi hissettiren iki gün."* Sonra­
dan ABD'nin ve paralı askerlerin Sandinistler'i hezimete uğratması geç­
mişte, şimdide ve gelecekte yaşanmış olan o anı asla yok edemez. 

9 

Bunlan yazdığım yerin bir kilometre aşağısındaki çayırda dört eşek ot­
luyor, iki dişiyle sıpalan. Bunlar özellikle küçük yapılı hayvanlar. Siyah 

* Tenimdeki Ülke Nikaragua, çev. Beril Eyüboğlu, İstanbul: Metis, 2007, s. 266. 
-ç.n. 
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kenarlı kulaklannı diktiklerinde, dişilerio boyu çeneme ancak geliyor. 
Sadece birkaç haftalık olan sıpalar ise ufarak bir av köpeği kadar, ancak 
kafalan kocaman. 

Çitin üzerinden aşıyor, çayırdaki bir elma ağacının dibine çöküp sır­
tımı gövdesine dayıyorum. Çayırda eşeklerio ayak izleri seçiliyor, be­
nim ancak eğilerek geçebileceğim ağaç dallannın altında da bu izlerden 
var. Beni gözlüyorlar. Hiç ot bitmemiş iki yer var, sadece kırmızımtırak 
toprak; sırtüstü yatıp yuvarlanmak için ikide bir bu çıplak alanlara geli­
yorlar. Önce ana, ardından sıpası. Sıpalann omuzlannda şimdiden siyah 
çizgiler belirmiş. 

Az sonra yanıma yaklaşıyorlar. Eşek ve kepek kokusu - atlannki gi­
bi değil, daha hafif. Dişiler alt çeneleriyle başımın tepesine dokunuyor. 
Ağızlannın çevresi beyaz. Gözlerinin etrafına konan sinekler eşeklerio 
kuşkulu bakışlanndan çok daha huzursuz. 

Korunun kıyısındaki gölgelikte duronca sinekler kaçıyor; orada kı­
pırdamaksızın nerdeyse yanın saat dikilebiliyorlar. Öğle vakti gölgede 
zaman ağırlaşıyor. Sıpalardan biri meme ernerken (eşek sütü insan sütüne 
en yakın olanı) dişinin kulaklan kuyruğunu işaret edercesine yatıyor. 

Güneşin altında dördü de çevremdeyken ilgim hacaklanna yöneli­
yor, tam on altı bacak. Nariniiki eri, kusursuzluklan, tepeden tırnağa dik­
kat kesilmeleri, güvenli duruşlan. (Kıyaslanacak olursa, atiann hacak­
lan çok daha tedirgindir.) Hiçbir atın tırmanmayı göze alamayacağı dağ­
larda yol alan bacaklar, sadece dizlerini, inciklerini, topuk mafsallannı, 
diz içierini düşünecek olursanız taşınması imkansız yükleri taşıyan ba­
caklar! Eşek bacaklan. 

Başlan öne eğik, otlaya otlaya uzaklaşıyorlar, kulaklanndan hiçbir 
şey kaçmıyor; pür dikkat izliyornın onlan. Bu durumda bir öğle vakti 
bir aradayken, karşılıklı değiş tokuşumuzda birbirimize sunduğumuz te­
mel bir değer var ki ben onu ancak minnet olarak tanımlayabilirim. Yıl 
2005, aylardan haziran, bir çayırda dört eşek. 

lO 

Evet ben, başka şeylerin yanı sıra, bala Marksistim. 
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Taşlar 

Filistin, Haziran 2003 

İKBAL AHMED'İN, hayatı bir bütün olarak algıladığım düşünüyorum. 
Kurnaz ve zekiydi, budalalara harcayacak vakti yoktu, yemek yapmak­
tansa büyük zevk alırdı; hayatı bölmelere ayıran fırsatçıların tam zıd­
dıydı. Hindistan'la Pakistan'ın aynidığı sırada, Bihar'da geçen çocukluk 
anılarını kaleme almıştım bir zamanlar. Amsterdam'daki bir barda an­
latmıştı bana hikayesini. Yazdıklarımı okuduktan sonra adım değiştir­
memi istedi. Dediğini yaptım. Hikaye, on yedi yaşındayken neden dev­
rimci olmaya karar verdiğine dairdi. Artık hayatta olmadığına göre adım 
iade ediyorum. 

Frantz Fanon'un yazılarından, özellikle de Yeryüzünün Lanetli/eri' 
nden etkilenmiş, Filistin başta olmak üzere, birçok halk kurtuluş hare­
ketine katılmıştı. Bana Cenin'i aniatışını hatırlıyorum. İkbal hayatının 
sonuna doğru Pakistan'da, on beşinci yüzyılda -henüz akıllarda olma­
yan- sosyoloji bilimini tasavvur edebilen büyük filozof İbn-i Haldun 
adına bir özgür üniversite kurdu. 

Çok genç denebilecek yaşta, hayatın kaçınılmaz olarak aynlıklara 
yol açacağının ayırdına varmıştı. Trajedi kavramı ıskartaya çıkarılmaz­
dan önce, bunun herkes farkındaydı. Ancak İkbal trajedinin ne anlama 
geldiğini biliyordu ve onu kabullenmişti. Dolayısıyla olağanüstü ener­
jisinin büyük bir kısmını bağlar kurmaya harcadı -dostluk, siyasi daya­
nışma, askeri sadakat, paylaşılan şiirler, konukseverlik- öyle bağlar ki, 
kaçınılmaz aynlıklara rağmen baki kalma şansları olsun. Yaptığı yemek­
lerio tadı hiila damağımda. 

İkbal'in Ramallah'ta karşıma çıkmasım doğrusu beklemiyordum. 
Ama tuhaf bir şekilde, orada elime aldığım ilk kitabın üçüncü sayfasın­
da fotoğrafına rastladım. Hayır, onu aramıyordum. Lakin, Ramallah'a 
gitmeye karar verdiğimden beri yanı başımda olduğunu, imgelemimin 
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minicik ekranına, SMS gibi bir ileti gönderdiğini hissediyordum. 
"Taşlara bak!"  diyordu. 
"Tamam," dedim. Taşlar . . .  Kendirnce bakacaktım onlara. 

BAZI AÖAÇLAR, özellikle de dut ağaçlanyla muşmulalar, bundan uzun 
bir zaman evvel, Nakba 'dan önceki başka bir hayatta, Ramallah'ın nasıl 
varlıklı insaniann sıcak yaz aylannda yakındaki Kudüs'ten kaçarak sı­
ğındıklan sakin ve keyifli bir şehir olduğunun hikayesini anlatır MHi. 
Nakba 1948'de on bin Filistinli'nin katiedildiği ve 700 bininin ülkeyi 
terk etmek zorunda bırakıldığı "Büyük Felaket"in adıdır. 

Bir zamanlar, payiaşılacağı ümit edilen bir hayatı kutsamak için, ye­
ni evli çiftierin Ramallah bahçelerine gül fidanı dikrnesi adettendi. 
Alüvyonlu topraklar çok elverişliydi gül yetiştirmeye. 

Günümüzde Filistin Hükümeti'nin başkenti Ramallah'ın merkezin­
de, ölülerin hayattayken çekilmiş ve şimdi küçük posterler halinde ba­
sılmış fotoğraflanyla kaplı olmayan bir duvar göremezsiniz. Bu ölüler 
2000 Eylülü'nde başlayan İkinci İntifada'nın şehitleridir. Bu şehitler İs­
rail Ordusu'nun ve yerleşimcilerin katiettikleri ile, canlannı feda etmeye 
karar vererek intihar eylemleriyle karşı saldında bulunanlardır. Şehitle­
cin suretleriyle donanmış sıradan sokak duvarlan, özel evrak ve fotoğ­
rafiann muhafaza edildiği bir cüzdanın mahremiyetine bürünür. Cüz­
danda İsrail güvenlik güçlerince verilen ve onsuz hiçbir Filistinli'nin bir­
kaç kilometre olsun bir yere giderneyeceği manyetik kimlik kartı için 
bir cep vardır, bir cep de sonsuzluk adınadır. Posterierin çevresindeki 
boşluklar şarapnet ve merrnilerden delik deşiktir. 

Pek çok cüzdanda nine olabilecek yaşlı bir kadın, ergenlik çağında 
oğlan çocuklar, çok sayıda baba vardır. Ölümle sonianan hikayelerini 
dinlemek yoksulluğun nasıl bir şey olduğunu düşündürür. Yoksulluk, so­
nuç vermesi neredeyse imkansız, en güç kararlan almaya zorlar insanı. 
Yoksulluk bu neredeyse imkansızı yaşamak demektir. 

Duvarlarda suretlerini gördüğümüz oğlanlann çoğu, gecekondu ma­
halleleri kadar yoksul mülteci kamplannda dünyaya geldi. Ailenin ge­
çimini sağlamak ya da -eğer bir işi varsa- babasının yanında çalışmak 
için okulu terk etmek zorunda kaldı. İçlerinden birkaçı gün gelip efsane 
bir futbolcu olacağını düşledi. Büyük çoğunluğu ise İşgal Ordusu'nu taşa 
tutmak için tahtadan yonttuğu mancınıklara ip dolayıp meşin bağladı. 
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Çatışmalarda kullanılan silahlarla ilgili herhangi bir karşılaştırma 
yoksulluğun nasıl bir şey olduğu hakkında gözümüzün açılmasını sağ­
lar. Bir yanda Apache ve Cobra helikopterleri, F 16 ' lar, Abrams tankları, 
Humvee cipleri, elektronik gözlem düzenekleri, göz yaşartıcı bombalar; 
öte yanda el mancınıkları, sapanlar, cep telefonları, ıskartaya çıkmış ka­
laşnikoflar, çoğu el yapımı bombalar. Bu tezatın büyüklüğü bana, acı 
yüklü duvarlar arasında hissettiğim ama adını koyamadığım bir şeyi ifşa 
ediyor. Bir İsrail askeri olsaydım, tepeden tımağa silahlanmış olsam da, 
eninde sonunda bu şeyden korkabilirdim. Belki, "Hayatta kalanlar yaş­
lanır, oysa şehitler genç kalır," diyen şair Mourid Barghouti'nin sözleri 
de bunu ifade ediyordu. 

Duvarlardan üç hikaye. 
Husni Al-Nayjar, on dört yaşında. Kaynakçı olan babasının yanında 

çalışıyormuş. Taş atarken başına isabet eden bir mermiyle hayatını kay­
betmiş. Fotoğrafında gözleri sükunet ve kararlılıkla orta mesafede bir 
yere dikili. 

Abdülhamid Kharti, otuz dört yaşında. Ressam ve yazar. Gençliğin­
de sağlık görevlisiymiş. Yaralıları kurtarmak ve tedavi etmek için acil 
servise gönüllü yazılmış. Cesedi, çatışmasız geçen bir gecenin sabahın­
da, bir kontrol noktasının yakınında bulunmuş. Parmakları kopartılmış, 
kesik başparmağı boşta sallanıyormuş. Kollarından biri, eli ve çenesi kı­
nlmış. Vücudunda yirmi mermi tespit edilmiş. 

On iki yaşındaki Muhammed Al-Durra, Breij kampında kalıyormuş. 
Babasıyla, Gazze'deki Netzarim kontrol noktasından geçip evlerine gi­
deceklermiş. Arabadan inmeleri emredilmiş. Askerler sağa sola ateş edi­
yormuş. Baba oğul beton bir duvarın arkasına sığınmış. Babanın, bulun­
dukları yeri göstermek amacıyla kaldırdığı eli isabet almış. Az sonra 
Muhammed ayağından vurulmuş. Baba, oğlunu korumak için gövdesini 
siper etmiş. Mermiler üzerlerine yağmaya devam ediyormuş, çocuk öl­
müş. Doktorlar babanın vücudundan sekiz mermi çıkarmış; felç olduğu 
için artık çalışamıyor, yani işsiz. Bu olay tesadüfen filme çekiirliğinden 
hikaye dünyada tekrar tekrar anlatılıyor. 

ABDÜLHAMİD KHARTİ İÇİN bir resim yapmak istiyorum. Sabahleyin er­
kenden Ain Kinya köyüne gidiyoruz; köyün ötesinde, vadiye yakın bir 
Bedevi kampı var. Güneş henüz yakmıyor. Çadırların arasında koyun-



232 MANZARALAR 

larla keçiler otluyor. Doğu ya bakan tepeleri çizmeye karar verdim. Ka­
ramtırak küçük bir çadınn yakınında bir kayaya ilişiyorum. Bir karala­
ma defteriyle bir mürekkep kaleminden başka bir şey almadım yanıma. 
Yere atılmış plastik bir maşrapa, gerektiğinde mürekkebimi inceltmek 
için yakındaki kaynaktan su alabileceğimi getiriyor aklıma. 

Resme kendimi kaptırmışken genç bir adam yaklaşıyor yanıma (ça­
dırlardaki görünmez insanların her biri görüyor beni kuşkusuz), arkam­
daki çadınn önündeki perdeyi açıp içerden eski bir plastik tabure çıkar­
tıyor; kayaya ilişrnekten daha rahat olacağını anlatıyor işaretle. Tabure 
vaktiyle bir pastaneden ya da dondurmacıdan sokağa atılmış olmalı. 
Adama teşekkür ediyorum. 

Bedevi çadırlarının arasında bir pastane taburesine oturmuşum; gü­
neşten yayılan ısı giderek artıyor, suyu iyice çekilmiş nehir yatağında 
kurbağalar vıraklayıp duruyor, ben resim yapıyorum. 

Sol yanda, birkaç kilometre ötedeki bir tepenin üzerinde bir İsrail 
yerleşimi görülüyor. Askeri bir duruşu var; saldınya geçmeye hazır bir 
silabm parçası gibi tasarlanmış sanki. Ancak pek büyük sayılmaz ve ol­
dukça uzakta. 

Yakın mesafedeki bana bakan kireçtaşı tepe, uyuyan devasa bir hay­
vanın başını andınyor, üzerine serpili kayalarsa keçeleşmiş tüylerine ya­
pışmış kozalakları. Yanıma boya almadığıma sinirlenip hemencecik aya­
ğırnın di bindeki tozlaşmış toprağa maşrapadan biraz su döküyorum; par­
ınağıını çamura buladıktan sonra hayvan başı resmine sürüp renklendiri­
yorum. Güneş iyiden iyi ye yakıyor artık. Bir katır anınyor. Defterin say­
falarını çevirerek art arda desenler çiziyorum. Hiçbiri tamamlanmış izie­
nimi vermiyor. Genç adam geri geldiğinde resimlerimi görmek istiyor. 

Defteri ona uzatıyorum. Gülümsüyor. Bir sayfa çeviriyorum. işaret­
le, bizim, diyor; bizim toprağımız. işaret ettiği parmağım, resim değil. 

Ardından her ikimiz de tepeye çeviriyoruz gözlerimizi. 

BEN FETHEDİLMİŞLERİN DEGİL, galiplerin korktuğu mağlupların ara­
sındayım. Galiplerin devri her zaman kısadır; mağlupların ise anlatıla­
mayacak kadar uzun. Alanları da farklıdır. Bu kısıtlanmış topraklarda 
her şey bir alan sorunudur ve galipler bunun bilincindedir. Yürürlükteki 
boğucu egemenlik politikası en başta ve öncelikle alanla ilgilidir. Bu po­
litika kontrol noktaları, eski yolların tahribi, sadece İsrailliler'in kulla-
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nımına açılan yeni yollar, esasında çevreyi gözetlernek ve denetlernek 
amacıyla tepelere inşa edilen kale gibi yerleşimler, halkı keyfi olarak 
gece gündüz demeden evlere hapseden sokağa çıkma yasakları aracılı­
ğıyla uluslararası yasaları hiçe sayarak ve gayrimeşru şekilde uygulan­
maktadır. Geçtiğimiz yıl, Ramallah'ın işgali sırasında sokağa çıkma ya­
sağı, bazı günlerde alışveriş için birkaç saatliğine "kaldırılması" dışında, 
altı hafta sürdü. Yatağında ölenleri gömecek kadar bile zaman yoktu. 

İsrailli muhalif mimar Eyal Weizman, bir cesaret belgesi olan kita­
bında topraklara böylesine topyekun el koymanın bölge planlayıcıları 
ve mimarların tasarımlarıyla başlarlığına dikkat çekiyor. Şiddetin, tank­
larla ciplerin sahaya inmesinden çok önce başladığını söylüyor. Mağ­
lupların, uygulanan "dikey politika" doğrultusunda, "evlerindeyken" bi­
le resmen gözlendik/erinden ve saldırı tehdidi altında yaşadıklarından 
söz ediyor. 

Üstelik bunun gündelik hayattaki etkisi son derece ağır. Bir sabah 
kalkıp kendi kendine, "Gidip falaneayı bir göreyim," diyecek olan biri­
nin, bu "gezinti" sırasında kaç engel aşmak zorunda kalacağını evden 
çıkmadan önce hesaplaması gerekir. En sıradan, günübirlik kararların 
hareket alanı bile ayağına köstek vurulmuşçasına engellenir. 

Aynca, bariyerlerin keyfi bir şekilde sık sık yerlerinin değiştirilmesi 
büyük bir zaman kaybına sebep olur. Kimse bir sabah işe varmanın, an­
nesini görmeye gitmenin, bir derse katılmanın, doktora görünmenin ya 
da bütün bunların üstesinden gelinmiş olsa bile, eve dönmenin ne kadar 
zamana mal olacağını kestiremez. Bu yolculuk, hangi yönde olursa ol­
sun, otuz dakika ile dört saat arasında değişebilir; başka bir ihtimal de 
yolun makineli tüfekli askerlerce resmen kesilmiş olmasıdır. 

İsrail hükümeti terörle mücadele edebilmek için bu önlemleri almak 
zorunda olduğu iddiasındadır. Oysa bu aldatıcı bir iddiadır. Boğucu ege­
menliğin esas amacı, yerli halkın zamanın ve uzarnın sürekliliği konu­
sundaki duyarlığını yok etmek suretiyle ya topraklarını terk etmesini ya 
da sözleşmeli hizmetkarlar durumuna düşmesini sağlamaktır. İşte tam 
bu aşamada ölüler, direnmeleri için yaşayanlara destek olur. Kadınlarla 
erkekler şehadete bu noktada karar verir. Boğucu egemenlik, mücadele 
ediyormuş gibi göründüğü teröre ilham kaynağı olur. 

KAYALARIN ARASINDAN geçen taşlık, dar bir yol Ramallah'ın güneyin­
deki vadiye iniyor. Zaman zaman, belki de kimi Roma döneminden kal-
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ma, yaşlı ağaçlardan oluşan zeytinliklerin içinde dolanıyor. Filistinli­
ler'in yakın mesafedeki köylerine ulaşmak için bu kayalık yoldan başka 
seçenekleri yok (motorlu taşıtların geçmesi ise neredeyse imkansız). Es­
ki asfalt yol, onlara yasaklanıp yerleşimlerde yaşayan İsrailliler' e tahsis 
edilmiş. Ben önden gidiyorum, zira yaşamım boyunca ağır yürümek ba­
na daha yorucu geldi. Çalıların arasında kıpkırmızı bir çiçek görüp ko­
parmak için eğiliyorum. Sonradan adının Adonis Aestivalis* olduğunu 
öğreniyorum; kırmızısı çok canlı ama ömrü, bitkibilim kitabına göre, kı­
saymış. 

Baba avazı çıktığı kadar, so lurndaki yüksek tepeye doğru gitmemem 
için beni uyarıyor. Birinin yaklaştığını görürlerse hemen ateş açarlar, di­
ye bağınyor. 

Mesafeyi hesaplamaya çalışıyorum: bir kilometreden az. Birkaç yüz 
metre ötede, gitmemin sakıncalı olduğu söylenen tarafta, bağlı duran bir 
katırla bir at görüyorum. Onları hayatıının güvencesi sayıp oraya doğru 
yürü yorum. 

Vardığımda yalnız başlarına tarlada çalışan sekiz ve on bir yaşlarında 
iki oğlanla karşılaşıyorum. Küçük oğlan toprağa gömülü bir bidona dal­
dırdığı kovalara su dolduruyor. Bu işi, bir damla bile ziyan etmeden, 
özenle yapmaya çalışması suyun ne denli kıymetli olduğunu gösteriyor. 
Büyük oğlan dolu kovayı alıp bellenmiş tarlaya ihtiyatla inerek bitkileri 
suluyor. İkisi de yalın ayak. 

Bitkileri sulayan çocuk beni yanına çağınyor, tarhlara sıra sıra dikil­
miş yüzlerce fideyi gösteriyor gururla. Bazılarını biliyorum: domates, 
patlıcan, salatalık. Geçen hafta dikilmiş olmalılar. Henüz çok narinler, 
suya hasretler. İçlerinden birini bilemiyorum, oğlan hemen fark ediyor, 
parlak ışık, diyor. Kavun mu? Şumaam! Gülüyoruz. Gülen gözlerini 
kırpmadan bana bakıyor. (Husni Al-Nayjar'ı düşünüyorum.) Her ikimiz 
de -nedenini Tanrı bilir- aynı anı yaşıyoruz. Ne çok yeri suladığını gös­
termek için beni aşağıdaki tarhlara götürüyor. Bir ara durup, etrafa göz 
gezdiriyoruz; koruyucu duvarları ve kırmızı çatılarıyla yerleşirnde odak­
Ianıyor bakışlarımız. Çenesiyle o yana işaret ederken davranışında bir 
tür istihza var, benimle paylaşmak istediği bir istihza, tıpkı bitkileri su­
larken duyduğu gururu paylaşma isteği gibi. Karşılıklı sıntışa yol açan 
bir istihza bu, sanki aynı anda aynı yere işemeye karar vermişiz gibi. 

Az sonra kayalık yola doğru yürümeye başlıyoruz. Topladığı nane­
lerden ufak bir demet uzatıyor bana. Keskin, taze kokusu bir yudum so-

* Keklik gözü, kan damlası. -ç.n. 
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ğuk su gibi, kovadakinden daha soğuk bir su. Atla katınn bağlı olduğu 
yere doğru ilerliyoruz. Eyersiz atın yuları ve dizgini var, ama gemsiz. 
Hayali işemeden daha etkileyici bir gösteride bulunmak istiyor. Kardeşi 
katın sakinleştirmeye çalışırken o bir anda eyersiz atın üzerine sıçnyor 
ve geldiğimiz yoldan yokuş aşağı dörtnala iniyor. Atın altı ayağı var, 
dördü kendine, ikisi binicisine ait, oğlanın elleriyse tümüne hakim. Bir­
kaç örnrün deneyimiyle sürüyor atı. Döndüğünde sıntıyor, ilk kez utan­
gaç bir ifade var yüzünde. 

Bir kilometre ötede beni bekleyen B aha'yla arkadaşlarının yanına gi­
diyorum. Yeni dikilmiş bitkileri sulayan bir adamla sohbet ediyorlar; oğ­
lanların amcasıymış .  Güneş batarken ışık farklılaşıyor. Tüm panorama, 
kahverengimsİ sarı toprağın sulandığında koyulaşan rengine bürünüyor. 
Adam beş yüz litrelik koyu mavi plastik bidonun dibindeki suyun son 
katTelerini kullanıyor. 

Mavi bidonun yüzeyinde özenle yapıştınlmış -otomobil lastiklerin­
deki gibi ama daha büyük- on bir yama var. Adam bana, bir gece Hala­
miş'teki kırmızı çatılı yerleşimden gelen bir güruhun yağmur suyuyla 
dolu olduğunu bildikleri bidonları nasıl bıçaklarla delik deşik ettiklerini, 
kendisinin sonradan elinden geldiğince onları onarmaya çalıştığını an­
latıyor. Aşağıdaki taraçaya tamir kabul etmeyecek kadar zarar görmüş 
bir bidon atılmış. Onun az ötesinde, çevresinin genişliğinden anlaşıla­
cağı üzere yüzlerce yıllık, belki de bin yaşındaki bir zeytin ağacının bo­
ğum boğum olmuş kesik gövdesi yatıyor. 

Birkaç gece önce elektrikli testereyle kestiler, diye açıklıyor amca. 
Mourid Barghouti'nin sözlerini hatırlıyorum: "Asırlardan beri Filis­

tinli için gezginin armağanı, gelinin refahı, güzün mükafatı, kilerin gu­
ruru ve ailenin zenginliğidir zeytinyağı." 

Sonradan Zakaria Mohammed'in "Kınntı" adlı bir şiirini buluyo­
rum. Ağzından kan damlayan gemsiz yağız bir attan söz ediyor. Zakaria' 
nın atının yanında kandan irkilmiş bir çocuk duruyor. 

Yağız at ne çiğniyor? 
diye soruyor, 
Çiğnediği ne? 
Yağız atın çiğnediği 
çelik bir gem parçası 
çiğneoecek 
bir anı kınntısı 
ölene kadar çiğnenecek. 
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Bana nane demetini veren çocuk yedi yaş büyük olsaydı, Hamas'a katı­
lıp hayatını feda etmeye hazır olmasının sebebini tahayyül etmek güç 
olmazdı. 

ARAFAT'IN Ramallah'ın merkezinde, iri beton parçaları ve yıkık duvar­
ların ağırlığı altında harabeye dönmüş karargii.hı, simgesel bir çekim 
merkezi durumunda. işler, İsrailli komutanların hesap ettiği gibi yürü­
merli. Tıpkı ordunun özel ikametgahları sistemli şekilde basıp arama 
yapması, giysilere, eşyalara ve duvarlara domates salçası bulaştırarak 
başlarına daha beterinin geleceği korkusunu salması gibi, Mukataa'yı 
Arafat'ın ve silah arkadaşlarının başına yıkınakla onu aşağılayıp halkın 
gözünden düşüreceklerini ummuşlardı. 

Arafat bala Filistinliler'i, belki de dünyadaki herhangi bir liderin 
halkını temsil etmesinden çok daha büyük bir sadakaıle temsil ediyor. 
Demokratik değil trajik bir şekilde. Çekim de bundan kaynaklanıyor. 
FKÖ'nün başındayken, örgütün yaptığı çok sayıda hata ve komşu Arap 
devletlerinin kaypak tutumları yüzünden Arafat'ın siyasi manevra alanı 
kalmamış, siyasi liderliği son bulmuştu. Ne var ki inatla yerinde kalmayı 
sürdürüyordu. Ona artık kimse inanmasa da pek çok insan onun için ca­
nını feda etmeye hazırdı. Bu nasıl işti? Artık siyasetçi olmayan Arafat 
molozdan bir dağa dönüşmüş tü, ama vatanın simgesi olan bir dağa. 

HiÇ BÖYLE BİR IŞIK görmedim bugüne değin. Gökyüzünden tuhaf bir 
şekilde dosdoğru iniyor; uzaklıkla yakınlık arasında hiçbir aynrı:ı gözet­
miyor. Bu sadece bir perde farkı; renk, doku ya da belirginlik farkı söz 
konusu değil asla. Bu da kendini nasıl konumlandırdığını, burada bu­
lunma hissini etkiliyor. Toprak seni dışlamıyor, kucaklıyor. Arizona'nın 
tam zıddı. Asla cezbetmeye çalışmadan, hiç terk etmemeni salık veri­
yor. 

Sonuçta, Polonya, Galiçya ve Avusturya Macaristan İmparatorlu­
ğu'nda yaşamış ecdadımdan kimilerinin en azından iki yüz yıldır haya­
lini kurdukları ve sözünü ettikleri düşteki bir figür olarak buradayım iş­
te. Bu topraklarda, İsrail Devleti'nin (ve de kuzenlerimin) topyekun sal­
dınsı yüzünden feci ıstıraplara katlanmak zorunda kalanların haklı da­
vasıyla özdeşleşiyorum tereddütsüz. 
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MARANGOZ USTASI Riad, bana göstermek için resimlerini getirmeye 
gitti. Babasının evinin bahçesinde oturuyoruz. Baba kır atma binmiş, 
karşı taraftaki tarlasını tapanlıyor. Riad, resimleri eski model madeni bir 
dosya dolabından çıkarmış da taşıyor gibi göğsüne bastırmış, geliyor. 
Ağır ağır yürüyor, yoluna çıkan tavuklar ondan da ağır hareket ediyor. 
Karşıma geçip resimleri birer birer uzatıyor. Sert kurşunlu bir kalemle, 
akıldan, büyük bir sabırla çizilmişler. Akşamları işten çıktıktan sonra is­
tediği siyahlığı elde edene kadar bastıra bastıra çizerek koyultulmuşlar, 
gri alanlar gümüşi görünümlü. Oldukça büyük boyda kağıtlara resme­
dilmişler. 

Bir ibrik. Anasının resmi. Yıkılmış bir ev, pencerelerinden harap 
odalar görülüyor. 

Resimlerin hepsine baktıktan sonra bir kenara koyuyorum. Köylüle­
rin çilekeş yüzüne sahip yaşlıca bir adam bana hitaben, tavuklardan an­
lıyorsun galiba, diyor. Bir tavuk hastalanınca artık yumurtlamaz. Yapa­
cak bir şey yoktur. Ama günün birinde ölümünün yaklaştığını hissede­
rek uyanır. Ölecektir yakında. Ne yapar o zaman? Yeniden yumurtlama­
ya başlar, taa ki ölene kadar. Biz de bu tavuk gibiyiz işte. 

KONTROL NOKTALARI, işgal altındaki topraklarda hudut karakolu işlevi 
görüyor, ancak bildiğimiz karakoliara benzer yanları yok. Yapıların gö­
rünümü, tahkimatı ve görevlilerin davranışı oradan geçmek zorunda ka­
lan herkesi istenmeyen bir mülteci durumuna düşürüyor. 

Kimlerin galip, kimlerin fethedilmiş olduğunu sürekli hatırlatan bu 
Dekor'un, boğucu egemenliğini hafife almak mümkün değil. Filistinli­
ler, bir gün içinde bazen defalarca, kendi vatanlarında mülteci durumuna 
düşürülerek aşağılanmaya katlanmak zorunda kalıyor. 

Kontrol noktalarında, elleri dolu silahların tetiğindeki askerler, yü­
rüyerek geçmek zorunda bırakılan insanlardan canlarının istediğini 
"kontrol" eder. Taşıtların geçmesi yasaktır. Eskiden beri kullanılagelen 
yol imha edildi. Kullanılması zorunlu "yeni" yola beton bloklar, taşlar 
ve çeşitli engeller konulmuş. Dolayısıyla herkes, sağlığı yerinde olanlar 
bile yürümekte zorlanıyor. 
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Yaşlılada hastalar, eskiden pazara meyve ve sebze götürmekte kul­
lanılan dört tekerlekli tahta sandıklarda, bu işten cüzi bir para kazanan 
gençler tarafından taşınır. Delikanlılar, engebelerden rahatsız olmasın 
diye, her yolcuya bir yastık ikram eder, onların hikayelerini dinler. En 
son haberleri bilen bu gençlerdir daima. (Her gün bariyerlerin yeri de­
ğiştirilir.) Müşterilerine akıl verir, dert yanarlar; hizmetleri pek mühim 
olmasa da yaptıklan yardımdan onur duyarlar. Belki de trajedinin Ko­
ro'sunu en iyi onlar temsil eder. 

Her gün evden işe gitmek zorunda olanlardan bazılan bastonla hatta 
koltuk değnekleriyle yürür. Aslında araba bagajında taşınacak her şey 
bohçalarla ya elde ya da sırtta öte tarafa geçirilir. Geçiş mesafesi bir 
günden ötekine 300 metreyle bir buçuk kilometre arasında değişir. 

Kimi çok bilmiş gençler hariç, Filistinli çiftler genellikle toplum 
içinde belirli bir mesafeyi koruma adabına uyar. Kontrol noktalanndan 
geçerken, hangi yaşta olursa olsun, çiftler el ele tutuşur, basacak uygun 
bir yer bulmak için adımlarını ayar lar, namluların hedefi olmamaya ba­
karlar; ne çok hızlı -acele etmek nöbetçilerin kuşkusunu çeker- ne de 
ağır - tereddütlü davranmak müzmin can sıkıntısı içindeki askerlere bir 
"oyun" vesilesi olur. 

İSRAiLLi askerlerin çoğunun (hepsinin değil) kindarlığı dikkate değer. 
Euripides'in tasvir ettiği ve yakındığı zulümle pek alakası yoktur, zira 
burada karşılaşma iki eşit güç arasında değil, olağanüstü bir güçle, ne­
redeyse hiç gücü olmayanlar arasındadır. Lakin güçlünün bu gücü, öf­
keli bir asabiyeti de beraberinde getirir: sahip olduklan tüm ağır silah­
Iara rağmen güçlerinin açıklanması mümkün olmayan bir sınırı olduğu­
nun keşfi. 

BiRAZ avro bozdurup şekel almak istiyorum. Filistinliler'in kendi para­
ları yok. Anacadde boyunca yürüyerek çok sayıda küçük dükkfuun 
önünden geçiyorum. Tankların istilasından önce kaldırım olan yola birer 
iskemle atmış oturan adamların ellerinde tomar tomar kağıt paralar var. 
İçlerinden genç birine yaklaşıp 1 00  avro bozdurmak istediğimi söylü­
yorum. (Bu paraya kuyumcudan altın bir çocuk bileziği alınabilir.) Ce-
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binden bir küçük hesap makinesi çıkarıp hesapladıktan sonra bana bir­
kaç yüz şekel veriyor. 

Yola devam ediyorum. Hayali bileziğin sahibi küçük kızın ağabeyi 
olabilecek yaşta bir oğlan, satın alınam için çiklet kutusunu uzatıyor. 
Ramallah'taki iki mülteci kampından birinde yaşıyor. Alıyorum. Cüz­
dana konulan manyetik kimlik kartlan için kılıf da satıyor. Kaşlarını ça­
tışından çikletlerin tümünü alınam gerektiğini anlıyorum. Alıyorum. 

Aradan yarım saat geçiyor. Sebze pazanndayım. Adamın biri ampul 
büyüklüğünde sarmısaklar satıyor. Pazar yeri kalabalık. Biri omzuma 
dokunuyor. Dönüyorum. Bana para bozan sarraf. Sana elli şekel eksik 
vermişim, diyor. Buyur. Beş tane onluk alıyorum. Bulmak zor olmadı 
seni, diyor. Adama teşekkür ediyorum. 

Bana bakarken gözlerinde beliren ifade önceki gün rastladığım yaşlı 
bir kadını hatırlatıyor. Tam o ana mahsus yoğun bir dikkat. Sakin ve dü­
şünceli, sanki bu, hayatının son anı olabilirmiş gibi. 

Sarraf dönüp iskemiesi yönündeki uzun yürüyüşüne geçiyor. 
Yaşlı kadına Kobar köyünde rastlamıştım. İnşaatı bitmemiş beton 

evinde pek eşya yoktu. Çıplak salonun duvarlannda yeğeni Marwan 
Barghouti'nin çerçevelenmiş fotoğraflan asılıydı; Marwan'ın çocuklu­
ğu, delikanlılığı, kırk yaşlanndaki bir portresi. Şimdi bir İsrail hapisha­
nesinde. Yaşarsa El-Fetih'in, kalıcı bir barış anlaşması için fıkrine baş­
vurulması şart olan, az sayıdaki siyasi liderlerinden biri. 

Biz limonata içerken Teyze kahve yapıyordu, torunlan bahçeye çıktı: 
yedi ve dokuz yaşlannda iki oğlan. Küçüğün adı Vatan, büyüğünün Mü­
cadele. Değişik yönlerde koşup aniden duruveriyor, dikkatle birbirlerine 
bakıyorlar, sanki bir şeyin arkasına gizlenmiş de, öteki onu fark etmiş 
olabilir mi, gibisinden. Ardından saklanmak için bir başka görünmez 
yere doğru koşuyorlar. Kendi icat ettikleri ve usanmadan oynarlıklan bir 
oyun bu. 

Üçüncü çocuk dört yaşında. Yüzü bir palyaço gibi kırmızı beyaz 
noktalarla kaplı, palyaço gibi de tek başına, özlem dolu, şakacı, bu tec­
ridin ne zaman sona ereceğini bilmeden bir kenarda duruyor. Suçiçeği 
olduğu için konuklara yaklaşmaması gerektiğini biliyor. 

Veda etme zamanı gelince Teyze elimi tuttu; gözlerinde yine o özgün 
ifade, o ana mahsus yoğun dikkat okunuyordu. 

Eğer iki kişi bir masa örtüsünün uçlarından tutmuş yayıyorsa, bezin 
düzgün bir şekilde örtülmesi için bakışırlar. Masanın dünya olduğunu 
tahayyül edin, örtünün de hayatlarını kurtarmak zorunda olduklanmız. 
İşte böyle bir ifadeydi. 
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KÜÇÜK PİRİNÇ BİR TAS, Dua Kasesi diyorlar. Telkan geometrik desen­
lerle ve çiçek şeklinde yazılmış Kuran'dan bir ayetle bezeli. İçine su ko­
nup geceleyin yıldızların altına bırakılacak. Sonra ağnlarının diornesi 
ve sağlığına kavuşman için dua edip suyu içeceksin. Pek çok hastalıkta 
Dua Kasesi'nin bir antibiyotik kürü kadar etkileyici olamayacağı aşikar. 
Lakin, yıldızların sonsuzluğunu yansıtan bir tas su, Kuran-ı Kerim'de 
ifade edildiği gibi tüm canlıların varlığını borçlu olduğu suyun aynısı, 
boğucu egemenliğe karşı direnme gücü verebilir . . .  

RAMALLAH'TAN aynidıktan iki hafta sonra Fransa'nın kuzeyinde Finis­
tere'de denizi seyrediyorum. İklim ve bitki örtüsü arasındaki tezat bun­
dan daha büyük olamaz. Ortak olan tek şey böğürtlenlerin bolluğu - toot 

il alliq. Finistere sahili, kayalarla soniaomeaya kadar eğreltiotlarıyla 
yemyeşiL Her yarım saatte bir renk değiştiren okyanusun salıili aşındır­
masıyla sayısız adacık meydana gelmiş. Comwall'dan İspanyol Galiç­
yası'na kadar Avrupa'nın batı salıili Toprağın Sonu olarak adlandınlır. 
Toprak, eğreltiotları ve kaya parçalarını andıran adacıklarla son bulur. 

Buraya dünyanın en eski anıtım, en eski piramitlerden bin yıl önce 
inşa edilmiş bir anıtı görmek için geldim. Bir anıt mezar olarak tasar­
lanmış. Aradığım bir taş yığını, İkbal. Gezi rehberlerinde kurgan olarak 
geçiyor. 

Ama kurgandan oldukça farklı bir görünümü var; çok iyi düşünüle­
rek tasarlanmış bir yapı. Her kırk santimetresi adeta elle yazılmış gibi. 
Uzunluğu yetmiş metreden fazla, yaklaşık yirmi beş metre genişlikte ve 
sekiz ya da on metre yükseklikte. Her iki yönde de her taş bir sonraki 
taşa, sanki elle yazılmış sözcüklermişçesine özellikle bağlanmış. 

Bir geminin güvertesini canlandır gözünde. Morlaix Körfezi'nden 
çıkmak üzere kuzeydoğu ya dürneo kırmış, daha sonra batıya, Amerika' 
ya yönelebilir. Homeros pruvalı bu gemi (yerel efsanelerde Odysseus'un 
Cork'a giderken bu kıyıdan geçtiği anlatılır) taştan yapılmadır, dolayı­
sıyla toprakla evlidir! 

Arkeolojik kalıntıların ve organik maddelerin yaş tayininde kullanı­
lan Karbon-14 yöntemiyle yapılan analizlere göre, iki farklı dönemde, 
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en az altı bin yıl önce inşa edilmiş. Kıyı boyunca görülen eğreltiotlannın 
altında kalan asitli topraklarda bolca bulunan başkalaşıma uğramış ye­
şilimtırak dolantaşlanndan geminin kıçı inşa edilmiş ilk önce. Bundan 
yüz ya da iki yüzyıl sonra da, küçük Sterec Adası'ndan çıkanlan, yulaf 
renginin baskın olduğu granitten güvertesi yapılmış. 

İkinci bir ölüm gemisi olarak planlandığı sanılan üçüncü inşaatın bu­
lunduğu alan 1950'lerde tamamen tahrip edilmiş. Zaman içinde geniş­
lemiş ve üzeri toprakla örtülmüş olan bölge taş ocağı olarak kullanılma­
ya başlamış, taşlar da parke taşı üretiminde kullanılmış. 

Arkeologlar, geminin iki ayn zamanda inşa edilmiş olan her iki par­
çasının da birkaç ay içinde tamamlanmış olduğunu tahmin ediyorlar. 
Harcanan emek göz önüne alındığında, orada yaşayan insanlardan yüz­
lercesinin inşaatlarda çalışmış olduğu düşünülüyor. 

Taşlar, güçlü kuvvetli bir adamın kollannda taşıyabileceği büyük­
lükte. Yumruk kadar küçük olanlar da var; mükemmel şekilde örülmüş 
büyük taşlann arasında kalmış kimi inatçı boşluklan doldurmak için. 

Geminin güvertesi düzgün, çakıllı değil. Aynca, geçitierin girişinde 
ya da bazı odalarda, zeminde lento olarak kullanıldığı düşünülen birkaç 
tane adam boyunu aşkın yükseklikte taş var. İkinci güvertede harçsız 
taşla örülü yirmi iki geçit ve iskeleden sancağa on bir mezar odası bu­
lunuyor. 

Merkeze doğru yol alırcasına bu geçitlerden birinde ilerliyorum. Yan 
yıkık mabette taşlann meydana getirdiği çıkıntılara bakıyorum. Bu taş­
lar sahil boyunca kumsallarda bulunan milyonlarca taştan farksız, lakin 
buradakiler konuşuyor ve düzenieniş tarzlanndan ötürü son derece etki­
leyiciler. 

Belki kaosun da kendine mahsus bir mantığı vardır ama kaos dil­
sizdir. insaniann düzenleme ve yerleştirme yeteneğinden dil ve iletişim 
doğmuştur. Yer sözcüğü ve ondan türetilen yerleştirmek fiili bir yerin 
düzenlenmesini, tanımlanmasını ve adlandınlmasını içerir. Bu sözcük­
ler özünde, insaniann ölülerine duyduklan saygıdan ve onlan savunma 
ihtiyacından kaynaklanmıyor mu? 

Tuhaf bir mukayese zihnimi kurcalıyor. Yüzlerce insanın aylarca sü­
ren çabayla bu taştan gemiyi inşa etmesine ilham veren şey belki de, Fi­
listinli çocuklann bir işgal ordusunun tankianna taş atmasına ilham ve­
ren şeye çok yakındı. 
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Bu Arada 

HARiKA AMERiKALI ŞAiR Adrienne Rich, geçenlerde şiir üzerine bir 
konferansta, "Adli İstatistik Bürosu'nun bu yıl yayınladığı rapora göre 
ABD'de her 136 vatandaştan biri demir parmaklıklar ardında - çoğu hü­
küm giymeden hapis yatıyor," 1 diyerek vahim bir duruma işaret etti. 

Aynı konferansta Yunan şair Yannis Ritsos'tan bir alıntı yaptı: 

Gecikmiş son kırlangıç tarlada süzülüyor 
güzün kol yenindeki 

matem kurdelası gibi denge kuruyor havada 
Geriye hiçbir şey kalmamış. İçin için tüten yanmış 

evierden başka.ı 

Ahizeyi elime alır almaz bu beklenmedik telefonun senden olduğunu, 
Via Paolo Sarpi'deki dairenden aradığını anlamıştım. (Berlusconi'nin 
yeniden seçilişinden iki gün sonray dı.) Durup dururken kulağımza gelen 
aşina bir sesi hemencecik tanımak huzur verici olduğu kadar gizemlidir 
de. Zira bir sesle diğeri arasındaki farkı net bir şekilde hesaplamak için 
kullandığımız ölçülerin ve birimlerin formülü de, adı da yoktur. Ne de 
kodları. Günümüzdeyse giderek her şey kodlanıyor. 

Bu yüzden, başka verili durumlan hesaplayabileceğimiz, yine kod­
lanmamış ama hassas bazı ölçütler olup olmadığım merak ediyorum. 
Örneğin, belli bir durumdaki koşullu özgürlüğün miktarını, kapsamını 
ve kesin sınırlarını. Mahpuslar bu konunun uzmanıdır. Özgürlükle ilgili 
özel bir hassasiyet geliştirirler; ilke olarak değil, taneli bir nesne olarak. 
Özgürlük kırıntılarını nerede olursa olsun anında fark ederler. 

ı .  Adrienne Rich, Poetry and Commitment, Londra: W. W. Norton & Co., 2007. 
2. Yannis Ritsos, "Romiosini", Selected Poems 1938-1988, çev. Kirnon Friar, 

Rochester, NY: BOA, 1989. 
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HiÇBİR ŞEYiN olmadığı, saat başı duyurulan krizierin bildik, kanıksan­
mış krizler olduğu -ve siyasetçilerio kendileri olmazsafelaketin kapıyı 
çalacağını bir kez daha beyan ettiği- sıradan bir günde insanlar yolda 
birbirlerinin yanından geçerken göz göze geliyorlar; bazı bakışlar içle­
rinden geçirdikleri şeyi diğerlerinin de düşünüp düşünmediğini kolaçan 
ediyor: Hayat böyle işte ! 

Çoğu zaman gerçekten de aynı şeyi hayal ediyorlar ve bu ilk payla­
şımla, henüz hiçbir şey söylenmeden ve tartışılmadan bir tür dayanışma 
oluşuyor aralarında. 

İçinden geçmekte olduğumuz tarihsel dönemi anlatabilecek sözcük­
ler arıyorum. Eşi benzeri görülmemiş demek bir şey ifade etmiyor; zira 
tarihin keşfinden beri hiçbir dönemin eşi benzeri görülmüş değildi. 

Karmaşık bir tanım araınıyorum - bu çok önemli görevi üstlenmiş 
Zygmunt Bauman gibi bazı filozoflar var. Ben köşe taşı olabilecek bir 
simge arıyorum. Köşe taşları kendi başlarına açıklayıcı değildir ama 
payiaşılacak bir başvuru noktası sunarlar. Halk deyişlerindeki zırnni var­
sayımlar gibidirler. Köşe taşlannın yokluğunda insanlık kısır döngülere 
maruz kalma riski altındadır. 

BENiM BULDUGUM köşe taşı hapishane. Daha ne olsun ! Gezegenin bir 
ucundan ötekine bir hapishanede yaşıyoruz. 

Biz sözcüğü, kağıt üzerinde görüldüğünde ya da ekranlarda telaffuz 
edildiğinde kuşkuyla karşılanır oldu; zira muktedirler bu sözcüğü kul­
lanarak sürekli demagoji yapıyor, iktidar sahibi olmayanlar adına da ko­
nuştuklannı iddia ediyorlar. Bu durumda kendimizden onlar diye bah­
sedelim. Onlar hapishanede yaşıyor. 

Ne tür bir hapishane? Nasıl inşa edilmiş? Nerede bulunuyor? Yoksa 
sözcüğü sadece mecazen mi kullanıyorum? 

Hayır mecaz değil, tutukluluk hali gerçek, ancak onu betimleyebil­
mek için tarihsel bir bakış açısı gerekiyor. 

Michel Foucault, hapishanenin on sekizinci yüzyıl sonuyla on do­
kuzuncu yüzyılın başlarında icat edildiğini, sanayi üretimiyle, fabrika­
lan ve faydacılık felsefesiyle yakından bağlantılı olduğunu apaçık gös-
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terdi. Daha önceleri kafesin ve zindanın uzantısı olan cezaevleri vardı. 
Hapishaneyi bunlardan farklı kılan barındırdığı tutuklu sayısı ve tüm tu­
tukluların Panoptikon modeli sayesinde sürekli gözetim altında tutula­
bilmesidir. Panoptikonun mucidi Jeremy Bentham etik değerlere hesap­
lanabilirlik ilkesini getirmiştir. 

Hesaplanabilirlik her işlemin kayda alınması demektir. Dolayısıyla 
hapishanenin dairesel duvarlarının içinde yer alan hücrelerin tam mer­
kezinde gardiyanların gözetierne kulesi dikilidir. On dokuzuncu yüzyı­
lın başında John Stuart Mill'in hocası olan Bentham, sanayi kapitaliz­
minin önde gelen faydacı savunucusuydu. 

Bugün, küreselleşme çağında dünya sanayi değil finans kapitalizmi­
nin egemenliği altında; suçluluk ve hapsedilmenin mantığını tanımlayan 
öğretiler radikal bir şekilde değişti. Hapishaneler hala mevcut, üstelik 
boyuna yenileri inşa ediliyor. Lakin hapishane duvarları artık başka bir 
amaca hizmet ediyor. Hapsedilme alanını oluşturan şeyler dönüşüme 
uğradı. 

BUNDAN YiRMi YIL ÖNCE N ella Bielski ile birlikte Gulag hakkında Bir 
Coğrafya Meselesi adlı bir oyun yazmıştık. İkinci perdesinde bir zek (si­
yasi mahkum) kampa yeni gelmiş bir gence seçim yapmaktan, bir çalış­
ma kampında ne gibi seçimler yapılabileceğinden bahseder. 

Taygada gün boyu çalıştıktan sonra komutla geri yürütülür, yorgunluk ve 
açlıktan yan ölü vaziyette kendini sürüklerken, çorba ve ekmek tayınını ve­
rirler. Çorba konusunda yapacak bir şey yoktur - sıcakken içmek gerekir ya 
da hiç değilse ılıkken. 400 gramlık ekmekle ilgili bir seçim yapabilirsin. Me­
sela onu üç küçük parçaya ayırır, birini hemen çorbanla yer, birini ranzanda 
uyumazdan önce ağzında emer, üçüncüsünüyse ertesi sabah saat ona, taygada 
çalışmaya başlayana ve açlık midene taş gibi oturana kadar saklarsın. 

Tepeleme kaya parçalarıyla dolu el arabasını boşaltacaksın. Dolu arabayı 
iterken pek seçeneğin yok. Ama boşaltınca bir seçeneğin var. Geri dönerken 
tıpkı gelirkenki gibi arabant çekersin ya da -kafayı işletirsen ki hayatta kalma 
çabası insanı akıllandırır- işte böyle, adeta dikine sürersin arabayı. İkinci yolu 
seçersen omuzların dinlenir biraz olsun. Zek olmuşsan eğer ve seni takım kap­
tanı yapmışlarsa, iki seçeneğin vardır, ya gardiyanmış gibi yaparsın ya da zek 

olduğunu asla unutmazsın. 3 

3. John Berger ve N ella Bielski, A Question ofGeography, Londra: Faber & Faber, 
1987. 
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Gulag artık yok. Ne var ki milyonlarca insan çok da farklı olmayan ko­
şullarda çalışıyor. Değişen, işçilere ve suçlulara uygulanan adli mantık. 

Gulag zamanında suçlu olarak sınıflandınlan siyasi mahkumlar kö­
le-işçi durumundaydı. Günümüzde acımasızca sömürülen milyonlarca 
işçi suçlu statüsüne indirgenmiş bulunuyor. 

Gulag'daki "suçlu = köle işçi" denklemi neoliberalizm tarafından ye­
niden yazılarak, "işçi = gizli suçlu" oldu. Küresel göçün olanca dramı 
bu yeni formülde ifadesini buluyor: Çalışanlar gizli suçlulardır. Suçlan­
dıklarında, her ne pahasına olursa olsun hayatta kalmaya çalışmaktan 
suçlu bulunuyorlar. 

ABD'de, kadın erkek on beş milyon Meksikalı kayıtsız, dolayısıyla 
yasadışı çalışıyor. Meksika'yla Birleşik Devletler' i ayıran sınır boyunca 
bin iki yüz kilometre uzunluğunda beton bir duvar ve bin sekiz yüz gö­
zetleme kulesinden oluşan "sanal" bir duvar planlanmakta. Kuşkusuz 
bunları aşacak -hepsi de tehlikeli olan- yollar bulunacak. 

imalata ve fabrikalara dayalı sanayi kapitalizmi ile, serbest piyasa 
spekülasyonlarına ve müşteri ilişkilerine dayalı fınansal kapitalizm ara­
sında mahpusluk alanı değişim geçirdi. Spekülatif finansal alışverişler 
her gün, 1 milyar 300 milyon dolar tutara ulaşıyor - ticari alışverişlerin 
toplamından elli kat daha fazlasına. Cezaevi artık gezegenle aynı boyut­
larda ve ona tahsis edilen çeşitli bölgeler şantiye, mülteci kampı, alışve­
riş merkezi, kenar mahalle, getto, işhanı, favela, varoş gibi adlar taşıyor. 
Önemli olan bu bölgelere hapsedilenlerin yoldaş tutuklular olması. 

MAYISIN İLK HAFfASI; Kuzey yarıkürede, tepelerin ve dağların yamaç­
larında, caddeler boyunca ve bahçelerin içinde ağaçların yaprakları fi­
lizlenmiş. Her birinin yeşilinin farklı olmasının yanı sıra, insanlar her 
bir yaprağın da diğerlerinden farklı olduğu izlenimi ediniyor; böylece 
milyarlarca -yok hayır milyarlar değil (bu sözcük dolar yüzünden yoz­
laştı}- sınırsız çeşitlilikte yeni yaprakla karşılaşıyorlar. 

Mahpuslar için, doğanın sürekliliğini simgeleyen küçük, görünür işa­
retler hep gizli bir yüreklendirici olmuştur; nitekim bugün de öyle. 



246 MANZARALAR 

GÜNÜMÜZDE çoğu cezaevi duvannın (beton, elektronik, devriye nöbeti 
tutan ya da sorgulayan) amacı tutuklulan hapsederek ıslah etmek değil, 
dışarda tutarak bertaraf etmektir. 

Hertaraf edilenlerin çoğu anonim olduğu için, kimlik meselesi gü­
venlik güçlerinin başlıca takıntısıdır. Aynca sayılan bilinmez, iki neden­
den dolayı. Birincisi sayılar sürekli dalgalanır; her kıtlık, doğal afet ve 
askeri müdahale (şimdilerde güvenlik deniyor) kitlenin azalmasına ya 
da çoğalmasına neden olur. İkincisi, sayılannı bilmek onlann yeryüzün­
de yaşayanıann büyük çoğunluğunu oluşturduğu gerçeğiyle yüzleşrnek 
demektir - bunu kabul etmekse mutlak saçmalığa gömülmektir. 

SON ZAMANLARDA küçük eşyalann ambalajlannı açmanın ne kadar 
zortaştığını fark ettiniz mi? Ücretli çalışaniann başına da buna benzer 
bir şey geldi. Yoksulluk çekmeyen, yasal bir işi olanlar giderek daralan 
alanlarda yaşıyor ve seçme şanslan azalıyor - itaatte itaatsizlik arasında 
süregiden ikili seçimi saymazsak tabii. Çalışma saatleri, yaşayacaklan 
yer, edindikleri beceriler ve tecrübeler, sağlıklan, çocuklannın geleceği, 
velhasıl çalışanlar olarak faaliyetlerinin dışındaki her şey, likit kiirın ön­
görülmesi imkansız muazzam talepleri karşısında tali olmak durumun­
da. Dahası bu iç yönetmeliğin katılığı esneklik olarak adlandınlmakta. 
Cezaevinde sözcükler tersyüz edilir. 

Yüksek vasıflı işlerde çalışma koşullannın yarattığı kaygı verici bas­
kı, bu yakınlarda Japonya'da mahkemeleri "insanüstü çalışmanın sebe­
biyet verdiği ölüm" vakalannı yeni bir adli tıp kategorisi olarak tanıma­
ya ve adlandırmaya mecbur etti. 

Ücretli çalışanlara, başka hiçbir sistemin ihtimal dahilinde olmadığı 
anlatılıyor. Başka bir seçenek yok. Asansöre buyurun. Asansör de küçük 
bir hücreden başka bir şey değil. 

Cezaevinde bir semtteki belediyenin kapalı yüzme havuzunda, yüz­
me dersi alan beş yaşındaki bir kızı izliyorum. Lacivert bir mayo giymiş. 
Yüzebiliyor ama destek almadan tek başına yüzecek kadar güveni yok 
kendisine. Eğitmen onu havuzun derin ucuna götürüyor. Kız eğitmenin 
uzattığı bir çubuğun ucunu tutarak suya atlayacak. Sudan korkusunun 
önüne geçecek bir yöntem bu. Dün de aynısını yapmışlardı. 

Bugün çubuğu tutmadan suya atıarnası isteniyor. Bir, iki, üç ! Kız at­
lıyor ancak son dakikada çubuğu yakalıyor. İkisi de konuşmuyor ama 
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hafif bir gülümseme geçiyor yüzlerinden, kızınki arsız, kadınınki ta­
hammüllü. 

Kız havuzun dışındaki merdivene tırmanıp kenara geliyor. Bir daha! 
diye fısıldıyor. Elleri iki yanında, hiçbir şey tutmadan atlıyor. Suyun yü­
zeyine çıktığında çubuğun ucu bumunun dibinde. Kız çubuğa dokun­
madan merdivene doğru iki kulaç atıyor. 

Lacivert mayolu kızla sandaledi yüzme eğitmeninin mahpus olduk­
larını mı ima ediyorum? Kız çubuğu tutmadan suya adadığı anda, ikisi 
de kesinlikle hapishanede değildi. Lakin gelecek yıllan düşündüğümde 
ya da yakın geçmişi gözden geçirdiğimde korkarım ki anlattığım sahne­
ye rağmen, ikisi de tutuklanma ya da yeniden tutuklanma riski taşıyor. 

DÜNYAYI KUŞATAN iktidar yapısına ve yetkilerini nasıl kullandığına ba­
kın. Her tiranlık kendi denetim mekanizmalarını bulur ve uygular. Çoğu 
zaman başlangıçta ne denli kötücül olduklannın farkına vanlmaması bu 
yüzden dir. 

Dünyaya egemen olan piyasa güçleri, herhangi bir ulus-devletten da­
ha güçlü olmalannın kaçınılmaz olduğunu savunmakta; bu iddia her ge­
çen dakika doğrulanmaktadır. iznimiz alınmadan telefonumuza gelen 
aramalarta özel sağlık ya da emeklilik sigortası almaya ikna edilmeye 
çalışılıyoruz ya da Dünya Ticaret Örgütü'nün son ültimatomuna maruz 
kalıyoruz. 

Sonuç olarak hükümetlerin çoğu yönetmiyor artık. Kendi belirlemiş 
olduğu bir hedefe doğru ilerlemiyor. Umut edilen bir gelecek vaadi ta­
şıyan "ufuk" sözcüğü -gerek sağda, gerekse solda- siyaset söyleminden 
silindi. Mevcut olanın nasıl ölçüteceği dışında tartışılan bir şey yok. Ka­
muoyu araştırmalan yönelişin ve arzuların yerini aldı. 

Çoğu hükümet yönetmekten ziyade topluluğu güdüyor. (ABD ceza­
evi argosunda gardiyanlara takılan çeşitli adlar arasında "çoban" da var.) 

On sekizinci yüzyılda uzun süreli hapis cezası, yerinde bir tabide 
"sivil ölüm" olarak nitelenmişti. Üç yüzyıl sonra hükümetler -yasalar, 
baskılar, iktisadi tehdit ve şayialarla- kitlesel sivil ölüm sistemlerini da­
yatıyorlar. 
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GEÇMiŞTE HERHANGi BİR despot rejim altında yaşamak da bir tür mah­
pusluk değil miydi? Benim tarif ettiğim anlamda değil. Bugün yaşanan­
lar, mekanla olan ilişkilerinden dolayı yeni. 

Zygmunt Bauman'ın düşünceleri bu bakımdan aydınlatıcı. Bauman, 
günümüzde dünyayı yöneten şirketlerin hakim olduğu piyasa güçlerinin 
ülke sınırları dışında bulunduğuna, dolayısıyla "bölgesel -yerel- sınır­
lamalardan azade" olduklarına dikkat çekiyor. Bu güçler sürekli olarak 
uzakta, anonim, dolayısıyla eylemlerinin yerel ve fiziksel sonuçlarından 
dolayı hesap vermek zorunda değiller. Alman Federal Bankası Başkanı 
Hans Tietmeyer'in, "Bugün öncelikle dikkate almamız gereken, yatı­
nmcıların güvenini kazanmak için elverişli koşulları yaratmak," dediği­
ni hatırlatıyor Bauman. Yegane, yüce öncelik bu. 

Buradan hareketle, üreticilerden, tüketicilerden ve esamisi okunma­
yan yoksullardan oluşan dünya halklarını denetleme görevi itaatkar ulu­
sal hükümetlere verilmiş bulunuyor. 

Gezegen bir cezaevidir ve ister sağ, ister sol eğilimli olsun itaatkar 
hükümetlerin görevi gardiyanlıktır. 

CEZAEVi SİSTEMİ siberuzay sayesinde tıkır tıkır işlemekte. Siberuzay 
piyasaya, dünyanın dört bir yanında ticari alanda gece gündüz kullanılan 
olağanüstü hızlı, adeta anında bir değiş tokuş imkanı sağlıyor. Bu hızdan 
dolayı zorba piyasa, mekandan azade olma yetkisi kazanmakta. Öte yan­
dan bu hız, uygulayıcılar üzerinde marazi bir etki yaratıyor: Onları uyuş­
turuyor. Başlarına ne gelirse gelsin, "işler her zamanki gibi . . .  " 

Bu hızlı akış içinde ıstıraba yer yok; belki lafı edilebilir ama acısı 
çekilemez. Bunun sonucunda düzeni yönetenler insanlık durumunu her­
taraf eder, bünyelerinden çıkarırlar. Yalnızdırlar çünkü kesinlikle kalp­
sizdirler. 

Geçmişte despotlar taşyürekli ve ulaşılmaz olsalar da, acı çekenlerle 
komşuydular. Artık böyle bir durum yok, düzenin muhtemel zaafı da 
burada yatıyor. 

Yüksek kapılar çarpıyor 
Mahpusane avlusundayız, 
Yeni bir mevsimde.4 

4. Tomas Tranströmer, "Prison: Nine Haiku Poems from Hiillby Juvenile Prison" 
(1959), New Selected Poems içinde, çev. Robin Fulton, Londra: Bloodaxe, 1987. 
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Onlar (yani biz) yoldaş tutsaklar. Bu farkındalık hangi ses tonunda du­
yurulursa duyumlsun bir reddiye içerir. Gelecek, başka hiçbir yerde ce­
zaevinde olduğu kadar şimdiki zamana tamamen zıt bir şey olarak plan­
lanmaz ya da beklenmez. içerdekiler şimdiki zamanı asla nihai olarak 
kabul etmez. 

Bu arada şu şimdiki zamanı nasıl yaşamalı? Ne gibi sonuçlar çıkar­
malı? Nasıl kararlar almalı? Nasıl davranmalı? Köşe taşı belirlendiğine 
göre benim önerebileceğim birkaç kılavuz ilke var. 

Duvarın bu tarafında tecrübeye değer verilir, hiçbir tecrübeye zamanı 
geçmiş gözüyle bakılmaz. Hayatta kalma mücadelesine saygı duyulur; 
hayatta kalmanın çoğu zaman yoldaş tutuklularla dayanışmaya bağlı ol­
duğu bilinir. Yetkililer de bunu bilir - hücre hapsi bu yüzdendir, ya fi­
ziksel tecritle ya da söylentilerle insan hayatlarını tarihten, köklerinden, 
topraklarından, en önemlisi de ortak geleceklerinden koparırlar. 

Gardiyanların sözlerine kulak asma. Kötü gardiyanlar olduğu gibi 
daha az kötü olanları da vardır elbette. Kimi koşullarda aradaki farkı 
dikkate almakta yarar vardır. Ama dedikleri -daha az kötüler de dahil 
olmak üzere- palavradan ibarettir. İlahileri, şiarları, dile getirdikleri gü­
venlik, demokrasi, kimlik, uygarlık, esneklik, üretken/ik, insan hakları , 
entegrasyon, terörizm, özgürlük gibi sözcükleri tüm yoldaş mahpusların 
kafasını karıştırmak, bölmek, dikkatlerini dağıtmak, uyuşturmak için 
sürekli tekrarlanır. Duvarların bu yanında, gardiyanların sözleri anlam­
sızdır, düşüneeye hiçbir katkıları yoktur. Hiçbir işe yaramazlar. Kendi 
kendine sessizce düşünürken bile reddet onları. 

Buna karşılık mahpusların düşünürken başvurdukları kendi sözcük 
dağarcıkları vardır. Çoğu sözcük gizli tutulur, pek çoğu sayısız çeşitle­
meleri olan yerel sözcüklerdir. Küçük sözcükler ve cümlecikler, ama ko­
caman bir dünya içerirler: takıl bana göstereyim sana, şaşarım bazen, 
pajaril/o, B kanadında olay var, soyu/muş, bu küçük küpeyi al, bizim için 
canını verdi, peşini bırakma, vesaire. 

Yoldaş mahpuslar arasında kimi zaman şiddet içeren anlaşmazlıklar 
çıkar. Mahpusların hepsi de yoksunluk içindedir; ancak yoksunluğun 
dereceleri vardır ve bu farklılıklar kıskançlıklara vesile olur. Duvarın bu 
yanında hayat ucuzdur. Küresel tirantığın yüzsüz oluşu, günah keçisi av­
cılığını, öteki mahpuslar arasında anında tanınacak düşmanlar bulma 
arayışını kışkırtır. O zaman boğucu hücreler tırnarhaneye dönüşür. Yok­
sul yoksula saldırır, işgal altındakiler birbirini yağmalar. Yoldaş mah­
puslar idealize edilmemelidir. 

İdealize etmeden, ortak paydalarının -çektikleri gereksiz ıstırap, da-



250 MANZARALAR 

yanına güçleri, kumazlıklan- onlan ayıran şeylerden çok daha anlamlı, 
daha açıklayıcı olduğunu saptayalım. Buradan hareketle yeni dayanışma 
biçimleri doğuyor. Yeni dayanışmalar farklılıklann ve çeşitlilikterin kar­
şılıklı tanınmasıyla başlıyor. Hayat böyle işte! Kitlesel değil karşılıklı 
bağlantılanmayla sağlanan bu dayanışma, cezaevi koşuHanna çok daha 
uygun. 

YETKiLiLER, dünya cezaevinin öteki bölgelerinde olan biten hakkında 
mahpuslan yanlış bilgilendirmek için büyük çaba gösterir. Onlara -söz­
cüğün saldırgan anlamıyla- fikir aşılamaya çalışmazlar. Fikir aşılama 
işi, küçük seçkin bir azınlık olan tüccarlar, yöneticiler ve piyasa uzman­
lan için gereklidir. Kitlesel cezaevi ahalisi için amaçlanan onlan hare­
kete geçirmek değil edilgen bir belirsizlik içinde bırakmak, insafsızca 
onlara hayatta tehlikeden başka bir şey olmadığını, dünyanın emniyetsiz 
bir yer olduğunu hatırlatmaktır. 

Dikkatle seçilmiş bilgiler, yalan haberler, yorumlar, dedikodular, ha­
yal mahsulü hikayeler aracılığıyla yapılır bu. Operasyon başanlı olduğu 
ölçüde sanrılı bir paradoks oluşturulup pekiştirilir; böylece mahpusane 
ahalisi kandınlarak her birinin önceliğinin kişisel güvenlikleri için ön­
lemler almak olduğuna, hapiste olsalar dahi bir şekilde ortak kaderden 
muaf kalabileceklerine inandınlır. Bu dünya görüşüyle iletilen insanlık 
imgesi, tarihte ilk kez ortaya çıkmıştır. İnsanlık korkak olarak sunulur; 
yalnızca galipler cesurdur. Aynca armağanlar yoktur, ödüller vardır sa­
dece. 

Mahpuslar birbirleriyle iletişim kurmak için her zaman bir yol bul­
muşlardır. Zamanımızın küresel cezaevinde siberuzay onu ilk kuraniann 
çıkarianna karşı kullanılabilir. Bu yolla mahpuslar dünyada her gün 
olup bitenden haberdar oluyorlar; geçmişte örtbas edilmiş hadiseleri iz­
leyebildikleri için ölülerle omuz omuza durabiliyorlar. 

Bunlan yaparken küçük armağanlan keşfediyorlar yeniden, cesaret 
örneklerini, yiyecek pek bir şey bulunmayan mutfaktaki tek bir gülü, din­
meyen ıstıraptan, anaların çilekeşliğini, kahkahayı, karşılıklı yardımlaş­
mayı, sessizliği, direnişin giderek yaygınlaşmasını, gönüllü fedakiirlığı, 
daha çok kahkahayı. 

Mesajlar kısadır, ancak gecelerinin (bizim gecelerimizin) yalnızlı­
ğında uzarlar. 

Sonuncu kılavuz ilkemiz taktiksel değil, stratejik. 
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Dünyanın tiranlannın mekandan azade olmalan, denetleme güçleri­
ne işaret ettiği kadar gelecekteki bir zafiyetin de işaretidir. Onlar sibe­
ruzayda çalışıp güvenlikli sitelerde yaşıyorlar. Çevrelerindeki dünya 
hakkında bilgisizler. Dahası bu tür bilgiyi yüzeysel, sığ bulduklan için 
dikkate almazlar. Sadece kazılıp çıkanlan kaynaklan hesaba katarlar. 
Dünyanın nabzını tutamazlar. Yerüstünde körleşirler, yerelde yollarını 
kaybederler. 

Yoldaş mahpuslar içinse, tam tersi geçerlidir. Hücrelerinin duvarlan 
dünyanın bir ucundan ötekine birbirine temas eder. Sürekli direnişin et­
kili eylemleri, uzaktaki ve yakındaki yerelde kök salacak. Ücra yerler­
deki direniş, toprağın nabzını dinliyor. 

Özgürlük yavaş yavaş dışarda değil, hapishanenin derinliklerinde 
belirmeye başlıyor. 

VIA PAOLO SARPI'DEKİ dairenden aradığında, hemencecik sesini tanı­
makla kalmadım, aynı zamanda sesinin tınısından ne hissettiğini de tah­
min edebildim. Öfkeni hissettim, daha doğrusu öfkeli bir tahammülle 
birleşmiş -bu tam da senin özelliğin- bir sonraki ümidimizin hızlı adım­
lannı duydum. 
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