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"Kısacası kendinizinkini saklamaya çalışırken bir 
başkasının yüreğinin içini görmeye çalışmak manasızdır:' 

Jean-Jacques Rousseau, İtiraflar 

"Ve ben patlaması durmayan bir el bombasıydım:' 
Marilyn Manson, "Mechanical Animals" 
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AÇILIŞ 

Başlangıcı seçebilmek zor. Yaşadığım sırada parçalanışını 
ani görünüyordu, sanki eskiden bütündüm de sonra gerçek­
liğim hızla dağılıp kuma dönmüştü. Kuma bile değil, balçığa, 
çaresiz ve sızıntılı ve hastalıklı bir şeye. Ama eskiye dönüp 
baktığımda - en nihayetinde infilak eden, usul usul yanan 
bir alevdim. 

Okulum bir tepenin zirvesindeydi, milyon dolarlık ev­
lerle dolu sessiz bir semtin çıkmaz sokaklarından birinde. 
Oyun parkı okyanus manzaralıydı. Altıncı sınıftaydım, ba­
harın başlarıydı, El Nino kışının hemen ertesiydi, hava ola­
ğandışı bir şekilde soğuk ve yağmurluydu. Haftalar sonra 
ilk bulutsuz gökyüzü, tuhaf gölgeler içinde hareket eden, 
nem yüzünden acayip, metalik limon sarısı gün ışığı. Beden 
eğitimi dersinden yeni çıkmıştık, bayrak yarışı, o kadar kü­
çüktük ki sınıfın en hızlısı hala bendim, oğlanlardan da hız­
lıydım, Matt Irwin'in parmaklarından kurtulup zafere ulaş­
mayı başarmıştım. Nefes nefeseydim. Sınıf arkadaşlarıma 
sırtımı çevirip okyanusa baktım, deniz sarı ışıkta parlıyor-

13 
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du, o kadar güzeldi ki katlanamadım. Katmanlarını arasında 
bir hareket hissettim, içimden dışarıya taşacakmışım gibi bir 
his, göğsümde açılan yarıktan lav kadar sıcak ve kirli bir şey 
akacaktı. Yabancı şeyi ilk o zaman fark ettim. Hem elektrikli 
hem heyecan verici bir histi ama aynı zamanda saklanacak 
bir şey olduğunu da biliyordum. 

Böylece yuttum onu. Kendimi sessiz olmaya, kıpırdama­
maya zorladım. İçimde mutasyona uğrayan bir şey yoktu. 
İçimde şeytani bir şey büyümüyordu. Her şey normal, diye 
mırıldandım kendi kendime, nefesim yavaşlayıp gün ışığı 
her zamanki sıradan rengiyle sakinleşene kadar, ardı ardına 
mırıldandım .  

Belki de  sebebi buydu. Karanlık varlığı hissettiğim, bey­
nimi, bedenimi bir şeyin işgal ettiğini kabullendiğim ilk an. 
İçimde hastalıklı bir şeyler vardı. Kötü düşüncelerden ibaret 
bir vebaya, beynimde bir marşa dönüşecekti: Ölmek istiyo­

rum. Ölmek istiyorum. Kendimi öldürmek istiyorum. Ölmek is­

tiyorum. 

O yıl rock yıldızı kendini vurmuştu, yani aklında intihar 
olmayan kimse yoktu. Eroin hala cazibeli görünüyordu, ün­
lüler hala sigara içiyordu, radyoda öfke dolu şarkılar çalıyor­
du. O noktada, belki de hala normal, o yaşın getirdiği olağan 
acılar ve sorunları olan bir ergendim. Belki de bir tuhaflığım 
yoktu gerçekten. Ancak, her şeyin sekizinci sınıftan sonraki 
yaz mevsiminde karanlıklaştığından kesinlikle eminim, bu 
yüzden oradan başlayacağım. 
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İKİZ GRAVÜRLER 

Nicole sustalı bıçağı anne babasıyla Tijuana'ya gittiğinde 
aldı. Söz verdiği saatte döndüğü takdirde onu serbest bı­
rakıyorlardı. Elbise alışverişine çıkıyormuş gibi yapıp gece 
bizimle yaşıt Meksikalı kızların onun suratına doğru düdük 
çaldığı, boğazından aşağı ucuz tekilaları yuvarladığı gece 
kulüplerine gidiyordu. Yüzmeye gidiyormuş gibi yapıyor 
ama onun yerine burada satın alamayacağınız şeyleri satın 
alıyordu, mesela kafanı güzel yapmasa da uykunu getiren 
haplar ve elbette şu sustalı bıçak. Çocukken bende de olan 
sahte, aslında bir tarak olan sustalı bıçağın tıpatıp aynısıydı. 
Aynı gümüş ve siyah kabza, aynı plastik düğme, kırılganlığı 
ve ucuz görünüşü tıpatıptı. Fakat bıçak ağır, ay kadar solgun 
ve soğuktu. 

Sustalıyı makyaj çantasında, sık sık yanına aldığı ama asla 
sürmediği parlak rujların yanında tutuyordu. Onun evinde 
sıklıkla yaptığımız bir şeydi bu - makyaj yani. Nicole 'ün 
sahip olduğu her şey pahalıydı: MAC göz kalemi, Clinique 
fondöten, Dior pudrası, hepsi Nordstrom ya da Saks'tan sa­
tın alınmıştı. Nicole bir ustaydı, altın tutamaklı fırçalarla 
sürdüğü pudrayı gözkapakları ile yanaklarına oyuncak bir 
bebek gibi görünene kadar yedirirdi. Kaşlarımı yüksek ve 
ince olacak şekilde alıyor, ruj sürmeden önce üst dudağımın 
ortasına bir X çiziyordu, çizgileri pürüzsüzdü, her şey ku­
sursuz bir simetrideydi. İşini bitirdiğinde, Drew Barrymore 
ya da Clara Bow gibi görünüyordum. 

Sustalı bıçağı makyaj çantasından çıkardığında bunun 
üstüne düşünmedim. Yeni evinde ve yeni taşındıkları için 
büyük ama boş olan yeni odasında Sex Pistols dinliyorduk. 
Ses sonuna kadar açılmıştı, devasa stereosunun hoparlörle-
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rini cızırdatıyorduk, kalbim çılgınca, hızla atıyordu. Bıçağı 
çıkardı, boğazımın yakınında tutup güldü. Gözleri parlayıp 
söndü ve yüzünü deli bir katilmiş gibi yaptı, ben de hafiften 
endişelensem de güldüm, bir an için, en iyi arkadaşımken 
aniden b ir  yabancıya dönüşmüş gibi hissetmiştim. 

"Tanrım, çok şişkoyum," dedi beni bırakıp boy aynasında 
kendine bakarak. Şişman değildi. Kolları ince, bacakları gür­
büzdü, sadece karnında ufacık bir yağ çıkıntısı vardı. Sustalı 
bıçağı göbek deliğinin üzerinde tutarak, "Şunu kesebilsem 
keşke," dedi. Sesi yumuşamıştı, sanki kendi kendine konuşu­
yordu. "Bu sikik şey yüzünden nefret ediyorum kendimden:' 

Ona şişman olmadığını daha önce yeteri kadar söyle­
diğim için sustum. "Acıyor mu?" diye sordu, kalçamı işa­
ret ederek. Birkaç gün önce, onun yeni yüzme havuzuna 
girmiştik, üstümüzü giyerken yara izlerini gördü, bir gece 
yatak odamda gizlice çakıyla keserek yaptığım üçgeni. Yıllar 
önce başladım kendimi kesmeye, o zamanlar ne olduğunu 
bile bilmiyordum, sadece çok öfkelendiğimde ya da mutlu 
olduğumda baskıyı azaltmak, içimi havalandırmak için yap­
tığım bir şeydi. İlk fark eden Nicole'dü, gözlerini öyle ardına 
kadar açıp bakınca yerin dibine girmiştim sanki, çıplak his­
sediyordum kendimi. Artık iğrenmediğini, o gün sandığım 
gibi ucube olduğumu düşünmediğini biliyordum. Ona göre, 
beni havalı yapan kesiklerimdi. 

"Yok," dedim. "Doğru yaparsan acımaz. Çok hafif ke­
sersen yanıyor ama biraz derine inersen güzel oluyor:' Ona 
doğru ruh halinde olman gerektiğini ya da ertesi gün hep 
acıdığını söylemedim. Daha bıçkın biri olduğumu düşüne­
bilirdi, oysa öyle değildim, bunu yapmamın asıl sebebi güç­
süzlüğümdü, sadece kendisi olmaya katlanamayan biriydim. 
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Bıçağın ucunu koluna götürdü, dümdüz aşağı doğru bir 
çizgi çekerken izledim onu. Durmasını söylemedim. Kolunu 
asla kesmemesini, özellikle de yaz mevsiminde, okul başla­
madan birkaç hafta önce, bedeninin herkesin rahatlıkla gö­
rebileceği o yerini kesmemesini söylemedim. İki çizgi daha 
çekti, ilk çizgiyi bir Ş'ye çevirdi. Her çizgiyi titizlikle, kusur­
suz ve dümdüz, kağıda yazar gibi çekişini izledim. 

Albüm bitti ama ikimiz de ayağa kalkmadık. Son harf 
olan O'yu bitirmek üzereydi. Canı acımıyormuş gibi davra­
nıyor, ses çıkarmıyor, yüzünü buruşturmuyordu, her çizgiy­
le beraber içimde bir şeylerin yumuşadığını hissettim, sanki 
gizli düşüncelerimiz dışarı sızıp birbirlerine sarılıyorlardı .  
Benim için yapıyordu bunu, bana bıçkın olduğunu, aramız­
da fark olmadığını gösteriyordu. İşi bitince kolunu kaldırdı, 
hayran olacağım bir sanat eseriydi sanki, parmağımı uzatıp 
kanı kelimenin üzerinden kenara doğru sildim. ŞİŞKO. Ken­
disiyle ilgili nefret ettiği yegane şey - bedeni. Kanını yala­
mak için fena bir arzu yükseldi içimde, o metalik sıcaklığı 
tatmalıydım. Onun yerine elimi pantolonuma sildim, daha 
sonra makineye attığımda çıkmadı kan, Nicole'e ait bu bakır 
yama, en sevdiğim kot pantolonumu lekelemişti. 
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GECE ODAMDAYKEN 

Radyo dinlemeyi severdim. Sohbet programlarını, eski 

şarkıları. Sesler sayesinde o kadar boş hissetmiyordum ken­

dimi. Bazen içimdeki her şey duruluyordu. Işıkları kapatır, 

mum yakardım, saatlerce bir şeyler çizer ya da oje sürerdim. 

Bazen sırtüstü yatar, pütürlü tavana bakar, bulutlara bakan 

insanlar gibi şekiller bulmaya çalışırdım. Annemle babam 

yatmaya gittiklerinde, gecenin ileriki saatlerinde, köşelerde 

yoğun bir duman birikirdi. Duman yüzlere, insanlara, dün­

yalara dönüşürdü. Kristal küreye bakar, içinde geleceği gö­

rürdüm. Gördüğüm şey korkutuyordu beni. 
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YAPMAYI SEVDİGİMİZ DİGER FENA ŞEYLER 

Nicole 'ün mahallesi, şantiye alanları ve toprak arsalarla, 
kendilerine özel evler ve fazlasıyla arazi isteyen zengin in­
sanlar için açılan imar bölgeleriyle doluydu. İlk tamamlanan 
onlarınkiydi. Nicole'ün annesine bisiklete binmeye çıktığı­
mızı söylerdik. Nicole'ün kardeşininkini alırdım, fazla kü­
çüktü, fosforlu turuncuydu rengi, beraber şantiye alanlarına 
giderdik. Oraya gelince, annesi bizi bulmaya çalışırsa diye 
bisikletleri saklardık. 

Evler çeşitli inşaat aşamalarındaydılar. Bazılarında ki­
rişlerden fazlası yoktu, yani bir işe yaramazlardı. Diğerleri 
biraz daha ilerlemişti, çevrelerine iskeleler, merdivenler ku­
rulmuştu. Merdivenleri tırmanırdık. Evlerin inşası bitmeye 
ne kadar yakınsa o kadar iyiydi. Bazen duvarlara çivilerle 
bir şeyler çizer, tahta parçalarıyla küçük ateşler yakardık. 

Bir gün Nicole'ün annesiyle babası, antika mobilyalar 
alıp bir partiye katılmak için Orange County'ye gidecekle­
rini söylediler. Eve çok geç dönmeyeceklerdi. Tek sorunu­
muz yeterince alkol ya da otumuzun olmamasıydı, sigaramız 
bile yoktu. İçki dolabında bir şişe pahalı görünümlü viski ve 
birkaç şişe açılmamış şarap vardı. Garajda 24 'lük bir Zima 
paketi bulduk, çoğu doluydu. Kişi başına iki tane içeriz diye 
hesap ettik. 

Nicole sırt çantasını Zima'yla doldurdu ve yeni favori­
miz olan, boya ve halı dışında her işi tamamlanmış olan eve 
gittik. Güneş, zeminden tavana uzanan pencerelerden içeri 
süzülüyordu, içerisi sera sıcaklığındaydı. Bir Zima içecek 
kadar dayanabildik. Kalanını eve geri getirdik. 
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"Seninkilerin dolabına mı baksak," dedim. Nicole niye 
oraya bakmak istediğimi anlamadı ama kapıları açtığımız 
gibi heyecanlandı. Eve yeni taşınmış olmalarına :ı;ağmen 
dolapları şimdiden kusursuzdu - Nicole'ün annesinin tüm 
ayakkabılarının, babasının kravatlarının, kol düğmelerinin 
durduğu kocaman, havalı raflar, dolabın kapısını açınca par­
layan, saklı küçük ışıklar. Raflarla aynı renkte, zengin bir 
insanın kütüphanesinde görebileceğiniz bir tabure merdiven 
de vardı. Nicole tabureye çıktı, en üst raftaki büyük deri 
kaplama kutuyu alıp aşağı, bana uzattı. Kutuyu yere bırak­
tım. İçinde şallar ve tahta bir kutu vardı. Tahta kutuda da bir 
tabanca duruyordu. 

Havalı görünüyordu, siyah kadifeye sarılmıştı. Nicole 
eski bir polis altıpatları olduğunu söyledi. Doluydu. Evin 
arkasına gidip kuşlara ateş etmeye karar verdik. 

Bütün bu süre boyunca silahın kazara patlayacağını bek­
ledim. Hiçbir şey olmadı. Nicole tabancayı ihtiyatlı tutuyor­
du, parmağı tetiğin uzağındaydı, namluyu da bizden uzağa 
çevirmişti. 

Çalılığın içinde bir açıklığa geldik. Öğleden sonraydı, 
pelin otlarının uzun gölgeleri, dallarda tüylü örümcek ağı 
yuvaları. Birkaç kuş da vardı burada, toprağı gagalayan kü­
çük, kahverengi serçeler. Önceden konuşuruz, Nicole bana 
silahın nasıl kullanıldığını gösterir diye düşünüyordum. Fa­
kat o horozu çekti, nişan aldı ve tetiği çekti. 

Ses boşluğun içinde yankılandı, o kadar gürültülüydü ki 
çalılar titredi ve kulaklarım çınladı. Iskalamıştı. Kuşlar uçuş­
tular. Yine de önemli değildi. Elinde tabancayla o kadar ka­
rizma görünüyordu ki; ayaklarını açmış, kolunu uzatmıştı, 
tıpkı filmlerde yaptıkları gibi. 
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Tabancayı bana uzattı ama kuşların bazılarının geri dön­
mesini beklememi söyledi çünkü haznede sadece altı mermi 
kalmıştı. Daha önce hiç tabancayla ateş etmemiştim. Ağır ve 
soğuktu. Hissini kavramak için Nicole gibi öne doğru uzata­
rak tuttum tabancayı. Parmağımı tetiğe değdirdim. Tehlikeli 
hissediyordum, Charlie'nin Melekleri gibi. 

Kuşların dönmesini bekledik. O sırada kuma oturup bir 
tane daha Zima içtik. Bitirdiğimizde kuş falan yoktu hala, 
biz de başka bir yere gitmeye karar verdik. Etrafta dola­
şırken çalıların içinde bir kuşun öttüğünü duyduk. "Şişşş ! "  
dedi Nicole, onlara doğru sessizce ilerledik. Bir açıklıkta, 
koca göbekli iki güvercin duruyordu, gözleri ve yumuşacık 
tüyleri kahverengiydi. 

Çok tatlı ve aptal görünüyorlardı ama ben ayaklarımı 
açtım, horozu çektim, bir tanesini görüş alanımın tam or­
tasına getirene kadar gözlerimi kıstım. Bu kadar çaresiz bir 
şeye nişan almak çok şapşalca geliyordu. Tetiği çektim. Ses 
o kadar yüksekti ki kafatasımın içi sızladı. 

Iskaladığımı sandım. 
Yanılıyordum. 
Nicole'ün bir şeyler dediğini anlayabiliyordum çünkü 

ağzı hareket ediyordu ama kulaklarım onu duyamayacağım 
kadar çınlıyordu, yüzü mürekkepli bir parmak izine dön­
müştü. Kemiklerimin içine hastalıklı bir şeyin, karanlık, 
yoğun ve midemi bulandıran bir şeyin sızdığını hissettim. 
Büyüyordu. 

Bakmak istemedim ama öyle yapmak zorundaydım ga­
liba, ben de kuşa doğru gittim. Çıt çıkarmadan yanına çö­
meldim, dua ediyordum sanki. Artık bir kuşa benzemiyordu, 
tüyler, kan ve vıcık vıcık bağırsaklardan ibaret bir bulamaç-
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tı. Dokundum. Kaygan ve s ıcaktı. Parmağımı alnıma götü­
rüp kendimi kanla vaftiz ettim. Kuşun bu yüzden öldüğünü 
söyledim kendime, beni kurtarmak için. Beynimin içinde 
şişen habisi silecekti. İyi edecekti beni artık. 
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LİSENİN İLK GÜNÜ 

Nicole'le beraber, kıyafetlerimizi aylar öncesinden bir 
katalogda seçmiştik. Tırnaklarımızı, makyajlarımızı, saçla­
rımızı nasıl yapacağımızı haftalarca konuşmuştuk. O sabah 
en baştan, doğru -yani popüler ve havalı- insanlarla aynı 
sınıflara düşeceğimi bekleyerek çıktım evden. Hem saygı 
hem de korkuyu hak eden insanlarla. Ama yeni hiç kimseyle 
tanışmadım. Nicole, Onur1 derslerimden hiçbirinde yoktu, 
o yüzden bütün gün Burada! hariç hiçbir şey demedim. Dör­
düncü teneffüse doğru kelime kafatasımın içinde tilt topu 
gibi sekip duruyor, neredeyse şeytani bir sese bürünecek 
kadar yankılanıp bozuluyordu. Burada, burada, burada. 

Bu kadar insanın arasında sessiz olmak tuhaftı. Sesleri 
bir uğultuydu neredeyse, arada birkaç söz öbeği duyuluyor­
du - Aman tanrım. Gördün mü şunu? N'aber? Nerelerdeydin? 
Koridorlar baş döndürücü bir hareketle doluydu ve ben ken­
dimi kaybetmemek için defterime sıkı sıkı tutunuyordum 
ama artık çok geçti. Bedenime geri dönemiyordum. Kendimi 
bir yabancı olarak görmeyi bırakamıyordum. Etrafımdaki 
insanların hepsi birbirini tanıyor gibi görünüyorlardı, hepsi 
aynı dünyadaydılar, benimkinden farklı olan, herkesin birbi­
rinin ne yaptığını, ne istediğini bildiği bir dünyada. 

Zil çalınca sınıfa gidip arkada oturacağım bir masa bu­
lacak kadar toparlanabildim. Derken birisinin bana seslen­
diğini duydum. 

İlkokuldan arkadaşım olan bir kızdı - adı Blair'di. Üçün­
cü ve dördüncü sınıfta, okuldan sonra her gün Oğlanlar & 

Onur sınıfı genellikle, olağan derslerden daha fazla konuyu daha hızlı iş­
leyen, belirli konularda başarılı olan küçük bir öğrenci grubunun katıldığı, 
yüksek seviye sınıflardır. ( ç.n. ) 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kızlar Kulübü'nde takılırdık. Mikrodalgada noodle çorbaları 
yapar, beyzbol sahasında Red Hat Chili Peppers'tan "Under 
the Bridge"i söylerdik. Blaire o zamanlar Santa Bonita'nın 
kırsal kesiminde, etrafı at çiftliklerle sarılmış bir arazide ya­
şıyordu; sonra orayı da dümdüz edip üstüne alışveriş mer­
kezleri yaptılar. Ailesinin artık nerede yaşadığını bilmiyor­
dum. Hafta sonları evine gider, kocaman, paslı trambolinin 
üstünde zıplar, yavru keçilerine oyuncak bebeklerin kıya­
fetlerini giydirirdik. Yazın ailesiyle beraber kampa giderdik, 
o da bizimkilerle beraber Catalina'ya gelirdi. Beşinci sınıfta 
başka bir okula geçti, arkadaş kalmaya çalıştık ama sonunda 
iletişimimiz kesildi. 

Sınıfın ön sıralarına yakın bir masada, üstünde barış işa -
reti olan mor bir tişört ve haki kargo pantolon giyen bir 
çocukla oturuyordu. Blair'in boynunda kenevir ipinden bir 
kolye vardı, dudaklarına koyu kahverengi ruj sürmüştü. Ço­
cuk epey kısaydı, hafiften çirkindi, üstünde kaykaycı gömle­
ği vardı, sönük kahverengi saçlarının arasında geçici boyan­
mış parlak maviler göz alıyordu. Onların yanına oturmam 
için beni çağırdı, öyle yapacağımdan hiçbir şüphesi yokmuş 
gibi kocaman gülümsedi. 

Bir an için düşündüm. Blair'in arka bahçesinde bir ça­
dırda kaldığımız akşamı hatırladım. Babası bize kamp ateşi 
yakmıştı, biz de marşmelov kızartmıştık, her an boş tepe­
lerden birinden hayaletler gelecekmiş gibi hissediyorduk. 
Uyuyamayacak kadar korkmuştum. Blaire korkmamıştı ama 
o da benimle uyanık kaldı, ateş sönene kadar fıkralar, hika­
yeler anlatmıştı bana. Şaşaasız bir akşamdı, belaya yer yoktu 
o zaman ve hafızamda ayrıksı duruyordu. Havadaki o tuhaf 
kıpırtısızlık, ayın parlaklığı ve karanlık gölgeler, bütün ge­
ceyi uyumayıp gülerek geçirdiğim için ertesi gün elektrikle 

2 6  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kıpır kıpır hissetmem. Küçükken bizi kız kardeş sanırlardı. 
İkimizin de kocaman, boncuk gibi gözleri, küçücük ağızları 
vardı. Şu çirkin kıyafetler ve ruj olmasa şimdiye güzel, ben­
den daha alımlı olabilirdi. 

Onur sınıfında İngilizce dersiydi, yani kimse havalı de­
ğildi. Ancak kısa sürede rızamın ne anlama geleceğini hayal 
edebildim. O ve küçük adamının öğle yemeğinde arkamdan 
gelişleri. Onları Nicole 'le tanıştırmam ve daha sonra Ni­
cole'ün bana bakışı. Blair'in beni çağırışı. Blair'in ödevleri 
beraber yapmak isteyişi. Blair'in peşimden partilere gelişi, 
üstümde bir yük oluşu. Boynuma HAVALI DEGİL diyen bir 
zincir taktığımı hayal ettim, sonunda dayanamayınca bağı­
racaktım, o da ağlayacaktı, yüzüne o iğrenen, acı dolu ifade 
yerleşecekti. 

Ben de onu görmezden geldim. İstediğim şey oldum. 
Kaltağın teki oldum. Havalı oldum. 
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ÜSTÜN YETENEKLİ 

Herkes Bayan Novak'ın Onur sınıfındaki İngilizce dersi­
nin okuldaki en zor ders olduğunu söylüyordu. Orada başa­
rılı olursan en zor üniversitede bile rahat ederdin - bu iyi bir 
prova olacaktı çünkü UC Berkeley'ye, olmadı Columbia'ya 
gitmek istiyordum. İlk mühim projemiz Madam Bovary dö­
nemindeki hayatın farklı yanlarını gösteren bir dergi hazır­
lamaktı . Kelly Parish'le eş olduk, komik bir kızdı, tüm Onur 
derslerime o da giriyordu ve bir moda dergisi yapmaya ka­
rar verdik. Annesi bizi kütüphaneye, şehir merkezindeki şu 
büyük olana götürdü, yani tozlanmış kitap ve sidik kokana. 
Arsenik ve güzelavrat otu kullanarak ten renklerini düzelten 
kadınları okudum, Kelly de korse ölümlerine baktı, ikimiz 
de bir dolu kitapla çıktık kütüphaneden. Kitapları kollarım­
da tuttum, eve dönüş yolunda o eski kitap kokularını içime 
çektim. 

O hafta sonu her cuma olduğu gibi Nicole'ün evine git­
medim, herhangi bir partiye de katılmadım, hatta telefona 
bile bakmadım çünkü odama kapanmıştım. Neredeyse hiç 
uyumadım. Bütün hafta sonunu kitaplar üstüne notlar ala­
rak, sonra notları konularına göre alfabetik sıraya gelecek 
şekilde en düzgün el yazımla tekrar yazarak geçirdim. Sulu 
boya resimler yaptım, kusursuz bir şekilde orantıya uymala­
rı için cetvelle titizlikle ölçtüm. Babamın fosforlu mizanını 
alıp çıktısını aldığım metinlerin kusursuz bir hizada olup 
olmadığını kontrol ettim. Çalışırken kaderim buymuş gibi 
hissediyordum; ilahi bir kılavuz yöneltiyordu elimi sanki, 
her şey Tetris gibi kusursuzca, cuk diye oturuyordu yerine. 
Derginin gelecekteki, hangi sanattan ünlüysem o sanattan 
ünlendiğim yıllardaki halini görebiliyordum; bir müzede ca-
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mm arkasında, genç yaştaki dehamın bir kanıtı olarak ser­
gileniyordu. 

Bayan Novak'ın dergiden nefret ettiği, yazımla, resim­
lerimle dalga geçip prestijli, dahi geleceğimi ezip geçtiği 
kabuslar görüyordum. Fakat dergiyi geri aldığımızda say­
faların arasında kıvrımlı bir el yazısıyla Harika! gibi, Fev­

kalade! gibi kelimeler yazılmıştı. Bize A+ vermişti. Kimseye 
A+ vermezdi. O gün sınıftan altına bulanmış halde çıktım: 
mükemmel, ışıltılı, seçkin. 
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AMA SONRA UYKUSUZLUK SORUNU YAŞAMAYA 
BAŞLADIM 

Gözlerim hep kızarıktı, sanki göz nezlesiydim ya da toz 
kaçmıştı. Kemiklerim sımsıcak bir ağrı içindeydi; bitmek 
bilmeyen bir ateş hissindeydim. Çaresizce uyumak istiyor­
dum, saatlerimi tavana bakarak harcıyor ama gece bire, ikiye 
ya da beşe kadar uykuya dalamıyordum. Birkaç saat sonra 
kalbim beni uyandırıyordu, göğsümün içinde hızla, ısrarla 
atıyordu ve bedenimdeki bu değişim nedeniyle lanetlenmiş 
bir hisle kalıyordum. 

Bir sabah, erken saatlerdi. Odam hala karanlıktı ama kü­
çük ışık hüzmeleri perdelerin arasından içeri süzülüyordu. 
Havayı soluk gökkuşakları gibi yarıp geçiyorlardı, sanki bir 
prizmanın içinde mahsur kalmıştım. 

Yatakta doğruldum. Aynadaki yansımam çarptı gö­
züme. Yüzümde yanlış bir şeyler vardı . Gözlerim, ağzım, 
burnum - yok olmuşlardı. Onların yerinde bir kuş vardı 
artık. Kanatları titredi, ölüyormuş gibi görünüyordu. Elimi 
yüzüme götürdüm. Kuşun olduğu yere dokundum ama tüy 
falan hissetmedim, burnum yerindeydi işte. Aynadaysa ne 
elimi ne de o parmağımı görüyordum, sadece bir pençenin 
kapkara izi vardı. 
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BİR PARTİDEYDİM 

Burada olmak istemiyordum ama gitmek de istemiyor­
dum. Bahçenin köşesinde oturuyor, tadı kaçmış ve iyice 
ısınmış birayı plastik bardaktan içiyordum. Sigara ardına 
sigara yakıyordum. Partiye Nicole ve Nicole 'ün sınıfında ta­
nıştığı birkaç kızla beraber gelmiştim. Geldiğimiz gibi koka­
in çekmiştik, sonra sigara içmeye çıkmış ve bir daha onları 
görmemiştim. Ama onları bulmak için uğraşmamıştım da. 

Bahçede birkaç erkek de vardı, tanımadığım ama daha 
önce gördüğüm çocuklar. Aptalca bir şeyler yapıyor, anıra 
anıra gülüyorlardı. Ya çok sarhoşlardı ya da öyleymiş gibi 
yapıyorlardı. Arada sırada bana bakıyorlardı. Ne düşündük­
lerini bilmiyordum. Güzel mi olduğumu düşünüyorlardı 
yoksa deli mi bilmiyordum. Bir ara, bir tanesi "N'abersin 
ya," gibi bir şeyler söyledi galiba. Yanıma gelmelerini iste­
mediğim için dik dik baktım. Deli olduğumu düşünüp dü­
şünmemeleri umurumda değildi. Bir şeyler hissetmiyordum 
artık. İçimdeki her şeyin yerine metal getirilmişti sanki. Her 
şey çelik gibiydi ve dümdüzdü. 

Sonunda çocuklar rahat bıraktılar beni. Sanırım benim­
le konuşmaya çalışmaktan ya da arkamdan konuşmaktan 
bıkmışlardı. Onlara bakacak kadar güvende hissediyordum 
artık. Onlardan hiçbir şey istemiyordum, bahçe ya da bitki­
ler dışında bakabileceğim bir şeylerdi sadece ve sıkılmıştım. 
Doğrudan onlara bakınca göğüslerinden, kalplerinin içinden 
dışarıya bir şeyin çıktığını gördüm; karanlıkta parıldayan 
ipler gibiydi. Önce bunun bir ışık oyunu olduğumu san­
dım. İpler birbirlerine bağlıydılar, bir öne bir arkaya gidiyor, 
kıvrılarak kalınlaşıyor sonra tekrar inceliyor, sonra tekrar 
kalınlaşıyorlardı. Verandaya bir kız çıktı. Bir kenara koşup 
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çalıların arasına kustu. Onda da aynı iplerden vardı, onun­
kiler soluk ve zayıftı ama oğlanlarınkine kadar uzandılar ve 
uçları birleşince her ip daha da güçlendi. Oğlanlar gülüyor­
lardı. Kız kusmayı bırakıp içeri döndü, ipler de ardından 
gidip düğüm oldular. 

Bir süre sonra Nicole beni bulmak için dışarı çıktı, onda 
da parlayan iplerden vardı. Onunkiler yeşilimsiydi ve özel­
likle güzellerdi. Nicole yanlarından geçip bana doğru gelir­
ken, iplerin aptal oğlanlarınkine karışmalarını izledim. Be­
nimki de çıkacak mı diye başımı önüme eğdim ama hiçbir 
şey olmadı. Göğsümün önünde karanlık vardı sadece. Birisi 
kabloları kesmişti. 
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EN KÖTÜSÜ ÜÇÜNCÜ TENEFFÜSTÜ 

Okulda, biyoloji dersi sırasında gölgeler toplandı ve bir­
birlerine yapışıp şekiller oluşturdular. Göğsüme baskı yapan, 
parmaklarımı boğazımdan içeriye sokan bir gölgeler ordu­
su. Çıkardıkları sesler insan ya da şeytanlarınkine benzemi­
yordu, karıştırılan kağıtlar gibiydiler; ikircikli ve soğuk bir 
şeydi. Duvarlardan çıkan kurukafalara baktım; psikedelik 
gökkuşakları içinde çılgınlardı. Gözlerimi kapatıp şekiller­
den kurtulmaya çalıştım ama renkler gözkapaklarımı aşacak 
kadar parlak yanıp sönüyorlardı. Kağıt karıştırma sesi gök 
gürültüsüne döndü, boşlukları kahkahalar doldurdu. Nefe­
simi yavaşlatmaya çalıştım, sağlam kökleri zeminden derin­
lere yayılan bir ağaç olduğumu hayal ettim ama kaos iyice 
şişip vahşete dönüştü. Kanı hissettim, ıslak ve yapış yapıştı. 
Kollarımdan aşağı dökülüyordu. Berbattı. 

Sessiz olmaya, kıpırtısız durmaya zorladım kendimi. 
Daha geniş bir bakış açısına çekilmeye, kot pantolonla be­
yaz tişört giyen, normal kızı görmeye çalıştım. Normal ol. 
Kollarımda kan yoktu. Ancak boğulma sesleri çıkarmaya 
başladığımda yanılsamayı da kaybettim, tırnaklarım kesecek 
şekilde batıyordu artık. Bayan Jernigan dersi durdurdu, iyi 
olup olmadığımı sordu. İyiyim demeye çalıştım ama keli­
meler çıkmıyordu ağzımdan. Kot pantolon giyen kızın yü­
zünün kızardığını gördüm. Normal değildi. Orada olmayan 
parmakların arasında boğuluyordu. 

Bayan Jernigan daha önce konuşmadığım sessiz bir kız 
olan başka bir öğrenciden beni hemşireye götürmesini iste-
di. Koridora çıktığımız gibi her şey düzeldi. 

Hemşirenin ilk sorduğu şey astım hastası olup olma­
dığımdı. Değildim. Kalbimin çok hızlı atmaya başladığını, 
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başımın döndüğünü söyledim. Beni bir sandalyeye oturttu, 
başımı dizlerime götürttü ve daha iyi hissetmeye başlayınca 
bir psikiyatristin kartını verdi. Muhtemelen anksiyete ata­
ğıydı, dedi. Kartı attım. Bir daha olacağını sanmıyordum. 
Gelecekte normal olmak için daha fazla uğraşacaktım. 

Ama birkaç hafta sonra yine oldu. Aynı mahsur kalma 
hissi, aynı sesler, aynı kurukafalar. Bu sefer hiç zorlamadım, 
ayağa kalkıp gittim. Tuvalete giderim, birkaç dakika sakin­
leşir, sonra da geri dönerim diye düşünüyordum önce. Fakat 
tuvalette otururken, bunun sadece o derste başıma geldiğini, 
odadan çıktığımda geçtiğini fark ettim. Gölgeler peşimden 
gelmiyorlardı. O bokun içine geri dönmek istemiyordum. 

Ders bitene kadar tuvaletin zemininde oturdum. Bir ara 
kızın teki işemeye geldi. Tuvaletin zemininde hiçbir nedeni 
olmadan oturmak yapılacak en mantıklı şeymiş gibi yaptım. 
İşe yarıyor gibiydi. 

Geri dönüp çantamı almak utanç vericiydi. Bayan Je­
rigan hala oradaydı, sınıf boştu, kadının başı masasındaki 
kağıt yığınlarının üstüne eğilmişti. Ona bir anksiyete ata­
ğı geçirdiğimi söyledim çünkü başka ne diyebileceğimi bil­
miyordum. Derken ağlamaya başladım aniden, bir başkası 
olmayı başaramamamın sıkıntısıydı bu. Bayan Jernigan ya­
nıma gelip sarıldı bana, beni bırakmasını istiyordum ama 
böyle davranmanın yanlış olacağını bildiğim için öylece dur­
dum. Üzgün olduğumu söyleyip durdum, o da SORUN DE­
GİL deyip durdu. Rahatsız olmuş gibi görünmüyordu ama o 
günden sonra gözlerine bakarken hep zorlandım. O yüzden 
derse gelebildiğim günlerde başımı öne eğdim, dersi dik­
katlice dinledim, titizlikle not aldım, şeytanın boşluklardan 
sızmamasını sağladım. 
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TEK BAŞINA EPEY BİR VAKİT GEÇİRMEYE 
BAŞLADIM 

Nicole 'ün erkek arkadaşı vardı artık. Sabıkalı, AMW'li. 
dik saçlı, son sınıftan bir salaktı. Yani, gerçekten salaktı -
okuması yok sayılırdı ve onunla yaptığınız sohbetler, soh­
betten çok bir dizi tespitten ibaretti: 

"Ne ara perşembe oldu:' 

"Güneş yakıyor:' 

'jake'in partisi berbattı:' 

"Kimya zor:' 

Nicole'ün onda ne bulduğunu anlamıyordum; vücudu ve 
arabası hariç tabii, bunları da beyaz atlet giyip anahtarlarını 
elinden düşürmeyerek gözünüze sokuyordu sürekli. Beraber 
ne yaptıklarını, ne konuştuklarını, ortak noktalarını anlaya­
mıyordum. Çoğunlukla kafayı bulup yiyişmekten başka bir 
şeyi umursamıyorlar gibi görünüyorlardı. 

Nicole, çocuğun arkadaşlarından biriyle aramı yapmaya 
çalıştı, hep berbat ve sıkıcı geçen, uyuşturucu almak ve Qu­
arters ya da Bira Pong 1 oynamak dışında bir şey yapılmayan 
partilere götürdü beni. Bu çocuklardan biriyle çıkmak iyi 
bir fikir gibi gelmişti -hepsi yakışıklı ve popülerdi- ama 
yüksek mizahtan anladığı sıçkabağı olan biriyle olma fikrine 
katlanamıyordum. (Sıçkabağı: Erkeğin sıçtığı sırada birine 
saksa çektirmesi. ) 

Onlar çıkmaya başladıktan birkaç hafta sonra bizden 
büyük, belki de yirmi beş yaşında olan bir çocuğun evi-

Quarters: Bir çeyrekliği shot bardağına atarak oynanan içki oyunu. Bira 
Pong: Bardağa pinpon topu atarak oynanan içki oyunu. (ç.n.) 
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ne gittik, çocuk sahilde, yetmişlerden kalma duvar kağıtları 
soyulan, her tarafına sörf afişleri asılmış köhne bir apart­
manda yaşıyordu. Koca bir kokain paketi ve bir şişe Bacardi 
1 5  1 yüzünden gaza gelmişti herkes. Bir çeşit rap metal olan 
boktan müzikleri o kadar yüksek sesliydi ki herkes bağır­
mak zorundaydı. Dört çizgi kokain çektim, iki shot attım ve 
anında başım ağrıdı. 

Çocuğun teki benimle konuşmaya çalıştı. Saçları uzun ve 
yağlıydı, çenesi sivilceyle doluydu, üstüne bir futbol forması 
geçirmişti, kafasındaysa ters takılmış bir Padres şapkası var­
dı. Onu duyamıyormuş gibi yaptım, gideceğini umuyordum 
ama gittikçe yakınlaştı, şişko elini kalçama yerleştirdi. 

"Çek lan elini," dedim. Arabaya binmeden önce uslu ol­
maya çalışacağıma dair söz vermiştim. Eğlenmeye, açık gö­
rüşlü olmaya çalışacaktım. Fakat müzik, uyuşturucular ve 
o iğrenç el derken. Ayaklandım. Masada duran bir bardağı 
devirdim, içindekiler bazı dergilerin üstüne döküldü. 

"Bi' dakika bi' dakika," diye bağırdı birisi. "Oyunbozan­
lık yok!" 

"Siktirin gidin lan hepiniz," dedim ve çıktım oradan, sar­
hoştum ama kafam güzel değildi. Zengin turistlerin gittiği 
lüks alışveriş merkezine kadar birkaç sokak yürüdüm, harç­
l ığımın hepsini taksiye verip eve döndüm. 

Nicole o günden sonra hafta sonları beni çağırmayı bı­
raktı. Ona kendimi affettirmek için ayaklarına kapanmam 
lazımdı ama kendimi zorlayamadım. Bunun yerine vazgeç­
tim, başkalarıyla arkadaş olmaya bile çalışmadım, hafta son­
larını kendi kendime, tuhaf tuhaf, yalnız başına geçirdim. 
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DERS DIŞINDA 

Sorun ben miydim okul muydu emin değilim ama artık 
Carmel Heights'a katlanamıyordum. Manyetik bir şey gibiy­
di - normal olduğu için gitmeye çalışıyordum ama okula 
adım attığımda kutuplar ters dönüyor, uzağa itiliyordum. 
Ben de sürekli hastaymışım numarası yaptım. Midem ağrı­
yordu, migrenim tutmuştu ya da önceki gece uyuyamamış­
tım (ki çoğunlukla doğruydu) . Çoğu zaman bahanelerim 
işe yarıyordu. İşe yaramadığı günlerde annemin arabasından 
sırt çantamla inip okul kapılarına doğru gidiyordum ama 
annem arabayla uzaklaştığı anda eve yürüyerek dönüyor­
dum. Evimizin arkasındaki vadilerde zaman geçiriyor, ot 
içip Discman'imle müzik dinliyor, ş i ir okuyor ya da yazı­
yordum. 

Bir gün öğleden sonra oraya gittim ve normalden fazla 
kaldım. Güneş batmak üzereydi, hava gittikçe kararıyor, so­
ğuyordu. Ceket almamıştım yanıma, büyük ihtimalle akşam 
yemeğini de kaçırıyordum. Çalıların arasında, beni kimsenin 
görmeyeceği bir yerde oturuyordum. Bitkilerin büyümesini 
izlemekle meşguldüm. Dallar yıldızlara doğru uzanıyorlardı. 
Yapraklar genişleyip kıvrılıyor, büküle büküle ilmiğe, yılana 
dönüşüyorlardı. Çiçekler bozulup dantelleşiyorlardı, ben de 
yüzümü altlarına yerleştiriyordum; yas peçesiydi bu. Ölmeye 
hazırdım. İnsanların benim için ağlamasına hazırdım. 
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MANKAFA 

İngilizce dersinde Odysseia 'yı okuyorduk. Amaç her şeyi 
kategorize etmekti: Homeros'un bir renkten bahsettiği yer­
ler, Odysseius'un kahraman olarak rolü, kadınlara karşı na­
sıl davranıldığı. Sonunda derse gittiğimde herkesin notlarını 
gördüm; bayraklara benzeyen renkli küçük post- itler, üzeri 
fosforlu kalemle çizilmiş cümleler, her şeyi haritadaki yol­
lar gibi işaretleyen icat edilmiş kelime ve sembol şifreleri. 
Benim kitabım lekesizdi, sırtı neredeyse hiç bozulmamıştı, 
sayfaları yepyeni, gıcır gıcırdı. 

Derste olmasam da işlere yetişmeye çalışmıştım. Fakat 
doğru şeylerin hiçbirini görmemiştim. Onun yerine sadece 
şiddeti fark etmiştim. Görmemek zordu: kan, bıçaklandı, ya­
ralandı, kellesi alındı, öldü. Kitapta sadece onlar varmış gibi 
görünüyordu kelimeler, binlerce yıl önce yazılmış olmasına 
rağmen şimdi, burada, gelecekte bana saldırmak için yazıl­
mışlar gibi hissediyordum. Masamda öne eğildim, kitabı be­
denimle saklayıp kimsenin ödevimin eksikliğini fark etme­
yeceğini umdum. 

Okuldan sonra doğrudan eve gittim. Yetişecektim. Her­
kesin fark ettiği şeyleri fark edecektim. 1. Bölüm'ün tama­
mını, 2. Bölüm'ün de çoğunu okuduktan sonra hiçbir şeyin 
üzerinden fosforlu kalemle geçmediğimi fark ettim. 

Hiçbir şey yapmayarak harcadığım zamanı düşündüm. 
Matematik ve fen ödevim vardı daha, üzerime çöküverdi 
hepsi, ciğerlerim havasız kalana kadar parçalanıyordu sanki. 
Gözlerimi kapatıp düşünmeye çalıştım. Yavaşlamanı lazımdı 
sadece, parçalarına bölmeliydim, sayfa sayfa, paragraf pa­
ragraf. Her cümlenin ne dediğini anlarsam hepsini birleş­
tirebilirdim, böylece her şey açık olurdu. Bir paragraf oku-
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dum. Deli saçması gibi geliyordu. Tekrar okudum. Tekrar 
okudum. Harfler rastgele nesneler gibi görünüyordu, konfeti 
kadar ağırlıksız ve uçucu. 

Fen ders kitabına, biyoloj iye, kromozomlarla Punnett 
karelerinin düzenine geçmeye karar verdim. Ama o kitap 
da anlamsız geliyordu, normal alfabeyle yazılmamıştı da çivi 
yazısıydı sanki. Resimlere bakarak bir şeyler anlamaya çalış­
tım ama dilimlenmiş gibi görünüyorlardı, çevrelerindeki be­
yaz sayfa fazla parlaktı, sanki onları bir kaleydoskoptan gö­
rüyordum. Kafamda, görüşümde bir sıkıntı vardı. Ellerime 
bakınca etimi oluşturan her molekülü, aralarındaki havayı, 
nabzı atan neon damarları görebiliyordum. Çözülüyordum, 
insani dünyadan ayrılıp bir meleğe, şeytana dönüşüyordum. 

Tuvalete koştum, sadece safra kusabildim, fosforlu ka­
lemimle aynı renkte neon sarısı. Bu hareket beni şoke edip 
kendime getirdi. Ağzıma su alıp çalkaladım, yatağa uzanıp 
ağladım. Burayı terk edip Berkeley ya da New York'ta akıllı 
ve havalı olma hayallerim, kenara atılan fotoğraflardı sanki; 
top haline getirilen, kaçınılmaz bir çöpe dönüşümünü izle­
diğim bir şey. Geleceğim. Mahvolmuştu. 
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NICOLE'ÜN EVİNDE SON DEFA 

Birkaç aydır oraya gitmemiştim. Bütün ev değişmişti. 
İçerisi dayanıp döşenmişti. Nicole'ün duvarında bir fotoğ­
raf kolaj ı  vardı; fotoğraflarda o, sevgilisi ve yeni arkadaşları, 
sahile gitmek, suratlarını saçma hallere sokmak, Disneyland 
Splash Mountain' da dudaklarını aynı biçimde O'ya çevir­
mek gibi şeyler yapıyorlardı. Fotoğraflarda yoktum. Bu in­
sanlarla arkadaş değildim. Tek fotoğrafım vardı sadece, o da 
kilise kampına gittiğimiz geçen yazdandı. Fotoğraftaki kız 
sarışındı, gülümsüyordu, duvardaki diğer parlak ergenler­
den farksızdı. 

Orada, yatağına oturdum, o da bir CD koydu ama punk 
değil, Rage Against the Machine, sonra bana doğru konuş­
maya başladı, benimle değil, aptal sevgilisini ve aptal parti­
leri ve aptal insanları anlattı bana. Birkaç kez araya girmeye, 
sadece okula gitmekte bile zorlandığımı söylemeye çalıştım 
ama kendi düşüncelerine dönmeden önce bana bir anlığına 
bile bakmadı neredeyse. O hafta sonu güya bir misyoner 
gezisine çıkıyordu ama aslında sevgilisiyle beraber Cabo'ya 
gideceklerdi. Yeni bir mayo almıştı, görmek ister miydim? 
Böyle şeylerden bahsetmemiz gerekiyordu; beni eğitiyordu. 
Uygun karşılık vermeyi, doğru soruyu doğru tonla sorma­
yı her beceremediğimde, anormal olmayı seçtiğimi açıkça 
düşündüğünü belli eden bir sıkıntı yerleşip kayboluyordu 
suratında. Bedenini, göğsünde birleştirdiği kollarının ger­
ginliğini, çenesini bana doğru kaldırışını, ikimiz yabancılara 
dönüşene kadar bacaklarını birbirine bastırışını izledim. 

Telefonu çaldığında ve arayan annem çıktığında çok 
üzülmedim. Beni üzen, söylediği şey ve tavrıydı. Hemen 
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eve gelmemi söyledi. Kelimeleri yutuyordu, öfkeli gibiydi. 
Okulum aradı herhalde diye düşündüm. Çoğunlukla eve ilk 
gelen ben olduğum için bıraktıkları mesaj ı  siliyordum. Niye 
okula gitmediğime dair mazeretler bulmaya çalıştım. Adet 
olmuştum, midem bulanıyordu. 

Nicole'ün annesi beni eve kadar götürdü, zaten markete 
uğraması gerektiğini söyledi, şaşırtıcı bir şekilde Nicole de 
bizimle geldi, eve girmeden önce arabadan çıkıp bana sarıl­
dı, kollarını omuzlarıma hafifçe sarışında aşağılayıcı bir tavır 
vardı sanki. 

İçeride, annem eşyalarımdan bazılarını mutfak masasına 
koymuştu - bir jilet, çakmak ve alüminyum folyodan yap­
tığım kullanılmış bir pipo. Aradığı anda yüzüm kızarmıştı, 
eşyalarımı karıştırdığını gördüğümde iyice kızardı. 

Hemen notlarım, okulu asmalarını, suratsız tavırlarım, 
ot ve kesmeler hakkında bağırmaya başladı: "Artık seni tanı­
yamıyorum. Benim kızım değilsin sen. Bir hayal kırıklığısın�' 
İyice yüzüme yaklaştı, gürültüye bir an daha katlanamaya­
caktım. Artık iyi göremiyordum; her şey flulaşmış, köşeler 
kararmıştı. 

Masadaki mumları alıp duvara fırlattım. 
Sonra masayı alıp yere yıktım. 
Tuvalete gidip kapıyı kilitledim. Ağlamaya başladım, 

durdurulması imkansız, nefes nefese ağlamalardandı. Elle­
rim titriyor, kusmak istiyordum. 

Bir şekilde kapıyı açtı. İçeri girdiğinde tuvalet paspası­
nın üstünde oturuyor, ağlıyordum. Kollarımdan tuttu. Ba­
ğırıyordu. Ne dediğini bile anlamıyordum. Ağzı silinmişti. 
Niyetim öyle değildi ama boğuluyor gibi hissettiğim için 
vurdum ona; yüzüne mi bedenine mi geldiğini bilmiyordum, 
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sadece elimin duvardan daha yumuşak bir şeye değdiğini 
hissettim. Sonra beni yalnız bıraktı. Odadaki hava sakinleşti, 
güç bela nefes alıyordum ama görme ile duyma yetilerim 
geri dönmüştü. Aynadaki yüzüm şişkin, gözlerim boş ve is­
terik görünüyordu. Küçük bir canavar. 

Kısa süre sonra babam geldi. Masayı devirdiğimde fa­
yanslardan biri çatlamıştı, daha yeni yaptırdıkları için öfke­
liydi. Parasını benim vermem gerektiğini söyledi. Bunu na­
sıl yapacağımı bilmiyordum çünkü on beş yaşında, bir sike 
yaramayan çocuğun tekini kimse işe almazdı, harçlığım da 
notlarım düzelene kadar öğle yemeğine yetecek kadar azal­
tılmıştı ama bunları söylemedim. 

Babam öfkelendiğinde benle annem gibi olmazdı. Bağır­
mazdı. Ama o gün, içinden dökülen öfke, havada uçuştu­
ğunu gördüğüm keskin, kara hançerlerdi ve derdimin ne 
olduğunu, niye böyle davrandığımı sorarken kelimeleri alev 
alevdi, odama gitmemi söylemeden önce yüzünde tiksinti 
dolu bir ifade vardı. Ama söylemesine gerek yoktu. Zaten 
biliyordum. 
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HALÜSİNASYON #43 

Kendimi bayıltmak için bir avuç Benadryl yuttum. İşe 
yaramadı. Uyumak yerine okudum, yine okudum. Ergen 
korku romanlarına kadar düşmüştüm, sadece onlara odak­
lanabiliyordum. Bir süre sonra yorulduğumu hissettim ama 
yine de ışığı açık tutup okumaya devam ettim. Uyumuşum. 
Uyandığımda birkaç saat geçmişti. Kollarımda yazıya benzer 
bir şeyler olduğunu fark ettim, meğerse zincirlermiş. Üstle­
rine kan bulaşmıştı. 

Daha yakından bakınca zincirlerin altında kemik, par­
çalanmış deri, yağ dokuları, kuvvetli kas çizgileri olduğu­
nu gördüm. Korkmalıydım ama her şey parlıyordu, nabız 
atıyordu, canlılardı. Bu da güzelleştiriyordu durumu. Kolla­
rımı sallayınca zincirler şıngırdadı. Canımın yanacağını sa­
nıyordum ama yanmadı. Tekrar uyumuşum, bir saat sonra 
kalktığımda zincirler gitmişti . Derimin üstü simli, kalın bir 
katmanla kaplıydı. Sıcağı altına çevirmiştim. 
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ARTIK NE YAPACAGIMI BİLMİYORDUM 

Uyumuyordum artık. Gürültü bitmek bilmiyordu. Her 
gün zillerin, fısıltıların saldırısına uğruyordum, kaosun mer­
kezinde bir metronom gibi atıyordu kalbim, günlerin düzeni 
parçalanıyor, dağılıyordu, beni dünyanın kalanına bağlayan 
ipler kopmuştu ve yolumu bulamayacağım kadar uzağa uç­
muştum. Her sabah midem bulanıyor, gün ilerledikçe bu his 
artıyordu. Dünya bombalar gibi düşüyor, geriye sadece beni, 
o kapkara savaşı bırakıyordu. Yapabileceğim hiçbir şey yok­
tu. Korkuyordum. 

O hafta sadece bir gün okula gidebildim. Sınıfta, hiç ses 
çıkarmadan oturdum -kimse benimle konuşmuyordu, öğ­
retmenin sesi bir gürültüydü, kelimeler seçilmiyordu- kı­
pırdayamıyordum çünkü kemiklerim kırılıp bedenimden 
çıkacak gibi hissediyordum. Çevremdeki olağanlığı izledim, 
öğrencileri, ders kitaplarını, notlarını, yapmam gereken ama 
artık imkansızlaşmış o kolay şeyleri. Ucubenin tekiydim. 

İkinci teneffüste kütüphaneye gittim. Psikiyatri kitapla­
rını bulana kadar rafların arasında dolaştım. Biraz zamanı­
mı aldı çünkü dersi asmışken yakalanmak istemiyordum, o 
yüzden kütüphaneci beni görmesin diye farklı rafların ara­
sında eğilip duruyordum. Kırmızı ve sözlüğe benzeyen bir 
kitabı aldım. Fazlasıyla resmi görünüyordu. Sayfaları acemi­
ce çevirdim, parmaklarım kaskatıydı ve plastikten gibiydiler. 

Şizofreni bölümünü buldum. Bildiğim ve mantıklı olan 
tek şey buydu. 

Şöyle yazıyordu: 
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ŞİZOFRENİ TEŞHİS KRİTERLERİ 

A. Karakteristik semptomlar: Bir aylık (başarılı bir tedavi 
olursa daha da kısa) dönem içinde, kayda değer bir süre 
boyunca aşağıdakilerden ikisinin görülmesi: 

1 .  delüzyonlar 
2 .  halüsinasyonlar 
3 .  düzensiz konuşma (örn: sıklıkla konudan sapma ya 

da tutarsızlık) 
4 .  ağır bir şekilde düzensiz ya da katatonik davranış 
5 .  negatif semptomlar, örn: duygusal küntlük, aloji ya 

da irade yitimi 1 
Düşünebildiğim tek şey şuydu: Siktir. 

Siktir. 

Sik tir. 

Siktir. 

Siki tuttum. 

Öfke hızla, sımsıcak yükseldi. Kitabı sertçe kapattım, 
rafına geri koydum, ona dokunmamışım gibi yaptım. Kü­
tüphaneden çıktım. Sonra da yürümeye devam ettim. Park 
alanından çıkarken okul bekçisinin sarı kamyonetini gör­
düm. Adam oturuyordu arabada. Umurumda değildi. Beni 
durdurmayı denerse siktir olup gitmesini söylerdim çünkü 
şizofren kaltağın tekiydim. 

Ama denemedi. Ona hiçbir şey söylemek zorunda de­
ğildim. 

Diagnostic and Statistical Manual [Teşhis ve İstastik Kılavuzu] 
(DSM) dördüncü baskı, ed. T homas A. Widiger, Allen ]. Frances, 
Harold Alan Pincus, Michael B. First, Ruth, Ross, ve Wendy Davis 
(Washington, DC: American Psychiatric Association, 1994), 285. 
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Bir yere gitmek, uzaklaşmak istiyordum. Fakat gidilecek 
bir yer gelmiyordu aklıma. Yapılacak, bu şeyi uzaklaştırıp 
her şeyi düzeltecek herhangi bir şey düşünemiyordum. Dü­
zeltmek mümkün değildi. Eve kadar yürüdüm sadece. 

Deli. Sıklıkla konudan sapma. Öleceğim. Siktir. Sıçayım. Ke­
limeler gri örümcek ağlarında toplanıyor, uzuvlarımı bağlı­
yor, saçlarıma takılıyorlardı. 

Sorun artık görmezden gelip içimde tutabileceğim bir 
şey olmaktan çıkmıştı. Yapmak istemiyordum ama zorun­
daydım. Anne babama ne söyleyeceğimi planlamaya çalıştım 
ama hiçbir gelişme katedemedim. 

Eve gelince birkaç kağıt buldum. Ağlamamak için bir 
başkasını tasvir ettiğimi söyledim kendime. Bir filmin olay 
örgüsünü anlatıyordum. Bir arkadaşın sıkıntılarını yazıyor­
dum sadece. Bunları tecrübe eden ben değildim. Yok yok, 
ben değilim. Ben değilim. Bir kız işte. 

Kısa sürede gerçek oldu bu. Bedenimden dışarı, başımın 
üstünde bir yere doğru süzüldüm. Saçlarına güneş değmiş, 
cılız kollu kızı izledim, kağıtla, kitapla, çöple dolu bir ma­
sada oturmuş bir mektup yazıyordu. Adı Juliet'ti. On beş 
yaşındaydı . Helen ile Robert'ın kızıydı . Dahi değildi. Sadece 
deliydi. 

Her şeyi yazdı. 
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Sevgili Anne + Baba 
Son günlerde zor zamanlar geçiriyordum. Belki fark et­

mişsinizdir. Durumla elimden geldiğince başa çıkmaya uğ­
raştım ama her şey hızla başa çıkılmaz bir hal almaya başla­
dı. İşte son günlerde olan ve zorlandığım bazı şeyler. 

1) Uyku: Bildiğiniz gibi benim için çok zor. Dün gece 
bir saat uyudum. Ondan önceki gece iki saat uyudum. Sade­
ce bir saatlik uykuyla okula gitmek çok zor. 

2) Konsantrasyon: Ne oluyor bilmiyorum ama okudu­
ğum hiçbir şeyi anlamıyorum artık. 

3) Kalp atışı: Kalbim sebepsiz yere çok hızlı atıyor. 
Niye bilmiyorum. 

4) İştah: Artık hiç acıkmıyorum. 
5) Karanlık düşünceler: Bazen ölüm fikrini aklımdan 

atamıyorum. Endişelenmeyin, bir şey yapmayı planlamıyo­
rum. Sadece bazen aklımdan atamadığım bir şey. 

6) Gürültü: Gerçekte olmadığını bildiğim sesler duyu­
yorum. Çoğunlukla telefon ya da alarm sesleri. 

7) Konuşma: Bazen konuşurken sıkıntı yaşıyorum. Ağ­
zımdan kelimeleri çıkarırken zorlanıyorum çünkü aklım ağ­
zımdan daha hızlı çalışıyor, buna alışkın değilim. 

8) Görüş: Gerçekte olmayan şeyler görüp duruyorum. 
Çoğunlukla koyu gölgelere benzeyen şekiller oluyor. Okulda 
bunlar olunca aklım dağılıyor. 

Gördüğünüz gibi sıkıntı yaşıyorum. Ne yapılacağına dair 
bir fikriniz olduğunu umuyorum. 
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Sevgiler, 
Juliet 
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ÖZEL TESLİMAT 

Mektubu yatak odalarının kapısının altından attım. 
Annem kısa süre sonra geldi. Merdivenleri çıkarken attığı 
adımları duydum. Birkaç dakika sonra kapımı tıklattı. Yü­
zündeki ifade yumuşak ve endişeliydi, ona her şeyi anlatmak 
istedim, küçükken yaptığım gibi ama hiçbir şey söyleyeme­
dim. Sadece ağladım ve daha fazla dokunursa gerçek olacak­
mış gibi yanıma, yatağa bıraktığı mektubumu işaret ettim. 
Babam eve geldiğinde ikisinin yatak odasına girdiklerini 
duydum, bir onun bir diğerinin boğuk seslerini dinledim. 
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O GECE 

Aile terapistine gitmemize karar verdiler. Babam iş yerin­
de tanıdığı birinden bir hanımefendinin ismini almıştı. "Dı­
şarıdan yardım almak iyi gelecek," dedi annem bana, hem de 
birden fazla kere, bana değil de kendisine söylüyordu sanki. 

Mektupla randevu arasında, bir şey, bir kalem ya da ma­
kas aramak için annemlerin yatak odasına girdim ve masa­
larında üst üste dizilmiş kitaplar buldum. 

Kitapları aldım, isimlerine bakıp niye burada oldukları­
nı anlamaya çalıştım. Sırça Fanus, Go Ask Alice. 1 Sinir krizi 
geçirip kırmızı balıklarla konuşmayı seven bir kız hakkında 
bir kitap. Koruyucu ailesiyle yaşayan bir oğlan hakkında bir 
kitap. 

Noktaları birleştirdim. Annemle babam için bunlar açık­
lama kitaplarıydı. Sıkıldığımı, ergen hüznüme uyacak bir 
şey uydurduğumu sanıyorlardı. Ne kadar eğlenceliydi. Sü­
per komikti. 

Sylvia Plath, The Beli far. (1963) Beatrice Sparks, Go Ask Alice. ( 1971) 
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TERAPİST 

Kadının ofisi bir bankanın arkasındaki iş merkezi bina­
sındaydı, ortaokuldayken düzinelerce defa önünden geçmi­
şizdir herhalde ama daha önce dikkatimi çekmemişti. Ger­
çekten çirkindi, tarihi kiliseler gibi tasarlamış ama fena hal­
de çuvallamışlardı. Sıkıcı, kahverengi asansörle ikinci kata 
çıktık, sıkıcı, kahverengi koridoru aşıp sıkıcı, kahverengi bir 
ofise girdik, babam danışmaya gidip kayıt işlemini halletti. 
Annemle beraber sıkıcı, kahverengi sandalyelere oturduk. 
Endişeli görünüyordu annem. Etrafa bırakılan dergilerden 
hiçbirini almadı, doğrudan önüne bakıyordu, sandalyede bir 
tür zombi gibi sırtı dimdik oturuyordu. Babam evrak işleri­
ni hallettikten sonra o da aynı şeyi yaptı. Sinir bozucuydu. 

Gördüğüm gibi nefret ettim terapistten. Kısa saçları 
küllü sarıydı, gereğinden fazla saç spreyi sıkmıştı, üstünde 
çirkin, kestane rengi bir takım elbise vardı, yakasına da ko­
caman, aptal görünümlü bir gümüş broş takmıştı. 

Nasıl olduğumuzu sordu, biz de iyiyiz dedik. Annemle 
babam ne kadar akıllı, yetenekli olduğum hakkında konuş­
maya başladılar, bense öylece oturuyordum orada. Sonra 
öfkemden, kötü notlarımdan, uyuşturuculardan ve bağrışla­
rımdan bahsettiler. Orada değilmişim gibi konuşuyor, sade­
ce birbirlerine ve terapiste bakıyorlardı. Yazdığım mektubu 
uzattılar kadına, kağıt birkaç kere katlandığı için açmadığı­
nız takdirde yazılanlar okunmuyordu. Terapist endişeli rolü 
yapan kötü bir aktristin yüz ifadesiyle okudu mektubu: 

Her şey hızla başa çıkılmaz bir hal almaya başladı. 
Endişe. 
Dün gece bir saat uyudum. 
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Endişe. 
Okumayı bitirince kağıdı tekrar katladı. Bir süre anne 

babamla konuşmak istedi. Ben de bekleme odasına döndüm. 
Dergilere bakmaya çalıştım. Ailem için anlaşılması güç 

bir problem olmuştum, su tesisatında bir sızıntı ya da geç­
meyen bir öksürük gibi. 

Terapist beni çağırdı, yalnız konuşacaktık. Koridorda an­
nemle babamın yanından geçerken onlara bakamadım bile. 
Sandalyeye oturduğumda öfkeli değilmişim gibi yapmaya 
çalışıyordum ama hemen, "Kızgın görünüyorsun," dedi. 

Hiçbir şey demedim. Aklımdan nelerin geçtiğini sordu. 
Öfkeli ergen kızlar için hazırlanmış bir senaryoyu okuyup 
okumadığını sormak geldi içimden ama ağlamaya başladım. 
Bir peçete kutusunu uzattı, sorun olmadığını söyledi, hala 
senaryoya bağlı kalıyordu sanki. 

En sonunda, "Ne diyeceğimi bilmiyorum:' demeye karar 
verdim. 

Orada oturuyor, yargılayıcı değil de ilgili olduğuna ken­
dimi ikna etmeye çalıştığım bir tavırla bakıyordu bana. So­
nunda, uzun bir süre sonra, "Bence her şeyi anlatmışsın bu 
mektupta:' dedi. 

"Sanırım öyle?' 
"Peki ya annenle baban," dedi. "Onlar bununla ilgili ne 

hissediyorlar?" 
Ağlamayı bıraktım, neredeyse. "Emin değilim. Bununla 

ilgili konuşmadık," dedim. "Mektubu okudular, sonra babam 
buradan randevu aldı?' Babam daha sonra kızgın görünüyor­
du ama öfkeli mi yoksa sadece endişeli mi olduğunu anlaya­
mamıştım. Annem de çok bir şey dememişti. 

"Seni çok seviyorlar:• dedi. 
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"Biliyorum. Sorun o değie' 
"Peki, sorun ne o zaman?" 
Her şey yanlışken nereden başlanırdı ki. Elimden gel­

diğince açıklamıştım zaten. O an kadının masasında duran 
mektubu kapmayı, buruşturup yakmayı istedim, böyle ya­
parsam başka birine dönüşecektim sanki. "Ciddiye aldık­
larını düşünmüyorum sadece," dedim, sonra da kitaplardan 
bahsettim. 

Gülümsedi. "Kitapları duydum. Anlıyorum. Onlara her 
şeyi anlattıktan sonra bunları uydurduğunu düşünmeleri 
fazlasıyla can sıkıcı görünüyor. Ama onların da niye böyle 
düşündüğünü anlamaya çalış. Aniden iyi durumda olmadığı­
nı öğrendikleri, güzel, akıllı bir kızları var. İnanmakta zorla­
nılabilecek bir şey bu:' 

Onların niye böyle düşündüğünü mü anlamaya çalışa­
yım? Absürt geliyordu ama senaryoya bağlı kaldım. "Peki, 
sorunumun ne olduğunu düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

"Dürüst olmak gerekirse teşhiste bulunacak donanıma 
tamamen sahip değilim. Alanım aile dinamikleri. Yine de 
sana bir reçete yazdım, ailene de bu tür konularda daha do­
nanımlı olan bir doktorun ismini verdim:' 

Sonra süremiz bitti. Bekleme odasına, annemle babamın 
yanına döndüm. İkisi de gülümsediler bana, küçük, kasvet­
li robotik gülümsemeler. Terapist onlara nasıl davranmaları 
gerektiğini mi söylemişti acaba? Resepsiyonist ücreti sessiz­
ce söyledi ama ne dediğini duydum yine de. İki yüz dolar. 
Asıl delilik, sadece bir reçete için bu kadar çok para ver­
mekti sanki. 

Üstelik sorunun ne olduğunu hala bilmiyordum. 
Sokağı geçip alışveriş merkezine gittik .  Annem reçete-
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yi bırakmak için eczaneye girdi. Babamla arabada bekledik. 
Tek kelime etmedik çünkü bir anlamı yoktu. Annem geri 
döndü, ilacı beklerken hamburger yemek için McDonald's 'a 
girdik. Babam orada yiyenlerle dalga geçer, şişko domuz 
yemliğinden yiyen şişko domuzlar olduklarını söylerdi hep. 

Ne isteyeceğimi bilmiyordum, o yüzden bir Big Mac is­
tedim çünkü reklamlarda o vardı. Annemle babam da aynı­
sından istediler. 

Hamburgerlerimizi yiyerek öylece oturduk, hala tek keli­
me etmiyorduk. Annem terapistin hoş biri olduğunu söyledi, 
babamla ben sadece başımızı şöyle bir yukarı aşağı salladık. 
Peynir kauçuk gibiydi, yağ içindeydi, her şeyde belli belirsiz 
bir plastik tadı vardı. Midem bulanmıştı, yine de çiğneyip 
yutmaya, annemle babamın çiğneyip yutuşunu izlemeye de­
vam ettim, kafalarımızın içinde birbirlerinden kopuk vazi­
yette vızıldıyordu düşünceler, böcekmişiz gibi hissediyor­
dum, altçenemizle besinleri ısırıyorduk. Çiğnedik. Yuttuk. 
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DOKTOR TAVSİYESİ 

Reçeteye bir duygudurum dengeleyicisi olan Tegretol ile 
antidepresan olan Wellbutrin yazılmıştı. İşe yaramaları bir 
ayı bulacaktı. Sadece beklemem lazımdı. 

Bekledim ben de. 
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YAN ETKİLER 

İlaçlar sabahları başımı döndürmekten başka işe yaramı­
yor gibiydi. Hafiften hoşuma gitmişti. Sarhoş olmak gibiydi 
biraz. Bu doktor reçeteli bulanık pus, kolaylaştırıyordu oku­
la gitmeyi. 
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İKİNCİ TUR 

Birkaç gün sonra, yeni-yeni terapiste gittim. Cılızdı, gü­
müş rengiydi saçları, hafiften Mister Rogers'a 1 benzetmiştim. 
Gördüğüm gibi kadından daha çok sevdim onu. Masasının 
arkasındaki raflar kitapla doluydu, sadece psikiyatri kitap­
ları değil, romanlar da vardı - Jane Eyre ile Madame Bovary. 

Onunla konuşmak kolaydı, söylediğim hiçbir şey yüzünden 
ağlamadım. Beni sakinleştiren bir şekilde yapıyordu her şeyi 
çünkü senaryosu bilimseldi. Bir test çözdüm, okulda verdik­
lerindendi, boşlukları dolduruyordun ama bundaki sorular 
nasıl hissettiğimle ilgiliydi. 

Kendime zarar vermeyi hiç düşünüyor muydum? 
Tabii ki düşünüyordum. 
Odaklanmakta zorlanıyor muydum? 
Evet, sürekli, sorduğunuz için teşekkürler. 
Sonra koridorun sonuna gitmemi istedi, orada eski moda 

bir hemşire kanımı aldı. Üç tüp, hepsinin tıpası farklı renkte. 
Ardından terapistin ofisine döndüm. Orada bana tip 1 ,  

hızlı döngülü bipolar olduğumu söyledi. Terimlerdeki net­
likten hoşlanmıştım. Sorunumun artık bir isminin olması 
hoşuma gitmişti. 

Değişmeyen şey ilaçlarımdı. İlaçlar ve dozları aynı kaldı. 
Psikiyatrist baş dönmesine alışacağımı, sonunda da ilaçların 
işe yaramaya başlayacağını söyledi. 

"İmkansız gibi geliyor;' dedim. "Sadece oturup beklemek 
imkansız geliyor:' 

Fred Rogers: Çok sevilen ve saygı gören çocuk programı Mister Rogers' 

Neighbourhood'un [Bay Rogers 'ın Mahallesi J yapımcısı ve sunucusu. ( ç.n. ) 
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Anlıyor gibi görünüyordu ama sonunda, yapabileceği 
başka bir şey olmadığını söyledi. "Zor olduğunu biliyorum," 
dedi. Gülümsedi bana. Üzgün bir gülümsemeydi. 
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BELİRSİZ BİR NOKTADA 

Odamda gizli kameralar olduğunu düşünüyordum. Çalı­
ların içinde beni izleyen insanlar olduğunu düşünüyordum. 
Perdeleri kapalı tutuyordum ama yine de aralıklardan görü­
yorlar diye endişeleniyordum. 

Üstümü dolapta değiştirmeye başladım. Beni çıplak gör­
melerini istemiyordum. Dolap o kadar dardı ki kot pantolo­
numu giyerken dizimi duvara çarptım. 

Bunun tamamen çılgınlık olduğunu fark ettim. İnsanla­
rın gizlice beni izlemeleri için iyi bir sebep bulamıyordum. 
Yine de üstümü dolapta değiştirmeye devam ettim. 

Sonra dolapta da gizli kameralar olduğunu düşünme­
ye başladım. Hiç kıpırdamadan durursam bir kasetin sesini 
duyabiliyordum. Mutfaktan bir sandalye alıp tüm köşelere 
baktım ama hiçbir şey göremedim. Kaset sesi devam etti. 
Benden daha zekiydiler. 
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VE BANA JEANNE D :ARC DEDİLER 

Birkaç defa Tanrı'yı da duydum. En azından Tanrı oldu­
ğunu düşünüyordum. Dişiydi sesi, hiçbir zaman çok bir şey 
demedi. Çoğunlukla seçilmiş olduğumla ilgili şeyler diyordu. 
Hep şöyle demek istiyordum: Ne için seçildim ? Ama tartışma­
lardaki gibi oluyordu, zekice bir cevap bulana kadar iş işten 
geçiyordu. 

Başka bir insan olsam dinlemek için daha fazla uğra­
şırdım. Fakat Yüce Tanrı, onun için çalıştığınız bir şey ol­
malıydı. Oturup dua ederek, uzun süre sessiz kalmak için 
elinizden geleni yaparak bedel ödediğiniz bir şey. Bunları 
yapmamıştım. Özel olmak istemiyordum, seçilmiş olmak 
istemiyordum, hiçbir kutsal şeyin yüreğime girmesini iste­
memiştim. 

Dua etmeye başladım. Mütemadiyen dua ettim. Selame­
tin tam tersi için dua ettim. Terk edilmek için dua ettim. 
Tanrı 'ya beni unutması için dua ettim. 

Yine de duyuyordum sesini: 

Seçilmiş olansın sen. 
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SÜPERUCUBE 

Birkaç haftadır kullanıyordum ilacı, sabahları başım dö­
nüyordu hala ama eskisi kadar gürültü ya da gölge kalma­
mıştı. Belki de işe yaramaya başlıyordu. Yeterli değildi. 

Cumaydı, aralığın başları. Bütün gün boyunca kimseyle 
konuşmamıştım. Öğle teneffüsünde ne Nicole'ü ne de bir 
başkasını gördüm çünkü matematikten telafi sınavına gir­
mek zorundaydım. Çalışmamıştım, sorulardan bir anlam 
çıkaramıyordum, ben de sadece boşlukları doldurmaya baş­
ladım. Hepsinin fazlasıyla koyu olmasını sağladım. 

Soruları bitirdiğimde dersin bitmesine on dakika var­
dı. O süreyi okul binasında hızla gezinerek harcadım, ol­
mam gereken önemli bir yer varmış gibi yapıyordum. Park 
alanına çıktım, iki arabanın arasındaki gölgeli yerde asfalta 
uzandım. Gökyüzünü izledim. Fazlasıyla maviydi. Bir uğultu 
vardı kulaklarımda, bütün gün geçmek bilmemişti, etrafım 
böceklerle sarılıydı sanki. 

Birkaç saat geçmişti herhalde ama o kadar uzunmuş gibi 
hissetmiyordum. İnsanlar park alanına geliyorlardı. Okul 
paydos etmişti. 

Arabaların yanaşıp çocukları aldıkları yere kadar yürü­
düm. Okul yılının en başında, havalı ve popüler olacakmışım 
gibi göründüğü zamanlar yani, Nicole'ün annesi her gün ko­
caman Mercedes'iyle buraya yanaşırdı, cumaları onlarla be­
raber eve giderdim. Bir konsere ya da partiye gidilecek ka­
dar geç olana dek Nicole'ün odasında takılırdık. Bana kendi 
elbiselerini giydirir, makyajımı halleder, saçlarımı yapardı, 
onun küçük kız kardeşiymişim gibi hissederdim - can sıkı­
cıydı çünkü ondan hem daha büyük hem de daha akıllıydım 
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ama hoştu da çünkü kendimi güvende, benimle ilgileniliyor­
muş gibi hissediyordum. 

Artık Nicole en iyi arkadaşım değil, sadece en iyi tanı­
dığımdı. Erkek arkadaşıyla birkaç hafta önce ayrılmıştı, bu 
sayede tekrar samimi oluruz sanıyordum ama benim yerime 
Ariana diye bir kızı getirdi. Her şeyi fazlasıyla kaygan ve de­
ğişken yapmıştı bu. Yanlış hareket ettiğim için yerime daha 
itaatkar biri getirilmişti. 

Arabaların yanaştığı tarafa gittim çünkü eve tek başı­
ma gidersem kayıp duracağımı biliyordum. Nicole kısa süre 
önce saçlarını kestane rengine boyattığı için onu hemen bul­
dum, Ariana'nın yanında duruyor, pastel bir denizde alev 
gibi parlıyordu. 

"Merhaba," dedim onlara. "Merhaba," dediler onlar da 
bana. Ne yaptıklarını sordum. Nicole'e gittiklerini söyledi­
ler. Beni de çağıracaklarını sandım. Çağırmadılar. Yine de 
orada durdum çünkü çekip gitmek yanlış olur gibi geldi. 
Ellerim fena titriyordu, o gün yemek yemeyi unuttuğum için 
mi yoksa başka şey yüzünden mi olduğunu anlayamadım. 

"Görüyor musunuz?" diye sordum. Kolumu öne uzattım, 
elimi serbest bırakmıştım. Titreşimdeymiş gibi görünüyor­
du. Renkler parlayıp sönüyordu üstünde, mor ve turuncu. 

Nicole baktı, hiçbir şey demedi. 
"Oha," dedi Ariana. "İyi misin sen?" 
Nicole kaldırımdan aşağı indi, benden uzağa. Ariana'ya 

baktı. 
Ben daha bir şey diyemeden Nicole 'ün annesi yanaştı 

yola. İkisi de deri koltuklara yerleştiler, klimanın sıcaklı­
ğı öyle yüksekti ki kaldırımdan hissedebiliyordum. "Hoşça 
kal," dediler. Gülümsediler. Kapıyı kapattılar. Çekip gittiler. 
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Uğultu kendisi dışındaki her şeyi fazlasıyla sessiz yapı­
yordu. Tuhaf bir gündü. Yağmur yağacaktı galiba. Gökyüzü 
hızla kararıyordu, mavi çözülüyor, çirkin türde bir sarıya 
dönüyordu. Kötü bir şeyin işaretçisiydi sanki. 

Bonita Valley Yolu'ndan aşağı doğru yürüdüm. İnsanlar 
büyük SUV arabalar ve pahalı bisikletlerle yanımdan geçti­
ler. Hava gittikçe soğudu, rüzgar esmeye başladı. Göğsüme 
tuhaf bir his çökmüştü, bir yanım ölüyormuş gibi soğuk 
ve ağırdı. Ben yürürken, kahverengi yapraklar kanalizasyon 
boşluklarından dışarı süzüldüler. Bakış açımın kenarlarında 
gölgeler görüyordum. Ellerim titriyordu. 
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KUŞLARDAN NİYE KORKUYORUM 

Kestirmeyi seçip boş araziden geçerdim hep. Yıllardır 
çivi çakılmamıştı buraya, sıva duvarlı evlere gelmeden önce, 
tepenin en üstündeki alışveriş merkezinin arkasında boş 
bir meydan. Bir zamanlar buradaki bitkiler yeşil ve güzeldi, 
uzun çimenler, çalılıklar ve yabani çiçekler vardı. Artık öyle 
değildi. Her şey tebeşire, griye dönmüştü. Ölü çimenler, üs­
tüne bastığınızda çıtırdıyordu. Arazinin uzak tarafında bir 
karga sürüsü duruyordu, düzinelerce siyah nokta, suçiçeği 
izleri gibi. 

Ben yaklaştıkça uçmalarını bekledim ama kıpırdamadı­
lar. Karaydılar, kara, kapkara, pençelerinden gagalarına ka­
dar, boncuk karası gözlerinin beni takip ettiğini görebili­
yordum. 

Toprağa oturmaya karar verdim, kendimi bir ağaç gibi 
sağlam ve kayıtsız kılarak gölgelerden kurtulmaya uğraştım. 
Fakat gölgeler yetiştiler bana, daha fazlaydılar şimdi, şekil­
ler insan parçalarına dönüşüyordu. Sahipsiz uzuvlar, inleyen 
ağızlar, uzun, çürümüş saçlar. Hayaletler. Benden bir şey 
istiyorlardı, bir şey yapmamı istiyorlardı, sanki sefaletleri­
ni bozup onları cennete gönderebilecekmişim gibi. Bir şey 
diyorlardı ama aynı anda konuşuyorlardı ve ne dediklerini 
çıkaramıyordum. Kargalar hala beni izliyorlardı. Gaklamaya 
başladı hepsi. Ne yapmam gerektiğini söylemeye çalışıyordu 
hepsi. Güneş yoğun bulutların arasından parlıyordu, gökyü­
zünde sarı bir leke. 

Kalbim daha hızlı atmaya başladı, uzun bir uğultuya 
dönüşecek kadar hızlandı. Başımın etrafındaki moleküller 
vızıldıyordu, kargalar gülüyordu, gölgeler pençelerini geçir­
mişti üstüme, kara yazgı her şeyin üstünü örtmüştü. İçimde-
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ki zehir yayılıyor, damarlarımda safra gibi kaynıyordu, hüc­
releri parçalıyor ve bulaşıcı bir şeye dönüşüyordu. Aileme 
geçecekti, Nicole'e. Kötücüllüğü içimden atmanın, hayaleti 
kovmanın tek yolu onu boğmaktı. Kendimi boğmaktı. Tek 
yol buydu. Ayağa kalktım ve sağanak yağmur başladı. 

Eve geldiğimde sırılsıklamdım. Annemle babam bir ak­
şam yemeğine çıkmak için hazırlardı. Beni gördüklerine şa­
şırmış gibiydiler, sırılsıklam olmama şaşırmışlardı. ''Yağdığı­
nı bilmiyordum;' dedi babam. 

Benzin istasyonunun yakınında yeni bir Meksika res­
toranı açılmıştı. "Sen de gelmek ister misin?" diye sordu 
annem. Hayır dedim ona. "İyi misin? Hasta görünüyorsun," 
dedi. İyi olduğumu söyledim. Sadece yorgundum, üşümüş­
tüm ve ıslanmıştım. Sıcak bir duş alacağımı söyledim. Git­
tiler. 

Şu Öteki Şey aldı ipleri eline, beni tuvalete ittirdi. İlaç­
ları avucuma alışımı izledim - Tegretol, Wellbutrin. Haplar 
tezgahın üstüne düzgün bir yığın halinde döküldüler. Ye­
terliymiş gibi gelmedi. Mutfağa, annemin vitaminlerle ağrı 
kesicileri koyduğu küçük dolaba gittim. Costco'dan aldıkları 
kocaman bir şişe Tylenol vardı. Bir tane de küçük Benadryl 
şişesi. İkisini de tezgaha koydum. Mutfak sandalyelerinden 
birini kaptım. Buzdolabının önüne kadar çektim. Yukarı­
da birkaç şişe içki vardı. Cini kaptım. Aşağı indim, uzun 
bir bardak aldım. Cini bardağa tepelemesine doldurdum. 
Şişeyi yerine koymadım. Bardakla ilaç şişelerini alıp tuvale­
te döndüm. Tylenol ile Benadryl'leri diğer hapların yanına 
döktüm, şişelerin hepsini çöpe attım. Tatlı görünüyorlardı 
- diğer hapların parlak pembesi ve kırmızısına karışan Ty­
lenol ile Tegretol 'ün beyazı. Bir avuç aldım, ağzıma tıkadım, 
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hepsini, geride bir tane bile kalmayana kadar cinle yuttum. 
Boğazımdan aşağı öyle kolay indiler ki sanki oraya aitlerdi. 

Yatak odama gittim. Işıklar kapalı, oda zifiri karanlıktı. 
Yatağa uzandım. Gözkapaklarım ağırlaşmaya başladı, kapat­
tım onları. Her şey boğucu ve aptalca geliyordu. Sanırım 
uyuyakaldım. Ellerim ve ayaklarımın arkamda bağlandığını 
gördüm rüyamda. Birisi beni ateşe verdi. Beni yakan alev 
bembeyaz ve çok sıcaktı ama acıtmıyordu. Alevlerden başka 
bir şey göremiyordum. Bedenimin nerede başladığını bilmi­
yordum. Ateşe dönüştüm. 

Derken babam beni sarmaya başladı. Gözlerimi açtım, 
ateş söndü. Yatakta oturuyordu, üzerime eğilmişti. Ondan 
üç tane vardı sanki. Annem de onun omuzunun arkasınday­
dı. Ondan da üç tane vardı. Yüzü parlıyordu, galiba ağlıyor­
du ve gözyaşları yıldızlar gibi parıldıyordu. 

Kendimi arabada buldum. Annem benimle beraber arka 
koltuktaydı. Yüzümü pencereye dayamıştım, yanağıma de­
ğen cam serindi. Annem adımı söyleyip duruyor, kolumu 
tutuyordu. Ona cevap vermek çok zordu, ben de bir şey de­
medim. Otobandaydık, diğer arabaların ışıkları şeritler ha­
linde, belli belirsiz görünüyorlardı, ateşten çizgilerdi sanki. 
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ACİL SERVİS 

•� 
f 

Hastane bileziği, Aralık 1 998 

İntihara teşebbüsten sonra öğrenilecek çok şey var. 

Mesela bir tanesi: Başarısız bir teşebbüsten sonra hastanede 
uyanmaktan daha utanç verici bir şey yok dünyada. 

Yakıcı bir aşağılanma hissi. En boktan şeyi bile bok etmiş­
tim. 

Sonra canlılık: Bedenimin her noktasına bir şey saplanmıştı 
sanki. İki kolumda ve ellerimde iğneler ve tüpler, göğsüme, 
sırtıma ve tek bir parmağıma bağlanan monitörler ve kablo­
lar. Sondam bile vardı. 
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En şoke edici olan da sondaydı. 

Daha az şaşırtıcı olanlar: 
Entübe edilmiştim 
çünkü nefes almayı bırakmıştım. 

Unutulmayacak bir şey daha: Boğazımda yoğun ve kuvvetli 
bir acı. Fakat bu söyleyebileceğim bir şey değildi, entübe 
edildiğim için konuşamıyordum. Uygun bir ceza gibiydi, 
önemli bir hakkım elimden alınmıştı. 

Daha doğrusu ben vazgeçmiştim ondan. 

Dilsiz kılmıştım kendimi. 

Utancımın sebepleri barizdi ama bir diğer neden de çıplak 
görülebileceğim en küçük düşürücü şekildeyken yabancıla­
rın bilgim ya da rızam olmadan bana bir şeyler soktuğunu 
bilmemdi. 

Şöyle hissediyordum: 
bedensiz ergen memeleri, 
bedensiz ergen amı. 
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Bu açıdan - klasik bir ergendim. 

Öyle utanıyordum ki zamanı geri çevirmek, bütün bu rezaleti 
geri almak ya da daha iyi deneyip hakkını vermek istiyordum. 

Komik olansa: Hangisini tercih ettiğimden emin değildim. 

Öyle utanıyordum ki uykuya, bir bedenin uzuvları olma ha­
line dönmek istiyordum. İlgiye değil, himayeye ihtiyaç duyan 
fiziksel bir nesne. 

Öyle utanıyordum ki tüm kabloları, tüpleri, iğneleri çıkarma­
yı, tüm hemşirelerle doktorların suratını tekmelemeyi, kan­
larını duvarlarla zemine bulaştırmayı ve mahremiyet namı­
na zavallıca bir teşebbüs olarak çevreme astıkları dayanıksız 
perdeleri yakmayı istiyordum. 

Fakat utanç, ailem odaya girdiği anda üzerime çöken suç­
luluk hissine kıyasla sönük kalıyordu. Onları hiç bu kadar 
ihtiyar ve yorgun görmemiştim. Gözleri tamamen kan çana­
ğıydı, dudakları incecik ve solgundu. Yüz ifadelerinde öfke 
ya da bıkkınlık, hatta olur diye tahmin ettiğim endişe bile 
yoktu. Yüzlerindeki ifade için tek bir şey söylenebilirdi, her 
şeyi kapsayan değersiz bir hece: 

Acı. 

69 



Sıradan tuhaflaşmıştı. Hemşireler serum aracılığıyla bir ilaç 
nehri veriyorlardı bana. Uyuyor, sonra tekrar uyanıyordum. 
Zamanı saatlerle değil hastane tepsileriyle anlıyordum, ne ka­
dar zamandır yanımda olduklarını bilmek mümkün değildi 
çünkü yemek gerçekten yemek değildi. Onun yerine et su­
yuyla jöle vardı. Çok hastalar ile ölenlere verdikleri yemekler. 
Son üç gün içinde iki kategoriye de girmiştim. 
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Bazen Tanrı giriyordu araya ama tahmin ettiğim gibi değildi. 
Tavana sıçanlar bırakıyordu, gökkuşağı sıçanları, yanardöner 
ve parlayan sıçanlar, birbirlerinin üstünden geçen sıçanlar, 
ucu bucağı yokmuş gibi görünen yanardönerli bir gökkuşağı 
ipiyle döşemelerin içinde mahsur kalıyorlardı. Güzel l ikleri 
öyle hayranlık uyandırıcıydı ki saatlerce izleyebilirdim on­
ları. Ama izlemedim çünkü bir kere daha çaresizce uyuşuk, 
rüyasız bir uykuya düştüm. Uyandığımda Tanrı bana tek bir 
şeyi hatırlatıyordu: 

Seçilmiş olansın sen. 
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Bazen Öteki Şey giriyordu araya, onun da gelmesini bekle­
miyordum. Koridordan sedyeler geçiyordu, acil olduğu belli 
olan bipler ve birkaç kapı aşağıdan gelen aceleyle yapılan 
hareketlerin boğuk sesi. Gölgeler içeri süzülüyordu. Nere­
deyse komik bir şekilde, "Öteki oda," demek istiyordum on­
lara. 

Kendimi tamamen kaybettiğim halimden biraz daha iyi his­
sedince nefes alma tüpüyle sondayı çıkardılar. Sondayı çı­
karırken canımın yanacağını söylediler ama tüpün sadece 
"gıdıklayacağını" iddia ettiler. Yalandı bu. Midemden dışarı­
ya uzun, iğnelerle ve dikenli tellerle sarılı plastik bir bahçe 
hortumunu çıkarıyorlarmış gibi hissettim. Zatürre olduğum 
için böyle hissettiğim ortaya çıktı sonra. Entübe edildikten 
sonra bazen böyle olabileceğini öğrendim. Bana bu bilgiyi 
veren hemşire büyük bir dert değilmiş gibi omuzlarını silkti. 

Sanırım olanlara bakınca o kadar büyük değildi. 

Sonra matematik problemleri geldi. 
S. On beş yaşında, 45 kilo bir kız neredeyse 300 hap ve 
yüzde 40 alkollü, 3 5 4  mi cin tüketir. T ıbbi yardım alana 
kadar 60 dakika geçer. Kız ne kadar süre bilinci kapalı 
kalır? 
C. 3 gün. 
S. Benim gibi bir kız, Carmel Heights gibi bir okula gi 
diyorsa, intihar teşebbüsünden sonra arkadaşlarından 
kaçı onu ziyaret eder, kart ya da çiçek yollar? 
C. Sıfır. 
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Bazı bilgiler: 
S: California Eyaleti, bir kişinin intihar teşebbüsünden 
sonra zoraki olarak akıl hastanesinde ne kadar süre ge 
çirmesini şart koşar? 
C: 3 gün. 
S: California Eyaleti 'nin bu zoraki ziyaret hali için kul 
!andığı terim nedir? 
C: 5 1 50 

(Normal hastanede üç gün geçirmiş olmanız fark etmi 
yor. O günler sayılmıyor. O günleri siz hatırlamıyorsanız 
California Eyaleti de hatırlamıyor.) 

Zatürre sebebiyle hala konuşamıyordum. Akıl hastanesine 
alınacak kadar iyi olmayı beklerken bir deftere ailem için 
şunu yazdım: 
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Özür dilerim. 

Markette bir yabancıya kazara çarptığınızda söylenecek 
türde bir şey. 

Sizi arayan birini tekrar aramayı unuttuğunuzda söyle­
necek türde bir şey. 

Sizi dünyadaki her şeyden daha fazla seven iki insana 
hayal bile edilemeyecek kadar acı çektirdiğinizde, kızları­
nı bir canavara dönüştürdüğünüzde söyleyince tamamen ve 
kesinlikle yetersiz kalacak türden bir şey. 
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GELECEKTEN BİR MEKTUP # l  

Yıllar sonra beynimin mantıklı tarafı bunun benim ha­
tam olamayabileceğini hatırlatıyor. Hastaydım. Acı çekiyor­
dum. Zavallı kız. Kendi beyninin kurbanı. 

Ama şöyle bir şey de var. Artık otuz iki yaşındayım. İn­
tihar teşebbüsünün üstünden hayatımın yarısı kadar daha 
zaman geçti. Bunun için, ondan önce ve sonra gelen her şey 
için, düzinelerce defa, hem açıkça hem de üstü kapalı şekilde 
özür diledim. Affedilmem gerekli değildi, annemle babam 
için özre ihtiyaç duydukları bir şey bile değildi. Fakat suç­
luluk hissi bitmeyecekmiş gibi, amansız görünüyordu. Her 
türden terapiye katıldım, on iki adımı, "bir katarsis biçimi 
olarak yazmayı" yaptım - bu tarz bir çalışma birçok şeye 
şifa olabilir, oldu da, ama bu spesifik acının hiçbir zaman ta­
mamen geçeceğini hatta sönükleşeceğini sanmıyorum. Belki 
bunu yazarsam geçer. Birisi bunu okursa. 

Her zamanki yöntemler çalışmıyorsa, bir yabancının 
edilgen bir hareketi sayesinde affedilebilir miyim acaba? 

Oluyor mu böyle? Olmuyorsa neyin işe yaradığını bili­
yor musunuz? 
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Hayatımın yarısı boyunca bu soruya cevap bulmaya ça­
lıştım sadece. 
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Yalancı mısınız? Bir yalanı gerçekmiş gibi gelene kadar çok 

defa söylediniz mi hiç? Onun tam zıttı bu işte. Yalanmış gibi 

gelene kadar kendime söylediğim hakikatler bunlar. Hafızam 

anımsanan şeyler değil. Bir film, sahnelerin sırası kanşmış, bana 

değil, rastgele bir kıza, bir yabancıya ai t. Bu hikayedeki kız kim? 

O başka bir kız. Bana ait değil, onu tanımıyorum ama o bana 

sahip ve beni  tanıyor. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 
DOKTOR 

MENTAL STATIJS ON AD�ION: 
Tlıc patient was ,>resenled as a petitc. aııractin� voung woıııan looking her statcd 
age. She was wearing a blou�c and jcans with dn.:s� "ar .lals and pol ish on her 
fingcrnai l s  and r.ıcna i ls .  Shc read i l y  admittcd to �r i l l  t : .,� l ing depressed. but 
\'chcmently deni . .  d :tny sı ı ıc iJal i.le:ıtiı'n She al�o �ve a history of racing 
tlıoughL� and nıuoJ swing�. bu ut ıiıe moment •.-.ıs fairly rnhn. She gave ıı history 
of pası hal luc i nations. hut denıd <m) o f t hcsc wcre <'cc ı ıniııg uı ı he present .  
lntel lcct seeıned good. Judgmcn! was poor. 

LABORATORV INFORMATJON: 
Laboraıory eval uation was esscnıial ly  within nonnal l imi ts with thc exccption of 
slightly elevntcd ı\ 1 .T. Tegretol lcvel was 6.  The n:ınainder of labs wı:re ııonııal. 

Hasta Değerlendirmesi, Aralık 1 998 

KABUL SIRASINDA AKLİ DURUM 
Hasta belirtilen yaşını gösteren, minik, çekici bir genç 

kadındı. Üstünde bluz ve kot pantolon vardı, sandalet giy­
mişti, el ve ayak tırnaklarına oje sürülmüştü. İlk baştan bu­
nalımlı olduğunu itiraf etti ama intihar düşüncesini reddetti. 
Geçmişte, aklındaki düşüncelerin ardı arkasının kesilmedi­
ğini, ruh halinde değişimler olduğunu söyledi ama o sırada 
fazlasıyla sakindi. Geçmişte halüsinasyonlar gördüğünü söy­
ledi ama bunları şu an yaşamadığını belirtti. 

LABORATUVAR BİLGİLERİ: 
Laboratuvar tetkikleri ilk aşamada hafif yüksek ALT ha­

ricinde normal sınırlar dahilindeydi. Tegretol düzeyi 6 'ydı. 
Kalan değerler normaldi. 
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Bana tahsis edilen psikiyatrist onunla tanıştığımda ucu­
benin teki gibi görünüyordu. Masası pislik içindeydi, dos­
yalar, kağıtlar, üstü ilaç şirketlerinden gelen kalemler ve beş 
tane boş kahve bardağıyla kaplıydı. Oturduğumda arkasına 
yaslanıp ayaklarını masasına koydu, kollarını başının arka­
sında birleştirdi. Boş, karton kahve bardaklarına çarptı ayağı 
ama farkında değilmiş gibiydi. Sonra bana nasıl "gidiyor" 
diye sordu. Sanırım bana "kankalık" yapmaya çalışıyordu. 
İşe yaramadı. Aptalın teki gibi görünüyordu, gitar resimli 
sikik bir kravat takan, yaşlı, şişko bir adam. 

Sorularını kabalık etmeden ama elimden geldiğince de 
kısa tutarak cevapladım. Sorular delice geliyordu. Bu testi 
geçememek delice olurdu. "İntiharı düşünüyor musunuz?" 
sorusuna evet diye cevap vermek delice geliyordu. "Halü­
sinasyon görüyor musunuz?" diye sorulması delice geliyor­
du. Halüsinasyon görüyor olsam, halüsinasyon gördüğümün 
farkında olmazdım herhalde, değil mi? 

O sandalyede otururken intiharı düşünmüyordum ama 
tamamen düşünmüyor da değildim. Aslına bakarsanız hala 
ölmüş olmayı istiyordum ama bununla ilgili bir şey yapama­
yacak kadar tembeldim artık. İnsanın kendini öldürmesi zor 
işmiş meğerse. 

Sanırım teknik olarak halüsinasyon da görmüyordum 
çünkü kurukafalarla karşılaşmıyor, çalan telefonlar duymu­
yordum. Yine de o hastanedeki koridorlar korkunçtu, yo­
ğun, gri örümcek ağlarıyla kaplıydılar. Bu konuda çenemi 
kapalı tuttum. 
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ALTURA AKIL HASTANESİNDEN NOTLAR: 
GİYSİLER 

Giysilerimin hepsi yanlıştı. Sandaletlerimi almışlardı 
çünkü ön tarafı kapalı ayakkabılar giymemiz gerektiğini 
söylemişlerdi. Annem valizime benim için bot yerleştirmişti 
ama onları da topukları yüzünden giymeme izin vermediler. 
Annem Converse'lerimi de getirmişti ama bağcıklara izin 
verilmiyordu çünkü onlarla kendinizi asabilirdiniz. Ayakka­
bılar bağcık olmadan ayağımdan kayıp çıkıyorlardı, bunun 
tehlikeli olduğunu söylediler. Ertesi gün, ziyaret saatinde 
annem marketten aldığı ucuz, bağcıksız spor ayakkabılar 
getirene kadar şu ucube hastane çoraplarını giymek zorun­
da kaldım. Çorapların sandaletlerden nasıl daha koruyucu 
olduklarını anlamıyordum ama bunu belirttiğimde kadın 
sadece gözlerini devirdi. 

Pantolonum da kötüydü - kemer yokken bol geliyordu 
çünkü hastanede kilo vermiştim ve kemerlere de izin ver­
miyorlardı, ben de sürekli pantolonu çekiştirip durmak zo­
runda kaldım. Sweatshirtümün kapüşonunda ip vardı, onu 
da kestirdiler. Kitaplarımla günlüğümü herhangi bir neden 
bile sunmadan aldılar. 

Kemeri anlamıştım ama bağcıklarla kapüşonun ipi ab­
sürt geliyordu. Asılacak kadar uzun değillerdi ve ölü bir be­
deni taşıyamazlardı herhalde. Daha iyi ilmik olacak şeyler 
vardı dört bir yanımda. Perdeler, çarşaflar, havlular. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 
ZATÜRRE CİHAZI 

Spirometre. 

Hastanede bir ay boyunca günde iki kere ciğerlerimin 
gücünü artırmak için kullanmam gereken plastik bir alet 
verdiler. Makinenin bir tüpü vardı, onu ağzıma sokmalı ve 
sarı top gülümseyen surata çıkana kadar üflemeliydim. Yani 
siki ağzıma almaktan farksızdı. 
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ALTURA AKIL HASTANESİNDEN NOTLAR: 

HORMONLAR 

"Buradaki herkes sadece sikişmek istiyor:' 

Başka bir hastanın bana söylediği ilk şey buydu. Beni 

nereye koyacaklarına karar verdikleri sırada, oyun odasın­

da bir masada oturuyordum. Adamın niye burada olduğunu 

bilmiyordum. Diğer herkes gruptaydı. 

Onun gibi hasta olmamı istiyordu. Sadece iyileşmekten 

vazgeçtiysen, delice davrandığın için ne kadar gün eklerlerse 

eklesinler umurunda değilse, dışarıdaki hayatın aynısını bu­

rada da canlandırmaya çalışıyorsan yapılacak bir şey gibiydi 

sikişmek. Çirkin de sayılmazdı adam. Gözleri parlak maviy­

di, dişleri çarpıktı ama tatlı görünüyordu. Niye burada oldu­

ğunu bilmiyordum, intihara teşebbüs etmemişti, yani büyük 

ihtimalle daha beter bir şey yüzünden buradaydı. Hiçbir de­

linin sikini içimde istemiyordum. 

O akşam, serbest bırakıldığımız sırada vazgeçti. Koltuk­

ta, tel tel saçlı, çökük yanaklı bir kızın yanında oturuyordu. 

Elini kızın gömleğinin içine soktuğunu gördüm. Kız öylece 

duruyordu, hiçbir duygudan iz yoktu yüzünde, reddettiğine 

ya da kabul ettiğine dair hiçbir hareket yapmadı, sanki hiç­

bir şey olmuyordu ona. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 

İLAÇ HİZMETLERİ 

İ laçlar tepsi üstündeki küçük karton bardaklarda, uyku 
saatinden hemen önce geliyordu. Hapları yutmamız için içi 
suyla dolu başka karton bardaklar da vardı. Benim barda­
ğımda normalden daha fazla hap vardı. Sorduğumda hem­
şirenin umurunda değilmiş gibiydi. Elindeki not panosun­
da ismimi kontrol etti ve küçük bardağı bana doğru uzattı. 
"Doktorun emirleri," dedi, robot gibiydi, sanki bu cümleyi 
daha önce binlerce defa söylemişti. Büyük ihtimalle söyle­
mişti de. 

Her şeyi yuttuğumdan emin olmak için ağzımı kontrol 
etti ama sadece ağzımı açtırdı ve üstünkörü baktı. Hapları 
dilimin altına ya da dişimin kenarına saklayabilirdim. Dü­
şününce bir hapı saklayabileceğiniz o kadar çok yer var ki. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 

ODA ARKADAŞLARI 

Oda arkadaşımın adı Sam'di. Buraya daha önce üç defa 
geldiğini söyledi, son seferinde bir ay kalmıştı, bir sorum 
varsa ona sorabilirdim. Burada bir ay boyunca tıkılı kalı­
nabileceğini bilmiyordum. O kadar uzun süre hapsolmak 
için ne yapman gerektiğini merak ettim. Bu sefer ne kadar 
kalacağını sordum ona, bilmediğini söyledi. Belki bir hafta. 
Yeni bir sigorta yaptırdığını söyledi, bir haftayı karşılıyor­
muş sadece. 

Güzeldi yüzü, kocaman, kahverengi, öküz gözleri var­
dı ama güzel bir öküzdil, yumuşak ve üzgün. Bacaklarıysa 
bir talihsizlikti - selülitle dolu ağaç gövdesi gibi kalçalar. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğiniz birinin önünde neredeyse 
çıplak kalmak tuhaftı. Kollarında kocaman bandajlar vardı, 
daha önce bunları görmemiştim çünkü süveter giyiyordu. 
Şimdiyse üstünde bir spor sutyeni ile beyaz Hanes marka iç 
çamaşırı vardı. 

"Aa;' dedim, "sen de mi kendini öldürmeye çalıştın?" 
Bunu sormanın uygun olup olmadığından emin değilim. Bir 
akıl hastanesinde, iç çamaşırları içinde dikilirken neredeyse 
hiç tanımadığınız biriyle nasıl konuşulur bilmiyordum. 

"Hayır," dedi, normal bir soruymuş gibi. Bandajlara bak­
tı, sanki onun bir parçası değillerdi. "Ama kimse bana inan­
mıyor. O kadar derin kesmişim ki neredeyse kan kaybından 
gidiyordum. Kazaydı. Kendimi öldürmeye çalışsam aşağıdan 
keserdim, üstten değil. Aptal değilim ben�' 

Bakmak için yaklaştım ama kolunu tamamen saran ban­
dajlar yüzünden görülebilecek bir şey yoktu. Kalçalarındaki 
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yara izlerini görebiliyordum, beyaz, kabuk bağlamış, halat 
kadar sert. Onun yara izlerinin yanında, benim bacağımda­
kiler çok küçük ve normal görünüyordu. 

"Neyle yaptın bunu?" diye sordum ona. 
"Bıçakla:' dedi. 
"Nasıl bir bıçakla? Çakıyla falan mı? Ben de bir defa 

yapmıştım öyle�' 
"Yok, mutfak bıçağıyla. Şu büyük olanlardan�' Övünü­

yormuş gibi söylememişti. Öyle olduğu için söylüyordu. 
Yatağa girdiğimde -ki yataktan çok karyola gibiydi- kızın 

yara izlerinden başka bir şey düşünemedim. Büyük mutfak 
bıçağını alıp bir yemekmiş gibi kendini kesişini düşünmeden 
edemiyordum. Aynısını ben de yapmayı düşündüm ama ya­
pamadım. Kendimi bir yemeğe dönüştüremedim. Bir beden 
olmayı bırakamadım. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 
UYANMA SAATİ 

Sabah, birisi üstteki ışıkları açtı. Sam homurdandı, ben 
kıpırdamadım, uyuduğumu sanırlarsa gideceklerini düşü­
nüyordum. Fakat her kimse beni sarsmaya başladı. Baktım, 
hastane önlüğü içinde bir adamdı ve bu kafa karıştırıcıydı 
çünkü şimdiye kadar gördüğüm herkes normal kıyafetler gi­
yiyordu, ilaçları veren hemşire bile. Adam onu takip etmemi 
söyledi, ben de ayağa kalktım. 

Önceki gece verdikleri şey her neyse başımı öyle dön -
dürüyordu ki yürümekte zorlanıyordum. Adam beni ko­
ridorun sonuna kadar götürdü, burada çirkin görünümlü 
bir sandalye vardı. Koluma bir iğneyi sapladı. İğne normal 
hastanedekilerden daha kalın görünüyordu. Dört tüp kan 
aldı, yeni bir tüp taktığı her seferinde iğneyi titretti. Sonra 
yaranın üstüne bir yara bandı yapıştırdı, beş dakika boyunca 
baskı uygulamamı söyledi. Kan hemen yara bandından sızdı. 

Herkes uyanmıştı. Sam ilk üç gün boyunca bunu herkese 
yaptıklarını söyledi - kan alıyorlardı. Sebebini ne o ne de 
bir başkası biliyordu. Damarlarım hastaneden dolayı zaten 
ağrıyordu, üç gün geçene kadar kollarım kalın kabuklar, 
morluklar, hastanedeki serumlardan kalan sarılar ile sabah 
kan testlerinden kalan taze maviler ve morlarla kaplanmıştı. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 
BESLENME 

Yemekler iğrençti. Her şeye nişasta ya da yağ veya her 
ikisini birden basmışlardı - kırılmış yumurtaya benzeyen 
bulamaçlar, bisküvi ve gravy, cıvık sosta tanınmayacak hal­
deki et parçalarıyla spagetti. Sütler kutularda geliyordu, 
kimyasal ve tutkal tadındaydı. Meyve suyu bütün gün masa­
da bekleyen sürahilerde sıcak servis ediliyordu. Soda ya da 
kahve yoktu. 

Her şey markasızdı - ketçaplar yanında KETÇAP yazan 
paketlerdeydi, gevrekler MISIR GEVREGİ etiketli kocaman, 
sanayi tipi kutulardandı . Bıçak kullanmamıza izin yoktu, bu 
da epey mantıksızdı çünkü tüm yemek gereçleri plastikti za­
ten. Plastik bıçakla kendinize ne kadar zarar verebilirdiniz ki? 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 
İYİLEŞME TEKNİKLERİ 

Günler farklı tipte terapilere ayrılmıştı. BDT ' düşünme 
ve davranma biçimlerimizin nasıl yanlış olduğunu açıklayan 
çalışma kağıtları ve diyagramlar içeriyordu. Grup terapisin­
de bir danışman bizi ağlatmak üzere tasarlanmış, anneler, 
babalar ve istismar gibi konularda aynı soruyu hepimize 
soruyordu. Bazen, başkalarının üzerinde işe yarıyordu bu. 
Odanın birçok yerinde sanayi boyu (YÜZ MENDİLİ diye 
etiketlenmiş) peçeteler vardı, sığdırabildikleri her yere koy­
muşlardı. 

En çok sanat terapisini seviyordum. Sanat terapisti genç­
ti, yirmili yaşlarındaydı ve diğer herkesin aksine işinden 
hoşlanıyor gibiydi. Bir şey çizemiyordum çünkü yeni ilaç 
yüzünden ellerim titriyordu, o da bana pastel boya getir­
di. T itremenin fark etmeyeceği bir şekilde çizmenin yolunu 
buldum. Sadece kalın çizgiler çekmekle sınırlandırmam la­
zımdı kendimi. 

Sanat terapistiyle arkadaş olmaya çalıştım. Diğer her­
kesten daha fazla benziyordu bana, saçı düz, dağınık ve sa­
rıydı, güzel gözleri, iyi bir kemik yapısı vardı. Kıyafetleri de 
benimkiler gibiydi. Onunla konuşmaya çalıştım, işi hakkın­
da, hangi bölümden mezun olduğuyla ilgili sorular sordum. 
Parmağında bir nişan yüzüğü vardı, nişanlısını sordum ben 
de. Beraber tırmanmaya gitmekten hoşlandıklarını söyledi. 
Çıktığımda benim de böyle bir şey yapmayı planladığımı 
anlattım ona, kanyonun derinlerine gidip tek başıma kamp 
yapacak, hiçbir şey yemeyecektim. Fikrimi ilginç bulacağını 

Bilişsel Davranışçı Terapi. (ç.n.) 
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sanıyordum ama beni değerlendiriyormuş gibi gözlerle bak­
tı. Gözbebeklerim haftalardır büyüktü o sıralar. İlaçlardan 
mı yoksa maniden mi bilmiyordum ama her halükarda ka­
fam güzelmiş gibi görünüyordum, öyle olmadığım zaman­
larda bile. 

"Bence bu iyi bir fikir değil," dedi. Üzüldüğümü anlamış 
olmalı çünkü şöyle devam etti: "En azından bir süreliğine 
yapmamalısın:' 

Çok aptaldım. Arkadaşım olması mümkün değildi. Or­
tak hiçbir noktamız yoktu. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ 'NDEN NOTLAR: 

STEREOTİPLER 

İlk tam günümün akşamında, öldürülüyormuş gibi çığlık 
attı birisi. Sam tekli hücredekinin bağırdığını söyledi. Tekli 
hücrenin ne olduğunu sordum, koridorun sonundaki yumu­
şak duvarlı oda olduğunu söyledi. Şaka yapıyor sandım ama 
daha sonra oraya bir hemşirenin iğneyle girdiğini gördüm, 
kapı açıldığında her yer beyaz minderle kaplıydı, duvarları­
na spor matları yapıştırılmıştı sanki. 

Daha sonra yakından geçtim ve pencereden içeri hızla 
göz attım. Çığlık atan kişi artık uyuyordu. Erkek mi kız mı 
anlayamadım. Saçı fazla kısaydı, vücudu fazla şişman. 

Ertesi gün grupta ortaya çıktı. Kızdı. Boynuna bir kalem 
saplayarak öldürmeye çalışmıştı kendini. Deliğin üstü sadece 
bir yara bandıyla kapatıldığına göre herhalde fazla derine 
inmemişti. 
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ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 
DIŞ DÜNYA 

Her gün, yemekten sonra oyun odasında ziyaret saatiydi, 
burası koltuklar, televizyon, eski kutu oyunlar, berbat kitap­
lar ve sadece ziyaret için tasarlanmış birkaç küçük masadan 
ibaretti . Annemle babam bir kere bile kaçırmadılar. Kendimi 
suçlu hissediyordum çünkü bazılarının hiç ziyaretçisi yok­
tu. Anne babası olmadığı için onu büyüten Sam'in dedesi 
sadece bir defa geldi. Sam adamın ona kızdığını çünkü din­
dar olduğunu söyledi. Ölmeye çalışmadığını açıkladı ama bu 
adamı daha da öfkelendirdi. Mükemmel derecede sağlıklı bir 
bedene böyle davranmak günahtı. 

Annemle babam hala üzgün ve yorgun görünüyorlardı. 
Buraya gelmenin onlar için zor olduğunu, beni neşelendir­
mek için kendilerini sorumlu hissettiklerini anlayabiliyordu­
nuz. Hep bana bir şeyi saklamış gibiydiler, bütün günü bana 
bir şeyler anlatmak için yaşamışlardı sanki. Bana yaşamak 
için sebep verecek bir şeyler. Babam o sabah sörf yapar­
ken gördüğü oyun oynayan yunusları anlattı, onlar da sörf 
yapmak için dalgalara giriyorlardı. Annem de ders sırasında 
"Hay aksi !" demeye başlayan altı yaşındaki öğrencisinden 
bahsetti. Günbatımlarını anlattılar, Venüs'ün parıltısını ve 
işte o zaman dışarıya çıkmak istedim. Burada dar, kırılmaz 
camlardan görebiliyorduk gökyüzünü sadece, camlar da öyle 
pisti ki dışarıdaki her şey bir lekeden ibaretti. 

İ lk üç gün güzeldi. Vicdan azabı duyacak kadar suçluluk 
hissi vardı içimde hala. Yine de dördüncü gün, zorunlu süre 
bittikten sonra çıkacağımı varsaymıştım. Yanılıyordum. O 
sabah, bir hemşire, "Seni biraz daha tutmanın daha iyi ola­
cağına karar verildi," dedi. 
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Annemle babama kızıyordum. İlk üç gün benim suçum­
du ama o gün ve sonrakiler onların suçuydu. Onlarla normal 
bir şekilde oturdum, özür falan dilemediler, ben de gitmek 
için kızgınlıkla öyle hızlı kalktım ki sandalye geriye savrul­
du ve masaya çarptı. Odama gidip ağladım. Annemle baba­
ma ne olduğunu bilmiyorum. 

Beşinci gün Nicole'ü getirdiler. İstemedikleri belliydi, 
bir şekilde onu suçladıkları ortadaydı. İki gün önce, yeni 
arkadaşlar edinmem gerektiğini söylemişlerdi. Onu bir barış 
hediyesi olarak getirmişlerdi herhalde. 

Söyleyecek pek bir şeyi yoktu, izlediği aptal bir dizide 
olanları anlattı. Diyetini anlattı. Aralarda epey bir sessizlik 
oluyordu. Şimdiden üç kilo vermişti. Bir kere bile gözleri­
min içine bakmadı. 

Onun yerine başka insanlara baktı. Onları, Nicole'ün 
gözlerinden görmeye çalıştım: solgun deri, şişkin suratlar, 
kirli saçlar. Kimse kemer ya da ayakkabı bağcığı kullanmı­
yordu. Bol pantolonlarımı yukarı çektim. Kirli saçımın uç­
larına dokundum. Gittikçe ona daha az, diğerlerineyse daha 
çok benziyordum. Bir uçurum. 

92 



ALTURA AKIL HASTANESİ'NDEN NOTLAR: 
RÜYALAR 

Yeni hap Zyprexa'ydı. Antipsikotikti, iyileşene kadar ge­
çici olarak kullanacaktım. "Ayaklarını hafifçe frene bastır­
mak gibi," dedi psikiyatrist. Uzun süre kullanırsam şişman­
layacağımı söyledi. 

İçince sadece uyumak istedim. Kahvaltıdan sonra giyi­
nip duşa girmemiz lazımdı ama gözkapaklarım ve ayaklarım 
öyle ağırlaşıyordu ki tekrar uyumaya başlıyordum. Her tera­
piden sonra on dakika serbest kalıyorduk, öğle yemeğinde 
de otuz dakika, tüm bu süreler boyunca yatağa dönüyordum. 
Başımı yastığa koyduğum gibi uyuyor, boktan şilteye gömü­
lüyordum. Uyku, sadece uyku değildi, muazzam bir kuvvetti. 

Kestirmelerim sırasında gerçekçi rüyalar görüyordum. 
Mesela okula gidip insanlarla konuşmaktan kaçınıyor ya 
da alarmı kurmayı unuttuğum için geç kalıyordum. Annem 
bana kızıyordu - kapıyı niye sert çarpmıştım öyle, niye lava­
boda saç bırakmıştım, niye telefonu açmamıştım. Her uyan­
dığımda kendimi, lekeli pencereli, ağır kapılı çirkin odada­
ki ince şiltenin üstünde bulmak öyle kafa karıştırıcıydı ki. 
Dünyanın dışında. Dünyanın içinde. Koparılıp çıkarılmış. 
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GELECEKTEN BİR BİLGİ METNİ 

1 9 90  yılında, Prozac üstünde çalışmalar yapan bir 
grup araştırmacı, deneklerinden altısının ilacı kullanmaya 
başladıktan sonra intihar düşüncesine kapıldığını keşfetti. 
Hastaların geçmişlerinde intihara meyilli olduklarına dair 
neredeyse hiç kanıt yoktu. 1 

Prozac Amerika Birleşik Devletleri'nde ,  1 9 7 8 'de has­
taların kullanımına sunuldu, SSRI (Seçici Serotonin Geri­
alım İnhibitörü) denilen yeni tür antidepresanların ilkiy­
di. Bu kategorideki diğer ilaçlar Paxil, Celexa ve Zoloft'tu. 
Bu ilaçlar, ismin de belirttiği üzere, beyindeki serotoninin 
geri emilimini sınırlayarak çalışırlar.2 

Öte yandan Wellbutrin dopaminin geri emilimini sı­
nırlayarak çalışan atipik bir antidepresandır. Aynı zaman­
da ek norepinefrin ile dopamin sargılar.3 

Bana 1 9 9 8 'de teşhis konulduğu sırada Wellbutrin, bi­
polar teşhis edilmiş birisi için en iyi ve en güvenli seçenek 
olarak görülüyordu.4, 5 

Teicher, Martin H. ,  Cara! Glod ile Jonathan O. Cole. "Emergence of  
lntense Suicidal Preoccupation During Fluoxetine Treatment'.' [Fluoxetine 
Tedavisi Sırasında Yoğun İntihar Düşüncelerinin Ortaya Çıkışı ] American 

Journal of Psychiatry [Amerikan Psikiyatri Güncesi ] 1 4 7 : 2  ( 1 9 90) , 2 0 7 -

2 1 0 . PDF. 
2 "Selective Serotonin Reuptake Inhibitor'.' [Seçici Serotonin Gerialım 

İnhibitörü] Wikipedia, 24 Nisan 20 1 6 . 

3 "Buproprion'.' Wikipedia, April 1 9 , 20 1 6 . 

4 Fogelson, D. L., A. Bystritsky ile R. Pasnau. "Bubroprion in the Treat-
ment of Bipolar Disorders'.' [Bipolar Bozuklukların Tedavisinde Buprop­
rion ] Journal of Clinical Psych iatry [Klinik Psikiyatri Güncesi] 5 3 : 1 2  (Dec. 
1 9 9 2 ) , 4 4 3 - 4 4 6 .  NCBI. 

5 Hartmann, P. M. "Strategies far Managing Depression Complicated by 
Bipolar Disorder'.' [Bipolar Bozuklukla Zorlaşan Depresyonla Başa Çıkma 
Stratej ileri] Journal of American Board of Family Medicine [Amerikan Aile 
Tıbbı Kurulu Güncesi ] 9 : 4  (July-Aug. 1 9 9 6 ) , 2 6 1 - 2 6 9 .  NCBI. 
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2003 'te Prozac buluğ çağındakiler ve çocuklardaki 
depresyon tedavisinde kullanılacak tek antidepresan ola­
rak FDA (Gıda ve İlaç Dairesi) tarafından onaylandı. Ön­
ceden, bir antidepresanın herhangi bir reçetesi "endikas­
yon dışı" olarak veriliyordu. 20 1 3 'ten itibaren Lexapro, 
Effexor ile Wellbutrin buluğ çağındakilerin endikasyon 
dışı kullanımı için "göz önüne alınabiliyor:• ı 

20 1 2 'de yapılan bir çalışmaya göre ergenlere verilen 
antidepresan reçetelerinin sadece 969 .2 'si FDA onaylı en­
dikasyonlarla ilintiliydi. 2 

Bu yazının kaleme alındığı sırada hiçbir yaş grubunun 
bipolar depresyonu tedavisi için FDA onaylı bir antidep­
resan bulunmamaktadır. Dahası, çalışmalara göre bipolar 
bozuklukta antidepresanların etkili olduğunu destekleye­
cek bir çalışma yoktur. 3 

Araştırmalar antidepresanlarla intihara meylin artı­
şı arasında (özellikle de çocuklar ve buluğ çağındakiler 
için) bir bağ olduğunu 1 9 90'dan beri gösterse de bu ka­
nıt FDA tarafından "istisnai" bulunarak reddedildi. 4 

Rappaport, Nancy, Deborah Kulick ile LeAdelle Phelps. "Psychotropic 
Medications: An Update for School Psychologists:' [Psikotropik İlaçlar: 
Okul Psikologları için Bir Güncelleme] Psychology in the Schools [Okullarda 
Psikoloji ] 5 0 : 6  (2 0 1 3 ) , 5 8 9-6 00.  PDF. 

2 Lee, E. et al. "Off-Label Prescribing Patterns of Antidepressants in Children 
and Adolescents:' [Çocuklar ve Ergenlerde Endikasyon Dışı Antidepresan 
Reçetesi Yazılmasındaki Biçimler] Pharmacoepidemiology and Drug Safety 
[Farrnakoepiderniyoloji ve İlaç Güvenliği ] 2 1 :2 (Şubat 20 1 2 ) , 1 3 7 - 1 4 4 .  
NCBI. 

3 Goldberg, Joseph. "Antidepressants for Bipolar Disorder'.' [Bipolar 
Bozukluk İçin Antidepresanlar] WebMD. WebMD, 3 1 Temmuz, 2 0 1 4 . 

4 Harris, Gardiner. "F.D.A. Links Drugs to Being Suicidal:' [F.D.A İlaçlarla 
İntihara Meyil Arasında Bağ Kurdu] New York Times, 1 4  Eylül 2 0 1 4 . 
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Ne var ki Eylül 2004'te "bir üstün yetenekli bilim­
sel danışma panelinde" FDA antidepresanlar üzerine bir 
siyah kutu uyarısı yerleştirdi, sebebi şuydu: "Pediyatrik 
kullanıcılar arasında intihara meyilli davranış riskinin ar­
tışı. Siyah kutu uyarıları çoğunlukla ölümcül ilaçlar için 
kullanılır?' Plaseboya kıyasla antidepresan kullanan pedi­
yatrik kullanıcıların neredeyse iki kat daha fazla intihara 
meyilli olduğu sonucuna varmışlardı. 1 

Siyah kutu uyarısı "başlangıç tedavisi (genellikle ilk 
bir iki ay) " boyunca hastanın intihara meylini kontrol al­
tında tutmanın özellikle önemli olduğunu belirtiyor.2 

Bu intihar teşebbüsü, ben Wellbutrin kullanmaya baş­
ladıktan neredeyse üç hafta sonra gerçekleşti. 

Kondro, Wayne. "FDA Urges 'Black Box' Warning on Pediatric 
Antidepressants'.' [FDA Pediyatrik Antidepresanlar Üzerinde 'Siyah Kutu' 
Uyarıları Olmasında Israrcı] CMAJ: Canadian Medical Association Journal 
[Kanada Tıp Birliği Güncesi] (Oct. 1 2 , 2004 ) , 8 3 7+. Academic OneFile. 

2 Amerika Birleşik Devletleri Sağlık ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı 
"Antidepressant Use in Children, Adolescents, and Adults:'s [Çocuklar, 
Ergenler ve Yetişkinlerde Antidepresan Kullanımı] Gıda ve İlaç Dairesi 
1 3  Nisan 2016 .  
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İKİNCİ KİTAP 





NİYE OKULA GİTMEYİ BIRAKTIM 

Geri döndüğüm ilk gün Nicole beni dışarıda bekliyordu. 
Araba yolculuğu boyunca o kapıların içinden yalnız başıma 
geçtiğimi hayal etmiştim. Yapabileceğimden emin değildim. 
Yanımda durdu, sınıfa kadar götürdü beni, suratında hem 
narin hem de samimi görünen bir gülümseme vardı. Nicole 
kendini suçlu hissediyor gibiydi, ortalıkta görünmeyen Ari­
ana'nın yerine geçici olarak geçmeme izin vermişti. Onun 
bu bariz acıması karşısında utanıp çekinebilirdim ama ona 
o kadar çok ihtiyacım vardı ki umursamadım. Teneffüste 
yanıma geldi, öğle yemeğinde de bizden bir sınıf üstte olan, 
sürücü ehliyetini almış arkadaşlarından biriyle okul dışında 
gezinmemizi sağladı. İyi olup olmadığımı sorup duruyordu. 
Yine de hoştu. Hoş davranıyordu. 

Onun dışında günün kalanı tamamen bok gibiydi. 

Birisi herkese niye okula gelmediğimi söylemişti anla­
şılan. Dersten sonra tüm öğretmenler benimle konuşmak 
istedi. Bayan Novak, diğer öğrenciler dışarı çıkarken notları 
yazdığı defteri eline alıp beni yanına çağırdı. "Şöyle yapa­
lım," dedi bana, Odysseia üzerine yazacağım makaleyi ver­
mediğim için aldığım F notunu sildi. Silgi tozunu üfledikten 
sonra yerine kalın bir C yazdı. 

C rahatlatıcıydı ama aynı zamanda bir yalandı, bana 
üzüldüğü için sahte bir şekilde notun üstünü kapatmıştı 

Bayan Novak, olmadığım sırada diğerleri tarafından 
verilen Macbeth makalesini teslim etmem için tatile kadar 
vaktim olduğunu söyledi. Masanın üzerinden uzanıp elimi 
tuttu, sıktı, bir şeye, konuşacak birine ihtiyaç duyarsam ya­
nımda olduğunu söyledi. Gözleri yaşlıydı, bir an için ağla-
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yacağını ya da ağlayacağımı düşündüm ama ikisinden biri 

olursa kendimi durduramayacakmışım gibi hissediyordum, 

o yüzden teşekkürler diye mırıldandım, elimi çektim ve sı­

nıftan dışarıya çıktım, öğle yemeğiydi, Nicole beni alıp gö­

türmek için bekliyordu. 

100 



AMA EN KÖTÜ TARAFI BU DEGİLDİ BİLE 

Beden eğitimi dersinde, hocaya beşinci teneffüste beni 
serbest bırakmasını söyleyen bir not geldi. Önceden başımın 
belada olduğunu sandım, belki de hastanedeyken kaybetti­
ğim zaman okuldan atılmam anlamına geliyordu. Ama sek­
reterle konuşunca, bana bir koltuğa oturmamı söyledi, sonra 
da rehberlik öğretmeni geldi ve ofisine götürdü beni. 

İçeride bir kız oturuyordu zaten. Pembe, polo bir göm­
lek giymişti, gözlüklüydü. Parlak, siyah saçları vardı, bana 
gülümsediğinde düzgün, beyaz dişlerini gördüm. Her sabah 
duş alacak, saçlarını kurutacak ve oturup kahvaltısını ya­
pacak şekilde uyandığını bir bakışta anladım. Akıl hastane­
sinde zorladıklarından beri duşa girmemiştim, kıyafetlerim 
buruşuk ve lekeliydi. 

Rehberlik öğretmeni, kızın Yardımcı Arkadaş Refakat­
çim yani YAR'im, yeni arkadaşım olduğunu söyledi - yani 
ödevlerime, kaçırdığım şeylere yetişmeme yardımcı olacak 
biri. YAR'im arkadaş canlısı görünüyordu, yardım etmek is­
tiyor gibiydi. 

Tepeyi beraber aştık, öğle saatinde bir grup sörfçünün 
takıldığı, avluda ağaç altındaki bir banka doğru ilerledik, 
sörf çillerin parası bizden fazla, notları da daha iyiydi. Yürür­
ken Noel tatili ve Noel ağaçlarıyla ilgili boş boş konuştu, ben 
de neden bahsettiğini biliyormuşum gibi gülümseyip başımı 
yukarı aşağı salladım. 

Oturunca yaşadığım sıkıntıları sordu. Epey hasta oldu­
ğumu söylemeliyim diye düşündüm ama sonra bana hasta­
nede söylediklerini hatırladım, dürüst olmalıydım, tamamen 
ve kesinlikle dürüst olmazsak kimse bize yardım edemezdi. 
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Bir şeylerin değişmesini istiyordum, gerçekten - bu yüzden 
her şeyi anlattım. 

Güneşe dönüktü yüzü, ışık gözlüklerinden öyle yansıyor­
du ki altından uzaylı bir canlıya benzetiyordu onu. Boşluk 
sayesinde konuştukça konuştum. Bitirdiğimde ne yapılacağı­
nı bileceğini, en azından bir şeyler söyleyeceğini düşündüm. 

Ama bana söyleyecek bir şeyi olmadığı belliydi. Öne­
recek bir şeyi yoktu. Baktı, iğrenerek başını uzağa çevirdi. 
Boynundan aşağı sallanan gümüş haça dokundu parmağıyla, 
ben bir vampirdim, uzaklaştırılması gereken bir şey. Ağzı 
açıldı ama hiçbir şey demedi, beyaz dişleri artık güzel değil 
böceğimsiydi. Yüzüm utançla kızardı. Ne kadar aptaldım. 

Ne yapacağımı bilmediğim için eski taktiğimi kullandım: 
Çişim gelmişti. Tuvalete gittim, işedim, ellerimi yıkadım. 
Tuvalet boştu. Boşluklar, uyuyamama, yiyememe, okuyama­
ma, halüsinasyonlar, intihar teşebbüsü, hastane, diğer has­
tane. Aynanın karşısında durup dudak parlatıcımı sürdüm. 
Akıl hastanesinden kısa süre önce çıkmış biri gibi görün­
müyordum. Öyle hissetmiyordum da. Neredeyse hiçbir şey 
hissetmiyordum. Yeni ilaçlar beni soğuklaştırmıştı. Bir ma­
kineydim. 

Birisi aynaya H IZLI YAŞA GENÇ ÖL diye yazmıştı. Ko­
mik bir şakaydı. 
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O GECE 

Ne annem ne babam yalnız bırakabiliyorlardı beni. An­
nem eve erken geliyor, otuz dakikada bir kapımın yanından 
geçiyor, sanki hala hayatta olup olmadığımı kontrol ediyordu. 
Babam eve pizza ve Blockbuster'dan aldığı bir dolu filmle 
geliyordu. Aptal filmlerdi, izlemek istemediğim filmler -Sayı 

Kralı Buddy, Yalancı Yalancı, Çatlak Profesör- ama kendimi o 
kadar suçlu hissediyordum ki heyecanlanmış rolü yapıyor­
dum. İki film izledik, sonra yatma vakti geldi. Babam üst kata 
çıktı ama annem konuşmak istediğini söyledi. Sonunda söy­
leyecek pek bir şeyi olmadığı çıktı ortaya. Mutfakta bir süre 
sessizlik içinde oturduk, balıklar gibi ağzını açıp kapatıyordu. 
En sonunda, "Nasıl hissediyorsun?" demekte karar kıldı. 

Öncesine kıyasla daha iyi görünüyordu. Ten rengi ben 
hastanedeyken olduğu gibi gri renkte değildi artık. Göz altı 
torbaları neredeyse kaybolmuştu. Ama yine de kızarıklardı, 
hala ağlayıp ağlamadığını merak ettim. Kendimi suçlu hisse­
diyordum, onu ağlatmıştım. Daha iyi hissettiğimi söyledim. 
Bir anlamda doğruydu da. Halüsinasyonlar kesilmişti, artık 
herkes beni izliyormuş gibi hissetmiyordum. Hastaneden 
beri kütük gibi uyuyordum. Uyuşturulmuş ve yavaş hisse­
diyordum ama Öteki Şey'den iyiydi. Yine de ilaçların batta­
niyesinin altında hala çok üzgün ve bomboş hissediyordum. 
Uzaylı gibi, hiçbir yere uymayan tuhaf bir dışarlıklı gibiydim, 
bir özüm, gerçek bir benliğim yoktu. Carmel Heights'a dön­
mek istemiyordum ama aynı zamanda bunun böyle olmama­
sını diliyordum. 

Önce anneme üzüntüyle ilgili bir şey demedim. Gülümse­
dim, iyi hissettiğimi söyledim. Sonra da gerçeği anlattım. "O 
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okula dönmediğim sürece iyi olacağım," dedim. "Geri döne-
" mem. 

Kızacağını hatta hayal kırıklığına uğrayacağını sanıyor­
dum. Ama elini masanın üzerinden uzatıp benimkinin üstüne 
koydu. Güzel bir histi, sıcacıktı ve sağlamdı. "Babanla ben 
çözeriz bunu:' 

Bir süre, sessizce oturduk orada. Sonra dedi ki: "Ne eğlen­
celi olurdu biliyor musun? Pijama partisi verebiliriz. Hemen 
burada, salonda. Matlarımızı, uyku tulumlarımızı da alırız:' 

Ne yaptığını biliyordum. Beni yalnız bırakırsa olacaklar­
dan, tekrar deneyeceğimden korkuyordu hala. Denemeyecek­
tim. Bütün bu tecrübe o kadar aşağılayıcı, yorucu olmuştu ki 
imkanı yoktu. Fakat ona bir borcum olduğunu düşündüm, 
ödeyemeyeceğim bir borçtu bu, o yüzden en azından yerde 
bir "pijama partisi"ne katılabilirdim. 

Matlarla uyku tulumlarını garajdan çıkardık, sehpayı ke­
nara ittik, her şeyi yerleştirdik, yastıklarımız o kadar yakındı 
ki birbirlerine değiyorlardı. Orada yatarken beni izlediğini 
hissedebiliyordum. Ben uykuya dalarken gözlerinin üzerim­
de olduğunu, bir şeyi ortaya çıkarmaya çalıştığını, gerçekten 
onun kızı mıyım yoksa yerine geçen bir manyak mıyım, onu 
anlamaya uğraştığını hissedebiliyordum. 
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CARMEL HEIGHTS LİSESİ: 
ÖRNEK BİR CALIFORNIA OKULU 

Carmel Heights, bölgenin devam okulu olan New Hope'a 
geçmemi istemedi. Müdür yardımcısı beni anne babamla be­
raber toplantıya çağırdı, her yıl bize yaptırdıkları standart 
testteki notlarımı çıkardı. Sayıları gösterdi, dinleme hariç 
hepsi doksan yüzdesindeydi. 

ÖGRENCİ ADI: ESCORIA, JULIETA 

DOGUM TARİHİ : 0 8  2 3  1 9 8 3  

TEST TARİHİ: 1 0  1 5  1 9 9 8  

STUOENT No\ME: PiCOAIA, J\A.IEt A 
008: 08 Zl 1983 
TESf DAT(: 10 1 S 11ilJB 

AIJER/lıC.E. 
30 ·10 50 60 70 80 

ASOVE AVERACıE 
90 95 

-
• 

-
• 
• 
• 
• 

-
-

-
-

-
• 
• 
• 
• 

"Bir kızın hem matematikte hem de İngilizcede bu kadar 
yüksek not alması nadirdir," dedi açıkça. Herkes ildeki en iyi 
okulun Carmel Heights olduğunu biliyordu, sadece bazen 
bu sırayı Reagan High ya da Sierra Vista'ya kaptırıyorlardı, 
bunlar da Carmel Heights'ın hemen kuzeyi ve güneyindeki, 
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Santa Bonita kadar varlıklı ve beyaz olan diğer semtlerde­
ki iki liseydi. Herkes bu başarıyı belirleyen etmenlerin öğ­
rencilerin ne kadar öğrendiğiyle hiçbir alakası olmadığının 
da farkındaydı, bunlar daha çok keyfi olması gereken ama 
öyle davranılmayan, şampiyonluk unvanları, test sonuçları, 
toplam not ortalaması ve mezuniyet sonrası yüzde kaç öğ­
rencinin seçkin üniversitelere kabul edildiği gibi şeyler ta­
rafından belirleniyordu. Sayıların cinsiyete ve kişilere kadar 
ayrıştırıldığını bilmiyordum. 

Adam dosyamdaki test sonuçları olmayan diğer kağıtla­
ra baksaydı kötü notlarımı, astığım dersleri, tembelliklerimi 
ve cezalarımı da görecekti. Bir şeyler dosyalamaktan ibaret 
olan okul sonrası cezasına kaldığımda bana pis pis bakan 
kendisiydi zaten, ceza silsilesine sebep olan dersi asmalarını 
hakkında telefonla arayan da oydu, hatta astığım derslerin 
sayısının kabul edilen sınırı aştığını ve bu nedenle disiplin 
kuruluna sevk edileceğimi belirten belgeyi geçen ay imzala­
yan da oydu, kurul yüzünden ispiyoncu Harry dersten derse 
peşime takılacaktı büyük ihtimalle, böylece benim derslere 
katılmam okul için kaynakların boşa harcanması anlamına 
gelecekti, yani söylediği gibi Carmel Heights Lisesi'nin çev­
resi için değerli bir parça olmayacaktım. 

Ben hastanedeyken dosyamın içine eklenen yeni belge­
den, KİŞİSELLEŞTİRİLMİŞ EGİTİM PROGRAMI'mdan 
bahsetmiyorum bile, onda da değerli bir parçanın tam ter­
si olduğum büyük harflerle belirtilmişti. Bir engeldim ben. 
Belki de KEP ve test sonuçlarım farklılık falan gösteriyordu. 
Belki de böyle şeyler için de bütçe alıyorlardı. Akıllı, duygu­
sal açıdan rahatsız ergenler için çifte ikramiye. 
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Ju l ic  hııs llE:\10NSTRATF.ll H l ( ; H  R i SK H t: l l AV IOHS WITH H F. H  

n:ı .LO\\I STIJ DF.NTS. SHE HAS N OT H F.SPON ln: ı ı  T O  T Y P I C A I .  

PHODING OH HF.Ql.lf:STS FOK llESPON S I H I Ll 'I''\', T\'l'ICA L L Y  

ASSCK'I AH:ll WITH H E R  AGF..  Her relııtionships wiıh pecrs are supcrfıciol 
anJ poorh- susıaincJ. Ju l ic has a tcndl:"ncy to ovcrsİmJ'lify difficult situations. 
which s:he perccived m; �in� cumplcx and ;,tmhigunus;. Shc oftt:n O\'Crlookctl or 
ncglccıed crit ico l  i ssues that fL"<!U İ r<d ın<ıral j udgcmcnt. anJ IS PRON J: TO 

OllTBUHSTS OF ANC:F.H T H Al' A H •:, ON OCCA S l l l N ,  VIOl.F:NT. As a 
•csuh o f t his. olong with her psychiatı'ic ın"'ımenı. prescribcJ ın<dication. and 
pmhlcmat ic sc hool struggle. İl appcars that .l u l i e  '"'uld immedi ately qual i fy tor 
plııccment under the category of EMOTIONAl.L Y lllST l l RUED. i t  appcars 
ıhaı thcsc problcms impuct Jul ie·� ahi llty to lcarn to such a n  cxtcnt that her 
school ing cannoı bt: ctlCc1İ\•c wiı houı Sın.<tCial Educ-.ıtion resourccs. 

__ .:ı)__ ,.;r ;_·--· =: 
Dr Richaru Wond. School Psychologi::i 

]ulie için Kişiselleştirilmiş Eğitim Planı [sic] Aralık 1 998 

Julie SINIF ARKADAŞLARIYLA YÜKSEK 
RİSKLİ DAVRANIŞLAR SERGİLEMİŞTİR. ÇO­
GUNLUKLA YAŞIYLA ÖZDEŞLEŞTİRİLEN SO­
RUMLULUKLARI İÇİN YAPILAN OLAGAN Rİ­
CALARA VE ZORLAMALARA KARŞILIK VER­
MEMİŞTİR. Arkadaşlarıyla ilişkileri yüzeysel ve de­
vamlılığı yetersizdir. Julie'nin zor durumları fazlasıyla 
basitleştirmek gibi bir eğilimi mevcuttur, bunları girift 
ve muğlak olarak algılamaktadır. Sıklıkla ahlaki yargı 
gerektiren mühim konuları görmezden gelmekte ya 
da gözden kaçırmaktadır ve BAZI DURUMLARDA 
ŞİDDETE VARABİLEN ÖFKE PATLAMALARINA 
meyillidir. Bunun sonucunda ve psikiyatrik tedavisi, 
reçeteli ilacı ve sorunlu okul zorlanmaları sebebiyle, 
Julie DUYGUSAL AÇIDAN RAHATSIZ kategorisine 
girebilir. Anlaşıldığı üzere bu sorunlar Julie'nin öğren­
me yetisini, Özel Eğitim kaynakları olmaksızın etkili 
bir öğrenim alamayacağı kadar engellemektedir. 

Dr. Richard Wood, Okul Psikoloğu 
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Gülmedim ama bunun sebebi oradan sadece çıkmayı 
istememdi. Annemle babam benim kadar sinirlenmiş gö­
rünüyorlardı, başlarını yukarı aşağı sallıyor, hiçbir şey de­
miyorlardı, bunun aptal bir formalite olduğunun onlar da 
farkındaydı. Müdür yardımcısının konuşup durmasını, New 
Hope'ta AP 1 ve Onur derslerinin olmadığını açıkladı, orada 
biyoloji hariç fen dersi, takım sporu yoktu, benim yetenek­
lerime sahip birisi New Hope gibi kısıtlı kaynakları olan bir 
okulda "serpilecek alan" bulamayacaktı. Konuşması en niha­
yetinde bitince, babam oraya nakledileceğimi söyledi adama. 

Sömestrin bitmesine üç gün vardı. Dışarı çıktım, annem 
haftayı bitirip bitirmediğimi umursamadığını, istersem evde 
kalabileceğimi söyledi. Hep kuralları uygulamayı umursu­
yormuş gibi görünen babam ise şöyle bir titredi ve bu oku­
lun onu kötü hissettirdiğini söyledi. Niye buraya gelmek is­
temediğimi anlıyordu, yerimde olsa o da istemezdi. İkisi de 
aynı fikirdeydi: Doğru kararı vermiştik. 

Advanced Placement: Lisede, üniversite müfredatına göre verilen dersler. 
(ç.n. ) 
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BÖYLECE NEW HOPE'TA OKULA BAŞLADIM 

Sabahları otobüse biniyordum, umurumda değildi bu 
çünkü ilkokuldaymışım gibi hissediyordum. Yeni bir başlan­
gıç olacağına dair bir işaretti bu, her şey eksi haline döne­
cekti. Ama otobüs durağı Carmel He ights'taydı. 

New Hope'ta okul saat dokuzda açılıyordu, yani dersle­
rin yeni başladığı Carmel Heights'tan bir buçuk saat sonra. 
Ben okulun arkasında matematik dersindeyken, Nicole sos­
yal bilgiler dersinde olacaktı. Onun sınıfını görebiliyordum 
ama otobüs durağı park alanının diğer ucundaydı, pence­
relerden içeriyi göremeyecek kadar uzaktaydım. Bu mesa­
feden, eski lisem soğuk ve cansız görünüyordu, içi ölmüş 
işçiler ve yüzeysel bir kötü niyete sahip makineler üreten bir 
şirketin olduğu bir tür ofis yerleşkesi gibiydi. 

İlk sabah bulutlu ve soğuktu. Bekleyen tek kişi bendim 
çünkü annem beni epey erken bırakmıştı. Bir kağıt mendile 
sarılı bir parça kızarmış ekmek vermişti yanıma çünkü ev­
den çıkmadan önce bir şeyler yiyemeyecek kadar gergindim. 
Sırt çantamda boş dosyam, Discman'im ve birkaç kalemim 
hariç hiçbir şey yoktu. Kulaklıklarımı taktım, kaldırıma 
oturdum. Kızarmış ekmeğimden bir ısırık aldım, sonra kağıt 
mendili buruşturup kanalizasyon boşluğuna attım. 
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OKUL KURALLARI 

New Hope 'ta derslerimiz yoktu. Bunun yerine, içinde 
matematik öğretmeni olan bir matematik odası, içinde İn­
gilizce öğretmeni olan bir İngilizce odası vardı, tüm dersler 
böyleydi. Hangi odaya ne zaman gideceğini sen seçiyordun. 
En baştan insanların aslında böyle yapmadığını, çoğunluk­
la tek bir sınıfa tıkıldıklarını anladım. Hangi sınıfı ana ka­
rargahın olarak belirleyebildiğini anlayamıyordum. Bunun 
danışmanınla alakası olduğunu düşündüm -herkese bir da­
nışman veriyorlardı, benimki İngilizce öğretmenim Bayan 
Hunter'dı- ama kimse onun odasında o kadar zaman ge­
çirmiyordu, o yüzden ben de öyle olmadığına karar verdim. 
İspanyolca konuşan öğrencilerin çoğu, günlerini tarih oda­
sında geçiriyorlardu çünkü öğretmen o dili akıcı konuşabili­
yordu. Parçaları birleştirip çözebildiğim tek şey buydu. 

New Hope nüfusunun büyük bir kısmını İspanyolca ko­
nuşan öğrenciler oluşturuyordu. Aynı zamanda hamile kız­
lar ve daha az okul saati ile daha esnek programlara ihtiyacı 
olan çalışan insanlar da vardı. Sonra nerd'ler vardı, başka 
bir yere gönderilmelerini sağlayacak kadar fazla alay edilen 
çocuklar. Kalan herkes bir çeşit sanat çocuğuydu - eşcinsel, 
tuhaf veya bunalımlı. Hayatım boyunca bu kadar farklı saç 
rengi görmemiştim. 

Diğer öğrencilerden hiçbirini tanımıyordum, onlar da 
beni tanımıyordu. 

Sadece bir çocuktum. 

Deli değildim. Sadece tuhaftım. 
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SİGARA İÇENLER 

New Hope'ta sigara içmenize izin verdiklerine dair de­
dikodular duymuştum. Açıkça söylemek gerekirse buraya 
gelmek istememin ana sebeplerinden biri de buydu. Ama 
bunun öylesine söylendiğini, Carmel Heights öğrencilerinin 
tenis kortlarının arkasında, okulun etrafında gezinen polis­
lerin birinden ceza yememeyi umarak sigara dönerken fısır 
fısır konuştukları bir şey olduğunu sanıyordum. 

Dedikodular doğruydu. Okuldan önce ve sonra, tüm si­
gara içenler yukarı park alanında, ana yolun hemen bitişi­
ğindeki, etrafı paslı bir zincirle sarılmış küçük bir toprak 
alanda toplanıyordu. Kaçırılmamızı, bölgeden dışarı çıkma­
mızı ya da tütün hariç bir şeyler tüttürmemizi engellemek 
için öğretmenlerden biri de geliyordu hep. Bazen bir polis 
geçiyordu yanımızdan, camını indirip öğretmenle konuşu­
yor, bize selam veriyor, güvenli bölgede olduğumuzu belli 
ediyordu. 

Ama ilk birkaç gün içinde oraya gitmedim. Nasıl dav­
ranmam gerektiğinden emin değildim, küçücük bir alanda 
bir dolu yabancıyla dikilip durmak gözümü korkutmuştu. 
Okula gelince, okulun tam merkezindeki bahçede bir ağacın 
arkasında oturuyor, kimsenin beni fark etmemesini umu­
yordum. O ağacın altı huzurluydu. Yaprakları küçüktü, sol­
gun bir yeşildi ve orada otururken rüzgar yaprakları dallar­
dan itiyor, saçlarıma düşürüyordu. 

1 1 1  



AMA DÖRDÜNCÜ GÜNDE 

Otobüs durağında daha önce görmediğim bir kız ortaya 
çıktı. Büyük topuklu ayakkabıları vardı, pembe, kalp şek­
linde gözlükler takmıştı. Yanıma gelip selam verene kadar 
tanıyamadım onu. Holly'ydi. Annesi, annemin okulunda 
sekreterdi, küçükken okuldan sonra beraber oynardık. Saç­
larını siyaha boyamıştı. Beni gördüğüne şaşırmış ve mutlu 
olmuş gibi davranıyordu, son birkaç gündür hasta olduğunu 
söyledi. Kaldırıma oturduk, bana bir sigara uzattı. Tırnakla­
rı uzundu ve parlak mavi oje sürmüştü. Daha önce burada 
sigara içmek gelmemişti aklıma, görevliler tarafından falan 
yakalanacağımı düşünüyordum. Ama o an hiçbir şey deme­
dim, ben üçüncü, o dördüncü sınıftayken yaptığımız bir ko­
nuşmayı hatırladım. Kondomun ne olduğunu bilip bilmedi­
ğimi sormuştu. Ben de onun aptal olduğunu düşünerek evet 
demiştim çünkü ona da söylediğim gibi onlardan birinde 
yaşıyordum. 1 Böyle cevap verince gülüp durmuştu. Nedeni­
ni ancak iki yıl sonra anlayabilmiştim. 

Sigarayı aldım, kötü bir şey olmayacağını düşündüm. 
Hızla içtim, ucu bir kurşun kalem gibi darlaşıp keskinleşti. 
İzmariti, ilk gün getirdiğim kızarmış ekmekten kalanın üs­
tünde söndürdüm, ekmek artık karıncaların üstünü sardığı 
pis, bej renkli bir bulamaçtı. 

Günün sonunda Holly ve daha önce gördüğüm ama ko­
nuşmadığım üç öğrenciyle beraber bir kamyonetin arkası­
na geçtim. Kamyonetin sahibi Derek diye bir çocuktu, mavi 
Mohikan saçlı üst sınıflardan biriydi. Kız da onun kız kar­
deşi Cara'ydı. Kızın burnunda piercing vardı, belini açık hı-

İngilizcede "condomium" kelimesinin kısaltması olan "condo" apartman 
dairesi anlamına gelir. ( ç.n. ) 
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rakan bir tişört giymişti, altında da geniş paçalı bir pantolon 
vardı. Saçları neon kırmızıydı. New Hope 'a gelene kadar 
ona benzeyen bir kızla karşılaşmamıştım ama şimdi düzine­
lercesi vardı etrafta - Carmel Heights'taki popüler bir kız 
kadar güzel ve havalıydılar ama yanlarında benim Calvin 
Klein tişörtlerimle Guess kotlarımın uslu ve geri kafalı kala­
cağı şeyler giyiyorlardı. 

Üçüncü kişi Robbie diye bir çocuktu, suratı sivilce yara­
larıyla dolu kocaman, çirkin biriydi ama anladığım kadarıyla 
komik olduğu için herkes seviyordu onu. 

Hep beraber Derek'le Cara'nın evine gittik, burası bir ev 
sayılmazdı aslında, sadece babalarıyla yaşadıkları bir apart­
man dairesiydi, mobilyalar eski ve solgundu, her şeyin rengi 
farklıydı, duvarlar bomboştu, sadece mutfak kapısının üs­
tünde # 1 BABA çerçevesinin içinde üçünün hayvanat bah­
çesinde çekilmiş bir fotoğrafı asılmıştı. Ot içtik. Çok konuş­
madım, nasıl göründüğümü fazla düşünüyor, götü kalkık bir 
Santa Bonita kızıymışım gibi davranmaktan korkuyordum. 
Ama kimsenin umurunda değil gibiydi. Yanlarında olmam­
dan hoşlanıyorlardı sanki. Pipoyu bana uzattılar, Robbie biz 
katıla katıla gülene kadar fıkra anlattı, en sonunda Holly 
burnundan sesler çıkarıyor, Cara'nın da gözlerinden yaşlar 
akıyordu. 
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SÜRÜ 

Çoğu gün okuldan sonra Holly'yle beraber Carmel Hei­
ghts'tan birkaç sokak uzaklıktaki alışveriş merkezine, Palms'a 
gidiyorduk. Burada bir kitapçı, bir Walgreens 1 ,  bir market, bir 
de yepyeni Batlı & Body Works2 mağazası vardı. Holly'nin beni 
buraya ilk getirdiği gün, önce onun evine sosisli ve Pepsi için 
uğramıştık, sadece bunlardan yiyordu kız. Sinema salonlarının 
önünde birkaç metal masa vardı, beyaza boyanmışlardı. Masa­
lardan birinde küçük bir grup erkek oturmuş, satranç oynu­
yordu. Bizden küçüklerdi, lise birdeydiler belki de, cılızlardı 
ve yüzleri sivilceyle doluydu. Holly'nin niye onlarla takılmayı 
istediğini anlayamamıştım. Bir sigara çıkardım, hiçbir şey de­
meden içtim, sonra bir tane daha çıkardım, sıkılmıştım. Ço­
cuklarla Holly yarı kulak dinlediğim aptal şakalar yapıyorlardı. 

Zaman geçtikçe büyük kamyonetlerle, modifiyeli araba­
larla başka insanlar gelmeye başladı, park etmeden önce açık 
camlarından bağırıyor, sonra yanımıza geliyorlardı. Erkekler 
kapüşonlu sweatshirtler, geniş paça pantolonlar giyiyorlardı. 
Kızlar abartılı makyajlar yapmıştı, saçları upuzun ve dümdüz­
dü. Bazılarını Carmel Heights ve New Hope'tan tanıyordum. 

Oğlanlardan biri başını bana doğru sallayarak, "Kim bu?" 
dedi Holly'ye. Siyah saçı sarıya boyanmıştı, top sakalı olacak 
kadar büyüktü. Tatlı olup olmadığına karar verememiştim. 
Holly ikimizi tanıştırdı. Adı Ramon'du. Gülümsedi, sonra 
Holly'e gidip bir şeyler tüttürmemiz gerektiğini söyledi. 

Onları köşeye kadar takip ettim, sinema salonlarının ar­
kasındaki, kocaman çöp poşetlerinin olduğu bir koridora 
geldik. Ramon dandik metal bir pipo ile içinde yapış yapış 

Amerika'da ünlü bir eczane zinciri. (ç.n.) 
2 Ünlü bir kişisel bakım mağazası. (ç.n. ) 
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bir otun olduğu küçük bir paket çıkardı, ilk nefesi de bana 
verdi. Dışarıda böyle tüttürdüğüm için kendimi tuhaf his­
sediyordum, park alanıyla aramızda sadece küçük bir sıvalı 
duvar vardı, birileri görebilirdi bizi. Ama Holly'yle Ramon 
büyük bir şey değilmiş gibi davranıyorlardı. 

Daha sonra gerçekten de öyle olduğunu öğrendim. Burası 
sık sık tüttürdüğüm bir yerdi. Bizden başka kimse bu kadar 
arkaya gelmiyordu. Başka yerler de vardı - meydanın uzak 
tarafındaki yeşil trafonun arkası mesela, buraya masaların 
önünde durduğu sinemanın çıkış bölgesi diyorduk, sokağın 
karşısında büyüyen uzun çimenlerin arasında eğiliyorduk. 
Gün içinde masalarda oturuyorduk, döküm demirin desen­
leri kalçalarımda kıvrımlı izler bırakıyordu, ciğerlerim ağrı­
yana kadar sigara içiyor, birinin sırt çantasında ya da plastik 
bardaklarda saklanan ucuz biralar ya da başka içkiler deviri­
yorduk. Sinemaya giden yetişkinlerle çocuklar bize temkinli 
bakıyordu ama hiç kimse rahatsız etmedi. Masalar bizimdi. 

Hava karardıkça daha fazla insan geliyordu, biz de parti­
leyecek bir yer buluyorduk. Birinin ailesi şehir dışına değilse, 
partiler hep boş bir alanda yapılıyordu - kumsalda ya da 
kanyonlarda, Nicole 'ün yaşadığı yolun yakınındaki, eve ya da 
otobana dönüşmeyi bekleyen arazilerde. "Patlayana" kadar, 
yani polisler rutin devriye turlarına başlayana kadar böyle 
yerlere giderdik. 

Grubumuzun bir adı bile vardı: PÇ. Palms Çöpleri. Bazen 
Carmel Heights'tan futbolcu çocuklar geçiyordu çemberin 
yanından, bize kamyonetlerinden bağırıyor, gazoz kutuları, 
burrito falan atıyorlardı. Hakaret olarak düşünüyorlardı ama 
PÇ denilmekten mutluydum ben, çöp olup umursamamaktan 
mutluydum. Bir grubun parçası olduğum için mutluydum. 
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HAPLAR, HAPLAR, HAPLAR 

New Hope'ta, danışmanımın odasındaki bazı gotik kız­
ların yönettiği edebiyat ve sanat dergisine katıldım. Gelen 
yazıları seçiyor, bazen de kendi yazdıklarımız üzerine çalışı­
yorduk ama çoğunlukla öylece oturup muhabbet ediyorduk. 
Sessizce. Bayan Hunter çok ses çıkarırsanız kafayı yiyordu. 
Bu da çoğunlukla birbirimize not kağıtları vermemiz anla­
mına geliyordu. Kolları dövmelerle kaplı Anna vardı, şizof­
ren olduğunu söylüyordu Tricia'nın kocaman, güzel meme­
leri ve iki yaşında bir kızı vardı. Lily ise fazla gotikti, bir 
ton makyaj yapar, uzun, dantelli elbiseler giyerdi, onunki 
kadar güzel bir yüz görmemiştim. Benim sokağın aşağısında 
oturuyordu ama okul dışında hiçbir şey yapmıyorduk çünkü 
agorafobisi olduğunu iddia ediyordu, yatak odasının camla­
rını alüminyum folyoyla kaplamıştı ve söylenene göre ero­
inle karıştırılmış kokain kullanıyordu. Okulda bana haplar 
verirdi, Percocet ya da Vicodin, ben de bunlara karşılık an­
nemin Soma'larından verirdim. İntihar teşebbüsünden sonra 
annem ilaçları yemek odasındaki bir dolapta duran siyah, 
kilitli bir kasada saklamaya başlamıştı, her Advil istediğimde 
ondan izin almak zorundaydım. Kasanın nerede olduğunu 
bildiğimden haberi yoktu annemin. Kilidin de güvenli ol­
duğunu sanıyordu. Biraz vakit alıyordu ama toplu iğneyle 
kolayca açıyordum. 

New Hope'ta ne yöne dönsen hap vardı. Bazen öğle ye­
meğine gitmiyor, parayla hap alıyordum. Diğer zamanlarda 
evde bulduklarımla takas ediyordum. Arada sırada psikoz 
ilaçlarımla takas etmeye razı olan aptallar da çıkıyordu. Ge­
ceyi son dakikada başka bir yerde geçirmeye karar verir­
sem diye elimdeki her şeyi annemin çantamda tutmam için 

1 1 6 



yaptığı küçük gümüş kutuda saklıyordum. Hapları o gece­
lik Tegretol ile Wellbutrin istihkakımın yanına yerleştiriyor, 
sınıfta da içiyordum. Küçük bir kapsülü yutarak herkesin 
gözü önünde kafamın güzel olmasının verdiği o güce bayılı­
yordum. İlaç etkisini gösterdiğinde Bayan Hunter'ın odasın­
daki armut koltuklardan birine oturur ya da resim odasına 
gidip sulu boyalan çıkarırdım. Sesi çok açmadığımız sürece 
istediğimiz zaman kulaklıkla müzik dinlememize izin veri­
yorlardı, her sınıfın kocaman pencereleri ve sıcak bir ışığı 
vardı, orada kafam güzel ve rahatlık içinde, birilerinin en 
sevdiği kedisiymiş gibi oturur, şımartılıyor gibi hissederdim. 
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UCUBELERİZ BİZ, BEYEFENDİ 

Dördümüz dışında kimsenin niye Bayan Hunter'ın oda­
sında uzun süre kalmadığını öğrendim. Bir gün bir şey okur­
ken aniden kafayı yedi. Hızla masasından kalktı, sandalyesini 
sertçe masasının altına itti, hızla masalara doğru koştu. 

"Tamam! Bu kadarı yeter!" diye bağırdı. "Herkes dışarı:' 
Niye sinirlendiğini anlayamamıştım. Fısıldaşan birkaç 

kişi vardı ama sınıfta fısıldamamıza izin veriliyordu. O ka­
dardı. Tek ses buydu. 

Herkes gitmek için ayaklandı, eşyalarını toparlarken bir­
birlerine bakıyor, gözlerini deviriyorlardı. Ben de kitapları­
mı topladım ama tekrar bağırmaya başladı. 

"Sen! Sen uslusun. Sen kal:' Bayan Hunter kısaydı, sarı­
şındı ama parmağını bana doğru sallarken bir cadıya ben­
ziyordu. Dediğini yaptım. Karşı çıkmadım. Kitabımı yerine 
geri koydum, sandalyeme oturdum, gözlerimi önüme çevir­
dim. 

"Sen. Sen de kal. Hepiniz kızlar. Uslusunuz siz:' 
Tricia, Anna ve Lily'nin hiç ses çıkarmadan oturduğunu 

duydum. Kitaplarımızı açtık. Sınıf boşaldı. Günün kalanı bo­
yunca içerisi sessizdi. Epey bir işimizi hallettik. 

Okuldan sonra Bayan Hunter'ın niye öyle davrandığına 
dair bir açıklama geçti elime. Hatta iki tane . 

Odada Bayan Hunter'ın bir kahve makinesi vardı, sürek­
li içerdi kahveden, o yüzden oda sürekli yanık kahve kokar­
dı. Bu kısmı zaten biliyordum. Asıl bilmediğim şey günde 
iki demlik içtiğiydi. Sadece bununla da kalmıyor, bir demliği 
hallettikten sonra, bunu su yerine kullanıp kahveyi bir kere 
daha demliyordu - çifte demleme, kahve o kadar sertti ki 
amfetaminden farksızdı. 
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Birkaç ay önce yaşanan olaydan da habersizdim. İnsanlar 
Bayan Hunter'ın sınıfına sürekli geliyorlardı çünkü kadın 
çoğunlukla kayıtsızdı, bilgisayarında ne yapıyorsa onunla 
uğraşıyor, defterlere bir şeyler karalıyor, bazen de sadece 
boşluğa bakıyordu. Bir gün, Matt ile -iri yarı çirkin olan­
Robbie sınıfta ot içmek için bir plan yapmışlar. Karmaşık 
bir planmış bu, fen dersi odasından akvaryum tüpünü alma­
ları ve Bayan Hunter sınıftan çıkıp ofise götürsün diye bir 
öğrencinin bayılma numarası yapması lazımmış, bu sırada 
da Robbie ile Matt pencere camında kretuar bıçağıyla bir 
kare keseceklermiş. Tüpü bahçıvanlık kulübündeki bir çocu­
ğa sarmaşıkları yönlendirmekte mi ne kullandıkları küçük 
zımbalarla duvara bağlatmışlar. Pencere bile stratej ik açıdan 
seçilmiş - cam kitaplığın hemen yanındaydı, kısmen saklı 
duruyordu ve armut koltukların yakınında olduğu için yerde 
oturmanız tuhaf görünmezdi. 

Plan işe yaramış. Çakmağı her çaktıklarında birisi yere 
kitap düşürmüş, "yanlışlıkla" sandalyeye çarpmış ya da ök­
sürmüş. Dumanı dışarı bıraktıklarında, açık pencereden 
uzağa tutulmuş akvaryum tüpünden dışarıya üfleniyormuş. 
Kusursuzmuş. 

Tabii ki bir noktaya kadar. Üst sınıflardan eski uyuştu­
rucu bağımlısı, artık ayık olan birkaç çocuk okul için fahri 
ispiyoncu olarak çalışıyormuş . Bir tanesi yanlış zamanda ya­
kından geçmiş, dumanı görmüş ve çocukları gammazlamış. 
Robbie ile Matt az kişinin kendini feda etmesi gerektiğini 
düşünüp itiraf edene kadar odadaki herkese fırça atılmış. 
Neredeyse okuldan da atılıyorlarmış ( New Hope'tan atıl­
dıysanız hangi cehennemin dibine giderdiniz bilmiyordum) 
ama sonunda "kamu hizmeti" cezası almışlar, bu da okul­
daki bakım işlerini yapmaları anlamına geliyormuş. Bayan 
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Hunter'ın da başı belaya girmiş, neredeyse kovuluyormuş 
kadın, o yüzden davranışları anlaşılabilirdi. Yine de ucube­
nin tekiydi. Tıpkı hepimiz gibi. 
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BAŞKA İNSANLARIN SORUNLARI 

Her cuma bir saatliğine grup terapisi yapıyorduk. Grup­
lar çoğunlukla cinsiyete göre ayrılıyordu, hep beraber olan 
eşcinsel çocuklar hariç tabii. Niye bulunduğum grupta oldu­
ğumu anlamaya çalıştım ama beceremedim. Holly, Anna be­
nim grupta değillerdi ama Lily ile Tricia buradaydılar. Bizim 
gruba belki de güzel kızların seçildiğini düşündüm çünkü 
seks ve kendine güven hakkında epey bir konuştular. Ancak 
başka bir grupta bazı güzel kızlar, bizim grupta da bazı çir­
kin olanlar vardı, yani anlamak zordu. 

Başka insanlar da akıl hastanesine gitmiş, intihara teşeb­
büs etmiş ya da kendilerini kesmişlerdi. Psikoz ilaçları alan 
tek kişi ben değildim. Yine de çoğu kızın sorunları kolaylıkla 
tanımlayabileceğiniz, onların dışında gerçekleşen şeylerden 
kaynaklanıyor, bu da onları kurban gibi görmeyi kolaylaş­
tırıyordu. Mesela Jessica'nın annesi sarhoştu ve onun kadar 
ayyaş bir dizi erkek arkadaşı olmuştu. Abby'nin dedesi onu 
taciz etmişti. Lily'nin annesi uzun saatler boyunca çalışıyor­
du ve asla evde değildi. Cheyenne'in ailesinin bazen yemek 
alacak kadar bile parası olmuyordu. 

Kendinizden başka bir travmanızın olmamasının nasıl 
bir şey olduğundan kimse bir kere bile bahsetmedi. Hepsi 
gerçek sorunlardı, yanlış giden somut şeylerdi. Sorunlu olan 
tarafımı kangrenli bir uzuvmuş gibi kesip atmak geliyordu 
içimden. Kendime yaptığım onca şeye gerekçe olarak kötü 
görünmüyordu sorunlarım. Dönemin ortasına doğru, an­
nemin izin verdiği ölçüde, gruba katılmamak için cumaları 
hasta olmaya başladım. 
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ESKİ HAYATIM 

Dönemin ilk birkaç ayı geçtikten sonra ondan uzun sü­
redir haber almadığım için Nicole'ün evini aradım. Annesi 
evde olmadığını söyledi. Yeni erkek arkadaşıyla bir araba 
çaldığı için tutuklanmıştı, ailesi de onu Montana'daki bir re­
form okuluna göndermişti. Şaşırtıcı değildi. Nicole'ün ailesi 
yıllardır kızlarından bıkkınlardı. 

Bazı bazı, çoğunlukla da akşamları dışarı çıkmadan önce 
makyaj yaparken Nicole'ü düşünüyordum -Holly sadece mas­
kara ve ruj sürüyordu- ama artık sadece Holly vardı aklımda. 
Birinin hayatınızdan böyle kaybolabilmesi ne kadar tuhaf­
tı . Birkaç kısa ay içinde Nicole dünyamın merkezinden öyle 
uzaklaşmıştı ki artık hiçbir önemi olmayan bir noktacıktı. 

Holly, Nicole'den daha iyiydi. Holly'yle beraberken tuhaf 
olan ben değildim. Aynıydık. Eşittik. Birbirimizin en iyi ar­
kadaşıydık. 
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KARANTİNA 

Yine de Holly'ye bana konan teşhisten bahsetmemiştim. 
İntihar teşebbüsünden, o yüzden New Hope'a geldiğimden 
haberi vardı ama ayrıntılardan hiç bahsetmemiştim, o da 
sormamıştı. 

Bir gün Holly'yle beraber okuldan kaçtık. İyi bir sebe­
bimiz yoktu, sadece derslere girmek istememiştik. İkimiz 
de daha önce New Hope'ta okulu asmamıştık. Fark ede­
ceklerinden ya da umursayacaklarından ya da öyle yapsalar 
ne olacağından emin değildim. Bu belirsizlik biraz heyecan 
vericiydi, biz de Carmel Heights'tan Hol ly'n i n  evine kadar 
neredeyse bir kilometre boyunca yürürken heyecanlanmış­
tım, sanki yasadışı bir şey yapıyordum. Bir polis memuru­
nun yanımızdan geçebileceğini, ne cins kızlar olduğumuzu 
ve ne yaptığımızı anlayıp bizi tutuklayacağını düşünüp du­
ruyordum. 

Tabii ki öyle bir şey olmadı. Holly'nin evine döndük, 
müzik sistemini açtık, buzdolabından gazoz aldık, veranda­
ya çıkıp sigara içtik. Saatlerce dışarıda kaldık. 

"En korkutucu olan halüsinasyonlardı;' derken buldum 
kendimi. "Gerçekten bir ara kafayı yediğimi sandım. Sonsu­
za kadar ağzıma sıçılmış halde kalacağını düşündüm. Şükür­
ler olsun ki artık geçtiler�' 

Sustum, itirafım yüzünden hem fazlasıyla açığa çıkmış 
hissediyordum hem de rahatlamıştım. Holly'nin bunu, yeni 
en yakın arkadaşının bir deli olmasını nasıl karşılayacağın­
dan emin değildim. Ne diyeceğinden emin değildim. Gözle­
rinin içine baktım, midemin içinde bir korku kök salıyordu. 
Ama şaşırttı beni. 
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"Ben de bipolarım;' dedi. Hiç halüsinasyon görmemişti 
ama New Hope'a başlamadan hemen önce bir türlü uyu­
yamadığı bir dönem olmuştu. "Çok yorgun olurdum ama 
yatağa yattığım anda kalbim öyle hızlı atmaya başlardı ki 
göğsümden çıkacak gibi hissederdim. Sanki kristal falan 
içmişim gibi. Annem fena korktu, işten izin alıp doktora 
götürdü beni. O sırada New Hope'a geçtim ben de. Şimdi 
lityum kullanıyorum ama nefret ediyorum:' 

Afallamıştım. Holly'nin tam anlamıyla normal olmadığı­
nı biliyordum. Ama kalbiyle ilgili söylediklerini duyunca . . .  
Kendi tecrübelerim bir başkasının ağzından dökülüyordu. 

Saat geç olunca çağrı cihazlarımız öttü, New Hope ve 
Palms'tan arkadaşlardı. Cevap vermedik. Onun yerine mü­
zik dinlemeyip sigara içmeye, konuşmaya devam ettik. Gü­
vende hissediyordum, sanki bir adada, kimsenin bize ulaşa­
mayacağı iki kişilik bir adaydaydık, Holly ile ben, bipolar en 
iyi arkadaşlar. 
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CUMARTESİ GÜNÜ NEFRET SUÇU 

Sevgililer Günü'nden hemen sonrası, cumartesi akşamıy­
dı. Holly'nin evinden annemle babamı aramış, onlara her 
zamanki yalanımı söylemiştim: Sinemaya gidecektik, sonra 
da onun evinde kalacaktım. Niyeyse hep inanıyorlardı bana. 

Aslında bir partiye gidecektik. Danny Smackball bizimle 
işyerinin önünde saat dokuzda buluşacaktı. Gerçek soyadı 
bu değildi. Niye ona böyle diyorlardı bilmiyorum. Aptal bir 
lakaptı. Holly'nin sokağının aşağısındaki alışveriş merkezin­
de, bir İtalyan restoranında çalışıyordu. Galiba bulaşıkları 
yıkıyordu. 

Parti terk edilmiş bir Vietnam kilisesindeydi. Oğlanlar­
dan bazıları burayı arazi yarışı yaparken keşfetmişti. Uzun 
zamandır boşmuş gibi görünüyordu. 

Danny Smackball'un kamyoneti dandik ve siyahtı. Bin­
dik, ortaya geçtim, en minik olan bendim. Manuel vitesliydi, 
o yüzden her vites değiştirdiğinde elini bacağıma değdirmek 
zorunda kalıyordu. Karşılık olarak ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Eline doğru yanaşmak yanlış geliyordu. Uzaklaşmak 
da. Sadece orada oturup hareket etmeyince de cesetten fark­
sız oluyordum ama sonunda öyle yapmakta karar kıldım. 

Yolculuk uzun sürdü, var olduğunu bilmediğim toprak 
yollardan geçtik. Ay neredeyse dolunaydı, şehirden o kadar 
uzaktık ki yıldızlar ışıl ışıl parlıyorlardı, tıpkı çölde olduğu 
gibi . Sokak ışığı yoktu, çok uzak bir yere ışınlanmıştık san­
ki, hiçliğin ortasında bir yere. Oraya ulaştığımızda bacağım 
kaskatı oturmaktan uyuşmuştu. 

Parti henüz başlamamıştı. Ön taraftaki araçların sayısı 
bir elin parmaklarından fazla değildi. İçeri girdik, boş ve 
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karanlıktı, köşedeki sırada birkaç kişi oturuyordu sadece. 
Selam vermediler. Önlerinde birkaç mum yanıyordu, Mek­
sikalı azizlerin olduğu camdan mumlardı, yüzleri gölgede 
bozuluyordu. Bir şeyler tüttürüyorlardı ama ne olduğunu 
anlamak zordu. 

İçimde paniğin yükseldiğini hissettim çünkü Danny'nin 
hiçbir zaman söyleyeceği çok şeyi olmazdı ve ben böyle te ­
dirgin sessizliklerden nefret ederdim. Çöplük İti 'ni duydum 
sonra, çocuğun gerçek adı Matt'ti, sesi tavandan geliyormuş 
gibi boğuktu. Holly de duymuştu. "Çöplük İti ! "  diye bağırdı. 
"Neredesin?" 

"Merdivenden çıkın," diye bağırdı. 
Arkada köşedeki merdiveni bulmak için karanlıkta bir­

kaç dakika boyunca çakmaklarımızı yakıp dolaşmak zorun­
da kaldık. Merdiven tahtadandı, eskiydi, üstelik yüksekten 
korkuyordum, o yüzden aşağıya bakmadım. Bir çatı katına 
çıktık, bir dolu pencere vardı burada, içerisi bir başka mum 
ve Çöplük İti ile Ramon dışında boştu. Yerde bağdaş kurmuş 
oturuyor, ot içiyorlardı. 

Holly yıldızlar yüzünden çatıya çıkmak istedi. Pencere­
lerden birinden dışarı çıktı, düz bir yere açılıyordu cam, 
hepimize yetecek kadar genişti burası. Soğuktu o gece, hava 
açıktı, gölgeler daha keskindi. Çöplük İti'nin elinde küçük 
bir bong vardı ama otları bitmişti. Holly'yle bende neredeyse 
bir gram vardı. Ramon da bir şişe votka getirmişti. Her şey 
kuruyana ve boğuklaşana kadar, gözlerimle boğazım yanana 
kadar tüttürdük ve içtik. 

Bir noktada konuşmalarının sesi belirsizleşti. O çatıda 
yalnız başınaydım, kimse yoktu, sadece ben vardım, her şey 
boş ve kapkaraydı. Bunun içine atlamak, ona dönüşmek, is­
mimi unutmak istiyordum. Ölmek istemiyordum. Bir kişiye 
değil, boşluğa dönüşme arzusuydu bu. 
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Ağaçlara baktım, dallar gökyüzüne uzanan uzun diken­
lerdi, onların üstüne düştüğümü düşündüm, göğsümü ve 
kalbimi deldiklerini. Sonra Holly'nin sesi girdi araya. Kenar­
dan uzaklaşmamı söyledi. Aşağı baktım. Bu kadar yüksek­
ten düşsem ölür müydüm yoksa sadece ağzıma mı sıçılırdı, 
anlamak zordu. 

Çatıdayken içeride olanları ne duyuyor ne de görebili­
yorduk. Sonunda aşağı inince kilisenin tıka basa dolu ol­
duğunu görüp şaşırdım. Karanlıktı, insanlar yerdeki birkaç 
mumun etrafında dikiliyordu, bir grup şeytani gölge. Müzik 
çalmıyordu ama konuşmaların bir ritmi vardı, bas davulmuş 
gibi köklüyordu, sesler vardı, kelimeler değil. 

Anksiyete atağı geçiriyormuşum gibi nefesim hızlandı, 
merdivenden yukarı tırmanmaya başladım. Holly'ye beni ta­
kip etmesini söyledim ama çok gürültü vardı. Tam yukarı 
çıkmadan önce durdum çünkü çatı katının zemininde bir 
şey kıpırdamıştı. Bir kedi gibi hareket etmişti ama kedi ola­
mayacak kadar büyüktü, sonra da ortadan kayboldu. 

"Yukarı çıkacak mısın, çıkmayacak mısın?" Çöplük İti'y­
di, merdivende hemen arkamdaydı. Beni takip ettiğini bil­
miyordum. 

"Bir saniye," dedim. "Bir şey var burada. Hayvan mı ne�' 
"Bakayım;' dedi. Yukarı çıktım, o şeyle beraber karanlık­

taydım, ne zaman üstüme atılacak diye bekliyordum. 
Ama Çöplük İti çakmağını çaktığında hiçbir şey yoktu 

etrafta. Deli olduğumu söyledi ve bir anlığına geçen dönem 
olanları bildiğinden endişelendim ama olanları anlattığım 
tek kişi Holly'ydi, onun da kimseye söylemeyeceğini bili­
yordum. 

Çöplük İti 'nden hep hoşlanmıştım çünkü asla hayır de­
meyecek adamlardandı. Uyuyamadıysan, kumsala gitmek 
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istiyor ama yalnız kalmak istemiyorsan onu arayabilirdin, 
gece dört de olsa, uykulu ve huysuz da olsa telefonu açar, 
seni almaya gelirdi. Uyuşturucu ve içkiyi doğru içiyor, bi­
tiriyor, sonra daha fazlasını bulmak için elinden geleni ya­
pıyordu. Sağlam bir havası vardı, yanındayken güvende ve 
sakin hissediyordum. Ama son zamanlarda baş başa fazla 
zaman geçiriyorduk. Bir anlamı yoktu ama böyle görmesi­
ni sağlayamıyordum. Beni öpmeye çalışıp duruyor, ben de 
hayır diyordum, her seferinde de öyle kötü hissediyordum 
ki bir daha yapmasın diye umut etmekten başka şey gel­
miyordu elimden. O yüzden romantik olarak görülebilecek 
durumlardan kaçınmaya çalışıyordum. Terk edilmiş bir kili­
senin çatı katını öpüşmek için iyi bir yer olarak görmek ko­
laydı. Bir yanım onu o anlamda da sevmeyi istiyordu çünkü 
eğlenceliydi, hoştu ama yapamıyordum işte. Sanırım fazla 
kısa olduğu içindi. 

Biraz sonra merdivenden Ramon da çıkınca rahatladım. 
Fena sarhoş olmuştu, sakardı ve sesi çok çıkıyordu ama en 
azından artık üç kişiydik. Kız arkadaşı terk etmişti. Sürekli 
ayrılıp barışıyorlardı ama bu sefer kız gidip başkasıyla, arada 
sırada bize ot satan Larry diye bir adamla sikişmişti. 

"Öyle sinirliyim ki amma koyim," diye bağırdı. "Bir şey­
leri yumruklayasım var:' 

"Yumrukla o zaman," dedim. 
Yapacağını düşünmüyordum ama gömleğini çıkardı, 

yumruğuna sardı, sonra camlardan birine yumruk attı. Cam 
partinin gürültüsü içinde şıngırdayarak parçalandı. Cam 
parçaları mum ışığında parıldıyordu, güzeldi ve daha fazlası­
nı istiyordum, o yüzden diğer camlardan birine gidip tekme 
attım. Ayağımda bot, altımda kot vardı ama cam parçaların­
dan biri pantolonu deldi. Bacağımda bir ıslaklık hissettim, 

1 2 8 



aşağı bakınca kanı gördüm. Burayı seviyordum. Durup kesi­
ğin ne kadar derin olduğuna bakmadım. Ramon'un da bileği 
kanıyordu. 

Bir pencereye daha yumruk attı, Çöplük İti de dördün­
cüyü kırdı, yumruğunu ceketiyle koruyordu, sonunda tüm 
pencereler parçalandı, kanıyorduk, nefes nefeseydik, terle­
miştik, yıkıcıydık ve hayattaydık. Zemin cam parçasından 
geçilmiyordu, ayakkabılarımızın altında çıtırdıyorlardı. Kırı­
lacak bir şey kalmamıştı. Orada öylece durduk, bir anlığına 
kıpırdamadık, hiçbir şey demeden birbirimize baktık, yine 
de aramızda bir şeyler çatırdadı. Kanıma değmesine izin 
verdim, sonra da merdivenden aşağı indim. 

Bir süre arkamda iki oğlanla beraber dolaştım etrafta, 
insanlara çarpıyordum ama kimsenin fark etmeyeceği kadar 
kalabalıktı içerisi. Holly ile Danny ortadan kaybolmuş gibi 
görünüyorlardı, böyle partileri sevmemin nedeni tam olarak 
da buydu. Birileriyle gelebilirdim buraya, sonra onlar or­
tadan kaybolurdu ve bunun bir önemi olmazdı çünkü kısa 
süre içinde yerlerine başkaları gelecekti. Herkesi birbirinin 
yerine geçebilirmiş gibi gösteriyordu bu, iç rahatlatıcıydı 
çünkü asla yalnız kalmayacağım anlamına da geliyordu. 

Bütün oda tıka basa doluydu ve fazla sıcaktı ama ön ta­
rafta boş bir yer görünce oraya doğru yöneldim. Sahneydi, 
vaizin vaaz verdiği yerdi galiba. 

En son geçen yaz bir kiliseye gitmiştim, Nicole'le ka­
tıldığımız acayip bir Kitabı Mukaddes kampıydı. Haftanın 
sonunda, Ken bebeğine benzeyen bir vaiz ortaya çıkmış, bize 
cehennemden bahsetmişti, kot gömleğinde ter lekeleri be­
lirmişti. Sonunda herkes sahneye çıkmış, İsa'nın kalplerine 
girmesine izin verirken ağlamıştı. Nicole bile sahneye çık­
mış, ağlamıştı. Tek ağlamayan bendim. Üstüne düşünmüş-
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tüm, birinin kalıcı olarak bedenime girmesine izin vermek 
hoş geliyordu ama en nihayetinde yapamamıştım. Kendimi 
cehennemden kurtaramamıştım. İnsanların arayıp selamete 
ermek için geldiği kiliselerden birinde miydik acaba? Karan­
lıktan ve kafası güzel ergenlerden başka birilerinin burayı 
mesken bellediğini hayal etmek zordu. 

Sonra mükemmel bir şey gördüm: Üst üste dizilmiş eski 
Kitabı Mukaddesler. Bir tanesini aldım. Bir ara ıslanmışlar­
dı herhalde çünkü sayfalar birbirine yapışmıştı. Cebimden 
çakmağımı çıkarıp ateşi sayfalara tuttum. Ateş elimi öyle 
hızlı yaladı ki neredeyse düşüyordum, sıcaklıktan, parlayan 
ışıktan irkilmiştim. Sayfalar havada süzüldü, ölü ve siyah­
lardı. Kitabı yere attım, bir tane daha yaktım. Sonra Çöp­
lük İti ile Ramon da yakmaya başladılar, gülüyor, sayfaları 
koparıp ateşe veriyorduk, küller havada süzülüyordu, kar 
gibi beyaz bir pudra tozuna dönüşüyorlardı. Gözleri o ışıkta 
karanlık görünüyordu, gözbebeklerinden ibaretlerdi, akları 
kaybolmuştu, sanki bir şey ele geçirmişti onları. Bir şey beni 
de ele geçirmişti, bacaklarım ve kollarım sıcaklıkta nabız 
gibi atıyor, hareket ediyordu, etrafımızdaki her şey stop mo­
tion' da gibiydi. Başkaları da bize katıldı, sebepsiz yere ne 
olacağını görmek için, insanların bazılarını tanıyor, bazıla­
rını tanımıyordum, ateş o kadar büyümüştü ki cehennemde 
yanıyormuşuz gibi hissettim. Burayı tamamen yıkıp yıka­
mayacağımızı düşündüm, alevlerin kükreyişini ve çığlıkları 
duyabiliyordum sanki. Buraya aittik biz. Yuvamızdı burası. 
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BİRKAÇ GÜN SONRA 

Yerel gazetede bir haber çıktı. Kiliseden bahsediyordu. 
Kilisenin bir nefret suçuna kurban olduğu söyleniyordu. 
Irkla mı dinle mi alakalı olduğunu bilmiyorlardı ama pence­
reler parçalanmış ve Kitabı Mukaddesler yakılmıştı. 
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GELECEKTEN BİR MEKTUP #2 

Bir süre kendimin kurgulanmış halinin bekaretini nasıl 
kaybedeceğini düşünüp durdum. Belki de benimkini nasıl 
kaybettiysem öyle yazmalıyım. Belki de kafası çok güzel ol­
duğunu, bekaretini kaybedip kaybetmediğinden emin bile 
olmadığını yazmalıyım. Belki de ergen cinselliğiyle ilgili bir 
duruş sergilemeliyim. 

Sonra dedim ki siktir et. İlk kredi kartımın hayatıma 
olan etkisi bekaretimi kaybetmemden daha fazlaydı. Sadece 
şunu bilin, Juliet'in bu versiyonu seks yapıyordu. Kötü, sıkı­
cı, ergen seksi. Yazmaya bile değmeyecek türdeki seks. Parti 
evlerinde, havuzlarda, kumsalda, arabalarda seks. Yerler ve 
ayrıntılar önemli değil, oğlanların kim olduğu da. Önemli 
olan eylemin kendisi. Juliet kendini kaybetmenin, bağlantıyı 
koparmanın yeni bir yolunu bulmuştu. Beynini devre dışı 
bırakmanın yeni bir yolunu. 
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ÖLÜ ADAMIN PARTİSİ 

Bir sonraki büyük parti, Nike giyen mor battaniyeli inti­
har tarikatı Heaven's Gate evindeki bir kostümlü eğlenceydi. 
Öldükleri ev, Elene Orlovsky adında utangaç bir Rus kızın 
babasına aitti, kız Carmel Heights'ta benden bir sınıf üstey­
di. Adam evi tarikata kiraya vermiş, daha sonra başka bir 
kiracı bulamamıştı. Elena'yla arkadaş değildim ama bunun 
bir önemi yoktu çünkü herkes davet edilmişti. Ölümlerin 
ikinci yıl dönümüydü. 

Nerede olduğunu söylersem annemin partiye gitmeme 
izin vereceğini düşündüm, haklı da çıktım. New Hope'a geç­
tiğimden beri notlarım düzeldiği için, Nicole yerine Holly'yle 
arkadaş olduğum için daha iyi davranmaya başlamıştı. Heye­
canlı görünüyordu, dolabındaki eski kostüm kutusundan bir 
şeyler seçmemize yardım etti . İspanyol paça bir pantolonla 
pullu bir ceket bulduk, Holly Cher olabilirdi. Ben annemin 
eski gelinliğini giydim, yetmişler tarzı dantellerini olabileceği 
kadar çekince üstüme tam oturdu. Sonra makyaj larımızı da 
yaptı - Holly için kalın bir sürme, benim gözlerimin altına 
da bulaştırılmış biraz gölge, ağzıma da kırmızı rujla biraz 
kan damlası. Ölü gelindim. Saçlarımı dağıttım, boğulduğumu 
hayal ettim. 

Palms'ta takılan ve bizim sokağın aşağısında oturan Eli 
arabayla alacaktı bizi ama son dakikada hasta olduğunu söy­
ledi. Bizi götürecek başka birini aradık ama çok geçti. Ça­
resizlikten babama sordum. Arkadaşlarına övünerek anlata­
bileceği bir şey olabilir diye düşünmüştüm: Kızım Heaven's 

Gate evinde bir partiye gitti. Giriş parası olan on doları bile 
verebileceğini söyledi bana. 
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Arabaya bindik, ikimiz de arka koltuktaydık, partiye bir 
baba tarafından bırakılacağımız için utanıyorduk. Ev Lagu­
na Lakes'te, on beş dakikalık mesafeydi, rüzgarlı karanlık 
yolları, okaliptüs ağaçları ve milyonerleri olan bir semtti, 
eski paranın ve yaşlanan şöhretlerin yuvasıydı. Bazen ar­
kadaşımız Sarah'nın arabasında ot içip müzik dinlerken 
buradan geçerdik, bir hedefimiz yoktu, sadece o karanlık 
tepelerden yukarı çıkıp aşağı iniyorduk. Bunun dışında La­
guna' da olmamızın tek sebebi sık sık malikanelerde verilen 
bu seferki gibi ev partileriydi. Genellikle aileler uzaktaydı, 
döndüklerinde de bir şeyden haberleri olmazdı ama bu se­
ferki gibi zamanlarda ailelerin haberi olur, hatta parti için 
cesaret verirlerdi, zavallı zengin çocukları için biraz arkadaş 
satın almaya çalışıyorlardı işte. 

Babama bizi sokağın aşağısında bırakmasını söyledim. 
Evi görmek istiyordu ama giriş yolunun aşağısında bırak­
maya ikna oldu sonunda. Burası da bir sokak gibiydi zaten 
- uzundu, iki yanına ağaçlar diziliydi ve kapkaraydı. Acil 
durumlar için torpidoda tuttuğu el fenerini zorla verdi bize. 
İçten içe minnettardım. Her yer fena karanlıktı. 

Feneri açtık, solgun tüneldeki yolu aydınlattık, tepelerde 
mahsur kalan sis yüzünden ışık hüzmesi tozlu ve griydi. 
Bütün giriş yolu insanlarla, arabalarla doluydu. Babam zaten 
evi göremezdi. Yolda kaç kişinin olduğu belli değildi, araba­
larının bagajlarından biralarını çıkarıyor, arkadaşlarına ba­
ğırıyor, kostümlerini düzeltiyor, öpüşüyor, gülüyor, merdi­
venlerde sıra bekliyorlardı. Holly'yle sıranın sonuna girdik, 
konuşmadan sigara içmeye başladık. 

Ne beklediğimi bilmiyordum, özellikle de televizyonda 
evle ilgili o kadar çok şey izlemişken. İçeride fıskiyeler, aca­
yip heykeller ya da beyaz sütunlar olmadığını, evi özellikle 
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korkutucu ya da tüyler ürpertici gösteren bir şey görmeye­
ceğimizi biliyordum. Yine de buranın çirkin, sıvalı bir ev 
olduğunu fark etmek şaşırtıcıydı, Güney Cal ifornia'da bun­
lardan milyon tane vardı, bazısı daha büyüktü ama hepsinin 
arka tarafında yüzme havuzuyla tenis kortları da oluyordu. 
Fakat sadece bu ev, otuz dokuz insanın ölümüne tanıklık 
etmişti. 

Kapıdaki adama paramızı verdik, yaşça büyük biriydi 
ama Elena'nın babası olacak kadar da değil. İçeri girerken 
üstüme lanetli bir duygunun çökmesini bekledim ama hiçbir 
şey hissetmedim. Biraz tüyler ürperticiydi çünkü duvarlar­
la zemin şeffaf bir plastikle kaplanmıştı ve köşedeki birkaç 
flaşlı ışık haricinde içerisi tamamen karanlıktı. Bu kadardı. 
Herhangi bir yerdeydim sanki. 

İçeride olmanızı cazip kılacak hiçbir şey yoktu. Yanı­
mızda bir şey getirmemiştik, ne ot, ne hap ne de içecek bir 
şey. "Dışarı çıkmak ister misin?" diye sordum Holly'ye, en 
azından oradan daha iyi bir manzara görebileceğimizi dü­
şünüyordum. 

"Olur," dedi. "Ama önce yatak odalarını bulmam lazım?' 
Onları bulmaya çalıştık - haberlerde sürekli yatak odalarını 
göstermişlerdi, sade ve çirkinlerdi, Heaven's Gate müritleri­
nin ölmek için yattıkları ranzalı yataklar haricinde boşlar­
dı. Fakat flaşlı ışıklar başımı döndürmüştü ve oda hareket 
edemeyeceğiniz kadar kalabalıktı, bir yatak odasına açılacak 
kapılardan birini sonunda buldum ama kilitliydi. Birilerine 
sorduk, sonunda Carmel Heights'tan bir kız yatak odaları­
nın alt katta olduğunu ama girişin yasaklandığını söyledi. 
Vazgeçip dışarıya çıktık. 

Ön bahçedeki herkes kafayı bulmuş görünüyordu, ses­
leri fazla çıkıyordu, sarhoş ergen parodisi gibiydiler, sikleri, 
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götleri ve annelerinin anıları hakkında saçmalıyorlardı. Kö­
şelerde işeyenler vardı, neredeyse birinin kusmuğuna bası­
yordum. "Bu salakların etrafında olmak istemiyorum," diye 
bağırdım. "Yürümeye devam edelim," diye bağırdı Holly de. 
Bir süre yürüdükten sonra begonvil çalıların arasından ge­
çip arka bahçeye giden bir yol bulduk. 

Burası o kadar kalabalık değildi, neredeyse huzurluydu, 
küçük gruplar ayakta dikiliyor, sigara içiyorlardı. Tenis kor­
tunun ışıkları açıktı, pürüzsüz yeşil zeminden yansıyordu 
neon. Arka bahçedeki herkes bir siluetten ibaretti, karanlık 
yüzler ve şekiller, kafaların üstleri ve çevresinden gümüşi bir 
ışıkla ayrılan uzuvların köşeleri. Bir çardak gördüm, birkaç 
basamak ve hasır sandalyeler. Palms'tan gelecek bir dolu kişi 
vardı ama arkadaşlarımızdan kimseyi henüz görememiştik. 

Sonra Ryan'ları gördüm, çardağın altında bizden birkaç 
metre ileride şezlongda oturuyorlardı. Ortaokulda yarı düş­
man yarı dostlardı. Daha az tatlı olan Ryan'ın annesi benim 
annemle aynı okulda öğretmendi, daha tatlı olan ise Nico­
le 'ün sokağında biraz aşağıda oturuyordu, o yüzden bazen 
dördümüz aynı arabayla okula giderdik. Birbirimize CD'ler, 
notlar veriyor, okuldan sonra beraber takılıyorduk ama sık­
lıkla Nicole'le bana karşı epey acımasızlardı. Nicole'e '1öle 
Meme", bana "Sivilce Kız" ikimize de kısaca "AK" diyorlar­
dı, "Aptal Kaltaklar"ın kısaltmasıydı bu. Bazen bize hiç var 
olmayan müzik gruplarını sevip sevmediğimizi sorarlardı, 
emin olmadığımızı ama galiba sevdiğimizi deyince de kolpa­
cı olduğumuzu söylerlerdi. Böyle saçmalıklar işte. 

Ortaokuldan beri görmemiştim onları. Aklıma bile gel­
memişlerdi. Artık özel okula gittiklerini biliyordum ama 
hala arkadaş olduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. Niyeyse 
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onları yan yana gördüğüme şaşırmıştım, sanki Nicole 'ün ha­
yatımdan kayboluşu onların da birbirinin hayatında kaybol­
ması gerektiği anlamına geliyordu. 

Ryan D, yakışıklı olan yani, elini salladı, yansıyan neon 
ışıkta avucu solgun görünüyordu. Partide Holly'yle beraber 
elimizde bira olmadan dolaştığımız için benimle dalga ge­
çeceklerini düşündüm. Sonra bir yıl geçtiğini, lisede oldu­
ğumuzu hatırladım, artık yavşaklık yapmıyorlardı herhalde, 
hem onlar da yalnızdı. Yanlarına yürüdük, Holly'yi tanış­
tırdım. Otlarından birazını verdiler, üstüne de kırmm taş 
afyon. Ayıklıkla uyuşturucu arasındaki değişim hızlıydı, bir 
perde düştü ve kafamızın güzelliği hem yoğun hem de pü­
rüzsüzdü. Partinin gürültüsü azalmış gibiydi. Tenis kortla­
rının ışığı acı verecek kadar parlaktı, yıldızlara çok yakın­
mışız gibi bir histi. Dördümüz bir pipoyu dönüp bitirdik, 
sigaramızı yaktık, orada oturduk, düşüncelerimizin ya da 
düşüncelerimizin eksikliğinin sessizliğiyle oturduk. Sonra 
konuştuğumuzda konu tabii ki nasıl olduğumuz, neler dü­
şündüğümüz değildi, gerçek ve anlamlı bir şey yoktu yani. 
Onun yerine uyuşturuculardan bahsettik, iyilerdi gerçekten, 
parti ise düşündüğümüz kadar havalı değildi, ev ise açıkçası 
hayal kırıklığıydı. Yatak odalarına gitmek istediğimi ama ka­
pıların kilitli olduğunu söyledim. Ryan M işaret etti. 

"Şuradalar işte," dedi. 
"Tam orada mı?" 
"Arkanda. Şu pencereler. Odalar orada işte:' 
Haklıydı da. Pencerelere gittik, büyük boş siyah kutu­

lardan ibaretti, iyice yakınlaşıp görmek için ellerimizi göz­
lerimizin yanına götürdük. Odayı seçebiliyordum, iki boş 
ranzalı yatak hariç içerisi bomboştu, battaniye, çarşaf falan 
yoktu. İnanamıyordum. İntiharların üstünden iki yıl geçmiş-
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ti, her şeyi yok etmelerine yetecek kadar bir zamandı bu. 
Ama bunlar haberlerde gördüğüm ranzaların ta kendisiydi, 
tam önümdeydiler, sessiz ve karanlıklardı. 

Pencereler büyüktü ve zemine kadar iniyorlardı, yana 
doğru açılan türdendiler. Bu tarz pencerelerle tecrübelerim 
olmuştu. Holly'nin de. Onun yatak odasındakiler de bun­
lardandı, düzinelerce defa bu pencerelerden dışarı gizlice 
süzülüp içeri girmiştik. Bunların dışarıdan nasıl açıldığını 
biliyordum: Çerçeveyi yukarı kaldır, sonra it. Ben de böyle 
yaptım. Sonra da içeri girdim. 

Odanın içindeki hava sıcak ve boğucuydu, sanki birinin 
çatı katına girmiştik. Orlovsky'lerin burada kaldığını, meka­
nı daha da yaşanabilir göstermeye çalıştıklarını düşündüm. 
Dedikodular böyleydi. Ama bu odaya on yıllardır kimse 
adım atmamıştı sanki. 

Daha fazlasını hissetmeyi istiyordum. Boş yataklar ve 
boğucu havadan başka bir duyguyu hissetmek istiyordum. 
Ölülerin hissini almak istiyordum. Ama burası hüzünlü ve 
boş bir odadan fazlası değildi. Televizyonda gördüğümden 
neredeyse emin olduğum, köşedeki yatağa uzandım. Ayak­
ların durduğunu hatırladığımı düşündüğüm yere ayakları­
mı uzattım. Başların durduğunu hatırladığımı düşündüğüm 
yere başımı koydum. Metal şeritler sırtıma batıyordu, soğuk 
ve sertlerdi. Ellerimi televizyonda gördüğüm gibi yanlara 
koydum, mor battaniyelerin altından dışarı bakan ölü par­
maklar. Gözlerimi kapadım, başımın üstünde bir battaniye 
vardı, ceset torbasındaydım, ölüyordum, ölmüştüm. Buradan 
çıkmaya hazırdım. Beni cennete götürecek kuyruklu yıldızla 
seyahat etmeye hazırdım. 
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KANYON GEZİSİ 

Bir gece ben, Eli, Çöplük İti, Danny Smackball ve Rachel 
diye bir kız evimin arkasındaki kanyonun bir yamacında otu­
ruyorduk. Bir parça mantarı bölüşmüştük çünkü hiçbir şeyin 
olmadığı hafta sonlarından biriydi, Palms'ta neredeyse kimse 
yoktu, sanki herkes ortadan kaybolmuştu. Holly'nin nerede 
olduğunu bilmiyordum. 

Mantarın etkisini göstermesi epey vakit aldı. Sandığımdan 
çok daha kuvvetliydiler. Gece tuhaf, korkutucu görünüyor­
du, ay fazla alçakta ve sönük bir altın rengindeydi. Kum taşı 
yamaçların üstündeki Torrey çamlarının dallarında saklanan 
şeyler görüyordum, çoğunlukla hayvanlardı - maymunlar, 
pelikanlar, ağızları yaraya benzeyen, sisten filizlere dolanmış 
sivri dişli yarasalar. 

Torrey çamı (Pin us torreyana) .  

Oğlanlar d a  kesinlikle hissetmişti çünkü Çöplük İti nasıl 
sigara yakacağını bilemiyor, Danny ayağa kalkmayı reddedi­
yordu, Eli da sadece kendisinin görebileceği şeylerle saçma 
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sapan konuşuyordu. Ama Rachel'dan emin değildim. Akra­
nımdı ama artık okula gitmiyordu, tam zamanlı çalışmak 
için genel denklik düzeyi sınavına girmişti. Annesiyle babası 
Yehova Şahitleriydi, kıza kendi kirasını ödeten, kendi yeme­
ğini aldırtan yavşaklardı ikisi de. Çoğunlukla konuşmuyor­
du, o yüzden pek bir şey söylememesi şaşırtıcı değildi. 

Bir noktada ikimiz de işemeye gittik. Ay yeterince par­
laktı, yani solgun kum taşının üzerinde kaldığımız süre­
ce nereye gittiğimizi görebilirdik. Orada çömelmiş durur, 
ayakkabılarıma işememek için dikkat ederken çalıların ara­
sında bir şeyin parladığını gördüm. 

Çalıları aştım ve kendimi bir açıklıkta buldum, burası 
gizemli ve garip bir şekilde daireseldi, sanki çalılık yakıl­
mıştı. Parlak şeyi buldum, özel bir şey, bir jeot ya da tılsım 
olabilir sanmıştım. Ama eski bir bira kutusuydu sadece, o 
kadar paslanmıştı ki parladığını görmem bile mantıklı de­
ğildi . Elime aldım. Logosu silinmişti, yirmi ya da otuz yıldır 
kullanmayan türden bir açma halkası vardı. Çöptü ama bir 
tarihi eserdi de. Kutuyu tutarak yere çömeldim, sonra daha 
fazlası olduğunu gördüm. Bir yığındı. Birisi yıllar önce tam 
buraya oturmuş, bizim gibi kanyonda kafayı bulmuştu. 

Çalıların ötesinden Rachel'ın geldiğini duydum, geyikler 
kadar sessizdi. Yanıma oturdu, çarpık dişlerini gösterecek 
şekilde kocaman gülümsedi, gözbebekleri ay ışığının altında 
parıltılı bir karaydı. "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Bira kutusunu gösterdim ona. Yığından bir tanesini alıp 
salladı. Ses çıkarıyordu. Kutuyu aşağıya çevirdi, içinden kum 
ve bir şey daha döküldü, kıllı, siyah bir şey. Örümcekler. 
Ama neonluydular, yani gerçek olmadığını biliyordum. Yine 
de bir tanesine dokunmak için uzandım. Uyuşturucu örüm­
cekleri ile biyoloj i dersi kafatasları arasındaki fark. 
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"Çocuklardan saklanmalıyız," dedi. "Başımıza bir şey gel­
diğini sansınlar:' 

Bu fikir hoşuma gitmişti. Bir süre orada oturduk, konu­
şup şakalaştık, kafanız güzelken komik ya da zekice olduğunu 
düşündüğünüz şeylerdi, oğlanlar duymasın diye fısıldamaya 
dikkat ediyorduk. Ama bizi aramaya gelmediler. 

Sonra gökyüzünde düşen bir şey gördüm, altından ve ya­
bani bir şeydi ama gerçek bir kayan yıldız mıydı yoksa bir ha-
1 üsinasyon muydu, anlayamıyordum. Geriye uzanıp gözlerimi 
kapadım ve renklerden ibaret bir su dalgası kafatasımın içine 
akmaya başladı. Rachel'ın yanıma uzandığını hissettim, bana 
değen kolu sıcaktı. "Ne görüyorsun?" diye sordu. 

"Bir;' dedim dikkatlice, "gökkuşağı görüyorum. Her yer 
gökkuşağı, şelale gibi. Ama aynı zamanda bir at da:' 

Birbirimize ne gördüğümüzü anlattık, sonunda aynı şeyi 
görmeye başladık, telepati gibi, zihin kontrolü gibiydi. Gör­
düklerimiz pornografikleşti, sevişen insanlar -kadınlarla er­
kekler, kadınlarla kadınlar, tavşanlarla yarasalar- ve hepsi 
aynı yönde hareket etmeye devam ettiler, tüm yaradılış tek 
bir yaradılış eylemindeydi, çiftleşiyorlardı. Sihirdi bu. Güldük. 

Adım sesleri duyduğumu sanınca gözlerimi açtım. Oğlan­
lardan birisi sandım. Değildi. 

Açıklıkta bir adam vardı, ayaklarımdan birkaç santim 
uzakta duruyordu, düğmeleri boğazına kadar iliklenmiş bir 
gömlek giymişti, geniş göğüslüydü ama zayıftı, yüzü mavi 
ışıkta parlıyordu. Saçları uzundu, sakallıydı, kocaman pilot 
gözlükleri takmıştı. Bana gülümsüyordu ama yüzü üzüntülü 
ve kayıp görünüyordu. Kim olduğuna ya da niye orada durdu­
ğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama korkmamıştım, en azından 
bacakları olmadığını fark edene kadar. Ölüydü. Bir hayaletti. 
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Çığlık atmak değildi niyetim ama çığlık attım. Rachel da 
çığlık attı. O da görmüştü adamı. Tuhaf bir adamdı, hippinin 
tekiydi, ölü bir adamdı. Ayaklandık, koşuyorduk, oğlanları 
bulduğumuzda kalbim küt küt atıyordu, çocuklar ise gitti­
ğimizin farkında bile değilmiş gibi davranıyorlardı. Hayalet 
gördüğümüze bile inanmadılar. 
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HAYALETLİ 

Uyuşturucunun bir etkisi olduğunu sanıyordum ama ölü 
adam o gece beni eve kadar takip etti. Birkaç gün fark et­
medim, sonra ödevimi yapmaya çalışırken birinin omzumun 
arkasından yazdıklarımı okuduğunu hissettim. Rachel 'a bah­
setmeyi düşündüm ama sonunda anlatmamaya karar ver­
dim. O bana aitti. Ben görüyordum onu, benim hayaletimdi. 

Sonraki birkaç hafta boyunca bazen gözümün ucuyla 
onun siluetini gördüm, benimle konuştuğunu duydum. Ne 
dediğini asla anlayamadım. Ne istediğini bilmiyordum. Bir 
sabah okuldan önce makyaj yaparken, beni aynada izlediği­
ni gördüm, gözlüklerinin arkasındaki gözleri zar gibiydi ve 
soğuktu. Selam verdim ona. 

Parmağını şakağıma koydu, aşağıya doğru indirdi, sanki 
orada olduğuma inanamıyordu. 

Bazen onu rüyalarımda görüyordum, yatağımın ucunda 
dikiliyor, bazen de bedenimin üstünde havada duruyordu. Bir 
gece üstüme çıktı, elini bacaklarımdan yukarı götürdü, şortu­
mun altına soktu. Parmağının içime girdiğini hissettim. So­
ğuktu. Hoşuma gitti. Üstümdeki ağırlığı hoşuma gitti, hayalet 
eliyle beni parmaklayarak sikerken göğsüme bastırıyordu. 
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ARAŞTIRMA 

Okuldan bir gün sonra kütüphaneye gittim, Holly'ye iyi 
hissetmediğimi söylemiştim. Adamın kanyonda öldüğünü 
düşünüyordum, bira kutuları ona aitti ve düşmüş, altın vu­
ruş yapmış ya da kalp krizi geçirmişti. Bir mikrofiş maki­
nesinde altmışlı yılların sonu ve yetmişlerin çoğundan kalan 
Santa Bonita Gazette'in eski nüshalarını karıştırdım. Saatle­
rimi aldı. Kütüphaneci birden fazla sefer yardıma ihtiyacım 
olup olmadığını sordu ama hayır dedim. Aradığım şeyi, beni 
tamamen delirmişim gibi göstermeyecek bir şekilde nasıl 
anlatabileceğimi bilmiyordum. 

Genç bir adamın ölümünden bahseden hiçbir şey bula­
madım. Belki de sadece yanlış yerde arıyordum. 
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ŞEYTAN ÇIKARMA 

Bir gün tam duşa gireceğim sırada, banyonun ışığında 
gördüm onu. Tamamen çıplaktım, vücudumdaki tüm tüy­
ler dikildi, siktirip gitmesini söyledim. Sesli söyledim, sanki 
gerçekti. 

Gitti. Bir daha da karşılaşmadık. 
Biraz da olsa özledim onu. 

1 4 5 



TARİHİ ÖNEM 

4/20 'de 1 okulu astık, günün ortasında Shea diye bir 
çocuğun evindeki partiye gittik. Shae ' i sevmezdim. Kristal 
meth içmekten yanakları çökmüştü, kafası pek çalışmaz, hep 
bağıra çağıra abartılı öfke krizleri yaşardı, aptallıkla uyuştu­
rucunun bir karmaşasıydı. Ama tüm arkadaşlarımız gidiyor­
du, biz de Holly'yle beraber gittik. 

Sabah otobüs durağına bırakıldıktan sonra evlerimize 
kadar yürüdük, böylece ilk gelenler olmayacaktık. Sigara 
içtik, Holly'nin müzik sisteminden şarkı dinledik, makyaj ­
larımızla uğraştık. Holly'nin gözlerini tıpkı benimkiler gibi 
yaptım, gözkapaklarına koyu bir gölge ve sürme. Ela gözleri 
makyajla iyice öne çıkmıştı, canlıydı, hatları belirginleşmişti, 
benim gibi deli görünüyordu. Normalde neler yapacağımız­
dan bahsettik, büyük ihtimalle resim odasında oturup resim 
çizecek, defteri aramızda döndürecektik. Kim Nerede Nasıl 
gibi aptal oyunlar oynayacak, şifreler kullanarak dedikodu 
yapacak, aynı şakaları tekrarlayacaktık, komünizm kızıl bir 

ringa balığıdır ya da Horace bir öküze göre epey yakışıklı. 

Saat on gibi Shea'in oraya gittik. Her zamanki parti za­
manlarının on iki saat öne çekilmesi tuhaftı - bir partiye saat 
sekizde gidebilirdiniz ama saat en aşağı on olmadan ortaya 
çıkmak istemezdiniz. Güneş parlaktı, kemiklerimin içinde 
sıkışmış gibi hissediyordum, oraya gidip kafayı bulmaya can 
atıyordum. Yürürken Holly şarkı söyledi, ikimizin de sevdiği 
şu Sublime şarkısı. Sesi eski Disney filmlerindeki prensesler 

1 Her yıl 20 Nisan'da dördü yirmi geçe kutlanan kenevir bayramı. (ç.n.) 
2 Red Herring: Kızıl ringa balığı, daha çok asıl hedeften uzaklaşılmasını 

sağlayan boş ipuçları. Polisiyelerde sıklıkla kullanılır. (ç.n.) 
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gibi nameliydi, ben de ona eşlik etmeyi isterdim hep ama hiç 
yapmadım öyle bir şey. Müzik kulağı yoktu bende. 

Birkaç kişi şimdiden gelmişti ama hiçbiri umursadığımız 
tiplerden değildi. Holly'yle beraber verandaya çıktık, küçük­
tü, oturmadan önce üstünü sildiğimiz iki tane pis plastik 
sandalye vardı sadece. Holly yanında taşıdığı çantasını çıkar­
dı, içinde piposu, çakmağı ve önceki akşam satın aldığımız 
ot vardı. Kendimizi tutmuş, ota dokunmamıştık hiç. 

Holly'nin ot içme şeklini seviyordum. Bu işi yapmak için 
doğmuş birini izlemek gibiydi. Hareketleri hem çok rahat 
hem de imkansızdı, Olimpiyatlardaki jimnastikçilerdendi 
sanki. Mükemmel ojelenmiş uzun tırnaklarıyla kusursuz 
büyüklükteki bir parçayı paketten alır, hazneye yerleştirir, 
pipoyu ağzıma tutardı, bir hediyeydi bu, 4/20 'nin ilk pi­
posu. Çakmağı ne kadar süre tutacağını bakmadan bilirdi, 
sonra pipoyu alıp kendisi için yakardı. Büyük fırtlar çekerdi, 
bitmeyecek gibi gelirdi ama asla hava atıyormuş gibi değil­
di. Dumanı üflediğinde verandayı bir sis içinde bıraktı, asla 
ama asla öksürmezdi. 

İki pipo yaptık, kafamızı taşak gibi yapmaya bu kadarı 
yeter de artardı. Bedenimin sakinleştiğini, yumuşayıp ağır­
laştığını hissettim. Zihnimdeki kaos -kimleri n geleceğine, 
düzgün davranıp davranmayacağıma dair tüm endişeler- bir 
kenara itildi. Holly, Shea'in görünüşü hakkında bir şey söy­
lediğinde -çocuğun üstü soğuğa rağmen çıplaktı, aptal tribal 
dövmelerini göstermeye çalışıyordu- gülmek kolaydı, gülü­
şümün sahte mi, kısa mı yoksa fazla uzun mu olduğunu dü­
şünmek zorunda değildim, ayıkken hep böyle yapıyordum, 
her konuda her şeyi fazla kafaya takmak özel yeteneğimdi. 

Kısa süre sonra Ramon yanında Çöplük İti ve Logan 
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diye bir çocukla geldi. Birine kafayı taktıysam bu o çocuk­
tu. Logan gerçekten tatlıydı, her zaman uykuluymuş gibi 
görünen mavi gözleri, uzun kara kirpikleri, kedimsi bir çe­
nesi vardı. Santa Bonita'nın kuzeyinde, buraya yarım saatlik 
mesafede yaşıyordu, denklik düzeyi sınavına o da girmişti, 
bazen bir grupla beraber tura çıkıyordu, o yüzden çok fazla 
buralarda takılmıyordu. Pek konuşkan değildi, o yüzden ne 
düşündüğünü anlamak zordu, bu da tabii ki onu gizemli ya­
pıyordu. Holly ondan hoşlanmadığını iddia ediyordu. Niye 
diye sorduğumda nedenleri muğlaktı, "Sinsi görünüyor," 
gibi şeylerdi, kanıt ya da belirli bir şey yoktu ortada. Sadece 
ondan hoşlanmamdan hoşlanmıyor diye düşünüyordum. 

Bir süre verandada takıldık, sıkış tıkıştık, sigara içtik, 
bir cigaralığı döndük. Çöplük İti'yle Ramon bira almak için 
içeri gittiler. Logan içki içmek için çok erken olduğunu söy­
ledi, yanımızda kaldı. "Yanımda biraz koko var," dedi, diğer 
çocuklar kapıyı kapatınca. "Bir çizgi ister misiniz?" 

"İçki için çok erken ama koko için değil yani," dedim. 
"Aynen," dedi, bana gülümseyerek. "Saati koko geçiyor:' 
"Burada yapmasak daha iyi olur," dedi Holly. 
"Kimseyle paylaşmak istemiyorum," dedi Logan. "O ka­

dar yok yanımda:' 
Shea'in annesinin odasına gizlice girerken bulduk kendi­

mizi, içerisi boştu, yeterince eşya yoktu. Yerde bir tane şilte 
duruyordu sadece, yatak falan yoktu, köşede de küçük bir 
makyaj masası vardı, üstü pahalı kozmetikler ve parfümlerle 
doluydu. Oradan, bir giyinme odasına geçtik, içerisi elbise­
lerle doluydu, yere çantalar ve ayakkabılar yayılmıştı. Holly 
ışığı açıp kapıyı kapattı. Bir köşeye toplandık, elbiseleri aşıp 
ilerliyorduk, sanki saklambaç oynayan çocuklardık. Holly 
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de böyle hissediyordu galiba çünkü kıkırdıyordu, yanında 
uyuşturucu olduğu için Logan'a bakış açısı değişmişti bir­
den. Logan inanılmaz bol olan pantolonunun arka cebinden 
bir CD kutusu çıkardı. Holly, Vons Club Kartı'nı kullanarak 
kokaini yaydı, çizgiler oluşturdu, hareketleri otla olduğu ka­
dar akışkan ve zarifti. Kıvırdığımız bir yirmilikle beraber sı­
rayla CD kutusunun üzerine eğildik. Kokain çok iyi değildi. 
Yakıyordu, kristal methle karıştırmışlardı büyük ihtimalle. 
Pek mühim değildi çünkü kafası epey hızlı geldi, bir elektrik 
yükseldi içimde, bu çocukla ve en iyi arkadaşımla bu partide 
olduğum için iyi hissediyordum kendimi, heyecanlıydım. 

Odanın loş ışığında Logan o kadar güzel görünüyordu ki 
neredeyse bir kız gibiydi. Onu öpmek istiyordum. Elleri ince 
ve solgundu, boğumları şişikti, parmak uçları soyulmuştu. 
Sanatçı parmakları. Üstümde, içimde olsunlar istiyordum. 

Holly'nin durumu anlayıp anlamadığını bilmiyorum, 
belki de sadece ik im izl e  oturmaktan sıkılmıştı ama hemen 
sonrasında kalktı, hiçbir şey demeden ışıkları söndürdü, ka­
pıyı kapatıp çıktı. Öfkelenmemişti, sadece komik olur diye 
düşünmüştü. Karanlıkta yalnızdık. 

Logan güldü, gülüşünün ne anlama geldiğinden emin 
değildim ama bir şey fark etmezdi çünkü bir saniye son­
ra eli yüzümdeydi, sonra ağzı benimkiyle buluştu, ardından 
ikimiz de yerdeydik, o üstümdeydi, ben de ayakkabı gibi bir 
şeyin üstündeydim. Alıp bir kenara attım. Dairedeki duvar­
lar inceydi, salondaki partiden gelen sesleri duyabiliyorduk: 
Shea her zamanki kolpacılığıyla "Hişş, hişş, hişş," diyordu, 
insanlar CD'leri değiştiriyordu, hiçbir albümde tek bir şar­
kıdan fazla kalınmıyordu. 

Gözlerimi kapatıp Logan'ın ağzının lezzeti ve hissiyatı­
na odaklandım. Tam umut ettiğim şekilde öpüşüyordu, bir 

1 4 9 



anlamı varmış gibi. Birisi müzik sistemini kapatıp MTV'yi 
açtı. Ricky Martin çalıyordu. İnsanlar şarkıya eşlik etmeye 
başladı ama nakaratı death metale çevirmişlerdi -/ivin ' la 
ViDA LOCAAAAA- ve Logan elini aşağıya indirdi, yumuşak 
ve usul usul öpüşürken kemerimi açtı. Elimi pantolonunun 
içine soktum, sonra Ricky Martin aniden kesildi. Birinin, 
belki de Ramon'du, "Ne oluyor lan?" dediğini duydum, son­
ra başka biri, belki de Çöplük İti, "Kapa çeneni. Aç şunun 
sesini," dedi, ondan sonra bütün parti ölüm sessizliğine bü­
ründü, sadece Kurt Loder'ın televizyondaki sesi kaldı geriye. 

Logan'la yiyişmeye devam etmeyi istesem de partinin 
sessizliği daha acil geliyordu. "Ne oluyor lan?" dedim. 

"Kim takar," diye fısıldadı kulağıma, sonra boynumu 
öptü, dişleri derimin üstünde keskindi. 

"Bakmak lazım," dedim, altından çıktım, pantolonumun 
düğmelerini ilikledim, salona giderken saçlarımı düzelttim. 

Kimse geldiğimi fark etmedi. Herkesin gözleri televizyo­
na dikilmişti. Oda nabız gibi atıyordu ama herkes bir camın 
altında, hareketlerinin tam ortasında donup kalmış gibi gö­
rünüyordu, şişeler ve pipolar insanların ağzının önünde du­
ruyordu öylece. Kurt Loder'ın sesi ciddiydi, elleriyle başını 
tutan, yanlarında polislerle koşan ergenlerin görüntüsünün 
üstünden konuşuyordu. Çocuklar bizim gibi giyinmişlerdi, 
spor ayakkabılar, tişörtler ve kot pantolon. O uyuşturucu 
kafasındayken her şey hem gerçekdışı hem de fazlasıyla ger­
çek görünüyordu, hipergerçeklik, bir distopya romanı can­
lanıyordu sanki. Methli kokain ve ot birbirine karışmıştı, 
paranoyanın kaşıntısını hissedebiliyordum. Televizyondan 
fazla gürültü geliyordu ve Kurt Loder'ın sesini huzur verici 
bulsam da odayı aşıp televizyonu kapatmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Eğlenceli partiye geri dönmek istiyordum. 
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Logan arkamdan geldi, elime uzandı. Onu itmek istedim 
çünkü bir anda midemi bulandırmıştı. Ama hareket etme­
dim, televizyona bakmaya devam ettim, sanki yeteri kadar 
sert bakarsam eritebilecektim. 

Resimler ekrandan dışarıya süzülüyor gibiydi: Birkaç 
saat öncesini gösteren zaman ve tarihin yazdığı güvenlik 
görüntüleri, iki oğlan video oyunlarındaki karakterler gibi 
eldivenler, botlar, yelekler giymişlerdi, silahlarıyla kafeter­
yada ciddi ciddi geziniyorlardı, arkada birkaç siyah siluet 
duruyordu, insana bile benzemiyorlardı, ölmüşlerdi belki 
de, düşen sandalyelerin arkasına saklanmışlardı, yemekler 
masaların üzerinde bırakılmıştı, polisler yerdeki bir cese­
din etrafında dikiliyorlardı, çevresi kocaman park yerleri ve 
mükemmel bir bahçeyle sarılmış büyük, kurumsal görünen 
bir okulun görüntüleri, ne kadar da Carmel Heights'a ben­
ziyordu, okulun ön tarafındaki bir tabelada GOOD LUCK 
BAND yazıyordu, sabahın normalliğine, liselerin sıkıcılığına, 
rutinine, dışarıya kapalı dünyasına ihanet ediyordu bunlar, 
hepimizin bakışıyla büyüyordu, bir okulun özeli işgal edili­
yordu, bir okul değil de gösteriydi artık. Kafayı bulmak için 
okulu asmasaydık, ailelerimiz bizi Santa Bonita' da değil de 
Colorado' da büyütseydi, biz de ölebilirdik. Bize her zaman 
tehlikeli olduğunu söyledikleri şeyler, yanılıyorlardı işte. 
Onun yerine tehlikeli şeyler bizi güvende tutuyordu. 
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BİR ÇÖPLÜK DALIŞI DENEYİ 

Mayısta bir gece, Holly'de kalıyordum. Annesi epey has­
taydı, kanser mi neydi kadın. Çoğunlukla erkenden yatıyor­
du. Biz de dışarı çıktık, Black Creek Yolu'nun yakınlarında 
ateş yaktık. Polisler söndürttü. Neredeyse herkes eve döndü. 
Holly, Ramon, Çöplük İti ve Rachel'la beraber Palms'a dön­
dük - geriye biz kalmıştık. Saat geçti, gerçekten geçti, gece 
iki ya da üçtü. Niye çöplüğe bakmaya karar verdik bilmi­
yordum. Walgreens 'in arkasındaki karanlık ara sokaktaydık 
çünkü polislerin bizi bulup eve göndermesini istemiyorduk. 

Önce kıyafetleri bulduk. Çöpün tam üstünde, karton ku­
tuların içinde duruyorlardı. Sahte kürkten bir ceket vardı, 
bana tam olmuştu, birkaç mini etek, beli açıkta bırakan bir 
üst, parıltılı birkaç elbise vardı, Guess ve bebe gibi pahalı 
markalardı bunlar, hepsi yeniydi, bazısının fiyat etiketleri 
hala üstündeydi. 

Kanı fark etmedik önce, sonra birazı Rachel'ın eline bu­
laştı. Çok değildi. Belki de boyaydı. 

Kıyafetlerin altında bir çift ayakkabı vardı, topukları gü­
dükleşmiş Nine West'ler, bir de gece çantası. Çantada kız eş­
yaları bulduk - birkaç tampon, dudak nemlendirici, kapaklı 
ayna. Aynayı aldım. Bir de cüzdan vardı, biraz da fiş. Bir 
dolu kredi kartı, bir de nüfus cüzdanı. Nakit yoktu. Fişlerle 
nüfus cüzdanındaki adresler Arizona'ydı. 

Bir süre ne yapacağımıza karar vermeye çalışarak öylece 
durduk. 

"Polisleri arayabiliriz?" 
"Her şeyi geri vermemiz gerekir:' 
"Belki kredi kartları çalışır:' 
"Değmez:' 
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En sonunda kıyafetleri bölüştük. Ceketle aynayı, bir de 
eteği aldım, daha önce hiç duymadığım bir markaydı ama 
gerçekten güzeldi, etiketi hala üstündeydi. Rachel çantayı ve 
en güzel elbiseleri aldı çünkü en çok onun ihtiyacı vardı . Hol­
ly de üstlerin hepsini ve beyazlaştırılmış kot bir ceketi aldı. 

Çöpteki eşyalardan bir daha bahsetmedik, kıyafetleri 
giydiğimizde birbirimize gizli gizli gülümsedik. Birisi ce­
ketimin güzel olduğunu söylediğinde sadece teşekkür ettim 
ama içimden ekledim: Ölü bir kadından aldım bunu. Bununla 
ilgili kötü hissetmeye çalıştım ama olmadı. O ceketi gerçek­
ten seviyordum. 
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UYUŞTURUCU TİCARETİ 

Çok öfkeliydim. Nedenini çözemiyordum. Ailemle an­
laşıyordum, Holly harikaydı, neredeyse yaz gelmişti ve bi­
rinci sınıf b itmek üzereydi . Her şey iyiydi. Ben iyiydim. 
Berbattı. 

Yatak odamda, yerde cenin pozisyonunda yatıyordum. 
Titremeden duramıyordum. Kendimi kesmek ya da bir şey­
leri kırmak istiyordum ama kendimi kesmekten, bir şeyleri 
kırmaktan bıkmıştım, bıkmış. O hastalıklı his tekrar yükse­
l iyordu içimde, göğsümden dışarıya sızıyordu. Bozuktum. 

Ayaklandım, aşağıya, garaja indim. Orada epey bok pü­
sür vardı - eski oyuncaklar, Noel süsleri, araç gereç, anne­
min sınıfından eşyalar. Kamp eşyaları. Kapıyı açtım. Çadır­
lar, uyku tulumları, matruşka gibi birbirinin içine yerleşen 
kap kacaklar. Bir fener. Küçük bir ocak. Bir balta. Bir balta! 

Aslında küçük bir baltaydı. Küçük, ağır, deriden bir kı­
lıf içinde. Babamın baltanın kör tarafıyla çadır direklerini 
yere sapladığını o kadar çok izlemiştim ki. Mükemmeldi. 

Kılıfından çıkardım. Bıçağı paslıydı ve keskin görün­
müyordu. Duvara sapladım. Çıkardığı ses :  Fuup, tak. Öfkem 
o sesin içinde tutulan bir şeye dönüşüp söndü. 

Abartırsam annemle babamın fark edeceğini anlamış­
tım. Annemin arabasını park ettiği yerin tam önündeydim. 
Daha fazla savurmak istiyordum. Dolabım olabilirdi. 

Birkaç kere elbiselerimin arkasındaki duvara sapladım, 
sonra telefon çaldı. Eli'ydı. Gelmemi söyledi. Hoşuma gide­
cek bir şey vardı elinde. Kulağa uyuşturucu gibi geliyordu. 

Tek sorun baltaydı. Kaldırmak istemiyordum. İyiymi-
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ş im gibi hissettiriyordu ve bunun geçip geçmeyeceğinden 
emin değildim. Baltayı çantama koydum ama kabzası dışarı 
çıkıyordu. 

Eli ilk görüşte fark etti. "O ne lan?" dedi. 
Evinin kapısının eşiğindeydik, ben hala verandadaydım, 

o ise girişimi engelliyordu. Arkasında babasını görebiliyor­
dum, elinde devasa bir kitapla koltukta oturuyordu. Onunla 
daha önce birçok defa tanışmıştım ama orada değilmişim 
gibi davranıyordu. California San Diego Üniversitesi'nde 
felsefe profesörüydü ve hep mantıksız şeyler yapıyordu. 

"Pizza almaya gidiyoruz," dedi Eli, babasına. "Kumsalda 
yiyeceğiz�' 

Babası başını kaldırdı, aklı karışmış gibiydi. "Tamam," 
dedi ve kitabına döndü. 

Pizzacıya doğru yolda yürüdük. "Üzgünüm," dedi Eli. 
"Evde olacağını b ilmiyordum. Sonra cebinden küçük bir 
paket çıkardı. 

"Koko mu?" 
"Yok. K:' 
Daha önce hiç ketamin kullanmamıştım. Sadece vete­

rinerlerin bayıltıcı olarak kullandığını biliyordum, bir de 
fazla alırsan "k deliğine" düşüyordun. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum ama kulağa hoş geliyordu aslında. 

Nerede yapacaktık. Birkaç sokak aşağıdaki bir trafonun 
arkasına gitmeye karar verdik. Çalıların içindeydi trafo, bir 
kaldırımın yakınında, anaokulundayken otobüse binmek 
için indiğim bir tepede. 

Bir yere dökmemiz lazımdı, o yüzden küçük çöp aynamı 
çıkardım. Küçüktü ama işe yaradı. Pakette çok fazla yoktu, 
ikimize üç çizgi çıkacak kadardı işte. 
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K tuhaftı. Kafamız tam olarak güzel olmadı - sıcak bir 
his, kıkırdama, heyecan yoktu. Tek etkisi bedenimle içinde 
bulunduğu mekanı birbirinden ayırmaktı, hoşuma gitmişti 
bu tuhaf kopukluk hali. Öfke bir nesneye, içime yerleşti­
rilmiş bir şeye dönüştü. Güneşten şeritler yayılıyor, havada 
uykulu uykulu dolaşan bir yabanarısı gibi, yüzümüze altın 
sarısı bir sıcaklıkla düşüyordu. Sokaktaki arabalar kükre­
yerek geçiyorlardı. Çantamdan baltayı çıkardım ve ağırlığı­
nı elimde hissettim, sağlam ve ağırdı. Ne kadar süre orada 
oturduk bilmiyordum. Eli baltadan bahsetmedi. 

Sonra çağrı cihazı öttü. "Siktir," dedi. "Çocuklarla bulu­
şacaktım ya, unuttum. Gelmek ister misin?" 

Telefon kulübesini kullanmak için meydana gittik. Bir­
kaç dakika sonra Eli'ın arkadaşları kocaman bir Suburban 
ciple yanımıza geldi. Kim olduklarını biliyordum -Dylan ile 
Luis- uyuşturucu satan, bizden yaşça büyük adamlardı. On­
lardan otla ekstazi almışlığım vardı ama daha önce hiç bera­
ber takılmamıştık. Hafiften çekiniyordum onlardan. 

Bıkkınlıkla baktılar bana, sanki Eli'yla beraber olduğu­
mu bilmiyor gibilerdi. "İşe çıkmamız lazım," dedi Oylan. 

"Beni Palms'ta bırakabilir misin?" dedim. 
Çöplük İti meydanda oturuyordu, yanında Ramon'la 

bizden küçük çocuklar vardı. Saat hala erkendi. Çöplük İti, 
Vegas'taki kız kardeşine gitmek istediğini ama arabasının bo­
zuk olduğunu, tamir ettirmek için de parası olmadığını söylü­
yordu. Ramon'un onu götürmesini istiyordu ama Ramon hiç 
oralı değildi. Çantamdaki baltayı fark edince benimle dalga 
geçmeye, deli olduğumu söylemeye başladılar. Umurumda de­
ğildi. Alışmıştım. Ketamin, seslerini uzaktan geliyormuş gibi 
yapıyordu. "Eyvah," dedim. 
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Kimsede içecek ya da tüttürecek bir şey yoktu, biz de 
Walgreens'e gittik, Ramon'la ben Çöplük İti'ne gözcülük 
yaptık, o da sweatshirtünün içine bir şişe Hindistan cevizli 
rom sıkıştırdı. İçkimizi içtik, o sırada daha fazla insan geldi 
yanımıza, güzel bir gece olacak gibiydi - iki parti vardı, ikisi 
de evdeydi. 

Bütün akşam boyunca Çöplük İti önüne gelen herkesi 
onu Vegas'a götürmesi için darladı. İşe yaramıyordu. Hava 
kararmadan önce otostop çekeceğini söyledi. Bunun aptalca 
ve tehlikeli olduğunu söyledim ama daha önce birçok defa 
yaptığını söyledi. Tek sorun korunacağı bir silahının olma­
masıydı. Bütün gün hiçbir şey yememiştim ve epey sarhoş­
tum, öfkem de geçmişti, baltayı ödünç alıp alamayacağını 
sorunca tamam dedim. 

Çöplük İti birkaç gün sonra geri döndü, cip süren birinin 
arabasına bindiğine, çölde dolaştıklarına dair epey uzun bir 
hikaye anlattı. Cip ters dönmüş ve harap olmuştu, balta da 
kaza sırasında kaybolmuştu. Çöplük İti'nin çenesi kırılmıştı 
ve sargılıydı. Sadece pipetle beslenebiliyor, güçbela konu­
şabiliyordu, tüttürmemesi lazımdı ve bazen salya akıyordu 
ağzından. Onun için üzüldüm. Aksi zordu zaten. 

Ama sargılar çıktığı gibi üstüne gittim. "Babamın bal­
tasıydı o," dedim. "Antikaydı, büyük dedeme aitti:' Yalandı 
ama balta o kadar eski görünüyordu ki ikna edebileceğimi 
umdum. Baltanın parasını bana vermesi lazımdı. 

Canı sıkılmış gibi davrandı ama sonunda kabul etti. De­
ğerinin ne kadar olduğunu sordu. 

"Yüz dolar vardır," dedim. "Yedi gram kadar verirsen an­
laşırız:' 

Çöplük İti hayır dedi, böyle olacağını tahmin etmiştim. 
Yine de ondan üç gram kadarını koparırım diye umuyor-
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dum. Ama o kadar yükseğe çıkmayı da reddetti, bana en 
fazla bir gram verebileceğini söyledi. Geri basmayacağını 
görebiliyordum, tamam dedim ben de. O gün Holly'yle hiç 
paramız ya da otumuz yoktu, o yüzden bir gram hiç yoktan 
iyiydi . Hava kararana kadar hepsini içtik. 
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GÜZEL BİR YAZ DİLERİM 

Yıl sonu geldiğinde yıllıkta o kadar çok fotoğrafta çık­
mıştım ki Carmel Heights'ta olsam böyle bir şeyi hayal bile 
edemezdim. Bayan Hunter ve danışanlarıyla beraber bir 
grup pozu. Edebiyat dergisini hazırlayan kızlarla bir grup 
pozu. Öğle yemeğinde Holly'yle benim gülümserken çekil­
miş bir pozumuz. Bahçede aptalca bir şeye gülen Lily ve 
ben. Fotoğraflardaki halim mükemmeldi: çıkık elmacık ke­
mikleri ve parlak saçlar. 

Bir tanesi hariç. Terapi grubu fotoğrafımızda bacak­
larımızı kankan dansı yapıyormuşuz gibi kaldırtmışlardı. 
Fotoğrafta diğer kızlar heyecanlı görünüyor, kamera için 
abartıyorlardı. Ben sondaydım, zar zor gülümsüyordum, flu 
çıkmıştım ve kamerada nereye bakmam gerektiğini çözeme­
diğim için kaybolmuş görünüyordum. Öncekine göre iyiydi 
ama hala hayaletin tekiydim. 
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İŞARETLER VE GÖSTERGELER 

Temmuzun sonlarıydı, süveter giymenizi gerektirmeye­
cek kadar sıcak olan ilk yaz gecesi. Bir şeyler gerçekleş­
mek için haftalardır bekliyordu, sıcak havayı bu birikimin 
bir işareti olarak görüyordum. Dylan'la Luis o akşam bizi 
Holly'nin evinden aldılar. Her nasılsa son günlerde arkadaş 
olmuştuk. Arabaları, paraları, uyuşturucuları vardı ve bizden 
arkadaşlığımız hariç bir şey istemiyor gibi görünüyorlardı. 
Komik olduğumuzu düşünüyorlardı sadece. Tıpkı müzik 
zevkimiz gibi. Bu da başka bir seviyeye yükseldiğimizin bir 
işareti gibi gelmişti. İnsanların benden hoşlanabileceği şekil­
de davranmayı öğrenmiştim sonunda. Dolunay vardı gökyü­
zünde, o kadar parlaktı ki gece bile her yer aydınlıktı. O ak­
şam bir çekimin etkisindeydim, sanki mıknatıslar tarafından 
yönlendiriliyordum. Tüm bunların iyi bir şeye dönüşecek 
şekilde birleştiğini düşündüm. 

Daha sonra polis arabasının arka koltuğunda oturur­
ken tüm sembolleri yanlış anladığımı hissettim. Sembollerdi 
bunlar gerçekten de, bir anlamları olduğu doğruydu; olma­
yan bir yerde bir önem bularak hata etmemiştim. Onlara 
tersten ya da yandan bakmıştım sadece, oysa aşağıya doğru 
okumalıydım hepsini. Şifreyi yanlış okuduğum için o kadar 
aptal hissediyordum ki. 

Polisler bir şey diyorlardı ama benle konuşup konuşma­
dıklarını, "Uçmuş bu," dediklerini duyana kadar anlayamadım. 

Haklıydılar. Uçmuştum. Sadece ot içmemiştim, biraz 
kokain, epey bir asit almıştım. Yüzlerine bakarken zorlanı­
yordum çünkü başka şeylerin şekline bürünüp duruyorlardı. 
Şeytanlar, cüceler, kurukafalar. Nerede yaşadığımı öğren­
mek istediler. Onlara gerçek dışında bir şeyler söylemeyi 
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düşündüm ama ya geceyi nezarette geçireceğimi ya da beni 
aileme bırakacaklarını söylediler. Adresi verdim. 

Polis arabasının karanlığında dağılmaya başladım. Kendi­
mi kendimden kopardığım şeyi yapmamla başladı. Bir polis 
aracının arkasında oturan kızı gördüm, bir deri bir kemikti, 
saçları karman çormandı, bakışı öyle donuk, gözbebekleri 
öyle büyüktü ki ölüden farksızdı. Kaybolmuş görünüyordu, 
kim olduğuna ya da nereye gittiğine dair hiçbir fikri yok 
gibiydi. Onun için üzüldüm. Uzun zamandır, en azından akıl 
hastanesinden beri hiçbir gölge görmüyordum ama şimdi 
gölgeler sarmıştı kızın etrafını, sürekli değişiyorlardı, zift ka­
rasıydılar, sülfür renginde kuş sürüleri, sarıyorlardı çevresini, 
karanlık pençelerini göğsüne geçirmek, boğazını sıkmak için 
geri dönmüşlerdi. Kız için umudun olmadığını görüyordum, 
geri dönüş yoktu, yolunu bulamayacaktı. Nafileydi. 

Wellbutrin'i kademe kademe bırakmış, bir hafta önce 
Paxil' e başlamıştım çünkü hala depresyonda hissediyordum. 
Bu özellikle sıkıcı bir depresyon cinsiydi. Bu yeni depres­
yonda üzgün ya traj ik değil, daha çok uyuşuktum. Hiçbir şey 
umurumda değildi - ne ben ne başkası ne de çevremdeki 
herhangi bir şey. Bedenime ne olduğu umurumda değildi, 
c iğerlerim ağrıyana kadar sigara içiyor, koyu sarı balgam­
lar tükürüyordum. Yattığım son iki kişinin adlarını hatır­
lamıyordum çünkü o sırada kafam çok iyiydi ve ikisi de 
yabancıydılar. Sadece aklıma gelince bir şeyler yiyordum, 
bu da sadece bayılacak gibi hissettiğimde oluyordu. O kadar 
zayıftım ki kaldırım ya da Palms'taki metal sandalyeler gibi 
sert bir şeyin üstüne oturduğumda canım yanıyordu çünkü 
geriye sadece kemiklerim kalmıştı. 

Yanımda biraz Wellbutrin kalmıştı, siyah kasadan aldı­
ğım M&M şeklinde kırmızı, sarı haplar. Hapları alırken içki 
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içersem sadece birkaç birada tamamen zum olduğumu keş­
fetmiştim. Kalanları partiye getirmeye karar verdim. 

O akşamın erken saatlerinde arabayla etrafta dolaştık, 
müzik dinleyip tüttürüyordum. Oylan ile Luis'lere gitti­
ğimde sadece dördümüz vardık, güneş daha yeni batıyordu. 
Wellbutrin'i masadaki cam bir kaseye koydum, şeker gibi 
görünüyorlardı, sonra da Luis bana bir bira uzattı. Kocaman, 
yüz yirmi santimlik bir bongları vardı, otu içine koydular, 
Holly ile başımız dönene ve neredeyse kafamız fazla güzel 
olana kadar sırayla tüttürdük. O zamana kadar dairede en 
az bir düzine insan vardı herhalde, birisi sehpanın üzerinde 
kokain çizgileri çekmeye başladı, Holly'yle ondan da aldık. 

Böyle devam etti. Daha fazla insan, daha fazla uyuşturu­
cu. Kafamın güzel olduğu bazı zamanlarda her şey bulanık­
laşıyordu ama o gece tam tersi olmuştu. Ne kadar içersem o 
kadar güzel oluyordu kafam ve her şey kendi sınırları içinde 
daha da netleşiyordu. Her şey öyle enerj i  yüklü ve titrekti 
ki gereğinden fazla gerçek görünüyordu. Her şeyi ben yö­
netiyormuşum gibi hissediyordum, rotanın hakimiydim, her 
şeyi tam olarak doğru yerlerine yerleştiriyordum. 

Gece yarısından hemen sonra, Holly ve Ramon'la birlik­
te asitli küp şeker yemeye karar verdik. Ramon daha önce 
hiç asit kullanmamıştı. Holly 'yle ona kılavuzluk edeceğimizi, 
her şeyin düzgün gitmesini sağlayacağımızı söyledik. 

İyi de başladı aslında. Devasa, kadife bir armut koltukta 
oturuyorduk hepimiz, koltuk bir uzantımız gibiydi, tüylü ve 
içine gömülebileceğin bir şeydi. Hepimiz gülüyorduk. Ra­
mon koltuğa yapıştığına, onun bir parçası olduğuna ikna 
olmuştu ve duyduğumuz en komik şey gibi geliyordu bu. 
Gece iki mi neydi. Dairede sadece bir avuç insan kalmıştı. 

Ramon'u koltuktan kaldırdık, ikiye bölündüğünü düşün­
düğü için küçük bir kız gibi inledi. Armut koltuktan uzağa 
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çekip ayağa kaldırdığımızda bize sarıldı, onu kurtardığımızı 
söylüyordu. Luis birkaç santim uzaktaki bir koltukta oturu­
yor, para sayıyordu. "Şuna baksana," dedi bana bir yirmilik 
uzatarak. 

Banknottaki yüze baktım ama Andrew Jackson'ın yerin­
de Şeytan vardı. Sonra yüz tekrar Andrew Jackson'a döndü. 
Ardından tekrar Şeytan oldu ve pentagramlar, alevler çıktı 
ortaya. Gizem yoktu ortada, tüm paraların şeytani olduğuna 
dair apaçık bir mesajdı. Banknotu yaktık biz de. Eğlenceliydi. 

Kısa süre sonra birisi kapıyı tıklattı. Kimseyi beklemi­
yorduk. Tam bir tıklatma da sayılmazdı. Daha çok yumruk­
lama gibiydi. Üç sert darbe. Luis kapıya gitti. Kapıda gözet­
leme deliği yoktu ama küçük, buğulu camlar vardı. Camdan 
baktığında ne gördüğünü bilmiyordum, polis rozeti de ola­
bilir, ışık da. Ama kapıdan hızla geri çekildi. Sessiz olmamızı 
söyledi. Polisler gelmişti. 

Dylan'la hemen harekete geçtiler. Luis bir kağıt men­
dil ve cam silici buldu, masadaki kokain kalıntılarını sildi. 
Oylan bongla paraları aldı, yatak odasına gitti, kıyafet dola­
bında gizli bir kasa vardı. Holly ile Ramon öylece oturdu­
lar, hiçbir şey yapmıyorlardı - saklayacak bir şeyimiz yoktu, 
tüm uyuşturucuları tüttürmüş ya da yemiştik. Ama odadaki 
harekette beni korkutan bir şey vardı. Dışarı çıkmak istiyor­
dum - tercihen bedenimden, ama bu mümkün olmadığı için 
daireden çıkmayı istiyordum. Polisler ön kapıdaydı, ben de 
arkadan çıktım. 

Küçük bahçelerini saran iki metrelik duvarın üstünden 
rahatlıkla geçtim. Kendimi, apartman kompleksinin arkasın­
daki bir tepede buldum, her yeri buz çiçekleri sarmıştı. Tepe 
fazla karanlıktı, buz çiçekleri iyice büyümüştü, o yüzden 
rahatça yürümek zordu. 
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Dylan'la Luis birkaç yıl önce inşa edilmiş bir Mormon 
tapınağının hemen yanında yaşıyorlardı. Beyaz ve çirkindi, 
7 / 24  aydınlatılıyordu, sivri kuleleri parıl parıldı, uzay gemi­
sine ya da üz' daki bir binaya benziyordu. Orada kocaman 
duruyor, otoyolun kenarında hiçliğin içinde beyaz ışık ya­
yıyordu. Tapınağın ışıklarıyla ay, buz çiçeği kaplı tepenin 
altına giden yolu aydınlatıyorlardı. Bunu aşağıya inmem ge­
rektiğine dair bir işaret olarak kabul ettim. 

Bir planım yoktu. En fazla yakınlardaki alışveriş mer­
kezine giden yola inmeyi düşünmüştüm, orada ankesörlü 
telefondan birilerini arayabilirdim. Ama yanımda yeterince 
bozuk para olup olmadığından ve kimi arayıp aramayaca­
ğımdan emin değildim. Sadece yürüyordum. İşte beni o sı­
rada yakaladılar. 

Sanırım çitin üzerinden atladığımı gördüler, üstümde bir 
şeylerin, Dylan'la Luis'in asıl mallarının olduğunu düşündü­
ler herhalde. Oysa yanımda sadece, kalıntılar yüzünden ka­
raran alüminyum folyodan yaptığım pipo ile bir paket sigara 
vardı. Beni ellerindeki her şeyle suçladılar: Narkotik madde 
kullanımı araç gereci bulundurmak, reşit değilken tütün ta­
şımak, sokağa çıkma yasağını delmek. Aptalca suçlamalar. 
Yine de eve götürmeleri için yeterliydi. 

Polis aracının arkasındaki kendimi izliyordum, gölgeleri, 
şeytani polisleri izliyordum. İşaretler tek bir şeyin üstünde 
odaklanmıştı, kaçınılmaz görünüyordu. Kainat tarafından 
şart konulan bir şeydi bu. Ölmem gerektiğine, ikinci defa, o 
zaman karar verdim işte. 
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KAVGA 

Annemle babam kapıyı kapattıkları anda başladı. Polisin 
onlara ne söylediğine dikkat etmemiştim çünkü kafam çok 
güzeldi, ayrıca annemle babamın yüz ifadelerini incelemekle 
daha fazla ilgileniyordum. Akıllarından ne geçiyorsa iyi bir 
şey olmadığı belliydi. Kaşları sertçe, öfkeyle çatılmıştı. 

Bir de siyah kasayı düşünüyordum. 
Kasayı onlar görmeden yemek salonundan çıkarmam, 

sonra da birkaç saat boyunca yalnız bırakılmanın bir yolu­
nu bulmam gerekiyordu sadece. Bunu becerebilirsem kalanı 
kolaydı. 

Onlara yorgun olduğumu, uyumam gerektiğini, bununla 
sabah ilgilenebileceğimizi söylemeyi düşündüm. Ama babam 
bağırmak istiyordu. 

Onu hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Bir başarısızlık 
örneği olduğumu söyledi, sesi o kadar yüksekti ki duvarlar­
dan yankılanıyordu, gözleri çakmak çakmak, yüzü kıpkır­
mızıydı. Bir hayal kırıklığıydım, bir arızam vardı benim, pes 
etmişti artık. Pes ettiğini söylemese kendimi kaybetmezdim. 
Göğsümün içeri doğru çöktüğünü, bir boşluğa dönüştüğünü 
hissettim, sonra gözyaşları süzülmeye başladı yanaklarım­
dan. Salondaki bir köşeye doğru geri geri çekilirken buldum 
kendimi. 

Sonra babam bana vurdu, tokadı yapıştırdı suratıma, sesi 
şaklatılan bir kırbaç kadar keskin ve aniydi. 

Bana daha önce hiç vurmamıştı. 
O kadar sert vurmadı aslında. Şoka uğradığım için yere 

yıkıldım. Koridorun köşesindeki soğuk fayans zeminde öy­
lece uzanırken yapmam gereken şey iyice kesinleşti aklımda. 

En kötü yanı umurunda değilmiş gibi görünmesiydi. Ya­
nıma çömeldi, parmağını suratıma uzattı, beni itiyor gibi 
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hissettim, düşüyordum, yeryüzündeki bir çatlaktan içeri 
doğru düşüyordum, kalbim midemin içine çekildi, sonra 
daha da aşağı indi, sanki midem bir ölüm çukuruydu. "İğ­
rençsin;' dedi babam. "Rezilsin. İlgimi hak etmiyorsun bile. 
Bir hiçsin, hep de böyle kalacaksın, bir kenara atılan çöpün 
tekisin :' 

Canım yanıyordu çünkü doğru söylüyordu. 
A n ne.m onu benden uzaklaştırdı. "Bence hepimiz yatma­

ya gitsek iyi olacak:' 
Babam bir an için hiçbir şey demedi, sonra anneme ka­

tıldı. "Bu işi sabah bitiririz," dedi bana. Hala öfkeliydi. Böy­
lece ikisi beraber yukarı çıktılar. 

Ailemizde bir kural vardı: Yatağa asla öfkeli gitme. Ne 
kadar berbat davranırsam davranayım yatmadan önce beni 
sevdiklerini söylerdi annemle babam. Ama o akşam sadece 
yukarı çıktılar. 

Zorla da olsa ağlamayı bıraktım, koridorda oturdum, 
yatak odalarında hareket kesilene kadar dinledim. Sonra 
yemek salonuna doğru elimden geldiğince sessiz yürümeye 
başladım. Dolabı açtım. Kasayı elime aldım. Tuvalete gittim. 

Tüm haplarımı yuttum. Annemin kas gevşeticilerinden 
bir avuç kadar vardı, onları da yuttum. Kasada Tylenol ya da 
Benadryl yoktu, sadece Advil vardı, bir işe yarayıp yarama­
yacağından emin olmadığım için dokunmadım ona. Wellbut­
rin'lerimi Dylan'la Luis'te bırakmasaydım keşke. Yeterince 
ilaç yuttuğumu umuyordum. Epey hap almıştım zaten. 

Odama gittim. Sabaha karşı dörttü. Annem beni kontrol 
etmek için gelene kadar en azından altı saatim vardı. Bu ka­
darı yeter gibi geldi. Kokain ve asit yüzünden biraz zaman 
alacağını düşündüm ama öyle olmadı. O gece yatağa öfkeli 
gittik. Hemen uykuya daldım. 
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AYNI AMA FARKLI: BELGELER 

Yine hastaneye yatırıldım. Her şey yedi ay öncesiyle aynıy­
dı. Sadece bu sefer annem beni bir nöbetin ortasında buldu ve 
bu sefer entübe edilmek zorunda kalmadım, böylece zatürre de 
olmadım. Bu sefer annemle babam daha az mahvolmuş görü­
nüyorlardı ama daha fazla yorgunlardı. Bu sefer niyeyse hasta 
bilgilerinde Katolik kısmını işaretlediler, o yüzden beni gör­
meye bir peder geldi, bana niye burada olduğumu sordu, ben 
de gerçeği söyledim, intihara teşebbüstü, yüzüne tam bir şok 
ifadesi yerleşti, odadan çıktığında annemle babam güldüler, 
niye öyle yaptıklarını anlamadım, büyük günahları anlattılar, 
sonra ben de güldüm. Bu sefer hastaneye beni görmeye Holly 
de geldi, yanında bir buket çiçekle, New Hope ile Palms'taki 
herkesin imzaladığı kocaman bir kart vardı, aramızdaki şaka­
larla, iltifatlarla doluydu kart . Ne kadar iyilerdi, hepsi öyleydi. 
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Geçmiş olsun kartı , Haziran 1 999. 

Olanları duyunca çok üzüldüm. Oturup ağlamaya baş­
ladım, ağladım da ağladım. Yalnız değilsin. Konuşmaya 
ihtiyacın olursa dinlemeye hazırım. Ben de o yollardan 
geçtim, ne kadar canının yandığını biliyorum. 

Lily. 
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Lütfen çabucak iyileş ve seni ne kadar sevdiğimizi bil. 
Senin gibi korsan prensesi var mı be! 

Sevgilerle, Çöplük İti. 

Eğer ölürsen kızıl alabalığı kim bulacak? Sarı hayaletlere el 
fenerini kim tutacak? Seni öyle çok özlerdim ki. 

Sevgilerle, Rachel. 
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AYNI AMA FARKLI:  İSTİLACI TÜRLER 

Bu sefer uyandığımda kendimi daha da aptal ve suçlu 
hissettim. Bu sefer uyandığımda gerçekten arızalı bir bey­
nim varmış gibi hissettim. Üstelik sorun benim beynim bile 
değildi. Katil bir manyağa aitti bu beyin. Beni öldürmeye 
çalışıyordu. 

Ama diğer her şey aynıydı. Hastaneler. Her zaman aynı. 
Orada aynı süre boyunca kaldım hatta. Üç gün, geçen sefer­
ki gibi. Aynı, aynı, aynı. 
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AYNI AMA FARKLI: VATANSEVERLİK 

MENTAL STAnlS ON ADMISmON: 

The patıenı was preseııted as a tense. preoccupied female who descrıbcd hcrsclf a� 
foel ing ··neither good nor bad." She was casually dreı;sed and groomed. S hc statcd 
thııt she was ' 'rngreıfül" about her sııicide attempı and foel ing . .  homesick She 
n:pnrıcd no further suicidal ideaıion since her suicidc attempt. The palienı staıed 
shc -smokL-d pot regularly .. and had ··expcrimentcd with oıher dnıgs .' " There was 
mı C\'İdcnce of dclusioııs, hallucinatioııs. or othcr psychoıic phenomcna. 
Judgemcnı wa.� İ nlııl'l. lnsighl was modcratc. 

LABORATORY INFORMATION: 

L:ıboraıorv results obtaincd lrom Rady Mcmorial l fospital i nd icaıed elevated 
A l .T lewls. Discoııtinucd carbamazcpim: until sıabi l i7.cd. Otherwise normal .  

Hasta Değerlendirmesi, Haziran 1 999. 

KABUL SIRASINDA AKLİ DURUM 

Hasta gergin, aklı karışık, kendini "ne ıyı ne de 
kötü" olarak tanımlayan bir kadın. Gelişigüzel giyin­
miş ve süslenmiş. İntihar teşebbüsü nedeniyle "pişman'' 
olduğunu ve "evini özlediğini" belirtti. İntihar teşeb­
büsünden beri intiharı düşünmediğini söyledi. Hasta 
"düzenli olarak ot içtiğini" ve "başka uyuşturucuları da 
denediğini" belirtti. Delüzyon, halüsinasyon ya da diğer 
psikoz fenomenlerine rastlanmadı. Muhakeme yeteneği 
yerindeydi. İçgörüsü ortalamaydı. 

LABORATUVAR BİLGİLERİ: 

Rady Memorial Hastanesi 'nden alınan laboratuvar 
sonuçları yüksek ALT gösteriyordu. Dengelenene ka­
dar carbamazepine kullanımı kesildi. Bunun dışında 
olağandı. 

1 70 



Böylelikle bir kere daha akıl hastanesine yattım, orada 
da her şey aynıydı. Cinsiyetçi doktor aynıydı, tutkala benzer 
süt kutuları aynıydı, her sabah koluma giren iğne aynıydı ve 
hastalar da aynıydı ama farklılardı. Bu sefer çok kalabalık 
değildi, tatildi. Bu sefer oda arkadaşım Carrie adında, çok 
şişman bir kızdı, herkes ona Çok Carrie diyordu, kız be­
nimle pek konuşmadı, ben de onunla. Dört Temmuz'da, aya­
ğımda geçen seferkiyle aynı ayakkabılar, dirseğimin iç tara­
fında da yara bantları varken tüm arkadaşlarımın kumsalda 
hamburger yiyip bira içtiğini hayal ettim. Akşam dokuzda 
Carrie'nin yatağına, birbirimize değmeyelim diye kaskatı 
halde oturduk ve dar camdan Sea World'deki havai fişek­
lerin birazını izleyebildik. Gerçekte nasılsam öyle hissettim: 
Toplumdan kopmuş, bu yüzden de dış dünyanın küçük bir 
yansımasını görebilen biri. Havai fişekler küçüktü ve çok 
uzaktaydılar ama güzellerdi de çünkü anladığım kadarıyla 
toplum sadece onun uzağındayken güzel görünüyordu. 
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AYNI AMA FARKLI: DIŞ DÜNYA #2 

Bu sefer Holly her gün beni görmeye çalıştı ama an­
nemle babam biraz yalnız kalabilmemiz için onun birkaç 
gün gelmemesini istediler. Yalnız kalacağımız zamanın kötü 
olacağını düşünmüştüm ama orada öylece oturdular, elimi 
tutup durmadan beni sevdiklerini söylediler. 

Bu sefer. Holly her geldiğinde yanında birini, bazen iki 
kişiyi getirdi, Rachel ile Çöplük İti'ni ya da Ramon'la Lily'yi 
ya da o kadar yakın olmadığım ama beni iyi hissettirmek 
istedikleri için gelmelerini istediğim kişileri. Bu sefer öyle 
rahatsız rahatsız oturmadılar, zorla gelmiş gibi görünmü­
yorlardı. Bu sefer hayatlarında neler olduğundan, o gün ne 
yaptıklarından, dışarıdaki dedikodulardan bahsettiler, gülü­
yorlardı, hafife alıyorlardı, sanki tüm bunların hiçbirinde bir 
gariplik yoktu. 

1 7 2 



AYNI AMA FARKLI: YOKSUNLUK 

Yine de şöyle hissetmeden edemiyordum: Ne oluyor lan. 
Bu kadar dost. Neredeyse öldüm. Yine. Geçen seferkinden 
tamamen farklı ama aynı zamanda tamamen aynı. 
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AYNI AMA FARKLI: AZİZE 

Bu sefer hiçbir ilaç vermediler çünkü "seviyelerim" ko­
nusunda endişeliydiler ve iki kere bu ilaçlarla aşırı doz ol­
muştum. Zyprexa falan yerine hiçbir şey vermediler, o yüz­
den terapi seanslarında daha uyanıktım ve BDT'yi daha iyi 
anlayabildim. Yine de akşamları saat iyice geç olana kadar 
uyuyamıyordum, gece yarısına, bire ya da ikiye kadar, hatta 
bir gece saat dörde kadar uyuyamadım, bu da karanlıkta, 
ince bir şiltenin üzerinde öylece yatmak için çok uzun bir 
süreydi, birkaç saat sonra koluma iğne sokularak uyandırı­
lıyordum. Altıncı gün iyice çılgın hissetmeye başlamıştım, 
grup terapisinde konuşmaya başladım ve susamadım. Kendi 
düşüncelerime benzemeyen şeyler söylüyor, gruptaki insan­
ları Kitabı Mukaddes'teki insanlarla kıyaslıyor, ölümden iki 
kere döndüğümü, bir mucize olduğumuzu, beynimin için­
de iyiyle kötü arasında bir savaş verildiğini ve İsa'nın bana 
yardım edeceğini çünkü onun gibi olduğumu anlatıyordum. 
İçimden bir tarafım izliyor ve Ne diyorsun lan sen? Kes sesi­

ni, deli gibi konuşuyorsun, nereden geliyor bunlar aklına? diye 
düşünüyordu. Başka bir tarafımsa, Aferin Juliet. Akıllıca de­

lüzyonlar. Kitabı Mukaddes falan. Tam bir klişesin, ezik seni ,  

diyordu. Ancak en büyük tarafım konuşmadan duramayan­
dı. Ve o akşam, Holly'nin gelmesine izin verilmeyen akşam­
lardandı, sadece annemle babam vardı, onlara ne olduğunu 
anlattım, birbirlerine endişeli endişeli baktılar ve ziyaretle­
ri kısa kesildi çünkü yönetimde olan insanlarla konuşmaya 
gittiler. Sigortamız son seferkinden farklı olduğu için yedi 
yerine on günü kapsasa da annemle babam ertesi gün ta­
burcu edilmemi ayarladılar çünkü benimle "yeterince ilgile-
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nilmediğini" düşünüyorlardı. Yani yine hastanede yedi gün 

kaldım. İki seferde de üç ve yedi gün. Kitabı Mukaddes 'e 

yakışır bir şeydi. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 





GİDİŞ / GELİŞ 

Paul Amca'yı görmeye gidecektik. Ben bebekken yaşadı­
ğımız yerde, Whidbey Adası'nda, Puget Sound'da yaşıyordu. 
Ama bu yaz boyunca Kuzey California' da kalıyordu, sağlığı 
yerinde değildi. Özel bir tesis, güzel, görkemli günbatımları 
ve ağaçlar. Mekan değiştirmenin benim için iyi olacağını 
söyledi annemle babam. Hem Paul Amca da bipolar, yaratıcı 
ve kendisine zarar verecek kadar akıllıydı - tıpkı benim gibi. 
Hastaneden gerçek hayata geçiş dönemi. Böyle dediler bana. 

O gün çok uykuluydum. Uçakta uyuyakaldım, sonra di­
ğer uçakta da uyudum, en sonunda kiralık arabada sızdım. 
Sıcaktandı herhalde. Temmuzdu, hava o kadar güneşliydi 
ki üstümü bir battaniye gibi sarıyor, beynimi uyuşturuyor, 
uzuvlarımı yavaşlatıyordu. 

Bir kabustan uyanmak gibiydi, aniden ve nefes nefese. 
Çakıl taşlı boş park yerine giriyorduk. Bele kadar gelen, ka­
lın meşe ağacından yapılmış bir çit vardı, hemen bitişiğinde 
de küçük bir ev. Çitte bir çocuk oturuyordu, ufacıktı, en 
fazla on iki yaşındaydı ve cılızdı. Yüzüm uykudan şişkindi ve 
terliydi. Bir şeylerin yanlış gittiğini çocuk sayesinde anladım. 

"Neredeyiz?" diye sordum. 
Annemle babam bir şey demediler. Sadece birbirlerine 

baktılar. 
"Neredeyiz lan?" Beni duymamış gibiydiler. Hemen ar­

dından oluşan o sessizlikte bir sürtünme vardı, bu his bir 
süre biriktikten sonra kapılarını açıp dışarı çıktılar. 

Orada oturdum sadece. Fark ettiklerinde arabadan çık­
mamı söylediler. Reddettim. Birbirlerine baktılar ve küçük 
eve yalnız başlarına girdiler. 
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Bütün yol boyunca müzik dinlediğim kulaklıklarımın 
sesini açtım. Discman'im yeni ve havalıydı, CD'lerin ta­
kılmadığını ve suya dayanıklı olduğunu iddia ediyorlardı. 
Annemle babam hastanedeyken almışlardı bunu, "Kendini 
yine öldürmeyi denediğin için üzgünüz!" hediyesi . Gözle­
rimi kapattım, müziğe eşlik etmeye çalıştım. Yatak odam­
da olduğumu hayal ettim. Kanyonda, yamaçlardan birinde 
oturduğumu hayal ettim. 

Ama fark etmezdi. Amca falan yoktu. California'da, hiç­
bir yerin ortasında değildi. Amcam Whidbey Adası'ndaydı, 
ben bebekken yaşadığımız yerde. Annemle babam bana ya­
lan söylemişlerdi. Tuzağa düşmüştüm. 

Arabanın içi sıcaktı. Birkaç dakika sonra hava almak için 
kapıyı açtım, sonra kapattım. Kapı bir çeşit bariyer gibiydi, 
mührü açarsam uzayın derinliklerine sürüklenecektim. Ön 
koltuğa uzandım, elektrik kilidini buldum ve çektim, çıkırt. 
Sıcaklık, bir tabutun içindeymişim gibi üzerime çöktü. 

Annemle babam birkaç dakika sonra dışarı çıktılar. O 
zamana kadar çitin üstünde gördüğüm çocuk ortadan kay­
bolmuştu. Annemin elinde plastik bir bardakta soğuk su 
vardı, bardağın çevresini küçük nem damlaları sarmıştı. An­
nem kapıyı açmaya gitti, büyük ihtimalle suyu bana verecek­
ti ama tabii ki kapılar kilitliydi. Babam elindeki anahtarlıkta 
bir şeye bastı, bip duyuldu ve kilitler açıldı. 

Sonra kapıyı açtı, onlara baktım. Üzerimdeki başlarını, 
arkalarındaki güneşi gördüm, yüz hatlarını seçemiyordum, 
gölgeden ibaret iki kişiydiler, bir çift korkutucu hortlak. 
Onları görmezden gelirsem gitmekten başka seçenekleri 
kalmayacaktı. Gözlerimi kapattım. 

Ama babam beni sarsmaya başladı. '1uliet," dedi. "Tat­
lım:' Kulaklıklarımı çıkardı, nazikti, neredeyse saçlarımı ok­
şuyor gibiydi. 
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"Hava çok sıcak tatlım," dedi annem. "Arabadan insene 
hadi. Biraz soğuk su iç:' 

Gözlerimi açtım. Kim olduklarını bilmiyormuşum gibi 
hissediyordum. Bardağı alıp içine baktım, kahverengi plas­
tik, yamuk yumuk, yaz kampında kullanılan tipten. Bu sik­
tiğimin yerinin adı bile bilmiyordum hala. 

Suyu hiç düşünmeden annemin suratına attım. Bu ha­
reketime şaşırdım. Hemen kendimi suçlu hissettim. O yüz­
den bardağı da babama fırlattım. Başından komik bir şekilde 
sekti: Dınk . Annemim ıslak saçları. Gülmeye başladım. Acı­
masız bir gülüştü. Kulaklıklarımı tekrar taktım ve orada de­
ğilmişim gibi yaptım. Ama yüzlerindeki ifadeler bana doğru 
savrulup duruyordu: Şok, iğrenme, onlara ihanet etmiştim 
ama aynı zamanda bunu hak etmişlerdi de sanki. Benim 
hissettiklerimin aynısı yani . 

Sonra gittiler. Onların yerine kısa bir adam geldi. Kim 
olduğunu adımı söyleyen sesini duyana kadar bilmiyordum. 
Yaklaşırken adımlarının çakılda çıkardığı sesleri duymamış­
tım. Sandalet vardı ayaklarında, altında da şort, sakalları 
gürdü, annemle babamdan gençti ama o kadar da değil. On­
dan nefret etmek istiyordum ama yüzünde öyle nazik bir 
ifade vardı ki ondan hemen hoşlandığım için canım sıkıldı, 
o yüzden elleriyle kulaklıklarımı çıkarmamı işaret ettiğinde 
çıkardım. 

Adı Nathan'dı. Redwood Trails Okulu diye bir yerdey­
dim. Terapi amaçlı bir yatılı okuldu, o da ne sikimse artık. 
Annemle babam beni buraya göndermişlerdi çünkü endişeli­
lerdi, istemiyorlardı bunu aslında ama benim için korkuyor­
lardı, yalan söylemek de istememişlerdi ama zorunda kal­
mışlardı falan filan. Arabadan inmemi söyledi, indim. İnatçı 
olmayı, arabada kalmayı ve biraz daha savaşmayı istiyordum 
ama savaşmadım. Boyun eğdim. 
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Ayağa kalktıktan sonra elini omzuma koydu ve niyeyse 
rahatsız olmadım bundan. Annemle babamı hiçbir yerde gö­
remiyordum. Güneş başımı döndürüyor, ağaçlarla gökyüzü 
birbirine karışıp her şeyi bej renge çeviriyordu. Adam ben­
den sadece birkaç santim uzundu. "Biriyle tanışmanı istiyo­
rum," dedi. Gülümsedi. Dişleri bembeyaz ve düzgündü. 

1 8 2 



ADI ALYSON'DI 

Nathan, kıza beni gölde yürüyüşe çıkarmasını söyledi. 
Kız gülümsemedi, merhaba demedi, elimi sıkmadı, yani bi­
riyle i lk tanışmanızda yapacağını düşündüğünüz hiçbir şeyi 
yapmadı. Sadece baktı bana. Ona güvenmemi sağlayan da bu 
tepkisizliği, eylemsizliği oldu. 

Kısa ve zayıftı, sarı saçları omzuna kadar geliyordu, gü­
zel bir yüzü vardı. Kalın, siyah sürme ile çevrelenmiş ko­
caman yeşil gözler. Bu anlamda epey bir bana benziyordu. 
Ama kalçaları daha ince, memeleri de daha büyüktü, üstün­
deki bluzun askıları gerilmişti. Burnu biraz yamuktu, alnı 
da hafiften fazla genişti. Hepsini birleştirince ikimiz de aynı 
çekicilik seviyesindeydik sanırım. 
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YÜRÜYÜŞÜMÜZ ESNASINDA ALYSON'IN BANA 
ANLATIIGI ŞEYLERİN BİR LİSTESİ 

Körfezin yakınındaki boktan bir şehir olan Vacaville 'liydi. 
Annesiyle babası boşanmışlardı. 
Annesi çok hastaydı. 
Babasından nefret ediyordu. 
Adam kızını yatak odasından gece dört buçukta kaçır­

maları için iki adam tutmuştu, 
Alyson tekmeler atıp ağlamıştı ve adamlar bileklerine 

kelepçe geçirmiş, onu bir uçağa götürmüş, sonra da kiralık 
bir SUV ciple buraya bırakmışlardı. 

Üç hafta önceydi bu. 
Yatılı okul berbattı. 
Günde iki defa grup terapisine katılmak zorundaydılar. 
Grup terapisi berbattı. 
Okulda dört safha vardı. 
Her safhada daha yüksek bir ayrıcalık seviyesine geçi-

yordun. 
Alyson Birinci Safha 'daydı. 
Ben de Birinci Safha' daydım. 
Çünkü ikimiz de yeniydik. 
Birinci Safha berbattı. 
Şu anda okulda on iki öğrenci vardı. 
Çoğu kızdı. 
Erkeklerin az olması berbattı. 
Bu da hepsinin aynı anda adet dönemine girdiği anlamı­

na geliyordu. 
Herkes sürekli, hangi safhada olursa olsun fazlasıyla iş 

yapmak zorundaydı. 
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Yapılan işler berbattı. 

Bir dolu hayvan vardı: biraz domuz, birkaç keçi, biraz 
tavuk, kedi. 

Danışmanları bazen onları gölde balık tutmaya götürü­
yordu. 
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GÖLÜN KISA BİR TASVİRİ 

Küçük evin arkasında küçük bir patika vardı. Patika, 
çoğunluğu kahverengi ve kuru olan çalıların arasından ge­
çiyordu. Oysa Kuzey California'nın yeşillik içinde olduğu­
nu sanıyordum. Çalılık epey dikenliydi, patikada yürürken 
çoraplarıma takılıyorlardı. Bir ahırın yanından geçtik. Hay­
van kokusunu alabiliyordum ama içeri girmedik. Patika göle 
yaklaştıkça çamurlaştı, ayakkabılarım pisliğe gömülüyordu. 
Çalılık yerini sukamışıyla mızrağa benzeyen yeşil yaprakları 
olan uzun bitkilere bıraktı. Göl küçüktü, çamurluydu ve et­
rafta vızıldayan bir dolu sivrisinek vardı. Yusufçuklar vardı 
- parlak turkuaz rengindeki bedenleri kocamandı, damarlı 
kanatları ince gökkuşakları yaratıyordu. Gökyüzü o kadar 
parlaktı ki mavi değildi artık, sadece beyazdı. Gölün hemen 
yanında, insanlar balık tutmaya çıksın diye bir sandal duru­
yordu. Sivrisinekler hemen ısırmaya başladılar. Sivrisinekler 
hep sevmişlerdir beni. Isırıklarının hızla minik şişkinliklere 
dönüştüğünü hissettim. 
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YÜRÜYÜŞÜMÜZDEN SONRA YAŞANAN ŞEYLERİN 
BİR LİSTESİ 

Beni küçük evdeki küçük ofiste, Rosie adında bir kadınla 
bıraktılar. 

Rosie'nin saçları kızıla boyanmıştı, pembe rujluydu, ko-
caman bir gülümsemesi vardı. 

Tansiyonumu ölçtü. 
Ateşimi ölçtü. 
Küçük bir bardağa işememi istedi. 
Ben işerken o da tuvalette yanımdaydı. 
Utanç vericiydi. 
Elime biraz çiş bulaştı. 
Çantam küçük ofisteydi. 
Annemin getirdiği bavul da odadaydı. 
Bavulun içi benim elbiselerimle doluydu. 
Neler olduğunu daha önce anlayamadığım için aptal gibi 

hissediyordum. 
Bavul kocamandı, sadece üç günlüğüne gideceğimizi 

söylemişlerdi ve babam bize hep yanımıza çok bir şey alma -
mamızı söylerdi. 

Çantamın içinde birkaç paket sigara ile çakmak vardı. 
Kadın bunları aldı. 
Diğer her şeyi bıraktı. 
Bir etiket makinesi kullanarak ismimle doğum tarihimi 

bir etikete yazdırdı. 
Etiketi siyah bir dosyanın üzerine yapıştırdı. 
Dosyayı bana uzattı ve büyük eve götürmemi söyledi. 
Büyük bir ev görmemiştim. 
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Önce annemle babama veda etmemi söyledi. 
Annemle babam küçük evdeki büyük ofiste oturuyor­

lardı. 
Ağlıyorlardı. 
Veda etmeyi reddettim, hiçbir şey demedim, yüzlerine 

bakmadım. 
Yine de sarıldılar bana. 
Kollarımı kaldırmadım. 
Sonunda bir şey dedim. 
Onlardan nefret ettiğimi söyledim. 
Annemle babam ağlamaya devam ettiler. 
Ben de ağlamak istiyordum. 
Ama ağlamadım. 
Nathan beni büyük eve götüreceğini söyledi. 
Büyük ev park yerinin hemen karşısındaydı. 
Daha önce orayı görmediğim için aptal gibi hissettim. 
Nathan çantaları taşımama izin vermedi. 
Onun yerine hepsini kolunun altına alıp gülümsedi, beni 

biraz rahatlatmaya çalışıyordu sanki. 
İşe yaramadı. 
Diğer öğrenciler gruptaydı. 
Grup "büyük oda"daydı. 
Büyük oda birbirine bakan bir dolu koltuğun olduğu 

kocaman bir yerdi, sadece odanın diğer ucundaki koltuklar 
televizyona dönüktü. 

Koltukların hepsi bir örnekti. 
Hepsinin kumaşı çirkin bir ekoseydi. 
Pencerelerde perde olarak kullanılanla aynı ekose. 
Öğrencilere bakmak istemedim. 
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Onların bana baktığını hissedebiliyordum. 

Nathan onlara ismimi söyledi. 

Hepsi isimlerini söylediler ama aklımda sadece Aly­
son'ınki kaldı. 

Gittiğim her okulda hissettiğim gibi hissediyordum, Yeni 
Çocuk dışında hiçbir kimliğim yoktu. 

Bir koltuğa, Alyson'ın hemen yanına oturdum. 

Grup terapisi devam etti. 

Ne dediklerini duymadım bile. 

Birisi çantalarımı bana fark ettirmeden, artık odam olan 
yere koydu, burası aynı zamanda Alyson'ın da odasıydı . 
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GELECEKTEN BİR MEKTUP #3 

Bugün 1 4  Aralık 20 1 5 .  Otuz iki yaşındayım. Batı Virgi­
nia, Piney View'da yaşadığım evin bodrum katında yazıyo­
rum. Masam, üç çam ağacına ve ormanın küçük bir kısmına 
açılan arka kapının hemen yanında ve ağaçların dalları çıp­
lak. Bu kısımları, beş yıllık bir süre içinde iki kere yazdım. 
İki sefer de olduğu gibi anlatmaya uğraştım. O yüzden bu 
sefer onları başka bir şekilde anlatmayı deneyeceğim. Doğ­
ru yapabilecek miyim bilmiyorum. Fazla bilgi yüklemesi 
her zaman için bir sorun. Yatılı okulu dünyanın kalanından 
farklı yapan birçok şey vardı . 

Kocam, ne zaman yatılı okul desem gülüyor. "Yatılı okul 
zengin çocukları içindir," diyor. "Sen tımarhaneye yatırıl­
dın:' Haksız da değil. 

Alyson'ı, sosyal medya ortaya çıktığından beri yılda bir 
iki kez araştırdım. Daha önce onu bulmayı hiç başarama­
dım. Belki de başına kötü bir şeyler geldi diye düşünüyor­
dum. Belki de ölmüştü. 

Ama bugün onu buldum. Artık bir anne, iki çocuğu var, 
kocası da orduda. Tıpkı hatırladığım gibi görünüyor ama 
aynı zamanda tamamen farklı. Artık bir yetişkin, saçları kısa 
ve düzgün ruj sürmüş. Ve hiç beklemediğim bir anda, en 
ufak bir uyarı gelmeden, ağlamaya başlıyorum. 
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Yatılı okuldaki -yakında okuyacağınız- erkek arkada­
şımla konuştuğum zamanı hatırlıyorum. Üç yıl önceydi. İ lk 
aşkım. Alyson gibi onu da yıllarca bulamadım, sonra bul­
dum. Onu bulduktan kısa süre sonra beni geç saatte aradı. 
İkimiz de o sıralar iyi değildik. Sesini hatırladığımı bilmi­
yordum ama hatırlıyordum. Ona aşık olan on altı yaşındaki 
kızın yerinde yeller esse de hafızamdaki o on yedi yaşındaki 
oğlanla konuşuyordum. Belki de on altı yaşındaki ben bir 
anlığına da olsa uyanmıştı ve artık konuşan oydu. Ortak 
mazimize ait olan parçamı hissettim, varoluşumuzun kü­
çücük bir ipliğiydi ama artık hayatımızın diğer yarısı kadar 
olan bir zamanı aşıp geliyor, karanlıktan çıkıp kendini aynı 
örgüye tekrar bağlıyordu. Bir zamanlar gelecek olan yerden 
bakarken bile parlıyordu o bağ, o düğümün hatırası nadir 
bir şekilde canlıydı, bu canlılığı sadece yoğun bir acı ve yo­
ğun bir değişim ( ikisi de aynıdır aslında) geçirirken hisse­
derdi insan. On yedi yaşındaki onun gözbebeklerindeki ba­
kışı hatırlıyordum, mahvolmuş, siyah ve boştu. Tıpkı benim 
gözlerimdeki gibi. Gözbebeği iriste ışığı içeri alan deliktir. 
Mahvolmuş bir insanın gözbebeği ise bir deliktir sadece. 

Bugün 1 4  Aralık 20 1 5 , gözbebeklerim artık kasvet, ka­
ranlık ya da boşluk yaymıyorlar etrafa. Üzgün bir şey var 
onlarda şimdi, oysa çoğunlukla mutluyum artık. Kurtulabi­
leceğiniz bir şey değil üzüntü. Fotoğraflarından birinde Aly­
son, iki çocuğu ve asker üniformalı kocası beraber. Mutlu 
görünüyor, gerçekten, gülümsemesi sadece poz için değil, 
belli. Ama o fotoğrafta bile - gözbebekleri başka bir şey 
anlatıyor. 
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UYANMA VAKTİ 

Ertesi gün erkenden uyandım. Pencerelerde perde yoktu, 
o yüzden güneş sımsıcak yüzüme vuruyordu. Gözlerimin 
alışmasını, gri siluetlerin nesnelere dönüşmesini bekledim. 
Penceremiz evin etrafını saran verandaya bakıyordu, öte­
deyse ağaçlar ve göl vardı. Her şey bu kadar kahverengi 
olmasa güzel sayılabilirdi. 

Alyson hala uyuyor, usul usul horluyordu, saçları yastı­
ğında dağınıktı. Sevdiğim, bildiğim her şeyden ve herkesten 
çok uzakta hissediyordum kendimi - öyle pis bir yalnızlıktı 
ki bu tamamen kaybolana kadar içime çekilmeyi istiyordum. 

Ağlamaya başladım. 

Annemle babamı özlediğimi fark edince dehşete düş­
müştüm. 

Bebekliğimden beri, yaşım böyle şeyler için uygun olma­
yı geçtikten sonra bile, her ağladığımda annem beni kucağı­
na alır, iyice içimi dökmemi söylerdi. Ben ağlarken saçlarımı 
okşar, Hişşş, hişşş, diye fısıldardı . Ama bu hişşler ağlamayı 
kesmem anlamına gelenlerden değildi. Her şeyin iyi olaca­
ğını kelimelere dökmeden bana anlatan türde bir sesti bu. 
Keşke burada olsa, keşke buraya gelecek kadar umursasa 
diye düşünüyordum. 
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ORYANTASYON 

Bütün gün düşünmeme gerek yoktu. Kahvaltı yaptık, 
sonra gündelik vazifeleri hallettik, ardından grup terapisi 
vardı, sonra okul, ardından yine grup terapisi, daha fazla iş 
ve sonra akşam yemeği. Her şey "oryantasyon"un parçasıy­
dı, bu da bana kuralları zaten verdikleri ya da sadece izle­
mem gerektiği anlamına geliyordu. Çalıları topladım. Hin­
dili sandviç yedim. Bir ders kitabının sayfalarını çevirdim. 
Nathan grup terapisini yönetiyordu, yeni bir lisan kullanılı­
yordu burada, "duygusal düzenleme" ya da "çatışma çözülü­
mü" gibi deyimler vardı. Yemekler sırasında diğer öğrenciler 
bana sorurlar soruyordu. Adım neydi. Kaç yaşındaydım. Ne­
reliydim. Teşhisim neydi. Fazlasıyla kişisel, suçlayıcıydılar. 
Sanki bir günü yaşamıyordum da hızla çalışılan ezber kart­
larını okuyordum, kısa sürede çok şey görüyordum, hiçbiri 
kalıcı olmuyordu. 

O günün sonunda aptal olduğumu düşünmelerini iste­
mediğim için elimden geldiğince az şey söylemiştim. Herkes 
tam olarak ne yapılacağını, rollerinin ne olduğunu ve sonra­
sında ne olacağını biliyordu ama ben tamamen yeni, yabancı 
bir dünyadaydım, haritam da yoktu. 

Akşam yemeğinden sonra boş vaktimiz vardı. Alyson'la 
diğer çocuklar ahıra gittiler ama ben istemedim çünkü onu 
takip ediyorum gibi olur diye hissetmiştim. Gidip kitap oku­
rum diye düşündüm. Güzel bir gündü, o yüzden verandada 
oturmaya karar verdim. 

Verandanın korkulukları arasında ayağınızı sokup sarkı­
tabileceğiniz kadar boşluk vardı. Hava hala sıcak ve aydın­
lıktı, batmaya hazırlanan güneş gölün üstünde ışıltılar yara­
tıyordu. Çok sessizdi - sadece böceklerin vızıltısı ve ahırdan 
bazı bazı yükselen bağrışlar. 
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Çantamda sadece iki kitap vardı - aptal bir ergen korku 
romanı ile Las Vegas'ta Korku ve Nefret, ona da henüz başla­
mamıştım. Tuhaf bir şekilde babam hediye etmişti bu kitabı. 
Amcamın en sevdiklerinden olduğunu söylemişti. Suçluluk 
hissi. Kafamın içinde düşünceler, o gün bana söylenen her 
şey oradan oraya sekiyor, odaklanmakta zorlanıyordum. 
Düşünmek istemiyordum. Korku romanını seçtim. 

Beş dakika okuduktan sonra arkamdan birinin yaklaştı­
ğını duydum. Döndüm. Daha önce tanıştığım çocuklardan 
biriydi ama adını hatırlamıyordum. Kıvırcık saçlı, kahveren­
gi gözlü, çıkık elmacık kemikliydi, kıvırcık saçlı çocuklardan 
hoşlanmasam da okuldaki en yakışıklı insan oydu. Galiba 
şu rockabilly' ci 1 kızla çıkıyordu çünkü öğle yemeğinde el 
ele tutuştuklarını görmüştüm. Kız biraz kiloluydu ama yüzü 
güzeldi. 

"Selam;' dedi. Gülümsedi. Dişleri keskin görünüyordu. 
"Selam," dedim. 
"Yanına oturabilir miyim?" 
"Olur:' 
Bir dakika boyunca bir şey demedi, niye burada olduğu­

na dair kafam karışmıştı. Sonra ne okuduğumu sordu, Korku 
ve Nefret'i seçmediğim için pişman oldum. Kitabın kapağını 
gösterdim. 

"Aptal bir kitap;' dedim. "Son zamanlarda odaklanamı­
yorum:' 

Anlıyormuş gibi başını yukarı aşağı salladı. Çok okuyup 
okumadığımı sordu, evet dedim. O da okuyormuş. En sevdi­
ği kitap Youth in Revolt'muş . Benimki de Geek Love'dı.2 Youth 

Blues, country gibi türleri de içeren, 1 9 5 0'li yıllarda ünlenmiş bir müzik ve 
o döneme ait giyim tarzı. ( ç.n. ) 

2 C. D. Payne, Youth in Revolt (İsyankar Gençlik ] l 9 9 3 ,  Katharine Dunn, Geek 

Love (Geek Aşkı] 1 9 8 9 . (ç.n.) 
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in Revolt'u daha önce duymamıştım ama ismine bakınca kor­
ku kitabı yüzünden daha az aptal gibi hissettim kendimi. 

Teşhislerimden bahsetmeye başladık. Bana bipolar, alko­
lik, kesici ve aynı zamanda bulimya hastası olduğunu söyle­
di. Listenin bu kadar uzun olacağını beklemiyordum. Sıkıcı 
bir şekilde normal görünüyordu. 

"Gözlerin,'' dedi bir noktada, sesi kalın ve banaldi. Gittik­
çe bana yaklaşmaya başladı, bu epey rahatsız edici olmalıydı 
çünkü korkuluktaki tahtalar bacaklarına batıyordu. "Muhte­
şemler. Ne bunlar, ikisinin de rengi farklı mı?" 

İnsanlar sürekli gözlerimle ilgili yorum yapıyorlardı. Biri 
mavi, diğeri de çoğunlukla kahverengiydi. Kimin söylediğine 
göre ya can sıkıcı ya da utanç verici oluyordu. Gözlerime 
öyle yoğun bakıyordu ki yanaklarımın kızardığını hissettim. 

"Sayılır,'' dedim. Ayaklarına baktım. Gördüğüm en ap­
talca sandaletlerden giymişti. Tevas. Başparmakları uzun ve 
inceydi. Ben imki ler o günkü işler yüzünden toz içinde kal­
mıştı ama onun ayakları tertemiz görünüyordu. Ona, kah­
verengi gözlerine baktım, o kadar sıcaklardı ki neredeyse 
sarıydılar. Kasvetli gözler. Adını hala bilmiyordum. 

Arkamızdaki büyük kayan cam kapının açıldığını duy­
dum. "Luke," dedi birisi. Adı Luke'tu. Seslenen de rocka­
billy' ci kız. Sinirli görünüyordu. Bir an durdu, sonra kapıyı 
çarparak içeri döndü. 

"Siktir," dedi Luke. Ne yapalım, der gibi omuzlarını silkti 
ve kızın peşinden içeri girdi. 
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DEDİKODU KAZANI 

Alyson, Redwood Trails Okulu'nda bir şey olduğu zaman 
haberin çok hızlı yayıldığını, bir saat içinde çalışanlar dahil 
okuldaki herkesin olayı öğrendiğini anlattı bana. Rockabill­
y' ci kızın adı Julia'ydı (bu hoşuma gitmedi, insanlar sürekli 
bana Julia diyordu, bu da beni öfkelendiriyordu çünkü kula­
ğa aptalca gelen bir isimdi, on dokuzuncu yüzyılda yaşamış 
saçı örgülü birini ya da güzel yüzlü kilolu bir kızı akla geti­
riyordu) . 'julia birkaç haftaya mezun olacak;' dedi Alyson. 
"Luke'la beraberler bir süredir, o gittikten sonra ne yapa­
caklarına dair tartışıp duruyorlar:' Sonra Luke'un Seattle 'da 
yaşadığı, Julia'nın Olympia' dan geldiği bilgilerini verdi. Luke 
aralık ayına kadar burada kalacaktı. Zaman ve mesafeler bu 
işi kotarabilecekleri kadar yakın gibiydi ama Luke onsuzken 
öleceğini, tek başınayken midesinin RTO 'yu kaldıramayaca­
ğını söyleyip duruyordu. Kız, Luke'un niye bekleyemeyece­
ğini anlayamıyordu. Çocuğun benimle verandada konuşarak 
seçenekleri gayet net ortaya koyduğunu düşünüyordu, ya kız 
onunla kalacaktı ya da Luke benimle çıkacaktı. Bu da sinir 
bozucuydu çünkü kimse benim onunla çıkıp çıkmak iste­
mediğimi durup düşünmüyordu. Çocuk Tevas sandaletleri 
giyiyordu. Bipolar bulimya hastası alkolik bir kesiciydi ve bu 
kadar sıfat normalden fazlaydı. Yine de kimse ne düşündü­
ğümü umursamıyordu. Yeniydim. 

Luke içeri girdikten sonra Julia onunla konuşmayı red­
detti. Kız doğrudan odasına gitti, kapıyı kapattı ve Rosie ha­
riç, oda arkadaşı Angel dahil hiç kimseyi içeri almadı. Epey 
sesli ağlıyordu, dikkat çekmek isteyen insanlar ağlardı böy­
le. Kalanımız büyük odadaydık artık, haberleri izliyorduk 
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çünkü açık kanallardan birinde haber, diğerinde çizgi fi l m  
gösteriliyordu. Evin diğer tarafından kızın sesini duyabili­
yorduk. En sonunda uykuya daldı. 
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UYKUDAN ÖNCE MASALLAR 

Herkes Julia olayıyla meşgul olduğu için Alyson'la bera­
ber büyük odadaki koltukta geç saate kadar oturduk. Işıklar 
kapatılmıştı, kimsenin orada olduğumuzdan haberi yoktu 
sanırım. 

Çenemiz düşmüştü, her şeyin içine s ıçtığırnız zamanlar­
dan, buraya gelmeden önce yaptığımız çılgınlıklardan bah­
settik. Alyson bol erkek kot pantolonları giydiğini, ayakkabı 
bağcığını paçasına sarıp bağladığını, sonra da dükkanlara 
girip şişeleri belinden aşağı bırakarak hırsızlık yaptığını an­
lattı. Bir seferinde açgözlülük yapmış, pantolonun içine dört 
tane battal boy bira şişesi sokmaya çalışmış, her bacağa iki 
tane, ama sonra bağcık çözülmüş. Şişeler yere düşüp param­
parça olmuşlar. Koşup kaçmaya çalışırken ayakkabılarının 
tabanlarına bira ve cam yapışmış hep. Arkadaşı arabada bek­
liyormuş, Alyson kapıyı kapatmadan gazlamışlar, deli gibi 
gülüyorlarmış. Birayı aldıysan akşamlar güzel geçiyordu, 
dedi. Ne dernek istediğini çok iyi anlıyordum. 

Alyson en yakın arkadaşının annesi olduğunu söyledi, 
babası da buna dayanamıyormuş. Annesinin yanına gider­
miş, gece dörde kadar sigarayla bira içip dama oynuyor­
larmış. Alnındaki yara izini gösterdi bana, saçının başladığı 
yere kadar çıkan mükemmel, beyaz bir hilal, annesiyle yap­
tığı bir sarhoş tartışmasında kadın bira bardağını kafasına 
geçirmiş. Alyson bunun komik olduğunu düşünüyor gibiy­
di. Babası, kızının annesi kendine bakmadığı için bıkkınrnış 
artık, üstelik Alyson ona yaptığı ziyaretlerden her döndü­
ğünde çok yorgun ve akşamdan kalma oluyormuş. Vasilik 
anlaşması değiştirilmiş. Alyson'ın annesinin yanına gitmesi 
yasaklanmış. Adam, Alyson'ın annesinin ölüp ölmediğini 
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umursamıyormuş bile, birbirlerini görmek istiyorlarsa ha­
pishaneye benzeyen özel bir yerde gözetim altında buluşa­
biliyorlarmış sadece. 

Büyük oda öyle karanlıktı ki onun yüzünü seçemiyor, 
sadece siluetini görebiliyordum, bir de sarı saçlarına arka­
dan vuran koridor ışığını. Ama sesindeki titremeye bakılırsa 
ağl ıyordu galiba. Hakkıydı bu kadarı da. 

Böylece tıpkı Holly'yle olduğu gibi ona kendi hikayemi 
anlattım. 

Halüsinasyonları, intihar teşebbüslerini, kendimi burada 
nasıl bulduğumu, normal toplumun içinde normal biri ola­
rak yaşamayı beceremediğimi. Ben konuştuğum sırada hiç­
bir şey demedi. Anlatmayı bitirince elime dokundu, bir an 
için, tek kelime etmeden beni anladığını söyledi. 

Odalarımızda olmadığımızı birileri fark ettiğinde ışık­
ların kapanma vaktinin üstünden bir saat geçmişti. Ama o 
zaman bile uyuyamadım, o yüzden konuşmaya devam ettik, 
diğer öğrenciler hakkında dedikodu yaptık. Sonunda Aly­
son'ın nefes alıp verişi yavaşladı ve bir düzene girdi. O gece 
yatmaya gittiğimde gözlerimi kapattım, nefes alıp verişim 
Alyson'ın ritmine uymaya başladı, okula geldiğimden beri 
ilk defa yalnız hissetmedim kendimi. 
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TRAJİK SADECE 

Sabahları her şey sorunsuz ve normal görünüyordu. Ju­
lia'yla Luke kahvaltıda beraberlerdi, uzak masada baş başay­
dılar. El eleydiler ama çok fazla konuştuklarını görmedim. 
Derken Julia gruba katılmadı. Danışmanlardan biri de -cam 
gözlü, ağır şiveli bir adam olan Vinnie- onu aramaya gitti. 
Çok uzun sürmedi. Nefes nefese, ter içinde, Julia'yı bile­
ğinden tutarak geri döndü. Diğer elinde bir kemer vardı 
- rockabilly'ci kızların taktığı kemerlerdendi, perçinliydi. 
Julia 'nın boynu kızarmıştı. Vinnie onu ahırda bulmuştu, ke­
meri boynuna geçirmiş, çitin üzerinde duruyormuş. Kendini 
asmayı planladığını söyledi. 

Herkes bu çok üzücüymüş ve Julia için üzülüyorlarmış 
gibi davrandı. Luke'un onun yanına oturduğunu gördüm, 
dizleri birbirine değiyordu, Julia ağlarken onun saçlarını 
okşadı. O kadar sessiz fısıldaşıyorlardı ki dedikleri tek bir 
kelimeyi bile anlayamıyordum. 

Gerçeği gören sadece bendim sanırım, Julia kendini ger­
çekten asmak istese böyle yakalanmazdı. Bir çitin üzerinde 
boynunda küçük bir kızarıklıkla durmazdı. Ölürdü. 

Julia, Dördüncü Safha' daydı, yani mezun olmak üzereydi. 
Ne kadar dandik olsa da bir intihar teşebbüsünün safhasını 
düşüreceğini bekleyebilirsiniz. Ama yok, hiçbir ayrıcalığını 
kaybetmedi, hiçbir şey değişmedi. Birkaç gün sonra gitti. 
Rehabilite olmuştu ama sadece teoride. 
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HASTA KAYDI 

HASTANIN A D I :  Juliet Escoria 
YAŞ :  1 5  yaş, 1 0  ay 
C İ N S İYET:  Kadın 
DT: 2 3/08/8 3 

TARİ H :  20/07 /99 

G E ÇM İ Ş :  Hastaya 1 1 /9 8 tarihinde Hızlı Döngülü Bipo­
lar Bozukluk Tip 1 teşhisi konuldu. Muhtemel Sınırda Kişi­
l ik Bozukluğu mevcut - istikrarsız ve yoğun arkadaşlıkları 
olduğunu söylüyor. Hasta cinsel olarak aktif, geçmişte uyuş­
turucu kullandığını kabul ediyor: marihuana, alkol, benzodi­
azepin, reçeteli uyku ilacı, reçeteli stimulan, reçeteli kas gev­
şeticisi, ekstazi, ketamin, psikedelikler, kokain. En düzenli 
kullandığı uyuşturucunun marihuana olduğunu; diğer uyuş­
turucuları "ara sıra" kullandığını belirtiyor. Madde bağımlı­
lığı takriben 06/9 8 tarihinde başlamış . Uyuşturucu testinde 
esrar pozitif çıktı. Geçmişte halüsinasyonlar ( işitsel/görsel) 
tecrübe etmiş ama artık görmediğini iddia ediyor. Kendine 
zarar verme geçmişi var. Kronik uykusuzluk da. 

Hasta yakın tarihte hastanede kalmasını gerektiren inti­
har teşebbüsünden sonra okula kabul edildi. Teşebbüs has­
tanın kendi ilaçları olan Paxil & Tegretol ve (anneden edini­
len) Soma ile gerçekleşmiş. Bu ikinci teşebbüsü - ilki tak­
riben altı ay önce gerçekleşmiş. Koşullar benzer. Benadryl 
& Tylenol. Tegretol & Paxil kullanımı hastanedeyken geçici 
olarak kesilmiş, 1 0/07 tarihinde devam edilmiş. Belirtilen 
yan etkiler: Baş dönmesi, yorgunluk, mide bozukluğu. 
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Ö N C E K İ  İ LAÇLAR: 

Zyprexa - O 1 /99  tarihinde, dengelenince kesildi 

Wellbutrin - 03 /99  tarihinde kesildi (etki göstermedi) 

Tegretol - 07 /99  tarihinde kesildi (yüksek doz riski/ 
Depakote'a geçildi) 

Paxil - 07 /99  tarihinde kesildi (Remeron'a geçildi) 

T E DAV İ :  

Depakote, 500 mg/geceleri, 1 hafta içinde 1 OOO'e yük­
seltilecek 

Remeron (depresyon/uykusuzluk için) 1 5  mg/geceleri, 
1 hafta içinde 30 'a yükseltilecek 

Grup terapisi, bireysel terapi 
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TELEFON AYRICALIKLARI 

Birinci Safha'da her hafta bir telefon konuşması yapma­
mıza izin veriliyordu, onda da ailemiz arıyorduk. İlk haf­
ta sonu, telefona çıkmayı reddetmeyi düşündüm -ama son 
saniyede onlara karşı bir çekim hissettim, bir yuva hasreti, 
özlem- ve buna o kadar şaşırdım ki kendimi telefona git­
mekten alıkoyamadım. 

"Merhaba," dedim, sesim soğuk ve bıkkındı, hala öfkeli 
olduğumu anlamalarını istiyordum. Hala çok öfkeliydim. 

Babamın, "Juliet," dediğini duydum. "Üzgünüm. Lütfen, 
yalan söylemek istemediğimizi unutma. Yüreğimizin dağlan­
dığını bilmelisin. Sadece . . .  " Sözünü bitiremedi. 

"Ölmeni istemedik;' dedi annem, o da diğer hattan din­
liyordu. "Ölmeni istemedik, ne yapacağımızı bilmiyorduk:' 

"Okulun çok iyi olduğunu söylüyorlar," dedi babam. Her 
yeri aramış, her yere bakmıştı, ben hastanedeyken sabahın 
erken saatlerinde Batı 'ya uçakla seyahat etmiş, bana yardımcı 
olabilecek bir yer bulmaya çalışmıştı. Niyeyse bu beni daha 
da aptalmışım gibi hissettirdi, onun bir yerlere gittiğini fark 
etmemiştim. Sonra hatırladım. Bilincim kapalıydı o sıra. 
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ERGEN RÜYASI 

Luke, ben, Alyson ve Alyson'ın erkek arkadaşıyla -çocu­
ğun adı Kiran'dı- beraber kimse görmeden tütün çiğnemek 
için ahıra gitmeye karar verdik. Başta iğrenç olduğunu dü­
şündüm ama kısa süre sonra dank etti. Kokmuyordu, mar­
kette sepetler içinde kutularca Skoal duruyordu ve bunları 
çalmak çok kolaydı, sigaralar için aynı şeyi diyemezdiniz. 
Okulda ya da kamyonetteyken çiğneyebiliyordunuz, tabii ki 
çalışanların görmeyeceği bir yere oturup yanınızda içine tü­
kürebileceğiniz bir şey getirdiyseniz. 

Yakın zamanda üç tane keçi gelmişti, bir anneyle iki yav­
ru. Yavrular kedi gibiydiler, sakarlardı, inliyorlardı ve çok 
tatlıydılar. Rosie, anneye Bessie ismini vermişti. Bebek ke­
çilerin isimleri de öğrenciler arasında oylanarak seçilmişti 
- gri olan Duman 'dı, kahverengi de Mary Jane. Onlara yem 
veriyor, şakalaşıyorduk. 

Luke'la ben keçi ağılının yanındaki çitlerin üstünde otu­
ruyorduk, diğerleri de Bessie'ye küçük havuçlar vererek 
numaralar yaptırmaya çalışıyorlardı. İşe yaramıyordu. Otur 
deyip bir havuç uzatınca siz onu doyurana kadar meliyordu. 
Luke'un bana baktığını hissedebiliyordum, ona döndüğüm­
de çitin kazığını kavrayan elimin üzerine elini koydu. Doku­
nuşu avuçlarımın içini huylandırıyordu. 

Beni ilk öptüğünde gölün oradaydık. Hava sıcaktı. Büyük 
kayaların üstünde oturuyordu, ben birinde, o diğerindeydi, 
teknenin olduğu açıklıktaydık, çalışanlar arka verandadan 
bakıp bizi görebiliyor, yapmamamız gereken şeyleri yapma­
dığımızdan emin oluyorlardı. 

O gün böcekler o kadar rahatsız etmemiş olsa da ağzıma 
bir at sineği girmişti yine de. Bağırdım, tükürdüm. Luke sor-
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masına gerek kalmadan ne olduğunu anladı çünkü herkesin 
ağzına at sineği giriyordu. 

Yanıma geldi, eğildi, dudaklarımdan usul usul ama ka­
rarlı bir şekilde öptü. Hızlı bir öpücüktü, yakalanmamamız 
lazımdı. 

"Ağzında sinek varken bile karşı konulamaz bir şeysin�' 
Sonra da güldü. 
Gülünce anladım, benim içimdeki o keskin deliliğin ay­

nısından onda da vardı. "İyi" ile "deli" arasındaki yatık çizgi. 
O an -çamlar, gülüş, sinek, öpücük- hem çok tanıdık hem 
de çok yabancıydı, bir rüyadan hatırımda kalan bir şeydi 
sanki. 

O anda kesinleşti. O canlı aşinalık, o hızlı öpücük, ilk 
konuşmamızdan itibaren bildiğim gerçek iyice ayyuka çıktı. 
Karşı çıkmak imkansızdı. 

Elimden bir şey gelmezdi. 
Aşık olmuştum. 
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TUTULAN BİR SÖZ 

En çok akşamları, yemekten sonrasını seviyordum. Ser­
best zamanımız. İstediğimizi yapabilirdik. Çoğu akşamlar 
Luke ya da Alyson'la ya da ben, Alyson ve Kiran'la izin ve­
rildiği kadar uzağa giderdik - ahıra, gölün etrafında yürü­
yüşe, yetişkinlerin gözünün önünden kaybolmamızı, kampa 
çıkan normal ergenler gibi falan hissetmemizi sağlayacak ne 
varsa onu yapardık. Bazen o kadar da zor olmazdı bu, ağus­
tosböceklerinin ağaçların arasında vızıldadığı ılık akşamlar­
da, batan güneş kızıla dönerken kazlar gölün üzerinden V 
yaparak uçtuğunda. Annemle babam haklıydılar - görkemli 
günbatımları ve ağaçlarıyla güzel bir yerdi burası. 
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ÖLÜM KAMPI 

Alyson'a, Luke 'a, terapiye, görkemli günbatımları ve 
ağaçlara rağmen başımdan defedemediğim korkunç bir his 
çökerdi içime bazen. Bir sabah, özellikle yoğun bir kasvet 
duygusuyla uyandım. Kahvaltıdan önce ahırdaki işleri ya­
parken -hayvanların yolluğuyla boklarını temizliyorduk, 
Kiran ile (kesinlikle nefret ettiğim çiftlik sahibi) Bill tami­
ratlarla ilgileniyordu- köşedeki bir saman balyasının arka­
sında bir şeyin kıpırdadığını gördüm. Ahırın kedilerinden 
biri olduğunu sandım. Gri olanı bir süredir görmüyorduk. 

Haklı çıktım. Gri ahır kedisiydi. Ama kıpırdayan o değil­
di çünkü ölmüştü. Bir an için gördüğüm o kıpırtı yüzlerce 
kurtçuğa aitti. Kedi o kadar uzun zamandır ölüydü ki göz­
leriyle kulakları yenmişti. Kurtçukların çoğu, kemiklerin dı­
şarı çıktığı hayvanın karnında kıvranıyorlardı. Tüylerindeki 
desenleri tanımasam kedi olduğunu bile anlamayabilirdim. 
Birkaç saniye öylece bakakaldım. Kokusu da görüntüsü de 
berbattı ama niyeyse midemi bulandırmamıştı. İyi bir uyarı 
gibi gelmişti bana: Herkesin geleceğinde bu vardı. Çürüme. 
Ölü bir kedi. 

Derken Bill hiçbir şey yapmadan öylece durduğumu gö­
rüp fırça atmaya başladı . Ben de ona kediyi gösterdim. Eve 
dönmemizi, cesedi gömeceğini söyledi. "Gömmek" derken, 
"çöplüğe götürme"yi kastettiğine eminim. 

Daha sonra derste İkinci Dünya Savaşı'nı işliyorduk, 
tahmin edin en çok neyden bahsettik? Ölüm, ölüm, ölüm. 

Öğle yemeğinde kızarmış pilav vardı, hayatın döngü­
sü böyleymiş gibi hissettim. Kurtçuklara benzeyen bu şeyi 
yiyordum, bir gün de kızarmış pilava benzeyen kurtçuklar 
beni yiyecekti. 
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Grup terapisinde kimsenin konuşacak pek bir şeyi yok­
tu, Nathan da Alyson'a annesinin hastalığıyla ilgili nasıl 
hissettiğini sordu, kadın MS hastasıydı, durumu ciddi ve 
ölümcüldü. Sonra da genel anlamda ölmekten bahsetmeye 
başladık. Angel'ın annesiyle kız kardeşi bir araba kazasında 
ölmüşlerdi. Anlaşılan Kiran'ın o doğmadan önce, henüz üç 
aylıkken ölen bir kız kardeşi vardı. Orada oturup kendimi 
nasıl öldürmeye çalıştığımı, bunu nasıl gerçekten istediğimi 
düşündüm ama şu an bunu beceremediğim için memnun­
dum. Ölmeyi, çürümeyi istemiyordum henüz. 

O akşam duşa girdiğimde kendi hayatımı düşünmüyor­
dum, benim ya da bir başkasının ölümünü de aklıma getir­
medim. 

Göğsümdeki deliği düşünüyordum. Küçük bir noktay­
ken iyice serpilmişti, benden geriye karanlık ve hastalıklı bir 
kara delik kalmıştı sadece. İçinde yapayalnız süzülüyordum. 
Kimle arkadaş olursam olayım, kim beni severse sevsin beni 
içinde tutan mağaradan dışarıya çıkmanın hiçbir yolu yoktu. 

Şu eski j ilet numaramı yaptım, ikiye bölünene kadar 
başından ısırdım, böylece ince bıçakları teker teker çıka­
rabildim. Yüzeyde, küçük, çok az kanayan türden kesikler 
atmaya dikkat ettim. Birkaç kesikten sonra bırakacaktım 
ama başlayınca durmak istemedim, sağ bacağımın üst tara­
fı birbirinin üzerinden geçen çizgilerle dolana kadar dura­
madım, kesiklerin altındakinin bir kalça olup olmadığı bile 
anlaşılmıyordu. Ama işe yaramadı. Hala kasvetli ve sarsılmış 
hissediyordum, ölü ve çürüyen bir şey gibi. Duş başlığının 
altında oturdum, su sıcaktan soğuğa dönene kadar ağladım. 

Rosie odamda beni bekliyordu, yatağıma oturmuştu. 
Havlumun altındaki, acı örtüm diye düşündüğüm şeyin sa-

2 0 8  



dece ucu görünüyordu ama nasılsa bir bakışta anladı . Çıp­
laktım ama havluyu yukarıya çekmemi istedi, gördüğünde, 
içinde bir şeyler kırıldı sanki. Beni yatakta yanına oturttu, 
sonra sarıldı, üstümde hala havlu vardı, ıslak saçlarımdan 
sular damlıyordu ama umurunda değildi, ağladım, o da sırtı­
mı sıvazladı ve hişşşş, diye fısıldadı. Tıpkı annem gibi. 

Acı örtüsünün Rosie'yle aramda sır kalacağını sanıyor­
dum ama tüm j iletlerim elimden alındı. Çalışanların dediğine 
göre bunları kullanmam yasaktı. Tüylü bacaklarım ve koltuk 
altlarımı ne yapacağımı sordum. Acımasızlık ettiklerini, bu 
siktiğimin aşağılayıcı kenefinde güçbela ayakta tutabildiğim 
kendime güvenimi elimden almayı, Koca Ayak gibi çirkin ve 
iğrenç hissetmemi istediklerini söyledim. Küfrettiğim için 
yirmi dakikalık bir ceza molası verdiler ve ailemden tıraş 
makinesi istememi söylediler. İstedim. Kesiklerim küçük ka­
buklara döndü, tüylerim kopkoyu ve dimdik uzadılar, birkaç 
hafta sonra kesikler neredeyse tamamen kayboldu, geriye 
solgun pembe lekeler kaldı, tıraş makinesi de postayla elime 
geçti. 

Daha sonrası, verandadayız, kesikler iyileşip yara izine 
dönmüş, şortumun altından başlarını gösteriyorlar. Luke'la 
beraber korkuluğun üstünde oturuyor, şehir merkezine gi­
debilmemiz için herkesin hazırlanmasını bekliyoruz. Par­
makları bacaklarımda, pembe izlere dokunuyor. "Güzel;' 
diyor. Sessizce, sanki söylediğinin farkında değilmiş gibi. 
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HASTA KAYDI 

H A S TA N I N  A D I :  Juliet Escoria 
YA Ş : 1 5 yıl, 1 1 ay 
C İ N S İ YET:  Kadın 
D T :  2 3/0 8/ 8 3  
TA Rİ H :  1 0/08/99 

G E Ç M İ Ş :  Hastanın okula uyumu makul. Diğer hasta­
lardan LUCAS WEBBER ile bir ilişkisi var. Halüsinasyon 
görülmedi. Anksiyete, intihar düşünceleri. Geçen haftada 
kendine zarar verme olayı gerçekleşti. 

Yan etki olarak yorgunluk, kas ağrısı, mide bulantısı, 
(hafif) saç dökülmesi, kilo alımı görüldü. 

Ö N C E K İ  İ LA Ç L A R :  

Zyprexa - O 1 /99  tarihinde, dengelenince kesildi 
Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki göstermedi) 
Tegretol - 07  /99 tarihinde kesildi (yüksek doz riski/ 

Depakote'a geçildi) 
Paxil - 07 /99  tarihinde kesildi ( Remeron'a geçildi) 
Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alımı/Zoloft'a 

geçildi) 

T E DAV İ :  

1 hafta içinde Depakote, 1 500 mg'a yükseltilecek/gece­
leri alınacak 

(Uykusuzluk için) 2 5  mg Trazodone'a başlanacak/gece­
leri alınacak 

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek. 
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GİDEN ÇOCUKLAR # 1 

Kütüklerin üstünde, ben, Luke, Kiran ve diğerlerinden 
birkaçıyla beraber oturuyorduk. Yeni çocuk Dennis de bi­
zimleydi. İkinci günüydü. Önceki gün oryantasyonu vardı ve 
oryantasyondaki herkes gibi güvensizdi, çok konuşmamış, 
yolunu bulmaya çalışmıştı. Nasıl biri olduğunu görmek için 
onu kütüklerin oraya götürdük. 

İri bir çocuktu, uzun boyluydu, fazla kiloluydu, asker 
tıraşı kesilmiş saçları uzamaya başlamıştı, sivilceliydi. Niye 
burada olduğunu sorduk. 

"Hiçbir fikrim yok:' dedi. "Sik kafalı annemle babamın 
işleri. Başlarından atmak istediler beni sadece:' 

Bu gayet standart bir cevaptı, üzerine gitmedik. Konuş­
ma, sıklıkla olduğu gibi uyuşturuculara geldi. Dennis koka­
in, ekstazi, asit kullanmamıştı. Otu sevmiyordu. İçmeyi de 
sevmiyordu. 

"Sadece bir şeyi seviyorum," dedi. "Koklayıp kafayı bul­
mayı:' 

Buraya gelmeden önce hiçbir şeyi koklayarak kafayı bul­
mamıştım, ilk ve tek seferim de Dennis'in gelişinden birkaç 
hafta önceydi. El işi dersindeydik, dondurma çubuklarından 
ev yapıp boyayla ve simle süslüyorduk. Büyük bir el işi ku­
tusu vardı, içi her türden sanat malzemesiyle doluydu. Bizim 
için planladıkları boktan el işi muhabbeti için gerekli şeyleri 
kullanmamıza izin vardı sadece, yine de kutuyu karıştırmayı 
seviyordum. Bazen burada sadece bizim olmadığımızı, biz­
den önce düzinelerce çocuğun okula geldiğini, bizden sonra 
da düzinelercesinin geleceğini hayal etmek zor oluyordu, 
tıpkı bizim gibi onların da kendilerine has sorunları, acıları, 
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keyifleri, arzuları vardı ama birbirimizi asla tanımayacaktık. 
Tek bir ortak noktamız vardı. Bu okul. Bu el işi malzeme­
leri. Ayrıca onların izlerini kutuda görebiliyordunuz. Şimdi 
kimbilir neredeydiler, iyiler miydi, eskisi gibiler miydi, yok­
sa ölmüşler miydi? Sadece bir noktada bu masaya oturmuş, 
aynı dandik el işi projelerini yapmış, kolaja kendi isimlerini 
yazmışlardı: Kelly ya da yamuk yumuk bir kil filin ayağına 
isimlerinin baş harflerini kazımışlardı: J.S. , ya da gerçekten 
iyi, ayrıntılı bir ağaç çiziminin altına isimlerini kondurmuş­
lardı: Taylor. Kutuyu karıştırıyor, yarım kalmış işlere bakı­
yordum. O zaman gördüm. Küçük bir yapıştırıcı tüpü. Dik­
katimi çeken arkasındaki uyarıydı, büyük sarı bir kurukafa 
ve kemikler. Sonrası için tüpü cebe attım. 

Bir şeyi koklayarak kafamı nasıl güzel yapacağımı bil­
miyordum ama Alyson biliyordu. Mutfaktan kahverengi bir 
öğle yemeği kese kağıdı getirdi, yapıştırıcıyı içine sıktık, 
sonra da kafamız güzel olana kadar kese kağıdının içinden 
nefes alıp verdik. Niyeyse işe yaradığına şaşırmıştım. İçi­
mi ısıtmıştı, gıdıklanıyor gibiydim, nedensizce kıkırdamaya 
başladık. 

Kiran iyi davranmaya çalışıyordu, Dennis'e sorular sor­
maya başladı. Niye kokladığını, ne kadar sıklıkla yaptığını, 
neyi içine çekmeyi tercih ettiğini sordu - boya mı benzin 
mi? Kiran son soruya gelene kadar Dennis tüm soruları asık 
suratla cevapladı, bize değil ayaklarına baktı. Ama o son so­
ruyla heyecanlandı. 

"Yok be ahi, o bokları kızlar çeksin:' dedi Dennis. "Har­
biciysen Raid çekersin amma koyim'.' 

Belki de yanlış söylüyor diye düşündüm. Belki de şu saç 
spreyi olan Rave demek istemişti de Raid çıkmıştı ağzından. 
Kiran da öyle düşünüyordu. 

"Raid mi? Emin misin?" dedi. 
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Dennis öyle olduğunda ısrarcıydı. "En iyisi hamam bö­
ceği ilacı, kafanı fena yapıyor. Yapıştırıcıdan falan çok daha 
iyi, onları götü yemeyenler çeksin:' 

"Ciddi misin lan sen?" dedi Kiran. Raid'in, söylenene 
göre nükleer savaştan sonra bile hayatta kalabilecek böcek­
leri öldürmek için kullanıldığını, Raid çekmenin aptallığın 
da ötesinde olduğunu söyledi. "Yemezler," dedi sonunda. 
"Artistlik yapmaya çalışıyorsun:' 

Dennis'in yüzünün yavaş yavaş solgundan kırmızıya 
döndüğünü, sonra tekrar solduğunu gördüm. Gözbebekleri 
minicik ve keskindi. 

Kiran iyice öfkelenmişti artık. "Kimi kandırıyorsun ya?" 
"Raid çekiyorum," dedi Dennis yine . "Raid'den iyisi yok:' 
"Raid falan çekmiyorsun," dedi Kiran. 
Dennis öne atladı, kütüklerin merkezindeki ateş yeri­

ni oluşturan büyük kayalardan birini aldı. Kiran'a fırlatacak 
sandım ve önünden çekildim. 

Onun yerine kayayla kafasına vurdu, sonra tekrar vur­
du. Bir daha. Bomboş bakıyordu, gözlerinde, o iki delikte 
korkutucu, karanlık bir şey vardı. Çıkan o sesler. Yıkılan 
labutlar gibi. Bir kafadan böyle bir ses çıkmamalıydı. 

Boğazımdan yukarıya korkuya benzer bir şeyin yükseldi­
ğini hissettim, midem bulanıyordu, kafatasının çatlayacağın­
dan ve dışarıya dökülen beyni göreceğimden korkuyordum. 
"Durdur şunu!" diye bağırdım Luke'a. "Durmasını sağlayın!" 

Luke kıpırdamadı. Ben de. Dennis'in alnından kan ak­
maya başladı, kulağına kadar süzüldü. 

Ses dikkatleri üzerimize çekmişti, kısa süre içinde Nat­
han'la Vinnie yanımıza geldi, Luke ve Kiran'ın yardımıy­
la Dennis'i bir hayvanmış gibi yere indirip hareketsiz hale 
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getirdiler. Dennis de hayvan gibi inliyordu, kudurmuş gibi 
salyalar akıyordu ağzından. Sakinleşmesini sağladıktan son­
ra Nathan gitmemizi söyledi. Çıt çıkarmadan eve döndük. 

Dennis öğle yemeğine gelmedi. Grup terapisine de. Te­
rapinin ortasında, tanıdık olmayan bir kamyonetin geldiğini 
gördüm. Nathan, Dennis'i araca bindirdi, çocuğun elleri ar­
kadan plastik kelepçeye benzer bir şeyle bağlıydı. Kamyonet 
siyahtı, üstünde bir şey yazmıyordu, camlarında teller vardı, 
polis arabalarının arkasındakiler gibi. Kamyonetin Dennis'le 
beraber uzaklaşmasını izledim. Başını önüne eğmişti, sargısı 
var mıydı, gittiği için mutsuz muydu anlamadım. 

Onu bir daha görmedik. Sorduğumuzda kendisine konu­
lan teşhisle daha iyi ilgilenebilecek bir yere gittiğini söyle­
diler sadece. Bunun ne anlama geldiğini bile açıklamıyorlar­
dı. Hepimize başka ıslah evlerinin dokunmak istemeyeceği 
teşhisler konmuştu - Luke'la bende bipolar, Stephen'da şi­
zofreni, Angel' da bulimya. O zamana kadar Redwood Trails 
Okulu'nunun gidebileceğiniz en kötü yer olduğunu, başka 
bir yer kalmayınca gittiğiniz bir yer olduğunu sanıyordum. 
Yanılıyormuşum. Daha da dibe gidebilirdim. 
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ÇİFTÇİ YANIGI 

Yazın sonlarına doğru saman vaktinin geldiğini öğren­
dim. Etrafımızı saran uzun çimenlikler boş arazilerden iba­
ret değildi. Bir amaçları vardı, bir nedenden oradaydılar ve 
güneş onları sarıya boyadığına göre hasat zamanı gelmişti. 
Onları samana çevirecekler de bizdik. 

Ahırın arkasında daha önce fark etmediğim iki trak­
tör vardı. Saman yapmanın üç adımlık bir süreç olduğunu 
öğrendik. Önce kesecek, sonra tırmıklayacak, sonunda da 
balyalayacaktık. Traktörlerin her adım için ayrı bir eklenti­
si vardı. Kesim ve balyalamak tehlikeliydi, o yüzden benim 
bunları yapmam yasaktı. Sadece Bill ve favorisi olan Kiran 
ile Gavin'a izin verilmişti. Bunun cinsiyetçi bir saçmalık ol­
duğunu söyledim. Serbest zamanımın altı saatini, Kiran ve 
Gavin'in yaptığı gibi Bill'le çalışarak geçirmeyi kabul eder­
sem diğer adımlara da yardım edebileceğim söylendi. Teşek­
kür edip reddettim. 

Bir şeyin fark etmeyeceğini anladım sonra. Meğerse 
mutluluğun yüzlerinden birisi de yazın sonuna doğru, güneş 
çimenlerden ve traktörün ön camından yansırken, radyoda 
sadece bir kanal çektiği için country müziği dinleyip ( trak­
törlerin radyoları olduğundan haberim bile yoktu) saman 
tırmıklamak, yapmamanı söyleyecek kimse olmadığı için tü­
tün çiğneyerek traktörün açık kapılarından dışarı tükürmek, 
tam bir çiftçi gibi, tam bir adam gibi hissetmekmiş. 

Vay be. 
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SÜRGÜN 

Diğer kızlardan ikisi sigarayla yakalanmıştı, bu da oku­
lun kalanının aranacağı anlamına geliyordu. Alyson'la çiğ­
nenecek tütünümüz kalmamıştı. Saklayacak hiçbir şeyimiz 
yoktu. 

Bill kapıda durdu ve Rosie şiltelerin, yatakların altına 
bakarken, makyajlarımızla kıyafetlerimizi kontrol ederken 
kollarını aptal, inci düğmeli kovboy gömleğinin göğsünde 
birleştirerek izledi. Rosie bir şey bulamayınca, Bill öfkelendi. 

Kitaplarımın ve Alyson'ın birkaç çerçeveli fotoğrafının 
olduğu rafımızın yanına gitti, hoşuna gitmeyecek bir şey bu­
lana kadar baktı. 

Las Vegas'ta Korku ve Nefret'ti bulduğu şey. Okula girer­
ken yanımda olan kitap. Babamın bana aldığı kitap. 

Bill, Johnny Depp'in bozulmuş suratının olduğu kapağa 
bir kere baktı, sonra da Raoul ile Dr. Gonzo'nun seyahat­
lerinde yanlarında getirdikleri tüm uyuşturucuların yazdığı 
arka kapağı okudu ve kitabın yasak olduğunu söyledi. Ba­
bamın hediye ettiğini, buraya geldiğimden beri yanımda ol­
duğunu, kimseden saklamadığımı açıklamaya çalıştım, Nat­
han'a sorabileceğini söyledim ama Bill'in umurunda değildi. 

Kütüklerin oraya gönderildim. 
Akşam yemeğinden sonra, hava kararmadan hemen ön­

cesiydi. Kütüklerden birine oturdum çünkü güneşin gök­
yüzünde batıp ağaçların arasında kayboluşunu izlemekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Gölgelerin gümüşi griden siya­
ha dönüşünü, gittikçe incelip uzayarak bana yaklaşmalarını 
izledim. Kuş sesleri azalırken cırcır böceklerinin vızı lt ısın ın  
başka bir şey duyamayacağım kadar yükselişini dinledim. 
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Fark etmem biraz vakit aldı. Bacağımda bir acı hisset­
tim, elimi uzatıp kaşıyınca kan gördüm. Sivrisinekler. Sonra 
diğer bacağımda da bir tane belirdi, kolumun üstünde, yü­
zümde ve boynumda. İçeri girmeme izin verilene kadar her 
yanım kıpkırmızı, şişmiş, kaşınan ısırıklarla sarılmıştı. 

O kadar kaşınıyordu ki gece uyuyamadım. Rosie ısı rık­
ların üstüne kalamin sürdü ama fark etmiyordu. Ayak bile­
ğimdeki ısırık kaşınmaya başlıyordu, sonra bacağımdaki bir 
tanesi, sonra alnımdaki, en sonunda hepsi kaşınıyordu, öyle 
kötüydü ki derimi sıyırıp atmak istiyordum. Kaşımamaya 
çalışıyordum çünkü bunun daha kötü yapacağının farkın­
daydım ama kendimi tutamıyordum. Sabah olduğunda çar­
şaflar kanla bakır rengine bulanmıştı. 
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İLK RODEO TECRÜBESİ 

Vinnie'nin fikriydi. Bazı cumartesileri danışmanlar bizi 
en yakınımızdaki şehir olan Yreka'ya götürürdü, bovling oy­
nar ya da sinemaya giderdik. Ama o hafta sonu bizi bir yere 
götürmemişlerdi. Pazar akşamıydı ve sıkılmıştık. 

Vinnie çocukken çiftlikte yaşayan amcasını ziyarete git­
tiklerini ve oradayken hiç sıkılmadığını söyledi, yani şikayet 
etmek için hiçbir bahanemiz yoktu. Çiftlikteyken, şehirde 
yapabileceğinizden daha çok şey vardı. Onu biraz zorlayınca 
inekleri devirmek, taze süt ve balık tutmak dışında bir şey 
diyemedi. Biz de büyük ihtimalle kafası güzel olduğu için 
çiftlikte eğlendiğini söyledik, yanık teni kızardı, cam gözü 
hiçliğe dimdik bakıyordu. 

O akşam sadece onunla eşi Shauna çalışıyordu, yani vaz­
geçmesi için konuşacak daha mantıklı kimse yoktu. İkisi en 
sevdiğimiz danışmanlardı. İkisi de göz göre göre kuralları 
bozmadığımız sürece nasıl davrandığımızı o kadar umursa­
mazdı. Yakın zamanda evlenmişlerdi ama çocukluktan beri 
sevgililerdi, Redding'te tanışıp büyümüşlerdi - buraya iki 
saatlik uzaklıktaydı orası, yakınmış gibi geliyordu çünkü her 
yere uzaktık. Birkaç yıl önce ayık kalmaya karar vermiş­
lerdi, Vinnie eroini, Shauna da alkolü bırakmıştı. Bizimle 
çalışmalarını sağlayan tek özellikleri buydu. Vinnie tıknaz 
bir adamdı basketbol üniforması gibi şeyler giymeyi severdi, 
Shauna'nın ise abartılı olmayan bir güzelliği vardı, gözle­
ri kahverengiydi, parlak saçlarını atkuyruğu yapıp toplardı 
hep. Sadece ikisinin olduğu bu akşamda, bakıcıyla evde bı­
rakılmış gibi hissediyorduk. 

Böylece hepimiz ahıra gittik. Bill'den başka kimsenin, 
domuzları zamanlarının çoğunu geçirdikleri karanlık ağıl-
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}arından çıkarıp biraz hareket etsinler diye büyük ağıla gö­
türdüğünü görmemiştim. Onları yönlendirmek için bir şey 
yapmamız gerekir sanıyordum ama yolu biliyorlardı, dışarı 
çıkmak için hevesli gibiydiler, burunlarıyla havayı kokluyor, 
gözlerini güneş ışığında kırpıştırıyorlardı. 

Domuzları hem merak ediyor hem de onlardan iğreni­
yordum. İnsan etine en yakın şeyin domuz eti olduğunu 
duymuştum, bundaki doğruluk payını görmek kolaydı. İh­
tiyar adamlara benziyorlardı, damarlı kulaklarından, solgun 
pembe derilerinden yer yer, kümeler halinde çıkan kıllarla 
kaplıydılar, yarı kapalı gözkapaklarındaki kirpikleri solgun­
du, burunlarındaki gözenekler kalın ve pisti. Özellikle ayak­
ları iğrençti, uçlarından tırnaklar çıkan vaj inalara benzeye­
cek şekilde çatallıydı parmakları. Onlara bakmaya bayılıyor­
dum, onlara bakmaya katlanamıyordum. İsimlerinin Helga 
ve Betty olması da durumu kolaylaştırmıyordu. 

Ağıla girdiğimizde rodeo vaktiydi. Domuza binecek ki­
şiyi aramızdaki en miniklerden seçmeye karar verdik çünkü 
hayvanlara zarar vermekten korkuyorduk. Böylece geriye, ilk 
gün karşılaştığım ve gördüğüm en cılız çocuk olan Tommy 
ile benimle aynı beden ölçülerine sahip Alyson kaldı. Hangi­
miz olacağına yazı tura atarak karar verdik. Ben kazandım. 
Kazanmak istemiyordum ama korkak gibi görünmekten 
daha çok korkuyordum. 

Bu işten sıyrılmanın bir yolunu bulamadan Vinnie saati­
ni ayarladı, herkes saymaya başladı . . . .  3 . . .  2 . . . 1 .  

Oraya gittiğimde domuzun üstünde kalmak için ne yap­
mam gerektiğini düşünmemiştim aslında. Kollarımı Betty'nin 
boynuna sardım, hayvan çığlık attı. Bileklerimin altında tit­
reşimi hissedebiliyordum, o kadar yüksek sesle inliyordu ki 
kulaklarım acıyordu. Sıçradı ve koşmaya başladı, tutunmaya 
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çalıştım ama kayıp çamurun ıçıne düştüm. Pislik içindey­
dim. Betty ağılın öteki tarafındaydı artık, hakarete uğramış 
gibi öfkeyle bakıyordu. Herkesin gülmesini bekliyordum 
ama sadece Luke dikkatle izliyordu. Diğerleri Tommy'nin 
etrafında çember oluşturmuş, sessizce duruyorlardı. Bindiği 
gibi düşmüştü ve Helga çocuğun bacağına basmıştı. Luke 
kalkmama yardım etti, toprağı yüzümden ve pantolonum­
dan silkelerken yanlarına gittik. Tommy usul usul ağlıyordu, 
Vinne de yanına çömelmiş nereden yaralandığını inceliyor­
du. Bir şeyi yoktu, bacağı kızarmıştı, şişip moraracaktı ama 
kan yoktu. Yine de Vinnie'nin sağlam gözünde paniklemiş 
bir bakış vardı. Sanırım siktiğimin domuz rodeosunun kötü 
bir fikir olduğunu ancak o zaman fark etmişti. 

Hiçbirimiz Vinnie ile Shauna'nın başının derde girmesi­
ni istemiyorduk, o yüzden rodeo bitince sözden çıkmadık. 
Shauna, çocuğun bacağına buz koymak için Tommy'yle be­
raber eve gitti. Kalanlarımız da domuzları geri götürmeye 
gittik. 

Ama domuzlar geri dönmek istemiyordu. Onları büyük 
ağıla götürmek kolaydı çünkü geniş alanı ve güneş ışığını 
istiyorlardı ama kesinlikle ahıra dönmeye hevesli değillerdi. 
Ağılı açtığımızda kaçtılar. Her birini kovalamak için iki gru­
ba ayrıldık. Hızlıydılar. Vinnie benim gruptaydı, Betty'nin 
peşinden koşarken tamamen paniklemişti. "Siktir siktir sik­
tir hay sikeyim siktir;' deyip duruyor, önümüzde küfrettiği­
ni zerre umursamıyordu. 

Domuzlar köpekler gibi değildir. Tasma takamazsınız 
onlara, ayrıca insanları mutlu etmek gibi doğuştan gelen bir 
arzuları yoktur. Meğerse domuzlar gayet aldatıcı olabiliyor­
muş. Betty bizi bir futbol takımıymışız gibi koşturdu, bir 
sola doğru gitti, sonra aniden sağa dönüp bizi kandırdı, oğ-
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lanlardan birkaçı onu yakalamaya çalıştılar ama kaçırdılar. 
Sonunda onu park yerinin bayağı bir ötesinde, kütük bank­
larından oluşan çemberin içinde köşeye sıkıştırdık. Etrafını 
tabut taşıyan insanlar gibi sardık, Vinnie, hayvan kaçar diye 
önde, Stephen yandaydı, kıçına bir sopayla vuruyor, tekdüze 
bir sesle, Betty sanki kaçak bir atmış gibi "Sakin, sakin;' di­
yordu. Tepeden inmemiz vakit aldı ama sonunda onu ağıla 
sokmayı başardık. 

Helga çok uzağa gidememişti, Betty 'yle gelmemizi bek­
leyen diğer çocuklarla beraber içerideydi. O zamana kadar 
en az kırk beş dakika geçmişti. Çoğumuz pislik içindeydik, 
her tarafımız ter, toprak ve süpürgeotuna bürünmüştü. Yı­
kanmaya gitmeden önce Vinnie domuzlar hakkında hiçbir 
şey demeyeceğimize dair söz verdirdi. Kıyafetlerimizdeki 
toprakla Tommy'nin bacağındaki morluk kıran kırana ge­
çen bir futbol maçı yüzündendi. Çimenler çamurluydu, biz 
de kendimizi iyice maça kaptırmıştık ama enerjimizi atmak 
için iyi bir fırsat olmuştu. 2 - 2  berabere sürmüştü oyun, en 
sonunda Kiran kazanan golü atmıştı. 

Bunları tekrar ettirdi bize. Söz verdirdi. Tekrar ettik. 
Söz verdik. 

Domuzlar kazanmıştı. 
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İNTİKAM BİR YEMEKTİR 

Ertesi gün domuzları yemleme işi Luke'la bana verildi. 
İki çiğ yumurtayla, kalan domuz pastırmalarından birazını 
gömleğimin yenlerine sakladım. 

Ahır neredeyse sessizdi, güneş ışığı tahtaların arasındaki 
çatlaklardan içeri süzülüyordu. Domuzlar homurtulu sesler 
çıkarıyordu, sadece kıllı sırtlarını görebiliyorduk. Çıkardık­
ları sesler midemi öyle bulandırıyordu ki Luke'tan yemlerini 
yalağa tek başına götürmesini istedim. Domuz pastırmasıyla 
yumurtaları getirdiğimin farkında değildi. 

Yumurtaları attım. Birinde ıskaladım ama diğeri lekeli 
olana, Helga'ya tam boynundan isabet etti. Tahılını bekle­
yerek burnundan sesler çıkan Betty aniden yumurtaya bu­
lanmış boyuna atladı, açlık içinde kabuk falan dinlemeden 
yalamaya başladı, tuhaf bir şekilde seksüel gelen hüpleme 
sesleri çıkarıyordu, bu seslerden midem bulandı, domuz 
pastırmasını da attım. Öyle hızlı yediler ki sanki hayatları 
boyunca hep domuz pastırması yemişlerdi. 

Tek istedikleri şey kendilerinin tadına bakmaktı san ki 
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ALYSON'IN ANNESİ 

Birkaç gün sonra Nathan'la seansım biraz uzun sürdü­
ğü için okula geç kaldım. Sınıfa gitmeden önce süveteri­
mi almak için odama gittim. Yazın sıcaklığı geçiyordu, son 
zamanlarda, eskiden büyük ihtimalle kiler olan alt kattaki 
sınıftayken donuyordum. 

Oda boş olur sanıyordum. Ama Alyson oradaydı, cenin 
pozisyonu alıp yatağında yatıyordu, sadece kıvrılan uzuvla­
rıyla saçlarını görebiliyordum. Rosie de onun yanında otu­
ruyor, hiçbir şey demiyor, sessizce saçlarını okşuyordu. 

Ne olduğunu hemen anladım ama kapı eşiğinde bir an 
için öylece durdum. İyi bir arkadaş koşarak yanına gider, 
ona sarılır, her şeyin iyi olacağını söylerdi. Ben de odayı 
aştım, önünde durdum, sırtına sarıldım. 

Ona dokunduğum anda başını önüne eğip çığlık attı. 
Bir çığlık değildi aslında, tam olarak öyle sayılmazdı yani. 
Daha çok bir gürültüydü, kemiklerimin içine nüfuz eden 
yamuk yumuk ve yüksek sesli bir şeydi. Elimi geri çektim. 
Önünde durdum ama başını kaldırmadı, hareket bile etmedi. 
Rosie'nin bana ne yapacağımı söylemesi için bekledim, o da 
sadece bana baktı ama bakışının ne anlama geldiğini anlaya­
madım. Tekrar dokundum ona, bu sefer bir köpek yavrusuy­
muş gibi başını okşadım, öyle aptalca geldi ki çekip gittim. 

Okuldan sonra koridorda durup Alyson'ın ofiste baba­
sıyla konuşmasını dinledim. Tamamını anlayamıyor, sadece 
usul usul ağlayarak konuştuğunu duyabiliyordum, sonunda 
da "SİKTİR GİT! ! ! ! ! ! ! "  diye bağırdı. Telefonu öyle sert kapattı 
ki kırılmadığını daha sonra öğrendiğimde şaşırdım, ardın -
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dan da önümden hızla geçip odamıza gitti. Yanına gidip onu 
teselli etmeye çalışmam gerektiğini düşündüm ama nereden 
başlayacağımı bilmiyordum. Bir örümcek ağı hayal ettim -
başa çıkabilecekmişsin gibi görünen ama fazla dokunursan 
kendini örümcek yavrularının içinde bulacağın bir şey. 

Görmezden geldim. Hiçbir şey olmamış gibi yaptım. 
Günlük görevlerimi halletmek için dışarıya çıktım. 

Yatma vakti gelene kadar konuşmadık çünkü kısa bir 
süre sonra tuvaletteki aynayı yumrukladı. Ayna paramparça 
oldu ve elinin eklemlerini mahvetti, kan lavaboya, zeminin 
her yerine yayıldı. 

Kimse ona öfkelenmedi. Dikiş attırmak için kliniğe gö­
türdüler. Kendimi suçlu hissettiğim için tuvaleti temizleme­
ye gönüllü oldum. Parmağıma bir cam kırığı saplandı. 

Çıkarmaya uğraştım. Kangren olurum diye umuyordum. 
Ama daha sonra, yatak odamızın karanlığında, ikimiz 

ayrı yataklardayken ona ne olduğunu sordum. Zaten bilmi­
yormuşum gibi yaptım. Bana anlatırken ağlamadı. Sesi ifa­
desiz ve cansızdı. 

Babası onun cenazeye gitmesine bile izin vermemişti. 
Okulda hala yeni olduğunu, riske atmak istemediğini söy­
lemişti. Adam, Alyson'ın tam olarak neyi riske atacağını dü­
şündüğünü bile açıklamamıştı. "Bir daha onunla tek kelime 
konuşmam," dedi Alyson, ses tonu öyle soğuktu ki dediğine 
inandım. 
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BOK BEBEGİ 

Erkeklere yeni bir gece danışmanı gelmişti. Adamın adı 
Hank'ti . Televizyon dizilerindeki babaların havasına sahipti, 
tatlıydı ama kötü biri olduğunu düşünüyordum çünkü faz­
la konuşmuyor ve koridorda yanımdan geçerken bana ters 
ters bakıyordu. Ama erkeklerin hepsi onu seviyor gibiydi. 
Pis fıkralar anlattığını, yatağa geç gitmelerine izin verdiğini 
ve yukarı kata getirmedikleri sürece tütün çiğneyip çiğne­
mediklerini umursamadığını söylüyorlardı. Bu sırada bizde 
çoğu gece Rosie oluyordu, harikaydı falan ama biraz fazla 
kuralcıydı. 

Sonra Hank bizi haftada bir Yreka'daki AA toplantılarına 
götürmeye başladı. "Madde bağımlılığı sorunları" yaşayan 
herkes gitmek zorundaydı ama Tommy gibi nerd'lerle Step­
hen gibi şizofrenlerin mecburiyeti yoktu. Kamyonetteyken 
Hank istediğimiz müziği dinlememize izin veriyor -içinde 
küfür varmış yokmuş, rap ya da punk'mış umurunda değil­
di- diğer danışmaların nefret edip dinlememizi yasakladığı 
her şeyi açıyordu. Müziği son ses açıp hızlı sürüyordu, dağ­
daki virajları öyle hızlı alıyordu ki düşecekmişiz gibi hisse­
diyorduk, uyuşturucu günlerimizden savaş hikayeleri anlatıp 
gülüyorduk. 

Hank on bir yıldır ayıktı. Önceden kokain kullanmayı 
seviyormuş, ot da - ama başını belaya sokan içkiymiş. Bar­
lardan atılıp nezarete düşmeyle, kusarak mahvettiği rande­
vular ve iş görüşmeleriyle ilgili bir dolu hikayesi vardı. 

En iyi hikayesiyse çok fazla ot ve bir şişe mide asidi 
tabletiyle ilgiliydi. Bir gece fena mançize düşmüş, bir gofret 
için her şeyi yapabilirmiş ama evde bayat ekmekle baharat 
dışında hiçbir şey yokmuş, markete gitmek zaten imkansız 
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gibiymiş. Tuvalette bir şişe mide asidi tableti bulmuş. Tatları 
nasılsa meyve gibi, şeker gibi diye düşünmüş. Kafası güzel­
ken lezzetli gelmişler. Bütün şişeyi bitirmiş. 

Ertesi sabah her zamanki gibi önce tuvalete girip sıç­
maya çalışmış. Ama hiçbir şey olmuyormuş. Ertesi gün de 
sıçmamış, ondan sonrakinde de. Öyle kabızmış gibi, hami­
leymiş gibi hissetmiş, karnında bir bok bebeği varmış sanki. 

Dördüncü günse ... Devasa bir bok sıçmış, üstelik tama­
men beyazmış. Tabletlerdeki kalsiyumdan böyle olduğunu 
düşünüyordu. "Buzdağı gibi bir şeydi lan;' dedi. "Tamamen 
beyazdı, semsertti ve öyle büyüktü ki ucu sudan dışarı çı­
kıyordu�' Gülmeyi bırakamıyorduk. Kamyonet ne zaman 
sessizleşse birisi kıkırdıyor, kalan herkes yine gülmeye baş­
lıyordu, toplantıya geldiğimizde karnım ağrıyordu artık. 
Hank ve devasa buzdağı bok bebeği. 
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BUNDAN KISA SÜRE SONRA 

Nathan gitti. Veda etmedi. Ortadan kaybolana kadar gi­
deceğini bilmiyorduk. Buranın sahibi değildi, sadece yöneti­
ciydi. Okulun sahibi Sacramento'da yaşayan ve hiç tanışma­
dığım Donna adında bir kadındı. Belki de bir anlaşmazlığa 
düşmüşlerdi. Her halükarda bir pazartesi uyandığımızda 
Nathan yoktu ve geri dönmeyeceğini öğrendik. İhanete uğ­
ramış gibi hissetmiştik biraz, danışmada beni dinleyen bu 
adam bir anda sırlarımla beraber kaybolmuştu. 

Bu sırada çiftliğin başındaki Bili yönetecekti her şeyi. 
Danışman bile değildi adam, siktiğimin kovboyunun tekiydi, 
daha da kötüsü dindardı. 
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BARDAGIN DOLU TARAFI 

Sonra Carly adında bir kadını aldılar işe. Nathan gibi 
müdür olmayacaktı. Unvanı Yaban Danışmanı'ydı. Hafta­
da birkaç defa geliyor, danışma için bizimle buluşuyordu, 
Nathan'la olduğu gibi saatlik seanslar yapmıyorduk, on ya 
da yirmi dakikalığına hızlı bir sohbet ediyorduk. Kötü bir 
şey olduysa bizimle daha uzun süre konuşuyordu ama ço­
ğunlukla kısa sürüyordu. Birbirimizi iyice tanıyınca beraber 
Ölüm Vadisi'ne, Meksika'ya, Alaska'ya geziye, kaya tırmanı­
şına gidebileceğimizi söylediler. Havalı bir kadındı, iyi mü­
zik gruplarını biliyordu, komik şakaları vardı. 
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AMA ASLINDA 

Bill'in sınıfa girip artık müzik dinlememizin yasak ol­
duğuna karar vermesi gibi durumlardaysa Carly'nin hiçbir 
faydasını göremiyorduk ve ben bu yeni kuralı görmezden 
geldiğim için üç gün boyunca boş vaktimde odamda kalma­
lıydım. 

Bazen de gerçekten saçma sapan şeyler yapıyordu. Bir 
sabah yatağını düzgün yapmadığı için kahvaltıda Tommy'ye 
bağırıyordu. 

"Yarrak gibi davranmasan olmaz mı," dedim Bill'e .  
Kafayı yedi. "Terbiyeni takınmayı öğrenene kadar hiçbir 

yere adım atmayacaksın. Ahır yok, film izlemek yok, yürü­
yüşe çıkmak, şehre inmek falan yok. Odana, sınıfa, bir de 
günlük vazifelerini yerine getirmeye gideceksin sadece�' 

"Bir dakika," dedim. "Yarın psikiyatristimle randevum 
" var. 
"Umurumda değil. Oturacaksın oturduğun yerde. Hafta­

ya, dersini iyice aldıktan sonra gidersin�' 
Doğal olarak ilacım bitti. 
İlaçları Rosie dağıtıyordu, kafası karışmış gibi göründü­

ğü için şişemde neden hiçbir şey olmadığını açıkladım. 
"Tanrı aşkına:' diye mırıldandı, sonra da günlük dozu­

mu bulmak için başkalarının ilaçlarını karıştırmaya başladı. 
"Tamam," dedi. "Sırrımız olsun. Bu sorunu sabah çözeriz�' 

Ne oldu bilmiyorum, Rosie ona bağırdı mı ne yaptıy­
sa ertesi akşam ilaç reçetem doldurulmuştu, sadece bunla 
da kalmamış Bili özür dilemişti. Benden. Sesi yumuşaktı, 
utandığını anlayabiliyordunuz, zevkini çıkarmamaya çalış­
tım ama zordu. "Sorun değil, Bill:' dedim. 
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Daha sonra yatağımdayken, o anı kafamın içinde çevirip 
çevirip oynattım. Bill'in utancı . Bill'in özür dilemesi. Ro­
sie'nin istediği şeyi yaptıramayacağı kimse yoktu. Muhteşem 
bir kadındı. 
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KIDEMLİNİN TAVSİYESİ 

AA toplantılarında kırk yaş altında olan sadece bizdik. 
Grubun bebeği önceden Hank'miş . Gelenler çoğunlukla saç­
ları kırlaşmış ihtiyar adamlar, Büyük Kitap'tan 1 paragrafları 
ezberden okuyabilen, aptal AA laflarını tekrarlamaktan hoş­
lanan eski topraklardı. Çalışırsan olur. Gelmeye devam et. Ba­
şaranlarla buluşursan başarırsın. Ama soygunlar, hayat kadın­
ları ve hapis hakkında harika hikayeleri de vardı. Bize bayı­
lıyorlardı, fazladan kurabiye ve sigara veriyorlardı, Hank de 
geri döndüğümüzde kokmadığımız sürece sigara içmemizi 
umursamıyordu. Sigara ve kahve olunca, el ele tutuşmalar, 
klişe deyimler, Tanrı ve dua saçmalıkları da pek umurumuz­
da olmuyordu. 

Gittiğimiz ilk birkaç seferde Hank sadece izlememizi, 
dinleyip ortamı incelememizi istedi. Duyduğumuz şeylerden 
hoşlanmamız ya da bağ kurmamız gerekmediğini söyledi -
mesele bize benzeyen kısımlara dikkat etmekti. "Kafeterya 
gibi. İhtiyacın olanı al, kalana dokunma," dedi. Aptalca bir 
sikik deyim daha. Yine de söylediklerini yaptık. 

Haklıydı da. İhtiyar adamları dinlerken kendimden izler 
buldum. Bir akşam adamlardan biri -şapkası dedemin tak­
tıklarındandı, üstünde İkinci Dünya Savaşı 'nda görev yaptığı 
geminin ismi vardı, burnundan beyaz kıllar çıkıyordu- sa­
dece kafası güzelken kendini bütün hissettiğini söyledi. Ara-

Adsız Alkolikler'in kuruculanndan olan Bili W. diye tanınan William 
G. Wilson'ın kaleme aldığı, ilk basımındaki sayfaların kalınlığı nedeniyle 
hacimli olduğu için çoğunlukla Büyük Kitap diye bilinen, 1 9 3 9  tarihinde 
yayımlanmış ve otuz milyondan fazla satan bağımlılıklardan kurtulmak için 
kılavuz kitap. Alcoholics Anonymous: The Story of How Many Thousands of Men 
and Wamen Have Recovered from Alcaholism [Adsız Alkolikler: Binlerce Kadın 
ve Erkeğin Alkolden Nasıl Kurtulduğunun Hikayesi ] (ç.n. ) 

2 3 1 



mızdaki nesil farkının bir anlamı yoktu, onun içinde olan 
şeyden benim içimde de vardı. Doğrudan benimle konuşu­
yormuş gibi dinledim dediklerini. Sanki odada benden baş­
ka kimse yoktu. 
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YENİ BİR ŞEY DENEMEYE KARAR VERDİM 

Saat geç olmuştu, uyuyamıyordum. Gece yarısını üç ge­
çene kadar saate baktım çünkü gece Rosie'nin vardiyasıydı 
ve bir şeyler okumak için kalkmadan önce en az iki saat 
boyunca uyumaya çalışmak zorunda olduğumu söylemişti. 

Ama bu defa hemen okumaya başlamadım. Bu defa, ko­
nuşabilir miyiz diye sordum. 

Sanki uzun zamandır bunu sormamı bekliyormuş gibi 
gülümsedi. "Tabii ki," dedi, masada yanına oturdum. Yal­
nızlığımdan bahsettim. Bende bir şeylerin arızalı olduğunu 
hissettiğimi söyledim. Bir şeyi kaçırıyormuşum gibi hissedi­
yordum. 

"Yalnızlık demek:' Sandalyesinde geri yaslandı, bir an 
beni tartıyormuş gibi baktı. Sonra şöyle dedi: "İşte bu iyi 
bildiğim bir konu tatlım:' 

Rosie 'nin Denny adında bir kamyon şoförüyle evli ol­
duğunu biliyordum ama bunun ne anlama geldiğini durup 
düşünmemiştim. Anlaşılan çoğu zaman yalnız kaldığı anla­
mına geliyormuş. Çocukları da çoğu zaman yalnızmış - en 
büyükleri, yani oğlu bazen ebeveynlik yapmak zorunda ka­
lıyormuş. Rosie gece vardiyasında olduğunda çocukları oğlu 
yatırıyor, sabahları kahvaltıyı o hazırlıyor, herkesin okula 
vaktinde gitmesini sağlıyormuş. Rosie yalnızlığı içinde his­
settiğini ama oğlunda aynı şeyi görmesinin çok daha kötü 
olduğunu söyledi çünkü kendi hatası olduğunu biliyordu. 

''Yine de iyi tarafından bakmak zorundayım:' dedi. 
"Denny uzun zaman yanımızda değil, evet. Ama güzel bir 
sağlık sigortamız, hoş bir evimiz var. Hem bu kadar uzakta 
olunca, çoğu insan gibi tartışmaya ya da birbirimizden sıkıl-
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maya zamanımız da olmuyor. Gerçekten, mesleği olmasa on 
beş yıl devam etmezdi ilişkimiz:' 

Parmaklarını sprey sıktığı buklelerinin içinden geçirip 
küçük bir kız gibi oynamaya başladı. "Biliyor musun, her 
şeyde bir hayır var," dedi. "Bazen bulmak için daha derini 
kazmak lazım sadece:' 

Biraz sessiz kaldı, ben de sustum. "Sana gelirsek," dedi. 
Elimi tutmak için masanın üzerinden uzandı. Eli sıcacık ve 
yumuşaktı. Anne elleri. "Sen hassassın. Bu da fazladan acı, 
fazladan yalnızlık, fazladan üzüntü demek. Ama aynı za­
manda fazladan neşe de demek. Yapman gereken şey altını 
bulmak için kazmak. Tanrı sana bir kürek verdi, onu nasıl 
kullanacağını bulmak zorundasın sadece:' 

Orada biraz daha oturduk, ben kitabımı okuyor, o da 
nasıl iyi bir kadın olacağınızı söyleyen bir kadın dergisi­
ne bakıyordu. Sayfaların üzerinden ona bakıp duruyordum, 
yüzü hem sert hem de yumuşaktı, aynı anda hem yorgun 
hem de gençti. Dergi hakkında ne düşündüğünü, gerçekten 
umursayarak mı yoksa vakit öldürmek için mi okuduğunu 
merak ettim. Benim hakkımda ne düşündüğünü merak et­
tim. Ama sormadım. Kısa süre sonra yoruldum. Rosie'ye iyi 
geceler dedim, o da bana iyi geceler diledi. Birkaç dakika 
içinde uyuyakaldım, sihir gibiydi. 
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ESKİDEN AFALLADIGIMIZ DURUMLAR 

AA'ya bir ay boyunca gittikten sonra Hank bize paylaş­
ma vaktimizin geldiğini söyledi. Büyük Kitap'ı okumayı bi­
tirdikten sonra Hank bize doğru başını yukarı aşağı salladı, 
bu da elimizi kaldırmamız anlamına geliyordu. 

Önce Alyson başladı. Annesinden, hırsızlıktan tutuklan­
dığından, babasından ne kadar nefret ettiğinden bahsetti. 
Sonra Luke anlattı, kendinden geçecek kadar içtiği zaman­
ları, sevdiği insanlara ihanet etmeyi bırakamadığını paylaştı. 
Kiran girdiği kavgaları, sarhoş araba sürerken yakalanışını, 
annesinin nasıl onu sevmediğini söylediğini anlattı. Sadece 
gruptayken çıkan şeylerdi bunlar, o yüzden, bu odada, oku­
lun dışında, neredeyse hiç tanımadığımız insanlara anlat­
maktan korkmadıkları için onlarla gurur duyuyordum. 

Sonra da benim sıram geldi. 
Dürüst olmak istiyordum. O odada ayağa kalkmak tu­

haftı. Nereye bakacağımı, ne söyleyeceğimi bilmiyordum, 
boynumdan yüzüme doğru bir utanç sıcaklığının yayıldığını 
hissettim. Bir önemi yok dedim kendi kendime ama birile­
rine bakarak konuşamıyordum, Ben de zemine, tuhaf leke­
leri ve sigara yanıkları olan eski sanayi tipi halıya baktım. 
Konuşmaya başladım, beni sadece uyuşturucuların düzel­
tebildiğini , aptal beynimin sesini sadece öyle kesebildiğimi 
söyledim. Artık intiharı düşünmediğimi anlattım ama bazen 
ölmekten başka bir şey istemiyordum. Kendimden nefret et­
meyi engelleyemediğimi anlattım. Sözüm bittiğinde herkes 
bana bakıyordu - ihtiyar adamlar, Hank, arkadaşlarım, her­
kes. Ama rahatsız etmiyordu beni bu. Bir ucubeymişim gibi 
bakmıyorlardı. Anlıyorlarmış gibi bakıyorlardı bana. 
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Toplantının sonunda pul verdiler herkese - bir aydır, altı 
aydır, yıllardır ayık olan insanlar içindi bunlar. Akıl alma­
yacak bir süre. "En önemli pulu, yeni bir yaşayış biçimi için 
olanı" verdiler bize de. 

Teker teker çıktık kürsüye, herkes alkışladı ve hepimi­
ze bir pul verip sarıldılar. Diğer toplantılar, başkaları pul 
almak için kürsüye çıktığında, sadece geldikleri için ödül­
lendirilmeleri ucuz ve klişe gelmişti gözüme. Ama birinin 
bana sarıldığı o anda -ihtiyar bir adamdı, adı Stu'ydu gali­
ba- burnuma ucuz parfüm, tütün ve bir şey daha, belki de 
kurutulmuş et kokusu geldi. Bu koku ve sarılışın benim için 
bir anlamı vardı gerçekten de - önce boynumdaki, sonra da 
kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. 

Sandalyeme dönüp elimdeki beyaz plastik pulla oynar­
ken, ağlamak üzere olduğumu fark ettim. Nedenini bilmi­
yordum bile. Üzgün değildim. 

Yeni bir şey hissediyordum. 
Şöyle hissediyordum . . .  
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TWIST YAPALIM YİNE 

Balo yapacaktık. Redwood Trails Okulu'nun üç yıllık 
tarihinde bir ilkti bu. Temaya karar verip süslemeleri hal­
letmek için neredeyse iki hafta harcadık. Hoşumuza giden, 
içinde küfür, seks, uyuşturucu ya da şiddet içermeyen bir 
şarkı bulmak zordu. Uzayda Kaybolmak temasında karar 
kıldık, kartondan gezegenler, yıldızlar kestik, onları boya­
dık, üstlerine sim döktük. Rosie şehre indi, kocaman bir 
kutu kağıt peçete, mor bir Noel ışığı şeridi ve yıldız şeklin­
de, parlak Mylar balonları aldı - hatta bir tanesi astronot 
şeklindeydi. 

Tabii ki hiçbirimizde balo elbisesi, ayakkabısı ya da saçı 
yoktu, ama hazırlanmak için elimizden gelenin en iyisini 
yaptık. Alyson Discman'ine karışık bir CD koyup sesi dibine 
kadar açtı, kulaklıklardan cızırtılı geliyordu ama duyabile ­
ceğimiz kadar yüksek sesliydi, ben de eski günlerdeymişim 
de cuma günü okuldan sonra Nicole'e gidip birbirimize kı­
yafet seçerken müzik dinliyormuşuz gibi yaptım. Vintage 
elbiseler satan bir dükkandan aldığım uzun, siyah gece el­
bisesini, üstüne pembe angora süveterimi giydim, boynuma 
suni elmaslı kolyemi, bileğime de gümüş bilekliğimi taktım. 
Aly saç bandı gibi görünecek şekilde örgü yaptı saçlarıma, 
yerinde dursunlar diye de küçük çiçekli tokalar taktı. Mak­
yaj ımızı temaya uysun diye elimizdeki en parlak gölgeler­
den yaptık, gözlerim pırıltılı bir mordu, Alyson'ınkiler de 
elektrik yeşiliydi. Her şeyin, yanaklarımızın, kaşlarımızın, 
köprücüklerimizin üstüne sim döktük. Balo ayakkabılarım 
yoktu, o yüzden ayaklarımı çıplak bırakmaya karar verdim, 
tırnaklarıma gümüş rengi oje sürdüm. İşimiz bittiğinde ba­
loya uygun görünmüyorduk ama yakındık. 
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Mutfak neredeyse normal bir balo gibi görünüyordu. 
"Süsleme komitesi" masaların üzerine mor kasap kağıdı 
sermiş, üstüne de sim serpiştirmişti. Masalarla sandalyele­
rin hepsi kenara itilip toplanmıştı. Koca bir kase punç, kutu 
kutu gazozlar ve bir kurabiye tabağı vardı. Pelür kağıdı öyle 
şeylerle süslenmişti ki dünya dışı arazilere benziyor, geze­
genlerin ve yıldızların simlerinden yansıyan mor Noel ışı­
ğıyla arkadan aydınlanıyordu. 

Derken Luke'la diğer çocuklar merdivenlerden yukarı 
çıktılar. Birisi müziği açtı, eski parçalardı çünkü kriterlere 
uyan başka bir şey bulamamıştık, "Angel Baby" hoparlör­
lerden yükselirken Luke bana doğru geldi, gözleri bulutsu 
ışıkta parıl parıldı. Çam iğneleri ve birkaç parlak sarı meşe 
yaprağını beyaz iple tutturarak bir çiçek demeti yapmıştı 
bana çünkü etrafta hiçbir çiçekçi yoktu ve dışarıdaki bitkile­
rin hepsi ölüydü artık. Demeti belime bağladı, kendimi nere­
deyse normal hissettim, gerçekten baloya gidiyordum sanki. 
Ellerini belime koydu, ben de ellerimi omuzlarına götürdüm 
çünkü daha fazla yaklaşmamız yasaktı, gördüğü en güzel 
şeymişim gibi gülümsedi bana ve öyleymişim gibi hissettim, 
sanki gerçekten iyi, güzel, canlı, özel ve sevilen biriydim. 
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URSA MAJOR 

Balo o kadar uzun sürmedi, gerek de yoktu zaten. O 
gece bir meteor yağmuru olacaktı. Hava soğuk ve bulutsuz­
du, o yüzden önce odalarımıza gittik, geceliğimin altına içlik 
giydim, üstüme de sahte kürk paltomu aldım. Çalışanlar, ön 
bahçeye sermemiz için bize bir dolu eski battaniyeyle havlu 
verdiler ama çimenler ıslak ve buzlanmıştı, biz de basketbol 
sahalarına gittik. Belki de bu yüzden yalnız gitmemize izin 
verdiler -bahçede olacağımız için bizi izleyebileceklerdi­
ama kimse bizi durdurmaya kalkmadı. Alyson'ın Rosie'nin 
çantasından çaldığı, mentollü ince sigarayı yaktık, aramızda 
döndürüp bekledik. 

Önce hiçbir şey olmadı, biz de bildiğimiz ya da bildiği­
mizi sandığımız yıldızları göstermeye başladık. Venüs, Ku­
tup Yıldızı, Orion. Yıldızları Redwood Trails'den görüldüğü 
haliyle hiç görmemiştim. O kadar çoklardı ki gökyüzünün 
parlayan ahireti saklaması için serilmiş, üstü delikli siyah bir 
kağıt olduğunu düşünüyordunuz. 

Hıristiyan kampında dinlediğim hikayeleri hatırlamaya 
çalıştım ama sadece Ursa Major'la ilgili olan kalmıştı aklım­
da. Bir zamanlar büyük ayı yeryüzünde gezinirmiş ama av­
cıyla bir münakaşaya tutuşmuşlar, avcı da onu kuyruğundan 
yakalayıp gökyüzüne savurmuş. Bu yüzden kuyruğu çok 
uzunmuş - savrulurken esnemiş çünkü. Ayının düşebilece­
ğini düşündüm. Yanlış avcıyla kapışmak gibi küçük, sikik bir 
hatanın ebedi bir utanç ve sonuca yol açması canımı sıktı -
uzayan kuyruğuyla gökyüzünde yapayalnız bir ayı . 

Derken Alyson avcuna tükürdü ve Kiran'ın şeyini batta­
niyenin altında eline alıp okşamaya başladı, şakasına yapıyor 
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gibiydi, sonra seviştiğimiz komik yerlerle ilgili hikayeler an­
latmaya başladık. Ama o zamana kadar tüm hikayeleri din­
lemiştim zaten - Alyson Disneyland'deki çay bardaklarında 
parmaklanmıştı, Kiran abisinin yatağında, ben de Burger 
King tuvaletinde takılmıştım. Luke da kilisede. 

Meteor yağmuru o sırada başladı. Önce göz yanılsaması 
olabilecek kadar küçük bir şey gördüm. Sonra bir tane daha 
oldu. Bir dilek tuttum. Ardından daha fazlası , düzinelercesi, 
düzinelerce dilek gökyüzünden düşmeye başladı. 
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PİZZA PARTİSİ 

Hank, AA'ya gideceğimiz gün bir saat erken çıkmamız 
için izin aldı, pizza yiyecektik. Bir tür kutlamaydı aslında. 
Alyson'la ben, bir de Beto en sonunda İkinci Safha'ya geçi­
riyorduk. 

Biraz küçük düşürücüydü aslında, Beto'yla aynı anda 
İkinci Safha 'ya geçmek yani. Beto sadece bir aydır okuldaydı. 
Üstelik güçbela İngilizce konuşabiliyordu. Guadalajara'dan 
geliyordu, buraya kristal meth içtiği için gönderildiğini söy­
lemişti - bu da mantıksızdı, niye sadece rehabilitasyona git­
memişti ki? Yine de seviyordum Beto'yu. Güzel, kahverengi 
gözleri ve acımasız bir mizah anlayışı vardı, kasıtlı olmadan 
bir dolu komik şey söylerdi. Bir kere yeri "süpürgeleyeceği­
ni"  söylemişti mesela, bir kere de "kafam karıştı" kelimesi­
nin İngilizcesini bulamadığı için beyninin kırılmış yumurta 
gibi olduğunu söylemişti. 

Can sıkıcı olan şeyse çalışanların ondan bir örnek yarat­
mayı istemeleriydi. Beto kendi tercihiyle burada olduğunu 
iddia ediyordu çünkü meth kullanmayı bırakıp iyileşmeyi 
istiyordu. O yüzden tüm kurallara uyuyor, kimseye ters ce­
vap vermiyordu ve işte buradaydı, RTO'da tam bir ay bile 
geçirmeden İkinci Safha'ya geçmişti, şimdiden kafeinli ga­
zoz içebiliyor ya da market alışverişi için şehre inebiliyor ve 
haftada iki defa telefonla konuşabiliyordu. Bizden dört uzun 
ay boyunca esirgenen şeylerdi bunlar. 

Pizza Hut'a falan gideriz sanıyordum ama onun yerine 
Hank'in evine sipariş verdik. Bizim için hediyeleri olduğunu 
söyledi, sonra da bir kese kağıdı çıkardı. Aromasını sevdi­
ğimiz çiğneme tütünlerinden iki kutu verdi hepimize. Aly-
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son'la bana vişneli. Luke için Copenhagen. Kiran'la Beto'ya 
da naneli. 

Evi çok da güzel sayılmazdı, duvarlar dandik tahta kap­
lamalıydı ve koyu kahverengi halıları vardı. Mutfak masası 
çok küçüktü, o yüzden çoğumuz yerde oturarak yedik. La­
vaboda bulaşıklar duruyordu. Mobilyalar ucuzdu. Duvarlar­
daki, kilolu ve sarışın eşiyle poz verdiği fotoğrafları olmasa 
tek başına yaşadığını sanabilirdiniz. Bir de üvey kızı mesele­
si vardı, bu şaşırttı beni çünkü Hank üvey bir kızı olduğun­
dan hiç bahsetmemişti. Bizim yaşımızdaydı, arkadaş olabile­
ceğim biri gibi görünüyordu, saçlarını pembeye boyamıştı ve 
burnunda hızına vardı .  Yemeyi bitirdikten sonra Alyson'la 
bana odasını gösterdi. Evden gitmeden önce benim de odam 
aynı böyleydi - elbise yığınları, dağınık yatak, dergilerden 
kesilip duvarlara yapıştırılmış resimler. Okuldaki odamız 
düzenliydi çünkü öyle olmak zorundaydı, duvarlara bir şey 
asmamıza da izin verilmiyordu. Orada uzun süre kalmadım. 

Tıpkı bizim gibiydi ama tamamen bambaşkaydı da. 
Salona döndüğümde oğlanlarla Hank bir anda sustular, 

sanki onları yanlış bir şey yaparken yakalamışım gibi bakı­
yorlardı bana. 

"Ne?" dedim. "Ne yapıyorsunuz?" 
Sadece kıkırdadılar ve birbirlerine baktılar. 
"Güzel pizzaydı;' dedi Hank. 
"Kesinlikle öyleydi;' dedi Luke. 
Bu kadardı. Sonra da toplantıya gittik. 
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KAPUT 

Oğlanların o gün niye tuhaf davrandığını birkaç gün 
sonra öğrendim. Grup terapisinden sonra Luke birkaç hafta 
önce ona ödünç verdiğim sweatshirtünü geri verdi bana, so­
nunda yıkatma şansı bulduğunu söyledi. Ama ben sweatshirt 
falan vermemiştim ona. Bana uzattığı sweatshirt zaten ona 
aitti ama bunu söylemeyecek kadar akıllıydım. Onun yerine 
aldım ve odama götürdüm. Cepte, şeker gibi parlak sarı am­
balaj içinde bir şerit kondom vardı, tam sekiz tane. 

Sekiz kondomla ne yapacağımızı bilmiyordum bile. 
Son zamanlarda güvenliği artırmışlardı çünkü birkaç 

hafta önce çocuklardan ikisini ahırda sevişirken yakalamış­
lardı. İşin komik tarafı çocukların kim olduğuydu. Kız An­
gel' dı - havalıydı ama fazla kilolu ve utangaçtı. Oğlan da 
Gavin'di, kısa boylu, dişleri telli, saçları kazıtılmış bir çocuk­
tu o da, sertmiş gibi davranıp Beto, Kiran ve Luke'a uyum 
sağlamaya çalışıyordu ama aslında sadece dikkat eksikliği 
bozukluğu ve mağazalardan bir şeyler yürütme sorunu var­
dı. Birileriyle sikişmeyi deneyeceklerini, hele hele ikisinin 
birbirleriyle sevişeceklerini asla düşünmezdim. 

Onlar yakalanınca tüm fazladan özgürlüklerimiz geri 
alındı. Erkeklerle kızların, bir çalışanın görüş alanında ol­
madıkları sürece aynı odada olmaları yasaktı. Artık ikiden 
fazla çalışan olmadığı düşünülünce tam bir saçmalıktı bu, o 
yüzden bir çalışan gelip bizi alana kadar aynı odada mahsur 
kalıyorduk. Çalışanlar da bu yeni kuraldan memnun değiller 
gibiydi çünkü belge işleriyle ya da önemli herhangi bir ko­
nuyla ilgilenmek yerine deneklermişiz gibi oturup bizi izle­
mek zorundaydılar - ama birinin hamile kalmasından iyiydi 
bu tabii ki. Aynı zamanda gizlice bir yerlere girip çıkmak 
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anlamına geliyordu bu durum, tabii ki sıklıkla yakalanıyor­
duk da. Alyson'la Birinci Safha'da kalmamızın sebeplerinden 
biri de bu yeni kuraldı zaten. 

Kondomları sweatshirtün cebine geri koydum, sonra kat­
layıp çekmeceye yerleştirdim, kazaklarımın altına ittirdim. 
Şüpheli görünmesin diye birkaç dakika yatağımda oturdum. 
Sonra büyük odaya gittim, Luke'la birkaç kişi daha oraday­
dı. Rosie de odadaydı, elinde bir dergiyle koltukta oturuyor, 
kimsenin kimseye dokunmamasını sağlıyordu. 

Resim çizecekmişim gibi rafa gidip kağıtla kalem aldım. 
Sonra da Luke'un yanına oturdum. Küçük harflerle yazdım: 

.., .... .. , tlCo lrıJlf'05 �"­
... .. "'' '"" '" .,,., 
lM4l...._ r r  

Tüm bu kondom/an ne yapacağız biz? 

I 

Ama Luke hiçbir şey demedi. Sadece gülümsedi. 
Daha sonra, ders esnasında Luke1a birbirimize fen bil­

gisi hakkında quiz yapmamız gerekiyordu ama aslında kon­
domlar hakkında konuşuyorduk. 

"Evine gittiğimiz gün Hank verdi, erkeklerin her birine 
bir şerit:' 

''Vay be. Karizma bir hareket olmuş:' 
"Kullanmamıza yardımcı olacağını bile söyledi. AA'ya gi­

derken kamyonetin arkasına gidebiliriz:' 
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Yanımızdan bir öğretmen geçiyordu. "En ağır soy gaz 
hangisidir?" dedim, elimizdeki çalışma kartlarına odaklan­
mışım gibi. 

"Kolay," dedi Luke. "Radon�' 

Sesimi tekrar alçalttım. "Biraz tuhaf sanki�' 

"Bence cinsel olarak ne kadar sıkıntıda olduğumuzu bi­
liyor. Stresimizi azaltmamıza, öfkemizi dindirmeye yaraya­
cağını falan söyledi. Ama kimsenin hamile kalmasını istemi­
yor, o yüzden kondom konusunda ısrarcı�' 

Kafama yatmıştı. Sonra Luke ilk sıranın bizde olduğunu, 
Kiran'ı taş kağıt makasta yendiğini söyledi. Plana göre ertesi 
gün sevişecektik. 
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SEKS KASEDİ 

Kahvaltı, günlük vazifeler, dersler, grup terapisi, öğle ye­
meği, günlük vazifeler, grup terapisi ve akşam yemeği bo­
yunca aynı şeyi düşündüm. Sonunda toplantıya gitme vak­
ti geldi. Gergindim. O kadar zamandır sevişmiyordum ki. 
Madonna'nın "Like a Virgin" şarkısındaki sözler aklımda 
dönüyordu. Önceki akşam bacaklarımla kukumu tıraş et­
miştim, en azından dandik tıraş makinesiyle elimden geleni 
yapmıştım. En güzel iç çamaşırımla sutyenimi giymiştim, 
bu siyah saten takımı Nicole'le beraber Victoria's Secret'tan 
çalmamızın üstünden bir ömür geçmişti sanki. 

Normal bir şekilde kamyonete bindik, Luke'la ben ar­
kaya geçtik. Üstümde o sweatshirt vardı . Gülümsemeye ça­
lıştım ama ellerim titriyordu, ağlayacak gibi hissediyordum. 
Sonra Luke elini elimin üzerine koydu, başımı kaldırıp bak­
tım, mavi gözleri benimkilerle buluştu, aramızda elektriğin 
çıtırtısını hissedebiliyordum, hem kutsal hem de lanetli bir 
kuvvetti bu. 

Hank ana yola gelmeden önce kamyonet durdu, müzi­
ğin sesini açtı. En arkadaki koltuğa gittik, buraya normalde 
marketten aldıklarımızı koyardık. Şimdiyse bir battaniyeyle 
yastık vardı . Sanırım yola çıkmadan önce Hank getirmişti 
bunları. 

Battaniyeyi üzerimize çektik, başımızı yastığa koyduk, 
bir an için birbirimize baktık. Sonra beni öptü, elleri saçla­
rımdaydı, elleri sırtımdaydı, elleri pantolonumun içindeydi. 
Katlarımızı çıkardık, kondomu takarken komik bir an oldu, 
sonra içime girdi ve zevk yavaş bir dalga halinde sırtıma 
doğru yükselip başıma vurdu. Üstüne çıktım, önceki se­
vişmelerim gibi değildi bu, onlar hep çılgınca ve utandırıcı 
olurdu. 
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Buysa aşık olmak gibiydi. 
Bir an için andan koptum, neysem ona dönüştüm, başka 

ergenlerle dolu nakliyat kamyonetinin arkasında sevişen bir 
ergendim. 

Dikiz aynasından Hank'le göz göze geldim. 
Bizi izliyordu. 
Saniyenin onda biri kadar gözünü ayırmadı benden, 

sonra yola çevirdi gözlerini, sonra tekrar bana baktı. 
Bir an için durmak istedim. 
Ama bu tuhaf hissin yerine bambaşka bir şey geçti ani­

den. 
Saçlarımı savurdum, başımı geriye attım, dudağımı ısır­

dım. Güzeldim. Görkemliydim. 
Çok uzun sürmedi. Luke 'un göğsüne kapaklandım, du­

daklarından öptüm ve bitti. Pantolonlarımızı giydik, koltuk­
tan kalktık. 

Birinin bir şey demesini bekliyordum ama kimse tek ke­
lime etmedi. Birinin şaka yapmasını bekledim. Ama tabii ki 
herkes hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Luke'la biz de öyle 
yaptık. 

Ama toplantı boyunca el ele tutuştuk ve bir an için bu 
zavallı, çaresizce ya da bakir birinin yapacağı bir şey gibi 
gelmedi. Avuçları sıcak ve terliydi, bense aynı şeyi düşünüp 
duruyordum: O benim içimdeydi. 
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DAHA SONRA 

Niyeyse kimseye Hank'in bizi izlediğini söylemedim. 
Luke'a bile. 

Ama sık sık geliyordu bu aklıma. 
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GİDEN ÇOCUKLAR #2 

Bu yeni çocuk diğer yeni çocuklardan farklıydı. Adı Ta­
safi'ydi, İranlıydı, en fazla on yedi yaşında olsa da orta yaşlı 
görünüyordu. İngilizcesi pek iyi değildi ama her nasılsa ya­
nında bir dolu sigara vardı ve paylaşmaktan çekinmiyordu, 
o yüzden kimse aksanı ya da komik kıyafetleriyle alay et­
miyordu. Okulda yeni çocukların olması, hikayelerinin or­
taya çıkışını izlemek hep ilginçti: Uysal görünen bir çocuk 
buraya araba çaldığı ve kavga ettiği için gönderilmiş çıka­
biliyordu ya da klasik popüler çocuklara benzeyen birisi bi­
leklerini kestiği için buraya düşmüş olabiliyordu. Tasafi'nin 
hikayesini merak ediyordum çünkü kesin tuhaf bir şey çıka­
caktı. Ancak İngilizce konuşamadığı için bunun biraz vakit 
alacağını sanıyordum. 

Bir salı günü erkekler spor salonuna gittiler. Normalde 
bunu sık sık hafta içi akşamları yapıyorduk, bir gün erkek­
ler, ertesi gün kızlar gidiyordu. Bu sefer erkekler iki saat geç 
geldiler, heyecanlıydılar, Vinnie ile Hank ise paniklemişti. 
Önce bunun abartılı bir üçkağıt ya da danışmaların verdiği 
yanlış bir kararın sonucunda gerçekleşen bir şaka olduğunu 
düşündüm. Tasafi'nin kaçtığını söylediklerinde böyle bir şey 
imkansızmış gibi geldi. Okul herhangi bir yerin kilometre­
lerce uzağındaydı - en yakın yapı at çiftliğinin ahırıydı ve 
Redwood Trails o kadar küçük bir yerdi ki şehirdeki herkes 
tanıdık olmayan bir ergenle ne yapılacağını bilirdi. Ama Ta­
safi akıllıydı. Kaçacaksa bunu, bir yabancının fark edilmeye­
ceği yerde, yani Yreka'da yapması gerektiğini anlamıştı. 

Soyunma odasında olmuş. Bir an oradayken, sonra orta­
dan kaybolmuş. Polisler çağrıldı ama hiçbir şey bulamadılar. 
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Buhar olup uçmuştu çocuk. Daha sonra birisi Tasafi 'nin tre­
ne atladığını, Güney California'da yakalanana kadar hafta­
larca serbest kaldığını duydu. Belki de dedikoduydu sadece. 

Belki de hala kıyı şeridi boyunca trenden trene atlıyor, tuhaf 

sigaralarından içiyordur. 
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ŞÜKRAN GÜNÜ TATİLİ 

Bill dedi ki 
Tatilde 
Eve gitmeme 
İzin verilmemeliymiş 
Onunla 
Carly'yle ve 
Anne babamın arasında 
Tartışmalar yaşandı 
En sonunda 
Gitmeme izin verildi 
Ama yirmilik dişim 
Çene kemiğime 
Gömüldüğü için 
Doktor bana 
Vicodin verdi 
O dört günü 

Annemle babamın yatağında 
Kafam güzelken 
On sekiz yaşından küçüklerin izleyemeyeceği 
Ve benim kaçırdığım filmleri 
İzleyerek geçirdim 
Annem bana milkshake yaptı 
Şükran gününde de patates püresi 
Hiçbir arkadaşımı görmeme izin yoktu 
Sadece Holly geldi yanıma 
Ağlıyordu çünkü özlemişti beni 
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Yanında 

Artık parçası olmadığım 

Her şeyin fotoğrafları vardı 

Yalnızlığın sızısını hissettim ama 

Nostaljiye 

Benzemiyordu bu 

Çoğunlukla tek hissettiğim 

Sıcaklık ve güvenlikti 

Bir de kafam güzeldi 
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ALYSON'IN TATİLİ 

Alyson babasıyla hala konuşmadığı için Şükran Günü 
tatilinde okulda kaldı. Diğer herkes eve döndü. Onunla ne 
yapılacağı bir sorundu. Sonunda Vinnie ile Shauna onlarda 
kalabileceğini söylediler. 

Döndüğüm gibi ne olduğunu öğrendim çünkü Alyson 
odamızda beni bekliyordu. Çantalarımı yere bırakıp kapıyı 
kapattım. Yüzü tamamen şişmişti, yanağında bir kesik vardı, 
bir gözü öyle morarmıştı ki beyazına kan oturmuştu. 

"Sana anlatmam gereken bir şey var," dedi. Şehirdeyken 
bir başka öğrenciyle ya da çocuğun tekiyle kavga ettiğini 
sandım. Yanılıyordum. 

Anlaşılan Vinnie ve Shauna'yla işler güzel başlamıştı. 
Kutu oyunları oynamış, akşam da film izlemişler, Alyson 
gün içinde çocuklarıyla ilgilenmiş. Şükran Günü yemeğini 
onların evinde, beş kişilik bir aile olarak yemişler, tüm ye­
mekleri Shauna kendi elleriyle yapmış. Ama cumartesi günü 
Vi n n ie  ile çocuklar adamın ailesini görmek için Redding'e 
gitmişler. Shauna ile Alyson ise evde kalmışlar. Marketten 
aldıkları ucuz votkayla sarhoş olmuşlar, hem de fena sarhoş. 
İkisi de kendilerinden geçmiş. Alyson gözünün nasıl mo­
rardığını bilmiyordu, uyandığında böyleymiş, her yeri ağrı 
içindeymiş ve yaralıymış. 

Kimseye söylemeyeceklerine dair birbirlerine yemin et­
mişler. Shauna bir geceden zarar gelmeyeceğini, geçici ol­
duğu için, bağımlığının nüksetmiş sayılmayacağını söylemiş. 
Ama Vinnie ertesi gün eve erken gelmiş. Öyle erken gelmiş 
ki Shauna hala sarhoşmuş. Yine de çaktırmayabileceğini dü­
şünmüş. Ama sonra kusmaya başlamış. 
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Alyson, Vinnie eve geldiğinde çocukların odasında uyu­
yormuş, Vinnie ile Shauna tartışırken iki çocuğu da oraya 
koymuşlar. "Geçmişe döndüm resmen:' dedi Alyson, "an­
nemle babam evin öteki tarafında tartışırken ben de karde­
şimle kendi odamda dururdum:' Vinnie eski günlerdeymiş 
gibi düşünerek bağırıyormuş, içkiyi, eroini bırakmadan ve 
çocukları olmadan önce yaptıklarını anlattığı devasa kavga­
lardan farkı yokmuş. Shauna'nın bir şey fırlatmasını umu­
yormuş gibi bağırıyormuş. Öyle bir şey yapmamış Shauna. 
Vinnie onu terk etmekle bile tehdit etmiş. Ama kadın ağla­
maktan başka bir şey yapamamış. 

Sonunda her şeyi düzeltebileceklerine karar vermişler. 
Shauna her akşam AA'a gideceğine söz vermiş. Vinnie itiraf 
etmeye zorlamış onu, bence aptallık etmişti. O sabah olmuş­
tu bu da. Shauna artık okulda çalışmıyordu. Kovulmuştu. 

Alyson hikayesini bitirdiği sırada morarmış gözünü öyle 
kıskanıyordum ki mideme ağrılar girmişti. Yerde oturuyor­
duk, sırtımızı yatağa yaslamıştık. Parmağımı elmacık kemi­
ğinin yakınında, morluğun en koyu olduğu yerin etrafında 
gezdirdim, mosmor derisi şişkinlikten gergindi. Dokunmak 
istiyordum. Ama dokunmadım ona. Çok acıyormuş gibi gö­
rünüyordu. Bir anlığına elimi yakınında tuttum, kıpırdama­
dan durdu, önüne bakıyor, sanki canını yakmamı bekliyordu 
ama onun yerine kendi elmacık kemiğime dokundum. Par­
mağımın altındaki deri pürüzsüz ve yumuşacıktı. 
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HASTA KAYDI 

H A S TA A D I :  Juliet Escoria 
YA Ş :  1 6  yıl, 3 ay 
C İ N S İ Y ET:  Kadın 
D T :  2 3/08/83  

TA Rİ H :  29/ 1 1 /9 9  

G E Ç M İ Ş :  Hastanın davranış kaydı dürtüsellik sorun­
larının devam ettiğini gösteriyor. LUCAS WEBBER isimli 
diğer hastayla ilişkisi devam ediyor. Halüsinasyon görüldü­
ğü belirtilmedi. Anksiyetesi yükselişte, hafif depresyon da 
görüldü. 

Yakın zamanda yapılan (diş) ameliyatı nedeniyle uyuş­
turucu testi pozitif çıktı. Onun dışında temiz. 

Yan etki olarak yorgunluk, kas ağrısı, mide bulantısı, 
(hafif) (devam eden) saç dökülmesi görüldü. 

Ö N C E K İ İ LAÇLAR:  

Zyprexa - O 1 /99 tarihinde, dengelenince kesildi 
Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki göstermedi) 
Tegretol - 07 /99  tarihinde kesildi (yüksek doz riski/ 

Depakote'a geçildi) 
Paxil - 07  /99 tarihinde kesildi (tremor) 
Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alımı/Zoloft'a 

geçildi) 

T E DAVİ : 

Depakote 'a devam, 1 500 mg/geceleri 
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Trazodone'a devam, 2 5  mg/geceleri (uykusuzluk için) 
Zoloft'a devam 50 mg/geceleri (anksiyete/depresyon için) 
Buspar'a başlanacak, 1 5  mg/geceleri ( anksiyete için) 
Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek. 
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EŞCİNSEL İLİŞKİ 

Okula yeni bir kız geldi. Christina. Utangaçtı, ne ben ya 
da Alyson kadar güzeldi ne de o kadar komikti ama kafa 
bir kızdı, uyuşturucu kullanmıştı, sevişmişti, ilginç hikayeler 
anlatıyordu ve güzel elbiselerle makyaj malzemelerini sevi­
yordu. Okulda yerini buldu, iyi biri olmayı istediğinde oda 
arkadaşı Angel'la, kalan zamanlarda da bizle takılıyordu. 

Bir akşam yatmadan önce hepimiz, biz dört kız mutfak­
taydık, Beto, Kiran ve Luke da yanımızdaydı. Eşcinsellikten 
bahsediyorduk. Buradaki çocukların hiçbirinin eşcinsel ol­
maması tuhaftı. Şüphelendiğimiz biri bile yoktu. "Belki de 
öyle bir kural vardır," diye tahmin yürüttü Kiran ama öyle 
olmadığına, bunun ayrımcılık olacağına karar verdik. Üs­
telik mantıklı da değildi çünkü RTO başka okulların kabul 
etmediği öğrencileri kabul ediyordu. 

Sonra eşcinsel ilişki hakkında, aramızda öyle takılan var 
mı diye konuşmaya başladık. Kızların hepsinin böyle bir tec­
rübesi olmuştu, kilolu nerd Angel bile bir kızın memelerine 
dokunmuştu. Ben en fazla bir partide Nicole'ü öpmüştüm 
ama onda da sarhoştuk ve birileri öyle yapmamızı i stemiş­
ti , üstelik birkaç saniye sürmüştü. Luke bile birkaç oğlanla 
öpüşmüş, bir ara biseksüel olabileceğini düşünmüştü. Yüze­
yin hemen altındaki gizli dünya hikayeleri, tek başıma dü­
şünmekten sıkıldığım bir dolu ihtimal. 

Birkaç akşam geçti, kimsenin dikkati bizim üzerimizde 
değildi. Şizofren olmasına ve sadece Kiran'la konuşmasına 
rağmen, iyi biri olduğu için herkesin sevdiği Stephen bütün 
akşamı bir nöbet halinde geçirmiş, akşam yemeği sırasında 
öyle yüksek seste küfredip ağlamıştı ki yatak odasında tek 
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başına karnını doyurmasına karar vermişlerdi ama orada da 
duvara yumruk atıp bir delik açmıştı. Bazen böyle şeyler 
yapıyordu. Çalışanlar da her zamanki gibi yaptılar, ofise bir 
uyku tulumu koydular, böylece bütün gece boyunca birıle­
rinin gözü Stephen'ın üzerinde olabilecekti. O gece kızların 
danışmanı olan Carly duracaktı çocuğun başında. Hank aşa­
ğı katta erkeklerleydi, o yüzden kendi başımıza kalmıştık. 

Aklıma bir fikir geldi. Alyson'a söyledim. Hoşuna gitti. 

Christina ile Angel'ın odası bizimkinin hemen yanınday­
dı. İki oda da göle bakıyordu, bir güvenlik kilidiyle kapanan, 
kayan cam pencereleri vardı, yani bedeniniz geçmese de ko­
lunuzu çıkarabileceğiniz kadar, birkaç santim de olsa ara­
layabiliyordunuz. Resmi olarak uyku vakti gelince kapının 
önünde oturdum, Christina ile Angel'ın odasından birıleri­
nin çıktığını duyana kadar bekledim. Aşağıdaki aralığa ba­
kıyordum: Tüylü terliklerin uzaklaştığını gördüm, Angel'ın 
ayaklarıydı bunlar. 

"Şimdi:' dedim Alyson'a, o da soğuk içeri girmesin diye 
kapalı duran, kayan cam pencerenin yanında oturuyordu. 
Camı araladı, dümdüz olacak şekilde hazırladığımız elbise 
askısını tutan elini dışarı çıkardı, kancanın ucunda bir not 
vardı. Askının yandaki cama değdiğini duydum. Kayan cam 
pencerenin açılma sesi geldi sonra. Bir an geçti, bir kapı 
kapandı. Sonra yatak odamızın kapısı tıklatıldı. 

Christina'nın kısa kahverengi saçları o gün taktığı pa­
rıltılı tokalarla arkada toplanmıştı. Makyajını temizlemiş­
ti ,  çillerini, gözlerinin köşelerindeki gölgeliğin kalıntılarını 
görebiliyordum. Dudaklarının çatlak olduğunu fark ettim. 
Kapı eşiğinde dururken güzel görünüyordu ama seksi değil­
di. İçeri girmesini söyledim. Alyson'ın kırmızı kalemle yaz­
dığı notu tutuyordu elinde: 
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� ?  
• 

Öpüşmeye ne dersin ? 
"Evet," dedi Christina. Bir an için kapı eşiğinde üçümüz 

birden durduk, sonra Alyson ikimizin elini tuttu, bizi yatağa 
götürdü ve ışığı kapattı. Bir an için utanarak öylece otur­
duk, Alyson'ın dizleri benimkine değiyordu, Christina daha 
uzakta, biraz daha ciddi oturuyordu, sırtı dimdikti, ayakları 
da yerdeydi. Hiçbirimiz birbirimize bakmıyorduk. 

Christina'nın çenesini tuttum, öptüm onu, dudakları be­
nimkilerin altında sertti. Alyson'ın benden uzaklaştığını his­
sedebiliyordum, gözlerimi açtığımda Christina'yı boynundan 
öptüğünü gördüm. Kıskanmıştım ve bu beni şaşırtmıştı, o 
yüzden dudaklarımı Alyson'ınkilere götürmek için yatak­
ta kaydım. Tadı Christina'nınkinden farklıydı, neredeyse 
tuzluydu, ağzı daha sıcak ve kuruydu. Christina 'nın usulca 
omzuma dokunduğunu, parmaklarının bileğime inip tekrar 
yukarı çıktığını hissettim, gıdıklıyor gibiydi ama değildi de, 
sonra da göğsüme ulaştı. Sol mememi sıktı, güldü, ben de 
güldüm, gözlerimi açtım ama dudaklarımı Alyson'ndan çek­
medim. Derken Alyson da gülmeye başladı, benden uzaklaştı, 
üçümüz bir an için kıkırdayarak oturduk. Odadaki tek ışık 
kapının altından, koridordan geliyordu, camdan dışarıya, ka­
ranlık geceye baktım. Camda siluetlerimiz görünüyordu, ana 
hatlarıyla üç kız, üç baş, omuzlar, beraber oturuyorlar. 

Bir an için buraya kadar diye düşündüm, zavallıca bir 
deneydi işte, elbiselerimizin içine bile sokmamıştık elimizi 
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ama sonra Christina beni öpmek için eğildi yine, bu sefer 
daha sert ve ciddiydi, kot pantolonumun düğmesini açmak 
için uzattı elini. Pantolonu çıkarması için öylece durdum, 
başım dönüyordu biraz. Yatağa döndüm. Ben Alyson'la öpü­
şürken, o da başını kasıklarıma gömdü, çok güzeldi, hiçbir 
erkekle olmadığı kadar iyiydi. 

Parmaklarımı Alyson'ın altındaki pijamadan içeri sok­
tum. Ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Parmağımı du­
dakların arasına ittim, klitorisini buldum, benimkinden daha 
büyüktü, doğru yaptığımdan emin değildim ama galiba be­
ceriyordum çünkü usul usul inlemeye başladı. Christina da 
Alyson'ın külotunu çıkarmaya başladı, ikimiz beraber par­
makladık onu, ben klitorisle ilgileniyordum, Christina'nın 
iki parmağı da içine girip çıkıyordu, Alyson'ın nefesleri hız­
landı, sonunda iniltilere dönüştü. 

"Siktir," dedi Alyson, ellerimizden çekilerek. "Az önce 
geldim resmen. Ben yapmadığım sürece başkası beni boşal­
tamamıştı hiç�' 

Yatağa uzandı, Christina da onun yanına kıvrıldı, ben de 
öyle yaptım. İyice yaklaşmazsak üçümüze de yetecek kadar 
yer yoktu, Christina ben düşmeyeyim diye ikimizi kolları­
nın altına aldı. Başımı çevirdim, yanağımı Alyson'a dayadım, 
odadaki her şey öyle hareketsiz ve yumuşak geliyordu ki. 

Birkaç dakika daha öyle yattık, birbirimizin nefesini din­
ledik, aramızda bir elektrik vardı, bir sıcaklıktı bu, başka 
nasıl tasvir ederim bilmiyorum. 
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CASUS OYUNU 

Bir gece Rosie son dakikada hasta olduğunu söyleyip gel­
medi, bu yüzden gece vardiyasındaki tek kişi Hank'ti. Akşam 
yemeğinden sonra Hank, Casus diye bir oyun oynayacağımızı 
söyledi. Arka verandada toplanıp ikili takımlara ayrıldık, ben 
Alyson'la eş oldum. Her takıma bir el feneri verildi, orman­
da saklanmamız gerekiyordu. Başka bir takım ışığı üzerinize 
tutarsa ölmüş sayılıyordunuz. Son kalan grup kazanıyordu. 

Hank Başla ! diye bağırdığı anda Alyson'la beraber okul 
arazisini boydan boya geçen patikadan, ağaçlığın en sık ol­
duğu tarafa doğru koşmaya başladık. Bağırıyor, gülüyorduk, 
ayaklarımız kalbimizin atış hızıyla aynı ritimde çarpıyordu 
toprağa. Bir çalılığın içine girdik, kurtlar kadar yabani hisse­
diyordum kendimi, karın ve ağaç dallarının arasından içgü­
düyle geçip gidiyordum sanki. Evin ışığı uzaklıkta minik bir 
noktaya dönüşünce durduk ve sessizleştik. Yüzüme sıcaklık 
basmıştı, kanın boğazımdaki damarların içinden aktığını his­
sedebiliyordum. 

Koşmak, bağırmak iyi gelmişti. Buspar'a başladığımdan 
beri hantal ve ağır hissetmeye başlamıştım, bedenim pamuk­
tan bir kundakla sarılmıştı sanki. Ama o gece, soğuk hava 
ciğerlerimin içine tertemiz giriyordu, gözlerim yaşlıydı. Ay 
ışığı karın üstüne parlak kılıçlar gibi düşüyordu, ağaçların 
dalları kapkara ve kıpırtısızdı, Alyson'la benim nefeslerimiz 
hariç duyabildiğim tek şey uzaklardan gelen arkadaşlarımın 
inlemeleriydi. Bir defa da olsa hayatta olduğumu hissettim, 
algılarım açıktı ve uzun zamandır bu iki şeyi de hissetme­
miştim. 

Bir plan yaptık. Eğer patikadan gidersek birisi bizi ay 
ışığında görebilirdi. Ormandan gidersek kar, botlarımızın al-
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tında ses çıkaracaktı. Sadece avlananlar hayatlarını kaçarak 
ve saklanarak geçirirler. Kazanmayı istiyorsak kurtlar gibi 
düşünmemiz lazımdı. Biz de pusuya yatmaya karar verdik. 

Ağaçların yakınları zifiri karanlıktı, biz de patikaya ya­
kın, özellikle karanlık bir bölgeyi seçtik, birilerinin elbet ya­
nımızdan geçeceğini düşünüyorduk. Kimse gizlice yanımıza 
yanaşmasın diye sırt sırta çömelerek ilerledik. Bir an için 
her şey bomboş ve kıpırtısız geldi, var olan tek şey orm a n ı n  

siyahı ve Alyson'ın her nefes alışında belli belirsiz hareket 
eden omuzlarıydı, ikimizin solukları aynı sakin, düzenli rit­
me sahipti. 

Sesi duyduğumuzda neredeyse sıkılmaya başlıyordum. 
Bir hareket vardı. Karın kıtırtısı, dalların çıtırtısı. 

Beta ile Luke'tu. Bize doğru geliyor, patikada yukarı çı­
kıyorlardı. 

"Ne yapalım?" diye fısıldadı Alyson. 

"Burada kalalım. Onları görebiliyoruz ama onlar bizi gö­
remiyorlar:' 

"Onu öldürmelisin," dedi Alyson. "Sev ya da sevme vur­
malısın onu:' 

"Kes sesini:' 

Patikada çömelerek, birbirlerine "sakin" ve "sinsice" gibi 
laflar fısıldayarak gelişlerini izlerken gülmemek çok zordu. 
Öyle aptal ve kör görünüyorlardı ki. Kıkırdamamak için 
Alyson'ın elini sıkmak zorunda kaldım. On santim kadar ya­
kınımıza gelene kadar sessizce bekledik, sonra feneri açtım. 

"Dan dan, yavşaklar," dedim. Böylece Luke ile Beta öldüler. 

Meğerse sadece ikimizin takımı kalmış. Bu da kazandı­
ğımız anlamına geliyordu. Bill'le çalıştıkları için araziyi o 
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kadar iyi bilen Kiran ya da Gavin değil. Güya çok akıllı olan 
Luke değil. Eski futbol yıldızı Beta değil. Biz. Kazanmıştık 
çünkü kurtlar gibi düşünmüştük. 

Kalan herkes verandada bekliyordu . Hank, malzeme 
odasındaki derin dondurucudan Alyson'la bana iki dondur­
ma sandviçi çalmıştı. Diğer herkese dondurucuda iyice do­
nan meybuzlardan verdi. Benimkini Luke'la paylaşmak için 
ikiye böldüm, böylece Hank dahil, on beşimiz birden karın 
üstünde uzanarak dondurmamızı yerken, dalga dalga geniş­
leyen kara gökyüzüne baktık. Hava eksi altı dereceydi ama 
daha önce öyle güzel bir dondurma yememiştim. Tadında 
zafer vardı. 

Sonra içeri geçtik. Hank sıcak çikolata ve buraya gelir­
ken yolda aldığı üç litre Pepsi ile iki büyük boy cipsi çıkardı 
bizim için. Ofisten kasetçaları getirdik, ışıkları kapattık, ne­
redeyse normal bir parti gibiydi. Ben Asla, oyununu oyna­
maya başladık ama alkolümüz olmadığı için Pepsi içtik. "Ben 
asla havalı tabancayla bir kediyi öldürmedim" ya da "ben 
asla babam tarafından dövülmedim," gibi şeyler söyleyebili­
yorduk, sonra da birinin içmesi gerekiyordu. 

Seviş Evlen Öldür oynamaya hazırlanıyorduk ki Christi­
na 'nın artık odada olmadığını fark ettim. Sonra Hank'in de 
olmadığını gördüm. Tuvalete gittiğimi söyledim ama aslında 
onları bulmaya karar vermiştim. 

Christina'nın odasına gittim ama boştu. Sonra tuvalete 
gittim. Mutfağa gittim. Alt kata, erkeklerin odalarıyla tuva­
letlerine gittim. Sınıfa girmeye çalıştım ama kilitliydi. Geriye 
sadece dışarısı kalıyordu. 

Üst kattakiler görmesin diye erkeklerin arka kapısından 
çıktım. Hiçbir şey duyamıyordum, o yüzden öne doğru git-
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tim. Hiçbir şey yoktu. Tamamen sessiz, tamamen karanlıktı. 
Tam vazgeçecekken küçük bir hareket gördüm. 

Hank'in kamyonetindeki camlar nemden buğulanmıştı, 
ışıkları kapalıydı ama bir elin hareket ettiğini görmüştüm. 
Camda parmak şeklinde bir iz bırakmıştı. Ne gördüğümden 
tamamen emin değildim ama Hank'in yüzünü görmüştüm 
galiba, Christina'nınkini de, öpüşüyorlarmış gibi yüzleri bir­
birine dayalıydı. 

Ne gördüğümden emin değildim. 
Arka kapıdan eve girdim, kimseye bir şey demeden doğ­

ruca odama girdim. Okumaya çalıştım ama odaklanamıyor­
dum. Vakit geçsin diye tırnaklarıma oje sürecekken kapı 
tıklatıldı. Hank'ti. Yatma vaktinin geldiğini, ilacımı almam 
gerektiğini söyledi. 

Yüzüne baktım ama bir şey saklıyor gibi görünmüyordu. 
Her zamanki gibiydi. Ofisine kadar takip ettim onu, hapları 
verdi. "Bu akşam eğlendin mi?" diye sordu. 

Doğruyu söyledim. Hatırlayamadığım kadar uzun za­
mandır bu kadar eğlenmemiştim, uyuşturucu olmadan ya­
şadığım en eğlenceli akşamdı. Beni mutlu ettiğine gerçekten 
sevinmiş gibi gülümsedi bana, onun hakkında tamamen na­
sıl hissettiğimi bilmiyordum ama o anda sadece arkadaşım­
dı, kafanın güzel olmasına gerek kalmadan da keyfini çıka­
rabileceğin şeyler olduğunu bilmemi isteyen biriydi. 

Yine de Christina'ya bir bakmak istiyordum. Onunla 
Angel'a iyi geceler demeye karar verdim, biraz tuhaftı bu, 
çünkü normalde böyle bir şeyi yapmazdım ama zaten farklı 
bir akşamdı, o yüzden pek de garip gelmeyebilirdi. Kapıları­
nı tıklattım, gülüşmeler duydum, sonra Angel içeri girmemi 
söyledi. 
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Angel çoktan yatağında, yorganın altındaydı. Christi­
na' dan ne beklediğimi bilmiyorum -ağlaması fazla abartılı 
olurdu- ama Angel'ın yatağının yanında, yerde oturuyordu, 
galiba ikisi konuşuyorlardı. Ciddi bir muhabbet olup olma­
dığını anlamaya çalıştım ama öyle değil gibiydi. Christina'yı 
iyice inceledim. Sırrı olan biri gibi görünmüyordu. Bana 
gülümsedi, yüz ifadesi yumuşaktı, kesinlikle hiçbir sıkıntı 
olamazmış gibiydi. 
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UFUK 

Noel tatiliyle ilgili hislerim karışıktı. Eve gitmek, arka­
daşlarımı, anne babamı, odamı görmeyi, gün içinde ne ya­
pacağıma, ne yiyeceğime karar vermeyi istiyordum. Denizi, 
özlediğim kanyonları görmek istiyordum. Sırf dışarı çıkmak 
için çorap, bot, uzun iç çamaşırı, kazak, palto, eldiven, şap­
ka, atkı takmak zorunda kalmamayı özlemiştim. 

Tek bir sorun vardı: Luke yanımda olmayacaktı. Benden 
beş gün sonra temelli olarak okuldan ayrılıyordu. Ben git­
meden birkaç gün öncesine kadar ne yapacağımıza dair hiç­
bir şey konuşmadık. Büyük odadaydık, cılız kış ışığı her şeyi 
pastel renge boyamıştı. Rosie'nin country müziğinin tiz sesi 
mutfaktan duyuluyordu ve koltukta, başım normalde bacak­
larımın durduğu yere gelecek şekilde ters durursam sesimin 
Patsy Cline'a benzediğini keşfetmiştik. Saçlarım yere, Lu­
ke'un yanımda oturduğu tarafa sarkıyordu. Luke saçlarımın 
uçlarını okşuyor, düğüm olan yerleri çözüyordu, sonra bir­
den sertçe çekti. Canım yandı ama bir şey demedim. 

"Ne yapacağız?" dedi. 

Neşeli çıksın diye zorladım sesimi. Ne bahsettiğine dair 
hiçbir fikrim yokmuş gibi yaptım. Sakin aylardan ekim ya 
da kasımdı. Aralık değildi. "Neyi ne yapacağız?" 

"Benim gidişimi�' 

Söylemesini istiyordum. "Sen ne yapmak istiyorsun?" 

Bir süre hiçbir şey demedi. Koltuğa oturdum, yüzüne 
değil, sarışın başının üstüne bakıyordum. 

Topuğumu kavradı, bizi birbirimize çeken manyetizmayı 
hissettim, bilimdi bu, basitti. "Beraber olmaya devam edelim 
istiyorum�' Sesi yüksek değildi ama kararlıydı. 
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Yüzümü ifadesiz tutmak için uğraştım. Ama içimde fır­
tınalar kopuyordu. Kazanmıştım. Beni Julia'dan daha fazla 
seviyordu. Benim için beklemeye istekliydi. 

"Ne zaman gideceğimi bilmiyorum ama," dedim. "An­
nemle babam bahar ya da yazın başları gibi olabilir dedi�' 

"California San Diego Üniversitesi'ne başvurdum," dedi. 
"Notlarım, SAT sonuçlarım uyuyor�' Luke ocak ayında nor­
mal lisesine dönecek, yılın sonunda mezun olacaktı. Sadece 
bu kadarını biliyordum. Üniversite planlarıyla ilgili hiçbir 
şey anlatmamıştı çünkü sormamıştım. Bazen geceleri uyu­
madan önce aptal bir görüntü sızardı beynime: Luke sar­
maşık 1 rengi bir okulda, sarışın, pembe kaşmirden süvete­
rini zorlayan koca memeleri olan bir kızla e l  ele tutuşup 
öpüşüyor. Ama şimdi bu görüntü siliniyordu. Kendimi onun 
yurt odasını ziyaret ederken görüyordum, yetişkinler gibi 
davranıp kahve içiyor, eski kitaplar okuyarak gece geç sa­
ate kadar ayakta duruyor, en sevdiğimiz kısımları birbiri­
mize sesli okuyorduk. Uyuşturucu kullanmıyor, ilaçlarımızı 
içiyorduk. Ben de not ortalamamı yükseltebilir, California 
Üniversitesi'ne gidebilirdim. Üniversite birinci sınıfta ne­
rede olacağıma dair kafamdaki o resmi tekrar toparlarken 
gördüm kendimi. New York'ta ya da San Francisco'da ol­
mayacaktım ama güzeldi bu resim, Luke'la geleceğim parlak 
görünüyordu. Yürütebilirdik. İkimiz. Beraberiz, aklımız ye­
rinde ve mutluyuz. 

Sarmaşık Ligi ( Ivy League) : Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, 
Harvard, Pennsylvania, Princeton ve Yale Üniversitesi'ni kapsayan Kuzey 
Amerika'da bulunan seçkin üniversiteler grubu. (ç.n. ) 
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UÇUŞ 

Havaalanına gitmek için erken saatte, sabah beşte, yani 
uyanma saatinden iki saat önce yola çıkmam lazımdı. Dişle­
rimi fırçaladım, yüzümü yıkadım, kıyafetlerimi aşağı çektim 
ve çantamı giriş salonuna kadar götürdüm. Luke yerde otur­
muş beni bekliyordu, yüzü yorgundu ve gözyaşlarıyla ıslaktı. 

"Seni öyle çok özleyeceğim ki;' dedi. 

Yanına koştum, sarıp sarmaladı beni, kokusunu içime 
çektim. Bu kokuyu unutmak istemiyordum. Gelecekteki ha­
limizi, kampüsteki okaliptüs ağaçlarının altında öpüşüp gü­
lümseyen Luke'la beni düşündüm. Sınıfa gitmek, işe girmek, 
yatılı okulda aramızda yaşananları gerçek bir ilişkiye dönüş­
türmek gibi şeyleri yapabilecek kadar dengeliydik. Tımar­
haneler olmayacaktı sonumuz. İmkansız gelmiyordu bunlar. 

Uzun bir süre orada durduk, kıpırdamayan, sonsuz bir 
kucaklamada sarmalanmış heykellerdik, sonra Carly boğazı­
nı temizledi, gitme vaktiydi. 
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TATİLDE EVDEYİM 

On günlüğüne evde olacaktım, dış dünyada geçireceğime 
inanamadığım bir süreydi bu. Ağlamamak için uçuş boyun­
ca günlerimi nasıl geçireceğimi planladım, evimin sokağının 
aşağısındaki Meksika restoranında yemekler, partiler, dost­
larım, kanyonda yürüyüşler, güneş altında oturmalar, okya­
nus dalgalarını dinlemeler. Bunlardan herhangi birini yap­
mayalı beş uzun ay olmuştu. Önceden kumsal umurumda 
olmazdı - oraya sadece geceleri, karanlık ve ıssız olduğunda 
gitmeyi severdim. Ama geceleri uyurken dalgaların kıyıya 
çarpma seslerini dinlemeyi özlemiştim. Orada olduğunu, bir 
tarafımda her zaman suyun olacağını b i lmek hoşuma gidi­
yordu - kükreyen, çılgın deniz, haritanın sonu. 

Sonra eve geldim. Beklediğim gibi değildi. Annemle ba­
bamın koyduğu kurallar, sınırlamalar, engeller vardı. Endi­
şelenecek bir şey olmadığına dair onları ikna etmeye çalış­
tım. Aylardır kafam güzel olmamıştı, canım da istemiyordu. 
Altmış gün pulumu gösterdim onlara. Yine de "ayartılaca­
ğımdan" ve "akran baskısından" korkuyorlardı, o yüzden 
vaktimin çoğunu onlarla geçirmek zorundaydım. Gün için­
de sadece iki saatimi arkadaşlarımla geçirebilirdim, akşam 
en geç saat onda eve gelmeliydim. Eve hiç gelmeseydim daha 
iyiydi. Normale yakındı ama normalle alakası yoktu. 

Holly'yi görmeme izin verildiğinde, yanında Kate diye 
bir kızı getirdi, ben uzaktayken onunla takılmaya başlamıştı . 
Onun Alyson'ıydı bu kız. Ben yokken bütün vaktini beraber 
geçirdiği kişi. Hiç Holly'nin evinde kalmışlar mıydı beraber, 
bir adadaymış gibi saatler geçirmişler miydi acaba? 

Kate iriydi, erkeksiydi, eskiden Almanya'da yaşamıştı ve 
tekno müzik seviyordu. Arabası vardı. Holly'yle beraber eve 
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girer, gülümser, aileme karşı uslu görünmek için ellerinden 
geleni yaparlardı, sonra da yemek yemeğe, bir filme gider 
ya da onlar ot içip ben sigaramı tüttürürken etrafta arabayla 
dolaşmaya çıkardık. Kate hoştu, ben de bu araba yolculuk­
larını seviyordum ama yine de . . .  O ilk gün mutfakta du­
rurken, aralık güneşinin cılız ışığı kayan cam pencerelerden 
içeriye süzülürken bu tuhaf kıza, bol kot pantolonuna, tel tel 
saçlarına bakarken içimden sadece tek bir şey demek geli­
yordu: Sen de kimsin be? 

Yine de etrafımda böyle bir bariyer varken, bir balo­
nun içindeyken dünyanın içinde bulunmanın bir tür gü­
zelliği vardı. Balonun içindeyken bir çocuktum. Annem 
de tatildeydi, o yüzden dışarı çıkmak istiyorsam ben imle  
beraber çıkmaya, beni gözetim altında tutmaya vakti olu­
yordu. Kanyonlarda yürürdük, annem gölgemdi sanki. Ona 
tepelerin sakladığı salıncağı gösterdim, bacaklarımız tozla 
kahverengi olana kadar, parmaklarımız su toplayana kadar 
sallandık, güldük, ayaklarımızı yere sürttük. Ona kayalık­
ları gösterdim, bulutlar gibi üzerimizde yükselen sararmış, 
parlak kumtaşları, donuk yeşillerle kahverengilerin içinde 
dikkat çeken bir parlaklık. Kayalıklar boyunca aşağı inen fil 
kaydıraklarını gösterdim ona: Kayadaki dar oluklardı bunlar 
-doğallar mıydı, yağan yağmurla mı aşınmışlardı yoksa in­
san elinden mi çıkmışlardı bilmiyorum- aşağı doğru kıvrı­
lıyorlardı ve ayaklarınızı içine koyabiliyordunuz, oluk içine 
ancak sığabileceğiniz kadar genişti ve Orman Kitabı 'ndaki 
kumtaşlarındaki gibi aşağıya doğru kayabiliyordunuz. An­
nem aynı yaştaymışız gibi takip etti beni, sanki deli kızına 
gardiyanlık yapan bir anne değildi de sadece bir dosttu. 
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ARMUT AGACINDA BİR KEKLİK 

Annem de babam da kendilerini suçlu hissediyorlardı. 
O kadar çok Noel hediyesi aldım ki - yeni bir kış ceketi, 
yeni botlar, yeni kot, bir dolu makyaj malzemesi ve CD, bir 
de istediğim kitaplar. Yeni CD'lerimi kulaklığımdan dinleyip 
kitaplarımı okuyarak epey vakit geçirdim. Evdekiler rahat­
sız etmediler beni. Kimse rahatsız etmedi. İhtiyacım olan 
her şey, gözlerim, kulaklarım ve kitabımın sayfası arasındaki 
küçük alandaydı, bu da beni kudretli hissettiriyordu, öngö­
rülebilir bir dünyaya hakim olan küçük bir tanrıydım sanki. 

Noel günü Luke'u aramama izin verdiler ama bir sevgi­
lim olmasını onaylamıyorlardı çünkü iyileşmeye odaklan­
mam lazımdı. Yine de o akşam istediğim kadar konuşabile­
ceğimizi söylediler. Kablosuz telefonu verandaya çıkardım. 
Hava soğuktu, Santa Bonita'nın aralıkta bu kadar soğuk ol­
duğunu hatırlamıyordum. Yeni ceketim vardı üstümde, ne­
fesim dumanlar halinde buharlaşıyordu. 

Telefonu annesi açtı. Kadınla bir kere tanışmıştım, Lu­
ke'u, RTO'ya birkaç saat uzaklıktaki hippi şehri Ashland'e 
hafta sonu için götürmeye gelmişti. Sert bir saç kesimi vardı, 
makyaj yapmamıştı, uzun, dalgalanan etekler ve deri sanda­
letler giymeyi seven kadınlardandı. Benden hoşlanmamış gi­
biydi, elini sıkarken yüzünde kasıntı ve ukala bir ifade vardı. 

Ama telefonu neşeli bir tavırla açtı. "Aaa, merhabaaa," 
dedi. Nasıl olduğumu sordu, iyiyim dedim, ben de aynı so­
ruyu sordum. Sonra kadın Luke 'u çağırmaya gitti. 

Bir şey duydum, galiba Luke'un annesi, sesi Luke'a ben­
zeyen biriyle konuşuyordu. Tam olarak ne dediklerini duya­
madım ama konuşmaları, "Tatlım, sevgilin arıyor"dan daha 
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uzun sürdü. Bir süre sonra sesler kesildi. Bir dakika sonra 
Luke sonunda telefonu aldı . 

"Merhaba," dedi, ses tonu tamamen durağandı. 
Sesinin daha mutlu olacağını sanmıştım, belki de buna­

lımlı falandı. Noel'inin nasıl geçtiğini sordum. İyi geçtiğini 
söyledi. Eve dönmenin nasıl bir his olduğunu sordum. İyi 
olduğunu söyledi. Bana da aynısını sormasını, herhangi bir 
şey demesini bekledim ama demedi. Öylece durdu sadece, 
aramızdaki sessizlik gittikçe büyüyor, sınırlar oluşturuyor­
du. Sonunda sessizliği bozdu. "Sana Noel için hediye bırak­
tım. Yatağındalar:' 

Ne olduklarını merak ettim. Ben ona bir şey almamış­
tım. Aklıma gelmemişti. 

"Çok tatlısın," dedim. "Seni gerçekten özlüyorum:' 
Sessizlik uzadı, sonunda, "Ben de seni özledim," dedi. 

Sesi titriyordu, ağlıyor gibiydi. 
"İyi misin?" diye sordum. 
"İyiyim:' dedi, boğazını temizleyerek. "Her şey yolunda:' 
"Tamam," dedim. 
"Gitmem lazım:' dedi. "Bir partiye gidiyoruz. Aile saç-

malıkları:' 
"Tamam," dedim. 
"Seni seviyorum," dedi. "Gerçekten seni seviyorum:' 
"Ben de seni seviyorum," dedim. 
Bir tıkırtı duydum. Telefonu kapatmıştı. 
Bunun hakkında ne düşüneceğimi bilmiyordum. 
İçimdeki hisleri bir kenara ittim, verandadan uzaklara 

baktım. Gün içinde lagünü, 1O 1 numaralı yolu ve ötesini, 
parlayan okyanusu görebiliyordunuz. 1 O 1  tepenin üstüne 
kadar gidiyor, Torrey çamlarının olduğu devasa koruma ala-
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nının yanından geçiyordu. Uzay gemisine benzeyen kütüp­
hanesi ve okaliptüs ağaçlarıyla California San Diego Üniver­
sitesi diğer taraftaydı. O görüntüyü tekrar gözümün önüne 
getirdim. El ele, ağaçların altında yürüyüşler, kütüphanede 
okumalar. Karanlıkta bunların hepsi bulanıklaşıyordu. Yine 
de orada olduğunu biliyordum. Geleceğim oradaydı. 
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FİRAR 

Tatilin sonuna doğru Holly'yle Kate beni evden aldılar 
ve herkesi görmem için Palms'a götürdüler. Hava kararmıştı 
ama hala erkendi, etraf da kalabalık değildi. Annemle ba­
bama yalan söylemiştik, şehirdeki bir sinemaya gidiyorduk 
güya. Sorunlarımın kaynağının "kötü etkinin yuvası" diye 
gördükleri Palms olduğunu düşünüyorlardı, oysa bir zaman­
lar Nicole için de aynı şeyi diyorlardı. 

Danny Smackball da oradaydı, Çöplük İti de ama diğer­
lerinin çoğu ortada yoktu. Herkes beni gördüğü için mut­
lu gibiydi ama çoğu yabancıydı. O kadar uzun süre uzakta 
kalmamıştım aslında. Sonra her şeyin ne kadar geçici oldu­
ğunu fark ettim: İnsanlar geliyor, insanlar gidiyordu, ergen 
sorunlarından ibaret bir atlıkarıncaydı her şey. Yokluğum 
bir boşluk yaratmamıştı. Her şey bensiz de devam etmişti -
partiler, tüttürmeler, içmeceler, kavgalar, öpüşmeler. Yine de 
kendimi bir balonun içindeymişim gibi hissettim, dünyayla 
aramda ince plastikten bir zar vardı. Bir astronottum. Ziya­
ret eden bir yabancıydım. 

Son gün -bu hayaletimsi, edilgen halime- dayanamadım, 
erkenden yatmışım gibi yaptım. İnandırıcı görünüyordu 
çünkü uçağım sabah yedideydi. Kayan cam pencerelerden, 
tıpkı eski günlerdeki gibi çıktım, yakalanırsam da bir şey 
fark etmeyeceğini sanıyordum. Annemler bana daha fazla 
ne yapabilirdi ki? 

Holly'yle Kate beni evden aldılar. Yanlarında üç pul asit 
vardı, yani idrar testimde çıkmayacak tek şey. Ayıklığım 
böylece elden gitti. Onu bir nesneymiş, asit pulu gibi küçük, 
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minicik bir şeymiş de uçurumdan fırlattığımda uçuşarak 
uzaklaşıyormuş gibi hayal ettim. Pişman olmayı bekledim 
ama onun yerine güzel hissediyordum, sanki özüme dön­
müştüm. 

Carmel Heights'ın ta gerisindeki parkın, arabaların park 
edildiği yerinde yedik asidi, burası futbol maçlarından sonra 
hep kalabalık olurdu, camları aşağı indirmiştik, sigara içip 
uyuşturucunun kafasının gelmesini bekliyorduk, bu sırada 
Kate'le Holly bana en sevdikleri tekno şarkıları çalıyorlardı. 
İntihara teşebbüs etmeyen ya da Redwood Trails Okulu'na 
gitmeyen bir ben hayal ettim. O kıza, Luke ya da Alyson'ı 
tanımayan o bene büründüm. O kız uyuşturucuların eğlen­
celi olduğunu biliyordu. 

Bir anda canım arabadan çıkıp okaliptüs ağaçlarına bak­
mayı çekince asidin kafasının gelmeye başladığını anladım. 
Kate ile Holly de beni takip ettiler. Ağaç kabuğundan kağı­
dımsı şeritler kopardık, büyü asalarına benzeyen dallar bul­
duk yerde. 

Derken Holly'nin çağrı cihazı öttü, biz de mesaj ı  dinle­
mek için Palms'a gittik, yanımızda da yeni asalarımızı götür­
dük. Ramon'dandı çağrı, onu aramamıza gerek kalmamıştı 
çünkü telefon kulübesinin önünde oturuyordu. Beni gördü­
ğünde kucağına aldı, sanki ben geliniymişim de o savaştan 
dönmüştü, sokak lambalarının ışıkları birbirine karışıyor, 
güneş gibi parlıyorlardı . Bir parti olduğunu söyledi bize. Ka­
te'in arabasıyla onu takip edip tepeyi aştık ve tanımadığımız 
bir eve geldik. 

İçeride neredeyse sadece erkek vardı, herkes kokain çe­
kiyordu, herkes terliydi ve kokuyordu. Tekinsiz bir hava 
vardı içeride, Holly'yle Kate de hissetmişlerdi. Oradan çık­
mak istiyordum ama aklıma bir fikir gelmişti. Cüzdanımda 
annemin yiyecek ve sinema için verdiği paradan kalan yirmi 
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dolar vardı. Kokain gramı kırk dolardı ama birinin bana 
birkaç çizgilik satmasını sağlayabilirdim herhalde. Kokaini 
RTO'ya dönene kadar kullanamazdım ama uyuşturucuları 
sutyenimin içine, çıkarılabilen sünger için olan küçük cebe 
saklayabilirdim. 

Bu yüzden Larry adındaki iğrenç trolün yanında otur­
dum, sürekli gülümsedi. Çürüyen et gibi kokuyordu ve göz­
lerinde saf bir kötülüğün siyahı vardı. Sonunda bana biraz 
satmayı kabul etti, kokaini küçük bir kağıda koyup bir zarf 
gibi katladı. Paketi elime aldığımda ölümden, veba salgının­
dan kaçıyormuşum gibi çıktım oradan. 

Kimseye, Ramon'a bile veda etmeden arabaya bindik, 
buna biraz üzüldüm ama ortamdan tırsmıştım. Gidilecek 
hiçbir yer yoktu, Kate yoldaki çizgiler, yılanlar gibi kıvrılı­
yor diye gülerken etrafta gezindik, sonunda kumsala gitme­
ye karar verdik. 

Ayakkabılarımızı çıkardık, kotlarımızı yukarıya kıvırdık, 
hava soğuk ve rüzgarlıydı ama umurumda değildi. Kumda 
koştuk, dalgaların sığ kısmında suları sıçratıyorduk, gökyü­
zündeki hilal deniz üzerinde parıldıyordu. Birbirimize asa­
larımızla ateş ediyorduk çünkü artık sihirli silahlardı. Gü­
lüyorduk. Güzel bir histi, saf bir histi, üç kız sahilde yavru 
köpekler gibi oynuyorduk ve Santa Bonita'ya geldiğimden 
beri ilk kez kendimi evimde hissediyordum, gerçekten dün­
yadaydım, hayalet gibi gezmiyordum, hakikatten buraday­
dım ve annemle babamın, kumsalda eğlendiğimi öğrenseler 
kızacak olmaları saçma geliyordu. 

Kate ile Holly'nin eve erken gitmeleri lazımdı çünkü er­
tesi akşam Yeni Yıl Arifesi'ydi. Parti planları vardı, söylenene 
göre rapçi Master P'nin, anaokulumun hemen yanında olan 
eski evinde açık barlı, büyük bir parti verilecekti mesela. 
Onlarla olmayacağım fikrini kafamdan atmaya çalıştım. Ne 
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zaman eve gitmekten bahsetseler "görmek istediğim bir yer 
daha olduğunu" hatırlıyordum: Laguna'nın tepeleri, fil kay­
dırakları, New Hope'taki park yeri. İkna edilmeleri de zor 
olmuyordu. 

Sabah dörde doğru, beni eve bırakmadan hemen önce, 
Walgreens'e götürmelerini istedim. Asit kafasından düşer­
ken bir uçağa binmek berbat ve korkunç olacak gibi geli­
yordu, üstelik son durağım okul ve ayıklık olacaktı. Son­
ra Gavin'in okuldayken bana söylediği bir şeyi hatırladım: 
Normal şeyleri kullanamayan yüksek tansiyonlu hastaların 
aldığı Coricidin isimli grip ilacını kullanırsan, kafan Robi­
tussin içtiğinde olandan daha iyi ve yoğun güzelleşiyordu. 
Okulun uyuşturucu testine böyle şeylerin dahil olmadığını 
biliyordum, bir kutu aldım. Sonunda beni eve bıraktılar, sa­
rıldık, Holly ağlıyordu, o zamana kadar asidin etkisi nere­
deyse tamamen geçmişti, sadece biraz başım dönüyordu ar­
tık. Halüsinasyonlardan geriye solgun izler kalmıştı, bunları 
da zaten çoğu zaman görüyordum. 

Pencereden içeri girdim, biraz yatakta yattım, neredeyse 
uyuyacakken babam gitme vaktinin geldiğini söylemek için 
içeri girdi. Yola çıkmadan önce bir bardak portakal suyuna 
yarım şişe Coricidin koyup içtim. Annem beni bıraktıkların­
da biraz ağladı, ben de üzülmek ve onları özlemek istiyor­
dum ama gitmek canımı o kadar sıkmıyordu. 

Uçağa bindiğimde biraz başım dönüyordu ama o kadar­
dı. Belki de yarım şişe yeterli değildi. Kalanını da, üstünde 
içmememi söyleyen kocaman bir uyarı olsa da küçük tuva­
letteki musluk suyuyla karıştırıp içtim. 

San Fransisco "ya geldiğimizde uçaktan kalkmak için 
ayaklandım ama sanki ayaklarımda astronot botları vardı. 
Uçaktan havaalanına giden tünelden, düz bir çizgide oldu-
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ğunu umduğum bir şekilde geçtim, tek istediğim bu insan­
lardan ve ağzımın üstüne plastik bir zarmış gibi kapanan 
bayat havadan uzaklaşmaktı. Bir sigaraya ve taze havaya ih­
tiyacım vardı. 

Güvenlik noktasından hızla geçtim ve birine sırt çan­
tamla çarptım. Adam öfkeyle baktı. Bir şeyler dedi, belki 
de bağırdı ama ağzından ne çıktıysa kulağıma sadece bir 
gürültü olarak geldi. Dışarıya çıkıp son sigaramı yaktım. Kış 
havası sertti, cezalandırıcı ve soğuktu. İçimdeki her şeyi si­
garanın kırmızı ucuna odakladım ve o beş dakika boyunca 
iyi hissettim. 

Güvenlik noktasından yolcu giriş kapıma kadar büyük 
bir sıkıntı yaşamadan gittim ama uçağım rötar yapmıştı. 
Kulaklıklarımdan müzik dinleyerek oturdum, kendime her 
şeyin yolunda olduğunu söylüyordum, uçağıma binecektim 
sonunda ama birden kafamın içi kaskatı oldu ve ağırlaştı, 
göğsüm sıkışıyordu ve nefes alamıyordum. Yüksek dozdan 
gideceğimi sandım ama bunu nasıl düzelteceğimi bilmiyor­
dum, o yüzden parmaklarım uyuşana kadar orada oturdum, 
sonunda zorla kendimi kaldırıp tuvalete gittim. Suratıma su 
çarptım, maskaram dağılsa da kurulanmakla uğraşmadım. 
Engelli tuvaletine kilitledim kendimi, tuvalete oturdum, ba­
şımı dizlerimin arasına alıp nefes almaya çalıştım. Her şey 
durduğunda saçımın uçlarının ıslak olduğunu fark ettim, 
tuvaletin zeminindeki ıslaklıktandı herhalde. Galiba sidikti. 

Ayağa kalktım, nabzım hala hızlıydı. Yolcuları almaya baş­
lamışlardı. Kapıyı tamamen kapatmadan hemen önce yetiş­
tim. Vinnie beni beyaz kamyonetiyle aldığında bir şeyi fark 
etmemiş gibiydi ama günün devamında başım döndü, berbat­
tı. Coricidin'in kafası berbat bir şey. Sakın denemeyin. 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 





YENİ BİR YIL, YENİ BİR SEN 

Döndüğümde okul neredeyse boştu - geride sadece 
Christina ile Alex adında yeni bir çocuk kalmıştı. Çocu­
ğun ilk günüydü. Christina eve sadece Noel arifesi ve günü 
için gitmişti, Alex'in de ilk günü 3 1 Aralık'tı çünkü ailesi 
benimkilerle aynı mantıkla hareket etmişti : Yeni Yıl Arife­
si 'nde çocuğu ayartacak çok şey vardı. 

Vinnie beni bıraktıktan hemen sonra gitti, o yüzden 
okulda sadece üçümüz ve Rosie vardı. Coricidin her şeyi 
flulaştırmıştı ama Alex'in bir köylüye göre epey yakışıklı 
olduğunu anlayabilmiştim. Büyük bir burun, inşaat botları 
ve Carhartt ceketi - ama dolgun dudaklar ve uzun kir­
pikler. Montana'daki alelade bir yerden geliyordu ve zaten 
tütün çiğniyordu. 

Rosie bütün akşamı planlamıştı. Fikirleri o kadar bu­
naltıcıydı ki her zamanki gibi akşam onda yatağıma gitme­
yi tercih ederdim ama uğraştığını görebiliyor, duygularını 
incitmek istemiyordum. Dondurulmuş pizza yedik. Hava 
kararınca bize yumurtaları kırmadan içindekileri nasıl çı­
karabileceğimizi öğretti, sonra da kurusunlar diye yumur­
taları ocağın üstüne bıraktık. Gece yarısından hemen önce 
Rosie bize kağıttan dandik şapkalar, dandik plastik düdük­
ler ve plastik bardakta köpüklü elma suyu verdi, yumur­
taların içine de tüplerce sim akıttık. Dördümüz, beraber 
verandaya çıktık, başımızda kağıt şapkalarımızla paltoları­
mıza sarındık. Televizyonu duyalım diye soğuk havaya rağ­
men büyük odanın pencerelerini açtık. Gece yarısı zili ça­
lınca yumurtaları birbirimizin başının üstünde parçaladık, 
kaldırımda kırılsınlar diye havaya fırlattık. Sim verandadaki 
ışığın altında ateş böcekleri gibi havada süzülüp parıldıyor, 
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televizyondan ise son ses "Auld Lang Syne"1 yükseliyordu. 
Kar yağmaya başladı, sim kadar hafif lapa lapa kar taneleri. 
Gelecek yıl için güzel bir işaretti bu. Yine de işaretlere inan­
mamam gerektiğini iyi biliyordum. 

Telefon çaldı, Rosie cevap vermeye gitti. Bir süreliğine 
kayboldu. Kocasıydı arayan. 

Madonna gibi memelerime iki şapka koydum, sonra 
Christina da aynısını yaptı. Kağıttan memelerimizi birbi­
rine sürtüp izlediğinden emin olmak için Alex' e baktık. 
Kalkıp Alex'i yanağından öptüm, sonra Christina da di­
ğer yanağından öptü. Alex'in üzerinden eğilip Christina'yı 
öptüm. Ağzını açtı, dilimi içeri soktum. Kağıt şapkayı bir 
kenara itip memesini kavradım. Gözlerimi açmadan elimi 
Alex'in göğsünden kasığına kadar götürdüm, Christina'nın 
eli de benimkiyle buluştu ve Alex'i okşarken öpüştük, sonra 
Rosie'nin telefonu kapattığını duyduk. Tekrar dışarı çıktı­
ğında Alex'in suratı kıpkırmızıydı, ereksiyonunu saklamak 
için ceketini aşağı çekip duruyordu ama Christina ile ben 
sadece birbirimize bakıyorduk. Üzgün gözleri parlıyordu, 
gülümsedi bana, onun da aynı şeyi hissettiğini anlamıştım, 
tuhaf bir kudretin heyecanını. Bu tuhaf yeni dünyayı, Alex' e 
bizim tanıtmamız hoşuma gitti. Her halükarda Yeni Yılı gü­
zel kutladığımız için memnundum. Yeni bir milenyumday­
mışız gibi partilemek için elimizden geleni yapmıştık çünkü 
gerçekten öyleydi, yeni milenyumdaydık. 

Robert Burns'un İskoç dilinde yazdığı şiirin eski  bir halk müziğiyle 
söylendiği şarkı. Yeni yıl başta olmak üzere bazı özel günlerde söylenir. 

(ç.n. ) 
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Yatma vakti gelene kadar Luke 'un bana bıraktığı he­
diyeleri görmedim çünkü onları yastığımın altına sak­
lamıştı - Youth in Revolt, bir boyama kalemi takımı ama 
sulu boyaya çevirebileceğin türünden, bir tane de henüz 
almadığım Marilyn Manson CD'si . Katlanmış bir kağıt da 
vardı, düzgün büyük harflerle beni sevmesinin nedenlerini 
sıralamıştı . . .  Uyumsuz yılan gözlerim, dolgun dudaklarım, 
güldüğüm zaman çıkardığım ses, şiirlerimin güzelliği. İste­
mesem de ağlamaya başladım, yanımda olmamasının yarat­
tığı eksiklik, dalgalar halinde yükseliyordu içimde. Onun 
kokusunu alırım diye burnuma götürdüm kağıdı, ama tabii 
ki sadece kağıt gibi kokuyordu. Uyuyana kadar onu özleyip 
ağladım, sabah uyandığımda gözlerim kırmızı ve şişkindi. 
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Y2K 

Pazartesi günü bütün okulun tekrar değiştiğini öğrendik. 
Yeni bir müdürümüz vardı ve bu seferki hakikiydi. Bili ait 
olduğu yere, çiftliğe gönderilmişti. Yeni müdür bir kadındı. 
Adı Stacy 'ydi ve onu gördüğüm gibi sevdim. Giyimi hoşuma 
gitmişti - siyah western giyimi, uzun, dalgalanan etekler ve 
bir dolu mücevher, kendini bir çiftlikte bulan Stevie Nicks 
gibiydi. O gün hepimizle ofisinde buluştu, ne durumda oldu­
ğumuzu, neler yaptığımızı görmek istiyordu, onun da ben­
den hoşlandığını hemen anladım, kocaman kocaman gülüm­
süyordu, akıllı göründüğümü ve yüzüğümden -bir kehribar 
parçasının etrafında kıvrılan gümüşi bir yılan- hoşlandığını 
söyledi. Ofise getirdiği eşyalar hala kutularındaydı, çerçeve­
lerindeki fotoğrafları duvara dayamıştı. Birindeki diplomayı 
gördüm, lowa Üniversitesi 'nde doktora yapmıştı. Yolunun 
buraya nasıl düştüğünü merak ettim. 

Diğer büyük değişiklik de Hank'in gitmiş olmasıydı. 
İstifa etmişti. En ufak bir uyarı yapmadan, veda etmeden 

tamamen terk etmişti bizi. 
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ACILAR 

Sonraki birkaç gün içinde Luke'un beni aramasını, yaz­
masını bekleyip durdum. Niye ses çıkarmadığını anlayamı­
yordum. Beni çok fazla mı özlüyordu acaba ya da bu acı 
fazla mı geliyordu? Belki de mektupları ve telefon aramaları 
engellenmişti. 

Ona ilk başta her gün bir mektup yolladım, neler düşün­
düğümü, neler yaptığımı, okuldaki değişikleri anlatıyordum. 
Ama hiç cevap gelmeyince çaresiz hissettim kendimi. Ondan 
bir haber alana kadar mektup göndermemeye karar verdim. 
Kısa sürede bana bir cevap yazacaktı, tersi mümkün değildi. 

Ama cevap gelmedi. 
Sessizliği bir gizem olarak kaldı. 
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HASTA KAYDI 

H A S TA A D I :  Juliet Escoria 
YA Ş :  1 6  yıl, 4 ay 
C İ N S İ Y ET :  Kadın 
D T :  23/08/8 3 

TA Rİ H :  1 1 /0 1 /00 

G E Ç M İ Ş :  Hastanın davranış kaydı iyi. LUCAS WEBBER 
isimli eski hastayla ilişkisi devam ediyor. Halüsinasyon gö­
rüldüğü belirtilmedi. Anksiyete (panik ataklar) ve uykusuz­
luk devam ediyor. 

Uyuşturucu testi negatif çıktı. 
Yan etki olarak somnolans, yorgunluk, kas ağrısı, mide 

bulantısı, (hafif) (devam eden) saç dökülmesi görüldü. 

Ö N C E K İ  İ LAÇLAR:  

Zyprexa - O 1 /99  tarihinde, dengelenince kesildi 
Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki göstermedi) 
Tegretol - 07 /99 tarihinde kesildi (yüksek doz riski/ 

Depakote'a geçildi) 
Paxil - 07 /99 tarihinde kesildi (tremor) 
Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alımı/Zoloft'a 

geçildi) 
Buspar - 0 1 /00 'da kesildi (somnolans) 

T E D AVİ : 

Depakote'a devam, 1 500 mg/geceleri 
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Trazodone'a devam, 2 5  mg/geceleri (uykusuzluk için) 
Zoloft 50  mg'dan 1 00 mg'a bir hafta içinde yükseltile­

cek, geceleri alınacak ( anksiyete/depresyon için) 
Buspar'a başlanacak, 1 5  mg/geceleri ( anksiyete için) 
Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek. 
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TEMİZLİK VE DİNDARLIK 

Kokaini ertesi hafta sonu, sidik testim temiz geldikten 
sonra çektim. Aslında dip bucak temizlik sırasında Alyson'la 
beraber çekmeyi planlamıştım, Stacy cumartesilerimizi böy­
le geçirtiyordu artık. O gün, benim vazifem toz almak, sonra 
da büyük odadaki mobilyaları cilalamaktı. 

Ama cumartesi günü Alyson yoktu etrafta ve ben onun 
nerede olduğunu bile hatırlamıyordum. Son zamanlarda be­
raber vakit geçiremiyorduk, bunun sebebi de Alex'ten sonra 
gelen şu yeni çocuk Adrian' dı. 

Adrian kendisini bir cholo 1 sanıyordu. Gömleklerinin 
düğmelerini en üste kadar ilikliyor, düşük bel pantolon gi­
yiyordu, hatta çılgın hayatını simgelemesi için eline iğneyle 
üç nokta dövmesi bile yaptırmıştı. Palavraydı hepsi. Anne 
babası bu okula para verecek kadar zengin olan herhan­
gi birinin çeteye bağlı olamayacağını, Adrian Calabrese'nin 
Meksikalı değil, açıkça bir İtalyan ismi olduğunu, "verga 'mı 
chupa'lasın 0"2 gibi saçma sapan şeyler söylemeyi ve dandik 
bir şiveyle konuşmayı kesmesini söylemek istiyordum ona. 
Yaşadığı yer olan Laguna Beach'i bildiğimi, oranın Meksikalı 
çetelerle değil, zengin beyazlarla dolu olduğunu söylemek 
istiyordum. Ama hiçbir şey demedim. Tuttum dilimi. Alyson 
da hemen düştü tuzağa. Adrian bir pazar günü geldi okula, 
salı günü Alyson, Kiran'dan ayrılmıştı. Şimdi birbirlerinin 
omuzlarına, sanki bir yerleri kırılmış gibi kollarını atıyor, 
bütün gün dünyaya karşı sadece onlar varmış gibi fısıldaşıp 
durarak dolaşıyorlardı. Mide bulandırıcıydı. Muhteşem, ya­
kışıklı olan, sahtekarlıkla alakasız Kiran ise tek başına surat 
asıp duruyordu. 

1 İspanyolcada mafyada ya da bir çetede olanlar için kullanılan söz. (ç.n.) 
2 (isp.) Verga: Kamış. Chupa: Emmek. (ç.n. ) 
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Kokaini tek başıma çekmeyi de geçirdim aklımdan ama 
birinin benimle yapması önemliymiş gibi geldi - eğer yaka­
lanırsam iki kişi kötü etkilendiğin anlamına gelirken, tek ba­
şınaysan sadece kötüydün. Christina'ya sordum ben de. Son 
günlerde, Adrian geldiğinden beri beraber epey bir zaman 
geçiriyorduk. 

Christina vazifesini -yani toz alıp süpürgeliklerdeki kir­
leri temizlemek- yapıyormuş gibi davranıp koridorda du­
rurken, ben de odamda kokaini toz haline getirdim. Kendi 
çizgilerimi burnumdan çektim, sonra da Christina aynısını 
yapabilsin diye büyük odaya yöneldim. 

Büyük odaya gelene kadar kafamın güzel olduğunu his­
setmedim, sonra doğrudan kalbime bir heyecan çöktü. Rad­
yoyu açtım, nostalj ik bir kanal buldum, çalan şarkı Shangri­
Las'tan "Leader of the Pack"ti. Küçüklüğümü hatırlattı bana, 
akşamları eski şarkılar dinlerdim, şarkılar çok uzaklarda, 
imkansız derecede traj ik ve cazibeli görünen ergenleri, kırık 
kalpleri, erken ölümleri, James Dean ile Marilyn Monroe'nun 
çağını anlatıyor, sesleri radyodan boğuk ve çıtırtılı geliyor­
du. Christina dizleri üstünde süpürgelikleri silerek girdi içeri, 
solgun meşe ağacı altın gibi parlayana kadar toz alıp temizli­
yordu. Birbirimize gülümseyerek bakıp durduk, aramızda bir 
sır vardı ve Christina'nın yanakları pespembeydi, çok güzel 
ve mutlu görünüyordu. 

Biliyorum, insanlar uyuşturucu etkisindeyken hiçbir ger­
çek duyguyu yaşayamazsınız gibi, madde etkisindeyken yaşa­
dığınız her şey yalanmış gibi davranıyorlar ama kalplerimiz 
göğsümüzün içinde küt küt atarken Christina ile temizlik ya­
pıp şarkı söylemek gerçek bir şeymiş gibi, gerçekten de daha 
gerçekmiş gibi hissediyorduk, elektrikli, alev alev bir histi bu. 
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REÇETELİ 

"İlacınızı alın," diyorlardı sürekli. Terapistler, doktorlar, 
annemle babam, danışmanlar - hastalığıma dair bir fikri 
olan herkes. Kendini tekrar iyi hisseden insanlardan ya da 
aslında bipolar olmadığına karar veren veya enerj iyi özleyen 
ve ilacını almayı bırakıp tekrar hastaneye düşen insanlardan 
bahsediyorlardı. Halüsinasyonlara, bunalıma, ölüme geri dö­
nüyorlardı. 

Ama psikoz ilaçlarının ne kadar kötü olduğundan hiç 
söz etmiyorlardı. Yan etkileri söyleyen uzun listenin üze­
rinden geçiriyorlardı ama kimse tamam dediğimde olanları 
umursamıyordu, ilaçlar midemi ağrıtıyordu, saçlarımı dö­
küyordu, ishal oluyordum ve her şey aptalca, düz ve sıkıcı 
gelmeye başlıyordu. Uyuşukluk, gökyüzünün düz grisi ve 
eski kar, günler hep aynı, aynı rutin, aynı insanlar, aynı dert­
ler. Olmayan sesler duymaya, kendimi öldürmeye çalışmaya 
dönmeyi istemiyordum ama aynı zamanda gerçek, hakiki 
bir şeyi, bu sıkıcı battaniye yerine neonla parlayan hayatı 
hissetmek istiyordum. 

Bir orta yol. RTO'da size hapları verdikten sonra ağzını­
zı kontrol etmiyorlardı. Etmeleri lazımdı ama genellikle ça­
lışanların acelesi vardı ve vakitleri azdı. Üç günde bir, bazen 
de iki günde bir, her zamanki gibi Zoloft'u yutuyor, sonra 
da pembe yuvarlak Depakote haplarını ağzıma koyuyordum. 
Ardından da doğrudan odama gidip çorabın içine tükürü­
yordum. 

İlk seferinde, hapın dış yüzeyi odama gelene kadar çö­
züldü. İlacın acılığı ağzımın tamamını işgal etti. Dişlerimi, 
hepsini teker teker ve dilimin tamamını fırçaladım. Lavabo­
ya tükürdüğümde baloncuklar köpüklüydü, rengi ise pem­
beydi. İlk başta hiçbir şey olmadı. 
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GİDEN ÇOCUKLAR # 3  

Sanırım hepimiz şizofreni hastası olan Stephen'a üzülüyor­
duk. Hepimizin ağzına sıçılmıştı ama en azından bir süreliği­
ne diğer insanlarla normal bir şekilde iletişime girebiliyorduk. 
Stephen yapamıyordu. Arada sırada Kiran olmayan birine bir 
cümle söylerdi ama çoğunlukla bir ya da iki kelimelik laflarla, 
başını sallayarak ya da el hareketleri yaparak cevap verirdi. 

Bunlar Angel'ın eve ziyaretinin ardından değişti. Angel 
herkes için bir hediyeyle, ucuz küçük oyuncaklarla geri dön­
dü. Bana bir tane My Little Pony verdi. Bazılarına tuhaf gü­
neş gözlükleri düştü. Stephen'a da plastik bir mikrofon geldi. 

Beastie Boys'un The Sounds of Science'ı çıktığında, kam­
yonette başka bir şey dinlemez olduk. Herkesin üstünde 
anlaşabildiği birkaç albümden biriydi. Bir gün hepimiz "ln­
tergalactic''e eşlik ediyorduk. Stephen'ın da bizimle beraber 
söylediğini ilk kim fark etti bilmiyorum ama birisi anlamıştı. 
Olayı büyütmedik çünkü onu utandırmak istemiyorduk. Yine 
de büyük bir olay gibi gelmişti, sanki sonunda duvarlarını 
aşmıştık. Ona yardımcı olmuştuk sanki. 

O günden beri ondan ne zaman şarkıyı söylemesini is­
tesek, ricamızı yerine getirmekten mutlu olarak söylüyordu. 
Öyle bir noktaya gelmişti ki bütün şarkıyı söyleyebilecek du­
rumdaydı, ritmi asla kaçırmıyordu. Angel mikrofonu şarkı 
söylesin diye getirmişti. Paketi açtığında ağzı kulaklarına var­
dı, sanki sadece ağzıyla değil bütün yüzüyle gülüyordu. Mik­
rofona tıklattı, açık mı diye kontrol etti, sonra sözleri söyledi: 
intergalactic planetary, intergalactic. 

Birkaç hafta sonra tanıdık olmayan, Dennis'i götürene 
benzeyen bir kamyonet geldiğinde şaşırdım. Kimse son za­
manlarda başını belaya sokmamıştı, büyük bir olay, öfke pat-
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laması yaşanmamıştı. Götürmeye geldikleri öğrencinin Step­
hen olduğunu öğrenince daha da çok şaşırdık. Çalışanlar ne­
denini söylemek istemiyorlardı ama biz sormayı bırakmadık. 

Sonunda Carly, büyük odada toplanmamızı istedi. Büyük 
bir adaletsizlik olduğunu, götürülmesinin haksız sebebini 
dinlemeye hazırdık. "Bazı şeyler bulduk," diye konuşmaya 
başladı. "Endişe verici şeyler�' 

Yanlış bir tanımmış gibi geldi bu bize. Çıplak kız çizim­
leri falandır sandım. Carly'nin anlattıklarına kesinlikle ha­
zırlıksız yakalandım: Neredeyse yüz dolar para, suyla dolu 
bir süt kutusu, üç somun ekmek, bir kavanoz fındık ezmesi, 
aramada ortaya çıkmayınca çalışanların yanlışlıkla attıklarını 
düşündükleri büyük bir kasap bıçağı. Çalmak için epey vakit 
ve planlama gerektiren şeyler. Yakalanmasını sağlayan şey 
kamyonetin anahtarları olmuştu. Ofisteki yedek anahtarları 
yürütmüş ve kimsenin fark etmeyeceğini düşünmüştü. 

Defterde bir çizim, Ocak 2000 
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En sıkıntılı şey ise okulun elle çizilmiş bir haritası ve 
yastıklarla boğulacak öğrencilerle boğazları kesilecek gece 
çalışanlarının listesiydi. Carly listeyi de, haritayı da göster­
medi. Fazla sinir bozucu olduğunu söyledi. 



KALTAK 

Dışarıda kar kürüyordum, üşümüştüm ve sırılsıklamdım. 
Üstümü değiştirmek için odama döndüğümde Christina da 
oradaydı, yatağıma oturmuş ağlıyordu. Öyle üzgün, yıkık 
görünüyordu ki koşarak yanına gittim, yatağa oturdum, eli­
mi omzuna koydum. 

"Ne oldu?" dedim. 
Hıçkırarak, sarsılarak ağlamaya başladı, burnundan sü­

mükler akıyordu. Yatağımın yanındaki kutudan bir peçete 
alıp gözyaşlarıyla sümüğünü sildim. "Tanrım," diye inledi. 

"Sorun ne?" diye sordum, Angel'la kavga ettiğini, bu 
yüzden yanıma geldiğini sanıyordum. 

"Sana bir şey söylemem lazım," dedi, tekrar ağlamaya 
başlamadan önce sesi bir anlığına sakinleşti. "Öyle kötü his­
sediyorum ki�' 

Soğuk bir his yayıldı vücuduma, sanki içime doğmuştu 
da biliyordum. 

"Ben Luke'la seviştim," dedi sonunda, her kelimenin ar­
dından bir es vermişti. Ben. Luke'la. Seviştim. Sesi alçaktı ama 
titriyordu da. 

Her hece vurguluydu, bir dizi iğneydi. Konuşurken bana 
bakıyordu ama aynı zamanda bakmıyordu da. Sanki hiçbir 
şeye bakmıyordu, ölü gibiydi, gözleri bomboştu ve birden 
keşke gerçekten ölü olsa diye düşündüm. Hiçbir şey hisset­
miyordum. Odamdan çıkmasını istedim. Islak kıyafetlerimi 
çıkarmak istiyordum. Bunları söyleyince gitti, ölümüne gidi­
yormuş gibi yavaştı, kapıyı arkasından kapattı. 

O gidince ne yapacağımı bilemedim. Üstümü değiştir­
dim, sonra yatakta bir süre oturdum, tam olarak ne hissetti­
ğimi anlamaya çalıştım. Hissettiğime bir isim veremiyordum. 
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Akşam yemeği vakti gelince Rosie'ye aç olmadığımı söy­
ledim. Midemin bulandığını söyledim. Hala yatağımda otu­
ruyordum. Günlüğüme yazmaya karar verdim. Luke'a bir 
mektup yazarım diye düşünüyordum ama çok ilerleyemedim. 

Luke mektubu (taslak) Ocak 2000. 

Christina ne yaptığınızı söyledi. İlk aşkım ger­
çekten aşk değilmiş meğerse. Bütün iyiliği kaybol­
du. Bozdun onu. Anlamını yitirdi artık. 

Akşam yemeğinden sonra beni kontrol etmek için Aly­
son geldi yanıma. Hala yatakta oturuyordum, günlüğüm ya­
nımdaydı, mektup yarım kalmıştı. 

"Derdin ne ya senin?" dedi gülerek. Boşluğa öylece ba­
karken saçma sapan görünüyordum herhalde. 

Anlattım, kelimeler kafamda olduklarından daha farklı 
çıkıyordu söyleyince. 

Ağzı açık kaldı. "Ne?" dedi. "Amma kodumun kaltağı:' 
İşte o anda hisler hücum etti üzerime. Kalbim kırıktı 

ama aynı zamanda tepem atmıştı, öfkeliydim. Göğsüm sı-
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kıştı, ellerim titredi. Oda bir anda dönmeye başladı, öfke süt 
gibi yoğun ve saldırgan bir şeydi. 

Ağlamak istemiyordum ama ağlamaya başladım. "Öyle 
öfkeliyim ki;' dedim. 

"Ağzına sıçman lazım," dedi Alyson. 
"Evet, kesinlikle ağzına sıçmam lazım?' Suratına yum­

ruklarımı geçirdiğimi, saçlarını kopardığımı hayal ettim. 
"Hadi yapalım," dedi. "Ben arka çıkarım sana?' 
Koridoru geçip Christina'nın odasına gittik. Tıklatma­

dan açtım kapıyı. Christina yatağında, zavallı bir şekilde, 
cenin pozisyonu almış yatıyordu, bu beni iyice öfkelendirdi. 
Yanına gittim. Bana bakmıyordu. Bana bakmasını istiyor­
dum. Suratına geçirdim yumruğu, elimin boğumları elmacık 
kemiğinin yanından kaydı. 

Birinin ağzına nasıl sıçılacağını bilmiyordum. Elimi doğ­
ru düzgün nasıl yumruk yapacağımdan bile haberim yoktu. 
Şaşırmış gibi görünüyordu, elini vurduğum yere götürmüştü 
ama hak ettiğinin de farkındaydı sanki. 

"Çok üzgünüm;' dedi. Umurumda değildi. 
Bildiğim tek şekilde sıçtım ağzına. Önünde durdum, el­

lerimi kalçama koydum. 
"Küçük orospu seni," dedim. "Senden başka ne bekle­

nir ki .  Herkes seni sevsin, senden hoşlansın diye çaresizce 
uğraşıyorsun. Bir hiçsin be. Bir insan bile değil, gölgesisin 
sadece, zayıf iradeli, kişiliksiz, omurgasız bir şeysin?' Böyle 
devam ettim. Aylardır grup terapisinde olduğum için tüm 
zayıf noktalarını biliyordum. Her birine saldırdım: 

Annenle baban sevmiyor seni. Aptalsın, edilgensin, dünyaya 
verecek hiçbir şeyin yok. Şişko. Lezbolar gibi kestirmişin saçını. 
Kıyafetlerin iğrenç. Beyaz varoşun tekisin. Acıdığı için sikmiştir 
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seni Luke. Onun için ha sen ha başkası. Hiçbir anlamın yok. 
Aryson'ın, benim, Luke'un, diğer herkesin burada olmak için iyi 
bir sebebi var, ailelerimiz bizim için korkuyorlar. Ama senin an­
nenle baban, seni başlanndan savmak için gönderdiler buraya. 
Senle karşılaşıp seni başından atmak, seni unutmak, seni gör­
mezden gelmek istemeyen yok ki, unutulası birisin zaten. Amın 
leş gibi kokuyor, leş gibi kokuyor çünkü orospunun tekisin, çünkü 
insanlann seni sevmesinin tek nedeni oran ama seni sevmiyorlar 
da aslında çünkü bir hiçsin sen. Abinin arkadaşı sana tecavüz et­
tiğinde hoşuna gitmiştir kesin, istemişsindir, tecavüz falan değildi 
o, çünkü kullanılmayı hak ediyorsun. Küçüklüğünde bile hoşuna 
gidiyordu kesin, amcan yaparken hani, çünkü kimse sevmiyor 
seni ve sen sadece böyle sevilmeyi biliyorsun. Tecavüz edilmeyi 
hak ediyorsun, bir daha sikseler keşke seni. Siktir git. 

Christina bir kere bile bakmadı bana, başını önüne eğ­
mişti, cenin pozisyonundaydı, konuştuğum süre boyunca 
sikik sikik ağlamış, "Biliyorum. Üzgünüm," diye fısıldayıp 
durmuştu. Sefil. 

Konuşma bitince Alyson'a baktım, o da kapıda duruyor­
du, yüzü şaşkındı. "Hadi," dedim, odadan gülerek çıktık. 

"Yuh," dedi odamıza döndüğümüzde. "Yavrum, oha. 
Neydi lan o dediklerin. Kızın ağzına sıçtın. Kızın ağzına 
resmen sıçtın!" 

Gülümsedim. Kızın ağzına sıçmıştım. 

O akşam, yatmadan önce Luke'a daha iyi bir mektup 
yazdım. Bu sefer tam olarak ne diyeceğimi biliyordum. Altı­
na imza atmadım. Kimden geldiğini bilirdi. 
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Luke Mektubu (son :  kişisel kayıt için kopya) , Ocak 2000 

Ne yaptığını biliyorum. Beş para etmezsin. 
Bir daha beni arama, sorma. 

SİKTİR GİT. 
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ARDINDAN 

Christina'nın beni ispiyonlamasını, çalışanlardan birinin 
Alyson'la benim onunla artık konuşmadığımızı, kamyonette 
ya da yemeklerde yanında oturmayı reddettiğimizi fark et­
mesini bekleyip durdum. Grup terapisinde konuşacağını sa­
nıyordum. Ama konuşmadı. Christina'nın yüzünde bazı bazı 
yakaladığım kalbi kırık ifade hariç sanki hiçbir şey olmamıştı. 

Bir hafta sonra bir mektup aldım. Falan filan, seni seviyo­

ru m .  Notu top haline getirip çöpün içine attım. 
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L4 
Luke'un cevabı (çöpten alındı) Şubat 2000 

ÇOK ÜZGÜNÜM. DAHA ÖNCE HİÇBİR ŞEY 
İÇİN BU KADAR KÖTÜ HİSSETMEMİŞTİM. NİYE 
YAPTIGIMI BİLMİYORUM. KENDİMDEN NEF­
RET EDİYORUM. SENİ SEVİYORUM. SENDEN 
BAŞKASINI HİÇ SEVMEDİM. BENİMLE NİYE 
KONUŞMAK İSTEMEDİGİNİ ANLIYORUM. BEN 
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DE İSTEMEZDİM. MESAFENE SAYGI DUYACAK, 
FİKRİNİ DEGİŞTİRMEDİGİN SÜRECE SENİN­
LE DİYALOGA GİRMEYECEGİM. AMA FİKRİN 
DEGİŞMEZSE DE ANLARIM. SADECE SENDEN 
BAŞKASINI ASLA SEVMEYECEG İMİ BİL. SENİ 
SEVİYORUM. SENİ SEVİYORUM. 
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GELECEKTEN BİR MEKTUP #4 

Bunlar, herhangi birine söylediğim en acımasız şeyler 
olarak kalacak. Bunlar, söylediğime en çok pişman olduğum 
şeyler olarak kalacak. Öyle konuştuğuma inanamıyorum. 
Özellikle de Christina gibi birine öyle şeyler söylediğime 
inanamıyorum. Ama söyledim. 
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Göklerdeki Babamız, adın kutsal kılınsın, egemenliğin gelsin, 

gökte olduğu gibi, yeryüzünde de senin istediğin olsun. Bugün 

bize gündelik ekmeğimizi ver. Bize karşı suç işleyenleri bağış­

ladığımız gibi, sen de bizim suçlarımızı bağışla. Ayartılmamıza 

izin verme. Bizi kötü olandan kurtar. Çünkü egemenlik, güç ve 

yücelik sonsuzlara dek senindir! Selam sana, Tanrı 'nın sevgili 

kulu Meryem, Rab senin ledir. Kadın ların en mübareği sensin ve 

mübarektir senin evladın İsa. Aziz Meryem, Tanrı 'nın annesi, 

biz günahkarlar için, şimdi ve ölüm saatimizde dua et. Amin. Pe­

dere, Oğul'a ve Kutsal Ruh'a şan ve şeref olsun. Bizler, cennetten 

kovulmuş olan Havva'nın evlatları sana yalvarıyoruz, bu gözya­

şı vadisinde ağlayıp yas tutuyoruz. Bizim için şefaatte bulunan 

annemiz, merhametli gözlerin i  bize çevir ve bu gurbet ülkesinden 

sonra, bizleri Oğlun Mesih İsa'ya kavuştur. Ey merhametli, ey 

şefkatli, ey tatlı bakire Meryem! 
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FİDELER 

Çorabım ağzına kadar dolmuş ve sertleşmişti. Sabahki 
vazifelerimi erkenden bitirdim, uykulu olduğumu, hızlı bir 
yürüyüşe çıkacağımı söyledim. Gölün yanına gittim. Kar 
yağmıştı, sonra da hava tekrar ısınmıştı. Yol çamurlu ve vı­
cık vıcıktı, botlarıma bulaşıyordu. Sukamışlarının, kimsenin 
beni göremeyeceği kadar sık olduğu bir yere gittim, kuru­
muş kahverengi yapraklar tüyler gibi hışırdıyordu. Bir dal 
buldum, küçük bir çukur oluşturana kadar kazdım çamuru. 
Çorabı çukura, bebek mezarına koydum. Üstünü çamurla 
kapattım. Orada bir şeyin olup olmadığını anlayamazdınız. 

3 0 3  



GİZEMLİ ADAM MARTIN 

Gözlüklü, düğmelerini yakasına kadar ilikleyen sessiz 
adamın, birinin ziyaret eden velisi olmadığını akşam yeme­
ğine kadar anlamadık. Kimse tanıştırmadı onu bize. Kimse 
unvanını açıklamadı. Sadece hiçbir yere gitmediği için farklı 
bir durum olduğunu anlayabildik. 

Sonraki haftalarda sadece adını -Martin- ve ne olma­
dığını öğrenebildik. Danışman değildi çünkü bizimle hiçbir 
şey yapmamıştı, küfrettiğimizde uyarmamış, sıkıldığımızda 
yapılacak yeni aktiviteler bulmamıştı. Terapist değildi çünkü 
grubu yönetmiyordu -ama bazı bazı aramızda oturuyordu­
ve akşam yemeklerinde havadan sudan sohbetler dışında bi­
zimle hiç konuşmuyordu. Sadece, etrafa bırakmamaya dik­
kat ettiği defterine bir şeyler karaladığını görmüştük. Birkaç 
kere görebilme fırsatı yakaladığımızda da el yazısının oku­
namayacak kadar kötü olduğunu keşfetmiştik. Bir süreliğine 
akreditasyon kurulundan falan olduğunu sandık ama uzun 
zamandır buradaydı ve öğle yemeğinde erkeklere iyi yeme­
ğin güzel seks kadar güzel olduğunu söylemişti, yani kurul 
da mantıklı değildi. Sonunda pes ettik, adama arkasından 
Komünist Martin demeye, KGB'den gelen bir casusmuş gibi 
yapmaya başladık. 

Amacını, okula gerçekten de aramızda casusluk yapmaya 
geldiğini anlamamız için bir ay geçmesi gerekti. Ruslar için 
çalışmıyordu. Bizi bok gibi hissettirmek için buradaydı. 
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WHAT IS CONFRONTATION? 

The rapeutic confro n ı ation h a s  been defined as the p rocc ss by 
which a therapi st providcs din�ct , reality-oriented feedback to 
a clie n t  regarding the client 's own t hough ts,  feelings, or 
lıeh avior  (Forest , 1 982) . . .  In lhe mid- lwen ticth century , 
add iction coun selors developed and advocated a particular 
style of direct verbal confron tation of those with alcohol and 
ot  her dnıg proble m s .  These com m u nications varied from frank 
feedback to profanity-laden indictments,  screamed 
denu nciation s  of character , challenges and u ltimatums, 
i n te n se argu mentation , ridi c u le,  and pu rposeful h u mi liation . 
Confron ta tion marked a dram a tic break from earlier 
the rapcu t ic t raditions premised on the i m portance of neu tral 
ex ploration , empathy , compassionate su pport , and positive 
rt:gard for cl ien ts . . .  Fo u r  decades of rcsearch have failed to 
yield a sin gle clinical tria l showing e fficacy of confron t ation al 
cou nseling, whereas a n u m ber h ave d ocumen ted harmfu l  
effects ,  particu larly for more vu lnerable population s .  

Wl . .  ı e ,  William L . ,  atıd William R. Miller. "Tlıe Use ofCorifro1ıtalion iıı Addıctio1ı 
1'recı tme11t: History, Scwnce ımd Time for Chmıge. " Ccıımselor 8. 4 (2007}: 1 2-

Yüzleştirme terapisi (araştırma),  Ocak 20 1 6  

YÜZLEŞTİRME NEDİR? 

Terapi amaçlı yüzleştirme, danışanına, danışanın kendi 
düşünceleri, hisleri ya da davranışlarına dair doğrudan, ger­
çek odaklı geri bildirimler verme süreci olarak ta m m l:ı m r  
(Forest, 1 9 8 2) Yirminci yüzyılın ortalarında, bağımlılık da­
nışmanları, alkol ve diğer uyuşturucu sorunları yaşayanlar­
la özel bir doğrudan sözlü yüzleştirme stili geliştirmiş ve 
bunu desteklemişlerdi. Bu iletişimler, dürüst geri bildirim­
leri, küfürlü yargılamaları, karaktere dair bağırılarak yapı­
lan suçlamaları, meydan okumalar ve ültimatomları, yoğun 
tartışmaları, alaycılık ve kasıtlı aşağılamayı içeriyordu. Yüz­
leştirme, daha önceki, tarafsız keşif, empati, şefkatli destek 
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ve danışanlar için olumlu bir yaklaşıma dayanan terapi gele­
neklerinden sert bir şekilde ayrılıyordu . . .  Kırk yıldır yapılan 
araştırmalar, yüzleştirme terapisinin etkinliğini gösteren tek 
bir klinik deneyle sonuçlanmamış, hatta pek çok deneyde, 
özellikle de daha kırılgan kişiler üzerinde zararlı etkileri ol­
duğu belgelenmiştir. 

White, William L ve William R. Miller. "The Use of Con­
frontation in Addiction Treatment: Hıstory, Science and Time For 
Change" [Bağımlılık Tedavisinde Yüzleştirmenin Kullanımı: 
Tarih, Bilim ve Değişme Zamanı] Counselor 8.4 (2007 ) : 1 2 -30 
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SÖZLÜ TACİZ 

İ lk Adrian'a yaptı. Martin hepimizi büyük odaya çağır­
dı, sehpayı koltuklardan birinin arkasına çekti, Adrian'a boş 
alanda, tam ortada dikilmesini söyledi. O da denileni yaptı, 
isteksiz olsa da gülümsüyordu, bir oyun oynamayı bekliyor 
gibiydi. 

Martin konuşunca Adrian'ın gülümsemesi plastiğe dön­
dü, adam başlangıçta soğuk ve iğneleyici konuşuyordu, sesi 
gittikçe yükseldi, değişim öyle belli belirsizdi ki adam ba­
ğırmaya başlayana kadar anlayamadık. Söylemek istediğim 
her şeyi söyledi : Adrian poz kesiyordu, sahteydi, yalancıydı. 
Gangster tavırları mide bulandırıcıydı, sefil derecede kendi­
ne güvensiz olduğu gerçeğini saklamayı kesinlikle beceremi­
yordu. Saç kesimi aptalcaydı, sadece kafasının "tuhaf, yamuk 
yumuk şeklini ortaya çıkarıyordu" Bu olanlar hoşuma gide­
bilirdi ama hepsi birden söylenince acımasız gelmişti. 

Bir de diğer herkesin dinlemek zorunda kalması gerçeği 
vardı. Hepimiz, danışmanlar, Bill, Stacy, hatta aşçı Linda bile 
oturup izlemeye çağırılmıştık. Herkesin suratını izliyordum. 
lfadesizlerdi, odanın merkezine bakmayı reddediyorlardı. 
Gözler hep tarafsız şeylerin üzerindeydi - tavan, pencere, 
ayakkabılar. Ama ben bakmaktan korkmuyordum. Odanın 
ortasında, kollarını göğsünde birleştirmiş, dudaklarında 
aşağılayıcı bir sırıtışla, kabak gibi duran Adrian'ın yüzüne 
bakıyordum. Martin'e de baktım, gözleri parlıyordu, ağzın­
dan arada sırada tükürükler saçılıyordu, sanki keyif alıyordu 
bunu yapmaktan, rol yapmıyordu da gerçekten öfkeli gibiy­
di. Odaya şöyle bir göz atana kadar tuhaf hissetmemiştim 
kendimi, Stacy kapının yakınında duruyordu, elleri yanla-
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rındaydı, başını eğdiği için gözlerini göremiyordum. Ama 
dudaklarını seçebiliyordum. Neydi o? Gülümsüyordu sanki. 

Ertesi hafta hedef tahtasında Tommy vardı. Kimseye, 
hiçbir zararı olmayan Tommy. Her zaman o kadar usluydu 
ki niye bu okulda olduğunu anlayamıyorduk. Öfkelendiğini, 
kuralları bozduğunu hiç görmemiştim, şakalarımızın hedefi 
olduğunda -ki sık sık oluyordu- bile ters davranmazdı. 

Bir keresinde çocuklar Angel'ın ağdasını almış, Tommy 
uyurken saçının bir kısmına yapıştırmışlardı, çocuk uyan­
dığında başının bir kısmı keldi ve kimyasal yanıktan do­
layı pembeleşmiş, derisi soyulmuştu. Çocuklar bir keresin­
de onu kandırmış, Tommy de Tiger Balın 1 kullanarak otuz 
bir çekmişti. Okula ilk geldiğinde -benden çok öncesiydi 
bu- herkes Tommy'ye büyük bir parça çiğneme tütünü ver­
miş, çıkan sıvıyı yutması gerektiğini söylemişti. Tommy de 
kusmuştu tabii. Olay, dışarıda, herkes vazifesini yerine geti­
rirken olmuş, Tommy toprağın üstüne kusmuştu ve Vinnie 
kusmuktaki tütünü gördüğü için herkesin başı belaya gir­
mişti, Tommy kimseyi ispiyonlamasa da Vinnie onun tütünü 
kendiliğinden çiğnemeyeceğini anlayacak kadar akıllıydı. 

Bir de benim hatam olan vardı. Birkaç cumartesi önce, 
hava bütün gün soğuktu ve yağmur yağmıştı, o yüzden bü­
yük odada mahsur kalmıştık ve sıkılıyorduk. Boyumuzu ölç­
meye başladık - ayaktan ayağa, elden ele, sonra da uzunluk­
ları kıyasladık, öylesine vakit geçiriyorduk işte. Her konuda 
Tommy en küçüğümüzdü, sadece omzuma kadar geliyordu, 
parmakları benim parmaklarımın ucuna yetişmiyordu. Birisi 
Tommy'nin kurutucuya sığabilecek kadar küçük olduğunu 
söyledi, biz de bunu yapması için onu ikna etmeyi başardık 

Çin menşeli, solunum yollarını açan, yakıcı, naneli krem. ( ç.n.) 
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- bir deney olacaktı, sığabilecek miydi acaba? 
Yapmayacağıma dair söz verdirtene kadar kurutucuyu aç­

mak gelmemişti aklıma. Tommy de böyleydi işte - zorbalık 
yapıyormuşuz gibi gelmiyordu, çocuğun davranışlarına karşı­
lık bunları yapmak zorundaydık sanki. Düğmeye basmaktan 
başka seçeneğim yoktu. 

Kapağı birkaç saniye sonra açtım. Cenin gibi kıvrılmış­
tı, neredeyse ters dönmüştü, gözleri ardına kadar açılmıştı, 
kocaman, aptal bir bebek gibi korkmuştu. Gülmeden edeme­
dim, hepimiz gülmeye başladık. Tommy çok sinirlenmişti, 
yüzünden anlıyordunuz ama o da kısa bir süre sonra gül­
meye başladı. 

Kapağı açtığım anda gördüğüm yüzündeki o ifadeyi ak­
lımdan atamıyordum. Çaresiz ve kırgındı. 

O yüzden bu yetişkinin onunla uğraşması büyük bir 
haksızlık gibiydi. Bizim yapmamız zaten kötüydü ama biz 
en azından onu tanıyorduk. Ve tabii ki Tommy, Adrian gibi 
değildi. Hemen, odanın merkezine geldiği gibi ağlamaya 
başladı . Önce kendini tutmaya başladığını görebiliyordunuz, 
ağzı titriyordu ama Martin birkaç şey söyledikten sonra 
Tommy'nin yüzü kızarmış ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı, ağzı 
büzüşmüştü ve inliyordu. 

Martin bunu da mermi olarak kullandı, ona bunun tam 
olarak beklediği şey olduğunu, Tommy'nin zavallı, ağlayan 
bir bebek gibi davranacağını beklediğini söyledi çünkü öy­
leydi, omurgasız bir jöleydi sadece. 

Bir şeyler söylemek istedim. Çaresiz ve kolay kırılan bi­
rine attığı bu fırçayı durdurmak istedim. Ama nasıl yapaca­
ğımı bilmiyordum. Orada öylece kıvranarak, sıçmam gere-
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kiyorrnuş gibi hissederek oturdum. Bir an, Martin'i sarsmak 
için ayağa kalkıp tuvalete gitmem gerektiğini yüksek sesle 
söylemeyi düşündüm. Odaya şöyle bir baktım, niyeyse Vin­
nie bir köşede duruyordu. Göz göze gelebileceğimizi düşün­
düm. Vinnie böyle bir acımasızlığa izin vermezdi. Ama ne 
bana ne de başkasına baktı. 

Bileziğimi bileğimde çevirdim. Martin, Tornrny'ye ken­
disiyle ilgili bir tane olumlu özellik söyletmeye çalışıyordu 
ama o ağlayıp duruyordu. Birbirine uyan renklerde dizdiği­
miz plastik boncuklardan oluşan bileziğim, Alyson'ın bile­
ğindekinin aynısıydı. En büyük boncuğu çektim, parıltılı bir 
kelebekti, bırakınca bileğime sertçe çarptı . Ne söylemem ge­
rektiğini düşünüyordum, onun yerine sessizce mırıldandım. 

"Tanrım, kes sesini'.' 

Fazla yüksek sesle söylediğimi biliyordum çünkü Martin 
aniden durdu. 

"Kim dedi onu?" dedi. Artık bağırmıyordu. Sesi sert ve 
alçaktı. 

"Eee;' dedim. "Ben dedim'.' 

"Ne dedin? Tam olarak duyamadım'.' 

"Eee'.' Bileziğirne baktım, boncukları çektim yine. Çat. 
"Sadece Tornrny'ye bağırmayı kesmen gerektiğini düşünü­
yordum. Bence ne dernek istediğini anladı'.' 

Tahtındaki bir diktatör gibi, arkaya yatan koltuğundan 
ayağa kalktı. Yavaşça, tam önüme gelene kadar odayı aştı, 
elleri belindeydi, pantolonunun haki kasığı tam yüzümün 
önündeydi. Bunu fark ettiği için hemen eğildi, o kadar ya­
kındı ki burnundaki siyah noktaları görebiliyordum. "Ona 
yardım mı etmek istiyorsun? Öyle mi?" 
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"Eee:' dedim yine, aptal gibi. Ne yapacağımı ya da di­
yeceğimi bilmiyordum, bu da öfkelendiriyordu beni çünkü 
istediğim son şey bu aptal sadist tarafından gözümün kor­
kutulmasıydı. 

Martin gülümsedi. "Belki de haklısındır," dedi. Sonra 
Tommy'nin merkezden çıkmasını, yerine benim geçmemi 
söyledi. 

Öyle yaptım, umurumda değilmiş gibi hızla yürüdüm 
ama gözlerimi yerden ayırmıyordum. Yüzüm yanmaya baş­
ladı. Dizlerimin bağı çözülecek gibiydi, bir iskelet gibi çıplak 
ve cılız hissediyordum. Umursamamaya çalışıyordum ama 
işe yaramıyordu. Sırf ağlamamak için bileziğimi, bu sefer 
iyice sert çekip bıraktım. 

"Klasik," dedi. "Klasik, klasik, klasik. Odak noktasında ol­
mamaya da, kenarda kalmaya da dayanamıyor. Egosu o kadar 
büyük ki neredeyse tüm güvensizliklerini saklayabiliyor ama 
hepimiz kendinden ne kadar çok nefret ettiğini biliyoruz. O 
kadar makyaj sürmenin seni çekici yaptığını düşünebilirsin 
ama aslında ucuz bir orospu gibi görünüyorsun:' 

Bana orospu demesi öyle delice geliyordu ki umurumda 
değildi artık. Şakaklarımda o eski sızıyı hissettim, bakış açı­
mın çevresini, öfkenin karanlık belirsizliği kapladı. 

"Ne iş yapıyorsun ya sen?" dedim. "Bariz olanı söylemen 
için mi para veriyorlar sana? Çünkü evet, kendimden nefret 
ediyorum, bunu anlamak o kadar zor olmasa gerek çün­
kü buraya intihara teşebbüs ettiğim için geldim ve kendimi 
kesebileceğim için j ilet kullanmam yasak. Tommy kendini 
savunmuyor, Adrian da kendini kabadayı sanıyor. Ne işe ya­
radı şimdi bu, sen ne işe yarıyorsun? Bir şeye yaradığın yok. 
Daha da kötüsü zorbalık yapıyorsun, yetişkin maskesi al­
tında şişko zorbanın tekisin. Siktir olup git buradan bence:' 
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Konuştuğum sırada doğru düzgün düşünmüyordum ama 
dediğim her kelimede samimiydim. Sustuğum anda oradan 
gitmem gerektiğini anladım, o yüzden merkezden çıktım, 
odadan dışarıya çıktım. Koridoru, mutfağı, ön kapıyı geç­
tim. Bahçeyi, park yerini, kütükleri, küçük evi aşıp ormana 
geldim, cansız yapraklar ayaklarımın altında çıtırdıyordu. 
Orman ince ağaçlardan ibaret bir belirsizlikti. Elimden gel­
diği kadar hızlı koşuyor olsam da baharın başladığını göre­
biliyordum, dallarda solgun sarılar ve yeşiller beliriyordu, 
gördüğüm ilk gerçek bahardı bu. Parlaklığa şaşırmıştım ama 
bunun da beni durdurmasına izin vermedim. Athena gibi, 
bir geyikmişim gibi hissediyordum. 

Arazinin diğer tarafındaki yola ulaşana kadar durmadım. 
Kalbim küt küt atıyordu, zorla, hırıltılı nefesler alıp veriyor­
dum. Ama temiz hissediyordum. 

Yol arazinin sınırındaki tahta çit ve paslı dikenli teller 
boyunca ilerliyordu. Diğer tarafta, at yetiştiren komşuya ait 
olan arazi vardı ve arazinin tam ortasında, uzun kahverengi 
çimenlerin arasından başı dimdik çıkan bir at duruyordu. 
Atlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum ama bu daha gençti, 
bacakları ince, dizleri kemikliydi, altın sarısı yelesi gürdü, 
atlarda bu rengin olduğunu bilmiyordum. 

Bir şeyin ormandan bana doğru hızla geldiğini duydum, 
yakalandığımı ve başımın belaya girdiğini sandım. Ama Car­
ly' nin İskoç çoban köpeği Küçük Dan'di sadece. Bugün onun 
okulda olduğunu bilmiyordum. Daha yeni gelmişti herhalde. 
Köpeği sevmek için yanına gittim ama benden kaçtı, kork­
muyordu, oyun oynuyorduk sanki ama bir anda çitin altın­
dan kaçıp doğrudan ata doğru koşmaya başladı, at da korktu 
ve arka ayakları üstünde kalkıp kişnedi. Küçük Dan fark 
etmemiş gibiydi. 
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Onu kurtarmam gerektiğini biliyordum. Ne yaptığımı 
çok düşünmeden çitin üzerinden atladım. Pantolonum telle­
re takıldı ve derim kesildi. Umurumda değildi, hissetmemiş­
tim bile. Ata doğru koştum, Küçük Dan'i yakaladım, ağırdı 
ve kollarımın arasında kıpırdanıyordu. 

Derken birinin bağırdığını duydum. Carly'ydi. Yoldan 
aşağı geliyordu, küçük bir s ilüetti ama bu mesafeden bile 
korktuğunu anlayabiliyordum. O anda atın hala ne kadar 
yakınımızda olduğunu fark ettim, korku içindeydi, tekme 
atıyordu, gözleri ardına kadar açıktı ve deli gibiydi. Havada 
bir hareket hissettim, bir askermişim gibi eğilip koştum, bir 
şeyin kafama vuracağını, öleceğimi sandım. Çite geldim, Kü­
çük Dan'i aşağıdan ittim, Carly onu tasmasından yakaladı. 
Bu sefer tellerin arasında bir delik açtım, kendimi kesmeme­
ye dikkat ederek içinden geçtim. 

Başım belaya girmedi. Carly beni küçük eve götürdü, 
kesiklerimi temizledi, sargıladı. Çitin üstünden geçmenin 
inanılmaz derecede büyük bir aptallık olduğunu söyledi. 
Küçük Dan kendini düşünebilir ve koruyabilirdi. Yine de 
koşarak gitmeme, bağırmama, küfretmeme bir şey deme­
di, büyük eve döndüğümde diğerleri de bir şey demediler. 
Martin gitmişti. Ertesi gün yoktu. Bir daha gelmedi. Kimse 
onu sormadı. Kimse onu özlemedi. Sanki hiç var olmamıştı 
da hepimizin aynı anda gördüğü bir kabustan fazlası değildi. 
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TERFİ 

Martin'e patlamış olsam da Üçüncü Safha 'ya terfi ettir­
diler beni. İsmimin beyaz tahtada, Üçüncü Safha'daki diğer 
insanların isminin yanına çıktığını gördüğüm gibi ailemi 
aradım. 

Mutluydular, gurur duyuyorlardı benimle. Son zaman­
larda buradan ayrılışımı konuşuyorlardı, bu da o fikri per­
çinlemişti. Baharın sonuna doğru dediler, nisan ya da mayıs 
gibi. Resmi olarak "mezun" olup olmamam umurlarında de­
ğildi. Sadece eve dönecek kadar iyi olmamı istiyorlardı. 
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YILDIZTOHUMU 

Marketten geri dönüyorduk. Yağmur yağıyor, Vinnie vi­
rajları hızlı alıyordu. Arkada, pencere kenarında oturuyor­
dum, Alyson da diğer taraftaydı. Kamyonet, kalçaları ve sert 
plastiğiyle virajları alırken vücudum sarsılıyordu, emniyet 
kemerim yoktu. Şu elektrikli his kemiklerime işlemişti yine, 
özlemiştim bunu, çılgın ve özel hissetmeyi özlemiştim. Göz­
bebeklerimin büyüdüğünü, kafatasımın içinde beyin kimya­
sallarının cızırdayıp kafamı güzel yaptığını hissedebiliyor­
dum. Camlara çarpan yağmur, şeritler halinde süzülüyordu 
aşağı ve kamyonetin farları ağaçları mızraklara çeviriyordu, 
kara gölgeler kan gibi birikiyordu. Her şey siyah beyazdı, 
ışık flaşlar halinde yanıp sönüyordu, bir uzay gemisinin 
kokpitinde ya da kayan bir yıldızdaydık sanki. Yüksek sesle 
Metallica dinliyor, hep beraber şarkıya eşlik ediyorduk ve 
göğüs kemiğime geçirilmiş kablo gibi bir şeyin beni yukarı­
ya, kamyonetten gökyüzüne doğru çektiğini hissediyordum, 
artık bir insan değildim, baş döndürücüydüm. 
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ATIVAN SERSEMLİGİ 

Yeni bir psikiyatristimiz vardı. Adı Doktor Hult'tu. Ne 
çirkin isim ama. Çirkin bir adamdı da, kelini, bir yana ta­
radığı cılız sarı saçlarıyla saklıyordu. Kırmızı, sivilceli, ko­
caman bir burnu vardı. Dişleri dümdüz ve atlarınkiler gibi 
sapsarıydı . İğrenç. 

Teşhisimi sordu ki tuhaftı bu çünkü dosyam hemen 
önündeydi. Belki de yalan söyleyip söylemeyeceğime bakı­
yordu. Sorun yaşayıp yaşamadığımı sordu, ben de her za­
manki gibi uykusuzluk çektiğimi anlattım. Yeni bir ilaç ya­
zacağını söyledi o da. Ativan. 

Ecza piyangosunu kazanmıştım sanki. 
Kafamı güzel yapacak bir şey yazılacaktı reçeteme. 
Ofisten heyecan içinde çıktım. 
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HASTA KAYDI 

H A S TA A D I : Juliet Escoria 
YA Ş :  1 6  yıl, 6 ay 
C İ N S İ Y E T :  Kadın 
D T :  2 3/08/ 8 3  

TA Rİ H :  2 2/02/00 

G E Ç M İ Ş :  Hastada saldırganlık, dürtüsellik, görkemlilik 
ve dikkat dağınıklığı gözlemlendi. 

Yan etki olarak yorgunluk, kas ağrısı, mide bulantısı, 
(hafif) (devam eden) saç dökülmesi, baş dönmesi, ağız ku­
ruluğu, tremor (hafif) görüldü. 

Ö N C E Kİ İ LA Ç LAR:  

Zyprexa - O 1 /9 9 tarihinde, dengelenince kesildi 
Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki göstermedi) 
Tegretol - 07  /99 tarihinde kesildi (yüksek doz riski/ 

Depakote 'a geçildi) 
Paxil - 07 /9 9 tarihinde kesildi (tremor) 
Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kiloma alımı/Zo­

loft'a geçildi) 
Buspar - O 1 /00' da kesildi ( somnolans) 
Trazodone - 02/00 'da kesildi (Ativan'a geçildi) 

T E DAVİ : 

Depakote 1 5 00 mg'dan 2000 mg'a bir hafta içinde yük­
seltilecek, geceleri alınacak 
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Zoloft bir hafta içinde 1 00 mg'dan 50 mg'a düşürüle­
cek, geceleri alınacak ( anksiyete/depresyon için) 

Ativan'a başlanacak, 4 mg/geceleri, gerekirse 6 mg'a ka­
dar yükseltilecek 

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek. 
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Tek sorun şuydu: Neredeyse herkese ya anksiyete ya da 
uykusuzluk ya da ikisi için birden Ativan reçetesi yazılmıştı. 
Durum ne yaptığının gerçekten farkında olan birinin, Car­
ly ya da Stacy'nin kulağına gitti herhalde. Her halükarda 
Ativan reçeteleri iptal edildi. Kendiminkini, istekli değil de 
endişeliymiş gibi görünerek isteyip durdum. Tüm o berbat 
ilaçlardan sonra, sonunda bir tane eğlencelisini alacaktım. 
Bir "bağımlılığa dönüş" ilacı değildi bu. Yine de kime sor­
sam ilgileneceklerini söylediler sadece. 

Bu sırada çalışanlara gerektiğinde üzerimizde kullanma­
ları için koca bir şişe Ativan verilmişti herhalde. Çünkü nö­
bet geçirdiğinizde, uyuyamadığınızda ve saat geçse bir hap 
alıyordunuz. 

Sık sık nöbet geçirmeye başladım. Bir anlamda gerçek 
ama aynı zamanda sahte bir şekilde anksiyete atağı geçir­
menin de yolu var. Gergin hissediyorsanız sığ nefesler alıp 
hayatınızla, kendinizle ilgili nefret ettiğiniz şeyleri düşün­
meniz yeterli. Mesela: 

Bir sikim olmaz benden. 

Ağzıma sıçılmış benim. 

Kafadan kontağım. 

Mahvolmuşum ben. 

Hayal kın klığıyım. 

Bir sikim olmaz benden. 

Bir sikim olmaz benden. 
Ölmeliyim. 

Kısa süre içinde nefes nefese kalıyordunuz. Kısa süre 
içinde bir Ativan alıyordunuz. Yeterince iyi yaparsınız iki 
tane alıyordunuz. Sihir gibiydi. 
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TERS YÜZ 

Yakında ölecekmiş gibi hissederek uyandım, sadece ba­
şımın üzerine bir bulut çökmüştü. Annemle babamın bazen 
kanlı ve şiddetli, bazen de yıpranıp solmuş bir şekilde öl­
düklerini görüp duruyordum. Markete gitmemiz gerekiyor­
du, normalde hoşuma giden bir şeydi bu. Ama içimden bu 
hissi atamıyordum, evden çıktığımda öleceğimi ya da an­
nemle babamın öleceğini, en azından beynimin kontrolden 
çıkacağını düşünüyordum. Bu hissi uzaklaştırmaya, man­
tıksız davrandığımı kendime açıklamaya çalıştım. Botlarımı 
giydim, şapkamı taktım ama göğsüme öyle bir ağırlık çök­
müştü ki hareket edersem göğüs kafesimin parçalanacağını 
düşünüyordum. 

Rosie yanıma çömeldi, elini dizimin üstüne koydu. "İyi 
misin tatlım?" 

Hiçbir şey diyemiyordum. Ne yapmam gerektiğini ha­
tırladım. Mideme derin, yavaş nefesler almaya çalıştım ama 
hava az ve yetersiz geliyordu. "Anksiyete atağı geçiriyorum," 
diyebildim sonunda. 

Diğer çocuklardan biri zaten hastaydı, o yüzden Rosie 
ikimizle beraber evde kaldı. Bana bir Ativan verdi, televiz­
yonun önünde battaniye ve yastıkla uzandım. Televizyonda 
sadece Snorks çizgi filmi vardı, ben de Snorks'u izledim. 
Uyuyakalmışım, rüyamda bir Snork'tum ve suyun altında 
süzülüyor, arada sikişiyor ya da el ele tutuşuyorduk, başı­
mızdaki Snork tüplerinden balonlar üflüyorduk, ışıklarla 
yosunlar parıldıyordu. Derken uyandım, Alyson yanımdaydı, 
koltukta oturuyordu, bedeni sıcacıktı. Yeşil gözleri parlak­
tı, gülümsüyordu, o anda onu öyle çok seviyordum ki. En 
yakın arkadaşım burada benimleydi, aptal Adrian'la değil. 
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Eve dönerken şeker dükkanında durmuşlardı ve bana çi­
çek şeklinde iki parça marzipan almışlardı. Haplar, rüya ve 
Alyson sayesinde yumuşacık hissediyordum, havada süzüle­
cekmişim gibi, her gün anksiyete atağı geçirsem keşke diye 
düşündüm. 
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KENDİMDEN GEÇİNCE 

Sonra Ativan'la ilgili bir şey geri tepmeye başladı. Bir­
kaç gece sonra, Vinnie bana fi lm i  diğerleriyle beraber izle­
yemeyeceğimi söyledi. Odama gitmem lazımdı. Niye diye 
sordum, bana zaten biliyormuşum gibi baktı . Bilmiyordum. 
Sonunda geçen akşamki olay yüzünden olduğunu söyledi. 

Son zamanlarda, Martin gittiğinden beri kötü hiçbir şey 
yapmamıştım. "Neden bahsediyorsun?" diye sordum. 

Vinnie kasıtlı olarak canını sıkıyormuşum gibi derin bir 
nefes aldı. "Tamam," dedi. "Gel davranış kayıtlarına bakalım�' 

Onu ofisine kadar takip ettim, büyük dolaptan benim 
dosyamı çıkardı. Diğer herkes filmi izlemek için büyük oda­
ya giderken biz mutfak masalarından birine oturduk. Kayıt­
lardan birini, Snorks akşamını gösterdi. Yana yatan el yazı­
sıyla ofise zorla girdiğim, Bili' e sikik bir yavşak dediğim için 
bir aylığına elimden alınan Discman'imi çaldığım yazılmıştı. 

Ama ofise falan girmemiştim. Nasıl yapılacağını bilmi­
yordum. Kilitleri açmakta iyiydim ama bu kilidin kenardan 
kartla mı yoksa kilide sokulan bir iğneyle mi açıldığını bil­
miyordum. Kapıya baktım, zorla açılıp açılmayacağını anla­
maya çalışıyordum. Kilidin yanında küçük bir delik vardı. 
İğne. Kolay cinstendi. 

"Kim yazdı bunu?" diye sordum Vinnie 'ye. Bili için bile 
sırf ağzıma sıçmak için böyle rasgele bir şey yazmak biraz 
abartılı geliyordu. 

"Bakalım:' dedi imzayı kontrol ederek. "CR. Yani Carly�' 
Carly benle ilgili bir şey uydurmazdı. Gerçekten yap­

mıştım demek. Ativan yüzünden tamamen kendimden geç­
miştim herhalde. İlacı aldığım diğer günleri düşündüm, flu 
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sabahları ve akşamları, kenarları törpülenmiş saatleri. Derste 
bir romanı bitirip sonunu hatırlamadığım zamanları, akşam 
yemeğinde ne yediğimi düşününce karşılaştığım boşluğu 
düşündüm. Ama bu kadarı olamazdı. Saatler kaybetmiştim, 
kendime eşek şakası yapmıştım. Ağzımı açtım ama hiçbir 
şey diyemedim. Yalan söylüyormuşum gibi olacaktı, zaten 
bana inanırsa bir daha Ativan alamayacağım da kesinleşirdi. 

"Özür dilerim," dedim onun yerine. "Unuttum herhalde�' 

Göğsüme bir asansör çöktü, bir ihanet. Ellerime baktım, 
aynı anda hem daha kara hem de daha solgun görünüyorlar­
dı. Grileşiyorlardı. Bir hayalete dönüşüyordum sanki. 
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GİDEN ÇOCUKLAR #4 

Ativan yüzünden başına tuhaf saçmalıklar gelen tek kişi 
ben değildim. Bir gün bizi halka açık bir parka götürdüler, 
geniş bir arazideydi burası, oyun alanları vardı ve nehrin aşa­
ğısındaydı. Haftalardır hava ilk defa sıcaktı. Güzel bir gün 
olmalıydı aslında, bir hediye. Ben ve diğer kızlardan birkaçı 
suyun kenarında takılıyor, taş atıp konuşuyorduk. Erkekler 
beyzbol oynuyorlardı. Derken Tommy ağlamaya başladı, ilk 
başta tuhafımıza gitmedi. Sık sık ağlıyordu zaten. Ama bu 
sefer böcekleri başından savıyormuş gibi ellerini sallamaya, 
yemekler, hayvanlar ve kavgalar hakkında bir şeyler demeye 
başladı. Kısa süre içinde tamamen krize girmişti, ağlıyor, kol­
larını sallayıp duruyordu. Öyle fenaydı ki hepimizi kamyone­
te tıktılar, Tommy battaniyeye sarılmış halde Carly'nin yanın­
daydı, sanki birisi onu boğulmaktan kurtarmış gibi titriyordu. 
Bir tür psikoz nöbeti geçirdiğini düşündük. 

O günden sonra kimse Tommy'yle dalga geçmedi. O da 
sakinleşti, birkaç günlüğüne kimse bundan bahsetmedi. Son­
ra Tommy'nin ailesi geldi okula, burunlarından soluyorlardı. 
Tommy, çalışanlardan birisi ona, kullandığı ilaçla ters reaksi­
yon gösteren Ativan' dan verdiği için gerilmişti. Kimse bunu 
düşünmemişti. O yüzden Tommy'nin ailesi onu okuldan aldı 
ki mantıklıydı bu ama aynı zamanda üzülmüştüm de, çalışan­
ların yediği bir bok yüzünden değil de bizim acımasızlığımız 
yüzünden gitmiş gibi hissediyordum. Daha sonra nereye gitti, 
evde mi kaldı yoksa daha iyi bir okula mı geçti bilmiyorum. 

Tommy gittikten kısa süre sonra Doktor Hult da gitti, 
yanında Ativan'ı da götürdü. Güle güle çirkin doktor. Güle 
güle güzel haplar. 
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BEDEN EGİTİMİ 

Bizi her hafta snowboard'a götürmeye başladılar. Beden 
eğitimi diyorlardı buna. Her salı ders yerine kamyonete bi­
niyor, Shasta Dağı 'na kadar iki saat boyunca seyahat edi­
yorduk, ihtiyacımız olsa da olmasa da Weed'deki benzincide 
durup işeyelim istiyorduk sürekli. İzin de veriyorlardı. 

İlk birkaç haftada, temel bilgileri alalım diye bir öğret­
menimiz vardı. Tatlı bir adamdı, Santa Bonita'daki sörfçü 
çocuklara benziyordu, sarı saçlar ve güneşte yanmış burun. 
Onunla flört etmeye çalıştık ama ilgilenmediği barizdi. Yar­
dım et İ sa der gibi gökyüzüne bakıyor, sessizleşiyordu. Nor­
mal ergen kızlar olmadığımızı anlayıp anlamadığını bilmi­
yordum. 

Snowboard'da çok iyi değildim, daha önce hiç yapmamış, 
kayağa bile gitmemiştim ama kısa sürede diğer kızlardan ve 
erkeklerin yarısından daha iyi becermeye başladım. Diğerle­
rinden çok daha hızlı gidebiliyordum. Dengesiz ve sakardım 
ama fark etmiyordu. Önemli olan şey korkusuzluktu, her 
şey beyaz, mavi ve yeşilin bir karışımına dönüşene dek dikey 
olarak inebilmekti, havanın sesi diğer tüm gürültüleri bas­
tırıyordu o anda, dağ havası soğuk ve temizdi, güneş karın 
üstünden lavaymış gibi yansıyordu. 

Her seferinde, durmak zorunda kalana kadar kaymaya 
devam ediyordum. Birkaç saat sonra, diğerleriyle kulübe­
de pudra şekerli sıcak çikolata içip ısınmaya gitmiyordum. 
Onlar gibi zirvede takılıp görece de olsa bu yalnız zamanın 
keyfini çıkarmıyordum. Alyson'la ya da tanıdığım başka bi­
riyle kayak teleferiğine binmek için -okuldan birileri zaten 
aşağıda olduğu zamanlar hariç- sıraya bile girmiyordum. 
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Snowboard zamanımdan çalacağıma tek başıma ya da bir 
yabancıyla teleferiğe binmeyi tercih ediyordum. 

Gün sonunda ıslak kıyafetleri çıkarıp kurularını giymek, 
sonra da ısıtıcısı dibine kadar açık kamyonete hep bera­
ber binmek çok güzel bir histi. İçeriye ter ve ıslak çorap 
gibi berbat bir koku çöküyordu ama öyle çok yoruluyordum 
ki umurumda olmuyordu, kaslarımın hepsi kullanıldıkları 
için gevşiyorlardı. Lastik bir bant kadar edilgen ve elastik 
hissediyordum. Frekans kesilene kadar radyoda, Redwood 
Trails'te çekmeyen bir rock kanalını dinliyor, duymayı öz­
lediğimiz Sublime, Nirvana gibi grupların şarkılarına eşlik 
ediyorduk, Smash Mouth bile söylüyorduk, hoşumuza git­
tiğinden değil tabii sadece sesimizi şarkıcı gibi abartılı ve 
aptalca yapmak eğlenceli oluyordu. Yola devam edip etrafta 
arabalar azaldıkça herkes teker teker uykuya dalıyordu. Ba­
zen geri dönene kadar sadece benle şoför uyanık kalıyor­
duk, radyo cızırtıya dönüşüyor, dikkatinizi verebileceğiniz 
tek şey kıvrılan yollarda bir ışık tüneli yaratan kamyonetin 
farları oluyordu. Okula girdiğimizde diğer herkesten önce 
duşa giriyor, suyu kaynar sıcaklığa getiriyordum. Suyun al­
tında haşlanırken temiz ve saf hissediyordum, bedenim ise 
yok edilecek değil, kullanılacak bir şeydi. 
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BOŞLUK 

Snowboard yapmaktan yeni dönmüştük. Alyson ile Ad­
rian okulda kalmışlardı çünkü yine öpüşürken yakalanmış­
lardı. Beni karşılamak için geleceğini sanıyordum. Ama ışık­
lar kapalıydı, bütün okulda bir ölüm sessizliği vardı, hiçbir 
şey kıpırdamıyordu. Bir an için Stephen geri dönüp herkesi 
öldürdü sandım. 

Birkaç dakika sonra Rosie girdi içeri, paltoya sarınmış­
tı , atkı ve eldiven takmıştı. "Şükürler olsun geldiniz," dedi, 
sonra bizi o gün snowboard yapmaya götüren Carly ve Vin­
nie 'yle beraber ofise girdiler, hiç kimseye bir şey demeden 
kapıyı arkalarından kapattılar. 

"Ne oluyor lan?" dedi Kiran. 

Alex' e koridora gidip dinlemesini söyledik ama fırsatı 
olmadı çünkü kapı çalındı. Polisler gelmişti. 

"Siktir;' dedim. 

Yetişkinler onları karşılamak için dışarı çıktılar. "Endi-
şelenmeyin," dedi Carly, kapıya giderken. "Her şey yolunda:' 

"Alyson nerede?" diye sordum. 

Carly durdu. "Bilmiyoruz:' 

Alyson'ı bütün okulda aradım, bir yerlerde saklanmıştır 
diye düşünüyordum. Dışarısı eksi altı dereceydi. Bu soğukta 
dışarı çıkmış olamazdı. Bütün bu süre boyunca, yatakların 
altına, duşlara, kilere, insanın saklanabileceği her yere ba­
karken mideme bir his çökmüştü, endişeden ibaret bir dü­
ğüm. Hiçbir yerde bulamadım onu. 

Onu bulamadım çünkü Adrian'la beraber kaçmışlardı. 
Bu kadar aptal olabildiklerine inanamıyordum. Yanlarında 
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hiçbir erzak ya da para yoktu. Gidebilecekleri bir yer yoktu. 
Rosie çizgi film izleyelim diye büyük odaya aldı bizi, o da 
ofiste telefon konuşmaları yapmaya başladı. Gizlice koridora 
çıkıp duruyor, telefonun çalmasını, onları bulduklarına dair 
bir haber gelmesini bekliyordum. Yatma vakti gelince uyu­
yamadım, derisi maviye dönmüş, gözleri boşluğa bakarak 
karda ölü yatan Alyson geliyordu gözlerimin önüne. 

Birkaç saat boyunca yatakta öylece uzandıktan sonra 
mutfaktan bir ses geldi. Alyson ile Adrian, Rosie 'yle bera­
ber oradaydılar. Herkes gitmişti. Polisler ikisini bir ahırda 
ısınmaya çalışırken bulmuştu. Ana yola çıkmışlardı ama 
hava çok soğuk olduğu için geri dönmüşlerdi. Battaniyeye 
sarılmış, kangren olmasınlar diye ellerini su dolu kaselere 
sokmuşlardı. Hazırlıklı bile giyinmemişlerdi, normal kıya­
fetlerinin üstüne sadece paltolarını geçirmişlerdi. 

"Merhaba," dedi Alyson. "Snowboard nasıl geçti, eğlen­
diniz mi?" 

Ne derdi olduğunu sormak istiyordum. Böyle bir ap­
tallığı yapabildiği için çok öfkelenmiştim. Adrian'a, aptala, 
güya o delikanlı çocuğa daha da fazla öfkeliydim. O olmasa, 
Alyson bu kadar gerzek bir şeyi yapmazdı. 

Ama yanına gittim, sarıldım ve kendimi bir anda ağlar­
ken bulduğuma şaşırdım. "Çok endişelendim;' dedim. 

Alyson elini sudan çıkardı, ıslak ıslak başımı okşadı. "So­
run yok;' dedi. "Her şey yolunda. Yatağına dön. Az sonra 
yanına geleceğim� 

"Her şey yolunda, yavrum benim;' dedi Rosie. "Güven­
deler artık�' 

Birkaç dakika sonra Alyson yatağına geldi. Uyuyormuş 
gibi yaptım çünkü hala öfkeliydim, geri zekalı bir çocuk için 
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bana ihanet ettiğini düşünüyordum. Alyson horlardı, bu da 
normalde beni deli ederdi. Ama o gece horlamasını, nefes 
alıp verirken çıkardığı hırıltıyı duyunca rahatladım. Nor­
maldeki gibiydi. 

Ama her şey yolunda değildi. Ertesi gün ders sırasın­
da Alyson ile Adrian gittiler. Temelli. Karma olmayan, daha 
sert, daha "disiplin temelli" okullara gönderilmişlerdi. Bu­
nun dışında hiçbir şey söylemediler bize. Ona mektup yaz­
mam bile yasaktı. 

Böylece bir anda en iyi arkadaşım gitmişti. 

Bir anda yalnız kalmıştım. 
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AMFETAMİN TUZU 

Kısa bir süre sonra da Stacy, okulda çalışması için oğlu 
CJ'yi getirdi. Çocuk daha önce almadığımız dersleri vere­
cekti, felsefe ve drama. Katılım gönüllüydü, dersler ise CJ'in 
erkekler için danışmanlık yaptığı günlerde büyük odada ya­
pılıyordu. 

Sadece yeniliği nedeniyle olsa da heyecan vericiydi. Ça­
lışanların, bize iyi davranıldığında bizim de iyi davrana­
cağımızı sonunda anladıklarını düşündük. Felsefede temel 
kavramları öğreniyor, sonra da gerçek hayattaki sorunları 
konuşuyorduk. Dramada ise metni yazacak, dekorları ve 
kostümleriyle dört dörtlük bir oyun sergileyecektik. Dört 
gözle bekleyeceğimiz bir şeyimiz olmuştu. 

CJ gelmeden önce tüm kızlar onun yakışıklı çıkmasını 
umut ediyordu. Öyle değildi. Zayıf, nerd, solgun bir adamdı, 
saçlarını uslu uslu taramıştı ve bu kafa karıştırıcıydı çün­
kü bir kulağında küçük bir halka küpe, bileğinde de Budist 
dövmesi vardı. 

Neredeyse onunla aynı zamanda Jason diye yeni bir ço­
cuk geldi okula. Benden hoşlandığı barizdi ama ben ondan 
hoşlanıp hoşlanmadığıma emin değildim. Yakışıklıydı ama 
benim tipim değildi - saçları düzgün kesilmişti, Tommy 
Hilfiger ve Nautica gibi sıkıcı kıyafetler giyiyordu. Komikti, 
tatlıydı ama Alabamalıydı ve Güney aksanı yüzünden kulağa 
kıronun teki gibi geliyordu. Aslında Washington'daki Pu­
yallup'ta yaşıyormuş ama yakın zamanda oraya taşınmışlar. 
Dedesi ve ninesiyle beraber hayatının çoğunu Ala bama' da 
geçirmiş ama onlar da yakın zamanda öldükleri için tekrar 
annesiyle yaşamaya dönmesi gerekmiş. Ondan nefret edi­
yordu. Kadının deli olduğunu söylüyordu. 
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Alabamalı olduğu için güzel hikayeleri de vardı. Bize 
armadillo avlarını, onları vurduğunda nasıl zıpladıklarını 
anlattı ama tam olarak öyle demiyordu. Dilolar. Vurunca zıp­
lıyo'lar. 

Bu lafı tekrar tekrar söyletiyordum ona. Kaç kere söyler­
se söylesin güldürüyordu beni. 

Jason'a dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu teşhi­
si konmuştu. Aslında öyle bir sıkıntısı olmadığını, annesini 
onu psikiyatriste gönderdiğinde kafası çok güzel olduğu için 
doktorun dediklerine dikkat edemediğini, bu yüzden onun 
derdinin bu olduğuna karar verdiklerini söyledi. Adderall 
kullanmaya başlamıştı, seksen miligram, iki günde de bir de 
kırk miligram. Bu çok fazla Adderall demekti. 

Adderall'ı seviyordum. Jason sevmiyordu, midesini bu­
landırıyor, endişelendiriyormuş. Onu öpersem kendisinin­
kini bana verebileceğini söyledi. Ondan hoşlanıp hoşlanma­
dığımı bilmiyordum ama Adderall'ı istiyordum. Dudağından 
öptüm onu, hoşuma giden bir yanı da vardı, yumuşak ve 
masumdu. Beni bir sonraki öpüşünde dudaklarımı hemen 
ayırmadım, arkasında yumuşaklık bırakan gerçek bir öpü­
cüktü. Birkaç gün sonra, ondan sevgilisi olmamı istedi. Ben 
de tamam dedim. 

Her gün Adderall'ının yarısını bana veriyordu. Sürekli 
uykusuzluk sorunu yaşadığım için kimse fark etmedi. Odam 
hala boştu, Alyson'ın çıplak yatağı ve rafları sessizce izliyor­
du beni, yani gece geç saate kadar kitap okuyarak durabi­
lirdim çünkü rahatsız olacak kimse yoktu. Kısa sürede tüm 
kitaplarımı bitirdim. Büyük odadaki rafta duran Harry Pot­
ter'lara geçtim. Harry Potter umurumda bile değildi, aklımı 
meşgul edecek bir şeydi sadece. Onları da bitirince psikoloj i 
metinlerine geçtim. Çoklardı. Not aldım. Tüm bozuklukları, 
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tüm semptomları ve tedavileri ve ilaçları ve yan etkilerini 
öğrendim. İnsan beyni hakkında bir uzman olmuştum. 

Drama dersinde Tennessee Williams, Arthur Miller ve 
Çehov gibi yazarların pek çok oyununu okuduk. Ancak ye­
terince okuduktan sonra, dedi CJ, kendimizinkine başlama­
mıza izin verilecekti. Yazmayı seven sadece bendim, o yüz­
den oyun metninin sorumluluğu bana verildi, bu da hoşuma 
gitti çünkü kimin ne zaman ne diyeceğine ben karar vere­
cektim. O yüzden psikoloji ve psikiyatri ( ikisinin ayrı şeyler 
olduğunu öğrenmiştim) okumalarım arasında oyun üzerine 
çalıştım. Bizimkine benzeyen bir okulla ilgili ama gelecekte 
geçen bir destan olacaktı. Okuldaki çocukların hepsine bir 
kutu yerleştiriliyordu, bu da onların ruh hallerini, davranış­
larını düzenliyordu, duygusal robotlardı. Çiftlik işlerini yap­
mak yerine lehimlemeyi ve programlamayı öğreniyor, daha 
fazla kutu yapıyorlardı. Daha sonra ne olması gerektiğine 
emin değildim ama aklıma gelirdi. 

Fakat felsefeyle aram iyi değildi. Nietzsche'nin Ebedi 
Dönüş fikri canımı sıkmıştı. Evdeyken, uyuyamadığım bazı 
zamanlarda salona gider, PBS kanalını izlerdim. Gece üçten 
dörde kadar uzay belgeselleri yayınlıyorlardı. Dünya 'nın di­
ğer gezegenlere olan mesafesini, güneş sistemimizle diğer 
güneş sistemlerinin birbirine mesafesini, evrenin sonsuz ol­
duğunu ve sürekli genişlediğini orada öğrendim. Sonsuzluk­
tan daha büyük bir şey vardı, sonsuza kadar devam etmekle 
kalmayan, sonsuzluğu daha da büyüyen ve vahşileşen bir 
şey. Bu fikir beni boşlukta bırakıyordu, yaptığım hiçbir şe­
yin bir önemi yoktu sanki. 

Asıl kafamı bozan şey intihar teşebbüslerimdi. Nietzsche'ye 
göre alternatif bir evrende, ben ölmüştüm. Bu fikir beni kur-
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tulmamın imkansız olduğu bir kasvete sürüklüyordu, dışa ka­
palı bir karanlık balonunda, bir kara delikte mahsur kalmıştım. 
Tüm evrenlerde, tüm yollarda, hepsinde bir hataydım ben, inti­
har eden biriydim. 

Hem CJ'i hem de Nietzsche'yi yanlış çıkarmak için bir 
dolu soru sormaya başladım. Ne dediklerini bilmedikleri­
ni, bunların sadece kafamızı karıştırmak için uydurulmuş 
fikirler olduğunu umuyordum. Hem Nietzsche hem de CJ 
sadistlere benziyordu, gözlerindeki bakış sert ve mizahtan 
uzaktı. 

CJ'in sorularımdan hoşlanmadığını anlayabiliyordum. 
Önce cevap vermeye başladı, aptalmışım gibi yavaş yavaş 
konuşuyordu, sonunda da vazgeçti ve beni görmezden geldi. 
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KALTAK GERİ DÖNDÜ 

CJ'in adının CJ olduğunu unutuyormuşum gibi yapma­
ya başladım. Ona BJ demeye başladım, yani blow job 'ın1 kı­
saltmasını kullanıyor, gay olduğunu ima ediyordum. Tüm 
erkeklere sarktığına dair dedikodu yaymaya başladım. Duy­
gularını incitmeyi, buraya ait olmadığını hissettirmeyi isti­
yordum. Sandığı kadar akıllı ya da önemli biri değildi. İşe de 
yaramaya başladı. Ona ne zaman BJ desem diğer öğrenciler 
gülüyordu, CJ'in gözlerindeki bakış tıpkı Nietzsche'ninkiler 
gibi sertleşiyor, kırıldığı belli oluyordu ve göğsümün içinde 
çirkin bir zevk topu büyüyordu. 

Halüsinasyon da görmeye başlamıştım. O kadar Adde­
rall beni manikleştirmişti. Belki de uykusuzluk ve Depakote 
yüzündendi. Kahvaltıda yulaf ezmesi kasemle masaya oturu­
yordum ve birden dünya bir kar küresi gibi donuyordu, her­
kesin başının etrafında parlak ışık çemberleri beliriyordu, 
en parlağı da benim başımdaydı. Geceleri deliklere kaçan 
gölgeler görüyordum. Uyuduğumda o sesi duyuyordum, o 
eski şeyleri fısıldıyordu: Seçilmiş alandım. Ama bu sefer ne 
için seçildiğimi biliyordum. Dünyayı kötülükten kurtarmaya 
yardım etmek için seçilmiştim. 

Redwood Trails Okulu'nda iki kötücül şey vardı: Biri Sta­
cy, diğeri de CJ'di. Auralarının şeklini görebiliyordum, ikisi­
ninki de aynıydı, ikisi de duman grisiydi, dardı, gökyüzüne 
kadar uzanıyor, yeraltına kadar iniyordu. Yüzlerinde kuşlar 
görüyordum ama kuştan çok yarasalara benziyorlardı. 

Tüm bunların içindeyken korkmaya başladım. 
Adderall almayı bıraktım. Bunun yüzünden, Ativan yü­

zünden olanları düşündüm. Uyuşturucularla işim bitmişti. 

( ing.) Blow job: Oral seks. (ç.n.) 
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Tek ihtiyacımın biraz uyku ve her akşam alacağım Depakote 
olduğuna karar verdim. Ama eski düzenime döndükten üç 
gece sonra bile hala odamda şafağa kadar uyanık halde ağlı­
yordum, bitkin düşmüştüm. 

Uykusuzluk yüzünden huysuzlaşmıştım. İnsanlara, ba­
ğırmayı istemediğim insanlara bağırmaya başladım. Jason 
benden korkuyor gibiydi, artık beni aramıyordu, odamda 
yalnız kalmıştım. Bir kere Vinnie'ye bile bağırdım. Kahval­
tıdaydık. O kadar yorgundum ve sesi o kadar yüksekti ki 
konuşmasına katlanamıyordum, yulaf kasemi ona doğru fır­
lattım. Başım belaya girdi, Stacy'nin azarlarını dinlemek için 
ofise gönderildim. Ofisteyken ağlamaya başladım, bu utanç 
vericiydi çünkü Stacy kötücüldü. Ona uyuyamadığımı söy­
ledim, sadece çok yorgun olduğum için yulafımı atmıştım. 

Stacy iyi davranarak şaşırttı beni. Masasının arkasından 
kalktı, sarıldı bana, ona izin verdim ama sarılışı kemiklerimi 
üşüttü, sanki rüzgarda kalmıştım. O hafta uyuyabilmem için 
doktorun bana bir şey yazmasını sağlayacağını söyledi. 

Yapmamam gerektiğinin farkında olsam da o gün, daha 
sonra felsefe dersine girdim. Jason gelmemi istediği için, beni 
özlediğini söylediği için gelmiştim derse. Yan yana oturduk 
ve el ele tutuştuk. 

CJ bize Nietzsche'nin Tanrı 'ya dair fikirlerini anlatıyor­
du. Niye öfkelendiğimi bilmiyorum ama olmuştu bir kere . 
"Bunlar sadece fikir, soyut ve anlamsız:' diye bağırdım CJ'e. 
Aptal olduğunu, bunların saçmalık olduğunu, sadece bir ib­
nenin oturup bu saçmalıkları dinleyeceğini ve sadece koca 
bir ibnenin bunları öğrenmekle kalmayıp başkalarına da sat­
maya çalışacağını söyledim. 

Suratının kızarmasını izledim, sonra kalkıp odadan çıktı. 
Kalanlar, ne yapacağımızı bilemeden öylece oturduk. Birkaç 
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dakika sonra Stacy'yle beraber geri geldi. "Of, gitmiş anne­
ciğini çağırmış:' diye mırıldandım. 

Stacy'nin beni duyup duymadığını bilmiyorum ama o 
gün, ikinci defa ofisine getirdi beni. Kontrolden çıktığımı, 
tehlikeli olduğumu, o yüzden "seçmeli derslere" katılmama 
artık izin verilmeyeceğini söyledi. Bu da felsefe dersine gir­
meyeceğim anlamına geliyordu ki umurumda değildi. Dra­
ma dersine de giremeyecektim, yani oyun konusu da ka­
panmıştı, buna biraz üzüldüm ama o kadar da umurumda 
değildi çünkü senaryoda tıkanmıştım, bir haftadır yeni bir 
şey yazamamıştım zaten. 

Asıl umurumda olan şey snowboard gezileriydi. Ertesi 
gün gidecektik mesela. Yıl sonu geliyordu ve bir daha oraya 
gitme şansı bulamamamız mümkündü. Bunu söyledim Sta­
cy'ye ama umurunda değildi. "Okul dışına çıkarılamayacak 
kadar tahmin edilemez hareketlerin var:' dedi. "Yeni ilacına 
başladıktan, uyku düzenin oturduktan sonra tekrar değer­
lendirme yaparız. Şimdiyse: Kesinlikle olmaz?' 

Park alanını aştım. Büyük odaya açılan kapıdan eve gir­
dim. Hala aptal aptal Nietzsche'den bahsediyorlardı. İçeri 
girdiğimde şaşkınlıkla bana baktılar?' 

"Aptal yavşağın tekisin BJ !" diye bağırdım. 
Sonra odama gittim. Kapıyı kapattım. Işıkları açık bı­

raktım. 
Bir çift çorabımın kıvrımlarının arasında tek bir jilet bı­

çağı tutuyordum. Dışarı çıkardım. Koluma bir kesik attım. 
Göz önünde olduğu için kolumu asla kesmiyordum ama bu 
sefer umurumda bile değildi. Kanın sımsıcak ve parlak kır­
mızı akışını izledim ama yeterli değildi, bu sefer daha uzun 
ve derin bir kesik attım, sonra daha küçük ama sığ bir kesik 
daha yaptım, sonra bir daha hızlı bir kesik. 
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Sonuncusunda j ilet kaydı ve her şeyin ıçıne sıçtığımı 
anladım, gerçekten sikip atmıştım çünkü hemen kanamadı. 
O kadar derin kesmiştim ki yağ tabakasını görebiliyordum. 
Solgunluğuna baktım, merak etmiştim. 

Kansızlık uzun sürmedi. Jileti sakladığım çorabı çıkar­
dım, kalbimin atışıyla aynı hızda akmaya başlayan kanı dur­
durmak için koluma bastırdım. İşe yaramadı. Kan çoraba 
geçmişti. Diğer çorabı da bastırdım, ona da aynısı oldu. Di­
ğer elimle kolumu sıkıp bir çeşit turnike yapmaya başladım 
ama kan yüzünden elim kayıyordu. Başım dönmeye başladı. 
Yardıma ihtiyacım vardı. 

Büyük odaya döndüm. Çoraplardan birini kesiğin üze­
rinde tutma niyetindeydim ama unuttum, kan kolumdan 
yere damlamaya başladı. Beni gördüklerinde hepsinin gözle­
ri yerinden çıktı, özellikle de CJ'in, öyle korkmuş ve rahatsız 
olmuş görünüyordu ki gülmeye başladım, kolumdan yere 
kan damlarken kahkahalar atıyordum. 

Manyak geri dönmüştü, kan içinde gülüyordu. 
Vinnie'yi çağırdılar, elime bir havlu verdiler ve kamyone­

te bindirdiler. Birisi, yirmi beş kilometre uzaklıkta, evinin ya­
nındaki bir karavanda çalışan kasaba doktorunu aradı. Kam­
yonette uykum gelmeye başladı. Havlu kanla sırılsıklam ve 
kıpkırmızı olmuştu. "Benimle kal, tatlım," diye bağırdı Vin­
nie. Bana tatlım demesi hoşuma gitmişti. Sanki her şey yolu­
na girecekmiş gibi, manyağın teki değilmişim gibi hissettim. 

Doktora geldiğimizde adamın suratı soldu ve gerçekten 
her şeyin içine sıçtığımı bir kere daha fark ettim. Kanın akışı 
biraz yavaşlamıştı ve canım yanmıyordu. Sadece hoş bir ri­
timle, davul makinesinden geliyormuş gibi tahmin edilebilir 
şekilde sızlıyordu. Ofisine girdik, koluma bir iğne batırdı, 
azıcık da olsa canım yandı, şimdiye kadar hissettiğim tek 
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acıydı ama sonra uyuştum. Zımba silahına benzeyen bir şey 
çıkardı, "Dikiş yeterli olmayacak;' dedi. Kolumun üstünde 
çalışmaya, zımbalamaya başladı. Sanki benim kolum değil­
miş gibi izledim, sanki bir kol bile değildi, bir mobilyaydı 
sadece. Vinnie aynı tepkiyi göstermedi. "Tanrım;' diye mı­
rıldandığını duydum. Kısa sürede kolumu tamamen zımba­
lamışlardı, dokuz zımba, sonra da garanti olsun diye küçük 
ama derin olana üç tane. Doktor her şeyi temizledi, sargıla­
dı, iki hafta içinde gelmemi, yaralara dikkat etmemi söyledi. 

Sargıyı çıkarmamam lazımdı ama geri döndüğümde her­
kes görmek isteyince çıkardım. Bakınca içiniz ürperiyordu, 
kurumuş kan, parlak gümüşi zımbalar ve iyodinin mide bu­
landıran lekesi. Bana bir şeyi hatırlattı bu. Artık bir manyak 
değildim. Mezun olmuştum. Frankenstein'dım artık. 
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YADİGAR 

Halıdaki kan izlerini hiçbirimiz çıkaramadık. Odamdan 
büyük odaya kadar giden paslı noktalar temelli oradaydı 
artık, canavarlığımın DNA kanıtı. Çoraplarla havluyu mec­
buren çöpe atmışlardı. Zımbalardan kalan yara yavaş yavaş 
yumuşadı, kabuk bağladı, sonunda yamuk yumuk bir ize 
dönüştü, asla unutmayacağım bir şeyin kalıcı bir hatırası :  
Ben bir manyağım. Ben bir canavarım. 
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HASTA KAYDI 

H A S TA A D I :  Juliet Escoria 

YA Ş :  1 6  yıl, 6 ay 

C İ N S İ Y E T :  Kadın 

D T :  2 3/08/8 3 

TA R İ H :  2 1 /03/00 

G E Ç M İ Ş :  Hasta önceki hafta tıbbi yardım gerektirecek 
kadar şiddetli bir kendine zarar verme vakası yaşadı. Saldır­
ganlık, anksiyete, uykusuzluk, dürtüsellik görüldü. 

Yan etki olarak yorgunluk, kas ağrısı, mide bulantısı, 
(hafif) (devam eden) saç dökülmesi, baş dönmesi, ağız ku­
ruluğu, tremor (hafif) görüldü. 

Ö N C E K İ  İ LA Ç L A R :  

Zyprexa - O 1 /99  tarihinde, dengelenince kesildi 

Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki göstermedi) 
Tegretol - 07 /99  tarihinde kesildi (yüksek doz riski/ 

Depakote'a geçildi) 
Paxil - 07 /99 tarihinde kesildi (tremor) 
Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alımı/Zoloft'a 

geçildi) 
Buspar - 0 1 /00'da kesildi (somnolans) 
Trazodone - 02/00'da kesildi (Ativan'a geçildi) 
Ativan - 03/00'da kesildi (Trazodone'a geçildi) 
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T E D AV İ : 

Depakote 'a devam 2000 mg/geceleri 
Zoloft'a devam 50 mg/geceleri ( anksiyete/depresyon 

için) 
Risperdal'a başlanacak, 0 .5  mg/geceleri, iki hafta içeri­

sinde 2 mg'a kadar yükseltilecek geceleri alınacak (manik 
semptomlar için) 

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek. 
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FÜJ DURUMU 

Carly bizimle "rahatlama terapisi" diye bir şey yapmaya 
başladı. Haftada iki defa yatmadan önce büyük odaya gidi­
yorduk. Işıkları kapatıyordu, hepimiz ölüymüşüz gibi yere 
sırtüstü uzanıyorduk. Baştan ayağa her bir kasımızı sıkma­
mızı ve teker teker hepsini rahat bırakmamızı, alçak ve pü­
rüzsüz bir sesle söylüyordu. İşimiz bittiğinde zemine doğru 
eriyecekmişim gibi, sıvılaşmışım gibi hissediyordum. 

Bazen bizi, küçük evdeki ofisine çağırıyor, kişiselleşti­
rilmiş meditasyonlar yapıyorduk. Ofisi tam bekleyeceğiniz 
şekilde süslenmişti: köşede küçük bir su fıskiyesi, kitap raf­
larında kristaller, masasının üstünde bir bambu bitkisi. Pan­
jurların üstüne hafif bir perde, duvara yumuşak gökkuşakla­
rı yansıtan bir güneş kapanı. 

İlk başta, kişisel randevularımızda diğer herkesle beraber 
yaptığımız şeyleri yaptık - kasları sıkmaca, aynı zamanda 
ışığın çeşitli renklerinde "yıkanma" Carly, iyileşmekte olan 
kolumun üzerinde Reiki uyguladı, havada tuttuğu elinden bir 
mıknatısmış gibi ağırlık hissediyordum. Derken bir gün eski 
hayatlarımı araştırmakla ilgilenip ilgilenmediğimi sordu. 

Böyle şeylere inanıp inanmadığımdan emin değildim. 
Çok kolay bir cevap gibi geliyordu, insanlar asla fakir köle 
ya da tavuk çıkmıyorlardı, hep Kleopatra ya da Kral Art­
hur'lardı. Yine de rüyalardaki kadar "gerçek" sayılsa da bir 
başkası olmak kulağa güzel geliyordu. Tamam dedim. 

Baştan ayağa bedenin rahatlatılmasıyla başladık. Sonra 
bana yirmiden geriye sayacağını söyledi. "Her sayıda düşe­
ceksin, düşeceksin, düşeceksin;' dedi. "Bire geldiğimde artık 
bu odada olmayacaksın. Toprağın içine düşeceksin:' 
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Düşmek hiç de fena değildi. Bir teslimiyet hissiydi, uy­
kuya dalıyordum sanki. Durduğumda kendimi bir mağarada 
buldum. Parmak uçlarım nemli ve soğuk duvarlarda kayar­
ken aşağı doğru indim. En dipte küçük, tahtadan bir kapı 
vardı. Açtığımda daha fazla karanlıkla karşılaştım. Carly içe­
ri atlamamı söyledi. Zamanın içine düşeceğimi söyledi. 

İşe yaradı. Bedenim değişti, hala genç bir kızdım ama 
daha soluk ve küçüktüm, saçlarımın rengi de daha koyuydu. 
Kız kardeşimle, uçsuz bucaksız yeşil tarlalarda, bulutların 
altında koştum, İrlanda ya da İngiltere 'deydim galiba. Abla­
lığın nasıl bir his olduğunu yaşayabiliyordum, hep istediğim 
bir şeydi bu ama düşündüğüm gibi değildi - tuhaf, yakın­
lıktan ama aynı zamanda iğrenmeden ibaret bir düğümdü, 
kendi terini koklamak gibi bir şeydi. Vakit geçti. On beş 
yaşındayken köyüm beni bir şair ve şifacı olarak görüyor, 
bana saygı duyuyorlardı, kız kardeşimse çocuk yapabilecek 
yaşa geldiği gibi evlenmişti. Sabahları sıklıkla beraber otu­
ruyorduk, konuşmuyor, sadece gökyüzünü izliyorduk. Sanı­
rım ikimiz de çocukluğumuzdaki o hissi tekrar yakalamaya 
çalışıyorduk ama havada hissedebildiğim tek şey dargınlıktı. 
Ben onun böyle önemsiz bir şekilde küçülmesine kırgındım. 
O da benim bu kadar özel olmama. 

Sonra bir gün bütün köy hasta oldu. Kız kardeşimi, ona 
olacakları, burun kanamalarını, geçireceği hummayı, sonra 
da kefene sarılıp gömüldüğünü gördüm. Köyümüzde yaşa­
yanların yarısının öleceğini gördüm. Aptal gibi, insanlara 
gördüklerimi anlattım. Her şey çok geç olana kadar inan­
madılar bana. 

Hastalık geldiğinde tabii ki buna benim sebep olduğu­
ma, insanları baş ağrılarını, kramplarını geçirirken hastalığı 
ellerimle çağırdığıma inandılar. Hastalığın sudan geldiğini 
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söylediğimde inanmadılar. Ben bir şifacı değil, cadıydım, 
ceza olarak boğulmama karar verdiler. Öldüğüm gün suyun 
üstüme kurşun gibi ağır çöktüğünü hissettim, suyun altında 
olsam da aşağı süzülen güneş ışığını görebiliyordum. Anne­
min ağladığını duydum. Göğsüm yanıyordu, nefes alamıyor­
dum artık. Sessizce anladım, bunu kendime ben yapmıştım. 
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KIVIRCIK GÖBEK 

Okulun ilk vahşi doğa gezisine gitmeme izin verilmedi. 
Carly sadece erkekleri götürüyordu. O zamana kadar sadece 
gündüz gezileri yapmış, Shasta Dağı'nda yürüyüşe çıkmış, 
bir kere de Lava Beds'te gece kamp kurmuştuk. 

Bu sefer iki haftalığına, Baja California'da yürüyüşe ve 
kaya tırmanışına gidiyorlardı . 

Haksızlıktı, özellikle de sınırı geçmeden önce San Die­
go' da bir gece kalmayı düşündükleri için. Bunun hakkında 
düşünmemeye çalışıyordum çünkü canım yanıyordu ama 
evimi, sıcak güneş ışığını, ailemi, arkadaşlarımı özlemiştim. 
En çok, hiç beklemediğim şeyleri özlüyordum: tepelerin ka­
dife kahverengisi, havadaki koku. Bazen öyle çok özlüyor­
dum ki telefonda ailemle konuşmaya bile katlanamıyordum, 
pencerelerinden büyük, parlak okyanusun göründüğü sa­
londa öylesine oturmalarını hayal etmek acı vericiydi. Ama 
hayır, Redwood Trails'te kalmak zorundaydım çünkü Carly 
sadece erkekleri götürmeyi istiyordu. 

Erkekler ailelerinden gelen her paketle -el fenerleri, hızlı 
kuruyan kargo şortlar ve mayolar- bu kadar çok sevinmese 
yine o kadar kötü olmazdı . Jason diğer çocuklarla beraber, 
Carly ile planların üstünden geçerken yüksek sesle konuşup 
gülmek yerine akşamlarını benimle geçirdiğinde umurumda 
değilmiş gibi yapıyor, Jason'a sadece bir dolu fotoğraf çek­
mesini söylüyordum. 

Okul onlar yokken çok sessiz ve ıssızdı, üstelik artık 
Alyson da yoktu. İlk birkaç gün boyunca kimseyle konuş­
madım, yalnızlığa dair şiirler yazıp kitap okudum. Sonun­
da bize üzüldüler herhalde çünkü Rosie o hafta sonu bir 
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hayvan pazarına gideceğimizi söyledi. Hepimize bir kuzu 
alacaktık, hayvanların karınlarını doyuracak, onlara baka­
cak, yerel 4H 1 toplantısı için şehre inecektik. Öğretici bir 
tecrübe, sorumluluğa dair bir uygulama olacaktı. 

Pazar gürültülüydü, sınırların kireçle çekildiği, hayvan 
boku ve saman kokan devasa bir ahırdaydı. Her türden hay­
van getiriliyordu, inek, domuz, tavuk, at ve eşek. Mezatçı, bu 
işi yapanların gerçekten kullandığını düşünmediğim, sadece 
filmlerde olduğunu sandığım hızlı ritimli bir dilde konuşu­
yordu. Ne olduğunu çözemiyordum bile, mezatçı SATTIM 
diye bağırana kadar söylediği hiçbir şeyi anlayamıyordum. 
Güneyli, pazen gömlekli, çizmeli, kovboy şapkalı insanlar 
satın aldıkları hayvanları almaya gidiyordu. Rosie ne yapıla­
cağını biliyordu, elini doğru zamanlarda kaldırdı ve söyledi­
ğine göre gayet ucuza aldı kuzuları. 

Kuzuları kamyonette kucağımıza almak istedik ama Ro­
sie onları arkada, kasalarında bırakmamız gerektiğini söyle­
di. Ormanda, etrafı çitle sarılmış bir otlakta duran boş tavuk 
kümesinde bakacaktık onlara. Önce kümesi temizlememiz, 
eski bokları ve tüyleri kazıyarak çıkarmamız, sonra da taze 
saman yerleştirmemiz gerekti, yavru kuzular bütün bu süre 
boyunca kasalarında meleyip durdular, yalnızlardı ve kor­
kuyorlardı. Onları bekledikleri sırada otlağa bırakmak isti­
yordum, böylece klostrofobiye kapılmayacaklardı ve onları 
görebilecektik ama Rosie böyle iyi olduklarını ve havanın 
fazla soğuk olduğunu söyledi. 

Sonunda yuvaları hazırdı. Rosie tahta kasaların üstünü 
bir çekiçle açtı, kuzular dışarıya döküldüler, bacakları tit-

Amerika merkezli gençlik organizasyonları ağı. İsimleri mottolarındaki 
"head, heart, hands, health" (akıl, yürek, eller, sağlık) kelimelerinin baş 
harflerinden gelir. ( ç.n.) 
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riyordu, kulakları aşağı inikti. Birini kendime seçtim, yu­
muşak pembe burunlu, bembeyaz bir şeydi, açıkça en gü­
zelleri olduğu için onu alamayacağımdan endişelenmiştim. 
Ama almama izin verdiler. Onu kollarımda tutarken o kadar 
yumuşak, kıvırcık tüylü ve mükemmeldi ki, yavrum, küçük 
kuzum benim. Adını Kıvırcık Göbek koymaya karar verdim. 

Eve geri döndük, bir gün önce Rosie'nin yem dükkanın­
dan aldığı şişelerle, uzun siyah meme uçlarını kaynar suda 
tuttuk. Rosie'nin dediğine göre kuzular o kadar küçüklerdi 
ki altı saatte bir, gece bile olsa mama yemeleri lazımdı -
yani ne kadar yorgun olursak olalım gece uyanıp karınlarını 
doyurmamız gerekti. Kimse şikayetçi değildi. 

Rosie'nin ışığı açmasıyla, mahmur gözlerle uyandım, ben 
yataktan kalkana kadar ellerini birbirine çarptı. Pijamala­
rımızın üstüne paltolarımızı geçirip el fenerleriyle kümese 
gittik, yavru kuzular meliyorlardı, kapıyı açtığımız gibi ya­
nımıza geldiler. Kıvırcık'ı kollarıma aldım, şişesinden emer­
ken kalbi göğüs kafesinin içinde hızla atıyordu. Christina 
da yanımda kendi kuzusunu doyuruyordu, onunki griydi, 
cılızdı, grubun en küçüğüydü. Ona Luke hakkında bağırdı­
ğımdan beri konuşmamıştık. Kuzusunu kucağında tutarken 
yüzü öyle huzurlu görünüyordu ki. Ona bakarken yakaladı 
beni, gülümsedi, küçük, samimi bir gülümsemeydi, Ne kadar 

tatlılar  değil mi? '  den başka bir anlamı yoktu. Kıvırcık sonun­
da emmeyi bıraktı, başını göğsüme dayadı, usulca nefes aldı 
ve uyuyakaldı. Kalbim göğsümün içinde büyümüştü, çınla­
yan türde bir neşeydi bu. 
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AFFETMEK 

Çiftli gruplara bölündük, ağılı temizleme, taze saman 
koyma, şişeleri temizleme, sonra da, kuzulara sert yiyecekler 
vermeye başladığımızda yemlikleri temizleme işlerini yap­
mak için her gruba ayrı bir gün verildi. 

Tabii ki ben Christina ile aynı gruba düştüm. İlk gün 
ağıla kadar hiçbir şey demeden yürüdük, ikimiz de önümü­
ze bakıyorduk. Bütün zaman boyunca hiçbir şey dememeyi 
planlamıştım ama kimin ne yapacağına karar vermek için 
konuşmamız gerekiyordu. Muhabbeti sadece işle sınırlama­
ya çalıştım, ahırdan taze samanı getireceğimi söyledim ama 
Christina beni durdurdu. '1u l i et," dedi. "Bekle:' 

Bana fazla saman falan getirmesini söyleyeceğini sandım 
ama öyle demedi. Yanıma geldi, gözlerimin içine baktı, yüz 
ifadesi acılıydı. 

"Üzgünüm," dedi. "Sadece hala üzgün olduğumu bilmeni 
istedim:' 

Yüzü hüzünlü ve kırılgandı, onun canını yakabileceğimi 
biliyordum. Ama artık öfkeli olmadığımı fark edip şaşırdım. 
Christina aptalca bir şey yapmış, kalbimi kırmıştı ama hiç 
uğraşmasına gerek kalmadan onu affetmiştim. "Ben de üz­
günüm," dedim. 

"Barıştık mı?" 
"Barıştık:' 
Gülümsedi, o an içinden gelmiş gibi, samimiyetle boynu­

ma sarıldı, tuhaf bir şekilde gözlerimin dolduğunu hissettim, 
Christina tekrar arkadaşım olduğu için minnettardım. 
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ERKEKLER DÖNDÜ 

Erkekler döndüklerinde güneşte yanmışlardı, kirliydiler, 
her tarafları, seyahatlerinden kalan yaralar ve morluklarla 
kaplıydı. Yüksek tepelerde, kumsalda koşarken, kamp ate­
şi yakarken fotoğraf çekilmişlerdi. Komik hikayeleri vardı 
- Jason yerden birkaç santim yüksekte olmasına ve kaya 
tırmanışını herkesten daha iyi becermesine rağmen aşağı 
atlamaya korkmuştu mesela, Beto nedensiz yere federale­
ler tarafından durdurulduklarında İspanyolca tercümanlık 
yapmış, geleneksel rüşveti vermeden yola devam etmelerini 
sağlamıştı çünkü adamları güldürmüştü ama şakanın ne ol­
duğunu açıklamayı reddediyor, tercüme edilemez olduğunu 
söylüyordu. Hepsinin yeni lakapları, aralarında yeni şakaları 
vardı, Koca Hoopty ve şıngırdayan tüyle alakalı bir şey. 

Biz onlara söyleyene kadar kuzulardan haberleri yoktu. 
Duydukları gibi ağıla gidip onları şişeyle beslemeyi istediler 
ama izin vermedik. Onlar bize aitti. 
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EYVAH 

Rosie, kuzuların kuyruklarının kesilmesi gerektiğini söy­
ledi. Acımasızlık gibi geliyordu ama aslında öyle olmadığını 
söyledi bize. Kuyruklarını bırakırsak, o kısım dışkıyla kuru­
yabilirdi, bu da enfeksiyona sebebiyet verebilir ve ölümcül 
olabilirdi. Kuyrukları kesmek kulağa geldiğinden daha kolay 
ve acısızdı - sadece dip kısmını lastik bantla sarmanız gere­
kiyordu, sonunda kendiliğinden, acısız düşüyorlardı. 

Birkaç gün sonra Kıvırcık'la saklambaç oynuyordum. 
Kümesin ya da bir ağacın arkasına giriyordum, o da koşarak 
beni buluyor, gülermiş gibi meliyordu. Beni bir meşe ağacı­
nın arkasında eğilirken bulmuştu. 

Niye yaptığımı bilmiyorum. Yaptığımı fark etmedim bile: 
Kuyruğu birazcık, hafifçe çektim, sadece tutuyordum hat­
ta. Ama tak diye elime geldi. Şaşkınlıkla bağırdım, Kıvırcık 
da öyle yaptı . Kuyrukta çok az kan vardı ama et neredeyse 
tamamen cansızdı. O kadar suçlu hissettim ki kendimi, o 
anda ağılı terk edip eve gittim, kuyruğu çöpe attım. Sonra 
döndüm, özür diledim, sarıldım ona, kulaklarının arkasını 
sevdiği şekilde okşadım. Kuyruğunun koptuğu yerde küçük 
bir yara vardı, iyileşene kadar günde iki defa Neosporin sür­
düm oraya. 
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SORGU 

Beni ofisine çağırıp karşısına oturtan Carly oldu. Önce 
başımın belada olduğunu sandım. Ne yanlış yaptığımı dü­
şünmeye çalıştım ama Carly en baştan başımın belada ol­
madığını açıkladı. Sonra da bana bazı ciddi sorular sorması 
gerektiğini söyledi. 

Meğerse Hank söyledikleri gibi istifa etmemişti. Birisi 
onu şikayet ettiği için kovulmuştu. Birisi kızlardan bazıla­
rına uygunsuz biçimde dokunduğunu söylemişti. Carly bu 
kişinin kim olduğunu söylemedi. Ayrıca "uygunsuz biçimde 
dokundu" da demedi. "İstismar" kelimesini kullandı. Sanki 
bizler çocuktuk ve Hank tuhaf amcanın tekiydi, oysa biz 
ergenlerdik, o ise iyi tanıdığımız bir danışman. 

Hangi kızlar olduğunu düşündüm, sonra anladım. 
Carly sadece bana bir şey yapıp yapmadığını öğrenmek 

istiyordu. Doğrudan yüzüme bakıyordu, sanki yeterince sert 
bakarsa gerçeği kaçırmayacağını düşünüyordu. Ben de doğ­
rudan ona, kahverengi gözlerine ve alnında belirmeye başla­
yan kırışıklıklara baktım. 

"Hayır," dedim. "Bana hiç dokunmadı�' 
"Başka bir şey yaptı mı peki?" dedi. "Uygunsuz olduğunu 

düşündüğün herhangi bir şey söyleyip yaptı mı?" 
Bir an için düşünüp seçeneklerimi tarttım. Luke'la kam­

yonette seviştiğimiz zamanı düşündüm, o kadar eskiymiş 
gibi geliyordu ki sanki hiç yaşanmamıştı, kendime anlattığım 
bir çeşit peri masalıydı. Bana baktığından, dikiz aynasında 
göz göze geldiğimizden o kadar da emin değildim artık. 

Ona anlatmak fazla tehlikeli gibi geldi, hem Luke da çok­
tan gitmişti. Hiç yaşanmamış gibi davranmaya karar verdim. 

"Düşünüyorum:' dedim. Ona bakmak zorunda kalmamak 
için pencereden dışarıya çevirdim gözlerimi. Hala dik dik ha-
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kıyordu yüzüme. Su yoluna asılmış duran yemlikte bir sinek­
kuşu vardı, aylardır ilk defa görüyordum bir tanesini. Güzel 
bir kuş değildi, papağan gibi kahverengi ve beyazdı. Gagası 
uzundu ve keskin görünüyordu. Yüz ifademin tamamen nötr 
kaldığından emin oldum, Carly hiçbir şey anlayamasın diye 
bakışlarımı düzleştirdim. 

"Yanımızda küfrediyordu:' demeye karar verdim sonun­
da. "Bazen AA toplantılarında sigara, kahve içmemize izin 
veriyordu?' Küçük hatalar, diye düşündüm. Carly'yi üstümden 
atmaya yeterdi ama Hank'in başını derde sokmazdı. 

Ama bu kadarı yetmedi. "Başka?" dedi. Sandalyesinde öne 
doğru eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, çenesini ellerine 
almıştı, sanki birbirimize sırlar anlatan kız arkadaşlardık. Ca­
nımı sıktı, ona bir şey söyleme isteğimi tamamen yok etti 
bu - yine de ona biraz daha hikaye anlatmazsam beni rahat 
bırakmayacağına dair bir hisse kapıldım. Çiğneme tütünün­
den bahsettim. Şimdiye kadar kimse anlatmadıysa da yakında 
anlatan biri çıkar diye düşündüm - birkaç ay içinde, birden 
fazla defa, ortaya çıkmasına yetecek kadar fazla kişiye almıştı 
tütünden. 

"Tamam:' dedi Carly. "Başka birine bir şey yaparken gör­
dün mü onu? Ya da birine bir şey yaptığını duydun mu? Doğ­
ru ya da yalan olduğunu düşünmen fark etmez. Herhangi bir 
dedikodu bile olur?' 

Ne söylediğimi düşünmeye vakit bulamadan ağzımdan 
çıktı, hiç benimkine benzemeyen, yüksek bir sesle konuştum. 
Casus oyunu akşamında gördüğüm şeyi söyledim. Onu Chris­
tina ile arabada gördüğümü söyledim. Tam olarak ne yaptık­
larını seçememiştim ama öpüşüyorlarmış gibi görünüyorlardı. 

Sustuğum anda yüzüm suçluluk duygusuyla kızardı. "Ama 
bilmiyorum," dedim. "Belki de sadece konuşuyorlardı. Chris-
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tina o zamanlar epey depresyondaydı. Belki de ona yardım 
etmeye çalışıyordu:' 

"Tamam," dedi, sonunda onu memnun etmişim gibiydi 
sesi. Bana dik dik bakmayı bıraktı, üstünde bir dosya duran 
masasına döndü, bir şeyler yazdı. "Bu konuda, görmüş oldu­
ğunu düşündüğün şey hakkında şahitlik yapmayı ister misin? 
Görmüş olman ya da görmemen önemli değil. Sadece gördü­
ğünü düşündüğün şeyi söylemen yeter:' 

"Ne? Şahitlik derken?" 
"Mahkemede. Böyle bir şeyi bir daha yapmasını engelle­

mek için bir dava açmaya çalışıyoruz:' 
Kendimi mahkemede, mikrofona eğilirken hayal ettim, 

Hank takım elbise içinde karşımda oturuyor, beni suratında 
kırgın bir ifadeyle izliyor. Yapamayacağımı biliyordum. "İm­
kanı yok;' dedim. 

Carly karşı çıktı. Bunun önemli olduğunu, insanlara dü­
zeltilemez bir şekilde zarar verdiğini, eğer şahitlik edersem 
gelecekte başka kurbanlara zarar vermesini engellemek için 
elimden geleni yapmış olacağımı söyledi. 

"Anlamıyorsunuz," dedim. "Arkadaşımızdı. Bana yardım 
etti. O olmasa ayık olmayı istemezdim sanırım. Yapamam, 
hiçbir iyiliği dokunmamış gibi rol yapamam. Belki gördüğüm 
ya da belki görmediğim bir şeyden başka önemli hiçbir şey 
yapmamış gibi davranamam:' 

Uzun süre boyunca sessiz kaldı, dik dik bakıyordu yüzü­
me yine, istediği şeyi yapmamı umuyordu. Yeterince ikna edici 
konuşmuştum herhalde çünkü sonunda gidebileceğimi söyle­
di. Kapıyı kapatırken de, "Umarım fikrini değiştirirsin;' dedi. 
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GELECEKTEN BİR MEKTUP # 5  

Hank'in arkadaşım olmadığını ancak yıllar sonra anla­
yabildim. 

Christina'nın canını bir de böyle yaktığımı ancak yıllar 
sonra anlayabildim. 
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ZİRAAT 

Hava en sonunda tekrar ısınmaya başlayınca Rosie bir 
sebze bahçesi yapabileceğimize karar verdi. Bill'le K i ran'a, 
kuzuların yanındaki toprağı sürdürttü. O hafta sonu büyük 
paletler üstünde bir dolu fide getirtti. Herkes belirli bir seb­
zeden sorumlu olacaktı. Ona kolay bir şeye ihtiyacım oldu­
ğunu söyledim çünkü sürekli bir şeyleri öldürüyordum. Gü­
lümsedi, Jason'la benim armutlardan sorumlu olduğumuzu, 
sorun çıkmayacağını söyledi. 

Hepimize eldiven ve üzerine diz çökebileceğimiz kahve­
rengi bir kese kağıdı verdiler. Çalışırken sessizdik, parmak­
larımızın arasındaki toprak serin ve nemliydi, güneş ışığı 
parlak parlak yüzümüze vuruyordu. Bahçe işinden hoşlandı­
ğımı fark ettim, hep beraber ellerimizle çalışmanın getirdiği 
sakinlik, doğru derinlikte ve genişlikte kazılan çukurların 
kesinliği, toprağı yerine koyduktan sonra üzerine yavaşça 
vurmanın rutini hoşuma gitti. 

Her gün Jason ile beraber kahvaltıdan sonra oraya gi­
diyor, kuşlar ya da böceklerin küçük bitkilerimize ulaşıp 
ulaşmadığını kontrol ediyor, kuruysa toprağı suluyorduk. 
Luke'la beraber olmak girdap dalgası gibi bir histi, öldüre­
cek kadar güçlü ama tespit etmesi zor bir şey vardı aramız­
da. Jason'layken hiç böyle değildi. Bahçeyle işimiz bittiğinde 
gidip Kıvırcık'ı doyuruyor, onunla oynuyorduk, göğsümden 
gitmeyen o sıkışıklık başka bir şeye, daha yumuşak, hafif, 
sıcak bir şeye dönüşüyordu. 

O kadar yavaş oldu ki fark etmek zordu ama küçük bit­
kiler büyük bitkilere dönüştü, solgun filizler derinleşip be­
reketli bir yeşile döndü, genişleyip büyüdüler. Çit yaptık, 
ince sarmaşıkların parmaklara sarılmasına, yeni yaprakların 
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yukarıya, güneş ışığına doğru uzamasına yardım ettik. Kı­
vırcık da büyüdü, bir zaman tiz çıkan sesi, gür bir melemeye 
döndü, incecik bacakları uzadı ve güçlendi, kuzudan çok 
bir koyundu artık. Yakında gidecektim, armutları yiyemeye­
cek, Kıvırcık yünü ya da etleri için satılmaya (hangisi için 
olduğunu kimse bilmiyordu çünkü sormaya korkuyorduk) 
gittiğinde ağlamak için burada olamayacaktım. Yine de ar­
kamda, benim yerime burada kalacak, büyüyen, güzel bir 
parçamı bırakacağımı bilmek güzeldi. 
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ISSIZDA 

Nisan ayında, on günlüğüne hep beraber -Meksika'ya 
gitmesine izin verilmeyen kızlar ve dördüncü safhaya geç­
tikleri için istediklerini yapan Kiran ve Beto'yla- Ölüm Va­
disi'ne gittik. 

İlk beş gün, ıssızda, bir iki geceliğine yoldan uzakta kamp 
kurduk, sonra kamyonete dönüp parkın başka bir bölgesine 
gidip su aldık. Çocukluğumdan beri birçok defa ailemle böy­
le yolculuklara çıkmıştım, o yüzden her şeyi sırtımda taşıma 
fikri o kadar yabancı olduğum bir şey değildi. Ama bu çok 
daha yoğun bir tecrübeydi . Kamp alanlarında kalmıyorduk, 
yolun paralelindeydik, o yüzden bütün suyumuzu taşımamız 
gerekiyordu. Ailemle kamp yapmaya gittiğimizde, babam kü­
çük bir ocak ve birbirinin içine oturan birtakım tabak çanak 
ile yulaf ve pirinç gibi pakette gelen yiyecekler taşırdı. Bizim 
böyle lükslerimiz yoktu. Yemek için hepimize kocaman bir 
paket kuruyemiş, bir kalıp peynir, bir sosis ve pilot krake­
ri denilen bir dolu sert, lezzetsiz disk vermişlerdi. Çadırlar 
ailemle kullandıklarımıza benzemiyordu, bunlar aşırı hafifti, 
zeminleri bile yoktu. Ayrıca üstünde uyuyabileceğimiz sün­
gerlerimiz de yoktu, yerde yatıyorduk, yastık olarak top ha­
line getirdiğimiz kıyafetleri kullanıyorduk. 

Hava sıcak, güneş acımasızdı. İ lk günde güneş yanığı 
oldum ama dördüncü güne geldiğimizde kollarımla yüzüm 
altuni bir renge büründü, çocukken kumsalda oynadığımdan 
beri derim böyle olmamıştı. Tırmanışlar da zordu, dağlar­
dan yukarıya çıkıp aşağı iniyorduk, toprak öyle çoraktı ki 
buralarda yol bile yoktu. Yıkanabileceğimiz bir yer yoktu, 
hepimiz yanımızda birkaç kıyafet getirdiğimiz için kokuyor­
duk. Her akşam, uyku tulumuma giriyor, zeminin sertliğini 
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umursamıyordum, uyumadan önceki anlarda hala yürüme­
ye devam ediyormuşum gibi hissediyordum, bedenim bütün 
gün uyduğumuz sakin ritimde yukarı kalkıp iniyordu sanki. 

Manzara kuru, çorak ve her taraf kahverengiydi, her şey 
aynı, aynı, aynıydı - ama sadece uzaktan. Tırmandığımız bir 
gün hayatla karşılaştım, katranruhu ile tavşanın tozlu yeşil 
tüyleri, yuka ile cholla kaktüsünün dikenli bedeni. Yoldan 
daha uzağa ve daha derinlere gittikçe toprak yukarıya doğru 
çıktı, kırmızı, turuncu ve sarı renkli çatlaklarla, mağaralarla 
karşılaştık. Günbatımları hayal edemeyeceğiniz kadar parlak 
renkteydi, neonla alev alan parlak mavi. Orada gördüğüm en 
sıkıcı günbatımı bile güzeldi, olağandışı bulutlu akşamlar, gü­
neş ışınlarını gizleyen bulutlar ve her şey pastele bürünüyordu. 

Tabii ki yanımızda peçete yoktu, normal bir havada ol­
sak bu pek de sıkıntı ç ıkarmazdı. Ama Ölüm Vadisi'ndeydi, 
burada hava kuru ve tozluydu. O yüzden Carly bize nasıl 
sümük roketi yapacağımızı öğretti, burun deliklerinden biri­
ni parmağınızla kapatıyor, elinizden geldiğince sert sümkü­
rüyordunuz, sümükler burnumuzdan roket gibi fırlayıp çöl 
toprağına düşüyordu. 

Sümük roketi fırlatmakta hoşuma giden bir şey vardı, 
sanki küçük bir oğlandım, sümükten keyif alacak kadar ma­
sum ve aptaldım. 

Tuvaletsizlik, peçetesizlikten daha beterdi. Carly normal 
bir insan olsa bir tomar tuvalet kağıdı almamıza izin verir, 
çöpümüzü toprağa gömerdik. Ama harbici bir insandı - hiç­
bir şey getirme, hiçbir şey götürme. Silinecek yaprak falan 
da yoktu. Kural şuydu: Dirseğinizin boyutunda, şeklinde ve 
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dokusunda bir taş bul. Biz de medeniyete geri dönene kadar 
sıçmamaya karar verdik. 

Üçüncü gün o kadar kaka rahatsız edici olmaya başla­
dı, ben de boyun eğip sıçmaya karar verdim. Utanç vericiy­
di çünkü geldiğinde tırmanışın ortasındaydı, yani herkes ne 
yaptığımı anlayacaktı .  "Carly," dedim. "Bir taş bulmam lazım�' 

Herkes gülmeye başladı, grup olarak hep beraber taş ara­
dık. O yolculuk boyunca ilk defa Jason burada olmadığı için 
memnumdum, böylece kıçımı sileyim diye bana bir taş bu­
lamayacaktı. Taş seçkimiz dardı, en iyi seçenek kumtaşıydı. 
Çok yüksek olmayan bir tepedeydik, işimi halletmek için 
küçük bir mağara bulabildim. 

Harika bir histi. 
İçimde uzun süredir biriken büyük ve mide bulandırıcı 

bir şeyden kurtulmuşum gibi hissettim çünkü öyleydi. Kum­
taşı kıçımı acıttı ama çok fazla silmeme gerek kalmadı çün­
kü bokum taş gibi sertti. 

Geri döndüğümde Christina, "Yaptın mı?" diye sordu, 
başımı yukarı aşağı salladım, sonra herkes alkışlamaya baş­
ladı. Sanki bir şey kazanmıştım. Sanki inanılmaz bir şey ba­
şarmıştım. 
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MEDENİYET 

Yolculuğumuzu bir gece önceden sonlandırmamız ge­
rekti çünkü suyumuz bitmişti. Bunu bilsem kakamı bir gün 
daha tutardım herhalde. 

O beşinci akşam, yurda benzeyen, ince şilteli, soğuk me­
tal ranzaları olan bir pansiyonda kaldık. Sadeydi yani. Ama 
o akşam, sert zeminde geçirilen dört geceden sonra, o ya­
tak büyük bir lükstü, krallar gibiydik. Daha da iyisi - duş 
vardı. Ben, suyun tekrar ısınma fırsatı bulması için gereken 
zaman geçene kadar bekleyip diğer herkesten sonra duşa 
girdim. Kirli kıyafetlerimi çıkardım, suyun altına girdim, 
bedenimden çamurlu kahverengi ırmaklar akıyor, sırt çan­
tamın omuzlarımda, belimde yaralar açtığı hassas kıs ımlar  
yanıyordu, topuklarımla ayak parmaklarım su toplamıştı. 
Yanmış uzuvlarımı, şortla üstümün koruduğu solgun beya­
zı, kalçalarımdaki beyaz yara izlerini, hala iyileşmekte olan 
Adderall savaş yaramın parlak kırmızısını gördüm ve biraz 
sabunla biraz su sayesinde tekrar temizdim. 

Saçım başka bir hikayeydi. İkinci gece vazgeçmiştim 
ondan, atkuyruğu yapıp güneş altında takmak zorunda ol­
duğumuz şapkanın altına saklamıştım. Ne kadar saç kremi 
kullansam da başımın arkasındaki, rastaya benzeyen kalın 
ve uzun düğümü çözemedim. Öylece bırakmaya karar ver­
dim, küçük bir tarafım hala kirli ve çılgın kalacaktı. 

Temizlenip yerleştikten sonra bir restoranda akşam ye­
meği yedik. Neredeyse hepimiz yumurtayla biftek söyledik. 
Hayatım boyunca yediğim en güzel yemekti. 

Bir akşam daha kamp yaptık ama bu sefer ne yaptığımızı 
ve ne beklememiz gerektiğini biliyormuşuz gibi hissediyor­
duk. Sabah Badwater Havzası'na yürüdük, burası Ölüm Va-
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disi 'nin en ünlü kısmıydı - Kuzey Amerika'nın en dip nok­
tası, deniz seviyesinden neredeyse doksan bir metre aşağısı. 
Belki salı olduğu içindi ya da şansımız yaver gitmişti çünkü 
havza boştu, oradaki canlı tek şey bizdik. 

Tahtadan bir yol vardı, ciddiyetle üstünde yürüdük, san­
ki kutsal topraklardaydık. Kavrulmuş yeryüzü sarmıştı dört 
yanımızı, kristalleşip kör edici güneş ışığında neredeyse 
parlayan toprak ve tuzdan oluşan altıgenler. Arkamızda bü­
yük mor dağlar yükseliyordu ve Whitney Dağı 'nı, kırk sekiz 
eyaletteki en yüksek zirveyi görebiliyordunuz, tepe noktası 
hala karla kaplıydı - en yüksek ve dip nokta bir arada, bir 
metafor vardı burada. 

Bir süre su içip kuruyemişlerimizi yiyerek oturduk, son­
ra tuz ovasına kadar yarışmaya karar verdik. Çiftler halinde 
yarıştık, ben tüm kızları yendim. Sporu önemsediğim ve en 
hızlı koşucu olduğum günleri hatırladım. Sonunda Beto'yu 
yenen Kiran'la yarıştım. Elimden geldiğince hızlı koştum, 
önce ilerideydim ama sonra Kiran bana yetişti ve kaybettim, 
çocuklukla gençliğin arasındaki fark. Yine de umurumda 
değildi, güneş parlıyordu, adımlarım çatırtılar çıkarıyor ve 
arkasında toz bulutları bırakıyordu ve kendimi sihirli, hari­
kulade hissediyordum, bedenimin varlığı kutsanmıştı 

Yapabildiğim her gün Jason'a bir kartpostal gönderip ba­
sit şeylerden, son gönderdiğim karttan beri yaptıklarımızdan 
bahsettim. Günler dolu ve uzundu - gün içindeki yürüyüş­
lerimiz kısalmıştı, ağrıyan kaslarımızı rahatlatmak için kap­
lıcada uzanmıştık, Scotty'nin Şatosu 'nda bir tura katılmış, 
ateş yakmış, birkaç yeni yaban çiçeği bulmuştuk. Ama hiçbiri 
Badwater Havzası'ndaki koşumuzla kıyas kabul etmezdi. 
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TEK 

Son üç gün, bütün gezi boyunca beklediğimiz, bahsedil­
mese de aklımızdan çıkmayan şeyle geçti. Tek başına yol­
culuk. Üç gün boyunca bir başına. Sabah erkenden, şafak 
söktükten hemen sonra Harrisburg Ovası 'na doğru yola çık­
tık, şeftali rengi ve solgun mavinin müşfik bir karışımından 
ibaretti gökyüzü. Her birimize bir tente, biraz ip, elimizde­
ki yemekten biraz daha, iki kocaman su şişesi, fener, uyku 
tulumumuz, kıyafetlerimiz, bir de düdük verildi. Yanımıza 
sadece bir kitap ve defter almamıza izin vardı. 

Düdük acil durumlar içindi. "Çok ciddiyim," dedi Carly. 
"Çalarsanız ve acil değilse, sizin için yolculuk sona erer:' 

Üç gün boyunca konuşmamamız gerekiyordu. Sessizlik 
bize aklımızın gürültüsüyle yaşamayı öğretecekti, sonra gü­
rültü sönecek, en sonunda da huzura erecektik. Carly günde 
üç defa bizi kontrol etmeye gelecek, ihtiyacımız olursa ilacı­
mızı verecekti. "Daha yoğun bir ruhani tecrübe" edinmemiz 
için oruç tutmamız da gerekiyordu ama sadece Beto bunu 
yapmaya karar verdi. 

Havzadaki yerimizi biz bulmalıydık, tek kural vardı, bir 
başkasını göremeyeceğimiz kadar birbirimizden uzakta ol­
malıydık. Sekizimiz bir çember oluşturduk, el ele tutuşarak 
birbirimize sırtımızı döndük. Christina elimi sıktı, gerginli­
ğini, heyecanını hissedebiliyordum, kendiminkini de, bunun 
işe yaramasını umuyor, işe yarayacağından korkuyordum. 
Kendi başıma, manyakla, uzaylıyla, hayaletle üç gün. Önüm­
de üç koca gün vardı. 

"Gözlerinizi kapatmanızı, bu süre içerisinde başarmayı 
istediğiniz şeyleri düşünmenizi istiyorum," dedi Carly bize. 
"Niyetlerinizi belirleyin. İstediğiniz her şey size verilecek, 
sadece aklınızla yüreğinizi açık tutmanız lazım:' 
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Normalde klişe bulabileceğim bir şeydi ama çölde o ka­
dar zaman geçirdikten sonra onu duyabilmeye başlamıştım. 
Niyetimin ilk başta ne olduğunu bilmiyordum ama orada 
bir an için durdum, güneş kapalı gözlerimin arkasında kıp­
kırmızı parlıyordu, aklım bomboştu. Sonra ne istediğimi 
fark ettim. 

Manyak da olsa, hayalet de, ne olursa olsun, kendimi, gerçek 
beni tanımak istiyorum. 

"Tamam. Şimdi, gidin! "  
Herkes çantasıyla, sekiz farklı yöne doğru gitti. 
Kimseyi göremeyecek bir noktaya gelince, birkaç kat­

ranruhu çalısı ile kurumuş bir nehir yatağının yakınında, 
iyi bir nokta olabileceğini düşündüğüm bir yer buldum. İpi 
çalıdan çalıya doğru gerdim, tenteyi üzerine asıp bir çadır 
kurdum, uyku tulumumu açtım. İşte. Kamp yapmıştım. 

Başka ne yapacağımı bilmiyordum. Bir kaşif gibi hissedi­
yordum, keşke yenebilecek bitkileri bilsem de toplayabilsem 
diye düşündüm, ya zehirlenir ya da zehirlenmezdim. Bir sü­
reliğine bir şeyler çizeyim diye düşündüm. 
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Tek başınayken çizimler, Nisan 2000 
Carly'nin tek başımıza yapacağımız gezide neler olacağı­

na dair vaadinin ilk kısmı hızla gerçekleşti - beynimdeki ses 
kesilmiyordu. İlk başta radyo dinlemek gibiydi, çoğunlukla 
parazitliydi ses - parça parça şarkılar, rasgele sözler. Der­
ken sesler, acımasız özüm çıktı sahneye, ne kadar değersiz, 
çaresiz, zavallı, işe yaramaz, deli olduğumu söyledi. Yani en 
sonunda tüm bu kötü fikirlerin, delikten çıkanı vurduğun 
şu oyuna benzediğini hayal ettim, biri her çıktığında başına 
vurup geri göndermeli, olumlu bir düşünceyle karşılık ver­
meliydim. Ne kadar zeki, yetenekli olduğumu, çaresiz değil 
umutlu olduğumu kendime hatırlatmak klişe bir şeymiş gibi 
hissettim. 

İlk başta işe yaramıyor gibiydi ama sonra başardım. Bey­
nimin sesi kesildi. 

Hava kararmaya yakınken yalnız hissettim kendimi. Kü­
çük bir çocukmuşum gibi rol yaptım, tüylü bitkilerden bir 
top yapıp kısa bir dalın üstüne takınca bir oyuncak bebeğim 
oldu. Adını Jenna koydum, altı yaşındayken ve Arizona'da 
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yaşarken en yakın arkadaşımın adı buydu. Sonra ne yaptığı­
mı fark ettim. Oyuncak bebeği nehir yatağına attım. 

Carly hava karardıktan sonra geldi. Saat kaçtı bilmiyor­
dum çünkü saatim yoktu ama dokuza doğru geldiğini tah­
min edebiliyordum. Kafasında bir lamba vardı, su şişeleri­
mizi doldurdu, ilacımı verdi, suratı ciddiydi, ne düşündüğü 
belli değildi. 

Ertesi gün zaman mefhumunu yitirmeye başladım, sade­
ce güneşin hareketleri ile Carly'nin ziyaretlerinden anlayabi­
liyordum vakti. Akşamüstü geldiğinde yüzünde bir sıcaklık 
ve heyecan vardı, telepati yoluyla konuşuyormuşuz gibi dü­
şüncelerini okuyabildiğimi hissettim. 

Onun yüzü: Nasıl gidiyor? Hissetmeye başladın mı? 

Benimki: Durumlar tuhaflaşıyor. Hoşlandığımdan emin de-

ğilim. 

Onunki: Ama sihirli bir şey değil mi? 

Carly giderken yüzünün haklı olabileceğini düşündüm. 

Yıldızlar çıkınca sırtüstü uzandım, bir avuç yıldız binler-
ce oldu. Gaz ve tozdan ibaret, fırıl fırıl dönen toplar olmala­
rı çılgıncaydı, bir anlamda aynıydık, kaotik maddecikler bir 
şekilde bir araya geliyor ve ortaya çıkan şey hem her şeye 
benziyor hem de hiçbir şeye benzemiyordu. 
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GEÇMİŞTEN BİR MEKTUP 

Üçüncü gün gelecekteki kendimize bir mektup yazma­
mız gerekiyordu. Hangi tarihte olursa olsun, mezun olduk­
tan iki yıl sonra Carly bize bu mektubu gönderecekti. İki yıl 
sonraki kendimi hayal ettim ama görüntü fluydu. Resmen 
bir yetişkin olacaktım. Küçükken, kendimi on sekiz yaşında 
hayal ettiğimde, Grease 'in sonundaki Sandy gibi olacağımı 
düşünürdüm, siyahlar içinde bir hatun. Hayalimde her za­
man buz mavisi bir Stingray'in yanında oluyordum. Niye o 
arabayı, o rengi seçmiştim bilmiyorum. 

Artık o yetişkin halim çocukça, komik geliyordu. Artık 
kendimi neredeyse aynı hayal ediyordum, hayatımın biraz 
daha iyi, daha sakin, daha makul olmasını umuyordum, saç­
larım biraz daha uzun ya da daha kısa olabilirdi . On sekiz 
yaşındaki benim açıkgözlü ve ayık olmasını umuyordum. 

Yazmaya başlamadan önce uzun süre düşündüm. Orada 
bir yogi gibi bağdaş kurup oturdum, ilahi bir ilhamın gel­
mesini bekledim. Güneş havzayı altuni bir renge boyayarak 
batıyordu, gölgeler uzamıştı, hava serindi. Sessizliği, huzuru 
bekledim. Uzun zamanımı aldı ama sonunda ne söyleyece­
ğimi anladım. 
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Sevgili Juliet, 

Şu anda on altı yaşındasın ve kafan fazlasıyla karışık. 
Son dokuz ayda çok fazla değiştin, yine de kendini arızalı 
hissediyorsun. İçten içe bencil ve mutsuz olduğunu hissedi­

yorsun, hala o derin üzüntüyü hissediyorsun. Düşüncelerin 
kopuk ve karışık. 

Gelecek parlak görünüyor, bunu biliyorsun. Liseden me­
zun olacaksın, sürücü ehliyetini alacaksın. Eve gideceksin! 
Yeni, ayık arkadaşların olacak. Üniversiteye gideceksin. Ok­
yanus kenarında, sanatçı hayatın. 
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Hedeflerin? RTO'dan ayrılmak. Başını belaya sokmamak. 
Ayık kalmak. Mutlu kalmak. Liseden mezun ol ve üniversi­
teye git. Her şey bir yana, hayatta kal. 

Juliet 

Mektubu ikiye katladım, sonra bir daha katladım. Rüz­
gar esmeye başladı, derime, saçlarıma çarpıyordu, kişiliğimin 
parçalarının tozla beraber taşınacak şekilde dağıldığını his­
settim. O anda neler olacağını anladım. Acıyı. Zarafeti. Çöl­
de noktalar birbirine bağlanıyordu, benimle onun arasındaki 
noktalar. Başımı eğdim, ruhumdan vazgeçtim. Bitmişti. 

3 6 8  



SONSÖZ 

REDWOOD TRAILS OKULU KAPILARINI 
KAPATIYOR 

(CHARLOTTE ATKINS, THE SISKIYOU TIMES, 3 1  
MART 2002) 

Kuzey Siskiyou Eyaleti 'nde bulunan Redwood Trails 
Okulu, lisans sıkıntıları, düzenleme ihlalleri, reçeteli ilaç­
ta yanlış kullanım ve çalışanlardan birinin cinsel tacizden 
hüküm giymesinden kaynaklanan, ardı ardına gelen yasal 
sorunlar nedeniyle gelecek ay kalıcı olarak kapanacak. 

Okul "terapi amaçlı bir yatılı okul" olarak tanımlanıyor­
du ve bir seferde, çeşitli davranış sorunları ve psikiyatrik 
bozukluk tedavisi gören on ila yirmi gence ev sahipliği ya­
pıyordu. 

Bu olayla birlikte Portland sakinlerinden Donna Woods'un 
sahibi olduğu ikinci bir okul daha kapatılmış olacak. 1 9 89  yı­
lında, Woods'a ait olan, Utah'daki "yaban terapisi" yatılı okulu 
da elektrikten çıkan ve iki öğrenci ile bir çalışanın hayatı­
nı kaybetmesiyle sonuçlanan yangın nedeniyle kapatılmıştı. 
Daha sonra öğrencilerin kaldığı binanın yangın çıkışları ve 
alarmlarını kapsayan yasalara uygun olmadığı keşfedilmişti. 

Redwood Trails Okulu, 1 9 97 yılındaki açılışından iti­
baren, abartılı disiplin anlayışı, kaçan öğrenciler ve yetkin 
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olmayan çalışanlarıyla ilgili hem ebeveynlerden hem de zi­
yaretçilerinden birçok şikayet almıştı. 

Bu sorunlara rağmen okul, yakındaki, eski bir oduncu­
luk kasabası ile zor zamanlar geçiren Redwood Trails ka­
sabasına fazlasıyla ihtiyaç duyulan iş imkanları sağlıyordu. 
Eski öğrencilerin ailelerinden, okulun, çocuklarına "yardım 
edip şifa olduğunu" belirtenler de var. 

Donna Woods konu hakkında herhangi bir yorumda bu­
lunmadı .  
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ŞİMDİDEN BİR MEKTUP 

Bazen araba sürerken, günlük işlerimi hallederken, bu 
masada otururken yakalıyorum kendimi ve o anlarda bir şey 
ele geçiriyor beni. Biliyorum çünkü bir anda daha zayıfım, 
daha az çizgim var, daha gencim. Şöyle demek geliyor içim­
den: Elveda, katil ruhlu ergen manyak. Şöyle demek geliyor 
içimden: Huzur içinde uyusun. 

Yine de hayaleti bırakmıyor peşimi. 
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TEŞEKKÜRLER 

Öncelikle aşkı ve desteği için, aynı şeyleri tekrar tekrar 

takıntı haline getirdiğim zamanlarda bana katlandığı için 

Scott McClanahan'a teşekkür ederim. 

Benim için savaştığı, beni savunduğu ve yazıyla ilgili te­
rapistim olduğu için Monika Woods'a teşekkür ederim. Eşi 

bulunmaz bir hediyesin, sen olmasan yapamazdım bunu. 

Bu kitabı kendisinin daha iyi bir versiyonuna dönüşmesi 

için yardım eden ve resimlerle çılgınlığı tutmama izin veren 
Taylor Sperry'ye teşekkür ederim. 

Melville'deki bütün ekibe, özellikle de Michael Barron, 

Michael Seidlinger ve PRH'deki Sherry Virtz 'e teşekkür 

ederim. 
İlk okumaları, tavsiyeleri, destekleri ve söylenmeleri­

mi dinledikleri için teşekkür ederim: Chris Oxley, Anna 

Prushinskaya, Elizabeth Ellen, Chelsea Martin, Elle Naslı, 

Amanda McNeil, Bud Smith, Joseph Grantham, Megan Boy­

le, Mesha Maren, Randall O'Wain, Nico Walker, Katherine 
Faw, Carabella Sands ve Meghan Lamb. 

Harika aileme kocaman teşekkürler, onlar olmasa hayat­

ta olmazdım ve bu kitabı kesinlikle yazamazdım. Bir gün, 
sizin için mutlu bir kitap yazacağım umarım. 

Bu kitabın var olmasını sağlayan diğer herkes. Siz kim 
olduğunuzu biliyorsunuz. Teşekkürler. 

Ayrıca Nicorette sakızları, Red Bull ve bodrumumdaki 

küçük masam, sonsuza dek minnettarım size. 
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J u l iet Escoria otobiyografik b i r  eser o lara k  da ta n ı m lana bi lecek M anyak 

Juliet' te, görü n ü rde h içbir  problemi  o l mayan a m a  i çten içe korku n ç  bir  

kara n l ı kta mahsur ka lm ı ş, orta s ın ı f  b i r  a i len in  on dört ya ş ındaki k ız ın ı  

a n latıyor. 

J u l iet' i n  z ihn inde bi rta k ım değişik l ik ler  va r. Her  z a m a n ki dostla rıy la 

an laşa m ıyor a rt ık ,  g i tt ikçe esra r  ve a lko l  h a kim o luyor  hayatı n a .  

B i r  ya ndan d a  sesler duyuyor, h a l ü sinasyon lar la boğuşuyor. 

Ve bu dönüşüm o n u  inti h a ra kada r  sürük lüyor. 

Manyak Juliet tekins iz yer lerde do laşan,  c insel  tacize, eğ it ime, a i le  

i l i şk i ler ine, Amerika n  o k u l l a rında yaşa n a n  si l a h l ı  sa l d ı rı l a ra, 

ayrıca l ı k l a ra, bağ ım l ı l ığa,  i l i şk i lere, a k ı l  ra hatsızl ı k lar ına da i r  

söyleyeceğ i çok şeyi o lan  çarp ıc ı  b i r  eser. Kendine ac ımaya n, gü lmeyi 

u n utmaya n bir ses an latıyor bu  h i kayeyi ve bazen kon uşmayıp 

din lemek de ş i fa o l a bi l iyor i n sa n a .  

" Modern çağ ı n  Sırça Fanus '  u o lara k  da nite lendir i len,  bu  otobiyograf ik  

roman,  Escori a ' n ı n  bağ ı m sız edebiyatta ki en güç lü  ses lerden biri  o l d u ğ u  

gerçeğin in  a lt ın ı  ç iz iyor." 

-Th e  lndependent 

"M anyak Juliet' i oku rken, hayatı n a n l a m ı n a  dair hep imiz in  paylaştı ğ ı  

hata l ı  ma ntık la yüzleşiyor, böylece insan l ı ğ ı m ızı  daha da hak  

ed iyoruz . . .  Kontro lü  kaybeden,  b i r  u fu ğ u  görüp ona doğru  yürümeye 

baş laya n  tü m okur lar  i ç in  b i r  hazi n e . "  

-The Washington Post  

"Göz ka maşt ır ıc ı  . . .  " 

-The New York Times Book Revıew 
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