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Juliet Escoria

Avustralya'da dogdu, San Diego'da biiyiidii. 2014 yilinda, 6ykii kitabi Black Cloud yayimland.
Kitaptaki her oykii i¢in bir video gekti. Kitap Flavorwire, Bullet Magazine gibi mecralardan
olumlu elestiriler aldi. The FADER, Salon ve Flavorwire tarafindan 2014’iin en iyi kitaplan
arasinda gosterildi. 2016 yiinda Witch Hunt isimli siir kitabi yayimlandi. Eserleri, Electric
Literature, VICE, The Believer ve Guernica'da yer aldi. California Universitesi'nde Yaratici
Yazarlik bolimiinden mezun oldu. Brooklyn Universitesi'nde Kurgu Yazarlig: alaninda
giizel sanatlar yiiksek lisans: yapti. ilk roman1 Manyak Juliet, 2019 yilinda Melville House
tarafindan yayimlandi. Romandan, Lidia Yuknavich, Emily Gould ve bir¢ok baska yazar
6vgiiyle bahsetti; The New York Times Book Review, The Indipendent, The Washington Post,
Kirkus Reviews, Booklist, A. V. Club gibi yayinlardan olumlu elestiriler aldi. Juliet Escoria,
yazar ve doviis sanatlan ustasi esi Scott McClanahan'la beraber Bati Virginia'da yasiyor
ve 6gretmenlik yapiyor.

Emirhan Burak Aydin

Kocaeli Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Boliimiinden mezun oldu. Editorliik yapiyor.
Opykiileri edebiyat dergilerinde yayimlandi. 2017 yilinda, Ferit Edgii'niin Cighk kitabindaki
taslak metinlerinden yola ¢ikan dokuz yazarin oykiilerinden olusan Par¢alar seckisinde
yer aldi. Bir roman olan ilk kitabr Gézlemci Olarak Buradayiz, 2018°de, 6ykii kitabr Her
Kabilenin Bir Endisesi ise 2020’de yayimlandi. Bazi gevirileri: Masum Isa Hain Mesih,
Philip Pullman (2014), Bisikletci Kumpast, Svetislav Basara (2015), Bayan Yalmzkalpler,
Nathanael West (2020), Diis Yakamdan Seytan, Donald Ray Pollock (2020).
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Scott i¢in
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“Kisacasi kendinizinkini saklamaya ¢alisirken bir
baskasinin yiireginin igini gormeye ¢alismak manasizdir”
Jean-Jacques Rousseau, Itiraflar

“Ve ben patlamasi durmayan bir el bombasiydim”
Marilyn Manson, “Mechanical Animals”
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ACILIS

Baslangici segebilmek zor. Yasadigim sirada parcalanisim
ani goriinityordu, sanki eskiden biitiindiim de sonra gercek-
ligim hizla dagilhip kuma dénmiistii. Kuma bile degil, balgiga,
caresiz ve sizintil1 ve hastalikli bir seye. Ama eskiye doniip
baktigimda - en nihayetinde infilak eden, usul usul yanan
bir alevdim.

Okulum bir tepenin zirvesindeydi, milyon dolarlik ev-
lerle dolu sessiz bir semtin ¢ikmaz sokaklarindan birinde.
Oyun park: okyanus manzaraliydi. Altinci siniftaydim, ba-
harin baslariyds, El Nino kisinin hemen ertesiydi, hava ola-
gandis1 bir sekilde soguk ve yagmurluydu. Haftalar sonra
ilk bulutsuz gokyiizii, tuhaf golgeler iginde hareket eden,
nem yiiziinden acayip, metalik limon saris1 giin 15181. Beden
egitimi dersinden yeni gikmistik, bayrak yarisi, o kadar kii-
ciiktiik ki sinifin en hizlis1 hila bendim, oglanlardan da hiz-
liydim, Matt Irwin’in parmaklarindan kurtulup zafere ulas-
may1 basarmistim. Nefes nefeseydim. Sinif arkadaslarima
sirtimi gevirip okyanusa baktim, deniz sar 1sikta parlhiyor-

13
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du, o kadar giizeldi ki katlanamadim. Katmanlarim arasinda
bir hareket hissettim, igimden disariya tasacakmisim gibi bir
his, gégsiimde acilan yariktan lav kadar sicak ve kirli bir sey
akacakti. Yabanci seyi ilk o zaman fark ettim. Hem elektrikli
hem heyecan verici bir histi ama aym1 zamanda saklanacak
bir sey oldugunu da biliyordum.

Boylece yuttum onu. Kendimi sessiz olmaya, kipirdama-
maya zorladim. Igimde mutasyona ugrayan bir sey yoktu.
Igimde seytani bir sey biiyiimiiyordu. Her sey normal, diye
mirildandim kendi kendime, nefesim yavaslayip giin 15181
her zamanki siradan rengiyle sakinlesene kadar, ardi ardina
murildandim.

Belki de sebebi buydu. Karanhk varlig: hissettigim, bey-
nimi, bedenimi bir seyin isgal ettigini kabullendigim ilk an.
Igimde hastalikli bir seyler vardi. Kétii diisiincelerden ibaret
bir vebaya, beynimde bir marsa doniisecekti: Olmek istiyo-
rum. Olmek istiyorum. Kendimi oldiirmek istiyorum. Olmek is-
tiyorum.

O yil rock yildiz1 kendini vurmustu, yani aklinda intihar
olmayan kimse yoktu. Eroin héla cazibeli goriiniiyordu, iin-
liiler hala sigara iciyordu, radyoda 6fke dolu sarkilar ¢aliyor-
du. O noktada, belki de hala normal, o yasin getirdigi olagan
acilar ve sorunlarn olan bir ergendim. Belki de bir tuhafligim
yoktu gergekten. Ancak, her seyin sekizinci siniftan sonraki
yaz mevsiminde karanliklastigindan kesinlikle eminim, bu
yiizden oradan baslayacagim.
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iKiZ GRAVURLER

Nicole sustali bigag1 anne babasiyla Tijuana'ya gittiginde
aldi. S6z verdigi saatte dondigu takdirde onu serbest bi-
rakiyorlardi. Elbise alisverisine ¢ikiyormus gibi yapip gece
bizimle yasit Meksikali kizlarin onun suratina dogru diidiik
caldigy, bogazindan asagi ucuz tekilalar1 yuvarladigi gece
kuliiplerine gidiyordu. Yiizmeye gidiyormus gibi yapiyor
ama onun yerine burada satin alamayacaginiz seyleri satin
aliyordu, mesela kafanm giizel yapmasa da uykunu getiren
haplar ve elbette su sustali bicak. Cocukken bende de olan
sahte, aslinda bir tarak olan sustali bigagin tipatip aynisiydu.
Ayni giimiis ve siyah kabza, ayn plastik diigme, kirilganhg:
ve ucuz goriiniisii tipatipt1. Fakat bigak agr, ay kadar solgun
ve soguktu.

Sustaliy1 makyaj ¢antasinda, sik sik yanina aldig1 ama asla
siirmedigi parlak rujlarin yaninda tutuyordu. Onun evinde
siklikla yaptigimiz bir seydi bu — makyaj yani. Nicole'in
sahip oldugu her sey pahaliydi: MAC g6z kalemi, Clinique
fondéten, Dior pudrasi, hepsi Nordstrom ya da Saks’tan sa-
tin alinmisti. Nicole bir ustaydi, altin tutamakli fircalarla
siirdiigii pudray:1 gozkapaklar ile yanaklarina oyuncak bir
bebek gibi goriinene kadar yedirirdi. Kaslarimi yiiksek ve
ince olacak sekilde aliyor, ruj siirmeden 6nce iist dudagimin
ortasina bir X ¢iziyordu, gizgileri piiriizsiizdii, her sey ku-
sursuz bir simetrideydi. Isini bitirdiginde, Drew Barrymore
ya da Clara Bow gibi goriiniiyordum.

Sustali bigagi makyaj ¢antasindan ¢ikardiginda bunun
iistiine disiinmedim. Yeni evinde ve yeni tasindiklar: igin
biiyitk ama bos olan yeni odasinda Sex Pistols dinliyorduk.
Ses sonuna kadar agilmisti, devasa stereosunun hoparlorle-
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rini cizirdatiyorduk, kalbim cilginca, hizla atiyordu. Bigag:
¢ikardi, bogazimin yakininda tutup giildii. Gozleri parlayip
sondii ve yiiziini deli bir katilmis gibi yapti, ben de hafiften
endiselensem de giildiim, bir an igin, en iyi arkadasimken
aniden bir yabanciya doniismiis gibi hissetmistim.

“Tanrim, ¢ok siskoyum,” dedi beni birakip boy aynasinda
kendine bakarak. Sisman degildi. Kollar1 ince, bacaklar giir-
biizdii, sadece karninda ufacik bir yag ¢ikintis1 vardi. Sustali
bigag1 gobek deliginin iizerinde tutarak, “Sunu kesebilsem
keske,” dedi. Sesi yumusamisti, sanki kendi kendine konusu-
yordu. “Bu sikik sey yiiziinden nefret ediyorum kendimden.”

Ona sisman olmadigim1 daha once yeteri kadar soyle-
digim igin sustum. “Aciyor mu?” diye sordu, kalgam isa-
ret ederek. Birkag giin Once, onun yeni yiizme havuzuna
girmistik, iistimiizii giyerken yara izlerini gordii, bir gece
yatak odamda gizlice gakiyla keserek yaptigim ii¢geni. Yillar
once basladim kendimi kesmeye, o zamanlar ne oldugunu
bile bilmiyordum, sadece ¢ok o6fkelendigimde ya da mutlu
oldugumda baskiy1 azaltmak, igimi havalandirmak igin yap-
tigim bir seydi. Ilk fark eden Nicole'dii, gozlerini 6yle ardina
kadar agip bakinca yerin dibine girmistim sanki, giplak his-
sediyordum kendimi. Artik igrenmedigini, o giin sandigim
gibi ucube oldugumu diisiinmedigini biliyordum. Ona gore,
beni havali yapan kesiklerimdi.

“Yok,” dedim. “Dogru yaparsan acimaz. Cok hafif ke-
sersen yaniyor ama biraz derine inersen giizel oluyor” Ona
dogru ruh halinde olman gerektigini ya da ertesi giin hep
acidigimi soylemedim. Daha bigkin biri oldugumu diisiine-
bilirdi, oysa oyle degildim, bunu yapmamin asil sebebi giig-
siizliigiimdi, sadece kendisi olmaya katlanamayan biriydim.
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Bigagin ucunu koluna goétiirdii, dilmdiiz asag1 dogru bir
cizgi ¢ekerken izledim onu. Durmasimi séylemedim. Kolunu
asla kesmemesini, 6zellikle de yaz mevsiminde, okul basla-
madan birkag hafta 6nce, bedeninin herkesin rahatlikla go-
rebilecegi o yerini kesmemesini soylemedim. iki gizgi daha
cekti, ilk cizgiyi bir $ye ¢evirdi. Her ¢izgiyi titizlikle, kusur-
suz ve diimdiiz, kagida yazar gibi ¢ekisini izledim.

Albiim bitti ama ikimiz de ayaga kalkmadik. Son harf
olan O'yu bitirmek iizereydi. Can1 acitmiyormus gibi davra-
niyor, ses ¢ikarmiyor, yiiziinii burusturmuyordu, her ¢izgiy-
le beraber i¢imde bir seylerin yumusadigini hissettim, sanki
gizli disiincelerimiz disar1 sizip birbirlerine sariliyorlardi.
Benim i¢in yapiyordu bunu, bana bigkin oldugunu, aramiz-
da fark olmadigimi gosteriyordu. Isi bitince kolunu kaldird,,
hayran olacagim bir sanat eseriydi sanki, parmagimi uzatip
kan1 kelimenin iizerinden kenara dogru sildim. $ISKO. Ken-
disiyle ilgili nefret ettigi yegine sey — bedeni. Kanini yala-
mak icin fena bir arzu yiikseldi icimde, o metalik sicaklig:
tatmaliydim. Onun yerine elimi pantolonuma sildim, daha
sonra makineye attigimda ¢ikmadi kan, Nicole’e ait bu bakir
yama, en sevdigim kot pantolonumu lekelemisti.
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GECE ODAMDAYKEN

Radyo dinlemeyi severdim. Sohbet programlarini, eski
sarkilari. Sesler sayesinde o kadar bos hissetmiyordum ken-
dimi. Bazen igimdeki her sey duruluyordu. Isiklar1 kapatir,
mum yakardim, saatlerce bir seyler gizer ya da oje siirerdim.
Bazen sirtiistii yatar, piitiirlii tavana bakar, bulutlara bakan
insanlar gibi sekiller bulmaya ¢alisirdim. Annemle babam
yatmaya gittiklerinde, gecenin ileriki saatlerinde, koselerde
yogun bir duman birikirdi. Duman yiizlere, insanlara, diin-
yalara doniisiirdi. Kristal kiireye bakar, iginde gelecegi go-

rirdiim. Gordigim sey korkutuyordu beni.

Ucretsiz PDF Kitap A26ivi - https://rantey.org



YAPMAYI SEVDIiGiMiZ DiGER FENA SEYLER

Nicole’iin mahallesi, santiye alanlar1 ve toprak arsalarla,
kendilerine 6zel evler ve fazlasiyla arazi isteyen zengin in-
sanlar igin agilan imar bélgeleriyle doluydu. Ilk tamamlanan
onlarinkiydi. Nicole’iin annesine bisiklete binmeye ¢iktigi-
mizi1 soylerdik. Nicole’iin kardesininkini alirdim, fazla kii-
ciiktii, fosforlu turuncuydu rengi, beraber santiye alanlarina
giderdik. Oraya gelince, annesi bizi bulmaya ¢ahisirsa diye
bisikletleri saklardik.

Evler cesitli insaat asamalarindaydilar. Bazilarinda ki-
rislerden fazlasi yoktu, yani bir ise yaramazlardi. Digerleri
biraz daha ilerlemisti, ¢evrelerine iskeleler, merdivenler ku-
rulmustu. Merdivenleri tirmanirdik. Evlerin insas1 bitmeye
ne kadar yakinsa o kadar iyiydi. Bazen duvarlara civilerle
bir seyler ¢izer, tahta parcalariyla kiiciik atesler yakardik.

Bir giin Nicole’iin annesiyle babasi, antika mobilyalar
alip bir partiye katilmak i¢in Orange County’ye gidecekle-
rini soylediler. Eve ¢ok ge¢ donmeyeceklerdi. Tek sorunu-
muz yeterince alkol ya da otumuzun olmamasiydj, sigaramiz
bile yoktu. Igki dolabinda bir sise pahah goriiniimlii viski ve
birkag sise agilmamis sarap vardi. Garajda 24’liik bir Zima
paketi bulduk, ¢ogu doluydu. Kisi basina iki tane igeriz diye
hesap ettik.

Nicole sirt ¢antasin1 Zima’yla doldurdu ve yeni favori-
miz olan, boya ve hali disinda her isi tamamlanmis olan eve
gittik. Giines, zeminden tavana uzanan pencerelerden igeri
stiziiliyordu, igerisi sera sicakhigindaydi. Bir Zima igecek
kadar dayanabildik. Kalanini eve geri getirdik.
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“Seninkilerin dolabina m1 baksak,” dedim. Nicole niye
oraya bakmak istedigimi anlamadi ama kapilar1 a¢tigimiz
gibi heyecanlandi. Eve yeni tasinmis olmalarina ragmen
dolaplar1 simdiden kusursuzdu — Nicole’iin annesinin tiim
ayakkabilarinin, babasinin kravatlarinin, kol diigmelerinin
durdugu kocaman, haval raflar, dolabin kapisini aginca par-
layan, sakl kiigiik 1siklar. Raflarla aym renkte, zengin bir
insanin kiitiiphanesinde gorebileceginiz bir tabure merdiven
de vardi. Nicole tabureye ¢ikti, en iist raftaki biiyiik deri
kaplama kutuyu alip asag), bana uzatti. Kutuyu yere birak-
tim. Icinde sallar ve tahta bir kutu vardi. Tahta kutuda da bir
tabanca duruyordu.

Havali goriintiyordu, siyah kadifeye sarilmisti. Nicole
eski bir polis altipatlar1 oldugunu séyledi. Doluydu. Evin
arkasina gidip kuslara ates etmeye karar verdik.

Biitiin bu siire boyunca silahin kazara patlayacagini bek-
ledim. Hicbir sey olmadi. Nicole tabancay: ihtiyath tutuyor-
du, parmag: tetigin uzagindaydi, namluyu da bizden uzaga
gevirmisti.

Cahligin iginde bir agikliga geldik. Ogleden sonrayd,
pelin otlarinin uzun golgeleri, dallarda tiiylii 6riimcek ag:
yuvalari. Birkag kus da vardi burada, toprag: gagalayan kii-
ciik, kahverengi sergeler. Onceden konusuruz, Nicole bana
silahin nasil kullanildigin1 gosterir diye diisiiniiyordum. Fa-
kat o horozu ¢ekti, nisan ald1 ve tetigi cekti.

Ses boslugun icinde yankilands, o kadar giiriiltiiliydi ki
calilar titredi ve kulaklarim ¢inladi. Iskalamisti. Kuslar ugus-
tular. Yine de 6nemli degildi. Elinde tabancayla o kadar ka-
rizma goriiniiyordu ki; ayaklarin1 agmis, kolunu uzatmisti,
tipki filmlerde yaptiklar: gibi.
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Tabancayi1 bana uzatt1 ama kuslarin bazilarinin geri don-
mesini beklememi soyledi ¢iinkii haznede sadece alt1 mermi
kalmist1. Daha 6nce hig tabancayla ates etmemistim. Agir ve
soguktu. Hissini kavramak icin Nicole gibi 6ne dogru uzata-
rak tuttum tabancayi. Parmagim tetige degdirdim. Tehlikeli
hissediyordum, Charlie’nin Melekleri gibi.

Kuslarin donmesini bekledik. O sirada kuma oturup bir
tane daha Zima igtik. Bitirdigimizde kus falan yoktu hala,
biz de baska bir yere gitmeye karar verdik. Etrafta dola-
sirken calilarin i¢inde bir kusun 6ttiigiinii duyduk. “Sisss!”
dedi Nicole, onlara dogru sessizce ilerledik. Bir aciklikta,
koca gobekli iki giivercin duruyordu, gozleri ve yumusacik
tiiyleri kahverengiydi.

Cok tath ve aptal goriiniiyorlardi ama ben ayaklarimi
actim, horozu ¢ektim, bir tanesini goriis alanimin tam or-
tasina getirene kadar gozlerimi kistim. Bu kadar ¢aresiz bir
seye nisan almak ¢ok sapsalca geliyordu. Tetigi ¢ektim. Ses
o kadar yiiksekti ki kafatasimin igi sizladu.

Iskaladigimi sandim.

Yanihiyordum.

Nicole’iin bir seyler dedigini anlayabiliyordum ciinkii
agz1 hareket ediyordu ama kulaklarim onu duyamayacagim
kadar ¢inhyordu, yiizii miirekkepli bir parmak izine don-
miistii. Kemiklerimin igine hastalikli bir seyin, karanlik,
yogun ve midemi bulandiran bir seyin sizdigini hissettim.
Biiyiiyordu.

Bakmak istemedim ama 6yle yapmak zorundaydim ga-
liba, ben de kusa dogru gittim. Cit ¢ikarmadan yanina ¢o-
meldim, dua ediyordum sanki. Artik bir kusa benzemiyordu,
tiiyler, kan ve vicik vicik bagirsaklardan ibaret bir bulamag-
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t1. Dokundum. Kaygan ve sicakti. Parmagimi alnima gotii-
riip kendimi kanla vaftiz ettim. Kusun bu yiizden oldiigiini
sOyledim kendime, beni kurtarmak igin. Beynimin iginde
sisen habisi silecekti. Iyi edecekti beni artik.
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LISENIN iLK GUNU

Nicole’le beraber, kiyafetlerimizi aylar 6ncesinden bir
katalogda se¢mistik. Tirnaklarimizi, makyajlarimizi, sagla-
rimiz1 nasil yapacagimizi haftalarca konusmustuk. O sabah
en bastan, dogru -yani popiiler ve havali- insanlarla aym
siniflara diisecegimi bekleyerek ¢iktim evden. Hem saygi
hem de korkuyu hak eden insanlarla. Ama yeni hi¢ kimseyle
tanismadim. Nicole, Onur' derslerimden higbirinde yoktu,
o yiizden biitiin giin Burada! harig hicbir sey demedim. Dor-
diincti teneffiise dogru kelime kafatasimin iginde tilt topu
gibi sekip duruyor, neredeyse seytani bir sese biiriinecek
kadar yankilamip bozuluyordu. Burada, burada, burada.

Bu kadar insanin arasinda sessiz olmak tuhafti. Sesleri
bir ugultuydu neredeyse, arada birkag s6z 6begi duyuluyor-
du - Aman tanrim. Gérdiin mii sunu? N’aber? Nerelerdeydin?
Koridorlar bas dondiiriicii bir hareketle doluydu ve ben ken-
dimi kaybetmemek igin defterime siki siki tutunuyordum
ama artik ¢ok gecti. Bedenime geri donemiyordum. Kendimi
bir yabanci olarak gérmeyi birakamiyordum. Etrafimdaki
insanlarin hepsi birbirini taniyor gibi goriiniiyorlard, hepsi
ayn1 diinyadaydilar, benimkinden farkli olan, herkesin birbi-
rinin ne yaptigini, ne istedigini bildigi bir diinyada.

Zil ¢alinca sinifa gidip arkada oturacagim bir masa bu-
lacak kadar toparlanabildim. Derken birisinin bana seslen-
digini duydum.

[lkokuldan arkadasim olan bir kizd1 — ad1 Blair’di. Uciin-
cii ve dordiincii sinifta, okuldan sonra her giin Oglanlar &

1 Onur simifi genellikle, olagan derslerden daha fazla konuyu daha hizlh is-
leyen, belirli konularda basarili olan kiigiik bir 6grenci grubunun katildigs,
yiiksek seviye siniflardir. (¢.n.)
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Kizlar Kuliibii’nde takilirdik. Mikrodalgada noodle ¢orbalar
yapar, beyzbol sahasinda Red Hot Chili Peppers’tan “Under
the Bridge”i soylerdik. Blaire o zamanlar Santa Bonita’nin
kirsal kesiminde, etrafi at giftliklerle sarilmis bir arazide ya-
styordu; sonra oray1 da diimdiiz edip iistiine aligveris mer-
kezleri yaptilar. Ailesinin artik nerede yasadigim bilmiyor-
dum. Hafta sonlar1 evine gider, kocaman, pash trambolinin
iistiinde ziplar, yavru kegilerine oyuncak bebeklerin kiya-
fetlerini giydirirdik. Yazin ailesiyle beraber kampa giderdik,
o da bizimkilerle beraber Catalina’ya gelirdi. Besinci sinifta
baska bir okula gecti, arkadas kalmaya ¢alistik ama sonunda
iletisimimiz kesildi.

Sinifin 6n siralarina yakin bir masada, iistiinde baris isa-
reti olan mor bir tisort ve haki kargo pantolon giyen bir
cocukla oturuyordu. Blair'in boynunda kenevir ipinden bir
kolye vardi, dudaklarina koyu kahverengi ruj siirmiistii. Co-
cuk epey kisayds, hafiften ¢irkindi, iistiinde kaykayci gomle-
gi vardy, soniik kahverengi saclarinin arasinda gegici boyan-
mis parlak maviler g6z aliyordu. Onlarin yanina oturmam
icin beni ¢agirdi, 6yle yapacagimdan higbir siiphesi yokmus
gibi kocaman giilimsedi.

Bir an i¢in diisiindiim. Blair’in arka bahgesinde bir ¢ca-
dirda kaldigimiz aksami hatirladim. Babasi bize kamp atesi
yakmists, biz de marsmelov kizartmistik, her an bos tepe-
lerden birinden hayaletler gelecekmis gibi hissediyorduk.
Uyuyamayacak kadar korkmustum. Blaire korkmamist:1 ama
o da benimle uyanik kaldi, ates sonene kadar fikralar, hika-
yeler anlatmist1 bana. $asaasiz bir aksamdi, belaya yer yoktu
o zaman ve hafizamda ayriks1 duruyordu. Havadaki o tuhaf
kipirtisizlik, ayin parlaklig: ve karanlk golgeler, biitiin ge-
ceyi uyumayip giilerek gecirdigim igin ertesi giin elektrikle
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kipir kipir hissetmem. Kiigiikken bizi kiz kardes sanirlardi.
Ikimizin de kocaman, boncuk gibi gozleri, kiigiiciik agizlari
vardi. Su girkin kiyafetler ve ruj olmasa simdiye giizel, ben-
den daha aliml olabilirdi.

Onur simfinda Ingilizce dersiydi, yani kimse havali de-
gildi. Ancak kisa siirede rizamin ne anlama gelecegini hayal
edebildim. O ve kiigitkk adaminin 6gle yemeginde arkamdan
gelisleri. Onlar1 Nicole’le tamistirmam ve daha sonra Ni-
cole'iin bana bakisi. Blair'in beni ¢agirisi. Blair'in 6devleri
beraber yapmak isteyisi. Blair'in pesimden partilere gelisi,
tistiimde bir yiik olusu. Boynuma HAVALI DEGIL diyen bir
zincir taktigimi hayal ettim, sonunda dayanamayinca bagi-
racaktim, o da aglayacakt, yiiziine o igrenen, ac1 dolu ifade
yerlesecekti.

Ben de onu gormezden geldim. Istedigim sey oldum.
Kaltagin teki oldum. Havali oldum.
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USTUN YETENEKLI

Herkes Bayan Novak’in Onur simifindaki Ingilizce dersi-
nin okuldaki en zor ders oldugunu soylityordu. Orada basa-
rili olursan en zor tiniversitede bile rahat ederdin - bu iyi bir
prova olacakti ciinkii UC Berkeley’ye, olmadi Columbia’ya
gitmek istiyordum. Ilk mithim projemiz Madam Bovary do-
nemindeki hayatin farkh yanlarini gosteren bir dergi hazir-
lamakti. Kelly Parish’le es olduk, komik bir kizdi, tiim Onur
derslerime o da giriyordu ve bir moda dergisi yapmaya ka-
rar verdik. Annesi bizi kiitiiphaneye, sehir merkezindeki su
biiyiik olana gotiirdii, yani tozlanmis kitap ve sidik kokana.
Arsenik ve giizelavrat otu kullanarak ten renklerini diizelten
kadinlar1 okudum, Kelly de korse oliimlerine bakti, ikimiz
de bir dolu kitapla ciktik kiitiiphaneden. Kitaplar: kollarim-
da tuttum, eve doniis yolunda o eski kitap kokularini igime
cektim.

O hafta sonu her cuma oldugu gibi Nicole'iin evine git-
medim, herhangi bir partiye de katilmadim, hatta telefona
bile bakmadim ¢iinkii odama kapanmistim. Neredeyse hig
uyumadim. Biitiin hafta sonunu kitaplar iistiine notlar ala-
rak, sonra notlar1 konularina gore alfabetik siraya gelecek
sekilde en diizgiin el yazimla tekrar yazarak gegirdim. Sulu
boya resimler yaptim, kusursuz bir sekilde orantiya uymala-
n igin cetvelle titizlikle 6l¢tiim. Babamin fosforlu mizanini
alip giktisin1 aldigim metinlerin kusursuz bir hizada olup
olmadigim kontrol ettim. Calisirken kaderim buymus gibi
hissediyordum,; ilahi bir kilavuz yoneltiyordu elimi sanki,
her sey Tetris gibi kusursuzca, cuk diye oturuyordu yerine.
Derginin gelecekteki, hangi sanattan iinliysem o sanattan
tinlendigim yillardaki halini gorebiliyordum; bir miizede ca-
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min arkasinda, geng yastaki dehamin bir kanit1 olarak ser-
gileniyordu.

Bayan Novak’in dergiden nefret ettigi, yazimla, resim-
lerimle dalga gecip prestijli, ddhi gelecegimi ezip gegtigi
kabuslar goriiyordum. Fakat dergiyi geri aldigimizda say-
falarin arasinda kivrimh bir el yazisiyla Harika! gibi, Fev-
kalade! gibi kelimeler yazilmisti. Bize A+ vermisti. Kimseye
A+ vermezdi. O giin simftan altina bulanmis halde ¢iktim:
miikemmel, 1s1lt1l1, seckin.
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AMA SONRA UYKUSUZLUK SORUNU YASAMAYA
BASLADIM

Gozlerim hep kizarikti, sanki goz nezlesiydim ya da toz
kagmisti. Kemiklerim simsicak bir agri igindeydi; bitmek
bilmeyen bir ates hissindeydim. Caresizce uyumak istiyor-
dum, saatlerimi tavana bakarak harciyor ama gece bire, ikiye
ya da bese kadar uykuya dalamiyordum. Birkag saat sonra
kalbim beni uyandiriyordu, gogsiimiin icinde hizla, 1srarla
atiyordu ve bedenimdeki bu degisim nedeniyle lanetlenmis
bir hisle kaliyordum.

Bir sabah, erken saatlerdi. Odam hala karanhkt: ama kii-
ciik 151k hiizmeleri perdelerin arasindan igeri siiziilityordu.
Havay: soluk gokkusaklar1 gibi yarip gegiyorlards, sanki bir
prizmanin i¢inde mahsur kalmigtim.

Yatakta dogruldum. Aynadaki yansimam carpti go-
ziime. Yiiziimde yanlis bir seyler vardi. Gozlerim, agzim,
burnum - yok olmuslardi. Onlarin yerinde bir kus vardi
artik. Kanatlan titredi, 6liilyormus gibi goriiniiyordu. Elimi
yiiziime gotiirdiim. Kusun oldugu yere dokundum ama tily
falan hissetmedim, burnum yerindeydi iste. Aynadaysa ne
elimi ne de o parmagimi goriiyordum, sadece bir pengenin
kapkara izi vardu.
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BiR PARTIDEYDIM

Burada olmak istemiyordum ama gitmek de istemiyor-
dum. Bahgenin kosesinde oturuyor, tadi ka¢mis ve iyice
isitnmis birayr plastik bardaktan igiyordum. Sigara ardina
sigara yakiyordum. Partiye Nicole ve Nicole'iin sinifinda ta-
nistig1 birkag kizla beraber gelmistim. Geldigimiz gibi koka-
in ¢ekmistik, sonra sigara i¢gmeye ¢ikmis ve bir daha onlari
gérmemistim. Ama onlar1 bulmak igin ugrasmamistim da.

Bahgede birkag erkek de vardi, tanimadigim ama daha
6nce gordiigiim gocuklar. Aptalca bir seyler yapiyor, anira
anira giiliyorlardi. Ya ¢ok sarhoslardi ya da oyleymis gibi
yapiyorlardi. Arada sirada bana bakiyorlardi. Ne diisiindiik-
lerini bilmiyordum. Giizel mi oldugumu diisiiniiyorlard:
yoksa deli mi bilmiyordum. Bir ara, bir tanesi “N’abersin
ya,” gibi bir seyler sdyledi galiba. Yanima gelmelerini iste-
medigim igin dik dik baktim. Deli oldugumu disiiniip di-
sinmemeleri umurumda degildi. Bir seyler hissetmiyordum
artik. Igimdeki her seyin yerine metal getirilmisti sanki. Her
sey celik gibiydi ve diimdiizdii.

Sonunda ¢ocuklar rahat biraktilar beni. Sanirim benim-
le konusmaya c¢alismaktan ya da arkamdan konusmaktan
bikmislardi. Onlara bakacak kadar giivende hissediyordum
artik. Onlardan higbir sey istemiyordum, bahge ya da bitki-
ler disinda bakabilecegim bir seylerdi sadece ve sikilmistim.
Dogrudan onlara bakinca gogiislerinden, kalplerinin i¢inden
disarniya bir seyin giktigin1 gordiim; karanhikta parildayan
ipler gibiydi. Once bunun bir 15tk oyunu oldugumu san-
dim. Ipler birbirlerine baghydilar, bir 6ne bir arkaya gidiyor,
kivrilarak kalinlasiyor sonra tekrar inceliyor, sonra tekrar
kalinlasiyorlardi. Verandaya bir kiz ¢ikti. Bir kenara kosup

Ucretsiz PDF Kitap Asgivi - https://rantey.org



calilarin arasina kustu. Onda da ayni iplerden vardi, onun-
kiler soluk ve zayift1 ama oglanlarinkine kadar uzandilar ve
uclar birlesince her ip daha da giiglendi. Oglanlar giilityor-
lardi. Kiz kusmayi birakip igeri dondi, ipler de ardindan
gidip diigiim oldular.

Bir siire sonra Nicole beni bulmak i¢in disar1 ¢ikti, onda
da parlayan iplerden vardi. Onunkiler yesilimsiydi ve 6zel-
likle giizellerdi. Nicole yanlarindan gegip bana dogru gelir-
ken, iplerin aptal oglanlarinkine karismalarim izledim. Be-
nimki de ¢ikacak m1 diye basimi 6niime egdim ama hicbir
sey olmadi. Gogsiimiin 6niinde karanhk vardi sadece. Birisi
kablolar1 kesmisti.
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EN KOTUSU UCUNCU TENEFFUSTU

Okulda, biyoloji dersi sirasinda golgeler topland ve bir-
birlerine yapisip sekiller olusturdular. Gogsiime baski yapan,
parmaklarimi1 bogazimdan igeriye sokan bir golgeler ordu-
su. Cikardiklar sesler insan ya da seytanlarinkine benzemi-
yordu, karistirilan kagitlar gibiydiler; ikircikli ve soguk bir
seydi. Duvarlardan ¢ikan kurukafalara baktim; psikedelik
gokkusaklan iginde ¢ilginlardi. Gozlerimi kapatip sekiller-
den kurtulmaya ¢alistim ama renkler gozkapaklarimi asacak
kadar parlak yanip soniiyorlardi. Kagit karistirma sesi gok
giiriiltiisiine dondii, bosluklar1 kahkahalar doldurdu. Nefe-
simi yavaslatmaya ¢alistim, saglam kokleri zeminden derin-
lere yayilan bir aga¢ oldugumu hayal ettim ama kaos iyice
sisip vahsete doniistii. Kami hissettim, 1slak ve yapis yapisti.
Kollarimdan asag dokiiliiyordu. Berbatti.

Sessiz olmaya, kipirtisiz durmaya zorladim kendimi.
Daha genis bir bakis agisina ¢ekilmeye, kot pantolonla be-
yaz tisort giyen, normal kizi gérmeye calistim. Normal ol.
Kollarimda kan yoktu. Ancak bogulma sesleri ¢ikarmaya
basladigimda yanilsamay: da kaybettim, tirnaklarim kesecek
sekilde batiyordu artik. Bayan Jernigan dersi durdurdu, iyi
olup olmadigimi sordu. Iyiyim demeye calistim ama keli-
meler ¢itkmiyordu agzimdan. Kot pantolon giyen kizin yii-
zliniin kizardigim1 gérdiim. Normal degildi. Orada olmayan
parmaklarin arasinda boguluyordu.

Bayan Jernigan daha 6nce konusmadigim sessiz bir kiz
olan baska bir 6grenciden beni hemsireye gotiirmesini iste-
di. Koridora ciktigimiz gibi her sey diizeldi.

Hemsirenin ilk sordugu sey astim hastasi olup olma-
digimdi. Degildim. Kalbimin ¢ok hizli atmaya basladigin,
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basimin dondiigiinii sdyledim. Beni bir sandalyeye oturttu,
basimui dizlerime gotiirttii ve daha iyi hissetmeye baslayinca
bir psikiyatristin kartim1 verdi. Muhtemelen anksiyete ata-
giyds, dedi. Kart1 attim. Bir daha olacagini sanmiyordum.
Gelecekte normal olmak igin daha fazla ugrasacaktim.

Ama birka¢ hafta sonra yine oldu. Ayn1 mahsur kalma
hissi, ayn sesler, aym1 kurukafalar. Bu sefer hi¢ zorlamadim,
ayaga kalkip gittim. Tuvalete giderim, birkag dakika sakin-
lesir, sonra da geri donerim diye diisiiniiyordum 6nce. Fakat
tuvalette otururken, bunun sadece o derste basima geldigini,
odadan giktigimda gectigini fark ettim. Golgeler pesimden
gelmiyorlardi. O bokun igine geri donmek istemiyordum.

Ders bitene kadar tuvaletin zemininde oturdum. Bir ara
kizin teki isemeye geldi. Tuvaletin zemininde higbir nedeni
olmadan oturmak yapilacak en mantikh seymis gibi yaptim.
Ise yariyor gibiydi.

Geri doniip ¢antami almak utang vericiydi. Bayan Je-
rigan héla oradayd, sinif bostu, kadinin bas1 masasindaki
kagit yiginlarinin tstiine egilmisti. Ona bir anksiyete ata-
g1 gegirdigimi soyledim g¢iinkii baska ne diyebilecegimi bil-
miyordum. Derken aglamaya basladim aniden, bir bagskasi
olmay1 basaramamamin sikintisiyd: bu. Bayan Jernigan ya-
mima gelip sarild1 bana, beni birakmasim istiyordum ama
boyle davranmanin yanhs olacagini bildigim igin 6ylece dur-
dum. Uzgiin oldugumu séyleyip durdum, o da SORUN DE-
GIL deyip durdu. Rahatsiz olmus gibi gériinmiiyordu ama o
giinden sonra gozlerine bakarken hep zorlandim. O yiizden
derse gelebildigim giinlerde basimi 6ne egdim, dersi dik-
katlice dinledim, titizlikle not aldim, seytanin bosluklardan
sizmamasini sagladim.
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TEK BASINA EPEY BiR VAKIT GECIRMEYE
BASLADIM

Nicole'iin erkek arkadasi vardi artik. Sabikali, BMW/li,
dik sacgli, son simiftan bir salakti. Yani, gercekten salakti —
okumasi yok sayilirdi ve onunla yaptiginiz sohbetler, soh-
betten ¢ok bir dizi tespitten ibaretti:

“Ne ara persembe oldu”
“Giines yakiyor”
“Jake’in partisi berbatt1”
“Kimya zor”

Nicole’iin onda ne buldugunu anlamiyordum; viicudu ve
arabasi harig tabii, bunlar1 da beyaz atlet giyip anahtarlarim
elinden diisiirmeyerek goziiniize sokuyordu siirekli. Beraber
ne yaptiklarini, ne konustuklarini, ortak noktalarini anlaya-
miyordum. Cogunlukla kafayr bulup yiyismekten baska bir
seyi umursamiyorlar gibi goriiniiyorlardi.

Nicole, ¢ocugun arkadaslarindan biriyle arami yapmaya
calists, hep berbat ve sikic1 gegen, uyusturucu almak ve Qu-
arters ya da Bira Pong' oynamak disinda bir sey yapilmayan
partilere gotiirdii beni. Bu gocuklardan biriyle ¢ikmak iyi
bir fikir gibi gelmisti —~hepsi yakisikli ve popiilerdi- ama
yiiksek mizahtan anladig sigkabagi olan biriyle olma fikrine
katlanamiyordum. (Sickabagr: Erkegin sictig1 sirada birine
sakso cektirmesi.)

Onlar ¢ikmaya basladiktan birka¢ hafta sonra bizden
biiyiik, belki de yirmi bes yasinda olan bir ¢ocugun evi-

1 Quarters: Bir ceyrekligi shot bardagina atarak oynanan icki oyunu. Bira
Pong: Bardaga pinpon topu atarak oynanan icki oyunu. (¢.n.)
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ne gittik, ¢ocuk sahilde, yetmislerden kalma duvar kagitlar1
soyulan, her tarafina sorf afisleri asilmis kohne bir apart-
manda yasiyordu. Koca bir kokain paketi ve bir sise Bacardi
151 yiiziinden gaza gelmisti herkes. Bir ¢esit rap metal olan
boktan miizikleri o kadar yiiksek sesliydi ki herkes bagir-
mak zorundaydi. Dort cizgi kokain ¢ektim, iki shot attim ve
aninda basim agridi.

Cocugun teki benimle konusmaya ¢alist1. Saglar1 uzun ve
yagliyds, ¢enesi sivilceyle doluydu, tistiine bir futbol formasi
gecirmisti, kafasindaysa ters takilmis bir Padres sapkasi var-
di. Onu duyamiyormus gibi yaptim, gidecegini umuyordum
ama gittikge yakinlasti, sisko elini kalgama yerlestirdi.

“Cek lan elini,” dedim. Arabaya binmeden 6nce uslu ol-
maya ¢alisacagima dair s6z vermistim. Eglenmeye, acik go-
risli olmaya ¢alisacaktim. Fakat miizik, uyusturucular ve
o igreng el derken. Ayaklandim. Masada duran bir bardag:
devirdim, igindekiler baz1 dergilerin iistiine dokiildi.

“Bi’ dakika bi’ dakika,” diye bagird birisi. “Oyunbozan-
ik yok!”

“Siktirin gidin lan hepiniz,” dedim ve ¢iktim oradan, sar-
hostum ama kafam giizel degildi. Zengin turistlerin gittigi
liks aligveris merkezine kadar birka¢ sokak yiiriidiim, harg-
ligimin hepsini taksiye verip eve dondim.

Nicole o giinden sonra hafta sonlar1 beni ¢agirmay: bi-
rakti. Ona kendimi affettirmek igin ayaklarina kapanmam
lazimd1 ama kendimi zorlayamadim. Bunun yerine vazgeg-
tim, baskalariyla arkadas olmaya bile ¢alismadim, hafta son-
larini kendi kendime, tuhaf tuhaf, yalniz basina gegirdim.
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DERS DISINDA

Sorun ben miydim okul muydu emin degilim ama artik
Carmel Heights’a katlanamiyordum. Manyetik bir sey gibiy-
di - normal oldugu igin gitmeye galistyordum ama okula
adim attigimda kutuplar ters doniiyor, uzaga itiliyordum.
Ben de siirekli hastaymisim numarasi yaptim. Midem agri-
yordu, migrenim tutmustu ya da 6nceki gece uyuyamamais-
tim (ki ¢ogunlukla dogruydu). Cogu zaman bahanelerim
ise yariyordu. Ise yaramadig giinlerde annemin arabasindan
sirt ¢antamla inip okul kapilarina dogru gidiyordum ama
annem arabayla uzaklastig1 anda eve yiiriiyerek doniiyor-
dum. Evimizin arkasindaki vadilerde zaman geciriyor, ot
icip Discman’imle miizik dinliyor, siir okuyor ya da yazi-
yordum.

Bir giin 6gleden sonra oraya gittim ve normalden fazla
kaldim. Giines batmak tizereydi, hava gittikge karariyor, so-
guyordu. Ceket almamistim yanima, bilyiik ihtimalle aksam
yemegini de kagiriyordum. Calilarin arasinda, beni kimsenin
gormeyecegi bir yerde oturuyordum. Bitkilerin biiyiimesini
izlemekle mesguldiim. Dallar yildizlara dogru uzamiyorlardi.
Yapraklar genisleyip kivrihiyor, biikiile biikiile ilmige, yi1lana
doniisiiyorlardi. Cigekler bozulup dantellesiyorlard, ben de
yiiziimii altlarina yerlestiriyordum; yas pegesiydi bu. Olmeye
hazirdim. Insanlarin benim igin aglamasina hazirdim.
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MANKAFA

Ingilizce dersinde Odysseia'y1 okuyorduk. Amag her seyi
kategorize etmekti: Homeros’un bir renkten bahsettigi yer-
ler, Odysseius’'un kahraman olarak rolii, kadinlara karsi na-
sil davranildig1. Sonunda derse gittigimde herkesin notlarini
gordiim; bayraklara benzeyen renkli kiigiik post-itler, iizeri
fosforlu kalemle ¢izilmis ciimleler, her seyi haritadaki yol-
lar gibi isaretleyen icat edilmis kelime ve sembol sifreleri.
Benim kitabim lekesizdi, sirt1 neredeyse hi¢ bozulmamsts,
sayfalar1 yepyeni, gicir gicird.

Derste olmasam da islere yetismeye ¢alismistim. Fakat
dogru seylerin higbirini gérmemistim. Onun yerine sadece
siddeti fark etmistim. G6rmemek zordu: kan, bigaklands, ya-
ralandi, kellesi alindi, oldii. Kitapta sadece onlar varmis gibi
goriinityordu kelimeler, binlerce y1l 6nce yazilmis olmasina
ragmen simdi, burada, gelecekte bana saldirmak igin yazil-
muigslar gibi hissediyordum. Masamda 6ne egildim, kitab: be-
denimle saklayip kimsenin 6devimin eksikligini fark etme-
yecegini umdum.

Okuldan sonra dogrudan eve gittim. Yetisecektim. Her-
kesin fark ettigi seyleri fark edecektim. 1. Boliim'iin tama-
miny, 2. Béliim’iin de ¢ogunu okuduktan sonra higbir seyin
izerinden fosforlu kalemle ge¢medigimi fark ettim.

Higbir sey yapmayarak harcadigim zamam diisiindiim.
Matematik ve fen 6devim vardi daha, iizerime ¢okiiverdi
hepsi, cigerlerim havasiz kalana kadar pargalaniyordu sanki.
Gozlerimi kapatip diisiinmeye ¢alistim. Yavaslamam lazimd:
sadece, parcalarina bolmeliydim, sayfa sayfa, paragraf pa-
ragraf. Her cimlenin ne dedigini anlarsam hepsini birles-
tirebilirdim, boylece her sey agik olurdu. Bir paragraf oku-
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dum. Deli sagmas: gibi geliyordu. Tekrar okudum. Tekrar
okudum. Harfler rastgele nesneler gibi goriiniiyordu, konfeti
kadar agirliksiz ve ugucu.

Fen ders kitabina, biyolojiye, kromozomlarla Punnett
karelerinin diizenine ge¢meye karar verdim. Ama o kitap
da anlamsiz geliyordu, normal alfabeyle yazilmamuisti da ¢ivi
yazistydi sanki. Resimlere bakarak bir seyler anlamaya ¢alis-
tim ama dilimlenmis gibi goriiniiyorlardi, ¢evrelerindeki be-
yaz sayfa fazla parlakti, sanki onlar1 bir kaleydoskoptan go-
rityordum. Kafamda, goriisiitmde bir sikint1 vardi. Ellerime
bakinca etimi olusturan her molekiilii, aralarindaki havays,
nabzi atan neon damarlan gorebiliyordum. Coziilityordum,
insani diinyadan ayrilip bir melege, seytana doniisiityordum.

Tuvalete kostum, sadece safra kusabildim, fosforlu ka-
lemimle aym1 renkte neon sarisi. Bu hareket beni soke edip
kendime getirdi. Agzima su alip galkaladim, yataga uzanip
agladim. Burayi terk edip Berkeley ya da New York’ta akilli
ve havali olma hayallerim, kenara atilan fotograflard: sanki;
top haline getirilen, kaginilmaz bir ¢ope doniisiimiinii izle-
digim bir sey. Gelecegim. Mahvolmustu.

Ucretsiz PDF Kitap A3Sivi - https://rantey.org



NICOLE'UN EVINDE SON DEFA

Birkag aydir oraya gitmemistim. Biitiin ev degismisti.
Igerisi dayanip désenmisti. Nicole'in duvarinda bir fotog-
raf kolaj1 vards; fotograflarda o, sevgilisi ve yeni arkadaslar,
sahile gitmek, suratlarim1 sagma hallere sokmak, Disneyland
Splash Mountain’da dudaklarini aynmi bigimde O’ya cevir-
mek gibi seyler yapiyorlardi. Fotograflarda yoktum. Bu in-
sanlarla arkadas degildim. Tek fotografim vard: sadece, o da
kilise kampina gittigimiz gegen yazdandi. Fotograftaki kiz
sarigindi, giilimsiiyordu, duvardaki diger parlak ergenler-
den farksizdi.

Orada, yatagina oturdum, o da bir CD koydu ama punk
degil, Rage Against the Machine, sonra bana dogru konus-
maya basladi, benimle degil, aptal sevgilisini ve aptal parti-
leri ve aptal insanlar1 anlatti bana. Birkag kez araya girmeye,
sadece okula gitmekte bile zorlandigimi soylemeye ¢alistim
ama kendi diisiincelerine donmeden 6nce bana bir anligina
bile bakmadi neredeyse. O hafta sonu giiya bir misyoner
gezisine ¢ikiyordu ama aslinda sevgilisiyle beraber Cabo’ya
gideceklerdi. Yeni bir mayo almisti, gormek ister miydim?
Boyle seylerden bahsetmemiz gerekiyordu; beni egitiyordu.
Uygun karsilik vermeyi, dogru soruyu dogru tonla sorma-
y1 her beceremedigimde, anormal olmay: sectigimi acikga
disiindiginii belli eden bir sikinti yerlesip kayboluyordu
suratinda. Bedenini, gogsiinde birlestirdigi kollarimin ger-
ginligini, ¢enesini bana dogru kaldirisin, ikimiz yabancilara
doéniisene kadar bacaklarimi birbirine bastirisini izledim.

Telefonu caldiginda ve arayan annem c¢iktiginda ok
tizilmedim. Beni iizen, soyledigi sey ve tavriydi. Hemen

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



eve gelmemi soyledi. Kelimeleri yutuyordu, ofkeli gibiydi.
Okulum aradi herhalde diye diisiindiim. Cogunlukla eve ilk
gelen ben oldugum igin biraktiklar1 mesaji siliyordum. Niye
okula gitmedigime dair mazeretler bulmaya galistim. Adet
olmustum, midem bulamiyordu.

Nicole’iin annesi beni eve kadar gétiirdii, zaten markete
ugramas: gerektigini soyledi, sasirtic1 bir sekilde Nicole de
bizimle geldi, eve girmeden 6nce arabadan ¢ikip bana saril-
dy, kollarini omuzlarima hafifce sarisinda asagilayici bir tavir
vardi sanki.

Igeride, annem esyalarimdan bazilarin1 mutfak masasina
koymustu - bir jilet, gakmak ve aliminyum folyodan yap-
tigim kullanilmig bir pipo. Aradigi anda yiiziim kizarmasti,
esyalarimi karistirdigini gérdigiimde iyice kizardu.

Hemen notlarim, okulu asmalarim, suratsiz tavirlarim,
ot ve kesmeler hakkinda bagirmaya baslad:: “Artik seni tani-
yamiyorum. Benim kizim degilsin sen. Bir hayal kirikhigisin”
Iyice yiiziime yaklasti, giiriiltiiye bir an daha katlanamaya-
caktim. Artik iyi goremiyordum; her sey flulasmis, koseler
kararmagsta.

Masadaki mumlar: alip duvara firlattim.

Sonra masayi alip yere yiktim.

Tuvalete gidip kapiy:r kilitledim. Aglamaya basladim,
durdurulmasi imkansiz, nefes nefese aglamalardandi. Elle-
rim titriyor, kusmak istiyordum.

Bir sekilde kapiy1 agti. Igeri girdiginde tuvalet paspasi-
nin istiinde oturuyor, aglyordum. Kollarimdan tuttu. Ba-
giriyordu. Ne dedigini bile anlamiyordum. Agz: silinmisti.
Niyetim oyle degildi ama boguluyor gibi hissettigim igin
vurdum ona; yiiziine mi bedenine mi geldigini bilmiyordum,
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sadece elimin duvardan daha yumusak bir seye degdigini
hissettim. Sonra beni yalniz birakti. Odadaki hava sakinlesti,
giic bela nefes aliyordum ama gérme ile duyma yetilerim
geri donmiistii. Aynadaki yiiziim siskin, gozlerim bos ve is-
terik goriiniiyordu. Kiiciik bir canavar.

Kisa siire sonra babam geldi. Masay: devirdigimde fa-
yanslardan biri ¢atlamisti, daha yeni yaptirdiklar: igin 6fke-
liydi. Parasin1 benim vermem gerektigini séyledi. Bunu na-
sil yapacagimi bilmiyordum ¢iinkii on bes yasinda, bir sike
yaramayan ¢ocugun tekini kimse ise almazdi, har¢hgim da
notlarim diizelene kadar 6gle yemegine yetecek kadar azal-
tilmist1 ama bunlar1 s6ylemedim.

Babam o6fkelendiginde benle annem gibi olmazdi. Bagir-
mazdi. Ama o giin, iginden dokiilen 6fke, havada ugustu-
gunu gordugiim keskin, kara hancerlerdi ve derdimin ne
oldugunu, niye boyle davrandigimi sorarken kelimeleri alev
alevdi, odama gitmemi soylemeden once yiiziinde tiksinti
dolu bir ifade vardi. Ama sdylemesine gerek yoktu. Zaten
biliyordum.

Ucretsiz PDF Kitap A8ivi - https://rantey.org



HALUSINASYON #43

Kendimi bayiltmak igin bir avu¢ Benadryl yuttum. Ise
yaramadi. Uyumak yerine okudum, yine okudum. Ergen
korku romanlarina kadar diismiistiim, sadece onlara odak-
lanabiliyordum. Bir siire sonra yoruldugumu hissettim ama
yine de 15181 acik tutup okumaya devam ettim. Uyumusum.
Uyandigimda birkag saat gegmisti. Kollarimda yaziya benzer
bir seyler oldugunu fark ettim, megerse zincirlermis. Ustle-
rine kan bulasmgsti.

Daha yakindan bakinca zincirlerin altinda kemik, par-
calanmis deri, yag dokulari, kuvvetli kas ¢izgileri oldugu-
nu gordiim. Korkmaliydim ama her sey parliyordu, nabiz
atiyordu, canlilardi. Bu da giizellestiriyordu durumu. Kolla-
rim1 sallayinca zincirler singirdadi. Canimin yanacagini sa-
niyordum ama yanmadi. Tekrar uyumusum, bir saat sonra
kalktigimda zincirler gitmisti. Derimin isti simli, kalin bir
katmanla kapliydi. Sicag altina gevirmistim.
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ARTIK NE YAPACAGIMI BILMiYORDUM

Uyumuyordum artik. Giiriiltii bitmek bilmiyordu. Her
giin zillerin, fisiltilarin saldirisina ugruyordum, kaosun mer-
kezinde bir metronom gibi atiyordu kalbim, giinlerin diizeni
parcalaniyor, dagihyordu, beni diinyanin kalanina baglayan
ipler kopmustu ve yolumu bulamayacagim kadar uzaga ug-
mustum. Her sabah midem bulaniyor, giin ilerledikce bu his
artiyordu. Diinya bombalar gibi diisiiyor, geriye sadece beni,
o kapkara savas1 birakiyordu. Yapabilecegim higbir sey yok-
tu. Korkuyordum.

O hafta sadece bir giin okula gidebildim. Simifta, hig ses
¢ikarmadan oturdum -kimse benimle konusmuyordu, 6g-
retmenin sesi bir giiriiltiilydii, kelimeler segilmiyordu- ki-
pirdayamiyordum ¢iinkii kemiklerim kiriip bedenimden
cikacak gibi hissediyordum. Cevremdeki olaganlig izledim,
ogrencileri, ders kitaplarini, notlarini, yapmam gereken ama
artik imkansizlasmis o kolay seyleri. Ucubenin tekiydim.

Ikinci teneffiiste kiitiiphaneye gittim. Psikiyatri kitapla-
rim1 bulana kadar raflarin arasinda dolastim. Biraz zamani-
mu aldi ¢iinkii dersi asmisken yakalanmak istemiyordum, o
yiizden kiitiiphaneci beni gérmesin diye farkh raflarin ara-
sinda egilip duruyordum. Kirmiz1 ve sozliige benzeyen bir
kitab: aldim. Fazlasiyla resmi goriinityordu. Sayfalar1 acemi-
ce gevirdim, parmaklarim kaskatiyd: ve plastikten gibiydiler.

Sizofreni bolimiini buldum. Bildigim ve mantikli olan
tek sey buydu.

Soyle yaziyordu:
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SiZOFRENI TESHiS KRITERLERI

A. Karakteristik semptomlar: Bir aylik (basarili bir tedavi
olursa daha da kisa) donem iginde, kayda deger bir siire
boyunca asagidakilerden ikisinin goriilmesi:

1. delizyonlar

2. haliisinasyonlar

3. dizensiz konusma (6rn: siklikla konudan sapma ya
da tutarsizlik)

4. agr bir sekilde diizensiz ya da katatonik davranis

5. negatif semptomlar, 6rn: duygusal kiintliik, aloji ya
da irade yitimi'

Diisiinebildigim tek sey suydu: Siktir.

Siktir.

Siktir.

Siktir.

Siki tuttum.

Ofke hizla, simsicak yiikseldi. Kitabi sertge kapattim,
rafina geri koydum, ona dokunmamisim gibi yaptim. Kii-
tiphaneden ¢iktim. Sonra da yiiriimeye devam ettim. Park
alanindan cikarken okul bekgisinin sar1 kamyonetini gor-
diim. Adam oturuyordu arabada. Umurumda degildi. Beni
durdurmayi denerse siktir olup gitmesini soylerdim giinkii
sizofren kaltagin tekiydim.

Ama denemedi. Ona higbir sey soylemek zorunda de-
gildim.

1 Diagnostic and Statistical Manual [Teshis ve Istastik Kilavuzu]
(DSM) dordiincii baski, ed. Thomas A. Widiger, Allen J. Frances,
Harold Alan Pincus, Michael B. First, Ruth, Ross, ve Wendy Davis
(Washington, DC: American Psychiatric Association, 1994), 285.
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Bir yere gitmek, uzaklasmak istiyordum. Fakat gidilecek
bir yer gelmiyordu aklima. Yapilacak, bu seyi uzaklastirip
her seyi diizeltecek herhangi bir sey diisiinemiyordum. Dii-
zeltmek miimkiin degildi. Eve kadar yiiriidiim sadece.

Deli. Siklikla konudan sapma. Olecegim. Siktir. Sicayim. Ke-
limeler gri 6riimcek aglarinda toplamiyor, uzuvlarimi bagh-
yor, saglarima takiliyorlardi.

Sorun artik gérmezden gelip igimde tutabilecegim bir
sey olmaktan ¢ikmisti. Yapmak istemiyordum ama zorun-
daydim. Anne babama ne soyleyecegimi planlamaya ¢alistim
ama higbir gelisme katedemedim.

Eve gelince birkag kagit buldum. Aglamamak igin bir
baskasini tasvir ettigimi soyledim kendime. Bir filmin olay
orgiisiinii anlatiyordum. Bir arkadasin sikintilarim yaziyor-
dum sadece. Bunlar: tecriibe eden ben degildim. Yok yok,
ben degilim. Ben degilim. Bir kiz iste.

Kisa siirede gergek oldu bu. Bedenimden disari, bagimin
iistiinde bir yere dogru siiziildiim. Saglarina giines degmis,
ciiz kollu kiz1 izledim, kagitla, kitapla, ¢ople dolu bir ma-
sada oturmus bir mektup yaziyordu. Adi Juliet’ti On bes
yasindaydi. Helen ile Robert’in kiziydi. Dahi degildi. Sadece
deliydi.

Her seyi yazdu.
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Sevgili Anne + Baba

Son giinlerde zor zamanlar gegiriyordum. Belki fark et-
missinizdir. Durumla elimden geldigince basa ¢ikmaya ug-
rastim ama her sey hizla basa gikilmaz bir hal almaya basla-
d. Iste son giinlerde olan ve zorlandigim bazi seyler.

1) Uyku: Bildiginiz gibi benim icin ¢ok zor. Diin gece
bir saat uyudum. Ondan 6nceki gece iki saat uyudum. Sade-
ce bir saatlik uykuyla okula gitmek ¢ok zor.

2) Konsantrasyon: Ne oluyor bilmiyorum ama okudu-
gum higbir seyi anlamiyorum artik.

3) Kalp atisi: Kalbim sebepsiz yere cok hizh atiyor.
Niye bilmiyorum.

4) [stah: Artik hic actkmiyorum.

S) Karanhk diisiinceler: Bazen o6liim fikrini aklimdan
atamiyorum. Endiselenmeyin, bir sey yapmay: planlamiyo-
rum. Sadece bazen aklimdan atamadigim bir sey.

6) Girilti: Gergekte olmadigini bildigim sesler duyu-
yorum. Cogunlukla telefon ya da alarm sesleri.

7) Konusma: Bazen konusurken sikinti yastyorum. Ag-
zimdan kelimeleri gikarirken zorlaniyorum ¢iinkii aklim ag-
zimdan daha hizh ¢alisiyor, buna aliskin degilim.

8) Goriis: Gergekte olmayan seyler gériip duruyorum.
Cogunlukla koyu golgelere benzeyen sekiller oluyor. Okulda
bunlar olunca aklim dagiliyor.

Gordiigiiniiz gibi sikint1 yasiyorum. Ne yapilacagina dair
bir fikriniz oldugunu umuyorum.

Sevgiler,
Juliet
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OZEL TESLIMAT

Mektubu yatak odalarinin kapisinin altindan attim.
Annem kisa siire sonra geldi. Merdivenleri gikarken attig
adimlar1 duydum. Birkag¢ dakika sonra kapimi tiklatti. Yii-
ziindeki ifade yumusak ve endiseliydi, ona her seyi anlatmak
istedim, kiigiikken yaptigim gibi ama higbir sey soyleyeme-
dim. Sadece agladim ve daha fazla dokunursa gergek olacak-
mis gibi yanima, yataga biraktigi mektubumu isaret ettim.
Babam eve geldiginde ikisinin yatak odasina girdiklerini

duydum, bir onun bir digerinin boguk seslerini dinledim.
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O GECE

Aile terapistine gitmemize karar verdiler. Babam is yerin-
de tanidig: birinden bir hanimefendinin ismini almigti. “D1-
saridan yardim almak iyi gelecek,” dedi annem bana, hem de
birden fazla kere, bana degil de kendisine soyliiyordu sanki.

Mektupla randevu arasinda, bir sey, bir kalem ya da ma-
kas aramak igin annemlerin yatak odasina girdim ve masa-
larinda ist iiste dizilmis kitaplar buldum.

Kitaplar1 aldim, isimlerine bakip niye burada olduklari-
n1 anlamaya ¢alistim. Sir¢a Fanus, Go Ask Alice." Sinir krizi
gecirip kirmizi baliklarla konusmay: seven bir kiz hakkinda
bir kitap. Koruyucu ailesiyle yasayan bir oglan hakkinda bir
kitap.

Noktalar: birlestirdim. Annemle babam i¢in bunlar agik-
lama kitaplariydi. Sikildigimi, ergen hiizniime uyacak bir
sey uydurdugumu saniyorlardi. Ne kadar eglenceliydi. Sii-
per komikti.

1 Sylvia Plath, The Bell Jar. (1963) Beatrice Sparks, Go Ask Alice. (1971)
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TERAPIST

Kadinin ofisi bir bankanin arkasindaki is merkezi bina-
sindaydi, ortaokuldayken diizinelerce defa 6niinden ge¢mi-
sizdir herhalde ama daha 6nce dikkatimi ¢ekmemisti. Ger-
cekten ¢irkindi, tarihi kiliseler gibi tasarlamis ama fena hal-
de cguvallamislardi. Sikici, kahverengi asansorle ikinci kata
ciktik, sikici, kahverengi koridoru asip sikici, kahverengi bir
ofise girdik, babam damismaya gidip kayit islemini halletti.
Annemle beraber sikici, kahverengi sandalyelere oturduk.
Endiseli goriiniiyordu annem. Etrafa birakilan dergilerden
higbirini almadi, dogrudan 6niine bakiyordu, sandalyede bir
tiir zombi gibi sirt1 dimdik oturuyordu. Babam evrak isleri-
ni hallettikten sonra o da aym seyi yapti. Sinir bozucuydu.

Gordiugum gibi nefret ettim terapistten. Kisa saglarn
killi sariyds, gereginden fazla sag¢ spreyi sitkmisty, iistiinde
girkin, kestane rengi bir takim elbise vardi, yakasina da ko-
caman, aptal goriiniimlii bir giimiis bros takmust.

Nasil oldugumuzu sordu, biz de iyiyiz dedik. Annemle
babam ne kadar akill,, yetenekli oldugum hakkinda konus-
maya basladilar, bense Oylece oturuyordum orada. Sonra
otkemden, kotii notlarimdan, uyusturuculardan ve bagrisla-
rimdan bahsettiler. Orada degilmisim gibi konusuyor, sade-
ce birbirlerine ve terapiste bakiyorlardi. Yazdigim mektubu
uzattilar kadina, kagit birkag kere katlandig: igin agmadigi-
niz takdirde yazilanlar okunmuyordu. Terapist endiseli roli
yapan kotii bir aktristin yiiz ifadesiyle okudu mektubu:

Her sey hizla basa ¢ikilmaz bir hal almaya basladi.

Endise.

Diin gece bir saat uyudum.
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Endise.

Okumay bitirince kagid1 tekrar katladi. Bir siire anne
babamla konusmak istedi. Ben de bekleme odasina déndiim.

Dergilere bakmaya ¢alistim. Ailem i¢in anlasilmasi giig
bir problem olmustum, su tesisatinda bir sizint1 ya da geg-
meyen bir 6ksiiriik gibi.

Terapist beni ¢agirdi, yalniz konusacaktik. Koridorda an-
nemle babamin yanindan gegerken onlara bakamadim bile.
Sandalyeye oturdugumda ofkeli degilmisim gibi yapmaya
calistyordum ama hemen, “Kizgin gériiniiyorsun,” dedi.

Higbir sey demedim. Aklimdan nelerin gectigini sordu.
Ofkeli ergen kizlar icin hazirlanmis bir senaryoyu okuyup
okumadigini sormak geldi icimden ama aglamaya basladim.
Bir pecgete kutusunu uzatti, sorun olmadigini soyledi, hala
senaryoya bagh kaliyordu sanki.

En sonunda, “Ne diyecegimi bilmiyorum,” demeye karar
verdim.

Orada oturuyor, yargilayica degil de ilgili olduguna ken-
dimi ikna etmeye ¢alistigim bir tavirla bakiyordu bana. So-
nunda, uzun bir siire sonra, “Bence her seyi anlatmissin bu
mektupta,” dedi.

“Sanirim 6yle”

“Peki ya annenle baban,” dedi. “Onlar bununla ilgili ne
hissediyorlar?”

Aglamay:1 biraktim, neredeyse. “Emin degilim. Bununla
ilgili konusmadik,” dedim. “Mektubu okudular, sonra babam
buradan randevu aldi” Babam daha sonra kizgin goriiniiyor-
du ama o6fkeli mi yoksa sadece endiseli mi oldugunu anlaya-
mamistim. Annem de ¢ok bir sey dememisti.

“Seni ¢ok seviyorlar,” dedi.

52



“Biliyorum. Sorun o degil”

“Peki, sorun ne o zaman?”

Her sey yanhsken nereden baslanird: ki. Elimden gel-
digince agiklamistim zaten. O an kadinin masasinda duran
mektubu kapmayi, burusturup yakmay: istedim, boyle ya-
parsam baska birine déniisecektim sanki. “Ciddiye aldik-
larin1 diisiinmiityorum sadece,” dedim, sonra da kitaplardan
bahsettim.

Giilimsedi. “Kitaplar1 duydum. Anhyorum. Onlara her
seyi anlattiktan sonra bunlar1 uydurdugunu diisiinmeleri
fazlasiyla can sikic1 goriiniilyor. Ama onlarin da niye boyle
diistindiigiinii anlamaya ¢alis. Aniden iyi durumda olmadig:-
m 6grendikleri, giizel, akilli bir kizlar1 var. Inanmakta zorla-
nilabilecek bir sey bu”

Onlarin niye boyle diisiindiigiinii mii anlamaya ¢alisa-
yim? Absiirt geliyordu ama senaryoya bagh kaldim. “Peki,
sorunumun ne oldugunu diisiinityorsunuz?” diye sordum.

“Diiriist olmak gerekirse teshiste bulunacak donanima
tamamen sahip degilim. Alanim aile dinamikleri. Yine de
sana bir regete yazdim, ailene de bu tiir konularda daha do-
nanimh olan bir doktorun ismini verdim.”

Sonra siiremiz bitti. Bekleme odasina, annemle babamin
yanina dondiim. Ikisi de giiliimsediler bana, kiigiik, kasvet-
li robotik giilimsemeler. Terapist onlara nasil davranmalar:
gerektigini mi soylemisti acaba? Resepsiyonist ticreti sessiz-
ce soyledi ama ne dedigini duydum yine de. Iki yiiz dolar.
Asil delilik, sadece bir regete icin bu kadar ¢ok para ver-
mekti sanki.

Ustelik sorunun ne oldugunu hala bilmiyordum.

Sokag gecip alisveris merkezine gittik. Annem regete-
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yi birakmak igin eczaneye girdi. Babamla arabada bekledik.
Tek kelime etmedik ¢iinki bir anlami yoktu. Annem geri
dondyi, ilacl beklerken hamburger yemek igin McDonald’s’a
girdik. Babam orada yiyenlerle dalga geger, sisko domuz
yemliginden yiyen sisko domuzlar olduklarini séylerdi hep.

Ne isteyecegimi bilmiyordum, o ytizden bir Big Mac is-
tedim ¢iinkii reklamlarda o vardi. Annemle babam da ayni-
sindan istediler.

Hamburgerlerimizi yiyerek dylece oturduk, hala tek keli-
me etmiyorduk. Annem terapistin hos biri oldugunu séyledi,
babamla ben sadece basimiz1 s6yle bir yukar: asag: salladik.
Peynir kauguk gibiydi, yag icindeydi, her seyde belli belirsiz
bir plastik tadi1 vardi Midem bulanmisti, yine de ¢igneyip
yutmaya, annemle babamin ¢igneyip yutusunu izlemeye de-
vam ettim, kafalarimizin iginde birbirlerinden kopuk vazi-
yette vizildiyordu diisiinceler, bocekmisiz gibi hissediyor-
dum, altgenemizle besinleri 1siriyorduk. Cignedik. Yuttuk.
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DOKTOR TAVSIYESI

Regeteye bir duygudurum dengeleyicisi olan Tegretol ile
antidepresan olan Wellbutrin yazilmisti. ise yaramalar1 bir

ay1 bulacakti. Sadece beklemem lazimdi.
Bekledim ben de.
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YAN ETKILER

Ilaglar sabahlari basimi dondiirmekten baska ise yarami-
yor gibiydi. Hafiften hosuma gitmisti. Sarhos olmak gibiydi
biraz. Bu doktor regeteli bulanik pus, kolaylastiriyordu oku-
la gitmeyi.
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IKINCI TUR

Birkag giin sonra, yeni-yeni terapiste gittim. Cilizdi, gii-
miis rengiydi saglar, hafiften Mister Rogers’a' benzetmistim.
Gordigum gibi kadindan daha ¢ok sevdim onu. Masasinin
arkasindaki raflar kitapla doluydu, sadece psikiyatri kitap-
lar1 degil, romanlar da vardi — Jane Eyre ile Madame Bovary.
Onunla konusmak kolayds, soyledigim higbir sey ytiziinden
aglamadim. Beni sakinlestiren bir sekilde yapiyordu her seyi
¢iinkii senaryosu bilimseldi. Bir test ¢6zdiim, okulda verdik-
lerindendi, bosluklar1 dolduruyordun ama bundaki sorular
nasil hissettigimle ilgiliydi.

Kendime zarar vermeyi hi¢ diisiiniiyor muydum?

Tabii ki disiinilyordum.

Odaklanmakta zorlaniyor muydum?

Evet, siirekli, sordugunuz igin tesekkiirler.

Sonra koridorun sonuna gitmemi istedi, orada eski moda
bir hemsire kanimi ald1. Ug tiip, hepsinin tipasi farkli renkte.

Ardindan terapistin ofisine déndiim. Orada bana tip 1,
hizlh dongiilii bipolar oldugumu soyledi. Terimlerdeki net-
likten hoslanmistim. Sorunumun artik bir isminin olmasi
hosuma gitmisti.

Degismeyen sey ilaglarimdu. Ilaglar ve dozlar1 aym kaldu.
Psikiyatrist bas donmesine alisacagimi, sonunda da ilaglarin
ise yaramaya baglayacagini soyledi.

“Imkansiz gibi geliyor,” dedim. “Sadece oturup beklemek
imkansiz geliyor”

1 Fred Rogers: Cok sevilen ve saygi goren ¢ocuk programi Mister Rogers’
Neighbourhood’un [Bay Rogersin Mahallesi| yapimcisi ve sunucusu. (¢.n.)
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Anlhyor gibi goriiniiyordu ama sonunda, yapabilecegi
baska bir sey olmadigim soyledi. “Zor oldugunu biliyorum,”

dedi. Giiliimsedi bana. Uzgiin bir giilimsemeydi.
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BELIRSIZ BIR NOKTADA

Odamda gizli kameralar oldugunu diisiiniiyordum. Cali-
larin iginde beni izleyen insanlar oldugunu diisiiniiyordum.
Perdeleri kapali tutuyordum ama yine de araliklardan gorii-
yorlar diye endiseleniyordum.

Ustiimii dolapta degistirmeye basladim. Beni ¢iplak gor-
melerini istemiyordum. Dolap o kadar dardi ki kot pantolo-
numu giyerken dizimi duvara ¢arptim.

Bunun tamamen ¢ilginlik oldugunu fark ettim. Insanla-
rin gizlice beni izlemeleri i¢in iyi bir sebep bulamiyordum.
Yine de stiimii dolapta degistirmeye devam ettim.

Sonra dolapta da gizli kameralar oldugunu diisiinme-
ye basladim. Hi¢ kipirdamadan durursam bir kasetin sesini
duyabiliyordum. Mutfaktan bir sandalye alip tiim koselere
baktim ama higbir sey goremedim. Kaset sesi devam etti.
Benden daha zekiydiler.
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VE BANA JEANNE DARC DEDILER

Birkag defa Tanrr’y1 da duydum. En azindan Tanr oldu-
gunu diisiiniilyordum. Disiydi sesi, higbir zaman ¢ok bir sey
demedi. Cogunlukla se¢ilmis oldugumla ilgili seyler diyordu.
Hep soyle demek istiyordum: Ne i¢in se¢ildim? Ama tartisma-
lardaki gibi oluyordu, zekice bir cevap bulana kadar is isten
gegiyordu.

Bagka bir insan olsam dinlemek i¢in daha fazla ugra-
sirdim. Fakat Yiice Tanri, onun igin ¢alistiginiz bir sey ol-
maliydi. Oturup dua ederek, uzun siire sessiz kalmak i¢in
elinizden geleni yaparak bedel 6dediginiz bir sey. Bunlari
yapmamistim. Ozel olmak istemiyordum, se¢ilmis olmak
istemiyordum, higbir kutsal seyin yiiregime girmesini iste-
memistim.

Dua etmeye basladim. Miitemadiyen dua ettim. Selame-
tin tam tersi i¢in dua ettim. Terk edilmek i¢in dua ettim.
Tanri'ya beni unutmasi igin dua ettim.

Yine de duyuyordum sesini:

Secilmis olansin sen.
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SUPERUCUBE

Birkag haftadir kullamiyordum ilaci, sabahlar1 basim dé6-
nityordu héla ama eskisi kadar giiriiltii ya da golge kalma-
must1. Belki de ise yaramaya baslhiyordu. Yeterli degildi.

Cumaydi, araligin baslari. Biitiin giin boyunca kimseyle
konusmamistim. Ogle teneffiisinde ne Nicole'ii ne de bir
baskasim1 gordiim ¢iinkii matematikten telafi sinavina gir-
mek zorundaydim. Calismamistim, sorulardan bir anlam
¢ikaramiyordum, ben de sadece bosluklar1 doldurmaya bas-
ladim. Hepsinin fazlasiyla koyu olmasini sagladim.

Sorulan bitirdigimde dersin bitmesine on dakika var-
di. O siireyi okul binasinda hizla gezinerek harcadim, ol-
mam gereken 6nemli bir yer varmis gibi yapiyordum. Park
alanina ¢iktim, iki arabanin arasindaki golgeli yerde asfalta
uzandim. Gokyiiziinii izledim. Fazlasiyla maviydi. Bir ugultu
vard: kulaklarimda, biitiin giin ge¢mek bilmemisti, etrafim
boceklerle sariliyd: sanki.

Birkag saat ge¢misti herhalde ama o kadar uzunmus gibi
hissetmiyordum. Insanlar park alanina geliyorlardi. Okul
paydos etmisti.

Arabalarin yanasip gocuklar1 aldiklar1 yere kadar yiirii-
diim. Okul yilinin en basinda, havali ve popiiler olacakmisim
gibi goériindiigii zamanlar yani, Nicole’iin annesi her giin ko-
caman Mercedes’iyle buraya yanasirdi, cumalar: onlarla be-
raber eve giderdim. Bir konsere ya da partiye gidilecek ka-
dar gec olana dek Nicole’iin odasinda takilirdik. Bana kendi
elbiselerini giydirir, makyajimi halleder, saglarimi yapardi,
onun kiigiitk kiz kardesiymisim gibi hissederdim - can siki-
ciydi giinkii ondan hem daha biiyiik hem de daha akilhydim
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ama hostu da ¢iinkii kendimi giivende, benimle ilgileniliyor-
mus gibi hissediyordum.

Artik Nicole en iyi arkadasim degil, sadece en iyi tani-
digimdi. Erkek arkadasiyla birkag¢ hafta 6nce ayrilmisti, bu
sayede tekrar samimi oluruz saniyordum ama benim yerime
Ariana diye bir kiz1 getirdi. Her seyi fazlasiyla kaygan ve de-
gisken yapmist1 bu. Yanhs hareket ettigim i¢in yerime daha
itaatkar biri getirilmisti.

Arabalarin yanastig) tarafa gittim ¢iinki eve tek basi-
ma gidersem kayip duracagimi biliyordum. Nicole kisa siire
once saglarin kestane rengine boyattigi igin onu hemen bul-
dum, Ariana’nin yaninda duruyor, pastel bir denizde alev
gibi parhyordu.

“Merhaba,” dedim onlara. “Merhaba,” dediler onlar da
bana. Ne yaptiklarin1 sordum. Nicole’e gittiklerini soyledi-
ler. Beni de gagiracaklarimi sandim. Cagirmadilar. Yine de
orada durdum ¢iinkii ¢ekip gitmek yanhs olur gibi geldi.
Ellerim fena titriyordu, o giin yemek yemeyi unuttugum igin
mi yoksa baska sey yiiziinden mi oldugunu anlayamadim.

“Goriiyor musunuz?” diye sordum. Kolumu 6éne uzattim,
elimi serbest birakmistim. Titresimdeymis gibi goriiniiyor-
du. Renkler parlayip soniiyordu iistiinde, mor ve turuncu.

Nicole bakt, higbir sey demedi.

“Oha,” dedi Ariana. “lyi misin sen?”

Nicole kaldirimdan asag indi, benden uzaga. Ariana'ya
baktu.

Ben daha bir sey diyemeden Nicole'un annesi yanasti
yola. Ikisi de deri koltuklara yerlestiler, klimanin sicakh-
g1 Oyle yiiksekti ki kaldirimdan hissedebiliyordum. “Hosga
kal” dediler. Giilimsediler. Kapiy1 kapattilar. Cekip gittiler.
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Ugultu kendisi disindaki her seyi fazlasiyla sessiz yapi-
yordu. Tuhaf bir giindii. Yagmur yagacakti galiba. Gokyiizii
hizla karariyordu, mavi ¢oziiliiyor, ¢irkin tiirde bir sariya
doniiyordu. Kotii bir seyin isaretgisiydi sanki.

Bonita Valley Yolu'ndan asagi dogru yiiriidiim. insanlar
biiyitk SUV arabalar ve pahali bisikletlerle yanimdan gegti-
ler. Hava gittikge sogudu, riizgar esmeye basladi. Gogsiime
tuhaf bir his ¢6kmiistii, bir yanim o6liilyormus gibi soguk
ve agirdi. Ben yiiriirken, kahverengi yapraklar kanalizasyon
bosluklarindan disar siiziildiiler. Bakis acimin kenarlarinda
golgeler goriiyordum. Ellerim titriyordu.
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KUSLARDAN NIYE KORKUYORUM

Kestirmeyi secip bos araziden gegerdim hep. Yillardir
¢ivi gakilmamisti buraya, siva duvarl evlere gelmeden 6nce,
tepenin en iistiindeki aligveris merkezinin arkasinda bos
bir meydan. Bir zamanlar buradaki bitkiler yesil ve giizeldi,
uzun ¢imenler, ¢aliliklar ve yabani gigekler vardi. Artik dyle
degildi. Her sey tebesire, griye donmiistii. Olii gimenler, iis-
tine bastigimzda gitirdiyordu. Arazinin uzak tarafinda bir
karga siiriisiit duruyordu, diizinelerce siyah nokta, sugicegi
izleri gibi.

Ben yaklastik¢a u¢malarim1 bekledim ama kipirdamadi-
lar. Karaydilar, kara, kapkara, pencgelerinden gagalarina ka-
dar, boncuk karas1 gozlerinin beni takip ettigini gorebili-
yordum.

Topraga oturmaya karar verdim, kendimi bir aga¢ gibi
saglam ve kayitsiz kilarak golgelerden kurtulmaya ugrastim.
Fakat golgeler yetistiler bana, daha fazlaydilar simdi, sekil-
ler insan pargalarina doniisityordu. Sahipsiz uzuvlar, inleyen
agizlar, uzun, girimiis saglar. Hayaletler. Benden bir sey
istiyorlardi, bir sey yapmamu istiyorlardi, sanki sefaletleri-
ni bozup onlar1 cennete gonderebilecekmisim gibi. Bir sey
diyorlardi ama aym anda konusuyorlardi ve ne dediklerini
¢ikaramiyordum. Kargalar hila beni izliyorlardi. Gaklamaya
basladi hepsi. Ne yapmam gerektigini sdylemeye ¢alisiyordu
hepsi. Giines yogun bulutlarin arasindan parhyordu, gokyii-
ziinde sar1 bir leke.

Kalbim daha hizli atmaya basladi, uzun bir ugultuya
doniisecek kadar hizlandi. Basimin etrafindaki molekiiller
vizildiyordu, kargalar giililyordu, golgeler pencelerini gegir-
misti Gistiime, kara yazg her seyin iistiini 6rtmisti. Icimde-
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ki zehir yayiliyor, damarlarimda safra gibi kaymyordu, hiic-
releri pargaliyor ve bulasic1 bir seye doniisiiyordu. Aileme
gececekti, Nicole’e. Kotiiciilliigii icimden atmanin, hayaleti
kovmanin tek yolu onu bogmakti. Kendimi bogmakti. Tek
yol buydu. Ayaga kalktim ve saganak yagmur basladi

Eve geldigimde sirilsiklamdim. Annemle babam bir ak-
sam yemegine ¢ikmak igin hazirlardi Beni gordiiklerine sa-
sirmus gibiydiler, sirilsiklam olmama sagirmislardi. “Yagdig-
n1 bilmiyordum,” dedi babam.

Benzin istasyonunun yakininda yeni bir Meksika res-
toran1 acilmistr. “Sen de gelmek ister misin?” diye sordu
annem. Hayir dedim ona. “lyi misin? Hasta goriiniiyorsun,”
dedi. lyi oldugumu soyledim. Sadece yorgundum, iisiimiis-
tim ve 1slanmistim. Sicak bir dus alacagimi sdyledim. Git-
tiler.

Su Oteki Sey aldi ipleri eline, beni tuvalete ittirdi. Ilag-
lar1 avucuma alisimi izledim - Tegretol, Wellbutrin. Haplar
tezgahin ustiine diizgiin bir yigin halinde dokiildiiler. Ye-
terliymis gibi gelmedi. Mutfaga, annemin vitaminlerle agr
kesicileri koydugu kiigiik dolaba gittim. Costco’dan aldiklar:
kocaman bir sise Tylenol vardi. Bir tane de kiigiik Benadryl
sisesi. Ikisini de tezgiaha koydum. Mutfak sandalyelerinden
birini kaptim. Buzdolabinin 6niine kadar g¢ektim. Yukari-
da birkag sise igki vardi. Cini kaptim. Asag indim, uzun
bir bardak aldim. Cini bardaga tepelemesine doldurdum.
Siseyi yerine koymadim. Bardakla ilag siselerini alip tuvale-
te dondiim. Tylenol ile Benadryl’leri diger haplarin yanina
doktiim, siselerin hepsini ¢ope attim. Tath goriiniiyorlard:
- diger haplarin parlak pembesi ve kirmizisina karisan Ty-
lenol ile Tegretol'in beyazi. Bir avug aldim, agzima tikadim,
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hepsini, geride bir tane bile kalmayana kadar cinle yuttum.
Bogazimdan asag 6yle kolay indiler ki sanki oraya aitlerdi.

Yatak odama gittim. Isiklar kapal, oda zifiri karanhkti.
Yataga uzandim. Gozkapaklarim agirlasmaya baslad, kapat-
tim onlari. Her sey bogucu ve aptalca geliyordu. Sanirim
uyuyakaldim. Ellerim ve ayaklarimin arkamda baglandigim
gordiim rilyamda. Birisi beni atese verdi. Beni yakan alev
bembeyaz ve ¢ok sicakti1 ama acitmiyordu. Alevlerden baska
bir sey goremiyordum. Bedenimin nerede basladigini bilmi-
yordum. Atese doniistiim.

Derken babam beni sarmaya basladi. G6zlerimi agtim,
ates sondi. Yatakta oturuyordu, iizerime egilmisti. Ondan
ii¢ tane vardi sanki. Annem de onun omuzunun arkasinday-
di. Ondan da ii¢ tane vardi. Yiizii parhiyordu, galiba aghyor-
du ve gozyaslar yildizlar gibi parildiyordu.

Kendimi arabada buldum. Annem benimle beraber arka
koltuktaydi. Yiiziimi pencereye dayamistim, yanagima de-
gen cam serindi. Annem adimi sdyleyip duruyor, kolumu
tutuyordu. Ona cevap vermek ¢ok zordu, ben de bir sey de-
medim. Otobandaydik, diger arabalarin 1s1klan seritler ha-

linde, belli belirsiz goriiniiyorlards, atesten ¢izgilerdi sanki.
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Hastane bilezigi, Aralhk 1998

Intihara tesebbiisten sonra 6grenilecek gok sey var.

Mesela bir tanesi: Basarisiz bir tesebbiisten sonra hastanede
uyanmaktan daha utang verici bir sey yok diinyada.

Yakici bir asagilanma hissi. En boktan seyi bile bok etmis-
tim.

Sonra canlilik: Bedenimin her noktasina bir sey saplanmisti
sanki. Iki kolumda ve ellerimde igneler ve tiipler, gogsiime,
sirtima ve tek bir parmagima baglanan monitorler ve kablo-
lar. Sondam bile vard.
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En soke edici olan da sondaydi.

Daha az sasirtic1 olanlar:
Entiibe edilmistim

cuinkii nefes almay1 birakmistim.

Unutulmayacak bir sey daha: Bogazimda yogun ve kuvvetli
bir ac1. Fakat bu soyleyebilecegim bir sey degildi, entiibe
edildigim igin konusamiyordum. Uygun bir ceza gibiydi,
onemli bir hakkim elimden alinmisti.

Daha dogrusu ben vazgegmistim ondan.

Dilsiz kilmigtim kendimi.
Utancimin sebepleri barizdi ama bir diger neden de ciplak
goriilebilecegim en kiigiik diisiiriicii sekildeyken yabancila-

rin bilgim ya da rizam olmadan bana bir seyler soktugunu
bilmemdi.

Soyle hissediyordum:
bedensiz ergen memeleri,

bedensiz ergen amu.
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Bu acidan - klasik bir ergendim.

Oyle utaniyordum ki zamam geri gevirmek, biitiin bu rezaleti
geri almak ya da daha iyi deneyip hakkimi vermek istiyordum.

Komik olansa: Hangisini tercih ettigimden emin degildim.

Oyle utaniyordum ki uykuya, bir bedenin uzuvlar1 olma ha-
line donmek istiyordum. Ilgiye degil, himayeye ihtiyag duyan
fiziksel bir nesne.

Oyle utamyordum ki tiim kablolary, tiipleri, igneleri cikarma-
y1, tiim hemsirelerle doktorlarin suratini tekmelemeyi, kan-
larim1 duvarlarla zemine bulastirmay: ve mahremiyet nami-
na zavallica bir tesebbiis olarak ¢evreme astiklar1 dayaniksiz
perdeleri yakmay istiyordum.

Fakat utang, ailem odaya girdigi anda iizerime ¢oken sug-
luluk hissine kiyasla soniik kaliyordu. Onlar hi¢ bu kadar
ihtiyar ve yorgun gormemistim. Gozleri tamamen kan ¢ana-
giydi, dudaklar1 incecik ve solgundu. Yiiz ifadelerinde 6fke
ya da bikkinlik, hatta olur diye tahmin ettigim endise bile
yoktu. Yiizlerindeki ifade igin tek bir sey soylenebilirdi, her
seyi kapsayan degersiz bir hece:

Acl.
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Siradan tuhaflasmisti. Hemsireler serum araciligiyla bir ilag
nehri veriyorlardi bana. Uyuyor, sonra tekrar uyaniyordum.
Zaman saatlerle degil hastane tepsileriyle anliyordum, ne ka-
dar zamandir yamimda olduklarini bilmek miimkiin degildi
ciinkii yemek gercekten yemek degildi. Onun yerine et su-
yuyla jole vardi Cok hastalar ile 6lenlere verdikleri yemekler.
Son tig giin iginde iki kategoriye de girmistim.
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Bazen Tann giriyordu araya ama tahmin ettigim gibi degildi.
Tavana siganlar birakiyordu, gokkusag siganlari, yanardoner
ve parlayan sicanlar, birbirlerinin iistiinden gecen siganlar,
ucu bucag yokmus gibi goriinen yanardonerli bir gokkusag
ipiyle désemelerin iginde mahsur kaliyorlardi. Giizellikleri
oyle hayranlik uyandiriciyd: ki saatlerce izleyebilirdim on-
lar1. Ama izlemedim giinkii bir kere daha ¢aresizce uyusuk,
rityasiz bir uykuya diistim. Uyandigimda Tanr bana tek bir
seyi hatirlatiyordu:

Se¢ilmis olansin sen.
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Bazen Oteki Sey giriyordu araya, onun da gelmesini bekle-
miyordum. Koridordan sedyeler gegiyordu, acil oldugu belli
olan bipler ve birkag¢ kap1 asagidan gelen aceleyle yapilan
hareketlerin boguk sesi. Golgeler igeri siiziiliiyordu. Nere-
deyse komik bir sekilde, “Oteki oda,” demek istiyordum on-
lara.

Kendimi tamamen kaybettigim halimden biraz daha iyi his-
sedince nefes alma tiipiiyle sonday1 ¢ikardilar. Sonday1 ¢i-
karirken canimin yanacagim soylediler ama tiipiin sadece
“gidiklayacagini” iddia ettiler. Yaland1 bu. Midemden disari-
ya uzun, ignelerle ve dikenli tellerle sarili plastik bir bahge
hortumunu gikariyorlarmis gibi hissettim. Zatiirre oldugum
icin boyle hissettigim ortaya ¢ikt1 sonra. Entiibe edildikten
sonra bazen boyle olabilecegini 6grendim. Bana bu bilgiyi
veren hemsire bityiik bir dert degilmis gibi omuzlarin silkti.

Sanirim olanlara bakinca o kadar biiyiik degildi.

Sonra matematik problemleri geldi.
S. On bes yasinda, 45 kilo bir kiz neredeyse 300 hap ve
yuzde 40 alkollii, 354 ml cin tiiketir. Tibbi yardim alana

kadar 60 dakika geger. Kiz ne kadar siire bilinci kapal
kalir?

C. 3 giin.

S. Benim gibi bir kiz, Carmel Heights gibi bir okula gi
diyorsa, intihar tesebbiisiinden sonra arkadaslarindan
kag1 onu ziyaret eder, kart ya da ¢icek yollar?

C. Sifir.
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Baz bilgiler:
S: California Eyaleti, bir kisinin intihar tesebbiisiinden
sonra zoraki olarak akil hastanesinde ne kadar siire ge
¢irmesini sart kosar?
C: 3 giin.
S: California Eyaleti'nin bu zoraki ziyaret hali igin kul
landig: terim nedir?
C: 5150
(Normal hastanede ii¢ giin gegirmis olmamiz fark etmi
yor. O giinler sayilmiyor. O giinleri siz hatirlamiyorsanmiz

California Eyaleti de hatirlamuyor.)

Zatiirre sebebiyle hild konusamiyordum. Akil hastanesine
alinacak kadar iyi olmay: beklerken bir deftere ailem igin
sunu yazdim:
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A
corer

Orziir dilerim.

Markette bir yabanciya kazara ¢arptigimzda soylenecek
tiirde bir sey.

Sizi arayan birini tekrar aramayi unuttugunuzda soyle-
necek tiirde bir sey.

Sizi diinyadaki her seyden daha fazla seven iki insana
hayal bile edilemeyecek kadar ac1 ¢ektirdiginizde, kizlari-
n1 bir canavara doniistiirdiigiiniizde sdyleyince tamamen ve
kesinlikle yetersiz kalacak tiirden bir sey.
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GELECEKTEN BIR MEKTUP #1

Yillar sonra beynimin mantikl tarafi bunun benim ha-
tam olamayabilecegini hatirlatiyor. Hastaydim. Aa ¢ekiyor-
dum. Zavalhl kiz. Kendi beyninin kurbani.

Ama sdyle bir sey de var. Artik otuz iki yasindayim. In-
tihar tesebbiisiiniin iistiinden hayatimin yaris1 kadar daha
zaman gecti. Bunun igin, ondan 6nce ve sonra gelen her sey
icin, diizinelerce defa, hem acgik¢a hem de iistii kapal sekilde
ozir diledim. Affedilmem gerekli degildi, annemle babam
icin Ozre ihtiyag duyduklan bir sey bile degildi. Fakat sug-
luluk hissi bitmeyecekmis gibi, amansiz gortiniityordu. Her
tiirden terapiye katildim, on iki adimi, “bir katarsis bigimi
olarak yazmay1” yaptim - bu tarz bir ¢alisma birgok seye
sifa olabilir, oldu da, ama bu spesifik acinin hi¢bir zaman ta-
mamen gegecegini hatta soniiklesecegini sanmiyorum. Belki
bunu yazarsam geger. Birisi bunu okursa.

Her zamanki yontemler caliymiyorsa, bir yabancinin
edilgen bir hareketi sayesinde affedilebilir miyim acaba?

Oluyor mu boyle? Olmuyorsa neyin ise yaradigim bili-
yor musunuz?
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Hayatimin yaris1 boyunca bu soruya cevap bulmaya ¢a-
listim sadece.
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Yalanci misimiz? Bir yalani gercekmis gibi gelene kadar ¢ok
defa soylediniz mi hi¢? Onun tam zitt1 bu iste. Yalanmig gibi
gelene kadar kendime soyledigim hakikatler bunlar. Hafizam
animsanan seyler degil. Bir film, sahnelerin sirasi karigmis, bana
degil, rastgele bir kiza, bir yabanciya ait. Bu hikdyedeki kiz kim?
O bagska bir kiz. Bana ait degil, onu tanimiyorum ama o bana
sahip ve beni tamyor.
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ALTURA AKIL HASTANESI'NDEN NOTLAR:
DOKTOR

MENTAL STATUS ON ADMISSION:

‘The patient was Oresented as 2 petite. attractive voung woman looking her stated
age. She was wearing a blouse and jeans with dress sar lals and polish on her
fingernails and tenails. She readily admitted to still t2hing depressed, but
vehemently denied any sticidal ideation She also gave a history of racing
thoughts and mood swings. bu @t ihie moment was fairly calim. She gave a history
of past hallucinations. but dend any of these were occurring at the present.
Intellect seemed good. Judgment was poor.

LABORATORY INFORMATION:

Laboratory evaluation was essentially within normal fimits with the exception of
slightly elevated ALT. Tegretol level was 6. The remainder of labs were normal.

Hasta Degerlendirmesi, Aralik 1998

KABUL SIRASINDA AKLIi DURUM

Hasta belirtilen yasim1 gosteren, minik, cekici bir geng
kadind1. Ustiinde bluz ve kot pantolon vardi, sandalet giy-
misti, el ve ayak tirnaklarina oje siirilmiisti. [k bastan bu-
nalimli oldugunu itiraf etti ama intihar disiincesini reddetti.
Gegmiste, aklindaki diisiincelerin ard1 arkasinin kesilmedi-
gini, ruh halinde degisimler oldugunu soyledi ama o sirada
fazlasiyla sakindi. Gegmiste haliisinasyonlar gordiigiinii s6y-
ledi ama bunlar1 su an yasamadigim belirtti.

LABORATUVAR BILGILERI:

Laboratuvar tetkikleri ilk asgamada hafif yiiksek ALT ha-
ricinde normal sinirlar dahilindeydi. Tegretol diizeyi 6’ydu.
Kalan degerler normaldi.
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Bana tahsis edilen psikiyatrist onunla tanistigimda ucu-
benin teki gibi goriiniiyordu. Masas: pislik igindeydi, dos-
yalar, kagtlar, uistii ilag sirketlerinden gelen kalemler ve bes
tane bos kahve bardagiyla kaphydi. Oturdugumda arkasina
yaslanip ayaklarini masasina koydu, kollarin1 basinin arka-
sinda birlestirdi. Bos, karton kahve bardaklarina ¢arpt1 ayag:
ama farkinda degilmis gibiydi. Sonra bana nasil “gidiyor”
diye sordu. Sanirim bana “kankahik” yapmaya ¢alisiyordu.
ise yaramadi. Aptalin teki gibi goriiniiyordu, gitar resimli
sikik bir kravat takan, yasli, sisko bir adam.

Sorularim kabalik etmeden ama elimden geldigince de
kisa tutarak cevapladim. Sorular delice geliyordu. Bu testi
gecememek delice olurdu. “Intihar1 diisiiniiyor musunuz?”
sorusuna evet diye cevap vermek delice geliyordu. “Hali-
sinasyon goériiyor musunuz?” diye sorulmas: delice geliyor-
du. Haliisinasyon goriiyor olsam, haliisinasyon goérdiigiimiin
farkinda olmazdim herhalde, degil mi?

O sandalyede otururken intihar1 diisiinmiiyordum ama
tamamen diisinmiiyor da degildim. Aslina bakarsaniz hila
6lmiis olmayi istiyordum ama bununla ilgili bir sey yapama-
yacak kadar tembeldim artik. Insanin kendini 6ldiirmesi zor
ismis megerse.

Sanirim teknik olarak haliisinasyon da gérmiiyordum
¢unkii kurukafalarla karsilasmiyor, ¢alan telefonlar duymu-
yordum. Yine de o hastanedeki koridorlar korkungtu, yo-
gun, gri oriimcek aglaniyla kapliydilar. Bu konuda ¢enemi
kapal tuttum.
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ALTURA AKIL HASTANESI'NDEN NOTLAR:
GIiYSILER

Giysilerimin hepsi yanlisti. Sandaletlerimi almislardi
¢inkii On tarafi kapali ayakkabilar giymemiz gerektigini
sOylemislerdi. Annem valizime benim igin bot yerlestirmisti
ama onlar1 da topuklar yiiziinden giymeme izin vermediler.
Annem Converse’lerimi de getirmisti ama bagciklara izin
verilmiyordu ¢iinkii onlarla kendinizi asabilirdiniz. Ayakka-
bilar bagcik olmadan ayagimdan kayip ¢ikiyorlardi, bunun
tehlikeli oldugunu soylediler. Ertesi giin, ziyaret saatinde
annem marketten aldig1 ucuz, bagciksiz spor ayakkabilar
getirene kadar su ucube hastane ¢oraplarimi giymek zorun-
da kaldim. Coraplarin sandaletlerden nasil daha koruyucu
olduklarim1 anlamiyordum ama bunu belirttigimde kadin
sadece gozlerini devirdi.

Pantolonum da koétiiydii — kemer yokken bol geliyordu
ciinkii hastanede kilo vermistim ve kemerlere de izin ver-
miyorlardi, ben de siirekli pantolonu gekistirip durmak zo-
runda kaldim. Sweatshirtiimiin kapiisonunda ip vardi, onu
da kestirdiler. Kitaplarimla giinliigiimi herhangi bir neden
bile sunmadan aldilar.

Kemeri anlamistim ama bagciklarla kapiisonun ipi ab-
stirt geliyordu. Asilacak kadar uzun degillerdi ve 6lii bir be-
deni tasiyamazlardi herhalde. Daha iyi ilmik olacak seyler
vardi dort bir yanimda. Perdeler, carsaflar, havlular.
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ALTURA AKIL HASTANESI’NDEN NOTLAR:
ZATURRE CIiHAZI

Spirometre.

Hastanede bir ay boyunca giinde iki kere cigerlerimin
gliciinii artirmak igin kullanmam gereken plastik bir alet
verdiler. Makinenin bir tiipii vardi, onu agzima sokmal ve
sar1 top giiliimseyen surata gikana kadar iiflemeliydim. Yani
siki agzima almaktan farksizdu.
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ALTURA AKIL HASTANESINDEN NOTLAR:
HORMONLAR

“Buradaki herkes sadece sikismek istiyor.

Baska bir hastanin bana soyledigi ilk sey buydu. Beni
nereye koyacaklarina karar verdikleri sirada, oyun odasin-
da bir masada oturuyordum. Adamin niye burada oldugunu
bilmiyordum. Diger herkes gruptaydi.

Onun gibi hasta olmamu istiyordu. Sadece iyilesmekten
vazgegtiysen, delice davrandigin i¢in ne kadar giin eklerlerse
eklesinler umurunda degilse, disaridaki hayatin aynisin1 bu-
rada da canlandirmaya calisiyorsan yapilacak bir sey gibiydi
sikismek. Cirkin de sayilmazdi1 adam. Gozleri parlak maviy-
di, disleri garpikt1 ama tath goriiniiyordu. Niye burada oldu-
gunu bilmiyordum, intihara tesebbiis etmemisti, yani bilyiik
ihtimalle daha beter bir sey yiiziinden buradaydi. Hicbir de-
linin sikini igimde istemiyordum.

O aksam, serbest birakildigimiz sirada vazgegti. Koltuk-
ta, tel tel sagl, ¢okiik yanakh bir kizin yaninda oturuyordu.
Elini kizin gomleginin igine soktugunu goérdim. Kiz oylece
duruyordu, hi¢bir duygudan iz yoktu yiiziinde, reddettigine
ya da kabul ettigine dair hi¢bir hareket yapmadi, sanki hig-

bir sey olmuyordu ona.
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ALTURA AKIL HASTANESI'NDEN NOTLAR:
iLAC HiZMETLERI

Ilaclar tepsi ustiindeki kiigiik karton bardaklarda, uyku
saatinden hemen Once geliyordu. Haplar1 yutmamiz igin ici
suyla dolu baska karton bardaklar da vardi. Benim barda-
gimda normalden daha fazla hap vardi. Sordugumda hem-
sirenin umurunda degilmis gibiydi. Elindeki not panosun-
da ismimi kontrol etti ve kiigiik bardagi bana dogru uzatti.
“Doktorun emirleri,” dedi, robot gibiydi, sanki bu ciimleyi
daha once binlerce defa sdylemisti. Biiyiik ihtimalle soyle-
misti de.

Her seyi yuttugumdan emin olmak igin agzimi kontrol
etti ama sadece agzimi agtird1 ve ustiinkori bakti. Haplar
dilimin altina ya da disimin kenarina saklayabilirdim. Dii-
stiniince bir hap: saklayabileceginiz o kadar ¢ok yer var ki.
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ALTURA AKIL HASTANESI'NDEN NOTLAR:
ODA ARKADASLARI

Oda arkadasimin adi1 Sam’di. Buraya daha once ii¢ defa
geldigini soyledi, son seferinde bir ay kalmisti, bir sorum
varsa ona sorabilirdim. Burada bir ay boyunca tikili kali-
nabilecegini bilmiyordum. O kadar uzun siire hapsolmak
i¢in ne yapman gerektigini merak ettim. Bu sefer ne kadar
kalacagini sordum ona, bilmedigini séyledi. Belki bir hafta.
Yeni bir sigorta yaptirdigim soyledi, bir haftayr karsiliyor-
mus sadece.

Giizeldi yiizii, kocaman, kahverengi, 6kiiz gozleri var-
d1 ama giizel bir 6kiizdi, yumusak ve iizgiin. Bacaklariysa
bir talihsizlikti - seliilitle dolu aga¢ govdesi gibi kalgalar.
Hakkinda hi¢bir sey bilmediginiz birinin 6niinde neredeyse
ciplak kalmak tuhafti. Kollarinda kocaman bandajlar vard;,
daha 6nce bunlar1 gormemistim ciinki siiveter giyiyordu.
Simdiyse iistiinde bir spor sutyeni ile beyaz Hanes marka ig
¢amasir1 vard.

“Aa,” dedim, “sen de mi kendini 6ldiirmeye ¢aligtin?”
Bunu sormanin uygun olup olmadigindan emin degilim. Bir
akil hastanesinde, i¢ ¢amasirlan i¢inde dikilirken neredeyse
hi¢ tanimadiginiz biriyle nasil konusulur bilmiyordum.

“Hayir,” dedi, normal bir soruymus gibi. Bandajlara bak-
t1, sanki onun bir parcas: degillerdi. “Ama kimse bana inan-
muyor. O kadar derin kesmisim ki neredeyse kan kaybindan
gidiyordum. Kazaydi. Kendimi 6ldiirmeye caligsam asagidan
keserdim, iistten degil. Aptal degilim ben”

Bakmak i¢gin yaklastim ama kolunu tamamen saran ban-
dajlar yuziinden goriilebilecek bir sey yoktu. Kalgalarindaki
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yara izlerini gorebiliyordum, beyaz, kabuk baglamis, halat
kadar sert. Onun yara izlerinin yaninda, benim bacagimda-
kiler ¢ok kiiciik ve normal goriiniiyordu.

“Neyle yaptin bunu?” diye sordum ona.

“Bigakla,” dedi.

“Nasil bir bigakla? Cakiyla falan mi? Ben de bir defa
yapmistim Syle”

“Yok, mutfak bigagiyla. Su biiyiik olanlardan” Oviinii-
yormus gibi séylememisti. Oyle oldugu igin soyliiyordu.

Yataga girdigimde -ki yataktan ¢ok karyola gibiydi- kizin
yara izlerinden baska bir sey diisiinemedim. Bilyiik mutfak
bigagini alip bir yemekmis gibi kendini kesisini diisinmeden
edemiyordum. Aynisini ben de yapmayi diisiindiim ama ya-
pamadim. Kendimi bir yemege doniistiiremedim. Bir beden
olmay: birakamadim.
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ALTURA AKIL HASTANESI’'NDEN NOTLAR:
UYANMA SAATI

Sabah, birisi iistteki 1s1klar1 acti. Sam homurdandi, ben
kipirdamadim, uyudugumu sanirlarsa gideceklerini diisii-
niiyordum. Fakat her kimse beni sarsmaya basladi. Baktim,
hastane onliigii iginde bir adamdi ve bu kafa karistiriciyd:
clinkii simdiye kadar gordiigiim herkes normal kiyafetler gi-
yiyordu, ilaglar1 veren hemsire bile. Adam onu takip etmemi
soyledi, ben de ayaga kalktim.

Onceki gece verdikleri sey her neyse basimi 6yle don-
diriiyordu ki yiirimekte zorlaniyordum. Adam beni ko-
ridorun sonuna kadar gotiirdii, burada girkin goriinimla
bir sandalye vardi. Koluma bir igneyi sapladi. Igne normal
hastanedekilerden daha kalin goriinityordu. Dort tiip kan
aldy, yeni bir tiip taktigr her seferinde igneyi titretti. Sonra
yaranin iistiine bir yara bandi yapistirds, bes dakika boyunca
baski uygulamami soyledi. Kan hemen yara bandindan sizdu.

Herkes uyanmisti. Sam ilk ii¢ giin boyunca bunu herkese
yaptiklarim sdyledi — kan aliyorlardi. Sebebini ne o ne de
bir baskas1 biliyordu. Damarlarim hastaneden dolay:1 zaten
agriyordu, ii¢ giin gecene kadar kollarim kalin kabuklar,
morluklar, hastanedeki serumlardan kalan sarilar ile sabah
kan testlerinden kalan taze maviler ve morlarla kaplanmist1.
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ALTURA AKIL HASTANESI'NDEN NOTLAR:
BESLENME

Yemekler igrengti. Her seye nisasta ya da yag veya her
ikisini birden basmislardi — kirilmis yumurtaya benzeyen
bulamaglar, biskiivi ve gravy, civik sosta taninmayacak hal-
deki et pargalariyla spagetti. Siitler kutularda geliyordu,
kimyasal ve tutkal tadindaydi. Meyve suyu biitiin giin masa-
da bekleyen siirahilerde sicak servis ediliyordu. Soda ya da
kahve yoktu.

Her sey markasizd1 - ketgaplar yaninda KETCAP yazan
paketlerdeydi, gevrekler MISIR GEVREGI etiketli kocaman,
sanayi tipi kutulardandi. Bigak kullanmamiza izin yoktu, bu
da epey mantiksizdi giinkii tiim yemek geregleri plastikti za-
ten. Plastik bicakla kendinize ne kadar zarar verebilirdiniz ki?
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ALTURA AKIL HASTANESI'NDEN NOTLAR:
IYILESME TEKNIiKLERI

Giinler farkli tipte terapilere ayrilmisti. BDT' diisiinme
ve davranma bigimlerimizin nasil yanlis oldugunu aciklayan
calisma kagitlar1 ve diyagramlar igeriyordu. Grup terapisin-
de bir danisman bizi aglatmak iizere tasarlanmis, anneler,
babalar ve istismar gibi konularda aym soruyu hepimize
soruyordu. Bazen, baskalarinin iizerinde ise yariyordu bu.
Odanin bir¢ok yerinde sanayi boyu (YUZ MENDILI diye
etiketlenmis) peceteler vardi, sigdirabildikleri her yere koy-
muslard.

En ¢ok sanat terapisini seviyordum. Sanat terapisti geng-
ti, yirmili yaslarindaydi ve diger herkesin aksine isinden
hoslaniyor gibiydi. Bir sey ¢izemiyordum c¢iinkii yeni ilag
yuziinden ellerim titriyordu, o da bana pastel boya getir-
di. Titremenin fark etmeyecegi bir sekilde ¢izmenin yolunu
buldum. Sadece kalin gizgiler ¢ekmekle sinirlandirmam la-
zimd1 kendimi.

Sanat terapistiyle arkadas olmaya ¢alistim. Diger her-
kesten daha fazla benziyordu bana, sag1 diiz, daginik ve sa-
riyds, giizel gozleri, iyi bir kemik yapis1 vardi. Kiyafetleri de
benimkiler gibiydi. Onunla konusmaya ¢alistim, isi hakkin-
da, hangi boliimden mezun olduguyla ilgili sorular sordum.
Parmaginda bir nisan ytiziigii vardi, nisanlisim1 sordum ben
de. Beraber tirmanmaya gitmekten hoslandiklarini séyledi.
Ciktigimda benim de boyle bir sey yapmay: planladigimi
anlattim ona, kanyonun derinlerine gidip tek basima kamp
yapacak, higbir sey yemeyecektim. Fikrimi ilging bulacagini

1 Bilissel Davranisci Terapi. (¢.n.)
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saniyordum ama beni degerlendiriyormus gibi gozlerle bak-
t1. Gozbebeklerim haftalardir bityiiktii o siralar. Ilaglardan
m1 yoksa maniden mi bilmiyordum ama her haliikkarda ka-
fam giizelmis gibi goriiniyordum, Gyle olmadigim zaman-
larda bile.

“Bence bu iyi bir fikir degil,” dedi. Uziildiigiimii anlamis
olmali ¢iinkii s6yle devam etti: “En azindan bir siireligine
yapmamalisin”

Cok aptaldim. Arkadasim olmasi miimkiin degildi. Or-
tak hi¢bir noktamiz yoktu.
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ALTURA AKIL HASTANESI'NDEN NOTLAR:
STEREOTIPLER

ilk tam giiniimiin aksaminda, 6ldiiriililyormus gibi cighk
att1 birisi. Sam tekli hiicredekinin bagirdigimi séyledi. Tekli
hiicrenin ne oldugunu sordum, koridorun sonundaki yumu-
sak duvarli oda oldugunu soyledi. Saka yapiyor sandim ama
daha sonra oraya bir hemsirenin igneyle girdigini gordiim,
kap1 agildiginda her yer beyaz minderle kaplydi, duvarlari-
na spor matlar1 yapistirilmist: sanki.

Daha sonra yakindan gegtim ve pencereden igeri hizla
goz attim. Cighk atan kisi artik uyuyordu. Erkek mi kiz m1
anlayamadim. Saq fazla kisaydy, viicudu fazla sisman.

Ertesi giin grupta ortaya ¢ikt1. Kizdi. Boynuna bir kalem
saplayarak 6ldiirmeye ¢alismist1 kendini. Deligin tstii sadece
bir yara bandiyla kapatildigina gore herhalde fazla derine
inmemisti.
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ALTURA AKIL HASTANESiI'NDEN NOTLAR:
DIS DUNYA

Her giin, yemekten sonra oyun odasinda ziyaret saatiydi,
burasi koltuklar, televizyon, eski kutu oyunlar, berbat kitap-
lar ve sadece ziyaret icin tasarlanmis birkag kiigiik masadan
ibaretti. Annemle babam bir kere bile kacirmadilar. Kendimi
suglu hissediyordum ¢iinkii bazilarinin hig ziyaretgisi yok-
tu. Anne babasi olmadig: i¢in onu biiyiiten Sam’in dedesi
sadece bir defa geldi. Sam adamin ona kizdigini ¢iinkii din-
dar oldugunu soyledi. Olmeye ¢alismadigim agikladi ama bu
adami daha da ofkelendirdi. Mitkemmel derecede saglikli bir
bedene boyle davranmak giinahti.

Annemle babam hala iizgiin ve yorgun goriinityorlardu.
Buraya gelmenin onlar i¢in zor oldugunu, beni neselendir-
mek igin kendilerini sorumlu hissettiklerini anlayabiliyordu-
nuz. Hep bana bir seyi saklamis gibiydiler, biitiin giinii bana
bir seyler anlatmak i¢in yasamislard1 sanki. Bana yasamak
icin sebep verecek bir seyler. Babam o sabah sorf yapar-
ken gordiigii oyun oynayan yunuslar1 anlatti, onlar da sorf
yapmak igin dalgalara giriyorlardi. Annem de ders sirasinda
“Hay aksi!” demeye baslayan alt1 yasindaki 6grencisinden
bahsetti. Giinbatimlarini anlattilar, Veniis’iin pariltisin1 ve
iste o zaman disariya ¢ikmak istedim. Burada dar, kirilmaz
camlardan gorebiliyorduk gokyiiziinii sadece, camlar da dyle
pisti ki disaridaki her sey bir lekeden ibaretti.

Ilk ii¢ giin giizeldi. Vicdan azabi1 duyacak kadar sugluluk
hissi vardi igimde hala. Yine de dordiincii giin, zorunlu siire
bittikten sonra ¢ikacagimi varsaymistim. Yaniliyordum. O
sabah, bir hemsire, “Seni biraz daha tutmanin daha iyi ola-
cagina karar verildi,” dedi.
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Annemle babama kiziyordum. Ilk ii¢ giin benim sugum-
du ama o giin ve sonrakiler onlarin suguydu. Onlarla normal
bir sekilde oturdum, 6ziir falan dilemediler, ben de gitmek
icin kizginlkla 6yle hizlh kalktim ki sandalye geriye savrul-
du ve masaya ¢arpti. Odama gidip agladim. Annemle baba-
ma ne oldugunu bilmiyorum.

Besinci giin Nicole’ii getirdiler. Istemedikleri belliydi,
bir sekilde onu sugladiklar1 ortadaydi. iki giin 6nce, yeni
arkadaslar edinmem gerektigini soylemislerdi. Onu bir baris
hediyesi olarak getirmislerdi herhalde.

Soyleyecek pek bir seyi yoktu, izledigi aptal bir dizide
olanlar1 anlatti. Diyetini anlatti. Aralarda epey bir sessizlik
oluyordu. Simdiden ii¢ kilo vermisti. Bir kere bile gozleri-
min i¢ine bakmadu.

Onun yerine baska insanlara bakti. Onlari, Nicole’iin
gozlerinden gormeye calistim: solgun deri, siskin suratlar,
kirli saglar. Kimse kemer ya da ayakkab:r bagcigr kullanmi-
yordu. Bol pantolonlarimi yukar ¢ektim. Kirli sagimin ug-
larina dokundum. Gittikge ona daha az, digerlerineyse daha
¢ok benziyordum. Bir ugurum.
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ALTURA AKIL HASTANESI’'NDEN NOTLAR:
RUYALAR

Yeni hap Zyprexa'ydi. Antipsikotikti, iyilesene kadar ge-
cici olarak kullanacaktim. “Ayaklarini hafifce frene bastir-
mak gibi,” dedi psikiyatrist. Uzun siire kullanirsam sisman-
layacagimi soyledi.

Igince sadece uyumak istedim. Kahvaltidan sonra giyi-
nip dusa girmemiz lazimdi ama gozkapaklarim ve ayaklarim
Oyle agirlasiyordu ki tekrar uyumaya bashyordum. Her tera-
piden sonra on dakika serbest kahyorduk, 6gle yemeginde
de otuz dakika, tiim bu siireler boyunca yataga doniiyordum.
Basimi yastiga koydugum gibi uyuyor, boktan silteye gomii-
liyordum. Uyku, sadece uyku degildi, muazzam bir kuvvetti.

Kestirmelerim sirasinda gergekgi riiyalar goriiyordum.
Mesela okula gidip insanlarla konusmaktan kaginiyor ya
da alarmi kurmay1 unuttugum igin ge¢ kaliyordum. Annem
bana kiziyordu - kapiy1 niye sert garpmistim Gyle, niye lava-
boda sag birakmistim, niye telefonu agmamistim. Her uyan-
digimda kendimi, lekeli pencereli, agir kapili ¢irkin odada-
ki ince siltenin iistiinde bulmak oyle kafa karistiriciydr ki.
Diinyanin disinda. Diinyanin iginde. Koparilip ¢ikarilmas.
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GELECEKTEN BIR BiLGi METNIi

1990 yilinda, Prozac iistiinde c¢alismalar yapan bir
grup arastirmaci, deneklerinden altisinin ilaci kullanmaya
basladiktan sonra intihar diisiincesine kapildigini kesfetti.
Hastalarin ge¢mislerinde intihara meyilli olduklarina dair
neredeyse hi¢ kanit yoktu.'

Prozac Amerika Birlesik Devletleri’nde, 1978’de has-
talarin kullanimina sunuldu, SSRI (Secici Serotonin Geri-
alim inhibitbrﬁ) denilen yeni tiir antidepresanlarin ilkiy-
di. Bu kategorideki diger ilaglar Paxil, Celexa ve Zoloft’tu.
Bu ilaglar, ismin de belirttigi iizere, beyindeki serotoninin
geri emilimini sinirlayarak ¢alisirlar.?

Ote yandan Wellbutrin dopaminin geri emilimini s1-
nirlayarak ¢alisan atipik bir antidepresandir. Aym zaman-
da ek norepinefrin ile dopamin sargilar.’

Bana 1998’de teshis konuldugu sirada Wellbutrin, bi-
polar teshis edilmis birisi i¢in en iyi ve en giivenli secenek
olarak goriiliiyordu.*,®

1 Teicher, Martin H., Carol Glod ile Jonathan O. Cole. “Emergence of
Intense Suicidal Preoccupation During Fluoxetine Treatment.’[Fluoxetine
Tedavisi Sirasinda Yogun Intihar Diisiincelerinin Ortaya Cikis1] American
Journal of Psychiatry [Amerikan Psikiyatri Giincesi] 147:2 (1990), 207-
210. PDF.

2 “Selective Serotonin Reuptake Inhibitor” [Secici Serotonin Gerialim
Inhibitorii] Wikipedia, 24 Nisan 2016.

“Buproprion”” Wikipedia, April 19, 2016.

4 Fogelson, D. L, A. Bystritsky ile R. Pasnau. “Bubroprion in the Treat-
ment of Bipolar Disorders.” [Bipolar Bozukluklarin Tedavisinde Buprop-
rion| Journal of Clinical Psychiatry [Klinik Psikiyatri Gincesi] 53:12 (Dec.
1992), 443-446. NCBI.

5 Hartmann, P. M. “Strategies for Managing Depression Complicated by
Bipolar Disorder” [Bipolar Bozuklukla Zorlasan Depresyonla Basa Cikma
Stratejileri| Journal of American Board of Family Medicine [Amerikan Aile
Tibb1 Kurulu Gincesi] 9:4 (July-Aug. 1996), 261-269. NCBL
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2003’te Prozac bulug cagindakiler ve cocuklardaki
depresyon tedavisinde kullamlacak tek antidepresan ola-
rak FDA (Gida ve flag Dairesi) tarafindan onaylandu. On-
ceden, bir antidepresanin herhangi bir recetesi “endikas-
yon dis1” olarak veriliyordu. 2013’ten itibaren Lexapro,
Effexor ile Wellbutrin bulug ¢agindakilerin endikasyon
dis1 kullanimi igin “g6z 6niine alinabiliyor.”

2012’de yapilan bir ¢alismaya gore ergenlere verilen
antidepresan recetelerinin sadece %9.2’si FDA onayh en-
dikasyonlarla ilintiliydi.?

Bu yazinin kaleme alindig: sirada higbir yas grubunun
bipolar depresyonu tedavisi i¢cin FDA onayl bir antidep-
resan bulunmamaktadir. Dahasi, ¢calismalara gore bipolar
bozuklukta antidepresanlarin etkili oldugunu destekleye-
cek bir ¢alisma yoktur.?

Arastirmalar antidepresanlarla intihara meylin arti-
s1 arasinda (6zellikle de cocuklar ve bulug cagindakiler
icin) bir bag oldugunu 1990°dan beri gosterse de bu ka-
mit FDA tarafindan “istisnai” bulunarak reddedildi.

1 Rappaport, Nancy, Deborah Kulick ile LeAdelle Phelps. “Psychotropic
Medications: An Update for School Psychologists.’[Psikotropik Ilaglar:
Okul Psikologlart icin Bir Giincelleme] Psychology in the Schools [Okullarda
Psikoloii] 50:6 (2013), 589-600. PDF.

2 Lee, E. et al. “Off-Label Prescribing Patterns of Antidepressants in Children
and Adolescents” [Cocuklar ve Ergenlerde Endikasyon Disi Antidepresan
Regetesi Yazilmasindaki Bicimler] Pharmacoepidemiology and Drug Safety
[Farmakoepidemiyoloji ve llag Giivenligi] 21:2 (Subat 2012), 137-144.
NCBI.

3 Goldberg, Joseph. “Antidepressants for Bipolar Disorder.’[Bipolar
Bozukluk Icin Antidepresanlar] WebMD. WebMD, 31 Temmuz, 2014.

4 Harris, Gardiner. “F.D.A. Links Drugs to Being Suicidal” [F.D.A llaglarla
Intihara Meyil Arasinda Bag Kurdu| New York Times, 14 Eylill 2014.
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Ne var ki Eylil 2004’te “bir iistiin yetenekli bilim-
sel damisma panelinde” FDA antidepresanlar iizerine bir
siyah kutu uyaris1 yerlestirdi, sebebi suydu: “Pediyatrik
kullanicilar arasinda intihara meyilli davranis riskinin ar-
tist. Siyah kutu uyarilar1 ¢ogunlukla 6liimciil ilaglar igin
kullanilir” Plaseboya kiyasla antidepresan kullanan pedi-
yatrik kullanicilarin neredeyse iki kat daha fazla intihara
meyilli oldugu sonucuna varmislard. '

Siyah kutu uyarisi “baslangi¢ tedavisi (genellikle ilk
bir iki ay)” boyunca hastanin intihara meylini kontrol al-
tinda tutmanin 6zellikle 6nemli oldugunu belirtiyor.?

Bu intihar tesebbiisii, ben Wellbutrin kullanmaya bas-
ladiktan neredeyse ii¢ hafta sonra gergeklesti.

1 Kondro, Wayne. “FDA Urges ‘Black Box’ Warning on Pediatric
Antidepressants” [FDA Pediyatrik Antidepresanlar Uzerinde ‘Siyah Kutu’
Uyarilar1 Olmasinda Israrci] CMAJ: Canadian Medical Association Journal
[Kanada Thp Birligi Gi'mcesi] (Oct. 12, 2004), 837+. Academic OneFile.

2 Amerika Birlesik Devletleri Saghk ve Sosyal Hizmetler Bakanhg:
“Antidepressant Use in Children, Adolescents, and Adults.’8 [Cocuklar,
Ergenler ve Yetiskinlerde Antidepresan Kullanimi] Gida ve flag Dairesi
13 Nisan 2016.
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NIiYE OKULA GITMEYI BIRAKTIM

Geri dondiigiim ilk giin Nicole beni disarida bekliyordu.
Araba yolculugu boyunca o kapilarin iginden yalniz basima
gectigimi hayal etmistim. Yapabilecegimden emin degildim.
Yanimda durdu, sinifa kadar gétiirdii beni, suratinda hem
narin hem de samimi goriinen bir giilimseme vardi. Nicole
kendini suclu hissediyor gibiydi, ortahkta goriinmeyen Ari-
ana’nin yerine gegici olarak ge¢meme izin vermisti. Onun
bu bariz acimasi karsisinda utanip cekinebilirdim ama ona
o kadar ¢ok ihtiyacim vardi ki umursamadim. Teneffiiste
yanima geldi, 6gle yemeginde de bizden bir sinif tistte olan,
siiricti ehliyetini almis arkadaslarindan biriyle okul disinda
gezinmemizi sagladi. lyi olup olmadigimi sorup duruyordu.
Yine de hostu. Hos davraniyordu.

Onun disinda giiniin kalan1 tamamen bok gibiydi.

Birisi herkese niye okula gelmedigimi soylemisti anla-
silan. Dersten sonra tiim Ogretmenler benimle konusmak
istedi. Bayan Novak, diger 6grenciler disar1 ¢ikarken notlar:
yazdig1 defteri eline alip beni yanina cagirdi. “Séyle yapa-
im,” dedi bana, Odysseia iizerine yazacagim makaleyi ver-
medigim i¢in aldigim F notunu sildi. Silgi tozunu tifledikten
sonra yerine kalin bir C yazdu.

C rahatlaticiydi ama aynm1 zamanda bir yalandi, bana
tiziildiigi icin sahte bir sekilde notun dstiinii kapatmisti

Bayan Novak, olmadigim sirada digerleri tarafindan
verilen Macbeth makalesini teslim etmem igin tatile kadar
vaktim oldugunu soyledi. Masanin iizerinden uzanip elimi
tuttu, sikti, bir seye, konusacak birine ihtiya¢ duyarsam ya-
nmimda oldugunu soyledi. Gozleri yashyds, bir an igin agla-
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yacagini ya da aglayacagimi diisiindiim ama ikisinden biri
olursa kendimi durduramayacakmisim gibi hissediyordum,
o yiizden tesekkiirler diye mirildandim, elimi ¢ektim ve si1-
niftan disariya qiktim, 6gle yemegiydi, Nicole beni alip go-
tirmek icin bekliyordu.
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AMA EN KOTU TARAFI BU DEGILDI BILE

Beden egitimi dersinde, hocaya besinci teneffiiste beni
serbest birakmasini sdyleyen bir not geldi. Onceden bagimin
belada oldugunu sandim, belki de hastanedeyken kaybetti-
gim zaman okuldan atilmam anlamina geliyordu. Ama sek-
reterle konusunca, bana bir koltuga oturmami soyledi, sonra
da rehberlik 6gretmeni geldi ve ofisine gotiirdii beni.

Igeride bir kiz oturuyordu zaten. Pembe, polo bir gom-
lek giymisti, gozlikluydi. Parlak, siyah saglar1 vardi, bana
giillimsediginde diizgiin, beyaz dislerini gérdiim. Her sabah
dus alacak, saglarim1 kurutacak ve oturup kahvaltisimi ya-
pacak sekilde uyandigimi bir bakista anladim. Akil hastane-
sinde zorladiklarindan beri dusa girmemistim, kiyafetlerim
burusuk ve lekeliydi.

Rehberlik 6gretmeni, kizin Yardimc: Arkadas Refakat-
¢im yani YAR’im, yeni arkadasim oldugunu séyledi - yani
odevlerime, kagirdigim seylere yetismeme yardimci olacak
biri. YAR’im arkadas canlis1 goriiniiyordu, yardim etmek is-
tiyor gibiydi.

Tepeyi beraber astik, 6gle saatinde bir grup sorfgiiniin
takildigy, avluda agag altindaki bir banka dogru ilerledik,
sorfgiilerin parasi bizden fazla, notlar1 da daha iyiydi. Yiiriir-
ken Noel tatili ve Noel agaglariyla ilgili bos bos konustu, ben
de neden bahsettigini biliyormusum gibi giilimseyip basimi
yukari asag1 salladim.

Oturunca yasadigim sikintilar1 sordu. Epey hasta oldu-
gumu soylemeliyim diye diisiindiim ama sonra bana hasta-
nede sdylediklerini hatirladim, diiriist olmaliydim, tamamen
ve kesinlikle diiriist olmazsak kimse bize yardim edemezdi.
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Bir seylerin degismesini istiyordum, gercekten - bu yiizden
her seyi anlattim.

Giinese doniiktii yiizi, 151k gozliiklerinden 6yle yansiyor-
du ki altindan uzayh bir canliya benzetiyordu onu. Bosluk
sayesinde konustuk¢a konustum. Bitirdigimde ne yapilacag:-
n1 bilecegini, en azindan bir seyler sdyleyecegini diisiindiim.

Ama bana soyleyecek bir seyi olmadigi belliydi. One-
recek bir seyi yoktu. Bakti, igrenerek basini uzaga cevirdi.
Boynundan asag sallanan giimiis haga dokundu parmagyla,
ben bir vampirdim, uzaklastirilmas1 gereken bir sey. Agz
acilldi ama hicbir sey demedi, beyaz disleri artik giizel degil
bocegimsiydi. Yiiziim utangla kizardi. Ne kadar aptaldim.

Ne yapacagimi bilmedigim i¢in eski taktigimi kullandim:
Cisim gelmisti. Tuvalete gittim, isedim, ellerimi yikadim.
Tuvalet bostu. Bosluklar, uyuyamama, yiyememe, okuyama-
ma, haliisinasyonlar, intihar tesebbiisti, hastane, diger has-
tane. Aynanin karsisinda durup dudak parlaticimi siirdiim.
Akil hastanesinden kisa siire 6nce ¢ikmis biri gibi goriin-
miiyordum. Oyle hissetmiyordum da. Neredeyse hicbir sey
hissetmiyordum. Yeni ilaglar beni soguklastirmisti. Bir ma-
kineydim.

Birisi aynaya HIZLI YASA GENGC OL diye yazmust1. Ko-
mik bir sakaydi.
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O GECE

Ne annem ne babam yalmz birakabiliyorlardi beni. An-
nem eve erken geliyor, otuz dakikada bir kapimin yanindan
geciyor, sanki hala hayatta olup olmadigimi kontrol ediyordu.
Babam eve pizza ve Blockbuster’dan aldiga bir dolu filmle
geliyordu. Aptal filmlerdi, izlemek istemedigim filmler -Say:
Kral Buddy, Yalanci Yalanci, Catlak Profesor- ama kendimi o
kadar suclu hissediyordum ki heyecanlanmis rolii yapiyor-
dum. Iki film izledik, sonra yatma vakti geldi. Babam tist kata
¢ikt1 ama annem konusmak istedigini soyledi. Sonunda soy-
leyecek pek bir seyi olmadig1 ¢ikt1 ortaya. Mutfakta bir siire
sessizlik iginde oturduk, baliklar gibi agzimi agip kapatiyordu.
En sonunda, “Nasil hissediyorsun?” demekte karar kild.

Oncesine kiyasla daha iyi goriiniiyordu. Ten rengi ben
hastanedeyken oldugu gibi gri renkte degildi artik. Goz alti
torbalar1 neredeyse kaybolmustu. Ama yine de kizariklards,
hala aglayip aglamadigini merak ettim. Kendimi suclu hisse-
diyordum, onu aglatmistim. Daha iyi hissettigimi séyledim.
Bir anlamda dogruydu da. Haliisinasyonlar kesilmisti, artik
herkes beni izliyormus gibi hissetmiyordum. Hastaneden
beri kiitiikk gibi uyuyordum. Uyusturulmus ve yavas hisse-
diyordum ama Oteki Sey’den iyiydi. Yine de ilaglarin batta-
niyesinin altinda hala ¢ok iizgiin ve bombos hissediyordum.
Uzayh gibi, hi¢bir yere uymayan tuhaf bir disarlikl gibiydim,
bir 6ziim, gercek bir benligim yoktu. Carmel Heights’a don-
mek istemiyordum ama ayn1 zamanda bunun bdyle olmama-
sin1 diliyordum.

Once anneme iiziintiiyle ilgili bir sey demedim. Giiliimse-
dim, iyi hissettigimi sdyledim. Sonra da ger¢egi anlattim. “O
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okula dénmedigim siirece iyi olacagim,” dedim. “Geri done-

»

mem!

Kizacagini hatta hayal kirikhigina ugrayacagim saniyor-
dum. Ama elini masanin iizerinden uzatip benimkinin istiine
koydu. Giizel bir histi, sicacikti ve saglamdi “Babanla ben
¢ozeriz bunu”

Bir siire, sessizce oturduk orada. Sonra dedi ki: “Ne eglen-
celi olurdu biliyor musun? Pijama partisi verebiliriz. Hemen
burada, salonda. Matlarimizi, uyku tulumlarimiz1 da alinz”

Ne yaptigini biliyordum. Beni yalniz birakirsa olacaklar-
dan, tekrar deneyecegimden korkuyordu hala. Denemeyecek-
tim. Biitiin bu tecriibe o kadar asagilayici, yorucu olmustu ki
imkanm yoktu. Fakat ona bir borcum oldugunu diisiindiim,
O0deyemeyecegim bir borg¢tu bu, o yiizden en azindan yerde
bir “pijama partisi’ne katilabilirdim.

Matlarla uyku tulumlarim garajdan ¢ikardik, sehpay: ke-
nara ittik, her seyi yerlestirdik, yastiklarimiz o kadar yakindi
ki birbirlerine degiyorlardi. Orada yatarken beni izledigini
hissedebiliyordum. Ben uykuya dalarken gézlerinin iizerim-
de oldugunu, bir seyi ortaya gikarmaya calistigini, gercekten
onun kizi miyim yoksa yerine gegen bir manyak miyim, onu
anlamaya ugrastigim hissedebiliyordum.
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CARMEL HEIGHTS LISESI:
ORNEK BiR CALIFORNIA OKULU

Carmel Heights, bolgenin devam okulu olan New Hope’a
ge¢memi istemedi. Miidiir yardimcisi beni anne babamla be-
raber toplantiya ¢agirdi, her yil bize yaptirdiklar1 standart
testteki notlarimi ¢ikardi. Sayilar1 gosterdi, dinleme harig
hepsi doksan yiizdesindeydi.

OGRENCI ADI: ESCORIA, JULIETA
DOGUM TARIHI: 08 23 1983
TEST TARIHI: 10 15 1998

STUOENT NAME: €SCORIA, JULIET A
00B: 08 23 1983
TEST DATE: 1015 1998

AVERAGE

ABOVE AVERAGE
80 90 5

30 a0 50 6010

“Bir kizin hem matematikte hem de Ingilizcede bu kadar
yiiksek not almasi nadirdir,” dedi acik¢a. Herkes ildeki en iyi
okulun Carmel Heights oldugunu biliyordu, sadece bazen
bu siray1 Reagan High ya da Sierra Vista’ya kaptiriyorlard,,
bunlar da Carmel Heights'in hemen kuzeyi ve giineyindeki,
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Santa Bonita kadar varlikli ve beyaz olan diger semtlerde-
ki iki liseydi. Herkes bu basariy1 belirleyen etmenlerin 6g-
rencilerin ne kadar 6grendigiyle higbir alakas1 olmadiginin
da farkindaydi, bunlar daha ¢ok keyfi olmas1 gereken ama
Oyle davranilmayan, sampiyonluk unvanlari, test sonuglari,
toplam not ortalamasi ve mezuniyet sonrasi yiizde kag 6g-
rencinin segkin tiniversitelere kabul edildigi gibi seyler ta-
rafindan belirleniyordu. Sayilarin cinsiyete ve kisilere kadar
ayristirildigini bilmiyordum.

Adam dosyamdaki test sonuglar1 olmayan diger kagitla-
ra baksayd: kotii notlarimi, astigim dersleri, tembelliklerimi
ve cezalarimi da gorecekti. Bir seyler dosyalamaktan ibaret
olan okul sonrasi cezasina kaldigimda bana pis pis bakan
kendisiydi zaten, ceza silsilesine sebep olan dersi asmalarim
hakkinda telefonla arayan da oydu, hatta astigim derslerin
sayisinin kabul edilen sinir1 astigin1 ve bu nedenle disiplin
kuruluna sevk edilecegimi belirten belgeyi gecen ay imzala-
yan da oydu, kurul yiiziinden ispiyoncu Harry dersten derse
pesime takilacakt:1 biiyiik ihtimalle, boylece benim derslere
katilmam okul i¢in kaynaklarin bosa harcanmasi anlamina
gelecekti, yani soyledigi gibi Carmel Heights Lisesi’nin cev-
resi igin degerli bir parca olmayacaktim.

Ben hastanedeyken dosyamin igine eklenen yeni belge-
den, KISISELLESTIRILMIS EGITIM PROGRAMI’'mdan
bahsetmiyorum bile, onda da degerli bir par¢anin tam ter-
si oldugum biiyiik harflerle belirtilmisti. Bir engeldim ben.
Belki de KEP ve test sonuglarim farklhilik falan gosteriyordu.
Belki de boyle seyler igin de biitce aliyorlardi. Akilli, duygu-
sal acidan rahatsiz ergenler i¢in gifte ikramiye.
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Julic has DEMONSTRATED HIGH RISK BEIHAVIORS WITH HER
FELLOW STUDENTS. SHE HAS NOT RESPONDED TO TYPICAL
PRODING OR REQUESTS FOR RESPONSIBILITY, TYPICALLY
ASSOCIATED WITH HER AGE. Her relationships with pecrs are superficial
and poorlv sustained. Julie has a tendency to oversimplity difficult situations.
which she perceived as being complex and ambiguous. She often overlooked or
neglected critical issucs that roquired moral judgement. and IS PRONE TO
OUTBURSTS OF ANGER THAT ARE, ON OCCASION, VIOLENT. Asa
result of this, along with her psychiatric treatment. prescribed inedication. and
prohlematic school strupgle. it appears that Julie would immediately qualify tor
placement under the category of EMOTIONALLY DISTURBED. |t appears
that these problems impact Julie’s ability 1o learn to such an extent that her
schooling cannot be eftective without Special Education resources.

b -
Dre Richara Wood. School Psychologist

Julie icin Kisisellestirilmis Egitim Plam [sic] Arahk 1998

Julie SINIF ARKADASLARIYLA YUKSEK
RISKLI DAVRANISLAR SERGILEMISTIR. CO-
GUNLUKLA YASIYLA OZDESLESTIRILEN SO-
RUMLULUKLARI iCIN YAPILAN OLAGAN Ri-
CALARA VE ZORLAMALARA KARSILIK VER-
MEMISTIR. Arkadaslariyla iliskileri yiizeysel ve de-
vamlihigy yetersizdir. Julie’nin zor durumlar: fazlasiyla
basitlestirmek gibi bir egilimi mevcuttur, bunlar girift
ve muglak olarak algilamaktadir. Siklikla ahlaki yarg:
gerektiren miithim konular1 gérmezden gelmekte ya
da gozden kacirmaktadir ve BAZI DURUMLARDA
SIDDETE VARABILEN OFKE PATLAMALARINA
meyillidir. Bunun sonucunda ve psikiyatrik tedavisi,
regeteli ilac1 ve sorunlu okul zorlanmalar1 sebebiyle,
Julie DUYGUSAL ACIDAN RAHATSIZ kategorisine
girebilir. Anlasildig iizere bu sorunlar Julie’nin 6gren-
me yetisini, Ozel Egitim kaynaklar1 olmaksizin etkili
bir 6grenim alamayacag: kadar engellemektedir.

Dr. Richard Wood, Okul Psikologu
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Giillmedim ama bunun sebebi oradan sadece ¢ikmayi
istememdi. Annemle babam benim kadar sinirlenmis go-
riiniiyorlardi, baslarin1 yukar: asag: salliyor, higbir sey de-
miyorlardi, bunun aptal bir formalite oldugunun onlar da
farkindaydi. Miidiir yardimcisinin konusup durmasini, New
Hope’ta AP’ ve Onur derslerinin olmadigini agiklads, orada
biyoloji harig fen dersi, takim sporu yoktu, benim yetenek-
lerime sahip birisi New Hope gibi kisith kaynaklar: olan bir
okulda “serpilecek alan” bulamayacakti. Konusmasi en niha-
yetinde bitince, babam oraya nakledilecegimi soyledi adama.

Somestrin bitmesine {i¢ giin vardi. Disar1 ¢iktim, annem
haftay: bitirip bitirmedigimi umursamadiginy, istersem evde
kalabilecegimi soyledi. Hep kurallar1 uygulamayr umursu-
yormus gibi goriinen babam ise soyle bir titredi ve bu oku-
lun onu koéti hissettirdigini soyledi. Niye buraya gelmek is-
temedigimi anliyordu, yerimde olsa o da istemezdi. Ikisi de
ayni fikirdeydi: Dogru karar: vermistik.

1  Advanced Placement: Lisede, iiniversite miifredatina gore verilen dersler.

(¢n.)
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BOYLECE NEW HOPE'TA OKULA BASLADIM

Sabahlar1 otobiise biniyordum, umurumda degildi bu
¢unkii ilkokuldaymisim gibi hissediyordum. Yeni bir baslan-
gi¢ olacagina dair bir isaretti bu, her sey eksi haline done-
cekti. Ama otobiis duragi Carmel Heights’taydi.

New Hope’ta okul saat dokuzda agiliyordu, yani dersle-
rin yeni basladigi Carmel Heights’tan bir buguk saat sonra.
Ben okulun arkasinda matematik dersindeyken, Nicole sos-
yal bilgiler dersinde olacakti. Onun simifim1 gérebiliyordum
ama otobiis duragi park alanimin diger ucundaydi, pence-
relerden igeriyi goremeyecek kadar uzaktaydim. Bu mesa-
feden, eski lisem soguk ve cansiz goriiniiyorduy, i¢i 6lmiis
isciler ve ytizeysel bir kotii niyete sahip makineler iireten bir
sirketin oldugu bir tiir ofis yerleskesi gibiydi.

llk sabah bulutlu ve soguktu. Bekleyen tek kisi bendim
¢iinkii annem beni epey erken birakmisti. Bir kagit mendile
saril1 bir parca kizarmis ekmek vermisti yanima ¢iinki ev-
den ¢gikmadan 6nce bir seyler yiyemeyecek kadar gergindim.
Sirt ¢antamda bos dosyam, Discman’im ve birka¢ kalemim
hari¢ higbir sey yoktu. Kulakliklarimi taktim, kaldirima
oturdum. Kizarmis ekmegimden bir 1sirik aldim, sonra kagt
mendili burusturup kanalizasyon bosluguna attim.
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OKUL KURALLARI

New Hope’ta derslerimiz yoktu. Bunun yerine, iginde
matematik 6gretmeni olan bir matematik odasi, iginde In-
gilizce 6gretmeni olan bir Ingilizce odas1 vardi, tiim dersler
boyleydi. Hangi odaya ne zaman gidecegini sen segiyordun.
En bastan insanlarin aslinda boyle yapmadigini, ¢cogunluk-
la tek bir simfa tikildiklarim1 anladim. Hangi sinifi1 ana ka-
rargahin olarak belirleyebildigini anlayamiyordum. Bunun
danmismaninla alakasi oldugunu diisiindiim -herkese bir da-
nisman veriyorlardi, benimki Ingilizce 6gretmenim Bayan
Hunter’di- ama kimse onun odasinda o kadar zaman ge-
¢irmiyordu, o yiizden ben de 6yle olmadigina karar verdim.
Ispanyolca konusan ogrencilerin gogu, giinlerini tarih oda-
sinda gegiriyorlardu giinkii 6gretmen o dili akic1 konusabili-
yordu. Parcalar: birlestirip ¢6zebildigim tek sey buydu.

New Hope niifusunun biiyiik bir kismin1 Ispanyolca ko-
nusan Ogrenciler olusturuyordu. Aym1 zamanda hamile kiz-
lar ve daha az okul saati ile daha esnek programlara ihtiyaci
olan ¢alisan insanlar da vardi. Sonra nerd’ler vardi, baska
bir yere gonderilmelerini saglayacak kadar fazla alay edilen
cocuklar. Kalan herkes bir gesit sanat cocuguydu - escinsel,
tuhaf veya bunalimli. Hayatim boyunca bu kadar farkh sag
rengi gérmemistim.

Diger ogrencilerden hicbirini tanimiyordum, onlar da
beni tanimiyordu.

Sadece bir ¢ocuktum.

Deli degildim. Sadece tuhaftim.
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SIGARA iICENLER

New Hope’ta sigara i¢menize izin verdiklerine dair de-
dikodular duymustum. Acik¢a soylemek gerekirse buraya
gelmek istememin ana sebeplerinden biri de buydu. Ama
bunun 6ylesine soylendigini, Carmel Heights 6grencilerinin
tenis kortlarinin arkasinda, okulun etrafinda gezinen polis-
lerin birinden ceza yememeyi umarak sigara donerken fisir
fisir konustuklar bir sey oldugunu samyordum.

Dedikodular dogruydu. Okuldan 6nce ve sonra, tiim si-
gara igenler yukar1 park alaninda, ana yolun hemen bitisi-
gindeki, etrafi pash bir zincirle sarilmis kiigiik bir toprak
alanda toplaniyordu. Kagirilmamizi, bolgeden disan1 ¢ikma-
miz1 ya da tiitiin harig bir seyler tiittiirmemizi engellemek
icin 6gretmenlerden biri de geliyordu hep. Bazen bir polis
gegiyordu yanimizdan, camim indirip 6gretmenle konusu-
yor, bize selam veriyor, giivenli bolgede oldugumuzu belli
ediyordu.

Ama ilk birkag giin iginde oraya gitmedim. Nasil dav-
ranmam gerektiginden emin degildim, kiigiiciikk bir alanda
bir dolu yabanciyla dikilip durmak goéziimii korkutmustu.
Okula gelince, okulun tam merkezindeki bahgede bir agacin
arkasinda oturuyor, kimsenin beni fark etmemesini umu-
yordum. O agacin alt1 huzurluydu. Yapraklan kiigiiktii, sol-
gun bir yesildi ve orada otururken riizgar yapraklar: dallar-
dan itiyor, saglarima diisiiriiyordu.
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AMA DORDUNCU GUNDE

Otobiis duraginda daha 6nce gormedigim bir kiz ortaya
cikti. Biiyiik topuklu ayakkabilari1 vardi, pembe, kalp sek-
linde gozliikler takmisti. Yanima gelip selam verene kadar
tanityamadim onu. Holly’ydi. Annesi, annemin okulunda
sekreterdi, kiiciikken okuldan sonra beraber oynardik. Sag-
larini siyaha boyamisti. Beni gordiigiine sasirmis ve mutlu
olmus gibi davraniyordu, son birkag giindiir hasta oldugunu
sOyledi. Kaldirima oturduk, bana bir sigara uzatt1. Tirnakla-
r1 uzundu ve parlak mavi oje siirmiistii. Daha 6nce burada
sigara igmek gelmemisti aklima, gérevliler tarafindan falan
yakalanacagimi diisiinilyordum. Ama o an higbir sey deme-
dim, ben iiglincii, o dordiincii siniftayken yaptigimiz bir ko-
nusmay1 hatirladim. Kondomun ne oldugunu bilip bilmedi-
gimi sormustu. Ben de onun aptal oldugunu diisiinerek evet
demistim ¢iinkii ona da soyledigim gibi onlardan birinde
yasiyordum.' Boyle cevap verince giiliip durmustu. Nedeni-
ni ancak iki y1l sonra anlayabilmistim.

Sigarayr aldim, kot bir sey olmayacagini diistindiim.
Hizla igtim, ucu bir kursun kalem gibi darlasip keskinlesti.
Izmariti, ilk giin getirdigim kizarmis ekmekten kalanin iis-
tinde sondiirdiim, ekmek artik karincalarin stiinii sardig:
pis, bej renkli bir bulamagt.

Giiniin sonunda Holly ve daha 6nce gordiigim ama ko-
nusmadigim ¢ Ogrenciyle beraber bir kamyonetin arkasi-
na gectim. Kamyonetin sahibi Derek diye bir ¢ocuktu, mavi
Mohikan sagh st siniflardan biriydi. Kiz da onun kiz kar-
desi Cara’ydi. Kizin burnunda piercing vardi, belini agik bi-

1 Ingilizcede “condomium” kelimesinin kisaltmasi olan “condo” apartman
dairesi anlamina gelir. (¢.n.)
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rakan bir tisort giymisti, altinda da genis pagal bir pantolon
vardi. Saglar1 neon kirmiziydi. New Hope'a gelene kadar
ona benzeyen bir kizla karsilasmamistim ama simdi diizine-
lercesi vard: etrafta — Carmel Heights’taki popiiler bir kiz
kadar giizel ve havaliydilar ama yanlarinda benim Calvin
Klein tigsortlerimle Guess kotlarimin uslu ve geri kafali kala-
cag seyler giyiyorlard:.

Ugiincii kisi Robbie diye bir gocuktu, surati sivilce yara-
lariyla dolu kocaman, ¢irkin biriydi ama anladigim kadariyla
komik oldugu icin herkes seviyordu onu.

Hep beraber Derek’le Cara’nin evine gittik, burasi bir ev
sayllmazdi aslinda, sadece babalariyla yasadiklar: bir apart-
man dairesiydi, mobilyalar eski ve solgundu, her seyin rengi
farkliydi, duvarlar bombostu, sadece mutfak kapisinin iis-
tinde #1 BABA gergevesinin iginde ii¢liniin hayvanat bah-
cesinde ¢ekilmis bir fotografi asilmist1. Ot igtik. Cok konus-
madim, nasil goriindiigiimii fazla diisiiniiyor, gotii kalkik bir
Santa Bonita kiziymisim gibi davranmaktan korkuyordum.
Ama kimsenin umurunda degil gibiydi. Yanlarinda olmam-
dan hoslamiyorlard: sanki. Pipoyu bana uzattilar, Robbie biz
katila katila giilene kadar fikra anlatti, en sonunda Holly
burnundan sesler ¢ikariyor, Cara’'nin da gozlerinden yaslar
akiyordu.
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SURU

Cogu giin okuldan sonra Holly’yle beraber Carmel Hei-
ghts’tan birka¢ sokak uzakliktaki aligveris merkezine, Palms’a
gidiyorduk. Burada bir kitapgi, bir Walgreens', bir market, bir
de yepyeni Bath & Body Works? magazasi vardi. Holly’nin beni
buraya ilk getirdigi giin, 6nce onun evine sosisli ve Pepsi i¢in
ugramustik, sadece bunlardan yiyordu kiz. Sinema salonlarinin
oniinde birka¢ metal masa vards, beyaza boyanmislardi. Masa-
lardan birinde kiigiik bir grup erkek oturmus, satrang oynu-
yordu. Bizden kiigiiklerdi, lise birdeydiler belki de, cihizlardi
ve yiizleri sivilceyle doluydu. Holly’nin niye onlarla takilmay:
istedigini anlayamamistim. Bir sigara ¢ikardim, higbir sey de-
meden ictim, sonra bir tane daha ¢ikardim, sikilmistim. Co-
cuklarla Holly yar kulak dinledigim aptal sakalar yapiyorlard:.

Zaman gegtikge biiyiikk kamyonetlerle, modifiyeli araba-
larla bagka insanlar gelmeye basladi, park etmeden 6nce agik
camlarindan bagiriyor, sonra yanimiza geliyorlardi. Erkekler
kapiisonlu sweatshirtler, genis paga pantolonlar giyiyorlardi.
Kizlar abartili makyajlar yapmusti, saglar1 upuzun ve diimdiiz-
dii. Bazilarim1 Carmel Heights ve New Hope’tan taniyordum.

Oglanlardan biri basin1 bana dogru sallayarak, “Kim bu?”
dedi Holly’ye. Siyah sa¢1 sariya boyanmisti, top sakal olacak
kadar buyiiktii. Tath olup olmadigina karar verememistim.
Holly ikimizi tamstirdi. Ad1 Ramon’du. Giiliimsedi, sonra
Holly’e gidip bir seyler tiittiirmemiz gerektigini soyledi.

Onlar koseye kadar takip ettim, sinema salonlarinin ar-
kasindaki, kocaman ¢Op posetlerinin oldugu bir koridora
geldik. Ramon dandik metal bir pipo ile iginde yapis yapis

1 Amerika’da iinlii bir eczane zinciri. (q.n.)
2 Unli bir kisisel bakim magazasi. (¢.n.)
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bir otun oldugu kiigiik bir paket ¢ikardi, ilk nefesi de bana
verdi. Disarida boyle tiittiirdiigiim i¢in kendimi tuhaf his-
sediyordum, park alamiyla aramizda sadece kiigiik bir sival
duvar vardy, birileri gorebilirdi bizi. Ama Holly’yle Ramon
biiyiik bir sey degilmis gibi davraniyorlard:.

Daha sonra gergekten de 6yle oldugunu 6grendim. Burasi
sik sik tiittiirdiigiim bir yerdi. Bizden baska kimse bu kadar
arkaya gelmiyordu. Baska yerler de vardi — meydanin uzak
tarafindaki yesil trafonun arkasi mesela, buraya masalarin
oniinde durdugu sinemanin ¢ikis bolgesi diyorduk, sokagin
karsisinda biiyiiyen uzun ¢imenlerin arasinda egiliyorduk.
Giin icinde masalarda oturuyorduk, dokiim demirin desen-
leri kalgalarimda kivriml izler birakiyordu, cigerlerim agri-
yana kadar sigara igiyor, birinin sirt ¢antasinda ya da plastik
bardaklarda saklanan ucuz biralar ya da baska igkiler deviri-
yorduk. Sinemaya giden yetiskinlerle cocuklar bize temkinli
bakiyordu ama hi¢ kimse rahatsiz etmedi. Masalar bizimdi.

Hava karardikca daha fazla insan geliyordu, biz de parti-
leyecek bir yer buluyorduk. Birinin ailesi sehir disina degilse,
partiler hep bos bir alanda yapiliyordu - kumsalda ya da
kanyonlarda, Nicole'iin yasadig: yolun yakinindaki, eve ya da
otobana doniismeyi bekleyen arazilerde. “Patlayana” kadar,
yani polisler rutin devriye turlarina baslayana kadar boyle
yerlere giderdik.

Grubumuzun bir adi bile vardi: PC. Palms Copleri. Bazen
Carmel Heights’tan futbolcu ¢ocuklar geciyordu ¢emberin
yanindan, bize kamyonetlerinden bagiriyor, gazoz kutular,
burrito falan atiyorlardi. Hakaret olarak diisiiniiyorlardi ama
PC denilmekten mutluydum ben, ¢6p olup umursamamaktan
mutluydum. Bir grubun parcasi oldugum igin mutluydum.
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HAPLAR, HAPLAR, HAPLAR

New Hope’ta, danismanimin odasindaki bazi gotik kiz-
larin yonettigi edebiyat ve sanat dergisine katildim. Gelen
yazilar1 segiyor, bazen de kendi yazdiklarimiz tizerine galisi-
yorduk ama ¢ogunlukla dylece oturup muhabbet ediyorduk.
Sessizce. Bayan Hunter ¢ok ses ¢ikarirsaniz kafay yiyordu.
Bu da ¢ogunlukla birbirimize not kagitlar1 vermemiz anla-
mina geliyordu. Kollar1 dévmelerle kapli Anna vards, sizof-
ren oldugunu soyliiyordu Tricia’'nin kocaman, giizel meme-
leri ve iki yasinda bir kizi vardi Lily ise fazla gotikti, bir
ton makyaj yapar, uzun, dantelli elbiseler giyerdi, onunki
kadar giizel bir yliz gormemistim. Benim sokagin asagisinda
oturuyordu ama okul disinda higbir sey yapmiyorduk ¢iinkii
agorafobisi oldugunu iddia ediyordu, yatak odasinin camla-
rin1 aliminyum folyoyla kaplamist1 ve sGylenene gore ero-
inle kanistirilmis kokain kullaniyordu. Okulda bana haplar
verirdi, Percocet ya da Vicodin, ben de bunlara karsilik an-
nemin Soma’larindan verirdim. Intihar tesebbiisiinden sonra
annem ilaglar1 yemek odasindaki bir dolapta duran siyah,
kilitli bir kasada saklamaya baslamisti, her Advil istedigimde
ondan izin almak zorundaydim. Kasanin nerede oldugunu
bildigimden haberi yoktu annemin. Kilidin de giivenli ol-
dugunu samiyordu. Biraz vakit aliyordu ama toplu igneyle
kolayca agiyordum.

New Hope’ta ne yone doénsen hap vardi. Bazen ogle ye-
megine gitmiyor, parayla hap aliyordum. Diger zamanlarda
evde bulduklarimla takas ediyordum. Arada sirada psikoz
ilaglarimla takas etmeye razi olan aptallar da ¢ikiyordu. Ge-
ceyi son dakikada baska bir yerde gecirmeye karar verir-
sem diye elimdeki her seyi annemin ¢antamda tutmam igin
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yaptig1 kiigiik giimiis kutuda sakliyordum. Haplar1 o gece-
lik Tegretol ile Wellbutrin istihkakimin yanina yerlestiriyor,
sinifta da iciyordum. Kiigiik bir kapsiilii yutarak herkesin
gozii oniinde kafamin giizel olmasinin verdigi o giice bayili-
yordum. ilag etkisini gosterdiginde Bayan Hunter’in odasin-
daki armut koltuklardan birine oturur ya da resim odasina
gidip sulu boyalar ¢ikarirdim. Sesi ¢ok agmadigimiz siirece
istedigimiz zaman kulaklikla miizik dinlememize izin veri-
yorlards, her sinifin kocaman pencereleri ve sicak bir 15181
vardi, orada kafam giizel ve rahatlik i¢inde, birilerinin en
sevdigi kedisiymis gibi oturur, simartiliyor gibi hissederdim.
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UCUBELERIZ BiZ, BEYEFENDI

Dérdiimiiz disinda kimsenin niye Bayan Hunter'in oda-
sinda uzun siire kalmadigin1 6grendim. Bir giin bir sey okur-
ken aniden kafay yedi. Hizla masasindan kalkti, sandalyesini
sert¢e masasinin altina itti, hizla masalara dogru kostu.

“Tamam! Bu kadar yeter!” diye bagirdi. “Herkes disar1”

Niye sinirlendigini anlayamamistim. Fisildasan birkag
kisi vard1 ama sinifta fisildamamaiza izin veriliyordu. O ka-
dardi. Tek ses buydu.

Herkes gitmek icin ayaklandi, esyalarini toparlarken bir-
birlerine bakiyor, gozlerini deviriyorlardi. Ben de kitaplari-
mu1 topladim ama tekrar bagirmaya baslad.

“Sen! Sen uslusun. Sen kal” Bayan Hunter kisaydi, sari-
sind1 ama parmagin1 bana dogru sallarken bir cadiya ben-
ziyordu. Dedigini yaptim. Kars1 ¢gtkmadim. Kitabimi yerine
geri koydum, sandalyeme oturdum, gozlerimi 6niime gevir-
dim.

“Sen. Sen de kal. Hepiniz kizlar. Uslusunuz siz”

Tricia, Anna ve Lily’nin hi¢ ses ¢ikarmadan oturdugunu
duydum. Kitaplarimizi a¢tik. Simif bosaldi. Giiniin kalani bo-
yunca igerisi sessizdi. Epey bir isimizi hallettik.

Okuldan sonra Bayan Hunter’in niye dyle davrandigina
dair bir agiklama gecti elime. Hatta iki tane.

Odada Bayan Hunter’in bir kahve makinesi vard, siirek-
li igerdi kahveden, o yiizden oda siirekli yanik kahve kokar-
di. Bu kismu zaten biliyordum. Asil bilmedigim sey giinde
iki demlik ictigiydi. Sadece bununla da kalmiyor, bir demligi
hallettikten sonra, bunu su yerine kullanip kahveyi bir kere
daha demliyordu - ¢ifte demleme, kahve o kadar sertti ki
amfetaminden farksizdu.
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Birkag ay 6nce yasanan olaydan da habersizdim. insanlar
Bayan Hunter'in simifina siirekli geliyorlard: ¢iinkii kadin
cogunlukla kayitsizdi, bilgisayarinda ne yapiyorsa onunla
ugrasiyor, defterlere bir seyler karaliyor, bazen de sadece
bosluga bakiyordu. Bir giin, Matt ile —iri yar1 girkin olan-
Robbie sinifta ot i¢mek igin bir plan yapmislar. Karmasik
bir planmis bu, fen dersi odasindan akvaryum tiiptinii alma-
lar1 ve Bayan Hunter siniftan ¢ikip ofise gotiirsiin diye bir
ogrencinin bayilma numaras1 yapmasi lazimmis, bu sirada
da Robbie ile Matt pencere caminda kretuar bigagiyla bir
kare keseceklermis. Tiipii bahgivanlik kuliibiindeki bir ¢ocu-
ga sarmasiklar1 yonlendirmekte mi ne kullandiklan kiigiik
zimbalarla duvara baglatmislar. Pencere bile stratejik agidan
secilmis — cam kitapligin hemen yanindaydi, kismen sakli
duruyordu ve armut koltuklarin yakininda oldugu igin yerde
oturmaniz tuhaf goriinmezdi.

Plan ise yaramis. Cakmag: her ¢aktiklarinda birisi yere
kitap diisiirmiis, “yanhshkla” sandalyeye ¢arpmis ya da 6k-
sirmils. Dumani disar1 biraktiklarinda, acgik pencereden
uzaga tutulmus akvaryum tiipinden disariya iifleniyormus.
Kusursuzmus.

Tabii ki bir noktaya kadar. Ust siniflardan eski uyustu-
rucu bagimlisy, artik ayik olan birkag ¢ocuk okul i¢in fahri
ispiyoncu olarak ¢alisiyormus. Bir tanesi yanhs zamanda ya-
kindan ge¢mis, dumanm goérmiis ve gocuklar1 gammazlamais.
Robbie ile Matt az kisinin kendini feda etmesi gerektigini
diistiniip itiraf edene kadar odadaki herkese firca atilmis.
Neredeyse okuldan da atihyorlarmis (New Hope’tan atil-
diysaniz hangi cehennemin dibine giderdiniz bilmiyordum)
ama sonunda “kamu hizmeti” cezas1 almislar, bu da okul-
daki bakim islerini yapmalar1 anlamina geliyormus. Bayan
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Hunter''n da bagi belaya girmis, neredeyse kovuluyormus
kadin, o yiizden davranislar1 anlasilabilirdi. Yine de ucube-
nin tekiydi. Tipk1 hepimiz gibi.
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BASKA INSANLARIN SORUNLARI

Her cuma bir saatligine grup terapisi yapiyorduk. Grup-
lar ¢ogunlukla cinsiyete gore ayrihiyordu, hep beraber olan
escinsel ¢ocuklar harig tabii. Niye bulundugum grupta oldu-
gumu anlamaya ¢alistim ama beceremedim. Holly, Anna be-
nim grupta degillerdi ama Lily ile Tricia buradaydilar. Bizim
gruba belki de giizel kizlarin segildigini diisiindim g¢iinki
seks ve kendine giiven hakkinda epey bir konustular. Ancak
baska bir grupta bazi giizel kizlar, bizim grupta da baz gir-
kin olanlar vards, yani anlamak zordu.

Baska insanlar da akil hastanesine gitmis, intihara teseb-
biis etmis ya da kendilerini kesmislerdi. Psikoz ilaglar1 alan
tek kisi ben degildim. Yine de ¢ogu kizin sorunlari kolaylikla
tanimlayabileceginiz, onlarin disinda gergeklesen seylerden
kaynaklanmiyor, bu da onlar1 kurban gibi gérmeyi kolaylas-
tirtyordu. Mesela Jessica’nin annesi sarhostu ve onun kadar
ayyas bir dizi erkek arkadasi olmustu. Abby’nin dedesi onu
taciz etmisti. Lily’nin annesi uzun saatler boyunca ¢alhisiyor-
du ve asla evde degildi. Cheyenne’in ailesinin bazen yemek
alacak kadar bile paras1 olmuyordu.

Kendinizden baska bir travmanizin olmamasinin nasil
bir sey oldugundan kimse bir kere bile bahsetmedi. Hepsi
gercek sorunlardi, yanlis giden somut seylerdi. Sorunlu olan
tarafim1 kangrenli bir uzuvmus gibi kesip atmak geliyordu
icimden. Kendime yaptigim onca seye gerekge olarak kotii
goriinmiityordu sorunlarim. Donemin ortasina dogru, an-
nemin izin verdigi 6l¢iide, gruba katilmamak igin cumalar
hasta olmaya basladim.

121



ESKi HAYATIM

Do6nemin ilk birkag ay: gectikten sonra ondan uzun sii-
redir haber almadigim icin Nicole’iin evini aradim. Annesi
evde olmadigini soyledi. Yeni erkek arkadasiyla bir araba
caldig1 icin tutuklanmisty, ailesi de onu Montana’daki bir re-
form okuluna gondermisti. Sasirtic1 degildi. Nicole’iin ailesi
yillardir kizlarindan bikkinlardi.

Bazi bazi, ¢ogunlukla da aksamlar1 disar1 ¢gikmadan 6nce
makyaj yaparken Nicole'ii diisiinityordum —Holly sadece mas-
kara ve ruj siirilyordu- ama artik sadece Holly vardi aklimda.
Birinin hayatimzdan boyle kaybolabilmesi ne kadar tuhaf-
t1. Birkag kisa ay iginde Nicole dinyamin merkezinden Gyle
uzaklasmist1 ki artik hi¢bir 6nemi olmayan bir noktacikti.

Holly, Nicole’den daha iyiydi. Holly’yle beraberken tuhaf
olan ben degildim. Aymiydik. Esittik. Birbirimizin en iyi ar-
kadasiydik.
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KARANTINA

Yine de Holly’ye bana konan teshisten bahsetmemistim.
Intihar tesebbiisiinden, o yiizden New Hope’a geldigimden
haberi vardi ama ayrintilardan hi¢ bahsetmemistim, o da
sormamigsti.

Bir giin Holly’yle beraber okuldan kagtik. lyi bir sebe-
bimiz yoktu, sadece derslere girmek istememistik. ikimiz
de daha 6nce New Hope'ta okulu asmamistik. Fark ede-
ceklerinden ya da umursayacaklarindan ya da oyle yapsalar
ne olacagindan emin degildim. Bu belirsizlik biraz heyecan
vericiydi, biz de Carmel Heights’tan Holly’nin evine kadar
neredeyse bir kilometre boyunca yiiriirken heyecanlanmis-
tim, sanki yasadis1 bir sey yapiyordum. Bir polis memuru-
nun yanimizdan gegebilecegini, ne cins kizlar oldugumuzu
ve ne yaptigimizi anlayip bizi tutuklayacagim diisiiniip du-
ruyordum.

Tabii ki oyle bir sey olmadi. Holly’nin evine déndiik,
miizik sistemini agtik, buzdolabindan gazoz aldik, veranda-
ya ¢ikip sigara igtik. Saatlerce disarida kaldik.

“En korkutucu olan haliisinasyonlardi,” derken buldum
kendimi. “Gergekten bir ara kafay1 yedigimi sandim. Sonsu-
za kadar agzima sicilmis halde kalacagini disiindiim. Sukiir-
ler olsun ki artik gegtiler”

Sustum, itirafim yiiziinden hem fazlasiyla agiga ¢ikmis
hissediyordum hem de rahatlamistim. Holly’nin bunu, yeni
en yakin arkadasinin bir deli olmasini nasil karsilayacagin-
dan emin degildim. Ne diyeceginden emin degildim. Gozle-
rinin igine baktim, midemin i¢inde bir korku kok saliyordu.
Ama sasirtt1 beni.
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“Ben de bipolarim,” dedi. Hi¢ haliisinasyon gérmemisti
ama New Hope’a baslamadan hemen 6nce bir tiirli uyu-
yamadig1 bir donem olmustu. “Cok yorgun olurdum ama
yataga yattigim anda kalbim Oyle hizli atmaya baslardi ki
gogsiimden c¢ikacak gibi hissederdim. Sanki kristal falan
igmisim gibi. Annem fena korktu, isten izin alip doktora
gotiirdii beni. O sirada New Hope’a gectim ben de. Simdi
lityum kullaniyorum ama nefret ediyorum.”

Afallamistim. Holly’nin tam anlamiyla normal olmadigi-
n1 biliyordum. Ama kalbiyle ilgili soylediklerini duyunca...
Kendi tecriibelerim bir baskasinin agzindan dékiilityordu.

Saat ge¢ olunca ¢agr cihazlarimiz o6ttii, New Hope ve
Palms’tan arkadaslardi. Cevap vermedik. Onun yerine mii-
zik dinlemeyip sigara i¢meye, konusmaya devam ettik. Gii-
vende hissediyordum, sanki bir adada, kimsenin bize ulasa-
mayacag iki kisilik bir adaydaydik, Holly ile ben, bipolar en
iyi arkadaslar.
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CUMARTESI GUNU NEFRET SUCU

Sevgililer Giinii'nden hemen sonrasi, cumartesi aksamiy-
di. Holly’nin evinden annemle babami aramis, onlara her
zamanki yalanimi sdylemistim: Sinemaya gidecektik, sonra
da onun evinde kalacaktim. Niyeyse hep inaniyorlard: bana.

Aslinda bir partiye gidecektik. Danny Smackball bizimle
isyerinin oniinde saat dokuzda bulusacakti. Gergek soyadi
bu degildi. Niye ona boyle diyorlard: bilmiyorum. Aptal bir
lakapti. Holly’nin sokaginin asagisindaki aligveris merkezin-
de, bir Italyan restoraninda galistyordu. Galiba bulasiklar:
yikiyordu.

Parti terk edilmis bir Vietnam kilisesindeydi. Oglanlar-
dan bazilar1 buray: arazi yaris1 yaparken kesfetmisti. Uzun
zamandir bosmus gibi goriiniiyordu.

Danny Smackball’'un kamyoneti dandik ve siyahti. Bin-
dik, ortaya gectim, en minik olan bendim. Manuel vitesliydi,
o yiizden her vites degistirdiginde elini bacagima degdirmek
zorunda kalyordu. Karsilik olarak ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Eline dogru yanasmak yanhs geliyordu. Uzaklasmak
da. Sadece orada oturup hareket etmeyince de cesetten fark-
s1z oluyordum ama sonunda 6yle yapmakta karar kildim.

Yolculuk uzun siirdii, var oldugunu bilmedigim toprak
yollardan gectik. Ay neredeyse dolunaydi, sehirden o kadar
uzaktik ki yildizlar 151l 1511 parlhiyorlards, tipki ¢olde oldugu
gibi. Sokak 15181 yoktu, ¢ok uzak bir yere 1sinlanmistik san-
ki, higligin ortasinda bir yere. Oraya ulastigimizda bacagim
kaskat1 oturmaktan uyusmustu.

Parti heniiz baslamamisti. On taraftaki araclarin sayisl
bir elin parmaklarindan fazla degildi. Igeri girdik, bos ve
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karanlhkti, kosedeki sirada birkag kisi oturuyordu sadece.
Selam vermediler. Onlerinde birka¢ mum yamiyordu, Mek-
sikall azizlerin oldugu camdan mumlardi, yiizleri golgede
bozuluyordu. Bir seyler tiittiiriiyorlardi ama ne oldugunu
anlamak zordu.

Igimde panigin yiikseldigini hissettim ciinkii Danny’nin
higbir zaman séyleyecegi ¢ok seyi olmazdi ve ben boyle te-
dirgin sessizliklerden nefret ederdim. Copliik Iti'ni duydum
sonra, ¢ocugun ger¢ek ad1 Matt’ti, sesi tavandan geliyormus
gibi boguktu. Holly de duymustu. “Copliik Iti!” diye bagirdu.
“Neredesin?”

“Merdivenden ¢ikin,” diye bagirdi.

Arkada kosedeki merdiveni bulmak i¢in karanhkta bir-
ka¢ dakika boyunca ¢akmaklarimizi yakip dolasmak zorun-
da kaldik. Merdiven tahtadandi, eskiydi, ustelik yiiksekten
korkuyordum, o yiizden asagiya bakmadim. Bir ¢at1 katina
ciktik, bir dolu pencere vardi burada, igerisi bir bagka mum
ve Copliik Iti ile Ramon disinda bostu. Yerde bagdas kurmus
oturuyor, ot igiyorlardi.

Holly yildizlar yiiziinden catiya gikmak istedi. Pencere-
lerden birinden disar1 ¢ikti, diiz bir yere acihyordu cam,
hepimize yetecek kadar genisti burasi. Soguktu o gece, hava
agikts, golgeler daha keskindi. Copliik Iti'nin elinde kiigiik
bir bong vardi ama otlar1 bitmisti. Holly’yle bende neredeyse
bir gram vardi. Ramon da bir sise votka getirmisti. Her sey
kuruyana ve boguklasana kadar, gozlerimle bogazim yanana
kadar titturdiik ve igtik.

Bir noktada konusmalarinin sesi belirsizlesti. O gatida
yalniz basinaydim, kimse yoktu, sadece ben vardim, her sey
bos ve kapkaraydi. Bunun igine atlamak, ona doniismek, is-
mimi unutmak istiyordum. Olmek istemiyordum. Bir kisiye
degil, bosluga doniisme arzusuydu bu.
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Agaglara baktim, dallar gokyiiziine uzanan uzun diken-
lerdi, onlarin iistiine distigiimii diisiindim, gogsimii ve
kalbimi deldiklerini. Sonra Holly’nin sesi girdi araya. Kenar-
dan uzaklasmami soyledi. Asag1 baktim. Bu kadar yiiksek-
ten diissem 6liir miiydiim yoksa sadece agzima mu sigilirds,
anlamak zordu.

Catidayken igeride olanlar1 ne duyuyor ne de gorebili-
yorduk. Sonunda asag: inince kilisenin tika basa dolu ol-
dugunu goriip sasirdim. Karanlikts, insanlar yerdeki birkag
mumun etrafinda dikiliyordu, bir grup seytani gélge. Miizik
¢almiyordu ama konusmalarin bir ritmi vardi, bas davulmus
gibi kokliyordu, sesler vardi, kelimeler degil.

Anksiyete atagi geciriyormusum gibi nefesim hizland,
merdivenden yukar1 tirmanmaya basladim. Holly’ye beni ta-
kip etmesini sdyledim ama ok giiriiltii vardi. Tam yukari
¢ikmadan 6nce durdum ciinkii ¢at1 katinin zemininde bir
sey kipirdamisti. Bir kedi gibi hareket etmisti ama kedi ola-
mayacak kadar biiyiiktii, sonra da ortadan kayboldu.

“Yukar ¢ikacak misin, gtkmayacak misin?” Copliik iti’y-
di, merdivende hemen arkamdaydi. Beni takip ettigini bil-
miyordum.

“Bir saniye,” dedim. “Bir sey var burada. Hayvan m1 ne”

“Bakayim,” dedi. Yukar1 ¢iktim, o seyle beraber karanlk-
taydim, ne zaman iistiime atilacak diye bekliyordum.

Ama Copliik Iti gakmagim caktiginda higbir sey yoktu
etrafta. Deli oldugumu s6yledi ve bir anhigina gegen dénem
olanlar1 bildiginden endiselendim ama olanlar1 anlattigim
tek kisi Holly’ydi, onun da kimseye séylemeyecegini bili-
yordum.

Copliik Iti'nden hep hoslanmistim iinkii asla hayir de-
meyecek adamlardandi. Uyuyamadiysan, kumsala gitmek
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istiyor ama yalmiz kalmak istemiyorsan onu arayabilirdin,
gece dort de olsa, uykulu ve huysuz da olsa telefonu agar,
seni almaya gelirdi. Uyusturucu ve ickiyi dogru igiyor, bi-
tiriyor, sonra daha fazlasini bulmak igin elinden geleni ya-
piyordu. Saglam bir havasi vardi, yanindayken giivende ve
sakin hissediyordum. Ama son zamanlarda bas basa fazla
zaman gegiriyorduk. Bir anlami yoktu ama boyle gormesi-
ni saglayamiyordum. Beni 6pmeye ¢alisip duruyor, ben de
hayir diyordum, her seferinde de 6yle kotii hissediyordum
ki bir daha yapmasin diye umut etmekten baska sey gel-
miyordu elimden. O yiizden romantik olarak goriilebilecek
durumlardan kaginmaya ¢alisiyordum. Terk edilmis bir kili-
senin ¢at1 katim1 6piismek icin iyi bir yer olarak gormek ko-
laydi. Bir yanim onu o anlamda da sevmeyi istiyordu ciinkii
eglenceliydi, hostu ama yapamiyordum iste. Sanirim fazla
kisa oldugu igindi.

Biraz sonra merdivenden Ramon da ¢ikinca rahatladim.
Fena sarhos olmustu, sakard: ve sesi ¢ok ¢ikiyordu ama en
azindan artik ig kisiydik. Kiz arkadas: terk etmisti. Stirekli
ayrilip barisiyorlardi ama bu sefer kiz gidip baskasiyla, arada
sirada bize ot satan Larry diye bir adamla sikismisti.

“Oyle sinirliyim ki amina koyim,” diye bagirdi. “Bir sey-
leri yumruklayasim var”

“Yumrukla o zaman,” dedim.

Yapacagini diisiinmiiyordum ama gomlegini ¢ikards,
yumruguna sardi, sonra camlardan birine yumruk atti. Cam
partinin giriltiisi iginde singirdayarak pargalandi. Cam
parcalar1 mum 1s181inda parildiyordu, giizeldi ve daha fazlasi-
n1 istiyordum, o yiizden diger camlardan birine gidip tekme
attim. Ayagimda bot, altimda kot vardi ama cam pargalarin-
dan biri pantolonu deldi. Bacagimda bir 1slaklik hissettim,
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asag1 bakinca kani gordiim. Buray: seviyordum. Durup kesi-
gin ne kadar derin olduguna bakmadim. Ramon’un da bilegi
kaniyordu.

Bir pencereye daha yumruk atti, Copliik Iti de dérdiin-
ciiyi kirdi, yumrugunu ceketiyle koruyordu, sonunda tiim
pencereler pargalandi, kaniyorduk, nefés nefeseydik, terle-
mistik, yikiciydik ve hayattaydik. Zemin cam pargasindan
gegilmiyordu, ayakkabilarimizin altinda gitirdiyorlardi. Kiri-
lacak bir sey kalmamisti. Orada 6ylece durduk, bir anligina
kipirdamadik, hicbir sey demeden birbirimize baktik, yine
de aramizda bir seyler ¢atirdadi. Kanima degmesine izin
verdim, sonra da merdivenden asag: indim.

Bir siire arkamda iki oglanla beraber dolastim etrafta,
insanlara garprtyordum ama kimsenin fark etmeyecegi kadar
kalabalikt1 igerisi. Holly ile Danny ortadan kaybolmus gibi
goriiniiyorlards, boyle partileri sevmemin nedeni tam olarak
da buydu. Birileriyle gelebilirdim buraya, sonra onlar or-
tadan kaybolurdu ve bunun bir 6nemi olmazdi ¢iinkii kisa
siire iginde yerlerine baskalar1 gelecekti. Herkesi birbirinin
yerine gecebilirmis gibi gosteriyordu bu, i¢ rahatlaticiyd:
¢unkii asla yalniz kalmayacagim anlamina da geliyordu.

Biitiin oda tika basa doluydu ve fazla sicakti ama 6n ta-
rafta bos bir yer goriince oraya dogru yoneldim. Sahneydi,
vaizin vaaz verdigi yerdi galiba.

En son gecen yaz bir kiliseye gitmistim, Nicole’le ka-
tildigimiz acayip bir Kitabi Mukaddes kampiydi. Haftanin
sonunda, Ken bebegine benzeyen bir vaiz ortaya ¢ikmus, bize
cehennemden bahsetmisti, kot gomleginde ter lekeleri be-
lirmisti. Sonunda herkes sahneye ¢ikmus, [sa’nin kalplerine
girmesine izin verirken aglamisti. Nicole bile sahneye ¢ik-
mis, aglamists. Tek aglamayan bendim. Ustiine diisiinmiis-
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tiim, birinin kalic1 olarak bedenime girmesine izin vermek
hos geliyordu ama en nihayetinde yapamamistim. Kendimi
cehennemden kurtaramamistim. Insanlarin arayip selamete
ermek icin geldigi kiliselerden birinde miydik acaba? Karan-
liktan ve kafasi giizel ergenlerden baska birilerinin buray:
mesken belledigini hayal etmek zordu.

Sonra mitkemmel bir sey gordiim: Ust iiste dizilmis eski
Kitabi Mukaddesler. Bir tanesini aldim. Bir ara 1slanmislar-
d1 herhalde ¢iinkii sayfalar birbirine yapismisti. Cebimden
cakmagimi ¢ikarip atesi sayfalara tuttum. Ates elimi Oyle
hizli yaladi ki neredeyse diisiiyordum, sicakliktan, parlayan
isiktan irkilmistim. Sayfalar havada siiziildi, 6li ve siyah-
lardi. Kitab: yere attim, bir tane daha yaktim. Sonra Cop-
liik iti ile Ramon da yakmaya basladilar, giiliiyor, sayfalar1
koparip atese veriyorduk, kiiller havada siiziilityordu, kar
gibi beyaz bir pudra tozuna doniisiiyorlardi. Gozleri o 1s1kta
karanhk goriiniiyordu, gozbebeklerinden ibaretlerdi, aklar
kaybolmustu, sanki bir sey ele gecirmisti onlar1. Bir sey beni
de ele gegirmisti, bacaklarim ve kollarim sicaklikta nabiz
gibi atiyor, hareket ediyordu, etrafimizdaki her sey stop mo-
tion'da gibiydi. Baskalar1 da bize katildi, sebepsiz yere ne
olacagin1 gérmek igin, insanlarin bazilarimi taniyor, bazila-
rin1 tanimiyordum, ates o kadar biytimiistii ki cehennemde
yaniyormusuz gibi hissettim. Buray:r tamamen yikip yika-
mayacagimizi disiindiim, alevlerin kiikreyisini ve gigliklar:
duyabiliyordum sanki. Buraya aittik biz. Yuvamizd: burasi.
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BIRKAC GUN SONRA

Yerel gazetede bir haber ¢ikti. Kiliseden bahsediyordu.
Kilisenin bir nefret suguna kurban oldugu soéyleniyordu.
Irkla m1 dinle mi alakali oldugunu bilmiyorlardi ama pence-
reler pargalanmis ve Kitabi Mukaddesler yakilmisti.



GELECEKTEN BiR MEKTUP #2

Bir siire kendimin kurgulanmis halinin bekaretini nasil
kaybedecegini diisiiniip durdum. Belki de benimkini nasil
kaybettiysem 6yle yazmaliyim. Belki de kafasi ¢ok giizel ol-
dugunu, bekaretini kaybedip kaybetmediginden emin bile
olmadigin1 yazmahyim. Belki de ergen cinselligiyle ilgili bir
durus sergilemeliyim.

Sonra dedim ki siktir et. Ilk kredi kartimin hayatima
olan etkisi bekaretimi kaybetmemden daha fazlaydi. Sadece
sunu bilin, Juliet’in bu versiyonu seks yapiyordu. Kotii, siki-
c1, ergen seksi. Yazmaya bile degmeyecek tiirdeki seks. Parti
evlerinde, havuzlarda, kumsalda, arabalarda seks. Yerler ve
ayrintilar 6nemli degil, oglanlarin kim oldugu da. Onemli
olan eylemin kendisi. Juliet kendini kaybetmenin, baglantiy1
koparmanin yeni bir yolunu bulmustu. Beynini devre dis1
birakmanin yeni bir yolunu.
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OLU ADAMIN PARTISI

Bir sonraki biiyiik parti, Nike giyen mor battaniyeli inti-
har tarikat1 Heaven’s Gate evindeki bir kostiimlii eglenceydi.
Oldiikleri ev, Elene Orlovsky adinda utangag bir Rus kizin
babasina aitti, kiz Carmel Heights’ta benden bir sinif iistey-
di. Adam evi tarikata kiraya vermis, daha sonra baska bir
kirac1 bulamamisti. Elena’yla arkadas degildim ama bunun
bir 6nemi yoktu ciinkii herkes davet edilmisti. Oliimlerin
ikinci y1l déoniimiiydi.

Nerede oldugunu soylersem annemin partiye gitmeme
izin verecegini diisiindiim, hakh da ¢iktim. New Hope’a ge¢-
tigimden beri notlarim diizeldigi igin, Nicole yerine Holly’yle
arkadas oldugum igin daha iyi davranmaya baslamisti. Heye-
canl goriiniiyordu, dolabindaki eski kostiim kutusundan bir
seyler secmemize yardim etti. Ispanyol paga bir pantolonla
pullu bir ceket bulduk, Holly Cher olabilirdi. Ben annemin
eski gelinligini giydim, yetmisler tarzi dantellerini olabilecegi
kadar ¢ekince iistiime tam oturdu. Sonra makyajlarimiz1 da
yapt1 — Holly i¢in kalin bir siirme, benim goézlerimin altina
da bulastirilmis biraz golge, agzima da kirmiz:i rujla biraz
kan damlas1. Olii gelindim. Saglarimi dagittim, boguldugumu
hayal ettim.

Palms’ta takilan ve bizim sokagin asagisinda oturan Eli
arabayla alacakt1 bizi ama son dakikada hasta oldugunu soy-
ledi. Bizi gotiirecek baska birini aradik ama ¢ok gegti. Ca-
resizlikten babama sordum. Arkadaslarina 6viinerek anlata-
bilecegi bir sey olabilir diye diisiinmiistiim: Kizzim Heaven’s
Gate evinde bir partiye gitti. Giris paras1 olan on dolar bile
verebilecegini soyledi bana.
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Arabaya bindik, ikimiz de arka koltuktaydik, partiye bir
baba tarafindan birakilacagimiz igin utaniyorduk. Ev Lagu-
na Lakes’te, on bes dakikalik mesafeydi, riizgarli karanlik
yollari, okaliptiis agaglar1 ve milyonerleri olan bir semtti,
eski paranin ve yaslanan s6hretlerin yuvasiydi. Bazen ar-
kadasimiz Sarah’nin arabasinda ot i¢ip miizik dinlerken
buradan gegerdik, bir hedefimiz yoktu, sadece o karanlik
tepelerden yukari ¢ikip asagi iniyorduk. Bunun disginda La-
guna’da olmamizin tek sebebi sik sik malikanelerde verilen
bu seferki gibi ev partileriydi. Genellikle aileler uzaktayd,
dondiiklerinde de bir seyden haberleri olmazdi ama bu se-
ferki gibi zamanlarda ailelerin haberi olur, hatta parti i¢in
cesaret verirlerdi, zavalli zengin ¢ocuklari igin biraz arkadas
satin almaya ¢alisiyorlard: iste.

Babama bizi sokagin asagisinda birakmasini soyledim.
Evi gérmek istiyordu ama giris yolunun asagisinda birak-
maya ikna oldu sonunda. Burasi da bir sokak gibiydi zaten
- uzunduy, iki yanina agaglar diziliydi ve kapkaraydi. Acil
durumlar igin torpidoda tuttugu el fenerini zorla verdi bize.
Icten ice minnettardim. Her yer fena karanhkti.

Feneri agtik, solgun tiineldeki yolu aydinlattik, tepelerde
mahsur kalan sis yiiziinden 151k hiizmesi tozlu ve griydi.
Biitiin giris yolu insanlarla, arabalarla doluydu. Babam zaten
evi goremezdi. Yolda kag kisinin oldugu belli degildi, araba-
larinin bagajlarindan biralarim ¢ikariyor, arkadaslarina ba-
giriyor, kostiimlerini diizeltiyor, dpiisiiyor, giiliyor, merdi-
venlerde sira bekliyorlardi. Holly’yle siranin sonuna girdik,
konusmadan sigara i¢meye basladik.

Ne bekledigimi bilmiyordum, 6zellikle de televizyonda
evle ilgili o kadar ¢ok sey izlemisken. Iceride fiskiyeler, aca-
yip heykeller ya da beyaz siitunlar olmadigini, evi o6zellikle
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korkutucu ya da tiiyler iirpertici gosteren bir sey gormeye-
cegimizi biliyordum. Yine de buranin girkin, sivali bir ev
oldugunu fark etmek sasirticiydi, Giiney California’da bun-
lardan milyon tane vardi, bazis1 daha biiyiiktii ama hepsinin
arka tarafinda yiizme havuzuyla tenis kortlar1 da oluyordu.
Fakat sadece bu ev, otuz dokuz insanin oliimiine taniklik
etmisti.

Kapidaki adama paramizi verdik, yasca biiyiik biriydi
ama Elena’nin babasi olacak kadar da degil. igeri girerken
iistiime lanetli bir duygunun ¢6kmesini bekledim ama higbir
sey hissetmedim. Biraz tiiyler iirperticiydi ¢iinkii duvarlar-
la zemin seffaf bir plastikle kaplanmist1 ve kosedeki birkag
flagh 151k haricinde igerisi tamamen karanhkti. Bu kadardu.
Herhangi bir yerdeydim sanki.

Iceride olmamz1 cazip kilacak higbir sey yoktu. Yani-
mizda bir sey getirmemistik, ne ot, ne hap ne de igecek bir
sey. “Disar1 ¢ikmak ister misin?” diye sordum Holly’ye, en
azindan oradan daha iyi bir manzara gorebilecegimizi di-
stintiyordum.

“Olur,” dedi. “Ama 6nce yatak odalarini bulmam lazim?”
Onlar1 bulmaya ¢alistik - haberlerde siirekli yatak odalarini
gostermislerdi, sade ve ¢irkinlerdi, Heaven’s Gate miiritleri-
nin 6lmek icin yattiklar1 ranzali yataklar haricinde boslar-
di. Fakat flagh 1siklar basimi dondiirmiistii ve oda hareket
edemeyeceginiz kadar kalabalikty, bir yatak odasina agilacak
kapilardan birini sonunda buldum ama kilitliydi. Birilerine
sorduk, sonunda Carmel Heights’tan bir kiz yatak odalari-
nin alt katta oldugunu ama girisin yasaklandigin1 séyledi.
Vazgegip disariya ciktik.

On bahgedeki herkes kafayr bulmus goriiniiyordu, ses-
leri fazla gikiyordu, sarhos ergen parodisi gibiydiler, sikleri,
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gotleri ve annelerinin amlar1 hakkinda sagmaliyorlardi. Ko-
selerde iseyenler vardi, neredeyse birinin kusmuguna basi-
yordum. “Bu salaklarin etrafinda olmak istemiyorum,” diye
bagirdim. “Yiiriimeye devam edelim,” diye bagirdi Holly de.
Bir siire yiiriidiikten sonra begonvil ¢alilarin arasindan ge-
¢ip arka bahgeye giden bir yol bulduk.

Burasi o kadar kalabalik degildi, neredeyse huzurluydu,
kigiik gruplar ayakta dikiliyor, sigara igiyorlardi. Tenis kor-
tunun 1siklar1 acikti, piiriizsiiz yesil zeminden yansiyordu
neon. Arka bahcedeki herkes bir siluetten ibaretti, karanhk
yuzler ve sekiller, kafalarin iistleri ve cevresinden glimiisi bir
isikla ayrilan uzuvlarin koseleri. Bir ¢ardak gordiim, birkag
basamak ve hasir sandalyeler. Palms’tan gelecek bir dolu kisi
vardi ama arkadaslarimizdan kimseyi heniiz gérememistik.

Sonra Ryan’lar1 gérdiim, ¢ardagin altinda bizden birkag
metre ileride sezlongda oturuyorlardi. Ortaokulda yan diis-
man yar1 dostlardi. Daha az tath olan Ryan’in annesi benim
annemle aynm okulda 6gretmendi, daha tath olan ise Nico-
le'in sokaginda biraz asagida oturuyordu, o yiizden bazen
dérdiimiiz aym arabayla okula giderdik. Birbirimize CD’ler,
notlar veriyor, okuldan sonra beraber takiliyorduk ama sik-
likla Nicole’le bana karsi epey acimasizlardi. Nicole’e “Jole
Meme”, bana “Sivilce Kiz” ikimize de kisaca “AK” diyorlar-
di, “Aptal Kaltaklar”in kisaltmasiydi bu. Bazen bize hig¢ var
olmayan miizik gruplarimi sevip sevmedigimizi sorarlardi,
emin olmadigimizi ama galiba sevdigimizi deyince de kolpa-
c1 oldugumuzu soylerlerdi. Boyle sagmaliklar iste.

Ortaokuldan beri gérmemistim onlar1. Aklima bile gel-
memislerdi. Artik 6zel okula gittiklerini biliyordum ama
hala arkadas olduklarina dair higbir fikrim yoktu. Niyeyse
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onlar1 yan yana gérdiigiime sasirmistim, sanki Nicole'iin ha-
yatimdan kaybolusu onlarin da birbirinin hayatinda kaybol-
mas1 gerektigi anlamina geliyordu.

Ryan D, yakisikli olan yani, elini salladi, yansiyan neon
1s1kta avucu solgun goriiniiyordu. Partide Holly’yle beraber
elimizde bira olmadan dolastigimiz i¢in benimle dalga ge-
ceceklerini diisiindiim. Sonra bir yil gectigini, lisede oldu-
gumuzu hatirladim, artik yavsaklik yapmiyorlard: herhalde,
hem onlar da yalnizdi. Yanlarina yiiriidiik, Holly’yi tams-
tirdim. Otlarindan birazimi verdiler, iistiine de kirmiz1 tas
afyon. Ayiklikla uyusturucu arasindaki degisim hizliyds, bir
perde dustii ve kafamizin giizelligi hem yogun hem de pii-
riizsiizdi. Partinin giiriiltiisii azalmis gibiydi. Tenis kortla-
rinin 15181 ac1 verecek kadar parlakti, yildizlara ¢ok yakin-
musiz gibi bir histi. Dordiimiiz bir pipoyu doniip bitirdik,
sigaramiz1 yaktik, orada oturduk, diisiincelerimizin ya da
diistincelerimizin eksikliginin sessizligiyle oturduk. Sonra
konustugumuzda konu tabii ki nasil oldugumuz, neler dii-
sundiigiimiiz degildi, ger¢ek ve anlamli bir sey yoktu yani.
Onun yerine uyusturuculardan bahsettik, iyilerdi gergekten,
parti ise diisiindiigimiiz kadar havali degildi, ev ise acikcasi
hayal kirikligiydi. Yatak odalarina gitmek istedigimi ama ka-
pilarin kilitli oldugunu s6yledim. Ryan M isaret etti.

“Suradalar iste,” dedi.

“Tam orada m1?”

“Arkanda. Su pencereler. Odalar orada iste”

Haklhyd: da. Pencerelere gittik, biiyiik bos siyah kutu-
lardan ibaretti, iyice yakinlasip gérmek igin ellerimizi goz-
lerimizin yanina gétiirdiik. Oday1 secebiliyordum, iki bos
ranzal yatak harig icerisi bombostu, battaniye, carsaf falan
yoktu. Inanamiyordum. Intiharlarin iistiinden iki y1l gegmis-

137



ti, her seyi yok etmelerine yetecek kadar bir zamand: bu.
Ama bunlar haberlerde gordiigiim ranzalarin ta kendisiydi,
tam 6niimdeydiler, sessiz ve karanhklardi.

Pencereler biiyiiktii ve zemine kadar iniyorlardi, yana
dogru agilan tiirdendiler. Bu tarz pencerelerle tecriibelerim
olmustu. Holly’nin de. Onun yatak odasindakiler de bun-
lardandi, diizinelerce defa bu pencerelerden disar1 gizlice
siiziiliip iceri girmistik. Bunlarin disaridan nasil agildigim
biliyordum: Cergeveyi yukar: kaldir, sonra it. Ben de boyle
yaptim. Sonra da igeri girdim.

Odanin igindeki hava sicak ve bogucuydu, sanki birinin
cat1 katina girmistik. Orlovsky’lerin burada kaldigini, meka-
n1 daha da yasanabilir gostermeye galistiklarimi diisiindiim.
Dedikodular boyleydi. Ama bu odaya on yillardir kimse
adim atmamust: sanki.

Daha fazlasini hissetmeyi istiyordum. Bos yataklar ve
bogucu havadan baska bir duyguyu hissetmek istiyordum.
Oliilerin hissini almak istiyordum. Ama buras: hiiziinlii ve
bos bir odadan fazlas1 degildi. Televizyonda gordiigimden
neredeyse emin oldugum, kosedeki yataga uzandim. Ayak-
larin durdugunu hatirladigimi diisindiigiim yere ayaklari-
m1 uzattim. Baslarin durdugunu hatirladigimi disiindigim
yere basimi koydum. Metal seritler sirtima batiyordu, soguk
ve sertlerdi. Ellerimi televizyonda gordiigiim gibi yanlara
koydum, mor battaniyelerin altindan disar1 bakan o6l par-
maklar. Gozlerimi kapadim, basgimin istiinde bir battaniye
vard, ceset torbasindaydim, oliiyordum, 6lmiistiim. Buradan
¢ikmaya hazirdim. Beni cennete gotiirecek kuyruklu yildizla
seyahat etmeye hazirdim.
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KANYON GEZiSi

Bir gece ben, Eli, Copliik Iti, Danny Smackball ve Rachel
diye bir kiz evimin arkasindaki kanyonun bir yamacinda otu-
ruyorduk. Bir par¢a mantar:1 bolismiistiik ¢iinkii higbir seyin
olmadig: hafta sonlarindan biriydi, Palms’ta neredeyse kimse
yoktu, sanki herkes ortadan kaybolmustu. Holly’nin nerede
oldugunu bilmiyordum.

Mantarin etkisini gostermesi epey vakit aldi. Sandigimdan
cok daha kuvvetliydiler. Gece tuhaf, korkutucu goriiniiyor-
du, ay fazla algakta ve soniik bir altin rengindeydi. Kum tas:
yamaglarin tstiindeki Torrey ¢amlarinin dallarinda saklanan
seyler goriiyordum, ¢ogunlukla hayvanlardi — maymunlar,
pelikanlar, agizlar1 yaraya benzeyen, sisten filizlere dolanmis
sivri disli yarasalar.
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Torrey ¢ami (Pinus torreyana).

Oglanlar da kesinlikle hissetmisti ciinkii Copliik iti nasil
sigara yakacagini bilemiyor, Danny ayaga kalkmay: reddedi-
yordu, Eli da sadece kendisinin gorebilecegi seylerle sagma
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sapan konusuyordu. Ama Rachel’dan emin degildim. Akra-
nimdi ama artik okula gitmiyordu, tam zamanh g¢alismak
icin genel denklik diizeyi sinavina girmisti. Annesiyle babasi
Yehova $ahitleriydi, kiza kendi kirasim1 6deten, kendi yeme-
gini aldirtan yavsaklardi ikisi de. Cogunlukla konusmuyor-
du, o yiizden pek bir sey sdylememesi sasirtic1 degildi.

Bir noktada ikimiz de isemeye gittik. Ay yeterince par-
lakti, yani solgun kum tasinin iizerinde kaldigimiz siire-
ce nereye gittigimizi gorebilirdik. Orada ¢6melmis durur,
ayakkabilarima isememek icin dikkat ederken galilarin ara-
sinda bir seyin parladigini gordiim.

Calilar1 astim ve kendimi bir agiklikta buldum, burasi
gizemli ve garip bir sekilde daireseldi, sanki ¢alihk yakil-
mist1. Parlak seyi buldum, 6zel bir sey, bir jeot ya da tilsim
olabilir sanmistim. Ama eski bir bira kutusuydu sadece, o
kadar paslanmist1 ki parladigin1 gérmem bile mantikl1 de-
gildi. Elime aldim. Logosu silinmisti, yirmi ya da otuz yildir
kullanmayan tiirden bir agma halkas:1 vardi. Coptii ama bir
tarihi eserdi de. Kutuyu tutarak yere ¢omeldim, sonra daha
fazlasi oldugunu gordiim. Bir yigindi. Birisi yillar 6nce tam
buraya oturmus, bizim gibi kanyonda kafay:1 bulmustu.

Calilarin 6tesinden Rachel’in geldigini duydum, geyikler
kadar sessizdi. Yanima oturdu, ¢arpik dislerini gosterecek
sekilde kocaman giiliimsedi, gézbebekleri ay 15181n1n altinda
pariltili bir karaydi. “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Bira kutusunu gosterdim ona. Yigindan bir tanesini alip
salladi. Ses ¢ikariyordu. Kutuyu asagiya gevirdi, i¢cinden kum
ve bir sey daha dokiildii, killy, siyah bir sey. Oriimcekler.
Ama neonluydular, yani ger¢ek olmadigini biliyordum. Yine
de bir tanesine dokunmak igin uzandim. Uyusturucu 6rim-
cekleri ile biyoloji dersi kafataslar1 arasindaki fark.
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“Cocuklardan saklanmaliyiz,” dedi. “Basimiza bir sey gel-
digini sansinlar”

Bu fikir hosuma gitmisti. Bir siire orada oturduk, konu-
sup sakalastik, kafaniz giizelken komik ya da zekice oldugunu
disiindiigiiniiz seylerdi, oglanlar duymasin diye fisildamaya
dikkat ediyorduk. Ama bizi aramaya gelmediler.

Sonra gokyiiziinde diisen bir sey gordiim, altindan ve ya-
bani bir seydi ama gercek bir kayan yildiz miyd: yoksa bir ha-
liisinasyon muydu, anlayamiyordum. Geriye uzanip goézlerimi
kapadim ve renklerden ibaret bir su dalgas: kafatasimin igine
akmaya bagsladi. Rachel'in yanima uzandigini hissettim, bana
degen kolu sicakt1. “Ne goriiyorsun?” diye sordu.

“Bir,” dedim dikkatlice, “gokkusag1 gorityorum. Her yer
gokkusagy, selale gibi. Ama ayn1 zamanda bir at da”

Birbirimize ne gordiigiimiizii anlattik, sonunda aym seyi
gormeye basladik, telepati gibi, zihin kontrolii gibiydi. Gor-
diiklerimiz pornografiklesti, sevisen insanlar -kadinlarla er-
kekler, kadinlarla kadinlar, tavsanlarla yarasalar- ve hepsi
ayn1 yonde hareket etmeye devam ettiler, tiim yaradilis tek
bir yaradilis eylemindeydi, ¢iftlesiyorlardi. Sihirdi bu. Giildiik.

Adim sesleri duydugumu saninca gozlerimi a¢tim. Oglan-
lardan birisi sandim. Degildi.

Agikhkta bir adam vardi, ayaklarimdan birka¢ santim
uzakta duruyordu, diigmeleri bogazina kadar iliklenmis bir
gomlek giymisti, genis gogisliydii ama zayifti, yiizii mavi
isikta parliyordu. Saglar1 uzundu, sakalliydi, kocaman pilot
gozlikleri takmisti. Bana giilimsiiyordu ama yiizii iiziintiili
ve kayip goriinityordu. Kim olduguna ya da niye orada durdu-
guna dair higbir fikrim yoktu ama korkmamistim, en azindan
bacaklar1 olmadigim fark edene kadar. Olitydii. Bir hayaletti.
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Ciglik atmak degildi niyetim ama giglik attim. Rachel da
ciglik att1. O da gérmiistii adami. Tuhaf bir adamdi, hippinin
tekiydi, 6li bir adamdi. Ayaklandik, kosuyorduk, oglanlari
buldugumuzda kalbim kiit kiit atiyordu, ¢ocuklar ise gitti-
gimizin farkinda bile degilmis gibi davramyorlardi. Hayalet
gordiigiimiize bile inanmadilar.
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HAYALETLI

Uyusturucunun bir etkisi oldugunu saniyordum ama o6li
adam o gece beni eve kadar takip etti. Birkag giin fark et-
medim, sonra 6devimi yapmaya ¢alisirken birinin omzumun
arkasindan yazdiklarimi okudugunu hissettim. Rachel’a bah-
setmeyi diisindim ama sonunda anlatmamaya karar ver-
dim. O bana aitti. Ben goriiyordum onu, benim hayaletimdi.

Sonraki birka¢ hafta boyunca bazen géziimiin ucuyla
onun siluetini gérdiim, benimle konustugunu duydum. Ne
dedigini asla anlayamadim. Ne istedigini bilmiyordum. Bir
sabah okuldan 6nce makyaj yaparken, beni aynada izledigi-
ni gordiim, gozliiklerinin arkasindaki gozleri zar gibiydi ve
soguktu. Selam verdim ona.

Parmagimi sakagima koydu, asagiya dogru indirdi, sanki
orada olduguma inanamiyordu.

Bazen onu rityalarimda goriityordum, yatagimin ucunda
dikiliyor, bazen de bedenimin iistiinde havada duruyordu. Bir
gece iistiime ¢ikty, elini bacaklarimdan yukarn gétiirdii, sortu-
mun altina soktu. Parmaginin icime girdigini hissettim. So-
guktu. Hosuma gitti. Ustiimdeki agirhgi hosuma gitti, hayalet
eliyle beni parmaklayarak sikerken gogsiime bastiriyordu.
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ARASTIRMA

Okuldan bir giin sonra kiitiiphaneye gittim, Holly’ye iyi
hissetmedigimi soylemistim. Adamin kanyonda o6ldiigiini
diistiniiyordum, bira kutular1 ona aitti ve diismiis, altin vu-
rus yapmis ya da kalp krizi gecirmisti. Bir mikrofis maki-
nesinde altmish yillarin sonu ve yetmislerin ¢ogundan kalan
Santa Bonita Gazette’in eski niishalarim1 karistirdim. Saatle-
rimi aldi. Kiitiiphaneci birden fazla sefer yardima ihtiyacim
olup olmadigini sordu ama hayir dedim. Aradigim seyi, beni
tamamen delirmisim gibi gostermeyecek bir sekilde nasil
anlatabilecegimi bilmiyordum.

Geng bir adamin 6liimiinden bahseden higbir sey bula-
madim. Belki de sadece yanlhs yerde ariyordum.
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SEYTAN CIKARMA

Bir giin tam dusa girecegim sirada, banyonun 1s1g1inda
gordiim onu. Tamamen ¢iplaktim, viicudumdaki tiim tiy-
ler dikildi, siktirip gitmesini sdyledim. Sesli s6yledim, sanki
gercekti.

Gitti. Bir daha da karsilasmadik.

Biraz da olsa 6zledim onu.
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TARIHIi ONEM

4/20’de' okulu astik, giiniin ortasinda Shea diye bir
cocugun evindeki partiye gittik. Shae'i sevmezdim. Kristal
meth i¢mekten yanaklar1 ¢okmiistii, kafas1 pek galismaz, hep
bagira cagira abartili ofke krizleri yasardi, aptallikla uyustu-
rucunun bir karmasasiydi. Ama tiim arkadaslarimiz gidiyor-
dy, biz de Holly’yle beraber gittik.

Sabah otobiis duragina birakildiktan sonra evlerimize
kadar yiiriidiik, boylece ilk gelenler olmayacaktik. Sigara
ictik, Holly’nin miizik sisteminden sarki dinledik, makyaj-
larimizla ugrastik. Holly’nin gézlerini tipki benimkiler gibi
yaptim, gozkapaklarina koyu bir golge ve siirme. Ela gozleri
makyajla iyice 6ne ¢ikmisti, canliyds, hatlar1 belirginlesmisti,
benim gibi deli goriiniiyordu. Normalde neler yapacagimiz-
dan bahsettik, biiyiik ihtimalle resim odasinda oturup resim
cizecek, defteri aramizda dondiirecektik. Kim Nerede Nasil
gibi aptal oyunlar oynayacak, sifreler kullanarak dedikodu
yapacak, aym sakalar1 tekrarlayacaktik, komiinizm kizil bir
ringa baligidir’ ya da Horace bir dkiize gore epey yakisikli.

Saat on gibi Shea’in oraya gittik. Her zamanki parti za-
manlarinin on iki saat 6ne ¢ekilmesi tuhaft1 — bir partiye saat
sekizde gidebilirdiniz ama saat en asagi on olmadan ortaya
¢ikmak istemezdiniz. Giines parlakti, kemiklerimin iginde
sikismis gibi hissediyordum, oraya gidip kafay1 bulmaya can
atiyordum. Yiiriirken Holly sarki soyledi, ikimizin de sevdigi
su Sublime sarkisi. Sesi eski Disney filmlerindeki prensesler

1 Her yil 20 Nisanda dérdii yirmi gege kutlanan kenevir bayram. (¢.n.)
2 Red Herring: Kizil ringa baligi, daha ¢ok asil hedeften uzaklasilmasim
saglayan bos ipuglar. Polisiyelerde siklikla kullamilir. (¢.n.)
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gibi nameliydi, ben de ona eslik etmeyi isterdim hep ama hi¢
yapmadim oyle bir sey. Miizik kulag1 yoktu bende.

Birkag kisi simdiden gelmisti ama hicbiri umursadigimiz
tiplerden degildi. Holly’yle beraber verandaya ¢iktik, kiigiik-
ti, oturmadan Once ustiini sildigimiz iki tane pis plastik
sandalye vardi sadece. Holly yaninda tasidig: ¢antasini ¢ikar-
dy, icinde piposu, gakmagi ve onceki aksam satin aldigimiz
ot vardi. Kendimizi tutmus, ota dokunmamistik hig.

Holly’nin ot i¢me seklini seviyordum. Bu isi yapmak i¢in
dogmus birini izlemek gibiydi. Hareketleri hem ¢ok rahat
hem de imkansizdi, Olimpiyatlardaki jimnastikgilerdendi
sanki. Mitkemmel ojelenmis uzun tirnaklariyla kusursuz
biiyiiklikteki bir parcayr paketten alir, hazneye yerlestirir,
pipoyu agzima tutardi, bir hediyeydi bu, 4/20'nin ilk pi-
posu. Cakmag1 ne kadar siire tutacagim bakmadan bilirdi,
sonra pipoyu alip kendisi igin yakardi. Biiyiik firtlar ¢ekerdi,
bitmeyecek gibi gelirdi ama asla hava atiyormus gibi degil-
di. Dumam iiflediginde veranday: bir sis iginde birakti, asla
ama asla oksiirmezdi.

Iki pipo yaptik, kafamizi tasak gibi yapmaya bu kadari
yeter de artardi. Bedenimin sakinlestigini, yumusayip agir-
lastigim hissettim. Zihnimdeki kaos -kimlerin gelecegine,
diizgiin davranip davranmayacagima dair tiim endiseler— bir
kenara itildi. Holly, Shea’in goriiniisii hakkinda bir sey séy-
lediginde —gocugun tistii soguga ragmen ¢iplakti, aptal tribal
dovmelerini gostermeye ¢alisiyordu- giilmek kolayds, giilii-
siimiin sahte mi, kisa m1 yoksa fazla uzun mu oldugunu dii-
sinmek zorunda degildim, ayikken hep bdyle yapiyordum,
her konuda her seyi fazla kafaya takmak 6zel yetenegimdi.

Kisa siire sonra Ramon yaninda Copliik Iti ve Logan
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diye bir ¢ocukla geldi. Birine kafay:1 taktiysam bu o gocuk-
tu. Logan gergekten tatliydi, her zaman uykuluymus gibi
goriinen mavi gozleri, uzun kara kirpikleri, kedimsi bir ce-
nesi vardi. Santa Bonita’nin kuzeyinde, buraya yarim saatlik
mesafede yasiyordu, denklik diizeyi sinavina o da girmisti,
bazen bir grupla beraber tura ¢ikiyordu, o yiizden ¢ok fazla
buralarda takilmiyordu. Pek konuskan degildi, o yiizden ne
diistindiigiinii anlamak zordu, bu da tabii ki onu gizemli ya-
piyordu. Holly ondan hoslanmadigini iddia ediyordu. Niye
diye sordugumda nedenleri muglakti, “Sinsi gériiniiyor,”
gibi seylerdi, kanit ya da belirli bir sey yoktu ortada. Sadece
ondan hoslanmamdan hoslanmiyor diye diistinityordum.

Bir siire verandada takildik, sikis tikistik, sigara ictik,
bir cigarahg: dondiik. Copliik iti’yle Ramon bira almak igin
igeri gittiler. Logan igki i¢cmek i¢in ok erken oldugunu soy-
ledi, yanimizda kaldi. “Yanimda biraz koko var,” dedi, diger
cocuklar kapiyr kapatinca. “Bir ¢izgi ister misiniz?”

“I¢ki icin cok erken ama koko icin degil yani,” dedim.

“Aynen,” dedi, bana giilimseyerek. “Saati koko geciyor.”

“Burada yapmasak daha iyi olur,” dedi Holly.

“Kimseyle paylasmak istemiyorum,” dedi Logan. “O ka-
dar yok yanimda”

Shea’in annesinin odasina gizlice girerken bulduk kendi-
mizi, igerisi bostu, yeterince esya yoktu. Yerde bir tane silte
duruyordu sadece, yatak falan yoktu, késede de kiigiik bir
makyaj masasi vards, iistii pahali kozmetikler ve parfiimlerle
doluydu. Oradan, bir giyinme odasina gectik, igerisi elbise-
lerle doluydu, yere cantalar ve ayakkabilar yayilmisti. Holly
15181 agip kapiy: kapatti. Bir koseye toplandik, elbiseleri asip
ilerliyorduk, sanki saklamba¢ oynayan ¢ocuklardik. Holly
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de boyle hissediyordu galiba ciinkii kikirdiyordu, yaninda
uyusturucu oldugu i¢in Logan’a bakis agis1 degismisti bir-
den. Logan inanilmaz bol olan pantolonunun arka cebinden
bir CD kutusu ¢ikardi. Holly, Vons Club Karti’'n1 kullanarak
kokaini yaydi, gizgiler olusturdu, hareketleri otla oldugu ka-
dar akiskan ve zarifti. Kivirdigimiz bir yirmilikle beraber si-
rayla CD kutusunun iizerine egildik. Kokain ¢ok iyi degildi.
Yakiyordu, kristal methle karistirmislardi biiyiik ihtimalle.
Pek mithim degildi ¢iinkii kafas1 epey hizli geldi, bir elektrik
yiikseldi i¢cimde, bu ¢ocukla ve en iyi arkadasimla bu partide
oldugum igin iyi hissediyordum kendimi, heyecanliydim.

Odanin los 15181nda Logan o kadar giizel goriiniiyordu ki
neredeyse bir kiz gibiydi. Onu 6pmek istiyordum. Elleri ince
ve solgundu, bogumlar sisikti, parmak uglar1 soyulmustu.
Sanat¢1 parmaklari. Ustiimde, igimde olsunlar istiyordum.

Holly'nin durumu anlayip anlamadigim1 bilmiyorum,
belki de sadece ikimizle oturmaktan sikilmist1 ama hemen
sonrasinda kalkty, hi¢bir sey demeden 1siklar1 sondiirdi, ka-
piy1 kapatip ikt Ofkelenmemisti, sadece komik olur diye
diistinmiistii. Karanhkta yalnizdik.

Logan giildii, giiliisiiniin ne anlama geldiginden emin
degildim ama bir sey fark etmezdi ¢linkii bir saniye son-
ra eli yuiziimdeydi, sonra agz1 benimkiyle bulustu, ardindan
ikimiz de yerdeydik, o iistiimdeydi, ben de ayakkabi gibi bir
seyin istiindeydim. Alip bir kenara attim. Dairedeki duvar-
lar inceydi, salondaki partiden gelen sesleri duyabiliyorduk:
Shea her zamanki kolpacihigiyla “Hiss, hiss, hiss,” diyordu,
insanlar CD’leri degistiriyordu, hicbir albiimde tek bir sar-
kidan fazla kalinmiyordu.

Gozlerimi kapatip Logan’in agzinin lezzeti ve hissiyati-
na odaklandim. Tam umut ettigim sekilde opiistiyordu, bir
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anlami varmis gibi. Birisi miizik sistemini kapatip MTV’yi
agtl. Ricky Martin galiyordu. Insanlar sarkiya eslik etmeye
basladi ama nakarati death metale cevirmislerdi -livin' la
VIDA LOCAAAAA- ve Logan elini asagiya indirdi, yumusak
ve usul usul 6piisiirken kemerimi agti. Elimi pantolonunun
icine soktum, sonra Ricky Martin aniden kesildi. Birinin,
belki de Ramon’du, “Ne oluyor lan?” dedigini duydum, son-
ra baska biri, belki de Copliik Iti, “Kapa ¢eneni. A¢ sunun
sesini,” dedi, ondan sonra biitiin parti 6liim sessizligine bii-
riindii, sadece Kurt Loder’in televizyondaki sesi kald1 geriye.

Logan’la yiyismeye devam etmeyi istesem de partinin
sessizligi daha acil geliyordu. “Ne oluyor lan?” dedim.

“Kim takar,” diye fisildadi kulagima, sonra boynumu
optii, disleri derimin istiinde keskindi.

“Bakmak lazim,” dedim, altindan ¢iktim, pantolonumun
diigmelerini ilikledim, salona giderken saglarimi diizelttim.

Kimse geldigimi fark etmedi. Herkesin gozleri televizyo-
na dikilmisti. Oda nabiz gibi atiyordu ama herkes bir camin
altinda, hareketlerinin tam ortasinda donup kalmis gibi go-
riiniiyordu, siseler ve pipolar insanlarin agzinin 6niinde du-
ruyordu oylece. Kurt Loder’in sesi ciddiydi, elleriyle basim
tutan, yanlarinda polislerle kosan ergenlerin goriintiisiiniin
iistiinden konusuyordu. Cocuklar bizim gibi giyinmislerdi,
spor ayakkabuilar, tisortler ve kot pantolon. O uyusturucu
kafasindayken her sey hem gercekdisi hem de fazlasiyla ger-
¢ek goriiniiyordu, hipergerceklik, bir distopya romani can-
laniyordu sanki. Methli kokain ve ot birbirine karigmisti,
paranoyanin kasintisim1 hissedebiliyordum. Televizyondan
fazla giiriiltii geliyordu ve Kurt Loder’in sesini huzur verici
bulsam da oday1 asip televizyonu kapatmamak i¢in kendimi
zor tutuyordum. Eglenceli partiye geri donmek istiyordum.
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Logan arkamdan geldi, elime uzandi. Onu itmek istedim
ciinkii bir anda midemi bulandirmisti. Ama hareket etme-
dim, televizyona bakmaya devam ettim, sanki yeteri kadar
sert bakarsam eritebilecektim.

Resimler ekrandan disariya siiziililyor gibiydi: Birkag
saat Oncesini gosteren zaman ve tarihin yazdig giivenlik
gorintiileri, iki oglan video oyunlarindaki karakterler gibi
eldivenler, botlar, yelekler giymislerdi, silahlariyla kafeter-
yada ciddi ciddi geziniyorlardi, arkada birkag siyah siluet
duruyordu, insana bile benzemiyorlardi, 6lmiislerdi belki
de, diisen sandalyelerin arkasina saklanmislardi, yemekler
masalarin iizerinde birakilmisti, polisler yerdeki bir cese-
din etrafinda dikiliyorlards, ¢evresi kocaman park yerleri ve
miikemmel bir bahgeyle sarilmis biiyiik, kurumsal goriinen
bir okulun gériintiileri, ne kadar da Carmel Heights’a ben-
ziyordu, okulun 6n tarafindaki bir tabelada GOOD LUCK
BAND yaziyordu, sabahin normalligine, liselerin sikiciligina,
rutinine, disariya kapali diinyasina ihanet ediyordu bunlar,
hepimizin bakisiyla biiyiiyordu, bir okulun 6zeli isgal edili-
yordu, bir okul degil de gosteriydi artik. Kafay: bulmak i¢in
okulu asmasaydik, ailelerimiz bizi Santa Bonita'da degil de
Colorado’da biiyiitseydi, biz de 6lebilirdik. Bize her zaman
tehlikeli oldugunu soyledikleri seyler, yanihyorlard: iste.
Onun yerine tehlikeli seyler bizi giivende tutuyordu.
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BiR COPLUK DALISI DENEYI

Mayista bir gece, Holly’de kaliyordum. Annesi epey has-
taydi, kanser mi neydi kadin. Cogunlukla erkenden yatiyor-
du. Biz de disan1 ¢iktik, Black Creek Yolu’nun yakinlarinda
ates yaktik. Polisler sondiirttii. Neredeyse herkes eve dondii.
Holly, Ramon, Copliik iti ve Rachel'la beraber Palms’a don-
ditk - geriye biz kalmistik. Saat gecti, gercekten gecti, gece
iki ya da tgtii. Niye ¢opliige bakmaya karar verdik bilmi-
yordum. Walgreens'in arkasindaki karanlik ara sokaktaydik
¢linkii polislerin bizi bulup eve géndermesini istemiyorduk.

Once kiyafetleri bulduk. Copiin tam iistiinde, karton ku-
tularin iginde duruyorlardi. Sahte kiirkten bir ceket vards,
bana tam olmustu, birka¢ mini etek, beli acikta birakan bir
iist, paniltilh birkag elbise vardi, Guess ve bebe gibi pahali
markalardir bunlar, hepsi yeniydi, bazisinin fiyat etiketleri
hala ustiindeydi.

Kani fark etmedik 6nce, sonra birazi Rachel'in eline bu-
last1. Cok degildi. Belki de boyaydi.

Kiyafetlerin altinda bir ¢ift ayakkabi vards, topuklar gii-
diiklesmis Nine West’ler, bir de gece ¢antasi. Cantada kiz es-
yalar1 bulduk - birka¢ tampon, dudak nemlendirici, kapakh
ayna. Aynayr aldim. Bir de ciizdan vard, biraz da fis. Bir
dolu kredi karty, bir de niifus clizdani. Nakit yoktu. Fislerle
niifus ciizdanindaki adresler Arizona’ydi.

Bir siire ne yapacagimiza karar vermeye ¢alisarak dylece
durduk.

“Polisleri arayabiliriz?”

“Her seyi geri vermemiz gerekir”

“Belki kredi kartlar1 ¢alisir”

“Degmez’
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En sonunda kiyafetleri boliistitk. Ceketle aynayi, bir de
etegi aldim, daha 6nce hi¢ duymadigim bir markaydi ama
gercekten giizeldi, etiketi hala istiindeydi. Rachel cantay: ve
en giizel elbiseleri aldi ¢iinkii en ¢ok onun ihtiyaci vardi. Hol-
ly de iistlerin hepsini ve beyazlastirilmis kot bir ceketi ald.

Copteki esyalardan bir daha bahsetmedik, kiyafetleri
giydigimizde birbirimize gizli gizli giilimsedik. Birisi ce-
ketimin giizel oldugunu soylediginde sadece tesekkiir ettim
ama icimden ekledim: Olii bir kadindan aldim bunu. Bununla
ilgili kotii hissetmeye ¢alistim ama olmadi. O ceketi gergek-
ten seviyordum.

153



UYUSTURUCU TICARETI

Cok ofkeliydim. Nedenini ¢6zemiyordum. Ailemle an-
lasiyordum, Holly harikaydi, neredeyse yaz gelmisti ve bi-
rinci sinif bitmek iizereydi. Her sey iyiydi. Ben iyiydim.
Berbatti.

Yatak odamda, yerde cenin pozisyonunda yatiyordum.
Titremeden duramiyordum. Kendimi kesmek ya da bir sey-
leri kirmak istiyordum ama kendimi kesmekten, bir seyleri
kirmaktan bikmistim, bikmis. O hastalikli his tekrar yiikse-
liyordu icimde, gégsiimden disariya siziyordu. Bozuktum.

Ayaklandim, asagiya, garaja indim. Orada epey bok pii-
siir vardi ~ eski oyuncaklar, Noel siisleri, arag gereg, anne-
min sinifindan esyalar. Kamp egyalar1. Kapiy1 agtim. Cadir-
lar, uyku tulumlari, matruska gibi birbirinin igine yerlesen
kap kacaklar. Bir fener. Kiiciik bir ocak. Bir balta. Bir balta!

Ashinda kiigiik bir baltaydi. Kiiciik, agir, deriden bir ki-
lif i¢cinde. Babamin baltanin kor tarafiyla ¢adir direklerini
yere sapladigini o kadar ¢ok izlemistim ki. Mitkemmeldi.

Kilifindan ¢ikardim. Bigagi pashyd:i ve keskin goriin-
miiyordu. Duvara sapladim. Cikardig ses: Fuup, tak. Ofkem
o sesin i¢inde tutulan bir seye déniisiip séndii.

Abartirsam annemle babamin fark edecegini anlamis-
tim. Annemin arabasini park ettigi yerin tam 6niindeydim.
Daha fazla savurmak istiyordum. Dolabim olabilirdi.

Birkag kere elbiselerimin arkasindaki duvara sapladim,
sonra telefon ¢aldi. Eli'’ydi. Gelmemi s6yledi. Hosuma gide-
cek bir sey vardi elinde. Kulaga uyusturucu gibi geliyordu.

Tek sorun baltaydi. Kaldirmak istemiyordum. fyiymi-
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sim gibi hissettiriyordu ve bunun gegip gegmeyeceginden
emin degildim. Baltay: ¢antama koydum ama kabzasi disar1
¢ikiyordu.

Eli ilk goriiste fark etti. “O ne lan?” dedi.

Evinin kapisinin esigindeydik, ben hala verandadaydim,
o ise girisimi engelliyordu. Arkasinda babasini1 gorebiliyor-
dum, elinde devasa bir kitapla koltukta oturuyordu. Onunla
daha 6nce bir¢ok defa tanigmistim ama orada degilmisim
gibi davraniyordu. California San Diego Universitesi'nde
felsefe profesoriiydii ve hep mantiksiz seyler yapiyordu.

“Pizza almaya gidiyoruz,” dedi Eli, babasina. “Kumsalda
yiyecegiz.”

Babasi basini kaldirds, akhi karismis gibiydi. “Tamam,”
dedi ve kitabina dondii.

Pizzaciya dogru yolda yiiriidiik. “Uzgiiniim,” dedi Eli.
“Evde olacagimi bilmiyordum. Sonra cebinden kiigiik bir
paket cikardu.

“Koko mu?”

“Yok. K”

Daha o6nce hi¢ ketamin kullanmamistim. Sadece vete-
rinerlerin bayiltic1 olarak kullandigini biliyordum, bir de
fazla alirsan “k deligine” diisityordun. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyordum ama kulaga hos geliyordu aslinda.

Nerede yapacaktik. Birkag sokak asagidaki bir trafonun
arkasina gitmeye karar verdik. Calilarin icindeydi trafo, bir
kaldirimin yakininda, anaokulundayken otobiise binmek
i¢in indigim bir tepede.

Bir yere d6kmemiz lazimdi, o yiizden kiigitk ¢6p aynami
¢ikardim. Kiigiiktii ama ise yaradi. Pakette ¢ok fazla yoktu,
ikimize ¢ ¢izgi ¢ikacak kadard iste.
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K tuhafti. Kafamiz tam olarak giizel olmadi - sicak bir
his, kikirdama, heyecan yoktu. Tek etkisi bedenimle i¢inde
bulundugu mekani birbirinden ayirmakti, hosuma gitmisti
bu tuhaf kopukluk hali. Ofke bir nesneye, igime yerlesti-
rilmis bir seye doniistii. Glinesten seritler yayiliyor, havada
uykulu uykulu dolasan bir yabanaris1 gibi, ytiziimiize altin
saris1 bir sicaklikla diisiiyordu. Sokaktaki arabalar kiikre-
yerek gegiyorlardi. Cantamdan baltay1 ¢ikardim ve agirhg-
n1 elimde hissettim, saglam ve agirdi. Ne kadar siire orada
oturduk bilmiyordum. Eli baltadan bahsetmedi.

Sonra ¢agri cihazi 6ttii. “Siktir,” dedi. “Cocuklarla bulu-
sacaktim ya, unuttum. Gelmek ister misin?”

Telefon kuliibesini kullanmak i¢in meydana gittik. Bir-
kac¢ dakika sonra Eli'in arkadaslar1 kocaman bir Suburban
ciple yanimiza geldi. Kim olduklarini biliyordum -Dylan ile
Luis- uyusturucu satan, bizden yasga biiyiikk adamlardi. On-
lardan otla ekstazi almighgim vardi ama daha 6nce hig bera-
ber takilmamistik. Hafiften ¢ekiniyordum onlardan.

Bikkinlikla baktilar bana, sanki Eli’yla beraber oldugu-
mu bilmiyor gibilerdi. “Ise gikmamiz lazim,” dedi Dylan.

“Beni Palms’ta birakabilir misin?” dedim.

Copliik Iti meydanda oturuyordu, yaninda Ramon’la
bizden kiiciik ¢ocuklar vardi. Saat hala erkendi. Copliik Iti,
Vegas’taki kiz kardesine gitmek istedigini ama arabasinin bo-
zuk oldugunu, tamir ettirmek icin de parasi olmadigini soylii-
yordu. Ramon’un onu gétiirmesini istiyordu ama Ramon hig
orali degildi. Cantamdaki baltay: fark edince benimle dalga
gecmeye, deli oldugumu soylemeye basladilar. Umurumda de-
gildi. Ahsmistim. Ketamin, seslerini uzaktan geliyormus gibi
yapryordu. “Eyvah,” dedim.
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Kimsede icecek ya da tiittiirecek bir sey yoktu, biz de
Walgreens’e gittik, Ramon’la ben Copliik Iti'ne gozciiliik
yaptik, o da sweatshirtiiniin igine bir sise Hindistan cevizli
rom sikistirdi. Ickimizi ictik, o sirada daha fazla insan geldi
yanimiza, giizel bir gece olacak gibiydi - iki parti vards, ikisi
de evdeydi.

Biitiin aksam boyunca Copliik Iti 6niine gelen herkesi
onu Vegas’a gotiirmesi igin darladi. Ise yaramiyordu. Hava
kararmadan once otostop ¢ekecegini soyledi. Bunun aptalca
ve tehlikeli oldugunu soyledim ama daha 6nce birgok defa
yaptigin1 soyledi. Tek sorun korunacag bir silahinin olma-
masiydi. Biitiin giin higbir sey yememistim ve epey sarhos-
tum, Ofkem de ge¢misti, baltay1 6diing alip alamayacagini
sorunca tamam dedim.

Copliik Iti birkag giin sonra geri dondii, cip siiren birinin
arabasina bindigine, ¢olde dolastiklarina dair epey uzun bir
hikaye anlatti. Cip ters donmiis ve harap olmustu, balta da
kaza sirasinda kaybolmustu. Copliik Iti’nin genesi kirilmist:
ve sargiliydi. Sadece pipetle beslenebiliyor, giigbela konu-
sabiliyordu, tiittirmemesi lazimdi ve bazen salya akiyordu
agzindan. Onun igin iiziildiim. Aksi zordu zaten.

Ama sargilar ¢iktig1 gibi iistiine gittim. “Babamin bal-
tasiydi o,” dedim. “Antikaydi, biiyiikk dedeme aitti” Yalandi
ama balta o kadar eski goriiniiyordu ki ikna edebilecegimi
umdum. Baltanin parasim1 bana vermesi lazimdi.

Cani sikilmis gibi davrandi ama sonunda kabul etti. De-
gerinin ne kadar oldugunu sordu.

“Yiiz dolar vardir,” dedim. “Yedi gram kadar verirsen an-
lasiniz”

Copliik Iti hayir dedi, boyle olacagini tahmin etmistim.
Yine de ondan ii¢ gram kadarini koparirim diye umuyor-
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dum. Ama o kadar yiiksege ¢ikmay1 da reddetti, bana en
fazla bir gram verebilecegini soyledi. Geri basmayacagim
gorebiliyordum, tamam dedim ben de. O giin Holly’yle hig
paramiz ya da otumuz yoktu, o yiizden bir gram hig¢ yoktan
iyiydi. Hava kararana kadar hepsini igtik.
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GUZEL BIiR YAZ DIiLERIM

Y1l sonu geldiginde yillikta o kadar ¢ok fotografta cik-
mustim ki Carmel Heights’ta olsam boyle bir seyi hayal bile
edemezdim. Bayan Hunter ve danisanlariyla beraber bir
grup pozu. Edebiyat dergisini hazirlayan kizlarla bir grup
pozu. Ogle yemeginde Holly’yle benim giiliimserken gekil-
mis bir pozumuz. Bahgede aptalca bir seye giilen Lily ve
ben. Fotograflardaki halim miikemmeldi: ¢ikik elmacik ke-
mikleri ve parlak saglar.

Bir tanesi hari¢. Terapi grubu fotografimizda bacak-
larimiz1 kankan dansi yapiyormusuz gibi kaldirtmislardi.
Fotografta diger kizlar heyecanli goriiniiyor, kamera igin
abartiyorlardi. Ben sondaydim, zar zor giiliimsiiyordum, flu
¢ikmistim ve kamerada nereye bakmam gerektigini ¢6zeme-
digim igin kaybolmus goriiniiyordum. Oncekine gore iyiydi
ama hala hayaletin tekiydim.
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iSARETLER VE GOSTERGELER

Temmuzun sonlariyds, siiveter giymenizi gerektirmeye-
cek kadar sicak olan ilk yaz gecesi. Bir seyler gercekles-
mek igin haftalardir bekliyordu, sicak havayr bu birikimin
bir isareti olarak goériiyordum. Dylan’la Luis o aksam bizi
Holly’nin evinden aldilar. Her nasilsa son giinlerde arkadas
olmustuk. Arabalari, paralari, uyusturucular1 vardi ve bizden
arkadashgimiz harig bir sey istemiyor gibi goriiniiyorlardi.
Komik oldugumuzu disiiniiyorlard1 sadece. Tipki miizik
zevkimiz gibi. Bu da baska bir seviyeye yiikseldigimizin bir
isareti gibi gelmisti. Insanlarin benden hoslanabilecegi sekil-
de davranmay1 6grenmistim sonunda. Dolunay vardi gokyii-
ziinde, o kadar parlakti ki gece bile her yer aydinhkti. O ak-
sam bir ¢ekimin etkisindeydim, sanki miknatislar tarafindan
yonlendiriliyordum. Tiim bunlarin iyi bir seye doéniisecek
sekilde birlestigini diisiindiim.

Daha sonra polis arabasinin arka koltugunda oturur-
ken tiim sembolleri yanhs anladigimi hissettim. Sembollerdi
bunlar gergekten de, bir anlamlar1 oldugu dogruydu; olma-
yan bir yerde bir 6nem bularak hata etmemistim. Onlara
tersten ya da yandan bakmistim sadece, oysa asagiya dogru
okumaliydim hepsini. Sifreyi yanlis okudugum i¢in o kadar
aptal hissediyordum ki.

Polisler bir sey diyorlardi ama benle konusup konusma-
diklarini, “Ug¢mus bu,” dediklerini duyana kadar anlayamadim.

Hakliydilar. Ug¢gmustum. Sadece ot igmemistim, biraz
kokain, epey bir asit almistim. Yiizlerine bakarken zorlani-
yordum ¢iinkii baska seylerin sekline biiriiniip duruyorlardi.
Seytanlar, ciiceler, kurukafalar. Nerede yasadigimi 6gren-
mek istediler. Onlara gercek disinda bir seyler sdylemeyi
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diisiindiim ama ya geceyi nezarette gegirecegimi ya da beni
aileme birakacaklarini soylediler. Adresi verdim.

Polis arabasinin karanliginda dagilmaya basladim. Kendi-
mi kendimden kopardigim seyi yapmamla basladi. Bir polis
aracinin arkasinda oturan kizi gordiim, bir deri bir kemikti,
saglar1 karman ¢ormandi, bakisi 6yle donuk, gozbebekleri
Oyle biiytiktii ki oliidden farksizdi. Kaybolmus gériiniiyordu,
kim olduguna ya da nereye gittigine dair higbir fikri yok
gibiydi. Onun i¢in iiziildiim. Uzun zamandir, en azindan akil
hastanesinden beri higbir golge gérmilyordum ama simdi
golgeler sarmist1 kizin etrafiny, siirekli degisiyorlardi, zift ka-
rastydilar, siilfiir renginde kus siiriileri, sariyorlardi gevresini,
karanlik pencelerini gogsiine gecirmek, bogazini stkmak igin
geri donmiislerdi. Kiz i¢in umudun olmadigim goériiyordum,
geri doniis yoktu, yolunu bulamayacakti. Nafileydi.

Wellbutrin’i kademe kademe birakmis, bir hafta énce
Paxil’e baslamistim ¢iinkii halad depresyonda hissediyordum.
Bu o6zellikle sikic1 bir depresyon cinsiydi. Bu yeni depres-
yonda iizgiin ya trajik degil, daha ¢ok uyusuktum. Higbir sey
umurumda degildi — ne ben ne baskasi1 ne de gevremdeki
herhangi bir sey. Bedenime ne oldugu umurumda degildi,
cigerlerim agriyana kadar sigara igiyor, koyu sar1 balgam-
lar tiikiiriyordum. Yattigim son iki kisinin adlarin1 hatir-
lamiyordum ¢iinkii o sirada kafam ¢ok iyiydi ve ikisi de
yabanciydilar. Sadece aklima gelince bir seyler yiyordum,
bu da sadece bayilacak gibi hissettigimde oluyordu. O kadar
zayiftim ki kaldirim ya da Palms’taki metal sandalyeler gibi
sert bir seyin istiine oturdugumda camim yamiyordu ¢iinkii
geriye sadece kemiklerim kalmist1.

Yanimda biraz Wellbutrin kalmisti, siyah kasadan aldi-
gim M&M seklinde kirmizi, sar1 haplar. Haplar: alirken igki
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icersem sadece birka¢ birada tamamen zum oldugumu kes-
fetmistim. Kalanlar1 partiye getirmeye karar verdim.

O aksamin erken saatlerinde arabayla etrafta dolastik,
miizik dinleyip tiittiiriiyordum. Dylan ile Luis’lere gitti-
gimde sadece dordiimiiz vardik, giines daha yeni batiyordu.
Wellbutrin'i masadaki cam bir kaseye koydum, seker gibi
goriiniiyorlard, sonra da Luis bana bir bira uzatti. Kocaman,
yiz yirmi santimlik bir bonglar1 vardi, otu igine koydular,
Holly ile basimiz donene ve neredeyse kafamiz fazla giizel
olana kadar sirayla tiittiirdilkk. O zamana kadar dairede en
az bir diizine insan vardi herhalde, birisi sehpanin {izerinde
kokain gizgileri cekmeye basladi, Holly'yle ondan da aldik.

Boyle devam etti. Daha fazla insan, daha fazla uyusturu-
cu. Kafamin giizel oldugu bazi1 zamanlarda her sey bulanik-
lasiyordu ama o gece tam tersi olmustu. Ne kadar igersem o
kadar giizel oluyordu kafam ve her sey kendi sinirlari iginde
daha da netlesiyordu. Her sey Oyle enerji yiiklu ve titrekti
ki gereginden fazla gergek goriiniiyordu. Her seyi ben yo6-
netiyormusum gibi hissediyordum, rotanin hiakimiydim, her
seyi tam olarak dogru yerlerine yerlestiriyordum.

Gece yarisindan hemen sonra, Holly ve Ramon’la birlik-
te asitli kiip seker yemeye karar verdik. Ramon daha 6nce
hi¢ asit kullanmamisti. Holly 'yle ona kilavuzluk edecegimizi,
her seyin diizgiin gitmesini saglayacagimizi sdyledik.

Iyi de baslad1 ashinda. Devasa, kadife bir armut koltukta
oturuyorduk hepimiz, koltuk bir uzantimiz gibiydi, tiylii ve
icine gomiilebilecegin bir seydi. Hepimiz giiliyorduk. Ra-
mon koltuga yapistigina, onun bir pargas1 olduguna ikna
olmustu ve duydugumuz en komik sey gibi geliyordu bu.
Gece iki mi neydi. Dairede sadece bir avug insan kalmisti.

Ramon’u koltuktan kaldirdik, ikiye béliindiigiinii diisiin-
diigii igin kiigiik bir kiz gibi inledi. Armut koltuktan uzaga
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cekip ayaga kaldirdigimizda bize sarildi, onu kurtardigimizi
soylilyordu. Luis birka¢ santim uzaktaki bir koltukta oturu-
yor, para sayiyordu. “Suna baksana,” dedi bana bir yirmilik
uzatarak.

Banknottaki yiize baktim ama Andrew Jackson’in yerin-
de Seytan vardi. Sonra yiiz tekrar Andrew Jackson'a dondii.
Ardindan tekrar Seytan oldu ve pentagramlar, alevler ¢ikti
ortaya. Gizem yoktu ortada, tiim paralarin seytani olduguna
dair apagik bir mesajdi. Banknotu yaktik biz de. Eglenceliydi.

Kisa siire sonra birisi kapiyr tiklatti. Kimseyi beklemi-
yorduk. Tam bir tiklatma da sayilmazdi. Daha ¢ok yumruk-
lama gibiydi. Ug sert darbe. Luis kapiya gitti. Kapida gozet-
leme deligi yoktu ama kiigiik, bugulu camlar vardi. Camdan
baktiginda ne gordiigiinii bilmiyordum, polis rozeti de ola-
bilir, 151k da. Ama kapidan hizla geri ¢ekildi. Sessiz olmamizi
soyledi. Polisler gelmisti.

Dylan’la hemen harekete gectiler. Luis bir kadgit men-
dil ve cam silici buldu, masadaki kokain kalintilarini sildi.
Dylan bongla paralar: aldi, yatak odasina gitti, kiyafet dola-
binda gizli bir kasa vardi. Holly ile Ramon 6ylece oturdu-
lar, higbir sey yapmiyorlard: - saklayacak bir seyimiz yoktu,
tiim uyusturucular tiittiirmiis ya da yemistik. Ama odadaki
harekette beni korkutan bir sey vardi. Disar1 ¢ikmak istiyor-
dum - tercihen bedenimden, ama bu miimkiin olmadig igin
daireden ¢ikmayi istiyordum. Polisler 6n kapidaydi, ben de
arkadan ¢iktim.

Kiiciik bahgelerini saran iki metrelik duvarin iistiinden
rahatlikla gectim. Kendimi, apartman kompleksinin arkasin-
daki bir tepede buldum, her yeri buz cigekleri sarmisti. Tepe
fazla karanlikti, buz cigekleri iyice biiytimiistii, o yiizden
rahatga yiiriimek zordu.
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Dylan’la Luis birkag yil 6nce insa edilmis bir Mormon
tapinaginin hemen yaninda yasiyorlardi. Beyaz ve ¢irkindi,
7/24 aydinlatiliyordu, sivri kuleleri paril parildi, uzay gemi-
sine ya da Oz’daki bir binaya benziyordu. Orada kocaman
duruyor, otoyolun kenarinda higligin iginde beyaz 151k ya-
yiyordu. Tapinagin isiklariyla ay, buz ¢igegi kaph tepenin
altina giden yolu aydinlatiyorlardi. Bunu asagiya inmem ge-
rektigine dair bir isaret olarak kabul ettim.

Bir planim yoktu. En fazla yakinlardaki aligveris mer-
kezine giden yola inmeyi diisiinmiistiim, orada ankesorli
telefondan birilerini arayabilirdim. Ama yanimda yeterince
bozuk para olup olmadigindan ve kimi arayip aramayaca-
gimdan emin degildim. Sadece yiiriiyordum. iste beni o si-
rada yakaladilar.

Sanirim gitin tizerinden atladigimi gordiiler, tistiimde bir
seylerin, Dylan’la Luis’in asil mallarinin oldugunu diisiindii-
ler herhalde. Oysa yanimda sadece, kalintilar yiiziinden ka-
raran aliminyum folyodan yaptigim pipo ile bir paket sigara
vardi. Beni ellerindeki her seyle sugladilar: Narkotik madde
kullanimi arag gereci bulundurmak, resit degilken tiitiin ta-
simak, sokaga ¢ikma yasagini delmek. Aptalca suglamalar.
Yine de eve gotiirmeleri igin yeterliydi.

Polis aracinin arkasindaki kendimi izliyordum, golgeleri,
seytani polisleri izliyordum. Isaretler tek bir seyin iistiinde
odaklanmisti, kaginilmaz goriinityordu. Kéinat tarafindan
sart konulan bir seydi bu. Olmem gerektigine, ikinci defa, o
zaman karar verdim iste.
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KAVGA

Annemle babam kapiy1 kapattiklar1 anda basladi. Polisin
onlara ne soyledigine dikkat etmemistim ¢iinkii kafam gok
giizeldi, ayrica annemle babamin yiiz ifadelerini incelemekle
daha fazla ilgileniyordum. Akillarindan ne gegiyorsa iyi bir
sey olmadig: belliydi. Kaslar: sertce, ofkeyle catilmisti.

Bir de siyah kasay: diisiiniiyordum.

Kasay1 onlar gormeden yemek salonundan ¢ikarmam,
sonra da birkag saat boyunca yalniz birakilmanin bir yolu-
nu bulmam gerekiyordu sadece. Bunu becerebilirsem kalani
kolayd.

Onlara yorgun oldugumu, uyumam gerektigini, bununla
sabah ilgilenebilecegimizi soylemeyi diisiindiim. Ama babam
bagirmak istiyordu.

Onu hig¢ bu kadar 6fkeli gormemistim. Bir basarisizlik
ornegi oldugumu soyledi, sesi o kadar yiiksekti ki duvarlar-
dan yankilaniyordu, gozleri ¢akmak ¢akmak, yuzi kipkir-
miziydi. Bir hayal kirikhigiydim, bir arizam vardi benim, pes
etmisti artik. Pes ettigini soylemese kendimi kaybetmezdim.
Gogsiimiin igeri dogru ¢oktiigiinii, bir bosluga doniistiigiini
hissettim, sonra gozyaslar1 stiziilmeye basladi yanaklarim-
dan. Salondaki bir koseye dogru geri geri cekilirken buldum
kendimi.

Sonra babam bana vurdu, tokadi yapistirdi suratima, sesi
saklatilan bir kirbag kadar keskin ve aniydi.

Bana daha 6nce hi¢ vurmamust.

O kadar sert vurmad: ashinda. Soka ugradigim igin yere
yikildim. Koridorun kosesindeki soguk fayans zeminde oy-
lece uzanirken yapmam gereken sey iyice kesinlesti aklimda.

En koti yan1 umurunda degilmis gibi goriinmesiydi. Ya-
nima ¢Omeldi, parmagim1 suratima uzatti, beni itiyor gibi
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hissettim, diisliyordum, yeryiiziindeki bir catlaktan igeri
dogru diisityordum, kalbim midemin igine ¢ekildi, sonra
daha da asag indi, sanki midem bir 6liim gukuruydu. “Ig-
rengsin,” dedi babam. “Rezilsin. Ilgimi hak etmiyorsun bile.
Bir higsin, hep de boyle kalacaksin, bir kenara atilan ¢opiin
tekisin’

Canim yaniyordu ¢iinkii dogru soylityordu.

Annem onu benden uzaklastirdi. “Bence hepimiz yatma-
ya gitsek iyi olacak”

Babam bir an igin higbir sey demedi, sonra anneme ka-
tildi. “Bu isi sabah bitiririz,” dedi bana. Hala ofkeliydi. Boy-
lece ikisi beraber yukari ¢iktilar.

Ailemizde bir kural vardi: Yataga asla ofkeli gitme. Ne
kadar berbat davranirsam davranayim yatmadan 6nce beni
sevdiklerini soylerdi annemle babam. Ama o aksam sadece
yukari ¢iktilar.

Zorla da olsa aglamay:1 biraktim, koridorda oturdum,
yatak odalarinda hareket kesilene kadar dinledim. Sonra
yemek salonuna dogru elimden geldigince sessiz yiiriimeye
basladim. Dolab1 agtim. Kasay1 elime aldim. Tuvalete gittim.

Tim haplarimi yuttum. Annemin kas gevseticilerinden
bir avug kadar vardy, onlar1 da yuttum. Kasada Tylenol ya da
Benadryl yoktu, sadece Advil vard, bir ise yarayip yarama-
yacagindan emin olmadigim i¢in dokunmadim ona. Wellbut-
rin’lerimi Dylan’la Luis’te birakmasaydim keske. Yeterince
ila¢ yuttugumu umuyordum. Epey hap almistim zaten.

Odama gittim. Sabaha kars1 dorttii. Annem beni kontrol
etmek igin gelene kadar en azindan alt1 saatim vardi. Bu ka-
dan yeter gibi geldi. Kokain ve asit yiiziinden biraz zaman
alacagin diisiindiim ama 6yle olmadi. O gece yataga ofkeli
gittik. Hemen uykuya daldim.
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AYNI AMA FARKLI: BELGELER

Yine hastaneye yatirildim. Her sey yedi ay 6ncesiyle ayniy-
di. Sadece bu sefer annem beni bir nobetin ortasinda buldu ve
bu sefer entiibe edilmek zorunda kalmadim, boylece zatiirre de
olmadim. Bu sefer annemle babam daha az mahvolmus gorii-
niiyorlardi ama daha fazla yorgunlardi. Bu sefer niyeyse hasta
bilgilerinde Katolik kismim isaretlediler, o yiizden beni gor-
meye bir peder geldi, bana niye burada oldugumu sordu, ben
de gercegi soyledim, intihara tesebbiistii, yiiziine tam bir sok
ifadesi yerlesti, odadan c¢iktiginda annemle babam giildiiler,
niye Oyle yaptiklarin1 anlamadim, bilyiik giinahlari anlattilar,
sonra ben de giildiim. Bu sefer hastaneye beni gormeye Holly
de geldi, yaninda bir buket cicekle, New Hope ile Palms’taki
herkesin imzaladig1 kocaman bir kart vardi, aramizdaki saka-
larla, iltifatlarla doluydu kart. Ne kadar iyilerdi, hepsi Gyleydi.
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Gegmis olsun karti, Haziran 1999.

Olanlar1 duyunca ¢ok tiziildiim. Oturup aglamaya bas-
ladim, agladim da agladim. Yalmz degilsin. Konusmaya
ihtiyacin olursa dinlemeye hazirim. Ben de o yollardan
gectim, ne kadar caninin yandigim biliyorum.

Lily.
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Liitfen gabucak iyiles ve seni ne kadar sevdigimizi bil.
Senin gibi korsan prensesi var m1 be!

Sevgilerle, Copliik ti.

Eger oliirsen kizil alabaligi kim bulacak? Sar1 hayaletlere el
fenerini kim tutacak? Seni 6yle ¢ok 6zlerdim ki.

Sevgilerle, Rachel.
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AYNI AMA FARKLI: iSTIiLACI TURLER

Bu sefer uyandigimda kendimi daha da aptal ve suglu
hissettim. Bu sefer uyandigimda gergekten arizali bir bey-
nim varmis gibi hissettim. Ustelik sorun benim beynim bile
degildi. Katil bir manyaga aitti bu beyin. Beni 6ldiirmeye
calisiyordu.

Ama diger her sey aymydi. Hastaneler. Her zaman aynu.
Orada aym siire boyunca kaldim hatta. Ug giin, gegen sefer-
ki gibi. Ayni, ayni, ayni.
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AYNI AMA FARKLI: VATANSEVERLIK

MENTAL STATUS ON ADMISSION:

The patient was presented as a tense. preoccupied temale who described herself as
teeling “neither good nor bad.” She was casually dressed and groomed. She stated
that she was “regretful™ about her suicide attempt and teeling “homesick  She
reported no further suicidal ideation since her suicide attempt. The patient stated
she “smoked pot regularly™ and had “experimented with other drugs.” There was
no evidence of delusions, hallucinations. or other psychotic phenomena.
Judgement was intact. Insight was moderate.

LABORATORY INFORMATION:

Laboratory results obtained trom Rady Mcemorial Hospital indicated elevated
ALT levels. Discontinued carbamazepine until stabilized. Otherwise normal.

Hasta Degerlendirmesi, Haziran 1999.

KABUL SIRASINDA AKLI DURUM

Hasta gergin, aklh karisik, kendini “ne iyi ne de
koétit” olarak tamimlayan bir kadin. Gelisigiizel giyin-
mis ve siislenmis. Intihar tesebbiisii nedeniyle “pisman”
oldugunu ve “evini 6zledigini” belirtti. Intihar teseb-
biisiinden beri intihar1 diisiinmedigini soyledi. Hasta
“diizenli olarak ot igtigini” ve “baska uyusturucular1 da
denedigini” belirtti. Deliizyon, haliisinasyon ya da diger
psikoz fenomenlerine rastlanmadi. Muhakeme yetenegi
yerindeydi. I¢goriisii ortalamayda.

LABORATUVAR BILGILERI:

Rady Memorial Hastanesi'nden alinan laboratuvar
sonuglar1 yiiksek ALT gosteriyordu. Dengelenene ka-
dar carbamazepine kullanimi kesildi. Bunun disinda
olagandi.
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Boylelikle bir kere daha akil hastanesine yattim, orada
da her sey aymiydi. Cinsiyetgi doktor ayniydy, tutkala benzer
siit kutular1 ayniyd, her sabah koluma giren igne ayniyd: ve
hastalar da ayniydi ama farklilardi. Bu sefer ok kalabalik
degildi, tatildi. Bu sefer oda arkadasim Carrie adinda, ¢ok
sisman bir kizdi, herkes ona Cok Carrie diyordu, kiz be-
nimle pek konusmadi, ben de onunla. Dért Temmuz'da, aya-
gimda gegen seferkiyle ayni ayakkabilar, dirsegimin ig tara-
finda da yara bantlar1 varken tiim arkadaslarimin kumsalda
hamburger yiyip bira ictigini hayal ettim. Aksam dokuzda
Carrie’nin yatagina, birbirimize degmeyelim diye kaskati
halde oturduk ve dar camdan Sea World'deki havai fisek-
lerin birazini izleyebildik. Gergekte nasilsam oyle hissettim:
Toplumdan kopmus, bu yiizden de dis diinyanin kiigiik bir
yansimasim1 gorebilen biri. Havai fisekler kigiikti ve ¢ok
uzaktaydilar ama giizellerdi de ¢iinkii anladigim kadariyla
toplum sadece onun uzagindayken giizel goriiniiyordu.
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AYNI AMA FARKLI: DI$ DUNYA #2

Bu sefer Holly her giin beni gormeye g¢alisti ama an-
nemle babam biraz yalniz kalabilmemiz i¢in onun birkag
giin gelmemesini istediler. Yalmz kalacagimiz zamanin kota
olacagin diisiinmiistim ama orada Oylece oturdular, elimi
tutup durmadan beni sevdiklerini soylediler.

Bu sefer. Holly her geldiginde yaninda birini, bazen iki
kisiyi getirdi, Rachel ile Copliik iti'ni ya da Ramon’la Lily’yi
ya da o kadar yakin olmadigim ama beni iyi hissettirmek
istedikleri igin gelmelerini istedigim kisileri. Bu sefer oyle
rahatsiz rahatsiz oturmadilar, zorla gelmis gibi gériinmii-
yorlardi. Bu sefer hayatlarinda neler oldugundan, o giin ne
yaptiklarindan, disaridaki dedikodulardan bahsettiler, giilii-
yorlards, hafife aliyorlards, sanki tiim bunlarin higbirinde bir
gariplik yoktu.
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AYNI AMA FARKLI: YOKSUNLUK

Yine de soyle hissetmeden edemiyordum: Ne oluyor lan.
Bu kadar dost. Neredeyse 6ldiim. Yine. Gegen seferkinden
tamamen farkli ama aym zamanda tamamen ayni.
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AYNI AMA FARKLI: AZIZE

Bu sefer higbir ilag vermediler ¢iinkii “seviyelerim” ko-
nusunda endiseliydiler ve iki kere bu ilaglarla asir1 doz ol-
mustum. Zyprexa falan yerine higbir sey vermediler, o yiiz-
den terapi seanslarinda daha uyaniktim ve BDT’yi daha iyi
anlayabildim. Yine de aksamlar: saat iyice ge¢ olana kadar
uyuyamiyordum, gece yarisina, bire ya da ikiye kadar, hatta
bir gece saat dorde kadar uyuyamadim, bu da karanlikta,
ince bir siltenin iizerinde oylece yatmak igin ¢ok uzun bir
siireydi, birkag saat sonra koluma igne sokularak uyandiri-
liyordum. Altina1 giin iyice cilgin hissetmeye baslamistim,
grup terapisinde konusmaya basladim ve susamadim. Kendi
diisiincelerime benzemeyen seyler soyliiyor, gruptaki insan-
lar1 Kitab1 Mukaddes’teki insanlarla kiyashyor, 6liimden iki
kere dondiigiimii, bir mucize oldugumuzu, beynimin igin-
de iyiyle kotii arasinda bir savas verildigini ve Isa’min bana
yardim edecegini ¢linkii onun gibi oldugumu anlatiyordum.
Igimden bir tarafim izliyor ve Ne diyorsun lan sen? Kes sesi-
ni, deli gibi konusuyorsun, nereden geliyor bunlar aklina? diye
disiiniiyordu. Baska bir tarafimsa, Aferin Juliet. Akillica de-
liizyonlar. Kitabi Mukaddes falan. Tam bir klisesin, ezik seni,
diyordu. Ancak en biiyiik tarafim konusmadan duramayan-
di. Ve o aksam, Holly’nin gelmesine izin verilmeyen aksam-
lardandi, sadece annemle babam vardi, onlara ne oldugunu
anlattim, birbirlerine endiseli endiseli baktilar ve ziyaretle-
ri kisa kesildi ¢iinkii yonetimde olan insanlarla konusmaya
gittiler. Sigortamiz son seferkinden farkh oldugu icin yedi
yerine on giinii kapsasa da annemle babam ertesi giin ta-
burcu edilmemi ayarladilar ¢iinkii benimle “yeterince ilgile-
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nilmedigini” diisiiniiyorlard1. Yani yine hastanede yedi giin
kaldim. Iki seferde de ii¢ ve yedi giin. Kitabi Mukaddes'e
yakisir bir seydi.
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UCUNCU KITAP






GIDi$ / GELIS

Paul Amca'yr gormeye gidecektik. Ben bebekken yasadi-
gimiz yerde, Whidbey Adasi’'nda, Puget Sound’da yasiyordu.
Ama bu yaz boyunca Kuzey California’da kaliyordu, saglig:
yerinde degildi. Ozel bir tesis, giizel, gorkemli giinbatimlar
ve agaclar. Mekan degistirmenin benim igin iyi olacagim
sOyledi annemle babam. Hem Paul Amca da bipolar, yaratici
ve kendisine zarar verecek kadar akilliyd: - tipki benim gibi.
Hastaneden gergek hayata gecis donemi. Boyle dediler bana.

O giin ¢ok uykuluydum. Ugakta uyuyakaldim, sonra di-
ger ugakta da uyudum, en sonunda kiralik arabada sizdim.
Sicaktand: herhalde. Temmuzdu, hava o kadar giinesliydi
ki tistiimii bir battaniye gibi sariyor, beynimi uyusturuyor,
uzuvlarimi yavaslatiyordu.

Bir kabustan uyanmak gibiydi, aniden ve nefes nefese.
Cakil tagh bos park yerine giriyorduk. Bele kadar gelen, ka-
lin megse agacindan yapilmis bir ¢it vardi, hemen bitisiginde
de kiigiik bir ev. Citte bir ¢ocuk oturuyordu, ufacikti, en
fazla on iki yasindaydi ve cilizdi. Yiiziim uykudan siskindi ve
terliydi. Bir seylerin yanhs gittigini cocuk sayesinde anladim.

“Neredeyiz?” diye sordum.

Annemle babam bir sey demediler. Sadece birbirlerine
baktilar.

“Neredeyiz lan?” Beni duymamis gibiydiler. Hemen ar-
dindan olusan o sessizlikte bir siirtiinme vardi, bu his bir
siire biriktikten sonra kapilarini agip disar1 giktilar.

Orada oturdum sadece. Fark ettiklerinde arabadan cik-
mami soylediler. Reddettim. Birbirlerine baktilar ve kiiciik
eve yalmz baslarina girdiler.
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Biitiin yol boyunca miizik dinledigim kulakliklarimin
sesini a¢tim. Discman'im yeni ve havaliydi, CD’lerin ta-
kilmadigin1 ve suya dayanikli oldugunu iddia ediyorlard:.
Annemle babam hastanedeyken almislardi bunu, “Kendini
yine oldiirmeyi denedigin icin iizgiiniiz!” hediyesi. Gozle-
rimi kapattim, miizige eslik etmeye ¢alistim. Yatak odam-
da oldugumu hayal ettim. Kanyonda, yamaglardan birinde
oturdugumu hayal ettim.

Ama fark etmezdi. Amca falan yoktu. California’da, hig-
bir yerin ortasinda degildi. Amcam Whidbey Adasi’ndaydi,
ben bebekken yasadigimiz yerde. Annemle babam bana ya-
lan soylemislerdi. Tuzaga diismiistiim.

Arabanin i¢i sicakti. Birka¢ dakika sonra hava almak i¢in
kapiy1 agtim, sonra kapattim. Kapi bir gesit bariyer gibiydi,
miihrii agarsam uzayin derinliklerine siiriiklenecektim. On
koltuga uzandim, elektrik kilidini buldum ve ¢ektim, ¢ikirt.
Sicaklik, bir tabutun i¢indeymisim gibi iizerime ¢oktii.

Annemle babam birka¢ dakika sonra disar1 ¢iktilar. O
zamana kadar c¢itin tstiinde goérdigiim ¢ocuk ortadan kay-
bolmustu. Annemin elinde plastik bir bardakta soguk su
vardi, bardagin ¢evresini kii¢iik nem damlalar1 sarmisti. An-
nem kapiy1 agmaya gitti, bityiik ihtimalle suyu bana verecek-
ti ama tabii ki kapilar kilitliydi. Babam elindeki anahtarlikta
bir seye basti, bip duyuldu ve kilitler acild1.

Sonra kapiyi agti, onlara baktim. Uzerimdeki baslarin,
arkalarindaki giinesi gordiim, yiiz hatlarim1 se¢emiyordum,
golgeden ibaret iki kisiydiler, bir ¢ift korkutucu hortlak.
Onlar1 gormezden gelirsem gitmekten baska segenekleri
kalmayacakti. Gozlerimi kapattim.

Ama babam beni sarsmaya bagladi. “Juliet,” dedi. “Tat-
lim?” Kulakliklarimi ¢ikards, nazikti, neredeyse saglarimi ok-
suyor gibiydi.
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“Hava ¢ok sicak tathm,” dedi annem. “Arabadan insene
hadi. Biraz soguk su ig”

Gozlerimi a¢tim. Kim olduklarin1 bilmiyormusum gibi
hissediyordum. Bardag: alip igine baktim, kahverengi plas-
tik, yamuk yumuk, yaz kampinda kullanilan tipten. Bu sik-
tigimin yerinin ad1 bile bilmiyordum hala.

Suyu hig¢ diisiinmeden annemin suratina attim. Bu ha-
reketime sasirdim. Hemen kendimi suglu hissettim. O yiiz-
den bardag1 da babama firlattim. Basindan komik bir sekilde
sekti: Dink. Annemim 1slak saglari. Gilmeye basladim. Aci-
masiz bir giilistii. Kulakliklarimi tekrar taktim ve orada de-
gilmisim gibi yaptim. Ama yiizlerindeki ifadeler bana dogru
savrulup duruyordu: $ok, igrenme, onlara ihanet etmistim
ama aym zamanda bunu hak etmislerdi de sanki. Benim
hissettiklerimin aynisi1 yani.

Sonra gittiler. Onlarin yerine kisa bir adam geldi. Kim
oldugunu adimi sdyleyen sesini duyana kadar bilmiyordum.
Yaklasirken adimlarinin gakilda ¢ikardig: sesleri duymamais-
tim. Sandalet vardi ayaklarinda, altinda da sort, sakallan
giirdii, annemle babamdan gengti ama o kadar da degil. On-
dan nefret etmek istiyordum ama yiiziinde 6yle nazik bir
ifade vardi ki ondan hemen hoslandigim igin canim sikilds,
o yuizden elleriyle kulakliklarimi ¢ikarmamu isaret ettiginde
¢ikardim.

Adi Nathan’di. Redwood Trails Okulu diye bir yerdey-
dim. Terapi amagh bir yatili okuldu, o da ne sikimse artik.
Annemle babam beni buraya gondermislerdi ¢iinki endiseli-
lerdi, istemiyorlardi bunu aslinda ama benim igin korkuyor-
lards, yalan soylemek de istememislerdi ama zorunda kal-
miuslard: falan filan. Arabadan inmemi soyledi, indim. Inatc
olmayi, arabada kalmayi ve biraz daha savagmay istiyordum
ama savasmadim. Boyun egdim.
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Ayaga kalktiktan sonra elini omzuma koydu ve niyeyse
rahatsiz olmadim bundan. Annemle babami higbir yerde go-
remiyordum. Giines basim1 dondiiriiyor, agaglarla gokyiizii
birbirine karisip her seyi bej renge ¢eviriyordu. Adam ben-
den sadece birkag santim uzundu. “Biriyle tanigsmani istiyo-
rum,” dedi. Giiliimsedi. Disleri bembeyaz ve diizgiindii.

182



ADI ALYSON’DI

Nathan, kiza beni golde yiirityiise ¢ikarmasini soyledi.
Kiz giilimsemedi, merhaba demedi, elimi sikmad, yani bi-
riyle ilk taniymanizda yapacagini diisiindiigiiniiz hicbir seyi
yapmadi. Sadece bakti bana. Ona giilvenmemi saglayan da bu
tepkisizligi, eylemsizligi oldu.

Kisa ve zayifts, sar1 saglar1 omzuna kadar geliyordu, gii-
zel bir yuzii vardi. Kalin, siyah siirme ile ¢evrelenmis ko-
caman yesil gézler. Bu anlamda epey bir bana benziyordu.
Ama kalgalar1 daha ince, memeleri de daha biiyiiktii, tistiin-
deki bluzun askilar1 gerilmisti. Burnu biraz yamuktu, alm
da hafiften fazla genisti. Hepsini birlestirince ikimiz de aym
cekicilik seviyesindeydik sanirim.
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YURUYUSUMUZ ESNASINDA ALYSON’IN BANA
ANLATTIGI SEYLERIN BiR LiSTESI

Korfezin yakinindaki boktan bir sehir olan Vacaville’liydi.

Annesiyle babas1 bosanmislardi.

Annesi ¢ok hastaydi.

Babasindan nefret ediyordu.

Adam kizim yatak odasindan gece dort bugukta kagir-
malari i¢in iki adam tutmustu,

Alyson tekmeler atip aglamisti ve adamlar bileklerine
kelepge gecirmis, onu bir ugaga gotiirmiis, sonra da kirahk
bir SUV ciple buraya birakmislardi.

Ug hafta 6nceydi bu.

Yatil1 okul berbatti.

Giinde iki defa grup terapisine katilmak zorundaydilar.

Grup terapisi berbatti.

Okulda dort safha vard.

Her sathada daha yiiksek bir ayricalik seviyesine gegi-
yordun.

Alyson Birinci Safha'daydi.

Ben de Birinci Safha’daydim.

Ciinki ikimiz de yeniydik.

Birinci Safha berbatti.

Su anda okulda on iki 6grenci vardi.

Cogu kizdi

Erkeklerin az olmasi berbatt.

Bu da hepsinin aym anda adet donemine girdigi anlami-
na geliyordu.

Herkes siirekli, hangi safhada olursa olsun fazlasiyla is
yapmak zorundaydi.
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Yapilan isler berbatti.
Bir dolu hayvan vardi: biraz domuz, birkag kegi, biraz
tavuk, kedi.

Danismanlar1 bazen onlar1 golde balik tutmaya goétiirii-
yordu.
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GOLUN KISA BiR TASVIRI

Kiiciikk evin arkasinda kiiciikk bir patika vardi. Patika,
cogunlugu kahverengi ve kuru olan ¢alhlarin arasindan ge-
¢iyordu. Oysa Kuzey California’nin yesillik i¢inde oldugu-
nu saniyordum. Calilik epey dikenliydi, patikada yiiriirken
goraplarima takihiyorlardi. Bir ahirin yanindan gectik. Hay-
van kokusunu alabiliyordum ama igeri girmedik. Patika gole
yaklastik¢a ¢amurlasti, ayakkabilarim pislige gomiiliiyordu.
Calilik yerini sukamisiyla mizraga benzeyen yesil yapraklar:
olan uzun bitkilere birakti. G6l kigiiktii, gamurluydu ve et-
rafta vizildayan bir dolu sivrisinek vardi. Yusufguklar vardi
- parlak turkuaz rengindeki bedenleri kocamandi, damarh
kanatlar1 ince gokkusaklar1 yaratiyordu. Gokyiizii o kadar
parlakt1 ki mavi degildi artik, sadece beyazdi. Goliin hemen
yaninda, insanlar balik tutmaya ¢iksin diye bir sandal duru-
yordu. Sivrisinekler hemen 1sirmaya basladilar. Sivrisinekler
hep sevmislerdir beni. Isiriklarinin hizla minik siskinliklere
doniistiigiinii hissettim.

186



YURUYUSUMUZDEN SONRA YASANAN SEYLERIN
BIR LiSTESI

Beni kiiciik evdeki kiiciik ofiste, Rosie adinda bir kadinla
biraktilar.

Rosie’nin saglar1 kizila boyanmisti, pembe rujluydu, ko-
caman bir giiliimsemesi vard.

Tansiyonumu o6lgtil.

Atesimi olgtii.

Kiigiik bir bardaga isememi istedi.

Ben iserken o da tuvalette yanimdayd:.

Utang vericiydi.

Elime biraz ¢is bulast.

Cantam kiiciik ofisteydi.

Annemin getirdigi bavul da odadayd:.

Bavulun i¢i benim elbiselerimle doluydu.

Neler oldugunu daha 6nce anlayamadigim icin aptal gibi
hissediyordum.

Bavul kocamandi, sadece ii¢ giinligiine gidecegimizi
sOylemislerdi ve babam bize hep yanimiza ¢ok bir sey alma-
mamizi soylerdi.

Cantamin iginde birkag paket sigara ile cakmak vard:.
Kadin bunlar ald.
Diger her seyi birakti.

Bir etiket makinesi kullanarak ismimle dogum tarihimi
bir etikete yazdirdi.

Etiketi siyah bir dosyanin tizerine yapistirdi.
Dosyay1 bana uzatti ve bilyiik eve gétiirmemi soyledi.
Biiyiik bir ev gormemistim.
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Once annemle babama veda etmemi soyledi.

Annemle babam kiigitk evdeki biiyiik ofiste oturuyor-
lard

Aghyorlardi.

Veda etmeyi reddettim, higbir sey demedim, yiizlerine
bakmadim.

Yine de sarildilar bana.

Kollarim: kaldirmadim.

Sonunda bir sey dedim.

Onlardan nefret ettigimi sdyledim.

Annemle babam aglamaya devam ettiler.
Ben de aglamak istiyordum.

Ama aglamadim.

Nathan beni biiyiik eve gotiirecegini soyledi.
Biiyiik ev park yerinin hemen karsisindaydi.
Daha 6nce oray1 gormedigim igin aptal gibi hissettim.
Nathan c¢antalar: tasimama izin vermedi.

Onun yerine hepsini kolunun altina alip giiliimsedi, beni
biraz rahatlatmaya ¢alisiyordu sanki.

Ise yaramadi.

Diger 6grenciler gruptaydi.

Grup “bilyiik oda”daydi.

Bilyitk oda birbirine bakan bir dolu koltugun oldugu
kocaman bir yerdi, sadece odanin diger ucundaki koltuklar
televizyona doniikti.

Koltuklarin hepsi bir 6rnekti.

Hepsinin kumas ¢irkin bir ekoseydi.
Pencerelerde perde olarak kullanilanla ayni ekose.
Ogrencilere bakmak istemedim.
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Onlarin bana baktigini hissedebiliyordum.
Nathan onlara ismimi soyledi.

Hepsi isimlerini soylediler ama aklimda sadece Aly-
son’inki kald.

Gittigim her okulda hissettigim gibi hissediyordum, Yeni
Cocuk disinda higbir kimligim yoktu.

Bir koltuga, Alyson’in hemen yanina oturdum.

Grup terapisi devam etti.

Ne dediklerini duymadim bile.

Birisi ¢antalarimi bana fark ettirmeden, artik odam olan
yere koydu, burasi ayn1 zamanda Alyson’in da odasiydi.
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GELECEKTEN BIR MEKTUP #3

Bugiin 14 Aralik 2015. Otuz iki yasindayim. Bat1 Virgi-
nia, Piney View’da yasadigim evin bodrum katinda yaziyo-
rum. Masam, ii¢ ¢gam agacina ve ormanin kiigiik bir kismina
acilan arka kapinin hemen yaninda ve agaglarin dallar1 ¢ip-
lak. Bu kisimlari, bes yillik bir siire iginde iki kere yazdim.
Iki sefer de oldugu gibi anlatmaya ugrastim. O yiizden bu
sefer onlar1 baska bir sekilde anlatmay1 deneyecegim. Dog-
ru yapabilecek miyim bilmiyorum. Fazla bilgi yiiklemesi
her zaman igin bir sorun. Yatili okulu diinyanin kalanindan
farkll yapan birgok sey vard.

Kocam, ne zaman yatih okul desem giilityor. “Yatili okul
zengin ¢ocuklar: igindir,” diyor. “Sen timarhaneye yatiril-
din” Haksiz da degil.

Alyson’l, sosyal medya ortaya ciktigindan beri yilda bir
iki kez arastirdim. Daha 6nce onu bulmay:1 hi¢ basarama-
dim. Belki de basina kotii bir seyler geldi diye diisiiniiyor-
dum. Belki de 6lmiistii.

Ama bugiin onu buldum. Artik bir anne, iki ¢ocugu var,
kocas1 da orduda. Tipk: hatirladigim gibi gortiniiyor ama
ayn1 zamanda tamamen farkl. Artik bir yetiskin, saglar1 kisa
ve diizgiin ruj siirmiis. Ve hi¢ beklemedigim bir anda, en
ufak bir uyar1 gelmeden, aglamaya bashyorum.
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Yatili okuldaki -yakinda okuyacaginiz- erkek arkada-
simla konustugum zamani hatirhyorum. Ug yil 6nceydi. Ilk
askim. Alyson gibi onu da yillarca bulamadim, sonra bul-
dum. Onu bulduktan kisa siire sonra beni ge¢ saatte aradi.
Ikimiz de o siralar iyi degildik. Sesini hatirladigimi bilmi-
yordum ama hatirhyordum. Ona asik olan on alt1 yagindaki
kizin yerinde yeller esse de hafizamdaki o on yedi yasindaki
oglanla konusuyordum. Belki de on alt1 yasindaki ben bir
anligina da olsa uyanmist1 ve artik konusan oydu. Ortak
mazimize ait olan par¢ami hissettim, varolusumuzun kii-
cuiciik bir ipligiydi ama artik hayatimizin diger yaris1 kadar
olan bir zamani asip geliyor, karanliktan ¢ikip kendini aym
orgiiye tekrar baghyordu. Bir zamanlar gelecek olan yerden
bakarken bile parliyordu o bag, o diigiimiin hatiras1 nadir
bir sekilde canliyd), bu canlilig: sadece yogun bir ac1 ve yo-
gun bir degisim (ikisi de aymdir ashnda) gecirirken hisse-
derdi insan. On yedi yasindaki onun gozbebeklerindeki ba-
kis1 hatirhyordum, mahvolmus, siyah ve bostu. Tipk:1 benim
gozlerimdeki gibi. Gozbebegi iriste 15181 igeri alan deliktir.
Mahvolmus bir insanin gozbebegi ise bir deliktir sadece.

Bugiin 14 Aralik 2015, gozbebeklerim artik kasvet, ka-
ranlik ya da bosluk yaymiyorlar etrafa. Uzgiin bir sey var
onlarda simdi, oysa ¢ogunlukla mutluyum artik. Kurtulabi-
leceginiz bir sey degil tiziintii. Fotograflarindan birinde Aly-
son, iki ¢ocugu ve asker tiniformali kocas1 beraber. Mutlu
goriinityor, gercekten, giilimsemesi sadece poz icin degil,
belli. Ama o fotografta bile — gozbebekleri baska bir sey
anlatiyor.
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UYANMA VAKTI

Ertesi giin erkenden uyandim. Pencerelerde perde yoktu,
o yiizden giines simsicak yiizime vuruyordu. Go6zlerimin
aligmasini, gri siluetlerin nesnelere doniismesini bekledim.
Penceremiz evin etrafin1 saran verandaya bakiyordu, ote-
deyse agaglar ve gol vardi. Her sey bu kadar kahverengi
olmasa giizel sayilabilirdi.

Alyson hala uyuyor, usul usul horluyordu, saglar: yasti-
ginda daginikti. Sevdigim, bildigim her seyden ve herkesten
¢ok uzakta hissediyordum kendimi — 6yle pis bir yalnizlikt1
ki bu tamamen kaybolana kadar igime ¢ekilmeyi istiyordum.

Aglamaya basladim.

Annemle babami 6zledigimi fark edince dehsete diis-
mistiim.

Bebekligimden beri, yasim boyle seyler igin uygun olma-
y1 gegtikten sonra bile, her agladigimda annem beni kucag-
na alir, iyice i¢cimi dokmemi sdylerdi. Ben aglarken saglarimi
oksar, Hisss, higss, diye fisildardi. Ama bu hissler aglamay:
kesmem anlamina gelenlerden degildi. Her seyin iyi olaca-
gin kelimelere dokmeden bana anlatan tiirde bir sesti bu.
Keske burada olsa, keske buraya gelecek kadar umursasa
diye diisiiniiyordum.
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ORYANTASYON

Biitiin giin diisinmeme gerek yoktu. Kahvalti yaptik,
sonra giindelik vazifeleri hallettik, ardindan grup terapisi
vardi, sonra okul, ardindan yine grup terapisi, daha fazla is
ve sonra aksam yemegi. Her sey “oryantasyon”un parcasiy-
di, bu da bana kurallar1 zaten verdikleri ya da sadece izle-
mem gerektigi anlamina geliyordu. Calilar1 topladim. Hin-
dili sandvig yedim. Bir ders kitabinin sayfalarini gevirdim.
Nathan grup terapisini yonetiyordu, yeni bir lisan kullanili-
yordu burada, “duygusal diizenleme” ya da “catisma ¢oziilii-
mii” gibi deyimler vardi. Yemekler sirasinda diger 6grenciler
bana sorurlar soruyordu. Adim neydi. Kag yasindaydim. Ne-
reliydim. Teshisim neydi. Fazlasiyla kisisel, suglayiciydilar.
Sanki bir giinii yasamiyordum da hizla ¢alisilan ezber kart-
larin1 okuyordum, kisa siirede ¢ok sey goriiyordum, higbiri
kalic1 olmuyordu.

O giiniin sonunda aptal oldugumu diisiinmelerini iste-
medigim igin elimden geldigince az sey s6ylemistim. Herkes
tam olarak ne yapilacagini, rollerinin ne oldugunu ve sonra-
sinda ne olacagini biliyordu ama ben tamamen yeni, yabanci
bir diinyadaydim, haritam da yoktu.

Aksam yemeginden sonra bos vaktimiz vardi. Alyson’la
diger gocuklar ahira gittiler ama ben istemedim ¢iinkii onu
takip ediyorum gibi olur diye hissetmistim. Gidip kitap oku-
rum diye diisiindiim. Giizel bir giindii, o yiizden verandada
oturmaya karar verdim.

Verandanin korkuluklar: arasinda ayaginizi sokup sarki-
tabileceginiz kadar bosluk vardi. Hava hala sicak ve aydin-
likt1, batmaya hazirlanan giines goliin iistiinde 1siltilar yara-
tiyordu. Cok sessizdi — sadece boceklerin viziltis1 ve ahirdan
bazi baz1 yiikselen bagrislar.
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Cantamda sadece iki kitap vardi - aptal bir ergen korku
romani ile Las Vegas'ta Korku ve Nefret, ona da heniiz basla-
mamistim. Tuhaf bir sekilde babam hediye etmisti bu kitabi.
Amcamin en sevdiklerinden oldugunu sdylemisti. Sugluluk
hissi. Kafamin iginde diisiinceler, o giin bana sdylenen her
sey oradan oraya sekiyor, odaklanmakta zorlanmiyordum.
Diistinmek istemiyordum. Korku romanini segtim.

Bes dakika okuduktan sonra arkamdan birinin yaklasti-
gin1 duydum. Dondiim. Daha 6nce tanistigim ¢ocuklardan
biriydi ama adin1 hatirlamiyordum. Kivircik sagli, kahveren-
gi gozli, ¢ikik elmacik kemikliydi, kivircik sagli cocuklardan
hoslanmasam da okuldaki en yakisikli insan oydu. Galiba
su rockabilly’ci' kizla ¢ikiyordu ciinkii 6gle yemeginde el
ele tutustuklarin1 géormiistiim. Kiz biraz kiloluydu ama yiizii
glizeldi.

“Selam,” dedi. Giilimsedi. Disleri keskin goriiniiyordu.

“Selam,” dedim.

“Yanina oturabilir miyim?”

“Olur”

Bir dakika boyunca bir sey demedi, niye burada oldugu-
na dair kafam karigmisti. Sonra ne okudugumu sordu, Korku
ve Nefret'i segmedigim icin pisman oldum. Kitabin kapagini
gosterdim.

“Aptal bir kitap,” dedim. “Son zamanlarda odaklanami-
yorum.”

Anhyormus gibi basini yukar: asag: salladi. Cok okuyup
okumadigimi sordu, evet dedim. O da okuyormus. En sevdi-
gi kitap Youth in Revolt'mus. Benimki de Geek Love'd1. Youth

1 Blues, country gibi tiirleri de igeren, 1950’li yillarda linlenmis bir miizik ve

o déneme ait giyim tarzi. (c.n.)
2 C.D. Payne, Youth in Revolt [isyankér Genclik] 1993, Katharine Dunn, Geek
Love [Geek Askl] 1989. (¢.n.)
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in Revolt’'u daha 6nce duymamistim ama ismine bakinca kor-
ku kitabi yiiziinden daha az aptal gibi hissettim kendimi.

Teshislerimden bahsetmeye basladik. Bana bipolar, alko-
lik, kesici ve ayn1 zamanda bulimya hastas1 oldugunu soyle-
di. Listenin bu kadar uzun olacagini beklemiyordum. Sikic1
bir sekilde normal goriiniiyordu.

“Gozlerin,” dedi bir noktada, sesi kalin ve banaldi. Gittik-
¢e bana yaklagmaya basladi, bu epey rahatsiz edici olmahiyd
ciinkii korkuluktaki tahtalar bacaklarina batiyordu. “Muhte-
semler. Ne bunlar, ikisinin de rengi farkli mi?”

Insanlar siirekli gozlerimle ilgili yorum yapiyorlards. Biri
mavi, digeri de ¢ogunlukla kahverengiydi. Kimin soyledigine
gore ya can sikic1 ya da utang verici oluyordu. Gozlerime
oyle yogun bakiyordu ki yanaklarimin kizardigini hissettim.

“Sayilir,” dedim. Ayaklarina baktim. Gordiigiim en ap-
talca sandaletlerden giymisti. Tevas. Bagparmaklar1 uzun ve
inceydi. Benimkiler o giinkii isler yiiziinden toz iginde kal-
mist1 ama onun ayaklar1 tertemiz goriiniiyordu. Ona, kah-
verengi gozlerine baktim, o kadar sicaklardi ki neredeyse
sariydilar. Kasvetli gozler. Adim hala bilmiyordum.

Arkamizdaki biiyiik kayan cam kapinin agildigimi duy-
dum. “Luke,” dedi birisi. Ad1 Luke’tu. Seslenen de rocka-
billy’ci kiz. Sinirli gériiniiyordu. Bir an durdu, sonra kapiyi
Garparak igeri dondii.

“Siktir,” dedi Luke. Ne yapalim, der gibi omuzlarin silkti
ve kizin pesinden igeri girdi.
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DEDIKODU KAZANI

Alyson, Redwood Trails Okulu’nda bir sey oldugu zaman
haberin ¢ok hizli yayildiginy, bir saat iginde galisanlar dahil
okuldaki herkesin olay1 6grendigini anlatt: bana. Rockabill-
y'ci kizin adi Julia’ydi (bu hosuma gitmedi, insanlar siirekli
bana Julia diyordu, bu da beni 6fkelendiriyordu ¢iinki kula-
ga aptalca gelen bir isimdi, on dokuzuncu yiizyilda yasamis
sag1 orgiili birini ya da giizel yiizli kilolu bir kiz1 akla geti-
riyordu). “Julia birkag haftaya mezun olacak,” dedi Alyson.
“Luke’la beraberler bir siiredir, o gittikten sonra ne yapa-
caklarina dair tartisip duruyorlar” Sonra Luke'un Seattle’da
yasadigy, Julia’nin Olympia’dan geldigi bilgilerini verdi. Luke
aralik ayina kadar burada kalacakti. Zaman ve mesafeler bu
isi kotarabilecekleri kadar yakin gibiydi ama Luke onsuzken
olecegini, tek basinayken midesinin RTOyu kaldiramayaca-
g1 soyleyip duruyordu. Kiz, Luke'un niye bekleyemeyece-
gini anlayamiyordu. Cocugun benimle verandada konusarak
secenekleri gayet net ortaya koydugunu diisiiniiyordu, ya kiz
onunla kalacakti: ya da Luke benimle ¢ikacakti. Bu da sinir
bozucuydu ¢iinkii kimse benim onunla ¢ikip ¢ikmak iste-
medigimi durup diisiinmiiyordu. Cocuk Tevas sandaletleri
giyiyordu. Bipolar bulimya hastas: alkolik bir kesiciydi ve bu
kadar sifat normalden fazlaydi. Yine de kimse ne diisiindii-
giimi umursamiyordu. Yeniydim.

Luke igeri girdikten sonra Julia onunla konusmayi red-
detti. Kiz dogrudan odasina gitti, kapiy: kapatt1 ve Rosie ha-
rig, oda arkadas1 Angel dahil hi¢ kimseyi igeri almadi. Epey
sesli aghyordu, dikkat ¢ekmek isteyen insanlar aglardi boy-
le. Kalanimiz biiyitkk odadaydik artik, haberleri izliyorduk
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¢linkii acik kanallardan birinde haber, digerinde ¢izgi film
gosteriliyordu. Evin diger tarafindan kizin sesini duyabili-
yorduk. En sonunda uykuya dald.
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UYKUDAN ONCE MASALLAR

Herkes Julia olayiyla mesgul oldugu igin Alyson’la bera-
ber biiyiik odadaki koltukta ge¢ saate kadar oturduk. Isiklar
kapatilmist;, kimsenin orada oldugumuzdan haberi yoktu
sanirim.

Cenemiz dismiistii, her seyin igine sigtigimiz zamanlar-
dan, buraya gelmeden 6nce yaptigimiz ¢ilginhklardan bah-
settik. Alyson bol erkek kot pantolonlar1 giydigini, ayakkabi
bagcaigini pagasina sarip bagladigini, sonra da diikkédnlara
girip siseleri belinden asag1 birakarak hirsizlik yaptigini an-
latti. Bir seferinde acgozliiliik yapmus, pantolonun igine dort
tane battal boy bira sisesi sokmaya ¢alismis, her bacaga iki
tane, ama sonra bagcik ¢o6ziilmiis. Siseler yere diisip param-
parca olmuslar. Kosup kagmaya calisirken ayakkabilarinin
tabanlarina bira ve cam yapismis hep. Arkadasi arabada bek-
liyormus, Alyson kapiy: kapatmadan gazlamislar, deli gibi
giliyorlarmis. Birayr aldiysan aksamlar giizel gegiyordu,
dedi. Ne demek istedigini ¢ok iyi anhyordum.

Alyson en yakin arkadasinin annesi oldugunu soyledi,
babasi da buna dayanamiyormus. Annesinin yanina gider-
mis, gece dorde kadar sigarayla bira icip dama oynuyor-
larmis. Alnindaki yara izini gosterdi bana, saginin basladig
yere kadar ¢ikan miikemmel, beyaz bir hilal, annesiyle yap-
tig1 bir sarhos tartismasinda kadin bira bardagini kafasina
gegirmis. Alyson bunun komik oldugunu diisiiniiyor gibiy-
di. Babasi, kizinin annesi kendine bakmadig: igin bikkinmis
artik, istelik Alyson ona yaptig1 ziyaretlerden her dondii-
ginde ¢ok yorgun ve aksamdan kalma oluyormus. Vasilik
anlagmasi degistirilmis. Alyson’in annesinin yanina gitmesi
yasaklanmis. Adam, Alyson’in annesinin 6liip 6lmedigini
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umursamiyormus bile, birbirlerini gérmek istiyorlarsa ha-
pishaneye benzeyen 6zel bir yerde gozetim altinda bulusa-
biliyorlarmis sadece.

Biiyiik oda Oyle karanlikt1 ki onun yiiziinii secemiyor,
sadece siluetini gorebiliyordum, bir de sar1 saglarina arka-
dan vuran koridor 15181n1. Ama sesindeki titremeye bakilirsa
aghyordu galiba. Hakkiyd: bu kadarn da.

Boylece tipki Holly’yle oldugu gibi ona kendi hikayemi
anlattim.

Haliisinasyonlar), intihar tesebbiislerini, kendimi burada
nasil buldugumu, normal toplumun iginde normal biri ola-
rak yasamay: beceremedigimi. Ben konustugum sirada hig-
bir sey demedi. Anlatmay bitirince elime dokundu, bir an
igin, tek kelime etmeden beni anladigini soyledi.

Odalarimizda olmadigimiz: birileri fark ettiginde 151k-
larin kapanma vaktinin tstiinden bir saat ge¢misti. Ama o
zaman bile uyuyamadim, o yiizden konusmaya devam ettik,
diger ogrenciler hakkinda dedikodu yaptik. Sonunda Aly-
son’in nefes alip verisi yavagsladi ve bir diizene girdi. O gece
yatmaya gittigimde gozlerimi kapattim, nefes alip verisim
Alyson’in ritmine uymaya basladi, okula geldigimden beri
ilk defa yalniz hissetmedim kendimi.
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TRAJIK SADECE

Sabahlar1 her sey sorunsuz ve normal goriiniiyordu. Ju-
lia’yla Luke kahvaltida beraberlerdi, uzak masada bas basay-
dilar. El eleydiler ama ¢ok fazla konustuklarini gérmedim.
Derken Julia gruba katilmadi. Danismanlardan biri de —cam
gozli, agir siveli bir adam olan Vinnie- onu aramaya gitti.
Cok uzun siirmedi. Nefes nefese, ter icinde, Julia’y1 bile-
ginden tutarak geri dondii. Diger elinde bir kemer vardi
- rockabilly’ci kizlarin taktigy kemerlerdendi, perginliydi.
Julia'min boynu kizarmisti. Vinnie onu ahirda bulmustu, ke-
meri boynuna gegirmis, ¢itin izerinde duruyormus. Kendini
asmayi planladigini soyledi.

Herkes bu ¢ok iziiciiymiis ve Julia i¢in iiziiliyorlarmis
gibi davrandi. Luke’un onun yanina oturdugunu gérdiim,
dizleri birbirine degiyordu, Julia aglarken onun saglarim
oksadi. O kadar sessiz fisildasiyorlard: ki dedikleri tek bir
kelimeyi bile anlayamiyordum.

Gergegi goren sadece bendim sanirim, Julia kendini ger-
cekten asmak istese boyle yakalanmazdi. Bir ¢itin iizerinde
boynunda kiigiik bir kizarikhkla durmazdi. Oliirdii.

Julia, Dérdiincii Satha’daydi, yani mezun olmak iizereydi.
Ne kadar dandik olsa da bir intihar tegebbiisiiniin safhasini
disiirecegini bekleyebilirsiniz. Ama yok, higbir ayricaliginm
kaybetmedi, hicbir sey degismedi. Birka¢ giin sonra gitti.
Rehabilite olmustu ama sadece teoride.
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HASTA KAYDI

HASTANIN ADI: Juliet Escoria
YAS: 15 yas, 10 ay
CINSIYET: Kadin

DT: 23/08/83

TARIH: 20/07/99

GEGCMIS$: Hastaya 11/98 tarihinde Hizlh Déngiilii Bipo-
lar Bozukluk Tip 1 teshisi konuldu. Muhtemel Sinirda Kisi-
lik Bozuklugu mevcut - istikrarsiz ve yogun arkadashklar:
oldugunu soylityor. Hasta cinsel olarak aktif, gegmiste uyus-
turucu kullandiginmi kabul ediyor: marihuana, alkol, benzodi-
azepin, regeteli uyku ilacy, regeteli stimulan, regeteli kas gev-
seticisi, ekstazi, ketamin, psikedelikler, kokain. En diizenli
kullandig1 uyusturucunun marihuana oldugunu; diger uyus-
turucular: “ara sira” kullandigini belirtiyor. Madde bagimh-
lig1 takriben 06/98 tarihinde baglamis. Uyusturucu testinde
esrar pozitif gikti. Gegmiste haliisinasyonlar (isitsel/gérsel)
tecrilbe etmis ama artik gormedigini iddia ediyor. Kendine
zarar verme ge¢misi var. Kronik uykusuzluk da.

Hasta yakin tarihte hastanede kalmasini gerektiren inti-
har tesebbiisiinden sonra okula kabul edildi. Tesebbiis has-
tanin kendi ilaglari olan Paxil & Tegretol ve (anneden edini-
len) Soma ile gergeklesmis. Bu ikinci tesebbiisti — ilki tak-
riben alt1 ay once gerceklesmis. Kosullar benzer. Benadryl
& Tylenol. Tegretol & Paxil kullanimi hastanedeyken gegici
olarak kesilmis, 10/07 tarihinde devam edilmis. Belirtilen
yan etkiler: Bas donmesi, yorgunluk, mide bozuklugu.
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ONCEKI ILACLAR:

Zyprexa - 01/99 tarihinde, dengelenince kesildi

Wellbutrin — 03/99 tarihinde kesildi (etki gostermedi)

Tegretol — 07/99 tarihinde kesildi (yiiksek doz riski/
Depakote’a gecildi)

Paxil — 07/99 tarihinde kesildi (Remeron’a geildi)

TEDAVI:

Depakote, 500 mg/geceleri, 1 hafta icinde 1000’e yiik-
seltilecek

Remeron (depresyon/uykusuzluk igin) 15 mg/geceleri,
1 hafta icinde 30’a yiikseltilecek

Grup terapisi, bireysel terapi
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TELEFON AYRICALIKLARI

Birinci Satha’da her hafta bir telefon konusmasi yapma-
miza izin veriliyordu, onda da ailemiz ariyorduk. Ilk haf-
ta sonu, telefona ¢ikmayi reddetmeyi diisiindiim -ama son
saniyede onlara kars1 bir ¢ekim hissettim, bir yuva hasreti,
Ozlem- ve buna o kadar sasirdim ki kendimi telefona git-
mekten alikoyamadim.

“Merhaba,” dedim, sesim soguk ve bikkindi, hala ofkeli
oldugumu anlamalarini istiyordum. Hala ¢ok ofkeliydim.

Babamin, “Juliet,” dedigini duydum. “Uzgiiniim. Liitfen,
yalan soylemek istemedigimizi unutma. Yiiregimizin daglan-
digin1 bilmelisin. Sadece...” S6ziinii bitiremedi.

“Olmeni istemedik,” dedi annem, o da diger hattan din-
liyordu. “Olmeni istemedik, ne yapacagimizi bilmiyorduk”

“Okulun ¢ok iyi oldugunu séyliiyorlar,” dedi babam. Her
yeri aramis, her yere bakmisti, ben hastanedeyken sabahin
erken saatlerinde Bati'ya ugakla seyahat etmis, bana yardimci
olabilecek bir yer bulmaya ¢alismisti. Niyeyse bu beni daha
da aptalmisim gibi hissettirdi, onun bir yerlere gittigini fark
etmemistim. Sonra hatirladim. Bilincim kapaliydi o sira.
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ERGEN RUYASI

Luke, ben, Alyson ve Alyson’in erkek arkadasiyla —cocu-
gun ad1 Kiran’di- beraber kimse gérmeden tiitiin ¢ignemek
icin ahira gitmeye karar verdik. Basta igren¢ oldugunu di-
sindiim ama kisa siire sonra dank etti. Kokmuyordu, mar-
kette sepetler iginde kutularca Skoal duruyordu ve bunlari
¢almak ¢ok kolaydi, sigaralar igin ayni seyi diyemezdiniz.
Okulda ya da kamyonetteyken ¢igneyebiliyordunuz, tabii ki
¢alisanlarin gérmeyecegi bir yere oturup yaninizda igine tii-
kiirebileceginiz bir sey getirdiyseniz.

Yakin zamanda i tane kegi gelmisti, bir anneyle iki yav-
ru. Yavrular kedi gibiydiler, sakarlardi, inliyorlard1 ve ¢ok
tathydilar. Rosie, anneye Bessie ismini vermisti. Bebek ke-
gilerin isimleri de 6grenciler arasinda oylanarak segilmisti
- gri olan Duman'di, kahverengi de Mary Jane. Onlara yem
veriyor, sakalasiyorduk.

Luke’la ben kegi agilinin yanindaki gitlerin iistiinde otu-
ruyorduk, digerleri de Bessie’ye kiigiik havuglar vererek
numaralar yaptirmaya cahgiyorlard:. Ise yaramiyordu. Otur
deyip bir havug uzatinca siz onu doyurana kadar meliyordu.
Luke’un bana baktigin1 hissedebiliyordum, ona déndiigiim-
de ¢itin kazigin1 kavrayan elimin tizerine elini koydu. Doku-
nusu avuglarimin i¢ini huylandiriyordu.

Beni ilk optiigiinde goliin oradaydik. Hava sicakti. Bityiik
kayalarin iistiinde oturuyordu, ben birinde, o digerindeydi,
teknenin oldugu agikliktaydik, c¢alisanlar arka verandadan
bakip bizi gorebiliyor, yapmamamiz gereken seyleri yapma-
digimizdan emin oluyorlardi.

O giin bocekler o kadar rahatsiz etmemis olsa da agzima
bir at sinegi girmisti yine de. Bagirdim, tiikkiirdiim. Luke sor-
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masina gerek kalmadan ne oldugunu anladi giinkii herkesin
agzina at sinegi giriyordu.

Yanima geldi, egildi, dudaklarimdan usul usul ama ka-
rarh bir sekilde 6ptii. Hizl bir 6piiciiktii, yakalanmamamiz
lazimdu.

“Agzinda sinek varken bile kars1 konulamaz bir seysin”

Sonra da giildi.

Giiliince anladim, benim igimdeki o keskin deliligin ay-
nisindan onda da vardi. “Iyi” ile “deli” arasindaki yatik gizgi.
O an —¢amlar, giiliis, sinek, opiiciik— hem ¢ok tanidik hem
de ¢ok yabanciydy, bir riiyadan hatirimda kalan bir seydi
sanki.

O anda kesinlesti. O canli asinalik, o hizli 6piiciik, ilk
konusmamizdan itibaren bildigim gergek iyice ayyuka cikti.
Kars1 ¢gckmak imkansizdi.

Elimden bir sey gelmezdi.

Asik olmustum.
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TUTULAN BIiR SOZ

En ¢ok aksamlari, yemekten sonrasini seviyordum. Ser-
best zamanimiz. Istedigimizi yapabilirdik. Cogu aksamlar
Luke ya da Alyson’la ya da ben, Alyson ve Kiran’la izin ve-
rildigi kadar uzaga giderdik - ahira, goliin etrafinda yiirii-
yiise, yetiskinlerin géziiniin 6niinden kaybolmamizi, kampa
¢ikan normal ergenler gibi falan hissetmemizi saglayacak ne
varsa onu yapardik. Bazen o kadar da zor olmazdi bu, agus-
tosboceklerinin agaglarin arasinda vizildadig ilik aksamlar-
da, batan giines kizila donerken kazlar goliin iizerinden V
yaparak uctugunda. Annemle babam hakliydilar - gérkemli
giinbatimlar1 ve agaglariyla giizel bir yerdi burasi.
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OLUM KAMPI

Alyson’a, Luke’a, terapiye, gorkemli giinbatimlar1 ve
agaclara ragmen basimdan defedemedigim korkung bir his
¢okerdi icime bazen. Bir sabah, 6zellikle yogun bir kasvet
duygusuyla uyandim. Kahvaltidan 6nce ahirdaki isleri ya-
parken -hayvanlarin yolluguyla boklarin1 temizliyorduk,
Kiran ile (kesinlikle nefret ettigim ciftlik sahibi) Bill tami-
ratlarla ilgileniyordu- kosedeki bir saman balyasinin arka-
sinda bir seyin kipirdadigin1 gordiim. Ahirin kedilerinden
biri oldugunu sandim. Gri olani bir siiredir gérmiiyorduk.

Hakli ¢iktim. Gri ahir kedisiydi. Ama kipirdayan o degil-
di ¢iinkt 6lmisti. Bir an i¢in gordiigiim o kipirt: yiizlerce
kurtguga aitti. Kedi o kadar uzun zamandir 6luydi ki goz-
leriyle kulaklar1 yenmisti. Kurtguklarin ¢ogu, kemiklerin di-
sar1 ciktig1 hayvanin karninda kivramiyorlardi. Tiiylerindeki
desenleri tanimasam kedi oldugunu bile anlamayabilirdim.
Birkag saniye Oylece bakakaldim. Kokusu da goriintisii de
berbatt1 ama niyeyse midemi bulandirmamusti. Iyi bir uyar
gibi gelmisti bana: Herkesin geleceginde bu vardi. Ciiriime.
Olii bir kedi.

Derken Bill higbir sey yapmadan 6ylece durdugumu go-
riip firca atmaya basladi. Ben de ona kediyi gosterdim. Eve
donmemizi, cesedi gémecegini soyledi. “Gommek” derken,
“copluge gotiirme”yi kastettigine eminim.

Daha sonra derste Ikinci Diinya Savasi’mi isliyorduk,
tahmin edin en ¢ok neyden bahsettik? Oliim, 6liim, 6lim.

Ogle yemeginde kizarmis pilav vardi, hayatin dongii-
sii boyleymis gibi hissettim. Kurtcuklara benzeyen bu seyi
yiyordum, bir giin de kizarmis pilava benzeyen kurtguklar
beni yiyecekti.
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Grup terapisinde kimsenin konusacak pek bir seyi yok-
tu, Nathan da Alyson’a annesinin hastaligiyla ilgili nasil
hissettigini sordu, kadin MS hastasiydi, durumu ciddi ve
6lumciildi. Sonra da genel anlamda 6lmekten bahsetmeye
basladik. Angel'in annesiyle kiz kardesi bir araba kazasinda
Olmiislerdi. Anlagilan Kiran’in o dogmadan 6nce, heniiz iig
aylikken o6len bir kiz kardesi vardi. Orada oturup kendimi
nasil 6ldiirmeye galistigimi, bunu nasil gercekten istedigimi
diisiindiim ama su an bunu beceremedigim i¢in memnun-
dum. Olmeyi, ¢iiriimeyi istemiyordum heniiz.

O aksam dusa girdigimde kendi hayatim1 diistinmiiyor-
dum, benim ya da bir baskasinin 6limiinii de aklima getir-
medim.

Gogsiimdeki deligi distiniiyordum. Kiigiik bir noktay-
ken iyice serpilmisti, benden geriye karanlhk ve hastalikh bir
kara delik kalmist1 sadece. Iginde yapayalmz siiziiliiyordum.
Kimle arkadas olursam olayim, kim beni severse sevsin beni
icinde tutan magaradan disariya ¢ikmanin higbir yolu yoktu.

Su eski jilet numarami yaptim, ikiye boliinene kadar
basindan 1sirdim, boylece ince bigaklar1 teker teker ¢ika-
rabildim. Yiizeyde, kiiciik, ¢ok az kanayan tiirden kesikler
atmaya dikkat ettim. Birka¢ kesikten sonra birakacaktim
ama baslayinca durmak istemedim, sag bacagimin ist tara-
f1 birbirinin {izerinden gegen ¢izgilerle dolana kadar dura-
madim, kesiklerin altindakinin bir kalga olup olmadig: bile
anlasilmiyordu. Ama ise yaramadi. Hala kasvetli ve sarsilmis
hissediyordum, 6li ve giiriiyen bir sey gibi. Dus bashginin
altinda oturdum, su sicaktan soguga donene kadar agladim.

Rosie odamda beni bekliyordu, yatagima oturmustu.
Havlumun altindaki, ac1 6rtiim diye disiindiigiim seyin sa-
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dece ucu goriiniiyordu ama nasilsa bir bakista anladi. Cip-
laktim ama havluyu yukariya ¢ekmemi istedi, gordiigiinde,
icinde bir seyler kirild1 sanki. Beni yatakta yanina oturttu,
sonra sarildy, iistiimde hala havlu vard, islak saglarimdan
sular damliyordu ama umurunda degildi, agladim, o da sirt1-
mu sivazladi ve hissss, diye fisildadi. Tipki annem gibi.

Aci ortiisiiniin Rosie’yle aramda sir kalacagimi saniyor-
dum ama tiim jiletlerim elimden alindi. Calisanlarin dedigine
gore bunlari kullanmam yasakti. Tiiyli bacaklarim ve koltuk
altlarimi ne yapacagimi sordum. Acimasizlik ettiklerini, bu
siktigimin asagilayic1 kenefinde gii¢bela ayakta tutabildigim
kendime giivenimi elimden almayi, Koca Ayak gibi girkin ve
igreng hissetmemi istediklerini soyledim. Kiifrettigim igin
yirmi dakikalik bir ceza molas:1 verdiler ve ailemden tiras
makinesi istememi soylediler. Istedim. Kesiklerim kiigiik ka-
buklara dondd, tiiylerim kopkoyu ve dimdik uzadilar, birkag
hafta sonra kesikler neredeyse tamamen kayboldu, geriye
solgun pembe lekeler kalds, tiras makinesi de postayla elime

gecti.

Daha sonrasi, verandadayiz, kesikler iyilesip yara izine
dénmiis, sortumun altindan baslarin1 gosteriyorlar. Luke’la
beraber korkulugun iistiinde oturuyor, sehir merkezine gi-
debilmemiz i¢in herkesin hazirlanmasim1 bekliyoruz. Par-
maklar1 bacaklarimda, pembe izlere dokunuyor. “Giizel,”
diyor. Sessizce, sanki soylediginin farkinda degilmis gibi.
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HASTA KAYDI

HASTANIN ADI: Juliet Escoria
YAS: 15y, 11 ay

CINSIYET: Kadin

DT: 23/08/83

TARIH: 10/08/99

GECMIi$: Hastanin okula uyumu makul. Diger hasta-
lardan LUCAS WEBBER ile bir iliskisi var. Haliisinasyon
goriilmedi. Anksiyete, intihar diisiinceleri. Gegen haftada
kendine zarar verme olay: gergeklesti.

Yan etki olarak yorgunluk, kas agrisi, mide bulantisi,
(hafif) sac dokiilmesi, kilo alim goriildi.

ONCEKI iLACLAR:

Zyprexa - 01/99 tarihinde, dengelenince kesildi

Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki gostermedi)

Tegretol — 07/99 tarihinde kesildi (yiksek doz riski/
Depakote’a gegildi)

Paxil - 07/99 tarihinde kesildi (Remeron’a gegildi)

Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alimi/Zoloft’a
gegildi)

TEDAVI:

1 hafta i¢inde Depakote, 1500 mg’a yiikseltilecek/gece-
leri alinacak

(Uykusuzluk i¢in) 25 mg Trazodone’a baslanacak/gece-
leri alinacak

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek.
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GIDEN COCUKLAR #1

Kiitiiklerin ustiinde, ben, Luke, Kiran ve digerlerinden
birkagiyla beraber oturuyorduk. Yeni ¢ocuk Dennis de bi-
zimleydi. ikinci giiniiydii. Onceki giin oryantasyonu vardi ve
oryantasyondaki herkes gibi giivensizdi, ok konusmamus,
yolunu bulmaya ¢aligmisti. Nasil biri oldugunu gormek igin
onu kiitiiklerin oraya gotiirdiik.

Iri bir ¢ocuktu, uzun boyluydu, fazla kiloluydu, asker
tiras1 kesilmis saglar1 uzamaya baslamisti, sivilceliydi. Niye
burada oldugunu sorduk.

“Higbir fikrim yok,” dedi. “Sik kafali annemle babamin
isleri. Baslarindan atmak istediler beni sadece”

Bu gayet standart bir cevapty, iizerine gitmedik. Konus-
ma, siklikla oldugu gibi uyusturuculara geldi. Dennis koka-
in, ekstazi, asit kullanmamisti. Otu sevmiyordu. icmeyi de
sevmiyordu.

“Sadece bir seyi seviyorum,” dedi. “Koklayip kafay: bul-
may1”

Buraya gelmeden 6nce higbir seyi koklayarak kafay: bul-
mamistim, ilk ve tek seferim de Dennis’in gelisinden birkag
hafta 6nceydi. El isi dersindeydik, dondurma ¢ubuklarindan
ev yapip boyayla ve simle siisliyorduk. Biiyiik bir el isi ku-
tusu vardj, igi her tiirden sanat malzemesiyle doluydu. Bizim
i¢in planladiklar1 boktan el isi muhabbeti igin gerekli seyleri
kullanmamaiza izin vardi sadece, yine de kutuyu karistirmay:
seviyordum. Bazen burada sadece bizim olmadigimizi, biz-
den 6nce diizinelerce ¢ocugun okula geldigini, bizden sonra
da diizinelercesinin gelecegini hayal etmek zor oluyordu,
tipki bizim gibi onlarin da kendilerine has sorunlari, acilari,
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keyifleri, arzular1 vardi ama birbirimizi asla tanimayacaktik.
Tek bir ortak noktamiz vardi. Bu okul. Bu el isi malzeme-
leri. Ayrica onlarin izlerini kutuda gorebiliyordunuz. $imdi
kimbilir neredeydiler, iyiler miydi, eskisi gibiler miydi, yok-
sa 6lmiisler miydi? Sadece bir noktada bu masaya oturmus,
ayni dandik el isi projelerini yapmus, kolaja kendi isimlerini
yazmislardr: Kelly ya da yamuk yumuk bir kil filin ayagina
isimlerinin bas harflerini kazimislardu: J.S., ya da gercekten
iyi, ayrintili bir aga¢ ¢iziminin altina isimlerini kondurmus-
lardr: Taylor. Kutuyu karistiriyor, yarim kalmis islere baki-
yordum. O zaman gordiim. Kiigiik bir yapistiria1 tiipii. Dik-
katimi ¢eken arkasindaki uyariyds, biiyiik sar1 bir kurukafa
ve kemikler. Sonrasi icin tiipii cebe attim.

Bir seyi koklayarak kafami nasil giizel yapacagimi bil-
miyordum ama Alyson biliyordu. Mutfaktan kahverengi bir
Ogle yemegi kese kagidi getirdi, yapistiricaiyr igine siktik,
sonra da kafamiz giizel olana kadar kese kagidinin iginden
nefes alip verdik. Niyeyse ise yaradigina sasirmistim. Igi-
mi 1sitmust1, gidiklamyor gibiydim, nedensizce kikirdamaya
basladik.

Kiran iyi davranmaya calisiyordu, Dennis’e sorular sor-
maya basladi. Niye kokladigini, ne kadar siklikla yaptiginy,
neyi igine ¢ekmeyi tercih ettigini sordu - boya m1 benzin
mi? Kiran son soruya gelene kadar Dennis tiim sorular: asik
suratla cevaplady, bize degil ayaklarina bakti. Ama o son so-
ruyla heyecanlandi.

“Yok be abi, o boklar1 kizlar ¢eksin,” dedi Dennis. “Har-
biciysen Raid ¢ekersin amina koyim”

Belki de yanlis soyliiyor diye diisiindiim. Belki de su sag
spreyi olan Rave demek istemisti de Raid ¢ikmist1 agzindan.
Kiran da oyle diistiniiyordu.

“Raid mi? Emin misin?” dedi.
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Dennis 6yle oldugunda israrciydi. “En iyisi hamam bo-
cegi ilaci, kafani fena yapiyor. Yapistiricidan falan ¢ok daha
iyi, onlar1 gotii yemeyenler ¢eksin.”

“Ciddi misin lan sen?” dedi Kiran. Raid’in, séylenene
gore niikleer savastan sonra bile hayatta kalabilecek bocek-
leri 6ldiirmek igin kullanildigini, Raid ¢ekmenin aptalligin
da otesinde oldugunu soyledi. “Yemezler,” dedi sonunda.
“Artistlik yapmaya ¢alisiyorsun”

Dennis’in yiiziiniin yavas yavas solgundan kirmiziya
dondiigiini, sonra tekrar soldugunu goérdiim. Gézbebekleri
minicik ve keskindi.

Kiran iyice 6fkelenmisti artik. “Kimi kandiriyorsun ya?”

“Raid ¢ekiyorum,” dedi Dennis yine. “Raid’den iyisi yok”

“Raid falan ¢ekmiyorsun,” dedi Kiran.

Dennis 6ne atladi, kiitiiklerin merkezindeki ates yeri-
ni olusturan biiyiik kayalardan birini aldi. Kiran’a firlatacak
sandim ve oniinden ¢ekildim.

Onun yerine kayayla kafasina vurdu, sonra tekrar vur-
du. Bir daha. Bombos bakiyordu, goézlerinde, o iki delikte
korkutucu, karanlk bir sey vardi. Cikan o sesler. Yikilan
labutlar gibi. Bir kafadan boyle bir ses ¢ikmamaliyd.

Bogazimdan yukariya korkuya benzer bir seyin yiikseldi-
gini hissettim, midem bulaniyordu, kafatasinin ¢atlayacagin-
dan ve disariya dokiilen beyni gorecegimden korkuyordum.
“Durdur sunu!” diye bagirdim Luke’a. “Durmasini saglayin!”

Luke kipirdamadi. Ben de. Dennis’in alnindan kan ak-
maya basladi, kulagina kadar siiziildi.

Ses dikkatleri tizerimize ¢ekmisti, kisa siire icinde Nat-
han’la Vinnie yanmimiza geldi, Luke ve Kiran'in yardimiy-
la Dennis’i bir hayvanmis gibi yere indirip hareketsiz hale

213



getirdiler. Dennis de hayvan gibi inliyordu, kudurmus gibi
salyalar akiyordu agzindan. Sakinlesmesini sagladiktan son-
ra Nathan gitmemizi sdyledi. Cit ¢ikarmadan eve dondiik.

Dennis 6gle yemegine gelmedi. Grup terapisine de. Te-
rapinin ortasinda, tanidik olmayan bir kamyonetin geldigini
gordiim. Nathan, Dennis’i araca bindirdi, cocugun elleri ar-
kadan plastik kelepceye benzer bir seyle baghydi. Kamyonet
siyahty, iistiinde bir sey yazmiyordu, camlarinda teller vards,
polis arabalarinin arkasindakiler gibi. Kamyonetin Dennis’le
beraber uzaklasmasini izledim. Basini 6niine egmisti, sargisi
var miydy, gittigi i¢in mutsuz muydu anlamadim.

Onu bir daha gérmedik. Sordugumuzda kendisine konu-
lan teshisle daha iyi ilgilenebilecek bir yere gittigini soyle-
diler sadece. Bunun ne anlama geldigini bile agiklamiyorlar-
di. Hepimize bagka islah evlerinin dokunmak istemeyecegi
teshisler konmustu — Luke’la bende bipolar, Stephen’da si-
zofreni, Angel’da bulimya. O zamana kadar Redwood Trails
Okulu’nunun gidebileceginiz en kotii yer oldugunu, baska
bir yer kalmayinca gittiginiz bir yer oldugunu saniyordum.
Yaniliyormusum. Daha da dibe gidebilirdim.
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CIFTCI YANIGI

Yazin sonlarina dogru saman vaktinin geldigini 6gren-
dim. Etrafimiz1 saran uzun ¢imenlikler bos arazilerden iba-
ret degildi. Bir amaglar1 vardi, bir nedenden oradaydilar ve
glines onlar1 sariya boyadigina gore hasat zamani gelmisti.
Onlar1 samana gevirecekler de bizdik.

Ahirin arkasinda daha o6nce fark etmedigim iki trak-
tor vardi. Saman yapmanin ii¢ adimhik bir siire¢ oldugunu
ogrendik. Once kesecek, sonra tirmiklayacak, sonunda da
balyalayacaktik. Traktorlerin her adim igin ayn bir eklenti-
si vardi. Kesim ve balyalamak tehlikeliydi, o ylizden benim
bunlar1 yapmam yasakti. Sadece Bill ve favorisi olan Kiran
ile Gavin’a izin verilmisti. Bunun cinsiyetgi bir sagmalik ol-
dugunu soyledim. Serbest zamanimin alt1 saatini, Kiran ve
Gavin'in yaptig1 gibi Bill'le ¢alisarak gegirmeyi kabul eder-
sem diger adimlara da yardim edebilecegim soylendi. Tesek-
kiir edip reddettim.

Bir seyin fark etmeyecegini anladim sonra. Megerse
mutlulugun yiizlerinden birisi de yazin sonuna dogru, giines
¢imenlerden ve traktoriin 6n camindan yansirken, radyoda
sadece bir kanal cektigi icin country miizigi dinleyip (trak-
torlerin radyolar1 oldugundan haberim bile yoktu) saman
tirmiklamak, yapmamani sdyleyecek kimse olmadig: igin tii-
tiin ¢igneyerek traktoriin agik kapilarindan disar: titkkiirmek,
tam bir giftci gibi, tam bir adam gibi hissetmekmis.

Vay be.
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SURGUN

Diger kizlardan ikisi sigarayla yakalanmisti, bu da oku-
lun kalaninin aranacag anlamina geliyordu. Alyson’la ¢ig-
nenecek tiitiiniimiiz kalmamisti. Saklayacak hicbir seyimiz
yoktu.

Bill kapida durdu ve Rosie siltelerin, yataklarin altina
bakarken, makyajlarimizla kiyafetlerimizi kontrol ederken
kollarin1 aptal, inci diigmeli kovboy gomleginin gogsiinde
birlestirerek izledi. Rosie bir sey bulamayinca, Bill 6fkelendi.

Kitaplarimin ve Alyson’in birkag gergeveli fotografinin
oldugu rafimizin yanina gitti, hosuna gitmeyecek bir sey bu-
lana kadar bakti.

Las Vegas'ta Korku ve Nefret'ti buldugu sey. Okula girer-
ken yanimda olan kitap. Babamin bana aldig kitap.

Bill, Johnny Depp’in bozulmus suratinin oldugu kapaga
bir kere bakti, sonra da Raoul ile Dr. Gonzo'nun seyahat-
lerinde yanlarinda getirdikleri tiim uyusturucularin yazdig:
arka kapagi okudu ve kitabin yasak oldugunu soyledi. Ba-
bamin hediye ettigini, buraya geldigimden beri yanimda ol-
dugunu, kimseden saklamadigimi agiklamaya ¢alistim, Nat-
han’a sorabilecegini sdyledim ama Bill'in umurunda degildi.

Kiitiiklerin oraya gonderildim.

Aksam yemeginden sonra, hava kararmadan hemen 6n-
cesiydi. Kiitiiklerden birine oturdum ¢iinkii giinesin gok-
yiziinde batip agaglarin arasinda kaybolusunu izlemekten
baska yapacak bir sey yoktu. Golgelerin giimiisi griden siya-
ha doniisiinii, gittikge incelip uzayarak bana yaklasmalarini
izledim. Kus sesleri azalirken circir boceklerinin viziltisimin
baska bir sey duyamayacagim kadar yiikselisini dinledim.
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Fark etmem biraz vakit aldi. Bacagimda bir ac1 hisset-
tim, elimi uzatip kasiyinca kan gérdiim. Sivrisinekler. Sonra
diger bacagimda da bir tane belirdi, kolumun istiinde, yi-
ziimde ve boynumda. Iceri girmeme izin verilene kadar her
yanim kipkirmizi, sismis, kasinan 1siriklarla sarilmisti.

O kadar kasiniyordu ki gece uyuyamadim. Rosie 1sirik-
larin istiine kalamin siirdii ama fark etmiyordu. Ayak bile-
gimdeki 1sirik kasinmaya bashiyordu, sonra bacagimdaki bir
tanesi, sonra alnimdaki, en sonunda hepsi kasiniyordu, dyle
kotuydi ki derimi siyirip atmak istiyordum. Kasimamaya
calistyordum ¢linkii bunun daha kot yapacaginin farkin-
daydim ama kendimi tutamiyordum. Sabah oldugunda car-
saflar kanla bakir rengine bulanmisti.
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LK RODEO TECRUBESI

Vinnie'nin fikriydi. Baz1 cumartesileri danismanlar bizi
en yakinimizdaki sehir olan Yreka'ya gétiiriirdii, bovling oy-
nar ya da sinemaya giderdik. Ama o hafta sonu bizi bir yere
gotiirmemislerdi. Pazar aksamiydi ve sikilmistik.

Vinnie ¢ocukken ciftlikte yasayan amcasini ziyarete git-
tiklerini ve oradayken hi¢ sikilmadigini s6yledi, yani sikayet
etmek icin hi¢bir bahanemiz yoktu. Ciftlikteyken, sehirde
yapabileceginizden daha ¢ok sey vardi. Onu biraz zorlayinca
inekleri devirmek, taze siit ve balik tutmak disinda bir sey
diyemedi. Biz de biiyiik ihtimalle kafasi giizel oldugu icin
ciftlikte eglendigini soyledik, yanik teni kizardi, cam gozii
higlige dimdik bakiyordu.

O aksam sadece onunla esi Shauna ¢alisiyordu, yani vaz-
gecmesi igin konusacak daha mantikh kimse yoktu. ikisi en
sevdigimiz danismanlardi. Ikisi de goz gore gore kurallari
bozmadigimiz siirece nasil davrandigimizi o kadar umursa-
mazdi. Yakin zamanda evlenmislerdi ama ¢ocukluktan beri
sevgililerdi, Redding’te tanmisip biiyiimiislerdi — buraya iki
saatlik uzakliktayd: orasi, yakinmis gibi geliyordu ¢iinkii her
yere uzaktik. Birkag¢ yil 6nce ayik kalmaya karar vermis-
lerdi, Vinnie eroini, Shauna da alkolii birakmist1. Bizimle
¢alismalarimi saglayan tek ozellikleri buydu. Vinnie tiknaz
bir adamdi basketbol tiniformasi gibi seyler giymeyi severdi,
Shauna’nin ise abartili olmayan bir giizelligi vardi, gozle-
ri kahverengiydi, parlak saglarimi atkuyrugu yapip toplard:
hep. Sadece ikisinin oldugu bu aksamda, bakiciyla evde bi-
rakilmis gibi hissediyorduk.

Boylece hepimiz ahira gittik. Bill'den baska kimsenin,
domuzlar1 zamanlarinin ¢ogunu gegirdikleri karanhk agil-
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larindan ¢ikarip biraz hareket etsinler diye biiyiik agila go-
tirdiigiini gormemistim. Onlar1 yonlendirmek igin bir sey
yapmamiz gerekir saniyordum ama yolu biliyorlards, disan
¢ikmak igin hevesli gibiydiler, burunlariyla havay: kokluyor,
gozlerini giines 15181nda kirpistiriyorlardi.

Domuzlar1 hem merak ediyor hem de onlardan igreni-
yordum. Insan etine en yakin seyin domuz eti oldugunu
duymustum, bundaki dogruluk payini1 gérmek kolaydi. ih-
tiyar adamlara benziyorlardi, damarl kulaklarindan, solgun
pembe derilerinden yer yer, kiimeler halinde ¢ikan killarla
kaphydilar, yar1 kapali gozkapaklarindaki kirpikleri solgun-
du, burunlarindaki gézenekler kalin ve pisti. Ozellikle ayak-
lar1 igrengcti, uglarindan tirnaklar ¢ikan vajinalara benzeye-
cek sekilde gatalliydi parmaklari. Onlara bakmaya bayiliyor-
dum, onlara bakmaya katlanamiyordum. Isimlerinin Helga
ve Betty olmasi da durumu kolaylastirmiyordu.

Agila girdigimizde rodeo vaktiydi. Domuza binecek ki-
siyi aramizdaki en miniklerden se¢meye karar verdik ¢iinkii
hayvanlara zarar vermekten korkuyorduk. Boylece geriye, ilk
gin karsilagtigim ve gordiigiim en ciiz ¢gocuk olan Tommy
ile benimle ayn1 beden olgiilerine sahip Alyson kaldi. Hangi-
miz olacagina yazi tura atarak karar verdik. Ben kazandim.
Kazanmak istemiyordum ama korkak gibi goriinmekten
daha ¢ok korkuyordum.

Bu isten siyrilmanin bir yolunu bulamadan Vinnie saati-
ni ayarladi, herkes saymaya baslad1. ...3 ...2 ...1.

Oraya gittigimde domuzun iistiinde kalmak igin ne yap-
mam gerektigini diisiinmemistim aslinda. Kollarimi Betty’nin
boynuna sardim, hayvan gighk att1. Bileklerimin altinda tit-
resimi hissedebiliyordum, o kadar yiiksek sesle inliyordu ki
kulaklarim aciyordu. Sigradi ve kosmaya basladi, tutunmaya
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calistim ama kayip ¢amurun igine diistiim. Pislik igindey-
dim. Betty agilin 6teki tarafindaydi artik, hakarete ugramis
gibi ofkeyle bakiyordu. Herkesin giilmesini bekliyordum
ama sadece Luke dikkatle izliyordu. Digerleri Tommy’nin
etrafinda ¢ember olusturmus, sessizce duruyorlardi. Bindigi
gibi diusmiistii ve Helga ¢ocugun bacagina basmisti. Luke
kalkmama yardim etti, toprag: yiiziimden ve pantolonum-
dan silkelerken yanlarina gittik. Tommy usul usul aghyordu,
Vinne de yanina ¢omelmis nereden yaralandigini inceliyor-
du. Bir seyi yoktu, bacag kizarmisti, sisip moraracakt: ama
kan yoktu. Yine de Vinnie'nin saglam goéziinde paniklemis
bir bakis vardi. Sanirim siktigimin domuz rodeosunun kotii
bir fikir oldugunu ancak o zaman fark etmisti.

Higbirimiz Vinnie ile Shauna’nin basinin derde girmesi-
ni istemiyorduk, o yiizden rodeo bitince s6zden ¢gikmadik.
Shauna, ¢ocugun bacagina buz koymak i¢in Tommy’yle be-
raber eve gitti. Kalanlarimiz da domuzlar1 geri gotiirmeye
gittik.

Ama domuzlar geri donmek istemiyordu. Onlar1 bityiik
agila gotirmek kolayd: ¢iinkii genis alan1 ve giines 15181m1
istiyorlardi ama kesinlikle ahira donmeye hevesli degillerdi.
Agih agtigimizda kagtilar. Her birini kovalamak igin iki gru-
ba ayrildik. Hizhiydilar. Vinnie benim gruptaydi, Betty’nin
pesinden kosarken tamamen paniklemisti. “Siktir siktir sik-
tir hay sikeyim siktir,” deyip duruyor, éniimiizde kiifrettigi-
ni zerre umursamiyordu.

Domuzlar kopekler gibi degildir. Tasma takamazsiniz
onlara, ayrica insanlar1 mutlu etmek gibi dogustan gelen bir
arzular1 yoktur. Megerse domuzlar gayet aldatic1 olabiliyor-
mus. Betty bizi bir futbol takimiymisiz gibi kosturdu, bir
sola dogru gitti, sonra aniden saga doniip bizi kandirds, og-
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lanlardan birka¢i onu yakalamaya ¢alistilar ama kacirdilar.
Sonunda onu park yerinin bayag bir 6tesinde, kiitiik bank-
larindan olusan ¢emberin i¢inde kdseye sikistirdik. Etrafini
tabut tasiyan insanlar gibi sardik, Vinnie, hayvan kacar diye
onde, Stephen yandayds, kigina bir sopayla vuruyor, tekdiize
bir sesle, Betty sanki kacak bir atmis gibi “Sakin, sakin,” di-
yordu. Tepeden inmemiz vakit aldi1 ama sonunda onu agila
sokmay1 basardik.

Helga ¢ok uzaga gidememisti, Betty'yle gelmemizi bek-
leyen diger gocuklarla beraber igerideydi. O zamana kadar
en az kirk bes dakika ge¢misti. Cogumuz pislik i¢indeydik,
her tarafimiz ter, toprak ve siipiirgeotuna biiriinmiistii. Y1-
kanmaya gitmeden 6nce Vinnie domuzlar hakkinda higbir
sey demeyecegimize dair soz verdirdi. Kiyafetlerimizdeki
toprakla Tommy’nin bacagindaki morluk kiran kirana ge-
¢en bir futbol mag: yiiziindendi. Cimenler ¢amurluydu, biz
de kendimizi iyice maga kaptirmistik ama enerjimizi atmak
i¢in iyi bir firsat olmustu. 2-2 berabere siirmiistii oyun, en
sonunda Kiran kazanan golii atmisti.

Bunlan tekrar ettirdi bize. S6z verdirdi. Tekrar ettik.
Soz verdik.

Domuzlar kazanmistu.
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iINTIKAM BiR YEMEKTIR

Ertesi giin domuzlan yemleme isi Luke’la bana verildi.
iki ¢ig yumurtayla, kalan domuz pastirmalarindan birazim
gomlegimin yenlerine sakladim.

Ahir neredeyse sessizdi, giines 15181 tahtalarin arasindaki
catlaklardan igeri siiziiliyordu. Domuzlar homurtulu sesler
cikariyordu, sadece killi sirtlarim gorebiliyorduk. Cikardik-
lar1 sesler midemi dyle bulandiriyordu ki Luke’tan yemlerini
yalaga tek basina gotiirmesini istedim. Domuz pastirmasiyla
yumurtalar: getirdigimin farkinda degildi.

Yumurtalar1 attim. Birinde 1skaladim ama digeri lekeli
olana, Helga’ya tam boynundan isabet etti. Tahilim1 bekle-
yerek burnundan sesler ¢ikan Betty aniden yumurtaya bu-
lanmis boyuna atladi, aglik iginde kabuk falan dinlemeden
yalamaya basladi, tuhaf bir sekilde seksiiel gelen hiipleme
sesleri ¢ikariyordu, bu seslerden midem bulandi, domuz
pastirmasini da attim. Oyle hizh yediler ki sanki hayatlar1
boyunca hep domuz pastirmas: yemislerdi.

Tek istedikleri sey kendilerinin tadina bakmakti sanki
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ALYSON’IN ANNESI

Birkag giin sonra Nathan’la seansim biraz uzun siirdii-
gu igin okula ge¢ kaldim. Sinifa gitmeden Once siiveteri-
mi almak i¢in odama gittim. Yazin sicaklig1 gegiyordu, son
zamanlarda, eskiden biiyiik ihtimalle kiler olan alt kattaki
siniftayken donuyordum.

Oda bos olur samiyordum. Ama Alyson oradaydi, cenin
pozisyonu alip yataginda yatiyordu, sadece kivrilan uzuvla-
riyla saglarim1 gorebiliyordum. Rosie de onun yaninda otu-
ruyor, hi¢bir sey demiyor, sessizce saglarim1 oksuyordu.

Ne oldugunu hemen anladim ama kap1 esiginde bir an
i¢in 6ylece durdum. lyi bir arkadas kosarak yanma gider,
ona sarilir, her seyin iyi olacagim soylerdi. Ben de oday:
astim, oniinde durdum, sirtina sarildim.

Ona dokundugum anda basinm1 oniine egip qighk atti.
Bir qiglik degildi aslinda, tam olarak oyle sayilmazdi yani.
Daha ¢ok bir giiriiltiiydii, kemiklerimin i¢ine niifuz eden
yamuk yumuk ve yiiksek sesli bir seydi. Elimi geri ¢ektim.
Oniinde durdum ama bagini kaldirmads, hareket bile etmedi.
Rosie’nin bana ne yapacagimi sdylemesi igin bekledim, o da
sadece bana bakti ama bakisinin ne anlama geldigini anlaya-
madim. Tekrar dokundum ona, bu sefer bir kopek yavrusuy-
mus gibi basim oksadim, 6yle aptalca geldi ki ¢ekip gittim.

Okuldan sonra koridorda durup Alyson’in ofiste baba-
siyla konusmasini dinledim. Tamamini anlayamiyor, sadece
usul usul aglayarak konustugunu duyabiliyordum, sonunda

ki kirilmadigin1 daha sonra 6grendigimde sasirdim, ardin-
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dan da 6niimden hizla gegip odamiza gitti. Yanina gidip onu
teselli etmeye galisgmam gerektigini diisiindiim ama nereden
baslayacagimi bilmiyordum. Bir 6riimcek ag1 hayal ettim —
basa ¢ikabilecekmigsin gibi goriinen ama fazla dokunursan
kendini 6riimcek yavrularinin iginde bulacagin bir sey.

Gormezden geldim. Hicbir sey olmamis gibi yaptim.
Giinliik gorevlerimi halletmek i¢in disariya ¢iktim.

Yatma vakti gelene kadar konusmadik ¢iinkii kisa bir
slire sonra tuvaletteki aynayr yumrukladi. Ayna paramparca
oldu ve elinin eklemlerini mahvetti, kan lavaboya, zeminin
her yerine yayild.

Kimse ona ofkelenmedi. Dikis attirmak igin klinige go-
tirdiiler. Kendimi suglu hissettigim icin tuvaleti temizleme-
ye goniillii oldum. Parmagima bir cam kirig1 saplandi.

Cikarmaya ugrastim. Kangren olurum diye umuyordum.

Ama daha sonra, yatak odamizin karanhiginda, ikimiz
ayr yataklardayken ona ne oldugunu sordum. Zaten bilmi-
yormusum gibi yaptim. Bana anlatirken aglamadi. Sesi ifa-
desiz ve cansizdi.

Babasi onun cenazeye gitmesine bile izin vermemisti.
Okulda hala yeni oldugunu, riske atmak istemedigini soy-
lemisti. Adam, Alyson’in tam olarak neyi riske atacagini dii-
siindiigiinii bile agiklamamisti. “Bir daha onunla tek kelime
konusmam,” dedi Alyson, ses tonu dyle soguktu ki dedigine
inandim.
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BOK BEBEGI

Erkeklere yeni bir gece danismani gelmisti. Adamin adi
Hank’ti. Televizyon dizilerindeki babalarin havasina sahipti,
tathiyd: ama kotii biri oldugunu diisiiniiyordum giinkii faz-
la konugsmuyor ve koridorda yanimdan gegerken bana ters
ters bakiyordu. Ama erkeklerin hepsi onu seviyor gibiydi.
Pis fikralar anlattigini, yataga gec gitmelerine izin verdigini
ve yukari kata getirmedikleri siirece tiitiin ¢igneyip ¢igne-
mediklerini umursamadigini soyliiyorlardi. Bu sirada bizde
cogu gece Rosie oluyordu, harikayd: falan ama biraz fazla
kuralciydi.

Sonra Hank bizi haftada bir Yreka’'daki AA toplantilarina
gotirmeye basladi. “Madde bagimlilig1 sorunlar1” yasayan
herkes gitmek zorundaydi ama Tommy gibi nerd’lerle Step-
hen gibi sizofrenlerin mecburiyeti yoktu. Kamyonetteyken
Hank istedigimiz miizigi dinlememize izin veriyor —iginde
kiifiir varmis yokmus, rap ya da punk’mis umurunda degil-
di- diger danmismalarin nefret edip dinlememizi yasakladig:
her seyi agiyordu. Miizigi son ses acip hizli siirityordu, dag-
daki virajlar1 6yle hizli aliyordu ki diisecekmisiz gibi hisse-
diyorduk, uyusturucu giinlerimizden savas hikayeleri anlatip
giiliyorduk.

Hank on bir yildir ayikti. Onceden kokain kullanmay1
seviyormus, ot da — ama basini belaya sokan ickiymis. Bar-
lardan atilip nezarete diismeyle, kusarak mahvettigi rande-
vular ve is goriismeleriyle ilgili bir dolu hikayesi vardi.

En iyi hikayesiyse ok fazla ot ve bir sise mide asidi
tabletiyle ilgiliydi. Bir gece fena mangize diismiis, bir gofret
icin her seyi yapabilirmis ama evde bayat ekmekle baharat
disinda higbir sey yokmus, markete gitmek zaten imkansiz
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gibiymis. Tuvalette bir sise mide asidi tableti bulmus. Tatlar
nasilsa meyve gibi, seker gibi diye diisiinmiis. Kafas1 giizel-
ken lezzetli gelmisler. Biitiin siseyi bitirmis.

Ertesi sabah her zamanki gibi 6nce tuvalete girip sig-
maya ¢alismis. Ama hicbir sey olmuyormus. Ertesi giin de
sicmamis, ondan sonrakinde de. Oyle kabizmis gibi, hami-
leymis gibi hissetmis, karninda bir bok bebegi varmis sanki.

Dordiincii giinse... Devasa bir bok sigmis, iistelik tama-
men beyazmis. Tabletlerdeki kalsiyumdan boyle oldugunu
diisiiniiyordu. “Buzdag gibi bir seydi lan,” dedi. “Tamamen
beyazd, semsertti ve Oyle biiyiikti ki ucu sudan disan1 ¢1-
kiyordu” Giilmeyi birakamiyorduk. Kamyonet ne zaman
sessizlegse birisi kikirdiyor, kalan herkes yine giilmeye bas-
liyordu, toplantiya geldigimizde karnim agriyordu artik.
Hank ve devasa buzdagi bok bebegi.
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BUNDAN KISA SURE SONRA

Nathan gitti. Veda etmedi. Ortadan kaybolana kadar gi-
decegini bilmiyorduk. Buranin sahibi degildi, sadece yoneti-
ciydi. Okulun sahibi Sacramento’da yasayan ve hi¢ tanisma-
digim Donna adinda bir kadindi. Belki de bir anlasmazliga
dismiislerdi. Her halitkkarda bir pazartesi uyandigimizda
Nathan yoktu ve geri donmeyecegini 6grendik. hanete ug-
ramis gibi hissetmistik biraz, danismada beni dinleyen bu
adam bir anda sirlarimla beraber kaybolmustu.

Bu sirada ciftligin basindaki Bill yonetecekti her seyi.
Danisman bile degildi adam, siktigimin kovboyunun tekiydi,
daha da kotiisii dindard.
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BARDAGIN DOLU TARAFI

Sonra Carly adinda bir kadimi aldilar ise. Nathan gibi
miidiir olmayacakti. Unvam1 Yaban Danismani’ydi. Hafta-
da birkag defa geliyor, danmisma igin bizimle bulusuyordu,
Nathan’la oldugu gibi saatlik seanslar yapmiyorduk, on ya
da yirmi dakikaligina hizli bir sohbet ediyorduk. Kotii bir
sey olduysa bizimle daha uzun siire konusuyordu ama ¢o-
gunlukla kisa siiriiyordu. Birbirimizi iyice taniyinca beraber
Oliim Vadisi’ne, Meksika'ya, Alaska’ya geziye, kaya tirmani-
sina gidebilecegimizi soylediler. Haval bir kadindy, iyi mii-
zik gruplarim biliyordu, komik sakalar1 vardi.
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AMA ASLINDA

Bill'in sinifa girip artik miizik dinlememizin yasak ol-
duguna karar vermesi gibi durumlardaysa Carly’nin hi¢bir
faydasin1 géremiyorduk ve ben bu yeni kurali gérmezden
geldigim igin {i¢ giin boyunca bos vaktimde odamda kalma-
liydim.

Bazen de gercekten sagma sapan seyler yapiyordu. Bir
sabah yatagin diizgiin yapmadig: i¢in kahvaltida Tommy’ye
bagiriyordu.

“Yarrak gibi davranmasan olmaz mi,” dedim Bill’e.

Kafay: yedi. “Terbiyeni takinmay1 6grenene kadar higbir
yere adim atmayacaksin. Ahir yok, film izlemek yok, yiirii-
yise ¢ikmak, sehre inmek falan yok. Odana, sinifa, bir de
giinliik vazifelerini yerine getirmeye gideceksin sadece”

“Bir dakika,” dedim. “Yarin psikiyatristimle randevum

”»

var,

“Umurumda degil. Oturacaksin oturdugun yerde. Hafta-
ya, dersini iyice aldiktan sonra gidersin”

Dogal olarak ilacim bitti.

Ilaglar1 Rosie dagitiyordu, kafasi karigsmis gibi goriindii-
gii i¢in sisemde neden higbir sey olmadigini agikladim.

“Tanrn askina,” diye mirildandi, sonra da giinliikk dozu-
mu bulmak i¢in baskalarinin ilaglarini karistirmaya basladi.
“Tamam,” dedi. “Sirrimiz olsun. Bu sorunu sabah ¢ozeriz”

Ne oldu bilmiyorum, Rosie ona bagirdi mu ne yaptiy-
sa ertesi aksam ila¢ recetem doldurulmustu, sadece bunla
da kalmamis Bill 6ziir dilemisti. Benden. Sesi yumusakti,
utandigimi anlayabiliyordunuz, zevkini ¢ikarmamaya ¢alig-
tim ama zordu. “Sorun degil, Bill,” dedim.
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Daha sonra yatagimdayken, o an1 kafamin iginde gevirip
cevirip oynattim. Bill'in utanci. Bill'in 6ziir dilemesi. Ro-
sie’nin istedigi seyi yaptiramayacag kimse yoktu. Muhtesem
bir kadindi.
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KIDEMLININ TAVSIYESI

AA toplantilarinda kirk yas altinda olan sadece bizdik.
Grubun bebegi 6nceden Hank’mis. Gelenler ¢ogunlukla sag-
lar1 kirlasmis ihtiyar adamlar, Biiyiik Kitap’tan' paragraflari
ezberden okuyabilen, aptal AA laflarin1 tekrarlamaktan hos-
lanan eski topraklardi. Calisirsan olur. Gelmeye devam et. Ba-
saranlarla bulugursan bagarirsin. Ama soygunlar, hayat kadin-
lar1 ve hapis hakkinda harika hikayeleri de vardi. Bize bayi-
liyorlards, fazladan kurabiye ve sigara veriyorlardi, Hank de
geri dondiigiimiizde kokmadigimiz siirece sigara igmemizi
umursamiyordu. Sigara ve kahve olunca, el ele tutusmalar,
klise deyimler, Tanr1 ve dua sagmaliklar1 da pek umurumuz-
da olmuyordu.

Gittigimiz ilk birkag seferde Hank sadece izlememizi,
dinleyip ortami incelememizi istedi. Duydugumuz seylerden
hoslanmamiz ya da bag kurmamiz gerekmedigini séyledi —
mesele bize benzeyen kisimlara dikkat etmekti. “Kafeterya
gibi. Thtiyacin olam al, kalana dokunma,” dedi. Aptalca bir
sikik deyim daha. Yine de soylediklerini yaptik.

Haklyd: da. Ihtiyar adamlar1 dinlerken kendimden izler
buldum. Bir aksam adamlardan biri —-sapkasi dedemin tak-
tiklarindandy, iistiinde Ikinci Diinya Savasi'nda gorev yaptig
geminin ismi vardi, burnundan beyaz killar ¢ikiyordu- sa-
dece kafasi giizelken kendini biitiin hissettigini soyledi. Ara-

I Adsiz Alkolikler'in kurucularindan olan Bill W. diye taninan William
G. Wilson'in kaleme aldigs, ilk basimindaki sayfalarin kalinhg: nedeniyle
hacimli oldugu i¢in ¢ogunlukla Biyiik Kitap diye bilinen, 1939 tarihinde
yayimlanmis ve otuz milyondan fazla satan bagimhliklardan kurtulmak icin
kilavuz kitap. Alcoholics Anonymous: The Story of How Many Thousands of Men
and Women Have Recovered from Alcoholism [Adsiz Alkolikler: Binlerce Kadin
ve Erkegin Alkolden Nasil Kurtuldugunun Hikayesi] (¢.n.)
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mizdaki nesil farkinin bir anlam1 yoktu, onun iginde olan
seyden benim igimde de vardi. Dogrudan benimle konusu-
yormus gibi dinledim dediklerini. Sanki odada benden bas-
ka kimse yoktu.
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YENI BiR SEY DENEMEYE KARAR VERDIM

Saat ge¢ olmustu, uyuyamiyordum. Gece yarisini iig ge-
cene kadar saate baktim ciinkii gece Rosie’nin vardiyasiydi
ve bir seyler okumak igin kalkmadan 6nce en az iki saat
boyunca uyumaya ¢alismak zorunda oldugumu soylemisti.

Ama bu defa hemen okumaya baslamadim. Bu defa, ko-
nusabilir miyiz diye sordum.

Sanki uzun zamandir bunu sormami bekliyormus gibi
gilimsedi. “Tabii ki,” dedi, masada yanina oturdum. Yal-
mizhigimdan bahsettim. Bende bir seylerin arizali oldugunu
hissettigimi soyledim. Bir seyi kagiriyormusum gibi hissedi-
yordum.

“Yalmzlik demek” Sandalyesinde geri yaslandi, bir an
beni tarttyormus gibi bakti. Sonra soyle dedi: “Iste bu iyi
bildigim bir konu tathm.”

Rosie’nin Denny adinda bir kamyon soforiiyle evli ol-
dugunu biliyordum ama bunun ne anlama geldigini durup
diisiinmemistim. Anlasilan ¢ogu zaman yalniz kaldig anla-
mina geliyormus. Cocuklar1 da ¢ogu zaman yalnizmis — en
biyiikleri, yani oglu bazen ebeveynlik yapmak zorunda ka-
liyormus. Rosie gece vardiyasinda oldugunda ¢ocuklar: oglu
yatiriyor, sabahlar1 kahvaltiy1 o hazirhyor, herkesin okula
vaktinde gitmesini sagliyormus. Rosie yalnizlig: iginde his-
settigini ama oglunda ayn1 seyi gormesinin ¢ok daha koti
oldugunu soyledi ¢iinkii kendi hatas1 oldugunu biliyordu.

“Yine de iyi tarafindan bakmak zorundayim,” dedi.
“Denny uzun zaman yamimizda degil, evet. Ama giizel bir
saglik sigortamiz, hos bir evimiz var. Hem bu kadar uzakta
olunca, ¢ogu insan gibi tartiymaya ya da birbirimizden sikil-
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maya zamanimiz da olmuyor. Gergekten, meslegi olmasa on
bes yil devam etmezdi iliskimiz”

Parmaklarin1 sprey siktigi buklelerinin iginden gegirip
kiigitk bir kiz gibi oynamaya basladi. “Biliyor musun, her
seyde bir hayir var,” dedi. “Bazen bulmak icin daha derini
kazmak lazim sadece”

Biraz sessiz kaldi, ben de sustum. “Sana gelirsek,” dedi.
Elimi tutmak i¢in masanin iizerinden uzandi. Eli sicacik ve
yumusakti. Anne elleri. “Sen hassassin. Bu da fazladan aci,
fazladan yalmzlik, fazladan tziinti demek. Ama ayni za-
manda fazladan nese de demek. Yapman gereken sey altini
bulmak i¢in kazmak. Tanr sana bir kiirek verdi, onu nasil
kullanacagini bulmak zorundasin sadece”

Orada biraz daha oturduk, ben kitabimi okuyor, o da
nasil iyi bir kadin olacagimzi soyleyen bir kadin dergisi-
ne bakiyordu. Sayfalarin iizerinden ona bakip duruyordum,
ytzii hem sert hem de yumusakt;, ayn1 anda hem yorgun
hem de gencti. Dergi hakkinda ne diisiindiigiinii, gercekten
umursayarak mi yoksa vakit 6ldiirmek igin mi okudugunu
merak ettim. Benim hakkimda ne diisiindiigiinii merak et-
tim. Ama sormadim. Kisa siire sonra yoruldum. Rosie’ye iyi
geceler dedim, o da bana iyi geceler diledi. Birka¢ dakika
icinde uyuyakaldim, sihir gibiydi.
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ESKIDEN AFALLADIGIMIZ DURUMLAR

AA’ya bir ay boyunca gittikten sonra Hank bize paylas-
ma vaktimizin geldigini sdyledi. Biiyiik Kitap1 okumay1 bi-
tirdikten sonra Hank bize dogru basini1 yukar: asag salladi,
bu da elimizi kaldirmamiz anlamina geliyordu.

Once Alyson basladi. Annesinden, hirsizliktan tutuklan-
digindan, babasindan ne kadar nefret ettiginden bahsetti.
Sonra Luke anlatti, kendinden gegecek kadar ictigi zaman-
lari, sevdigi insanlara ihanet etmeyi birakamadigini paylasti.
Kiran girdigi kavgalari, sarhos araba siirerken yakalanisini,
annesinin nasil onu sevmedigini soyledigini anlatti. Sadece
gruptayken ¢ikan seylerdi bunlar, o yiizden, bu odada, oku-
lun disinda, neredeyse hi¢ tanimadigimiz insanlara anlat-
maktan korkmadiklar1 i¢in onlarla gurur duyuyordum.

Sonra da benim siram geldi.

Diiriist olmak istiyordum. O odada ayaga kalkmak tu-
hafti. Nereye bakacagimi, ne sdyleyecegimi bilmiyordum,
boynumdan yiiziime dogru bir utang sicakliginin yayildigini
hissettim. Bir 6nemi yok dedim kendi kendime ama birile-
rine bakarak konusamiyordum, Ben de zemine, tuhaf leke-
leri ve sigara yaniklar1 olan eski sanayi tipi haliya baktim.
Konusmaya bagladim, beni sadece uyusturucularin diizel-
tebildigini, aptal beynimin sesini sadece 6yle kesebildigimi
sOyledim. Artik intihar1 diisiinmedigimi anlattim ama bazen
Olmekten baska bir sey istemiyordum. Kendimden nefret et-
meyi engelleyemedigimi anlattim. S6ziim bittiginde herkes
bana bakiyordu - ihtiyar adamlar, Hank, arkadaslarim, her-
kes. Ama rahatsiz etmiyordu beni bu. Bir ucubeymisim gibi
bakmiyorlardi. Anliyorlarmis gibi bakiyorlard: bana.
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Toplantinin sonunda pul verdiler herkese — bir aydir, alt1
aydir, yillardir ayik olan insanlar igindi bunlar. Akil alma-
yacak bir siire. “En 6nemli pulu, yeni bir yasayis bi¢imi i¢in
olan1” verdiler bize de.

Teker teker giktik kiirsiiye, herkes alkislad1 ve hepimi-
ze bir pul verip sarildilar. Diger toplantilar, baskalar1 pul
almak icin kiirsiiye ¢iktiginda, sadece geldikleri icin 6diil-
lendirilmeleri ucuz ve klise gelmisti géziime. Ama birinin
bana sarildig1 o anda -ihtiyar bir adamds, ad1 Stu’ydu gali-
ba— burnuma ucuz parfiim, tiitiin ve bir sey daha, belki de
kurutulmus et kokusu geldi. Bu koku ve sarilisin benim igin
bir anlami vard: gercekten de - 6nce boynumdaki, sonra da
kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu.

Sandalyeme doniip elimdeki beyaz plastik pulla oynar-
ken, aglamak iizere oldugumu fark ettim. Nedenini bilmi-
yordum bile. Uzgiin degildim.

Yeni bir sey hissediyordum.

Soyle hissediyordum...

Mutlu.
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TWIST YAPALIM YINE

Balo yapacaktik. Redwood Trails Okulu’nun ii¢ yillik
tarihinde bir ilkti bu. Temaya karar verip stislemeleri hal-
letmek igin neredeyse iki hafta harcadik. Hosumuza giden,
icinde kiifiir, seks, uyusturucu ya da siddet igermeyen bir
sarki bulmak zordu. Uzayda Kaybolmak temasinda karar
kildik, kartondan gezegenler, yildizlar kestik, onlar1 boya-
dik, iistlerine sim doktiik. Rosie sehre indi, kocaman bir
kutu kagit pegete, mor bir Noel 15181 seridi ve yildiz seklin-
de, parlak Mylar balonlar1 aldi - hatta bir tanesi astronot
seklindeydi.

Tabii ki higbirimizde balo elbisesi, ayakkabisi ya da sag
yoktu, ama hazirlanmak icin elimizden gelenin en iyisini
yaptik. Alyson Discman’ine karigik bir CD koyup sesi dibine
kadar agti, kulakliklardan cizirtili geliyordu ama duyabile-
cegimiz kadar yiiksek sesliydi, ben de eski giinlerdeymisim
de cuma giinii okuldan sonra Nicole’e gidip birbirimize ki-
yafet segerken miizik dinliyormusuz gibi yaptim. Vintage
elbiseler satan bir ditkkkandan aldigim uzun, siyah gece el-
bisesini, {istiine pembe angora siiveterimi giydim, boynuma
suni elmash kolyemi, bilegime de giimiis bilekligimi taktim.
Aly sa¢ band: gibi goriinecek sekilde 6rgii yapti saglarima,
yerinde dursunlar diye de kiigiik gicekli tokalar takti. Mak-
yajimizi temaya uysun diye elimizdeki en parlak golgeler-
den yaptik, gozlerim piriltilh bir mordu, Alyson'inkiler de
elektrik yesiliydi. Her seyin, yanaklarimizin, kaslarimizin,
kopriiciiklerimizin tstiine sim doktiik. Balo ayakkabilarim
yoktu, o yiizden ayaklarimi ¢iplak birakmaya karar verdim,
tirnaklarima giimiis rengi oje siirdiim. Isimiz bittiginde ba-
loya uygun goriinmityorduk ama yakindik.
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Mutfak neredeyse normal bir balo gibi goriiniiyordu.
“Siisleme komitesi” masalarin iizerine mor kasap kagidi
sermis, istiine de sim serpistirmisti. Masalarla sandalyele-
rin hepsi kenara itilip toplanmisti. Koca bir kase pung, kutu
kutu gazozlar ve bir kurabiye tabag: vardi. Peliir kagidi 6yle
seylerle siislenmisti ki diinya dis1 arazilere benziyor, geze-
genlerin ve yildizlarin simlerinden yansiyan mor Noel 151-
giyla arkadan aydinlaniyordu.

Derken Luke’la diger ¢ocuklar merdivenlerden yukari
ciktilar. Birisi muzigi acti, eski parcgalardi ¢iinki kriterlere
uyan baska bir sey bulamamistik, “Angel Baby” hoparlor-
lerden yiikselirken Luke bana dogru geldi, gozleri bulutsu
1is1kta paril parildi. Cam igneleri ve birkag parlak sar1 mese
yapragini beyaz iple tutturarak bir ¢icek demeti yapmisti
bana ¢iinkii etrafta higbir ¢igekgi yoktu ve disaridaki bitkile-
rin hepsi 6liiydii artik. Demeti belime bagladi, kendimi nere-
deyse normal hissettim, gergekten baloya gidiyordum sanki.
Ellerini belime koydu, ben de ellerimi omuzlarina gotiirdiim
cinkii daha fazla yaklasmamiz yasakti, gordiigi en giizel
seymisim gibi giiliimsedi bana ve 6yleymisim gibi hissettim,
sanki gergekten iyi, giizel, canli, 6zel ve sevilen biriydim.
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URSA MAJOR

Balo o kadar uzun siirmedi, gerek de yoktu zaten. O
gece bir meteor yagmuru olacakti. Hava soguk ve bulutsuz-
du, o yiizden 6nce odalarimiza gittik, geceligimin altina iclik
giydim, ustiime de sahte kiirk paltomu aldim. Calisanlar, 6n
bahgeye sermemiz igin bize bir dolu eski battaniyeyle havlu
verdiler ama ¢imenler 1slak ve buzlanmugsti, biz de basketbol
sahalarina gittik. Belki de bu yiizden yalniz gitmemize izin
verdiler —bahgede olacagimiz igin bizi izleyebileceklerdi-
ama kimse bizi durdurmaya kalkmadi. Alyson’in Rosie’nin
cantasindan caldigi, mentolli ince sigarayi yaktik, aramizda
dondiiriip bekledik.

Once higbir sey olmads, biz de bildigimiz ya da bildigi-
mizi sandigimiz yildizlar1 gostermeye basladik. Veniis, Ku-
tup Yildizi, Orion. Yildizlar1 Redwood Trails’den goriildiigii
haliyle hi¢ gérmemistim. O kadar ¢oklard: ki gokytiiziiniin
parlayan ahireti saklamasi icin serilmis, istii delikli siyah bir
kagit oldugunu diisiiniiyordunuz.

Hiristiyan kampinda dinledigim hikayeleri hatirlamaya
calistim ama sadece Ursa Major’la ilgili olan kalmisti1 aklim-
da. Bir zamanlar biiyiik ay1 yeryiiziinde gezinirmis ama av-
ciyla bir miinakasaya tutusmuslar, ava da onu kuyrugundan
yakalayip gokyiiziine savurmus. Bu yiizden kuyrugu ¢ok
uzunmus - savrulurken esnemis ¢iinkii. Ayinin diisebilece-
gini diistindiim. Yanhs avciyla kapismak gibi kiigiik, sikik bir
hatanin ebedi bir utang ve sonuca yol agmasi canimi sikt1 -
uzayan kuyruguyla gokyiiziinde yapayalmz bir ay:.

Derken Alyson avcuna tiikiirdii ve Kiran'in seyini batta-
niyenin altinda eline alip oksamaya baslads, sakasina yapiyor
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gibiydi, sonra sevistigimiz komik yerlerle ilgili hikayeler an-
latmaya basladik. Ama o zamana kadar tiim hikayeleri din-
lemistim zaten — Alyson Disneyland’deki ¢ay bardaklarinda
parmaklanmisti, Kiran abisinin yataginda, ben de Burger
King tuvaletinde takilmistim. Luke da kilisede.

Meteor yagmuru o sirada basladi. Once goz yanilsamasi
olabilecek kadar kiigiik bir sey gordiim. Sonra bir tane daha
oldu. Bir dilek tuttum. Ardindan daha fazlasi, diizinelercesi,
diizinelerce dilek gokyiiziinden diismeye basladi.
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PiZZA PARTISI

Hank, AA’ya gidecegimiz giin bir saat erken ¢ikmamiz
icin izin aldi, pizza yiyecektik. Bir tiir kutlamayd: aslinda.
Alyson’la ben, bir de Beto en sonunda Ikinci Safha'ya gegi-
riyorduk.

Biraz kiigiik diisiiriiciiydii aslinda, Beto’yla ayni anda
ikinci Safha'ya gecmek yani. Beto sadece bir aydir okuldaydu.
Ustelik giigbela Ingilizce konusabiliyordu. Guadalajara’dan
geliyordu, buraya kristal meth igtigi icin gonderildigini soy-
lemisti — bu da mantiksizdi, niye sadece rehabilitasyona git-
memisti ki? Yine de seviyordum Beto’yu. Giizel, kahverengi
gozleri ve acimasiz bir mizah anlayis1 vardy, kasith olmadan
bir dolu komik sey sdylerdi. Bir kere yeri “siipiirgeleyecegi-
ni” sdylemisti mesela, bir kere de “kafam karist1” kelimesi-
nin Ingilizcesini bulamadig igin beyninin kirilmis yumurta
gibi oldugunu séylemisti.

Can sikic1 olan seyse ¢alisanlarin ondan bir 6rnek yarat-
may1 istemeleriydi. Beto kendi tercihiyle burada oldugunu
iddia ediyordu ¢iinkii meth kullanmay: birakip iyilesmeyi
istiyordu. O ytizden tiim kurallara uyuyor, kimseye ters ce-
vap vermiyordu ve iste buradaydi, RTO’da tam bir ay bile
gecirmeden Ikinci Safha'ya gegmisti, simdiden kafeinli ga-
zoz igebiliyor ya da market aligverisi igin sehre inebiliyor ve
haftada iki defa telefonla konusabiliyordu. Bizden dért uzun
ay boyunca esirgenen seylerdi bunlar.

Pizza Hut’a falan gideriz saniyordum ama onun yerine
Hank’in evine siparis verdik. Bizim igin hediyeleri oldugunu
soyledi, sonra da bir kese kagidi ¢ikardi. Aromasim sevdi-
gimiz ¢igneme tiitiinlerinden iki kutu verdi hepimize. Aly-
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son’la bana visneli. Luke i¢in Copenhagen. Kiran'la Beto’ya
da naneli.

Evi ¢ok da giizel sayilmazdi, duvarlar dandik tahta kap-
lamaliyd: ve koyu kahverengi halilar1 vardi. Mutfak masasi
cok kiiciiktii, o ylizden ¢ogumuz yerde oturarak yedik. La-
vaboda bulagiklar duruyordu. Mobilyalar ucuzdu. Duvarlar-
daki, kilolu ve sarisin esiyle poz verdigi fotograflar1 olmasa
tek basina yasadigini sanabilirdiniz. Bir de iivey kiz1 mesele-
si vardi, bu sasirtt1 beni ¢linkii Hank iivey bir kiz1 oldugun-
dan hi¢ bahsetmemisti. Bizim yasimizdayds, arkadas olabile-
cegim biri gibi goriinliyordu, saglarin1 pembeye boyamist1 ve
burnunda hizma vardi. Yemeyi bitirdikten sonra Alyson’la
bana odasim gosterdi. Evden gitmeden 6nce benim de odam
ayni boyleydi - elbise yiginlari, daginik yatak, dergilerden
kesilip duvarlara yapistirilmis resimler. Okuldaki odamiz
diizenliydi giinkii 6yle olmak zorundaydi, duvarlara bir sey
asmamiza da izin verilmiyordu. Orada uzun siire kalmadim.

Tipki bizim gibiydi ama tamamen bambaskayd: da.

Salona dondiigiimde oglanlarla Hank bir anda sustular,
sanki onlar1 yanhs bir sey yaparken yakalamisim gibi baki-
yorlardi bana.

“Ne?” dedim. “Ne yapiyorsunuz?”

Sadece kikirdadilar ve birbirlerine baktilar.

“Giizel pizzaydi,” dedi Hank.
“Kesinlikle 6yleydi,” dedi Luke.
Bu kadardi. Sonra da toplantiya gittik.
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KAPUT

Oglanlarin o giin niye tuhaf davrandigini birkag giin
sonra 0grendim. Grup terapisinden sonra Luke birkag hafta
once ona 6diing verdigim sweatshirtiint geri verdi bana, so-
nunda yikatma sans1 buldugunu séyledi. Ama ben sweatshirt
falan vermemistim ona. Bana uzattig1 sweatshirt zaten ona
aitti ama bunu soylemeyecek kadar akilliydim. Onun yerine
aldim ve odama gotiirdiim. Cepte, seker gibi parlak sar1 am-
balaj i¢inde bir serit kondom vardi, tam sekiz tane.

Sekiz kondomla ne yapacagimizi bilmiyordum bile.

Son zamanlarda giivenligi artirmislardi ¢iinkii birkag
hafta 6nce ¢ocuklardan ikisini ahirda sevisirken yakalamis-
lards. Isin komik tarafi gocuklarin kim olduguydu. Kiz An-
gel'di — havaliydi ama fazla kilolu ve utangagti. Oglan da
Gavin'di, kisa boyluy, disleri telli, saglar1 kazitilmig bir ¢ocuk-
tu o da, sertmis gibi davranip Beto, Kiran ve Luke’a uyum
saglamaya ¢alisiyordu ama aslinda sadece dikkat eksikligi
bozuklugu ve magazalardan bir seyler yiiriitme sorunu var-
di. Birileriyle sikismeyi deneyeceklerini, hele hele ikisinin
birbirleriyle seviseceklerini asla diisiinmezdim.

Onlar yakalaninca tiim fazladan 6zgiirliikklerimiz geri
alindi. Erkeklerle kizlarin, bir ¢alisanin goriis alaninda ol-
madiklar siirece ayn1 odada olmalar1 yasakti. Artik ikiden
fazla galisan olmadig diisiiniiliince tam bir sagmalikt1 by, o
yiizden bir ¢alisan gelip bizi alana kadar aym odada mahsur
kaliyorduk. Calisanlar da bu yeni kuraldan memnun degiller
gibiydi ¢linkii belge isleriyle ya da 6nemli herhangi bir ko-
nuyla ilgilenmek yerine deneklermisiz gibi oturup bizi izle-
mek zorundaydilar — ama birinin hamile kalmasindan iyiydi
bu tabii ki. Aym zamanda gizlice bir yerlere girip ¢ikmak
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anlamina geliyordu bu durum, tabii ki siklikla yakalamyor-
duk da. Alyson’la Birinci Satha’da kalmamizin sebeplerinden
biri de bu yeni kuraldi zaten.

Kondomlar: sweatshirtiin cebine geri koydum, sonra kat-
layip ¢ekmeceye yerlestirdim, kazaklarimin altina ittirdim.
Siipheli goriinmesin diye birkag¢ dakika yatagimda oturdum.
Sonra biiyiik odaya gittim, Luke’la birkag kisi daha oraday-
di. Rosie de odadayd, elinde bir dergiyle koltukta oturuyor,
kimsenin kimseye dokunmamasini saglyordu.

Resim ¢izecekmisim gibi rafa gidip kéagitla kalem aldim.
Sonra da Luke’un yanina oturdum. Kiigiik harflerle yazdim:

Whed agt B wpposcA_

(ﬂm 1 4 4

Tiim bu kondomlan ne yapacagiz biz?

Ama Luke higbir sey demedi. Sadece giilimsedi.

Daha sonra, ders esnasinda Luke’la birbirimize fen bil-
gisi hakkinda quiz yapmamiz gerekiyordu ama aslinda kon-
domlar hakkinda konusuyorduk.

“Evine gittigimiz giin Hank verdi, erkeklerin her birine
bir serit”

“Vay be. Karizma bir hareket olmus”

“Kullanmamiza yardimci olacagini bile séyledi. AA’ya gi-
derken kamyonetin arkasina gidebiliriz”
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Yanimizdan bir 6gretmen geciyordu. “En agir soy gaz
hangisidir?” dedim, elimizdeki ¢alisma kartlarina odaklan-
misim gibi.

“Kolay,” dedi Luke. “Radon”

Sesimi tekrar algalttim. “Biraz tuhaf sanki”

“Bence cinsel olarak ne kadar sikintida oldugumuzu bi-
liyor. Stresimizi azaltmamiza, 6fkemizi dindirmeye yaraya-
cagini falan s6yledi. Ama kimsenin hamile kalmasini istemi-
yor, o yiizden kondom konusunda israrc1”

Kafama yatmisti. Sonra Luke ilk siranin bizde oldugunu,
Kiran tas kagit makasta yendigini soyledi. Plana gore ertesi
giin sevisecektik.
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SEKS KASEDI

Kahvalty, giinliik vazifeler, dersler, grup terapisi, ogle ye-
megi, giinlikk vazifeler, grup terapisi ve aksam yemegi bo-
yunca aym seyi diisiindiim. Sonunda toplantiya gitme vak-
ti geldi. Gergindim. O kadar zamandir sevismiyordum ki.
Madonna’nin “Like a Virgin” sarkisindaki sézler aklimda
doniiyordu. Onceki aksam bacaklarimla kukumu tiras et-
mistim, en azindan dandik tiras makinesiyle elimden geleni
yapmistim. En giizel i¢ camasirimla sutyenimi giymistim,
bu siyah saten takimi Nicole’le beraber Victoria’s Secret’tan
¢almamizin istiinden bir 6miir gegmisti sanki.

Normal bir sekilde kamyonete bindik, Luke’la ben ar-
kaya gectik. Ustiimde o sweatshirt vardi. Giilimsemeye ¢a-
listim ama ellerim titriyordu, aglayacak gibi hissediyordum.
Sonra Luke elini elimin tizerine koydu, basimi kaldirip bak-
tim, mavi gozleri benimkilerle bulustu, aramizda elektrigin
qitirtisini hissedebiliyordum, hem kutsal hem de lanetli bir
kuvvetti bu.

Hank ana yola gelmeden 6nce kamyonet durdu, miizi-
gin sesini agti. En arkadaki koltuga gittik, buraya normalde
marketten aldiklarimizi koyardik. §imdiyse bir battaniyeyle
yastik vardi. Sanirim yola ¢ikmadan 6nce Hank getirmisti
bunlari.

Battaniyeyi tizerimize ¢ektik, basimiz1 yastiga koyduk,
bir an i¢in birbirimize baktik. Sonra beni 6ptij, elleri sagla-
rimdaydj, elleri sirtimdayd, elleri pantolonumun icindeydi.
Kotlarimiz1 ¢ikardik, kondomu takarken komik bir an oldu,
sonra igime girdi ve zevk yavas bir dalga halinde sirtima
dogru yiikselip basima vurdu. Ustiine ¢iktim, onceki se-
vismelerim gibi degildi bu, onlar hep cilginca ve utandiric1
olurdu.
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Buysa asik olmak gibiydi.

Bir an i¢in andan koptum, neysem ona doniistiim, bagka
ergenlerle dolu nakliyat kamyonetinin arkasinda sevisen bir
ergendim.

Dikiz aynasindan Hank’le g6z goze geldim.

Bizi izliyordu.

Saniyenin onda biri kadar go6ziinii ayirmadi benden,
sonra yola cevirdi gozlerini, sonra tekrar bana bakti.

Bir an i¢in durmak istedim.

Ama bu tuhaf hissin yerine bambaska bir sey gecti ani-
den.

Saglarimi savurdum, basimi geriye attim, dudagim 1sir-
dim. Giizeldim. Gérkemliydim.

Cok uzun siirmedi. Luke'un gogsiine kapaklandim, du-

daklarindan 6ptiim ve bitti. Pantolonlarimiz: giydik, koltuk-
tan kalktik.

Birinin bir sey demesini bekliyordum ama kimse tek ke-
lime etmedi. Birinin saka yapmasini bekledim. Ama tabii ki
herkes hicbir sey olmamis gibi davrandi. Luke’la biz de 6yle
yaptik.

Ama toplanti boyunca el ele tutustuk ve bir an igin bu
zavally, garesizce ya da bakir birinin yapacag bir sey gibi
gelmedi. Avuglar: sicak ve terliydi, bense aym seyi diisiiniip
duruyordum: O benim i¢imdeydi.
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DAHA SONRA
Niyeyse kimseye Hank’in bizi izledigini séylemedim.

Luke’a bile.
Ama sik sik geliyordu bu aklima.
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GIDEN COCUKLAR #2

Bu yeni ¢ocuk diger yeni ¢ocuklardan farkliydi. Adi Ta-
safi’ydi, Iranhyd, en fazla on yedi yasinda olsa da orta yash
goriiniiyordu. Ingilizcesi pek iyi degildi ama her nasilsa ya-
ninda bir dolu sigara vardi ve paylasmaktan ¢ekinmiyordu,
o ylizden kimse aksani ya da komik kiyafetleriyle alay et-
miyordu. Okulda yeni ¢ocuklarin olmasi, hikéyelerinin or-
taya cikisini izlemek hep ilgingti: Uysal goriinen bir ¢ocuk
buraya araba ¢aldig1 ve kavga ettigi i¢in gonderilmis ¢ika-
biliyordu ya da klasik popiiler ¢ocuklara benzeyen birisi bi-
leklerini kestigi i¢in buraya diismiis olabiliyordu. Tasafi’nin
hikayesini merak ediyordum ¢iinkii kesin tuhaf bir sey ¢ika-
cakti. Ancak Ingilizce konusamadig i¢in bunun biraz vakit
alacagini saniyordum.

Bir sali giinii erkekler spor salonuna gittiler. Normalde
bunu sik sik hafta igi aksamlar1 yapiyorduk, bir giin erkek-
ler, ertesi giin kizlar gidiyordu. Bu sefer erkekler iki saat geg
geldiler, heyecanliydilar, Vinnie ile Hank ise paniklemisti.
Once bunun abartih bir iickagit ya da danismalarin verdigi
yanls bir kararin sonucunda gerceklesen bir saka oldugunu
diisiindiim. Tasafi’nin kagtigimi séylediklerinde béyle bir sey
imkansizmis gibi geldi. Okul herhangi bir yerin kilometre-
lerce uzagindaydi - en yakin yap at giftliginin ahirtydi ve
Redwood Trails o kadar kiigiik bir yerdi ki sehirdeki herkes
tanidik olmayan bir ergenle ne yapilacaginm bilirdi. Ama Ta-
safi akilliydi. Kagacaksa bunu, bir yabancinin fark edilmeye-
cegi yerde, yani Yreka’da yapmasi gerektigini anlamistu.

Soyunma odasinda olmus. Bir an oradayken, sonra orta-
dan kaybolmus. Polisler ¢agrildi ama higbir sey bulamadilar.
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Buhar olup u¢mustu gocuk. Daha sonra birisi Tasafi’nin tre-
ne atladigini, Giiney California’da yakalanana kadar hafta-
larca serbest kaldigin1 duydu. Belki de dedikoduydu sadece.
Belki de hala kiy: seridi boyunca trenden trene athyor, tuhaf

sigaralarindan igiyordur.
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SUKRAN GUNU TATILI

Bill dedi ki

Tatilde

Eve gitmeme

Izin verilmemeliymis

Onunla

Carly’yle ve

Anne babamin arasinda
Tartigmalar yasandi

En sonunda

Gitmeme izin verildi

Ama yirmilik disim

Cene kemigime

Gomiildiigi icin

Doktor bana

Vicodin verdi

O dort giini

Annemle babamin yataginda
Kafam giizelken

On sekiz yasindan kiigiiklerin izleyemeyecegi
Ve benim kacirdigim filmleri
izleyerek gegirdim

Annem bana milkshake yapti
Siikran giiniinde de patates piiresi
Hicbir arkadasimi gérmeme izin yoktu
Sadece Holly geldi yanima
Agliyordu ¢iinkii 6zlemisti beni
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Yaninda

Artik pargasi olmadigim

Her seyin fotograflar:1 vardi
Yalnizligin sizisimi hissettim ama
Nostaljiye

Benzemiyordu bu

Cogunlukla tek hissettigim
Sicaklik ve giivenlikti

Bir de kafam giizeldi
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ALYSON’IN TATILI

Alyson babasiyla hald konusmadig: igin Sitkran Giinii
tatilinde okulda kaldi. Diger herkes eve dondi. Onunla ne
yapilacag bir sorundu. Sonunda Vinnie ile Shauna onlarda
kalabilecegini soylediler.

Dondiigiim gibi ne oldugunu 6grendim ¢iinkii Alyson
odamizda beni bekliyordu. Cantalarimi yere birakip kapiy1
kapattim. Yiizii tamamen sismisti, yanaginda bir kesik vardi,
bir gézii 6yle morarmist1 ki beyazina kan oturmustu.

“Sana anlatmam gereken bir sey var,” dedi. Sehirdeyken
bir baska ogrenciyle ya da gocugun tekiyle kavga ettigini
sandim. Yanilyordum.

Anlagilan Vinnie ve Shauna’yla isler giizel baslamigti.
Kutu oyunlar1 oynamis, aksam da film izlemisler, Alyson
giin iginde ¢ocuklanyla ilgilenmis. Siikkran Giint yemegini
onlarin evinde, bes kisilik bir aile olarak yemisler, tiim ye-
mekleri Shauna kendi elleriyle yapmis. Ama cumartesi giini
Vinnie ile ¢ocuklar adamin ailesini gérmek igin Redding’e
gitmisler. Shauna ile Alyson ise evde kalmislar. Marketten
aldiklar1 ucuz votkayla sarhos olmuslar, hem de fena sarhos.
ikisi de kendilerinden ge¢mis. Alyson goziiniin nasil mo-
rardigin1 bilmiyordu, uyandiginda boyleymis, her yeri agr
icindeymis ve yaraliymis.

Kimseye soylemeyeceklerine dair birbirlerine yemin et-
misler. Shauna bir geceden zarar gelmeyecegini, gegici ol-
dugu i¢in, bagimhiginin nitksetmis sayilmayacagini soylemis.
Ama Vinnie ertesi giin eve erken gelmis. Oyle erken gelmis
ki Shauna hala sarhosmus. Yine de ¢aktirmayabilecegini dii-
siinmiis. Ama sonra kusmaya baglamus.
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Alyson, Vinnie eve geldiginde ¢ocuklarin odasinda uyu-
yormus, Vinnie ile Shauna tartisirken iki gocugu da oraya
koymuslar. “Ge¢mise déndiim resmen,” dedi Alyson, “an-
nemle babam evin 6teki tarafinda tartisirken ben de karde-
simle kendi odamda dururdum?” Vinnie eski giinlerdeymis
gibi diisiinerek bagiriyormus, ickiyi, eroini birakmadan ve
cocuklar1 olmadan 6nce yaptiklarini anlattig1 devasa kavga-
lardan farki yokmus. Shauna’nin bir sey firlatmasin1 umu-
yormus gibi bagiriyormus. Oyle bir sey yapmamis Shauna.
Vinnie onu terk etmekle bile tehdit etmis. Ama kadin agla-
maktan baska bir sey yapamamus.

Sonunda her seyi diizeltebileceklerine karar vermisler.
Shauna her aksam AA’a gidecegine s6z vermis. Vinnie itiraf
etmeye zorlamis onu, bence aptallik etmisti. O sabah olmus-
tu bu da. Shauna artik okulda ¢alismiyordu. Kovulmustu.

Alyson hikayesini bitirdigi sirada morarmis goziinii 6yle
kiskaniyordum ki mideme agrilar girmisti. Yerde oturuyor-
duk, sirtimizi yataga yaslamistik. Parmagimi elmacik kemi-
ginin yakininda, morlugun en koyu oldugu yerin etrafinda
gezdirdim, mosmor derisi siskinlikten gergindi. Dokunmak
istiyordum. Ama dokunmadim ona. Cok aciyormus gibi go-
riilniiyordu. Bir anlhigina elimi yakininda tuttum, kipirdama-
dan durdu, 6niine bakiyor, sanki canin1 yakmami bekliyordu
ama onun yerine kendi elmacik kemigime dokundum. Par-
magimin altindaki deri piiriizsiiz ve yumusaciktu.
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HASTA KAYDI

HASTA ADI: Juliet Escoria
YAS: 16 yil, 3 ay
CINSIYET: Kadin

DT: 23/08/83

TARIH: 29/11/99

GECMIS$: Hastanin davramis kaydi diirtiisellik sorun-
larinin devam ettigini gosteriyor. LUCAS WEBBER isimli
diger hastayla iliskisi devam ediyor. Haliisinasyon gorildii-
gi belirtilmedi. Anksiyetesi yiikseliste, hafif depresyon da
goriildi.

Yakin zamanda yapilan (dis) ameliyat: nedeniyle uyus-
turucu testi pozitif ¢ikti. Onun disinda temiz.

Yan etki olarak yorgunluk, kas agrisi, mide bulantisi,
(hafif) (devam eden) sa¢ dokiilmesi goriildi.

ONCEKI ILACLAR:

Zyprexa - 01/99 tarihinde, dengelenince kesildi

Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki gostermedi)

Tegretol — 07/99 tarihinde kesildi (yiiksek doz riski/
Depakote’a gecildi)

Paxil - 07/99 tarihinde kesildi (tremor)

Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alimi/Zoloft’a
gegildi)

TEDAVI:
Depakote’a devam, 1500 mg/geceleri
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Trazodone’a devam, 25 mg/geceleri (uykusuzluk igin)
Zoloft’a devam 50 mg/geceleri (anksiyete/depresyon igin)
Buspar’a baslanacak, 15 mg/geceleri (anksiyete icin)

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek.
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ESCINSEL iLISKIi

Okula yeni bir kiz geldi. Christina. Utangagti, ne ben ya
da Alyson kadar giizeldi ne de o kadar komikti ama kafa
bir kizdi, uyusturucu kullanmisti, sevismisti, ilging hikayeler
anlatiyordu ve giizel elbiselerle makyaj malzemelerini sevi-
yordu. Okulda yerini buldu, iyi biri olmay: istediginde oda
arkadasi Angel’la, kalan zamanlarda da bizle takiliyordu.

Bir aksam yatmadan 6nce hepimiz, biz dort kiz mutfak-
taydik, Beto, Kiran ve Luke da yanimizdayd. Escinsellikten
bahsediyorduk. Buradaki ¢ocuklarin higbirinin escinsel ol-
mamasi tuhafti. Siiphelendigimiz biri bile yoktu. “Belki de
oyle bir kural vardir,” diye tahmin yiiriittii Kiran ama 6yle
olmadigina, bunun ayrimcilik olacagina karar verdik. Us-
telik mantikli da degildi ¢iinkii RTO baska okullarin kabul

Sonra escinsel iliski hakkinda, aramizda 6yle takilan var
mi1 diye konusmaya basladik. Kizlarin hepsinin boyle bir tec-
riibesi olmustu, kilolu nerd Angel bile bir kizin memelerine
dokunmustu. Ben en fazla bir partide Nicole’ii 6pmiistiim
ama onda da sarhostuk ve birileri 6yle yapmamizi istemis-
ti, iistelik birkag saniye siirmiistii. Luke bile birkag¢ oglanla
Opuismiis, bir ara biseksiiel olabilecegini disiinmiistii. Yiize-
yin hemen altindaki gizli diinya hikéyeleri, tek basima dii-
sinmekten sikildigim bir dolu ihtimal.

Birka¢ aksam gegti, kimsenin dikkati bizim tizerimizde
degildi. Sizofren olmasina ve sadece Kiran’la konusmasina
ragmen, iyi biri oldugu igin herkesin sevdigi Stephen biitiin
aksami bir nobet halinde gecirmis, aksam yemegi sirasinda
oyle yiiksek seste kiifredip aglamist1 ki yatak odasinda tek
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basina karnini doyurmasina karar vermislerdi ama orada da
duvara yumruk atip bir delik agmisti. Bazen boyle seyler
yapiyordu. Calisanlar da her zamanki gibi yaptilar, ofise bir
uyku tulumu koydular, boylece biitiin gece boyunca birile-
rinin gozii Stephen’in iizerinde olabilecekti. O gece kizlarin
danismani olan Carly duracakti gocugun basinda. Hank asa-
g1 katta erkeklerleydi, o yiizden kendi basimiza kalmistik.

Aklima bir fikir geldi. Alyson’a sdyledim. Hosuna gitti.

Christina ile Angel'in odas1 bizimkinin hemen yaninday-
d. Iki oda da géle bakiyordu, bir giivenlik kilidiyle kapanan,
kayan cam pencereleri vardi, yani bedeniniz ge¢mese de ko-
lunuzu ¢ikarabileceginiz kadar, birka¢ santim de olsa ara-
layabiliyordunuz. Resmi olarak uyku vakti gelince kapinin
oniinde oturdum, Christina ile Angel'in odasindan birileri-
nin giktigin1 duyana kadar bekledim. Asagidaki araliga ba-
kiyordum: Tiylii terliklerin uzaklastigini gérdiim, Angel’in
ayaklariyd: bunlar.

“Simdi,” dedim Alyson’a, o da soguk igeri girmesin diye
kapali duran, kayan cam pencerenin yaninda oturuyordu.
Camu araladi, diimdiiz olacak sekilde hazirladigimiz elbise
askisimi tutan elini disar1 ¢ikardi, kancanin ucunda bir not
vard1. Askinin yandaki cama degdigini duydum. Kayan cam
pencerenin acilma sesi geldi sonra. Bir an gecti, bir kap:
kapandi. Sonra yatak odamizin kapis1 tiklatildi.

Christina’nin kisa kahverengi saglar1 o giin taktigi pa-
riltil tokalarla arkada toplanmisti. Makyajin1 temizlemis-
ti, cillerini, gozlerinin koselerindeki golgeligin kalintilarim
gorebiliyordum. Dudaklarinin ¢atlak oldugunu fark ettim.
Kapi esiginde dururken giizel goriinityordu ama seksi degil-
di. Igeri girmesini séyledim. Alyson’in kirmizi kalemle yaz-
dig1 notu tutuyordu elinde:
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OD‘;'you,wa/n,t
te make ouL?

Opiismeye ne dersin?

“Evet,” dedi Christina. Bir an i¢in kap1 esiginde iiglimiiz
birden durduk, sonra Alyson ikimizin elini tuttu, bizi yataga
gotiirdii ve 15181 kapatti. Bir an igin utanarak Gylece otur-
duk, Alyson’in dizleri benimkine degiyordu, Christina daha
uzakta, biraz daha ciddi oturuyordu, sirt1 dimdikti, ayaklar:
da yerdeydi. Hi¢cbirimiz birbirimize bakmiyorduk.

Christina’nin ¢enesini tuttum, 6ptiim onu, dudaklar1 be-
nimkilerin altinda sertti. Alyson’in benden uzaklastigin his-
sedebiliyordum, gozlerimi agtigimda Christina’y1 boynundan
optiginii gordiim. Kiskanmistim ve bu beni sasirtmisti, o
yiizden dudaklarimi Alyson’inkilere gotiirmek icin yatak-
ta kaydim. Tadi Christina'ninkinden farklhydi, neredeyse
tuzluydu, agz1 daha sicak ve kuruydu. Christina'nin usulca
omzuma dokundugunu, parmaklarinin bilegime inip tekrar
yukar1 ¢iktigini hissettim, gidiklhiyor gibiydi ama degildi de,
sonra da gogsiime ulasti. Sol mememi sikti, giildii, ben de
giildiim, gozlerimi agtim ama dudaklarimi Alyson’ndan ¢ek-
medim. Derken Alyson da giilmeye basladi, benden uzaklast,
iigiimiiz bir an igin kikirdayarak oturduk. Odadaki tek 151k
kapinin altindan, koridordan geliyordu, camdan disariya, ka-
ranhk geceye baktim. Camda siluetlerimiz goériiniiyordu, ana
hatlariyla ii¢ kiz, ii¢ bas, omuzlar, beraber oturuyorlar.

Bir an icin buraya kadar diye diisiindiim, zavallica bir
deneydi iste, elbiselerimizin igine bile sokmamistik elimizi
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ama sonra Christina beni 6pmek igin egildi yine, bu sefer
daha sert ve ciddiydi, kot pantolonumun diigmesini agmak
icin uzatt1 elini. Pantolonu ¢ikarmasi igin dylece durdum,
basim doniiyordu biraz. Yataga dondiim. Ben Alyson’la 6pii-
sirken, o da basin1 kasiklarima gomdii, ¢ok giizeldi, higbir
erkekle olmadig: kadar iyiydi.

Parmaklarimi1 Alyson’in altindaki pijamadan igeri sok-
tum. Ne yaptigima dair higbir fikrim yoktu. Parmagimi du-
daklarin arasina ittim, klitorisini buldum, benimkinden daha
biyiiktii, dogru yaptigimdan emin degildim ama galiba be-
ceriyordum giinkii usul usul inlemeye basladi. Christina da
Alyson’in kiilotunu ¢ikarmaya basladi, ikimiz beraber par-
makladik onu, ben klitorisle ilgileniyordum, Christina’nin
iki parmag da icine girip ¢ikiyordu, Alyson’in nefesleri hiz-
landi, sonunda iniltilere doniistii.

“Siktir,” dedi Alyson, ellerimizden ¢ekilerek. “Az once
geldim resmen. Ben yapmadigim siirece baskas1 beni bosal-
tamamist1 hi¢”

Yataga uzandi, Christina da onun yanina kivrildy, ben de
oyle yaptim. lyice yaklasmazsak iigiimiize de yetecek kadar
yer yoktu, Christina ben diismeyeyim diye ikimizi kollari-
nin altina aldi. Basimi ¢evirdim, yanagimi Alyson’a dayadim,
odadaki her sey Oyle hareketsiz ve yumusak geliyordu ki.

Birkag dakika daha oyle yattik, birbirimizin nefesini din-
ledik, aramizda bir elektrik vardi, bir sicaklikt1 bu, baska
nasil tasvir ederim bilmiyorum.
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CASUS OYUNU

Bir gece Rosie son dakikada hasta oldugunu soyleyip gel-
medi, bu yiizden gece vardiyasindaki tek kisi Hank’ti. Aksam
yemeginden sonra Hank, Casus diye bir oyun oynayacagimizi
sOyledi. Arka verandada toplanip ikili takimlara ayrildik, ben
Alyson’la es oldum. Her takima bir el feneri verildi, orman-
da saklanmamiz gerekiyordu. Baska bir takim 15181 iizerinize
tutarsa 6lmiis sayiliyordunuz. Son kalan grup kazaniyordu.

Hank Bagla! diye bagirdigs anda Alyson’la beraber okul
arazisini boydan boya gegen patikadan, agaghgin en sik ol-
dugu tarafa dogru kosmaya bagsladik. Bagiriyor, giiliiyorduk,
ayaklarimiz kalbimizin atig hiziyla aym ritimde garpiyordu
topraga. Bir ¢ahligin icine girdik, kurtlar kadar yabani hisse-
diyordum kendimi, karin ve aga¢ dallarinin arasindan icgii-
diiyle gecip gidiyordum sanki. Evin 15181 uzakhikta minik bir
noktaya doniisiince durduk ve sessizlestik. Yiiziime sicaklik
basmisti, kanin bogazimdaki damarlarin icinden aktigini his-
sedebiliyordum.

Kosmak, bagirmak iyi gelmisti. Buspar’a basladigimdan
beri hantal ve agir hissetmeye baslamistim, bedenim pamuk-
tan bir kundakla sarilmist1 sanki. Ama o gece, soguk hava
cigerlerimin igine tertemiz giriyordu, gozlerim yashydi. Ay
15181 karin istiine parlak kiliglar gibi diisiiyordu, agaglarin
dallar1 kapkara ve kipirtisizdi, Alyson’la benim nefeslerimiz
hari¢ duyabildigim tek sey uzaklardan gelen arkadaslarimin
inlemeleriydi. Bir defa da olsa hayatta oldugumu hissettim,
algilarim agikt1 ve uzun zamandir bu iki seyi de hissetme-
mistim.

Bir plan yaptik. Eger patikadan gidersek birisi bizi ay
iginda gorebilirdi. Ormandan gidersek kar, botlarimizin al-
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tinda ses cikaracakti. Sadece avlananlar hayatlarin1 kagarak
ve saklanarak gegirirler. Kazanmayi istiyorsak kurtlar gibi
diisinmemiz lazimdi. Biz de pusuya yatmaya karar verdik.

Agagclarin yakinlar zifiri karanhkti, biz de patikaya ya-
kin, 6zellikle karanlik bir bolgeyi sectik, birilerinin elbet ya-
nimizdan gegecegini diisiiniiyorduk. Kimse gizlice yanimiza
yanasmasin diye sirt sirta ¢omelerek ilerledik. Bir an igin
her sey bombos ve kipirtisiz geldi, var olan tek sey ormanin
siyah1 ve Alyson’in her nefes alisinda belli belirsiz hareket
eden omuzlariyds, ikimizin soluklar1 ayni sakin, diizenli rit-
me sahipti.

Sesi duydugumuzda neredeyse sikilmaya basliyordum.
Bir hareket vardi. Karin kitirtisy, dallarin citirtisa.

Beto ile Luke’tu. Bize dogru geliyor, patikada yukari ¢i-
kiyorlard.

“Ne yapalim?” diye fisildad1 Alyson.

“Burada kalalim. Onlar1 gérebiliyoruz ama onlar bizi go-
remiyorlar”

“Onu 6ldiirmelisin,” dedi Alyson. “Sev ya da sevme vur-
malisin onu”

“Kes sesini”

Patikada ¢omelerek, birbirlerine “sakin” ve “sinsice” gibi
laflar fisildayarak gelislerini izlerken giilmemek ¢ok zordu.
Oyle aptal ve kor goriiniiyorlardi ki. Kikirdamamak igin
Alyson’in elini sikmak zorunda kaldim. On santim kadar ya-
kinimiza gelene kadar sessizce bekledik, sonra feneri agtim.

“Dan dan, yavsaklar,” dedim. Boylece Luke ile Beto 6ldiiler.

Megerse sadece ikimizin takimi kalmis. Bu da kazandi-
gimiz anlamina geliyordu. Bill'le galistiklar: icin araziyi o

262



kadar iyi bilen Kiran ya da Gavin degil. Gilya ¢ok akill olan
Luke degil. Eski futbol yildiz1 Beto degil. Biz. Kazanmistik
¢unkii kurtlar gibi diisiinmistik.

Kalan herkes verandada bekliyordu. Hank, malzeme
odasindaki derin dondurucudan Alyson’la bana iki dondur-
ma sandvigi ¢calmisti. Diger herkese dondurucuda iyice do-
nan meybuzlardan verdi. Benimkini Luke’la paylasmak i¢in
ikiye boldiim, boylece Hank déhil, on besimiz birden karin
iistiinde uzanarak dondurmamizi yerken, dalga dalga genis-
leyen kara gokyiiziine baktik. Hava eksi alt1 dereceydi ama
daha 6nce oyle giizel bir dondurma yememistim. Tadinda
zafer vardu.

Sonra igeri gegtik. Hank sicak ¢ikolata ve buraya gelir-
ken yolda aldig) tig litre Pepsi ile iki biiyiik boy cipsi ¢ikard:
bizim i¢in. Ofisten kasetgalar1 getirdik, 1siklar1 kapattik, ne-
redeyse normal bir parti gibiydi. Ben Asla, oyununu oyna-
maya basladik ama alkoliimiiz olmadig) igin Pepsi ictik. “Ben
asla havali tabancayla bir kediyi 6ldiirmedim” ya da “ben
asla babam tarafindan déviilmedim,” gibi seyler soyleyebili-
yorduk, sonra da birinin i¢mesi gerekiyordu.

Sevis Evlen Oldiir oynamaya hazirlantyorduk ki Christi-
na’nin artik odada olmadigini fark ettim. Sonra Hank’in de
olmadigini gérdiim. Tuvalete gittigimi soyledim ama aslinda
onlar1 bulmaya karar vermistim.

Christina’nin odasina gittim ama bostu. Sonra tuvalete
gittim. Mutfaga gittim. Alt kata, erkeklerin odalariyla tuva-
letlerine gittim. Sinifa girmeye calistim ama kilitliydi. Geriye
sadece disaris1 kaliyordu.

Ust kattakiler gormesin diye erkeklerin arka kapisindan
¢iktim. Hi¢bir sey duyamiyordum, o yiizden 6ne dogru git-
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tim. Hicbir sey yoktu. Tamamen sessiz, tamamen karanlikti.
Tam vazgegecekken kiigiik bir hareket gordiim.

Hank’in kamyonetindeki camlar nemden bugulanmugt,
1isiklar1 kapaliydi ama bir elin hareket ettigini gormiistiim.
Camda parmak seklinde bir iz birakmisti. Ne gordiigiimden
tamamen emin degildim ama Hank’in yiiziinii gérmiistiim
galiba, Christina’ninkini de, 6piisiiyorlarmis gibi yiizleri bir-
birine dayahydu.

Ne gordiigiimden emin degildim.

Arka kapidan eve girdim, kimseye bir sey demeden dog-
ruca odama girdim. Okumaya ¢alistim ama odaklanamiyor-
dum. Vakit gegsin diye tirnaklarima oje siirecekken kapi
tiklatildi. Hank’ti. Yatma vaktinin geldigini, ilacim1 almam
gerektigini soyledi.

Yiiziine baktim ama bir sey sakliyor gibi goriinmiiyordu.
Her zamanki gibiydi. Ofisine kadar takip ettim onu, haplar
verdi. “Bu aksam eglendin mi?” diye sordu.

Dogruyu soyledim. Hatirlayamadigim kadar uzun za-
mandir bu kadar eglenmemistim, uyusturucu olmadan ya-
sadigim en eglenceli aksamdi. Beni mutlu ettigine gercekten
sevinmis gibi giilimsedi bana, onun hakkinda tamamen na-
sil hissettigimi bilmiyordum ama o anda sadece arkadasim-
dy, kafanin giizel olmasina gerek kalmadan da keyfini ¢ika-
rabilecegin seyler oldugunu bilmemi isteyen biriydi.

Yine de Christina’'ya bir bakmak istiyordum. Onunla
Angel’a iyi geceler demeye karar verdim, biraz tuhafti buy,
¢liinkii normalde boyle bir seyi yapmazdim ama zaten farkh
bir aksamd, o yilizden pek de garip gelmeyebilirdi. Kapilari-
n1 tiklattim, giilismeler duydum, sonra Angel igeri girmemi
sOyledi.
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Angel ¢oktan yataginda, yorganin altindaydi. Christi-
na’dan ne bekledigimi bilmiyorum -aglamas: fazla abartili
olurdu- ama Angel’in yataginin yaninda, yerde oturuyordu,
galiba ikisi konusuyorlardi. Ciddi bir muhabbet olup olma-
digin1 anlamaya ¢alistim ama 6yle degil gibiydi. Christina’y:
iyice inceledim. Sirr1 olan biri gibi goriinmiiyordu. Bana
gilimsedi, yiiz ifadesi yumusakti, kesinlikle higbir sikinti
olamazmis gibiydi.
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UFUK

Noel tatiliyle ilgili hislerim karisgikti. Eve gitmek, arka-
daslarimi, anne babami, odami gérmeyi, giin i¢inde ne ya-
pacagima, ne yiyecegime karar vermeyi istiyordum. Denizi,
ozledigim kanyonlar1 gérmek istiyordum. Sirf disar1 gitkmak
igin ¢orap, bot, uzun i¢ ¢camasiri, kazak, palto, eldiven, sap-
ka, atki takmak zorunda kalmamay1 6zlemistim.

Tek bir sorun vardr: Luke yanimda olmayacakti. Benden
bes giin sonra temelli olarak okuldan ayriliyordu. Ben git-
meden birkag giin oncesine kadar ne yapacagimiza dair hig-
bir sey konusmadik. Biiyiik odadaydik, cihiz kis 15181 her seyi
pastel renge boyamisti. Rosie’nin country miiziginin tiz sesi
mutfaktan duyuluyordu ve koltukta, basim normalde bacak-
larimin durdugu yere gelecek sekilde ters durursam sesimin
Patsy Cline’a benzedigini kesfetmistik. Saclarim yere, Lu-
ke’un yanimda oturdugu tarafa sarkiyordu. Luke saglarimin
uglarini oksuyor, diigiim olan yerleri ¢6ziiyordu, sonra bir-
den sertge ¢ekti. Canim yandi ama bir sey demedim.

“Ne yapacagiz?” dedi.

Neseli ¢iksin diye zorladim sesimi. Ne bahsettigine dair
higbir fikrim yokmus gibi yaptim. Sakin aylardan ekim ya
da kasimdi. Aralik degildi. “Neyi ne yapacagiz?”

“Benim gidigimi”
Soylemesini istiyordum. “Sen ne yapmak istiyorsun?”

Bir siire higbir sey demedi. Koltuga oturdum, yiiziine
degil, sarisin basinin istiine bakiyordum.

Topugumu kavradi, bizi birbirimize ¢eken manyetizmayi
hissettim, bilimdi bu, basitti. “Beraber olmaya devam edelim
istiyorum? Sesi yiiksek degildi ama kararhydi.
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Yiiziimii ifadesiz tutmak igin ugrastim. Ama igimde fir-
tinalar kopuyordu. Kazanmistim. Beni Julia’dan daha fazla
seviyordu. Benim igin beklemeye istekliydi.

“Ne zaman gidecegimi bilmiyorum ama,” dedim. “An-
nemle babam bahar ya da yazin baglar1 gibi olabilir dedi”

“California San Diego Universitesi’'ne basvurdum,” dedi.
“Notlarim, SAT sonuglarim uyuyor.” Luke ocak ayinda nor-
mal lisesine donecek, yilin sonunda mezun olacakti. Sadece
bu kadarimi biliyordum. Universite planlariyla ilgili higbir
sey anlatmamist1 ¢iinkii sormamistim. Bazen geceleri uyu-
madan Once aptal bir goriintii sizard1 beynime: Luke sar-
masik' rengi bir okulda, sarisin, pembe kasmirden siivete-
rini zorlayan koca memeleri olan bir kizla el ele tutusup
opiisiiyor. Ama simdi bu goriintii siliniyordu. Kendimi onun
yurt odasini ziyaret ederken gorityordum, yetiskinler gibi
davranip kahve iciyor, eski kitaplar okuyarak gece geg sa-
ate kadar ayakta duruyor, en sevdigimiz kisimlar: birbiri-
mize sesli okuyorduk. Uyusturucu kullanmiyor, ilaglarimizi
iciyorduk. Ben de not ortalamam yiikseltebilir, California
Universitesi'ne gidebilirdim. Universite birinci simifta ne-
rede olacagima dair kafamdaki o resmi tekrar toparlarken
gordiim kendimi. New York’ta ya da San Francisco'da ol-
mayacaktim ama giizeldi bu resim, Luke’la gelecegim parlak
goriiniiyordu. Yiiriitebilirdik. Ikimiz. Beraberiz, aklimiz ye-
rinde ve mutluyuz.

1 Sarmasik Ligi (Ivy League): Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth,
Harvard, Pennsylvania, Princeton ve Yale Universitesi'ni kapsayan Kuzey
Amerika’da bulunan seckin iiniversiteler grubu. (c.n.)
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UCUS

Havaalanina gitmek icin erken saatte, sabah beste, yani
uyanma saatinden iki saat once yola ¢tkmam lazimdi. Disle-
rimi firgaladim, ytiziimii yikadim, kiyafetlerimi asag1 ¢ektim
ve ¢antami giris salonuna kadar gotiirdiim. Luke yerde otur-
mus beni bekliyordu, yiizii yorgundu ve gozyaslariyla islakti.

“Seni oyle ¢ok 6zleyecegim ki,” dedi.

Yanina kostum, sarip sarmaladi beni, kokusunu igime
¢ektim. Bu kokuyu unutmak istemiyordum. Gelecekteki ha-
limizi, kampiisteki okaliptiis agaglarinin altinda 6piisiip gii-
limseyen Luke’la beni diisiindiim. Sinifa gitmek, ise girmek,
yatili okulda aramizda yasananlar: gergek bir iligkiye doniis-
tirmek gibi seyleri yapabilecek kadar dengeliydik. Timar-
haneler olmayacakti sonumuz. imkansiz gelmiyordu bunlar.

Uzun bir siire orada durduk, kipirdamayan, sonsuz bir
kucaklamada sarmalanmis heykellerdik, sonra Carly bogazi-
n1 temizledi, gitme vaktiydi.
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TATILDE EVDEYIM

On giinligiine evde olacaktim, dis diinyada gegirecegime
inanamadigim bir siireydi bu. Aglamamak igin ugus boyun-
ca giinlerimi nasil gegirecegimi planladim, evimin sokaginin
asagisindaki Meksika restoraninda yemekler, partiler, dost-
larim, kanyonda yiiriiyiisler, giines altinda oturmalar, okya-
nus dalgalarin1 dinlemeler. Bunlardan herhangi birini yap-
mayali bes uzun ay olmustu. Onceden kumsal umurumda
olmazdi - oraya sadece geceleri, karanlik ve 1ss1z oldugunda
gitmeyi severdim. Ama geceleri uyurken dalgalarin kiyiya
carpma seslerini dinlemeyi 6zlemistim. Orada oldugunu, bir
tarafimda her zaman suyun olacagin bilmek hosuma gidi-
yordu - kiikreyen, ¢ilgin deniz, haritanin sonu.

Sonra eve geldim. Bekledigim gibi degildi. Annemle ba-
bamin koydugu kurallar, sinirlamalar, engeller vardi. Endi-
selenecek bir sey olmadigina dair onlar:1 ikna etmeye calis-
tim. Aylardir kafam giizel olmamisti, canim da istemiyordu.
Altmis giin pulumu gosterdim onlara. Yine de “ayartilaca-
gimdan” ve “akran baskisindan” korkuyorlardi, o yiizden
vaktimin ¢ogunu onlarla gecirmek zorundaydim. Giin igin-
de sadece iki saatimi arkadaslarimla gegirebilirdim, aksam
en ge¢ saat onda eve gelmeliydim. Eve hig¢ gelmeseydim daha
iyiydi. Normale yakind1 ama normalle alakas1 yoktu.

Holly’yi gormeme izin verildiginde, yaninda Kate diye
bir kiz1 getirdi, ben uzaktayken onunla takilmaya baslamisti.
Onun Alysontyd1 bu kiz. Ben yokken biitiin vaktini beraber
gecirdigi kisi. Hi¢ Holly’nin evinde kalmiglar miyd: beraber,
bir adadaymis gibi saatler gecirmisler miydi acaba?

Kate iriydi, erkeksiydi, eskiden Almanya’da yasamist1 ve
tekno miizik seviyordu. Arabasi vardi. Holly’yle beraber eve
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girer, giilimser, aileme kars1 uslu goériinmek igin ellerinden
geleni yaparlardi, sonra da yemek yemege, bir filme gider
ya da onlar ot igip ben sigaramu tiittiiriirken etrafta arabayla
dolasmaya ¢ikardik. Kate hostu, ben de bu araba yolculuk-
larin1 seviyordum ama yine de... O ilk giin mutfakta du-
rurken, aralik giinesinin ciliz 15181 kayan cam pencerelerden
iceriye siiziilirken bu tuhaf kiza, bol kot pantolonuna, tel tel
saglarina bakarken igimden sadece tek bir sey demek geli-
yordu: Sen de kimsin be?

Yine de etrafimda bdyle bir bariyer varken, bir balo-
nun igindeyken diinyanin i¢inde bulunmanin bir tiir gi-
zelligi vardi. Balonun i¢indeyken bir ¢ocuktum. Annem
de tatildeydi, o yiizden disar1 ¢ikmak istiyorsam benimle
beraber ¢ikmaya, beni gozetim altinda tutmaya vakti olu-
yordu. Kanyonlarda yiiriirdiik, annem golgemdi sanki. Ona
tepelerin sakladigy salincagi gosterdim, bacaklarimiz tozla
kahverengi olana kadar, parmaklarimiz su toplayana kadar
sallandik, giildiik, ayaklarimizi yere siirttiik. Ona kayalik-
lar1 gosterdim, bulutlar gibi tizerimizde yiikselen sararmus,
parlak kumtaslari, donuk yesillerle kahverengilerin iginde
dikkat geken bir parlaklik. Kayaliklar boyunca asag: inen fil
kaydiraklarin1 gosterdim ona: Kayadaki dar oluklardi bunlar
—dogallar miyds, yagan yagmurla m1 asinmislard: yoksa in-
san elinden mi ¢ikmislardi bilmiyorum- asagi dogru kivri-
liyorlard: ve ayaklarimizi igine koyabiliyordunuz, oluk igine
ancak sigabileceginiz kadar genisti ve Orman Kitabi’'ndaki
kumtaslarindaki gibi asagiya dogru kayabiliyordunuz. An-
nem ayni yastaymisiz gibi takip etti beni, sanki deli kizina
gardiyanlik yapan bir anne degildi de sadece bir dosttu.
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ARMUT AGACINDA BiR KEKLIK

Annem de babam da kendilerini suglu hissediyorlard:.
O kadar ¢ok Noel hediyesi aldim ki - yeni bir kis ceketi,
yeni botlar, yeni kot, bir dolu makyaj malzemesi ve CD, bir
de istedigim kitaplar. Yeni CD’lerimi kulakligimdan dinleyip
kitaplarimi okuyarak epey vakit gegirdim. Evdekiler rahat-
siz etmediler beni. Kimse rahatsiz etmedi. Ihtiyacim olan
her sey, gozlerim, kulaklarim ve kitabimin sayfasi arasindaki
kiigitk alandayds, bu da beni kudretli hissettiriyordu, 6ngo-
riilebilir bir diinyaya hakim olan kiigiik bir tanriydim sanki.

Noel giinii Luke’u aramama izin verdiler ama bir sevgi-
lim olmasini onaylamiyorlard: giinkii iyilesmeye odaklan-
mam lazimdi. Yine de o aksam istedigim kadar konusabile-
cegimizi soylediler. Kablosuz telefonu verandaya ¢ikardim.
Hava soguktu, Santa Bonita’nin aralikta bu kadar soguk ol-
dugunu hatirlamiyordum. Yeni ceketim vard: iistiimde, ne-
fesim dumanlar halinde buharlasiyordu.

Telefonu annesi ac¢ti. Kadinla bir kere tamismistim, Lu-
ke’u, RTO’ya birkag saat uzakliktaki hippi sehri Ashland’e
hafta sonu igin gotiirmeye gelmisti. Sert bir sa¢ kesimi vardi,
makyaj yapmamuisti, uzun, dalgalanan etekler ve deri sanda-
letler giymeyi seven kadinlardandi. Benden hoslanmamus gi-
biydi, elini sikarken yiiziinde kasint1 ve ukala bir ifade vardi.

Ama telefonu neseli bir tavirla acti. “Aaa, merhabaaa,”
dedi. Nasil oldugumu sordu, iyiyim dedim, ben de aym so-
ruyu sordum. Sonra kadin Luke’u ¢agirmaya gitti.

Bir sey duydum, galiba Luke’un annesi, sesi Luke’a ben-
zeyen biriyle konusuyordu. Tam olarak ne dediklerini duya-
madim ama konusmalari, “Tathim, sevgilin ariyor”dan daha
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uzun siirdi. Bir siire sonra sesler kesildi. Bir dakika sonra
Luke sonunda telefonu ald.

“Merhaba,” dedi, ses tonu tamamen duragandi.

Sesinin daha mutlu olacagini sanmistim, belki de buna-
limh falandi. Noel'inin nasil gegtigini sordum. lyi gectigini
soyledi. Eve dénmenin nasil bir his oldugunu sordum. lyi
oldugunu soyledi. Bana da aynisin1 sormasini, herhangi bir
sey demesini bekledim ama demedi. Oylece durdu sadece,
aramizdaki sessizlik gittikge bilyiiyor, sinirlar olusturuyor-
du. Sonunda sessizligi bozdu. “Sana Noel i¢in hediye birak-
tim. Yatagindalar”

Ne olduklarin1 merak ettim. Ben ona bir sey almamis-
tim. Aklima gelmemisti.

“Cok tathisin,” dedim. “Seni gercekten 6zlilyorum”

Sessizlik uzadi, sonunda, “Ben de seni 6zledim,” dedi.
Sesi titriyordu, aghyor gibiydi.

“Iyi misin?” diye sordum.

“lyiyim,” dedi, bogazini temizleyerek. “Her sey yolunda”

“Tamam,” dedim.

“Gitmem lazim,” dedi. “Bir partiye gidiyoruz. Aile sag-
maliklar1”

“Tamam,” dedim.

“Seni seviyorum,” dedi. “Gergekten seni seviyorum”

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Bir tikirt1 duydum. Telefonu kapatmisti.

Bunun hakkinda ne diisiinecegimi bilmiyordum.

Icimdeki hisleri bir kenara ittim, verandadan uzaklara
baktim. Giin iginde lagiinii, 101 numarali yolu ve 6tesini,
parlayan okyanusu gorebiliyordunuz. 101 tepenin istiine
kadar gidiyor, Torrey ¢amlarinin oldugu devasa koruma ala-
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ninin yanindan gegiyordu. Uzay gemisine benzeyen kiitiip-
hanesi ve okaliptiis agaglariyla California San Diego Univer-
sitesi diger taraftaydi. O goriintiiyii tekrar géziimiin oniine
getirdim. El ele, agaglarin altinda yiriyisler, kiitiphanede
okumalar. Karanlhkta bunlarin hepsi bulaniklasiyordu. Yine
de orada oldugunu biliyordum. Gelecegim oradaydi.
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FIRAR

Tatilin sonuna dogru Holly’yle Kate beni evden aldilar
ve herkesi gérmem igin Palms’a gotiirdiiler. Hava kararmista
ama hala erkendi, etraf da kalabalik degildi. Annemle ba-
bama yalan soylemistik, sehirdeki bir sinemaya gidiyorduk
gilya. Sorunlarimin kaynaginin “kétii etkinin yuvasi” diye
gordiikleri Palms oldugunu diisiiniiyorlards, oysa bir zaman-
lar Nicole igin de aym seyi diyorlard.

Danny Smackball da oradaydi, Copliik iti de ama diger-
lerinin ¢ogu ortada yoktu. Herkes beni gordiigii i¢in mut-
lu gibiydi ama ¢ogu yabanciydi. O kadar uzun siire uzakta
kalmamistim aslinda. Sonra her seyin ne kadar gegici oldu-
gunu fark ettim: Insanlar geliyor, insanlar gidiyordu, ergen
sorunlarindan ibaret bir athikarincayd: her sey. Yoklugum
bir bosluk yaratmamisti. Her sey bensiz de devam etmisti —
partiler, tiittiirmeler, igmeceler, kavgalar, 6plismeler. Yine de
kendimi bir balonun i¢indeymisim gibi hissettim, diinyayla
aramda ince plastikten bir zar vardi. Bir astronottum. Ziya-
ret eden bir yabanciydim.

Son giin -bu hayaletimsi, edilgen halime- dayanamadim,
erkenden yatmisim gibi yaptim. Inandirici gériiniiyordu
¢iinkli ugagim sabah yedideydi. Kayan cam pencerelerden,
tipki eski giinlerdeki gibi ¢iktim, yakalanirsam da bir sey
fark etmeyecegini saniyordum. Annemler bana daha fazla
ne yapabilirdi ki?

Holly’yle Kate beni evden aldilar. Yanlarinda ii¢ pul asit
vard), yani idrar testimde ¢ikmayacak tek sey. Ayikligim
boylece elden gitti. Onu bir nesneymis, asit pulu gibi kiigiik,
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minicik bir seymis de ugurumdan firlattigimda ugusarak
uzaklasiyormus gibi hayal ettim. Pisman olmayi bekledim
ama onun yerine giizel hissediyordum, sanki 6ziime don-
miugstiim.

Carmel Heights’in ta gerisindeki parkin, arabalarin park
edildigi yerinde yedik asidi, buras: futbol maglarindan sonra
hep kalabalik olurdu, camlari asag1 indirmistik, sigara igip
uyusturucunun kafasinin gelmesini bekliyorduk, bu sirada
Kate’le Holly bana en sevdikleri tekno sarkilari ¢aliyorlardi.
Intihara tesebbiis etmeyen ya da Redwood Trails Okulu’na
gitmeyen bir ben hayal ettim. O kiza, Luke ya da Alyson
tanimayan o bene biiriindiim. O kiz uyusturucularin eglen-
celi oldugunu biliyordu.

Bir anda canim arabadan ¢ikip okaliptiis agaglarina bak-
may1 ¢ekince asidin kafasinin gelmeye basladigini anladim.
Kate ile Holly de beni takip ettiler. Aga¢ kabugundan kag-
dims seritler kopardik, bilyli asalarina benzeyen dallar bul-
duk yerde.

Derken Holly’nin ¢agr1 cihaz1 6ttii, biz de mesaji dinle-
mek i¢in Palms’a gittik, yanimizda da yeni asalarimizi gotiir-
diik. Ramon’dand1 ¢agri, onu aramamiza gerek kalmamisti
clinkii telefon kuliibesinin 6niinde oturuyordu. Beni gordii-
giinde kucagina aldi, sanki ben geliniymisim de o savastan
donmiistii, sokak lambalarinin isiklar1 birbirine karisiyor,
giines gibi parliyorlard. Bir parti oldugunu soyledi bize. Ka-
te’in arabasiyla onu takip edip tepeyi astik ve tanimadigimiz
bir eve geldik.

Igeride neredeyse sadece erkek vardi, herkes kokain ge-
kiyordu, herkes terliydi ve kokuyordu. Tekinsiz bir hava
vard: iceride, Holly’yle Kate de hissetmislerdi. Oradan ¢ik-
mak istiyordum ama aklima bir fikir gelmisti. Ciizdanimda
annemin yiyecek ve sinema igin verdigi paradan kalan yirmi
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dolar vardi. Kokain grami kirk dolardi ama birinin bana
birkag ¢izgilik satmasimi saglayabilirdim herhalde. Kokaini
RTO’ya dénene kadar kullanamazdim ama uyusturucular
sutyenimin igine, ¢ikarilabilen siinger icin olan kiiciik cebe
saklayabilirdim.

Bu yiizden Larry adindaki igreng troliin yaninda otur-
dum, siirekli giilimsedi. Ciiriiyen et gibi kokuyordu ve goz-
lerinde saf bir kotiiluglin siyahi vardi. Sonunda bana biraz
satmay1 kabul etti, kokaini kiigiik bir kagida koyup bir zarf
gibi katladi. Paketi elime aldigimda 6liimden, veba salginin-
dan kagiyormusum gibi ¢iktim oradan.

Kimseye, Ramon’a bile veda etmeden arabaya bindik,
buna biraz iiziildim ama ortamdan tirsmustim. Gidilecek
higbir yer yoktu, Kate yoldaki cizgiler, yilanlar gibi kivrih-
yor diye giilerken etrafta gezindik, sonunda kumsala gitme-
ye karar verdik.

Ayakkabilarimizi gikardik, kotlarimiz: yukariya kivirdik,
hava soguk ve riizgirhyd: ama umurumda degildi. Kumda
kostuk, dalgalarin sig kisminda sular1 sigratiyorduk, gokyii-
ziindeki hilal deniz {izerinde parildiyordu. Birbirimize asa-
larimizla ates ediyorduk ciinki artik sihirli silahlardi. Gii-
liyorduk. Giizel bir histi, saf bir histi, ti¢ kiz sahilde yavru
kopekler gibi oynuyorduk ve Santa Bonita’ya geldigimden
beri ilk kez kendimi evimde hissediyordum, gergekten diin-
yadaydim, hayalet gibi gezmiyordum, hakikatten buraday-
dim ve annemle babamin, kumsalda eglendigimi 6grenseler
kizacak olmalar1 sagma geliyordu.

Kate ile Holly’nin eve erken gitmeleri lazimd ¢iinkii er-
tesi aksam Yeni Y1l Arifesi’ydi. Parti planlari vardy, sdylenene
gore rapci Master P’nin, anaokulumun hemen yaninda olan
eski evinde agik barli, bilyiik bir parti verilecekti mesela.
Onlarla olmayacagim fikrini kafamdan atmaya ¢alistim. Ne
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zaman eve gitmekten bahsetseler “gormek istedigim bir yer
daha oldugunu” hatirliyordum: Laguna’nin tepeleri, fil kay-
diraklari, New Hope'taki park yeri. Ikna edilmeleri de zor
olmuyordu.

Sabah dorde dogru, beni eve birakmadan hemen once,
Walgreens’e gotiirmelerini istedim. Asit kafasindan diiser-
ken bir ucaga binmek berbat ve korkung olacak gibi geli-
yordu, iistelik son duragim okul ve ayiklik olacakti. Son-
ra Gavin'in okuldayken bana soyledigi bir seyi hatirladim:
Normal seyleri kullanamayan yiiksek tansiyonlu hastalarin
aldig1 Coricidin isimli grip ilacim1 kullanirsan, kafan Robi-
tussin igtiginde olandan daha iyi ve yogun giizellesiyordu.
Okulun uyusturucu testine boyle seylerin dahil olmadigini
biliyordum, bir kutu aldim. Sonunda beni eve biraktilar, sa-
rildik, Holly aglhyordu, o zamana kadar asidin etkisi nere-
deyse tamamen ge¢misti, sadece biraz basim doniiyordu ar-
tik. Haliisinasyonlardan geriye solgun izler kalmisti, bunlar:
da zaten ¢ogu zaman gorityordum.

Pencereden iceri girdim, biraz yatakta yattim, neredeyse
uyuyacakken babam gitme vaktinin geldigini séylemek i¢in
igeri girdi. Yola ¢ikmadan 6nce bir bardak portakal suyuna
yarim sise Coricidin koyup i¢tim. Annem beni biraktiklarin-
da biraz agladi, ben de iiziilmek ve onlar1 6zlemek istiyor-
dum ama gitmek canimi o kadar sikmiyordu.

Ugaga bindigimde biraz basim doniiyordu ama o kadar-
di. Belki de yarim sise yeterli degildi. Kalanini da, iistiinde
icmememi soyleyen kocaman bir uyar: olsa da kiigiik tuva-
letteki musluk suyuyla karistirip igtim.

San Fransisco'ya geldigimizde ugaktan kalkmak igin
ayaklandim ama sanki ayaklarimda astronot botlar:1 vardi.
Ugaktan havaalanina giden tiinelden, diiz bir ¢izgide oldu-
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gunu umdugum bir sekilde gectim, tek istedigim bu insan-
lardan ve agzimin istiine plastik bir zarmis gibi kapanan
bayat havadan uzaklasmakti. Bir sigaraya ve taze havaya ih-
tiyacim vardu.

Giivenlik noktasindan hizla gectim ve birine sirt ¢an-
tamla carptim. Adam ofkeyle bakti. Bir seyler dedi, belki
de bagirdi ama agzindan ne ¢iktiysa kulagima sadece bir
giiriiltii olarak geldi. Disariya gikip son sigarami yaktim. Kis
havasi sertti, cezalandiric1 ve soguktu. Igimdeki her seyi si-
garanin kirmizi ucuna odakladim ve o bes dakika boyunca
iyi hissettim.

Giivenlik noktasindan yolcu giris kapima kadar biiyiik
bir sikint1 yasamadan gittim ama u¢agim rétar yapmisti.
Kulakliklarimdan miizik dinleyerek oturdum, kendime her
seyin yolunda oldugunu soyliiyordum, ugagima binecektim
sonunda ama birden kafamin igi kaskati1 oldu ve agirlast,
gogsim sikisiyordu ve nefes alamiyordum. Yiiksek dozdan
gidecegimi sandim ama bunu nasil diizeltecegimi bilmiyor-
dum, o yiizden parmaklarim uyusana kadar orada oturdum,
sonunda zorla kendimi kaldirip tuvalete gittim. Suratima su
carptim, maskaram dagilsa da kurulanmakla ugrasmadim.
Engelli tuvaletine kilitledim kendimi, tuvalete oturdum, ba-
sim1 dizlerimin arasina alip nefes almaya calistim. Her sey
durdugunda sagimin uglarinin 1slak oldugunu fark ettim,
tuvaletin zeminindeki 1slakliktand1 herhalde. Galiba sidikti.

Ayaga kalktim, nabzim héla hizhydi. Yolcular1 almaya bas-
lamislardi. Kapiy1 tamamen kapatmadan hemen once yetis-
tim. Vinnie beni beyaz kamyonetiyle aldiginda bir seyi fark
etmemis gibiydi ama giiniin devaminda basgim dondi, berbat-
t1. Coricidin’in kafas1 berbat bir sey. Sakin denemeyin.
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DORDUNCU KITAP






YENI BiR YIL, YENI BiR SEN

Dondiigiimde okul neredeyse bostu - geride sadece
Christina ile Alex adinda yeni bir ¢ocuk kalmisti. Cocu-
gun ilk giiniiydi. Christina eve sadece Noel arifesi ve giini
icin gitmisti, Alex’in de ilk giinii 31 Aralik’ti ¢iinkii ailesi
benimkilerle ayn1 mantikla hareket etmisti: Yeni Y1l Arife-
si’nde ¢ocugu ayartacak gok sey vardi.

Vinnie beni biraktiktan hemen sonra gitti, o yiizden
okulda sadece ii¢iimiiz ve Rosie vardi. Coricidin her seyi
flulagtirmist1 ama Alex’in bir kéyliiye gore epey yakisikh
oldugunu anlayabilmistim. Biiyiik bir burun, insaat botlar:
ve Carhartt ceketi — ama dolgun dudaklar ve uzun kir-
pikler. Montana’daki alelade bir yerden geliyordu ve zaten
titiin gigniyordu.

Rosie biitiin aksami planlamisti. Fikirleri o kadar bu-
nalticiyd: ki her zamanki gibi aksam onda yatagima gitme-
yi tercih ederdim ama ugrastigim gorebiliyor, duygularim
incitmek istemiyordum. Dondurulmus pizza yedik. Hava
kararinca bize yumurtalar1 kirmadan igindekileri nasil ¢i1-
karabilecegimizi 6gretti, sonra da kurusunlar diye yumur-
talar1 ocagin iistiine biraktik. Gece yarisindan hemen 6nce
Rosie bize kagittan dandik sapkalar, dandik plastik diidiik-
ler ve plastik bardakta kopiikli elma suyu verdi, yumur-
talarin igine de tiiplerce sim akittik. Dordiimiiz, beraber
verandaya ¢iktik, basimizda kagit sapkalarimizla paltolari-
miza sarindik. Televizyonu duyalim diye soguk havaya rag-
men biiyiik odanin pencerelerini actik. Gece yaris zili ga-
linca yumurtalar1 birbirimizin baginin iistiinde pargaladik,
kaldirimda kirilsinlar diye havaya firlattik. Sim verandadaki
11g1n altinda ates bocekleri gibi havada siiziilip parildiyor,
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televizyondan ise son ses “Auld Lang Syne”' yiikseliyordu.
Kar yagmaya baslads, sim kadar hafif lapa lapa kar taneleri.
Gelecek yil igin giizel bir isaretti bu. Yine de isaretlere inan-
mamam gerektigini iyi biliyordum.

Telefon ¢aldi, Rosie cevap vermeye gitti. Bir siireligine
kayboldu. Kocasiyd: arayan.

Madonna gibi memelerime iki sapka koydum, sonra
Christina da aynisim1 yapti. Kagittan memelerimizi birbi-
rine siirtiip izlediginden emin olmak icin Alex’e baktik.
Kalkip Alex’i yanagindan 6ptiim, sonra Christina da di-
ger yanagindan 6ptii. Alex’in iizerinden egilip Christina’y1
optim. Agzini agti, dilimi igeri soktum. Kagit sapkay: bir
kenara itip memesini kavradim. G6zlerimi agmadan elimi
Alex’in gogsiinden kasigina kadar gotiirdiim, Christina’nin
eli de benimkiyle bulustu ve Alex’i oksarken 6piistiik, sonra
Rosie’nin telefonu kapattigin1 duyduk. Tekrar disar1 ¢ikti-
ginda Alex’in surati kipkirmiziydi, ereksiyonunu saklamak
igin ceketini asag1 ¢ekip duruyordu ama Christina ile ben
sadece birbirimize bakiyorduk. Uzgiin gézleri parliyordu,
gillimsedi bana, onun da aym seyi hissettigini anlamistim,
tuhaf bir kudretin heyecanini. Bu tuhaf yeni diinyayi, Alex’e
bizim tanitmamiz hosuma gitti. Her halitkarda Yeni Y1l gii-
zel kutladigimiz i¢in memnundum. Yeni bir milenyumday-
misiz gibi partilemek icin elimizden geleni yapmistik ¢iinkii
gercekten Oyleydi, yeni milenyumdaydik.

1 Robert Burns'un iskog¢ dilinde yazdigi siirin eski bir halk miizigiyle
soylendigi sarki Yeni yil basta olmak iizere bazi 6zel giinlerde soylenir.

(¢n)
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Yatma vakti gelene kadar Luke’'un bana biraktigi he-
diyeleri gormedim ¢iinkii onlar1 yastigimin altina sak-
lamist1 — Youth in Revolt, bir boyama kalemi takimi ama
sulu boyaya ¢evirebilecegin tiirinden, bir tane de heniiz
almadigim Marilyn Manson CD’si. Katlanmis bir kagit da
vardi, diizgiin biiyiik harflerle beni sevmesinin nedenlerini
siralamisti... Uyumsuz yilan gozlerim, dolgun dudaklarim,
giildiigiim zaman gikardigim ses, siirlerimin giizelligi. Iste-
mesem de aglamaya basladim, yanimda olmamasinin yarat-
t1g1 eksiklik, dalgalar halinde yiikseliyordu igimde. Onun
kokusunu alirim diye burnuma gétiirdiim kagidi, ama tabii
ki sadece kagit gibi kokuyordu. Uyuyana kadar onu 6zleyip
agladim, sabah uyandigimda gozlerim kirmizi ve siskindi.
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Y2K

Pazartesi giinii biitiin okulun tekrar degistigini 6grendik.
Yeni bir midiiriimiiz vard: ve bu seferki hakikiydi. Bill ait
oldugu yere, giftlige gonderilmisti. Yeni mudiir bir kadind1.
Ad: Stacy'ydi ve onu gérdiigiim gibi sevdim. Giyimi hosuma
gitmisti — siyah western giyimi, uzun, dalgalanan etekler ve
bir dolu miicevher, kendini bir ¢iftlikte bulan Stevie Nicks
gibiydi. O giin hepimizle ofisinde bulustu, ne durumda oldu-
gumuzu, neler yaptigimizi gérmek istiyordu, onun da ben-
den hoslandigin1 hemen anladim, kocaman kocaman giiliim-
siiyordu, akilh goriindiigiimii ve yuziigiimden -bir kehribar
pargasinin etrafinda kivrilan giimiisi bir yilan- hoslandigini
soyledi. Ofise getirdigi esyalar hala kutularindayd, gergeve-
lerindeki fotograflar1 duvara dayamisti. Birindeki diplomay1
gordiim, Iowa Universitesi'nde doktora yapmisti. Yolunun
buraya nasil diistiigiinii merak ettim.

Diger biiyiik degisiklik de Hank’in gitmis olmasiydi.

Istifa etmisti. En ufak bir uyar1 yapmadan, veda etmeden
tamamen terk etmisti bizi.
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ACILAR

Sonraki birkag giin iginde Luke’un beni aramasini, yaz-
masini bekleyip durdum. Niye ses ¢ikarmadigin1 anlayami-
yordum. Beni ¢ok fazla m1 6zliiyordu acaba ya da bu aa
fazla m1 geliyordu? Belki de mektuplar: ve telefon aramalar:
engellenmisti.

Ona ilk basta her giin bir mektup yolladim, neler diisiin-
digimii, neler yaptigimi, okuldaki degisikleri anlatiyordum.
Ama hig cevap gelmeyince ¢aresiz hissettim kendimi. Ondan
bir haber alana kadar mektup gondermemeye karar verdim.
Kisa siirede bana bir cevap yazacakt, tersi miimkiin degildi.

Ama cevap gelmedi.

Sessizligi bir gizem olarak kaldi.
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HASTA KAYDI

HASTA ADI: Juliet Escoria
YAS: 16 yil, 4 ay
CINSIYET: Kadin

DT: 23/08/83

TARIH: 11/01/00

GECMI$: Hastanin davrams kayd iyi. LUCAS WEBBER
isimli eski hastayla iliskisi devam ediyor. Haliisinasyon go-
rilldigii belirtiimedi. Anksiyete (panik ataklar) ve uykusuz-
luk devam ediyor.

Uyusturucu testi negatif gikti.

Yan etki olarak somnolans, yorgunluk, kas agrisi, mide
bulantisi, (hafif) (devam eden) sag dokiilmesi goriildii.

ONCEKI ILACLAR:

Zyprexa — 01/99 tarihinde, dengelenince kesildi

Wellbutrin — 03/99 tarihinde kesildi (etki gostermedi)

Tegretol -~ 07/99 tarihinde kesildi (yiiksek doz riski/
Depakote’a gecildi)

Paxil ~ 07/99 tarihinde kesildi (tremor)

Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alimi/Zoloft’a
gegildi)

Buspar - 01/00'da kesildi (somnolans)

TEDAVI:
Depakote’a devam, 1500 mg/geceleri
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Trazodone’a devam, 25 mg/geceleri (uykusuzluk icin)

Zoloft 50 mg’dan 100 mg’a bir hafta icinde yiikseltile-
cek, geceleri alinacak (anksiyete/depresyon icin)

Buspar’a baslanacak, 15 mg/geceleri (anksiyete icin)

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek.
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TEMIZLiK VE DINDARLIK

Kokaini ertesi hafta sonu, sidik testim temiz geldikten
sonra ¢ektim. Aslinda dip bucak temizlik sirasinda Alyson’la
beraber ¢ekmeyi planlamistim, Stacy cumartesilerimizi boy-
le gegirtiyordu artik. O giin, benim vazifem toz almak, sonra
da biiyitk odadaki mobilyalar: cilalamakti.

Ama cumartesi giinii Alyson yoktu etrafta ve ben onun
nerede oldugunu bile hatirlamiyordum. Son zamanlarda be-
raber vakit geciremiyorduk, bunun sebebi de Alex’ten sonra
gelen su yeni ¢ocuk Adrian’di.

Adrian kendisini bir cholo' saniyordu. Gémleklerinin
diigmelerini en iiste kadar ilikliyor, diisiik bel pantolon gi-
yiyordu, hatta ¢ilgin hayatim1 simgelemesi igin eline igneyle
iic nokta dovmesi bile yaptirmisti. Palavraydi hepsi. Anne
babasi bu okula para verecek kadar zengin olan herhan-
gi birinin geteye bagh olamayacagini, Adrian Calabrese’nin
Meksikal degil, agikga bir Italyan ismi oldugunu, “verga’mi
chupa’lasin 0™ gibi sagma sapan seyler soylemeyi ve dandik
bir siveyle konusmay1 kesmesini séylemek istiyordum ona.
Yasadig yer olan Laguna Beach'’i bildigimi, oranin Meksikali
cetelerle degil, zengin beyazlarla dolu oldugunu sdylemek
istiyordum. Ama hi¢bir sey demedim. Tuttum dilimi. Alyson
da hemen diistii tuzaga. Adrian bir pazar giinii geldi okula,
sali giinii Alyson, Kiran’dan ayrilmisti. Simdi birbirlerinin
omuzlarina, sanki bir yerleri kirilmis gibi kollarini atiyor,
biitiin giin diinyaya karsi sadece onlar varmis gibi fisildasip
durarak dolasiyorlardi. Mide bulandiriciydi. Muhtesem, ya-
kisikli olan, sahtekarhkla alakasiz Kiran ise tek basina surat
asip duruyordu.

1 Ispanyolcada mafyada ya da bir getede olanlar icin kullamlan séz. (¢n.)
2 (isp.) Verga: Kamis. Chupa: Emmek. (c.n.)
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Kokaini tek basima ¢ekmeyi de gecirdim aklimdan ama
birinin benimle yapmas: 6nemliymis gibi geldi - eger yaka-
lanirsam iki kisi kotii etkilendigin anlamina gelirken, tek ba-
sinaysan sadece kotiiydiin. Christina’ya sordum ben de. Son
giinlerde, Adrian geldiginden beri beraber epey bir zaman
gegiriyorduk.

Christina vazifesini —yani toz alip siipiirgeliklerdeki kir-
leri temizlemek- yapiyormus gibi davranip koridorda du-
rurken, ben de odamda kokaini toz haline getirdim. Kendi
izgilerimi burnumdan ¢ektim, sonra da Christina aynisini
yapabilsin diye biiyiik odaya yoneldim.

Bilyiik odaya gelene kadar kafamin giizel oldugunu his-
setmedim, sonra dogrudan kalbime bir heyecan ¢oktii. Rad-
yoyu actim, nostaljik bir kanal buldum, ¢alan sark: Shangri-
Las’tan “Leader of the Pack”ti. Kiiciikliigiimii hatirlatt1 bana,
aksamlan1 eski sarkilar dinlerdim, sarkilar ¢ok uzaklarda,
imkansiz derecede trajik ve cazibeli goriinen ergenleri, kirik
kalpleri, erken oliimleri, James Dean ile Marilyn Monroe’nun
¢agin anlatiyor, sesleri radyodan boguk ve qitirtih geliyor-
du. Christina dizleri uistiinde siipiirgelikleri silerek girdi igeri,
solgun mese agaci altin gibi parlayana kadar toz alip temizli-
yordu. Birbirimize giiliimseyerek bakip durduk, aramizda bir
sir vardi ve Christina’nin yanaklar1 pespembeydi, ¢ok giizel
ve mutlu goriiniiyordu.

Biliyorum, insanlar uyusturucu etkisindeyken higbir ger-
¢ek duyguyu yasayamazsiniz gibi, madde etkisindeyken yasa-
diginiz her sey yalanmis gibi davramyorlar ama kalplerimiz
gogsiimiiziin iginde kiit kiit atarken Christina ile temizlik ya-
p1p sarki soylemek gergek bir seymis gibi, gercekten de daha
gercekmis gibi hissediyorduk, elektrikli, alev alev bir histi bu.
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RECETELI

“llacimz1 alin,” diyorlard siirekli. Terapistler, doktorlar,
annemle babam, damismanlar - hastaligima dair bir fikri
olan herkes. Kendini tekrar iyi hisseden insanlardan ya da
aslinda bipolar olmadigina karar veren veya enerjiyi 6zleyen
ve ilacin1 almayi birakip tekrar hastaneye diisen insanlardan
bahsediyorlardi. Haliisinasyonlara, bunalima, 6lime geri do-
niiyorlard:.

Ama psikoz ilaglarinin ne kadar kétii oldugundan hig
s0z etmiyorlardi. Yan etkileri s6yleyen uzun listenin iize-
rinden gegiriyorlardi ama kimse tamam dedigimde olanlar:
umursamiyordu, ilaglar midemi agritiyordu, saglarimi do-
kiiyordu, ishal oluyordum ve her sey aptalca, diiz ve sikic1
gelmeye bashyordu. Uyusukluk, gokyiiziiniin diiz grisi ve
eski kar, giinler hep ayni, ayni rutin, ayn1 insanlar, ayni dert-
ler. Olmayan sesler duymaya, kendimi 6ldiirmeye ¢alismaya
donmeyi istemiyordum ama aymi zamanda gercek, hakiki
bir seyi, bu sikic1 battaniye yerine neonla parlayan hayati
hissetmek istiyordum.

Bir orta yol. RTO’da size haplari verdikten sonra agzini-
z1 kontrol etmiyorlardi. Etmeleri lazimdi ama genellikle ¢a-
lisanlarin acelesi vardi ve vakitleri azdi. Ug giinde bir, bazen
de iki giinde bir, her zamanki gibi Zoloft’'u yutuyor, sonra
da pembe yuvarlak Depakote haplarin1 agzima koyuyordum.
Ardindan da dogrudan odama gidip ¢orabin igine tiikiiri-
yordum.

Ilk seferinde, hapin dis yiizeyi odama gelene kadar ¢o-
zilldii. Ilacin acih@ agzimin tamamum isgal etti. Dislerimi,
hepsini teker teker ve dilimin tamamini firgaladim. Lavabo-
ya titkiirdigiimde baloncuklar kopiikliydii, rengi ise pem-
beydi. Ilk basta higbir sey olmadi.
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GIDEN COCUKLAR #3

Sanirim hepimiz sizofreni hastasi olan Stephen’a iiziiliiyor-
duk. Hepimizin agzina sigilmisti ama en azindan bir siireligi-
ne diger insanlarla normal bir sekilde iletisime girebiliyorduk.
Stephen yapamiyordu. Arada sirada Kiran olmayan birine bir
ciimle soylerdi ama ¢ogunlukla bir ya da iki kelimelik laflarla,
basini sallayarak ya da el hareketleri yaparak cevap verirdi.

Bunlar Angel'in eve ziyaretinin ardindan degisti. Angel
herkes icin bir hediyeyle, ucuz kiigiikk oyuncaklarla geri don-
di. Bana bir tane My Little Pony verdi. Bazilarina tuhaf gii-
nes gozliikleri diistii. Stephen’a da plastik bir mikrofon geldi.

Beastie Boys'un The Sounds of Science’r giktiginda, kam-
yonette baska bir sey dinlemez olduk. Herkesin iistiinde
anlasabildigi birkag¢ albiimden biriydi. Bir giin hepimiz “In-
tergalactice eslik ediyorduk. Stephen’in da bizimle beraber
sOyledigini ilk kim fark etti bilmiyorum ama birisi anlamist.
Olay1 biiytitmedik ¢iinkii onu utandirmak istemiyorduk. Yine
de bilyiik bir olay gibi gelmisti, sanki sonunda duvarlarin
agsmistik. Ona yardimci olmustuk sanki.

O giinden beri ondan ne zaman sarkiy1 soylemesini is-
tesek, ricamiz1 yerine getirmekten mutlu olarak soylityordu.
Oyle bir noktaya gelmisti ki biitiin sarkiy1 syleyebilecek du-
rumdaydi, ritmi asla kagirmiyordu. Angel mikrofonu sarki
soylesin diye getirmisti. Paketi agtiginda agzi1 kulaklarina var-
dy, sanki sadece agziyla degil biitiin yiiziiyle giiliyordu. Mik-
rofona tiklatti, agik m1 diye kontrol etti, sonra sozleri soyledi:
intergalactic planetary, intergalactic.

Birkag hafta sonra tanidik olmayan, Dennis’i gotiirene
benzeyen bir kamyonet geldiginde sasirdim. Kimse son za-
manlarda basini belaya sokmamusti, biiyiik bir olay, 6fke pat-
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lamas1 yasanmamisti. Gotiirmeye geldikleri 6grencinin Step-
hen oldugunu 6grenince daha da gok sasirdik. Calisanlar ne-
denini s6ylemek istemiyorlardi ama biz sormay1 birakmadik.

Sonunda Carly, bityiik odada toplanmamizi istedi. Biyiik
bir adaletsizlik oldugunu, gotiiriilmesinin haksiz sebebini
dinlemeye hazirdik. “Baz1 seyler bulduk,” diye konusmaya
basladi. “Endise verici seyler”

Yanlis bir tamimmus gibi geldi bu bize. Ciplak kiz ¢izim-
leri falandir sandim. Carly’nin anlattiklarina kesinlikle ha-
zirhiksiz yakalandim: Neredeyse yiiz dolar para, suyla dolu
bir siit kutusu, iic somun ekmek, bir kavanoz findik ezmesi,
aramada ortaya ¢ikmayinca ¢alisanlarin yanhshkla attiklarini
disiindiikleri bityiik bir kasap bigagi. Calmak igin epey vakit
ve planlama gerektiren seyler. Yakalanmasim1 saglayan sey
kamyonetin anahtarlar1 olmustu. Ofisteki yedek anahtarlan
yiriitmiis ve kimsenin fark etmeyecegini diisinmustii.

3 fn,'ao»-jg

Defterde bir ¢izim, Ocak 2000
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En sikintili sey ise okulun elle gizilmis bir haritasi ve
yastiklarla bogulacak ogrencilerle bogazlar1 kesilecek gece
calisanlarinin listesiydi. Carly listeyi de, haritay1 da goster-
medi. Fazla sinir bozucu oldugunu soyledi.



KALTAK

Disarida kar kiirilyordum, tisiimiistiim ve sirilsiklamdim.
Ustiimii degistirmek icin odama dondiigiimde Christina da
oradayd, yatagima oturmus aghyordu. Oyle iizgiin, yikik
goriiniiyordu ki kosarak yanina gittim, yataga oturdum, eli-
mi omzuna koydum.

“Ne oldu?” dedim.

Higkirarak, sarsilarak aglamaya basladi, burnundan sii-
miikler akiyordu. Yatagimin yanindaki kutudan bir pegete
alip gézyaslaniyla siimiigiinii sildim. “Tanrim,” diye inledi.

“Sorun ne?” diye sordum, Angella kavga ettigini, bu
yiizden yanima geldigini saniyordum.

“Sana bir sey sdylemem lazim,” dedi, tekrar aglamaya
baslamadan 6nce sesi bir anhgina sakinlesti. “Oyle kétii his-
sediyorum ki”

Soguk bir his yayild1 viicuduma, sanki igime dogmustu
da biliyordum.

“Ben Luke’la sevistim,” dedi sonunda, her kelimenin ar-
dindan bir es vermisti. Ben. Luke’la. Sevistim. Sesi alcakt1 ama
titriyordu da.

Her hece vurguluydu, bir dizi igneydi. Konusurken bana
bakiyordu ama ayni zamanda bakmiyordu da. Sanki higbir
seye bakmiyordu, 6li gibiydi, gozleri bombostu ve birden
keske gergekten olii olsa diye diisiindiim. Higbir sey hisset-
miyordum. Odamdan ¢ikmasini istedim. Islak kiyafetlerimi
¢ikarmak istiyordum. Bunlar: séyleyince gitti, 6limiine gidi-
yormus gibi yavasti, kapiy1 arkasindan kapatti.

O gidince ne yapacagimi bilemedim. Ustiimii degistir-
dim, sonra yatakta bir siire oturdum, tam olarak ne hissetti-
gimi anlamaya ¢alistim. Hissettigime bir isim veremiyordum.
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Aksam yemegi vakti gelince Rosie’ye a¢ olmadigimi soy-
ledim. Midemin bulandigim sdyledim. Hala yatagimda otu-
ruyordum. Giinliigiime yazmaya karar verdim. Luke’a bir
mektup yazarim diye diisiiniiyordum ama ¢ok ilerleyemedim.

Clwm ;#&Lm:“%«
Leve wak
Hf&w& gt e
o prove o LE seand-

Aow
Luke mektubu (taslak) Ocak 2000.

Christina ne yaptigimzi soyledi. Ik askim ger-
cekten ask degilmis megerse. Biitiin iyiligi kaybol-
du. Bozdun onu. Anlamim yitirdi artik.

Aksam yemeginden sonra beni kontrol etmek icin Aly-
son geldi yanima. Hala yatakta oturuyordum, giinliigiim ya-
nimdayd, mektup yarim kalmistu.

“Derdin ne ya senin?” dedi giilerek. Bosluga oylece ba-
karken sagma sapan goriiniiyordum herhalde.

Anlattim, kelimeler kafamda olduklarindan daha farkl
cikiyordu soyleyince.

Agz1 agik kaldi. “Ne?” dedi. “Amina kodumun kaltag:”

I[ste o anda hisler hiicum etti iizerime. Kalbim kirikt:
ama ayni zamanda tepem atmisti, 6fkeliydim. Gogsiim si-
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kisti, ellerim titredi. Oda bir anda d6nmeye baslads, 6fke siit
gibi yogun ve saldirgan bir seydi.

Aglamak istemiyordum ama aglamaya bagladim. “Oyle
ofkeliyim ki,” dedim.

“Agzina sigman lazim,” dedi Alyson.

“Evet, kesinlikle agzina sigmam lazim” Suratina yum-
ruklarimi gegirdigimi, saglarin1 kopardigimi hayal ettim.

“Hadi yapalim,” dedi. “Ben arka ¢ikarim sana”

Koridoru gecip Christina’nin odasina gittik. Tiklatma-
dan a¢tim kapiyi. Christina yataginda, zavalli bir sekilde,
cenin pozisyonu almis yatiyordu, bu beni iyice 6fkelendirdi.
Yanina gittim. Bana bakmiyordu. Bana bakmasini istiyor-
dum. Suratina gegirdim yumrugu, elimin bogumlar1 elmacik
kemiginin yanindan kaydi.

Birinin agzina nasil sigilacagini bilmiyordum. Elimi dog-
ru diizgiin nasil yumruk yapacagimdan bile haberim yoktu.
Sasirmis gibi goriiniiyordu, elini vurdugum yere gotiirmiistii
ama hak ettiginin de farkindayd: sanki.

“Cok iizgiiniim,” dedi. Umurumda degildi.

Bildigim tek sekilde sigtim agzina. Oniinde durdum, el-
lerimi kalgama koydum.

“Kiigitk orospu seni,” dedim. “Senden baska ne bekle-
nir ki. Herkes seni sevsin, senden hoslansin diye garesizce
ugrasiyorsun. Bir higsin be. Bir insan bile degil, golgesisin
sadece, zayif iradeli, kisiliksiz, omurgasiz bir seysin” Boyle
devam ettim. Aylardir grup terapisinde oldugum igin tiim
zayif noktalarini biliyordum. Her birine saldirdim:

Annenle baban sevmiyor seni. Aptalsin, edilgensin, diinyaya
verecek hicbir seyin yok. Sisko. Lezbolar gibi kestirmisin sacini.
Kiyafetlerin igrenc. Beyaz varosun tekisin. Acidifr i¢in sikmigtir

296



seni Luke. Onun igin ha sen ha baskasi. Hicbir anlamin yok.
Alyson’in, benim, Luke’un, diger herkesin burada olmak icin iyi
bir sebebi var, ailelerimiz bizim i¢in korkuyorlar. Ama senin an-
nenle baban, seni baglarindan savmak i¢in gonderdiler buraya.
Senle karsilasip seni basindan atmak, seni unutmak, seni gor-
mezden gelmek istemeyen yok ki, unutulasi birisin zaten. Amin
les gibi kokuyor, les gibi kokuyor c¢iinkii orospunun tekisin, ¢iinkii
insanlarin seni sevmesinin tek nedeni oran ama seni sevmiyorlar
da ashinda ¢iinkii bir hicsin sen. Abinin arkadag sana tecaviiz et-
tiginde hosuna gitmistir kesin, istemissindir, tecaviiz falan degildi
0, ¢iinkii kullamlmayr hak ediyorsun. Kiigiikliigiinde bile hosuna
gidiyordu kesin, amcan yaparken hani, ¢iinkii kimse sevmiyor
seni ve sen sadece boyle sevilmeyi biliyorsun. Tecaviiz edilmeyi
hak ediyorsun, bir daha sikseler keske seni. Siktir git.

Christina bir kere bile bakmad: bana, basin1 6niine eg-
misti, cenin pozisyonundaydi, konustugum siire boyunca
sikik sikik aglamis, “Biliyorum. Uzgiiniim,” diye fisildayip
durmustu. Sefil.

Konusma bitince Alyson’a baktim, o da kapida duruyor-
du, yiizii saskindi. “Hadi,” dedim, odadan giilerek ¢iktik.

“Yuh,” dedi odamiza dondiigiimiizde. “Yavrum, oha.
Neydi lan o dediklerin. Kizin agzina si¢tin. Kizin agzina
resmen sigtin!”

Giilimsedim. Kizin agzina sigmistim.

O aksam, yatmadan once Luke’a daha iyi bir mektup
yazdim. Bu sefer tam olarak ne diyecegimi biliyordum. Alti-
na imza atmadim. Kimden geldigini bilirdi.
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Luke Mektubu (son: kisisel kayit icin kopya), Ocak 2000

Ne yaptigin1 biliyorum. Bes para etmezsin.
Bir daha beni arama, sorma.
SIKTIR GIT.
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ARDINDAN

Christina’nin beni ispiyonlamasini, ¢alisanlardan birinin
Alyson’la benim onunla artik konusmadigimizi, kamyonette
ya da yemeklerde yaninda oturmay: reddettigimizi fark et-
mesini bekleyip durdum. Grup terapisinde konusacagini sa-
nmiyordum. Ama konusmadi. Christina’nin yiiziinde baz1 bazi
yakaladigim kalbi kirik ifade harig sanki higbir sey olmamisti.

Bir hafta sonra bir mektup aldim. Falan filan, seni seviyo-
rum. Notu top haline getirip ¢opiin igine attim.

' 7~ RRY Ve FELT wori: ABOUT
ANN TH NG, pON'T | Now | DID 1T-

| HATE MySeLF. | LovE Y& IVE LNy EVER
LoVEY Y 0, N “h, Y Yoo OONT

L TR 17 [ WoOLON'T EITHEP,
L oL RESPECT YoUR SPACE AND | WoN'T-
(ONTACT Nou AGAIN (WIESS Yo EVER
: ™ GUNGE Yo R MINDs But /
[F YoO NsVE.( DO Jist
oW THAT | W NEVER LoVE ANYycVE
ELSE, | L7 You.  Love

q

Luke’un cevabi (¢opten alindi) Subat 2000

COK UZGUNUM. DAHA ONCE HICBIR SEY
ICIN BU KADAR KOTU HISSETMEMISTIM. NIYE
YAPTIGIMI BILMIYORUM. KENDIMDEN NEF-
RET EDIYORUM. SENI SEVIYORUM. SENDEN
BASKASINI HIC SEVMEDIM. BENIMLE NIYE
KONUSMAK ISTEMEDIGINI ANLIYORUM. BEN
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DE iSTEMEZDIM. MESAFENE SAYGI DUYACAK,
FIKRINI DEGISTIRMEDIGIN SURECE SENIN-
LE DIYALOGA GIRMEYECEGIM. AMA FiKRIN
DEGISMEZSE DE ANLARIM. SADECE SENDEN
BASKASINI ASLA SEVMEYECEGIMi BiL. SENi
SEVIYORUM. SENI SEVIYORUM.
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GELECEKTEN BiR MEKTUP #4

Bunlar, herhangi birine soyledigim en acimasiz seyler
olarak kalacak. Bunlar, sdyledigime en ok pisman oldugum
seyler olarak kalacak. Oyle konustuguma inanamiyorum.
Ozellikle de Christina gibi birine 6yle seyler soyledigime
inanamiyorum. Ama sdyledim.
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Goklerdeki Babamiz, adin kutsal kilinsin, egemenligin gelsin,
gokte oldugu gibi, yeryiiziinde de senin istedigin olsun. Bugiin
bize giindelik ekmegimizi ver. Bize karsi sug¢ isleyenleri bags-
ladigimiz gibi, sen de bizim sug¢larimizi bagigla. Ayartilmamiza
izin verme. Bizi kitii olandan kurtar. Ciinkii egemenlik, gii¢c ve
yiicelik sonsuzlara dek senindir! Selam sana, Tanri'min sevgili
kulu Meryem, Rab seninledir. Kadinlarin en miibaregi sensin ve
miibarektir senin evladin Isa. Aziz Meryem, Tanri'min annesi,
biz giinahkadrlar icin, simdi ve 6liim saatimizde dua et. Amin. Pe-
der'e, Ogul’a ve Kutsal Ruh’a san ve seref olsun. Bizler, cennetten
kovulmug olan Havva'nin evlatlari sana yalvariyoruz, bu gozya-
s1 vadisinde aglayip yas tutuyoruz. Bizim i¢in sefaatte bulunan
annemiz, merhametli gozlerini bize ¢evir ve bu gurbet iilkesinden
sonra, bizleri Oglun Mesih Isa’ya kavustur. Ey merhametli, ey
sefkatli, ey tath bakire Meryem!
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FIDELER

Corabim agzina kadar dolmus ve sertlesmisti. Sabahki
vazifelerimi erkenden bitirdim, uykulu oldugumu, hizli bir
yirityiise ¢ikacagimi sdyledim. Goéliin yanina gittim. Kar
yagmisty, sonra da hava tekrar 1sinmisti. Yol ¢amurlu ve vi-
cik vicikty, botlarima bulasiyordu. Sukamislarinin, kimsenin
beni goremeyecegi kadar sik oldugu bir yere gittim, kuru-
mus kahverengi yapraklar tiiyler gibi hisirdiyordu. Bir dal
buldum, kiigiik bir ¢ukur olusturana kadar kazdim ¢amuru.
Corab1 gukura, bebek mezarina koydum. Ustiinii ¢amurla
kapattim. Orada bir seyin olup olmadigini anlayamazdiniz.
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GIZEMLI ADAM MARTIN

Gozliikli, digmelerini yakasina kadar ilikleyen sessiz
adamin, birinin ziyaret eden velisi olmadigim1 aksam yeme-
gine kadar anlamadik. Kimse tanistirmadi onu bize. Kimse
unvanin agiklamadi. Sadece higbir yere gitmedigi icin farklh
bir durum oldugunu anlayabildik.

Sonraki haftalarda sadece adim1 —Martin- ve ne olma-
digin1 6grenebildik. Danisman degildi ¢iinkii bizimle higbir
sey yapmamisti, kiifrettigimizde uyarmamis, sikildigimizda
yapilacak yeni aktiviteler bulmamisti. Terapist degildi ¢linkii
grubu yonetmiyordu —ama bazi bazi aramizda oturuyordu-
ve aksam yemeklerinde havadan sudan sohbetler disinda bi-
zimle hi¢ konusmuyordu. Sadece, etrafa birakmamaya dik-
kat ettigi defterine bir seyler karaladigim1 gormiistiik. Birkag
kere gorebilme firsat1 yakaladigimizda da el yazisinin oku-
namayacak kadar kotii oldugunu kesfetmistik. Bir siireligine
akreditasyon kurulundan falan oldugunu sandik ama uzun
zamandir buradayd: ve 6gle yemeginde erkeklere iyi yeme-
gin giizel seks kadar giizel oldugunu soylemisti, yani kurul
da mantiklh degildi. Sonunda pes ettik, adama arkasindan
Komiinist Martin demeye, KGB’den gelen bir casusmus gibi
yapmaya basladik.

Amacini, okula gergekten de aramizda casusluk yapmaya
geldigini anlamamiz igin bir ay ge¢mesi gerekti. Ruslar icin
¢alismiyordu. Bizi bok gibi hissettirmek i¢in buradaydi.
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WHAT IS CONFRONTATION?

Therapeutic confrontation has been defined as the process by
which a therapist provides direct, reality-oriented feedback to
a client regarding the client's own thoughts, feelings, or
Lehavior (Forest, 1982)... In the mid-twenticth century,
addiction counselors developed and advocated a particular
style of direct verbal confrontation of those with alcohol and
other drug problems. These communications varied from frank
feedback to profanity-laden indictments, screamed
denunciations of character, challenges and ultimatums,
intense argumentation, ridicule, and purposeful humiliation.
Confrontation marked a dramatic break from earlier
therapeutic traditions premised on the importance of neutral
exploration, empathy, compassionate support, and positive
regard for clients... Four decades of research have failed to
vield a single clinical trial showing efficacy of confrontational
counseling, whereas a number have documented harmful
effects, particularly for more vulnerable populations.

Whae, William L.., and Williarn R. Miller. “The Use of Confrontation in Addiction
Treatinent: History, Science and Time for Change.” Counselor 8.4 (2007): 12-

Yiizlestirme terapisi (arastirma), Ocak 2016

YUZLESTIRME NEDIR?

Terapi amagh yiizlestirme, danisanina, danisanin kendi
diistinceleri, hisleri ya da davranislarina dair dogrudan, ger-
cek odakli geri bildirimler verme siireci olarak tamimlanir
(Forest, 1982) Yirminci yiizyilin ortalarinda, bagimlilik da-
mismanlar, alkol ve diger uyusturucu sorunlar: yasayanlar-
la 6zel bir dogrudan sozlii yiizlestirme stili gelistirmis ve
bunu desteklemislerdi. Bu iletisimler, diiriist geri bildirim-
leri, kiiftirlii yargilamalari, karaktere dair bagirilarak yapi-
lan suglamalari, meydan okumalar ve iiltimatomlari, yogun
tartigmalari, alaycilik ve kasith asagilamayi igeriyordu. Yiiz-
lestirme, daha 6nceki, tarafsiz kesif, empati, sefkatli destek
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ve danisanlar igin olumlu bir yaklasima dayanan terapi gele-
neklerinden sert bir sekilde ayrihiyordu... Kirk yildir yapilan
arastirmalar, yiizlestirme terapisinin etkinligini gosteren tek
bir klinik deneyle sonuglanmamis, hatta pek ¢ok deneyde,
ozellikle de daha kirilgan kisiler tizerinde zararh etkileri ol-
dugu belgelenmistir.

White, William L ve William R. Miller. “The Use of Con-
frontation in Addiction Treatment: History, Science and Time For
Change” [Bagimlihk Tedavisinde Yiizlestirmenin Kullanimu:
Tarih, Bilim ve Degisme Zamam] Counselor 8.4 (2007): 12-30
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SOZLU TACiZ

Ilk Adrian’a yapti. Martin hepimizi biiyiikk odaya gagir-
di, sehpay: koltuklardan birinin arkasina gekti, Adrian’a bos
alanda, tam ortada dikilmesini soyledi. O da denileni yapti,
isteksiz olsa da giilimsiiyordu, bir oyun oynamay: bekliyor
gibiydi.

Martin konusunca Adrian’in giilimsemesi plastige don-
dii, adam baslangigta soguk ve igneleyici konusuyordu, sesi
gittikge yiikseldi, degisim Oyle belli belirsizdi ki adam ba-
girmaya baslayana kadar anlayamadik. Soylemek istedigim
her seyi soyledi: Adrian poz kesiyordu, sahteydi, yalanciydi.
Gangster tavirlar1 mide bulandiriciyds, sefil derecede kendi-
ne giivensiz oldugu gercegini saklamayi kesinlikle beceremi-
yordu. Sag kesimi aptalcaydi, sadece kafasinin “tuhaf, yamuk
yumuk seklini ortaya ¢ikariyordu” Bu olanlar hosuma gide-
bilirdi ama hepsi birden sdylenince acimasiz gelmisti.

Bir de diger herkesin dinlemek zorunda kalmas: gergegi
vardi. Hepimiz, danismanlar, Bill, Stacy, hatta as¢1 Linda bile
oturup izlemeye ¢agirilmistik. Herkesin suratini izliyordum.
Ifadesizlerdi, odanin merkezine bakmay: reddediyorlardi.
Gozler hep tarafsiz seylerin iizerindeydi - tavan, pencere,
ayakkabilar. Ama ben bakmaktan korkmuyordum. Odanin
ortasinda, kollarim1 gogsiinde birlestirmis, dudaklarinda
asagilayia bir siritisla, kabak gibi duran Adrian’in yiiziine
bakiyordum. Martin’e de baktim, gozleri parhiyordu, agzin-
dan arada sirada tiikiiriikler sacgiliyordu, sanki keyif aliyordu
bunu yapmaktan, rol yapmiyordu da gercekten 6fkeli gibiy-
di. Odaya soyle bir goz atana kadar tuhaf hissetmemistim
kendimi, Stacy kapinin yakininda duruyordu, elleri yanla-
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rindaydi, basim1 egdigi icin gozlerini goremiyordum. Ama
dudaklarini segebiliyordum. Neydi o? Giiliimsiiyordu sanki.

Ertesi hafta hedef tahtasinda Tommy vardi. Kimseye,
higbir zarar1 olmayan Tommy. Her zaman o kadar usluydu
ki niye bu okulda oldugunu anlayamiyorduk. Ofkelendigini,
kurallar1 bozdugunu hi¢ gormemistim, sakalarimizin hedefi
oldugunda -ki sik sik oluyordu- bile ters davranmazdi.

Bir keresinde ¢ocuklar Angel'in agdasini almis, Tommy
uyurken sa¢inin bir kismina yapistirmislardi, ¢ocuk uyan-
diginda basinin bir kismi keldi ve kimyasal yaniktan do-
lay1 pembelesmis, derisi soyulmustu. Cocuklar bir keresin-
de onu kandirmis, Tommy de Tiger Balm' kullanarak otuz
bir ¢ekmisti. Okula ilk geldiginde -benden ¢ok oncesiydi
bu- herkes Tommy’ye biiyiik bir par¢a ¢igneme tiitiinii ver-
mis, ¢tkan siviy1 yutmas: gerektigini soylemisti. Tommy de
kusmustu tabii. Olay, disarida, herkes vazifesini yerine geti-
rirken olmus, Tommy topragin iistiine kusmustu ve Vinnie
kusmuktaki tiitiinii gordiigt igin herkesin basi belaya gir-
misti, Tommy kimseyi ispiyonlamasa da Vinnie onun tiitiinii
kendiliginden ¢ignemeyecegini anlayacak kadar akillhyd:.

Bir de benim hatam olan vardi. Birka¢ cumartesi 6nce,
hava biitiin giin soguktu ve yagmur yagmisti, o yiizden bii-
yiik odada mahsur kalmistik ve sikiiyorduk. Boyumuzu 6l¢-
meye basladik — ayaktan ayaga, elden ele, sonra da uzunluk-
lar1 kiyasladik, 6ylesine vakit gegiriyorduk iste. Her konuda
Tommy en kiigligiimiizdii, sadece omzuma kadar geliyordu,
parmaklar1 benim parmaklarimin ucuna yetismiyordu. Birisi
Tommy’nin kurutucuya sigabilecek kadar kiigiik oldugunu
soyledi, biz de bunu yapmasi i¢in onu ikna etmeyi basardik

1  Cin menseli, solunum yollarini agan, yakici, naneli krem. (c.n.)
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- bir deney olacakti, sigabilecek miydi acaba?

Yapmayacagima dair s6z verdirtene kadar kurutucuyu ag-
mak gelmemisti aklima. Tommy de bdyleydi iste — zorbalk
yapryormusuz gibi gelmiyordu, ¢ocugun davramislarina karsi-
ik bunlar1 yapmak zorundaydik sanki. Digmeye basmaktan
baska secenegim yoktu.

Kapagi birkag saniye sonra a¢tim. Cenin gibi kivrilmis-
t1, neredeyse ters donmiistii, gozleri ardina kadar agilmisti,
kocaman, aptal bir bebek gibi korkmustu. Giilmeden edeme-
dim, hepimiz giilmeye basladik. Tommy ¢ok sinirlenmisti,
yiiziinden anliyordunuz ama o da kisa bir siire sonra giil-
meye basladi.

Kapag: a¢tigim anda gordiigiim yiiziindeki o ifadeyi ak-
limdan atamiyordum. Caresiz ve kirgindi.

O yiizden bu yetiskinin onunla ugrasmas: bilyiik bir
haksizlik gibiydi. Bizim yapmamiz zaten kotiiydii ama biz
en azindan onu tamyorduk. Ve tabii ki Tommy, Adrian gibi
degildi. Hemen, odanin merkezine geldigi gibi aglamaya
basladi. Once kendini tutmaya basladigin1 gérebiliyordunuz,
agz1 titriyordu ama Martin birkag sey soyledikten sonra
Tommy’nin yiizii kizarmis ve gézyaslariyla 1slanmists, agzi
biiziigmiistii ve inliyordu.

Martin bunu da mermi olarak kullandi, ona bunun tam
olarak bekledigi sey oldugunu, Tommy’nin zavalli, aglayan
bir bebek gibi davranacagim bekledigini soyledi ciinkii Oy-
leydi, omurgasiz bir joleydi sadece.

Bir seyler soylemek istedim. Caresiz ve kolay kirilan bi-
rine attig1 bu fircayr durdurmak istedim. Ama nasil yapaca-
gimi1 bilmiyordum. Orada 6ylece kivranarak, sigmam gere-
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kiyormus gibi hissederek oturdum. Bir an, Martin'i sarsmak
icin ayaga kalkip tuvalete gitmem gerektigini yiiksek sesle
sOylemeyi diisiindiim. Odaya §6yle bir baktim, niyeyse Vin-
nie bir kosede duruyordu. G6z goze gelebilecegimizi diisiin-
diim. Vinnie boyle bir acimasizliga izin vermezdi. Ama ne
bana ne de baskasina bakti.

Bilezigimi bilegimde ¢evirdim. Martin, Tommy’ye ken-
disiyle ilgili bir tane olumlu 6zellik soyletmeye ¢alisiyordu
ama o aglayip duruyordu. Birbirine uyan renklerde dizdigi-
miz plastik boncuklardan olusan bilezigim, Alyson’in bile-
gindekinin aynisiydi. En bityiik boncugu ¢ektim, pariltil bir
kelebekti, birakinca bilegime sertge carpti. Ne soylemem ge-
rektigini diisiiniiyordum, onun yerine sessizce mirildandim.

“Tanrim, kes sesini’”

Fazla yiiksek sesle soyledigimi biliyordum ¢iinkii Martin
aniden durdu.

“Kim dedi onu?” dedi. Artik bagirmiyordu. Sesi sert ve
alcakt.

“Eee,” dedim. “Ben dedim”

“Ne dedin? Tam olarak duyamadim.”

“Eee” Bilezigime baktim, boncuklar1 ¢ektim yine. Cat.
“Sadece Tommy’ye bagirmay: kesmen gerektigini diisiinii-
yordum. Bence ne demek istedigini anlad1”

Tahtindaki bir diktator gibi, arkaya yatan koltugundan
ayaga kalkti. Yavasca, tam Ooniime gelene kadar oday: asti,
elleri belindeydi, pantolonunun héki kasigi tam yiiziimiin
ontindeydi. Bunu fark ettigi i¢in hemen egildi, o kadar ya-
kind1 ki burnundaki siyah noktalar1 gérebiliyordum. “Ona
yardim mu etmek istiyorsun? Oyle mi?”
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“Eee,” dedim yine, aptal gibi. Ne yapacagimi ya da di-
yecegimi bilmiyordum, bu da 6fkelendiriyordu beni ¢iinkii
istedigim son sey bu aptal sadist tarafindan géziimiin kor-
kutulmasiydi.

Martin giilimsedi. “Belki de haklisindir,” dedi. Sonra
Tommy’nin merkezden ¢ikmasini, yerine benim ge¢gmemi
soyledi.

Oyle yaptim, umurumda degilmis gibi hizla yiiriidiim
ama gozlerimi yerden ayirmiyordum. Yiiziim yanmaya bas-
ladi. Dizlerimin bag) ¢oziilecek gibiydi, bir iskelet gibi ¢iplak
ve ciliz hissediyordum. Umursamamaya ¢alisiyordum ama
ise yaramiyordu. Sirf aglamamak icin bilezigimi, bu sefer
iyice sert ¢ekip biraktim.

“Klasik,” dedi. “Klasik, klasik, klasik. Odak noktasinda ol-
mamaya da, kenarda kalmaya da dayanamiyor. Egosu o kadar
biiyiik ki neredeyse tiim giivensizliklerini saklayabiliyor ama
hepimiz kendinden ne kadar ¢ok nefret ettigini biliyoruz. O
kadar makyaj siirmenin seni ¢ekici yaptigin1 diisiinebilirsin
ama aslinda ucuz bir orospu gibi goriiniiyorsun”

Bana orospu demesi dyle delice geliyordu ki umurumda
degildi artik. Sakaklarimda o eski siziy1 hissettim, bakis aci-
min ¢evresini, 6fkenin karanlk belirsizligi kapladi.

“Ne is yapiyorsun ya sen?” dedim. “Bariz olani séylemen
icin mi para veriyorlar sana? Ciinkii evet, kendimden nefret
ediyorum, bunu anlamak o kadar zor olmasa gerek ¢iin-
kii buraya intihara tesebbiis ettigim igin geldim ve kendimi
kesebilecegim igin jilet kullanmam yasak. Tommy kendini
savunmuyor, Adrian da kendini kabaday: samiyor. Ne ise ya-
rad1 simdi bu, sen ne ise yariyorsun? Bir seye yaradigin yok.
Daha da kotiisti zorbalik yapiyorsun, yetiskin maskesi al-
tinda sisko zorbanin tekisin. Siktir olup git buradan bence”
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Konustugum sirada dogru diizgiin diisiinmiiyordum ama
dedigim her kelimede samimiydim. Sustugum anda oradan
gitmem gerektigini anladim, o yiizden merkezden ¢iktim,
odadan disariya giktim. Koridoru, mutfag, 6n kapiyr geg-
tim. Bahgeyi, park yerini, kiitiikleri, kiigiik evi asip ormana
geldim, cansiz yapraklar ayaklarnmin altinda citirdiyordu.
Orman ince agaglardan ibaret bir belirsizlikti. Elimden gel-
digi kadar hizli kosuyor olsam da baharin basladigin1 gore-
biliyordum, dallarda solgun sarilar ve yesiller beliriyordu,
gordigiim ilk gercek bahardi bu. Parlakliga sasirmistim ama
bunun da beni durdurmasina izin vermedim. Athena gibi,
bir geyikmisim gibi hissediyordum.

Arazinin diger tarafindaki yola ulasana kadar durmadim.
Kalbim kiit kiit atiyordu, zorla, hiriltili nefesler alip veriyor-
dum. Ama temiz hissediyordum.

Yol arazinin sinirindaki tahta git ve pash dikenli teller
boyunca ilerliyordu. Diger tarafta, at yetistiren komsuya ait
olan arazi vardi ve arazinin tam ortasinda, uzun kahverengi
¢imenlerin arasindan basi dimdik ¢ikan bir at duruyordu.
Atlar hakkinda higbir sey bilmiyordum ama bu daha gengti,
bacaklar1 ince, dizleri kemikliydi, altin saris1 yelesi giirdd,
atlarda bu rengin oldugunu bilmiyordum.

Bir seyin ormandan bana dogru hizla geldigini duydum,
yakalandigimi ve bagimin belaya girdigini sandim. Ama Car-
ly’nin Iskog ¢oban képegi Kiigiik Dan’di sadece. Bugiin onun
okulda oldugunu bilmiyordum. Daha yeni gelmisti herhalde.
Kopegi sevmek icin yanina gittim ama benden kagti, kork-
muyordu, oyun oynuyorduk sanki ama bir anda gitin altin-
dan kagip dogrudan ata dogru kosmaya basladi, at da korktu
ve arka ayaklan tstiinde kalkip kisnedi. Kiigiikk Dan fark
etmemis gibiydi.
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Onu kurtarmam gerektigini biliyordum. Ne yaptigimi
¢ok diisiinmeden ¢itin iizerinden atladim. Pantolonum telle-
re takildi ve derim kesildi. Umurumda degildi, hissetmemis-
tim bile. Ata dogru kostum, Kiigiikk Dan’i yakaladim, agirdi
ve kollarimin arasinda kipirdamiyordu.

Derken birinin bagirdigini duydum. Carly’ydi. Yoldan
asag1 geliyordu, kiiciik bir sililetti ama bu mesafeden bile
korktugunu anlayabiliyordum. O anda atin héala ne kadar
yakinimizda oldugunu fark ettim, korku i¢indeydi, tekme
atiyordu, gozleri ardina kadar agikt1 ve deli gibiydi. Havada
bir hareket hissettim, bir askermisim gibi egilip kostum, bir
seyin kafama vuracagini, 6lecegimi sandim. Cite geldim, Kii-
ik Dan’i asagidan ittim, Carly onu tasmasindan yakaladi.
Bu sefer tellerin arasinda bir delik a¢tim, kendimi kesmeme-
ye dikkat ederek i¢inden gectim.

Basim belaya girmedi. Carly beni kiigiik eve gotiirdi,
kesiklerimi temizledi, sargiladi. Citin istiinden ge¢menin
inanilmaz derecede biiyiik bir aptallik oldugunu soyledi.
Kiigiikk Dan kendini diisiinebilir ve koruyabilirdi. Yine de
kosarak gitmeme, bagirmama, kiifretmeme bir sey deme-
di, biiyiikk eve dondiigiimde digerleri de bir sey demediler.
Martin gitmisti. Ertesi giin yoktu. Bir daha gelmedi. Kimse
onu sormadi. Kimse onu 6zlemedi. Sanki hi¢ var olmamist1
da hepimizin ayn1 anda gordugii bir kabustan fazlas: degildi.
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TERFi

Martin'e patlamis olsam da Ugiincii Satha'ya terfi ettir-
diler beni. Ismimin beyaz tahtada, Ugiincii Satha’daki diger
insanlarin isminin yanina ¢iktigim gordigiim gibi ailemi
aradim.

Mutluydular, gurur duyuyorlardi benimle. Son zaman-
larda buradan ayrilisimi konusuyorlards, bu da o fikri per-
¢inlemisti. Baharin sonuna dogru dediler, nisan ya da mayis
gibi. Resmi olarak “mezun” olup olmamam umurlarinda de-
gildi. Sadece eve donecek kadar iyi olmamu istiyorlardi.
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YILDIZTOHUMU

Marketten geri doniiyorduk. Yagmur yagiyor, Vinnie vi-
rajlar1 hizli aliyordu. Arkada, pencere kenarinda oturuyor-
dum, Alyson da diger taraftaydi. Kamyonet, kalgalar: ve sert
plastigiyle virajlar1 alirken viicudum sarsiliyordu, emniyet
kemerim yoktu. Su elektrikli his kemiklerime islemisti yine,
6zlemistim bunu, g1lgin ve 6zel hissetmeyi 6zlemistim. Goz-
bebeklerimin biiyiidiigiinii, kafatasimin i¢inde beyin kimya-
sallarinin ci1zirdayip kafami giizel yaptigini hissedebiliyor-
dum. Camlara garpan yagmur, seritler halinde siiziiliyordu
asag1 ve kamyonetin farlar1 agaglar1 mizraklara ceviriyordu,
kara golgeler kan gibi birikiyordu. Her sey siyah beyazdi,
151k flaglar halinde yanip soniiyordu, bir uzay gemisinin
kokpitinde ya da kayan bir yildizdaydik sanki. Yiiksek sesle
Metallica dinliyor, hep beraber sarkiya eslik ediyorduk ve
gogis kemigime gegirilmis kablo gibi bir seyin beni yukari-
ya, kamyonetten gokyiiziine dogru ¢ektigini hissediyordum,
artik bir insan degildim, bas dondiiriiciiydiim.
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ATIVAN SERSEMLIGI

Yeni bir psikiyatristimiz vardi. Adi Doktor Hult'tu. Ne
¢irkin isim ama. Cirkin bir adamd: da, kelini, bir yana ta-
radigr ciliz san saglaniyla sakhiyordu. Kirmizy, sivilceli, ko-
caman bir burnu vardi. Disleri diimdiiz ve atlarinkiler gibi
sapsariyd. Igreng.

Teshisimi sordu ki tuhafti bu ¢iinkii dosyam hemen
oniindeydi. Belki de yalan soyleyip soylemeyecegime baki-
yordu. Sorun yasayip yasamadigimi sordu, ben de her za-
manki gibi uykusuzluk gektigimi anlattim. Yeni bir ilag ya-
zacagini soyledi o da. Ativan.

Ecza piyangosunu kazanmistim sanki.

Kafami giizel yapacak bir sey yazilacakti regeteme.

Ofisten heyecan iginde ¢iktim.
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HASTA KAYDI

HASTA ADI: Juliet Escoria
YAS: 16 yil, 6 ay
CINSIYET: Kadin

DT: 23/08/83

TARIH: 22/02/00

GECMIi$: Hastada saldirganlik, diirtiisellik, gérkemlilik
ve dikkat daginiklig gézlemlendi.

Yan etki olarak yorgunluk, kas agrisi, mide bulantisi,
(hafif) (devam eden) sa¢ dokiilmesi, bas donmesi, agiz ku-
rulugu, tremor (hafif) gorildi.

ONCEKIi ILACLAR:

Zyprexa — 01/99 tarihinde, dengelenince kesildi

Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki gostermedi)

Tegretol — 07/99 tarihinde kesildi (yiiksek doz riski/
Depakote’a gegildi)

Paxil - 07/99 tarihinde kesildi (tremor)

Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kiloma alimi/Zo-
loft’a gecildi)

Buspar - 01/00°da kesildi (somnolans)

Trazodone - 02/00'da kesildi (Ativana gegildi)

TEDAVI:
Depakote 1500 mg’dan 2000 mg’a bir hafta icinde yiik-
seltilecek, geceleri alinacak
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Zoloft bir hafta icinde 100 mg’dan 50 mg’a diisiiriile-
cek, geceleri alinacak (anksiyete/depresyon icin)

Ativan’a baslanacak, 4 mg/geceleri, gerekirse 6 mg’a ka-
dar yiikseltilecek

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek.
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Tek sorun suydu: Neredeyse herkese ya anksiyete ya da
uykusuzluk ya da ikisi i¢in birden Ativan regetesi yazilmisti.
Durum ne yaptiginin gergekten farkinda olan birinin, Car-
ly ya da Stacy’nin kulagina gitti herhalde. Her haliikarda
Ativan regeteleri iptal edildi. Kendiminkini, istekli degil de
endiseliymis gibi goriinerek isteyip durdum. Tiim o berbat
ilaglardan sonra, sonunda bir tane eglencelisini alacaktim.
Bir “bagimhliga doniis” ilaci degildi bu. Yine de kime sor-
sam ilgileneceklerini soylediler sadece.

Bu sirada ¢galisanlara gerektiginde iizerimizde kullanma-
lar1 i¢in koca bir sise Ativan verilmisti herhalde. Ciinkii no-
bet gecirdiginizde, uyuyamadiginizda ve saat gegse bir hap
aliyordunuz.

Sik sik nobet gecirmeye basladim. Bir anlamda gergek
ama aynm1 zamanda sahte bir sekilde anksiyete atagi gegir-
menin de yolu var. Gergin hissediyorsaniz si1g nefesler alip
hayatinizla, kendinizle ilgili nefret ettiginiz seyleri diisiin-
meniz yeterli. Mesela:

Bir sikim olmaz benden.

Agzima sicilmis benim.

Kafadan kontagim.

Mahvolmusum ben.

Hayal kirikhgiyim.

Bir sikim olmaz benden.

Bir sikim olmaz benden.

Olmeliyim.

Kisa siire icinde nefes nefese kaliyordunuz. Kisa siire
icinde bir Ativan aliyordunuz. Yeterince iyi yaparsimz iki
tane aliyordunuz. Sihir gibiydi.
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TERS YUZ

Yakinda o6lecekmis gibi hissederek uyandim, sadece ba-
simin iizerine bir bulut ¢6kmiistii. Annemle babamin bazen
kanli ve siddetli, bazen de yipranip solmus bir sekilde 61-
diiklerini goriip duruyordum. Markete gitmemiz gerekiyor-
du, normalde hosuma giden bir seydi bu. Ama igimden bu
hissi atamiyordum, evden ¢iktigimda Olecegimi ya da an-
nemle babamin 6lecegini, en azindan beynimin kontrolden
¢ikacagimi diistinilyordum. Bu hissi uzaklastirmaya, man-
tiksiz davrandigimi kendime agiklamaya g¢alistim. Botlarimi
giydim, sapkami taktim ama gogsiime Oyle bir agirhik ¢ok-
miistii ki hareket edersem gogiis kafesimin pargalanacagini
diistiniiyordum.

Rosie yanima ¢omeldi, elini dizimin istiine koydu. “lyi
misin tathm?”

Higbir sey diyemiyordum. Ne yapmam gerektigini ha-
tirladim. Mideme derin, yavas nefesler almaya ¢alistim ama
hava az ve yetersiz geliyordu. “Anksiyete atag1 geciriyorum,’
diyebildim sonunda.

Diger ¢ocuklardan biri zaten hastayd), o yiizden Rosie
ikimizle beraber evde kaldi. Bana bir Ativan verdi, televiz-
yonun Oniinde battaniye ve yastikla uzandim. Televizyonda
sadece Snorks ¢izgi filmi vardi, ben de Snorks’u izledim.
Uyuyakalmisim, rilyamda bir Snork’tum ve suyun altinda
stiziiliyor, arada sikisiyor ya da el ele tutusuyorduk, bagi-
mizdaki Snork tiiplerinden balonlar ifliyorduk, isiklarla
yosunlar parildiyordu. Derken uyandim, Alyson yanimdayd,
koltukta oturuyordu, bedeni sicacikti. Yesil gozleri parlak-
t1, giilimsiiyordu, o anda onu &yle ¢ok seviyordum ki. En
yakin arkadasim burada benimleydi, aptal Adrian’la degil.
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Eve donerken seker diitkkininda durmuslardi ve bana ¢i-
cek seklinde iki par¢a marzipan almislardi. Haplar, riiya ve
Alyson sayesinde yumusacik hissediyordum, havada siiziile-
cekmisim gibi, her giin anksiyete atag gecirsem keske diye
diisiindiim.
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KENDIMDEN GECINCE

Sonra Ativan’la ilgili bir sey geri tepmeye basladi. Bir-
kag gece sonra, Vinnie bana filmi digerleriyle beraber izle-
yemeyecegimi soyledi. Odama gitmem lazimdi. Niye diye
sordum, bana zaten biliyormusum gibi bakti. Bilmiyordum.
Sonunda gecen aksamki olay yiiziinden oldugunu soyledi.

Son zamanlarda, Martin gittiginden beri koti higbir sey
yapmamistim. “Neden bahsediyorsun?” diye sordum.

Vinnie kasith olarak caninmi sikiyormusum gibi derin bir
nefes aldi. “Tamam,” dedi. “Gel davrans kayitlarina bakalim”

Onu ofisine kadar takip ettim, bilyilk dolaptan benim
dosyamu ¢ikardi. Diger herkes filmi izlemek igin biiyiik oda-
ya giderken biz mutfak masalarindan birine oturduk. Kayit-
lardan birini, Snorks aksamini gosterdi. Yana yatan el yazi-
siyla ofise zorla girdigim, Bill’e sikik bir yavsak dedigim icin
bir ayhgina elimden alinan Discman’imi ¢aldigim yazilmisti.

Ama ofise falan girmemistim. Nasil yapilacagini bilmi-
yordum. Kilitleri agmakta iyiydim ama bu kilidin kenardan
kartla m1 yoksa kilide sokulan bir igneyle mi acildigin bil-
miyordum. Kapiya baktim, zorla agilip agilmayacagini anla-
maya ¢alisiyordum. Kilidin yaninda kiigitk bir delik vardu.
Igne. Kolay cinstendi.

“Kim yazdi bunu?” diye sordum Vinnie’ye. Bill i¢in bile
sirf agzima sigmak igin boyle rasgele bir sey yazmak biraz
abartili geliyordu.

“Bakalim,” dedi imzayi kontrol ederek. “CR. Yani Carly”

Carly benle ilgili bir sey uydurmazdi. Gergekten yap-
mistim demek. Ativan yiiziinden tamamen kendimden geg-
mistim herhalde. ilac1 aldigim diger giinleri diisiindiim, flu
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sabahlar1 ve aksamlari, kenarlar: torpiilenmis saatleri. Derste
bir roman bitirip sonunu hatirlamadigim zamanlari, aksam
yemeginde ne yedigimi diisiiniince karsilastigim boslugu
disiindiim. Ama bu kadar1 olamazdi. Saatler kaybetmistim,
kendime esek sakasi yapmistim. Agzimi a¢tim ama higbir
sey diyemedim. Yalan soylilyormusum gibi olacakti, zaten
bana inanirsa bir daha Ativan alamayacagim da kesinlesirdi.

“Qziir dilerim,” dedim onun yerine. “Unuttum herhalde”

Gogsiime bir asansor ¢oktii, bir ihanet. Ellerime baktim,
ayni anda hem daha kara hem de daha solgun goriiniiyorlar-
di. Grilesiyorlardi. Bir hayalete doniisiyordum sanki.
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GIDEN COCUKLAR #4

Ativan yiiziinden basina tuhaf sagmaliklar gelen tek kisi
ben degildim. Bir giin bizi halka acik bir parka gétiirdiiler,
genis bir arazideydi burasi, oyun alanlar1 vardi ve nehrin asa-
gisindaydi. Haftalardir hava ilk defa sicakti. Giizel bir giin
olmaliyd: aslinda, bir hediye. Ben ve diger kizlardan birkaci
suyun kenarinda takiliyor, tas atip konusuyorduk. Erkekler
beyzbol oynuyorlardi. Derken Tommy aglamaya baslads, ilk
basta tuhafimiza gitmedi. Sik sik aghyordu zaten. Ama bu
sefer bocekleri basindan saviyormus gibi ellerini sallamaya,
yemekler, hayvanlar ve kavgalar hakkinda bir seyler demeye
basladi. Kisa siire iginde tamamen krize girmisti, aghyor, kol-
larim sallayip duruyordu. Oyle fenaydi ki hepimizi kamyone-
te tiktilar, Tommy battaniyeye sarilmis halde Carly’nin yanin-
daydj, sanki birisi onu bogulmaktan kurtarmis gibi titriyordu.
Bir tiir psikoz nobeti gegirdigini diisiindiik.

O giinden sonra kimse Tommy'’yle dalga ge¢medi. O da
sakinlesti, birkag giinligiine kimse bundan bahsetmedi. Son-
ra Tommy’nin ailesi geldi okula, burunlarindan soluyorlardu.
Tommy, c¢alisanlardan birisi ona, kullandig: ilagla ters reaksi-
yon gosteren Ativan’dan verdigi igin gerilmisti. Kimse bunu
diisiinmemisti. O yiizden Tommy’nin ailesi onu okuldan aldi
ki mantikliydi bu ama ayn1 zamanda iiziilmiistiim de, ¢alisan-
larin yedigi bir bok yiiziinden degil de bizim acimasizligimiz
yiiziinden gitmis gibi hissediyordum. Daha sonra nereye gitti,
evde mi kald1 yoksa daha iyi bir okula m1 gecti bilmiyorum.

Tommy gittikten kisa siire sonra Doktor Hult da gitti,
yaninda Ativani da gétiirdii. Giile giile girkin doktor. Giile
giile giizel haplar.
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BEDEN EGITIMIi

Bizi her hafta snowboard’a gotiirmeye basladilar. Beden
egitimi diyorlardi buna. Her sali ders yerine kamyonete bi-
niyor, Shasta Dagi'na kadar iki saat boyunca seyahat edi-
yorduk, ihtiyacimiz olsa da olmasa da Weed’deki benzincide
durup iseyelim istiyorduk siirekli. izin de veriyorlardu.

Ik birkag haftada, temel bilgileri alalim diye bir 6gret-
menimiz vardi. Tath bir adamdi, Santa Bonita'daki sérfcii
cocuklara benziyordu, sar1 saglar ve giineste yanmis burun.
Onunla flort etmeye calistik ama ilgilenmedigi barizdi. Yar-
dim et Isa der gibi gokyiiziine bakiyor, sessizlesiyordu. Nor-
mal ergen kizlar olmadigimiz: anlayip anlamadigini bilmi-
yordum.

Snowboard’da ¢ok iyi degildim, daha 6nce hi¢ yapmamus,
kayaga bile gitmemistim ama kisa siirede diger kizlardan ve
erkeklerin yarisindan daha iyi becermeye basladim. Digerle-
rinden ¢ok daha hizli gidebiliyordum. Dengesiz ve sakardim
ama fark etmiyordu. Onemli olan sey korkusuzluktu, her
sey beyaz, mavi ve yesilin bir karisimina doniisene dek dikey
olarak inebilmekti, havanin sesi diger tiim giiriiltiileri bas-
tirtyordu o anda, dag havasi soguk ve temizdi, giines karin
iistiinden lavaymis gibi yansiyordu.

Her seferinde, durmak zorunda kalana kadar kaymaya
devam ediyordum. Birkag saat sonra, digerleriyle kuliibe-
de pudra sekerli sicak ¢ikolata igip 1s1nmaya gitmiyordum.
Onlar gibi zirvede takilip gorece de olsa bu yalniz zamanin
keyfini ¢ikarmiyordum. Alyson’la ya da tanidigim bagka bi-
riyle kayak teleferigine binmek igin —okuldan birileri zaten
asagida oldugu zamanlar hari¢- siraya bile girmiyordum.
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Snowboard zamanimdan ¢alacagima tek basima ya da bir
yabanciyla teleferige binmeyi tercih ediyordum.

Giin sonunda 1slak kiyafetleri ¢ikarip kurularini giymek,
sonra da isiticis1 dibine kadar agik kamyonete hep bera-
ber binmek ok giizel bir histi. Igeriye ter ve 1slak corap
gibi berbat bir koku ¢okiiyordu ama 6yle ¢ok yoruluyordum
ki umurumda olmuyordu, kaslarimin hepsi kullanildiklar
icin gevsiyorlardi. Lastik bir bant kadar edilgen ve elastik
hissediyordum. Frekans kesilene kadar radyoda, Redwood
Trails’te cekmeyen bir rock kanalini dinliyor, duymay: 6z-
ledigimiz Sublime, Nirvana gibi gruplarin sarkilarina eslik
ediyorduk, Smash Mouth bile soyliiyorduk, hosumuza git-
tiginden degil tabii sadece sesimizi sarkici gibi abartih ve
aptalca yapmak eglenceli oluyordu. Yola devam edip etrafta
arabalar azaldikga herkes teker teker uykuya dahiyordu. Ba-
zen geri donene kadar sadece benle sofér uyanik kahyor-
duk, radyo caizirtiya doniisiiyor, dikkatinizi verebileceginiz
tek sey kivrilan yollarda bir 151k tiineli yaratan kamyonetin
farlar1 oluyordu. Okula girdigimizde diger herkesten once
dusa giriyor, suyu kaynar sicakliga getiriyordum. Suyun al-
tinda haslanirken temiz ve saf hissediyordum, bedenim ise
yok edilecek degil, kullanilacak bir seydi.
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BOSLUK

Snowboard yapmaktan yeni donmiistiik. Alyson ile Ad-
rian okulda kalmislard: ¢linkii yine opiisiirken yakalanmis-
lardi. Beni karsilamak icin gelecegini saniyordum. Ama 151k-
lar kapaliyds, biitiin okulda bir 6lum sessizligi vardi, hicbir
sey kipirdamiyordu. Bir an i¢in Stephen geri doniip herkesi
oldiirdii sandim.

Birka¢ dakika sonra Rosie girdi igeri, paltoya sarinmis-
t1, atk1 ve eldiven takmusti. “Siikiirler olsun geldiniz,” dedi,
sonra bizi o giin snowboard yapmaya goétiiren Carly ve Vin-
nie'yle beraber ofise girdiler, hi¢ kimseye bir sey demeden
kapiy: arkalarindan kapattilar.

“Ne oluyor lan?” dedi Kiran.

Alex’e koridora gidip dinlemesini sdyledik ama firsati
olmadi ¢iinkii kapi ¢alindi. Polisler gelmisti.

“Siktir,” dedim.

Yetiskinler onlar1 karsilamak icin disan ¢iktilar. “Endi-
selenmeyin,” dedi Carly, kapiya giderken. “Her sey yolunda”

“Alyson nerede?” diye sordum.

Carly durdu. “Bilmiyoruz’”

Alyson’1 biitiin okulda aradim, bir yerlerde saklanmistir
diye diisiiniiyordum. Disarisi eksi alt1 dereceydi. Bu sogukta
disar1 ¢itkmis olamazdi. Biitiin bu siire boyunca, yataklarin
altina, duslara, kilere, insanin saklanabilecegi her yere ba-
karken mideme bir his ¢okmiistii, endiseden ibaret bir dii-
gum. Higbir yerde bulamadim onu.

Onu bulamadim ¢iinkii Adrian’la beraber ka¢mislardi.
Bu kadar aptal olabildiklerine inanamiyordum. Yanlarinda
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higbir erzak ya da para yoktu. Gidebilecekleri bir yer yoktu.
Rosie ¢izgi film izleyelim diye biiyitk odaya ald1 bizi, o da
ofiste telefon konusmalar1 yapmaya basladi. Gizlice koridora
¢ikip duruyor, telefonun galmasini, onlar1 bulduklarina dair
bir haber gelmesini bekliyordum. Yatma vakti gelince uyu-
yamadim, derisi maviye donmiis, gozleri bosluga bakarak
karda 6lii yatan Alyson geliyordu goézlerimin Oniine.

Birka¢ saat boyunca yatakta Oylece uzandiktan sonra
mutfaktan bir ses geldi. Alyson ile Adrian, Rosie'yle bera-
ber oradaydilar. Herkes gitmisti. Polisler ikisini bir ahirda
1sinmaya calisirken bulmustu. Ana yola c¢ikmislardi ama
hava ¢ok soguk oldugu igin geri donmiislerdi. Battaniyeye
sarilmis, kangren olmasinlar diye ellerini su dolu kaselere
sokmuslardi. Hazirhikli bile giyinmemislerdi, normal kiya-
fetlerinin iistiine sadece paltolarini gegirmislerdi.

“Merhaba,” dedi Alyson. “Snowboard nasil gecti, eglen-
diniz mi?”

Ne derdi oldugunu sormak istiyordum. Boyle bir ap-
tallig1 yapabildigi icin ¢ok ofkelenmistim. Adrian’a, aptala,
giiya o delikanh gocuga daha da fazla 6fkeliydim. O olmasa,
Alyson bu kadar gerzek bir seyi yapmazdi.

Ama yanina gittim, sarildim ve kendimi bir anda aglar-
ken bulduguma sasirdim. “Cok endiselendim,” dedim.

Alyson elini sudan ¢ikard, 1slak 1slak basimi oksadi. “So-
run yok,” dedi. “Her sey yolunda. Yatagina dén. Az sonra
yanina gelecegim”

“Her sey yolunda, yavrum benim,” dedi Rosie. “Giiven-
deler artik”

Birkag dakika sonra Alyson yatagina geldi. Uyuyormus
gibi yaptim ¢iinkii hala 6fkeliydim, geri zekal bir gocuk igin
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bana ihanet ettigini diisiniyordum. Alyson horlards, bu da
normalde beni deli ederdi. Ama o gece horlamasini, nefes
alip verirken ¢ikardigr hiriltiyr duyunca rahatladim. Nor-
maldeki gibiydi.

Ama her sey yolunda degildi. Ertesi giin ders sirasin-
da Alyson ile Adrian gittiler. Temelli. Karma olmayan, daha
sert, daha “disiplin temelli” okullara génderilmislerdi. Bu-
nun disinda higbir sey sdylemediler bize. Ona mektup yaz-
mam bile yasakti.

Boylece bir anda en iyi arkadasim gitmisti.

Bir anda yalniz kalmistim.
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AMFETAMIN TUZU

Kisa bir siire sonra da Stacy, okulda ¢alismas: igin oglu
CJ’yi getirdi. Cocuk daha 6nce almadigimiz dersleri vere-
cekti, felsefe ve drama. Katilim goniilliiydii, dersler ise CJ’in
erkekler igin damsmanhk yaptig: giinlerde biiyitk odada ya-
piliyordu.

Sadece yeniligi nedeniyle olsa da heyecan vericiydi. Ca-
lisanlarin, bize iyi davramildiginda bizim de iyi davrana-
cagimizi sonunda anladiklarini diisiindiik. Felsefede temel
kavramlar1 6greniyor, sonra da gercek hayattaki sorunlar
konusuyorduk. Dramada ise metni yazacak, dekorlar1 ve
kostiimleriyle dort dortlik bir oyun sergileyecektik. Dort
gozle bekleyecegimiz bir seyimiz olmustu.

CJ gelmeden 6nce tiim kizlar onun yakisikh gikmasini
umut ediyordu. Oyle degildi. Zayif, nerd, solgun bir adamdi,
saglarini uslu uslu taramist1 ve bu kafa karistiriciydr ¢iin-
ki bir kulaginda kiigiik bir halka kiipe, bileginde de Budist
dovmesi vard:.

Neredeyse onunla ayn1 zamanda Jason diye yeni bir ¢o-
cuk geldi okula. Benden hoslandig1 barizdi ama ben ondan
hoslanip hoslanmadigima emin degildim. Yakisikhiyd: ama
benim tipim degildi - saglar1 diizgiin kesilmisti, Tommy
Hilfiger ve Nautica gibi sikic1 kiyafetler giyiyordu. Komikti,
tathyd: ama Alabamaliydi ve Giiney aksam yiiziinden kulaga
kironun teki gibi geliyordu. Aslinda Washington’daki Pu-
yallup’ta yasiyormus ama yakin zamanda oraya taginmigslar.
Dedesi ve ninesiyle beraber hayatinin ¢ogunu Alabama’da
gecirmis ama onlar da yakin zamanda oldiikleri igin tekrar
annesiyle yasgamaya donmesi gerekmis. Ondan nefret edi-
yordu. Kadinin deli oldugunu soyliiyordu.
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Alabamali oldugu i¢in giizel hikayeleri de vardi Bize
armadillo avlarini, onlar1 vurdugunda nasil zipladiklarini
anlatt1 ama tam olarak 6yle demiyordu. Dilolar. Vurunca zip-
hyo'lar.

Bu lafi tekrar tekrar soyletiyordum ona. Kag kere soyler-
se sOylesin giildiiriityordu beni.

Jason’a dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu teshi-
si konmustu. Aslinda 6yle bir sikintis1 olmadigini, annesini
onu psikiyatriste gonderdiginde kafasi ok giizel oldugu igin
doktorun dediklerine dikkat edemedigini, bu yiizden onun
derdinin bu olduguna karar verdiklerini soyledi. Adderall
kullanmaya baslamisti, seksen miligram, iki giinde de bir de
kirk miligram. Bu ¢ok fazla Adderall demekti.

Adderallt seviyordum. Jason sevmiyordu, midesini bu-
landinyor, endiselendiriyormus. Onu 6persem kendisinin-
kini bana verebilecegini sdyledi. Ondan hoslanip hoslanma-
digimi1 bilmiyordum ama Adderall’1 istiyordum. Dudagindan
optim onu, hosuma giden bir yam1 da vardi, yumusak ve
masumdu. Beni bir sonraki opiisiinde dudaklarimi hemen
ayirmadim, arkasinda yumusaklik birakan gergek bir 6pii-
ciiktii. Birkag giin sonra, ondan sevgilisi olmamu istedi. Ben
de tamam dedim.

Her giin Adderall'inin yarisim1 bana veriyordu. Siirekli
uykusuzluk sorunu yasadigim igin kimse fark etmedi. Odam
héla bostu, Alyson’in ¢iplak yatag ve raflar sessizce izliyor-
du beni, yani gece gec saate kadar kitap okuyarak durabi-
lirdim ¢iinkii rahatsiz olacak kimse yoktu. Kisa siirede tiim
kitaplarimi bitirdim. Biiyiik odadaki rafta duran Harry Pot-
ter’lara gegtim. Harry Potter umurumda bile degildi, aklimi
mesgul edecek bir seydi sadece. Onlar1 da bitirince psikoloji
metinlerine gectim. Coklardi. Not aldim. Tiim bozukluklari,
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tim semptomlar: ve tedavileri ve ilaglar1 ve yan etkilerini
ogrendim. Insan beyni hakkinda bir uzman olmustum.

Drama dersinde Tennessee Williams, Arthur Miller ve
Cehov gibi yazarlarin pek ¢ok oyununu okuduk. Ancak ye-
terince okuduktan sonra, dedi CJ, kendimizinkine baglama-
miza izin verilecekti. Yazmay: seven sadece bendim, o yiiz-
den oyun metninin sorumlulugu bana verildi, bu da hosuma
gitti ¢iinkti kimin ne zaman ne diyecegine ben karar vere-
cektim. O yiizden psikoloji ve psikiyatri (ikisinin ayr seyler
oldugunu 6grenmistim) okumalarim arasinda oyun iizerine
calistim. Bizimkine benzeyen bir okulla ilgili ama gelecekte
gecen bir destan olacakti. Okuldaki ¢ocuklarin hepsine bir
kutu yerlestiriliyordu, bu da onlarin ruh hallerini, davranis-
larin1 diizenliyordu, duygusal robotlardi. Ciftlik islerini yap-
mak yerine lehimlemeyi ve programlamay1 6greniyor, daha
fazla kutu yapiyorlardi. Daha sonra ne olmasi gerektigine
emin degildim ama aklima gelirdi.

Fakat felsefeyle aram iyi degildi. Nietzsche’nin Ebedi
Doniis fikri canimi sikmisti. Evdeyken, uyuyamadigim bazi
zamanlarda salona gider, PBS kanalini izlerdim. Gece tigten
dorde kadar uzay belgeselleri yayinhyorlardi. Diinya'nin di-
ger gezegenlere olan mesafesini, giines sistemimizle diger
giines sistemlerinin birbirine mesafesini, evrenin sonsuz ol-
dugunu ve siirekli genisledigini orada 6grendim. Sonsuzluk-
tan daha biiyiik bir sey vardi, sonsuza kadar devam etmekle
kalmayan, sonsuzlugu daha da biiyiiyen ve vahsilesen bir
sey. Bu fikir beni boslukta birakiyordu, yaptigim higbir se-
yin bir 6nemi yoktu sanki.

Asil kafami bozan sey intihar tesebbiislerimdi. Nietzsche'’ye
gore alternatif bir evrende, ben 6lmiistiim. Bu fikir beni kur-
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tulmamin imkansiz oldugu bir kasvete siiriikliiyordu, disa ka-
pal1 bir karanlik balonunda, bir kara delikte mahsur kalmigtim.
Tim evrenlerde, tiim yollarda, hepsinde bir hataydim ben, inti-
har eden biriydim.

Hem CJ’i hem de Nietzsche'yi yanhs ¢ikarmak igin bir
dolu soru sormaya basladim. Ne dediklerini bilmedikleri-
ni, bunlarin sadece kafamizi karistirmak i¢in uydurulmus
fikirler oldugunu umuyordum. Hem Nietzsche hem de CJ
sadistlere benziyordu, gozlerindeki bakis sert ve mizahtan
uzakti.

CJ’in sorularimdan hoslanmadigin1 anlayabiliyordum.
Once cevap vermeye bagladi, aptalmisim gibi yavas yavas
konusuyordu, sonunda da vazgecti ve beni gormezden geldi.
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KALTAK GERi DONDU

CJ’in adinin CJ oldugunu unutuyormusum gibi yapma-
ya basladim. Ona B] demeye basladim, yani blow job’in’ ki-
saltmasim kullaniyor, gay oldugunu ima ediyordum. Tiim
erkeklere sarktigina dair dedikodu yaymaya basladim. Duy-
gularini incitmeyi, buraya ait olmadigini hissettirmeyi isti-
yordum. Sandig1 kadar akilli ya da 6nemli biri degildi. Ise de
yaramaya basladi. Ona ne zaman B] desem diger 6grenciler
gilliiyordu, CJ’in gézlerindeki bakis tipki Nietzsche’ninkiler
gibi sertlesiyor, kirildig: belli oluyordu ve gogsiimiin iginde
¢irkin bir zevk topu biiyiiyordu.

Haliisinasyon da gormeye baslamistim. O kadar Adde-
rall beni maniklestirmisti. Belki de uykusuzluk ve Depakote
yiizindendi. Kahvaltida yulaf ezmesi kisemle masaya oturu-
yordum ve birden diinya bir kar kiiresi gibi donuyordu, her-
kesin basinin etrafinda parlak 1s1k gemberleri beliriyordu,
en parlagi da benim basimdaydi. Geceleri deliklere kagan
golgeler goriiyordum. Uyudugumda o sesi duyuyordum, o
eski seyleri fisildiyordu: Segilmis olandim. Ama bu sefer ne
i¢in segildigimi biliyordum. Diinyay: kétiilitkten kurtarmaya
yardim etmek igin se¢ilmistim.

Redwood Trails Okulu’nda iki kétiiciil sey vardi: Biri Sta-
cy, digeri de CJ'di. Auralarinin seklini gérebiliyordum, ikisi-
ninki de aymyd), ikisi de duman grisiydi, dardi, gékyiiziine
kadar uzaniyor, yeraltina kadar iniyordu. Yiizlerinde kuslar
goriiyordum ama kustan ¢ok yarasalara benziyorlard.

Tiim bunlarin igindeyken korkmaya basladim.

Adderall almay1 biraktim. Bunun yiiziinden, Ativan yi-
ziinden olanlar:1 diisiindiim. Uyusturucularla isim bitmisti.

1 (ing.) Blow job: Oral seks. (¢.n.)
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Tek ihtiyacimin biraz uyku ve her aksam alacagim Depakote
olduguna karar verdim. Ama eski diizenime dondiikten tg¢
gece sonra bile hala odamda safaga kadar uyanik halde agli-
yordum, bitkin diismiistiim.

Uykusuzluk yiiziinden huysuzlagsmistim. Insanlara, ba-
girmayi istemedigim insanlara bagirmaya basladim. Jason
benden korkuyor gibiydi, artik beni aramiyordu, odamda
yalmz kalmistim. Bir kere Vinnie'ye bile bagirdim. Kahval-
tidaydik. O kadar yorgundum ve sesi o kadar yiiksekti ki
konusmasina katlanamiyordum, yulaf kasemi ona dogru fir-
lattim. Basim belaya girdi, Stacy’nin azarlarin1 dinlemek icin
ofise gonderildim. Ofisteyken aglamaya basladim, bu utang
vericiydi ¢iinki Stacy kotiiciildii. Ona uyuyamadigimi soy-
ledim, sadece ¢ok yorgun oldugum igin yulafimi atmistim.

Stacy iyi davranarak sasirtt1 beni. Masasinin arkasindan
kalkti, sarild1 bana, ona izin verdim ama sarilisi kemiklerimi
istittd, sanki riizgarda kalmistim. O hafta uyuyabilmem igin
doktorun bana bir sey yazmasini saglayacagini soyledi.

Yapmamam gerektiginin farkinda olsam da o giin, daha
sonra felsefe dersine girdim. Jason gelmemi istedigi igin, beni
ozledigini soyledigi i¢in gelmistim derse. Yan yana oturduk
ve el ele tutustuk.

CJ bize Nietzsche’nin Tanri'ya dair fikirlerini anlatiyor-
du. Niye ofkelendigimi bilmiyorum ama olmustu bir kere.
“Bunlar sadece fikir, soyut ve anlamsiz,” diye bagirdim CJ’e.
Aptal oldugunu, bunlarin sagmalik oldugunu, sadece bir ib-
nenin oturup bu sagmaliklar1 dinleyecegini ve sadece koca
bir ibnenin bunlar1 6grenmekle kalmayip baskalarina da sat-
maya ¢alisacagini soyledim.

Suratinin kizarmasini izledim, sonra kalkip odadan ¢iktu.
Kalanlar, ne yapacagimiz: bilemeden 6ylece oturduk. Birkag

335



dakika sonra Stacy’yle beraber geri geldi. “Of, gitmis anne-
cigini ¢agirmis,” diye mirildandim.

Stacy’nin beni duyup duymadigini bilmiyorum ama o
giin, ikinci defa ofisine getirdi beni. Kontrolden ¢iktigimi,
tehlikeli oldugumu, o yiizden “se¢meli derslere” katilmama
artik izin verilmeyecegini séyledi. Bu da felsefe dersine gir-
meyecegim anlamina geliyordu ki umurumda degildi. Dra-
ma dersine de giremeyecektim, yani oyun konusu da ka-
panmisti, buna biraz iiziildim ama o kadar da umurumda
degildi ¢linki senaryoda tikanmistim, bir haftadir yeni bir
sey yazamamistim zaten.

Asil umurumda olan sey snowboard gezileriydi. Ertesi
giin gidecektik mesela. Y1l sonu geliyordu ve bir daha oraya
gitme sans1 bulamamamiz miimkiindii. Bunu soyledim Sta-
cy’ye ama umurunda degildi. “Okul disina ¢ikarilamayacak
kadar tahmin edilemez hareketlerin var,” dedi. “Yeni ilacina
basladiktan, uyku diizenin oturduktan sonra tekrar deger-
lendirme yapariz. Simdiyse: Kesinlikle olmaz”

Park alanini astim. Biiyiik odaya acilan kapidan eve gir-
dim. Hala aptal aptal Nietzsche'’den bahsediyorlardi. Igeri
girdigimde saskinlkla bana baktilar”

“Aptal yavsagin tekisin BJ!” diye bagirdim.

Sonra odama gittim. Kapiy1 kapattim. Isiklar1 agik bi-
raktim.

Bir ¢ift gorabimin kivrimlarinin arasinda tek bir jilet bi-
¢ag1 tutuyordum. Disar1 ¢ikardim. Koluma bir kesik attim.
Goz 6niinde oldugu i¢in kolumu asla kesmiyordum ama bu
sefer umurumda bile degildi. Kanin simsicak ve parlak kir-
miz1 akisini izledim ama yeterli degildi, bu sefer daha uzun
ve derin bir kesik attim, sonra daha kii¢iikk ama s1g bir kesik
daha yaptim, sonra bir daha hizli bir kesik.
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Sonuncusunda jilet kaydi ve her seyin icine sigtigimi
anladim, gergekten sikip atmistim ¢iinkii hemen kanamad:.
O kadar derin kesmistim ki yag tabakasini1 gorebiliyordum.
Solgunluguna baktim, merak etmistim.

Kansizlik uzun siirmedi. Jileti sakladigim ¢orab: ¢ikar-
dim, kalbimin atisiyla ayn1 hizda akmaya baslayan kani1 dur-
durmak igin koluma bastirdim. Ise yaramadi. Kan coraba
ge¢misti. Diger corab1 da bastirdim, ona da aynis1 oldu. Di-
ger elimle kolumu sikip bir gesit turnike yapmaya basladim
ama kan yiiziinden elim kayiyordu. Basim donmeye basladi.
Yardima ihtiyacim vardu.

Biyiik odaya dondiim. Coraplardan birini kesigin tize-
rinde tutma niyetindeydim ama unuttum, kan kolumdan
yere damlamaya basladi. Beni gordiiklerinde hepsinin gozle-
ri yerinden cikty, 6zellikle de CJ’in, 6yle korkmus ve rahatsiz
olmus goriiniiyordu ki giilmeye basladim, kolumdan yere
kan damlarken kahkahalar atiyordum.

Manyak geri donmiistii, kan icinde giilityordu.

Vinnie'yi ¢agirdilar, elime bir havlu verdiler ve kamyone-
te bindirdiler. Birisi, yirmi bes kilometre uzaklikta, evinin ya-
nindaki bir karavanda ¢alisan kasaba doktorunu aradi. Kam-
yonette uykum gelmeye basladi. Havlu kanla sirilsiklam ve
kipkirmizi olmustu. “Benimle kal, tathm,” diye bagirdi Vin-
nie. Bana tathm demesi hosuma gitmisti. Sanki her sey yolu-
na girecekmis gibi, manyagin teki degilmisim gibi hissettim.

Doktora geldigimizde adamin surat1 soldu ve gergekten
her seyin igine sigtigimi bir kere daha fark ettim. Kanin akis
biraz yavaslamist1 ve canim yanmiyordu. Sadece hos bir ri-
timle, davul makinesinden geliyormus gibi tahmin edilebilir
sekilde sizhiyordu. Ofisine girdik, koluma bir igne batirds,
azicik da olsa canim yand, simdiye kadar hissettigim tek
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actyd1 ama sonra uyustum. Zimba silahina benzeyen bir sey
cikardi, “Dikis yeterli olmayacak,” dedi. Kolumun iistiinde
¢alismaya, zimbalamaya basladi. Sanki benim kolum degil-
mis gibi izledim, sanki bir kol bile degildi, bir mobilyayd:
sadece. Vinnie aym tepkiyi gostermedi. “Tanrim,” diye mi-
rildandigini duydum. Kisa siirede kolumu tamamen zimba-
lamislardi, dokuz zimba, sonra da garanti olsun diye kiigiik
ama derin olana ti¢ tane. Doktor her seyi temizledi, sargila-
dy, iki hafta icinde gelmemi, yaralara dikkat etmemi séyledi.
Sargiy1 ¢ikarmamam lazimdi ama geri dondigiimde her-
kes gormek isteyince ¢ikardim. Bakinca iginiz tirperiyordu,
kurumus kan, parlak giimiisi zimbalar ve iyodinin mide bu-
landiran lekesi. Bana bir seyi hatirlatti bu. Artik bir manyak
degildim. Mezun olmustum. Frankenstein'dim artik.
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YADIGAR

Halidaki kan izlerini hicbirimiz ¢ikaramadik. Odamdan
bilyitkk odaya kadar giden paslhi noktalar temelli oradaydi
artik, canavarligimin DNA kaniti. Coraplarla havluyu mec-
buren ¢6pe atmislardi. Zimbalardan kalan yara yavas yavas
yumusadi, kabuk bagladi, sonunda yamuk yumuk bir ize
doniistii, asla unutmayacagim bir seyin kalici bir hatiras::
Ben bir manyagim. Ben bir canavarim.
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HASTA KAYDI

HASTA ADI: Juliet Escoria
YAS: 16 yil, 6 ay
CINSIYET: Kadin

DT: 23/08/83

TARIH: 21/03/00

GECMI$: Hasta onceki hafta tibbi yardim gerektirecek
kadar siddetli bir kendine zarar verme vakasi yasadi. Saldir-
ganlik, anksiyete, uykusuzluk, diirtiisellik gorildi.

Yan etki olarak yorgunluk, kas agrisi, mide bulantisy,
(hafif) (devam eden) sa¢ dokiilmesi, bas donmesi, agiz ku-
ruluguy, tremor (hafif) goriildii.

ONCEKI ILACLAR:

Zyprexa — 01/99 tarihinde, dengelenince kesildi

Wellbutrin - 03/99 tarihinde kesildi (etki gostermedi)

Tegretol — 07/99 tarihinde kesildi (yiiksek doz riski/
Depakote’a gecildi)

Paxil - 07/99 tarihinde kesildi (tremor)

Remeron - 08/99 tarihinde kesildi (kilo alimi/Zoloft’a
gegildi)

Buspar — 01/00'da kesildi (somnolans)

Trazodone - 02/00°da kesildi (Ativan’a gecildi)

Ativan - 03/00°da kesildi (Trazodone’a gesildi)
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TEDAVI:

Depakote’a devam 2000 mg/geceleri

Zoloft’a devam 50 mg/geceleri (anksiyete/depresyon
icin)

Risperdal’a baslanacak, 0.5 mg/geceleri, iki hafta igeri-
sinde 2 mg’a kadar yiikseltilecek geceleri alinacak (manik
semptomlar igin)

Grup terapisi, bireysel terapi devam edecek.
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FUJ DURUMU

Carly bizimle “rahatlama terapisi” diye bir sey yapmaya
basladi. Haftada iki defa yatmadan once biiyiikk odaya gidi-
yorduk. Isiklar1 kapatiyordu, hepimiz oliiymiisiiz gibi yere
sirtiistii uzaniyorduk. Bastan ayaga her bir kasimizi sikma-
miz1 ve teker teker hepsini rahat birakmamizi, algak ve pii-
riizsiiz bir sesle soylityordu. Isimiz bittiginde zemine dogru
eriyecekmisim gibi, sivilasmisim gibi hissediyordum.

Bazen bizi, kiigiik evdeki ofisine gagiriyor, kisisellesti-
rilmis meditasyonlar yapiyorduk. Ofisi tam bekleyeceginiz
sekilde stislenmisti: kosede kiigiik bir su fiskiyesi, kitap raf-
larinda kristaller, masasinin iistiinde bir bambu bitkisi. Pan-
jurlarin istiine hafif bir perde, duvara yumusak gokkusakla-
r1 yansitan bir giines kapani.

Ilk basta, kisisel randevularimizda diger herkesle beraber
yaptigimiz seyleri yaptik - kaslar1 sikmaca, ayn1 zamanda
151810 gesitli renklerinde “yikanma” Carly, iyilesmekte olan
kolumun iizerinde Reiki uygulad, havada tuttugu elinden bir
miknatismis gibi agirhk hissediyordum. Derken bir giin eski
hayatlarimi arastirmakla ilgilenip ilgilenmedigimi sordu.

Boyle seylere inanip inanmadigimdan emin degildim.
Cok kolay bir cevap gibi geliyordu, insanlar asla fakir kole
ya da tavuk ¢ikmiyorlardi, hep Kleopatra ya da Kral Art-
hur’lardi. Yine de riiyalardaki kadar “gercek” sayilsa da bir
baskasi olmak kulaga giizel geliyordu. Tamam dedim.

Bastan ayaga bedenin rahatlatilmasiyla basladik. Sonra
bana yirmiden geriye sayacagim sdyledi. “Her sayida diise-
ceksin, diiseceksin, diiseceksin,” dedi. “Bire geldigimde artik
bu odada olmayacaksin. Topragin igine diiseceksin”
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Diismek hic de fena degildi. Bir teslimiyet hissiydi, uy-
kuya daliyordum sanki. Durdugumda kendimi bir magarada
buldum. Parmak uglarim nemli ve soguk duvarlarda kayar-
ken asag1 dogru indim. En dipte kiiciik, tahtadan bir kap:
vardi. A¢tigimda daha fazla karanlkla karsilastim. Carly ige-
ri atlamami soyledi. Zamanin igine diisecegimi soyledi.

Ise yaradi. Bedenim degisti, hala geng bir kizdim ama
daha soluk ve kiigiiktiim, saglarimin rengi de daha koyuydu.
Kiz kardesimle, ugsuz bucaksiz yesil tarlalarda, bulutlarin
altinda kostum, Irlanda ya da Ingiltere’deydim galiba. Abla-
ligin nasil bir his oldugunu yasayabiliyordum, hep istedigim
bir seydi bu ama disiindigiim gibi degildi - tuhaf, yakin-
liktan ama aym1 zamanda igrenmeden ibaret bir diigiimdii,
kendi terini koklamak gibi bir seydi. Vakit gegti. On bes
yasindayken kdyiim beni bir sair ve sifac1 olarak goriiyor,
bana saygi duyuyorlards, kiz kardesimse gocuk yapabilecek
yasa geldigi gibi evlenmisti. Sabahlar1 siklikla beraber otu-
ruyorduk, konusmuyor, sadece gokyiiziinii izliyorduk. Sani-
rim ikimiz de ¢ocuklugumuzdaki o hissi tekrar yakalamaya
calisiyorduk ama havada hissedebildigim tek sey darginlikti.
Ben onun boyle 6nemsiz bir sekilde kii¢iilmesine kirgindim.
O da benim bu kadar 6zel olmama.

Sonra bir giin biitiin kdy hasta oldu. Kiz kardesimi, ona
olacaklari, burun kanamalarini, gegirecegi hummayi, sonra
da kefene sariip gomiildiigiinii gordiim. Koyiimiizde yasa-
yanlarin yarisimin olecegini gérdiim. Aptal gibi, insanlara
gordiiklerimi anlattim. Her sey ¢ok ge¢ olana kadar inan-
madilar bana.

Hastalik geldiginde tabii ki buna benim sebep oldugu-
ma, insanlar1 bas agrilarini, kramplarini gegirirken hastalig
ellerimle cagirdigima inandilar. Hastaligin sudan geldigini
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soyledigimde inanmadilar. Ben bir sifaci degil, cadiydim,
ceza olarak bogulmama karar verdiler. Oldiigiim giin suyun
iistiime kursun gibi agir ¢oktiigiinii hissettim, suyun altinda
olsam da asag: siiziilen giines 15181n1 gorebiliyordum. Anne-
min agladigin1 duydum. Gogsiim yaniyordu, nefes alamiyor-
dum artik. Sessizce anladim, bunu kendime ben yapmistim.
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KIVIRCIK GOBEK

Okulun ilk vahsi doga gezisine gitmeme izin verilmedi.
Carly sadece erkekleri gotiiriiyordu. O zamana kadar sadece
giindiiz gezileri yapmis, Shasta Dagi'nda yiirilyiise ¢ikmus,
bir kere de Lava Beds’te gece kamp kurmustuk.

Bu sefer iki haftaligina, Baja California’da yiiriiyiise ve
kaya tirmanisina gidiyorlardi.

Haksizlikti, 6zellikle de sinir1 gegmeden 6nce San Die-
go'da bir gece kalmay: diisiindiikleri i¢in. Bunun hakkinda
diisinmemeye ¢alisiyordum ¢iinkii canim yaniyordu ama
evimi, sicak giines 1518101, ailemi, arkadaslarimi 6zlemistim.
En ¢ok, hi¢ beklemedigim seyleri 6zliiyordum: tepelerin ka-
dife kahverengisi, havadaki koku. Bazen 6yle ¢ok 6zlityor-
dum ki telefonda ailemle konusmaya bile katlanamiyordum,
pencerelerinden biiyiik, parlak okyanusun gériindiigii sa-
londa 6ylesine oturmalarimi hayal etmek aci vericiydi. Ama
hayir, Redwood Trails’te kalmak zorundaydim ¢iinkii Carly
sadece erkekleri gotiirmeyi istiyordu.

Erkekler ailelerinden gelen her paketle —el fenerleri, hizli
kuruyan kargo sortlar ve mayolar- bu kadar ¢ok sevinmese
yine o kadar kotii olmazdi. Jason diger ¢ocuklarla beraber,
Carly ile planlarin iistiinden gegerken yiiksek sesle konusup
giilmek yerine aksamlarini benimle gegirdiginde umurumda
degilmis gibi yapiyor, Jason’a sadece bir dolu fotograf cek-
mesini soylilyordum.

Okul onlar yokken cok sessiz ve issizdy, iistelik artik
Alyson da yoktu. Ilk birkag giin boyunca kimseyle konus-
madim, yalmzhiga dair siirler yazip kitap okudum. Sonun-
da bize iiziildiiller herhalde c¢iinkii Rosie o hafta sonu bir
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hayvan pazarina gidecegimizi soyledi. Hepimize bir kuzu
alacaktik, hayvanlarin karinlarim1 doyuracak, onlara baka-
cak, yerel 4H' toplantis1 icin sehre inecektik. Ogretici bir
tecriibe, sorumluluga dair bir uygulama olacakt.

Pazar giiriiltiiliydi, sinirlarin kiregle gekildigi, hayvan
boku ve saman kokan devasa bir ahirdaydi. Her tiirden hay-
van getiriliyordu, inek, domuz, tavuk, at ve esek. Mezatgi, bu
isi yapanlarin gergekten kullandigini diisiinmedigim, sadece
filmlerde oldugunu sandigim hizh ritimli bir dilde konusu-
yordu. Ne oldugunu ¢6zemiyordum bile, mezatgi SATTIM
diye bagirana kadar soyledigi hicbir seyi anlayamiyordum.
Giineyli, pazen gomlekli, ¢izmeli, kovboy sapkali insanlar
satin aldiklar1 hayvanlar1 almaya gidiyordu. Rosie ne yapila-
cagim biliyordu, elini dogru zamanlarda kaldird: ve soyledi-
gine gore gayet ucuza ald1 kuzular.

Kuzular1 kamyonette kucagimiza almak istedik ama Ro-
sie onlar1 arkada, kasalarinda birakmamiz gerektigini soyle-
di. Ormanda, etrafi ¢itle sarilmis bir otlakta duran bos tavuk
kiimesinde bakacaktik onlara. Once kiimesi temizlememiz,
eski boklar: ve tiiyleri kaziyarak ¢ikarmamiz, sonra da taze
saman yerlestirmemiz gerekti, yavru kuzular biitiin bu siire
boyunca kasalarinda meleyip durdular, yalnizlard: ve kor-
kuyorlardi. Onlar bekledikleri sirada otlaga birakmak isti-
yordum, boylece klostrofobiye kapilmayacaklard: ve onlar:
gorebilecektik ama Rosie boyle iyi olduklarin1 ve havanin
fazla soguk oldugunu soyledi.

Sonunda yuvalar1 hazirdi. Rosie tahta kasalarin istiini
bir ¢ekigle agti, kuzular disariya dokiildiiler, bacaklan tit-

1 Amerika merkezli genglik organizasyonlar ag. isimleri mottolarindaki
“head, heart, hands, health” (akll, yiirek, eller, saghk) kelimelerinin bas
harflerinden gelir. (¢.n.)
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riyordu, kulaklar1 asag: inikti. Birini kendime segtim, yu-
musak pembe burunlu, bembeyaz bir seydi, agik¢a en gii-
zelleri oldugu icin onu alamayacagimdan endiselenmistim.
Ama almama izin verdiler. Onu kollarimda tutarken o kadar
yumusak, kivircik tiiylii ve mitkemmeldi ki, yavrum, kiigiik
kuzum benim. Adin1 Kivircik Gobek koymaya karar verdim.

Eve geri dondiik, bir giin énce Rosie’nin yem diikkanin-
dan aldig: siselerle, uzun siyah meme uglarin1 kaynar suda
tuttuk. Rosie’nin dedigine gore kuzular o kadar kiigiiklerdi
ki alt1 saatte bir, gece bile olsa mama yemeleri lazimdi -
yani ne kadar yorgun olursak olalim gece uyanip karinlarim
doyurmamiz gerekti. Kimse sikayetci degildi.

Rosie’nin 15181 agmasiyla, mahmur goézlerle uyandim, ben
yataktan kalkana kadar ellerini birbirine carpti. Pijamala-
rimizin istiine paltolarimizi gegirip el fenerleriyle kiimese
gittik, yavru kuzular meliyorlardi, kapiy1 agtigimiz gibi ya-
nimiza geldiler. Kivircik’r kollarima aldim, sisesinden emer-
ken kalbi gogiis kafesinin icinde hizla atiyordu. Christina
da yanimda kendi kuzusunu doyuruyordu, onunki griydi,
cilizdi, grubun en kigiigiilydi. Ona Luke hakkinda bagirdi-
gimdan beri konusmamistik. Kuzusunu kucaginda tutarken
yuzi oyle huzurlu goriiniiyordu ki. Ona bakarken yakaladi
beni, giillimsedi, kiigiik, samimi bir giillimsemeydi, Ne kadar
tathlar degil mi?’den baska bir anlam1 yoktu. Kivircik sonun-
da emmeyi birakti, basini gogsiime dayadi, usulca nefes ald
ve uyuyakaldi. Kalbim gogstimiin i¢inde biytimiistii, ¢inla-
yan tiirde bir neseydi bu.
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AFFETMEK

Ciftli gruplara boliindiik, agili temizleme, taze saman
koyma, siseleri temizleme, sonra da, kuzulara sert yiyecekler
vermeye basladigimizda yemlikleri temizleme islerini yap-
mak igin her gruba ayn bir giin verildi.

Tabii ki ben Christina ile ayn1 gruba diistiim. ilk giin
agila kadar higbir sey demeden yiiriidiik, ikimiz de oniimii-
ze bakiyorduk. Biitiin zaman boyunca higbir sey dememeyi
planlamistim ama kimin ne yapacagina karar vermek icin
konusmamiz gerekiyordu. Muhabbeti sadece isle sinirlama-
ya calistim, ahirdan taze saman getirecegimi soyledim ama
Christina beni durdurdu. “Juliet,” dedi. “Bekle”

Bana fazla saman falan getirmesini sdyleyecegini sandim
ama Oyle demedi. Yanima geldi, gozlerimin igine bakt, ytz
ifadesi aciliyd.

“Uzgiiniim,” dedi. “Sadece hala iizgiin oldugumu bilmeni
istedim.”

Yiizii hiiziinlii ve kirilgandi, onun canini yakabilecegimi
biliyordum. Ama artik 6fkeli olmadigimi fark edip sasirdim.
Christina aptalca bir sey yapms, kalbimi kirmist1 ama hig
ugrasmasina gerek kalmadan onu affetmistim. “Ben de iiz-
giiniim,” dedim.

“Baristik m1?”

“Baristik”

Giiliimsedi, o an iginden gelmis gibi, samimiyetle boynu-
ma sarildy, tuhaf bir sekilde gozlerimin doldugunu hissettim,
Christina tekrar arkadasim oldugu i¢in minnettardim.
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ERKEKLER DONDU

Erkekler dondiiklerinde giineste yanmislards, kirliydiler,
her taraflari, seyahatlerinden kalan yaralar ve morluklarla
kaplydi. Yiiksek tepelerde, kumsalda kosarken, kamp ate-
si yakarken fotograf cekilmislerdi. Komik hikayeleri vardi
- Jason yerden birka¢ santim yiiksekte olmasina ve kaya
tirmamisin1 herkesten daha iyi becermesine ragmen asag:
atlamaya korkmustu mesela, Beto nedensiz yere federale-
ler tarafindan durdurulduklarinda Ispanyolca terciimanlik
yapmuis, geleneksel riisveti vermeden yola devam etmelerini
saglamist1 ¢iinkti adamlar giildiirmiistii ama sakanin ne ol-
dugunu acgiklamay: reddediyor, terciime edilemez oldugunu
soylilyordu. Hepsinin yeni lakaplary, aralarinda yeni sakalar:
vardi, Koca Hoopty ve singirdayan tiiyle alakal bir sey.

Biz onlara soyleyene kadar kuzulardan haberleri yoktu.
Duyduklar gibi agila gidip onlar siseyle beslemeyi istediler
ama izin vermedik. Onlar bize aitti.
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EYVAH

Rosie, kuzularin kuyruklarinin kesilmesi gerektigini soy-
ledi. Acimasizlik gibi geliyordu ama aslinda 6yle olmadigini
soyledi bize. Kuyruklarini birakirsak, o kisim diskiyla kuru-
yabilirdi, bu da enfeksiyona sebebiyet verebilir ve oliimciil
olabilirdi. Kuyruklar1 kesmek kulaga geldiginden daha kolay
ve acisizdi - sadece dip kismin lastik bantla sarmaniz gere-
kiyordu, sonunda kendiliginden, acisiz diisityorlardi.

Birkag¢ giin sonra Kivircik’la saklambag oynuyordum.
Kiimesin ya da bir agacin arkasina giriyordum, o da kosarak
beni buluyor, giilermis gibi meliyordu. Beni bir mese agaci-
nin arkasinda egilirken bulmustu.

Niye yaptigimi bilmiyorum. Yaptigimi fark etmedim bile:
Kuyrugu birazcik, hafifce ¢ektim, sadece tutuyordum hat-
ta. Ama tak diye elime geldi. Saskinlkla bagirdim, Kivircik
da oyle yapti. Kuyrukta ¢ok az kan vardi ama et neredeyse
tamamen cansizdi. O kadar suclu hissettim ki kendimi, o
anda agil terk edip eve gittim, kuyrugu ¢ope attim. Sonra
dondiim, 6ziir diledim, sarildim ona, kulaklarinin arkasini
sevdigi sekilde oksadim. Kuyrugunun koptugu yerde kiigitk
bir yara vards, iyilesene kadar giinde iki defa Neosporin siir-
diim oraya.
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SORGU

Beni ofisine cagirip karsisina oturtan Carly oldu. Once
basimin belada oldugunu sandim. Ne yanlhs yaptigimi dii-
sinmeye calistim ama Carly en bastan basimin belada ol-
madigini acikladi. Sonra da bana bazi ciddi sorular sormasi
gerektigini soyledi.

Megerse Hank soyledikleri gibi istifa etmemisti. Birisi
onu sikdyet ettigi i¢in kovulmustu. Birisi kizlardan bazila-
rina uygunsuz bi¢cimde dokundugunu soylemisti. Carly bu
kisinin kim oldugunu séylemedi. Ayrica “uygunsuz bigimde
dokundu” da demedi. “Istismar” kelimesini kulland1. Sanki
bizler ¢ocuktuk ve Hank tuhaf amcanin tekiydi, oysa biz
ergenlerdik, o ise iyi tanidigimiz bir danisman.

Hangi kizlar oldugunu diisiindiim, sonra anladim.

Carly sadece bana bir sey yapip yapmadigini 6grenmek
istiyordu. Dogrudan yiiziime bakiyordu, sanki yeterince sert
bakarsa gercegi kagirmayacaginm diistiniityordu. Ben de dog-
rudan ona, kahverengi gozlerine ve alninda belirmeye bagsla-
yan kirigikliklara baktim.

“Hayir,” dedim. “Bana hi¢ dokunmad1”

“Baska bir sey yapt1 m1 peki?” dedi. “Uygunsuz oldugunu
diisiindiigiin herhangi bir sey soyleyip yapt: m1?”

Bir an icin diisiiniip seceneklerimi tarttim. Luke’la kam-
yonette sevistigimiz zamam diisiindiim, o kadar eskiymis
gibi geliyordu ki sanki hi¢ yasanmamisti, kendime anlattigim
bir gesit peri masaliydi. Bana baktigindan, dikiz aynasinda
goz goze geldigimizden o kadar da emin degildim artik.

Ona anlatmak fazla tehlikeli gibi geldi, hem Luke da ¢ok-
tan gitmisti. Hi¢ yasanmamis gibi davranmaya karar verdim.

“Diigiiniiyorum,” dedim. Ona bakmak zorunda kalmamak
icin pencereden disariya gevirdim gozlerimi. Hala dik dik ba-
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kiyordu yiiziime. Su yoluna asilmis duran yemlikte bir sinek-
kusu vardi, aylardir ilk defa goriiyordum bir tanesini. Giizel
bir kus degildi, papagan gibi kahverengi ve beyazdi. Gagasi
uzundu ve keskin goriinityordu. Yiiz ifademin tamamen notr
kaldigindan emin oldum, Carly higbir sey anlayamasin diye
bakislarimi diizlestirdim.

“Yanimizda kiifrediyordu,” demeye karar verdim sonun-
da. “Bazen AA toplantilarinda sigara, kahve i¢memize izin
veriyordu.” Kiigiik hatalar, diye diisiindiim. Carly’yi iistiimden
atmaya yeterdi ama Hank'in bagin1 derde sokmazdi.

Ama bu kadar1 yetmedi. “Baska?” dedi. Sandalyesinde 6ne
dogru egildi, dirseklerini dizlerine dayadi, cenesini ellerine
almisty, sanki birbirimize sirlar anlatan kiz arkadaslardik. Ca-
nimi sikti, ona bir sey sOyleme istegimi tamamen yok etti
bu - yine de ona biraz daha hikdye anlatmazsam beni rahat
birakmayacagina dair bir hisse kapildim. Cigneme tiitiiniin-
den bahsettim. $imdiye kadar kimse anlatmadiysa da yakinda
anlatan biri ¢ikar diye diisindiim - birkag ay iginde, birden
fazla defa, ortaya ¢ikmasina yetecek kadar fazla kisiye almisti
tiitiinden.

“Tamam,” dedi Carly. “Baska birine bir sey yaparken gor-
diin mii onu? Ya da birine bir sey yaptigim1 duydun mu? Dog-
ru ya da yalan oldugunu diisiinmen fark etmez. Herhangi bir
dedikodu bile olur”

Ne soyledigimi diisiinmeye vakit bulamadan agzimdan
¢ikt, hi¢ benimkine benzemeyen, yiiksek bir sesle konustum.
Casus oyunu aksaminda gordiigiim seyi soyledim. Onu Chris-
tina ile arabada gordiigiimii sdyledim. Tam olarak ne yaptik-
larin1 secememistim ama Opiisiiyorlarmis gibi goriiniiyorlardi.

Sustugum anda yiiziim sugluluk duygusuyla kizardi. “Ama
bilmiyorum,” dedim. “Belki de sadece konusuyorlardi. Chris-

352



tina o zamanlar epey depresyondaydi. Belki de ona yardim
etmeye calisiyordu”

“Tamam,” dedi, sonunda onu memnun etmisim gibiydi
sesi. Bana dik dik bakmay birakts, iistiinde bir dosya duran
masasina dondi, bir seyler yazdi. “Bu konuda, gérmiis oldu-
gunu diisiindigiin sey hakkinda sahitlik yapmayi ister misin?
Gormiis olman ya da gérmemen 6nemli degil. Sadece gordii-
giinii diisiindiigiin seyi sdylemen yeter”

“Ne? Sahitlik derken?”

“Mahkemede. Boyle bir seyi bir daha yapmasini engelle-
mek igin bir dava agmaya ¢alisiyoruz”

Kendimi mahkemede, mikrofona egilirken hayal ettim,
Hank takim elbise iginde karsimda oturuyor, beni suratinda
kirgin bir ifadeyle izliyor. Yapamayacagimi biliyordum. “Im-
kéan1 yok,” dedim.

Carly kars1 gikti. Bunun 6nemli oldugunu, insanlara di-
zeltilemez bir sekilde zarar verdigini, eger sahitlik edersem
gelecekte baska kurbanlara zarar vermesini engellemek igin
elimden geleni yapmis olacagimi soyledi.

“Anlamiyorsunuz,” dedim. “Arkadasimizdi. Bana yardim
etti. O olmasa ayik olmayi istemezdim sanirim. Yapamam,
higbir iyiligi dokunmamus gibi rol yapamam. Belki gordiigiim
ya da belki gormedigim bir seyden baska 6nemli higbir sey
yapmamis gibi davranamam.

Uzun siire boyunca sessiz kaldi, dik dik bakiyordu yiizii-
me yine, istedigi seyi yapmami umuyordu. Yeterince ikna edici
konusmustum herhalde ¢iinkii sonunda gidebilecegimi soyle-
di. Kapiy1 kapatirken de, “Umarim fikrini degistirirsin,” dedi.
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GELECEKTEN BIR MEKTUP #5

Hank’in arkadasim olmadigim ancak yillar sonra anla-
yabildim.

Christina’nin canin1 bir de boyle yaktigimi ancak yillar
sonra anlayabildim.

354



ZIRAAT

Hava en sonunda tekrar 1sinmaya baslayinca Rosie bir
sebze bahgesi yapabilecegimize karar verdi. Bill'le Kiran’a,
kuzularin yanindaki toprag siirdiirttii. O hafta sonu bilyiik
paletler istiinde bir dolu fide getirtti. Herkes belirli bir seb-
zeden sorumlu olacakti. Ona kolay bir seye ihtiyacim oldu-
gunu soyledim ¢iinkii siirekli bir seyleri 6ldiiriyordum. Gii-
limsedi, Jason’la benim armutlardan sorumlu oldugumuzuy,
sorun ¢ikmayacagini soyledi.

Hepimize eldiven ve iizerine diz ¢okebilecegimiz kahve-
rengi bir kese kagidi verdiler. Calisirken sessizdik, parmak-
larimizin arasindaki toprak serin ve nemliydi, giines 15181
parlak parlak yiiziimiize vuruyordu. Bahge isinden hoslandi-
gimi fark ettim, hep beraber ellerimizle ¢caliymanin getirdigi
sakinlik, dogru derinlikte ve genislikte kazilan ¢ukurlarin
kesinligi, topragi yerine koyduktan sonra iizerine yavasca
vurmanin rutini hosuma gitti.

Her giin Jason ile beraber kahvaltidan sonra oraya gi-
diyor, kuslar ya da boceklerin kiigiik bitkilerimize ulasip
ulasmadigim1 kontrol ediyor, kuruysa topragi suluyorduk.
Luke’la beraber olmak girdap dalgas: gibi bir histi, 6ldiire-
cek kadar giiglii ama tespit etmesi zor bir sey vardi aramiz-
da. Jason’layken hi¢ boyle degildi. Bahgeyle isimiz bittiginde
gidip Kivircik’t doyuruyor, onunla oynuyorduk, gogsiimden
gitmeyen o sikigiklik bagka bir seye, daha yumusak, hafif,
sicak bir seye doniisityordu.

O kadar yavas oldu ki fark etmek zordu ama kiigiik bit-
kiler bityiik bitkilere doniistii, solgun filizler derinlesip be-
reketli bir yesile dondii, genisleyip biiytdiiler. Cit yaptik,
ince sarmasiklarin parmaklara sarilmasina, yeni yapraklarin
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yukariya, giines 1s181na dogru uzamasina yardim ettik. Ki-
vircik da biiytidii, bir zaman tiz ¢ikan sesi, giir bir melemeye
dondiy, incecik bacaklar1 uzadi ve giiglendi, kuzudan ¢ok
bir koyundu artik. Yakinda gidecektim, armutlar1 yiyemeye-
cek, Kivircik yiinii ya da etleri icin satilmaya (hangisi icin
oldugunu kimse bilmiyordu ¢iinkii sormaya korkuyorduk)
gittiginde aglamak igin burada olamayacaktim. Yine de ar-
kamda, benim yerime burada kalacak, biiyiiyen, giizel bir
parcami birakacagimi bilmek giizeldi.
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ISSIZDA

Nisan ayinda, on giinliigiine hep beraber —Meksika’ya
gitmesine izin verilmeyen kizlar ve dordiincii safthaya geg-
tikleri igin istediklerini yapan Kiran ve Beto’yla— Oliim Va-
disi’ne gittik.

Ilk bes giin, 1ss1zda, bir iki geceligine yoldan uzakta kamp
kurduk, sonra kamyonete doniip parkin baska bir bolgesine
gidip su aldik. Cocuklugumdan beri bircok defa ailemle boy-
le yolculuklara ¢ikmistim, o yiizden her seyi sirtimda tasima
fikri o kadar yabanci oldugum bir sey degildi. Ama bu ¢ok
daha yogun bir tecriibeydi. Kamp alanlarinda kalmiyorduk,
yolun paralelindeydik, o ytizden biitiin suyumuzu tasimamiz
gerekiyordu. Ailemle kamp yapmaya gittigimizde, babam kii-
ciik bir ocak ve birbirinin i¢ine oturan birtakim tabak ¢anak
ile yulaf ve piring gibi pakette gelen yiyecekler tagird1. Bizim
boyle liikslerimiz yoktu. Yemek ic¢in hepimize kocaman bir
paket kuruyemis, bir kalip peynir, bir sosis ve pilot krake-
ri denilen bir dolu sert, lezzetsiz disk vermislerdi. Cadirlar
ailemle kullandiklarimiza benzemiyordu, bunlar asir1 hafifti,
zeminleri bile yoktu. Ayrica iistiinde uyuyabilecegimiz siin-
gerlerimiz de yoktu, yerde yatiyorduk, yastik olarak top ha-
line getirdigimiz kiyafetleri kullaniyorduk.

Hava sicak, giines acimasizdi. ilk giinde giines yamign
oldum ama dordiincii giine geldigimizde kollarimla yiiziim
altuni bir renge biiriindii, gocukken kumsalda oynadigimdan
beri derim boyle olmamisti. Tirmamislar da zordu, daglar-
dan yukariya ¢ikip asag: iniyorduk, toprak oyle ¢orakt1 ki
buralarda yol bile yoktu. Yikanabilecegimiz bir yer yoktu,
hepimiz yanimizda birkag kiyafet getirdigimiz icin kokuyor-
duk. Her aksam, uyku tulumuma giriyor, zeminin sertligini
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umursamiyordum, uyumadan 6nceki anlarda hala yiiriime-
ye devam ediyormusum gibi hissediyordum, bedenim biitiin
giin uydugumuz sakin ritimde yukari kalkip iniyordu sanki.

Manzara kuru, corak ve her taraf kahverengiydi, her sey
ayni, ayni, ayniyd1 - ama sadece uzaktan. Tirmandigimiz bir
giin hayatla karsilastim, katranruhu ile tavsanin tozlu yesil
tityleri, yuka ile cholla kaktiisiniin dikenli bedeni. Yoldan
daha uzaga ve daha derinlere gittikce toprak yukariya dogru
cikti, kirmizy, turuncu ve sar1 renkli catlaklarla, magaralarla
karsilastik. Giinbatimlar1 hayal edemeyeceginiz kadar parlak
renkteydi, neonla alev alan parlak mavi. Orada gordiigiim en
sikic1 giinbatimu bile giizeldi, olagandisi bulutlu aksamlar, gii-
nes 1s1nlarini gizleyen bulutlar ve her sey pastele biirtiniiyordu.

Tabii ki yanimizda pegete yoktu, normal bir havada ol-
sak bu pek de sikint1 ¢gitkarmazdi. Ama Oliim Vadisi’'ndeydi,
burada hava kuru ve tozluydu. O yiizden Carly bize nasil
stimiik roketi yapacagimizi 6gretti, burun deliklerinden biri-
ni parmaginizla kapatiyor, elinizden geldigince sert siimkii-
rilyordunuz, siimiikler burnumuzdan roket gibi firlayip ¢o6l
topragina diisiiyordu.

Siimiik roketi firlatmakta hosuma giden bir sey vardi,
sanki kiigiik bir oglandim, siimiikten keyif alacak kadar ma-
sum ve aptaldim.

Tuvaletsizlik, pegetesizlikten daha beterdi. Carly normal
bir insan olsa bir tomar tuvalet kagidi almamiza izin verir,
¢oplimiizii topraga gomerdik. Ama harbici bir insand: - hig-
bir sey getirme, higbir sey gotiirme. Silinecek yaprak falan
da yoktu. Kural suydu: Dirseginizin boyutunda, seklinde ve
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dokusunda bir tas bul. Biz de medeniyete geri dénene kadar
sigmamaya karar verdik.

Ugiincii giin o kadar kaka rahatsiz edici olmaya basla-
di, ben de boyun egip sigmaya karar verdim. Utang vericiy-
di ciinkii geldiginde tirmanisin ortasindaydi, yani herkes ne
yaptigimi anlayacakti. “Carly,” dedim. “Bir tas bulmam lazim”

Herkes giilmeye baslads, grup olarak hep beraber tas ara-
dik. O yolculuk boyunca ilk defa Jason burada olmadig: icin
memnumdum, boylece kigimi sileyim diye bana bir tas bu-
lamayacakti. Tas seckimiz dardi, en iyi segenek kumtasiydi.
Cok yiiksek olmayan bir tepedeydik, isimi halletmek igin
kiigiik bir magara bulabildim.

Harika bir histi.

Igimde uzun siiredir biriken biiyiik ve mide bulandirici
bir seyden kurtulmusum gibi hissettim ¢iinkii 6yleydi. Kum-
tas1 kigimi acitti ama ¢ok fazla silmeme gerek kalmadi ¢iin-
ki bokum tas gibi sertti.

Geri dondiigiimde Christina, “Yaptin m1?” diye sordu,
basimi yukar: asag1 salladim, sonra herkes alkislamaya bas-
lad1. Sanki bir sey kazanmistim. Sanki inanilmaz bir sey ba-
sarmigtim.
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MEDENIYET

Yolculugumuzu bir gece 6nceden sonlandirmamiz ge-
rekti ¢iinkii suyumuz bitmisti. Bunu bilsem kakami bir giin
daha tutardim herhalde.

O besinci aksam, yurda benzeyen, ince silteli, soguk me-
tal ranzalar1 olan bir pansiyonda kaldik. Sadeydi yani. Ama
o aksam, sert zeminde gegirilen dort geceden sonra, o ya-
tak buyiik bir liikstii, krallar gibiydik. Daha da iyisi — dus
vardi. Ben, suyun tekrar 1sinma firsat1 bulmas: icin gereken
zaman gegene kadar bekleyip diger herkesten sonra dusa
girdim. Kirli kiyafetlerimi ¢ikardim, suyun altina girdim,
bedenimden ¢amurlu kahverengi irmaklar akiyor, sirt ¢an-
tamin omuzlarimda, belimde yaralar agtig1 hassas kisimlar
yaniyordu, topuklarimla ayak parmaklarim su toplamisti.
Yanmis uzuvlarimi, sortla iistiimiin korudugu solgun beya-
z1, kalgalarimdaki beyaz yara izlerini, hala iyilesmekte olan
Adderall savas yaramin parlak kirmizisini1 gérdiim ve biraz
sabunla biraz su sayesinde tekrar temizdim.

Sacim baska bir hikayeydi. Ikinci gece vazgegmistim
ondan, atkuyrugu yapip giines altinda takmak zorunda ol-
dugumuz sapkanin altina saklamistim. Ne kadar sa¢ kremi
kullansam da basimin arkasindaki, rastaya benzeyen kalin
ve uzun diigiimii ¢6zemedim. Oylece birakmaya karar ver-
dim, kiiciik bir tarafim hala kirli ve ¢ilgin kalacakti.

Temizlenip yerlestikten sonra bir restoranda aksam ye-
megi yedik. Neredeyse hepimiz yumurtayla biftek soyledik.
Hayatim boyunca yedigim en giizel yemekti.

Bir aksam daha kamp yaptik ama bu sefer ne yaptigimizi
ve ne beklememiz gerektigini biliyormusuz gibi hissediyor-
duk. Sabah Badwater Havzasi’'na yiiriidiik, buras1 Oliim Va-
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disi'nin en iinlii kismiydi — Kuzey Amerika’nin en dip nok-
tasi, deniz seviyesinden neredeyse doksan bir metre asagsi.
Belki sal1 oldugu igindi ya da sansimiz yaver gitmisti ¢iinki
havza bostu, oradaki canl tek sey bizdik.

Tahtadan bir yol vardi, ciddiyetle iistiinde yiiriidiik, san-
ki kutsal topraklardaydik. Kavrulmus yeryiizii sarmist1 dort
yanimizi, kristallesip kor edici giines 1siginda neredeyse
parlayan toprak ve tuzdan olusan altigenler. Arkamizda bii-
yiik mor daglar yiikseliyordu ve Whitney Dagi'ny, kirk sekiz
eyaletteki en yiiksek zirveyi gorebiliyordunuz, tepe noktasi
hala karla kaphyd: - en yiiksek ve dip nokta bir arada, bir
metafor vard: burada.

Bir siire su i¢ip kuruyemislerimizi yiyerek oturduk, son-
ra tuz ovasina kadar yarismaya karar verdik. Ciftler halinde
yaristik, ben tiim kizlar1 yendim. Sporu 6nemsedigim ve en
hizli kosucu oldugum giinleri hatirladim. Sonunda Beto’yu
yenen Kiran'la yaristim. Elimden geldigince hizhi kostum,
once ilerideydim ama sonra Kiran bana yetisti ve kaybettim,
cocuklukla gengligin arasindaki fark. Yine de umurumda
degildi, giines parliyordu, adimlarim ¢atirtilar ¢ikariyor ve
arkasinda toz bulutlar1 birakiyordu ve kendimi sihirli, hari-
kulade hissediyordum, bedenimin varligi kutsanmist1

Yapabildigim her giin Jason’a bir kartpostal gonderip ba-
sit seylerden, son gonderdigim karttan beri yaptiklarimizdan
bahsettim. Giinler dolu ve uzundu - giin icindeki yiirilyiis-
lerimiz kisalmisti, agriyan kaslarimizi rahatlatmak igin kap-
licada uzanmistik, Scotty’nin Satosu'nda bir tura katilmus,
ates yakmus, birkag yeni yaban ¢igegi bulmustuk. Ama higbiri
Badwater Havzasi’'ndaki kosumuzla kiyas kabul etmezdi.
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TEK

Son ii¢ giin, biitiin gezi boyunca bekledigimiz, bahsedil-
mese de aklimizdan ¢ikmayan seyle gecti. Tek basina yol-
culuk. Ug giin boyunca bir basina. Sabah erkenden, safak
soktitkten hemen sonra Harrisburg Ovasi'na dogru yola ¢ik-
tik, seftali rengi ve solgun mavinin miisfik bir karisimindan
ibaretti gokyiizii. Her birimize bir tente, biraz ip, elimizde-
ki yemekten biraz daha, iki kocaman su sisesi, fener, uyku
tulumumuz, kiyafetlerimiz, bir de diidiik verildi. Yanimiza
sadece bir kitap ve defter almamiza izin vardi.

Diidiik acil durumlar igindi. “Cok ciddiyim,” dedi Carly.
“Calarsaniz ve acil degilse, sizin icin yolculuk sona erer”

Ug giin boyunca konusmamamiz gerekiyordu. Sessizlik
bize aklimizin giiriiltiisiiyle yasamay: 6gretecekti, sonra gii-
riiltii sonecek, en sonunda da huzura erecektik. Carly giinde
ii¢ defa bizi kontrol etmeye gelecek, ihtiyacimiz olursa ilaci-
miz1 verecekti. “Daha yogun bir ruhani tecriibe” edinmemiz
i¢in oru¢ tutmamiz da gerekiyordu ama sadece Beto bunu
yapmaya karar verdi.

Havzadaki yerimizi biz bulmalydik, tek kural vardi, bir
basgkasim1 goremeyecegimiz kadar birbirimizden uzakta ol-
maliydik. Sekizimiz bir ¢ember olusturduk, el ele tutusarak
birbirimize sirtimizi dondiik. Christina elimi sikti, gerginli-
gini, heyecanini hissedebiliyordum, kendiminkini de, bunun
ise yaramasini umuyor, ise yarayacagindan korkuyordum.
Kendi bagima, manyakla, uzayliyla, hayaletle ii¢ giin. Oniim-
de ii¢ koca giin vardi.

“Gozlerinizi kapatmanizi, bu siire igerisinde basarmay1
istediginiz seyleri diisiinmenizi istiyorum,” dedi Carly bize.
“Niyetlerinizi belirleyin. Istediginiz her sey size verilecek,
sadece aklinizla yiireginizi agik tutmaniz lazim?”
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Normalde klise bulabilecegim bir seydi ama ¢olde o ka-
dar zaman gegirdikten sonra onu duyabilmeye baslamistim.
Niyetimin ilk basta ne oldugunu bilmiyordum ama orada
bir an i¢in durdum, giines kapali gézlerimin arkasinda kip-
kirmiz1 parhyordu, aklim bombostu. Sonra ne istedigimi
fark ettim.

Manyak da olsa, hayalet de, ne olursa olsun, kendimi, gercek
beni tanmimak istiyorum.

“Tamam. S$imdi, gidin!”

Herkes gantasiyla, sekiz farkli yone dogru gitti.

Kimseyi goremeyecek bir noktaya gelince, birkag kat-
ranruhu ¢alisi ile kurumus bir nehir yataginin yakininda,
iyi bir nokta olabilecegini diisiindiigiim bir yer buldum. Ipi
¢alidan galiya dogru gerdim, tenteyi iizerine asip bir ¢adir
kurdum, uyku tulumumu agtim. iste. Kamp yapmistim.

Baska ne yapacagimi bilmiyordum. Bir kasif gibi hissedi-
yordum, keske yenebilecek bitkileri bilsem de toplayabilsem
diye diisiindiim, ya zehirlenir ya da zehirlenmezdim. Bir sii-
religine bir seyler gizeyim diye diisiindiim.
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Tek basinayken ¢izimler, Nisan 2000

Carly’nin tek basimiza yapacagimiz gezide neler olacagi-
na dair vaadinin ilk kismi1 hizla gergeklesti — beynimdeki ses
kesilmiyordu. Ilk basta radyo dinlemek gibiydi, ¢ogunlukla
parazitliydi ses — parga parca sarkilar, rasgele sozler. Der-
ken sesler, acimasiz 6ziim ¢ikt1 sahneye, ne kadar degersiz,
caresiz, zavally, ise yaramaz, deli oldugumu soyledi. Yani en
sonunda tiim bu koéti fikirlerin, delikten ¢ikani vurdugun
su oyuna benzedigini hayal ettim, biri her ¢iktiginda basina
vurup geri gondermeli, olumlu bir disiinceyle karsilik ver-
meliydim. Ne kadar zeki, yetenekli oldugumu, caresiz degil
umutlu oldugumu kendime hatirlatmak klise bir seymis gibi
hissettim.

Ilk basta ise yaramiyor gibiydi ama sonra basardim. Bey-
nimin sesi kesildi.

Hava kararmaya yakinken yalniz hissettim kendimi. Kii-
ik bir ¢ocukmusum gibi rol yaptim, tiiylii bitkilerden bir
top yapip kisa bir dalin iistiine takinca bir oyuncak bebegim
oldu. Adim1 Jenna koydum, alt1 yasindayken ve Arizona'da
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yasarken en yakin arkadasimin adi buydu. Sonra ne yaptigi-
mu fark ettim. Oyuncak bebegi nehir yatagina attim.

Carly hava karardiktan sonra geldi. Saat kagt1 bilmiyor-
dum ¢iinkii saatim yoktu ama dokuza dogru geldigini tah-
min edebiliyordum. Kafasinda bir lamba vardi, su siseleri-
mizi doldurdu, ilacimi verdi, surat1 ciddiydi, ne diistindiigi
belli degildi.

Ertesi giin zaman mefhumunu yitirmeye basladim, sade-
ce giinesin hareketleri ile Carly’nin ziyaretlerinden anlayabi-
liyordum vakti. Aksamiistii geldiginde yiiziinde bir sicaklik
ve heyecan vardy, telepati yoluyla konusuyormusuz gibi dii-
stincelerini okuyabildigimi hissettim.

Onun yiizii: Nasil gidiyor? Hissetmeye bagladin m1?

Benimki: Durumlar tuhaflasiyor. Hoglandigimdan emin de-
gilim.

Onunki: Ama sihirli bir sey degil mi?

Carly giderken yiiziiniin hakli olabilecegini diisiindiim.

Yildizlar ¢ikinca sirtiistii uzandim, bir avug yildiz binler-
ce oldu. Gaz ve tozdan ibaret, fir1l firil donen toplar olmala-
r1 gilgincayds, bir anlamda aymydik, kaotik maddecikler bir
sekilde bir araya geliyor ve ortaya ¢ikan sey hem her seye
benziyor hem de higbir seye benzemiyordu.
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GECMISTEN BiR MEKTUP

Ugiincii giin gelecekteki kendimize bir mektup yazma-
miz gerekiyordu. Hangi tarihte olursa olsun, mezun olduk-
tan iki y1l sonra Carly bize bu mektubu gonderecekti. Iki yil
sonraki kendimi hayal ettim ama gorintii fluydu. Resmen
bir yetiskin olacaktim. Kiiciikken, kendimi on sekiz yasinda
hayal ettigimde, Grease'in sonundaki Sandy gibi olacagimi
disiiniirdiim, siyahlar i¢inde bir hatun. Hayalimde her za-
man buz mavisi bir Stingray’in yaninda oluyordum. Niye o
arabayi, o rengi se¢mistim bilmiyorum.

Artik o yetiskin halim gocukga, komik geliyordu. Artik
kendimi neredeyse ayni hayal ediyordum, hayatimin biraz
daha iyi, daha sakin, daha makul olmasin1 umuyordum, sag-
larim biraz daha uzun ya da daha kisa olabilirdi. On sekiz
yasindaki benim agikgozlii ve ayik olmasini umuyordum.

Yazmaya baslamadan 6nce uzun siire diisiindiim. Orada
bir yogi gibi bagdas kurup oturdum, ilahi bir ilhamin gel-
mesini bekledim. Giines havzay: altuni bir renge boyayarak
batiyordu, golgeler uzamaisti, hava serindi. Sessizligi, huzuru
bekledim. Uzun zamanimi ald1 ama sonunda ne soyleyece-
gimi anladim.
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Sevgili Juliet,

Su anda on alt1 yagindasin ve kafan fazlasiyla karisik.

Son dokuz ayda ¢ok fazla degistin, yine de kendini arizal

hissediyorsun. Igten ige bencil ve mutsuz oldugunu hissedi-

yorsun, héla o derin iiziintilyli hissediyorsun. Diisiincelerin

kopuk ve karisik.

Gelecek parlak goriiniiyor, bunu biliyorsun. Liseden me-

zun olacaksin, siiriicii ehliyetini alacaksin. Eve gideceksin!

Yeni, ayik arkadaslarin olacak. Universiteye gideceksin. Ok-

yanus kenarinda, sanatg1 hayatin.
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Hedeflerin? RTO’dan ayrilmak. Bagini belaya sokmamak.
Ayik kalmak. Mutlu kalmak. Liseden mezun ol ve tiniversi-
teye git. Her sey bir yana, hayatta kal.

Juliet

Mektubu ikiye katladim, sonra bir daha katladim. Riiz-
gar esmeye basladi, derime, saglarima garpiyordu, kisiligimin
parcalarinin tozla beraber tasinacak sekilde dagildigini his-
settim. O anda neler olacagin1 anladim. Aciy1. Zarafeti. Col-
de noktalar birbirine baglaniyordu, benimle onun arasindaki
noktalar. Basimi egdim, ruhumdan vazgectim. Bitmisti.
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SONSOZ

REDWOOD TRAILS OKULU KAPILARINI
KAPATIYOR

(CHARLOTTE ATKINS, THE SISKIYOU TIMES, 31
MART 2002)

Kuzey Siskiyou Eyaleti'nde bulunan Redwood Trails
Okuly, lisans sikintilari, diizenleme ihlalleri, receteli ilag-
ta yanls kullanim ve ¢alisanlardan birinin cinsel tacizden
hikkiim giymesinden kaynaklanan, ardi ardina gelen yasal
sorunlar nedeniyle gelecek ay kalici olarak kapanacak.

Okul “terapi amagh bir yatili okul” olarak tanimlaniyor-
du ve bir seferde, gesitli davranis sorunlar1 ve psikiyatrik
bozukluk tedavisi goren on ila yirmi gence ev sahipligi ya-
piyordu.

Bu olayla birlikte Portland sakinlerinden Donna Woods’un
sahibi oldugu ikinci bir okul daha kapatilmis olacak. 1989 y1-
linda, Woods’a ait olan, Utah’daki “yaban terapisi” yatili okulu
da elektrikten ¢ikan ve iki 6grenci ile bir ¢alisanin hayati-
nm1 kaybetmesiyle sonuglanan yangin nedeniyle kapatilmisti.
Daha sonra ogrencilerin kaldigi binanin yangin ¢ikislar ve
alarmlarin1 kapsayan yasalara uygun olmadig: kesfedilmisti.

Redwood Trails Okulu, 1997 yilindaki agihsindan iti-
baren, abartili disiplin anlayisi, kagan 6grenciler ve yetkin
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olmayan calisanlariyla ilgili hem ebeveynlerden hem de zi-
yaretgilerinden birgok sikayet almisti.

Bu sorunlara ragmen okul, yakindaki, eski bir oduncu-
luk kasabasi ile zor zamanlar gegiren Redwood Trails ka-
sabasina fazlasiyla ihtiya¢ duyulan is imkanlar1 saghyordu.
Eski 6grencilerin ailelerinden, okulun, ¢ocuklarina “yardim
edip sifa oldugunu” belirtenler de var.

Donna Woods konu hakkinda herhangi bir yorumda bu-
lunmadi.
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SIMDIDEN BiR MEKTUP

Bazen araba siirerken, giinliikk islerimi hallederken, bu
masada otururken yakaliyorum kendimi ve o anlarda bir sey
ele geciriyor beni. Biliyorum giinkii bir anda daha zayifim,
daha az ¢izgim var, daha gencim. $oyle demek geliyor icim-
den: Elveda, katil ruhlu ergen manyak. S6yle demek geliyor
icimden: Huzur iginde uyusun.

Yine de hayaleti birakmiyor pesimi.
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TESEKKURLER

Oncelikle ask1 ve destegi igin, aym seyleri tekrar tekrar
takinti haline getirdigim zamanlarda bana katlandig igin
Scott McClanahan’a tesekkiir ederim.

Benim igin savastigi, beni savundugu ve yaziyla ilgili te-
rapistim oldugu i¢in Monika Woods’a tesekkiir ederim. Esi
bulunmaz bir hediyesin, sen olmasan yapamazdim bunu.

Bu kitabi kendisinin daha iyi bir versiyonuna doniismesi
icin yardim eden ve resimlerle ¢ilginhig1 tutmama izin veren
Taylor Sperry’ye tesekkiir ederim.

Melville’deki biitiin ekibe, 6zellikle de Michael Barron,
Michael Seidlinger ve PRH'deki Sherry Virtz’e tesekkiir
ederim.

[Ik okumalari, tavsiyeleri, destekleri ve sdylenmeleri-
mi dinledikleri igin tesekkiir ederim: Chris Oxley, Anna
Prushinskaya, Elizabeth Ellen, Chelsea Martin, Elle Nash,
Amanda McNeil, Bud Smith, Joseph Grantham, Megan Boy-
le, Mesha Maren, Randall O’Wain, Nico Walker, Katherine
Faw, Carabella Sands ve Meghan Lamb.

Harika aileme kocaman tesekkiirler, onlar olmasa hayat-
ta olmazdim ve bu kitab1 kesinlikle yazamazdim. Bir giin,
sizin i¢in mutlu bir kitap yazacagim umarim.

Bu kitabin var olmasini saglayan diger herkes. Siz kim
oldugunuzu biliyorsunuz. Tesekkiirler.

Ayrica Nicorette sakizlary, Red Bull ve bodrumumdaki

kiiciik masam, sonsuza dek minnettarim size.
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Juliet Escoria otobiyografik bir eser olarak da tanimlanabilecek Manyak
Juliet'te, gérinirde hicbir problemi olmayan ama icten ice korkunc bir
karanlikta mahsur kalmis, orta sinif bir ailenin on dért yasindaki kizini
anlatyor.

Juliet’in zihninde birtakim degisiklikler var. Her zamanki dostlariyla
anlasamiyor artik, gittikce esrar ve alkol hakim oluyor hayatina.
Bir yandan da sesler duyuyor, haliisinasyonlarla bogusuyor.

Ve bu déniisim onu intihara kadar siirikliyor.

Manyak Juliet tekinsiz yerlerde dolasan, cinsel tacize, egitime, aile
iliskilerine, Amerikan okullarinda yasanan silahli saldirilara,
ayricaliklara, bagimlihga, iliskilere, akil rahatsizliklarina dair
sdyleyecedi cok seyi olan carpici bir eser. Kendine acimayan, giilmeyi
unutmayan bir ses anlatiyor bu hikdyeyi ve bazen konusmayip
dinlemek de sifa olabiliyor insana.

“Modern cadin Sirca Fanus’u olarak da nitelendirilen, bu otobiyografik
roman, Escoria’nin bagimsiz edebiyattaki en giicli seslerden biri oldugu
gerceginin altini ciziyor.”

~The Independent

“Manyak Juliet'i okurken, hayatin anlamina dair hepimizin paylastg
hatali mantikla yizlesiyor, béylece insanligimizi daha da hak
ediyoruz... Kontroli kaybeden, bir ufugu gériip ona dogru yirimeye
baslayan tiim okurlar icin bir hazine.”

—The Washington Post
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“"Géz kamastiricr...” SeH
—The New York Times Book Review
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